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B U Ł A T O K U D Ż A W A 

Piszę powieść historyczną 
W ciemnej butelczynie tkwiąc 
(Miast zagranicznego piwa) 
Róża się czerwieni wciąż. 
Bardzo dumna i cierpliwa. 
Przy niej właśnie całe dnie 
Piszę historyczną powieść. 
Błądząc, jakby w gęstej mgle. 
Między wstępem a posłowiem. 

Każdy pisze tak. jak słyszy. 
Własny oddech słyszy w ciszy 
I wsłuchując się weń pisze. 
Nic spogląda w przód ni wstecz. 
Tak natura sobie życzy. 
Nic pytajmy z jakich przyczyn. 
Bo to nie jest nasza rzecz. 

Informujemy Czytelników, że sprzedaż dawnych numerów A K C E N T U 
prowadzą następujące księgarnie: 

Księgarnia Wojewódzka w Lublinie 
ul Krakowskie Przedmieście 68 
20-076 Lublin lei. 208-25 

Księgarnia Ośrodka Rozpowszechniania 
Wydawnictw Naukowych FAN 
Plac M Curic-Skłodowskiej 5 
20-031 Lublin lei. 37-54-13 

Antykwariat Naukowy 
ul. Dąbrowskiego 8 
20-189 Lublin teł. 278-27 

Tu d o nabycia m. in. numery monograficzne: Samobójcy i inni 
(2-3/1985). Chłopi — twórcy kultury (4/1986), Na pograniczu narodów i 
kultur (3/1987) oraz zawierające piosenki Wojciecha Młynarskiego 
(4/1987). listy Edwarda Stachury (1/1988). prozę Danuty Mostwin i 
Jerzego Kosińskiego (3/1988) Księgarnia O R W N i Antykwar ia t 
realizują wysyłkę zamówionych numerów A K C E N T U za pobraniem 
pocztowym. 

Mam tu zmyśleń pełen stos. 
Sinych dali istne roje 
I jak nitkę, własny los 
Wplatam d o powieści swojej. 
Bohaterom szukam tła. 
W historyczne źródła wnikam, 
Sam zaś jestem porucznikiem. 
Co dymisję dostać ma. 

Każdy pisze tak. jak słyszy... 

Zmyślam, aby prawdę rzec. 
Lecz sam pomysł to nie koniec. 
Dajcie mi postawić więc 
Kropkę na ostatniej stronie. 
I dopóki pyszni się 
Róża swą czerwienią świeżą. 
Chcę wykrzyczeć słowa te. 
Które w mej szufladzie leżą: 

Każdy pisze tak. jak słyszy... 

(1975) 
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a nmiiy HCTOPMWECKHił pomah 
B cmijDflcc TCMHoro c r c u i a 
m-noa HMriOpTHOro IIHR.l 
p tna Kpaotaji UBCJM 
ropao H HCTOpOIUIKBO. 
HCTOpMMCCKMń pOHaH 
COMHHIIJI a noHCMHory. 
ripOÓMBaSCl. K3K B TyuAH 
OT npuiora K aniciory. 

Bbuin ASJIM ronyObi, 
6 u a o RhiMuciia a MI6MTKC. 
M HI COÓCTBCHHOFL cyflbóbl 
a auAcprMBan no HWTKC. 
B iiyTk rcpoca c n p n c a n , 
HaaoAiiii o iipouuioM ciipascH 
M nopyMKicoM a OTCTUBKC 
caw ccfia ftooópaauui. 

BUMUCCJI - He ECTB o t o a n . 
3aMuceji - ciuc HC TOMKA. 
AA*TE noriHcaTb pombh 
ao nooeAHero JIHCTOHKB. 
H NOKA CIIK XHAA 

p o » Kpacnaa a fiy-rwuKc. 
aaft-rc auKpmcHyTb oioau, 
' rro flUBHo Jicacar a Komunę: 

•caauiuft nmucT, KUK OH CIUUIHT. 
Ka*auA AIUDIHT. Kan OH AUUIHT. 
Ka* OH OUIIJHT. TBK H riHUlCT, 
HC crapaflcb yroawTk... 
Tan npnpoaa 3axoTcna. 
floMeuy? 
He Hamc ncno. 
Rn* nero? 
He H&M cyjum.. 

ItTS 

Stara pieśń żołnierska 

Odśpiewało wojsko dziarskich pieśni sto. 
Stukot końskich kopyt ucichł rankiem. 
Zabłąkany wystrzał przebił kotła dno . 
Zastrzelili młodą markietankę. 

Któż pozostał tu ta j 9 — My i dola zła. 
Mało nas i mało nieprzyjaciół. 
Póki człowiek żyje zimno, deszcz i mgła. 
A jak zginie - marsz do raju. bracie! 

Smutek lgnie do czoła, karabin do rąk. 
Dusza już za niebem się rozgląda. 
Czemuż to na piasku trzeba pisać krwią? 
Czyż przyroda listów od nas żąda? 

Śpijcie, bracia mili. Wszystko wróci znów: 
Zawsze nowy znajdzie się generał. 
Nowych też żołnierzy rozkaz przyśle tu. 
Gdzie na wieki będzie ich kwatera. 

Śpijcie, bracia mili. Lata będą szły. 
Wszystko się powtórzy na tym świecie: 
Słowa i pociski, miłość, krew i łzy... 
A na rozejm — czasu nic znajdziecie! 

U97J) 

CTAPHHHAfl CO/IAATCKAfl IIECHfl 
OruiyMe.™ IICCHH m u i c r o noj isa . 
ONBCHCJIH 1BOHKHC KOlIUTa. 
riyjiiMH npo6irro aumiic KOTCJiKa, 
MapairraHTKa łonas v6 imj 

Hac ocrajiocb MJLIO: MM aa Hania 6ojib. 
Hac HCMHoro, H aparoB HCMHOID 
XHBU MU noKyaa, ^POHTOAAA roab. 
a noinóHCM - pańcK.m t o p o r a . 

PyKH Ha M n o p e . ro jona a TOCKC. 
a ayuia y x e BiacTcaa a p o j e . 
Rfl* nero MU nHincM Kposbio Ha necKe? 
IlaiuH iiHCbMa HC Hyaoiu npnpoac 

Crone cc6c. 6 p a n i u , - ncc npMflCT otom: 
Hoaue ponarca KOMBIUHPU. 
HOBUC conaaTu 6yayr nojiyiaTb 
BC"IHMC KaiCHHbIC KBapTMpbl. 

CrafTe ccftc, 6 p a n i u . - BCC HaiHcroi BHOHS. 
"CC ao.DKHo n npHpoac noBropirrbca: 
H cnoea. H nynH. H .uoCoBb. H icpoab... 
BpCMCHH HC CyneT nOMMpMTbCa. 

1973 

Arbacki emigrant 
Arbackim emigrantem zły los uczynił mnie. 
Marnieję w tym zaułku, co się Bezbożnym zwie. 
Wśród obcych spraw i twarzy codzienny wiedzie szlak. 
Choć mam tuż obok saunę, to dawnej fauny brak. 



Wygnano mnie z Arba tu. z minionych moich dni. 
Nikogo to nic wzrusza, tu każdy ze mnie kpi. 
Wygnano mnie, zesłano do nieprzyjaznych ziem. 
Więc czuję smak goryczy, gdy chleb wygnańczy jem. 

Miast wizy i paszportu m a m w dłoniach róży kwiat. 
Wystaję przed granicą zamkniętą już od lat. 
Tam jest stopami mymi deptany niegdyś ląd. 
A ja nań patrzę, patrzę, bez przerwy patrzę stąd. 

Jest jeszcze trochę dawnych podwórek, domów, drzew. 
Lecz chłodne są rozmowy i obcy słyszę śpiew. 
Cóż z tego, że tam zima znajomą barwą lśni. 
Gdy sklep zoologiczny okupan t zajął mi. 

Kto inny dziś tam rządzi, mój dawny niszcząc świat... 
Została tylko flora, po faunie zniknął ślad. 
Żyję więc na obczyźnie. T u będę krzyż swój niósł... 
A płatki z mojej róży postrąca pierwszy mróz. 

(MW) 

» * • 
'/ A mhpm*H6M 

SI BMCCJICH c Apćara, apCaTCKHA >nnrpałfT. 
B ECJ6OJKMOM iicpcyjiKc u p e e r MOA -nuiurr. 
Boupyr <iyxiK ;IHUU, 6CJBCCTHIJC MCCTO 
XOTŁ cayiia HartpoTHB. NA (Jwywa HC TA. 

SI BMCCJICH c Aptaro U npourioro JIHUJCH. 
M JIHK MO A 'lyWCICMllUM HC CTpailłCH, I CMCUIOH. 
SI M>UK>PCH. larcpnii cpeAM M> *HX cyncO, 
M ropeK MIK MOA C.I.UKHA. MOA 3MMrpairrcKMA XJIC6. 

EEI nacnojrra H BHJM. .IHIIII. C poioio I pyxc 
CilOHMOCb BflOHb HCipMMOA rpBHHUbl Ha 1SMKC 
H B TC. KOrna-TO MHOIO o6xurruc Kpa* 
BCC BCMARPHBAIOCB, BCMATPNAAIOCB. BCMATPMBAIOCB a . 

T.IM TC *c Tporyapu. ncpcBui u ABopij. 
HO pCMH HCCCpnCHHU H xo.io,tHbi impu. 
Taw TOK acc nojiuxaioT rycruc KpacKH IMU, 
HO XOa«T OKKyilUHTU B MOA łOOMarajHH. 

Xo3nAcKa* 110x03x3. HaAMCHHbic ycra... 
Ax. (fuiopa TOM BCC TO xc , na <t>AYHA HC TO... 
H 3MHrpaHT c ApóaTa. KWAY. CBOA icpccr HCCB... 
3a^cacncjia poia M o&ncrcjia Bca. 

I9B2 

Przyjezdna rodzina fotografuje się 
pod pomnikiem Puszkina 

U s tóp pomnika ustawia się rodzina. 
Fotograf woła: Popatrzcie, ptaszek leci! 
Czy to nie dziwne, że na tle Puszkina 
Pstryka fotograf. . . i ptaszek w górze leci? 

Już koniec sporów - to podsumowanie. 
Ulica Twcrska ginie gdzieś za murem. 
Spojrzały na nas urodziwe panie. 
Całe w uśmiechach... a ptaszek frunął w górę. 

Przepięknie wyjdą na tej fotografii 
Codzienne głupstwa, małe grzechy nasze 
(Kto umie patrzeć, ten dostrzec t o potraf i ) 
Bo w tle jest — Puszkin, a w górze leci ptaszek. 

Czeka nas szczęście (taką moc ma zdjęcie). 
Oby więc życie trwało jak najdłużej! 
Po wieczne czasy zostańmy tak objęci 
Na tle Puszkina... niech ptaszek leci w górze. 

(1970) 

nPHE3>KAfl CEMbfl <DOTOrPAcpHPyETCfl 
y riAMflTHHKA nyiUKHHY 
H a 4>OHC RIYUJKHMA CHHMACRCA CCMCACTUO. 

•OTORPATJ) MEFLMCT, H r m r « a BWICTOCT. 
4»0T0rpa<j> meaKacT 

HO BOT TTO MMTCpCCHO: 
Ha (JX)HC llyuiKHHa! 

H musKa BbncracT. 

Bcc CMCTU KOHWCHbl. M KOHWCHbl BCC CnOpbl. 
Tscpacaa yjiHiia TCMCT. 

•cyna HE 3HBCT. 
Kauic JtiCHlUHHbl Ha Hac KHaaiOT BłOpŁJ 
M y/iuftałOTca... 

H ITTHHKa BbUlCTOCT. 

Ha <Jx>He llyuiKHHa CHMMacTca CCMCACTBO 
KAT oGturrcjibHM 

OWA TCX, KTO HOHKMBCT) 

•cc HJłiiiH rjiynocTM U MCJIKMC xnoncAcrBa 
Ha <t»Hc nyuiKHHa! 

H ITTHMKa BbIJICTaCT. 

Mu OynCM CSiKTJIHBbl 
(OjiaroaapcHbc CHMMKy!). 
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R I Y C N . * M I H U KOpOTKUB [IpOHOCHTCH H T A C T . 

Ha BCKH BCNHbIC MM BCC TCIICpb B OÓHKMKy 
Ha (JJOHC TlyuiiutHa! 

M I1THMK3 Bbt.ICTaCT 

IV70 

Stara marynarka 

Znoszoną marynarkę mam. 
Przed wiciu laty była szyta. 
A więc do krawca r nią zawitam 
1 do przenicowania dam. 

Żartując, powiem: Mistrzu, chciej 
Na warsztat wziąć odzienie moje! 
Nowe czekają mnie podboje. 
A wszystko — dzięki sztuce twej. 

Żar tuję sobie, on zaś s t ró j 
zniszczony d o przeróbki bierze. 
Jakby niezwykłą rzecz zamierzył 
Cóż to za cudak . Boże mój! 

Teraz przy pracy ciągle tkwi, 
W milczeniu trudząc się, dlatego 
Że pragnie, bym na szczęśliwego 
Wyglądał aż po kres mych dni. 

Myśli, że kiedy nowy krój 
Dla marynarki mej wybierze. 
T o w miłość twoją znów uwierzę. 
Ach, cudak z ciebie, krawcze mój! 

CTAPblH nHJPKAK 
H w noro JICT rtHAacaK Houiy. 
HaBHo norepca h MC HOB OH. 
M a soay K CCGC nopn toro 
H llcpcUJHTb IMJUK&K npomy. 

H roBopio ewy mym: 
..riepCICpOMTC BCC HHaMC. 
Cyjurr MUC HOBMC yaaiH 
HCłCyCCTBO KpOHKH H UIHTU". 

H noiuynia. A OH muiacaK 
CCpbCIHO T3K nCpCUIHBaCT, 
a caM-TO BCC ncpcacMBacr: 
•apyr WTO HC Ta*. TBKOA syaaic 

OflHa lafiora Hanny 
n ero yccpabc MOaianHBOM, 

12 

<no(Su a Bbirnagca c«iacTnn»UM 
H TOM NH,ixaice- floKa *MNY 

OH tipeacTaBaaaeT JTO TBK: 
eaBa atuiib a lucuKaK npMMcpio 
oram, B TBOK) aio6oBb noacpio... 
KIK 6U He T U . TBKOA nynaic. 

• • * 
Ach. opuśćcie już. proszę, zasłony błękitne. 
Siostro, wszelkie lekarstwa zbyteczne dziś są! 
Wierzyciele mi właśnie składają wizytę:. 
Wiara. Miłość, Nadzieja przy łożu mym tkwią. 

Krótki pobyt na ziemi opłacić przystoi. 
Ale cóż tylko pusty pozostał mi trzos... 
Nie smuć się. nic zamartwiaj , o Wiaro ty moja . 
Przecież jeszcze dłużników zostawił ci los! 

Omdlałymi wargami wyszepczę z kolei. 
Płonąc wstydem i w dłoniach jej ukryć chcąc twarz: 
Nie smuć się, nie zamartwiaj , o ma tko Nadziejo. 
Przecież synów tak wielu na ziemi tej masz! 

Gdy podniosę do ust puste ręce tej trzeciej. 
Wtedy cichy jej głos nagle słyszeć się da: 
Nie smuć się, nie zamartwiaj , w imieniu twym przecie 
Samą siebie musiałem roztrwonić do cna. 

Jakiekolwiek cię jednak ramiona tuliły. 
Jakikolwiek nieziemski spopielał cię żar. 
Dług twój ludzkie oszczerstwa potrójnie spłaciły. 
Więc oczyszczam cię z win i uwalniam od kar! 

Czyściuteńki utonę w poranka przypływie. 
Biała flaga pościeli jaśnieje wśród zórz... 
Trzej sędziowie, trzy żony. trzy siostry cierpliwe 
Nowy kredyt, ostatni, otwarły mi już. 

• • • 

Onycnrre , noatanyAcra. CHHHC unropbi. 
Mcflcecrpa, BCBKHX OWOCHŃ MHC HC roroBb. 
BOT CTOBT y DOCTCJIM nocft Kpcnirropbi 
MOJIH&JlHBbie: Bcpa. Haac*, ia . JliofoBb. 

PacKouicaHTbca 6 - cwHy Hcjoaroro BCKB. 
na nycTbi KOUICJIMOI yiuuaiOT c py ra . . . 
Hc rpycm. HC neiaayAca. o Moa Bcpa. -
ocraioTca cmc y Teóa AÔ JKHHKM! 

1 Ate- 13 



M cuie a CKa*v H Geccnnuto H HC*HO. 
ABC pyKM BM HO Ba TO r>'6aMH JIOBS: 
- He rpycm. HC ucHajiyAca. MaTcpb Hancxna. -
ccrt. Ctac Ha 3cunc y TC6M CUHOBU! 

Flponmy a J1»OAOBM JUAOHN nycrue, 
noKanHHuA ycauuiy a rojioc ee: 
- He rpycTH. MC nenujiyAai. i u M m HC CTUHCT, 
U ceóa PAIAAPIUIA B«> MMX TBOC. 

Ho Kanne 6u pyicu Tc6a HM JMCKMM, 
KSK 6u NJIAMCHB T*6a HH cxHnui HOCMHOA. 
B TpOCKpaTHOM pajMCpC 60.T!71MB0CTb /TłOJKKaa 
38 Tcfia pacmiaTMJiacb... Tbi HMCT iipcao MHOA! 

MHCTUA-HHCTUA ncxy a B Haimun.iT paccaroiui . 
ncpca caMbłM POMUCHMCM HOBOTO OHR... 
Tpn CCCTpU, TpH XC HU. TpM cyoua MH.TOCCp,1HbJX 
OTKpuBa* 3T nocncaMHń Kpe/urr juu MC HM 

1959 

Pieśń piratów 

Świętego Elma lśnią płomyki, wróżąc, że burza nas dopadnie 
I nie ma w mroku innych świateł dla naszych potępionych dusz. 
Kiedy wrócimy d o Port landu. zaczniemy wreszcie żyć przykładnie. 
Lecz każdy wie. że d o Port landu nie powrócimy nigdy już. 

Skoro nie można tam powrócić, pluńmy na wszystko, niechaj żyje 
Korsarski statek, rum „Jama jka" i czarna flaga postrach mórz! 
Kiedy wrócimy d o Port landu. spleciemy sznury na swe szyje. 
Lecz każdy wic. że d o Port landu nic powrócimy nigdy już. 

Skoro nie można lam powrócić, diabeł kupcowi nie pomoże: 
Straci towaru pełen statek, załoga pójdzie zaś pod nóż. 
Kiedy wrócimy do Port landu. wyznamy winę swą w pokorze. 
Lecz każdy wic, że d o Port landu nie powrócimy nigdy już. 

Skoro nic można tam powrócić, uczciwie złoto podzielimy. 
Bo trzeba w zgodzie żyć braterskiej tu. pośród wichrów, mgieł i burz. 
Kiedy wrócimy do Port landu. katu w objęcia się rzucimy. 
Lecz każdy wic. że d o Port landu nic powrócimy nigdy już. 

Kiedy wrócimy do Port landu. katu w objęcia się rzucimy. 
Lecz dzięki Bogu do Port landu nie powrócimy nigdy już! 

<1982) 

przełożył Jerzy Czech 

riHPATCKAfl JIHPHHECKAfl 
B HO Sb ncpca 6ypcio Ha MBSTC ropirr carroio 3;i uaa CBCHKM. 
oTorpcsaioT HBIUH ayuiH la acc MMM\ BIIIHC rofla 
Konia BOpOTHMCa MU B flopTJlCHn. MU 6yaCM KpOTKM KUK OBCHKM. 
JU TOJIbKO B riopT.ICHfl BOpOTMTbCB HaM HC ItpMnĆTCa HHKOrUU 

MTO ac.cc.iM B riopT.icHa HCT B03BpaTa. nycKaA HCCĆT nać ićpHuń uapyc. 
iiycTb OyacT KpciiOK poM aMaAcKHA, BCĆ ocranbHoc - epyiwa. 
Konia BOPOTHMCA MU B TlopTJiciu. cA-Gory, a BO BCĆM noicaiocb. 
Aa TOJIbKO B riOpT.TCHn BOpOTMTbCa HaM HC npHflfTCa HHKOrna. 

MTO K.CCJIH B Ilopr-icHA HCT Baispara. nycKaA Kyneu IIOMPCT co crpaxy 
HM 6or, HM auiBoa HC iioMoryT CMV cnacm CBOM cyna. 
Korna nopoTMMca MU B RIOPTJICHN. K-THHycb - a CAM B)6ery MA ruiaxy. 
fla TOJIbKO B nOpT.LCHA BOpOTHTbCS HaM HC IipMUĆTCa HMKOMA. 

MTO JK.CCJIH B riopTJiCHfl HCT BotapaTa. IIUAC.IMM JOJIOTO KUK GpaTbca. 
11IH.K0.IBK) ACHCJKKH «iy*Mc HC flocTahjTca 6ci Tpyna. 
Korna aopoTMMca MU B nopT.ICHA, MU cynuna KMHCMCM B oGurrMa. 
Ha TO.IbKO B nopT.ICIW BOpOTMTbCa HaM HC IipHflĆTCU HMKoma. 

Korna BOPOTHMCA MU B I lopT.IOM, MU cynuiM KMMCMCH B o&urraa. 
fla TOJlbKO a HopT-iow sopoTHTbca HC naA H.IM. 6o*c, HHKOrna! 
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14 15 



K R Z Y S Z T O F D Y B C I A K 

Ocalanie wartości 
w dziele Zbigniewa Herberta 

i. 

Pisarze od wieków komentowali w swych utworach mistrzów, 
ośmieszali konkurentów literackich, wypowiadali uwagi o ogólnych 
zasadach estetycznych, formułowali postulaty Do takich tekstów 
poetyckich, pełniących również funkcje teorii sztuki czy krytyki 
literackiej, należy dramat Zbigniewa Herberta Rekonstrukcja poety 
opublikowany po raz pierwszy w „Więzi" w 1960 roku. Utwór ten jest 
bowiem rozważaniem o celach poezji, a z nich wywodzi się wnioski 
dotyczące kształtów literatury. 

Pomysł dramatu został oparty na domniemanej (i chvba pożądanej 
przez autora) ewolucji twórczości Homera Iliada i Odyseja, dorobek 
Arcypoety. nic są. jak się wydaje, wzorem poezji najbliższym Herberto-
wi. Genialny Grek opisywał bitwy i wojny decydujące o losie miast i 
narodow. majestatyczne zjawiska przyrody, wielkie sprawy bogów 
Mówił o tym be: podnoszenia głosu, lad w uczuciach — lad w mowie 
Nawet na okrucieństwa wojny patrzy chłodnym okiem prawdziwo 
epika'. To znany Homer, ale dalsza i hipotetyczna droga poetycka -
ukazana w Rekonstrukcji poety ma odmienny charakter. Utracił 
wzrok i jego percepcja świata zmieniła się radykalnie Pierwszy wiersz 
po psychologicznej przemianie poświęca tamaryszkowi. krzewowi 
pustynnych okolic, drobnej roślinie, jakże nieważnej wobec wojen, 
bohaterów, walących się murów. Lecz zmiany sytuacji egzystencjalnych 
zmieniają hierarchie rzeczy: 

kiedy leży 
przebity włócznią 
a usta jego rany 
domykają sil-
nie widzi 
ani morza 
ani miasta 
ani przyjaciela 
widzi 
tuż przy twarzy 
tamaryszek 

Tematyka następnych poetyckich wypowiedzi bohatera Rekonstruk-
cji... dotyczy także ubogich obiektów, zwykłych a zarazem najbliższych i 
najwierniejszych człowiekowi: ciało. krew. kamień, milczenie, modlitwa. 
Jednakże na końcu dramatu zaskoczenie wiersze o elementarnych 
przedmiotach i czynnościach powinny przyczynić się do stworzenia 
dzieła największego z możliwych: Czasem myślę, że może uda mi się z 
nowych wierszy wyprowadzić nowych ludzi, którzy nie będą dodawali 

Fragmenty Rekonstrukcji poety cyluw » wydanie® książkowym - Z Herbert 
Dramaty Warnawa 1970: pierwszy eytal ze strony 54. następne kolejno w stron: 65. TO. 
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żelaza do żelaza, krzyku do krzyku, przerażenia do przerażenia. Można 
przecież ziarno do ziarna, liść do liścia, wzruszenie do wzruszenia. 

Herbert wypowiada ustami postaci dramatu być może; główne 
zadanie swej twórczości ocalić zespół wartości, fundament, na 
którym może pewnie stanąć człowiek. Jest to jeden z najambitniejszych 
programów w polskiej literaturze współczesnej. Niezwykle przy tyih 
zaskakujący na tle rozwoju powojennej poezji w kraju. Zjawiskami 
literackimi poprzedzającymi lub towarzyszącymi działalności Herberta 
były: rozpacz Różewicza, nihilizm Borowskiego i autorów okresu 
stalinizmu, szyderstwo Bursy, groteska Grochowiaka oraz. minimalizm i 
empiryzm innych pisarzy z pokolenia 1956. Herbert podejmując wielkie 
zadanie nic łudzi się. że łatwo je wykonać i że można naśladować 
reformatorów ostatnich paru stuleci. Wic, że nie można powielać 
dotychczasowych utopii. 

Pragnie więc ocalenia pewnych choć nielicznych wartości; nic tylko 
dlatego, że trzeba się oprzeć na trwałych zasadach, sprawdzonych 
i bliskich nam. które muszą być z konieczności nieliczne. W pisarstwie 
Herberta następuje też podstawowa dla jego rozumienia zmiana 
aksjologiczna Moralną rację mają postacie znajdujące się bliżej 
ubóstwa niż bogactwa, pokory niż pewności, braku niż pełni, cierpienia 
niz zadowolenia. 

Bardzo ostrożnie zacząłem badać świat. Wszystko, co dotychczas o nim 
siedziałem, było nieprzydatne. Jak dekoracje z innej sztuki. (...) 

bogowie lak jak zaktKham 
lubią ogromne milczenie 

między wrzaskiem początku 
a wrzaskiem końca 
bądźcie jak nie dotknięta lira 
która nie ma głosu 
ma wszystkie 

To jest dopiero początek. Początek zawsze jest śmieszny. 
W twórczości autora Apolla i Marsjasza zanika znamienny dla 

nowoczesnej kultury europejskiej stosunek przeciwstawności między 
etyką i estetyką. Dążenie ku dobru jest działaniem podstawowym w 
poezji Herberta, piękno jest efektem towarzyszącym. Szczególnie 
charakterystycznym dla niego ujęciem bywa waloryzacja cierpienia. I to 
waloryzacja nie tylko jak można było się spodziewać etyczna, ale 
także estetyczna i poznawcza. W krzyku odzieranego ze skóry 
Marsjasza zawarte zostało nieprzebrane bogactwo ciała (łyse góry 
wątroby) pokarmów białe wąwozy /szumiące lasy płuc} słodkie pagórki 
mięsnr. Ubogi tamaryszek dzięki temu. iż towarzyszy umierającemu, 
bardziej godny jest dzieła sztuki niż burza morska: ..interrogowany" 
anioł z Przesłuchania anioła jest „cały z materii światła", a „uderzenie w 
plecy /utrwala kręgosłup/ między kałużą a obłokiem". Przedmiotem 
tragedii będzie leżący na schodach martwy Hamlet, a nic zwycięski 
Fortynbras. W wierszu Na marginesie procesu autor likwiduje wszelkie 
..potrzebne wyobraźni" estetyczne upiększenia Męki Chrystusa, pozo-
staje prozaiczny opis faktu i samo wydarzenie, jego moralna wielkość 
zawiera w sobie, niejako automatycznie, głębokie piękno. 

Herbert najbliższy jest Norwidowi w poglądach aksjologicznych. 
Obaj zgodziliby się. żc najcenniejsze z rzeczy ludzkich są poezja i 
dobroć. Koncepcja Hcrbcrtowska jest głęboko etyczna, interesuje ją 
świat rozważany w kategoriach dobra i zła. Uboga tablica wartości. 

; Wterczc Herberta prry taczam z następujących zbiorów: Struna ix iatta (Warszawa 
1^56). Hermes, /nr* i gn,a:Ja (Warttawa 1957). Stutlium przedmiotu (Warnawa 1961). 
Napa (Warszawa 1969). Pan Cogito (Warszawa 1974). Raport : ohlęionego miasta (Paryz 



minimalizacja cech i elementów w jego wizji społeczeństwa wynika z 
przeświadczenia, że ambicje indywidualne, komplikacja, abstrakcyjność. 
immanentnie zawierają agresję, okrucieństwo, chęć dominacji nad 
bliźnim. Przekonanie, że kultura żyje antynomiami, sprawdza się w wizji 
świala prezentowanej w dziele autora Studium przedmiotu. Dąży się tu 
do świata bez cierpienia, ale w dotychczasowej historii ból towarzyszył 
wszystkim istnieniom, a najwięcej było go w życiu sprawiedliwych. Więc 
zrealizowanie nowego, lepszego świata byłoby... wyłamaniem się ze 
wspólnoty ludzkiej. Herbert widzi to napięcie i szuka wyjścia na kilku 
drogach Pierwsza to omawiana już wszechstronna waloryzacja cierpie-
nia, stąd szacunek dla nieszczęśliwych, ich szczególne piękno. Ból jest 
momentem narodzin człowieka, często drogą prowadzącą do wielkości 
indywidualnej. Lecz nic psychologia, a metafizyka może przezwyciężyć 
fundamentalną sprzeczność tej poezji. Pisali o tym wnikliwie i obszernie 
J. M Rymkiewicz i J. Kwiatkowski'. Zgadzając się z wieloma ich 
spostrzeżeniami trzeba jednak dodać, iż pragnienie dotarcia do istoty 
rzeczy, do „czarnej kropli nieskończoności", ma główne motywacje 
właśnie w antropologicznym projekcie. Wyprowadzenie z nowych 
wierszy nowych ludzi jest pewną formą zakładu, czy gry w sensie 
Pascalowskim. Jednostka poświęca duże obszary aktywności społecznej, 
technicznej, psychologicznej, nawet artystycznej, po to. by wygrać 
przeżycie najgłębszej rzeczywistości swej osoby oraz dotarcie do 
uniwersalnej prawdy. Znów natrafiamy na pierwiastek dzieła Herberta 
niezwykle rzadki we współczesnej poezji: pochwała kontemplacji, wiara 
w ogromne możliwości poznawcze i kreacyjne introspckęji. w to. iż 
nasze wnętrze otwiera się na ogromne obszary czasu i przestrzeni. 

Odnowiony człowiek powinien stanąć w polu. na które oddziałują 
rozmaite, pozornie sprzeczne siły: wewnętrzna aktywność i siła 
potrzebne do zachowania godności i autonomii osobowej oraz ataraksja 
i milczenie, ironia oraz patos, realizm oraz mistycyzm, wyznawczy oraz 
negatywny stosunek do ponadindywidualnych bytów, sceptycyzm oraz 
optymizm poznawczy, tendencje kontemplacyjne oraz kreacyjne 

Najważniejszy mechanizm Hcrbcrtowcj aksjologii stanowi r e d u k c j a 
i p r z e n i e s i e n i e z n a k ó w w a r t o ś c i . Niewątpliwą jest rzeczą, że autor 
Raportu z oblężonego miasta częściej czci i utrwala „kulturowe sacrum" 
niż je dcmistyfikuje, odkłamuje itd. Od otwierającego Strunę światła 
wiersza Dwie krople po Przesianie Pana Cogito i Potęgę smaku podmiot 
wypowiedzi poetyckich Herberta akceptuje i żarliwie wyznaje wiarę w 
wybrane wartości. Jest to może najbardziej stały element jego świato-
poglądu i podstawowa reguła teorii poezji, czemu dał wyraz w bezpo-
średnich wypowiedziach Choćby formułując główne zasady swej poezji: 
Sferą działalności poety (...) przede wszystkim — budowanie wartości, 
budowanie tablic wartości, ustalanie ich hierarchii, to znaczy świadomy, 
moralny ich wybór z wszystkimi życiowymi i artystycznymi konsekwen-
cjami (...)'. A wartości traktuje Herbert tradycyjnie - nie relatywizuje 
ich, nic subiekty wizuje, to znaczy nie ceni ich dlatego, że są wytworem 
człowieka, niezbędnym środkiem socjotechnicznym, czymś, co jest dla 
jednostki i co czyni jej życic pełniejszym, głębszym lub choćby przy-
jemniejszym. Odwrotnie, to życie człowiecze należy mierzyć na skali 
wartości, które istnieją obiektywnie i Są niezależne wobec ludzkich 
ambicji i pragnień. Powie więc poeta wprost: Zawsze chciałem kochać, 
uwielbiać, padać na kolana i bić czołem przed wielkością, mimo że nas 
przerasta i poraża, bo jaka byłaby to wielkość, gdyby nie przerastała i nie 
porażala\ 

' J Kwiatkowski: Imiona prostoty, w. Klucze do wyobraim. Warezawa 1964 J M 
Rymkiewicz: Zbigniew Herbert Studmm przedmiotu. (w:) Liryka polska Imerpre tacie. 
red J Prokop. J Sławiński. wyd 2 Kraków 1971 

* Z Herbert: Wobec współczesności. „Odra" 1972 nr I I , * 49 
' Z Herbert: labirynt nad morzem. „Twórczość" 1973 nr 2. t 8-9. 

Konsekwencją wyboru ubogiej tabdi wartości sprawdzonych i nic 
podważalnych jest odrzucenie wszystkiego, co kojarzy się z przemocą, 
kłamstwem, okrucieństwem, obojętnością, tchórzostwem... Musi więc 
dokonać radykalnej selekcji zachowań uznanych za wartościowe w 
nowoczesnej cywilizacji. Ten poeta mistrzowsko precyzyjny, w swym 
dziele demonstrujący jedynie utwory skończone i bezbłędne warsztato-
wo występuje przeciwko etyce sprawności: technicznej, intelektualnej, 
artystycznej. O wartości danej sprawy decyduje cel a mniej środki. 

Prostą konsekwencją takiego stanowiska musi być negacja sztuki 
absolutyzującej swe immanentne reguły i ograniczającej się do formalnej 
doskonałości oraz protest przeciw nauce, która szczególnie w naszym 
stuleciu — często nie pyta o cele swej aktywności, rozwijając jedynie 
czysto operacyjne umiejętności. Czcicielami filozofii skuteczności są 
aniołowie stróże z U wrót doliny, którzy „mają ciężką robotę", 
odłączając dzieci od matek „przed ostatecznym podziałem". Negatyw-
nym wzorem osobowym artysty uczynił poeta Apolla, który dla 
„dobra" sztuki gotów jest na każde okrucieństwo, a uczonym dbającym 
jedynie o poznawczy efekt, bez pytania o koszty eksperymentu 
Damastes Prokrustes. uznający śmierć pacjentów za wskaźnik słusznoś-
ci badań: .jaki bowiem postęp obywa się bez ofiar". 

Najwyższe miejsce w swej aksjologii przyznaje Herbert altruistycznym 
wartościom powszechnym. Przezwyciężenie naturalnego uwarunko-
wanego biologicznie i społecznie egoizmu, przezwyciężenie lęku, 
wrogości, własnej słabości, oto owa tablica wartości podstawowych. 
Pisarz dokonuje kontaminacji wątków przejętych z paradygmatów 
etycznych stoicyzmu. chrześcijaństwa, kantyzmu (a w pewnym okresie 
niektórych elementów buddyjskich). Dlatego najwyższą ocenę przyznaje 
współczuciu, prawdomówności, odwadze, obiektywizmowi. 

2 

Trzeba z kolei dokonać analizy wybranych a podstawowych dla 
aksjologii Herberta wartości. W planie aktywności jednostki ludzkiej, w 
drugim okresie twórczości (kiedy bohaterem lirycznym większości 
tekstów poetyckich stał się Pan Cogito) na czołowym miejscu znalazły 
się wierność i odwaga. Poddajmy analizie kategorię odwagi, a właściwie 
antynomicznc pary kategorii: odwagę i strach, męstwo i lęk*. W 
słynnym Przesłaniu Pana Cogito kończącym przedostatni tom poezji, 
podmiot mówiący stwierdza, iż „w ostatecznym rachunku jedynie to się 
liczy", jednocześnie bohater uważa, że trzeba wyzbyć się „dumy 
niepotrzebnej" oraz „oschłości serca". 

Rozpocznijmy rozważania przytoczeniem ze Słownika języka polskie-
go następującej definicji strachu: niepokój wywołany przez niebezpieczeń-
stwo lub rzecz nieznaną, która się wydaje groźna, przez myśl o czymś 
groźnym. A oto definicja lęku: uczucie trwogi, obawy przed czymś; w 
psychologii: szczególny rodzaj strachu występujący bez wyraźnych 
zewnętrznych zagrożeń i przyczyn. Wydaje się, że strach i lęk są stanami 
psychicznymi najściślej związanymi z czasem przyszłym, bowiem są 
wywoływane negatywnie zabarwionym przewidywaniem przyszłości. 
Boimy się tego, co ma nastąpić, a gdy owe złe wydarzenia nadejdą, 
strach ustępuje miejsca innym stanom psychicznym... choćby innym 
przykrym odczuciom. Człowiek lęka się bólu. ale gdy już go ogarnął 

4 O różnicy znaczcó odwagi i męstwa tak pisała Maria Ossowska Męstwo fest 
bardziej obronne, odwaga bardzie/ bopowa i agresywna. Odwagf podgrzewa gniew. Ten 
związek w przypadku ntfstwa narzuca sif w mniejszym stopniu (.. i wchodzi tu to odwadze 
cywilnej) w grf nowy element, którego nie ma w odwadze bojowej: zdotnoii przezwyciężenia 
potrzeby ,J>ycia razem'. zdotnoU narażania się na osamotnienw Cyt. za Normy moralne 
Próba systemaiyzoeyi Warszawa 1970. ». 219. 

ł Słownik ifzyka polskiego. L 1-3. Warszawa 197*-1981. Cytaty r. t. 3. ». 343 o n a 1. 
2. ». 29. 
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nie boi się. lecz po prostu cierpi; lak samo boimy się niewoli, ale gdy 
popadamy w nią. odczuwamy coś innego fizyczne lub duchowe 
niedogodności aktualne; podobnie jak boimy się śmierci, a gdy ona 
nadejdzie, zlikwiduje lęk. 

W obecnie przemywanych dolegliwościach może współwystępować 
strach, ale jedynie przed ich intensyfikacją, a więc znów przed czymś 
oczekiwanym. Strach i lęk są w swej istocie oczekiwaniem na coś. czego 
nic chcemy. Są dlatego negatywnie zabarwionymi odczuciami w 
wysokim stopniu uczasowionymi. Przynoszą cierpienia inaczej niż głód. 
pragnienie erotyczne, ból fizyczny, poczucie krzywdy i klęski, które 
wszystkie spowodowane są konkretnymi przyczynami działającymi w 
czasie przeszłym lub teraźniejszym Natomiast strach i lęk związane są 
nierozerwalnie z przyszłością, są bolesnym oczekiwaniem lego, co ma 
się dopiero zdarzyć i ich natężenie zależy od tej dyspozycji umysłowej, 
którą próbuję nazwać zmysłem przewidywania, a który jest blisko 
spokrewniony z wyobraźnią Ścisły związek lęku z wyobraźnią wskazuje 
na jego pożyteczność Przede wszystkim ostrzega i nie można lekcewa-
żyć tego sygnału, podobnego do bólu, z tą różnicą, iż ból jest bardziej 
cielesny a lęk psychiczny. Strach uruchamia w nas różnorodne energie i 
umiejętności; przewidywanie, planowanie, wolę realizacji zamierzeń, 
umiejętność unikania przeciwności. 

Pożytki s trachu? T o brzmi lak nieheroicznie i pozornie nic mieści się 
w tradycji polskiego etosu. Chodzi nam jednak o prawdę i w jej imieniu 
odrzućmy czcigodne (i wygodne) stereotypy. Cóż robić, musimy się 
przyznać tak. znamy ten smak. my pochodzący z tej części F.uropy i z 
lego wilczego wieku Współżyjemy z nim od chwili narodzin, nasi poeci 
nazwali go z chłodną dokładnością, ale i odrobiną czułości „wielkoo-
kim". Odnosimy się do niego czujnie i niechętnie ale bez nienawiści i 
pogardy. Nie ma w nas pychy, więc nic wywyższamy się nad łych, 
którzy popadają w lęk. Nie zawsze trzeba się go wstydzić, bo czasem 
świadczy o dalckowzroczności i trzeźwym spojrzeniu na życie. Wielu 
szlachetnych ludzi t raktowało go jako stałego towarzysza drogi przez 
życic lub co najmniej j ako psychiczny materiał kształtowania pozytyw-
nych aktów etycznych. Interesująco pisał o tym Jarosław Marek 
Rymkiewicz w Wielkim księciu ho u no t bohaterów naszych 
narodowych posądza o to. te się wahali lub bali czyli o to. ie byli 
lud:ml len jest. jak wiadomo, raczej He widzumv. Sasi bohaterowie 
sluią nam bowiem przede wszystkim po to. byśmy się nieustannie 
umacniali w naszej polskoścf. 

Istota Iroski zawartej w stanach lękowych tkwi w przewidywaniu 
jakiejś zagłady i aby jej uniknąć wzmagamy wszelką twórczość 
przewidując 1 = bojąc się) śmierć przekazujemy życic, widząc utratę 
dotychczasowego dorobku tworzymy nowe wartości. Życie bez strachu 
utrzymywałoby ludzi w stanic bezruchu tyleż błogiego, co bezpłodnego 
Ci. którzy z niesmakiem czytają o wartościowym wymiarze stanów 
lękowych uważając, że są pozytywnie motywowani przez poczucie 
obowiązku, wierność, umiłowanie czynu... gdyby wejrzeli w siebie 
głęboko i uczciwie, może by spostrzegli, jak wiele tam motywacji 
lękowej. Trzeba zauważyć, iż osobnik pozbawiony wyobraźni nic może 
odczuwać strachu, bo nic potrafi postawić się w sytuacji nic istniejącej 
teraz, ale możliwej niedługo. 

Dobrze ujął to Montaigne w Próbach pisząc w tej sprawie tak oto: 
Hart » niebezpieczeństwie (jeśli mamy lo nazywać hartem). wzgarda 
śmierci, wytrwałość w niedoli, mogą trafić i w istocie trafiają się często u 
ludzi dla braku dobrego sądu o wydarzeniach i nie pojmowania ich H 
prawdziwym świetle' 

' 1 M R>mkiewkz: Wielki kjiąif 7 dujomrm ro.~u.-urt o uloe» i w-immiurA 
DTATA poIskleto WANTIWJ 1981. » 20. 

' Cyt. n r M Ouowtku. Normy morohu.... op. ciL. s 218. 
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Odwaga nic istnieje poza lękiem, ale przezwycięża go innymi 
energiami wewnętrznymi Jest ona skutkiem uruchomienia takich sil 
duchowych, j ak rozsądek, wola, pragnienie osiągnięcia jakiegoś dobra 
Istota odwagi polega na z g o d z i e n a p r z y s z ł e c i e r p i e n i e Bowiem 
zdarzy się to. tzego się człowiek boi, ale na przekór temu działa 
spokojnie i zdecydowanie, aby zrealizować postawione zadanie Czyni 
tak, gdyż przeważa wartość ocalanego dobra Dlatego uczony przezwy-
cięża lęk utraty wzroku, ponieważ chce d o k o n a ć odkrycia , np. 
ratującego wzrok innym; bojownik naraża swoją wolność i życie, żeby 
zapewnić wolność bliźnim. 

Akt odwagi jest cenny pod warunkiem przeprowadzenia (zazwyczaj 
intuicyjnego, j i k mawia się. „instynktownego") r a c h u n k u a k s j o l o -
g i c z n e g o . Zgadzam się poświęcić coś. aby coś innego zyskać lub 
ochronić. Odwaga będąca czystym popisem beztroski i aktywizmu, a 
niczego nie ocalająca, jest lekkomyślnością i przejawem pychy; oto stać 
mmc na odrzucenie instynktu samozachowawczego i podjęcie ryzyka. 
Mądrość ludu oceniła taką postawę w następującej maksymie: „Łotrow-
ska odwaga d o grzechu pomaga" Zaskakujące, jak w zupełnie innym 
czasie i miejscu podobny mechanizm psychiczny zauważa Arystoteles 
pisząc w III księdze Etyki Nikomachejskiej. że „nic nie budzi takiej 
pogardy niebezpieczeństwa jak wściekłość". Nie powinno się w takim 
razie nazywać odwagą jednorazowego aktu emocjonalnego ani efektow-
nego wytrysku sil witalnych, gdyż jest ona zawsze związana z napięciem 
intelektualnym, cierpliwością, rezygnacją z osobistego dobra Wymaga 
»7Siłku i zgody na przyjęcie nieprzychylnych nam przypadłości losu. 
Mądrze napisał o tym Potocki nie gdzie indziej, jak w Wojnie 
Choeimskiej: 

Nigdyć męstwo w rozkoszy a cnota we zlocie 
Nie może H- doskonalej ostać się istocie. 

Wracajmy do Herberta, a dokładniej do Pana Cogito. formułującego 
w swym przesłaniu etos czynnego przeciwstawiania się nihilizmowi. 
Rozumuje w ten sposób - harmonijna osobowść musi łączyć gniew i 
pogardę dla nikczemnośći, ze skromnością oraz miłością nawet 
drobnych przejawów życia i zawartego w nim piękna: 

(...) kochaj żródto zaranne 
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy 
światło na murze splendor nieba 

I powinna to być miłość bezinteresowna, altruistyczna, ponieważ jej 
obiekty odpłacą nam chłodną obojętnością, przecież „są po 10, aby 
mówić: nikt cię nie pocieszy". 

We wzorze osobowym skierowanym na realizację dobra powinno 
znaleźć się sporo równoprawnych wartości, wzajemnie uzupełniających 
s * Dlatego nieco zaskakująco brzmi stwierdzenie zawarte w Przesta-
m u i ż . j edynie się l iczy" bycie odważnym. Ta aksjologiczna 
niekonsekwencja wynika p rawdopodobnie ze specyficznej budowy 
bohatera ostatnich dwu zbiorów poetyckich Herberta, którego to 
bohatera nic można utożsamiać z au torem Krytykę s tanowiska 
reprezentowanego przez Pana Cogi to wypada rozpocząć od pizypo-
mnienia. że jakość odwagi da się ocenić me w izolacji a tylko razem ze 
współ-występującymi cechami psychicznymi i w ramach danej sytuacji. 
Na wartościowy akt męstwa składają się: sąd aksjologiczny i wysiłek 
realizacji. Jest on zatem procesem przezwyciężania łęku, ą nie witalnym 
odruchem usuwającym przyszłość ze świadomości Logicznym warun-
kiem pojawienia się odwagi, czyli przezwyciężenia strachu, jest uprzed-
nie doświadczenie go. Można sformułować następujące prawo: tym 
bardziej jest ktoś odważny, im większy odczuwa strach: dzieje się tak 
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dlatego, iż jego wolność od lęku została wytworzona większym 
wysiłkiem, nabyta za wyższą cenę. jest więc wartościowsza. 

Uzyskiwanie odwagi ułatwia nadzieja, nastawiona przyszłościowo, 
jak lęk i strach, a będąca ich przeciwieństwem. Na takie ustawienie 
cnoty nadziei wskazuje już jej definicja słownikowa: „oczekiwanie 
spełnienia się czegoś pożądanego, ufność, że się to spełni". Istotę lęku 
i nadziei stanowi więc oczekiwanie, ale pierwszy z wymienionych stanów 
jest czekaniem bolesnym, natomiast drugi radosnym. Pan Cogito ma 
zazwyczaj mało nadziei; w Przesianiu... mówi wprost, iż w przyszłości 
może spodziewać się ..zabójstwa na śmietniku" i „uładzonego życiory-
su". a w planie eschatologicznym nagrodą ma być „złote runo nicości" i 
„miasto popiołów". Ograniczenie nadziei musi uruchamiać wewnętrzne 
mechanizmy obronne, pierwszym z nich bywa redukowanie stanów 
lękowych. Aby zachować prawodopodobieństwo zachowań Pana 
Cogito i uczynić go wyrazicielem ogólnoludzkich przeżyć, zdecydował 
się Herbert (może nieświadomie ale jakże trafnie) ograniczyć zdolność 
odczuwania lęku przez swojego bohatera lirycznego. Ograniczone 
przeżywanie uczucia strachu wynika z nikłej wyobraźni posiadanej 
przez Pana Cogito. Oto. co czytamy w tomie z 1974 roku. w wierszu 
Pan Cogito otrzymuje czasem dziwne listy: 

wyobraźnia 
Pana Cogito 
jest mala 
jak sanitariusz 
zagubiony we mgle 

W zbiorze z roku 1983 cały tekst poświęca autor charakterystyce 
wyobraźni swego bohatera: 

Pan Cogito nigdy nie ufał 
sztuczkom wyobraźni 
(...) 
uwielbiaI tautologie 
tłumaczenie 
idem per idem 

(Pan Cogito i wyobrainia) 

W takim ustawieniu relaqi wyobraźnia — męstwo najważniejsza 
wydaje się jej antynomiczność. ustaliliśmy bowiem następujące prawi-
dłowości rządzące postępowaniem jednostki ludzkiej: mala wyobraź-
nia = mały strach, a z kolei mały strach = mała odwaga Pan Cogito 
deklamujący, iż jedynie liczy się odwaga, popełnia błąd: będzie mu to 
jednak wybaczone, albowiem nie wie. co czyni mówiąc. Takim stworzył 
go autor. Czasem autor chce, aby ustami Pana Cogito przemawiała 
prawda, ale nic bez przerwy. To ważna sprawa dla prawidłowego 
odbioru poezji Herberta. 

3 

Przed poetą stanęło przed kilkunastu laty zadanie nazwania literac-
kiego bohatera, którego najbardziej znaczącą cechą miała stać się 
odwaga. Herbert pamiętał pewnie łacińską sentencję głoszącą, iż 
dzielnym nie tylko sprzyja los, lecz jcszczczc bardziej rozum: „Fortcs 
non modo fortuna adiuvat. sed mullo ma gis cliam ratio". Zresztą 
sprzężenie odwagi i myślenia stało się od stuleci znamieniem zachodniej 
kultury, myśleć śmiało znaczyło również śmiało żyć. gdyż widu sądziło, 
że „vivere est cogitare". Najbardziej chyba zaufał indywidualnemu 
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myśleniu Kartezjusz i z jego filozofią zazwyczaj kojarzy się słowo 
„cogito"*. 

Główną postacią ostatniego okresu twórczości Herberta stał się Pan 
Cogito. a więc ktoś. kto został określony przez czynność myślenia. 
Onomastyka skrajnie racjonalistyczna, ponieważ Dcscartcs podstawową 
zasadą rzeczywistości ustanowił myślenie: Zważywszy że ten, kto (...) 
wątpiąc o wszystkim innym poza sobą. nie jest tym. co nazywamy naszym 
ciałem, ale tym, co zo wiemy naszą duszą lub naszą świadomością 
(pensee). przyjąłem byt. czyli istnienie tej świadomości za pierwszą 
zasadę". Czy jednak Pan Cogito ucieleśnia ducha nowoczesnego 
racjonalizmu, przypisującego najwyższą wartość myśleniu, poszukujące-
go pewności absolutnej, wątpiącego o wszystkim poza samym myśle-
niem? Od Kartezjusza wywodzi się pełne dumy przekonanie o możli-
wości istnienia myśli autonomicznej, wyzwolonej z ograniczeń i 
zewnętrznych zobowiązań, wywyższonej ponad pozostałe ludzkie 
umiejętności. 

Minęło jednak trzysta lal pełnych wielorakich doświadczeń i nowo-
żytna filozofia racjonalistyczna przestała ostatecznie żywić nadzieję 
osiągnięcia niezawodnego poznania. Filozofowie współcześni nie mają 
złudzeń, że osiągnęli a nawet, że mogą kiedyś osiągnąć — pewność 
absolutną. Przygoda fdozofii racjonalistycznej zakończyła się uznaniem 
porażki, ponieważ nie można osiągnąć epistemologicznej doskonałości. 
Konsekwencją pogodzenia się z. przegraną bywa często nihilizm: prawda 
jest nieosiągalna i nic ma nic pewnego w przestrzeni ludzkiego 
poznania. Jednakże z oczywistego faktu, że żyjemy, wynika konieczność 
oparcia się o jakieś pewniki, gdyż trzeba czasem rozstrzygnąć ostateczne 
kwestie naszego istnienia jednostkowego i społecznego. 

Twórczość Zbigniewa Herberta wydaje się wielkiej miary próbą 
znalezienia wyjścia z zarysowanej powyżej sytuacji kryzysowej. Stworze-
nie postaci Pana Cogito jest symbołizacją końca racjonalistycznego 
złudzenia europejskiej myśli a jednocześnie propozycją „ustanowienia 
tabeli wartości", jak lubi mawiać autor Raportu z oblężonego miasta. 
Dlatego ironicznie pokazuje on usiłowania bohatera, który chce 
osiągnąć stan czystej świadomości; najklarowniej czyni to w wierszu 
Pan Cogito a myśl czysta: 

nie mógł oderwać 
wewnętrznego oka 
od skrzynki na listy 
w nozdrzach miał zapach morza 
świerszcze łaskotały ucho 
i czul pod żebrem palce nieobecnej 

był pospolity jak inni 
umeblowane myśli 

Przekładając powyższy opis na język bardziej filozoficzny powiedzmy 
w ten sposób: poszczególna świadomość jest ..zanieczyszczona", bo 
zanurzona w przeszłości własnej i gatunkowej. Podmiot uwikłany w 
nieskończoną ilość powiązań i przepływów ze światem zewnętrznym, nic 
jest w stanie dotrzeć do czystych idei. Przywołana w tekście „myśl 
czysta" jest dostępna tylko poprzez naszą świadomość, albo jeszcze 
bardziej zapośrcdniczona przez świadectwa kontaktu z nią innych 
świadomości. Osiągnięcie czystej racjonalności jest nie tylko stanem 

** L. Chmaj ROZWÓJ filozof iczny Kartezjusza. Kruków 1930 W Augustyn Podstawy 
•iedzy u Descarusa i Malebranckra. Warszawa 1973. E Husscrl Medytac/e kartezjan 
skir. tłum A. Wajs Warszawa i 982 - pierwsze wydanie w języku francuskim w roku 
1929. orygniał niemiecki ukazał sie dopiero w 1950. 

R Descartes Zasady fdozofii. tłum I. D*mbska. Warszawa 1966. s. 362 



niemożliwym d o osiągnięcia, ale i niepożądanym. Myślenie wyzbyte 
związków z całą osobowością i pozasubiektywnym istnieniem, prowadzi 
d o utopii, a te do zniewolenia człowieka. Ten konieczny związek 
procesów myślenia z procesem życia z niezrównanym dowcipem i 
głęboką mądrością przedstawia wiersz Pan Cogito opowiada o kuszeniu 
Spinozy. Nienagannie myślącemu filozofowi daje Bóg lekcję pokory 
i pokazuje „wiciodrożność" procesu dochodzenia do prawdy. Powszech-
ne (i powszednie) sprawy nazywa On zaskakująco Rzeczami Naprawdę 
Wielkimi. Wszystkie rady udzielane przez Niego dotyczą nie popraw-
ności logicznej wywodów, lecz... dobrego odżywiania, kupna domu. 
dostrzegania uroków życia. Jedyna reguła metodologiczna jest taka o to 

..uciszaj racjonalną furię". 
Przypowieść o Spinozie przypomina inny tekst o tematyce związanej z 

widką epoką kultury niderlandzkiej, której w ostatnich latach sporo 
uwagi poświęcił Herbert. W jednym z Apokryfów holenderskich wypowie-
dział narrator następującą apostrofę: O święty rytuale codzienności, bez 
ciebie czas jest pusty jak sfabzowany inwentarz, któremu nie odpowiada 
żaden przedmiot realny". Uwagę powyższą można prawomocnie przypisać 
stanowisku autorskiemu, gdy* w wypowiedziach nic zapośredniczonych 
formami artystycznymi Herbert wypowiada prawdy podobne. Bardzo 
charakterystyczne zdania w interesującej nas teraz materii powiedział 
Adamowi Michnikowi w wywiadzie przez niego przeprowadzonym we 
wrześniu 1980 roku: Jezus Chrystus nie powiedział, że wszyscy apostołowie 
powinni z nim być na krzyżu. To mało kto zauwatył, że zawsze miałem 
pokorę wobec tak zacnych ..głupich" — może dlatego, że sam pracowałem 
w różnych warunkach u różnych ludzi. Dajmy im szczęście — wiesz — 
mieszkanie, ich zwykle rozrywki. Ja zresztą nie mówię ./mi". bo ci ./mi" są 
H* mnie także, to jest także moja potrzeba. Me zmuszajmy ich do wielkich 
czynów, wielkiego lotu. Będzie potem gorycz. U są tacy zwykli, a my tu się 
staramy pchać historię na wyżyny. To jest nieuniknione, konieczna zgoda 
na dwoistość. Z jednej strony więc zabezpiecznie szczęścia materujłnego. a z 
drugiej właśnie to poszukiwanie wartości". 

Uciszać ..racjonalną furię" można stale, wykorzystując lekcję persona-
lizmu o tym, że umysł poznający jest u m y s ł e m i s t n i e j ą c y m o s o b o -
wo . Herbert pokazuje wszystkie konsekwencje tego stanu rzeczy. Myśl 
jednostkowa jest połączona nic tylko z dziejami idei i całej kultury, ale 
utrzymuje też związki ze światem własnych emocji, a nawet z cielesnością 
O tym wymiarze, somatycznego zakorzenienia procesów myślowych, 
traktuje proza poetycka Pan Cogito a perła, mały kamyk uwierający w 
bucie sprawia bół fizyczny o niespodziewanych implikacjach: Pięta rosła, 
nabrzmienia, pulsowała, z bladoróżowej stawała się purpurowa jak 
zachodzące słońce, wypierała z glony nie tylko idee Platona, ale wszystkie 
inne idee 

Komentatorzy ostatniego etapu twórczości Herberta zwracali za mało 
uwagi na fakt. iż Pan Cogito został zbudowany na obraz i podobieństwo 
przeciętnego człowieka współczesnego, co wyraźnie odheroizowuje 
główną postać dwu najnowszych książek poetyckich Herberta Pan 
Cogito. choć zdolny do wzlotów odwagi i przeżywania momentów 
poznawczych ołśnień, jest wielorako ograniczony. Jak pamiętamy, został 
obdarowany maleńką wyobraźnią, a przepaść — stanowiąc najpewniej 
obraz przeżyć metafizycznych, jest równic zredukowana: płytka, niewy-
rośnięta. ..uciążliwa jak egzema". Podobnie niewesoła sytuacja z duszą 
Pana Myślę przebywającą poza nim latami, zupełnie inaczej niż 
postępowały dusze dawniej, wierne swemu nosicielowi bez przerwy; ale 
jak mówi podmiot liryczny — obecnie ..dusz jest stanowczo za mało jak 
na całą ludzkość". 

" Z Hetheri Epilog. .Twórczo*- 1979 nr 7. %. 23. 
A. Michnik: Ptymr „f tmwm do :ródta pod prąd. ; prądem płyną imtec* 

(Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem). .Krytyka" 1981 nr 8. » $7-58 

Mimo śmieszności poznawczego maksymalizmu Pana Cogito i całcj 
niewystarczalności jego talentów, został on jednak ustanowiony przez 
autora dcmaskatorem niższych etycznie form życia: tchórzostwa, prymi-
tywizmu duchowego, kłamstwa. Konstruując w określony sposób główną 
postać, zamierzał Herbert zawodności rozumu przeciwstawić większą 
prawomocność poznawczą całości ludzkiego doświadczenia uzyskiwane-
go dzięki wyposażeniu człowieka w inne dyspozycje i umiejętności". 
Znów inaczej niż u Kartczjusza. który duszę utożsamiał z rozumem: Tak 
oto wiedzieć należy, że dusza ludzka jakkolwiek jest formą całego ciała, to 
lednak główną swą siedzibę ma M mózgu, i M nim wyłącznie nie tvlko 
poznaje i wyobraża coś sobie, ale także czuje (Zasady ... s. 337). 

Zasadniczy sens twórczości autora Raportu z oblężonego miasta można 
rozumieć jako zgodę na rozumową niepoznawalność bytu i niezgodę na 
wątpienie dotyczące wartości. Niewiedza w sprawach etyki jest groźna, a 
brak wiary w sensowność świata, czyli nihili/m. prowadzi do rozpaczy 
lub zbrodni... która, być może. jest jedną z jaskrawszych form rozpaczy. 
Dzisiejsze zagrożenie całego istnienia wywołuje opór wewnętrzny; 
najgłębsza potrzeba ludzka kontaktu z prawdą i dobrem skłania ku 
wierze w realność wartości i obiektywny porządek świata Herbert w 
ostatnich latach niemal powtarza ontologiczny akt wiary Miłosza / 
okresu II wojny światowej, zawarty w poemacie Świat. Tak więc wiara 
poetów staje się wyzwaniem rzuconym zwątpieniu filozofów: 

niewiedza o zaginionych 
podważa realność świata 

wtrąca w piekło pozorów 
diabelską sieć dialekty ki 
głoszącej że nie ma różnicy 
między substancją a widmem 

(Pan Cogito o potrzebie łcisMn, Rom) 

Herbert stara się zwłaszcza udowodnić, że wartości nic są ..widmem", 
lecz substancją W swym dzidc, jak pamiętamy, dokonywał nieustannie 
weryfikacji i ograniczenia zbioru obowiązujących wartośd i przeprowa-
dzał zaskakujące przeniesienia znaków wartości, ale nigdy nic kwestiono-
wał samej zasady posłuszeństwa ..starym zaklęciom lud/kości". Zgadza 
się, iż można się spierać o zakres i treść obowiązujących nas reguł 
postępowania, t rudne bywa ich zastosowanie w konkretnych sytuacjach, 
lecz nic ma żadnej wątpliwości, że zasady istnieją obiektywnie. Trzeba 
stwierdzić, iż zasadę zasad światopoglądu Hcrbcrtowskiego stanowi 
przekonanie o realnym istnieniu wartości pozasubiektywnych oraz o 
obowiązku poznania ich i spełniania w praktyce życiowej. 

Pozostaje do ustalenia sposób istnienia podstawowych wartości. Są one 
w jakiś sposób niezależne od ludzkiej świadomośd. niewykluczone, żc 
istnieją w Bogu. a na pewno trwają w kulturze. Środowiskiem bytowania 
wartości jest tradycja, a procesem ich wytwarzania (czy odkrywania) są 
dzieje kultury. Dlatego system form kulturowych stanowi podstawę 
osobowej niezależności i rzeczywistość, gdzie może zaistnieć autentyczna 
wspólnota W takiej koncepcji europejska i uniwersalna tradycja staje się 
regulatorem i wzorem żyda z godnośdą . T r a n s c e n d e n t a l i z m w a r -
t o ś c i stanowi podstawę Herbertowskicj wizji świata. 

" Akcenlowanie waZnotd. me opernej! myślowych i badin socjologicznych lub 
etnograficznych, lec/ specyficznego doświadczenia kontaktowania MC ' wartościami, 
wskazuje na bliskość aksjologicznego myiiema Herberta z nurtem filozoficznym 
reprezentowanym głównie przez Pascala i Schelera. podkreślającym znaczenie emocji i 
intuicji w procesie poznawania wartości O przeciwstawieniu międ/y doświadczeniem w 

obserwacji i indukcji a fenomenologicznym doświadczeniem czyst>m i 
Bezpośrednim szczegółowo i dobitnie pisał Scheler w podstawowym dla nowoczesnej leoni 

formatismus in der Eiklk unj dte materiale Herteihik. wiele wydań od 



W dacie Herberta najcenniejsze jest umiejętne połączenie różnych 
elementów i dążeń w sferze estetycznej i w etosie. Pierwiastki gdzie-
indziej izolowane lub sprzeczne, tutaj tworzą zrównoważoną całość. 
Następuje trwałe scalenie krytycyzmu i autoironii z wiarą w wartości 
elementarne i w jakiś sposób absolutne. Pisze on wiersze i eseje, które są 
zakorzenione w empirii i sceptyczne, ale czasami osiągają wymiar 
patosu, bywają zabawne ale i tragiczne, okrutne i pocieszycielskie. W 
ramach harmonijnej struktury tekstu artystycznego dzieje się dramat 
weryfikacji i uzgadniania poszczególnych prawd. Pełen rozmachu dialog 
7 tradycją nadaje dynamikę myślową i ożywia dzieło budowania tabełi 
powszechnie obowiązujących wartości. 

Krzysztof Dybciak 

Wyzbycie się subiektywnie idealistycznych mrzonek zabezpiecza 
przed niebezpieczeństwem ostatecznej zagłady, podcinając szalone 
pragnienie współczesnego człowieka osiągnięcia samozbawienia. całko-
witej autonomii, doskonałości mrocznych fantazji, które prowadziły 
w naszym stuleciu do zbrodni nihilizmu i totalizmu. W twórczości 
Herberta (obok czasem pojawiającej się sakralności religijnej) wart o k i 
są jedyną stale dostępną człowiekowi postacią rzeczywistości transcen-
dentnej. Są one dla jednostek czymś ostatecznym i w tym sensie są 
ponad nimi. Przypomnijmy w tym miejscu co mówił Herbert o swych 
przekonaniach religijnych w wywiadzie prasowym opublikowanym w 
1981 roku: 

Wierzy pan w Boga' 
Kiedyś Julian Przyboś zapytaI mnie o to samo. Wtedy nie bardzo 

wierzyłem, miałem wątpliwości potężne, ale odpowiedziałem: tak. I 
WÓH-CZCLI zacząłem wierzyć. Przyboś zdziwiI się. Pan. taki inteligentny, 
wierzy w tego ukrzyżowanego niewolnika? Pan, esteta od bogów greckich 
— i im bardziej mi blużnil i zohydzał, tym bardziej się w tej wierze 
umacniałem. Tu chyba Pascal dobrze powiedział, że zakładając Boga 
zdobywam więcej możliwości niż zakładając jego brak. Nic pan nie traci 
wierząc, a bardzo wiele — nie wierząc'. 

Nieprzypadkowo posługuje się Herbert tak często formą monologów, 
wypowiadanych przez ściśle określone postaci, nieraz znanych bohate-
rów historycznych. Znaczące, iż postaci, które autor niewątpliwie 
kompromituje, zostają dopuszczone bezpośrednio do głosu. Usunięcie i. 
tekstu interwencji autorskich w zaskakujący sposób sprzyja właśnie 
pojawieniu się jasnej oceny w odbiorze czytelnika. Wypowiadaczc 
monologów w pierwszej osobie liczby pojedynczej są niezdolni do 
samokrytycyzmu i sprawiedliwej oceny swoich czynów, są oni przewa-
żnie okrutnikami i despotami — w Raporcie z oblężonego miasta 
potwierdzają tę prawidłowość wiersze Boski Klaudiusz i Damastes : 
przydomkiem Prokrustes mówi. Jeszcze częstszym przypadkiem bywa 
dobrotliwo-ironiczny stosunek autora, do lirycznych bohaterów wykreo-
wanych przez niego, którzy nie rozumieją ..starych zaklęć" i „wielkich 
słów" oraz wyjawianych przez nic wartości, albo rozumiejąc je nie mają 
dość wewnętrznej siły. aby je spełnić. 

Sam autor wymienił skład powszechnych prawd, stwarzających 
nierdatywną rzeczywistość istniejącą w dziejach kultury, zaliczył do 
nich: odwagę i poświęcenie, dumę i pokorę, pogardę i współczucie. Nic 
mogło zabraknąć w tym kodeksie pierwiastków estetycznych - tworzy! 
go przecież pisarz. Ale jak zawsze u Herberta, elementy piękna 
przeniknięte są walorami dobroci i prawdziwością. W ostatnim zbiorze 
wierszy zwłaszcza smak artystyczny staje się narzędziem obrony i 
obnażenia nicości przeciwnika: 

Tak więc estetyka może być pomocna H życiu 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie 

Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać 
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek 
kolory oficjalne- nikczemny rytuał pogrzebów 
Nasze oczy i uszy odmówdy posłuchu 
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie 

(Polega smaku! 

Nic dziwnego, żc Herbert stał się prekursorem i krzewicielem 
odrodzenia moralnego w społeczeństwie polskim ubiegłego dziesięciole-
cia. ukazanie się tomu Pan Cogito w 1974 roku było tego pierwszym 
sygnałem. 

" M Oramus Poeta sensu Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem J td~ 1981 nr 14. 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe 

Alicja Kuczyńska Sztuka Jako filozofia w kulturze r me san tu wiotkiego. Sa. 336, nakład 
* » 0 egz. cena zł 580.-

Rotnan K ora b-Źe bryk: Operacja wileńska AK Wydanie 2 poprawione i rozszerzone. 
SA 568. nakład 40 000 egz, cena zł 1500. 

MyUkieie. kronikarze , artyiet o sztuce do staroiytnoici do 1500. Wybrał i opracował Jan 
B a k w o d a Wydanie 2 poprawione i uzupełnione. Ss. 648. nakład 5250 cgr . cena A 3000 

Władysław Tatarkiewicz Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, plfkno. forma, twórczość, 
oJiwirczoii. przeżycia estetyczne. Wyd. 4. Sv 440. nakład 40 000 cg*. cena zł 8 0 0 . -

Oiogenes Lacrtio* Żywoty I poglądy słynnych filozofów . Wyd 4. Sa 714. nakład 16 000 
egz.. cena zł 740. 

Historia Królestwa Słowian czyli Latopis Popa Duklanina. Przetłumaczył, wstęp, 
komentarze i labłłce genealogiczne opracował Jan Leśny. S». 248. nakład 1400 egz.. 
cena ń 500.— 

Znaniecki Florian: Wstęp do socjologii. Opracowanie tekstu i wprowadzenie Stanisław 
Burakowski. S» 381, nakład 4000 cgz. cena zł. 980 -

Charles Galłoway Psychologia uczenia n f / nauczania. T. 1-2. S» 306 + 301. nakład 10 000 
cgz., cena zł. 1400. -

Bożena Kowalska: Polska awangarda malarska 1945—1980. Szanse i mity. Wyd. 2 
Poprawione i poszerzone Ss. 384. nakład 7700 egz.. cena zł. 2000. 

Stanisław Filipowicz: AUl I spektakl »tadzy. Sa 249. nakład 300 egz . cena zł. 500 -

Władysław Heinrich: U podstaw psychologu i inne pismo Sa. 299. nakład 6000 egz.. 
cena rf 540 

Jan ł ukasiewicz: Sylogistyka Arystotelesa z punktu widzenia współczesnej logiki formałrtef. 
^rafctfył I przypwmi opatrzył Adam Chnuełewski. Ss. 340. nakład 2000 egz.. cena zl 680. 

Irena Sławińska: Odczytywanie dramatu Sa. 320, nakład 1500 cgz. cena ń. 480 

^ • r ek Tobcra: _Wesele gazet kr Prasa satyryczno-łmmorvstvczna w Królestwie Polskim 
» latach 1905-1914 Ss. 295. 20 ilustr. nakład 320 egz. cena ń. 500. 

Olgierd Spirydowicz: Rosyjsko-pobki słownik ithomów. S». 303. nakład 19 720 egz.. 
cena ń 540 
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B O H D A N Z A D U R A 

Cisza 

Nic miej mi za złe. że nie piszę, 
lecz jak lu pisać w taką ciszę? 
Do mnie też nic przychodzą listy 
lub idą długo; oczywisty 
dowód, że się na lepsze zmienia. 
Pewnie idea odrodzenia 
najpierw się przyoblecze w ciało 
zabitych: będzie, jak musiało 

być. lub - jak woli kto — powinno 
Przedwczoraj machinalnie windą 
zjechałem, tak jak kiedyś, rano 
i pieczęć „ocenzurowano" 
znalazłem na kopercie białej 
z listem, na jaki nie czekałem, 
drugą okrągłą, w centrum której 
cenzury trzycyfrowy numer 

ukrywał kogoś, kto przede mną 
wpatrywał się w twej duszy ciemność, 
jedynie dla mnie przeznaczoną. 
Jeśli byś była jego żoną 

a jak mnie doświadczenie uczy. 
przypadków nic da się wykluczyć 
najbardziej nieprawdopodobnych -
numer to byłby wręcz ogromny. 

U schyłku lat siedemdziesiątych, 
w czasach czerwonych królewiątek 
takeśmy sobie żartowali: 
żeby coś zmienić i ocalić 
tu interwencji prosto z nieba 
albo Czerwonych Brygad trzeba. 
Jednak mówiłem, że nie wierzę, 
byśmy zbudzili się w Ulstcrzc. 

Nic się nie stało, wszak na drogach 
ginie nas więcej, moja droga. 
Nic się nic dzieje, nic poza tym. 
że koniec świata jest na raty. 
chociaż bynajmniej nic na kredyt, 
o czym oboje dobrze wiemy. 
Nic się nic stanic, jesteś w błędzie 
sądząc, że coś gorszego będzie. 

Nie czynią wiosny dwie jaskółki. 
Przez pół dekady śmiech Gomułki 
szyderczy słychać. Też już ucichł 

Rozleciał się twój modny bucik: 
na mrozie trzasło lico skaju. 
Nic słychać nic, bo zagłuszają. 
Dziś wiem. że jeszcze cię zobaczę, 
ale już inną, już inaczej. 

Chce mi się kląć i chce złorzeczyć, 
że nic ma trwalszych od nas rzeczy. 
To my żyjemy, ideały 
i instytucje nic przetrwały, 
chociaż w nich przetrwać pragnęliśmy, 
poprzekreślane, jak te listy... 
Staff mi się tutaj przypomina: 
Zacząć od dymu znów z komina? 

Od miecza ginie ten. kto mieczem? 
Cofamy się we średniowiecze. 
0 tarcze pałki tłuką, bębnią. 
Chrzęst się przetacza przez noc ciemną, 
nim dialektycznie nas oćwiczą. 
Twarze schowane za przyłbicą 
1 helikopter w górze warczy... 
Ta szansa tylko, by na tarczy?... 

Ów dzień jest we mnie. O tej porze 
coś winno być w telewizorze, 
więc Ojciec mój ze śrubokrętem 
przedziera się przez sploty kręte 
i czułe miejsca odbiornika. 
I wreszcie obraz jest, nic znika 
i ojciec dumny zreperował. 
lecz zaraz słyszy tamte słowa... 

W dni pierwsze dużo jest Chopina. 
Chopin genialnym był artystą, 
zanim się znów zapełni scena, 
to Chopin dobry jest na wszystko. 
(Stąd mc szczególne uczulenie: 
dostaję dreszczy przy Chopinie.) 
Ale sam Chopin nie wystarcza, 
fałszywy tenor w dziarskich marszach 

- U pycha w głosie to jest troska? 
że kiedy Polska da mu rozkaz 
śpiewa z kumplami: na ekranie 
zomowiec zaraz po ułanie, 
uniwersytet wieczorowy, 
o filozofii w nim rozmowy. 
-Wicie, anarchosyndykalizm. 
lecz żeśmy grób ten zasypali. 

Podpałki, wicie, z nas nie będzie. 
Wiadome koła były w błędzie". 
Na koniec, żeby spać spokojnie, 
co wieczór film o drugiej wojnie. 
Jednak każdego dnia ktoś nowy 
stając z narodem do rozmowy 
Przyłącza się do tego chóru, 
w mundurze lub już bez munduru. 
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Znów w Polsce miało być powstanie: 
pokazywano na ekranie 
sześć prętów i łańcuchów dziesięć, 
kłonice trzy schowane w lesie 
i facet z przerażoną miną 
patyczkiem flaszki dwie z benzyną 
wskazał, w bezpiecznej stojąc dali: 
szaleńcy rzeż nam szykowali 

Chętnie bym szepnął ci na uszko 
ale gdzie ty, gdzie ja. gdzie łóżko? 

że się bezpieczniej czuję teraz, 
wiedząc, że zbrakło im fryzjera, 
bo w ujawnionych arsenałach 
ni jedna brzytwa nic leżała 
ani żyletka: więc choć trochu 
mniej straszna była beczka prochu. 

Do czasu ty D o czasu ja. 
Do czasu ta zabawa trwa. 
I kłamstwo tylko też do czasu. 
Nie tylko nas. lecz także lasu 
nic będzie kiedyś. Tylko przyjaźń, 
jeśli jej nic ma. nie przemija. 
Kamieniem nic wybijesz szyby, 
gdy w oknie szyba jest na niby. 

0 prawic wojny wic genialny! 
redaktor Prusak książkę pisze. 
a prokurator generalny 
Rusek na imię ma Franciszek. 
Nie .bawi mnie onomastyka 
1 nudzi gra w znaczone karty, 
lecz kiedy ucisk krtań zamyka, 
śmiech każdy zdrowy i coś warty. 

Wszystko do czasu. Tyle wiemy. 
Co jest. już jutro może nic być. 
Odkrywam prawdę oczywistą, 
że chciałbym być konserwatystą. 
Coś się skończyło, kończy stale. 
Żyjemy jak ktoś po zawale, 
z blizną na zawsze już wpisaną 
w zapis elektrokardiogramu. 

Do czasu Ojciec żył. Przed czasem 
zmarł w tamten wietrzny dzień marcowy, 
kiedy nie przyszło mi do głowy, 
czemu ogląda fotografie. 
Kanapkę zrobił mi ze śledzia, 
kiedy zaszedłem (wiatr za oknem 
biczował drzew gałęzie mokre) 
i przy herbacie mi powiedział) 

(Uwaga, rym kontrolowany): 
Wieje i zażartował: - Pewnie 

na Kremlu się powiesił... (Nawias. 
Dekret o stanic lub ustawa) 
Spytał, jak długo moim zdaniem 
ten cały burdel się ostanie. 

bo kiedyś musi się rozpieprzyć, 
a ja odrzekłem - długo jeszcze. 

Zjadł obiad, zaczął myć talerze 
i już za trzy godziny nie żył. 
W ten czwartek, kiedy oddał ducha. 
0 drugiej jeszcze radia słuchał; 
Warszawę wzięliśmy za Pragę, 
już tyle samo były warte 
osiemnastego marca, w czwartek, 
w siedemdziesiątym piątym wojny 

dniu. I widziałem go. spokojny 
w sobotę leżał w przyszpitalnej 
kaplicy. Tamten agonalny 
wysiłek zniknął z jego twarzy. 
1 zamykając trumny wieko 
wiedziałem, że jest coś w człowieku 
więcej niż samo tylko ciało, 

i niczego wszak nic brakowało 

i wszystko było oprócz głosu. 
Więc idąc z nim ostatnią drogą 

; milcząc mówiłem Panu Bogu. 
7 kim razem, nic wiem. trumnę niosąc, 
że jeśli w zmartwychwstanie wierzę, 
to już mi na tym nie zależy 
i tylko wtedy mógłbym przystać 
na to. że kiedyś ma zmartwychwstać. 

icśliby Chrystus zmartwychwstały 
wskrzesił te. nagle tak mi Niskie 
cielęta i biedronki wszystkie, 

y ; co też tej zimy nic przetrwały, 
zachował ten bukiecik mały 
miodowych frezji, które w ciemność 
grobu kłoś wrzucił, gdy się cegłą 
ostatnią mury zasklepiały. 

Pół roku temu zmarł mój Ojciec. 
Wiem, ale nic wiem. co to znaczy. 
Nic boją się ci. co w rozpaczy. 
Niechaj mu świeci w wiecznym porcie 

dopóki Bóg nas nie połączy 
będą wszyscy ze wszystkicmi 

twia/da łaskawsza niż na ziemi 
naganek w mroku pełgający. 

A tu nam trzeba iść przez wszystko, 
pr/cz napis „świerzo malowane", 
łrzez ubieralnię zwłok, przez bramę, 
wydanym być na pośmiewisko, 
o dzień kontrolny punkt przekraczać. 

spać i pisać po«d kontrolą 
nie trzeć oczu. kiedy bolą. 
stale uczyć się przebaczać. 

Niczego nic chcę. nawet ciebie. 
Ctoś w naszej się bieliźnie grzebie. 
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Myśli, żc mu się wedrzeć uda 
pomiędzy zaciśnięte uda 
i te wbrew naszej własnej woli 
posiądzie siłą, że zniewoli, 
skoro go nic stać. by nas kupić 
(innymi słowy, damy dupy). 

Orgazm nie kłamie. Oto czysty 
przypadek socjofetyszysty. 
A biedny nic wic. żeśmy zimni, 
żc tacy jak on .temu winni. 
Do czasu miło. kiedy boli. 
a myśmy zjedli beczkę soli; 
biedaczek się na próżno stara, 
bez kata może być ofiara. 

Coś mi się pieprzy... Ile razy 
można wystawiać się na razy. 
podnosić to. co przewrócone, 
kota odwracać wciąż ogonem?... 
Zaczyna mnie to wszystko nużyć; 
czy jestem za. czy jestem przeciw, 
więcej już nic się nic rozleci, 
i mniej dbam o aniołów stróży. 

Na twarzach ludzi jupitery, 
terkot prądnicy i kamery. 
Filmują spacer. „Tamtą czwórkę!" -
tu nie ma czasu na powtórkę. 
Znów wzmaga terkot się prądnicy 
i suki jeżdżą po ulicy, 
kamery oko skacze, skacze — 
zwyczajny zakazany spacer. 

Zaś u wylotu promenady 
— jak gdyby dwóch nic dało rady 
szpaler dziesięciu chłopców z Zomo 
spisuje tych. co już do domu 
zdążają; młodzież państwu szkodzi, 
niech się legitymują młodzi, 
reszta na chybił-trafił; bieda, 
wszystkich się jednak spisać nic da. 

Raz szedłem, no i mam powody, 
by myśleć, że nie jestem młody. 
I to jest wojna. Przed sklepami 
te ekspedientki ze szczotkami, 
które zdrapują z miną smutną 
..Dziś Solidarność sukces jutro". 
I kartka w windzie przyklejona, 
żc wrona orła nie pokona 

W kilka miesięcy po pogrzebie 
od matki szedłem raz do siebie, 
a było dobrze po północy, 
zaś śliwowica była mocy 
takiej, jak trzeba, by znieczulić, 
co się znieczulić da nie umysł. 

Szedłem i w głębi gdzieś ulicy, 
zaparkowaną przy przecznicy 

dostrzegłem milicyjną nysę. 
nie chciało z drogi zbaczać mi się 
i szedłem szybko, zimno było. 
Zza samochodu wyskoczyło 
trzech milicjantów, trzech żołnierzy. 
Dowód. Podałem. - Skąd wracamy'* 
Odpowiedziałem Ja? Od mam} 
wiedząc, że kłamać nic należy. 

Przewracał kartki. — Tędy? srogo 
zapytał. Tak odpowiedziałem, 
zakląłem w duchu, przecież drogą 
s/edłem najkrótszą. Zgasło białe 
latarki światło i w tej chwili 
zza domu. w którym jest apteka, 
wyłonił się z ciemności cywil. 

Aresztujemy, co?, człowieka? 

Godziny policyjnej nie ma 
i jestem jeszcze, skoro myślę 
A tamten Nie, panic magistrze 
powiedział i ruszyła ziemia, 
a potem winda i o trzeciej 
spałem już słodko niby dziecię 
i twarz mi majaczyła w mroku 
faceta z sąsiedniego bloku. 

To też jest wojna. Ta apteka, 
magister, który w nocy czeka, 
choć jest magistrem nie od leków. 
To ta piwnica pełna weków, 
i to ten bimber, co sowicie 
podgrzany ścieka po suficie, 
i ja pół trzeźwy, pół pijany. 

, ; co mówię, wracam wszak od mamy. 

To świnia w kuchni wprost spod noża. 
gdy do drzwi puka „służba boża" 
i gdy zadają ci pytania, 
ta świnia wszystko ci przesłania, 
choć nic nic wiedzą o tej świni. 

; to szansa, żeby się zaświnić; 
zdziwienie, żc nic przeszukali, 
skoro się już fatygowali... 

To jest ta wojna. Szlaban. Szklanki 
przywieźli. Dowód tej Cyganki, 
która nazywa się Wielgomasz. 
Dramat i farsa. To ten kolarz, 
co jedzie całą dobę w dresach, 
by w isać w księgę się Guinessa. 
To w kioskach Ruchu Polityka, 
niby ta sama. a nie znika. 

To ten taksówkarz, który pyta 
Panie, i pan to gówno czyta? 



Kiedy ryb braknie koncept taki: 
w centrali rybnej żywe raki. 
To dyskoteka w tym hotelu, 
to gorzka wódka na weselu, 
po lalach odczytana miłość: 
nic ma to jak za Gierka było. 

Widzisz, kochanie, ktoś umiera, 
ktoś inny grzebie mu w papierach. 
Znajduję jakichś świstków parę, 
kartkę z hotelu pod Weimarem, 
na siedem drzewek owocowych 
kwit (jeszcze rośnie ich połowa), 
dwie profesorskie nominaqe, 
TPPR legitymację, 

co zaskakuje mnie, do tego 
w strzępach podręcznik do fińskiego, 
zeszyty ze słówkami. Skrycie 
zapełniał zeszyt po zeszycie 
i choć Go od małego znałem, 
0 tym języku nic wiedziałem. 
(Zwykł po angielsku mówić za to, 
kiedy pod dobrą wrócił datą.); 

listy do ludzi, którym pomógł 
1 plan tamtego Dziadka domu. 
który ktoś kupił i już zburzył, 
przepis na wino z dzikiej róży. 
dwa notarialne akty nadto, 
które rzucają pewne światło 
w dziewiętnastego wieku mroki, 
iż wiem. kto następował po kim. 

Plan ten i akty dwa zabieram, 
w pokoju moim leżą teraz; 
mikroskop (jako dziecko małe 
dostałem go i zampomniałem) 
też sobie z domu Ojca biorę. 
I mógłbym wziąć też tamten rower, 
na którym jeździł, to Pafaro. 
lecz się nie zmieści żadną miarą. 

Nie całkiem jednak po próżnicy 
przyszło mi schodzić do piwnicy: 
mosiężna misa w kufrze tkwiła, 
ta, w której Babka statki myła 
i Dziadka hebel półmetrowy 
z rączką pękniętą do połowy, 
dość ostry jeszcze i dość wąski, 
aby go wstawić między książki. 

I widzę Dziadka, jak w ogródku 
jesienią z Ojcem skrzynkę z wódką 
wieczorem zakopują w ziemi; 
to jedno nigdy się nie zmieni 
i jeśli wojsko jakieś wkroczy, 
to z wódką łatwiej będzie przeżyć 
(A Babka miała sen proroczy 
i trudno Babki snom nie wierzyć.) 

34 

la ich plecami się pałętam, 
w pomidorowych brodząc łętach 

zerkam, czy nic błyszczy w mroku 
niepożądane czyjeś oko. 
:zy ktoś z ulicy nas nie śledzi. 
Skrzypnęła furtka... to sąsiedzi. 
\ Ojciec z Dziadkiem kroki mierzą 

udeptują ziemię świeżą. 

'Orzechy schły i schnąc gorzkniały 
w twardych skorupkach jądra mleczne; 
likt nie bral ich. a wciąż znikały. 
Przemknęła rud ość przez powietrze 

kiedy biegnie przez podwórko 
Niech Ui złodziejka - mówi Mama 

drzewa orzechy zbiera sama. 
Ach. utrapienie z tą wiewiórką! 

Był strych i strychu duszny zapach. 
JS gniazdo cicho rozszemrzone. 
lo krokwi szaro przyklejone. 

*»ia której się wspierała blacha 
pachniał kurz, i jakieś zioła, 
świerszcz, i w rogu pajęczyna, 
żar bijący od komina, 
z sieni ktoś już na mnie wołał. 

jruszki na lassach się suszyły 
'piewając wonią wigilijnych 
lompotów z suszu, a wanilii 
aseczki się szarlotkom śniły. 
[>rcwniana wysychała niecka 
rzckając aż w niej zaczyn ciasta 
zacznie wilgotnym cicpłcm wzrastać 
czuła dotyk palców dziecka. 

W niedziele Dziadek stał pod piecem 
słuchał mszy przez radio, śpiewał 
grzał o kafle swoje plecy, 

przyklękał, kiedy się rozlegał 
na Podniesienie dzwonek... Potem 
tia innej fali już. z jazgotem. 
»śród trzasków i to tylko jeśli 

"Ojciec przy starej czuwał Tesli. 

Mówiono w domu tej jesieni, 
te wszystko jeszcze się odmieni 

dom jak zawsze ogacano 
iściami dębów i kasztanów. 
Lecz ciszej grały fale krótkie — 
Ucho przystawiał ktoś do ściany, 
inieg był pod oknem wydeptany 

wykopano wiosną wódkę. 

Ścieżką do studni oblodzoną 
ach. były głębie, były głębie -

?rzez szybę - wyjść mi zabroniono 

f obawy, żc się im przeziębię 
_ 



i me wiem. czy na pewno ona 
pr/ctacza się przez śnieżny tunel 
reumatycznie wykręcona. 

Niepewnie na drabinie stoję, 
spoglądam w dół, a lam pode mną 
piwnicy zagęszczona ciemność 
i jakieś puszki, jakieś slojc 
na półkach się ścieśnione tłoczą 
w świetle latarki kwadratowej 
i pod sufitem Ojca głowę 
widzę, gdy już przywykły oczy. 

I czuję znów fakturę ściany, 
ten kamień, wapnem pobielany, 
i chłód wilgotny, przejmujący, 
zapach kartofli butwicjących 
i po sułlcie okopconym 
kropelka wody na twarz śdeka. 
I drgnąłem, wracam znów i daleka 
z tamtego czasu w inne strony 

Tam mam pięć lat i tam jest blisko 
dziewczynka, która na letnisko 
tu przyjeżdżała aż z Bydgoszczy; 
Poznaję smak kakao gorzki 
i słodki czekolady w płynie 
Nie wiem. jak było jej na imię. 
a jednak smak tej czekolady 
wróci, i nic ma na to rady. 

Pamiętam cukiernicę zbitą 
I pewnie się powtórzy znowu: 
czekoladowo orzechową 
pastę przysłaną przez Ariton 
jak tamto z Unry wspomni dziecko 
które w tej chwili właśnie drzemię 
i śni: pod ziemią jest podziemie 
l w pocztę bawi się jeniecką. 

Gra telewizor, mówią, w biedzie 
jesteśmy, wszystkim źle się wiedzie 
Lecz mały Kazio, zdaje mi się 
jakby zapomniał o kryzysie 
Ma tu swe pismo wreszifc. teraz 

" radość go rozpiera, 
dość czarnowidztwa, są nadzieje. 
<jdy gam innych, promienieje 

Kobieta mówi, żc niestety 
w gronie ministrów brak kobiety 
l nic o pomnik matki Polki, 
a o ministerialne stołki 
tfła kobiet wnosi m a dwie córy-
o resort handlu i kultury 
Byłby to z punktu jej widzenia 
krok naprzód w dziele odrodzenia 

Dwie strony wc,,ż o prowokacji 
mow„: ktoś musi nie m i c i r a c J 

Zmieniają właścicieli słowa 
manipulacja i odnowa, 
autentyzm, spontaniczność, temat, 
(w temacie sęnsu pewnie nic ma), 
historia, która nie wybaczy 
(O. chciałbym wiedzieć, co to znaczy!). 

Ten ekstrem jest. nie ta ekstrema, 
ekstremy możesz sprawdzić - nic ma. 
próżno jej szukać po słownikach, 
powstała w głowie polityka 
Kiedy się walczy z przeciwnikiem, 
za nic mieć można gramatykę. 
Potrzeba rodzi nowe słowa, 
Zeusa też bolała głowa. 

1 karuzela nam się kręci. 
To nie ci, ci już prominenci, 
gdzie rzucisz okiem stereotyp, 
podaż ogromna, a jak popyt? 
Walka o czystość wre języka, 
nie chcesz zwariować, to nie wnikaj, 
co kryją owe piękne słowa, 
aby polszczyznę uratować. 

bo znaczą tyle: wyrugować 
słów kilkanaście ze słownika, 
od których pannom uszy więdną, 
a oficerom lica błędną, 
sprawić, by tak jak w innych krajach 
nikt nie chciał wieszać już za jaja. 
aby nic rozległ się przy stole 
zdziwienia okrzyk J a pierdolę!" 

by ci. co piją sobie piwko, 
miast kurwy się obyli dziwką, 
aby z szaletów znikły słowa 
-może mnie w dupę pocałować, 
a kto też sądzi. >c to chuj, 
niechaj postawi krzyżyk swój". 
Taki jest sens tej operacji, 
co ma prowadzić do sanacji. 

Wiesz, golów temu bym przykłasnąć 
i ograniczyć wolność własną, 
samemu kropki w wiersze wstawiać 
(albo i kwadratowy nawias) 

myśl zapomnieć Norwidową 
dać odpowiednie rzeczy słowo", 

-i jednak stawiam sobie veto. 
tw lud największym jest poetą 

i z moralnością się nie minę. 
gdy skurwysyna skurwysynem 
nazwę, bo ma być mi posłuszne 
słowo, co znaczy to. co znaczy: 
ci. co uczucia na niesłuszne 
i słuszne dzielą, grzeszą Raczej 
nic będę śpiewał w takim chórze 
To byłby grzcch przeciw naturze 
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języka, prawdy i poezji. 
Można na wyspach Polinezji 
uprawiać sziukę życia czysta 
albo na plaży w San Francisco 
ocean, przykucnąwszy, głaskać 
i patrzeć, jak opada maska 
mgieł znad Zatoki i w zdumieniu 
znów widzieć jasno w zachwyceniu. 

Krótkofalowcy na urlopie. 
Kto inny wpada, inny kopie. 
0 pluskwie miast ktoś śpiewa pieśni. 
Już filozofom nic się nic śni. 
Zapewne jest w tym wiele racji. 
że myśleć o normalizacji 
czas już, choć nie tak wszędzie naraz. 
Najdłużej szarpie się gitara 

Jeśli ambitne kto ma cele, 
chętnie pomysłem się podzielę, 
by gminną pieśń znormalizować. 
Niechaj przesunie wałęsować 
1 niech się bierze do roboty 
Brakuje przecież pieśni o tym 
mordercy głupim lub szalonym 
co z drugiej Atlantyku strony. 

za aprobatą swojej żony, 
choć apeluje do sumienia, 
milionom kur nienarodzonych 
odebrał prawo do istnienia, 
żałując ziaren kukurydzy. 
Niech spojrzy pieśń w brojlerów oczy. 
niech łez i gniewu się nie wstydzi, 
niech śpiewa lud; ma przecież o czym. 

A jeśli jednak się układa 
niesłuszna, w sprawie złej, ballada, 
jeśli się modli, jątrzy, judzi, 
żerując na pamięci ludzi, 
to przecież można - nic za karę, 
lecz by harmonii gmach nie runął — 
zaintemować tę gitarę, 
dać wytchnąć skołatanym strunom. 

Zbyt smuntc wiersze piszę, skarbie, 
jak na radosne nasze czasy. 

M 6 ^ ^ 5 ' ^ p r o s t o ' J" garbię, 
choć od Canossy wolę Asyż. 
Nawet ta pani, którą cenię 
- jak Kuba Bogu. tak Bóg Kubie; 

ona mnie lubi. ja ją lubię -
ma za złe mi czarnowidzenic. 

No, cóż. nadrabiam dobrą miną 
(najlepsze są pomysły pierwsze) 
zgoda, złe czasy kiedyś miną, 
lepsze niż myślisz są te wiersze 
Byliśmy zgodni do tej pory 
i dziś się też opowiem za tym: 
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lepiej być zdrowym i bogatym, 
niżeli biednym być i chorym 

Lecz od wytycznych bardziej cenię 
swoje wewnętrzne doświadczenie 
Piszę, co myślę i co czuję 
(nawet jeżeli się rymuje). 
Nic sądzę, żebym prawdę złapał 
za nogi albo Pana Boga; 
wiem, że jakiegoś nie ma świata. 
A ona. że nie tędy droga. 

To niezły pomysł — od poetów 
rozsądku w wierszach wciąż wymagać. 
Bunt. ból, samotność nie to. nic to... 
Ubawić mógły się pan Adam. . 
A ten. któremu nić się czarna 
zawsze i wszędzie przędła w piosnce, 
też szans by nie miał w tych drukarniach, 
co debiut mają w naszej wiosce. 

Doprawdy, trudno składać słowa, 
które ktoś będzie cenzurować; 
łatwiej być dzisiaj listonoszem; 
widziałem, z pustą torbą poszedł 
nasz doręczyciel i płakała 
skrzynka na listy owdowiała. 
Jak przerwać płacz ten, pustkę, ciszę? 
Nic wiem. i w myślach tylko piszę. 

i bazgrzę coś tam na kolanie, 
jakbym sumował samotności. 
Nie naszym się udziałem stanic 
zwyczajne prawo do radości, 
choć może się zabliźni rana. 
rwąca jak ząb. jak górski strumień. 
Rozmowa jest kontrolowana. 
Sni mi się wprost. Bez niedomówień. 

to neurotyczne dziecko miasta, 
chore na wdzięk i tragizm, którym 
go napromieniowały mury. 
Ta biblioteka, w której wzrastał, 
kusi go. krzykiem niemym woła, 
*e co najlepsze to w popiołach 
i że zbyt długo żyć jest grzechem, 
jeżeli chce się wrócić echem... 

Był taki dzień w Ogrodzie Saskim 
i był w Łazienkach laki wieczór, 
gdy swoją wielkość jakby przeczuł 
> był ze światem w stanic łaski. 
Był taki dzień i się spopielił 
i łaska tylko była. była... 
I mogli mniej niżeli śmieli... 
I razem z łaską pierzchła siła. 

Spłonęła biblioteka świata 
i włosy blond kochanki pierwszej 
biochemia w inne pukle splata. 



I płonąc parzą własne wiersze, 
i parzą te nic napisane, 
bez których trudno jest żyć dłużej... 
Śni mi na moście się. nad ranem, 
jak gdyby dość już miał podróży. 

Raz. gdy Cyganka mu powróżyć 
chciała, po ręce ją pogłaskał 
i oczy — słońce w oczy — zmrużył: 

A popierdolić to nic łaska? 
I nic ma czegoś, choć coś było. 
Będzie się zwierzał świerzbu świerszczom: 

Najtrudniej przeżyć pierwszą miłość 
i śmierć najtrudniej przeżyć pierwszą. 

I w samotności nagłej głupi, 
nic wiedząc, gdzie zostawił dowód, 
przypomni sobie, że się upił. 
nic wie dlaczego, a miał powód. 
Żyje, jeżeli się upija, 
a już indiańskie słyszy płaczki, 
nic Konsul on, to nie tequilla, 
nowy Brzozowski lub Mochnacki 

zaczyna już swój marsz podniebny. 
Nie wiem, czym mógłbym go zatrzymać, 
czy wie, że żywy mi potrzebny, 
kiedy się znowu zbliża zima. 
Może tą myślą go ochronię, 
że z kimś tu gadać przecież trzeba; 
zbyt wielu nas po tamtej stronic 
bezpowrotnego przecież nieba. 

coraz nas mniej tu. na tym świecie... 
Buddyjskich mnichów w dni bezwietrzne 
rozwiał się zapach, zrozum, przecież 
szybko zasklepia się powietrze, 
a musi dźwigać ktoś umarłych, 
bo tylko są w pamięci żywi... 
(Żywy mnie Michał tutaj wsparłby) 
Głowę podnosi i się krzywi 

więc go zaklinam na odległość, 
chcę zetrzeć z twarzy tamten grymas, 
a wiem. ze każdy ma swą ciemność, 
•cażdemu własna syczy żmija 
W naszym się wieku komu zdarza 
to co młodości wdziękiem bywa'' 
r , * z u k a ć wytchnienia na cmentarzach 
i ukojenie tam znajdywać 

W porządku, można dojść do wniosku 
idziesz i widzisz ..Twórczość" w kiosku 
« już ci lepiej, jest, jak było. 
A jednak wszystko się spłaszczyło 
i jeśli nawet wpjnę zniosą 
aby dać odpór takim głosom 
jak ..zima ich a lato nasze" 
to tym się nikt już nie przestraszy. 

Nie zapomnimy. Zapomnimy. 
Kolumny czołgów zeszłej zimy. 
Syreny głos rozdzierający, 
co gaśnic nagle. Konający 
mój Ojciec. W lustro po kryjomu 
patrzę, jakbym się własnej twarzy 
bał. Smutne: nic miał racji Kolumb. 
Ziemia jest płaska. Myśmy starzy. 

I widzę teraz już wyraźnie, 
żc rozsypują się przyjaźnie, 
żc każdy ma swe własne sprawy, 
nicprzekładalne są obawy, 
lęki i zwykłe zniechęcenie, 
nicprzekładalne doświadczenie 
i nic z mówienia nie wynika. 
Jedynie w szachach ma logika 

zastosowanie. Kropka. Koniec. 
Dzięki za pamięć. Jakoś leci. 
Nic specjalnego. Stare śmieci. 
Całuję twoje śniade dłonie. 
Nic wiem. czy wyślę to, co piszę 
rok prawie, gubiąc sens i wątek. 
Koniec fatalny, choć początek 
może był niezły. Jak na ciszę. 

IW2 
Bohdan Zadura 
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STEFAN WEBER 

MORYC LUBLINER 
I CZTEREJ MALARZE* 

Malarz Franciszek 

Wiosną 1933 roku Franciszek Dębicki postanowi! powrócić do 
ojczyzny Nie jest to jednak nazbyt ścisle. Dębicki, obywatel świata 
nigdy właściwie me miał ojczyzny. Jego ojciec, dziedzic rozległych dób, 
rodowych na Wołyniu wystąpił w 1863 roku wraz z innymi zapaleńcami 
przeciw rosyjskim zaborcom, lecz wymarzonej polskiej ojczyzny nie-
zdolni wywalczyć, po czym salwował się ucicczk, do Galicji Wschod-
niej Przez resztę życia a zmarł krótko przed Wiclk, Wojn , 
komentować się musiał austriacką ojczyzn, cesarsko-królewską Akcep-
tował ten stan rzeczy, choć bez nadmiernego entuzjazmu Dzieci swe 
spłodzone w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wychowywał 
na zagorzałych palnotow dawno nic istniejącej Polski. W 1918 roku 
okazało się. że jego było za grobem zwycięstwo Lecz tylko połowiczne 

Jeden z synów Franciszek, malarz, absolwent krakowskie, 

m " ! T " ~ m , m ° U " U n a , C h n l o n e S z i c ó w 
Z " : 4 « « l i « o k i , dorównywała ojcu), a z licznych już 
w i r T l T ° i y W y n , 6 S ' przeświadczenie o s z c z e g l y c h 
postenui w ' L / * k ' ń r y m i ' « « zachódnie^Europy 
postępuj, w pewnym oddaleniu. Po 1918 roku me osiedlił s.ę w P „ l « 
kontynuował wędrówki P o Europie. z a r a*a j , c na życie s w ^ o W 

przeszłość, ied™ , T f ' ' S a n d r * - artystką kabaretową (w 

nia położyły kres tej idylli , aka ,„H! . P " " Z c c h " , c ' n a , K " ^ a r z e -

wyjechał do Anglii w r t ó ^ T ' ' ^ J c s ł c n ' ^ * * * * * 
przewrotem w ^ ^ ^ 
o przyczynę i nie ^ j e ^ Kaba ' ? T T " 
swą działalność ale k „ r f J E T ' całkowicie zawiesił 

osc. ale. ku zdziwieniu Dębickiego, wśrńd znajomych 

f r a g m e n t y pokocie 
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przeważały dość optymistyczne nastroje. Przypuszczali na ogół, że 
najgorsze nie potrwa długo, a potem w całkicm niedalekiej 
przyszłości! zupełnie skończy się ten zły sen. powrócą zaś dni piękne 
i radosne. W początkach maja płonęły książki na Placu Opery, wśród 
nich także „Zauberberg" - dzieło szczególnie przez Dębickiego lubiane 
i podziwiane. 

W jakieś dwa tygodnie później Dębicki oznajmił Sandrze, że opusz-
cza Rzeszę i wyjeżdża do Polski. Osłupiała, lecz otrząsnęła się szybko 
i podjęła rozpaczliwą próbę wyperswadowania Franzowi tak niefortun-
nego pomysłu. Polska była dla niej barbarzyńskim, zapuszczonym i 
ponurym krajem, gdzie wciąż jeszcze działa krwawa inkwizycja, książęta 
i hrabiowie ciemiężą półdzikich, wiecznie pijanych chłopów, którzy w 
chwilach wolnych od swej ślamazarnej, niewydajnej pracy masakrują 
Bogu ducha winnych, choć. nie da się ukryć, również przedstawiających 
widok mało budujący i dla zachodnich pobratymców wręcz kłopotliwy. 
Żydów. W dodatku wydawało jej się. że Franz zawsze nader chłodno 
odnosił się do swej ojczyzny i rodaków Więc atakowała na całej linii, 
wykrzykując pośpiesznie, bezładnie i niemal histerycznie, co jej ślina na 
język przyniosła. „Polska! Też pomysł! Sam mówił, że to najbardziej 
beznadziejny zaścianek Europy! A cóż będzie ze mną? Czy nic przesadza 
z tym swoim pesymizmem co d o sytuacji w Niemczech'' Czarna 
niewdzięczność! Oddała najlepsze lata. a teraz ciężkie, niepewne 
czasy i on ją opuszcza. Jedźmy mozc d o Anglii, do Stanów! Jak można 
wiązać swą przyszłość z tym Saisonstaat? Niedługo Polskę zajmą ci. 
tutaj. albo. kto wie. bolszewicy ze Wschodu, a może wreszcie zawali się 
tam wszystko. Gdzie ona, niech jej powie poważnie i uczciwie, ma się 
teraz podziać?" 

Niespójność tej tyrady rozbawiła Dębickiego, ale i nieco wzruszyła. 
„Zawsze taka sama", pomyślał. ..inteligentna i wygadana, a jednocześ-
nie rozkojarzona i nie narzucająca sobie choć odrobiny intelektualnej 
dyscypliny". Zawsze - znaczyło z górą cztery lata, więcej niż spędził z 
jakąkolwiek inną kobietą. Tak wiele pięknych przeżyć, wspomnień i 
teraz kres tego wszystkiego. Jednakże postanowienie malarza było 
mocno ugruntowane. Odpowiedział spokojnie, obnażając brak logiki i 
niekonsekwencję argumentacji Sandry, unikając przy tym trochę 
wbrew swej naturze nadmiernej złośliwości. Nic jest optymistą ani 
pesymistą, ale zwyczajnie nic podoba mu się rewolucja narodowa i nic 
zamierza się dłużej temu przyglądać. Skoro ona twierdzi, że nie 
powinno być aż tak żle, dlaczego jednocześnie tak bardzo martwi się o 
miejsce na świecie dla siebie'' Niejeden z tych. którzy tydzień, dwa temu 
Potrafili się jeszcze z wysiłkiem uśmiechać i bagatelizowali wszelkie 
problemy, dziś już. nic odbiera telefonów i niewykluczone, że siedzi 
gdzieś tam. w Paryżu czy jakimś Amsterdamie. Nic może jej. rzecz 
prosta, poradzić wyjazdu do Żytomierza, skąd przywędrowali jej 
dziadkowie, a Palestyna to pewnie leż nic aż tak świetny interes, lecz 
przecież jest także Francja. Anglia (nawet jeśli kanclerz Hitler ma 
agresywne zamiary, pamiętać trzeba, że Wyspy od 900 prawic lat nikt 
nie zdołał zdobyć). Stany. Południowa Ameryka. On sobie drogi w 
szcsoki świat nic zamyka. Polska jest i pewnie pozostanie na poły wolną 
republiką; wyjedzie z niej kiedy zechce. Ale na razie nie w głowie mu 
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dalekie kraje i lądy, jest zmęczony, chciałby odpocząć, a w Polsce tyje 
się chyba najtaniej. Na zarzuty nielojalności i niewdzięczności nic 
zareagował ant słowem. Uważał, że Sandra mocno przesadza, bo 
przecież każde z nich miało swoją przeszłość, a w przyszłości też 
potrafią zadbać o siebie i uniknąć nudy. Sandra chwilkę jeszcze płakała, 
wzdychając zarazem ciężko i od czasu do czasu zawodząc całkiem już 
nieskładnie. Dębicki usunął się do sąsiedniego pokoju. Dumał w 
samotności, siedząc nad filiżanką kawy. Żal mu było Sandry, choć jako 
sceptyk i cynik, człek bywały, często porzucający kobiety, a przez inne 
sam porzucany, patrzył ze znaczną rezerwą na maksymalizm i żarliwość 
wszelkich uczuciowych deklaracji Wierzył, że czas. szczególnie czas 
spędzony aktywnie, go< rany, nawet te z pozoru najdęZsze. Tak czy 
owak. Sandra znalazła się w sytuacji nic do pozazdroszczenia, bowiem 
odchodził od niej mężczyzna znacznie starszy, co musiało podziałać na 
nią deprymująco, zarówno z powodu urażonej miłości własnej, jak i 
przewidywanej reakcji środowiska. Szczęście w nieszczęściu (lecz w tym 
szczęściu znowu nieszczęście), że środowisko pod naporem ważkich 
wydarzeń życia publicznego wykruszało się bardzo szybko. 

Przez ostatnie dni panowało między nimi zawieszenie broni. Apaty-
czna Sandra zachowywała się naturalnie, nie bez pewnego chłodu 
Dębicki dużo chodził po mieście, żegnał swoje berlińskie kąty . 
niektórych znajomych Kupił leż kilka ładnych pamiątek, które wręczy! 
zapłakanej Sandrze w dniu pożegnania. Pojechała z mm taksówką na 
dworzec przy Friednchstrasse. Dębicki obiecał napisać szybko z 
Krakowa, gdzie miał zamiar zamieszkać. Już teraz zapraszał do Polski 
chociażby na krótko. Przyrzekł, że wykorzysta wpływ, swego brata, 
udzielnego polskiego księcia na dworze marszałka Piłsudskiego aby w 
czasie jej wizyty zawieszono publiczne chłosty ludności poddanej . 
palenie na stosie posądzonych o zatruwanie studni Żydów Lubiła te 
jego dowcipy, śmiała się, ale już nie - tak jak kiedyś w sposób 
zupełnie niewymuszony. Chwilę przed odjazdem pociągu malarz 
zapewnił powtórnie, że napisze. Jeśli zabraknie odzewu, zapowiedział. 
będZKr wysyłał | i«y „a poste restante do wszystkich metropolii świata 
demokratycznego. Żegnali się serdecznie. Sandra niejedną łzę uroniła, a 
l Dębicki me ukrywał wzruszenia, ale oboje wiedzieli, że między nimi 
wszystko skończone. Pozostaną wspomnienia, którym znaH siebie 
samych i lebic nawzajem - n i , M ą się oddawać z nadmiernym 
zapamiętaniem. 

R ! ^ K w ™ a : r k r " k 0 W 5 k , m S,1">™ p a * kroków od 
Rynku. Wynajmował duży pokój w mieszkaniu wdowy po prwhKześ-
n K zmarłym urzędniku magistrackim, żył gnuśnie i a T f e z 
^ t r * T Z T E a ' y 8 0 d 0 " O " * * " jakiegokolwiek wysiłku. Za 
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Płacił sumę naprawdę niewielką w zestawieniu z kosztami utrzymania w 
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że wspaniale udawanym zainteresowaniem. Przy stoliku w kącie 

przyjemnie mijały godziny, malarz rozmyślał nie narzucając sobie 
żadnych rygorów, nieco filozofował na własny użytek, no i czytywał 
gazety, wybierając z oferowanych w lokalu niezmiennie te same 
„Czas". „Naprzód" i wiedeńską „Neue Frcic Prcsse". Dziwili się z 
początku kelnerzy i stali bywalcy, z czasem doszli d o wniosku, że ów 
dystyngowany mężczyzna w średnim wieku, o wejrzeniu pełnym 
godności, lecz bynajmniej nie władczym czy wyniosłym to wielki pan. a 
przy tym nie lada oryginał więc ze szczególnym odnosili się doń 
respektem. Dębicki odnowił kilka starych znajomości, po części nawet 
wbrew swej woli (ale tak już musiało być w niedużym Krakowie). 
Chodził grać w karty co najmniej raz w tygodniu. Zrazu królowały wist 
i preferans. później towarzystwo nie bez pewnych oporów poczęło grać 
w brydża, którego forsował Dębicki. Przeciągały się te posiedzenia 
na ogół do późna w nocy. kiedy to mocno rożna mięt nieni jakąś 
dyskusją — z reguły na lematy polityczne a o wiele mniej grą. 
panowie wreszcie jednomyślnie uzgadniali, że lak czy inaczej, ale czas 
najwyższy kończyć. 

W letnie miesiące nie chciało się malarzowi sterczeć bez przerwy w 
mieście, więc parokrotnie na krótko wyjeżdżał w najbliższe okolice 
Krakowa bądź nieco dalej w Pieniny i Tatry. Sporo chodził po górach i 
podziwiał ich piękno. Nic korciło go jednak, by na powrót malować 
pejzaże. Nigdy zresztą nie czuł się nazbyt związany ze swą profesją 
malarską. Miał nieco talentu, sporą zmysłową wrażliwość na piękno i — 
może najważniejsze w młodości gorąco pragnął zmienić środowisko 
Tak oto trafił na krakowską Akademię. Potem przekonał się. że artyści, 
acz całkiem odmienni niż konserwatywni ziemianie, również nie na sam 
tylko zachwyt zasługują, a postępowaniem ich rządzą, w nic mniejszym 
chyba stopniu, konformizm i konwenans, słabo dla bystrego obserwato-
ra zamaskowane. Nowymi prądami w sztuce nic przejął się prawic 
wcale. Malował dość tradycyjnie i ze zbytem swych płócien nigdy nie 
miał kłopotu, tym bardziej, że z rzadka jedynie zabierał się do dzieła. 
Tak wstrzemięźliwym miał dalej pozostać mimo konieczności zarobienia 
od czasu do czasu paru groszy. Oczywiście, tysiąc z górą marek, które 
przywiózł z Berlina, pozwalały mu uniknąć gorączkowego poszukiwania 
zajęcia i przykrych ograniczeń wydatków na podstawowe potrzeby 
Przez całe lalo nie przejmował się pieniędzmi i dopiero w październiku 
zamieścił w „ IKC" ogłoszenie, oferując naukę języka angielskiego. 
Przypuszczał, że powinno znaleźć się trochę chętnych. Miejscowe 
gimnazja uczyły niemieckiego i francuskiego, zaś język narodu wywiera-
jącego tak przemożny wpływ na oblicze świata znała w Polsce tylko 
szczupła garstka ludzi. Jakoż zgłosiło się kilkanaście osób. a niektóre 
wytrwały w swym* postanowieniu dłużej. Jedni chcieli uchodzić za ludzi 
wytwornych, inni marzyli o podróżach czy ułatwieniu w karierze 
handlowej, ten i ów miał prawdziwe zamiłowanie lingwistyczne. Dębicki 
dość solidnie przykładał się do swej pracy, w myśl tak drogiej 
Anglosasom zasady, wymagającej rzetelności i dobrej wiary przy 
prowadzeniu interesu. Ponadto - lecz tego uzasadnienia dostarczał już 
sobie z lekkim przymrużeniem oka traktował swe zajęcie jako pewną 
misję cywilizacyjną. Nie należało dopuścić do tego. by mieszkańcy 
Europy znali łacinę nowej epoki słabiej od Murzynów i Azjatów, którzy 
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radzi nicradzi uczyli się lego języka - wszędzie tam. gdzie dotarł 
żeglarz, kupiec, pastor i żołnierz brytyjski bądź amerykański. W sumie 
był zadowolony. Jedna z uczennic, urodziwa i niezbyt pojętna panna 
spodobała mu się szczególnie. Nawiązał z nią romans, a tuż po Nowym 
Roku spędzili razem kilka miłych dni w Krynicy. Wypada zaznaczyć, że 
przedtem - jeszcze w lecie wysłał d o Sandry list. na który nic 
otrzymał odpowiedzi. Można więc uznać malarza za w pełni usprawied-
liwionego. aczkolwiek on sam nic wiązał tych dwóch wydarzeń ze sobą 
i w ogóle przystępując do rzeczy wolny był od wszelkich rozterek 
Etyka anglosaska odniosłaby się przypuszczalnie do tej kwestii 
ostrożnie i z rezerwą, ponieważ rygorystyczne uszanowanie sfery 
prywatności stanowi niemalże jeden z kamieni węgielnych wyznawanego 
przez owe ludy poglądu na życie. 

W zimie gromadka uczniów poczęła się z wolna wykruszać. Nie 
wszyscy byli wystarczająco rozgarnięci i wytrwali. „Wiadomo", myślał 
Dębicki, „słomiany zapał Polaków, a co do tępoty... cóż. lepiej może nic 
obrażać nikogo... z Anglosasów nieliczni tylko potrafią nauczyć się 
języka obcego, więc należy uznać, że nieprzebranymi zasobami głupoty 
Pan Bóg szafował niczym wzorowy egalitarysta" Niektórzy uczniowie 
malarza wpadali w panikę bądź co najmniej pomieszanie już przy 
rzeczach najprostszych Na pytanie „do you understand?" odpowiadali 
z niepewną miną „yes. I do" jedynie dlatego, że „no. 1 d o n t " do reszt> 
zbiłoby ich z pantałyku (a ponadto godziło w miłość własną), ale tak 
naprawdę nie pojmowali, jakim cudem „czy" z pytania przechodzi na 
koniec twierdzącej odpowiedzi i oznacza tam coś zgoła innego 
Preceptor cierpiał, zżymał się, częstokroć mówił nosowo (w zniecierpli-
wieniu nad tym nie panował), widząc odwrócony wzrok ucznia — swój 
własny wznosił ku niebu i za to wszystko kasował pieniądze, które — 
jakżeż krzepiąca świadomość! - tak bardzo się ostatnio wobec dolara 
i funta zrewaloryzowały. Nikogo nie wyeliminował. Poddawali się sami 
Na początku lutego ogłoszenie Dębickiego ponownie ukazało się w 
„Kurierze". 

Jeden z nowo zwerbowanych szczególnie przypadł malarzowi do 
gustu. Był to dwudziestoletni niespełna student prawa, zwący się Moryc 
Lubliner, niewysoki, wątły i Wady młodzieniec, w którego spojrzeniu 
dostrzegł malarz całą paletę odczuć i stanów żarliwość, wahanie, 
roztargnienie, stanowczość, ciekawość i sceptycyzm, a prócz tego... Bóg 
wic co jeszcze. „No. tak", przywoływał się malarz do porządku, j a k o ś 
niezdrowo pulsuje moja wyobraźnia". Najważniejsze, w gruncie rzeczy, 
że Dębicki trafił na bratnią duszę. A zrozumiał to, zanim jeszcze 
powiedzieli sobie cokolwiek istotnego, gdy Moryc na samym początku 
pierwszego ich spotkania zauważył stojące rzędem tomy anglojęzycznej 
serii Tauchnitza i prawdziwie pożerał te książki wzrokiem. Dębicki 
mówił coś wtedy i urwał w pół słowa. Nieznacznie uśmiechnięty, czekał, 
aż jego gość ochłonie i przyjdzie d o siebie. Po chwili powiedział: — 
Mieszkałem długo w Niemczech Tam kupiłem tych kilkadziesiąt 
książek. Wydawnictwo Tauchnitza już niemal sto lat drukuje literaturę 
anglosaską w oryginale i tym samym stara się cywilizować kraje 
niemieckie. Niestety, jak wykazują ostatnie wydarzenia, te usiłowania 
nie zaowocowały. 

— Najwyraźniej — odrzekł lakonicznie Moryc Lubliner. 
Taka powściągliwość młodego Żyda spodobała się Dębickiemu. 
— Jeśli przyłoży pan się dobrze do nauki języka, wkrótce zacznie pan 

połykać te książki - powiedział wesoło. — Przypuszczam, że zna pan 
niemiecki. 

— Dość dobrze, choć nie całkiem biegle odparł ostrożnie Moryc. 
— To świetnie. Słownictwo angielskie różni się wprawdzie znacznie 

od niemieckiego, za to w gramatyce natrafi pan na liczne znajome, w 
dodatku z reguły uproszczone motywy. Mógłbym nawet powiedzieć, że 
gramatykę niemiecką wymyślił matołek dla geniuszy, zaś z angielską jest 
akurat na odwrót. Anglosaski pragmatyzm nie wstydzi się takich 
rozwiązań. Pan. o ile trafnie wyczuwam, zalicza się do entuzjastów tej 
rasy? zapytał niespodziewanie. Nieco zmieszany Moryc potwierdził 
głębokim skinieniem, a malarz kontynuował: - Oczywiście, czyż 
mogłoby być inaczej? To właśnie Anglosasi traktują Księgi Proroków. 
Sędziów i Królów z największą czcią i pietyzmem, w swej literaturze i 
retoryce bezustannie odwołują się do Pisma, a dzieciom często nadają 
imiona: David, Joshua. Abraham. Ruth. Esther, Judith. Pochodzenie 
nie przeszkodziło wielkiemu Disradicmu kierować pracami nad 
utrwaleniem potęgi Imperium w minionym stuledu. Orientuje się pan 
?apewne również, że wielu wybitnych Żydów — Morgenthau. Baruch. 
Frankfurter odgrywa bardzo znaczącą rolę w amerykańskim żyau 
publicznym. Nie zapominajmy o świecie kultury wielkim muzyku 
Gershwinie czy całej plejadzie ludzi filmu bradach Marx. Harry 
Cohnie. Samie Goldwynie i tylu, tylu innych. Po tym, co stało się 
niedawno z niemiecką UFA jedynie na ich talent i pracę miłośnikom 
kina całego globu liczyć wypada. Ale. ale... rozgadałem się chyba 
nadmiernie. Nie dostaje mi, w przeciwieństwie do pana. zauważam ze 
wstydem, anglosaskiej cnoty powściągliwości Zresztą, motywy pańskiej 
sympatii nie są. jak mniemam, tak powierzchowne. W państwie 
Sowietów władzę sprawowali bądź sprawują Bronstein, Apfclbaum, 
Litwinow, w Niemczech tak wiele znaczył Walter Rathenau i inni. 
rozliczni przed tą obłąkańczą rewolucją narodową. Będziemy dużo ze 
sobą rozmawiać, wkrótce już. mam nadzieję, po angielsku i wtedy uda 
mi się pewnie wywnioskować, czy pańska fascynacja światem anglosa-
skim nie zrodziła się w efekcie zawiedzionej miłości do Niemiec — 
zakończył Dębicki z uśmiechem i żartobliwie pogroził młodemu 
człowiekowi palcem. Wnet przeszli do nauki. Moryc Lubliner. młodzie-
niec o lotnym umyśle, uczący się z dużym zapałem poczynił szybkie 
Postępy. Prowadzenie lekcji z tym uczniem dostarczało Dębickiemu 
sporej satysfakcji. Ich spotkania z reguły przedłużały się o kwadrans czy 
nawet pół godziny. Nie było tu dreptania w miejscu, ciągłego 
Powtarzania, że: J ' m twenty ycars old. I have father, molher etc". Już 
Po paru tygodniach gawędzili na liczne tematy, posiłkując się w razie 
potrzeby polskim bądź niemieckim. 

Znali się coraz lepiej. Przy którejś okazji Dębicki poinformował 
**ego ucznia, że jest malarzem, mało odkrywczym i oryginalnym, ale, 
a raczej właśnie dlatego, odnoszącym w przeszłośd sukcesy, zaś obecnie 
— na bocznym torze, nie z powodu podwyższenia swego poziomu 
bynajmniej, lecz jedynie wskutek kompletnego niemal zarzucenia pracy 
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twórczej. O swym uczniu wiedział już niejedno, a mianowicie to. że 
pochodzi z daleka, z północnej części Kongresówki, mieszka teraz na 
wynajmowanym wspólnie z kolegą poddaszu w Kazimierzu, udziela 
korepetycji uczniom gimnazjalnym, bowiem niezbyt zamożni rodzicc 
niewiele mogą mu przysłać pieniędzy. Kiedyś Dębicki zapytał swego 
młodego przyjaciela, co z reguły porabia wieczorami. Usłyszał w 
odpowiedzi: J ' m writing a no vel" i szersze wyjaśnienie, którego Moryc 
udzielił z pewnym zażenowaniem: „tak. w istocie planuję większa 
powieść, ale jak dotąd wszystko posuwa się niesporo, bohaterem jest 
malarz, jednak, zapewniam, żc to prawda zamierzyłem i zacząłem 
pisać jeszcze przed naszą znajomością, a w ogóle... nie da się ukryć, 
niewiele wiem o malarstwie i malarzach. " 

Hm, przydałoby się trochę więcej tej pewności swego orzekł 
Dębicki. — Krytykę można zostawić innym. Lubię literaturę, o 
malarzach wiem co nieco, a ogólnie oceniam ich niezbyt pochlebnie, 
przy czym, by nie popaść w sprzeczność z tym, co powiedziałem 
uprzednio swojej osoby nie poddaję temu osądowi Chętnie 
zapoznałbym się z pańskimi próbami. Nie będę. rzecz prosta, nalegał 
zbyt natarczywie. Mówiąc krótko — as you please. my frtend. 

1 Moryc zgodził się pokazać preceptorowi swoje bruliony. Przyniósł je 
na kolejną lekcję, a kiedy m parę dni szedł znów spotkać się z 
malarzem, odczuwał duże podniecenie. Pierwszy raz udostępnia) 
komukolwiek swój utwór, a w dodatku, jak sobie to teraz uświadomił, 
ów ciekawy i nietuzinkowy człowiek, elegancki w mowie, sposobie 
bycia, każdym szczególe zachowania, niewymuszenie pogodny i kurtua-
zyjny. przede wszystkim zaś prezentujący zawsze otwartą głowę i 
trzeźwe spojrzenie - stał się dlań. szybko i prawie niepostrzeżenie 
godnym szacunku autorytetem. „A przecież myślał nieco zdziwiony 
Moryc — widu podobnych gentlemanów spotkać można w tym 
społeczeństwie tak hołdującym kultowi pozoru i powierzchownego 
wrażenia. Wystarczy jodnak porozmawiać choć chwilę, a wyczuwa się w 
nim znacznie lepszą próbę". Szanowana wyrocznia wydała werdykt 
nader surowy. 

— Nie zaprzeczam, pisze pan lekko i. przypuszczam, z łatwością 
powiedział Dębicki niemal natychmiast po przywitaniu, nie czekając na 
pytania Moryca, bo wzrok młodego człowieka wyrażał dostatecznie 
wymownie prośbę o recenzję. Czytałem z przyjemnością i zaintereso-
waniem do czasu. gdy... nic potrafiłem już oprzeć się wrażeniu, żc mało 
w tym wszystkim oryginalnej treści. Pańscy bohaterowie prowadzą 
spory o kształt formalny swej twórczości żonglując ponad miarę 
terminami: impresjonizm, kubizm. symbolizm. Wypada sztucznic. 
papierowo. Co d o życia artystów... Cóż, powiem zwięźle i najbardziej, 
jak potrafię, oględnie: możliwe, żc są tacy. Wreszcie, podejrzewam, 
najważniejsze. Wizja życia i świata w ogólności. Pan. drogi przyjacielu, 
zna życie bardzo jeszcze niedostatecznie. Stąd pańskie próby tworzenia 
wielkiej syntezy wydają mi się mocno przedwczesne. Czy wic pan co to 
zbrodnia, występek, podłość, odwaga i godność w obliczu zagrożenia, 
wzloty i załamania, chociażby nuda wieloletniej egzystencji'' Przydały -
by się i kochanki, tak. tych przeżyć i wzruszeń (a z czasem, kto wie' 
może również rutyny i znużenia) nie powinno zabraknąć. A ponad 

wszystkim — żyjemy w ponurych, przerażających, ale i nader ciekawych 
czasach. Nic zetknął się pan - - i trudno nawet życzyć panu nadrobienia 
tych zaległości — ze złem zorganizowanym, wściekle zdeterminowanym, 
a przecież na zimno i metodycznie zmierzającym do celu. Nic był pan na 
norymberskim Partcitagu. na kongresie Kominternu w Moskwie czy co 
najmniej uśmiechnął się kwaśno synodzie owych świętych mężów, 
którzy głoszą miłość bliźniego... można czasem przypuszczać, że z nie 
całkiem dobrą wiarą. Mam i zastrzeżenie formalne podjął po krótkiej 
przerwie. - Odrobinę za dużo w tym wszystkim pasji, patosu, 
żarliwości. Dwie historyjki jako. że tak powiem, odtrutka, zarazem głos 
na rzecz angielskiego understatementu. 

Opowiedział o Stanlcyu, który natrafiwszy wreszcie po długich i usil-
nych poszukiwaniach na zaginionego w buszu dr Livingstone. zapytał 
krótko i formalnie: „Dr Livingstone. I presume?" tudzież o niezwykle 
wstrzemięźliwej relacji Wellingtona spod Watcrloo. zrozumianej przez 
niektórych cudzoziemców w Londynie jako przyznanie się do klęski. I w 
ten sposób przeszli płynnie do normalnych zajęć. Dla nikogo jednak 
sprawa nie była definitywnie zamknięta. Moryc z żalem przyznawał 
słuszność krytycznym opiniom malarza. Nic zamierzał wszakże rezyg-
nować. Pisanie nie było dlań rozrywką. Postanowi! już wcześniej, że 
niezależnie od wszelkich możliwych trudności i przeszkód musi odnaleźć 
swą drogę ku muzie... której nic potrafił nazwać. Zresztą już w 
gimnazjum buntówał się całkiem głośno przeciw nadmiernemu forsowa-
niu wiedzy o kulturach antycznych przy równoczesnym spychaniu w 
cień twórców i bohaterów współczesnej cywilizacji. Anglosasów w 
pierwszym rzędzie - według głębokiego przekonania młodego entuzja-
sty. Profesorom to wydziwianie Moryca nic przypadało oczywiście do 
gustu, a niektórzy skłonni byli dopatrywać się w tym wszystkim jakiejś 
/modyfikowanej, wielce podstępnej wersji propagandy źydokomunisty-
cznej. Co do tego, że myślowy zamęt i doktrynerstwo (liberalizm zaś 
tylko wobec własnych słabości i zachcianek) cechują ową nadętą polską 
inteligencję — Moryc Lublincr i przedtem nic miał żadnych wątpliwoś-
ci. 

Dębicki w najmniejszej mierze nie chciał odwodzić swego młodego 
przyjaciela od pisania. Zbyt dobrze mniemał o nim i o sobie, by 
wypowiadać jakieś gładkie, pozbawione treści ogólniki niezgodne z 
wewnętrznym przekonaniem. Wkrótce powrócił do tej sprawy. Zapro-
ponował mimochodem Morycowi rozważenie pewnej zmiany poetyki. 

Być może sugerował — należy zacząć od opisywania codzien-
ności, własnych doświadczeń, zwykłych i nieciekawych z pozoru 
wydarzeń, osobiście obserwowanych. Wiem, że to propozycja mało 
efektowna, słabo przemawiająca do wyobraźni. Ale nie każdemu dane 
jest zostać Buchnerem czy Rimbaud i w szczenięcym już wieku zbliżyć 
«ę do absolutu. Nic pozbawiajmy szansy również ludzi dojrzałych. 
Powieści-programy, powieści-syntczy muszą poczekać na pańską 
zadyszkę. łysinę i krąglejszy brzuszek zakończył z uśmiechem. 

Moryc przytaknął, powiedział, źe jego przemyślenia szły w podobnym 
kierunku. Ma nawet nadzieję przedstawić wkrótce nieduży utwór — 
pierwszy rezultat tej nowej orientacji. Szczerze uradowany Dębicki 
Pogratulował mu rzeczowego i odważnego podejścia, po czym powie-
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dział: — I see you are Ihe good loser. Every good loscr can bc the 
win ner in thc futurę. And I believe you will. 

Woj Karl 

Wuj Karl przyjeżdżał bardzo często. Mieszkał w Berlinie od 1906 r 
Założył firmę przewozową i d o k szybko zbił fortunę. Z czasem stał się 
prawdziwym potentatem, interesy coraz bardziej go absorbowały, mimo 
to chętnie odwiedzał swą siostrę Rosi. która została na Wschodzie 
Walter dokładnie zapamiętał (to jedno z pierwszych jego wspomnień) 
ów dzień wiosną 1918 r. bawił się właśnie w ogródku, wuj zajechał 
wynajętym powozem, a polem powoli szedł ścieżką w stronę domu, a/ 
zauważyła go matka, przerwała pranie i biegła krzycząc coś radośnie 
Całowali się, matka płakała, wuj klepał ją i uspokajał. Później wziął 
Waltera na ręce i mówił, dużo mówił, wesoło i pieszczotliwie. Matka 
powiedziała, że to wuj Karl, który był ranny na wojnie, ale na szczęścic 
wyzdrowiał. Walter zapytał wuja, czy tatuś też wreszcie wróci z tej 
wojny. Wuj roześmiał się. wnet jednak spoważniał i odpowiedział, żr 
wróci, na pewno wróci — po ostatecznym zwycięstwie. 

Walter uważnie, szeroko rozwartymi oczyma patrzył na wuja. Nie był 
podobny do matki. Bardzo wysoki, rudawy, miał wypukłe, niebieskie 
oczy i jasne wąsy. Wydał się wtedy chłopcu blady i chudy. Później, po 
wojnie wyglądał inaczej: zażywny, rumiany, tryskał zdrowiem i energią, 
a gdy wpadał w pasję (co zdarzało się nader często), rzekłbyś — szalały 
wszystkie żywioły. Ojciec mówił częstokroć, że wuj Karl to porządny, 
najpoczciwszy człowiek, ale zbyt nerwowy, w gorącej wodzie kąpany 
Później, gdy Walter dorósł, dodawał również: bardzo pochopny w 
sądach i sztywny w swych zapatrywaniach. 

Ojciec wrócił do domu u schyłku 1918 r. Nie zdołał wygrać tej wojny i 
otwarcie powiedział to Walterowi. Objął ponownie swój zakład 
Prowadził Buchbinderei. a później zmienił szyld i warsztat nazywał się 
teraz introligatornią.Niedługo potem wuj znów przyjechał. Kłócili się 
długo z ojcem, to znaczy' wuj krzyczał, walił pięścią w stół. oczy 
wychodziły mu z orbit, zaś ojciec oponował łagodnie, jakby / 
ociąganiem, nie dając się wyprowadzić z równowagi. Matka siedziała / 
boku. czasem starała się miarkować brata, ciężko wzdychała i raz po raz 
przenosiła spojrzenie swych ciemnych, wilgotnych oczu z jednego 
mężczyzny na drugiego. Wuj namawiał siostrę i szwagra do opuszczenia 
miasta utraconego teraz przez Rzeszę. Chciał, by przenieśli się do 
Berlina Nie zdołał jednak dopiąć swego i wyjechał zagniewany. Matka 
jeszcze przez kilka dni rozpamiętywała tę sprawę, wyrzucała coś ojcu i 
biadała, że nigdy już nie zobaczy Karla. Ojciec śmiał się. powtarzał 
wciąż: „latem, najpóźniej przyszłym latem" i porozumiewawczo mrugał 
do Waltera. 

Rzeczywiście, w upalny dzień sierpniowy wuj znów zawitał, po raz 
pierwszy w swym wielkim, czarnym samochodzie A później - zliczyć 
już nie sposób. Odwiedzał siostrę i szwagra co najmniej raz do roku 
Niekiedy towarzyszyła mu jego druga żona — wytworna i nadzwyczaj 
uprzejma dama pochodząca z bogatej rodziny kupieckiej z Frankfurtu 
Zachowywała się zawsze powściągliwie i grzecznie, przyjaźnie gawędzili 
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z matką o przyrządzaniu potraw i wychowaniu dzieci, interesowała 
się książkami ojca bądź ojcu powierzonymi, a Walterowi póki był 
mały — przywoziła słodycze i zabawki. Nie wtrącała się do wiecznych 
dysput wuja z ojcem, słuchała tylko uważnie, z pewnością trzymała 
stronę męża. lecz jego zapalczywości nie pochwalała i dawała od czasu 
do czasu wyraz swej dezaprobacie kręcąc głową albo też ciągnąc wuja za 
rękaw i szepcząc do ucha jakieś uspokajające słowa. 

Nie pozostawało to całkiem bez skutku zdarzało się, że wuj 
przerywał swą tyradę, podnosił się, przechadzał po pokoju i patrząc 
nieobecnym wzrokiem na żonę pytał: „czy potrzeba ci czegoś, kocha-
nie?" albo „nie nudzisz się, mam nadzieję?". Bywało też inaczej — 
rozsierdzony wuj brał żonę za świadka zła. z którym bezskutecznie się 
zmaga i wskazując ręką Waltera krzyczał: „Najdroższa Saro! To syn 
mojej siostry! Życzę mu nie gorzej niż własnym dzieciom. Ale cóż mogę 
zrobić? Cóż dobrego czeka lego chłopca? Uparty Ollo nie chce przysłać 
go do Berlina i biedak marnuje się w tym gimnazjum, gdzie panoszą się 
księża, a uczęszczają synowie polskich chłopków i gryzipiórków. Toż 
Walter coraz słabiej już włada niemieckim! A tu... jakie ma możliwoś-
ci?". „Uczy się angielskiego, to język przyszłości" wtrącał ojciec, lecz 
gdy zabrakło argumentów wuj prychał gniewnie, machał ręką i ucinał 
dyskusję. 

Mijały lata. Walter dorastał, chciał po skończeniu szkoły zapisać się 
na uniwersytet. Wuj Karl po staremu ścierał się z ojcem, błagał i 
zaklinał, krzyczał: „Heidelberg. Jena, Gocttingen. niech sam sobie 
wybierae!". Ojciec uśmiechał się, rozkładał ręce, odpowiadał we 
właściwy sobie, niedbały sposób, że tu też są uniwersytety, prawnicy i 
sądy, ale nikt chłopca nie zatrzymuje, skoro chce, może wyjechać. 
Walter nie chciał i znów wszystko skrupiło się na ojcu, który zaniedbał 
wychowanie syna. 

A potem stało się jasne, że wuj nigdy już nie przyjedzie. Brakowało 
tych wizyt matce, ojcu i Walterowi. Ale, jak trafnie zgadywał Walter 
brakowało również wujowi i to nie tylko dlatego, że był sentymentalny 
1 kochał swe strony rodzinne. Co najważniejsze, choć z pozoru dość 
dziwne, ów wielki berliński przedsiębiorca, który spotykał się na przy-
jęciach z ministrami i posłami do Reichstagu — podziwiał i szanował 
swego szwagra, tego leniwego i biernego człowieka, patrzącego na świat 
' dystansem i sceptycyzmem, obdarzonego wspaniałym acz dyskretnym 
Poczuciem humoru, znającego dzieje siedmioletniej wojny i bojów 
żelaznego Kanclerza lepiej niż wszyscy zaprzysięgli Prusacy. Z tym 
^łowickiem musiał wuj Karl rozstać się na zawsze. Krótki był jednak 
Kgo żywot na obczyźnie. 

Gdy umierał, zawołano rabina, a nic wiedzieć skąd i dlaczego znalazł 
i pastor luterański Dwaj duchowni przywitali się uprzejmie. Byli 

Amerykanami i szanowali reguły gry. Pastor zrozumiał, że pieniądze 
lależą się koledze. Odmówił cicho krótką modlitwę. 

Chory leżał nieprzytomny. Sapał, rzęził i majaczył. Rabin znał 
niemiecki, słuchał uważnie i tłumaczył pastorowi: „Był na froncie, 
krzyczy: uwaga na lewą flankę! Brytyjczycy przedarli się, bateria ognia! 
a teraz... tak, „Die Wacht am Rhein" i niemiecki hymn cesarski, tak, 
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proszę się nie dziwić melodia hymnu brytyjskiego, no i Deutschland*-
lied i znów przeklęci Brytyjczycy. Boże skarż Anglię'.". 

Później, przed pożegnaniem rabin wyjaśnił pastorowi: . J a też 
przybyłem stamtąd, z Wiednia, jeszcze przed wojną. Stąd znam 
niemiecki i te pieśni. Na tę samą melodię zanucił śpiewano 
wówczas austriacki hymn cesarski. Stare dzieje, a przecież dobrze 
pamiętam i z przyjemnością czasami wspominam. A nasz nieszczęsny 
brat spędził tam prawic całe swoje życie..." 

Stefan Weber 

ANDRZEJ K. WASKIEWICZ 

Mir b ad, 7 
(dwanaście sekwencji) 

tam w kraju gdzie toczy się wojna 
wśród poetów w drelichach żołnierzy dzieci 
śpiewnie recytujących urzędowe hasła 
trzymających wysoko uniesione w ręce 
urzędowe portrety dzieci w strojach szkolnych 
dzieci w mundurach kobiet o sczerniałych twarzach 
starych mężczyzn w mundurach z automatami w dłoni 
rewidowany przy wejściu na salę gdzie poeci czytać będą wiersze 
(ciebie też wywołano ale byłeś gdzie indziej) 
ściskający dłonie umundurowanych mężczyzn 
przybysz z małego kraju nad małym zimnym morzem 
z misją którą przyjąłeś bo tak wypadało 
poczułeś się nierzeczywisty 
widziałeś 
jeszcze żyjących ale już skazanych 
w barwnych reklamach czytałeś inskrypcje 
półzatarte słuchałeś 
wierszy z których pozostały 
luźne fragmenty nie do powiązania 
w sensowną całość 
miasto 
przesypywał piach odsłaniał 
drobne sczerniałe kości 
to co rzeczywiste 
było poza 
porządkiem zdarzeń 
jak przepaść która 
Po prostu jest i nawet nie wzywa 

zostałeś 
wysłany by potwierdzić zaproszony 
by potwierdzić twoje racje 
nie liczą się w tych wymiarach 

Ryv Jórcf T»riow*ki 

• 
twoje miasto 

dogasa w lunach pokrywa się czarną 
sadzą płonących ciał szarym 
Pyłem płonących książek dławi się w kanałach 
w kale i we krwi 
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co przemilczał płomień 
co grom powiedział 

o co należało 
spytać by znać konieczność nieubłaganą 
konieczność zwyczajną 
konieczność o co spytasz 
ojca (którego nie pamiętasz) płomień 
w murach politechniki kolumny 
na pruszkowskiej szosie czekających 
na milczącym brzegu o co spytasz 
próbujących się urządzić przeżyć zwyczajnic 
przeżyć 

twoje miasto 
stolica byłego państwa 

o co spytasz 
swoje ciało które wyniosłeś z pożaru płomień 
co je przepala 

i co grom powiedział 
co przemilczał w rachunku zysków i strat 
by potwierdzić 
nieubłaganą konieczność 

szary 
płomień bólu 
* 

to w twoim imieniu 
mordowano mieszkańców numancji kartaginę 
równano z ziemią to ty 
płonąłeś na wszystkich stosach podpalałeś 
stosy ty tłumiłeś 
światło i ty je zapalałeś przeżyłeś 
więc jesteś winny czy potrafisz 
unieść ten ciężar chciałbyś zrozumieć 
wpierw nim osądzisz to ty 
umierałeś w kampuczy w dallas i na wzgórzu 
czaszki wołałeś 
uwolnić barabasza ty przebiłeś 
bok umarłego na krzyżu by sprawdzić 
czy już się dokonało chciałbyś 
zrozumieć wciąż 
umierasz w syberyjskich śniegach 
na stadionach w tajnych 
fabrykach broni w miejscach 
których nic ma na mapie przeżyłeś 
więc jesteś winny chciałbyś 
zrozumieć nim osądzisz 
* 

czerwona chusta płomień 
czerwonych krawatów (czytałeś tę książkę 

ale nic nie pamiętasz) płomień 
na spłowiałej koszuli (masz ją jeszcze 
/ wy prutym 
emblematem) płomień 
trawiący legitymację (opłaciłeś składki 
tyle pamiętasz) płomień 
trawiący twoje miasto (ojca nic pamiętasz 
pewnie strawił go płomień ale wiesz 
jak to tłumaczyć) płomień 
trawiący publiczne gmachy w białych płatkach śniegu 
krótki błysk u wylotu automatów płomień 
bólu 

płomień 
niewidoczny w środku dnia gdy poeci 
na pustynnym poligonie strzelają do tarczy 
po obiedzie w drodze powrotnej z przyfrontowych garnizonów 
* 

tamtej zimy 
strzępy ulotek gaz w podziemnych przejściach 
zamazane napisy wrak autobusu 
przysypany śniegiem dzieci 
zjeżdżające sankami ze sztucznych pagórków 
jakby nic się nie stało 
w kopnym śniegu 
grzęzły auta 
w twojej spokojnej dzielnicy 
patrole pojawiały się rzadko 
nic tu się nie działo 
może to że w południc o dwa domy dalej 
stanął pancerny scot 
poetka krystyna 
wracała ze szpitala 
* 

w którzy śnią może nie zbudzą się jutro 
ci którzy stoją na warcie może nie zbudzą się jutro 
Pociąg jedzie na południc 
' wciąż jedna twarz powielona odbiła w tysięcznych wariantach 
czuwa nad tobą 
• 

to pamiętasz najwcześniej: długi szereg domów 
wypalonych i zapach nie wiesz czy naprawdę 
to pamiętasz słodkawy mdlący chyba 
trawa już rosła na gruzach i w innym 
mieście gdzie mieszkałeś obfitość 
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raków w kanałach maski gazowe w których 
krztusząc się oddychałeś 

wraki aut rdzewieją na obrzeżach szos 
* 

wówczas 
w grudniowy ranek gdy radio 
nadawało komunikaty i muzykę poważną 
w twojej dzielnicy 
dzieci 
zjeżdżały sankami ze sztucznych pagórków 
poczułeś się wyzwolony nic 
nie musiałeś robić twoje ciało 
pracowało za ciebie pewne 
że jest 
jak państwo 
które 
podjęło za ciebie decyzję 
• 

obiad na werandzie w mosulskim uniwersyteckim centrum 
już po przemówieniach po szpalerach dzieci 
po powitaniach ale jeszcze 
przed kolejną turą recytacji 

można się opalić — 
powiedział pan adnan 
i odszedł obok 
siedziała pani barbara 
mały żółty kot 
podszedł do was 
zamiauczał 
rzuciłeś mu ryż 
podchodził 
zachowując bezpieczną odległość 
karmiliście go ryżem i mięsem 
stopniowo 
zmniejszał dystans ucieczki 
nasyciwszy się odszedł 

* 

nic potrafiłeś wzbudzić w sobie żalu 
co najwyżej gniew 
że tak się właśnie skończyło 
w zgliszczach i skomleniu 
gotowy wybaczyć wszystko oprócz braku 
świadomości oprócz 
zadufania oprócz 

t>raku rozwagi wówczas 
\ a byłeś obcy wc wrzawie 
odzyskiwanych wiar chroniłeś 
swą nie tożsamość w nieustannym zdziwieniu 
/c ten nierzeczywisty kraj 
wciąż istnieje 
* 

ui/.i przeżera 
wraki aut 
porzucone 
na obrzeżach szos 
słona wilgoć 
przeżera worki z piaskiem 
Iza 
toczy się wolno po twarzy 
słońce 
świeci wysoko 
na murach 
milczą 
szczerby po pociskach 
* 

nieoznaczone sekwencje zdarzenia 
luźne niepołączone epizody 
trwające samotnic 

* kolistym czasie 
nieruchomy płomień 

im-m7 

Andrzej K. Jaśkiewicz 

56 



TADEUSZ KWIATKOWSKI 

DYSKUSJA JAKO PRZESTRZEŃ 
MORALNEJ AKTYWNOŚCI 

Chciałbym w tym artykule zwrócić uwagę na niektóre, najbardziej 
istotne moralne warunki dyskusji. Będę się stara) je przedstawić w formie 
odpowiednich reguł zaopatrzonych w zwięzłe komentarze. Reguły 
(warunki) moralne, które tu sformułuję zakładają określone pojęcie 
dyskusji. Sądzę, że treść tego pojęcia może być ujęta w następującej 
definicji: D y s k u s j a j e s t t o u s t n a lub p i s e m n a w y m i a n a myśli 
m i ę d z y d w o m a ( l u b więcej) u c z e s t n i k a m i , c z ę s t o r e p r e z e n t u -
j ą c y m i r o z b i e ż n e p o g l ą d y l ub d ą ż e n i a , p r o w a d z o n a w o k r e ś -
l o n y m p o r z ą d k u i z m i e r z a j ą c a d o r o z w i ą z a n i a j a k i e g o ś 
p r o b l e m u p o z n a w c z e g o lub p r a k t y c z n e g o . 

Definicję tę należy uzupełnić trzema uwagami. Pierwsza z nich dotyczy 
filozofii dyskutowania, jaką ta definicja zakłada. Istnieją bowiem dwie. 
zasadniczo różne, koncepcje dyskusji. Według jednej dyskusja jest 
rodzajem walki między ludźmi, druga natomiast głosi, że dyskusja jest 
rodzajem współpracy między ludźmi i to również wtedy, gdy jest dyskusją 
polemiczną (tzn również w przypadku, gdy uczestnicy dyskusji reprezen-
tują przynajmniej do pewnego momentu rozbieżne poglądy lub 
dążenia). Otóż należy podkreślić, że nasza definicja dyskusji zakłada tę 
drugą filozofię, czyli określa dyskuję jako rodzaj współpracy. Zgodnie 
bowiem z tą definicją wszyscy uczestnicy dyskusji mają wspólny oel 
rozwiązanie określonego problemu. 

Uwaga druga dotyczy terminu „problem". Sens tego terminu można 
ująć w następującym określeniu: 

Problem jest to pytanie, które spełnia łącznic następujące warunki: I — 
jest pytaniem logicznie poprawnym; 2 — jest pytaniem nowym (tzn 
postawionym po raz pierwszy) lub pytaniem, które może być zasadnie 
postawione na nowo (tzn. pytaniem, którego dotychczasowe próby 
rozwiązania okazują się niezadowalające); 3 - j e s t pytaniem dostatecznie 
ważnym. Tę ostatnią cechę problemu rozumiemy jako relatywną. Pytanie 
może mianowicie mieć ważność ogólną (może być np. ważne dla danego 
narodu, danej klasy społecznej itp.), a nawet uniwersalną (czyli ogólno-
ludzką, jaką jest np. ważność proNemów naukowych) lub może dotyczyć 
jedynie poszczególnych osób. czy niewielkich grup ludzkich (jak np. waż-
ność problemów rodzinnych, problemów osobistych itp.); można mówić 
o problemach, których ważność wiąże się z danym miejscem i określonym 
czasem (jak problemy stosunków gospodarczych między dwoma pań 
siwami, problemy między sąsiadami itp.) oraz o problemach, których 
ważność jest w zasadzie od miejsca i czasu niezależna (np. problem istot) 
wiedzy naukowej, problem podstawowych zasad moralnych itp.). 

W ostatniej uwadze chcę podkreślić, że niektóre cechy dyskusji 
wymienione w naszej definicji są stopniowalne. czyli że dyskusja może je 
posiadać w mniejszym lub większym stopniu. Taki charakter posiada np 
cecha, którą ujmuje zwrot „dyskusja jest prowadzona w pewnym 
porządku" Nazwijmy tę cechę jakością organizacji dyskusji. Możemy 
łatwo stwierdzić, że jakość ta wystąpi w wyższym stopniu, gdy dyskusja 
będzie odpowiednio zaplanowana i dobrze przygotowana, niż w przy 
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padku. gdy dyskusja rozwinie się bezpośrednio z jakiejś spontanicznej, 
przypadkowej rozmowy. Podobny charakter posiada także cecha, którą 
możemy nazwać umownie jakością rodzaju współpracy uczestników 
dyskusji. Możemy np. stwierdzić, że rodzaj współpracy jest jakościowo 
wyższy w przypadku, gdy uczestnicy dyskusji zebrali się z zamiarem 
uzgodnienia swoich stanowisk w danej sprawie, czyli po to, by wypra-
cować w tej sprawie wspólne stanowisko (laki charakter mają np.: obrady 
oficerów sztabu jednostki wojskowej, mające na celu wypracowanie planu 
danęj operacji; obrady Komisji Sejmowej dotyczące projektu ustawy: 
zebranie zarządu organizacji społecznej mające na celu wypracowanie 
rocznego planu pracy itp.), niż w przypadku, gdy założonym celem 
dyskusji jest tylko poinformowanie się wzajemne jej uczestników (przez 
wygłoszenie odpowiednich referatów, polemiki, pytania i odpowiedzi) o 
reprezentowanych stanowiskach (dobrym przykładem dyskusji tego ro-
dzaju jest rozmowa prowadzona w szeregu spotkań między Fidelem 
Castro i Bratem Bctto przedstawiona w książce pt. Fidel a Religia). 

Dyskusja miejscem ludzkich obowiązków i uprawnień moralnych 

Na pytanie, czy pojedynczy człowiek posiadałby jakieś obowiązki 
moralne, gdyby nic posiadał absolutnie żadnych rzeczywistych odniesień 
do innych ludzi (sytuacja taka jest oczywiście czysto fikcyjna), czyli gdyby 
był jednostką doskonale wyizolowaną, filozofowie nie będą udzielali 
zgodnej odpowiedzi. Ci. którzy reprezentują laicki pogląd na świat będą 
najczęściej udzielali na to pytanie odpowiedzi przeczącej, czyli będą 
twierdzić, że człowiek posiada obowiązki (także obowiązki względem 
siebie) i uprawnienia moralne tylko i wyłącznie ze względu na istnienie 
innych ludzi (taki pogląd głosił np. niedawno zmarły, wybitny filozof 
polski Tadeusz Kotarbiński). Ci natomiast, którzy opowiadają się za 
religijnym poglądem na świat twierdzą, że człowiek posiadałby obowiązki 
moralne nawet wówczas, gdyby był doskonale izolowany, nawet 
wówczas, gdyby byl jedynym żyjącym człowiekiem na świecie. Nie 
pozostawałby wprawdzie w żadnej rzeczywistej relacji do innego 
człowieka, lecz byłby związany taką relacją z Bogiem i właśnie ze względu 
na tę relację posiadałby obowiązki moralne, i to nie tylko względem 
Boga. lecz również względem siebie (miałby np. obowiązek troszczyć się o 
swoje zdrowie obowiązek poszanowania swojej ludzkiej godności itd.) 
Pytanie o istnienie obowiązków moralnych pojedynczej i zarazem 
samotnej osoby ludzkiej jest przeto problemem spornym. 

N>e jest natomiast przedmiotem sporu pytanie o istnienie obowiązków 
moralnych danej osoby, gdy tę osobę wiążą jakiekolwiek związki z innym 
człowiekiem. Do naczelnych zasad (aksjomatów) filozofii moralnej należy 
twierdzenie następujące: zawsze jest tak, że jeżeli dwie (przynajmniej 
dwie) osoby łączy jakiś rzeczywisty związek, to osoby te mają odpowied-
n i obowiązki: każda względem drugiej i w związku z tym — każda 
względem siebie Ranga tych obowiązków może być oczywiście różna. 
Zależy ona od rangi relacji, jaka wiąże daną osobę z innym człowiekiem 
Będzie ona stosunkowo mała. gdy obowiązki wynikają tylko stąd. że 
dane osoby znalazły się przypadkowo w danym czasie w określonym 
miejscu (np. w przedziale pociągu jadącego do danej miejscowości) 
Będzie ona bardzo wysoka, gdy obowiązki będzie kreowała jakaś relacja 
istotna, taka jak: relacja najbliższego pokrewieństwa (np. relacja: bycia 
ojcem itp.). relacja wysokiej funkcji społecznej (np. relacja: bycia 
rektorem uniwersytetu itp.), relacja ważnej funkcji zawodowej (np. 
relacja: bycia pilotem statku powietrznego itp.) itd. 

Jest rzeczą oczywistą, że twierdzenia zawarte w przeprowadzonych 
dopiero co rozważaniach odnoszą się i to par excdlencc do 
dyskusji. Zgodnie bowiem z przyjętą przez nas definicją dyskusja jest 
rodzajem współpracy myślowo-słownej. a więc rodzajem pracy przynaj-
mniej dwóch osób i to pracy dla wspólnego celu. Uczestników dyskusji 
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łączą przeto rzeczywiste rdaęje i to relage nieporównanie bardziej istotne 
niż związki współistnienia w odpowiednim miejscu i czasie. Wynika stąd 

na podstawie sformułowanego uprzednio aksjomatu filozofii moralnej 
istnienie moralnych warunków dyskusji. Warunki te muszą oczywiście 

spełniać uczestnicy dyskusji, czyli mówiąc inaczej - mają oni z raqi 
swego uczestnictwa w dyskusji, odpowiednie moralne obowiązki i 
odpowiednie moralne uprawnienia. 

Ranga tych obowiązków i uprawnień, czyli 'stopień i charakter 
odpowiedzialności moralnej wynikający z racji uczestnictwa w dyskusji 
zależy przede wszystkim od stopnia doniosłości problemu, który jest 
przedmiotem dyskusji. Jeżeli jest to problem, który jest ważny w zasadzie 
tylko dla osób uczestniczących w dyskusji (np. jakiś problem rodzinny 
będący przedmiotem dyskusji w gronie członków rodziny), to rangę 
obowiązków i uprawnień tych osób (zakres i stopień ich odpowiedział 
ności moralnej) wyznaczają wyłącznie te rcłaęjc. które je łączą jako 
właśnie uczestników tej dyskusji. Inaczej mówiąc, każdy uczestnik 
dyskusji ma w tym przypadku obowiązki i uprawnienia w zasadzie tylko 
względem innych uczestników dyskusji (ewentualnie w związku z 
tamtymi także względem samego siebie). Inaczej rzecz się przedstawia, 
gdy ważność problemu wykracza poza zbiór osób uczestniczących v. 
dyskusji, gdy jest to na przykład problem ważny dla bardzo licznej i 
znaczącej organizacji społecznej, dla danego narodu lub ogólnoludzki 
W takim przypadku uczestnicy dyskusji są reprezentantami (nie zawsze 
świadomie delegowanymi, chociaż oczywiście bywa i tak ten ostatni 
przypadek reprezentują np. posłowie uczestniczący w dyskusjach sejmo 
wych) odpowiednio szerszej grupy zainteresowanych i w związku / 
tym - rangę ich obowiązków i uprawnień wyznaczają odniesienia dwóch 
rodzajów: I odpowiednie stosunki między samymi uczestnikami 
istniejące w toku samej dyskusji; 2 - odniesienia do osób lub zbioru 
osób (organizacji społecznych, narodów, ludzkości), które uczestnicy 
reprezentują (bądź oficjalnie, bądź ze względu na charakter problemu) 
Taki charakter mają obowiązki i uprawnienia moralne w dyskusjach 
uczonych, polityków, ludzi odpowiedzialnych za realizację ważnych 
zadań gospodarczych, artystów, literatów itd. 

Widzimy, że dyskusja jest ważnym i bardzo skomplikowanym polem 
moralnej aktywności człowieka. Zakłada ona określone postawy moralne 
swoich uczestników wręcz jako warunki swojego istnienia. Są to warunki, 
bez spełnienia których dyskusja byłaby co najwyżej tylko pozorem 
współpracy myślowo-słownej. a tym samym byłaby tylko pozornie 
dyskusją. Jesteśmy niestety dość często świadkami takich pozornych 
dyskusji. Żeby nauczyć się oceniać je właściwie, musimy poznać moralne 
warunki dyskusji rzetelnej. 

Najważniejsze moralne warunki dyskusji 

Trudno byłoby wyliczyć i sformułować wszystkie moralne warunki 
dyskusji. Musimy się ograniczyć do kilku Dadzą się one ująć w formę 
odpowiednich reguł. Poznamy pięć takich reguł. Są to: A. Reguła 
wolności: B. Reguła poważnego uczestnictwa; C. Reguła roztropnego 
uczestnictwa; D. Reguła „Suavitcr in modo. fortite. in rc"; E. Reguła 
..Amicus Plato, sed magis amica ventas". Musimy oczywiście pamiętać, 
że reguły te pozostają w bardzo ścisłych związkach wzajemnych 

A. R e g u ł a w o l n o ś c i rozkłada się na — dwie przynajmniej reguły 
bardziej szczegółowe: a) regułę wolności myśli i b) regułę wolności słowa 

a. Reguła wolności myśli. Mogłoby się wydawać, żc wolność myśli me 
podlega żadnym zagrożeniom. Myślenie jest bowiem procesem doskonale 
intymnym. Samo - jako takie jest ono dostępne wyłącznie tęi 
świadomości, w której się realizuje; myśli danej osoby mogą się stać 
dostępne innym ludziom tylko wtedy, gdy ta osoba zechce je wypowie-
dzieć. Dokąd zatem ich nie wypowie, nic narażają jej one na żadne oceny 
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Wolność myśli wydaje s»ę zatem nie podlegać żadnym zagrożeniom i — 
tym samym - żadnym ograniczeniom. Twierdzenie to wbrew 
pozornej oczywistości jest niestety fałszywe. Postaram się to wykazać 
w toku omawiania reguły wolności myśli 

Zacznę od próby sformułownia tej reguły. Wydaje się. żc możemy 
przyjąć następujące zwięzłe jej ujęcie: Każdy człowiek (w tym także każdy 
uczestnik dyskusji!) ma prawo i obowiązek pomijać w uznawaniu sądów 
wszelkie względy poza dążeniem do poznania obiektywnej prawdy Z 
ircści tej formuły wynika, że wolność myśli posiada swoisty charakter. 
Nic polega ona na tym, że można przyjmować za prawdę lub odrzucać 
jako fałsz daną myśl zależnie od własnej woli. Polega ona na czymś 
zupełnie innym. Pięknie to ujmuje jeden z największych współczesnych 
filozofów polskich Kazimierz Ajdukicwicz: Wolność my iii polega przede 
wszystkim na tym. że się ma prawo i że się potrafi wierzyć we wszystko i 
tylko to. za czym rzeczowe argumenty przemawiają, i nie ma się obowiązku 
ani konieczności wierzyć w cokolwiek, co nie Jest racjonalnymi argumenta-
mi poparte, a tym bardziej — w coś. przeciw czemu takie argumenty 
przemawiają (Język i poznanie, t. 2, 1965, s. 273). A więc wolność myśli 
to nic wolność woli w uznawaniu (odrzucaniu, wstrzymywaniu się od 
uznawania lub odrzucania, czyli zawieszaniu) sądów, lecz prawo, 
umiejętność i obowiązek podążania w uznawaniu (odrzucaniu itd.) 
sądów za rzetelną, obiektywną, racjonalną argumentacja. 

Prawo i obowiązek, o których mówi formuła reguły wolności myśli są 
moralnie równie doniosłe, a ich realizacja podlega równie poważnym 
zagrożeniom. Zwróćmy najpierw uwagę na zagrożenia dotyczące realiza-
cji o b o w i ą z k u wolnego myślenia. Źródłem tych zagrożeń są przede 
wszystkim pewne — mniej lub bardziej trwałe - cechy, podlegających 
temu obowiązkowi umysłów. Są to między innymi: fanatyzm, lenistwo 
umysłowe, skłonność do ulegania emocjom, brak odpowiedniej wiedzy i 
sprawności logicznych. Szczególne zagrożenie dla wolności myśli stanowi 
pierwsza z. tych cech fanatyzm, czyli stanowcze, połączone zwykle z 
dużym zaangażowaniem emocjonalnym uznawanie pewnych twierdzeń 
lub całych doktryn, mimo iż twierdzenia te nie posiadają uzasadnienia w 
postaci odpowiednich argumentów racjonalnych. Fanatyzm nazywany 
często ślepą wiarą. Postawie tej towarzyszy jako jej konsekwencja 
praktyczno-społeczna - postawa nietolerancji w stosunku do osób 
inaczej myślących, pociągająca często zachowania i działania zbrodnicze. 

Fanatyzm dotyczy oczywiście doktryn nienaukowych, do jakich należą 
niektóre systemy filozoficzne, doktryny będące przedmiotem wierzeń 
religijnych, pewne doktryny polityczne itd. Z twierdzenia tego nie wynika 
oczywiście, że każdy człowiek przyjmujący - jako składnik swojego 
Poglądu na świat jakąś doktrynę nienaukową jest co ipso — 
fanatykiem. Nie musi być fanatykiem np. wyznawca danej religii Nie jest 
on fanatykiem, jeżełi spełnia następujące warunki: 1 wie. żc 
twierdzenie, któremu daje wiarę nic posiada racjonalnego uzasadnienia, 
od powiadającego wymogom naukowym; 2 — byłby gotów zrezygnować 
z twierdzenia, któremu daje wiarę, gdyby zostały odkryte odpowiednie 
argumenty racjonalne temu twierdzeniu zaprzeczające; 3 wic, że 
charakter jego wiary różni się od tego, jaki posiada uznawanie twierdzeń 
uzasadnionych racjonalnie (np. twierdzeń — także hipotez - nauko-
wych). Wie, że jego wiara jest swoistym (zwykle bardzo silnym) 
Pragnieniem prawdziwości twierdzenia, którego dotyczy, że ma ona 
Przeto charakter bardzo osobisty i jako taka nie powinna mieć 
opływu na jego stosunek do innych ludzi. Wynika stąd. że: 4 - człowiek 
wierzący, lecz nic będący fanatykiem zajmuje stanowisko neutralne 
'postawę tolerancyjną) w stosunku do osób. które nie podzielają jego 
wiary. 

Nie będziemy oczywiście omawiać wszystkich wymienionych już cech 
umysłu stanowiących zagrożenie wolnego myślenia (zresztą wyliczenie to 
n , e jest prawdopodobnie kompletne). Zwróćmy jeszcze tylko uwagę na 
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to, co nazwaliśmy lenistwem umysłowym. Polega ono na braku troski o 
kontrolę rzetelności myślenia, czyli na braku zdolności do wysiłku 
krytycznego, który powinien być permanentną postawą zarówno w 
stosunku do poglądów (łub utrwalonych w jakimś stopniu postaw) już 
przyjętych, jak i w stosunku do treści dopiero proponowanych (w 
rozmowach, w różnego rodzaju przemówieniach, lekturach itp.). Skutka 
mi lenistwa umysłowego są między innymi: bierne uleganie opinii tzw 
autorytetów, bierne uleganie opiniom środowiska, podawanie się bez-
władności umysłowej, czyli bierne pozostawanie przy wyuczonych 
wcześniej (w domu rodzinnym, w szkole, na studiach) poglądach : 
schematach myślowych itd. Reguła wolności myślenia nic żąda oczywiście 
rezygnacji z informacji, których nauczyliśmy się wcześniej: w toku 
regularnej (szkoła, uniwersytet) edukacji, w toku życiowego doświadcze-
nia itd. Żąda jedynie byśmy się zdobyli na wysiłek dystansu względem 
tych (i wszelkich innych) informacji, czyli pozwala nam je zatrzymywać 
(lub przyjmować nowe) pod warunkiem ich permanentnej kontroli 
krytycznej. Umiejętność przyjmowania wszystkich i tylko tych sądów 
(twierdzeń), za którymi przemawiają rzeczowe argumenty — podkreślona 
w przytoczonej wyżej K. Ajdukicwicza definicji wolności myśli jest 
zatem, po prostu, umiejętnością ząjmowania postawy krytycznej. Jest ona 
przeto niezbędnym warunkiem wolności myślenia, a ponieważ wolne 
myślenie jest naszym obowiązkiem, posiadanie umiejętności zajmowania 
postawy krytycznej, jako warunek i - tym samym - składnik tego 
obowiązku, jest także naszym obowiązkiem, a składają się na nią między 
innymi: 1 świadoma rezerwa wobec każdej propozycji połączona / 
poczuciem obowiązku rzetelnego jej zbadania: 2 permanentna 
gotowość rewizji przyjętej oceny, połączona ze świadomością, że żadna, 
nawet najbardziej sumienna analiza nie może wykluczyć możliwości 
popełnienia błędu. Ten składnik postawy krytycznej możemy także 
nazywać otwartością na nowe informacje lub otwartością na nowe 
doświadczenia (nowe. dzisiaj jeszcze nieznane informacje mogą się 
bowiem okazać wystarczającą racją zakwestionowania zajętego wcześniej 
stanowiska w danej sprawie). Warunkiem zajmowania krytycznej 
postawy jest umiejętność krytycznej refleksji, na którą składają się między 
innymi: 1 — odpowiednia wiedza i sprawności myślowe w zakresie dane) 
dziedziny (tej dziedziny, do której należy temat danej propozycji, dana 
idea) nauki, działania, życia; 2 — odpowiednia znajomość praw i reguł 
logiki oraz odpowiednio wysokie sprawności w operowaniu tymi 
prawami i regułami, 3 - umiejętność odróżniania właściwych danej 
dziedzinie metod (inne są bowiem metody właściwe np. naukom 
historycznym, a inne matematyce, refleksji filozoficznej itd ). Człowiek, 
który posiada w odpowiednio wysokim stopniu zdolność krytycznej 
refleksji i umiejętność zajęcia krytycznej postawy będzie zawsze umuil 
kontrolować swoje reakcje emocjonalne i - tym samym — nie stanic się 
przedmiotem manipulacji ulegającym nieuczciwej argumentacji perswa 
zyjnej. Polega ona na deklarowaniu obowiązku uznawania pewnych 
twierdzeń niezależnie od ich uzasadnienia. Dogmatyzm normatywny po 
prostu nakazuje uznawać pewne twierdzenia i odmawia człowiekowi 
prawa do kształtowania swoich poglądów (w tym także uprawiania 
nauki) na drodze racjonalnej, przynajmniej w tym zakresie, którego 
dotyczą jego zakazy i nakazy. To ograniczenie wolności myśli posiada 
tylko charakter moralno-prawny. Ujawnione pogwałcenie (np. prze/ 
opublikowanie tekstu) wspomnianych zakazów lub nakazów mogłoby 
pociągnąć dla danej osoby przykre sankcje moralne (w postaci np 
bojkotu towarzyskiego lub innej formy napiętnowania przez odpowiednie 
środowisko społeczne) lub prawne (jako przykłady takich sankcji mogą 
służyć wyroki przeciwko tzw. heretykom, ferowane przez tzw. Święta 
Inkwizycję). 

W sensie faktycznym dogmatyzm normatywny nic ogranicza wolność 
myśli bezpośrednio (żaden nakaz, czy zakaz nie wystarcza sam - jako 
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taki do wywoływania nakazanych przekonań). Może ją jednakże 
poważnie ograniczać pośrednio. Dzieje się to głównie przez ograniczanie 
wolności słowa, które jest niejako naturalnym efektem obaw przed 
groźbą karnych sankcji. To pośrednie ograniczanie wolności myśli przez 
dogmatyzm normatywny polega na powodowaniu dwojakich (przynaj-
mniej) skutków: po pierwsze na zniechęceniu do pracy myślowej, której 
wyników nie można bezpiecznie ogłaszać; po drugie, na wywoływaniu 
nawyków dogmatycznych. Nawyki takie mogą powstawać pod wpływem 
sugestii wywieranej przez powszechne wypowiadanie poglądów nakaza-
nych. Ten rodzaj pośredniego ograniczania wolności myśli można 
określić dosadnie po prostu ogłupianiem (hitlerowski minister propagan-
dy J. Goebbels twierdził, że można ludziom wmówić każde głupstwo, 
jeżeli się je powtarza konsekwentnie dostatecznie długo!). Niebezpieczeń-
stwo to może oczywiście dotyczyć jedynie tych ludzi, którzy nie posiadają 
odpowiednio wysokich umiejętności krytycznego myślenia (człowieka, 
który posiada dużą kulturę logiczną, czyli wysokie sprawności w 
krytycznym, samodzielnym myśleniu nie potrafiłby ogłupić nawet 
hitlerowski minister propagandy!). 

Promotorem dogmatyzmu normatywnego może być nie tylko jakaś 
osoba (np. dyktator w państwie totalitarnym) lub instytucja dysponująca 
władzą, taka. jaką jest np. rząd reprezentujący ustrój antydemokratyczny 
(doskonałym przykładem instytucji promującej dogmatyzm jest rząd 
t co kra tyczny sprawujący władzę w Iranie), lecz także określona grupa lub 
środowisko społeczne. W tym ostatnim przypadku dogmatyzm norma-
tywny dysponuje w zasadzie tylko sankcją moralną jako formą represji, 
mimo to jest on szczególnie przykry. Najbardziej przykre jest jednak to, 
że dogmatyzm promują nie tylko prymitywne środowiska społeczne. 

Twierdzenia, których uznawanie jest nakazywane jako obowiązek 
niezależnie od ich uzasadnienia, nazywają się dogmatami. Termin ten 
kojarzy się zwykle z pojęciem religii lub doktryny religijnej. Niektóre 
religie, w tym religia katolicka używają zresztą tego terminu oficjalnie na 
oznaczenie pewnych twierdzeń wchodzących do kanonu uznawanej 
doktryny. Tak np. w doktrynie (teologii) katolickiej zawierają się np. 
dogmaty: o Trójcy Świętej, o nieomylności papieża, o zmartwychwstaniu 
ciał i wiele innych twierdzeń. Pojęcie dogmatu religijnego wymaga 
przynajmniej dwóch uwag wyjaśniających. Otóż. po pierwsze, musimy 
pamiętać, żc religia nie jest jedyną dziedziną zawierającą i propagującą 
dogmaty, mogą być one formułowane i promowane chyba w całym 
zakresie ludzkiej refleksji, a także w życiu praktycznym. Po drugie, 
pojęcie dogmatu religijnego nie musi przystawać do podanej wyżej 
definicji. To, że nie musi. nie oznacza oczywiście, że nie może. W praktyce 
dość często (niestety!) dogmaty religijne są promowane zgodnie z tą 
definicją, tzn ich uznawanie jest nakazywane pod groźbą sankcji karnych 
(choćby pośmiertnych). Istnieje jednakże, a przynajmniej jest możliwy, 
także inny sposób promocji tych twierdzeń. Można mianowicie rozumieć 
obowiązek ich uznawania jako jedynie warunek konieczny przynależności 
do danej wspólnoty religijnej, np. jako warunek bycia katolikiem. Jcżdi 
np. Kościół katolicki promowałby swoje dogmaty w taki sposób, to 
komuś, kto by nie uznawał któregoś z nich (np. dogmatu o nieomylności 
papieża) odmówiłby jedynie miana swojego wyznawcy (statusu bycia 
katolikiem), nic przewidywałby natomiast, ani tym bardziej — nic 
mógłby postulować dla tego kogoś, z tego tylko tytułu (tzn. tylko z 
Powodu, że len ktoś nie uznaje dogmatu) żadnych sankcji karnych. 
Wydaje się, że laki sposób rozumienia dogmatu religijnego jest konie-
cznym warunkiem tolerancji religijnej. Jest on jak się zdaje — 
zakładany (przynajmniej milcząco) w związku z tak mocno akcentowaną 
obecnie przez Kościół katolicki (a także przez inne wyznania, zwłaszcza 
chrześcijańskie) ideą ekumenizmu. 

b Reguła wolności słowa. Reguła ta została już częściowo omówiona 
w kontekście rozważań dotyczących reguły wolności myśli, z którą — jak 
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to widzieliśmy łączą ją bardzo istotne związki. Nic musimy przeto 
zajmować się nią tak obszernie, jak regułą poprzednią. 

Regułę wolności słowa możemy ująć najprościej w następującej formie: 
K a ż d y u c z e s t n i k d y s k u s j i ma p r a w o w y p o w i a d a ć się z g o d n i e 
ze s w o i m i p r z e k o n a n i a m i . Reguła ta głosi nie tylko to, że za 
wypowiedziane przekonania nie mogą grozić wypowiadającemu się żadne 
przykre sankcje (w postaci np. represji moralnych, administracyjnych itd.) 
lecz także to, że musi on mieć w pełni uzasadnioną świadomość tego 
bezpieczeństwa. Zatem zgodnie z tą regułą - niezbędnym warunkiem 
wartościowego uczestnictwa w dyskusji jest nic tylko rzeczywisty brak 
obiektywnych zagrożeń w postaci różnego rodzaju represji, lecz muszą 
być także wykluczone pozory takich zagrożeń. W bezpośredniej opozycji 
do reguły wolności słowa pozostaje dogmaty/m normatywny. Postawę tę 
omówiliśmy już w kontekście rozważań dotyczących wolności myśli 
Tutaj dodajmy, że oprócz postaci wyraźnej, wyrażonej w formie wyraźnie 
sformułowanych nakazów lub zakazów uznawania pewnych twierdzeń 
istnieje także zamaskowana postać dogmatyzmu. Dogmatyzm tego ro-
dzaju nie ogłasza oficjalnie swoich nakazów i zakazów, stosuje natomiast 
represje wobec ujawniających pewne przekonania. Współcześnie dogma-
tyzm posiada najczęściej tę postać, czyli jest kryptodogmatyzmem 

B. R e g u ł a p o w a ż n e g o u c z e s t n i c t w a sprowadza się w swojej 
istotnej treści do nakazu szczerości. Nakaz ten posiada dwa główne 
składniki: a. nakaz szczerej wypowiedzi i b. nakaz szczerej intencji 
Nakazy te pozostają oczywiście w bardzo ścisłych związkach wzaje-
mnych. a może się nawet wydawać, że są one różnymi ujęciami tego 
samego wymagania. Jest bowiem oczywiste, że szczera wypowiedź jest 
niemożliwa bez szczerej intencji i odwrotnie - kto zabiera głos ze szczery 
intencją, ten — tym samym wypowiada się szczerze. Utożsamienie obu 
omawianych nakazów byłoby jednakże mimo łączących je tak ścisłych 
i tak oczywistych związków wzajemnych słuszne tylko pozornie 
Musimy bowiem pamiętać, że funkcja szczerej intencji nic wyczerpuje się 
w szczerości wypowiedzi (chociaż jest dla tej ostatniej warunkiem 
koniecznym) i to właśnie jest podstawą rozpatrywanego rozróżnienia. 

a. Pierwszy z tych nakazów odnosi się do osób, które zabierają lub 
powinny zabrać głos w dyskusji. Możemy go sformułować w postaci 
następującej dwupunktowej reguły: I Każdy uczestnik dyskusji, który 
(według własnego rozeznania) ma do przekazania myśl. ewentualna 
przydatną w rozwiązywaniu problemu będącego przedmiotem dyskusji, 
powinien tę myśl przedstawić; 2 Każdy, kto zabiera głos w dyskusji ma 
obowiązek mówić zgodnie z własnymi przekonaniami. Słuszność tych 
formuł jest oczywista, oczywista jest także doniosłość ujętej w nich reguły 
Doniosłość tę możemy wyrazić w następującym twierdzeniu: ten. kto nie 
przestrzega tej reguły, czyli nic komunikuje swoich myśli współuczestni-
kom dyskusji lub wypowiada się nieszczerze, uczestniczy w dyskusji tylko 
pozornie lub działa przeciwko celom, które ona zakłada. 

b. Nakaz szczerej intencji dotyczy przede wszystkim promotorów 
dyskusji, tj. osób lub instytucji, które dyskusję świadomie inicjują 
(prowokują, organizują itp.). Idzie o to. aby angażowanie ludzi do 
uczestnictwa w dyskusji było kierowane intencją rzeczywistego włączenia 
ich wysiłków myślowo-słownych w proces rozwiązywania określonego 
problemu. Nakaz szczerej intencji możemy zatem sformułować następują 
co: promotor (inicjator, organizator) dyskusji ma obowiązek kierować się 
szczerym pragnieniem skorzystania z pomocy jej uczestników w rozwią-
zywaniu problemu, który przedstawia jako jej temat. 

Mogłoby się wydawać, że szczerość intencji nic podlega realnym 
zagrożeniom i że tym samym — formułowanie omawianego nakazu 
jest niepotrzebne. Nasuwa się przecież pytanie: czy istnieją lub przynaj-
mniej są realnie możliwe fakty z tym nakazem niezgodne0 Czy zdarza się 
lub może się naprawdę zdarzyć, aby ktoś inicjował dyskusję nie 
zamierzając wykorzystać jej merytorycznych wyników? Postawa taka 
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wydaje się pozbawiona sensu i tym samym - nierealna. Rozumowa-
nie to nie jest niestety trafne. Dyskusja pozorna może być bowiem 
wykorzystywana jako narzędzie taktyki w postępowaniu z ludźmi. Jej 
promotorzy chcą na przykład stworzyć pozory udziału danej grupy ludzi 
w rozstrzygnięciach, których sami już dokonali. Tak postępują np. 
dyktatorzy lub rządy państw totalitarnych, gdy dla stworzenia pozorów 
demokracji „poddają" jakąś kwestię ..pod dyskusję" danemu społeczeń-
stwu lub jego „reprezentacji" (tzw. ustawy o czystości rasy też były 
przedmiotem „dyskusji" w hitlerowskim „parlamencie">. Widzimy więc. 
że deklaracje otwierania dyskusji, apdc o udział w dyskusji, a także 
odpowiednie działania organizacyjne nic muszą być inspirowane szczery-
mi intencjami. Szczerość intencji jest jednakże koniecznym warunkiem 
dyskusji. Gdy ten warunek nie jest spełniony możemy mieć do czynienia 
jedynie z dyskusją pozorną. Należy podkreślić, że taka pozorna 
(nieszczerze wywołana i prowadzona) dyskusja może przynieść jej 
promotorom niepożądane skutki w postaci negatywnych uprzedzeń. 
Wyrazem takich uprzedzeń są zwroty: „nie chcą nas słuchać", „nie chcą z 
nami rozmawiać" itp. Uprzedzenia takie powstają nieuchronnie zawsze, 
gdy zostanie odkryta nieszczerość intencji promotorów dyskusji. Ich 
następstwem jest utrata kontaktów myślowych z ludźmi okłamanymi. 
Uprzedzenia negatywne stanowią poza tym najtrudniejszą do pokonania 
przeszkodę na drodze do ponownego nawiązania takich kontaktów. 

C. R e g u ł a r o z t r o p n e g o u c z e s t n i c t w a posiada — podobnie jak 
reguły dotąd omówione kilka składników treściowych. Nic możemy 
oczywiście wymienić, ani - tym bardziej — wyczerpująco przedstawić 
ich wszystkich. Ograniczymy się do zwrócenia uwagi na jeden rodzaj 
okoliczności, w których omawiana reguła powinna być zastosowana. 
Stanowią go okoliczności będące następstwem pogwałcenia reguły 
wolności słowa, którą poznaliśmy wyżej. Otóż odpowiedź na pytanie, jak 
powinniśmy się zachować, gdy szczera wypowiedź wiąże się z realną 
groźbą przykrych sankcji, nic jest — wbrew pozorom łatwa. Mogłoby 
się wydawać, że groźba sankcji zwalnia nas z obowiązku wypowiadania 
własnych przekonań niejako automatycznie. Przyjęcie takiego rozwiąza-
nia należałoby uznać za istotny błąd. Zależność wiążąca funkcjonowanie 
obu reguł (tj. reguły wolności słowa i nakazu szczerej wypowiedzi) nie jest 
lak prosta, jak to"na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać. Należy 
bowiem podkreślić względną niezależność obowiązku wypowiadania 
własnych przekonań i opinii od poszanowania reguły wolności słowa. 
Pogwałcenie lej ostatniej posiada oczywiście poważny wpływ na charak-
ter obowiązku szczerej wypowiedzi, jednakże obowiązku tego nic znosi. 
Napiętnujemy przecież, jako moralnie naganne, postawy określane 
mianem tchórzostwa, konformizmu itd. Otóż rozgrzeszanie się z 
obowiązku szczerego uczestnictwa w dyskusji względami na groźbę 
represji może właśnie być równoznaczne z zajęciem takiej, moralnie 
nagannej postawy. To. że uczestnictwo w walce jest - łub może być — 
niebezpieczne, nic usprawiedliwia rezygnacji z walki. Termin „dezerter" 
jest nie tylko określeniem prawnym, lecz także a nawet przede 
wszystkim wyrazem ujemnej oceny moralnej. Podobnie jest z walką o 
prawdę, o sprawiedliwość i tym podobne idee. Człowiek ma obowiązek 
moralny o te idee walczyć, nawet wtedy, gdy uczestnictwo w takiej walce 
naraża go na przykre następstwa. Znamy z historii liczne przykłady 
bohaterskich postaw względem tego obowiązku. Do najbardziej znanych 
należy postawa Sokratesa starożytnego mędrca, który z bezprzykładną 
wręcz godnością poniósł śmierć za swoje poglądy i działalność 
nauczycielsko-wychowawczą. Podobnie bohaterska była postawa Gior-
dana Bruna filozofa okresu Odrodzenia, który został, z wyroku 
Świętej Inkwizycji, spalony na stosie za t a że głosił poglądy niezgodne 
z „oficjalną" doktryną. Przykładów takich było w ciągu dziejów myśli 
widc, > nic brakuje ich także w czasach dosłownie najnowszych. Nie 
mamy oczywiście potrzeby ich tu wyliczać i omawiać. Musimy jedynie 
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pamiętać, że reprezentuj* one świadome spełnienie obowiązku walki o 
wolny rozwój myśli i inne ulotne wartości ludzkie 

Widzimy więc. że groźba przykrych sankcji nie musi zwalniać z 
obowiązku walki, a więc także z obowiązku publikowania i obrony 
poglądów, w których słuszność wierzymy, nawet wówczas, gdy jest to 
groźba poniesienia najwyższej ofiary. Musimy jednakże pamiętać, żc 
człowiek posiada obowiązki, ponieważ jest istotą rozumną Istoty nic 
obdarzone rozumem nic mają — i nie mogą mieć! — obowiązków 
Wynika stąd. że najbardziej podstawowym obowiązkiem człowieka jesl 
postępowanie rozumne w zakresie wszelkich działań swoiście ludzkich 
Wynika stąd dalej, te ludzku spełnienie obowiązku mote sif realizować 
tylko przez działanie rozumne Musimy zatem stwierdzić stanowczo, ze 
1 — Mamy obowiązek wypowiadania i obrony określonych poglądów 
nawet w sytuacji, gdy grozi to przykrymi dla nas konsekwencjami, 
jednakże tylko wtedy, gdy zajęcie takiej postawy może być r a c j o n a l n e ; 
2 — Musimy zatroszczyć się o to. by nasze spełnienie tego obowiązku 
było możliwie n a j b a r d z i e j racjonalne. 

Ten ostatni postulat stanowi jeden z najbardziej istotnych składników 
reguły roztropnego uczestnictwa w dyskusji Jego realizacja polega na 
spełnieniu szeregu warunków, z których najważniejsze postaramy się 
teraz wymienić Na pierwszym miejscu należy podkreślić żądanie, by idea. 
którą chcemy promować, lub której chcemy bronić, była dostatecznie 
sprawdzona. Nasze zaangażowanie w propagowanie danego poglądu, 
zwłaszcza w przypadku, kiedy naraża nas ono na przykre sankcje, nie 
może być ślepe, czyli nie może być efektem reakcji emocjonalnych, które 
nic zostały poprzedzone odpowiednim wysiłkiem poznawczym. Niebez-
pieczeństwo wywołania takich reakcji emocjonalnych niosą przede 
wszystkim idee nowe Nowość posiada swoisty urok. działa przez 
olśnienie, budzi zachwyt, pociąga, uwodzi i - niestety często zwodzi 
Zdawali sobie z tego niebezpieczeństwa sprawę działacze Komisji 
Edukacji Narodowej, kiedy w zaleconym programie nauczania logiki 
wskazywali na ..entuzjazm" jako na jedno z najbardziej niebezpiecznych 
źródeł błędów Wyraz „entuzjazm" znaczy tu dokładnie tyle. co „ślepe 
zaangażowanie emocjonalne" i oznacza przede wszystkim bezkrytyczny 
zachwyt dla nowej idei. Nie idzie tu zstem o entuzjazm rozumiany jako 
silne, lecz permanentnie kontrolowane przez czujną autorefleksję zaanga-
żowanie w realizację ważnego i dobrze rozpoznanego celu. Tak 
rozumiany entuzjazm jest oczywiście postawą dobrą i społecznie 
pożądaną. 

Drugim waninkiem. którego spełnienie jest istotnym składnikiem 
realizacji omawianego postulatu jest wymóg właściwej oceny idei 
(poglądu, programu działania itd ), w propagowanie lub obronę którą się 
angażujemy Sens tego wymogu możemy wyrazić w następującym 
twierdzeniu: stopień naszego zaangażowania w propagowanie lub obronę 
danej idei powinien być proporcjonalny do wartości Idoniosłości) tej idei 

Następnym ważnym składnikiem realizacji omawianego postulatu jest 
w ła śc iwa o c e n a szans . Ten. kto angażuje się w propagowanie lub 
obronę idei w sytuacji, kiedy może to pociągnąć przykre dla niego 
konsekwencje, ma moralny obowiązek poważnie rozważyć pytanie, czy 
stopień prawdopodobieństwa tego. że jego wysiłek spowoduje pożądane 
skutki, jest dostatecznie wysoki. W przypadku, gdy uzasadniona jest 
przecząca odpowiedź na to pytanie, rezygnacja z aktywnego udziału (np. 
powstrzymania się od zabrania głosu na zebraniu) w propagowaniu danej 
idei lub w jej obronie jest usprawiedliwiona, a w pewnych przypadkach 
jest ona nawet obowiązkiem Podejmowanie działań, o których wiadomo 
z góry, że nie przyniosą żadnych lub prawie żadnych pozytywnych 
efektów jest niemoralne, ponieważ uwłacza rozumnej naturze człowieka 
Podkreślmy tu jednakże mocno sens użytych dopiero co zwrotów po-
ważnie rozważyć pytanie" i „gdy uzasadniona jest odpowiedź przecząca" 
Zwroty te przestrzegają przed pochopnym uleganiem (czemu przecież 
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sprzyja groźba sankcji) pokusie usprawiedliwiania rezygnacji. Musimy 
także zarazem podkreślić, że w konkretnych sytuacjach często trudno jest 
odpowiedzieć na pytanie, czy groźba sankcji usprawiedliwia rezygnację z 
uczestnictwa w polemice, czy nie. Często jest też trudno odpowiedzieć na 
pytanie, czy angażując się w propagowanie lub obronę pewnych idei 
postępujemy roztropnie. Pamiętatmy jednak, że ta ostatnia postawa jesl 
naszym obowiązkiem i że jej zajęcie nie wyklucza się z możliwością 
popełnienia pomyłki. Errare humanum est — człowiek ma prawo się 
mylić. Ma jednakże obowiązek starać się maksymalnie o to, żeby się nie 
mylić. Gdy ten obowiązek spełni, postąpi roztropnie nawet wtedy, gdy 
wybierze błędne rozwiązanie, czyli nawet wtedy, gdy się pomyli. 

D. R e g u ł a „ S u a v i l e r in m o d o , f o r t i t e r in re!" posiada treść 
stosunkowo prostą — znaczy dosłownie tyk, co: „Możliwie najłagodniej 
w sposobie i możliwie najmocniej w rzeczy". Reguła U traktowana jest 
zwykle jako postulat rzeczowego i zarazem grzecznego uczestnictwa w 
dyskusji. Można oczywiście taką interpretację przyjąć, lecz trzeba 
zarazem podkreślić, że postulat ten wyraża nieporównanie głębszą treść, 
niż zwykłą potrzebę grzeczności. Omawiana reguła pozostaje bowiem w 
istotnym związku z przyjętą przez nas koncepcją dyskusji. Zgodnie z tą 
koncepcją dyskusja jest rodzajem współpracy między jej uczestnikami i to 
również wtedy, gdy jest polemiczna W świetle takiej koncepcji, terminy: 
„polemika". ..oponent" itp. muszą być rozumiane inaczej, niż dosłownie. 
Jeżeli bowiem dyskusja jest współpracą, to jej uczestnicy nic mogą być 
oponentami, czyli przeciwnikami w dosłownym rozumieniu tych słów. 
Jeżeli nazywam przeciwnikiem osobę, z której poglądami się nie zgadzam, 
to wyrazu „przeciwnik" używam tylko w sensie przenośnym, mianowicie 
tylko ze względu na pogląd, z którym się nic zgadzam. Moim przeciw-
nikiem jest właśnie ten pogląd, a nic osoba, która go reprezentuje i głosi. 
Co więcej, jeżeli ten pogląd jest błędny (fałszywy, niesłuszny), to jest on 
także przeciwnikiem osoby, która Hę za nim opowiada. Tak samo 
bowiem przeszkadza on tej osobie w osiągnięciu celu, którym jest 
właściwe rozwiązanie problemu będącego tematem dyskusji. W dyskusji 
lak rozumianej ścierają się ze sobą nic ludzie, lecz poglądy, które oni 
reprezentują. Ludzie ze sobą współpracują, mają bowiem wspólny cel, a 
więc są przyjaciółmi. Sens omawianej reguły jest zatem taki: należy 
uczynić wszystko (fortiter in re!), żeby obalić pogląd, który uważamy za 
fałszywy i równocześnie uczynić to lak (suavitcr in modo), żeby nie 
wyrządzić żadnej krzywdy osobie, która len pogląd głosi. Mówiąc 
inaczej: mamy obowiązek atakować i zwalczać pogląd, który uważamy 
zasadnie za fałszywy, a zarazem traktować jak przyjaciela osobę, która 
usiłuje — oczywiście w dobrej wierze — tego poglądu bronić. Musimy 
Pamiętać, żc reguła ta obowiązuje obie strony, a więc także osobę, której 
pogląd zwalczamy. Osoba ta. podobnie jak my. ma obowiązek być 
otwarta na krytykę, tzn. ma obowiązek: I — poważnie rozważyć 
argumenty wysunięte przeciwko poglądowi, którego broni; 2 — być 
gotowa do uznania tych argumentów i — w konsekwencji — do 
ewentualnej rezygnacji ze swego poglądu lub do jego korekty; 3 — mieć 
przyjazny stosunek do osoby, która krytykuje jej Pogląd, zwłaszcza w 
Przypadku, gdy powinna uznać, że krytyka la odpowiada regule „suavitcr 
in modo, fortiter in re". 

E. R e g u ł a „ A m i c u s P l a t o , sed mag i s a m i c a Ver i tas !" ma 
zastosowanie, gdy jakiś uczestnik dyskusji gwałci obowiązek wymieniony 
w końcowej części omówienia reguły suaviter in modo, fortiter in rei. 
czyli, gdy ktoś nie stosuje się do treści punktów I. 2 i 3 tego omówienia. 
W praktyce zdarza się bardzo często, że osoba, której pogląd krytykuje-
my obraża się, mimo największych naszych starań o to. by było wiadome. 
« krytykujemy tylko głoszony przez nią pogląd, nic zaś ją samą. Mamy 
prawo, a nawet obowiązek zignorować takie pretensje. Jeżeli w wyniku 
takiej naszej postawy tracimy czyjąś sympatię, to jest nam przykro, ale 
wina leży na pewno po Stornie osoby, która się na nas gniewa- Nikt nie 
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ma prawa uważać swego pogląd" za nietykalny i każdy uczestnik 
dyskusji ma obowiązek o tym pamiętać. 

Każdy ma też obowiązek pamiętać, że najważniejsze jest to. by 
zwyciężył pogląd słuszny, to natomiast, kto jest autorem tego poglądu nic 
posiada istotnego znaczenia. Oczywiście autor poglądu, który okazał się 
słuszny, ma prawo do uczucia satysfakcji i zasługuje na naszą wdzię-
czność. jednakże takie wartości, jak satysfakcja lub zasługa mają. mimo 
swej doniosłości, charakter drugorzędny Pamiętajmy zresztą, że na 
wdzięczność zasługują nie tylko te osoby, których praca dla osiągnięcia 
jakiegoś dobrego oelu zakończyła się powodzeniem Zasługą jest każdy 
rzetelny wysiłek, nawet ten, którego kierunek lub wynik okazał się 
błędny. Jeżeli pracujemy rzetelnie, to na pewno spełniamy nasze 
obowiązki, jednakże nawet największa nasza rzetelność nie zabezpiecza 
nas przed popełnieniem błędu. Musimy przeto pamiętać, że jesteśmy 
istotami omylnymi i — tym samym — nic mamy prawa żadnego z 
naszych dzid uważać za doskonałe. Ta omylność obejmuje także, a może 
nawet głównie działania poznawcze i świadomość tej omylnośa jest 
naszym obowiązkiem. Nakazuje ona każdemu z nas ostrożny i krytyczny 
stosunek do wyników pracy poznawczej. Zajmujemy zaś taki stosunek, 
gdy poglądy, zarówno te, które są rezultatem naszych własnych dociekań, 
jak i te, które przejęliśmy (ewentualnie - a powinno być to regułą! — po 
krytycznym ich rozważeniu) od innych, uznajemy za permanentnie 
otwarte na możliwość dalszej weryfikacji, a przede wszystkim na 
weryfikację przez krytyczną refleksję innych osób. 

Na postawę taką składa się gotowść rezygnacji z uznawanego poglądu, 
gdy proces jego weryfikacji ujawni odpowiednie ku temu podstawy 
Każdy ma obowiązek dokonywać krytycznej weryfikacji swoich poglą-
dów i zabiegać u innych o pomoc w tym zakresie Nie wolno bowiem 
istocie rozumnej przyjmować i utrzymywać bezkrytycznie, czyli bezmyśl-
nie żadnej informacji Mamy przeto nie tylko prawo, lecz i obowiązek 
krytycznego sprawdzania przedstawianych nam poglądów. Tym. którzy 
to prawo usiłują kwestionować i w spełnianiu tego obowiązku przeszko-
dzić przeciwstawiamy regułę: Amicus Plato, sed magis amica Veritas 
Gotowi jesteśmy utracić przyjaciela dla wierności dążenia do Prawdy 
Czy jednak ktoś. kto nie chce uznać Prawdy za normę moralną kierującą 
naszym wysiłkiem poznawczym zasługuje na miano przyjaciela? 

Tadeusz Kwiatkowski 

ANDRZEJ W. PAWLUCZUK 

Do przyjaciela Moskala 

panu Josi/owi Brodskiemu 

Otulał nas gęsty mech nocy jak w ruskiej bajce, 
nad beznamiętnym śniegiem jakiejś-tam Kamczatki 
zawiesił ktoś niziutko kaganki gwiazd. 
był także żar-ptak (konik garbusek poszybował gdzieś w dal) 
ale to tylko ozdoba twojej nieodłącznej rubaszki 
na której pot i krew, rdza i słone łzy samotnika 
wyhaftowały ten prozaiczny ścieg 
— parę lat żywota. 

Kiedy mówiłeś z nostalgią „maja Maskwa" i „maja Rassija" 
gotowała się we mnie krew 
chociaż nasze oddechy zastygały w powietrzu i rysowały na szybie 
optymistyczną wiosnę. 
Mróz — to za małe ałowo. 
To było zimno, które zatrzymuje czas 
i nasz chwilowy ból czyni nieśmiertelnym. 

Wtedy zrozumiałem bezlitosną moc tych łotrów, 
a kiedy powiedziałeś „matka" (po polsku) 
pojąłem magię słowa i zapragnąłem jak ty' 
zostać poetą. 

Ale czas 
ów zatrzymany czas był przeciwko mnie i mojej ułomności, 
dlatego śledziłem cicbic uparcie 
czyhałem 
aż znowu powiesz „maja Maskwa" 
i dopiero kiedy milczałeś 
zrozumiałem słynne podziemne państwo Fiodora Dostojewskiego. 

To nie jest historia zmyślona. 
Tak zapewne byłoby gdybym miał więcej odwagi 
taktu i smaku — jak ty 
co trzymając jedną dłoń w ogniu 
pisałeś palcem po śniegu wielką elegię 
o zasłużonym śnie wszechrzeczy. 



Wiersz o specyficznym poczuciu humoru 
Tym. którzy przetrwali 

Kiedy nocą patrzysz w okrągłą lampę 
i w jej bystrym świetle widzisz czarną włochatą ćmę 
poprawiasz ze strachu brudną połataną marynarkę 
dziurawy krawat onuce, a wreszcie 
przypinasz czerwone epolety sierżanta o których marzysz 
w bezsennych od głodu nocach 

Marzysz — 
a tymczasem patrzysz w okrągłą lampę 
i już nie widzisz w jej ostrym świetle włochatej brudnej ćmy 
ponieważ twoje opuchnięte powieki są pełne słonej wody, a słona woda 
to przecież morze ocean mewy fale piękny sen o palmach, ale to 
także ponura Polinezja północy i nieśmiertelne pytanie o matkę 
żonę i córkę, która zdąża ku tobie w zaplombowanym wagonie 
gdzie śmierdzi machorką wojłokiem i moczem 
trzydziestu bohaterów żądnych zabawy 

Dlatego wytrzymujesz badawcze spojrzenie lampy 
pardon, włochatej czarnej ćmy w lichym garniturze 
jeszcze raz pardon (teraz unikasz razów) ponieważ ćma 
to ciemnej nocy plemię, a przecież ty nie jesteś rasistą 
ani rewizjonistą 

Więc wytrzymujesz; patrzysz odważnie aż oczy 
widzą tylko skraj ubogiej kufajki 
soczystą życiodajną skórkę razowca kartofel liść lebiody 
kostkę margaryny polewkę korę rupieć i zardzewiały gwóźdź 
jako dowód europejskiej cywilizacji, ale jest jeszcze 
nocnik, dziennik, są dwa pety i uścisk dłoni uczciwego człowieka 

To będzie twój ostatni bagaż 
kiedy w depczą cię w Noto 
(wióry, liście, gałęzie, mech. popiół, gówno, postęp lub kamienny 

chodnik) 
albo usłużnie - włożą ci w usta 
brudną zawszoną derkę 
w usta 
którymi chciałeś 
jeszcze coś powiedzieć. 

Poeta i jego pan 

Gdy Pan Cogito zasypia utrudzony nierówną i przegraną walką 
jego wierny sługa i powiernik, a także skrupulatny kronikarz 
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tej klęski poeta Zbigniew H. 
wychodzi na ulicę w błogosławiony mrok. 

To będzie ostatnia próba i poeta żałuje że ta noc nie sprzyja 
ani odważnym ani prawdomównym gdyż jest królestwem czarnej ćmy. 
jej stepowa estetyka 
nie zna urody koniunktiwu, pięknych kobiet o smukłych palcach. 
Boscha. Beethovena ani historii pisanej beksa metrem 
w której tyran Demetrius nie rozumie prostej geometrii Pitagorasa 
a mimo to nic każe go zgładzić. 
Nieśmiertelna noc, która jak smog 
powleka umysły 
jest niezniszczalna, rozpościera się 
od rzeki do rzeki, od morza do gór 
jak sztandar albo cuchnąca onuca którą Francuzi 
z właściwym sobie esprit nazywają bez kompleksu 
la chaussette russe. 

Lekcje taktyki dawali poecie wybitni stratedzy charakteru i smaku 
sędziwy Homer o potędze odwagi i dobrego wina 
dostojny Cezar o precyzyjnej elegancji sztyletu i stylowej porcelany 
krotochwilny Nero o zaletach rusztu i wyuzdanych kobiet 
a wreszcie 
rodzimi cgzcgcci 
przepisów i ustaw o historycznej konieczności padania na kolana 
padania na twarz, leżenia i kopania leżącego — 
nauczyli poetę orientalnego abecadła nieodpuszczania win 
i gorączkowej niezgody na wyprzedaż ojczystego języka. 
Dlatego potwór ukrywa się przed poetą Zbigniewem H, 

Najpierw wysyła szpiegów, spuszcza ze gnyczy tę sforę 
tchórzliwych podglądaczy sumień, szperaczy w kieszeniach i szafach, 
zawodowych wąchaczy skarpetek i przekopywaczy ogródków, a także 
niewybrednych smakoszy lodów waniliowych, oranżady i pierogów, 
którzy w odpowiednim momencie upuszczą na ziemię chusteczkę 
i za ten uzgodniony sygnał dostaną order, asygnatę 
a na koniec 

nieco lepsze miejsce w kostnicy. 

I nawet drugi rzut tej walecznej armii 
posępni zeccrzy nienawiści, kontrolerzy kwaszonych ogórków. 
redaktorzy codziennych biuletynów pomyślności, sekretarze 
oraz ministrowie sprawiedliwej reglamentacji 
jąkają się bezradnie, podają zasłużone tyły 
gdyż tak ich wyćwiczono w ich nieustannej służbie dla ludu. 
Dlatego potwór wysyła ambasadora dobrej nowiny w narodowym stroju 
kosyniera 
i teraz 
wytrąceni ze snu 
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przetrąceni 
ograbieni 
mamy stanąć wraz z poetą do nocnego raportu 
i wysłuchać w znanej mowie 
tej mowie śmiesznych zaklęć i kilku nieśmiertelnych dialektyk 
że potwór nie będzie pożerał dzieci, wyrywał paznokci 
i języka 
przeciwnie: 
ciało zostawi nam w spokoju a nawet rzuci parę ochłapów 
ponieważ potrzebuje świeżego mięsa do użyżnienia pustyń 
zawrócenia kilku rzek 
oraz nawrócenia niepokornych krajów gdzie wyznają barbarzyńską 
religię i kłaniają się złotemu cielcowi. 

Natomiast (czyta ambasador) 
poszerzy się zakres wolności 
i od dzisiaj każdy będzie mógł padać na kolana w pozycji 
którą sam wybierze. 

Ale to za mało aby skusić poetę i Zbigniew H. wraca do domu 
poprawia poduszki pod utrudzoną głową Pana Cogito. nuci kołysankę 
odgania natrętną muchę i czeka pokornie aż łagodny świt 
ogarnie dom, wzgórza i przyleci pierwszy ptak z radosną nowiną 
że dzień będzie piękny i trzeba zabrać się do życia. 
W takich niezwykłych chwilach poeta pisze nowy wiersz 
kolejne zwycięstwo nad potworem, któremu po każdym słowie poety 
ubywa pokarmu i zębów 
słudzy rozdrapują resztki kaukaskich marmurów 
pałace obrastają w ruinę, nikt nie wykonuje rozkazów a do portu 
wpływa Aurora z błyszczącą lufą 

Poeta cieszy się 
oto Pan Cogito ma znowu pełne ręce roboty. 

Kochałem ją 
To tylko kilka dni. 
Jej ciało było jak skórka dojrzałej pomarańczy. 
Piersi jak małe szkolne globusy gdzie znaleźć można Paryż 
Ogrody Semiramidy i wszystkie bieguny. 

Budziła się rankiem na moim ramieniu. 
Za oknem błyszczały fale. 
Jeden biały żagiel podążał ku wyspie. 
Później był niespodziewany zmierzch. 
Stary rybak rozniecał dla nas ogień koło bezczynnej łodzi. 
Był też księżyc. 

Ale nie mówiliśmy o nim by uniknąć banału. 
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Byłem. 

Wdychałem zapach jej smukłych zwinnych dłoni. 
Nic chciałem być nikim innym ani gdzie indziej. 
Kochałem ją — pomarańcza marszczyła się śmiesznie i Paryż 
Podchodził do cieśniny Magellana albo okrutnej Kamczatki. 
Czasami chciałem z nią być w Quarticr Latin. 
Greckiej knajpce przy rue d'OUvetti i pić cierpkie wino. 

Ale i tak 
Nie mogło być piękniej. 

1970 

Wszystko to jest cudze 

„Herega" — krzyczeli wróże w swej śnieżnokrwistęj kąpieli. 
Nie znali go. ale czego innego mógł się spodziewać 
jak nie potępienia i stosu? 

Spalę jego pieśni: bunt przeciw przeczuciom. 
Całą teraźniejszość, przeszłość i przyszłość. 

To wszystko odchodziło od niego w lustrzanej dali. 
Pełnia. Nikiel. Rtęć. 
Ludzie spacerowali z dzikimi wiewiórkami o oszronionych ogonach. 

I tylko on nie bał się rany 
jaką zada hodowcom zwyczajów. 

1910 

Mój ojciec 

Jeszcze pozostał w składni swoich kroków — 
przez błąd wzruszenia jemu milczą dzwony 
między codziennym spacerem a głodem. 

Tu dzień zapala na drewnianych ścianach 
czas, co w nim toczy wąskie korytarze. 
Tu nic się jeszcze odtąd nie zmieniło... 

Wciąż pozostaje. Ból nocy jednaki 
jot w nim. A kiedy wiąże sznurowadła 
»o jakby prosił dzień o przebaczenie. 

1970 

Andrzej W. Pan-luczuk 



K R Z Y S Z T O F M Y S Z K O W S K I 

POTRZASK 
Teraz lu. Przejdę na drugą stronę. Znowu wróciłem. Znowu tutaj 

się snuję. Pod gwiazdą na niebieskim niebie. Dziwne miejsoe. Pod ciemną 
gwiazdą na wschodniej pierzei. Pod nią misterny ornament roślinny 
wykonany w stiuku. Znowu słońce. Zadziwiające migotanie blasków 

Czy dzisiaj będzie rojna tak często rojna winiarnia Pod kurantami 
w kamienicy Pod Aniołem. Dziwne nazwy. Ale lubię je. I lubię je sobie 
powtarzać. Te i inne. Czy będzie rojna? 

Wąskimi schodami w dół. Przyprószone światło. Na szczęście 
pusto To znaczy prawie pusto. 1 prawie cicho. Jak w głębi wspomnten 
To samo. Matowe, stare lustro w holu. Ileż razy tu. Wejścia i wyjścia 
Długie godziny. Często rojne. W swoistym towarzystwie. 

Stąd wszędzie tylko trzy kroki. Okolony. Czerwony tygiel 
miłosnych zaklęć i rozczarowań. Zmyślny porowaty układ, który 
ixlcedzą, przesącza i przepuszcza. Oczyszcza i stęża. Zmyślny filu 
przemieniający więcej w mniej lub mniej w więcej Metamorfozy. 

Mierzę się z. Chimerą. Niczym Bcllcrofont. Wiercę dziury. Drążę w 
czarnej skrzynce czaszki. Jakbym szukał czegoś nowego. I tak, im dalej, 
tym mniej słów. Ja w matowym odbiciu. Jeszcze jedno złudzenie 

Pusto. Ale niezupełnie pusto. Białe, które jest białe i czarne, które 
jest czarne. I białe, które jest czarne i czarne, które jest białe, bądź szare 
A także to wszystko, co jest w ogóle bez barwy. Martwe natury mroku 
W pomieszaniu. 

Poproszę butelkę czerwonego wina. Tak. oczywiście wytrawne 
I szklankę, szklankę, nie kieliszek. 

Pusto, ale niezupełnie. Moje miejsce jest wolne. Niezły system rygli 
od wewnątrz. Zabezpiecza przed czym? Chroni od czego. Chroni? Bogate 
korespondencje. Nie do końca umotywowane. Prawdy, które są konie-
czne. Ale konieczne do czego? 

Ile ona może mieć lat. Jest chyba w moim wieku. Nie wygląda na 
więcej. Wypindrzona i wymalowana. Na pierwszy rzut oka nic jest chuda 
Cóż za pomysł, ona nawet nie jest szczupła. Co to to nie. Ślady dawne; 
piękności. Czarne zimne oczy. Jak grafit, jeżeli to porównanie jest de 
utrzymania. Niepokojące. A jak ona się porusza? I lak. i lak wszystko 
jedno w moim sercu. Zawsze to jest jednak coś. Spokój i laka niezmącona 
pewność siebie. Coś zdumiewającego u kobiet jej konduity. Jej nieobecna 
obecność. Tonacje pogodnego dnia. na skraju burzy. Maria? 
Co mógłbym przeżyć z nią i jak by to przebiegło? Wszak lo ja króluję * 
moich myślach. Kiedyś A teraz, nie? Wyobrazić sobie. Jej śmieci 

przypomina rżenie klaczy lub konia. Z czego ona się tak śmieje? Co ją lak 
śmieszy? Kiedyś to bym ją zaczepił. Teraz już nie. Chociaż, podrążę dalej, 
pogrążę w mojej głowie. Kweslia odpowiedniej techniki. I tonacji. No, i 
tego wszystkiego. 
1'rzychodziła tu już od kilku dni i niezmiennie zasiadała naprzeciw mnie. 
Nie, nie przy tym samym stoliku, co to to nie, ale zawsze naprzeciwko. 
Tak się zmyślnie sytuowała. Było mi wszystko jedno, ale jak wiadomo w 
każdym wszystko jedno są wielkie luki i luzy. A ona posuwała się i do 
tego. że od czasu do czasu przysiadała do mojego stolika. Do mojego 
stolika, proszę to sobie wyobrazić. Aż wreszcie, bez ogródek, wypaliłem 
pod jej adresem. Czy jeżeli już pani musi tu tak niemal codziennie, 
powiedziałem niemal bo raz nic przyszła, przychodzić, lo czy rzeczywiście 
pani musi siadać tu i tak jak pani siada? Milczała. Czy to może ja zajmuję 
pani stolik? pytałem, czy to może ja go zajmuję? Milczała. Proszę 
odpowiedzieć, ciągnąłem swoje. W końcu odpowiedziała, że przychodzi 
tu ze względu na mnie. A cóż ja mam do tego? zapytałem. Wierciła się 
niespokojnie na swoim krześle, ale nic do odejścia. Choć na pewno lepiej 
by zrobiła, gdyby sobie poszła. Nagle poczułem, że mnie dotyka. 
Zmroziło mnie. Proszę się nie bać. nie zjem pana. powiedziała. 
Kokieteryjnie. To znaczy to tak miało być powiedziane. Oczywiście to 
jeszcze niczego nic dowodzi, ale ja nic chcę niczego dowodzić. 

Nic do wiary jak ludzie nie słuchają, co się do nich mówi. Bo nie 
wierzę, że nic rozumieją. Powiedziałem jej. co miałem do powiedzenia, 
bez ogródek, ale nic. grochem o ścianę. Niczego to nie zmieniło. A może 
ludzie nie chcą słyszeć tego co i jak się do nich mówi. Jakby to cokolwiek 
mogło uprościć. Ale przecież nic upraszcza. Murują uszy. Godna uwagi 
właściwość. 
Druga z trzech, godna uwagi właściwość natury ludzkiej, to jej ciągłe 
niezaspokojenie, ciągłe oczekiwanie na nie wiadomo co. Nigdy nic syci to 
co jest. a potem się do tego tęskni. Ciągły czegoś brak. Stara bolączka. 
Niecierpliwy rodzaj niedosytu, jakby jakaś wyższa konieczność. Łaknie-
nie czego innego, nic wiadomo czego, lylko nie tego. co się właśnie ma. 
•laką to radę dał ojciec swojemu synowi, służącemu Gwardii Walijskiej, 
gdy syn skończył dwadzieścia jeden lat? Mój chłopcze, dam ci bezcenną 
radę. Nigdy nie spółkuj z żoną rano. bo w ciągu dnia może ci się trafić 
coś lepszego. 
0 trzeciej godnej uwagi właściwości natury ludzkiej nieco później, może 
nieco później, choć nie wykluczone że w ogóle nic. 

Gdy przychodziła tak codziennie, to codziennie przecież narażała 
się na nieporozumienia, bo o porozumieniu mowy być nie mogło. Supeł 
Chęci. intencji i zamiarów. Ale gdy nic przyszła dwa dni pod rząd. a 
wcześniej to się /darzy ło lylko raz. i trzeciego dnia już długo jej nie było. 
Poczułem niepokój. Żadna odmiana. Nic się nie dzieje jak za poruszeniem 
c/arodzięjskiej różdżki. Niepokój w głowie. Tak lo można zlokalizować. 
Niepokój w kształcie orzekającego zdania. Nic przyszła o umówionej 
Porze na umówione miejsce. Dziwne. Jakby była kiedykolwiek jakakol-
wiek umówiona pora i jakby było kiedykolwiek jakiekolwiek umówione 
miejsce. A czy nie były? Nic wiem. Tak mi się to formułuje, lak brzmi 
' nic na lo nie poradzę. Zresztą, po co? Exercco 
Właśnie jesień harmonijnie chyliła się ku zimie. Na tym. między innymi. 
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polegu urok tej strony. strony mojego regionu. Tak niezmiennie i 
harmonijnie jesień chyli się ku zimie, zima natomiast harmonijnie chyli sit 
ku wiośnie, a wiosna, wiosna harmonijnie chyli się ku latu. aby lato 
mogło harmonijnie chylić się ku jesieni, która właśnie harmonijnie chyb 
się ku zimie I to zawsze w takiej, a nie innej kolejności. Jeśli czegoś nie 
poplątałem. I w niezmiennie pięknej harmonii, oczywiście z odcieniami, l 
odcieniami ma się rozumieć To jeden z kilku nieprzemijających uroków 
tej krainy. Można by wymienić i inne. jak choćby ten. że regularnie co 
roku, na wiosnę, przylatują tu z daleka dość duże brodzące ptaki, o 
ograniczonych możliwościach wydawania głosu, który to istotny bral 
zastępują sobie klapaniem dzioba. Dzioby mają potężne i czerwone 
Przeważnie, jak tu już są. zamieszkują bagna, choć gniazda wiją wysoko 
Przylatują z daleka, jak już zostało powiedziane, z bardzo daleka i 
stanowią jeden z kilku niezaprzeczalnych uroków tej strony. A dzieje się 
to na Północy i w strefie umiarkowanej, więc w moim rejonie. Jesienne 
mciancholic. 

Bezlik skojarzeń. I możliwości Coraz ciaśniej ograniczony krąg. 
Natrętnie powtarzające się pytania. Refrenkzne nawroty. Wypełniają 
myśli, określają rytm. Rozlegle Ileż tajemniczego napięcia i niepokoju » 
jednej małej chwili, która przemija. I nastaje Wieczór przygasający I 
jasności w mrok, rozsnuwający cienie ciemniejące w gęstniejącą ciemność 
Ten sam księżyc toczący się po czarnym niebie, aż po kres nocy. TrZ) 
takie obroty. 

Skrzętnie pomijam, pomijam ostentacyjnie. Ale bez zbędnej emfazy 
Same rzeczowe kwestie w rodzaju. Ile ona może mieć lat? Lub. Jak om 
się porusza? Albo. Co mógłbym z nią przeżyć i jak by to przebiegło'' I ten 
jej ton. jakby wiedziała o co jej chodzi. Dzień dobry. Robinsonie 
Zwietrzała kokieteria z nalotem pretensjonalności Nie lubię tęgo 
Krótkie zdania w takiej sytuacji są najlepsze. Na przykład gdy ić 
odpowiada na pytania. No bo jeżeli trzeba już na coś odpowiedzieć, to 
najlepiej krótko Krótko i gwałtownie. Tak lub nie. Liczy się pierwszy 
impuls Oczywiście istnieją wyjątki, jak to wyjątki. Istnieją po swojemu 1 
trzeba i je mieć na uwadze. Odpowiadając 
Nie wiadomo po co zaprosiła mnie do siebie. Nie powiem, abym susząc 
jej propozycję poczuł się zachwycony. Ale czego innego mogłem s* 
spodziewać, gdy zjawiła się trzeciego dnia Zapraszam pana do siebie, 
powiedziała, mieszkam na Wrzosach. To daleko, powiedziałem. Daleko 
od czego? zapytała. Stąd daleko, odpowiedziałem. Aha, stąd. możeni' 
pojechać taksówką, albo autobusem, albo tramwajem, lub pójść pieszo, 
zaproponowała Wszystko mi jedno, odparłem, możemy pieszo, jeśli 
deszcz nic pada Może pada, a może nie pada. stwierdziła Nie wiadomo 
po co. Robi się otwarta. 

Mieszkanie miała niewielkie. Przytulnie urządzone, w jej mniema 
mu przytulnie. Była nawet i szafa biblioteczna 

Czerwony pomrok oświetlenia, zagadkowy mrok. Nie wszystko 
widoczne. Mało widoczne. Jakieś zarysy i kilka bibelotów Nie do 
rozpoznania. 

Powiedziała, że mógłbym u niej zairzytnać się na jedną noc. a jeżeli 
zechcę, to mogę i na dłużej. Zatrzymać się. jak ona to powiedziała 
Trafnie powiedziane. 
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Byłem zmęczony i od razu chciałem zaszyć się w drugim, mniejszym 
pokoju, ale ona skierowała mnie do tego większego. Oto mój living room. 
oświadczyła gdy już weszliśmy do środka. Proszę tutaj, powiedziała 
wskazując głęboki fotel. Usiadłem. Fotel był miękki i wygodny, ż 
wałkowanym oparciem tworzącym jednocześnie poręcze. Spostrzegłem 
łóżko, ale trudno go było nie spostrzec. Było czame i nie zasiane. Światło 
przesączało zza czerwonego abażuru. Lampa stała tuż obok na okrągłym 
stoliku. Z tyłu nade mną wisiała rozpostarta na ścianie skóra jakiegoś 
zwierzęcia, oczywiście bez głowy. Nie mam pojęcia co to za zwierzę. Na 
kredensie stało radio. Gdy tylko weszliśmy włączyła je. na szczęście nie za 
głofeio. Jakaś muzyka, jakieś piosenki. Zaproponowała nawet taniec, ak 
ja już byłem porządnk zmęczony. Napije się pan wina? zapytała wreszek. 
Tak, oczywiście, odpowiedziałem. 7. kredensu wyjęła dwa kieliszki i 
niemałą butelkę mało co napoczętą, właściwie prawie pełną Poproszę o 
szklankę, zdziwiła się, proszę o szklankę, o szklankę, powiedziałem z 
naciskiem. Szklanki miała w kuchni. Poruszała się ciężko i nkzgrabnie. 
Nawet w swoim pokoju. 

Długo n k wracała. Wreszek wróciła, postawiła szklankę na stoliku obok 
mnk i znowu wyszła i znowu długo nie wracała. Dla zabicia czasu roiłem 
słowa. Ciemność. Światłość. Błotnista kałuża. Rwący potok. Burzliwy 
wicher. Tchnienie. Niszczycielski ogień. Ogień. Ciemny dym. Wiatr 
Także łowiłem odgłosy i domyślałem się ich Przejawy zanikania. W 
całym ciągu. 
Wróciła w czerwonej podomce. Spostrzegłem, że pod nią na koszuli 
nocnej, miała czarną lizeskę. Koszula nocna była biała, a właściwie 
kremowa i to się jakoś komponowało. Pójdę się położyć, powiedziałem. 
Nk musi się pan jeszcze kłaść, dodała. Chcę się położyć i odpocząć. 
[Vwicdziałem, jestem zmęczony, teraz jestem bardzo zmęczony i pragnę 
już tylko snu. długiego kamiennego snu bez snów. Odcknie czerni i 
czerwkni. Czy tylko takk ma pan teraz pragnienia? zapytała. Tak. 
odpowiedziałem. Nie ma pan innych? Nk. Ślady dawnej piękności. 

Wierciła się w miejscu. Żadnych skojarzeń, niepokojów i możli-
wości. Wreszek poszła przodem, a ja za nią. Przez przedpokój 
przeszliśmy do tego drugiego, mnkjszego pokoju. Okno było zasłonięte 
ciemnymi zasłonami. Wysoka dębowa szafa, dębowy stół, fotel i leżanka. 
Piekklnk ciasno. Prawda, że przytulnk. powiedziała. Zająłem miejsce na 
leżance. Piekielnic ciasno, powiedziałem. Metalowa lampa bez klosza z 
nk za mocną żarówką. Ta szafa nieco blokowała drzwi utrudniając 
•ęjśck i wyjście. Ona n k wychodziła. Usiadła w fotelu naprzeciw mnie. 
Owinąłem się kocem podkładając zwiniętą poduszkę pod głowę. Leżałem 
nogami w stronę szafy i drzwi, okno mając u góry nad sobą. Lampa stała 
na stole obok mnk. w zasięgu ręki. Ona siedziała w fotelu naprzeciw 
mojego posłania. Oboje byliśmy już zmęczeni i dawało sk to odczuć. Jej 
Oczy jakby nieco mroczniejsze. Jak za mgłą. Lisimi uśmiechami uśmiecha 
*ię. Jej troska i te same monotonie. Podejmuje stare wątki z uporem 
godnkjszym lepszej sprawy. Zapytała, czy zawsze jestem taki smutny. Co 
znaczy zawsze? Ezoteryczne. Otworki do podpatrywania, podmalowane 
henną, 
N oc miłosna bo tak to zdaje się nazywa. Jej wyobrażenia. I nieodłączne 
przywidzenia. Matnia krzesząca siły nie wiadomo skąd. Zasypiałem 



całując oszałamiająco gładkie miejsca jak w malignie. Cały czas sen na 
jawie. Noc i dzień, bo obudziłem sit na dobre w sławnej porze kiedy dzień 
chyli się harmonijnie ku wieczorowi, kiedy jasność przeistacza się u 
mrok Pozaplatała światła Siedząc w fotelu naprzeciw nunc poprosiła 
abym z nią został. Nie pamiętam czy powiedziała z nią czy u niej. 
Warunki, od których uzależniłem dalszy mój pobyt pod jej dachem 
warunki, które w końcu ze mnie wydobyła 
l>ać mi spokój. A w żadnym razie nie Tonować. 
Jak najmniej odzywać się do mnie. a najlepiej nie mówić nic. Przygotowy 
wać posiłki, obojętnie ćo. oprócz zupy ogórkowej, której nie znoszę , 
unikać mięs. Trzy razy dziennie o wyznaczonych porach Pod ręk4 

termos gorącej aromatycznej i mocnej herbaty, najchętniej Lipton. no ale 
mogą być i inne. W tym zdaję się na je; gust. Do tego pudełko mocnych 
papierosów, czerwone cierpkie wino i książki, według spisu jaki otrzyma 
Dalsze życzenia będą formułowane w miarę ewentualnych potrzeb, bo o 
potrzebach tu mowa. o potrzebach a nie kaprysach i zachciankach. 

Moje warunki zostały przyjęte z należnym respektem Obiecała 
solennie że będą spełniane. 

Rytmicznie się to potoczyło. Aż do katastrofy O godzinie 
jedenastej podawała śniadanie Na tacy. Czasami wsuwała ją przez szpan 
w drzwiach sama a ę nic pokazując Czasami sama przynosiła, jeden 
kawałek chleba lub rogal, z masłem, i twaróg, najczęściej twaróg, mój 
przysmak. Oczywiście termos z herbatą. Była to przez cały czas herbata 
Uplon, pojęcia me mam gdzie i jak ją zdobywała. Gorąca, aromatyczna . 
mocna Pudełka mocnych papKrosów g,tanes. zapałki Później podaro-
wało mi hiszpańską zapalmczkę z rysunkiem małej dziewczynki , z 
napisem Vtrgo Początkowo próbowała dostarczać także poranne gazety 
ale stanowczo się temu sprzeciwiłem i dala spokój Kapryśna i 
zapobiegliwa Maria. 

Dania obiadowe dwa, nieraz trzy a zdarzało «ę i jedno. To około 
siedemnastej Natomiast z kolacjami bywało różnie. Niekiedy podawała 
mi je zaraz po obiedzie. kanapki lub coś na zimno owinięte w srebrzystj 
celofan, no i butelka czerwonego cierpkiego wina. Butelka albo karaflea 
Na tacy. Taca była drewniana I ja wołałem gdy podawała mi posiłki na 
drewnianej tacy Bo była jeszcze taca srebrna. Kolacje na srebrnej tac, 
przynosiła wówczt* gdy wchodziła do środka. WKZorami. Wolałem tacę 
drewnianą Śniadania a także kolacje przynoszone zaraz po obiedzie 
podawane były na tacy drewnianej Zawsze I wówczas się me pokazywa-
ła. Natomiast srebrna taca coraz bardziej mmc deprymowała, chociaż 
była to stara taca i z lichego srebra. O n . chyba w ten sposób dodawała 
«yku. Tak mi aę to kojarzy i mam nadzieję że rozsądnie. Pewnego dnia. 

1 P O J a W ' l a « * « » • » niosąc kolację na te, srebrne, tacy. znowu 
poczułem się zdeprymowany ale jednak zdeprymowany me do tego 
stopnia aby do podanych na początku waninków nie dodać jeszcze 

w a r u n ^ £ ^ 'f l™"*™ ^ » » " » * « • •"*> warunki, które wtedy dodałem 

S S . b.yl° H k!,,2k"T" z rc>Hzac« '«<y- k " * ą od razu 
poraądztlem do wypożyczenia, z miejskiej bibłioteki publiczne,. Ona 
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czeń. szukania, wypływania rewersów, wynajdywania sygna.ur za 
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mawiania, całej te, siatki zabiegów aby dotrzeć do celu. bo zwlekała i 
me przynosiła oczekiwanych książek, chociaż ponaglałem i niecierpliwi-
łem się. I narażałem na niepokój. 
Przez tydzień kolację podawała zaraz po obiedzie, na drewnianej tacy. 
w celofanie wsuwając ją przez szparę w drzwiach i w ogóle się nic 
pokazując. Nie wzywałem jej. Moja cierpliwość, której nigdy nie miałem 
'a wiele wyczerpywała się. To jeszcze bardziej zagęszczało sytuację. Aż 
wreszcie, pewnego razu. gdy właśnie wsuwała tacę ze śniadaniem 
zakrzyknąłem głośno i wyraźnie. Co z moimi książkami? Jak to co. 
zostały zamówione, odpowiedziała zza drzwi z przedpokoju. Pomyślałem 
że jest uparta Ona była uparta A jest to cecha, której nie znoszę w 
spoeób szczególny. Moje ostatnie życzenie zostało jednak spełnione Na 
razie. 

Następnego dnia po incydencie, choć może plączę i było to po dwóch 
dniach a nic wykluczone że i po trzech, zjawiła się wieczorem z kolacją na 
srebrnej tacy i z książkami pod prawą pachą. Były dwie książki 
Wyjątkowo jak na nią zgrabnie przecisnęła się. niosąc przecież tacę. przez 
wąską szparę w drzwiach, jeszcze węższą niż na początku, a węższą 
dlatego że odpowiednio przesunąłem szafę. Tak dojście do mnie stawało 
się coraz trudniejsze. Tym razem dzielnie je sforsowała, balansując tacą 
i napierając z werwą. Nigdy dosyć trudu jak się okazuje. 
Co to za książki? zapytałem. Bez słowa położyła ,e na stole obok lampy 
Tacę z kolacją ustawiła na leżance u moich nóg sama sadowiąc się w 
totdu. Markując obojętność sięgnąłem niecierpliwie po oba tomy naraz. 
Co to jew? zapytałem. Dali tylko to. powiedziała. Ależ ja tego nic 
zamawiałem, a jeżeli już zamawiałem, to na końcu, wyraziłem zdumienie 
Nic innego nie midi z tej listy, powiedziała Dwa stare tomy. choć nic za 
bardzo zaczytane. Może się pomylili, potwierdziła moje obawy. Nie ma 
przypadków, tylko idiotom się zdaje że one są. oznąjmiłcm Czemu nic 
"ieje=? zapytała, nawet nic zainteresowałeś się co ci dziś upitrasiłam No 
CÓZ. kolacja jak kolacja, powiedziałem Znowu ubrała się w tę swoją 
t /erooną podomkę. I tak usiadła w fotelu, abym mógł zauważyć, że tym 
razem nie ma pod nią nić. ani nocnej koszuli, ani nawet lizeski. Nogi 
miała rozchylone, a poła podomki zasłaniała tylko jedno, prawe kolano. 
Dosłownie nic. Góra też była rozchełstana i rozsłonięta Te dwie książki 
» zasięgu ręki znacznie poprawiły mój dołujący nastrój. Tym razem wino 
Piliśmy razem. I znowu, po raz drugi i chyba ostatni tak się złożyło, że 
została ze mną na noc. To była właściwie nasza druga noc miłosna. Tak 
ją nazywam. Zawsze się ma ograniczone możliwości nazywania czegokol-
wiek. Ta noc była równie mętna jak la pierwsza I nic na to nie poradzę. 
Oaremne żale. próżny trud. bezsilne złorzeczenia W końcu została moją 
'oną. Już nie pamiętam jak do lego doszło, ale chyba jednak doszło. 
Później nieraz jeszcze usiłowała się do mnie tu przedostawać. Lecz na 
Próżno. Za każdym razem dostawała zdecydowane odprawy a szafę 
'Josunąłem lak, że wejść było nieprawdopodobieństwem A był czas, że 
nachodziła mnie co wieczór. Musiałem powoływać się na moje początko-
we warunki, przypominać je i jej, i sobie 

Nie do wiary jak szybko ludzie zapominają przyrzeczenia, jakie 
'łożyli. Jakby nic rozumieli wagi wypowiadanych pracz siebie słów. jakby 
"ie chcieli wiedzieć co i jak kiedyś mówili. Doprawdy godna uwagi 



właściwość natury ludzkiej. To i to wieczne pragnienie nic wiadomo 
czego. Plus właściwość trzecia, o której później, o której w swoim czasie. 
Wreszcie oświadczyła przez drzwi, że spodziewa się gościa wieczorem i 
żeby im nic przeszkadzać, nie wywoływać okrzykami. To zaczęło się 
powtarzać. 

Z początku miałem spokój, lecz tylko z początku. Jak zwykle 
początek okazał się początkiem końca. Tak więc z początku starałem się 
nie reagować łudząc się, że odgłosy ustaną. Nic podobnego Ciągle 
dobiegały i dobiegały. Jej chichot, jej koński śmiech a niekiedy 
nieartykułowane pojękiwania, zachwyty i zawodzenia. I pomyśleć, że to 
mnie proszono żeby nie przeszkadzać Dobiegały tu do mnie raz po raz a 
niekiedy przeciekały nieustannie, wcale nic przytłumione. Drążąc moją 
ciszę tak ostentacyjnie. Odgłosy, które wydawała ona ale i nie tylko ona. 
Jak w jakimś amoku. Świdrujące w głowie. Czym natchnione? Czym 
spowodowane? Proszę to sobie wyobrazić. 
Próbowałem uspokajać siebie. Nie żyjesz na księżycu, mówiłem, lub na 
jakiejś innej pustyni tego świata. Świat w moim pojęciu to pojęcie bardzo 
szerokie, które nigdy nie ograniczało się do ziemi. Mówiłem to lub co 
innego w tym stylu. Na nic. W końcu doszło do tego. że zacząłem 
nasłuchiwać. Łowiłem je zachłannie a czym dalej, to tym zażarciej, 
powiedziałbym nawet że z desperacją i z dozą determinacji. Także z 
pewną namiętnością. Zupełnie mnie to rozproszyło i wyjałowiło. Mnie i 
moje myśli. 
Cisną się pytania. Czy dostarczała mi w tamtym czasie jedzenie oraz 
używki, do których przywykłem? Tak. Czy regularnie? Czy przestrzegała 
ustalonych pór? Nie. Tak, jedzenie było nadal wsuwane. Niezmiennie na 
drewnianej tacy. przeważnie dwa razy dziennie, raz trzy razy, a osiem 
razy tylko raz, o przeróżnych porach dnia i nocy. Mówię, jedzenie, ale 
zawsze były to jakieś resztki po innych o ileż znakomitszych, mogłem się 
tego domyślać, i wystawniejszych posiłkach i ucztach. Jeżeli chodzi o 
herbatę, wino i papierosy, to tego nie brakowało, ale racje były 
nieregularne. Jakiś czas nic a następnie po moich ponaglaniach 
okrzykami większy zapas, który sam sobie parcelowałem. Zdarzały się 
jednak dni, że w termosie dostawałem zimne zlewki. Ale przecież zdarzały 
się i dni, że znowu miałem swoją gorącą, aromatyczną i mocną Lipton. 
Win było pod dostatkiem. Szybko zorientowałem się w tych nowych 
zwyczajach, jakie wprowadzała na własny rachunek lub nie. 
Z początku byłem zadowolony z tych zmian, do których zaliczone zostało 
i to. że nic nachodziła mnie już tak natrętnie jak niegdyś. Po prostu teraz 
nie pojawiała się wcale. Jedzenie wsuwała przez szparę i raz tylko 
odezwała się zza drzwi, o coś pytając. Pytanie to było jednak tak rozmyte 
i niezrozumiałe, że pozostawiłem je bez odpowiedzi. To było na początku, 
gdy jeszcze można było wytrzymywać. Później te pamiętne odgłosy 
napływały już nic tylko z głównego w jej mieszkaniu pokoju, ale 
napływały zewsząd. Przynajmniej takie odnosiło się wrażenie. 
Postanowiłem się z mą rozmówić. Nie chodziło mi o nic innego jak tylko 
o spokój, o powrót ciszy w progi tego mieszkania. Nawoływałem ją 
wielokrotnie ale widocznie ciągle była zajęta bo nie odpowiadała na moje 
zawołania. A może to już nic ona wsuwa mi tacę z jedzeniem przez wąską 
szparę w drzwiach? Może jej już tam nic ma? Może wyjechała łub 

umarła? Ale w takim razie, kto? Kto ją zastępował? Kto pełnił straż? 1 co 
się stało? 
Tego czego naprawdę potrzebowałem to ciszy i spokoju. A w warunkach 
jakie panowały, nic miałem ich. Byłem u kresu wytrzymałości, bo o 
wytrzymałość tu chodzi, nie o tolerancję. Pewnego wieczoru uformowa-
łem z wosku dwa miękkie wkłady do obu uszu. dwa kształtne stoppery i 
wepchnąłem je w moje małżowiny. Wosk był ze świecy, którą znalazłem 
w szafie. Trochę pomogło, lecz nic na długo. Odgłosy wprawdzie 
przytłumiły się. ale ja czułem się żle i nieswojo z tym miękkim wkładem w 
obu uszach. W końcu pozbyłem się go. wyrzucając przez okno. Lawiny 
hałasów, lawiny rozstrojów. 
Słuch miałem dobry. Z całą pewnością nie ona sama jedna wydawała te 
odgłosy. Tak dłuższy czas. Wreszcie zjawiła się. Odsunąłem nieco szafę i 
przedarła się do środka. Nareszcie, powiedziałem na powitanie. Muszę 
dodać, że jej pojawienie się u mnie poprzedziła dłuższa cisza, cisza jak 
makiem zasiał. Ładnie to powiedziałem. Cisza jak makiem zasiał. No 
proszę, daje się radę tej niełatwej historii. Aczkolwiek nie za bardzo, nie 
za bardzo. Trwa już stanowczo za cflugo. Moja miłosna historia, bo tak ją 
nazywam. Snuje się i snuje. Meandrami, meandrami, meandrami. Ale 
zmierza do końca, do swojego końca. Zmierza do nieuniknionej 
katastrofy. 
Czy jest to historia mojego małżeństwa? Chyba nie, ale tylko chyba, bo 
nigdy do końca nic nie wiadomo. Zupełnie poroniona historia, historia 
mojego małżeństwa. Tak naprawdę to nigdy do niego nie doszło i już 
oczywiście nigdy nie dojdzie. To ona je udaremniła. Lub uchroniła mnie 
od niego. Od jeszcze jednego nieporozumienia w stanie ciągłym. Ucięła je 
i chwała jej za to. Zawsze sobą hojnie szafowała a z wiekiem stawała się 
coraz mniej wybredna. Raz powiedziała mi. żc to wszystko przez jej 
nieudane małżeństwo, ale nic więcej nie powiedziała. Udałem, że wierzę. 
Później nigdy nic na ten temat. Tak ją to rozstroiło. Lub nastroiło. Kto to 
wie. 
Stała przede mną smutna i zamyślona. Oczy miała podkrążone i za-
czerwienione. Była jednak umalowana. I to dość grubo, a jej tak wyszta-
firowana twarz zupełnie nie pasowała do rozchełstanego, wygniecionego i 
gdzieniegdzie poplamionego ubioru, czerwonej podomki, czarnej lizeski i 
kremowej bo przecież nie białej koszuli nocnej. Nigdy jej jeszcze takiej nie 
widziałem przedtem. Tacę z jedzeniem postawiła obok mnie na stole. 
Taca była znowu srebrna. Ona najpierw stała nieruchomo a potem 
zaczęła kręcić się bez ładu w koło po pokoju. Co pani sobie wyobraża, 
proszę powiedzieć, te odgłosy są nie do wytrzymania, one mnie zupełnie 
rozstroiły. nic nie mogę robić, powiedziałem. Jakie odgłosy? zapytała. Jak 
to jakie, te wszystkie hałasy, które się tu nieustannie rozsiewają, 
odparłem, hałasy, których nic słyszę od tygodnia czy od miesiąca, choć 
niewykluczone żc i od dwóch albo trzech miesięcy, nic wiem, nie liczę 
czasu, po co. co to zresztą za różnica? skonkludowałem. lawiny hałasów, 
lawiny rozstrojów i nic pani jest mi potrzebna, lecz cisza i spokój, o które 
walczę, o które zabiegam i których żądam, życzę sobie w sobie i na 
zewnątrz siebie, zakończyłem tyradę. Westchnęła. Miał pan jedzenie? 
zapytała po chwili milczenia. Tak. O co więc panu chodzi? Za kogo mnie 
Pan ma? Przecież się nie zerwę, mówiła. Rozerwę, wtrąciłem. Co? 
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zapytała. O co panu chodzi? Powiedziała pani zerwę, a powinna po-
wiedzieć pani rozerwę, powiedziałem. Czy tylko to pan potrafi? wy-
buchnęła. Czepiać się słów? Czy pan ma jakiekolwiek poczucie rzeczywi-
stości? Z czego pan żyje. jak pan myśli, skoro pan je, a jedzenie jak 
powszechnie wiadomo kupuje się za pieniądze, ciągnęła, nawet nie raczył 
się pan zainteresować, jak tylu innych. Tak. pokochałam pana od pier-
wszego spojrzenia, mówiła. Od pierwszego spojrzenia' zdziwiłem się. Tak. 
od pierwszego spojrzenia, pan nie wie co to jest. nie czytuje pan roman-
sów? pytała. Romansów? pomyślałem, o czym ona mówi. Romansów? 
zapytałem. Czy pan zawsze musi robić z siebie idiotę? Skończonego 
idiotę'' dodała. Co znaczy skończonego? podtrzymywałem nasz lamiący 
się dialog. Myślałam nawet, że przeżywam romantyczną miłość, zachlipa-
ła pod upudrowanym nosem. Nos miała kształtny i zgrabny. Pomyśla-
łem. że to jedyna zgrabna w niej. część. Kwestia gustu, a nawet gustów, o 
ile weźmie się pod uwagę fakt. że nie tylko jej głos dochodził tu do mnie 
z jej pokoju. Jaka byłam naiwna, powiedziała, jak nieprzytomnie naiwna, 
chlipała i to stawało się już monotonne i coraz bardziej pozbawione 
smaku. Zaczynało ciążyć. Jestem w ciąży, podsumowała, o ile takie 
wyznanie można nazwać podsumowaniem. Z uwagą popatrzyła na mnie. 
Być może pani się myli. powiedziałem. Pan zaprzecza, pan ma 
wątpliwości, powiedziała głośno wstając z fotela. Stanęła nade mną i 
rozchyliła poły podomki, napinając brzuch do przodu. Brzuch miała 
wypukły i doprawdy trudno było się rozeznać, na ile jest to jej stan 
naturalny, a na ile przyrodzony. Cały czas wgapiała się we mnie. Łzy 
rozmazywały tusz. Proszę spojrzeć, powiedziała, może pan go nawet 
dotknąć, w końcu to pana dzieło. Jeżeli jest to rzeczywiście moje dzido, 
jak to pani określa, to tam w środku nic ma nic. odpowiedziałem. Bolą 
mnie piersi i pęcznieją, mam mdłości i zawroty głowy, dodała. Może z 
przejedzenia, podtrzymywałem ją na duchu, to jeszcze o niczym nie 
świadczy. Ale ja już wiem. ja już wiem. to już jest stwierdzone i pan jest 
ojcem, będzie pan ojcem, jeżeli nic poronię z tego wszystkiego, i tak już 
źle znoszę tę dążę, nic jestem taka młoda, to nigdy nie obywa się bez 
komplikacji, a pan nie podtrzymuje mnie na duchu, pan ma stałe jakieś 
swoje wątpliwośd i we mnie próbuje je rozniecać, ciągnęła. Tak. miałem 
wątpliwości, lecz w żadnej mierze nic dotyczyły one jej. ani tego. co 
micśdł w środku jej brzuch. Proszę mnie teraz zostawić samego, chcę 
mieć spokój, aby móc wszystko przemyśleć, raz jeszcze, przesunę szafę, 
aby mogła pani stąd swobodnie wyjść, jutro powiem, co mam do po-
wiedzenia. powiedziałem. Zapanowała dsza niczym błaganie. Wreszde 
wyszła. Zaraz dosunąlcm szafę tak. jak stała. Podszedłem do okna. 
rozsunąłem zasłony i wpatrywałem się w dal. ponad dachami kamienic, w 
mętną niebieskość nieba. 

Od tej chwili ta historia potoczyła się ku katastrofie. Dzisiaj mogę to 
powiedzieć. Oto co czyni chłód i dystans. Niezmierzone dobrodziejstwo 
Tak więc nastąpił krach jeszcze jednej miłosnej historii dwojga ludzi. Nie 
było innego wyjkria. Pozornie wszystko wróciło do początkowego stanu. 
Odgłosy ustały, a jeżeli nie zupdnie. to prawie zupdnic. Znowu moje 
warunki stały się obowiązującym prawodawstwem. Były skwapliwie, a 
nawet pieczołowide wypdniane. bez niedbułośd czy opóźnień Z troską, 
pietyzmem i czułością. No i co? Czy to mogło już cokolwiek odmienić'' 

Nic. 
Dni spędzałem gapiąc się w okno. A i nic tylko dni. Także wieczory i 
nooc. Stojąc bez ruchu i patrząc bez przerwy w dal. ponad dachami 
kamienic. Kamienice były piętrzastc jak kościoły, szczytami pnącc się do 
nieba. Swoiście duchowe murowane rezydencje. Niebo było niebieskie, 
mętną niebieskośaą. z której prześwitywało słońce. Był czas, kiedy zima 
harmonijnie chyliła się ku wiośnie. Zacząłem myśleć o niej i o j e j brzuchu. 
Cóż miałem robić. Dwa tomy pism dokładnie przestudiowałem, a npwe 
książki nic zostały dostarczone. Ponadto moje myśli. Moje myśli były tak 
rozproszone, że nijak nic mogły się zająć ani mną. ani sobą. więc 
praktycznie niczym, bo do niczego innego nic były predysponowane i na 
nic innego wyostrzone. Rozpoczęły się wątpliwości i obliczenia. W miarę 
postępu obliczeń wątpliwości albo narastały albo rozpraszały się. 
Wreszcie już tylko narastały i ani razu się ani na moment nic rozproszyły. 
Uratował mnie urok mojej strony. Uratował od szaleństwa, bo ku temu 
to zmierzało w swoich powikłanych powijakach narastania. Naraz 
przypomniałem sobie, że początek naszej historii przypadł w sławnej 
porze, kiedy to jesień harmonijnie chyliła się ku zimie. Przdom listopada i 
grudnia, nawet niech Święto Zmarłych. Minął czas i teraz z kold zima 
harmonijnie chyliła się ku wiośnie. Nie, niczego nic plączę. Mógł być co 
najwyżej marzec, niechby nawet kwiecień. 

I co? Minęło najwyżej pięć miesięcy . Mówię wyraźnie, najwyżej. I co? To 
zaledwie połowa całcj tej pory. Mogłem być spokojny. Przynajmniej na 
razie. 
Wszystko wródło do normy, o ile o jakiejkolwiek normie pomiędzy nami 
może być mowa. Norma. Trzymajmy się tego terminu. Wrócił spokój. 
Lecz nie na długo. Znowu zaczęła mnie nachodzić, niepokoić, przez 
szparę w drzwiach, a szafę dosunąlcm tak. że szpara była szparą w 
pełnym znaczeniu tego słowa, więc znowu zaczęła mnie nachodzić i 
wykorzystując moment gdy podchodziłem do drzwi, aby odebrać posiłek, 
bez tacy. bo taca oczywiście nie mieśdła się już w szparze, niepokoiła 
mnie swoimi monologami o nas i o dziecku. O mnie. o sobie i o dziecku, 
proszę to sobie wyobrazić. Ja nic wspominałem o moich wątpliwościach, 
które narastały, pleśniejąc w pewność. Ona mówiła, wiodła dalej swą 
tyradę. Ja natomiast rozważałem warianty, wszelkie warianty, które jak 
zwykle w kwestiach ważnych sprowadzały się do dwóch, diametralnie 
różnych. Odejść albo zostać. Huśtawka argumentów między jednym a 
drugim. Rozhuśtana huśtawka nastrojów. Dojrzewał czas wyboru, czas 
decyzji. 
I znowu pojawiły się odgłosy, ale inne. zdecydowanie inne od tych, jakie 
znalem, z którymi mierzyłem się i zmagałem. Moja sytuacja w tym domu 
stawała się niejasna, chodaż jedzenie otrzymywałem w dalszym dągu. 
jedzenie a także używki. Nasłuchiwałem. Tak. To były odgłosy rodzenia, 
długiego rodzenia, nie w moim terminie. Wykańczało mnie to rodzenie. 
Na skraju rozstroju zapadła decyzja. Nagła i nieodwołalna. Odejść stąd. 
opuśrić ją i jej zwariowany dom. pden teraz rodzenia. 
Włożyłem mój długi płaszcz, płaszcz w kolorze ciemnej, czy jak to się 
potocznie mówi zgniłej zieleni, obułem buty. zasupłałem supły sznurowa-
deł i nie hałasując przesunąłem szafę na swoje miejsce. Nasłuchiwałem 
sposobnego do wyjśda momentu, ale tam dągle się coś działo. Wreszcie. 
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w jednej chwili, bo utrudziło mnie już i umęczyło to wyczekiwanie z 
uchem przy przymkniętych i niebezpiecznie niezabezpieczonych drzwiach, 
raptownie i dosyć jak na mnie gwałtownie skoczyłem na korytarz i w 
stronę drzwi wyjściowych, które przecież nadal były także i drzwiami 
wejściowymi, jeżeli spojrzeć na to z odwrotnej strony. Były otwarte. 
Zaoszczędziłem trudu manipulowania przy zamkach. Exeo. Schodami 
zbiegłem na dół. sadząc susami i pokonując po dwa stopnie, strome, w 
pośpiechu. Za plecami pobrzmiewały hałasy. Zawodzenia, płacze i krzyki, 
a także nawoływania. Wszczął się niezły rwetes, ale ja się od niego 
oddalałem. Z każdym kolejnym krokiem, dalej i dalej. Teraz pobrzmie-
wały w mojej głowie, płosząc nawet wątpliwości. Głośne resztki pewnego 
Niekiedy jeszcze i dziś je słyszę. Ale stłumione i coraz bardziej odlegle 
Słyszę je, od czasu do czasu, odzywają się we mnie i nic na to nic poradzę 
Lecz czy jest tu jakakolwiek rada? Myślę, że nie. bo być nie może. 
Inaczej. Jakby już inne zawodzenia, płacze i krzyki, a także nawoływania. 
Natchnione tamtym. Tak mi się wydaje. W mojej głowic. Ciche resztki 
pewnego 
Słyszę. Słuchaj, słłuchaj. słłłuchaj. Coraz gorzej i coraz trudniej widzę we 
wspomnieniach, jak we mgle. która utrudnia drogę w tej i tak pustaci. 
bujnym gąszczu pustki podszytej dźwiękiem. Czy słyszysz? 

Kochałem tę kobietę, ją jedną kochałem z wszystkich kobiet na 
ziemi, pod niebami wszystkich pór roku Czy była ze mną szczęśliwa? Czy 
mogła być ze mną szczęśliwa0 Ona. tak miłości i czułości spragniona, 
nieprzytomnie i zachłannie. Byłem jej ostatnią deską ratunku, jej 
nadzieją, miłosnym światłem w potwornym mroku jej życia. Kochała 
mnie jak matka, kurwiła się dla mnie. tak chcę o niej myśleć. Cała była 
dobrocią, naiwną dobrocią w kleszczach świata. Ja, który nie wiedziałem 
co to miłość. 

Nie była ani młoda, ani piękna. Kto to powiedział, że miłość jest 
drażnieniem cktodcrmy? W końcu można na to przystać, lecz czy taka 
jest prawda, czy w ogóle jest jakaś prawda miłości dotycząca? Za mało 
już pamiętam i jak we mgle. Doprawdy nie mam wielkiego wyboru. Może 
to i żal i szkoda, lecz miłości się nie wybiera. To miłość wybiera, 
ofiarowując wszystko, co mieści się pomiędzy niedoskonałością a 
doskonałością. Przepastny przestwór przyprawiający o zawrót głowy 
Maria? 

Kulminacja miłości? Jakiej miłości? Bóg jest miłością. Upodoba-
łem sobie tę frazę, mocno przylepiła się do mnie i lubię ją niekiedy 
powtarzać, a najczęściej w samotności. I tylko niekiedy. Tak jak, me 
wiadomo dlaczego, w takiej chwili jak ta. Bóg jest miłością. Brakujące 
ogniwa. 

Czy byłbym z nią szczęśliwy, gdybym mógł? Gdybym potrafił 
ofiarować jej siebie bez reszty, całkowicie zaufać i sprawić, aby i ona mi 
zaufała. To była czysta miłość. Wielka i roztropna Jak by to czuła, bo 
gdy wygłaszałem swoje monologi, przerywała i dziwiła się: jaki z ciebie 
roztropek. Roztropek? pytałem Śmiała się i przytakiwała. Roztropck. 
mówiła i śmiała się, śmiała się do łez. Roztropność też jest miłością, 
mówiłem wtedy, jest to miłość dobrze odróżniająca i wartościująca. Jedno 

od drugiego. Ona nie znała tej miłości we mnie. Śmiała się. śmiała się do 
łez i powtarzała w kółko: ja jestem przeszkodą, ja nią jestem, kochaj mnie 
roztropku, przedrzeźniała samą siebie i śmiała się. Do rozpuku. 

Krzysztof Myszkowski 

Fragment powieści pł. Pasta weiMug J*\ Jma 

Ry* Jósrf Tartowaki 
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SERGIUSZ STERN A-WACHOWIAK 

PLUS ULTRA 
0 metafizycznej poezji Ryszarda Krynickiego 

W połowic naszego wieku w kulturze cywilizacji zachodniej z nowym 
nasileniem, nie spotykanym dotąd na laką skalę, pojawia się ogromne 
zafascynowanie filozofiami i religiami Wschodu Przenika na swój sposób 
1 do literatury polskiej, w postaci jednak raczej ciekawostki tylko, a co 
najwyżej jednej z wielu inspiracji stylistycznych (np. nieudane „haikai" 
Stanisława Grochowiaka). 7. jednym wyjątkiem przecie, i to wyjątkiem 
prawdziwie świetnym. Jest nim twórczość Ryszarda Krynickiego. Poety, 
w którego utworach metafizyka Wschodu przepleciona analogicznymi 
zjawiskami mistyki zachodnioeuropejski^ przenika do najgłębszych 
poziomów artyzmu i filozofii, a pomimo bardzo ascetycznego dawkowa-
nia jej tematów czy paraboli własnych, ideałami swoimi podszywa 
kondycję intelektualną bohaterów, świat ich wartości, myśli i przeczuć 

W poezji Krynickiego zupełnie nic chodzi o świeży, oryginalny rys 
stylu czy ornament, lecz o nową filozofię człowieka, stwarzającą szansę 
ponownego przywrócenia ludzkiemu , ja" zagubionej podmiotowości, a 
światu człowieczej egzystencji utraconej esencji. Filozofia i literatura 
Wschodu wykształciły — pisze poeta — specjalny typ uwrażliwienia 
wewnętrznego, obcy narodom europejskim (miłość romantyczna, która 
zdawałoby się. jest wytworem kultury romańskiej, w rzeczywistości 
wywodzi się ze Wschodu). Cywilizacja europejska jest hardziej przedmioto-
wa niż podmiotowa, przedmiotowo traktuje się u nas nawet podróże 
Realizacja przeważa nad kontemplacją. Może jesteśmy świadkami przeło-
mu polegającego na wytwarzaniu się nowej, bogatej kultury psychicznej 

Dzieło poetyckie Krynickiego wydaje się zaplątane w przeciwieństwa 
Uwikłane w nic kończące się polemiki słów i znaczeń. Spostrzegamy 
najpierw wyraziste obrazy życia na „planecie Fantasmagorii", na której 
..Wielu już zabito / dla dobra innych". Strofy nie cofające się przed 
żadnym dotknięciem i obnażeniem zła. przemocy, niesprawiedliwości, 
głupoty czy doskwierającego nam dziś absurdu istnienia Obok jednak 
obrazów cierpienia, zła i wszystkiego tego. co wynika z nieodpowiedzial-
nej beztroski współczesnego świata i. jak mówi poeta, z potraktowania 
przez człowieka jako .jedynie niezobowiązującej próby" czasu, w którym 
przyszło mu żyć — obok podyktowanych przez sumienie zwane 
skrupulatnym wierszy Faszyści zmieniają koszule. Twarzą do ściany. 
Makulatura, czystki, złom. I naprawdę nie wiedzieliśmy. Podróż pośmiertna 
III. Co pewien czas. Planeta Fantasmagoria. Z doliny wilków — 
spotykamy strofy nad wyraz delikatne, białe, troskliwe, miejscami -

' Mniq pod tym względem przekonujące, choć ciekawe, są tak/e niektóre wierne 
Barbary Saóowsk*), Edwarda Stachury. Bogusława Krrca i kdku innych jeszcze podó» 
wwrgólnie Tomana Hołuja. autor, zhtorku pi Mo-.oln* d:» Va ** w *<W katedra «*>*> 

' R. Krynicki: 7. rówieimkimu i przeciwko nim. „Nurt" 1967. nr 8. »- 45 (rozproszone 
niestety - z wielką szkodą dla cz>tdtuków. a co dziwniejsze, jak można zauważy*. u k « 
dla piszących o twórczoki Krynickiego eseje i recenzje poety, ogłaszane na lam*'1 

..Studenta". „Nurtu". „Oneniacji". „Więzi" zawierają Iczne fragment* o znacznym oę*jr* 
fenomenologicznym. które z powodzeniem m o n pełnić rolę poetyckiego autokomentar/a* 
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odważyłbym się powiedzieć — rywalizujące z Czułością Norwida, 
arcydziełem poetyckiej subtelności. Powieki owoców zamykające się nad 
kwiatami. Biały Obłok, jemiołuszka lecąca do nieba po okruszek ciepła, 
niepokalana śnieżynka jaśminu... Przepiękne, prawda? 

Strofy czułości i nie mniej przejmujące chociaż inaczej naturalnie — 
świadectwa ludzkiego (nieludzkiego) okrucieństwa zdają się pochodzić z 
jednego albumu, który jak u dawnych mistrzów mógłby może ukrywać 
się pod okładką z napisem De Natura rerum. Podobnie ..zachowuje się" 
język poetycki, przechodzący od tonacji namiętnych, raz żywiołowo 
rapsodycznych, raz znów retorycznie wycyzelowanych do nastroju 
ściszonego i uroczystego, sakralnego, do strof konfesyjnych albo 
homiletycznych. Od form obszernych - po apoftegmaty. glosy, gnomy i 
suplikacje z późniejszego okresu twórczości, ale po prawdzie obecne i we 
„wczesnej" poezji, wplecione między wersy rozkwitających poematów. 

Dialektyka opozycji — atrakcyjny środek ekspresji nie sięga tu 
jednak poziomu idei. Powiedzieć już raczej można, żc poezja Krynickiego 
jest jak hinduska świątynia. Słowo w poezji przemieszcza się od zgiełku 
zdarzeń, od zewnętrza do utajonego sensu rzeczywistości, do wnętrza 
obrazu świata. Świątynia hinduska (...). Na jej zewnętrznych ścianach 
odtworzony jest świat przyrody, roślin, zwierząt i ludzi, stopniowo 
wznoszący się do świata bogów W miarę zbliżania się do wewnętrznego 
sanktuarium, przechodzimy różne stopnie oczyszczenia, aż dochodzimy do 
miejsca świętego, .garbha griha". które jest ..centrum" wszechświata i 
rÓHTMcześnie duszv\ Ponieważ we wcześniejszych utworach Krynickiego 
— zmysłowych i ..fizjologicznych" jak u ekspresjonistów niemieckich, 
francuskich, jak u naszego Rafała Wojaczka — jest to raczej świątynia 
Siwy, dodajmy: Jeśli to będzie świątynia Siwy. wewnątrz tego sanktu-
arium znajduje się zwykle linga. U Krynickiego specjalnie ciekawe, żc ową 
świątynią Siwy bywa z początku jakiś upiorny anty-kościół z „dziewczyną 
spod znaku Wieprza" za progiem (Jak utraciłem dziewictwo) tak samo. 
jak świat cały, lasy. polany, morza z... Marylą Wereszczakówną w tle 
(Z listu Maryli Wereszczakówny). Widać dusza europejska, w którą wieki 
całe sączono kropla po kropli demonologiczne lęki — nic tak łatwo umie 
opanować „wstręt i odrazę"... Zgorszenie Europejczyków do dziś budzi 
ów widok lingi we wnętrzu świątyni. Kim jednak jest poeta powiada 
Krynicki, trochę za Słowackim z Dialogu troistego — jeżeli nie 
heretykiem, czyli: rewelatorem7" Oportet haereses esse. Nie ma myślenia 
bez herezji. Czyi trzeba przypominać, że autorem tej gnomy jest sam 
ortodoksa Tertulian. najstarszy z łacińskich Ojców Kościoła? 

Ten. kto wstępuje do świątyni hinduskiej, rozpoczyna wewnętrzną 
podróż. Podróż - oczyszczenie. Wierny to przede wszystkim wędrowiec. 
Obracając się w przestrzeniach wierszy Krynickiego, symbol życia-
Podróży przeradza się w rozbudowany obraz wędrówki człowieczej woli. 
wiary, myśli, godności, a obraz łatwo już przechodzi w naukę, apel i pieśń 
wiecznych pielgrzymów: 

Ocal mnie. uchroń, wierna podróży, 
od klamstwv mego i naszej epoki. 
Ty mnie strzeż. Aniele i Stróżu, 
lecz ty prowadź. Biały Obłoku. 

(Ocal mnie. prowadł) 

Bohaterem wierszy nic jest wędrowiec tylko, homo viator. lecz w ogóle 
cogito podczas spaceru poznawczego. . J a " dążące . Ja" wędrującego 

' B GnfTrthi Chrutciiański osram, w lego* autora: Zloia nić. Chrzetcyański aśram. 
Iłu®» J. Mroczkowska. Kraków 1974. %. 249-250 (podobną konstrukcję semantyczną co 

poMadaly również łwiątynie staroepfwkie, ich taany były gęsto pokryte 
ludzi, zwierząt, roślin, sprzętów, naczyń, pejzaży ziemskich i wyobrażeń 

twmow). 
R Krynicki: Trzeba hnai traktować sirreakstrcznie. „Nurt" 1971. nr 12. s. 61. 
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sannjasina. którego europejskim odpowiednikiem jest może przede 
wszystkim J a " anielskiego pielgrzyma, czyli tego, kto mówi zwięzłymi 
epifaniami w dziele siedemnastowiecznego śląskiego iluministy Angclusa 
Silesiusa, zatytułowanym Cherubuiischer Wandersmann. J a " utrudzone 
wspinaczką ku wewnętrznemu światłu. W wizji autora Nasze życie rośnie 
(1977, 1978, 1981) podróż takiego j a " - dosłowna i wewnętrzna - j e s t 
medytacją (lak w wierszu Issa). 

J a " pielgrzymujące, czyli J a " tęskniące, uczestniczy w człowieczym 
akcie wewnętrznego wzrostu. Proces wewnętrznego wzrostu jest aktem 
misteryjnym Istoczenie się J a " to misterium utwierdzenia się w świecie 
wartości. Podróż przez rzeczywistość również jest podróżą w głąb siebie 
A wiersz? Wiersz jest świadectwem Pamiętnikiem wędrówki-medytacji w 
poszukiwaniu przejścia między egzystencją a esencją W poszukiwaniu 
utraconej przez . ja" podmiotowości. Nic tylko pamiętnikiem jednak, bo 
wiersz sam jest aktem wędrówki i medytacji Podróż - sposób powrotu 
do Środka świata, do sacrum - okazuje się aktem samopoznania. A 
samopoznamc. bycie wewnątrz siebie daje poznanie w ogóle, bo 
przynosi trwałe miary wewnętrzne. Spójrz, prawdziwym blaskiem / witraż 
świeci dopiero / wewnątrz kościoła ( WewnątrzMiary wewnętrzne dają 
zarazem widzenie proporcji, zwłaszcza proporcji udziału J a " w „nie-ju". 
w doczesnej marności. Jak mówi Budda w Dhammapada XX w nietrw;i 
łości (anićća). smutku (dukkha) i nierozumności ianaita) wszystkiej 
rzeczy, która nie uczestniczy w powrocie do Środka i dlatego przemija 

Książki, obrazy, naszyjnik z bursztynu, 
mieszkanie, jeśli doczekamy, 
źrenicę nieba i kropelkę rosy, 
tygrysią muszlę, paszport, pamięć, 
ludzką ojczyznę bez armii i granic, 
ślubne obrączki, rozwód, zdjęcia, rękopisy, 
pięć litrów krwi (razem: dziesięć). głód. 
sowę Minerwy 
wszystko możemy, utraać. 
wszystkiego nas można pozbawić 

poza niepodległymi. 
bezimiennymi słodami. 
jeżeli nawet przez nas tylko przepływały, 
poza słowami, które chociażby 
H- martwych językach lodu były zapisane 
doczekają się zmartwychwstania 

(Hnąiki. obrazy) 

A w takim razie podróż jest Przekroczeniem. Przekroczeniem siebie 
Przekroczeniem wybujałego . ja" zewnętrznego. Albowiem, choć Bóg jest 
obecny wszędzie, dla ciebie obecny jest tylko w największej głębi twej duszy 
w samym jej środku. Twoje przyrodzone zmysły nie mogą posiąść Boga ani 
cię z Nim zjethoczyć; więcej, twoje wewnętrzne władze pojmowania, woli 
i pamięci potrafią jedynie sięgać ku Bogu. lecz nie mogą być miejscem 
zamieszkiwania Boga w tobie. Jest wszakże w tobie pewien rdzeń czy 
głębia, skąd wszystkie te władze pochodzą, jak linie z punktu środkowego 
albo gałęzie z pnia drzewa. <dębią ta zwie się Środkiem. Źródłem albo 
Dnem duszy. Głębia ta jest jednością, wiecznością — rzekłbym -
nieskończonością twej duszy; jest ona bowiem tak nieskończona, że nic rut 
zdoła jej zaspokoić ani też dać odpoczynku jak tylko bezmiar Bogar. Te 
zdania angielskiego osiemnastowiecznego mistyka. Williama Law — co 
charakterystyczne, wybitnego znawcy i tłumacza dzieł Jakuba Bdhmego 
— mogły by opisywać hinduistyczne wyobrażenie gopi. duszy przemienia 

ł Cv t Wf B Gnflithv Powr&i Jo środka, dum T A Malanowiki. Wanzawa 19*5.» * 

nej. metanoia. w wędrówce ku Miłości. Źródłu. Centrum. Toteż ojciec 
Bedc kładzie je w motcic Powrotu do Środka, eseju o spotkaniach 
metafizyki Zachodu z religijnością Wschodu. 

Czandoghija Uppaniszad (3. 13,7) naucza, że światło, które świeci 
ponad niebiosami, poza wszystkimi rzeczami, poza każdą pojedynczą 
rzeczą, w najwyższych światach, od których wyższych już nie ma — w 
istocie jest tym samym światłem, jednością, która jest wewnątrz 
c/łowieka. Owo gopi Środek duszy autor Aktu urodzenia (1969) 
zwie po prostu sercem. Nie jest to jednak tylko romantyczny symbol 
siedliska uczuć, wzruszeń i doznań. Symbolika serca zbiega się przecież 
' pradawnym, hermetycznym obrazem sacrum. Jest to sacrum bardzo 
bliskie pojęciu Źródła. Głębi, Środka w mistyce Williama Law — 

Nieskończona ilość prostych krzyżuje się w twoim sercu 
te proste nie mają początku — ni końca 

(Nieskończona doić) 
Niewidzialne oczy 
patrzą moimi oczami, 
niewidzialne serce 

ma mnie w ręku. 
(Niewidzialne) 

— i równocześnie bardzo Niskie sacrum buddystycznemu: 

Dokąd się wyrywasz, moje biedne serce, 
jakbyś jeszcze ciągle szukało 
swojego wcielenia? 

(Jak serce) 

Przywołanie mocno zakorzenionego w tradycjach kultury europejskiej 
ideału człowieka-piełgrzyma i toposu wędrówki duszy nie wystarcza więc 
dla pełnego wyrazu misterii Przekroczenia. Wzorce te uznał za niedostate-
czne już Hermann Hcssc, autor powieści-pamiętników życia wewnętrzne-
go z podróży na Wschód, należących zresztą do lektur obowiązkowych 
rówieśników Krynickiego. Metafizyka peregrynacji nazbyt często spro-
wadzana jest w naszej kulturze zwłaszcza w relacjach z podróży do 
Ziemi Świętej — do aktu kontemplacji dzieła Stworzenia. Wędrówka 
Europejczyka to misterium olśnienia pięknem, różnorodnością i dobrem 
widzialnego świata, co pielgrzymów buduje i wprawia w ekstatyczny stan 
wiary i pokory wobec Stworzyciela. Zadanie powrotu do Środka i wola 
odnalezienia przejścia od egzystencji do esencji, akt przekroczenia 
rzeczywistości i przeduchowienia J a " wewnętrznego w tradycji 
F-uropy chrześcijańskiej wiąże się z wyjątkowym, ekskluzywnym doświad-
czeniem sacrum, dostępnym mistykom i świętym outsiderom. Skoro 
jednak Przekroczenie pozostaje najgłębszym chyba mistycznym świadect-
wem doświadczenia wewnętrznego - nie powinno dziwić, żc bezpośred-
nie przeżycie sacrum przestaje dziś szokować i że jak ludzi Wschodu 
fascynują nas możliwości dostrzeżenia w nim drogi evcrymana do samo-
ustanowicnia i duchowego wzrostu. Na naszym współczesnym kulturo-
wym gruncie jest to zadanie nowe i chyba wciąż jeszcze bardzo trudne. 
Jednocześnie jest ono prastarym argumentem ducha ludzkiego, dobrze 
znanym pierwszym wspólnotom chrześcijańskim, średniowiecznym mni-
chom i beginardom. żydowskiemu chasydyzmowi i w sposób szczególny 
wielkim religiom Wschodu. Zwłaszcza Wschód pod tym względem ma 
nam wiele do zaproponowania. Ale zachodnia formacja duchowa 
przecież także jest wyzwaniem dla starożytnych kultów i systemów 
filozoficznych Azji. Tym bardziej, żc to Zachód wydał św. Hieronima i 
Mistrza Eckharta. św. Jana od Krzyża i św. Teresę z Avila. Jakuba 
Hohmcgo i Emanuela Swcdcnborga. Angclusa Silesiusa i Williama 



Blakca, świętych irlandzkich i mnichów z monastcrów na górze Athos. 
Cywilizacja zachodnia przeżyła już zresztą wielkie spotkanie ze 

Wschodem w Hiszpanii Sefardyjczyków. Maurów i arabskiego kalifatu w 
Kordobie. Spotkanie, które wpłynęło nie tylko na kształt Drogi do 
doskonałości i Zamku wewnętrznego czyli siedmiu komnat kastylijskiej 
świętej, Teresy z Avila. na Wejście na górę karmel. C iemną noc duszy 
Kantyk duchowy czy Żywy płomień miłości Św. Jana od Krzyża, ria pism.i 
Ludwika z Granady. Piotra z Alkantary i setek ówczesnych — mówi się o 
trzech tysiącach — hiszpańskich pisarzy mistycznych. Ukształtowało ono 
również nowy typ europejskiego poczucia życiowego i nową duchowość 
Zachodu. Na pewien przynajmniej czas Europejczyk stal się człowiekiem 
hiszpańsko-wschodnim. Na dłużej człowiekiem hiszpańsko-wschodnim 
stał się Polak, nadwiślański Don Kichot. Nie bez przyczyny mówi się. ze 
mistycyzm hiszpański, zwłaszcza mistycyzm Karmelu, mocnym akcentem 
odcisnął się na polskiej duszy. Chociaż w duszy polskiej grunt miał pod 
uprawę zdatny, nic rozsiał go tam przecież wiatr. Rozplenili go literaci, a 
także mistycy i mnisi, to oczywiste — św. Teresa z Avila znalazła nawet 
polskie ucieleśnienie w karmelitance Annie Mani Maichockicj. Matce 
Teresie od Jezusa. Mniej pamiętamy, że mistykę hiszpańską przenosiły 
nad Wisłę również tysiączne rzesze pielgrzymów, wracających od grobu 
sw Jakuba Stars/ejio Apostoła w Santiago dc Compostela. A także 
osiedlający się na naszych ziemiach wygnani z Hiszpanii sctardyjscy 
Żydowie. 

..Człowiek hiszpańsko-wschodni posiada th\a szczególne zmysły (...): 
wyobraźnię i wiarę. (...) Hiszpańsko-wschodni człowiek ma w sobie jakby 
głuche poczucie, wzmagające się nieraz do niezachwiane/ pewności, że to. co 
nazywamy naszym prawdziwym życiem, jest tylko bladym odbiciem owego 
mnego irracjonalnego bytu. którego urzeczywistnienie leży w naszej moc\. 
Ciasna fest ziemia, dzień znikomy, a dusza ludzka tęskni za swym boskim 
początkiem i celem: za nieskończonością H czasie i przestrzeni. Trzeba 
znikomy czas zatrzymać, granice przestrzeni rozsadzić, rzucić blask na 
szarą jednostajność bytu. Człowiek chce wzróść ponad własną ziemską 
nicość, chce wpleść choćby przeblask bezkresu H /,• pospolitą codzienność' 
Człowiek hiszpańsko-wschodni jak widać ma tu wiełe rysów mieszkańca 
innego kraju między Wschodem a Zachodem. Polaka, przez co lepiej 
zrozumieć można nieprawdaż' polskie fascynacje mistyką hiszpań-
ską i szlachetnym ethosem Don Kichota Ma on zresztą także rysy 
polskiego Żyda-Don Kichota z jego bardzo hiszpańsko-wschodnim plus 
ultra, świetnie sportretowanym przez Mendclcgo Mojchcr Sforima w 
dziewiętnastowiecznej opowieści o podróżach Beniamina III zwanego 
„Don Kichotem żydowskim"'. 

Przede wszystkim jednak nadzieja spotkania Zachodu ze Wschodem 
zawiera się w powszechnym, a nic śródziemnomorskim lylko. judeo-
chrześcijańskim. greckim czy rzymskim wymiarze nauki Jezusa z Naza-
retu Chrystus scala swoją Osobą nadprzyrodzony i historyczny pier-
wiastek ducha. Ale czy Buddy i Kryszny nie rozumiemy również poprzez tc 
tylko nauki, które mają wymiar wartości powszechnych? Jak Krynicki w 
swojej wyrafinowanie cdnej gnomie, możemy przeto żywić nadzieję: 

Buddo. Chrystusie, 
nadaremnie się ukrywasz 
H tylu wcieleniach 

(frtddo. Chrystus*) 

nr0; "'t****™ o 7achodtm. Podrói Żyda po Huzpo™ 
' A P w » B e U d " -""'ora. S u n i l i i » ó « - W « u m i 1930. ». 246-247 

. . . Mo»chCT Sfo™ (Mendel Spr/wlano Kuątki). l . imcki S « l « i u 
JakuK. Abramów*** itfoea ^ ^ ^ K r g o Don K k W r u p ^ n c j o * „dy« «woai p. 
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W prawdziwie ekumenicznym eseju Budda. Kryszna i Chrystus — Buddo. 
( hrystusie K rynickicgo można czytać ja k jego motto ojciec Bcdc pisze: 
każde objawienie jest zatem komplementarne w stosunku do innego i 
naprawdę w każdej religii znajdujemy tendencję do podkreślania najpierw 
jednego aspektu Bóstwa, a potem drugiego, przy nieustannym poszukiwaniu 
równoh-agi, w której znajdzie się ostateczną Prawdę'. 

Przytaczam słowa ojca Bcdc na marginesie wiersza o Buddzic-
-Chrystusie. aby uczynić zadość pięknemu przez swą pokorę, acz 
zaprawdę nazbyt skromnemu przekonaniu Krynickiego: Poezja nie 
wskazuje żackiej drogi, jedynie wytrącając z równowagi, zmusza do czytania 
mędrców i filozofów\ Przekonaniu nazbyt skromnemu, gdyż nic tylko 
mędrzec Griffiths napisał Buddę. Krysznę i Chrystusa, także mądry poeta 
w wierszu Jak utraciłem dziewictwo pisał o boskim skazańcu. zwanym / w 
naszych stronach Jezusem Chrystusem, a H innych Bmidą... 

Ale myślę także o ogromnym w metafizyce Krynickiego znaczeniu 
wartości powszechnych, zasadniczych, uniwersalnych Oczyszczonych z 
mitów, w które spowiły je kullury narodowe, czyniąc „niepodważalne 
stałe wewnętrzne, stale doświadczenia" nieprzezroczystymi. Pierwszego 
doświadczenia nieskończoności pisze poeta doznałem zastanawiając 
się w dzieciństwie, co mogą oznaczać zwroty „i błogosławion owoc żywota 
mojego" i Jwiatlość wiekuista". Za każdą głoską tych metafor czaiła się 
nieskończoność wywołana nie tyłe znaczeniem, ile samym brzmieniem 
zwrotu. Ta dziecięca metafizyka przejawiała się nie tylko wówczas, giły nie 
tozumiałem archaizmów pieśni kościelnych i mtnllitw. a nikt z najbliższych 
nit• potrajU mi ich wytłumaczyć: pojawiała się i wtedy nawet, gdy rozu-
miejąc znaczenie słowa, chciałem sobie to znaczenie racjonalnie wyjaśnić 
i uzmysłowić na tyle. aby stało się ono niepotłważalną stalą wewnętrzną, 
stalą doświadczenia. (...) Można tego dokonać również przez dystans do 
swoich dotychczasowych, trójwymiarowych (połsko-ukraińsko-ntemiec-
kich) doświadczeń językowych i przez dystans do samego siebie 

To właśnie dystans - nie oznaczający negacji, ale z konieczności 
posługujący się ostrą ironią - umożliwia rozpoznanie , j a" w „nie-ja" i 
powrót . j a" do Środka. Było tak również w Butłdo. Chrystusie. Dysians. 
nawet coś więcej, sublimacja przymiotów Buddy umożliwiła wychwycenie 
ethosu elementarnego i uniwersalnego, możliwego do przyjęcia i przypo-
minającego ethos Chrystusa, ethos nieustraszonej podmiotowości. Prze-
kroczenie — owo mistyczne, hiszpańsko-wschodnic plus ultra — to 
najpierw trud odrzucenia wszystkiego, co przesłania i przeszkadza. A 
więc „dotychczasowych doświadczeń językowych". Dotychczasowego, 
zewnętrznego J a " . Zrozumienie, że nie<rf>ecność istotą jest twego istnienia 
(Gwiazda: Hymn). Oznacza to złamanie pieczęci mitów i fobii kulturo-
wych. oczyszczenie i przekroczenie wyznaczonej przez mity i kulturową 
obrzędowość czasoprzestrzeni . ja" zewnętrznego. Uzasadniając swą 
niechęć do metafory i mityzacji rzeczywistości, poeta przypomniał kiedyś 
dwie przypowieści o zgubnych skutkach dosłownego potraktowania mitu, 
Opowiadanie Brunona Schulza Samotność i powieść Stefana Flukowskie-
go Urlop bosmanmata Jana Klębucha. Warto o tym pamiętać. A postawić 
obok jeszcze dzieła Gombrowicza. Mrożka. Konwickiego. 

Powrót do Środka oznacza powrót do wartości podstawowych, uni-
wersalnych i powszechnych, które są jedno w katolicyzmie i w buddyz-
mie. w islamie i w prawosławiu, w hinduizmie i w konfuncjanizmic. a 
'akże u mędrców-, filozofów i poetów, o ile mędrcy, filozofowie i pocci są 
w prawdzie. Pułapem najwyższym staje się metafizyka wartości i 
poruszeń duszy znanych sercu każdego człowieka Fundamentalnych i 
gotowych do wzrostu, o ile im się nic przeszkadza własnym konformiz-
mem i uległością wobec rzekomych racji „zewnętrza" Gotowych 

I H. GrifTnhs powrót Jo Środka op. cH.. ». 6łi 
* R. Krynicki S:anui i at*r»ki:ri romantyzmu. ..Nurt" 1967. ni 4. i 52. 
" R Krynicki Cspthdkemi. kióremu. „Nurt" 1967. nr 9. ». 24. 



wówczas do udziału w genesis z Ducha, które jest naszym plus ultra. Jest 
to świat wartości owej metafizyki wiecznej, sanawatha dharma. znanej 
dobrze starożytnemu Wschodowi i zadziwiajaco pokrewnej ideałom 
Mikołaja z Kuzy (De pace fidei). Guillaumc Postela (De orbis terrae 
concordia). „bezreligijncj wierze" Jakuba Bohmego czy też „etyce bez 
autorytetów" Dietricha BonhoełTera. Autor Jeżeli wjakimi kraju (1981 
1983) sublimujc zasady metafizyki ponadkulturowcj i ponadnarodowej 
Byłaby ona właściwie — Z punktu widzenia historii pamięci — archi-
metafizyką. albo też w perspektywie widzenia filozofii - a reymet a fi-
zyką. ale nie jest nimi. jako że niczego nie zwieńcza i nie poprzedza 
Przenika raczej w głąb wartości istnienia i do dna samej siebie. Do 
clcmcntariów i do unlrersum. Sublimacja owej metafizyki wiecznej jest dla 
poety misją „na całą twórczość" i zadaniem nie mniej heroicznym, niż 
powrót do Środka, który dla każdego człowieka jest tu zadaniem na całe 
życic. Oto prawdziwe plus ultra poezji Krynickiego. Poeta nazywa je 
„świętą włóczęgą". 

W metafizyce Krynickiego powrót do Środka polega na wysiłku 
pokonania i przekroczenia trzech stanów naszej wyobraźni. Wyobrażenia 
przestrzeni, wyobrażenia związku przyczynowego i wyobrażenia formy 
rzeczy. Są one ową tamą w poprzek ducha — bolesną może, lecz i 
ochronną - którą metafizycy Wschodu przybliżają pod pojęciem mai. 
zasłony. Powrót do Środka u Krynickiego wiąże się z koniecznością 
przebicia zasłony, co nic jest rozwiązaniem bezpiecznym, mimo że 
konsekwentnie logicznym. A niekiedy gdy inne nadzieje stracone 
Przekroczenie polega na heroizmie istnienia czy nawet istoczenia się 
pomimo zasłon (co trudne, ale w mistyce bardziej bezpieczne): 

Nie skarżę się. Panie mój. 
i cichnie serce 
to. czego chciałem, stracone już. 
daj tera: mi siły. bym zniósł 
to. czego nie chcę. 

(7. Josepha ron FJchendorffa! 

Wiersze przepełnia wola Przekroczenia. Nadzwyczaj mocna. Najpierw 
skierowana jest na blokady i zasłony prawdy. Organizm zbiorowy (1975) 
poprzedza myśl Williama Blakca: Gdyby oczyścić drzwi percepcji, każdo 
rzecz jawiłaby się taka. jaka jest: nieskończona. Przekroczenie zaznacza się 
w wierszach początkowo w krótkich zaledwie, jakby urywanych bły-
skach. istotnie raczej „wytrącających z równowagi", aniżeli „wskazują-
cych drogę" (x x x bezsenność, n. niepokalanie. Z Maxa Holzera. 
x x x Oddal się miasto. Jak ten. co powracając — skądinąd odbiega) 

„Wytrąceni z równowagi" kunsztownymi paradoksami poezji poszuku-
jemy odpowiedzi na pytanie, dlaczego genesis z Ducha, które jest zawsze 
plus ultra, wymaga pokonania i przekroczenia naszego tradycyjnego wy-
obrażenia miejsca osoby ludzkiej — jej J a " zewnętrznego w świecie' 
Poezja — według autora Pędu pogoni, pędu ucieczki (1968) nic od-
powiada na takie pytania wprost Wy trąca z równowagi, ale nie opisuje i 
nie wyjaśnia. Poezja — pisał T. S. Eliot — poszukuje „obiektywnego 
korelatu" rzeczywistości. Dla Tadeusza Peipera tworzenie wierszem było 
równoznaczne z poszukiwaniem „ekwiwalentu rzeczy" Krynicki, które-
mu idee Eliota i Peipera są bliskie, mógłby więc za Traktatem 
Wittgenstcina powtórzyć, że co można pokazać, tego nic można 
powiedzieć. Poezja przekracza, choć nic mówi, że Przekracza. Sposobem 
bycia poezji jest bezpośredniość wyrazu IRóża. tvm wyrazistsza, im 
bardziej jest niema). 

Przekroczenie w poezji Krynickiego polega z początku na wysiłku 
pokonania — plus ultra trzech stanów naszej wyobraźni, wyobrażenia 
przestrzeni, wyobrażenia związku przyczynowego i wyobrażenia formy 
rzeczy. Natomiast Przekroczenie wyobrażenia czasu dokonane zostaje jui 
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na wstępie, w myśli przedustawnej. wraz z wyborem metafizycznej 
perspektywy widzenia, która „odsuwa" czas i przeprowadza świat 
wartości do przestrzeni untrersum. gdzie panuje Augustyńska jedność 
pamięci czyli teraźniejszości przeszłości, bezpośredniego widzenia czyli 
teraźniejszości teraźniejszości i oczekiwania czyli teraźniejszości przyszłoś-
ci". W poezji Krynickiego nawet teraźniejszość jest rzeczywistością „nas. 
żyjących teraz, przed wiekami" (Ono. nie zaistniałe ale istniejące). 

Owo plus ultra, które jest przecież plus ultra Don Kichota, podbite 
zostało mocno — jak w ogóle dusza hiszpańska i w interesujących nas 
kwestiach pokrewna jej dusza polska — mentalnością orientalną Może 
duchowym bratem hiszpańskich i polskich Don Kichotów jest „Siddhart-
ha. rozmawiający z Buddą", bohater napisanego przez Hermanna 
Hesscgo współczesnym językiem, ale osadzonego w realiach filozofii 
hinduskiej VI wieku p.n.c. apokryfu'.' Plus ultra Siddharthy - jak plus 
ultra Don Kichota Cervantesa, żydowskiego Don Kichota Sforima i jak 
phis ultra polskiego Don Kichota, bohatera wierszy Krynickiego także 
polega najpierw na wysiłku pokonania i przekroczenia przestrzeni, 
związku przyczynowego i wyobrażenia formy rzeczy. A czas? Augustyń-
ski problem czasu'' Siddhartha Hesscgo mówi: A czas. Gorindo. nie jest 
rzeczywisty, doświadczyłem tego niejednokrotnie. Skoro zaś czas rzeczywi-
sty nie jest. tedy i ten odstęp, który zdaje się leżeć między światem a 
wiecznością. (...) jest również złudzeniem i:. Dziś widać już dobrze, że owo 
genesis z Ducha, polegające na przekroczeniu i pozostałych form 
wyobraźni — miało okazać się jednym z najważniejszych i najbardziej 
niebezpiecznych teorematów nowożytnej filozofii. Problem, który poru-
sza Krynicki, patrząc nań z bardzo bliska, ale nadzwyczaj subtelnie — to 
może sprawia, że teoremat czasu jawi się w jego poezji zagadnieniem nic 
tyle przedstawionym, ile przed usta wnym. rozważonym jeszcze w przede-
dniu wiersza, o jutrzence słowa — jest zatem jak najbardziej aktualny, nic 
mniej w każdym razie, niżeli był w Indiach VI wieku p.n.c., w śródziem-
nomorskiej Hipponie IV wieku n.e. za ordynarii biskupiej św. Augustyna, 
w barokowej Hiszpanii św. Teresy i św. Jlana oraz w Galicji i ziemiach 
dalej na Wschód, zamieszkałych przez Żydów sefardyjskich i chasydów. 

Genesis z Ducha jest w poezji Krynickiego szczególną postacią 
„oderwania", nirwany. Gdy się jest oderwanym od świata naucza ojciec 
Bcdc — widzi się wszystko jako wychodzące z rąk Boga, zawsze świeże i 
piękne. Wszystko jest (wówczas) symbolem Boga". Oderwać się od świata 

to przebudzić się dla Boga. Zostać sannjasinem. tym. który wyrzekł się 
świata. Być „nagim", to znaczy odzianym w Niebo. Tak przeżywa to 
doświadczenie - ale z goryczą, bez orientalnej ekstazy, bo w Polsce 
przecież bohater wiersza: 

nagle nagi. obudziłem się nagle nagi w kolejce po chleb; 
obudziłem się nagle nagi w kościele na lekcji religii; 
obudziłem się nagle nagi w klasie na lekcji geografii: 
obudziłem się nagle nagi na nieznanym dworcu: bezsenność śnić; 

( x x x nagle nagi...) 

Powrót do sacrum oznacza samouświadomicnic i samodoskonalenie 
J a " wewnętrznego. Droga wiedzie przez ethos. Przez duchowy i moralny 
rozwój, wymagający wyrzeczeń, odwagi i stanowczości woli We 
wstrząsającej inwokacji poety jako korona wartości zjawia się ethos 
elementarny, to znaczy kategoryczny. Ten. którego konsekwencją 
zaledwie są wszelkie prawa moralne. I len zarazem, którego sprzeniewie-
rzenie nic będzie nigdy, w żadnych okolicznościach, usprawiedliwione W 
uroczystych słowach do mocy najwyższej wartości podnosi Krynicki 

" Sw. Augustyn H >:WM ihim . w«t«p i kotnettUi7 U i . Czuj. Waruawa IVS>, %. 302 
" H Hessc SidAartha tium K Btayitalu. Warnawa 1932, t- 21$. 
" B, GnPfithł Ponrót do Środka, op a l . , i 9. 
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świętą zasadę nic stosowania przemocy. Nic wywyższania się. Nic 
zadawania gwałtu żadnemu stworzeniu. Kategoryczny wymiar tej zasady 

jej humanitas i jej plus ultra podnoszą wszystkie religie świata. Jest 
ona treścią Kazania na Górze Religie Wschodu jej powszechne, 
niezbywalne znaczenie wykładają w świętej idei ahimsy. Ethos kategory-
czny pochodzi bowiem od Absolutu. Wyrywa się ze Środka. Z Dna 
duszy. Z sumienia: 

Modę się do Ciebie 
swoimi ubogimi słowami, 
aby zniknęły: głód. kalectwo, 
niezawinione choroby i cierpienia; 

ale nade wszystko. 
o. Wszechmogący Początku 
Który obarczyłeś nas wolnością. 
nam samym pozostawiając do rozstrzygnięcia 
wszystkie nasze ludzkie i nieludzkie sprawy. 

o. Wszechwiedzący. 
Którego Imienia 
tak rzadko ośmielam się wzywać. 

raczej uśmierć mnie. 
niż gdybym kiedykolwiek, 
w imię jakiejkolwiek wiary 
musiał zabijać. 

pozbaw mnie mowy, 
gdybym kiedykolwiek, 
w imię jakiejkolwiek prawdy 

chciał się wywyższać 
(Ale nade wszystko) 

Czym jednak jest powrót do Środka dla poety? Czy poeta może — 
dopóki mówi, dopóki opatruje tytułami choćby puste kartki - nie 
uczestniczyć w profanum? Kiedy, jakim sposobem język wiersza „odry-
wa" codzienność od profanum i poznaje ją jako rzeczywistość plus ultra. 
szatę Boga? 

Nic wówczas - odpowiada autor Drugiego projektu organizmu zbio-
rowego (1973) - gdy język kreuje aluzje, metafory i alegorie, odsyłające 
zawsze tylko do okoliczności zewnętrznych i kontekstów Radość z 
dostrzegania metaforycznych podobieństw — czytaliśmy w Szansie i 
obowiązku romantyzmu — zdaje się być albo zgodą na sugerowaną rzeczy-
wistość. albo leż na bezsilność wobec jej praw. Wtedy bowiem tylko — 
wtedy słowo poznaje plus ultra codzienności gdy język ustanawia w 
poezji przestrzeń symboliczną, której sens zawsze się uwewnętrznia i dąży 
w głąb siebie plus ultra. Poeta zatem (...) powinien odczytać, zatarty i 
zniekształcony przez fałsz i zakłamanie epoki sobie współczesnej, autenty-
czny sens świata, nadany przez Stwórcę w akcie stworzenia. Czyli poeta 
musi niekiedy postępować tak. jak badacz Pisma Świętego, oddzielający 
teksty autentyczne od apokryfów, jak filolog, wyodrębniający najstarsze 
warstwy paltmpsestu". Łatwo dostrzec, że związany z ideą symbolu 
program poetycki autora Niewiele więcej i nowych wierszy (1984) -
właściwie nie zmienia się, a tylko doskonali plus ultra. Program został 
wy łożony już w słowie od autora, otwierającym Pęd pogoni, pęd ucieczki. 
tom debiutancki — a następnie rozwinięty w znakomitym eseju 

14 R Krynicki; Wygłos pieńmy. „Nurt" 1971. ar 9. Ł 36 
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Etymologia świata i równic ciekawym szkicu pt. Czytelnikowi, któremu. 
Szczególnie wymowną realizacją programu był — istniejący ponoć w 
jednym egzemplarzu - „poemat „gazetowy" G (1970). ironicznie 
demaskujący aluzję jako symbol a rebours naszej oderwanej od 
metafizycznego podłoża rzeczywistości. Później Krynicki wyznał: (...) 
osobiście jestem wrogiem aluzji, mam do niej takt sam stosunek, jak do 
anonimu. Podstawą naszego ..śritdziemnomorskiego" myślenia symboliczne-
go jest przekonanie o szacunku dla fenomenu istnienia jednostki ludzkiej i 
jej suwerenności K ramach zakreślonych przez kulturę, będącą zbiorem 
najpiękniejszych osiągnięć ludzkiego umysłu. Myślenie aluzyjne natomiast 
wyrasta z subkultury, której pożywką nie jest przekonanie o suwerenności 
ludzkiej jednostki, lecz manipulowanie ludzkimi lękami i nadziejami 
Alegoria stanowi przejaw kryzysu wiary i wyobraźni, produkującego 
mieszkańców Planety Fantasmagorii, czyli inaczej nazwanej Ziemi Ulro 
Williama Blakc'a. Poeta to animal symbolicum. Lecz jego zadaniem nic 
jest tworzenie i pomnażanie symboli jak ornamentów i nowych rytów 
naszego „tu i teraz". Misją poety, jego plus ultra jest bowiem odkrycie 
prawdy o symbolicznym poszyciu samej rzeczywistości. 

Autor Wierszy, głosów (1987), którego poezja nie tyle przypomina 
świątynię hinduską, ile nią jest, buduje ze słów symboliczną przestrzeń 
wędrówki człowieka od biosu do ontosu i dalej w głąb duszy i ku 
ethosowi, który jest istotą rzeczy ludzkiej. W centrum świata ukrywa się 
sacrum. symbol żywego Absolutu, który w poetyckiej metafizyce 
Krynickiego przypomina mistyczne wyobrażenie boskości jako parado-
ksu. Deus est sphaera cuius centrum ubiąue. circumferentia nusąuam — 
Bóg jest kulą. której środek znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie. Chyba 
dlatego czytamy o wszystko-i-nic widzącym spojrzeniu Pana. O obosie-
cznym spojrzeniu Białego Obłoku, które ani nas łączy, ani łącząc — dzieli. 
Z prastarych wyobrażeń wywodzi się ta poetyka szybkości nieruchomej. 
która mogłaby może sprostać symbolowi Boga jako nieruchomego źródła 
ruchu, co jest zakrytą treścią uprawianych przez poetę gatunków wiersza: 
poematu rozkwitającego i poematu rozkwitającego a rebours - gnomy, 
zalążni. haiku, czy jak powiada autor, wiersza-galązki. I dlatego genesis z 
Ducha to wędrówka plus ultra w stronę owej tak rzadko dosiężnej. a 
najistotniejszej dziedziny duszy, która jest własnością Boga. 

Jak dawni poeci, tworzący w czasach, gdy rzeczywistość nic oderwała 
się jeszcze od swego symbolicznego podłoża Krynicki należy do 
wielkiej, choć nielicznej w dzisiejszych krnąbrnych czasach rodziny 
mistrzów, obdarzonych łaską widzenia spraw w ich wymiarze rzeczywi-
stym. Mistrzowie owi używają słów w formie czynów. Mowa ich. pełna 
paradoksów, symboli, przypowieści, zawraca człowieka bezpośrednio do 
utraconej przestrzeni wartości. Droga mistrzów przypomina wędrówkę 
wiernych we wnętrzu hinduskiej świątyni. Nic mogą oni osiągać sacrum 
bez zanurzenia się w profanum. W eseju pt. Trzeba świat traktować 
iurrealistycznie Krynicki powiada: Śmierć, czyli bezwład, bezruch 
wewnętrzny. Gra w obliczu Ontosu. twórczość, czyli nieustające ryzyko 
profanum. negująca bezruch wewnętrzny, bezruch duchowy, są obroną przed 
śmiercią. (...) Nie można więc osiągnąć stanu sacrum, nie godząc się na 
ryzyko stanu projanum. Zwłaszcza dwa akty. akt pisania, na który 
„skazany" jest poeta i akt erotyczny, na który „skazany" jest zakochany 
miłością ziemską człowiek, są aktami z pogranicza sacrum i profanum. 
Zachodzi w nich sprzeczność, która najpełniej ujawniła się w mistyce 
Angelusa Silesiusa. a dziś ujawnia się w wierszach Krynickiego: napięcie 
pomiędzy narcyzmem a autodestrukcją. Podobnie aby wejść do wnętrza 
hinduskiej świątyni, które jest wyobrażeniem i mieszkaniem sacrum. 
trzeba przejść pod zewnętrznymi ścianami, pełnymi rytów naszego doczes-
nego profanum. które zmienia się często w nicość nakładającą bagnety. 

" Rozmowa O poezji, która UCZY mvtic( Stanisław Barańczak. Ryszard Krynicki 
Kazimierz Wóyacki „Wici" 1974. nr 5. ł 69-70. 
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Poezja Krynickiego przechodzi od narracyj namiętnych i barwnych 
poematów rozkwitających do cichego szeptu szlachetnych i niepokala-
nych wicrszy-gałązck jakby od nastroju Baśni : tysiąca i jednej nocy 
witalnego, ale witalnego przecież dwuznacznie, skoro opowieści poety 
jak opowieści Szchcrezady miałyby uśpić okrucieństwo tyranii do 
escncjonalnej treści przesłania współczesnego polskiego Don Kichota 
Bo przecież nadal znajdujemy się H- ojczyźnie Don Kichota. Jedziemy : 
Sancho Pansą w tramwaju a Dulcynea ofiarowuje nam ręcznie tkane szale 
miemące sę wszystkimi harwami południa Ale świat snów Szeherezad\ 
otacza nas i tu". Albowiem Szeherczada i Don Kichot są ludźmi plus 
ultra. AHe zatrzymują się. jak my. przed zasłoną, która skrywa 
niewidzialne, z pełnym rezygnacji. tu me mamy czego szukać. wracajmy 
Oni starają się nierzeczywiste urzeczywistnić, niewidzialne uczynić 
widzialnym, umożliwić to. co się nam wydaje niemożliwym, i...) ..Tysiąc i 
iedna noc" i ..Don Kichot" (...) hardziej niż każdy inny dokument (...) 
rzucają światło tut nas samych. (...) W rzadkich godzinach laski, gdy 
Duch Boży unosi się nad naszymi głowami, czujemy. Jak ukryte siły 
ciągną nas do dalekich nieznanych światów. Wtedy jesteśmy wszyscy pod 
pewnym względem Don Kichotami i lud'mi Wschodu". 

Atrybutem autentycznych mistrzów słowa tak naprawdę nie jest 
bowiem pióro, lecz laska. Starożytny, orientalny symbol oświecenia, spra-
wiedliwości i wiedzy mędrców Starożytny. Starotcstamcntowy symbol 
wiary: Chociaźhym chodził ciemną doliną. > zła się nie ulęknę, ho 7Y fesrei 
ze mną / Twój kij i Twoja laska / są tym. co mnie pociesza (Ps. 23.4) 

Są to słowa tak odkrywcze i godne, żc należy przepowiadać je sobie w 
sposob nieobojętny. Niepodlegli nicości, podajmy dalej ' niebotyczne pismo 
obłoków. I podawajmy je z ust. do ust (Podoicie dalej). Teraz więc ? 
kosturem uniesionym ku górze powtarzam za Ryszardem Krynickim: 

Kto wybiera samotność — nigdy nie będzie sam. 
Kto wybiera bezdomność ~ będzie miol dach świata nad 
głową. 
Kto wybiera śmierć — nie przestanie żyć. 
Kogo śmierć wybierze — ten umrze 
zaledwie. 

(Kio wyKtera samo lnu i / ) 

I jedna tylko budzi się wątpliwość. Punkt dojścia poezji Krynickiego, 
który opisuję wierszem dedykowanym pamięci Tadeusza Peipera, 
któremu tak przecież bliski był barok i ultraizm hiszpański wiersz ten 
ogłosił Krynicki kursywą, opatrzył więc ideę Kto wybiera samotność 
znakiem dystansu czy cudzości, ale czy zmieniło to wymowę słów? -
otóż ow szczyt metafizycznej wędrówki zdobyty został w trudzie 
rzetelnym i konsekwentnym Słowu mogą jednak rozgrywać znaczenie w 
różnych przestrzeniach Podziwiam prawdę i moc wiersza, którego 
znaczenie rozgrywa się w symbolicznej, duchowej, brahmiernej przestrze-
ni poznania Wiersz opowiada wówczas o urzeczywistnieniu się Ducha, o 
objawieniu się Absolutu w medytującej świadomości. Jego przesłanie 
przywodzi wówczas na pamięć (ale czy nie nazbyt dosłownie odczytane) 
owe tajemnicze i mocne słowa Nazarcńczyka: Jeśli kto przychodzi do 
Mnie. a nie ma w nienawiści swego ojca i matki, żony i dzieci, braci i sióstr 
nadto i siebie samego, nie może być moim uczniem (Łk 14.26) 

Leczjeśli słowa o ..wyborze śmierci", o samotności i bezdomności mają 
brzmieć w przestrzeni czynu, w przestrzeni karmicznej? Jeżeli słowa takie 
mają dotyczyć nie tylko poety... Jeżeli dotyczą człowieka. Jeżeli 
naprawdę... 

Owa zasadnicza wątpliwość - przypadek albo Opatrzność sprawia, że 

'* M Ehftoprcn Kra, między Hsthndrm a Zachodem. of» Cit.. ». 244. 
INdcm. ł 250-251. 

natykam się teraz na jej straszliwe widmo niełatwo przechodzi przez 
usta. Może dlatego wolę zgłosić ją. a zgłosić ją muszę, cudzymi, 
ęodniejszymi ustami. Jerzy Nowosielski, znawca Orientu i jego teolog, 
przestrzega: » Karmajest logiczna i sprawiedliwa. Jest też nieubłaganie 
konsekwentna. Czy ta sprawiedliwość Prawa, ta nieubłagana konsekwencja, 
ten bęzbłędme działający mechanizm, nie jest przypadkiem Piekłem7" 

Żywot nasz to próba czy też zadanie i z tej choćby przyczyny jest 
zawsze wartością plus ultra. Lecz bywają porywy duszy tak już śmiałe, że 
nasze . ja" chce w nich przekroczyć przystojne sobie granice i dostąpić 
tajemnic, które unicestwiłyby wartość i potrzebę życia. 

Wówczas ratunkiem dla duszy może być już tylko ziarno gorczyczne. 
dowdp towarzyszącego Żydowi Beniaminowi Senderiła albo donośny 
śmiech Sancho Pansy, przywracające miary i uświadamiające nam nasze 
człowiecze non plus ultra. A naszym człowieczym non plus ultra jest życie 
samo. mimo że toczy się ono nazbyt często na Planecie Fantasmagorii jak 
w świecie tych wierszy Ryszarda Krynickiego, które powstają w podróży 
do Ziemi Ulro. krainy cierpienia 

Sergiusz Sterna-Wachowiak 

" J Nowosdłki : Ze Wschodu. (Ekumenizm, czy coś więcej*). _Twónr/o4ć" 1987. 
nr 11.«. 95. Tadeuszowi Komendantowi dziękuję a wskazanie tego cytata • >* zwią/an* / 
tym dysputę nocą z 20 na 21 stycznia 1988 roku. 

Rys. Józef TaHowski 
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ZYGMUNT MIKULSKI 

Z autobiografii 

(...) Ranek za wysokim zgrzytem żelastwa zaparł się o szprychy kół. 
które tasują słowiki mrozu. Za każdym o jeden kołcc akacji więcej. 

Zapominam, ile przysparzam roboty dozorcom, strzepując z rzęs tamta 
przestrzeń, wywianą z gałęzi sosny. Idę jak smyczek. W miejsce, gdzie 
zarzucono żelazo, spłynął pierwszy z koncentrycznych kręgów mojego 
zachwytu. 

W ruinach — ale nic w ruinach pamięci, z której wznoszę przestrzeń 
mieszkalną, górną — mój porzucony gest ręki zwisa nad wyjętą mu 
książką. Szx>penizuje młodość. Nad nim tympan blachy i krok: wniebo-
wstąpienie przeszłości. 

A tu — zawieszam każdą spotkaną różę, drżę o każdą łzę w oku. 
pączkuję najcichsze listki. 

Sznur, którym jest mój krok w przeszłości, zaciągam raptownie, jak 
ktoś. kto natrafił na sidła, więc rosną ku górze wydarzenia w tempie, 
jakie daje prawo połączonych bloków. Wypadki z moją twarzą nieznana 

punkty stałe. Od drzew, od rytmicznego milczenia kamienic, od 
uderzenia fortepianów spadam tarpejsko. 

Przybliżyć dłoń ku gajom śniegu i kamienia,' które otwiera pierwszy 
telefoniczny tryl. Odczuć rzęsą zimno szyb dopiero zaplanowanych 
widzeniem. Miasto — o którym pamięci nic zburzę na miejsca dla 
nowych ulic, tęcze z oddechów lamp. wieże jak igły kompasów — 
zamykam codziennie zaciskiem ust milcząc o słowo. 

(Wprost z drżenia rąk unoszą mi ten nokturn. Zamarza szkło, pryska 
odbity pręt przez szyby pełne oddaleń — 

wymijam ostrza szronu. W rozmowach spadają róże. I wiem. że frazę 
muzyczną dokończy wieczór żalem.) 

W uśmiechu dramatopisa nowy dzień. Dziewczynki zrywają kulki 
śnieżne. Jaskółka chwili przedłuża antenę mych spojrzeń, niosąc ją do 
gniazda, jak długie źdźbło. Zanim nowy mróz w las pośpiechu się 
wćwierka. odprowadzam swój wzrok po linii prostej. 

Tylko pasja pióra sprawia, że ująwszy księżyc jak wiadro idę po wodę 
Śpią niedźwiedzic. Ten poranek przed nocą, ten świt wieczoru jak mam 
zrozumieć? Jakucka przestrzeń, którą gdy pomyślałem, stanęły wszystkie 
młyny z nie dokończonym jednym soplem. 

Nie: księżyc wrąbał się mrozem w szpary w cieniąch. ufantastycznion> 
spojrzeniem jeszcze nic schodził z ziemi. Wiały przenośnie 

Niskim okapem zbudzony nagle do snu widzę gwiazdy jak dziurki od 
kluczy. Kluczyki chrustu rosną kłuciem. 

Później w za dużych butach, widzeniem odległy od siebie, wysilony na 
północ — wygnaniec rosnę. Ostrze łodzi śmignęło i spływa powietrzem 

Biegnę? Wzrok mój przemycam do kraju? Rybitwy przenoszą mój 
krzyk Cyganom, z których każdemu ciemnieje twarz, ilekroć nie 
przyjmuje się dopełnienie melodii. Drumlą uprawiają zmierzch. 

Jeżeli mam być obrazem, mój cień idący od twarzy jest jego ..tematem 
literackim" Pragnę tylko przedłużyć krok przygodnego wyspiarza tych 
fragmentów, który może jest odkry wcą chwili, bo zdążył uczepić swój 
wzrok u jej odlotu. Tylko przesunąć opisową ręką i usłyszeć, że zamieniła 
się w smyczek oczyszczony z melodii. Niezależnie od tego. że różaniec 
godzin... Nic, to rząd guzików proboszcza. 

Nie wiem. czy to kotwica, czy kokarda. Przechodzącemu tak codzien-
nie. unoszonemu przez dwa palce z linią rząd krzyżyków, jak pochyle 
pismo do księżyca. Zatrzymuję się na końcu zdania. Wrak żaglowca 
wyrzucony poza przypływ pieśni i okolic. 

Spiętrzam: dwa słowiki cictrzcwiące jaśmin. 

A jednak zgłaszają do mnie pretensję rzeczy dawno oprawione w 
pamięć. Są to wypadki, których powietrze skręciło się w rulon jak 
fortepianowy arkusz ze starości grającej go babki, oddechy chwil 
wplątane w szelest rodzinnych widokówek zawsze od święta przewiązy-
wanych milczeniem, trwogi dziewcząt w opowiadaniach chłopców, gdy 
już dorzucili sieczkę gwiazd prychającym koniom. 

Błysk szkliwa: pachnie podkowa wyślizgana grudniem. Z nabitych 
mrozem fugi kołków strzelają płoty i wiem. że gdy smolne drzewo 
przyniosą do kuchni, będzie to udział lasu w święcie wieczoru codzienne-
go dnia. 

Tę gwiazdę, którą przesłaniał mi szczyt świerka, a stąd utrata 
dzieciństwa, niosę wysoko nad głową. 

Wzgórze wspina się jak morze przyciągane przez księżyc. Strzechy jak 
piekarskie wiochy, z których bucha para z muzyką. Balia wesela. Kupała 
wierzb. 

Jaśnie-chłopskość jak słomiany ogień w butach z cholewami Z ceki-
nem u pasa. 

Kiedy cieśle piłujący drzewo okrakiem przybili stuk młotka na 
najwyższym miejscu, mocował się z okolicą, do której został przykuły. A 
jednocześnie rytmem wypełniał swój repertuar — Prometeusz i dzięcioł 

Wtedy księżyc sunie po swym promieniu prosto na naszą twarz. 

Podaję ci ten raptowny cień na końcu igły. Wskazuje źródło serca. Jak 
gałązka kwitnąca cieniami rozwija się linia przypomnień, a ostatnie jest 
stroną świata. Cieniem gwiazdy. Tak wyrąb świerków przywdziewa kask 
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z błysków siekiery, lak terkot wozu przeplata sztachety płotu. Wiatr nam 
przynosi te krajobrazy. 

Za wcześnie widzę. Przestrzeń przechodzi w świat pośpiesznych stacji, 
w pędzie przesuwa peron aż tu. na pierwszy stopień ganku, skąd jedni; 
nogą uczyniony krok wstecz jestem u celu. 

Tak i z moim człowieczeństwem. 
Jedynie w przerwie chmur trwa gładko owal księżyca. Światło jest 

krzykiem obłamanym z gotowości do żądz, odwróceniem wypukłości 
rzeczy martwych. Promień i cyn folia przecina język kwasem w ustach 

Widziałeś drzewa zimowe aż wykręcają palce dowodząc. Oczywi-
stość grużli się w przegubach. W tym kraju, wywołanym od dcc hem na 
zamarzniętej tafli nieba zieleń zacięta w świerkach wschodzi nowiem. Łzą 
z wiatru. Ociera się o twarz kret powietrza. (Twoje zawieszenie sugestii 
uczuciowych, nakaz, aby tylko lśnić - ) 

Owiewając krokami coraz inną z księżyców wpisujesz okolioę w puls 
swego wzruszenia. Przeminie z brzozą. I tak z tą przestrzenią łączy cię już 
tylko skrzyp pióra. 

Rzeczy mówią piętami schodząc z podium widzenia, gdy ty - szeptem 
Najprostszy z przykładów — księżyc przekroczył już południk twojego 
wzroku. 

Smyczkiem przeciągnąć. 
Gruchoczą kamienic wzgórz w żarnach trzeciorzędu, zieleń się głębi 

Datą jutrzejszą wpisani w uśmiech otworzyliśmy wzrok jak okno 
Zakwita pokój. 

Ebonitowa pałeczka puszcza na wiosnę listek. 

Kwiat z kurzu 
i z cienia. Już nic daleko do pierwszej gwiazdy. Spotkamy się po tamtej 
stronie, nakręcę młyn, a ty odnajdziesz swój uśmiech we wzorach tapety 
To zielone przedmieście zatrzymać patrząc, bo teatr jest przecie* 
przestrzenny, smutek jest przestrzenny i cegła. Skrusz gałązkę. Skruszono 
przecież miasto. Ze struny na smyczek i odwrotnie - kominy są przecie/ 
żeby tworzyły przestrzeń dla skrzydeł jaskółek - ze struny na smyczek i 
strunę dwoje oczu. dwoje drzwi, dwoje - swą piosenkę jak dziecinny 
karabinek na ramię, jak obrywane spojrzenia za siebie zarzucam 

Jest i jes t . 

parasol. Teraz kwadraty rusztowania na bluszcz na parkiecie, a wróbel 
usnął za pudłem remintonu. 

Naprawdę czerwone obrzeża brulionów, naprawdę róże haftowane 
wzrokiem, naprawdę Gdańsk u ciężkich mosiężnych klamek o piątej po 
południu. 

Wypędzono lelki z wież. skąd wypróbowano pierwsze przemówienia 
burmistrza, kapelmistrz w za wąskich spodniach obszedł święto chodze-
nia. obsypano place oklaskami końskich kopyt, aż trysła niklem witryna 
cukierni. I kiedy teatry odwróciły kartki braw. jak książka skierowana 
otwarciem do wiatru, z której raptem wyfrunęły wszystkie stronicowania, 
wplątany w miotłę dozorcy słowik zakwita dzwonkiem u bramy. 
Lakierowany woźnica z kozła wyciąga długi bat, który zaczepia o 
następną dzielnicę i tak rusza pierwszy tramwaj. Nazajutrz z okna 
aptekarzowej wyfrunie koszyk z kwiatami imienin. 

Starte śnieżne igliwo łamię w oddech i ciepło otwartej książki. Uchylam 
dzień, jak odlot spłoszonego wróbla, który wyćwierkał świerk. Różdżkarz 
rodzinnego domu chowam swój cień za cień gałązki (trafne alibi wobec 
nadmiaru radości w szesnastkach i przednutach). która zmienia się w 
bengalski ogień: tryska lasem. 

Z każdego wieczoru wykrojony krążek lampy, dziś barwne confetti, 
wiruje jak śnieżne ptactwo nad wzgórzem z baśni, gdzie wieś przez zimę 
/ostała zatrzymana przed spłynięciem w koryto rzeki. I młyn zamarzł w 
pół nuty. 

A jednak rzeczywisty ten świat utrwalam spojrzeniem. 
Na grządce ze śniegu i z ciszy zasadzam swe ślady wzdłuż napiętego 

płotu. Jutro zakwitną. 
Zygmunt Mikulski 

Wyjaśnię. Klawisz jest fortepianem, a klawisze cza me — 
Skrobią obrzeża waz zostawionych w kwiatowych przedpokojach, a 

potem kolor niebieski ich źrenic czyni czymś niepotrzebnym perfumy 
rozpylone celem łatwości wiersza. Pijalnie czasu Paragraf tej chwili 
upoważnia mnie do ujrzenia winogron wyrastających przy dzwonku 
kręconym ręcznie, kiedy kuleczki tonów dojrzewają na dywanie. W 
ogrodowych ałunach otwierają perspektywę swych serc. jak gotycki 
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LESZEK ENGELKING 

Mroczne labirynty 
Yladimlra Holana 

Kiedy w 1984 roku Jaroslav Seifert otrzymał literacką Nagrodę Nobla, 
powiedział: Rytem zaskoczony tą wiadomością, nie spodziewałem sif lego 
Natychmiast pomyślałem o poetach, których honor len ominął, choć — jak 
się zdaje » pełni nań zasługiwali, o Yiiezslm-ie \ezvalu. Josefie Horze. 
Franiisku Hałasie. Ijadmirze IIolanie i irmvch'. 

Czescy miłośnicy poezji byli na ogól zgodni co do tego. że spośród 
wymienionych p rKr Seiferta twórców najbardziej zasłużył na najwyższe 
współczesne wyróżnienie literackie Vładimir Holan, proponowany zresztą 
do Nobla i uhonorowany innymi znaczącymi międzynarodowymi 
nagrodami (m.in. Premio Etna Taormina, Grand Prix International de 
Poćsie). Niektórzy uważali nawet, żc laur Akademii Szwedzkiej Holanowi 
należał się bardziej niż Seifertowi Tego rodzaju dyskusje wydają się dosc 
jałowe. Zdania są podzielone, bo podzielone być muszą: każdy ma prawo 
do własnej opinir. Nie ulega w każdym razie wątpliwości, ze obaj byli 
poetami wybitnymi, choć bardzo od siebie różnymi, znajdującymi się na 
dwu biegunach artystycznych Ujmując rzecz najkrócej: opozycja poezji 
Seiferta i Holana to opozycja światła i ciemności. 

Seifert przez dobre [Kirę lat był typowym i najwybitniejszym obok 
Vitćzslava Nezvala przedstawicielem poctyzmu. awangardowego kierun-
ku ukształtowanego w poezji czeskiej, który niemal całkowicie opanował 
ją w dobie upojenia końcem wojny, odzyskaniem niepodległości 
okresem gospodarczego ożywienia. Poctyści zachłystywali się młodością 
zmysłowością, egzotyką, życiem wielkomiejskim, gwałtownym rozwojem 
techniki, wierzyli w szczęśliwą przyszłość ludzkości, bawili się słowami, 
wystrzelali wielobarwnymi fajerwerkami nowatorskich chwytów poetyc-
kich. opiewali promienne, radosne strony życia, wszystkie uroki świata 
Następny etap w poezji Seiferta to okres, jeśli tak można powiedzra.1 

„śpiewnego klasycyzmu" - klasycznej jasności i pieśniowej melodyjności 
wiersza, tradycyjnych fonn weryf ikacyjnych, łatwo trafiających do 
szerokich rzesz odbiorców. Trzeci etap wiąże się z czymś, co ewentualnie 
dałoby się nazwać „inwazją mroku": ciężka choroba, starość, świado-
mość zbliżającego się kresu. Poeta odrzuca formy klasyczne, odrzuca 
łatwą mclodyjność, wybiera wiersz wolny, pozbawiony zewnętrznych 
wyznaczników poctyckości Pisze inaczej, ale jego poezja nadal jest 
ogromnie komunikatywna, mówi o wzruszeniach, lękach, cierpieniach i 
radościach będących udziałem „zwykłego, szarego człowieka" i mówi o 
nich prosto i zwyczajnie, az zadziwiające, jak bardzo prosto i zwyczajnie, 
a przy tym mądrze i głęboko. Wzruszenia, które opisuje, są tak 
powszechne, że właściwie banalne, a jednak w jego ujęciu zawsze 

. ' ' 1 7 x I W r. Jol, nk pod.no imcai . prztkMy riil*. 
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niesłychanie konkretne, zagęszczone, indywidualnie przeżyte, a więc 
jedyne i niepowtarzalne. Wiersze z tomów Koncert na ostrove (Koncert 
na wyspie. 1965). Halleyowa kometa /Kometa Halleya. 1967). Odlevani 
:vonti (Odlewanie d z w o n ó w . 1967). Morofy sioup (Kolumna na 
pamiątkę moru. gotowy 1971, wyd. 1981). Destnik z Piccadilly (Parasol 
z Piccadilly. 1979) i Byti basnlkem (Być poetą. 1983) są krystalicznie 
czyste i mimo „inwazji m r o k u " — wewnętrznie rozświetlone. Są 
często pożegnaniem ze światem, melancholi jnym, ale spokojnym, 
promieniuje z nich przekonanie, że war to było żyć, żc świat w swej 
dostępnej wszystkim postaci, w swej niepowszedniej powszedniości jest 
piękny Bo Seifert kochał życic i to. jak się zdaje, z wzajemnością. Mimo 
choroby, mimo ze jego ojczyźnie, której poświęcił tyle strof, przyszło za 
jego życia znieść wiele, by wspomnieć układ monachijski, po którym ten 
świetlisty poeta zawołał: „Zgaście światła!" ( tom Zhasnete svetla. 1938), 
niemiecką okupację, lata stalinizmu, co najmniej równie ponure jak w 
naszym kraju, czy wreszcie okres, kiedy Czechosłowacja stała się według 
czyjegoś t rafnego określenia (przypisuje się je często Aragonowi) 
..Biafrą ducha" można powiedzieć, żc For tuna sprzyjała Seifertowi, 
te los. który mu przypadł w udziale, godzien jest pozazdroszczenia. 

Holan startował również pod znakiem poetyzmu, ale szybko wyzwolił 
się spod jego wpływu i poszedł własną, gdzie indziej wiodącą drogą. 
Większy niż awangarda czeska mial na niego wpływ Wclimir Chlcbni-
kow\ ale i jego oddziaływanie nic było decydujące dla oblicza twórczości 
Holana. 

Właściwym debiutem poety była książka pod wiele mówiącym tytułem 
Triumf smni (Tryumf śmierci. 1930). Wraz z pierwszymi zbiorami 
IrantiSka Hałasa (1901-1949)' i Vilema Zavady (1905-1982)' tom ten 
zainicjował ciemny nurt dwudziestowiecznej poezji czeskiej, wykraczający 
swoim znaczeniem poza granice literatury narodowej 

Cofnijmy się jednak d o roku 1905. Wtedy to (16 września, w Pradze) 
Vladimir Holan przyszedł na świat, jako trzeci z czworga rodzeństwa. W 
latach 1911-1919 rodzina mieszkała w Podoli kolo Bdlej u s tóp góry 
Bczdćz. na którą ..pielgrzymował" i o której pisał wielki czeski romantyk 
Karci Hynek Macha. Wydarzeniem z tego okresu, które odcisnęło się 
'rw-ałym piętnem na psychice przyszłego poety, była tragiczna śmierć 
starszego brata. Kilkadziesiąt lat później (1964) napisze (...) od tamtego 
czasu nie wtem. czym jest życie. Gdybym chociaż mógł przeczuć, czym jest 
śmierć.' Od 1919 roku Holan znowu jest w Pradze. Uczęszcza do 
gimnazjum na ulicy Truhlafskiej. gdzie profesorem jest między innymi 
Jan M u k a f t m k y . W 1926 roku zdaje maturę. W tym samym roku w 
nakładzie 750 egzemplarzy opublikowany zostaje przez Wolną Szkołę 
Sztuk Pięknych (Svobodna śkola umćni) jego pierwszy tomik poetycki. 
Bhmmhjr veji'r (Marzycielski wachlarz), który autor uzna później za 
• grzech młodości". W latach 1927-1933 pracuje jako urzędnik w 
Zakładzie Emerytalnym. Potem (1933-1938) redaguje periodyk artysty-
czny „Zivot" oraz (1939-1940) „Program D 39" i „Program D 40". pismo 
awangardowego teatru E. F Buriana. W 1927 roku odbywa podróż do 
Włoch, później (1937) odwiedzi także Francję. W roku 1930 ukazuje się 
wspomniany już Triumf smrti: autor będzie książkę tę wielokrotnie 
przeredagowywał (wydania z 1936 i 1948 r.). by nadać jej kształt 
"stateczny w pierwszym tomie swoich pism zebranych (1965). Holan 
zbiorem tym zwrócił na siebie uwagę krytyki. Joscf Hora. znany poeta, 
pisze w związku z nim o pokrewieństwie liryki młodego twórcy z dziełami 
Antonina Sovy. Rainera Marii Rilkego i Borisa Pasternaka. Kolejne 

' Por. A Mćitan Cesia literatura I78S-I9SS Toronto 1987. s. 251 
4 Septe , Sepia. 1927) 
' Ptmychida < Pmichuia. 1927). 
ł Cyt! n : V. Justl. M Potinnky: ?mtf a filo KfadMt* Hołota (W:) V Holan Muiłc. 
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publikacjc Holana to zbiór kanuti (Powiew. 1932), tom prozy poetyckiej 
Kolury (1932) oraz książka eseistyczna lor:o (Kadłub. 1933). Następnie 
ukazują się tomy poetyckie Obłouk (Łuk. 1934) i Kantem. prichazh 
(Kamieniu, przychodzisz..., 1937). Wspólnie z Frantiśkiem Hałasem 
opracowuje Holan wielokrotnie potem wznawianą antologię czeskiej i 
słowackiej poezji ludowej Laska a smrt (Miłość i śmierć. 1938). Kolejne 
jego publikacje książkowe, nierzadko bardzo skromne objętościowo, to: 
Zari 1938 (Wrzesień 1938. 1938). Sen (1938). Sad (1939). Lenrnrw 
(dziennik poetycki z lat 1934-1938. 1940), Prmi testament (Pierwsza 
testament. 1940). Zahrmott (Zagrzmocie. 1940). Chór (1941). Terezka 
Planetova (1943), Cesia mraku (Droga chmury. 1945). Dik So\etskemu 
svazu (Podziękowanie Związkowi Radzieckiemu. 1945). Panychida (Pani-
chida. 1945). Havranim brkem (Piórem gawronim. 1946). Rudoarmeju 
(Czerwonoarmiści. 1947), Tobe (Tobie. 1947). Twórczość Holana w 
okresie od haniebnego układu monachijskiego do wyzwolenia spod 
niemieckiej okupacji obfituje w wiersze polityczne. Poeta odchodzi od 
właściwego mu przedtem i potem subiektywizmu, od poezji hermetycznej, 
trudno dostępnej, pełnej zagadek i niedomówień. Jeden z polskich 
tłumaczy twórczości Holana pisze o wyraźnie zaznaczającym się w niej w 
owych latach zwrocie ku małej epice poetyckiej, ku dynamicznemu 
krótkiemu poematowi, formie rzadko spotykanej w tradycji czeskiej poezji 
Nic przestaje być więc Holan nowatorem, choć kieruje się teraz ku innym 
typom wypowiedzi. Na tym polu — czytamy dalej - (...) osiągnął 
prawdziwe mistrzostwo i całkowitą odrębność wyrazu (połączenie prozy 
poetyckiej, faktograficznego reportażu, opisu, refleksji, dialogu, monologu 
gawędy — rygorystycznie skomponowanych w rytmie, frazie i melodii na 
przestrzeni słownej 100-150 linijek)'. 

Okupację poeta przeżył w dzielnicy Straśnice, dość oddalonej od 
centrum Pragi, często wyjeżdżając na wieś. W roku 1948 przenosi się na 
Kampę. zaciszną praską wysepkę oddzieloną od Małej Strany odnóg) 
Wełtawy zwaną Certovka. W tym samym roku otrzymuje Nagrodc 
Państwową i kończy pracę nad tomem Na postupu (W tokuj. któr4 
rozpoczął pięć lat wcześniej. Nic wyda go już jednak, sytuacja polityczna 
w jego kraju gwałtownie się pogarsza. Jako nonkonformista - komentu-
je inny polski tłumacz jego wierszy' - i człowiek nieskory do koniunktura 
łizmu Holan znajdzie się niebawem pod obstrzałem dogmatyków, którzy 
sprawią, że poeta przez piętnaście lat nie opuści praskiego mieszkania 
Obstrzał ten jest, jak można się domyślić, niezwykle skuteczny, bo 
praktycznie uśmiercający możliwości komunikowania się Holana i 
czytelnikami. W latach pięćdziesiątych ukazują się jedynie drobiazgi, 
bibliofilski tomik Proste (Po prostu. 1954). książeczka dla dzieci Baja/a 
(1955. z ilustracjami JiHcgo Trnki), a potem jeszcze tom Tri (Trzy. 1957) 

W 1949 roku przychodzi na świat córka poety, Katcrina, dziecko 
kalekie choroba Downa - które umrzeć miało jeszcze przed swoim 
ojcem. 

W roku 1962 ukazuje się obszerny tom przekładów poetyckich Holana 
Cestou (Drogą). Praca traaslatorska. co warto podkreślić, to bynajmmc) 
me margines twórczości poety, lecz jej istotny rozdział. Ważne zwłaszczj 
musiały być przekłady dzieł twórców, którzy wywarli na niego niewątpli 
wy wpływ: Friedricha Hólderlina. Rainera Marii Rilkego i wielkiego 
poety hiszpańskiego baroku. Luisa Góngory y Argolc. Ale i -inne 
tłumaczenia nie były tylko sposobem zarobkowania. Jak pisze Oldfich 
Królik Holan nigdy nie przekłada rzeczy przypadkowych, nie zajmuje się 
ztawiskami. które byłyby, mu obojętne». Z Polaków tłumaczył twórców 

^ M . Gmfcrak : Nota Mografiena. (W ) V Holan: Poezfr wybrme. W i n a n 1978. 
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największych. Mickiewicza i Słowackiego (z tego ostatniego Ojca 
zadżumlonych). 

W latach sześćdziesiątych Hołan znowu mógł drukować swoje wiersze. 
Ikazują się Mozartiana (1963), Pribehy (Zdarzenia. 1963). Bez nazvu 
Bez tytułu. 1963). 19 listopada 1963 roku w praskiej winiarni Viola. 

gdzie odbywają się wieczory poetyckie, po raz pierwszy zaprezentowany 
zostaje publiczności obszerny poemat Noc s Hamletem (Noc z Hamle-
tem). nad którym poeta pracował w latach 1949-1956. by powrócić do 
niego raz jeszczc w roku 1962. Utwór ten. przez wielu krytyków 
u/nawany za szczytowe osiągnięcie Holana. wychodzi drukiem w roku 
l%4. Kolejne publikacjc to zbiory Na postupu (W toku 1964), Triałog 
(1964). Bolest /Cierpienie. 1965). W roku 1965 poeta otrzymuje Nagrodę 
Państwową. W tym samym roku rozpoczęto zbiorową edycję jego dziel w 
starannym opracowaniu Vladimira J ust la (edycja jeszcze nie zakończo-
na) Rok 1967 przynosi tom Na sotnach (Na loźu śmierci). W 1968 
Holanowi zostaje przyznany tytuł Artysty Narodowego (Narodni 
umłłec). W 1969 poeta przenosi się do swojego ostatniego mieszkania w 
domu przy ulicy U Lużickćho scminafe (koło miejsca, gdzie Ccrtovka z 
powrotem łączy się z głównym korytem Wełtawy). 

Kolejne tomy poetyckie Holana to Asklepiovi kohouta (Koguty 
Asklepiosa. 1970) i Noc s Ofelii (Noc z Ofełią. poemat, 1973). W 1982 
roku, pośmiertnie, jako piąty tom wydania zbiorowego ukazują się dwa 
nowe zbiory: Predposłedni (Przedostatni) i Sbohem? (Żegnajcie?). 

Od śmierci córki wiosną 1977 roku poeta już nie pisze. Umiera w 
Pradze 31 marca 1980 roku. Dziesięć dni później wierszem Cieniom 
I ladimira Holana (Poeta Vladmiru Holanori)" żegna go Jaroslav Seifert: 

Holan umierał długo. 
Słuchawka często wypadała mi z dłoni. 
W tej przeklętej wolierze Czech 
rozrzucał swoje wiersze z pogardą 
jak ochłapy skrwawionego mięsa. 
Ale ptaki się bały. 

Śmierć oczekiwała od niego pokory, 
on jednak pokory nie znał 
i do ostatniej chwili 
wściekle walczył ze śmiercią. 

Anioł, który unosi! mu ręce — 
bo opuszczały go siły — 
siedział na brzegu łóżka 
i płakał. 

Holan jest twórcą znanym nie tylko w swojej ojczyźnie, ale i poza jej 
granicami. Do tej pory ukazało się kilkanaście książkowych wyborów 
jego wierszy (bądź też osobnych Uumaczeń Nocy z Hamletem) w różnych 
językach. Edycja francuska poprzedzona jest przedmową Louisa Arago-
na. angielską ogłosiła jedna z najbardziej znanych brytyjskich firm 
wydawniczych. Penguin W Polsce opublikowano jak dotąd dwa wybory 
jego wierszy: Poezje wybrane (wybór i opracowanie Marian Grzcśczak, 
Warszawa 1978 LSW, seria „Biblioteka Poetów") i Płacz symbolów 
(wybór i wstęp Józef Waczków. Warszawa 1978 PIW. seria „Biblioteka 
Poetów"); ta ostatnia książka zawiera między innymi całość Nocy z 
Hamletem. Ponadto blisko trzydzieści utworów Holana znalazło się w 
Antologii poezji czeskiej i słowackiej XX wieku Adama Włodka (Katowice 
1972 „Śląsk", seria ..Biblioteka Pisarzy Czeskich i Słowackich"), 

Wimz wtoczony do tomu Byli hasnikem (Był poetą) Praha 1983. 
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drukowano też kilka przekładów w czasopismach (m.in. w ..Literatur/c 
nii Świecie". „Tak i nie". „Odrze"). A jednak, mimo to. ciemna poezja 
Holana nie jest znana u nas tak dobrze, jak na to zasługuje. 

„Ciemna poezja" nic tylko dlatego, że nic ucieka przed mroczną 
stroną losu człowieka, cierpieniem i śmiercią, absurdem i zwątpieniem, ale 
i dlatego, że dzieło to niełatwo poddaje się interpretacji, że - jak tylu 
poetów XX wieku Holan wprowadza czytelników w labirynt i rzadko 
chce być ich Ariadną, nie wciska w dłonie kłębka, me umieszcza na 
ścianach strzałek11. 

Powiedzmy od razu: nie cale dzieło Holana jest takim labiryntem 
Weźmy na przykład napisany w 1936 roku wiersz Do hiszpańskich 
robotników (Spanelskym Delntkum). 

Nie da się zgłębiać barw świata, gdy krew 
widzenie nam przesłania.' 
Pojąć mnie mogą tylko jako gniew — 
puls. milczenie i zdania. 

Ty. co zacierasz wspomnieniem złych dni 
wpływ czystych Jutra zarani. 
o życk — czyż się tylko w łaźni krwi 
zmywa negatyw tyranii? 

W was napadnięty, z wami cały czas — 
w anteny gromów się wsłuchuję, 
by wieść usłyszeń, że len. ten. kto was 
uznał za owoc. twardą pestkę czyje! 

(tłumaczył Jóaef WaczkAw) 

To w dużej mieTze przecież poetycka publicystyka, niezbyt trudna do 
zinterpretowania, zresztą wysokiej próby. 

Dzieła tak bliskiego Holanowi (Jóngory zwykło się dzielić na dwie 
grupy: z jednej strony stylizowane na twórczość ludową łetrilłas i 
romance, z drugiej poezja kultystyczna, pełna konceptów, niezwykłych 
metafor, operująca wyszukaną leksyką i skomplikowaną składnią. Jak 
celnie zauważył Josef Poliśensky". Holan także i pod tym względem 
zbliża się do swego hiszpańskiego mistrza z XVII wieku; również w 
utworach czeskiego poety z łatwością da się wyróżnić dwa nurty, 
radykalnie odrębne. Można przedkładać zgrzebną prostotę nad baroko-
we wyrafinowanie, nie zmienia to jednak faktu, że to właśnie utwon 
kul ty styczne decydują o oryginalności Góngory i jego miejscu w historii 
literatury Podobnie ma się rzecz z twórczością Holana: to nic wierszowa 
na publicystyka ani przejrzyste i nieskomplikowane opowieści o żołnie 
rzach radzieckich, tylko „mroczne" wiersze, nie dające się przetłumaczyć 
na język dyskursywny, stanowią główny powód do jego chwały. 

Barok był Holanowi szczególnie bliski. Włoski sławista Angdo Mana 
Ripellino mówi w związku z jego twórczością o „strategii baroku", o 
upartej grze paradoksów i przeciwieństw"". Wtóruje mu Sylvie 

Richterovś: Holan rzeczywiście wydaje się opętany potrzebą sprowadzani 
wszystkich przeciwieństw do jednego punktuHolan to poeta opozycji 

u w Cwd»Uo«nKji modne stało uę ostatnio negowanie hermetyczno** poc/J 
Hotona. tdumkwkm jak ten poeta mógł tir *nknmł wtfókumym niezrozumiale 

* * * * * k a r r l S*» ' « » ' « "oiioru. W: V. Holan torom K*rv ,hazu,e Prtha 
IV7V, ». isj), ale przypomina to przekonywanie iłuchaczy nopdamc*o odczytu, ze fizyki 
c**tek elementarnych lo właściwie _nic trodnefo" 

J PdHcmky Basnik piny proiikhdo afeho cesta k wttfcaart. (W:) V Holan: MusU. 
taaurf a ikeNe.... ». 296. 

, . • \ M Rtpdl.no, (Wuęp d o ) V. Holan: Una not te am Arnie,o Termo 1966. ». 51 
Mflnchen' I9H6 ' T * 2 ** ox>™°" ' modeml ink, poezi, (w ) Slrmi a ix*> 

" Ibidem ' 
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jego wiersze same proszą się o analizy na modłę strukturalistyczną. 
Ogromną rolę odgrywa w nich też dialog (również na ten fakt zwraca 
uwagę Riehtcrova)'\ Dialog może się bowiem kryć w każdym słowie, 
często u Holana jest to przeciwstawienie dwu znaczeń słowa czy zdania, 
znaczenia — by tak rzec — powierzchniowego i głębokiego. Posłużmy 
się przykładem: 

...Przepraszam, 
czy stąd można przejść dalej, 
czy już nie ma gdzie? 

Powiedział: .Już nie ma gdzie1" 
'Nie ma; 

Ale o czym właściwie jest ta poezja? może zapytać ktoś spragniony 
formuł, które w kilku słowach zamknęłyby problematykę dzida pisarza. 
Każda odpowiedź na tak postawione pytanie (skądinąd zrozumiale w 
naszym świecie ciągle kurczącego się czasu) musi być, rzecz jasna, 
okropnym uproszczeniem lub też bardzo daleko idącym uogólnieniem 
Bojąc się zafałszowań. oddajmy głos samemu poecie: (...) zawsze chodziło 
mi o człowieka i cały jego dramat, o jego los i nieszczęsne przeznaczenie 
siecznie, we wszystkich czatach, żywe". 

Tytuł wspomnianej antologii Miłość i śmierć opracowanej przez Hałasa 
i Holana można uznać za hasło wywoławcze poezji także tego ostatniego. 
Miłość ma tu charakter zdecydowanie biologiczny, nie tylko w tym 
znaczeniu, że cała. aż do rdzenia przesiąknięta jest cielesnością, 
erotyzmem, lecz także w tym. że jawi się jako żywa istota: żyje. a więc jest 
skazana na stopniowy uwiąd, na wyradzanie się w swoje przedwieństwo, 
na śmierć i gnicie. Ziarno śmierci tkwi w niej nieuchronnie. 

Poezja Holana, cała przepojona śmiercią, agonią, umieraniem i 
rozkładem pośmiertnym, a także przedśmiertnym: starzeniem się. 
niedołężnieniem, powolną dezintcgraqą organizmu i psychiki - jest 
głosem o nas. o losie nas wszystkich. 

Leszek Engelking 

" Cyt za: V Juatl. M Pohonky. op dt.. 333. 



Nie ma 

VLADIMIR HOLAN 

To tylko my 

Przez całą noc słuchałeś marcowego wiatru, 
wiatru, który, kłamał, bo czegoś tu nic było 
i tęsknił, 
wiatru, który się zakochał, nie kochał, był niemal... 

To tylko my kochamy rzeczy wczesne, rzeczy przemijające 
tak ustawicznie, żc uważamy 
nawet nieśmiertelność za wygnanie... 

Gdyby 

Czy to nic prawda, że kiedy już nic możesz płakać, 
wybuchają płaczem same Izy? 
I gdyby nic było już ani jednej 
łzy na świecie. 
nikt by o tym nic wiedział... 

Takie 

Takie i laka jesl mi ło* do łych, których kochamy: 
napisał swojej malce kilka serdecznych słów 
i chociaż dobrze wiedział, żc jesl ślepa, 
powiedział: „Masz. czytapr 

Takie 
Ktoś z nich woła: „Gdzie jesteś?" 
A drugi odpowiada: „Tutaj!" 
Ale go tam nic ma... 
Znowu listopad. 
zawsze jest już w październiku. 
Także kochankowie spotykają się 
zawsze przedwcześnie.. 

..Wic pan — powiedziała ciągle odkładałam 
te odwiedziny u pana 
chyba także dlatego, że nigdy 
nie widziałem w pańskim oknie 
ani jednej doniczki... 
A teraz przyszłam i widzę. 
że nie ma tu nawet przedpokoju. 
a tc zasłony, kanapa, dywan. 
książka w kącie i to wszystko 
jest jakby zmurszałe, jakby 
/nękane, a w dodatku 
pełno tu pająków... Przepraszam. 
czy stąd można przejść dalej. 
czy już nie ma gdzie?" 

Powiedział: J u ż nie ma gdzie?" 

Alozartiana (II) 

XIII 

Słyszał jak śpiewa słowik i nikt mu nie wmówi. 
że śpiewałby lepiej, gdyby go oślepić. 
Słyszał jak śpiewa chłopiec i nikt mu nic wmówi, 
że śpiewałby' lepiej, gdyby go wykastrować. 
Słyszał jak śpiewa dziewczyna i nikt mu nie wmówi, 
że śpiewałaby lepiej poznawszy, czym jest ius primae noctis... 

To. co stworzone, ma się tutaj kochać, 
choćby nawet jeden nic dotknął drugiego. 
A jeśli się o siebie rozbiją na morzu dwa okręty, 
to przecież nic z wzajemnej ku sobie nienawiści. 

Rozmowa 

Powiedziałem: „Nic, niech jej pan nic woła 
po imieniu!" 
Powiedział: „Kiedy to właśnie lubi!" 
Powiedziałem: „Nie. niech pan nie puka. 
może nie ma jej w domu. a tego bym się bał!" 
Powiedział: „Skądże, kto jak kto. ale ona 

wsze jest wszędzie!" 
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Powiedziałem: „Może się jeszcze nie 
zdecydowała!" 
Powiedział: .Jak to. czyż może mieć wymiary, 
skoro jest bezgraniczna?" 

przełożył Leszek Engelking 

JAROSŁAW SEIFERT 

* * * 

Z c y k l u garnek praski" 

Do tego jeszcze ukąsiła mnie miłość 
w samą tętnicę. 
To nie ma tu nic do rzeczy, ja wiem. 
A jednak! 

Ponieważ już bym nic udźwignął skrzydeł 
— zresztą, jakie tam skrzydła, 
zupełny absurd -
chcę zostać przy ziemi, u twych kolan, 
a jeśli się podniosę, to tylko na wysokość 
twych roześmianych oczu. 
Jakoś tak sobie kiedyś wyobrażałem 
przyciąganie ziemskie. 

Na schodach do Zamku wzięła mnie pod 
jaśniejąca ręka. 
Była twoja czy nadziei? 
Chodź, miły. chodź! I tak pokuśtykałem 
aż do otwartęi bramy. 

Z tomu HaDryma kamria. I%7 

Liczydło 

Twoja pierś: 
jabłko z Australii. 
Twoje piersi: 
dwa jabłka z Australii. 

I widbiam to liczydło miłości 
7 «orau Sraiebni crsta, 1938 

* * * 

W zimie od czasu do czasu 
wyłączali nam prąd. 



Kiedy milkło radio, 
w półmroku płonących świeczek 
nad rozkosznym i codziennym bałaganem 
wsuwek, lokówek, zapinek i rozsypanego pudru 
słuchałem rano grzebienia 

we włosach kobiety. 
Trzaskał cicho. 

Słabe iskierki strzelające z włosów 
nieraz rozświetlały 

cały mój świat, 
kiedy wokół ciemniało 

Z tomu Otlriam :roM. I%7 

* * * 

Tylko raz widziałem 
takie krwawe słońce. 

I potem już nigdy 
Złowieszczo opadało za horyzont: 
zdawało się. 
że ktoś kopniakiem otworzył drzwi do piekła 
Zapytałem w obserwatorium 
i wiem już. skąd się to wzięło. 

Piekło znamy, jest wszędzie 
i chodzi na dwu nogach 

Ale raj? 
Być może raj to nic innego 
jak uśmiech. 

na który długo czekaliśmy, 
i usta. 

co szepczą nasze imię. 
I Ui zawrotna chwilka polem, 
kiedy nuglc nam wolno zapomnieć 
o tym piekle. 

Z lomu Oitl, \am zmm 1967 

Być poetą 

Życic dawno mnie już nauczyło, 
że muzyka i poezja 
to najpiękniejsze ze wszystkiego, 
co świat może nam ofiarować. 
No. oprócz miłości. 

W starej chrestomatii. 
wydanej jeszcze nakładem c.k. księgarni 
w roku śmierci Vrchlickicgo 
znalazłem uwagi o wierszopisarstwic 
i ozdobach poetyckich. 

Zaraz wetknąłem do szklanki różę. 
zapaliłem świeczkę 
i wziąłem się do pisania swoich pierwszych strof. 

Buchnij, buchnij, ogniu słów. 
i płoń. 
choćbym mial poparzyć sobie dłonie! 

Zaskakująca metafora jest warta więcej 
niż złoty pierścień na puku. 
Ale nawet „Słownik rymów" Purchmujcra 
na nic mi się nic przydał. 

Próżno zbierałem myśli 
i kurczowo zamykałem oczy. 
zęby usłyszeć cud pierwszej linijki. 
W ciemności zamiast słów 
widziałem uśmiech kobiety i rozwiane 
na wietrze włosy. 

To było moje przeznaczenie. 
Kuśtykałem za nim bez tchu 
przez całe życic. 

Z lomu Brn hjariktm. I9S3 

Moja przyjaciółka pragnienie 

Dla Oiy Janecka 

Ileż to razy 
zdarzało mi się za młodu pragnąć 
zostać malarzem. 
malować kobiety piękne jak niebiosa! 
A tu proszę do późnej starości 
zmagam się ze słowami. 

Nim wymyślę linijkę. 
Jedną jedyną linijkę. 
nim zapalę fajeczkę. 
on już kończy 
uroczy akt dziewczęcy. 
Dziewczyna ma na rzęsach okruchy nocy. 
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a w oczach - błękitu 
Nim Jancćck wyrwie arkusz z bloku, 
już jestem w niej zakochany 
po same uszy. 

Ileż to kobiet i dziewcząt narysował! 
Kiedy je oglądam, 
uśmiecha się. 
bo moje oczy nie mogą nadążyć 
z sumowaniem ich piękna. 

Są z kolorów, zapachów, są z blasków 
i 7. kropel rosy. 
Dzień później włóczyłem się po Pradze 
Wszystkie stare miasta Europy 
są wiosną trzykroć piękniejsze niż zawsze 
Było już późne popołudnie, 
kiedy ulice napełniają się ludźmi 

Chwilami stawałem jak wryty. 
Tę twarz gdzieś przecież widziałem! 
I tę! 
Przecież nie chce się wierzyć, 
żc natura czasem 
zaglądała artyłcie przez ramię 

Szkoda, że tak Spiesznie się zbliżył 
koniec drogi. 
Widnokrąg, który zawsze ucieka przed idącym, 
teraz się przede mną zatrzymał. 

i już się rozstaję. 
Zc śpiewem ptaków za oknem. 
z zapachami kwiatów. 
Mówię ..Żegnajcie" ukochanym oczom. 
Do dzisiaj zawsze szły za mną 
jak gwiazdy. 

Ale kiedy spojrzę za siebie, 
wydaje mi się, 
że to właściwie prawic wszystko, 
dla czego warto żyć. 

Ł lomu Byli Nunikrm. 1981 

przełożył Uszek Engelking 

WALDEMAR MICHALSKI 

Jan Filar — poeta, tłumacz 
i przyjaciel literatury polskiej 

w międzynarodowych kontaktach literackich niezwykle ważną rolę 
odgrywają translatorzy Bywają wśród nich ludzie ogromnego talentu i 
wrażliwości, miłośnicy kultury i sztuki obcego narodu, znakomici znawcy 
jego historii i literatury, budowniczowie autentycznych mostów porozu-
mienia. Literatura polska me miała zbyt wielu tłumaczy, ale wśród nich 
byli i są ludzie niezwykłej m u r y Wystarczy wymienić kijka nazwisk: Paul 
Cazin. Alfred Locpfe, Maksym Rylski. Karl Dedecius W gronie 
najwybitniejszych znajduje się także czeski poeta Jan Piłat tłumacz 
poezji polskiej (przede wszystkim współczesnej) i serdeczny przyjaciel 
rolaków. 

Jan Pilaf urodził się 9 września 1917 r. w południowych Czechach kolo 
Tłebo»ni (wieś Stfibtec) w rodzinie murarza Swoje uzdolnienia 
poctycko-dziennikarskic ujawnił już w latach gimnazjalnych Wielką role 
w rozwoju jego poetyckiego uilcntu odegrała wieloletnia przyjaźń 
i I ranciszkiem Hałasem (1901-1949) — znakomitym czeskim poetą 
i tłumaczem polskiej poezji romantycznej (Hałas przełożył na język 
czeski m in. Dziady, (iraiynę i Konrada Wallenroila Mickiewicza oraz 
Balladynf i Ul, HcneĄ Słowackiego). Pilał w 1936 r rozpoczął studia w 
'akresie filologii czeskiej i francuskiej na wydziale filozoficznym 
praskiego uniwersytetu. 17 listopoda 1939 r. wraz z grupą kolegów 
studentów zoslal aresztowany i wywieziony do obozu koncentracyjnego 
w Sachsenhausen. Po uwolnieniu, latem 1940 r , pracował j ako urzędnik 
w wydawnictwie _Novina" w dalszym ciągu aktywnie uczestnicząc w 
ruchu antyfaszystowskim. W drugiej polowie lat czterdziestych i 
pięćdziesiątych był redaktorem m in. „l.idovych novin" oraz „Litcrarnich 
novin" (redaktor naczelny). W 1959 r objął stanowisko dyrektora 
wydawnictwa „Ceskoslovensky spisovatel". Po roku 1968 pracował w 
W ą z k u wydawców i księgarzy Od 1982 r. jest ponownie dyrektorem 
wspomnianego wydawnictwa. Równocześnie j ako pracownik naukowy 
(docent) prowadzi zajęcia w zakresie li teraturoznawstwa porównawcze-
go na Uniwersytecie im Karola IV w Pradze 

Jan Pilaf debiutował w 1939 r tomem wierszy pt JMnory sad 
'Jabłoniowy sad). Później, regularnie co dwa. trzy lata publikował kolejne 
poetyckie książki W 1984 r. ukazała się praca Milana Blahynka pt Jan 
filar, która jest interesującą próbą bio-bibliografu literackiej poety i 
tłumacza'. Już po ukazaniu się tej pozycji Pilaf opublikował kolejne ttzy 
lomiki wierszy: Ruże pro Jana \erudu (Róże dla Jana Nerudy. 1985). 
Soukroma galerie (Prywatna galeria. 1986) oraz Zasta\eni v krajinath 
1 /otrzymane w krajobrazach. 1987). Pilaf jest autorem dwudziestu jeden 
tomów poetyckich (nie licząc dziesięciu różnych wyborów jego utworów). 

W Polsce ukazały się dwa wybory wierszy Pilafa. Pierwszy w 1962 r. w 
Przekładzie Adama Włodka pt. Takiego drzewa sif nie grzebie (Wyd. 
Śląsk"), drugi w 1975 w wyborze Mariana Grrcśczaka pt. Szyderstwa i 

" W wiersze (Wyd PIW. utwory tłumaczyli m i n Józef Waczków. 

' Milan Blahynka: Jan Filar. Vyd Cakołlovemky tpuovi ld . 1'r.iha 1984 
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Tadeusz Nowak. Marian Grześczak. Micha) Sprusiński. Anna Kamień 
ska. Adam Ważyk i Andrzej Piotrowski). 

Pięćdziesiąt lat twórczości poetyckiej Jana Piłata to obraz dziejów i 
przeobrażeń poezji cżcskiej w minionym okresie, jej zawiłości, nadziei i 
rozczarowań, zawsze jednak wiary w nieograniczone możliwości sprawcze 
człowickj i urzekającego piękna ojczystej ziemi, rodzinnego pejzażu 

Równocześnie z twórczością oryginalną Jan Pilaf zajmuje się sztuka 
translatorską. Udostępnia czytelnikowi czcskiemu poezję polską, rosyj-
ską. ukraińską, bułgarską, serbską, niemiecką i hiszpańską W Czechosło-
wacji znany jest przede wszystkim jako tłumacz poezji polskiej i sprawca 
pozytywnego przełomu w recepcji tejże poezji u naszych południowych 
sąsiadów. 

Bibliografia poetyckich przekładów Jana Piłata z języka polskiego 
obejmuje ponad 40 pozycji książkowych, wydanych w Czechosłowacji 
Tłumaczył i opublikował wybory wierszy min . Kochanowskiego. 
Słowackiego. Norwida. Su i ta . Leśmiana. Tuwima. Broniewskiego 
Gałczyńskiego. Ważyka, Baczyńskiego. Grochowiaka. Harasymowicza, 
wiersze dla dzieci Szdburg-Zarcmbiny. Bielińskiej i Brzechwy Jest także 
autorem pięciu antologii prezentujących współczesną poezję polską: 
<1 S U — Wyhór z poezji polskiej I W 1945: Baczyński. 
Baliński. Bratny, Broniewski, Czechowicz. Gajcy, Hołuj. Huszcza. 
Jastrun, Karpiński, Morstin-Górska. Miłosz. Ożóg. Pawlikowska. 
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Przyboś, Putrament. Różewicz, Rymkiewicz. Słobodnik, Staff, Świniar-
ski. Tuwim. Ważyk. Wierzyński. Włodek. Żukrowski i Żytomirska 
Praha, Vyd. Borovy, ss. 103 
1952 - JVo»w polska porze Antologia zbiorowa. W tłumaczeniu Pilara 
wiersze Broniewskiego. Gafczyńskiego. Jastruna. Pasternaka, Przybosia. 
Putramenta. Ważyka i Wygodzkiego. Praha, Vyd. Cs spisovatd. ss. 230 

1974 — Cisty zper. 10 współczesnych poetów polskich: Baczyński. 
Różewicz, Kamieńska. Szymborska. Nowak. Urszula Kozioł. Harasy-
mowicz. Grochowiak. Bryll. Lipska Praha, Vyd. Cs. spisovatcl, ss. 207. 

1979 — Setkom nad Ciifoa. Polscy poeci XX wieku Wyspiański 
Micimki, Rohcz-Liedcr, Staff Leśmian. Tuwim. Lechoń. Słonimski. 
Wierzyński, Iwaszkiewicz. Liebert. Pawlikowska-Jasnorzewska. Iłłako-
wiczówna. Broniewski. Czyżewski. Jasieński. Stern, Peiper. Przyboś, 
Ważyk. Brzękowski, Jastrun. Gałczyński. Szenwald. Dobrowolski 
Czechowicz. Śpiewak, Piętak, Bieńkowski. Ożóg. Baczyński. Gajcy' 
Borowski. Różewicz. Grochowiak, Szymborska. Białoszewski Swen 
Czachorowski, Nowak. Bryll, Harasymowicz, Drozdowski. Śliwonik 
Poświatowska, Karpowicz, Urszula Kozioł, Sliwiak, Grześczak Bursa 
l ipska. Praha. Vyd. Odeon. ss 286. 

1987 — Hledam tedyjsem. Młoda poezja polska: J K Adamkiewicz 
Z Antolski, J Baran, U. Benka. E. Filipczuk. S. Gostkowski A Janko 
A Kaliszewski. A Lenartowski. W Mystkowski. P Sommer, A 
Warzecha. S Zajączek. W Zawistowski, A. Ziemianin. Posłowie: L 
Zuhński Praha. Vyd Mlada fronta, ss. 209. 

Każda z tych antologii, dzięki znakomitym przekładom zawartych w 
nich wierszy, stawała się „poetycką rewelacją" — zjednywały one poezji 
polskiej wielu entuzjastów i wiernych czytelników. 

Swoje kontakty z literaturą polską Pilaf podsumował w 1981 r. 
obszerną książką pt. Ma cesla :a polskou pa*Zif Pozycja ta jest zbiorem 
esejów, portretów i wspomnień poświęconych poezji i poetom, stanowi 
pasjonującą lekturę będącą zapisem „drogi Pilahi do polskiej poezji". 
Niedawno książkę przetłumaczono na język polski pt, Eseje o poezji 
Polskiej (w przekładzie Andrzeja Czcibor-Piotrowskiego)' Polska edycja 
jest wersją skróconą o fragmenty zawierające informacje oczywiste dla 
naszigo czytelnika. Żałować jednak należy, żc PlW-owskie wydanie 
książki pozbawione zostało ilustracji (zdjęć i karykatur!, które w 
oryginale tak interesująco komponują się z lekstcm Pilara. Zastrzeżenia 
te są jednak sprawą drugorzędną wobec wartości merytorycznej i 
literackiej książki. Jest ona zarówno dla czytelnika czeskiego, jak i 
Polskiego pouczającą i „wciągającą" lekturą Pilaf okazał się eseistą 
wielkiej klasy. Potrafił fakty należące już do historii literatury pokazać 
lako pasjonującą przygodę swojego życia. Prowadzi narrację niemal na 
krawędzi intymności a równocześnie uzupełnia ją o fakty publiczne, 
powszechnie znane nazwiska, daty. tytuły. W relacjach często cytuje 
fragmenty nie publikowanych wierszy, m in Gałczyńskiego oraz 
Iwaszkiewicza, dowcipne dedykacje, „powiedzonka", fraszki itp. Nie-
wątpliwie teksty te są ważnymi dokumentami literackich przyjaźni, 
spotkań, wydarzeń. Stanowią znakomity przyczynek do literackiej 
anegdoty. Oto „miły drobiazg" Gałczyńskiego przysłany Piłatowi na 
czeku podpisanym in blanco: 

Dla Jana Pilarza 

Mój miły. jeśli w moim kraju 
znają nas Czesi. Slowakowie. 

' Jmn PiUt Ma cena ja /WIAMU poertt V:p*mtnky. porlren. rierr. Vy4 
1 Okpriovcnsk> ipuov>lri . Praha 1981. 

Jan Piłat- fMtt o poezj, pnhkiri Wyboru dokonał i przedmów* opatrzył Wuold 
?a«roeki- PrrdoZył A o d m j Czabor-Pratrowikl Paikuwowy Inilylul Wvdn»nicrv 
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jeśli nas lubią i czytają, 
lo tylko. Janie, dzięki tobie. 

Inaczej należy traktować przytaczane na stronach książki liczne 
listy pisarzy polskich „do czeskiego poety, brata i przyjaciela". Poza 
doraźnymi informacjami, są one przede wszystkim wyznaniem zauro-
czenia niezwykłą przyjaźnią, urodą „złotej Prahi" i deklaracją potrzeby 
większego zbliżenia Polaków i Czechów. Nadawcy listów (Gałczyński. 
Tuwim. Broniewski. Przyboś, Różewicz, Harasymowicz i inni) zwierzają 
się z aktualnej sytuacji życiowej, informują o podjętych lub zamierza 
nych pracach literackich, planach podróży i kontaktach z innymi 
twórcami. Dla biografów listy te stanowią cenne źródło informacji 
Warto przypomnieć, że pierwsze spotkanie Pilara z Polakami miało 
miejsce w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen, m.in. z aresztowa-
nymi i osadzonymi tu profesorami Uniwersytetu Jagiellońskiego (prof 
Tadeusz Lehr-Spławiński i inni): tam po raz pierwszy usłyszałem język 
polski i tam też zaczęła kiełkować myśl: zrobić po wojnie coś konkretne-
go. aby doszło do zbliżenia narodów i świat w przyszłości był inny' 
Notabene Kazimierz Andrzej Jaworski, pierwszy tłumacz wierszy Pilara 
na język polski, wspominając swoją obozową gehennę w Sachsenhau-
sen. pisze o niezwykle budującej postawie studentów czeskich, k t ó m 
inicjując konspiracyjne literackie życie sami się bronili przed psychi-
cznym załamaniem i innym „dodawali ducha" (wspólne z Polakami 
wieczory wigilijne i recytaqc wierszy)'. 

Bezpośrednie spotkania Pilafa z Polską datują się od 1947 r , kiedy to 
przybył do naszego kraju z oficjalną delegacją literatów czeskich 
Niebawem oficjalne wizyty przerodziły się w serdeczne kontakt) 
prywatne z wieloma polskimi pisarzami. Nastąpiły znaczące dla tej 
przyjaźni odwiedziny Gałczyńskiego. Broniewskiego i Różewicza » 
Pradze a Pilara w Warszawie. Szczecinie. Wrocławiu. Krakowie a nawcl 
w leśniczówce Pranie Owocowały godzinami serdecznych rozmó» 
także z Iwaszkiewiczem. Tuwimem. Przybosiem. Harasymowiczem 
Jedno z kolejnych spotkań Pilafa z Przybosiem miało miejsce 6 
października 1970 r.. a więc w dniu Śmierci polskiego poety. Pilai 
relacjonuje to w sposób następujący: 

Uczestniczyłem w zjeździe tłumaczy w Warszawie. Szóstego pażdziemi 
ka 1970 roku przed rozpoczęciem międzynarodowej recytacji poezji 
polskie/ »T wszystkich językach podszedłem do niego przed wejściem do 
sah. Prosiłem Przybosia grzecznie o wyrozumiałość i zrozumienie 
przyczyn, dla których czytelnik czeski nie zna jeszcze jego dzieła » 
większym wyborze. Ze zrozumieniem przyjął moją argumentację i przy-
rzeczenie. ze podejmę próbę przygotowania wyboru, choć nie jestem 
pewien, czy zdam egzamin jako tłumacz. Poprosiłem poetę aby posiał nu 
wszystkie swoje nowe zbiorki. Zapita! ołóweczkiem » malutkim notesiku 
mój praski adres, z wiełkim uznaniem mówił o mojej prąci , po czym 
wszedł do sali. 

Wspiął się na poilium. aby stamtąd prowadzić wielką imprezę literacką 
przy uczestnictwie słuchaczy wypełniających całą salę. W życzliwych 
słowach przedstawiał tłumaczy z poszczególnych krajów, którzy stawali 
na mównicy i czytali wiersze jednego z polskich poetów w swoim języku 
ojczystym. 

Czekałem, aż i mnie glos Przybosia wezwie na podium Nie doczekałem 
się H pewnej chwili poeta odrzuciI głowę do tylu i nie było już nikogo, kto 
mógłby przywrócić życie jego oczom. 

Umaił pośród poezji i z poezją na ustach.' 

' T U M / R T. 2*4-285 . 

Jan Piltif ,<n m . Ilu ins 
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Każdy pobyt w Polsce, także i te z ostatnich miesięcy (udział w 
Warszawskiej Jesieni Poezji wrzesień 1988 i Festiwalu Poezji w 
Poznaniu listopad 1988) Pilaf wykorzystuje j ako okazję do uczenia 
się Polski, poznawania jej historii, kultury a przede wszystkim ludzi. To 
wszystko potrzebne jest aby zrozumieć ..polskiego ducha" i właściwie 
tłumaczyć polskich poetów. Bilansując swoje doświadczenia i spostrze-
żenia oraz konfrontując je z obiegowymi opiniami Polaków o Czechach 
i odwrotnie, zauważa m.in.: 

To. co kształtuje świadomość każdego Polaka, nazwałbym kultem 
his tory zmu. Przeżycia ostatnich stuleci z utratą niepodległości, nie 
••pełnione nadzieje międzywojennego dwudziestolecia, tragiczna pięść 
*ojny. która omalże nie zmiażdżyła kraju — wszystko lo sprawiło, że H-
żadnym chyba innym kraju świadomość historyczna nie jest lak silnie 
obecna w teraźniejszości jak tutaj. Przez cały okres powojenny politycy, 
historycy, naukowcy, a także artyści usiłują znaleźć właściwą interpretację 
dziejów narodowych, a zwłaszcza ich nurtów myślowych M XIX wieku, 
kiedy Polska nie istniała na mapie i dlatego elementem integrującym stała 
się twórczość wybitnych indywidualności poetyckich — twórców tej miary, 
co Mickiewicz. Słowacki. Norwid. Ich dzieło jest najwyższym osiągnię-
ciem tysiącletniej kultury poetyckiej, ale stało się jednocześnie wizją 
idealnego państwa, biblią patriotyzmu, zawierającą H sobie okrutny 
tragizm jako odwrotną stronę irracjonalnych nadziei religijnych l 
mistycznych złudzeń... Jednocześnie jednak ludzie znajdowali w nich 
zawsze, zwłaszcza we wszystkich najtrudniejszych okresach, nie wysycha-
jące źródło wiary w przyszłość i wielkość swojego kraju. Ambiwalentne 
znaczenie dziedzictwa wielkich polskich romantyków, którzy są w skali 
europejskiej zjawiskiem niepowtarzalnym, prowadziło do postępowych i 
reakcyjnych jego interpretacji. Niejednokrotnie nadużywano go. kiedy 
indziej znów — na przykład podczas wojny — wprost przeciwnie: 
oddziaływało jako impuls pobudzający do bohaterstwa, do samoofiary. 
(•••) Ten kult historyzmu nie jest u nas dostrzegalny dla tych. którzy widzą 
tylko rzeczywistość zewnętrzną, którzy nie Potrafią wyjaśnić sobie — 
biorąc pod uwagę naszą oczywistą plebejsKość — upartego trwania 
niektórych warstw Polaków H' religijności. Mało mówią, i to nie tylko 
'kim. Czechom, niektóre wielkie dzieła poetyckie Mickiewicza. Słowackie-
go i Norwida, nazbyt związane z wyjątkowymi dziejami Polski. Nie 
znaleźliśmy dotychczas klucza nawet do wielkiego zjawiska kultury 
[**lskiej. do dramaturga Stanisława Wyspiańskiego, który na przełomie 
wieków kontynuował dzieło romantyków — z bardziej już krytycznym 
spojrzeniem na wzajemne stosunki polskiej inteligencji i ludu. (...) 
Rozumieć duszę dzisiejszej Polski to znaczy znać jej dzieje, ten głęboko 
ludzki etos, który zmusza ludzi do robienia rzeczy pozornie bezużyte-
cznych. poświęcania im pracy i milionowych nakładów, ponieważ one 
biadają się na treść słowa ojczyzna. (...) Uproszczony pogląd na 
przedstawicieli narodu czeskiego jako na ludzi na wskroś realistycznych i 
praktycznych, nawet za cenę utraty patosu i marzeń, a na Polaków jako 
na niepoprawnych romantycznych marzycieli, którzy na leb na szyję 
rzucają się w pogoń za złudnymi ideałami, został już w pewnej mierze 
skorygowany.1 

Dzięki takim ludziom jak Pilaf możemy mówić o realnym posłannict-
wie literatury jako metodzie łączenia, bratania narodów, rozumienia ich 
odrębności, wzajemnego poszanowania. 

Miłośnicy literatury czytając eseistyczną książkę Pilafa zadają sobie z 
Pewnością wiele pytań. Jedno z nich wypada tu sformułować nie tylko 
we własnym imieniu. Pilaf reprezentuje pokolenie Zdzisława Hicrow-

' Tamie. ». 24-26. 27. 
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skiego. Kazimierza Andrzeja Jaworskiego. . Czy mają oni młodych 
następców? Czy z obydwu stron nic grozi nam w najbliższym czasie 
literackie milczenie? 

Oby obawa zawarta w tym pytaniu okazała się przesadną. 

Waldemar Michalski 

Jana Pilara przekłady i literatury polskiej 

Pochodni. (Wybór z poezji polskiej 1938-1945. posłowie Kareł Krejd). 1947 
Jan Brzechwa: Popktma karma I94H 
ian Br/ech wa: Jehia s ntikou lanarala. 1948 
Halina Bielińska: Halo. hali,. 1948 
Julian Tuwim Slorrm do kne. (Wybór poezji z lat 1914—1939. w»l*p Kareł Krejci). 1944 
Władysław Broniewski Pariiika komuna. 1951 
F.wa Szelburg-Zarembina /a nitkou do klubiika. 1951 
\ovó polska pot:* (Antologia pod redakcją J Pilała. J Za rady. E. Sojki). 1952 
Władysław Broniewski: Nepokorma pism. 1955 
Julian Tuwim /<s:rak\ a dnv. 1955. 1958. 1975 
Władysław Broniewski /VT.II motyki 1956 
Konstanty Ildefons Gałczyński liirokr uno. 1957 

(Julian Tuwim. Władysław Broniewski. Konstanty Ildefons Gałczyński) 1960 
I copold StafT i „hu, a Ura. 1960 
Julian Tuwim t .d,un*„yta. 1962 
Konslanty Ildefons Gałczyński: /acarovana droika. 1963 
Julian Tuwim Idom A lara. 1963 
Jan Brzechwa: PtaH klrpy. 1963 
Jan pemliika. Kaiparkory prominy (tłumaczem, wraz , 

Kontunty Ildefons Gałczyński. Nor ra=raka 1964 
Kontanly liderom Cafczyrukr ZeJma Maja.' 1965 
Julian Tuwim TanHci Sakra,,,. 19W. 
Jerzy Harasymowicz Soucei :rlmr. 1967 
Slanisław Grochowisk Panini k lam, l%7 
Cyprian Kamil Norwid: irrnr krilr. |9TO 
Jsn Kochsnowiki A m t a bu,na Cwrsr z E Solka) 1971 
J.roUaw Iwiuzkiewrcr Plami t w 1972 
Boterjaw Ukmian /tUne hnJma 1972 
Adam WaZyk lMt,y,mt. 1972 
Władyka. Broniewski: SaJrtt. 1973 
K o t u r n , Ildefons Galczyłiki p,„rm cahl planr,, (wyhó, „ m , nulosnwh) 197) 
tmy-pi, (lOswpólczonych poe .6 . potoluck).™ 4 muosnyth). 
( >prian Kamil Norwid Chopina. klanr. 1976, 19M 
Szrtasl i W l t i f o . lAmołoKM m o , poetów pol,kich XX wiek.) 1979 
Konstanty Ildefons G a ł e c k i S e ^ i n r t , 1980 
Jaroalaw Iwa.rk.wicz- I I , „ „rko.irA ; u , ł 4 i 
Jerzy Harasymowicz: la.ka u! p„)r„la Jan, m l 
Krzysztof Kamil Baczyński: Spal,iw 1984 
Jan Kochano. ,kr /alo:ptn 1984 
Juliusz Słowacki: Ja Or/eu,. l%7 
Molom irrfy lAntologia młodej polskie) poezji). 19i7 

TADEUSZ CUGÓW 

POEZJA KRAJOBRAZU 
W ESEJU 

STANISŁAWA VINCENZA 
„BRAMA DO WĘGIER" 

Jednym z hardziej znaczących epizodów biograficznych Vinccnza jest 
jego przyjazd na Węgry, w maju 1940 .roku. Aulor pozostaje lu z 
rodzimi przez czlcry lala i len gościnny kra j sianie się dla niego jakby 
drugą ojczy/ną. Szybko znajduje przyjaciela, w osobie Lajosa Apnly-
cgo. i przyjaźń la zaowocuje wkrótce pięknym esejem Brama do Węgier. 
gdzie au tor na nowo chcc odsłonić światu złożoną, spójną, a jakże 
różnorodną historię węgierskiej ziemi. 

Chyba w k tórymi momencie powie: Ze wszystkich miejsc na ziemi, ten 
zakątek uśmiecha się do mmc najbardziej. Żeby wyrazić pełnię tego 
światła, używa, oczywiście j ako symbolu, węgierskiego Nilu. jakim jest 
Dunaj - rzeka miłości, śmicrci. t rudu i zapomnienia. Kocha tę rzekę 
miłością wędrowca, przybysza i poety. Wic. że kto z ludzi wrażliwych na 
piękno przemierzył pieszo kilka godzin jego brzegiem, jeżeli nic 
zostanie, będzie tu zawsze wracać. 

A przecież z wrażliwych wyszedł, bo takimi były historyczne 
pokolenia huculszczyzny. odznaczające się fizyczną, moralną i duchową 
mocą. jak również silną wrażliwością wielką ludzką zaletą, pozwala-
jącą na staranne i niecierpliwe poznawanie całcj złożoności świata, a 
szczególnie jego warstwy estetycznej. 

W tej kondycji duchowej, ukształtowany intelektualnie przez rodzi-
ców, wykarmiony przez piastunkę Pałahnę i bajarza Kuzyka. ciepłem i 
mitologią huculszczyzny. stanął między Ostrzychomicm i Budą. przed 
•Bramą do Węgier" 

Jako znawca i smakosz świata antycznego wie dokładnie, że każdy 
Pojedynek z pięknem staje się dla artysty początkiem zagłady, zatem 
Jedynie potęguje jego blask w znanym eseju, który jest romantyczną 
Pieśnią poświęconą dwóm wielkim przyjaciołom: Aprilycmu i Dunajo-
wi. 

Natychmiast po przyjeździe zaczyna odbywać ulubione piesze 
wędrówki górskim brzegiem rzeki, całodzienne, niecierpliwe, bez 
wytchnienia. I chociaż różne są geologiczne zapisy wędrującego niegdyś 
lodowca, dla niego to z powodzeniem wystarcza, gdyż u s tóp tych gór 
Przewala się groźnie, równie niespokojny bral Czeremoszu Dunaj . 

Wystarcza niebo gwiaździste nad głową, a prawo i pasja wędrowca 
* nim. pod stopą zaś górski wszechkamień by rozpocząć wertowanie 
tej kroniki minionych epok. będącej jednocześnie jedynym naturalnym 
7;»piscm czasu historycznego. 

Powiedział kiedyś poeta: Gdziekolwiek będziesz, zawsze zastaniesz 
Jam to. co z sobą przywiozłeś. I słowa te dokładnie przystają d o 
*inconza, jego dzieciństwa w Słobodzie Rungurskiej. rwącego Czeremo-
szu, ciemniejącej jesienią Czarnohory. Pogłos dzieciństwa, góry i serce 
dwóch rzek to j akby na ekranie świadomości pojawiła się wy snuta z 
fantasmagorii nowa wizja świata, replika minionego kra jobrazu . 
Górzyste brzegi Dunaju i Cisa siostra Prutu, a wszędzie pod każdym 
omszałym kamieniem, zatrzymane w kadrze pamięci dzieciństwo. 
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Aulor poetyzuje krajobraz Dunaju , jak również wszystko to, co 
pozostaje w jego środowisku wodnym, wszystko co jesl z rzeki, o rzece i 
obok rzeki. Nadaje mu wymiar wyższy, malarski, ożywia jego rytm. 
wprowadzając do krwtobiegu również formacje historyczne, od ubogiej 
rybackiej chaty, do bogatej willi na stromym górzystym brzegu 

Maluje po mistrzowsku losy ludzi rzeki, przypominając miejscami 
platońską jaskinię rzucającą cienie Ukazuje te ścieżki, którymi kroczą 
losy narodów nigdy w dól rzeki, zawsze poprzez najbardziej rwący 
nurt na drugi brzeg, tam gdzie jeszcze tli się pasterskie czy rybacku-
ognisko. w nadziei, że buchnie z niego zbawczy płomień wolności, żc 
Duna j jest codziennym tłem dla dziejów nagłych, a nie tyłko dla łych 
rzekomych slupów milowych, czynów i wydarzeń szczególnie pamiętnych, 
czy ocalonych od zapomnienia. Ze stałe łączy albo dzieli ludzi, te stwarza 
im udogodnienia lub utrudnienia, te zagrata i niszczy, wyzywa do wysiłku 
i opanowania. 

Gdzieś na pograniczu poetyckiego snu i jawy. przez rozdar te barwi 
płótna, przez przejrzystość powietrza i wód (...) i przez cienie jakby 
matowały one same siebie Przez wyraz: przez rytmikę opadania duszy I 
przez rytm smutku, przez wzniesienie się nadziei i porywu, przez trwanie 
czekanie, przez trwogę, groźbę i pełne męki niezdecydowanie, i prze: 
opętanie (...) Wtedy to rzeka i człowiek, iwlatlem wyzwolą się : 
grawitacji, z ciała Wtedy to rzeka stanie się czym.i więcej'nit rzeką m: 
..realistyczny- codzienny i praktyczny jej aspekt. Poza nim ukazuje s* 
daleko oblicze Przyjaciela, mistrza źródeł i gospodarza przestrzeni 
wodnych, który czeka. 

I dalej 1akie „zatopienie się" w krajobrazie dunajowym odsłoniłoby 
może »• ostatecznym a mimowolnym wyniku niejeden tajnik z tlziejó» 
Węgier 

Vincenz przybywa nad Duna j zbrojny bogactwem przywiezionych ze 
swojej ukochanej Huculii krajobrazów, napełniony pohukiwaniem 
wiatru w wysokich pasmach czarnohorskich połonin Jest tym który 
odkopał i zapisał żródlo zamierzchłej pieśni i dowiódł, że przede 
wszystkim poetyka krajobrazu kształtuje świadomość estetyczną ludzi 

Podobnie jak rzeka i kamień górski, również drzewa są kroniki 
dziejów. Chociaż zatopione w swoim statycznym trwaniu, świadczą 
jednak, żc historia narodów i kultur może w nich także odcisnąć swój 
zapis Bardzo często las przynosił ziarna na pogranicze rzeki i góry 
W ten sposób stanowią najstaisze obramowanie rzeki, pozostają z nią we 
współistnieniu, jak również w walce, gdyż czas drzewa kiodyś się kończ), 
a rzeka płynie dalej Stanowią one jakby słupy graniczne wyznaczające 
koryto rzeki Są odbiciem mijających pokoleń, wyrazem icłf walki i 
cierpienia, zarowno kiedy padają odarte z kory. jak i wtedy, gdy omijająr 
młodymi pniami butwicjące wiatrołomy wspinają się do słońca. 

Tak trwają starowieczne pomniki: wierzby, topole, osiki i olsze (...) 
roślinność I isegradu wyrata spotkanie klimatów i dziejów•. Po wytszych 
grzbietach rozlegle lasy grabowe: stalowe pnie. liście radosne na wiosnę, 
głębokie jary na wysokość człeka, zasypane zaschłym listowiem (...) ... « 
Me po kalinach i zagłębiach bezwietrznych lisegradu rosną wieko** 
kasztany jadalni-. Św iadkow ie i dzieci przeszłości królew skiej. Najwspanial-
sze te. które czasem po trzy konary wypuszczają z jednego pnia. A każdy 
konar z osobna to olbrzym. W cale, okolicy nie ma drzew równocześnie tak 
potężnych i pełnych gracji. Ich liście strojne, misterne, długie karbowane 
błyszczące Sa wiosnę tryskają z nich jasnorątowe kwiaty. Drzewa dzierżę 
je jak berła albo świeczniki. Jesienią ich owoce kolczaste sterczą jak 

Nowość drzew jest bez miary. 
Widzieć roślinność w takiej szacie, nazwać z laką miłością i zapisać 

taktm językiem może tylko poeta W tym małym fragmencie zaskakuj* 
nas bogactwo stylu i rozłożysta paleta językowa autora. Może dlatego, żc 
o t a i z ten tworzą razem: rzeka, jej bogate w roślinność brzegi, obok 
sztuki spojrzenia i przeżywania człowieka Muzyka barw i kształ tó. 

l , . p ^ ? b u , ? c * 1 0 w « y s t k o ocalić ludzka wyobraźnia i wrażliwość. 
Wobec krolewskości węgierskiego krajobrazu ujawnia Yincenz królew-
skoić swojego, jakże delikatnego spojrzenia 

Po chwili już jesteśmy na wzgórzu Budy. gdzie ze Srabhegy, przy stacji 
kolejki zębatej zobaczymy: granatowe pasy i rdzawo-brunatne wstęgi 
nacechowane szczególną powagą, nawet czasem jakieś żałobne, a przy tym 
ciągle ku czemuś dalekiemu, coraz dalszemu wzywające1 Nocą saś 
•zczegótme zimą. gdy gwiazdolryski widziane przez mroźne powietrze 
Siabhegy na ziemi niejako odbijają się h niezliczonych światłach Pesztu 
powstaje złudzenie wymiany i przyjaźni tych świateł m,ędzy sobą. a przez to 
ich dostęi ności i życzliwej poufałości względem łudzi 

Ale rzeka niestrudzenie prowadzi nas dalej, gdzie; U wejścia Dunaju do 
Hudapesztu na wyspie Margit. witają nas rodzime starsze od parku w ierzby 
tak piękne, że naprawdę, co j.f powie o nich słowami, to za mulo Po 
utrwaleniu wyspy 1 przemianie jej w park. z dawnych drzew nadbrzeżnych 
'lały się drzewami parkowymi. Jesl w nich potęga dzikich, wyrosłych w 

dr:ew- " niejedna blizna widać połączona ze swobodą dobrobytu i 
harmonijnym wzrostem. Tylko malarz albo rytnik. czy gdyby lobie 
wyobrazić takiego malarza, który by studiował rytm drzew — rytm ich 
"•-zrostu, slyl ich wyrazu, ich gestów, aż do najmniejszej dekoracji 
rytmicznej pobocznych gałęzi 1 witek - potrafiłby być nauczycielem dla 
wzroku, odkrywcą rzeczywistości. Wydaje mi się. że na wyspę Margit 
powinno si,- przychodzić prosto z muzeum, po studium obrazów Ruisdala 

By Idąc za tym samym rozpędem ducha, dostrzec » owych wierzbach to 
""" "" m" " "h,a:ac>i Ruisdala. Trzeba by z zapartym 

luldechem iść za ich rysunkiem, za ruchem duszy, za bezgłośnym tańcem 
linii drzew. 

PoetyckoSć vinccnzowskiej prozy — wielobarwne paciorki krajobra-
zów węgierskich nanizywanc na błękitną wstęgę Dunaju są jednocześnie 
Wielką sztuką cytowania natury, kalejdoskopowym zapisem wiosen i 
Jesieni. 

Autor przekłada naturalny bieg rzeki, światłocień górskich załomów 1 
malarską harmonię lasu. na oryginalny język swojej prozy Chce. żeby 
Przez niego mówił huculski powiastun. a on mu lyiko użyczy serca i 
Mys lu . przyda ostrego węgierskiego spojrzenia i osadzi na zawsze w 
kolorowej scenerii Trzeba lak spojrzeć na pasmo przyrody, żeby ona już 
kiedyi nazwana u źródeł pradawnej pieśni, a ożywiona przez Sztukę, 
nabrała blasku i siły artystycznego dogmatu 

Przecież autor to dwójjcdma głosu natury i rozumu, symbioza filologa 
klasycznego i wędrowca, który ż pokorą galernika piękna musi zatrzymać 
swój rozpędzony rydwan przy coraz to innej bryle krajobrazu 1 to mc na 
godzinę, na wiek. ale na jedno wzruszenie, ho takimi jednostkami 
przemijania, na tym osobliwym zegarze, trzeba mierzyć jego wędrówkę. 

Specyficzny czas Yincenzowskiego krajobrazu płynie najpierw ponikicm 
dziecięcego marzeniu, omywa kamienic wygładzone stopą wędrowca, 
goni czarnohorską połoninę 1 z tysiącem dźwięków poprzez Czeremosz 
|ączy się z Dunajem. 

Od krajobrazu do krajobrazu. Od wzruszenia do marzenia. W życiu, 
które jest summą krajobrazów. Tak. jego życic i twórczość, a w 
^czegółności brama do Węgier, na tę summę się składają. Chciałoby się 
powiedzieć: „Spowiedź dziecięcia Huculii". albo „Zapiski młodzieńca z 
Vacu" — spowiedź jednak poetycka, zapiski dojrzałe 

Wyznanie wiary w żywotne siły człowieka i natury, złożone przed 
konfesjonałem potomności. 

Natura równic jak poezja jest tlenem jego duszy, światłem rzeki. Do 
dźwięczącego źródła huculskiej symfonii i węgierskiej sonaty autor nie 
Potrzebuje partytury. Jego mityczny świat, przycupnięty w połoninach i 
na zboczach góry Pils. spadający wiosną w czapach śniegu, poddany 
Zarannemu rytmowi natury, kreuje się sam. 

*utor niestrudzony w wędrówkach, zbiegający po serpentynach i 
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zboczach, w sprawach warsztatu litcrackicgo nic dopuszcza jednak pełne] 
spalającego napięcia gonitwy. Posługuje się językiem gawędziarskim, ale 
bardzo subtelnym, z dokładnością mechanika precyzyjnego, pamiętając, 
że każda niedostrzeżona fala Dunaju rani. a ostatnia zabija. 

Pamięta przecież, że jego gwiazdą pomyślności jest kalokagatia i 
platońska triada, a one nic są dziełem galopu, ale rozmyślania. Ubrany w 
delikatną tkaninę wrażliwości, kroczy od źródeł Prutu, przez bramę 
Węgier, w .samo piekło gościnnej Europy, jakby chciał powiedzieć: Nie 
martw się. żc jestem, nie dręcz się. żc byłem. Ciesz się. że nic rozpłynąłem 
się zapomniany w złotym piasku świata. 

Jeżeli znasz prawdę wędrówki, to mi ją wyjaw. Jeżeli nic znasz, 
szukajmy jej razem, bo tylko ona może nam powiedzieć, którędy wędruje 
się do gwiazd. 

Tadeusz Cugów 

Teku wygłoszony jako fios w dyskusji w czasie konferencji na temat twórczości 
SianMawa V'incenza zorganizowanej w Budapeszcie w dniach 28 V) listopada I9K8 r. 

Wszystkie cytaty pochodzą z tomu: Stanisław Vincenz. / persprkt\wy podroży 
Warszawa 1980. sir. 375-115 

MAREK DANIELKIEWICZ 

UCIECZKI Z LUBARTOWA 
Spośród tych wszystkich, którzy pragnęliby wiedzieć, gdzie podąża-

łem. tylko nieliczni zdawali sobie sprawę, jak bardzo niecierpliwiły mnie 
ich pytania, jak bardzo chciałem uniknąć ich spojrzeń i natrętnych 
oczekiwań. Przyznaję ich słowa nie pozbawione były w wielu 
wypadkach wzruszenia, a nawet troski, lecz ja nie przywykłem do tego 
rodzaju manifestacji. Unikałem nieznajomych, chociaż jakaś siła 
kierowała mnie w ich kierunku. Z pokorą odnajdywałem w nowych 
miejscach postoju ślady tych, którzy byli tu wcześniej. 

Polubiłem błotniste ulice. Wielokrotnie moczyłem buty w mętnych 
kałużach. Ogrzewała mnie wódka Zdawało się, że dzień mający się ku 
końcowi, nic podda się sile mroku i zadrwi niczym mężczyzna z 
zaczepiającej go kobiety. Małe pęcherzyki unosiły mnie w powietrzu i 
usiłowały podnieść jak dziecko, lecz w tym momencie przeszkodziły 
gałęzie drzew morowych, a szczególnie krwiste owoce w lepkich od 
późnego lata liściach. 

Odniosłem wrażenie, żc wyglądające zza firanek kobiety patrzą tylko 
na mnie. Gryzły białe paznokcie, jakby chciały pozbawić się jedynej 
broni zdolnej pokonać podnieconych mężczyzn. Zrobiło mi się ciepło, 
gdy podnosząc skórzane buty oddalałem się od rynku, kręcąc głową, 
poruszając palcami w kieszeni płaszcza, miętosząc mankiet koszuli, 
drażniąc ostatnie fruwające owady. Były równic Tłczbronne jak ja i 
równie niezdolne do skutecznej ucieczki. Być może miały więcej siły. 
która pochodzi z chłodu zmierzchu? Być może poruszając skrzydełkami 
dodawały sobie otuchy, zapewniając jednocześnie złudzenie wolności? 

Stojąc przed witryną agentury księgarskiej Nazarewicza w Lubarto-
wie rozmyślałem o tym wszystkim, co sprawiło, ża zacząłem pisać. Przed 
tygodniem wróciłem z Otwocka, aż nadto zmęczyły mnie hotelowe 
rozrywki. Pamiętam po wyjściu na peron ogarnęła mnie niewiary-
godna cisza. Błądziłem po mieście, które chociaż w mojej świadomości 
nie było Warszawą. Krakowem ani Lublinem, to jednak zdawało się być 
tymi wszystkimi miastami naraz, jakby ogarnął mnie niezwyczajny sen. 
sen pełny zapoznanych placów i ludzi, architektonicznych szczegółów. 

Przypominam sobie duszny dzień w Krakowie, gdy z trudem 
oddychało się nawet na Plantach, a cóż dopiero na odkrytym rynku 
Poddanym torturze promieni słonecznych, które z tylko sobie znaną siłą 
Pozbawiały kobiety głębszych oddechów. Trzeba było koniecznie 
chować się pod parasole i kryć w rękawiczki skórę dłoni, by nie narazić 
się na zgubne działanie słońca, chorobę jakąś. Duchota bowiem tak Rys. Józef Tarłowski 
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uprzykrzała życic, iż wolałem zaszywać się w podejrzanych kawiarniach, 
lub nawet żydowskich karczmach, gdzie pełno było pijanych, przesią-
kniętych potem i brudnych mężczyzn. W takich miejscach opuszczał 
mnie niepokój, czułem się odświeżony i wyzwolony spod władzy 
konwenansu, wtopiony w pejzaż nowego miejsca, choćby pejzaż 
skażony biedą, rozkładem i poniżeniem. 

Zasypiałem przy stoliku, zapominałem drogi powrotnej do hotelu, 
która zazwyczaj wiodła przez błotnistą ulicę, osłoniętą niedbale 
drzewami i rozbrzmiewającą szczekającymi bez powodu psami. Pytałem 
w duchu: kto je żywi? Jednakże przyglądając się im uważniej, 
dostrzegałem zagrzybioną sierść i zapadnięte boki 

Psy niepewnie ocierały boki o tynki oficyn i rozsypujące się 
drewutnie. - Lulek. Lutck — słyszałem nawoływanie i chociaż 
wiedziałem, że lo nieznajomy głos, przystawałem zaciekawiony 

Byłem w pustym pokoju, w przyjaznej ciasnocie, do której przyzwy-
czajałem się aż nadto szybko, jak do własnej krwi. pojawiającej się 
wiernie od dnia pierwszego krwotoku. 

Nic znalem żadnej obrony, nie spodziewałem się niczyjej pomocy, 
choćby najdroższej Zosi. którą zabrałbym nie wiem gdzie, choćby w 
niepewny świal. ale nigdy tam. gdzie prowadził mnie kaszel i szczególnie 
silna w dni pochmurne i deszczowe gorączka. 

Jakaż to wspaniała kobieta, ta Zosia myślałem. Jej liryzm i 
gniew kobiecy bunt. gdy uciekaliśmy do holeli. pijąc zwykłą wódkę, 
prawie nic zakąszając, tańcząc i żartując bez pamięci Tylko ona 
wiedziała, jak daleko byłem od optymistycznych planów. Ją chciałem 
ocalić, oddzielić od choroby i obłędu. Zuchwałe i karkołomne zabawy w 
dzielnicach nędzy zawsze wiodły mnie do krainy najciemniejszych myśli, 
t ik brudnych jak mankiety i kołnierzyki podróżnych koszul. 

Nie posiadałem umiejętności wypoczywania, leniwego przeciągania 
się w pluszowych salonikach. 

Poczułem niepokój i znów zdawało mi się. że przybyłem do siebie, do 
miasta dającego zbawienie, obok kirkutu z kośćmi ludzkimi, pośród 
zbłąkanych i skłóconych ze sobą za życia i po śmierci dusz. dusz równie 
kruchych, jak życie żydowskich lubartowian. Myślałem, że pogodzę ich 
ze sobą i pozwolę pojednać się ze światem nowym, gdzie obok 
natchnionych wybrańców żyją potępieni i opuszczeni. Miałem wiele 
godzin na rozmyślania o pojednaniu, lecz przeszkadzały mi drzewa 
morwowe, tak piękne o tej porze. Nie miałem odwagi nie myśleć o nich i 
oddawać się wspomnieniom. 

I oto znów przyjechałem Nieco starszy, nieco opuszczony. Być może 
lak właśnie bywa. iż gaśniemy jak drzewa, poznając dzień po dniu nowy 
ból Zgadzając się na powrót, zgadzamy się i na schyłek wędrówki 

Mimo rozlicznych doświadczeń nie mogłem odnaleźć dla siebie 
miejsca najspokojniejszego. Gdybym mógł na krótko • pozostać w 
zupełnym bezruchu, w ciszy i bezszelck-ic. Lecz jakkolwiek jest i 
jakkolwiek będzie, zawsze poniosą mnie marzenia — nigdy dostatecznie 
nic wyczerpane, nigdy mnie nie oszczędzające. 

Kiedyś uległem spojrzeniu rosyjskiego policjanta, który wyszedł 
właśnie na obchód rynku Szedł chwiejnym krokiem. Dostrzegłem w 
jego oczach tę szczególną wrogość, może zawiść, jaką można jedynie 

obdzielić Żyda. zwłaszcza Żyda biednego, kulącego się na widok każdej 
władzy. Żyda bezbronnego i bezgranicznie uległego przemocy. 

Na mnie - człowieka nigdy nic godzącego się z przemocą — widok 
pijanego działał ze zdwojoną siłą. lecz nie miałem szans zwalić się na 
Rosjanina ż pięściami. 

Przypominam sobie późne popołudnie w Warszawie. Wracałem z 
Krzywickim i Glassem. Powiśle żyło. Spod ziemi wyrósł rosyjski 
policjant. Podszedł do nas i bez powodu uderzył mnie w bark. Skuliłem 
się ze strachu. I właśnie w tej chwili naszedł mnie atak kaszlu. Tak 
bardzo się zawstydziłem Wstyd i gorycz, że właśnie przed obcym 
człowiekiem natura zadrwiła ze mnie ukazując moją słabość. 

Tej nocy. kiedy skulony w rodzinnym domu układałem pierwsze 
zdania „Halucynacji" zastukał w szybę ptak. Miał przerażająco duże 
oczy Poruszył mnie jego wygląd Chciałem krzyknąć, lecz uświado-
miłem sobie, że od dnia dzieciństwa dzieli mnie tyle lat. iż mój 
krzyk zawstydziłby mnie i na pewno zaniepokoił służącą. Taka 
manifestacja słabości przed samym sobą wydawała się zbyteczna, 
wygodniej było przysunąć bliżej karalkę z wódką i napełnić oczekujący 
kieliszek. Wódka przywróciła mnie do równowagi, oprzytomniałem 
Stukanie w szybę ustało. Ptak odfrunąl Odsunąłem od siebie kieliszek 
Pozostawiony na białej kartce papieru krążek starłem zewnętrzną stroną 
dłoni. J e s t e m Tu j e s t e m . Przyjechałem odnaleźć się w nowym 
miejscu. Zbył długo nosiłem w sobie niedosyt tego miasta W jego 
pąjzażu odkrywałem dzień po dniu zagładę Nie byłem aktorem i mc 
byłem pewny, czy już jestem poetą'' 

Mijały dni. kiedy wcale nie myślałem o chorobie. Janusz Korczak 
oprowadzał mnie po najbiedniejszych dzielnicach Warszawy. Wszystko 
tu było inne niebo, drzewa, powietrze, zwierzęta i ludzie. Życie tak 
nieustannie zmęczone. Baraki robotnicze, Sterty kartoflanych obierzyn i 
trawa. 

Obiecałem sobie, że opiszę te miejsca. Ja tu jestem dla prawdy" 
powtarzałem. Wiedziałem, że obrona przed tym. co gasi i uśmierca nic 
może mnie sparaliżować. Obraz tych ulic. domów, drzew, ludzi, koni i 
psów objawiał się w kształcie zaniedbanego cmentarza. 

Kim ostatecznie byłem w te dni? Żyjąc na peryferiach świata, 
doświadczając nędzy równic boleśnie, jak ci. którzy stali się bohaterami 
moich opowiadań, więc kim byłem? 

Tej nocy nic zaznałem spokojnego snu. Odnalazłem najwygodniejsze 
miejsce w łóżku; pozycję półleżącą. Wypełniona tłustymi pierzami 
Pierzyna mocno ogrzewała podkulone nogi. Zapaliłem papierosa, 
którego aromat natychmiast wypełnił pomieszczenie i połączył się — w 
sobie tylko właściwy sposób — z zapachem lawendowego mydła 
Zrozumiałem z jakim trudem odczytywałem stan własnej kondycji. 
Oioroba dokuczała tak mocno, że trudno było odsunąć od siebie myśl o 
czyhającej zagładzie. Zabrudzone krwią prześcieradło i zmięte chustki 
do nosa przypominały o niej nieustannie. Była niczym bliska osoba. 

Często broniłem się ucieczką. Włóczęga do Krakowa, czy Warszawy 
nie stanowiła problemu, mimo że po niej przychodziło osłabienie i 
'męczenie. Zmęczenia wszak mogłem się pozbyć w chwilach pełnych 
napięcia, bogatych w nowe doświadczenia. Atmosfera miast i misate-
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czek gubernii lubelskiej sprzyjała ..halucynacjom". Inaczej już w 
Krakowie, w krainie galicyjskiej ułudy, chociaż i lam docierał niespo-
dziewany smutek. Miał i moc, i smak taki sam. jak wszędzie. Nuda 
Najłatwiejsza z dróg wiodła ku zupełnemu zatraceniu. 

Deszczowe dni bez światła, z powietrzem ostro zalegającym w 
płucach i kaleczącym oddech kończyły lato zwiastując długą, monoton-
ną jesień, wyniszczały, jednakże miały w sobie tajemniczą siłę 
Wzbudzała ona i nadzieję, i niepewność, i rozczarowanie, i chęć życia 

Za oknem głos cygańskich kobiet usiłujących oszukać przybyłych na 
targowisko chłopów z okolicznych majątków ziemskich. „Sokola 
armia" hrabiego Zamoyskiego ściągała na siebie spojrzenia kobiet 
nieprzywykłych do czystych ubrań i ogolonych twarzy. W targowe 
poranki znakomicie wyróżniali się w tłumie cygańskich oszustek, 
żydowskiej biedoty i nielicznych mieszczan. Tutejsi mieszkańcy nosili się 
wprawdzie godnie, lecz daleko im było do tego stanu wyniosłości i 
świetności, który był wpisany w twarze galicyjskiej szlachty. 

Bogaci Żydzi oddzielali się grubymi murami kamienic od reszty 
ziomków, tych mieszkających w drewnianych, parterowych, opływają-
cych ściekami i mydlinami domach. Zasłaniali okna ciężkimi lambreki 
nami i koronkami, które przywozili z Czech miejscowi kupcy. 

Czuć było czyste powietrze po jesiennej burzy. Umyte z kurzu drzewa 
morwowe, krzewy dawno przekwitniętego jaśminu i bzu, jakby unosiły 
się nad ziemią. Miasto widziane z lotu ptaka robiło wrażenie kobiety 
lękającej się nocy. chociaż być może tęskniło za związkiem kobiety 
i mężczyzny, dnia i nocy, lęku i spełnienia. Miasto tańczyło i nurzało się 
w marzeniach. 

Zajmowałem wnętrze pokoju z oknem otwartym na rynek. Parskanie 
koni, świergot wróbli, zapach kartołli i kapusty, warkocze cebuli i 
czosnku, asparagus w glinianych doniczkach, chłopskie kożuchy służące 
za okrycia i posłania jednocześnie, mała bóżnica w połowie drogi 
między barokowym kościołem Św. Anny a cerkiewką pod wezwaniem 
Aleksandra Newskiego to wszystko widziałem bez wysiłku w dni 
jasne i ciepłe Cerkiew wybudowano dla zbawienia miejscowych 
urzędników carskich i ich licznych rodzin. Przed ogrodzoną solidnym 
parkanem prawosławną świątynią był cmentarz z marmurowymi 
krzyżami i soczystymi paprociami leśnymi. Wystarczyło przejść drogę, 
latem żółtą i gorącą, po deszczu miękką i błotną by dostać się na 
dziedziniec klasztoru św Wawrzyńca, daru książąt Sanguszków dla 
miasta. Majątek franciszkański okalał czerwony mur z cegły, który 
podpierały drzewa kasztanowe i rzadkie drzewa korkowe, które 
sprowadził przed kilkudziesięciu laty miejscowy przeor. 

Blisko, bo w samym sercu miasta stały dwie łaźnie żydowska i 
miejska Przed budynkami zwalono kłody drewna z bliskich lasów 
nowodworskich. Przy rynku też sklep kolonialny rodziny Rubinsztaj-
nów. a w zasięgu wzroku agentura księgarska Nazarewicza. U 
Rubinsztajnów do kupienia najprzedniejsze towary — figi i cylrtiss. 
rodzynki, orzechy włoskie i przyprawy korzenne, kawa arabska, herbata 
i porter angielski, łosoś, węgorze, szynka, kawior czarny astrachański i 
kiełbasa litewska, porcelana lubartowska, a dla najbiedniejszych - pod 
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dostatkiem śledzi, moc tłustych mleczaków, ogórki kiszone kwas z 
kapusty, piwo z łuckiego browaru Lysińskich. a także samogon i słodkie 
wódki. 

Obok świat odległy od apteki, obcy , obojętny. Ten porządek 
określały prawa nie tylko ludzkie, bo one łatwo poddałyby się zmianie, 
lecz prawa boskie. 

Tu. tak jak prawic wszędzie, dom ocierał się o dom. bieda zaglądała 
W oczy. a choroby nikogo nic omijały, nawet bogatych i duchownych 
Co innego latem' Latem, przynajmniej dużo ogrodów i sadów 
rrzynajmnicj kartofel w polu. szczaw i lebioda na łące. bezpańska 
jarzębina przy drodze firlejowskiej i kwiaty lipy. a przy dobrym 
szczęściu kuropatwa, slaby zając dający się uwięzić w sidła, tłusta ryba 
złowiona nocą w pałacowym stawie, lecz już pod groźbą psów 
ogrodnika. 

Wszędzie jednakowo czaiła się zagłada. Grała, niszczyła płuca i 
gardła, truła krew , mamiła gorączką Bez tej choroby życie nic 
spełniłoby się d o końca, tak jak bez halucynacji, ale czy można było 
położyć linię i przedzielić oba te świątyń Ból wszakże ten sam. cierpienie 
to samo. zagłada ta sama. zaś jej bliskość az nadto odczuwalna, wprost 
namacalna. 

Zło w człowieku znalazło swoje miejsce, w tym najlepszym również, a 
o sposobach pozbycia się go myśleli po rosyjsku, żydowsku i polsku 
duchowni pośrednicy. 

Nic po słowach, nawet świętych słowach bo one także naznaczone 
zagładą, niespełnieniem i kłamstwem A początek zagłady czaił się w 
mrocznych ulicach, odmładzanych wczesną wiosną wapnem i soczystoś-
cią traw, świeżym zarostem na twarzach dojrzewających chłopców i 
dziewczętami, które przechodziły granicę kobiecości; odmładzanych w 
Porze tysiąca mszyc i motyli. 

Pozbierał okruchy chleba i ułożył jc pedantycznie w porcelanowym 
talerzyku Światło lampy wabiło ćmy i komary. Jedna z dwóch 
miejskich latarni oddalona od apteki o kilkanaście metrów dawała słabe 
światło, choć przecież była znakiem życia, punktem orientacyjnym w 
tym niewielkim skupisku ludzi różnych narodów i wyznań. Zewsząd 
dobiegał glos żydowskiej modlitwy, przekleństwa, piski dzieci i plącz 
kobiet Rynek gubił się w ciemności. Nie sprzątnięte końskie łajno, płaty 
kapuścianych liści, kości niknął i rybie ości roztapiały się w spokojnie 
stojących kałużach. Smród odpadków, lak samo. jak zapach końskiego 
I ludzkiego potu przypominał o wciąż istniejącym życiu, trwaniu i 
Przemijaniu Ludzi nie było Również pojedyncze cienie zdawały się nic 
Istnieć Oddalone, obserwowane zza koronkowej firanki unosiły się 
bezwładnie i odtruwały Nic nie zwiastowało jeszcze nadejścia ranka 

Nie powinienem tutaj powracać pomyślał. Lepsze oddalenie. 
Podróż w nieznane, podejrzane hotele i zajazdy z wszechobecnymi 
Pluskwami i pożółkłą bielizną, z żydowskimi dziewczętami, lepkim 
samogonem. Przysięga złożona samemu sobie, że nie powróci, zaczęła 
luz obowiązywać Zaufał ucieczce. Zapragnął niepewności. Tylko droga 
1 on okryty płaszczem, z miękkim filcowym kapeluszem i skórzaną 
torbą podróżną Chciał, przybliżając d o siebie zagładę, oddalić ją 
l»zez własne kłamstwo. Czuł do tego prawo, bowiem przybliżył się do 
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miejsca, w którym czas upływał obojętny i niezauważony, kaszel 
ustawał zupełnie, a zamknięte cudzą.ręką powieki unosiły z trudem dwa 
miedziane pieniążki z rosyjskim dwugłowym orłem Chłód łagodnie 
okrywał włosy, skraplał się na policzkach i niby po letniej burzy spływał 
w dół. ku szyi. zatrzymując się na białym kołnierzyku czystej koszuli 
Miał smak krochmalu. 

Miasto z jedną ulicą. Gołębie trzepoczące skrzydłami, czerwone 
dachówki domów. Wilgotna ziemia utrwalająca na krótko ślady po 
nieobecnych. Wróbłe na dachu. Pamiętam łapano je w głodne i 
mroźne zimy w wymyślne pułapki. Tłustych było mało. chociaż niejedna 
rodzina potrzebowała pożywienia by przeżyć. Rosół z małych ptaków 
bardzo smakował dzieciom. Strzępy mięsa właziły między zęby. Nikt nie 
mógł ochronić ludzi i miasta przed sądem. Krwotok płucny, mróz. 
śmierć więc też i radość więc też początek nowego, więc i początek 
pamiętania. Historia. Pamięć. Zagłada. Ocalenie. 

„Teraz wiem już, że dla mnie. włóczęgi, świat za r ano wstał w 
oczach..." 

iv im 

Marek Dantelkiewic: 

Ludwik Stanisław Licińiki prze*ył M lala Zmarł w kwietniu 1908 r Lubartów był 
miejscem jego urodno Zofia Nałkowska poznała pisarza być mołe - w roku 1904. W 
lifcie do Zofii ViUaume pisała: Później przyjechał UciAski i zaczrta rtf najciekawsi 
epoczka Z Korcakirm Pterwocką i malarzem włóczyliśmy lif colt moce po rótnych 
spelunkach. Całowałam «i<- .- utrzymanką wlaicidela pralni, gdzie szklanką piłam 
najprostszą wódkę. Poza tym — dla kontrastu wytworne mmmungi u Licińskiego « 
Hotelu, gdzie byłam jedyną kobietą — i gdzie dosięgłam zenitu tryumfów i ekscesów. Lkiński 
jest ntchotnikiem i pisze bardzo oryginalne ..Halucynacje- — niedługo bfdą drukowane » 
J.ione- (Zofia Nałkowska: Dzienniki 1909-1917. „Czytelnik-. Wanzawa 1976. Nota 
Hanny Kirchner. s. 54.) 

Był prekursorem nowych kierunków literackich, wyprzedzając pod ntejefaym względem 
naszych futurystów i awangardzistów i stwarzając swój własny, do iadnego innego 
niepodobny styl lak pisano o nim w roku 1938 w „Kamenie", nr 8. s. 160 

KRZYSZTOF ĆWIKLIŃSKI 

Uczta 
Kiedy malował ucztę wiedział, że nie może 
Zabraknąć w niej niczego: stół jak ciemny orzech 

Rozlał się między okna. Potem myśląc długo 
Ze stołu kazał sprzątnąć niewidzialnym sługom 

A sam płótno noc całą dokładnie gruntował. 
Na uczcie brakło śmierci. Rozpoczął od nowa 

I kiedy stół znów stanął, posadził u stołu 
Strojne w złoto i j edwab dwie garści popiołu... 

l'czta obraz flamand/k>t(to malarza Rogiera van der Weydeiu (? - 1464) 

Młodzieniec grający na lutni 

Taka jest prawda sztuki: czas w formie zatrzasnąć 
Jak w puzderku rzeźbionym nic rylcem, a stylem. 
Oto portret lutnisty — dłonie struny głaszczą. 
Lecz czas ruszy, gdy zechcesz. Młodzieniec za chwilę 

Pochyli się w skupieniu nad struną zerwaną. 
Naciągnie ją. aż z pudla mroczny jęknie gotyk 
I rozsypie się pamięć, po której zostaną 
W ciężkie niebo wież czujnie wymierzone groty... 

Młodzieniec grający na lutni - obraz nieznanego malarza ze szkoły burgundzkiej 
(II pol. XV w ) 

Na śmierć księcia St. H. Lubomirskiego 
Już dzwonią. Tyle rzeczy i czynów rozumnych. 
Wszak i tyle geniuszu rzucono d o t rumny. 

Teraz jeno się w nicość sypać będą kości 
Bez nadziei nijakiej w otchłani ciemności. 
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Już d/wonią. Tyle tego, ile świec i piasku 
W ciężkim dymie z kadzielnic i żałobnym blasku. 

Teraz ciżby niewiernej już nawet nic wzruszy. 
Co filozof zwał pięknie przepaściami duszy. 

Coś zostawił - na nice, precz wszystko roztrwonią. 
Rozwłóczą i oplwają. Słyszysz, książę? Dzwonią... 

Już dzwonią, lecz paw. który przywiezion z Madrytu 
Zawył dziko w czas godny takiego skowytu. 

Ogon strasznie rozłożył i krew trząsł skrzydłami. 
Nic zdradził, żeś był diabłem. Rozsicczon szablami. 

Smutek wielkiego Arystarcha z. Samotrake 
Smutne jest moje ciało, w smutku moja mądrość. 
Smucą się we mnie: dusza, rozum i wspomnienia, 
podobne trzem kamiennym wypełnionym stągwiom. 
Z których w każdej jest klejnot godzien ocalenia. 

I tak się rzeczy mają, choć przemija postać 
Tego świata, gdzie niebyt tak bliski jest bytu. 
Łagodnym łukiem spływa teka miedziorytów. 
Umyka z niej spłoszony mądrości gronostaj. 

Struna światła 
Wszechświat jest instrumentem całym w zwiędłych liściach 
Geranium. Czysty dźwięk jest podmiotem lirycznym. 
Małgorzata jest zmarłą zakonnicą. Błyska 
Struna światła u lutni w pokoju muzycznym. 

Tak więc ta, której nic ma. potrąca tę strunę. 
Której nie ma. u lutni, której nic ma również. 
Słucham, lecz i mnie nic ma. Niezbity argument 
Naszego bytu wpada w idealną próżnię... 

Krzysztof Ćwikliński 

W jakimż smutku posiadłem mądrość, umiejętność 
Wszelką i tę szlachetną w pięknie doskonałość 
Słów i mvśli, i czynów. Lecz to. co przede mną. 
Wymaga sztuki większej. Ciągle wiem zbyt mało. 

Smucę się. Skarbiec wiedzy jednego dowodzi 
Gdy próbuję kłam zadać, dowód brzmi przejrzyściej... 
Czy mniejszy byłby smutek, gdybym się urodził 
Nie wielkim Arystarchcm, lecz ptakiem... lub liściem'' 

Aryslarch z Samotrake (215 145 pac.). wielki uczony aleksandryjski- wychowawca 
króla Ptolemeuszu VII Kupatora Porzuciwszy wszystkie godaofań osiedlił się na Cypac 
gdzie rychło zmarł w całkowitym odosobnieniu 

Teka miedziorytów 
Po ciemnej slronie wiersza, kiedy staniesz, popatrz 
Jak się fałda za fałdą wieczność w niej układa 
I jak się wszystko zmienia, i jak się rozpada... 
Korytarzem z pochodnia grecki biegnie chłopak. 

Za nim charty dwa białe, za chartami - nicość. 
Już wpadają na schody - lam im wierna próżnia 
Pozwala kształt od kształtu trafnie poodróżniać. 
W wielości jedność dostrzec pogodną źrenicą... 
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D A R I U S Z K O W A L C Z Y K 

Warta honorowa 

Gdy się lulaj stoi, ma się wrażenie niezbędności. Nie wiem. jak 
mógłby wyglądać bal u Księcia bez nas. wartowników. To dzięki nam. 
mnie i koledze, pozornie beztroska zabawa staje się symbolem. 

Stoimy tu z wewnętrznym poczuciem niezbędności naszego wysiłku 
O tak. Bal dzięki nam nabiera symbolicznych rumieńców, jest aktem 
czuwania i patriotycznej troski. „Warta honorowa to symbol całego 
wojska" mawia nasz kapral. Ma rację, reprezentujemy swoją 
obecnością wiek milionów czuwających Żołnierzy. Demonstrujemy 
poprzez swą obecność silę tkwiącą w Armii, przypominamy swym 
staniem o milionach poległych za sprawę, kraj, ludzi i ten pałac, w 
którym odbywa się bal. 

Zależy nam. aby tu stać Stanie w określonym miejscu, z karabinem 
ściskanym w zgrabnych, wypracowanych musztrą dłoniach, to „za-
szczytny obowiązek, o wypełnienie którego modlą się normalni, szarzy 
żołnierze" - jak mawia nasz kapral. Wiemy o tym i docentami 
dobrodziejstwo spływające na nas To. że tu stoimy, jest w pewnym 
sensie również naszą zasługą Trzeba wyglądać bardzo reprezentacyjnie, 
aby móc sobie postać w jakimi ważnym miejscu Trzeba również 
wyróżnić się wzorową postawą podczas musztry i nie gardzić wysiłkiem 
O tak. warta honorowa to zaszczytny obowiązek, zresztą to nawet nie 
obowiązek, lo prawdziwa przyjemność. 

Bardzo trudno jest się dostać do naszej kompanii Nic wystarcz* 
samo poprawne szuranie butami i sprawne zwroty. T m b a być także 
inteligentnym, należy znać historię wojskowości oraz dzieje naszego 
narodu O nic. nic lak łatwo być inteligentnym wartownikiem. Waru 
zobowiązuje, do miejsca pilnowanego trzeba się przywiązać, trzeba 
wiedzieć, w jakim celu pozornie marnotrawi się czas. zamiast poświęcić 
go, powiedzmy na chędożenie. 

Każdy z nas musi zrozumieć to, co zrozumieć musi. Taka jest 
prawda W wojsku nic ma czasu na działania pozorne. Tu każdy „musi 
się spalać w praktycznej użyteczności publicznej" — jak mawia na« 
kapral Laikom przechodzącym obok wyprostowanych jak struna 
wartowników wydaje się, że bezmyślna kupa mięsa pilnuje tak ważnego 
dla serc rodaków miejsca. Myślą sobie - „Ot. pół roku pracy, 
mozolnego treningu i musztry i stoi sobie, kupa luków odruchowych, 
pies Pawłowa z karabinem pilnujący Takiego Miejsca, ze wzrokiem 
Utkwionym w nieskończoność własnej głupoty, w myślach o żarciu i 
dziwkach". Tak jednak nic jest. Służba wartownicza jest poprzedzona 
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myślowym przygotowaniem do pełnienia obowiązków. Wojsko wyko-
rzenia bezmyślność i automatyzację myślenia. Tego wymaga sprawa. 

Tak mi się życie potoczyło, że mc zdałem matury. Bywa. Nic sądziłem 
jednak, że podczas służby ktoś się tym zainteresuje, nie sądziłem, że 
będę musiał zdać. %lc zaciąłem się w sobie, dowódcy pomogli i dopiąłem 
swego. Myślę, że w życiu mi się powiedzie. Do niedawna myślałem 
nawet o samobójstwie, głupi, pełen przekonania o fatalizmie mojego 
losu. Dziewczyna mnie rzuciła, matury nic zrobiłem, ale od zupełnej 
prostracji uratował mnie fakt dostania się do kompanii. To mnie 
dowartościowało. Nie znaczy to, że przeceniam moją służbę, że 
gloryfikuję i mitologizuję szary, żołnieraki trud Chodzi o to. co dla 
mnie samego, mojego biednego , j a " znaczy służba w tej kompanii. 
Udowodniła ona moją przydatność, przezwyciężyła słabość, pomogła 
mi scalić rozlatującą się pod wpływem niepowodzeń osobowość Kapral 
już od lat powtarza: .Wojsko kształtuje charakter", ja sam myślałem, że 
on w to nie wierzy, ponieważ zbyt często to powtarza, ale myliłem się. 
Potwierdzają lo także chłopcy, którzy dawniej służyli, a teraz odwiedza-
ją nas. wiedzeni nostalgicznym przywiązaniem do jednostki. 

Służąc tutaj ma się wrażenie niezbędności. 
Właściwie lo nie wiem. czy pisze się „poczucie", czy „uczucie". 

Spytałem kaprala, ale len jak zwykle, jeśli chodzi o Nahe sprawy 
odpowiedział „Nic zawracajcie mi dupy. szeregowy". No bo gdybym 
się spytał o coś ważnego, ale o to? Czy lo ważne? (Ciekawe, czy mówi 
się „dupy", czy „dupę", jeśli chodzi o zawracanie). 

Stoimy tutaj, przed drzwiami wielkiej sali balowej i manifestujemy 
I mpatyzując ze wszystkimi uczestnikami balu staramy się zmusić tych. 
których na tę wielką uroczystość przywiodła jedynie ciekawość, by 
bawili się świadomie, a nie tylko naśladowali balujących. Niech nikt nie 
"•pominą o wielkich patriotach, królach, regentach, kardynałach i 
książętach, którzy balowali tu dla dobra Ojczyzny. Stoimy wyprężeni 
przed drzwiami, które pamiętają przejścia wielu sławnych ludzi. 

Nasza obecność tutaj wydaje się być bardzo uzasadniona. Dzięki 
naszym sylwetkom, wtopionym swym bezruchem w majestatyczną 
architekturę pałacu, a zarazem tak widocznym, bal ten nabiera 
symbolicznych rumieńców i uzasadnionej powagi. Sprawiamy, że na 
Pozór beztroska zabawa i atmosfera lekkiego rauszu staje się poważna i 
przesycona dostojeństwem. A ludzie, jak to ludzie, z wadami i 
słabostkami, stają się pod wpływem tej atmosfery wyidealizowanymi 
członkami wzorowego społeczeństwa 

Obserwuję ten splendor. Ściany pocą się od ciężaru sztuki, goście pocą 
Się od wypitych trunków, Książ* uśmiecha się stosownie, a my stoimy. 
Stoimy zasklepieni w swym staniu, jak czuwający w czuwaniu, nic 
zwracając uwagi na stojących w swym poruszaniu się gości, ukrzesłowio-
nych Baronów, ulańczonych Hrabiów, stojących pomimo ciągłego ruchu, 
wtórujących nam swym dynamicznym bezruchem, oddających cichy hołd 
boskiemu pierwiastkowi szlachectwa. 

Przybywają inni goście, przybysze z zaświatów, chcąc wziąć udział w 
tym balu pokoleń, zajmując miejsca pod ścianami, środek pozostawiając 
'>wym. uskrzydlając się samym tylko obserwowaniem stania w ruchu, 
katatonicznyęh wędrówek po zimnych i pustych kątach. Wraz / nami. 
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uskrzydlonymi obeliskami z marmuru munduru, marmurową podłogą. 
/Jolem i brokatami, kamiennymi jedwabiami i gipsowym wizerunkiem 
Cesarza wszyscy pełnią wartę Cesarz dający znak do walki na śmierć i 
życie. Hrabina Ta. Generałowa Tamta. Hrabia. Markiz. Om. My... Mój 
biedny ojciec, liczący po raz kolejny trzy błyszczące^nonety. nic mogąc 
sie zdecydować na wydanie choćby jednej z nich. Tuta j Ja. spogląda-
jący w oczy tłumu, który nie jest tłumem, a samą światłością jest. przed 
którą nic mrużę oczu, bo sam jestem światłością, sam lesiem światłem 

Bal się skończy, ale My pozostaniemy, będziemy stać d o rana 
dopóki nic ulotni się zupełnie zapach świętych cygar. Tak trzeba 
Hrabina stoi przede mną i obserwuje bezdrgnieniowy zespół naprężo-
nych mięśni, zmęczonych stanem permanentnej gotowości. Ciało nasze 
jest narzędziem w walce. Tak mawia nasz kapral Hrabina patrzy i ślini 
się. lecz nie wiem. czy myśli lak. jak kapral Jest spocona i wsłuchana » 
cichy rytm kroków wychodzących gości Zataczają się i śmieją, ale 
pamiętają Wiedzą Doceniam to ich wychodzenie i jeszcze bardziej się 
wyprężam Hrabina mruga do mnie. Hrabia szczypie ją w pośladek, 
spoglądają na nas. zataczają się. śmieją, namawia ją d o wyjścia lekko 
ciągnąc za gołe ramię. Jest pijany, chce ją oderwać od nas. pizeszkodzić 
w kontemplacyjnym zamyśleniu, ściągnąć z obłoków na ziemię, czarną 
od brudu i zła W końcu rezygnuje i odchodzi, pozostawiając nam 
wierną towarzyszkę Jestem z niej dumny. 

Poruszyła się. właściwie zachwiała. Jest pijana, lecz nie zapomina c 
powadze Śmieje się do mnie swymi młodzieńczymi zębami, zamglonym 
błyskiem oczu. potrafiących silą spojrzenia przebić niegodziwca lub 
przebaczyć najcięższą zbrodnię. Wokół pusto, powoli gasną światła 
kryształowych kandelabrów i żyrandoli, pozostawiając lekki półmrok 
dla sprzątającej służby, ale wystarczająco dużo światła, aby dostrzec jej 
dzikie oczy i cień na posadzce. Jej sylwetka zbliża się do mnie oddechem 
wystawnego przyjęcia, mgiełką alkoholowego oddechu i ręką. chwytają-
cą za uzbrojone ramię 

Mam ochotę zrobić „do nogi broń" i zwrócić jej głośno uwagę, lecz 
jest w jej osobie coś szczególnego, coś paraliżującego, co sprawia, że nie 
mogę zdobyć się na żaden gest. słowo, nie jestem w stanic wykonać 
żadnego z długo trenowanych ruchów Jej palce paraliżują mnie. to 
znów pocieszająco uspokajają, aby znów obudzić czujność i napięcie 
Przecież to jest Hrabina, żona Hrabiego, przyjaciółka Księcia, dzie-
dziczka fortuny i tytułów, spadkobierczyni tradycji i koneksji, kochanka 
Generała Palce badają moje dłonie, r amiona , sprawdzają szwy 
munduru, są prowokujące w swej natarczywości, rozbiegane jak moie 
oczy. namiętne. Zagłębiają się pod silnie opinający sylwetkę pas. 
bliźniacze palce drugiej ręki dołączają się do tej zadziwiającej eksplora-
cji Dziesięć palców bada teraz kanty żołnierskich spodni w okolic) 
kolan Milczę i drżę. nie reaguję... prawie nic reaguję, nic ruszam się. 
napinając mięśnie trwam w swym obowiązku stania, ale mam dziwne 
uczucie... lub poczucie kołysania się i erekcji nieregulaminowej pod 
palcami w pierścionkach wdzierającymi się w wyswobodzone z guziko-
wych więzów spodnie, trwam z zaciśniętymi zębami i coraż silniej 
zaciskającymi się palcami na karabinie ko... jarzącym się poprzez swoją 
gotowość z tym... co ściska klęcząca u s tóp Hrabina dziedziczka 
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koneksji pieszcząca go oddechem i wargami pełnymi dostojeństwa i 
powagi... żołnierz musi być emocjonalnie związany... mówi kapral. . . 
gorąco i wzrok kolegi zdziwiony i małomówny wzrok ale wymowny jak 
nigdy... gorąco i z imno dreszcz, który powoduje, że upada mi 
karabin, a ja stoję w swym staniu, zwisam na własnym szkielecie. Nic 
pochylam się. 

Spać mi się chce i czuję ból nieużytecznych mięśni, boli mnie w 
środku sumienie kaprala, mięśnie ze ścięgnami zwisają na mnie. jak na 
choince. Pajac jestem, poobwieszany, udekorowany mięsem pozbawio-
nym siły i wigoru, u s tóp Hrabina zamiata złudzenia i przepisy 
dyscyplinarne swoją długą suknią... Nie słyszę nic. nic chcę niczego 
słyszeć, ani brzęku sztućców i talerzy, ani odlgosu upada jącego 
karabinu, ani własnego szlochu. ani krzyku: „Nic chcę rozumieć tego, 
co zrozumieć muszę". 

Dariusz Kowalczyk 

Rys Jftzef Tirtoswki 
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wywodzących się bądź z tradycji myśli G. Plechanowa (szkoła W 
fnczego. grupa ..Na postu". W Piencwicrzicw i jego uczniowie) bądź 
leż nawiązujących do filozoficzno-socjologicznych idei A Bogdanowa 
lUw. produkcjonistyczna koncepcja sztuki, rozwijana przez teoretyków z 
klęgów Proletkułtu i LEF-u)"'. Głównym problemem, wokół którego 
koncentrują się teoretyczne poszukiwania uczonych z owej epoki, staje się 
pytanie o społeczny sens sztuki, o społeczne źródła i funkcje aktywności 
artystycznej. Panowała powszechna zgoda, żc sztuka z natury swej jest 
zjawiskiem społecznym, a to oznacza, iż w klasowo zróżniedwanym 
społeczeństwie sztuka na równi z innymi dziedzinami kultury uczestniczy 
w walce klasowej, stanowi jak to formułowali napostowcy istotny 
czynnik organizacji świadomości członków własnej klasy i dezorganizacji 
Świadomości klasy antagonistycznej Oczywiście owe klasowe (ideologi-
czne) zadania są z reguły maskowane przy pomocy haseł o rzekomo 
ogólnoludzkim, uniwersalnym znaczeniu sztuki. Sląd też rzeczą socjologi-
cznie zorientowanej estetyki i krytyki artystycznej jest rozbicie owych 
iluzji, odkrycie rzeczy wistego sensu sztuki, tj. wykazanie jej służebności 
wobec interesów określonych klas 

W przekonaniu ówczesnych marksistów radzieckich a Woronski nie 
jest pod tym względem wyjątkiem przyznanie szczególnych uprawnień 
socjologii stanowi niezbędny warunek postępu cywilizacyjnego Myślenic 
socjologiczne odsłania bowiem wszelkie mistyfikacje i zakłamania właściwe 
kulturze mieszczańskiej; niezbicie wykazuje, żc ogólnoludzkie z pozoru 
wartości tej kultury w gruncie rzeczy służą zakamuflowaniu partykular-
nych interesów burżuazji Socjologiczne ujęcie kultury prowadzi do 
wniosków analogicznych z konkluzjami wysnutymi przez Freuda z ob-
serwacji życia psychicznego jednostki Podobnie, jak psychoanaliza Iwd-i 
fenomen „racjonalizacji" ludzkich myśli, uczuć, zachow-ań. zamiarów itp , 
nadawanie im formy możliwej do akccptaqi społecznej, lak też socjologia 
marksistowska dokonuje rozszyfrowania wyobrażeń i idei skrystalizowa-
nych w wytworach kultury, przekłada je na język realnych klasowych 
potrzeb, dążeń i interesów. Chociaż więc po ożywionych dyskusjach uczeni 
radzieccy ostatecznie odrzucili możliwość uzupełnienia marksizmu przez 
psychoanalizę', to jednak, jak o tym świadczą m in wypowiedzi Woron-
skiego. w latach dwudziestych żywe było odczucie pewnej analogii między 
stanowiskami metodologicznymi Freuda i Marksa'. Sądzono, żc konsek-
wentnie socjologiczne podejście do zjawisk kultury pozwoli zdemaskować 
ideologiczny charakter dotychczasowej kultury, a zarazem przyczyni się do 
wypracowania przesłanek nowej kultun kultury proletariackiej która 
również spełnia funkcje klasowe, lecz w odróżnieniu od kultur klas 
cksploatatoiskich czyni to w sposób jawny i w pełni świadomie I lak 
samo. jak w sferze życia społecznego żywiołowość ustępuje miejsca 
rozumnemu kierowaniu procesami rozwoju społecznego, tak też kultura 
proletariacka wymaga świadomego i celowego sterowania 

Uwikłanie rozważań o sztuce w szeroko rozumianą problematykę kuł-
turologiczną stanowi charakterystyczny rys estetyki radzieckiej lat 
dwudziestych Dokonując obrachunku z dziedzictwom artystycznym (i 
sarzej: kulturalnym) „starego świata", estetyka tamtej epoki stara się 
Jednocześnie wytyczyć kierunki przyszłego rozwoju sztuki, na nowo 
określić jej rolę w systemie kultury prok-tanackicj (resp socjalistycznej) 
Tak więc spór o społeczną istotę sztuki (utożsamianą zazwyczaj z jej 
naturą klasową) mc miał charakteru czysto akademickiego; zajęcie 
stanowiska w tej kwestii pociągało za sobą ważkie konsekwencje w sferze 
polityki kulturalnej. W toku gorących polemik popełniono przy tym 
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niejedno uproszczenie, dopuszczono się niejednej deformacji mysi, 
marksistowskiej. Wynikało to oczywiście z zupełnie nowej sytuacji 
społeczno-politycznej i kulturalnej, jaka sie wówczas wytworzyła, ale też 
ważnym czynnikiem zaostrzającym spory był fakt. iż uczestniczyli w nich 
sami twórcy, zrzeszeni w takich lub innych organizacjach, skupieni wokół 
poszczególnych redakcji, łączący się w koterie. Nic zatem dziwnego, iż 
teorie estetyczne niejednokrotnie traktowane były instrumentalnie 
stawały się rodzajem „ideologii artystycznej". Inaczej mówiąc, chodziło w 
nich nie tyle o ustalenie w miarę obiektywnych twierdzeń o naturze 
sztuki, ile o zamanifestowanie rewolucyjnego zapału ich wyznawców, o 
przeforsowanie ich własnego modelu sztuki i kultury proletariackiej Tam 
zaś. gdzie mc wystarczała siła argumentów ..teoretycznych", odwoływano 
się do argumentu siły. domagano się stosowania metod administracyj-
nych Jaskrawych przykładów podobnego postępowania dostarcza 
działalność najbardziej bodajże „bojowego" ugrupowania lat dwudzie-
stych. jakim było Rosyjskie Stowarzyszenie Pisarzy Proletariackich 
IRAPPI oraz pismo „Na postu" (wychodzące od 1923 roku. od 1926 
roku „Na lilieniturnom postu"! jego organ prasowy 

Nic będzie przesady w stwierdzeniu, że niemal cała działalność 
krytycznoliteracka i teorelycznocstctyczna Woronskiego w latach 
1921-1928 skierowana była przeciwko jednostronnie socjologicznej kon 
cepcji sztuki w tej szczególnie sprymityzowancj wersji, w jakiej głosili 
ją publicyści RAPP-u. Sprzeciw Woronskiego budził przede wszystkim 
schematyzm programu artystycznego rappowców. którzy otwarcie 
postulowali, aby przy ocenie dzieła sztuki w pierwszej kolejności brać pod 
uwagę jego zawartość ideową, a dopiero później stronę formalną. Nie 
trzeba dodawać, że z kolei głównym kryterium oceny treści utworu była 
dla nich ideowo-polityczna słuszność prezentowanej w dziele wizji świata 
l człowieka, jej zgodność z aktualną linią polityczną partii. Tak więc 
wartość utworu literackiego miała być wprost wyznaczona przez jego 
użyteczność polityczną, a nic przez zalety poznawcze, czy tym bardziej 
przez nowatorstwo i oryginalność rormalną. Napostowcy żądali od 
pisarzy jednoznacznego przedstawiania charakterów ludzkich, co w ich 
pojęciu polegało na wydobyciu politycznych („raqonalnych") motywów 
postępowania postaci,Brackich. na'pokazamu fizpMrednicj 
postaw życiowych bohatera od jego „świadomości klasowej". Rezultatem 
stosowania podobnych recept twórczości mogła być lylko literatura 
szablonowa, jawnie dydaktyczna, nic wnosząca nic nowego ani pod 
względem poznawczym, ani pod względem formalno-lechnicznym. 

Dla Woronskiego nie do przyjęcia był tówmeż sposób prowadzenia 
"PPOwcow dyskusji literackich, polegający na obrzucaniu inwekty-

wami politycznym, każdego, kto ośmielił się mieć nieco inne zdanie 
Krytyk zdecydowanie przeciwstawiał się uzurpowaniu sobie przez 
rappowcow prawa do pr/emawiania w imieniu partii, do wyłącznego 
reprezentowania stanowiska władzy w polityce kulturalnej. Jednym z 

! ' > r ; ° W , , r J a J , T : > V h r ó f n o , o d n f P™« Woronskiego jest stale obccnv 
w nich wątek walki o zachowanie swobody twórczości artystycznej Jeśli 
napostowcy kierowali się zasadą „sojusznik albo wróg" (innymi słowy 
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charakteryzuje postawę Woronskiego jako krytyka, redaktora i wydawcy 
jest — nader rzadkie w owej epoce szerokie pojmowanie formuły spo-
łecznego posłannictwa sztuki.' nie redukujące jei oddziaływania do bez-
pośredniej przydatności ideologiczno-politycznej. a także przeświadcze-
nie. iż sztuka może skutecznie realizować swe zobowiązania społeczne 
tylko pod warunkiem poszanowania jej specyfiki, tylko pod warunkiem 
zapewnienia twórcom swobody poszukiwań i eksperymentów artysty-
cznych. 

Zrozumiale żalem, iż w okresie stalinizmu myśl estetyczna Woronskie-
go została w całości skazana na zapomnienie. Jak to było w zwyczaju 
t.imtycb lat. negatywna ocena przekonań politycznych autora automaty-
cznie pociągała za sobą dyskwalifikacje wszystkich jego dokonań 
naukowych. Pogardliwy epitet ..woronszczyzna" służył odtąd na oznacze-
nie całego kompleksu idei zasługujących w oczach ówczesnych strażników 
prawowicrności marksistowskiej na najwyższe potępienie. Zarzucano 
więc Woronskicmu kwestionowanie tezy o klasowości sztuki (podczas, 
sdy w rzeczywistości mówił on »edynic o szkodliwym wpływie stereoty-
pów ideologicznych na rezultaty artystycznego poznania świata), potępia-
no go za to. iż negował możliwość stworzenia kultury proletariackiej (w 
istocie zaś przeciwstawiał się tylko próbom przedstawiania nieudanych 
płodów literatów z „Kuźnicy" czy z grupy „Okt jabr" jako szczytowych 
osiągnięć sztuki proletariackiej). W fakcie inspirowania się Woronskiego 
teoriami Freuda (teza o nieświadomych korzeniach twórczości artysty-
cznej) dopatrywano się ustępstw na rzecz idealizmu filozoficznego. 
Zupełnie przy tym ignorowano to. iż to właśnie Woronski w okresie 
dominacji wulgarnosocjologjcznych koncepcji sztuki rozwijał pogląd na 
sztukę jako środek poznania rzeczywistości przy pomocy obrazów, 
pogląd, który z kolei estetyka lat trzydziestych pięćdziesiątych 
/absolutyzuje i podniesie do rangi dogmatu. 

Jeśli mielibyśmy wskazać na pewne słabości estetyki Woronskiego. to 
należałoby poszukiwać ich gdzie indziej, a mianowicie w próbach 
pogodzenia za wszelką cenę założeń systemu estetycznego Piecha nowa z 
twierdzeniem o poznawczej naturze sztuki. Woronski tak samo jak 
napostowcy deklaruje się jako zwolennik estetyki Plechanowa. Nietrudno 
jednak zauważyć, iż rcintcrprctacia koncepcji estetycznej autora Listów 
bez adresu, jakiej dokonuje Woronski w artykule Sztuka jako poznanie 
iyda a współczesność (1923). wyraźnie odbiega od odczytania poglądów 
estetycznych Plechanowa przez napostowców. Wydaje się przy tym, ze to 
właśnie publicyści z RAPP-u mieli większe prawo uważać się za wiernych 
uczniów Plechanowa niż Woronski. Chociaż prawdą jest również, że 
doprowadzili oni idee swego mistrza do skrajności, z żelazną konsekwen-
cją wysnuli z przesłanek estetyki plechanowowskiej konkluzje, których 
•.pierwszy rosyjski marksista** mimo wszystko nie ośmielił się sformuło-
wać. Otóż zwolennicy „plechanowowskiej ortodoksji" z RAPP-u. w 
zupełnej zgodzie ze swym nauczycielem, traktowali sztukę jako ekspresję 
określonego układu społeczno-ckonomiczncgo. jako jeden z elementów 
nadbudowy ideologicznej społeczeństwa. Sztuka, w ich przekonaniu, 
realizuje swą funkcję ideologiczną dzięki temu. że na raża" odbiorców 
(termin zaczerpnięty od Tołstoja) ..pożytecznymi" dla danej klasy 
uczuciami, ukierunkowując w ten sposób ich przyszłe działania społeczne. 
• Prawdziwość" artystycznego odzwierciedlenia świata (w sensie zgodnoś-
ci obrazu artystycznego z rzeczywistością) nic była więc dla napostowców 
kryterium wartości dzieła sztuki. Sztuka, w ich rozumieniu, mogła być 
nośnikiem dowolnych ideologii społeczno-politycznych, a jej wartość bez 
reszty wyznaczana była przez charakter propagowanej ideologii. Z 
Punktu widzenia ideologii proletariackiej sztuka dawnych epok może być 
•nteresująca tylko jako dokument socjologiczny. Jeśli zatem napostowcy 
uznawali poznawczą funkcję sztuki, to tylko w tym znaczeniu, iż historia 
sztuki stanowi materiał pozwalający prześledzić perypetie walk klasowych 

przestrzeni dziejów, Pod tym względem nie różnili się zasadniczo od 



swych kolegów z LEF-u. których skądinąd zażarcie atakowali. I jedni, i 
drudzy uważali, że kultura (i sztuka) przeszłości, j ako skażona 
wpływami obcych klas. nic może być przez proletariat traktowana jako 
wartość samoistna, nic może być przezeń p r z e ż y w a n a , lecz co 
najwyżej b a d a n a . 

Woronski nie godzi się z podobnymi wnioskami'. Krytyk wkłada 
wide wysiłku w to. aby udowodnić, że estetyka Plechanowa wyklucza 
relatywizm socjologiczno-historyczny, stara się obronić ogólnoludzka 
wartość wielkiej sztuki dawnych epok i podkreślić w ten sposób ciągłość 
rozwoju kultury artystycznej. W ślad za Plcchanowcm Woronski sądzi, 
że obowiązkiem marksistowskiej krytyki artystycznej jest ustalenie 
„socjologicznego ekwiwalentu" dzieła sztuki, tzn. dokonanie jego 
atrybucji klasowej. Autor Portretów literackich poszukuje wszakże 
wyznaczników klasowości utworu nic tyle w jego genezie społecznej (jak 
zalecali napostowcy. sprowadzający zresztą problem genezy dzielą 
sztuki do kwestii pochodzenia społecznego twórcy), ile w samych 
treściach ideowo-poznawczych zawartych w dziele. Każde dzieło sztuki 
odzwierciedla rzeczywistość w świetle światopoglądu wyznawanego 
przez artystę. Siłą rzeczy nosi więc piętno jego niepowtarzalnej 
osobowości, odciska się w nim również jego „psychologia klasowa", 
klasowe uprzedzenia i przesądy. Obraz świata stworzony przez artystę 
bywa zaciemniony przez interes klasowy i w tym sensie poznanie 
artystyczne nieuchronnie zawiera pierwiastek subiektywny. Nie znaczy 
to jednak twierdzi Woronski że poznanie artystyczne jest 
całkowicie zdominowane przez ów subiektywny, partykularno-klasowy 
punkt widzenia, jak utrzymują napostowcy. 

Składając daninę jednostronnie socjologicznym schematom swego 
czasu. Wroński jest przeświadczony, żc ów element deformacji świata w 
największym stopniu występuje u twórców należących do klas. które juz 
schodzą z areny dziejowej, klas schyłkowych. Natomiast światopogląd 
twórców reprezentujących klasy „wznoszącc się", klasy postępowe na 
danym szczeblu rozwoju historycznego gwarantuje maksymalne zbliże-
nie do prawdy artystycznej. Nietrudno dopatrzyć się w takim ujęciu 
problemu współzależności poznawczej i ideologicznej wartości sztuki 
wpływu plechanowowskicj koncepcji „prawdziwej" i „błędnej" idei 
dzieła sztuki, zgodnie z którą war tok artystyczna dzieła bezpośrednio 
zależy od „ciężaru gatunkowego" wyrażonych w nim „myśli i uczuć", 
od ich współbrzmienia z wielkimi, wolnościowymi, humanistycznymi 
ideami naszego czasu (czytaj: ideami socjalistycznymi)*. Ale jednocześ-
nie w rozważaniach Woronskicgo o prawdzie artystycznej obecny jest 
inny wątek. Krytyk jest przekonany, że autentyczny, utalentowana 
realista może odzwierciedlić rzeczywistość często w b r e w swym subiek-
tywnym nastrojom'. Indywidualny wysiłek twórcy kierującego się 
szczerym pragnieniem dotarcia do prawdy może wydatnie ograniczyć 
ów czynnik subiektywny, wypaczający obiektywną prawdę o świecie i 
wpłynąć na przezwyciężenie resentymentów klasowych. Powołaniem 
pisarza jest śmiałe i prawdziwe ukazywanie życia, a nic powielanie 
ideologicznych stereotypów, „przekładanie gazetowych wstępniaków na 
rymowane wiersze"'. 

„Uczciwość artystyczna", według Woronskicgo. jest niezbędnym, lecz 
bynajmniej niewystarczającym warunkiem stworzenia wartościowego 
dzieła sztuki. Pisarska wiarygodność powinna łączyć się z ory ginalnośc.1 
formalną, z nowatorstwem technicznym. W przeciwieństwie do napo-
stowców, którzy w kwestiach formy zajmowali stanowisko raczej kon-
serwatywne i opowiadali się za „wypróbowanym" wzorcem realizmu 

' Tamże, i 2M. 414. 
' Tamże. v 403. 
' Tamie, ł 410. 
' Tamie. v 382 

X!X-wiecznego. Woronski bardzo silnie akcentuje potrzebę wypracowa-
nia nowych środków wypowiedzi artystycznej, odpowiadających dynami-
ce epoki wielkiego przełomu cywilizacyjnego. Szybkie, napięte' tempo 
życia, współczesny urabanizm. ognisty oddech rewolucyjnej epoki wymagają 
nowych chwytów, odmiennego stylu, innego języka"'. Tradycyjne chwyty 
artystyczne okazują się już niewystarczające dla oddania burzliwych 
przemian teraźniejszości. Analiza tendencji rozwojowych literatury 
radzieckiej prowadzi krytyka do wniosku, żc przyszłość należy do nowej 
postaci realizmu, dość enigmatycznie określonej przez niego jako synteza 
klasycznego realizmu, romantyzmu i symbolizmu. Ten formujący się 
dopiero realizm Woronski opatruje w 1923 roku mianem „ncorcalizmu" 
Twórczość "neorealistyczną" cechuje ścisła więź ze współczesnością, z 
życiem rewolucyjnej epoki, a na płaszczyźnie estetycznej skłonność do 
stylizacji i umowności. Młodej prozie radzieckiej sytuującej się w nurcie 
ncorcalizmu Woronski przypisuje m.in. takie właściwości, jak ekspresyj-
ność, hiperboliczność. umyślne niedomówienie, aluzyjność. kondensaqa 
obrazów, rozbicie klasycznych struktur kompozycyjnych, nerwowość 
narracji, rezygnacja z wszechwiedzącej postawy narratora. Zastosowanie 
tych środków stylistycznych i kompozycyjnych, wytworzonych w głównej 
mierze przez awangardę, w połączeniu z umiejętnością filozoficznej 
syntezy i humanizmem właściwym klasykom powinno doprowadzić do 
powstania sztuki o wyjątkowej głębi poznawczej i sile wyrazu, sztuki na 
miarę współczesnej epoki. 

W drugiej połowic lat dwudziestych Woronski znacznie zmodyfikował 
swe stanowisko w kwestii nowego realizmu. Niewątpliwie pod wpływem 
nasilania się negatywnych zjawisk w życiu artystycznym tamtych lat 
krytyk przenosi akcent z wynalazczości formalnej na walory treściowe 
utworu literackiego Coraz więcej uwagi poświęca też etycznej stronie 
pracy pisarskiej Okazuje się teraz, żc w gruncie rzeczy sprawą naj-
istotniejszą w sztuce jest szczerość artysty oraz zdolność odkrywania 
w rzeczywistości nowych, nic dostrzeganych dotąd zjawisk i procesów. 

Dla rewolucyjnej sztuki pnrlctarintu pisze w związku z tym Woronski 
przydatną będzie kaziia forma, która zbliża odbiorcę ib iycia i eliminuje 

subiektywizm artysty, każdy styl, fabuła, chwyt artystyczny czy maniera 
twórcza, które pomagają nam ujrzeć świat w sposób szczególny, niezależnie 
<>d naszych uprzedzeń"'. Wprawdzie krytyk zastrzega się. żc nie ma 
powrotu do klasycznych form realizmu, żc współczesne widzenie świata 
domaga się wykorzystania niektórych zdobyczy technicznych awangardy, 
lecz jednocześnie utrzymuje, iż poszukiwania nowych form powinny 
rozpoczynać się od poszukiwań nowego materiału, ponieważ nowy materiał 
stwarza również nowe formy" W pewnej sprzeczności z postulatem 
stosowania nowych ostrych, ekspresyjnych chwytów znajduje się wymóg, 
aby forma utworu była jak najbardziej przejrzysta, klarowna, aby nie 
zatrzymywała na sobie uwagi odbiorcy, lecz kierowała ją wprost na 
odzwierciedlaną rzeczywistość. Kreacja artystyczna konstatuje krytyk 

jest tym doskonalsza, im mniej zauważa się formę i im bardziej odczuwa 
s>ę samo życiePod tym względem ideałem twórcy jest dla Woronskicgo 
Lew Tołstoj, którego pisarstwo ceni on przede wszystkim za prostotę 
' lasność formy, odtworzenie rzeczywistości w sposób zachwycająco 
naturalny i bezpośredni. Autor Wojny i pokoju, w przeświadczeniu 
krytyka, najpełniej opanował metodę ..zdejmowania zasłon" z rzeczywi-
stości oraz metodę wyzwalania się od produkowanych przez świadomość 
schematów intelektualnych poprzez powrót do „dziecięcego" widzenia 
świata. Te same walory Woronski dostrzega również w cyklu powieścio-
wym M. Prousta. Wydaje się. żc Woronski nic w pełni zdaje sobie sprawę 
* faktu, iż kategoria „czystego", „bezpośredniejio" postrzegania rzeczywi-

* Tamie. » 401 Por lei • 97. 
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" Tamie. 
i : Tamie 
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stości w sztuce to mit. T o samo odnosi się d o pojęć .jasności" i ..pro-
stoty" formy artystycznej Woronski zdaje się nic zauważać, że wyobraże-
nia te faktycznie zapośrcdniczone sa przez tradycję artystyczną i to, co 
pewnym kręgom dzisiejszych odbiorców wydaje się zrozumiale samo 
przez się. nic było bynajmniej takim w epokach poprzednich. Musiało 
upłynąć wicie czasu zanim nowo wynalezione sposoby obrazowania 
artystycznego straciły w powszechnym odczuciu swój konwencjonalny 
charakter i stały się czymś oczywistym. J e d y n ą możliwą" formą oglądu 
rzeczywistości. 

Nieco naiwne podejście Woronskicgo do problemu formy artystycznej 
sprawiło, żc nader istotna dla całości jego poglądów estetycznych teza o 
kreatywnym potencjale sztuki zawisła w próżni. Polemizując z lefowcami. 
krytyk słusznie zauważył, iż nic należy przeciwstawiać koncepcji sztuki 
jako poznania świata i teorii sztuki jako przekształcania rzeczywistości 
Wbrew prolctkultowskim doktrynerom. którzy utrzymywali, że sztuka 
mimctyczna (kwalifikowana przez nich jako wytwór kultury burżuazyj-
nej) zdolna jest jedynie ewokować pasywne, kontemplacyjne postawy 
wobec rzeczywistości. Woronski uzasadniał pogląd, iż autentyczna sztuka 
realistyczna zawiera w sobie ogromny pierwiastek twórczy i ma do 
spełnienia ważne posłannictwo kulturowe również w społeczeństwie 
socjalistycznym. Twórca z prawdziwego zdarzenia, który w odróżnieniu 
od . .uczonego-rozumowca" jest typem intuicjonisty, posiada szczególny 
dar . jasnowidzenia", umiejętność docierania do utajonych przeżyć 
zbiorowości, do nie skrystalizowanych jeszcze ..myśli i uczuć" nurtują-
cych daną społeczność Sztuka realizuje zatem swą misję społeczną 
wyrażając nic skostniałe systemy i d e o l o g i i , lecz żywe. dynamiczne 
idee , rodzące się wewnątrz psychiki społecznej. Podobna interpretacja 
społecznego charakteru sztuki była zaprzeczeniem manipulatorskiego 
podejścia napostowców. którzy przypisywali artyście funkcję mentora 
(później zwykło się mówić: „inżyniera dusz") dysponującego Jcpszą 
wiedzą" o zjawiskach życia społecznego i tym samym uprawnionego do 
dowolnego ..organizowania świadomości" pozostałych członków wspól-
noty w duchu aktualnie obowiązujących dyrektyw politycznych. Dla 
Woronskiego społeczna użyteczność sztuki ściśle związana jest z jej 
antyalicnacyjnym oddziaływaniem, ze zdolnością rozbijania szkodli-
wych stereotypów intelektualnych (czytaj: ideologicznych) Sztuka czyni 
sensownym i zrozumiałym świat, w którym żyje jednostka, piętnuje 
przejawy zła w życiu społecznym (nie tylko zła odziedziczonego po 
poprzedniej epoce, lecz co ważniejsze zla rodzącego się w systemie 
socjalistycznym) i mobilizuje energię psychiczną niezbędną d o walki 
z „władzą rzeczy i dokt ryn" . W tym znaczeniu przeżycia, jakie 
wzbudzają w odbiorcy wybitne dzieła sztuki realistycznej są. zdaniem 
Woronskicgo. przeżyciami twórczymi. Niestety, krytyk nigdzie nie 
rozwinął myśli o tym. że przeżycie artystyczne zawdzięcza swój twórczy 
charakter percepcji formy dzieła sztuki. Mimochodem tylko zauważa, iz 
odbiorca w akcic przeżywariia sztuki „od twarza pracę artysty", 
rekonstruuje główne etapy procesu twórczego". Jest jeszcze jeden trop. 
który Woronski wskazuje, ale nim nie podąża: wysuwając ideał jasności 
i prostoty formy artystycznej, krytyk jednocześnie zastrzega, iż artysta 
powinien posiąść umiejętność postawienia w odpowiednim momencie 
„mądrej kropki", tj. pozostawienia w dziele sztuki miejsc niedookre-
ślenia. po to, aby dać pole wyobraźni odbiorcy". I ta wypowiedź, jak 
wiele innych, skierowana jest przeciwko literaturze agitacyjno-
-propagandowej. operującej szablonami i dążącej do jednoznaczności 
opisu, będącej w pojęciu Woronskiego zaprzeczeniem autentycznej 
twórczości. 

Koncepcja sztuki Woronskiego zawiera więcej takich niewątpliwie 
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interesujących i t rafnych intuicji badawczych, które nic doczekały się 
wszakże bardziej pogłębionej analizy. Równic dużo jest w niej także 
nieścisłości, niekonsekwencji czy twierdzeń wręcz błędnych (do tych 
ostatnich należy n p założenie o intuicyjnych źródłach wszelkiej 
twórczości artystycznej, co w ujęciu krytyka oznacza źródła podświado-
me. emocjonalne) A mimo to koncepcja Woronskicgo zajmuje istotne 
miejsce w dziejach marksistowskiej refleksji estetycznej w Związku 
Radzieckim, stanowi pomost między socjologicznie zorientowaną myślą 
0 sztuce lat dwudziestych a ukierunkowaną gnoscologicznic estetyką lat 
późniejszych. 

Jak już zaznaczyłem. Woronski-teoretyk zmaga się z balastem estetyki 
plcchanowowskiej. usiłuje za wszelką cenę wykazać, że teza o klasowym 
uwarunkowaniu twórczości artystycznej i teza o „obiektywnej" wartości 
poznawczej przysługującej dziełu sztuki nic wykluczają się wzajemnie, 
(idyby jednak Woronski na tym poprzestał, jego prace nic byłyby niczym 
więcej, jak tylko spóźnionym komentarzem do dzida Plcchanowa. 
1 ymczascm autor Sztuki i życia wprowadza tyle poprawek i uściśleń, że 
faktycznie rozpoczyna proces rewizji systemu Plcchanowa. Zapropono-
wana przezeń wykładnia plcchanowowskiej metodologu zmierza w 
kierunku podkreślenia swoiście estetycznego wymiaru sztuki, zaakcento-
wania integralności procesu twórczego i jego rezultatu obrazu 
.irtystycznego. Szczególnie wyraźnie ujawnia się to w jego studiach 
i szkicach krytyczno-literackich. W każdym razie większość z nich wolna 
jest od tego błędu, który tak poważnie zaciążył na całym systemie 
fMetycznym Plcchanowa. a zwłaszcza na jego ocenach artystycznych 
• utożsamienie światopoglądu klasowego, tj. ideologii społeczno-
politycznej, ze światopoglądem artystycznym i w rezultacie zapoznanie 

specyfiki tego ostatniego). Głównym przedmiotem swych analiz kryty-
cznych poświęconych poszczególnym twórcom Woronski czyni pojęcie 
światopoglądu artystycznego, a ściślej: „świato-odczucia artystycznego" 
tmirooszczuszczeni/e). Krytyk poszukuje przede wszystkim tego podsta-
wowego uczucia, które zabarwia całą artystyczną wizję świata przedsta-
wioną w utworze („dominanta emocjonalna") i jest nierozerwalnie 
Aviązana z właściwym danemu twórcy zespołem środków wyrazowych, z 
Kgo indywidualnym stylem. I chociaż w większości studiów Woronskiego 
o pisarzach radzieckich, mimo wszystko, na pierwszy plan wysuwa 
się problematyka socjologiczna (taki charakter mają np. artykuły 
o E Zamiatinic. A. Tołstoju. S. Jesieninie. Ws. Iwanowic. B. Pilniaku. 
D. Biednym, w których głównym problemem jest stosunek tych 
twórców d o rewolucji), to np. w „portretach literackich" Babla. Biełcgo. 
Hamsuna czy Prousta rzeczą najważniejszą staje się określenie swoistoś-
ci artystycznego widzenia i odczuwania świata przez tych twórców, a 
dopiero w dalszei kolejności p róba przyporządkowania wizji 
•irtystyeźnej do nastrojów i postaw określonych grup społecznych, próba 
uchwycenia społecznego sensu twórczości danego pisarza. Mamy więc 
tutaj d o czynienia nic tylko z odwróceniem procedury oceniania dzieła 
sztuki zalecanej przez Plcchanowa w jego uwagach o „dwóch ak tach" 
krytyki, lecz równic zerwanie z mechanicyzmcm cechującym formułę 
Ciechanowa (najpierw ocena „socjologiczna", później „artystyczna"). 

Gdybyśmy chcieli najkrócej określić postawę aksjologiczną Woron-
skiego-kry tyka. należałoby stwierdzić, żc autor Sztuki widzenia świata nie 
rezygnując z oceny dzieła sztuki pod kątem jego walorów ideologiczno-
Politycznych. ma nieustannie w polu widzenia estetyczną specyfikę 
twórczości artystycznej. Domagając się. aby artysta był „na poziomie 
Politycznych, moralnych, naukowych idei swej epoki"" , Woronski 
podkreśla jednocześnie, żc o randze dzieła sztuki rozstrzyga nie ideo-

" Tamie.«. 549 Por. tri ion« wypowiedź na len lemat ,\ir moina itpku' oJ artysty, ahy 
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logiczna .poprawność", lecz prawda artystyczna, tj. sila artystycznego 
uogołntcnia rzeczywistości i sugestywność przekazu owej „obiektywnej" 
wiedzy o świecie, zdolność wywoływania „emocji estetycznych". Dlatego 
też krytyk na ogól skłonny byl wybaczać ..wspńłwędrowcom" Itak nazy 
wano wówczas artystów nieprolctariackiego pochodzenia, szukających 
porozumienia z nową władzą)1' wahania, a nawet „błędy" ideologiczne, 
jeśli tylko dostrzegał w ich twórczości autentyczne dążenie do uchwyceń 
wszechstronnej prawdy o rzeczywistości radzieckiej \ W miarę możność, 
chronił ich też przed napaściami ze strony równic żarliwych, co 
prymitywnych rzeczników czysto piolclanackiej sztuki, zastępujących 
oceny artystyczne epitetami politycznymi". Jego zdaniem, „współwęd 
rowcy" mimo takich lub innych „niedociągnięć" ideologicznych zawarli w 
swych utworach więcej prawdy o rewolucji niż „patentowani" pisarz; 
proletariaccy w swych „czerwonych psalmach, hymnach, w martwych 
pompatycznych opowiadaniach i agit-powieściach"". Ponadto Woronski 
byl przekonany, żc czas działa na korzyść władzy radzieckiej i wczcśnk 
lub później inteligencja artystyczna będzie zmuszona dostosować się do 
nowej sytuacji społeczno-politycznej. Nie należy wobec tego forsować 
procesu przebudowy światopoglądu „współwędrowców". gdyż może to 
dać w rezultacie tylko sztukę powierzchowną, sztampową, która po-
zostanie bezsilna politycznie, bowiem będzie martwa estetycznie W 
sytuacji, gdy coraz głośniej rozlegały się glosy żądające od literatur, 
natychmiastowej użyteczności społeczne!, domagające się od pisarn 
bezwarunkowej ..dyspozycyjności" politycznej, krytyk podkreśla etyczny 
wymiar pracy twórcy (bezwzględny wymóg „szczerości"), przypomina o 
niezbywalnym prawie artysty do samodzielnego poszukiwania prawdy 

o Pożiom waisztatowy młodej literatury radzieckiej. 
Walka, jaką redaktor „Krasnoj nowi" prowadził z „publicystyką" l 

jawną tendencyjnością" i przejawami karierowiczostwa w literaturo 
radzieckiej drugiej polowy lal dwudziestych (oraz z teoriami redukujący-
mi sztukę do narzędzia dydaktyki i propagandy) w imię sztuki o dużych 
walorach artystycznych, a przy tym autentycznie zaangażowanej ideowo 
mc mogła być wówczas, w atmosferze narastającego kultu jednostki 
wygrana Zamiast podjąć tzeczową dyskusję z poglądami Woronskicgo. 
napostowcy posłużyli się insynuacjami poluycznymi (zarzuty liberalizmu, 
ponadklasowości. kapitulanctwa w kwestii kultury proletariackiej itp I 
aby wyeliminować niewygodnego działacza kulturalnego Wkrótce 
zresztą na mocy uchwały z 1932 roku RAPP. podobnie jak inne 
organizacje wykazujące podejrzana: dużą samodzielność ideową i 
r o s z ą c e sobie prawo do występowania z .jedynie słusznymi" koncepcja-
mi polityki kulturalnej zostanie rozwiązany, choć wiclu jego dz ia ła i ) 
weźmie udział w „ujednolicaniu" kultury radzieckiej. odbYiającym się 

r ? r a U l z m u M , m ° " S ^ t k o J ^ n o k dramatyczny protest 
krytyka przeciwko zamiarom ubezwłasnowolnienia literatury nie pozostał 
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ALINA KOCHAftCZYK 

MARII DĄBROWSKIEJ ŚWIADECTWO CZASÓW 

Diariusz. którego początki jako specyficznej formy piśmienniczej wywodzić można by z 
XIV w anonimowych kronik codziennych, popularny był w Polsce od końca XVI w W 
czasach romantyzmu, wraz z pojawieniem się nowych koncepcji osobowości ludzkiej 
skupujących uwagę pisarzy na llerze przebyć wewnętrznych, wykrystalizował iwoją 
odmianę w postaci dziennika intymnego. Gdy powsujące obficie w XIX w dzienniki 
pisarzy nie były jeszcze przeznaczone do druku za życia autora, w wieku XX pwarze z 
różnych powodów coraz częściej odchodź*.- od fikcji, piszą je z założeniem wydania 
dzięki czemu forma ta zyskuje popularność u odbiorców, tak jak i u mi twórcy znużonych 
już mocno wyeksploatowanymi konwencjami prozy powieściowej. 

Ta część dury styki połskiej. która obejmuje właśnie dzknmki ptsarzy. na tle europejskim 
przedstawia się nader skromnie Jej zasoby jednak w ostatnich latach znacznie s* 
wzbogaciły i są na tyk znaczące, by zjawisko to zaabsorbowało uwagę krytyki, zmuszonej 
do poszukiwania nowych kategorii interpretacyjnych A nie jest to zadanie łatwe Jako 
utwory, których autorami są profesjonaliści. dzrnmki i nie tylko fingowane jak np 
Kolenda/: i klepsydra T Konwickiego, ale również te autentyczne, jak np. Dziennik 54 
L. Tyrmanda legitymują się, niezależnie od swoich walorów dokumenurnych. Jrterackoś 
cią", sytuując się dzięki temu na obrzezach literatury 

Palę edycji duinuszy zapoczątkowało u nas wydanie w blach pięćdziesiątych mlodzień 
czych dzienników S Żeromskiego, które natychmiast zdobyły ogromny rozgłos Także wy-
chodzące w ciągu kilkunastu lal poszczególne części dzienników Z Nałkowskiej odbierano 
jako wydarzenie literackie O Itziemdku Gombrowicza mówiło się > k o o nąjwybitniejsryn-
dzidę tego pisarza i to na wide Ut przed p i e r w * jego krajową edycją Z ogromnytr 
zaciekawieniem przyjęty zosUł dziennik J Lechonia, wydany poza Polską, w naszej jednak 
prasie recenzowany, omawiany, dyskutowany. Wysokk oceny krytycy wy stawu ją wydanym 
również na Zachodzie dziennikom A Bobkowskiego i G Her1inga-GfudńAłk*g«v 

Rok 198* szczególnie obfitował w wydanu dzienników |*sarzy ukazała «ię ostatnia już 
część dziennika Z Nałkowskiej. w dwóch częściach zebrane dziennik. J Andrzejewskiego 
A. Kamieńskie) i wreszcie 5 tomowa edycja Dziennik<4* M Dąbrowskie, 

Wokół tego wydania narastała aura sensacji. w miarę jak przedłużało aę oczekiwanie na 
nie Fakt. że autorka Nocy I dni pisała diariusz był szeroko znany, dwa jego fragmenty po 
wojnie podała do druku w O a s o p w u c h . nie spotkawszy nę zresztą wówczas z aprobata 
lego kroku Jak zanotowała pod stosowną data w Dziennikach. J Iwaszkiewicz nazwjl 
publikowanie dziennika za życia pisarza przejawem egotyzmu . pychy Optma u bolein* 
dotknęła Dąbrowską, zwłaszcza że wydana /ostała we włamym środowisku i być mołe było 
lo powodem, żc druk całości uznała w testamencie za możliwy dopiero w 40 lat po swoje) 
śmierci W kręgach literackich wiadomo było. że w kilka lat po śmierci Dąbrowskiej ja 
rękopisami zajął się krytyk T Drewnowski, który /godnie z wolą pisarki przy 
go to wy w al do druku wybrane par t* całości W t r a t a e te, pracy w prasie literacko 
pojawiło nę kilka fragmentów, budząc zaciekawienie całością Po zakońcremu dwule tn i 
pracy edytorskiej okazało się. że Dzienniki n r ukażą się jednak z powodów natury 
pożaliterackie) Jakby wetując tę stratę Drewnowski przygotował i wydal napeaną w 
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oparciu o rękopisy Dąbrowskiej swoją własną książkę pt Rzec: russowska. a k ponieważ 
ukazała się ona w 1981 roku. w zamęcie ówczesnych wydarzeń przrmknęła niemal me-
Jostrreżona Te same wydarwnu. które zaszkodziły książce Drewnowskiego, wyniosły do 
realizacji t yk juz lat czekający M wydanie dokonany przez niego wybór. Obszerny wstęp. 
iakm poprzedził złożony wówczas w wydawnictwie tom. nosi datę: marzec 1982. Musiało 
icdnak minąć kolejnych kilka lal zanim d z i d a które, w międzyczasie obrosło legendą. 
/•Miało wresre* wydrukowane. Stanowiące odrębny temat dla historyków literatury, 
dramatyczne dzieje tego wydanu niewątpliwie wpły nęły na wytworzenie się aury sensacji, w 
jakiej książka trafiała do rąk czytdmków Ich ciekawość podsyciły wczdnkjsze informacje 
o surowych, krytycznych opiniach Dąbrowskiej na temat zdarzeń po II wojnie światowej, o 
Nr/kora pr om nowości jej ocen na temat ludzi z ówczesnych sfer politycznych i literackich, 
niekiedy do dziś żyjących Nic więc dziwnego, że nęciła przede wszystkim domniemywana 
Plotkarska warstwa Dzienników Fachowcy od literatury zaciekawieni byli ponadto 
lucrackim kształtem utworn. powstającym w ciągu pięćdziesięciu z górą lal pod 
znakomitym przecież piórem autorki Nocy i dni Można się było spodziewać, iż obraz 
C/asów zapisany przez pisarkę, którą opinia publiczna obwołała ongiś autorytetem 
moralnym i do dzwiejszego dnu przechowuje pamięć o jej polemice z J Kottem na temat 
Conradowskiego wzroca etycznego, czy o jej udziale w ważnych akcjach środowisku 
literackiego, będzie najrzeidmejszym ' wizerunków epoki obrodej w fałsze i mistyfikacje 

Jednym słowem niecierpliwe oczekiwanie budziło to. że spodziewano lię. poza wszystkim 
innym, znaleźć po prostu prawdę o ludziach i zdarzeniach łmtorii najnowszej: z latami 
międzywojennymi bowiem, zarówno literatura, jak i faktografia dokonały już zasadniczych 
obrachunków Okres dwudziestolecia międzywojennego oraz II wojny światowej czytelnicy 
/dążyli poznać np poprzez pryzmat dzienników Z Nałkowskiej, których ostatnia część 
obejmującą U u trzydzieste wyszła niemalże równocześnie z Dziennikom M. Dąbrowskiej 
żaden ze współczesnych utworów me był tak wyczekiwany i u k obciążony nadziejami jak 
diariusz autorki Nocy i Au przy pewnych analogiach inna była jednak kiedyś sytuacja, 
ukże obrosłych w sensację. Miazgi J Andrzejewskiego czy Dziennika W. Gombrowicza 

Pięciotomowe wydań* Dzienników M Dąbrowskiej zawiera około trzecią część 
pozostawionych przez mą zapisów Jest to lektura ogromnie inieTCsująca i jeśli jednak 
odczuwa się po jej zakończeniu pew«n niedosyt, to przede wszystkim dlatego, że obraz 
historii najnowszej Dąbrowskiej utracił jakby świeżość w ciągu lat wyczekiwania na 
sP"yj«j*cą wydaniu Dzienników koniunkturę polityczną. Na początku lat siedemdziesiątych 
stanowiłby niewątpliwie literacki fenomen Pod koniec osiemdziesiątych, gdy procesy 
dcmutyfikacji historii dokonujące się na widu różnych poziomach życia społecznego 14 już 
zaawansowane, prawdy Dąbrowskiej, do których dochodziła wówczas przecież samodziel 
mc. często kierując się intuicją, korzystając z doświadczenia życiowego, a przy tym z godna 
podziwu nie/łomnośtią upierając się przy swoich zasadach moralnych, otóż prawdy te dla 
dzisiejszego czytelnika me stanowią rewelacji, jaką mogłyby stanowić w swoim czasie. Na 
podziw zasługuje to. że Dąbrowska potrafiła rozpoznać je już wówczas, w zasadzie 
bezbłędnie Dzięki temu mogb utrzymać się na proslcj drodze, gdy inni błądzili w i ń n 
r*xSegającym u k zawrotnym zmianom 

Należy w tym miejscu powiedzieć, że Dąbrowska niekiedy mylia się. nie przytrafiało się 
jej lo jednak w sprawach ważnych, zasadnkzych. Jeżdi bywała zbyt kryty c / ru w ocenach, 
to me aż tak. aby trzeba je było potem odwoływać Wnikliwość, a nawet podejrzliwość z 
jaM czasem podchodziła do różnych zjawisk, pozwalała jej widzieć problem jasno, 
przeniknąć propagandowa otoczkę I tak zdumiewająco trafnie, od pierwszego niemal 
wejrzenia dostrzega wewnętrzne sprzeczności socrealizmu, konstatuje absurdalność jego 
założeń. Inny znamienny przykład stanowi refleksja zapisana pod październikową datą 
•956. Wysłuchawszy pracz radio przemówienia Gomułki na plenum KC zapisała swoje 
»Tażenie. stawiające ją w niezgodzie z ówczesnymi nastrojami społeczeństwa: Mnk ta mona 
He doić nr podobała (...) feMi ma być nowa rreir tądam dla nief całkiem nowego Jczyko 
" ibrowska. wyczulona na wartość słowa umiała wychwycić fałsz ówczesnej frazeologii, po 
którym rozpoznawała mistyfikacje, zakłamywame rzeczywistości. Po naradzie odbytej 
mienią 1951 roku zanotowała iłowa J Bermana, błagającego by pisarze pomogli państwu 
przezwyci(tyć gospodarcze skutki katastrofalnej suszy Autorka Dzienników mula pomysł 
surrealistycznego opowiadania, a przecież nie ulega wątpliwości że ogól zebranych 
Opowiedział na apd pozytywnie. Dzknniki są imponującym dziełem, u k pod względem 
Poznawczym, jak i literackim: znakomitość pióra Dąbrowskiej ujawnia się zwłaszcza 
wówczas, gdy spoglądając na wid kie wy dar rema epok i począwszy od pierwszej wojny. 
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przez pryzmat codzienności, poprzez drobne nawet banalne zdarzenia i .prawy, potraf, 
wychwycić Biotę zasadniczych procesów, których są one przejaWem czy odbiciem 

L uznaniem i szacunkom należy p r z y j * ow^ły rzeczysmtofci. dokonywane pneciez prze. 
autorkę dziennika bez dystansu. momentalnie. f d y innym w tym także p o a r / o m 
potrzeba było nieraz lat by dotrzeć do <ensu wydarzeń, w których bral. udział. Dąbrowsk j 
zresztą tez dręcz* wątpliwości. czy je, »tarczy talentu, by móc noto** rzeczywistą utó/, 
zdarzeń. przeiyć. obserwacji. których fest zbyt wiele, oby przecenie zdolny człowiek byt » 
Mianie zdać sobie : mck Vra*f (Tom 3. a. 16) 

Dzienniki Dąbrowskiej, które ze skromnej kromki rodzinne) przekształciły się * 
imponujące pod względem poznawczym dzieło o łosie, a właściwie o lotach polskie 
inteligencji w XX wieku, można też potraktować lako za p a duchowych przygód .czlcwielu 
mydlącego", któremu dane było żyć w czasach w*Jkrf>, cywilizacyjnego przełomu od 
zmierzcha pojazdów konnych do ery rozbicia atomu i podboju kosmosu. w epoce wydarzeń 
historycznych o randze światowej. To skojarzenie z o t ta t ma. me wydaną a życia autorki 
powieścią, nad którą z morderczym w y r k i e m pracowała wiele lal po wojnie. me jest 
przypadkowe Przygody cziowtekm mylnego. zakrojone j a k o epopeja, nie z o s u h 
dokończone, ale zamysł powieści jakby przeniesiony n a l a ł na dziennik, który od pewne*, 
momentu nabrał rangi dzieła życu Dzienniki, jako panorama lotów inteligencji polskiej n., 
przestrzeni 50 z górą lal pokazująca jej sytuację społeczną i intelektualną wobo-
przetaczających się przez Polskę wydarzeń historycznych, nie mają dzieła tobie równego 
pod względem wartości poznawczej, ani w literaturze am w diarystwe Z. Nałkowska 
które, Dziennik, można by tu przywołać dla porównania. jako Ze obejmują niemal ten tam 
okres, jest |ako diaryslka bardziej skupiona na sobie. niż na otaczającym ją świecie 

ie*t więc w Dziennikach Dąbrowskiej nieprzebrane bogactwo «iarzen , posuci . «(MC)I 
uchwyconych w migawkowych ujęciach raeczywwtości. wobec której Dąbrowska jest 
wzruszająco otwarta i ufna Nie zamyka się w .obie nawet w chwilach słabości 
psychicznego kryzysu Śledzi bacznie kwiat wokół uebte także wówczas, gdy czuje «e 
u m o t n a . n*vczęśliwa. przytłoczona szarzyzną i nudą Autorka dziennika wywodziła się z 
formacji kulturowe) dla której najwyższą w a r t o * stanowiła jednostka, posiadając.! 
niezbywalne prawo do wołno io . swobodnego rozwoju, szraęfcia. Ze zrozumiałym 
nrpokoiem śkdzila w.ęc procesy uspołeczniania życia po wojnie, które nie odpowiadały K 
własnym wyobrażeniom o socjalizmie. Krytykując akty ..terroru demokratycznego 
spyctiąjące ją na pozycje emigracji wewnętrznej. starała się pozostać wierna sobie ale i 
przeciwstawiając się im, me akceptowała z kolei działań, które nazywała . kawumianym 
rewolucjonizmem- Dotyczy to czasów zarowno przed, jak i po wojnie Wierność sotar 
u k a z y w a ł a D ą b r o w s k ą samokontrolę, by me kierować s * w ocenach rzeczywistości tylko 
kaiegorusmi małego przeznaczonego na zagia.if irodonuka intelektualistów 

Nie potrafić . V » abto/urnei negac,, zapisała w 1952 r. A ochom kaidą rzeczywńioU -
tym. co mi sH zdaje w nie, dobre Sieuawtdzf kaiJe, w tym. co w mej zk Dlatego ż paiv 
krytykowała u schyłku lal trzydz*,,ych politykę sanacyjną, oszczeicze nagonk, p rawkow. 
prasy, e k * » y bojówek młodzieżowych, oraz antysemityzm. wieszcz* złowrogo: N» 
zapada nad ojczyzną, a mote , nad Uia,em (Ton 2. s ?X|) 

/-uskakując* weryfikuje s * w Dziennikach publiczny wizerunek Dąbrowskie, Okazuje 
się. że zawsze co najmniej niecierpliwiło ją wciąganie w różne akcie, także moralnie słuszne 
Uronił,, się przed wrzuconą rolą autorytetu moralnego. Cała Ujcmmca jej jak pisała 
-rzekomego talizmanu" polega na tym. że zachowuje milczenie tak wobec władz, jak i 
emigracji oraz społeczeństwa Chodziło po prostu o to. by u t k n ą ć błędu tajemnicą leg«• 
autorytetu" Jest. łe mdczf. kkdy nie wiem na pewno, co mam pow*dziet <a peanie nigdy tar 

wiem/.. Dąbrowska podkreślała. że icdynym zadaniem pisarza wiano być poame dobrycti 
książek Zwłaszcza, że w wydar^mach współczesnego ś w B U lak Utwo zgubsć prawdę. 
jeUi już ssę tak stanie. to pow.nno lo być ryzyko własne pisarza Pnząc to. Dąbrowska n * 
obaww się utraty .pióropusza", wyznane że głośną petycję środowiska intelektualistów do 
władz podpisała, bo znalazła pod nią lezące się nazwiska. Potem dowiedziała się. że 
tamtych z kolei zachęcano do zlożenb podpisu, powołując iię na l a że O p i s a ć ma ona 

Jak widsć. autorka dziennika. w obronie mdywiduum mszczy swój wzmosły image 
S w o r o i i pisarki w lym względz* m.ve tylko budzić szacunek Była iwiadoma wpływu 
juki na KJ postępowanie wywierał wieloletni towarzysz życu S Stempowsk). a po jego 
u rne ia A Kowalska Zrzekła się w 1935 roku złotego wawrzynu PAL. bo on lego 
oczeluwał. artykuł w obronie HUski atakowanego po pozostaniu za g r a n * , , wycofała ; 
druku, gdy zdezawuowała go p rzy jwólka . Nie kryje k j uległości. choć nieraz je, żałuje 

jednak w* , ze stanowi ona znamienny rys osobowości Czuje się w pewien sposób 
zagrożona czyhan iem na pisarza" ze strony władz, jeśli przyjmuje zaproszenia wysokich 
urzędników władających wówczas kulturą, spotyka się nawet z Bierutem, rozumiejąc 
oczywiście, że próbują ją pozyskać dla celów propagandowych, lo uważa, że jest to okaga . 
by poznać jeszcze jedną stronę rzeczy wcilośa I me można Dąbrowskiej posądzać o obłudę, 
gdyż sama przyznaje, że takie honory zaspokajają zarazem KJ próżność 

Prawdziwym żywiołem autorki Dzienników jest bez wątpienia praca literacka, jedyna 
jej zdaniem - sfera działalności pnarza Ona sama na drogę litera tury wkroczyła jakby 
przypadkiem, bynajmniej nic w poczuciu powołania, czy miqi Praca twórcza pochłonęła ją 
icdnak na lyle. że dla pisania porzuciła inne. wykonywane dla zarobku zajęcia Ody po 
wojnie doświadcza okresów niemocy twórczej, stan ów dostarcza jej największych zgryzot i 
cierpień Osobliwe, że szansy ocalenia szuka wówczas w prowadzeniu dziennika, do którego 
zwraca się .uciekając przed twórczością" Skromnie początkowo zakrojona kronika 
rodzinna, której pierwszy zapis z 1914 roku zawiera trzy krótkie zdania o odgłosach armat, 
lunach, przebieraniu grochu, w murę upływu lat rozrasta się i zaczyna spełniać wiele 
różnych funkcji jednocześnie Jest zapisem osobowości autorki, utrwaleniem otaczającej ją 
rzeczywistości i świadectwem czasu zarazem, zwłaszcza czasu z różnych powodów 
-oniemiałego- Bywa ucieczką od jałowości egzystencji, od szpetoty codzienności wreszcie 

jest realizowaniem się Dąbrów*kie) jako pisarki. Zaczyna ona przywiązywać coraz 
Większą wagę do lej pracy, chroniąc zeszyty przed zniszczeniem wyznaje, że gdyby je miała 
utracić, _me warto by mi żyć ani godziny więcej" Wraca do dawnych zapisków, poprawia 
je. uzupełnia, komponuje, przepisuje I zaczyna myśleć o ich opublikowaniu, a e g o 
świadectwem jest troska, by me były nudne, obciążone .niepoczytalnymi afektami" 
Dąbrowska wierzy, że dnęk i mm zaistnieje kiedy i jeszcze jako ptsarka. Ogromnie tego 
pragnie, nawet gdyby to m u l o być dopiero po jej śmierci O lym. że .świadkowie czasów" 
wkraczają niekiedy tnumfalmc do literatury wiedziała doskonale jako tłumaczka S Pepysa: 
czytywała chę tne i wysoko ceniła dzienniki pisarzy, zwłaszcza M du Garda . .A Gide'a. 
braci Goocourtów. 

leśłi więc dbała o literacki szlif zapisów, to robiła to właśnie z myllą o czytelniku 
I waiając niecierpliwość a istotną cechę współczesnych ludzi, którzy pragną mieC całość 
podaną w napsiększym skrócie, wypracowała zapis krótki, syntetyczny, daleko sytuujący się 
od rozlewnego stylu Nocy i dni Mimo to na kartach Dzienników rozpoznać można w niej tę 
wmą autorkę powieści rzeki. G a l e r a nieprzeliczonych postaci, tysiące sytuacji, tematów 
i zdarzeń, motywów i wątków, rozpostartych w nairóżmejszych sferach neczywisiości. 
tworzy pulsującą życiem narrację, która odsłania lego życia dramaturgię, jego odwieczny 
rytm. zgodny z przemijaniem nocy i dni. Są więc takie Dzienniki, poza wszystkimi innymi 
«dczytanumi. wielkim, specyficznym dziełem o przemijaniu, o odchodzeniu w przeszłość 
ludzi i spraw, uczuć i idei. ustrojów społecznych i formacji kulturowych 

Mm* UahrmU n.> I.I*. T l-S opnctmtl i wMfftai cfMrryt I t d n u OrrawowOi .CiyKtak*. 
* ' l > l l 1*1 Mklad S UO q / . c m rl tO» 

/ .DZJM.AWA K O M Y 

JV1Y ZAWSZE PODRÓŻUJEMY RAZEM" 

Słowa te pochodzą z wydanej przez Instytut Wydawniczy PAX ks^żki Marii Kunorwicw 
Lbty do Jerzego U słyszałam o niej podczas pierwszej wizyty w domu pnarki Popijając 

herbatę f*m Mana mówią o znaczeniu, jakie ma dla mej len właśnie utwór i wyrażała 
nadzieję, że wydawnictwo dotrzyma słowa i książka niebawem nę ukaże. Wydawca c/aiem 
się to jeszcze zdarza słowa dotrzymał i oto manty rzecz staranną edytorsko, bogatą w 
'•czne. pochodzące z archiwum pssarki oraz wykonane p o e z Andrzeja Mroczka zdjęcsi i 
oputrzoną poslowiem Heleny Zawonłciej 

Kiedy w listopadzie, w dwa miesiące po rozmowie z panią Marią, otrzymałam Listy do 
Jerzego t dedykacją, nabrały one dla mnie specjalnej wartości nie tylko « względu na 
autograf pisarki Jednak d o p e r o lektura uświadomią mi. z jak niezwykłym dziełem o łcwę 

T ^ a z . gdy przychodzi mi zdać z nici sprawę, stwierdzam. Że w pewnym e n s c jestem wonec 
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(ej książki be/radna Uczucie, którego nie było podczas czytania, pojawia »ię przy próbie 
opisu. Klócc z wiciu trudnych problemów poruszonych przez Kuncewiczów* wybrać i jak 
o nich opowiedzieć? Czy mogę d o końca zrozumieć sprawy, którym tyle najczulszej uwagi 
poświęca autorka? Czy wobec różnicy doświadczeń mam prawo d o wydawania sądów cz> 
choćby snucia towarzyszącej refleksji o rzeczach ostatecznych, s u r o t d . przemijaniu, 
osamotnieniu, rozpaczy? Śmierd wreszcie? 

Listy do Jerzego są książką poświęconą zmarłemu w 1984 roku mętowi Mani 
Kuncewiczowej. Jego śmierć była dla pisarki n k tytko kresem ich wspólnej sześódzicsięciotrt 
niej wędrówki przez życie. był to takie kres k h wspólnego świata. który teraz oto leżał 
martwy 

Jerzy. jak mam sobie wyobraź* tę przestrzeń czy len tywiol. esy urn byt. gdzie Ty tern: 
jrneP Nie byio z kim rozmawiać o Twojrj winie. o Two/ri chwaie. o tym. U mnie me ma. ak Ty 
jestei (idzie7 Pod <tębem Raczej daleko, coraz dalej w rehgunet mgle w ąpakąłłptyanym 
Zbawieniu Rozstali się . p o z o r n e 14 marca 84 r ." W rzeczywistości jednak ona cały czas jest z 
mętem, w dzień i w nocy. zimą i latem, w radości i cierpieniu Rozmawia z mm. zwierza mu 
aę. nie tylko wspomina to. co wspótnk przeżyli. a k opowiada mu takie swoje tycie po jego 
fcnkrci Cytuje jego wierne, myłh. wyznaje swoje winy. dziękuje za a * żyae uważając ich 
zwózek mimo jego i rudnak i za _widką dobroć losu". Jaki trzeba mieć dystans d o twuta. 
hidzi i spraw, aby tak jak w Listach przedstawić runmymmejszc strony swojego żyda. 
opisać najbardziej osobiste doznania, pragnienia i marzenia, zwycięstwa i klęski Aby m c 
nojwkksze tajemnice powierzyć czytelnikom... 

Przedstawiając różne sprawy metodą asocjacji. * ogromną swobodą porusza aę 
Kuncewiczowa po rozległych przestrzeniach filozofii, literatury i sztuki, od czasów 
aarożytnych po współczesność Można tyłko podziwiać głęboką wiedzę, erudycję i znajomo* 
spraw tego i wiata, jaką prezentują na jw*ka z najwększyth 

Z kurt książki wyłania aę zatem hryotny pamiętnik uczuć i myśli. Pojawia aę postać męża 
prawnika, ludowca, patrioty i pisarza. Postać człowieka wielkodusznego i lołerancyjnejfo 

życzliwego ludziom i światu Jerzy, tak bardzo niezwykłym byki czk,wiekiem. poznabm za 
późno Stąd nieuleczalny żal do siebie za brak zrozumienia dawniej, a teraz za meimuibic HC 
wnioskach :e wspólnego tycia. Pojawia a ę takie obraz Kazimierza i ofcobc. wreszde domu. 
zbudowanego w 1936 roku z myślą o starości w Uezny-m gronie wnuków, później jednak 
przeznaczonego na muzeum Nk udakt Hę siedziba pokoleń (...)gęstwiny ludzkich pomyrlów 
wrócił ideał Twojej mlodoicl: Społeczeństwo 

Jak wspumina Kuncewiczowa. Karol S emski jeszcze raz wykazał U lent .rozmaite 
belkowania i piękne posadzi." W l a i o a c k uczynił, dom zacisznym i przytulnym Wkrótor 
stał a ę zbiorem pamiątek i dzieł sztuki Na dole w tym pokoju z imanym pułapem wbza 
dwa Iwoje portrety malarskie jrden - sangwtna - Antonkgo Michalaka drug, - olej 
M kuf, siana FUipmka. Jest iakie trzeci wielka fotografia (...) 2 portretów malarskich patrzą na 
mmc Michalak i filipiak bardzo Tobą przejęci. kaidy widzący w Tobie co innego. Natonuav 
Nasierowska zdołała aparatem fotograficznym uchwycił Ciebie na gorącym uczynku tsmśenu 
nie komentować, tylko pokazać Stojąc tam przed labą mów ię co rano Jestem I Ty Jesteś 
Dziękuję za nasze długie piękne tycie i modłę się. teby ono trwało 1y się uśmiechasz Czasem 
prawie szczęśliwy, czasem smutny, często jakby zmęczony tym trwanum bez końca 

Tc portrety i fotograf* żyją. przemawiają do nas. uśmiechają się. są świadectwem życia, 
które toczyło aę w tym domu przed łaty i toczy dalej, mimo że Jerzego już n k ma Dzieje tego 
domu to dzieje małżeństwa Kuncewiczów, dzieje Kazimierza. PoWÓ wreszcie I k ra/> 
odbierano go wtaścidclom. plądrowano, mszczono-' Znikły w pomroc* dziejów stare rodzinne 
portrety, znikł smyczek ofiarowany Mani przez króła skrzypków Pawła Sanuutc Znikły 
kaukaakk klamki i panuątkowe puchary Pozostał jednak skarb domu pwc huculski - a 
wtaiocick "prawili, ze w k . fc . lat po odzyskaniu swej siedziby dom w y p d n i a ę nowym, 
przedmiotami kaszmirowym szalem i turkkstańską płachtą z Czun. ściany zakwitły 
talerzami. M d kominkiem zawisło lustro Hekny Modrzejewskiej Zarodo się od scenograf* 
Ireny łj,rentowicz. zjawił stę dzbanuszek z warsztatu Pabła Picassa I tycie wróciło do norm 
/-.pełnili dom ludzie, c/ łonkowk rodziny, przyjaoek. znajomi Bywali tu artyści, malarze 
P«arae. historycy sztuk., hteratury . dziennikarze, lekarze i lak jest do dzisiaj, choć od jakiegoś 
czasu na drzwiach na d o k wta kartka, żc pisarka przeprasza, lecz u uwagi na stan zdrowia me 
j o t w sunie pokazywać tego domu chętnym i podpisywać swych kaążck 

Wspomnienia, wspomnienia, jak powtarza Kuncewiczowa. Przewracamy kilka kartek i 
najemy wobcc kolejnego problemu, z którym pisarka zmaga aę równic heroicznie jak z 
odejśucm męża. Nie przestaję myśleć o WhaUrk. O to k a r u pośw^cona ukochanemu synowi. 

ktorego wojna rzuciła najpierw do Europy Zachodniej, a który później ooUlecmic osiadł w 
USA. Okazuje aę jednak, te przestrzeń mtę*łzy farmą kcnrwh w Marne Vtrgmn a miasteczkiem 
Kazimierzem Dolnym nad WtUą nie okazała się przepastna dła miłości Co kdka imesięcy 
WttU pezylatute zza morza i chodzi .Y mną pod Twój kazimierski dąb 

I tak zbliżamy a ę d o koóca utworu W Post scrtptum autorka wyznaje: Jerzy, niedługo Jut 
'"tanę do (iebie pisać, bo mój ludzki słownik się kończy i ręka drzy. A k przecież z lej samej 

książki pochodzą iłowa: Jednak nadał do mnie mówisz Poprzez czas i przestrzeń dajesz znak. 
te me zerwała s<ę włfi między tyjącą a umarłym Chociaż kończy a ę książka, chodaż Jerzy n k 
żyje. dialog aę n k przerywa Będzie trwał nadal między mą i jej mężem, między nią i jej 
izyiełmkami. 

Hohaterką Listów do Jerzego jest bowiem i sama pisarka, która opowiadając o mężu i 
świecie mówi o sobie, o swoim życiu wewnętrznym Pojawia się kobieta, wydawałoby się. 
J ab i . w której wraz z latami narasta lUrość. udręka samotności i cierpienia, a jednak to tylko 
pozory Maria Kuncewiczowa, owa staruj,* mi a pani. jak ją nazywa Hckna Zaworska, to 
kotaeu a Ina. ani na chwilę mc tracąca wiary i nadziei. Ciągle lak samo kocha świat i ludzi, 
chociaż miłość u bynajmniej nie jest łatwa. Kuncewiczowa wierzy, żc obsuwanie przy 
zasadniczych wartościach ma w życiu głęboki »cns i chociaż nieraz buntuje aę przeciwko 
i r u t n y m i głupim prawom tego Świata, rozumie, że tylko miłość może zwyciężyć nienawiść, 

zło i śmierć A buntuje aę n k tylko przeciwko hu tom. za którą w jakiejś mierze czuje aę 
dpowiedrialna i ludziom, którzy ją tworzą. Również przeciw boskiemu porządkowi świau 

Słowa Ja rzadko rozumiem mowę Stwórcy brzmią równie dramatycznie, jak pytanie 
skierowane podczas prywatnej audiencji do Jana Pawła II: Czy Ojcze Nasz nk jest modlitwą 
iruótą?. na które sama odpowiada w Linach trudna modlitwa. Hkczoranu tak testem, mój 
mężu. zmęczona tą modlitwą. Jtń gdybym próbo *a ki dr Hignęć twót kamień grobowy.. A jednak 
<-<dziennie pokornie powtarza jej dowa. choć wydają aę jej ponad miarę człowieka. 

W tym wśaśme. w te> watoe tkwi owa ału. która pozwala jej mimo wszystko przeżywać 
zyac w sposób twórczy, godny i radosny ..Mv a ę nigdy nie rozsuniemy" mówił bohalcr 
Irutami 1946 _My zawsze podróżowaliśmy razem" mówi Kunoemczowa d o męża 
Skierowane do konkretnych osób maią te słowa zarazem wymiar uniwersalny Miłość, wiara, 
dobroć potrzebne są n k tylko bohaterom utworów, nie tytko czytelnikom, jej samej 
również. Tylko one pozwalają oprzeć a ę niszczycielskie) sile czasu. Trzeba bardzo wiele 
przeżyć, żeby dojść do swoistej pogody. Chociaż pełne pofethante człowieka z włamym losem 
zapttmm nk test motłłwe Dlatego też w tej kaążcc dramat i spokój są me do mzdzkknia. 
krzyk przechodzi w szept, najintymnkjrza prywatność we wspólne mim wszystkim doświadcze-
nie pisze w Posłowiu Helena Z a w o n k a . od dawna towarzysząca temu pisarstwu 

Do najnowszej książki Kuncewiczowej będziemy pewnie wracać w różnych momentach 
życia, jak wracamy do Trenów Kochanowskiego, powtarzając słowa poety . L u d z k a 
przygody ludzkie noś", jak wracamy d o tych linijek S tada 

Żyłem i z rzeczy ludzkich mc mi me jest obce. 
Przeto myśli me. które stoją pezy mnie w radzk. 
choć wnume SĄ pogodne jako starce w sadzie 
I uczą miłowania radości w uśmiechu. 
W Izach widzseć słodycz smutku, dobroć chorą w grzechu 
I pochwalam tajń tycia w pieśni i milczeniu 
Pogoibiy mądrym mwtkiem i wprawny w ckrpienai. 

Mk wracamy do Mapy pogody Iwaszkiewkza: 

Pogoda ziemi mechaj będzk z tobą. 

Czym więc jest ta niewidka książka** Przesyca ją owa mądrość, char ak Kryzująca wielkie 
dsida tworzone w starości z perspektywy długiego żyda. pisane jakby ponad czaiem 
Powiedzieć o mci. re należy do literatury autohograficznej, wspomnieniowej czy funcralncj to 
Powiedzieć tylko caęść prawdy. 
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JF.R/.Y JARNIEWICZ 

OKIEŁZNANIE HAPPENINGU 

Pod konicc lal pięćdziesiątych pojawił się na terenie sztuki terrorysta Byl nim 
happening. Stanowił wyzwanie wobec tego. co zostało już zaklasyfikowane, zdefiniowane 
zaakceptowane. Jego charakterystyczne cechy można określić jako zaprzeczenie elemen-
tarnych założeń leżących u podstaw dotychczasowego rozumienia sztuki, choć anarchisty-
czny charakter happeningu wychodził daleko poza sferę zjawisk i koncepcji 
Happening okazał się wirusem wprowadzonym do funkcjonującej coraz bardziej jak 
komputer estetyki Zainfekował jej czuły organizm lak bardzo, że do dziś trudno jest jei 
wrócić d o stanu homeostazy Prawdopodobnie po happeningu nauka o sztuce homeostazy 
tej już nic osiągnie. 

Happening bowiem, choć należąc niewątpliwie do dziedziny sztuki, zakwestiooowa! 
prawic wszystkie elementy wchodzące w skład jej tradycyjnego pojęciu Odwołując sic dc 
tez. zawartych w pracy Włady sława Tatarkiewicza Dzieje izeiau potjV. można powiedzieć, 
że po happeningu sztuka straciła szereg swoich istotnych, niemal definicyjnych 
właściwości Jak pisze Tatarkiewicz, w samo jej pojęcie uderzyła teza. żc sztuka jest 
działaniem, a nie wytworem Podział na autora i widownię został unieważniony poprze/ 
włączenie widzów w akcję na zasadach improwizowanego działania Sama koncepcja 
autora-artysty upadła, gdyż w widu realizacjach happening rozwijał się w sposób 
nieprzewidziany, spontaniczny. 7akwolionowana została też teza. że sztuka jest domena 
odrębną od pozaartystycznej rzeczywistości, to jest życia. 

Happening godził więc w sztukę, lecz nie w sztukę rozumianą jako zbiór wrytworów 
dzieł artystycznych nie miał on zamiaru niszczyć, jak to czynii niektórzy futuryści, 
osiągnięć dawnej sztuki Happening godził bowiem w wyobrażenia o sztuce, w jej 
określenia, w jej definicję Nic kwestionował malarstwa tworzonego według dawnego 
rozumienia sztuki, lecz kwestionował normatywną i porządkującą pracę estetyków 
unicestwiając ich wielowiekowe wysiłki Twierdzę, że happening uczynił niemożliwą me 
sztukę, lecz estetykę. Sial się wyzwaniem rzuconym nie tyle artystom, co estetykom Tez* 
u wydać s* mo/e mniej problematyczna, jeśli zauważymy, że dziś tworzyć można i 
tworzy się tak, jakby happening nigdy nie ntmał. natomiast nie sposób ignorować 
happeningu przy jakichkolwiek próbach teoretycznej refleksji nad sztuką, a zwbszrzn 
przy tworzeniu jej adekwatnej definicji. 

Happening byl erupcją ducha wolności, czy jak chcą niektórzy anarchii Był może 
szczytowym w sztuce dwudziestego wieku wyra/cm buntu wobec racjonalizmu: wobec 
umyslu. który klasyfikuje i definiuje a więc ogranicza. Dlatego leż sam siebie n r 
definiował, sam sobie przeczył: byl zjawiskiem różnorodnym, niejednolitym. Nie 
zbudował lednego programu a jeśli jakieś definicje czy programy się pojawiały, miał) 
one chara kier jedynie jednorazowy i doraźny Każdej zaproponowanej defimen 
happeningu można było przeciwstawić realizacje, które tych cech definicyjnych nie 
posiadały . Happening mógł więc być powtarzany bądź jednorazowy. rytualno-mistycrn> 
bądz ludyczny. mógł włączać widzów w działanie, przypisać im rolę biernych widzó* 
bądź leż całkowicie bez widzów się obejść. Mógł rozwijać się według gotowego scenariusz 
lub być efektem działań przypadku i improwizacji. Mógł wykorzystywać wiele dziedzin 
sztuki, łącząc w sobie muzykę, teatr, literaturę i plastykę, bądź zaistnieć tylko w jednej ' 
nich. 

Happening można rozpatrywać w oderwaniu od poprzedzających go zjawisk jako 
działalność artystyczną, której najbardziej charakterystyczne przejawy miały miejsce » 
latach sześćdziesiątych Rozpatrując happening w ten sposób, można zwracać uwagę n.' 
jego cechy strukturalne, starać się znaleźć jego definicję Można leż widzieć happening 
jako konsekwencję rozwoju pewnej myśli, która miała swoje realizacje we wcześniejszych 
formach artystycznych Można rozpatrywuć happening na tle rozwoju pewnych lendencr 
sztuki i wykazywać, jak skupiają się w mm polrzeby. niezaspokojenia. próby ronriąwń 
obecne w poprzednich epokach i konwencjach Odpowiadając na pytanie, co doprowadzi-
ło do happeningu, potrafimy zrozumieć lo. co było wspólne tak wielu różnorodnym 
realizacjom występującym pod tą nazwą Odpowiedź u będzie wspólnym punktem, który 
łączy najrozmaitsze warianty happeningu Wskazanie na ideę. która leży u podsu* 
działań happcningowych, pozwala na przyjęcie różnorodności jej realizacji - wyjaśnia 
więc zaskakujące zróżnicowanie tego zjawiska. Sądzę, że takie właśnie spojrzenie 

ujmujące happening jako realizację pewnej pojawiającej się wcześniej idei. ujmujące 
happening w kontekście historycznym, więcej powie o happeningu niż traktowanie go 
jako gotowych realizacji; mz spojrzenie, które ujmuje określone akcje happen.ngowe ł 
Mara się z analizy ich założeń i struktur wyciągnąć wnioski dotyczące jego istoty 
Happening jest bardziej symptomem niż określoną sytuacją na szachownicy. 

Spojrzenie historyczne ustawia happening jako punkt dojścia pewnej tendencji, która na 
dobre pojawiła się w sztuce w technice kolażu, by potem poprzez assamblaż i environment 
doprowadzić do happeningu To. co łączy te techniki i nurty w sztuce, to próba wyjścia 
[>oza sztukę oraz anektowanie coraz to większych obszarów me-sztuki, czyli życia. 
Wiem. że żyae jest terminem nieostrym, chyba niedefiniowalnym. obciążonym emocjonal-
nie W iym wypadku jednak broniłbym go jako jedynego słowa, które może oddać istotę 
happeningu i próbował określić życie jako to. co pozostaje poza działaniem artysty, co me 
zostaje stworzone przez intencjonalną działalność artysty, jako coś co istnieje samodziel-
nie i jako samoistna wartość może być co najwyrżej do sztuki włączone, lecz samo nią nie 
jest Rozwój tej tendencji, od kolażu do happeningu, którą za Rauschenbergiem nazwać 
można -zamykaniem szczeliny między sztuką a życiem", ma swoją logikę i konieczność 
Kolaż wprowadza w ramy obrazu cytaty rzeczywistości (życia), dwuwymiarowe, 
działające na zasadzie plamy. Następnym krokiem jest odejście od dwuwymiarowości i 
wprowadzenie elementów przestrzennych — doprowadza to do pojawienia się assambla-
źy. tj. kompozycji zestawionych z istniejących już elementów rzeczywistości Jednak obiekt 
laki nadal odbiega od rzeczywistości, rozpatrywany jest jako sztuka, a więc w izolacji od 
otoczenia By wkomponować taki obiekt w rzeczywistoić (życie), by sprawić byłmy 
odbierali go. jak odbieramy nie-artystyczny świat, należałoby spotęgować jego przestrzen-
ność tak. by otaczała nas ona ze wszystkich stron stanowiła świal. a nie tylko obiekt, 
który objąć możemy smokiem turysty w galerii sztuki, który można przenieść, ustawić w 
gablocie, obejrzeć okiem zewnętrznego obserwatora. Powstaje więc environment. 
sztucznie zaprojektowany świat, otoczenie człowieka. Sposób istnienia cnvironmentu jest 
tożsamy ze sposobem istnienia pozaartystycznej rzeczywistości Wchłania nas ona. nie 
dając się ująć w jednym spojrzeniu, zaprasza do środka. Z widza robi uczestnika. Do tak 
pojętego przedmiotu sztuki happening wprowadza ruch; często sam ruch staje się jedyną 
organizacją przestrzeni 

Happening można też widzieć w nieco innej perspektywie, jako przejaw tendencji, którą 
Lucy Lippard nazwała dematerializacją sztuki. Artyści nic chcą być wytwórcami 
przedmiotów, które często zamieniają się w towary, bądź niczy m pogańskie idole stają się 
obiektami bałwochwalczych kultów w muzeach-świątyniach sztuki. Sztuka, która chce 
być podobna do życia, staje się samym działaniem, procesem, traci swą substancjałność — 
lak straci ją świat w licznych koncepcjach filozoficznych Staje się czymś dalekim od 
pierwotnego jej utożsamienia w estetyce starożytnej z lechne. to jest z umiejętnością 
wytwarzania przedmiotów. Dematerializacja iztuki znalazła swój najpełniejszy wyraz w 
konceptualizmie, gdzie przedmiot ustąpił miejsca samemu procesowi myślowemu 
poprzedzającemu wytwarzanie dzieła Realizacja pomysłu jest tu nieistotna, lub wręcz 
nieobecna. Mimo pozorów happening nie jest daleki od założeń konceptualizmu: w obu 
nurtach ważny jest sam proces twórczy, oba gardzą wytwarzaniem przedmiotów — dzieł 
sztuki. W happeningu mamy do czynienia z działaniem zewnętrznym, w konceptuahzmie 
jest lo działanie myślowe, wewnętrzne. Stąd też dziwić nic powinna obecność elementów 
konceptualnych w realizacjach happeningów Związek tych dwu nurtów jest dużo bliższy, 
nit wynikałoby to z odpowiedniego rozdziału książki Tadeusza Pawłowskiego Happening. 

Książka u jest próbą okiełznania happeningu, próbą ujęcia go w zdyscyplinowane 
•ormuły i kategorie estetyki, aspirującej a to da się odczuć - d o modelów nauk 
sformalizowanych Tadeusz Pawłowski opublikował już szereg książek z zakresu 
metodologii nauk humanistycznych. Z wykształcenia i z ducha logik nie wiązy, by w 
ludzkiej rzeczywistości pojawiły się fakty, których przy odpowiednio zdyscyplinowanej 
procedurze nie można byłoby ściśle i metodycznie opisać. Logika współczesna posiada 
dostatecznie szeroko rozbudowany system pojęć, by móc uporać się ze zjawiskami 
"mawanymi dotychczas za niodcfiniowalne. Chodzi tu zwłaszcza o bczne zjawiska z zakresu 
humanistyki nieostre, zmienne, wyjątkowe, hardziej jednostkowe niż ogólne. Nic s ę już 
'definiowaniu nic oprze Pojęcie definicji cząstkowej oraz Wittgensteinowska koncepcja 
'odziny znaczeń pozwalają ująć w karby naukowego opisu tak zdawałoby się dalekie od 
nauki zjawiska jak na przykład Kabaret Starszych Panów. Jego definicję cząstkową 
Podaje Tadeusz Pawłowski w swojej pracy Pojęcia i metody npókzetnej htmaniuyki 
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Non - (B* IN» P* IM*] —> n o n - K S P 
gdne B lo bezpośredniość. IN — intymność P prywatność. IM improwizacja, u i 
KSP lo Kabaret Starszych Panów Definicję tę czyta się następująco Jeżel i jakieś 
widowisko nie posiada ląc/me wszystkich czterech własności, to nie jest o n o przypadkiem 
Kabaretem Starszych Panów". 

Zjawiska, będące przedmiotem zainteresowań nauk humanistycznych, a zwłaszcza 
sztuka najnowsza. Mają uę dla Tadeusza Pawłowskiego intrygującymi problemami 
metodologicznymi. Stwarzają możliwości weryfikowania i doskonalenia modeli logi-
cznych Tym samym Happening Pawłowskiego jest książką napisaną bardziej przez 
metodologa nii krytyka sztuki współczesnej Jest interesująca j ako przykład fachowej 
roboty w dziedzinie tworzenia i definiowania pojęć. Wydaje s * jednak, t e happening mógł 
być tu jedynie pretekstem, dogodnym przykładem dla wykazania adekwatności i 
przydatności współczesnej aparatury metodologicznej Jest t o bardziej książka o pewnych 
problemach dzisiejszej humanistyki n u monograf ia określonej tendencji w sztuce 
ostatnich kilkudziesięciu lal. Jak już pisałem, uważam, żc dla zrozumienia istoty 
happeningu pożyteczniejsze byłoby osadzenie go w kontekście historycznym, ukazanie 
linii rozwojowych w sztuce, które do niego doprowadziły, a także ukazanie jego związków 
z sytuacją, w jakiej znalazła się kultura europejska, zależności od pewnych sposobów 
myślenia w filozofii, socjologu, polityce Happening skupia w sobie szereg problemów, z 
którymi przyszło a ę współczesnemu światu zmierzyć, odzwierciedla w swoich ideowych 
założeniach, w swojej poetyce, charakterystyczny nie tylko dla lat sześćdziesiątych sposób 
myślenia i odczuwania. Jak rzadko która tendencja w sztuce, happening stanowi 
wizytówkę czasów, które go zrodziły, choć jego wartość i znaczenie na tej dokumentacyj-
nej. historycznej roli się nie kończą Podejście d o happeningu, jakie zaproponował 
Tadeusz Pawłowski, może budzić zastrzeżenia także i z innego względu. Książka stała nę 
bowiem, na jp rawdopodobn ie j w sposób nie zamierzony, wyprawą podję t* prze/ 
racjonalistę w celu okiełznania happeningu. Happening wpisany został w ramy 
istniejących mstytncji. nauki, sztuki Nie sposób odmówić prawomocności takiemu 
postępowaniu Wszak, jak na wstępie pisałem, happening powstał j ako wyzwanie wobec 
nich i wyzwanie lo zostało podjęte A jednak przy lekturze lej kn^żki czuję sprzeczność 
między zastosowaną metodą badawczą a anarchistycznym duchem opisywanego zjawiska 
I trochę mi happeningu żaL 

TadMU PlwfcmU fUftrmmę Wy4maclw« Artyrtjcnw i f ilmmrt. S i n n n I W nr 24*. n.kUJ JO 000 t p 
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FILOZOFIA JAKO SZTUKA 
PRZETRWANIA I ADAPTACJI 

Chwali się z reguły pisarstwo Tatarkiewicza. Przydałoby się zaś. od czasu do czasu, 
również je zganić Obraz dziejów myśli filozoficznej wedle metody Tatarkiewicza 
prezentuje się tak. jakbyśmy dzieje narodu sprowadzili d o dziejów rodów magnackich 
Widzimy lam wielkie indywidua, samorodnych geniuszy, nurty i szkoły filozoficzne 
Dzieje przybierają kształt linii unusoidałnej. oscylujących opozycji i antytez. Każdy, kto 
filozofię uprawia profesjonalnie, wie że jest lo obraz mitologiczny i fałszywy Faktyczna 
filozofia jest tworem zbiorowym, jest splotem na ksztah gęstej tkaniny wielości 
pomniejszych autorów, prac drobnych, ujęć i poglądów fragmentarycznych Całość ruchu 
intelektualnego jest wypadkową splątanych i przenikających się elementów, wielu 
poszczerólnych ruchów Nic można hi nori i myśli opisywać w takich schematach, jak 
czym lo Tatarkiewicz, a w każdym razie nie można na tym poprzestawać, choć obraz to 
niezwykle atrakcyjny, kształtujący wyobraźnię kilku już pokoleń Polaków narodu o 
dużych inkbnacjach ku arystokratyzmowi 

Nie żądamy zatem całkowitego przekreślenia tej panoramy myśli filozoficznej, jaka 
stworzył Tatackiewicz. Mity bowiem też mają »woją rację bytu: mobilizują d o wspinania 
uę na szczyty Utrzymujemy tylko, że myślenie ludzkie ma w sobie tę samą wielo wymian1 
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wość i _ wielo war stwowość" jak realna rzeczywistość. Kra jobraz codziennej pracy 
myślowej spoieczeńtfwa me jest krajobrazem górskim, ani wyspowym Zdaje się częsio 
obserwatorom.-Ze z morza przy brzegu sterczą izolowane skały, lecz gdy odpływ- cofa 
wody. widać całość nierówno ukształtowanej powierzchni terenu, jego ciągłość, mniejsze 
głazy i ziemię, która wszystko łąc/y By taki kra jobraz opisać, trzeba innych dzieł i innej 
metody. I ona ma swój sens mobilizujący: ukazuje, że war to być -średnim pracownikiem" 
świata myśli, bo i tu można uchronić swój ślad od zapomnienia Dotyczy to filozofii, 
dotyczy i innych dziedzin sztuki, techniki polityki. Można by rzec Tatarkiewicz w 
dziejopisarstwie filozoficznym je* romantykiem można jednak, i trzeba, dzieje filozofii 
ujmować też z pozytywistyczną drobiazgowością 

Arystokratyzm Tatarkiewicza stawia go w rzędzie wybitnych historyków zachodnich: 
Wmdclbanda. Ueberwega. Brełnera. Fullera. Ale już me obok takiego iłynnego historyka 
fiicofii. jak E Gil son. Ten bowiem, słynny m i n z badań średniowiecza, prezentuje ów 
drugi model, o jakim mówimy, pietystycznego odtwarzania właśnie twórczości ..średnich" 
a nawet małych myślicieli tej epoki, w zgodzie z chrześcijańskim zrozumieniem dla 
osobowości skromniejszych Potrzebę wnikania w gęstą tkaninę ludzką i myślową 
przeszłości przejawiają leż autorzy stojący na przeciwnym biegunie wobec Gilsona. Ci 
zwłaszcza, którzy reprezentują jakiś nurt nowatorski, innowacyjny, a chcą dlań znaleźć 
antenatów i prekursorów w przeszłości Nie mogą wówczas sięgać d o uznanych 
wielkości", szukać muszą autorów żyjących w cieniu, zapomnianych a czasem z 

premedytacją przemilczanych, niekiedy zmuszonych d o ukrywania się przed prześladowa-
niami. Takie metodologiczne „szkło powiększające" stosować muszą badacze dziejów 
myśli narodowej, rewolucyjnej, matcnalistyczncj (np. pośród filozofów lubelskich A. 
Nowicki w swoich studiach nad myślą Odrodzenia w Europie). 

Jakiż zysk z takich badań? Czy lylko prawdziwszy obraz dziejów" Czy tylko zachęta, 
aby nie załamywać się tym. że me tworzy się nowych paradygmatów' ' To też. a lo nie 
mało Ale jest coś ważniejszego Taki obraz dziejów, dający się nazwać „niesinusoidal-
nym" ukazuje zyski kulturowe i biograficzne, jakie da je konsekwencja i wierność samemu 
sobie. Opowieścią o wierności może być nazwana pierwsza część książki wydanej przez 
Wydawnictwo Lubelskie / 'upomniani krytycy, nieznani JitozoJowie Rzecz o Aleksandrze 
1 Młyńskim i Janie Adamskim, autorstwa Czesława Głombika . sumiennego badacza 
minionego stulecia polskie) filozofii narodowej oraz filozofii neoscholastycznej w Polsce, 
profesora historii filozofu w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach — część poświęcona 
właśnie Aleksandrowi Tyszyńskiemu (1811-1880) 

Kim był Tyszyński? T o wykształcony ziemianin związany z litewskimi kresami Polski, 
działający głównie pomiędzy powstaniem listopadowym i styczniowym Żyje zatem w 
epoce romantyzmu, choć wywodzi się z tradycji myślenia oświeceniowego, dominującego 
w Uniwersytecie Wileńskim m.in dzięki A. Dowgirdowi zwolennikowi angielskiego 
emptryzmu Ten oświeceniowy człowiek działa i tworzy w epoce zupełnie sobie obcej, by 
dotrzeć d o lat siedemdziesiątych, gdy pojawi się trend pozytywistyczny, a więc epoka 
znowu mu bliska i „swoja" W ten sposób jego biografia tworzy łańcuch zamknięty, od 
zdroworozsądkowego empiryzmu d o zdroworozsądkowego empiryzmu. od politycznego 
..realizmu*' d o politycznego .real izmu". On sam zaś jest rodzajem „pomostu ponad 
wiekami". Jedną ręką żegna Dowgirda. drugą wita Świętochowskiego Jest jednocześnie 
wnukiem Oświecenia i prekursorem Pozy tywizmu Dodajmy zaś. że przetrwanie tnkie nie 
mogło dokonać się (i nigdy się nie dokonuje) przy gwarancji dotrwania do ..swoich 
czasów". „Odstawanie od aktualności" jest więc nieododzone przez nadzieję. Czy U . 
używana często, metafora „czł owi eka-po mos tu" jest t rafna? Sugeruje ona przecież 

pomost" j a k o coś widocznego z daleka. Tymczasem status takich ludzi: „reliktów i 
prekursorów" zarazem jest mniej spektakularny. Może trafniej byłoby mówić o Kh linii 
życiowej, j a k o podobne j do układu korytarzy, które ongiś łączyły ze sobą odległe 
fortyfikacje. W sposób zewnętrznie niewidoczny zamki owe łączyły się podziemnymi 
Przejściami 

Można by zatem powiedzieć, że Tyszyński z jego punktu widzenia, żyje w okresie 
..przejściowym". Ale zauważyć trzeba, że każda epoka jest jednocześnie, wobec sąsiednich, 
okresem przejściowym, każda więc zawiera w sobie (i to niemałe) części reliktowe, 
staroświeckie rupiecie - k tóre wkrótce okażą się kamieniami węgielnymi nowej 
rzeczywistości. Pozytywizm zepchnie w cień romantyzm, aż len nagle wyłoni się o d nowa 
pesymizmem modernistów i społecznym animuszem socjalistów 

Ten stan rzeczy jest niezmiernie ważny właśnie dla zrozumienia dziejów myśli polskiej i 
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filozofii w Polsce M ó w m y tu o filozofii . w " Polsce, gdyż bynajmniej nie każda filozofia 
tu rozwijana była programowo (i na szczęście!) „filozofią polską", t j nakierowaną na 
sprawy narodowe W innych krajach Europy również tylko część filozofii bywał., 
„francuska", „moniecka" , „hiszpańska" itd. Oświecenie czy pozytywizm w Polsce był> 
właśnie dość uniwcrsalistycznym sposobem myślenia. Doniosłość dla dziejów Polski 
„myślicieli przejściowych" wiąże się z rak t a n . że wobec sinusoidalnej zmienności mód . 
światopoglądów, ci właśnie zapewniają dziejom Polski (i to nie tylko myśli polskiej i 
ciągłość i tożsamość Dzięki nim istnieje hśstona kra ju w postaci linii s tosunkowo proste; 
nie zaś powyginanej w dół i w górę. w lewo i w prawo Dzięki m m istnieje też zjawisko 
niezmiernie ważne: stabłine środowisko intelektualne i instytucje opinii publicznej, co w 
kraju pozbawionym państwa jest wręcz „substancją" bytu narodowego W Polsce, jak 
wiemy, rządy realne musiały zostać zastąpione .rządem dusz". Któż jednak ostateczni, 
sprawował te rządy? Przywykło się sądzić, te czyniły t o charyzmatyczne postacie 
(wieszczowie, autorytety), partie polityczne itp 

Książka Głombika ukazuje inny obraz. Państwo w Polsce jest instytucją zastąpiona 
przez kulturę Kultura jednak również jest czymś in s ty tuc jona lnym" , we jest sferą czystej 
subiektywności Kultura mianowicie dysponuje własną infrastrukturą, bazą malcnałno 
-ludzką, która na podobieństwo rusztowania i szkieletu umacnia trwałość „opinii 
publicznej", jako J a " narodowego C o wchodzi w skład lej kulturowej infrastruktury 
O t o ptzede wszystkim tacy jak Tyszyński czy Adamski (1841-1918) J u d z i e średni" 
zazwyczaj nader czynni społecznic i publicystycznie, często zabierający' o r g a n i z a t o r 
towarzystw naukowych, odczytów, czasopism, pracownicy szkól i uniwersytetów 
wydawcy, księgarze, bibliotekarze, dziennikarze, literaci, krytycy — wszyscy dbający o lo. 
aby w obiegu informacji Polska pozostała au courrant fcuropie i światu. Po największych 
klęskach i katastrofach mija jakiś czas i o to poczynają pracować szkoły, ukazują 
gazety i społeczność zdawalob- się rozbita powoli zaczyna się skupiać i wyprosi owy 
wać z upadku. Jest to właśnie dzieło owych ludzi, bardziej niż „wielkich". Oni obsługun 
codzienne potrzeby intelektualne szerokiej publiczności, urabiają nastroje i p e r s w a d u j 
decyzje, radzą, przypominają i napominają , są wszechobecni i mezastąpieni. Taka 
postacią w filozofii polskiej był Władysław Weryho <1868-1916). twórca „Przeglądu 
Filozoficznego", ale nie brakło mu oparcia w innych. 

Kiedy czytamy Tatarkiewicza ta „codzienność" życia intelektualnego epok uchodzi w 
ojfólc z pola uwagi Ważna jest tu konstrukcja mniemań, mc / a s lo. że pojawiają się one w 
rozn jch koniunkturach politycznych i historycznych, w sytuacji ścierania s * obozów i 
koterii, że mają wielokrotnie aluzyjny i sondażowy status, gdyz nie wszystko daje SK 
mówić wprost, że otoczone są dziesiątkami „warstw ochronnych", że mieszczą się w 
artykule, recenzji, krytyce. obszernej rozprawie lub w treści odczytu, w czasopismach 
naukowych, lub najzupełniej codziennych gazetach, itd. A lo przecież jest dzień powszedni 
profesjonalisty s»d myślenia, codzienność ludzi nauki Dopiero biorąc d o rąk roczniki 
starych czasopism, gazet, pism fachowych widzimy, jak liczne było przed n a m grono łudzi 
myślących, jak mocno zaangazowam byli w swój czas. jak realnie przeżywali dylematy i 
różnili się stanowiskami Nie sprawdził swojego „poczucia histori i" ten. k t o nic 
przestudiował choćby raz pliku starych czasopism 

Fakt . że ludzie najmocniej tkwiący w umia rkowaną warstwie zbiorowej opinii maja 
również znaczną plastyczność stanowisk, pokazuje w książce Cr . Głombika fragment 
poświęcony kńędzu J . Adamskiemu z Poznańskiego, który reprezentuje koncepcję 
katolicką, tradycyjnie odporną na bieg i zwroty historii: philosophia pcrcnnls Okazuje 
się. żc i ta filozofia „urzędowa" pozwala na odchylenia w kierunku „filozofii na rodowef 
(na tle „ogólnoludzkiej" filozofii chrześcijaństwa), na afirmowante romantyzmu, który 
rozwijał wątki dalekie od Tomaszowo-schołastyczncgo racjonalizmu. Wniosek z, obydwu 
biografii intelektualnych, fyszyńskiego i Adamskiego: można, nie „przezwyciężają*.' 
historycznych kłopotów, „przetrwać" je i „przetrzymać". I wcale nic m u s t o oznacz-u 
sztywnej zachowawczości, nicwrażliwości na aktualne wydarzenia i sytuacje (np. n j 
eksplozje „darwinizmu"). 

Książka Czedawa Głombika w żaden sposób nic jest czystą faktografią . Wynika ' 
głębokiego zamysłu metodologicznego i jest delikatnym sposobem mnralizowaoia na 
kanwie dziejów. Zawiera leż mnós two ciekawostek, ink choćby opis starań szeregu 
znanych postaci o obsadzenie lektoratu języka polskiego na Uniwersytecie Kijowskim » 
1836 r. Czuje się tu wagę przywiązywaną d o „cywikzacyjnej" infrastruktury życia 

kulturowego, nacisk na znaczenie instytucji dla zbiorowofci Autor wnika zresztą w 
początki kariery pojęcia „cywilizacja" w Polsce 

Dobrze, żc Wydawnictwo Lubelskie wydało tę książkę Przecież w opisywanych czasach 
Lublin zajmował centralne położeń* w czworokącie: Wdno-Warszawa-Kraków-Lwow Był 
to dogodny punkt obserwacji procesów trwania historycznego i znaczenia w dziejach tego. 
co „średnic" Użyłem uprzednio metafory (ceniąc rolę poznawczą metafor) o wodzie 
zakrywającej niekiedy prawdziwą konfigurację terenu. Lektura książki Głombika sprawia 
podobne wrażenie, jakby woda cofnęła się w odpływie, ukazując drogi uprzednio 
niewidoczne. 
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MYŚLENIE, KTÓRE JEST WYRAZEM EPOKI 

W literaturze naszego wieku Upowszechniła się nowa forma przekazu informacji. Jest 
nią w y w « d Zdobyła ona dość szerokie uznanie me tylko w życiu politycznym czy leż 
artystycznym, ale również w dziedzinie popularyzacji wiedzy naukowej, a nawet poglądów 
filozoficznych. Publikacje tego typu niejednokrotnie są bestsellerami kolejnych sezonów 
wydawniczych. Z taka właśnie formą prezentacji filozofii zachodnioniemieckiej spotyka-
my się w książce F Rot tera Denken. Jat an ,kr Seit ut wydanej niedawno przez 
wydawnictwo Suhrkamp wc Frankfurcie nad Menem. 

F. Rótzer idąc za przykładem i korzystając z pomocy innego bawarskiego dziennikarza 
W. Hochkcppcla. znanego między innymi z wywiadu z K Jaspenem. podjął trud 
przeprowadzenia seni rozmów z czołowymi jego zdaniem filozofami zachodnionr -
micckinu W rezultacie powstała książka, która obok krótkiego Stowm miffHtfgo i dość 
obszernego Hprouwkei t la zawiera wywiady z dwudziestoma myślicielami, wśród których 
znajdują się m in : H. Albert . K. O Apel. D Kampfcr. O Marquald. H Schnaddbnch, P 
Sloterdijk oraz B. Wałdenfds 

Oczywiście, zawsze w tego typu sytuacji można postawić pytanie, czy wśród tych 
dwudziestu nic powinni znaleźć SK mm. ery wybór zatem ie*t optymalny, jeśli już nic mógł 
być pełny Brak w każdym razie wśród rozmówców F Rótzcra t a k s h myślicieli jak 
choćby J. Hahennasa . czy też seniora niemieckiej filozofii — H Gadamera Do ić licznie 
natomiast reprezentowani są bawarscy filozofowie Ponad jedna trzecia spośród 
wypowiadających się osób to mieszkańcy Monachium, w tym pięć to pracownicy 
miejscowego uniwersytetu Są także tacy. którzy, jak P Sloterdijk. nie są związani z 
uczelniami, uchodzą za tzw „wolnych filozofów", hądż też jak B. Waldenfcłs. mieszkając i 
pracując w stolicy Bawarii, wykładają na innych uniwersytetach, np. w Bochum 
Pomijając jednak ewentualne osobiste preferencje F. R. tzera ł uznając, że obrazuje on 
rzeczywisty stan niemieckiej filozofii, można by przyjąć, że miasto to przejmuje dziś na 
siebie, lak jak Berlin w dziewiętnastym wieku dla całych Niemiec, rołę centrum 
intelektualnego dzisiejszej Republiki Federalnej 

Kolcjnotć wywiadów uporządkowana została zgodnie z alfabetycznym ukliidem 
nazwisk, a więc niezależnie od czasu ich przeprowadzenia jak i należałoby dodać -
rangi oraz dorobku poszczególnych intelektualistów Na końcu książki podane zostały 
Kdnak dane biograficzne a także wykazy ważniejszych publikacji. Pozwalają one 
stosunkowo łatwo zorientować się czytelnikowi w problematyce badawczej poszczegól-
nych filozofów, a także w ich formacji pokoleniowej W książce zatem znajdujemy 
wywiady z myślicielami urodzonymi w zasadzie w trzech kolejnych tlzies»ęcioIecuch. 
poczynając od lat dwudziestych W tej formule me mieszczą się jedynie l Sonncmann 
(i»r. 1912) oraz P. Lorcnzen (ur. 1915) Przekrój pokoleniowy nie wydaje SK icdnak być w 
tym przypadku najbardziej istotny dla charakterystyki obrazu niemieckiej filozofii. 
Istotniejsza jest. jak * d z ę . różnorodność prezentowanych stanowisk teorct>vznych. a 
zwłaszcza proponowanych probłematyzacji i Wl rozwiązań Różnorodność odzwierciedla 
daleko posunięty pluralizm wc współczesną zachodnioniemieckiej myśli filozoficznej 
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F Ról/et me /rezygnował także z całościowe) i należałoby dodać udane] próby 
oceny sytuacji w niozofti w Republice Federalnej. Zawiera ją. wspomniane już. dość 
obszerne Wprowadzenie. Obraz filozofii, który został w nim naszkicowany nie tchnic 
duchem optymizmu. Jego autor wydaje we podzielać dość powszechny dziś pogląd o 
kryzysie filozofii europejskie,, a w tym także i zachodnioniemicckic Co więcej, w nurcic 
filozofowania, który jest szczególnie aktualny a jakim jest „filozofia dialogu", lub też innu 
jej wersja, określana mianem .filozofii spotkania", czy też bardziej ogólnym pojęciem 
.filozofii komunikacji", skłonny jest widzieć nie tyle wyjście z sytuacji kryzysowej, ile jej 
pogłębienie Podkreśla brak myśli systemowej, podejmującej próbę całościowej interpreta 
cji rzeczywistości, nieobecność problemów fundamentalnych, a w konsekwencji także 
.poważnych dziel". Zjawisko to. jak twierdzi, właściwe jest zresztą dla całej, postmoderm 
stycznej kultury. Przykładem tego. poza filozofią, jest choćby specjalizacja w nauce, a 
nawet w sztuce. Bowiem i ona także ulega modzie .fachowości", rezygnując / 
całościowych ujęć i ograniczając się do przedstawienia jedynie wycinków rzeczywistości 
Aby się o tym przekonać wystarczy, jak pisze, porównać sposób widzenia i prczcntai 
rzeczywistości przez Canaletta i van Gogha. 

Rot/er. nie bez ironii pod adresem współczesnych filozofów komunikacji, dostrzega 
tendencje upodobniające ich do plemienia nomadów, a to z powodu charakteru 
działalności skoncentrowanej na .przemieszczaniu się ze zjazdu na kongres" W 
konsekwencji zwłaszcza, gdy uwzględni się szybkość lotu samolotem — nie znajduja 
oni czasu, aby rozwinąć jaką* .dłuższą myśl". Przytaczając wypowiedź P. Sloterdijka 
stwierdza, że w .filozofii komunikacji" filozofia osiągnęła .stadium dyplomatyczne" a 
filozofowie podobnie jak dyplomaci próbują uzgodnić stanowiska i ustalić prawdy » 
trakcie .rozmów" Wyrazem te, .zjazdowo-koogresowej atmosfery", ale również dążetiu 
do dotarcia do szerokich kręgów publiczności jest skłonność do „zagęszczania i skracania 
myśli", a w skrajnych przypadkach .dążenie do jej hasłowego formułowania" Za 
konsekwencję tej sytuacji uzna między innymi koniunkturę na eaastykę i różnego rodzaju 
prace /Korowe /.resztą także przedłożona przez Rótzera praca stanowi — i tego jest on 
świadomy — wytwór swojego czasu 

Należy jednak odnotować, ze współcześni myśliciele zadiodmoniemieccy wydają się byc 
świadomi lego stanu rzeczy Niektórzy z nich - jak np. H. Albert, czy fenomenologicznie 
zorientowany B. Waldcnfcłs — świadomi kryzysu pojęcia rozumu, a także ataków na 
filozofię jako poznanie naukowe, zdają sobie sprawę / potrzeby wypracowania oerszycłi 
podstaw racjonalizacji rzeczywistości niż te. które oferował tradycyjny, zwłaszcza 
wywodzący się od Descartesa racjonalizm 

Sytuacja filozofii niemieckiej zaprezentowana we Wprowadzeniu znajduje potwierdzenie 
w wypowiedziach poszczególnych rozmówców F. Rótzera Oczywiście nic sposób 
przedstawić wszystkie wypowiedzi zainteresowanych odsyłam do książki dlatego też 
ograniczę się do kwestii istotnych ze względu na ogólny obraz zróżnicowanej filozofii 
zachód moniemleckiej 

Obok zwolenników postulujących ostateczne ugruntowanie filozofii, a zwłaszcza etyki 
<K Apel), spotykamy myślicieli spod znaku filozofii fenomenologicznej (B Wałdenfelst 
czy też tzw „krytycznego racjonalizmu" <H AlbertJ. jak i przedstawicieli sceptycyzmu 
wśród których postacią najbardziej znaczącą jest n>ewątpliwie O. Martjuald Jednak w 
wywiadach dominuje duch relatywizmu, a nawet, jak w przypadku ostatniego / 
wymienionych, daleko posuniętego sceptycyzmu. O. Marquald określany mianem 
konserwatywnego sceptyka nie traktuje jednak swego stanowiska jako wyrazu słabości 
myśli teoretycznej, ale raczej jako postawę, która jest środkiem, a nawet warunkiem 
..obrony suwerenności jednostki", a zwłaszcza „wolności myśli" W przypadku poglądów 
absoluty stycznych tnie dopuszczających możliwości relatywności myśli, am .pewnej dozy 
sceptycyzmu") brak jest. jego /damcm. miejsca na tolerancję wobec innych koncepcji, a 
nadto utwierdzają one wśród swoich wyznawców przekonanie o .nieomylności" 

Podkrcśłame wagi relatywności. czy leż nawet sceptycyzmu me prowądzi jednak do 
mhilistycznych wniosków, lecz stanowi wyraz daleko posuniętej ostrożności przed 
wydawaniem sądów ostatecznych, formułowanych jako powszechnie obowiązujące 
prawdy. Dodajmy, ze w postępowaniu tym kryje się także obawa przed .współczesną" 
odmianą „błędnej wiary ideologicznej" Tego rodzaju ostrożność wydaje się dewizą wielu 
myślicieli zachodnioniemieckich Być może w tym sposobie myślenia można dopatrywać 
»ię także piętna historii Niemiec wieku dwudziestego 

Umiarkowany nurt filozofii reprezentują wypowiedzi H Alberta Myilioel ten. 

powołując się na L. Kołakowskiego, uważa, że: .polski filozof w sposób pouczający i 
trafny określił sytuację w jakiej znajduje się myślenie filozoficzne" Polega ono na wyborze 
między skrajnym emptryzmem a transceoden tal izmem Re/ul talem tego piemwego jest 
radykalny relatywizm oraz taki sam sceptycyzm teoretyczny, prowadzący do podważenia 
wszelkich podstaw współczesnej kultury europejskiej. A więc, także i wszelkich wartolci 
Krótko mówiąc, empiryzm to przesłanka nihilizmu. Natomiast transcendentalizm. 
i unkcjonujący w szatach absolutyzmu powszechnie obowiązujących prawd mc może 
/daniem Alberta znaleźć przekonywającego uzasadnienia dla własnych podstaw. Jego 
akceptacja gtdzi żalem .pełną dowolnością" w fundowaniu kultury. Wyjściem z lej 
sytuacji, a właściwie najlepszym wyborem ma być właśnie stanowisko pośrednie, czyli 
swoBlego rodzaju filozofia środka H Albert określił je za L Kołakowskim mm nem 
..krytycznego racjonalizmu" Problem jednak w tym. że i to stanowisko w swoich 
podstawach me znajduje teoretycznie jednoznacznego uzasadnienia. Jest ono po prostu 
„lepsze" jako bardziej „rozważne" 

Zagadnienie, które pojawia się szczególnie często a właściwie daje się odczytać prawic w 
każdym z wywiadów Rótzera. najbardziej pełną artykulację znajduje w pytaniu 
postawionym H Schnldelbachowi. Dodajmy, że w filozofii ostatnich dwóch wieków było 
0 0 0 niejednokrotnie przedmiotem rozważań filozofów. Zostało także sformułowane przed 
laty przez W. Hochkeppela pod adresem K. Jaspersa. Jest to pytanie o sem filozofii we 
współczesnym świecie. Jednakże większość autorów raczej unika jednoznacznych 
odpowiedzi. Podkreślają wprawdzie wagę samego problemu sensu filozofii, dodając, że 
jest on niemalże tak stary jak sama filozofia. Dła jego .szczególnego odrodzenia" w myśli 
wieku dziewiętnastego 1 we współczesności me bez znaczenia była sama koncepcja filozofii 
Hegla Ten bowiem myślnel. bezzasadnie jak wykazała późniejsza historia, próbował 
twierdzić, że prawda absolutna znalazła wyraz właśnie w jego systemie. Przypomnijmy, że 
w myśli dziewiętnastowiecznej tezę o końcu filozofu formułował również Heidegger Sam 
Schru dcl bach dość dyplomatycznie stwierdza, że już sama tera o końcu filozofii jest tezą 
filozoficzną, dodając równocześnie, że końca samego zjawiska nie daje się radekretowoć 
słownymi deklaracjami. 

W ostatnim z zamieszczonych w książce wywiadów B Waldcnfcłs wskazuje na rolę 
Miisscrla we współczesnej myśli teoretycznej. Podkreśla przy lym znaczenie jego myśli 
krytycznej tak we współczesnych nurtach intelektualnych, jak w dotychczasowym, 
europejskim rozumieniu racjonalności. Husseri miałby być tym. który położył podwaliny 
pod nowe jej rozunueme Pogłębienie lego sposobu myślenia Waldcnfcłs dostrzega -niędzy 
innymi w pracach Mcrłeau-Pontyego. Foucaulla. czy też Dcrridy Potwierdzając kryzys 
nowożytnego pojęcia racjonalności, u podstaw którego tkwiła kartezjuńska idea rozumu, 
a także kryzys opartej na niej nauki, sugeruje on jednocześnie potrzebę przezwyciężenia 
negującej wobec mej postawy 1 podjęcie prób nowej interpretacji. W związku 1 tym. 
Waldcnfcłs proponuje, by podstaw racjonalności poszukiwać nie w matematyce czy leż 
logiee. ale w .codzienności". Ona bowiem stanowi „tygiel", w którym niejako .wytapiają 
się" zasady różnych zachowań, działań, reguły znaczeniowe, formy pojęciowe, wartości, 
itp., a w konsekwencji także kształtują się podstawy wszelkiego myślenia, nie wyłączając 
teoretycznego. 

Książka Rótzera niewątpliwie jest interesującą próbą przedstawienia filozofii zachód-
niomemicckiej. Pozwala czytelnikowi zyskać orientację w sytuacji filozofii jako zjawiska w 
kulturze wieku dwudziestego, jak i zapoznać się 1 prezentowanymi przez poszczególnych 
myślicieli, stanowiskami. Jej atrakcyjność podnosi dziennikarska wprawa Rótzera w 
wydobywaniu od swoich rozmówców tego. co nie tylko jest istotne we współczesnej 
wiedzy filozoficznej, ale także budzi powszechne zainteresowanie 

FWwa Raucr M n 4rt m śn Zen lv M»t*mp Wił* Iraakfan Ma Mia 1*1. i Ml 

18 5 



^ teatr fi 

M A R I A N R A W I Ń S K I 

TRADYCJA 
PRZECIW WSPÓŁCZESNOŚCI 

Sytuacja polskiej dramaturgii 
międzywojennej 

W ponawianych próbach pcriodyzacji literatury polskiej XX wieku rok 
1918 utwierdził SW4 pozycję daty przełomowej: dzieli ona dwie różne 
epoki w piśmiennictwie i kulturze artystycznej, sytuując dwudziestolecie 
w ..naszym czasie", po tej stronic „granicy współczesności". Granicę 
wyznacza najpierw sam bieg historii poprzez splot wydarzeń, który mia! 
przeorać świadomość dwudziestowieczną, a ponadto owocował dla 
Polski powstaniem niepodległego państwa. Odzyskanie niepodległości to 
czynnik nadzwyczaj wielkiej wagi także w procesie przemian literacko-
-artystycznych. Utrata państwa oraz klęski kolejnych powstań odcisnęł) 
się mocnym piętnem na duchowej formacji ubiegłego stulecia. By ocalić 
narodowość w idealnej sferze, . jako akt woli i wiary" (Brzozowski), 
polska literatura zaprzeczy dziejowym realiom, naoczności nieszczęść 
przeciwstawi dzieje uświęcone, mityzowanc. Literacka mitologia wciąga 
w swój obręb wrogi żywioł historii, oswaja go myślowo i artystycznie, 
płacąc w zamian cenę trwałej ..urazy do życia ludzkości, kultury, całego 
nowoczesnego świata"'. 

Odzyskanie niepodległości zmienia do gruntu położenie literatury, jej 
„sytuację komunikacyjną": 

Ojczyzna moja wolna, wolna... 
Więc zrzucam z ramion płaszcz Konrada. 

Nic krępowana nakazami dydaktyki narodowej twórczość odzyskuje 
po europejsku swobodny stosunek do życia, a z nim ostrość widzenia, 
namiętną pasję prawdy i nieodłączny od niej wigor innowacyjny 
Powojenną współczesność literatury, w opinii wielu obserwatorów. 
..zasadniczo wyodrębnia od czasów przedwojennych niepospolite natęże-
nie realizmu"2. 

Rzecz się ma tak. jakby ..cały świat nowoczesny" brał teraz odwet na 
ubiegłowiccznej kulturze duchowej za tradycyjną w niej przewagę 
moralizmu nad realizmem. 

Próg. jaki dzieli okresy Młodej i nowej Polski, okaże się z pewnością 
wysoki, jeśli mierzyć go skalą „natężenia realizmu" i odwagą łamania 
konwencji, tak w poezji, jak w prozie, gatunkach zdecydowanie 
pierwszoplanowych, walczących między wojnami o prymat literacki. 

Inaczej ma się rzecz w przypadku dramaturgii, gdzie samo istnienie 

S Brzozowski Stanisław M np witki (wydanie pośmiertne!: 1912, s. 16. 
L. Pomirowski: Nowa literatura w no*ej Polsce. 1933. s 5. 

takiego progu wydać się może probłematyczne i bywa też kwestionowane 
przez badaczy. 

Zarówno zakresem i wagą poruszanej problematyki, jak też poziomem 
artystycznym, sceniczna twórczość lat 1918-1939 ustępuje na ogół 
pozostałym działom piśmiennictwa. Znamionuje ów gatunek osłabiony 
kontakt z rzeczywistością. 

Nasza literaiura dramatyczna stwierdza autor Kronik tygodniowych me szuka 
zbliżenia do problematyki dzisiejszej. lecz od tej problematyki ucieka- Autorzy sceniczni 
róinyml drogami uciekają od iycia . 

Przytoczona opinia dotyku proNemu szeroko dyskutowanego w dwudziestoleciu na 
forum zawodowych organizacji pisarzy, w ankietach prasy, alarmujących środowisko 
diagnozą .wyczerpania i zastoju", w licznych wreszcie glosach wytrawnych piór 
krytycznych i rcccnzrnckich Przyczyny u k zmasowanego „cskaptzmu autorów teatral-
nych" zazwyczaj jednak umykają z pola widzenia dyskutantów Rozważa się je w trybie ad 
hoc suwianvch hipotez i domysłów, mnożenia racn cząstkowych. murmnulnych. jeśli nie 
zwodniczych Nieliczne tylko głosy wskazują kontekst społecznej praktyki teatru, i le bez 
wątpię ma wyróżniała sic trafnością intuicji 

Cry działa tujakai cenzura, t to zwłaszcza raczęi cenzura .domo*a~, wczeinieisza i zwykle 
czumie/sza IM! ofictalne * niepokoi się Boy-Żeleński Podzielając ten niepokój, autor Kronik 
tygodniowych powie o zaciekach t drutach kolczastych dziesirau najrozmaitszych cenzur 
tamujących dzti imM polskie/ sztuki dramatycznej'. 

Twórczośc sceniczna nic jest oczywiście enklawą szczelnie izolowaną w obrębie kultury 
literackiej okresu Cenzura ruesformalizow ana. ..domowego chowu", daje znać o sobie w 
owym czasie w najrozmaitszych sferach działalności pisarskiej: działa w sposób agresywny 
i hałaśliwy (szczególnie w p«rw\zej dekadzie), poprzez kampanie prasowe, różnego typu 
pomówienia, bojkot wydawniczy i kolportażowy, publiczne awantury, demonstracje etc 
Literatura potrafi jednak obrócić na swoje dobro konserwatyzm opinii, do siły 
obskuranckiego ops-ru przystosowuje własne metody lerapu przez szok. skandal, 
intelektualny prowokację W rozwoju kullury literackiej dwudziestolecia ogromną i chyba 
wciąż niedocenioną rolę odegrał wspomniany czynnik determinacji twórców w obalaniu 
różnych labu. na cn słusznie zwrócił niegdyś uwagę Ludwik Fryde (w artykule Trzy 
pokolenia literackie). 

W lerapu wstrząsowej uczestniczą zarówno literackie jak paroliterackie działy 
piśmiennictwa, z wyłączeniem jedynie twórczości dramatycznej. Ta osutnia przedkłada na 
ogól bezpiecznie układny konwencjonalizm. postawę ucieczki od żyda. ponad ryzyko 
posunięć konfrontacyjnych 

Regułę tę potwierdza na zasadzie wyjątku „skandalista" Witkacy. Jego 
teatr stanowił w dwudziestoleciu prawdziwą eksplozję nowości; szokował 
odbiorcę formą sztuk, pozbawioną uchwytnych wyznaczników koheren-
cji. zwłaszcza zaś widzeniem świata: apokaliptycznym wizjonerstwem, 
poddanym w dramatach testowi grotesko w ości. dzięki czemu perspekty-
wa kresu uczuć metafizycznych, zagłady człowieczeństwa, ukazana 
zostaje z dystansu komediowego <tcn swoiscie Witkiewiczowski chwyt 
omówiłem obszernie, na przykładzie Szewców, w publikowanym w 
„Akcencie" nr I z 1982 r. szkicu Apokalipsa i groteska). 

Przypadek Witkiewicza jest wszakże nie tylko wyjątkowy, ale i zna-
mienny przez to. iż dotyczy twórcy w swoim czasie nic rozumianego i 
..rażąco nie docenianego" (D. Gerould). który funkcjonuje jakby poza 
oficjalnym światem polskiej literatury dramatycznej i polskiego teatru. 

Istnieć zatem muszą uwarunkowania gcnologiczne. swoiste dla 
dramatu, sytuujące go odmiennie w szerszym historycznoliterackim 
układzie. Właśnie do tej odmienności położenia daje się w ostatecznej 
instancji sprowadzić działanie ..zasieków cenzur". * przypisaną im 
funkcją czynnika regresu twórczego. 

Jakie Ibscti ma ideały? 
Sytuację scenoptsarstwa określi może najistotnicj. i nader niekorzyst-

nie z punktu widzenia potrzeb rozwojowych — Takt nicprzyjęcia się u 
nas europejskiej reformy dramatu. 

Rozwój polskiej dramaturgii, począwszy od ostatniej ćwierci ubiegłego 
wieku, rozmija się z europejskimi normami literatury nowoczesnej. Idzie 

» A Słonimski KrotMi tygodniowe 1927 1939 I W . s. 571 
4 T Żeleński (Boy) Pisma. l XXVIII. Warszawa 1975. s. 706 
* A Słonimski loc. «łt.. t 572. 
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o normy nie tylko postulowane w teorii przez wybitnych nowatorów' 
teatru, ale i realizowane z powodzeniem w praktyce dramatopisarekicj. 
Zasadniczą rolę proccsotwórezą. w tym miejscu wartą przypomnienia, 
odegrał naturalizm. Uwolnił on teatr od skostnień i szablonów dotkliwie 
ograniczających inwencje pisarzy, by przysporzyć scenie — czego 
domagał się Zola - „możliwie największą sumę prawdy". Pasja prawdy 
ożywia wyschłe, jak się zdawało, źródła twórczości scenicznej głównie w 
drodze odkrycia tematów tabu, przez odważne ukazanie schorzeń 
duchowości mieszczańskiej: na tle społecznych stosunków wyobcowania 
i. w osobowym wymiarze, samoalicnacji jednostki. 

Teatralny apel do prawdy nie mieści się w ramach „wydarzeniowej" 
tylko historii literatury. Owocując arcydziełami realistycznej tragedii jest 
zarazem impulsem zmiany w procesie „długiego trwania" struktur 
gatunkowych: wyznacza w tym czasowym wymiarze literackich dziejów 

branych, jakby powiedział Braudel. ..poza powloką wydarzeń"- — 
rozwojowy etap destrukcji „dramatu", jego normy klasycystycznej. która 
zresztą nic przestaje funkcjonować w zapóżnionej świadomości krytyków. 
Przeciwstawiając jednostkę społecznemu prolagoniście lealizm różnicuje 
w treści elementy formalnie jednorodne, których jedność wyraża się 
poprzez akcję dramatyczną Jej tętno słabnie jednak aż do zupełnego 
niemal zaniku (późny Ibsen, Czechow). Tak oto „mlodc wino rozsadza 
stare butelki" , wedle arcylrafncj obserwacji naturalisty Strindbcrga 
Metafora zdaje się dobrze oddawać historycznie chwiejną sytuację 
gatunku (tzw. „nowy dramat") w momencie przejścia ..od czystego do 
wewnętrznie sprzecznego stylu"'. A!c leż wskazuje nieuchronność 
likwidacji napięcia między formą i treścią, w dalszym procesie przemian 
stylu Kierunek przemian, a poniekąd również ich skalę, będzie 
wyznaczać wybór jednej z dwu możliwości wyjścia z „kryzysu" formv 
uznanie w podmiotowej roli stanowiska z zewnątrz świata dramatu, 
odautorskiego . j a " (pod jakąkolwiek z epickich masekl. bądź też 
utwierdzenie w podobnej funkcji subiektywności bohatera, z całym 
zasobem projekcji, treści „ukrytego życia duszy" (Stnndbcrg). objawiają-
cych inną rzeczywistość (metafizyczną, nadrealną etc.l w charakterze 
korelatu wizjonerskich przeżyć artysty. 

W świetle tych tez rysuje się klarownie specyfika uwarunkowań 
rodzimej sytuacji dramatu. Rozstrzygał o niej bez wątpienia stosunek do 
wartości prawdy — jako środka przełamywania barier, znoszenia tabu 
uświęconych przez tradycję i w tradycji, w „legendzie romantycznej". Ów 
stosunek objawi się niemal jednomyślną decyzją środowiska ludzi teatru 
nieangaiowania się w literacki naluralislyczny przełom, jaki inicjował 
Zola na gruncie powieści, a który w dramacie wiązano przede wszystkim 
z nazwiskami wielkich Skandynawów: Ibsena i Slnndbcrga Właśnie w 
batalu o naturalizm, skoncentrowanej — w fazie nasilenia polemik -
wokół zjawisk „zolizmu" i „skandynawizmu". po raz pierwszy dojdzie do 
głosu ostra świadomość istnienia dwu zasadniczo różnych rodzajów 
twórczości, literatura i „idea polska" (czytaj: mesjanizm narodowy) stają 
w opozycji wobec „prądów kosmopolitycznych", inkryminowanych w 
sposób niebywale napastliwy przez moralne i literackie autorytety. 

Wymogi dydaktyzmu krępują wszakże nie w tym stopniu poetów czy 
nawet prozaików (jeśli potrafią odnaleźć się w nurcie kluczowej tradycji 
realizmu wielkiej powieści), co właśnie autorów scenicznych, ze zrozumia-
łych zresztą przyczyn. Idzie przecież, w przypadku teatru, o szerszy zakres 
uspołecznienia sztuki, o rodzaj wypowiedzi uległy jak żaden inny presji 
oczekiwań zbiorowych, i „silnej wewnętrznej skłonności do konwencjona-

* F. Braudel Hbtorta , trwanie. Warszawa 1971 

^ A - Stnwlberg: Przedmowa do Panny Julu. tw.l H tMr dramatom O r o h n c u m 1977. 

1 P S<ond> Teoria r.-emeeo dramatu IU0.I9S0. W a n z a w a 1976. a 75. 

lizacji . Stąd silniejszy tutaj opór tradycji wobec idących z Europy 
prądów i ogromna rola w ich ocenie krylcnów pragmatyki. 

MIodopohki obserwator ł y d a tealni notuje 
Weimy caty teatr thma. tek Jt*kuto*tm\ tak mato mantr r powodzenia na Keme. a hqj: 

najpeowdrlwjiy. <•") <idy wyrzucimy : mego caty aparat lymMulyenn. poratuje 
mcha prawd* I M nia.<me jest pawaJm Jego niepowodzenia' 

EitriycMr ijemoralizonana IU. PWKI.O aidnanw ubolewa rcccnzenl L'piorów 
WrrrUe przygląda ile zawrze akcn. ,/»*!««• nwtwrpli.w Jacka d^ogiw napelnion>rli 
aefwnenima. wywodami, kirami, kióre w teatrach memieckleil i ikandiwawilttch ! I 
wrwotałr tnwze proieiiów lut eamziaMi" Dodać trzeba. O mc lylko publiczno»edyiIan»uK 
ne wobec widkiego Norwega Brak zrozumienia dla jego u l u k ó lwai** dckli ini» krytycy i 
recenzenci wprowadzeni lcpiq lub gorzej w arkana wspókannotc i teatralne). 

Crym odurccza łhaen luta ktrgi opiiwiwólca*'* Głównie oa l ro ta* obrazu wyobcowania 
jedaoalki re łrodowtska. dobitnym wyartykułowaniem zobowiązań człowieka wobec fiebie 
lako t p r o r a n y c h z ..upiornym' dziedzictwem prmzłokci. ..różnych m r y c h , martwych 
poglądów. ilrupicazałych wierzeń - upozorowanych na szacowne ideały Noewwki aulor — 
przypomnę trafną uwagę Józefa Kotarbińskiego — był krytykiem farm iycla pohiyccray 
•q>otecznego. które u no. naieiaty da mewelelonyek po*tidatówl: Siad „India p rawda - lego 
lealni rołn wrażenie zanadlo bezkimptnrouowci. zbytnio pozbawiona JcM idealnych 
dążnoict" jak na poltkie potrneby i oczekiwania J a k i e właściwe Ibeen ma KkałyT -

pada rai po raz retoryczne zapysawe krytyki porwzpnci oskarZycielaka wymową jego tzlufc 

Rzecz wydaje się o tyle znamienna, wręcz symptomatyczna dla stanu 
świadomości gatunkowej, iż dotyczy „centralnej postaci w dziejach 
nowoczesnego dramatu" (określenie Hauscra). Jakoż decyzja ochrony 
ideałów za wszelką cenę. choćby kosztem wartości prawdy, zawiesza 
działanie tych mechanizmów zmiany slylu dramatycznego, jakich 
najwyrazistszym przykładem jest właśnie twórczość autora Domu lalki. 

Immancnlny rozwój normy ulec musi zahamowaniu w obliczu 
podobnej determinacji (lotowi iesteśmy — deklarował K Estreicher — 
nawet ;r:ee sic rozwoju rodzimego dramatu. jeśliby mial w przyszłości 
chwycić si( tych samych literackich środków, którymi Ibsen wywołuje 
polfine wrażenie swych tragedii". 

Dramaturgia stroni w rzeczy samej od tych środków realizmu 
Ibsenowskiego. jakby w obawie ulialy publiczności Modernistyczny 
„nowy dramat" korzysta wybiórczo z odkryć szkoły norweskiej: biernie 
naśladuje pewne motywy czy chwyty i do tych replik ogranicza w 
zasadzie jej wpływ. 

Przykład Stanisława Przybyszewskiego zdaje się tu szczególnie wymow-
ny Jego teatr przynosi bowiem dobitną proklamację europejskich zasad 
scenopisarstwa. 

W' sztukach cyklu „Taniec miłości i śmierci" — co u nas bezwzględnie 
nowe - konflikt tragiczny zakotwicza się w teraźniejszości, wbrew 
zwyczajowym nakazom przywdziewania kostiumu historii, bądź mitolo-
gii. Próbom tragedii współczesnej patronują głośne nazwiska Strindbcrga. 
Macterlincka i nade wszystko Ibsena, na którego autorytet reformatorski 
chętnie powoływał się Przybyszewski w rozprawie O dramacie i scenie. 

Norwegowi zawdzięcza autor Złotego runa konstrukcyjną formę 
swoich dramatów hcz akcji, przenoszących ośrodek konfliktu do wnętrza 
psychiki postaci. Formie tej brakuje wszelako przekonujących umotywo-
wań. U jego twórcy technika analityczna służy określonej antropologii 
tragiczności, obławia z muca — każdorazowo w odmiennym naświetle-
niu — konflikt egzystencji jednostki i esencji kultury salonu, skostniałej w 
konwenans. Bogaty w realia kontekst retrospekcji nic istnieje dla 
Przybyszewskiego. Przeszłość niczego nie obnaża ani nic demaskuje, 
odkrywa ciąglc tę samą „tajemnicę" incydentów małżeńskiej zdrady, 
zazębionych w długi ciąg następstw. Jałowe dylematy kochanków tylko 
czysto werbalnie, w trybie deklarowanych intencji, odnieść się dają do 

* A Hause r Filozofia kalani aadtl. Warazawa 1970. i. 369 
™ Cyt według M Lcwko Hrreara recepcjo tnórczotci dramatyczne/ A. StrmJłwrga 

w krytyce polskiej, (w I „Rocznik Humanis tyczny - Tom XXIII, z I 1975. a. I7ą. 
11 J Michalik. TwirciaiC Ihietia w lądach krytyki polskiej Oaaolineum I97I .S . 133. 
" Tamże. • 135. 
" Tamże. t . 134 
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„rdzenia jaźni". ..dna duszy ludzkiej", czy wręcz do .jądra absolutnego 
bytu" (O dramacie i scenie). Dramaturg tworzy postaci abstrakcyjne, bez 
śladu indywidualności, głębię zaś przeżyć sugeruje poprzez środki 
Mactcrlinckowskiej proweniencji: symbolikę i nastrój. Namiastkowe ich 
użycie u autora Śniegu, i w całym nurcie wezbranej fali maeterlnickizmu. 
trafnie napiętnuje Stanisław Brzozowski, krytyk świadomy współczes-
nych „dążności rozwojowych" teatru. 

Punkt widzenia perspektyw rozwojowych dramaturgu nakazuje krytyczną oce ix innej 
e w o e próby skonfrontowania teatru z tyciem, jaką przedstawia dwuięryczna twórczość 
Tadeusza Rittnera Pisarz kształcony za miodu w najlepszych szkołach realizmu, 
skandynawskiej i rosyjskiej, dla Ibsena w szczególności żywi szczery podziw m jego odwagę 
mówieniu prawdy ... ale me za artyzm surowy klimat tragedii mniej sa tys fakc jonu j ieg» 
łagodny temperament iromsty i marzyciela, gust dla teatru „w którym, jak w zwierciadle 
odbiialby u ę kolorystyczny chaos, śmiałaby się barwna niekonsekwencja" '4 Stąd 
przejściowa tylko wierność założeniom ..nowego dramatu", poświadczona najlepszymi 
pozycjami w dorobku polskiego wiedeńczyka Rittnera i W mahm domku. Głupi Jakub). Z 
upływem czasu jego twórczość dramatyczna zawęza horyzont problemowy, ewoluuje ku 
tradycjonalizmowi .barwnej komedii", która powicia w rozmaitych ujęciach wciąż len sam 
konflikt marzenia i rzeczywistości, poetyckich wzlotów wyobraźni i nieznośnej prozy 
egzystencji mieszczańskiej 

W szerokie ramy tej opozycu. symptomatycznej dla upodobań moderny, wpisują się leż 
inni komediopisarze młodopolscy, autorzy sztuk programowo aniyfihsterskich. z Kisielew-
skim, Per/yńskim. częściowo Za polską Odnotujmy w związku z powyższym fakt 
paradoksalny: o to poważny skądinąd i wiele dyskutowany temat moralności mieszczańskiej, 
jaki wydobył na światło naturalizm, u na» bezwzględnie monopolizuje twórczość 
komediowa. Spłyca przy lym i zuboza prawem monopolisty społeczny wymiar 
problemu Zmasowany atak na obłudę moralną „fitiitra" me ma tutaj sprecyzowanych 
ideowo podstaw. i uk r znaleźć można u czołowych realistów epoki, choćby w .ibsenizmie" 
demaskatorskich sztuk Słuwa Komedia antymieszczańska już w latach dwudziestych robi 
wrażenie emocjonalnie i myślowo przebrzmiałej, trwałą zaś pozycję w repertuarze 
zawdzięcza tyleż swoim zaletom (dokument obyczajowy, solcnność rzemiosła), co właśnie 
konwencjonalności ujęcia tematu hipokryzji mieszczanina, .demagogicznej latwiżnic 
demaskowania"" , jaką młodopolskim ..klasykom" wytknie trzeźwo Boy. ich widki 
admirator 

Los nie rozumianego prekursora, źle przyjętego w opiniodawczych kręgach, dzieli z 
Ibsenem inny skandynawski współtwórca nowego dramatu - August Stnndberg. Jego 
sztuki, juk się przyznaje. powodu bc:»:g<(<inej tri) i mtdio szorstkiego obnażania prawd) 
me tylko na u r n ę ale i do druku przedosuną uę opornie1* Plon wydawniczo-przekładowych 
inicjatyw jeszcze do niedawna prezentował się jako .godny pożałowania", w kompetentno 
ocenie badacza odbioru tci dramaturgii W istocie żadna z jej odmian nie znajdzie szerszego 
pr/ystępu do polskiej publiczności, ani tym bardziej uznania krytyki. Naturalizm 
Strtndberga do polskich widzów dociera u schyłku Młodej Polski, spóźniony o całą literacką 
epokę Napotyka przy tym barierę silnych uprzedzeń estetycznych i obyczajowych. * 
oblicza których głośne arcydzieła {Ojciec Hanna Julia), lnicą wyrazistość wzoru nowe) 
tragedii. Krytyka dość jednomyślnie przydaje tym utworom znamiona antytnoddu 
literatury i kultury, szafując hojnie e s t e t ami w rodzaju ..brzydactwa", .szarzyzny". 
Judzkiego gnojowiska", . taniej sensacji", . nudne j pornografii" etc. 

Całkowity niemal brak zrozumienia kół krytycznych, na lewicy i prawicy społecznej, 
napotyka Stnndberg późnej metamorfozy, .prekursor ekspresjonizmu i zarazem pierws/s 
nadrealista" (określenie T Mannal. Żadna ze sztuk o charakterze .gry snów" nie pojawi SK 
drukiem w okresie młodopolskim (spoufalonym przecież z konwencją omrycznąl. ani tez w 
dwudziestoleciu- Niewiele mniej nieprzejednania wykaże polityka repertuarowa, z dwiema 
inscenizacjami za okres półwiecza, na domiar spoza wyboru dramatów wybitnych, 
rzeczywiście reprezentatywnych dla nowei estetyki ..formy snu" Przypomnę, iż Europa, 
główne zaś teatr niemiecki, ma za sobą u progu dwudziestolecia szczyt wielkiej fah 
„odurzenia Stnndbergiem" tStnndbcrg — t a u m d i . jakie znamionuje dekadę eksprc^joni-
styczną. 

Skandynawski szczep, wbrew sporadycznym usiłowaniom, nie zdobi 
trwale zapuścić pędów na pniu rodzimej tradycji dramatopisarstwa. 1 
powagi następstw jakie mogły stąd płynąć dla sytuacji gatunku zdał sobie 
najdogłębniej sprawę Karol Irzykowski, wprowadzony jak nikt poza nim 
w tajniki nowoczesnej dramaturgii: Czy kiedykolwiek w Polsce hyl —-
poza Przybyszewskim — choćby ćwierć-łbsen lub Stnndberg^ Ów gorzki 
wyrzut pod adresem pisarzy i opinii wysunie krytyk, co znamienne, i 

" Cyt. według Z. Raszewski ledeusz Kutner l w:) Obra: literatury polskie) XIX i XX 
wieku. Literatura okresu Młodej polski, t . U. Warszawa 19*7. s. 336 

" T Żeleński (Boy) Puma. t XXIII , s 367 
M. Lewko: Wczesna recept». .. loc a t . s IM> 

" K Irzykowski: Sla* w tkladzie porcelany Kraków 1976. ». 179. 

okazji publicznej debaty nad ..upadkiem twórczości dramatycznej", 
ciągnącej się przez całe właściwie dwudziestolecie 

Nasza myśl literacko-teatralna hołduje w lym okresie nastawieniom 
skrajnym Z jednej więc strony, uznając niezwykłość nowej epoki, niejako 
pod wpływem „szoku teraźniejszości", zapomina o regułach „gramatyki" 
gatunku i nawet skłonna jest zignorować samą ideę teatru z właściwym 
dla niej dualizmem s/tuki i życia: wyposaża po prostu rzeczywistość w 
atrybuty sztuki, w ramach awangardowej teatralizacji życia. Z powyż-
szym nastawieniem, jakby prawem reakcji, konkuruje nadzwyczaj 
skutecznie inna zgoła postawa, która kryterium narodowej tożsamości 
czyni miarą oceny literatury; przeciw ..prądom europejskim", uświęca 
..polską ideę" i polską tradycję scenopisarstwa by bezpiecznie okopać się 
na jej szańcach. Ta błędna alternatywa zawęża poznawczy i problemowy 
horyzont świadomości gatunkowej. 

Precz z teatrem! 

W sporach o Nową Sztukę, nadzwyczaj żywych po roku 1918, 
relatywnie skromny jest udział myśli litcrackoteatralnej oraz samej 
dramaturgu. W kręgu awangardowych kierunków zarówno teatr, jak 
literatura dramatyczna zdecydowanie tracą dawny prestiż. Wspólne tym 
ruchom nastawienie antytradycjonalne da o sobie znać swego rodzaju 
degradacją teatru. Teatr doszedł swego kresu, stoi „nad przepaścią". 
..zbankrutował", „utracił grunt pod nogami", jest nudny, martwy i 
anachroniczny - te i podobne diagnozy funkcjonują niczym aksjomaty 
w literackiej publicystyce awangardy. Niechęć, bądź wyznana otwarcie 
..nienawiść do współczesnego teatru we wszystkich jego odmianach"", 
łączy całą właściwie awangardową społeczność bez względu na wewnęt-
rzne podziały. Postawa taka ma oparcie w ideologii artystycznej, z niej 
bezpośrednio wynika. Droga nowatorom idea supremacji formy ich 
zdaniem nic urzeczywistnia się w praktyce scenopisarstwa. o czym ma 
przesądzać rodzajowa specyfika: ściślejszy związek z ludźmi i ich 
działaniami oraz wielość komponentów Wielogatunkowoić dzieła teatral-
nego — utrzymuje Peiper utrudnia znalezienie Jednego układu 
współrzędnych, h- odniesieniu do którego można by budować (s. 180). Gdy 
więc inne rodzaje twórczości z powodzeniem oczyszczają i doskonalą 
własny język w procesie eksperymentowania z formą, kiedy cala sztuka 
buduje sny drogę z wiaduktów anty-realizmu (Peiper), jedyny teatr trwa 
dalej w spotęgowanym realizmie (s. 159). daremnie zresztą konkurując na 
tym polu z filmem Pojęcia „realizm". ..naturalizm" oraz pokrewne im 
terminy (opisywanie, psychologizm etc.) mają w obiegu awangardowej 
publicystyki zabarwienie pejoratywne: ich sens sprowadza się do funkcji 
odzwierciedlenia życia, gwałtownie kwestionowanej przez teoretyków 
Nowej Sztuki. Z konsekwentnie teoretycznego stanowiska sytuacja wy-
gląda na beznadziejną i bezwyjściową; mówi się o błędnym kole (teatr 
tym więcej jest sobą. im jest Niższy życia, im zaś jest bliższy życia — rym 
gorszy)", bądź. jak Witkacy, o ..ciągłym postępującym upadku" teatru, 
który z obrzędu wyrodził się ..w czyste odtwarzanie życia", i nosi „w 
istocie swojej element rozkładu" (s. 158). 

7 argumentem estetycznym współbrzmią racje światojsogladowe awangardzistów, którzy 
w znacznej większości sztukę pragną „uspołecznić" i głęboko zakotwiczyć w ż y d r 

praktycznym Ich utopijny projekt znosi granice tmędzy życiem i sztuką, pracę artysty 
ZTównujc z innymi dziedzinami wytwórstwa. w r o i narzędzia ziszczenia wizji „nowego 
wydania świata", cywilizacji „miasta, masy i maszyny" Twórczość teatralna, jak twierdzy, 
również od tej strony dała MC wyprzedzić biegowi historii, „pozostała w tyle poza objawami 
duchowymi nowoczesnego życia" ( s IM) Ody howiem „duch nowoczesności" manifestuje 
się głownie poprzez dowartościowanie czynnika kolektywnego, i l o na wszystkich pono-

" Mvii teatralna polskiej a»angard\ Antologia. Wybór i wstęp: Slanuław Marczak-
-Oborski: Warszawa 1973. s 1X6. dalsze cytaty iz zaznaczeniem stron w tekście) według 
tegoż wydania. 

" J hic hen wa Id Precz z teatrem. I t r ) - P r o Arte et Studio". 1918 nr I I . 
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Przyjęta aksjologia, jednostronnie akcentująca moment kolektywny 
wyklucza w zasadzie możliwość grun.own.cjszej reformy dramatopisar 
stwa; dra ma i wprawdzie bywał wielki . w swoim rodzaju", tyle tylko iż 
„rodzaj jes tmaly" . co stwierdza bez ogródek autor Manekinów noluralt 
mt^ Idzie tedy nie o „reformę", nie o taki czy inny styl lub model sceny 
Uchyla się po prostu konwencje, warunki umowy dotychczas podtrzymu-
jącej byt teatru, i to w f łównym jej punkcie, który nakazuje ostry rozdział 
sceny i widowni oraz czym zasadnym kreowanie efemerycznego świata 
fikcji. świata nierzeczywistości. 

Awangardowi wizjonerzy proponują ze swej a r o n y formy widowisk 
wyzbyte owej skazy dualizmu. Teatr przyszłości, koniecznie .masowy" 
będzie się obywał bez bohatera i wydatnie też ograniczy udział aktora 
{aktor me jest głównym i koniecznym elementem teatru, s. IM) zwiąże 
natomiast widza z akcją. uczyni go współaklorem widowiska na wielka 
skalę (...) bez zamkniętego pola scent i kurtyny <s 177). za lo z 
bogactwem ruchu. d>w,ęku i barwy jakie cechuje współczesne rozrywki 
typu rewii, musicalu, yariites. cyrku, bąd ł nawet plenerowe, gigantyczne 
imprezy w stylu świąteczno-karnawalowym: Sztuka - llumeni ( , 
teatry cyrki, przedstawienia na ulicach grane przez sama publiczność' 

Duch czasu, jak się sądzi. wymusi podobny kierunek ewolucji, od-
bierając teatrowi dawną tożsamość sztuki ześrodkowanej w treść", 
przedstawienia na jednostce i jej przeżyciu Świata. Swoiście awangar-
dowy ostracyzm me oszczędzi nikogo spośród wybitnych d r a m a . o p . s a m 
Oliarą jego pada m in. Stanisław Ignacy Witkiewicz. Teoretyk czystci 
formy w teatrze odstręcza potencjalnych sojuszników katastroficznym 
wydźwiękiem ideologii artystycznej, i zwłaszcza sankcją wartości metali 
zycznych, przyjętych za ostateczny miernik koherencji dzida sztuki 
Mocniej jeszcze rozczarowuje Witkacy realizacją zapowiedz, stworzenia 
..zupełnie nowego rodzaju dzieł: wydaje się w nich zanadto zasadniczy i 
pn^wiązany do sensu, zbyt jednostronnie filozoficzny , literacki jak na 
upodobania wrzjonerow spod znaku „Nowej Sztuk." i z kręgu krakowski , 

me uwiarygodniały prognoz , postulatów Sztuki Papera , Wandurskiego 
S w S T f J ^ T T C ^ ^ e o mające prefigurować. z d a n i L 
z^radyria i ? V ~ * lytufan kompromisu z tradycją i z konwencją teatru, w teorii kwestionowaną 
J S T o k o l o t c t r a l n e j awangardy obmżyl w odczuciu 
współczesnych „wartość bezwzględną sztuk, dramatycznej" iak to 
przyznaj , entuzjaści i popularyzatorzy „owych p ™ i ó w C o S L t ó 

dramatopisarzy . . S i " ' , n.czby" S S L 
ia^esokolwiek J r e k o m « , d a c " Programotwórczej . a tym samym 
» 1 i Tra? w sy"cn"c norm

 akceptowanych czy choćby 
postulowanych: skazał je więc „a byt rozproszony i p e r y f a y j n y 

Do źródeł „stylu narodowego" 

Na płaszczyźnie polemik środowiska awangardy nie wykształciła się 

' Ąn,0,0*u> Polskiego futuryzmu t Nowej Sztuki. Wrocław 197*. , 1 2 
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świadomość gatunkowa zdolna ogarnąć rzeczywiste procesy rozwoju 
nowoczesnego dramatu. W zupełnym natomiast oderwaniu od tych 
proccsow i poza orbitą sporów o ..nową sztukę" funkcjonuje z powodze-
niem swoista norma dramaturgiczna: nastawienie odbiorcze na ..wiełki 
dramat" epoki, wyrosły na podglebiu romantycznej tradycji, z głębi ' 
..narodowego ducha". To nastawienie ma już w dobie młodopolskiej 
bogate i ważkie antecedencje. Dopiero jednak po roku 1918 zyska ono 
istotnie szeroki oddźwięk, w miarę jak wzbiera w teatrze fala reformator-
skich dążności, w ukierunkowaniu bezsprzecznie najciekawszym u nas. 
reprezentowanym najlepiej nazwiskami Leona Schillera i Wilama Horzycy. 

Swoją działalność nowatorów sceny, ale również ideologów, programo-
twórców. obydwaj prowadzą pod szyldem idei Polskiego Teatru Monu-
mentalnego. zjednując dla niej dość powszechną aprobatę jako dla 
rodzimej odmiany Wielkiej Reformy. Oparcie działań inscenizatorów na 
zrębie polskiej literatury dramatycznej stanowi tu zasadniczą ideową 
przesłankę ruchu odnowy, określa w samym punkcie wyjścia jego odrębną 
fizjonomię. Z ducha wieszczej, narodowej tradycji chce czerpać impuls 
wizja teatru odrodzonego, jak to oznajmia Schiller w jednej z pierwszych, 
młodopolskich jeszcze dcklaragi: 

W dramaty ce trójcy romantycznej. Norwida i Wyspiańskiego ukryte są 
kształty Polskiej Sceny Monumentalnef\ 

Zamysł dowartościowania „wielkiego dramatu" w roli i charakterze 
kierunkowskazu reformy jest o tyle niezwykły, iż odwraca ogólnie przyjętą 
relację uzależnień, która wiedzie od rewindykowanych praw reżysera, w 
ramach nowej estetyki „czystego teatru", zdecydowanie alitcracktęj (Appia. 
Craig). do prób scenicznego ożywienia wielorakich form dramatycznych 
przeszłości. W odwróceniu owej relacji przejawia się szczególny stosunek 
naszych reformatorów do tradycji, wyznawczy i silnie afektywny. poświad-
czony wielokrotnie w publicystyce twórców teatru monumentalnego. 

Batalia o teatr monumentalny wiedzie genezę z myśli młodopolskiej, 
przedłuża swoiście jej nurt utopijnoreformalorskich przywołań wizji 
„teatru ogromnego", „gontyny sztuki", „świątyni ducha narodowego", 
czy jak jeszcze nazwie się miejsce widowisk jednoczących uczestników w 
kolektywnym przeżyciu sacrum 

Ideologiczna sakralizacja sztuki konstytuuje całą tę formację krytyki, 
skłonną utożsamiać istotę teatru z jego kultowymi, religijnymi począt-
kami. Utożsamienie początku i zasady, skądinąd typowe dla myślenia 
mitycznego, narzuca regresywną orientację projektu odrodzenia teatru 
przez analogię do wzorów „sprzed cywilizacji": attyckich. staroindyj-
skich I teatr Kalidasy) czy śrcdniowicczno-chrześcijańskich Liczni 
publicyści mówić będą o regresji j ako o swoistym prawie czy mechaniz-
mie wielkich przełomów kulturalnych. I tak. zdaniem Ortwina. (...) 
odrodzeniowe dążenie H jakiejś dziedzinie sztuki wymaga energicznego 
nawrotu do elementarnych, zarodowych jej form i postaci (O teatrze 
tragicznym). Autentyzm źródeł, zgodnie z tym prawem, wejść musi w 
opozycję z przejawami nowoczesnej dekadencji. Dla poezji dramaty-
cznej oznacza to nawrót do tradycji współistnienia teatru z mitem i 
obrzędem, by mogła odrodzić się wielka forma tragedii. 

Orientacja „odrodzeńiowa" wspiera aię o autorytet głównych sprawców zwrotu do 
milolwórstwa w iztuce i literaturze Potwierdza j« Fryderyk Nietzsche przypomnieniem 
..narodzin tragedii", i zwłaszcza Ryszard Wagner, kióry uspołecznieniu i hutoryzmowi 
powieści przeciwstawił mit oraz dramat (jako naturalny artystyczny sposób wyrażenia 
mituLegendarny teatr w Bayreuth zdawał się jakby przedłużeniem tradycji greckiej, 
utwierdzającej zastępy wagnerytów w nadziei _remitołogizacjt~ dramatu 

U nas podobne oczekiwania wujzano z osobą Staoiiława Wyspiańskiego Teatralna 
myil młodopolska, i w sporej części międzywojenna, uczci w autorze Wesela .polskiego 
Wagnera", który ponadto będąc prawym sukcesorem romantyków, uczynił ze swego 
wagnenamzmu elastyczny instrument rewindykowania sprawy polskiej przed trybunałem 
sumień Umieszczenie żywotnej dla narodu problematyki w horyzoncie czasowym 

1 L. Schiller: Na progu nowego teatru 1908-1924. Warszawa 1978. s. 229 
' E Mielctinski Poetyka mitu. Warszawa I9«l. s. 3Ó2-



leratniejuości. z jednoczesnym przywołaniem wielkich hmoeyczoych t mitologicznych 
perspektyw. p«yjąć len model iwósczy (Uest l t i I T t m l n w ) z. „najwyzwy ideał 
drummu wspólc/ewiego Młodej Potoki"". 

Młodopolłki ideał dramatu. klóry mini z r a n ą przety t twoją epokę, niewiele t iucry 
MW p r z g uf w oderwaniu od kontekstu kullury nacechowanej niebywale intensywną 
recepcją ideowych treści mesjanumu Podstawy dla Kto reaktywowania ustanawia dwoialy 
podział w „hręl ,e wnctkkh zjawisk muki na „rdzennic polak*- i „kosmopolityczne-. z 
których pierwsze jedynie lezą w sferze wartotci uświęconych a urazem uniwtetalnych 

Przeświadczenie o wyjątkowołci „idei polskiej" staje ssę ohegową prawda dla nunu 
rayth. który wiedtie iwą genealogię z romantyzmu i reprezentowany je* bogato w 
pUmicnnKtwic Młodej Po.U by wymierni dla przykładu nazwiska Staiusjaw., 
STcaeponowakiego. Artura Gónkiego. Mariana Zdiiechowakiego. Tadeuaza MiciAskicgo 
Wincentego Lutosławskiego. t eraregu Jeleoty. z młodszych Slaniilawa Pigonia Cała la 
foemacja twórców gwałtownie odżegnuje uę od „dekadenckiej- kultury Zachodu lał 
nawiązań kwestii narodowych i społecznych poazukuje wzorem romantyków w 
idealnej sferze ducha Mistyczny romantyzm uzna MC więc la jedynie pewny fundament 
pod „nową budowę tyc ia - lilcratur* z cechą prawdy objawionej, zmieniona w ewangelie 
mole a nawel powinn.i „przeistoczyć cały system stosunków towarzyskich. społecznych i 
politycznych" Apotogia meajanizmu. jak widać, ma i tę dobrą wronę, tt niejako ą priori 
uchyla „przeklęte pytania" hisiotu, które wraz z rewolucją 1905 roku przynosiło nowe 
stulecie 

W atmosferze kultu wieszczów (ich poczet świeżo zasilił Wyspiański) 
teatralna idea „odrodzeniowa" zabarwia ś ę lokalnie polskim koloiy-
tem Uwaga krytyki, jej myśl postulatywna. kieruje się naturalnie w 
stronę „świętych tradycji naszej mesjanicznej poezji", poszukując na ich 
obszarze źródeł inspiracji, odnowy. Przywołany zostanie przy tej 
sposobności ideowo-cstctyczny patronat Mickiewicza jako prawodawcy 
nowoczesnego dramatu w Polsce. Wyróżniające miano ma uhonorować 
działalność wykładową profesora College de France, w szczególny zaś 
sposób jeden z wykładów o literaturze słowiańskiej: słynny Wykład XVI 
(trzeciego kursu), gdzie prelegent rozsnuwa wizję rozkwitu narodowe; 
sztuki dramatopisankiej Słowian. Sens prelekcji w znamienny sposób 
upraszcza się i deformuje, sprowadzając na płaszczyznę teorii dramatu 
misteiyjnego. mającego wywoływać z groMw duchy bohaterów i świętych 
i bogobojnie wprowadzać w akcję dramatyczną świat nadziemski, 
nadprzyrodzony (O teatrze tragicznym). 

Dla publicystów formacji „odrodzeniowej" misteria me są tym. czym 
były dla Mickiewicza: poszczególnym przypadkiem użycia w teatrze 
kodu chrześcijańskiej historiozofii. przykładem prototypowym i dlatego 
uprzywilejowanym, z uwagi na moment pojawienia się w dziejach („po 
epoce bohaterskiej, po wyprawach krzyżowych"). Młoda Polska 
wydatnie rozszerzy zakres konotacji wiązanych z misterium Samo 
pojęcie, odnoszone do sacrum, przechodzi proces niebywałej ekspansji: 
zajmuje ono przez parę kolejnych dekad, bodaj do schyłku dwudziesto-
lecia. centralne miejsce w litcrackoteatralnym słowniku 

Podstawowe użycie każe w tym pojęciu upatrywać swoisty genotyp 
sztuki dramatycznej, co ujawnia się m.in. w lekturze dzieł kanonu 
tradycji romantycznej i nowszej, o romantycznym rodowodzie. Przyjęty 
kod czytania obnaży w tych dziełach archaiczny rdzeń „wskrzeszonej, 
żywej poezji ludów Północy", strukturę ..zmartwychwstałych misteriów 
średniowiecznych" (Orlwin). bądź nawel u Wyspiańskiego 
„relikty dawnego słowiańskiego teatru"", przez Schillera dotworzone w 
romantycznym duchu tradycjotwórstwa. 

Ów mityczny czy archaizujący styl odbioru pozwala odkryć poza 
empiryczną wielością zjawisk utajoną jedność kultowego przeżycia: 
jeden paradygmat narodzin tragedii z obrzędu, ten sam dzisiaj i przed 
wiekami, rozmaicie tylko szyfrowany, i w różnym znakowym materiale 

Ht' ' Wodópahka bmutia o Mutr Wstęp do: A/yił MstfnrtM UlcJf! PotWli 

" S Szczcpanowtk i tiku p M , wobrc rr<rU. l a n p p t a u t . (w:) Myd » 
ot/rodzn* narodowym. Lwów 1903. i. I 9 M 9 2 

" L Schiller- Nowy uou w Potter Siawutaw Wytpuzkzki. iw ) V i i i traindm Mtodt! 
Pofr* a • I 
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W Teatrze-Swiątyni historia nic sprawuje władzy nad literatur? 
dramatyczną. Tzw. „wielki dramat" polski staje w rzędzie faktów 
teatralnych ery przednowożytnej, jako zjawisko z nimi jednorodne 
Płaszczyznę zrównania ustanawia szczególnego rodzaju „sytuacja 
komunikacyjna", w której widz występuje w roli mysty. jest „obdarzo-
nym łaską" świadkiem lub współuczestnikiem dramatu misteryjnego. i 
zarazem doświadcza euforycznych uczuć zjednoczenia z gromadą, 
roztapia się niejako w masie publiczności. 

Domeną podobnych przeżyć ma być właśnie odrodzony teatr. 
Efektywność współudziału widza w przedstawieniu będzie wzrastać w 
proporcji do siły z jaką dramat ewokuje doświadczenia utrwalone w 
pamięci narodowej, wpisujące się w system wspólnie podzielanych 
wartości kultury. 

Dla charakteryzowanej ideologii jest rzeczą znamienną, iż możliwości 
teatru w żadnym razie nie wyznacza potrzeba konfrontacji z życiem, z 
jego realiami współczesnymi. Tradycja i współczesność sytuują się na 
planach wewnętrznie opozycyjnych, są nośnikami przeciwstawnie 
ukierunkowanych znaczeń i wartości. W tym wykluczeniu się dwu 
czasowych perspektyw widzieć trzeba symptom jednej z kardynalnych 
odmian m i s t y f i k a c j i e s t e t y c z n e j , jak ją wnikliwie opisał - pod 
nazwą marzenia archaizującego współczesny socjolog sztuki: 

Chęć zakorzenienia działań, z istoty swej aktualnych, w sferze 
pozahistorycznej i w czystości prapocząiku. a tym samym usprawiedliwie-
nie ich przez przypisanie im tego rodzaju szlachectwa jakie wiąże się z 
mitycznymi narodzinami, czyż nie jest walką ze schylkowością i 
dekadentyzmem, czerpaniem ze źródła wiecznej młodości. jak Faust z 
miłości do Małgorzaty*. 

Świadomość dramaturgiczna epoki jest więc świadomością f a ł s z y -
wą. Jednostronnie owładnięta kultem dawności, nostalgią mitycznych 
„prapoczątków", odgradza się od życia barierą rozwiązań przetwórczo-
st y liza tor sk ich i przeciwstawia fetysz dostojeństwa ..tragiczności" 
najlepszym wzorom tragedii nowoczesnej. 

Młodopolskie „marzenie archaizujące" miało pomyślnie przetrwać 
własną epokę. W dwudziestoleciu podtrzymują je. razem z bezgrani-
cznym kultem dla autora Wesela, rzecznicy idei teatru monumentalne-
go: nowatorzy sceny i. obok nich. liczny zastęp sympatyków, aktywnych 
twórczo ludzi wielu generacji i środowisk. Cała ideologia narodowej 
wersji reformy, z taką energią propagowana, wpisuje się w ramy 
wcześniej wypracowanego systemu „myśli o odroczeniu teatru". 
Świadomość gatunkowa stanowi nieodłączną część tego systemu, 
wyrasta — jak on sam — z ducha „tradycjonalnych upodobań" 
(Horzyca). 

Wizja nowej dramaturgii, obecna w wystąpieniach publicystów. jest tu jedynie funkcją 
stosunku do tradycji, uzasadnia wę jako projekcja przyjęte) „poetyki odbioru'* dzieł 
kanoncznych Wir ód wielu świadectw jedno zwłaszcza wyróżnia się sumiennością zarysu 
takiej poetyki, mianowicie publikacja Wilama Horzycy z kotka lat trzydziestych, 
zatytułowana Rodowód polskiego team Jej tytuł zdradza aspiracje w większym stopniu 
syntezotwórcze aniżeli ściśle programowe Szkic syntezy dziejów dramatu sporządzony 
jest wszelako na uiylek mniej lub więcej doraźny animatora stylu monumentalnego, 
odbija jego własny ideał - jak powiedziałby Irzykowski — „w medium przeszłości", tj. w 
materiale historycznoliterackim 

Potrzeba dopisania rodzimej genezy poczynaniom reformy, oparcia ich na pewnym 
literacko gruncie, nurtuje także młodokrytyczne środowisko: Warto byłoby — zaleca 
Wiktor Brumcr - naukową nicią powiązał my U naszych dramatyków Polski niepodległej, 
poprzez romantyków, do Wyspiańskiego1 

Pobki teatr, całkowicie po myśli tych oczekiwań, prezentuje Horzyca jako stary 
organiczny twór. o szacownej genealogii i Snu ciągłej rodowodu, „urastający przez wieki 
w t a czym j a t dziś"2". 

* J. Dusigeud Socjologia sztuki. Warszawa 1970, s 16. 
v w Brurncr Scena i wuJowma. Warszawa 1925. s. 178. 
" W Horzyca Rodowód polskiego teatru, (w:) Polska myM teatralna i filmowa, cyt. 

wyd. s 559 
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/(umieniu- /rcs/tą. ii po/a /awęgicm refleksji lyntezotwórczej pozostaje najnowsza 
dramaturgu, najwidoczniej pozbawiona w ocenie publicysty cech rodowodowej dystynk-
cji Tym niemniej działalność postulatywna Horzycy stoi pod znakiem otwarcie wyznanej 
nadziei nadejścia „fali nowego dramatu polskiego", „trzeciej fali", która wzorem dwu 
poprzednch dawałaby ujście wspólnotowym przeżyciom i natchnieniom> 

W tej nadziei autor Rodowodu mc jest odosobniony Także Schilłet publicysta wykreśla 
horyzont oczekiwań ściśle według „linii polskiej dramaturgii monumentalnej" Sterowanie 
rozwojem dramatu wejść musi oczywiście w zakres zalozcń reformy, jeśli chce być ona 
wierną duchowi tradycji Teatry w przeszłości pogwałciły tego ducha, z rzadka tylko 
dopuszczały do głosu naszych „wtajemniczonych". Z czego wyniknęła „nieobliczalna 
wprost szkoda dla twórczości dramatopisarskiej" Toteż ideolog teatru monumentalnego 
czuje uę w pełni praw krytyka normodawcy, kodyfikalora zachowali pisarskich 

Jaki* mnq drama I polski mógł by!przykroi posiać', gdyby mu danym było kształcić zię na 
tak mepukalank poltkkh wzorach* 

Na paradoks zakrawa, iż normatywizm tej postawy krytycznej, cwidcntmc tradycjonal-
nej. współegzystuje z celami i działaniem nowatora iceny o tak wybitnych zasługach dla 
teatru 

Pośród rzeczników „stylu narodowego" wielu, /a przykładem Schillera i Horzycy, 
instaluje się mniei lub bardziej dogodnie w dwu rolach: łączy zrozumienie potrzeb sztuki 
teatru z ujmowaniem spraw dramaturgii prze/ pryzmat ..rodowodowej" dystynkcji 
Misteria, hądz nawet inwenuowane obrzędy (np Wesełe na Kurpiach Skierkowskicgo) 
przeciwstawia się w ich „trafnym wyczuciu żródd sztuki" uroszczcmom nowatorów 
doktrynerów w rodzaju S. I Witkiewicza" 

Sens pojęcia ..polska literaturo dramatyczna" ogarnia w pierwszym rzędzie nazwiska 
czołówki twórców romantyzmu i Młodej Polski; ale też w ścisłych granicach tradycji 
„wielkiego dramatu" zamyka aę odnoszone do gatunku cechy nowoczesności, awangar-
dowołci nawet: 

My mamy to szczęiek — słowa Jana Lechonia że muzę arcydzieła dramatyczne (...) 
są lo pranie zawsze potężne glosy iycia. jasnowidzenia dzisiejszych czasów (....' /aden na 
Zachodzk teair awangardy, rewolucji artystycznej i świadomości spokczne, nie mógłby u+ie 
wymarzyć lepszego repertuaru mi ten klóry mv nar^wamr nas:cm klasycznym 

Monumentalne imcemzacjc polskich „klasyków" ich entuzjaści przyjmą jako „czyn 
epokowy" także i w procesie rozwoju literutury. zapowiadający odrodzenie formy 
dramatu narodowego. Z kolei przyszłość reformy w latach trzydziestych coraz 
powszechniej uzależnia się od samych pisarzy, od dramatu, który słuchałby nakazów 
rodzimego prawodawstwa 

Dwie wielkie ..figury semantyczne", stale obecne w polu świadomości 
recepcyjnej, pełnia funkcję elementów wyznakowania dramatu narodo-
wego. Pierwsza z nich to ..cudowność", jak ją charakteryzował autor 
Wykładu XVI. Współokreśla ona normę w rezultacie oddziaływań nie 
tyle „poetyki" Mickiewicza, co samej poezji dramatycznej, zaledwie 
odkrytej dla widzów dzięki dokonaniom reformy w całym jej 
patosie wizjonerskim, j ako „najpotężniejszy boda j w dziejach świata 
teatr duchów"" . 

Ważniejszy z odbiorczego stanowiska, i zresztą lepiej rozpoznany, jest 
drugi wyznacznik ..polskiego misterium": postać bohatera. Idzie o kreację 
w tradycyjnym znaczeniu heroiczną, scalającą rycerski etos walki z 
chrześcijańską etyką ofiary i pokornego cierpienia. Romantyczny ideał 
bohatera, który by wcielał „myśl ożywiającą naród" (Mickiewicz). ?. 
biegiem czasu przekształcony w stereotyp, bynajmniej nie utracił normo-
twórczej atrakcyjności. Oddziałuje nadal, głównie poprzez reformowany 
teatr, przykładem poetyckich pierwowzorów: Konrada i Kordiana, oraz 
przebogatej galerii „książąt niezłomnych". Model Dziadów także i w 
aspekcie kreacji bohatera zyskuje rangę szczególną. Znacząca jest 
przemiana Gustawa w Konrada: rezygnacja z życia prywatnego jednostki o 
wielkich darach ducha, romantycznego indywidualisty. Nastawienie na 
misterium stoi w dwudziestoleciu pod znakiem zasadniczo afirmatywnej, 
patetycznej reaktualizacji tego właśnie schematu. 

" K. Czachowski- l wowski teatr Horzycy. „Czas" 1936 nr 162. 
* L Schiller Przeszłość I przyszłość Jeaint Falskiego, loc cii., s. 300 

Efemeryczne zainteresowanie tziuką I hasłami S I Witkiewicza szybko i bez echa 
minęły orzeka nic be/ satysfakcji znany historyk literatury; /ob W Feldman 
Współczesna literatura polska, wydanie ósme Okresem 1919-1930 uzupełnił Stefan 
Kołaczkowski. Kraków 1930. s 666. 

I® J. Lechoń: Cudowny świat leatru. Warszawa 1981, s. 71. 
" J. Lechoń, op. cit.. s. 136 

Podwójay mit Konrada 

Ujęcie dramatu w odmianie narodowo-monumcnlalnej znamionuje 
względnie wysoki stopień normatywizmu. Norma ga tunkowa jest tu 
funkcją określonego stosunku do spuścizny dramatopisarskiej . roman-
tycznej i młodopolskiej. W prostej zależności od kanonu tradycji 
kształtuje się nastawienie odbiorcze j ako wyraz powiedzmy tak -
apotogetycznego „nadużycia", wykładni sakralizującej przekaz i swoiś-
cie zdogmatyzowanej. 

Wszelako tradycjonalizm sam przez się nic ujawnia rzeczywistych 
źródeł wartościowania Leżą one przecież nie tylko w przeszłości 
Normatywizm gatunkowy, i podobnie każda estetyczna norma -
przypomnę za Mukatovskim funkcjonuje społecznie w szerszym 
kontekście procesów świadomościowych, w zespole rozmaitego typu 
norm uznawanych przez kolektyw za miary najróżniejszych wartości. Dla 
ich wzajemnej bliskości jest rzeczą charakterystyczną, że norma estety-
czna może przejść w inną normę i na odwrót14 

Zarysowanie takiego układu współrzędnych, skąd inąd zasadne, 
wydaje się nabierać szczególnej wagi w odniesieniu do okresu, w którym 
kult tradycji romantycznej nie jest fenomenem wyłącznie ani nawet 
przede wszystkim literackim. Wcześniej rozpoczęty proces „klasowego i 
par tyjnego zawłaszczania roman tyzmu"" w. Polsce międzywojennej 
przechodzi swoje apogeum. Żarliwym apologetą tej tradycji staje się 
teraz grupa ideologów skupiona przy Józefie Piłsudskim, k tó r a wraz z 
mm znajdzie się u władzy po przewrocie majowym. Kul tywując pamięć 
Legionów i całą wojskowo-wyzwoleńczą przeszłość, j uż urosłą w 
legendę, uzna się też sanacja prawym sukcesorem spadku po wieszczach. 
Sięga d o tej sukcesji jako d o „wielkiej epoki rozkwitu idei polskiej", by 
w niej odnaleźć sankcję swojego programu i w pewnym stopniu także 
jego namiastkę. Ideologia i tradycja przenikają się we wspólnej strefie 
wartości, jaką zakreśla kult ludzi wielkich, obdarzonych charyzmatem 
„geniuszy narodu" , „królów duchów", kult oparty na wierze w ich 
szczególne posłannictwo dziejowe: Indywidualizm polski romantyczny 
cytuję autora publikacji Józef Piłsudski a literatura polska — wywyższył 
jednostkę genialną w dziejach, która prowadzi naród po drogach historii". 

W tym schemacie przywołań romantyzmu, masowo powielanym, 
polityczna ideologia będzie mogła się żywić mityczną substancją 
literatury: osobowym mitem bohaterskim, jak się on ar tykułu je w 
bogatym piśmiennictwie niepodległościowej legendy, oraz w arcydzie-
łach poezji. Polityka uzbraja się więc w prerogatywy „mowy mitycznej" 
romantyków, narusza jej znakową autonomię, tworząc rodza j „nadsy-
stemu": funkcjonalny, propagandowy m e t a j ę z y k , w k tórym poezja i 
rzeczywistość mogą uchodzić za sfery zasadniczo jednorodne, zatracają 
własną tożsamość. Dzieje się tak za sprawą osobliwej kazuistyki 
przywołań „dowodów z książek", w postaci cytatu i aluzji literackiej, 
czy uświęconych haseł słownika romantycznego. Wśród nich na 
czołowym miejscu figuruje bohater o wyjątkowym prestiżu imienia: 
Kiedy chce się być serio — słowa publicysty „Pionu" - mówi się 
nieodzownie o Konradzie. To już należy do protokołu 

Zasadę utożsamień „wielkiej sprawy" poezji i polityki, w tym 
konkretnie przypadku, dobrze ilustruje tytułowy esej książki Horzycy 
Dzieje Konrada, skąd wyjmujemy poniższe cytaty: 

Bo prawdą tej ziemi jest Konrad, i tajemnicą tego nieba jest Konrad, a 
dzieje wszystkiego co się dokonało tu między niebem a ziemią, są dziejami 

* J. Mukafos-sky Wśród zmdtów l struktur. Warszawa 1970. s. 91-92. 
M M. Piwińska. legenda romantyczna I szydercy. Warszawa 1973. s. 233 
* K Kosiński: Józef Piłsudski a Uteraturu Polska. „Zrąb" 1936. nr 2-4 ' 
" J. E. Skiwski Galimatias. ..Pion" 1933. nr 3; cyt według L. Kamiński. Romantyzm 

a ideologia. Główne ugrupowania polityczne Drugkj Rzeczypospolitej wobec ,radyni 
romantycznej. Ossolineum 1980. ». 121. ' 
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Konrada (...) Komu znane są dzieje Konrada, temu znane są dzieje 
wszelkiej świętości tej ziemi, i wspaniałośri jej i udręczenia (...) Ho on i 
ojczyzna — to jedno. On. dzieje duszy zbiorowej, bicie zbiorowego serca, 
piorun zbiorowej myśli — Konrad. 

Miara tych dziejów nic jest wyłącznie literacka, pomimo wielu 
„podręcznikowych" reminiscencji, ani tylko historyczna, jakkolwiek 
altcrnacją wcieleń Konrada rządzi powstańczy rytm zrywów i klęsk 
Empiria osadzona zostaje w wiecznym „teraz" czasu mitycznego. W 
wymiarze mitu spełnia się też końcowy epizod dziejów bohatera 
herosa, kiedy to wyswobodzony spod straży Chochoła, „w pewną noc 
sierpniową", wyczytał Konrad z gwiazd, iż „dokonują się losy. dopełnia 
nowa godzina". 

Historia bohatera, której bieg nadał romantyzm, kończy się apoteozą 
twórcy Legionów. 

Mechanizm mitotwórczy, czynny w takim uporządkowaniu „dziejów 
Konrada", stosowany jest na szeroką skalę w piśmiennictwie okresu, 
częściej zresztą w sektorze „przyliterackim" niż w literaturze stricto 
sensu. Chcę objaśnić ów mechanizm na gruncie pojęć semiotyki, 
odwołując się do analiz Barthesa z książki o „mitologiach". 

Idzie w końcu o znaki romantycznego systemu i swoistą na nich 
operację ideologa, który przechwytuje sens . by zmienić go w „pustą 
pasożytniczą f o r m ę " , element „znaczący" w nowym już systemie: „sens 
traci wartość, zachowuje jednak życie, którym karmić się będzie forma 
mitu". Stałe wahanie między sensem a formą, „gra w chowanego" 
(Barthes). określa istotę zabiegu, kształtuje - w procesie komunikacji 
— znaczenie mitu (rodzaj imperatywnego przesłania). Nic uchyla ono 
sensu, choć istotnie go zuboża i deformuje, „pasożytniczo" zniekształca. 
Adresat przesłania oczywiście nie dostrzega deformacji, reagując na 
właściwą mitowi dynamikę: Dla odbiorcy mitu (...) wszystko odbywa się 
tak jakby obraz naturalnie wywoływał pojęcie, jakby znaczące zakładało 
znaczone*. 

Tak też stało się z postaci;} Konrada. Literacka kreacja ulega 
odwartościowaniu pod piórem użytkowników metajęzyka, w zamian 
zyskując elastyczność narzędzia propagandy, już w roli nośnika mitu. 
jako jego f o r m a . 

Opisany zaNcj zyskuje z upływem czasu coraz szersze kręgi adherentów, w miarę jak 
wzmaga się i przybiera na sile fala kultu „twórcy niepodległego Państwa Polskiego' W 
częściowym jej zasięgu znajdzie się też reformatorski ruch teatralny Wskażmy tu choćbs 
w osobie Horzycy casus swego rodzaju unii personalnej dziedzin skądinąd różnorodnych 
jakimi są sztuka inscenizacji (i z mą wiązana myli postulatywno-programowa) oraz 
publicystyka ideologiczna, deklaratywna w swoim prosanacyjnym zaangażowaniu 

W latach trzydziestych teatr objęty zostaje ściślejszą formą opieki i kontroli państwa, 
m in poprzez rządową „agendę" jaką jest w istocie Towarzystwo Krzewienia Kullury 
Teatralnej, zrzeszające czołowe warszawskie sceny. Ze swej strony teatry wiórować będą 
oficjalnym ryt u ulom rocznic i obchodów, w wysiłku kanonizowania „wieszczów" na 
patronćm sanacji, 

Najwyżej, bo tytułem „proroka nowej państwowości", uhonorowano autora Wyzwole-
nia po inscenizacji tego utworu z roku 1935 (na okoliczność śmierci Piłsudskiego), 
napisze Kaden-Bandrowski nowe przewartościowanie romantyzmu. lak genialnie wyczute i 
prorocza wy mi tlone przez Wyspiańskiego, 10 przecież On. PdsuJtki 

Podobnym odczuciom dadzą wyraz inni recenzenci przedstawienia, wśród nkh również 
brązoburca Boy-Żeleński: Wraicnie tego dramatu nie tylko nie osłabło, ale rączej jest 
większe nit kiedykolwiek (...! Wszystko nabiera głębokiego znaczenia, antycypowane i 
historycznie realności I...). Bo dzii kiedy słuchamy „Wyzwolenia'. narzuca sif nam z całą 
silą jakby drugie równolegle weielenie Konrada. Narzuca sif świadomość, ie w tym 
samym czasie, gdy sam Konrad — Wyspiański zmagał sif rozpaczliwie z niemożnością 
przekucia słona w czyn. w tym samym czasie inny Konrad, urodzony Konrad czynu (...) 
watyI swoje myśli i zamiary (.,.). To drugie wcielenie Konrada nawiedza nas od początku 
utworu, i nie opuszcza jut do końca. » rezultacie dyktatura moralna Konrada 
niezrozumiała chimera poety roku IW3 — (...) zadziwia dziś szczegółowością swego 
historycznego jasnowidzenia. 

„Wieszcze jasnowidzenie" Wyspiańskiego to efekt żywej reakcji na właściwą mitotwór-
stwu dynamikę Znamienne, iz autor Hirtu : Melpomeną, poddając się wrażemu 

" R. Barthes: Mil dzisiaj, (w:) MU i znak Eseie Warszawa 1970 
" T Żeleński (Boy) Pisma t XXVI. s. 151-152 

podwójności mitu Konrada", uchylił jako nieaktualne swoje wcześniejsze odczytanie 
dramatu z pozycji krytyka „legendy romantycznej". 

Recepcja Wyzwolenia nie jest bynajmniej zjawiskiem odosobnionym. Odbiór wielu dzieł 
kanonu tradycji w*ha się między pełnią ich wartości znaku w literackim systemie, i pusjką 
formy, w ideologicznie służebnym metajęzyku. Dwoistość odniesień obciąża mniej lub 
bardziej postać bohatera dramatu, w jej roli wyznacznika świadomości gatunkowa 
Obarczony wielkim potencjałem konotacji, jakby ponad wytrzymałość postaci literackiej, 
bohater zmienia świadomościowy status, nabywa uprawnień qiusirealncj egzystenen 
symbolu czy archetypu polskiego losu 

Romantyczny wzór wtajemniczenia jednostki w zbiorowość funkcjonuje w najlepsze w 
tym wymiarze transliterackim. archetypowym, urzeczywistnia się tu jako wymóg i norma 
patriotyzmu, nakaz postawy heroicznej, a jednocześnie jako zaszyfrowana w znaku 
wiedza o historii, o roli w niej „geniuszy", wielkich ludzi Przesłanie tej treści kierują do 
współczesnych użytkownicy „kradzionego języka" romantyzmu, zresztą różnych powołań 
i specjalności: oczywtkr ludzie elity władzy, mdoktrynujący „słownictwem romanty-
cznych dziel" (określenie Tuwima), ale także reformatorzy teatru, publicyści i krytycy, 
autorzy felietonów i recenzji 

Tradycjonalne ujmowanie spraw dramatu nie jest więc tylko wewnątrz-
litcrack im zabiegiem, politycznie neutralnym Jeden z głównych rysów 
kultury literackiej okresu widzieć trzeba w fakcie, iż apologia romantyz-
mu. w każdym z możliwych sposobów wyartykułowania, ujawnia bliski 
aksjologicznie związek z polityką. Schemat heroicznej inicjacji „poprzez 
samo wyrzeczenie i poświęcenie na ołtarzu ojczyzny" dobrze tę zależność 
ilustruje. Zapewne też nic przypadkiem zachowa on walor normoda-
wczy, określając najistotniej nastawienie na dramat monumentalny o 
cechach „polskiego misterium". Rzecz ma się tak jakby mityczny 
Konrad, czy jak inaczej nazwiemy bohatera misterium, wskazywał w 
społecznej przestrzeni kultury miejsce ze wszcch miar osobliwe: obszar 
już nic bliskiego sąsiedztwa norm. lecz ich równoważności i swobodnej 
wymiany, przechodzenia normy literackiej w wartości innego porządku 
będące miarą postaw moralnych i poznania procesu historii, a 
pośrednio ocen i działań politycznych. Kategorie poetyki funkcjonują 
tutaj wespół z ideologią w swoistym układzie sprzężenia, który zwrotnie 
będzie oddziaływał na świadomość literacką: utwierdzają mianowicie w 
„upodobaniach tradycjonalnych", czyni niewrażliwą na te impulsy i 
procesy przemian, jakie naturalizmie są udziałem nowoczesnej 
dramaturgii. ^ 

Opozycja polskiej i europejskiej specyfiki scenopisarstwa rysuje się w 
dwudziestoleciu z całą otwartością Można powiedzieć, iż dopiero ten okres 
ujawnił w pełnej skali rozbieżność strategii pisarskich widoczną także przed 
rokiem 1918. w przebiegu konfrontacji z europejską reformą dramatu. 
Jakoż intencją wielkich reformatorów jest przywrócić wartość sferze 
osobistych przeżyć postaci scenicznej, w wymiarze nowej antropologii 
tragiczności Ibsen i Strindberg odwołam się do sądu Richarda Gilma-
na podzielają zaszczyt ponownego zwrócenia dramatu do bytu 
uulywidualnego. do subiektywizmu i specyfiki ludzkiej, po prawie dwóch 
stuleciach, w czasie których sceny używano niemal wyłącznie do 
przedstawienia archetypów 

Polska opinia daleka jest od myśli o podobnym demontażu archety-
pów. Owszem, czyni normę jak to widzieliśmy z archetypowej, 
mitopodobnej kreacji bohatera, w przeświadczeniu, iż ten wybór, 
jakkolwiek bezpośrednio dotyka literatury, spoza niej czerpie uzasad-
nienia „Indywidualizm" jako moc i wolność, siła sprawcza w świecie 
ducha, i która zwraca jednostkę wspólnocie w czynnym akcie bohater-
stwa - do tego najogólniej sprowadza się polska odpowiedź na 
europejskie wyzwanie. Świadomość europejska w opinii przeciwni-
ków - u siebie była wyrazem wzmożonej energii i pracy, gdy u nas 
stawała się często formą złudzeń, zatraty sil i uczuć zbiorowych, formą 

m R Giłman: The Making oj Modern Drama A study of Buchner. Ibsen. Strindberg. 
Chętko* Pirandella. Brecht Beckett. Handke. New York 1974. s. 9 | . 

174 152 174 



wywabiania z dusz poczucia bytu plemiennego. Idee demokracji i postępu, 
pozytywizmu, socjalizmu, modernizmu, wnosząc nowe wartości, zawierały 
dla wielu zarodki zgnilizny, choroby, utraty sumienia narodowego, 
oderwania się ze związku żywej społeczności narodowej". 

W dwudziestoleciu, tak jak w poprzednim okresie, heroistyczny 
indywidualizm przyjmuje postać ..polskiego odosobnienia" (Brzozow-
ski) i w tym charakterze chce się utwierdzić przez opozycję do idei i 
wartości nowoczesnej cywilizacji. Dotyczy to zresztą wszystkich 
dziedzin ducha czerpiących impuls z rodzimej mitologii heroizmu 
Dramaturgia naturalnie przed innymi gatunkami obowiązana jest 
świadczyć za „kultem i kulturą wielkości", przeciw życiu ..w jarzmie 
małych potrzeb" (Horzyca) a to znaczy w ludzkiej specyfice, w bycie 
jednostkowym, reprywatyzowanym. 

Marian Ra wińsk I 

41 O władzf tycia. Artykuł redakcyjny. .Droga" 1922 nr I 
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P I O T R K O M O R O W S K I 

Fotografia 
— dokument czy złudzenie? 

I. Zapis trwania 

Przyzwyczailiśmy się do określenia zdjęcia fotograficznego jako 
..cięcia przez czas". Określenie to jest nieprecyzyjne rzadko 
zastanawiamy się nad istotą i rzeczywistymi aspektami tak sformułowa-
nej tezy. Czas rejestracji danej rzeczywistości przez obiektyw aparatu 
fotograficznego jest w istocie sumą momentów składających się na 
trwanie, na egzystencję tej rzeczywistości. Tak więc w zależności od 
zastosowanej migawki dany obiekt (przedmiot fotografowany) „trwał" 
przez ł/1000 sekundy. 1/125 sekundy. 5 sekund, czy te/ dowolnie inny 
okres czasu. I trwanie to zostało zapisane. Oczywiście fotografowany 
obiekt mógł w trakcie ekspozycji podlegać zmianon, na przykład mógł 
zmienić barwę, kształt, mógł się przemieścić na inne miejsce, mógł 
wreszcie ..wyjść" poza kadr Zmiany tego typu znacznie ułatwiają 
uchwycenie problemu Znakomicie ilustruje go zdjęcie poruszone, gdzie 
stopień poruszenia jest miarą czasu, uzmysławia jego upływ, czego na 
ogół nic odczuwamy przy oglądaniu fotografii statycznej, ostrej, 
ponieważ przywykliśmy, iż ruch i czas to pojęcia komplementarne. Hrak 
widocznego na zdjęciu śladu ruchu rodzi pytanie jak długo obiekt trwał 
w przedstawiony sposób. Ale czy znajomość tejgo jest nam do czegoś 
potrzebna? 

Pomijając gawiska naukowe, podlegające kwantyfikacji. gdzie 
określenie czasu ekspozycji jesl jednym z elementów pomiaru, trudno 
znaleźć ..użytkowe" zastosowanie takiej wiedzy. Może ona jednak być 
pomocna przy próbie określenia istoty, fenomenu jakim jest fotografia. 

Percepcja fotografii stanowi choć zazwyczaj nic zdajemy sobie z 
tego sprawy rewolucję w procesie postrzegania obiektywnej rzeczywi-
stości. Posłużę się analogią: Husserl wyróżnia pewną umiejętność 
umysłu (świadomości) zwaną retenęją. która polega na łączeniu 
najbliższej przeszłości z teraźniejszością. Umiejętność ta pozwala na 
logiczne wypowiadanie zdań. a w konsekwencji na rozumienie rzeczywi-
stości. Na przykład w zdaniu: „śnieg jest biały" każde następujące słowo 
wynika logicznie z poprzedniego, wynika w istocie z powiązania 
pomiędzy słowem (myślą) wypowiedzianym (przeszłość) a słowem 
(myślą) wypowiadanym (teraźniejszość). Podobnie rzecz ma się w 
postrzeganiu r/eczywistości przez układ biologiczny: oko mózg 
ludzki. Podobieństwo to polega na łączeniu poszczególnych widoków 
danego wycinka przestrzeni w jeden ciąg, zarejestrowany w czasie 
..multiwidok". 

W każdym kolejnym momencie postrzegania narasta w naszym 
umyśle świadomość postrzeganego aktualnie obiektu, czy też może 
lepiej postrzeganego miejsca. Idei takiego „zaangażowanego" 
po strzeżenia w pewnym stopniu odpowiada pojęcie „kontemplacji". A 
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przecież w procesie postrzegania, z punktu widzenia upływu czasu, 
zachodzą określone momenty. Wpatrując się, na przykład, w kartkę 
papieru leżącego przede mną na stole, widzę tę kartkę taką. jaka ona 
jest w danym momencie. Widoki kartki sprzed 10 sekund. 5 czy też 
sprzed 0.5 sekundy należą już bezpowrotnie do „innego świata**, świata 
przeszłości, mimo żc cały czas leży przede mną ta sama kartka papieru, 
którą teraz postrzegam tak samo jak przed chwilą. Abstrahując od 
materialności kartki jest jasne, że kolejne następujące po sobie widoki 
tej kartki są zupełnie czymś różnym, bo należącym do różnych 
obszarów czasowych. Można by powiedzieć, że kartka papieru obser-
wowana przeze mnie przed sekundą jest już w następnym momencie 
inną kartką papieru podobnie jak ta. którą będę obserwował za 
sekundę 

Jaki ma to wszystko związek z fotografią? Otóż ten. że fotografia 
jako jedyna dokumentuje w sposób bezsporny wszystkie owe momenty 
postrzeżenia niemożliwe przecież do uchwycenia przeze mnie jednocześ-
nie. Przedstawia ona syntezę widoków danego wycinka przestrzeni, 
uporządkowanych według następstwa czasowego w określonym przez 
migawkę czasie. Mówiąc inaczej, każdy moment, nawet bardzo krótka 
chwila istnienia dang rzeczywistości znajduje swoje odbicie w syntezie, 
którą stanowi gotowa odbitka. To. że zdjęcie, np. owej kartki papieru, 
naświetlane przez 10 sekund dało w efekcie obraz identyczny z tym. jaki 
zaistniał dla kamery w pierwszej, ostatniej, słowem - dowolnej sekundzie 
ekspozycji stanowi model postrzegania analogiczny do tego. którym 
dysponuje człowiek ze swoim skomplikowanym, biologicznym aparatem 
percepcji. Jednakże fakt, że materialny ślad. świadectwo owego postrze-
gania w każdym jego momcncc jest nam dany naocznie za pomocą foto-
grafii to już wyłącznie jej właściwość 

Zastanówmy się. jakie dalsze implikacje wynikają ze zrozumienia 
przedstawionego mechanizmu. Odbitka fotograficzna, a raczej zarejes-
trowany na niej fragment rzeczywistości, zostaje przeniesiony w inny 
wymiar czasowy. Trwanie zapisane w znany już sposób podlega teraz 
kolejnym postrzeżeniom. w trakcie których możemy dowolnie kształto-
wać czas percepcji. Nakładają się tu na siebie różne okresy czasowe: 
określony migawką czas rzeczywistego trwania przedstawionego na 
fotografii fragmentu rzeczywistości oraz czas postrzeżenia fotografii 
(reprodukcji) tęjże rzeczywistości. Zachodzące tutaj relacje są już 
bardziej skomplikowane, jednakże w efekcie końcowym otrzymujemy 
model postrzegania bezpośredniego, tj. takiego, w którym podmiot i 
przedmiot postrzegania są sobie dane wprost, bez jakiegokolwiek 
..pośrednictwa". Warto w tym miejscu zauważyć, że za pomocą 
fotografii możemy do obrazu danego postrzeżenia wielokrotnie powra-
cać. możemy go też przekazać innym ludziom, co w konsekwencji nie 
tylko umożliwia nam przekazywanie informacji, ale także stanów 
psychicznych To już jednak inne zagadnienie. 

2. Współobecność 

Tym. co — między innymi - stanowi o istocie fotografii jest fizyczna 
bliskość, namacalna współobecność kamery we współdanej z nią 
rzeczywistości, podlegającej fotograficznej notacji. Prawdę tę. w po-
staci szczególnej fascynacji wyjątkowo silnie przeżywamy podczas 
oglądania zdjęć starych. Zwłaszcza fotografie portretowe wywołują 
ów nieokreślony niepokój. Z jednej strony traktujemy wizerunki 
na zdjęciach jak twory sztuczne, trochę jakby nierealne, z drugiej 
zaś doskonale wiemy, żc kiedyś miała miejsce rzeczywista sytuacja, 
określona przez relację między osobą fotografowaną a tym, co teraz 
trzymamy w ręku! Odnosi się to, rzecz jasna, nic tylko do foto-
grafii portretowej, jednakże właśnie z jej odbiorem związane są 
szczególnego rodzaju emocje, potęgujące wspomniane wyżej odczucie. 

178 

Nawet na starych fotografiach przedstawiających nic znanych nam ludzi 
oglądamy przeciez w gruncie rzeczy siebie samych, wyróżnianych 
spośród milionów innych obiektów poprzez kryterium przynależności 
do lego samego, ludzkiego rodzaju. Nikt nic zaprzeczy, żc pies czy kot 
sfotografowane 100 lat temu są nam bardziej obojętne niż ludzka twarz 
Rzecz jasna owo specyficzne odczuwanie dotyczy każdej fotografii, a 
przedstawiony przykład ma spełnić zadanie ilustracji. Jeszcze lepiej oddaje 
to zjawisko film. Szczególnie silnie odczuwamy to oglądając na ekranie 
nieżyjących już. a znanych nam niegdyś ludzi Podobne uczucie 
towwzyszy przy oglądaniu dwóch zdjęć, z których jedno wykonane jest 
np. 50 lat temu a drugie współcześnie. Zabieg ten. często stosowany w 
okolicznościowych ekspozycjach z cyklu „Stare i Nowe" na pozór 
pokazuje przemiany, jakie zaszły w określonym czasie W rzeczywistości 
zaś motorem naszej „zaprogramowanej" na takie zestawienie reakcji jest 
ten sam mechanizm co w opisanych wyżej sytuacjach. 

Dla lepszego przedstawienia owego mechanizmu wydaje się celowe 
„wysupłanie" jego istoty. Zauważmy jednak, iż w gruncie rzeczy mało 
istotny dla naszego odczucia będzie stopień precyzji odwzorowania 
rzeczywistości na fotografii, ponieważ, jak już wspomniałem wcześniej 

istotny jest dla nas fakt współobecności aparatu fotograficznego w 
zdarzeniu. Mówiąc inaczej: w tym kontekście zdjęcia niedoświctlone. 
prześwietlone, nieostre a nawet nieczytelne będq równoważne ze 
zdjęciami wykonanymi perfekcyjnie. Niedoskonałość techniczna, przy-
padkowa lub zamierzona nieczytelność zdjęcia nic zmieni wszak 
samej istoty zjawiska, polegającego na rejestracji rzeczywistości, 
rejestracji osobliwej, która pozwala „być tam..." Tak więc wspomniana 
tożsamość wynika z fizycznego współbycia w danym zdarzeniu, a nie ze 
stopnia jego odwzorowania przez obiektyw aparatu fotograficznego. 

Oczywiście, wszyscy intuicyjnie zgodzimy się z tym, żc im lepiej 
rzeczywistość zostaje na fotografii odwzorowana, tym doskonalszy 
otrzymujemy j q model, ale zauważmy, żc i tym bardziej skupiamy uwagę 
na zewnętrznej tylko warstwie porównań pomiędzy modelem a jego 
pierwowzorem Tym samym zaś ..zaniedbujemy" rozumienie fundamental-
nej cechy przekazu fotograficznego autentycznej współobecności w 
zdarzeniu. Na przykład wykonany drogą komputerową fikcyjny, choć 
hipotetyczny obraz, idealny w sensie odwzorowania, a raczej upodobnienia 
się do rzeczywistości, nigdy nic będzie miał owego magicznego znaczenia 
bezpośredności udziału w rzeczywistym zdarzeniu. Fotografia zaś, ta 
„prawdziwa", autentyczna relacja z zapisu świata, jej zarówno czytelne jak 
i nieczytelne, wykonane perfekcyjnie jak i w sposób niedoskonały 
egzemplarze posiadają tę samą zawartość mentalną, ów nieuchwytny 
pierwiastek bezpośredniości wcześniejszego kontaktu z obiektem zdjęcia. 
Spróbujmy ten problem zilustrować poprzez analogię do mechanizmu 
postrzegania rzeczywistości przez umysł ludzki. Oglądając jakieś przed-
mioty materialne nie zdajemy sobie zazwyczaj sprawy, żc to. jak one 
wyglądają, albo lepiej: jak je widzimy i rozumiemy, wynika z funkcji 
przez nie pełnionych. I tak np mając przed sobą maszynę do pisania 
widzę właściwie to, co wynika z jej funkcji: maszynę do pisania 
mianowicie. Postrzegając rzecz nieznaną, tzn. taką. o której nic wiemy 
do czego służy, odczuwamy niepokój i dążymy do jak najszybszego jej 
poznania - do przyporządkowania jej określonych funkcji. W tym 
sensie truizmem będzie stwierdzenie, że całe nasze postrzeganie świata 
oparte jest na schematach, które sobie przyswoiliśmy począwszy od 
najwcześniejszego dzieciństwa. Nic zdajemy sobie zazwyczaj sprawy z 
tego. że tak maszyna do pisania, drzewo, dom. człowiek, samochód, czy 
też dowolny inny przedmiot posiadają tę samą „zawartość" - są 
materialne, jednakie w swojej strukturze, bez względu na wizualną 
zewnętrzność danego obiektu. 

Wróćmy teraz do fotografii. Postulowana przeze mnie nicistotność 
formaInozewnętrznci strony zapisu fotograficznego pozostaje w analogii 
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do zasygnalizowanego wyżej mechanizmu postrzegania rzeczywistości 
widzialnej. Zważmy, że istota zapisu fotograficznego leży w tym właśnie, że 
otrzymujemy na fotografii odbicie nic domów, lud/i. zwierząt, przed-
miotów. ale widzialnej rzeczywistości materialnej, w konkretnych 
dodajmy - momentach czasowych. Fakt materialności zapisu (czy też. 
jak kto woli: odwzorowania) „czegokolwiek" w Jak imś" czasie jest 
najbardziej immanentną cechą fotografii. Nic relacja, opis. sprawozda-
nie z „miejsca", więc nic konkretność a sam fakt mentalnego przekazu 
stanowi o filozofii (jeśli taka istnieje) fotografii. Ważna jest tu siła 
sprawcza (rzeczywistość), która wywołała określony efekt na materiale 
światłoczułym. 

Proces przedstawionej redukcji widzenia łatwo zilustrować na 
przykładzie. Dla uproszczenia weźmy np. stereotypowe zdjęcie typu 
„pamiątka ze służby wojskowej". Co przede wszystkim odczuwamy 
oglądając np. siebie na takiej fotografii? Prawodopodobnie odczucia te 
będą zdeterminowane przez emocje wynikające po prostu z faktu 
odwzorowania na odbitce własnego wyglądu. Stopień emocji jest 
zazwyczaj wprost proporcjonalny do rodzaju oczekiwań w stosunku do 
swojego wizerunku, stopnia potwierdzenia go przez fotografię, okoli-
czności w jakich została wykonana i od czasu jaki upłynął od momentu 
jej wykonania. I to wszystko. 

Spróbujmy odrzucić to wszystko i popatrzmy na konkretną fotografię 
jako na fenomen zupełnie innego rodzaju: oto kiedyś w strumieniu 
rzeczywistości dokonano ontologiczncgo zapisu czystego istnienia 
Przetransponowane co prawda na skalę zaczernień, tkwi jednak na 
papierze światłoczułym, jako ślad. z którego dzisiaj, za pomocą 
wykształconych schematów widzenia, tak skwapliwie wyróżniamy 
odbicie realnego świata. 

3. Tylna utrona 

W realnej, postrzeganej zmysłowo rzeczywistości, nasze wrażenia 
wzrokowe dotyczą tylko zewnętrznej, można by powiedzieć przedniej 
w stosunku do nas. powierzchni oglądanych obiektów, które w swojej 
istocie, głębi, pozostają wobec nas transcendentne. To dopiero nasza 
świadomość „dopełnia" oglądane przedmioty d o ich rzeczywistej 
..zawartości", sprawiając wrażenie ich kompletnej całości. Postrzegając 
jakiś obiekt materialny „widzimy" go wszak w całości, wraz z jego 
wnętr/cm i tylną stroną. W samym akcie postrzegania dany nam jest 
jedynie widok zewnętrznej powierzchni przedmiotów i to z jedynej, 
określonej punktem widzenia (patrzenia) strony. A przecież my wiemy, 
jak wygląda jego wnętrze i tylna strona. Wiemy to z doświadczenia, bo 
kiedyś wcześniej, po raz pierwszy, a później wielokrotnie, obeszliśmy 
go dookoła, byliśmy być może również w jego wnętrzu, słowem 
zobaczyliśmy go z każdej strony. Doświadczenie tych widu penetrują-
cych spojrzeń „odłożyło się' w naszej świadomości, oczekując na 
dogodny moment, by wypełnić lukę w jednostronnie zewnętrznym 
postrzeganiu rzeczywistości treścią uprzednio odnotowanych obrazów 
Ten zapis właśnie powoduje, że widząc konkretny obiekt znakomicie 
„czujemy" jego istotę, ujmujemy go w sposób kompletny, całościowy, 
bez potrzeby sprawdzania za każdym razem jego ..przestrzennej 
zawartości". 

Czy można podobnie wytłumaczyć mechanizm postrzegania i percepcji 
fotografii, która nie posiada przecież fizycznego „dopełnienia"? Ma ona. 
owszem, „tylną stronę": białą powierzchnię papieru, ma „wnętrze": 
konstrukcję złożoną z. emulsji, celulozy i pozostałych składników papieru 
Nic ma natomiast transcendentnej wobec obserwatora jEawartofci". Jak 
więc wytłumaczyć fakt, że rozpoznajemy na zdjęciach konkretne obiekty 
i identyfikujemy je analogicznie jak w przypadku bezpośredniego z nimi 
kontaktu^ Przecież istnieje w nas świadomość tylnej, lub lepiej. 
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dopełnienie realnych, sfotografowanych obiektów. Istnieje więc w 

nas mechanizm, który powoduje, że w zetknięciu się dwóch „dopeł-
nień": „dopełnienia" fotografii jako przedmiotu samego w sobie z 
„dopełnieniem" obiektów ukazywanych przez fotografię dominuje to 
ostatnie. To zaś sprawia, że obraz rzeczywistości traktujemy jak samą 
rzeczywistość. Fenomen ten wyjaśnia następująca, może nieco zbyt 
ryzykowna teza: obraz rzeczywistości utrwalony na fotografii w swojej 
istocie jest tożsamy z widokiem rzeczywistości bezpośrednio danej. To 
znaczy istniejącej obiektywnie, „źródłowo", a postrzeganej wprost, bez 
jakiegokolwiek układu pośredniczącego Rzecz jasna przyjmując tę tezę 
pomijamy ważne skądinąd atrybuty realności, takie jak przestrzenność, 
skala odwzorowania, oddziaływanie barwy (w odniesieniu do fotografii 
czarno-białej), rzeczywista rozpiętość skali tonalnej itp. 

Jednakże wydaje się. że to. co po takim uproszczeniu pozostanie, 
stanowi właśnie kwintesencję przekazu, ową istotę, logiczny klucz do 
rozpoznania rzeczywistości. 

Tym. co różni obraz rzeczywistości od niej samej jest właściwie nasza 
świadomość tej różnicy, a nic ona sama w sobie Oglądając fotografię 
czy film rozpoznajemy rzeczywistość za pomocą symboli odzwierciedlają-
cych poszczególne jej składniki. Tak np. dom. jak i jego fotograficzny 
obraz przedstawiają wszak ten sam schemat symboli. Różnice pomiędzy 
„oryginałem" a „kopią" (pominięte wcześniej w założeniu) nie stanowią w 
gruncie rzeczy o istocie dokonywanej przez nas indentyfikacji. Traktując 
rzecz całą nieco przewrotnie można by przecież odwrócić kierunek przy-
porządkowania: oto fotografia jest oryginałem a rzeczywistość kopią! Z 
perspektywy rozpoznawania przez nas konkretnych obiektów sytuacja 
laka wcale nie jest aż tak absurdalna, jakby się to w pierwszej chwili 
wydawało. Wielokrotnie zresztą mamy z taką sytuacją do czynienia. 
Będąc np. po raz pierwszy w Paryżu oglądamy z zainteresowaniem 
wieżę Eiffla, ale nic znaczy to przecież, żc widzimy ją po raz pierwszy w 
życiu, znamy ją przecież z fotografii. Nie ma. rzecz jasna, nic 
odkrywczego w stwierdzeniu, że współcześnie poznajemy świat głównie 
z fotografii (filmu) i że do niej jako do pierwowzrou (oryginału) 
będziemy go często podświadomie porównywać, zwłaszcza podczas 
pierwszej konfrontacji z jego „bezpośredniością". Tak więc, przy 
zachowaniu pewnej ostrożności interpretacyjnej, można uznać, w 
określonej warstwie znaczeń, tożsamość rzeczywistości i jej fotografi-
cznego odbicia. 

Wracając teraz do problemu „tylnej strony" fotografii możemy 
powiedzieć, żc nasze, transcendujące w stosunku do jej treści, spostrze-
żenie staje się jakby modelem realnego widzenia tej treści w obiektywnej 
rzeczywistości danej nam bezpośrednio. W efekcie rozumiemy i czujemy 
podobnie jak w tej rzeczywistości. Na dnie świadomości pozostaje 
jednak niedosyt zakłócający klarowny do końca odbiór wrażeń 
płynących z kartki papieru światłoczułego. Niedosyt, który sprawia, żc 
fotografia nic jest „oszustwem" doskonałym, lecz takim, które sobie 
uświadamiamy i które potrafimy kontrolować Wierząc bowiem w 
realność odwzorowanego na fotografii świata zgadzamy się jednocześnie 
z umownością tak skonstruowanego przekazu. 

Piotr Komorowski 
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ALOJZY LESZEK GZELLA 

„Praca jest cichą modlitwą* 
Po śmierci Ryszarda Tkaczyka 

Napojony smutkiem. zamyślony i o świecit 
niewtedztfcr idzie w-fdroniec mianem 

Nie wyśpiewał do końca poezji twojego czasu Odszedł nagle Niepozornie Wiadomość 
0 jego śmierci była zaskoczeniem dla wszystkich. Przecie* jeszcze tydzień temu był, 
rozmawiał, planował Od pewnego czasu czuł nę He. ale nikt nic przypuszczał, le zbliżał 
się jego kres Ryszard Tkaczyk był przykładem pracowitości i angażowania s ę bez reszty 
w wykonywane dzieło Tylko tę pracę, którą ukochał, potrafił szanować i zgłębiać Nic 
interesowało go lo. czego nie rozumiał Charakteryzowała go wyjątkowa adekwatność 
postawy i myśli wobec tworzonej rzeczywistości artystycznej Naturę miał subtelną, 
uczuciową, był obdarzony inteligencją, która w naturalny sposób podpowiadała mu. co 
jest dobre a co złe. co piękne, pożyteczne, konieczne 

Przygnieciony ciężarem długoletniej choroby pochylał nę nisko, coraz mźcj nad 
pulpitem i rysował Plener horyzontalnych widoków zacieśniał się. stawał się jakby 
zminimalizowany, ograniczony do detalu, ale za to widziany ostrzej, dokładniej 

Odczytuję jego życiorys, napisany zresztą przez mego samego, na wyrwanej kartce ze 
szkolnego kajetu Urodził ssę w Lublinie. 13 sierpnia 1936 roku. tu ukończył szkołę 
plastyczną, tworzył grafikę użytkową i artystyczną Teraz dopisuję zmarł 25 kwietnia 
1987 r. Między tymi granicznymi datami, jakby wciśnięte w pani punktach dokonania- od 
1960 r uprawiał drzeworyt i techniki metalowe <ok. 100 sztuk), uczestniczył w krajowych 
1 międzynarodowych konkursach ekslibrisów w Rzeszowie i Malborku, a takie w 
wystawie grafiki niezależnej w japońskiej miejscowości Kanagawa (1984). Miał trzy 
wystawy indywidualne malarstwa na Zamku w 1965 r . znaków graficznych w 1980 r i 
rysunków w 1986 r Na ogólnopolskim konkursie na grafikę użytkową w 1976 r otrzymał 
pierwszą nagrodę Przez 31 lat był instruktorem plastyki w WDK Jeszcze w pierwszym 
punkcie tego „życiorysu" podany był adres zamieszkania Teraz pochowano go na 
cmentarzu przy Lipowej w Lublinie 

Przeglądam stosy druków, projektów, różnych zapisków zebranych troskliwe przez 
rodzinę i ..zamkowych" przyjaciół z WDK. Częściowo tą już posegregowane, ale raczej 
wymieszane, ułożone chronologicznie, a me tematycznie, i to zapewne tak jak miał 
zwyczaj składać je sam artysta Projekty wykonane szły do drukami lub zamawiających, a 
później oryginały i odbitki były składane do teczek i skoroszytów, trochę niedbale, bez 
starania o uzyskanie pełnej dokumentacji prac W rozmowie, którą przeprowadzałem z 
artystą przy okazji wystawy znaków graficznych w 1980 r . wyznał szczerze, że nie 
prowadzi żadnej dokumentacji archiwalnej swoich prac. Przez pewien czas dokonywał 
selekcji grafik i t e które mu nie odpowiadały, które uznał za mniej udane i oceniał jako 
niezadowalające, po prostu wyrzucał Był bardzo krytyczny t wymagający wobec własnej 
twórczości i twórczości innych również Więc w odszukanych teczkach obok dyplomów 
znajdują się projekty okładek broszur i zaproszeń teatralnych, a wzonuki liter i ozdobniki 
są przemieszane z rysunkami, które były umieszczane w biuletynie i wykorzystywane w 
różnych informatorach. 

Jaki był prawdziwy wizerunek artysty? W ostatnich łatach otrzymał uprawnienia 
Ministra Kultury i Sztuki d o wykonywania zawodu artystycznego Cieszył się tym 

dokumentem, ale nie dlatego, że urzędowy papier miał go nobilitować w środowisku, tocz 
z uwagi na jego znaczenie praktyczne W środowisku nie musiał zabiegać o uznanie Być 
może odczuwał piętno amatorskości jakie przyczepiano wszystkim artystom, którzy me 
przeszli przez szlif studiów akademickich. To nienormalność naszych czasów i efekt 
fałszywej ambicji niektórych plastyków, a także muzyków i w ogóle miernych twórców, 
dla których bezą się wyłącznie nadawane tytuły magistrów i adiunktów, a me wymierna 
praca artystyczna. Śmieszne, ale u zasada wprowadzona bardziej dla porządku 
administracyjnego niż potrzeb wartościujących, ma niby naukowością podnosić autorytet 
sztuki, która z nauką ma niewiele wspólnego Ryszard Tkaczyk panował nad sytuacją, 
miał duze poczucie humoru i umiał dworować sobe z tych „firmowych" tytułów i 
przynależności Cieszył nę uznaniem, potwierdzanym ciągle zleceniami przekazywanymi 
mu przez instytucje, państwowe przediKbiorstwa. które miały przecież na pełnych etatach 
własnych grafików profesjonalnych, dekoratorów i scenarzystów 

Ryszard Tkaczyk wykonywał druki artystyczne i akcydensy wieloma technikami 
Rozłożone obok siebie, z różnych lat. o rozmaitym przeznaczeniu tworzą bogatą mozaikę 
Poprzez nie widać oblicze artysty. Artysty zamkniętego w kręgu swojej rcfleksyjności. 
dokładnie studiującego swój obiekt, tworzącego liczne wersje i mutacje tego samego 
motywu czy tematu, artysty skłonnego do medytacji W tekście pracowników WDK. 
żegnającym Ryszarda Tkaczyka, znalazło nę zdanie Na ile artystycznego środowisko 
lubelskiego Jest twórcą całkowicie odrębnym i oryginalnym i prawie całkowicie samotnym 
fednym : nielicznych, którzy powiedzieli, ie ich praca test cichą modlitwą Odrębność i 
oryginalność artystyczna to cechy najbardziej pozytywne, natomiast w określeniu 
„umotnictwa" wyczuwa stę jakby autorzy tekstu zgłaszali pretensję czy wyrzul wohec 
środowiska i iłowa lego użyli w sensie nagannym. Gdyby tak* były intencje tej oceny, nk 
byłaby ona prawdziwa „Samotność" Tkaczyka w niemałym lubelskim środowisku 
artystycznym raczej go nobilitowała, nadawała mu znamion niezależności, własnego stylu, 
artystycznej inności Nie zabiegał o względy, me starał się wkupić w zrzeszenia i związki 
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W jego tyciu liczyła nę tylko praca, własny warsztat. inicjatywa twórcza. Zwierzał się, że 
zawdzięczał dużo prof. Henrykowi Zwołakicwiczowi. który w okresie nauki szkolnej, a i 
później, gdy Tkaczyk się usamodzielnił, zawsze pobudzał go do pracy, zaś w chwilach 
słabotci i zniechęcenia zewnętrznymi przeciwnościami „podtrzymywał na duchu". To 
Zwołakiewicz przekazał mu miłość do znaku i zachęcał do poszukiwania odpowiedniego 
własnego wyrazu dla Stery Z wdzięcznością odwzajemnił się swojemu Profesorowi 
projektując zaproszenie na wystawę jego „Malarstwa i rysunku" w marcu 1973 r. w 
nałęczowskim Pałacu Małachowskich 

Tkaczyk wiedział, żc każdy artysta musi dźwigać trud swego powołania i przeznaczeniu, 
trud. a nie sukces Sukces jest wtórny, często pojawia się za późno. Jeszcze w ostatnim 
dniu pobytu w pracy w WKD. pisał czy raczej lepiej powiedzieć .tworzył" myśli Leonarda 
da Vinci, tego największego tytana pracy artystycznej w dziejach ludzkości. Znajdował w 
nich impuls twórczy dla siebie. 

Zachowały się dokumenty, chyba kompletne, odnoszące SK do planów filmowych i 
realizacji filmu zatytułowanego Soli me tangere (1961) Tkaczyk w początkowym okresie 
swojej działalności w WDK pasjonował się filmem Współreahzował trzy filmy, poza 
wymieniony m, jeszcze Szumy na lanwi i film o Lublinie (1962). Noli me tangere dotyczył 
fresków w kaplicy św. Trójcy na Zamku. W sąsiedztwie kaplicy pracował. Jej malowidła 
go fascynowały. Zupełnie jak przewidział Józef Czechowicz: księżyc osrebrzy ei nart 
kamienice w rynku, widma ukaie w kościele na Zamku, wreszcie znowu cę w pole 
wywiedzie.... a blask księżyca: 

Chodzi, chodzi w ciemnościach 
ruchomy światła korytarz. 
jakby noc palcem srebrnym wodziła niebieska 
po gotyckich luków smukbści. 
po freskach 

Niezwykle interesujące są zapiski, notatki, protokóły, sprawozdania z konsultacji i 
koleżeńskie umowy spisywane przy okazji rodzenia się tego filmu Ekipę realizatorską 
stanowili Leopold Sarnecki. Jerzy Muszyński, Henryk Szych i oczywiście Ryszard 
Tkaczyk. We wszystkich dziedzinach i etapach tworzenia filmu miał swój udział: i w 
sccnopiue. i scenariuszu, i zdjęciach, i montażu, i dźwięku Tkaczyk podjął sumienne 
studia nad tematem fresków w kaplicy Czy był inicjatorem lego filmu, me wiadomo 
Zrobił dokładne wypisy z książki Celiny Fihpowicz-Osieczkowskiej Ze studiów md szkolą 
polską malarstwa bizantyjskiego (Kraków 1936). Opracował 60 sekiwncji filmowych 
Wykonał liczne szkice i arkusze kadrów filmowych. wyrysował plany filmu z zaznacze-
niem kolejności poszczególnych ujęć Prowadził wraz z kolegami rozmowy z reżyserem 
Zdzisławem Dąbrowskim z Warszawy Temat konsultowano z konserwatorem wojewódz-
kim w Lublinie inż Henrykiem Gawareckim. Ale w opinii konserwatora ogólna 
koncepcja filmowców nie znalazła specjalnego uznania. InZ Ca warecki widział raczej 
i w tym kierunku szły jego sugestie - sens w realizacji filmu o wydźwięku wyraźnie 
dydaktycznym Natomiast ambitny zespół przy Amatorskim .Klubie Filmowym „Szcze-
niak". działającym w ramach Dyskusyjnego Klubu Filmowego na Zamku, zamierzał 
spojrzeć na przesławne freski zamkowe od strony wrażliwości intelektualnej i emocjonal-
nej Twórcy filmu precyzowali wyraźnie swoje twórcze postulaty: film miał być 
„przeznaczony dla wrażliwego odbiorcy", a „komunikatywność me powinna znajdować 
się na płaszczyźnie komentarza i synchronizacji jego z obrazem". Zamierzali oprzeć 
poetykę filmu „na wrażeniach wizualnych i słuchowych przez ekspozycję obrazu i 
podkładu dźwiękowego", co - ich zdaniem pozwoliłoby na „zachowanie uroku i 
nastroju malowideł" Film zrealizowano w kolorze, był nagrodzony na ogólnopolskim 
przeglądzie. 

Tkaczyk wszystko, co robił, robił możliwie jak najdokładniej, z precyzją. Od pierwszych 
niemal dni pracy w Lubelskim Domu Kultury (później Wojewódzkim) na Zamku 
interesował się możliwością wykonywania grafik we własnym zakresie Organizował 
pracownię graficzną, która na początku dysponowała tylko jedną „maszyną typofrafi 
czną". a była mą zwykła przedwojenna wyżymaczka z regulowanym dociskiem. Od mej to 
wzięła swój początek dzts«ejsza Oficyna Graficzna WDK ciesząca się uznaniem i słynąca ż 
pięknych druków 

Pewnie leż wówczas zrodził się pomysł napisania na użytek pracowników kultury 

przewodnika sztuki drukarskiej pt ABC malej poligrafii Myśl tego informatora 
dojrzewała przez lal wiele, a nad samym przewodnikiem Tkaczyk pracował 10 lat. 
poprawiając i uzupełniając czy korygując ostateczną wersję haseł. Przewodnik ma postać 
alfabetycznego zestawu haseł związanych z podstawowymi pojęciami druku, grafiki i 
poligrafii Tekst opatrzony jest rysunkami dokładniej wyjaśniającymi znaczenie haseł W 
opisie ujawnił się też styl artysty - poprzez swoisty dowcip, zawsze delikatny i figlarny, 
choćby w wyjaśnianiu np podstawowego znaku drukarskiego, jakim jest litera, gdy pisze, 
że poprzez pojedynczy znak drukarski możesz, składając wyrazy i zdania, wypowiedzi** 
nie tylko każdą prawdę, ale i każdy fałsz Przewodnik wędrował od instytucji do instytucji 
i nie został wydany Utkwił gdzieś w szufladzie, zresztą własnej Oficyny Drukarskiej, 
którą Tkaczyk powoływał do życia. 

O wartości znaku sam Ryszard Tkaczyk napisał w katalogu do swojej wystawy znaków 
graficznych w 1980 r.: Dla mnie ren zawsze przygodą Znalezienie bowiem najlepszej formy 
graficznego znaku, zawarcie największe i tnfoemacji. oddanie atmosfery l charakteru danego 
lematu w motliwie najprostszym czytelnym kształcie będącym zarazem symbolem i ozdobą, 
fascynuje i podnteca 

Pracowitość, dokładność, rzetelność To cechy artysty widoczne w jego pracach. 
Wspomniany katalog wyposażył w motto zaczerpnięte z przemyśleń Roberta Townscnda. 
który o pracy twórczej mówił Jen czas wysiania sif i fest czas odprężania się I cuss 
krązema wokół roboty jako wiłcy wokół daniela. I Jest tez ezas kontemplowania jej — i czas. 
by sif z niej dobrze pośmiać Wszystkie te etapy pracy twórczej syngalizowane przez 
Townscnda nie były obce Tkaczykowi. Może najbardziej ujawniały się w ciętych znakach 
książkowych, w grafikach o motywach architektonicznych, w projektowanych znakach 
literniczych instytucji 

Tkaczyk był lublinianinem od urodzenia, ale należał do tego rodzaju obywateli, którzy 
twoje miasto ukochali bez reszty. Można jeszcze raz przywołać poetycki lekst 
Czechowicza: Tu chodziłeś do szkoły. Pamiętasz, bo Jakteby nie pamifae. Toi to tu 
właśnie, a nie gdzie łndziej przeiyteś pierwszą chwilę poezji, wieczorem słuchając starego 
miasta Szkoła mieściła się przy ul. Grodzkiej 32/34. w bramie z królewskimi insygniami, 
które swymi złoceniami zachwycały każdego przechodnia. Od najwcześniejszych lal 
twórczych artysta starał się ująć w grafikach czar zabytkowych kamieniczek Starego 
Miasta, wieżyce kościołów i bram. podcienia i tunele dawnych uliczek staromiejskich. Ta 
pasja uchwycenia piękna miasta w graficznej formie zdominowała jego twórczość. To mc 
znaczy, że artysta nie malował innych miast W lekach zachowały się prace będące 
poplenerowym plonem z pobytu w Prudniku (195*). w Paczkowie (195* i I962K w j Ą 
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Ryszard Tkaczyk ekslibrisy, miedzioryty 
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Nałęczowie. Darłówku. w Przemyślu (1964) Zachowały s* rysunki i akwarele- Ale 
głównie Lublin był tematem jego grafik, a zwłaszcza Stare Miasto i niektóre nowe 
dzielnice 

Powstawały cale cykle grafik lubelskich, prace piórkiem, rysunki. Wykorzystywane były 
ich reprodukcje w .Biuletynie WDK". który zaczął ukazywać się w 1971 r Zresztą 
również winieta tego biuletynu była projektu Tkaczyka. Panoramę Lublina umiesrczal na 
dyplomach, które projektował, na hstach gratulacyjnych, ekslibrisach Ekslibrisom 
poświęcał wiele uwagi Powiedział, że ekslibris >cst „perełką, ozdobą autentyczną" książki, 
że ..powinien przyciągać, zdobić jak broszka i dlatego musi być wypieszczony, 
wychuchany" Stąd ta dążnołć do ekslibrisów'wykonanych tylko w technikach 
szlachetnych, suchych igłach, metalach, w drzeworytach, bo linoryt jego zdaniem me 
daje takich możliwości Nie dąży! do tego. żeby mieć na swoim koocie jak najwięcej 
znaków, cenił sobie zbyt tę pracę, ażeby pozwobć na przewagę wielości nad jakością 

Jak można byłoby określi filozofię twórczości artystyczne] Tkaczyka? Chyba był 
zwolennikiem twórczości ratrowertywnej. skupującej, z planem dokładnie wypełnionym i 
zabudowanym, me dbając zbyt o perspektywę, kładąc główny nacisk na atmosferę Nie 
ma prac chłodnych, zimnych, obojętnych. Są to wszystko bardzo „oaobtscie" zapisane 
prace. Dbał o syntezę wypowiedzi, nie robił grafik rozwlekłych Częstym motywem 
wykorzystywanym przez Tkaczyka w grafikach było koło. które stanowiło nieraz ramę dla 
rysunku czy grafiki, jak np w grafikach Starego Miasta i Bramy Krakowskie] dla 
Towarzystwa Miłośników Lublina Dość typowa wydaje się jest grafika 
przedstawiająca kołujące ciężkie chmury nad miastem czy wokół rozświetlonego słońca, a 
w centrum śpiący kot jakby zwinięty w kłębek Kłębiące się chmury w postaci nitek mają 
coś spajać, wiązać coś z czymś, łączyć, pośredniczyć. Symbolizują jakby nitki poszukiwa-
nia. od „nitki do kłębka", poszukiwania sensu życia i pracy. A może seniem życia była 
jego praca, którą określał jako modlitwę? W ten nurt twórczości wpisany był też portret 
Matki Bożej z okazji 600-lec la obecności obrazu w Częstochowie z wypisanymi myiłami o 
Jasnogórskiej Pani zaczerpniętymi z tekstów Jana Pawła II. kard Hlonda i Prymasa 
Wyszyńskiego. 

Zafascynowanie Lublinem ciągle ubogacało jego wizję artystyczną. Można byłoby 
twierdzić bez większego ryzyka, że Tkaczyk w całej swojęj twórczości - w różnych jej 
wymiarach był najbardziej lubelski, tu uformowany artystycznie i dojrzały, miejicu 
swego urodzenia poświęcił pasję i siły twórcze. Nikogo mc mógł zdziwić fakt, żc 
Towarzystwo Miłośników Lublina jemu właśnie powierzyło opracowanie graficzne 
okazjonalnego wydawnictwa na 650-lecie Lubkna, w którym zebrano podstawowe 
dokumenty związane z dziejami miasta luNm 1317-1977. Umieszczono w tej 
popularnej broszurze akta od nadania Lublinowi praw miejskich do Manifestu Lipcowego 
z 1944 r. 

Ryszard Tkaczyk u rządni tylko trzy wysuwy indywidualne, choć miał wszelkie 
możliwości ku temu. żeby częściej prezentować swój olbrzymi dorobek artystyczny. Przez 
ponad 30 tal nie było w jego życiu dnia wolnego od pracy twórczej I w tym dostrzegam 
również walory jego twórczości - we wstrzemięźliwości przed ujawnianiem się 
publicznym, w pokorze i jakby zawstydzeniu wobec potencjalnych widzów W 1965 r na 
lO-leoe WDK urządzono wystawę malarstwa Tkaczyka, w 1980 r. - znaków graficznych, 
a w 1986 r. — rysunków Z pierwsze} pozostał dokument w postaci katalogu wydanego 
łącznie z wierszami J W Zięby pt Zaskw soczysty. Broszurowe wydawnictwo jest 
firmowane przez .Kamenę" jako jej biblioteka (1965), bogato ilustrowana reprodukcjami 
rysunków Tkaczyka oraz jego masek Tropił twarze ludzkie, tak jak bystro obserwował 
zachowania ludzi w różnych sytuacjach. Plonem tych obserwacji była wysuwa rysunków 
z cyklu Bltscy nteznafomt. Ileż w tym zesuwie analizy psychologicznej, jak trafnie 
uchwycone nie tylko pozy. gesty. miny. ale i intencje ludzi u pozy stwarzających 
Ujawniła się tu Ukie skłonność Tkaczyka do pewnego rodzaju żartobfawości i figlarności 

Nie sposób wymienić wszystkich proiektów jego programów teatralnych (Ulkowych i 
teatru dramatycznego), materiałów metodycznych WDK. zaproszeń, dyplomów, znaków 
instytucji, ekslibrisów osób prywatnych i instytucji bibliotecznych, adresów pochwalnych 
i rocznicowych zamawianych przez władze kulturalne miasu i województwa, informato-
rów festiwalu kazimierskiego w różnych wersjach całego tego działu akcydensowego 

Listę dokonań twórczych Ryszarda Tkaczyka można przedłużać Spuścizna artysty 
czeka na swojego monografistę, a od skatalogowania jego prac trzeba będzie zacząć to 
konieczne przedsięwzięcie M Leszek GzeUts 

muzyka łtP 

K R Z Y S Z T O F K A R P I Ń S K I 

MUNIAK 
P i o t r B a r o n . Z b i g n i e w J a r e m k o . J a n u s z M u n i a k . T o m a s z Szuka l sk i . 

J a n P t a s z y n W r ó b l e w s k i t o z d a j e się c z o ł o w i polscy s a k s o f o n i ś c i 
t e n o r o w i , j e d n a k M u n i a k z a j m u j e wś ród n ich miejsce w y j ą t k o w e . K t o ś 
powiedz ia ł , że o M u n i a k u się nie pisze, o M u n i a k u się wie N ie d o 
k o ń c a m o ż n a się zgodz ić z tym twie rdzen iem. O M u n i a k u wie się za 
m a ł o . n a t o m i a s t rzeczywiście pisze się r z a d k o . Z a w s z e p i s ano , że 
M u n i a k to „ sp i r i t u s moYens" po l sk i ego j azzu . N igdy z a ś nie n a p i s a n o , 
żc g d y nic wy jeżdża z K r a k o w a t o p o r ę d z i e n n ą poświęca n a ćwiczen ie 
na i n s t r u m e n c i e i k o m p o n o w a n i e , a wieczorem m o ż n a g o s p o t k a ć 
s p a c e r u j ą c e g o w re jon ie ulic C h m i e l ą i W a r m i j s k i e j ze s w o i m u l u b i o n y m 
psem „ N u t k ą " . 

S z k o d a , że z a z w y c z a j w y p o w i a d a n o się o n i m o g ó l n i k o w o , p o p r z e s t a -
j ą c na k i lku z d a w k o w y c h s tw ie rdzen iach i. że do tyczy t o t akże recenzj i z 
w y s t ę p ó w . W c iągu 25 lat j e g o dz ia ła lnośc i a r t y s tyczne j f a c h o w a p r a s a 
zamieśc i ła t y l k o niel iczne wywiady . Jest ich o wiele za m a ł o , b o 
n iewą tp l iwie M u n i a k z a s ł u g u j e na szersze z a i n t e r e s o w a n i e . 

T e n l u b i a n y m u z y k t o s a k s o f o n i s t a . f lecis ta , a le t a k ż e k o m p o z y t o r i 
cz łowiek p o s i a d a j ą c y n i e k w e s t i o n o w a n y a u t o r y t e t wś ród j a z z m a n ó w . 
O d wielu lat z w i ą z a n y jest z k r a k o w s k i m ś r o d o w i s k i e m j a z z o w y m , 
c h o c i a ż p r a w i e dz ies ięć lat spędz i ł w W a r s z a w i e , t u ł a j ą c się p o 
w y n a j m o w a n y c h p o k o j a c h . O b e c n i e m a w K r a k o w i e własne mieszkanie . 
O s t a t n i e l a ta t o p a s m o j e g o a r ty s tycznych s u k c e s ó w . D o w o d e m są . 
m iędzy innymi , recenz je p r a s o w e p o z n a c z ą c y m dla m u z y k a występie na 
fes t iwa lu J azz J a m b o r e e w 1985 r. P i s a n o wtedy : 

Maniakowi udało się — sobie tylko znanymi sposobami zaprosić do 
wspólnego koncertu trzech amerykańskich muzyków Hanka Jonesa. 
Allana Levitta i Andy'ego Mc Kee. Stanął na wysokości zadania będąc 
rzeczywiście leaderem lej grupy i grając muzykę jakiej już dawno tv 
wykonaniu Polaków nie słyszałem... 

Międzynarodowe otoczenie zastało Muniaka H wielkiej formie. Muzycy 
musieli się szybko porozumieć i zaprzyjaźnić. Ich koncert przeszedł 
bowiem wszelkie oczekiwania Doświadczony Hank Jones doskonale 
potrafił ustawić Muniaka, a ze ten jesl mistrzem Polski w jazzowej 
improwizacji efekt był znakomityJ. 

N i e m a w* tych r e c e n z j a c h c i en i a p r z e s a d y , wszak M u n i a k t o 
d o s k o n a ł y i n s t r u m e n t a l i s t a i d o ś w i a d c z o n y m u z y k , z n a j d u j ą c y się o d 
wielu lat w w y s o k i e j fo rmie . T ę w y s o k ą f o r m ę u t r z y m u j e d o dz is ia j , 
c h o c i a ż w c i ą g u o s t a t n i c h t r zech la t był n i eco m n i e j w i d o c z n y . 

' M. Bacctarełh. „Fakty" 1985. nr 46 
1 S Brzozowski. J azz Forum" 1985. nr 6 
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Spowodowane to było i zagranicznymi wyjazdami i zainteresowaniem 
muzyką nicjazzową Jednak podczas ostatniego festiwalu Jazz Jambo-
ree'SS. wraz ze swoją nową formacją w eksperymentalnym składzie (bez 
fortepianu), znowu pokazał lwi pazur. 

Janus? Muniak urodził się 3 czerwca 1941 r.. w parafii jak sam 
twierdzi Św. Mikołaja w Krakowie. W szkole muzycznej uczył się gry 
na skrzypcach u pani Wandy Chomrańskicj, późnie) zainteresował go 
klarnet W końcu lat pięćdziesiątych rodzice kupili mu saksofon 
tenorowy, na którym szybko nauczył się grać dzięki wyjątkowym 
zdolnościom Jako zupełnie młody człowiek szukał kontaktów z 
muzykami, pojawiając się w krakowskich klubach. W 1960 r na 
telefoniczne zaproszenie swojego kolegi, trębacza Jana Bednarczyka 
udał się do Lublina Tutaj jako dziewiętnastolatek przez pól roku 
grywał w różnych miejscach z różnymi muzykami, między innymi z 
pianistą Witoldem Miszczakiem, perkusistą Tadeuszem Cybulą i 
wspomnianym Janem Bednarczykiem Miejscem, które najbardziej 
utrwaliło się w pamięci Muniaka jest kawiarnia Lublinianka i odbywa-
jące się tam wtedy jam sessions z udziałem Ptaszyna Wróblewskiego. Po 
sześciu miesiącach wrócił do Krakowa, a posiadanie własnego saksofo-
nu otworzyło mu drzwi do słynnego, dziś nie istniejącego już. klubu 
łlelikon. Niewtajemniczonym - wspomina Muniak bardzo Irudno 
było się lam dostać. Komu się udało, uważał, że dostąpił zaszczytu. 
Zobaczyłem lam całą krakowską czołówkę: zespól Drążka Kalwoiskiego. 
Wojtka Karolaka. Gucia Dyląga Nie było łotwo się do nieb zbliżyć, lo 
byli ludzie działający na innym pułapie. Ale na jakimi jamie odważyłem 
Jif i wydobyłem kilka dźwięków. Ktoś powiedział: ..Ty. siary' Ty nawet 
nieźle swingujesz". To mnie zmobilizowało, ale o jakiejś działalności 
jazzowej jeszcze nie było mony'. Nadal więc odwiedzał kluby, a także 
restauracje, gdzie czasem udawało mu się zagrać z muzykami znacznie 
starszymi od siebie. 

Najczęściej jazzmanów można było spotkać w Helikonie. dlatego też 
tułaj był stałym gościem. Na jam sessions grywał z Jackiem Ostaszew-
skim. Wiktorem Pcrclmuttcrem. Tomaszem Stańką a późnie) Mieczysła-
wem Koszem Wkrótce kariera Muniaka nabrała rozpędu, bo w 1963 r 
znalazł się w zespole free jazzowym Ja zz Darings (T. Stańko - tp. 
A. Malyszkowicr p, J. Ostaszewski b i W. Perelmutter - dr), o 
którym zachodnioniemiecki krytyk jazzowy. Joachim E. Berendt sądził, 
żc była lo pierwsza w Europie grupa jazzowa będąca pod bezpośrednim 
wpływem muzyki Ornelte Colcmana. 

Już w następnym. 1964 roku. Muniak po raz pierwszy wystąpił na 
warszawskim festiwalu Jazz Jamboree w składzie kwintetu Andrze)a 
Trzaskowskiego (A. Trzaskowski p. T. Sianko tp. J. Ostaszewski 

b i A Jędrzejowski dr). Z tym zespołem współpracował przez 
kilka lal koncertując w krąju. a także na kilku festiwalach europejskich, 
między innymi W' Belgii. Z zespołem Trzaskowskiego nagrał pierwszą 
płytę Searil (Muza XL 0258). W tym okresie współpracował także z 
największym naszym kompozytorem jazzowym i pianistą Krzysztofem 
Komedą, wyjeżdżając w 1965 roku na festiwal muzyki jazzowej do Bied 
w Jugosławii Lala 1967-1974 to okres współpracy z kwinlclcm 
Tomasza Stańki, jednocześnie jesl solistą Sludia Jazzowego Polskiego 
Radia pod dyrekcją Jana Ptaszyna Wróblewskiego Tomasz Stańko 
uważa Muniaka za najlepszego polskiego saksofonistę ze względu na to. 
że potrafi on grać „wszystko i z każdym". Tak rzeczywiście jest. a 
słuchacze mniej interesujący się jazzem muszą pamiętać go z koncertów 
z happy-jazzowym zespołem SPPT „Chaltumik". Nie wszyscy nato-
miast pamiętają, żc gral w Big-bandzie Edwarda Czernego, a lakże 
zespole Bogusława Klimczuka. z którym odhyl tournee po Związku 
Radzieckim. 

' W wywiadzie w i n d o w a ł K. BrodackKmu. J t z i Kofum" 1977. nr 4 

Poczynając od 1964 r . Muniak bierze udział niemalże we wszystkich 
estiwalach Jazz Jamboree i zawsze w towarzystwie najlepszych, nie 

tylko polskich, muzyków W ankiecie J a z z Forum" na ^ l e p s z e g o 
saksofomslę tenorowego i sopranowego roku 1971 zajmuje pierwsze 
n "J J S C e ;„ a ? r o k u 1 , 7 2 tego pisma wybrali go muzykiem 
roku Wtedy też zdobył ..Zloty Hehkon" najwyższe honorowe 
wyróżnienie przyznawane przez środowisko jazzowe za wybitne osiaii-
nięcia na polu muzyki jazzowe). * 

Działalność artystyczną Muniaka można podzielić na trzy okresy 
Pierwszy to krakowski, do 1964 roku. kiedy muzyk stawiał początkowe 
kroki grając swingowe standardy: drugi, to okres warszawski do 1974 
roku, kiedy poświęcił się (z potrzeby ducha, z konieczności?) muzyce 
free jazzowej i trzeci, krakowski, po powrocie z Warszawy, kiedy artysta 
koncentruje się na muzyce mainstreamowej. Janusz Muniak pozoslajc 
je) wiemy do dnia dzisiejszego. 

W 1976 roku. wbrew wcześniejszym deklaracjom, zdecydował się 
założyć własny zespół, zaczął też częściej komponować Powodzenie 
pierwszej autorskiej płyty Queslion Mark potwierdziło słuszność lej 
decyzji Jego formacja szybko zdobywa uznanie publiczności i od tego 
czasu Muniaka słyszymy głównie w kwartetach Wprawdzie składy 
personalne zespołu ulegają zmianom, ale jest lo zjawisko naturalne 
Ważniejsze jest to, że jego muzykę cechuje niezmiennie wysoki poziom 
a większość koncertów to koncerty udane. W 1978 r amerykański 
„Down Beat" umieścił Muniaka w pierwszej dziesiątce talentów 
zasługujących na szersze uznanie a w następnych lalach jeszcze 
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kilkakrotnie zwyciężał on w ankietach J a z z Forum" jako najlepszy 
saksofonista sopranowy i tenorowy. Wspomniana płyta Question Mark 
(1978). to pierwsza płyta autorska Muniaka. Czy udana? Na pewno tak 
Recenzent J a z z Forum" pisał: Kilka lal Irmu jeszcze odżegnywał sif od 
Jakiegokolwiek kierownictwa zespołu twierdząc, ie nie ma po iemu 
predyspozycji. Tymczasem okazało j i f . że niekoniecznie trzeba .kiero-
wać"; wystarczy zaczyn tylko by powstała dobra muzyka, jeśli ma sic 
obok siebie dobrych muzyków. Pierwsza firmowa" płyta Janusza 
Muniaka jest tego znakomitym dowodem..: Równie pochlebną rrcenzję 
zamieszcza miesięcznik J a z z " : Nareszcie po długim okresie posuchy, 
pojawiła sif na naszym rynku płyta godna uwagi Wydaje się jakimi 
dziwacznym paradoksem fakt. ie nasz najlepszy saksofonista tenorowy 
wydal dopiero po 20 latach pierwszą płytę autorską — wszystkie cztery 
kompozycie. „Przejażdżka walcem". ..Taniec pawia", „Obertas" i „Znak 
zapytania" zostały napisane przez Muniaka. Nie sądzf. aby recenzowana 
ich z, osobna było tutaj konieczne. 411 minut muzyki na płycie w pełni 
potwierdza wysoką klasę sakso/onisty...' Przyszło czekać cztery lata. by 
powstała następna. Placebo (PSJ1I5) . bo o nie) tu mowa. to płyta 
dokumentująca dalsze poczynania Muniaka. Tytuł trochę przekorny, 
ale bez podtekstów. Płyta prezenmje oblicze Muniaka nieco utnę od tego: 
jakie znamy z koncertów, choć słuchając jej nie ma sif najmniejszych 
wątpliwości. kto gra Mniej tu jednak dynamiki i brawury, za lo więcej 
dbałości o brzmienie i ciekawych rozwiązań kompozytorskich, melody-
cznych ' „Rozmyślania". „Placebo") czy harmonicznych („Funky") — 
pisał Adam Szulc*. 

W latach osiemdziesiątych Muniak nadal prowadził własny kwartet, 
koncertując na festiwalach jazzowych oraz w klubach. Kilkakrotnie 
można go było usłyszeć w klubach Republiki Federalnej Niemiec. 
Fachowcy wysoko oceniali jego grę. Janusz Muniak lo bodaj jedyny 
polski leader w stylu ..amerykańskim". od chwili rozwiązania kwintetu 
Stańki, grający nowoczesny jazz muinstreamowy w sposób absolutnie 
szczery, naturalny t bezpośredni Autorytet egzekwuje on samą swoją 
osobowością, bez przesadnych filozofii, a — trzeba dodać — wśród 
członków zespołu nie brakuje indywidualności I Andrzej Dechnik. Jerzy 
Be zucha). Tak sprawnie grającego zespołu Muniaka jeszcze nie słyszałem 

Obecnie artysta stałe współpracuje z Andrzejem Cudzichem b i 
Czesławem Bartkowskim dr W takim też składzie Muniak wystąpił 
podczas XXX Festiwalu Jazz Jamborcc'88 w Warszawie. Osobiście 
wolałem Janusza Muniaka w kwartecie. Przy fortepianie widziałbym 
Wojciecha Karolaka. Mam cichą nadzieję, że do takiej współpracy 
dojdzie. 

Jak można określić muzykę Muniaka? 
Jej bazą jest hatd-hop. Jest to muzyka osadzona w głównym nurcie 

współczesnego jazzu. W repertuarze artysty znajdują się standardy 
jazzowe, a także jego własne kompozycje, zawierające wiele elementów 
polskiej muzyki ludowej. Jest to muzyka różnorodna, niekiedy dowcip-
na. niekiedy pełna melancholii Jeden z krytyków słusznie zauważył, żc 
cechuje ją prostota, szczerość, bezpośredniość, zdrowy stosunek do 
tradycji jazzu i muzyki ludowej. 

A co na ten temat mówi sam leader? 
Dziś powracam do muzyki standardowej i staram się na jej bazie przejść 

do nowej formy, nie mam jednak ścisłych założeń na przyszłość... Przy 
dobrej atmosferze w zespole i wzajemnej inspiracji można tworzyć nowe 
utwory. Ważna ogromnie jest publiczność, która przychodzi na koncerty. 

' K Cryt , Jul Forum" IWO. ar 2. 
' j r Jaz" 1979. a r 10 
• . J a n Forum" I9H6. nr 2 
' R Kowal. Jur Forum" 1980. nr I. 

a świadomość uczestniczenia w czymś z innymi ludźmi w pewnym sensie 
k«runkujc nasze działania. Przecrż po to zrodziła sif kiedy ś muzyka -
iehy ludzie stę spotykali, grali, słuchali, śpiewali, przekazywali swoje 

Janusz Muniak to znakomity polski sax musician No I, którego 
wyróżnia techmczne opanowanie instrumentu. śmiałość improwizacji 
Własny sound , własny język muzycznej wypowiedzi Zafascynowany 
jest Johnem Coltrainem. kloręgo uważa za najwspanialszego saksofoni-
stę improwizatora Często słucha jego muzyki, wertuje jego biografię 

tói°m^je
Ł

Ellmgt0na ' k' " "W Go out of My Hearl 
można usłyszeć w wykonaniu Muniaka p«!czas każdego Jam session ' 
W swoje) karKrze współpracował z takimi doskonałymi muzykami jak 
Tad Curson. Don Cherry. Hank Moblcy. Charlie Ventura. Hank Jones 
a także z Krzysztofem Komedą i Tomaszem Stańką Jego koncertów 
słuchano chyba we wszystkich polskich klubach jazzowych, a lakże 
podczas festiwali w Augsburgu. Allenie. Arhus. Berlinie Zachodnim. 
Norymberdze. Pon, czy Sztokholmie Występował w wielu krajach 
europejskich między innymi w Austrii. Belgii. Bułgarii. CSRS. Danii, 
Finlandii. Holandii. NRD, Norwegii. Rumunii. RFN. Szwajcarii 
Szwecji, na Węgrzech, we Włoszech i ZSRR Nic dotarł do Stanów 
Zjednoczonych, ale przecież jego kariera jeszcze się rozwija, W 1984 r 
kwartet Muniaka odniósł znaczący sukces na festiwalu Urnbria Jazz w 
Perugu we Włoszech. Miejscowi dziennikarze po koncercie polskiego 
zespołu mówili: 

A. Spinelu - Muniak jest saksofonistą ukierunkowanym na tradycyjny 
mamstream. a publiczności podoba się swing i blue mood. toteż jego zespól 
odniósł sukces. 

M. Gardenghi Największe wrażenie wywai1 na mnie Janusz 
Muniak. którego uważam za wielkiego saksofonistę. jednego z najważniej-
szych jacy dziś grają » Europie. Jest lo muzyk pełny, z wielkim swingiem 
» amerykańskim stylu. On może grać z każdym '/. całego przeglądu 
polskiego jazzu jego kwartet byt najlepszy'. 

Jako się rzekło Muniak to muzyk doświadczony. W czerwcu 1986 
roku krakowskie środowisko jazzowe obchodziło 25-lecie jego działal-
ności artystycznej. Uroczysty koncert kwartetu odbył się w sali 
Filharmonii Krakowskiej. Specjalnym gościem uroczystości był słynny 
amerykański trębacz Freddie Hubbard W J a z z Forum" zanotowa-
no: Janusz Muniak. zdaje stf mial swój znakomity dzień. Hubbard zaś nie 
okazywał cienia respektu w-obec Jubilata, toleż granie zapowiadało sif 
znakomicie. Po pełnym wigoru hard-bopowym utworze nastąpiło to. co 
nastąpić musiało •» sytuacji, kiedy znienacka spotykają Jif dwaj znakomici 
artyści, mistrzowskie ballady. Po długim inlro Hubbarda zaczęli obaj 
opowiadać o tym. jak czują „Body and SouT", czyli jak czują ciało i jak 
dyszę...* 

Muniak to muzyk o pełnej świadomości, uniwersalny, lubiący 
koncertować, inicjator najwspanialszych jam sessions. Jego indywidual-
ność jest zauważalna. Cechy charakterystyczne lej ciekawe) osobowości 
to uczciwość, naturalność, szczerość oraz wyjątkowe poczucie humoru. 
Nie każdemu artyście można przypisać taką gamę zalet. Podczas 
koncertów potrafi stworzyć wspaniałą atmosferę, taką. gdzie kontakt ze 
słuchaczem jest bezpośredni. Z tego też powodu uwielbiany jest przez 
publiczność. Potwierdza to opinia Joachima E. Bercndta: Kwartet 
Janusza Muniaka jest ułubieńcem polskiej sceny. Jest to coś w rodzaju 
polskiego Dave Brubecka. lecz bardziej namacalne, silniejsze. Muniak 
pochodzi z podkrakowskiej rodziny chłopskiej. I lak leż gra: chłop 
uprawiający jazz. Jego ojciec grał muzykę ludową. Tkwi w nim wiele 

' W wywiadzie udzielonym W. Królikowskiemu. J a z z " 1979. nr 3. 
' J a z z Forum" 1984. nr 5. 
" Kazimier* Czyż. Jus Forum" I 9 » . nr 4. 



elementów polskości, lec: nie » bezpośredni sposób (...) Jeden z moich 
polskich przyjaciół powiedział: ,xm topi swoje troski, swoje zwątpienie — 
zwątpienie nas wszystkich — » muzyce". Lecz «• muzyce pełnej radości i 
wesela..." 

M u n i a k m a w i d u p r z y j a c i ó ł i w i d u f a n ó w C h ę t n i e s ł u c h a j ą g o n i c 
t y l k o w K r a k o w i e i W a r s z a w i e , a l e t a k ż e w L u b l i n i e , K r o ś n i e i 
B i a ł o b r z e g a c h O b y ś m y z a t e m j a k n a j c z ę ś c i e j m o g l i g o s ł u c h a ć M i e j m y 
n a d z i e j ę , te n i c p r z e s z k o d z i w t y m f a k t j e g o p r e z e s o w a n i a , o d 1 9 8 6 
r o k u . K r a k o w s k i e m u O d d z i a ł o w i P o l s k i e g o S t o w a r z y s z e n i a J a z z o w e g o . 

Krzysztof Karpiński 

W y b r a n a d y s k o g r a f i a J a n u s z a M u n i a k a 

1. J a : . JambnreeM. vol 2 Muza XLO240 
2 Ąrrrtnn Tnarkowlki Qutnler M w » X L 0 2 t t 
3 Andrrri lruuka*ski Srxlei Muza K I O ' " * 
ł Je:: Snnlln Orehemt Ot Muli Radio Muza S X 1 0 ! « 
5 S t o l e F<* A Muza X L O » 7 
6 ( ju rn ion .Mark Muza SX16I6 
7. Ba .1head Muza SXI795 
S S M W Sellrrr Muza SXOI95 
9 Chalmrntk Muza SXI079 

10 Ja:: Mtuagt From fiJaiul J O Rccotdł JG 030 
11 Purple Sun C o l i | Cal JMIO 
12 H o r r ł o Pot jazi PSJ 115 

" J a n t o n a ' 1980. nr I . 

Przypominamy o prenumeracie a k c e n t u " nm rok i f f l 

T y l k o prenumerata jest gwarnneją otrzymanie 

każdego numeru naszego kwartalnika! 

Warunki prenumeraty podajemy na ostatniej strome. 

n o t y 

STEFAN SYMOTIUK 

MUZYKA JAKO KLUCZ FILOZOFICZNY 

Budowniczowie systemów filozoficznych. lak jak Harry architekci romańscy czy 
gotyccy znają rolę w systemie tego. co nazywa ne iłowem K o p u l a W systemie 
filozoficznym jest to takie miejsce. gdzie dochodzi d o ..zwężlema" całości w jedną 
zasadniczą myśl-program. zasadę-haslo Kopula jest to zwornik systemu, punkt meta-
teoretyczny: dający spojrzenie na całość jakby jednym m i t e m oka. a jednocześnie 
zawierający „klauzule" jego ważności i obowiązywania, t j wyjaśniający kiedy i w jakich 
warunkach system jest prawdziwy i jak należy go sprawdzać i stosować. Gdyby 
porównywać filozofowanie ze sztuką kulinarną (jak sugerował K Twardowski), tworzącą 
rozmaitość . d a ń " myilowych, to Kopuła tfanowilaby rodzaj „menu" teoretycznego, lecz 
zawierającego me tylko spis potraw, ale i metodę ich przyrządzania Koneser filozofii w 
tym podobny jest d o konesera kulinarnego: interesuje go J a k to « ę robi". Dlatego leż 
określa się często wielkich filozofów jako autorów J e d n e j myśli" T r u d n o * filozofowania 
to trudność wymyślenia takiej jednej myib zasadniczej Trudność interpretacji filozofii -
to t rudność odnalezienia _tej" najważniejszej myśli Posiadał laką zdolność Wł, 
Tatarkiewicz. Uczeń Wł. Tatarkiewicza, lubelski filozof Andrzej Nowicki, studiujący 
filozofię m in na tajnych kompletach w mieszkaniu TalarkiewKza w okupowanej 
Warszawie, kończy w bieżącym roku 70 lat Postanowił z tej okazji przedstawić zwornik 
swojego filozoficznego myślenia, .kwintesencję" swojego systemu, a stanowi ją poniższy 
tekst o zagadkowym tytule: Eu w lomtc/i : /rdtnasioma k r:y tykami Filozoficzna droga 
życiowa A. Nowickiego, łwegnąca poprzez Warszawę Rzym - Wrocław Lublin 
znajduje poprzez lę wypowiedź swój filozoficzny _akceni" 

Tekstu lego n r sposób przedstawić bez komentarza Przede wszystkim wyrażona w nim 
jest metoda stosowana przez Nowickiego w badaniach filozofii odrodzeniowych, zwana 
metodą odszukiwania „centralnych kategorii" systemów filozoficznych, t j takiego układu 
najważniejszych pojęć, które składają się na „system planetarny" myśliciela. Myśl krąży 
bowiem zawsze w ograniczonym układzie najważniejszych wartości-słów. jak planety wraz 
ze słońcem 

A. Nowicki zdecydował się me tyle jedno ze iwokh najważniejszych pojęć filozofi-
cznych ustawić w roli słońca, co wymytleć takie iłowo, które rolę lę pośród jego kategorii 
będzie pełnić - a za słowo takie obrał _ets" Dlaczego właśnie ono? 

Kiedy myśliciel uznaje coś za -centralne" dla siebie, to nie po to . aby ukazać 
hierarchiczność swojego systemu W układzie planetarnym leż me ma bynajmniej 
hierarchii Słońce, co prawda, jest „najważniejsze" j ako czynnik organizujący orbity 
planet, ale też ono jest wobec nich znacznie trywialnicjwc w treści Planeta Ziemia, choć 
„podporządkowana" Słońcu jest w składzie pierwiastków znacznie bogatsza od Słońca 
(złożonego wyłącznie z helu), t a ł w strukturze życia obecnego na niej jest bogata 
fascynująco. „Najcentralnkjsze" pojęcie w systemie filozoficznym może tak samo być 
czymś uproszczonym Rzecz jednak w tym, że wyjaśniać ma ono linie orbit myślenia 
poznającego i twórczego. Można bowiem pytać o rzecz ważniejszą od ..hierarchii" 
centralnych pojęć filozofa, o to mianowicie co nadaje myśli jego dynamikę i ruch 
Odpowiedź na to pytanie brzmi: taki charakter myślenia teoretycznego, który upodabnia 
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go d o myśknia artystycznego. a mianowicie' muzycznego. Ide«i owa wi ł ód środowiska 
lubelskich filozofów wzbudzała i wzbudza rozmaite kontrowersje Muzyka bowiem 
uchodzi za sztukę całkowicie ascmanlyczną. za najbardziej „czysty", „beztreściowy" 
abstrakcyjny i J o r m a l n y " rodzaj sztuki Myślenie zaś. od konkretnego poczynając, do 
abstrakcyjnego, jest zawsze „treściowe" (moZe przy pewnych zastrzeżeniach w odniesieniu 
do myślenia matematycznego) Mamy zaś wewnętrzne doświadczenie, przeżycie procesu 
myślowego, zwłaszcza gdy myśli nam się wartko, interesująco, twórczo, że myśli „biegną 
same", mają swoją melodię, tonację, rytm. Myślenic, jak i muzyka, może odbywać się 
w nastrojowej tonacji patetycznej i zrezygnowanej, sentymentalnej i w awanturniczej 
Ciekawe, k t o najpierw dostrzegł ową zbieżność otóż (pomija jąc , być może. 
pitagortjczyków) myśliciel najzupełniej Nowickiemu obcy i wrogi Platon On bowiem 
zarysował obraz państwa idealnego, gdzie jednocześnie wcielić się ma ieden system 
myślowy i jeden typ muzyki legalnej (a tą. ma byc muzyka wojskowa) Tym samym Platon 
uznał, że jego własnemu myśleniu centralistycznemu odpowiada wyłącznie jeden typ 
muzyki: zdecydowanej, twardej, brutalne) Czy chodzi tu jedynie o powierzchowną 
analogię poznania i ar tyzmu, czy o głęboki organiczny związek'' T o właśnie, wśród 
lubelskich słuchaczy A Nowickiego budzi owe kontrowersje Trzeba jednak przypomnieć, 
żc i w okresie ostatniego półwiecza, gdy społeczeństwa nasze poddawane były próbie 
„urządzenia centralistycznego" ten sam problem wrócił do aktualności. Przecież toczyła 
się ostra walka biurokratów z „formalizmem" w muzyce Ofiarą jej w ZSRR padł D. Szos-
takowicz i inni. Prowadzono równic usilną kampanię przeciw .rozkładowej" muzyce 
zachodniej, jazzowi itp. Istniała zatem wiara, że są formy muzyki bardziej .demokraty-
czne" i liberalne oraz bardziej „centralistyczne" i hierarchiczne 

Cóż stanie się, jeśli uznamy że taki związek myślenia teoretycznego i społecznego 
z typem muzyczności istnieje'' Odrzucimy jeden z rodzajów muzyczności (wojskowej 
niewielka strata) a uznamy potrzebę wielości nastrojowości muzycznej i myślowej (co w 
przypadku Nowickiego wyraża się w kulcie Mozarta). Decyzja laka jest więc decyzją 
światopoglądową i polityczną Wzór muzyczny, który przedstawiony jest w wypowiedzi 
autora poniższego tekstu ma taki kontekst i znaczenie Czy opowiadanie się za wolnością 
i demokracją a przeciw państwu totalnemu Platona musi dokonywać się drogą tak odległą 
i okrężną? Czy decyzji takiej nie można by wyrazić prościej i jaśniej'* Otóż nie. gdyż 
decyzja taka rodzi się właśnie w ludziach na obrzeżach osobowości, w sferach mało 
obserwowalnych i s łabo da jących się określić. G d y w wyborze światopoglądów 
pominiemy rolę .nas t ro jów" zda nam się. że wybór taki jest każdorazowo nugły i 
nieoczekiwany. A przeciel odbywa się on i jest przygotowywany m in. przez kształtujące 
się w człowieku gusty artystyczne a wśród nich muzyczne. W Czarodziejskiej górze T 
Manna jeden z bohaterów. Se t tembnm. rzuca uwagę, że „muzyka jest politycznie 
podejrzana" I rzeczywiście co* w tym jest Wiele o tym napisano w epoce romantyzmu. 
Nietzsche w Narodzinach iragedu z Jucha muzyki wywiódł z muzyki podstawowe nurty 
ideowe Europy, ważne myśli zawarł A d o m o w komentarzach d o muzyki Schónberga. 

Jaki żalem typ filozofii kultury zawiera się w systemie, który chce całość swojej treści 
zgrupować wokół słowa cis ' Czemu tak ważne jest. by słowo lo uzyskało swoją wykładnię 
.muzyczną". Otóż chodzi lu o lo . aby ukazać jako j ą d r o własnego systemu taką treść, 
która jest możliwie dynamiczna i niestabilna a za lo inspirującą i pobudzająca d o 
aktywności Czy każdy człowiek powinien zastanowić się nad „swoim wzorem" 
muzycznym"* Tak. koniecznie - a szczególnie nad tym. czy jesl lo wzór Niski 
platońskiemu 

D o czego pobudza i co inspiruje słowo cis to wyjaśnia autor tekstu W róćmy jednak 
jeszcze do znaczenia systemowego jego wypowiedzi. W jakim sensie stanowi ona 
filozoficzną „kopułę -"' Chyba w takim, jak jawi się lo w systemie Hegla, któremu autor 
poświęcił długie studia. Hcgcl uchodzi bowiem niesłusznie za autora konserwatywnego 
i absolutysiycznego. chociaż w istocie był dialeklykicm i inspirował rewolucjonistów dwu 
stuleci. Rzecz w tym. że- odczytuje się system Hegla j ako opisujący rozwój dziejów i 
kulimy do finału ostatecznego. Ducha Absolutnego Nie zwraca się natomiast uwag) na 
„kopułę" hcglizmu. która zawiera się w twierdzeniu, iż „spiralny" ciąg dziejów nie ustanie 
nawet po osiągnięciu stadium Ducha Absolutnego, zaś historia toczyć się będzie i da lei 
z tym. żc w sposób niemożliwy d o przewidzenia wedle naszej wiedzy o dziejach 
dotychczasowych Hegel zatem zamyka system jednej hmi historu a jednocześnie otwiera 
p o k dla dziejów w jakiejś nowej postaci i kształcie Poddaje myśl ludzką rygorowi 

myślenia logicznego a lednoczcśnie z góry ogłasza taki rozwój podmiotowości kosmicznej 
i ludzkiej, jaki będzie zupełnym „novum" wobec dotychczasowości 

W taki właśnie sposób można potraktować sens przedstawionej wypowiedzi Nowickie-
go Filozofia „en" jest zwornikiem jego systemu, ale też otwarciem przestrzeni do 
tworzenia następnych, byle były inspirujące, pobudzające d o pluralizmu, demokracji, 
liberalizmu 

Stefan Symoimk 

A N D R Z E J NOWICKI 

EIS 
w tonacji / jedenastoma krzyżykami 

Jeżeli kompozytor mówi. że pracował dwa lala nad stworzeniem własnej symfonii, 
a powieściopisarz żc pisał dwa lata swoją powieść, to uważa «ę to za coś naturalnego. 
Nie dotyczy to. niestety, wszystkich dziedzin działalności twórczej człowieka Wyobraźmy 
sobie, żc k toś odważy się przyznać d o poświęcania czasu na budowanie własnego systemu 
filozoficznego Zaraz oskarżą go o brak skromności Na laką zuchwałość zezwala się 
jedynie umarłym 

Powiedzmy więc. że jestem już . jedną nogą w grobie", a więc nie muszę zachowywać się 
lak skromnie jak się tego wymaga od żywych filozofów Mogę żalem ujawnić ten 
wstydliwy fakt że od 22 lal (1966-19881 zajmuję się budowaniem własnego systemu 
filozoficznego i oczywiście liczę na to, że kiedyś w podręcznikach historii filozofii 
poświęcą mi kilka a może i kilkanaście stron 

Wiadomo jednak, że nie wystarczy zbudowanie systemu: także trzeba go jakoś nazwuć 
Kilka takich nazw już zaproponowałem, na przykład inkontrołogia. erganiropiu. 
spacjoccntryzm. Niestety, oprócz zalet wynikających z .opatentowania" kilku własnych 
myśli (z podaniem dat . które mogą się przydać, jeśli kiedyś wybuchnie spór o nie), nazwy 
te.mają także jedną istotną wadę: eksponują tylko jakąś jedną myśl charakterystyczną 
dla jednej części systemu i przesłaniają w ten sposób inne części, co nieuchronnie 
prowadzi d o jednostronnych interpretacji Dopiero w czerwcu 1988 r w trakcie pisania 
tekstu do Edukac/i filozoficznej pojawiła się nazwa, klóra adekwatnie charakteryzuje 
policentryczną strukturę mojego systemu, eksponując lo. co najważniejsze w trzo-h jego 
częściach. J ako riowo nowe me budzi ona niepożądanych skojarzeń z wcześniejszymi 
systemami innych filozofów Będzie posiadała tylko te znaczenia, którymi zostunk 
nasycona przeze m n k Inną zaletą tej nazwy jest jej krótkość, składa sk bowiem tylko 
z trzech liter EIS. informujących o tym. że mój system F składa s k z trzech części: 
ergantropu. inkontrologii i spacjocentryzmu' Warto zapisać to j ako w z ó r F - E + l + S. 
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Jeszcze lepiej wyobrazić tobie trójkąt równoramienny obrócony wierzchołkiem na dół 
Podstawą jest prosta El znajdująca się nad punktem S. 

Przez e r g a n t r o p i ę rozumiem realną obecność istotnych częSci osoby ludzkiej w 
materialnych przedmiotach 

Przez i n k o n t r o l o g i ę rozumiem badanie spotkań z ludźmi w rzeczach: dzięki tym 
spotkaniom powstają nowe rzeczy i zachodzą istotne przeobrażenia osobowości 
uczestników spotkania. 

Przez s p a c j o c e n t r y z m rozumiem takie uczestnictwo w spotkaniach, które znajduje w 
rzeczach wytworzonych przez innych ludzi przestrzeń dla własnej aktywności twórczej. 

Gdyby to wyjaśnienie wystarczyło, t o nic trzeba by było pisać setek stron na temat EIS. 
Rzecz w tym. że wyjaśnienie tych słów wskazuje tylko na kierunki, w których podąża 
myśl. mc informując o rozmaitych trudnościach: przezwyciężanie tych trudności zabrało 
mi już 22 lala i nie da się przewidzieć, ile jeszcze lat zabierze. 

Ale to wszystko, o czym tu napisałem, to tylko wstęp do tematu tej wyposnedzi. którym 
jest A N A L I Z A P S Y C H O L O G I C Z N A TEGO. C O DZIEJE SIE W UMYŚLE. K I E D Y 
POJAWIA SIE W NIM C O Ś TAK N O W E G O JAK EIS 

Podejmuję tę analizę, ponieważ pojawiła się niespodziewana trudność. Zakładałem, że 
nowe słowo, którego dotąd me było. będzie miało zaletę niewzbudzama żadnych 
niepożądanych skojarzeń; że będzie absolutnie -czystą SZKlinką . w której znajdą się 
tylko te znaczenia, k tóre zostaną d o niej wlane z moich własnych „eliksirów" 
filozoficznych Tymczasem okazało a ę . że to szkło mieni SK jak witraż różnobarwnymi 
rysunkami, a lbo mówiąc psychologiczną prozą ledwo się pojawiło, już przyciąga d o 
siebie rozmaite obrazy, myśli, uczucia, pragnienia a nawet dźwięki muzyczne, wchodząc 
z mmi w różnorakie, skomplikowane związki Powinienem to byl przewidzieć, bo przecież 
wiem. że me ma ani malarstwa abstrakcyjnego (które niczego mc przedstawia) ani muzyki 
absolutnej (która niczego me wyraża); każdy obraz i każda struktura dźwiękowa 
przyciąga do siebie natychmiast różne Kompleksy treści psychicznych i wchodzi z m i n w 
mniej lub bardziej trwałe związki. I to samo dotyczy każdego słowa, które z założenia 
- m u l o być słowem nic mającym jeszcze żadnego znaczenia. 

Oczywiście, zdaję sobie sprawę z tego. t e czytelnika tego tekstu może nie interesować lo. 
co działo się w moim umyśle, kiedy pojawiło się w nim iłowo EIS. Wobec tego proponuję 
mu inny sposób czytania: kiedy będzie czytał lo . co napisałem, niech myśli me o moim 
umyśle, ale o swoim własnym, niech sprawdzi, czy w jego umyśle słowo EIS przyciąga te 
same obrazy, dźwięki, myśli, uczucia, pragnienia 

Podejmując analizę psychologiczną tego typu warto mieć w pobliżu jakiegoś dostojnego 
patrona, który przede mną robił już coś podobnego. Rozglądając a ę wśród rozmaitych 
psychologów i tych najnowszych, i łych dawniejszych nic z n a j d u * nikogo bardz iq 
kompetentnego od Herbarta 

Johann Friedrich Hcrbart (1776-IMI) był twórcą psychologii dialektycznej, w której 
centralną kategorią analizy tego. co dzieje się w umyśle ludzkim było spotkanie (zderzenie, 
walka) nowego ze starym. Wbrew tym psychologom, którzy ujmowali umysł ludzki jak 
pusty pojemnik (czystą szklankę), w którym gromadzą się kolejne percepcje. Hcrbart 
zauważył, że umysł nasz jest wypełniony przez aktywne masy wcześniejszych „przedsta-
wień" (wyobrażeń, myśli, uczuć, pragnień, zainteresowań) i każda nowa percepcja, która 
chce przejść przez „bramę" umysłu, żeby dostać się d o jego wnętrza, musi spotkać ssę z 
„masami apercepcyjnymi". które nie tylko decydują o j e j przepuszczeniu lub odrzuceniu, 
ale jeśli ją akceptują, to wchodzą z nią od razu w różnorakie zwajzki. nadając jej 
określoną interpretację 

Cóż bardziej przydatnego od narzędzi badawczych Herbarta w tej sytuacji, gdy przed 
bramami mojego umysłu pojawia się „nieznany gość" o imieniu Eis. Przyjrzyjmy się. jakie 
masy apercepcyjnc zbliżają się. żeby zadecydować o jego losach. 

W pierwszej chwili na spotkanie z Eis zbliżyło s * pięć potężnych kompleksów 
przywołanych przez tę nazwę: 

Pierwszy kompleks związany z pierwszym skojarzeniem. Słowo Eis nie jest dla mmc 
nowym słowem, które nie posiada żadnej treści, ale odbieram to słowo jak dobrze znaną 
od sześćdziesięciu lal nazwę d ź w i ę k u . Eis lo przecież „dźwięk E podwyższony 
chromatycznie o półton za pomocą krzyżyka, rósrnobrzmiący w systemie równomiernie 
temperowanym z dźwiękiem F~. Na pięciolinii, w kluczu wiołinowym. dźwięk ten można 
zanotować w sposób następujący: 

i 
a skoro Eis „cnharmomcznic odpowiada dźwiękom F" można zanotować równanie 
E 1 S - F . 

Równanie to okazuje się identyczne z równaniem, w którym F oznaczało mój system 
filozoficzny, a EIS nazwę lego systemu: w iym równaniu Eis i F są różnymi nazwami 
tego samego dźwięku. 

Przypomnijmy, że na dźwięku F j ako tomce zbudowana jest tonacja F dur (z jednym 
bemolem). Tę samą (7) tonację można zapisać jako Eis dur używając jedenastu 
krzyżyków-
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Eis Fisis Gisis Ais His Cisis Disis 
Czy jest lo istotnie tonacja identyczna z tonacją F dur (F. G . A. B. C. D. E P Sądzę, t e 
obraz graficzny wskazuje na dość istotną różnicę W tonacji F dur jeden bemol informuje 
o tym. żc raz trzeba ssę c o f n ą ć , natomiast w tonacji Eis dur nie ma żadnego cofania się. 
a jedenaście krzyżyków informuje o tym. że trzeba jedenaście razy posunąć się do przodu 
(trzy razy o półton, cztery razy o cały ton). Gdyby więc kiedyś przyszedł komuś pomysł 
sporządzenia muzycznego portretu tej filozofii, to należy len portret skomponować me w 
tonacji F dur . lecz w tonacji Eis dur z jedenastoma krzyżykami. 

Drugi kompleks mas apcrccpcyjnych ma także charakter muzyczny Przychodzą na 
myśl śpiewane w chórze szkolnym ($4 lata temu) fragmenty Ret/uicm 

Reąutem ar ternom Jona etl 
ei Im * perperua lueeai eh 

Z różnych odpowiedników muzycznych słowa -cis" (po polsku: im. to znaczy zmarłym) 
najpiękniejsze znajdują się w jedenastym takcie - a więc prawie na samym początku 
Rrąu*m Mozarta (KV 626) 

Z tych dźwięków wyłania się t w a r z M o z a r t a ukryła ergantropijme w skompono-
wanej przez niego melodii „Nieznany gość" his ma więc swój portret muzyczny i to 
niezwykle piękny. 

Od myśli o śmierci robi się zimno Były wrażenia słuchowe i wrażenia wzrokowe, teraz 
pojawiaia się wrażenia dotykowe. Zbliża się trzeci kompleks. Nam Polakom z 
pokolenia, które przeszło przez straszliwe doświadczenia II wojny światowej śmierć 
kojarzy się z lodowatym zimnem obozów koncentracyjnych, a słowo Eis w języku 
niemieckim oznacza lód . Ten kompleks ulega jednak szybkiemu przeobrażeniu pod 
wpływem dwóch polskich książek jednej liczącej około tysiąca stron i noszącej tytuł: 
Historia naturalna U>Ju (Warszawa 1923) i drugiej liczącej około JO stron i noszącej tytuł: 
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Sa/pifkmejszt klejnoty natury ( W a n a w 1936). Obie napisał mój ukochany Nauczyciel. 
Antoni Bolesław Dobrowolski (1872-1954). Dzięki tym książkom lód przestaje kojarzyć 
vę ze śmiercią, ponieważ mieni się wstęgami zorzy polarne) 1 fascynuje tysiącami 
cudownych klejnotów kryształków lodowych (sześcioraraiennych gwiazdek śniego-
wych) 

W analizie naszej stosujemy metodę ergantropijno-inkontrołogkzną: rzeczy nie są dla 
nas przedmiotami fizycznymi ale miejscem spotkań z ludźmi. Z każdej rzeczy wytworzonej 
przez człowieka (a także z rzeczy badanych, opisywanych, kochanych przez człowieka) 
wynurzu się zawsze jakaś twarz. Najpierw wynurzyła się twarz Herbarta. potem twarz 
Mozarta, potem twarz A. B Dobrowolskiego a teraz twarz starożytnego mędrca. 
Heraklita z Efezu. 

Czwarty kompleks utworzony jest przez aforyzm Heraklita rozpoczynający się od iłowa 
ess wymawianego z przydechctn heis (po polsku jeden). Aforyzm ten brzmi: heli emol 
my not Na polski można przełożyć to zdanie równaniem: I • 10 000 Tradycyjna, płytka, 
banalna interpretacja wyjaśnia, że dla Heraklita j eden" arystokrata wart jest tyle. co 
.dziesięć tysięcy" płebejuszy. inna. nieco głębsza wyjaśnia, że dla filozofa Jeden" mędrzec 
byt wart tyle. co .dziesięć tysięcy" ignorantów. Filozofia EIS proponuje inną interpretację 
wynikającą z crgantropii i teorii połimcryczncj struktury osobowości. Jeżeli człowiek 
sinieje naprawdę w wytworzonych przez siebie rzeczach, w tysiącach egzemplarzy 
napisanych przez siebie książek, w tysiącach rysunków i obrazów, w milionach 
egzemplarzy płyt skomponowanej przez siebie muzyki, to istnienie jego ma strukturę 
wiclocząstkową: jest kimś Jednym", ale istnieje realnie w „dziesięciu tysiącach" 
rozmaitych przedmiotów jak woda. która wyparowała z górskiego strumienia i prze-
kształciła się w „dziesięć tysięcy" gwiazdek śniegowych W tym miejscu może pojawić się 
wątpliwość, czy mój system filozoficzny powinien posługiwać się symbolem trójkąta FIS ' 
Może bardziej odpowiednim symbolem byłby kwadrat, w którym czwarty wierzchołek H 
wskazywałby na polimcryzm czyli wiclocząstkową strukturę osobowości twórcy (i two-
rzonych przez niego dzieł). 

Jednak w języku greckim oprócz słowa heis (a jeden) , mamy także słowo ets (bez 
przydechu), które po polsku można oddać jednoliterowym Uowem „w" I to jest właśnie 
piąty kompleks skojarzeń. Słowo cis oznaczać może wejście twórcy W tworzoną przez 
niego rzecz (ergantropia). albo wejście W przestrzeń spotkania (inkontrologia). albo 
wejście W przestrzeń własnej aktywności (spacjocentryzm). 

Może oznaczać także wejście czytelnika W krąg problemów filozofii EIS. ^ przestrzeń 
spotkania ze mną. ty przestrzeń własnej aktywności myślowej 

Gdyby komuł nie podobało się słowo cis jako nazwa dla systemu filozoficznego, a 
posłużył się argumentem, że nazwy wszystkich systemów musza zawierać końcówkę: izm. 
to możemy od słowa et» utworzyć nazwę: eizm, przymiotnik: ets tyczny, przysłówek: 
eiatycznie. a zwolenników lej filozofii nazywać c i s t ami . 

Może i ty. nieznany Czytelniku, stałeś się w tej chwili albo staniesz się kiedyś en t ą ' I lo 
nie tylko takim, który zapamiętał najważniejsze twierdzenia tego systemu, ale także takim, 
który znalazł w tym systemie przestrzeń dla własnej aktywności filozoficznej i potrafi 
wzbogacać go nowymi, własnymi myślami"' 
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W p o p r z e d n i m n u m e r z e m . i n . : 

H E N R Y K P A J Ą K : Amen ( f r a g m e n t p o w i e ś c i ) • T A D E U S Z K Ł A K : 

Emigracyjna twórczość Józefa Lobodowskiego • J E R Z Y Ś W I Ę C H : 
Lobodowskiego godzina poezji • W A L D E M A R D R A S : wiersze • 
H A L I N A B R Z O Z A : Fiodora Dosiojewskiego teatr świata % B O L E S -
Ł A W T A B O R S K I : wiersze • J O H N B A R T H : Petycja • W A L T 
W H I T M A N : Pieśń o sobie• C S A B A G Y . K I S S : Toisamośe węgierska 
a Europa Środkowa• W A N D A S T A R O N I E W I C Z : Piłka• T O M A S 
T R A N S T R O M E R : wiersze % S T E F A N S Y M O T I U K : Ejdetyka plotki 

• A L E K S A N D R A U B E R T O W S K A : opowiadania • D A N U T A 
P O L A K : wiersze • D O R O T A Z I E M I A Ń S K A : O semiotycznym 
machanizmie k ul tury # N A T A L I A D A R J A Ł O W A : Wodnik % H O N O -
R A T A J A K U S Z K O : Czas przełomu • L E C H O S Ł A W L E M E Ń S K I : 
..Szary" świat Winicjusza Borowskiego• K R Z Y S Z T O F K A R P I Ń S K I : 
Festiwale jazzowe im. Mieczysława Kosza% Z B I G N I E W P U C H A L S K I : 
Order Odrodzenia Polski % I R E N A R O L S K A - B O R U C H : Z dziejów 
lubelskiego zlotnictwa • R e c e n z j e • N o t y • B i b l i o g r a f i a o s o b o w a i 
p r z e d m i o t o w a „ A k c e n t u " o d n u m e r u 1 / 2 3 / 1 9 8 6 d o n u m e r u 4 / 3 4 / 1 9 8 8 . 

W n a s t ę p n y m n u m e r z e m . i n . : 

E Z R A P O U N D : Wielka nauka Konfucjusza* J A N S O C H O Ń : wiersze 
a M A R E K S O Ł T Y S I K : Miłość w Polsce a E D A O S T R O W S K A : 
wiersze9 S T E F A N S Y M O T I U K : Ejdetyka limbo • R O M A N G I L E -
T A : Rewizyta a S E R G I U S Z S T E R N A - W A C H O W I A K : wiersze a 
A L I N A K O C H A Ń C Z Y K : Smutek tywioHw nienazwanych (o dzienni-
kach Jerzego Andrzejewskiego, a P I O T R K . K O B I E L S K 1 : wiersze • 
J A N M I S 1 U K : Królik a K A Z I M I E R Z N O W O S I E L S K I : Sutanna i 
dziewanna (o poezji Jana Bolesława Oioga) a A N D R Z E J O G R O D O -
W C Z Y K : wiersze 9 S T A N I S Ł A W A N D R Z E J Ł U K O W S K I : Świfta 
remizaa M I K O Ł A J G Ł A Z K Ó W : wiersze a Portret piękna z biografią 
» Ile ( a u l o b i o g r a m y e s l c tyczne ) : W Ł O D Z I M I E R Z M A C I Ą G . 
T A D E U S Z G O Ł A S Z E W S K I . J Ó Z E F L I P I E C . E W A F I L E K , H E L E -
N A N A K S I A N O W 1 C Z . M A R I A G O Ł A S Z E W S K A , F R A N C I S Z E K 
C H M I E L O W S K I . C Z E S Ł A W G I E R A K , P I O T R M R Ó Z a A N D -
R Z E J W . P A W L U C Z U K : Przyjemniej być kobietą niż poetą a 
L E C H O S Ł A W L A M E Ń S K I : Wśród litografii i rysunków Zojil Kopel-
-Szulca M A G D A L E N A J A N K O W S K A : Wróżenie ze wspomnień. XIV 
Krakowskie Reminiscencje Teatralne a L U D W I K J . G A W R O Ń S K I : 
Kompozytor Fraiciszek Lesse! — uczeń Józefa Haydnan W s p o m n i e n i a 
J a n a A l e k s a n d r a F r e d r y a R e c e n z j e a N o l y . 
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