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Mój Lublin szczęśliwy i nieszczęśliwy

Jestem wzruszona widząc Lublin. Chodzę po mieście i oglądam wszystko oczami duszy. Myślę, 

że moja rodzina, to znaczy mąż, córka, oni widzą to inaczej. Córka widzi niezaplanowane miasto, 

biedną, zdewastowaną Starówkę. Jest to coś zupełnie innego, niż w Izraelu, gdzie wszystko jest 

zaplanowane, nowoczesne i przede wszystkim zadbane. Serce mi się ściskało, gdy przechodziłam 

koło hotelu „Europa” na Krakowskim Przedmieściu. Ja pamiętam ten hotel sprzed wojny. To było 

bardzo eleganckie miejsce. Tam przychodziły panie w futrach. Przed hotelem stali inwalidzi, ale nie 

żebracy.  Pracowali  jako posłańcy obsługując gości,  na  przykład nosili  listy miłosne  do pań od 

panów, którzy mieszkali w hotelu, a w mieście mieli swoje miłosne przygody.

Pamiętam jak do Lublina przed wojną przyjeżdżała wybitna aktorka żydowska z Warszawy, 

Ester Rachel Kamieńska. Na dworcu kolejowym w Lublinie czekali na nią już studenci żydowscy, 

którzy zaprzęgali się zamiast  koni do jej dorożki i tak wieźli ją do „Europy”, gdzie zazwyczaj 

zatrzymywała się.

Pamiętam Lublin szczęśliwy.

Teraz,  stojąc  przed własnym domem, odczuwam wielki  ból.  Żyłam tam razem z rodzicami 

i rodzeństwem, byłam tam szczęśliwa. Teraz ulica Noworybna jest inna i ludzie też mieszkają tam 

już inni. Boli mnie, że nie mogę odnaleźć mojej przedwojennej dzielnicy żydowskiej, a to co po 

niej pozostało, jest w strasznym stanie. To wrażenie jest bardzo mocne.

DZIADKOWIE

Mój dziadek od strony ojca, Beniamin Gewerc był chasydem, zwolennikiem cadyka z Bełżyc 

i chodził do jego domu modlitwy w Lublinie tzw. sztiblech. Przy tym był człowiekiem zamożnym. 

Przed  I  wojną  światową  miał  fabrykę  mosiądzu  i  skład  żelaza  na  ulicy  Furmańskiej.  Mimo 

posiadania ośmiorga dzieci, w jego domu nie odczuwano problemów finansowych, a warto dodać, 

że każde z jego dzieci było wykształcone. Dwóch wujków było adwokatami, ciotki studiowały na 

uniwersytecie.  Rodzina biedy nie  cierpiała.  Mieszkali  w pięciopokojowym mieszkaniu,  a  babka 

pochodząca z Warszawy, pracowała w sklepie dziadka. Mieszkali w domu Borensztajna, znanym 



przed wojną budynku, położonym róg Furmańskiej i Cyruliczej, gdzie dawniej były dwa przejścia, 

na obydwie ulice. Obecnie już tylko można tam wejść od Cyruliczej.

Dziadek,  jako  chasyd,  wcale  nie  był  zadowolony  z  tego,  że  jego  dzieci  mają  świeckie 

wykształcenie, ale to był wpływ mojej babci, osoby nowoczesnej, warszawianki, a przy tym żony 

pobożnego  chasyda,  która  nie  mogąc  sama  się  kształcić,  pragnęła  dać  wykształcenie  swoim 

dzieciom. Mój ojciec, wujkowie, ciotki, kontakt z żydowską tradycją i religią mieli ze względu na 

dziadka. Udawali przed własnym ojcem, że chodzą do bóżnicy, a na przykład sam wujek potrafił 

w największy post żydowski, w Yom Kippur (Sądny Dzień), pójść rano do bóżnicy, a potem po 

południu siedział ze swoją polską przyjaciółką w kawiarni.

Rodzice mojej mamy, Aspisowie, mieszkali natomiast na Grodzkiej. Dziadek Aspis, do połowy 

lat dwudziestych miał duży skład win na rogu Kowalskiej i Nowej, ale w 1924 roku zbankrutował, 

gdy pooddawał wszystkie długi wierzycielom. Sam był pobożny, ale nie był chasydem, zresztą nie 

bardzo ich lubił. Chodził do ogólnej synagogi – był ortodoksem, misnagdem. Każde z jego dzieci 

miało  swoje  przekonania  polityczne,  podobnie  jak  u  dziadków  Gewerców.  Mój  ojciec  był 

zwolennikiem Kabotyńskiego i całego ruchu Betar. Żyjąca do dzisiaj w Izraelu moja ciocia należała 

do  żydowskiego  lewicującego  harcerstwa  –  Haszomer  Hacair,  którego  członkowie  popierali 

lewicowy syjonizm. Gdy dowiedział się o tym dziadek, był na nią wściekły. W 1935 roku uciekła 

z domu wbrew woli dziadka, biorąc fikcyjny ślub z człowiekiem, który miał zezwolenie na wyjazd 

do Palestyny. Pozostała z nim do końca życia, ale dziadek nie chciał już o niej słyszeć. Kontakt  

utrzymywała tylko z rodzeństwem i swoją matką. Jej własny ojciec nigdy jej już tego nie wybaczył.

Brat mojej mamy, Eliasz Aspis, był w latach 30-tych znanym kasjerem Elektrowni Miejskiej.

DOM RODZINNY I SZKOŁA

Moi  rodzice  byli  młodzi  i  nowocześni.  Mieszkaliśmy  w  domu  Kolberga  na  Noworybnej, 

a ojciec, będący ekspedientem w firmie dziadka, założył własny interes na ulicy 1-ego Maja. Był to 

również  skład  żelaza,  nazywający  się  „Żelazo-Łom”.  Utrzymywaliśmy  się  z  tego  na  dobrym 

poziomie, to znaczy, mieliśmy własną służącą, a na wakacje jeździliśmy do popularnego w tym 

czasie  jako  letnisko  Nowego  Dworu  koło  Lubartowa.  Ojciec  dojeżdżał  tam do  nas  na  soboty 

i niedziele.

W domu utrzymywało się raczej tradycję żydowską. Była koszerna kuchnia, na piątek paliło się 

świece,  ale  ojciec  nie  był  specjalnie  religijnym  człowiekiem.  Ze  względu  na  dziadka  chodził 

w sobotę do bóżnicy, ale już zaraz potem, tego samego dnia biegał po urzędach załatwiać różne 



sprawy, czego nigdy nie zrobiłby dziadek. W domu zawsze mówiło się po polsku. Ja, dopóki nie 

przyjechałam do Izraela, nie znałam jidysz, nawet teraz rzadko się nim posługuję, gdyż w domu 

mówimy  po  hebrajsku.  Mieliśmy  polską  literaturę,  ale  były  również  żydowskie  śpiewniki 

z ludowymi piosenkami Gebirtiga i Kirpisa, ponieważ moja mama bardzo lubiła i umiała pięknie 

śpiewać po żydowsku. Życie kulturalne odgrywało u nas bardzo dużą rolę. W soboty wieczorem 

moi rodzice chodzili do teatru lub do kina.

Miałam dwoje rodzeństwa. Ja byłam najstarsza,  potem mój  brat  Kubuś,  który w 1939 roku 

chodził  do  syjonistycznej  szkoły  Tarbut  na  Niecałej,  gdzie  uczono  częściowo  po  hebrajsku 

i najmłodsza  siostra,  Rachelka,  w  momencie  wybuchu  wojny  mająca  5  lat.  Naukę  rozpoczęła 

dopiero w getcie.

Czytać umiałam już w wieku czterech lat.  Rok później rodzice zadecydowali,  że powinnam 

pójść do szkoły. Zdałam specjalny egzamin i rozpoczęłam naukę w żeńskiej szkole powszechnej 

Beth Jakow na Lubartowskiej. To, że trafiłam do tej szkoły, a nie polskiej, państwowej, też było ze 

względu na dziadka. Szkoła była praktycznie polskojęzyczna, ale w większym nastawieniem na 

religię żydowską. Uczono tu też języka żydowskiego i nauka nie odbywała się w soboty. Dlatego 

też  nie  miałam  specjalnie  kontaktu  z  polskimi  dziewczętami.  Nie  miałam  polskich  koleżanek 

również  na  podwórku,  bo  kamienica  gdzie  mieszkaliśmy  z  rodzicami  na  Noworybnej  była 

żydowska, podobnie jak dom dziadków Aspisów na Grodzkiej, gdzie często bawiłam się. Za to mój 

ojciec miał wielu przyjaciół Polaków i to bardzo się nam przydało w czasie wojny.

Po  skończeniu  w  1939  roku  szkoły  powszechnej  trafiłam  do  żydowskiego  Gimnazjum 

Humanistycznego  na  Niecałej,  ale  niedługo  się  tam  uczyłam,  bo  Niemcy  zamknęli  wszystkie 

żydowskie szkoły zaraz na początku okupacji.

WYSIEDLENIE

Tego dnia trwała właśnie lekcja Korna, gdy na ulicy Nadstawnej Niemcy zaczęli gonić ludzi. 

Nazajutrz walili już w drzwi mieszkania mojej babci. Uciekliśmy, tak jak staliśmy, na Grodzką do 

dziadków  Aspisów.  Tam  ukrywaliśmy  się  przez  kilka  dni.  W  tym  czasie  Niemcy  wywozili 

lubelskich Żydów do Bełżca. Ojciec mój pracował. Był oficjalnie zatrudniony u Niemca Krepina, 

komisarza, który przejął nasz zakład. To był bardzo dobry człowiek. Wiele nam pomógł. Dzięki tej 

pracy  ojciec  posiadał  J-Ausweis  (żydowski  dokument  uprawniający  do  pozostania  w  getcie 

i chroniący tymczasowo przed deportacją – przyp. red.). Takie J-Ausweisy zdobył również i dla nas 

i  mogliśmy  wtedy  wyjść  z  kryjówki.  Zostaliśmy  zatrudnieni  u  Krepina,  który  w  tym  czasie 

prowadził trzy placówki w Lublinie – szmaciarze pracowali na Kalinowszczyźnie, skup żelaza był 



w naszym zakładzie przy ulicy 1-ego Maja, szkła na Zamojskiej. Mieszkaliśmy w szczątkowym 

getcie  na Majdanie Tatarskim,  gdzie  Niemcy urządzali  częste  selekcje  na śmierć.  Na Majdanie 

został zastrzelony mój dziadek – wydał go podczas „akcji” Szama Grajer, który był panem życia 

i śmierci Żydów w getcie na Majdanie. Mój ojciec miał bardzo bogatego przyjaciela, nazywał się 

Owadia Frydman. Grajer zaprosił do siebie najbogatszych z getta i każdemu z nich powiedział, że 

są mu winni duże pieniądze, na przykład po 20 tysięcy złotych. Oczywiście ludzie ci powiedzieli,  

że  nie  pożyczali  od niego żadnych pieniędzy,  na  co on zareagował:  „to będziecie  mi  winni  te 

pieniądze” i człowiek musiał mu przynieść żądaną sumę. Chodził ubrany jak SS-man, z pejczem. 

W czasie  „akcji”  wskazywał na ludzi  tym pejczem i  spokojnie  mówił  „kolego wstań”.  Było to 

równoznaczne z  wydaniem na śmierć.  Jego siostra  żyła  po wojnie  w Izraelu.  Przez ludzi  była 

traktowana różnie. W każdym razie nigdy nie przyszła na spotkanie z ziomkostwem lubelskim.

Kremin, u którego pracowaliśmy, był przyjacielem szefa policji i SS Globocnika i informował 

nas o każdej selekcji na Majdanie. Uprzedził nas również, że w 1943 roku Niemcy będą likwidować 

w  Lublinie  wszystkich  pozostałych  Żydów  i  kazał  nam  uciekać.  Uciekliśmy,  lecz  u  Krepina 

pozostała moja babcia, która nie miała już siły ukrywać się.

BYŁAM KRYSTYNĄ GRAJDĄ

Z Lublina uciekliśmy w maju 1943 roku do Warszawy. Razem ze mną uciekał mój ojciec, moja 

siostra  i  ciotka.  Ojciec  nasz  przez  swoich  polskich  przyjaciół  załatwił  nam polskie  dokumenty 

i zaczęło się nasze ukrywanie w Warszawie. Ciotka wraz z siostrą w innym miejscu, a my z ojcem 

na  Chmielnej.  Mieszkały  tam  też  Żydówki,  lublinianki,  które  oficjalnie  były  zameldowane 

w Warszawie  jako  Polki.  Ja  też  stałam się  Polką  –  według  dokumentów  nazywałam się  teraz 

Krystyna Grajda. Panie, z którymi mieszkałam, pochodziły z zamożnych rodzin lubelskich – słynna 

piękność z Lublina, Rubenlichtówna i kupcowa bławatna z Cyruliczej, pani Cynamonowa. Było to 

jednopokojowe mieszkanie, z którego nie można było w ogóle wychodzić. Jednak pewnego dnia 

przyszli polscy policjanci i  trzeba było uciekać.  Ojciec wysłał  mnie do Wesołej pod Warszawę, 

gdzie mieszkałam w domu polskiego kolejarza i nauczycielki. Gdy mąż jej wyjeżdżał do pracy, ona 

przyjmowała w domu Ukraińców. Pieniądze od ojca otrzymywałam przez Polaka, Andrzeja, ale gdy 

pewnego dnia nie przyszedł, jak zwykle, nauczycielka wyrzuciła mnie z domu. To była jesień, a ona 

mnie wyrzuciła bez żadnego płaszcza. Pojechałam do Warszawy, do starego mieszkania, ale nikt nie 

chciał mnie przyjąć. Zrozumiałam wtedy, że ojca już nie ma.

Szczęście  w nieszczęściu – spotkałam na ulicy męża znajomej Żydówki z  Lublina.  On był 

w podziemiu i wtedy pomógł mi ulokować się w nowej kryjówce. Miałam ich w ogóle kilka. Raz 



było  to  mieszkanie  polskiego  komunisty,  innym  razem  ukrywałam  się  w  mieszkaniu  „babki” 

dokonującej nielegalnych aborcji – była to prawdziwa „fabryka aniołków”, aż wreszcie trafiłam na 

Stare  Miasto.  Tu  mieszkałam  wraz  z  warszawską  rodziną  żydowską,  której  syn  działał 

w Żydowskiej Organizacji Bojowej. Na cały dzień zamykano nas na kłódkę w tym mieszkaniu. 

Pewien  polski  inżynier  przychodził  tam,  by wynieść  kubły  z  nieczystościami  i  przynieść  nam 

jedzenie i gazety. Tam nauczyłam się grać w szachy i tam zastało nas Powstanie Warszawskie.

My wcale nie mieliśmy świadomości tego, co się działo w Warszawie. Dopiero, gdy zaczął palić 

się nasz dom, doszliśmy do wniosku, że to zapewne rosyjski nalot. Udało nam się wyrwać z tego 

mieszkania, a z piwnicy wygarnęli nas Niemcy. Wtedy dopiero dowiedzieliśmy się, że w Warszawie 

jest  Powstanie.  Moich  znajomych  wywieziono,  jako  Polaków,  na  wieś.  Tu dopiero  wydali  ich 

chłopi.  Mnie  natomiast  przez  Pruszków  wywieziono  na  roboty  do  Berlina.  Pracowałam  jako 

spawacz w fabryce. Udawałam, że jestem Polką, udawałam, że się modlę.

W Berlinie  przeżyłam koszmar.  Co noc bombardowania.  W dzień się pracowało,  a w nocy 

siedziało się w bunkrze, aż wyzwolili nas Rosjanie.

Widziałam Niemcy w ruinach, widziałam upodlonych Niemców, bitych przez Rosjan. Nas nie 

ruszali,  nawet  ochraniali  i  żywili.  Do końca  nie  przyznawałam się,  że  jestem Żydówką,  aż do 

powrotu do Lublina.

LUBLIN NIESZCZĘŚLIWY

Wróciłam do Lublina i  samotnie kręciłam się po Krakowskim Przedmieściu.  Z Noworybnej 

mnie wygoniono. nowi gospodarze, Polacy, nie oddali mi żadnej rzeczy, która należała przed wojną 

do mojej rodziny. Moją tragedię pogłębiały straszliwe wieści o bliskich i znajomych.

Ja znam Lublin szczęśliwy i nieszczęśliwy. To był ten nieszczęśliwy. Wałęsałam się po ulicach. 

Od znajomego dozorcy dowiedziałam się, że moja rodzina nie żyje, a jedynie siostra jest w domu 

dziecka.  Mój  brat  oraz  moich  dwóch  wujków  zostali  rozstrzelani  w  lesie  na  tydzień  przed 

wyzwoleniem. Koszmar i pustka. Nie miałam co tutaj robić. Po miesiącu wyjechałam do Łodzi, 

a stamtąd przez Będzin, specjalnym transportem dostałam się do Włoch.

DROGA DO IZRAELA

We Włoszech  przebywałam dwa lata.  Uczyłam się  i  już  wiedziałam,  że  moje  miejsce  jest 

w ówczesnej Palestynie. W drodze do niej złapali na Anglicy i osadzili razem z innymi Żydami na 



Cyprze.  Tam siedziałam przed  półtora  roku,  aż  wreszcie  w styczniu  1949 roku po utworzeniu 

państwa Izrael, dotarłam do ojczyzny. Tu pracowałam jako nauczycielka, tu też poznałam swojego 

męża.

Ziomkostwo lubelskie w Izraelu istniało już przed moim przyjazdem. Ja sama jestem w tej 

organizacji  dopiero  od  dziewięciu  lat.  Zaczęłam chodzić  na  spotkania  dopiero  po  przejściu  na 

emeryturę.  Ziomkostwo prowadzi  w Izraelu  swoje  szkoły,  dotuje  je,  adoptowano dzieci  z  tych 

szkół. Na spotkaniach rozmawia się w jidysz i po hebrajsku. Po polsku raczej się nie mówi, bo 

ludzie sami dość słabo mówią w tym języku. Mamy swoją gazetę – „Kol-Lublin” („Głos Lublina” – 

przyp.  red.).  Istnieje Księga Pamięci  Lublina z  bogatymi  ilustracjami.  Moja wnuczka w szkole 

zrobiła, zresztą bardzo dobrą, pracę o Lublinie. Do ziomkostwa należą lublinianie, żyjący obecnie 

w Izraelu, Stanach Zjednoczonych – najwięcej w Nowym Jorku i Los Angeles, duża grupa była we 

Francji. Lubelscy Żydzi żyją w Szwecji, pewne grupy w Anglii i Australii.

Jakie jest ich nastawienie do obecnego Lublina? Bardzo różne.  Wielu z nich boi się szoku. 

Lublin bez Żydów jest dla nich szokujący.  Myślę jednak, że powinno się tutaj  przyjeżdżać,  bo 

mimo wszystko jest inaczej, niż to co piszą gazety w Izraelu, czy w Ameryce. Przed wojną też byli  

antysemici,  a Żydzi przecież żyli  tutaj  od wieków. W każdym razie uważam, że jest  to bardzo 

indywidualna sprawa. Przecież ci ludzie, którzy obecnie żyją w Lublinie, nie są winni temu, co 

stało się tutaj przed pięćdziesięciu laty.

Opowieść Ireny Gewerc-Gottlieb spisał Robert Kuwałek


