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Były czary i dziwy... 

Ludzka pamięć jest ulotna i zawodna. Zdarzenia, zapachy i  smaki odchodzą wraz z tymi,  o których 
upomniał  się  czas.  Któż  dziś  wie,  jak  smakowały  kiszone  jabłka,  sprzedawane  latem  w  żydowskich 
sklepikach, czym pachniał postój dorożek konnych przy ulicy Okopowej i jakie słodkie piramidy można było 
obstalować w Confiserii u Semadeniego?

W trakcie porządków na strychu czy przypadkowego przewracania kartek rozsypującego się albumu 
wpada  nam w  ręce  mały.  zazwyczaj  pożółkły  kartonik  -  stare  zdjęcie.  Pod  wpływem wyrozumiałych, 
sepiowych oczu starszej pani w koronkowym szalu lub karcącego spojrzenia jegomościa z wywoskowanymi 
wąsami czujemy, jak mięknie nam serce.

Anioł  Pamięci  musiał  krążyć  nad  stołem Małgorzaty Bieleckiej-Hołdy z  „Gazety w Lublinie”,  gdy 
gościła  u  siebie  szefa  Ośrodka  „Brama  Grodzka  –  Teatr  NN"  Tomasza  Pietrasiewicza.  Właśnie  wtedy 
narodziła się idea zarchiwizowania wspomnień i zorganizowania wystawy zdjęć przedwojennego Lublina. 
Ojciec pomysłu, Tomasz Pietrasiewicz, nadal mu imię „Wielka Księga Miasta”. Na apel ogłoszony przez 
organizatorów wystawy, zarówno do „Gazety w Lublinie", jak i do Ośrodka zaczęli się zgłaszać lublinianie 
z fotkami okraszonymi historią.

Manipulacje w pościeli

- Robienie zdjęć zaczynało się od obrządku włożenia kliszy do aparatu - wspomina Ewa Dybek, córka 
znakomitego lubelskiego fotografa amatora Feliksa Kaczanowskiego. – Film nie był w kasecie, a na rolce, 
opakowany w czarny papier. Należało go odwinąć i włożyć do aparatu w zupełnych ciemnościach. Ojciec 
robił  to  w łóżku,  wypełnionym potrójną  warstwą  pościeli.  Zanurzał  ręce  pod kołdry i  manipulował  po 
omacku.  Mama  złościła  się,  że  burzy  porządek.  Łóżko  powinno  być  przecież  idealnie  zaścielone  i 
wygładzone.

Ci,  którzy  nie  pasjonowali  się  fotografia,  a  chcieli  uwiecznić  swoje  oblicze,  korzystali  z  usług 
profesjonalnych zakładów fotograficznych. Pojawiły się one w Lublinie już w latach sześćdziesiątych XIX 
wieku. Na przykład, w 1867 roku w Hotelu Europejskim mieściło się eleganckie studio Wandy Chylińskiej, z 
nowoczesną  salą  obsługi  klienta  i  fotograficzną  altaną,  w której  urządzono buduarek  do  wypoczynku  i 
poprawy stresu. Zdjęcia formatu 6x9 centymetrów naklejano na większy kartonik kartonik, z wytłoczoną 
złotymi literami nazwą i adresem zakładu. O różnorodności proponowanych wówczas usług świadczy anons 



zakładu Leonarda Kowalskiego przy Krakowskim Przedmieściu 165, zamieszczony w „Kurierze Lubelskim" 
z  1874  roku:  Wykonuję  fotografie  wszelkich  rozmiarów,  a  mianowicie:  portrety,  grupy  składowe  z 
pojedynczych osób, kopie sylwetek aż do naturalnej wielkości, kopie z planów potrzebne do Towarzystwa 
Kredytowego,  heliominiatury  olejnymi  farbami,  fotografie  kolorowane  itp.  w  zakres  czynności 
fotograficznych wchodzące.

Latem 1939 roku funkcjonowały w Lublinie dwadzieścia cztery pracownie fotograficzne, w większości 
żydowskie.  Za  najelegantsze  uważano:  „Fotorys”  Edwarda  Hartwiga  (ul.  Narutowicza  19),  „Foto-Art” 
Ludwika  Hartwiga  (ul.  Krakowskie  Przedmieście  29),  „Foto  Borordi”  Eljasza  Funkta  (ul.  Krakowskie 
Przedmieście 60),  „Foto Zofia” Edwarda Samojednego (ul.  Krakowskie Przedmieście 41),  „Foto Janina” 
Mariana  Porębnego  (ul.  Krakowskie  Przedmieście,  obok  poczty)  i  żydowski  zakład  na  Krakowskim 
Przedmieściu 24 - „Foto Genewa”.

W pogodny dzień można było sobie pstryknąć fotkę u fotografa ulicznego, tzw. leikarza. Określenie 
pochodzi  od słowa „leica” - nazwy podręcznego,  małoobrazkowego aparatu fotograficznego,  używanego 
w Polsce od 125 roku. Leikarzy było w Lublinie pięciu. Każdy z nich pracował w ściśle określonym rejonie.

Misteria w kuwecie

 - Po zrobieniu filmu trzeba  go było – znowu pod pościelą – wyjąć i włożyć do  koreksu. Koreksem 
potrząsało się gwałtownie, a w środku coś chlupotało i puszczało – kontynuuje opowieść pani Dybek – Za 
fotolaboratorium służyła kuchnia. Powiększalnik zrobiony na zamówienie to była wielka drewniana półka 
z długą rurą, na której poruszało się cos w rodzaju szklanej bańki. W środku bańki tkwiła żarówka i system 
szkieł powiększających. Na kuchennym stole stały kuwety. Po powiększeniu i naświetleniu zdjęć zaczynało 
się misterium oglądania obrazów, wyłaniających się z czysto białej kartki papieru. Niestety, dzieci rzadko 
uczestniczyły w tych obrządkach. Ojciec zazwyczaj pracował w nocy. Jeśli wywoływał zdjęcia w dzień, to 
zasłaniał szczelnie okna kołdrą i kocami, a rodzina skazana była na zamknięcie w pokoju. Kuchnia była 
bowiem pomieszczeniem przejściowym i wchodziło się przez nią do domu. Sesja w kuchni-ciemni trwała 
kilka godzin. Każdym zdjęciem trzeba było się pobawić, wykadrować coś lub powiększyć.

W sprzęt i materiały zaopatrywano się w  kilkunastu sklepach. Wśród nich prym wiódł Skład Apteczny 
Stanisława  Magierskiego  przy  ul.  Krakowskie  Przedmieście  25,  na  rogu  ul.  Staszica.  Obecny  sklep 
chemiczny jest cieniem tamtego magazynu.  Na parterze mieściła się apteka i  ulubiona przez właściciela 
perfumeria,  z  własnymi  wyrobami  i  kolekcją  mydeł.  Piętro  niżej  znajdowało  się  fotolaboratorium 
wyposażone w sprzęt  przez firmę  Agfa.  Można tu było kupić aparat  każdej  marki,  a  także zagraniczne 
powiększalniki  i  -  całkiem niezłe  -  polskie  powiększalniki  Bujaka,  odczynniki  i  papiery Agfy,  Perulza, 
Kodaka i  Franaszka.  Spełniano indywidualne zachcianki.  Papiery fotograficzne,  zwłaszcza duże formaty 
i nietypowe gatunki, sprzedawano na sztuki. Gdy przyszła moda na złotobromy, firma sprowadziła nawet 
dwa gramy chlorku złota, które skrupulatnie podzielono miedzy zainteresowanych członków fotograficznego 
środowiska. Skład Stanisława Magierskiego cieszył się zasłużoną sławą nie tytko w Lublinie. Porównywano 
go do znanego w całym kraju sklepu fotograficznego Gregera w Poznaniu.



Skarby taty

- W aparacie było wiele pokręteł.  Obiektyw wysuwał się jak złożona tuba na szynach. Światłomierz 
mieścił się w drewnianym pudełeczku z wieczkiem. W środku, pod szklaną szybką, przesuwała się po skali 
wskazówka. Za samowyzwalacz służył długi kabel z przyciskiem na końcu – kontynuuje Ewa Dybek – Do 
artystycznego fotografowania używano różnokolorowych filtrów. Tata miał taki piękny komplet szklanych 
filtrów – każdy w osobnym,  metalowym pudełeczku,  a całość w kasetce.  Marzyłam,  żeby się  potłukły. 
Przydałyby się takie kolorowe szkiełka do zabawy. Kusiła tez kaseta i pudełeczka. W sam raz na kamienie 
i drobiazgi. Niestety ojciec trzymał dzieci z daleka od sprzętu. Bardzo o niego dbał. To były skarby taty. 
Fotografowano  prawie  zawsze  ze  statywem,  nawet  Leicą.  Aranżowano  mało.  Zdjęcia  były  raczej 
reporterskie. Chodziło o zatrzymanie chwil, zgodnie z naukami mistrza przedwojennej polskiej fotografii 
Jana Bułhaka. Zresztą Bułhak odwiedzał Lublin. Znał tutejszych fotografów i cenił ich, zwłaszcza Edwarda 
Hatrwiga.

Być może aranżowano niewiele, ale na romantycznym zdjęciu wykonanym przez Edwarda Hartwiga 
sylwetka lubelskiego Zamku prześwieca przez gałąź kasztanów, które tu nie rosły. Podobnie kapucyni we 
wnętrzu „winiarni", czyli zdobnej piwniczki w kamieniczce przy Rynku 5, aczkolwiek autentyczni, byli tu 
jednak -  specjalnie na  tę okazję fotografowania  – zaproszeni.  Edward Hartwig oprócz mody na drobne 
korekty  rzeczywistości,  przywiózł  ze  szkoły  fotograficznej  w  Wiedniu  również  „miękkie  światła” 
i melancholię spojrzenia.

Do ulubionych motywów lubelskich fotografików należała dzielnica żydowska – Podzamcze, Starówka 
i Wieniawa.  Droga  z  wierzbą,  na  Rurach  dzięki  Edwardowi  Hartwigowi  weszła  do  historii  polskiej 
fotografii.  Chętnie  uwieczniali  krajobrazy Kazimierza  nad Wisłą.  Na ich zdjęciach często  pojawiają  się 
Cyganki, chłopki w kraciastych chustach i okoliczne jarmarki. Unikalny cykl zdjęć wykonał jesienią 1937 i 
wiosną 1938 roku Stefan Kiełsznia. W związku z planowaną w latach trzydziestych przebudową Lublina, 
obfotografował dokładnie - dom po domu - przeznaczone do wyburzenia fragmenty miasta; cale Podzamcze, 
ulicę Krawiecką, Kalinowszczyznę i Bożnicę przy ulicy Szerokiej. Dzisiaj jest to bezcenna dokumentacja.

Upiory z magnezji

Przesyłam zdjęcie zbiorowe Zarządu Związku Literatów w Lublinie [...]. Chciałbym tylko, aby pan nie 
sądził,  że  zawsze  mamy takie  grobowe  miny,  to  wina  magnezji.  Fleszarowa  wbrew tej  fotografii  jest 
przystojną kobieta, Jaworski nie jest siwy, a ja nie mam brzucha ani garbu – pisał Józef Czechowicz do 
przyjaciela  w grudniu 1932 roku.

Wśród zdjęć dostarczanych do „Gazety w Lublinie”, w odpowiedzi na apel organizatorów wystawy, brak 
fotografii ukazujących wnętrza domów, sklepów czy choćby zakładów fotograficznych. Technika nie była 
jeszcze na tyle doskonała, by fotograf mógł się obejść bez słonecznego światła. Profesjonalne pracownie 
miewały często atelier z przeszklonym dachem, jak w zakładzie Edwarda Hartwiga na ulicy Narutowicza. 
Potwierdza  to  pani  Dybek:  -  Nie  było  kiedyś  lamp  błyskowych,  tylko  magnezja,  czyli  nagły rozbłysk 



uruchamiany prztyczkiem. Osoby nie obeznane odczuwały to jak nieprzyjemny wystrzał. Śmierdziało siarką.

Lublin  nie  był  przed  wojną  fotograficzną  pustynią,  a  wręcz  przeciwnie.  Środowisko  zawodowych 
fotografów uzupełniali liczni pasjonaci. Amatorski ruch fotograficzny skupiał się w dwóch organizacjach dla 
młodzieży  szkolnej  i  Lubelskim  Towarzystwie  Fotograficznym  powstałym  w  1937  roku.  Pierwszym 
prezesem Towarzystwa został Zbigniew Dobkiewicz. W okresie powojennym długoletnim szefem związku 
byt Feliks Kaczanowski. Towarzystwo zrzeszało zarówno zawodowców, jak i zainteresowanych fotografią 
artystyczna  amatorów.  Jego członkowie  – między innymi  Edward Hartwig,  Feliks  Kaczanowski,  Stefan 
Kiełsznia, Antoni Kozłowski, Stanisław Magierski, Henryk Makarewicz, Szaja Mamet, Mieczysław Rotblit, 
Jerzy Rozmej, Wiesław Żarski - regularnie brali udział w wystawach fotograficznych w kraju i za granicą, co 
świadczy o poziomie ich prac. Działalność Towarzystwa wzbogacali fotografowie, którzy z racji powiązań 
rodzinnych  bądź  zawodowych  często  bywali  w  Lublinie,  chociaż  nie  mieszkali  tu  na  stałe.  Nazwiska 
świetnego fotografika Gerarda Ciołka czy znanego francuskiego architekta,  urodzonego w Hrubieszowie 
Stefana Duchatau mówią same za siebie.

Gdy  jesienią  1937  roku  Lubelskie  Towarzystwo  Fotograficzne  ogłosiło  Ogólnopolską  Wystawę 
Fotografiki Polskiej w Lublinie, nadeszło 890 prac 166 autorów. Luksusowy katalog zawierał 33 paginowane 
strony i trzy reprodukcje na kredowym papierze. Działalność Towarzystwa doceniło lubelskie środowisko 
właścicieli sklepów i fabryk, pokrywając koszt druku zamieszczonymi w katalogu reklamami.

Klimaty i klimaciki

- Piękną sprawą był retusz. Ojciec nasz miał kasetę z przepięknymi ołówkami: od czarnego, poprzez 
różne odcienie, aż do srebrnego i białego. wszystkie bardzo miękkie. Wspaniale się nimi pisało, co było 
oczywiście surowo zabronione.  Tata retuszował na kuchennym stole.  Odganiał  dzieci,  talerze i  rupiecie. 
Rzadko retuszował same zdjęcia. Retusz zdjęć, poprzez malowanie powierzchnie odbitki olejnymi farbkami, 
stosowało się raczej w fotografii usługowej. Panna młoda musiała mieć zaróżowione policzki i długie rzęsy. 
Tak zresztą jest i dzisiaj – kończy swoją opowieść Ewa Dybek.

Środowisko fotografów nie działało w próżni. Wspólnie z plastykami i muzykami współtworzyło życie 
kulturalne miasta. Aktywnym i zdolnym fotografem był poeta i dziennikarz Józef Czechowicz. Na przełomie 
lutego i marca 1937 roku odbyła się w Lublinie wystawa rodzimej grupy plastyków „Krąg”, z Juliuszem 
Kurzątkowskim i Zenonem Kononowiczem na czele, w której wzięli również udział fotograficy.

Członkowie Towarzystwa często się spotykali. Organizowali wspólne wyjazdy i wyprawy, jak chociażby 
słynna  wycieczka  na  odpust  do  Krzczonowa.  Zaowocowała  ona  szeregiem  utytułowanych  licznymi 
nagrodami zdjęć. W 1984 roku Edward Hartwig w rozmowie ze Stefanem Kiełsznią wspominał (nagranie 
Jana Magierskiego): - Myśmy (LTF) się zazębiali z plastykami. Taki Zwolakiewicz, Kononowicz, Filipiak, 
Ziółkowski, który był moim sąsiadem... oni nie wybrzydzali, byli dla nas tolerancyjni, choć fotografia nie 
miała wtedy tej rangi. W każdym razie... można było zawsze z nimi porozmawiać. [...] Wydaje mi się, że 
w Lublinie był klimat. Początkowo wszystko powstawało na płaszczyźnie towarzyskiej. Dzisiaj jest inaczej. 
[...]  Wszyscy dobrześmy się  znali  i  uśmiechaliśmy się  do siebie  serdecznie.  To  był  europejski  uśmiech 



przyjaźni  [...]  Dzisiaj fotografowie się nie znają.  Nie wiedzą, co kto robi.  Przed wojną, gdy ktoś zrobił 
zdjęcie na przykład w Wilnie albo we Lwowie, albo w Poznaniu – znaliśmy je. Skąd to się brało? Telewizji 
nie było, prasy fotograficznej prawie nie było, a wiedzieliśmy kto takie zdjęcie zrobił. Na pamięć znaliśmy 
zdjęcia.  Mogliśmy  je  analizować,  nie  mając  fotografii.  I  właśnie  te  rozmowy,  spotkania,  polegały  na 
analizowaniu fotografii „w ciemno”. A międzynarodowe wystawy poznawaliśmy z katalogów.

Według słów Stefana Kiełszni z tej samej rozmowy: - Takiej atmosfery nie było nigdy, jak przed wojną.

Tylko ten księżyc

Wojna spustoszyła środowisko lubelskich fotografików. W czasie bombardowania 9 września 1929 roku 
zginął Józef Czechowicz, a także Wiesław Żarski, zastrzelony z aparatem w ręku w trakcie fotografowania 
skutków nalotu przy moście na Bystrzycy. Śmiercią nieznaną zginęli, zabrani przez Gestapo, Mieczysław 
Rotblit  i  Szaja  Mamet.  Spłonęło archiwum Ludwika Hartwiga.  Po  wojnie,  w trakcie  przeprowadzki  do 
Warszawy,  zniszczeniu  uległy  negatywy  Edwarda  Hartwiga.  Stefan  Kiełsznia  i  Stanisław  Magierski, 
nachodzenie nieustannie przez bezpiekę, sami spalili część swoich zbiorów.

Fragment fotograficznego dorobku, zachowanego w domowych szufladach, możemy dzisiaj obejrzeć na 
wystawie Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, choć zdjęcia pełnią tu bardziej funkcję scenograficznych 
rekwizytów,  niż  bohaterów-dokumentów.  Ośrodek  zaprasza  nas  na  „stryszek”,  gdzie  zamierzony 
„pajęczynowy” bałaganik miesza się – niestety – z przypadkowym niechlujstwem. Mimo to zwiedzający są 
zadowoleni. Prezentacja zmuszająca do aktywności fizycznej – trzeba kucnąć, klęknąć, zajrzeć, stanąć na 
palcach – wymusza chyba aktywność ducha. Uroku wystawie dodają mieniące się kolorami wnętrza Teatru 
NN. Bez wątpienia, jest to najfotogeniczniejsza ekspozycja, jaką dane mi było oglądać. Z niecierpliwością 
oczekuję na zapowiadany przez organizatorów album. Być może zrekompensuje niedostatki wystawy.

Były czary i dziwy. Minęły, zrobiło się codziennie, powszednio. Tylko ten księżyc...

Ludzi tamtych już nie ma, ni czasu tamtego. Ale wędrowcze, cień towarzyszy ci, jak zawsze i noc jest 
ulana ze srebrnej poświaty. Opuśćże to miasto z pogodą w sercu, tak jak je witałeś.

[„poemat o mieście Lublinie” Józef Czechowicz]

Barbara Odnous

Dziękuję  za  pomoc  w  zbieraniu  materiałów  i  udostępnienie  dokumentacji  pani  Ewie  Dybek  i  Stanisławie  

Sieniawskiej oraz Janowi Magierskiemu i Jerzemu Kiełszni.

Informacje  na  temat  Lubelskiego  Towarzystwa  Fotograficznego  zaczerpnęłam  z  pracy  magisterskiej  Artura  

Misiewicza  „Fotografia  w  Lublinie  w  latach  1918-1939”,  a  także  opracowania  Jana  Magierskiego  „Lubelskie  

Towarzystwo Fotograficzne”. 


