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Poemat o mieście Lublinie i jego fotografie

Seria  zdjęć  Lublina  wykonana  przez  Czechowicza  zimą  lub  wczesną  wiosną  1934  roku 
pozostaje  bez  wątpienia  w  ścisłym  związku  z  opublikowanym  w  tym  samym  roku  (wspólnie 
z Franciszką  Arnsztajnową)  tomem  Stare  kamienie w  całości  poświęconym  miastu  oraz 
z przygotowywanym właśnie przez poetę  Poematem o mieście Lublinie,  który został  pomyślany 
jako scenariusz poetyckiej audycji radiowej. Jest to związek szczególny i głęboki.

Wydawca,  publikując  Poemat 25  lat  po  tragicznej  śmierci  poety,  słusznie  zaopatrzył  tekst 
utworu w te z pozoru najzwyklejsze zdjęcia rodzinnego miasta. Gdy przypatrujemy się dziś tym 
fotografiom, musimy pamiętać, ze są one istotnym składnikiem Czechowiczowskiej wizji miasta, 
choć ich charakter różni się bardzo od obrazu zawartego w słowie poetyckim. W swej realistycznej 
i zapewne specjalnie podkreślanej szarości dnia codziennego stanowią jakby druga stronę Poematu, 
w którym dominuje odrealniona, nabrzmiała symbolicznymi znaczeniami odświętność. Nawiązując 
do  terminologii  fotograficznej,  można  by  je  nazwać  „negatywami”  obrazu  miasta  zawartego 
w Poemacie.

Lublin  w  cyklu  siedmiu  wierszy  składających  się  na  Poemat  ukazuje  się  nocą,  w  świetle 
księżyca,  owiany mgłą  i  nastrojem dziwnej,  arkadyjskiej  wręcz  cudowności,  jakby zawieszony 
w bezczasie. Wyludnione, wymarłe ulice i zaułki z nielicznymi tylko śladami ludzkiej obecności, 
jak zapach piekarni na Szerokiej czy śpiew chóru dobiegający ze Złotej, podkreślają stan niczym 
nie  zmąconego spokoju  księżycowej  nocy,  ale  jednocześnie  dziwnie  niepokoją,  przywodząc  na 
myśl  skojarzenia  z  toposem  miasta  umarłych.  Na  zdjęciach  przeciwnie,  dominuje  szarość 
i beznamiętność  zwykłego  dnia.  Widzimy  ludzi  i  ruch  uliczny,  odrapane  mury  kamienic 
i zapadające  się  domki  żydowskich  przedmieść,  na  ulicach  pryzmy brudnego  śniegu,  sine  bez 
wyrazu niebo. Ukazują się nam miejsca charakterystyczne dla pejzażu starego Lublina, jak i takie, 
które jedynie z pewnym prawdopodobieństwem można rozpoznać. Często są to miejsca już nie 
istniejące, ulice i zaułki, które w 1943 roku zostały unicestwione wraz z całą Dzielnicą Żydowską.

Oto potężna, charakterystyczna wieża Bramy Krakowskiej. Zegar na wieży wskazuje czas - jest 
10.10. Przed bramą stojące grupy mężczyzn. Niektórzy przytupują z zimna. To najprawdopodobniej 
bezrobotni  gromadzący się  stale  w okolicach pobliskiego magistratu.  Za  bramą rozpoczyna się 
obszar  zwartego  zamieszkania  ludności  żydowskiej.  Brama  Krakowska  stanowi  także  granicę 
socjologiczną. Oddziela bogate i czyste Śródmieście od biednych i zaniedbanych obszarów Starego 
Miasta i rozłożonego u podnóża Zamku historycznego getta. Oto ulica Jezuicka, biegnąca wzdłuż 
starego kolegium, a dalej ulica Złota sfotografowana od strony Rynku, bohaterka pięknego wiersza, 
wiodąca do potężnych murów kolegiaty i  klasztoru ojców Dominikanów. Obie ulice w obrębie 



Starego  Miasta  tworzą  enklawę  zamieszkałą  przez  ludność  chrześcijańską.  Rynek  otoczony 
masywnymi kamienicami o wypukłych ścianach - w jego misę spaść ma jak perła księżyc błądzący 
po stromych dachach -  to miejsce,  o które pamięta  czasy toczonego przez wieki  sporu miedzy 
kupcami chrześcijańskimi i żydowskimi o prawo handlu, zakończonego dopiero w 1862 roku na 
mocy ustaw hr.  Wielowiejskiego,  znoszących  wszelkie  przywileje  kupieckie.  Oto  na  kolejnym 
zdjęciu widzimy Bramę Grodzka, zwana też Żydowską, sfotografowana od strony ulicy Zamkowej, 
wąskiej i ciasno zabudowanej uliczki biegnącej wysokim nasypem łączącym Stare Miasto i Zamek. 
Ulica  Zamkowa to  już  historyczne  getto.  Zaczynało  się  ono w tym właśnie  miejscu,  a  Brama 
Grodzka  łączyła  (bywały  tez  okresy,  w których  dzieliła  bardziej  niż  łączyła)  te  dwie  odrębne 
kulturowo, religijnie i prawnie przestrzenie urbanistyczne, aż do czasu ustaw Wielopolskiego, kiedy 
uboga  ludność  żydowska  zasiedliła  z  czasem prawie  całe  Stare  Miasto.  Świetność  rynku  jako 
centrum handlowego należała już wtedy do historii, a bogatsi mieszczanie dawno przenieśli się na 
Krakowskie Przedmieście, bądź też, jak to było w przypadku bogatszych Żydów, na wytrasowaną w 
połowie XIX wieku ulicę Lubartowską, szybko przekształcającą się w nowe centrum (handlowe i 
kulturalne) Dzielnicy Żydowskiej. 

W prześwicie bramy widzimy ulicę Grodzką dobiegającą tu od rynku. Wilgotny połyskliwy 
bruk z charakterystycznym rynsztokiem, który skręca przed fotografem w dół, w kierunku ulicy 
Szerokiej.  Wiodą  tam  tez  widoczne  na  zdjęciu  schody  (istniejące  do  dzisiaj).  Odrapane  tynki 
domów. Afisze w języku żydowskim (widać je tez na innych zdjęciach). Dina Halpern to chyba 
śpiewaczka,  kim  był  E.  Erlich?  Spośród  szarego  tłumu  przechodniów  wypełniającego  bramę 
wyróżnia się eleganckim ubiorem postać mężczyzny. Długie, czarne palto, sfasonowany kapelusz. 
Pewnym krokiem zmierza w kierunku fotografa. Dokąd idzie? – moglibyśmy zapytać. Pytanie to 
zadane  z  perspektywy  dnia  dzisiejszego  jest  pytaniem  o  tragiczna  symbolikę  tych  kroków. 
Otwierają one wszak przestrzeń, która na zdjęciu nie została przedstawiona, lecz rozpościera się 
poza kadrem i za plecami fotografa na sposób kartezjańskiej oczywistości.  Jest to przestrzeń, w 
której istnieją ulice: Szeroka - centrum handlowe i religijne starego getta, malownicza Krawiecka, 
oplatająca wzgórze zamkowe i gubiąca się w gąszczu własnych odnóg i zaułków, ulica Podzamcze, 
przebiegająca  bliżej  wzgórza,  równoległa  do  Krawieckiej,  jeśli  w  ogóle  można  użyć  tej 
euklidesowej kategorii do opisu miasta o zaiste nieeuklidesowej geometrii, ulica Jateczna z Wielką 
Synagogą pod zamkiem, a  dalej  zmierzająca  w kierunku starego kirkutu,  i  wiele  innych ulic  i 
uliczek często nawet  bez nazwy wypełnionych gwarem życia  zazwyczaj  ubogiego,  a  nierzadko 
pogrążonego w nędzy, toczącego się tu od setek lat tym samym, niezmiennym rytmem. 

Na innych zdjęciach poety widzimy właśnie  te  ulice,  place,  zaułki  i  mieszkańców zajętych 
codzienna egzystencja. Jest ulica Krawiecka sfotografowana pod zamkowa kaplica, miejscem jakże 
ważnym w topografii czechowiczowskiego miasta. Grupka dzieci stoi przed wejściem do lichej, 
obudowanej drewnianymi szopami przybudówki, która zapewne jest ich domem, szare bez wyrazu 
niebo, przybrudzony śnieg na stoku wzgórza. Jest Szeroka fotografowana z bramy na Kowalskiej – 
ulica mająca swój wiersz w Poemacie, ulica zapachu piekarń i dojmującej samotności. Jest Podwale 
(istniejące do dziś) z widokiem spływającej ze wzgórza staromiejskiego kaskady kamienic, domów, 



domków, bud, przybudówek, drewnianych płotów i parkanów, całej tej niezwykle malowniczej w 
swym nieodgadnionym porządku architektury wiekowych kamieni, cegieł i zmurszałego drewna. 
Gromadka  dzieci  w  płaszczach,  czapkach  na  głowie  być  może  zmierza  do  szkoły,  brudny, 
topniejący śnieg pokrywa ulice. Na tej ostatniej fotografii oraz na zdjęciu przedstawiającym Bramę 
Żydowską (Grodzka) trafiamy na motyw szczególny. To widoczna na tych zdjęciach uśmiechnięta 
twarz chłopca wychylająca się spoza kadru w dolnym prawym rogu. Nadaje im rysu szczególnego 
ciepła.  Zdjęcia utrwalają przez to nie tylko nabrzmiałe historią miejsca, ale też i  jakąś osobistą 
historię, prawdopodobnie żydowskiego chłopca, który mieszka zapewne w jednej z kamieniczek 
przy ulicy Zamkowej lub Krawieckiej. Być może nigdy nie dowie się, że pan, który tego zimowego 
dnia robił zdjęcia w okolicach jego domu i który mile się do niego uśmiechnął, gdy chłopiec tak 
nagle wystawił swoja głowę przed obiektyw aparatu, to poeta, który w swych smutnych wierszach 
przeczul już i wyraził ów straszny czas, który miał dopiero nadejść i tak boleśnie doświadczyć to 
miasto razem z jego ludem.

Nie  ma  na  zdjęciach  Czechowicza  nic  z  cudowności  i  arkadyjskości  poetyckiego  obrazu. 
Zamiast  metafory  dosłowność  najbiedniejszych  dzielnic  Lublina:  Starego  Miasta  i  dzielnicy 
żydowskiej,  omijanych  zazwyczaj  przez  mieszkańców  zamożnego  Śródmieścia,  zapomnianych, 
bytujących jak gdyby poza granica świadomości, we własnej zamkniętej murami przestrzeni. Dla 
Czechowicza była to dosłowność diamentu ukrytego pod warstwami brudu i nędzy, którego blask 
połyskujący, niczym mokry bruk na zdjęciach, odkrywał i przetwarzał w poemat. Jednakże dla tego, 
kto dziś czyta wiersze poety, jest to dosłowność, która potęguje tragiczny rys metaforycznej wizji 
miasta – miasta, nad którym zawisła groźba zagłady i runie na nie, niczym „niedźwiedzie nocy” 
z wiersza o Wieniawie. Dosłowność, która jest tak całkowicie przeciwna wizyjnej symbolice poezji, 
u Czechowicza splotła  się z nią  w jeden nierozerwalny węzeł.  Musimy sobie  uświadomić,  gdy 
przypatrujemy się zdjęciom Czechowicza, ze uczestniczymy być może w szczególnym misterium, 
podczas  którego  poeta  wykreśla  przejmującą  figurę  zagłady.  Nie  jest  to  figura  oparta  na 
przewidywaniu i  wieszczeniu przyszłości.  W 1934 roku Czechowicz nie  mógł  w żaden sposób 
przewidzieć,  co czeka mieszkańców Starego Miasta i  Dzielnicy Żydowskiej  w roku 1943, choć 
przypadkowa  anagramiczność  tych  dat  przejmująco  wzmacnia  ich  figuralne  znaczenie.  Jest  to 
przede wszystkim figura oparta na wizji ziszczającego się tragicznego mitu, którego linie kreślił 
poeta  w swej  twórczości  z  jakimś  niezwykłym przeświadczeniem,  że  w końcu  muszą  się  one 
zamknąć i dopełnić, a punkt, w którym wszystkie linie się zejdą, może być tylko miejscem bólu, 
zniszczenia i śmierci. 

Poezja  byłaby  niewiele  warta,  gdyby  potrafiła  jedynie  wyprzedzać  w  czasie  to,  co  i  tak 
nieuchronne.  Będąc  wyprzedzającą  pamięcią  tragicznej  nieuchronności,  zarazem chroni  i  ocala 
rzeczywistość w takiej mierze, w jakiej poeta zdoła przetworzyć jej kruchość, szarość, ból i nędzę w 
sile  poetyckiego obrazu.  Poetycka figura zagłady tylko wtedy staje  się znaczącą i  ludzką,  jeśli 
zrodziło  ją  pragnienie  ocalenia  świata  –  ocalenia  w pięknie,  w micie,  w twórczej  wyobraźni  i 
pamięci.  Miasto  Czechowicza,  Lublin,  przetworzone  mocą  poetyckiej  wyobrazi  w poemat,  jest 
niewątpliwie  wyrazem  takiego  pragnienia.  To  żywe  rodzinne  miasto,  które  niejednokrotnie 



doświadczyło go boleśnie, przeobraża poeta w miasto bytujące na granicy czasów baśni i zagłady, 
w archetypicznej przestrzeni nocy, która jednak rozświetlona blaskiem księżycowego światła nie 
pogrąża go w ciemności, lecz w przedziwnym srebrnym spokoju. Nie tyle jest, co raczej ukazuje się 
i  zjawia  wśród  zamglonych  lak,  wzgórz  i  wąwozów  („Lublin  nad  łąką  przysiadł”),  niczym 
eschatologiczna Jeruzalem. Tak właśnie należałoby rozumieć to ocalające przeobrażenie miasta - to 
Nowa  Jeruzalem,  jak  Żydzi  zwali  Lublin.  Nie  jest  to  jednak  Jeruzalem  słoneczna,  symbol 
eschatologii  zbawienia,  lecz  Jeruzalem  Czechowiczowskiej  eschatologii  negatywnej:  srebrna 
Jeruzalem,  miasto  pogrążone  w  mroku  i  na  zawsze  wyludnione,  w  którym  żywe  są  jedynie 
dramatyczne ślady ludzkiej obecności. Jaki wobec tego jest sens fotografii Czechowicza? 

Przypomnijmy,  ze poeta  fotografuje miasto,  w którym od roku już nie mieszka,  do którego 
będzie mógł jedynie wracać, aż do tego ostatniego, tragicznego powrotu we wrześniu 1939. Można 
by przypuszczać, że wspomaga zdjęciami swą pamięć i sentymentalną potrzebę utrwalenia miejsc 
bliskich sercu.  Ale mamy też  prawo przypuszczać,  że  stanowią  one szczególną,  „negatywową” 
ikonografię miejsca,  które w poetyckiej  świadomości poety już uległo przeobrażeniu i  zmieniło 
swój bytowy status, stając się bardziej miastem trwającym w przestrzeni mitu niż w rzeczywistości. 
Innymi słowy – jakkolwiekby to brzmiało absurdalnie – możemy przypuszczać, że poeta bardziej 
niż miasto fotografuje poetycką wizję, to miasto bytujące - jak się wyraził  w  Elegii  uśpienia - 
„w krwawych ciemnościach czaszki”, bo w nim dopiero „na bruku się klęka”. Oto dwa stany tej 
samej  rzeczywistości,  dzień  i  noc:  zdjęcie  przedstawiające  uliczkę  Wieniawy  -  żydowskiego 
przedmieścia Lublina i utwór o tym właśnie tytule. 

Wieniawa to stara dzielnica Lublina, położona na obniżeniu za Ogrodem Saskim, od wieków 
zamieszkana przez ludność żydowską i stanowiąca odrębną gminę (posiadała niegdyś własne prawa 
miejskie).  Mało  miasteczkowa  w  charakterze  zabudowa  koncentruje  się  wokół  synagogi 
z chederem, łaźnia  i  cmentarzem. To w Wieniawie zatrzymał  się  Jakub Icchak Horowic,  cadyk 
zwany Widzącym z Lublina, zanim na stale zamieszkał u podnóża zamku na ulicy Szerokiej. Na 
zdjęciu widzimy niewielkie, mocno nadszarpnięte czasem, rozrzucone w malowniczym bezładzie 
domki. Zapadające się dachy, zmurszałe ploty i schody. Na ulicy dwie otulone chustami kobiety 
i gromadka dzieci. Drzewo pozbawione liści, szare niebo. Dwójka dzieci uśmiecha się do fotografa. 
Jedna z kobiet i mała dziewczynka w białym płaszczyku wpatrują się w coś, co znajduje się pod ich 
nogami. Pochylają się. Na bruk padają cienie całej grupy. Jest zima lub wczesna wiosna 1934 roku. 
Kobiety i  dzieci  wpatrzone w połyskliwy bruk swej  uliczki nie zauważają, ze nad ich miastem 
zawisł już cień zupełnie inny.

Utwór poetycki przedstawia Wieniawę nocą. Niezwykła metafora konstruuje arkadyjski wręcz 
obraz  uśpionego  żydowskiego  miasteczka  z  „domami,  zajazdami  i  bóżnicami”.  Ale  zarazem 
metafora ta opowiada nam o dziwnej historii, jaka rozegrała się owej nocy nad miastem. I nie jest 
to, jakby się może mogło wydawać, wyłącznie obrazowa przenośnia, oddająca złudną grę świateł 
i porównująca ciemne chmury wiszące nad Wieniawą do kudłatych bestii. To raczej mowa mitu, 
który  posługując  się  metaforą  i  obrazem,  przemawia  jednak  i  dosięga  świata  i  ludzi  swoją 



dosłownością. Oto na miasto, jego domy, bóżnice i zajazdy spadają „niedźwiedzie nocy”, bestie 
popychane żądzą zniszczenia i zagłady miasta. Wieniawa broni się nikłym światłem swych latarni. 
Walka jest nierówna. Światło latarni „przeciw niedźwiedziom to mało” - pisze poeta -

Ach, trysnęłyby niskie pułapy -
ale już zajaśniało
Pejzaż: Wieniawa z księżycem

Owej  nocy  Wieniawa  uratowana  zostaje  przez  światło  księżyca.  Księżyc,  który  „świat  ku 
światłu przechyla”, staje się makiem kruchej równowagi miedzy istnieniem a zniszczeniem, miedzy 
trwaniem  miasta  a  jego  zagląda.  Owej  nocy  uratowany  został  nietrwały,  arkadyjski  pejzaż 
miasteczka  rozświetlonego  blaskiem  jego  srebrnego  światła.  „Niedźwiedzie  nocy”  nie  tylko 
symbolizują stale pojawiającą się nad miastem groźbę zagłady,  obrazują jednocześnie charakter 
owej  nieludzkiej  siły,  niszczącej  domostwa  i  świątynie.  Runa  na  nie  niechybnie,  gdy  tylko 
zachwiana  zostanie  miara  owej  niezbędnej  porcji  światła,  bez  której  świat  istnieć  nie  może. 
Czechowicz  nie  miał  wątpliwości,  ze  miara  ta  już  została  zachwiana.  Czas  dopisał  strony 
przejmującego ziszczenia tej mitycznej historii, ziszczenia w najpotworniejszy sposób dosłownego. 
„Niedźwiedzie nocy” dopełniły dzieła zagłady w 1943 roku, gdy cała ludność przedmieścia została 
przez  Niemców  deportowana,  a  następnie  zamordowana  w  leżącym  po  przeciwległej  stronie 
Lublina  obozie  zagłady na  Majdanku.  „Domki,  zajazdy,  bóżnice  trzasnęły  nie  tyle  pod  mroku 
cichego łapą”, jak pisał poeta, ile pod brutalną siłą esesmańskich buldożerów. Wieniawę zaorano, 
a na  jej  miejscu  wytyczono  boisko  do  gry  w  piłkę  nożną.  Pierwszy  mecz  rozegrały  drużyny 
esesmanów.  Podobny  los  spotkał  całą  żydowską  ludność  Lublina.  Szesnastowieczną  dzielnicę 
żydowską rozłożoną u podnóża zamku zburzono, miejsce po niej zaorano i zasiano trawą. Tam, 
gdzie wokół wzgórza zamkowego wiły się dwie najbardziej malownicze, choć i najbiedniejsze ulice 
miasta:  Krawiecka  i  Podzamcze,  trawa  rośnie  do  dziś  i  jest  niczym  łąka,  nad  która  przysiadł 
pogrążony w ciszy Lublin.


