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Kolejny monografi czny numer „Scripto-
res” poświęcony jest życiu i twórczości 
Anny Langfus. Ukazuje się on w roku 
2013, a  więc dokładnie 70 lat po za-
kończeniu w Lublinie Akcji Reinhardt, 
której celem było zgładzenie wszystkich 
Żydów znajdujących się na terenie Ge-
neralnego Gubernatorstwa. Niniejszy 
numer „Scriptores” stanowi kontynu-
ację serii publikacji upamiętniających 
70-lecie zagłady lubelskich Żydów, wy-
danych przez Ośrodek w 2012 roku.

Przypomnienie postaci Anny Langfus 
w kontekście wspomnianej rocznicy jest 
jak najbardziej na miejscu. Jest ona ro-
dowitą lublinianką. Cała jej twórczość 
związana jest z Zagładą. Dzięki stara-
niom Ośrodka w roku 2008 ukazała się 
Skazana na życie, polskie tłumaczenie 
jej pierwszej powieści Le Sel et le soufre. 
Dodajmy, że przedmowę do tej książ-
ki, zatytułowaną Samotność w  Zagła-
dzie, napisała Julia Hartwig. Ukończyła 
ona to samo co Anna liceum (lubelską 
„Unię”), tyle że dwa lata później.

„Scriptores” zapełnia białą plamę, jaką 
była nasza wiedza o  wybitnej pisarce, 
laureatce Nagrody Goncourtów z 1962 
roku. Mamy nadzieję, że świadomość 
rangi tej autorki stanie się w jej rodzin-
nym mieście powszechna.

Kiedy zaczynaliśmy pracę nad pub-
likacją mającą przybliżyć tę postać, nie 
było właściwie nikogo, kto cokolwiek by 
o Annie Langfus wiedział. Prowadzeni 
przypadkiem, intuicją, szczęściem i de-
terminacją powoli posuwaliśmy się do 
przodu. Wciąż pamiętam uczucie, gdy 
wziąłem do ręki świadectwo maturalne 
Anny pochodzące z  archiwum lubel-
skiego III Liceum Ogólnokształcącego 
im. Unii Lubelskiej. Wtedy po raz pierw-

Wprowadzenie
Anna Langfus

szy stała się dla mnie jak najbardziej re-
alną postacią.

Trafiający do rąk czytelników nu-
mer „Scriptores” jest efektem kilkulet-
niej pracy grupy osób, wśród których 
w  szczególności należy wymienić: 
Agnieszkę Zachariewicz, Martę Ślaską, 
Aleksandrę Zińczuk, a przede wszyst-
kim Jeana-Yves’a Potela. W odkrywaniu 
biografi i i twórczości pisarki odegrał on 
szczególną rolę.

Po raz pierwszy spotkaliśmy się w Lub-
linie w roku 2005. Był wieloletnim radcą 
kulturalnym Ambasady Francji w War-
szawie, obecnie współpracuje z paryskim 
Mémorial de la Shoah. Jest m.in. autorem 
książki Koniec niewinności. Polska wobec 
swojej żydowskiej przeszłości próbującej 
opisać trudny problem pamięci w rela-
cjach polsko-żydowskich. Opowiedzia-
łem mu o Annie Langfus, o jej związkach 
z Lublinem i Francją, o naszych planach 
przygotowania monografi cznej publi-
kacji na jej temat. W ten sposób rozpo-
częła się nasza współpraca. Dzięki jego 
niezwykłemu i  bezinteresownemu za-
angażowaniu dotarliśmy do unikalnych 
materiałów w archiwach Francuskiego 
Radia i Telewizji oraz wielu, wielu in-
nych. Udało mu się również dotrzeć do 
rodziny i przyjaciół Anny. Ale co najważ-
niejsze, Jean-Yves Potel napisał biografi ę 
Anny Langfus – ma się ona ukazać we 
Francji jesienią bieżącego roku.

Te dwie publikacje: książka Jeana-
-Yves’a  Potela i  monografi czny numer 
„Scriptores” uzupełnią się znakomicie. 
Tak więc po latach zapomnienia Anna 
Langfus wraca do nas swoimi tekstami, 
swoją dramatyczną historią.

Tomasz Pietrasiewicz
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Powieściopisarka Anna Langfus jest 
dzieckiem Lublina. Urodziła się w 1920 
roku w żydowskiej rodzinie przy ulicy 
Lubartowskiej, uczyła się w  Państwo-
wym Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, 
podjęła studia inżynierskie w  Belgii. 
W 1938 roku wzięła ślub z Jakubem Raj-
sem, synem żydowskiej rodziny z ulicy 
Cyruliczej. Wojna zaskoczyła ich w Lub-
linie, gdzie spędzali z rodziną wakacje. 
W  1941 roku zostali przeniesieni do 
getta. W  1942 udało im się uciec do 
Warszawy, podczas gdy większość ich 
krewnych została przez Niemców eks-
terminowana w czasie likwidacji getta 
w marcu i kwietniu tego roku – zamor-
dowana w  getcie, w  egzekucjach pod 
Lublinem bądź na Majdanku. W Lubli-
nie zginął między innymi ojciec Anny, 
Mosze Szternfi nkiel.

W Warszawie Anna żyła pod fałszy-
wą, „aryjską” tożsamością. Nawiązała 
kontakt z AK i służyła jako łączniczka 
na wschodzie kraju. W 1942 roku za-
trzymano ją we Lwowie; udało jej się 
uciec i  odnaleźć męża w  Warszawie. 
W  1943 roku, po likwidacji warszaw-
skiego getta, podczas której spłonęła 
żywcem matka Anny, para ukrywała się 
przez wiele miesięcy w  bunkrze pod 
Legionowem. Zimą 1944 roku przebieg 
walk zmusił ich do opuszczenia kry-
jówki; podjęli próbę przejścia na drugą 
stronę frontu. 29 listopada oboje zostali 
aresztowani przez gestapo w  Nowym 
Dworze Mazowieckim. Jakuba roz-
strzelano 27 grudnia. Anna była tortu-
rowana, a następnie trafi ła do więzienia 
w Płońsku. Wyzwolona w styczniu 1945 

Dziecko Lublina

roku przez oddziały sowieckie, wróciła 
pieszo do Lublina.

W  maju 1946 roku młoda kobie-
ta opuściła Polskę. Wyjechała do Pa-
ryża, gdzie w grudniu dołączył do niej 
przyjaciel, który zaopiekował się nią 
w Lublinie, Aron Langfus. Syn żydow-
skiej rodziny z ulicy Staszica, urodzony 
w 1911 roku, inżynier, był również oca-
lałym z ludobójstwa. Po ucieczce z getta 
na Majdanie Tatarskim i  śmierci żony 
ukrywał się w rejonie Warszawy, później 
został osadzony w obozie w Radomiu. 
Anna i Aron pobrali się w 1948 roku, 
urodziła im się córka, Maria. Mieszka-
li w  Pantin, a  później w  Sarcelles, na 
przedmieściach Paryża. W  1959 roku 
otrzymali francuskie obywatelstwo.

Anna Langfus rozpoczęła swą krótką 
karierę literacką od sztuk teatralnych 
(cztery z nich zostały wystawione), aby 
szybko zorientować się, że ból ocala-
łych z Zagłady wyraża lepiej w powieści: 
„Żeby wyrazić słowami koszmar żydow-
skiego losu w  czasie wojny – mówiła 
– musiałam stworzyć dzieło literackie. 
Był to trudny krok”. Napisała – bezpo-
średnio po francusku – trzy powieści, 
opublikowane przez wydawnictwo Gal-
limard. Le Sel et le soufre [Sól i siarka] 
ukazała się w 1960 roku i otrzymała Na-
grodę Charles’a Veillona; druga, Les Ba-
gages de sable [Bagaże z piasku] została 
uhonorowana Nagrodą Goncourtów 
w  1962 roku; trzecia, Saute, Barbara 
[Skacz, Barbaro], opublikowana w 1965 
roku, doczekała się ekranizacji. Doce-
niane przez czytelników oraz krytykę, 
zostały przełożone na kilkanaście języ-

Anna Regina Szternfi nkiel, 
fotografi a ze świadectwa 
maturalnego, 1937; archi-
wum III Liceum Ogólno-
kształcącego im. Unii Lu-
belskiej w Lublinie.

Jean-Yves Potel – ur. 
1948, pisarz i dzienni-
karz, doktor habilitowa-
ny nauk politycznych, 
wykładowca akademi-
cki, radca kulturalny 
Ambasady Francji 
w Warszawie w latach 
2001–2005, autor ksią-
żek o Polsce i Europie 
Środkowej, m.in.: Scènes 
de grèves en Pologne 
(1982, 2006), Gdańsk, 
La mémoire ouvrière, 
1970–80 (1982), La 
Pologne (1982), Quand 
le soleil se couche à l'Est 
(1995), L'Ensilencement 
(1995), Les Cent portes 
de l'Europe centrale et 
orientale (1998), Au 
miroir de la guerre, 
Réfl exions sur la guerre 
de Kosovo (2000, we 
współpracy z Alai-
nem Brossatem), La 
fi n de l'innocence. La 
Pologne face à son passé 
juif (2008; nagroda 
za najlepszą książkę 
historyczną o tematyce 
żydowskiej przyznawa-
na przez Fonds Social 
Juif Unifi é) – polskie 
wydanie: Koniec nie-
winności. Polska wobec 
swej żydowskiej prze-
szłości, Znak 2009), 
wstęp i opracowanie 
francuskiego wydania 
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ków. Anna Langfus zmarła na atak serca 
w maju 1966 roku. Miała 46 lat.

* * *

W  niniejszym tomie „Scriptores” ze-
braliśmy materiały będące rezultatem 
kilku lat poszukiwań śladów Anny 
Langfus w  Polsce (Lublin, Warszawa, 
Płońsk), Francji (Paryż, Sarcelles), Bel-
gii (Verviers), Izraelu i we Włoszech. 
Pragnęliśmy w  pierwszej kolejności 
zgromadzić dokumenty pisane, foto-
grafi czne oraz audiowizualne, a także 
świadectwa na temat jej życia i  twór-
czości. Fakty przytoczone w otwierają-
cym numer Kalendarium oparte są na 
tej dokumentacji; sygnalizujemy nie-
jasności i  sprzeczności, kiedy się po-
jawiają.

Pierwsza część tomu, Życie, zawiera, 
oprócz Kalendarium życia i twórczości 
Anny Langfus, najważniejsze znane nam 
dzisiaj świadectwa, w tym wypowiedzi 
samej pisarki. W części drugiej, Twór-
czość, znajdują się komentarze Anny 
Langfus na temat własnej pracy, frag-
menty dwóch jej dramatów (Les Lépreux 

[Trędowaci], Le Dernier Témoin [Ostatni 
świadek]), wybór opowiadań, fragmen-
ty dwóch ostatnich powieści (pierwsza, 
Le Sel et le soufre jest już dostępna w pol-
skim tłumaczeniu pt. Skazana na życie), 
a  także wybór artykułów. W  trzeciej, 
ostatniej części, Recepcja, poza szkicem 
dotyczącym odbioru twórczości pisar-
ki za jej życia przez krytykę francuską 
prezentujemy artykuły naukowe, teks-
ty zarysowujące temat pamięci o  An-
nie Langfus we Francji, a także wybór 
z  artykułów związanych z  recepcją jej 
pierwszej książki w Polsce, po jej publi-
kacji w 2008 roku.

Praca ta nie byłaby możliwa bez 
wsparcia i  zaangażowania wielu osób; 
ich nazwiska zamieszczamy na końcu 
numeru. Pragniemy szczególnie po-
dziękować tutaj Tomaszowi Pietrasiewi-
czowi, który wciągnął Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN” w  tę przygodę, 
oraz wyrazić naszą wdzięczność Ma-
rii Langfus i Maurice’owi Fickelsonowi, 
którzy obdarzyli nas swym zaufaniem.

Jean-Yves Potel 
i Agnieszka Zachariewicz

Dzienników Zygmunta 
Klukowskiego («Une 
telle monstruosité...» 
Journal d'un médecin 
polonais 1933–1947, 
tłum. Alexandre Dayet). 
Współpracownik pary-
skiego Mémorial de la 
Shoah, gdzie koordynu-
je projekty kulturalne 
i edukacyjne związane 
z Polską. Jesienią 2013 r. 
nakładem wydawni-
ctwa Editions Kimé 
(Fondation Auschwitz 
de Bruxelles) ukaże się 
biografi a Anny Langfus 
jego autorstwa – Les 
Disparitions d'Anna 
Langfus.
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La romancière Anna Langfus est une en-
fant de Lublin. Née Anna-Regina Sztern-
fi nkiel, en 1920, dans une famille juive 
de la rue Lubartowska, elle a étudiée au 
gymnasium « Unia Lubelska », et entre-
pris des études d’ingénieur en Belgique. 
Elle s’était mariée en  1938 avec Jakub 
Rajs, fi ls d’une famille juive de la rue Cy-
rulicza. La guerre les a surpris à Lublin, 
alors qu’ils étaient en congé dans leur 
famille. Déplacée en  mars 1941 dans 
le ghetto, la famille doit se séparer. Be-
aucoup sont assassinés lors des déporta-
tions à Belzec en avril 1942, notamment 
son père, Moshe Szternfi nkiel.

Entrée en contact avec la résistance, 
en 1941–1942, Anna circule entre Lub-
lin, Varsovie et Lwów sous une  fausse 
identité «  aryenne  ». Elle est courrier 
de  l’AK. En  1943, elle retrouve Jakub 
à Varsovie, après la liquidation du ghet-
to pendant laquelle sa mère a été brûlée 
vive. Le couple doit se cacher dix huit 
mois dans un bunker près de Legiono-
wo. L’hiver 1944, contraint de  quitter 
leur cachette par l’évolution des  com-
bats, ils tentent de passer de l’autre côté 
du front. Ils sont arrêtés le 29 novembre, 
battus et torturés par la gestapo de Nowy 
Dwór. Jakub est fusillé le 27 décembre, 
et Anna emprisonnée à Płońsk. Libérée 
en janvier 1945 par les troupes soviéti-
ques, elle est revenue à pied à Lublin.

En mai 1946, la jeune femme a quit-
té la Pologne pour Paris où l’a rejointe, 
en  décembre, l’ami qui l’avait hébergé 
à Lublin, Aron Langfus. Fils d’une famil-
le juive de la rue Staszica, né en 1911, 
ingénieur, il  était également un  re-

Une enfant de Lublin

scapé de la Shoah. Après s’être échappé 
du  ghetto à  Majdan Tatarski, et  avoir 
perdu sa  femme, il  s’était caché dans 
la région de Varsovie, puis avait été in-
terné dans un  camp à  Radom. Anna 
et Aron se sont mariés en 1948, et ont 
donné naissance à une fi lle, Maria. In-
stallés à  Pantin, puis à  Sarcelles, dans 
la  banlieue parisienne, ils ont obtenu 
la nationalité française en 1959.

Anna Langfus a  commencé sa  co-
urte carrière littéraire par des  pièces 
de théâtre – quatre ont été interprétées 
– pour vite s’apercevoir qu’elle exprimait 
mieux par le roman la douleur des survi-
vants :  «  Pour traduire par des  mots 
l’horreur de la condition juive pendant 
la  guerre, disait-elle, il  me fallait faire 
œuvre de littérature. Le pas a été diffi  -
cile à franchir. » Elle a écrit directement 
en  français trois romans publiés par 
les Editions Gallimard. Le Sel et le soufre 
en 1960 qui reçoit le prix Charles Veil-
lon ; le deuxième, Les Bagages de sable, 
est lauréat du prix Goncourt en 1962 ; 
et  le  troisième Saute, Barbara, paru 
en 1965, est porté à l’écran. Appréciés 
par la  critique et  un  large public, ses 
livres ont été traduits dans une quinza-
ine de langues. Anna Langfus est morte 
d’une crise cardiaque en mai 1966. Elle 
avait 46 ans.

* * *

Dans ce dossier de Scriptores, nous avons 
réuni les résultats de plusieurs années 
de  recherches sur les  traces d’Anna 
Langfus en Pologne (Lublin, Varsovie), 
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en France (Paris, Sarcelles), en Israël (Tel 
Aviv), en  Italie (Rome) et  en Belgique 
(Verviers). Notre premier souci a  été 
de collecter des documents écrits, pho-
tographiques et audiovisuels, des témo-
ignages, sur la vie et  l’œuvre. Les  faits 
cités dans la  chronologie sont fondés 
sur cette documentation, et  lorsqu’ils 
sont incertains ou contradictoires, nous 
le signalons.

La  première partie du  dossier, 
« La vie », rassemble outre cette chrono-
logie les principaux témoignages con-
nus à ce jour. Dans la deuxième partie, 
« L’œuvre », se trouvent des commen-
taires d’Anna Langfus sur son trava-
il, des  extraits de  deux de  ses pièces 
(Les  Lépreux, Le  Dernier Témoin), 
un  choix de  ses nouvelles, des  ex-
traits de  ses deux derniers romans 
(Le  Sel et  le  soufre étant accessible 
en polonais), et un choix de ses chro-

niques. Enfi n, dans la  troisième par-
tie, « La réception », outre une étude 
de  l’accueil critique en  France de  son 
vivant, nous publions des études uni-
versitaires de  son œuvre, un  aperçu 
de sa mémoire en France, et un dossier 
sur la  réception de  son premier livre 
en Pologne, paru en 2008.

Ce travail n’aurait pas été possib-
le sans le  soutien et  l’engagement 
de nombreuses personnes dont on tro-
uvera la  liste en  annexe. Nous tenons 
particulièrement à  remercier ici To-
masz Pietrasiewicz qui a engagé le Cen-
tre « Brama Grodzka – Th éâtre NN » 
dans cette aventure, et à exprimer no-
tre gratitude à Maria Langfus et Mauri-
ce Fickelson qui nous ont accordé leur 
confi ance.

Jean-Yves Potel 
et Agnieszka Zachariewicz
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Th e  novelist Anna Langfus is  a  child 
of  Lublin. Born Anna-Regina Sztern-
fi nkiel, in 1920, to a Jewish family from 
Lubartowska Street, she attended Unia 
Lubelska State Secondary School and 
undertook engineering studies in Bel-
gium. In 1938, she married Jakub Rajs, 
a son of a Jewish family from Cyrulicza 
Street. Th e war surprised them in Lub-
lin, during their holidays with family. 
Displaced to  the  ghetto in  1941, they 
managed to escape to Warsaw in 1942, 
while their relatives – including Anna’s 
father, Moshe Szternfi nkiel – were, for 
the  most part, killed in  Lublin or at 
the  Majdanek camp during and after 
the liquidation of the ghetto in March–
April 1942.

Having got in touch with the Home 
Army (AK), Anna lived in Warsaw under 
false “Aryan” identity, and served as a co-
urier of  the  resistance in  the  eastern 
part of  the  country. Arrested in  1942 
in Lviv, she managed to escape and join 
her husband. In 1943, after the liquida-
tion of the Warsaw ghetto, where Anna’s 
mother, Maria, was burned alive, the co-
uple hid for several months in a bunker 
near Legionowo. In  winter 1944, for-
ced to leave their hideout by the cour-
se of  combats in  the  area, they tried 
to cross to  the other side of  the  front 
line. On the 29th of November, they were 
both taken into custody by the Gesta-
po in Nowy Dwór Mazowiecki. Jakub, 
recognized as Jewish, was executed on 
the 27th of December. Anna was tortu-
red and then imprisoned in the prison 
of  Płońsk. Liberated by Soviet troops 

A Child of Lublin

in  January 1945, she returned to Lub-
lin on foot.

In May 1946, the young woman left 
Poland for Paris, where she was joined, 
in mid-December, by a friend who had 
helped her in  Lublin, Aron Langfus. 
Th e son of a Jewish family from Staszi-
ca Street, born in 1911, engineer, he was 
also a genocide survivor. Having esca-
ped from the ghetto in Majdan Tatarski 
(Lublin), and having lost his wife, he had 
been hiding out in the Warsaw region 
and got interned in a camp in Radom. 
Anna and Aron got married in 1948, and 
she gave birth to their daughter, Maria. 
Settled in Pantin, and then in Sarcelles, 
in  the suburbs of Paris, they obtained 
French citizenship in 1959.

Anna Langfus began her brief literary 
career with theatre plays (four of which 
have been staged), but she soon realized 
that she could better expressed the pain 
of Holocaust survivors in novels: “To ex-
press in words the monstrosity of the Je-
wish condition during the war, she said, 
I needed to create a work of literature. 
It was a diffi  cult step”. She wrote, directly 
in  French, three novels, published by 
Gallimard Editions. Le  Sel et  le  soufre 
(Th e Whole Land Brimstone) came out 
in 1960 and received the prestigious Prix 
Charles Veillon (a  Swiss international 
prize for francophone novel); the second, 
Les  Bagages de  sable (Th e  Lost Shore) 
won the Prix Goncourt in 1962; the thi-
rd, Saute, Barbara (Jump, Barbara), pub-
lished in 1965, was adapted for the TV 
screen. Appreciated by critics and by 
the  large public, her books have been 
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translated into more than a dozen lan-
guages. Anna Langfus died of heart at-
tack, in May 1966. She was 46 years old.

* * *

In this volume of Scriptores we have gat-
hered the result of several years of re-
search on the  traces of  Anna Langfus 
in  Poland (Lublin, Warsaw, Płońsk), 
France (Paris, Sarcelles), Israel (Tel 
Aviv), Italy (RAI Archive) and Belgium 
(Verviers). Our main concern was 
to  collect written documents, photo-
graphs, and audio and video recordings 
related to  the  author’s life and works. 
Facts cited in Chronology are based on 
this material. When they are uncertain 
or contradictory, we indicate it.

Th e fi rst part of the volume, “Life”, as-
sembles, in addition to the above men-
tioned Chronology, the main testimonies 
known to date. Th e second part, “Works”, 
contains Anna Langfus’s comments on 
her work, excerpts of two of her plays 
(Les  Lépreux/Th e  Lepers, Le  Dernier 
Témoin/Th e  Last Witness), a  selection 

of her short stories, excerpts of her two 
last novels, Les  Bagages de  sable and 
Saute, Barbara (Le Sel et le soufre being 
already accessible in Polish), and a selec-
tion of  her press articles and reviews. 
In the third part, “Reception”, in addition 
to a  study on critical reception of her 
works in France in her lifetime, we pre-
sent academic articles on her works, an 
insight of the memory of her in France, 
and a selection of materials concerning 
the Polish edition of her fi rst book (Ska-
zana na życie), published in 2008.

Th is work would not have been po-
ssible without the support and commit-
ment of many people who can be found 
on the list in the appendix. We would 
particularly like to thank Tomasz Pietra-
siewicz who engaged the „Grodzka Gate 
– NN Th eatre” Centre in this adventu-
re, and express our gratitude to Maria 
Langfus and Maurice Fickelson who en-
trusted us with their confi dence.

Jean-Yves Potel 
and Agnieszka Zachariewicz
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Pewien dziennikarz na koniec wywiadu 
– właśnie przyznano Nagrodę Charle-
sa Veillona mojej pierwszej powieści – 
powiedział mi: „W sumie, swój sukces 
zawdzięcza pani wojnie”.

Przyznaję, wojna ma więcej talentu 
ode mnie. Jest jednak pewien fakt, który 
może niepokoić, który mnie samą nie-
pokoi: sceny mordów i gwałtów, których 
byłam rzeczywiście świadkiem, o ile so-
bie przypominam, poruszyły mnie cza-
sem mniej niż ich beletryzowane opisy. 
I nie wydaje mi się, bym była przypad-
kiem, przykładem jakiejś aberracji. Są-
dzę raczej, że gdy rzeczywistość uderza 
nas w swojej masie, samą tylko swoją 
gwałtownością ogłusza nas, znieczula, 
nim zdoła dotrzeć do naszej wrażliwo-
ści. I stąd, wymyka się naszemu rozu-
mieniu. Jedynie podstawowe emocje 
– strach, niepokój, złość – sprawiają, 
że uczestniczymy w danym wydarze-
niu, po zwierzęcemu, bo tylko zwierzę-
cość pozostaje w nas wówczas w pełnym 
kontakcie z rzeczywistością. Reszta to 
literatura. Chcę przez to powiedzieć, że 
reszta należy do rzeczywistości drugiego 
stopnia, do planu, gdzie nie zdołałoby 
dotrzeć czyste doświadczenie, planu, na 
którym utrzymuje się człowiek głuchy 
na tumult wszechświata, poczynając od 
którego defi niuje swoje relacje z tym, co 
go otacza – i ten plan to także, wreszcie, 
plan literatury.

Stworzono, dla zupełnie małych dzie-
ci, zabawkę edukacyjną – to pudełko, 
w którego wieczku znajdują się otwory 
w kształcie fi gur geometrycznych: pro-

Niepublikowany ręko-
pis Anny Langfus. 
Tłumaczenie: Hanna 
Abramowicz.

Anna Langfus
Po co pisać?

stokątów, trójkątów, półkoli… Do środka 
wrzuca się różne przedmioty o kształtach 
pasujących do tych otworów. Podobnie 
jest z naszą wrażliwością, do której nic 
nie przeniknie, nim nie przybierze okre-
ślonego kształtu. Dla mnie literatura to 
ostatnie stadium obróbki świata, w któ-
rym żyjemy. Człowiek jest zwierzęciem 
literackim, gdyż potrzebuje nazwać to, 
czego doznaje, by stwierdzić, że jest do-
znawane. By pożądać kobiety, wystarczy 
mu instynkt; lecz nie może jej kochać bez 
słownika. Nawet najspontaniczniejsza li-
tość wobec cudzego nieszczęścia zakłada 
całą pracę wyobraźni, dzięki której to, co 
dotyka innych, jest przez nas odczuwane. 
Nie zaskakuje więc zupełnie, że wobec 
zwykłego opisu nieszczęścia cierpimy 
z litości tak samo, jeśli nie bardziej, niż 
na jego widok.

Krytyk, w przypływie liryzmu, może 
napisać: ta powieść, ten wiersz jest krzy-
kiem. Oczywiście, że nie. Krzyku się nie 
drukuje. W książce nie ma krzyków. Są 
słowa. Ale krytyk jest szczery i – osta-
tecznie – mówi prawdę.

Powierzanie wyrażania otaczającego 
nas zamętu racjonalnemu porządkowi 
słów jest przedsięwzięciem osobliwym, 
a jeśli o mnie chodzi, nie znam zamętu 
większego niż wojna. Ale fakt, iż tyle 
cierpień i zbrodni prowadzi do przed-
miotu tak wygładzonego jak książka, ten 
atrybut wszelkiej cywilizacji – oto, co 
mnie niepokoi. Gdzież są docierające 
do uszu krzyki, gdzie odrażające rany 
i krew, gdzie strach i rozpacz w oczach 
ofi ar, gdzie obecność śmierci?

Na następnej stronie: Anna 
Szternfi nkiel-Rajs w okre-
sie studiów w Verviers, fot. 
Grosjean, 1938/39; archi-
wum rodziny.
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1920
Anna Regina Szternfi nkiel przychodzi na świat 2 stycznia 
1920 roku w Lublinie.

Mosze, jej ojciec, jest kupcem, pośrednikiem w handlu zbo-
żem. W chwili narodzin córki ma 35 lat, pochodzi z rodziny 
z dziewięciorgiem dzieci. Jej matka, Maria (Marjem) z domu 
Wajnberg, ma 31 lat i troje rodzeństwa. To średniozamożna ro-
dzina żydowska; wraz z krewnymi są współwłaścicielami przy-
legających do siebie kamienic przy Lubartowskiej 16 i 18 oraz 
Browarnej 2. Pradziadkowie nabyli te nieruchomości na począt-
ku wieku; byli niewątpliwie dość religijni (w ich kamienicach 
mieściły się domy modlitwy) i  tradycjonalistyczni (świadczą 
o  tym endogamiczne małżeństwa zawierane w  bardzo mło-
dym wieku i koncentracja spadków w jednej grupie domów)1. 
Rodzice Anny, jak się zdaje, pragną podnieść swój status i od 
tej tradycji się wyemancypować. Mieszkają w przestronnym, 
pięciopokojowym mieszkaniu, zatrudniają dwie służące2. Przed 
wojną zaznają jednak trudności fi nansowych (w połowie lat 30. 
obciążają swoje nieruchomości hipoteką, ich składki na rzecz 
gminy topnieją)3.

Jean-Yves Potel
Kalendarium życia i twórczości 
Anny Langfus (1920–1966)

1 Źródło: księgi hipoteczne, hip. 459, 727 i 723. 
Archiwum Państwowe w Lublinie i Wydział 
Ksiąg Wieczystych Sądu Rejonowego w Lub-
linie.
2 Według oświadczenia Anny z grudnia 
1959 roku (w aktach BR 2185/10926, Archiwum 
w Düseldorfi e).
3 Składka, w roku 1928 i 1930 średniej wyso-
kości, w 1936 roku zredukowana zostaje do 
minimum. Por. Lista składek, APL, Gmina 
Wyznaniowa Żydowska w Lublinie, sygn. 800.

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy,
kiedy się do nich zwracała.
(Nigdy po imieniu)
Miriam była zawsze doskonale przygotowana,
Reginka słabsza, ale poprawna.
Trzymały się razem
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii.
Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej,
na granicy świeżo utworzonego getta.
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydliwego.

Julia Hartwig, Koleżanki, z tomu Bez pożegnania

DZIECIŃSTWO

Sprzedaż warzyw na targu przy ul. Lubartowskiej; 
w tle po lewej kamienica nr 18 – dom rodzinny An-
ny Langfus (oraz wylot ul. Browarnej). Fot. Fredrich-
sen, 1916; ze zbiorów Muzeum Etnografi cznego 
im. S. Udzieli w Krakowie.

Tłum. Agnieszka Zachariewicz
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Plan posiadłości przy ul. Browarnej 2, należącej w po-
łowie do rodzeństwa Szternfi nklów (1906). Załącznik 
do księgi hipotecznej; Archiwum Państwowe w Lub-
linie.

Ich dom położony jest u wylotu rozwijającej się wówczas 
nowej dzielnicy żydowskiej. Lubartowska to duża ulica han-
dlowa, zamieszkana głównie przez ludność żydowską, często 
religijną i raczej zamożniejszą niż mieszkańcy ubogiej dziel-
nicy wokół Zamku (Podzamcza). Niedaleko mieszka cadyk, 
stoi szpital żydowski, wielka Jesziwa Mędrców Lublina oraz 
prowadzony przez Bund żydowski dom kultury. Atmosferę 
tego miejsca można porównać do warszawskich Nalewek. 
Spotyka się tam ludzi wszelkich stanów, najbiedniejsi spę-
dzają często całe dnie na ulicy4.
Anna, jedynaczka, dorasta pod kloszem, ma opiekunkę, którą 
nazywa nianią: „Niania dołączyła do nas w dniu moich naro-
dzin. (...) Nie umiała ani czytać, ani pisać. Była polską chłopką, 
od dziesiątego roku życia u  ludzi. I całe swe życie pozostała 
na służbie”5.

1933
Rodzice Anny przygarniają starszego od niej o trzy lata, ubo-
giego żydowskiego chłopca Henryka, z którym dorasta. Henryk 
przeżyje wojnę, opuści Polskę i pojawi się przejazdem w Paryżu 
w 1948 roku, w drodze do Brazylii.

1929–1937
Uczy się w żeńskim Państwowym Gimnazjum im. Unii Lubel-
skiej, najlepszym w  mieście. Wybór szkoły publicznej przez 
rodzinę żydowską, podczas gdy istniało, nieopodal jej miejsca 
zamieszkania, prywatne gimnazjum żydowskie, świadczył o dą-
żeniu do wyjścia z tradycyjnego środowiska. W poświęconej 
„Unii” pamiątkowej publikacji czytamy, że dziewczęta wyzna-
nia mojżeszowego stanowiły w tym czasie do 14% ogółu uczen-
nic. „Codzienne obcowanie i współpraca uczennic o różnych 
wyznaniach wyrabiały u wszystkich tolerancję, poszanowanie 
odmienności”6.

Anna wyróżnia się zdolnościami literackimi. Często będzie 
wspominać7, że już wtedy publikowała. Tę informację potwier-
dziły jej szkolne koleżanki8, jednak tylko jeden tekst udało się 
odnaleźć. Chodzi o  swobodną wariację opartą na Pierwszej 
mowie przeciw Katylinie Cycerona, zaczynającej się słynnym: 
„Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?”9. Cy-
ceron atakuje w niej przed Senatem „zdrajcę” Katylinę. Młoda 
autorka z dużą empatią przyjmuje perspektywę psychologiczną 
Katyliny, człowieka zdemaskowanego. Opisując scenerię, wyka-
zuje się dobrą znajomością antycznych realiów, zatrzymuje się 
na materialnych detalach, jak sandał Cycerona. W zestawieniu 
z  nieco archaicznym językiem cytatów jej autorski tekst ma 
w sobie wiele świeżości, jest bardzo udany. Wszystko rozgrywa 
się na płaszczyźnie emocji, spojrzeń10. Anna miała też należeć 
do kółka literackiego prowadzonego przez jedną z nauczycielek, 
Zofi ę Kruszewską. W tym samym gimnazjum uczyły się wów-

4 Por. Róża Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, 
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.
5 Anna Langfus, Qu’avez-vous fait de votre vie? 
[Co pani zrobiła z własnym życiem?], „L’Arche”, 
nr 174–175, 1971. Tłum. Hanna Abramowicz. 
Tekst na s. 100–104 tego numeru „Scriptores”.
6 Alicja Rękas cytowana w „Scriptores”, nr 30, 
2006, s. 185.
7 Na przykład: „Anna Langfus mówi mi jednak, 
że zaczęła pisać bardzo wcześnie. Swój pierw-
szy tekst opublikowała w wieku piętnastu lat 
w piśmie »Filomata« poświęconym kulturze 
klasycznej. Artykuł, jak sobie przypomina, nosił 
tytuł Cyceron i Katylina i opisywał konfrontację 
tych dwóch mężczyzn” (Catherine Lerouvre, 
„Libelle”, 5 lutego 1963). Fragmenty artyku-
łów cytowane w tym kalendarium pochodzą 
w większości z prasowego dossier Anny Langfus 
w archiwum Wydawnictwa Gallimard. Dziękuję 
Jeanowi-Louisowi Pané za ich udostępnienie.
8 Relacje opublikowane w „Scriptores”, nr (27) 1, 
2003, oraz w numerze niniejszym.
9 „Jak długo jeszcze będziesz nadużywać, Katyli-
no, naszej cierpliwości?”.
10 Tekst oparty jest na In Catilinam Ora-
tio l. 22–26, Rzym, 63. Dziękuję Teresie 
Krasickiej, nauczycielce łaciny w jednym z war-
szawskich liceów, za opinię na temat tej pracy.





Akt urodzenia Anny Reginy Szternfi nkiel. 
Archiwum USC w Lublinie.



Akt zawarcia związku małżeńskiego Anny Reginy 
Szternfi nkiel i Jakuba Rajsa. Archiwum USC w Lublinie.



Kamienica przy ul. Cyruli-
czej 4 (obecnie 4/6), w któ-
rej mieścił się sklep Szlomy 
Rajsa, teścia Anny (i gdzie 
Rajsowie prawdopodob-
nie mieszkali), 1938; Archi-
wum Fotografi i Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr 
NN”, zbiory Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie.

Projekt witryn sklepowych 
domu przy ul. Cyruliczej 4 
(obecnie 4, 6) i Furmań-
skiej 10, w tym składu 
manufakturowego Szlo-
my Rajsa, ojca Jakuba, 
1938; Archiwum Fotografi i 
Ośrodka „Brama Grodzka 
- Teatr NN”, zbiory Archi-
wum Państwowego w Lub-
linie, Inspekcja budowlana.
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Na następnej stronie: okładka poświęconego kulturze 
klasycznej młodzieżowego pisma „Filomata” (Lwów 
1836) oraz wydrukowany w tym numerze tekst autor-
stwa Anny Szternfi nkiel, uczennicy VII klasy Państwo-
wego Gimnazjum im. Unii Lubelskiej w Lublinie.

czas dwie inne przyszłe polskie literatki: Julia Hartwig (urodzona 
w Lublinie w 1921 roku), która nie przypomina sobie, by ją znała, 
oraz Anna Kamieńska (urodzona w 1920 roku w Krasnymstawie, 
zmarła w 1986 roku).

1936
Spotkanie z przyszłym mężem, Jakubem Rajsem, urodzonym 
22 sierpnia 1919 roku w Lublinie synem Szlomy, kupca, współ-
właściciela sklepu z dodatkami krawieckimi przy ulicy Cyruli-
czej 4. Są sąsiadami. Zaczynają widywać się regularnie11.

1937
Oboje narzeczeni zdają maturę. Jakub – 26 kwietnia, po ośmiu 
latach nauki w  gimnazjum żydowskim12, Anna – 26 maja. 
Otrzymuje najlepsze oceny z  języka polskiego, łaciny, religii 
i matematyki oraz ocenę dobrą z języka francuskiego, fi zyki, 
chemii, fi lozofi i i higieny. Jedyny przedmiot, z którego uzyskała 
ledwie „dostateczny”, to współczesna historia Polski13. Należy 
zauważyć, że francuskiego uczyła się już w szkole.
We wrześniu Jakub zapisuje się do Wyższej Szkoły Włókien-
niczej w  Verviers w  Belgii „celem poddania się egzaminowi 
wstępnemu” na studia czteroletnie14. Z nieznanych powodów 
nie udaje się tam, stawi się rok później15.

1938
9 października, ślub Anny i Jakuba. Zaślubin dokonuje naczelny 
rabin Lublina Josef Przysucha16.

Zaraz potem małżonkowie wyjeżdżają do Verviers. Oboje zdają 
egzamin wstępny 31 października (w sesji uzupełniającej) i zostają 
przyjęci z wynikami: Anna – 600, Jakub – 601 punktów17. „Oboje 
chcieliśmy zostać inżynierami przemysłu włókienniczego, żeby 
lepiej kierować fabryką, którą mieli przekazać nam nasi rodzice. 
W tamtych czasach istniały tylko dwie uczelnie umożliwiające 
kształcenie w tym kierunku aż do doktoratu”18. Możliwe, że wy-
bór studiów za granicą podyktowany był również antysemickimi 
restrykcjami na polskich uniwersytetach.

Anna jest jedyną dziewczyną na roku liczącym wielu zagra-
nicznych studentów, głównie pochodzenia żydowskiego (za-
ledwie 4 czy 5 Belgów na 27 osób). Musi stawić czoła męskim 
uprzedzeniom. Poza jedną godziną niemieckiego tygodniowo 
kształcenie, jakie otrzymują, obejmuje wyłącznie nauki ścisłe 
(z przewagą przedmiotów teoretycznych na pierwszym roku). 
Całe nauczanie oraz wszystkie egzaminy odbywają się w języ-
ku francuskim. Rytm pracy jest intensywny. Zajęcia trwają od 
7 rano do późnego popołudnia. Anna uzyskuje dobre rezulta-
ty: jest nawet najlepszą na roku z mechaniki i fi zyki oraz jed-
ną z najlepszych z matematyki19. Wyróżnia ją dynamizm. Syn 
jednego z wykładowców, który poznał ją w tym czasie, spor-
tretował ją następująco:

11 W dokumentach prócz adresu Cyruli-
cza 4 pojawia się też Lubartowska 12. Por. Lista 
składek, dz. cyt. oraz Anna Langfus, Moja 
piękna młodość, notatki i wywiad, 1962. Tekst 
na s. 64–72 tego numeru „Scriptores”.
12 Gimnazjum Humanistyczne Koedukacyjne 
Towarzystwa Zakładania Szkół Żydowskich. 
Akta osobowe z archiwum Wyższej Szkoły 
Włókienniczej w Centre de documentation sur 
la laine et l’histoire de Verviers.
13 Według kopii świadectwa wydanej przez 
III LO im. Unii Lubelskiej w Lublinie.
14 Szkoła ta, założona pod koniec XIX wieku, 
wydawała dyplomy inżyniera przemysłu włó-
kienniczego.
15 Zaświadczenie z 7 września 1937 roku oraz 
list z 28 lipca 1938 w aktach osobowych z archi-
wum Szkoły.
16 Sprawował tę funkcję od 1933 roku. Akt 
małżeństwa został podpisany 14 października. 
Archiwum USC w Lublinie.
17 Akta osobowe z archiwum Szkoły, dz. cyt.
18 Rozmowa z Clarą Malraux, „L’Express”, 
22 listopada 1962. Tłum. Hanna Abramowicz. 
Zob. tekst na s. 91–95 tego numeru „Scriptores”.
19 Akta z archiwum Szkoły, dz. cyt.











Anna Szternfi nkiel-Rajs z kolegami z roku na studiach w Ecole Superie-
ure w Verviers (Belgia). Wśród studentów (niezidentyfi kowany) mąż Anny, 
Jakub Rajs. Grupie towarzyszy jeden z wykładowców, prof. Marcel Baivier. 
1938/39; archiwum Fernarda Baiviera.



Podpisy studentów z roku Anny i Jakuba Rajsów – na 
odwrocie fotografi i grupowej.
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Budynek Wyższej Szkoły Włókienniczej w Verviers, po-
cztówka przedwojenna. 

Place de Martyres w Verviers, pocztówka przedwojenna.

W 1938 roku miałem 17 lat. Czasem studenci odwiedzali nas w domu [...], 
kiedy zainteresował ich szczególnie jakiś problem: dyskutowali, [ojciec] 
udzielał im objaśnień. Mówili też o sobie, o swoich krajach. [...] Pamiętam, 
że była wśród nich studentka, bardzo sympatyczna i elokwentna [...]. Swoją 
drogą, mówiła dobrze po francusku, mam wrażenie, że nauczyła się języka, 
jeszcze zanim tu przyjechała. Niektórzy studenci niezbyt dobrze znali fran-
cuski, mieli z tym trudności. Była dobra z matematyki i z fi zyki. [...] Nie była 
nieśmiała. Miała osobowość i umiała dyskutować. Była jedyną dziewczyną 
na roku. Wtedy w ogóle kobiet w zawodzie inżyniera spotykało się niewiele. 
Nie przechodziła niezauważona, choć o to nie zabiegała20.

Drugi semestr kończy jako czwarta na roku, przed Jakubem 
(tylko 16 z 27 studentów udaje się zaliczyć obie sesje egzami-
nacyjne). Egzaminy zdają w lipcu, w pierwszym podejściu. „Le-
piej byłoby dla nas, gdybyśmy je oblali – nie wrócilibyśmy do 
Polski na wakacje”21. Wedle tego, co Anna pisze w liście opub-
likowanym w 1962 roku przez lokalną gazetę Verviers22, nie-
którzy studenci z jej roku zginą później w warszawskim getcie. 
Wspomina „cudownego chłopaka, dobrego i  inteligentnego” 
Ludwika (Lutka) Lwa, który popełnił samobójstwo w Lublinie 
na początku wojny23, i trzech innych, pojawiających się w jej 
powieści24: Mojsze (Marka) Rakowera25 (wstąpił do policji ży-
dowskiej), Henryka Baskinda i Dawida Urwata26.

WOJNA

1939
Młoda para przebywa na wakacjach w Polsce, gdy z początkiem 
września Wehrmacht, a później Armia Czerwona zajmują te-
rytorium kraju. Dla Anny i  jej rodziny rozpoczyna się wtedy 
długa droga przez mękę, która stanie się materią jej pierwszej 
powieści Skazana na życie: „Wszystkie opowiedziane przeze 
mnie fakty naprawdę się wydarzyły. [...] Przeżyłam je. A boha-
terka to oczywiście ja”27. Jej książka oraz dostępne świadectwa 
nie pozwalają jednak na kompletne odtworzenie przebiegu wy-
darzeń. Dokumenty archiwalne, bezpośrednie świadectwa, jaki-
mi dysponujemy, jej własne, często sprzeczne, deklaracje28 oraz 
opis powieściowy nie wyjaśniają wszystkich zagadek.

Anna deklaruje, że 1 września była w Warszawie – jej mąż 
został być może zmobilizowany. Ale 18 września, kiedy oddzia-
ły niemieckie „[wchodzą] do miasta, bez szmeru, i [zamiesz-
kują] w środku snu ludzi”, młodzi są w Lublinie, w domu przy 
ulicy Lubartowskiej 18, w mieszkaniu rodziców Anny29. Bom-
bardowania i nadejście Niemców przywołane są w pierwszym 
rozdziale Le Sel et le soufre. Mąż powieściowej Marii zostaje 
zabrany w środku nocy jako zakładnik, i wkrótce uwolniony; 
podobny los spotkał faktycznie tego dnia 2000 lublinian, Pola-
ków i Żydów. W listopadzie Żydom zakazuje się chodzenia po 

20 Wywiad autora z Fernandem Baivierem, 
Verviers, grudzień 2007. Tekst na s. 133 tego 
numeru „Scriptores”. Dziękuję Michelowi 
Bedeurowi, historykowi z Verviers, który 
pomógł mi odnaleźć ślady Anny Langfus w tym 
mieście. Por. Michel Bedeur, Un prix Goncourt, 
„Temps Jadis”, nr 96, IV kwartał, 2007.
21 Rozmowa z Clarą Malraux, dz. cyt.
22 „Le Jour. Quotidien de Verviers”, 20 paździer-
nika 1960.
23 Urodzony w Lublinie w 1917 roku, świetnie 
zaliczył dwa pierwsze lata studiów (akta osobo-
we w archiwum Szkoły).
24 Wspomina o nich w drugim rozdziale Skaza-
nej na życie, począwszy od s. 26.
25 Urodzony w Warszawie w 1920 roku, świetnie 
zaliczył dwa pierwsze lata studiów (akta osobo-
we w archiwum Szkoły).
26 Pierwszy z nich studiował razem z Anną, dru-
gi pochodził z Warszawy i był na drugim roku.
27 „Les Lettres Françaises”, 21–29 sierpnia 1962.
28 Publikowane wówczas w prasie wywiady 
rzadko były nagrywane; ich wiarygodność 
zależy przede wszystkim od nie zawsze równej 
jakości pracy dziennikarzy.
29 Ten adres zamieszkania deklaruje w owym 
czasie Jakub Rajs.
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ulicach w centrum miasta. Sklepy żydowskie zostają oznaczone 
gwiazdą Dawida. W grudniu przychodzi kolej na ludzi, którzy 
tę samą gwiazdę muszą nosić najpierw na piersi, a potem na 
ramieniu w postaci opaski. Anna i wszyscy członkowie jej ro-
dziny noszą opaski.

Do wiosny 1941 roku mogą pozostać we własnym mieszka-
niu, Krystyna Modrzewska, koleżanka z klasy Anny, odwiedzi-
ła ją w domu jej rodziców „w początkowym okresie okupacji”, 
kiedy Jakub pracował już dla Judenratu30. Napływ uchodźców 
ogranicza przestrzeń, jaką dysponują; na początku 1941 roku 
są to już tylko 2 pokoje dla czterech osób31. Jedynie Żydzi za-
mieszkujący chrześcijańskie centrum miasta są wywłaszczani 
i eksmitowani ze swoich domów, począwszy od października 
1939 roku32. Tak jest w przypadku Miny, starszej siostry Arona 
Langfusa, przyszłego drugiego męża Anny, zajmującej nieru-
chomość w reprezentacyjnej części miasta: „Mieszkałam wów-
czas na Krakowskim Przedmieściu. 14 listopada wyrzucono 
mnie z mieszkania. Wszystko zabrali, zostało mi tylko to, co 
zdołałam unieść ze sobą”33.

W powieści Anna opisuje urodziny bohaterki w zimie (jej włas-
ne przypadają 2 stycznia), a po nich kilka tygodni choroby (ona 
sama rzeczywiście była ciężko chora, ale prawdopodobnie póź-
niej). Wspomina też o koleżance Marii, Julii, która znajduje sobie 
narzeczonego, „wysokiego, przystojnego wojskowego”, przebywa-
jącego „w obozie dla jeńców żydowskich”34. Faktycznie żydowscy 
wojskowi z polskiej armii, zamknięci przez Niemców w obozie 
przy ulicy Lipowej, odmawiają noszenia opasek z gwiazdą Dawida 
i otrzymują prawo do zachowania munduru. Niektórzy, pracujący 
poza obozem, mogą wychodzić do miasta. Zdarza się, że zaręcza-
ją się albo żenią poza obozem i mogą dzięki temu otrzymywać 
żywność oraz przyjmować wizyty.

1941
W marcu 1941 roku Niemcy tworzą w Lublinie getto „otwarte”. 
Jego granicę wyznacza nieparzysta strona ulicy Lubartowskiej. 
Zostaje w nim zgromadzonych 34–40 tysięcy Żydów, podczas 
gdy około 14 000 zostaje przesiedlonych na wieś i do miasteczek 
regionu. Żydzi mieszkający w getcie mogą z niego wychodzić 
tylko w określonych godzinach. W grudniu 1939 roku Niem-
cy powołują Judenrat do administrowania gminą. Początkowo 
przewodniczy mu Henryk Bekker, architekt, radny miejski, daw-
ny członek zarządu Żydowskiej Partii Ludowej („fołkistów”), 
dość poważany przez gminę35. Pod jego zwierzchnictwo prze-
chodzą liczne instytucje i organizacje żydowskie, tworzona jest 
administracja.

Jakub Rajs i jego starszy brat Samuel (urodzony prawdopo-
dobnie w  1917 roku) znajdują zatrudnienie w  administracji 
Judenratu36. Samuel, który studiował medycynę w Bolonii, jest 
w zespole medycznym TOZ-u37, świadczącym darmową opiekę 

30 List z Uppsali z grudnia 2006. Zob. Wspo-
mnienie Krystyny Modrzewskiej na s. 63 tego 
numeru „Scriptores”.
31 Według listy przeprowadzek do getta sporzą-
dzonej przez Judenrat 24 marca 1941, Rejestr 
przydziałów (mieszkań) po akcji marcowej – 
1941, APL, RŻL, sygn. 122.
32 Zob. relacja Idy Gliksztajn cytowana przez 
Tadeusza Radzika w: Zagłada lubelskiego getta/
Th e Extermination of the Lublin Getto, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2007, s. 98.
33 Mina Heinsdorf, relacja zarejestrowana 
w Wałbrzychu 28 lutego 1947 roku. Archiwum 
ŻIH, 301/2232.
34 Te sceny rozgrywają się prawdopodobnie na 
początku 1941 roku. Obóz przy ulicy Lipowej 
został utworzony w listopadzie 1939, głów-
nie dla Żydów. Od lutego 1940 do listopada 
1943 przebywało tam 4756 więźniów, polskich 
żołnierzy żydowskiego pochodzenia. Por. 
Andrzej Kaczyński, Obóz jeńców żydowskich 
w Lublinie, „Kombatant”, nr 4 (207), kwiecień 
2008.
35 Czego nie można powiedzieć o jego współ-
pracownikach. W dniu deportacji, 30 maja 
1942 roku, Henryk Bekker pojawił się w pociągu 
w tradycyjnym stroju, bez bagaży, świadomy, że 
jedzie na śmierć.
36 Komisja Personalna – wykaz radnych oraz 
pracowników Rady 1940–1942 oraz Wykaz 
pracowników umysłowych 1941–1942, APL, 
RŻL, sygn. 36 i 69.
37 Działające od 1923 roku Towarzystwo Ochro-
ny Zdrowia Ludności Żydowskiej w Polsce było 
główną organizacją sanitarną w getcie.

Ulica Cyrulicza, róg Lubartowskiej, ok. 1940, autor 
nieznany; zbiory rodziny Bickich. Widoczna w głębi 
po lewej kamienica z numerem 1 to adres, pod który 
przenosi się rodzina Anny w ramach przesiedlenia do 
getta (marzec 1941).

Ulica Cyrulicza w Lublinie w okresie funkcjonowania 
getta, 1941, fot. Max Kirnberger; zbiory Deutsches Hi-
storisches Museum.
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zdrowotną. Jakub pracuje najpierw przy nadzorze robót budow-
lanych, później na poczcie getta, jako łącznik (Mittelsmann) 
z obozem przy Lipowej.

Rodzina Szternfi nklów przenosi się do getta pod koniec mar-
ca, nieruchomości przy Lubartowskiej i Browarnej zostają im 
ofi cjalnie odebrane pod koniec maja38. W  powieści rodzina 
otrzymuje dwupokojowe mieszkanie, później mają już tylko 
jeden pokój. To wtedy polska Niania musi ich opuścić. W rze-
czywistości według zachowanych rejestrów39 małżonkowie 
Szternfi nkiel i młoda para Rajsów otrzymują dwa pokoje przy 
ulicy Cyruliczej 1, naprzeciwko kamienicy należącej do ro-
dziny Wolmanów, spowinowaconej z Langfusami40. Skądinąd 
w sierpniu 1941 roku Chaim Dawid sprowadza do Lublina, na 
Cyruliczą 241, swojego syna z żoną42.

Aron Langfus (1911–1995) jest inżynierem elektrykiem, wy-
kształconym w Pradze (dyplom z 1935 roku). Urodził się w No-
wym Sączu, jego rodzina w  1917 roku przeprowadza się do 
Lublina, gdzie zdobywa pewne poważanie: „Była jedną z najbar-
dziej szanowanych w mieście” – wspomina jego siostrzenica43. 
Ojciec Arona, Chaim Dawid – znany księgowy, prowadzący 
własne biuro rachunkowe – ma w mieście ugruntowaną pozy-
cję. Urodzony w 1882 roku, jest członkiem lubelskiego zarządu 
partii Poalej Syjon (Lewica), zostaje wybrany radnym miejskim. 
Zajmuje się opieką społeczną i dobroczynnością44.

Obok, pod numerem 4, gdzie mieścił się przed wojną sklep 
Rajsów, zameldowany jest tymczasem Samuel Rajs. Mieszkają 
tam też jego rodzice i najmłodszy brat, nastoletni Lolek, oraz 
dziadkowie i dalsza, przyjezdna rodzina45.

 Trzy rodziny: Rajsów, Szternfi nklów i Langfusów zbliżają 
się do siebie, a ich losy są ze sobą powiązane – przynajmniej 
od czasu ich zamieszkania po sąsiedzku w getcie – nawet je-
śli każdy podąża we własnym kierunku. Jest prawdopodobne, 
że Anna – tak jak twierdziła po wojnie46 – postanawia wiosną 
udać się do Warszawy, nie ma jednak potwierdzenia, że Jakub 
wyjechał wraz z nią. W marcu 1942 roku jest nadal zarejestro-
wany na liście ausweisów, która zachowała się w Lublinie w ar-
chiwum Judenratu.

W Skazanej na życie Langfus przywołuje getto warszawskie, 
zamknięte przez Niemców 15 grudnia 1940 roku. Kilka świa-
dectw osób ocalałych, uzyskanych przez nią po wojnie, potwier-
dza, że w nim przebywała, brak jednak pewności, że mieszkała 
tam na stałe. Z pewnością żyła również w ukryciu po „aryjskiej” 
stronie – w 1941 albo począwszy od lata 1942 roku.

Zawsze twierdziła, że weszła w kontakt z polskim ruchem 
oporu – w  1941 roku. Być może stało się to po przyjeździe 
do Warszawy, chyba że taki właśnie był powód jej samotne-
go wyjazdu z Lublina. Przynajmniej na kilka miesięcy zostaje 
łączniczką Armii Krajowej47. Otrzymuje fałszywe „aryjskie” pa-
piery na nazwisko Maria Leokadia Janczewska, urodzona 21 li-

38 Kamienica przy Lubartowskiej 18 została 
skonfi skowana przez Niemców 23 maja 1941, 
a kamienica przy Browarnej 2–24 maja. Zarzą-
dzenie szefa dystryktu Generalnego Guberna-
torstwa załączone do ksiąg hipotecznych, dz. 
cyt.
39 Rejestr przydziałów (mieszkań) po akcji mar-
cowej – 1941, dz. cyt.
40 Mina, siostra Arona Langfusa, wyszła za 
mąż za Mordechaja Heinsdorfa, którego matka 
pochodziła z zamożnej lubelskiej rodziny Wol-
manów.
41 Korespondencja Chaima Dawida Langfu-
sa z wydziałem meldunkowym Juden-
ratu, 22 i 23 sierpnia 1941. APL, RŻL, 
sygn. 124, s. 41–42.
42 Z domu Hornung, urodzona w 1910.
43 „Kol Lublin. Voice of Lubliner”, nr 4, listopad 
2005, s. 16–25, (w jęz. hebrajskim).
44 Informacje potwierdzone w Księdze pamięci 
Lublina (Paryż 1952, w jidisz), gdzie opubliko-
wana jest fotografi a i nota biografi czna Chaima 
Dawida Langfusa. Por. Adam Kopciowski, Księ-
ga pamięci żydowskiego Lublina, Lublin 2011, 
oprac. Adam Kopciowski, s. 278.
45 Informacja z korespondencji Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatrn NN” (grudzień 2012) z Bet-
zalelem Mandelbaumem, którego stryj, Janusz 
(Lejzor) Mandelbaum mieszkał przez czas 
pewien z Rajsami w getcie, w ich mieszkaniu 
przy Cyruliczej 4. Matka Lejzora, Touba, była 
siostrą Perli Rajs.
46 Oświadczenie złożone przy okazji ubie-
gania się o odszkodowanie od władz nie-
mieckich, 8 września 1959. Archiwum 
w Düsseldorfi e, BR 2185/10926.
47 Tak twierdzi w swym ostatnim wywiadzie dla 
Wladimira Rabiego. „L’Arche”, nr 112, czerwiec 
1966. Zob. Kiedy ostatni raz Anna Langfus 
mówiła o Warszawie na s. 105–106 tego nume-
ru „Scriptores”.
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stopada 1921 roku w Warszawie, studentka włókiennictwa48. 
W 1957 roku w liście do Michela Polaca napisze: „Wstąpiłam 
do ruchu oporu. Z powodu tej działalności przemierzałam Pol-
skę we wszystkich kierunkach i całymi miesiącami ukrywałam 
się po lasach. Kilka razy zostałam zatrzymana”49. Wspomina 
o  tych misjach w swojej powieści50, sytuując je przed kwiet-
niem 1943 roku. W  życiorysach składanych po wojnie przy 
ubieganiu się o francuskie obywatelstwo będzie zawsze pisać: 
„1941–1944 – w Polsce, w ruchu oporu”, choć daty te wydają 
się dyskusyjne. Odwagę potrzebną do działalności „kurierki” 
ruchu oporu podkreślał Jan Karski, który w swojej książce od-
daje hołd młodym kobietom:
Dzielne te kobiety żyły w stałym zagrożeniu. Nosiły przy sobie obciążające 
papiery, a powtarzalność tras, jakimi się poruszały, musiała budzić podej-
rzenia. Ich obecność w miejscach zagrożonych była często nieodzowna. 
Wszystko to, razem wziąwszy, powodowało, że przeciętny okres „życia” 
łączniczki zwykle nie przekraczał pół roku51.

1942
W  tym decydującym roku Anna zostaje postawiona wobec 
dramatycznych sytuacji.

W Lublinie Rajsowie i Szternfi nklowie (a przynajmniej Mo-
sze Szternfi nkiel), a także rodzina Langfusów nadal są w getcie, 
kiedy naziści postanawiają 22 lutego podzielić je na dwie czę-
ści: duże getto A, gdzie zgromadzeni są Żydzi „niepracujący”, 
którzy zostaną poddani eksterminacji w obozie w Bełżcu, i get-
to B, gdzie znajdują się siedziby instytucji żydowskich i gdzie 
pozostają Żydzi posiadający pozwolenie na pracę. Taka musi 
być sytuacja Jakuba Rajsa, jeśli nadal zatrudniony jest przy Ju-
denracie. Możliwe, że jego rodzice i rodzice Anny przenoszą 
się tam wraz z nim.

W nocy z 16 na 17 marca 1942 roku zaczynają się masowe 
deportacje z getta A do Bełżca (po 1400 osób dziennie), które 
trwają aż do 31 marca. W sumie z 26 000 deportowanych Ży-
dów natychmiast zagazowanych zostaje 25 000, w tym Henryk 
Bekker wywieziony 30 marca, podobnie jak 35 żydowskich 
policjantów. Egzekucje odbywają się także na miejscu, na uli-
cach getta. W marcu liczba ofi ar oszacowana została na 250052. 
108 dzieci z żydowskiego sierocińca, w wieku od 2 do 8 lat, 
zostaje rozstrzelanych wraz z  ich opiekunkami 24 marca na 
obrzeżach miasta. Pisarka wspomina o tym mordzie w jednym 
z wywiadów, ale nie była przy nim obecna53.

W Warszawie Anna jest w tym czasie w getcie, gdzie pracuje 
przymusowo dla armii niemieckiej – obrabia kawałki skóry. Wa-
runki pracy są trudne. Niedożywiona, wycieńczona, w fatalnych 
warunkach sanitarnych zaraża się tyfusem w marcu 1942 roku. 
Leczona w bardzo trudnych okolicznościach, ledwie z tej cho-
roby wychodzi, z ciężkimi powikłaniami, które przysparzać jej 
będą cierpień do końca życia54.

48 Według karty z więzienia gestapo (por. skan 
na s. 37). Takie samo nazwisko (Maria Janczew-
ska) otrzymuje bohaterka powieści.
49 List odczytany w radiu przez Michela Polaca 
23 stycznia 1957, przed emisją nagrania scenicz-
nej realizacji jej sztuki Les Lépreux. Archiwum 
INA.
50 Strony od 99 do końca III rozdziału.
51 Jan Karski, Tajne państwo, oprac. Waldemar 
Piasecki, Warszawa 2000, s. 216.
52 Tadeusz Radzik, Zagłada ludności żydowskiej 
Lublina w latach II wojny światowej, w: Ścieżki 
pamięci. Żydowskie miasto w Lublinie, red. Jerzy 
Jacek Bojarski, Lublin 2001, s. 210.
53 Anna Langfus, Co pani zrobiła..., dz. cyt. 
Rozstrzelania dzieci z Żydowskiego Domu 
Sierot (tzw. „Ochronki” mieszczącej się przy 
ulicy Grodzkiej 11) oraz towarzyszących im 
dobrowolnie opiekunek, urzędniczek Judenratu, 
dokonano na łąkach na przedmieściu Tatary 
(w okolicach dzisiejszej ulicy Odlewniczej). 
Istniejące bezpośrednie świadectwa oraz doku-
menty archiwalne przedstawiają szczegóły 
tej egzekucji w różny sposób. Por. informacje 
o Ochronce na stronie www.leksykon.teatrnn.pl 
oraz relacje cytowane w: Księga pamięci żydow-
skiego Lublina, dz. cyt., s. 160 i 332.
54 Zaświadczenie lekarskie z 15 listopada 
1958 roku wystawione przez dr Dorotę Okno-
-Stadnicką, która leczyła ją w getcie. Akta 
z Archiwum w Düsseldorfi e, dz. cyt.
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W Lublinie w dniach 17–19 kwietnia naziści przenoszą Ży-
dów z getta B do nowej dzielnicy Majdan Tatarski, nieopodal 
obozu na Majdanku, wysiedliwszy stamtąd uprzednio 5000–
6000 Polaków. Udać się tam mogą jedynie osoby legitymujące 
się J-Ausweissem. Ofi cjalnie dotyczy to 3000 osób; w rzeczywi-
stości do tego miejsca, przedstawianego przez nazistów jako 
„getto wzorcowe”, wprowadza się 7000 osób. Według jednego 
ze świadków „każdy ukrywał to starą matkę, to starego ojca, to 
sieroty po siostrach i braciach, którzy już poszli na zagładę”55.

Czy tak jest w  przypadku krewnych Anny? Czy niektórzy 
z nich, ukrywając się, zostali odkryci przez esesmanów? Czy 
miało to raczej miejsce w czasie likwidacji getta A? Dokumen-
ty archiwalne są nieprecyzyjne, ale wielu członków jej rodziny 
przechodzi niewątpliwie kontrole analogiczne do tych opisy-
wanych przez nią w Skazanej na życie56. Przede wszystkim jej 
ojciec, Mosze Szternfi nkiel zostaje zamordowany w Lublinie, 
w czasie deportacji pod koniec kwietnia 1942 roku57. Nie odpo-
wiada to powieści, w której ojciec bohaterki przepada w war-
szawskim getcie.

Siostra Arona Langfusa, Mina Heindsdorf, która na liście 
z Majdanu Tatarskiego fi guruje jako Milka Hajnsdorf, opowie-
działa po wojnie o nieustających kontrolach odbywających się 
w tym nowym getcie, gdzie ukrywała się z czteroletnią córką:
Było bardzo ciasno. W każdym pokoju mieszkało 8–10 osób. (...) Co pewien 
czas Niemcy przeprowadzali akcje. Wyprowadzali wszystkich na pole, gdzie 
odbywały się selekcje. Każdy musiał położyć się na ziemi, i ukryć twarz 
w piasku. Ja zawsze kładłam się na dziecko, bałam się bowiem, aby dziecko 
nie podniosło główki, narażając się w ten sposób na śmierć. Po każdej takiej 
akcji ubywała z naszego grona część współbraci58.
Świadkowie zeznali, że z końcem kwietnia 1942 roku zabitych 
zostało kilkoro kuzynów Anny (dorosłe dzieci Regenboge-
nów)59.

Na sporządzonej przez Niemców w sierpniu 1942 roku liście, 
wśród Żydów „pracujących” na Majdanie Tatarskim odnajdu-
jemy także bliskich Anny: siostrę ojca, Łaję Bajlę (po mężu Re-
genbogen), która została następnie wysłana na Majdanek, gdzie 
zmarła w 1943 roku, oraz trzech jej synów, kuzynów Anny60. 
Pojawia się też nazwisko Samuela Rajsa. Figurują tam także 
członkowie rodziny Langfusów: Aron Langfus z żoną Chają 
i ojcem Chaimem Dawidem.

To zapewne w  tym czasie rodziny Szternfi nklów, Rajsów 
i Langfusów decydują się opuścić Lublin i wyjeżdżają do War-
szawy, uchodzącej za bezpieczniejszą61. Trudno jednak ustalić, 
kiedy dokładnie wyjechali, w jakiej kolejności i jak. Być może 
przed przenosinami z getta B na Majdan Tatarski, najpóźniej 
na początku listopada 1942 roku (ostateczna likwidacja getta 
na Majdanie Tatarskim rozpoczyna się w październiku i koń-
czy 9 listopada 1942; Żydzi zostają deportowani na Majdanek 
i zagazowani)62.

55 Cytowane przez T. Radzika, Zagłada lubel-
skiego getta..., dz. cyt., s. 110.
56 Na stronach 22–24.
57 Według zeznania z 1946 roku Żydówki miesz-
kającej przed wojną w kamienicy Szternfi nklów; 
okoliczności śmierci w tym ręcznie spisanym 
dokumencie są mało czytelne. APL, Sąd Grodz-
ki w Lublinie, Zg 191/46.
58 Mina Heinsdorf , dz. cyt.
59 Zob. załączniki do ksiąg hipotecznych, dz. 
cyt.
60 Według załączników do ksiąg hipotecznych 
wszyscy pięcioro zostali zabici 30 kwietnia 
1942 roku, tymczasem dwoje z nich fi guruje 
na liście z Majdanu Tatarskiego, utworzonej 
w sierpniu, co dowodzi umiarkowanej wiary-
godności tych danych, ustalonych w 1946 roku.
61 Tadeusz Radzik odnotowuje, że w paździer-
niku 1942 coraz więcej Żydów stara się uzyskać 
„aryjskie” dokumenty, żeby uciec z Majdanu 
Tatarskiego, który do tej pory uważali za bez-
pieczniejszy. Zagłada lubelskiego getta..., dz. 
cyt., s. 113.
62 Tuż przed wkroczeniem oddziałów radzie-
ckich 22 lipca 1944 Niemcy dokonają egzekucji 
kilkuset pozostających pod ich kontrolą Żydów. 
Jedynie ok. 300 Żydów z Lublina ocalało, ukry-
wając się w regionie, a ok. 1000 powróciło ze 
Związku Radzieckiego. Por. Tadeusz Radzik, 
Zagłada lubelskiego getta..., dz. cyt.



37nr 34 (2013)

Kalendarium życia i twórczości Anny Langfus   Jean-Yves Potel

Karta osobowa Anny Rajs („aryjskie” nazwisko: Maria-
-Leokadia Janczewska) z archiwum gestapo w Nowym 
Dworze Mazowieckim, listopad 1942; Archiwum IPN.
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Ojciec Arona, Chaim Dawid trafi a na Majdanek, gdzie zostanie 
zamordowany w 1943 roku. Siostra Arona postanawia wtedy 
wyjechać:
Po likwidacji getta dowiedziałam się, że Niemcy mają zamiar odebrać nam 
dzieci. Wyjechałam więc do Lwowa, gdzie miałam zamiar urządzić się. (...) 
Po długich wędrówkach i  usiłowaniach osiedlenia się na wsi dotarłam 
do Warszawy. Nareszcie udało mi się znaleźć oddzielny pokoik. Niedługo 
jednak cieszyłam się swobodą63.

Sam Aron pracuje w 1942 roku w fabryce Viktora Kremina, 
Niemca, który „chroni” swoich robotników w czasie paździer-
nikowej deportacji: ostrzega ich o planowanej akcji, uzyskując 
równocześnie od SS prawo zatrzymania ich w swoim zakładzie 
– wielu wykorzystuje sytuację, aby uciec64. Aronowi udaje się 
uratować, zapewne razem z żoną, która zostanie później aresz-
towana i deportowana do Niemiec, po wykryciu jej fałszywych 
papierów. Zmarła w czerwcu 1944 roku65.
Jakub Rajs wyjechał z Lublina z rodzicami, a do Warszawy do-
tarł dopiero rok później, w maju 1943 roku66. Gdzie się ukryli? 
Nic na ten temat nie wiemy. Samuel Rajs, starszy brat, odegrał 
tu, jak się zdaje, kluczową rolę logistyczną – przy pozyskiwaniu 
fałszywych „aryjskich” dokumentów.
W Warszawie Anna po chorobie podejmuje na nowo – albo dopiero 
rozpoczyna działalność łączniczki AK. Jedno ze świadectw mówi nam 
skądinąd, że zimą 1942–1943 roku zostaje aresztowana przez gestapo we 
Lwowie, gdzie omal nie ginie w egzekucji. Korzystając ze słabego nadzoru, 
miałaby uciec i znaleźć schronienie u polskiej rodziny. Tam otacza ją opieką 
włoski podporucznik wywiadu, Romildo Catufa, który zajmuje się konwo-
jowaniem poczty do stacjonujących w tym regionie włoskich oddziałów. 
Według świadectw Romilda i Anny, zarejestrowanych w 1962 roku, Włoch 
przez kilka dni żywił ją i  chronił. Ostatecznie opłacił jej bilet na pociąg, 
żeby mogła wrócić do Warszawy. W jednej z wypowiedzi prasowych Anna 
wspomina: Od pierwszego dnia widziałam, że jest lojalny. Dzień później 
powiedziałam mu, że jestem ścigana. Był dobry i odważny. Kupił mi bilet 
kolejowy, żebym mogła wrócić do Warszawy. Okazał mi przyjaźń w czasie, 
kiedy nie miałam żadnego przyjaciela. Nie było między nami romansu, ale 
może coś więcej niż romans67.

Wiemy dziś, że Romido Catufa (1912–1981), który przebywał 
we Lwowie od września 1942 do czerwca 1943 roku, korzystał 
ze swojej wojskowej misji, „aby ukrywać w  swym konwoju 
pocztowym prześladowanych Żydów i pomagać im w ucieczce. 
Ocalił w ten sposób życie wielu osobom”68. Nie znamy dokład-
nej daty tego epizodu69.

1943
W maju, w czasie likwidacji getta warszawskiego Anna ukrywa 
się razem z mężem po „aryjskiej stronie”, nieopodal getta, przy 
ulicy Siennej. Potwierdza to wiele świadectw, w tym jej własne70.

Jej matka, Maria Szternfi nkiel, została wcześniej w getcie i nie 
można było jej uratować. Według zeznania mającego wówczas 

63 Mina Heinsdorf, dz. cyt.
64 Według karty wypisanej przy jego rejestracji 
w Komitecie Żydowskim w 1945 roku. Archi-
wum PIH.
65 Chaina poślubiła Arona 13 kwietnia 
1938 roku; zatrzymana, „ponieważ Niemcy 
odkryli, że jej aryjskie dokumenty zostały sfał-
szowane”, zmarła w czerwcu 1944 roku w obo-
zie w Szlezwiku (w północnych Niemczech). 
Zeznanie przed Sądem Grodzkim w Lublinie. 
APL, Sąd Grodzki w Lublinie, Zg 828/46.
66 Zeznanie Arona Langfusa złożone 29 sierpnia 
1946 roku przed Sądem Grodzkim w Lublinie 
w sprawie poświadczenia Bajli Perli Rajs i Jakuba 
Rajsa. APL, Sąd Grodzki w Lublinie, Zg 14/46.
67 „Télé 7 jours”, 28 listopada 1962.
68 Daniela Mininno, wnuczka Romilda Catufy. 
Korespondencja z autorem (listopad 2009).
69 Anna Langfus długo sądziła, że jej wybaw-
ca zginął na rosyjskim froncie. Zobaczyła go 
ponownie w 1962 roku: skontaktował się z nią 
po obejrzeniu wywiadu, jakiego udzieliła wło-
skiej telewizji w związku z otrzymaniem Nagro-
dy Goncourtów. Mieli okazję porozmawiać 
przed kamerami telewizyjnymi, oglądając się 
wzajemnie na ekranach telewizorów 22 listopa-
da 1962 roku. Zapis tego spotkania zachował się 
w archiwum RAI. W prasie włoskiej i francu-
skiej ukazało się sporo artykułów na ten temat.
70 Zob. jej wypowiedź opublikowaną w „L’Arche” 
w czerwcu 1966. Tekst na s. 105–106 tego 
numeru „Scriptores”.
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18 lat Lejzera Mandelbauma, złożonego przez niego na prośbę 
Anny w 1946 roku, Maria „spaliła się w Warszawie 1943 roku 
w miesiącu maju, podczas powstania”. „Przy fakcie jej śmierci 
byłem obecny. Brałem udział w powstaniu w Warszawie” – do-
daje świadek71. W Skazanej na życie matka bohaterki nie godzi 
się na rozłąkę z mężem i wraca do getta, w którym przepada 
bez wieści. Wiemy tymczasem, że Mosze Szternfi nkiel zmarł 
najprawdopodobniej już wcześniej w Lublinie.

Posiadamy również bezpośrednie świadectwo Nimroda Ariava, 
który pamięta Annę z Warszawy z tego samego okresu72. Świadek 
miał wówczas 17 lat. Wspomina, że jego brat i Jakub Rajs zostali 
wskutek denuncjacji aresztowani i zabrani na gestapo, skąd nigdy 
nie wrócili. Jest przekonany, że obaj zostali zabici. Zeznanie Arona 
Langfusa, złożone po wojnie przed Sądem Grodzkim w Lublinie, 
ujawnia inny dramat, który mógłby wyjaśnić fakt, iż Ariav nie zo-
baczył już więcej Jakuba73. Świadek opowiada: „Znałem Jakuba 
Rajsa i jego matkę Perlę Rajs, bo z jej młodszym synem miesz-
kałem w Warszawie”. Aron i Samuel ukrywali się prawdopodob-
nie razem przy ulicy Kleczewskiej 25 na Bielanach, na północy 
Warszawy74. „W maju 1943 roku – mówi dalej – przyjechali do 
Warszawy Jakub Rajs z matką Perlą Rajs. Zatrzymali się w miesz-
kaniu, które wskazał im mój kolega, a syn Perli Rajs”. Ta logistycz-
na rola brata Jakuba została potwierdzona przez Annę Langfus 
w powieści, w której analogiczną rolę pełni brat męża bohaterki 
– Sam, a także przez Nimroda Ariava. Twierdzi on, że nawiązał 
znajomość z Rajsami za pośrednictwem tego brata, który w tym 
czasie w Warszawie załatwił mu fałszywe dokumenty75. „W nocy 
przyszło Gestapo do tego domu i wszystkich Żydów zastrzeliło 
na podwórzu. Było to na Żoliborzu”. W dzielnicy sąsiadującej 
z Bielanami. Aron precyzuje: „Do Warszawy przyjechał rów-
nież mąż Perli Rajs. Więc na Żoliborzu w maju 1943 roku zginęli 
Perla Rajs i jej mąż. Jakub Rajs zdołał uciec. Wiem to wszystko 
od brata Jakuba, z którym mieszkałem. Poszedł na drugi dzień 
zobaczyć, co się z nimi dzieje i w tej kamienicy powiedzieli mu, 
że rodzice zostali zabici”76.

1944–1945
Druga część Skazanej na życie rozgrywa się najwyraźniej od 
jesieni 1944 do wiosny następnego roku. Mamy jedynie kilka 
informacji o rzeczywistych losach Anny w czasie od likwidacji 
getta (kwiecień–maj 1943)77 do okresu tuż po powstaniu war-
szawskim (sierpień–wrzesień 1944), w którym nie uczestniczy-
ła. Po likwidacji getta ukrywała się długo w piwnicy nieopodal 
fortu Buraków, 5 km na północ od Warszawy: „Mieszkaliśmy 
z ośmioma innymi osobami, w tym z moim obecnym mężem, 
w warunkach nie do opisania”78. Następnie musiała kryć się 
z Jakubem w okolicznych lasach.

Młodzi Rajsowie zostają zatrzymani przez gestapo 29 listo-
pada 1944 roku. Cytowane wyżej świadectwo Arona Langfusa 

71 Zeznanie przed Sądem Grodzkim w Lubli-
nie, 6 kwietnia 1946. APL, Sąd Grodzki w Lubli-
nie, Zg 191/46.
72 Relacja nagrana 20 października 2005 w Lub-
linie przez Tomasza Pietrasiewicza i Tomasza 
Czajkowskiego. Urodzony w 1926 roku Nimrod 
Ariav mieszka w Izraelu. Zob. Relacja Nimroda 
Ariava na s. 134–138 tego numeru „Scriptores”.
73 Ten ostatni, w przeciwieństwie do Arona, nie 
znał zresztą małżeństwa Rajsów zbyt dobrze. 
Por. uzupełniająca rozmowa z Nimrodem Aria-
vem nagrana przez Agnieszkę Zachariewicz 
w październiku 2009.
74 Adres podany przez Arona w jego karcie oso-
bowej przy rejestracji w Komitecie Żydowskim 
w Lublinie w 1945 roku. Archiwum ŻIH, karta 
nr 783. Dom nadal istnieje.
75 Wywiad z października 2009, dz. cyt.
76 Zeznanie z 29 sierpnia 1946, dz. cyt.
77 W swoim ostatnim publicznym wystąpieniu 
mówi, że „[przebywała] na ulicy Muranowskiej”, 
to znaczy przy granicy getta, po „aryjskiej” stro-
nie, w kwietniu 1943. „L’Arche”, nr 112, czerwiec 
1966. Zob. Wladimir Rabi, Kiedy ostatni raz 
Anna Langfus mówiła o Warszawie, na s. 105–
106 tego numeru „Scriptores”.
78 Zeznanie z 18 października 1958 (spisane po 
niemiecku) w jej aktach w Archiwum w Düssel-
dorfi e, dz. cyt.
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kończy się dwiema cennymi informacjami: „Jakub Rajs z żoną 
przebywali do 1944 roku w Legionowie. Tu zostali aresztowani 
i osadzeni w więzieniu. Jakub Rajs został zamordowany w dn. 
27 grudnia 1944 roku, a żona ocalała i to mi opowiedziała”79. 
Odpowiada to przebiegowi akcji w powieści: opisane w piątym 
rozdziale błądzenie bohaterów po lasach w czasie powstania 
warszawskiego może mieć miejsce w tym rejonie – z drugiej 
strony Wisły, w okolicach Legionowa.
Zgodnie z kartą osobową, odnalezioną w aktach gestapo w No-
wym Dworze Mazowieckim, Anna nie została zidentyfi kowana 
jako Żydówka, ale „została zatrzymana z Żydem Jakobem Re-
isem (sic!), urodzonym 20 sierpnia 1916 roku w Lublinie, z któ-
rym podróżowała. Świadomie podawała go za Polaka i wobec 
Władz negowała jego żydowskie pochodzenie, aby ochronić go 
przed wywózką”. Starali się „przejść nielegalnie na drugą stronę 
frontu”. Według tej notatki Rajsowie, w przeciwieństwie do po-
wieściowej Marii, nie zostali podejrzani o szpiegostwo. Oboje 
zostają zakwalifi kowani jako Schutzhaft, czyli przeznaczeni do 
wywózki do obozu koncentracyjnego80. Warunki tego uwięzie-
nia nie zostały nigdy przez Annę opisane wprost. Bez wątpienia 
zostaje poddana przemocy i torturom, których echo odnajdu-
jemy w szóstym rozdziale Skazanej na życie.

To w tym areszcie gestapo rozstrzelany zostaje w powie-
ści Jakub, mąż Marii. Odpowiada to relacji Anny o  śmier-
ci Jakuba Rajsa przytoczonej w  zeznaniu Arona Langfusa 
w  1946 roku81. Data 27 grudnia pozwala przypuszczać, że 
Anna została przeniesiona do więzienia w  Płońsku82 do-
piero pod koniec 1944 roku. Według składanych przez nią 
oświadczeń83 pozostała tam do nadejścia Sowietów w styczniu 
1945 roku. Pisze: „Oprócz jednej młodej wiejskiej dziewczyny 
byłam jedyną, która ocalała. Wszyscy pozostali więźniowie 
zostali straceni”84. W rzeczywistości w placówce tej przeby-
wało niewiele kobiet.
Jesienią 1944 roku – a więc w czasie, kiedy przebywają tam 
Rajsowie – Niemcy nasilają w  tym rejonie masowe areszto-
wania członków polskiego ruchu oporu. Z zachowanych świa-
dectw85 wynika, że egzekucja więźniów, analogiczna do opisanej 
w Skazanej na życie, faktycznie miała miejsce. W lokalnej pa-
mięci i martyrologii zachowała się pod nazwą „Zbrodni na Pia-
skach”. Chodzi o eksterminację 78 płońskich więźniów kilka dni 
przed nadejściem oddziałów sowieckich.
Wiele szczegółów przedstawionej w powieści sytuacji odpo-
wiada temu, co się naprawdę wydarzyło: nocą bądź późnym 
wieczorem więźniów obudzono, powiązano ich parami drutem 
kolczastym i zabito strzałem w tył głowy. Egzekucja nie odbyła 
się jednak na dziedzińcu więziennym, a nieco dalej, na polach 
tuż za miastem, gdzie więźniów dowieziono ciężarówkami. 
Z zachowanej w Płońsku listy zidentyfi kowanych ofi ar wynika, 
że rozstrzelani zostali jedynie mężczyźni. Jedna z ówczesnych 

79 Tamże.
80 Archiwum IPN, Warszawa. Archiwum Gesta-
po rejonu Ciechanów-Płock, dokument spisany 
16 grudnia 1944.
81 To samo Anna mówiła po wojnie swoim 
bliskim.
82 Dziennikarze francuscy, którzy przepro-
wadzali z nią wywiady, mylą często Płock 
z Płońskiem (polska wymowa tych dwóch nazw 
wydaje się Francuzom zbliżona). W jednej 
z takich wypowiedzi (dla „L’Aurore”, 20 listopada 
1962) Anna miałaby nawet stwierdzić, że pozo-
stała przez rok w Płocku, co nie jest możliwe, 
jeśli w momencie wybuchu powstania warszaw-
skiego ukrywała się na przedmieściach Warsza-
wy. Jest jednak możliwe, że trafi ła przejściowo 
do płockiego więzienia, bo wspomina o nim 
w jednym z wywiadów dla prasy polskiej.
83 W dokumentach składanych przy ubieganiu 
się o francuskie obywatelstwo. Por. jej akta 
naturalizacji w Archiwum Państwowym Fon-
tainebleau, nr 10976x55.
84 List do Michela Polaca, dz. cyt.
85 „Zeszyty Pracowni” wydawane przez Pracow-
nię Dokumentacji Dziejów Płońska, działającą 
przy miejscowym Centrum Kultury.

Podpisy Anny i Jakuba Rajsów z belgijskich doku-
mentów; Archiwum Wyższej Szkoły Włókienniczej 
w Verviers.



41nr 34 (2013)

Kalendarium życia i twórczości Anny Langfus   Jean-Yves Potel

więźniarek wspomina, że kobiety w jej celi z ostatniego piętra 
swych piętrowych łóżek widziały tych mężczyzn, kiedy Niem-
cy prowadzili ich przez dziedziniec86. Data egzekucji nie jest 
pewna (między 16 a 18 stycznia, prawdopodobnie noc z 16 na 
17 stycznia). Niemcy (tak jak w powieści) zniknęli zaraz potem, 
tuż przed przybyciem Sowietów 19 stycznia. Niektórzy mogli 
zabrać ze sobą więźniarki. Możliwe więc, że Anna faktycznie, 
jak powieściowa Maria, została wywieziona do Torunia i tam 
porzucona (powieściowy opis wyzwolenia miasta odpowiada 
rzeczywistości historycznej).
Jest też prawdopodobne, że przemierzyła wyniszczony kraj, 
by wrócić do Lublina. Opowiada o  tym powrocie w  jednym 
z wywiadów:
Wojna jeszcze się nie skończyła, ale wycofujący się Niemcy opuścili mój kraj. 
I ruszyłam na piechotę przez lasy, żeby powrócić do domu, który już nie istniał. 
Przeszłam 500 kilometrów po to, by odnaleźć starą nianię. Wiedziałam, że 
jest bardzo stara i bardzo biedna. Ale było dla mnie nie do pomyślenia, że 
to ostatnie ogniwo mojej przeszłości mogło już nie istnieć. Po powrocie do 
rodzinnego miasta dowiedziałam się, że moja niania nie żyje już od ponad 
roku. Powiedziano mi, że odebrało jej rozum. Zaczepiała obcych, pytając 
o  nowiny ode mnie. Chodziła po ulicach, zatrzymywała przechodniów 
i płacząc, prosiła ich o wiadomości o mnie. Tak umarła, samotnie i nędznie, 
oczekując powrotu cudzego dziecka, przybranego przez jej serce87.
W Lublinie, wyzwolonym 24 lipca 1944 roku, Anna odnalazła 
Arona Langfusa, powracającego z obozu w Radomiu. Kilkakrot-
nie aresztowany, był więziony na Pawiaku, skąd udało mu się 
uciec dzięki pomocy polskiego policjanta, członka AK88. Skorzy-
stał, wraz ze swoją siostrą Miną (po mężu Heinsdorf), ze wspar-
cia siatki pomocy Żydom powiązanej z Żegotą89. W listopadzie 
trafi ł ostatecznie do obozu w  Radomiu, wyzwolonego przez 
armię radziecką w styczniu 1945 roku. Krótko po powrocie do 
Lublina zaczyna pracować jako technik w miejskiej elektrowni90.

Anna przyjeżdża do Lublina w bardzo złym stanie zdrowia, 
wycieńczona i niedożywiona. Rejestrując się w 1945 roku91 w Ko-
mitecie Żydowskim (co było niezbędne, by zostać objętym jego 
opieką), podaje jako swój adres ulicę Staszica 10/5, tuż obok 
rodzinnego domu Arona przy Staszica 892.

W powieści Maria zostaje odepchnięta od drzwi swego przed-
wojennego domu przez nowych lokatorów93, co symbolizuje 
panujący wówczas w mieście klimat wrogości wobec powra-
cających ocalałych Żydów. Według miejscowego dziennika-
rza94 rozmawiającego w 1966 roku z  ludźmi, którzy ją znali, 
Anna – przeciwnie – mogła zamieszkać w rodzinnej kamienicy 
przy Browarnej 2. Lokatorka z sąsiedniego mieszkania wspo-
mina w 1966 roku „panią Hankę”, która powoli dochodziła do 
siebie, nawet jeżeli przeżycia okupacyjne były w niej wciąż żywe. 
Tymczasem z innych informacji wynika, że budynki przy Lu-
bartowskiej 18 były jesienią 1945 roku zajmowane przez grupę 
uzbrojonych żydowskich partyzantów. 18 września 1945 roku 

86 Cele na pierwszym piętrze istnieją do dziś, 
z ich okien faktycznie widać dziedziniec (wizyta 
w więzieniu 30 czerwca 2010).
87 Anna Langfus, Co pani zrobiła..., dz. cyt.
88 Jan Kubicki, który uratował 17 Żydów i został 
uznany „Sprawiedliwym wśród Narodów 
Świata” w 1976 roku. Por. jego sylwetka w: 
Władysław Bartoszewski, Zofi a Lewinówna, Ten 
jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 
1939–1945, Warszawa 2007, s. 473–474. Por. 
także: relacja Henryki Heinsdorf, siostrzenicy 
Arona, nagrana przez Tomasza Czajkowskiego 
w listopadzie 2006 roku, na s. 139–145 tego 
numeru „Scriptores”.
89 Lubelsko-Zamojski Komitet Niesienia 
Pomocy Żydom w Warszawie założony przez 
Stefana Sandlaka. Por. Władysław Bartoszewski, 
Zofi a Lewinówna Ten jest z ojczyzny mojej..., 
dz. cyt., s. 126 i 127, gdzie przywoływane 
są również ich nazwiska.
90 Według jego oświadczeń składanych admini-
stracji francuskiej. Por. jego akta naturalizacji 
w Archiwum Państwowym Fontainebleau, 
nr 10976x55.
91 Nie znamy dokładnej daty jej rejestracji. Figu-
ruje w rejestrach z 1945 (nr 4376) i 1946 roku. 
W rubryce „zawód” wpisano: „urzędniczka”, 
w rubryce „skąd wraca” – „aryjskie dokumenty”. 
Archiwum ŻIH.
92 W dokumentach składanych przez nią przy 
ubieganiu się o francuskie obywatelstwo jako 
swój adres zamieszkania w Lublinie w latach 
1945–1946 podaje ulicę Staszica 8.
93 Romuald Wiśniewski, Śladami Anny Langfus, 
„Kamena”, nr 11, 1966, s. 6–7. Zob. tekst 
na s. 367–370 tego numeru „Scriptores”.
94 Nie ma pewności, czy w 1966 roku komu-
nistyczna cenzura pozwoliłaby na publikację 
świadectwa ukazującego złe przyjęcie Żydów 
przez Polaków w okresie po wyzwoleniu. Przyp. 
red.: Z relacji Romualda Wiśniewskiego wynika, 
że podjęty przez niego temat nie wywoływał 
kontrowersji. Tekst napisał, jak twierdzi, zgod-
nie z zebranymi przez siebie informacjami 
i własnym wyczuciem; opublikowano go bez 
ingerencji cenzury. Wiśniewski przypomina, że 
przed 1968 Żydzi czynnie uczestniczyli w życiu 
społeczno-kulturalnym Lublina, pracowali 
w lokalnej prasie – w tym na kierowniczych 
stanowiskach (rozmowa z 4 lutego 2013, nagra-
nie Tomasz Czajkowski, Karolina Kryczka 
i Agnieszka Zachariewicz, Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”).
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grupa nacjonalistów-antysemitów (NSZ) próbowała nawet wy-
wołać tam zamieszki pod pretekstem zaginięcia młodej dziew-
czyny. Atak się nie udał95. Przy Browarnej 2 zameldowana jest 
ponadto kuzynka Anny, Felicja (Fajga) Słuszna96. Mieszkanie 
w tym samym domu zajmuje również w tym czasie niejaki Ja-
kub Kawa97, który wyjedzie później do Izraela.

Oczywiście ofi cjalnie podawane w tym czasie adresy zamiesz-
kania nie zawsze odpowiadają rzeczywistości. Zresztą, podczas 
gdy Anna deklaruje jako swój adres mieszkanie w pobliżu przed-
wojennego domu Arona, on z kolei w 1946 roku zameldowany 
jest pod zupełnie innym adresem (Towarowa 7)98. Nie można 
wykluczyć, że Anna mieszkała przez pewien czas w swoim ro-
dzinnym domu, ale tak czy inaczej to prawdopodobnie w tym 
okresie zbliżają się do siebie. Potwierdza to relacja jego sio-
strzenicy: „Aron zakochał się w Annie, a kiedy zdecydowała 
się wyjechać do Francji, pojechał za nią”99.

Anna dość szybko angażuje się w działalność teatralną, za-
pisując się do szkoły, którą tworzą w  tym momencie Karol 
Borowski100 i  Eleonora Frenkel-Ossowska. „W  połowie maja 
przystąpiono do organizacji Studia Dramatycznego. Ogłoszono 
zapisy kandydatów, werbowano kadrę wykładowców, ustalano 
program. W połowie czerwca odbyły się egzaminy wstępne. 
Spośród ponad pięćdziesięciu osób zgłoszonych wybrano do 
Studia około trzydziestu”101. Anna znalazła się wśród wybranych.
Wykazywała duże zdolności, lecz twierdziła, że aktorką nie zostanie. Przy-
brała wtedy pseudonim „Janczewska”102 (nie mylić z Jadwigą Janczewską, 
inną słuchaczką studium) i  pod nim występowała na lubelskiej scenie. 
Zaczęła bardzo dbać o  swój wygląd zewnętrzny, czesała się i  ubierała 
z wielką starannością i elegancją, a zarazem prostotą. Anna Szternfi nkiel-
-Rajs była wtedy wyjątkowo piękną kobietą i miała wielu adoratorów, lecz 
nie zwracała na nich uwagi. Nie garnęła się też do szerokiego towarzystwa. 
Miała swoje grono przyjaciół i wśród nich się obracała. Niezwykła uroda 
nie ułatwiała jej życia. Przeciwnie. Spotykała się z wyrazami zazdrości ze 
strony niektórych koleżanek, a nawet złośliwymi plotkami103.
Nie chciała jednak zostać w  Lublinie. Powie później: „Tak, 
wyjechałam. Nie mogłam już żyć w Polsce, z Polakami. Byli 
współwinni, współwinni masakrze, w swojej masie... Oczywi-
ście zdarzały się wyjątki, mniejszość ludzi, którzy zachowywali 
się uczciwie. Ale w sumie, co za bagno”104.

Otrzymuje w  maju 1946 roku „wizę tranzytową”, wydaną 
przez Konsulat Francuski w  Warszawie, która umożliwia jej 
wyjazd do Francji:
Radca ambasady Francji [Jean Neurohr105], rozumiejąc, że oszaleję, jeśli 
nie wyjadę z tego kraju, gdzie nie miałam już ani męża, ani rodziców, ani 
nawet niani, która mnie wychowała, zachęcił mnie, żebym wyjechała do 
Paryża. On i jego żona zachowali się wobec mnie bardzo elegancko. Za-
łatwili formalności, żebym dostała paszport i wizę, i pewnego pięknego 
dnia znalazłam się tutaj, w jednej koszuli, (...) bez pieniędzy, no i oczywiście 
bez znajomości106.

95 Adam Kopciowski, Zajścia antyżydowskie 
na Lubelszczyźnie w pierwszych latach po 
drugiej wojnie światowej, w: „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały”, nr 3, IFiS PAN, Warszawa 
2007, s. 181.
96 Księgi hipoteczne, dz. cyt.
97 Sam również ocalały z Majdanu Tatarskiego. 
Jego nazwisko pojawia się w wielu zeznaniach 
składanych w tym czasie przed lubelskim Sądem 
Grodzkim.
98 Pełnomocnictwo z kwietnia 1946, Księga 
hipoteczna, hip. 723, dz. cyt.
99 Wypowiedź w „Kol Lublin”, dz. cyt.
100 (1886–1968) ur. w Warszawie jako Karol 
Billauer, wybitny aktor, reżyser, dyrektor tea-
trów oraz pedagog, propagator metody Stani-
sławskiego, sam ocalały z Zagłady. Po wojnie, 
jako działacz PKWN, od września do grudnia 
1944 kierował rezydującym w Lublinie Wydzia-
łem Teatralnym resortu Kultury i Sztuki, a także 
– od stycznia 1945 do sierpnia 1946 – lubelskim 
Teatrem Miejskim (źródło: www.culture.pl).
101 Wypowiedź Eleonory Frenkel-Ossowskiej 
przytoczona przez Leszka Gzellę.
102 „Aryjskie” nazwisko, które nadaje powieś-
ciowej Marii i które odpowiada jej fałszywym 
dokumentom.
103 Romuald Wiśniewski, Śladami Anny Langfus, 
dz. cyt.
104 „Les Lettres françaises”, 21–29 sierpnia 1962.
105 Absolwent Wyższej Państwowej Szkoły ENS, 
germanista, Jean Neurohr (1903–1972) dołączył 
do De Gaulle’a w Londynie w 1941 roku, później 
należał do pierwszej ekipy dyplomatów fran-
cuskich w Polsce przy „rządzie lubelskim” oraz 
w Warszawie, gdzie przebywał w latach 1945–
1947. Następnie został powołany na pierwszego 
dyrektora „Maison de France” w Berlinie i spra-
wował tę funkcję do emerytury. On i jego żona 
zajmą się Anną w Paryżu i pozostaną bliskimi 
jej ludźmi. Por. wywiad autora z Maurice’em 
Fickelsonem, styczeń 2007, na s. 120–132 tego 
numeru „Scriptores”.
106 Rozmowa z Clarą Malraux, dz. cyt.
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Przed wyjazdem Anna powierza Aronowi likwidację swego 
spadku (pełnomocnictwo z 8 kwietnia 1946). Dziedziczy nale-
żącą do rodziny matki kamienicę przy Lubartowskiej 18 oraz – 
razem z kuzynką, Fajgą (Felicją) Słuszną (z domu Szternfi nkiel) 
– odzyskuje rodzinne kamienice przy ulicy Browarnej 2 oraz 
Lubartowskiej 16. Są jedynymi ocalałymi z rodziny. Dwa domy, 
obciążone hipoteką kredytu miejskiego od połowy lat 30., zo-
stają przejęte przez miasto. Pozostaje kamienica przy Lubar-
towskiej 16, którą kuzynki sprzedają Polakom w 1946 roku107.

FRANCJA

1946
Przyjazd do Francji 18 maja 1946 roku. Początki są trudne. Anna 
wprowadza się do krewnego ze strony matki mieszkającego 
w Wersalu (przy avenue Douglas Haig 12; od maja 1946 do sierp-
nia 1947 roku)108 i znajduje na kilka miesięcy zatrudnienie jako 
„wychowawca” (uczy matematyki) w sierocińcu OPEJ109 w Rueil-
-Malmaison pod Paryżem. W kontaktach z uczniami szlifuje 
swój francuski:

107 Według zachowanych w księdze hipotecznej 
aktów notarialnych. Cena sprzedaży, 2,83 milio-
na złotych, stanowiła w 1946 roku znaczącą 
sumę. Wcześniej, w styczniu 1946 Anna 
sprzedaje również za 800 000 odzyskaną część 
kamienicy przy 3 Maja 12 – spadek po teściowej 
oraz własną część domu (Bajla Perla Rajs kupiła 
w 1936 połowę tej kamienicy; rodzice Anny 
odkupili dla niej niewielki udział). Por. Księga 
hipoteczna nr 1146.
108 Daty i adres wymieniane w jej ofi cjalnych 
życiorysach i uwzględnione przez paryską 
prefekturę w jej Aktach naturalizacji. Archiwum 
Państwowe w Fontainebleau.

Notatka o utworzeniu w Lublinie Studia Dramatyczne-
go, „Sztandar Ludu”, 12 czerwca 1944.
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Na początku dzieci śmiały się, kiedy robiłam błędy – to byli chłopcy w wieku 
od trzynastu do szesnastu lat. Poradziłam im, żeby mniej się śmiali, a bardziej 
mnie poprawiali, co też zaczęli robić110.

1947
W Paryżu ma jedynie luźne znajomości. Zbliża się z dwoma 
kuzynami ojca, z których jeden jest rabinem w synagodze przy 
ulicy Turenne. Jego żona stara się jej pomóc, podobnie jak jej 
syn, Maurice Fickelson, młody pisarz, którego Anna poznaje 
w maju 1947 roku i który pozostanie bliskim przyjacielem ro-
dziny Langfusów.

Aron Langfus przyjeżdża tymczasem „nielegalnie” do Francji 
25 grudnia 1946 roku111, po trzymiesięcznym pobycie w kilku 
obozach dla DIPS-ów (przesiedleńców) w Austrii i w Niemczech. 
Znajduje mieszkanie przy ulicy Rambuteau, a w maju 1947 roku 
– zatrudnienie jako technik w American Joint Distribution Com-
mittee przy ulicy Saint-Dominique.
W sierpniu para zamieszkuje pod jednym dachem i zaczyna 
żyć jak małżeństwo w Hotelu Bristol, przy ulicy de Malte 68.
Długo byliśmy biedni – opowiada Anna. – Nie było mowy o własnym kącie, 
mieszkaliśmy w hotelu przy ulicy de Malte. Dziwna dzielnica112, ale nie mogli-
śmy znaleźć nic innego. Kiedy mój mąż wychodził, właściciel, widząc, że jest 
nam trudno, próbował podsyłać mi mężczyzn. Znałam już na tyle francuski, 
żeby powiedzieć mu kilka słów prawdy. [...] Zabraniano nam gotowania 
w pokoju. Chowałam małą maszynkę, na której dwa razy dziennie gotowały 
się ziemniaki, tylko ziemniaki113.
W listopadzie znajdują stosowniejsze mieszkanie – pensjonat 
przy ulicy Sorins 84 w Montreuil na przedmieściach Paryża, 
w którym Fickelsonowie ukrywali się w czasie wojny114.

1948
20 stycznia, ślub cywilny z Aronem Langfusem w merostwie 
Montreuil. Anna jest w ciąży. 16 maja w Courbevoie rodzi córkę, 
Marię. W październiku znajdują mieszkanie na stałe, „wspania-
łą kawalerkę”115 – powie z humorem – w „robotniczym bloku 
w dzielnicy Pantin” (przy ulicy Pasteur 29). Dzięki pieniądzom 
od Henryka, towarzysza Anny z dzieciństwa, który zatrzymuje 
się w Paryżu przejazdem, w drodze do Brazylii, mogą wpłacić 
wymaganą przy wynajmie kaucję.

1950/1951
Anna powraca do zajęć teatralnych – uczęszcza na kurs sztuki 
dramatycznej prowadzony przez Rogera Gaillarda116. W skład 
jury oceniającego pod koniec roku występy studentów wchodzi 
aktor i powieściopisarz Philippe Hériat117. Anna, posługująca się 
nazwiskiem Morel, jest jedną z pięciu wyróżnionych – jako „cu-
dzoziemka”: „Polska artystka, która wydaje się iść w ślady Ludmil-
ly Pitoëff ” – czytamy w „Combat”, w artykule podpisanym „JR”.

109 Założone w 1944 roku l’œuvre de protec-
tion des enfants juifs [Dzieło Ochrony Dzieci 
Żydowskich], miało u swoich źródeł „służbę 
ewakuacji i grupowania dzieci” stworzoną pota-
jemnie w okupowanej Francji w latach 1942–
1943 przez bojowników mających powiązania 
z syjonistami. Por. Katy Hazan, Les orphelins de 
la Shoah, Paryż 2003, s. 108.
110 Kronika radiowa Raymonda Barthe’a, Ici 
Paris, RTF, 26 listopada 1962.
111 Data i sformułowanie z dokumentów pre-
fektury paryskiej, Archiwum Fontainebleau, 
dz. cyt.
112 Położona za place de la République, w XI 
dzielnicy, ulica de Malte to miejsce tradycyjnie 
kojarzone z prostytucją.
113 Wywiad Clary Malraux: „Ostra” – rozmo-
wa z Anną Langfus na s. 91–95 tego numeru 
„Scriptores”.
114 Zob. rozmowę Jeana-Yves’a Potela 
z Maurice’em Fickelsonem na s. 120–132 tego 
numeru „Scriptores”.
115 Clara Malraux, „Ostra” – rozmowa z Anną 
Langfus..., dz. cyt.
116 (1893–1970) aktor Comédie Française 
(1916–1924), zagrał w trzech fi lmach: La chien-
ne (1931) Jeana Renoira, Les enfants terribles 
(1950) Jeana Cocteau, Si Versailles m’étais 
compté (1954) Sachy Guitry.
117 (1898–1971), w latach 20. amant fi lmowy 
i teatralny, później znany powieściopisarz, lau-
reat nagród Renaudot (1931) i Goncourt (1939), 
członek Akademii Goncourtów.
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1952
„Choć nie znałam w  wystarczającym stopniu języka mo-
jej przybranej ojczyzny, postanowiłam się w nim doskonalić 
i w 1952 roku zaczęłam pisać. Myślałam o teatrze”118. Często 
pracuje z Maurice’em Fickelsonem, który również zaczyna pisać 
dla teatru. Pokazują sobie swoje teksty, wymieniają krytyczne 
uwagi, zaczynają bywać w środowisku119.

1953–1954
W  tych latach rozwija swoje kontakty literackie. Zbliża się 
z  „Clarą Malraux120, która przez pewien czas zatrzymuje ją 
w swoim mieszkaniu, by się nią lepiej zająć, oraz z Louisem 
Guilloux, człowiekiem braterskim, obdarzonym intuicją, praw-
dziwą postacią z Dostojewskiego – mówi (...)”. „Wtedy też ro-
dzi się przyjaźń z Jeanem Mercurem121 i Philippem Hériatem, 
dzięki którym jej pierwsza sztuka zostanie wystawiona przez 
Sachę Pitoëff a”122.

„We wrześniu 1953 roku napisałam moją pierwszą sztukę 
w  języku francuskim, Les Lépreux [Trędowaci]”123. Pewnego 
wieczoru 1954 roku zwraca się do Jeana Mercure’a, wówczas 
uznanego młodego reżysera, proponując mu jej wystawienie124. 
Jean Mercure docenia tekst i przedkłada go komisji przyzna-
jącej stypendia na wystawianie debiutanckich sztuk młodych 
dramaturgów125.

21 października 1954 roku Aron i Anna składają pierwsze 
podanie o przyznanie im francuskiego obywatelstwa: „Chcę 
pozostać i pracować we Francji, aby wychować moje dziecko 
na dobrego obywatela” – pisze Aron. „Pragnę pozostać we 
Francji i wykonywać dalej mój zawód dramatopisarki w języ-
ku, który kocham. Pragnę również wychować moje dziecko 
w kulturze i duchu francuskim” – pisze Anna. Podanie zosta-
je odrzucone (rozpatrzenie odroczone na 3 lata), ponieważ, 
zdaniem prefekta, „mąż nie oddał naszemu krajowi żadnej 
przysługi”126.

1956
Dzięki wsparciu z funduszu dla debiutujących dramaturgów 
Sacha Pitoëff  wystawia w  grudniu 1956 roku Trędowatych 
w nowo otwartym Th éâtre d’Aujourd’hui przy paryskim Al-
liance Française. Przedstawienie transmitowane jest przez 
Francuskie Radio. Tekst przedstawia w czterech odsłonach 
relacje między Żydami i Polakami pod nazistowską okupacją. 
To historia żydowskiej rodziny ukrywanej w mieszkaniu „po 
aryjskiej stronie” przez żonę starszego syna, chrześcijankę. 
Przedstawiona bez ogródek nazistowska przemoc, mężczy-
zna, który w chwili próby ratuje własną skórę zamiast życia 
dziecka, teść antysemita zdradzający rodzinę swej córki – wie-
le sytuacji i postaci stanowi prefi gurację przyszłych powie-
ści127. „Wszystkie te postaci naprawdę istniały – pisze autorka 

118 Brukselski „Le Soir”, 5 stycznia 1961.
119 Z rozmowy autora z Maurice’em Fickelso-
nem, dz. cyt.
120 W tym czasie Clara Malraux jest związana 
z „nowym teatrem” Rogera Blina, Arthura Ada-
mova, Samuela Becketta. Por. Isabelle de Cour-
tivron, Clara Malraux, une femme dans son 
siècle, Editions de l’Olivier, Paryż 1992, s. 218.
121 (1909–1998) aktor i reżyser teatralny, 
dostrzeżony w1937 roku przez Bertolta Brechta, 
przyszły twórca i dyrektor Th éâtre de la Ville 
w Paryżu (1968–1982). Paul-Louis Mignon, 
Jean Mercure, Un théâtre de la ville, Paris 
Bibliothèques, 2002.
122 Catherine Lerouvre, „Libelle”, 5 lutego 1963.
123 List do Michela Polaca, dz. cyt.
124 Wspomnienie Jeana Mercure'a opubli-
kowane w „Pourquoi?” (pismo Ligi Nauczy-
cielskiej), 1964. Zob. Wspomnienie Jeana 
Mercure’a na s. 114 tego numeru „Scriptores”.
125 Fonds d’encouragement à la première pièce 
– fundusz wspierający młodych dramaturgów 
w wystawieniu pierwszej sztuki, fi nansowany 
z Ministerstwa Kultury, utworzony w 1947 z ini-
cjatywy Charlesa Dullina. Pomógł zadebiutować 
wielu autorom, m.in. Samuelowi Beckettowi.
126 Dokumenty z Archiwum Fontainebleau, 
dz. cyt.
127 Rękopis złożony w SACD [Stowarzyszenie 
Autorów i Kompozytorów Dramatycznych].
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w liście do Michela Polaca stanowiącym wstęp do radiowej 
transmisji sztuki – pod innymi imionami, na pewno w innej 
postaci, ale nie różnią się na tyle, bym mogła je postrzegać jako 
byty fi kcyjne. Jeśli chodzi o wydarzenia, to są one rzeczywiste. 
Mówię o tym, co wiem, co widziałam w Polsce w czasie wojny”. 
Część publiczności czuje się zgorszona. W prasie pojawiają 
się zróżnicowane recenzje, w tym negatywna, opublikowana 
w „Le Figaro” przez Jacques’a Lemarchanda128.

1957
Pierwszy kontakt z „L’Arche”, pismem wydawanym przez Fonds 
Social Juif Unifi é (Społeczny Zjednoczony Fundusz Żydow-
ski), dla którego autorka Trędowatych ma napisać „o głębokim 
znaczeniu tragicznego doświadczenia Anny Frank” – w Pary-
żu wystawiona została właśnie teatralna adaptacja Dziennika 
Anny Frank z Pascale Audret w roli t ytułowej. W swojej długiej 
recenzji Anna Langfus podkreśla gwałtowność relacji między-
ludzkich w sytuacjach, kiedy „Odosobnienie w grupie działa jak 
lupa, ponad miarę wyolbrzymiająca skłonności do dziwactw, 
manie, śmiesznostki. [...] Każdy u innych widzi własne znie-
kształcone cierpienie i nie rozumie go”129.

1958
Luty, pierwsze spotkania z  Jacques’em Lemarchandem, lek-
torem Gallimarda. Dostarcza mu rękopisy swoich sztuk, on 
kieruje ją do reżyserów. Ale Anna od kilku miesięcy tworzy 
także prozę. Pracuje nad tekstami wspólnie z Maurice’em Fi-
ckelsonem w lecie na południu Francji.

1959
30 stycznia przynosi Lemarchandowi początek rękopisu swojej 
pierwszej powieści. Później donosi kolejne rozdziały, o których 
dyskutują i nad którymi pracują w czasie długich spotkań ro-
boczych. Rękopis, zatytułowany pierwotnie La Main gauche 
du Seigneur [Lewa ręka Pana], zostaje przyjęty przez Roberta 
Gallimarda 12 października.

W lutym Aron rezygnuje z zatrudnienia w Joincie i rozpo-
czyna pracę kierownika biura w fabryce dziewiarskiej „Kaleru” 
w Pantin.

Grudzień, wystawienie przez Daniela Postala w Th éâtre de 
Lutèce nowej sztuki L’Homme clandestin (La Poupée, La Nuit de 
Félicité, Hors de jeu). Tekst ten, niewątpliwie najbardziej udany 
z jej dramatów, przechodzi niezauważony z powodu kiepskiej 
realizacji scenicznej130. W sztuce, przedstawiającej w różnych 
wariantach portret człowieka – wojennego zbiega, powraca 
temat porzucenia i zdrady kochanków.
1960
Czerwiec, publikacja u Gallimarda Le Sel et le soufre [Sól i siar-
ka, polskie wydanie: Skazana na życie], pierwszej powieści Anny 

128 Znany jako propagator „nowego teatru”, 
przyjaciel Alberta Camusa, jest bardzo wpływo-
wym krytykiem teatralnym w „Le Figaro Lit-
téraire” oraz recenzentem i doradcą literackim 
w Wydawnictwie Gallimard.
129 „L’Arche”, nr 10, 1957. Tłum. Hanna Abramo-
wicz. Zob. Przypadek Anny Frank na s. 271–273 
tego numeru „Scriptores”.
130 Takie było zdanie świadków i samej Anny – 
opinie przytoczone przez Maurice’a Fickelsona, 
który podziela tę opinię, por. cytowany wyżej 
wywiad.
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Langfus. Książka spotyka się z dobrym przyjęciem krytyki, ma 
wiele recenzji.

1961
13 maja za Le Sel et le soufre Anna Langfus otrzymuje w Luga-
no w Szwajcarii Nagrodę Charles’a Veillona131, międzynarodo-
we wyróżnienie dla najlepszej powieści w języku francuskim. 
W skład jury, pod przewodnictwem André Chamsona, wcho-
dzą: Louis Guilloux, Louis Martin-Chauffi  er i Vercors (z Fran-
cji), Franz Hellens i Robert Vivier (z Belgii) oraz Léon Bopp, 
Gilbert Guisan, Charly Guyot i Maurice Zermatten (ze Szwaj-
carii).

Nadal pisze dla teatru. Redaguje w tym okresie jednoaktów-
kę La Récompense [Zapłata]132 oraz sztukę Amos ou les Fausses 
Espérances [Amos czyli fałszywe nadzieje]133.

Zaczyna regularną współpracę z „L’Arche”. „Będzie prowadzić 
kronikę teatralną i fi lmową” – zapowiada redakcja w numerze 
z czerwca 1961 roku (jej współpraca ograniczy się do kilku nu-
merów). Współpracuje również z pismem „Information Juive”, 
w którym publikuje w tym samym roku (w numerze lutowym) 
krótki tekst-manifest: De la diffi  culté pour un écrivain de tra-
duire par la fi ction la tragédie juive [O trudności wyrażania tra-
gedii żydowskiej w fi kcji literackiej], do którego wracać będzie 
w kolejnych artykułach i wystąpieniach.

Kupuje mieszkanie w Sarcelles (2 sypialnie, salon i kuchnia) 
– wprowadza się z mężem i córką na dziesiąte piętro wieżowca 
przy alei Paul Valéry 46. Ceny tamtejszych mieszkań są w owym 
czasie dość niskie134. Jedna z dziennikarek opisuje to miejsce 
z perspektywy Paryża: „Anna Langfus przyjmuje mnie w dużym, 
jasnym pokoju na dziesiątym piętrze w bloku na przedmieściu. 
Od czasu do czasu z ciężkiej, smętnej mgły wyłania się las nowo-
czesnych budynków, niepokojący gąszcz, w którym zbłądziłam 
dziś rano”135. Dwa lata później inna dziennikarka, z „Le Figaro”, 
podejmuje ten sam wątek:
Wciąż w Sarcelles, wciąż na swym dziesiątym piętrze. Wita mnie zapew-
nieniem: „Jest mi tu bardzo dobrze”. Pod oknami ogromna żółta dziura, 
w której, jak wielkie chrabąszcze, pełzają buldożery. – Tak, będą tu jeszcze 
budować – mówi. – Zasłonią pani niebo? Niebo jest ogromne, całkiem 
szare, sąsiaduje z  salonem. Ze swej kanapy, obitej bordową satyną, nie 
widzi nic więcej. – Postarają się nam je zostawić, mam nadzieję. Optymizm 
Anny Langfus powraca często w formie krótkich zdań, nieco sztywnych, 
prawie agresywnych136.
Wobec protekcjonalnego tonu powyższych dziennikarskich 
uwag, wypada zauważyć, że pisarka nie mieszka w typowym 
wielkim bloku (HML-u), a w jednym z najelegantszych budyn-
ków tej nowej dzielnicy.

W listopadzie wstępuje do „Klubu Czytelników” przy bibliote-
ce miejskiej w Sarcelles. Jego założyciel Bernard Boin opowiada:

131 Nagroda wysokości 5000 franków szwajcar-
skich fundowana od 1947 roku przez Charlesa 
Veillona (1900–1971), szwajcarskiego przemy-
słowca, propagatora idei europejskiej, przy-
znawana corocznie do 1970 roku za znaczące 
osiągnięcia w dziedzinie literatury francusko-, 
włosko- i niemieckojęzycznej.
132 Adaptacja Jeana Mercure’a, wrzesień 1968.
133 Mówi o tym w wywiadzie dla brukselskiego 
„Le Soir”, 5 stycznia 1961.
134 Niewielkie miasto na północ od Paryża 
(8000 mieszkańców w 1950 roku), wybrane na 
początku lat 60. na miejsce budowy pierwszych 
wielkich osiedli komunalnych. W 1962 roku 
Sarcelles liczyło już 35 000 mieszkańców, z koń-
cem lat 60. liczba ta ustaliła się na poziomie 
około 55 000. Miasto przyjęło wielu uchodźców 
z Algierii, w tym dużą gminę żydowską, i na 
długo stało się symbolem trudnej sytuacji pary-
skich przedmieść.
135 Catherine Lerouvre, „Libelle”, 5 lutego 1963.
136 Claudine Jardin, „Le Figaro”, 28 kwietnia 
1965.
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List Anny Langfus do wydawcy w sprawie ustalenia 
tytułu jej pierwszej powieści (Le Sel et le soufre), 1960; 
archiwum Wydawnictwa Gallimard.

W  tym mieście, gdzie nic łatwiejszego, niż przemykać niepostrzeżenie, 
Anna Langfus, tak jak my, chciała żyć i pomagać innym żyć lepiej. Wszyscy, 
którzy się z nią stykali, wiedzą, że to osiągnęła. Wokół niej w bibliotece 
utworzyła się grupa przyjaciół będąca z pewnością jednym z pierwszych 
elementów życia społecznego w Sarcelles, a w mieście takim jak nasze to 
najważniejsze137.

W klubie tym działa do końca życia, a w 1969 roku biblioteka 
przekształci się w „Bibliotekę im. Anny Langfus”.

1962
Spotkanie z  Piotrem Rawiczem, którego Krew Nieba wydał 
właśnie Gallimard; publikacja Rozmowy między dwojgiem pi-
sarzy w „L’Arche” (numer lutowy).
Publikacja w październiku Les Bagages de sable [Bagaży z pia-
sku], przyjętych do druku przez Roberta Gallimarda 29 marca. 
Książka spotyka się od razu z pozytywnym przyjęciem krytyki. 
Ton nadaje Pierre-Henri Simon:
Ta powieść nie mogłaby przejść niezauważona. Mniej bezpośrednio niż 
poprzednia zanurzona w historii i o barwach nie tak jednolicie tragicznych, 
sztuką oddawania postaci, sugerowaniem atmosfery i  wstrzemięźliwą 
intensywnością stylu objawia i potwierdza talent autentycznej powieś-
ciopisarki138.

19 listopada otrzymuje Nagrodę Goncourtów. Jej książka 
została zaproponowana przez „Jeana Giono i  poparta przez 
Alexandre’a Arnouxa oraz Pierre’a Mac Orlana” – opowiada 
Philippe Hériat139. Powieść ukazuje się w nakładzie 150 000 eg-
zemplarzy i staje się bestsellerem.

1963
Luty–marzec, prezentacja w  brukselskim Th éâtre de Poche 
sztuki Amos ou les Fausses Espérances w  reżyserii Marcelle 
Dambremont.

W marcu wygłasza ważne przemówienie na kongresie Mię-
dzynarodowej Syjonistycznej Organizacji Kobiet (WIZO): „Aby 
słowami wyrazić grozę losu Żydów w czasie wojny musiałam 
– mówi – stworzyć dzieło literackie. Był to trudny krok”140.

1–15 listopada, podróż do Izraela, w ramach silnej delegacji 
francuskich środowisk żydowskich. „Była naprawdę zafascyno-
wana – mówi jedna z jej towarzyszek podróży – i planowała tam 
wrócić”141. Jeździ po całym kraju, zostaje uhonorowana przez 
prezydenta państwa w czasie ceremonii w Yad Vashem. Spoty-
ka się z lubelskim ziomkostwem. Francuski poeta Claude Vigée, 
który spotkał się z nią wtedy w Jerozolimie, pozostawił nam jej 
ujmujący portret142. Hebrajskie wydanie Le Sel et le soufre uka-
zuje się w formie sześćdziesięciostronicowej wielkoformatowej 
broszury, specjalnego bezpłatnego dodatku do telawiwskiego 
dziennika „Yedioth Aharonot”143.

137 Wystąpienie Bernarda Boina, miejskiego 
radcy ds. kultury, „Bulletin offi  ciel municipal de 
Sarcelles”, nr 238, listopad 1969.
138 „Le Monde”, 31 października 1962.
139 „Le Figaro Littéraire”, 19 maja 1966.
140 Wystąpienie opublikowane w „Les Nouve-
aux Cahiers”, Paryż 1993–1994, nr 115. Tłum. 
Hanna Abramowicz. Zob. tekst Krzyku się nie 
wydrukuje na s. 167–178 tego numeru „Scrip-
tores”.
141 Rozmowa autora z Irène Ores, październik 
2009, na s. 149–153 tego numeru „Scriptores”.
142 Zob. rozmowa z Claude’em Ranelem w Jero-
zolimie z czerwca 1966, przedrukowana w: 
Claude Vigée, Le Parfum et la Cendre – Entre-
tien sur trois continents (1964–1982), Grasset, 
Paris 1984, s. 205–209. Tekst na s. 111–113 tego 
numeru „Scriptores”.
143 Wydawcą jest dr Jt. Lewinski, zaś autorem 
tłumaczenia Ella Amitam. Przekład jidisz, autor-
stwa Borwina Frenkela (malarza, przyjaciela 
Anny Langfus), ukazał się w Izraelu w 1969 roku 
nakładem wydawnictwa Peretz. Por. „Kol Lub-
lin”, dz. cyt.



Korespondencja Anny Langfus z Robertem Gallimar-
dem nt. przyjęcia do druku jej kolejnych powieści 
w latach 1962–64; archiwum Wydawnictwa
Gallimard.
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Okładka hebrajskiego wydania książki Le Sel et le so-
ufre, wielkoformatowy darmowy dodatek specjal-
ny do dziennika „Yedioth Aharonot”, Tel Awiw 1963; 
źródło: „Kol Lublin. Voice of Lubliner”, Tel Awiw, nr 4, 
listopad 2005.

1964
Publikacja dwóch opowiadań: Th éâtre [Teatr] w „Pourquoi?” 
(pismo Ligi Nauczycielskiej, numer styczniowy) i Un conte de 
là-bas [Opowieść stamtąd] w „Information Juive” (nr 146, maj).

1965
Publikacja opowiadania Le Caillou [Kamyk] w  piśmie „Ka-
dimah” (nr 1, 10 stycznia).

8 marca, udział w debacie Czym jest literatura żydowska?, 
zorganizowanej przez Zrzeszenie Studentów Żydowskich144.

Maj, publikacja powieści Saute, Barbara [Skacz, Barbaro]. 
Rękopis został przyjęty przez Roberta Gallimarda 23 paździer-
nika 1964 roku.
Pani Anna Langfus – pisze Philippe Sénart w „Combat” – nadal leczy (czy też 
nadal rozjątrza) za pomocą literatury ból nie do uleczenia – chorobę wojny. 
(...) Wiemy teraz [po lekturze jej trzeciej książki – przyp. J.Y.P.], dlaczego młoda 
polska Żydówka, której historię pani Langfus opowiedziała nam w swych 

144 Sprawozdanie z tej konferencji ukazało się 
w „Les Nouveaux Cahiers”, nr 2, 1965. Zob. 
wypowiedź Anny Langfus na s. 286–287 tego 
numeru „Scriptores”.
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dwóch poprzednich powieściach, nie mogła wyzdrowieć. To dlatego, że 
była nie chora, a winna – winna strachu, tchórzostwa, winna, bo wolała życie 
od śmierci, bo chciała „wyjść z tego” za wszelką cenę, ryzykując, że dojdzie 
jedynie do kłamstwa. Bohater Saute, Barbara również jest tchórzem: bał 
się, i bał się nie tylko śmierci, ale też życia. Oszukiwał je145.
W wywiadzie dla „La Nouvelle Critique” Anna Langfus poru-
sza kwestię, którą, jak mówi, umieściła w centrum swej – jak 
się okazało – ostatniej powieści: „problem, który zawsze mnie 
prześladował, kwestia zemsty”146. Krytyka przyjmuje tę książkę 
chłodniej niż poprzednie.

W chwili publikacji tej powieści Anna Langfus wspomina w li-
ście do wydawcy o swym stanie zdrowia. Dokuczają jej problemy 
z oddychaniem: „Chwilami muszę walczyć o każdy łyk powie-
trza. (...) Wstaję jednak, żeby zająć się domem i kuchnią, ale to 
raczej trudne. Napiszę do pana, kiedy tylko będę mogła wycho-
dzić”. A kilka dni później: „Przestałam brać wszystkie lekarstwa 
i od tej pory czuję się lepiej. Przypuszczam, że nie chodzi tu 
wcale o astmę, która objawia się atakami, podczas gdy u mnie 
ten brak powietrza jest stały”. Według bliskich, Anna Langfus 
cierpiała również na bóle pleców – miała uszkodzone kręgi na 
skutek tortur, jakim poddawano ją w czasie wojny.

16 czerwca – emisja na falach France Culture słuchowiska 
Le Dernier Témoin [Ostatni świadek] w ramach programu Lily 
Siou Carte blanche. Inspirując się głośnym wydarzeniem opi-
sywanym przez gazetowe kroniki w kwietniu tego samego roku, 
Anna Langfus przywołuje proces mężczyzny, który pomógł 
umrzeć swojej żonie. Tekst bardzo szybko skupia się na retro-
spekcji – powracającym wspomnieniu rozmów między młodym 
mężczyzną i jego równie młodą żoną, dotkniętą nieuleczalną 
chorobą. Rozdzierający dialog o fi zycznym bólu, samotności, 
winie i złu – ta sztuka o enigmatycznym tytule doprowadza nas 
natychmiast do „wojennej choroby” autorki.

We wrześniu publikacja w wydanym przez Hachette dziele 
zbiorowym poświęconym Fryderykowi Chopinowi ósmego 
rozdziału zatytułowanego Le Musicien devant la mort [Muzyk 
wobec śmierci]. Tekst, napisany w pierwszej osobie, mówi o sa-
motności kompozytora w ostatnich miesiącach przed śmiercią. 
Przykutemu do łóżka w Londynie Szopenowi Anna Langfus 
wkłada w usta słowa:
Ja nie chcę umrzeć w  tym kraju, gdzie wszystko mierzy się w  funtach 
szterlingach, gdzie wszystko jest maszyną. Nie, nie tutaj. Chcę u siebie, 
w  moim domu, tym jedynym, który kiedykolwiek rzeczywiście miałem 
– w domu moich rodziców. W domu, którego nigdy nie zobaczę, w kraju, 
który opuściłem. Jak brzmiała ta piosenka... Ciężar głowy przechyla mnie 
do tyłu. I piosenka wymyka mi się, zniekształcona, nie do poznania. A więc 
to możliwe, tak umrzeć, ogołocony ze wszystkiego, co miałem, jak gdyby 
tego nigdy nie było?147

Jacques Lemarchand, jej redaktor u Gallimarda, 11 paździer-
nika notuje w swoim dzienniku148: „O 16.30 spotkanie z Anną 

145 „Combat”, 20 maja 1965.
146 „La Nouvelle Critique”, czerwiec 1965, s. 47. 
Zob. tekst Czy należy się mścić na s. 176–180 
tego numeru „Scriptores”.
147 Chopin. Le Musicien devant la mort [Chopin. 
Muzyk wobec śmierci], w: Chopin, praca zbioro-
wa, kolekcja Génie et réalité, Editions Hachette, 
Paryż 1965; cytowany fragment w przekładzie 
Hanny Abramowicz. Zob. tekst na s. 233–243 
tego numeru „Scriptores”.
148 Niepublikowany, archiwum rodziny.
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Langfus, która opowiada mi o swej następnej książce (14 ostat-
nich godzin życia mężczyzny...)”. Później, 1 grudnia: „Po połu-
dniu Langfus – proponuję, by swą nową książkę zatytułowała 
Le Propriétaire [Właściciel]”.

1966
Kwiecień, ostatnie publiczne wystąpienie autorki Bagaży z pia-
sku – w Grenoble, przy okazji obchodów rocznicy powstania 
w getcie warszawskim.

Anna Langfus umiera na zawał serca 12 maja w szpitalu w Go-
nesse (Val d’Oise), dokąd przewieziono ją rano. Pochowana 
zostaje na cmentarzu miejskim w Bagneux na przedmieściach 
Paryża (sektor 66, rząd 12, grób 2).

Grób Anny Langfus na cmentarzu komunalnym w pa-
ryskiej dzielnicy Bagneux. Nieopodal na tym samym 
cmentarzu znajdują się zbiorowe grobowce członków 
ziomkostw Lublina i Lubelszczyzny oraz obelisk upa-
miętniający wywodzących się z tego regionu Polski 
Żydów francuskich – ofi ary Zagłady. Fot. Jean-Yves 
Potel, 2008.



Szczęśliwe dzieciństwo 
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Annę Langfus wspominają jej koleżanki 
z gimnazjum
Irena Smolińska: Tak się złożyło, że 
w mojej klasie uczyła się córka pasto-
ra ewangelickiego Genia Missolówna 
– nawet przyjaźniłyśmy się, bywały-
śmy u siebie. Nie byłam również wroga 
w stosunku do Żydówek – w mojej kla-
sie wśród 37 uczennic było ich 5: Adela 
Zajdenfeld, Miriam Wolberżanka (jej 
starsza siostra, absolwentka „Unii”, stu-
diowała już w tym czasie na Sorbonie 
w Paryżu), Ida Rozenbaum, Regina Her-
man i Hanka Szternfi nkiel1, moja ko-
leżanka klasowa w latach od 1933/34 
do 1936/37, w klasach V, VI, VII, VIII. 
Cztery pierwsze były córkami kupców2.

Jak widać z powyższego, nasze gimna-
zjum było szkołą otwartą dla młodzieży 
nie tylko różnych wyznań, ale i naro-
dowości. Poza Gimnazjum ss. Urszula-
nek i Gimnazjum Biskupim, które były 
przeznaczone wyłącznie dla młodzieży 
katolickiej, kwestia wyznania religijnego 
w naszym gimnazjum nie odbiegała od 
sytuacji w innych lubelskich szkołach 
średnich. Wprawdzie Żydówki miały 
swoje prywatne Gimnazjum Humani-
styczne Szperowej przy ul. Niecałej 3, ale 
z powodów tylko im (a raczej ich rodzi-
com) znanych wolały być uczennicami 
innych szkół. Pomimo różnic wyznanio-
wych, przynajmniej w naszym gimna-
zjum, nie dało się odczuć w stosunkach 
koleżeńskich nic drastycznego. Również 
nauczyciele z powodu innego wyznania 
czy narodowości nie stwarzali specjal-
nych wyróżnień. Uczennicom innych 
wyznań nikt nie ograniczał swobody 

wykonywania ich praktyk religijnych. 
Przeciwnie, codzienne wspólne obco-
wanie wyrabiało tolerancję i wzajemne 
poszanowanie odmienności.

W latach 30. pod patronatem polo-
nistki Zofi i Kruszewskiej rozwinęło po-
ważną działalność kółko polonistyczne. 
Stąd wywodzą się znane talenty: Anna 
Kamieńska, Hanna Szternfi nkiel, Julia 
Hartwig. Po wojnie Hanna Szternfi nkiel 
została uhonorowana francuską nagro-
dą o międzynarodowym znaczeniu Prix 
Goncourt za powieść Bagaże z piasku. 
W tym czasie nazywała się ona już Anna 
Langfus3.
Krystyna Modrzewska: W tłumie na 
Krakowskim Przedmieściu mignęła 
mi kiedyś fi ligranowa sylwetka Hanki 
Szternfi nkel, byłej koleżanki klasowej 
z „Unii”. Nigdy nie byłyśmy sobie na tyle 
bliskie, abym teraz usiłowała wyłuskać 
ją z tego tłumu albo szukać możliwości 
spotkania. Była to piękna dziewczyna, 
która zawsze wydawała mi się kruchą, 
porcelanową miniaturką swojej pięknej, 
majestatycznej matki. Była niezmiernie 
egzaltowana, a ja w latach szkolnych, 
podobnie zresztą jak i w późniejszym 
życiu, miałam mało zrozumienia i to-
lerancji dla kruchości i egzaltacji. Już 
w szkole ujawniły się jej humanistyczne 
uzdolnienia. Była ulubienicą (też nieco 
egzaltowanej) madame Helmanowej, 
a także, co było znacznie większą sztu-
ką, prof. Pliszczyńskiej. Była bez wątpie-
nia najlepszą łacinniczką w naszej klasie.

Chyba tylko jeden raz w latach szkol-
nych byłam w jej domu (ul. Lubartow-
ska, za rogiem Browarnej) i dłużej z nią 

Koleżanki

1 Przez koleżanki Anna 
Langfus była nazywana 
„Hanką”. W mowie 
potocznej sporadycznie 
spotyka się też „twardą” 
wymowę jej panieńskie-
go nazwiska: „Szternfi n-
kel”. Wszystkie przypisy 
w tym tekście pochodzą 
od redakcji „Scriptores”.
2 Rodzice Anny Langfus 
też byli kupcami.
3 Relacja nagrana 
w grudniu 2002. 
Wszystkie relacje skła-
dające się na ten tekst 
pochodzą z Archiwum 
Historii Mówionej 
Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”.

Zdjęcie klasowe z Pań-
stwowego Gimnazjum 
im. Unii Lubelskiej w 
Lublinie. Anna Szternfi n-
kiel – w pierwszym rzę-
dzie, z warkoczykami, ok. 
1935 r.; zdjęcie z archiwum 
Krystyny Modrzewskiej 
(czwarta od lewej w dru-
gim rzędzie od góry) prze-
kazane Danucie Riabinin.
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rozmawiałam. Mogło to być w IV czy 
V klasie. Hanka zapytana, co zamierza 
robić po maturze, przeciągnęła się jak 
młody kociak i powiedziała:

„Chciałabym zostać kurtyzaną…”.
Nie wiem, w jakim stopniu spełniło 

się to marzenie. Doszły mnie odległe 
słuchy, że po wojnie próbowała karie-
ry scenicznej. Ostatecznie jednak zna-
lazła swoją własną drogę do literatury. 
W 1946 roku zamieszkała w Paryżu 
i tam wyszła jej książka, niosąca echa 
okupacyjnych przeżyć i znamienny tytuł 
Bagaże z piasku. Książka ta została wy-
różniona nagrodą Akademii Goncour-
tów w 1962 roku. Ciężko chora na serce, 
zdążyła wydać jeszcze przed śmiercią 
dwie czy trzy nieznane mi powieści. No-
siła nazwisko swojego drugiego męża: 
Langfus4.
Janina Smolińska: Koleżanek Żydó-
wek miałam pięć i to przeważnie były 
dziewczyny z zamożnych rodzin. O ile 
jednak pozostałe koleżanki utkwiły mi 
w pamięci jako bardzo solidne, zadba-
ne i eleganckie dziewuszki, to o Hani 
Szternfi nkiel nie mogę wysłowić się tak 
pochlebnie. Nie wiem, skąd to wynikło, 
czy może specjalnie nie dbała o swój 
wygląd, czy może w jej domu panował 
niedostatek. Nie sądzę, bo przecież le-
karze wojskowi byli bardzo dobrze sytu-
owani, jeśli chodzi o stronę materialną. 
Natomiast Hania była jakaś taka zanie-
dbana. I w ubiorze, i w swoim wyglądzie 
zewnętrznym. To mnie do niej zniechę-
cało, bo z innymi koleżankami byłam 
zżyta niemal jak z siostrami, z taką Lid-
ką Rozenbaum, Miriam Wolberżanką 
i dwiema pozostałymi.

Być może Hania z innymi koleżanka-
mi miała inny związek, ale jeśli chodzi 
o mnie, to taki panował między nami 
dystans. Może była zazdrosna o te inne 
koleżanki, z którymi byłam bardzo bli-
sko, naprawdę bardzo blisko? Ogromnie 
się do niej zraziłam, kiedy w związku 
z jakimiś potrzebami szkolnymi musia-
łam odwiedzić ją w domu na Lubartow-

skiej. Mieszkanie olbrzymie, ale bardzo 
niechlujnie utrzymane. Piec taki wielki, 
kafl owy w pokoju, który można by było 
określić jako gościnny, a między tym 
piecem a ścianą wielka szpara zatkana 
brudnymi szmatami, brudną bielizną5.
Krystyna Modrzewska: Pamiętam – 
ona siedziała na kanapce i mówiła: „Ja 
chciałabym być kurtyzaną”. Nie wiem, 
czy nie została w pewnym sensie, i wcale 
nie uważam tego za coś strasznego, ale 
dobrze pisała.

Hanka może i miała „charakterek”, ale 
ja nie miałam z nią nigdy do czynienia… 
Owszem! Miałam! Kiedyś obiecałam, że 
ją zabiję. Byłam dyżurną w czasie wielkiej 
pauzy. Chodziło o to, żeby nikt nie krę-
cił się po klasie podczas wietrzenia. Jak 
pilnowałam, to pilnowałam. Ale Hanka 
mnie nie słuchała, więc jej coś przykre-
go powiedziałam, a ona mi odparowa-
ła… Nie pamiętam, ale zdaje się, że mi 
dała w pysk po prostu. Więc… Tak! Bo 
ja powiedziałam: „Za to zapłacisz ży-
ciem” i następnego dnia przyszłam z taką 
dużą szpilą z trupią główką. Powiedzia-
łam wszystkim koleżankom: „Widzicie? 
Hanka będzie zabita”. A ona przelękła się 
i poleciała na skargę do prof. Pliszczyń-
skiej, która zabrała mi tę szpilę.

Ona była śliczna. Po raz pierwszy zo-
baczyłam ją, gdy przyszła z matką do 
mojego ojca jako pacjentka. To było jesz-
cze przed gimnazjum. Miała zapalenie 
pęcherza moczowego. Jej matka tłuma-
czyła, że przeziębiła się, bo chciała nosić 
cienkie majtki zamiast barchanowych. 
Ojciec był oczarowany jej urokiem. Jej 
matka była bardzo piękna, a ona była jak 
miniaturka swojej matki. To było śliczne 
stworzonko: piękne oczy, piękne warko-
czyki, skóra jak porcelana.

Ojciec wszedł do jadalni, gdzie była 
moja matka, i mówi: „Muszę ci pokazać 
piękne dziecko”, i zaprosił matkę Han-
ki do pokoju, żeby panie porozmawiały. 
Pani Szternfi nkiel powiedziała, że właś-
nie w tym roku jej córka Hania idzie do 
szkoły, do „Unii”, na co moja matka: „A to 

4 Krystyna Modrzew-
ska, Trzy razy Lublin, 
Lublin 1991, s. 99–100.
5 Relacja nagrana 
w grudniu 2002.

Lista uczennic z klasy Anny
Szternfi nkiel w Gimna-
zjum im. Unii Lubelskiej 
potwierdzających odbiór 
świadectw dojrzałości, 
1937; archiwum III Liceum 
Ogólnokształcącego im. 
Unii Lubelskiej w Lublinie.







Świadectwo maturalne 
Anny Reginy Szternfi nkiel, 
1937; archiwum III Liceum 
Ogólnokształcącego im. 
Unii Lubelskiej w Lublinie.
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miło, będą się spotykać, bo moja córka 
też tam idzie”. Po egzaminach okazało się, 
że Hani nie przyjęto, bo była za młoda. 
Ja jestem urodzona we wrześniu 1919, 
a ona była z 1920 [2 stycznia]. Więc pani 
Szternfi nkiel poszła na skargę, że dlacze-
go córkę lekarza toście przyjęli, a mojej 
nie? Wtedy mnie też cofnęli. I tak całe 
życie miałam o jeden rok mniej przez 
Hankę Szternfi nkiel, ale wcale jej tego 
osobiście nie miałam za złe.

Rodzice Hanki nie byli zamożnymi 
ludźmi. Przy Browarnej pod osiemna-
stym był ich dom6.
Zofi a Weiser: Muszę wspomnieć o jesz-
cze jednej osobie, która związana była 
ze mną i Lublinem i którą później spot-
kałam we Francji. Gdy jeszcze uczyłam 
się w gimnazjum „Unii”, moją koleżanką 
z klasy była Anna Langfus. To nazwi-
sko po drugim mężu, polskim Żydzie 
prawdopodobnie także pochodzącym 
z Lublina. Przed wojną nazywała się 
Szternfi nkiel i jeszcze przed wojną wy-
szła za mąż za Jakuba Rajsa. Rajsowie 
byli zamożną rodziną lubelską. Hanka 
uratowała się dzięki pomocy Niemca. 
Po wojnie zamieszkała pod Paryżem 
w małym miasteczku, gdzie mieszkali 
przeważnie Żydzi z Afryki Północnej. 
Warunki życia miała straszne. Miesz-
kała w kwaterunkowym mieszkaniu ra-
zem z córeczką. Była bardzo biedna. Aż 
wreszcie wydała swoją książkę zatytuło-
waną Bagaże z piasku. Książka ta zdoby-
ła Nagrodę Goncourtów – francuskiego 
Nobla literackiego.

Pamiętam, że na krótko przed jej 
śmiercią widziałam ją w telewizji fran-
cuskiej. To był jej ostatni wywiad i zara-
zem spotkanie z tym Włochem7, który 
uratował jej życie. Wyglądało to jak spo-
wiedź z jej życia8.

Od redakcji
Powyższe relacje są niezwykle cenną pamiąt-
ką po Annie Langfus, ponieważ dotyczą jej 
życia w Lublinie. Nie stanowią one jednak 

wiernego zapisu nagranych wypowiedzi, 
ponieważ pojawiają się tam informacje nie-
zgodne z prawdą, które zostały skorygowane 
lub usunięte podczas redakcji tekstu. Bardzo 
możliwe, że te błędne informacje funkcjo-
nują w zbiorowej pamięci o Annie Langfus, 
dlatego warto je przytoczyć i wyjaśnić. Oto 
najważniejsze z nich:
Irena Smolińska: Anna Langfus po-
chodziła z rodziny lekarskiej. Jej ojciec 
był lekarzem wojskowym w stopniu ofi -
cerskim.
Zofi a Weiser: Jej ojciec był ofi cerem 
Wojska Polskiego w lubelskim garni-
zonie.
Rodzice Anny Langfus byli kupcami, jednak 
pojawienie się tak specyfi cznej informacji 
w dwóch relacjach warte jest osobnego 
wyjaśnienia na podstawie materiałów ar-
chiwalnych.
Krystyna Modrzewska: Rodzice Hanki 
mieli kiedyś browar.
Możliwe, że właścicielami browaru byli ja-
cyś jej przodkowie, ale to również wymaga 
osobnej kwerendy archiwalnej.
Krystyna Modrzewska: Miała też star-
szego brata.
W 1933 roku rodzice Anny przygarnęli star-
szego od niej o trzy lata Henryka, ubogiego 
żydowskiego chłopca. Wypowiedź ta wska-
zuje, że fakt ten nie był szerzej znany w jej 
środowisku.
Zofi a Weiser: Ona sama uratowała się 
dzięki pomocy Niemca, który zakochał 
się w niej i ją ukrył.
Nie wiemy, czy ów niemiecki żołnierz był 
w niej zakochany. Wątek ten jest raczej za-
pożyczeniem z książki Skazana na życie [Sól 
i siarka] lub stanowi obiegową nadinterpre-
tację faktów.
Zofi a Weiser: Wyglądało to jak spowiedź 
z jej życia. Wkrótce potem dowiedziałam 
się, że popełniła samobójstwo. Żyła w cią-
głej depresji i nie wytrzymała.
Ta sekwencja zdań również nosi znamio-
na stereotypowej nadinterpretacji faktów. 
Znane fakty nie wskazują, aby Anna Langfus 
popełniła samobójstwo.

6 Relacja nagrana 
w sierpniu 2006.
7 Wśród osób, które 
pomogły Annie Langfus 
przetrwać wojnę, byli 
m.in. żołnierz niemiecki 
i włoski.
8 Relacja nagrana 
w grudniu 2001.
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Poznałam Hankę jeszcze wcześniej, niż 
los posadził nas w sąsiadujących (nie 
najbliższych) ławkach „Unii”.

A stało się to tak: pewnego popo-
łudnia mój ojciec wybiegł spiesznie 
z gabinetu i oznajmił, że ma małą pa-
cjentkę, ale tak śliczną, że musi ją matce 
pokazać! Zaproszona do salonu we-
szła ta rzeczywiście śliczna „panienka” 
o pięknych, wielkich oczach i dwóch 
czarnych, lśniących warkoczykach. No-
siła aksamitną sukienkę z kremowym 
kołnierzykiem.

Za nią wkroczyła postawna, przystoj-
na pani. Matki, widząc się zresztą po 
raz pierwszy w życiu, wszczęły rozmo-
wę o „Unii” i naszym bliskim ubieganiu 
się o przyjęcie do tej znamienitej szkoły 
(„oby nasze dzieci miały dobrą szkołę, to 
takie ważne, takie ważne…”).

Nam rozmowa mniej się kleiła. – Czy 
jesteś kiniarą? – spytało piękne dziew-
czę. Mojej odpowiedzi nie pamiętam 
ponad to, że nie była zbyt uprzejma. 
Czytywany w tym czasie tygodnik 
„Kino” uważałam za idiotyczny. Może 
myliłam się, ale takie były moje odczucia 
czy zainteresowania koło 1930 roku…

Jeśli chodzi o porady lekarskie, to 
okazało się, że dolegliwości były na-
stępstwem odmowy noszenia ciepłych, 
grubych majtek. To też mogło wzbudzać 

moją zazdrość, bo rozkazy mojej matki 
(bez dyskusji) wciskały mnie przez całą 
zimę w te okrutne rajstopy, które się 
wtedy jakoś inaczej nazywały. Słowem, 
nie spodobałyśmy się sobie. I w tym na-
stroju przeżyłyśmy (z krótkim spięciem, 
które pomijam, bo było na moją nieko-
rzyść) dalsze lata „Unii”.

Hanka była uczennicą doskonałą, a ja 
– całkiem odwrotnie. Hanka była najlep-
szą romanistką z klasy. Pupilką [łacin-
niczki] prof. Pliszczyńskiej, co łatwym 
nie było, i innych humanistek na wyso-
kim „unickim” poziomie. Ja, nie żywiąca 
sympatii do niektórych przedmiotów 
ścisłych, wyleciałam z klasy VI.

Nie pamiętam, z jakiej okazji odwie-
dziłam ją pierwszy raz w jej domu ro-
dzinnym, przy Lubartowskiej (18 albo 
wejście od Browarnej). Na moje pytanie, 
czym, ewentualnie kim chciałaby zostać 
po maturze, odpowiedziała, przeciąga-
jąc się na kozetce, pewno po „kinowe-
mu”: – Kurtyzaną…

W początkowym okresie okupacji 
wstąpiłam kiedyś do niej – była już za-
mężna z bratem mojego kolegi z Bolo-
nii – medyka (Rajsa), którego nazywano 
Ankiem. Był w tym czasie pracownikiem 
poczty w getcie lubelskim. Szeregu da-
nych nie przytaczam, bo mogą być osz-
czercze.

Wspomnienie
Krystyny Modrzewskiej

List Krystyny 
Modrzewskiej do 
Danuty Rabinin 
w odpowiedzi na apel 
Marty Ślaskiej skie-
rowany 13 listopada 
2006 do absolwentek 
Gimnazjum im. Unii 
Lubelskiej przy okazji 
obchodów 85-lecia 
szkoły w październiku 
2006.

Krystyna Modrzew-
ska (1919–2008) – ur. 
w Warszawie, córka 
dyrektora lubelskiego 
Szpitala Żydowskiego 
Hersza Mandelbauma. 
Uczyła się w Gim-
nazjum im. Unii 
Lubelskiej, a następnie 
studiowała w Bolonii 
(gdzie przyjęła chrzest). 
Okupację spędziła „na 
aryjskich papierach” 
w okolicach Garwo-
lina. Pracowała jako 
urzędniczka, działając 
równocześnie w AK. 
Absolwentka wydzia-
łu matematyczno-
-przyrodniczego UMCS 
(doktorat 1948) i wykła-
dowca tej uczelni. 
W 1970 r. wyemigrowa-
ła do Szwecji; uzyskała 
habilitację na Uniwersy-
tecie w Uppsali. Autor-
ka książek o charakterze 
wspomnieniowym. 
Więcej informacji na: 
www.modrzewska.
teatrnn.pl.
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O swojej młodości spędzonej w Lublinie Anna Langfus opowiedziała 
podczas audycji Pierre’a Loiseleta Moja piękna młodość 3 grudnia 1962, 
której nagranie przechowywane jest w archiwach ORTF [Francuskie 
Radio i Telewizja]. Poniższy tekst jest zapisem tej audycji, uzupeł-
nionym o notatki, które Anna Langfus miała przed oczami podczas 
wywiadu. Ich niedatowana, odręczna wersja została odnaleziona przez 
Maurice’a Fickelsona w papierach przekazanych mu po śmierci pisarki. 
Przypisy zawierają fragmenty notatek, które podczas wywiadu nie 
znalazły się w jej wypowiedziach lub były mało rozwinięte. Dostarczają 
one ciekawych uściśleń do treści wywiadu. Audycję rozpoczął wiersz 
Jules’a Supervielle’a Dziecko i schody [L’enfant et l’escalier], a przeplatały 
ją fragmenty muzyki instrumentalnej i piosenki.
Pierre Loiselet: Kiedy patrzy pani wstecz, jak widzi pani swoją młodość?
Anna Langfus: Jako szczęśliwą i burzliwą. Oczywiście każdy 
swoją młodość uważa za jedyną. Nikogo nie ucieszyłaby wia-
domość, że jego młodość mogła być bardzo podobna do mło-
dości kogoś innego albo nawet mogła być jej repliką. Mimo że 
w wieku dorosłym poddajemy się i żyjemy według schematu, 
który służył już wielokrotnie, zawsze pociesza nas to, że w cią-
gu kilku lat byliśmy jedyni, niepowtarzalni… Myśli, uczucia, 
wspomnienia… To wszystko jest osobiste… Własnej młodości 
z nikim się nie dzieli.
Dlaczego do młodzieńczych wspomnień wracamy z takim upodo-
baniem?
Właśnie z powodu tego przekonania, że mamy coś na własność, 
że posiadamy to tylko my. Fakt, że z upodobaniem wspominamy 
ten okres życia, tłumaczy poczucie własności. W gruncie rzeczy 
są to najprawdopodobniej nasze jedyne prawdziwe wspomnie-
nia. Te obrazy, które utrwaliliśmy na zawsze, powracają z nie-
bywałą siłą. Kolory, zapachy, wszystko to pozwala nam wierzyć, 
że w tamtym okresie żyliśmy bardziej intensywnie.
Właśnie.
Być może, ale nie musi tak być na pewno. W naszej pamię-
ci wyryte są szczegóły bez znaczenia, podczas gdy tak łatwo 
zapominamy o ważnych zdarzeniach z naszego obecnego ży-
cia. Nie jesteśmy w stanie opisać osoby, którą przedstawiono 
nam tydzień wcześniej, czy tej, z którą pewnego wieczoru 
rozmawialiśmy, ale nadal prześladuje nas twarz zauważona 
20 lat temu1.

Wywiad wyemitowany we francuskim radiu 
w ramach audycji Pierre’a Loiseleta Ma belle 
jeunesse [Moja piękna młodość] 3 grudnia 1962, 
uzupełniony o fragmenty notatek pisarki. Wstęp 
i opracowanie: Jean-Yves Potel. Tłumaczenie: 
Hanna Abramowicz. 

Moja piękna młodość

Rękopis tekstu wspomnieniowego Anny Langfus Moja 
piękna młodość (notatki do programu radiowego); ar-
chiwum rodziny.

1 „Młodość może trwać długo. Czasami może 
nawet harmonijnie wtopić się w wiek dorosły. 
Może być szczęśliwa lub burzliwa, ale zawsze 
jest jedyna (wytłumaczyć!). Od odkrycia do 
zachwytu, od rozczarowania do nadziei prze-
chodzi się z tą samą siłą, dając całego siebie, 
jeszcze nie nauczono nas rezonować ani 
oszukiwać. I we wspomnieniach ta siła do nas 
powraca, odtwarza nam utrwalone na zawsze 
obrazy, przynosi nam kolory, zapachy, ruchy, 
przywraca nam najdrobniejsze szczegóły, pod-
czas gdy z taką łatwością zapominamy niedawne 
wydarzenia, twarze i nazwiska ludzi, z którymi 
żyliśmy. Na tę odnajdywaną we wspomnieniach 
siłę patrzymy z udawaną pobłażliwością, ukry-
wając zazdrość.”
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Dzieciństwo i młodość

Upływ czasu i nasza pamięć sprawiają, że stajemy się bardziej po-
błażliwi.
Ponieważ na to, co wówczas robiliśmy, patrzymy z pobłażli-
wością. Niewiele potem osiągamy. W tamtych czasach byli-
śmy księciem czy księżniczką, jaka szkoda, że życie nas tego 
pozbawiło.
Istnieją takie młodości, które przedłużają się do późnego wieku. Wtedy 
czujemy się mniej poszkodowani?
U wielu ludzi młodość przedłuża się i udaje się jej bez wstrząsów 
wtopić w wiek dorosły. Moja została odcięta jednym ruchem 
jesienią 1939 roku. W sposób bezwzględny zostałam rzucona 
w świat dorosłych. Byli wtedy bardzo zajęci: jedni mordowa-
niem i torturowaniem, drudzy ratowaniem swojej skóry. Ze-
rwanie było tak brutalne, że ta błona otaczająca wspomnienia 
naszych młodzieńczych lat, która je izoluje, prawdopodobnie 
nie miała czasu się ukształtować. Moje wspomnienia zostały 
skażone przez wojnę. Niemniej na tyle, na ile mogę, jeszcze 
się tam chronię. Próbuję odnaleźć tam siebie taką, jaką byłam: 
otwartą na świat, na innych, ciekawą, rozważnie niespokojną, 
uważną i rozedrganą, z pewną dozą niecierpliwości oczekują-
cą na zajęcie miejsca, które w tym porządku rozumnym i – jak 
myślałam – niezniszczalnym zostało mi wyznaczone2.

[muzyka]
Jaka była pani młodość?
Moja młodość? Przede wszystkim myślę o moim dzieciństwie. 
Bo moja młodość, niestety, skończyła się w tym momencie, 
w którym dla innych czasami dopiero się zaczyna. W moim 
dzieciństwie nie ma nic nadzwyczajnego, ale dla mnie jest ono 
święte. Dla mnie jest ono strasznym symbolem tego, co nigdy 
nie miało ulec zniszczeniu.
Ma pani jakieś szczególne wspomnienia z tego okresu?
Widzę, jak którejś nocy idę boso przez duże, uśpione mieszka-
nie. Powstrzymywałam oddech. Starałam się omijać skrzypiące 
klepki parkietu. Czułam, że śledzą mnie przyczajone w kątach 
tajemne istoty. Trzeba było przejść przez pokoje pełne noc-
nych pułapek, obok rzeczy nieznanych i wrogich, pokonać 
długi i niebezpieczny korytarz, wreszcie dojść do pokoju nia-
ni. Posuwałam się krok po kroku, wytrwale, zachowując tysiąc 
środków ostrożności, ponieważ jeden niezręczny gest mógł 
spowodować katastrofę. Strach podniecał mnie, a ja podtrzy-
mywałam go dla przyjemności. Na samym końcu było ciepło 
mojej niani, jej spierzchnięte dłonie, jej głos, który starał się 
mnie skarcić. Jednak, gdy o tym myślę dziś, nie mogę zapobiec 
pojawieniu się innego strachu, późniejszego, który trwał pięć lat. 
Przechodziłam wtedy przez miasta, starając się, żeby nikt mnie 
nie zauważył, a w zakamarkach nie było już śledzących mnie 
stworów zrodzonych w mojej wyobraźni, lecz ludzie uzbrojeni 
w karabiny i pistolety, ludzie, którym dano do rąk narzędzia, 
żeby mogli bez trudu zabijać3.

2 „Wyobrażam sobie, że dla niektórych ludzi 
młodość może trwać bardzo długo. Moja zosta-
ła brutalnie odcięta jesienią 1939 roku. Z dnia 
na dzień zostałam rzucona w świat, w którym 
człowiek niszczył samego siebie, w którym ofi a-
ry, popychane przez ślepy instynkt przeżycia, 
pozbawiały się wszystkiego i w którym katów 
popychał ślepy instynkt śmierci. Wspomnienia 
z dzieciństwa i okresu młodzieńczego nie są 
już odizolowane, zachowane w ich cudownym 
świecie, lecz mają straszną kontynuację, są 
skażone przez wojnę. A jednak wracam tam czę-
sto, próbuję tam znaleźć siebie samą taką, jaką 
byłam, całkiem nową, szeroko otwartą na świat, 
na żywe istoty, przepełnioną tym wewnętrznym 
rozedrganiem, tym oczekiwaniem na świat, 
w którym czekało na mnie miejsce. Kiedy patrzę 
na nią z dystansu, w mojej młodości nie ma nic 
nadzwyczajnego, ale staje się ona święta, jedyna, 
cudowna, staje się symbolem rzeczy zniszczo-
nych na zawsze.”
3 „Widzę, jak idę boso w nocy przez duże, uśpio-
ne mieszkanie zamożnych mieszczan, wstrzy-
mując oddech, omijając skrzypiące deski, czując 
cielesną obecność czułych istot, które czaiły 
się w kątach i każdy mój ruch śledziły oczyma 
nocy. Żeby dojść do pokoju niani, trzeba było 
przejść przez wszystkie pokoje pełne nocnych 
pułapek, nieznanych oddechów, rzeczy, które się 
poruszały i szykowały, by mnie schwytać. Posu-
wałam się bardzo powoli, wytrwale, bo każdy 
ruch mógł wywołać ciemne siły, a po plecach 
rozkosznie spływał mi strach, strach podnie-
cający, strach, który otwiera nieznane światy, 
strach, który zręcznie podtrzymywałam, drżąca 
i szczęśliwa. Na samym końcu było ciepło niani, 
jej dłonie spierzchnięte, mocne i zniekształcone 
przez pracę, a także jej głos niby pełen gniewu: 
Znowu tu przyszłaś. Kiedyś nakryje nas twoja 
mama. I nie mogę przestać myśleć o innym 
strachu, który poznałam później, strachu zwie-
rzęcym, który rodzi się w brzuchu, podchodzi 
aż do gardła i dusi. Strachu przed człowiekiem. 
Strachu, który trwał pięć lat, a u jego kresu nie 
dochodziło się donikąd. Przemierzałam ulice 
i miasta, skulona, starając się, żeby nikt mnie 
nie zauważył, a w kątach nie było już śledzą-
cych mnie dziecięcych postrachów zrodzonych 
w mojej wyobraźni, lecz prawdziwi ludzie 
z karabinami, rewolwerami, gołymi rękami, 
które zabijały.”

Anna Szternfi nkiel przed wojną w Lublinie, fot. Ed-
ward Hartwig; zbiory M. Fickelsona.
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Życie

Miałam chyba osiem lat, kiedy pierwszy raz spotkałam biedne 
dziecko. Był to chłopiec mniej więcej w moim wieku, w poła-
tanych i podartych ubraniach, miał bose i bardzo brudne nogi. 
W ręce trzymał wielkiego czerwonego lizaka, którym ubru-
dził sobie całą buzię. Nie mogłam przestać mu się przyglądać. 
Przyciągał mnie i równocześnie odpychał. Patrzyliśmy na siebie 
nieruchomo. Bardzo długo. Potem chłopiec, myśląc, że mam 
ochotę na tego obrzydliwego lizaka, podał mi go: „Chcesz? 
To go weź”. Uciekłam biegiem. To zdarzenie poruszyło mnie: 
pierwszy raz zetknęłam się z niesprawiedliwością tego świata. 
Wstydziłam się. Tego dnia napisałam mój pierwszy wiersz. Za-
pomniałam mnóstwo rzeczy, które zdarzyły się później, ale ten 
wiersz pamiętam4.

Było w nim dziecko w łachmanach, które szło lasem w świet-
le księżyca, trzymając kawałek suchego chleba (wydawało mi 
się, że lizak nie pasuje do nędzy)5. Pojawia się ogromne zwie-
rzę. Dziecko, uśmiechając się, podaje mu swój kawałek chleba. 
I wtedy czarne zwierzę odrzuca podarunek i pożera dziecko. 
Ten pierwszy naiwny i niezręczny wiersz łączy się w mojej gło-
wie z obrazem innego dziecka. Niemowlę w ramionach matki, 
śmiejąc się, wyciągało rączki do przystojnego ofi cera, który 
wziął je na ręce. Jego wielkie dłonie uwięziły dwie małe nóżki. 
Chwilę trzymał je wiszące główką w dół i zdecydowanym ru-
chem rozbił jego czaszkę o ścianę.
Ma pani straszne wspomnienia.
Niestety, mam jeszcze wiele innych…6

Okna naszego mieszkania wychodziły na ogromny sad. Bie-
gałam tam za moimi kotami i naszym psem. Ogród otaczał 
wysoki drewniany płot. Jako że byłam oddzielona od świata, 
miałam skłonności do tego, by wierzyć, że on należy do mnie. 
To nigdy nie był ten sam ogród. Zmieniał się zgodnie z moimi 
kaprysami. Mógł stać się ogrodem francuskim7 albo tropikalną 
dżunglą. Wymyślałam w nim labirynty, w których powoływa-
łam do życia różne stwory… Zaludniałam je postaciami miłymi 
albo strasznymi8. Zmieniałam imiona, wygląd, charakter. Jedy-
ną niedogodnością tego zaczarowanego miejsca była obecność 
stryja, starszego brata mojego ojca, który był naszym sąsiadem. 
Przychodził tam pospacerować. Zdecydowanie za często, jak na 
mój gust. Był hałaśliwy. Szczypał mnie w policzek tak mocno, że 
do oczu napływały mi łzy. Jego obecność psuła wszystkie moje 
czary i przywracała ogród do jego prawdziwych rozmiarów oraz 
jego codziennego i nudnego wyglądu.
Nie lubiła pani stryja?
Mojego stryja nie cierpiałam serdecznie i nie przepuściłam 
żadnej okazji, żeby zrobić mu złośliwy kawał za karę, że żyje 
w tym samym czasie co ja. Pewnego dnia wezwałam przez te-
lefon wszystkich lekarzy w mieście, umawiając ich o tej samej 
godzinie u stryja, dodałam także, że jest w stanie beznadziej-
nym. Tego dnia było dużo hałasu, ale nikt się nie domyślał, że 

4 „Pamiętam pierwsze spotkanie z biednym 
dzieckiem. Miałam wtedy osiem lat. To było 
na wsi. Mały chłopiec mniej więcej w moim 
wieku. Miał bose i bardzo brudne nogi. Jego 
ubrania były w nieokreślonym kolorze, a przez 
dziury widać było jego skórę. Trzymał w ręce 
dużego czerwonego lizaka, którym pobrudził 
sobie buzię. Nie mogłam oderwać od niego 
oczu. Przyciągał mnie i odpychał równocześ-
nie. Patrzyliśmy tak na siebie, nie poruszając 
się, bardzo długo. Potem chłopiec, być może 
myśląc, że miałam ochotę na tego obrzydliwe-
go lizaka, mokrego od jego śliny, podał mi go, 
mówiąc: Chcesz? Masz, to dla ciebie. Uciekłam 
biegiem. Ale ten gest dziecka w łachmanach po 
raz pierwszy uświadomił mi moje życie dziecka 
ludzi bogatych, rozpieszczonego, kapryśnego, 
odizolowanego od wszystkich niesprawiedli-
wości tego świata. Ten gest był dla mnie bardzo 
bolesny i bardzo mnie zawstydził. Tego właśnie 
dnia napisałam mój pierwszy wiersz. Zapo-
mniałam tyle rzeczy z mojej przeszłości, ale ten 
wiersz jeszcze pamiętam.”
5 Począwszy od tego momentu, zapiski i wypo-
wiedź są niemal identyczne. Niewielkie popraw-
ki zostały wprowadzone do wypowiedzi ustnej, 
natomiast w przypisach zaznaczone są tylko 
znaczące zmiany lub pominięcia.
6 „To była wojna. I zamordowano setki dzieci.”
7 „parkiem pełnym blasku”
8 „labirynty, w których nie było nadziei na znale-
zienie wyjścia, a ja zmieniałam się razem z nim, 
żyłam tam życiem setek różnych postaci.”
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miałam w tym swój udział. Długo mówiono o tym dziwnym 
spotkaniu, o moim wściekłym stryju, który musiał zapłacić 
za przyjście wszystkim lekarzom, a im brakowało poczucia 
humoru i wyrozumiałości. Jedynie moja mama domyślała się, 
kto to zmontował. Ale poza niedobrym uśmiechem nie spot-
kała mnie żadna kara. Nigdy zresztą nie byłam karana. Nigdy 
też nie kłamałam. Nie było w tym żadnej mojej zasługi. Nie 
odczuwałam takiej potrzeby. Kłamać nauczyłam się później, 
podczas wojny. Wtedy trzeba było kłamać stale, pilnować się 
nawet w snach. Nie lubię kłamstwa, bo wymaga dość spore-
go wysiłku, a powody, dla których się kłamie, moim zdaniem 
nie są tego warte.

Mojego starego stryja zamordowali Niemcy, u niego w domu, 
w obecności córki. Była to osoba łagodna, skromna, która zre-
zygnowała z zamążpójścia, by zajmować się bardzo wcześnie 
owdowiałym ojcem. Oszalała rzuciła się przez okno z trzeciego 
piętra. Niemiec jej nie dobił. Przenieśliśmy ją do nas. Następ-
nego dnia umarła bez słowa.

[muzyka]
Czy miała pani kolegów i koleżanki?
Kiedy miałam trzynaście lat, pewnego dnia mama przyprowa-
dziła do domu Henryka. Był najmłodszy z dziewięciorga dzieci 
biednej wdowy, która reperowała starą bieliznę. Mieszkali wszy-
scy w piwnicy, gdzie woda ściekała po ścianach. Henryk był ode 
mnie starszy o trzy lata. Utykał, a jego rozgorączkowane oczy 
nigdy nie zaznawały spoczynku. Miał smutne usta już dojrza-
łego mężczyzny. Moja mama zajęła się jego wykształceniem, 
ubrała go, troszczyła się o niego. Była dla niego bardzo łagodna.

Znienawidziłam go od samego początku. Moi rodzice, nia-
nia, mieszkanie, wszystko to należało do mnie i nie zamie-
rzałam z nikim tego dzielić. Henryk był biedny, a w tamtych 
czasach moja miłość i zrozumienie dla biednych należały ra-
czej do abstrakcji. Nie potrafi łam niczego dawać, nie chciałam 
tego chłopca, którego moja mama traktowała jak syna. Byłam 
w stosunku do niego złośliwa. Na próżno jednak go prześlado-
wałam9. Nie bronił się, nigdy nie poskarżył się mamie. Ta bier-
ność mnie irytowała i stawałam się jeszcze bardziej złośliwa. 
Jednak wieczorem w łóżku płakałam, myśląc o małej, ciemnej 
izbie, w której Henryk się urodził. Moja złośliwość przerażała 
mnie10. Widziałam siebie, jak klęczę przed nim, proszę o wy-
baczenie i czekam, aż powie to słowo, które sprawi, że stanę się 
dobra. Potem obraz jego ust przepełnionych goryczą, która po-
krywała pogardę, sprawiał, że ponownie stawałam się wściekła.
Co stało się z Henrykiem?
Przeżył wojnę. Wrócił do naszego miasta w poszukiwaniu mojej 
mamy. Znalazł mnie, samą, chorą, wygłodzoną. Wyleczył mnie, 
nakarmił11. I żeby towarzyszyć mi w drodze do Francji, zostawił 
w Polsce dziewczynę, którą kochał. Został przy mnie, troskliwy 
i ciepły, aż do dnia mojego ślubu. Teraz mieszka w Brazylii12.

9 „Kiedy pracował, zawsze potrzebne mi było 
jego miejsce.”
10 „Henryk był bardzo zdolny, bardzo inte-
ligentny i pracowity. Ja byłam bardzo dobrą 
uczennicą, ale równocześnie byłam leniwa. Bez 
słowa skargi tłumaczył mi i odrabiał moje lekcje. 
Wieczorem, na myśl o małej, wilgotnej izbie 
z piwnicznym okienkiem, w której Henryk się 
urodził, często w łóżku płakałam, cała ta moja 
złośliwość dusiła mnie i przerażała. […] Upłynął 
czas i przestałam Henrykowi dokuczać. Ale 
między nami nigdy nie było bliskości. Henryk 
uwielbiał moją mamę, jego gorące i pełne miło-
ści oczy skierowane na mamę wywoływały moją 
złośliwość, ale nauczyłam się nad nią panować. 
Kiedy mamy nie było w domu, pilnował moich 
posiłków, sumiennie pomagał mi w lekcjach, 
opatrywał rany, kiedy się przewróciłam. Wie-
działam jednak, że robi to wszystko z miłości do 
mojej mamy, i dlatego przysługi, które mi odda-
wał, nie liczyły się dla mnie.”
11 „Uwolnił mnie od dokuczliwych wszy.”
12 „Teraz mieszka w Brazylii, ma żonę i dwoje 
uroczych dzieci. Był to najbardziej lojalny, 
najuczciwszy, najwierniejszy mężczyzna, jakiego 
kiedykolwiek w życiu spotkałam.” [Drugie zda-
nie zostało z notatek wykreślone przez autorkę]
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A pani ojciec?
Mój ojciec był człowiekiem wesołym i uduchowionym, prostym 
i łagodnym. Minął się z powołaniem. Wiem, że nie potrafi ł 
się z tym pogodzić. Miał bzika na punkcie muzyki, dyspono-
wał wspaniałym tenorem. Kiedy był młody, uciekł z domu do 
Wiednia, żeby uczyć się tam śpiewu. W środowisku drobnych 
mieszczan tamtych lat była to rzecz nie do pomyślenia. I oczy-
wiście odcięto mu środki na życie. Wrócił pokonany do domu, 
a swoim pięknym głosem posłużył się tylko po to, żeby uwieść 
moją mamę13. Fizycznie mój ojciec nie miał w sobie nic z uwo-
dziciela. Średniego wzrostu, szczupły szatyn z zadziwiającymi 
rudymi wąsikami, długim nosem i oczyma w bardzo jasnym 
niebieskim kolorze14. Był bardzo zazdrosny o moją mamę. Jego 
zazdrość często nas śmieszyła. Pamiętam, jak pewnego dnia 
posłałam mamie wspaniały bukiet kwiatów, który miała dostać, 
kiedy tata był w domu. Zmieniając charakter pisma, napisałam 
na wizytówce: „W hołdzie dla najpiękniejszych oczu w Lublinie”. 
Oczywiście byłam przy doręczaniu kwiatów. Mama nie dała 
się nabrać nawet przez sekundę, ale tata poszedł na całego i na 
moich oczach wiernie odegrali scenę z Paryżanki Becque’a. On: 
„Natychmiast daj mi tę wizytówkę”. Mama, doskonale grając 
osobę znieważoną: „Te kwiaty są dla mnie”. „Natychmiast mi 
ją daj” – powtórzył ojciec. Mama świetnie przedłużała scenę. 
W końcu tata dostał wizytówkę w swoje ręce: „Kto to jest?” – 
wrzeszczał. Już nie mogłyśmy się powstrzymać i obie z mamą 
śmiałyśmy się jak szalone. Jeszcze dzisiaj zastanawiam się, czy 
tata kiedykolwiek dowiedział się, kto naprawdę wysłał te ta-
jemnicze kwiaty.
Z pewnością poza wspomnianym Henrykiem znała pani innych chłop-
ców?
W wieku czternastu lat miałam pierwszą randkę. Wyjechaliśmy 
na wieś, to znaczy mniej więcej dziesięć kilometrów za miasto. 
Zabraliśmy ze sobą pościel, sprzęt kuchenny, klatkę z kanarka-
mi, moje trzy koty. Wszystko to było załadowane na wóz, który 
ciągnął wychudzony koń. Właściciel konia, chłop, szedł obok 
wozu. Był ze mną właśnie Henryk i moja niania. Rodzice mie-
li dołączyć do nas później15. Pokonanie dystansu trwało sześć 
godzin. Koń od czasu do czasu stawał i ani krzyki, ani bat nie 
były w stanie nakłonić go do dalszej drogi. Musieliśmy czekać, 
aż przyjdzie mu na to ochota16.

Ponieważ mieliśmy nadzieję, jak się okazało daremną, że 
w ten sposób zaoszczędzimy na czasie, w strasznym hałasie 
stukających o siebie garnków pojechaliśmy na skróty przez pola, 
no i wszyscy troje znaleźliśmy się jedno na drugim na ziemi, 
przywaleni bagażami. To była najweselsza podróż mojego ży-
cia17. Podczas tego krótkiego pobytu na wsi spotkałam chłopca, 
który zrobił na mnie wielkie wrażenie. Był to trochę starszy ode 
mnie wysoki blondyn18. Umówiliśmy się w mieście. W wielkim 
podnieceniu pobiegłam do domu, żeby opowiedzieć o tym ma-

13 „(...) która miała wtedy szesnaście lat i była 
najpiękniejszą dziewczyną w mieście.”
14 „Moja mama była dumna i autorytarna, tata 
uległy i zakochany. Czasami myślałam, że nie 
był dla niej dosyć błyskotliwy, że źle się dobrali. 
Podczas wojny, pewnego ranka mama wyszła 
po kryjomu z domu, w którym w Warszawie 
mieszkałyśmy razem, ona i ja, i poszła do taty 
na ostatnie spotkanie. Weszła do warszawskiego 
getta i już nigdy stamtąd nie wyszła.”
15 „Rodzice mieli przyjechać później samocho-
dem.”
16 „Wszyscy troje zsiadaliśmy wtedy z wozu, 
żeby rozprostować nogi.”
17 „Wtedy po raz pierwszy usłyszałam młody 
i niepohamowany śmiech Henryka.”



71nr 34 (2013)

Dzieciństwo i młodość

mie. Oczywiście nie miała nic przeciw temu. Kiedy nadszedł ten 
dzień, mimo duszącego upału, ubrałam się w granatowy mun-
durek, ciężki i brzydki, a także szkolną czapkę. Za wyjątkiem 
dni świątecznych nie mieliśmy prawa chodzić po mieście w in-
nym stroju19. Pojechałam autobusem razem z nianią, która na 
tę okoliczność nałożyła nowiutką chustkę. Byłyśmy na miejscu, 
przed wystawą dużej księgarni, dziesięć minut przed czasem. 
Cierpliwie przeczekałam te dziesięć minut, ale kiedy wybiła go-
dzina, zaczęłam burzyć się ze złości. Roztrzęsiona z wściekłości 
i wstydu pociągnęłam za sobą nianię. Wsiadłyśmy do autobu-
su20. W połowie drogi zobaczyłam mojego wielbiciela. Stał przy 
drodze obok popsutego autobusu. Gdy tylko mnie zauważył, 
zaczął dawać mi znaki. Ale mnie już nic nie mogło uspokoić21. 
Po powrocie do domu bez słowa położyłam się spać. Czułam 
się znieważona, ośmieszona, zdradzona22. Musiał upłynąć rok, 
zanim zgodziłam się porozmawiać z tym biednym chłopcem.
A więc spotkała się z nim pani ponownie?
Widziałam go również podczas wojny, po raz ostatni. Leżał na 
środku podwórka przy jego domu. Został jako pierwszy w na-
szym mieście rozstrzelany za udział w ruchu oporu. Po wojnie 
spotkałam się też z jego ojcem; długo opowiadał mi o wielkiej 
miłości jego syna do mnie23.

[muzyka]
Skoro zaczęliśmy wątek miłosny…
Miałam szesnaście lat, kiedy spotkałam tego, który został moim 
mężem. Było to podczas letnich wakacji. Wieczorem24, leżąc 
w łóżku, usłyszałam, jak śpiewa starą rosyjską piosenkę, w której 
zawierał się smutek całego świata. Następnego dnia zobaczyłam 
go. Zobaczyłam te jego spokojne oczy, to pełne zrozumienia25 
spojrzenie, które miał dla wszystkich napotkanych żywych istot. 
Nigdy nie poznałam u niego innego spojrzenia, nawet podczas 
wojny, nawet w lochach gestapo26.

Następnego roku oboje zdaliśmy maturę i dwa miesiące póź-
niej byliśmy małżeństwem27. Wyjechaliśmy do Belgii, żeby ra-
zem studiować w Szkole Włókienniczej w Verviers. To w tym 
mieście przeżyłam najszczęśliwszy i ostatni rok mojej młodości. 
Byłam jedyną studentką i jako taka stanowiłam idealny cel dla 
kolegów, którzy natychmiast chcieli mi udowodnić, że należę 
do niższego gatunku. Sytuacja „zielonego”, to znaczy nowego, 
w takich szkołach bywała niekiedy trudna, a ponieważ ja na 
domiar złego pozwoliłam sobie być odmiennej płci, musiałam 
cierpieć więcej niż inni.
Rzeczywiście cierpieć?
Najbardziej niewinny żart polegał na tym, że do moich wysokich 
butów zostawionych w szatni wkładali surowe jajka. Po wyjściu 
z wykładów, jakby przez przypadek, otaczał mnie krąg uważnie 
przyglądających się i zachwyconych spektaklem kolegów. Jednak 
moja twarz nie zdradzała tego, co czuje się w zetknięciu z roz-
gniecionym stopą kleistym i zimnym jajkiem. Jedną z drobnych 

18 „Starszy ode mnie o trzy lata. Kiedy na mnie 
patrzył, rozkosznie się czerwienił.”
19 „Nie mieliśmy prawa pokazywać się w mieście 
w cywilnych ubraniach.”
20 „Chodź – powiedziałam do niani – wraca-
my. Niania próbowała mnie uspokoić. Ale na 
próżno. Rozdygotana ze złości i wstydu prawie 
biegłam w stronę przystanku autobusowego 
z nianią depczącą mi po piętach.”
21 „Nie chciałam go widzieć.”
22 „Naciągnęłam kołdrę na głowę. Złość rozpły-
nęła się we łzach, opłakiwałam mój pierwszy 
zawód, pierwsze rozczarowanie.”
23 „Z wielką godnością, ubrany na czarno, sta-
rannie dobierając słowa, mówił mi o wielkiej 
miłości jego syna do mnie.”
24 „w wieczór mojego przyjazdu”
25 „i miłości”
26 „Przez sześć lat naszej znajomości jego oczy 
nigdy nie zmieniły wyrazu. Były takie same 
podczas wojny, w lochach gestapo i o świcie, 
kiedy kazano mu wyjść na dziedziniec, gdzie go 
zamordowano.”
27 „Przez rok przed maturą wymienialiśmy 
się książkami i wiedzą. Henryk, ta nieufna 
i zamknięta istota, w jego towarzystwie śmiał 
się i rozmawiał. W tym wypadku nie byłam 
zazdrosna. Zazdrość w stosunku do mojego 
narzeczonego wydawała mi się czymś niesto-
sownym; czułam, że dając całego siebie innym, 
był od nich oddzielony. Poprzez ten jego nie-
wzruszony spokój i dobroć, która wydawała się 
prawie nieludzka, był gdzieś obok, nie można 
było dotrzeć do jego głębi. Nadszedł dzień 
matury. Naturalnie zdałam ją doskonale. Mój 
narzeczony też ją zdał. Dwa miesiące później 
byliśmy małżeństwem.”



72 nr 34 (2013)

Życie

rzeczy było również rozregulowanie w laboratorium sprzętu, 
którym miałam się posługiwać… Potem w końcu pogodzili 
się z moją obecnością i nawet mnie polubili28. Po raz pierwszy 
poznałam wówczas prawdziwie dobre stosunki koleżeńskie, 
ożywione dyskusje do późnej nocy, które prowadziliśmy w ma-
lutkim pokoiku, wypowiadając odwieczne prawdy, upojenie 
słowami, planami29. Czuło się też autentyczną troskę naszych 
nauczycieli. Wydaje mi się, że przyjaźń jednego z nich trwa aż 
do dziś, niedawno zaprosił mnie do Verviers. Odmówiłam. Moja 
odmowa z pewnością go zdziwiła. W jaki sposób miałabym mu 
wytłumaczyć, że po prostu brakuje mi odwagi, żeby tam wró-
cić, że boję się znaleźć się tam taką, jaką jestem teraz30, w tym 
mieście, gdzie byłam młoda i gdzie wszczęłabym niemożliwe 
poszukiwania młodości, która się ulotniła. Bo przecież tam na 
pewno wiele rzeczy musiało się zmienić.
Jak wyglądał pani wyjazd z Verviers?
Pamiętam ten dzień, kiedy dowiedzieliśmy się, mój mąż i ja, że 
zdaliśmy egzamin i przechodzimy na drugi rok. Po południu 
poszliśmy do miasta31 z kolegami, którzy również zostali przy-
jęci. Widzę, jak siedzimy w kawiarni i radośnie wznosimy toast 
za bliskie wakacje. Skąd mielibyśmy wiedzieć, że tych z naszych 
rodaków, którzy egzaminów nie zdali i smutni musieli zostać 
w Verviers, żeby przygotowywać się do sesji w październiku, 
spotkało szczęście? Do Polski na wakacje wracało nas ośmioro, 
przeżyłam tylko ja.

Tego wieczoru, leżąc obok męża, wciskałam twarz w podusz-
kę, żeby zdusić płacz. Mąż próbował mnie uspokoić, jak to robi 
się z dziećmi, które mają nocne koszmary32. Trzymałam się go 
kurczowo i powtarzałam ciągle te same słowa: „Już nigdy tu nie 
wrócimy, już nigdy”. Nie mogłam tego wytrzymać, krzyczałam.
Kiedy to było?
W czerwcu 1939 roku. Moja młodość miała się skończyć cztery 
miesiące później pod niemieckimi kulami.

28 „Studenci potrzebowali czasu, żeby mnie 
zaakceptować. Do moich zostawionych w szatni 
wysokich butów wkładali surowe jajka. Koledzy 
jakby przez przypadek otaczali mnie i czekali na 
spektakl. Moja twarz nigdy nie zdradziła tego, 
co czuje się w kontakcie stopy z rozdeptanym, 
kleistym i zimnym jajkiem. W laboratorium 
rozregulowywali mi sprzęt i bili brawo, kiedy 
dostałam dwóję. Tak było aż do dnia, kiedy 
sama zaczęłam rozregulowywać ich sprzęt. 
Nigdy nie szukałam pomocy u męża, który miał 
na nich duży wpływ.”
29 „przyszłością”
30 „wykolejona przez wojnę, nadszarpnięta przez 
życie”
31 „żeby kupić prezenty dla naszych rodzin”
32 „No, już, już – mówił mąż – co to za głupoty, 
w twojej małej główce zrobił się bałagan.”

Anna Szternfi nkiel-Rajs w Verviers, 1939; zbiory Marii 
Langfus.





Kawiarnia „Tank” w Verviers, miejsce spotkań stu-
dentów Wyższej Szkoły Włókienniczej (wspomina-
na przez Annę Langfus w liście do redakcji dziennika 
„Le Jour”) – pocztówka z okresu międzywojennego.

Wyższa Szkoła Włókienni-
cza w Verviers, pocztów-
ki z okresu międzywojen-
nego.
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Dawna polska studentka Wyższej Szkoły 
Włókienniczej, Anna Regina Langfus, 
utalentowana pisarka, nie zapomniała 
o Verviers. Le Sel et le soufre, wydana 
ostatnio przez Gallimarda, to mocna 
i straszna książka o tragedii Warszawy.

Oto Getto, otoczone murem, jak gro-
bowiec, w którym żyją potwornie tysią-
ce polskich Żydów… Centrum dramatu 
Le Sel et le soufre. [Tu następują cytaty 
z książki.]

A oto przerażające niemieckie kon-
trole i ucieczka w stronę kryjówki, będą-
cej często przedmiotem najpodlejszego, 
naj ohydniejszego oszustwa. Przychodzi 
na myśl Anna Frank… [Tu następują cy-
taty z książki.]

Na przestrzeni kilku lat miejsce dzie-
cka, a później kobiety-dziecka zajęła 
kobieta niemal napiętnowana powagą 
tych ostatnich dni. W liście, jaki Anna 
Langfus zechciała do nas skierować, od-
kryliśmy pisarkę i powieściową postać 
nierozerwalnie związane; obok rado-
ści zadośćuczynienia twarzom z prze-
szłości, jakiej w twórczości doświadcza, 
i obok tego nieskończonego bólu, niemal 
zbyt ciężkiego do uniesienia: „Nie umie-
ra ten, kto chce…”.

Oto ten list. Nie dodamy do niego nic, 
prócz naszego hołdu dla pisarki, przyja-
ciółki naszego miasta, którego nie zapo-
mniała, a także najgorętszych wyrazów 
sympatii.

List Anny Langfus 
do redakcji lokalnego 
dziennika „Le Jour. 
Quotidien de Verviers”, 
opublikowany w listo-
padzie 1962 i przyto-
czony tu z oryginalnym 
wstępem redakcji 
gazety.

Wspomnienie z Verviers

Paryż, 3 października
Szanowny Panie,
przeczytałam Pański list z głębokim wzruszeniem. Dla mnie nie jest Pan zwykłym 
nieznajomym, należy Pan do tego miasta, w którym upłynął najszczęśliwszy rok 
mojego życia. Mówię o roku akademickim 1938/39, który mój mąż i ja spędziliśmy 
w Verviers jako studenci Wyższej Szkoły Włókienniczej przy ul. Séroule. Miałam 
18 lat. Ten krótki okres mojego życia, taki jaki był, nienaruszony, cudowny, starannie 
w sobie przechowuję. Są z nim związane twarze, ulice, których nie potrafi łabym już 
nazwać, ale które dziś jeszcze mogłabym opisać, nie pomijając żadnego szczegółu. 
Na przykład kawiarnia „Tank” dla mnie nie jest byle kawiarnią. Szkoła nie jest jedną 
z wielu szkół, a moi wykładowcy, moi koledzy nie należą do tych ludzi, których się 
spotyka, rozstaje z nimi i o nich zapomina.

Wasze miasto nie jest dla mnie takim miastem jak inne. To świat miłości i mło-
dości. Wiem, że czas zmienia ludzi i rzeczy. To właśnie dlatego nigdy nie miałam 
odwagi, by tam wrócić. Nie mogę jednak mówić o Verviers, nie mając przed oczy-
ma sylwetki naszego dyrektora, pana Massona, i gestu, z jakim uchylał kapelusza 
w odpowiedzi na nasze ukłony. Jak można by zapomnieć jego łagodność, jego wy-
szukaną grzeczność?
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Ponownie widzę też pana Robineta, profesora chemii, którego samo zbliżanie 
się, kiedy podczas zajęć krążył po laboratorium, przejmowało mnie dreszczem. 
Widzę go zwłaszcza ostatniego dnia – właśnie pomyślnie zdałam egzaminy – jak 
mówi do mnie z uśmiechem: „Życzę pani udanych wakacji i szczęśliwego powrotu”. 
Ten powrót nigdy nie nastąpił. Wojna zaskoczyła mnie w Polsce podczas wakacji.

I pan Dehan, nasz wykładowca mechaniki – starszy człowiek, melancholijny i ła-
godny, ścierający tablicę brzegami rękawów. Czasem wyglądał tak, jakby naprawdę 
już nie wiedział, co tam wśród nas robi…

Widzę też naszego profesora matematyki, pana Marcela Baiviera – do niego byli-
śmy z mężem szczególnie przywiązani. Uprzejmość, ciepło, z jakim przyjmowała nas 
jego żona, przyjaźń jego trzech synów – z czymś takim nie spotkałam się już nigdy.

Może dlatego, że studentka z Verviers, Anna Regina Szternfi nkiel po mężu Rajs, 
już nie istniała.

Otrzymałam ostatnio nowiny z Verviers, z sekretariatu uczelni, do którego zwró-
ciłam się z prośbą o wydanie świadectwa. Nieznany mi mężczyzna przysłał mi uj-
mujący list – pisze w nim, że o moim pobycie w szkole nadal się pamięta.

W czasie wojny odnalazłam w Polsce paru kolegów. Jeden z nich, cudowny chło-
pak, inteligentny i dobry, Lutek Lew, popełnił samobójstwo już na początku, w Lub-
linie, moim rodzinnym mieście.

Może z nas wszystkich, którzy tego roku wrócili do Polski, wygrał on jeden. Marek 
Rakower, Henryk Baskind, Tadek Urwat (o nich trzech mówię w mojej książce), a tak-
że inni, których nazwisk już nie pamiętam, wszyscy zginęli w warszawskim getcie.

Jeden z naszych kolegów Mieczysław Frenkel miał to szczęście, że nie zdał egzami-
nów i z tego powodu został w Belgii. Napisał do mnie po wojnie i przysłał fragment 
pocztówki, na której mój ojciec wypisał adres, a matka kilka słów – zachowały się 
tam, niekompletne. To wszystko, co mi po nich zostało…

Proszę mi wybaczyć te słowa rzucone ot tak, ale Panu, który tak dobrze zrozumiał 
Le Sel et le soufre, może powiedzą one to, co tak trudno wyrazić nam słowami…

Jakub i Anna Rajsowie – fo-
tografi e z belgijskich doku-
mentów, 1938; archiwum 
Police Royale.
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Pierre Dumayet: Chciałbym zacząć od kilku 
pytań dotyczących pani osoby. Jest pani 
Polką, prawda?
Anna Langfus: Tak, pochodzę z Polski.
Przyjechała pani do Francji…
W 1946 roku.
Gdzie pani była w roku 1939?
W Polsce.
Wcześniej spędziła pani rok w Belgii?
Tak, studiowałam w Belgii w Wyższej 
Szkole Włókienniczej. Przyjechałam do 
rodziców na wakacje. Wybuchła wojna 
i zostałam tam zamknięta. Całą wojnę 
spędziłam więc w Polsce.
Proszę opowiedzieć trochę szczegółów 
o tym, co tam się działo.
Cóż, to dość trudne. Najpierw zostałam 
z rodzicami.
Gdzie?
W Lublinie, gdzie się urodziłam. Próbo-
waliśmy nie wierzyć w to, co się działo.
Pani rodzice byli Izraelitami?
Tak.
Próbowaliście nie wierzyć w to, co się działo?
Potem wyjechaliśmy do Warszawy, gdzie 
zamknięto nas w getcie. Później wyszli-
śmy z getta – to znaczy ja wyszłam.
Uciekła pani z getta?
Tak, i próbowaliśmy wieść normalne 
życie. To znaczy, życie na fałszywych 
papierach. A potem zaczyna się cała se-
ria…
Została pani zatrzymana?
Tak, byłam w ruchu oporu, później zo-
stałam aresztowana i skończyłam woj-
nę w więzieniu, politycznym skądinąd.
Była pani w obozie?
Byłam też w obozie, ale niezbyt długo.
W którym roku została pani zwolniona?
Zostałam zwolniona w 1945 roku.
Jaką historię opowiada pani w tej książce?

To historia młodej kobiety z zamoż-
nej mieszczańskiej rodziny, bardzo 
rozpieszczanej przez rodziców i mło-
dego męża. Młodej kobiety absolutnie 
spełnionej, której wszystkie pragnienia 
i nawet kaprysy dla jej bliskich były roz-
kazem. Która, naturalnie, była egoist-
ką, jak prawie wszyscy jedynacy. I która 
nagle została zamieszana w tę sprawę 
dorosłych, którą nazywa się wojną.
Jak reaguje?
Cóż, myślę, że na początku to odpycha, 
zamyka się w swoim małym osobistym 
szczęściu: nie chce przyjąć do wiado-
mości niczego innego, nie chce nawet 
widzieć tego, co wokół niej się dzieje. 
Stopniowo zaczyna jednak rozumieć te 
sprawy. Przede wszystkim martwi się 
jednak o życie tych, których kocha, to 
znaczy rodziców i męża, którego stara 
się ocalić za wszelką cenę.
Jej mąż też jest Żydem?
Tak.
Podobnie jak rodzice.
Tak. I w końcu go nie uratuje.
Zostaje aresztowana?
Tak. Zostaje aresztowana, spędza kilka 
tygodni na gestapo, stamtąd jest odesłana 
do więzienia. I wtedy, po stracie wszyst-
kich bliskich, próbuje już nie czepiać się 
życia, próbuje przed nim uciekać. Tyle 
że wówczas śmierć jej nie chce. Musi się 
zgodzić na życie – całkiem sama.
Dużo wycierpiała, była torturowana…
Tak, była torturowana. Znosi to zresz-
tą, paradoksalnie, bardzo dobrze. Jest 
w niej coś, co podczas tortur się zamyka 
– rodzi się w niej rodzaj zimnej niena-
wiści. Potem, kiedy granice ludzkie są 
już przekroczone, wszystko z siebie wy-
rzuca. Znosi to zresztą bardzo dobrze, 

Wywiad telewizyjny 
Pierre’a Dumayeta 
z Anną Langfus, wyemi-
towany we francuskiej 
telewizji 3 sierpnia 1960 
w programie z cyklu 
Lectures pour tous [Lek-
tury dla wszystkich]. 
Tłumaczenie: Hanna 
Abramowicz. Źródło: 
Archiwum INA (Naro-
dowy Instytut Audiowi-
zualny).

* * *
Rozmowa w programie 

„Lectures pour tous: Le Sel et le soufre”
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z dużą godnością, nie zdając sobie przy 
tym sprawy, że to godność. Skądinąd 
robi wiele rzeczy, które mogą się wy-
dać heroiczne, choć ona nie zdaje sobie 
z tego sprawy. Dlatego że wszystko, co 
robi, ma związek z tymi, których kocha, 
i zawsze stara się ocalić swoje małe oso-
biste szczęście.
Nie sądzi pani, że w napisaniu takiej książki 
byłoby coś nieprzyzwoitego, gdyby samemu 
się nie przeżyło podobnych scen, przynaj-
mniej tych najstraszniejszych?
Być może, kiedy autor robi z tego tylko 
ćwiczenie stylistyczne, albo wówczas, 
gdy mówi sobie: „o bardzo dobry temat, 
można w nim znaleźć mocne momenty, 
które zrobią na wszystkich wrażenie”, 
wtedy tak – naturalnie… Sądzę, że to 
bardzo trudny temat. Nawet dla tych, 
którzy przez to przeszli i przekazują ści-
słą prawdę… Myślę, że niezwykle łatwo 
jest wpaść w to, co nazywa się melo-
dramatem.
Melodramatem?
Tak. I wtedy to już nie przechodzi, już 
się w to nie wierzy.
Ale pani nie popadła w melodramat.
Mam nadzieję, że nie.
Pani opis jest bardzo suchy.
Muszę przyznać, że podczas pisania 
zdałam sobie sprawę z tego niebezpie-
czeństwa i dlatego zawsze trzymałam 
się o kilka tonów niżej.
Odnosi się wrażenie, nawet często, że stara 
się pani nieco tonować uczucia.
Tak, to zamierzone. Zrozumiałam, że są 
takie rzeczy, które nie przechodzą, kiedy 
się je napisze. Myślę, że aby pisać, nie 
wystarczy dobrze używać słów, układać 
jedne po drugich, nawet dobrze, właści-
wie je stosować. Myślę, że samo słowo 
nie wystarczy. Nie wiem, jak to panu 
wyjaśnić. Na przykład, kiedy z kimś roz-
mawiamy, liczą się nie tylko słowa – jest 
też obecność, spojrzenie, gesty. Często 
ten ktoś coś mówi, a my myślimy: „Nie, 
to nieprawda. On kłamie”. Uważam, że 
w książce trzeba tej obecności poza sło-
wami, żeby miała własne życie.

Ale kiedy opisuje pani właśnie te uczucia 
swojej bohaterki w obliczu cierpienia, wobec 
tortur – wtedy może szczególnie pomniejsza 
pani jej odwagę, jej godność?
Być może. Nie wiem…
Nie chcę zadawać pani pytań bardziej bio-
grafi cznych niż do tej pory, ale może w tych 
momentach odnosi się pani właśnie do oso-
bistego doświadczenia?
Proszę posłuchać, nie chcę przez to po-
wiedzieć, że to jest autobiografi czne…
Nie, ale jeśli chodzi o to konkretne doświad-
czenie…
W każdym razie wszystko, co dzieje się 
w mojej książce, ma rzeczywistą podsta-
wę – absolutnie. To znaczy, że te rzeczy 
naprawdę się wydarzyły i sądzę, że ni-
gdy nie miałabym odwagi ich wymyślać. 
Wręcz przeciwnie, w moich wspomnie-
niach dokonałam bardzo surowego wy-
boru i odsunęłam na bok okropieństwa, 
które nie przechodzą. Bo mimo wszyst-
ko są granice, nawet dla okropieństwa. 
Kiedy opisujemy rzeczy zbyt patetyczne, 
już tak jest, człowiek reaguje w taki spo-
sób: „Ależ nie, to nieprawda, to blaga. 
Opowiada bzdury”.
Czekała pani blisko piętnaście lat, żeby na-
pisać tę książkę?
Tak, i uważam, że to dobrze, bo gdybym 
napisała ją, powiedzmy, zaraz po woj-
nie lub kilka lat po niej, nie mogłabym 
zrobić tego, co zrobiłam. To znaczy, nie 
ja zdominowałabym temat, lecz temat 
mnie. Zrobiłabym wtedy to samo, co 
wielu innych – rzecz szczerą, napisaną 
całym sercem, ale w którą nie wierzymy. 
Która nie przechodzi. Nie wiem, skąd 
to się bierze.
Powiedziała mi pani, że od tamtych czasów 
nie osądza już pani żadnych istot ludzkich.
Tak, nigdy już nie osądzam. Nie mó-
wię, że coś jest dobre czy złe, bo teraz 
wiem, że człowiek robi rzeczy… może 
złe, może bezmyślnie, może dlatego, że 
w danej chwili przyszła mu do głowy 
jakaś myśl, a pięć minut później będzie 
zupełnie inny. Widziałam na przykład 
wielu umierających ludzi. Widziałam 
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ludzi, którzy w życiu byli nadzwyczaj-
ni. Znałam ich: ludzie bardzo porząd-
ni, bardzo silni moralnie, a w obliczu 
śmierci się rozpadali. Nawet nie w ob-
liczu śmierci – wobec zwykłej tortury.
Zwykłego policzka.
Zwykłego policzka, tak. Upadali bezwol-
nie, wszystko wyznawali, nawet więcej 
niż od nich oczekiwano.

A inni?
A inni, przeciętni, niepozorni, których 
traktowano jak byle kogo, nagle rośli i po-
kazywali tę niezwykłą siłę. Myślę, że czę-
sto nawet samych siebie osądzamy w taki 
czy inny sposób, ale to tylko wydarzenia 
mogą nam naprawdę powiedzieć, kim je-
steśmy, co możemy zrobić. Skoro zatem 
trudno ocenić nawet samego siebie, jakże 
mielibyśmy osądzać innych?
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Pierre Dumayet: Bagaże z piasku to druga 
powieść Anny Langfus. Pierwszą była Ska-
zana na życie – powieść czy raczej opowieść 
mająca odtworzyć, czym dla młodej, siedem-
nastoletniej Polki było pięć lat wojny.
Anna Langfus: Dokładnie tak.
Początkowo chciała pani napisać zupełnie 
inną książkę.
Tak, chciałam uciec przed tą zmorą 
wojny. Już w 1956 roku napisałam sztu-
kę zatytułowaną Trędowaci, mówiącą 
o tym samym okresie. Potem napisa-
łam Skazaną na życie i myślałam, że 
będę mogła uciec od tej obsesji wojny. 
Chciałam stworzyć całkiem inną, lekką 
książkę. Zbudowałam sobie a priori hi-
storyjkę – bardzo banalną, bardzo lekką 
– o dziewczynie wyjeżdżającej ze star-
szym panem na wakacje na Lazurowe 
Wybrzeże. I nie umiałam jej napisać, 
nie potrafi łam. Zdałam sobie sprawę, 
że jeśli mimo wszystko chcę to zrobić, 
muszę powrócić do wojny.
Jednak zachowała pani schemat – to histo-
ria młodej dziewczyny jadącej ze starszym 
mężczyzną na Lazurowe Wybrzeże.
Tak, zachowałam schemat, zachowałam 
historię dziewczyny. Ale ta dziewczyna 
jest osobą naznaczoną przez wojnę – 
straciła równowagę, została wytrącona.
Jest Polką, jak pani.
Jest Polką, jak ja. Jest taka jak wszyscy 
młodzi: można dużo bardziej ich poru-
szyć, ponieważ nie wiedzą co to kom-
promis, są niezwykle uczciwi.
Ta historia zaczyna się tuż po wojnie? Ile lat 
ma Maria? 17?
O nie, musi mieć jednak więcej. Może 22.
Co się jej przydarzyło? Co o niej wiemy?
Wiemy, że spędziła te pięć lat w Pol-
sce, że straciła bliskich i została zupeł-

Wywiad telewizyjny 
Pierre’a Dumayeta 
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nie sama. I że teraz utraciła też kontakt 
z żywymi. Po tych przejściach jest jej 
bardzo trudno ponownie nawiązywać 
kontakty i patrzeć na życie tak, jak po-
strzegała je dawniej.
Żyje sama, w małym pokoiku…
Żyje sama, pogrążona we własnej prze-
szłości.
Mieszka sama, ale kiedy wraca wieczorem do 
domu, zdarza się jej dość często rozmawiać 
ze swym ojcem, z matką, z narzeczonym, 
którzy nie żyją. I ojciec, matka, narzeczony 
odpowiadają jej. Trudno odróżnić rzeczywi-
stość od jej urojeń.
Tak, bo wszyscy ci ludzie są blisko niej; 
myślę, że nigdy nie pogodziła się z ich 
śmiercią.
Czy przedstawia tutaj pani pośrednio jakieś 
osobiste wspomnienia, osobiste doświadcze-
nie? Zdolność zmarłych niemal do wywoły-
wania halucynacji?
Tak, można tak powiedzieć. Ale bar-
dzo chcę podkreślić jedną rzecz: moja 
pierwsza książka to książka wojenna. 
I tak jak pan zauważył – naturalnie nie 
można jej uznać za powieść, ponieważ 
wszystko, co się tam dzieje, jest auten-
tyczne: przeszłam przez to sama lub wi-
działam, jak przechodzili przez to inni. 
Lecz moja druga książka to książka 
powojenna, w gruncie rzeczy niewiele 
mówiąca o wojnie – wojna jest tu tłem, 
ponieważ mimo wszystko uformowała 
charakter bohaterki.
To raczej tło tej postaci?
Tak, głównej bohaterki. Ale to powieść. 
To prawdziwa powieść.
Pewnej nocy Maria zachowuje się dość dziw-
nie. Na ulicy podąża za ludźmi, stara się wy-
konywać te same co oni gesty, na przykład 
w metrze. Dlaczego?

* * *
Rozmowa w programie 

„Lectures pour tous: Les Bagages de sable”
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To dziewczyna, której teraz bardzo 
trudno jest zaakceptować życie. Nie ma 
odwagi, by żyć, ale też nie ma odwagi, 
żeby umrzeć. Bo gdyby miała odwagę 
umrzeć, po prostu by się zabiła. Choć 
nie zdaje sobie z tego sprawy, czepia 
się życia. Podąża za ludźmi, trochę jak 
zbłąkany pies, może czekając na jakiś 
cud.
Naśladuje życie, by do niego wrócić?
Dokładnie tak.
Pewnej nocy jest chora, ma koszmarny sen, 
w którym mieszają się wspomnienia z dzie-
ciństwa i niedawne wspomnienia z życia 
w obozach. Przypomina sobie to pani?
Tak.
Jest w klasie i boi się, że zostanie ukarana, 
bo ma wysokie obcasy.
Tak.
Nie wolno wam było nosić w szkole wysokich 
obcasów?
Nie. [śmiech]
Ale nauczyciel zadaje jej pytania dotyczące 
bardzo niedawnej historii. Mówi jej: „Nie 
umiesz lekcji, nie jesteś w stanie wymienić 
ani jednego obozu koncentracyjnego”. Wspo-
mnienia Marii są skażone, by tak rzec, tym, 
co niedawno przeżyła?
Tak, tym ludziom nie zostało nic. Ska-
żone, zniszczone są nawet wspomnie-
nia z dzieciństwa, które dla dorosłych 
pozostają zawsze bardzo czyste. Ogra-

biono ją nawet ze wspomnień z dzie-
ciństwa.
Jest to prawda również w pani przypadku?
Trochę tak.
Mówi pani: „Zaraziłam się chorobą wojny” 
– o to tu chodzi?
Tak. Ale powtarzam jeszcze raz: to po-
wieść. A bohaterka nie jest mną.
Tak, oczywiście, to powieść. Jeśli wrócimy 
do pierwszego zdania naszej rozmowy, jest 
to powieść, która istniała, zanim jako wątek 
pojawiła się w niej Maria. Jednak ta historia 
nie podobała się pani i ostatecznie Maria jest 
po części tego samego pokroju co bohaterka 
Skazanej na życie, a w konsekwencji, częś-
ciowo, także i pani. Ale oczywiście jest to 
powieść. W tym, co napisze pani następnym 
razem, odwróci się pani od wojny? Czy, wręcz 
przeciwnie, powróci pani do niej?
Nie, nie chcę już więcej próbować od-
wracać się do wojny plecami. Bo uwa-
żam, że przeciw własnym obsesjom nie 
trzeba się buntować. Myślę, że jedyne, 
co można zrobić, to zaakceptować je. 
Jeśli nasza przeszłość ciągle powraca, 
nawet po tylu latach, pozostaje nietknię-
ta, to staje się ona częścią nas – jak ręka 
czy noga. Nikt nie ucina sobie nogi tyl-
ko dlatego, że kuleje: zachowujemy ją 
i przywykamy do niej.
Myślę, że ma pani rację, zachowując ją. Dzię-
kuję pani.
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Nagroda Goncourtów trafi ła do Anny 
Langfus, która mieszka na przedmieściach 
Paryża. Klasyczny pejzaż miast-satelitów, 
wyrosłych prawie w szczerym polu doo-
koła stolicy. Spotkaliśmy pisarkę osiem 
dni temu, kiedy nie była jeszcze laureatką 
i twierdziła, może z obawy przed zawo-
dem, że nie wierzy w ten sukces. Udaliśmy 
się z nią do jej mieszkania na dziesiątym 
piętrze. Bardzo schludne wnętrze, pierw-
sze prawdziwe mieszkanie Anny Langfus 
– aż do zeszłego roku, wraz z mężem, in-
żynierem, oraz córką, musiała zadowolić 
się skromnym dwupokojowym mieszka-
niem w Pantin. Nic, co przywodziłoby na 
myśl literatkę – rękopisy kryją się w sza-
fi e, na najwyższej półce. Pisarka wiedzie 
tutaj żywot wszystkich kobiet, którym 

dni upływają na trosce o bliskich i pra-
cach domowych. Tych kilka godzin, które 
może poświęcić swoim książkom, znajdu-
je wieczorem, gdy reszta domowników 
już śpi, albo po południu, gdy córka jest 
w szkole. Siada wtedy w pokoju tej córki, 
która ma czternaście lat, delikatne zdro-
wie i pochłania sporą część czasu pisarki. 
To właśnie w porządnych szkolnych ze-
szytach napisała swoje Bagaże z piasku, 
inspirowane w dużej mierze własną dra-
matyczną przeszłością, męczeństwem 
bliskich w rodzinnej Polsce. Domator-
ka i wielka miłośniczka Dostojewskiego 
– taka jest Anna Langfus, wyróżniona 
przez jury Goncourtów, podczas gdy 
jury Renaudot uhonorowało Simonne 
Jacquemard.

Page des lettres: Apres 
le Goncourt et le Renau-
dot [Po nagrodach 
Goncourt i Renaudot]. 
Transkrypcja komen-
tarza do materiału 
fi lmowego (ujęcia 
z Sarcelles i z miesz-
kania Anny Langfus) 
wyemitowanego przez 
francuską telewizję 24 
listopada 1962. Źródło: 
Archiwum INA. Mate-
riał dostępny na stronie 
internetowej www.ina.fr 
(maj 2013).

* * *

Anna Langfus w Paryżu.
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Piero Angela: Sezon nagród literackich roz-
począł się w Paryżu od przyznania Nagro-
dy Goncourtów, najbardziej prestiżowego 
wyróżnienia literackiego. W tym roku wy-
różnioną jest Anna Langfus, nagrodzona 
za powieść Bagaże z piasku. Pochodzi pani 
z Polski i w czasie wojny podzieliła pani dłu-
gie cierpienia polskich Żydów, czego świa-
dectwem jest pani pierwsza książka [Sól 
i siarka]. Druga pani książka przynosi inne 
świadectwo. Czy inspiracją dla niej było to 
samo doświadczenie?
Anna Langfus: Tak i nie. Moja pierwsza 
powieść to świadectwo: opowiedziałam 
w niej o tym, co naprawdę przeżyłam, 
albo o tym, co na moich oczach prze-
szli inni. Natomiast druga moja powieść 
jest prawdziwą powieścią, całkowicie 
imaginacyjną.
Co oznacza tytuł Bagaże z piasku?
Bagaże z piasku to coś bardzo ciężkiego 
do uniesienia, co równocześnie przecie-
ka między palcami, czego nie można 
uchwycić.
Pisze pani po francusku, w języku, który nie 
jest pani mową ojczystą. Kiedy nauczyła się 
pani francuskiego?
Po 1946 roku, czyli odkąd po wojnie za-
mieszkałam we Francji.
A teraz swoje powieści pisze pani bezpośred-
nio po francusku. Czy miewa pani czasem 
trudności z opracowaniem wersji ostatecz-
nej?
Oczywiście, że tak. Nadal mam trud-
ności, przede wszystkim jeśli chodzi 
o gramatykę, a także ortografi ę. Kiedy 
zatem pierwsza wersja jest gotowa, po-
prawiam błędy z pomocą podręczników 
i słownika.
Jest pani nie tylko pisarką, ale też panią 
domu, matką rodziny. Wiemy, że nie chce 

Wszystkie trzy roz-
mowy zostały wyemi-
towane w dzienniku 
telewizyjnym włoskiej 
telewizji RAI 20, 21 i 22 
listopada 1962. Źródło: 
Archiwum RAI. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz.

Spotkanie 
Anny Langfus i Romilda Catufy

rozmowy telewizyjne

pani, by Goncourt zmienił pani przyzwycza-
jenia. Dziś rano przyjechała pani tu, do tego 
wspaniałego studia metrem, ale Goncourt 
nieuchronnie zmienia coś w pisarzach, choć-
by ze względu na miliony książek, jakie mogą 
sprzedać – czego i pani życzymy.
Mam nadzieję, że ta nagroda w żaden 
sposób mnie nie zmieni. Uważam, że 
byłoby to zbyt smutne, gdybym mogła 
się zmienić z powodu nagrody literackiej 
czy nawet z powodu paru milionów.
Powiedziała mi pani, że chciałaby wykorzy-
stać włoską telewizję do przesłania pewnej 
wiadomości. Co to za wiadomość?
Poznałam w czasie wojny włoskiego ofi -
cera, który nazywał się Romildo Mario 
Catufa i dał dowód wielkiego człowie-
czeństwa, wielkiej hojności, wielkiej 
bezinteresowności wobec prześladowa-
nych. Nie wiem, czy jego matka jeszcze 
żyje. Wtedy mieszkała w Casalvecchio 
sul Reno niedaleko Bolonii. Jeśli nadal 
żyje, chciałabym przez tę wiadomość 
powiedzieć jej, że są jeszcze ludzie, któ-
rzy pamiętają o jej synu.

* * *

Livio Alghieri: W trakcie wywiadu przeprowa-
dzonego przez Piera Angelę z Anną Langfus 
w Paryżu, pisarka polskiego pochodzenia 
wspomniała pomoc, jaką w czasie ostatniej 
wojny otrzymała od włoskiego ofi cera. Ten 
ofi cer siedzi teraz obok mnie. Jest nim Ro-
mildo Catufa, dziś pracownik regionalnej 
dyrekcji poczty. Panie Catufa, proszę mnie 
poprawić, jeśli się mylę: podczas ostatniej 
wojny odbywał pan służbę w poczcie woj-
skowej jako łącznik między Casalvecchio 
sul Reno a Polską. Zadanie pana Catufy 
polegało na eskortowaniu, wraz z innymi 
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ofi cerami, poczty armii włoskiej na front 
rosyjski i z powrotem. Ich bazą w Polsce był 
Lwów. I to tam poznał pan, jak mi się zdaje, 
panią Langfus. Dlaczego ona wspomniała 
właśnie Casalvecchio sul Reno?
Romildo Catufa: Ponieważ to była 
nasza włoska baza. Wiedziała, że gdy 
wracałem do Włoch, zatrzymywałem 
się w Casalvecchio sul Reno – punkcie, 
gdzie gromadzono całą pocztę wojsko-
wą.
Podczas wywiadu pisarka wspomniała, że jej 
pan pomógł. Jak do tego doszło?
Cóż, robiliśmy, co się dało, żeby poma-
gać Polakom w ogóle. Pamiętam, że po-
znałem Annę u jakichś przyjaciół. 
To było we Lwowie?
Tak, ciągle we Lwowie. Później, stopnio-
wo, Anna została zmuszona do opusz-
czenia tej rodziny, bo było to dla nich 
niebezpieczne. Znalazła schronienie 
u innych ludzi, tylko ja znałem adres.
Ale z tego nowego miejsca zamieszkania, 
od nowej rodziny również została odesłana. 
I wtedy również jej pan pomógł.
Tak, później, kiedy wróciłem z Włoch, 
Anna powiedziała mi, że musi koniecz-
nie opuścić Lwów. I wtedy, przy pomocy 
Polaka zatrudnionego na kolei, zdołałem 
zdobyć dla niej bilet na pociąg. Z tym 
biletem udało jej się wyjechać ze Lwowa 
i mogła chyba połączyć się z matką, ze 
swoją rodziną.
Panie Catufa, wiedział pan, że poznał pi-
sarkę? Pisarkę, która stała się teraz bardzo 
sławna?
Tak, wiedziałem, że Anna pisała. Pisała 
dla dzieci, opowiadania dla dzieci.
Gdzie i kiedy?
Wiem, że pisała już w Polsce. Myślę, że 
te opowiadania pisała też w czasie swo-
jego pobytu w Belgii.
Zatem później nie wiedział pan już nic o pani 
Langfus?
Nie, później ze Lwowa zostałem prze-
niesiony do Casatin i tam dostałem od 
Anny list, na który natychmiast odpo-
wiedziałem. Od tamtej pory nie kore-
spondowaliśmy więcej.

Ostatnie pytanie na koniec naszego wywia-
du: czy ucieszyłby się pan, gdyby mógł jesz-
cze raz spotkać się z panią Langfus?
Oczywiście, jeśli to możliwe, sprawiłoby 
mi to wielką przyjemność.

* * *

Prowadzący: Dobry wieczór, tu Paryż. Jak 
państwo wiedzą, apel wystosowany za po-
średnictwem naszej telewizji przez pisarkę 
Annę Langfus, której przyznano Nagrodę 
Goncourtów, nie pozostał bez odpowiedzi.
Wieczorem, dwa dni temu, Anna Langfus 
przesłała wiadomość matce włoskiego ofi ce-
ra, który pomógł jej w Polsce w czasie wojny. 
Anna Langfus myślała, że ofi cer ten zginął 
na rosyjskim froncie. W rzeczywistości – 
o tym też już państwo wiedzą – ów człowiek 
żyje. Romildo Catufa udzielił wywiadu Livio 
Alghieriemu; oglądali go państwo wczo-
raj w wieczornych wiadomościach. Dziś 
zapragnęliśmy przeprowadzić transmisję 
telewizyjną w technice dupleksu, tak by, po 
dwudziestu latach, bohaterowie tej wojen-
nej historii odnaleźli się, mogli się zobaczyć 
i porozmawiać. Tu, w studiu w Paryżu, obok 
mnie jest Anna Langfus. W Rzymie, w innym 
studiu telewizyjnym, znajduje się Romildo 
Catufa. A zatem, za parę chwil, będą się 
mogli zobaczyć i porozmawiać. Ale wcześ-
niej, by usytuować tę historię, chciałbym 
przypomnieć, co dokładnie wydarzyło się 
w Polsce dwadzieścia lat temu.

Anna Langfus została aresztowana przez 
gestapo i skazana na rozstrzelanie. Tuż 
przed egzekucją udało jej się cudem uciec. 
Skorzystała z gościnności pewnej polskiej 
rodziny. Ludzie ci znali włoskiego ofi cera 
Romilda Catufę, który dał już nieraz, przy 
innych okazjach, dowody wielkiego serca. 
Pomógł on Annie w ukryciu i zdobył dla niej 
bilet na pociąg do Warszawy.

A teraz naprawdę oczekiwany moment. 
Pani Langfus, panie Catufa, mogą państwo 
po raz pierwszy od lat zobaczyć się i poroz-
mawiać. Oto transmisja – dla was. Cóż, my-
ślę, że te obrazy nie wymagają komentarza. 
Poznaje go pani?



Notatka na temat telewi-
zyjnego spotkania Anny 
Langfus z Romildem Catu-
fą. „Kurier Lubelski”, 1 grud-
nia 1962.
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Anna Langfus: Nie wiem, chciałabym 
go zobaczyć bliżej.
Romildo Catufa, czy pan nas słyszy?
Romildo Catufa: Tak, słyszę.
Poznaje pan panią Langfus?
Romildo Catufa: Tak, poznaję. 
A pani?
Anna Langfus: Poznaję go, chyba.
Minęło dwadzieścia lat.
Anna Langfus: Czy mogę do niego mó-
wić?
Ależ oczywiście. Proszę mówić, posłużę za 
tłumacza.
Anna Langfus: Rozumiesz nadal fran-
cuski, prawda?
Romildo Catufa: Tak.
Anna Langfus: Widzisz, nic nie jest 
skończone, nic nie jest defi nitywne.
Romildo Catufa: Nic.
Anna Langfus: Ani życie, ani śmierć.
Romildo Catufa: Ani życie, ani śmierć.
Anna Langfus: Myślałam, że nie ży-
jesz, wiesz?
Romildo Catufa: Ja też…
Anna Langfus: Wiesz, straciłam wszyst-
kich w czasie wojny. A ty?
Romildo Catufa: Ja matkę i ojca, ale 
nie w czasie wojny – jakieś pięć, sześć 
lat temu.
Pomógł jej pan uciec w tych dramatycznych 
okolicznościach. Muszę panu powiedzieć, 
panie Catufa, że pani Langfus nie wierzyła, 
że pan żyje. Kiedy ją o tym zawiadomiłem, 
bardzo się zdziwiła. Była pewna, że zmarł 
pan na rosyjskim froncie. Jeszcze niedaw-
no, przed tym programem mówiła mi: to 
niemożliwe, to chyba pomyłka.
Romildo Catufa: Nie wiem, kto mógł 
jej przekazać taką wiadomość.
Kto przekazał pani tę wiadomość o jego 
śmierci?
Anna Langfus: Nie wiem. Dostałam list. 
Ktoś mi napisał, że on umarł. A ty przez 
ten czas byłeś na rosyjskim froncie?
Romildo Catufa: Tak, ale wróciłem do 
Włoch jeszcze przed odwrotem.
Anna Langfus: Proszę go spytać, czy 
nie zechciałby powiedzieć mi czegoś 
po francusku. On dobrze zna francuski.

Pani Langfus mówi, że pan dobrze zna fran-
cuski. Chciałaby, żeby pan powiedział coś do 
niej po francusku.
Romildo Catufa: Nie, to niemożliwe, 
z francuskiego nic już nie pamiętam. 
Wszystko rozumiem – to znaczy nie do 
końca – ale mówić nie mogę.
Wie pan, że książki Anny Langfus inspirowa-
ne są cierpieniami Żydów w Polsce?
Romildo Catufa: Tak.
Szczególnie pierwsza.
Romildo Catufa: Tak.
Zatem przeczyta pan teraz te książki?
Romildo Catufa: Na pewno.
I odnajdzie pan tam atmosferę tamtych lat, 
które sam pan przeżył… Ten epizod mógłby 
stać się punktem wyjścia do nowej powieści.
Anna Langfus: Nie wiem…
To przeszłość, która nagle powraca, histo-
ria…
Anna Langfus: Tak… On przynosi mi 
zbyt wiele wspomnień… Rozumiesz, co 
mówię, Mario?
Romildo Catufa: Tak, rozumiem.
Anna Langfus: Przynosisz mi zbyt wie-
le wspomnień. Wiesz, nie wiedziałam, 
nie sądziłam, że żyjesz. Pomyślałam, 
że może twoja matka żyje. A ponieważ 
wiedziałam, jak ją kochałeś, chciałam 
jej powiedzieć, że jest jeszcze ktoś, kto 
pamięta o jej synu. To dlatego nadałam 
tę wiadomość. Dla twojej matki. Ale 
– wiesz – nie jestem nawet zdziwio-
na, że cię widzę. Bo ci wszyscy, którzy 
żyli w mojej przeszłości… ja ich nie za-
pomniałam. Często myślałam o tobie. 
Oczywiście wiedziałam, że nie żyjesz, 
ale to niczego dla mnie nie zmieniało. 
Wiem na przykład bardzo dobrze, że 
moi rodzice umarli, ale to też nie ma 
dla mnie znaczenia. Wiem, że ich zoba-
czę, jak teraz widzę ciebie. Muszę tylko 
poczekać na nich trochę dłużej. Rozu-
miesz?
Romildo Catufa: Nie wszystko.
Anna Langfus: Nie zrozumiałeś?
Romildo Catufa: Nie do końca.
Pani Langfus, ta rozmowa mogłaby się 
ciągnąć jeszcze długo. My, z naszej strony, 
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jesteśmy szczęśliwi, że ten epizod ludzkiej 
solidarności mógł być dzisiaj jeszcze raz 
przeżyty z tym zaskakującym zakończeniem. 
I że wydarzyło się to za pośrednictwem te-

lewizji. Dziękuję, pani Langfus. Dziękuję, 
Romildo Catufa.
Anna Langfus: No, uśmiechnij się do 
mnie na koniec. Uśmiechnij się!
Prosi, żeby się pan uśmiechnął.

Zdjęcie Romilda Catufy 
w prasie włoskiej – ilustra-
cja do artykułu na temat 
jego telewizyjnego spotka-
nia z Anną Langfus.
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Anna Langfus, tegoroczna laureatka Nagro-
dy Goncourtów, to łobuz, który nauczył się 
francuskiego po wojnie w sierocińcu.

W tym roku słaba płeć jest silna: po raz 
pierwszy w historii Nagrody Gonco-
urtów i Nagrody Renaudot (pierwsza 
z nich przyznawana od 1903 roku, druga 
od 1926) grand prix w tym samym czasie 
zdobyły dwie kobiety. Anna Langfus jest 
czwartą laureatką Nagrody Goncourtów 
za swoją drugą powieść Les Bagages de 
sable (trzy poprzedniczki to Elsa Trio-
let, Beatrice Beck i Simone de Beau-
voir). Drugą kobietą, nagrodzoną przez 
jury Renaudot, jest natomiast Simonne 
Jacquemard. Le Veilleur de Nuit to jej 
dziewiąta powieść.

Żeby ją wybrać, jurorzy Renaudot mu-
sieli w zawrotnym tempie przeprowa-
dzać głosowanie trzynaście razy. Dawno 
byli po wszystkim, kiedy Philippe Hé-
riat, rzecznik Nagrody Goncourtów, 
przyszedł ogłosić zwycięstwo Langfus, 
osiągnięte już w trzeciej turze. To zwy-
cięstwo nie zdziwiło nikogo. Na liście 
kandydatów Anna Langfus była już od 
dawna. Jedyną niespodzianką dnia była 
madame Jacquemard, outsiderka.

W tym roku podwójne uroczysto-
ści odbyły się w największym spokoju. 
W restauracji Drouant obowiązywało 
hasło „organizacja”: ruchem kierował 
pełen namaszczenia, lecz energiczny 
personel. Tym razem gospodarze oraz 
obie grupy jurorów nie chcieli, żeby wy-
darzenia wymknęły się im spod kontro-
li. Jurorzy Goncourtów zawarli zmowę 
milczenia, raczej przestrzeganą: prze-
dostało się niewiele niedyskretnych in-
formacji na temat głosowania.

Dla prasy kolejne rozczarowanie: nie 
pojawiła się ani jedna, ani druga laure-
atka. Na dworze, to fakt, mżyło…

– Popatrz na mnie, przeżywam moje 
ostatnie dni sławy – powiedziała w nie-
dzielę Anna, wchodząc. – W ponie-
działek ktoś inny dostanie Nagrodę 
Goncourtów i mną już nie będą się zaj-
mowali.

No więc gdyby Anną już się nie zaj-
mowano, popełniono by błąd, przede 
wszystkim dlatego, że ma duży talent. 
Z Nagrodą Goncourtów czy bez niej, 
co do tego nie ma żadnych wątpliwości. 
Popełniono by błąd również dlatego, że 
jest urocza. Wydaje się, że z czekaniem 
na rozczarowanie jest jej do twarzy: 
zaróżowiona, żywa, o ciemnych wło-
sach, z resztką dziewczęcości wokół za-
okrąglonych ramion. Po uważniejszym 
przyjrzeniu się wydaje mi się jednak, że 
trochę zeszczuplała:

– To przez ten cały ruch ostatnich 
dni – mówi. – Nie wyobrażasz sobie, 
jak to jest – chcąc, nie chcąc; raczej nie 
chcąc, przecież mnie znasz – być kan-
dydatką do nagrody. Gdybym przesta-
ła się kontrolować, naubliżałabym tym 
wszystkim, którzy zajmują się mną tyl-
ko dlatego, że wcześniej robili to inni. 
Niestety, większość ludzi nie lubi sa-
modzielnych odkryć. Powstrzymuję 
się, żeby nie wybuchnąć i zauważam, 
że wśród tych natrętów są też bardzo 
mili mężczyźni. Ale są także inni, bar-
dzo nieprzyjemni. Wiesz, jeden z nich 
powiedział mi: „Jest pani jak wszyscy. 
Sukces panią utemperuje”. Odpowie-
działam: „Nie zmieniło mnie gestapo, 
więc chyba nie wyobraża pan sobie, że 

Tytuł oryginału: La rai-
de. Entretien avec Anna 
Langfus. Rozmowa 
Anny Langfus z Clarą 
Malraux, „La Nouvelle 
Critique”, czerwiec 
1965.

Clara Malraux, 
z d. Goldschmidt 
(1987–1982) – pierwsza 
żona André Malraux, 
przed wojną zaagażo-
wana w ruch antyfaszy-
stowski w Hiszpanii, 
w czasie wojny uczesn-
tniczka francuskiego 
Ruchu Oporu, po 
wojnie tłumaczka, 
dziennikarka, pisarka 
[Portrait de Grisélidis 
(1945); La Maison de 
fait pas crédit (1947, 
1981); La Lutte inégale 
(1958); Civilisation du 
kibboutz (1964); Venus 
des quatre coins de la 
terre (1972); Le Bruit de 
nos pas (1963–1979); 
Rachel ma grande soeur 
(1980)], działaczka 
feministyczna, współ-
założycielka stowarzy-
szenia La Maternité 
Heureuse walczącego 
o prawo kobiet do świa-
domego macierzyństwa. 

Clara Marlaux
„Ostra” – rozmowa z Anną Langfus

Anna Langfus, 1962; archi-
wum rodziny.
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stanie się to tylko dlatego, że przez dwa 
tygodnie wszędzie obnoszą się z moim 
nazwiskiem”.

Rozpieszczona dziewczynka
Sukces z pewnością nie zmieni Anny 
Langfus, wręcz przeciwnie: utwierdzi 
ją w tym, kim jest. Jednak lata prześla-
dowań – była Żydówką w Polsce – one 
z pewnością zmieniły małą Anię, żyjącą 
w miłości, dobrobycie, nawet luksusie.

Żeby domyślić się, kim była ta młoda 
dziewczyna – bo kiedy w wieku siedem-
nastu lat wyszła za mąż za osiemnasto-
letniego chłopca, była raczej dziewczyną 
niż osobą dorosłą – wystarczy przejrzeć 
pierwsze strony Skazanej na życie: „Do-
chodzące do mnie głosy osób dorosłych, 
męża i rodziców, zapewniały mi poczu-
cie spokoju, bezpieczeństwa, to samo, 
które mi zawsze towarzyszyło, gdy już 
byłam w łóżku, i które pochodziło stąd, 
że inni czuwali, decydowali, wiedzieli, co 
trzeba zrobić w każdej sytuacji, a ja nie 
musiałam się tym zajmować”.

Ale zaraz po przeczytaniu tych kilku 
stronic mamy do czynienia z opisem peł-
nym kontrastów, gwałtownym, powścią-
gliwym, czasami nawet malowniczym, 
pięciu lat cierpień, nieufności i właśnie tej 
odpowiedzialności, która rozpieszczonej 
dziewczynce wydawała się tak przeraża-
jąca. Później ta, która w Skazanej na życie 
pisze „ja”, w książce i w rzeczywistości 
znalazła się bez żadnej z tych istot, które 
kochały ją w młodości.

Oczywiście młoda kobieta, która w tej 
chwili siedzi obok mnie na kanapie, już 
nie wierzy, że inni wiedzą, co trzeba zro-
bić w każdej sytuacji. Niemniej, jeśli pod 
jej wesołością ze szczyptą agresji często 
kryje się bunt, to często jest tam również 
niemal naiwna czułość, wołanie o pra-
wo do tego, by trochę przestać się po-
wstrzymywać.

– Naprawdę chcesz informacji na te-
mat mojego dzieciństwa? – pyta. – No 
dobrze, przyjaźń wymaga poświęceń. 
Jak wszyscy, będąc dzieckiem, oko-

ło szóstego roku życia, zaczęłam pisać 
wiersze. Wiesz, jak to jest. Między inny-
mi czterowiersz, w którym była mowa 
o białych krowach. Około piętnastego 
roku życia wzięłam się za to bardziej na 
serio, współpracowałam z czasopismem 
uniwersyteckim. Pamiętam jego nazwę: 
„Filomata”. Ukazywało się co miesiąc 
i było poświęcone kulturze klasycznej. 
Współpracowałam z nim trzy, czte-
ry razy do roku. Opublikowano w nim 
około dziesięciu stron, które napisałam 
o walce Cycerona z Katyliną, ale to było 
żywe – rozumiesz – żadna dysertacja, 
raczej powieść, której podstawą była 
moja wiedza na ten temat.

– W sumie nie zmieniłaś gatunku.

W jednej koszuli
– Następne lata to lata milczenia po-
święcone poważniejszym zajęciom. Naj-
pierw ślub, potem razem z mężem studia 
w Verviers, w Belgii. Oboje chcieliśmy 
zostać inżynierami przemysłu włókien-
niczego, żeby lepiej kierować fabryką, 
którą mieli przekazać nam moi rodzi-
ce. W tamtych czasach istniały tylko 
dwie uczelnie umożliwiające kształcenie 
w tym kierunku aż do doktoratu. Zda-
liśmy egzaminy kończące pierwszy rok. 
Lepiej by było, gdybyśmy je oblali, nie 
wrócilibyśmy na wakacje do Polski, nie 
zaskoczyłaby nas tam wojna i nie stałoby 
się tak, że z pary, którą wtedy byliśmy, 
ocalałam tylko ja. Wszyscy moi koledzy, 
którzy nie zdali egzaminów, jeszcze żyją.

– Oczywiście, mówiłaś już po fran-
cusku…

– Ależ nie, kilka technicznych wyra-
żeń, to wszystko. Mieliśmy pozwolenie 
na zdawanie egzaminów w języku, który 
sobie wybraliśmy.

Mimo śpiewnego „r” Anna mówi po 
francusku z taką swobodą, że aż do tej 
chwili myślałam, iż słowa, którymi teraz 
się posługuje, już od dzieciństwa wy-
mawia tak, by dla ludzi i zdarzeń miały 
znaczenie dokładnie takie, jakie chce 
im nadać.
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Anna Langfus w studiu 
francuskiej telewizji (przy 
okazji rozmowy z Romil-
dem Catufą), 1962 (zdjęcie 
z prasy francuskiej); archi-
wum Wydawnictwa F.

– Francuskiego nauczyłam się w dość 
zabawnych okolicznościach, już po po-
wrocie do Lublina.

Anna przeskoczyła cały okres wojny. 
Gdybym jej to wytknęła, jestem pewna, 
że odpowiedziałaby, iż to, co mogłaby 
na ten temat powiedzieć, jest w Skaza-
nej na życie.

– Radca ambasady Francji, rozumie-
jąc, że oszaleję, jeśli nie wyjadę z tego 
kraju, gdzie nie miałam już ani męża, ani 
rodziców, ani nawet niani, która mnie 
wychowała, zachęcił mnie, żebym wy-
jechała do Paryża. On i jego żona zacho-
wali się wobec mnie bardzo elegancko. 
Załatwili formalności, żebym dostała 
paszport i wizę, i pewnego pięknego 
dnia znalazłam się tutaj, w jednej ko-
szuli, bez papierów potwierdzających, 
że cokolwiek potrafi ę, bez pieniędzy, no 
i oczywiście bez znajomości. Na szczęś-
cie udało mi się nawiązać kontakt z jed-
nym z moich dawnych wykładowców 
– to dzięki niemu mam jeszcze kilka 
fotografi i z przeszłości – który potwier-
dził, że mam jakieś wykształcenie.

Na tej podstawie mogłam dostać pracę 
nauczyciela z mieszkaniem i wyżywie-
niem w domu dziecka w Rueil-Malmai-
son. To tam nauczyłam się francuskiego. 
Na początku dzieci śmiały się, kiedy ro-
biłam błędy – to byli chłopcy w wieku od 
trzynastu do szesnastu lat. Poradziłam 
im, żeby mniej się śmiali, a bardziej mnie 
poprawiali, co też zaczęli robić. Powta-
rzałam ich zdania. Zostaliśmy prawdzi-
wymi kumplami, a jako że zarabiałam 
pięć tysięcy franków miesięcznie i nic 
nie wydawałam, w niedzielę zabierałam 
ich wszystkich do kina, a potem fasze-
rowałam lodami.

Delikatny miąższ
Rozmowę przerywa nam wejście foto-
grafa, na szczęście przyjaciela, bo gdy-
by było inaczej, nie wiem, jak Anna by 
go przyjęła. Ale ponieważ ona przypo-
mina trochę sabras – dzieci urodzone 
w Izraelu, o których mówi się, że są jak 
fi gi barbarie: mają szorstką skórkę, lecz 
delikatny miąższ – nawiązali kontakt. 
Prawdę mówiąc, Anna jest bardzo dobra 
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Anna Langfus w swoim 
mieszkaniu z dziennikarką 
Marianne Milhaud (zdjęcie 
z prasy francuskiej).

i ma cudowne, jedyne w swoim rodza-
ju wyczucie relacji międzyludzkich. Już 
niemal przeprasza tego młodego męż-
czyznę za to, jak mogłaby się w stosunku 
do niego zachować, gdyby – co zdarzyło 
się innym – przyszedł niespodziewanie.

– Jeden z nich – tłumaczy – obszedł 
całe moje trzypokojowe mieszkanie 
i w końcu zapytał, gdzie jest mój gabi-
net. Wolne żarty! Mieszkamy we troje: 
mąż, córka i ja, a moja córka ma prawo 
do swojego pokoju.

Jednak czując, że jest obserwowana, 
traci trochę ze swej naturalności. Lepiej 
niech zapomni, że jest tu ktoś, kto chce 
utrwalić jej zachowanie. Rozmawiamy 
wszyscy troje, śmiejemy się, w końcu 
Anna podejmuje wątek:

– Drugiego męża poznałam przed wy-
jazdem. Przyjechał tutaj do mnie. Długo 
byliśmy biedni. Nie było mowy o włas-
nym kącie, mieszkaliśmy w hotelu przy 
ulicy de Malte. Dziwna dzielnica, ale 
nie mogliśmy znaleźć nic innego. Kiedy 
mój mąż wychodził, właściciel, widząc, 
że jest nam trudno, próbował podsyłać 
mi mężczyzn. Znałam już na tyle fran-

cuski, żeby powiedzieć mu kilka słów 
prawdy. „Niech już pani przestanie tak 
się wydzierać – odpowiedział – chcia-
łem tylko oddać pani przysługę”.

Śmialiśmy się wszyscy troje. Pstryk-
nięcie aparatu odbyło się znienacka. 
Chciałabym, żeby zdjęcie było udane.

– Pisałaś już w tamtych czasach?

Pokój z kuchnią
To niesamowite, jak wiele można nie wie-
dzieć o tych, których darzy się sympatią. 
Gdyby nie było całej tej historii z Nagro-
dą Goncourtów, nie wiedziałabym, że 
w 1948 roku Anna, będąc w ciąży, nie my-
ślała o pisaniu, bo cały czas była głodna.

– Zabraniano nam gotowania w poko-
ju. Chowałam małą maszynkę, na której 
dwa razy dziennie gotowały się ziem-
niaki, tylko ziemniaki. Pisanie to luksus 
– wzdycha. – Mogłam o tym pomyśleć 
dopiero wtedy, kiedy już zamieszkaliśmy 
w Pantin, w okazałej kawalerce bez żad-
nego komfortu.

To tam dwa czy trzy lata później przy-
szło na świat jej dziecko: sztuka teatralna 
zatytułowana Les Lépreux [Trędowaci]. 
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Co ciekawe, jeżeli Anna Langfus naj-
pierw myślała o teatrze, to dlatego, że 
sądziła, iż łatwiej będzie jej, cudzoziem-
ce, napisać sztukę niż powieść.

– Mówiłam sobie, że wszystko dzieje 
się w rozmowach. Ale to błąd, ogromny 
błąd, uważać, że to łatwiejsze. W teatrze, 
jeżeli kontakt się zerwie, jeżeli uwaga 
widza na sekundę się oderwie – wszyst-
ko stracone. W powieści zawsze można 
nadrobić tekstem, w sztuce teatralnej 
– nie. 

Po sztuce Les Lépreux powstaje La 
Nuit de Félicité, potem Amos, którą jesz-
cze w stadium rękopisu interesuje się 
Jean Vilar. Ale jak zwykle uczciwa – nie-
wątpliwie aż za bardzo, śmiem bowiem 
twierdzić, że Vilar zna swój zawód – 
Anna powiadomiła go, że „nie widzi tej 
sztuki na tak dużej scenie jak scena te-
atru Chaillot”.

– Dalszy ciąg znasz. Książka Le Sel 
et le soufre ukazała się w 1960 roku, 
a w tym roku Les Bagages de sable. Co 
będzie potem? Zobaczymy. Myślę, że 
akcja mojej następnej książki będzie się 
toczyła podczas wojny, ale nie w Polsce. 
A teraz to ja chciałabym zadać ci pyta-
nie. Mężczyźni, którzy w tych dniach 
przychodzili ze mną się zobaczyć, po-
wiedzieli mi kilka dość dziwnych rzeczy. 
Jeden z nich oświadczył mi, że jestem 
„antyliteraturą”. No dobrze, zrozumia-
łam. Ale drugi stwierdził, że jestem „nie-
znośnym Jojo”. Co to znaczy?2

Musiałam wyznać, że w niektórych 
dziedzinach aktualnego słownictwa nie 
jestem na bieżąco. Ale mój przyjaciel 
fotograf, który jeszcze nie wyszedł, wy-
tłumaczył nam. Miałam wrażenie, że 
Anna była raczej zadowolona z tego, że 
jest „nieznośnym Jojo”. 

1 Nie jest to prawda. 
Anna Langfus nauczy-
ła się francuskiego 
w szkole (ma ocenę na 
świadectwie matural-
nym) i później w Belgii 
na studiach. Jednak 
z jakiegoś powodu 
rozpowszechniała infor-
mację, że nauczyła się 
go dopiero we Francji. 
[Przyp. red.]
2 Aff reux Jojo – „łobuz”, 
określenie z języka 
młodzieżowego, które 
weszło potem do mowy 
potocznej. [Przyp. red.]
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Georges Bortoli: Anna Langfus nie zmieni-
ła miejsca zamieszkania po przyznaniu jej 
w 1962 roku Nagrody Goncourtów, mimo 
że nagle stała się dość znaną pisarką. Spo-
tykamy się z nią, jak dawniej, na dziesiątym 
piętrze jednego z tych wielkich bloków wy-
rastających jak grzyby po deszczu w nowej 
aglomeracji Sarcelles-Rocher. A jeśli odwie-
dzamy Annę Langfus ponownie, dwa i pół 
roku po otrzymaniu tej nagrody, to po to, by 
porozmawiać o jej nowej powieści, zatytu-
łowanej Saute, Barbara [Skacz, Barbaro]. Na 
pierwszej stronie tej książki widzimy mężczy-
znę spacerującego wśród ruin Berlina. Wśród 
ruin Berlina, bo dzieje się to w 1945 roku, po 
zajęciu miasta. Kim jest ten mężczyzna? Co 
mu się przydarzyło?
Anna Langfus: To Polak, polski Żyd, któ-
ry stracił w czasie wojny żonę i pięciolet-
nią córkę. Mówię, stracił: zostały przez 
Niemców zamordowane. On wstąpił 
później do polskiego podziemia, a teraz 
przybył z rosyjskimi oddziałami – wkro-
czył do Berlina w żołnierskim mundurze.
To trochę zemsta…
Oczywiście. Spaceruje tam, wśród ruin, 
i prawdopodobnie czuje, że musi się ze-
mścić.
I w tym momencie coś się wydarza. Widzi 
małą dziewczynkę skaczącą na skakance, 
która przypomina mu nagle bardzo wyraź-
nie dziewczynkę, która została zabita – jego 
córkę.
Na jakimś placyku widzi skaczącą na 
skakance małą Niemkę. Ale widzi ją od 
tyłu. Wtedy, w pierwszym odruchu, chce 
ją zabić. Mierzy do niej z rewolweru. 
I w tym momencie dziewczynka się od-
wraca, a jemu się wydaje, że widzi włas-
ną córkę – ta sama sylwetka, te same 
włosy, oczy. Czy naprawdę jest aż tak 

podobna? Nie wiem. A może to on sam 
tworzy to podobieństwo, wymusza je, 
bo go potrzebuje. Bo potrzebuje zapeł-
nić tę pustkę we własnym życiu, która 
powstała po śmierci córki. 
I wtedy, zamiast ją zabić, jak wcześniej po-
myślał, porywa ją.
Kradnie ją, porywa. I ucieka z tą dziew-
czynką, próbując czepić się życia, pró-
bując stworzyć sobie prawdziwe życie 
na fałszywych podstawach.
W pewien sposób „przebrał” tę dziewczynkę, 
która jest małą Niemką i nazywa się Minna…
Nazywa ją imieniem swojej córki, Bar-
bary.
I od tej chwili zaczyna udawać. Podaje się 
za deportowanego, wyzwolonego z obozu 
koncentracyjnego. Przyłącza się z dziew-
czynką do konwoju repatriantów i wyjeżdża 
do Francji.
Tam spróbuje z nią żyć. Oczywi-
ście ich relacje będą bardzo trudne, 
bo w mężczyźnie będzie mieszani-
na wszystkiego: nienawiści, czułości, 
zniecierpliwienia, irytacji w stosun-
ku do tego dziecka. Równocześnie zaś 
dziwne przyciąganie. I w pewnym mo-
mencie te relacje się odwrócą: pokocha 
tę dziewczynkę.
Ona zresztą też zacznie go kochać.
Pokocha ją dla niej samej. A ona również 
pokocha tego mężczyznę. Jednak my-
ślę, że tu powody są inne. Dlatego że ta 
mała została porwana. W wieku pięciu 
lat niewiele się rozumie. Ona rozumie 
tylko tyle, że świat się zmienił. Wszyst-
ko się zmieniło. Nie wie już, czego się 
trzymać. A jedyną stałą rzeczą jest ten 
mężczyzna.
W pewnym momencie odnosimy wrażenie, 
że kłamstwo zwycięży. Że on naprawdę wej-

Wywiad z Anną 
Langfus przeprowa-
dzony przez Georges’a 
Bortoliego, wyemitowa-
ny we francuskiej tele-
wizji 19 czerwca 1965 
w ramach programu 
z cyklu A la vitrine du 
libraire, Źródło: Archi-
wum INA.

* * *
Rozmowa w programie 

„A La Vitrine du libraire: Saute, Barbara”
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dzie w swoją nową skórę i z tą dziewczynką 
będzie mógł żyć.
Można by powiedzieć, że udało mu się 
pokochać tę dziewczynkę jako ją. Nie 
jako obraz zmarłej córki, lecz ją samą, to 
dziecko. Zresztą w pewnym momencie 
przestaje nazywać ją Barbarą. Zaczyna 
nazywać ją jej prawdziwym imieniem: 
Minna. Jednak wydaje mi się, że właś-
nie w chwili, w której ta miłość do dzie-
cka staje się rzeczywista – bo wcześniej 
między nimi była gra – wtedy pojmuje 
też, jak bardzo cała reszta jest sztucz-
na. Cała reszta, to znaczy jego praca, 
dziewczyna, z którą zamierzał wziąć 
ślub, odbudować całe życie, robić to, 
co robią w życiu inni. I myślę, że to właś-
nie uświadomienie sobie tej rzeczywistej 
miłości pokaże mu nagle, że cała reszta 
już nie jest możliwa, bo jest fałszywa.
Tak czy inaczej, jest coś, co zawsze zatruwało 
jego starania – wyrzuty sumienia.
Tak. Poczucie winy jest w nim bardzo 
silne. Bo w chwili, gdy mordowano jego 
żonę i córkę, był z nimi. Żona powie-
działa mu wtedy: „Skacz przez okno! 
Ratuj się! Ratuj!”. I on wyskoczył. A kiedy 
wrócił, znalazł tylko ciała. I tej chwili ni-
gdy nie będzie mógł zapomnieć, będzie 
go ona prześladowała.
Więc ostatecznie rezygnuje ze swej pró-
by i zwraca małą Niemkę jej rodzinie. Nie 
chciałbym jednak opowiadać zbyt wiele o za-
kończeniu książki, żeby pozostawić efekt 
niespodzianki – bo istotnie, są w tej książce 
niespodzianki. Chciałem jedynie powiedzieć, 
że wyszła pani od pejzażu, od środowiska, 
które jest pani znane – historia kogoś, kto 
opuszcza Polskę po prześladowaniach i przy-
jeżdża do Francji, to w pewnym stopniu hi-
storia, którą pani przeżyła.
Tak.
W pewnym stopniu.

Nie w tych samych warunkach.
Dlaczego wybrała pani postać mężczyzny?
Wiedziałam, że dla kobiety to dość trud-
ne pisać jako mężczyzna, bo zdaję sobie 
sprawę, że mentalność, sposób myślenia 
są bardzo różne. Chciałam spróbować. 
I ostatecznie, o dziwo, wydaje mi się, że 
w męskiej postaci czuję się swobodniej.
Napisała pani trzy powieści, sądzę, że napi-
sze pani czwartą. Czy myśli pani, że ta czwar-
ta powieść będzie nadal zdominowana przez 
to, co po części sama pani przeżyła – przez 
historię tego umęczonego narodu?
Zupełnie nie wiem, co napiszę. Jeśli będę 
pisała. Wie pan, za każdym razem, kie-
dy kończę książkę, wydaje mi się, że nie 
będę już mogła w ogóle niczego więcej 
napisać. A potem to przychodzi. Tylko 
nie chciałabym już pisać o wojnie. Do 
tej pory pisałam o wojnie. Nie wiem… 
Prawdopodobnie dlatego, że przeszłość 
tkwi we mnie jeszcze bardzo mocno. 
Myślę, że oczywiście z jednej strony 
jest w nas bardzo silne pragnienie ży-
cia, a z drugiej – sądzę, że to szczegól-
nie dotyczy bohatera Saute, Barbara 
– są te wszystkie rzeczy, które nosimy 
w sobie, które się temu opierają, ciągną 
nas wstecz. Zawsze powtarzałam so-
bie, że z czasem będzie lepiej, że czas 
wiele ułoży.
Czy trochę nie po to właśnie: by wyzwolić 
się od tego wszystkiego, co ciągnie panią 
wstecz, pisze pani takie książki?
Nie wiem. Nie do końca to sobie uświa-
damiam. Często mi o tym mówiono. Na 
przykład, kiedy napisałam Skazaną na 
życie, która jest książką o pięciu latach 
okupacji i która nie jest powieścią, bo 
opowiada dokładnie to, co się zdarzyło 
– wtedy powiedziano mi: „Zatem wy-
zwoliła się już pani od przeszłości”. Nie 
sądzę. Nie, nie sądzę.

Autograf Anny Langfus 
w książce Saute, Barbara – 
dedykacja dla jej lekarza, 
doktora i małżonki; zbiory 
Jeana-Yves'a Potela.
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Moje życie – wyobrażam je sobie, że 
składa się z kolorowych kwadratów, 
mniejszych czy większych, oddzielnych, 
które muszę w jakiś sposób poskładać, 
żeby odnaleźć logikę, jakiś porządek. 
Próbowałam… wiele razy… ale mi się nie 
udaje. Jeszcze mi się nie udaje. Z pew-
nością brakuje ostatniego fragmen-
tu – tak przypuszczam – aby ta fi gura 
przybrała jakąś formę, aby mój obraz, 
dokonując się, znalazł swoją spójność…

Próbowałam żyć, nie szkodząc. Na-
dal próbuję. Prawdziwie. I często po-
noszę klęskę. Czy należy mieć za złe 
człowiekowi jego słabość, jego niesta-
łość? A zwłaszcza jego strach? Na włas-
ność ma tylko swoje życie, tak kruche. 
I swoją samotność. Wie, że umrze, i żeby 
przezwyciężyć śmierć, szuka jakiegoś 
porządku, sensownego porządku świa-
ta, w którym żyje, w którym znalazłby 
wreszcie miejsce dla siebie, którego stał-
by się cząstką niezbędną, cenną, nieza-
stąpioną – porządku chronionego przed 
czasem, gdzie każda rzecz niosłaby swo-
je wytłumaczenie, a przynajmniej takie-
go porządku, który chroniłby człowieka 
przed tym, czego nie rozumie, przed 
niewytłumaczalnym. Powoli, cierpliwie 
uczę się kochać tę istotę zdolną do naj-
lepszego i do najgorszego. Uczę się ko-
chać ją taką, jaką jest. Nie licząc na nią. 
O nic jej nie prosząc. Dlaczegóż mieli-

Opracowana przez 
Annę Langfus teks-
towa wersja wywiadu 
radiowego pt. Co pani 
zrobiła z własnym 
życiem? [Qu’avez-vous 
fait de votre vie?], prze-
prowadzonego przez 
Pierre’a Loiseleta 5 
grudnia 1960. Została 
ona opublikowana 
w piśmie „L’Arche”, 
1971, nr 174–175. 
Wstęp: redakcja 
„L’Arche”. Tłumaczenie: 
Hanna Abramowicz. 
Śródtytuły pochodzą 
najprawdopodobniej od 
redakcji „L’Arche”.

Co pani zrobiła z własnym życiem?

Jest to tytuł wywiadu, którego autorka Skazanej na życie udzieliła wiele lat temu ORTF 
[Francuskie Radio i Telewizja]. Anna Langfus powróciła do niego, zamierzając inną wersję 
przekazać do publikacji. Jeszcze nad nim pracowała, gdy zaskoczyła ją śmierć. Nieopubli-
kowany tekst w takich okolicznościach nabiera wzruszającego wydźwięku i szczególnego 
znaczenia, ponieważ w tej ostatniej, docierającej do nas zza grobu wypowiedzi zawarte jest 
to, co miała do powiedzenia w sprawach najbardziej osobistych i najważniejszych, zwięźle 
wyrażone na kilku stronicach, na których streszcza się pewne dzieło i pewien los.

byśmy prosić innych o to, czego sami nie 
potrafi my dać?

Teraz, po wojnie, po tylu latach, czuję 
się bliżej ludzi, i zarazem dalej od nich. 
Bliżej, bo od tej pory staram się ich nie 
oceniać i chyba lepiej ich rozumiem. 
Dalej, bo nieznana mi jest już gorącz-
ka, która ich pobudza, bo obca jest mi 
ich niecierpliwość, ich namiętność. Na-
uczyłam się natomiast szanować ich ból, 
wielki czy mały, nawet jeśli tym, którzy 
go nie odczuwają, wydaje się daremny.

Dziewczynka w kokardkach
Miałam szczęśliwe dzieciństwo. Miałam 
bardzo piękną i wiecznie młodą mat-
kę, wspaniałomyślną i dumną, lojalną 
i władczą, ojca, który był człowiekiem 
prostym, o pospolitym wyglądzie i umy-
śle, lecz dobrym. Niania dopełniała ro-
dzinę i ją tyranizowała. Widzę jeszcze 
ojca, jak na palcach skrada się w kie-
runku ubikacji, by wylać tam zupę, któ-
rej nie mógł zjeść, z wyrazem wielkiego 
niepokoju na twarzy, tak bardzo bał się 
niani niedopuszczającej do tego, by je-
dzenie się marnowało. Te trzy istoty zda-
wały się istnieć tylko po to, by zajmować 
się mną, by spełniać moje zachcianki, 
pocieszać mnie w nieszczęściu, łago-
dzić moje lęki, leczyć mnie z dziecięcych 
chorób. Byli, żeby odsuwać ode mnie 
zło, brzydotę, wszystko, co rani, męczy, 
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drażni. Wygładzali czas, by płynął jak 
najłagodniej. Byłam kruchym i cennym 
cackiem, którego strzegli, a ja to czu-
łam i wykorzystywałam, nadużywałam 
z całym egoizmem, całym dziecięcym 
sprytem.

Choć w większym czy mniejszym 
stopniu ludzie mają wrażenie, że ich do-
rosłe życie zostało odlane we wspólnej 
formie, że w wielu punktach przypomi-
na życie wszystkich innych, to w głębi 
siebie zachowują myśl, że ich dzieciń-
stwo było jedyne. Szczęśliwe albo nie-
szczęśliwe, ale mające tę zaletę, że należy 
wyłącznie do nich, jest ich własnym do-
brem. Być może jest to pogląd fałszywy, 
iluzja, ale ze mną też tak jest.

Niektóre fakty, być może dlatego, że 
zdarzyły się w tym właśnie okresie, nabra-
ły w mej pamięci wyjątkowej wyrazisto-
ści. Byłam z mamą i nianią na wakacjach 
w zagubionej wsi, wśród sosnowych la-
sów i chałup krytych słomą. Miałam 
osiem albo dziewięć lat. Pewnego dnia 
spotkałam dziewczynkę piękną i różową 
jak lalka, z kokardami we włosach i ko-
ronkami na sukience. W ręce trzymała 
kurczaczka, którego zadusiła. Obok stała 
czerwona ze złości guwernantka, która 
na nią krzyczała. Słowa „okrucieństwo”, 
„zabójstwo”, „dom poprawczy” powra-
cały bez przerwy. Dziewczynka łkała. 
„Dlaczego to zrobiłaś? Dlaczego?” – po-
trząsając nią, powtarzała guwernantka. 
– „Co złego zrobił ci ten kurczaczek?”. 
Dziewczynka podniosła na nią nieszczę-
śliwe oczy i z żalem odpowiedziała: „Ja 
bardzo lubiłam mojego kurczaczka”. Gu-
wernantka, dławiąc się z gniewu: „No 
to dlaczego go zamordowałaś?”. „Żeby 
po nim płakać” – odparła dziewczynka. 
– „Żebym po jego śmierci była bardzo 
smutna”. Obraz tej dziewczynki często 
powracał w mej pamięci później, kiedy 
zaczynałam obserwować dorosłych i spo-
sób, w jaki żyli. Często działali podobnie, 
tyle że z większą subtelnością, większą 
dyskrecją, i nie mieli odwagi rozpoznać 
przyczyn swych absurdalnych czynów.

W tej niedokończonej mozaice mego 
życia dzieciństwo jest pierwszym koloro-
wym kwadratem, najcenniejszym. Drugi 
jest mniejszy, ale jego blask jest tak moc-
ny, że upływ lat nie zdołał go przyćmić. 
To moje małżeństwo w wieku siedemna-
stu lat, wyjazd do Belgii, studia w Wyższej 
Szkole Włókienniczej w Verviers.

Mąż mawiał: „Jeśli nie zjesz wszystkie-
go, jutro nie pójdziesz na tańce”. Byłam 
mężatką, ale nadal wiodłam życie roz-
pieszczanego dziecka, bez obowiązków, 
bez odpowiedzialności. Mąż zastępował 
rodziców i nianię. Zawsze był ktoś, kto 
myślał za mnie, kto mówił, co należało 
zrobić, bronił mnie przed tym, co mogło 
mi zaszkodzić. Instynktownie broniłam 
się przed wydorośleniem.

Dzień, w którym zniknęło moje 
dzieciństwo
W dniu, w którym straciłam wszystkich 
bliskich, dopiero tego dnia, zrozumia-
łam, że moje dzieciństwo się ulotniło… 
Latem 1939 roku wróciliśmy do Polski. 
Pojechaliśmy spędzić wakacje u moich 
rodziców. Do Belgii miałam już nie po-
wrócić. I trzeci okres mojego życia za-
czyna się we wrześniu tego roku. Ten 
kwadrat trudno jest umieścić wśród in-
nych, nie naruszając równowagi całości, 
tego obrazu, któremu za wszelką cenę 
chcę nadać jakieś znaczenie.

Szybko nauczyłam się pewnych rze-
czy. A najpierw nauczyłam się, że czło-
wiek nie jest podobny do własnej śmierci. 
Widziałam ludzi tuzinkowych, niepo-
zornych, lękliwych, którzy umierali 
wspaniale; widziałam, jak przyjmowa-
li śmierć po królewsku, spokojni, po-
godni, prawie szczęśliwi. Widziałam też 
innych, silnych, dzielnych, tych, którzy 
zawsze wiedzieli, co należy zrobić i jak to 
zrobić, co należy powiedzieć, którzy na 
tym świecie czuli się tak jak na własnych 
włościach, jak u siebie, i którzy demon-
strowali to z arogancją – tych widziałam 
umierających żałośnie, godnych polito-
wania, w strachu i beznadziei. Widzia-
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łam, jak upadali z całej wysokości ludzi 
wolnych i czołgali się u stóp nowych 
bogów, błagali o darowanie im życia, 
całowali wysokie buty, i słyszałam, jak 
wyli niczym zwierzęta.

Kobieta w futrze
Pierwsze oblicze śmierci ofi arowane mi 
przez wojnę było wzruszająco piękne. 
Oblicze to mieszało się z obliczem mi-
łości – miłości, przez którą wszystko 
staje się proste i naturalne, przez którą 
śmierć staje się prosta i naturalna. Tego 
dnia, pod koniec zimy – było to w 1941 
roku – przechadzałam się po polach 
otaczających nasze miasto. Weszłam na 
niewielkie wzgórze i oglądałam stam-
tąd ziemię uśpioną pod niskim niebem, 
do którego ociężałe gawrony daremnie 
próbowały dolecieć. To samo niebo, te 
same gawrony, tę samą ziemię, które wi-
działam każdej zimy. W oddali pojawiła 
się jakaś grupa, a jakiś czas potem, gdy 
była już bliżej, dostrzegłam dzieci w pa-
rach. Obok nich szła kobieta w futrze, 
a towarzyszyli im esesmani z karabina-
mi w rękach. Byli jeszcze daleko, gdy 
zatrzymali się – wiatr nie donosił do 
mnie żadnego odgłosu. Wszystko działo 
się bardzo szybko, jak w niemym fi lmie. 
Kobieta ustawiła dzieci wzdłuż rowu, 
który musiał być wcześniej przygoto-
wany. Podchodziła od jednego dziecka 
do drugiego, podnosiła kołnierze, po-
prawiała wełniane czapki. Dzieci poda-
ły sobie ręce. Chodziła przed nimi tam 
i z powrotem, żwawa, szybka, i chociaż 
nie mogłam dostrzec jej twarzy, wyda-
wała się radosna. Odgadywałam, że cały 
czas coś mówi. Esesmani też się ustawi-
li, w pewnej odległości. Wtedy kobieta 
zrobiła ostatnie okrążenie i zobaczyłam, 
jak pochyla się nad każdym dzieckiem. 
Potem stanęła na jednym z końców sze-
regu. Rozpięła futro i gestem, którego 
nigdy nie zapomnę, opuściła je do stóp. 
Wydawała się teraz mniejsza, zbliżona 
do tych dzieci. Wzięła za rękę ostatnie 
dziecko w szeregu. Długo, bardzo dłu-

go widziałam, jak grzecznie stoją, rów-
niutko, a oni byli już w rowie, jedni na 
drugich. A jednak nadal widziałam, jak 
podają sobie ręce, jak gdyby czekali na 
sygnał do zabawy. Później dowiedzia-
łam się, że byłam świadkiem egzekucji 
żydowskiego sierocińca. Kobieta w fu-
trze, zajmująca się sierotami, odmówiła 
rozłąki z dziećmi.

Oczywiście potem widziałam spek-
takle jeszcze okropniejsze, sama też za-
jęłam miejsce w szeregu tych, których 
miano rozstrzelać, byłam świadkiem 
śmierci moich bliskich. Są to jednak 
rzeczy, o których mówi się z trudem. 
Są to rzeczy, o których należy mówić 
z dyskrecją, ze skromnością. I niczego 
nie można opisać, naprawdę, nie można 
nic prawdziwie opisać.

Wiem, co się dzieje, 
kiedy się zabija
Jak można by ludzkimi słowami przy-
wołać rzeczywistość, która nie jest na 
ludzką miarę? Trzeba ciszy, dużo ciszy 
między wyrazami, żeby usłyszeć krzyki 
ofi ar. Przez długie lata milczałam. Potem 
napisałam Sól i siarkę [polskie wydanie 
pt. Skazana na życie – przyp. red.]. Ale 
nawet teraz są to sprawy, które krępują, 
które uwierają. Trochę za mocno przy-
pominają tę przedwczesną równowa-
gę świata, w którym żyjemy – świata, 
gdzie być może w tym samym momen-
cie jakiś człowiek, obojętnie jaki czło-
wiek, podobny do nas, istnieje gdzieś, 
przechadza się, uśmiechając i niesie 
w swych rękach naszą śmierć. Są w tym 
myśli, z którymi nie można się pogodzić. 
Chciałoby się przepędzić je jak natręt-
ną muchę, machnięciem ręki. Ta wojna 
miała oczywiście miejsce, było to oczy-
wiście przykre, ale co możemy z tym 
zrobić, to nie nasza wina. Niech zatem 
zostawi się nas w spokoju, już samo ży-
cie nie jest takie łatwe i każdy zmaga się 
z nim, jak potrafi .

I mówię sobie: oni mają rację – i rów-
nocześnie nie mają racji. Jestem jak oni. 
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Słucham wiadomości w radiu, czytam 
gazety: tu i tam na tym świecie nadal 
się zabija. Wtedy biorę siatkę i idę na 
zakupy. Właścicielka sklepu spożyw-
czego mówi do mnie: „Jaka paskudna 
pogoda. Przy takiej pogodzie łatwo zła-
pać grypę!”. A ja razem z nią wyrażam 
żal z powodu paskudnej pogody. Tym-
czasem wiem, co się dzieje, kiedy się 
zabija. Wiem, co to strach, słabość, upo-
korzenie. Wiem również, że gest miło-
ści kobiety towarzyszącej sierotom nic 
nie dał, niczego nie odkupił, niczego nie 
nauczył. Gdzieś na tej ziemi, kiedy ja do 
was mówię, w tym samym momencie, 
być może jakaś inna kobieta w futrze 
jeszcze raz je rozpina i upuszcza na zie-
mię tym samym gestem miłości.

To właśnie dlatego powiedziałam 
przed chwilą, że brakuje mi jeszcze 
jednego albo wielu kwadratów, ażeby 
odnaleźć znaczenie obrazu. Powinnam 
dodać, że jeśli jestem akurat taka, to nie 
z miłości do życia, mojego życia, lecz 
dlatego, że mam dziecko i muszę taka 
być, aby móc je wychować. To prawda 
i nieprawda, bo to dziecko, no tak, chcia-
łam go z egoizmu, żeby znaleźć sobie 
rację bytu, wystarczające usprawiedli-
wienie. I jedyne, co mi pozostaje, to sta-
rać się czynić wokół siebie jak najmniej 
zła. By się usprawiedliwić. Mówiąc so-
bie, że naprawdę nic więcej nie jestem 
w stanie zrobić. Ale w rzeczywistości 
można, można zrobić dużo więcej, do-
chodząc aż do chwili, kiedy zupełnie 
naturalnie, zupełnie po prostu zdejmuje 
się futro, zimowego poranka, po to, by 
umrzeć z zabijanymi dziećmi…

Rzeczywistość często 
ma zły gust
Wojna jeszcze się nie skończyła, ale wy-
cofujący się Niemcy opuścili mój kraj. 
I ruszyłam na piechotę przez lasy, żeby 
powrócić do domu, który już nie istniał. 
Przeszłam pięćset kilometrów po to, by 
odnaleźć starą nianię. Wiedziałam, że jest 
bardzo stara i bardzo biedna. Ale było dla 

mnie nie do pomyślenia, że to ostatnie 
ogniwo mojej przeszłości mogło już nie 
istnieć. Niania dołączyła do nas w dniu 
moich narodzin. Od tamtej pory zawsze 
była z nami i dopiero esesmanom udało 
się nas rozłączyć. Nie umiała ani czytać, 
ani pisać. Była polską chłopką, od dzie-
siątego roku życia u ludzi. I całe swe życie 
pozostała służącą. Pracowała w Polsce, 
w Rosji, w Niemczech.

W wieku dwudziestu lat, kiedy służyła 
u pewnej szlacheckiej rodziny rosyjskiej, 
poślubiła woźnicę, młodego hulakę, pi-
jaka, który zostawił ją ciężarną. Szcze-
góły te, a zwłaszcza wydarzenie, które 
zaraz opowiem, są jak z melodramatu. 
Rzeczywistość często ma zły gust. Ja 
jednak nie potrafi ę zapomnieć tej sta-
rej twarzy ze zmarszczkami tak głębo-
kimi, że zatrzymywały się w nich łzy, 
tych starych, bezzębnych ust drżących, 
czterdzieści lat później, kiedy odtwarza-
ła opowieść o śmierci własnego dziecka.

Miała synka, państwo pozwolili jej 
zachować go przy sobie, w kuchni, pod 
warunkiem, że nigdzie indziej się go nie 
zobaczy. Pewnego dnia, kiedy w wielkim 
samowarze przygotowywała herbatę, 
pani zadzwoniła. Kiedy pani dzwoniła, 
nie wolno było się ociągać. Zostawiła 
więc samowar pełen wrzątku i synka, 
który miał rok, bawiącego się w kuchni. 
Kiedy kwadrans potem wróciła, znalazła 
go na dnie samowara, martwego. A po-
nieważ trzeba było żyć, nadal przez całe 
lata szykowała samowary…

Po powrocie do rodzinnego miasta do-
wiedziałam się, że moja niania nie żyje 
już od ponad roku. Powiedziano mi, że 
odebrało jej rozum. Zaczepiała obcych, 
pytając o nowiny ode mnie. Chodzi-
ła po ulicach, zatrzymywała przechod-
niów i płacząc, prosiła ich o wiadomości 
o mnie. Tak umarła, samotnie i nędz-
nie, oczekując powrotu cudzego dziecka, 
przybranego przez jej serce.

Można dojść do tego, że opisując 
wydarzenia, nada się im styl. Można 
wybierać, komponować… Jeśli jednak 
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pozwolicie mi powrócić do mojej nia-
ni, to powiem wam, że życie uczyniło 
z niej bohaterkę żałosnego melodra-
matu. Tyle że w tych nędznych fak-
tach, w tych nieistotnych szczegółach, 
dla tych, którzy je przeżywają, nie ma 

ani nic śmiesznego, ani złego gustu. 
To biedne i nic nieznaczące życie ma 
w sobie – dla nich – tę samą inten-
sywność, którą z przyjemnością odnaj-
dujemy w najpiękniejszych tragediach 
granych w naszych teatrach.

Anna Langfus z córką Ma-
rią (zdjęcie z prasy francu-
skiej. Podpis: Mała Maria 
stała się teraz jej jedyną 
racją życia).
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Poniższy tekst naszego współpracownika jest ostatnim wywiadem, jakiego Anna Langfus 
udzieliła, zanim odeszła na zawsze, przez śmierć tak nagłą, tak absurdalną.

winął się dialog w napiętej atmosferze. 
Czasami następowały długie chwile mil-
czenia, pełne niewysłowionych emocji. 
Po tym spotkaniu, które było dla niej wy-
czerpujące, Anna Langfus oświadczyła: 
„Nigdy więcej, już nigdy więcej tego nie 
zrobię”. Na sali nie było żadnego magne-
tofonu. Nie nagrałem jej odpowiedzi na 
miejscu, odtworzyłem je nieco później. 
W którymś momencie mówiłem o „fał-
szowaniu historii”. Przyznała mi rację. 
Zapytałem ją, co o tym myśli.

Wladimir Rabi: Czym jest, pani zdaniem, 
fałszowanie historii?
Anna Langfus: Na przykład czymś ta-
kim: jakiś czas temu obejrzałam pol-
ski fi lm o warszawskim getcie. Film 
pokazuje czterech Polaków, którzy na 
ochotnika idą do getta, żeby nieść po-
moc powstańcom. Jest to fałszowanie 
historii. Ponieważ nigdy czegoś takiego 
nie widziano. Prawda jest taka, że Żydzi 
byli sami. W getcie byli sami. A poza 
gettem, w „aryjskiej” części Warszawy 
też byli sami, nie mogli liczyć na nikogo.
A jednak należała pani do polskiego ruchu 
oporu?
Dla Żyda przystąpienie do polskiego ru-
chu oporu było trudne. Był ruch oporu 
prawicowy i ruch oporu lewicowy. Oko-
liczności sprawiły – to moje szczęście 
– że należałam do prawicowego. Po-
mińmy to.

Kiedy obie grupy spotykały się w le-
sie, jedni i drudzy wyzywali się od par-
szywych Żydów i do siebie strzelali. Nie 
godzili się, żeby Żydzi byli wśród nich.

Wladimir Rabi, Kiedy 
ostatni raz Anna Lang-
fus mówiła o Warsza-
wie, „L’Arche”, czerwiec 
1966. Tłumaczenie: 
Hanna Abramowicz.

Wladimir Rabi
Kiedy ostatni raz Anna Langfus 
mówiła o Warszawie

Jako pierwsi przyjęliśmy w „L’Arche” 
tę młodą kobietę, wrażliwą, niezwykle 
uzdolnioną. Przez długi okres prowa-
dziła nasze kroniki teatralne, z pewnoś-
cią dlatego, że jej pierwszymi utworami 
były sztuki, na przykład Les Lépreux, 
wystawiona przez Sachę Pitoëff a w 1956 
roku. W roku 1960 publikuje Le Sel et 
le soufre, swoją najlepszą książkę, która 
jednak odniosła sukces tylko wśród czy-
telników. Potem w roku 1962 – triumf: 
Nagroda Goncourtów za Les Bagages de 
sable. Ostatnia książka, Saute, Barbara, 
wydana w roku 1965, została przez kry-
tykę przyjęta szczególnie powściągliwie.

Ta Polka, urodzona w Lublinie w 1920 
roku, potrafi ła w rzadko spotykany spo-
sób po mistrzowsku opanować język 
francuski i objawiła się jako rasowy pi-
sarz. Dzięki pracy i uporowi udało się 
jej wyjść z tego, co nazywała „swoim 
tunelem” – z okropnej nędzy – ale nie 
wydostała się z tunelu wspomnień.

Śmierć, która oszczędziła ją w War-
szawie, przyznała jej dwadzieścia lat 
odroczenia. Jednak to w Warszawie, 
w pewnym sensie, zmarła Anna Lang-
fus…

Zaproszona przez gminę żydow-
ską z Grenoble, Anna Langfus zgodzi-
ła się wziąć udział w uroczystościach 
upamiętniających warszawskie getto. 
26 kwietnia 1966 roku była zatem wśród 
nas, nie chciała jednak wygłaszać ani 
przemówienia, ani wykładu, ani odda-
wać hołdu zmarłym. Niemniej zgodziła 
się na stawianie jej pytań, bez jakiego-
kolwiek przygotowania. Tak zatem roz-
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W Saute, Barbara opowiada pani historię Po-
laka, który znajduje się w Berlinie i ma tylko 
jedno pragnienie – zemścić się na Niemcach. 
Nie udaje mu się. Wyciągnąłem taki wniosek: 
dwadzieścia lat później Anna Langfus straciła 
smak zemsty.
Otóż jest tak: przyszedł do mnie pewien 
dziennikarz, żeby przeprowadzić wy-
wiad na temat tej książki. Zapytał mnie: 
„Czy gdyby miała pani rewolwer, strzela-
łaby pani jeszcze do Niemców?”.

Odpowiedziałam: „Strzelałabym”. 
I wtedy on napisał: „Dwadzieścia lat 
później Anna Langfus nie straciła sma-
ku zemsty”.
Znając panią taką, jaką znam, nie podzie-
lam tego zdania. Wie pani dobrze, że był 
też niemiecki ruch oporu. Co prawda mini-
malny i dotyczył minimalnej części narodu 
niemieckiego. Ale czy mamy prawo nie brać 
tego pod uwagę?
Niech pan posłucha, pomógł mi, nawet 
mnie uratował pewien Niemiec, który 
zrobił to, ryzykując własne życie. Ale 
czego to dowodzi? Czego to dowodzi? 
Przytoczę panu fakt, który dla mnie 
jest niezapomniany. Zawsze będę mia-
ła w pamięci tego Niemca, który wziął 
dziecko na ręce i rozbił jego głowę 
o ścianę. Mózg dziecka mnie ochlapał. 
Teraz, kiedy widzę Niemca, przypomina 
mi się ta plama z mózgu na mnie samej. 
I to jest groźne. To jest groźne dla przy-
szłości, że Niemcy byli zdolni do czegoś 

takiego, podczas gdy są tacy wrażliwi… 
Tak, są wrażliwi… kochają muzykę, te-
atr, sztukę, poezję.
A kiedy w Warszawie mówiono pani, jaki jest 
prawdziwy sens deportacji, wierzyła w to 
pani? Jak reagowali Żydzi?
Nie, nie wierzyliśmy… Albo raczej tak, 
wierzyliśmy… Wierzyliśmy w to, nie 
wierząc.
Jak zachowywali się Żydzi wobec śmierci?
Najlepiej potrafi li to znosić Żydzi religij-
ni. Oni szli na śmierć bez strachu.
Czy zatem zgodnie z pani doświadczeniem 
prawdą jest, że Żydzi w tej tragedii byli osa-
motnieni?
Proszę posłuchać, przebywałam na ulicy 
Muranowskiej, tuż przy murach getta. 
Wszystko widziałam i wszystko wie-
działam. Trzeba to mówić i powtarzać, 
że Żydzi mogli liczyć wyłącznie na sie-
bie i na nikogo innego. Dzisiaj mamy 
skłonność, żeby o tym zapominać. Są 
jednak jeszcze ci, którzy ocaleli. Tak, 
są jeszcze ci, którzy ocaleli po to, żeby 
przypominać, jak było. Ale poczekajmy 
jeszcze tylko dziesięć lat, jeszcze dzie-
sięć lat, i wtedy będzie można mówić, 
co się chce.
Zna pani to zdanie Eliego Wiesela: „To Oświę-
cim zrodził Hiroszimę…”.
Tak, to prawda, to prawda.
„…a jeżeli rodzajowi ludzkiemu przyjdzie 
zginąć, będzie to kara za Oświęcim”.
To prawda, to prawda, tak, właśnie tak.
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Śmierć Anny Langfus dla publiczności jest 
przerwaniem literackiego losu naznaczone-
go czarnym piętnem. Dla tych, którzy znali ją 
bliżej, to zniknięcie pięknej, myślącej twarzy. 
Dla niektórych – sam do nich należę – to 
strata przyjaciółki.
Proszę mi wybaczyć, że przywołam tu 
osobiste wspomnienie, jak gdybym ule-
gał tej irytującej skłonności pisarzy do 
tego, by ilekroć mają mówić o znanym 
im zmarłym, w roli głównych bohate-
rów stawiać samych siebie. Chciałbym 
jedynie ukazać rys charakteryzujący tę 
postać. Piętnaście lat temu, w czasie 
przesłuchań pod koniec sezonu na kur-
sie sztuki aktorskiej Rogera Gaillarda, 
uderzyła mnie gra jednej ze studentek, 
próbującej swych sił, pamiętam, w sce-
nie ze sztuki Tu ne m’échapperas jamais 
[Nigdy mi nie uciekniesz]. Miała wyraź-
ny polski akcent, chropawy i szorst-
ki, nie najlepszą dykcję, ale w jej grze 
była taka intensywność, takie zacięcie 
i taki wewnętrzny ogień, że odczułem 
pragnienie, by mnie tej młodej kobie-
cie przedstawiono. Powiedziała mi, że 
nie zamierza wiązać się z teatrem, ten 
kurs miał tylko pomóc jej lepiej wgryźć 
się w język francuski. Podejście to już 
wtedy wydało mi się niebanalne.

Później spotykałem Annę Langfus. 
Pewnego dnia, gdy z wielką powścią-
gliwością i rezerwą opowiedziała mi 
o swoich przejściach w konspiracji i wię-
zieniach, o śmierci wszystkich bliskich 
wymordowanych przez nazistów, po-
czułem, że ona nosi w sobie stygmaty tej 
przeszłości, i namawiałem ją, by opisała 
te mroczne lata, aby się od nich uwolnić. 
Później już o tym nie wspominała, nie 
powiedziała mi, że ma zamiar to zrobić, 

że już to zrobiła. Pewnego dnia od mo-
jego wydawcy dowiedziałem się, że od-
daje do druku książkę Le Sel et le soufre, 
nadesłaną mu przez jakąś nieznajomą. 
Wiemy, co było dalej.

Te trzy książki, które Anna Langfus po 
sobie zostawia, wystarczają, by stworzyć 
dzieło o wyrazistej i rzadko spotykanej 
oryginalności, którego wartość i zna-
czenie sięgają dalej niż rzeczy widziane. 
Podwójny wpływ solidnej kultury na-
ukowej oraz doświadczonych cierpień 
ukształtował osobowość pisarki nie-
mieszczącej się w normach, pewną wizję 
świata, spraw, ludzi, która nie przypo-
mina żadnej innej. Wymowny, surowy, 
nienaruszony konwencjami styl, wypra-
cowany zadziwiająco szybko przez oso-
bę, dla której francuski nie był językiem 
ojczystym, wzmocnił jeszcze tę, jakże 
męską, siłę uderzenia. Głęboka wartość 
tej autorki pochodziła jednak skądinąd 
– pobrzmiewały w niej echa, odgłosy 
zaświatów. Niech mi będzie wolno przy-
wołać jeszcze jedno wspomnienie.

Tego dnia, gdy Anna Langfus otrzy-
mała Nagrodę Goncourtów (to nie 
ja, lecz Jean Giono, wspierany przez 
Alexandre’a Arnoux i Pierre’a Mac Orla-
na, jako pierwszy zaproponował książkę 
Bagaże z piasku) – późnym wieczorem 
sam na sam w saloniku u Gallimarda 
gratulowałem laureatce. Była smutna. 
I nagle wybuchła płaczem. Chciała mnie 
za to przeprosić. „Ależ nie ma za co” – 
powiedziałem. „Wiem, o czym pani my-
śli. O kim. Oni tu są”.

Piękna przygoda z Nagrodą Gonco-
urtów nie rozświetliła tego życia i nie 
rozproszyła tego towarzystwa. Kiedy 
widziało się Annę Langfus wchodzą-

„Le Figaro Littéraire”, 
19 maja 1966. Tłuma-
czenie: Hanna Abra-
mowicz. 

Philippe Hériat (1898–
1971) – aktor, reżyser, 
pisarz i dramaturg, 
laureat Nagrody Gon-
courtów (1939), członek 
Akademii Goncourtów 
(od 1947).

Philippe Hériat 

Anna Langfus – przyjaciółka cieni

Anna Langfus, 1964–65; 
archiwum rodziny.
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cą gdziekolwiek, do biura, do salonu 
czy teatru, kiedy siadała i odpowia-
dała na słowa sympatii czy przyjaźni, 
miało się wrażenie, że towarzyszy jej 
stojący za nią półkolem orszak cieni, 
że bierze udział w rozmowie. Ta szla-
chetna postać, dziecko epoki zamętu 
i okrucieństwa, nigdy się z tą eskortą 
nie rozstawała. Zresztą to właśnie cier-
pienia i okropieństwa wzbudziły w niej 
powołanie do pisarstwa – powołanie 
pisarki nowego gatunku, kiedyś nie do 
pomyślenia.

Nie było w niej jednak żadnego rygo-
ryzmu, chociaż samą siebie traktowała 
surowo i odrzucała ugody czy łatwe przy-
jemności. Umiała się uśmiechać, była 
wrażliwa i zdolna do uczuć, jednak te mo-
menty, kiedy próbowała związać się z inny-
mi, były dla niej chyba tylko sposobem na 
przywiązanie się do życia w ogóle.

Jej zbyt ciężko doświadczone serce, 
zbyt wierne, niedługo jej na to pozwo-
liło. Podróżna przybyła z mrocznych 
brzegów, dręczona wspomnieniami cie-
ni, w końcu się z nimi połączyła.
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Claude Ranel: Prawie nikomu nieznana Anna 
Langfus stała się sławna po otrzymaniu 
Nagrody Goncourtów za powieść Bagaże 
z piasku. Jakie było pańskie wrażenie, kiedy 
zobaczył ją pan po raz pierwszy?
Claude Vigée: Spotkałem ją w Jerozo-
limie pod koniec 1963 roku. To był jej 
pierwszy pobyt w Izraelu. Niedługo po 
otrzymaniu tej nagrody, w tym samym 
roku. Nadal widzę jej wychudzoną twarz, 
niezwykle wyrazistą, jej nieprawdopo-
dobne oczy z nadmiernie rozszerzonymi 
źrenicami, wpatrzone w rozmówcę, od 
pierwszego wejrzenia starające się wy-
chwycić istotę jego osobowości.

Była kobietą niezwykle przenikli-
wą, która przeżyła straszliwe cierpie-
nia i starała się, jak mówiła, pokonać 
własną śmierć. Najważniejszym tema-
tem całej jej twórczości jest to jedno 
rozstrzygające pytanie: w jaki sposób 
wychodzi się z własnej śmierci? Czy 
można zmartwychwstać? Za jaką cenę? 
Przede wszystkim uderzyła mnie jej 
uczciwość – bezkompromisowość jej 
słów i spojrzenia. Ta kobieta widziała 
dno potworności. Ona naprawdę śmier-
ci przyglądała się z otwartymi oczyma. 
W kontaktach z ludźmi, w refl eksji nad 
samą sobą, zawsze wychodziła od tego 
strasznego doświadczenia, jednak sta-
rała się je kultywować. Jej głos nie był 
lamentem, wręcz przeciwnie. Doświad-
czenie obozów koncentracyjnych1 stało 
się jej przedwczesną agonią, ale równo-
cześnie kluczem do jej życia. Agonią, bo 
w tej otchłani omal nie zginęła. Kluczem 
dlatego, że od niego właśnie próbowa-
ła się odbić. Na świat patrzyła z dużą 
przenikliwością i odwagą, ze swoistą 
wolnością w smutku. Najważniejszym 

Wywiad przeprowa-
dzony w Jerozolimie 
przez Claude’a Ranela 
w czerwcu 1966, opub-
likowany w: Claude 
Vigée, Le parfum et la 
cendre: un entretien sur 
trois continents (1964–
1982), Paryż 1984, s. 
205–209. Tłumaczenie: 
Hanna Abramowicz.

Claude Vigée (ur. 1921 
w Alzacji) – poeta, 
tłumacz, eseista pocho-
dzenia żydowskiego, 
wykładowca literatury 
francuskiej na uniwer-
sytetach w USA i Jero-
zolimie (1960–1983). 
Obecnie mieszka we 
Francji.

Claude Vigée 
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tonem twórczości i jej samej była głębo-
ka rozpacz – rozpacz po świecie, który 
został spalony, ale który chce ożyć. Nie 
wiem, czy udało się jej ten oddech życia 
odnaleźć. Ale szukała go z pasją i z wiel-
ką uczciwością w nieszczęściu. To nie 
zdarza się często.
Według pana słów, Anna Langfus pisała po 
to, żeby się z tym uporać.
A także po to, żeby innym pomóc z tego 
wyjść. Ona nie była typem kobiety mało-
stkowej, egoistycznej, kimś, kto przede 
wszystkim chciałby wystawić pomnik 
własnej wrażliwości. W jej spojrzeniu 
było coś szczególnego – zdolności pro-
fetyczne. Może to za dużo powiedziane, 
niemniej…
… dar widzenia…
Dar szczególnego widzenia. Wspo-
mniałem przed chwilą o jej ogromnych 
oczach, które przeszywały rozmówcę 
na wylot. One przenikały wszystko, bo 
wcześniej zobaczyły same siebie. Anna 
Langfus osądziła samą siebie i osądziła 
innych. Zobaczyła prawdę. To świdrują-
ce spojrzenie przebijało się przez pozo-
ry. Wiedziała, że świat ludzi to miejsce 
zła, okrucieństwa, obojętności. Ale do-
strzegając krzyczącą niesprawiedliwość 
tego świata, analizując tę złowrogą rze-
czywistość, Anna Langfus równocześnie 
pragnęła ją przekraczać, a tym samym 
zbawić nas. Chciała przekazać ludziom 
– tak jak wcześniej sama to odkryła – 
znaczenie niegodziwości, ciemnej stro-
ny człowieka. Jej zamiar polegał na tym, 
żeby w tej gęstwinie, w tej brutalności 
pokazać innym ludziom niewiarygod-
ne wyjście, drogę ku światłu. Szukała 
jasności, usilnie jej poszukiwała, lecz za-
wsze tylko poprzez cierpienie.

1 Nieścisłości w odwo-
łaniach do biografi i 
Anny Langfus pozosta-
wiamy bez komentarza, 
odsyłając do prezento-
wanego w tym numerze 
Kalendarium [przyp. 
red].
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Z tego, co pan mówi, wynika, że nie sposób 
oddzielić twórczości powieściowej Anny 
Langfus od jej biografi i. Co w tym dziele 
uważa pan za ważne z literackiego punktu 
widzenia?
U tej cudzoziemki uderzyło mnie prze-
de wszystkim jej opanowanie języka. 
Kiedy przyjechała do Francji, była już 
dorosła. Miała za sobą pobyty w obo-
zach koncentracyjnych, prawie nie zna-
ła francuskiego. Nauczyła się go, dając 
lekcje angielskiego czy jakiegoś języka 
słowiańskiego w szkole na przedmieś-
ciach Paryża. Francuski opanowała – jak 
mi opowiadała – rozmawiając ze swy-
mi uczniami. Dziewczynki i chłopcy ze 
szkoły, w której pracowała, przekazali jej 
podstawy języka mówionego, co ozna-
cza, że musiała być zdolna.

Ona ma wrodzone wyczucie stylu 
i wyraźnie rozwinięty instynkt formy. 
W obu jej powieściach, które przeczy-
tałem, uderza mnie zwięzłość, powścią-
gliwość, a także siła obecna w strukturze 
powieści i w samym języku: oszczęd-
ność i prawdziwe mistrzostwo w do-
borze środków ekspresji. No i wreszcie 
zupełny brak ozdobników, który w pełni 
odpowiada relacjonowanym wydarze-
niom. To pisarka, która nie rzuca słów 
na wiatr. Jej dzieło jest świadectwem 
istoty ludzkiej, która już nie daje się zwo-
dzić złudzeniom. Anna Langfus widzi, 
że człowiek jest bezlitosny zarówno wo-
bec samego siebie, jak i w stosunku do 
innych. A jednak istnieje w nim pewne 
otwarcie, pragnienie dobra, braterstwa. 
Jej twórczość wyraża zresztą równie do-
brze tę tęsknotę, jak i trzeźwą świado-
mość powszechnej bezwzględności.

W Bagażach z piasku, powieści napi-
sanej na inny temat, powracają lejtmo-
tywy z jej pierwszej książki: samotność 
człowieka, jego zawzięty egoizm, ślepe 
zamknięcie istot ludzkich i ta koniecz-
ność znoszenia okrucieństwa, dra-
pieżnej chciwości drugiego. Z tego nie 
można wyjść w inny sposób, jak tylko 
się temu poddając. W odwadze Anny 

Langfus jest pewien rodzaj kwietyzmu2. 
Heroizm, który emanuje zarówno z jej 
osoby, jak i z dzieła, jest zgodą na przy-
jęcie rzeczy nie do zniesienia. Poprzez 
akceptację samotności, różnych prześla-
dowań, ponad gwałtem na osobowości 
we wszystkich jego postaciach, można 
światu powiedzieć dziwne „tak”. Myślę, 
że to jest słowiańskie przesłanie. Rozpo-
znaję w tym na przykład pewne aspekty 
Dostojewskiego.
Ale w tym kwietyzmie jest jakieś wyrzecze-
nie?
Być może, ale ono nie jest całkowite. 
I w takim znaczeniu Anna Langfus jest 
w pewnym sensie profetką, gdyż uwa-
ża, że ponad doznawanym cierpieniem 
istnieje jakieś światło, łagodność, pewna 
możliwość życia, sposób bycia poprzez 
agonię… To wydaje się pełne sprzecz-
ności, ponieważ u niej doświadczenie 
konania ma charakter trwały. Stapia 
się z czasem jako takim, jest to agonia 
stanowiąca nie tylko drogę krzyżową, 
lecz także drogę życia. Czy jest to te-
mat prawdziwie żydowski czy raczej 
słowiański? Jakkolwiek by było, jest to 
gorzka wiedza Hioba. W Annie Lang-
fus widać ogromny wpływ fi lozofi i tej 
księgi biblijnej. Jednak ona ubolewa nad 
jej zbyt optymistycznym zakończeniem, 
jakby z opowieści apokryfi cznej.
Rozmawiała z panem także o swojej twór-
czości?
Nie, ale w paru słowach powiedziała mi, 
do czego poprzez te książki zmierzała. 
Właśnie to panu przedstawiłem. Potem, 
sam już nie wiem jak i dlaczego, tego 
wieczoru w Jerozolimie zaczęliśmy roz-
mawiać o Racinie. Mimo że klasyczna 
kultura francuska jest dla niej literaturą 
obcą – a może właśnie dlatego – ona ko-
cha Racine’a. Podziwia go, rozumie. Bar-
dzo słusznie dostrzega obecną w jego 
tragediach ironię destrukcyjnego me-
chanizmu zegara, bezlitosnego jak boska 
doskonałość.

Anna Langfus ma córkę, którą ubó-
stwia. Rozmawialiśmy o wychowaniu 

2 Kwietyzm – nurt 
w Kościele katolickim 
w XVII-XVIII wieku, 
kładący nacisk na 
osiągnięcie mistycznie 
pojętego spokoju (łac. 
quietus) wewnętrzne-
go. Wedle kwietystów, 
chrześcijanin powinien 
całkowicie zdać się na 
łaskę Bożą, wyzbywając 
się trosk i nie pokłada-
jąc nadziei na zbawienie 
we własnych staraniach. 
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tego żydowskiego dziecka we Francji 
i o wychowaniu moich dzieci, które wi-
działa u nas w Jerozolimie. Odwołując się 
do Racine’a, powiedziała, że w jego trage-
diach widzi model tego, czym naprawdę 
jest kondycja ludzka: powolnym roz-
dzieraniem, któremu – skoro nie można 
przed nim się ustrzec – należy poddać 
się z pełną pasją (w obydwu znaczeniach 
tego jakże Racine’owskiego słowa – pasji 
jako pożądania i pasji jako konania).

W tym poddawaniu się – jak twier-
dziła – wybucha wreszcie prawda życia. 
Może się też w niej objawić szlachet-
ność ludzkiej duszy. Przywołała Fedrę 
jako przykład istoty rozdartej, zżeranej, 
zniszczonej przez śmiertelne pożądanie. 
Jednak na pustyni jej serca w końcu roz-
błyska autentyczne światło współczucia. 
W niejasnym jansenizmie Racine’a do-
brze wychwyciła tę rozpaczliwą wizję 
ludzkiego losu, która pozwala, by z naj-
dalszych głębi trwogi w niewytłuma-
czalny sposób promieniowały ku nam 
poezja, wzniosłość, mądrość.

Tym, czego Langfus szuka, jest praw-
da. Czyż nie jest to temat par excellen-
ce żydowski? Jej zdaniem w prawdzie, 
choćby tej najczarniejszej, jest jakieś po-
cieszenie. Nie pamiętam, który to autor 
napisał: „Znajduję się po drugiej stronie 
rozpaczy”. Takie jest też położenie Anny 
Langfus. Próbuje utorować sobie przej-
ście przez ścianę nocy. Wierzy, a raczej 

wierzyła, że któregoś dnia można w ka-
mieniu taką drogę wykuć.
Przed chwilą pan się poprawił, ale wcześniej 
mówił pan o niej, jakby nadal żyła.
To dlatego, że ciągle jeszcze mam ją 
przed oczyma. Spotkałem się z nią tyl-
ko dwa razy, najpierw u mnie w Jerozo-
limie w 1963 roku i w Paryżu, w zeszłym 
roku, podczas konferencji. Siedzieliśmy 
razem przy obiedzie, obok André Néhe-
ra i Emanuela Lévinasa. Rozmawialiśmy 
ze sobą bardzo krótko, gdyż mieliśmy 
niebawem ponownie się zobaczyć. A po-
tem, jak zwykle bywa w życiu, ludzie 
wcale się nie odnajdują, ponieważ jeśli 
chodzi o spotkania, śmierć jest szybsza 
i bardziej niezawodna niż my.

Już dawno odeszły na zawsze te wiel-
kie, ciemne oczy, ta podłużna twarz 
o nieco zapadłych policzkach i wy-
ostrzonych rysach, przedwcześnie stę-
żała za sprawą zarówno wewnętrznej 
świadomości zła, jak i okrucieństwa 
z zewnątrz, jakie przyszło jej znosić. 
Mimo tej stanowczości, emanował z niej 
ogromny humanizm, nadzwyczajna siła 
współczucia, na które nie można było 
pozostać obojętnym, łączyła bowiem 
w sobie wielkość serca z czystością su-
mienia. Była to istota promienna, której 
ognie piekła naszego wieku nigdy nie 
pokonały, mimo że spotkała się z nimi 
twarzą w twarz, swym żydowskim cia-
łem i duszą.
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Pewnego wieczoru 1954 roku, gdy 
w teatrze Saint Georges grałem właś-
nie w Rozkoszach uczciwości1, do mojej 
garderoby weszła młoda kobieta, bar-
dzo ciemna brunetka, drobna, nieśmia-
ła. Pamiętam przede wszystkim jej oczy. 
Bardzo czarne i gorączkowo błyszczące. 
Wymamrotała kilka słów. Zrozumiałem, 
że była Polką i przyniosła mi sztukę.

W obliczu jej zakłopotania i akcentu, 
dość głupio zapytałem: „Napisała ją Pani 
po francusku?”.

Pytanie było o tyle uzasadnione, że 
zarzucano mi wówczas, że wystawiam 
za dużo sztuk zagranicznych, i miałem 
obawy, że przyniosła mi utwór przetłu-
maczony z polskiego. Ona pomyślała, 
że szydzę z jej akcentu i uważam ją za 
osobę zarozumiałą. Trochę się zaczer-
wieniła. Wziąłem rękopis, który trzy-
mała w ręce, rzuciłem okiem na tytuł. 
Kiedy podniosłem głowę, jej już nie było.

Trędowaci to sztuka młodzieńcza. Ję-
zyk jeszcze niepewny, z kilkoma nie-
zręcznymi zwrotami i chwilami naiwny, 

Źródło: „Pourquoi?” 
(pismo Ligi Nauczy-
cielskiej), 1964. 
Tłumaczenie: Hanna 
Abramowicz. 

Jean Mercure (1909–
1998) – aktor, reżyser, 
współzałożyciel Th éâtre 
de la Ville w Paryżu.

* * *
Wspomnienie Jeana Mercure’a

ale nie miałem żadnych wątpliwości: po-
staci były z krwi i kości, żyły.

Natychmiast przedłożyłem ten ręko-
pis komisji udzielającej pomocy auto-
rom pierwszych sztuk. Został przyjęty 
i kilka miesięcy później Sacha Pitoëff  
wystawił sztukę w Alliance Françai-
se. Dzięki niej Anna Langfus poznała 
Jacques’a Lemarchanda.

Widywałem ją od czasu do czasu. 
Z zaufaniem przynosiła mi nowele, wiele 
jednoaktówek (mam nadzieję, że pew-
nego dnia zostaną zaadaptowane przez 
telewizję), sztukę Amos, która kusiła Je-
ana Vilara i została zagrana w Belgii. Po-
tem była długa cisza. Prawie dwuletnia.

I któregoś ranka dostałem pocztą Le 
Sel et le soufre z okładką Gallimarda. 
Z podziwem szacowałem przebytą dro-
gę. Język był czysty, styl precyzyjny, zde-
cydowany. Urodził się pisarz. I kiedy 
dwa lata później za Les Bagages de sable 
otrzymała Nagrodę Goncourtów, praw-
dopodobnie byłem mniej zdziwiony niż 
ona, ale równie szczęśliwy.

1 Sztuka Luigiego Piran-
della.

Recenzje spektaklu Les 
Lépreux [Trędowaci] w pary-
skim Théâtre d’aujourd’hui 
Alliance Française; wycinki 
z prasy francuskiej, 1956.
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Michael Salomon: To była piękna ko-
bieta… Zawsze zadawałem sobie py-
tanie: czy ona umarła dlatego, że była 
chora, czy popełniła samobójstwo?
Jean-Yves Potel: Umarła w szpitalu w Go-
nesse z powodu zatrzymania się akcji serca. 
Jest jednak wiele osób przeświadczonych 
o samobójstwie. Czy to prawda, pozostaje 
tajemnicą.
Bardzo ją lubiłem. Była zakochana w ży-
ciu, niezwykle żywotna. Często tu za-
glądała, siadała na tym krześle po pana 
lewej stronie. Przychodziła na kolację, 
moja żona bardzo ją lubiła. Nie jestem 
w stanie uwierzyć, że mogłaby popełnić 
samobójstwo, tak bardzo lubiła życie. 
W pewnym sensie chciała wziąć rewanż 
za ten straszliwy los, skądinąd los, któ-
ry podzielili wszyscy Żydzi z Europy 
Wschodniej.
Powiedziano mi, że bardzo szybko się męczy-
ła, że była chora. Pamięta to pan?
Nie pamiętam, żeby była kobietą cho-
rowitą. Pamiętam tylko moje wrażenie, 
że nie była zbyt szczęśliwa ze swoim 
mężem (nie znałem go), jej marzyło się 
życie bardziej literackie, bardziej świa-
towe, bardziej kulturalne. Myślę, że jej 
męża te sprawy nie interesowały. Nie 
wiem zresztą, co robił.
Był inżynierem, ale chyba pracował jako 
księgowy.
Miałem wrażenie, że w jej mniemaniu 
nie mógł sprostać roli męża pisarki. 
Popróbowała paryskiego życia, tego, co 
w literaturze we Francji światowe.
Kiedy spotkał ją pan po raz pierwszy?
Przyszła spotkać się ze mną przed wy-
daniem u Gallimarda swojej pierwszej 
powieści. Przyniosła mi jeśli nie cały rę-
kopis, to przynajmniej jeden czy dwa 

Rozmowa zareje-
strowana w domu 
Michaela Salomona 
w Ville d’Avray w listo-
padzie 2006 przez 
Jeana-Yves’a Potela. 
Tłumaczenie: Hanna 
Abramowicz. 

Dr Michael Salomon 
– założyciel pisma 
„L’Arche” [„Arka”], fran-
cuskiego miesięcznika 
poświęconego judai-
zmowi, i jego dyrektor 
w latach 1955–1967.

Jean-Yves Potel 

Rozmowa z Michaelem Salomonem 
– twórcą i redaktorem „L’Arche”

rozdziały. Bardzo zachęcałem ją do 
ukończenia, nawet chciałem w „L’Arche” 
opublikować kilka fragmentów, jak 
zrobiłem to z André Schwarz-Bartem 
i wieloma innymi pisarzami. Jeszcze nie 
miała wydawcy. Potem wycofała się, po-
nieważ odradzono jej publikowanie, za-
nim jakiś wydawca nie podejmie decyzji. 
Poprosiła mnie o przełożenie tego na 
później. Wydaje mi się, że zatelefono-
wałem kilka razy do Gallimarda, gdzie 
miałem przyjaciół.
Mam wrażenie, że bardzo jej pomógł Le-
marchand.
Możliwe. Nie pamiętam. Należałem 
w każdym razie do tych, którzy zachęcali 
ją do pisania i publikowania. Spotkali-
śmy się, kiedy rękopis został już przy-
jęty. Promieniała, jeśli tak można o niej 
powiedzieć. Była to bowiem kobieta 
o twarzy tragicznej. Miała twarz aktorki 
tragicznej… Pięknej kobiety! Była zruj-
nowana przez chorobę, ale tego się nie 
widziało, była naprawdę piękna. Przy-
pominała mi niejaką Irène Niemerow-
sky, która zanim została wywieziona do 
Oświęcimia, była jedną z ulubienic Pa-
ryża podziwianą przez paryski światek.
Jakie Anna Langfus miała związki z juda-
izmem?
Nie wydaje mi się, żeby była szczegól-
nie religijna. Oczywiście interesowała 
się judaizmem, chociażby Holokaustem.
Co sprawiło, że pracowała w „L’Arche”?
Ona w „L’Arche” nie pracowała, pisa-
ła dla nas. Było nas w redakcji bardzo 
niewielu. Kiedy założyłem to czaso-
pismo, jak wszyscy byłem w szoku 
wywołanym przez wojnę. Kończyłem 
studia medyczne i byłem przekonany, 
że najważniejszą rzeczą było wówczas 
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niesienie pomocy w podnoszeniu się 
z ruin, przywracaniu upodobania ży-
cia ludziom, którzy zostali zniszcze-
ni. Wszyscy jesteśmy ludźmi, którzy 
przez Holokaust zostali zniszczeni, na-
wet jeżeli przeżyliśmy wojnę w miarę 
spokojnie. Pomyślałem więc, że trzeba 
powołać do życia czasopismo.

Na początku założyłem kwartalnik, 
potem wyjechałem do Indochin odby-
wać służbę wojskową. Kiedy po dwóch 
latach wróciłem, przekształciłem ten 
kwartalnik, który przestał wychodzić, 
w „L’Arche”. I ruszyło z kopyta. Dołączy-
ło do nas wielu młodych obiecujących 
pisarzy, rozwinęliśmy ciekawą formu-
łę. Zwróciłem się z prośbą do Jeana 
Amrouche’a i Camusa, by pozwolili na-
zwać moje czasopismo „L’Arche”, bo ta 
ich, w Algierze, była świetna i podobał 
mi się ten „biblijny” tytuł1.

W jednym z pierwszych numerów 
opublikowaliśmy bardzo piękny tekst 
Alberta Camusa, w którym mówił, dla-
czego nie był przekonany do judaizmu, 
był raczej „grecki” niż „hebrajski”, ra-
czej pogański niż monoteistyczny, ale 
na końcu wyznał swą przyjaźń dla na-
rodu żydowskiego, który określił jako 
„samotny i solidarny”. Już od pierw-
szych numerów pod tekstami podpisy-
wali się autorzy, którzy potem stali się 
sławni: Schwarz-Bart, Lanzmann, Elie 
Wiesel, z którym byłem blisko związa-
ny (w pewnym okresie mieliśmy nawet 
plan stworzenia międzynarodowego 
pisma żydowskiego, ale nie znaleźli-
śmy na to funduszy), Piotr Rawicz i wie-
lu innych.
Kiedy pod koniec lat 50. Anna Langfus przy-
niosła panu swoje teksty, jak ocenił pan jej 
pracę?
Była to powieść oparta na strasznych 
przeżyciach polskich Żydów, również 
tych spośród nas, Żydów francuskich, 
którzy mieli najmniej szczęścia. Nie wy-
obrażałem sobie zresztą, żeby ktoś, kto 
doświadczył nieszczęścia absolutnego, 
mógł pisać o czymś innym.

Opublikował pan wywiad Anny Langfus 
z Rawiczem.
Tak, Rawicz należał do naszego kręgu, 
szanował Annę Langfus. Widział ją jako 
kobietę, która zniosła najgorsze: tortu-
ry, być może gwałty. Bóg jeden wie, jaki 
mógł być los ładnej Żydówki w tych 
przeklętych czasach. Dla Rawicza był 
to głos, kobiecy głos, którego brakowało 
w polifonii grozy.
Miała wielu przyjaciół?
Nie, niewielu… Sądzę, że budziła rów-
nież strach.
Dlaczego?
Dlatego że ludzie, którzy przekroczyli 
piekielny krąg Dantego, budzą strach. 
Czasami boimy się do nich odezwać. 
Wobec ocalałych z Holokaustu odczuwa 
się pewien rodzaj przerażenia.
W jej dwóch ostatnich powieściach czuje 
się, że powrót do świata ocalałych jest nie-
możliwy.
Tak. Wydaje mi się, że Anna Langfus 
uczestniczyła w seminarium, które zor-
ganizowałem w tamtych czasach. Mu-
siało to być opublikowane w „L’Arche”.
Czytając jej powieści, odnosi się wrażenie, 
że ona opowiada historię kobiet i mężczyzn, 
którzy chcą powrócić do normalnego życia 
i ponoszą klęskę.
To prawda w większości przypadków. Są 
różne sposoby postępowania. Pewnego 
dnia rozmawiałem o tym z Jacques’em 
Lanzmannem, powieściopisarzem. By-
liśmy przyjaciółmi, należał do naszej 
grupy. Opublikował już dwie powie-
ści, między innymi Szczura Ameryki 
(1956). Zapytałem go, dlaczego nie pisze 
o swoich przeżyciach wojennych. Od-
powiedział mi coś w rodzaju: „chcę od 
tego uciec”. Inni milczeli aż do śmierci, 
jeszcze inni wręcz przeciwnie – dawali 
świadectwo, jak Anna Langfus. Prawdę 
mówiąc, nie wiadomo, jak z tego wy-
brnąć. Przecież i tak, bez względu na 
to, jakich używa się sztuczek, żeby go 
zatrzeć, zneutralizować, o nim zapo-
mnieć, koszmar Szoah nadal sporadycz-
nie prześladuje nas dniami i nocami. […]

1 Jean Amrouche stwo-
rzył inne pismo litera-
ckie „L’Arche” (kierował 
nim w latach 1944–
1945 w Algierze i potem 
od 1945 do czerwca 
1947 w Paryżu), w któ-
rym publikowano teksty 
wielkich pisarzy litera-
tury francuskiej. Byli to 
między innymi: Anto-
nin Artaud, Maurice 
Blanchot, Henri Bosco, 
Joe Bousquet, Roger 
Caillois, Albert Camus, 
René Char, Jean Coc-
teau, André Gide, Julien 
Green, Pierre-Jean Jou-
ve, Jean Lescure, Henri 
Michaux, Jean Paulhan, 
Francis Ponge.
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[Do swojej żony, która wchodzi z kawą:] 
Prawda, że Anna Langfus była piękna?
Pani Salomon: O tak, była bardzo pięk-
na, kiedy była młoda. Gdy ją poznaliśmy, 
już zaczęła się starzeć. Ostatni raz była 
tu na krótko przed śmiercią.
Miała pani wrażenie, że była chora?
Pani Salomon: Nie. Była w dobrej for-
mie. Pamiętam, że siedziała tu z se-
kretarką męża (Françoise Adelstein2) 
i wychodząc, zapomniała zabrać para-
solkę. Kiedy sekretarka chciała się z nią 
skontaktować, żeby parasolkę oddać, 
Anna Langfus już nie żyła. Opowiadała, 
w jak złych warunkach mieszkała przed 
otrzymaniem Nagrody Goncourtów, jak 
przychodzący do niej dziennikarze byli 
tym zszokowani.
Merostwo Sarcelles dało jej mieszkanie.
Pani Salomon: Tak. Była tym zachwy-
cona.
Jaką pozycję na polu politycznym i intelek-
tualnym zajmowała „L’Arche” w latach 60.?
Michael Salomon: Nie wydaje mi się, by 
kwestia polityczna była wtedy istotna. 
Ponieważ czyniliśmy wysiłki, żeby było 
to czasopismo dobrej jakości, ludzie od-
najdowali się ponad tymi podziałami.
Pani Salomon: Myślę, że bardziej cho-
dziło o spór pomiędzy tymi, którzy z pis-
ma chcieli zrobić głos gminy żydowskiej, 
a innymi.
Michael Salomon: Tak. Niektórzy 
chcieli publikować zestawienia cen mię-
sa koszernego, a ja odpowiadałem, że do 
tego są inne gazety gminy. Chciałem za-
chować charakter pisma idei.
A w stosunku do zimnej wojny, dekoloni-
zacji…
W sprawie wojny algierskiej byliśmy 
oczywiście frankofi lami, przeciwni re-
presjom, ale za utrzymaniem obecno-
ści francuskiej przy poszanowaniu praw 
muzułmanów. W pewnym momencie 
naiwnie postulowałem podział kraju 
pomiędzy tych, którzy chcieli państwa 
muzułmańskiego, i tych, którzy pragnę-
li pozostać w łonie Republiki, państwa 
prawa, państwa świeckiego.

Był pan w kontakcie z algierskimi Żydami?
Tak, oczywiście. Nasza linia polityczna 
w sprawach Algierii polegała na tym, 
by muzułmanom stopniowo przyzna-
wać obywatelstwo. W tym względzie 
Żydzi wobec muzułmanów nie mieli 
kompleksów. To tacy żydowscy poli-
tycy, jak Benjamin Crémieux czy Léon 
Blum, postulowali stopniowe nadawanie 
francuskiego obywatelstwa wszystkim 
mieszkańcom Algierii.
Tego właśnie bronił Camus…
Tak, to było stanowisko Camusa. In-
stynktownie wiedzieliśmy, jaki byłby 
los Żydów w niezależnym kraju arab-
skim. Wiedzieliśmy, że przyszłością al-
gierskich Żydów mógł być tylko wyjazd. 
Co więcej, w tym samym czasie trwała 
walka Izraela o własne państwo.
Jak funkcjonowała „L’Arche”?
Było nas czworo czy pięcioro. Miałem 
asystenta Jacques’a Sabatha, dwie czy trzy 
sekretarki i osobę zajmującą się admini-
stracją. Nasze zasoby były bardzo ogra-
niczone. Sprzedawaliśmy kilka tysięcy 
egzemplarzy na miesiąc, tak myślę, co 
jak na czasopismo w tamtych czasach 
było całkiem niezłym wynikiem. Byli sta-
li współpracownicy odpowiedzialni za 
kroniki. Numery często były tematycz-
ne i przygotowywano je dużo wcześniej.
A wasze związki z Fond social juif unifi é [Zjed-
noczony Społeczny Fundusz Żydowski3]?
„L’Arche” było „ich” pismem. Finanso-
wali ją. Z dużą ilością dobrej woli i przy 
użyciu stosunkowo niewielkich środ-
ków. Organizacja społeczna nie może 
sobie pozwolić na zbyt hojny mecenat. 
W pewnym sensie Jean Samuel, ówczes-
ny dyrektor, i Guy de Rotschild, prze-
wodniczący, dali dowód wielkiej odwagi, 
wspierając projekt, który nie mieścił się 
w zakresie tego, co dziś nazywa się pro-
społeczną działalnością pozarządową. 
Pozwolili mówić francuskiemu judai-
zmowi, dali szansę talentom i powoła-
niom. Rozstałem się z nimi w 1967 roku 
dla innych przygód, niemniej nadal je-
stem im wdzięczny.

2 Obecnie tłumaczka 
i wydawca.
3 Organizacja, której 
celem jest niesienie 
pomocy potrzebują-
cym. [Przyp. tłum.]

„L'Arche” – okładka, lu-
ty 1962. 
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Jean-Yves Potel: Czy mógłby pan na wstępie 
naszej rozmowy powiedzieć parę słów o so-
bie? Znał pan Annę Langfus w latach, które 
spędziła w Paryżu. Był pan jej kuzynem. Uro-
dził się pan w 1923 roku i opublikował kilka 
powieści1 oraz sztuk teatralnych.
Maurice Fickelson: Urodziłem się 
w rodzinie żydowskich emigrantów 
z Polski. Mój ojciec był stolarzem, 
wyrabiał meble artystyczne. Zmarł 
po I wojnie światowej z powodu po-
wikłań zdrowotnych. Matka później 
wyszła powtórnie za mąż za rabina. 
W czasie okupacji ukrywaliśmy się, po 
wyzwoleniu wstąpiłem do grupy FFI2 
wcielonej następnie do armii De Lattre 
Tassigny’ego3. Brałem udział w kampa-

nii alzackiej i w okupowaniu Niemiec 
w rejonie Stuttgartu. Po powrocie do 
cywila ukończyłem studia chemiczne, 
zacząłem też pisać dla teatru. Współ-
pracowałem z pismem literackim 
„Cahiers des Saisons”, prowadzonym 
w latach 50. i 60. przez Jacques’a Bren-
nera. Opublikowałem też kilka powie-
ści. Równolegle pracowałem zawodowo 
w Féderation nationale du bâtiment 
[Państwowy Związek Budowlany], 
a następnie w międzynarodowym sto-
warzyszeniu inżynierów. W 1961 roku 
ożeniłem się. Mam syna, który jest pia-
nistą jazzowym. Annę Langfus pozna-
łem w 1947 roku i do dziś pozostaję 
przyjacielem jej rodziny.

Rozmowa z Maurice’em 
Fickelsonem, pisarzem 
i dramaturgiem, przyja-
cielem rodziny Langfu-
sów, nagrana w Paryżu 
przez Jeana-Yves’a Pote-
la w styczniu i lutym 
2007. Tłumaczenie: 
Hanna Abramowicz. 
Opracowanie: redakcja 
„Scriptores”. Przypisy: 
Jean-Yves Potel. 

Jean-Yves Potel 

Rozmowa z Maurice'em Fickelsonem

1 Przede wszystkim: 
Dod (Grasset 1968), 
La vie intérieure (Gal-
limard 1982), Pratique 
de la mélancolie (Galli-
mard 1995).
2 Forces françaises de 
l’intérieur (Francuska 
Armia Wewnętrzna) 
– uzbrojone grupy 
ruchu oporu zjedno-
czone przez generała 
de Gaulle’a.
3 Pierwsze wojsko 
francuskie, które wylą-
dowało w Prowansji.
4 „Radca Ambasady 
Francji, rozumiejąc, 
że oszaleję, jeśli nie 
wyjadę z tego kraju, 
gdzie nie miałam już 
ani męża, ani rodzi-
ców, ani nawet niani, 
która mnie wychowała, 
zachęcił mnie, żebym 
wyjechała do Paryża. 
On i jego żona zacho-
wali się wobec mnie 
bardzo elegancko, 
załatwili formalności, 
żebym dostała paszport 
i wizę, i pewnego pięk-
nego dnia znalazłam się 
tutaj, w jednej koszuli 

Paryż
Kim byli bliscy Anny Langfus po jej przyjeź-
dzie do Paryża?
Słyszał pan o państwu Nehour? On tuż 
po wojnie był radcą w Ambasadzie Fran-
cji w Warszawie. Razem z żoną nie tyl-
ko załatwili jej dokumenty, żeby mogła 
przyjechać do Francji, ale również za-
pewnili jej wsparcie, przez krótki okres 
nawet u nich mieszkała. Byli jej bardzo 
oddani. Anna Langfus dużo mi o nich 
opowiadała.
Zatem to o nich wspomina w wywiadzie dla 
Clary Malraux?4

Tak. Ale zanim przedstawię mój punkt 
widzenia, powinienem nieco lepiej wy-
jaśnić jej sytuację. Najbliższa rodzina 
Anny Langfus została wymordowana 
w czasie wojny – jej rodzice, pierwszy 
mąż Jakub Rajs, niania. W tej rodzi-
nie był też chłopak przygarnięty jesz-

cze przed wojną przez rodziców Anny, 
znam tylko jego imię: Henryk. Widzia-
łem go raz, gdy był przejazdem w Pary-
żu, w drodze do Ameryki Południowej. 
Po wojnie Anna straciła go z oczu.
To ten chłopak, o którym mówiono, że był 
jej bratem.
Nie mogę panu za wiele o nim powie-
dzieć poza tym, że go widziałem. Anna 
była chora, leżała w szpitalu Rothschil-
da. Poszedłem ją odwiedzić i wtedy zja-
wił się ten człowiek o imieniu Henryk, 
ku wielkiemu zdumieniu i poruszeniu 
Anny. Na jego widok wybuchła płaczem. 
Był w Paryżu przejazdem, nie wiem, 
w jaki sposób ją znalazł.

Musiało to być niedługo po narodzi-
nach Marii [urodzonej w maju 1948]. 
Anna była chora. Henryk pojawił się na 
krótko, przejazdem. Zdaje się, że Anna 
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miała względem niego jakiś dług moral-
ny, była do niego mocno przywiązana. 
Myślę jednak, że z drugiej strony była 
bardzo zaborcza w swoich uczuciach, 
szczególnie w kręgu rodziny. Trakto-
wała Henryka dość ostro, ale on miał 
poczucie wielkiego długu wobec jej 
matki. Podczas tego krótkiego poby-
tu w Paryżu bardzo szybko się z niego 
wywiązał, opłacając kaucję koniecz-
ną do wynajęcia mieszkania w Pantin, 
przy ul. Pasteur 29. W tamtym czasie 
Anna mieszkała bowiem jeszcze w ho-
telu w Montreuil, przy ul. Sorins 29. Wi-
działem zresztą w pańskim kalendarium 
wywiad, w którym mówi, że doceniała 
atmosferę „międzyludzkiej solidarności” 
tego „robotniczego bloku w dzielnicy 
Pantin”. Ja bynajmniej nie poznałem go 
od tej strony…
To był wywiad dla „Heures Claires”, komuni-
stycznego pisma dla kobiet. Dziennikarka 
mogła zniekształcić jej wypowiedź.
Jeśli chodzi o solidarność, to Anna 
doświadczyła tam głównie wrogości 
sąsiadów, pary Polaków, którzy nie prze-
puszczali żadnej okazji, by szukać zwady 
z Langfusami.
Czy to lokum nie przypominało ponurego 
mieszkania zajmowanego przez Michaela, 
bohatera Skacz, Barbaro?
Tak. We wszystkim, co pisała, było nie-
zmiernie dużo elementów z jej rzeczy-
wistego życia, ale zawsze dokonywała 
transpozycji.
Wracając do Henryka, był od niej starszy?
Tak, o trzy lata. Znalazłem dla pana rę-
kopis, w którym Anna długo opowiada 
o swojej młodości i o Henryku. Znala-
złem go w moich papierach. To jej pis-
mo. Widać, że napisane jednym ciągiem, 
bez poprawek. Nie sądzę, żeby gdzieś 
to wydrukowano. Nigdzie się z tym nie 
spotkałem i nie wiem, skąd to mam5. Co 
do Henryka, to dowiedziałem się póź-
niej, że wpłacił kaucję za to mieszkanie 
składające się z dwóch małych pokoi, 
maleńkiej kuchni, z toaletą na klatce 
schodowej.

Widział pan to mieszkanie?
Tak, wiele razy. Henryk miał pieniądze, 
zapłacił przed wyjazdem do Brazylii. Ni-
gdy więcej o nim nie słyszałem.
Był Żydem?
Przypuszczam, że tak. W zasadzie, skoro 
nie powiedziano nic innego, to znaczy, 
że był. Tak dedukuję.
Wróćmy do jej pierwszych miesięcy w Paryżu.
Na kogo mogła liczyć, kiedy tu przy-
jechała? Miała dwóch wujów. To byli 
jej najbliżsi krewni. Widziała się z nimi 
bardzo krótko. Akurat tyle, aby podjąć 
decyzję, że więcej ich nie zobaczy – od-
stręczał ją ich egoizm6.
Wiem, że jeden z nich mieszkał przy ulicy 
Melay7. Tego nazywała „wujkiem z ulicy Me-
lay”. O drugim wiemy tylko tyle, że również 
mieszkał w Paryżu, w centrum. Kiedy o nim 
mówiła, miało się wrażenie, że w pewnym 
sensie pragnie, by dosięgła go ręka spra-
wiedliwości. W zasadzie wyrzuciła ich ze swe-
go życia. Zupełnie. O ile wiem, nigdy więcej 
się nie pokazali, nawet kiedy dostała Nagro-
dę Goncourtów. Nigdy ich nie widziałem.
Miała też dwóch kuzynów. Jeden z nich 
– kuzyn ze strony ojca, Szternfi nkiel – 
odegrał ważną rolę. Mieszkał we Francji 
od bardzo dawna i uprościł swoje nazwi-
sko. Nazywał się Stern. Maria była do 
niego bardzo przywiązana. Ja od zawsze 
znałem go pod zdrobniałym imieniem 
„Szolek”. Był jedną z osób naprawdę bli-
skich rodzinie Langfusów, jedną z nie-
wielu. Zmarł ponad 35 lat temu. Drugi 
był rabinem w Paryżu, przy ulicy Tu-
renne, nazywał się Feder. Tego znałem 
bardzo dobrze, ponieważ był moim oj-
czymem (drugim mężem mojej matki). 
Po wykreśleniu wujów ze swoich uczuć 
i z kręgu znajomości, został jej Stern, 
czyli Szolek (gdy zmarł, Langfusowie 
odziedziczyli po nim jego skromny do-
bytek). Ja również byłem z nim związa-
ny, bardzo go lubiłem. Lubiłem też jej 
drugiego kuzyna, rabina Federa, który 
ożenił się z moją matką.

To u nich spotkałem Annę po raz 
pierwszy. Przyszła do nich z wizytą. Była 

[...], bez papierów 
potwierdzających, że 
cokolwiek potrafi ę, bez 
pieniędzy, no i oczywi-
ście bez znajomości.” 
Clara Malraux, La raide 
[w dosłownym tłuma-
czeniu: twarda, spięta, 
stanowcza]. Rozmo-
wa z Anną Langfus, 
„L’Express”, 29 listopada 
1962.
5 Chodzi o notatki do 
wywiadu radiowego 
przeprowadzonego 
z Anną Langfus przez 
Pierre’a Loiseleta 
w 1962 roku. Zob. Moja 
piękna młodość.
6 Por. portrety kuzyn-
ki i ciotki bohaterki 
w Bagażach z piasku.
7 Paryż, III dzielnica.
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wówczas we Francji zaledwie od kilku 
miesięcy. Pracowała w Rueil-Malmaison 
w sierocińcu, gdzie uczyła matematyki. 
To musiał być maj 1947. Moja matka 
bardzo polubiła tę krewną męża, któ-
ra nagle zjawiła się tu z Polski. Starała 
się zająć nią jak najlepiej, ale miała też 
swoje obowiązki żony rabina. Dlatego 
w pewnym sensie oddelegowała mnie 
do tego zadania. W tym czasie przyszły 
drugi mąż Anny, Aron Langfus, był jesz-
cze w Polsce.

Miałem się z nią spotkać jeszcze raz, 
umówiliśmy się, ale zachorowała, a ja 
miałem własne sprawy. No i nie spotka-
liśmy się. Przyznam, że wcale już o tym 
nie myślałem. Ponownie zobaczyłem ją 
przez przypadek, w czasie jednej z wizyt 
u mojej matki i rabina Federa. Właśnie 
od nich wychodziła, kiedy przyszedłem. 
Wtedy jakby odnowiliśmy znajomość. 
Mieszkała już z Aronem Langfusem, 
który przyjechał do niej z Polski. Oczy-
wiście zostawiła już wtedy sierociniec. 
Aron Langfus pracował w „Joincie”8 
– amerykańskiej organizacji pomocy 
wzajemnej, a mieszkali w hotelu, który 
załatwiła im moja matka. Kiedy ja nie 
miałem z nimi kontaktu, ona nadal się 
nimi opiekowała. Znalazła im hotel przy 
ul. Sorins 84 w Montreuil9. Wybrała go 
z kilku powodów. Po pierwsze, był bar-
dzo tani, choć niezbyt piękny, w jednej 
z najuboższych dzielnic, niedaleko stacji 
metra „Robespierre”. Po drugie, co waż-
niejsze, moja matka i ja przebywaliśmy 
w nim w czasie okupacji.
Więc ponownie spotkał pan Annę Langfus 
przez przypadek?
Tak. Wstąpiła ze mną z powrotem do 
mieszkania mojej matki. Przyszedłem 
na kolację, Anna poczekała na mnie, 
potem wyszliśmy razem. Nie była moją 
prawdziwą kuzynką, ale w pewnym sen-
sie ją zaadoptowałem, tak jak zrobiła to 
moja matka. Później Anna przedstawi-
ła mnie swojemu przyszłemu mężowi. 
To był koniec 1947 roku, a pobrali się 
w styczniu 1948. Kiedy w maju urodzi-

ła się Maria, nadal mieszkali przy ulicy 
Sorins. Potem, po spotkaniu z Henry-
kiem w szpitalu Rothschilda, przenieśli 
się do Pantin, do mieszkania, które im 
załatwił. Mieszkali tam do 1962 roku, 
do otrzymania Nagrody Goncourtów.

Krąg przyjaciół Langfusów, po ich 
przyjeździe do Francji, ograniczał się 
więc do dwóch osób: Szolka Sterna 
i mnie. Dwie inne pojawiły się nieco 
później. Pierwszą z nich była pozna-
na w Pantin młoda dentystka Simone 
Bouchier, która bardzo polubiła Annę 
i spotykała się z nią nadal po zakończe-
niu leczenia.
To ona według Marii znalazła jej mieszkanie 
w Sarcelles?
Tak. Znalazła dla swojej rodziny miesz-
kanie na dziesiątym piętrze przy alei 
Paula Valéry’ego w Sarcelles i postarała 
się, żeby sąsiednie mieszkanie na tym 
samym piętrze dostali Langfusowie. To 
tylko umocniło więzi między obydwie-
ma rodzinami. Simone miała dwoje 
dzieci dość zaprzyjaźnionych z Marią.

Na drugą przyjaciółkę mówiono 
„Mimi”, nazwiska nie pamiętam. Nazy-
wano ją tak, bo mieszkała z niewiary-
godną ilością kotów, miała bzika na ich 
punkcie. W stosunku do Anny była nad-
zwyczaj oddana. To była prosta kobieta. 
Anna miała dar wzbudzania dość nie-
zwykłych uczuć tego rodzaju, ale prócz 
Simone Bouchier i Mimi nie było niko-
go. Inne znajomości pojawiły się wraz 
z jej literackim sukcesem.
Jak przyjaźń z Clarą Marlaux? Maria mówiła 
mi, że był taki czas, kiedy Anna Langfus u niej 
pomieszkiwała.
Rzeczywiście, kiedy Annę coś wytrąca-
ło z równowagi albo gdy bardzo źle się 
czuła, szła do Clary Marlaux. Myślę, że 
pomieszkiwała u niej kilka razy. Była 
między nimi wielka sympatia, wzajemne 
przywiązanie. Clara Marlaux zwierza-
ła się Annie. Ta znajomość zaczęła się 
w mniej więcej w okresie, kiedy Anna 
dostała Nagrodę Goncourtów. Nie wiem 
jednak, jak się poznały.

8 American Jewish Joint 
Distribution Com-
mittee.
9 Dzisiaj ten budynek 
już nie istnieje.

Anna Langfus po przyjeź-
dzie do Francji, 1947; archi-
wum rodziny. 

Anna Langfus na waka-
cjach w górach, lato 1962, 
„Kol Lublin. Voice of Lubli-
ner”, Tel Awiw, nr 4, listo-
pad 2005.
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elokwentna. Natomiast o pisaniu po francu-
sku mówi jak o trudnej pracy, dyscyplinie.
Myślę, że przejście na inny język bardzo 
jej posłużyło na planie literackim. Jako 
że nie był to jej naturalny język, nawet 
jeśli powoli nim się stawał, musiała kon-
trolować to, co pisze, być rygorystyczna, 
bardzo precyzyjna. W efekcie dało to ję-
zyk, który można by nazwać klasycznym.
Moim zdaniem jej językowi nadaje to wy-
dźwięk metaliczny, jak u wielu pisarzy, którzy 
przeszli na francuski (dobrze to widać u Be-
cketta). Ona ma mniej polisemiczną, zawężo-
ną wizję słowa. Daje to styl szczególny, który 
oddaje świat raczej w chłodnych barwach.
Nie przyszło mi to nigdy na myśl. Oczy-
wisty wydaje mi się przede wszystkim 
ten oszczędny styl. Spotykamy się z nim 
również u pisarzy, którzy nie zmieniali 
języka.
Jakich pisarzy lubiła najbardziej?
Dostojewskiego. Pierwszym prezentem, 
który podarowała mi na 25 urodziny, 
był egzemplarz Zbrodni i kary z dedy-
kacją: „W wieku 25 lat jest się już dużym 
chłopcem”. Pewnie też Tomasza Manna 
– Czarodziejska góra była dla niej waż-
ną książką. Kiedy spotkałem ją u mojej 
matki po raz pierwszy, interesowała się 
literaturą skandynawską, dostrzegała 
w niej dużą czystość. Właściwie zainspi-
rowała ją jedna tylko książka – Katriina 
Sally Salminen10, pisarki, o której wów-
czas się mówiło, dzisiaj praktycznie za-
pomnianej. Była świeżo po jej lekturze.
W dwóch tytułach swoich książek – Le Sel 
et le soufre [Sól i siarka] oraz Amos używa 
odniesień biblijnych. Czytywała Biblię?
Myślę, że nie. Prawdę mówiąc, to ja wy-
myśliłem Sól i siarkę po tym, jak Galli-
mard odrzucił jej pierwszy tytuł – „La 
main gauche du Seigneur” [„Lewa ręka 
Pana”].
Tak, ten tytuł już występował. Widziałem 
listy na ten temat.
Jako że czytuję Biblię, wpadł mi w oko 
werset z XXIX rozdziału Księgi Powtó-

Jak w okresie między rokiem 1947 a 1956 – 
datą powstania jej pierwszej sztuki – doszło 
do tego, że zaczęła pisać? Pisała wcześniej? 
Czy wówczas pisała jeszcze po polsku?
Przestała pisać po polsku. Mówiła mi, że 
kiedyś pisała po polsku do czasopism.
Czy chodzi o tekst, który napisała w gimna-
zjum? Znaleźliśmy go.
Tak, to była praca gimnazjalistki wyka-
zującej się dużą łatwością pisania.
To właśnie powiedziała mi pewna polska 
łacinniczka, której pokazałem ten tekst.
Lubiła łacinę i matematykę. Tak naprawdę 
jednak pociągał ją teatr. Dużo rozmawia-
liśmy o teatrze. Zresztą naszej zażyłości 
sprzyjał fakt, że oboje pisaliśmy dla teatru.
Po wojnie zapisała się na kurs teatralny 
w Lublinie.
Mówiła mi, że miała zajęcia teatralne 
z uczniem Stanisławskiego.
A jej francuski?
Miała akcent, który pomału się zacierał, 
ale nigdy całkiem nie zniknął. Mówiła, 
że uczęszczała na kursy Rogera Gaillar-
da, żeby poprawić swój francuski.
Mam wrażenie, że mówiła po francusku le-
piej, niż to sama przyznawała. Słuchałem 
jej nagrań telewizyjnych – jest tam bardzo 
mało polonizmów, lekki akcent, raczej do-
dający uroku.
Kiedy spotkałem ją kilka miesięcy po 
jej przyjeździe do Francji, miała lekki 
akcent, ale chciałbym tak mówić w ja-
kimś obcym języku, jak ona mówiła po 
francusku.
A w jakim języku rozmawiała z Aronem?
Po polsku albo po francusku. Przy mnie 
rozmawiali po francusku, czasem za-
mieniali kilka słów po polsku, ale nie 
zdarzało się to często.
Pan nie zna polskiego?
Nie. Moja matka i ojciec też byli pol-
skiego pochodzenia, ale ja języka się nie 
nauczyłem.
W jednym z wywiadów wspomina o swoim 
stosunku do tych dwóch języków. Mówi, że 
po polsku pisała szybko, z rozmachem, była 

10 Powieściopisarka 
szwedzka (1906–1976), 
Katriina to jej pierwsza 
powieść (1963), opisu-
jąca społeczny upadek 
młodej dziewczyny 
z dobrego domu.

Anna Langfus z mężem 
i z córką na wakacjach 
w górach, 1962, „Kol Lub-
lin. Voice of Lubliner”, Tel 
Awiw, nr 4, listopad 2005.
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rzonego Prawa: „Siarka, sól, spalenizna 
po całej jego ziemi”. Powiedziałem jej 
o tym, a ona go przyjęła.
Tytuł Les Bagages de sable [Bagaże z piasku] 
pochodzi natomiast z wiersza André Brétona. 
Czytała surrealistów?
Często jej o nich mówiłem, ale ona wcale 
ich nie czytała. Po przyjeździe do Pary-
ża zatopiła się w literaturze klasycznej.
Literatura francuska mało ją interesowała?
Przeciwnie. Po otrzymaniu Nagro-
dy Goncourtów czytała dużo autorów 
współczesnych, organizowała nawet 
debaty w Sarcelles, w bibliotece, która 
dzisiaj nosi jej imię. Czytała współczes-
ne powieści – wszystkiego po trochu. 
Wcześniej wypożyczała książki w bi-
bliotece w Pantin. Pamiętam, że dałem 
jej kiedyś Pieśni Maldorora – jedną 
z moich ulubionych ówczesnych lek-
tur. Nie była zachwycona. Powiedziała: 
„Dla mnie Lautréamont to romantycz-
ny nastolatek, rozgorączkowany, egzal-
towany, nie pisze nic, czego nie można 
by znaleźć u innych autorów, takich jak 
Dostojewski”.
A Romain Gary?
Nigdy o nim nie rozmawialiśmy.
A z Polaków?
Jeśli chodzi o teatr, to autorem liczą-
cym się dla niej najbardziej był Juliusz 
Słowacki. Podarowała mi egzemplarz 
Balladyny.
A Mickiewicz?
Nieszczególnie. Sienkiewicz też nie.
Żeromski?
Nie rozmawiała ze mną o literaturze pol-
skiej, poza Słowackim. Mówiła czasem 
o swoich uczuciach do języka polskiego, 
o fi zycznym wręcz odczuciu, fi zycznym 
związku z tym językiem. Jak mówiła, 
związku na płaszczyźnie zmysłowej… 
Ale to zdarzało się przede wszystkim 
przed jej pierwszymi próbami pisania 
po francusku.
Kiedy zaczęła?
Nie wiem, czy zaczęła pisać dla teatru 
przed kursem u Rogera Gaillarda, czy po 
nim. Wydaje mi się, że po. Był ktoś, kto 

w jej karierze literackiej odegrał ważną 
rolę – Philippe Hériat.
Który zaprowadził ją do Jacques’a Lemar-
chanda pracującego u Gallimarda.
Tak. Po publikacji Skazanej na życie [Sól 
i siarka] miała znajomych w środowisku 
literackim. Tak było już po wystawie-
niu przez Pitoëff a jej pierwszej sztuki, 
Trędowatych, choć krytycy zareagowali 
wtedy powściągliwie. Rzeczywiście, nie 
jest to jej najlepsza sztuka.
Dużo ich napisała?
Moim zdaniem z jej sztuk11 tylko jed-
na jest naprawdę godna uwagi – Amos. 
Jedyna, która podoba mi się bez za-
strzeżeń. Tak naprawdę teatr był dla 
niej rodzajem wprawki, ale wszystkie 
jej sztuki są interesujące, coś wnoszą. 
Anna Langfus nie mogła napisać czegoś, 
co pozostawiałoby obojętnym.
Widać to w Trędowatych, gdzie odnajdujemy 
większość tematów, które później rozwinęła.
Ta sztuka spotkała się z ostrą krytyką, 
chyba Claude’a Lanzmana. Bardzo mnie 
to zabolało.
Jak zetknęła się z Sachą Pitoëff em?
Nie wiem, czy to Hériat, czy Lemar-
chand zainteresował się Trędowatymi 
i skontaktował ją z Pitoëff em. Wiem, że 
ktoś w tym pośredniczył, ale nie przy-
pominam sobie kto.
Anna Langfus opowiadała gdzieś, że ludzie 
opuszczali salę zaszokowani, bo jej tekst 
wydał im się nie do zniesienia. Niedawno go 
czytałem – to trochę przesadzone.
Zgadzam się. To jej pierwsza sztuka. 
Z pewnością są w niej niezręczności, 
brak proporcji między scenami, tak-
że jeśli chodzi o postaci. Pewne prze-
jaskrawienia. Na przykład jeśli chodzi 
o Wolskiego, złego teścia Sama, głów-
nego bohatera. Ale są tam też fragmenty 
bardzo mocne.

Pamiętam, jak po przedstawieniu ba-
wiliśmy się, parodiując tę sztukę. Jest 
tam scena, w której bohaterowie piją 
herbatę i pada zdanie, które po fakcie 
ją samą bawiło: „Ta herbata naprawdę 
mnie rozgrzała”. Kiedy więc piliśmy ra-

11 Teksty większości 
(dziesięciu) sztuk Anny 
Langfus zostały złożone 
w Société des Auteurs 
(SACD – Stowarzysze-
nie Autorów) staraniem 
Maurice’a Fickelsona.
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zem herbatę, jedno z nas zawsze to zda-
nie przypominało. Dowodzi to, że miała 
dystans do tego, co robiła. Później na-
pisała inne sztuki, zawsze nacechowane 
pewnym realizmem: La petite grandeur 
[Mała wielkość] i kilka innych, wreszcie 
Amos, która jest przemyślana, opano-
wana warsztatowo, udana i oryginalna. 
Trzy jej sztuki zostały wystawione: Trę-
dowaci, L’homme clandestin i Amos12.
Tuż przed Le Sel et le soufre.
Dla mnie ta powieść to jej najlepiej na-
pisany utwór. Była dla niej rodzajem eg-
zorcyzmu, sposobem na uwolnienie się 
od ciężaru przeszłości. Skądinąd bez-
skutecznym.
Otrzymała za nią Nagrodę Charles’a Veillona. 
Jak to się stało, że Szwajcarzy zainteresowali 
się Anną Langfus?
Nie wiem. Wiem tylko, że pozwoliło jej 
to spędzić wakacje w górach w szwaj-
carskiej Montanie. Byliśmy tam razem: 
moja matka, moja żona, Langfusowie 
i ja. Wynajęliśmy duży domek.
A jej opowiadania?
Przygotowałem dla pana listę – myślę, że 
wyczerpującą – dziewiętnastu opowia-
dań, które napisała. Większość z nich, 
podobnie jak jej sztuki (z wyjątkiem 
Amosa), to gamy, które ćwiczyła, by 
uzyskać biegłość we francuskim, który 
nie był jej ojczystym językiem. Dawała 
mi je do przeczytania, żebym wskazał 

jej błędy. Później zabrała się do pisania 
sztuk, ponieważ, jak mówiłem, teatr bar-
dzo ją pociągał.
Miała dość szczególny dar pisania dialogów, 
widać to nawet w jej pierwszych tekstach 
teatralnych.
Tak, ale proszę zauważyć coś jesz-
cze: wszystkie ważne utwory napisała 
w pierwszej osobie. Na przykład tekst 
o Szopenie13. Jak gdyby była Szopenem… 
To jedna z jej cech charakterystycznych. 
Miała w sobie jakąś barierę, która nie 
pozwalała jej obiektywizować – poza 
dramatami. Tam to było nieuniknione: 
głos należało oddać bohaterom.
Zresztą, kiedy zmienia płeć, jak w Saute, 
Barbara, to nie jest zbyt przekonujące. Nie 
za bardzo wiadomo, czy mówi tam kobieta, 
czy mężczyzna.
Tekst o Szopenie świetnie to poka-
zuje. Nie mogła pisać o Szopenie jako 
o kimś innym. Nasiąknęła jego biografi ą 
i zaczęła pisać tak, jak gdyby sama była 
Szopenem, wybierając jeden wyraźnie 
określony w czasie epizod. Ale dla mnie 
jej pierwszym naprawdę literackim dzie-
łem jest Le Sel et le soufre. Później napisa-
ła Les Bagages de sable, początkowo jako 
dalszy ciąg Le Sel et le soufre, przywołując 
swoje doświadczenie młodej dziewczyny 
ocalałej z Zagłady, która przyjeżdża do 
Francji. Jak zwykle do opowiadania włą-
czyła różne elementy własnych przeżyć.

Wojna
Chciałbym jeszcze powrócić do wojny. Pró-
bowałem odtworzyć przebieg jej losów – jest 
tu kilka niespójności. Przede wszystkim w tej 
historii z włoskim ofi cerem na Ukrainie.
Opowiadała mi o tym wszystkim, ale 
nie znałem tych miejsc ani ich położe-
nia geografi cznego. Słuchałem bezkry-
tycznie. W tym, co pisze czy opowiada, 
nie ma zmyśleń. Wszystkie te fakty są 
z pewnością prawdziwe, nawet jeśli – na 
potrzeby powieści – zdarzają się przesu-
nięcia w czasie i przestrzeni. Bo Le Sel 

et le soufre nie jest zwykłą opowieścią 
autobiografi czną.
Z pewnością. Odniosłem zresztą wrażenie, 
że włoski ofi cer stał się w powieści ofi cerem 
niemieckim.
Nie. To dwie różne postaci. Wspomina-
ła mi o tym Catufi e, włoskim ofi cerze, 
który ją osłaniał, ale więcej mówiła mi 
o Vicu14. Był on zdegradowanym niemie-
ckim ofi cerem wyższej rangi, chyba dok-
torem farmacji. Anna pozostawała pod 
jego wielkim wrażeniem ze względu na 

12 Do tych sztuk trzeba 
dodać słuchowisko 
radiowe Le Dernier 
Témoin [Ostatni świa-
dek], długie i szcze-
gólnie przejmujące, 
napisane i wyemitowa-
ne w 1965 roku.
13 Chodzi o tekst napi-
sany do zbiorowego 
dzieła o kompozytorze, 
rozdział poświęcony 
jego śmierci.
14 Tak nazywa się nie-
miecki żołnierz, który 
opiekuje się bohaterką 
Skazanej na życie 
[Sól i siarka] oraz jej 
mężem.
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jego charakter. Ofi cjalnie nie miał żad-
nego tytułu, nie miał nic, a na wszystkich 
w swoim otoczeniu wywierał niezwykłe 
wrażenie. Zdaje się, że w Le Sel et le so-
ufre jest mowa o jego problemach z cho-
dzeniem.
Skojarzyłem go z Catufą właśnie dlatego, że 
woził pocztę na front.
Ale Catufa nie jeździł na front. Prze-
kazywał tylko pocztę. O Catufi e Anna 
mówiła mniej niż o Vicu. Vic wywarł na 
niej silniejsze wrażenie.
Co się z nim stało? Znała jego prawdziwe 
nazwisko?
Być może, ale nigdy mi o tym nie mó-
wiła. W naszych rozmowach nazywała 
go „Vic”. Mówiła, że miał wyższy sto-
pień wojskowy – był majorem albo 
pułkownikiem. Jednak z powodu braku 
przekonań nazistowskich, z tym jego 
rozdarciem, musiał się bardzo nie po-
dobać.

Mamy koniec 1944 roku. Wehrmacht się wy-
cofuje. W chwili gdy coraz więcej ofi cerów już 
nie wierzyło w Hitlera…
Był więziony już wcześniej. To wtedy 
nabawił się artrozy. Anna zetknęła się 
z nim, zanim została aresztowana. Chro-
nił ją i jej męża.
Kiedy zatem zginął jej mąż?
Anna mówiła, że wtedy, kiedy byli w wię-
zieniu, że widziała, jak go rozstrzelano.
Wersja z książki?
Tak.
Czy widywała Catufę po 1962 roku, po tym 
ich spotkaniu za pośrednictwem telewizji?
Nie sądzę. O ile wiem, był tylko ten kon-
takt, ale przyznam, że w czasie, kiedy 
dostała Nagrodę Goncourtów, mniej wi-
dywałem się z Langfusami. Rok wcześ-
niej ożeniłem się, urodził mi się syn. 
Poza tym, nie oglądałem tego progra-
mu, nie miałem telewizora. To Anna mi 
o nim opowiedziała.

Varia
Jakub Rajs
A kim był Jakub Rajs?
Na pewno go kochała, skoro za niego 
wyszła.
Była bardzo młoda.
Miała osiemnaście lat, on dwa albo trzy 
lata więcej. To był ktoś, kogo bardzo 
podziwiała. Bez wątpienia człowiek 
dyskretny, ale o niezwykle żywej inte-
ligencji, bardzo dojrzały na swój wiek. 
Opowiedziała mi pewne zdarzenie, któ-
re dobrze go charakteryzuje. Siedzieli 
we dwójkę na ławce, przy wysypanej pia-
skiem alejce. Rajs trzymał w ręku patyk 
i bawił się kreśleniem na piasku liter. 
Anna mu się przyglądała. Nagle widzi 
„AR” i pyta, co to jest. Rajs odpowiada: 
„To pani inicjały: A – Anna, R – Rajs”. 
Ona wpada w wielki gniew, Rajs nato-
miast ze spokojem oświadcza: „Czy pani 
nie nazywa się Anna Regina?”. To dobrze 
opisuje osobę, prawda?
To było przed ślubem. Nie byli ze sobą na ty?

Tak mi to opowiedziała. W jej wspo-
mnieniach mówili do siebie per pan, 
pani. Jej zdaniem Rajs dyskretnie się 
wtedy do niej zalecał. Spodobał mi się 
ten epizod z inicjałami.
Nie miała do niego żadnego żalu?
Była mu naprawdę oddana. Kiedy zresz-
tą matka po raz pierwszy mi ją przed-
stawiła, w 1947 roku, nazywała się Anna 
Rajs.
Marii z Le Sel et le soufre zależy jedynie na 
ocaleniu męża.

Stosunek do religii
A jakie były jej relacje z judaizmem? Jej ro-
dzina była laicka.
Anna była wierząca.
Obchodziła święta religijne?
Nie. Nie praktykowała rytuałów, nie 
wiem nawet, czy pościła w Jom Kippur. 
Nie chodziła do synagogi. Natomiast jej 
mąż Aron Langfus otrzymał klasyczne 
wykształcenie religijne. Pamiętam, jak 
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kiedyś oboje zostali zaproszeni na seder, 
tradycyjny posiłek z okazji żydowskiej 
Paschy, do mojego ojczyma, rabina, na 
ulicę Turenne. Ja też tam byłem. Pod-
czas gdy ja w tym rytuale niezręcznie się 
plątałem (nie otrzymałem żadnego reli-
gijnego wychowania, nie miałem nawet 
bar micwy), Aron Langfus czuł się swo-
bodnie, na formuły rabina odpowiadał 
po hebrajsku.
A Anna?
Była wierząca na sposób starych Ży-
dówek z moich czasów. Anna Langfus 
wierzyła w Boga, miała modlitewnik 
w języku francuskim, była bardzo prze-
sądna. Nigdy nie zapomnę, jak za każ-
dym razem, gdy czarny kot przebiegał 
nam drogę, zaczynała odprawiać swo-
isty rytuał, mający odwrócić zły los. 
To robiło wrażenie: patrzeć jak ta ko-
bieta o niezwykłym charakterze, która 
przeszła przez wszelkiego rodzaju do-
świadczenia, boi się niczym mała dziew-
czynka. Maria przypomniała mi, że jej 
matka praktycznie co wieczór czytała 
modlitwy i że jej ulubioną była ta za cho-
re dziecko.
Znała jidysz?
Trochę. Kiedy w obecności Francuzów 
chciała powiedzieć mi coś, o czym mieli 
się nie dowiedzieć, mówiła w jidysz. Ja 
nie mówię w tym języku, ale rozumiem. 
Moi rodzice między sobą rozmawiali 
w jidysz. Moja matka, która też była wie-
rząca i przesądna, zachowywała się tak 
jak Anna, mimo różnicy pokoleń. To był 
ten sam rodzaj wiary, te same przesą-
dy. Kobiety zapalają świece, odmawiają 
modlitwy, ale nie uczestniczą w samym 
rytuale. Przynajmniej w środowiskach 
ortodoksyjnych. Mówi się, że judaizm 
ewoluuje, ale ja trzymam się od niego 
dość daleko, więc nie mogę panu o tym 
nic więcej powiedzieć.
Pański ojczym był raczej tradycjonalistą?
Tak, był chasydem. Ta najgłębiej wie-
rząca, najbardziej mistyczna gałąź juda-
izmu powstała w XVII wieku. Pamiętam, 
że na jego pogrzebie przemawiał Wielki 

Rabin Paryża. Anna zresztą też tam była. 
Jeden z przemawiających stwierdził, że 
są powody do tego, by uważać rabina 
Federa, mojego ojczyma, za jednego z le-
gendarnych sprawiedliwych. Wierzy się, 
że świat nadal istnieje dzięki mocy trzy-
dziestu sześciu sprawiedliwych, których 
imiona na zawsze pozostaną nieznane. 
To legenda chasydzka. Jeżeli zaś chodzi 
o Arona Langfusa, to jako prawdziwy 
Żyd znał rytuały, otrzymał solidne wy-
chowanie. Ale praktykował dość wy-
raźny antyjudaizm. Przypomniała mi 
to niedawno jego córka. Był nie tylko 
niewierzący, ale też nastawiony antyreli-
gijnie. Był ateistą. Nie mógł uznać takie-
go Boga, jaki jest w judaizmie. Z takim 
Bogiem niełatwo się pogodzić.
Był racjonalistą?
Tak, to był czysty racjonalista, szachista, 
był rozsądny, rozumujący.

Nawiązanie co do relacji 
Nimroda Ariava
Jeszcze jeden punkt w moim kalendarium 
budził pańskie zastrzeżenia.
Tak, chodzi o świadectwo Nimroda 
Ariava. Nigdy o nim nie słyszałem, to 
normalne. Ale wszystko, co mówi, wy-
daje mi się dziwne, nie mieści się w sfe-
rze mojej wiedzy o Annie Langfus.
Proszę zauważyć, że mówi o niej przez przy-
padek, w długiej relacji z własnego życia.
Mimo wszystko jego świadectwo budzi 
we mnie pewną nieufność. Wszystko, co 
mówi o małżeństwie Rajsów, wydaje mi 
się tak odległe od tego, co ja przez całe 
lata mogłem zauważyć, że jestem zdu-
miony. Powie mi pan, że on był na miej-
scu, a ja we Francji. Ale mimo wszystko. 
Moja wiedza o tych wydarzeniach po-
chodzi od Langfusów. I jeszcze jedno: 
gdyby Anna nadmiernie zniekształcała 
rzeczywistość, myślę, że jej mąż jednak 
by na to zareagował.
Ale co pana szokuje w tej relacji? On niewiele 
mówi. Opowiada tylko, że Anna podawała 
się za Francuzkę, że została raz zatrzymana 
i zwolniona, że widywał ją w Warszawie, że 
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sam był chłopcem szesnasto-siedemnasto-
letnim. Mówi, że Anna i jej mąż nie ukrywali 
się razem itd. To nie jest sprzeczne ze Skazaną 
na życie.
Mówi, że Rajs został aresztowany i za-
bity.
Tak, to zapewne nieprawda, bo przecież 
mówił pan, że Anna twierdziła, iż – tak jak 
w Skazanej na życie – jej męża rozstrzelano 
na jej oczach, kiedy byli w więzieniu.
Nie wiem. W zapisie tej relacji jest pe-
wien ton, który mnie nieco drażni. Na 
przykład kiedy mówi: „Anna była bardzo 
piękną kobietą, co z pewnością pomogło 
jej przeżyć wojnę”. Uważam, że to zdanie 
jest dwuznaczne.
Mężczyźni, którzy o niej opowiadają, często 
podkreślają jej urodę.
Ależ ona była piękna. Mamy jej zdjęcia 
z Verviers – ma dziewiętnaście lat i jest 
niezwykle piękna. Ale to, co ja o niej 
wiem, pochodzi z mojej długiej zażyło-
ści z małżeństwem Langfusów.
Tak, to bardzo cenne. Nigdy pan o niej nic 
nie napisał?
Wiele razy myślałem o tym, żeby opisać 
życie Anny Langfus, a potem byłem zbyt 
zajęty innymi sprawami. Czasami wy-
rzucam sobie, że nie dość interesowałem 
się tym wszystkim, co przeżyła w czasie 
wojny. Zadowalałem się jej zwierzenia-
mi, ale nigdy nie zadawałem pytań.
Świetnie pana rozumiem. Ja też nie lubię 
zadawać bliskim takich pytań.
Wszystko, co opowiedziała mi o woj-
nie, o tym, co przeszła, to tylko niewiel-
ka część – doskonale to wiem. Nigdy 
nie przyszło mi na myśl, żeby posunąć 
się dalej. Wiem tylko, że dla niej życie 
w pewnym sensie zatrzymało się wraz 
ze śmiercią jej męża Jakuba i jej rodzi-
ców, że próbowała nadal żyć, że jedynym 
sposobem na dalsze życie wydawało się 
jej posiadanie dziecka. Fakt, że dziecko 

było słabego zdrowia, dostarczył jej po-
wodów do trosk i niepokojów.
Ona sama też chorowała?
To były różne następstwa przeżyć wo-
jennych, przede wszystkim dolegliwości 
kręgosłupa. Czasami strasznie cierpiała. 
W tym, że w wieku 46 lat zmarła na za-
wał, też nie ma nic dziwnego.
A co pan sądzi o pogłosce, która do mnie 
dotarła, że jakoby popełniła samobójstwo?
Wydaje mi się to dziwne.
Słyszał pan tę plotkę?
Nie, nigdy. Wiem tylko tyle, że Aron 
Langfus, po odwiezieniu żony do szpita-
la w Gonesse, zadzwonił do mnie. Byłem 
u siebie w biurze. Natychmiast wsiadłem 
do samochodu, ale przyjechałem za póź-
no. Diagnoza była prosta: zawał. Kiedy 
ktoś popełnia samobójstwo, zawsze zo-
stają jakieś ślady. Niczego takiego nie 
było. Gdyby to było samobójstwo, na-
tychmiast przeprowadzono by śledztwo. 
Tymczasem śmierć uznano za normal-
ną. Nie widziałem co prawda Anny od 
kilku tygodni – nasze więzi rozluźniły się 
trochę, bo już nie byłem jej tak potrzeb-
ny – ale wiedziałem, że ma swoje życie. 
Wyglądało na to, że wszystko dobrze się 
układa, miała swoje doświadczenie lite-
rackie. Nie, ten pomysł z samobójstwem 
wydaje mi się dziwny. Raczej myślała 
o napisaniu czwartej książki.
Wie pan, co przygotowywała?
Nie. Właśnie ukazała się książka Saute, 
Brabara. Być może mówiła mi o swoich 
planach, ale z wielkim wstydem muszę 
przyznać, że nic z tego nie zapamięta-
łem. Nigdy nie wyleczyła się z wojny, 
to pewne. Jednak miała jeszcze jeden 
powód, by nie popełniać samobójstwa 
– córkę. Był to powód najważniejszy. 
Poza tym, nikt nie popełnia samobój-
stwa potajemnie. Dla lekarzy z Gones-
se rozpoznanie było oczywiste. Zawał.
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W kontaktach z ludźmi Anna zachowy-
wała się swobodnie, miała duże poczu-
cie humoru. Czasami widziało się w niej 
pewnego rodzaju niewinność, dziecię-
cą ciekawość zmieszaną z dojrzałością, 
której można było jej pozazdrościć. 
Przystępna dla innych, interesowała się 
swoimi rozmówcami. Poza tym – jak 
wielcy pisarze – stale czyhała na osob-
liwości ludzkiej natury. Maria pamię-
ta też wspólne żarty i zabawy z matką, 
przede wszystkim wtedy, kiedy razem 
pracowały.

Przychodzący do jej domu młodzi lu-
dzie przynosili ze sobą przygotowa-
ne fragmenty tekstów, które miały być 
czytane na spotkaniach poświęconych 
literaturze współczesnej, organizowa-
nych przez nią w bibliotece w Sarcelles 
(obecnie Biblioteka im. Anny Langfus). 
Także Maria, jako nastolatka, czytała 
tam teksty matki.

Anna lubiła wielkomiejskie życie. Z przy-
jaciółką Simone Bouchier kilka razy wy-
jechała na wakacje w Alpy, ale tylko po 
to, żeby zaspokoić ciekawość.

Polska – Francja – Izrael
O ile Fickelsonowi wiadomo, Anna 
Langfus nie utrzymywała żadnych bez-
pośrednich kontaktów z Polską. Nigdy 
nie wspominała, że chciałaby tam wró-
cić, a jeśli już o Polsce mówiła, to „nie-
zbyt przyjaźnie”. Nie była „francuską 
patriotką”, ale we Francji czuła się jak 
u siebie. Ułożyła tam sobie nowe życie. 
Z Polski wyjechała dlatego, że wszystko 
straciła, źle się tam czuła. W pierwszych 
latach pobytu we Francji nie wspomina-
ła, by przyczyną wyjazdu były prześla-
dowania Żydów. Nie interesowała się też 
za bardzo polityką. Jeśli chodzi o Izrael, 
była oczywiście za utworzeniem nieza-
leżnego państwa, ale nigdy nie wyrażała 
chęci, by się tam osiedlić (warto zauwa-

żyć, że w tej kwestii Aron był jeszcze 
bardziej nieprzejednany).

Teatr
W teatrze interesowała ją przede wszyst-
kim praca aktora, powoływała się na to, 
czego nauczyła się w Lublinie i na tra-
dycję teatru Stanisławskiego. Na bieżąco 
śledziła aktualności teatralne. Zafascy-
nował ją na przykład Bertolt Brecht, 
który pod koniec lat 50. przyjechał do 
Paryża ze swym Berliner Ensemble. Fi-
ckelson pamięta, że rozmawiał z nią 
o Żywocie Galileusza, który wywarł na 
niej silne wrażenie. Ale podobały jej się 
też teksty Ionesco i Becketta. Fickelson 
wspomina, że w okresie między Trędo-
watymi a Le Sel et le soufre spotykali się 
często w kawiarni „Contrescarpe”, gdzie 
artyści, krytycy, autorzy i aktorzy po-
wojennego pokolenia godzinami prze-
siadywali, popijając alkoholowy napój 
z miętą i rozmawiając o teatrze. Anna 
Langfus bardzo dobrze się czuła w takiej 

Notatki z rozmowy (uzupełnienie)

Anna Langfus w Ogrodzie 
Luksemburskim w okre-
sie przyznania jej Nagrody 
Goncourtów, 1962; zbiory 
Maurice’a Fickelsona.
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atmosferze, brała udział w dyskusjach. 
Fickelson pamięta polemiki między 
zwolennikami Ionesco i Brechta. Ona 
broniła obydwu. Spędzała też dużo cza-
su w małych teatrzykach lewobrzeżnego 
Paryża, gdzie na początku lat 60. grano 
teatr absurdu.

Twórczość
Zdaniem Fickelsona, z całej twórczości 
Anny Langfus najlepsze są trzy powie-
ści oraz sztuka Amos. Pozostałe sztuki, 
w tym Trędowatych, uważa za wpraw-
ki, interesujące pod względem biografi i, 
lecz mające mniejszą wartość literacką. 
Jemu podoba się przede wszystkim Le 
Sel et le soufre oraz Saute, Barbara. Taka 
hierarchia jest dyskusyjna, wielu kry-
tyków przedkładało Bagaże z piasku. 
Ani on, ani Anna Langfus nie ubiega-
li się o nagrody. Nagroda Goncourtów 
umożliwiła Annie Langfus lepsze za-
robki i dała chwilę sławy – to wszystko.

Śmierć
Fickelson podważa świadectwo Ariava. 
Są w nim oczywiste nieścisłości (Anna 

Langfus miała córkę, nie syna15, nie po-
rzuciła męża itp.), a w rzeczywistości 
wydarzenia miały, według niego, na-
stępujący przebieg:

Rano Anna źle się czuje, córka 
– uczennica Liceum Lamartine’a – 
wychodzi do szkoły. Aron wzywa po-
gotowie i jedzie z żoną do najbliższego 
szpitala (w Gonesse), gdzie zajmują się 
nią lekarze. Aron dzwoni do Fickelso-
na, który jest w swoim biurze w Paryżu. 
Ten kontaktuje się ze swym najlepszym 
przyjacielem, lekarzem, i zabiera go ze 
sobą samochodem do Gonesse (oko-
ło godziny drogi). Kiedy Aron dzwo-
ni, Anna jeszcze żyje. Po przyjeździe 
Fickelson zostawia przyjaciela na par-
kingu, a sam biegnie do jej sali. Jest tam 
tylko Aron; Anna zmarła kilka minut 
wcześniej. Fickelson zostaje jeszcze 
chwilę z Aronem, potem wraz z przy-
jacielem musi wracać do biura. Po połu-
dniu wszyscy spotykają się w Sarcelles. 
Są tam też Szolek, Maria i pewien sta-
ry przyjaciel, malarz16. Razem czuwają, 
przyjmują sąsiadów i udzielają infor-
macji prasie.

15 Ten szczegół został 
poprawiony podczas 
redakcji. [Przyp. red. 
„Scriptores”.]
16 Mężczyzna, który 
opowiadał Nimrodowi 
Ariavowi o Annie Lang-
fus, spotkał się z nim, 
by zaoferować mu 
obrazy (ten fragment 
relacji został usunięty 
podczas redakcji jako 
nieistotny). Być może 
jego znajomym, który – 
po sprawdzeniu relacji 
mężczyzny przez Aria-
va – miał być rzekomo 
faktycznym świadkiem 
śmierci pisarki, był 
właśnie ów malarz 
wymieniony w notatce 
Jeana-Yves’a Potela. 
[Przyp. red.]
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Fernand Baivier: Urodziłem się w 1921 
roku. W 1938 miałem więc siedemna-
ście-osiemnaście lat. Mój starszy brat, 
Jacques, był w tej samej co Anna Langfus 
szkole, ale na trzecim roku. Czasem stu-
denci odwiedzali nas w domu. Ojciec 
przyjmował ich, gdy zainteresował ich 
szczególnie jakiś problem: dyskutowali, 
udzielał im wyjaśnień. Mówili też o so-
bie, o swoich krajach. Myślę, że widzia-
łem ich co najmniej dwa razy.
Jean-Yves Potel: Przypomina pan sobie 
Annę?
Tak, pamiętam, że była wśród nich stu-
dentka, bardzo sympatyczna i elokwen-
tna.
Rozmawiała po francusku?
Dobrze mówiła po francusku. Miałem 
wrażenie, że nauczyła się języka, nim 
tu przyjechała.
Językiem wykładowym był francuski?
Wyłącznie.
A jej mąż?
Wiedziałem, że była mężatką, lecz go 
nie zapamiętałem. Ona miewała ciekawe 
refl eksje. Mieszkali niedaleko stąd. [We-
dług zachowanych w szkole dokumen-
tów wynajmowali pokój w domu przy 
ul. Hauzeur-de Simony pod numerem 
7 – przyp. J.Y.P.]
Jak pan ją zapamiętał? Dziewczyna nieśmia-
ła…?
Nie była nieśmiała. Miała osobowość 
i umiała dyskutować. Była jedyną dziew-
czyną na roku. Wtedy w ogóle kobiet 

w zawodzie inżyniera spotykało się nie-
wiele. Nie przechodziła niezauważona, 
choć o to nie zabiegała.
Pański ojciec uczył fi zyki eksperymentalnej.
Tak, fi zyki i matematyki. Ukończył Uni-
wersytet w Liège. Wtedy te dwa przed-
mioty stanowiły jedną gałąź.
Pytanie o Wyższą Szkołę Włókienniczą: jak 
to się stało, że studiowało w niej tylu cudzo-
ziemców?
Myślę, że związane to było z renomą, 
jaką tekstylia z Verviers oraz miejscowi 
inżynierowie cieszyli się w wielu dużych 
przedsiębiorstwach. Mieli bardzo dobrą 
reputację.
Czy pański ojciec spotkał się z Anną Langfus 
po wojnie?
Nigdy mi o tym nie mówił. Wiem, że 
wspominał ją jako interesującą osobę – 
to na pewno.
Ma pan jakieś jej listy do pańskiego ojca?
Nie, nie sądzę. Niektóre rzeczy zacho-
wałem, między innymi fotografi e, które 
panu dałem, ale nie mamy rodzinne-
go archiwum. Pozostała tylko anegdo-
ta: kiedy dostała Nagrodę Goncourtów, 
przyjechała do Brukseli. Mój ojciec był 
na sali, gdy zaczęła mówić. Nagle prze-
rwała: „Och! Mój profesor!”. To był bar-
dzo intensywny moment. Rozmawiali ze 
sobą po jej wystąpieniu. Tego dnia zade-
dykowała mu Bagaże z piasku: „Moim 
drogim przyjaciołom, Państwu Baivier, 
z całego serca – Anna Langfus”.

Jean-Yves Potel 

Rozmowa z Fernandem Baivierem

Rozmowa nagrana 
przez przez Jeana-
-Yves’a Potela, Verviers, 
grudzień 2007. Tłuma-
czenie: Hanna Abra-
mowicz.
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Nie miałem papierów ani niczego, wyje-
chałem pociągiem, ale nie z Bełżyc, skąd 
– nie pamiętam. Wiem, że wysiadłem 
w Warszawie i miałem jakiś adres, do 
kogo się zwrócić – kogoś, kto mi po-
mógł na początku. To byli także Żydzi, 
którzy się ukrywali. Papiery sam sobie 
zrobiłem. [...] Miałem nazwisko Hen-
ryk Górski, zacząłem chodzić do szkoły 
Śniadeckich [...]. Zacząłem mieć kole-
gów polskich. Powiedziałem im, że je-
stem z Lublina, zabito moich rodziców 
i przyjechałem do Warszawy. Pomagali 
mi, bo wówczas już byłem w AK. To był 
1942 rok. [...] W 1943 roku pojechałem 
do Bełżyc po brata. Pamiętam, że jak 
przyjechaliśmy do Warszawy, widzie-
liśmy z  okna kolei getto żydowskie – 

dlatego pamiętam, że to był kwiecień, 
[19]43 rok. I brat ze mną, i taki jeszcze 
nasz znajomy z żoną, mieliśmy miesz-
kanie na ulicy Siennej. Oni byli także 
z Lublina – Rajsowie. Studiowali w Bel-
gii, zanim wojna wybuchła. Ona ucho-
dziła za Francuzkę i była bardzo piękną 
kobietą. Po kilku miesiącach ktoś po-
wiedział, że tam mieszkają Żydzi. Które-
goś dnia przychodzę do domu, dozorca 
mnie ostrzegł – mówi mi, że jest gestapo 
[w domu], to oczywiście nie wszedłem. 
Złapali mojego brata i tego gościa, a jego 
żonę – nie. I zabili ich. Na żandarme-
rii, na Siennej. Zmieniłem mieszkanie 
i  zmieniłem nazwisko na Jerzy Euge-
niusz Godlewski. [...] Trzeba było żyć 
z czegoś, to razem z kolegami w War-

Relacja z Archiwum 
Historii Mówionej 
Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 
Nagranie: Tomasz 
Pietrasiewicz, Tomasz 
Czajkowski, Lublin 
2006. Uwagi uzupeł-
niające – nagranie: 
Agnieszka Zacharie-
wicz, Lublin 2009. 
Opracowanie: Tomasz 
Czajkowski i redakcja 
„Scriptores”.

Nimrod Ariav w Bramie 
Grodzkiej na spotkaniu 
z młodzieżą; 15 lutego 
2006; archiwum Ośrod-
ka „Brama Grodzka – Te-
atr NN”.

Nimrod Szalom 
Ariav (przed woj-
ną: Szulim Cygiel-
man) – ur. w 1926 r. 
w Lublinie, w rodzinie 
kupieckiej. Syn Mar-
ty (z d. Wajsbrodt) 
i Lejba Cygielmanów. 
Początkowy okres 
wojny spędził z rodziną 
matki w Bełżycach. Po 
śmierci ojca w masowej 
egzekucji w 1942 roku 
wyjechał do Warszawy, 
gdzie żył na „aryj-
skich papierach” (jako 
Henryk Górski i Jerzy 
Eugeniusz Godlewski). 
Uczył się w gimnazjum 
Śniadeckich, uczestni-
czył w konspiracji AK. 
W 1943 roku sprowa-
dził do Warszawy brata 
bliźniaka Abrahama, 
który został przez 
Niemców aresztowa-
ny i zabity. W czasie 
powstania walczył na 
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szawie – nie pamiętam ani jednego na-
zwiska z nich, oni wszyscy byli starsi ode 
mnie – robiliśmy coś, handlowaliśmy, 
byliśmy w AK. Byłem w polskim środo-
wisku, zapomniałem, że jestem Żydem.

W tym czasie byłem w szkole, mia-
łem kolegów, byłem w  AK i  żyłem... 
I tę panią Rajs znałem. Ta pani przeży-
ła wojnę, wyjechała do Francji, wyszła 
za mąż. Od czasu do czasu przyjeżdża-
łem zobaczyć, jak się ma. Ona zaczęła 
pisać. W [1962] roku napisała książkę, 
za którą dostała Prix Goncourt. To była 
Anna Langfus.

Anna była bardzo piękną kobietą. Je-
żeli ona przeżyła, to to jej pomogło. Raz 
szła ulicą w Warszawie, a w Warszawie 
chodziły patrole, dwóch-czterech Niem-
ców. Jeden stanął i mówi: „Anna, ja cię 
znam, chodziłem razem z tobą do szko-
ły”. Ona na to: „Ty mnie nie znasz, ja nie 
chodziłam do tej szkoły”. Ale wzięli ją 
i  puścili, bo nie mogli udowodnić, że 
jest inaczej. Mówiła, że jest Francuz-
ką, po francusku mówiła pierwszorzęd-
nie. Później mi powiedziała, że chodziła 
z nim do szkoły. Ten skurczysyn wydał 
ją, poznał, ale ona wyszła z  tego cało. 
Spotykałem się z nią od czasu do czasu. 
Ja nie wiedziałem, gdzie ona mieszka, 
ona nie wiedziała, gdzie ja mieszkam. 
Raz się spotkaliśmy w Warszawie i wi-
dzę, że ktoś za nami idzie, to powie-
działem: „Anna, dojdziemy do rogu, ty 
na prawo, ja na lewo i uciekamy”. I tak 
zrobiliśmy. Jeden zaczął za mną latać, je-
den za nią. Chwycił mnie za rękę, a ja mu 
powiedziałem: „Proszę bardzo, won!”. 
I uciekłem. Anna także uciekła. Później 
jeszcze spotkaliśmy się kilka razy. A po-
tem, od powstania – nic.

Po wojnie dowiedziałem się, że ona 
jest w  Paryżu. I  wówczas pojechałem 
tam, żeby się z nią zobaczyć. Była smut-
na. Poznała jakiegoś gościa. On był in-
żynierem. Nazywał się Langfus. Wyszła 
za mąż, miała syna. Zaprosiłem ją, żeby 
przyjechała do Izraela – przyjechała raz, 
nie chciała więcej. Słyszałem o tym, że 

dostała Prix Goncourt. Prosiła mnie, że-
bym czytał jej książki. Nie mogłem, nie 
chciałem.

Kiedyś jestem na kolacji w Londynie. 
Siedzi koło mnie kobieta. Młoda. Bar-
dzo ładna. Rozmawiamy i ona mówi, że 
chodzi teraz na uniwersytet i studiuje 
Holocaust. Powiedziałem jej: „Słuchaj, 
zrób mi przysługę. Była pani Langfus. 
Ona otrzymała Prix Goncourt. Nie 
wiem, za jaką książkę. Zawsze chciała, 
żebym ją przeczytał. Znajdź mi, co to 
jest”. Dwa miesiące później ona dzwoni: 
„Pani Langfus dostała Prix Goncourt 
w 1962 roku, książka została przetłu-
maczona na angielski w tym i tym roku, 
pod tym numerem możesz ją dostać”.

Dwadzieścia lat później, jakieś dzie-
sięć lat temu, dzwoni do mnie gość 
z  Izraela. Chce się spotkać w  Paryżu, 
pokaże mi kilka obrazów. W porządku, 
ja się spotkam, będę siedział w hotelu 
„Crion” z „Herald Tribune”. Przychodzi 
gość, mówi po hebrajsku, dużo młod-
szy ode mnie. Jeżeli ja miałem wów-
czas sześćdziesiąt lat, to on może miał 
czterdzieści kilka. I  jedziemy oglądać. 
Pojechaliśmy do jednego, drugiego, 
trzeciego miejsca – nic mi się nie po-
dobało. Powiedziałem mu: „Słuchaj 
pan, miałem znajomą, dostarcz mi tę 
książkę po francusku albo po angielsku”. 
„Co powiedziałeś? Jakie nazwisko?” To 
ja mówię: „Anna Langfus”. Gość zro-
bił się biały, zaczął drżeć: „Skąd ty do 
pani Langfus?”. Powiedziałem: „A skąd 
ty do pani Langfus? Ty nie masz tyle lat! 
Pani Langfus była starsza ode mnie, to 
skąd ty?”. I trwało kilka minut, zanim się 
uspokoił, później opowiedział mi swo-
ją historię. On był studentem w Pary-
żu. Anna opuściła męża, opuściła syna, 
opuściła wszystko. I umarła na jego rę-
kach. Ja o mało nie dostałem ataku serca, 
jak on mi opowiedział tę historię, że ona 
umarła. On był biały, jak ja powiedzia-
łem: „Anna. Nie do uwierzenia!”. Przy-
słał mi książkę, którą Anna Langfus mu 
podpisała.

ul. Siennej i na Starów-
ce, gdzie został ranny. 
Po jego upadku dostał 
się do szpitala w Kra-
kowie i tam doczekał 
wyzwolenia. Po wojnie 
wyjechał do Niemiec, 
studiował na uniwer-
sytecie w Monachium, 
uczestniczył w nielegal-
nym przerzucie Żydów 
z Niemiec do Włoch. 
Został komendantem 
obozu szkoleniowego 
Hagany we Francji. 
W 1948 roku wyjechał 
do Izraela, wstąpił do 
lotnictwa wojskowego, 
po 7 latach opuścił woj-
sko w randze kapitana. 
Pracował w Izraelskim 
Przedsiębiorstwie Lot-
niczym (IJA), docho-
dząc do najwyższych 
stanowisk, a następnie 
założył własną fi rmę 
produkującą samoloty. 
Ma dwóch synów oraz 
żonę Francuzkę. Nim-
rod Ariav po raz pierw-
szy po wojnie przyleciał 
do Polski w 1963 roku. 
Od 1987 roku. przy-
jeżdża regularnie do 
Bełżyc, na grób swojego 
ojca. Doprowadził do 
odbudowy zdewasto-
wanego kirkutu oraz 
włączył się w życie 
lokalnej społeczności, 
wspomagając miej-
scowy szpital i szkoły. 
Źródło: Nimrod Ariav, 
(red.), Historie z Bramy, 
nr 1, Lublin 2008. Por. 
relacje w Archiwum 
Historii Mówionej: 
www.historiamowiona.
tnn.pl
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Znajomość z rodziną Rajsów
Ona była żoną brata mojego kolegi, Raj-
sa. Nie pamiętam, jak on miał na imię. 
[...] Kolega! Znajomy. Ja tego gościa po-
znałem, jak przyjechałem do Warszawy. 
Jak wyjechałem z  Bełżyc, otrzymałem 
jego adres. Zasadniczo to on [się mną 
zajął], moje pierwsze kroki w Warszawie 
były z nim. Zaprzyjaźnił się ze mną i kil-
ka miesięcy byliśmy tak bardzo razem. 

On nie wyglądał jak Żyd, ale za bardzo 
tymi rzeczami [się interesował] i ktoś go 
[później] złapał i zabił. Została jego na-
rzeczona. Także Żydówka, ale ładna tak-
że. Ja pamiętam, że ona nie miała gdzie 
pójść i przyszła do mnie. Nie wiedziałem, 
skąd dostała mój adres. I była ze mną 
przez pewien czas – kilka dni czy kilka 
tygodni, nie więcej. A później gdzieś mi 
zginęła, nie wiedziałem, gdzie jest.

[Ten mój kolega] był młodszy od 
męża Anny. [Rajsowie] pochodzili 
z Lublina. Nic więcej [o nich nie wiem]. 
Nie wiem [czy mieli w Warszawie jesz-
cze jakąś rodzinę]. [...] Nie pamiętam 
[z  tego okresu niczego], co mógłbym 
opowiedzieć. Ja o Langfus w ogóle za-
pomniałem. Gdyby nie to spotkanie 
[z  jej znajomym] przed kilkunastoma 
laty w Paryżu, o całej sprawie zupełnie 
bym zapomniał.

Rodzinę Rajsów znałem w pewnym 
okresie, w konkretnych okolicznościach 
– to wszystko. A od Żydów uciekałem 
jak od jakiejś plagi. [...] Moja matka była 
wtedy w  Warszawie – nie wiedziała, 
gdzie ja mieszkam, ja nigdy nie przycho-
dziłem do mojej matki. Ja mojej matce 
nie powiedziałem, że jej syn został za-
bity – przez długi czas, i tego mi nigdy 
nie zapomniała... [...] Nie chciałem mieć 
żadnych żydowskich przyjaciół. I  nie 
miałem. Kiedy w 1945 roku odnalazłem 
moją matkę, zostałem [z rodziną] dwa, 
trzy tygodnie i  uciekłem. Szkoda, że 
nie mogę powiedzieć ludziom tego, co 
chcieliby wiedzieć.

Wspólne mieszkanie na Siennej
[Mieszkanie] załatwił brat [Jakuba], to 
było załatwione. Pojechałem zabrać 
mojego brata z Bełżyc, przywiozłem go 
i  wprowadziliśmy się tam, a  po kilku 
miesiącach on poszedł [zabrany przez 
gestapo]. To było po powstaniu w getcie 
żydowskim, bo przyjechaliśmy do War-
szawy, jak getto się paliło. Pamiętam, że 

Uwagi uzupełniające

Nimrod Szulim Cygielman 
(Ariav) z kolegami z AK 
w krakowskim szpitalu, 
grudzień 1944; archiwum 
Ośrodka „Brama Grodzka – 
Teatr NN”.
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to widziałem – na początku czy w środ-
ku zagłady getta.

[Mój brat i Jakub Rajs] niezbyt często 
[opuszczali mieszkanie]. Brat miał wy-
gląd pierwszorzędny, ale jego polszczy-
zna była niezbyt dobra, więc wychodził, 
ale nie za dużo. Moja matka płaciła dużo 
pieniędzy i ukrywała się na Polnej. Nie 
wychodziła, ale przeżyła wojnę.

Jakub, mąż Anny, był chudy, wyso-
ki. Ale twarzy nie pamiętam. Ona była 
sześć lat starsza ode mnie. Jak myśmy 
się spotkali w [19]43 roku, to ja miałem 
siedemnaście lat, a ona dwadzieścia trzy. 
Ale ja wyglądałem starzej, wyglądałem 
na dwadzieścia kilka. [Mieszkając ra-
zem] nie za bardzo [zadawaliśmy się ze 
sobą]. Każdy poszedł swoją drogą. Ja 
ich przedtem nie znałem. Poznałem ich 
wówczas, brat był z nimi... Ale ja byłem 
swobodny, także ona była swobodna, 
chodziła wszędzie i  tak dalej. I  spoty-
kaliśmy się też później, ale nie za dużo.

Aresztowanie brata i Jakuba 
Rajsa przez gestapo
[Anny] nie było w domu. A  ich wzięli 
– i wiem dokładnie, gdzie ich zastrze-
lili. Podczas powstania brałem udział 
w zdobyciu tej żandarmerii [na Siennej]. 
Podaję moją wersję, jak ja ją pamiętam.

Ja byłem [wtedy] na dole. To była de-
nuncjacja, na sto procent denuncjacja. 
Nie [wiadomo, kto doniósł]. [To miesz-
kanie należało] do Polaków i myśmy to 
wynajęli jako Polacy. Ja później miesz-
kałem także na innych ulicach, wynaj-
mowałem mieszkania. Możliwe, że to 
[mieszkanie] wynajął jego brat – bo on 
później [też] został zabity.

Spotkania z Anną w Warszawie
Spotkałem się z nią później [po aresz-
towaniu brata i Jakuba Rajsa] kilka razy. 
Nie pamiętam, o  czym [z  nią wtedy] 
rozmawiałem. Bo to było tak, że spot-
kaliśmy się gdzieś na ulicy i  ktoś nas 
śledził – [szedł] za mną albo za nią. 
Ona nie wiedziała, gdzie ja mieszkam, 

ja nie wiedziałem, gdzie ona mieszka. 
Ja wiedziałem, że jest tam jeszcze jeden 
gość, którego ja znałem, nie był Żydem, 
miał z  nią jakieś [kontakty]. Wiedzia-
łem o czymś, ale go nie poznałem, nie 
pamiętam jego nazwiska, nic.

Nie wiem [czy Anna była w  getcie 
warszawskim]. Nigdy mi [o  tym] nie 
opowiadała. Myśmy się spotykali na 
ulicy, nie było jak mówić, szybko i tak 
dalej. Nie pamiętam, o  czym mówiła. 
Bo zawsze się baliśmy, że ktoś idzie za 
nami, baliśmy się szmalcowników. Opo-
wiedziała mi na przykład, że szła ulicą 
na Krakowskim Przedmieściu w  War-
szawie, była żandarmeria i  jeden gość 

Wspomnienia o Annie Langfus

Nimrod Szulim Cygielman 
(Ariav) z kolegą na ulicy 
w Łodzi, 1945; archiwum 
Ośrodka „Brama Grodzka – 
Teatr NN”.
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powiedział: „Ty jesteś Anna!”, i wzięli ją 
na gestapo na cały dzień [a później wy-
puścili]. To pamiętam.

Kontakty powojenne
Nasz kontakt się skończył przed po-
wstaniem warszawskim, polskim. Ja 
byłem w powstaniu, nie wiem, co ona 
[w  tym czasie] robiła. Po powstaniu, 
po wyswobodzeniu, zasadniczo w ogó-
le o niej nie słyszałem. Wyjechałem do 
Izraela, z Izraela pojechałem na nauki 
do Stanów Zjednoczonych, wróciłem 
i wówczas coś o niej od kogoś usłysza-
łem. Pojechałem do Francji i  tam się 
z nią spotkałem. Dowiedziałem się, że 
wyszła za Langfusa – bo przedtem na-

zywała się Rajs – i że ma córkę. Później, 
jak tam przyjeżdżałem, to zawsze za-
dzwoniłem i przyszedłem. Widziałem ją 
raz czy dwa razy, to wszystko. Ona była 
piękną kobietą, nie można było o niej 
zapomnieć. [...] Ale wówczas mi się nie 
podobała – nie podobała mi się ze swo-
imi myślami. Ona prosiła: przeczytaj 
tę książkę. Nie chciałem: ja nie czytam 
o tym żadnych książek. Ja ją prosiłem: 
przyjedź do Izraela – ona nie chcia-
ła przyjechać. Ona nie chciała, to... je 
m’en fous. Dwie książki są. Jedną prze-
czytałem [Bagaże z piasku], ale tak luź-
no, drugiej jeszcze nie. Mam ją w domu 
w Tel-Awiwie. Może kiedyś będę miał 
czas, żeby ją przeczytać.

Widok z okna mieszkania 
Langfusów w Sarcelles; 
archiwum Henryki Hein-
sdorf.
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Anna Langfus była moją ciotką. Wyszła 
za mąż za wujka, brata mojej mamy, i to 
był jej drugi mąż. Poznali się po woj-
nie: ona pojechała pierwsza do Paryża, 
a wujek – po rozwodzie z pierwszą żoną 
– pojechał, zdaje się, rok później. Zaraz 
po wojnie się pobrali i w Paryżu urodziła 
im się Maria. Ich córka jest więc moją 
kuzynką z pierwszej linii. Teraz ma oko-
ło sześćdziesięciu lat. Po śmierci rodzi-
ców przeprowadziła się do Paryża. Nie 
wyszła za mąż, ale ma córkę, która się 
nazywa Anna Langfus, po babci. Wujek 
zmarł dopiero w 1995 roku.

Paryż
W Polsce uczyłam się grać na klawesy-
nie i fortepianie i w 1957 roku bardzo 
mi było szkoda, że muszę wyjeżdżać – 
ale nie było rady. Tutaj w Izraelu przez 
cztery lata uczyłam się w Akademii Mu-
zycznej, skończyłam fortepian u profe-
sora Fryderyka Portnoja. Kiedy jeszcze 
byłam w liceum, mój wujek Arnold 
Langfus obiecał mi, że będę się mogła 
uczyć grać na klawesynie we Francji – 
że opłaci mi instrument i będę mogła 
u nich w Paryżu mieszkać. Gdy skoń-
czyłam Akademię, dotrzymał obietnicy 
i w 1962 roku wyjechałam do Paryża. 
Myślę, że tam po raz pierwszy spot-
kałam się z moją ciotką Anią Langfus. 
Możliwe, że widziałam ją wcześniej, ale 
nie pamiętam. Chyba przyjechała kie-
dyś do Izraela, ale na krótko i była za-
jęta. Wtedy spotkała się ze wszystkimi 
lubliniakami, ale w każdym razie nie 
ze mną.

W Paryżu przebywałam z ciocią Anią 
bardzo długo: jakieś pół roku byłam 
u nich. Pamiętam dobrze adres: Sarcel-

Relacja z Archiwum 
Historii Mówionej 
Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 
Nagranie: Tomasz Czaj-
kowski, Izrael, listopad 
2006. Opracowanie 
redakcja „Scriptores”.

Henryka Heinsdorf ur. 
w 1937 roku w Lublinie, 
siostrzenica Arona 
Langfusa. Wojnę prze-
żyła wraz z matką, Miną 
Heinsdorf (biologiem, 
przed wojną nauczy-
cielką w lubelskim 
żydowskim Gimnazjum 
Humanistycznym) na 
"aryjskich papierach" 
w Warszawie. Po wojnie 
mieszkała w Lublinie, 
a następnie w Wałbrzy-
chu i we Wrocławiu. 
Jej rodzina wyjechała 
do Izraela w 1957 roku 
(zaangażowany w ruch 
syjonistyczny brat 
Miny i Arona, Szymon 
Langfus wyemigrował 
do Palestyny jeszcze 
przed wojną). Mina 
Heinsdorf utrzymywała 
stamtąd stały kontakt 
z małżeństwem Langfu-
sów.

Henryka Heinsdorf

Wspomnienie o Annie Langfus

les, ul. Paul Valéry 48. Z ciocią mówi-
łam oczywiście po polsku. Córka nie 
znała polskiego, więc oni między sobą 
rozmawiali po francusku, ale ja z nimi 
– tylko po polsku. Do ciotki zwracałam 
się: „Aniu”. Byłam już wtedy dorosła, ale 
– o ile pamiętam – Maria też nie mówiła 
do niej „mamo” tylko „Ania”.

Ania zaprowadziła mnie do nauczy-
cielki. Pośmiałyśmy się wtedy trochę, 
bo pani profesor miała w domu chy-
ba z dziesięć klawesynów i wszystkie 
były strasznie zakurzone. Powiedziała, 
że akurat zmarł jej mąż i nie ma już 
kto ich wytrzeć. Śmiałyśmy się, że tyl-
ko mąż był od wycierania kurzu. Anna 
Langfus na ogół się nie śmiała – to był 
chyba jedyny raz, kiedy widziałam ją 
roześmianą.

Pokazała mi Paryż, nauczyła mnie 
jeździć metrem. Nie zauważyłam żad-
nej troski na jej twarzy, nie zauważyłam 
smutku – ale to widocznie była tylko 
maska. Anna Langfus była z natury 
bardzo smutną kobietą i już po wojnie 
miała bardzo dużo swoich przeżyć we-
wnętrznych, osobistych. Ale trudno to 
było rozpoznać. Ja wtedy właściwie by-
łam jeszcze bardzo młoda i nie wgłębia-
łam się w te rzeczy.

Rozmawiałyśmy na różne tematy. Pa-
miętam, że ona cały czas pisała, pisała, 
pisała… I robiła również małe sztuki. 
Przychodzili do niej artyści i czytali 
książki. Słyszałam, jak godzinami uczy-
ła ich – artystów czy studentów – jak 
trzeba czytać jej książki czy różne scen-
ki. Opowiadała, że kiedyś bardzo lubiła 
grać w teatrze, ale odradzała mi zajmo-
wanie się teatrem, bo doszła do wniosku, 
że to jest bardzo niedobre.
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Nagroda Goncourtów
Prawdę mówiąc, Ania nie spodziewała 
się takiej nagrody. Na co dzień nie była 
zbyt szczęśliwa ani dumna, po prostu nie 
umiała się niczym naprawdę cieszyć, bo 
zawsze myślała o przeszłości i nie mo-
gła się od niej wyzwolić. Pamiętam jed-
nak wieczór, kiedy przyszła wiadomość 
o nagrodzie. Ania była wtedy naprawdę 
szczęśliwa. Na ogół leżała w łóżku, bo 
nie miała siły – ale jak dostała nagro-
dę, to wstała i poszła na jakieś wieczor-
ne uroczystości i nie było jej nawet pół 
nocy. Byli z nami jej córka i mój wujek. 
Siedzieliśmy wszyscy u sąsiadki, piliśmy 
wino i rozmawialiśmy. Wszyscy bardzo 
się ucieszyli, i pamiętam, że z tej radości 
tańczyliśmy twista. To była naprawdę 
wielka, wielka nagroda.

Anna
Tak jak każdy człowiek miała lepsze 
i gorsze dni. Nie wstawała z łóżka, leżała, 
pisała, paliła papierosy. O sprawy osobi-
ste jej nie wypytywałam. To ona raczej 
interesowała się mną: zawsze pytała, co 
słychać, jak się czuję i co grałam. Wi-
docznie nie lubiła mówić na swój temat 
i wgłębiać się w to, a ja nie nalegałam. 
No a poza tym była to kobieta bardzo 
chorowita, słaba raczej – i przesiąknięta 
wojną. Nie można było właściwie mó-
wić z nią na inne tematy, była strasz-
ną pesymistką. Bardzo, bardzo się bała 
o rodzinę, o córkę, o męża. Dokładnie 
nie wiem, jak przeżyła wojnę, ale była 
tak nią zdruzgotana, że bała się o każdy 
krok rodziny. Jak ich nie było w domu, 
to czekała, nie spała. Jak tylko ktoś się 
spóźnił o pięć minut, to ona już stała 
na ulicy i czekała. Tak więc to wszystko 
było bardzo nieprzyjemne, była bardzo 
nerwowa.

Podczas mojego pobytu w Paryżu 
umarła w Izraelu ciocia, którą podczas 
wojny opiekowaliśmy się w Warszawie, 
gdy była ukrywana przez pewną panią. 
Byłam bardzo zmartwiona i na ten te-
mat Ania mi powiedziała: „Nie możesz 

się martwić tak bardzo, bo to tylko twoja 
ciocia. Co zrobisz, jak umrze ci matka 
albo ktoś bliższy?”. Tak ona myślała. Wi-
docznie miała gorsze przeżycia.

Nic nie wiem na temat jej pierwszego 
męża. Nie rozmawiałam też z nią o tym, 
co się z nią działo w Warszawie. W ogóle 
nie mówiłyśmy o wojnie. Nigdy też właś-
ciwie nie rozmawiałam z nią na temat jej 
twórczości. Wiem tylko, że nie mogła 
pisać o niczym innym, tylko o swych 
wojennych przeżyciach i o Niemcach. 
Dlatego nikt się nie spodziewał, że ona 
dostanie nagrodę, bo te wszystkie książ-
ki były takie strasznie smutne. Ona też 
nie spodziewała się tej nagrody.

Po wojnie wszystko było wytrącone 
z równowagi. Wojna miała na wszyst-
kich kolosalny wpływ – i te przeżycia… 
Każda rodzina mogła pisać całe tomy, 
powieści. A ona pisała cały czas o so-
bie. Nigdy nie umiałam niczego streś-
cić, zajmowałam się czymś innym. Całe 
życie grałam. Teraz gram, maluję, uczę 
się angielskiego.

Śmierć
Była bardzo zdolna, ale pracowała na 
ogół w łóżku. Wstawała tylko w takich 
momentach, kiedy naprawdę musiała. 
A poza tym paliła bardzo dużo papiero-
sów, cały czas. I umarła nagle na serce. 
Ciągle mówiła, że coś ją boli, ale mój 
wujek nigdy nie wiedział, czy to prawda, 
czy nie. I kiedy naprawdę przyszła nie-
bezpieczna chwila i Anna się skarżyła, 
to wujek jakoś nie uwierzył jej w tym 
momencie i lekarz przyszedł za późno. 
I Anna Langfus zmarła niestety – bardzo 
młoda kobieta, miała wszystkiego 46 lat. 
Była bardzo piękna. Szkoda.

To się stało, jak już wyjechałam z Pa-
ryża. Jakiś rok czy dwa po moim wyjeź-
dzie. O tym, że Anna Langfus zmarła, 
powiedziała mi moja mama. Byłam już 
wtedy mężatką. Pamiętam, że bardzo 
silnie na to zareagowałam, dosłownie 
dostałam depresji. A jeszcze mniej wię-
cej w tym samym czasie zmarła moja 

Przyjęcie w gronie rodziny
i sąsiadów (w mieszkaniu
sąsiadów w Sarcelles)
w dniu przyznania Annie
Langfus Nagrody Gonco-
urtów. Listopad 1962. Na
zdjęciu (od lewej): Aron
Langfus, Henryka Hein-
sdorf, Anna Langfus, są-
siadka (Simone Bouchier)
z dziećmi, Maria Langfus;
archiwum Henryki Hein-
sdorf.

Anna Langfus z rodziną 
(od lewej: Maria i Aron 
Langfus, Henryka Hein-
sdorf ); archiwum Henryki 
Heinsdorf.
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profesorka. Też miała czterdzieści kilka 
lat, tak jak ona. Dostałam depresji, bo 
zaczęłam się bać śmierci, choć miałam 
dwadzieścia kilka lat.

To te papierosy ją załatwiły i brak ru-
chu. Od rana do wieczora leżała. Do 
tego na pewno dołożyła się powojenna 
depresja. Nagroda nie miała na to wpły-
wu. Nagroda to kilka dni. Na wywiad 
– wstała, ubrała się, poszła, przyszła, 
rozebrała się i do łóżka. Cały czas tak 
było. Naprawdę, człowiek tak rozbity, 
że trudno to sobie wyobrazić. A pisać 
lubiła, to pisała.

Wujek zmarł, jak miał 84 lata. Ale 
ona była zupełnie zdruzgotana. Moja 
mama też przecież przeżyła skandalicz-
ne sceny. Ja tam dużo nie rozumiałam, 
jak kręciłam się z mamą po Warszawie, 
tylko tyle, że byłam zmęczona. Też się 
bałam, cały czas. Nie chciałam zostać 
bez mamy.

Twórczość
Jeśli chodzi o jej twórczość to, prawdę 
mówiąc, nie mogłam przeczytać ani jed-
nej jej książki, bo nie znałam francuskie-
go. Wiem tylko ogólnie z biuletynów, 
na jaki temat pisała: cały czas o swoich 
przeżyciach, w takiej czy innej waria-
cji, i o zachowaniu Niemców. I o tym, 
że jakiś Niemiec ją kiedyś uratował. To 
wszystko jest tutaj streszczone.

Książkę Skacz, Barbaro starałam 
się przeczytać dopiero przed kilkoma 
dniami. Francuskiego dobrze nie znam, 
ale zrozumiałam. Zaczęła ją pisać chy-
ba jeszcze w czasie, gdy byłam u nich 
w Paryżu. Ta ostatnia powieść, wydana 
w 1965 roku, to opowiadanie o ocalo-
nych ludziach, ich życiu i refl eksjach. 
Autorka opisuje w niej dzieje pewnej 
kobiety, tuż po zakończeniu wojny. Bo-
haterkę książki charakteryzuje straszne 
przygnębienie po utracie wszystkich bli-
skich. Pozostaje sama jedna w zrujnowa-
nym mieście. Trudno jej dojść do siebie, 
otacza ją mrok, cisza i smutek. Rozważa, 
nie wie, co robić, absolutnie nie potrafi  

się swobodnie śmiać, nie umie się cie-
szyć. Świadczy o tym choćby zdanie na 
samym początku: „Nie mogę się śmiać. 
Mój śmiech jest głuchy, to w ogóle nie 
jest śmiech. Mogę tylko płakać albo szlo-
chać”.

Podsumowując, jest to właściwie opo-
wieść o samej autorce, Annie Langfus. 
Założyła nową rodzinę, a mimo to nie 
umiała być szczęśliwa. Straciła bliskich, 
jakby na całe życie, i nic jej już nigdy nie 
uratowało. Do samej śmierci myślała 
o jednym i tym samym. I to była trage-
dia. To była też tragedia dla mojego wuj-
ka. Ja pamiętam, że wujek też był zawsze 
bardzo nerwowy. Mam dziś wrażenie, że 
tylko z tego powodu. Panowało w domu 
jakieś napięcie i absolutnie nic nie dało 
się z tym zrobić. To jest po prostu to, co 
zauważyłam i odczułam. Dlatego często 
wychodziłam na całe dni, od rana do wie-
czora mnie nie było. Na ogół siedziałam 
w studio i grałam albo byłam na lekcji.

Opisana w książce dziewczynka na-
zywa się Minna. A, nawiasem mówiąc, 
moja mama miała na imię Mina, i Ania 
bardzo ją kochała. Być może dlatego tak 
nazwała tę dziewuszkę. Książka jest bar-
dzo, bardzo smutna. Znając moją ciotkę, 
odnalazłam ją w tej książce. Mimo że nie 
znam dobrze francuskiego, jej treść bar-
dzo mnie zaciekawiła. Czytałam nawet 
po nocach. Mam nadzieję, że ta książka 
kiedyś jednak zostanie przetłumaczo-
na na język polski – może i na hebraj-
ski – a Polacy będą mieli możliwość jej 
przeczytania i poznania bliżej sylwetki 
pisarki.

Wspomnienie o Aronie 
Langfusie, mężu Anny Langfus1

Aron Langfus był bratem mojej mamy. 
W  rodzinie było troje dzieci: dwóch 
synów i  córka. On był najmłodszy. 
W zasadzie nazywał się Aron Arnold, 
a  zdrobniale Noldek, także znano go 
jako Noldka. Drugi brat nazywał się Szy-
mon Langfus. Wyjechał jeszcze przed 
wojną do Izraela, osuszał bagna i już tam 

1 Państwo Kubiccy, 
którzy przechowali 
w sumie kilkunastu 
Żydów (w tym kilka 
osób pochodzących 
z Lublina), a wielu 
innym pomogli, zostali 
odznaczeni medalem 
„Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata”. 
Profi l Jana Kubickiego, 
opracowany na pod-
stawie relacji złożonej 
przez matkę Henryki 
Heinsdorf Minę, 
został zamieszczony 
w książce Władysława 
Bartoszewskiego Ten 
jest z Ojczyzny mojej. 
Polacy z pomocą Żydom 
1939–1945 (Warszawa 
2007, s. 473–474). Znaj-
dujemy tam również 
informacje na temat 
Arona Langfusa:
Żyd z Lublina, p. A[ron] 
L[angfus], uwięziony 
na Pawiaku, chodził 
jako aresztant do pracy; 
chciał z tej placówki 
uciec, ale w aresztan-
ckim ubraniu nie mógł 
pokazać się na ulicach 
Warszawy. Oto p. Kubi-
cki według umowy 
czekał na najbliższym 
rogu ulicy, a kiedy 
p. A.L. udało się wydo-
stać przez druty, zbliżył 
się do niego i poprowa-
dził przez ulice War-
szawy do wskazanego 
mieszkania. Prowadził 
go niby aresztowane-
go i mimo że było to 
w dzień – godz. 10 
rano, to nikt ich nie 
zatrzymał.

Fotografi a rodziny Langfu-
sów wraz z jej opisem na 
odwrocie: „Lublin przed 
wyjazdem Szymka do Erec. 
Dnia 11.X.1926” autorstwa 
Chaima Dawida Langfusa 
i autografami pozostałych 
osób; za rodzicami stoją 
(od lewej): Szymon, Mina 
i Aron (Noldek); archiwum 
Henryki Heinsdorf.





Mała Henryka Heinsdorf 
w czasie okupacji w War-
szawie.

List Miny Heinsdorf do pla-
nującego pomoc dla Arona 
Langfusa Jana Kubickiego, 
1944; archiwum Henryki 
Heinsdorf.
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Wspomnienia o Annie Langfus

został, w kibucu. Niestety miał wypadek 
samochodowy i  zmarł, jeszcze zanim 
[po wojnie] przyjechaliśmy do Izraela. 
To był starszy brat, najstarszy.

Do wybuchu wojny wszyscy byli 
w Lublinie, a później część rodziny wy-
jechała do Rosji, a część została. Wujek 
został w Polsce. Oczywiście dostał się do 
getta, w Warszawie też się do getta do-
stał, tak że też przeżył bardzo dużo. Moja 
mama wraz z polskim policjantem, któ-
ry się nazywał Jan Kubicki, ułatwiali mu 
ucieczkę przez cały czas. Myśmy w War-
szawie były na aryjskich papierach, dla-
tego mama mogła się kręcić ze mną po 
mieście i jeszcze ratować innych. Jak już 
wujek wyszedł z getta (on był na Pawiaku 
chyba też), jak już mu pan Jan Kubicki 
znalazł mieszkanie i wszystko załatwił, 
to nagle przyszło gestapo i znowu go za-
brali. A ja z moją mamą (ja miałam wtedy 
trzy lata, może cztery – już chodziłam) 
jeździłyśmy po Warszawie wte i wewte 
tramwajami, żeby uratować wujka. Bo 
mama się umawiała cały czas z panem 
Kubickim w tej sprawie. I w ten sposób 
wujek się uratował, uratowaliśmy go.

To jest moje zdjęcie. To jest mama 
w  czasie wojny. A  tutaj jest napisane 
po polsku, dokładnie można przeczy-
tać: „Spotkanie z panem Kubickim na 
rogu”. To jest autentyczne: „Proszę, żeby 
Pan Janek był jutro w sobotę ok. godzi-
ny 12.30 na rogu ul. Wilczej i Marszał-

kowskiej po stronie parzystej. Jak nie 
przyjdzie, to znaczy, że ma służbę, to ja 
przyjdę w niedzielę. 1 luty 1944 r.”. To 
jest bardzo ważny dokument dla mnie, 
pamiątka. A to już jest przed wybuchem 
powstania, ja już miałam prawie sześć 
lat na tym zdjęciu. Moja mama miała 
długie włosy. Później, żeby Ukraińcy jej 
nie poznali, ścięła włosy. Także to jest 
takie autentyczne zdjęcie.

Wujek z  wykształcenia był inżynie-
rem, ale po wojnie nie pracował w swo-
im zawodzie, tylko tam, w Paryżu, miał 
jakąś fabryczkę. Później, pracował raczej 
w jakichś urzędach.

Aron Langfus (mąż Anny), 
„Kol Lublin. Voice of Lubli-
ner”, Tel Awiw, nr 4, listo-
pad 2005.
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Szczerze gratuluję projektu związane-
go z pamięcią o pochodzącej z waszego 
miasta Annie Langfus. Autorka Bagaży 
z piasku była drogą przyjaciółką piszą-
cego te słowa, który w czasie, gdy otrzy-
mała Nagrodę Goncourtów, pracował 
w Paryżu jako dziennikarz dla kilku wło-
skich gazet.

Przeprowadziłem wtedy wywiad 
z Anną w paryskiej siedzibie Gallimar-
da, zrecenzowałem jej powieść, rozgło-
siłem we Włoszech wiadomość, że przy 
okazji przyznania jej Goncourta pisarka 
odnalazła włoskiego ofi cera, który oca-
lił ją ze zbiorowej tragedii getta war-
szawskiego. Znajomość przekształciła 
się w trwałą przyjaźń. Spotkałem Annę 
jeszcze raz, kiedy mieszkała – pamiętam 
– wraz z mężem w Sarcelles, na przed-
mieściach Paryża. Wiedziałem o jej za-
interesowaniu teatrem; otrzymałem od 
niej zgodę na przetłumaczenie na włoski 
sztuki Amos, trójaktówki o samotności 
i oczekiwaniu, zapowiadającej tematy 
Becketta i teatru absurdu, zrealizowa-
nej w 1966 roku przez włoskie radio 
i opublikowanej później w zeszytach 
kwartalnika „Eri” [ofi cyny wydawniczej 
Włoskiego Radia i Telewizji – przyp. 
red.], Terzo Programma, animowanego 
przez takie postaci jak Garosci, Spinelli, 
Del Noce, Piccioni, Ungaretti.

Miałem zamiar zaprezentować 
w moim kraju także inne teksty teatralne 
Anny Langfus, jednak jej przedwczesna 
śmierć i mój powrót do Włoch przerwa-
ły te plany.

Minęło wiele lat, lecz postać Anny 
Langfus pozostaje w mojej pamięci 
wśród najbardziej żywych. Przemysł 

Fragment koresponden-
cji z Ośrodkiem „Brama
Grodzka – Teatr NN” 
(2007). O wspomnienie
o Annie Langfus popro-
siliśmy autora listownie, 
w nawiązaniu do opub-
likowanej przez niego 
w internecie krótkiej 
wzmianki o swej znajo-
mości z pisarką. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz.

Ugo Ronfani (1922–
2009) – wybitny włoski 
krytyk teatralny (m.in. 
przewodniczący Związ-
ku Krytyków Wło-
skich), pisarz, tłumacz, 
eseista, dziennikarz, 
założyciel kwartalnika 
teatralnego „Hystrio”, 
w latach 60. korespon-
dent dziennika „Il Gior-
no” w Paryżu.

Ugo Ronfani
List do Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”

wy dawniczy obszedł się z nią niespra-
wiedliwie (podobnie zresztą jak z inny-
mi świadkami horroru wojny, takimi jak 
Primo Levi, którego tragiczną wielkość 
zrozumiano dopiero w ostatnich latach). 
Pozostałe jej powieści: Sól i siarka oraz 
Skacz, Barbaro zostały zbyt szybko za-
pomniane w wirze procesu wypierania, 
dążącego do wymazania pamięci o bar-
barzyństwie II wojny światowej.

O tym barbarzyństwie Anna Lang-
fus, która straciła bliskich w obozach 
koncentracyjnych, została aresztowana 
przez gestapo i sama zaznała deportacji, 
pisała do końca, ze swym nieszczęsnym 
sercem doświadczonym wzruszeniami 
i żałobą, u boku cieni swych zmarłych.

Wspomnienie o niej jest we mnie nie-
zatarte, zabarwione czułością.

Od redakcji
W listopadzie 2005 na forum internetowym 
„Il Giorno” (Quotidiano.net), w poście za-
tytułowanym Wieczna marginalizacja, mie-
szanka wybuchowa, komentując ówczesne 
zamieszki na przedmieściach francuskich 
miast, Ronfani napisał:
Wobec wieści z Francji wspominam ze 
smutkiem, co w wigilię 1968 roku mó-
wiła mi pisarka Anna Langfus, ocalała 
z getta warszawskiego, o ludzkiej pusty-
ni swojego Sarcelles, gdzie dostrzegała 
desperację młodych bez przyszłości. […] 
Minęło czterdzieści lat i nic się nie wy-
darzyło. Wciąż ta sama integracja mło-
dych – pokolenia imigrantów i ich dzieci 
– zachodząca w zgodzie z niewzruszoną 
mentalnością kolonialną, narzucającą 
im prowokacje konsumizmu, od które-
go są odcięci.
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Wspomnienie Marca 
Gérarda na temat 
spotkań z Anną Langfus 
w Klubie Czytelników 
przy bibliotece w Sar-
celles, opublikowane 
na jego blogu caillo-
utendre.unblog.net, 
26 września 2008. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz.

Nie zauważało się jej, wchodząc do 
mieszkania, ponieważ wisiała nad sa-
mymi drzwiami, ale kiedy trzeba było 
zbierać się do wyjścia, nie można jej było 
przegapić: duża, błyszcząca plansza, 
taca do podawania koktajli o czarnych 
brzegach, z  uchwytami z  pozłacanego 
metalu, a co najważniejsze – zdobiący ją 
obrazek, wielka panorama zatoki Rio de 
Janeiro zrobiona ze skrzydeł motyli. Była 
tam Głowa Cukru, biały Jezus rozpoście-
rający ramiona nad całym globem, plaże, 
o których mówi się, że są najpiękniejsze 
na świecie, bezmierne morze… wszyst-
ko w fosforyzujących kolorach. Wisiała 
tam, wysoko, u wejścia, w tym ciemnym 
przedpokoju, i trudno było odgadnąć, co 
to właściwie było.

– Ohydne, nie sądzisz? – widząc moje 
spojrzenie, wykrzyknęła Anna swoim 
niskim głosem, ze swym polskim ak-
centem.

Ja miałem wówczas jakieś czterna-
ście lat. Nie ośmieliłem się nic odpowie-
dzieć, ale mówiła prawdę – ten obrazek, 
trochę hipnotyzujący, był strasznie 
brzydki. Ręcznie robiony bibelot dla tu-
rystów? W rodzaju tych, jakie spotyka 
się we wszystkich sklepach z pamiątka-
mi w słynnych miastach? Zastanawia-
łem się, co też ten przedmiot mógł robić 
w  tym jasnym mieszkaniu, gustownie 
urządzonym, zarazem nowoczesnym 
i wygodnym, wypełnionym książkami.

Bywałem u Anny co tydzień, zwykle 
przychodziliśmy całą gromadą, z innymi 
dorosłymi, ja byłem jedynym nastolat-
kiem. Zbieraliśmy się dookoła jej ka-
napy, na dwóch fotelach, na krzesłach, 
i czytaliśmy swoje teksty – każdy z włas-
nej książki lub kserokopii. Odpowia-

Marc Gérard

Anna Langfus i zatoka Rio de Janeiro 
ze skrzydeł motyla

daliśmy sobie, czasem wybuchaliśmy 
śmiechem. Anna słuchała nas i popra-
wiała ton, akcent, oddech… Widywali-
śmy się wieczorami czy w soboty? Nie za 
bardzo już sobie przypominam. W „Sar-
celskim Klubie Czytelników”, założo-
nym przez Jeana Grosso, pracownika 
miejskiej biblioteki, było nas około dzie-
sięciu osób; spotykaliśmy się, przygo-
towując wieczory dedykowane różnym 
autorom. Był tam, pamiętam dobrze, 
pewien miłośnik jazzu, dzięki któremu 
poznałem Charliego Parkera. A  także 
grubsza dziewczyna, odrobinę nieśmia-
ła, trochę tylko starsza ode mnie, i ci-
chy mężczyzna, chyba robotnik… oraz 
inni, których zapomniałem… I przede 
wszystkim Anna jako szefowa „bandy”. 
Anna, której słuchaliśmy, z którą się li-
czyliśmy, którą wielu podziwiało i którą 
wszyscy kochaliśmy.

Anna, polska Żydówka, która przeszła 
przez nazistowskie obozy koncentracyj-
ne, straciła rodzinę, męża, i która pasji, 
energii i żądzy życia miała aż w nadmia-
rze. Anna, której udało się żyć „mimo 
wszystko”, przekraczając wszelkie gra-
nice nienawiści, i udało jej się to dzięki 
pisarstwu. Ta Anna Langfus, o  której 
większość ludzi zapomniała. Anna 
Langfus – laureatka Nagrody Gonco-
urtów z 1962 roku. Wtedy, w Sarcelles, 
dla grupki osób związanych z miejscową 
biblioteką, to była nasza własna pisar-
ka! Tym bardziej, że z  inicjatywy na-
szego bibliotekarza, zabawnego pana 
z bródką, samouka i  lokalnego działa-
cza, w „domu młodzieży i kultury” goś-
ciliśmy w tamtych latach wielu sławnych 
autorów. To naprawdę przyciągało ludzi. 
Nie do uwierzenia, kiedy widzi się stan 
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Życie

dzisiejszej kultury zdominowanej przez 
telewizję! Przypominam sobie Henriego-
-François Reya, Emmanuela d’Astiera 
de La Vierge, Christiane Rochefort… 
Pamiętam, że kiedy ta ostatnia przyje-
chała zaprezentować nam swą najnow-
szą książkę, Les petits enfants du siècle, 
której akcja rozgrywa się właśnie w wiel-
kim podmiejskim osiedlu, takim jak Sar-
celles, miałem odczytać jej fragment. 
Użyczałem głosu postaci Nicolasa. 
Musiałem zawołać: „Banda kretynów!” 
i nie udawało mi się nigdy obrać właś-
ciwego tonu, w ostatniej chwili waha-
łem się przed wyrzuceniem z siebie tego 
niecenzuralnego okropieństwa, któ-
re Anna tymczasem kazała mi powta-
rzać, jakby chodziło o normalne zdanie. 
Nie wymawiała francuskiego „r”. Miała 
straszny akcent. Skoki nastrojów, na-
głe wybuchy gniewu – wszystko toczyło 
się szybko, nie było czasu do stracenia, 
a potem zawsze – śmiech i serdeczność, 
czułość. Groziła mi, że jeśli pomylę się 
w dniu „przedstawienia”, wstanie i przed 
wszystkimi każe mi to powtórzyć!

Kochałem się trochę w  najlepszej 
przyjaciółce jej córki, ładnej blondyn-
ce, Sylvie, mieszkającej w  tym samym 
bloku. Czasem wychodziliśmy we trój-
kę. Szliśmy na spacer do sadów leżą-
cych ponad miastem, w miejscu, które 
od tamtej pory zmieniło się w ogrom-
ne centrum handlowe Flanades. Sar-
celles było w  latach 60. nowoczesnym 
miastem, w  którym mieszali się ze 
sobą ludzie wszelkiego pochodzenia 
i ze wszelkich środowisk społecznych. 
Repatrianci z  Algierii, sefardyjscy Ży-
dzi, paryżanie wygnani ze stolicy przez 
podwyżki czynszów i zmiany na rynku 
nieruchomości, ludzie z prowincji przy-
byli do pracy, a także pierwsi imigranci, 
paru Afrykańczyków, nieco więcej Mag-
hrebczyków… Ale nieliczni, bo więk-

szość z nich żyła jeszcze w okropnych 
warunkach w  dzielnicach dla ubogich 
i w ośrodkach Sonacorty. To miasto, jak 
mnóstwo innych, zmieniło się tak bar-
dzo, że kiedy wróciłem tam wiele lat 
później, już się w nim nie odnalazłem. 
Z biegiem lat stało się miastem obcym, 
zamieszkanym wyłącznie przez wszyst-
kich tych, którzy nie mogli go opuścić, 
najbiedniejszych, wielodzietne rodziny, 
ludzi zapomnianych.

Anna Langfus zmarła kilka lat później, 
na atak serca. Byłem na jej pogrzebie 
i zobaczyłem wtedy znowu z dala jej cór-
kę, Marię, i jej przyjaciółkę. Wiedziałem, 
że Anna przekazała mi coś fundamen-
talnego – o pasji życia „mimo wszystko”, 
o ciekawości, o wymaganiach, o litera-
turze, która służy do mówienia pew-
nych rzeczy, a nie jest jedynie rozrywką, 
sposobem na zabicie czasu. Anna, która 
uratowała się od nieustannego przeży-
wania piekła Majdanka, pisząc Le Sel et 
le soufre, a także tę najważniejszą książ-
kę, Les Bagages de sable. Psychiczna od-
porność nabyta przez pisarstwo – kto 
wie?

A  zatoka Rio z  motylich skrzydeł? 
Ten okropny przedmiot nad wejścio-
wymi drzwiami? Cóż, pewnego dnia 
Anna powiedziała mi: Wiesz, kumpel 
– marynarz, facet, którego bardzo lu-
bię, przywiózł mi to z podróży. Mnie to 
się wydało paskudne, ale nie mogłam 
mu nic powiedzieć. Kumpel to kumpel! 
A jako że może wrócić bez uprzedzenia, 
z dnia na dzień, trzymam to tutaj, choć 
to takie brzydkie!

Te dni są teraz tak odległe, że giną we 
mgle, ja jednak wiem dobrze, że biblio-
tekarz z Sarcelles, pan Grosso, cała ta 
zgraja „czytelników”, a przede wszystkim 
Anna Langfus, pomogli mi w stawaniu 
się tym, kim jestem, i za to jestem im 
wdzięczny!

26 września 2008
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Jean-Yves Potel

Rozmowy z Irène i Bernardem Oresami

Rozmowy zarejestrowa-
ne przez Jeana-Yves'a
Potela w Paryżu w dn. 
24 i 30 lipca 2009. Tekst 
niepublikowany. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz.

Irène Ores – ur. w 1927 
roku w Polsce (pod 
Warszawą), przybyła do 
Francji w wieku czte-
rech lat. Z wykształ-
cenia biochemiczka 
i prawniczka, radca 
prawny ds. własności 
przemysłowej. Mówi 
w jidysz i po hebrajsku, 
nie zna polskiego. 

Bernard Ores, jej mąż– 
ur. w 1922 roku w Prze-
myślu, zrobił w Polsce 
maturę, jako dwudzie-
stolatek trafi ł do getta, 
był deportowany do 
Mauthausen. Po wojnie 
zamieszkał we Francji. 
Pracował jako inżynier 
w przedsiębiorstwie 
kosmetycznym. Mówi 
po polsku.

Rozmowa z Irène Ores

dobrze, niestety nie miałyśmy w tam-
tych czasach w  zwyczaju stawiać na 
stole magnetofonu. Poza tym nie prosi-
łam prelegentek, żeby dawały mi swoje 
teksty. Widywałam się z nią regularnie 
od końca 1962 roku. Spotykałyśmy się 
wielokrotnie, zapraszałam ją do nas 
albo widywałyśmy się gdzie indziej.
Widziała ją pani kiedyś z przyjaciółmi?
Nie sądzę. Nie jestem pewna, czy ona 
tak naprawdę miała przyjaciół. Między 
nami nawiązała się pewna bliskość, ale 
ona niestety nie pożyła już długo.
O czym rozmawiałyście?
Mówiłyśmy dużo o Zagładzie. Mój mąż 
był deportowany, stracił rodzinę, słucha-
liśmy z dużym zrozumieniem tego, co 
nam opowiadała.
Opowiadała pani o swoim pierwszym mężu, 
Jakubie?
Ubóstwiała go, widziała w nim ideał, ale 
nie pamiętam szczegółów. Mylę z  tym, 
co napisała w Le Sel et le soufre, która jest 
literacką transpozycją tego, co przeżyła.
Mówiła o śmierci Jakuba?
Powiedziała mi, że zginął w egzekucji, nie 
mówiła, że była przy niej obecna.
Wie pani, gdzie został zabity?
Nie jestem pewna, czy nam o tym mó-
wiła, choć mój mąż musiał zadać jej to 
pytanie.
Mówiła pani o Lublinie albo Warszawie pod-
czas wojny?
Mówiła mi o ruchu oporu, powiedziała, 
że odegrała w nim bardzo drobną rolę; 
to ją ocaliło – zaznaczała.
Była „łączniczką”?
Tak.
W 1960 roku poczyniła kroki, żeby uzyskać od 
władz niemieckich odszkodowanie, jako że 
przebywała w obozie. Odmówiono jej.

Irène Ores: Mało widywałam Marię, jej 
ojca jeszcze mniej. Byłyśmy z Anną bar-
dzo związane, ale ich gościliśmy u siebie 
najwyżej ze dwa razy. Jej mąż, odwie-
dzając nas, prawie się nie odzywał. Nie 
wydawali się zainteresowani przyjaciół-
mi Anny, trzymali się na dystans. O jej 
śmierci powiadomili nas dopiero po po-
grzebie. I nie byliśmy jedynymi w tej sy-
tuacji – stąd plotka o tym, że popełniła 
samobójstwo. Nie wierzyłam w nią. Ona 
miała jeszcze coś do powiedzenia. A poza 
tym była naprawdę chora. Nie była ope-
rową diwą.

Jean-Yves Potel: Kiedy ją pani poznała?
Poznałam ją po jej Nagrodzie Gon-
courtów. Byłam członkinią kobiecej 
organizacji żydowskiej Les Femmes 
Pionières [Pionierki], do której „we-
pchnęła” mnie moja matka. Przyje-
chałam z  Lyonu i  nie znałam nikogo 
w  Paryżu. Matka bała się, że razem 
z  mężem wsiąkniemy w  sfery nieży-
dowskie. [...] Jako że byłam świeżo po 
studiach, zaproponowano mi od razu, 
żebym zajęła się kulturą; organizowa-
łam odczyty dla naszych członkiń. Co 
roku we wrześniu trzeba było sporzą-
dzić program. Anna Langfus dostała 
nagrodę w listopadzie, od razu do niej 
napisałam, zgodziła się wystąpić przed 
Pionierkami. W  ostatniej chwili nie 
mogła przyjechać, bo była chora. Mu-
siałam zaimprowizować wykład o... po-
lityce wodnej w Izraelu! Była naprawdę 
chora... Wygłosiła w końcu swój odczyt 
21 maja 1963 roku. Mam tu trochę no-
tatek sporządzonych na tym zebraniu. 
Temat: Trudności i odpowiedzialność 
pisarza-świadka. Pamiętam to bardzo 
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Myślę, że nigdy nie była w obozie, bo mó-
wiła mi tylko o ruchu oporu i o getcie.
Lubelskim czy warszawskim?
Z pewnością lubelskim. Moja rodzina, 
a była ona bardzo liczna, została stło-
czona w getcie warszawskim. Myślę, że 
gdyby mówiła mi o getcie warszawskim, 
zareagowałabym.
Wróćmy do śmierci Jakuba. Wspominała, że 
była obecna przy jego śmierci. W Le Sel et le 
soufre jest echo tej sceny, w jednej z jej sztuk 
również.
Jestem przekonana, że nigdy nie opo-
wiadała mi o  tej śmierci szczegółowo. 
Kiedy przychodziła się z nami zobaczyć, 
byliśmy parą, więc tym, co do nas kie-
rowała, była opowieść o życiu pary. Tak 
więc mówiła nam raczej o  parze, jaką 
tworzyła ze swym młodym mężem, a nie 
aktualnym. Ubóstwiała Jakuba i  gdyby 
opowiadała nam o  jego śmierci, tobym 
to zapamiętała.
Chętnie mówiła o wojnie?
Tak, mówiła przede wszystkim o  tym 
i o  swoim związku. Dużo rozmawiały-
śmy ze sobą od końca 1962 roku. Spoty-
kałyśmy się bardzo często. Jej związek nie 
funkcjonował, a ten, który mógł funkcjo-
nować, został rozbity przez wojnę.
Wróćmy do jej życia, kiedy ją pani poznała...
Skarżyła się na swoje warunki bytowe – 
nie lubiła życia w Sarcelles. Niezmiernie 
ceniła sobie za to kontakt z ludźmi, z któ-
rymi spotykała się w bibliotece.
Organizowała spotkania?
Mówiła: „Całe szczęście, że to mam!”. Co 
miało znaczyć, że pozwalało jej to jakoś 
dorobić. Jeśli się zastanowić, może cho-
dziło jej też o  łyk świeżego powietrza, 
jakiego te spotkania jej dostarczały.
Myśli pani, że potrzebowała tego ze względów 
fi nansowych?
Dawała to do zrozumienia w momencie 
otrzymania Goncourta.
Posiadała własne mieszkanie?
Tak, kupiła je wcześniej. Jej mąż jednak 
zarabiał na życie...
Jakie były, pani zdaniem, jej związki z juda-
izmem?

Powiedziałabym, że względnie słabe. 
Pierwszy raz, kiedy zaprosiliśmy ich 
wszystkich troje, to było dokładnie na 
święto Paschy. Robię zawsze duży se-
der dla trzydziestki osób. I zdałam so-
bie sprawę, że ani ona, ani on się na tym 
nie znają.
On znał się lepiej. Otrzymał religijne wycho-
wanie...
Tak, ale jej rozeznanie byto stosunkowo 
słabe. Ich córka? Zero, a przecież w Sar-
celles było wszystko, co trzeba. A poza 
tym jej mąż był od tego bardzo oddalony.
Jaki był jej francuski?
Bardzo dobry. Bez błędów w konwersa-
cji, miała tylko leciutki akcent. Doskona-
le władała językiem. Można to dostrzec 
w tym, co pisze. To żywy język.
A jak było z jej zdrowiem?
Kiedy nie mogła wygłosić swojego odczy-
tu, na początku 1963 roku, powiedziała 
mi: „Mam chore serce”. Skarżyła się też 
na bóle pleców po dawnych pobiciach. 
Bardzo szybko się męczyła. W życiu co-
dziennym była zawsze bardzo sympa-
tyczna, otwarta, ale nie powiedziałabym 
– wesoła. Rozmawiałyśmy często o lite-
raturze, Balzaku, Szekspirze itd.
Jak mówiła o Polsce?
Nie mogła powiedzieć mi o niej wiele 
dobrego. Literatura? Nie, prócz jedne-
go razu – dyskutowali z moim mężem 
o Konradzie Wallenrodzie, ale mąż o pol-
skiej literaturze wiedział wszystko. My-
ślę, że w tej dziedzinie nadawali na tych 
samych falach.
Rozmawiali między sobą po polsku?
Nie, nie sądzę. A  tymczasem mój mąż 
po polsku mówi bardzo dobrze, skoń-
czył w Polsce szkołę średnią (pochodzi 
z Przemyśla). Kiedy go spotkała po raz 
pierwszy, nic o nim nie wiedziała. Później 
rozmawiali ze sobą, ale nigdy nie słysza-
łam, żeby używali polskiego.
Mówiła źle o Polakach?
Mówiła przede wszystkim o  tym, co 
przeżyła. Jeśli chodzi o  Polaków, była 
umiarkowana, miała nawet ambiwalen-
tne uczucia. Wyrosła w polskiej kulturze 

Anna Langfus i Irène Ores 
podczas wizyty w Izrae-
lu. Spotkanie w siedzibie 
związków zawodowych 
w Tel Awiwie, 8 listopada 
1963; archiwum Irène Ores.
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1 Opis wyjazdu na 
podstawie rękopisu 
sprawozdania sporzą-
dzonego przez Irène 
Ores w 1963 roku.

Anna Langfus pod domem 
szwagierki, Miny Hein-
sdorf, w Tel Awiwie, listo-
pad 1963; archiwum Hen-
ryki Heinsdorf.

i z tego powodu nie mogła być naprawdę 
wroga Polakom.
Podróż do Izraela
Światowy Kongres Żydowski zorganizo-
wał dni judaizmu francuskiego w Izrae-
lu, pod auspicjami André Malraux, 1–8 
listopada 1963 roku. To normalne, że ją 
zaproszono, po jej Goncourcie. Miała 
tam stosunkowo niewielu znajomych, 
byłyśmy więc często razem, bo wtedy 
znałyśmy się już dobrze. Brałam w tym 
wydarzeniu udział jako reprezentantka 
Femmes Pionières. Byli tam inni pisa-
rze i fi lozofowie (Vigée, Jankélévitch, Jac-
queline Mesnil-Amar, Arnold Mandel, 
małżeństwo Levinasów itd.). Spędzali-
śmy dużo czasu, dyskutując między sobą, 
często bardzo burzliwie. Wielu uczest-
ników już wcześniej się znało. Wyjazd 
trwał tydzień1.

Czy określała się jako pisarka żydowska?
Nie, chociaż przyznawała, że ewoluo-
wała, gdy dowiedziała się o echu, jakim 
odbiło się wśród Żydów to, co pisała. Była 
wszędzie zapraszana i nagle zdała sobie 
sprawę, że coś ją łączyło nie tylko z lite-
raturą, z własnym doświadczeniem, ale 
też z tym, co „ciągnęło się za nią”, z ju-
daizmem, z którym początkowo się nie 
identyfi kowała, a z którym, jak zauważy-
ła, była identyfi kowana.
Tak, wydaje się coraz bardziej zafascynowana 
postawą Żydów religijnych.
Właśnie. Jak oni mogli nadal wierzyć? 
Swoją drogą, nie sądzę, żeby znała dobrze 
literaturę jidysz.
A Izrael? Jak go postrzegała?
Kiedy przyjechaliśmy, była zadowolona. 
To była jej pierwsza podróż do Izraela, 
była naprawdę zafascynowana. Chcia-
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ła zresztą tam wrócić. Pojechaliśmy 
do kibucu, ale też do miasta otoczone-
go drutem kolczastym, którego nazwy 
nie pamiętam. Byli tam wyłącznie Ży-
dzi, musieli się poddać i oddać miasto 
Arabom. Byłyśmy obie zafascynowane 
– faktem, że trzeba się bronić przed Ara-
bami, a potem oddać im miasto. To było 
straszne. Ale ona to rozumiała. Ja też. 
To był dopiero 1963 rok! Miała bardzo 
otwarty umysł. W czasie całej tej podró-
ży była bardzo zadowolona, choć nieco 
zmęczona.
Wróćmy do waszych rozmów. Mówiła o śmier-
ci?
Pamiętam czas, kiedy pisała Ostatniego 
świadka. Widzi pan, co ją prześladowało. 
Chciała umrzeć. Powiedziała mi o tym 
już w pierwszych dniach: nie wiedzia-
ła, co robi na tej ziemi. Dla mnie to nie 
była romantyczna poza, a wynik tego, co 
przeżyła. To było zbyt ciężkie do unie-
sienia. Mimo jej książek. Od razu po-
wiedziałam sobie: ona się nie uwolniła. 
Napisała swoją książkę, ale z  tego nie 
wychodzi. Patrzyłam na to z zewnątrz, 
bo śmierć była mi wtedy obca (miałam 
trzydzieści pięć lat!), i dziś ciągle jesz-
cze nie mogę sobie wyobrazić, że można 

umrzeć. Wyczuwałam jej przygnębie-
nie. Często mi powtarzała: nie jestem na 
swoim miejscu, powinnam była umrzeć, 
nie umarłam, chciałabym umrzeć. I za 
każdym razem, z moim zdrowym roz-
sądkiem, mówiłam jej: ależ pani ocalała 
(nie pamiętam już, czy byłyśmy na ty), 
ma pani teraz swoją twórczość, Gonco-
urta, nie ustaje się w pół drogi.
Uważała, że ma misję przekazania...
To ja jej to powtarzałam. Ona nigdy nie 
powiedziała, że ma taką misję. Nalega-
łam, mówiąc o jej twórczości – Le Sel et 
le soufre to dzieło wielkiej, wielkiej war-
tości; i nie myślę tu tylko o treści, a o pi-
sarstwie, o sposobie, w  jaki to zostało 
przedstawione. Odpowiadała: „Tak, ale 
jednak...”. Głęboko to przeżywała.
Jak zareagowała na swój sukces?
Nie była niezadowolona, ma się ro-
zumieć! Przyniosło jej to uznanie 
i pieniądze – tych wszystkich rzeczy po-
trzebowała. Ale nie upajała się tym. My-
ślę, że jeśli chodzi o Saute, Barbara, jej 
przesłanie dotarło gorzej. A przecież to 
piękna książka; jednak wychodzi poza to, 
czego się po niej spodziewano.
Co w niej tak szokowało?
Fakt, że bohater porywa dziecko.

Rozmowa z Bernardem i Irène Oresami

Jean-Yves Potel: Jakie były pana kontakty 
z Anną Langfus?
Bernard Ores: Rozmawiałem z nią od 
czasu do czasu, mieliśmy ze sobą wie-
le wspólnego, sam byłem deportowany, 
mówiłem o jej książce. Rozumiałem ją 
lepiej niż większość ludzi, dla których 
to było trudne. Ona była jedną z pierw-
szych, którzy przemówili. Kiedy powró-
ciliśmy z  deportacji, 90 procent z  nas 
zamilkło. Byłem zdumiony jej książka-
mi, bo ja sam z moimi dziećmi i z żoną 
zacząłem rozmawiać dopiero dużo póź-
niej. Myślę, że bardzo dobrze się rozu-
mieliśmy.

Rozmawialiście po polsku czy po francusku?
Po francusku. Ale z pewnością zamie-
niliśmy parę słów po polsku. Mieliśmy 
wiele punktów wspólnych. Nie rozma-
wialiśmy wiele, ale się rozumieliśmy. Pa-
trzyłem na nią, czytałem w niej.
Jak przebiegała ceremonia w Yad Vashem?
Irène Ores: Przyjechaliśmy wszy-
scy, były przemowy, wielkie skupienie, 
był prezydent Izraela Zalman Szazar, 
wszystko było przejmujące. Podarowa-
no jej świecznik, zapewne tak jak innym 
osobistościom, które chciano uhonoro-
wać. W jej przypadku to było za jej prze-
szłość, jej książki. Ona nie przemawiała; 
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podeszli do niej i szef państwa wręczył 
jej menorę. Była cisza. Widziałem, że 
coś w niej wtedy pękło, to było bardzo 
wzruszające.
BO: W  tamtych czasach krypta była 
inna, mniej uroczysta, bardziej in-
tymna. Dziś, kiedy wszyscy już tam 
byli, jest bardziej majestatyczna. Ale 
dla mnie to, co tam odczuwałem, było 
przede wszystkim wewnętrzne, nie-
wiele rozglądałem się wokół. Anna 
była, oprócz mnie, jedyną ocalałą 
w grupie.
IO: Mój mąż zawsze był tak dyskretny, 
że ludzie o tym nie wiedzieli.
BO: Nie byłem delegowanym, towa-
rzyszyłem małżonce. Nikt nie znał mo-
jej historii. Rozumiem bardzo dobrze 
Annę, kiedy mówi w swoich książkach 
o duchach. Ja też miałem wizyty swo-
ich duchów.

IO: Myślę, że ta chwila spędzona w Yad 
Vashem była dla niej jedną z najinten-
sywniejszych w czasie tej podróży. Wi-
działa się też z  ludźmi z  Lublina, ale 
mnie przy tym nie było.
Co jeszcze zapamiętali państwo z tych roz-
mów z pisarką?
IO: Mówiąc o  Polsce, mówiła przede 
wszystkim o krajobrazach. Kiedy Anna 
pracowała z  AK, oni nie wiedzieli, że 
była Żydówką. Powiedziała mi: „Nie pra-
cowałam dla nich nigdy jako Żydów-
ka”. Miała chrześcijańskie papiery, była 
więziona.
BO: Jej praca w Sarcelles: lubiła to. Bar-
dzo jej na tym zależało. Kiedy tam poje-
chałem, widziałem, że bardzo zależało 
jej, żeby wiedziano, co tam robi.
IO: Pisała dla siebie, żeby się wyzwo-
lić. Nie miała na to wystarczająco dużo 
czasu.

Anna Langfus (nr 6) na 
przyjęciu zorganizowanym 
przez Ziomkostwo Lubel-
skie w Izraelu (1963). Pod 
numerem 5 – jej szwagier-
ka, Mina Heinsdorf. Pod 
numerem 10 – gospodyni 
spotkania, Ester Edelson 
Singer, pod numerem 12 – 
niezidentyfi kowany bliżej 
pan Szternfi nkiel; „Kol Lub-
lin. Voice of Lubliner”, nr 4, 
listopad 2005.
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Moja matka była Żydówką. Ja nie zosta-
łem wychowany w  judaizmie, wycho-
wałem się w  katolicyzmie, ale zawsze 
chciałem wyjechać do Izraela. [Anna] 
także radziła mi, żebym tam pojechał, 
i tak zrobiłem – po jej śmierci.

Śmierć Anny Langfus
W przeddzień jej śmierci byliśmy razem. 
Ona zajmowała się moimi książkami, 
dwiema powieściami. Hachette miało 
je wydać w nakładzie 5000 egzemplarzy, 
kontaktowała się też z ówczesnym sze-
fem wydawnictwa Seuil. Rozmawialiśmy 
więc o tym wszystkim, pożegnaliśmy się 
i ona wróciła do Sarcelles, a ja do ludzi, 
u których wtedy mieszkałem. I to tam 
kilka godzin później [w  telewizyjnych 
wiadomościach] usłyszeliśmy o śmierci 
Anny. [Pamiętam ten obraz.] To mnie 
zupełnie rozbiło. Spaliłem wszystkie 
[swoje teksty], podarłem. Przejechałem 
prawie całą Europę autostopem, wsiad-
łem na statek w Grecji i  tak dotarłem 
do Izraela.

Rozłąka z Anną była dla mnie bardzo 
trudna. Miałem 25 lat. Przyjechałem do 
Paryża i próbowałem znaleźć sobie miej-
sce w życiu. Wtedy poznałem Annę, która 
się mną zajęła, zaakceptowała. A więc [jej 
śmierć] bardzo mnie dotknęła, czułem się 
porzucony. Proponowała mi w tym czasie 
wspólną podróż do Indii. Miała tam mó-
wić o swoich książkach i chciała, żebym 
z nią pojechał. Wydała właśnie Saute, 
Barbara, swoją ostatnią książkę.

Znajomość z pisarką
Ktoś dał mi jej numer telefonu, zadzwo-
niłem, a  ona powiedziała: „Nie mogę 
pana przyjąć”. Dwa dni później zadzwo-
niłem znowu: „Źle się czuję, jestem cho-
ra”. Po dwóch dniach zadzwoniłem raz 

Relacja Jeana-Pierre’a Carbonne’a

jeszcze, nalegałem. Podała mi swój adres 
w Sarcelles – faktycznie leżała w łóżku, 
przyjęła mnie w  swoim pokoju. Opo-
wiedziałem jej, że już od dawna próbuję 
pisać, że brak mi pewności siebie. Pa-
miętam – po tylu latach! – jedno zdanie, 
które powiedziała: „Wiesz, pisanie jest 
trudne”. Podała mi przykład drzwi: „Jeśli 
chcesz opisać drzwi – jak się otwiera-
ją, ktoś w nich stoi, musisz uwzględnić 
wszystkie objaśnienia odnośnie mate-
rii, nazwać każdą rzecz...”. Pamiętam tę 
rozmowę.

Widywaliśmy się dość często. Pozna-
ła mnie z  wydawcą z  Seuil, to też był 
pisarz. Spotkałem też Aragona. Byłem 
nikim, młodym facetem, byłem dumny, 
że znam Annę, a jako że byłem zupełnie 
samotny, nie mogłem tych rzeczy dzie-
lić z nikim innym. [...] Spotykaliśmy się 
zwykle przy ulicy Saint Jacques w ma-
łej, sympatycznej kafejce. Ona cały czas 
starała się mi pomóc. [...] Mówiła mi: 
„Masz szczęście, bo dziś jestem jesz-
cze trochę znana, więc się mną zajmują, 
ale niedługo już się mną zajmować nie 
będą”. I miała rację. To było przed [pub-
likacją Saute, Barbara].

Mam tu też list. Co ciekawe, ona nigdy 
nie datowała listów. [Ten jest z] ’66 roku. 
Miesiąc albo dwa przed jej śmiercią, 
może nawet mniej. [Poznałem ją] nie 
więcej niż rok wcześniej. Pisałem w tym 
okresie dużo poezji i opowiadań. [...] Od 
czasu do czasu jeździłem do Norman-
dii do rodziców; jechałem na tydzień, 
wracałem. Pisała do mnie, kiedy byłem 
w  Normandii, a  kiedy byłem w  Pary-
żu, widywaliśmy się od czasu do czasu. 
Pracowałem wtedy nocami w  Halach. 
Czasem też śpiewałem piosenki przy 
gitarze, pisałem teksty. Byłem biednym 
chłopakiem, a ona przygarnęła mnie, za-

Relacja z Archiwum 
Historii Mówionej 
Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 
Nagranie: Agnieszka 
Zachariewicz, wrzesień 
2009. Tłumaczenie: 
Agnieszka Zacharie-
wicz. Opracowanie: 
redakcja „Scriptores”.



156 nr 34 (2013)

Życie

akceptowała takim, jakim byłem. Myślę, 
że widać czasem w tych słowach, w li-
stach, że mnie doceniała. Odkąd Anna 
odeszła, nadal dużo piszę, ale trudno 
mi to ogarnąć. [...] Mam powieści, mam 
dużo opowiadań, mam teksty, w  któ-
rych mówię o Annie. Oczywiście [wte-
dy] wszystko, co robiłem, robiłem dla 
Anny Langfus, wszędzie pisałem: „Dla 
ciebie, Anno”...

Spotykaliśmy się raz albo dwa razy 
w tygodniu przez kilka miesięcy. To 
bardzo dużo dla chłopaka 26-letniego, 
więc oczywiście wydaje mi się, że byłem 
w niej zakochany, ale trudno mi o tym 
mówić, nie chcę opowiadać o rzeczach, 
które nigdy się nie wydarzyły. Ja wiem, że 
nasze relacje były bardzo piękne. Zapo-
mniałem nawet, że poznałem ją dlatego, 
że pisałem, chodziło o coś więcej. [...] 
Faktycznie się mną opiekowała.

Mam tutaj sztukę, którą pisałem, 
i w zasadzie jeszcze jej nie skończyłem, 
od ponad 40 lat. Nazywa się La belle por-
te. Ciągle jeszcze ją poprawiam. Rzecz 
dzieje się w jednym pokoju, w ścianach 
są dziury. Bohaterami są chorzy ludzie: 
u niej choroba przejawia się w gestach, 
u niego – w słowach. Stykam ich ze sobą 
po to, by każde słowo w tej samej chwili 
rodziło gest – bo każde słowo ma przypi-
sany sobie gest. Mówię tu też o judaizmie 
– w sposób bardzo negatywny, o chrześ-
cijaństwie również – bardzo negatywnie. 
To para, która się jednoczy. A dziury to 
ludzie, którzy obserwują, nie uczestniczą. 
Są tam jako widzowie. Lubię tę sztukę, 
to prosta rzecz. [Anna] nigdy jej nie czy-
tała. Mówiła, że moje teksty są bardzo 
kabalistyczne.

Saute, Barbara
Powieść Saute, Barbara [Skacz, Barba-
ro] nie odniosła sukcesu, przeszła bez 
echa. Anna przeżyła to bardzo boleś-
nie. [...] Bardzo ją męczyło pisanie tej 
książki. [...] O ile dobrze pamiętam – ale 
trzeba to, co mówię, traktować ostroż-
nie, to było dawno temu – powiedziała 

mi, że napisała ją dla swojej córki. Sło-
wo „skacz” miało się odnosić do tego, 
jak mogłaby ją wychować. Chciała mieć 
z córką lepsze relacje. Ona musiała być 
wtedy niewiele młodsza ode mnie. Ni-
gdy jej nie poznałem, [...] podobnie jak 
męża Anny.

Reakcja na powieść o Treblince
W 1966 roku ukazała się książka o Treb-
lince1, sprzedawana w tysiącach egzem-
plarzy. Ona czuła się znieważona przez 
to pisarstwo, przez słowo „Treblinka” 
– jak ktoś młody mógł sobie pozwolić 
na pisanie o obozach! Nie akceptowa-
ła tego. Myślę, że napisała na ten te-
mat jakieś artykuły i absolutnie chciała, 
żeby ta książka została wycofana. Nie 
czytałem jej ze względu na Annę, ale 
było tam ponoć zdanie mówiące, że 
Żydzi zdumiewali się urodą Aryjczy-
ków, Niemców – pięknych blondynów. 
Powiedziała: „To niewiarygodne, kiedy 
stoi się wobec śmierci, nie myśli się o ta-
kich rzeczach!”. […] Ten młody człowiek, 
podejrzewam, napisał to dla pieniędzy, 
a ona była zaszokowana, była chora. [...] 
W tym czasie dawała też wiele odczy-
tów, była często zapraszana.

Sąsiedzi z Lublina
Miałem [od niej] zdjęcia, miałem książ-
ki z autografami, a później, jakieś 15 lat 
temu, może więcej, [to wszystko odda-
łem po tym, jak odezwał się do mnie 
pewien znajomy]. To był mój stary przy-
jaciel, byliśmy razem w kibucu (bo ży-
łem prawie 18 lat w kibucu). On miał 
galerię sztuki [w  Tel Awiwie], a  obok 
była księgarnia. [...] Zaprzyjaźnił się bar-
dzo z [jej właścicielami] i okazało się, że 
oni spędzili dzieciństwo razem z Anną. 
[Pochodzili z Lublina.] No więc powie-
dział mi: „Musisz im pomóc, bo oni bar-
dzo przyjaźnili się z Anną”. A ja już tak 
mam, że lubię dawać, więc pierwsze, 
co zrobiłem, to wziąłem książkę – były 
w niej wklejone zdjęcia Anny, które mi 
dała (wkleiłem je, żeby się z  nimi nie 

1 Mowa o głośnej, 
kontrowersyjnej 
książce Treblinka: 
La révolte d’un camp 
d’extermination [Treb-
linka.. Bunt w obozie 
zagłady], autorstwa 
urodzonego w 1938 
Jeana-François Steinera. 
Powieść, oparta rzeko-
mo na relacjach kilku-
dziesięciu świadków, 
byłych więźniów obozu, 
ukazała się w 1966 
nakładem wydawnictwa 
Fayard ze wstępem 
Simone de Beauvoir; 
była wielokrotnie 
wznawiana. Por. Samuel 
Moyn, A Holocaust 
Controversy: Th e Treb-
linka Aff air in Postwar 
France, University Press 
of New England, 2005.
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rozstawać) [i im zaniosłem]. To byli lu-
dzie już wtedy w dość podeszłym wie-
ku. Opowiedziałem im trochę, niedużo, 
a oni zaczęli płakać, ucałowali mnie, bo 
nie słyszeli [nic] o Annie. [Pytałem ich 
o jej dzieciństwo]. Powiedzieli, że to była 
bardzo szczęśliwa dziewczyna i że była 
niesforna, taka prawdziwa chłopczyca. 
Byli sąsiadami... Ta księgarnia już nie 
istnieje. Nie starałem się podtrzymać 
z nimi kontaktu. To, że o tym dziś mó-
wię, 40 lat później, to niecodzienna sy-
tuacja. Wtedy podszedłem do tego tak 
po prostu, nie myślałem, żeby o tym roz-
prawiać.

Kiedy nocowałem u  tych przyjaciół 
z Afryki, też im trochę o tym opowie-
działem. A ta „afrykańska” przyjaciółka 
to była Polka, biała kobieta, która po-
ślubiła Czarnego. Bardzo mi pomogła 
– bo ja byłem niespokojnym chłopa-
kiem, robiłem głupstwa. Przechodziłem 
przez to wszystko, bo miałem bardzo 
trudne dzieciństwo, o którym nigdy nie 
opowiadam, nawet własnej żonie. Na-
uczyłem się czytać w wieku 13, 14 lat. 
[...] W wieku 20 lat pokochałem pisa-
nie. [...] To byli fantastyczni ludzie, ona 
była prawdziwą intelektualistką i uwiel-
biała Annę Langfus. Kiedy dowiedziała 
się, że ją znam, była w siódmym niebie. 
A kiedy [Anna] zmarła, byłem właśnie 
u nich. [Moja znajoma] była w szoku...

Paryż – Izrael
Izrael bardzo jej się podobał, ale niewiele 
[opowiadała mi o swojej tam podróży]. 
Mówiła, że powinienem mieszkać w ki-
bucu, bo to mój temperament. I to dla-
tego tam trafi łem – bo nie wiedziałem, 
co ze sobą zrobić. [Niedługo po śmierci 
Anny] spakowałem plecak i  stałem na 
wylocie z Paryża, łapałem stopa. Zatrzy-
muje się jakiś facet, pyta: „Dokąd pan 
jedzie?”. Mówię mu: „Gdziekolwiek”. On 
na to: „Jadę do Madrytu”. Odpowiadam: 
„Ja też”. I tak przez całą podróż. Przyje-
chałem więc do Madrytu, z Madrytu do 
Włoch, we Włoszech wsiadłem na statek 

– Grecja, Jugosławia itd., przypłynąłem 
do Izraela. Błąkałem się tam, szukając 
dworca autobusowego, żeby dojechać 
do [kibucu] Ce’elim na pustyni Negew – 
na końcu świata. I nie miałem pieniędzy, 
niczego. Zobaczyłam jakąś dziewczynę. 
„Jedzie pani do Ce’elim?”. Powiedziała: 
„Tak”. Pytam: „A nie miałaby pani po-
życzyć trochę pieniędzy na bilet?”. Ona 
na to: „Z przyjemnością”. I zapłaciła za 
mój bilet autobusowy. Dzisiaj jest moją 
żoną. Przeżyliśmy razem rok, a potem 
pobraliśmy się w kibucu. Ona nie miała 
tam rodziny, ja też nie, mieliśmy więc 
skromny ślub, jak wszyscy w  kibucu. 
Wtedy to był kibuc naprawdę na końcu 
świata, bardzo mi się podobał. Później 
go opuściłem, bo widziałem, że wszę-
dzie pełno jest ideologii.

[Z Anną] oczywiście rozmawialiśmy 
o Izraelu, popierała Państwo Izraela. 
Wtedy to było co innego, nie to co dziś. 
Dzisiaj myślę, że wiedząc to, co wiem 
o Izraelu, o tym, co tu przeżyłem – poli-
tykę, pokój itd., gdybym mógł to cofnąć, 
tobym nie przyjechał. Mam bardzo lewi-
cowe poglądy.

[Anna] miała rację: kochała w Izraelu 
światło. Mówiła mi: „Musisz to zobaczyć, 
w Izraelu jest nadzwyczajne światło, zu-
pełnie inne...”. To prawda. Żyłem później 
na samym południu, to wtedy jeszcze nie 
był Izrael tylko kibuce. Żyłem w kibu-
cu, w małej, sympatycznej wspólnocie 
frankofonów. Był tam piasek, pracowa-
łem w polu – to było dla mnie nadzwy-
czajne. A ona mówiła mi o świetle – bo 
światło jest w Izraelu faktycznie szcze-
gólne.

Była naprawdę bardzo proizraelska. 
[...] Mogłaby też tu zamieszkać, miałaby 
ochotę. [Ale nie myślała o wyjeździe]. 
[...] Nigdy nie próbowałem dociekać 
przyczyn – miałem dla niej za dużo sza-
cunku.

Samotność Anny Langfus
Miała 46 lat i była piękną kobietą. Gdy-
bym ją spotkał na ulicy, wydałaby mi 
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się przeciętna, nie rzucała się w  oczy. 
Ubierała się, nawet czesała skromnie, 
niespecjalnie starannie. Chociaż w cza-
sie, kiedy znałem Annę, ona była cały 
czas chora. A może była to także pewna 
rezygnacja, zmęczenie życiem...

Miała skłonność do depresji – cóż, 
nie była szczęśliwa. Czasem, kiedy sia-
daliśmy razem w kawiarni, to były bar-
dzo ciężkie rozmowy o życiu. A przede 
wszystkim o  mnie. [...] Faktycznie się 
mną zajmowała. [...] Byłem nikim, nic 
nieznaczącym chłopakiem, a  ona dla 
mnie – wielką damą. Nie rozumiałem, 
dlaczego zgodziła się ze mną najpierw 
spotkać, potem ze mną rozmawiać, za-
praszać do siebie, spotykać się ze mną 
w Paryżu, w Sarcelles. Może podobał jej 
się mój charakter? Jestem trochę depre-
syjny, ale ludzie się ze mną dobrze czują, 
są zadowoleni. Jeśli tak na to spojrzeć, 
jestem kimś dość szczególnym. Moje 
życie było pełne aktywności. [...] Wy-
konywałem wszystkie zawody. Już w Pa-
ryżu chciałem zajmować się teatrem, 
grałem, śpiewałem, pisałem piosenki. 
[...] W Izraelu siedziałem trochę w wię-
zieniu, bo nie chciałem iść do wojska. 

To był tak zwany „okres militarny”, a ja 
sprzeciwiałem się tej ideologii, wola-
łem iść do paki. Zawsze byłem pacyfi -
stą. Później tworzyłem i sprzedawałem 
ilustracje dla dzieci – całkiem nieźle to 
funkcjonowało, ale w końcu mnie znu-
dziło. Zająłem się rzeźbą, przez trzy lata. 
A potem zbudowałam własny teatr w Tel 
Awiwie. Drogo mnie to kosztowało... 
[...]. Jestem też projektantem ogrodów 
– to się powiodło, tworzyłem ogrody, 
jakich nie robił nikt inny. Mój styl pro-
jektowania miał w Izraelu silne oddzia-
ływanie. Starałem się wprowadzić tam 
słońce, białe mury, izraelskie rośliny, 
ogrodnictwo bliskowschodnie. [...] To 
nie było łatwe, ale jeszcze dziś ludzie 
proszą mnie o rady, konsultacje.

To była naprawdę bardzo samotna ko-
bieta – mnóstwo samotności i mnóstwo 
wspomnień. Zresztą w  tej chwili roz-
mawiam z kimś o Annie Langfus po raz 
pierwszy od ponad 40 lat – nie licząc 
tego spotkania z  jej dawnymi sąsiada-
mi. [Nie słyszałem plotki o jej samobój-
stwie], ale nie sądzę [by była to prawda], 
bo widziałem ją dzień wcześniej, jakby 
nigdy nic.
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Paule Lefèbvre (ur. 
1935) – znajoma Anny 
Langfus z Sarcelles, 
współzałożycielka 
miejscowego Klubu 
Czytelników, w którym 
udzielała się pisarka.

Klub Czytelników w Sarcelles
Przyjechaliśmy do Sarcelles w  1958 
roku. Przyznano nam tam mieszkanie 
po ślubie – w Paryżu brakowało wtedy 
lokali. Miałam wrażenie, że wyjeżdżam 
na koniec świata, nie wiedziałam nawet, 
że coś takiego istnieje. Mój mąż pra-
cował w Renault, a  ja w ministerstwie 
obrony, więc dojeżdżaliśmy. Trzeba było 
wsiąść w pociąg, RER; w Sarcelles nie 
było dworca, wysiadało się w Pierrefi tte, 
a stamtąd podjeżdżało autobusem. Au-
tobusy odjeżdżały o stałych godzinach, 
więc szybko nawiązywały się znajomo-
ści. I tak zaczęłam spotykać Renée Gros-
so, żonę przyszłego bibliotekarza. [...] 
W parku powstał wtedy ten osławiony 
Dom Młodych i Kultury – to były błogo-
sławione czasy dla domów kultury. Za-
częliśmy się tam spotykać, a potem oni 
[małżeństwo Grosso] przeprowadzili się 
na avenue Paul Valéry, gdzie mieszkała 
Anna. Na pierwszym piętrze miałam 
tam przyjaciółkę, była nauczycielką ba-
letu. Od czasu do czasu przychodziłam 
do niej na lekcje tańca, które przypo-
minały mi czasy mojej młodości. Ćwi-
czyłam tam z  sześcioletnimi dziećmi, 
a po drodze mijałam czasem Annę, lecz 
nie wiedziałam wtedy, kim była. A kiedy 
moi przyjaciele, Grosso, wprowadzili się 
do tego samego bloku, postanowiliśmy 
z nimi i z kilkorgiem znajomych założyć 
Klub Czytelników – ot tak, pomyśle-
liśmy: można by przyjmować pisarzy, 
trzeba będzie się w  tym orientować – 
tego rodzaju sprawy... Wtedy właśnie 
włączyła się w to Anna. Nie pamiętam 
już jak. W sposób naturalny zapropo-
nowała, że będzie nam udzielać lekcji 
dykcji: żeby się poprawnie wysławiać, 
umieć czytać przed publicznością. [...] 
I tak się to wszystko zaczęło. Myślę, że 

jednym z  pierwszych autorów, którzy 
przyjechali, był Paul-Émile Victor. Mam 
zdjęcia z wieczoru poświęconego książ-
ce Anny, a  także ze spotkań z  innymi 
twórcami. Gościliśmy między innymi 
Roberta Merle z  książką La mort est 
mon métier. Wywarł na mnie wielkie 
wrażenie, to było naprawdę mocne. Za-
prosiliśmy również kiedyś piosenkarza, 
nazywał się Claude Vinci. Mam też zdję-
cia z Clarą Malraux, na jednym widać 
córkę Anny.

Dwie Anny
Za każdym razem sala była pełna. Ale 
też – i  to właśnie było najbardziej in-
teresujące – po lekturze fragmentów, 
sprzedaży książek z  autografami itd. 
spędzaliśmy u Anny wieczór z autorem. 
Z  tak różnymi autorami, jak na przy-
kład Christiane Rochefort – ona zro-
biła na mnie wielkie wrażenie, napisała 
Les petits enfants du siècle. W  swoich 
książkach oddawała tak naprawdę życie 
mieszkańców Sarcelles – to właśnie oni 
usiłowali dorobić się pralki... To było ko-
miczne, bo obracała ich w książkę, a oni 
się w tym nie rozpoznawali. [...] Gości-
liśmy też innych bardzo interesujących 
pisarzy, jak Louis Guilloux [...] z książką 
Le sang noir. Cóż to była za postać! Całe 
noce spędzaliśmy w ten sposób, w bar-
dzo wąskim gronie bliskich przyjaciół 
Anny. Nie mówię, że się nie piło, ale 
to były jednak wyjątkowe chwile, wszy-
scy czuli się swobodnie, nie trzeba było 
wchodzić w  żadne sztuczne role – na 
tym polegała atrakcyjność tych spot-
kań. Niektórzy pozwalali sobie na dość 
dziwaczne zachowania, natomiast Anna 
przy tych okazjach była zawsze trochę 
nieobecna. Uczestniczyła, ale bardzo 
obojętnie. Bo istniała jedna Anna – ro-
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ześmiana, radosna, a chwilę później – 
Anna zamknięta w  swoim cierpieniu. 
Te dwie postaci były w niej stale obec-
ne, przez cały czas, co by się nie działo.

Sztuka pisania
Zapamiętałam taki pełen napięcia 
moment. Któregoś wieczoru byłyśmy 
u jakichś przyjaciół; ona sama nie pro-
wadziła, więc to ja ją przywiozłam. 
I wtedy, w nocy, ot tak, wyłączyłam sil-
nik, a ona poczuła potrzebę mówienia. 
Powiedziała mi: „Wiesz, trudno jest pi-
sać. To wyzwalające, ale trudne”. I wte-
dy opowiedziała mi jeszcze raz o  tym 
niemieckim ofi cerze, który chłostał ją 
po plecach rozżarzonymi prętami, a po-
tem, żeby ją ocucić, bo zemdlała, wziął 
tampon z alkoholem i przecierał jej rany, 
pytając: czy sprawiam pani ból? Powie-
działa mi wtedy: „Widziałam w oczach 
tego ofi cera, który był piękny jak bóg, 
że sadyzm to dla niego rozkosz”. Mówi-
ła bez przerwy, to był potok słów. A ja 
siedziałam w ciemności w samochodzie, 
płynęły mi łzy i widziałam Annę w jej 
cierpieniu. Ona miała nerwy w  strzę-
pach, nie kontrolowała się już, była 
rozdarta. To było takie cierpienie, taki 
ogrom cierpienia... Nie byłam w stanie 
mówić, powtarzałam sobie: to niemoż-
liwe, żeby można było coś takiego zro-
bić. To są rzeczy niemożliwe – mówisz, 
a w końcu: ależ tak, to prawda. Wtedy 
to już nie była przyjaźń, a moment du-
chowej wspólnoty.

Myślę, że pisała w sposób spontanicz-
ny. Nie było u niej planowania. Tak na-
prawdę, w pewnym sensie, wylewała to 
z siebie, co pozwalało jej zyskać trochę 
przestrzeni do życia. W przeciwnym ra-
zie była tym przepełniona.

Kobieca przyjaźń
Przyjechałam [do Sarcelles] w  [19]58 
roku, więc musiałam ją poznać 
w [19]59, nasza znajomość trwała jakieś 
cztery lata. Widywałyśmy się bardzo 
często, ona zabiegała o moje towarzy-

stwo. Przychodziłam do niej. Często 
leżała w  łóżku. Pamiętam bardzo do-
brze, że nieraz ciężko jej było nawet 
siedzieć w fotelu, tak bardzo bolały ją 
plecy. Przypisywała to cierpieniom, 
jakie przeżyła, torturom. Plecy miała 
zmaltretowane. I cóż, moim zdaniem, 
można powiedzieć, że była też obcią-
żona psychicznym „garbem”.

Dla mnie ona była kobietą w pełnym 
znaczeniu tego słowa. Myślę, że dotknę-
ła w  życiu wszystkiego. Miała tę siłę: 
kiedy na ciebie patrzyła, przeszywała 
cię wzrokiem, przenikała na wskroś 
i owładała tobą. Owładała w tym sen-
sie, że cię posiadała. Kiedy kogoś ko-
chała, musiała go posiąść, taka była jej 
natura. Była spragniona miłości. Czuło 
się, że potrzebuje, by ją kochać, to było 
u niej bardzo silne.

Jestem bardzo dynamiczna (w wieku 
siedemdziesięciu sześciu lat prowadzę 
na przykład kurs jogi). Może to nale-
żało do rzeczy, które lubiła we mnie 
Anna. Wtedy do tego miałam jeszcze 
młodość – ta moja życiowa werwa 
z pewnością ją pociągała. W jej małym 
gronie zajmowałam szczególne miej-
sce. W Klubie Czytelników byłam je-
dyną kobietą.

Dedykując mi swoje książki, napisała: 
„Mojej idealnej interpretatorce, z całe-
go serca, Anna Langfus”. Chciała wpro-
wadzić mnie w aktorstwo, pracować ze 
mną w teatrze. Powtarzała: „Jesteś stwo-
rzona do teatru”. Miała też zabrać mnie 
ze sobą do radia. A potem, cóż, może 
to w  moim życiu stracona szansa, ale 
nie zrobiłam tego. Myślę, że czuła we 
mnie siłę, dlatego chciała, żebym grała 
w teatrze. Chciała, żebym zagrała w Po-
skromieniu złośnicy. Mówiła mi: „Ależ 
ty jesteś Złośnicą! Musisz to zagrać...”. 
Nigdy nie zagrałam...

Była kobietą prawie dojrzałą – miała 
nieco ponad czterdzieści lat. Dzieliło nas 
dwadzieścia lat różnicy, co nie stwarzało 
między nami przepaści, ale jednak pe-
wien dystans.
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Słyszę tupot waszych ofi cerek...
Kiedy dostała Goncourta, przyszli do 
niej z gratulacjami niemieccy dzienni-
karze. Nie wpuściła ich. Powiedziała: 
„Panowie, słyszę tupot waszych ofi ce-
rek”. I zostawiła ich na schodach. [Wiem, 
że kiedyś jeden Niemiec ją uratował], 
to była z pewnością indywidualna mię-
dzyludzka relacja. Ale dla niej Niemcy 
stanowili jednak pewną zwartą grupę 
i miała do nich uraz.

Małżeństwo Langfusów
Nie [mówiła mi o  swoim pierwszym 
mężu]. Starała się, aby z tego wyjść, żyć 
w  teraźniejszości. [Pierwszy mąż] był 
osobą spoza jej codziennego życia, ni-
gdy więc o nim nie wspominała. Noldek 
[Aron Langfus] też był dość mało obec-
ny, był przezroczysty. Powiem brutalnie: 
w zestawieniu z Anną wielu ludzi było 
przezroczystych. Ona sama była tak bar-
dzo obecna, miała w sobie tyle siły... Jej 
mąż, Noldek, nie uczestniczył zupeł-
nie w jej życiu towarzyskim. Znałam go 
oczywiście, to on otwierał drzwi, kiedy 
do niej przychodziłam, ale nie widywa-
ło się go. Myślę, że to było z pewnością 
małżeństwo z rozsądku. Byli wobec sie-
bie zdystansowani. Nie mówiła mi [że 
znali się już w czasie wojny]. Dla mnie 
Noldek był takim niepozornym cieniem, 
przechodził ot tak. Do tego stopnia, że 
[dziś] nie byłabym może w stanie go roz-
poznać – tak bardzo był niewidzialny.

Potrzeba formowania ludzi
Byłam zafascynowana tą postacią. By-
łam młoda, ona nas uczyła – bo to była 
jednak kobieta teatru; dużo napisała dla 
teatru, to w  niej tkwiło. I  potrafi ła to 
przekazać: umiejętność grania, snucia 
opowieści. [Nie chciała być aktorką] bo 
to ona prowadziła innych – Anna była 
przywódczynią. Potrzebowała, by ją ko-
chano, by ją oglądano i miała potrzebę 
formowania ludzi, ich kształtowania.

Nie była tak naprawdę autorytarna, 
ale stanowcza. [Kazała nam] ustawiać 

głos, wyraźnie artykułować. Była dla nas 
cierpliwa, a my cieszyliśmy się, że może-
my się uczyć. Kierowała nami i nie była 
chodzącą słodyczą. Czasem mieliśmy 
chwile intensywnego śmiechu, mówiła 
na przykład: „Paule, nie mów tym swoim 
głosem dziewicy!”. Byłam już wtedy żoną 
i matką, jeszcze to słyszę... To był impuls 
– przestań! Coś ją denerwowało, trzeba 
było natychmiast to poprawić. [...]

Kiedy [na spotkaniu Klubu Czytelni-
ków] mieliśmy mówić o jej książce, ona 
sama zaznaczyła mi w tekście: bierzesz 
to i to. To był [fragment], w którym męż-
czyzna wyrywa jej paznokcie [rozdział 
Ostatni stopień]. Sama go wybrała. Mie-
liśmy czytać przez 20 minut, było więc 
tego kilka stron. Teraz wzięłam tę książ-
kę i  chciałam to przeczytać, ale mam 
z tym problem. Robi mi się niedobrze, 
bardziej niż wtedy.

Głos Anny Langfus
Anna miała trochę monotonny głos; kie-
dy mówiła, czuło się, że to nie jest głos 
z głowy, a raczej gardłowy – pochodzą-
cy z daleka, z głęboka. To nie był lekki 
głos. Zastanawiałam się czasem, czy to 
nie jest jednak trochę wystudiowane...

Nie pamiętam, żeby robiła błędy, mó-
wiąc po francusku. Używała najpotocz-
niejszego języka. Choć czasem były to 
sformułowania trochę przestarzałe [gar-
ce, gosse, pucelle...]. Nie miała problemu 
z używaniem wulgaryzmów.

Życie jak puzzle
Polityka, władze miejskie, urzędy, wpły-
wowi ludzie – to wszystko jej nie inte-
resowało. Zebrała ludzi, których lubiła, 
miała swoje małe przedsięwzięcie i żyła 
we własnym niewielkim kręgu. Jeździ-
ła do Paryża do teatru, jeździła do ra-
dia, czegoś tam doświadczała, wracała 
i  przeżywała to razem z  nami. Miała 
swoje niewielkie przestrzenie, swój 
mały świat. Nic jej nie obchodziło. Jadła 
byle co, byle kiedy. Prowadzenie domu, 
kuchnia – to wszystko jej nie dotyczyło. 
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Miała chyba pomoc domową, może się 
z  nią minęłam, ale podobnie jak Nol-
dek, musiała być przezroczysta. U niej 
było czysto, miała duży salon. Lubiła 
przyjmować tam gości, w tym znanych 
pisarzy. Dalej były dwa pokoje i  mała 
kuchnia. Blok był bardzo brzydki. Bywa-
łam tam później w innych mieszkaniach 
– wszystkie miały w zasadzie taki sam 
rozkład. Może teraz przesadzę, ale Anna 
była u siebie w gościach. To wszystko jej 
nie dotyczyło. Miała tak silne życie we-
wnętrzne, że reszta się nie liczyła.

Nie mówiła mi nic [o swojej przeszło-
ści] – poza tym jednym przypadkiem, 
o  którym opowiadałam, kiedy znala-
złyśmy się same w samochodzie. Miała 
własną przestrzeń, w której żyła, jednak 
rzadko zapędzała się w takie osobiste te-
maty. Powiedziałabym nawet, że Annie 
nie zadawało się pytań – nikt by się nie 
ośmielił. Myślę, że zawsze dzieliła swoje 
życie na małe kawałki. Jej życie to puzzle 
– nie wchodziło się w inne części ukła-
danki, chyba że faktycznie sama tego 
chciała. Tak ją zapamiętałam.

Nie było łatwo żyć z  Anną [na co 
dzień], ale była bardzo ujmująca. Nie 
żyła zresztą jak wszyscy, nie było u niej 
takiej codziennej stabilności. Ale za to 
była bardzo otwarta na innych – choć 
powtórzę: kiedy ją interesowali. W prze-
ciwnym wypadku, nic nie widziała, nic 
nie słyszała.

Żydowska tożsamość
Nie mam wrażenia, że była bardzo reli-
gijna. Nigdy o tym nie mówiła. Wszyscy 
wiedzieli oczywiście, że była Żydówką, 
ale to była raczej kwestia tożsamości. 
Pod koniec życia zrozumiała też chyba, 
że była ważna dla publiczności żydow-
skiej, odbiorców swoich książek.

Ulica Anny Langfus
[Jedyne miasto, w  którym jest ulica 
Anny Langfus] to Viarmes – niedaleko 
od Sarcelles, nieopodal opactwa w Roy-
aumont. Jeździła do Viarmes, miała tam 

kupić albo kupiła dom, chciała tam za-
mieszkać. Nie wiem, dlaczego właśnie 
tam. Viarmes położone jest w lesie.

Umiłowanie piękna
Lubiła piękne tkaniny, to było osobli-
we – takie luźne materiały, tkaniny tro-
chę wełniste, miękkie. jeszcze ją widzę 
w  tej jej kurtce... Lubiła ładne rzeczy. 
W młodości musiała mieć piękne przed-
mioty. Miała gust. Czuło się u niej, że 
zawsze chodziło o  to samo – piękno. 
Czy to w ludziach, czy w tkaninach, czy 
w rzeczach – kochała to, co było pięk-
ne. Piękno dla piękna. Czasem, ot tak, 
ujmowała mój podbródek, patrzyła na 
mnie – uważała, że jestem piękna. Czy 
chodziło tylko o piękno zewnętrzne, czy 
szukała także piękna wewnętrznego – 
tego nie wiem.

Anna na co dzień
Nigdy nie widziałam jej czytającej. Nie 
opowiadała mi też o swoich lekturach. 
Mówiła o autorach, których przyjmowa-
liśmy. Anna była kobietą, która karmiła 
się – tu trochę przesadzę – żywiła się 
ludźmi. Może zbierała od innych two-
rzywo do pisania, to możliwe. Tak na-
prawdę więcej brała, niż dawała.

Momentami bywała roześmiana, 
a momentami zamykała się w sobie. Nie 
powiedziałabym, że miała skłonność do 
depresji. Żyły w niej te wszystkie wspo-
mnienia, które musiały jej z pewnością 
ciążyć. I musiała je bez przerwy prze-
żywać na nowo, nie umiała się od tego 
odciąć. A więc te chwile, które spędzała 
z nami, to były dla niej właśnie powie-
wy świeżości. Kiedy udzielała nam lek-
cji, to o tym zapominała, bo była zajęta 
czym innym. Wtedy była roześmiana, 
przywódcza, skupiała wszystkich wokół 
siebie. Miała takie zrywy, ale poza tym 
pozostawała trochę obok, obojętna na 
wszystko.

Lubiła odprężyć się przy alkoholu, 
ale nic więcej. Wieczorami panowała 
ogólnie swobodna atmosfera. Był szam-
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pan, był alkohol. Miała jednak w stylu 
bycia taką angielską fl egmę, umiała się 
zachować. Czuło się, że to była dobrze 
wychowana dziewczyna, i  nawet jeśli 
pozwalała sobie na luz, to zawsze z ele-
gancją. Zawsze to piękno, zawsze ten 
sposób bycia... Nie chodziła po kawiar-
niach. Była najczęściej w domu i zapra-
szała ludzi do siebie.

Nakłaniała mnie do mówienia [o so-
bie], chciałaby dostać ode mnie o wiele 
więcej, dobrze to czułam, może też tro-
chę po to, żeby mną zawładnąć. Była, nie 
powiedziałabym, władcza w złym sensie, 
ale ostatecznie lubiła panować. Widać 
to dobrze nawet w  jej książkach, w  jej 
zachowaniach. Miała trochę obsesję na 
swoim punkcie. Jednak lubiła nas właś-
nie za świeżość, jakiej jej dostarczaliśmy. 
Byliśmy dla niej Kandydami. Cóż, prze-
żyłam wojnę, lecz nie w taki sposób jak 
ona. Przynosiliśmy jej więc tę świeżość. 
I miłość – bo dawaliśmy jej miłość, by-
liśmy nią zafascynowani. Można zatem 
powiedzieć, że się nami karmiła. Nie 
w złym sensie, ale jednak się karmiła.

[Spędzała dużo czasu w  Sarcelles], 
nie ruszała się stamtąd. Dopiero póź-
niej, kiedy dostała Goncourta, musiała 
zacząć jeździć, stała się osobą publicz-
ną, choć nie w tym sensie, że o to za-
biegała. Bardzo mało się udzielała. Nie 
tego szukała – szukała przyjaźni, miło-
ści, związków. Ale z tymi, których sobie 
wybrała. Innych ludzi nie dostrzegała. 
Nic trudnego – po prostu ich nie widzia-
ła. Była wycieńczona swoim osobistym 
doświadczeniem. [Życie publiczne] ją 
denerwowało, szczerze nużyło. Wola-
ła spędzać czas z  nami, w  małej gru-
pie, którą tworzyliśmy, karmić się naszą 
młodością, naszą świeżością, tym, co 
mogła nam dać i co my mogliśmy dać 
jej. To było dla niej dużo ważniejsze [...]. 
To [także] ona wyciągała zawsze pisarzy 
na te [spotkania towarzyskie po wieczo-
rach autorskich].

Spotkania Klubu Czytelników
Na wstępie Jean Grosso przedstawiał 
autora, następnie czytaliśmy – przez 
jakieś 20 minut. A  potem głos odda-
wany był publiczności, zadawało się 
autorowi pytania. Na zdjęciach nie wi-
dać Anny na sali, wśród publiczności. 
Zastanawiałam się zresztą później nad 
tym – myślę, że pozostawała zawsze 
nieco na uboczu. Zawsze podobnie: 
Anna obserwowała. Jak mówię, karmi-
ła się. Owszem, była wielką samotną. 
Miała krótkie chwile, kiedy się otwie-
rała, jak człowiek do człowieka, ale to 
się zaraz zamykało z powrotem – wra-
cała do swojego świata, swoich postaci, 
swojego życia.

No więc kiedy kończyliśmy rozma-
wiać z  autorem, podpisywał książkę. 
Później wypijaliśmy kieliszek alkoholu. 
Ludzie się rozchodzili, a  później szli-
śmy do Anny. To było tuż obok, trzeba 
było przejść jakieś 150 metrów. Biblio-
teka zmieniła [od tamtej pory] siedzi-
bę, ale to się działo w Domu Młodzieży 
i Kultury, w parku, to się nie odbywało 
w bibliotece. I wtedy wchodziliśmy na 
górę, do Anny. Nie widywaliśmy nigdy 
Noldka ani Marii. Był autor i my – ci, 
którzy czytali.

Ona sama, jako że została naszą „na-
uczycielką”, była na wszystkich spotka-
niach, jakoś ją to zobowiązywało. Była 
kimś w rodzaju reżysera. Obserwowała, 
kierowała swoimi „aktorami”. [Sama] 
czytała wyraźnie, i  właśnie – bardzo 
z  wnętrza. Zawsze podobnie: to wy-
chodziło z niej samej, to nie było coś 
zewnętrznego... Wszystko, co robiła, 
co mówiła, pochodziło zawsze z  we-
wnątrz, nie było powierzchowne. Jeśli 
Anna bywała powierzchowna, to tylko 
w stosunku do ludzi, którzy jej się na-
przykrzali. Z ludźmi, których nie lubiła, 
po prostu nie rozmawiała. Nie bywała 
złośliwa. Miała specyfi czne, cierpkie 
poczucie humoru, ale nie rozwodziła 
się nad [takimi sprawami]. W życiu do-
bierała sobie, co ją interesowało: bra-
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ła, a jeśli ją zaciekawiło, zatrzymywała 
na dłużej.

Przed śmiercią poszła do fryzjera
Mogę przytoczyć pewną anegdotę. 
Dzień przed śmiercią poszła do fryzje-
ra, miałyśmy wspólną fryzjerkę. Miała 
jechać z odczytem do Genewy. Fryzjer-
ka była też przyjaciółką – naszą wspól-
ną, ale bardziej moją. Po śmierci [Anny] 
powiedziała mi: „Wiesz, mam ci do po-
wiedzenia coś, co mnie bardzo uderzy-
ło. Kiedy dzień przed śmiercią przyszła 
do mnie, nie mogłam jej uczesać, bo jej 
włosy były martwe”. Zrobiło to na mnie 
duże wrażenie, więc spytałam: „Skąd 
możesz to wiedzieć?”. Odpowiedziała: 
„Jestem przyzwyczajona do dotyku wło-

sów. Jakaś jej część była już nieżywa, 
miałam duży problem, żeby ją uczesać”. 
Nie wiem, jak można to wyjaśnić...

Następnego dnia miała jechać do 
Genewy. Oczywiście nie pojechała, 
ale miała taki zamiar. Nie mogła po-
pełnić samobójstwa. Nie sądzę, żeby 
Anna Langfus była do tego zdolna, bo, 
o dziwo, kochała życie. Dowodem są jej 
książki – musiała kochać życie. Przed 
śmiercią mówiła wręcz przeciwnie: „Jak 
trudno jest umierać, jak trudno umie-
rać!”. Oczywiście [pisała o śmierci], ale 
równocześnie – przedziwnie – kochała 
życie. Składała się z  kontrastów, była 
kobietą pełną skrajności, przechodzącą 
od śmiechu do płaczu, od radości do 
cierpienia – to była cała Anna.

Wieczór autorski zorgani-
zowany przez Klub Czytel-
ników działający przy bi-
bliotece w Sarcelles; archi-
wum Marca Gérarda, www.
cailloutendre.unblog.net.
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Refl eksje, którymi pragnę się z pań-
stwem podzielić, narzucały mi się stop-
niowo, kilka lat temu, gdy pisałam moją 
pierwszą książkę, Skazana na życie. 
Wówczas nie byłam jednak jeszcze 
w stanie zupełnie jasno ich sobie sfor-
mułować. Pisząc, próbowałam uwolnić 
się od zbyt trudnego osobistego do-
świadczenia i chociaż to doświadczenie 
było nieodłącznie związane z tragedią 
zbiorową, z pewną naiwnością sądziłam, 
przynajmniej na początku, że ono doty-
czy tylko mnie; oczywiście z tą tkwiącą 
gdzieś w świadomości myślą, właści-
wą każdemu pisarzowi, że tym pewniej 
dojdzie do prawdy ogólnej, im uważniej 
będzie się odnosił do swojej prawdy oso-
bistej. Szybko zdałam sobie sprawę, że 
chodziło tu o coś zupełnie innego niż 
jednostkowy przypadek, jakkolwiek by 
on był tragiczny; że istotą sprawy byłam 
niewątpliwie ja, ale też miliony innych 
istnień i że w żadnym stopniu nie dyspo-
nowałam wolnością pisarza względem 
własnego dzieła. Wydarzenia, w które 
zostałam wmieszana, nie należały do 
mnie, i nawet to, co uważałam za moje 
osobiste doświadczenie, w końcu uka-
zywało mi się jako pewien fragment 
doświadczenia szerszego. Z chwilą, gdy 
zdecydowałam się je wyrazić, brałam na 
siebie odpowiedzialność nie tylko wobec 
tych, którzy przeżyli je wraz ze mną, 
ale również wobec tych, którzy mieli się 
z nim zapoznać później.

To uczucie mnie krępowało, rodzi-
ło wahania, skrupuły, wątpliwości. Po-
między faktami a tekstem, który miał je 
opowiedzieć, wznosiła się niewidzialna 
przeszkoda, z którą nieustannie się zde-
rzałam. Czułam, że ważne jest nie to, czy 

napiszę dobrą czy złą książkę, lecz raczej 
to, bym zrozumiała, że moja książka bę-
dzie dobra, jeśli zdołam dochować wier-
ności prawdzie, której depozytariuszką 
nie jestem ja jedna. Daleko mi było do 
tej sytuacji, kiedy to autor ma wolność 
wyboru bohaterów, każe im działać 
w zgodzie z psychologią ograniczoną 
jedynie tym, że ma być prawdopodob-
na, ma wolność nadawania postaciom 
takich czy innych cech charakteru i ma 
wreszcie tę wolność, by przedstawić ich 
osobiste dramaty tak, jak on je rozu-
mie. Tutaj wszystko było mi dane, lecz 
nie mogłam tym dysponować zgodnie 
z własną wolą.

Presja, jaką wywierała na mnie moja 
przeszłość, tak jeszcze bliska, którą 
z trudem starałam się przełożyć na sło-
wa i zdania, była tak wielka, że mniej 
lub bardziej świadomie zaczęłam po-
dejrzewać, jakie są prawdziwe powody 
mojego pisania. Niektóre z nich wyda-
wały mi się oczywiste. Jak już mówiłam, 
po zakończeniu wojny byłam obarczo-
na trudnym doświadczeniem, zbyt nie-
znośnym, żebym mogła powrócić do 
normalnego życia. Pisanie stało się dla 
mnie sposobem, żeby się go pozbyć; być 
może byłam na tyle naiwna, że miałam 
nadzieję, iż ciężar książki wystarczy do 
ponownego ustanowienia równowagi 
między przeszłością a teraźniejszością. 
Później zdałam sobie sprawę, jak bardzo 
się wówczas łudziłam, myśląc, że w ten 
sposób raz na zawsze uwolnię się od tego 
brzemienia, że będę wolna i zajmę się in-
nymi sprawami, a przede wszystkim, że 
będę pisała powieści, które będę mogła 
uznać za owoc czystej wyobraźni. W ta-
kim właśnie stanie ducha zaczęłam pisać 

Wystąpienie na kongre-
sie WIZO – Międzyna-
rodowej Syjonistycznej 
Organizacji Kobiet 
w marcu 1963, 
opublikowane przez 
Ellen S. Fine w „Les 
Nouveaux Cahiers”, 
nr 115, 1993. Tłuma-
czenie: Hanna Abra-
mowicz.

Anna Langfus
Krzyku się nie wydrukuje

Anna Langfus, 1962/3; ar-
chiwum rodziny.
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Bagaże z piasku, po czym spostrzegłam, 
że wydarzenia, które były samą materią 
mojej pierwszej książki, przenikają do 
drugiej niczym wody podziemne, że ją 
kształtują.

Chociaż akt pisania uważałam za 
sprawę osobistą, to jednak nie mogłam 
powstrzymać się od wyobrażania sobie 
reakcji czytelnika. W końcu po co pisze 
się książki? Pytanie to, odkąd zadano je 
po raz pierwszy, oczywiście stało się ba-
nalne. Ale jakkolwiek błyskotliwe byłyby 
warianty odpowiedzi, zawsze sprowa-
dzają się do słów: „wyrażać siebie” i „ko-
munikować”. Domyślałam się, że te dwa 
słowa są ze sobą nierozerwalnie zwią-
zane, że stanowią awers i rewers jedne-
go pojęcia. I domyślałam się również, 
że zdołam wyrazić siebie tylko wtedy, 
kiedy uda mi się nawiązać komunikację 
z tym bytem, wciąż jeszcze abstrakcyj-
nym, bardziej fi kcyjnym niż powieścio-
we postaci – z czytelnikiem. Kiedy już 
moją książkę opublikowano, ten czytel-
nik dał mi szybko do zrozumienia, że 
on istnieje, że ma własne życie, własny 
osąd, a także to, że w jego rękach jest 
bardzo malutka, lecz cenna, cząstka wła-
dzy nad przyszłością człowieka.

Transpozycja powieściowa
Trudność, z jaką przychodziło mi na-
dawanie fi kcyjnej formy wydarzeniom 
aż nadto realnym, połączona z poczu-
ciem odpowiedzialności względem 
tych, którzy przeżyli je wraz ze mną, 
a jeszcze częściej wobec tych, którzy 
ich nie przeżyli, moje coraz silniejsze 
przekonanie o tym, że biorę na sie-
bie odpowiedzialność również wobec 
anonimowego czytelnika, którego na-
leżało poruszyć, wzburzyć, przekonać – 
wszystko to przywiodło mnie do pytań, 
czy nie wybrałam błędnej drogi? Czy od 
powieści nie oczekuję zbyt wiele, czy 
nie byłoby zarazem uczciwiej i skutecz-
niej trzymać się czystego dokumentu – 
w moim przypadku przybrałby formę 
pamiętnika – niezbeletryzowanej relacji 

z tego, co zobaczyłam i usłyszałam pod-
czas tych pięciu lat okupacji w Polsce. 
Z pewnością myślałam tu o Dzienniku 
Anny Frank, o olbrzymim rozgłosie, któ-
ry zdobył, o emocjach, które wzbudził. 
Tyle że taki dokument nie miał żadnych 
szans przynieść mi tego wyzwolenia, na 
które początkowo miałam nadzieję. In-
stynktownie czułam, że jest ono możli-
we tylko poprzez transpozycję. Nadanie 
przeżytym doświadczeniom, bez ich 
zniekształcania, charakteru fi kcji, wy-
dawało mi się doskonałym sposobem 
na to, żeby się od nich odciąć.

Pierwszej próby takiej transpozycji, 
muszę to wyznać, chciałam dokonać 
w teatrze. Jednak szybko zrozumia-
łam, że chociaż akcja dramatyczna 
pozwala uwolnić emocjonalną treść 
niektórych momentów krytycznych, to 
w opisywaniu licznych twarzy naszego 
doświadczenia – w jego przeżytej cią-
głości – okazuje się bezsilna. Powieść, 
forma zdecydowanie bardziej elastycz-
na, ma zdolność łączenia wszelkiego 
rodzaju meandrów, rozgałęzień wyda-
rzeń, wzbudzanych przez nie uczuć, 
naszych emocji i najbardziej ulotnych 
myśli; słowem: pozwala uchwycić to, 
co nieuchwytne. Chociaż nie ma siły 
uderzenia teatru, lepiej nadaje się do 
wyrażania ambiwalencji natury ludz-
kiej. Po mojej pierwszej próbie podjętej 
w teatrze pod tym względem pozostało 
mi poczucie braku satysfakcji, i to ono 
zresztą pchnęło mnie na drogę powieści. 
Drogę trudną, gdyż w miarę posuwania 
się nie przestawałam stawiać sobie pytań 
o wartość tego, co robię, a potrafi łam 
tak niewiele na nie odpowiedzieć, że 
niejeden raz byłam o krok od rezygnacji.

To dziwne przedsięwzięcie: racjonal-
nemu porządkowi słów powierzać ota-
czający nas zamęt, a jeśli o mnie chodzi, 
to nie znam większego zamętu niż woj-
na. Ale fakt, że tyle cierpień i tyle zbrod-
ni prowadzi do powstania przedmiotu 
tak wyrafi nowanego jak książka, do tego 
atrybutu wszelkiej cywilizacji, sprawiał, 
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że czułam się nieswojo. Gdzież są do-
chodzące do uszu krzyki, gdzie rany 
i krew, gdzie strach i rozpacz w oczach 
ofi ar, gdzie obecność śmierci? Krytyk, 
w przypływie liryzmu, może napisać: ta 
powieść, ten wiersz jest krzykiem. Oczy-
wiście, że nie. Krzyku się nie wydrukuje. 
W książce nie ma krzyków. Są słowa.

Tych i innych refl eksji nie mogłam 
odeprzeć, nachodziły mnie i niepokoi-
ły, w miarę pisania miałam wrażenie, że 
wyruszyłam z bardzo daleka i dotarłam 
do jakiegoś obcego kraju. Miałam wra-
żenie, że ta młoda kobieta, która żyła, 
cierpiała, i narratorka to dwie bardzo 
różne osoby, że jedna odstąpiła drugiej 
doświadczenie zaledwie fragmentarycz-
ne, szybko zniekształcane.

Oczywiście miały tam miejsce prze-
kształcenia, z których doskonale zdawa-
łam sobie sprawę, bo były zamierzone. 
Wiedziałam, że w tym przypadku praw-
da mogła być, bardziej niż gdzie indziej, 
nieprawdopodobna, i że trzeba łagodzić, 
niuansować pewne fakty, aby relacja 
stała się czytelna. Jakiż obłąkany umysł 
mógł wyobrazić sobie to, co działo się 
w lochach gestapo? Powyżej pewnego 
poziomu potworności trudno przeka-
zywać zrozumiale. Tutaj skrajność tkwi 
w samych faktach. Ich wierny zapis, 
z nadzieją na odtworzenie wydarzeń 
jako takich, często prowadzi do braku 
wiarygodności, nierealności, tym bar-
dziej że omawiane fakty nie mieszczą się 
w zwyczajnym ludzkim rozumieniu. Pi-
sałam powieść, a fi kcji czytelnik nie wy-
bacza tego, co uznaje w rzeczywistości. 
Rzeczywistość ma prawo do złego gustu. 
Fikcja – nie. Chciałam powiedzieć praw-
dę, lecz wiedziałam, że całej prawdy po-
wiedzieć nie sposób i że jakąś jej część 
muszę pozostawić w cieniu.

W gruncie rzeczy za pocieszający 
uważam fakt, że większość ludzi nie 
dopuszcza do swojej świadomości ta-
kich gwałtów, jakie popełnili naziści. 
Pozwala to wierzyć, że czyny te zostały 
popełnione przez istoty z innego, nie 

naszego świata. A ponieważ nasza na-
tura chce, byśmy łatwiej rozpoznawali 
się w tych, którzy przewyższają nas siłą 
ducha i wspaniałomyślnością, w tych, 
którzy swym poświęceniem odkupują 
podłość i okrucieństwo innych, tym bar-
dziej trzymajmy się myśli, że to właśnie 
w nich utrwalił się jedyny prawdziwy 
obraz człowieka.

Jest to bowiem rzecz warta odno-
towania: mężczyźni i kobiety, którzy 
w normalnych czasach ledwie się wyróż-
niają, których odwaga i miłość bliźniego 
praktykowane są w codziennej poko-
rze, dalekie od tego, by pokazywać się 
w wielkim świetle – ci ludzie, umiesz-
czeni nagle w warunkach skrajnych, ku 
naszemu wielkiemu zdziwieniu stają się 
bohaterami albo świętymi.

Psychologia koszmaru
Przykłady przeciwne bywają nieste-
ty równie częste, jeśli nie częstsze. 
Chciałabym tu podkreślić pewną cha-
rakterystyczną cechę, wspólną wielu po-
wieściom zrodzonym z ostatniej wojny: 
niepokojące anomalie w zachowaniu 
bohaterów, ich nieoczekiwane reakcje, 
kiedy musieli stawić czoła sytuacjom 
wyjątkowym. Należy to do psycholo-
gii koszmaru dotyczącej istot z innego 
świata. A jednak, chociaż takie przy-
kłady mieszczą się daleko poza grani-
cami tego, co na co dzień uważamy za 
ludzkie, moim zdaniem nikt nie może 
twierdzić, że w takich samych warun-
kach nie zachowa się jak oni. Nikt nie 
może zawczasu wiedzieć, czy obudzi 
się w nim anioł, czy bestia. Wydarzenia 
mają taką moc odsłaniania prawdy, że 
poddana im jednostka zostaje obnażo-
na do cna. Ktoś wiódł spokojne życie, 
miał swoje drobne, codzienne troski, 
być może był dobrym ojcem rodziny, 
uczciwym, rozsądnym, z kilkoma wa-
dami, do których otoczenie zdołało się 
przyzwyczaić – taki ktoś nagle znajduje 
się w świecie grozy, gdzie wydarzenia 
nie są już na jego miarę; odpowiada na 
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nie, to zrozumiałe, w sposób nieprzewi-
dywalny – i ta odpowiedź bywa czasem 
zdumiewająca.

Jeden z najbardziej frapujących przy-
padków znalazłam w dziele Edouarda 
Axelrada, L’Arche ensevelie, które rów-
nież jest historią z warszawskiego getta, 
lecz widzianą z perspektywy Judenratu, 
tej ustanowionej przez Niemców żydow-
skiej administracji getta, która, oprócz 
innych zadań, wskazywała tysiące Ży-
dów wysyłanych codziennie do obozów 
śmierci. Przewodniczący Judenratu nie 
jest ani tchórzem, ani zdrajcą. Przed 
wojną był tylko mało ważnym adwoka-
tem bez klienteli, nieco zgorzkniałym, 
raczej uczciwym. Jednak dziwne funk-
cje, do których jest wyznaczony, złudna 
władza powierzona mu przez makia-
welicznego niemieckiego komisarza do 
spraw żydowskich pogrążają go w istnym 
logicznym delirium. Według tej logiki 
eksterminacja Żydów ma stać się wzorco-
wym pomnikiem, wzniesionym na wieki, 
ku największemu osłupieniu ludzi i ich 
pouczeniu, pomnikiem, na którym zosta-
nie wyryte jego nazwisko. Pilnuje zatem 
sumiennie, by każdego dnia zgromadzo-
no tysiąc żądanych ofi ar. On też zosta-
nie deportowany, gdy przyjdzie na niego 
kolej – wyjedzie ostatnim transportem.

Kiedy strach staje się codziennością, 
kiedy to, co niebywałe, staje się zwycza-
jem, a horror najbardziej powszednim 
spektaklem, pozostaje tylko jakoś urzą-
dzić się w nienormalności, przystosować 
do niej i żyć – przynajmniej dopóki nam 
na to pozwolą. Co dzieje się wówczas 
z wartościami, którymi nauczyliśmy się 
kierować?

Ich w obiegu już nie ma, czy to w obo-
zie, czy w tym kraju-upiorze stworzo-
nym za murami getta. Zło, dobro, kiedy 
przekroczono już pewne granice, cóż 
to jeszcze może znaczyć? Albo raczej 
wojna, przede wszystkim w tej postaci, 
jaką przybrała w stosunku do Żydów 
w krajach okupowanych przez Niemcy, 
to zło absolutne.

Jeśli Żydzi z powodu tej wojny zostali 
wrzuceni w inny wymiar, wymiar absur-
du, gdzie wcześniej czy później, ale dość 
rychło czekał ich kres, to poza gettem 
pomieszanie wartości moralnych nie 
było mniej zadziwiające. Miałam oka-
zję zobaczyć, jak nisko człowiek może 
upaść z powodu swej chciwości czy ok-
rucieństwa. I dotyczyło to nawet dzieci.

Jeden ze sposobów ucieczki Żydów 
z getta polegał na drążeniu dziur w ota-
czającym je murze. Pewnego dnia szłam 
ulicą ciągnącą się wzdłuż tego muru. 
Ulica była pusta, robiło się późno i lu-
dzie bali się, by nie zastała ich na dworze 
godzina policyjna. Było tam tylko kilko-
ro dzieci, spokojnych, jakby skończy-
ły zabawę. Polskie dzieci często bywają 
piękne. Większość z nich ma jasne wło-
sy i duże niebieskie oczy. Na ich widok 
ma się ochotę do nich uśmiechnąć. Tak 
właśnie zrobiłam, przechodząc obok 
nich. Grzecznie odwzajemniły mój 
uśmiech. Chciałam im powiedzieć, że 
już późno, że powinny bać się ulicznych 
cieni, że najwyższy czas iść spać, i że 
chociaż oblicze wojny jest obrzydliwe, 
to dzięki Bogu są jeszcze dzieci, któ-
re uśmiechną się do nas na ulicy. Od-
daliłam się już trochę, gdy usłyszałam 
za sobą odgłosy biegu. Odwróciłam się 
i zobaczyłam, jak dzieci ciasnym kołem 
otaczają jakąś wysoką postać. Zawróci-
łam, podeszłam bliżej. Wyraźnie widzia-
łam mężczyznę, który właśnie wyszedł 
z wydrążonej w murze dziury – około 
pięćdziesiątki, wysoki, chudy. „No już, 
oddawaj pieniądze” – czy to był głos 
jednego z małych aniołków o włosach 
blond? „Nie mam pieniędzy” – odparł 
mężczyzna. Drżał. Usłyszałam śmiech 
dzieciaków – „Chcesz, żebyśmy zawo-
łali Niemców?”. Mężczyzna rozpaczli-
wie starał się, by jego głos zabrzmiał 
stanowczo: „Dajcie mi przejść” – mó-
wił. Dzieci śmiały się tylko, powtarzając: 
„Pieniądze. Dawaj pieniądze”. Mężczy-
zna pogrzebał w kieszeni, wyjął kilka 
banknotów. Jeden z chłopców zabrał je, 
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spokojnie przeliczył. „To wszystko? – 
powiedział wreszcie. – Z kogo kpisz?”. 
Mężczyzna jęczał: „Jeśli oddam wam 
wszystko, co mam, nie będę mógł uciec. 
Proszę, pozwólcie mi przejść”. Czy ten 
duży, silny człowiek nie był w stanie po-
radzić sobie z kilkorgiem dzieciaków? 
Dlaczego ich nie uderzył? Ale przed każ-
dą bramą getta stała niemiecka straż. 
Wystarczyło, żeby dzieci zawołały. Męż-
czyzna musiał zdawać sobie z tego spra-
wę. Podał im jeszcze kilka banknotów. 
„To wszystko, co mam” – powiedział. 
„W porządku – oni na to – teraz biżu-
teria”. Wtedy mężczyzna zrozumiał, że 
jest zgubiony. Pięściami rozerwał koło 
i z głową naprzód rzucił się do dziury, 
z której wyszedł. Ale dzieciaki chwyciły 
go za nogi i zaczęły ciągnąć. Podeszłam 
bliżej: „Zostawcie go” – powiedziałam. 
„Po co pani się wtrąca? – oni na to. – 
Jesteśmy na służbie”. Mężczyzna leżał 
na ziemi, przytrzymywany przez dzieci. 
Nie mógł powstrzymać szlochów. Jeden 
z dzieciaków wyjął gwizdek. „Jeśli pani 
nie odejdzie – powiedział – zagwiżdżę. 
Niemiec zastrzeli go na miejscu”. Mia-
łam papiery nie w porządku. Odeszłam. 
Później dowiedziałam się, że te dzieci 
były świetnie zorganizowane. Utworzyły 
specjalne ekipy do odnajdywania dziur 
w murze i stale przy każdej z nich dy-
żurowały. Ogołacały złapanych Żydów, 
później prowadziły ich na najbliższy nie-
miecki posterunek, gdzie dostawały na-
grodę. Nazywano je „skoczkami”.

Ale zdarzały się też udane ucieczki. 
Pewnego dnia stałam w przepełnionym 
tramwaju obok dwóch młodych, dobrze 
ubranych ludzi. Najwyraźniej należeli do 
polskiej zamożnej burżuazji. „Kotka” – 
powiedział jeden z nich. „Gdzie?” – spy-
tał drugi. „Tam, na ławce”. Podążyłam za 
ich wzrokiem. Zobaczyłam starą kobie-
tę w czarnej chustce na głowie, o wy-
łupiastych oczach, które nieustannie 
poruszały się pod ciężkimi powiekami. 
Rzeczywiście, wystarczyło ją zobaczyć, 
żeby zrozumieć. „Nie traćmy jej z oczu 

– powiedział jeden z młodych ludzi. – 
Wysiądziemy razem z nią i zapolujemy”. 
Drugi zaśmiał się cicho. „Zabawimy się 
– powiedział. – Z kotami zawsze jest 
zabawa, no i parę groszy wpadnie do 
kieszeni”. „Kotami” nazywano ukrywa-
jących się Żydów zbiegłych z getta. Prze-
cisnęłam się ukradkiem do starszej pani 
i ostrzegłam ją. To wszystko, co mogłam 
zrobić. Tyle co nic. W Warszawie nie 
było dnia, żeby nie urządzono kilku „po-
lowań na koty”.

Jak widać, poza masowymi zniszcze-
niami i wielkimi rzeziami, wojna ma 
jeszcze wiele innych obliczy – i nie są 
one mniej przerażające, zwłaszcza gdy 
wojnie towarzyszy prześladowanie ra-
sowe.

Oblicza wojny
Bez względu na to, czy oddziałuje na 
jakąś społeczność, jakąś klasę albo gru-
pę, czy wpływa na indywidualny los, 
czy przyjmuje formę terroru, najba-
nalniejszej nędzy, oblicze strachu albo 
poświęcenia, czy obnaża tchórzostwo 
i korupcję, czy też krystalizuje najwyż-
sze ludzkie cnoty – wojna zawsze podaje 
wszystko w wątpliwość. Wojna obwiesz-
cza niestabilność naszego świata i jego 
fundamentalny nieład. Dziś jawi się jako 
czeluść, która może otworzyć się na ni-
cość, skąd wieje wiatr podsycający nasz 
lęk. Ostatecznie wojna jest złem.

Oczywiście w codziennym życiu 
nieustannie czynimy zło – ze złości, 
z miłości, z gadulstwa lub ze słabości, 
używając szczerości albo kłamstwa. 
Chcąc oszczędzić jednego, ranimy ko-
goś innego. W którąkolwiek stronę by-
śmy się obrócili, kogoś ranimy – tak już 
jest. Nasze małe, codzienne piekło wy-
brukowane jest najlepszymi intencjami, 
a jednak trudno uczynić jeden gest, wy-
konać jedną czynność, żeby ktoś od tego 
nie ucierpiał. Wywołujemy ból samym 
tylko oddychaniem. Czy to nieuchron-
ność naszego losu? Albo czy trzeba od 
człowieka domagać się, żeby tłumaczył 
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się ze swej słabości, a zwłaszcza ze stra-
chu? Na własność ma tylko swoje małe 
życie, tak kruche. I swoją samotność. 
Wie, że umrze i żeby przezwyciężyć 
śmierć, szuka jakiegoś porządku, ja-
kiejś racji tego świata, w którym żyje, 
po to, by odnaleźć własne miejsce, by 
stać się jego elementem niezbędnym, 
cennym, nie do zastąpienia. Potrzebu-
je porządku pod osłoną czasu, w któ-
rym każda rzecz niosłaby wreszcie ze 
sobą swoje wyjaśnienie, przynajmniej 
takiego porządku, który broniłby go 
przed tym, co niewytłumaczalne. Tego 
porządku szuka jak może, gdzie może: 
w religii, w ideałach, w miłości, w dzia-
łaniu, w nauce, nieważne gdzie i nie-
ważne jak. W ten sposób zwalcza swój 
strach przed śmiercią. Ale przychodzi 
wojna i unicestwia te jego śmieszne 
próby, rozprasza cierpliwie gromadzo-
ne marne pewności. Wojna podpowiada 
mu, że jest nic nieznaczącym elementem 
przypadkowego świata. Wojna przynosi 
mu jedyną pewność – pewność śmierci.
Podobnie jak wielu innym, pierwsze 
oblicze śmierci zostało mi ofi arowa-
ne przez wojnę. Był to początek mo-
jego uczenia się grozy. Od tamtej pory 
niektóre sceny zbladły wobec innych, 
potworniejszych, w których miałam 
smutny przywilej uczestniczyć. Mu-
siałam o tym mówić, musiałam się od 
tego uwolnić, cały czas odczuwając tę 
niemożność przełożenia na słowa tego, 
co widziałam. Ale jeśli nie mogłam po-
wiedzieć wszystkiego, wydawało mi się 
konieczne, że to, co zostanie powie-
dziane, ma być obiektywne, żeby jak 
najlepiej dotarło do anonimowego czy-
telnika. Oczywiście wiedziałam, że jak-
kolwiek staralibyśmy się być bezstronni, 
próżno mieć nadzieję, że w tej materii 
osiągniemy obiektywność doskonałą. 
Każdy reaguje na wydarzenia zgodnie 
z własną naturą i te same fakty przyta-
czane przez kogoś innego zorganizo-
wałyby się zgodnie z inną perspektywą. 
Wiedziałam również, że patrzyłam na 

te rzeczy trochę ze zbyt bliska i że moja 
wizja mogła przez to ulec zniekształce-
niu. Skazana na życie oddaje tylko jeden 
aspekt niemieckiej okupacji w Polsce 
i bez wątpienia świadek neutralny, „nie-
zaangażowany”, gdyby taki mógł istnieć, 
odnotowałby fakty, które mi umknęły, 
wyjaśniłby to, czego ja nie zrozumiałam.

Skądinąd najlepszym świadkiem jest 
być może ktoś, kto w wydarzeniach nie 
uczestniczył.

Kto jest fałszywym świadkiem1

Myślę tutaj o amerykańskim dziennika-
rzu, Johnie Herseyu, autorze opubliko-
wanej kilka lat temu powieści Th e Wall 
[Mur], której tematem jest warszawskie 
getto. Ci, którzy przeczytali tę powieść, 
a w szczególności osoby ocalałe z getta, 
mogą zaświadczyć o jej autentyczności. 
Otóż John Hersey nie jest Żydem, nie za-
znał prześladowań rasowych w Polsce, 
nie był zamknięty w warszawskim get-
cie. Jak przystało na dobrego dziennika-
rza, udał się po prostu na miejsce, zbadał 
je uważnie. Przyjrzał się ruinom, wypy-
tywał ocalałych, przestudiował wszyst-
kie dokumenty, do których mógł mieć 
dostęp. Później napisał Th e Wall, wierne 
odbicie rzeczywistości, której autor nie 
zaznał. Czy jest to coś dziwnego? Bez 
wątpienia nie bardziej niż zdumiewa-
jąco wiarygodne opisy krajów sporzą-
dzone przez pisarzy, którzy nigdy w nich 
nie byli.

Hersey, nie będąc bezpośrednim 
świadkiem, co nadrabia drobiazgową 
dokumentacją i dużą wrażliwością – jest 
siłą rzeczy wobec opisywanych wyda-
rzeń na tyle zdystansowany, że ukazuje 
je z najwłaściwszej perspektywy, po-
zbawionej zniekształceń wynikających 
z braku oddalenia.

Myślę, że im straszniejsza jest rzeczy-
wistość, im bardziej anormalna sytuacja, 
tym większy musi być dystans, który 
pozwala zrozumieć ją w całej jej praw-
dzie. W przeciwnym razie mogą do nas 
dotrzeć tylko prawdziwe dokumenty, ja-

1 Podrozdział ten został 
w nieco zmienionej 
formie opublikowany 
wcześniej pod tytułem 
Nie wystarczy być 
szczerym, aby mówić 
prawdę jako osobny 
tekst. [Przyp. red.]
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kiekolwiek, dzienniki, na przykład takie 
jak dziennik Anny Frank, które zacho-
wują piętno najbardziej bezpośredniej 
rzeczywistości.

Ale powieść? Wypada nie zapominać 
o tym, że powieść jest dziełem litera-
ckim, literatura zaś niczym innym jak 
płaszczyzną spotkania pisarza ze świa-
tem zewnętrznym. Jeżeli ten świat jest 
światem nieszczęść i cierpienia całego 
ludu, pisarz, aby osiągnąć swój cel, musi 
o sobie zapomnieć. Tutaj ważna jest 
skromność. Jego jedyną ambicją może 
być tylko odtworzenie małej części rze-
czywistości, która sięga dużo dalej. Za-
daniem pisarza nie jest wyolbrzymianie 
relacjonowanych faktów, lecz znalezie-
nie dla nich skromnego miejsca między 
słowami po to, by żyły. Musi trzymać na 
wodzy własne uczucia, własne oburze-
nie, własną złość. Groza ma swój język 
i na to, żeby ją oddać, ludzki głos zawsze 
będzie zbyt słaby. Często krzyk może 
być wyrażony wyłącznie milczeniem. 
W takich książkach trzeba dużo ciszy, 
wtedy jęki ofi ar, ich bunt, ich strach 
zostaną usłyszane. Będziemy zatem 
wdzięczni pisarzowi, że nie ustawił się 
jak ekran przed tym, co opisuje. Powie 
tym więcej, im mniej doda od siebie. To, 
o czym chce mówić, jest tak dalekie od 
ludzkiego zrozumienia i w takim nad-
miarze, że w każdej chwili, o ile się przed 
tym nie ustrzeże, może popaść w przesa-
dę. Otóż tutaj przesada jest już w samych 
faktach. Pisarz nie musi podbijać stawki. 
Z drugiej zaś strony, jedną z najbardziej 
niebezpiecznych pokus, które w przy-
padku tragedii żydowskiej czyhają na 
powieściopisarza, jest manicheizm: po 
jednej stronie dobrzy, prześladowani, po 
drugiej – ci źli. Taka postawa niechybnie 
prowadzi do niedowierzania czytelni-
ka. Człowiek, który cierpi, niekoniecz-
nie musi być świętym. Jest człowiekiem, 
który cierpi, i tyle. Jego cierpienie nie 
ma uzasadnienia, niemniej nie należy 
idealizować ofi ar po to, żeby stały się 
jeszcze bardziej godne pożałowania. 

Żydów nie prześladowano dlatego, że 
byli dobrzy albo źli, lecz dlatego, że byli 
Żydami. Chciano wykreślić ich z ludz-
kości, i nie da się oddać tragizmu ich 
losu, odbierając im ich część ludzkiej 
niedoskonałości.

Mniej czy bardziej świadoma tych 
rozmaitych pułapek, to powieść wybra-
łam jako sposób wyrazu, z jednej strony 
dlatego, że żywiłam nadzieję, iż znajdę 
w niej wyzwolenie, z drugiej zaś dlatego, 
że myślałam, iż w ten sposób, poprzez 
fi kcję, uchwycę prawdę. Po opublikowa-
niu mojej książki miałam pełne prawo 
sądzić, że drugi z tych celów osiągnęłam. 
Mówiono o autentyczności, utrzymywa-
no, że daję świadectwo. Ale ja szybko 
zaczęłam się zastanawiać, czy w grun-
cie rzeczy każdy świadek, nawet jeśli 
był szczery, nawet jeśli był uczciwy, nie 
jest fałszywym świadkiem. A także nad 
tym, czy jeśli zdajemy sprawę z jakiegoś 
doświadczenia, nie pozostaje ono, bez 
względu na to, co zrobimy, doświad-
czeniem wewnętrznym? Ci, którzy żyli 
i cierpieli kilkanaście lat temu, żyli i cier-
pieli tylko raz i na ziemi nie zachowa-
ły się ślady ich ciał odciśnięte w błocie 
i śniegu obozowych czy więziennych 
dziedzińców.

Powiedziałam więc sobie, że ja także 
noszę w sobie piętno, bez wątpienia zde-
formowane przez moją wrażliwość i wy-
obraźnię, lecz wierne, w pewnym sensie, 
i że powinnam je wiernie odtworzyć po 
to, by zostało rozpoznane, żeby ludzie 
dostrzegli w nim ich własne cierpienie 
i własną śmierć, którą ponieśli inni.

Ze zbiorowych doświadczeń człowiek 
prawie zawsze wychwytuje tylko to, co 
bezpośrednio dotknęło jego samego, 
jego życia, uczuć, przyzwyczajeń. Ponie-
waż cierpiał, nosi w sobie te cierpienia 
jak znak szczególny. Ale kiedy otwiera 
się na doświadczenie inne niż własne, 
dostrzega, że nadal chodzi tu o niego sa-
mego, i w obcych rysach odnajduje sie-
bie. Bo chociaż szczęśliwym można być 
na wiele sposobów, cierpienie ostatecz-
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nie wszędzie pokazuje to samo oblicze. 
Wyobraźmy sobie człowieka w spokojny 
i błogi wieczór. Otwiera książkę i wzru-
sza się niedolami, których nie przeżył, 
drży o nieznane mu życie, jako osobi-
stą zniewagę odbiera niesprawiedliwość, 
tyranię, tortury i morderstwa szalejące 
daleko od niego w przestrzeni i czasie. 
Ten człowiek nie zaznał wojny bezpo-
średnio; do tej pory była dla niego abs-
trakcją. Niewątpliwie po przeczytaniu 
książki nadal będzie żył jak wcześniej, 
z dawnymi przyzwyczajeniami, a drobne 
codzienne kłopoty na nowo całkowicie 
przykują jego uwagę, oderwaną na kilka 
godzin. Lecz czy nie wolno nam sądzić, 
że słowa: wojna, prześladowanie rasowe, 
obóz koncentracyjny, za każdym razem, 
gdy je przeczyta lub usłyszy, będą od-
tąd mogły przywoływać obrazy bardziej 
precyzyjne, wpleść się w system nowych 
skojarzeń? Może pod ich wpływem jego 
zachowanie w niektórych okolicznoś-
ciach ulegnie lekkiemu przekształceniu, 
być może pchną go do zajęcia jakiegoś 
stanowiska, działania w nowy sposób.

Nawet gdyby to było tylko tyle – nie-
dostrzegalna zmiana i wrażliwość jed-
nego człowieka – książka miałaby swoje 
uzasadnienie. Myślę tu przede wszyst-
kim o wpływie, jaki takie książki mogą 
wywierać na młodzież – przynajmniej 
chcę w to wierzyć. Reżim hitlerowski 
pokazał aż nazbyt jasno, do jakiego stop-
nia jest podatny umysł bardzo młodych 
ludzi i jak łatwo fabrykować potwory.

Jeśli wychowanie może dawać takie 
owoce, to być może wpajanie wstrętu 
do okrucieństwa i szacunku dla ludz-
kiego życia wcale nie jest trudniejsze. 
Jedna z książek, do których czynię tu 
aluzję, autorstwa Romaina Gary’ego, 
ma właśnie tytuł Education européen-
ne [1945, Edukacja europejska, wyd. 
pol. 1997 – przyp. red.] i pokazuje, jak 
dwójka dzieci uczy się o tych wszystkich 
potwornościach, jakie przynosi wojna. 
Należy życzyć sobie, by dzisiaj młodzi 
ludzie uczyli się tego jedynie z lektur.

W tym poszukiwaniu trudnej do prze-
kazania prawdy, jakim było dla mnie 
redagowanie mojej pierwszej powieści, 
w moim zbliżaniu się po omacku do spo-
sobu wyrazu, który byłby dla tej prawdy 
najbardziej odpowiedni, doszłam też do 
innych ustaleń. Na przykład ci, którzy 
nie zaznali ekstremalnych warunków 
obozów czy getta, a więc, mówiąc ogól-
niej, warunków, jakie znosili Żydzi pod 
niemiecką okupacją, skłonni są myśleć, 
że rozpacz mogła się wówczas wyrażać 
wyłącznie jako stan stałego paroksyzmu. 
Nic bardziej mylnego. Szybko się mę-
czymy. Głos łamie się od krzyku. To bez 
wątpienia właśnie tutaj jest coś, co naj-
trudniej przekazać w sposób zrozumiały 
– to odrętwienie, ten brak wrażliwości, 
które stają się udziałem istoty ludzkiej 
po przekroczeniu pewnej granicy hor-
roru i wycieńczenia. Człowiek pogrą-
ża się wówczas w osłupieniu zbliżonym 
do obojętności, dziwnie przypominają-
cym ucieczkę od rzeczywistości. Kon-
takt został zerwany. Od tej pory żyjemy 
w jakiejś mrocznej krainie, gdzie inni 
przechodzą jak cienie, gdzie już nic się 
nie dzieje, gdzie, przede wszystkim, już 
nic nie może się nam przydarzyć czy 
nas dosięgnąć. Jesteśmy poza grą. Jest 
to stan poza światem cierpienia. Słowa 
z trudem mogą to wyrazić.

Ale jest pewien fakt, który może nie-
pokoić, który mnie niepokoi: sceny za-
bójstw i przemocy, przy których byłam 
faktycznie obecna, poruszały mnie cza-
sem mniej, o ile dobrze pamiętam, niż 
zbeletryzowane opisy czytane w książ-
kach. I nie wydaje mi się, żebym była 
przypadkiem, przykładem jakiejś aber-
racji. Sądzę raczej, że gdy rzeczywistość 
uderza w nas niczym jakaś masa, samą 
tylko swoją gwałtownością ogłusza nas, 
znieczula, zanim zdoła dotrzeć do na-
szej wrażliwości. I dlatego wymyka się 
naszemu rozumieniu. Jedynie za sprawą 
podstawowych emocji – strachu, niepo-
koju, złości – uczestniczymy w wydarze-
niu, po zwierzęcemu, bowiem jedynie 
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nasza zwierzęcość jest na równi z tym, 
co rzeczywiste. Reszta jest literaturą. 
Chcę przez to powiedzieć, że reszta to 
drugi stopień, taki obszar, do którego 
brutalne zdarzenie nie może dotrzeć, 
obszar, gdzie trwa człowiek głuchy na 
tumult świata, i na podstawie którego 
określa swoje relacje z tym, co go otacza 

– również ten obszar jest, ostatecznie, 
literaturą. Wydaje mi się, że to tu bierze 
swój początek rozbieżność, którą do-
strzegałam podczas pisania, pomiędzy 
narratorką mojej książki a jej wzorem.

Aby słowami wyrazić grozę losu Ży-
dów w czasie wojny, musiałam stworzyć 
dzieło literackie. Był to trudny krok.
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Tematem trzech pani książek jest wojna, 
a także kontrowersyjne kwestie zapomnienia 
i zemsty. Dlaczego?
Anna Langfus: Moja pierwsza książka – 
zresztą nigdy się tego nie wypierałam – 
nie jest powieścią. To wszystko, o czym 
napisałam, przeżyłam. Nie miałam zbyt 
wielkiej ochoty mówić o sobie, dlatego 
że nie zgadzam się z pisarzami, którzy 
opowiadają o własnym życiu i o tych 
wszystkich cudach z ich młodości. Dla 
każdego z nas młodość była cudowna 
i ważna, a także wyjątkowa. Nie widzę 
powodu, dla którego należałoby o tym 
mówić, chyba że chodzi o sposób opo-
wiadania. Uważałam jednak, że tema-
tem tej książki, poza moją osobą, było 
te pięć lat wojny. Jeżeli teraz powiem, 
że napisałam ją po to, by obiektywnie 
ukazać, co wydarzyło się w Polsce w cza-
sie wojny, to też nie będzie prawda. Nie 
zastanawiałam się nad tym. Może po-
myślałam o tym później, kiedy o mojej 
książce zaczęło być głośno; powiedzia-
łam sobie wówczas, że być może to było 
ważne. Ale wcześniej – nie. Napisałam 
tę książkę, dlatego że miałam ochotę to 
zrobić. Niczego nie zmyśliłam, ale też 
nie można twierdzić, że ta książka od-
zwierciedla całą prawdę o wojnie.

Szybko zdałam sobie sprawę, że nie-
możliwe jest wyrażenie naprawdę wszyst-
kiego. Powiem więcej, byłoby to w złym 
guście. Dlatego że, niestety, w tym, co 
rzeczywiste, jest bardzo dużo złego gu-
stu. Mój problem polegał więc na tym, 
żeby we wspomnieniach dok onać wy-
boru i znaleźć odpowiedni ton. A to było 
najtrudniejsze. Jak opowiedzieć o tym, 

co widziałam? Jakimi słowami? Zdałam 
sobie sprawę, że słowa traciły swój sens, 
blakły wobec rzeczywistości, którą mia-
ły wyrazić. Na przykład przymiotniki. 
Straszny, potworny, okrutny? One już 
nic nie znaczyły. Ten świat wymyka się 
naszym słowom, to inny świat. Powie-
działam więc sobie, że należy pisać o ton 
niżej, zawsze niżej, że ma to być ton jak-
by lodowaty. Że trzeba powiedzieć dużo 
mniej, żeby wyrazić więcej.

Ale ta książka jest mi oczywiście 
bliższa niż dwie pozostałe. Po pierw-
sze, powstała jakby sama z siebie. Z jej 
skonstruowaniem nie miałam żadnych 
problemów. Zbudowała się sama, etapa-
mi, niemal bez mojego udziału – pewnie 
dlatego wolę ją niż inne. To możliwe. 
Bez fałszywej skromności uważam, że 
ona jest dość dobra, bo nie kłamie. Nie 
mówi wszystkiego, ale nie kłamie. Uwa-
żam, że udało mi się napisać książkę 
bez kłamstw. Proszę mnie dobrze zro-
zumieć: nie powiedziałam całej praw-
dy, ale w tym, co powiedziałam, nie ma 
zafałszowań.

Owocem tej pierwszej książki były do-
bre recenzje i nagroda literacka. Powie-
dziano mi wówczas: „Pani musi pisać”. 
A mnie się wydawało, że już wszystko 
powiedziałam. O czym miałabym pisać? 
„Niech pani jednak spróbuje” – powta-
rzano. Skoro więc wszystko, co miałam 
do powiedzenia na temat wojny, już po-
wiedziałam, postanowiłam napisać coś 
innego. Ale co? Dlaczego by nie lekką 
historyjkę w rodzaju modnych powie-
ści? Na przykład: młoda dziewczyna, 
starszy pan, Lazurowe Wybrzeże – to 

Tekst niesygnowany, 
„La Nouvelle Critique”, 
czerwiec 1965. Polski 
tytuł: Jean-Yves Potel. 
Tłumaczenie: Hanna 
Abramowicz.

Czy należy się mścić?
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będzie bardzo dobre, to będzie wspa-
niałe. I zabrałam się do pracy. Jednak 
prawie natychmiast ta dziewczyna przy-
brała dobrze mi znane oblicze. Stanęła 
przede mną razem z przeszłością, którą 
znałam aż nazbyt dobrze. I wtedy zro-
zumiałam, że nie ma sensu uciekać. To 
niczemu nie służy. Jedyne, co ucieczka 
mogła dać, to książki-bękarty, niepewne 
kompromisy.

I zanim jeszcze tę powieść ukończy-
łam, postanowiłam: koniec z kompro-
misami. Ty chcesz pisać o wojnie. Albo 
raczej: to nie jest tak, że ty tego bardzo 
chcesz, ale na razie nie jesteś w stanie 
robić nic innego. A zatem pisz o wojnie, 
ale rób to otwarcie. W taki właśnie spo-
sób napisałam Skacz, Barbaro.

Punkt wyjścia trzeciej powieści jest 
prawdziwy. Ja go nie wymyśliłam. Zda-
rzyło się to pod koniec któregoś wieczo-
ru zorganizowanego w związku z moją 
pierwszą książką, skądinąd dość dawno. 
Spotkanie z malarzami, jak mi się zdaje, 
paryskimi malarzami. Dyskutowaliśmy. 
Rozmowa zeszła na temat zemsty. Pod 
koniec wieczoru zwrócił się do mnie ja-
kiś mężczyzna. „Opowiem pani pewną 
historię” – powiedział. To była historia 
jego brata; uczyniłam z niej początek 
mojej książki. Jego opowieść kończyła 
się w momencie, w którym mężczyzna 
unosił pistolet, żeby zastrzelić dziew-
czynkę i nie był w stanie popełnić tego 
czynu. Ja dopisałam ciąg dalszy.
Dlaczego ta historia ma ciąg dalszy?
Dlatego że problem zemsty dręczył mnie 
od dawna. Myślę, że zemsta, sam gest 
zemsty, akt jako taki, jest aktem bez-
sensownym. Jest czynem, który nic nie 
daje, zawsze działa za późno. Nigdy nie 
wiemy, na kim się mścimy. Jeżeli jednak 
jest tak, że w danej chwili mamy do tego 
głębokie przekonanie, trzeba to zrobić, 
nawet wówczas, kiedy to niczemu nie 
służy. Bo jeżeli tego nie zrobimy, to coś 
będzie nas później prześladowało. I bę-
dziemy sobie zarzucali własne tchórzo-
stwo. Że powinniśmy byli to zrobić, a nie 

zrobiliśmy. W stosunku do zmarłych bę-
dziemy mieli poczucie winy kogoś, kto 
przeżył.

Wydaje mi się, że zastanawiając się 
nad tym wszystkim, odczułam chęć na-
pisania trzeciej książki. Z tego powodu 
bohater jest głęboko naznaczony przez 
wojnę. On nie jest szaleńcem, jest jednak 
kimś wytrąconym z równowagi, a tak-
że kimś, kto w większym stopniu niż 
inni nosi w sobie kompleks winy. Jego 
żona i córeczka zostały zamordowane, 
podczas gdy on ratował się ucieczką. 
Ta historia zaczyna się w Berlinie, gdzie 
przebywa od sześciu tygodni. Błąka się, 
spaceruje, jest wolny, dotarł tu jako zwy-
cięski żołnierz; i nic nie robi. Dlaczego? 
Ma poczucie, że trzeba coś zrobić, ale 
tego nie robi. Cofa się przed aktem ze-
msty i buntuje przeciw własnemu tchó-
rzostwu.
Można wyobrazić sobie inne zakończenie tej 
powieści, to znaczy, że kończy ją Pani w tym 
momencie, kiedy Michael wraca do Niemiec 
z dziewczynką i ją uwalnia.
Proponowano mi to. Powiedziano mi, 
że moje zakończenie jest czymś zbęd-
nym. I że równie dobrze można by… 
Nie, nie sądzę. Nie dla mnie. Moim zda-
niem bez tego zakończenia ta książka 
nie może istnieć. Bo przecież poprzez 
ten akt, którego ów mężczyzna w koń-
cu dokonuje, mimo wszystko się wy-
zwala. Powie mi pan, że wyzwala się 
niedobrze. Zgadzam się, ale to nie ma 
żadnego znaczenia. Być może strzelił 
do człowieka, który z całą tą historią nie 
miał nic wspólnego, może też do ojca 
jakiejś innej małej dziewczynki – któż 
to może wiedzieć? Może do człowieka 
w pełni uczciwego, może do łajdaka. 
Nic na ten temat nie wiemy. Ale on 
to robi, bo w ten sposób się wyzwala. 
Poprzez wykonanie gestu niewłaściwe-
go, niedającego mu korzyści, odnajduje 
jednak swą ludzką godność. Uważam, 
że trauma dosięgła jego wolności, jego 
ruchów, jego sądów, sposobu działania, 
sposobu podejmowania decyzji. A teraz 
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podejmuje decyzję. Być może złą, być 
może decyduje źle.
Bez tego czynu nie mógł dalej żyć? Zanim 
go dokonał, nie próbował na nowo przyzwy-
czaić się do drobnomieszczańskiego życia?
Chciał tego, robił wszystko, żeby do 
tego życia się przywiązać, żeby jednak 
znaleźć w nim dla siebie jakieś miejsce. 
Powtarzał sobie: skoro tu jesteś, jest to 
dowód, że chcesz żyć. Po co grasz ko-
medię przed samym sobą? Chcesz żyć, 
chcesz być jak inni, więc bądź jak inni. 
Jest jeszcze jeden element, element nie-
spodziewany: kiedy porywa tę dziew-
czynkę, jego uczucia do niej są bardzo 
niejednoznaczne: nienawiść, zniecierp-
liwienie, czułość… Jednak w pewnym 
momencie zaczyna ją kochać napraw-
dę. Można by pomyśleć, że ta miłość 
pomoże mu zaadaptować się na nowo. 
Ale właśnie to uczucie do dziewczynki, 
tak prawdziwe, ta miłość ukazuje mu 
nagle, do jakiego stopnia cała reszta jest 
złudna, i odrzuca to.
Uczucie do dziewczynki uświadomił sobie 
za sprawą wypadku, któremu uległa; widzi 
ją w niebezpieczeństwie?
Tak.
… I to właśnie sprawi, że ostatecznie zdecy-
duje się wrócić do Niemiec i oddać dziew-
czynkę tam, skąd ją wziął. Ale wówczas uwa-
ża, że wolność osiągnie wyłącznie poprzez 
akt zemsty. I tu pojawia się kolejny problem, 
obecny już w Bagażach z piasku: stosunek 
do przeszłości. Powinno się ją zapomnieć 
czy nie?
Proszę tu uważać, trzeba na to spojrzeć 
inaczej. Powiedziałam już panu, że po 
mojej pierwszej książce nie chciałam 
więcej pisać o wojnie. Ale mój problem 
polega na czymś innym. Ja nie mogę 
zapomnieć, bo te sprawy są moją obse-
sją. Czy tego chcę, czy nie. Oczywiście 
czasami to puszcza, już nie jest tak jak 
dawniej, to znaczy nie trwa 24 godziny 
na dobę. Miewam okresy wytchnienia. 
Ale nagle łapie. Bez żadnego powodu. 
Ot tak. Jesteś na ulicy, spacerujesz, do-
brze się czujesz, ni stąd, ni zowąd, łup! 

Coś pęka i to wszystko wraca, nie wia-
domo dlaczego.

A jeśli chodzi o młodych, ich zdaniem 
są to problemy dorosłych, problemy ich 
rodziców; oni nie czują, żeby to ich do-
tyczyło. Bo przecież to dorośli stworzy-
li ten świat. Młodych ludzi nie należy 
winić za takie podejście. Ale z drugiej 
strony ważne jest, żeby ich zaszczepić 
przeciw temu zbiorowemu szaleństwu, 
w którym nastolatków tak łatwo posyła 
się na śmierć.
Czytamy czasami, że literatura, a zwłasz-
cza powieść, pozwala zrozumieć, czym jest 
człowiek, jak wysoko może się wznieść i jak 
nisko upaść.
Kiedy napisałam pierwszą powieść, nie 
sądziłam, że kiedykolwiek zostanie wy-
dana. Gdybyśmy mieli czas, opowiedzia-
łabym panu, w jaki sposób znalazłam się 
u wydawcy. To nalegania moich zna-
jomych skłoniły mnie do jej napisania. 
Zdarzało mi się czytać książki o wojnie; 
no cóż, nie zadowalały mnie. Uważa-
łam, że to nie w taki sposób powinno 
się o tych sprawach mówić. Było w nich 
wiele scen przerażająco melodramatycz-
nych, sytuacji zupełnie sztucznych. To 
już nie była rzeczywistość. Z drugiej zaś 
strony mówiłam sobie: oceniasz je w ten 
sposób, bo sama tych rzeczy doświad-
czyłaś. Lecz czy nie lepiej, żeby ci, którzy 
ich nie zaznali, poznali je choćby w ta-
kiej formie, chociażby zniekształcone? 
Takie właśnie rodzi się pytanie. I jeszcze 
jedno: kiedy pisanie o okropieństwach 
nie sprawdza się w praktyce, czytelnik 
to odrzuca. Nie wierzy. Jest to niewąt-
pliwie oznaka zdrowia. Zdrowia moral-
nego. W gruncie rzeczy, to dobrze, że 
człowiek nie chce w to wierzyć. Jednak, 
z drugiej strony, być może trzeba, żeby 
raz na zawsze się dowiedział, jak nisko 
może upaść.
W Skacz, Barbaro widzimy, jak główny boha-
ter, Michael, oscyluje między dwoma podej-
ściami do przeszłości; z jednej strony, mówi: 
„Nie chcę fabrykować sobie przeszłości; dla 
mnie czas się zatrzymał i nie widzę żadnego 
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powodu, aby go znów uruchamiać”, z drugiej 
zaś, nieco dalej, dodaje: „Dzisiaj jest cudow-
nie, wyrwałem z przeszłości spory kawał 
życia, muszę zacząć od nowa”. Myślę, że to je-
den z ważniejszych motywów w pani książce. 
To oscylowanie między dwiema postawami.
Tak, oczywiście, ponieważ dla niego 
przeszłość była wszystkim, była okre-
sem szczęścia. Próbuje przypomnieć 
sobie dzień spędzony w domu, gdy 
był normalnym człowiekiem. Nato-
miast z drugiej strony wie, że ta prze-
szłość jest dla niego łańcuchem, który 
przeszkadza mu wrócić do normalne-
go życia. Podobnie jest z dziewczyną 
z Bagaży z piasku: ona nie jest boha-
terką. Cierpi, chciałaby zbudować sobie 
zwyczajne życie, ale jej się to nie udaje. 
Jeżeli się nie zabija, to tylko dlatego, 
że trzyma ją pragnienie życia. Ona nie 
może się powstrzymać, by za tym ży-
ciem nie gonić, lecz nagle załamuje się, 
mówi sobie: nie powinnam. Wszyscy 
miewamy takie momenty, okresy, dni, 
kiedy przeplata się w nas pragnienie ży-
cia za wszelką cenę z tym, co się życiu 
przeciwstawia – na przykład z prze-
szłością. Dla Michaela przeszłość była 
silniejsza niż pragnienie życia. Bo osta-
tecznie to przeszłość zwyciężyła.
Wspomniała pani przed chwilą o trudnoś-
ciach w mówieniu o rzeczach przerażają-
cych, a także o fałszywości słów, które nie 
są w stanie wyrazić rzeczywistości. Jakie za-
tem trudności oznacza to dla pani na planie 
stylu? W pani książkach, a w szczególności 
w ostatniej, uderza przywiązanie do czasu 
teraźniejszego. Opowiada pani w czasie te-
raźniejszym. Czy to dla pani zalążek litera-
ckiego rozwiązania?
Powiedziano mi, że mam precyzyjny 
styl. Wiąże się to bezpośrednio z fak-
tem, że francuski nie jest moim ojczy-
stym językiem. Wcześniej pisałam po 
polsku. Pisałam z dużą łatwością. Jeżeli 
nie znajdowałam jakiegoś słowa, to w ni-
czym mi to nie przeszkadzało, wymy-
ślałam je. Byłam wolna, byłam u siebie, 
robiłam to, co chciałam. A przychodziło 

mi to z taką łatwością, w takiej obfi to-
ści, że z pisaniem nie miałam żadnych 
problemów. Tutaj jest inaczej. Muszę 
uważać, szukać. Być może dlatego mój 
styl jest bardziej precyzyjny. Ponieważ 
nie mogę pozwolić sobie na to, by po-
stępować inaczej.
Z pewnością to służy pani pisarstwu. Powie-
działa pani, że kiedy pisze się o wojnie, wro-
giem jest przymiotnik – i używa go pani bar-
dzo rzadko. Ale dlaczego czas teraźniejszy? 
Czy to po to, by czytelnika rzucić w akcję?
Wydaje mi się, że to mi pomaga, nie 
potrafi ę powiedzieć, dlaczego. Chyba 
że jest to związane z psychologią, kiedy 
bowiem myślę o wojnie, nawet teraz, ni-
gdy nie myślę o niej w czasie przeszłym. 
Bez wątpienia o to tu chodzi. Właśnie 
zdałam sobie z tego sprawę. Wcześniej 
nie uświadamiałam sobie tego.
… A czytelnikowi to pomaga zrozumieć – 
zrozumieć nie intelektualnie, lecz poczuć, 
że przeszłość jest zawsze obecna i może 
stanowić zagrożenie.
Wie pan, czasami jestem przerażona, bo 
mówię sobie: to idiotyczne, przecież to 
zdarzyło się wiele lat temu. Ale dla mnie 
zawsze to działo się w ubiegłym miesią-
cu, minionym tygodniu, wczoraj. Nie-
kiedy powraca to z taką mocą, że wydaje 
mi się, jakbym dopiero co z tego wyszła. 
Powtarzam sobie, że mimo wszystko 
czas dokona swego dzieła i ciągle na to 
czekam.
Mówiła pani przed chwilą o przyczynach, dla 
których na ostatniej stronie zachowała pani 
gest zemsty Michaela, który proponowano 
pani „ocenzurować”.
On musi sobie udowodnić, że jest zdol-
ny spełnić czyn, którego postanowił do-
konać.
Czy chodzi tu tylko o spełnienie pani bo-
hatera? Czy w tym, że zachowała pani ten 
strzał z rewolweru, nie ma jakiegoś innego 
znaczenia?
Jak już powiedziałam, uważam, że ten 
akt, obiektywnie idiotyczny, nic nie daje. 
Ale kiedy ma się w sobie przekonanie 
o jego konieczności, cóż, trzeba to zrobić.
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I po dwudziestu latach nadal pani uważa, że 
trzeba to zrobić?
Tak.
To pani oddaje ten strzał z rewolweru, prawda?
W Skazanej na życie jest scena, w któ-
rej jak głupia biegam za Niemcem wo-

kół domu; mogłam to zrobić, lecz nie 
strzeliłam do niego. Dlaczego? Dlatego 
że pomiędzy mną a tym czynem stanęło 
całe moje wychowanie.
A dwadzieścia lat później oddaje pani strzał?
Teraz bym strzeliła, bo teraz zrozumiałam.



Dramaty
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Jean-Yves Potel 
Twórczość teatralna Anny Langfus

Przez całe życie Annę Langfus pocią-
gał teatr. Zetknęła się z nim we wszyst-
kich jego aspektach. Zapewne nabrała 
tego zamiłowania, ucząc się o  kultu-
rze klasycznej w  Gimnazjum im. Unii 
Lubelskiej, w  latach 30. Kiedy jednak 
postanowiła podarować młodemu fran-
cuskiemu przyjacielowi próbkę „swojej” 
polskiej literatury, wybrała pierwszą ro-
mantyczną sztukę Słowackiego, Balla-
dynę1...

Początkowo kusiła ją praca aktorki. 
Powróciwszy do Lublina po pięciu la-
tach wojny, w  pierwszych miesiącach 
1945 roku, dołączyła do wyselekcjono-
wanej trzydziestki uczniów otwieranego 
właśnie w  mieszkaniu Eleonory Fren-
kiel-Ossowskiej Studia Dramatycznego, 
kierowanego przez reżysera Karola Bo-
rowskiego. Zajęcia rozpoczęły się w lip-
cu. Według świadków Anna wykazywała 
duże zdolności, lecz twierdziła, że ak-
torką nie zostanie2. Później, w Paryżu, 
po kilku trudnych latach, powtórnym 
zamążpójściu i  narodzinach córki za-
pisała się w  1950 roku na kurs sztuki 
dramatycznej Rogera Gaillarda, byłego 
członka Comédie Française, bardzo ce-
nionego. Cały teatralny Paryż uczestni-
czył w podsumowującym rok konkursie, 
a ona została w nim dostrzeżona. Jednak 
i  wtedy twierdziła, że uczęszcza na te 
zajęcia tylko po to, by doskonalić swój 
francuski, bez ambicji kariery.

Pod koniec życia, kiedy stała się sław-
na, chętnie mówiła, że pociąga ją reży-
seria. Takie przynajmniej wspomnienie 
zachowali niektórzy z  tych młodych, 
z którymi przygotowywała prezentacje 
tekstów współczesnych w Klubie Czy-
telników w Sarcelles. Kierowała swoimi 
„aktorami” autorytarnie, z taktem i – co 
zapamiętano – dużą kompetencją naby-

tą, jak mówiła, w Lublinie, u ucznia Sta-
nisławskiego3. Zabrakło jej jednak czasu 
na rozwinięcie tej działalności.

Poza kilkoma recenzjami opublikowa-
nymi w „L’Arche”, praktykowała zatem tę 
sztukę przede wszystkim jako drama-
topisarka. Jej pierwsze teksty datują się 
na początek lat 50., kiedy uczęszczała 
na kurs Gaillarda i gdy na małych pa-
ryskich scenach rozkwitał „nowy teatr”. 
To także okres, w którym widywała się 
często z młodszym od niej o  trzy lata 
Maurice’em Fickelsonem – jego również 
pociągało pisanie dla teatru. Odwiedzali 
razem niewielkie teatry lewobrzeżnego 
Paryża i zadymione kawiarnie Contre-
scarpe, gdzie od nowa stwarzano świat 
i  literaturę, dyskutowano o  pracach 
Brechta, który z Berliner Ensemble za-
witał do Paryża, o  sztukach Becketta, 
Ionesco...

Anna Langfus opracowała swój 
pierwszy tekst w latach 1952/53 i zapro-
ponowała go młodym reżyserom, takim 
jak Jean Mercure. Ten ostatni docenił 
przyszłych Trędowatych i zgłosił utwór 
do stypendium Funduszu Ministerstwa 
Kultury. Dramat został wyreżyserowany 
przez Sachę Pitoëff a i zaprezentowany 
w teatrze Alliance Française w grudniu 
1956 roku.

Intencja autorki wypowiedziana jest 
wprost w  samym tekście sztuki, kie-
dy głównej postaci, Samowi, każe mó-
wić: „Jeśli wyjdę z tego cało, opiszę to 
wszystko”. A  jego młodszemu bratu, 
który powątpiewa w  zainteresowanie 
publiczności, Sam (Anna) odpowiada: 
„Przyjdzie czas, że będą potrzebowali 
mieć tę prawdę przed oczyma”. Później 
Langfus odwołała tę swoją „naiwność”. 
Stwierdziła, że znalazła granicę pisar-
stwa teatralnego: szybko zrozumiałam, 

Pierwsza strona oryginal-
nego maszynopisu
sztuki Les Lépreux; archi-
wum rodziny. 

Tłumaczenie: 
Agnieszka Zacharie-
wicz.

1 Zob. wywiad 
z Maurice’em Fickel-
sonem.
2 Cytowani przez 
Romualda Wiśniew-
skiego w „Kamenie”, 
1966, nr 11.
3 Wywiad autora z Pau-
le Lefèbvre (byłą miesz-
kanką Sarcelles), 2011; 
oraz różne rozmowy 
z Maurice’em Fickelso-
nem, 2009.



184 nr 34 (2013)

Twórczość

że chociaż akcja dramatyczna pozwala 
uwolnić emocjonalną treść niektórych 
momentów krytycznych, to w opisywa-
niu licznych twarzy naszego doświad-
czenia – w  jego przeżytej ciągłości 
– okazuje się bezsilna4. Autorka kieruje 
się wówczas w stronę powieści.

Biorąc pod uwagę trzydzieści przed-
stawień oraz nagranie państwowego 
radia (wyemitowane 23 stycznia 1957 
roku, czas trwania: godzina i czterdzie-
ści dwie minuty), Trędowaci ukazali się 
w znakomitych, jak na debiut, warun-
kach. Ich recepcja prasowa była zróż-
nicowana. Zarzucano autorce dłużyzny, 
akcent momentami zbyt melodrama-
tyczny. Jednak dostrzeżony został jej 
kunszt w pisaniu dialogów.

W grudniu 1959 roku, sześć miesię-
cy przed ukazaniem się Le Sel et le so-
ufre (rękopis został już przyjęty przez 
Gallimarda), Langfus ponownie za-
prezentowała dramat w  trzech odsło-
nach – L’Homme clandestin [Człowiek 
w  ukryciu], wystawiony w  Th éâtre de 
Lutèce przez Daniela Postala. Sala ta, 
prowadzona przez aktora i reżysera Je-
ana-Marie Serreau, należała do miejsc 
najbardziej awangardowych poszuki-
wań teatralnych (spektakl prezentowa-
ny po sztuce Anny Langfus to Murzyni 
Jeana Geneta w reżyserii Rogera Blina). 
Jednak i tu zawiodła – krytyka zacho-
wała powściągliwość, choć tekst był 
bardziej udany od poprzedniego. Au-
torka spróbowała odtworzyć warunki, 
w  jakich znajdowali się ścigani przez 
nazistów Żydzi, a także okoliczności mi-
łosnych zdrad.

Te porażki – podczas gdy jej pierw-
sza powieść została przyjęta bardzo 
dobrze – nie zniechęciły jej. W  1961 
roku, u szczytu swej twórczej aktywno-
ści (zaczęła pisać swoją drugą powieść, 
za którą otrzyma Nagrodę Goncour-
tów), napisała dwie sztuki: La Récom-
pense [Zapłata] i Amos ou les Fausses 
Espérances [Amos albo fałszywe nadzie-
je]. Pierwsza nie została zagrana za jej 

życia, miała zostać zaadaptowana przez 
Jeana Mercure’a w sierpniu 1968 roku 
w  Théâtre de Ville (przedsięwzięcie 
ostatecznie nie doszło do skutku). Jest 
to krótkie powtórzenie – w kontekście 
wojny w  Hiszpanii – dialogu między 
dwojgiem więźniów, którzy okłamują 
się, aby wytrzymać i  nie przyznać się 
do własnego tchórzostwa (podobnie 
jak w szóstym rozdziale Le Sel et le so-
ufre). Druga ze sztuk została wystawiona 
przez Marcelle Dambremont w bruksel-
skim Th éâtre de Poche w marcu 1963 
roku (odbyły się 24 przedstawienia). 
W owym czasie sala ta oraz reżyser byli 
w  Belgii modni i  uznani, autorka zaś 
otrzymała właśnie, poprzedniej jesie-
ni, Nagrodę Goncourtów. Jadnak Amos 
zupełnie nie odniósł sukcesu. Jego treść, 
skupiona wokół marzeń i przewrotności 
młodej dziewczyny, okazała się nieprze-
konująca, mimo beckettowskich akcen-
tów i biblijnego odniesienia.

Ostatecznie Lagfus zwróciła się po-
nownie w  stronę teatru dopiero po 
opublikowaniu swojej trzeciej powie-
ści, kiedy to, na prośbę producentki 
radiowej Lily Siou, zgodziła się zapre-
zentować słuchowisko radiowe. 94-mi-
nutowe nagranie, wyemitowane 16 
czerwca 1965 roku, nosiło tytuł Le Der-
nier Témoin [Ostatni świadek]. Mówiło 
o bólu nieuleczalnie chorej kobiety, któ-
rej otoczenie nie potrafi  już znieść. Poza 
tą historią, zaczerpniętą z aktualnej kro-
niki prasowej, Anna Langfus mówi nam 
ewidentnie o cierpieniu ocalałego w nie-
mogącym go zrozumieć świecie.

Twórczość dramatyczna Anny 
Langfus nie dorównała nigdy sukceso-
wi i jakości jej trzech powieści. Możemy 
odnaleźć w tych tekstach pewne szkice 
czy prefi guracje jej bohaterów, a  tak-
że liczne wskazówki biografi czne. Są 
w nich jednak również wielkie momen-
ty, podparte niewątpliwym kunsztem 
dialogów; elementy rzucające światło 
na jej twórczość. Przedstawiamy tutaj 
ciekawsze fragmenty.

4 Wystąpienie na forum 
WIZO, marzec 1963, 
tłum. Hanna Abramo-
wicz.

Fotosy ze spektaklu Les 
Lépreux [Trędowaci]
w reżyserii Sachy Pitoëff a 
w paryskim Théâtre
d’Aujourd’hui, 1956; 
Bibliothèque nationale de 
France.







187nr 34 (2013)

Osoby:

Matka
Sam, Dawid – jej synowie
Sara – jej córka
Lena – żona Sama
Wolski – ojciec Leny
Dozorczyni
Nowy lokator
… 1941 rok. Miasto na północy Polski. Scena przedstawia pokój umownie umeb-
lowany. Po prawej stronie drzwi wejściowe. Po lewej drzwi do drugiego pokoju. 
W głębi kredens zasłaniający schowek… Stół i kilka krzeseł, duży fajansowy piec 
sięgający sufi tu.

Odsłona I 
Matka śpi w fotelu. Sam siedzi. Dawid chodzi tam i z powrotem koło okna.

DAWID Oho, ci z naprzeciwka nie zaciągnęli zasłon. Chodź zobacz, Sam, są wszy-
scy w jadalni. Ależ u nich jasno. Popatrz na tego dziadka w fotelu, jemu życie musi 
wydawać się przyjemne. A pani co robi? Pani pisze. Ciekawe, co też ona może pisać?

SAM Pewnie list.

DAWID Och, Sam, to musi być wspaniale móc pisać do kogoś list. (Po chwili.) Za-
stanawiam się, jak to możliwe, że ci dwoje – on ze swoim grubym brzuchem, ona 
z tym wielkim nosem – mają takie ładne dzieci. Chodź zobacz, Sam, chodź. (Po 
chwili.) No, odważny jest ten mały; patrz, wspina się zupełnie sam na krzesło, już 
jest na stole. (Wybucha śmiechem.) Przewrócił wazon, duży wazon z kwiatami. Stara 
jest wściekła. Oho, niedobrze. Grubas już się podnosi. Biedny dzieciak.

SAM (Po chwili.) No i co?

DAWID Zasłonił okno, palant. (Po chwili.) Sam!

SAM Co cię znowu dręczy?

DAWID Myślę, że mamy szczęście, że Sara straciła to dziecko. Wyobrażasz sobie 
dziecko tu, z nami? Dziecko, które gdzieś się wdrapuje, coś tłucze, krzyczy. Byli-
byśmy zmuszeni je uciszyć, utopić. W gruncie rzeczy nie różnimy się od nich…

Anna Langfus
Trędowaci

Fragmenty sztuki Les 
Lépreux [Trędowaci], 1953, 
maszynopis niepublikowa-
ny, Archiwum INA. Tłuma-
czenie robocze.

(fragmenty)
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SAM Nie gadaj głupstw, wiesz, że byśmy je zatrzymali.

DAWID Nie jestem pewien. Widziałem, jak podczas niemieckich akcji matki rzu-
cały własne dzieci, żeby szybciej uciekać. A poza tym, cóż, to normalne, każdy chce 
żyć. Uczucia, drobne poświęcenia, to bardzo dobre, ale wobec śmierci stajemy się 
tym, czym zawsze byliśmy: zwierzęciem, które gryzie, żeby się bronić. (Podchodzi 
znowu do okna.) Zamykają już sklep spożywczy naprzeciwko. (Sam podchodzi do 
niego.) Patrz, to córka właściciela… O, ma nowy kapelusz. I ten jej biust, który widać 
nawet przez płaszcz… Są kobiety, które zawsze wydają się nagie, choćby nie wiem 
jak były ubrane, jakby ich ubrania były przezroczyste… Och, Sam, jak ja bym chciał 
wsunąć tam ręce, to musi być ciepłe, żywe… Kobieta…! Tylko popatrz… Co za pięk-
na dziewczyna… Zdajesz sobie sprawę, za parę banknotów, wziąć taką, posiąść…

SAM Nazywasz to posiadaniem?

DAWID A czymże innym?

SAM Chwilowym objęciem…

DAWID Tym lepiej, jeśli to nie trwa dłużej. Sądzisz, że można naprawdę posiąść 
jakąś istotę dłużej niż na chwilę?

SAM Pewnie – na całe życie.

DAWID Pamiętasz… zjeżdżalnię w  ogródku pod naszymi oknami? Przygląda-
łem się tym dzieciakom. Był tam jeden, całkiem mały, nie trzymał się jeszcze zbyt 
pewnie na nogach, z trudem wspinał się po drabince. Musiał się spieszyć, bo inni 
szli za nim i popychali go. A na górze, ledwie się z dumą podniósł, inni też już tam 
wchodzili. Spychali go i ta chwilowa przyjemność zapierała mu dech w piersiach, 
ale nie miał nawet czasu jej sobie uświadomić przed bolesnym upadkiem na tyłek. 
Podnosił się i znów zaczynał wspinaczkę z nadzieją, że zostanie tam, na górze dłu-
żej. I za każdym razem ta sama zabawa. Nigdy nie widziałem ani jednego dziecka, 
które cieszyłoby się tą zjeżdżalnią. Albo było ich za dużo, albo nie było nikogo – 
zjeżdżalnia była zamknięta.

SAM Jesteś zbyt młody, żeby to był jedyny obraz z życia, jaki miałby ci zapaść w pa-
mięć… Ludzie się zmieniają.

DAWID Obawiam się, że nie zostanie mi czasu na zmianę. A poza tym, wkurzasz 
mnie. Marnuję przez ciebie jedyne chwile, kiedy mogę popatrzeć na kobietę… Psia 
kość! Już znikła.

SAM (Z uśmiechem.) Nie będziesz przecież się o to wściekał!

DAWID Daj mi spokój, łatwo zgrywać dystyngowanego pana, kiedy ma się pod 
ręką wszystko, czego trzeba. (Odchodzi od okna.)

SAM Ja się boję tej wiecznej ciszy. Ależ matka musi przez to cierpieć; zawsze po-
trzebowała dużo hałasu, żeby czuć, że żyje.
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DAWID Mówisz o  ciszy, ale ona nie istnieje. Prawdziwa cisza, jedyna, to cisza 
śmierci… Żadnych już pragnień, żadnych nadziei, być w końcu uwolnionym od 
wszystkiego. A tutaj odgłosy z zewnątrz są dla mnie jeszcze zbyt wyraźne, zbyt nie-
pokojące. (Po chwili.) Istnieją dwa rodzaje odgłosów. Po pierwsze, te rzeczy, których 
pożądamy, które poruszają się tuż obok… Słyszymy je, nie mogąc ich schwytać. 
Chciałoby się wyłamać kraty i wrzeszczeć na środku ulicy… A ja, ja przecież też 
żyję! A prócz tego są inne hałasy – te, które wstrzymują serce i sprawiają, że bije, 
jakby miało pęknąć… odgłos zbliżających się kroków… Wtedy zazdrości się myszy 
w dziurze albo przyklejonej do sufi tu musze.

SAM To wszystko prędzej czy później się skończy… i zapomnisz.

DAWID Być może. Tylko, widzisz, jeśli ta wojna pozbawiła mnie wielu rzeczy, to 
dała mi jedną, której wcześniej nie miałem.

SAM Co takiego?

DAWID Nienawiść, nienawiść do ludzi.

SAM Nienawidzić istoty tak słabe, tak żałosne, w gruncie rzeczy… Lepiej ich ża-
łować.

DAWID To ze słabości tak nas katują?

SAM Zło czyni się zawsze tylko ze słabości.

DAWID Powiedz raczej, że boisz się prawdy.

SAM Różnie ją widzimy.

DAWID Tak, ale ty patrzysz na nią z zamkniętymi oczami. (Wraca do okna.)

SAM Sądzisz może, że ta dziewczyna będzie chodzić tam i z powrotem pod na-
szym oknem?

DAWID Och, wiesz, nie jestem wybredny: ta czy inna… (Po chwili.) Sam, chodź 
zobacz…

SAM Co znowu?

DAWID (Zmienionym głosem.) Chodź zobacz. (Sam podchodzi.) Tam, patrz, jest 
ich trzech, zdaje się, że idą w tę stronę…
 
SAM Przechodzą przez ulicę… Zbliżają się… ten pośrodku ma karabin.

DAWID Boże! A Lena jeszcze nie wróciła. Jeśli tu teraz przyjdą, koniec z nami. 
Chodźmy szybko do kryjówki!

SAM Cicho bądź. Zatrzymali się.
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DAWID Nie zwlekajmy, Sam. Za dziesięć minut może już być za późno.

SAM Mój biedny Dawidzie, a kto zasunie kredens? A mama? A Sara?

MATKA (Budzi się.) Ciągle jesteście przy oknie, dzieci? Mój Boże, jakaż ja się ro-
bię stara.

DAWID Cicho, mamo, trzech Niemców stoi pod bramą domu.

MATKA Cicho bądźcie! Obudzicie Sarę.

DAWID Nie ruszaj się. Zgubisz nas. Nie będziesz teraz znów zaczynać z tą wariatką.

MATKA Masz rację. Schowajcie się obaj, ja zostanę z Sarą.

SAM Za późno, już weszli… (Wszyscy troje zbliżają się do drzwi i nasłuchują nie-
ruchomo. Na schodach słychać kroki, które zbliżają się, przechodzą przed drzwiami, 
nie zatrzymując się.) Przeszli.

DAWID Nie ruszaj się. Mogą tu przyjść, schodząc. (Słychać pukanie do drzwi pię-
tro wyżej.)

SAM To u tej sprzedawczyni z drogerii.

MATKA Ona musi coś podejrzewać. Zawsze zatrzymuje Lenę i zasypuje ją pyta-
niami.

DAWID Bądźcie wreszcie cicho!

MATKA Módlcie się, moje dzieci, proście duszę ojca, żeby przyszła nam z pomocą.

DAWID No to otwórz te drzwi i pokaż im drogę. Będzie ci może łatwiej niż trzy-
mać język za zębami.

SAM Czekaj, Dawidzie, wiesz dobrze, że nie mogą nas słyszeć z  innego piętra. 
(Słychać trzaśnięcie drzwiami i odgłos schodzących kroków. Kroki oddalają się, nie 
zatrzymując.)

MATKA Jesteśmy ocaleni! Jesteśmy ocaleni, dzieci, dzieciątka moje. (Wybucha 
szlochem.)
 
SAM Chodźmy, mamo, chodźmy… (Sadza ją.)

DAWID Ocaleni? Na jak długo?

MATKA Bądź wdzięczny, synku, za to, co Bóg nam daje.

DAWID Jeśli tam, na górze ktoś jest, to chciałbym bardzo zamienić z nim parę słów…
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SAM Uspokój się, na dziś już koniec, mam nadzieję.

DAWID Myślicie, że boję się umierać? No to się mylicie. Tysiąc razy bardziej wolę 
śmierć od tego, co wasz dobry Bóg mi daje, a co w ludzkim słowniku nie ma na-
wet nazwy.

MATKA Zrobię nam, dzieci, trochę herbaty. Skostniałam… (Wychodzi.)

SAM Chodź, zagramy partyjkę w karty, Dawidzie.

DAWID Co to, to nie! Mam tego dość. Codziennie, całymi godzinami, tkwimy tu, 
zabijając czas twoimi partyjkami. Ale ja nie chcę zabijać tego czasu, który jeszcze 
mi został, choćby to było tylko kilka minut. Chcę czuć, że żyję, chcę myśleć, bun-
tować się, bać – wszystko, tylko nie ucieczka.

SAM Na co ci się to zda? Szybciej się wyczerpiesz i tyle.

DAWID Zawsze ludzki Sam. Tak ludzki… Są może inni, podobni do ciebie, któ-
rzy z oddaniem leczą chorych więźniów, nim ich nie powieszą. (Po chwili.) Sam, 
mówią, że przed śmiercią widzi się w przebłysku całe swoje życie, takie jakie było 
w rzeczywistości…

SAM Śmierć przychodzi tak szybko, że nie ma czasu na cierpienie. To, co boli, to 
rozdzielenie z tymi, których się kocha. Ale bez wątpienia nawet ten ból nie może 
tam nas ścigać…

DAWID Jakie życie i śmierć muszą wydawać się łatwe ludziom takim jak ty, którzy 
potrafi ą wszystko zaakceptować.

MATKA Woda zaraz się zagotuje. (Ponownie wychodzi. Wraca i stawia szklanki 
na stole.)

SAM Naprawdę zimno dzisiaj.

DAWID Nie rozgrzała was przed chwilą ta mała gra w chowanego? Ja się duszę. 
(Matka wraca, nalewa do szklanek gorącej wody, potem trochę ciemnego płynu z malej 
buteleczki.) Czy nie można by raz kupić małej paczuszki herbaty? Ten obrzydliwy 
barwnik przyprawia mnie o mdłości.

MATKA Herbata jest bardzo droga i trudno ją dostać. Wiesz, że Lena musi uważać, 
u kogo kupuje. Chciałabym móc dać wam kiedyś prawdziwej herbaty.

DAWID Nie zwracaj na mnie uwagi, mamo. Często mówię bez zastanowienia. 
W  gruncie rzeczy to paskudztwo nie jest takie złe. (Matka kładzie koło każdej 
szklanki cukierek i siada. Wszyscy biorą cukierki do ust i piją.)

SAM Te ostatnie cukierki są zdecydowanie lepsze.

DAWID To prawda, są dużo słodsze.
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SAM Powinienem się tego wstydzić, ale jest mi dobrze. Czy to od tej ciepłej herba-
ty? Ostatecznie przyczyna jest mało ważna; to mi się czasem zdarza nawet w naj-
smutniejsze dni.

MATKA Ta herbata naprawdę mnie rozgrzała.

DAWID Pamiętacie w Warszawie, w zeszłym roku, jak wpadliśmy w ręce policji. 
Był tam wysoki chłopak. Jak on się nazywał? Wiesz, Sam, ten rudy, z końskimi zę-
bami… Schował się pod dziecinnym łóżeczkiem i kiedy chcieli go stamtąd wyciąg-
nąć, zaczął krzyczeć: To nie ja, mnie tu nie ma! Mnie tu nie ma! (Dawid wybucha 
śmiechem, inni się przyłączają.)

SAM Gdzie on teraz może być? Żyje jeszcze?

MATKA Ja ciągle myślę o mężu Sary. To był w gruncie rzeczy dobry chłopak.

DAWID Tchórz! Żeby ocalić swoje życie, pozwolił zabić własne dziecko, nie ru-
szył się z kryjówki.

SAM Może nie słyszał.

DAWID Dobra, dobra, świetnie wiesz, że kiedy się siedzi w zamknięciu, zawsze przy-
kłada się ucho do ściany. Tym bardziej, jeśli na zewnątrz została żona z dzieckiem.

SAM Sam mówisz, że nie należy sądzić ludzi w obliczu śmierci.

DAWID Ja nie sądzę, ja stwierdzam.

MATKA To był jednak mimo wszystko mąż mojej córki i zawsze pokazywał, że był 
dobrym chłopcem. (Wstaje, sprząta ze stołu i wychodzi.)

DAWID Pokazywał… To wtedy, kiedy go szukali, powinien był się pokazać.

SAM (Po chwili.) Jeśli z tego wyjdę, opiszę to wszystko.

DAWID Ty? (Matka wraca, siada, wkłada okulary i otwiera modlitewnik.)

SAM Tak. Nigdy nie umiałem pięknie pisać, ale wydaje mi się, że nie trzeba wcale być 
poetą czy wielkim pisarzem, żeby mówić o naszym życiu. Opowiem po prostu o tej 
naszej egzystencji dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku. Nie ma potrzeby 
upiększać ani zmieniać prawdy takiej jak ta. Ona wystarczająco mówi sama za siebie.

DAWID I sądzisz, że ich, tę resztę, to będzie interesowało?

SAM Tak sądzę.

DAWID Po wojnie ludzie będą zmęczeni, zniesmaczeni… Będą się starali jak naj-
szybciej zapomnieć i nie będzie dla nich nic pilniejszego, jak rzucić się na oślep 
w przyjemności i łatwe życie.
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SAM Być może. Jednak nadejdzie czas, że poczują potrzebę, by tę prawdę zobaczyć.

DAWID Bo sądzisz, że potem…

SAM Nie to chciałem powiedzieć, ale…

DAWID Bądź szczery, braciszku. Myślisz, że po tym wszystkim ludzie zaczną 
wszystko od nowa, i w swojej rozczulającej naiwności wyobrażasz sobie, że twoje 
prawdy ich przed tym powstrzymają. Biedny Sam. Wiesz, co powiedzą o twojej 
książce? Że to literatura, kiepska literatura.

SAM Nie mówię, że ich przekonam, ale mimo wszystko będę pisał.

DAWID Dlaczego?

SAM Chrześcijanin, kiedy mu ciężko na sercu, idzie do spowiedzi, a ja…

DAWID Rozumiem… Zagramy partyjkę? (Sam wyjmuje karty z szufl ady i obaj sia-
dają przy stole. Grają w ciszy.) Uważaj, chyba pierwszy raz wygram.

SAM Przepraszam, gram bezmyślnie.

DAWID Co ci jest? 

SAM Jestem niespokojny. Mówię sobie, żeby o tym nie myśleć, ale nie ma jej na-
prawdę zbyt długo. Patrz, wszystkie sklepy już zamknięte.

MATKA Na pewno kogoś spotkała.

SAM Kogo? Nikogo nie zna.

MATKA Nie zapominaj, że mieszkała tu do siedemnastego roku życia.

DAWID Noc już zapada.

SAM Ależ ona długo nie przychodzi, mam nadzieję, że nic jej się nie przydarzyło.

MATKA Nie zapalaj papierosa przy oknie, Dawidzie. Ktoś może cię zobaczyć.

DAWID Daj mi spokój, mamo, nawet więźniowie mają prawo zapalić papierosa… 
Prawda, nie jesteśmy nawet więźniami, jesteśmy skazańcami. Jednak im też po-
zwala się palić…

MATKA Dawidzie!

DAWID Tak, tak, masz rację; jesteśmy żydowskimi skazańcami, a to oczywiście 
nie to samo. (Rzuca papierosa.)

SAM Mój Boże, oby tylko nic się jej nie stało…
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DAWID Trochę spóźniona ta troska. Śmieszny jesteś, pozwól, że ci to powiem. Przez 
cztery lata kładziesz jej na barki całą żydowską rodzinę, w tym kompletną wariatkę, 
i uważasz, że to normalne. Trochę za późno, żeby tego żałować.

SAM Nie mógłbym was opuścić, a ona nie mogłaby nigdy żyć beze mnie.

DAWID Można znaleźć sentymentalną wymówkę dla każdego z własnych tchó-
rzostw.

SAM Jesteś bardzo młody, Dawidzie. Oskarżasz mnie, że wszystko akceptuję, ale 
los Leny to moja ciągle otwarta rana. Ta niezdarna dziewczyna, źle ubrana, blada, 
zmarniała od pracy w fabryce… Ciągle jeszcze ją widzę. Obiecałem sobie, że wywo-
łam uśmiech na jej zawsze zaciśniętych ustach, że uczynię ją szczęśliwą. Pobraliśmy 
się rok przed wojną. Rok szczęścia, za który trzeba tak drogo zapłacić. Mówię o niej. 
Bo w całym swoim życiu, miała tylko ten jeden rok, reszta…

DAWID Nic dziwnego, z takim ojcem-łajdakiem!

SAM Jeśli przeżyjemy, będę umiał ją uszczęśliwić. Odpłacę jej rokiem szczęścia za 
każdy dzień poświęcenia.

DAWID Nie rób planów na przyszłość. W więzieniach mówią, że to przynosi pecha.

SAM Gdybym w to nie wierzył, Dawidzie, nie mógłbym znieść tej nędzy i niebez-
pieczeństw, w które ze mną poszła.

MATKA Wasz ojciec, niech Bóg czuwa nad jego duszą, jest z nami i nas chroni.

DAWID Nasz ojciec! A to dobre. Wyzyskiwacz, który całe swoje życie zbudował na 
cudzej nędzy, przebrzydły wyzyskiwacz – oto kim był nasz drogi ojciec!

SAM Cicho bądź, byłeś ledwie dzieciakiem, kiedy zmarł, jak możesz go oceniać?

MATKA Zostaw go, Sam, to nie jego wina. Powtarza, co mówili sąsiedzi. Oni wszy-
scy nam zazdrościli; pożyczał pieniądze, to prawda, ale niejedną rodzinę uratował 
w potrzebie.

DAWID Dla chrześcijan był równie hojny?

MATKA Dlaczego miałby być hojny. Gdyby mogli, utopiliby go w łyżce wody. Ich 
dzieci rzucały kamieniami, krzycząc: parszywi Żydzi! Ileż to razy potłukły nam szy-
by. Spójrz na tę bliznę, ma dziesięć lat, ale nadal ją widać.

DAWID Nie przeszkadza ci to ukrywać się z całą rodziną u chrześcijanki.

MATKA To żona mojego syna, a poza tym, czy nie znajduje się wszędzie dobrych 
i złych ludzi?
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DAWID Nie oszukuj się, mamo. Długo płakałaś, zanim ją poślubił. Nie cierpiałaś 
jej, i po tych czterech latach, kiedy walczyła dla nas, dzień po dniu, z narażeniem 
życia, wcale nie kochasz jej bardziej.

MATKA Mylisz się, moje dziecko, to dzielna dziewczyna i daje szczęście twojemu 
bratu. Jeśli płakałam, to dlatego, że bałam się, by któregoś dnia nie powiedziała 
swoim dzieciom: Wasz ojciec to parszywy Żyd.
 
SAM Już prawie noc, i pada; jej płaszcz ledwie ją chroni.

MATKA Często o tym myślałam, synku, ale tę odrobinę pieniędzy, jaka nam zo-
stała, musimy zachować.

DAWID Po co?

MATKA Trzeba myśleć o jutrze.

DAWID Tak jakby dla nas była jakaś przyszłość. Zostaniemy spaleni gratis, oto 
nasza przyszłość. (Po chwili.) Ale naprawdę zaczyna się robić późno. Sara niedłu-
go się obudzi i znów zacznie swoje litanie… Co to za pomysł – ciągać z nami tę 
wariatkę. Mamy jedną szansę na tysiąc, żeby przeżyć, ale nie z nią. W zeszłym ty-
godniu w kryjówce, kiedy przyszli Niemcy, odchodziłem od zmysłów. Trzymałem 
się blisko niej i w każdej chwili wydawało mi się, że ona znów zacznie. (Po chwili.) 
Udusiłbym ją, żeby ją uciszyć.

MATKA Wystarczy jej powiedzieć, że jej dziecko śpi, żeby zamilkła. Mój biedny 
Dawidzie, jesteś młody, chcesz żyć i buntujesz się, ale pomyśl trochę o Sarze, po-
myśl o niej. Na szczęście nie było cię, kiedy stała się ta tragedia… (Milknie. Widać 
jak jej ciało kołysze się lekko, podczas gdy usta się poruszają.) Weszli we dwóch…

DAWID Po co znowu powtarzać tę historię, znamy ją aż za dobrze.

MATKA Pozwól mi mówić, to mi przynosi ulgę… Spytali: „Gdzie mężczyzna?”. Po-
deszła, przyciskając dziecko do siebie. Powiedziała, że nie wie. „Nie wiesz, suko!”. 
Wyrwali jej dziecko. Trzymali je za stópki, głową w dół, i widziałam tę małą twa-
rzyczkę, całą czerwoną, z otwartą buzią. Krzyczało i szarpało się, machając rączkami. 
„Nie, nie wiem” – powtórzyła. Widziałam jej biedne oczy, których nie spuszczała 
już z dziecka. Więc strzelił… w główkę. Potem je upuścił. „A teraz, mówi, gdzie 
mężczyzna?”. Sara ciągle stała, ale nic już nie odpowiadała. Nie rozumiała już na-
wet. Wyszli. Potrząsałam nią, mówiłam do niej, mówiłam, pokazywałam jej ciało… 
I nic… Jej mąż wyszedł z kryjówki; nie poznawała go. Wtedy, bez słowa, skierował 
się do drzwi. Płakałam, błagałam go, żeby został, wczepiłam się w niego; odepchnął 
mnie tak mocno, że upadłam. Odszedł. I od tamtej pory nie odezwał się słowem, 
nie dał znaku życia.

SAM Nie płacz, mamo, ona jest szczęśliwsza niż my wszyscy. Dla niej nic się nie 
zmieniło. Odkąd znalazła te stare gałganki, żyje we śnie – naprawdę trzyma w ra-
mionach swoje dziecko. Przyjrzyj się jej dobrze, mamo, kiedy się uśmiecha. To jej 
prawdziwy, dawny uśmiech.
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MATKA Dla mnie ona jest ciągle tą samą małą Sarą. (Dawid stara się zapalić pa-
pierosa, osłaniając ogień dłonią.) Uważaj, synku, lepiej by było, gdybyś poczekał 
z tym, aż wróci Lena.

DAWID Zostawcie mnie w spokoju. Zanurzcie się z powrotem w tej waszej prze-
szłości. Uczepcie się jej, żeby czuć, że żyjecie. Ja nie mam takiej możliwości. Ja nie 
żyłem. Goniłem cienie. Teraz to do niej należę, do śmierci. Nie spieszy się, żeby z tym 
skończyć. Zostawia mi czas na naukę. O wszystkim, czego nie miałem, co mógłbym 
robić, czego zakosztować… Ale wiem, że ona nie pójdzie sobie beze mnie. A dlacze-
go? Tak, dlaczego ja? Cóż, powiem ci, mamo: dlatego, że mój nos jest dłuższy niż 
nosy chrześcijan, bo moje oczy mają inne spojrzenie, bo jestem Żydem… A nawet 
gdyby mój nos był krótszy i nawet gdyby w moich oczach nie było strachu, i tak 
w końcu by mnie dostali, bo moi rodzice… Oto co sprawia, że jestem zły, co każe 
mi sprawiać wam ból… A przecież was kocham. Ale kiedy widzę ten nieszczęsny 
gałgan Sary, muszę być złośliwy, muszę wrzeszczeć, inaczej bym oszalał.

SAM Nie jesteś już dzieckiem, Dawidzie… Mężczyzna musi się uczyć panować 
nad sobą.

DAWID Widziałeś kiedyś ptaka za zamkniętym oknem? Uderza głową w szybę, ale 
zaczyna od nowa. I im bardziej go boli, tym silniej uderza. Dlaczego? Bo ma mały 
móżdżek i nie rozumie. A my, cóż – mózg mamy większy, ale nie chcemy zrozumieć…

SAM Czego?

DAWID Że okno jest zamknięte.

MATKA Jesteście zmęczeni, moje dzieci, i wszyscy mamy nerwy w strzępach, a ty, 
Dawidzie, jesteś za młody, żeby znosić nasz los. (Słychać pukanie do drzwi. Cisza. 
Ktoś znowu puka, w kilku seriach.) Chwała Bogu, to dozorczyni… Otwórz, Sam, 
ale posłuchaj najpierw dla pewności, czy nie ma nikogo na schodach. (Sam otwie-
ra, wchodzi Dozorczyni.)

DOZORCZYNI Dobry wieczór państwu. Siedzicie bez światła? A  tak, prawda, 
widziałam, jak pani Lena wychodziła. Przyszłam się z wami po drodze przywitać. 
(Po chwili; przygląda im się.) Można powiedzieć, że macie szczęście. Niczegoście 
się nie domyślili… Ach! Słodki Jezu, jakżesz ja się bałam. Patrzcie, jeszcze mi serce 
bije. Takie emocje! To wszystko w końcu mnie zabije.

SAM Tak, Niemcy nam też napędzili stracha…

DOZORCZYNI Ach! Więc wiecie. Widziałam, jak przechodzili przed moimi 
drzwiami i natychmiast pomyślałam o was. Cóż, wierzcie mi, jeśli chcecie, prze-
stałam oddychać, póki nie zapukali do tej z drogerii na trzecim – ja wam mówię.

DAWID Moja biedna pani Janowa.

DOZORCZYNI Teraz wiem, o co szło. To po tę z drogerii przyszli. Och! Od dawna 
miałam ją na oku, tę jedną, z tymi jej jedwabnymi halkami i wysokimi obcasami. 
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Jedwabne halki, pomyślcie tylko. Wywłoka, ot czym była. Przyszli po nią, ale to już 
z tydzień, jak się zwinęła. Musieliście się nieźle wystraszyć.

MATKA Nie pierwszy i nie ostatni raz, niestety.

DOZORCZYNI Ach, Jezus Maria, smutne to wasze życie. Ale my też mamy swoją 
działkę, nieprawda? Tyle że ja, ja jestem taka: najpierw nędza innych, potem moja. 
Ma się to serce, może nie? Wiecie, dziesięć lat temu, kiedy pani Krilowa mieszkała 
zaraz naprzeciw mnie… Biedna wdowa bez pracy. Ja też nie byłam bogata, ale mó-
wiłam jej: pani Krilowa, pani musi przychodzić jeść z nami. Dobry Bóg nie chce 
nędzy; jeśli dał strawę jednym, to po to, by dzielili się nią z biednymi, nie? Dwa 
lata jadła u nas, biedna, niech Bóg ma w opiece jej duszę. Potem któregoś dnia nie 
przyszła. Znalazłam ją u niej w mieszkaniu, już zimną… Lekarz powiedział: zawał. 
Pochowałam ją po chrześcijańsku. Bóg ci kiedyś odpłaci, powiedziałam sobie. Ale 
ja mówię i mówię, a czas leci… Jak wasze zdrowie? Nie możecie się poddawać, ko-
niec jest blisko, wszyscy o tym mówią. Rzeźnikowa opowiada, że jakiś Niemiec jej 
powiedział: „Jesteśmy kaput”.

[…]

MATKA Jest pani naprawdę dobrą kobietą, że nas pani odwiedza, Janowa.

DOZORCZYNI Robi się, co się może, nie? Dwa lata będzie niedługo, jak zajmu-
ję się tymi ze strychu. Dzielni ludzie, słowo daję. Gdybyście widzieli ich córeczkę, 
prawdziwy aniołek. A inteligentna! Recytuje toto już Ave i Pater, na wypadek, gdyby 
ją złapali… Pamięta swoje fałszywe nazwisko i datę urodzenia. I pomyśleć, że led-
wie pięć lat ma ta mała. Nie chwaląc się, bardzo się dla nich poświęcam. Dwa razy 
dziennie noszę im jedzenie. Oczywiście wkładam to wszystko do wiadra i biorę ze 
sobą dużą szczotkę, jakbym szła sprzątać. Ale i tak za często chodzę na ten strych. 
Ludzie są ciekawscy i złośliwi, za odrobinę pieniędzy własną duszę by sprzedali! 
A za donosy, jak się zdaje, dobrze płacą. Za każdym razem, jak tam wchodzę, serce 
mi bije tak mocno, że mówię sobie: Maryś, staruszko, skończysz na zawał jak nie-
boszczka Krilowa. Ale jak ich, biednych, zostawić? (Wyciera nos.)

MATKA Siedzą ciągle sami?

DOZORCZYNI Wyobraźcie sobie, że raz na tydzień przychodzi do nich brat. Ma 
teraz fałszywe papiery, ale to oni dają mu na życie, bo on się boi pracować. (Matka 
podnosi się i wyjmuje z szufl ady portmonetkę.) Co prawda ja ich nie wykorzystuję. 
Mogłabym skorzystać i karmić ich gorzej. Ale, jak mówiłam, ma się to serce, nie? 
Mówię i mówię, a czas leci. Muszę się zbierać…

MATKA Dobranoc, moja dobra pani Janowa. (Daje jej pieniądze. Dozorczyni robi 
odmowny gest. Matka nalega.)

DOZORCZYNI No nie, proszę pani, no nie. Nie myślcie, że po to do was przycho-
dzę. Wiecie, to z dobrego serca…

MATKA Ależ proszę, ależ proszę… (Wchodzi Lena. Zapala światło i zaciąga zasłony.)
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LENA Dobry wieczór wszystkim, dobry wieczór, Janowa. Wszystko w porządku, 
mój drogi? Jestem bardzo spóźniona, musiałam iść aż na Wąską, do Kowalskiego.

MATKA Nie kupuj za dużo na raz w jednym miejscu, Leno. Uważaj.

LENA Kiedy ja sama w trzy dni mogę zjeść pięć kilo ziemniaków. Bądź spokojna, 
mamo, dobrze kalkuluję moje zakupy: nie kupuję nigdy więcej niż dla jednej osoby 
u jednego sprzedawcy.

SAM Zmarzłaś, kochana, jesteś zupełnie blada.

LENATrochę. To miło, Janowa, że nas pani odwiedziła.

DOZORCZYNI Pani wie, że może zawsze na mnie liczyć. Teraz uciekam. Praca 
czeka. My, biedacy, musimy harować. Grosz nie spada z nieba. Miłego wieczoru 
państwu i dobranoc.

LENA W sklepie nie mogłam ustać w miejscu, czekając na moją kolej, jakbym ma-
lutkie dzieci zostawiła w domu.

DAWID Wiesz, nie nudziliśmy się, mieliśmy nawet gości.

LENA Niemcy!

SAM Trzech ofi cerów. Poszli na górę do tej sprzedawczyni i zaraz zeszli grzecznie 
z powrotem…

LENA Mój Boże! Nigdy już nie odważę się wyjść!

SAM Ależ kochanie, nic się przecież nie stało…

LENA Przyniosłam ci, Dawidzie, dziesięć papierosów; twój zapas już się chyba 
kończy.

DAWID Dziękuję, Leno. Słyszałaś coś nowego?

LENA Nic konkretnego. Przypuszczenia, pogłoski […] Sara śpi?

MATKA Tak, pozwólmy jej spać do jutra.

LENA Zapomniałabym. Popełniłam małe szaleństwo. (Wyjmuje z  kosza bukiet 
kwiatów.)

DAWID Kwiaty, prawdziwe kwiaty… (Bierze je do ręki.)

MATKA Faktycznie, to naprawdę szaleństwo – kupować kwiaty, kiedy brak nam 
wszystkiego. Od miesięcy żyjemy tylko ziemniakami, a ona kupuje kwiaty, jak na 
jakieś święto. Co mamy do świętowania, moje dzieci, jeśli nie naszą nędzę i upo-
korzenie…?
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SAM Uspokój się, mamo, widzisz przecież, że Lena chciała nam sprawić przyjem-
ność.

MATKA Sprawiłaby nam większą przyjemność, kupując trochę cukru.

DAWID Och, Leno, co za wspaniały pomysł – prawdziwe kwiaty, kwiaty, które 
pochodzą z innego świata, ze świata, gdzie się oddycha. Będziemy je pielęgnować, 
żeby zachować je jak najdłużej. Wstawię je do wody.

MATKA Nie mamy już wazonu.

SAM Szklanka wystarczy, to malutki bukiecik. (Dawid wychodzi i wraca ze szklan-
ką wody.)

LENA Spotkałam przypadkiem jedną z moich dawnych koleżanek. Byłam zmie-
szana i bardzo zdziwiona, że mnie poznała.

MATKA Czego od ciebie chciała?

LENA Nie niepokój się, mamo. To całkiem naturalne, często tu przychodziła, kie-
dy mieszkałam z ojcem.

MATKA Moja droga Leno, zawsze musimy być podejrzliwi. Pytała, co słychać 
u twojej rodziny? Wie, że jesteś mężatką?

LENA Naturalnie, napisałam do niej nawet po naszym ślubie. To była moja jedyna 
przyjaciółka.

MATKA Musiała cię spytać, gdzie jest twój mąż.

LENA Powiedziałam jej, że wojna nas rozdzieliła i że mieszkam tu sama.

MATKA Przyjdzie tu zobaczyć się z tobą, szpiegować?

LENA Nie mogłam zrobić nic innego, jak ją zaprosić; inaczej uznałaby, że to dziw-
ne. Ale nie przyjdzie z pewnością szpiegować, jak mówisz, mamo. Jest mężatką, 
ma już dwoje dzieci. Jest zbyt szczęśliwa u siebie, żeby miała zajmować się innymi.

DAWID A więc przyjmiesz ją tutaj. A co w tym czasie z nami?

LENA Przyjdzie jutro o czwartej. Wejdziecie do schowka, a ja postaram się wyjść 
z nią szybko pod byle pretekstem.

DAWID Nawet o tym nie myśl. Będziemy się więc tam dusić, podczas gdy ty pój-
dziesz sobie na spacer?

LENA (Zniecierpliwiona.) Znajdę pretekst, żeby wrócić i odsunąć kredens. Dobrze 
wiecie, że nie mogłam zrobić nic innego. Słuchając waszych wymówek, można by 
pomyśleć, że zaprosiłam ją tu dla przyjemności.
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SAM To oczywiste, że nie było nic innego do zrobienia. Czeka nas paskudny mo-
ment, to wszystko. Ale nie ma z czego robić dramatu. (Bierze z krzesła płaszcz i idzie 
go odwiesić.) O, masz w kieszeni list.

LENA Daj mi go, Sam. Zupełnie o nim zapomniałam. (Otwiera list.) To mój ojciec. 
(Czyta list. Matka ją obserwuje.)

MATKA Co jest, Leno? Złe wieści dla nas?

LENA Ależ mamo, zastanów się tylko. Jest przekonany, że się z wami rozstałam. 
Teraz myśli pewnie, że wszyscy jesteście martwi.

MATKA Tym lepiej, tym lepiej…

DAWID I napisał ten list tylko po to, żeby przekazać ci swe wyrazy czułości? Założę 
się, że chodzi o nas. Ale na pewno mówi rzeczy […] Mylę się?

LENA Cóż, mówi ogólnie o … waszych. To naprawdę nie jest interesujące. Wiecie, 
jaki on jest; zawsze lubił wielkie mowy…

DAWID (Próbuje zabrać jej kawałki listu.) Pozwolisz mimo wszystko?

LENA Proszę cię. Mówię ci, że pisze o ogólnej sytuacji…

DAWID Nie wątpię, że cię to krępuje, ale to o naszych jednak tu chodzi. Więc o ile 
nie macie z ojcem jakichś sekretów… W końcu jesteś tu jedyną, która może otrzy-
mywać listy. (Lena bez słowa podaje mu podarty list. On składa kawałki i zaczyna 
czytać.) „Moja droga Lenko” – czuć tu już ojcowską czułość… „Moja droga Lenko, 
Twój list był bardzo krótki i prawie bezosobowy, ale nie widzę w tym powodu do 
niepokoju, bo nigdy nie byłaś wobec mnie zbyt wylewna. Nie winię Cię, taki masz 
charakter”… Ma jednak nadzwyczajny tupet! „U mnie wszystko dobrze, jestem zdro-
wy i nieźle sobie radzę. Tutaj zakończono już budowę tego żydowskiego królestwa, 
zwanego, jak na pewno wiesz, gettem”… Drogi ojciec uderza od razu w to, co musi 
interesować Lenę. Myśli, że jesteś sama i żeby cię pocieszyć, opisze ci zaraz wszyst-
kie nieszczęścia, jakie spotkały twojego męża, o ile już nie jest martwy.

SAM Czytaj ten list, skoro koniecznie chcesz go czytać, ale bądź tak miły i oszczędź 
nam swoich komentarzy.

DAWID „Oddano im całą dzielnicę, którą otoczono bardzo wysokimi murami. 
Są tam trzy bramy wejściowe, a ja mieszkam dokładnie naprzeciw bramy głównej, 
przy ul. Muranowskiej. Przed bramami Niemcy wystawiają straże, a wzdłuż całych 
murów dniem i  nocą kręcą się nasze dzieciaki nazywane »skoczkami«. Gdybyś 
wiedziała, jak te gagatki są dobrze zorganizowane. Naturalnie zdarzają się Żydzi, 
którzy próbują uciec przez dziury wydrążone w murze, ale gdy przechodzą na dru-
gą stronę, nasze dzieci skaczą im na kark i odprowadzają na najbliższy posterunek 
policji. Tam otrzymują zapłatę”… W pełni uzasadniony podziw dla nowej generacji.

SAM To potworne!
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LENA Zostawmy ten list, mój drogi. Będzie tego więcej. Wiesz dobrze, że mój oj-
ciec, jak już zacznie, to nie może skończyć.

SAM Wiem, ale jeśli pozwolisz, przeczytamy to do końca.

DAWID A więc czytam dalej: „Naturalnie, jeśli jakiś Żyd ma dużo pieniędzy, pozwala 
mu się przejść, a wtedy pozostaje mu zaopatrzyć się w fałszywe papiery. Osobiście 
uważam te ucieczki za zupełnie pozbawione sensu. Żyda pozna się wszędzie… i w ca-
łej Warszawie są agenci wyspecjalizowani w »polowaniu na koty«. Nazywa się ich 
kotami, bo próbują przejść niepostrzeżenie i wyglądają tajemniczo. W międzyczasie 
zwozi się ich konwojami z całej Polski, żeby stłoczyć w getcie. Jak oni wszyscy mogą 
wytrzymać na tak ograniczonej przestrzeni? Ale w gruncie rzeczy nie mają się tak 
źle. Przynajmniej ci z pieniędzmi. Mają swojego przewodniczącego, policję – w su-
mie to prawdziwa Republika. Nie otrzymują od Niemców żadnych bezpośrednich 
rozkazów. Ale widziałem policję żydowską w akcji. Cóż, powiem Ci z przyjemnoś-
cią, że Niemcy nie działają skuteczniej. To i tak szczęście, że nawet wśród Żydów 
są osoby, które zdają sobie sprawę, że rozkazy silniejszego trzeba wykonywać”. Co 
za upokorzenie – należeć do tego umęczonego narodu i musieć się tego wstydzić. 
Żydzi, którzy z posłuszeństwa prześladują własnych braci. Na co oni mają nadzieję?

SAM Na przeżycie!

DAWID Co za ohyda! Ach, Niemcy przegapili dobry interes. Powinni byli być dla 
nas mili, a wtedy, wyobraźcie sobie, jak żydowskie psy by im dobrze służyły.

SAM Nie przypisuj wszystkim słabości niektórych.

DAWID Ależ oni chcą przeżyć – to ty to mówisz. Czytam dalej. (Do Sama.) Po-
dziwiaj szlachetność naszego ludu. „Jeśli mówię Ci o tym wszystkim, to po to, by 
pokazać Ci, że zachowałaś się jak rozsądna dziewczyna, rozstając się ze swoim 
mężem i że bezużyteczna jest walka z tym reżimem, który – przeciwnie – musimy 
podziwiać za jego siłę, dyscyplinę i organizację”. Przynajmniej jeden, który wie, co 
należy podziwiać. „Mam nadzieję, że masz się dobrze, moja droga córko, i że nie 
doskwierają Ci zbytnio trudności materialne. Niestety, na tym polu nie mogę przyjść 
Ci z żadną pomocą; jednak znajdziesz u mnie zawsze wsparcie moralne, jeśli ze-
chcesz je przyjąć. Całuję Cię mocno. Twój stary kochający ojciec”. Nadzwyczajny! 
Jego wsparcie moralne! On jest nieświadomy czy nabija się z całego świata? Cóż, 
Leno, masz szczęście, że posiadasz tak dowcipnego ojca.

SAM Zamknij się! Lena ze swoim ojcem nie miała nigdy nic wspólnego. Jeśli wzno-
wiła z nim kontakty, to z naszego powodu, dla nas, żeby dostać to mieszkanie i nas 
w nim ukryć.

DAWID Nie masz co wrzeszczeć, nigdy nie myślałem stawiać Leny w  jednym 
szeregu z tym starym łajdakiem. Źle się wyraziłem, to wszystko, i jest mi przykro.

MATKA Myślę, że lepiej będzie, jeśli pójdziemy spać.
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LENA Idźcie się położyć, ja jeszcze trochę posiedzę, mam trochę skarpetek do 
zacerowania.

MATKA Ja mogę to zrobić, dziecko.

LENA Nie mamo, musisz odpocząć. Ty też Sam – jesteś zmęczony.

SAM Jak mam być zmęczony; nic nie robię.

LENA To właśnie, mój drogi, męczy cię najbardziej. (Idzie pocałować Matkę.) Do-
branoc, mamo! (Matka wychodzi.) A ty, Dawidzie, będziesz już się kładł?

DAWID Zostało mi jeszcze kilka stron do końca „Daj mi swe serce”. Tak naprawdę, 
to ona oddała swe serce już w połowie książki, ale wciąż mam nadzieję, że da mu 
ciut więcej. Dobranoc. (Wychodzi. Lena zaczyna szyć.)

SAM Dziękuję za kwiaty, Leno.

LENA Zrozumiałeś? Nie zapomniałeś?

SAM Myślisz, że ten koszmar, który teraz przeżywamy, może sprawić, że zapomni-
my o przeszłości? Przeciwnie… Powracam do niej jak najczęściej, szukając tej siły, 
której potrzebuję, żeby jakoś trwać.

LENA To było wieczorem, kiedy odprowadzałeś mnie po raz pierwszy. Zatrzyma-
liśmy się przed kwiaciarnią i poprosiłeś, żebym wybrała jakiś bukiet. Wybrałam 
najmniejszy. Dając mi go, byłeś pierwszy raz równie niezręczny i nieśmiały jak ja… 
Taka jestem zadowolona, że znalazłam dziś te same kwiaty.

SAM Obiecałem, że uczynię cię szczęśliwą, i proszę… Bardzo smutne szczęście ci 
podarowałem… szczęście dzielenia losu zaszczutego człowieka.

LENA Nie mów głupstw, kochany.

SAM Ale wyjdziemy z tego, zobaczysz, i będziemy znów mieli swoje miejsce na 
ziemi.

LENA Tak, Sam.

SAM Widziałem twoje oczy i drżące usta, kiedy mówiłaś o dzieciach przyjaciółki.

LENA Jak ja do ciebie należę, ze wszystkimi moimi myślami, nawet najsekretniej-
szymi.

SAM Będziemy mieli małe dziecko, Leno.

LENA Mojego małego mężczyznę…

SAM Naszego. A może to będzie dziewczynka?
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LENA Nie, to musi być chłopiec, duży i silny, urodzony, by rozkazywać i panować 
nad innymi.

SAM Nie trzeba będzie uczyć go panowania, a miłości.

LENA Miłości… Ale inni jej nadużyją, a on będzie ofi arą. Nie chcę tego. Mój syn 
będzie wśród zwycięzców.

SAM Moja biedna Leno, tam gdzie są zwycięzcy, są zawsze ofi ary.

LENA Mój syn nie będzie się do nich zaliczał.

SAM Ale będą tam inni synowie… (Cisza.) Chcę wyjechać, Leno.

LENA Gdzie?
 
SAM Tam… do nich… do nas…

LENA Do getta! (Sam patrzy na nią.) Ależ ty oszalałeś…

SAM Moje miejsce jest tam. Jak potworny by nie był ich los, będzie mi lżej go dzie-
lić, niż siedzieć tutaj, wyobrażając sobie ich cierpienia. Wiem, że gdy już tam będę, 
to je zniosę. Spróbuj mnie zrozumieć. Ja się nie boję; człowiekowi, który się boi, nie 
można zarzucić, że ucieka przed niebezpieczeństwem, przed śmiercią – to silniejsze 
od niego. Ja nie mam wymówek. Nie mam prawa uchylać się od ich losu, dlatego 
że jakaś kobieta mnie kocha i ryzykuje swoje życie dla mojego.

LENA A ty? Za kogo chcesz oddać swoje?

SAM Za nich wszystkich…

LENA A więc kochasz ich bardziej ode mnie, dlatego że są…

SAM Nie dlatego że są Żydami, ale dlatego że cierpią…

LENA A moje cierpienie, co z nim zrobisz?

SAM Są tacy nieszczęśliwi…

LENA To dziecinne. Nie możesz nic dla nich zrobić. Czemu tych obcych chcesz 
stawiać między nami? Bo cierpią? Zawsze byli ludzie, którzy cierpieli… Więc w ża-
den sposób nie dałoby się już osiągnąć szczęścia. To bez sensu.

SAM Bez sensu? Nie, to byłoby sprawiedliwe.

LENA Gdzie chcesz szukać sprawiedliwości, teraz? Ona nie istnieje, bez wątpienia 
nigdy nie istniała, ale ty jesteś mężczyzną, a mężczyźni lubią upajać się słowami, wiel-
kimi słowami pozbawionymi sensu – sprawiedliwość, wolność, człowieczeństwo…
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SAM Tam nie umiera się za słowa.

LENA A jakie ma znaczenie, dlaczego się umiera, ty z nimi nie umrzesz.

SAM Tutaj niczemu nie służę, nikomu się nie przydaję.

LENA A twoja śmierć, komu ona posłuży? No dobrze, wracaj do nich, idź, to bę-
dzie zawsze tylko jedna ofi ara więcej. Nie rozumiesz więc, że jeden człowiek, sam, 
nie może nic zrobić?

SAM To prawda, nie mogę wiele zdziałać, ale jakby to mało nie było, muszę to zrobić.

LENA Piękne sentymenty, Sam. Warto, żebyś dla nich porzucił rodzinę, żonę. Nie 
musisz się troszczyć, co się z nami stanie. Jakie to ma znaczenie, będziesz miał po-
czucie spełnionego obowiązku.

SAM Spokojnie, nie będę miał na to siły, jestem żałosny. Mam w sobie więcej sła-
bości niż prawdziwej siły. (Po chwili.) Lena, powiedz mi, żebym sobie stąd poszedł.

LENA Nigdy. To ciebie kocham, ciebie potrzebuję. Kochany, te twoje rozważania 
mnie męczą. Jestem tylko prostą kobietą i bronię tego, co mi droższe nad życie. 
Nikogo nie krzywdzę.

SAM Nie wystarczy nie krzywdzić, bo to nazywa się obojętnością i pochodzi z serca 
ni to dobrego, ni to złego, a co gorsza, oschłego.

LENA Ale ty oschłego serca nie masz. Jeśli chcesz mnie opuścić, to z wielkodusz-
ności, z miłości do mnie. Posłuchaj mnie dobrze. Nie wyjedziesz, słyszysz, nie wy-
jedziesz. Jeśli wyjedziesz, nie odpowiadam już za nic, nie będę już miała siły, żeby 
żyć… a oni zostaną sami.

SAM Cicho bądź, nie wiesz, co mówisz. (Bierze ją w ramiona.) No już, no już, ma-
leńka. Nie powinienem był tak z tobą rozmawiać.

LENA (Przytula się do niego.) Nigdy mnie nie opuścisz, Sam? (Sam głaszcze ją po 
głowie, nie odpowiadając.) Mów mi teraz o naszym domu, o tym domu, który gdzieś 
na nas czeka… Kiedy byłam mała, wszystkie otaczające mnie przedmioty ożywały 
mi przed oczami. Muszę być bardzo głupia, ale nie mogę myśleć o tym domu bez 
wyobrażania sobie, że mówi do mnie.

SAM I co ci mówi ten żywy dom?

LENA Mówi, że na mnie czeka, daleko stąd, bardzo daleko…

SAM Nie mówi więc o mnie?

LENA Jakiś ty głupi, kochany. Jak mógłby mieć nadzieję, że przyjdę do niego bez 
ciebie? Tymczasem muszę zacerować skarpetki.
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SAM Nie dzisiaj, Leno, jesteś naprawdę zmęczona.
LENA Tak, to prawda, jestem zmęczona. A wiesz, co mnie męczy najbardziej?

SAM To życie, które wiedziesz, jeśli można to nazwać życiem.

LENA Nie – męczą mnie noce.

SAM Noce?

LENA Nie rozumiesz. Boję się głębiej zasnąć. Moja wola musi ciągle czuwać. To 
dziecinne, wiem, ale mnie się wydaje, że tą wolą walczę przeciw temu wszystkiemu, 
co zagraża nam w nocy. Kiedy słyszę kroki, zamieram w bezruchu i powtarzam: nie 
zatrzymają się przed naszymi drzwiami… nie zatrzymają się przed naszymi drzwiami. 
Gdy wraca cisza, czuję się szczęśliwa, jakbym naprawdę odparła to niebezpieczeństwo.

SAM A ja tymczasem zasypiam jak kamień.

LENA Mylisz się, kochany. Ostatniej nocy byłam tak zmęczona, że mimo tych 
wszystkich wysiłków, zasnęłam głęboko. Obudził mnie krzyk… krzyk człowieka, 
który się broni, który zaraz padnie. Zamarłam z przerażenia. Potem był długi jęk 
i wtedy zrozumiałam.

SAM Na Boga, Leno, co to było?

LENA To byłeś ty, moje biedne kochanie. Dalej uciekałeś jak ścigany człowiek, sa-
motnie, daleko ode mnie…

SAM Dlaczego mnie nie obudziłaś?

LENA Bałam się usłyszeć twój głos, bałam się, że już mnie nie poznasz. Przekręci-
łam cię delikatnie… Jęki ustały.

SAM Tej nocy będziesz spać spokojnie, a ja będę czuwał.

LENA Och tak, przespać jedną noc, tylko jedną noc. (Wchodzi Dawid z książką 
w ręku.)

DAWID No to skończyłem „Daj mi swe serce”. Pobrali się i będą nadzwyczaj szczęś-
liwi. (Podaje książkę Samowi.) Skusisz się?

SAM Nie, dziękuję.

DAWID Nie masz racji, to pokrzepiające.

SAM Pokrzepiające czy nie, nie mam już chyba nic do czytania. (Bierze książkę.) 
Idziesz, Leno?

LENA Chciałabym skończyć przynajmniej jedną parę. Przyjdę do ciebie za kilka 
minut.
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SAM (Do Dawida.) Kładziesz się?

DAWID Wstałem, żeby zobaczyć, co z tym przeklętym radiem.

SAM A więc dobranoc. (Wychodzi. Dawid zapala papierosa.)

DAWID Wyjdę, jest tak ciemno, że nikt nie zobaczy, jak przechodzę. Wrócę na-
tychmiast, tylko odetchnę…

LENA I to po to chcesz nas narażać?

DAWID Tak, wiem, jestem parszywym egoistą, a  wy jesteście świętymi, którzy 
niosą swój krzyż, śpiewając Te Deum Laudamus!

LENA Dla Sama to równie ciężkie jak dla ciebie.

DAWID Dobry przykład, faktycznie, pozwól, że się uśmieję. Naprawdę jesteś taka 
głupia?

LENA Żyje w tym samym więzieniu, ale on…

DAWID Tak, ale on może uciec. Może zapomnieć się w tobie. Sądzisz, że nie sły-
szę was w nocy, daleko, tak daleko, niedotykalnych, wreszcie wolnych… Słyszę was, 
a potem słucham waszej ciszy. Wtedy zaciskam szczęki, żeby nie krzyczeć. Samot-
ność mnie dusi. Nienawidzę was… Nie patrz tak na mnie, Leno, zawsze nienawidzi 
się tych, którzy jedzą, kiedy jest się głodnym.

LENA Sprawiliśmy ci niechcący ból, Dawidzie, ale my się kochamy. Któregoś dnia, 
kiedy znajdziesz miłość, zrozumiesz nas, a wtedy nie będzie już w tobie nienawiści, 
nie będzie już samotności. Zaznasz spokoju. Dobranoc, Dawidzie.

DAWID Pozwól, że opowiem ci historyjkę, dotąd niepublikowaną. Był sobie raz 
młody chłopak cieszący się życiem i marzeniami. Był wystarczająco prosty, aby ko-
chać słońce, lasy, zwierzęta, by wzruszać się śpiewem ptaka, i wystarczająco naiwny, 
by stworzyć z tego wiersz. Mieszkał w prostym i jasnym świecie, z dala od ludzi, nie 
domyślając się nawet, że jeden podmuch mógł to wszystko zniszczyć – ten ziem-
ski raj w bańce mydlanej. Potem przyszła dziewczyna… Dawne szczęście zbladło 
przy tym, które pozwoliła mu przelotnie zobaczyć. Ale marzenia trwały tyle co sen. 
Obudził się wreszcie i zobaczył, że jest bardziej niż kiedykolwiek sam, pośród ludzi. 
Odsuwano się od niego, wytykano palcami… Pobiegł więc szukać schronienia u tej, 
którą kochał. Nie czekała już na niego. Znalazł się jednak ktoś, kto wyjaśnił mu to, 
czego nie rozumiał. Matka dziewczyny powiedziała mu: jej córka jest dzieckiem 
zdrowym, nie mogła związać się z trędowatym. On bowiem chorował na trąd. To 
dziwne, że mógł żyć tyle lat, nie zauważając tego. I młody człowiek zrozumiał, że 
miłość umiera, gdy tknie się jej trędowaty. Oto moja historia, Leno. Winien ci je-
stem drobne wyjaśnienie, w razie gdybyś nie zrozumiała. Trędowatym byłem ja, 
a moją miłością chrześcijanka.

LENA Dawidzie…
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DAWID Nie lituj się, Leno, to zbyt łatwe uczucie. Nie będzie ci pasowało. Jesteś 
z tych, które w miłości podążają nawet za trędowatymi. Ale czy będziesz miała siłę 
zostać z nimi do końca? Bo dobrze wiesz, moja droga bratowo, że trądu się nigdy 
nie wyleczy.

Odsłona II
Sara siedzi, trzyma zawiniątko ze szmat, które kołysze jak dziecko. Śpiewa. Matka 
siedzi w głębi pokoju.

SARA Twój tatuś za górami
Twój tatuś za lasami
Twój tatuś odjechał
Na koniach dwóch ognistych
Na koniach popielistych
Daleko
Szukać dla nas wina
Wina barwy krwi
Które razem będziemy pić.
A kiedy będziesz duży
Pojedziesz daleko
Na koniach popielistych
Po wino dla nas.
Śpij, moje maleńkie jagniątko
Śpij, moje małe dzieciątko
Twój tatuś odjechał
Lecz powróci do nas
Daleko
Szuka nam wina
Wina barwy krwi
Które razem będziemy pić.
Mamo, chodź zobaczyć dziecko. Wydaje mi się, że jest rozpalony…

MATKA Ależ nie, Saro, twoje dziecko ma się bardzo dobrze.

SARA Nie rozchoruje się, prawda, mamo?

MATKA On nigdy już nie będzie chory, córeczko.

SARA Pewnie masz rację, jego policzki są pełne i różowe. Uśmiecha się, zawsze się do 
mnie uśmiecha. Chore dzieci się nie uśmiechają, są nerwowe. Moje jest spokojne… 
Spójrz na niego, mamo, która inna kobieta mogłaby mieć takiego wnuczka jak twój?

MATKA Tak, Saro.

SARA To takie piękne – mieć małe dziecko. Jest mój, potrzebuje mnie, jest za mały, 
żeby się bronić… Jest za mały, żeby żyć beze mnie. Należy do mnie.

MATKA Saro…
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SARA Ciii, budzi się.
Twój tatuś za górami
Twój tatuś za lasami
Twój tatuś odjechał
Na koniach dwóch ognistych.
(Wchodzi Dawid.)

DAWID Mamo, błagam, ucisz ją, już nie mogę…

MATKA Bądź cicho, Saro, twoje dziecko śpi, jest spokojne. Jeszcze je obudzisz, 
śpiewając.

SARA Śpiew kołysze moje jagniątko, śpiew sprawia, że jego powieki są ciężkie… 
Uśmiecha się, jest szczęśliwy, śpi, śpi…

[…]

Wchodzi Lena zdyszana od biegu. Mówi, szukając przy tym czegoś w koszyku.

LENA Mam coś w koszyku, Kowalski mi podrzucił. Powiedział, żebym tam zajrzała 
dopiero jak wrócę do domu – za dobrze zamkniętymi drzwiami.

DAWID Dawaj szybko, zamiast tyle gadać. (Lena podaje mu kawałek papieru.)
Ulotka! „Bracia Polacy, trzymajcie się. Nadchodzimy. Godzina Wolności wybiła!”

MATKA Skąd to pochodzi?

DAWID Na pewno z Anglii… (Do Leny.) Nic więcej ci nie powiedział?

LENA Jego syn uciekł z Warszawy. Kartka jest stamtąd.

DAWID Więc to prawda? (Czyta.) „Nadchodzimy! Godzina Wolności wybiła!” No 
co, nie stójcie tak. Nie rozumiecie? To początek końca! Koniec więzienia i strachu!

MATKA Co za radość, co za wielka radość… Ach, wiedziałam dobrze, że Bóg nas 
nie opuści! Módlmy się, dzieci…

DAWID Ja straciłem już dość czasu. Teraz trzeba się cieszyć, trzeba tańczyć. (Sam 
i Lena stoją objęci. Dawid tańczy z Matką dookoła. Ta śmieje się i krzyczy, chwyta 
się go z krzykiem.)

MATKA Puszczaj, stary wariacie, zakręci mi się głowie.

DAWID Teraz i bez tego w głowie się kręci. (Zostawia Matkę, która pada ze śmie-
chem na krzesło.) A teraz młodsza! (Kręci się z Leną.)

SARA (Przestaje kołysać swoje zawiniątko i patrzy na nich. Potem bierze jedną szmatkę, 
wkłada ją na głowę, następną bierze w palce jak chusteczkę, i nagle wstaje. Pozostali 
się zatrzymują. Sara posuwa się naprzód, jej twarz ożywa, zaczyna śpiewać i tańczyć 
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w miejscu – rytualny taniec weselny.) A wy, kobiety, nie tańczycie? To wesele, radosne 
wesele Żydóweczki Sary z pięknym Jakobem. Cieszcie się… Tańczcie, tańczcie.(Ciąg-
nie za sobą najpierw przestraszoną Lenę, potem zapłakaną Matkę.) Płacz, matko, 
płacz łzami radości. Oto twoja córka, korona twej głowy, światło twych oczu, która 
będzie szczęśliwą małżonką… Tańcz, matko, tańcz, czekając na wnuki, jakie ci da. 
(Sara znowu tańczy, sama, szybko, coraz szybciej, a jej śmiech zamienia się w szloch.)

MATKA Zatrzymajcie ją, ona się zabije! (Sam nadbiega w chwili, gdy ma upaść wy-
czerpana. Sadzają ją na krześle, głowa jej zwisa.) Lekarza, szybko, szybko, lekarza!
(Klęka obok Sary i rozciera jej ręce.)

LENA Uspokój się, mamo, to przejdzie.

DAWID Nie mów głupstw, wiesz dobrze, że nie możemy nikogo zawołać. (Sara 
otwiera oczy.)

MATKA Sara, Sara, kochanie… Nie poznaje mnie.

DAWID Mamo, ona nigdy nikogo nie poznaje.

MATKA Mnie poznaje zawsze. (Sam przynosi wody; dają jej pić.)

DAWID Oddaj jej te szmatki, to ją uspokoi. (Sam zbiera z ziemi gałganki i wkłada 
je w ramiona Sarze, której ręce ożywają, nabierając normalnej siły; jej twarz robi 
się znowu taka jak wcześniej.)

Odsłona III
Te same dekoracje. Przesunięty kredens odsłania schowek. Scena przez chwilę pozo-
staje pusta. Słychać głos Dozorczyni.

DOZORCZYNI W kuchni ma pan garnki, szklanki, naczynia – wszystko, co trzeba. 
A tam sypialnia z dwoma łóżkami, szafa, fotel. Wszystko zostało, nawet poszew-
ki, prześcieradła, zasłony. (Wchodzi z nowym lokatorem.) Jak już panu mówiłam, 
mieszkanie było dobrze utrzymane, nie trzeba go odmalowywać. Młoda pani była 
taka czysta… Będzie pan miał piękne, spokojne mieszkanie.

NOWY LOKATOR A to, co to jest?

DOZORCZYNI Schowek.

NOWY LOKATOR O!
 
DOZORCZYNI Teraz, kiedy już po wszystkim, mogę to panu powiedzieć. Pani, 
która tu mieszkała, chowała Żydów. Ach, biedni! Czemuż nieszczęście musiało 
spaść na takich dobrych ludzi! Proszę mi wierzyć, sama uczciwość i grzeczność. 
(On spogląda na nią.) Niech pan nie myśli, drogi panie, że jestem za nimi. Gdzie 
tam, znam wszystko to zło, jakie nam wyrządzili. Cały handel w ich rękach, cały 
przemysł… A jednak to byli dobrzy ludzie. Co robić, ma się to serce, taka już jestem.
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NOWY LOKATOR Te ślady na ścianie to wilgoć?

DOZORCZYNI Jezus Maria! Jak pan chce, żeby tu było wilgotno! Cały dzień ma 
pan słońce, od rana do wieczora. (Przygląda się.)

NOWY LOKATOR Krew?

DOZORCZYNI To po tych ludziach, co się tu chowali. Kiedy wyciągano ciała ze 
środka, pobrudzono, widać, ściany.

NOWY LOKATOR Smutną przeszłość ma to pani mieszkanie.

Odsłona IV

LENA Kto tam?

GŁOS Otwórz drzwi, Leno.

LENA Kto tam? (Waha się, potem otwiera drzwi. Wchodzi Sam.) Sam…

SAM Lena…

LENA Ty…

SAM Nie czekałaś już na mnie?

LENA Myślałam, że od dawna nie żyjesz.

SAM Masz rację, Leno, dwa lata żałoby to długo. Nie opłakuje się dwa lata zmar-
łego. Ale dwa lata czekania to jeszcze dłużej. Wiedziałem, że żyjesz. Czułem cię na 
dnie siebie, i cały ten czas, który mijał i nas rozdzielał, był jak zły sen. (Patrzy na 
nią.) Boisz się, Leno? Zmieniłem się, to prawda. Nie masz co się bać… dla ciebie 
pozostałem wciąż ten sam.

LENA Jesteś tu, Samuelu, ten sam, a jednak inny – naprawdę żywy.

SAM Wyglądasz, jakbyś miała mi to za złe.

LENA Co za pomysł. Siadaj. Opowiadaj.

SAM Nie ma nic do powiedzenia – albo jest zbyt wiele. (Podwija rękaw.) Jest to.

LENA Auschwitz?

SAM Tak, numer 3291. A ty?
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LENA Myślałam, że nie żyjesz. Wyjechałam z Polski. Przyjechałam tu, jak wielu 
innych. Chciałam żyć, uwolnić się od tej całej przeszłości. Inni z tego wyszli – jed-
nak żyli.

SAM Biedna Lena.

LENA Nie żałuj mnie, udało mi się. Wyszłam znowu za mąż.

SAM Wiem. On tu jest?

LENA Nie, wyjechał. Wraca dopiero jutro.

SAM Przyjechałem cię zabrać.

LENA Mnie zabrać?

SAM Tak. Czekałaś na mnie, nie wierzyłaś, że umarłem. Wiedziałaś, że przyjdę. 
Inaczej, gdybyś chciała uciec, po co wysyłałabyś swój adres Janowej, dozorczyni?

LENA (Po chwili milczenia.) Nie wiem.

SAM Ja wiem.

LENA Ty wiesz…

SAM Bo mnie kochasz?

LENA (Nie rozumiejąc.) Trzeba wszystko zacząć od nowa.

SAM Tak, Leno, trzeba wszystko zacząć od nowa, całe życie od początku. Razem 
nauczymy się najpierw chodzić, potem mówić – jak dzieci, które zostały same – 
i oddychać, oddychać, nie wstrzymując oddechu, tak żeby drugie go nie słyszało. 
A wieczorem będziemy mogli głośno rozmawiać, wychodzić na spacery i oglądać 
gwiazdy. Później, dużo później, nauczymy się też śmiać i śpiewać.

LENA Moje biedne kochanie, zbyt daleko już zaszłam bez ciebie. Nie, nic nie mów. 
Posłuchaj mnie, zrozumiesz. Siedziałam na ławce, sama, na małym skwerku. Było 
zimno, ale nie miałam odwagi się podnieść. Jakbym znajdowała się tam przez po-
myłkę. Nic już do mnie nie należało, nawet moje imię, które wydawało się tylko 
chwilowo pożyczone. Ciągnęłam za sobą tę przeszłość tak ciężką, tak ciężką… Wte-
dy właśnie go zobaczyłam. Szedł w moją stronę i uśmiechał się. Ten uśmiech mnie 
oburzył. Chciałam wstać i krzyknąć: „Nie ma pan prawa zbliżać się do mnie z tą 
szczęśliwą twarzą!”. I wtedy zrozumiałam, że on mnie nawet nie widzi. Uśmiechał 
się, bo to normalne, iść i się uśmiechać. I normalne też było, kiedy mnie zobaczył, 
że usiadł koło mnie i rozmawiał ze mną, jak gdyby znał mnie od zawsze. Dla niego 
wszystko było proste i łatwe.

SAM I wystarczyło, że jakiś mężczyzna się do ciebie uśmiechnął, żebyś za nim 
poszła?
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LENA Spróbuj zrozumieć. Byłam sama i zmęczona. Ten uśmiech był pierwszym 
znakiem, jaki dawało mi życie.

SAM A w prezencie ślubnym podarowałaś mu naszą przeszłość?

LENA Nie bądź okrutny. Nigdy mu nic nie powiedziałam, a on nie zadawał nigdy 
pytań. 

SAM Faktycznie, łatwiej było zapomnieć.

LENA To nieprawda! Wiesz dobrze, że to nieprawda. Ale musiałam sprawiać przy 
nim takie wrażenie, żeby się ratować. Bądź sprawiedliwy, Sam. […] Wiedziałam, że 
sama z siebie nie zdołałabym znaleźć sobie miejsca tutaj, wśród żywych. Nie wi-
działeś nigdy, jak zbłąkany pies idzie za nieznajomym?

SAM Milcz, milcz, nie chcę już nic więcej wiedzieć. To wszystko się nie liczy. Na-
leżysz do mnie. Przyszedłem po ciebie.

LENA Zapominasz o czasie, który nas rozdzielił. Wydaje mi się nieraz, że na moim 
miejscu żyje inna kobieta, a ta, którą byłam, staje się powoli obca.

SAM Kochasz więc tego mężczyznę?

LENA Jedyny mężczyzna, jakiego kochałam, to ty.

SAM Leno, Leno, kochana, to prawda? Nie mówisz tego z litości? Przysięgasz?

LENA Przysięgam.

SAM Czemu więc mnie torturowałaś, zamiast powiedzieć najpierw: kocham cię. 
Wszystko bym przyjął. Nic nie mów. Ja wiem, ja wiem. Myślałaś, że nie żyję, nie 
mogłaś znieść samotności. Trzeba więcej niż ludzkiej siły, żeby móc ją znieść. Teraz 
możemy się bronić we dwoje. (Sam trzyma Lenę w ramionach. Ona powoli poddaje 
się temu i tuli do niego.) Zaczniemy nasze życie na nowo – od dnia, w którym za-
częła się wojna. Widzisz Leno, jesteśmy młodym małżeństwem. (Pieści głowę Leny.)

LENA Zestarzałam się.

SAM Jesteś piękniejsza niż kiedykolwiek.

LENA Jak znalazłeś ten dom?

SAM Pokazywałem kartkę, na której był twój adres. Nic nie rozumiałem z tego, 
co do mnie mówiono. Na szczęście były jeszcze gesty – szedłem w kierunku, który 
mi wskazywano.

LENA Kiedy przyjechałeś do Paryża?

SAM Dziś rano.
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LENA Dziś rano? Mój Boże, musisz umierać ze zmęczenia.

SAM Nie, nie, spokojnie. Podróżowałem pociągiem Czerwonego Krzyża, bardzo 
wygodnie.

LENA Musisz odpocząć, mój drogi.

SAM O, tak. Tej nocy będziemy spali jak dzieci. Wyjeżdżajmy, Leno. Życie zacznie 
się na nowo. Żyjemy, Leno, żyjemy.

GŁOS WOLSKIEGO Leno, z kim ty rozmawiasz?

LENA To sąsiad, śpij.

SAM Twój ojciec tu jest?

LENA Jest chory, ma sparaliżowane nogi.

SAM Wyjechałaś z tym łajdakiem, który nas wydał.

LENA Został sam, chory. To w końcu mój ojciec.
 
SAM To w końcu twój ojciec? Ależ to niemożliwe. A więc jesteś tu, Leno, z mor-
dercą całej mojej rodziny? Nie powinnaś mi była o tym mówić, nie powinnaś. Nie 
wiem, czy będę miał siłę stąd wyjść, nim nie zobaczę, jak zdycha.

LENA Sądzisz, że nas zadenuncjował, bo był chrześcijaninem, a wy Żydami; sądzisz, 
że wśród nas są tylko łajdacy, więc wyprowadzę cię z błędu. Pamiętasz tę rodzinę, 
którą ukrywała na strychu Janowa? Wszyscy nie żyją. A wiesz, kto ich wydał? Ich 
brat, własny brat, Żyd, jak oni!

SAM To nie jest żadne wytłumaczenie. Chrześcijanin czy nie – to łajdak. Zabił 
całą moją rodzinę.

LENA Właśnie, to łajdak i to mój ojciec, a ja jestem jego córką! To jasne!

SAM Jeszcze nie, ale niedługo będzie jasne. Wiesz, co ja twojemu ojcu zawdzięczam? 
Słuchaj dobrze tego, czego inni nie chcą słuchać, w co nie chcą wierzyć. Ich oczy zdają 
się mi mówić, że to są rzeczy, które trzeba ukrywać jak hańbę. Ale ty, ty mnie wysłu-
chasz, dowiesz się, jak można wysłać żywego człowieka do piekła. Tobie powiem, 
czym było Auschwitz. Drewniane baraki, gdzie w nocy, jedni na drugich, stłoczeni 
byli ludzie – wygłodzeni, trawieni gorączką, zżerani przez robactwo. O świcie w tym 
stosie było zawsze kilka ciał. I przez cały dzień dymiły piekielne piece krematorium. 
Patrzyliśmy na nie, czekając na swoją kolej. Co tydzień przechodziliśmy nago przed 
komisją lekarską. Tam nas sortowano. Na prawo – na lewo. Na prawo ci, którzy mo-
gli jeszcze pracować. Na lewo ci, którzy nie mieli już dość ciała na kościach, chorzy, 
ranni. Tych zabierano. A kilka godzin później dym z pieców krematorium stawał się 
gęściejszy. Ale ja, ja chciałem żyć. Wydawało mi się, że zostawiłem wśród żywych 
cenną rzecz i że muszę żyć, żeby ją odnaleźć. Były ekipy do wynoszenia zwłok z ko-
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mór gazowych. Słuchaj – ja to robiłem. Otwieraliśmy jeszcze ciepłe usta i ukryty-
mi wcześniej obcęgami wyrywaliśmy złote zęby. Potem, wychodząc do pracy poza 
obóz, sprzedawaliśmy je Polakom, żeby kupić sobie coś do jedzenia. To był jedyny 
sposób, by przedłużyć nasze życie i należeć do kategorii wybrańców: Żydów jeszcze 
zdolnych do pracy. Upadłem niżej niż kiedykolwiek upadła istota ludzka. Czy to po 
to, by do tego dojść, porzuciłem wszystkich moich bliskich, których twój ojciec dał 
zakatować? Widzę moją hańbę ich oczyma. Chodzą za mną. I to po to, by się od nich 
uwolnić, przybiegłem do ciebie. Ty jedyna mogłaś mnie usprawiedliwić.

LENA Tu czy gdzie indziej, będziesz ich widział zawsze, zawsze… I  ja będę ich 
widzieć tak jak ty. Będą tu, razem z nami. Twoja matka, której oczy zawsze mnie 
śledziły i która bała się, że was zdradzę. Akceptowała mnie, lecz mi nie ufała. Pil-
nowała mnie.

SAM To nieprawda!

LENA Tak, to prawda. Ale ty, twoimi oczyma kochającego syna, nie mogłeś tego wi-
dzieć. I ten drugi, twój brat, który mnie nienawidził, bo jakaś dziewczyna, chrześci-
janka jak ja, kiedyś go zostawiła. I Sara, twoja siostra, która śpiewała, kołysząc swoje 
szmatki. A jej oczy żyły tylko martwą miłością. Kołysała śmierć, śpiewała śmierć.

SAM Czemu mówisz o tym teraz?

LENA Dlatego, że nosisz ich w sobie, zabierasz ich ze sobą. Nie widzisz ich w tym 
domu, tu gdzie mieszkam? Zdawało mi się, że jestem tak daleko… Ale dla zmarłych, 
prawdopodobnie, odległości nie istnieją. Znaleźli mnie.

SAM Dlaczego masz do nich żal, Leno?

LENA Nie mogę ich już znieść wokół siebie! I jeszcze żeby przychodzili sami. Ale 
są też inni, Niemcy. Będziesz zawsze miał przed sobą twarz wojny. To jedyna twarz, 
jaką teraz znasz. Czy będziesz mógł żyć w domu, gdzie ściany się nie otwierają? 
Będziesz szukał kryjówek: kryjówek, które prowadzą w górę, by uciec, i kryjówek 
prowadzących w dół, żeby zejść do piekła. I chcesz mnie pociągnąć za sobą. Nie, 
odmawiam. Chcę spokoju, spokoju! Zostaję tutaj. Z tym człowiekiem prostym, ale 
dobrym, którego nie kocham. Popatrz. Tam stał tylko kredens, zwykły kredens, 
nic więcej. Teraz widzę za nim ciała, i to ty je przyniosłeś. Mój dom był taki jak 
wszystkie. Niczego nie ukrywał. Wojna dla wszystkich się skończyła, dlaczego nie 
miałaby się skończyć dla mnie?

SAM Leno, ta nienawiść w twoich oczach to do mnie? To dlatego, że jestem… je-
stem…

LENA Nie, to nie dlatego, że jesteś Żydem. Tutaj nie gania się za wami z krzykiem: 
parszywy Żyd. Tutaj nie tłucze się wam szyb. Nie możesz przecież całe życie żyć 
z tą obsesją.

SAM Milcz, Leno, na minutę bądź cicho. Myślę, że zaczynam rozumieć. Tu nie bie-
gają za wami, wołając: parszywy Żyd! Tutaj nie tłuką wam szyb. Tutaj jesteśmy wolni, 
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jak inni, absolutnie do nich podobni. Jesteśmy wolni… A więc ty też jesteś wolna, 
wreszcie uwolniona od swojego litościwego serca. Ach, moja biedna Leno, rozumiem, 
dziękuję ci, że otwarłaś mi oczy. Jak musiało ciążyć w twojej biednej piersi to litoś-
ciwe serce! Ależ tak, to istnieje, ludzie jak ty istnieją. A wiesz dlaczego oni tacy są? 
Czekaj, czekaj, nie przerywaj. Mają manię wielkości duszy. A więc się poświęcają. 
Nie dla kogoś, bo są zupełnie niezdolni, by poświęcić się dla kogoś innego; ale dla 
siebie. Aby móc się podziwiać, aby czuć swoją wyższość. No cóż, chcesz wiedzieć, 
co myślę o tych ludziach? Gardzę nimi. Żal mi ich. Nie patrz tak na mnie, Leno. 
Tak, tak, ja, Żyd, przeganiany jak zwierzę, lituję się nad tobą. Widzisz, lituję się nad 
tobą. Z litości mam łzy w oczach. Płaczę nad tym, kto nigdy nie zaznał prawdziwego 
uczucia. Ten, kto nie umie dawać siebie z miłości, nie jest niczym więcej jak cieniem.

LENA Przestań, błagam. Nie zasłużyłam na to wszystko.

SAM A ja, sądzisz, że na to zasłużyłem? Odkąd cię opuściłem, wyzbyłem się wszyst-
kiego, co ludzkie. Żyłem jak pełzające zwierzę, nie ośmielając się podnieść głowy, 
lizałbym rękę, która mnie biła, kradłbym cudzy chleb, żeby przeżyć. A jak myślisz, 
dla kogo zabiłem w sobie człowieka? Dla kogo byłem gotowy na te wszystkie upod-
lenia? Przysięgam ci, Leno, że nie myślałem o sobie. Każda myśl, każdy gest był tak 
wypełniony tobą, pragnieniem dotarcia do ciebie za wszelką cenę, że popełniłbym 
najnikczemniejsze czyny, nie spostrzegając tego. I tu był mój błąd. Nie mamy pra-
wa zabijać w sobie człowieka z miłości do drugiego. (Po chwili.) Ale gdzie teraz jest 
człowiek? Odwagę, godność, dobroć – wszystko, co było we mnie ludzkie, oni mi 
zabrali. I przyszedłem prosić ciebie o to wszystko, co straciłem, bo wiedziałem, że 
odnajdę to w tobie. Och, Leno, kim więc oni są, żeby odbierać nam nawet nasze 
racje życia, nawet nasze biedne miłości? A teraz, kiedy otwarłaś mi oczy, nie zostaje 
mi już nic. (Lena wychodzi, Sam zostaje. Siada z głową w dłoniach.)

SAM Przyszłaś, mamo. Tak bardzo cię potrzebuję. Te wszystkie długie lata nie mają już 
sensu. Stałem się z powrotem małym dzieckiem, ledwie stojącym na nogach, które boi 
się być całkiem samo w ciemności. A tu, gdzie teraz się znajduję, jest bardzo ciemno. 
Pomóż mi, zrobiono mi taką krzywdę. (Cisza.) Więc już nie rozumiesz? Mój ludzki 
głos, tam, gdzie jesteś, nie może już dotrzeć. Nie zostawiaj mnie. Nie odchodź, nie 
odchodź… Obiecałaś, że zostaniesz, mamo. (Cisza.) To ty, siostrzyczko, moja słodka 
Sara? Jesteś szczęśliwa? Znalazłaś swoje dziecko? (Cisza.) No więc gdzie wy jesteście, 
w jakiej otchłani, gdzie nic już was nie wzrusza, ani moje troski, ani wasze? (Cisza.) 
Ty też sobie idziesz. Zmieniliście się w kamienie, bez iskierki litości? A wasza miłość 
do mnie, gdzie ta miłość jest? Gnije razem z waszymi ciałami? (Cisza.) Byłem pewien, 
że ty, ty mnie nie opuścisz. Biedny mały, zbuntowany przeciw światu. Nie chciałem ci 
nigdy pokazywać, jak byłeś mi bliski. Czułem, jakbyś był bardziej moim dzieckiem niż 
bratem. A dzieci trzeba uspokajać, kiedy mają koszmary. Cierpisz, Dawidzie. Nawet 
jeśli mnie nie rozumiesz, to czujesz – jesteś jeszcze zbyt blisko tego świata. (Wchodzi 
Lena ubrana w płaszcz, z walizką w ręku. Staje nieruchomo, słucha Sama.) Zostaniesz 
ze mną, prawda? Uspokoisz mnie, jak ja dawniej uspokajałem ciebie. Pamiętasz, jak 
bardzo się bałeś. No a ja jestem sto razy większym tchórzem. Och, Dawidzie, o ileż 
łatwiej znosi się cierpienie, kiedy widzi się, jak inni cierpią.

LENA Biedny Sam, dla ciebie wojna nigdy się nie skończy. Ale to już nie ma zna-
czenia. Pójdę z tobą.
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SAM Nie, Leno. To bezużyteczny gest. Poczułaś się po prostu zobowiązana to zrobić.

LENA Jak możesz tak mówić? Czy nie chcę iść z tobą? Czy nie zostawiam tego 
biednego sparaliżowanego starca na barkach mężczyzny, którego zdradziłam dla 
ciebie? Powiedziałeś, do czego się zniżyłeś, żeby mnie odnaleźć. A to, co chcę zro-
bić – jak to się nazywa?

SAM Wiem, co myślisz. To znowu nazywa się poświęceniem. Nie chcę już nic wie-
dzieć. I nie chcę już od ciebie poświęceń.

LENA Nie to chciałam powiedzieć. Wszystko wypaczasz. Mój Boże, jak ci wyjaśnić?

SAM Nie szukaj już wyjaśnień, ani w tobie, ani we mnie. Jest tylko jedno i nie po-
chodzi od nas. Znajduje się dużo dalej. Dam ci je. Gdyby jedno z nas pozostało 
tym, kim było, mogłoby pomóc drugiemu. Ale oni dostali nas oboje. Zabili nas 
wszystkich razem. Oto jedyne wyjaśnienie. I nic już nie możemy z tym zrobić. (Po 
chwili.) Chcę wyjść.

LENA Nie, Samuelu, nie… Nie wyjdziesz sam. Dokąd pójdziesz?

SAM Nie wiem. Zapomnij o tym wszystkim, Leno.
 
LENA A ty, zapomnisz?

SAM Spróbuję…

LENA Nie kłam. Wiesz dobrze, co nas czeka.

SAM Nie chowa się dwóch ciał w jednym grobie. Każde musi iść w swoją stronę. 
Może inni nie zauważą, czym jesteśmy. Istnieją jeszcze pozory… Może pozwo-
lą nam grzać się przy ich ogniu i jeść przy ich stole. Musimy się w końcu do tego 
przyzwyczaić, nie, Leno?

LENA Nie zostawisz mnie tak…

SAM Rozstaliśmy się już dawno i od tamtej pory się nie znaleźliśmy… (Kieruje się 
w stronę drzwi.)

LENA Sam… (Sam wychodzi, nie odwracając głowy. Ona słucha jego oddalających 
się kroków, potem idzie do okna i patrzy, jak odchodzi. Siada, próbuje przypomnieć 
sobie piosenkę Sary.)

GŁOS WOLSKIEGO Leno, kto to znowu był?

LENA To nic. Ktoś pomylił drzwi…

KURTYNA
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Kroki na schodach, odgłos klucza w zamku.

MARCHAND Dobry wieczór, kochanie. Ależ… Solange! Ty płaczesz?

SOLANGE Moja noga… Nie mogę już ruszać nogą.

MARCHAND Czekaj, kochanie, to śmieszne. Denerwujesz się bez powodu.

SOLANGE Bez powodu? Mówię ci, że moja noga już się nie rusza, już jej nie czu-
ję. Już nie istnieje!

MARCHAND Jeśli nie zaczniesz panować nad nerwami, w końcu naprawdę się 
rozchorujesz.

SOLANGE Bo teraz nie jestem naprawdę chora?

MARCHAND Jesteś już prawie wyleczona. A ta nowa seria zastrzyków postawi 
cię na nogi. Ale musisz być cierpliwa. Bardzo cierpliwa.

SOLANGE Kłamiesz! Grasz komedię. I grasz ją źle. Twój głos brzmi sztucznie. 
Twój wzrok ucieka. Sądzisz, że nie zauważyłam, jak co wieczór ociągasz się teraz 
pod drzwiami, jak nieprawdopodobnie dużo czasu potrzebujesz na zabawę kluczem 
w zamku, żeby zyskać jeszcze parę sekund, zanim mnie zobaczysz? A twoje poca-
łunki ledwie mnie muskają pod pretekstem – jakże uprzejmym – żeby mnie nie 
męczyć. Tak, jestem niesprawiedliwa. Wiem o tym. Jesteś zmęczony, jesteś zajęty 
i, po długim dniu pracy, udajesz dobry humor, wysilasz się, by okazać mi uczucie, 
którego już nie czujesz. To niełatwe, prawda? Wiem coś o tym. Ja także trzymam 
się mojej roli. Wyobraź sobie, mój drogi, nie grasz sam. Zanim przyjdziesz, powta-
rzam sobie: bądź spokojna, bądź cierpliwa, inaczej on cię zostawi i wyśle do szpi-
tala. I umrzesz całkiem sama.

MARCHAND Uspokój się, proszę. Będzie cię bolało.

SOLANGE Ból jest we mnie. Pożera mnie żywcem. Po kawałeczku. Powoli, po-
woli, nie spiesząc się, żebym dobrze zdawała sobie z tego sprawę. Żebym umierała 
w zwolnionym tempie. Czy to nie potworne – asystować całymi dniami, miesiąca-
mi własnej śmierci? A ty mi mówisz, żebym się uspokoiła. (Słychać nieco stłumiony 
dźwięk gam na pianinie.) Uspokoić się. Zamilknąć. Cierpieć skromnie. Nie przycią-
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gając uwagi. I patrzeć, jak ty bawisz się swoją rolą wielkodusznego męża. Słuchać 
twoich pustych słów zdrowego człowieka, które są tu absolutnie nie na miejscu.

MARCHAND Proszę cię, Solange…

SOLANGE Milcz. Nie masz mi nic do zaoferowania prócz tej maski, którą nakle-
jasz sobie na twarz, zanim przekroczysz drzwi. Mój biedny Jean, znam wszystkie 
twoje fortele. (Po chwili.) Dawno już nie widziałam twojej prawdziwej twarzy. Ale 
może masz powód, by ją przede mną ukrywać. Obawiam się, że nie wygląda już 
zbyt przyjemnie. Myślę, że trudno by mi było ją teraz znosić i czytać na niej jasno 
twoje zniechęcenie i niecierpliwe pragnienie, by skończyć z tym raz na zawsze.

MARCHAND Przestań wreszcie, przestań odurzać się słowami. Nie wierzysz w ani 
jedno słowo z tego, co mówisz. 

Cisza. Słychać coraz szybsze gamy.

SOLANGE Błagam cię, ucisz ją. Ucisz ją albo oszaleję! Idź im powiedz, żeby natych-
miast przestali bębnić w to pianino. Powiedz, że tu obok jest chora, ciężko chora. 
Powiedz im, że trzeba szanować chorych, że nie gra się na pianinie w domu, gdzie 
są chorzy. Ucisz ją, ucisz! 
Słychać, jak Marchand otwiera drzwi, gamy narastają, a potem, kilka sekund póź-
niej milkną zupełnie. Słychać, jak Marchand wraca.
(Płacząc.) Przepraszam… przepraszam… Znowu byłam podła. Jesteś taki dobry… 
i cierpliwy. Przepraszam… Och, Jean, prócz ciebie na świecie nie mam nikogo.

MARCHAND Już dobrze, kochana, już dobrze. Nie myśl już o tym. Każdemu na 
twoim miejscu puściłyby nerwy.

SOLANGE Jean, co zrobisz, jeśli umrę?

MARCHAND Nie ma mowy o umieraniu.

SOLANGE Popatrz, co się ze mnie zrobiło.

MARCHAND Jesteś ciągle równie piękna. (Cisza.) No przecież ci mówię…

SOLANGE Właśnie tak, Jean, właśnie tak. Trzeba mnie okłamywać. Tak bardzo 
tego potrzebuję. Kiedy cię nie ma, powtarzam sobie twoje słowa, czepiam się ich.

MARCHAND (Po chwili.) Musisz odpocząć. Będziesz spała, prawda?

SOLANGE Spróbuję.
Odgłos kroków Marchanda w celi. W dali wybija jedenasta. Potem, bardzo blisko, 
słychać, jak bije druga.

SOLANGE Jean… Jean… Jean!

MARCHAND (Zaspanym głosem.) Idę… Idę, kochanie.
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SOLANGE Boli mnie.

MARCHAND Czekaj, przygotuję ci krople.

SOLANGE One nic mi już nie dają.

MARCHAND Zwiększę dawkę.

SOLANGE Nie… Znów mi będzie serce kołatać. Która to godzina?

MARCHAND Druga. Powinnaś była obudzić mnie wcześniej.

SOLANGE Potrzebujesz snu. Dla mnie spanie to w gruncie rzeczy strata czasu. 
Zostało mi go tak mało. Nawet jeśli cierpię… Cierpienie to jeszcze życie. Po co 
marnować czas na spanie? Mogę cię wołać. Odkąd się położyłeś, miałam ochotę 
cię zawołać. Mówiłam sobie: liczę do stu, potem wołam. Ale nie miałam śmiałości 
cię budzić, więc zaczynałam znowu liczyć do stu. (Po chwili.) Czasem, kiedy cię 
wołam, boję się, czy sobie nie poszedłeś.

MARCHAND Połknij teraz krople i bądź grzeczna. Obiecujesz, że będziesz grzecz-
na, że będziesz spokojna?

SOLANGE Ależ od jedenastej nic innego nie robię. Nie chcesz ze mną trochę zostać?

MARCHAND Pewnie. Zresztą nie jestem już śpiący.

SOLANGE Budzę cię co noc. (Cisza.) Dawniej noce zbliżały nas do siebie. Teraz 
nas rozdzielają. (Cisza.) Robisz co możesz, żeby ukryć przede mną swoje zmę-
czenie. Ale dobrze widzę – z trudem trzymasz oczy otwarte. Widzę to, ale sama 
szaleję. Wiesz, co robię? Lewą ręką przekładam rękę prawą, prawą nogę, i mówię 
sobie: ta ręka, ta noga jeszcze do mnie należą. Mogę nimi jeszcze ruszać. Jeszcze 
nie wszystko stracone.

MARCHAND Oczywiście, kochanie. I zobaczysz, ta nowa kuracja…

SOLANGE Daj spokój. Nowa kuracja, tak? Ile już było tych nowych kuracji? 

MARCHAND Oczekujesz efektu z dnia na dzień. Nie ma cudów. Twój stan może 
się poprawiać jedynie powoli. Trzeba cierpliwie czekać.

SOLANGE I uważasz, że nie czekałam dość długo? Śmiesz mi powiedzieć, że nie 
jestem cierpliwa.

MARCHAND Ja również czekam.

SOLANGE Tak, ale ty, ty możesz. Wiesz, że nie czekasz na próżno. Wiesz, że na-
dejdzie czas, kiedy będziesz mógł żyć normalnie. Kiedy będziesz mógł spać.

MARCHAND Jesteś niesprawiedliwa.
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SOLANGE Ty mi mówisz o  sprawiedliwości? Bo to jest sprawiedliwe, prawda, 
żeby kobieta dwudziestopięcioletnia, młoda kobieta ciesząca się życiem, zakocha-
na, piękna, bo byłam piękna, prawda, przypominasz sobie… Czy to sprawiedliwe, 
żeby dwudziestopięcioletnia kobieta zaczynała gnić ot tak? Popatrz, co się ze mnie 
zrobiło, i powiedz, czy to sprawiedliwe.

MARCHAND W moich oczach nic się nie zmieniłaś.

SOLANGE Jean, błagam cię, przestań powtarzać mi ciągle te same głupoty, jak dzie-
cku, które chce się uspokoić. Niestety z moją głową jeszcze wszystko w porządku. 
A tak, to byłoby prostsze. Dla ciebie i dla mnie. Ja nie zdawałabym sobie z niczego 
sprawy, a tobie byłoby łatwiej wysłać mnie do szpitala. (Cisza.) Zastanawiam się, 
ile jeszcze czasu będziesz mógł mnie przy sobie trzymać?

MARCHAND Spróbuj zasnąć.

SOLANGE Czekaj… Będę spała, już niedługo, obiecuję. Ale zostań jeszcze minutę. 
To, o co cię poproszę, nie zajmie ci więcej niż minutę.

MARCHAND Zostanę, ile zechcesz.

SOLANGE Jean, przysięgnij mi… na naszą miłość, na naszą dawną miłość… przy-
sięgnij mi, że mnie zabijesz w dniu, w którym… będziesz naprawdę pewny, że nie 
możesz mnie już znieść… w dniu, w którym to się stanie dla ciebie zbyt trudne. 
Przysięgnij, że mnie zabijesz, kiedy będziesz u kresu, kiedy będziesz miał tego de-
fi nitywnie dość. Przysięgnij mi, że mnie zabijesz, zamiast się mnie pozbywać.

MARCHAND Słuchaj, kochanie…

SOLANGE Przysięgnij!

MARCHAND W dniu, w którym będę chciał się ciebie pozbyć… Sądzę, że mogę 
przysięgać bez obaw. Ten dzień nigdy nie nadejdzie.

SOLANGE Przysięgnij mimo wszystko. Nie chcę umrzeć w  szpitalu. Nie chcę 
umierać sama!

MARCHAND Uspokój się. Przysięgam ci, że nie pójdziesz do szpitala.

SOLANGE A więc przysięgnij, że mnie zabijesz, kiedy już dłużej nie będziesz mógł 
wytrzymać. To będzie dla ciebie łatwe, wiesz. Masz tu wszystko, czego trzeba. Po-
wiem ci, jak się za to zabrać, żebym się nie domyśliła. Bo nie jestem zbyt odważna. 
Bardzo się boję umierać, wiesz. Najpierw dasz mi środek nasenny, bardzo silną 
dawkę. Zamiast jednej tabletki, rozpuścisz w wodzie trzy lub cztery. Kiedy będę 
już spała, zrobisz mi zastrzyk. Nie poczuję go. Nie obudzę się po prostu. Przysięg-
nij mi, że to zrobisz.

MARCHAND To wszystko jest bez sensu. Proszę cię, Solange, po co mnie tak 
torturujesz?
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SOLANGE Przysięgnij, potem będę leżeć spokojnie, a ty będziesz mógł pójść spać.

MARCHAND No więc przysięgam. Zadowolona?

SOLANGE Nie, wypowiedz całe zdanie. Powiedz: Przysięgam, że cię zabiję w dniu, 
w którym nie będę mógł już cię znieść.

MARCHAND To absurdalne. Czysty obłęd. Nie, nie i nie! Nie wypowiem tych 
podłych słów. Za kogo ty mnie w końcu masz?

SOLANGE Powiedz to, Jean, błagam cię.

MARCHAND Nie!
Cisza, Solange zaczyna jęczeć.

SOLANGE Och! Boli mnie. Boli.

MARCHAND Daj mi rękę. To nie potrwa długo. Oddychaj głęboko. Oddychaj.

SOLANGE Och, jak boli.

MARCHAND Powiedz mi, co mogę zrobić.

SOLANGE Przysięgnij…

MARCHAND Solange…

SOLANGE Przysięgnij… To wszystko, co możesz dla mnie zrobić. Przysięgnij, je-
śli mnie kochasz.

MARCHAND Dobrze.

SOLANGE Powiedz zdanie…

MARCHAND Kiedy… kiedy nie będę już mógł cię znieść… zabiję cię.

SOLANGE Powiedz: przysięgam.

MARCHAND Przysięgam.

SOLANGE Dziękuję, Jean. Dziękuję. Nie będziemy już nigdy o tym mówić. Umo-
wa stoi raz na zawsze, prawda?

MARCHAND Ja przez ciebie zwariuję.

SOLANGE Myślę, że teraz będę mogła spać. Dobranoc, kochany.

Odgłos kroków Marchanda w celi.
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Byli przede mną, obaj. Nie umiałbym powiedzieć, czy zamykające nas 
pomieszczenie było duże czy małe; widziałem ich z odległości, której 
nie da się zmierzyć. Sądzę nawet, że bardziej ich czułem niż widzia-
łem. Moje oczy błądziły po parkiecie, nie ośmielając się zapuszczać 
gdzieś wyżej. Ich pozbawione sensu słowa trafi ały mocno w mój kark, 
a stamtąd szybkimi i bolesnymi falami opadały aż do samych koniusz-
ków rąk i nóg. Nagle moje oczy zatrzymały się w zderzeniu z ich wy-
sokimi butami. Posunąłem się za daleko. Jednak błyszcząca i twarda 
czerń mnie przyciągała. I w tym pomieszczeniu bez wymiarów, gdzie 
wszystko tonęło w moich strachu, te buty były dla mnie jedynym punk-
tem oparcia, jedynym konkretnym przedmiotem. To nie były wysokie 
skórzane buty. Były za czarne, za czyste, za twarde. Buty, których nikt 
nie zrobił. Musiały istnieć od początku świata; ciemna moc wyłaniająca 
się z chaosu przerażenia, do którego zostałem wrzucony.

Później dowiedziałem się, że było coś jeszcze – szaroniebieski kolor, 
olbrzymia powierzchnia koloru, po której moje oczy wznosiły się bez 
końca. I nic, co mogłoby je zatrzymać, ani jednego pyłku, ani małej, 
malutkiej plameczki. Nie czułem już bicia mego serca, jak gdyby samo 
z siebie zrezygnowało z tej daremnej pracy. Usta… W którym mo-
mencie je dostrzegłem? One żyły, bezosobowe, nieludzkie, w środku 
przestrzeni, nienależące do nikogo. Słowa, które z tych ust wychodziły, 
były słowami unikalnymi, słowami początku i końca.

Już bez buntu, bez nienawiści; nawet strach, okrutny strach, moje 
ostatnie ludzkie uczucie, opuścił mnie, pozostawiając twarzą w twarz 
z tym, co nieuniknione. Stawałem się czymś małym, malutkim, czymś 
przylepionym do podłogi, zgniecionym przez ogrom.

I stało się, akurat w chwili, gdy miałem wtopić się w otaczający mnie 
niebyt. Odgłos, niestosowny i znajomy odgłos – kichnięcie. Podniosłem 
głowę i od razu bardzo blisko siebie zobaczyłem ich, obu, w tym nija-
kim pomieszczeniu z czterema ścianami pokrytymi zieloną łuszczącą 
się farbą. I zobaczyłem te usta, ogromne usta przeznaczenia, jak stają 

Anna Langfus
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się malutkie, otwierają się, zamykają, zaciskają i rozpaczliwie, głupio, 
walczą z drugim kichnięciem, które nie chciało nadejść. Poczułem, 
jak w najdalszych głębiach mojego jestestwa wzbiera nieopanowany 
śmiech. Kurczyłem się w sobie, zaciskałem zęby, żeby nie pozwolić mu 
się wydostać. W tym wysiłku wszystkie moje mięśnie drgnęły i zaczęły 
ponownie pracować. Odnajdywałem ciało, na swoim miejscu, z jego 
ciężarem, wymiarami, objętością. Ponownie w mym kierunku poleciały 
słowa, ale tym razem mnie nie dosięgły.

Potem był pierwszy cios. Nie miało to jednak żadnego znaczenia. 
Był tylko niespodzianką dla ciała. Po prostu musiało się do tego przy-
zwyczaić.

Opowieść stamtąd

Na tym zakazanym obszarze nie trzeba było długo czekać na głód, 
brud, choroby. Na samym szczycie zaś przysiadła śmierć. Nieustra-
szona; obserwowała darowaną jej właśnie posiadłość, czasami schyla-
ła się, zbierała jednego, zbierała drugiego, najpierw od niechcenia, tu 
jakiegoś mężczyznę, tam jakieś dziecko. Co było do wzięcia. Doglą-
dała baraszkowania młodszego brata – strachu – który błąkał się po 
ulicach, myszkował po domach, swawolny, pomnażając swą kredową 
twarz. Bez względu na godzinę, w dzień czy w noc, pojawiał się w naj-
bardziej nieprzewidzianych miejscach, przedostawał się, wyjąc, do 
najszczelniej zamkniętych pokoi albo podstępnie wkradał się w sam 
środek rozmowy – i słowa zamierały na ustach. Niektórzy dostrzegali 
go z daleka i ratowali się ile w nogach sił. Pozwalał im uciec, pewien, że 
i tak odnajdzie ich godzinę później, nazajutrz czy w następnym tygo-
dniu. Przecież odroczenie, które im przyznawał, i tak się nie przedłuży.

Śmierć natomiast spieszyła się jeszcze mniej. Pozwalała swej wino-
rośli dojrzewać na słońcu.

Nadszedł czas zbiorów. Każdego dnia coraz więcej ludzi kładło się 
na ulicy, żeby umrzeć. W samym centrum posiadłości był jednak dom, 
w którym się obżerano, dom, w którym święto było codziennością, któ-
ry wypełniał się głosami, śmiechem i muzyką, dom, w którym zamykali 
się ci z dobrym samopoczuciem, dobrze odżywieni, bogaci – prawdziwa 
forteca przyjemności wzniesiona naprzeciw bladego oblicza strachu. 
Zanim się do niego weszło, trzeba było rozkrokiem obejść trupy, trzeba 
było odtrącić kościste ręce czepiające się ubrań, zatkać sobie uszy, żeby 
nie słyszeć błagających głosów: „chleba, kawałek chleba”. Jeden z tych 
żebraków już się nie poruszał. Siedział zawsze w tym samym miejscu, 
akurat naprzeciw drzwi domu, każdego dnia widział, jak przychodzili 
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wybrańcy piekła, widział, jak wchodzili, słuchał, jak śmiali się i śpie-
wali, słuchał całej tej orkiestry, i w tym samym czasie z głębi własnych 
trzewi słuchał głodu. I błogosławił go. Bo głód to jeszcze życie. Starał 
się podtrzymać swój głód, żebrząc, i co jakiś czas udawało mu się dać 
mu kawałek chleba, i wiedział, że ten głos zamilknie dopiero wówczas, 
gdy zagłuszy go głos silniejszy, rozkazujący, w ostatecznym wezwaniu 
śmierci.

Każdego dnia zatem nasz żebrak patrzył, jak nadchodzą uczestnicy 
święta, jego wzrok zaś z większą uwagą padał na jednego z nich – na-
zywano go panem Andrzejem, jak w końcu się dowiedział. Ten nie 
zwracał jednak na żebraka najmniejszej uwagi; głuchy na jego prośby, 
przechodził przed nim, popychał drzwi, i żebrak wyobrażał go sobie, 
potem, wyciągniętego na kanapie z jakąś dziewczyną albo siedzące-
go przy zastawionym stole, i wydawało mu się, że rozpoznaje śmiech 
tego mężczyzny, którego głosu nigdy nie słyszał. Kołysząc swój głód, 
łagodnie, niestrudzenie, powtarzał: „ty łajdaku, ty łajdaku”. Mijały go-
dziny; przy zapadającej nocy patrzył, jak pan Andrzej odchodzi, jak 
pan Andrzej ucieka przed jego daremnym, jego godnym politowania, 
jego prawie niesłyszalnym błaganiem.

Któregoś dnia poszedł za nim. Poszedł za nim, zataczając się, potyka-
jąc, bo mężczyzna był żwawy i chodził szybko, a żebrak był u kresu sił 
i dwukrotnie upadł. Uparł się jednak i zobaczył, jak mężczyzna znika 
w jednym z domów. Zbity z tropu, oparł się o mur domu stojącego na-
przeciw, nie wiedząc, co dalej począć. Zaczął przyglądać się fasadzie. 
Czekał, czatował. Cierpliwość została nagrodzona. Rozpoznał sylwetkę 
mężczyzny w oknie na trzecim piętrze. Przeszedł wtedy przez ulicę, 
opierając się o ściany, pokonał trzy piętra. Miał szczęście, że nikogo nie 
spotkał. Miał szczęście, że drzwi były niedomknięte. Pchnął je delikatnie 
i na palcach, wstrzymując oddech, wszedł do mieszkania. Z patefonu 
płynął nosowy śpiew piosenki modnej wiele lat wcześniej. I zobaczył 
mężczyznę. Siedział przy stole zastawionym dobrym jedzeniem i na-
lewał sobie kieliszek wina. Żebrak widział tylko stół. Nie mógł zatem 
zobaczyć twarzy w kolorze kredy z grymasem radosnego uśmiechu, 
która odbijała się w oczach mężczyzny. Nie mógł też zauważyć jego 
dziwnego zachowania – jak w bezruchu, z kieliszkiem wina w dłoni, 
nie może oderwać oczu od strasznej twarzy w kolorze kredy, ponad-
gryzanej przez szczury. Pan Andrzej zobaczył w tej twarzy getto. Rze-
czywistość getta. Trupy leżące na chodnikach, dzieci na wpół nagie ze 
wzdętymi od głodu brzuchami, wyciągnięte w jego kierunku kościste 
ręce żebraków. I zrozumiał, że już nigdy więcej nie będzie mógł przejść 
przez tę rzeczywistość, nie dostrzegając jej.
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I wówczas jego ręce ożyły, włożył do ust pigułkę, opróżnił kieliszek 
i, odprężony, odstawił go ostrożnie na stół, który żebrak pożerał osza-
lałymi oczyma. Pan Andrzej spokojnie patrzył, jak żebrak zbliża się do 
niego. Żebrak mamrotał: „Litości, niech pan mi da kawałek chleba”. Pan 
Andrzej nie odpowiadał. Żebrak zaczął wrzeszczeć: „Łajdak! Łajdak!”. 
Był o krok od stołu, jedzenie miał w zasięgu ręki, ale nie ośmielał się 
sięgnąć. Przekleństwa i wyzwiska mieszały się z prośbami. I nagle ten 
bezruch wydał mu się pułapką. Prawie wbrew sobie zrobił jeszcze je-
den krok do przodu, chwycił rękę – ciało mężczyzny przechyliło się, 
zwaliło na podłogę. Przez ułamek sekundy żebrak patrzył, nie rozu-
miejąc, potem z okrzykiem radości rzucił się na jedzenie.

Kamyk

Nieruchome drzewa wyglądały tak, jak gdyby były częścią jakiegoś 
niedobrego krajobrazu, bez życia, w przygaszonych kolorach, zapo-
mnianego gdzieś i pokrytego grubą warstwą kurzu. Były to drzewa 
zbyt młode, o nie dosyć rozwiniętych gałęziach, przez które słońce 
przechodziło, nie dając ani śladu cienia. Na ławkach traciły siły przyciś-
nięte jedne do drugich ciała, każde do własnego ciepła dodając ciepło 
sąsiada. W trawionych przez słońce sukienkach dwie kobiety leniwie 
odklejały stopy od piasku alejki. Szły tak bez końca wzdłuż ławek, od 
których nikt nie miał zamiaru się oderwać. Ale ni stąd, ni zowąd ich 
nogi odnalazły niespodziewaną żywotność. Tam, na samym końcu 
alei, była prawie pusta ławka. Tylko na jednym brzegu siedziała sylwet-
ka kobiety, tak szczupłej, że zdawała się wcale nie zajmować miejsca. 
Obie spacerujące były teraz na tyle blisko, że mogły dostrzec jej twarz. 
Kąciki delikatnie pomalowanych ust przejawiały nieśmiały i ujmujący 
uśmiech, jednak jej oczy, ciemne i szeroko otwarte, wcale w nim nie 
uczestniczyły i chciwie się w nie wpatrywały, dziwnie nieruchome. 
Jedna z kobiet już skręcała do ławki, ale wtedy druga gwałtownie ją 
przytrzymała i zmusiła do pójścia dalej. Kiedy ławka była już za nimi, 
kobieta jednak się zatrzymała, z całej siły sprzeciwiając się ramieniu, 
które ciągnęło ją po rozżarzonej alei. – Jestem zbyt zmęczona, żeby iść 
dalej – powiedziała i spojrzała na towarzyszkę tak, jakby to ona była 
odpowiedzialna za ten upał, za kurz i za jej zmęczenie. – Nie może 
pani tutaj usiąść. Chodźmy dalej, wszystko pani wytłumaczę. – Gwał-
towność uczuć, która przebijała się przez słowa i przez drżący głos, 
sprawiła, że kobieta postanowiła pokornie nadal iść tą aleją, która zda-
wała się nie mieć ani początku, ani końca.

Le Caillou [Kamyk], 
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Kobieta siedząca na ławce nie poruszyła się. Zastygły na jej twarzy 
uśmiech powoli znikał. Rysy jej twarzy powracały do bezruchu, który 
musiał być dla nich zwyczajny, z cienką linią warg zaciśniętych jedna 
przy drugiej, i ciemnymi oczyma, pustymi, można by powiedzieć, że 
namalowanymi na zamkniętych powiekach. Jej białe, szczupłe ręce 
leżały płasko na kolanach, jakby odcięte od ciała, zapomniane, niepo-
trzebne. Wieczór nadchodził w niedostrzegalnej zmianie światła, przy 
tym samym upale, tym samym braku ruchu. 

Cicho zaskrzypiał żwir alei. Zbliżały się ostrożne kroki, kroki kogoś, 
kto zawczasu wybiera miejsce, gdzie ma postawić nogę. Kobieta odwró-
ciła głowę w ich kierunku i ponownie pojawił się jej nieśmiały uśmiech, 
jak gdyby przez cały ten czas na te kroki czekała. Nadchodząca młoda 
kobieta, wysoka blondynka, miała szeroką twarz i wystające kości po-
liczkowe. Mimo upału, niebieską sukienkę przykrywał szeroki żakiet 
zapięty na wszystkie guziki. Stanęła przy ławce, zobaczyła uśmiech, 
który na nią czekał, usiadła. W tym ruchu żakiet się naprężył i uka-
zał duży sterczący brzuch. – Niech pani rozepnie żakiet – powiedział 
cichy głos – jesteśmy tutaj same. – Odwróciła głowę i odpowiedziała 
na uśmiech. – Oczekuję go lada chwila i nie lubię się pokazywać. Jej 
ręce zamknęły się na brzuchu. Druga kobieta trochę się przysunęła.

– Mieszka pani w tej dzielnicy? Nigdy nie widziałam pani na skwe-
rze. Prawda, że jest uroczy? – I dodała, jakby chciała się wytłumaczyć:

– Drzewa nie dają jeszcze dużo cienia, ale za kilka lat będą wspaniałe.
Jej błyszczące oczy przypatrywały się ciężarnej kobiecie w taki spo-

sób, że nie umknął jej żaden szczegół.
– Za kilka lat to mnie tu już nie będzie. – Uśmiechająca się kobieta 

niepostrzeżenie przybliżyła się jeszcze o pół miejsca, potem powie-
działa:

– Jak to? Chce pani wyjechać? Opuścić Paryż?
– Naprawdę nie wiem, co zrobię, kiedy ono już tu będzie.
Jej jasne włosy opadły na policzek, kiedy pochyliła głowę; jej głos 

trochę drżał.
– Moja gadanina musi dla pani być nieznośna – ponownie odezwała 

się kobieta z uśmiechem – są takie chwile, kiedy wolałoby się milczeć, 
prawda? – Opierając się na obu dłoniach, uniosła ciało, żeby przybli-
żyć się, nie robiąc hałasu.

– Nie przeszkadza mi pani, ale od kiedy jestem sama, nie mam zwy-
czaju rozmawiać.

– Ja też – żywo powiedziała kobieta z uśmiechem – ja też jestem 
sama, zupełnie sama, dokładnie tak samo jak pani.

Jej twarz rozjaśniła się, jak gdyby dokonała wielkiego odkrycia. Teraz 
była już przy niej. Jej dłoń łagodnie opierała się na udzie nieznajomej, 
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ciepło tego obcego ciała przenikało do jej ciała. Druga kobieta nie 
odsuwała się, zgodziła się na kontakt. Jej wargi rozchyliły się, wyrwał 
się z nich cichy odgłos, westchnienie pełne jej samej. Wówczas dłoń 
spoczywająca na udzie wykonała nieznaczny, nieśmiały gest zachęty. 
Jedyne, co można było teraz zrobić, to czekać.

Po kilku chwilach słowa zaczęły napływać, na początku niepewne, 
niezręczne, przerywane długimi momentami milczenia, potem coraz 
szybsze, ze strachu, żeby o niczym nie zapomnieć, wręcz się przepycha-
ły. Słuchała tego głosu, a słowa przemieniały się w obrazy, na których 
to ona szła, uśmiechała się, płakała, z kimś kochała. Teraz jej twarz 
żyła, twarz młoda, piękna i pełna namiętności.

Powiedziawszy wszystko, co miała do powiedzenia, druga kobie-
ta zaczęła się powtarzać, jak robią to wszystkie kobiety, które mówią 
o przeszłości i chcą przedłużyć jej odblask. Wtedy jej dłoń się wycofała, 
przeniosła z ciała nieznajomej na jej własne ciało, teraz gorące i drżą-
ce. Już jej nie słuchała. Druga kobieta pochyliła się ku niej z tą zaży-
łością, która rodzi się w zwierzeniach, ale po spotkaniu z ogromnymi 
i egzaltowanymi oczyma, które już jej nie widziały, przestraszyła się. 
Powiedziała jeszcze kilka przypadkowych słów, bez żadnej odpowie-
dzi, po czym wstała i odeszła tak szybko, jak pozwalał jej na to ciężar 
noszonego w sobie dziecka.

Przechodzący mężczyzna odwrócił się. Zauważył piękno tej siedzącej 
na ławce kobiety, z błyszczącymi oczyma, długimi dłoniami położo-
nymi na brzuchu. Przez chwilę się wahał, potem oddalił, jakby z ża-
lem. Gwizdek stróża przeciął wieczorne powietrze. Ludzie wstawali 
powoli, wbrew sobie, ociężali od upału. Kobieta też wstała. Jej chód 
był żwawy, lekki. Kilku bywalców skweru odprowadziło ją wzrokiem, 
kiwając głowami.

Pokonała cztery piętra, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Klucz 
sam wszedł do zamka. W mieszkaniu było zapalone światło; z kuchni 
dochodziły odgłosy garnków.

– To ty, Aimée? – Nie odpowiedziała. W pokoju pojawił się mężczy-
zna, blady, o zmęczonej twarzy. – Byłem niespokojny, miałem iść cię 
szukać – nie wyglądał na zdziwionego milczeniem żony. – Jak dzisiaj 
się czujesz? – Bardzo dobrze – powiedziała wreszcie, a jej głos brzmiał 
jasno i radośnie. – Chodź coś zjeść – powiedział – wszystko gotowe.

Później, leżąc obok niego, w pokoju z oknem szeroko otwartym na 
skwer, z oczyma przepełnionymi nocą, nie poruszając się, nadal trzy-
mała dłonie na brzuchu i czuła, jak on się powiększa, rośnie, aż staje 
się ogromny. Uśmiechała się jeszcze po zapadnięciu w sen.

Następnego dnia Aimée siedziała na tej samej ławce, na tym samym 
miejscu. Jej uśmiech powitał małą, siwiejącą osobę, która zajęła drugi 
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brzeg ławki. Aimée niebawem zmniejszyła dzielący je dystans stopnio-
wym przesuwaniem się, tak powolnym, że nie dałoby się powiedzieć, 
w którym momencie się poruszyła. Nie spuszczała oczu z tej kobiety 
ze spiętym włosami, w szarej, znoszonej sukience zapiętej pod szyją 
dużą wielobarwną broszką. Na jej kolanach leżała zniszczona toreb-
ka, z której kobieta wyjęła pastelową różową wełnę. Aimée wiedziała, 
że kiedy stare kobiety mają ochotę rozmawiać, rozmawiają z każdą 
napotkaną osobą i nawet nie ma potrzeby ich do tego zachęcać. Te 
natomiast, które chcą milczeć, za nic w świecie nie otworzą ust.

– Jaki ta wełna ma piękny kolor – spróbowała nieśmiało Aimée.
– Prawda? – powiedziała kobieta, nie podnosząc oczu. – Bardzo pasu-

je brunetkom. – Druty stukały o siebie, wydając cichy, regularny odgłos.
– Szybko pani pracuje – łagodnie naciskała Aimée.
– Chciałabym skończyć ten sweter przed wyjazdem.
– Wyjeżdża pani?
– Tak – powiedziała z dumą – jadę do Ameryki.
– O! – zdziwiła się Aimée. – Znam Amerykę. W które strony pani 

się wybiera?
– Przecież właśnie pani powiedziałam: do Ameryki. Wyjeżdżam 

wkrótce. Teraz na list już nie trzeba będzie długo czekać.
– Może dostanie go pani jeszcze dzisiaj.
– Listonosz już był. Nie wyszłabym, gdybym się z nim nie zobaczyła.
Nagle druty zatrzymały się i kobieta przemówiła. Mówiła bez pośpie-

chu, głosem równym, monotonnym. Aimée podążała za nią uważnie, 
dyskretnie. Razem z nią pochyliła się nad kołyską, uśmiechnęła się do 
tej dziewczynki, przejęła ją. Nieznajoma kobieta, która przed chwilą 
była obok niej, znikła. Jest sama ze swoją córką. Jest szczęśliwa. Podzi-
wia ją. Także o nią drży. Walczy, pracuje, spędza nieprzespane noce. 
Mała rośnie. Jest najpiękniejsza, najinteligentniejsza, najlepsza. Cza-
sami jest niecierpliwa; Aimée ją rozumie. Nie ma się prawa trzymać 
takiego cuda w małym robotniczym mieszkaniu. Dziecko buntuje się 
przeciw niesprawiedliwości losu. Aimée wie, że ona ma rację. Słucha 
zarzutów, spuszcza głowę: to jej wina, to jej wielka wina. Może tyl-
ko pracować od rana do wieczora, żeby zapłacić za jej sukienki, buty, 
torebki. Wkrótce córka już jej nie potrzebuje. Jest zbyt piękna, zbyt 
inteligentna. Przychodzi po nią mężczyzna – wyjeżdża – będzie bo-
gata. Napiszę do ciebie – powiedziała – przyjedziesz do nas. Matka 
nie płacze. Matka jest szczęśliwa. Wszystko jest dobrze. Czas mija: 
szufl ada jest już pełna pulowerów, szali, rękawiczek w jasnych kolo-
rach. W Ameryce zimy muszą być mroźne. Dwa razy dziennie, rano 
i wieczorem, schodzi, żeby wypatrywać listonosza. Czasami długo stoi 
przed domem, zanim go dostrzeże. Z daleka daje jej znak, który ona 
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bardzo dobrze zna. Ale mimo wszystko czeka. Czeka tak już pięć lat. 
Napiszę i przyjedziesz – powiedziała. W gruncie rzeczy liczy się tylko 
to. Jest pełna ufności. Wkrótce zacznie rękawy do różowego swetra. 
Myśli, że skończy go przed wyjazdem.

Gwizdek stróża… Aimée odwróciła głowę. Ławka była pusta. Nie 
pozostawało jej nic innego, jak wrócić do domu.

Tego dnia na skwerze nie było nikogo. Szary utrzymujący się deszcz 
padał na drzewa, ławki i kurz alejek. Aimée siedziała nieruchomo, jej 
duże oczy były zgaszone. Nie czuła deszczu. Czas mijał. Jej stopy za-
głębiły się w wilgotnym żwirze. Opuściła wzrok i zobaczyła mnóstwo 
małych kamyków, które po umyciu przez deszcz odzyskały swoje kolory. 
Jej twarz się ożywiła. Teraz przyglądała im się uważnie, popychała je 
końcem buta. Formowała małe stosiki, które deszcz rozmywał. Nag-
le znieruchomiała. Wśród innych błyszczał kamyk w nieokreślonym 
kolorze, dziwnym kształcie. Wydawało się, że jest z innego materiału 
i znajduje się tu przez pomyłkę. Poczuła chęć, żeby go dotknąć. Pochy-
liła się. – Nie muszę go brać – powiedziała do siebie. Ale jej dłoń już się 
na nim zamykała. Był jeszcze milszy w dotyku, gładszy, niż podejrze-
wała. Czuła, jak w jej dłoni staje się coraz cieplejszy, w dziwny sposób 
się ogrzewa, staje się gorętszy niż jej ciało. Siedziała tak, grzecznie, 
z dłonią zamkniętą na tym źródle ciepła. Podniosła głowę i z daleka 
zobaczyła, że w trzech oknach jej mieszkania fi ranki były brudniejsze 
niż w pozostałych. – Trzeba je uprać – powiedziała do siebie. Potem 
postanowiła zmienić tapety: jasnozieloną w jadalni, różowoszarą w sy-
pialni. Układała kwiaty w wazonie, zmieniała oświetlenie, wybierała 
miejsce dla kilku bibelotów. Zobaczyła zmiany, uśmiechnęła się.

To właśnie ten uśmiech zobaczył najpierw jej mąż.
– Michel – krzyknęła – Michel! Odnowię mieszkanie. Tak u nas 

smutno. – Patrzył na tę młodą twarz, która znów stała się twarzą tak 
bardzo przez niego niegdyś kochaną, twarz poruszoną, żywą.

– Dobrze się czujesz? – zapytał i nie czekając na odpowiedź, powie-
dział – Tak, czujesz się zupełnie dobrze, zupełnie dobrze. – Trzymał 
ją teraz w objęciach. – Wróciłaś, Aimée – mówił czule.

– Michel, musiałeś być bardzo nieszczęśliwy. Schudłeś, jesteś blady. 
Ile lat byłeś nieszczęśliwy?

– Nie mówmy już o tym. To już za nami, za nami, za nami… – I ko-
łysał ją, powtarzając – za nami, za nami…

Deszcz nadal padał, niestrudzenie.
– Chodź, wrócimy do domu. – Wziął ją za rękę i zauważył, że dłoń 

była dziwnie zaciśnięta.
 – Aimée, co ty tam masz?
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Cofnęła się i zaczerwieniła.
– To nic takiego, przysięgam, to nic ważnego. – Patrzył na nią nie-

ufnie. – Otwórz dłoń. – Nie, proszę cię, przecież mówię ci, że to nic 
ważnego. Chodź, pójdziemy do domu. – I wstała. Gwałtownym ruchem 
posadził ją z powrotem.

– Otwórz dłoń.
– Nie, nie mogę! – Chciała schować zaciśniętą pięść za plecami, ale 

on chwycił ją za ramię i brutalnie przyciągnął do siebie.
– Natychmiast mi to daj – powiedział.
Po policzkach Aimée bezgłośnie płynęły łzy. Zdawał się ich nie wi-

dzieć. Teraz walczyli w milczeniu. Wreszcie wyrwał kamyk z jej ręki. 
Trzymał go w dłoni i patrzył na niego.

– Kamyk – powiedział z pogardą. Dostał nagłego ataku złości.
– Nigdy się nie wyleczysz! Jesteś wariatką, wariatką, wariatką!
Kobieta przyglądała się kamykowi w tej dużej męskiej dłoni. Już nic 

nie słyszała.
– Oddaj mi go, Michel, oddaj mi go, błagam. On jest mój. On jest mój.
Mężczyzna wstał i nie patrząc, ruszył prawie biegiem, z kamykiem 

zaciśniętym w dłoni. Usłyszał za sobą jej wołanie, niczym wołanie ko-
goś, kto tonie i woła o ratunek.

– Michel, Michel!…
Nie odwrócił się.
Kiedy znikł, Aimée usiadła. Łzy przestały płynąć. Pochyliła się, pod-

niosła jakiś kamyk. Ale ten w jej dłoni pozostawał wilgotny i zimny. 
Wyrzuciła go.

Deszcz przestał padać, uśmiechnęła się do młodej, wyzywająco uma-
lowanej kobiety, która szła w kierunku ławki.

Muzyk wobec śmierci

Życie i śmierć Chopina znajdują się tylko i wyłącznie w jego muzyce. 
Tych kilka stronic, zapisanych na kruchej podstawie znanych wyda-
rzeń, odnalezionych listów, wypowiedzianych słów, może być zaledwie 
cieniem tamtego promiennego zwierzenia.

Londyn, 15 maja 1848 roku. – Czy pan dobrze spędził noc? – Przede 
mną stoi mój włoski służący. Swym oczom rozkazuje, by spoczęły na 
mnie z troską, z czułością. Uwypukla gesty, a kiedy się przemieszcza, 
to przyciszonymi krokami. Niemniej jednak nie ustaje, dobrze to wiem, 
nieustannie rachować, jak najskuteczniej mnie okraść. Wiem też, że 
zupełnie go nie obchodzi, jak spędziłem noc, że delikatny uśmiech, 

Chopin. Le musicien 
devant la mort [Muzyk 
wobec śmierci], w: 
Chopin, praca zbioro-
wa, kolekcja Génie et 
réalité, Paryż 1965.
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w który układa swe usta, wywołuje obraz gwinei przechodzących 
z mojej kieszeni do jego. Mimo wszystko odpowiedziałem mu życzli-
wie i – ja też – uśmiechnąłem się. Mój uśmiech kłamie tak samo jak 
jego uśmiech. Każdy z nas ma swoje powody. On potrzebuje moich 
pieniędzy, ja zaś potrzebuję jego silnego ciała, jego nóg do wspinania 
się po schodach, jego rąk do czyszczenia mych ubrań i pomocy w ich 
nakładaniu, jego obecności w każdej chwili. W bogatym i próżniaczym 
świecie, do którego wciągnęła mnie bardzo mi oddana przyjaciółka 
Jane Stirling, obecność służącego jest niezbędna.

Po otwarciu okiennic na szybach gromadzi się londyńska mgła. 
Chciałbym wierzyć, że się przed nią schronię, ale wiem, że mgły nic 
nie zatrzyma; widzę już, jak wnika przez niedostrzegalne szczeliny, 
czuję, jak mnie otula, przenika, brakuje mi tchu i na próżno walczę, 
duszę się, duszę. Podbiega służący i podaje mi moją homeopatyczną 
buteleczkę. Wdycham, długo. Kaszel łagodnieje.

Mgła utrzymuje się, jest we wszystkich jamach mojego ciała. Muszę 
się do niej przyzwyczaić.

Służący poprawia moje poduszki.
– Czy pan czuje się lepiej?
– Zupełnie dobrze – odpowiadam.
I nadal gramy swoje role, każdy z nas swoją, aż do południa.
Trochę przed pierwszą przychodzi pierwsza uczennica. Moi ucz-

niowie są na tyle bogaci, że płacą jedną gwineę za lekcję. A potrzebuję 
ich, tych gwinei, żeby zachować życzliwość służącego, mój przestron-
ny salon z trzema fortepianami – Pleyelem, Broadwoodem i Erardem 
– wspaniałe schody, po których schodzę, co wieczór, uczepiony ich 
poręczy, piękne wyposażenie, które staje się ważniejsze ode mnie. Jak 
bez tego wszystkiego pokazać się w tym świecie?

Pomiędzy dwiema lekcjami niczym wicher pojawia się moja wielka, 
moja czuła przyjaciółka Jane Stirling. Jej spódnice tańczą, podniecenie 
zabarwia twarz, czułość przyćmiewa spojrzenie.

– Bardzo proszę nie zapomnieć o pańskim wieczorze u hrabiny 
Suther land – mówi. – To dla pana bardzo, bardzo ważne.

Całuję ją w rękę.
– Trzeba wychodzić – mówi jeszcze – trzeba pana pokazywać, po-

zwolić się poznać. Z zaniepokojeniem dodaje:
– Mam nadzieję, że dzisiaj dobrze pan się czuje.
– Zupełnie dobrze – mówię. I uśmiecham się do niej.
Jakież byłoby jej rozczarowanie, gdybym powiedział, że czuję się źle, 

że wyjście jest ponad moje siły, gdyby nie mogła tego wieczoru poka-
zać swojego Chopina, swojego odkrycia, genialnego muzyka, którego 
ofi arowuje Anglii. Bierze mnie za ręce, ściska je z wdzięcznością, jest 
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zachwycona. Będzie miała swój wieczór, będzie mogła pokazać swojego 
Chopina. Nagle czuję, że nie mogę już znieść tej kobiety. Tej kobiety, 
która biega po Londynie z torbą pełną wizytówek i która ciąga mnie 
za sobą. Tej kobiety, zawsze tak samo świeżej po dwugodzinnym ga-
nianiu, która zatrzymuje się i cierpliwie czeka, aż powróci mi oddech. 
Odwagi, przyjacielu, odwagi, to tylko mały atak. Nie mogę już znieść 
jej głosu, jej oczu, jej uśmiechu dobrze czującej się kobiety.

Powtarzam wtedy, że czuję się doskonale. Tak, wspaniale spędziłem 
noc, może być spokojna, hrabina Sutherland nie wyda wieczoru na 
próżno. Na szczęście przychodzi inna uczennica i pośpiesznie całuję 
ręce mojej przyjaciółki, czule, z wdzięcznością. Znika w szeleście tka-
nin, wzruszona, szczęśliwa, pełna podziwu dla mnie i, jak przypusz-
czam, dla samej siebie i wartości własnych uczuć. Zdaję sobie sprawę, 
że właśnie pozwalam tej kobiecie się pożreć. Degustuje mnie, po trosz-
ku, dzień po dniu.

Tymczasem młoda osóbka z najlepszego towarzystwa pięknymi 
dłońmi nadal morduje Mozarta. Tak bardzo staram się nie krzyczeć, 
że zaczynam się dusić. Musimy przerwać lekcję. Opadam na krzesło 
koło stołu i spoglądam na papier listowy z moim monogramem po-
łożony tam przez Jane, kwiaty przez nią przysłane, pudełka czekola-
dek z okazałymi wstążkami. Ponownie zalewa mnie temperatura tej 
przyjaźni; wstydzę się własnego braku cierpliwości, moich humorów, 
moich zarzutów. Chwytam za pióro i piszę: „Moi drodzy”, po czym nie-
znane osłabienie usuwa mi pióro z ręki. Myślę, że tego wieczoru będę 
musiał grać, i boję się. Myślę też jednak, że taki wieczór przyniesie mi 
dwadzieścia gwinei.

Wołam służącego, pomaga mi się położyć. Patrzę na moje ręce le-
żące płasko na kocu, tak blade, tak wątłe, i zastanawiam się, jak mogą 
poddawać się temu leniwemu życiu, jak mogły odmówić, już bardzo 
dawno, tłumaczenia mojego nieszczęścia i śpiewania moich zachwy-
tów. Bo wszystko to jeszcze istnieje, nadal we mnie istnieje, być może 
nawet z siłą większą niż kiedyś. Najbardziej nieśmiały promyk słońca 
odtwarza mi całe piękno świata; bzyczenie muchy wzbudza porywają-
cą ochotę zagrania. Patrzę na moje ręce, bezsilne, wycieńczone, ręce, 
które już nie są mi posłuszne.

– Proszę pana, już pora.
Włoski służący pomaga mi się podnieść. Długo się myję; mocno wy-

cieram. Jak gdyby pocieranie ręcznikiem mogło powstrzymać ten pot, 
który bezustannie lodowatą powłoką pokrywa moje ciało. Odraza do 
kontaktu z samym sobą.

Subtelna jakość tej bielizny wymaga skóry zdrowej, swobodny krój 
tych ubrań – ciała, które trzyma się prosto. A rzeźbione lustro odsyła 
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mi obraz dandysa o bladej twarzy, z wąskim nosem, z gorączkowymi 
oczami zagłębionymi w oczodołach. Głowa umieszczona jest tu przez 
pomyłkę. Nieważne, może się przysposobić jak reszta. Służący krąży 
wokół mnie z żelazkiem fryzjerskim w ręce. Wykańcza z miłością swoje 
dzieło, po czym kontempluje je z satysfakcją.

– Wygląda pan doskonale – mówi.
Przenika mnie miłe podniecenie. Potrwa aż do powrotu, wiem. A nie-

bawem, kiedy nadejdzie ten moment, ożywi moje ręce.
Jane, moja przyjaciółka, już jest, ponownie, żwawa, elegancka, wy-

perfumowana. Schodzimy wszyscy troje po wielkich schodach z czer-
wonym dywanem. Wieczór u hrabiny Sutherland będzie zapłatą za to 
długie schodzenie, w czasie którego zatrzymuję się na prawie każdym 
stopniu, jakby dla przedłużenia przyjemności. Na dole czeka na nas 
moja kolasa. Jane pochyla się ku mnie.

– Jak się pan czuje?
– Cudownie.
Jej twarz promienieje.
– No to jutro pójdziemy…
Całuję ją w rękę.
– Gdzie tylko pani zechce – mówię.
Spowija mnie spojrzeniem przepełnionym wdzięcznością. Ale czy 

to raczej nie ja powinienem pokazać wdzięczność za te wszystkie wie-
czory, kiedy to kaszel ustaje, kiedy chodzę, uśmiecham się, jem, piję, 
te wieczory, na których pozostaję do późna jak każdy z tych krzepkich 
Anglików, tak mocno trzymających się na nogach? Upojne wieczory! 
Godziny mijają, a ja żyję. Jakie to ma znaczenie, że przez większość 
czasu, mimo doskonałej znajomości francuskiego, ci ludzie mówią 
przy mnie w swoim języku, z którego nie rozumiem ani słowa. I jakie 
to ma znaczenie, że służący musi mnie brać na ręce, jak dziecko, że-
bym mógł wejść po schodach.

Dzisiaj u hrabiny Sutherland to wieczór nad wieczory. Przybyła kró-
lowa; dwukrotnie do mnie się zwraca. Jest też stary Wellington, książę 
Albert, książę Prus i tylu innych wielkich panów. Oczywiście jest też 
fortepian. Prowadzą mnie do niego, sadzają. Przez moment poddaję się 
panice. Moje palce nigdy nie będą miały siły, by wydobyć dźwięk z tych 
nieruchomych i lodowatych klawiszy. Jest to zbyt wielki wysiłek i za 
późno się go ode mnie wymaga. Jednakże powracające do mnie życie 
spływa wzdłuż rąk, ogrzewa dłonie, a te, drżące, budzą się do życia. 
Patrzę, jak biegają po klawiaturze, słyszę je, i po raz kolejny sprawiają, 
że znów jestem sobą, odtwarzają mi moje marzenia, moje najskrytsze 
radości, cierpienia, które tylko one potrafi ą nazwać, rozsupłują mnie, 
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ukazują w pełnym świetle, a moje serce bije, bije raz jeszcze. Nic nie 
jest stracone, nic nie jest daremne, moje serce bije, jestem żywy, żywy…

Dopiero później, kiedy ci mężczyźni, te rozmowne kobiety otacza-
ją mnie, wszyscy śpiesząc się, by powiedzieć, co myślą, by uścisnąć 
me dłonie, teraz bezsilne, zaczynam rozumieć, z tak bardzo bolesną 
pewnością, że wszystko skończone, że pozostaje mi pusta otoczka, że 
jestem biednym człowiekiem, który rozpaczliwie stara się uśmiechać, 
i uczepiam się fortepianu po to, żeby wstać. Naprawdę jestem chory? 
Ponownie w to wątpię. Wlokę ze sobą nie ciało zbyt chore, ale nazbyt 
delikatne dla zamieszkujących je namiętności. Znam wroga, który je 
zabija, który je karmi, jestem wobec niego bardzo życzliwy, ze strachem 
i zachwytem patrzę, jak unosi się ponad moimi bezsennymi nocami.

Nadal przechodząc, ściskam niezliczone dłonie – jak wielki jest ten 
salon i jak daleko do drzwi. Uśmiech nadal jest przyklejony do mej 
twarzy, potem opadam w ramiona włoskiego służącego.

Godzinę później u wezgłowia mego łóżka Jane z twarzą ściągniętą 
przez niepokój. To nic – mówię – to tylko zmęczenie. Ależ nie zapo-
mniałem, jutro czeka na nas lord Falmouth, a pojutrze madame Sar-
toris. Będziemy tam, jutro, pojutrze, w kolejne dni. Bez obaw może 
wrócić do domu. Tylko na to zresztą czeka: żeby ją uspokoić. Jej twarz 
się rozjaśnia.

 – Teraz najbardziej trzeba panu – mówi – snu i spokojnej nocy. 
Wreszcie zostawia mnie samego z tą nocą, od której sen – jak zwykle 
– się oddala. Noc, z nią za pomocą słów się nie uporam. Czeka nas dłu-
gie sam na sam, i aż do świtu, obojętna na moje ataki kaszlu, na moje 
duszenie, na moje neuralgie, będzie tu, podobna do staruchy czuwa-
jącej przy trumnie, z różańcem w garści, przesuwając minuty jak jego 
paciorki. Ostatecznie ta noc nie była dłuższa od pozostałych. A jednak 
to tej nocy powiedziałem sobie jasno to, co podejrzewałem od dawna: 
śmierć zamieszkała we mnie na długo przed ujawnieniem się choroby.

Pierwszy znak dała mi, zabierając moją siostrzyczkę Emilię. Zobaczy-
łem wówczas jej twarz, i już nigdy jej nie zapomniałem. To również ona 
podyktowała mi w Warszawie ten list do Tytusa, tuż przed wyjazdem 
do Francji. Pamiętam go tak, jak gdybym napisał go wczoraj… „…my-
ślę, że wyjeżdżam po to, żebym na zawsze zapomniał o domu; myślę, 
że jadę umrzeć – a jak to przykro musi być umierać gdzie indziej, nie 
tam, gdzie się żyło. Jakże mi to okropnie będzie widzieć zamiast rodzi-
ny zimnego doktora albo służącego przy łożu śmiertelnym”.

Od tej pory śmierć mnie nie opuściła. Jednak w mym ciele było jej 
ciasno. Nadeszła choroba i urządziła jej mieszkanie.
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Londyn, 14 lipca. – Promyk słońca tworzy szczelinę w wilgotnym 
półcieniu pokoju i kładzie się na moim łóżku. Na ten widok kaszel 
natychmiast ustaje. Mam wrażenie, że oddycham swobodniej. Gdyby 
słońce nie było tak przelotne, gdyby zechciało na trochę się zatrzy-
mać, szybko nabrałbym sił i mógłbym popracować. W kałuży światła 
zanurzam obie dłonie.

Włoski służący, krzątając się w pokoju, potrąca stolik, na którym stoi 
wazon z rozkładającymi się na swych długich łodygach białymi liliami. 
Słońce przylega do tej drżącej bieli, i chęć zagrania, nagła, żywotna, 
uderza we mnie z taką siłą, że wydaję z siebie okrzyk radości. Nie, nic 
nie jest stracone. Ze słońcem i dobrą higieną, jak mówi lekarz, mogę 
jeszcze wytrzymać. Białe kwiaty pani Erskine, teraz w wazonie nieru-
chome, ponownie poruszą się pod moimi palcami. Zamykam oczy, 
więżąc pod powiekami jeden promień, oddycham spokojnie, regularnie.

Tego dnia wszystko było lepsze. Najgłupsza z moich uczennic zda-
wała się rozumieć, co do niej mówię. Proszę w sobie odnaleźć ciszę, 
posłuchać. I po raz pierwszy, tego popołudnia, dwukrotnie usłyszałem 
mówiącego Mozarta. Nawet wieczór wydał mi się zabawny.

Po powrocie zobaczyłem w domu nowy materac ze sprężynami i po-
duszki, które pod moją nieobecność dostarczył mój przyjaciel Broad-
wood.

Londyn, 17 lipca. – Słońce wytrzymało tylko trzy dni. Później miasto 
ponownie pogrążyło się we mgle. Kaszel sieka moje płuca na drobniut-
kie kawałki, które ukrywam w chusteczkach – jednak nie przerywając 
z tego powodu lekcji, bo potrzebuję pieniędzy. Zdarza się, dosyć czę-
sto, że uczniowie wyjeżdżają na wieś, zapominając mi zapłacić. Nadal 
uparcie wychodzę wieczorem. Wydaje mi się, że gdybym tego zaprze-
stał, oznaczałoby to ostateczne zwycięstwo śmierci. A ja nie chcę ustą-
pić. Jeszcze nie teraz. Nie tutaj. Wszystkie lustra pokazują mi jednak, 
że na mojej twarzy śmierć panoszy się jak na podbitym terenie. Jej 
dzieła nie udaje się ukryć najbardziej wymyślnym fryzurom. Małymi 
muśnięciami, z dnia na dzień prowadzi je do spełnienia. Teraz mogę 
nawet oglądać jej postępy w oczach Jane. Układa sobie sposób zacho-
wania, ma ruchy nienaturalne, porusza się i mówi ostrożnie, tak, żeby 
nie spłoszyć tej resztki życia, która mi pozostaje.

Dzisiaj postanawia mi powiedzieć:
– Londyński sezon się skończył. Dobrze by było, gdyby przyjął pan 

zaproszenie mojego szwagra, lorda Torpichena.
Sądzi, rozumiem to, że tutaj i tak nie będzie już ze mnie pożytku 

i że trzeba pojechać tam, gdzie będę mógł wieść żywot chorego. Od-
mawiam.
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– Nie jestem w tak ciężkim stanie.
Wiem jednak, że ma rację. Jeszcze przez chwilę pozwalam się błagać, 

po czym nagle wyrażam zgodę. Nie mogę już znieść jej troski i litości. 
Niemniej nie mogę przestać się uśmiechać, gdy powracają do mnie 
słowa jednego z przyjaciół, który – prawdopodobnie zgodnie z suge-
stią samej Jane – kilka dni temu radził mi, żebym ją poślubił. „To tyle, 
co ją poślubić ze śmiercią” – odpowiedziałem.

Niekiedy wydaje mi się, że w oczach Jane dostrzegam wyrzuty roz-
czarowanej kobiety, natychmiast ukrywane pod oznakami tej troskliwej 
przyjaźni, która coraz bardziej mnie drażni.

Edynburg, 12 sierpnia. – Wyjechałem więc z Londynu do Szkocji. 
Broadwood, którego bezinteresowna przyjaźń nie maleje, zarezerwo-
wał w pociągu dwa miejsca: nie chciał, żebym wyjechał bez strzegącego 
mnie towarzysza podróży.

W Edynburgu zarezerwowano mi apartament w najlepszym hote-
lu. Spędziłem w nim półtora dnia i skorzystałem, żeby nieco zwiedzić 
miasto. Chodząc po przypadkowych ulicach, wszedłem do sklepu 
muzycznego, stanąłem nieruchomo, oniemiały, drżący. Niewidomy 
pianista grał jednego z moich mazurków. Kiedy wyszedłem, w moich 
łzach gorączkowo dźwięczało całe miasto.

Calder House, 13 sierpnia. – Czy pan dobrze spędził noc? – Uśmiech 
mojego nowego służącego, Daniela, wydaje mi się mniej usłużny niż 
uśmiech, do którego przyzwyczaił mnie włoski kamerdyner. Rozstałem 
się z nim na kilka dni przed wyjazdem z Londynu.

Odpycha okiennice na niebieskie niebo, na góry w kolorze malwy, 
stuletnie drzewa, pod którymi – z mego łóżka – odkrywam rozległe 
trawniki. Wkrótce będę mógł wstać i wyjść, i dotknąć własnymi rę-
kami kory tych drzew. To będzie przyjemne, tak iść sobie po trawie. 
I jakżeby to żywe powietrze nie miało wejść do mych płuc? Atak kasz-
lu każe mi zgiąć się wpół, w mojej chusteczce pozostaje duży skrzep 
krwi. To nic. To z powodu długiej podróży z Londynu do Edynburga. 
Tutaj jest mi dobrze. Moje oczy błądzą po tak bliskich górach, skaczą 
z jednego drzewa na drugie, pieszczą trawniki. Jestem w prawdziwym 
domu, z grubymi murami. Mówią, że to dworek. Nieważne, dla mnie 
jest to dom, schronienie, miejsce, gdzie dobrze jest żyć. Te wszystkie 
przestronne salony, wszystkie galerie, gdzie czernieją portrety przod-
ków. Wszyscy mężczyźni i wszystkie kobiety, którzy tutaj żyli, i którzy 
umarli u siebie, otoczeni bliskimi.

Kiedyś sądziłem, że ja też znalazłem swój dom. Też były tam drzewa, 
trawniki, dzieci. To nie były moje dzieci, ale szybko nimi się stały. I była 
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kobieta, która mówiła, że umrę w jej ramionach. Osiem lat później od-
prawiono mnie, jak ja odprawiłem włoskiego służącego. Moje usługi 
były już niepotrzebne. Przeżyłem osiem lat zwodzenia.

Może jednak jestem niesprawiedliwy? Czy w ogóle była w stanie 
zrozumieć ból, który zadawała? Jakże chciałbym nią gardzić, ją niena-
widzić. Może wykrzesałbym z tego nowe siły. Ale nawet do tego nie 
jestem zdolny. Czasami mówię sobie, że czeka ją gorzka starość, i jaka 
samotność, kiedy ten nienasycony żar do strawienia będzie miał tylko 
starcze ciało. A mnie przy tym nie będzie. Ale po co się rozczulać? To 
ona uczyniła ze mnie błąkającego się psa, chorego, który nie ośmiela 
się przyznać do bólu ze strachu, żeby się od niego nie odsunięto. I to 
ona właśnie zabrała mi tę czystą radość, którą obiecywał cudowny 
dzisiejszy poranek. Długo wdycham zawartość mojej homeopatycz-
nej buteleczki. W kącie pokoju uparcie milczy fortepian Broadwood.

Jeszcze przez długie minuty uważnie oglądam góry złagodzone przej-
rzystą mgłą, potem powoli, starannie się ubieram. Lunch jest o drugiej. 
Popołudnie upływa w samotności i ciszy tego pokoju, który byłby wy-
marzonym miejscem pracy, gdybym do pracy był jeszcze zdolny. Gra 
cienia i światła na trawie, na liściach, na górach rodzi we mnie śpiew, 
którego nie jestem w stanie powstrzymać.

O siódmej ponownie schodzę, by wmieszać się w tę rodzinę, od któ-
rej oddzielają mnie zajęcia, zwyczaje i język.

Po kolacji przechodzimy do salonu, gdzie nadal toczą się te niezro-
zumiałe rozmowy, te w pełni naturalnie odsuwające mnie śmiechy, bez 
wrogości ani pogardy; tutaj wcześnie idzie się spać i po kolei wszyscy 
wychodzą. W końcu zostaję sam ze starym lordem. Ma 78 lat, lecz za-
chował przyjemny głos i śpiewa mi kilka szkockich piosenek. Nie myśląc 
o tym, siadam do salonowego Pleyela i – bez wysiłku – akompaniuję 
mu. Ten stary człowiek ze wzruszeniem stara się po francusku wyrazić 
swe zadowolenie. Później przypominają mu się inne pieśni i pozostaje-
my tak do późnej nocy, obaj, ja po raz pierwszy od wygnania do Anglii 
lubuję się spokojem graniczącym z błogostanem.

Wrzesień. Przeżyłem tydzień, jaki powinienem przeżywać zawsze. 
Jednak nie mam już pieniędzy i muszę opuścić Calder House, by dać 
kilka koncertów w Edynburgu, w Glasgow, w Manchesterze. I wszędzie 
te same schody, które pokonuję w ramionach służącego, i wszędzie ten 
rozpaczliwy wysiłek, żeby jeszcze raz ożywić ręce. Między koncertami 
transportują mnie z jednego zamku do drugiego. Jak powiedzieć tym 
ludziom, otaczającym mnie uwagą i wszystkim względami, że to prze-
mieszczanie się mnie zabija? Jak im powiedzieć, że nie mam siły do 
nich mówić, i że nawet ich widok mnie męczy? Jestem niesprawiedliwy, 
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wiem. Ale ich troska daje mi odczuć, do jakiego stopnia jestem samot-
ny. Gdybym bez zahamowań pozwolił ujść wszystkim złym uczuciom, 
które we mnie mieszkają, byłoby o jedno zmęczenie mniej.

Londyn, 12 października. – To październikowa mgła – mówi Da-
niel. – Od tej londyńskiej gorszej już nie ma. Dla pana to nic dobrego.

Z nosa mi cieknie, mój bronchit gwiżdże, głowa waży tony. Udaję, 
że śpię, i słyszę, jak służący po cichutku się oddala. Wtedy się podno-
szę. Staram się wyrwać trochę powietrza z pokoju, który tak bardzo 
mi go skąpi. Ja nie chcę umrzeć w tym kraju, gdzie wszystko mierzy 
się w funtach szterlingach, gdzie wszystko jest maszyną. Nie, nie tutaj. 
Chcę u siebie, w moim domu, tym jedynym, który kiedykolwiek rzeczy-
wiście miałem – w domu moich rodziców. W domu, którego nigdy nie 
zobaczę, w kraju, który opuściłem. Jak brzmiała ta piosenka… Ciężar 
głowy przechyla mnie do tyłu. I piosenka wymyka mi się, zniekształ-
cona, nie do poznania. A więc to możliwe, tak umrzeć, ogołocony ze 
wszystkiego, co miałem, jak gdyby tego nigdy nie było? A moja sztuka, 
co z nią się stało? Moje serce, gdzie je roztrwoniłem?

Jestem sam. Nie muszę się pilnować. Pozwoliła ci na to litość dla tego 
człowieka, który umrze w samotności w obcym pokoju. Płacz nad nim. 
I płaczę nad sobą. W jednej chwili moja pierś rozsupłuje się i przyj-
muję w sobie nieskończoną słodycz dziecięcego cierpienia. Niedługo 
przyjdą moje bardzo dobre, bardzo łagodne przyjaciółki. Jane… i pani 
Erskine, i księżna Czartoryska. Trzeba będzie je uspokoić, bo bardzo 
się o mnie niepokoją. Będę musiał zachować spokój, żeby ich nie spło-
szyć. I będę musiał się uśmiechać, żeby odwdzięczyć się za ich słodycz, 
za ich dobroć, oddanie. Na tę myśl zaczynam się dusić, ich dobroć 
mnie dusi, ta przeklęta obca mgła mnie dusi. Przedtem nigdy nikogo 
nie przeklinałem, ale jakaż to ulga, teraz przeklinać wszystko, i ciebie, 
ciebie przede wszystkim, Lukrecjo, za to, że wypędziłaś mnie z domu, 
który był moim domem. Nie umrę tutaj. Wrócę do Francji, w Paryżu 
odnajdę moje mieszkanie. Napiszę do Grzymały. Każe położyć dywany 
i powiesić zasłony. W kominku będą szyszki. W salonie bukiecik fi oł-
ków. Przechodząc do sypialni, uchwycę ich zapach i zatrzymam jego 
resztki do chwili, gdy będę kładł się na zawsze. Tak, tak trzeba zrobić. 
I napisać do mojej siostry Luizy. Powiem jej: „Duszo moja, jeśli możesz, 
przyjedź. Opuszczają mnie ostatnie siły i nie potrzebuję żadnego le-
karstwa poza Twoją obecnością”. Przyjedzie, jestem pewien. I nikt nie 
będzie mógł powiedzieć: „Chopin umarł samotnie jak pies”.

Kto wie? Może bez tej przeklętej mgły jeszcze się pozbieram, przynaj-
mniej na tyle, żeby się podnieść… jeszcze trochę zagrać? To niemożli-
we. Sam lekarz powiedział mi to nie dalej niż wczoraj.
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Pani Erskine, ma pani pobożną duszę, wspaniałą pobożną duszę do-
brej protestantki. Nie przestaje mi pani powtarzać, że tamten świat jest 
lepszy od tego, a żeby to udowodnić, wkłada mi pani w ręce swoją, tak 
ciężką, Biblię. Ja jednak chciałbym jeszcze raz zobaczyć wiosnę, i swo-
bodnie oddychać, jak pani, przekonując do tamtego świata.

Londyn, 17 września. – Nikt tak naprawdę nie zna możliwości włas-
nego ciała. Wstałem i miałem tyle sił, żeby pojechać aż do Edynbur-
ga. U księcia Hamiltona pokazałem się, rozmawiałem, uśmiechałem. 
Miałem siłę, żeby powrócić. I jeszcze miałem siłę, żeby zagrać tu, po 
raz ostatni. Był to niemały wysiłek, ale nie mogłem odmówić: chodziło 
o koncert, z którego dochód przeznaczony był dla Polaków. Doprowa-
dzono mnie do fortepianu, usiadłem. Obok był wielki bal. Słyszałem 
muzykę i śmiechy. Jednak gdy tylko moje ręce dotknęły klawiatury, hałas 
ustał. I grałem, grałem… Później ponownie życie ze mnie spłynęło, ręce 
ponownie stały się bezwładne. Tego wieczoru nikt jednak nie podszedł 
ich uścisnąć, i zrozumiałem, że dla innych bal nie ustał ani na chwilę.

Paryż, 25 czerwca 1849 roku. – Jak pan się czuje dziś rano? – Czu-
ję się źle. Za oknami to jednak Paryż. Wszyscy przychodzą zobaczyć 
się ze mną: książę Czartoryski z małżonką, Delfi na Potocka, madame 
Rothschild, Legouvé, Jenny Lind, Delacroix, Franchomme, Gutmann. 
Mówią do mnie, a ja nie mam ani siły, ani ochoty, żeby im odpowiadać.

Zobaczyłem jednak wiosnę i przejechałem się kolasą na spacer. 
Wszystko było ode mnie na taką odległość! Co począć z tymi dniami, 
które mijają, nawet mnie nie musnąwszy? Co począć z tym bezwład-
nym ciałem, tymi wiecznie wilgotnymi dłońmi, które mym oczom 
ukazują moją własną śmierć, leniwą i czujną, jej – by tak rzec – dzieło 
dokonane? Jak znieść tę niemoc? Nie pozostało mi nic. Nic poza tym 
ciałem, do którego powietrze przenika coraz trudniej, i które wycią-
ga się w lepkim bezruchu. I te bezużyteczne ręce. Odrażające ręce. 
Cóż można robić poza myśleniem o tych, którzy teraz zaznają pokoju. 
Doktor Robin, syn Delaroche’a, mała służąca Franchomme’a, Catala-
ni, śpiewaczka, która – miałem wtedy dziesięć lat – dała mi pierwszy 
zegarek. Powtarzam ich imiona, staram się przywołać twarze, ale wy-
mykają mi się, również one. Wydaje się, że to normalne: twarze zmar-
łych zawsze wymykają się twarzom żywych. Nie ma już nawet mojego 
cierpienia. A przecież wzrastaliśmy razem, robiła ze mną, co chciała, 
poddawałem się wszystkim jej zachciankom, byłem jej narzędziem. Ona 
też zostawiła ciało o włóknach bez napięcia, niezdolnych do wibracji. 
Pozostaje mi tylko znudzenie i niesmak do tej niespoistej i miękkiej 
rzeczy, którą się stałem.
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„Proszę pić wodę żywiczną” – przepisuje mi doktor Roth. „Odpoczy-
nek, dużo odpoczynku” – radzi doktor Louis. „Rygorystycznie prze-
strzegać higieny” – zaleca doktor Simon. Czyżby nie widzieli, że to 
ciało, nad którym się pochylają, nie jest już schronieniem dla niczego? 
Że podtrzymywanie pozorów życia jest sprzeczne z naturą? Nie ma 
zatem nikogo, kto mógłby mi pomóc?

Paryż, 15 października. – Już nie pytają mnie rano, czy czuję się le-
piej. To już październik. Ale tu, w moim nowym mieszkaniu na placu 
Vendôme jest ciepło.

Jest moja siostra i jej córka. Zgaduję, że obok, w salonie, są wszyscy 
moi przyjaciele. Lubię śledzić ich wzrokiem, jak po cichu przechodzą 
przez pokój aż do mego łóżka.

Przyszedł ksiądz Aleksander Jełowicki. Udaje mi się wymruczeć:
– Co mogę ci dać?
– Twoją duszę – powiedział.
– Oto ona. Bierz ją.
Wyspowiadałem się, przyjąłem komunię i otrzymałem ostatnie na-

maszczenie. W twarzy pochylonego nade mną księdza odnalazłem 
chłopca, który się ze mną bawił, dzielił lata dzieciństwa. Były to chwile 
niebywałej słodyczy, i zacząłem płakać. Przyszła też Delfi na Potocka. 
Poprosiłem ją, by zaśpiewała, przysunięto fortepian do drzwi sypialni. 
I moja siła została mi przywrócona. Nietknięta, promieniująca, rozpo-
ścierała się w śpiewie, i wiedziałem, że nigdy mnie nie opuściła, bo była 
moim życiem, była moją muzyką, była mną, a kiedy Delfi na zamilkła, 
kiedy ponownie wszystko stało się ciemniejsze, śpiewem zawładnęły 
inne niezliczone i odległe głosy, i poniosły go poza zasięg śmierci.

Chopin umarł 17 października 1849 roku o drugiej w nocy.
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Szerokie schody, stopnie pokryte czerwonym dywanem. Do pierwszego 
piętra dziewiętnaście stopni… Poręcz jest chłodna i śliska. Dłoń posu-
wa się po niej daleko w przodzie, tak daleko, jak pozwala jej na to moje 
podążające za nią niechętnie ciało. Na pierwszym piętrze spotykam 
się z ciemnym i spokojnym przepychem trojga drzwi dopasowanych 
tak ściśle, że nie mogłyby się otworzyć bez magicznego zaklęcia. Ko-
lejnych dziewiętnaście stopni i czerwony chodnik prowadzą na drugie 
piętro. Poręcz jest tylko trochę dłuższa. Potem wydłuża się jeszcze bar-
dziej, rośnie dystans między moją dłonią, która się do niej przyczepia, 
a coraz cięższym ciałem, jak gdyby ze stopnia na stopień mój ciężar 
dodawał się do samego siebie. Niedaleko czwartego piętra zatrzymuję 
się wreszcie, żeby przepuścić schodzącą kobietę. Jest szczupła, ubrana 
na czarno, ma twarz bladą i gładką jak kamyk w strumyku. Z trudem 
można dostrzec jej oczy, dwie ciemne dziury. Ma w sobie zdecydowa-
nie i pewność ruchów kogoś, kto wie dokąd ma iść i jak ma to zrobić. 
Opieram się mocno o ścianę, i kiedy ta kobieta przechodzi obok mnie, 
mam nagle ochotę powiedzieć jej: „Jak pani do twarzy ze śmiercią”. Już 
nie ma czerwonego dywanu. Czerwone dywany rzadko kiedy mają tyle 
sił, żeby dotrzeć do ostatniego piętra. Na szóstym drzwi mają w sobie 
mniej przepychu i już nie są tak dobrze dopasowane. Do ich otwarcia 
wystarczy klucz, jak ten, który trzymam i który zdaje się prowadzić 
moją dłoń, i sprawia, że w zamku coś się obraca – trzeba tylko pozwolić 
dłoni działać. Zamykam za sobą drzwi i mówię: „Jestem”.

Siedzą wszyscy troje, w półmroku, na dwóch krzesłach i na moim 
łóżku. Zwracają się ku mnie twarze pozbawione jakiegokolwiek wyrazu 
– maski przygotowane na wieczne oczekiwanie. Ale nie wolno temu 
ufać. Ich twarze zmieniają się szybko, strasznie szybko, tak szybko, że 
czasami nie jestem w stanie ich rozpoznać. Są tu wszyscy troje, a po-
nieważ nie przestają na mnie patrzeć, powtarzam: „Jestem”. Kładę to-
rebkę, zdejmuję buty, potem idę otworzyć okno. Upał z zewnątrz od 
razu wypełnia pokój. Mam wrażenie, że poruszam się w gęstym, zbi-
tym i palącym cieście.

– Jeszcze jeden męczący dzień – mówię. – Zawsze o jeden mniej.

Fragmenty powieści 
Les Bagages de sable 
w tłumaczeniu Hanny 
Abramowicz.

Anna Langfus
Bagaże z piasku

Reklama książek Anny 
Langfus w piśmie „L'Arche”, 
1962/63.

(fragmenty)
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Pot sprawia, że przyklejają mi się ramiona, odciągam je, jak gdybym 
odrywała skórę. „Chcę mieć święty spokój! Słyszycie? Chcę, żeby mi 
dali spokój!”. „Ale to przecież ty chodzisz za nimi” – mówi mój ojciec.

Spuszcza oczy, jak gdyby się wstydził. „A jeśli nawet to prawda – od-
powiadam – to czyja to wina? Zajmujecie się mną?”. „Dobrze wiesz, 
że…”.

Ale ja już swoje zaczęłam. „Nie, nie wiem nic a nic. I nie chcę nic 
wiedzieć. Zostawiliście mnie. Gdybyście chcieli, moglibyśmy być ra-
zem. Ale wy mnie zostawiliście, to haniebne, podłe”.

Jakub odwraca głowę. „Jesteśmy razem”.
Jego głos jest tak surowy, że go nie poznaję. Zauważam wówczas, że 

Jakub ma na sobie swój gruby sweter z golfem. Musi mu być strasznie 
gorąco. Nie mam nic innego, co mogłabym mu dać, dlatego cicho mó-
wię, prawie mrucząc: „Oczywiście, jesteśmy razem”.

Ojciec ożywia się. „Trzeba stąd wyjść – powtarza – trzeba stąd wyjść”. 
„Nie denerwuj się – mówi mama – przecież widzisz, że ona nic nie robi 
w tym kierunku”. „Postaw się na chwilę na moim miejscu – mówię – 
podzieliłabyś się ze mną nowinami”.

Zapalam światło i widzę, jak matka wielokrotnie mruga oczami, jak 
ktoś, kto po oswojeniu się wzroku z błyskiem lampy nagle rozumie, co 
odkrywa i nie jest w stanie znieść tego widoku. Gaszę światło i oznaj-
miam: „Idę spać”. Mimo duszącego upału wsuwam się pod koc. Powta-
rzam: „Idę spać”. Rozlega się głos ojca, jego niegdysiejszy głos: „Kiedy 
byłaś mała, nie mogliśmy cię przyzwyczaić do tego, żebyś zasypiała 
w ciemnym pokoju. Pamiętam…”. „Tato, błagam cię, chciałabym spać. 
Jestem tak bardzo zmęczona”. A Jakub, z tą surowością, której u niego 
nie znałam, mówi: „Ojcze, pozwól nam spać”.

Tego ranka ponownie spotykam się z tym duszącym upałem, ale jak 
gdyby stwardniałym pod wpływem dziennego światła, to upał, który 
wysusza gardło, który przyspiesza bicie serca. Wstaję, długotrwałe 
przyzwyczajenie.

Kiedy już jestem na dworze, pozwalam, by moje nogi prowadzi-
ły mnie ulicami, których od dawna nie rozpoznaję jako te, które 
codziennie przemierzam, przechodzę obok pomalowanej na żółto 
narożnej kawiarni, w  której pod wielkimi czerwonymi parasolami 
ludzie uzupełniają zapasy potu, schodzę po schodach prowadzących 
do tego podziemnego królestwa, które żywi wydarli umarłym i któ-
re zaludniają swymi pospiesznymi krokami, popychaniem, głosami 
przecinanymi przez pociągi spieszące się, by odjechać donikąd, tam 
właśnie, gdzie powinny królować cisza i spokój tych, którzy nareszcie 
dotarli. W korytarzach z białymi kafelkami moja ręka szuka kontaktu 
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z chłodnymi ścianami, ciągnę ją za sobą, idąc, aż do chwili gdy czuję, 
jak z kafelka na kafelek opuszcza ją przepełniające ją gorąco.

Na peronie jak zwykle wybieram spośród innych jedną sylwetkę i za 
nią podążam. Jeśli się zatrzymuje i grzecznie stoi, nieruchoma, czekając 
na pociąg, ustawiam się za nią. Jeśli, niespokojna, przechadza się, na-
śladuję ją. Nasze ruchy są takie same, z łatwością wierzę, że wyglądamy 
tak samo. Mogłabym iść za tą sylwetką przez całą wieczność, wykonując 
wszystkie jej zakręty, poddawać się wszystkim jej kaprysom, podpo-
rządkowywać moje ruchy czy mój bezruch decyzjom zrodzonym w ob-
cej głowie, zgodnie z planem, którego celów nigdy nie poznam. Lecz 
wcześniej czy później, wiem to, między nami zamkną się jakieś drzwi. 
Mogę za nią podążać tylko mały kawałek drogi, pokornie, z umiarem.

Wjeżdża pociąg, wsiadamy, pociąg rusza. Zanim usiądę, grzecznie 
przepraszam. Potem na nich patrzę. Oni najczęściej mnie nie widzą – 
już należę do innego gatunku. Niekiedy jakiś uśmiech sprawia, że rodzi 
się we mnie bezsensowna nadzieja.

[…]

Stawiam stopę na dziewiętnastym stopniu szóstego i ostatniego pię-
tra i  w  tym samym czasie podnoszę głowę. Przed moimi drzwiami 
czeka jakiś mężczyzna. Widzę go od tyłu: ma szerokie ramiona, wy-
gląda na dobrze ubranego. Kiedy podchodzę, odwraca się. Patrzy na 
mnie uważnie.

– To przecież ty – mówi i wygląda na zachwyconego. – Teraz taka 
duża i piękna dziewczyna. Poznałem cię, jak byłaś taka…

Śmieje się, a  jego szeroko otwarta dłoń pokazuje jakąś wysokość, 
trochę powyżej kolan.

– Nie wiesz, kim jestem, co?
Nie odpowiadam. Uwagę skupiam na jednej zmarszczce, znam ją.
– No chodź, pocałuj swojego stryja.
Jego ramiona zamykają się na mnie, ściskają mnie, oczekując takie-

go samego porywu z mojej strony, a ponieważ nic im nie odpowiada, 
uwalniają mnie.

– Dlaczego nas nie szukałaś? – pyta.
– Nie wiedziałam, że istniejecie.
Śmieje się jeszcze głośniej.
– Tak, oczywiście, nie mogłaś o mnie dużo słyszeć. Byłem, jak to 

się mówi, parszywą owcą. No cóż, jak widzisz moja droga bratanico, 
parszywa owca ma się doskonale. Dowiedziałem się, gdzie mieszkasz, 
zupełnie przez przypadek. Twój adres dała mi pani Wolicka, z którą 
podróżowałaś. Wyjechałyście razem, prawda? I powiedziałem sobie: 
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„Przecież to moja bratanica. Mój dom jest jej domem”. Chodź, życie nie 
zawsze jest złe. Moja mała, pójdziemy razem. Twoja ciotka i kuzynka 
czekają z niecierpliwością, kiedy wreszcie cię poznają.

Bierze mnie pod ramię i schodzimy. Na ulicy zatrzymuje się przed 
jakąś wystawą: – W tej sukience byłoby ci bardzo dobrze – mówi.

– Nie potrzebuję sukienek – odpowiadam.
– Młoda dziewczyna zawsze potrzebuje sukienek.
Bogu dzięki nic nie wie o Jakubie. Przynajmniej o niego nie będzie 

mnie pytał. Ale on nie stawia żadnych pytań, ani na temat ojca – jego 
starszego brata – ani na temat mamy, ani na temat mojej przeszłości. 
Obojętność? Delikatność? Nieważne. Tak jest bardzo dobrze. Mówi 
o swojej żonie – kobiecie doskonałej. O swojej córce – dziecku nad-
zwyczajnym. O swoim samochodzie – bardzo wygodnym, bardzo szyb-
kim. O swoim psie wilczurze, który rozumie absolutnie wszystko, co 
się do niego mówi. Może on wcale nie jest egoistą, może myśli: „Ona 
umiera ze zmęczenia, rozmawiajmy o byle czym, żeby ją rozerwać”. Tak, 
z całą pewnością jest właśnie tak. I odczuwam głęboką wdzięczność 
w stosunku do tego mężczyzny, który zwie się moim stryjem i który 
po mnie przyszedł. Przytulam się do niego. Zatrzymuje się, kładzie 
rękę na mojej głowie:

– Już nie będziesz miała trosk. Twój stryj zadba o wszystko.
Nadal idziemy, on gwiżdżąc sobie wesoło, ja powstrzymując głupie 

łzy, o których zapomniałam, do czego służą. Kątem oka uważnie mu 
się przyglądam: różowa cera, skóra dobrze napięta na kościach, których 
można się tylko domyślać pod wystarczającą warstwą tłuszczu, zęby 
zdrowe i białe, oczy skośne, śmiejące się i niebieskie. Mężczyzna, który 
podąża swoją drogą, oddycha swoim powietrzem, zjada swoje jedzenie, 
kocha się ze swoją żoną. Mężczyzna w swoim świecie, świecie na jego 
miarę, ponieważ dobrze się w nim czuje. Odsuwam się trochę – nadal 
trzyma mnie pod ramię, solidnie jak wszystko, co chwyta, i dystans, 
który tworzę między nami, pozostaje teoretyczny. Niewypowiedziana 
pogarda dla samej siebie mrozi mi serce. Wystarczy, wystarczy zatem, 
żeby odezwał się do mnie jakiś dobrze ubrany, dobrze odżywiony nie-
znajomy mężczyzna, a ja w tej samej chwili zegnę kark i będę na nie-
go patrzyła dobrymi wilgotnymi oczyma wdzięcznego psa. Zwalniam 
kroku. Powiem mu, w tym momencie, że ten jego dom, ta jego wspa-
niałomyślność, że ja na to wszystko pluję.

– Zmęczona? – pyta mnie.
A ja mówię, że tak, odpowiednim głosikiem, prawdziwym głosikiem 

biednej, pokornej i uległej bratanicy. Naprawdę należę do rasy psów, od 
niepamiętnych wieków. A gdyby tak podarowano mi obrożę? Piękną, 
kolorową obrożę ze skóry, z nazwiskiem i adresem właściciela wyryty-
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mi na miedzianej tabliczce. Od czasu do czasu mój pan wynagrodziłby 
mnie jakąś pieszczotą, z rozbawieniem i serdecznością zareagowałby 
na moje czułe umizgi. Powiedziałby, drapiąc mnie z roztargnieniem po 
głowie: „Ona rozumie wszystko, co się do niej mówi. Jedyne, czego nie 
potrafi , to mówić”. Już nie byłoby tego niebezpieczeństwa, że zgubię się 
w nieznanym mieście. Ktoś rzuciłby okiem na moją obrożę i odprowa-
dził do domu w nadziei, że otrzyma za to nagrodę.

– To tutaj – mówi mój stryj. – Jesteśmy na miejscu.
Duży, piękny dom. Imponująca brama, którą wraz z nadejściem nocy 

muszą starannie zamykać. Sposób na to, żeby pozostawać na uboczu, 
odwrócić się plecami do ulicy. Konstrukcja wykonana po to, by trwała. 
Solidna. Pewna. Winda rusza bez wstrząsów, prawie bezgłośnie, sły-
chać zaledwie stłumione buczenie. Wita nas gęsty dywan. Przed swoimi 
drzwiami mężczyzna obejmuje mnie w ramionach, jak gdyby obawiał 
się, że w ostatniej chwili mogłabym uciec. W przestronnym korytarzu 
na spotkanie z nami idzie mała sylwetka kobiety, cała podrygująca. Jej 
ramiona zamykają się na mnie, wysmarowane szminką usta eksplodują 
na mojej twarzy drobnymi wystrzałami.

– Ty moje drogie biedactwo – mówi – tak bardzo martwimy się 
o ciebie. Twój stryj, od kiedy dowiedział się o twoim przyjeździe, już 
wcale nie śpi po nocach. To musiało być straszne, prawda, moja droga?

Nie puszczając mnie, wykrzykuje: – Michèle! Michèle! Chodź tu szyb-
ko przywitać się z kuzynką. – Jednak nikt nie nadchodzi. Wchodzimy 
do salonu, gdzie jest przyćmione światło, masywne fotele. Sadzają mnie 
w najobszerniejszym fotelu, najwygodniejszym, dodają jeszcze jedną 
poduszkę. Przystaję na to, kiwam głową, uśmiecham się, uśmiecham…

– Michèle! – krzyczy ponownie kobieta. – Chodź ucałuj kuzynkę.
Przychodzi tak cicho, że mam wrażenie, że właśnie się przede mną 

zmaterializowała. Jest wysoka i piękna, ma może piętnaście lat. Pulo-
wer przylega ściśle do jej klatki piersiowej. Kuzynka ma długie nogi, 
szczupłą szyję i czarne włosy opadające swobodnie na plecy. Patrzy 
na mnie. Jej oczy wahają się pomiędzy szczerą ciekawością dziecka 
a ostrożnością kobiety.

– Mój Boże, Charles, tylko spójrz, jak one są do siebie podobne.
To właśnie dlatego na widok tej nieznajomej dziewczyny doznaję 

uczucia, że zostałam nagle pozbawiona czegoś, co należało wyłącznie 
do mnie.

– Ucałuj swoją kuzynkę – powtarza jeszcze matka.
– Dzień dobry – mówi, i nie rusza się. W jej oczach powoli gaśnie 

ciekawość. Nudzi się. Matka popycha ją w moim kierunku – jest za-
skoczona, poruszona, ta jej mała Michèle, zwinnie robi unik, odsuwa 
się i znika w głębi fotela, gdzieś w mrocznym kącie.
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– Oczywiście zostaniesz z nami na kolacji – mówi kobieta. – Zosta-
wiam was same, żebyście mogły lepiej się poznać.

Wciskam się w fotel. Ale obecność dziewczyny, która jest do mnie 
podobna, drażni mnie. Bez wątpienia należałoby przerwać ciszę, coś 
powiedzieć… Jedyna rzecz, jaką chciałabym jej powiedzieć, byłaby 
chyba nie na miejscu: „Nie masz prawa być do mnie podobna i żyć tu-
taj, rozpieszczana przez rodziców, jak gdyby nic się nie stało. Nie lubię 
cię i nie mam z tobą nic wspólnego”. Jej długie nogi, założone jedna na 
drugą, są skąpane w świetle. Też zakładam jedną nogę na drugą. Nasze 
nogi też są do siebie podobne. Ponieważ nie widzę jej twarzy i jej ciała, 
mogę je zastąpić moimi, i ustawić w ten sposób naprzeciw siebie samą 
siebie, jako wroga. To ona przerywa milczenie:

– A więc to ty jesteś tą ubogą krewną, którą ojciec za wszelką cenę 
chciał sprowadzić do domu. Odradzałyśmy mu to, i mama, i ja, ale on 
jest taki próżny. Jeśli będziesz chciała tu wrócić, to będziesz musiała 
mu schlebiać i być bardzo malutka. Tyle że ty wcale nie wyglądasz na 
uległą ubogą krewną.

– Co robią uległe ubogie krewne?
– Nie zakładają nóg jedna na drugą i  nie przyjmują zaproszenia, 

by usiąść w  najlepszym fotelu. Natychmiast proponują, że pomogą 
w kuchni.

– Faktycznie – odpowiadam – nie sądzę, żebym miała wielkie zdol-
ności do zagrania tej roli.

– Ale oni od ciebie oczekują właśnie tego.
Mam ochotę stąd wyjść, wybiec, jak najszybciej znaleźć się w moim 

małym pokoju. Nie ruszam się i mówię do siebie: „To zła dziewczy-
na i kłamczucha. Chce się mnie pozbyć. Gdybym wyszła stąd, byłaby 
bardzo zadowolona”. Potem ponownie zalewa mnie pogarda dla samej 
siebie: „Staram się pokryć chęć pozostania tutaj, zrobienia tu dla sie-
bie miejsca, odnalezienia wszystkich dostatków łatwego życia, moich 
dawnych przyzwyczajeń…”.

– Zresztą nie bardzo wiem, po co ci to mówię. Z ubogimi krewnymi 
jest tak, że jak otworzy im się drzwi, to potem już nie można ich się 
pozbyć. Ale wiesz co, kiedy już pokażą cię wszystkim znajomym, znam 
ich, będą mieli tego dość. To egoiści. Mnie samej trudno wyciągnąć od 
nich to, co bym chciała.

Pochyla się do przodu i jej ładna twarz wyłania się z cienia.
– Nie miej złudzeń – mówi grzecznie.
– Dziękuję, że mnie uprzedziłaś – próbuję naśladować jej intonację 

– jesteś bardzo usłużną kuzyneczką.
Z jej gardła wyrywa się krótki śmiech, który jest śmiechem kobiety. 

Jej matka wchodzi i słyszy, że ta się śmieje.
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– Dobrze wiedziałam, że bardzo się polubicie. A teraz do stołu. – 
Pochyla się ku mnie i ściszając głos, mówi: – Moje drogie biedactwo, 
musisz być bardzo głodna.

– Nie jestem głodna – odpowiadam. – Mam jeszcze za co żyć.
– Masz pieniądze?
– Tak, trochę.
– Ile?
Mówię jej, ile mam. Wybucha radosnym śmiechem.
– Daleko z tym nie zajdziesz, moja mała. Na szczęście masz nas.
Na stole arogancko lśnią kryształy. Siedzę między moim nowym stry-

jem a moją nową ciocią, naprzeciw mojej nowej kuzynki. Dania wnosi 
służąca w białym fartuszku. Stryj długo wdycha zapach potraw, zanim, 
pod czułym okiem ciotki, nałoży sobie na talerz. Kuzynka natomiast 
wprawia mnie w  zadziwienie. Gdzie ona w  swoim szczupłym ciele 
znajduje miejsce dla tych ogromnych ilości jedzenia, które pochłania? 
Jeśli chodzi o mnie, to pozwalam się obsługiwać. Ciotka i stryj nakła-
dają mi w tym samym czasie. – Jedz, jedz, moja droga – powtarzają 
za każdym razem. – Tylko się nie krępuj. – Ale każdy kęs rośnie mi 
w ustach. Żeby dać sobie trochę wytchnienia, z pustą buzią udaję, że 
gryzę te potrawy, które stają mi w gardle. – Trzeba jeść, moja droga.

– To musiało być dla ciebie okropne, te pięć lat – mówi ciotka; jej 
talerzyk deserowy jest pełen kremu waniliowego. Po zjedzeniu każdej 
łyżeczki przesuwa po wargach niespotykanie spiczastym językiem. – 
A twoi rodzice, jak…?

– Proszę cię, Simone – przerywa oschle stryj. – Nie wracajmy do 
przeszłości. Dla niej zaczyna się nowe życie, nowy rozdział. O całej 
reszcie powinna zapomnieć.

– Twój stryj ma rację – mówi ciotka, głaszcząc mnie po włosach. – 
A jednak – i wzdycha – to musiało być dla was wszystkich okropne.

Z melancholią pochyla głowę nad swoim talerzykiem deserowym, 
teraz pustym. Jej czarne i  błyszczące włosy, które na karku tworzą 
imponujący kok, rozdziela nienaganny przedziałek. Jest tak biały, że 
trudno uwierzyć, że to żywa skóra. Zapala papierosa, potem mówi:

– Pamiętam ten dzień, kiedy przyszli do nas po raz pierwszy. To 
było okropne. Tak, tak, moja droga, my też cierpieliśmy, też czuliśmy 
strach. Przyszli we trzech, w tych wielkich, ubłoconych butach, cho-
dzili po wszystkich pokojach, otwierali kredensy, szafy, wcale się nami 
nie przejmowali. Jak gdyby nas tam nie było. I poszli sobie z naszym 
najpiękniejszym serwisem stołowym, z ręcznie malowaną porcelaną. 
Trzymałam przytuloną do siebie Michèle i nie miałam odwagi, żeby 
im coś powiedzieć. Co za upokorzenie! Po ich wyjściu wiórkowałam 
parkiet, żeby wyczyścić ślady, które po sobie zostawili. Moja biedna 
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służąca miała dziwną minę, kiedy patrzyła, jak ja wiórkuję podłogę. 
Ale ja czułam, że to ja, i tylko ja, muszę zatrzeć ślady ich wizyty w na-
szym domu.

Mój stryj wdycha zapach kawy, moja kuzynka zaś, z miną świadczą-
cą o niewysłowionym znudzeniu, dokłada sobie kremu waniliowego. 
Przychodzi mi do głowy dziwny pomysł, żeby na ten piękny wypasto-
wany parkiet rzucać po kolei wszystkimi talerzami. Tyle że nie mam 
pewności, czy ten serwis też jest ręcznie malowany. Być może jest 
bezwartościowy. Najpierw należałoby się upewnić, czy zasługuje na 
to, żeby go pobić.

– A te talerze – pytam – one też są ręcznie malowane?
– Ależ nie! – mówi ciotka. – To bardzo zwyczajny serwis. Już nigdy 

nie udało mi się znaleźć podobnego do tego, który mi ukradli.
W oczach mojej kuzynki zapaliła się iskierka rozbawienia. Ona ro-

zumie dużo spraw, i szybko. Wracamy do salonu, bez cienia pokory 
właściwej ubogiej krewnej opadam w najwygodniejszym fotelu. Zakła-
dam jedną nogę na drugą, bardzo wysoko. Moja młoda kuzynka też tu 
jest, w oczekiwaniu na jakąś kolejną rozrywkę. Ale ja obiecałam sobie, 
że już jej żadnej innej nie zapewnię. Uśmiecham się, odpowiadam tak 
albo nie, na chybił trafi ł. Nie przestaję się uśmiechać, ogłupiała, ocię-
żała, pogrążona w szczęśliwości trawienia.
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W nagłym natchnieniu Robert wyciąga piersiówkę spod zbyt obszer-
nej marynarki. Dwaj pozostali tracą ze swej sztywności, ale ja nie zosta-
wiam im czasu na przystosowanie się do zdarzenia. Zabieram butelkę, 
otwieram ją, przyklejam do ust. Marco kładzie mi dłoń na ramieniu.

– Ej, ty, a kumple? To my się kłócimy, a ty pijesz.
Podaję butelkę Gastonowi.
– Po tobie – mówi łysy mężczyzna z kurtuazją zabarwioną powścią-

gliwością.
Butelka przechodzi z rąk do rąk, rytuał pojednania i przyjaźni opróż-

nia ją z trzech czwartych zawartości.
Siedząc wszyscy czterej na schodkach domu, który wygląda na nie-

zamieszkały, wszyscy czterej kołysani przez pełne szczęśliwości ciepło 
alkoholu, w otępieniu serca i zmysłów, poddajemy się mglistym uwa-
gom i bezładnym uczuciom. Wieczór jest spokojny i piękny, znowu 
się lubimy. Przy fontannie mała dziewczynka napełnia wodą dłonie 
złożone w łódkę, ostrożnie pochyla się, żeby wylać ją do zagłębienia 
między dwoma kamieniami. Prostuje się i zaczyna od początku, po-
ważna, skupiona. Wydaje się, że nic nie powinno zmącić rozkosznej 
pustki tej chwili.

Jednak z bruku opustoszałej ulicy wyłania się, zbliża, stara kobieta 
z konewką w dłoni. Jest już o kilka kroków od fontanny, mówię sobie, 
że powinienem wstać, pójść po dziewczynkę, zanim stara zacznie do 
niej mówić. Ale nie ruszam się, byłby to zbyt duży wysiłek. A zresztą 
stara nic nie mówi, nawet wygląda, jakby wcale dziecka nie zauważyła, 
nawet nie odwraca głowy w naszym kierunku. Po napełnieniu konewki 
odchodzi. Staram się śledzić ją wzrokiem, jednak ona znika tak, jak się 
pojawiła, na tej nierzeczywistej ulicy, którą lekkie wzniesienie prowa-
dzi do pustego nieba.

Dziewczynka, niepewna, kręci się wokół fontanny. Jej skakanka leży 
za nią na wilgotnym bruku. Chwyta mnie nagła ochota, żeby zobaczyć 
skaczącą Barbarę. Krzyczę:

– Skacz! Skacz!

Fragmenty powieści 
Anny Langfus Saute, 
Barbara w tłumaczeniu 
Hanny Abramowicz.

Skacz, Barbaro
(fragmenty)
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Dziecko sztywnieje, patrzy na mnie oczyma, które nie są  oczami 
Barbary, potem starannie składa skakankę.

– Poskacz trochę.
Siada na brzegu chodnika.
– Świnia!
– Nie powinieneś być dla niej szorstki – mówi Marco. – Trzeba cierp-

liwości, dużo cierpliwości.
Nie odpowiadam, z powrotem zanurzony w obojętnej szczęśliwo-

ści. Porzucona na ziemi pusta butelka powoli napełnia się mrokiem. 
Kiedy jest już tylko słabym błyskiem wśród niewyraźnej reszty, Marco 
wstaje i mówi:

– Idziemy?
Pozwalam mu nieść małą. Ona już niczego mi nie przypomina. Za-

stanawiam się nawet, czy nie byłoby jakiegoś sposobu, żeby się jej po-
zbyć. Ale żadnego nie widzę – na razie. Jak długo będę jeszcze płacił 
za to chwilowe szaleństwo?

Idziemy ciemną ulicą, która teraz już nie ma tej niepokojącej per-
spektywy. Potem są inne ulice, w opustoszałym mieście, które można 
by uważać za niezamieszkałe, gdyby, czasami, przez jakieś okno, z za-
mkniętymi okiennicami i zaciągniętymi zasłonami, nie przesączało się 
słabiutkie światło. Tutaj wojna – stwierdzam to z satysfakcją – nadal 
ciąży całym swoim brzemieniem.

Zaczynam jednak odczuwać, że ten marsz trwa długo i jest powolny. 
Z trudem powstrzymuję się, żeby nie zdystansować moich towarzy-
szy albo nie kazać im przyspieszyć kroku. Wydaje mi się dziwne, że 
jeszcze nie weszliśmy prosto na patrol. Oni – co ryzykują? Trudno im 
wytłumaczyć, że jestem dezerterem i uciekam ze skradzionym dzie-
ckiem. A zresztą, co mam do stracenia? A więc ja też nic nie ryzykuję.

– Co ci jest? – pyta mnie nagle łysy mężczyzna.
– Mnie? – pytam zdziwiony.
– Tak, co ci jest? Śmiejesz się głupkowato.
To moje rozumowanie mnie śmieszy. Bo ja się boję, strasznie boję, 

tak się boję, że aż boli mnie brzuch.
Na skrzyżowaniu dyskusja między Marco i łysym mężczyzną na te-

mat, w którym kierunku pójść. Nie słucham ich. Dostrzegam ciemne 
uliczki, w których tak łatwo byłoby zniknąć. Już prawie chcę, żeby nad-
szedł patrol. Uciec… Uciec samemu! Jednak ruszamy, rozerwała się 
niewidoczna nić utrzymująca przyciśnięte jedne do drugich miejskie 
domy, zapada między nimi noc, otacza je, rozprasza, potem płaskie 
pola pod szeroko rozpostartym niebem. Żadnego punktu odniesienia. 
Znowu zatrzymujemy się, dyskutujemy.

– Nigdy nie znajdziemy – mówi zniechęcony Marco.
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Łysy mężczyzna triumfuje.
– Chcieliście czekać aż do nocy.
Już się nie lubimy, gorzkie słowa, podnoszą się gniewne głosy, kiedy 

na drodze daje się słyszeć odgłos pośpiesznych kroków, zadyszkę – to 
Roberto.

– Tam… Tam… – ledwie mówi.
Zawraca nas z drogi, potem prowadzi na małą poprzeczną ścieżkę, 

po lewej, obok której przeszliśmy, wcale jej nie zauważając. Zaledwie 
sto kroków i jesteśmy na brzegu rzeki. Dopiero wtedy odkrywam roz-
legły szum wody zmieszany z nieprzeniknioną nocą, i zarazem jej ślepy 
ruch, który – od tego brzegu po drugi niewidoczny – niekiedy wyrywa 
rozgwieżdżonemu niebu przelotne odbicie.

Zbliża się Marco, z  uśpioną dziewczynką w  ramionach, małymi 
ostrożnymi krokami, staje na brzegu obok mnie; słyszę jego świszczą-
cy oddech. Powinienem uwolnić go od tego ciężaru, ale nie poruszam 
się, milczę, wszyscy czterej milczymy, i stoimy tak nieruchomo, nag-
le bez celu, wyzbyci pamięci i pragnień, cienie zniewolone tajemnicą 
nocnej rzeki.

Pierwszy wyzwala się i mruczy łysy mężczyzna:
– Na co czekamy?
– Na łódź Charona – mówię, natychmiast żałując skrajnej głupoty 

tych słów. Ale łysy mężczyzna wyciągnął rękę.
– Most… Widzę go.
I rzeczywiście, po prawej stronie, jak gdyby w zasięgu ręki, na tle nocy 

odcina się ciemniejsza masa. Ponownie ruszamy po czymś, co wydaje się 
być przybrzeżną ścieżką, ja na końcu, za Marco. Posuwa się ostrożnie, 
żeby się nie potknąć, przy każdym kroku szybko stopą sprawdza ziemię, 
dopiero potem przenosi ciężar ciała z jednej nogi na drugą. Musi kochać 
dzieci. Ja też bardzo kochałem dzieci. Lubiłem się z nimi bawić, zabawiać 
je, rozśmieszać. Gdzieś w nocy, ponad wodami, słyszę śmiech Barbary.

– Milcz – mówię – milcz.
Dosyć strome podejście wyprowadza nas na drogę, tuż przy wejściu 

na most. Jeszcze mogę uciec. Wziąć rozmach, rzucić się w ciemność, 
biec, biec, zniknąć… Potem mógłbym udawać dotkniętego amnezją. 
Po każdej wojnie jest dużo ludzi dotkniętych amnezją. Szybko się zmę-
czą wypytywaniem mnie, będą mnie żałowali, szok, cierpienia. Mogę 
też… Ale już jestem na moście, metalowy pomost dzwoni pod moi-
mi krokami jak prowokacja w stosunku do tego, co czyha na mnie po 
drugiej stronie. I tak już jest za późno. Oczy mam wpatrzone w nogi 
dziewczynki, która teraz przede mną łagodnie się kołysze.

Po drugiej stronie nie ma nic. Nikogo. Jest noc, nadal ta sama noc, 
noc wspólniczka morderców, uciekinierów, dezerterów. Ale skąd to 
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nagłe zmęczenie, które łapie mnie za nogi, jak gdyby chciało prze-
szkodzić mi iść dalej?

– Teraz musimy znaleźć sobie miejsce do spania – oświadcza łysy 
mężczyzna. – I coś do jedzenia.

Wygląda na to, że on jeden spośród nas jeszcze wie, dokąd idziemy, 
że jego jednego zajmują kwestie praktyczne, jedzenie, spanie, być może 
on jeden jest rzeczywiście głodny, mimo że od naszego posiłku przy 
drodze nie mieliśmy w ustach nic oprócz wódki. On nie boi się nocy ani 
ludzi, idzie krokiem ciężkim, a w jego głosie pobrzmiewa utajony gniew.

Dostrzegł samotny dom przy drodze. Po omacku znajduje drzwi, za-
czyna walić w nie pięściami i nogą. Kilka sekund później odgłos osza-
lałych kroków wywołuje wrażenie, że ktoś krąży, szukając wyjścia i nie 
może go znaleźć. Gaston ponownie wybucha, tym razem wrzeszczy: 
Schnell! Schnell! Schnell! Drzwi otwierają się, stoi przed nami mężczy-
zna w piżamie.

– Jesteśmy bardzo zmęczeni – mówi Francuz w języku, którego na-
uczył się na dnie upokorzenia i strachu. – Idź, przygotuj nam łóżka.

Mężczyzna zdaje się patrzyć na coś ponad naszymi głowami. W jego 
twarzy, oświetlonej od tyłu lampą z korytarza, widać tylko wystający nos 
i kości szczęki, jak gdyby odcinał je cień rzucany przez kask. Mruczy.

– Nie mamy łóżek. Jest tylko kanapa w salonie.
Gaston rzuca wszystkie przekleństwa, których musiał słuchać pod-

czas pobytu w obozach.
– A ty gdzie śpisz? – mówi wreszcie.
– Jest tylko jedno łóżko dla mnie i dla żony.
– Naprawdę? No to je pokaż.
Mężczyzna waha się, ale kuksaniec popycha go na korytarz, idziemy 

za nim po wąskich schodach, prowadzących do przeładowanego meb-
lami i bibelotami pokoju, gdzie w szerokim łóżku nakrytym ogromną 
zieloną pierzyną kobieta o siwiejących włosach nakrywa się aż po oczy. 
Łysy mężczyzna krzyczy:

– Wstawaj!
Roberto robi krok do przodu.
– Wstawaj – powtarza – banda łobuzów!
– Wstań – mówi Niemiec.
Ma duże, nieforemne ciało, spod przyciasnej piżamy o za krótkich 

rękawach widać aż powyżej nadgarstków niewiarygodnie długie, koś-
ciste ręce, które zwisają przy udach. Kobieta wyślizguje się z łóżka ze 
strony najbardziej od nas oddalonej. Dwa chude siwe warkocze doty-
kają ramion, to niestosowne przywołanie młodej dziewczyny, którą 
była, wywołuje we mnie obrzydzenie.
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Mała obudziła się, Marco kładzie ją delikatnie. Ona znowu ma swoją 
twarz strachu.

– Zostaniemy tu z dzieckiem – mówi Marco. – Wy dwaj położycie 
się na dole na kanapie. – Jego spojrzenie pada na kobietę, która niezwy-
kle ostrożnie, małymi kroczkami przybliża się do męża. – Zamknijcie 
ich w kuchni.

– Raus! – krzyczy Gaston.
Marco bierze dziewczynkę w ramiona, kładzie ją w nogach łóżka, 

pod głowę wkłada jej poduszkę, zdejmuje sandały, przykrywa ją. Robi 
to ruchami pieszczotliwymi, ze słowami dającymi ukojenie. Ożeni się 
– mówię do siebie – będzie miał dzieci, będzie szczęśliwy. Patrzę, jak 
zdejmuje marynarkę, potem cierpliwie rozplątuje sznurek, który za-
stępuje sznurówki. Mówi, żebym się położył. A więc ja też zdejmuję 
marynarkę i buty.

– Nie wyciągaj za bardzo nóg – mówi Marco w chwili, gdy wślizguję 
się obok niego.

Boi się, że mogę przeszkadzać małej. Pokornie podciągam kolana 
w kierunku żołądka.

[...]
Mgła się rozprasza. Stopniowo wyłaniam się w ciasnej przestrzeni, 

otoczony nieokreśloną wrzawą, gwarem ludzkich głosów – krzyki na 
peronie umilkły. Od pewnej chwili moje dłonie masują obolałe kolana. 
Po mojej prawej stronie siedzi stary mężczyzna; jego skóra na kościach 
jest tak napięta, że wydaje się, iż przy najmniejszym ruchu pęknie. Oczy 
ma bardzo czarne, bardzo piękne, dziwnie nieruchome. Pochylam się 
w jego stronę. Nie widzi mnie.

– Skąd pan przyjechał – zapytałem półgłosem.
Natychmiast żałuję tego pytania. Nagle zaczynam się go bać. Czy 

przed moimi oczyma nie zmaterializuje scen, które zapełniają jego 
umysł? Ale on milczy. Nie rusza się. Wstaję z ulgą. Nie dowiem się nic 
o agonii tego martwego człowieka, który przybył, żeby nas prześlado-
wać. Wtedy zaczyna mówić. Bez żadnego gestu, z tym samym nieru-
chomym spojrzeniem, mówi.

– Auschwitz.
Kiwa głową, to pierwszy ruch, jaki wykonuje. Potem, znowu nieru-

chomy, mówi, jeszcze mówi; głosem słabym, bezosobowym, jak gdyby 
zapożyczonym.

– Byliśmy tam we troje. Nie w tych samych barakach, ale widywali-
śmy się, od czasu do czasu. Udawało nam się też porozmawiać. Stara-
liśmy się nie patrzeć na wielki komin. Nigdy nie widziałem żony i syna 
równocześnie. Kiedy widziałem syna, pytałem go: Widziałeś mamę? 
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Moja żona pytała mnie: Widziałeś Bernarda? Nigdy nie spotkaliśmy 
się wszyscy troje. Potem pewnego ranka zobaczyłem żonę i syna ra-
zem, ale ci, którzy szli za nimi, natychmiast ich zasłonili. Potem już ich 
nie widziałem. Ale mogłem patrzeć na komin, już na mnie nie działał. 
Mogłem patrzeć, jak z komina leci dym.

Starzec milknie, wygląda, jakby nie otworzył ust nawet na sekundę. 
Z żalem pytam go:

– Dokąd teraz pan jedzie?
I ponownie moje pytanie musi długo błądzić po zakamarkach jego 

umysłu, zanim dotrze do jego rozumienia.
– Wracam do siebie – mówi głosem ledwie słyszalnym, głosem cho-

rego starca u kresu sił.
I nagle wiem, wreszcie wiem, co zrobię. Powiem mu: Niech pan już 

się nie martwi. Pojadę z panem. Nie opuszczę pana. Będę się panem 
opiekował. I jeszcze będziemy mogli usiąść na ławce, w słońcu.

Akurat w tym momencie słyszę, że ktoś krzyczy moje imię.
Woła mnie głos coraz bliższy. Wychodzę na korytarz. Na spotkanie 

ze mną idzie Marco z małą w ramionach.
– Mamy dla ciebie miejsce – mówi.
Z zamkniętą twarzą, dziewczynka ma oczy wpatrzone we mnie, jej 

spojrzenie jest jak ustawiony między nami niebieski ekran.
Idę za nim do drugiego wagonu, potem do kolejnego, czuję, jak za 

mną piętrzą się przeszkody, które pokonaliśmy – nogi tych, którzy nie 
znaleźli miejsca w przedziałach, paczki w różnych kształtach – czuję, 
jak między mną a starym mężczyzną nieodwracalnie rośnie dzielący 
nas dystans. Tchórz, wiem, uciekam jak tchórz, niezdolny dotrzymać 
tej obietnicy, której nie miałem czasu wyrazić, fałszywej tajemnicy, 
wykrętu, który mnie wzruszył – ale co można obiecać, mówię sobie, 
komuś, kto nawet nie podejrzewa, że istniejecie?

[...]
Bez trudu znajduję ulicę, na której mieszka Gaston. To on otwiera 

mi drzwi.
– O! Znowu ty – mówi.
Nie kryje swojego zakłopotania i poirytowania. Udaję, że nic nie ro-

zumiem i energicznie ściskam dłoń, która przede mną ucieka.
– Przepraszam, stary – mówię z szerokim uśmiechem – na dzisiaj 

nic nie znalazłem. Ale jutro załatwię sobie nocleg.
Przez zęby mówi, żebym wszedł. W korytarzu mijam się z jego żoną, 

która kieruje się do kuchni. Kłaniam się jej, rzuca mi obojętne spojrze-
nie i kiwa głową. Bardzo się zmieniła. Z czoła znikła pionowa zmarsz-
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czka, a nawet rysy twarzy wydają się mniej ostre, jak gdyby uczucia, 
pragnienia, namiętności nagle ją opuściły.

Gaston prowadzi nas do małego pokoju, w którym wczorajszej nocy 
dołączył do żony, zostawia nas. Siadam na łóżku.

– Jestem głodna – mówi mała.
Rozbieram ją i kładę. Potem siadam przy oknie. Ulica jest już opusto-

szała. Z jadalni dociera do mnie głos Gastona, śmiały, jest tu u siebie. 
Wreszcie zapada cisza. Jestem zmęczony, ale podoba mi się to zmę-
czenie. Rozkoszuję się nim. Dziewczynka, siedząc na łóżku, patrzy na 
mnie. Wstaję i mówię jej, żeby grzecznie na mnie poczekała.

Otwieram drzwi i przechodzę przez jadalnię z taką samą ostrożnoś-
cią, z jaką Gaston ostatniej nocy szedł do swojej żony. Lekki jak cień 
przemykam przez korytarz i wchodzę do kuchni. Znajduję to, co trzeba.

Po zaspokojeniu głodu dziewczynka natychmiast usypia. Wracam do 
okna. Ta pusta ulica mnie fascynuje. Jak długo wytrzyma w tym zwodni-
czym spokoju, którym się maskuje? Jak długo jeszcze ci wszyscy ludzie 
będą spali spokojnym snem pod osłoną kamiennych fasad? Czekam. 
Czatuję. Czatuję na moment, kiedy wstrząs doszczętnie zburzy ten 
spokój, kiedy śpiący ludzie zostaną z wrzaskiem rzuceni w przerażenie 
i zniszczenie. Dopóki noc będzie osłaniała tę ułudę, dla mnie nie ma 
snu. Przychodzi mi myśl, że gdybym zabił tę dziewczynkę tam, kiedy 
skakała na skakance, być może teraz bym spał, spokojnie.

Podchodzę do łóżka. Śpi z niedomkniętymi ustami. Włosy ma sklejo-
ne od potu. Za gorąco jej. Odsuwam kołdrę. Minna, ty musisz umrzeć. 
To nie moja wina. Nigdy nie chciałem niczyjej śmierci. Ale ty musisz 
umrzeć z  powodu Barbary, dlatego że ten świat już nie jest moim 
światem, dlatego że muszę zaakceptować tego mężczyznę, którym 
się stałem. Tamtego zamordowano, w tym samym czasie co Barbarę. 
Nie, nie do końca. Nie do końca. On się przytrzymuje. Bez końca we 
mnie dogorywa. Muszę go wlec ze sobą, muszę go znosić, a przecież 
dobrze wie, że nic nas nie łączy. Bądź spokojna, nie wyjdzie z tego cało. 
A w dniu, kiedy on umrze, ty też umrzesz. I powiem Barbarze: Widzisz, 
wcześniej niż ty umiała skakać krzyżaka, ale to nic jej nie dało, że po-
trafi ła to robić wcześniej. Umrzesz, Minna, z powodu tysięcy dzieci 
zamordowanych przez twoich.

Śmieję się po cichu. Nie przepuszczam żadnej okazji, żeby się wybie-
lić. Cóż mnie obchodzą tysiące zamordowanych dzieci. Ja chcę Barba-
ry. Cóż mnie obchodzą te wszystkie kobiety, które zabili. Ja chcę mojej 
żony. Patrzę na moje dłonie: drżą. Czuję, jak moje wnętrzności oplątują 
tę śmierć, zanim natrze na moją klatkę piersiową, zanim przejdzie przez 
gardło i wreszcie dostanie się do głowy, by się w niej rozlokować. Wte-
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dy już żadnych myśli, żadnych wspomnień, żadnych słów. Cały będę 
śmiercią Barbary.

Walczę, jak zwykle. Duszę krzyki. Płyną mi łzy, lituję się nad sobą. 
Pławię się w  mętnych wodach tej obrzydliwej litości. Tonę w  nich 
z rozkoszą. Potem przychodzi zmęczenie, nogi niosą mnie do łóżka. 
Wymykam się, kolejny raz.

To Gaston, w szlafroku, przynosi nam śniadanie. Potem stoi, z rę-
koma w kieszeniach, patrzy na nas i powtarza: Jedz, jedz, jak gdyby 
chciał przeprosić za wczorajsze zachowanie. Przełykam resztkę kawy 
z mlekiem, odwracam się do niego z uśmiechem na ustach.

– No widzisz – mówię – nie miałeś racji, kiedy dramatyzowałeś. To-
bie wszystko dobrze się ułożyło.

Wraca jego tik. Otwiera usta, szuka słów, coś mamrocze, rozpaczli-
wie przywołuje wyrażenia, które obroniłyby jego godność. Nie znaj-
duje nic i w końcu mówi:

– Tobie też wszystko się układa.
– Mnie też – mówię.
Wstaję i popędzam dziewczynkę. Spieszno mi do wyjścia, żebym mógł 

śmiać się do woli. Gaston nas odprowadza, idzie przodem, przytrzy-
muje drzwi. Jestem ubawiony do szaleństwa. Ale kiedy drzwi zamykają 
się za nami, moja radość opada. Już wcale nie chce mi się śmiać. Na 
próżno powtarzam sobie: To biedny dureń, nędznik, urodzony rogacz, 
nie udaje mi się wzbudzić w sobie ani pogardy, ani gniewu.

Mam jeszcze na tyle drobnych, że możemy wsiąść do metra, dwa-
dzieścia minut później ponownie siedzimy na schodach, trochę wyżej 
niż wczoraj, z numerem dwadzieścia osiem w dłoni.

Przyjmuje mnie ponadpięćdziesięcioletni mężczyzna, sierota. 
W  uściśnięcie mi dłoni wkłada dużo uczucia. Jego spojrzenie, jego 
uśmiech dają mi do zrozumienia, że ma dla mnie dobre nowiny.

– Bardzo się cieszę – mówi. – Napracowaliśmy się dla was. – Oczy-
wiste jest, że to „my” znaczy „ja”. – Z powodu dziecka ma pan bez wąt-
pienia pierwszeństwo. Niemniej nie spodziewałem się, że tak szybko 
dla pana coś znajdę, coś tak dobrego. Bardzo się cieszę. – Pochyla się 
i głaszcze dziewczynkę po włosach. – Jest urocza. – Prostuje się, pa-
trzy na mnie z szerokim i ufnym uśmiechem. – Jaki jest pana zawód?

– Jestem architektem – mówię.
Idzie usiąść za biurkiem, pokazuje twarz zatroskaną.
– Nie będę przed panem ukrywał, że nawet nie ma pan co marzyć 

o pracy w tym zawodzie. W wolnych zawodach dyplomy nie są uzna-
wane. Nie sądzę zresztą, żeby miał pan dyplom przy sobie, a na uzy-
skanie kopii trzeba by było dużo czasu. Wie pan co, jedyne co mogę 
panu poradzić, to żeby nauczył się pan innego zawodu, który pozwolił-
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by godnie zarabiać na życie. Mam znajomych na tyle dużo, żeby panu 
pomóc. Ale czy pan zgodziłby się nauczyć innego zawodu?

Odpowiadam mu, że zgadzam się, mimo że nie rozumiem, do cze-
go zmierza.

– Wiem, czego panu trzeba i do kogo pana skierować. Do moich 
przyjaciół. Bardzo dzielnych ludzi.

Dziękuję mu za to, że zadał sobie tyle trudu. Wtedy zaczyna długą 
przemowę o celu ośrodka, o trudnościach, jakie ma w pracy, o  jego 
roli, o  jego obowiązku, jego, którego wojna oszczędziła, obowiązku 
niesienia pomocy tym, którzy mieli mniej szczęścia. Jest zadowolony. 
Jest z siebie bardzo zadowolony. Być może też ze mnie, słuchającego 
go tak grzecznie. Potem mówi mi o swoich zmarłych krewnych. Żeby 
pokazać mi, że w gruncie rzeczy między nami nie ma aż tak wielkiej 
różnicy, że ponieśliśmy takie same straty, poznali ten sam ból. Kiwam 
głową i od czasu do czasu mówię: To prawda. Albo: Tak, właśnie tak. 
Jest coraz bardziej zadowolony. W końcu bierze kartkę papieru, która 
wygląda mi na formularz, pyta mnie o nazwisko, mój wiek, wiek małej 
i jeszcze inne sprawy.

– A zatem proszę przyjść do mnie jutro – mówi potem. – Przekażę 
panu klucze do mieszkania, niewielką sumę pieniędzy i adres przyja-
ciela.

Robi pauzę. Za późno zauważam, że powinienem był jeszcze raz wy-
razić moją wdzięczność. Teraz w jego głosie słychać pewną oschłość.

– Proszę wybaczyć, ale czeka wiele osób.
I wstaje.
Nagle rozumiem, co go we mnie drażni. Nie jestem wystarczająco 

pokorny, wystarczająco godny pożałowania. Poprawiam się na krześle 
i spuszczam oczy, żeby wyżebrać trochę drobnych i kilka papierosów. 
Na jego usta powraca uśmiech. Grzebie w kieszeniach, wyjmuje kilka 
monet i ledwie napoczętą paczkę papierosów.

– Ależ proszę, ależ proszę – mówi – jak gdybym miał zamiar odmó-
wić. Fałszywy wstyd to nie ze mną.

Kilka chwil później wychodzę na mały okrągły plac, ale tym razem 
okrążam go, nie wchodzę na skwer. Wystrzegam się miejsc, które po-
znałem, bo boję się, że mógłbym tam powtórzyć te same gesty. Mogłoby 
to być początkiem następowania rzeczy po sobie, jakiegoś życia. Znam 
podstępną cierpliwość, którą rzeczy mają po to, by wziąć nas w swoje 
posiadanie. Widzę ciąg dalszy. Siadasz sobie codziennie na tej samej 
ławce, która wygląda na nieszkodliwą, pod starą brązową farbą wydaje 
się niewinna, a ona tworzy ci przeszłość. Dla mnie czas się zatrzymał. 
Nie mam żadnego powodu, żeby ponownie ruszył. Naprawdę żyję 
z dnia na dzień. Jednym jedynym dniem, dochodzi się do końca, dzień 
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wpada w nicość i nic po nim nie zostaje. Ale niech tylko przyczepi się 
do tego dnia, który go poprzedzał, i tak dalej, i już wisisz na nieroze-
rwalnej nitce, na próżno wymachujesz rękami i nogami, walczysz jak 
ryba na końcu żyłki, on nieodparcie prowadzi cię do tej nocy, kiedy 
otworzyło się okno, przez które wyskoczyłeś, i od tej pory będziesz 
przeżywał tę jedyną noc, i znowu przeżywał, bez końca.

Dziewczynka grzecznie drepcze obok mnie. Nie sprawia kłopotów, 
trzeba to przyznać. Nawet zdarza mi się o niej zapomnieć. Czasami jej 
nienawidzę, bo mam taką potrzebę, żeby jej nienawidzić. Ale najczęś-
ciej jej się przypatruję. Czyham na gest, na spojrzenie, na wyrażenie, 
które oddałoby mi Barbarę.

Zauważam sklep z pieczywem. Teraz wiem, co mam zrobić. Wcho-
dzę, opowiadam jakąś historyjkę, ze spuszczonymi oczyma, głosem 
pokornym, wyglądem godnym pożałowania, wzbudzam litość na ży-
czenie. Wychodzę z połową chleba.

[...]
Ulica Chemin-de-Fer [Kolejowa] to ulica bez domów. Po jednej stro-

nie góruje nad nią wysoki i stromy nasyp kolejowy z torami, po drugiej 
jest teren niezabudowany. Na obu chodnikach, wzdłuż całej ulicy, ciąg-
nie się targ ze starzyzną i żelastwem, gdzie czasami na rozkładanych 
stołach, ale najczęściej na gołej ziemi, leży cała graciarnia: wyrzucone 
narzędzia, zardzewiałe gwoździe, klamki, sprane kombinezony, stare 
buty, przedmioty, które już wyszły z użytku, u kresu żywota, zmęczone 
wyczekiwaniem na nowe przeznaczenie, które mogłoby im zapewnić 
tych kilku wałęsających się, przechodzących w milczeniu od jednego 
stołu do drugiego, z uważnym spojrzeniem, ludzi przyzwyczajonych 
do biedy i potrafi ących przedłużać życie przedmiotom.

W słońcu ten spektakl jest przytłaczająco smutny.
Niewątpliwie po to, żeby stamtąd uciec, wchodzę na dróżkę, która 

przecina teren niezabudowany. I dochodzę do ulicy Florian, w pobli-
żu numeru 39. Fasada mojego domu nie jest ani mniej, ani bardziej 
obdrapana, poczerniała, odrażająca niż fasady innych budynków przy 
tej ulicy. Przed drzwiami starzec ubrany w granatowy drelich siedzi 
na rozkładanym krzesełku. Jego spojrzenie wbiło się w nas, nie spusz-
cza nas z oczu.

„Na drugim piętrze po prawej”. Mężczyzna razem z adresem podał 
również tę informację. Elektryczny przycisk nie działa, po wąskich 
schodach wchodzimy w ciemnościach. Klatki schodowej nie oświetla 
żaden otwór. Na podeście pierwszego piętra poddaję się i biorę małą 
na ręce. Moje oczy przystosowały się do mroku zmniejszanego tyl-
ko trochę przez słabe światło, które dociera z dołu, od drzwi, i któ-
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re w miarę posuwania się do góry, jest coraz słabsze. Pozostaje mi 
tylko życzyć sobie, żeby mój umysł dał dowód takiej samej łatwości 
przystosowywania.

Po omacku znajduję zamki w drzwiach. Pomieszczenie, do którego 
wchodzimy, jest skąpane w ostrym świetle dziennym. Nic nie zasłania 
okna, które wychodzi na niezabudowany teren. Rozglądam się wokół 
siebie. Wszystko to jest tak smutne i brudne, jak można było się tego 
spodziewać. Ze ścian zwisa podarta tapeta.

Po lewej stronie drzwi do malutkiej kuchni. Znajduję tam gazową 
kuchenkę, poczerniały garnek, wyszczerbione miski, kilka brudnych 
talerzy, zardzewiałe sztućce. Zlew pokrywa warstwa żółtawego brudu. 
Odkręcam kran i wkładam głowę pod wodę.

Dziewczynka, stojąc nieruchomo ze skakanką w  dłoni na środku 
pomieszczenia, patrzy na mnie uważnie. Jej sukienka jest poplamiona 
i pomięta; na twarzy widać czarne ślady, jak u dziecka, które brudnymi 
rączkami wytarło łzy. Jej włosy straciły złotawy połysk.

– No co – mówię – można by pomyśleć, że nasze mieszkanie ci się nie 
podoba. A przecież jak na córkę deportowanego wcale nie jest takie złe.

Nie może rozumieć tego, co mówię, a jednak sprawia wrażenie, jak 
gdyby było wręcz przeciwnie, że naprawdę rozumie każde z moich 
słów, tyle że postanowiła je ignorować.

Wyrywam skakankę z  jej rąk i  rzucam ją do kąta. Nie rusza się. 
Nagle dla nas obojga pokój stał się za mały. Powietrze za ciężkie. Ot-
wieram drzwi i wychodzę na klatkę schodową. Ale zanim zdążyłem 
je zamknąć, już jest przy mnie i czepia się moich nóg. Idzie za mną 
po schodach.

Na pierwszym piętrze zapala się światło. Stoi przede mną mała, gru-
ba kobieta z siwymi włosami spiętymi w kok na czubku głowy. Oku-
lary w stalowej oprawie trzymają się na końcu krótkiego i wydatnego 
nosa. Uśmiecha się.

– To pan jest nowym lokatorem? Niech pan wejdzie.
Pomieszczenie, do którego mnie wprowadza, ma z pewnością te same 

wymiary co mój pokój, ale wydaje się dużo mniejsze, tak bardzo jest 
przepełnione meblami z mnóstwem bibelotów. Koło okna, za stołem 
siedzi stary mężczyzna o masywnych ramionach.

– To nasz nowy lokator – krzyczy kobieta.
Jakkolwiek podniecająca byłaby to nowina, uważam, że ogłasza ją 

zbyt głośno. Mężczyzna patrzy na nią w skupieniu.
– Teresa, co to jest?
– To nowy lokator – krzyczy jeszcze głośniej.
Mężczyzna przygląda mi się uważnie, potem wiele razy kiwa głową, 

ze smutkiem.
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– To mój mąż – mówi kobieta. – Jest coraz bardziej głuchy. Uprze-
dzono nas wczoraj o pana przyjściu. Niech pan siada.

Siadam, a ona wtedy zauważa dziewczynkę.
– Mój Boże – mówi – ona jest jeszcze taka mała. Kazać cierpieć ta-

kim małym dzieciom… Popatrz, ojczulku, popatrz.
– Tereso, co mówisz?
Kobieta odwraca się do mnie; jej oczy są pełne łez.
– Na szczęście – mówi – my już nie mamy dzieci.
Otwiera szafkę i wyjmuje kawałek cukru, podaje go małej. Z niewia-

rygodną szybkością dziewczynka wpycha go do buzi.
– Jaka ona jest głodna – rozczula się kobieta. – Jesteśmy biednymi 

ludźmi. W dzisiejszych czasach zawód dozorczyni…
Wyjmuję z kieszeni banknot i kładę go na stole. Kobieta protestuje.
– Nie, nie, proszę pana, od pana nie mogę wziąć pieniędzy. Prawda, 

ojczulku, że nie możemy ich wziąć. Od uchodźców…
Uspokajam ją, mówię, że jutro zaczynam pracować. Kobieta składa 

banknot pieczołowicie. Stary smutno kiwa głową.
Na ceracie w czerwono-białe kwadraty dozorczyni postawiła dwa ta-

lerze. Słyszę, jak krząta się w malutkiej kuchni. Wychodzi z chlebem, 
serem i butelką wina.

– To wszystko, co mam – mówi.
Stary patrzy, jak jemy, ale szybko zauważam, że tak naprawdę jego 

oczy wpatrują się w butelkę wina. Kobieta napełnia kieliszek, stawia 
go przed nim. Pochyla się w moją stronę.

– Doktor powiedział, że nie powinien pić z powodu ciśnienia. No 
ale on jest zbyt nieszczęśliwy.

Kieliszek w dłoniach starego mężczyzny drży. Pije, nie odrywając 
ust, powoli, bezgłośnie, ostrożnie odstawia pusty kieliszek na stole, 
potem wstaje. Jest wysoki, bardzo ociężały; niepewnym krokiem kie-
ruje się w stronę kredensu, opierając się na meblach znajdujących się 
w zasięgu ręki.

– Coś chcesz, ojczulku? – niepokoi się kobieta.
Ale on nie słyszy. Otwiera kredens i z jednej z szufl ad wyciąga małą, 

popękaną, czerwoną gumową piłeczkę, potem bez słowa wyciąga ją 
w stronę dziewczynki. Mała nie wykonuje żadnego ruchu, żeby po nią 
sięgnąć. Wtedy starzec rzuca piłeczkę w powietrze, próbuje ją złapać, 
bez skutku, piłka wpada pod stół. Dozorczyni schyla się, ja też się po-
chylam, znajduję piłkę, biorę ją, podaję dozorczyni.

– Ona jest dla dziewczynki – mówi. – To była piłka naszego małego 
pieska. Trzy miesiące temu przejechał go samochód. – Znowu ma oczy 
pełne łez. – Od tego dnia mój mąż nie wychodzi z domu.
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Dziewczynka bierze się na odwagę i wyciąga wilgotną rękę w kierunku 
piłki, którą położyłem przed nią na stole. Lekko popycha ją, koniusz-
kami palców. Piłka toczy się w stronę starego mężczyzny, ten chwyta ją 
i odsyła do dziecka. Zabawa powtarza się, widzę, że stary się uśmiecha 
– ma cudownie dziecięcy uśmiech, który bardzo łagodnym blaskiem 
rozświetla jego wyblakłe niebieskie oczy. Mówię sobie, że oczy małej, 
kiedyś, jeżeli tylko będzie dość długo żyła, też w końcu będą miały ten 
sam odcień, jak gdyby ich kolor rozrzedziła jedna kropla mleka.

[...]
Życie jest możliwe. Powtarzam sobie te słowa, niekiedy, jak nieśmiały 

egzorcyzm. Życie jest możliwe, tyle że należy być ostrożnym. Ważne jest 
jedynie, żeby każdy dzień wypełniać identycznie, w taki sposób, by bez 
trudu mógł zmieścić się w dniu poprzednim. Przywiązuję się do niego. 
Cierpliwie jak mięczak wytwarzający swoją skorupę. Uświadamiam sobie, 
w jak wielkim stopniu dla mojego poczucia bezpieczeństwa konieczne 
było, żebym odnalazł gesty mojego zawodu, znanych mi zajęć. Za moją 
rysownicą czuję się bezpiecznie. Stosunki z moim nowym szefem ce-
chuje zapewniająca spokój prostota, a język, jakim się posługujemy, to 
stary i poczciwy język techniczny, w którym nie kryją się żadne pułapki.

Minna wyszła ze szpitala, prosto do domu pana Rotha. Wieczorem 
wszyscy czworo jemy kolację, w rodzinie. Data ślubu została już usta-
lona. Od kiedy wie, że to jeszcze tylko miesiąc czekania, córka pana 
Rotha stała się narzeczoną miłą, mało wymagającą, mało kłopotli-
wą. Zadowala się jednym pocałunkiem w policzek, kiedy przycho-
dzę, i drugim, kiedy wychodzę. Codziennie, kiedy opuszczam biuro, 
przypominam sobie gesty, które mam wykonać wieczorem i słowa, 
które mam powiedzieć. Potem mam satysfakcję z tego, że zachowy-
wałem się i rozmawiałem tak, jak to przewidziałem. Podczas kolacji 
zdarza mi się napotykać utkwione we mnie spojrzenie dziewczynki 
i wyczytywać w nim coś podobnego do zdziwienia i potępienia. Jedz, 
mówię wtedy, żeby spuściła oczy. Musisz odzyskać siły. Pan Roth na-
tomiast oświadcza z całą powagą: wygląda już dużo lepiej. I szczypie 
ją w policzek. Od tej chwili mam się na baczności, żeby nadal móc 
dawać się ponosić fantazjom mojej wyobraźni.

Kiedy wstaję, żeby pójść do domu, zawsze posługuję się tym samym 
zdaniem: Muszę zdążyć na metro. Całe to moje nowe życie w sumie 
opiera się na stosowaniu zaimka dzierżawczego: moje metro, moje 
biuro, moje dziecko, moja narzeczona, mój szef, a już wkrótce: moje 
mieszkanie, mój teść… Uświadamiam sobie, do jakiego stopnia wcześ-
niej mi tego brakowało, stąd moje trudności. Podoba mi się ta myśl, że 
one mogą należeć do porządku gramatyki.
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Wszystkie te drobne zajęcia składające się na wątek moich dni od-
najduję w snach, pokrzepiająco płaskich. W taki to sposób nawet moje 
noce zostały zagospodarowane. Nie mam jednak na tyle odwagi, żeby 
uwierzyć, że ta przemiana stała się aż tak głęboka, tak całkowita, po-
zostaję nieufny. Cokolwiek bym zrobił, wiem, że jest nas dwóch. Ten, 
którym jeszcze tak niedawno byłem, jest już tak bardzo zmęczony, że 
nawet nie śni o jakimkolwiek buncie. Trzyma się w cieniu. Znosi to. 
Być może jest wspólnikiem, może szczerze życzy zwycięstwa drugie-
mu, temu, którym się stałem. Wydaje mi się, że nawet słyszę, jak wy-
szeptuje słowa zachęty: Wszystko toczy się dobrze, mówi. Tak trzymaj. 
Ale czasami dochodzi do mnie jego groźna ironia, która kryje się pod 
pozorami przyjaźni, dostrzegam jego niezrozumiały gniew, boję się, 
że on się przebudzi. Tak więc z każdego dnia muszę wykreślać jedną 
czy dwie minuty zwątpienia, złego samopoczucia, niepokoju, malutkie 
zarysowania, które mogłyby – gdybym nie był uważny – rozprzestrze-
niając się, podminować całą budowlę. To minie, wiem.

Nawet niedziela, ta pustka tygodnia, kiedy wszystko może się zda-
rzyć, nawet niedziela została podporządkowana tej regule. Rano ką-
piel w łaźni miejskiej – w oczekiwaniu na codzienny prysznic, który 
wkrótce będę mógł brać u siebie – dziesięć minut marszu do metra, 
pół godziny jazdy, dziewięć tulipanów dla panny Roth, dwie godziny 
obiadu przy stole pana Rotha, potem senne popołudnie, jakieś lektury 
przerywane rozsądnymi planami na przyszłość, które snuje moja na-
rzeczona i których słucham z życzliwą obojętnością.

Oto wstaje, podchodzi i siada na oparciu mojego fotela, z czułością 
przechyla się w moją stronę, a ja dostrzegam spojrzenie dziewczynki, 
która nas obserwuje. Panna Roth zauważa moje zażenowanie, odwra-
ca głowę i rozkazuje:

– Idź się bawić, Barbaro, idź stąd.
Już próbowałem wytłumaczyć jej, że małej nie należy nazywać Barba-

rą, że za bardzo przyzwyczaiła się reagować na imię Minna, ale panna 
Roth jest uparta.

– Barbara to jej imię, nie ma żadnego powodu, żeby jej dawać jakieś 
inne.

Po spacerze – trasa została ustalona raz na zawsze – moja narzeczo-
na przygotowuje kolację, a ja, w oczekiwaniu, mam prawo pobawić się 
z małą. Jednak obecność pana Rotha przeszkadza nam w prawdziwej 
zabawie. Chyba że ma ona polegać na tym, żebym ja posługiwał się tym 
sztucznym językiem, który dorośli uważają za obowiązkowy w zwraca-
niu się do dzieci, a ona odpowiadała mi nic nieznaczącymi i wyuczony-
mi słowami, aż wkrótce zapanowuje między nami rozdrażnienie i nuda.
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Po spektaklach na Broadwayu, w Londynie, Frankfurcie itd. Dziennik Anny Frank został właśnie 
przedstawiony w Théâtre Montparnasse-Gaston Baty w Paryżu, w tłumaczeniu Georges'a Ne-
veux, wyreżyserowany przez Marguerite Jamois. Poprosiliśmy panią Langfus, autorkę sztuki 
Les Lépreux [Trędowaci], która mieszkała w Polsce i dla paryskiego teatru napisała dramat 
podobny do książki genialnej holenderskiej dziewczynki, by naszym czytelnikom wyłożyła 
głębokie znaczenie tragicznych przeżyć Anny Frank.

Kiedy wojna już się skończyła, kiedy już 
narody z wielką ulgą odetchnęły, kiedy 
większość ludzi chciała jak najszybciej 
zapomnieć o tej potwornej przeszłości, 
stopniowo zaczęły pojawiać się opisy, 
świadectwa, niczym wypływające na po-
wierzchnię wody pozostałości po rozbi-
tym statku.

Dziennik Anny Frank należy do tych 
szczątków i w odpowiednim momencie 
przypomina nam to wszystko, co w cią-
gu kilku lat zostało stracone.

Z pewnością potrzebne było świa-
dectwo dziecka, by poruszyć ludzi już 
nękanych nowymi lękami, wywołanymi 
przez złowrogą przyszłość. Wydaje się 
jednak, że konieczne jest tutaj ustale-
nie jednej rzeczy: jeżeli Dziennik Anny 
Frank jest sam w sobie wyjątkowy, to jej 
przypadek już wyjątkiem nie jest. Myślę, 
że trochę za bardzo się o tym zapomina, 
i że autorzy niektórych komentarzy do-
prowadzają do pewnego nieporozumie-
nia. Bezustannie wychwalają cudowną 
dziewczynkę, jej talent, jej zmysł ob-
serwacji, jej wrażliwość, zachwycają się 
i z żalem zastanawiają, jak wyglądał-
by jej rozwój, gdyby przeżyła. Wojna 
pozbawiła ich pisarza. To niepoważne. 
Dziewczynka o nazwisku Anna Frank 
została zamordowana, jak tysiące in-
nych, i to właśnie jest zbrodnią, a nie 
to, że zabrano nam talent, jakkolwiek 
by był wielki.

Anna Langfus, Le cas 
Anne Frank [Przypadek 
Anny Frank], „L’Arche”, 
nr 10, 1957 (artykuł 
poprzedzony wstępem 
od redakcji „L’Arche”). 
Tłumaczenie: Hanna 
Abramowicz.

Anna Langfus
Przypadek Anny Frank
Słowo po premierze

Przenikliwość i dar obserwacji ma-
łej Ani są dla nas cenne, ponieważ dają 
nam unikalny dokument, poprzez który 
dosięga nas niemy wyrzut wymordowa-
nych dzieci.

Z całą pewnością nie ma sensu usta-
nawianie hierarchii grozy, jeżeli osiąga 
ona rozmiary tej absurdalnej wojny, ale 
czy nie należy przyznać, że największym 
skandalem była rzeź bezbronnych istot, 
dla których cierpienie i śmierć były jedy-
nymi darami od tego niepojętego świa-
ta? Cóż bowiem mogły zrozumieć? Że 
muszą umrzeć dlatego, że są Żydami? 
Był to jasny powód dla katów, ale dla 
ofi ar? Dla tych ofi ar, które były najbar-
dziej niewinne? Słuszne zatem jest i do-
bre przypominanie od czasu do czasu 
ludziom, wszystkim ludziom, wstydu za 
to, co się stało. To na tym polega praw-
dziwe znaczenie, jakie powinno się przy-
pisywać zeszytom pozostawionym nam 
przez Anię, w których staranne pismo 
uczennicy z całą prostotą przywraca 
dramat naszej epoki.

Dziennik Anny Frank zaczyna się 
14  czerwca 1942 roku, kiedy to świat 
nieubłaganie pogrąża się we krwi i nie-
sprawiedliwości. Kończy się 1 sierpnia 
1944 roku. Fala terroru, która wylała 
się na całą Europę, już cofa się do tych 
regionów, z których wypłynęła. Za-
biera jednak ze sobą małą Anię, która 

Okładka „L'Arche” ze zdję-
ciem ze spektaklu na 
podstawie Dziennika An-
ny Frank recenzowanego 
przez Annę Langfus we-
wnątrz numeru.
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w marcu 1945 roku umiera w obozie 
koncentracyjnym w Bergen-Belsen. Jej 
dziennik znaleziono w miejscu, gdzie 
przez dwa lata się ukrywała. Ania pi-
sze: „Czy w parę lat po wojnie, może za 
dziesięć lat, nie wyda się nieprawdopo-
dobne, kiedy ludzie będą czytać, jak my, 
Żydzi, żyliśmy tutaj, rozmawiali i jedli?”. 
Ośmioro Żydów to poza małżeństwem 
Franków i ich dwiema córkami, Anną 
i Margot, małżeństwo Van Daanów i ich 
szesnastoletni syn Piotr, a także dentysta 
o nazwisku Dussel.

Anna ma trzynaście lat, kiedy prze-
prowadza się do tego ciasnego i za-
mkniętego pomieszczenia, żeby uniknąć 
śmierci. Smutnym przywilejem jej wie-
ku jest to, że pozbawienie wolności od-
czuwa w sposób bardziej intensywny 
niż podzielający jej los dorośli. Zasta-
nawia się: „Bo czy istotnie dorosłym jest 
tu ciężej niż młodzieży? Nie, na pew-
no nie! Starsi ludzie mają na wszyst-
ko wyrobione poglądy i nie wahają się 
już, jak w życiu postępować”. Osiągnę-
ła ten krytyczny wiek, kiedy opuszcza 
się zamknięty świat dzieciństwa i szuka 
siebie pośród sprzecznych prądów, w za-
mieszaniu i niepewności. Nie ma już 
w niej tej mocy przekształcania, która 
dzieciom pozwala odtworzyć ich świat, 
gdziekolwiek by były. Potrzebuje nato-
miast świata zewnętrznego, rozpozna-
wania go, doświadczania go w zalewie 
porywającej żywotności. W zamian zde-
rza się ze ścianami, które są jej ochroną, 
ale które osłaniając ją, zamykają. Gdyby 
była młodsza, z pewnością cierpiałaby 
mniej. Nie osiągnęła jeszcze wieku, kie-
dy to poryw lat młodzieńczych słabnie, 
kiedy uczymy się cierpliwości i racjona-
lizowania cierpienia.

Dla bardzo wielu Żydów odosobnie-
nie było jedynym sposobem na to, żeby 
zachować życie, i krzyk Anny przekazuje 
nam, niewątpliwie z większą ostrością, 
lęki tych istot odciętych od świata. Jeśli 
nawet zdarza się tak, że jakaś nowina, 
jakaś pogłoska przynosi im nadzieję, to 

ta nadzieja szybko się rozwiewa i pozo-
stawia ich jeszcze bardziej pozbawiony-
mi złudzeń. Zauważmy przy okazji, że 
sytuacja Anny i jej rodziny, dla Żydów 
z krajów Europy Wschodniej okupowa-
nych przez Niemcy, jest sytuacją uprzy-
wilejowaną: mają pieniądze, pomocnych 
przyjaciół i przebywają w kraju, gdzie 
antysemityzm miejscowej ludności nie 
prowadzi do tego, żeby szanse Żydów 
były jeszcze bardziej niepewne. A jednak 
do ich uratowania to nie wystarczy. Roz-
grywka między prześladowcami a ich 
ofi arami i tak była nierówna.

Anna ze swej natury nie traci nadziei, 
mimo że wielokrotnie zdarza się jej brać 
pod uwagę własny koniec, z tą pogodą 
ducha, która jest właściwa istotom ko-
chającym życie. Niemniej jej nadzieja 
– i w tym właśnie jest zachwycająca – 
wznosi się ponad jej własny los i rozciąga 
na całą ludzkość, w którą święcie wierzy. 
Kilka dni przed aresztowaniem pisze:
To cud, że nie zrezygnowałam jeszcze z wszyst-
kich moich nadziei, gdyż wydają się one absur-
dalne i nieziszczalne. A jednak trzymam się ich 
z uporem, bo wciąż jeszcze wierzę, że ludzie są 
dobrzy. Po prostu nie mogę budować wszyst-
kiego na śmierci, cierpieniu i chaosie. Widzę, 
jak świat z wolna coraz bardziej zmienia się 
w pustynię, coraz wyraźniej słyszę łoskot gromu, 
który i w nas ugodzi, wczuwam się w cierpienia 
milionów ludzi, a mimo to, gdy patrzę ku niebu, 
myślę, że wszystko się znów obróci na dobre, że 
nastanie kiedyś koniec tych strasznych czasów, 
że na świecie zapanuje znów spokój i cisza.

Anna w swoim więzieniu marzy, nie-
pokoi się, buntuje, uczy; waga, jaką ta 
dziewczynka, w każdej chwili zagrożo-
na śmiercią, przywiązuje do nauki, nie 
może za bardzo dziwić kogoś, kto pa-
mięta swoje młodzieńcze lata. Prawdę 
mówiąc, dla niej powrót do normalnego 
życia to szkoła, ten mały, poszufl adko-
wany świat, który jednak dla spragnionej 
ekspansji istoty jest pierwszym rozsze-
rzeniem koła rodzinnego. Jeśli chodzi 
o rodzinę, to bardziej niż kiedykolwiek 
jest zmuszona ją znosić, nie tylko swoją, 
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także rodzinę Van Daanów. Wyobraźmy 
sobie bezpośrednią bliskość, na którą 
jest skazanych ośmioro mieszkańców 
ofi cyny (to nazwa kryjówki), zderzają-
cych się ze sobą, zjadanych przez nerwy. 
Wrażliwość tych ludzi, jakby obdartych 
ze skóry, drażni najmniejszy kontakt; 
w którąkolwiek stronę by się obrócili, 
nawzajem się ranią. Żeby ludzie mogli 
się znosić, musi zaistnieć między nimi 
gra. W tej ciasnej przestrzeni każdy gest 
jest niezręczny, każde słowo sieje nie-
zgodę. Odosobnienie w grupie działa 
jak lupa, ponad miarę wyolbrzymiająca 
skłonności do dziwactw, manie, śmiesz-
nostki. Nagle odkrywa się, że jedyne 
przyzwyczajenie, które jest się w sta-
nie znieść, to własne, że wcześniej ak-
ceptowaliśmy przyzwyczajenia innych 
na tyle, na ile mogliśmy je ignorować. 
Tutaj są zniewagą. Zacierają się punkty 
wspólne, różnice oskarżają. Oczywiście 
nauczono nas tolerancji, powiedziano 
nam, że nie jesteśmy na świecie sami, 
że człowiek powinien przystosować się 
do środowiska, w którym żyje, do społe-
czeństwa. Ale jeżeli to środowisko mie-
ści się w czterech ścianach? Kto wtedy 
może je znieść? Każdy u innych widzi 
własne zniekształcone cierpienie i nie 
rozumie go.

Anna uskarża się na ten brak zrozu-
mienia. Cierpi przede wszystkim dlatego, 
że nie znajduje go u rodziców. Wydaje 
się jej, że nawet czułe pobłażanie ojca, 
którego głęboko kocha, dzieje się w pust-
ce. Anna wie, że jest kochana, ale miłość 
rodziców jest w pewnym sensie anoni-
mowa: jako że nie zna natury tej istoty, 
do której jest skierowana, zadowala się 

zaślepieniem. Anna chce być kochana za 
to, kim jest. Chce być zrozumiana. Ponie-
waż jest świadoma nieporozumienia, na 
którym opiera się miłość rodziców, od-
czuwa potrzebę innego uczucia i znajduje 
je u Piotra Van Daana. Z jaką przenikli-
wością ta dziewczynka analizuje swoje 
emocje, z jaką jasnością umysłu ocenia 
młodego Piotra, bez względu na to, jak 
czułe są jej uczucia do niego. Wie, że ich 
porozumienie może trwać tylko w okre-
sie odosobnienia, że wynika z anormal-
nych warunków, w których żyją. Zbliżyło 
ich do siebie doświadczane, przez jedno 
i drugie, poczucie osamotnienia wśród 
dorosłych; Anna ze spokojem bierze pod 
uwagę rozstanie, kiedy powrócą do nor-
malnego życia.

Czy tę umysłową dojrzałość można 
podziwiać bez krztyny smutku? Czyż 
nie jest ona owocem, trochę gorzkim, 
dzieciństwa pozbawionego tego, co sta-
nowi o jego radości? Nie mając wyjścia 
na świat zewnętrzny, Anna szuka schro-
nienia w samej sobie. To wesołe i pełne 
życia dziecko jest zmuszone odwoływać 
się do takiego samego systemu kompen-
sacji, jaki stosują chorzy i ludzie kale-
cy, u których inteligencja i wrażliwość 
często próbują ustanowić naturalną 
równowagę. Ale przedwczesny rozwój 
Anny Frank, i na tym polega cud, mimo 
wszystko dokonuje się harmonijnie, to 
cud szlachetnego serca, dla którego je-
dynym rozsądnym porządkiem świata 
jest sprawiedliwość i dobroć.

Dziennik Anny Frank, świadectwo i akt 
oskarżenia znalezione w ruinach nieod-
ległej przeszłości, jest książką unikalną. 
Oby wyrokiem niebios taką pozostała.
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Kilka lat temu amerykański dziennikarz 
John Hersey opublikował powieść Th e 
Wall [Mur], której tematem jest war-
szawskie getto. Ci, którzy przeczytali tę 
książkę, a w szczególności osoby ocalałe 
z getta, mogą zaświadczyć o jej auten-
tyczności. Tymczasem John Hersey nie 
jest Żydem, nie zaznał prześladowania 
rasowego w Polsce, nie został zamknię-
ty w warszawskim getcie. Jako dobry 
dziennikarz udał się po prostu w te miej-
sca, zbadał je. Dokładnie obejrzał ru-
iny, rozmawiał z ocalałymi, sięgnął do 
wszystkich dostępnych mu dokumen-
tów. Potem napisał Mur, wierne odbicie 
rzeczywistości, której sam nie poznał. 
Czy to coś dziwnego? Na pewno nie 
bardziej niż zadziwiająco wiarygodne 
opisy krajów, sporządzone przez pisa-
rzy, którzy nigdy w nich nie byli. Jed-
nak Mur odnosi się do rzeczywistości 
z innych względów podejrzanej – do 
faktów wypalonych w pamięci ludzi roz-
żarzonym żelazem, których przekształ-
canie, dla celów literackich czy innych, 
byłoby nieprzyzwoitością. Autor może 
arbitralnie wybierać swoich bohaterów, 
kazać im działać zgodnie z psychologią 
niepodlegającą niczemu prócz praw-
dopodobieństwa, obdarzać ich, wedle 
własnego uznania, takimi a nie inny-
mi cechami charakteru, lecz zabronio-
ne jest przekształcanie wydarzeń, które 
spowodowały śmierć milionów osób. 
Może traktować jak chce własne, pry-
watne dramaty, ale nie może dyspo-
nować tragedią zbiorową, o której nie 
umiałby mówić inaczej, odkąd się na 
to zdecyduje, jak tylko z największymi 
skrupułami i niezawodną ścisłością – 
to znaczy wykazując się tymi zaletami, 

które stanowią wartość książki Johna 
Herseya.

Tym niemniej, szacunek dla pewnej 
prawdy historycznej, jakim wykazuje 
się amerykański dziennikarz, nie wyjaś-
nia, według mnie, obecności tej prawdy 
w jego tekście, a tym bardziej podziwu 
godnej precyzji, z jaką tę prawdę prze-
kazuje. Szczerość jego intencji nie tłu-
maczy powodzenia. Nie wystarczy być 
szczerym, aby mówić prawdę.

Hersey, nie będąc bezpośrednim 
świadkiem – zastąpił to drobiazgową 
dokumentacją i dużą wrażliwością – 
znajduje się, siłą rzeczy, w wystarczającej 
odległości od opisywanych wydarzeń, 
aby ukazywały się one w najwłaściw-
szej perspektywie, wolne od deforma-
cji spowodowanych brakiem oddalenia. 
Tak naprawdę Hersey korzysta z pozycji 
naturalnego dystansu. 

Myślę, że im sytuacja straszniejsza, im 
bardziej anormalna, tym większy musi 
być dystans pozwalający zrozumieć ją 
w całej jej prawdzie. W przeciwnym ra-
zie, tylko czyste dokumenty, jakie by nie 
były, jak dziennik Anny Frank, zacho-
wujące ślad najbardziej bezpośredniej 
rzeczywistości, mogą do nas dotrzeć. 
Ale powieść? Wypada nie zapominać, że 
powieść to dzieło literackie, zaś literatu-
ra to nic innego jak plan spotkania mię-
dzy światem zewnętrznym a pisarzem. 
Jeśli ten świat jest światem nieszczęść 
i cierpienia całego narodu, pisarzowi 
pozostaje, dla osiągnięcia celu, dać się 
zapomnieć. Tutaj ważna jest skromność. 
Jedyna ambicja, jaką może mieć pisarz, 
to odtworzenie małej części rzeczywi-
stości, która go przerasta. Nie ma wyol-
brzymiać relacjonowanych przez siebie 

Artykuł opublikowany 
w ramach dossier Les 
écrivains devant le fait 
concentrationnaire 
[Pisarze wobec obozów 
koncentracyjnych], 
„L’Arche”, nr 50, marzec 
1961. Tłumaczenie: 
Agnieszka Zacharie-
wicz.

*Niniejszy tekst w nieco 
zmienionej formie 
wszedł jako podrozdział 
w skład wystąpienia 
Anny Langfus pt. Krzy-
ku się nie wydrukuje. 
[Przyp. red.]

Nie wystarczy być szczerym, 
aby mówić prawdę*
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faktów, lecz znaleźć dla nich skromne 
miejsce pomiędzy słowami tak, by żyły. 
Musi trzymać na wodzy swoje uczucia, 
swoje oburzenie, swoją złość. Groza ma 
własny język i głos ludzki będzie zawsze 
zbyt słaby, by go oddać. Często krzyk 
można oddać tylko ciszą. W takich 
książkach potrzeba dużo ciszy, wtedy 
skargi ofi ar, ich bunt, ich strach, zostaną 
usłyszane. Będziemy zatem wdzięczni 
pisarzowi, jeśli nie ustawi się jak ekran 
przed tym, co opisuje. Ma zrozumieć, 
że jest do pominięcia. Niech jego pa-
sja będzie stała, jego szczerość obiek-
tywna. W najwyższym stopniu jest mu 
niezbędna cecha, którą przypisuje się 
francuskim klasykom: umiarkowanie. 
To, o czym mówi, jest tak odległe od 
ludzkiego zrozumienia, tak skrajne, że 
w każdej chwili, o ile nie uważa, może 
popaść w przesadę. Otóż przesada tkwi 
tu już w samych faktach. Nie trzeba pod-
bijać stawki. Czytelnik nie wybacza fi kcji 
tego, co uznaje w rzeczywistości. Rze-
czywistość ma prawo do złego gustu. 
Fikcja – nie. Retoryka powieściopisarza 
będzie się musiała ograniczyć do użycia 
litoty, wielokropka i elipsy. Powie tym 
więcej, im doda mniej. 

Ci, którzy nie przemierzyli krainy bo-
leści i rozpaczy aż po ich ostateczne gra-
nice, aż do zatraty, skłonni są wierzyć, że 
żyje się tam w stanie ciągłego paroksy-
zmu. Nic bardziej fałszywego. Męczymy 
się szybko. Głos łamie się od krzyku. To 

właśnie, bez wątpienia, najtrudniej jest 
wytłumaczyć innym – to odrętwienie, tę 
nieczułość, które dopadają istotę ludz-
ką poza pewną granicą. Człowiek po-
grąża się wówczas w osłupieniu bliskim 
obojętności, przypominającym dziwnie 
ucieczkę od rzeczywistości. Kontakt 
został odcięty. Odtąd żyjemy w krai-
nie zmierzchu, gdzie inni przechodzą 
jak cienie, gdzie nic już się nie dzieje – 
gdzie, przede wszystkim, nam nic nie 
mogłoby się przydarzyć, nas dosięgnąć.

Jesteśmy poza grą. To świat poza cier-
pieniem. Słowa z trudem mogą to wy-
razić.

Wreszcie, jedną z najgorszych pokus 
czyhających na powieściopisarza, gdy 
chodzi o tragedię żydowską, jest mani-
cheizm: dobrzy, prześladowani z jednej 
strony, źli – z drugiej. Takie podejście 
wywołuje niechybnie niedowierzanie 
czytelnika. Człowiek, który cierpiał, 
niekoniecznie jest świętym. Jest czło-
wiekiem, który cierpiał, to wszystko. 
Jego cierpienie nie ma usprawiedliwie-
nia, eksterminacja całego narodu nie 
ma usprawiedliwienia, lecz nie trzeba 
idealizować ofi ar, aby stały się bardziej 
godne pożałowania. Nie prześladowano 
Żydów, dlatego że byli źli czy dobrzy, ale 
dlatego, że byli Żydami. Chciano wy-
mazać ich z ludzkiej zbiorowości i nie 
zdołamy oddać tragizmu ich losu, jeśli 
odbierzemy im ich część ludzkiej nie-
doskonałości.
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Jako że prowadzę w  tym piśmie kro-
nikę fi lmową, muszę napisać o Czasie 
getta Frédérica Rossifa i sporządzić to, 
co zwie się recenzją. Zauważam jednak, 
że nie jestem do tego zdolna. A jako że 
„niemożliwe nie zobowiązuje”, przed-
miotem tych krytycznych rozważań 
uczynię samą siebie, siebie – jako wi-
dza tego fi lmu, którego nie mogłabym 
analizować.

Żyłam w tych obrazach, są moją prze-
szłością, moim lękiem, moją trwogą, 
są  otchłanią, w  którą zostałam wrzu-
cona. Sama myśl o  tym, by pójść i  je 
oglądać, napawała mnie niepokojem. 
Nie lubimy pozwalać, by czyjeś, nieraz 
niezgrabne ręce zbliżały się do naszej 
rany; albo, być może, często zwyczajnie 
chcemy zapomnieć, że zostaliśmy zra-
nieni. Otóż podczas projekcji tych do-
kumentów, które Frédéric Rossif zebrał 
i  zmontował w  zgodzie z  chronologią 
i  ze stopniowym narastaniem okrop-
ności, złapałam się na tym, że kiwam 
z aprobatą głową: tak, to było to – od po-
czątku, od dnia, w którym Żydzi z Polski 
napłynęli do Warszawy, by zgromadzić 
się pod bramami getta, oczekując cierp-
liwie na ich przekroczenie, jak zwierzęta 
mijające bramy rzeźni; lecz oni tego nie 
wiedzieli, bowiem zbiegli się tam z włas-
nej woli, z absurdalną myślą, że za tymi 
murami znajduje się ich jedyna szansa 
na przeżycie. Nie mieli dość wyobraźni, 
by podejrzewać, że można było zgroma-
dzić ludzi, tysiącami, po to jedynie, by 
ich zamordować. Nie wiedząc o tym, szli 
ślepo na spotkanie z  własną śmiercią. 
Śmierć panowała nad tym królestwem 
stworzonym przez Niemców, które od 
reszty świata oddzielały wysokie mury 

z kamienia i niepamięci. Śmierć zaoferu-
je im głód, choroby, rozstrzelanie w eg-
zekucji, deportację do komór gazowych 
albo pożar, kiedy to będą mieli wybór 
między spaleniem żywcem a rzuceniem 
się z okna i roztrzaskaniem na bruku.

Tak, to było to. Rozpoznawałam ulice, 
mury, zwłoki, obok których przechodzi-
łam. To dziecko ze śmiercią wymalowa-
ną na twarzy – już je kiedyś widziałam, 
i setki innych. Dzieci-żebraków, dzieci-
-złodziei, dzieci w  łachmanach, dzie-
ci skrajnie wychudzone, przestępujące 
z nogi na nogę, krzyczące z głodu, czy-
hające na najdrobniejszą oznakę litości. 
I te stada ludzi prowadzonych na śmierć, 
z  ich żałosnymi tobołkami, w  których 
ściskali kurczowo swe wspomnienia 
z  innego życia. Ich również już kiedyś 
widziałam. Świadectwa ocalałych, które 
Rossif umieścił między tymi dokumen-
tami, słyszałam już wiele razy.

Strachem, upokorzeniem i  tchórzo-
stwem karmiona byłam całymi latami. 
I oto, oglądając te obrazy, uświadamiam 
sobie nagle ze wstydem, że mnie nie 
bulwersują. Zatopiona w  fotelu obser-
wuję unicestwienie getta, uczestniczę 
w mojej własnej historii, historii moich 
bliskich, tam pozostałych i porwanych 
przez śmierć, a powracających do mnie 
z zaświatów. I odnajduję moje dawne re-
akcje: nie widzieć, nie rozumieć. Wciąż 
ta sama ucieczka. Myślę więc o wszyst-
kich tych historiach rozgrywających 
się w  naszym świecie, „wygodnie co-
dziennym”, które jakoś mnie poruszyły, 
wywołały rozdzierającą litość i czułość. 
I myślę o tym innym fi lmie, wyświetla-
jącym się nieraz podczas moich nocy, 
urywanym, gdy budzę się z krzykiem.

Czas getta 
Film Frédérica Rossifa

„L’Arche”, nr 59, 
grudzień 1961. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz.
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Pewien krytyk pochwalił piękno obra-
zów Czasu getta. Twarze przywodzące 
na myśl wielkich mistrzów malarstwa. 
Wstyd mi za niego. Ale wstyd mi też za 
siebie; wstydzę się mojego spokoju, swo-
body moich myśli. Być może nie należy 
spodziewać się ludzkich reakcji w ob-
liczu tego, co nieludzkie. To, co ludz-
kie, spotykamy tymczasem wśród tych 
istot upodlonych, które strach i instynkt 
przetrwania popychają do czynów absur-
dalnych czy poniżających. I pośród tych 
wszystkich okropieństw to, co ludzkie, 
łączy się z  tym, co wzniosłe. Korczak, 
pisarz decydujący się ruszyć na śmierć 
z dziećmi, o które troszczył się w siero-
cińcu, bo – jak mówi: „tam, dokąd jadą, 
będą mnie potrzebowały”. Przewodniczą-
cy Judenratu, Czerniakow, który zabija 
się, by uniknąć wypełniania niemieckich 
rozkazów. Anielewicz szykujący Ruch 
Oporu nie po to, by żyć, lecz by umrzeć 
jak człowiek. I wszyscy ci pobożni Żydzi, 
którzy umierali z majestatyczną godnoś-
cią, z nadludzkim spokojem i żarliwością. 
Wszyscy ci, którzy walczyli, by przedłu-
żyć życie skazańcom, podczas gdy sami 
byli zgubieni. Ta dziewczynka iskająca 
wychudłymi palcami główkę młodszego 
dziecka w geście przepełnionym miłością 
i czułością, nie do zapomnienia.

Owszem, była także policja żydow-
ska, ślepa i okrutna, gorliwie wykonują-
ca rozkazy Niemców. Były nocne lokale. 
Owszem, to wszystko również istniało. 
Któż jednak ośmieli się osądzać tych lu-
dzi? Któż ośmieli się dziwić, iż w króle-
stwie niesprawiedliwości i okrucieństwa 
człowiek staje się niesprawiedliwy i ok-
rutny? Któż ośmieli się odpowiadać 
wówczas za swe własne zachowanie? 
Bez wątpienia trudno jest wyobrazić so-
bie siebie w takiej sytuacji, lecz jeszcze 
trudniej jest pomyśleć, że taka sytuacja 
istniała.

Byłam bardzo spokojna, bardzo wy-
ciszona, kiedy wyszłam z  kina. Przy-
tomność umysłu pozwoliła mi nawet 
nie zapomnieć parasolki. Pozostawa-
ło mi tylko wsiąść w ostatni pociąg, by 
dotrzeć z  powrotem na przedmieście, 
gdzie mieszkam. Na dworcu tego wie-
czoru był tłum, przepychanki, biegani-
na. I naraz pewien obraz z fi lmu stanął 
mi przed oczami – ten, gdzie widać było 
Żydów pchających się do wagonów ja-
dących do komór gazowych. I ktoś krzy-
czał: „Nie pchajcie się, dla wszystkich 
starczy miejsca”. Wbrew temu, co my-
ślałam, ja naprawdę widziałam ten fi lm. 
A Żydzi z getta nadal patrzyli na mnie 
swymi martwymi oczyma.
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Poszłam obejrzeć drugie przedsta-
wienie Tewji Mleczarza w  wykonaniu 
Teatru Żydowskiego z  Warszawy. Zo-
baczyłam wielkich aktorów grających 
wielką sztukę albo raczej wcielających 
ją w życie. Ten język, którym mówili, zo-
stał wskrzeszony we wszystkich swych 
odcieniach; i  odnajduje się w  nim ten 
humor żydowski, tak specyfi czny, tak 
barwny, tę wizję świata wypracowaną 
przez wieki Diaspory. Tę fi lozofi ę, która 
pozwoliła Żydom żyć i  mieć nadzieję, 
a  pod którą kryła się nędza ich egzy-
stencji.

Jaką nadzwyczajną mieszaninę śmie-
chu i  wzruszeń stanowi ten spektakl. 
Tewje Mleczarz ma cztery córki: jedna 
to mężatka i  matka rodziny, druga za 
młodym żydowskim rewolucjonistą po-
dąża aż na Syberię, trzecia zmienia wy-
znanie dla chrześcijanina, najmłodsza 
zaś poślubi bogatego Żyda, aby uciec od 
nędzy. Tewi i jego żona, Gołda, nie prze-
staną tym niemniej kochać jednakowo 
wszystkich swoich córek, i w tej miłości 

cierpieć. Gołda umiera, natomiast Tew-
je, wygnany ze swego miasteczka (dzieje 
się to w 1904 roku, w czasie wojny ro-
syjsko-japońskiej), odchodzi, samotny 
i wycieńczony, w poszukiwaniu nowe-
go schronienia, zachowując w sercu tę 
niezwykłą miłość, jaką żywi do swoich 
dzieci.

Nie da się jednak tak naprawdę streś-
cić tej sztuki, ani nawet dać o niej właści-
wego wyobrażenia. Te postaci, które na 
naszych oczach żyją, śmieją się, cierpią 
– trzeba je zobaczyć, aby docenić boga-
ctwo ukryte w duszach prostych ludzi: 
czasem przebiegłych, czasem naiwnych, 
raz godnych politowania, kiedy indziej 
znów wielkich i  szlachetnych. Buzgan 
w roli Tewji oraz Rywa Szyler-Buzgan 
jako Gołda są  oboje znakomici. Sce-
nografi a odznacza się wyjątkową prze-
myślnością; zauważyłam nawet bardzo 
udane użycie sceny obrotowej. Teatr Ży-
dowski w Warszawie istnieje, i zawdzię-
czam mu jeden z mych najpiękniejszych 
wieczorów.

Tewje Mleczarz w Teatrze Renaissance

Tewje Mleczarz 
Szolema Alejchema 
w Teatrze Renaissan-
ce, „L’Arche”, nr 59, 
grudzień 1961. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz.
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Na ławie oskarżonych czterech byłych 
sędziów niemieckich; naprzeciw nich 
amerykański sędzia przybyły z głębi 
stanu Kansas czy Nebraska. Stara się, 
jak mówi, na miejscu uświadomić sobie 
stopień winy Niemców. Moim zdaniem 
bilans wojny mógłby mu pomóc w wy-
robieniu sobie opinii at home.

Jest to fi lm, mówię to z przekonaniem, 
którego intencje są uczciwe i dobre. 
Jest to fi lm, który chce być obiektywny 
i często udaje mu się takim być. Jednak 
trudno uwierzyć w ten mały proces od-
bywający się po wielkich procesach no-
rymberskich. Cała wojna sprowadza się 
tu do szablonu, abstrakcyjnych rzezi, ok-
ropności w rozumieniu prawa. Wykłada 
się w nim idee i dobrze, jeżeli są słusz-
ne, ale ciało, ale krew? Czy taki ogrom 
horroru można sprowadzić do kartki 
wysuszonej między stronicami praw-
niczej książki?

Przyjrzyjmy się szczegółom. Cała 
pierwsza część jest prawdziwie nudna. 
Młody i błyskotliwy adwokat obrony 
próbuje wykazać, że jeśli mamy prawo 
osądzać tych mężczyzn, mamy również 
prawo osądzać całe Niemcy i Anglię (czy 
Churchill przed wojną nie napisał do 
Hitlera: „Jeżeli mój kraj któregoś dnia 
znajdzie się w trudnej sytuacji, będę 
mu życzył, żeby miał na czele takiego 
człowieka jak Pan”?), i Rosję (pakt nie-
miecko-rosyjski), i Stany Zjednoczone 
(korzyści płynące z uzbrojenia Niemiec). 
Czterej oskarżeni nie są ani mniej, ani 
bardziej winni niż wszyscy inni. Jed-
nak obrona stara się uratować przede 
wszystkim Janninga, byłego profesora 
prawa i jednego z autorów konstytu-
cji weimarskiej, człowieka o wielkiej in-

Recenzja fi lmu z 1961 
roku, „L’Arche”, nr 60, 
styczeń 1962. Tłuma-
czenie: Hanna Abra-
mowicz.

Wyrok w Norymberdze

teligencji i niezmiernie podziwianego. 
Podczas gdy trzej pozostali oskarżeni 
bronią się, uważają się za niewinnych, 
Janning milczy.

Potem jest kolej na świadków. Mię-
dzy innymi pewnego Żyda, na którym 
przeprowadzono eksperyment steryli-
zacji, co młody i błyskotliwy adwokat 
usprawiedliwia, tłumacząc, że ofi arą jest 
chory umysłowo. Skądinąd – twierdzi 
adwokat – Niemcy nie są pierwszym 
krajem, który zastosował ten środek 
ochrony społeczeństwa. Kolejny ob-
ciążający świadek, młoda kobieta, opo-
wiada o uwięzieniu jej za utrzymywanie 
kontaktów z pewnym Żydem i o jego 
śmierci. A adwokat chce udowodnić, że 
ta kobieta, wówczas mała dziewczynka, 
była utrzymanką Żyda. Dobór argumen-
tów wysuwanych przez obronę wprawia 
w zakłopotanie.

Skrupulatny amerykański sędzia 
w przerwach między posiedzeniami 
słucha Niemców, na przykład mał-
żeństwa pracującego na służbie, które 
utrzymuje, że nie wiedziało o obozach 
zagłady. Widzimy też wielką w latach 
naszej młodości Marlenę Dietrich, która 
wciela się w postać wdowy po genera-
le rozstrzelanym za zbrodnie wojenne 
i która – z nową chirurgiczno-estetycz-
ną twarzą – wykorzystuje jeszcze swój 
wdzięk, żeby przekonać sędziego, że 
Niemcy wcale nie są takimi potworami, 
jak mu ich przedstawiono. Niezwykła 
Marlena. Należy zauważyć, że prawie 
wszyscy wykonawcy są wielkimi akto-
rami, których zbliżenia w nas uderzają, 
kamera podkreśla każdy gest, najdrob-
niejsze zmarszczenie brwi, tiki, drżenie 
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ust i spojrzenia nagle nieruchome. Nie 
wpływa to wcale na wiarygodność fi lmu.

W czasie kiedy toczy się proces, ma 
miejsce wydarzenie polityczne, które-
go natura odbija się na wyroku: Cze-
chosłowacja przekształca się w państwo 
demokracji ludowej i w związku z tym 
łączą ją więzy solidarności z ZSRR. Od 
tej chwili Amerykanie czują potrzebę 
przywiązania do siebie narodu niemie-
ckiego i pewne jest, że skazanie czterech 
oskarżonych nie może się podobać. Ale 
wreszcie zaczyna mówić Janning. Po-
twierdza, że Niemcy wiedzieli o okrop-
nościach popełnianych przez nazistów. 
Byli zatem wspólnikami. Tak jak on. To 
wyznanie irytuje młodego i błyskotli-
wego adwokata, próbuje wtedy ratować 
Janninga wbrew niemu. Tutaj przecho-
dzi samego siebie. Intonuje cudowną 
pieśń miłości do ojczyzny, w imię któ-
rej mordowano, torturowano, steryli-
zowano. „Jeżeli powiedziano by wam 
– krzyczy – że w waszej mocy jest ura-
towanie własnego kraju, zapewnienie 
chleba i dobrych warunków dzieciom 
przez wymordowanie Żydów i komu-
nistów, co byście zrobili? Jeśliby wam 
powiedziano, że jest to tylko krótki epi-

zod w jego historii, o którym szybko się 
zapomni, co byście zrobili?”.

Jednak amerykański sędzia pozo-
staje uczciwy i skrupulatny. Dla nie-
go konieczności polityki zacierają się 
w obliczu wymagań moralności. I czterej 
oskarżeni zostają skazani na dożywotnie 
więzienie. W pewnym sensie happy end.

Otóż ta uczciwość, ta obiektywność 
wcale mnie nie wzruszyły. Nawet wtedy, 
gdy w drugiej części procesu wyświet-
lono fi lmy dokumentalne o obozach za-
głady; te dokumenty, unikalne poprzez 
swoją powściągliwość, tutaj, w tym 
sztucznym procesie, wydały mi się nie 
na miejscu. Być może jedna scena, jedy-
na, pozostanie w mojej pamięci, dlatego 
że jest prawdziwa. Po ogłoszeniu wyroku 
amerykański sędzia szykuje się do wyj-
ścia. Młody adwokat podchodzi do nie-
go, żeby się pożegnać i mówi: „W gruncie 
rzeczy skazywanie ich na dożywocie było 
niepotrzebne, bo przecież i tak przed 
upływem pięciu lat będą wolni”. I jest to 
upokarzająca prawda: prawie wszyscy 
zbrodniarze osądzeni i skazani w No-
rymberdze zostali już zwolnieni. Samym 
swym istnieniem ośmieszają tę komedię, 
którą nazywa się sprawiedliwością.
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Może to wydawać się zbyt śmiałe, jeżeli 
się powie, że fi lm o okupacji niemieckiej, 
nazistach, gestapo, że fi lm o tych mrocz-
nych latach jest w stanie przepełnić was 
radością. Jego akcja toczy się w Cze-
chosłowacji, niedługo po zamordowaniu 
– albo raczej egzekucji – gauleitera Hei-
dricha, tego, którego nazywano katem. 
Cała straszna machina gestapo zostaje 
uruchomiona po to, by znaleźć winne-
go. Aresztowania, tortury. Naprzeciw 
całej tej zbieraniny zabójców i sadystów 
jest ruch oporu. I milczenie, porozumie-
nie całego miasta, żeby zamiast zabój-
cy Heidricha został skazany kolaborant, 
donosiciel na usługach gestapo. To wal-
ka dobra ze złem. A publiczność, sama 
widziałam, bardzo to lubi. Publiczność 
przychodzi, publiczność klaszcze, pub-
liczność jest zadowolona. To dodaje otu-
chy, kiedy się widzi, jak ludzie podobni 
do nas łączą się, żeby bronić tego, co 
słuszne, kiedy się widzi, że oni są od-
ważni, przebiegli, nieustraszeni. To pod-
niecające, kiedy się patrzy, jak uciskani 
kpią sobie z tych, którzy ich uciskają. To 
przypomina kryminał, fi lm nieco spe-

„L’Arche”, nr 60, 1962. 
Tłumaczenie: Hanna 
Abramowicz.

Kaci także umierają
Film Fritza Langa i Bertolta Brechta

cjalny, z czarnej serii, ale częściej te stare 
poczciwe sztuki dla ludu, grane jeszcze 
na początku wieku w małych peryferyj-
nych teatrach, gdzie podobno publicz-
ność ostrzegała dzielnego młodzieńca, 
że obrzydliwy drań ma zamiar zadać mu 
w plecy cios sztyletem. I jakie wielkie 
westchnienie ulgi wydajemy na końcu, 
kiedy tę partię wygrywa ruch oporu. Ja 
też miałam ochotę zadenuncjować tych 
złych i oklaskiwać zwycięstwo sprawied-
liwych. Bez wstydu przyznaję, że po-
dobał mi się ten fi lm, który na półtorej 
godziny przywrócił mi duszę dziecka. 
Wielbiciele kina będą mieli też inne 
powody, dla których fi lm im się spo-
doba, zapewnione przez samą sztukę 
Fritza Langa, który nie ma zamiaru za-
pomnieć, że był jednym z mistrzów nie-
mieckiego ekspresjonizmu fi lmowego.

Jeśli zaś chodzi o to, w jakiej mie-
rze Fritz Lang zrealizował fi lm wymy-
ślony przez Bertolta Brechta, to moim 
zdaniem różnica między tymi dwoma 
temperamentami jest zbyt wielka, żeby 
fi lmowiec mógł pozostać wierny dra-
maturgowi.
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Powieść Piotra Rawicza Krew Nieba jest 
bez wątpienia najbardziej niepohamo-
wanym dziełem, jakie zostało obecnie 
napisane o żydowskim przeznaczeniu 
w Europie nazistowskiej. Zapanowała co 
do tego rzadko spotykana w krytyce lite-
rackiej jednomyślność. W poszukiwaniu 
„ekwiwalentu poetyckiego” dla doświad-
czeń getta i obozów eksterminacji Ra-
wicz posłużył się wszelkimi środkami 
czarnego humoru, surrealistycznego 
baroku, absurdu, bezprzedmiotowego 
buntu, nawet świętokradztwa… Jest to 
niewątpliwie piękne dzieło sztuki, lecz 
można sobie zadać pytanie, czy jego ory-
ginalność jest dobrej próby i czy troska 
o sztukę nie jest aby pozbawiona niejako 
miejsca, kiedy podejmuje się taki temat. 
Poprosiliśmy naszego współpracowni-
ka, Annę Langfus, autorkę Soli i siarki 
[Le Sel et le soufre], o przeprowadzenie 
rozmowy z młodym powieściopisarzem. 
Zależało nam na przytoczeniu wypo-
wiedzi Piotra Rawicza bez najmniej-
szego cięcia. Są rozmyślnie szokujące, 
nawet oburzające, i budzą sprzeciw. 
Jeżeli Rawicz jest szczery, a nie mamy 
żadnego prawa w to wątpić, to czy jego 
ekshibicjonizm nie tłumaczy – na mar-
ginesie mglistej metafi zyki – stanu bar-
dzo głębokiej rozpaczy?

Uważamy ten wywiad za dokument do 
umieszczenia w kartotece schorzeń trau-
matycznych wywołanych przez czas po-
gardy u części z tych, którzy go przeżyli.

Anna Langfus: Czy przed Krwią Nieba pań-
skie powołanie pisarskie już się zamanife-
stowało?
Piotr Rawicz: Kiedy miałem piętnaście 
lat, dwie rzeczy były dla mnie ważne: pi-

„L’Arche”, nr 61, luty 
1962; przedruk w anek-
sie do: Piotr Rawicz, 
Krew Nieba, tłum. 
Andrzej Socha, Kra-
ków 2003, s. 337–342. 
Tłumaczenie: Andrzej 
Socha.
Dziękujemy Tłumaczo-
wi za zgodę za przedruk 
polskiej wersji prezen-
towanego tu wywiadu.

Piotr Rawicz (ur. 
w 1919 we Lwowie, 
zm. w 1982 w Paryżu) 
– pisarz, poeta, krytyk 
literacki, autor głośnej 
powieści Le sang du ciel 
(Krew Nieba). Pocho-
dził z inteligenckiej 
rodziny żydowskiej; 
przed wojną studiował 
prawo i orientalistykę 
na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza. Okres 
okupacji sowieckiej spę-
dził we Lwowie; w 1942 
roku został zatrzymany 
przez gestapo w Zako-
panem, a następnie, 
jako ukraiński więzień 
polityczny (nie odkry-
to jego żydowskiej 
tożsamości), wysłany 
do Auschwitz; w 1944 
roku przeniesiono go 
do obozu w Litomierzy-
cach koło Terezina. Po 
wojnie mieszkał z ojcem 
w Krakowie. W 1947 
roku wyemigrował wraz 
z żoną do Francji, gdzie 
uzyskał stypendium 
na Sorbonie, ukończył 
orientalistykę. W latach 
50. pracował w Paryżu 
m.in. jako dzienni-
karz, korespondent 
zagraniczny (był poli-

Rozmowa z Piotrem Rawiczem

sać i uprawiać miłość, co sprowadza się 
do tego samego. Napisałem Krew Nieba 
we Francji i pracowałem nad tą książką 
dwa lata, w 1956 i 1957 roku.
Dlaczego wybrał pan akurat czas wojny, żeby 
się wypowiedzieć? Czy sądzi pan, że był pan 
szczery, opisując ją?
Wybrałem tę epokę, ponieważ znajduję 
ją… bardzo reprezentatywną i ponieważ 
w nadzwyczajny sposób nadawała się 
do mojego zamysłu. Prawda historycz-
na czy polityczna mnie nie interesuje. 
Dla mnie liczy się jedynie prawda on-
tologiczna.
Co, w pańskich oczach, jest najważniejsze 
w pana książce?
Moje wiersze. Wszystko, co jest dookoła, 
to znaczy ta epoka, jest tylko cementem, 
którego użyłem, aby je umocować, aby 
je utrzymać na miejscu. Dla mnie tamto 
wszystko jest drugorzędne.
Ale nie sądzi pan, że lepiej by pan zrobił, 
umieściwszy się na jakimś planie abstrakcyj-
nym, bez dotykania wydarzeń, jakie niektó-
rzy spośród nas przeżyli, więc bez narażania 
się na to, że rozdrapie pan wrażliwości do 
żywego ciała?
Być może ma pani rację. Ale jak już pani 
powiedziałem, jest to epoka pasjonują-
ca i można z niej wyciągnąć mnóstwo 
spraw.
A nie razi pana, że można się czymś takim 
posługiwać dla celów czysto literackich?
Absolutnie nie. Uważam tę epokę za do-
skonale normalną. Ona koresponduje 
z tym, co w nas jest najgłębszego. Dla 
mnie, ta wojna jest jak zarodek samego 
istnienia, bytu w stanie czystym.
Nie tak dawno dyskutowałam publicznie 
z pewnym młodym studentem, który wma-
wiał we mnie, że pańska książka jest samą 
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szczerością i że opisywane przez pana wyda-
rzenia mogły rzeczywiście przebiegać w ten 
sposób. Na próżno usiłowałam przekonać 
go, że Krew Nieba, pomimo potęgi wizji oraz 
piękna niektórych stronic, jest wyłącznie ćwi-
czeniem literackim. Bowiem wydaje mi się 
niebezpieczne utrwalać w umyśle młodych 
ludzi taki obraz wojny. Co pan o tym myśli?
Myślę, że to, co pani powiedziała temu 
studentowi, jest słuszne.
W swej książce pokazuje pan Żyda, doktora 
Hillela, uczonego talmudystę, tyle pogrą-
żonego w Kabale, co posiadającego śliczną 
kolekcję kartek pornografi cznych. Dlaczego?
Aby uczynić go bardziej ludzkim, sym-
patyczniejszym. Fakt kolekcjonowania 
obrazków pornograficznych jest dla 
mnie rysem, który czyni osobę sympa-
tyczną.
Gdzie indziej cytuje pan przemówienie Tro-
ckiego, które zapewne jest przemówieniem 
wyimaginowanym. Uważa pan, że można 
sobie pozwolić na taką bezceremonialność 
wobec postaci, które mają pewną historycz-
ną przeszłość i które są dobrze znane, przy-
najmniej z ich życia publicznego?
Wydaje mi się, że w młodości usłysza-
łem coś zbliżonego z ust jakiejś po-
czciwej kobieciny, tak sądzę. Ponieważ 
zgadzało się to z tym, co chciałem po-
wiedzieć, resztą się nie zajmowałem.
Wszystkie postaci pojawiające się w pańskiej 
powieści są raczej czarne. Z jakiego powodu?
Nie sądzę, by był między nimi choć 
jeden prawdziwy łajdak. Co do ludzi 
uczciwych i dobrych, oni są w moich 
oczach wytworami moralności harce-
rzyka. Różnice między istotami, które 
tak staramy się zaznaczyć, nie wydają mi 
się bardzo rzeczywiste. Jeśli dobrze im 
się przyjrzeć, są to różnice minimalne. 
A ja nie mam żadnych skłonności bun-
towniczych.
Więc to, co się działo podczas wojny, wydaje 
się panu niewarte pańskiego sprzeciwu?
Nigdy w świecie. Wszystko, co odczu-
wam, to uczucie wdzięczności do Boga. 
Bo ja jestem wierzący. On pozwolił mi 
żyć w tym czasie i wejść do Ogrodu. 

Ogrodu przez duże O. Ta wojna jest dla 
mnie jednym z dowodów na istnienie 
Boga.
W pewnym momencie jedna z pańskich po-
staci stwierdza, że szalenie się bawi i cieszy 
myślą o śmierci wszystkich jej bliskich.
Jest to reakcja istoty rozwiniętej, a jej 
postawa wobec śmierci i wobec cier-
pień tych, których kocha, jest postawą 
ambiwalentną.
Czyli w gruncie rzeczy, nie znajduje pan ni-
czego szczególnie potwornego w wojnie?
Nie. Uważam, że scena małżeńska, któ-
ra powtarza się przez całe istnienie, jest 
równie straszna.
Czy można się w tym przypadku posługiwać 
tą samą skalą wartości? Po kłótni zawsze 
można pójść do kina czy najeść się ciaste-
czek, żeby zapomnieć. Co się robiło podczas 
tortur?
Było podobnie. Od czasu do czasu były 
przerwy, no i była modlitwa. Proszę nie 
zapominać, że jestem wierzący.
Czy stracił pan podczas wojny drogie panu 
istoty?
Tak. Matkę i dziewczynę, którą kocha-
łem.
A co się działo z panem?
Byłem trzy lata w obozach koncentra-
cyjnych.
Jako Żyd?
Nie.
Szkoda. Żyć w obozie koncentracyjnym jako 
Żyd byłoby dla pana z pożytkiem.
Nie zgadzam się z panią. Moja sytuacja1 
już była wystarczająco delikatna.
Pewien krytyk znalazł w obrazie naszego 
świata, jaki pan daje, posługując się wize-
runkiem kota, który nie przestaje obracać 
się w kółko, próbując schwytać własny ogon, 
przesłanie metafi zyczne. Co pan o tym są-
dzi? (Zadając to pytanie, nie mogłam się po-
wstrzymać od śmiechu, a Piotr Rawicz mi za-
wtórował. Sprawiło mi to przyjemność, gdyż 
co do tego punktu oboje byliśmy zgodni.)

Jeszcze jedno pytanie. Przypomina pan 
sobie lekki skandal, jaki w ubiegłym roku 
spowodowała książka pani Bellocq, La Porte 
retombe, która otrzymała nagrodę Femina. 

1 W pierwodruku tekst 
był w tym miejscu 
opatrzony przypisem: 
„Wycinek prasowy, 
jakim dysponował 
tłumacz, staje się odtąd 
miejscami nieczytelny”. 
Za zgodą tłumacza 
w niniejszej publikacji 
brakujący tekst został 
uzupełniony przez 
redakcję „Scriptores”. 
[Przyp. red.]

glotą: prócz polskiego, 
ukraińskiego i jidisz 
znał biegle niemiecki 
i francuski, nauczył 
się też angielskiego, 
hebrajskiego i sanskry-
tu). Za swą debiutancką 
– i jedyną opublikowa-
ną – powieść Le sang 
du ciel (Krew Nieba), 
wydaną w 1961 roku 
przez Gallimarda, 
otrzymał w 1962 roku 
Prix Rivarol, wyróżnie-
nie dla cudzoziemców 
piszących po francusku. 
Książka – czerpiąca 
swobodnie z wojennych 
doświadczeń autora 
– wzbudziła uznanie 
krytyków, ale też liczne 
kontrowersje. Była 
tłumaczona na wiele 
języków. Dobrze przy-
jęta we Francji, Izraelu, 
Wielkiej Brytanii i USA, 
w Polsce ukazała się 
dopiero w 2003 roku 
(Wydawnictwo Kra-
kowskie, tłum. i wstęp: 
Andrzej Socha). Drugą 
opublikowaną przez 
Rawicza pozycją były 
Zapiski kontrrewolucjo-
nisty (Bloc-notes d'un 
contre-révolutionnaire 
ou la Gueule de bois, 
1969), krytyczny 
esej na temat rebelii 
studenckiej '68 roku, 
nie uzyskał on jednak 
szerszego rozgłosu. 
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Przypomina pan sobie oburzenie wywo-
łane owym zdaniem o „wszach getta” oraz 
wycofanie się Beatrice Beck z jury Feminy. 
W pańskiej książce jest znacznie więcej ro-
bactwa niż w tamtej (jakkolwiek jest również 
znacznie więcej talentu). Jaką reakcję wywo-
łałaby ta książka, gdyby została napisana 
przez nie-Żyda?
Nie wiem. Wszystko, co wiem, to że 
mam prawo to powiedzieć. Ten świat 
był moim światem, jedynym autentycz-
nym. I ten świat nadal mnie pociąga. 
Wkrótce jadę do Polski i udam się zo-
baczyć ponownie miejsca, które znam, 
zwłaszcza obozy, gdzie naprawdę żyłem. 
Jest we mnie dosyć miłości do Żydów 
i judaizmu, abym sobie pozwalał na po-
wiedzenie tego, co mi się podoba.
Ale w sposobie, w jaki pan je opisuje, ofi ary 
bardzo niewiele różnią się od katów.
W charakterze ofi ar Żydzi wydają mi 
się godni zainteresowania. Więcej, jak 
już to pani powiedziałem, dla mnie nie 

ma praktycznie różnicy między istota-
mi ludzkimi. Rzecz jasna, gdy widzę sę-
dziego i oskarżonego, jestem po stronie 
oskarżonego. Tak więc ja, ja bym nie 
zabił Eichmanna, chociaż jest to kana-
lia. Hess, którego poznałem, na przekór 
jego zbrodniom posiadał dobre strony. 
Kochał zwierzęta, rośliny. Natomiast 
Eichmann to doprawdy smutne indy-
widuum. A mimo to, ja bym go nie za-
bił. Proszę się nie oburzać, w każdym 
razie nie mam żadnego wpływu. Jest 
jedno pytanie, którego mi pani nie za-
dała, a które mam zwyczaj słyszeć pod-
czas moich wywiadów, a Bóg wie, ile 
ich miałem.
Jakie?
„Co pan myśli o nowej powieści?”.
Osobiście nic o tym nie wiem i pańskie zdanie 
na ten temat mnie nie interesuje.
Nie utrzymała się pani w linii zwycza-
jowych interviews. Bardzo mnie pani 
zmęczyła…

Piotr Rawicz – zdję-
cie ilustrujące wywiad 
w „L'Arche”, nr 61, luty 
1962.

Rawicz do końca życia 
zajmował się głów-
nie krytyką literacką 
(współpracował m.in. 
z „Le Monde”), chętnie 
promując słowiańskich 
autorów (m. in. Rud-
nickiego, Sołżenicyna, 
Mrożka). Uchodził za 
barwną postać paryskiej 
bohemy, niezmiernie 
interesującą osobowość. 
Do grona jego przyja-
ciół należeli Elie Wiesel, 
Eugène Ionesco, Emile 
Cioran czy Jerzy Kosiń-
ski. W 1982 roku popeł-
nił samobójstwo. 
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Według pewnego przysłowia, którego 
naukę można zastosować do życia co-
dziennego, do sztuki – a mówiąc ogól-
niej: do tworzenia – każdy z nas jedną 
dłoń podaje komuś zmarłemu, drugą 
komuś żyjącemu. Kiedy bowiem jakiś 
człowiek przychodzi na świat, za sobą 
ma całą przeszłość, a przed sobą całą 
przyszłość. Uważam, że jesteśmy w tym 
samym stopniu uformowani przez 
zmarłych co przez żyjących.

Proszę pozwolić mi opowiedzieć do-
tyczącą mnie anegdotę, która wbrew po-
zorom ma związek z omawianym dziś 
tematem. 

Jakiś czas po moim przyjeździe do 
Francji uczyłam matematyki w szko-
le żydowskiej. Rok temu, gdy przeby-
wałam w Izraelu, spotkałam jednego 
z moich dawnych uczniów, którego 
straciłam z oczu. To odważny chłopak, 
zupełnie sam wyjechał do Izraela, po-
tem zamieszkał w kibucu. Jest szczęśliwy 
i w pełni świadomy tego, że jest Żydem. 
Odbyliśmy razem niezliczone dyskusje 
na najrozmaitsze tematy. Pewnego dnia 
mówi mi: „Tutaj jest tylko jeden prob-
lem. Dlaczego zatruwają nas ci starzy 
z brodami?”. Czynił aluzję do pobożnych 
Żydów, którzy żyją w tym kraju w zwar-
tych grupach.

Odparłam mu wówczas: „Powinien 
pan wiedzieć, że bez tych starych Żydów 
nie byłoby Izraela”.

Oczywiście potwierdzam to, co po-
wiedział Albert Memmi o problemie 
języka. Jestem świadoma wszystkich 
moich braków, które przypisuję okre-
sowi dzieciństwa i młodości. Zostałam 
bowiem wychowana w Polsce w środo-
wisku katolickim. Niewątpliwie trud-

no wam jasno wyobrazić sobie, czym 
to było. Dopóki jest się w takim świecie, 
nie uświadamia się sobie tego wyraźnie. 
Dopiero kiedy odkrywa się to po fakcie, 
wtedy ogarnia przerażenie.

Pomimo tego braku tradycji znam 
jednak trochę literaturę żydowską. Daw-
niej ta literatura zawsze była naznaczona 
obecnością Boga. Sądzę, że dzisiaj za 
bardzo się o nim zapomina. Na przy-
kład dziś wieczorem nikt nie mówił o tej 
obecności.

Wystarczy świadomość, że jest się Ży-
dem, może mi ktoś powiedzieć – ale co 
to znaczy być Żydem? Jeśli Żydom udało 
się przetrwać do dzisiejszych czasów, to 
moim zdaniem dzięki głębi ich wiary.

Niegdyś nie byłam świadoma tego 
wszystkiego. A potem nadeszła wojna. 
Spędziłam ją razem z Żydami. Natu-
ralnie byłam do tego zmuszona. Tych 
właśnie brodatych Żydów, Żydów po-
bożnych, widziałam z bliska. Widzia-
łam, jak umierali obok innych, obok 
Żydów wykształconych, zasymilowa-
nych. No więc wszyscy ci Żydzi zasy-
milowani, wszyscy ci inżynierowie, ci 
adwokaci byli godni pożałowania, do-
brze mówię, byli godni pożałowania. 
Natomiast Żydzi zawszeni, Żydzi po-
bożni – byli wspaniali. Na wojnę szli 
jak królowie.

„Żydzi? Stado baranów, nic nie zro-
bili, nie ruszyli palcem, to przecież ich 
wina, że zostali zniszczeni!”. Ileż to razy 
słyszałam takie sformułowania! Otóż to 
wszystko nieprawda. Wręcz przeciwnie, 
była w nich głęboka siła, straszna, która 
pozwoliła im przeżyć, potem stworzyć 
ich Państwo Izrael. Tą siłą były wiara 
i Bóg.

Wystąpienie w ramach 
debaty Qu’est-ce que 
la littérature juive? 
[Czym jest literatura 
żydowska?] zorganizo-
wanej przez Zrzeszenie 
Studentów Żydowskich 
8 marca 1965, opubliko-
wane w „Les Nouveaux 
Cahiers”, nr 2, 1965. 
Tłumaczenie: Hanna 
Abramowicz.

Czym jest literatura żydowska?
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Wybór artykułów

To właśnie pomijają dzieła literackie, 
zarówno moje, jak innych. Według mnie 
jest język i jest Bóg. Dopóki nie wystę-

pują te dwa elementy, nie sądzę, żeby 
można było naprawdę powiedzieć: oto 
literatura żydowska.

Na następnej stronie: Anna 
Langfus, 1963. Autor: Fou-
cault; zbiory Marii Langfus.
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Pochodziła z zamożnej rodziny, była 
tuż po ślubie, przepełniona marzenia-
mi i miłością, a została wciągnięta w wir 
śmierci i tortur. Straciła rodzinę i męża. 
Kiedy powróciła do Lublina, swego ro-
dzinnego miasta, nie było tam już ni-
czego i nie było nikogo. W jej domu 
mieszkali obcy ludzie. Nie odnalazła 
dawnego życia. Znając język francuski 
z gimnazjum, wyjechała do Francji.

Pozostawione przez nią teksty są uni-
kalne. Pochodzą z tych samych czasów, 
co pierwsze książki Elliego Wiesela i Pri-
ma Leviego, ale są dziełem kobiety. Lang-
fus należała do tych rzadko spotykanych 
ludzi, którzy w pisarstwie potrafi ą dopro-
wadzić do transcendencji tak bolesnego 
doświadczenia, nie popadając w patos, 
heroizm czy lament. Dlaczego zatem 
dzisiaj jest prawie całkiem zapomniana? 
Bez wątpienia odeszła zbyt wcześnie, 
w czasach gdy starano się jak najszyb-
ciej wyprzeć wojnę z pamięci. Mimo kie-
szonkowej reedycji jej dwu pierwszych 
książek na początku lat 80., nie zaistniała 
ponownie. Możliwe, że jej szczerość zu-
pełnie nie korespondowała z polityczny-
mi wymogami tamtej chwili. Co więcej, 
w ówczesnym świecie literackim kobiet 
nie traktowało się całkiem serio1.

Teraz nadszedł czas, żeby posłuchać 
jej głosu. Jej pierwsza powieść Le Sel et 

Jean-Yves Potel
Anna Langfus oczyma krytyków
Recepcja twórczości we Francji

Zaraziłam się chorobą wojny
Anna Langfus, Les Bagages de sable

le soufre [Sól i siarka, polskie wydanie: 
Skazana na życie] ukazała się nakładem 
Gallimarda w 1960 roku. Odniosła suk-
ces. Francuska publiczność usytuowała 
tę książkę w jednym szeregu z Ostatnim 
ze sprawiedliwych André Schwarz-Barta 
(Le dernier des Justes, Editions de seuil, 
Paryż 1959), który wstrząsnął tą pub-
licznością niewiele wcześniej. Pierre -
-Henri Simon, nowy krytyk dziennika 
„Le Monde”, przyszły członek Akade-
mii Francuskiej, porównał obie książki 
na korzyść Anny Langfus: „Jest bardziej 
bezpośrednia, bardziej po prostu roz-
dzierająca, bardziej kobieca, toteż po jej 
lekturze czujemy się wzbogaceni”. Nie 
znalazł „nic sztucznego w tym przywo-
łaniu piekła, o którym, niestety, wiemy, 
że niecałe dwadzieścia lat wcześniej dla 
milionów ludzi było prawdą codzienną”2.

Książka wywołała poruszenie. We-
dług szacunków prasowych sprzeda-
ła się w około 7000 egzemplarzy. To 
niemało. Jednak szerszym i szybszym 
echem odbiła się jej druga książka, wy-
dana przez Gallimarda dwa lata później, 
Les Bagages de sable [Bagaże z piasku]. 
Pewien księgarz, zapytany o nią na 
krótko przed ogłoszeniem decyzji jury 
Goncourtów, oświadczył, że książka już 
sprzedawała się bardzo dobrze3. Przez 
wiele miesięcy pozostawała w czołówce 

1 Takie można odnieść 
wrażenie po lekturze 
imponującego dos-
sier prasowego Anny 
Langfus, z którego 
pochodzą cytowane 
poniżej fragmenty 
artykułów. Dziękuję 
Wydawnictwu Galli-
mard i Jeanowi-Loui-
sowi Panné za jego 
udostępnienie.
2 „Le Monde”, 21 czerw-
ca 1961.
3 Pages des lettres, 
24 listopada 1962, 
Archiwa INA (Naro-
dowy Instytut Audio-
wizualny – archiwa 
Francuskiego Radia 
i Telewizji).

Anna Langfus zmarła w 1966 roku we Francji, mając 46 lat. Ta ocalała z Zagłady autorka trzech 
powieści, sztuk teatralnych i wielu krótkich tekstów prozatorskich otrzymała w 1961 roku 
Nagrodę im. Charlesa Veillona, a następnie w roku 1962 Nagrodę Goncourtów. Pozostawiła 
nam coś więcej niż świadectwo: oryginalne dzieło literackie docenione przez ówczesną 
publiczność, które warto by dzisiaj odczytać na nowo – głos młodej Żydówki zaskoczonej 
przez wojnę w wieku dziewiętnastu lat.

Artykuł z lokalnego pisma 
„Renaissance de Sarcelles”, 
17 lipca 1965, nt. publika-
cji ostatniej książki Anny 
Langfus Saute, Barbara 
[Skacz, Barbaro] - przedsta-
wianej tu pod błędnym ty-
tułem Sante Barbara [Świę-
ta Barbara].

Tekst niepublikowany. 
Tłumaczenie Hanna 
Abramowicz.
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najczęściej kupowanych książek i szybko 
osiągnęła wynik 200 000 egzemplarzy. 
Teraz nie była to powieść wojenna, lecz 
portret młodej kobiety Marii, zagubio-
nej istoty, która ocalała z Zagłady i błąka 
się po Paryżu lat 50., nie potrafi ąc po-
wrócić do normalnego świata.

Claude Roy porównał tę postać z „ob-
cym” Camusa, z „łazarzowymi” bo-
haterami Jeana Cayrola i niektórymi 
kobiecymi postaciami Marguerite Du-
ras – ze „stworzeniami, których umysł 
zdaje się być dotknięty amnezją, wrażli-
wość atonią, w ich spojrzeniu zaś widać 
nieobecność”. W naukowych analizach 
twórczości Langfus4 te porównania będą 
powracać regularnie, Roy powiązał obie 
powieści: „Skazana na życie była książ-
ką w kolorze krwi i ognia, furii i siarki. 
Bagaże z piasku to książka w barwach 
nocy i samotności”5.

Podobne wrażenie można odnieść 
z lektury trzeciej książki Langfus, Sau-
te, Barbara [Skacz, Barbaro; w chwili 
zamykania numeru brakowało wydaw-
cy polskiego tłumaczenia – przyp. red.] 
wydanej w 1965 roku również przez Wy-
dawnictwo Gallimard. Występujący 
w niej absolutny brak nadziei podkreślał 
na łamach „Combat” Philippe Sénart: 
„Bohater to tchórz, on się bał, a bał się 
nie tylko śmierci, ale także życia. Oszu-
kiwał je. Przynajmniej tyle sobie uświa-
domił. To z miłości do prawdy z niego 
zrezygnował”6. Ta książka nie wywołała 
już takiego echa jak poprzednie, ale na 
jej podstawie powstał fi lm fabularny7.

Dopiero po „przedwczesnej” – jak ją 
określano – śmierci Anny Langfus au-
torzy tekstów pisanych dla niej w hoł-
dzie zaczęli zdecydowanie porównywać 
autorkę z bohaterami jej powieści. Mię-
dzy innymi Philippe Hériat, cieszący się 
wówczas wielkim autorytetem członek 
Akademii Francuskiej, w „Le Figaro” 
z czułością nakreślił wymowny portret:
Piękna przygoda z Nagrodą Goncourtów nie 
rozświetliła tego życia i nie rozproszyła tego 
towarzystwa. Kiedy widziało się Annę Langfus 

wchodzącą gdziekolwiek, do biura, do salonu 
czy teatru, kiedy siadała i odpowiadała na słowa 
sympatii czy przyjaźni, miało się wrażenie, że to-
warzyszy jej stojący za nią półkolem orszak cieni, 
że on bierze udział w rozmowie. Ta szlachetna 
postać, dziecko epoki zamętu i okrucieństwa, 
nigdy się z tą eskortą nie rozstawała. Zresztą to 
właśnie cierpienia i okropieństwa wzbudziły 
w niej powołanie do pisarstwa – powołanie 
pisarki nowego gatunku, kiedyś nie do pomy-
ślenia. Nie było w niej jednak żadnego rygory-
zmu, chociaż samą siebie traktowała surowo 
i odrzucała ugody, łatwe przyjemności. Umiała 
się uśmiechać, była wrażliwa i zdolna do uczuć, 
jednak te momenty, kiedy próbowała związać 
się z innymi, dla niej były chyba tylko sposobem 
na przywiązanie się do życia8.

Sukcesy Anny Langfus nie miały jed-
nak wielkiej przyszłości. Przez niefra-
sobliwe lata 70. została zapomniana. 
Myślano o czymś innym. Nie odzyskała 
też zainteresowania w kolejnych latach 
z ich słynnymi procesami, nawet jeżeli 
jej książki we Francji nadal były wzru-
szająco obecne w pamięci żydowskiej. 
Ten rozziew między raczej żywą bezpo-
średnią recepcją a zapomnieniem, które 
nastąpiło potem, w istocie odsyła nas do 
trzech pytań, które dzisiaj powinniśmy 
ponownie rozpatrzyć, bo wówczas od-
powiedzi na nie nie udzielono: dwóch 
dotyczących formy i jednego o funda-
mentalnym charakterze.

Świadectwo czy powieść?
Przez to pytanie próbowano zdefi nio-
wać status tych tekstów napisanych przez 
wracającą po wojnie młodą kobietę. Były 
to czasy świadectw, a teksty Anny Lang-
fus przywoływały doświadczenia bardzo 
bliskie temu, co autorka przeżyła. Dzien-
nikarze starali się więc dowiedzieć, czy 
naprawdę przez to wszystko przeszła, in-
dagując ją w sposób bezpośredni, a na-
wet niedyskretny. Zawsze odpowiadała 
powściągliwie i stanowczo, utrzymując, 
że jest autorką konstrukcji powieściowej, 
a nie świadectwa. W przeciwieństwie do 
mediów, które kierowały się głównie cie-

4 Rozpoczną się one 
dużo później, pod 
koniec lat 80., we Fran-
cji, Izraelu i w Stanach 
Zjednoczonych.
5 „Libération”, 20 listo-
pada 1962.
6 „Combat”, 20 maja 
1965.
7 Pour un sourire [„Za 
jeden uśmiech”], fi lm 
zrealizowany w 1970 
roku przez François 
Dupont Midi, z Bru-
nonem Crémerem, 
Mariną Vlady i Philip-
pem Clayem. Reżyser, 
prezentując swój fi lm, 
powiedział: „Spotka-
łem się kiedyś z Anną 
Langfus. To trochę ona 
podsunęła mi pomysł 
na tę adaptację, ale kie-
dy zacząłem nad fi lmem 
pracować, ona odeszła. 
Obrazy były jej bardzo 
bliskie, muszę powie-
dzieć, że ona pisała 
obrazami”. Wypowiedź 
dla kanału TV France 
Culture, 12 maja 1970, 
Archiwa INA.
8 „Le Figaro”, 19 maja 
1966.
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kawością, dla niej to rozróżnienie miało 
znaczenie kapitalne, lecz nie dlatego, by 
chciała cokolwiek ukryć.

Dopuszczała odwoływanie się do 
przeżytych wydarzeń: „Trzeba tej 
obecności za słowami, żeby książ-
ka żyła własnym życiem”, powiedziała 
na przykład Pierre’owi Dumayetowi, 
wielkiej postaci francuskiej telewizji 
tamtej epoki, prowadzącemu słynny 
program „Lectures pour tous” („Lek-
tury dla wszystkich”). I precyzowała: 
„W każdym razie wszystko, co dzieje się 
w mojej książce, ma rzeczywistą pod-
stawę. To znaczy, że te rzeczy napraw-
dę się wydarzyły i sądzę, że nigdy nie 
miałabym odwagi ich wymyślać. Wręcz 
przeciwnie, w moich wspomnieniach 
dokonałam bardzo surowego wyboru 
i odsunęłam na bok okropieństwa, które 
nie przechodzą. Bo mimo wszystko są 
granice, nawet dla okropieństwa”. Du-
mayet pyta dalej: „Czekała pani piętna-
ście lat, żeby napisać tę książkę?”. Anna 
Langfus: „Tak. Uważam, że to dobrze, 
bo gdybym napisała ją, powiedzmy, za-
raz po wojnie lub kilka lat po niej, nie 
mogłabym zrobić tego, co zrobiłam. To 
znaczy, nie ja zdominowałabym temat, 
lecz temat mnie”9.

Taka sama rozmowa z Dumayetem 
odbyła się dwa lata później, przy okazji 
ukazania się Bagaży z piasku, i tym ra-
zem Anna Langfus oświadczyła jasno: 
„Moja druga powieść jest prawdziwą 
powieścią”10. Tym samym potwierdziła 
konieczność dystansu, bez którego nie 
mogłaby skonstruować pewnego świata, 
czyli powieści, ponieważ – jak wyznała 
innym razem – literatura była jedynym 
środkiem, „by przełożyć na słowa ok-
ropieństwo żydowskiego losu w czasie 
wojny”. Zatem nie było to świadectwo11.

Trzeba podkreślić, że jej talent powieś-
ciopisarski został uznany przez najlep-
szych recenzentów. Pierre-Henri Simon, 
cytowany tu już krytyk „Le Monde”, na-
tychmiast oznajmił na temat Bagaży 
z piasku: „Ta powieść nie może przejść 

niezauważona. Mniej bezpośrednio niż 
poprzednia osadzona w historii i o bar-
wach nie tak stale tragicznych, sztuką 
oddawania postaci, sugerowaniem na-
strojów i wstrzemięźliwą intensywnością 
stylu objawia i potwierdza talent auten-
tycznej powieściopisarki”12.

Ta opinia wydawała się jednomyślna, 
o czym świadczą poniższe wypowiedzi 
krytyków:
Jeśli, co więcej, narrator jest prawdziwym pi-
sarzem, skuteczność jego głosu okazuje się 
zwielokrotniona. Tak jest w przypadku Anny 
Langfus, u której rozpoznajemy rozliczne dary 
pisarskie. (Jean Blanzat, „Le Figaro Littéraire”)

Bezdyskusyjnie powieść, piękna powieść, 
która posiłkując się doświadczeniem rozgrywa-
jącym się na różnych płaszczyznach, zupełnie 
naturalnie przechodzi od tego, co realne, do 
tego, co symboliczne. (Clara Marlaux, „L’Express”, 
13 listopada 1962)

Tej postaci będącej nie poza prawem, lecz 
poza życiem, pani Langfus umiała użyczyć naj-
właściwszego języka. W Bagażach z piasku nie 
znajdzie się ani jednego słowa, które brzmiałoby 
sztucznie. (Pascal Pia, odkrywca Camusa, „Car-
refour”, 14 listopada 1962)

Mówić tu o talencie to za mało. To 
w innych niż talent głębinach autorka 
znajduje dla swojej bohaterki korzenie 
tego pewnego rodzaju raka, który toczy 
nie tylko ją, ale też całą część naszego 
świata, bohaterki oszalałej z powodu sa-
motności i nadziei rozbijanych o zbyt 
wiele zamkniętych drzwi. (André Stil, 
„L’Humanité”, 15 listopada 1962)

Bliższy pisarce Philippe Sénart na 
łamach „Combat” z entuzjazmem wy-
powiedział się o powieściowej mocy 
pierwszej książki, zwierzając się, że zbla-
zowany krytyk mógłby być nią zasko-
czony: „Pani Langfus stała się kimś, kogo 
już nie spodziewaliśmy się po monoto-
nii naszych dni. Wzięta do ręki wieczo-
rem, trzymała mnie aż do rana. Oddała 
mnie raz jeszcze szaleństwu czytania”13. 
Po długiej analizie powieści podsumo-
wał: „Ból życia został tu odkupiony ła-
ską pisania. To jeden z najpiękniejszych 

9 Por. Lectures pour 
tous, ORTF, 3 sierpnia 
1960, Archiwa INA.
10 Lectures pour tous, 
ORTF, 26 września 
1962, Archiwa INA.
11 Wystąpienie na 
forum WIZO (Women’s 
International Zion-
ist Organization 
– Międzynarodowa 
Organizacja Syjonisty-
czna Kobiet) w marcu 
1963, opublikowane w: 
„Les Nouveaux Cahiers”, 
nr 115, Paryż 1993.
12 „Le Monde”, 31 listo-
pada 1962.
13 „Combat”, 1 grudnia 
1960.
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przykładów niekończącego się cudu li-
teratury w świecie skazanym”.

Arnold Mandel w „L’Arche”, francuskim 
miesięczniku żydowskim, otwarcie poru-
szył kwestię unikalności pisarstwa Lang-
fus. Wypowiadając się na temat pierwszej 
powieści, mówił o „objawieniu”:
Wyzwalała nas ona z przygnębienia i zakłopota-
nia. Dlatego że wszystkie książki wywodzące się 
z ekstremalnego doświadczenia tych dni, które 
obracały nas w popiół, albo wykorzystujące 
scenerię i dokumentację tego doświadczenia 
po to, by ułożyć je w linearne zdania i w recy-
tatywy – mówiąc prawdę, brzmiały sztucznie, 
nawet te najlepsze, najbardziej uznane i godne 
uznania. Zmuszeni przekazać to, czego wypo-
wiedzieć się nie da, ci autorzy odwoływali się, 
nieświadomie lub z rozmysłem, do pewnego 
rodzaju podstawowej retoryki, składającej się 
z już gotowych elementów […]. Nie ośmielano 
się sygnalizować dysonansów z obawy przed 
posądzeniem o skrajne prostactwo. I wreszcie 
pojawiła się Langfus. Skazana na życie to opo-
wieść rozgrywająca się daleko od powstania 
w warszawskim getcie. Powieściopisarce zupeł-
nie naturalnie udało się włączyć własny punkt 
widzenia i doświadczenie w wymiar ogólno-
ludzki, nie pomniejszając jednak tym samym 
grozy i rozpaczy. Jej zaleta polega nie na osła-
wionym wyczuciu miary, lecz na zastosowaniu 
właściwego tonu oraz szczególnej integralności 
percepcji i wrażliwości, które całą tę dziedzinę 
egzorcyzmują, co nie znaczy, że przez to nas 
pocieszają czy uspokajają14.

Argumenty na „nie”
Te na gorąco pisane recenzje, często 
podbudowane szczegółową, wrażliwą 
i inteligentną lekturą powieści, wpro-
wadzały Annę Langfus raczej w obszar 
literatury niż świadectw. Inne tymcza-
sem próbowały ją z niego wykluczyć, 
stawiając, szczególnie po otrzymaniu 
przez nią Nagrody Goncourtów, drugie 
pytanie formalne: dotyczące samego pi-
sarstwa i stylu. Jak gdyby przyznanie tej 
nagrody kobiecie, co więcej cudzoziem-
ce, było czymś niewłaściwym. Trzeba 
bowiem przyznać, że Langfus miała sil-

ną konkurencję: przegrał z nią Robert 
Pinget, jedna ze wschodzących gwiazd 
nouveau roman.

W styczniu 1963 pismo „Réalités” zor-
ganizowało nawet dla krytyków „okrą-
gły stół”. W podsumowaniu znajdujemy 
argumenty wysunięte przeciw Bagażom 
z piasku. Alfred Max, redaktor naczelny, 
najpierw uznał „bardzo dobry wybór” 
jury Goncourtów, dlatego że ta powieść 
„opiera się na doświadczeniu przeży-
tym”, autorka zaś „w przeciwieństwie do 
Schwarz-Barta, udowodniła, że potrafi  
napisać drugą książkę i wykreować po-
staci”. Natomiast inni uczestnicy dysku-
sji byli mniej zdecydowani.

Według jednego z nich, „nie wiado-
mo, czy chodzi tu o autobiografi ę, czy 
o powieść. W końcu wprawia to w za-
kłopotanie”. Zdaniem innego, „Langfus 
zestawia ze sobą, nie mogąc stopić ich 
w całość, bulwarową komedię i trage-
dię, co ostatecznie daje rezultat po-
wieści chybionej na planie literackim”. 
Trzeci wbija szpilkę: „Nie udaje się jej 
znaleźć oryginalnej formy. […] Czym 
w gruncie rzeczy jest ten utwór? Mie-
szaniną książek Hiroszima, moja mi-
łość [Marguerite Duras] i Witaj smutku 
[Françoise Sagan]. […] Nie mamy do 
czynienia z dziełem literackim, lecz 
z dokumentem”. Dla czwartego jej styl, 
to styl „który czasami dobrze wpada 
w ucho, w rodzaju tego z 1925 roku. 
[…] Mnie to wydaje się dość słabe […], 
bardzo archaiczne w stosunku do ak-
tualnych doświadczeń literackich i ki-
nematografi cznych. […] Uderza zatem 
stwierdzenie, że książka jest tak zdu-
miewająco spóźniona”.

W obliczu takiego ataku, zajmujące-
go trzy łamy dużego formatu, redaktor 
naczelny ostatecznie przyznaje: „Zgodzę 
się, że techniki pisarskie Anny Langfus 
nie są dopracowane. Niemniej, jeżeli 
nawet widać u niej pewną chropawość 
środków ekspresji, czy może pewną 
nieznajomość rzeczy, można jej to wy-
baczyć z racji wielkiego twórczego tem-

14 „L’Arche”, nr 69, 
październik 1962.
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peramentu, który w niej dostrzegamy. 
Jest to dopiero jej druga powieść, jeszcze 
się nauczy”15.

Tak oto, w epoce nowej powieści, 
zostaje sformułowany główny zarzut 
wobec dzieła Anny Langfus: to doku-
ment. „Pewne jest, że mamy do czynie-
nia z wielkim doświadczeniem – mówi 
kolejny uczestnik „okrągłego stołu” – 
mniej pewne, że z wielką autorką”. Ten 
sam temat podjął młody krytyk, dopiero 
zdobywający pierwsze szlify, Matthieu 
Galley. Swój artykuł w „Arts” złośliwie 
zatytułował: Goncourt miłosierdzia. 
Mówi w nim o „powieści bez znacze-
nia, zasługującej co najwyżej na nomi-
nację. Historyjka uboga, styl ubogi. […] 
Zasługi literackie są tu skromne, miejmy 
odwagę to przyznać, uznając jednak ten 
akt miłosierdzia, który po przeżyciu tylu 
nieszczęść zapewni jej, mam nadzieję, 
spokój i dobrobyt”16.

Chociaż ta polemika jest nieprzy-
jemna, a jej jakość wątpliwa, to jednak 
pokazuje pytania i zakłopotanie poja-
wiające się wobec tej nietypowej twór-
czości i pisarki. Prawdą jest, że w latach 
50. i 60. we Francji nie brakowało ory-
ginalnych osobowości. Były to nie tylko 
lata Camusa, Duras, Sagan, Gary’ego czy 
Cayrola, ale także Becketta i Ionesco, 
Sartre’a i Mauriaca, w prozie powieś-
ciowej zaś nadal panowali Giono, Ara-
gon i Montherlant. Wiemy też jednak, 
że trzeba było odczekać jeszcze jedno 
czy dwa dziesięciolecia, zanim zaczęto 
słuchać ocalałych z Zagłady. Ówczes-
na Francja w ogóle nie czytała Roberta 
Antheleme’a, nie znała Prima Leviego, 
a co najważniejsze chciała o tym wszyst-
kim zapomnieć i w tym celu wymyślała 
sobie bohaterską przeszłość.

Na fali odbudowy kraju, po wojnie ra-
czej przynoszącej wstyd, jakie znaczenie 
mógł mieć głos młodej, zranionej ko-
biety, samotnej, do tego cudzoziemki? 
Langfus pociągała swoich czytelników 
w stronę „choroby wojny”. Jak widzie-
liśmy, wielu jej posłuchało. Skąd zatem 

to zakłopotanie, dlaczego ją odtrącono 
i niemal o niej zapomniano? Nie ma żad-
nej wątpliwości, że początek odpowie-
dzi na te pytania możemy znaleźć tylko 
powracając do dzieła – do skonstru-
owanego w trzech powieściach świa-
ta literackiego, a także konfrontując je 
z przekonaniami tamtej epoki. 

Samotność Marii/Michaela
Co przeżywa Maria? Jest to fundamen-
talne pytanie, które dostrzega się już 
w pierwszej powieści. Krytycy przy-
wiązali się przede wszystkim do posta-
ci narratorki Skazanej na życie i Bagaży 
z piasku. Dodajmy jako jej alter ego po-
stać Michaela, narratora w Skacz, Bar-
baro. Wszystkie te trzy powieści zostały 
napisane w pierwszej osobie, w sytua-
cji wojny i okresu tuż po niej. Na bok 
odłóżmy kwestie autobiograficzne 
i przyjrzyjmy się bohaterom, którzy 
zostali skonstruowani dla fi kcji. Jej au-
torka sięga oczywiście do rzeczywisto-
ści, niemniej kreuje pewną fi gurę, być 
może tylko jedną postać. Spójrzmy na 
to, co ujawniają nam jej samotność i jej 
cierpienie. 

Jest to młoda kobieta wychowana pod 
kloszem w zamożnej rodzinie, Żydówka, 
ale wykształcona w polskiej szkole świe-
ckiej. Jej przeznaczeniem jest odnosić 
w społeczeństwie znakomite sukcesy. 
Wojna ją zmienia. Doświadcza najgor-
szych okrucieństw, lecz się nie poddaje 
(jak zdawał się sądzić jeden z krytyków 
„Time’u”, kiedy mówił o „błąkającym się 
wraku człowieka”17). Utrzymuje rów-
nowagę w sposób bardzo szczególny. 
W swoim pierwszym wywiadzie udzie-
lonym Pierre’owi Dumayetowi Anna 
Langfus mówi o Marii: „Śmierć jej nie 
chce. Ona musi zgodzić się żyć, sama”. 
W jaki sposób stawia opór?
Była torturowana. Znosi to zresztą, paradoksal-
nie, bardzo dobrze. Jest w niej coś, co podczas 
tortur się zamyka – rodzi się w niej rodzaj zimnej 
nienawiści. Potem, kiedy granice ludzkie są już 
przekroczone, wszystko z siebie wyrzuca. Znosi 

15 „Réalités”, lipiec 
1963. Ten elegancki 
miesięcznik wydawany 
na kredowym papierze, 
założony w 1946 roku 
przez nowoczesną 
proamerykańską prawi-
cę, był w latach 60. dość 
wpływowy.
16 „Arts”, 20 listopada 
1962. Anna Langfus 
poczuła się dotknięta, 
tym bardziej że krytyk 
ten bywał u niektórych 
z jej przyjaciół. Wysłała 
do niego prywatny 
list. Należy przyjąć, że 
starzejąc się, Matthieu 
Galley odczuł pewne 
wyrzuty sumienia. 
W 1987 roku, wydając 
swój dziennik z tamtych 
lat, przy dacie 5 grudnia 
1962 zamieścił jedynie 
jej list, bez żadnego 
komentarza. Anna 
Langfus jest w nim 
bardzo gwałtowna 
i prosi go, aby zajął się 
„poważniej książkami”, 
a „nieco mniej ich auto-
rami, którzy będą panu 
niezmiernie wdzięczni 
za niemieszanie się 
w ich codzienne spra-
wy. Byłby to, ośmielę 
się panu zasugerować, 
znakomity sposób na 
okazanie miłosierdzia, 
skoro to miłosierdzie 
tak bardzo pana inte-
resuje”. Por. M. Galley, 
Journal 1953–1973, 
Grasset, Paryż 1987.
17 Artykuł niesygno-
wany, opublikowany 
przy okazji ukazania się 
w latach 60. angielskie-
go przekładu Bagaży 
z piasku, Th e Lost Shore.



296 nr 34 (2013)

Recepcja

to zresztą bardzo dobrze, z dużą godnością, nie 
zdając sobie przy tym sprawy, że to godność. 
Robi zresztą wiele rzeczy, które mogą się wydać 
heroiczne, wcale nie zdając sobie z tego sprawy. 
Dlatego że wszystko, co robi, ma związek z tymi, 
których kocha, i zawsze stara się ocalić swoje 
małe osobiste szczęście.

W świecie, w którym jakoby panuje 
pokój, ta sama Maria nie posiada nic: 
„Tym ludziom nie zostało nic, nawet 
wspomnienia z dzieciństwa. Ograbio-
no ją nawet ze wspomnień z dzieciń-
stwa”. Mówi jeszcze Dumayetowi: „Ona 
nie ma odwagi, by żyć, ale też nie ma 
odwagi, żeby umrzeć. Czepia się życia”. 
Na próżno. Michael, polski Żyd, który 
stracił żonę i córkę, „czuje, że trzeba 
się zemścić”. W ruinach Berlina pory-
wa dziecko i „próbuje fabrykować sobie 
życie na fałszywych podstawach”. Oczy-
wiście tej innej wersji zbłąkanej Marii 
też się to nie udaje. W enigmatycznym 
zakończeniu klęska przybiera postać 
śmierci. W beztroskim świecie, wro-
gim i pustym, ten bohater również jest 
zarażony chorobą wojny. Anna Langfus 
opisała tę chorobę dziennikarzowi „Le 
Figaro”: „Myślę, że teraz rozumiem, co 
to jest: jedna duża część nas samych sta-
je się zupełnie niezrozumiała dla drugiej, 
i krążymy tak wokół [siebie], w nieskoń-
czoność, nie mogąc tam wejść”18.

To nie jest psychologia. Raczej zbli-
żamy się tu do takich postaci jak Ma-
lone Becketta czy Lol V. Stein Duras. 
Zauważył to wspomniany Claude Roy, 
który tak ujmuje utratę samego siebie: 
„Maria jest wyczerpana. Bez końca błą-
ka się w mroku, który spływa na wszyst-
ko. Ona nie widzi, bo nie ma już w niej 
siły ani ciekawości, żeby cokolwiek zo-
baczyć. Jest zmęczeniem w przebraniu 
przechodnia, odrazą do dalszego życia, 
która udaje, że jest człowiekiem, kimś, 
do kogo się mówi, kogo można pożądać, 
kochać, tyle że on już nie pożąda i nie 
kocha – niczego”19. Jest to wywłaszcze-
nie z osobowości, które, powtarzając za 
Nathalie Sarraute, przekształca postać 

w „jej cień”20. Czy to wyznacza jej jakiś 
los? „Porwana przez tragedię ogólno-
ludzką – zauważył Jean Blanzat – Maria 
nie chce, nie umie, nie może przeżywać 
jej inaczej niż jako dramat osobisty. I to 
w tym egoizmie, paradoksalnie, przeja-
wia się jej godność, tak dla niej charak-
terystyczna”21.

To samotność, która jest samotnością 
anonimowej ofi ary. José Cabanis, ko-
lejny powieściopisarz, umieścił pisar-
kę w kontekście Szoah, podkreślając jej 
żydowskość:
Skądinąd, to, co napisała pani Langfus, abso-
lutnie nie jest historią zbiorową, jakich jest 
już wiele. Wręcz przeciwnie, to indywidualny, 
bardzo szczególny los kobiety, której nic nie 
predestynowało ani nie przygotowało do tego, 
by być systematycznie prześladowaną. I przez to 
jej los jest jeszcze bardziej absurdalny i bardziej 
pouczający. Jej historia, opowiedziana bez naj-
mniejszej emfazy i jakby przyciszonym głosem, 
staje się zatem długim trenem żałobnym ku 
czci nieznanego żydowskiego męczennika22.

Tę osobliwość upowszechnił Arnold 
Mandel w recenzji jej pierwszej książki:
Straszna specyfi ka, dziwny i wręcz wyjątkowy 
charakter zachowań, reakcji, poruszeń i ma-
chinacji ludzi, wszystko to jest zrelacjonowa-
ne naturalnym tonem zwyczajnej rozmowy, 
nawet banalnej, nie jest ani wykrzyczane, ani 
wyszeptane. O śmierci opowiada się tu tak, 
jak opowiada się o życiu. O katastrofi e mówi 
się tak, jak o krótkiej podróży. Nigdzie nie ma 
choćby ukrytych wykrzykników. I wreszcie, 
piękna opowieść Anny Langfus, która mimo że 
dotyka wszystkich przejawów wielkiej rozpaczy 
i rozlicznych nieszczęść polskich Żydów, tak 
naprawdę nie odnosi się do popełnianych przez 
esesmanów mordów, szalonych złudzeń Żydów 
w getcie-pułapce, egoizmu bogaczy, podłości 
Polaków, którzy po czarnorynkowych cenach 
oferowali „schronienie”. Odnosi się ona do god-
nej pożałowania i niemożliwej do pokonania 
samotności istoty ludzkiej w kulminacyjnym 
punkcie nieszczęścia – tej samej samotności, 
która może być i jest obecna w zwyczajnych, 
spokojnych kolejach codziennego życia, podsy-
cana pocałunkami bliskich i kawą z mlekiem23.

18 „Le Figaro”, 25 kwiet-
nia 1965.
19 „Libération”, 20 listo-
pada 1962.
20 W: Enfance, Folio 
Gallimard, 1983, s. 9.
21 „Le Figaro Littéraire”, 
23 lipca 1960.
22 „Preuves”, nr 123, maj 
1961.
23 „L’Arche”, sier-
pień-wrzesień 1960.
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Jest to wizja, która mimo że identy-
fi kuje przyczynę nieszczęścia i włącza 
ją do zbiorowości, nie ma w sobie nic 
„wspólnotowego”. Maria i Michael są 
Żydami, to prawda, i to dlatego zaznali 
takiego losu, jednak znaczenie ich losu 
ma charakter uniwersalny.

Nie jest to zgodne z bohaterskim 
i konspiracyjnym odczytaniem nie-
których komentatorów zbliżonych do 
komunistów, na przykład Ralpha Fie-
gelsona, który pisał: „Zależało mi na 
tym, żeby przed wypowiedzeniem się 
o jej książce, spotkać się z Anną Lang-
fus. Mimo że warunki były nie te same, 
w naszej rozmowie odnalazłem dramat 
na skalę okupowanej Europy, a w niej 
rozpoznałem tysiące Marii z naszej par-
tyzantki”24.

Czy można zatem dostrzec tu wyzwa-
nie moralne, życiowy optymizm? Ta-
kie było odczytanie żydowskiego poety 
Claude’a Vigée. Po spotkaniu z Anną 
Langfus w Jerozolimie w 1963 roku, 
gdzie pracował jako wykładowca, spor-
tretował ją w taki oto sposób:
Nadal widzę jej wychudzoną twarz, niezwykle 
wyrazistą, jej nieprawdopodobne oczy z nad-
miernie rozszerzonymi źrenicami, wpatrzone 
w rozmówcę, od pierwszego wejrzenia starające 
się wychwycić istotę jego osobowości. 
Była kobietą niezwykle przenikliwą, która prze-
żyła straszliwe cierpienia i starała się, jak mó-
wiła, pokonać własną śmierć. Najważniejszym 
tematem całej jej twórczości jest to jedno roz-
strzygające pytanie: w jaki sposób wychodzi się 
z własnej śmierci? Czy można zmartwychwstać? 
Za jaką cenę? Przede wszystkim uderzyła mnie 
jej uczciwość – bezkompromisowość jej słów 
i spojrzenia. Ta kobieta widziała dno potwor-
ności. Ona naprawdę śmierci przyglądała się 
z otwartymi oczyma. W kontaktach z ludźmi, 
w refl eksji nad samą sobą, zawsze wychodziła 
od tego strasznego doświadczenia, jednak nie 
starała się go kultywować. Jej głos nie był lamen-
tem, wręcz przeciwnie. […] Na świat patrzyła 
z dużą przenikliwością i odwagą, ze swoistą 
wolnością w smutku. Najważniejszym tonem 
twórczości i jej samej była głęboka rozpacz – 

rozpacz po świecie, który został spalony, ale 
który chce ożyć. Nie wiem, czy udało się jej ten 
oddech życia odnaleźć. Ale szukała go z pasją 
i z wielką uczciwością w nieszczęściu. Co nie 
zdarza się często 25.

Ten portret podkreśla zarówno siłę 
postaci literackiej, jak i autorki w jej ży-
ciu. Nie można jednak nie mieć wątpli-
wości co do optymizmu, który ta wizja 
zakłada, że z takiego przeżycia może 
zrodzić się wiara we własne przeznacze-
nie czy też w Boga – rodzaj boskiego po-
cieszenia, jakie pojawia się na przykład 
u Eliego Wiesela czy Etty Hillesum26.

W rzeczywistości twórczość Anny 
Langfus tej nadziei nie daje. Pewien 
anonimowy komentator z „Témoigna-
ge Chrétien” stwierdził to natychmiast:
Powieść Anny Langfus opisuje świat tragiczny, 
zawczasu skazany; żadna nadzieja nie wydaje się 
w nim możliwa. Dla człowieka nie ma zbawienia 
ani w przyjaźni, ani w czułości, ani w oddaniu. 
Rzeczywistość świata, którego nie rozjaśnia 
żadne światło wiary, jest okrutna. Jak można 
by próbować żyć w tak całkowitej samotności, 
w tak przeciwnych naturze warunkach?27

Potwierdził to Pierre Lartigue w „Eu-
rope”, pisząc na temat Skacz, Barbaro:
Anna Langfus opisuje to, co najgorsze, i przypo-
mina to świat, jaki znamy. Każdym wykonywa-
nym gestem bohater rani się jeszcze bardziej. 
Każdy człowiek wszystko sprowadza do włas-
nego bólu, przecież to świat rzeczywisty, nie? 
Niech ustaną te strzały w nocy! To prawda, że 
już nie możemy ich wytrzymać28.

Tak zatem, po lekturze współczesnych 
jej krytyków, twórczość Anny Langfus 
wyraża osobowość i świat powieściowy 
zapowiadający pytania początku nasze-
go XXI wieku. Lecz są to bez wątpienia 
pytania przedwczesne. Jej główni bo-
haterowie Maria/Michael są, podobnie 
jak narrator Imrego Kértesza, ludźmi 
z „losem utraconym”. Po tylu przejściach 
nie potrafi ą odbudować swojego życia. 
„Wyjaśniłem [im] – mówił Kértesz, po-
wracając z Auschwitz29 – [że] nigdy nie 
możemy rozpocząć nowego życia, za-
wsze musimy tylko ciągnąć stare. […] 

24 „Le Patriote Rési-
stant”, maj 1961. Ta 
interpretacja nie 
pozostała jednak bez 
wpływu. Pewna nauczy-
cielka, która dorastała 
w Sarcelles w połowie 
lat 60. i uczestniczyła 
w organizowanych 
przez Annę Langfus 
spotkaniach literackich, 
powiedziała mi, że 
zapamiętała „rebelian-
cką” reputację tych 
książek, których sama 
nie czytała.
25 Wywiad prze-
prowadzony przez 
Claude’a Ranela w Jero-
zolimie w czerwcu 
1966, przedrukowany 
w: Claude Vigée, Le 
parfum et la cendre: 
entretien sur trois con-
tinents, Grasset, Paryż, 
s. 205–209.
26 Por. Etty Hillesum, 
Przerwane życie: 
pamiętnik 1941–1943, 
Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2000.
27 „Témoignage Chré-
tien”, 2 listopada 1962.
28 „Europe”, listo-
pad-grudzień 1962.
29 Los utracony, tłum. 
Katarzyna Pisarska, 
W.A.B., Warszawa 
2002.



298 nr 34 (2013)

Recepcja

Będę ciągnął moje życie, które nie nada-
je się do tego, by ciągnąć je dalej”. Posta-
ci te ukazują nam nasze własne granice 
w cywilizowanym świecie – nie „spóź-
nioną” wizję, jak pisał jeden z oskarży-
cieli, lecz przepowiednię. Jej brutalność 

była o tyle bardziej okrutna, że miała 
korzenie w jednostkowym doświad-
czeniu młodej kobiety porwanej przez 
katastrofę XX wieku, hańbę czasów no-
wożytnych. Czy dlatego należało o niej 
zapomnieć?



299nr 34 (2013)

Udało jej się napisać dwie powieści, 
i zdobyć Nagrodę Goncourtów, w języ-
ku, którego piętnaście lat wcześniej zu-
pełnie nie znała. Przy czym francuskiego 
niełatwo się nauczyć – i to w tamtych 
czasach; był to język wyrastający z tra-
dycji Mallarmégo, Valéry’ego, Gide’a, 
nacechowany skrajną surowością, pury-
tanizmem lingwistycznym. A ona zdo-
łała pokonać wszystkie te przeszkody. 
Wydawało mi się to nadzwyczajne. Po-
wiedziałem jej zresztą o tym. Odpowie-
działa: „No tak, ale dużo pracowałam. 
A  poza tym, kiedy byłam nauczyciel-
ką w szkole, uczyłam się od dzieci”. To 
zdumiewające. Jestem pewien, że wło-
żyła w to dużo pracy. Wiem, jakie trud-
ności miał mój syn, wychowujący się 
w Izraelu, z nauczeniem się tych wszyst-
kich zasad, których zresztą niestety nikt 
już dzisiaj nie zna. A ona opanowała to 
wszystko i, kiedy jej gratulowałem, ro-
ześmiała się i dodała jeszcze: „Zawsze 
byłam dobrą uczennicą”. Spodobała mi 
się ta jej autoironiczna skromność. Do-
brze się z nią rozumiałem.

Dwa lata później spotkałem ją na 
Kongresie Intelektualistów Żydowskich. 
Nie jestem pewien, czy na nim wystę-
powała, czy została jedynie zaproszona. 
Ten kongres był naprawdę imponujący, 
zebrało się na nim 500 osób. Zabierał 
tam głos Levinas, ja sam przyjechałem 
z Izraela, by opowiedzieć o moim osobi-
stym doświadczeniu związanym z Biblią 
i  Jerozolimą. Podczas obiadu wszyscy 
zgromadzili się przy jednym wielkim 
stole. Siedzieli tam: [André] Neher – 
czarujący, uprzejmy, skromny, jak zwy-
kle pozostający nieco w cieniu, Levinas, 
który nie był na pewno sk romny ani nie-

pozorny, wręcz przeciwnie – potężna, 
robiąca wrażenie postać, a obok nich ta 
mała Anna, i ja obok niej.

Kontynuowaliśmy rozmowę przerwa-
ną dwa lata wcześniej – rozmawialiśmy 
znowu o Racinie. Kochała w nim to, że 
umie mówić rzeczy najbardziej nieznoś-
ne, najokrutniej prawdziwe językiem 
anioła – powiedziała mniej więcej coś 
takiego. Oczywiście to jest skandalicz-
ne – czytelnika to właśnie dzisiaj oburza 
u Racine’a, zarzuca mu się to. Podczas 
gdy w tym tkwi jego czysty geniusz. To 
tak, jakby wyrzucać Mozartowi stworze-
nie, szczególne w muzyce kameralnej, 
rzeczy rozdzierających – tych kwartetów, 
kwintetów, i wreszcie Requiem. Beetho-
ven, Schubert wydają się radośni przy 
tym, co udało się stworzyć Mozartowi. 
Ale we wszystkim tym była jasność, pro-
mieniejące piękno nadające tym uczu-
ciom, cierpieniom i  agoniom wymiar 
swoistej radości. Moim zdaniem to naj-
większa sztuka. Osiągnął to też Bach 
w swoich dwóch pasjach: spokój, świat-
ło i rodzaj szalonej radości w absolutnym 
tragizmie. To właśnie była Langfus. I to 
kochała w Racinie. Odkryła w nim to, 
czego nie znajdowała na przykład u Do-
stojewskiego – bo dużo mówiła o Do-
stojewskim, uwielbiała go. Ja nie jestem 
wielbicielem Dostojewskiego – nie podo-
ba mi się przede wszystkim on sam, jego 
antysemityzm, ale też ten patos – cóż, nie 
mam rosyjskiej duszy. Ale ona najwyraź-
niej tak! Zatem kochała Dostojewskiego, 
ale wyżej stawiała Racine’a. Racine ma 
w sobie całą tę subtelność, psychiczne 
okrucieństwo, sadomasochizm Dosto-
jewskiego – ale ma też coś więcej. Jest 
u  niego melodia, jest Mozart. Ona to 

Wypowiedź 
Claude’a Vigée 
(Wybór fragmentów 
wywiadu nagranego 
jako materiał roboczy 
do fi lmu dokumentalne-
go Anna Langfus. Erra-
ta do biografi i z cyklu 
Errata do biografi i, reż. 
Robert Kaczmarek, maj 
2007. Opracowanie: 
redakcja „Scriptores”).

Wypowiedź Claude'a Vigée
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podziwiała, co mnie głęboko wzruszy-
ło, ponieważ dzisiaj spotyka się tak nie-
wielu ludzi, którzy potrafi ą wsłuchać się 
w Racine’a i którzy go rozumieją. A ona to 
wychwyciła. I stał się on dla niej jednym 
z modeli, kiedy uczyła się francuskiego. 
Nie ma lepszej szkoły niż Racine – jego 
język to rzeczywiście czystość absolutna, 
prawie przesadna. Ale cóż, to jednak zdu-
miewające, że kobieta przybywająca z tak 
daleka, pozbawiona jakiegokolwiek przy-
gotowania, jeśli chodzi o język francuski, 
mająca za sobą obozy, ledwie przyjechała 
do Francji, znalazła w Racinie kochan-
ka, literackiego ukochanego, oraz że 
w pewnym sensie służyła mu własnym 
stylem i językiem: wstrzemięźliwość, mi-
nimum słów, jasność, a także surowość 
– nie ma bowiem nic bardziej surowego 
niż Racine. Kwestie, jakimi przemawia 
zakochana w  swym pasierbie Fedra… 
Nie można lepiej opisać erotycznego, 
orgazmicznego szału. Nie osiągnął tego 
Corneille ani żaden z romantyków fran-
cuskich. Może Szekspir. Szekspir i Ra-
cine to zresztą ciekawe połączenie – ta 
kobieta była wrażliwa na nich obu, i to 
mnie zachwycało. Tak więc kiedy póź-
niej Claude Ranel przeprowadzał ze mną 
wywiad na jej temat dla „Kol Israel”, opo-
wiedziałem mu o tym wszystkim, rów-
nież o Racinie – o tym, że wtedy, na tym 
kongresie, zamiast dyskutować o doktry-
nach fi lozofi cznych, o fi lozofi i spotkania, 
my dwoje przy obiedzie rozmawialiśmy 
o Racinie. W Racinie ona i  ja mieliśmy 
swój sekret. Niestety ten sekret zabrała 
ze sobą do grobu, bo nigdy już więcej 
jej nie zobaczyłem. Ale nie zapomnia-
łem o niej. I mam nadzieję, że ona też 
o mnie tam nie zapomniała. Miejmy na-
dzieję. Be-ezrat ha-szem [hebr. ‘z pomocą 

Bożą’]. To dla mnie ważne, że mogłem 
dzisiaj o niej opowiedzieć, bo od 1963 
roku nie rozmawiałem z nikim o Annie, 
a w szczególności o jej związkach z Ra-
cinem. Ponieważ to mnie porusza, tak 
jak ją poruszało.

Dlaczego Anna Langfus została zapo-
mniana? To jeden ze skandali życia lite-
rackiego we Francji, choć nie tylko we 
Francji. Jako że pochodziła z daleka, nie 
była stąd, kiedy tylko jej najbliżsi przy-
jaciele odeszli albo z racji wieku zostali 
wyparci z  mediów, z  reklamy, została 
sama. Była osobą nie znającą kompro-
misów, nie idącą na ugody, nikomu nie 
schlebiającą, a wręcz przeciwnie, dość 
surową: zdecydowanie odróżniała dobro 
od zła. Kiedy więc ucichł medialny hałas 
wokół jej osoby, jako że nie miała związ-
ków z radiem ani z telewizją, nie nale-
żała do modnych kręgów literackich ani 
do żadnej mafi i – katolickiej, protestan-
ckiej czy komunistycznej, została trochę 
zapomniana. A że umarła młodo i nie 
wspierała jej żadna grupa promująca jej 
dzieło, nikt nie stworzył – jak to trzeba 
było uczynić – stowarzyszenia jej przy-
jaciół, każdy zajął się swoimi sprawami, 
stało się, jak się stało. To właśnie nazy-
wam mafi ą: zasadę, że wszystkich tych, 
którzy nie są naszymi przyjaciółmi, po 
prostu się ignoruje, uniemożliwia im się 
zdobycie uznania czy jego utrzymanie. 
Coś takiego tu właśnie się wydarzyło. 
To zawsze jest cud, kiedy po tym, co na-
zywa się „okresem czyśćca”, jakiś pisarz 
czy inny artysta wypływa na nowo. Aż 
do dziś, w przypadku Anny Langfus, to 
nie miało miejsca po prostu dlatego, że 
nikt się tym nie zajął. Większość ludzi, 
którzy ją znali, już nie żyje. Ja sam do 
2001 roku mieszkałem w Izraelu.
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Anna Langfus 
– pamięć/zapomnienie
Myślę, że Anna Langfus miała we Francji 
chwile sławy. Było tak, kiedy otrzymała 
Nagrodę Goncourtów, w 1962 roku. Była 
zarazem świadkiem, ocaloną i pisarką. 
Zastanawiałam się, dlaczego została za-
pomniana. We Francji niezupełnie – jest 
cytowana, cytuje się jej dzieła, jednak 
niewielu ludzi tak naprawdę zajmuje się 
jej twórczością. Mam na ten temat kil-
ka hipotez.

Wydaje mi się, że w pamięci zbiorowej 
obecne są różne nurty – następujące po 
sobie okresy pamięci i zapomnienia. We 
Francji był taki moment, w którym pa-
mięć o Szoah była przekazywana przez 
szereg pisarzy pochodzących z Europy 
Środkowej – to wielcy pisarze Holo-
caustu tworzący w języku francuskim. 
Później miał miejsce okres swoistego 
utajenia, a  więc niepamięci, teraz na-
tomiast niektórych z tych autorów od-
krywa się na nowo, także we Francji. 
Zastanawiałam się również, czy jednym 
z powodów tego zapomnienia, w jakie 
popadła Anna Langfus, nie jest fakt, iż 
mamy tu do czynienia z  kobietą. My-
ślę, że wielka fi gura ocalonego, fi gura 
świadka, to przede wszystkim męska 
postać – czy to będzie Primo Levi, czy 
Elie Wiesel – i są to pisarze, którzy słusz-
nie, jako autorzy wspaniałych tekstów, 
uosabiają tę postać świadka i ocalone-
go. Niewiele kobiet jest postrzeganych 
w tym wymiarze.

Recepcja Anny Langfus 
w Polsce i we Francji
Mogę mówić o recepcji Anny Langfus 
we Francji, ponieważ znam dość dobrze 

jej dzieła; zajmowałam się też twórczoś-
cią innych świadków piszących w języ-
ku francuskim oraz ich recepcją. Nie 
wiem nic na temat recepcji Anny Lang-
fus w Polsce. Myślę, że to bezpośrednie 
świadectwo Anny Langfus jest niezwy-
kle trudne. Nie ma w  nim miejsca na 
ustępstwa ani wobec siebie, ani wobec 
innych, i nie sądzę, by to, co ona mówi 
o  ludziach, o  człowieku w  ogóle, było 
tym, czego czytelnik, szukający pocie-
szenia, chciałby słuchać.

Anna Langfus była w stanie – i to na 
tym polega jej wielkość jako pisarki – 
opowiedzieć nie tylko o tym, co działo 
się wokół niej, ale też o tym, co działo 
się w niej samej w zetknięciu ze złem 
absolutnym. Historia, którą opowiada, 
to historia młodej dziewczyny, wrażliwej 
i dość rozpieszczonej, która w zetknię-
ciu ze złem, z prześladowaniem stopnio-
wo twardnieje, uczy się bronić swojego 
terytorium, swojego życia. I tak jak pod-
chodzi do samej siebie, podchodzi też do 
innych. Obraz Polski, jaki nam prezentu-
je – i tu, być może, tkwi odpowiedź – nie 
jest pobłażliwy ani pochlebny. Opisuje 
szmalcowników, ludzi, którzy przecho-
wują Żydów, każąc im płacić za każdy 
dzień przetrwania; pokazuje też ludzi 
z polskiego ruchu oporu – obojętnych 
na żydowski los, choć pojawiają się tu też 
postaci pozytywne, równoważące ten 
obraz. Myślę, że ukazuje Polskę w spo-
sób dość niejednoznaczny. Podobnie 
rzecz się ma z  Francją: Anna Langfus 
pokazuje, że powojenny świat doma-
ga się od ocalonego, by mówił, ale nie 
chce słyszeć tego, co ma on do powie-
dzenia, albo raczej chce słuchać tylko 
tego, co może znieść, i żąda od ocalo-

Wypowiedź Anny Dayan-Rosenman 

Wybór fragmentów 
wywiadu z materiałów 
roboczych do fi lmu 
dokumentalnego Anna 
Langfus. Errata do 
biografi i z cyklu Erra-
ta do biografi i, reż. 
Robert Kaczmarek, maj 
2007. Tłumaczenie: 
Agnieszka Zacharie-
wicz. Opracowanie: 
redakcja „Scriptores”.

Anny Dayan-Rosen-
man jest literaturo-
znawcą i wykładowcą 
na Uniwersytecie Paris 
VII. Specjalizuje się 
w analizie relacji 
między świadectwem 
a literaturą (rola pamię-
ci traumatycznej, rela-
cje świadek – pisarz, 
świadczący – piszący). 
Jest autorką książki Les 
Alphabets de la Shoah. 
Survivre, témoigner, 
écrire [Alfabety Szoah. 
Ocalenie, świadectwo, 
pisanie] (wstęp Anette 
Wiewiórka, Wydaw-
nictwo CNRS, Paryż 
2007).
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nego czy świadka, by nie posuwał się 
dalej. A kiedy ocalony czy świadek idzie 
jednak o krok dalej, wywołuje to swoi-
stą przemoc. Myślę, że ona jest jednym 
z tych pisarzy-świadków, którzy umieli 
to dostrzec i ująć w swoim pisarstwie.

Francuskojęzyczni 
pisarze Szoah
We Francji w latach 60. część świadków 
Szoah stanowią pisarze niefrancuskoję-
zyczni – to jest uderzające. Niewielu jest 
pisarzy francuskich, rodowitych Francu-
zów, którzy napisaliby świadectwa ma-
jące prawdziwy wymiar literacki. Mimo 
że istnieli francuscy Żydzi, deportowani, 
którzy powrócili do kraju, wielcy świad-
kowie to twórcy, którzy w taki czy inny 
sposób zmienili język: czy będzie to 
Anna Langfus, wywodząca się z  języ-
ka polskiego, czy Piotr Rawicz, czy Elie 
Wiesel, który przepisze na nowo swoją 
Noc w  języku francuskim. I  faktycznie 
rodzi to pytanie: dlaczego świadkowie 
zmieniają język? Co sprawia, że tych hi-
storii nie opowiada się w języku ojczy-
stym? Wysunęłabym tutaj kilka hipotez.

Pierwsza to taka, że nie można bądź 
też trudno jest opowiadać o absolutnej 
destrukcji, zewnętrznej i  wewnętrz-
nej, we własnym języku. Oczywiście 
sprawdza się to tylko częściowo, istnie-
ją bowiem autorzy, którzy napisali ta-
kie teksty w języku ojczystym. Myślę tu 
o  nadzwyczajnej pracy nad językiem, 
jakiej dokonał na przykład Celan.

Druga hipoteza czy też drugie wyjaś-
nienie byłoby takie, że świadek tak czy 
inaczej odczuwa potrzebę uobecnienia 
swojego doświadczenia, a równocześnie 
potrzebuje się od niego zdystansować. 
Ten stosunek świadka do tego, co prze-
żył, wyraża być może najlepiej Robert 
Antelme, który w  swoim L’Espèce hu-
maine, po powrocie z  obozu koncen-
tracyjnego, z którego został wyzwolony, 
mówi: „Ledwie zaczniemy opowiadać, 
udusimy się”. Jak nie udusić się, opo-
wiadając? Prawdą jest, że zmiana języka 

może pomóc świadkowi w  uobecnie-
niu swojego doświadczenia przy rów-
noczesnym dystansowaniu się od niego.

I wreszcie trzecie wyjaśnienie, może 
najbardziej przekonujące – dotyczące 
Anny Langfus, Rawicza, Wiesela. Są to 
Żydzi z Europy Środkowej przekonani, 
że kultura, którą znali, została zniszczo-
na, że język będący ich językiem, stał 
się, zgodnie z  bardzo pięknym wyra-
żeniem Rachel Artel, „językiem niczy-
im”. Dla kogo więc dajemy świadectwo? 
Wydaje mi się, że u Anny Langfus, jak 
u Rawicza czy u Wiesela, jest obecna ta 
nadzieja na powierzenie owej pamięci 
językowi i  kulturze przyjmującego ich 
kraju, ponieważ kultura tego kraju nie 
została zniszczona, jest kulturą ludzi, 
którzy mają jakąś przyszłość. Myślę, że 
to swego rodzaju zakład, i że ten zakład 
został wygrany. To znaczy, że we Francji 
rozwinęła się nie tylko pamięć o znisz-
czeniu, ale też niejednokrotnie pamięć 
o tym, czym były te zniszczone teryto-
ria, czym była ta zniszczona kultura. To 
zatem wyjaśniałoby – nigdy całkowicie, 
gdyż, na szczęście, nic nigdy nie może 
być wyjaśnione całkowicie – to przejście 
na inny język.

Język i styl Anny Langfus
Czy u Anny Langfus wyczuwa się pewną 
obcość języka? Uderzające jest, że nie. 
Podczas gdy w przypadku Rawicza na-
trafi my na osobliwe wyrażenia, poety-
ckie skądinąd w swej dziwności, u Anny 
Langfus mamy do czynienia z językiem 
skrajnie klasycznym. A jeśli jest w jej pi-
sarstwie coś szczególnego, to wynika to 
nie ze sposobu, w jaki traktuje język fran-
cuski, a raczej z pewnego rodzaju odde-
chu, oddychania tekstu. Wydaje mi się 
zresztą, że Anna Langfus odnajduje swój 
styl dużo bardziej w Bagażach z piasku 
niż w Soli i siarce. W Soli i siarce odnosi 
się wrażenie, że błądzi jeszcze między 
formami zaczerpniętymi z  tradycyjnej 
powieści, natomiast swój właściwy styl 
odnajduje w Bagażach z piasku: pisar-
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stwo polegające na przepływie języka, 
przelewaniu się zdań, czasem nawet du-
szących, jak to, o czym opowiada. Brak 
znaków przestankowych, całe paragrafy 
następujące po sobie, tak jakby brak wy-
raźnych podziałów w życiu – żadnej już 
przyszłości, żadnej przeszłości – został 
w pewien sposób wyrażony tą płynnoś-
cią języka. Myślę też, że inną charakte-
rystyczną cechą tego pisarstwa byłoby 
przechodzenie, praktycznie bez uprze-
dzenia, z teraźniejszości do przeszłości 
oraz z rzeczywistości do przerażających 
wyobrażeń. Anna Langfus jest tą pisarką 
i tą kobietą, która może spacerować uli-
cami Paryża, spojrzeć na jakiś dom, i – 
jeśli tylko patrzy dość uważnie – ujrzy 
ten dom w płomieniach i będzie widzieć 
ludzi skaczących z  okien. I  która jest 
w stanie na nowo podjąć swoją narrację, 
by tak rzec, na tym samym oddechu. Są-
dzę zatem, że istotnie jest w pisarstwie 
Anny Langfus coś specyfi cznego. Nie 
jestem pewna, czy byłby to sposób ob-
chodzenia się z  językiem francuskim; 
chodzi raczej o  pewien rodzaj rytmu, 
i czasem odchodzenia od realizmu.

Powiązania Langfus 
z literaturą epoki
To dość trudne, bowiem te lata, lata 
60., to również okres, w  którym roz-
wija się „nowa powieść”. Otóż charak-
terystycznym wyznacznikiem „nowej 
powieści” jest rodzaj szczególnej obec-
ności przedmiotów, odrzucenie posta-
ci. Nie jestem swoją drogą pewna, czy 
mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 
zupełnie niezależnym – czy ten świat 
praktycznie pozbawiony postaci, po-
zbawiony bohaterów, nie jest w ten czy 
inny sposób powiązany z traumą woj-
ny przyjmującej po prostu inne formy. 
To prawda, że w ramach francuskiego 
pejzażu literackiego pojawia się czasem 
pewien rodzaj złożoności stylu, który 
może być wspólny różnym pisarzom. 
Faktycznie, w niektórych fragmentach 
tekstów Anny Langfus zauważamy takie 

elementy – brak znaków przestanko-
wych, brak paragrafów, fakt, że czy-
telnik bywa czasem w  pewien sposób 
rzucony w  tekst, w  którym nie może 
zbytnio się odnaleźć. Są to zresztą ce-
chy, jakie odnajdziemy również u Wie-
sela, który począwszy od swej czwartej 
powieści, wydaje się niekiedy zbliżać do 
takich pisarskich wyborów. Ale w tym 
miejscu nie chciałabym za bardzo czy-
nić porównań, bowiem wydaje mi się, że 
nie chodzi tu o wybór pisarskiego stylu 
czy o przynależność do jakiejś szkoły – 
choć faktycznie, niektóre strony tych 
tekstów mogą przywodzić to na myśl. 
Myślę, że jeśli można łączyć Annę Lang-
fus z literaturą francuską tamtej epoki, 
to powinno się kojarzyć ją raczej z pi-
sarzami, którzy, jak ona, zostają posta-
wieni wobec konieczności przelania na 
papier doświadczenia, o  którym wie-
dzą, że jest praktycznie niemożliwe do 
opisania, i którzy będą zatem – i Anna 
Langfus robi to dużo bardziej w Baga-
żach z  piasku niż w  swojej pierwszej 
książce – próbowali wychwycić i  za-
manifestować istotę niemożności ko-
munikacji. Pisanie świadectwa opiera 
się na założeniu, że można coś przeka-
zać, ale równocześnie głębokim prag-
nieniem świadka jest ukazanie granic 
tego przekazu i ukazanie istoty niemoż-
ności komunikacji: wyrażenie trudno-
ści, jaką sprawia ocalonemu dokonanie 
wyboru, oddzielenie żywych od mar-
twych, przeszłości od teraźniejszości. 
Niektórzy ocaleni-świadkowie uciekają 
się w związku z tym do pewnych tech-
nik pisarskich, trudnych dla czytelnika, 
które w  pewien sposób przypominają 
„nową powieść” albo podzielają to cha-
rakterystyczne dla niej odrzucenie do-
skonałej czytelności. Ale osobiście nie 
posunęłabym się w tych porównaniach 
dalej, bowiem cele są tu zupełnie różne.

Sól i siarka, Bagaże z piasku
Myślę, że wielkich pisarzy charaktery-
zuje właśnie to, że nigdy nie przestaje 
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się krążyć wokół ich dzieła. Dla twór-
czości Anny Langfus również otwierają 
się kolejne perspektywy. Kiedy pisała Sól 
i siarkę, tym, czego od niej oczekiwano, 
był opis faktów – opowieści o wydarze-
niach, w których uczestniczyła i które 
może jako jedna z  nielicznych zrela-
cjonować. Takie jest położenie świad-
ka: widziałem na własne oczy, i oto, co 
wam opowiem. Ale książki Anny Lang-
fus są opowieściami beletryzowanymi, 
które nie mają tak wyraźnej formy typo-
wego świadectwa.

Mnie osobiście, kiedy zaczęłam czy-
tać tę książkę, uderzył opis getta war-
szawskiego. Był to opis życia w getcie, 
jego codzienności, a nie te pełne grozy, 
na zawsze pozostające w pamięci sceny 
końca getta. Spojrzenie od wewnątrz, 
codzienność, którą opisuje dzień po 
dniu, zdanie po zdaniu, getto, które się 
zacieśnia, które toczy każdą z  postaci 
i czyni ją obcą jej najbliższym, sprawia, 
że śmierć staje się towarzyszką, do któ-
rej wszyscy przywykają – śmierć innych 
i własna śmierć. Ciekawe jest jednak, że 
Anna Langfus zdolna jest w Soli i siar-
ce do pewnego przejścia: na początku 
daje świadectwo o tym, czym było życie 
w getcie, a następnie przekracza granicę 
i świadczy o tym, czym było życie w pol-
skim mieście, kiedy getto płonęło.

Sądzę, że czytając te książki po raz 
drugi, jestem pod większym wrażeniem 
drugiej powieści Anny Langfus, Baga-
ży z piasku. Stawia w niej ona, jak nikt 
chyba nie umiał postawić – z surowością 
i niezwykłą siłą – pytanie: co to znaczy 
przeżyć? Co to znaczy przeżyć swoją 
rodzinę, swoich bliskich, swoją kultu-
rę? I  nas również zmusza do zadania 
sobie tego pytania. Siła pisarstwa Anny 
Langfus zmusza nas do przyjęcia szere-
gu rzeczy, których nie byliśmy skłonni 
zaakceptować – takich jak absolutna sa-
motność ocalonego. Nie wydaje mi się, 
by istniała większa samotność, a Anna 
Langfus zdołała to pokazać. Ukazuje, 
że ocalony jest oddzielony od swoich 

zmarłych – jako że oni nie żyją, podczas 
gdy on przeżył, ale też, równocześnie, 
jest oddzielony od żywych – odizolo-
wany od wszystkich, którzy nie mają za 
sobą jego doświadczenia. Widać to na 
przykładzie młodej kuzynki bohaterki, 
pozornie bardzo do niej podobnej, jed-
nak nieobciążonej tego rodzaju przeży-
ciami. Ocalona dziewczyna spostrzega, 
że ludzie proszą ją, by opowiadała, ale, 
równocześnie, chcą w  pewnym sensie 
pozbyć się tej jej opowieści. Ludziom 
takim jak ona nakazuje się: zapomnijcie 
– musicie to zrobić dla siebie i dla nas.

Kiedy opisuje młodą kobietę błąkającą 
się po Paryżu, udaje jej się pokazać, że 
dla ocalonych, po czasie ciężkich wo-
jennych przejść, zniszczenia i bólu, czas 
stał się czasem nieskończonym. To ro-
dzaj przeklętej nieśmiertelności. W Ba-
gażach z piasku widzimy młodą kobietę, 
która wstaje rano i  zastanawia się, co 
ma ze sobą zrobić, która włóczy się po 
parkach, patrzy, jak inni żyją, tak jakby 
sama była już poza życiem – i pokazu-
je to bardzo brutalnie. Myślę, że tekst 
Anny Langfus nie stanowi płaczliwego 
świadectwa, ale ma w  sobie gwałtow-
ną siłę tej, która stawia opór, bo narzu-
canie jej zapomnienia jest ostatecznie 
odbieraniem jej wszystkiego, co pozo-
stało jej z jej przeszłości. I myślę istot-
nie, że te ciągłe przejścia między tym, 
co rzeczywiste, a  elementami niereal-
nymi, niemożliwymi – tymi momen-
tami, w których zastanawiamy się, czy 
dobrze zrozumieliśmy, czy ona śni, czy 
dywaguje – są być może wyznacznikami 
tego pisarstwa będącymi, by tak rzec, na 
poziomie tego, o  czym świadczy. Jest 
w Bagażach z piasku na przykład frag-
ment, w którym bohaterka wraca wresz-
cie wieczorem do domu i – podczas gdy 
czytelnik nie zostaje w  żaden sposób 
uprzedzony o nowym wymiarze, w któ-
ry ona wstępuje – znajduje swoją matkę, 
ojca, swojego męża Jakuba siedzących 
na jej łóżku. Co wieczór czekają na nią, 
i kiedy wraca, zauważamy, że z nimi roz-
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mawia. I  to nie jest nic teoretycznego 
ani psychologicznego – to siła pisar-
stwa, która pozwoli nam w pewien spo-
sób dostrzec, że granice między życiem 
a śmiercią, między umarłymi a żywymi 
stały się nieszczelne, że można przejść 
z  jednej strony na drugą. Uważam, że 
to przejaw wielkości tego pisarstwa – 
ta fantastyka, która nie jest fantastyką 
w stylu Maupassanta, a ma zaświadczyć 
o brutalności historii.

W  tym pisarstwie nie ma nic reto-
rycznego, nic teoretycznego, i znajdu-
jemy u  Anny Langfus niezapomniane 
obrazy. Myślę o zakończeniu jej pierw-
szej książki, Sól i  siarka: po wyzwole-
niu z więzienia bohaterka powraca do 
swego rodzinnego miasta, odnajduje 
prawie automatycznie drogę do domu, 
a  tam mieszkają obcy ludzie. Stara się 
mimo wszystko wejść, lecz zatrzaskują 
jej drzwi przed nosem. Zostaje na scho-
dach i schodzi do piwnicy tej kamieni-
cy, gdzie odnajduje stary kufer należący 
do jej niani, piastunki. To piękna sce-
na, w  której ta bardzo młoda kobieta 
– bo Maria, bohaterka Soli i siarki, na 
wzór samej autorki jest jeszcze bardzo 
młodą kobietą – położy się na tym kuf-
rze, obejmie go ramionami, i nie wiemy 
już, czy ten kufer to kołyska, czy raczej 
grób, a może łódź, która dokądś ją unosi. 
I myślę, że te obrazy, w których nie ma 
nic intelektualnego, poprowadzą nas do 
tego, co stanie się jej właściwym prze-
znaczeniem: powrotu do dzieciństwa 
i do pamięci, nierozerwalnych więzi ze 
śmiercią i ze zmarłymi, wygnania. Sce-
na ma kontynuację: zaczyna śnić – to 
ostatnia strona Soli i siarki zapowiada-
jąca zresztą ten styl pisarstwa, który od-
najdziemy w Bagażach z piasku – i ktoś 
uczy ją oddychać coraz słabiej: jeśli nie 
chce odczuwać bólu, musi nauczyć się 
prawie nie oddychać. Myślę, że mamy tu 
do czynienia z rodzajem metaforyczne-
go czy symbolicznego przedstawienia jej 
losu wyrażającego się jedynie za pośred-
nictwem obrazów.

Recepcja Anny Langfus 
we Francji w latach 60. 
Generalnie to prawda, że francuskie śro-
dowisko literackie było i  jest dość za-
mknięte i niełatwo się w nim przebić, 
ale w tym konkretnym przypadku trzeba 
jednak zauważyć, że ta młoda kobieta 
przyjeżdża zupełnie nieznana do Fran-
cji, pisze dwie powieści i, pozbawiona 
jakiegokolwiek wsparcia, otrzymuje Na-
grodę Goncourtów. Myślę więc, że wręcz 
przeciwnie: ta nagroda dla Anny Langfus 
świadczy o zdolności tego społeczeństwa 
do słuchania. Ostatecznie pytanie o to, 
czy słuchano świadków, którzy mieli do 
opowiedzenia „historię przez wielkie H”, 
stanowi we Francji prawdziwy problem. 
Raczej trudno jest udzielić na nie jedno-
znacznej odpowiedzi.

 Wiemy równocześnie, że w tym okre-
sie Nagroda Goncourtów za książkę 
o  tej tematyce – czy to będzie wyróż-
nienie dla Anny Langfus czy dla André 
Schwarz-Barta – oznacza tyleż uzna-
nie dla literackiej siły danego dzieła, co, 
w pewnym sensie, uznanie legitymizacji 
tej pamięci, której ci autorzy są depozy-
tariuszami. Nie jestem więc pewna, czy 
ta reguła zamkniętego środowiska, kote-
rii literackich była równie niewzruszona 
w chwili, gdy Anna Langfus zjawiła się 
we Francji. Myślę za to, że faktycznie 
zazwyczaj łatwo o zapomnienie, kiedy 
brak bliskich, którzy dbaliby o pamięć, 
podtrzymywali płomień.

Jestem też pewna, że trzeba było 
dużo czasu, by zaakceptować fakt, iż 
pisarstwo, literatura może stanowić 
uprawniony środek wyrazu, jeśli cho-
dzi o  Szoah. Anna Langfus ujmuje 
opowieść o tym, co przeżyła, w formę 
powieści. Nie przedstawia „surowego” 
świadectwa, ponieważ surowe świade-
ctwa nie istnieją. W owym czasie do-
chodzono dopiero powoli do tego stanu 
percepcji, jaki mamy obecnie, jeśli cho-
dzi o przekazywanie pamięci o II wojnie 
światowej i o Szoah. Dzisiaj rozumiemy, 
że literatura nie jest wrogiem prawdy 
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i że w niektórych przypadkach może jej 
służyć: nie stanowi dla niej zapory, lecz 
umożliwia jej bycie słyszalną.

Aktualność twórczości Langfus
Pracując z moimi studentami (prowa-
dzę zajęcia na Uniwersytecie Paris VII), 
zdałam sobie sprawę, że to, co charakte-
ryzuje Annę Langfus, to obecna u niej 
swoista kobieca odwaga. Myślę (nie sta-
rając się nawiązywać do feminizmu, któ-
ry byłby tutaj nie na miejscu), że jest 
to pisarstwo kobiety i kobieca odwaga. 
To pisarstwo dość szczególne pod tym 
względem, bo również silnie związane 
z cielesnością.

Jej świadectwo, które wykracza poza 
opis faktów, może tym samym jedynie 
bardziej interesować nie tylko obec-
ne, ale i przyszłe pokolenia, ponieważ 
w  sposób bardzo wyraźny stawia py-
tania o kwestię tożsamości. I stawia je 
w taki sposób, że ukazuje szaleństwo – 
tak szaleństwo ludobójstwa, jak i  sza-
leństwo polegające na zamykaniu ludzi 
w  różnych szufl adkujących ich tożsa-
mościach. Kim jest Anna Langfus? Czy 
to pisarka polska? Czy jest odbierana 
we Francji jako pisarka polska? Nie je-
stem o tym przekonana. To ktoś, kto żył 

w Polsce, kto opowiada częściowo o tej 
Polsce, tak jak ją przeżył, ale nie widzę 
u  niej potwierdzenia przynależności 
do tego kraju. Czy to pisarka żydow-
ska? Tego również nie jestem pewna, bo 
rzeczywiście, dotyczy jej żydowski los, 
prześladowanie spadające na całą rodzi-
nę, na grupę ludzką, na naród, ale jakie 
miałoby być to żydostwo Anny Langfus 
bez wiary, bez transcendencji wyjaś-
niającej sens nieszczęść, jak u  Żydów 
religijnych? Co ma więc Anna Langfus 
z Żydówki prócz losu?

Zatem wydaje mi się, że jest to ko-
bieta, która – przynajmniej dla mnie 
– istnieje jedynie w  pisarstwie i  po-
przez pisarstwo. Wiem, że są też inne 
aspekty jej twórczości, mówię tu zresz-
tą teraz tylko o jej dwóch pierwszych 
książkach; jest jeszcze trzecia, Skacz, 
Barbaro, poruszająca – znów z wielką 
siłą – kwestię zemsty. Jednak myślę, 
że ta autorka istnieje jedynie poprzez 
pisarstwo i udowadnia nam – i to pew-
nie w ten sposób bym ją zdefi niowała 
– zdolność literatury do opowiadania 
o historii w wymiarze głębi ludzkiego 
sumienia. W twórczości Anny Langfus 
nie ma żadnego pocieszenia, lecz py-
tania, jakie stawia, są fundamentalne.
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Pierwszy raz miałem okazję rozmawiać 
o  Annie Langfus z  Tomaszem Pietra-
siewiczem, dyrektorem Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN” w Lublinie, na 
początku, kiedy opublikował właśnie nu-
mer „Scriptores” poświęcony żydowskie-
mu Lublinowi. Przyjechałem do Lublina 
w 2001 czy 2002 roku, spotkałem go, a on 
zapytał: „Czy zna pan Annę Langfus?”. 
Odpowiedziałem mu: „Wie pan, znam jej 
nazwisko, czytałem Le Sel et le soufre na 
początku lat 80., ale to wszystko”. I powie-
działem: „Powinniście napisać do Gal-
limarda1, może oni udzielą wam więcej 
informacji”. A potem, kiedy trochę póź-
niej wróciłem do Lublina – nie wiem, czy 
nie mieli odpowiedzi od wydawnictwa, 
czy się tym nie zajęli – postanowiłem 
sam sprawdzić, co można w tej sprawie 
zrobić. I uzyskaliśmy dostęp do dość ob-
szernego archiwum dotyczącego Anny 
Langfus. Spotkałem się z córką pisarki, 
która jest w moim wieku, rozmawiałem 
również z innymi świadkami. Pracowali-
śmy razem. To było dla mnie fascynujące 
widzieć, jak młode pokolenie interesu-
je się tą autorką. Także dlatego, że było 
to odkrycie dotyczące historii literatury, 
a konkretnie literatury polskiej.

Anna Langfus a język francuski
Kiedy się czyta Annę Langfus po fran-
cusku, od czasu do czasu czuć tam 
obecność języka polskiego – czuje się 
to dobrze. I to jest bardzo piękny język.

Rozmawiałem dużo ze świadkami 
i analizowałem dokumenty, jakimi dys-
ponujemy, żeby zrozumieć stosunek 
Anny Langfus do języka. Bo istotnie 
byłem bardzo zdziwiony – nie faktem, 
że przeszła na francuski – to jest dość 

częste, a  przynajmniej się zdarza; jest 
wielu pisarzy wywodzących się z  róż-
nych języków, którzy to zrobili. Ale za-
zwyczaj, kiedy przeszukuje się archiwa 
takiego autora, znajduje się teksty w jego 
mowie ojczystej, znajduje się korespon-
dencję, zauważamy, że ta osoba w życiu 
codziennym nadal tego języka używała. 
Tymczasem, kiedy szuka się informa-
cji o  Annie Langfus – nawet jeśli nie 
wiemy o niej wszystkiego i nawet jeśli 
nie miałem możliwości przejrzenia jej 
prywatnego archiwum, pozostającego 
w rękach jej rodziny – jasne jest, że fran-
cuski był jedynym językiem, w którym 
faktycznie się wyrażała. Kiedy spotykała 
się z Polakami, mówiła piękną polszczy-
zną. Myślę jednak, że w pisaniu przejście 
na francuski było dla niej sprawą funda-
mentalną. To znaczy, wydaje mi się, że 
nie mogłaby napisać tego, co napisała, 
po polsku. Mówi zresztą o  tym sama 
otwarcie w swoim wystąpieniu na kon-
gresie Międzynarodowej Syjonistycznej 
Organizacji Kobiet. To bardzo piękne 
wystąpienie o tym, dlaczego pisała, jak 
pisała, o jej stosunku do pisarstwa itd. 
Do tej kwestii wraca także w  innych 
tekstach. Tłumaczy bardzo jasno, że ję-
zyk obcy, francuski, a  także literatura 
– to znaczy konstruowanie dzieła lite-
rackiego, były dla niej bardzo ważne, 
i tylko w ten sposób mogła się wyrażać. 
Tymczasem, kiedy na przykład zaczyna 
zajmować się teatrem, efekt jest inny. Jej 
sztuki są zresztą nierówne. Przeczyta-
łem je wszystkie, ona również uważała 
je za dość mierne – z prostego powodu: 
właśnie dlatego, jak sądzę, że były dużo 
bliższe językowi codziennemu, rzeczy-
wistości.

Wypowiedź Jeana-Yves'a Potela

Fragmenty zapisu 
wypowiedzi z promocji 
książki Skazana na 
życie, która odbyła się 
w Instytucie Francu-
skim 3 czerwca 2008 
w Warszawie. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz. Opraco-
wanie: redakcja „Scrip-
tores.

1 Wydawca wszystkich 
powieści Anny Langfus.
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Udzielała wywiadów w  radiu i  tele-
wizji. Odnaleźliśmy je. Muszą państwo 
wiedzieć, że w tamtych czasach w radiu, 
kiedy udzielało się dłuższego wywia-
du, uprzednio się go pisało. Jest np. taki 
słynny wywiad André Bretona, nagra-
ny w  latach 60. Breton najpierw sobie 
wszystko napisał i potem to czytał. Nie 
znajdą państwo żadnego innego wywia-
du André Bretona – żeby wykorzystać 
przykład poety – rodowitego Francu-
za – zawsze czyta. Kiedy więc znala-
złem wszystkie wywiady radiowe Anny 
Langfus – było ich cztery czy pięć – by-
łem bardzo podekscytowany, że będę 
mógł posłuchać, jak mówi. A ona czy-
tała z  kartki! Ale przypadkiem znala-
złem pewien wywiad i znalazłem kartki, 
które czytała. Mając ten tekst, napisa-
ny przez nią odręcznie po francusku, 
porównałem go z tym, co powiedziała 
w radiu. Pomijam kwestię różnic między 
tymi wersjami, jeśli chodzi o informa-
cje, ale co się tyczy języka, zauważamy, 
że bardzo dobrze opanowała francuski. 
Czasem, gdy mówi, zdarzają się u niej 
jakieś polonizmy, takie błędy zdarzają 
się wszystkim, którzy przechodzą z jed-
nego języka na drugi, ale bardzo dobrze 
opanowała ten język. I widać bardzo do-
brze – także w  tym wywiadzie, który 
właśnie obejrzeliśmy [wywiad Duma-
yeta nt. Le Sel et le soufre – przyp. red.] 
– jak w którymś momencie udaje jej się 
wreszcie wyzwolić – bo myślę, że na-
uczyła się prawie na pamięć tego, co 
chciała powiedzieć, i  w  efekcie, przez 
większą część nagrania, prawie recytuje. 
Dowiedziałem się też, że to jej spotka-
nie z Dumayetem było bardzo nieudane. 
Bo Dumayet był w nim – jak państwo 
widzieli – chwilami trochę agresywny. 
Więc naprawdę się pokłócili i  prawie 
poobrażali się nawzajem. Wywiad był 
zresztą nagrywany dwa razy.

Jest jeszcze inna ważna rzecz w tym 
wywiadzie i w stosunku Anny Langfus 
do języka – to postawa Żydów pocho-
dzących z Europy Środkowej – Żydów 

polskich w szczególności – którzy przy-
jeżdżają do Francji i którzy żyją wtedy 
we Francji: większość z nich pragnie się 
całkowicie zasymilować. To znaczy stać 
się obywatelami francuskimi, oczywi-
ście, mówić po francusku, oczywiście, 
ale mówić po francusku bez akcentu, bez 
ani jednego błędu. Mają państwo wiele 
takich przypadków. Weźmy na przykład 
status języka jidisz we Francji, w Pary-
żu, w latach 50.-60. – to, jak można albo 
nie można było go uczyć, i to, jak rodzi-
ce, którzy mówili w jidisz, nie pozwala-
li, aby ich dzieci uczyły się tego języka. 
Wszystko to wiąże się z tą bardzo silną 
wolą, jaka była wtedy w środowiskach 
żydowskich emigrantów z Polski, którzy 
z mnóstwa powodów chcieli odwrócić 
się od przeszłości, by w pewnym sen-
sie zupełnie zmienić kulturę. Tak więc 
sądzę, że Anny Langfus też to zjawisko 
dotyczy – ta myśl, by odwrócić się od 
przeszłości i nabrać dystansu.

Anna Langfus a Polska 
i stosunki polsko-żydowskie
Wszystko to nie przeszkodziło jej w bar-
dzo silnym przywiązaniu do wielkiej 
polskiej kultury. Przytoczę jeden przy-
kład – ostatni ważny tekst, jaki napi-
sała, to tekst o  Szopenie, i  to nie byle 
jaki tekst. Ona wiedziała, że jest bardzo 
chora – umarła na zawał, ale myślę, że 
w dużej mierze było to związane z pozo-
stałościami po tym, co przeżyła w cza-
sie wojny, torturami itd. Była w  złym 
stanie zdrowia, z  trudem trzymała się 
na nogach dłużej niż godzinę, miała sil-
ne bóle kręgosłupa. Wydawnictwo Ha-
chette planowało publikację zbiorową 
poświęconą Szopenowi, jego biografi i, 
z okazji kolejnej rocznicy jego urodzin. 
Poproszono znanych pisarzy o napisa-
nie tekstów o Szopenie – a Anna Lang-
fus była wtedy bardzo znaną pisarką 
francuską, do tego Polką z  pochodze-
nia. Zapytano ją więc: „Czy chce pani 
napisać o  Szopenie?”. Odpowiedziała: 
„Tak”. „A co pani napisze?”. „Opiszę jego 
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śmierć”. I  napisała rozdział, w  którym 
opowiada o śmierci Szopena w pierw-
szej osobie. Opowiada o jego ostatnich 
miesiącach, dniach, godzinach. Sporzą-
dziła coś w  rodzaju dziennika Szope-
na, apokryfi cznego oczywiście. A kiedy 
zna się szczegółowo twórczość Anny 
Langfus i  wie się trochę na temat jej 
prywatnego życia, zauważa się, że ona 
w tym tekście mówi o sobie samej. Mówi 
o swoim stosunku do Polski, do swoje-
go domu, do ojczystej ziemi… To jest 
bardzo piękny tekst. I myślę, że jest on 
związany z jej przywiązaniem do tego, 
co nazywamy „Heimatem”, do jej włas-
nej małej ojczyzny – to jest bardzo silnie 
wyrażone w tym tekście.

Było wiele tłumaczeń Soli i  siar-
ki. Książka została przetłumaczona na 
hebrajski, jidisz, angielski, włoski, hi-
szpański… możliwe, że nie o wszystkich 
wydaniach mi wiadomo. Ukazywały się 
też wywiady z autorką i recenzje. W Pol-
sce nie pojawiły się najwyraźniej żadne 
teksty krytyczne, żadne analizy, podczas 
gdy w archiwum Gallimarda znalazłem 
takie artykuły po czesku, po rosyjsku, po 
rumuńsku. Próbowałem się też dowie-
dzieć czegoś o relacjach, jakie mogła mieć 
z Polską. Myślę, że ona w zupełności za-
mknęła tę kartę, że nie było z jej strony 
żadnych prób opublikowania tej powie-
ści w Polsce. Ale nie było takich prób 
też z polskiej strony, ze strony żadnego 
z polskich intelektualistów, choć o wielu 
pisarzach polskiego pochodzenia, nawet 
tych niepoprawnych politycznie, wtedy 
w Polsce mówiono, i wielu publikowano. 
Zatem to pozostaje tajemnicą.

W  tej książce jest wiele scen, które 
są dla Polaków trudne – sceny przed-
stawiające szmalcowników, ludzi, którzy 
kradną Żydom pieniądze, itd. Langfus 
jest tu surowa i bardzo krytyczna. Ale 
przejrzałem mniej więcej wszystkie wy-
wiady, jakich udzieliła francuskiej pra-
sie. Bardzo rzadko w nich na ten temat 
mówi, co oznacza, że stosunki żydow-
sko-polskie nie leżą w centrum jej za-

interesowań. Za życia dużo opowiadała 
o  Niemcach, o  nazistach, i  o  tym, co 
przeżyła. Znalazłem jednak zaledwie 
trzy akapity – we wszystkich tych wy-
wiadach, które czytałem (a  było tego 
jakieś 200 stron, rozmawiało z nią mnó-
stwo dziennikarzy) – w których mówi 
coś o relacjach między Żydami a Pola-
kami. Często zresztą określa siebie jako 
Polkę, dużo rzadziej jako Żydówkę, bo 
w tamtym czasie ta tendencja [do akcen-
towania swojej żydowskości] była dużo 
słabsza. To jest moje osobiste odczucie, 
ale uważam, że nie było u niej antypol-
skiego nastawienia. Rozmawiałem z nie-
którymi z jej przyjaciół – opowiadali mi, 
że kiedy mówiła o Polsce, mogła prze-
jawiać pewną nerwowość, ale nie było 
w tym żadnej zaciętości. Na przykład, 
jako że pisała do gazet recenzje, zre-
cenzowała paryskie występy Teatru Ży-
dowskiego w Warszawie. I to były piękne 
teksty. Pisała też recenzje fi lmów o get-
cie warszawskim, w których opowiada 
o  tym, co sama przeżyła. Zawsze była 
dużo bardziej skupiona na tym wojen-
nym doświadczeniu niż na resentymen-
tach. Znam innych ocalonych, którzy, 
kiedy wspominają o wojnie, w trzecim 
zdaniu mówią źle o Polakach – jest wielu 
takich ludzi, przejawia się to szczegól-
nie w następnym pokoleniu [dzieci ofi ar 
Holocaustu – przyp. red.]. Nie myślę, by 
Anna Langfus taka była. Oczywiście, 
mogła mieć swoje urazy i  pretensje, 
ale nie sądzę, żeby było to dla niej naj-
ważniejsze. Centrum jej zainteresowań 
stanowiło nie to, co dziś, być może, zaj-
muje przede wszystkim Polaków – re-
lacje polsko-żydowskie. I nie uważam, 
żeby trzeba było prezentować tę książkę 
jako książkę o tych relacjach, nawet jeśli 
te kwestie wyraźnie się w niej pojawiają. 
To jest moja analiza, ale myślę, że trzeba 
tu zachować obiektywność.

Pisarka czy świadek?
Dlaczego Anna Langfus broni się przed 
uznaniem jej książki za świadectwo? Po 
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pierwsze, wiąże się to z tym, co mówi-
łem przed chwilą o kwestii integracji, 
a po drugie, ze względu na skierowane 
przeciw niej ataki. Przestudiowałem re-
cenzje – było niewiele takich osób, ale 
jednak kilka ją zaatakowało, mówiąc: to 
jest świadectwo. To znaczy, w tamtym 
czasie, w latach 60., te gatunki wyraź-
nie rozróżniano, i  pisanie świadectw 
miało wydźwięk pejoratywny. Dzisiaj 
mówi się o powieściach-świadectwach, 
pisarzach-świadkach, istnieje cała szko-
ła krytyków literackich, która zajmuje 
się właśnie analizą tego związku mię-
dzy świadectwem a powieścią, bada to 

bardzo szczegółowo, ale wtedy nasta-
wienie było zupełnie inne. A więc ona 
się tego wypiera, ponieważ chce być 
naprawdę postrzegana jako pisarka, 
a  nie jako świadek. To może kiepska 
metoda, może autosugestia, rodzaj sa-
mooszukiwania – da się to analizować 
na planie psychologicznym, ale tak po 
prostu było. A jeśli chodzi o faktogra-
fi ę, nie możemy wykorzystywać Soli 
i siarki jako świadectwa relacjonujące-
go dokładnie konkretne wydarzenia – 
ta powieść to rekonstrukcja oparta na 
prawdziwych elementach, jak zresztą 
wszystkie powieści.

Biblioteka im. Anny 
Langfus w Sarcelles, fot. 
Agnieszka Zachariewicz, 
2006.
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Pisarze, którzy w swojej twórczości po-
ruszają temat Szoah, wciąż borykają się 
z wątpliwościami, czy mogą lub też czy 
mają prawo przenosić na teren sztuki 
surowe fakty wywodzące się z rzeczy-
wistości ekstremalnej. Kiedy w 1961 
roku we Francji dopiero zaczynały po-
jawiać się powieści traktujące o ludo-
bójstwie, miesięcznik „L’Arche” zwrócił 
się do wielu pisarzy, m.in. Eliego Wie-
sela, Davida Rousseta, Pierre’a Gascara, 
Roberta Merle’a, Manèsa Sperbera czy 
Anny Langfus, z prośbą o odpowiedź na 
następujące pytanie: „Czy pisząc utwór 
beletrystyczny, pisarz zdradza dramat 
obozów koncentracyjnych?”1. Więk-
szość indagowanych autorów miała 
świadomość, że tematyka ta przerasta 
ich jako ludzi, że ludzka wyobraźnia jest 
bezsilna wobec takich wydarzeń oraz że 
między doświadczeniem a jego słownym 
przekazem istnieje ogromna przepaść. 
„Groza ma swój własny język, zaś mowa 
człowieka zawsze będzie zbyt słaba, by ją 
oddać”, mówiła Anna Langfus („L’Arche”, 
s. 33), przyznając jednocześnie, podob-
nie jak wielu innych, że pisarz, które-
mu przyszło przekazać grozę katastrofy, 
potrzebuje pewnego oderwania od tej 
rzeczywistości. Forma powieściowa po-
zwala zdystansować się od wydarzeń 
i odtworzyć sceny z bolesnej przeszłości, 
co nie byłoby możliwe w innych okolicz-
nościach. Rozważając teoretyczne uwa-
gi Anny Langfus na temat jej własnego 
pisarstwa oraz dokonując szczegółowej 
analizy jej powieści zatytułowanej Ska-
zana na życie2, pierwszej z serii trzech, 
dochodzimy do przekonania, że klu-
czem do zrozumienia jej twórczości są 
pojęcia dystansu i dystansowania się.

Ellen S. Fine, Le témoin 
comme romancier: 
Anna Langfus et le 
problème de la distance 
[Świadek jako powieś-
ciopisarz: Anna Langfus 
a kwestia dystansu], 
„Pardès”, nr 17, 1993. 
Tłumaczenie: Kazi-
mierz Deryło.

Ellen S. Fine – emery-
towana profesor City 
University of New York 
(CUNY). W latach 80., 
zainteresowana twór-
czością Anny Langfus, 

Ellen S. Fine
Świadek jako powieściopisarz: 
Anna Langfus a kwestia dystansu

Anna Langfus nigdy nie podjęła pró-
by metodycznego wyjaśnienia swoich 
przemyśleń na temat tekstów o epoce 
Szoah, podobnie jak nie wytłumaczyła 
osobistych powodów, dla których zde-
cydowała się przekazać właśnie w for-
mie powieści autobiografi cznej wojenne 
doświadczenia młodej polskiej Żydówki 
z Lublina: ucieczkę z getta i ukrywanie 
się w lasach przed nazistami, uczestni-
ctwo w polskim ruchu oporu, areszto-
wania i tortury, jakim została poddana 
w więzieniu, zamordowanie męża prak-
tycznie na jej oczach czy wreszcie śmierć 
rodziców w obozie zagłady. [Nieścisłość: 
w powieści nie ma mowy o śmierci ro-
dziców w obozie zagłady, bohaterka zo-
stawia ich w getcie – przyp. red.]

To prawda, że Anna Langfus nigdy 
nie wyraziła w formie eseju swoich re-
fl eksji na temat związku między pisar-
stwem i potwornością wojny, niemniej 
wielokrotnie wypowiadała się na ten te-
mat w wywiadach dla gazet i radiostacji, 
podczas nieopublikowanego wystąpie-
nia na konferencji, jak również w kilku 
sztukach teatralnych. Wypowiedzi te 
pochodzą sprzed ponad trzech dzie-
sięcioleci, z początku lat 60., zatem ich 
autorka należy do pierwszych pisarzy, 
którzy pisząc o Zagładzie, dali dobit-
ny dowód, jak trudno jest odpowiednio 
dobrać słowa i ton, by przekazać świa-
tu zewnętrznemu wewnętrzne zmaga-
nia kogoś, kto te potworności przeżył. 
Jako autorka, Anna Langfus wyłącza się 
z wydarzeń na tyle, by móc przełożyć 
je na fi kcję literacką, jako krytyk zaś 
dystansuje się od własnego pisarstwa, 
aby móc dogłębnie skomentować ten 
proces.

1 Il ne suffi  t pas d’être 
sincère pour être vrai 
[Nie wystarczy być 
szczerym, aby mówić 
prawdę], w: Les écri-
vains devant le fait 
concentrationnaire 
[Pisarze wobec rzeczy-
wistości obozów koncen-
tracyjnych], „L’Arche”, 
marzec 1961, s. 30–35, 
71. Wszystkie kolejne 
odnośniki do tego 
tekstu są podawane 
w tekście w nawiasach.
2 Anna Langfus, Le 
Sel et le soufre, Folio/
Gallimard, Paryż 1960. 
Kolejne odnośniki do 
tej książki są podawane 
w nawiasach. Pozostałe 
powieści Langfus to 
Les Bagages de sable, 
Gallimard, Paryż 1962, 
i Saute, Barbara, Galli-
mard, Paryż 1965.

Artykuł Anny Langfus na 
pierwszej stronie pisma 
„L'Information juive”, nr 
127, luty 1961.
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Według Czesława Miłosza trauma, 
jaką w kulturze europejskiej spowodo-
wał nazizm, może być wyrażona jednym 
słowem: dezintegracja. „Zniszczeniu 
uległ cały system wartości – mówi autor 
w Świadku poezji – z jasnym podziałem 
na dobro i zło, na piękno i brzydotę”3. 
Podobnie jak Th eodor Adorno, Miłosz 
zastanawia się, jak można stworzyć nie-
przemijające dzieło literackie w świetle 
okropności, które godzą już w samo po-
jęcie literatury. Poddając w wątpliwość, 
by niektóre sfery rzeczywistości mogły 
kiedykolwiek stać się materią dla poezji 
czy powieści, Miłosz jest przekonany, 
że jeśli chcemy zbudować dzieło au-
tentyczne, forma jest absolutnie pierw-
szorzędna. „Ludziom rzuconym w wir 
wydarzeń, które wyciskają im z oczu łzy 
bólu, trudno jest znaleźć dystans nie-
zbędny do przekształcenia tego mate-
riału w dzieło literackie”, pisał poeta, 
dodając, że „wypracowanie danej formy 
wymaga pewnego oderwania i chłodne-
go spojrzenia”4.

Zapewne Anna Langfus zgodziłaby 
się z Czesławem Miłoszem:
Myślę, że im potworniejsza, im bardziej anor-
malna jest dana sytuacja, tym większy powinien 
być dystans pozwalający zrozumieć ją w całej 
prawdzie. Innymi słowy jedyne, co jest w stanie 
nas poruszyć, to wszelkie dokumenty surowe, 
takie jak dziennik Anny Frank, na których piętno 
wywarła dopiero co doświadczona rzeczywi-
stość. („L’Arche”, s. 33)

W czasie jednej z konferencji w 1963 
roku Anna Langfus zastanawiała się nad 
racjami, dla których wybrała dystans ar-
tystyczny i emocjonalny powieści, za-
miast opisać w formie wspomnień to, co 
widziała i słyszała w latach spędzonych 
w Polsce podczas okupacji hitlerowskiej. 
Wybór ten podyktowany był faktem, że 
brzemię nieodległej przeszłości wciąż 
przygniatało ją na tyle, iż nie potrafi ła 
prowadzić w miarę normalnej egzysten-
cji. „Pisanie było dla mnie sposobem na 
wyzwolenie się z tego; niewykluczone 
też, że byłam dość naiwna, by sądzić, iż 

waga książki wystarczy do przywrócenia 
równowagi między przeszłością i teraź-
niejszością”5. Czuła, że jedynym sposo-
bem na pozbycie się tego brzemienia 
jest przelanie swoich doświadczeń na 
karty powieści. Forma fi kcji powieścio-
wej pozwalała jej na taki dystans i taką 
swobodę, które wychwytywały prawdę 
wewnętrznych przeżyć.

Anna Langfus przyznaje, że z różnych 
przyczyn odczuwała wątpliwości i po-
czucie pewnego dyskomfortu wobec za-
dania, jakie przedsięwzięła. Wiedziała 
wszak, że jej osobiste doświadczenia da-
lece wykraczały poza jej indywidualny 
przypadek i stanowiły zaledwie niewiel-
ka cząstkę ogromnej tragedii zbiorowej. 
Z chwilą, gdy postanowiła spisać swoją 
wersję rzeczywistości, zrozumiała, że 
bierze tym samym odpowiedzialność 
zarówno wobec milionów istot, które tej 
tragedii nie przeżyły, jak i wobec tych, 
które – jak ona – uszły z tych wydarzeń 
z życiem. Żywiła głębokie przeświadcze-
nie, że musi nawiązać kontakt z „tą istotą 
na razie jeszcze abstrakcyjną i bardziej 
nierzeczywistą niż bohater literacki, jaką 
jest »czytelnik« […], którego trzeba po-
ruszyć, wzburzyć, przekonać” (Krzyku 
się nie wydrukuje, s. 43). Aby dotrzeć do 
czytelnika, który o tym, co się stało, wie 
niewiele czy wręcz nic, Langfus uznała, 
że jej styl musi być na tyle obiektywny, 
na ile jest to tylko możliwe. Nie ufała 
własnej subiektywności: 
Każdy reaguje na wydarzenia zgodnie z włas-
ną naturą i te same fakty przytaczane przez 
kogoś innego zorganizowałyby się zgodnie 
z inną perspektywą. Wiedziałam również, że 
patrzyłam na te rzeczy trochę ze zbyt bliska i że 
moja wizja mogła przez to ulec zniekształceniu. 
Le Sel et le soufre oddaje tylko jeden aspekt 
niemieckiej okupacji w Polsce i bez wątpienia 
świadek neutralny, „niezaangażowany”, gdyby 
taki mógł istnieć, odnotowałby fakty, które mi 
umknęły, wyjaśniłby to, czego ja nie zrozumia-
łam. Skądinąd najlepszym świadkiem jest być 
może ktoś, kto w wydarzeniach nie uczestniczył. 
(Krzyku się nie wydrukuje, s. 46)

3 Czesław Miłosz, 
Witness of Poetry, 
Harvard University 
Press, Cambridge 1983, 
s. 81–82.
4 Tamże, s. 83–84.
5 Anna Langfus, wystą-
pienie na konferencji 
WIZO, marzec 1963. 
Tekst tego wystąpienia 
opublikowany został 
przez Fine w „Les 
Nouveaux Cahiers”, 
nr 115 w 1993 roku, pt. 
Krzyku się nie wydru-
kuje. Kolejne odnoś-
niki do tego tekstu są 
podawane w nawiasach. 
Numery stron doty-
czą publikacji w „Les 
Nouveaux Cahiers”. 
[Przyp. red.]

przeprowadziła również 
niepublikowany wywiad 
z mężem pisarki Aro-
nem Langfusem (tekst 
pozostaje prawdopo-
dobnie w archiwum 
autorki, nie udało się 
jednak go odnaleźć). 
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Dla Anny Langfus obiektywne odtwo-
rzenie własnego doświadczenia ozna-
czało wierność faktom. W jej pierwszej 
sztuce zatytułowanej Les Lépreux [Trę-
dowaci], wystawionej w Paryżu w 1956 
roku6, znajdujemy dialog świadczący 
o postawie autorki wobec relacji faktów. 
Scena ma miejsce w 1941 roku w jed-
nym z miast północnej Polski. Matka, jej 
córka Sara, dwaj synowie Dawid i Sam 
oraz żona Sama, nie-Żydówka Lena, sie-
dzą w kryjówce w mieszkaniu ojca Leny. 
Dawid i Sam z goryczą dyskutują o sza-
leństwie, jakie opętało ich siostrę Sarę. 
Niedawno gestapo wpadło znienacka 
do mieszkania Sary, szukając jej męża, 
który miał się tam ukrywać. „Gdzie twój 
chłop?” – ryczą. Sara przysięga, że nic 
nie wie. Ponieważ mąż nie opuszcza kry-
jówki, esesmani wyrywają kobiecie z rąk 
niemowlę, po czym, trzymając je za nóż-
ki, strzelają mu w główkę i rzucają na 
ziemię. Następnie powtarzają pytanie: 
„Gdzie twój chłop?”. Po ich odejściu mąż 
Sary wychodzi z kryjówki i bez słowa 
znika za drzwiami; już nikt więcej o nim 
nigdy nie usłyszy (Les Lépreux, akt I, 17). 
Odtąd oszalała Sara błąka się bezmyśl-
nie po mieszkaniu, tuląc do piersi tobo-
łek z brudną bielizną w przekonaniu, że 
to jej dziecko.
SAM: Jeśli przeżyję, opiszę to wszystko… Nigdy 
nie potrafi łem pięknie pisać, ale nie trzeba być 
poetą czy wielkim pisarzem, żeby opowiadać 
o swoim życiu. Po prostu opowiem o naszej 
egzystencji dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, 
rok po roku. Prawdy takiej, jak ta, nie musimy 
upiększać ani zmieniać. Ona wystarczająco dużo 
mówi sama za siebie. […]
DAWID: Po wojnie ludzie będą zmęczeni, znie-
chęceni. Będą chcieli jak najszybciej zapomnieć 
i za wszelką cenę zanurzyć się bez opamiętania 
w przyjemnościach i łatwym życiu.
SAM: Masz rację, ale kiedyś przyjdzie czas, że 
zechcą zobaczyć tę prawdę na własne oczy. […]
DAWID: Przyznaj wprost, braciszku, uważasz, że 
po tym wszystkim ludzie zaczną wszystko od 
nowa i w swojej rozczulającej naiwności wyob-
rażasz sobie, że twoje prawdy powstrzymają 

ich przed tym. Biedny Sam. Wiesz, co powiedzą 
o twojej książce? To tylko literatura. Kiepska 
literatura. (Les Lépreux, akt I, 11–12)

Rozmowa braci skłania do poważ-
nych refl eksji. Poprzez postać Sama au-
torka uświadamia nam, że groza tkwi 
w faktach, te zaś mówią same za sie-
bie i nie potrzebują żadnych modyfi -
kacji. Dawid natomiast uważa, że fakty 
są na tyle przerażające, iż ludzie uzna-
ją opisaną rzeczywistość za zmyśloną, 
za zwyczajną fi kcję, na dodatek kiep-
ską7. O ile Anna Langfus przeczuwa tu, 
że publiczność – zarówno czytelnicy, 
jak i widzowie – nie jest jeszcze goto-
wa do konfrontacji z surowymi fakta-
mi historii, o tyle w Trędowatych sama 
przedstawia je jako takie. Miała boles-
ną świadomość ogromu wrażenia, jakie 
te surowe dane wywarły na publiczno-
ści. Sześć lat później, porównując swo-
ją pierwszą sztukę i pierwszą powieść, 
stwierdziła:
Pisząc Skazaną na życie, nie mogłam ograni-
czyć się do opowiedzenia faktów, gdyż bezmiar 
grozy uczyniłby książkę nieczytelną: w istocie, 
nieraz widziałam, jak nazbyt poruszeni widzo-
wie wychodzą z sali w trakcie przedstawienia 
Trędowatych, co skłaniało mnie do ostrożności 
i do pozostawania zawsze o jeden ton niżej8.

Z czasem Anna Langfus doszła do 
przekonania, że jeśli chce pisać fi kcję, 
powinna złagodzić fakty na tyle, by stały 
się przyjemniejsze dla czytelnika. „Rze-
czywistość ma prawo do złego smaku. 
Fikcja nie” – mówiła („L’Arche”, s. 33). 
Postanowiła złagodzić skrajność form. 
Dosłowne przedstawienie jej własnych 
doświadczeń byłoby szokiem, gdyż wy-
kraczałoby poza granice ludzkiego poj-
mowania. Światło byłoby zbyt jaskrawe, 
aby ukazać prawdę we wszystkich szcze-
gółach, myślała, część powinna pozostać 
w cieniu i ciszy. W jej przekazie nic nie 
mogło ulec deformacji: chciała odtwo-
rzyć pamięć autentyczną, a jednocześnie 
wybiórczą. Mając świadomość, że „sło-
wa tracą swój sens i blakną w obliczu 
rzeczywistości, jaką winny opisać”9, czu-

6 Niepublikowana 
sztuka Trędowaci była 
wystawiona w Pary-
żu w 1956 roku (10 
przedstawień) przez 
zespół Compagnie 
Sacha Pitoëff  w Th éâtre 
d’Aujourd’hui, Alliance 
Française.
7 Podobną opinię na 
temat prawdopodo-
bieństwa relacji osób 
ocalałych wygłosił 
Elie Wiesel: „W imię 
prawdopodobieństwa 
te opowieści podawa-
ły niepełną prawdę. 
Gdybym ja chciał opo-
wiedzieć wszystko, roz-
myślał, nikt by mi nie 
uwierzył. Gdybym opo-
wiedział wszystko… Ale 
kto mógłby wszystko 
opowiedzieć?” (mowa 
w obronie ocalałych 
w: Un Juif aujourd’hui 
[Żyd dzisiaj], Le Seuil, 
Paryż 1977, s. 192).
8 Jeanine Delpech, 
Wywiad z Anną 
Langfus, „Les Nouvelles 
Littéraires”, 22 listopada 
1962.
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ła, że kapitalnego znaczenia nabiera ton 
i sposób przedstawiania faktów. Dlatego 
postanowiła modulować swój literacki 
język, przyjmując ton łagodniejszy, by 
nie rzec chłodny: „Powiedzieć o wiele 
mniej, aby wyrazić więcej”10.

Prawie piętnaście lat po zakończeniu 
wojny decyzja o napisaniu powieści 
autobiografi cznej zamiast wspomnień, 
czyli o uporządkowaniu chaosu suro-
wego materiału, stała się dla Langfus 
sposobem uzyskania pewnej kontroli 
nad rzeczywistością i wyzwolenia się 
spod jej dominacji. Aby odtworzyć grozę 
okresu wojny, Anna Langfus – powieś-
ciopisarka musiała oddzielić się od Anny 
Langfus – świadka. „Nadanie przeżytym 
zdarzeniom charakteru fi kcji literackiej 
bez jednoczesnego ich wynaturzania 
wydało mi się znakomitym sposobem 
oderwania się od nich”, mówiła w jed-
nym ze swych kluczowych oświadczeń 
(Krzyku się nie wydrukuje, s. 43). W rze-
czy samej oderwanie czy też dystans, 
jaki usiłowała wprowadzić między „ja 
cierpiącym” i „ja piszącym”, jest faktem 
w jej literackim świecie. W pierwszej 
powieści Anny Langfus Skazana na ży-
cie do osiągnięcia efektu dystansu przy-
czyniają się dwa ściśle ze sobą związane 
elementy: nadanie narratorce cech neu-
tralności i braku współczucia z jednej 
strony oraz przyjęcie stylu narracyjne-
go bez zbędnych ozdobników i emfazy 
z drugiej.

Książka jest czymś w rodzaju Bil-
dungsroman opisującym wkroczenie 
bohaterki w ponury i pełen przemocy 
okres okupacji nazistowskiej w Polsce. 
Trzymając się blisko osobistych przeżyć 
autorki, narrator opisuje przemiany za-
chodzące w Marii, młodej dziewiętna-
stoletniej kobiecie z dobrego lubelskiego 
domu, nieco zepsutej, niedojrzałej, ego-
centrycznej, wychowanej w bardzo zży-
tej, zasymilowanej żydowskiej rodzinie, 
otoczonej troskliwą opieką męża, ro-
dziców i zrzędliwej opiekunki. Nie-
oczekiwanie życie Marii zamienia się 

w koszmar, zmuszając ją do przystoso-
wania się do nowych warunków. Opo-
wieść zaczyna się w chwili wybuchu 
niemieckich bomb, które sprawiają, że 
kryształowy żyrandol [nieścisłość: lustro 
– przyp. red.] w jadalni spada na podło-
gę i rozpryskuje się na tysiąc kawałków 
– sygnał schyłku cywilizowanego życia 
i ruiny jego fundamentów. Czytelnik to-
warzyszy Marii i jej rodzicom w get-
cie, w ucieczce wraz z matką i mężem 
dzięki pomocy żydowskiego policjanta, 
w ukrywaniu się u polskiej rodziny, któ-
ra bierze pieniądze od Żydów po to, by 
ich później zadenuncjować [nieścisłość: 
nikt ich nie denuncjuje, sami decydują 
się na odejście z tej kryjówki – przyp. 
red.], w dobrowolnym powrocie mat-
ki do getta – preludium do deportacji 
rodziców do obozu śmierci [jak wyżej: 
o rodzicach czytelnik wie tylko tyle, że 
zostali w getcie – przyp. red.].

Bieg wydarzeń nabiera rozpędu 
z chwilą, gdy Maria i jej mąż Jakub do-
stają fałszywe dokumenty, dołączają do 
polskiego ruchu oporu [nieścisłość: do 
podziemia, jako łączniczka, dołącza je-
dynie Maria – przyp. red.] i ukrywa-
ją się w lasach, gdzie wreszcie trafi ają 
pod opiekę niemieckiego żołnierza nie-
nawidzącego nazizmu. W końcu jed-
nak oboje są aresztowani przez gestapo 
i poddani torturom. Jakub wkrótce gi-
nie rozstrzelany przez oprawców, a Ma-
ria trafi a do obozu pracy, gdzie zostaje 
skazana na karę śmierci jako Żydówka 
[nieścisłość: Maria trafi a do więzienia 
i zostaje skazana jako Polka podejrzana 
o szpiegostwo na rzecz Rosji, a Niemcy 
i współwięźniarki do końca nie odkry-
wają jej żydowskiej tożsamości – przyp. 
red.]. Koniec końców ucieka wraz z jed-
nym ze współwięźniów [nie ucieka: 
zostaje wyzwolona przez Sowietów, 
którzy wraz z inną więźniarką zabiera-
ją ją ze sobą do Torunia i tam zostawia-
ją – przyp. red.] i dociera do Warszawy, 
a następnie powraca do domu w Lub-
linie, w którym zdążyli już zamieszkać 

9 Rozmowa z Anną 
Langfus, „La Nouvelle 
Critique”, czerwiec 
1965, s. 45.
10 Tamże.
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obcy ludzie. Opowieść kończy się tam, 
gdzie się rozpoczęła; Maria schodzi do 
czarnych czeluści piwnicznej samotno-
ści, która osobliwie kontrastuje z minio-
ną intymnością kochającej się rodziny 
zgromadzonej w jadalni.

W trakcie opowieści Maria spotyka 
ludzi, którzy opiekują się nią, chronią 
i starają ratować, tak że można po-
wiedzieć, iż jest „niczym księżniczka 
z bajki”11. Niektórzy krytycy oskarżyli 
autorkę o stworzenie kroniki bez mała 
niewiarygodnej i melodramatycznej. 
W odpowiedzi Langfus oświadczy-
ła, że wszystkie przedstawione przez 
nią fakty są absolutnie autentyczne: 
„W mojej książce nic nie zostało zmy-
ślone. Wszystko, co piszę, jest wiarygod-
ne. Niemniej jest to powieść”12. O tym, 
iż rzeczywiście jest to powieść, mimo 
że „nic nie zostało zmyślone”, decydu-
je wprowadzony z rozmysłem dystans 
między autorką i jej bohaterką. Pisząc 
Skazaną na życie, Anna Langfus czuła, 
że powraca z bardzo dalekiej podróży do 
nieznanego kraju: „Miałam wrażenie, że 
młoda kobieta ze swoimi przeżyciami 
i cierpieniami oraz narratorka to dwie 
bardzo różne osoby, że jedna przekazała 
drugiej wyłącznie fragmentaryczne i od 
razu zmienione doświadczenia” (Krzyku 
się nie wydrukuje, s. 43). Jednak narra-
torka, która prowadzi relację w pierw-
szej osobie i doświadczyła tego samego, 
co autorka, jest „inną” osobą. W ten spo-
sób pisarce udaje się wyzwolić z siebie 
samej, a jednocześnie pozostać wierną 
własnym przeżyciom.

O ile twórcze rozdwojenie występuje 
często u pisarzy uprawiających fi kcję 
w ogólnym znaczeniu, o tyle w przy-
padku Anny Langfus oddzielenie się od 
kreowanej postaci jest dodatkowo swo-
istą koniecznością ochronną i mecha-
nizmem obronnym. Autorka dystansuje 
się od swojej narratorki, dzięki czemu 
tworzy portret postaci, która wydaje 
się odległa, odrętwiała z powodu oko-
liczności zagrażających jej przetrwaniu. 

Jeden z komentarzy Langfus na temat 
powstawania książki pomaga nam zro-
zumieć przyczynę tego odrętwienia do-
tykającego zarówno samej autorki, jak 
i kreowanej przez nią postaci: „Kiedy 
dziesięć lat po wojnie wspominałam 
niektóre wydarzenia, zastanawiałam 
się, jak mogłam to przetrwać i nie osza-
leć. Myślę, że potrafi łam się »odciąć«, 
spojrzeć z zewnątrz na to, co działo się 
wokół mnie”13. Proces dystansowania 
się wyjaśnia również inna refl eksja au-
torki:
To bez wątpienia właśnie tutaj jest coś, co naj-
trudniej przekazać w sposób zrozumiały, to 
odrętwienie, ten brak wrażliwości, które stają się 
udziałem istoty ludzkiej po przekroczeniu pew-
nej granicy horroru i wycieńczenia. Człowiek 
pogrąża się wówczas w osłupieniu zbliżonym do 
obojętności, dziwnie przypominającym uciecz-
kę od rzeczywistości. Kontakt został zerwany. 
Od tej pory żyjemy w jakiejś mrocznej krainie, 
gdzie inni przechodzą jak cienie, gdzie już nic 
się nie dzieje, gdzie, przede wszystkim, już nic 
nie może się nam przydarzyć, nas dosięgnąć. 
(„L’Arche”, s. 33)

To znaczenie depersonalizacji, emo-
cjonalnego paraliżu i utraty kontaktu 
z rzeczywistością w traumatycznych 
okolicznościach dogłębnie przeana-
lizował Robert Jay Lifton w Death in 
Life: Survivors of Hiroszima. Określił 
je mianem „psychicznego odrętwienia” 
(psychic numbing): broniąc się przed 
stałą groźbą śmierci, trzeba wyposażyć 
się w swoiste wewnętrzne zamknięcie, 
coś w rodzaju symbolicznej śmierci. 
„Jak udało się panu przeżyć?” – zapytał 
Lifton mężczyznę, który ocalał po wy-
buchu bomby atomowej zrzuconej na 
Hiroszimę. „Straciłem wszelkie uczucia” 
– odparł indagowany14. Według Lifto-
na osoba, która przeżyła grozę ekstre-
malną, nie odbiera jej jako realną, lecz 
reaguje swoistym stanem znieczulenia, 
dehumanizacji, „urzeczowienia”. Zacy-
tujmy tu słowa Brunona Bettelheima, 
jakie wypowiedział w Le coeur con-
scient: „Te okropności nie przytrafi ały się 

11 Adah Lappin, Front 
Nightmare to Faire 
Tales, w: Th e Recon-
structionist, 31 maja 
1963. Por. także: Anne 
Villelaur, „Lettres Fran-
çaises”, 16 października 
1960.
12 „Tribune de Lau-
sanne”, 24 lipca 1960. 
Autentyczność poda-
nych faktów została 
potwierdzona w pry-
watnej rozmowie prze-
prowadzonej w sierpniu 
1988 roku między 
autorką i Aronem 
Langfusem, którego 
Anna Langfus poślubiła 
w Paryżu w 1947 roku.
13 „Les Nouvelles Lit-
téraires”, 22 listopada 
1962.
14 Robert Jay Lifton, 
Death in Life: Survivors 
of Hiroshima, Random 
House, Nowy Jork 1969, 
s. 500–501.
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»mnie« jako podmiotowi, lecz »mnie« 
jako przedmiotowi”15.

Pojęcie przedmiotu powiązane z kwe-
stią dystansu pomaga w zrozumieniu 
portretu bohaterki powieści Anny Lang-
fus. Przede wszystkim, jak uświadomiła 
nam to Sidra Ezrahi w By Words Alone: 
Th e Holocaust in Litterature16, Skaza-
na na życie oraz powieści takie jak An 
Estate of Memory (1969) Ilony Karmel 
czy Tell my Another Morning (1961) 
Zdeny Berger eksponują przesadne 
przywiązanie do przedmiotów. W po-
wieści Anny Langfus znajdujemy wiele 
przykładów rzeczy materialnych, które 
symbolizują cywilizowane i uregulowa-
ne życie sprzed wojny na różnych pozio-
mach egzystencji (w sensie dosłownym 
i przenośnym): na górze kosztowny 
kryształowy żyrandol [lustro – przyp. 
red.] zniszczony po niemieckim ataku 
bombowym, na dole zaś porcelanowy 
nocnik od dzieciństwa należący do nar-
ratorki i będący jedną z „tych prostych 
i solidnych rzeczy, na których opiera się 
codzienny świat” (Skazana na życie, s. 
13). Nocnik jest dla niej przedmiotem 
„szyderczym, a jednocześnie niosącym 
poczucie bezpieczeństwa”, kiedy tak so-
bie stoi obok łóżka w nocy, po bom-
bardowaniu (Skazana na życie, s.  13). 
Wraz ze zniszczeniem struktur moral-
nych i społecznych rozkładowi i desa-
kralizacji ulegają materialne symbole 
rodziny. Nie znajdując już schronienia 
w świecie przedmiotów i materialnego 
komfortu, Maria – młoda i wciąż jesz-
cze dziecinna kobieta – musi nauczyć 
się żyć w świecie, w którym same istoty 
ludzkie są przekształcone w przedmioty.

Zredukowanie ludzi do roli przed-
miotów w Skazanej na życie widoczne 
jest w opisach tłumów w getcie war-
szawskim, podczas łapanek i na Um-
schlagplatz. Z punktu widzenia Marii 
zgromadzenie mieszkańców getta jest 
postrzegane tak, jakby ja narratorki do-
browolnie odcinało się od tych ludzi: 
„Idąc, odwracam nieco głowę, żeby ich 

nie widzieć, tych innych” (Skazana na 
życie, s. 25). Ale z czasem nawet to ja 
traci swą indywidualność i przechodzi 
w formę bezosobową, usiłując tym sa-
mym odciąć się od tych obcych istot. 
Efekt dystansu zwiększa styl narracji, 
bezosobowy, kontrolowany, zwięzły, bez 
mała twardy:
Tyle że oni jednak tam są, zawsze pod ścianą, 
w łachmanach, z wyciągniętą ręką; bezpłcio-
we postaci o zachłannych, śledzących prze-
chodniów oczach. Trzeba się trochę odsuwać 
ze strachu, żeby ta wyciągnięta ręka was nie 
zatrzymała, myśleć o czym innym, żeby nie 
rozumieć słów wydobywających się z ich ust, 
nie dopuścić do siebie, że mówią tym samym 
językiem co my. Niektórzy z nich są tak chudzi, 
że wyglądają, jakby ich kości miały zaraz prze-
bić skórę. Tych właśnie należy unikać przede 
wszystkim. W ich kościstych palcach tkwi jeszcze 
nieoczekiwana siła i kiedy zaciskają je na waszej 
sukni czy ramieniu, dwie dobrze odżywione 
ręce mogą nie wystarczyć do uwolnienia się 
z tego uścisku.

Części ciała – oczy, ręce, palce, war-
gi, a także twarze, policzki, nogi, uda 
– wydają się oddzielone od tych, do któ-
rych należą, jak gdyby prowadziły sa-
modzielne życie. W uderzający sposób 
ilustruje to scena, kiedy narratorka spo-
tyka Marka, dawnego kolegę szkolnego 
i wielbiciela, który został żydowskim 
policjantem w getcie. Idą pod ramię 
ulicami czarnymi od tłumów, wspo-
minając czasy na uniwersytecie, kiedy 
nagle wyciągnięta ręka chwyta Marię 
za skraj sukienki: „Staję, ale zanim uda 
mi się wykonać jakikolwiek ruch, pałka 
Marka opada na rękę, a ta się chowa, 
jak jedna z roślin rosnących na dnach 
mórz, która, czując zbliżanie się wroga 
czy jakikolwiek ruch, natychmiast znika 
w zagłębieniu skały. Słyszymy za sobą 
złorzeczenia pomieszane ze skargami” 
(Skazana na życie, s. 27)17. Niezależna 
ręka wyrwana spod kontroli człowieka 
staje się osobną istotą, instynktownie 
cofając się przez zagrożeniem. Towa-
rzyszą temu nieludzkie dźwięki, również 

15 Bruno Bettelheim, Le 
coeur conscient, Robert 
Laff ont, Paryż 1972, 
s. 146.
16 Sidra DeKoven Ezra-
hi, By Words Alone: Th e 
Holocaust in Literature, 
Univercity of Chicago 
Press, Chicago 1980, 
s. 74–77.
17 W jednym z opo-
wiadań Anna Langfus 
opisuje różnice między 
bogatymi i biednymi 
mieszkańcami getta 
z zupełnie innego punk-
tu widzenia. Wielkie 
wrażenie zrobiły na niej 
warunki, w jakich żyli 
żebracy. Kiedy zamożny 
„pan Andrzej” natknął 
się na jednego z nich, 
długo przyglądał się 
jego „strasznej kredo-
wej twarzy pogryzionej 
przez szczury”, po czym 
określił celowość jego 
życia: „I wtedy zrozu-
miał, że już nigdy więcej 
nie będzie mógł minąć 
tej rzeczywistości, nie 
oglądając jej”. Un conte 
de là-bas [Opowieść 
stamtąd], „Information 
Juive”, 146, maj 1964, 
s. 1–7.
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niemające właściciela, które wydają się 
pochodzić od czegoś, co należy do in-
nego świata. Jak gdyby ta dłoń wyłaniała 
się z grobu.

Ponieważ sytuacja staje się napię-
ta, gest wyciągniętej spod ściany ręki-
-przedmiotu ginie pośród spazmów 
zbiorowego „monstrualnego ciała”, 
które składa się z osobnych części ze-
branych na Umschlagplatz (Skazana 
na życie, s. 49). Błąkając się po ulicach 
getta, w pewnej chwili Maria wychodzi 
na niewielki placyk, gdzie widzi cięża-
rówkę wypełnioną ludźmi do tego stop-
nia, iż wydają się „tworzyć jedno ciało 
o dziesiątkach głów” (Skazana na życie, 
s. 46). Wciąż bardziej jako obserwatorka 
aniżeli uczestniczka wydarzeń, narra-
torka tworzy dystans między sobą i roz-
grywającą się na jej oczach sceną, którą 
postrzega jako „wielką fotografi ę, co 
nie istnieje naprawdę, […] jakiś obraz” 
(Skazana na życie, s. 46)18. Kiedy ogar-
nia ją uczucie nierealności, ciężarówki 
przejeżdżają jedna po drugiej i statyczna 
fotografi a przekształca się w fi lm. Pozba-
wione ciała ramiona wymachują gorącz-
kowo, a „bezgłośne krzyki” odbijają się 
echem w jej głowie (Skazana na życie, 
s.  46). Naraz niemiecki żołnierz spo-
gląda na nią i prowadzi na główny plac, 
Umschalgplatz, gdzie i ona jest zmu-
szona do zagrania w fi lmie, przy którym 
dotąd tylko asystowała.

Narratorka zostaje wchłonięta przez 
tę wrzeszczącą masę, w której całkowi-
cie odczłowieczeni ludzie zlewają się 
w jedno rozczłonkowane ciało gorącz-
kowo walczące o przeżycie. Autorka 
umiejętnie odtwarza brutalny charakter 
tej walki, uwypuklając ciało jako przed-
miot. Oto jak odczuwa to Maria:
Ktoś mnie popycha i stoję oparta o czyjeś plecy. 
Plecy się odsuwają, jakiś łokieć wbija mi się 
między żebra. Kolejne pchnięcie, zatrzymują 
mnie czyjeś piersi. Nacisk rośnie; nie mogąc 
złapać tchu, rozpaczliwie próbuję trochę się 
odwrócić, odsunąć. Nagłe zafalowanie uwal-
nia mnie i wciska trochę głębiej w tę magmę, 

rzuca na inne brzuchy, inne ramiona, inne klatki 
piersiowe. Potrącają mnie czyjeś kolana, czyjeś 
stopy depczą mi po palcach. Nade mną zamyka 
się jakiś olbrzymi żołądek i zaczyna swe mon-
strualne trawienie.

Marię przerażenie ogarnia na myśl, że 
zostanie wchłonięta przez te rozłożone 
na części, obdarte ze wszystkiego, lecz 
agresywne ciała. Czuje grozę na widok 
dzikości tych wrogich organów, lecz nie 
rezygnuje z walki, nie godząc się paść 
ofi arą ofi ar. Walczy o uwolnienie się 
od „tej żywej masy” (Skazana na życie, 
s. 49), rozpycha się łokciami pomiędzy 
tymi, którzy ją otaczają, zyskuje trochę 
przestrzeni, by zaraz znowu ją stracić, 
wreszcie na chwiejnych nogach docie-
ra do miejsca, gdzie może swobodniej 
oddychać. Narratorka nie myśli umrzeć 
anonimowo: walczy o to, by zachować 
dystans i utrzymać się fi zycznie i psy-
chicznie z dala od tłumu, który pożera 
ją żywcem. „Wybrałam swoją własną, 
małą, osobistą śmierć, nie chcę innych. 
Nie chcę mieć nic wspólnego z tymi, 
których tam zostawiłam. Ich los jest mi 
obojętny” (Skazana na życie, s. 49). In 
extremis Marię ratuje jej przyjaciel Ma-
rek, żydowski policjant, który, wyma-
chując pistoletem, przedziera się przez 
grupę niemieckich żołnierzy otaczają-
cych tłum. Utrzymuje, że jest jej bratem, 
i dostaje pozwolenie odprowadzenia jej 
do rodziny.

Z jednej strony wola przeżycia nar-
ratorki oraz jej walka o wolność są god-
ne najwyższego uznania, ponieważ nie 
godzi się ona na pochłonięcie przez tę 
przerażającą machinę śmierci. Z dru-
giej jednak strony zarówno jej opór, 
jak i podejmowane inicjatywy zakła-
dają obojętność. Znikają gdzieś dawne 
uczucia litości i winy: „Już nie dusi mnie 
ta straszliwa litość […] Ja teraz się tym 
nie przejmuję” (Skazana na życie, s. 49). 
Zobojętnienie bohaterki, jej narastający 
cynizm, emocjonalne odrętwienie czy 
utrata kontaktu świadczą o procesie jej 
dystansowania się, który zachodzi na 

18 W scenie tej widać 
doskonale wizualną 
technikę autorki. Lang-
fus mówi o sobie samej: 
„Nie szukam obrazów, 
ale jestem osobą, która 
myśli obrazami. Kiedy 
czytam książkę, której 
nie »widzę«, nudzę 
się… jestem wzrokow-
cem”, Claudine Cerf 
i Michel Cohe-Musnik, 
wywiad z Anną Lang-
fus, „Kadimah”, 31 
stycznia 1963, s. 4.
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naszych oczach i przewija się przez całą 
opowieść.

Anna Langfus uważa, że wojna jest 
złem absolutnym: „czy ujawnia pod-
łość i korupcję, czy też wykrystalizo-
wuje najwyższe wartości, wszystko 
podaje w wątpliwość. Wojna ogłasza 
niestabilność naszego świata i jego fun-
damentalny nieporządek” (Krzyku się 
nie wydrukuje, s. 46). Autorka przeczu-
wa też, że ofi ary wojny niekoniecznie 
są świętymi i o ile powinny wzbudzać 
w nas litość, o tyle nie powinniśmy ich 
idealizować. „Żydów prześladowano nie 
dlatego, że byli źli czy dobrzy, ale dlate-
go, że byli Żydami […] Nie sposób by-
łoby oddać tragizm ich losu, odbierając 
przynależną im część ludzkiej niedo-
skonałości” („L’Arche”, s. 33). W Ska-
zanej na życie brutalne oddziaływanie 
wojny na istoty ludzkie jest ukazane na 
przykładzie postaci Marii jako pierwszej 
ofi ary. W przeciwieństwie do pozytyw-
nych na ogół obrazów przedstawianych 
w powieściach mówiących o Zagładzie, 
niedoskonałości Marii są ukazane właś-
ciwie w całej swojej jaskrawości. Wojna 
odsłania niektóre najgorsze cechy oso-
bowości. Autorka postanowiła zapre-
zentować ciemną stronę postaci, której 
charakter i zachowanie zostały najwy-
raźniej stłamszone przez ekstremalne 
okoliczności, w jakich się znalazła. Do-
konując krytycznej oceny wad bohaterki 
powieści, Langfus ustaliła dystans mię-
dzy sobą i swoją kreacją literacką:
To mała egoistka, osoba niedojrzała, a jedno-
cześnie nader wrażliwa i niezwykle świadoma; 
Maria jest przede wszystkim istotą anormalną, 
zdeformowaną przez wojenne wydarzenia… 
Takich ludzkich wraków poznałam więcej, po-
znałam wiele takich Marii…19

Termin „egoistka” jest w istocie często 
używany przez krytyków w odniesieniu 
do Marii, którzy przedstawiają ją jako 
osobę bardziej przejętą własnym prze-
trwaniem i interesem niż losem innych; 
jak zauważa jeden z nich, „[Maria] żad-
ną miarą nie aspiruje do heroizmu. Ta 

młoda, ładna i oddana rodzicom i mał-
żonkowi kobieta jest równie szczerze 
oddana sobie samej”20. Brak współczucia 
ze strony Marii wobec towarzyszy nie-
doli sprawia, że otoczenie często trak-
tuje ją jak obcą: „Nie okazuje żadnych 
oznak solidarności, zrozumienia […] nie 
wykonuje żadnych gestów, które mogły-
by zbliżyć ją do innych”21.

Przykłady twardości wielokrotnie 
przedstawiane pod postacią skorupy 
jeszcze dramatyczniej uwypuklają ego-
izm bohaterki, wywołując skojarzenia ze 
zbroją, ochraniaczem czy tarczą. Obraz 
skorupy pojawia się w tekście jako solid-
na zbroja, brudne i skorumpowane ja, 
które miałoby chronić ja słabe i ukry-
te. Na przykład: „Przesuwam dłoń po 
szyi. Skóra jest brudna, twarda. Praw-
dziwa skorupa. Ciało musi być pod nią 
miękkie, bezbronne” (Skazana na ży-
cie, s. 243). Krytycy, owszem, dostrze-
gają zewnętrzną skorupę, ale już nie 
troszczą się o to, co jest pod spodem. 
Opisują Marię jako osobę „otoczoną 
własnym egoizmem niczym skorupą”22; 
„egoizm pomógł jej odciąć się od świa-
ta zewnętrznego”23. Adah Lappin, je-
den z najbardziej zawziętych krytyków, 
uważa Marię za
dziewczynę niesłychanie niemiłą, próżną, zepsu-
tą, egoistyczną i niedojrzałą. Teoretycznie Maria 
dorasta i rozwija się dzięki własnym doświad-
czeniom, ale na końcu jest równie snobistyczna 
i nietolerancyjna, co na początku, i to pomimo 
przeżytych lat grozy […] Po wszystkich przej-
ściach pozostaje tą samą dystansującą się od 
innych i egocentryczną dziewczyną, jaką była 
wcześniej24.

Litość, pisze Lappin, jest „wartością 
prawie zupełnie nieobecną w Skazanej 
na życie. Być może pani Langfus chciała, 
abyśmy odczytywali tę historię w sposób 
pozbawiony wrażliwości, bez zwykłego 
ludzkiego współczucia… Maria nigdy 
nie okazuje litości, chyba że w stosunku 
do siebie samej”25. Zapewne interpre-
tacja Lappina nie jest całkowicie po-
zbawiona słuszności, niemniej jednak 

19 Tamże, s. 3.
20 Virgilia Peterson, 
How man Treats Man, 
„New York Times Book 
Review”, 7 października 
1962, s. 5.
21 Claudine Cerf, Anna 
Langfus ou le malheur 
vaincu, „Kadimah”, 31 
stycznia 1963, s. 5.
22 „Résistance Unie” 
[„Zjednoczony Ruch 
Oporu”], styczeń 1962.
23 „Bulletin du Cercle 
Juif”, listopad 1961.
24 Adah Lappin, Front 
Nightmare…, dz. cyt.
25 Tamże.
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absolutnie nie uzasadnia jego oporu 
przed przyznaniem, że Maria również 
jest ofi arą wojny. Chwilami słowa i czy-
ny Marii mogą sprawiać wrażenie, że 
są skierowane wyłącznie na obronę jej 
interesu i pozbawione humanitaryzmu, 
kiedy młoda kobieta przejawia obojęt-
ność, pogardę czy sarkazm. Jednak litość 
nie jest w powieści całkiem nieobecna, 
a jedynie zakamufl owana i stonowana. 
Uważna lektura wyłania sytuacje, w któ-
rych współczucie pojawia się przelotnie 
i znika w chwili, gdy narratorka trzy-
ma na wodzy swoje uczucia strachu czy 
wściekłości i stara się nad nimi panować.

Poruszająca scena dotycząca poświę-
cenia jej ojca ma miejsce w getcie. Kiedy 
bohaterka stara się wyrwać z osaczo-
nego tłumu skazanego na deportację, 
powraca jej determinacja, żeby zbunto-
wać się przeciwko „wspólnemu losowi”. 
Dzięki znajomościom spoza getta (daw-
ny wielbiciel) udaje jej się uciec. Szyb-
ko okazuje się, że mąż i matka uciekną 
razem z nią. Mimo iż nie jest to powie-
dziane dosłownie, ojciec rozumie, że 
pozostał sam na łasce losu; zdaje sobie 
sprawę, że jego wygląd uniemożliwiłby 
rodzinie ratunek.

Pożegnanie Marii z ojcem nie jest 
całkowicie pozbawione uczuć: „Przez 
chwilę niepokoi mnie ojciec. Co moż-
na z nimi zrobić?” (Skazana na życie, 
s. 54). Kobieta boleśnie rozumie swo-
ją odpowiedzialność, a zarazem pozo-
staje cyniczna i absolutnie świadoma: 
„Poświęcam ojca z całą mocą własnego 
egoizmu. Ze wstydem. Nikczemnie. Ale 
w gruncie rzecz, co z tego? Wyjść z getta, 
a potem? Śmierć czeka na nas również 
po drugiej stronie” (Skazana na życie, 
s. 57). Ten incydent przypomina skraj-
ne uczucia targające młodym Eliezerem 
w Nocy Eliego Wiesela. Kiedy podczas 
jednego z alarmów w Buchenwaldzie 
stracił z pola widzenia swojego ojca, nie 
pomyślał, by go odszukać. Następnego 
dnia podjął próbę poszukiwania z takimi 
oto ambiwalentnymi myślami:

„Obym go tylko nie znalazł! Gdyby tak pozbyć 
się tego martwego ciężaru, ze wszystkich sił 
mógłbym walczyć o swoje własne przetrwa-
nie, zająć się sobą i tylko sobą”. Natychmiast 
poczułem wstyd, wstyd za siebie na całe życie26.

Podobnie jak Eliezer, Maria również 
doświadcza wstydu i poczucia winy za 
porzucenie ojca. Ich dylemat wywołuje 
u czytelnika współczucie. Jednak to, co 
Maria mówi po chwili do swojego męża, 
z miejsca zamienia sympatię czytelnika 
w swoiste zdziwienie. Kiedy Jakub wy-
powiada swoje wątpliwości co do opusz-
czenia getta, Maria krzyczy:
Ciężko zostawiać tatę, mamę i całą rodzinę. 
Jakie to piękne i szlachetne. Ale wyobraź sobie, 
że ja nie mam ochoty tu zdychać i nie mam też 
ochoty patrzeć, jak jedno po drugim wszyscy 
umieracie. Piękny los, wielkie uczucia, mam to 
gdzieś! Czy ja nie zostawiam tu ojca, samego? 
A dlaczego? Żeby cię nie zamordowali za jego 
żydowski nos! – I to dla mnie chcesz to zrobić? 
– Dla siebie, dla siebie samej, bo cię potrzebuję! 
(Skazana na życie, s. 56–57)

Egoistyczna reakcja bohaterki na szla-
chetny i „wzniosły” niepokój męża co do 
losu jej własnej rodziny służy do utrzy-
mania dystansu. Broniąc się przed uczu-
ciami litości i wstydu spowodowanymi 
bólem rozstania, dziewczyna brutalnie 
odrzuca te uczucia. Jej psychika nie po-
zostawia miejsca dla sentymentalizmu. 
Podobnie jak na Umschlagplatz, otwar-
cie demonstruje postawę niewrażliwości 
i obojętności: „Nie chcę mieć nic wspól-
nego z tymi, których tam zostawiłam. 
Ich los jest mi obojętny” (Skazana na 
życie, s. 49). Chęć zbuntowania się prze-
ciw „wspólnemu losowi” zgotowanemu 
narodowi żydowskiemu, czyli skazaniu 
go na pewną śmierć, oznacza dla Ma-
rii, że powinna mniej przejmować się 
innymi, a bardziej samą sobą27. Jak za-
uważa Terrence Des Pres, „prawie wszy-
scy, którzy ocaleli, mówią »my« zamiast 
»ja«”28, natomiast Maria mówi „ja” i robi 
to z rozmysłem. Taka postawa podkre-
śla w dwójnasób proces dystansowania 
się bohaterki, która odcina się od włas-

26 Elie Wiesel, La Nuit 
[Noc], éd. de Minuit, 
Paryż 1958, s. 166.
27 Warto zauważyć 
oczywisty kontrast 
między postawą boha-
terki Langfus i kogoś 
takiego jak Etty Hille-
sum [Przerwane życie: 
pamiętnik 1941–1943, 
tłumaczenie z nider-
landzkiego Iwona 
Piotrowska, Warszawa 
2000 – przyp. red.]. Etty 
Hillesum formułuje 
defi nicję tego, co nazy-
wa „naszym wspólnym 
losem”: „Ten, kto usiłuje 
uratować siebie samego, 
powinien pamiętać, że 
jeśli mu się to nie uda, 
kto inny musi zająć jego 
miejsce… Dziś nasze 
miejsce jest wspólnym 
losem i nie powinni-
śmy tracić tego z pola 
widzenia”; „I zwykłą jest 
arogancją myśleć, że 
jesteśmy kimś lepszym 
i nie zasługujemy, by 
dzielić los mas”.
28 Terrence Des Pres, 
Th e Survivor: An Ana-
tomy of Life in the Deats 
Camps, Oxford Uni-
versity Press, Nowy Jork 
1976, s. 29.
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nych emocji, a tym samym traci sympa-
tię czytelnika.

Do innego incydentu, w którym okaza-
na początkowo litość zostaje odrzucona, 
dochodzi w więzieniu. Po okresie ukry-
wania się w lesie, gdzie Maria i jej mąż 
korzystali z pomocy Vica, niemieckie-
go żołnierza nieakceptującego ideologii 
nazistowskiej, oboje zostają aresztowa-
ni i oskarżeni o szpiegostwo na rzecz 
Rosji. Wskutek zimna i ciszy panującej 
w mrocznej piwnicy, gdzie wrzucili ją 
oprawcy, Maria doznaje odrętwienia; jej 
ciało jest jak złożone z osobnych czę-
ści, które już do niej nie należą. Nawią-
zuje tym samym do tematu ciała jako 
oderwanego przedmiotu: „Ale wcale nie 
czuję nóg […] Moje nogi kończą się na 
kostkach. Zdejmuję buty i dotykam tych 
twardych i zimnych przedmiotów, które 
zajęły miejsce moich stóp” (Skazana na 
życie, s. 164). Codziennie oprawcy zabie-
rają ją na parter, gdzie jest poddawana 
torturom i biciu; w odpowiedzi boha-
terka okazuje im głuchą nienawiść, która 
uodparnia ją i pomaga znosić cierpienie. 
Jednak w piwnicy między Marią i jej bó-
lem nawiązuje się ciekawa relacja uosa-
biana zaimkiem „on”. Ten uosobiony ból 
nie opuszcza jej ani na chwilę:
Czuję, że ból nie opuścił mnie na dobre. Jest 
za mną, uważny, pilnuje mnie. Domyślam się, 
że spokorniał, i nagle odczuwam wobec tego 
samotnego towarzysza ludzi coś podobnego 
do idiotycznej czułości. Do oczu napływają mi 
łzy; lituję się nad nim, żeby się nie przyznać do 
tego, jak bardzo lituję się nad sobą. (Skazana 
na życie, s. 171)

Pojmowanie cierpienia w kategoriach 
„innego” pozwala narratorce na litość 
i wrażliwość wobec siebie, uczucia, które 
starała się odrzucić w obecności ofi ce-
rów gestapo. Ale jednak nawet ta we-
wnętrzna reaktywacja emocji nie jest 
cechą charakterystyczną bohaterki, któ-
ra przez większość czasu reaguje na nie-
ludzkie warunki, zamykając się w sobie.

W lodowatej czerni tego, co Maria na-
zywa „studnią”, dokąd dochodzi jedynie 

straszne wycie torturowanych ludzi, bo-
haterka zastanawia się nad zmiennością 
ludzkich uczuć, co przewija się zresztą 
przez całą opowieść:
Wepchnięto nas do studni i spadamy. Nie może-
my zrobić nic innego, jak tylko na to pozwolić. 
Skulić się w sobie, zwinąć w kłębek, stać się 
obłą kulą, twardą, niewrażliwą, a to, co w nas 
ludzkie, pozostawić w stanie czuwania. Unikać 
niepotrzebnych ruchów, nie myśleć, starannie 
schować duszę na potem, kiedy będzie mogła 
nam służyć. Ideałem byłoby osiągnięcie stanu 
otępienia zwierząt, które hibernują. Nie można 
zrobić nic innego, jak tylko czekać na osiągnię-
cie dna. No tak, tyle że my chcemy się czegoś 
chwycić. Chcemy powstrzymać spadanie. Upie-
ramy się . Wejdę z powrotem do góry, mówimy 
sobie, powrócę tam, skąd pochodzę. (Skazana 
na życie, s. 172)

W scenie tej widać, jak napięcie zwy-
cięża w walce narratorki o zachowanie 
samej siebie. Z jednej strony usiłuje bro-
nić się, zabijając wszelką wrażliwość, za-
mykając się w sobie i stając nieczułym 
przedmiotem. Z drugiej zaś nie zgadza 
się być bierną ofi arą, stoczyć się w cze-
luść studni, dlatego czepia się jej ścian, 
walcząc o przeżycie.

Istniejąca ciągle więź z życiem objawia 
się jako stukanie, które nagle zaczyna 
dochodzić z drugiej strony piwnicznej 
ściany. Kiedy Maria reaguje na ten syg-
nał, w odpowiedzi słyszy pozbawiony 
ciała głos sugerujący, by mówiła przez 
niewielki otwór w rogu ściany. Głos 
radzi, jak opatrzyć kciuk pokaleczo-
ny przez oprawców. Maria wdaje się 
w rozmowę z tym uspokajającym gło-
sem i w końcu, zerkając przez otwór 
w ścianie, odkrywa, że jego właściciel 
jest garbaty, ma ogromną łysą głowę 
i młodzieńczą twarz, w której osadzo-
ne są wielkie przerażające oczy.

Ów mężczyzna imieniem Robert oka-
zuje współczucie, które coś w niej po-
rusza i sprawia, że – o paradoksie! – to 
w odosobnieniu więziennej celi narra-
torka wydaje się być najmniej oderwana 
od swych emocji. Przez dziurkę w ścia-
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nie wyjawia mu swoje refl eksje na te-
mat życia i śmierci, obawy i poczucie 
opuszczenia. Rozmawia z Robertem, 
wysłuchuje historii jego nieodwzajem-
nionej miłości z dzieciństwa i odczuwa 
wdzięczność wobec tej miłej i wrażliwej 
istoty pozwalającej jej nawiązać kontakt 
z człowieczą częścią, która wciąż w niej 
tkwi. Poza oprawcami Robert jest jej je-
dyną więzią ze światem zewnętrznym. 
Maria dowiaduje się, że trafi ł do wię-
zienia za roznoszenie korespondencji 
wśród członków ruchu oporu. W wię-
zieniu również pełni rolę łącznika mię-
dzy nią i jej mężem, który przebywa 
w sąsiedniej celi.

Pewnego dnia Maria budzi się o świcie 
z przeczuciem, że coś jest nie w porząd-
ku. Robert informuje ją, że właśnie od-
była się egzekucja. Dodaje też, że jej mąż 
śpi w swojej celi. Jednak czując, że wię-
zienny towarzysz nie mówi jej prawdy, 
młoda kobieta wygląda przez zakrato-
wane okienko celi i widzi męża leżące-
go bez życia na więziennym podwórku 
(Skazana na życie, s. 193).

Zamiast wyrzucić z siebie dręczące 
ją uczucia, bohaterka po raz kolejny 
wznosi mur wokół swojego cierpienia. 
Odsuwa się od Roberta, nie odpowiada-
jąc na jego rozpaczliwe apele zza ścia-
ny. Nie nazywa go już po imieniu; teraz 
jest on jedynie „garbusem”, „tym kale-
ką”, który niedługo wyjdzie z więzienia 
i „będzie włóczył to małe niekształtne 
ciało pomiędzy kpinami i litością in-
nych” (Skazana na życie, s. 196). Dla 
Marii „garbus” stał się wrogiem, istotą 
nieprzyjazną. Niedawne współczucie 
zamienia się w urazę i gorycz; kobieta 
wyrzuca mu, że on wciąż żyje, podczas 
gdy jej mąż zginął. Powraca nieczułość, 
cynizm i podłość, dowód, że ekstremal-
ne warunki mogą wzbudzić w człowieku 
najgorsze uczucia:
Prawie mu życzę, żeby umarł – temu kalekie-
mu człowiekowi, dla którego jeszcze wczoraj 
miałam gorzką i wstydliwą litość. Ale dziś już 
nie ma we mnie litości ani żadnego uczucia do-

świadczanego przez ludzi. Jestem tak nisko, tak 
bardzo poniżej wszystkiego, że ludzkie słowa nie 
mogą do mnie dotrzeć. (Skazana na życie, s. 196)

Postać garbusa zyskuje nowy, więk-
szy wymiar, urastając do rangi sym-
bolu. Oderwanie się narratorki od tej 
życiodajnej obecności jest dla niej sa-
mej niczym zerwanie wszelkich wię-
zi ze światem zewnętrznym, z własną 
przeszłością, ze sobą samą. Jak zauwa-
ża Anna Langufs, posunięte do granic 
wytrzymałości ja zamyka się w sobie 
(„L’Arche”, s. 33). Po śmierci męża Maria 
odcina się od wszelkich form komuni-
kacji. Sięgnęła dna studni, gdzie zani-
kły wszelkie objawy człowieczeństwa: 
„ludzkie słowa nie mogą do mnie do-
trzeć” (Skazana na życie, s. 196).

Autorka ukazuje upadek i kruchość 
języka w sytuacjach skrajnych, co jest 
warunkiem koniecznym do zrozumie-
nia pojęcia dystansu. Wyrzucone poza 
granice ludzkiej społeczności odrętwia-
łe ja nie może odnaleźć się w ludzkiej 
mowie. Ostatnim etapem wycofania 
się ze świata jest rezygnacja ze słów, te 
zaś – jak dowodzi Anna Langfus – nie 
są w stanie wyrazić grozy: „Groza ma 
swój własny język, zaś mowa człowieka 
zawsze będzie zbyt słaba, by ją oddać” 
(„L’Arche”, s. 33). Naziści zatruli i skazi-
li ustaloną składnię, doprowadzając do 
„śmierci języka” (słowa Eliego Wiesela 
z eseju W obronie ocalałych29), a zatem 
pisarze, którzy ocaleli, muszą również 
zmierzyć się z dylematem, jak wyrazić 
to, czego wyrazić nie sposób. „Jak po-
wiedzieć, jak przekazać to, co ze swej 
natury odcina się od słów? Jak opowie-
dzieć, by nie zniekształcić, by nie zdra-
dzić siebie samego?” – zapytuje Wiesel30.

Anna Langfus jest również świado-
ma sprzeczności, jaka ciąży świadko-
wi: „Musiałam o tym mówić, uwolnić 
się od tego, a jednocześnie czułam nie-
możność wyrażenia w słowach tego, co 
widziałam” (Krzyku się nie wydrukuje, 
s. 46). Czując, że język nie wytrzymu-
je próby oddania nazistowskich okrop-

29 Elie Wiesel, Un Juif 
aujourd’hui [Żyd dzi-
siaj], Le Seuil, Paryż 
1977, s. 191.
30 Tamże.



324 nr 34 (2013)

Recepcja

ności („Słowa traciły swój sens, blakły 
w obliczu rzeczywistości, którą miały 
wyrazić”31), zachowała mimo wszystko 
zdolność przełożenia brutalności swoich 
pięcioletnich doświadczeń wojennych 
na karty książki, która – paradoksalnie 
– traktuje o zerwaniu kontaktów mię-
dzyludzkich, o obcości ludzi wobec sie-
bie. W tym celu posłużyła się postacią 
„obcą”, emocjonalnie zablokowaną, osa-
motnioną, obojętną, oderwaną od siebie 
samej, od innych i od czytelnika. Jej bo-
haterka odpycha język i sama czuje się 
przezeń odepchnięta.

Na końcu Skazanej na życie Maria od-
najduje swój lubelski dom zamieszkany 
teraz przez obcych. Schodzi do piwnicy, 
w mroku kładzie się na pustej skrzyni, 
niegdyś własności jej niańki, i obejmuje 
ramionami ten przedmiot przypomina-
jący trumnę. Po raz pierwszy pozwala 
sobie na dobre dać upust swym uczu-
ciom i wybucha gorzkim płaczem. Łka-
jąc, szlochając, z trudem łapiąc oddech, 
pogrąża się w ciemnościach i bezwolnie 
daje unosić w dół. Nagle z mroku wy-
nurza się postać mężczyzny w długiej 
czarnej marynarce, podchodzi do niej 
i zwraca się w tych słowach: „Teraz musi 
pani się nauczyć oddychać inaczej: tylko 
tyle powietrza, żeby się nie udusić” (Ska-
zana na życie, s. 271). Ból nie ustępuje, 
kiedy Maria stara się zaczerpnąć nie-

wielkie ilości powietrza, „tylko tyle, ile 
trzeba do życia. Mały pokorny oddech” 
(Skazana na życie, s. 271).

Nauczyć się oddychać inaczej oznacza 
nic innego, jak nauczyć się mówić ina-
czej, opanować inny język, język czło-
wieka, który ocalał i ze zrujnowanego 
świata wychwytuje najmniejsze oznaki 
życia. Jednak bohaterowie Les Bagages 
de sable [Bagaże z piasku] (1962) i Sau-
te, Barbara [Skacz, Barbaro] (1965), 
powieści napisanych po Skazanej na ży-
cie, bynajmniej nie są przygotowani do 
wznowienia życia w tym świecie i do po-
sługiwania się „językiem ludzkim”. Trapi 
ich „choroba wojenna”32 – przytłaczają 
przeżyte zdarzenia, przepełniają obrazy 
grozy, ciążą stałe rozmowy ze zmarłymi, 
od których nie potrafi ą się uwolnić. Ich 
życie nie ma już sensu: nie umieją już 
rozmawiać ze swoim otoczeniem z oba-
wy, że oderwą się od przeszłości i rozpo-
czną wszystko od nowa. O ile w epopei 
wojennej, jaką jest Skazana na życie, 
Annie Langfus udało się do pewnego 
stopnia zdystansować wobec swojej bo-
haterki, o tyle w następnych powieściach 
z mniejszym już powodzeniem kreuje 
postaci autonomiczne. Koniec końców 
w jej twórczości ani dystansowanie się, 
ani literacka wyobraźnia nie pozwalają 
jej wznieść się ponad ciężar własnych 
wspomnień.

31 Anna Langfus, „La 
Nouvelle Critique”, 
lipiec 1965, s. 45.
32 A. Langfus, Les 
Bagages de sable [Baga-
że z piasku], Gallimard, 
Paryż 1962, s. 52.
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Wydając powieść Le Sel et le soufre 
w 1960 roku, należała do pierwszych 
pisarzy – a pozostała do dziś jedną 
z niewielu kobiet-autorek powieści o Za-
gładzie. Oprócz niej, także inni twórcy, 
w większości ocalali z obozów, przybyli 
po wojnie z Europy Wschodniej, uczy-
nili francuski swym językiem literackim. 
Pod koniec lat 50. i na początku 60. nie-
którzy z ocalonych, po prawie piętna-
stoletnim milczeniu, odczuli potrzebę, 
by dać świadectwo swej konfrontacji ze 
śmiercią. Wybrali powieściopisarstwo. 
Tak było w przypadku Piotra Rawicza 
w Krwi Nieba (1961), Manèsa Sperbera 
w Qu’une larme dans l’océan i Eliego Wie-
sela w wielu powieściach, które ukazały 
się po Nocy, jak L'aube (1960), Le jour 
(1961), La ville de la chance (1962). Do 
tej grupy zaliczają się też pisarze urodze-
ni we Francji, jak André Schwarz-Bart, 
autor Le dernier des justes (1959), oraz 
twórcy z Europy Zachodniej, tacy jak Jor-
ge Semprún (Wielka podróż, 1963).

Anna Langfus należy zatem do pierw-
szego pokolenia pisarzy-świadków, na-
zwanego „generacją Auschwitz”, którym 
gatunek, jakim jest powieść, dał dystans 
niezbędny do zgłębiania dziedziny, która 
inaczej pozostałaby niedostępna. Choć 
Skazana na życie, jej pierwsza książka, 
a zarazem najważniejsze dzieło, uchodzi 
za powieść, zawiera wiele elementów 
autobiografi cznych. W rzeczywistości 
tekst ten wykracza poza sztywne katego-
rie. Podobnie jak wiele innych utworów 
poświęconych Zagładzie, zaciera róż-
nice między fi kcją a świadectwem. Jak 
mówi Anna Langfus, wydarzenia bywają 
często tak ekstremalne, że opisana rze-
czywistość wydaje się zmyślona.

Wstęp do tekstu wystą-
pienia Anny Langfus 
na forum WIZO (Mię-
dzynarodowej Syjoni-
stycznej Organizacji 
Kobiet) w marcu 1963, 
opublikowanego przez 
Ellen S. Fine w „Les 
Nouveaux Cahiers”, 
1993, nr 11, pt. Krzyku 
się nie wydrukuje. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz.

Ellen S. Fine
Anna Langfus, pisarka-świadek

Oczywiście, w Skazanej na życie nar-
racja podąża szlakiem wędrówek autor-
ki w ciągu tych pięciu lat spędzonych 
przez nią w okupowanej Polsce. Nie-
wątpliwie opisuje ona własne doświad-
czenie, czy to w warszawskim getcie, 
gdzie się ukrywała, czy w lesie, gdzie 
przeżyła dzięki opiece niemieckiego 
żołnierza, zawziętego antynazisty, czy 
później, w ciężkich próbach więzien-
nych. Sama zresztą mówi: „Wszystko, co 
opisałam, sama przeżyłam […] Niczego 
nie zmyśliłam” (wywiad dla „La Nouvelle 
Critique” z czerwca 1965). Jednak, choć 
materia jej książki jest autentyczna, jej 
intencją nie było sporządzenie surowe-
go opisu wydarzeń: „Byłoby niemożliwe 
powiedzieć naprawdę wszystko – wy-
znaje – to byłoby w złym guście”. Do-
świadczenie zdobyte przy pisaniu sztuki 
teatralnej pozwoliło jej przebierać w fak-
tach i wykazać się powściągliwością 
w kompozycji powieści.

W 1956 roku, cztery lata przed uka-
zaniem się Skazanej na życie, wysta-
wiono w Paryżu pierwszą sztukę Anny 
Langfus, Trędowatych. Jej tematem są 
antyżydowskie prześladowania: sztuka 
ukazuje reakcje rodziny polskich Ży-
dów ukrywających się przed nazista-
mi. Autorka porusza tu wprost wiele 
ważnych kwestii związanych z Zagła-
dą, takich jak kolaboracja, deportacje, 
likwidacja warszawskiego getta; mówi 
też o eksterminacji Żydów w komorach 
gazowych i krematoriach Auschwitz. 
Dzisiejsi odbiorcy byliby może lepiej 
przygotowani do konfrontacji z takimi 
tematami. W 1950 roku wspomnienia 
wojenne okazały się jeszcze zbyt świeże: 
ówczesna francuska publiczność była 
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wstrząśnięta tak bezpośrednim przed-
stawieniem na scenie nieludzkich prze-
śladowań „zaszczutego Żyda”.

Pisząc Trędowatych, Anna Langfus 
nie starała się łagodzić czysto doku-
mentalnego aspektu tej sztuki; w kon-
sekwencji, wielu widzów, nadmiernie 
wzburzonych, opuszczało salę w trakcie 
przedstawienia. Autorka doszła więc do 
wniosku, że powinna nabrać dystansu 
do wydarzeń, jeśli chce je opisać, nie 
szokując odbiorców. „Myślę, że im sy-
tuacja straszniejsza, im bardziej anor-
malna, tym większy musi być dystans, 
pozwalający zrozumieć ją w całej jej 
prawdzie” – zauważa. To dlatego po-
stanawia napisać powieść zamiast wspo-
mnień. Gatunek powieściowy pozwolił 
jej na wybór materiału i języka, utrzy-
manie się o ton „niżej”.

Prezentujemy tu1 niepublikowany 
tekst wystąpienia Anny Langfus na forum 
WIZO [Międzynarodowa Syjonistyczna 
Organizacja Kobiet]. Pisarka wyraża 
w nim swoje myśli na temat relacji 
między pisarstwem a doświadczeniem 
potworności: jak pisać o Zagładzie? 
Zważywszy, że refl eksje te pochodzą 
sprzed trzydziestu lat, jest rzeczą 
interesującą poznać reakcję pisarki na 
ten problem na początku lat 60. oraz 
ocenić wagę jej myśli dzisiaj, dla nas. 
Uwagi Anny Langfus pozwalają nam 
zrozumieć istotę problemów związanych 
z przedstawianiem i przekazywaniem 
okropności nazistowskiego ludobójstwa: 
niemoc języka i ucieczkę w fi kcję, by 
móc utrzymać dystans wobec wydarzeń 
i narzucić im narracyjny porządek.

W tym ważnym dokumencie Anna 
Langfus odsłania swoje myśli, uczucia, 
swe najgłębsze wątpliwości dotyczące 
zdolności, czy raczej niezdolności pi-
sarza do znalezienia języka mogącego 
wyrazić trwogę i cierpienie. „Krzyku się 
nie wydrukuje – mówi. – Słowa tracą 
swój sens, blakną wobec rzeczywistości, 
którą miały oddać”. Stwierdzając nie-
moc Słowa, niezdolnego do wypełnienia 

swej funkcji, Anna Langfus dołącza do 
innych pisarzy jej pokolenia – ocalo-
nych, takich jak Primo Levi, Elie Weisel 
czy Piotr Rawicz, którzy, podobnie jak 
ona, stanęli wobec niemożliwości wy-
rażenia słowami zdehumanizowanego 
doświadczenia. Podobnie jak u nich, ci-
sza pojawia się u niej często jako jedyna 
odpowiedź.

Tekst Anny Langfus zachował swą no-
woczesność, ponieważ pisarka przygląda 
się w nim krytycznie samej sobie. Poru-
sza pytania, jakie stawiamy dzisiaj: po co 
pisać i dla kogo? A także: jaka jest rola 
czytelnika, „tego bytu jeszcze bardziej 
abstrakcyjnego, bardziej fi kcyjnego niż 
bohaterowie powieści”? Wyjawia, co 
myśli o przedsięwzięciu, jakim jest pisa-
nie w ogóle, i tłumaczy dokładnie swoją 
motywację – nadzieję, że napisanie po-
wieści o własnym wojennym doświad-
czeniu uwolni ją raz na zawsze od ciężaru 
przeszłości i pozwoli w konsekwencji 
stworzyć dzieło z czystej wyobraźni, na-
wiązujące do innych tematów.

W Skazanej na życie Anna Langfus po-
dejmuje na nowo temat traumatycznych 
doświadczeń Zagłady; dystansuje się do 
pewnego stopnia wobec wydarzeń dzięki 
wprowadzeniu fi kcyjnej narratorki, któ-
ra oczywiście mówi w pierwszej osobie 
i przeżyła większość jej własnych do-
świadczeń, ale jednak jest kimś „innym”. 
Ta narratorka, Maria, jest cyniczna, skry-
ta, skoncentrowana na sobie i wyzbyta 
współczucia. W czasie łapanek, na przy-
kład, dla zgromadzonych na Umschlag-
platz tłumów nie ma nic prócz pogardy, 
przekonana, że nic jej z nimi nie łączy. 
W miarę jak opowiadanie postępuje, 
a szczególnie po zamordowaniu jej męża, 
Maria staje się coraz bardziej obojętna na 
otaczających ją ludzi. Jej zachowanie wy-
nika niewątpliwie z destrukcyjnego wpły-
wu wojny na jednostkę. Autorka stara się 
odróżnić od swej bohaterki: to postawa 
obronna – samoobrona, pozwalająca do-
konać projekcji na zewnątrz, pozostając 
równocześnie wewnątrz.

1 Niniejszy tekst jest 
wstępem z 1993 roku 
do publikacji wystą-
pienia Anny Langfus 
pt. Krzyku się nie 
wydrukuje z 1963 roku. 
W „Scriptores” teksty 
te zostały rozdzielone. 
Wcześniejszy można 
znaleźć na początku 
rozdziału „Recepcja”. 
[Przyp. red.]
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Jak na ironię, nie podejmując bezpo-
średnio tematu Zagłady, dwie powieści 
napisane po Skazanej na życie pokazują, 
że twórcza wyobraźnia Anny Langfus 
pozostaje pod wpływem tego wydarze-
nia, które naznaczyło ją głęboko i od 
którego nie udaje jej się uwolnić. W Ba-
gażach z piasku (1962) i w Skacz, Bar-
baro (1965) ocaleni nie są przygotowani 
do życia i ponownej adaptacji w świe-
cie. Przerażeni własnym doświadcze-
niem, opętani przez koszmarne obrazy, 
w ciągłym dialogu ze zmarłymi, których 
zabrała wojna, zapadli na to, co Anna 
Langfus nazywa w Bagażach z piasku 
„chorobą wojny”. „Niemożliwość powro-

tu do normalnego życia”, o której mówi 
główny bohater Skacz, Barbaro, pociąga 
za sobą również niemożliwość powrotu 
autorki do „normalnego” życia litera-
ckiego. W tym przesłaniu dla WIZO 
pisarka wyraża ubolewanie z powodu 
swej niezdolności do podjęcia w lite-
raturze tematu innego niż Szoah. Tak 
jak jej bohaterowie, nie może uwolnić 
się od pamięci, która nie przestaje jej 
prześladować.

Dziś, gdy zastanawiamy się nieustan-
nie nad naturą pamięci, ten ważny tekst 
Anny Langfus pozwala nam lepiej zro-
zumieć jej kapitalną rolę w procesie pi-
sania.
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Co mogliśmy począć, chłopcy dwuna-
sto- i trzynastoletni [wiosną 1946 roku], 
z  tyloma wspomnieniami o  śmierci? 
Przeżywać je na nowo? Przywoływać je 
znów w pamięci? Wszystko wydawało 
się tak straszne, tak niedostępne i  tak 
bardzo od nas oddalone [...] Nauczyli-
śmy się więc milczenia1.

W tym krótkim tekście, Th e Awakening 
[Przebudzenie], izraelski pisarz Aharon 
Appelfeld opowiada o tym, jak po przy-
jeździe do Izraela pokolenie młodych 
uchodźców z obozów koncentracyjnych 
szukało najpierw zapomnienia. Nie zna-
leźli nic prócz wyobcowania z  siebie 
w pozbawionej przeszłości teraźniejszo-
ści. Dlatego szok „przebudzenia”, przy-
wracający ich samym sobie, choć trudny, 
był dla nich zbawienny – stąd prawie 
radosny tytuł tekstu o ponownym od-
krywaniu Świata dzięki przypomnieniu2.

Podobnie jak w  tym przykładowym 
tekście, problematyka pamięci wpisuje 
się we wszystko, co zostało napisane i co 
pisze się o  ludobójstwie3. Nieustannie, 
wciąż na nowo rozważane są  te same 
kwestie: czy można o  tym mówić, czy 
trzeba o tym mówić, jak, jak długo, do 
jakiego stopnia? Czy akumulacja tekstów 
na ten temat nie grozi wytworzeniem 
Hałasu, w którym przekaz zatonie, jako 
że nikt nie będzie już mógł zrozumieć, 
co jest mówione, albo też, w wyniku znu-
żenia, nikt nie będzie skłonny poświęcić 
temu uwagi. Nie licząc zdradliwego py-
tania, stawianego przez dyskurs rewi-
zjonistyczny albo, jak to wyraził Pierre 
Vidal-Naquet, „negatywistyczny”: czy 
można ufać pamięci? Tę problematy-
kę pamięci odnajdujemy tak w świade-

ctwach, jak i w beletrystyce w postaci 
tematyki wspomnienia, nieodłącznie 
towarzyszącej opowieściom o ocaleniu. 
Tematyka ta modulowana jest w  nich 
stosownie do obecnych w tekstach form 
narracyjnych, które mogłyby się złożyć 
na definicję podgatunku: „opowieść 
o ocaleniu z ludobójstwa”. Odnajdujemy 
w nich opisy przeszłości, odległej i nie-
dawnej; przywołania tejże przeszłości 
przez „mimowolne” skojarzenia pamię-
ci, często w formie opisów snów, dialo-
gów między uwięzionymi czy ocalałymi 
o  ich wcześniejszym życiu i o niedaw-
nych, dramatycznych doświadczeniach; 
w formie refl eksji o funkcji wspomnień; 
w formie opisów stopniowego zapomi-
nania, następującego wraz z egzystencją 
w obozie oraz w formie opowieści o wy-
zwoleniu, opisujących Powrót do Kraju 
albo Wyjazd do innego kraju, gdzie oca-
lali będą konfrontowani z Pamięcią. Co 
zrobić z Pamięcią, jak negocjować nową 
egzystencję, w której podmiot przyjmu-
je na siebie tę pamięć, nie stając się jej 
ofi arą?

Trzy powieści Anny Langfus4, opub-
likowane między 1961 a 1965 rokiem, 
nie stanowią tu wyjątku i odpowiadają 
w  wielu punktach temu, co mogłoby 
zostać pomyślane jako reguły gatunku. 
Wyróżniają się jednak swym pesymi-
zmem (a  może byłaby to raczej prze-
nikliwa świadomość?), który sprawia, 
iż pisarka nie zgadza się, by bohatero-
wie, u  kresu swej tułaczki, wyrówny-
wali własne rachunki z Pamięcią, aby, 
uwolnieni od przeszłości, mogli złożyć 
swe bagaże wśród istot i  rzeczy ludz-
kich. Bohaterowie Langfus odczuwają 
w stosunku do Pamięci nieufność tym 

1 Aharon Appelfeld, 
Th e Awakening. Tłu-
maczenie angielskie 
Jeff reya M. Greena 
opublikowane w: Holo-
caust Remembrance. 
Th e Shapes of Memory, 
red. Geoff rey H. Hart-
man, Blackwell, Oxford 
1994, s. 149–152.
2 Appelfeld okaże się 
później dużo bardziej 
powściągliwy, jeśli 
chodzi o skutki tego 
przebudzenia, nieskoń-
czenie trudniejsze, niż 
przewiduje tutaj.
3 W „Le Monde des 
livres”, 19 lutego 1993. 
Nicole Lapierre zasta-
nawiała się nad nara-
staniem i znaczeniem 
nowej fali świadectw 
ocalałych, będącej 
wkładem w budowę 
pewnego „miejsca 
pamięci”; i tak, jej 
zdaniem, należy te 
świadectwa odbierać 
bez oceniania ich war-

Anna Langfus et les 
risques de la mémoire, 
,,Les Lettres romanes. 
Écrire Auschwitz”. 
Numer specjalny pt. „La 
Littérature des camps: 
la quête d’une parole 
juste entre silence et 
bavardage”, Louvain-
-la-Neuve 1995. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz. 

Madeleine Cottenet-
-Hage – profesor 
emerytowana literatury 
francuskiej w University 
of Maryland, College 
Park.
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większą, że są przez nią przytłoczeni. 
Działanie, które pozwoliłoby im zakoń-
czyć żałobę i zająć z powrotem miejsce 
we wspólnocie żywych, nie dokonuje 
się lub dokonuje się źle. Gdybym mógł 
wspominać, byłbym ocalony – mówił 
Elie Wiesel. W  powieściach Langfus 
podmiot wspomina, lecz jest niezdol-
ny do „wyciągnięcia” wspomnienia 
ku przyszłości, ponownego sklejenia 
momentów czasu. Nie ma dostępu do 
uzdrawiającej pamięci. Kusi go zatem 
ucieczka do przodu, którą jest zapo-
mnienie oraz rozrywka [la diversion] 
w Pascalowskim znaczeniu tego słowa.

Pamięć jest więc u  Langfus prawie 
wyłącznie zabójcza. Potworność obra-
zów, emocji, odczuć, jakie w sobie za-
wiera, nie wystarcza do wyjaśnienia 
faktu, iż wspomnienie z trudem wpisuje 
się w  ciągłość Historii indywidualnej 
i  zbiorowej. Inni pisarze, inni naocz-
ni świadkowie pokazali bowiem, jak, 
ewentualnie, czas może oddziaływać 
na pamięć w  sposób terapeutyczny. 
U Langfus to, co uniemożliwia owo te-
rapeutyczne działanie, wynika z uogól-
nionej nieufności wobec patetycznego 
ładunku zawartego we wspomnieniu. 
Langfus w swoich tekstach raz jeszcze 
zakodowuje i  tłumaczy kwestię pod-
noszoną przez całą literaturę zrodzoną 
z ludobójstwa: cóż silniej i nieznośniej 
poruszającego od przywoływania obo-
zów? Jak na nowo o  tym myśleć, nie 
ryzykując przytłoczenia emocjami, i jak 
o  tym mówić, nie ryzykując dryfowa-
nia w  stronę nadmiaru emocji, jakim 
jest sentymentalność, bądź popadania 
w nieautentyczną eksploatację współ-
czucia5. Nie dość, że bohaterowie Anny 
Langfus są tego świadomi, także sama 
Langfus, wybierając formę narracyj-
ną, która posługuje się litotą i regulu-
je dystans między nią a  stworzonymi 
przez nią postaciami, pozostaje czujna 
na możliwe osunięcia w  stronę pato-
su, do którego opowieści o Holocauście 
tak bardzo się nadają. Zatem niebez-

pieczeństwa Pamięci i  zagrożenia pa-
tetyczności są u niej nierozłączne – jak 
postaram się tutaj wykazać.

Zaprzeczanie Wydarzeniu
Na pierwszych stronach powieści Le Sel 
et le soufre6, po aresztowaniu Jakuba, 
jej męża, narratorka oświadcza: „Mu-
siałam żyć, jakby nic się nie stało”. Tym, 
którzy dziwili się „ślepocie” żydowskich 
społeczności Europy Środkowej wobec 
wydarzeń, które poprzedziły ludobój-
stwo, Langfus odpowiada, opisując, jak 
wobec marszu Historii i posuwania się 
nazistowskiej „bestii” zaprzeczenie sta-
je się w  polskiej rodzinie żydowskiej 
odruchem przeżycia. Kurczowo cze-
piają się Porządku. W  akcie tyleż re-
alistycznym, co symbolicznym matka 
bohaterki, nazwanej później Marią – 
młodej mężatki, należącej do zamożnej 
lubelskiej burżuazji – starannie i z po-
wagą zbiera rozproszone fragmenty 
żyrandola, rozbitego przez pierwsze 
bombardowanie. Ojciec tymczasem 
pokrzepia się nalewką i  oświadcza, 
że „to, co opowiadają o Niemcach [...] 
wydaje [mu] się mocno przesadzone” 
(s. 12). Mimo ciemności nastających 
wraz z  tym pierwszym aktem prze-
mocy, bohaterowie będą zawzięcie 
„wierzyć, że wszystko będzie trwało 
jak dawniej, że [ich] codzienny porzą-
dek będzie ciągnął się w  nieskończo-
ność” (s. 12). Negowanie wydarzenia, 
zachowywanie się tak, jakby Historia 
się nie toczyła, to chwytanie się wspo-
mnień przy pozbawianiu ich statusu 
wspomnień. Sfetyszyzowane i obróco-
ne w kamień, mają funkcjonować jako 
reprezentacja teraźniejszości. Tym sa-
mym, od początku, pamięć jest, zgod-
nie z terminem Lawrence’a L. Langera, 
„tainted”, to znaczy „splamiona”, ponie-
waż oślepia świadków i przeznacza ich 
do roli składanej ofi ary7. Pozwala im 
negować zaistniałe właśnie zerwanie 
między przed a po, tym Po, które będzie 
przedmiotem opowieści.

tości dokumentalnej 
czy literackiej. Recenzję 
dwóch książek Appel-
felda w „New York 
Times” z 23 stycznia 
1994 zatytułowano: Let 
Memory Speak [Niech 
przemówi pamięć].
4 Anna Langfus uro-
dziła się 2 stycznia 
1920 roku w Lublinie, 
w Polsce, w żydow-
skiej rodzinie, która 
została ekstermino-
wana. Była członkinią 
siatki ruchu oporu, 
została zatrzymana 
i osadzona w więzieniu 
w Płocku [Płońsku?] 
aż do wyzwolenia. 
Przyjechała do Francji 
w 1946 roku i opubli-
kowała po francusku, 
prócz trzech powieści, 
w tym Les Bagages de 
sable (Prix Goncourt 
1962), sztuki tea-
tralne. Zmarła nagle 
w 1966 roku; pracowała 
nad czwartą powieścią.
5 To do tej właśnie 
problematyki odsy-
łała Nicole Lapierre 
w swojej recenzji 
w „Le Monde” (dz. 
cyt.), zastanawiając 
się, w szczególności 
w odniesieniu do tekstu 
Annie Leclerc Exercices 
de mémoire [Ćwi-
czenia pamięci], nad 
niewystarczalnością 
„apeli o łzy”, dodając, że 
„postawiona tu kwestia 
to zagadnienie mediacji 
między wrażliwością 
a refl eksją” (s. 28, pod-
kreślenie autorki).
6 Gallimard, Paryż 
1960 (Prix Charles 
Veillon 1961).
7 Por. Lawren-
ce L. Langer, Remem-
bering Survival, w: 
Holocaust Remembran-
ce. Th e Shapes of Memo-
ry, dz. cyt.
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Zstąpienie w niepamięć
Tymczasem, w  miarę jak wydarze-
nia się konkretyzują, gdy przyjaciele 
są  zatrzymywani, przepadają, umiera-
ją, ewidentne staje się, że Przed zosta-
ło zmiecione. Maria nie zadowala się 
już zaprzeczeniem, zstępuje w  dobro-
wolną „ciszę, w zapomnienie” (s. 119). 
Wspominanie jest nie do zniesienia. 
Chce się już tylko podzielić życie na 
codzienne odcinki i  banalne zadania, 
które spełniane są mechanicznie. Od tej 
pory przeszłość młodej kobiety zaciera 
się. Jej tożsamość zostaje zweryfi kowa-
na i  skorygowana dzięki nowemu na-
zwisku, Maria Janczewska. Jej przejście 
do polskiego Ruchu Oporu doskonale 
zgadza się z  cięciami czy przeformu-
łowaniami w jej biografi i. A nawet ich 
wymaga, jako że, jak w  każdym pod-
ziemnym ruchu, anonimowość jest naj-
lepszą gwarancją osobistego ocalenia, 
a także – ocalenia Innych.

Nieco później, dołączywszy do Ja-
kuba, bohaterka próbuje z  nim uciec. 
To wtedy niemiecki ofi cer, buntownik 
o  enigmatycznej przeszłości, znajduje 
ich, na skraju wycieńczenia, i ratuje, ofe-
rując Marii pracę dla swojego dowódcy. 
Nie ma pewniejszego niż jaskinia wroga 
schronienia dla tej pary, której biogra-
fi a zostaje po raz drugi na nowo napi-
sana, jako że Jakub przedstawiany jest 
jako brat.

Ale ta fi kcja, do której Maria stara 
się przylgnąć, wypierając całą dawną 
pamięć, jest tylko kruchą maską, stale 
zagrożoną powrotami wspomnień, mo-
gących ujawnić fałsz, odkryć ich żydow-
ską tożsamość i zagrozić ich przetrwaniu. 
To Maria, objawiająca się nam wcześ-
niej jako młoda mężatka, rozpieszczona 
i dziecinna, jest teraz silnym ogniwem 
związku, ukrywając pod powierzchow-
nym egoizmem i oschłością bezużytecz-
ną już teraz wrażliwość, zawadzającą, 
a nawet niebezpieczną. Jednak bariery 
obronne omal nie pękają w dniu, kiedy 
jeden z niemieckich żołnierzy pokazu-

je jej starannie przechowywaną przez 
siebie fotografi ę – to zdjęcie żydowskiej 
rodziny, którą – jak się chwali – zastrze-
lił. „[...] dokładnie widać na niej stare-
go Żyda, jednego z tych, których można 
było zobaczyć w polskich wsiach, w cha-
łacie, z  mycką na głowie” (s. 135). Na 
widok tego zdjęcia gwałtownie powraca 
wszystko, co Maria, jak sądziła, wyparła: 
nienawiść, litość, pamięć szczęśliwych 
dni i poczucie przynależności do wspól-
noty ofi ar. W nadzwyczajnym przypły-
wie samokontroli zamyka uchylone 
drzwi do własnych uczuć i milczy. Nie 
bez zapłacenia ceny za swe milczenie: 
jak wielokrotnie w tej narracji, drama-
tyczna scena przechodzi u niej w upa-
dek, w chorobę i w tymczasową amnezję, 
która pozwala jej na chwilową ucieczkę 
od wstrętu do samej siebie i  poczucia 
winy. Bardziej niż inne, ta ważna scena 
pieczętuje antagonistyczną więź między 
Pamięcią, Uczuciami i Ocaleniem. Aby 
ocaleć, trzeba zapomnieć, a żeby zapo-
mnieć, trzeba okaleczyć wrażliwą część 
Siebie. Taką lekcję będzie przyswajać so-
bie Maria, kiedy odnajdziemy ją – po 
narracyjnej elipsie, zaznaczającej osu-
nięcie się bohaterki w niepamięć – na 
przesłuchaniu w więzieniu, do którego 
zostają zabrani wraz z Jakubem.

Pamięć i ocalenie – w więzieniu
Przenosiny do więzienia uwalniają Ma-
rię od alienującego statusu zdrajczyni 
i  przyzwalającej ofi ary. Jest odtąd po-
nownie osadzona w, należącej do niej 
uprzednio, roli ofi ary stawiającej opór.

Role dla wszystkich są  znowu jasno 
rozdzielone. Wraz z  ową zmianą oso-
bistego statusu zostaje jej zwrócony po-
zór pamięci. Ale o jaką pamięć chodzi? 
Chodzi o pamięć, którą można by na-
zwać „współczesną”, ograniczającą się do 
ostatnich faktów, które bohaterka anali-
zuje z przenikliwością, choć się od nich 
dystansuje, do tego stopnia, że wspo-
mnienie o pobycie u Niemców ledwie 
odróżnia się od snu.
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„Mam wrażenie, że zdarzyło się to tak 
dawno, tak dawno, że to nie powinno już 
mieć znaczenia” (s. 169).

Tym niemniej, choć niekompletny, 
ten powrót do samej siebie rodzi nową 
świadomość oraz waleczność. Stwier-
dza odtąd, że los Jakuba już od niej nie 
zależy – uświadomienie sobie tego wy-
zwala ją. Podczas gdy kaci ją torturują, 
wspomina:

„W  mojej głowie defi lują wszystkie 
upokorzenia, wszystkie tchórzostwa, 
na które przystawałam aż do tej chwi-
li. Wiem, że mogłabym nadal to robić, 
jeszcze się upokarzać, gdyby tylko istniał 
cień nadziei dla Jakuba. Ale to koniec. 
Od razu staję się wolna, wolna by nie-
nawidzić i okazać tę nienawiść” (s. 169).

Wydawałoby się więc, że powrót do 
pamięci, choć selektywnej, stanowi po-
zytywny krok o tyle, że pozwala Marii na 
postęp w poznawaniu siebie. Jednakże, 
w miarę jak życie w więzieniu – z jego 
niedostatkami, upokorzeniami, tortu-
rami i strachem – się rutynizuje, Maria 
odczuwa coraz silniej potrzebę pozbycia 
się balastu wszystkiego, co mogłoby jej 
przeszkodzić w koncentrowaniu włas-
nej woli „[oszalałego zwierzęcia, nie-
nawistnego, poganianego] przez ślepy 
instynkt zachowawczy” (s. 192). Powro-
ty do przeszłości powinny być, mówi, 
zakazane tym, których nazywa, sarka-
stycznym eufemizmem, „[ludźmi] w na-
szej sytuacji”. Ponieważ

„Jest w niej zbyt wiele rzeczy, które 
przywracają smak życiu. Rozgrzewamy 
się znanymi doznaniami, u c z u c i a m i, 
k t ó r e  w  n a s  r o z p a l a j ą  i pro-
wadzą do jałowego buntu” (s. 192) [pod-
kreślenia za M. C.-H.].

Trzeba więc unikać wszystkiego, co 
odciąga uwięzionego od tej egzysten-
cji „tak niskiej, tak podłej, że ludzkie 
słowa nigdy nie umiałyby tam [do nas] 
dotrzeć”.

Primo Levi w Czy to jest człowiek8 opo-
wiada, jak przez dzielenie się wspomnie-
niami w obozie udawało się odtworzyć 

zalążek wspólnoty i  opóźnić moment, 
w  którym człowiek, zmiażdżony 
w tym, co posiada najbardziej osobiste-
go i najintymniejszego, porzuca wszel-
kie roszczenia do czegokolwiek poza 
zwierzęcością ciała, zaabsorbowanego 
jedynie przetrwaniem. Walka o zacho-
wanie wyrazistości wspomnień o świe-
cie zewnętrznym, jakby nie była bolesna, 
a także dzielenie się nimi z Innym było, 
jak mówi Levi, „stawaniem się z powro-
tem ludźmi” (s. 184)9. Nic podobnego 
nie jest możliwe u Langfus. Maria bar-
dzo szybko zamyka się wobec prób ko-
munikacji ze strony więźnia w sąsiedniej 
celi. Po co opowiadać o  swoim życiu, 
po co nawiązywać relację, kiedy ma się 
wzrok utkwiony w śmierci, której czuj-
ność próbuje się zmylić, kurcząc się, jak 
to tylko możliwe. Niestety wspomnienie 
zawsze wypływa, robiąc wyrwę w skoru-
pie, którą bohaterka sobie wytworzyła. 
Widok jakiejś rzeczy, dotyk przedmiotu 
na skórze, a  jeszcze bardziej sny gro-
żą ściągnięciem nas wstecz w najmniej 
odpowiednim momencie. Mogą przy-
pomnieć ulotne przyjemności życia 
codziennego: chodzenie po ulicach, 
śmiech, jedzenie, picie.

„Skala wartości, którą ustaliłam na 
mój własny prywatny użytek, chwieje 
się, a to życie, w którym [...] świeci słoń-
ce, to życie jaśnieje całą prawdą świata, 
jedyną, zachwycającą prawdą świata” 
(s. 192).

Powrót do pamięci
Na końcu Le Sel et le soufre Maria, wy-
zwolona, powraca w miejsca swojej mło-
dości, jak w  tylu innych powieściach 
o  ludobójstwie. W  Lublinie zezwala 
swojej pamięci, by znów wprawiła się 
w  ruch. Szuka rodzinnego domu, za-
mieszkanego odtąd przez ludzi „obcych” 
jej historii. Zimowe niebo jej dzieciń-
stwa wpisuje się w mury, gwiazdy „dają 
[jej] te same znaki z głębi tej samej nocy”. 
Ma straszne i nierealne uczucie, że „nic 
się nie wydarzyło” (s. 269). Ale w piwni-

8 Se questo è un uomo, 
1947; polskie wydanie: 
Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1958, 
tłum. H. Wiśniowska.
9 Liczni autorzy mówią 
podobnie o dobro-
czynnej mocy dzielenia 
się wspomnieniami, 
w szczególności Char-
lotte Delbo.
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cy odnajduje kufer swej piastunki. Kufer 
jest pusty – to metonimiczne przełoże-
nie faktu anulowania przeszłości. Oczy-
wistość poraża ją z  całą siłą. Wszelka 
próba rozpoczęcia na nowo i  ponow-
nego przywłaszczenia sobie Dziedzi-
ctwa – rodzinnego i  wspólnotowego 
– jest niemożliwa. Wtedy właśnie wy-
daje jej się, że słyszy, jak w pustym kuf-
rze „spod pokrywy próbuje się wydobyć 
słaby jęk” (tamże). To jej własny płacz. 
Maria w  końcu płacze, nie nad sobą 
samą, a nad swymi zmarłymi, „jak ro-
bią to inni”. Czy byłby to świt pewnego 
zmartwychwstania, jak sugeruje David 
Patterson, cytując ostatnie wersy po-
wieści?10

„Nadal jestem w mroku, wyciągnięta 
na kufrze. I  mówię sobie, że na górze 
powinien już wstawać jeden z tych nie-
zliczonych dni, które mam jeszcze do 
przeżycia” (s. 271).

Dla Pattersona owo przebijające się 
światło świtu to „the radiation of the 
future from which the novel emerges/
promieniowanie przyszłości, z  której 
wyłania się powieść”. Moim zdaniem, 
wręcz przeciwnie, to zakończenie wy-
daje się utwierdzać wszystko to, co od 
tej pory oddziela ocalałą, przedstawio-
ną niczym spoczywająca na kamiennej 
płycie grobu statua, od światła, w któ-
rym istnieją Inny oraz Świat. Żaden 
ruch wznoszenia się ku górze nie jest 
zapowiedziany w tym fragmencie, który 
wyraża przyzwolenie na totalną bier-
ność wobec życia i w którym nie ma nic 
pozytywnego, prócz zgody na trwanie 
oraz na to, by raczej poddawać się, niż 
zabić. „[Te] dni [...], które pozostają do 
przeżycia”, będą tematem drugiej po-
wieści, Les Bagages de sable11, na końcu 
której odnajdziemy Marię, prawie rów-
nie ogołoconą ze wszystkiego. A w mię-
dzyczasie...

Pamięć obsesyjna czyli – świat 
wyobraźni staje się rzeczywi-
stością
Książki Les Bagages de sable i  Saute, 
Barbara12 są do siebie podobne o tyle, 
że obie przedstawiają bohaterów, którzy, 
ocalawszy z katastrofy, przyjeżdżają do 
Francji, gdzie, aż do rozwiązania akcji, 
ciężar Pamięci przeszkadza im zapuścić 
z powrotem korzenie w codziennym ży-
ciu. Choć, podobnie jak Maria w Le Sel et 
le soufre, nie ufają wspomnieniom, gdyż 
są one bolesne, jałowe i demobilizujące, 
nie mogą się powstrzymać przed kocha-
niem ich jako jedynej rzeczy, która łączy 
ich z  tym innym, żyjącym Ja, którym 
byli niegdyś. Mimo iż, jak my wszyscy, 
wiedzą, że przeszłość jest wyobraże-
niem, to jednak urządzają się w niej jak 
w  Rzeczywistości, podczas gdy teraź-
niejszość staje się Światem Wyobrażo-
nym, tym nierealnym tłem, na którym 
oni sami odcinają się jak wyobcowa-
ni lunatycy, simulacra w teatrze cieni, 
żyjący ze swymi umarłymi. To zresztą 
od rozmowy ze zmarłymi bliskimi roz-
poczyna swą opowieść narratorka Les 
Bagages de sable. Rozmowy, która jest 
jedną z rzadkich poszlak pozwalających 
nam zidentyfi kować tę nową Marię jako 
bohaterkę poprzedniej powieści. Nic – 
na okładce, we wstępie czy na grzbiecie 
książki – nie wskazuje czytelnikowi, że 
mogłoby chodzić o „dalszy ciąg” powie-
ści z 1960 roku. To milczenie podkreśla 
w  sposób najbardziej oczywisty onto-
logiczne przecięcie, stanowiące od tej 
pory część egzystencji Marii.

Stosunek Marii do jej zmarłych jest 
ambiwalentny – pokrzepiają ją i irytują. 
Zniewolona przez swoje duchy, zarzu-
ca im równocześnie, że ją „zostawiły”. 
Tak więc w  Les Bagages odwrócone 
zostaje owo poczucie winy, wyrażane 
przez tak wielu ocalałych wobec tych, 
którzy „pozostali”. Żal, jaki budzi u do-
rosłej Marii poczucie rodzicielskiego 
i  rodzinnego porzucenia, choć zro-
zumiały, jest u  niej niemniej znakiem 

10 David Patterson, 
Th e Shriek of Silence. 
A Phenomenology of 
the Holocaust Novel, 
Lexington, Th e Univer-
sity Press of Kentucky, 
1992, s. 137.
11 Gallimard, Paryż 
1962 (Prix Goncourt 
1962).
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„archaicznego” powrotu do dziecięce-
go zachowania: zależności. Niezdolna 
do wzięcia odpowiedzialności za sie-
bie taką, jaką jest obecnie, zanurzona 
w  obrazach przepadłej rzeczywisto-
ści i samej siebie, uwięziona pomiędzy 
pragnieniem defi nitywnego zatonięcia 
w  nich a  pragnieniem ich zapomnie-
nia, przez całą powieść powierzać bę-
dzie przypadkowo spotkanym Innym 
troskę o uregulowanie kwestii własnego 
ocalenia. Trywialne powtórki codzien-
ności stworzą jej w końcu pewną „mi-
kroskopijną przeszłość”, mogącą dawać 
złudzenie, że zaczyna się nowe życie. 
To w  ten sposób Maria da się wciąg-
nąć, nie bez skrupułów, w pozbawiony 
miłości romans z Michelem – niemło-
dym i współczującym, który rozegra się 
w Saint-Tropez. Choroba jej towarzysza 
i  przybycie jego zdradzanej małżonki 
położą kres temu interludium, a Maria 
znów pasywnie ruszy w drogę ze swymi 
„bagażami z piasku”.

W  toku całej powieści egzystencję, 
w  jakiej urządziła się Maria, defi niu-
ją niewidzące spojrzenia, nieobecne 
uśmiechy, astenia zmysłów, odrętwie-
nie i inercja. Bohaterka życzy sobie nie-
zmiennej scenografi i, życia, w którym 
nic by się nie działo; śmierć pragnie-
nia jest nieuchronnym rewersem prag-
nienia śmierci, którym jest owładnięta, 
nie mogąc go jednak zrealizować. Jako 
że wrogiem śmierci jest czas, Maria 
przywołuje pusty czas, czas, który nie 
przestaje się rozpływać w nicości i któ-
rego nijak nie obciąża cień przeszłości. 
Artyzm Langfus polega tu na przed-
stawianiu – ze współczuciem, ale bez 
jakiegokolwiek sięgania po patetyczne 
efekty, zawsze możliwe i zawsze kuszące 
– tej minimalnej egzystencji śmiertelnie 
zranionego podmiotu, który utrzymuje 
się na powierzchni ze strachu przed po-
chłonięciem przez niedające się kontro-
lować wybuchy uczucia.

Pewne spotkanie mogłoby jednak po-
móc Marii w powrocie do obojętnego jej 

świata – znajomość z grupą młodzieży 
skupionej wokół Anny, z którą łączy ją 
w końcu serdeczne porozumienie. Ale 
Anny również jest egzystencjalną ofi arą, 
istotą niekochaną, której samobójstwo 
kładzie kres nadziejom na rekonwale-
scencję Marii.

W  Saute, Barbara opowieść podej-
muje znowu, z  kilkoma wariacjami, 
schemat narracyjny podobny do tego 
z poprzedniej powieści. Tutaj, ponow-
nie Polak, Michael, straciwszy w nazi-
stowskiej nawałnicy żonę (Leę) i córkę 
(Barbarę), trafi a do obojętnego Pary-
ża, gdzie nie udaje mu się zakotwiczyć. 
Ale, w przeciwieństwie do bohaterki Les 
Bagages, Michael popełnił czyn, który 
w swym szaleństwie może być interpre-
towany jako odmowa zaakceptowania 
tego, na co nic już poradzić się nie da, 
i jako aktywna próba napisania Historii 
na nowo. Porwał w zrujnowanym Ber-
linie małą dziewczynkę13, w której, jak 
sądził, rozpoznał własną córkę po spo-
sobie, w jaki skakała na skakance (stąd 
tytuł książki). W toku opowieści nastą-
pią inne wydarzenia świadczące o jego 
bardziej realnej, jeśli nie skuteczniejszej, 
woli ponownego wtopienia się we fran-
cuskie społeczeństwo: znajduje zatrud-
nienie, myśli o  małżeństwie, a  przede 
wszystkim przywiązuje się, nie bez opo-
ru i stopniowo, do małej „Barbary”. Owo 
przywiązanie spowoduje u  fałszywego 
ojca ostateczną decyzję o odwiezieniu 
dziewczynki do rodziny.

Czy Langfus zamierzała zaznaczyć 
odmienność płci, konstruując te dwie 
powieści – jedną wokół postaci zupełnie 
biernej (kobiety), drugą – wokół postaci 
aktywniejszej (mężczyzny)? Można za-
stanowić się nad tą, nieco symplistycz-
ną i  tradycyjną binarnością. Jakby nie 
było, Michael – jak się wydaje – bardziej 
pragnie, albo też jest bardziej zdolny do 
wpłynięcia własną wolą na koleje swego 
losu, a także – co w tych okolicznościach 
wymaga od niego niewątpliwie większej 
kontroli – na funkcjonowanie własnej 

12 Gallimard, Paryż 
1965.
13 Dziewczynka imie-
niem Minna dla fałszy-
wego ojca nazywać się 
będzie Barbarą.
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pamięci i wyobraźni. Stoi na przykład 
w  oknie paryskiego mieszkania, które 
zajmuje z  „Barbarą”: postanawia „po-
zwolić sobie na piękne marzenie”, bo 
zachęca do tego pogodna i ciepła noc, 
„noc stworzona do marzeń” (s. 122). To 
będzie c a ł y   d z i e ń   s p r z e d wojny. 
Jest rano, Lea (jego żona) leży jeszcze 
w  łóżku. Trzeba iść do pracy. Michael 
musi się oswobodzić, bo [żona] prze-
rzuciła przez jego ciało nogę. Żartują, 
potem mężczyzna biegnie ucałować cór-
kę. Codzienna scena w rodzinie takiej 
jak inne, przeżywana na nowo w narra-
cyjnym czasie teraźniejszym, aby pod-
kreślić zmiażdżenie czasu. Jednak nagle 
obrazy rozpływają się. Niemniej tego 
dnia dotarł „dalej niż kiedykolwiek”, 
gdyż „zwykle wszystko zamazuje się już 
od pierwszych obrazów” (s. 123). To, że 
zaszedł dalej, wydaje mu się „cudow-
nym” zwycięstwem nad przeszłością, 
z której „wyrwał [...] cały płat”.

Jednak ta dobrowolna anamneza nie 
zapowiada sama przez się rekonwale-
scencji ani nie ułatwia powrotu boha-
tera do teraźniejszości, świata „żywych”. 
Wręcz przeciwnie, to, czego pragnie Mi-
chael, to obrócenie się do tego świata 
plecami: chciałby „permutacji” czy kom-
pletnego odwrócenia przeszłości i teraź-
niejszości, realności i nierealności, która 
wyrwałaby go raz na zawsze z pozoru, 
jakim jest jego paryska egzystencja. Po-
dobnie jak jego sąsiad z  tego samego 
piętra, opętany fantastyczną wizją świa-
ta pożeranego stopniowo przez coraz 
większe mikroby, bohater chciałby żyć 
już wyłącznie we własnej przeszłości, 
razem z  cieniami zmarłych. Tak więc 
w  ostatecznym rozrachunku Michael 
aż do rozwiązania akcji, i nie mniej niż 
Maria, pozostaje więźniem swej prze-
szłości.

Równocześnie, i z takich samych jak 
Maria powodów, Michael boi się emo-
cjonalnej dominacji Pamięci, która 
w  każdej chwili wystawia go na ryzy-
ko rozczulania się nad sobą oraz pate-

tycznego fałszu. Będziemy widzieli, jak 
Michael długo walczy z pokusami uczu-
cia. Długo będzie starał się utrzymać 
z  dziewczynką zdystansowaną relację. 
Tymczasem wypadek, jaki przydarza 
się Minnie z powodu jego obojętności, 
a  także uczucie do niej, które w sobie 
odkrywa, powodują u  niego powolną 
zmianę i, wspomnianą przeze mnie wy-
żej, decyzję o powrocie.

Czy oznacza to, że u Langfus miłość, 
przyjaźń, przywiązanie proponowa-
ne są nam jako droga do wybawienia? 
W rzeczywistości ledwie pisarka zasuge-
rowała taką możliwość, zaraz ją anuluje. 
Jest to wpisane nie tylko w logikę posta-
ci, zbyt zamkniętych w sobie, aby mieć tę 
dostępność dla Drugiego, jakiej wymaga 
miłość, ale też w samą strukturę opo-
wieści, która każe zniknąć możliwemu 
obiektowi miłości, gdy tylko ujawniają 
się jakieś więzi uczuciowe. I tak w Les 
Bagages miłość/przyjaźń są tylko pozba-
wionym jutra interludium, podczas gdy 
w  Saute, Barbara odkrycie przez Mi-
chaela uczucia, które wiąże go z Minną, 
stanowi preludium ich rozstania. Tym 
niemniej w twórczości Anny Langfus za-
szedł postęp o tyle, że owo rozstanie nie 
jest już wymożone arbitralnością scena-
riusza, lecz stanowi rezultat decyzji, któ-
ra łączy się częściowo z ewolucją samego 
uczucia: zwracając Minnę jej rodzinie, 
Michael bierze pod uwagę pragnienia 
dziecka i fakt jego dorastania. Ten gest 
w kierunku Innego daje pewną nadzieję 
na wybawienie.

Pamięć i patos
Ale jeśli Michael potrzebował tyle cza-
su, by rozpoznać w sobie pozytywną siłę 
uczucia, to raz jeszcze dlatego, że on 
również nosi w sobie owo wyobrażenie, 
iż uczucie stanowi pułapkę. Jako że życie 
jest okrutne, trzeba koniecznie dystan-
sować się od niebezpiecznego złudzenia, 
że gdzieś jeszcze nadal przetrwała „cu-
downa prawda świata”. Cytowane wyżej 
wyrażenie pod piórem Langfus zaska-
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kuje swoją préciosité14 – wyszukaniem, 
którego twórczość Langfus jest pozba-
wiona. Aby zrozumieć znaczenie tego 
jej pojedynczego przejawu, umieśćmy 
go z powrotem w kontekście. Narrator-
ka – w  jakim stopniu jej głos miesza 
się tu z głosem autorki? – uległa chwi-
lowo napływowi obrazów wynurzają-
cych się z przeszłości, którą hipertrofi a 
przeszłości mniej dawnej uczyniła od-
leglejszą, niż jest w istocie. Otóż obrazy 
Dawnego Świata nasycone są emocjami: 
czułość, litość, żal, smutek opanowu-
ją nagle i całkowicie pole świadomości. 
Maria oddaje się przez chwilę kontem-
placji świata i własnego „ja” – których 
już nie ma. To widok tak bolesny, iż al-
ternatywą dla Podmiotu jest albo roz-
padnięcie się czy utrata przytomności 
wobec oczywistości Przemocy wyrzą-
dzonej Światu oraz Przemocy Śmierci, 
albo akt dystansowania się, który jako 
jedyny go przed tą przemocą ochroni. 
To właśnie ten akt dokonuje się przez 
użycie w tekście w tym samym miejscu 
préciosité. Odwraca ona zbyt jaskrawe 
i bolesne światło, które padło na rzeczy-
wistość, oraz sprawia, iż ból zranienia 
ulega złagodzeniu. Paroksyzm emocji 
zostaje wtedy faktycznie opanowany, 
a Maria uratowana przed „omdleniem”, 
którego się obawia. Silna tym doświad-
czeniem, kilka stron dalej, po śmierci 
Jakuba będzie mogła z nową siłą pod-
trzymać swą decyzję „[odcięcia się] 
od świata zewnętrznego, od [własnej] 
przeszłości, od siebie samej”. Nie będzie 
w niej już, jak mówi, litości „ani żadnego 
ludzkiego uczucia” (s. 225).

To oczywiście program, w którym nie 
będzie mogła wytrwać, ale który do-
brze pokazuje, jakie podejrzenie ciążyć 
będzie coraz bardziej – w tej powieści, 
a potem w następnych – na uczuciach, 
przeżywanych jako grożące rozpadem.

W istocie owo niebezpieczeństwo jest 
podwójnej natury: to, na które podmiot 
naraża się w swoim stosunku do siebie 
samego, jak zobaczyliśmy przed chwilą, 

ale też – to, które napotyka on w swoim 
stosunku do Innego. W kwestii stosun-
ku do samego siebie chodzi o  strach, 
iż cierpienie związane z  przypomina-
niem sobie tragicznej Historii skłoni go 
do rozczulania się nad sobą. A rozczu-
lanie się nad sobą odwraca uwagę od 
jedynej troski faktycznie zaprzątającej 
ofi arę: przetrwania w  tej chwili. Spra-
wia, że trwoni ona nikłe zapasy energii 
życiowej w  potoku emocji zbyt inten-
sywnych, zbyt złożonych, by można je 
było zorganizować w  celu jakiegokol-
wiek działania. W kwestii stosunku pod-
miotu do Innego, chodzi o  ryzyko, iż 
uczucie popadnie w nieautentyczność, 
i to na dwa sposoby. Albo ocalali czerpią 
korzyści z własnego doświadczenia, by 
nadać sobie pewien naddatek istnienia, 
ważności czy szczególności w oczach In-
nego, i znajdują upodobanie w roli Mę-
czennika; albo też, w  celu stworzenia 
wspólnoty z ludźmi podobnymi sobie, 
manipulują patosem.

Tymczasem Langfus absolutnie od-
mawia swoim postaciom statusu Bo-
haterów czy Męczenników. Nawet 
pierwsza Maria, pod wieloma względa-
mi zasługująca na nasz podziw – dla jej 
odwagi podczas tortur i zdolności opo-
ru, jest kobietą, w której siła i wielkość 
sąsiadują ze słabościami, małostkami, 
tchórzostwem, zatwardziałością i egoi-
zmem. Jeśli chodzi o drugą Marię oraz 
Michaela, to ich najbardziej godną po-
dziwu cechą jest być może ich przeni-
kliwa świadomość. To właśnie dlatego 
zawsze reagują agresywnie na możliwe 
przejawy patetyczności, wyśledziwszy je 
uprzednio i zdusiwszy w samych sobie.

Nieistniejąca wspólnota pamięci
Jako że postaci te stale czyhają na prze-
jawy uczuciowej manipulacji i wykorzy-
stania patetycznego fałszu, pozostają 
wciąż na marginesie społeczności oca-
lałych, która – o ile istnieje – może egzy-
stować na dwóch podstawach przez nie 

14 Odnoszę się tu 
w szczególności do 
cennej defi nicji précio-
sité, którą podaje Girau-
doux w Suzanne et le 
Pacifi que.
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odrzucanych: złudzeniach i nieszczero-
ści intencji15.

Dowodzą tego szczególnie dwa przy-
kłady. Na początku Les Bagages de sable 
Maria zostaje zaproszona do wuja i ciot-
ki, którzy postanowili przedstawić jej 
jednego ze swych znajomych. Ma oko-
ło pięćdziesiątki, stracił trzynasto- czy 
czternastoletnią córkę; została wraz 
z matką deportowana. Wspomniawszy 
o córce, mężczyzna pokazuje Marii fo-
tografi ę. Tak jak w poprzedniej powieści 
widok zdjęcia omal nie wzrusza Marii, 
póki gest i intonacja mężczyzny nie po-
zwalają jej wyczuć przypływu fałszywe-
go patosu:

„Była najlepsza z francuskiego – po-
chyla się ku mnie. – Znam cierpienie 
równie dobrze jak pani. Nikt nie może 
pani rozumieć lepiej niż ja” (s. 34).

Maria ucieka i oswobadza się w dłu-
gim i bezlitosnym monologu myśli, któ-
rych nie ośmiela się wypowiedzieć na 
głos wobec „oskarżonego”:

„Dzisiaj oni wszyscy noszą schowane-
go w portfelu, małego, papierowego tru-
pa [zdjęcie deportowanego dziecka] [...]: 
zwłoki niezniszczalne i dobrze znające 
swą rolę, zawsze do usług, które ułatwią 
nam nasze stosunki z innymi; bo wystar-
czy wyjąć je ostrożnie z ich skórzanego 
grobu, by nieznajomi spojrzeli na nas 
z zainteresowaniem, z szacunkiem, ja-
kim nie obdarzyliby może naszych włas-
nych zwłok, leżących przed nimi; tak 
wielki jest prestiż zmarłych, którzy nas 
kochali” (s. 35–36).

Jedna ze scen w Saute, Barbara sta-
nowi echo powyższej. Michael rów-
nież dopiero co przybył do Paryża 
i razem z Minną udaje się do ośrodka 
dla uchodźców. Zostaje tam przyjęty 
przez byłego uchodźcę z  Polski, któ-
rego rodzice pochodzili z  tego same-
go co on miasta, Lwowa, ale których 
losu ten człowiek nie zna, ponieważ, jak 
się zdaje, wszelka komunikacja między 
nimi od lat ustała. Niemniej mężczyzna 
ten, na podstawie owej przypuszczalnej 

wspólnoty pochodzenia, powołuje się na 
pewne braterstwo między nim a Micha-
elem. Michael uporczywie uchyla się od 
wzięcia udziału w tej grze. Wykrywa – 
być może słusznie – w zabiegach Innego 
fałszywe współczucie.

„– To musiało być straszne.
Co on chce przez to powiedzieć? 

Straszne? Ten mężczyzna żyje nadal 
w świecie przymiotników.

– Tu też nie było wesoło.
Ten człowiek chce wiedzieć, lecz ni-

gdy się nie dowie. [...] Być może ma na-
dzieję, że pewnego dnia będzie mógł 
powiedzieć: „Moi rodzice zostali spale-
ni żywcem” i przez to przyjąć na siebie, 
w oczach innych, jak i we własnych, swo-
ją część ludzkiego cierpienia.

Proszę zostawić swoich rodziców 
w  spokoju – mówię. Oni już niczego 
ani nikogo nie potrzebują” (s. 82–83).

Ta nieufność bohaterów Langfus wo-
bec patetyczności (której „przymiotnik” 
jest uprzywilejowanym nośnikiem), ich 
brutalna szczerość w stosunkach mię-
dzyludzkich maskują w rzeczywistości 
potrzebę czułości i zrozumienia, rzadko 
znajdującą realizację. Oczywiście zdarza 
się im spotkać na swej drodze wyjątko-
we jednostki zdolne do miłości i bycia 
kochanymi. Ale każde zaangażowanie 
w związek z Innym jest z góry skazane 
na porażkę z powodu tej różnicy, która 
czyni z nich istoty odcięte od samych 
siebie za sprawą Historii – Historii, 
której Inni nie podzielają. „Każdy jest 
więźniem swojej małej, osobistej histo-
rii” (Les Bagages, s. 84), co z góry uspra-
wiedliwia fakt, iż każdy ruch w kierunku 
drugiego człowieka kończy się zawsze 
spięciem i z powrotem odsyła Podmiot 
do niego samego.

Co by jednak było, gdyby te osobi-
ste historie gdzieś się przecinały? Czy 
świadome uwspólnienie wspólnego do-
świadczenia wyzwoliłoby Podmiot i uła-
twiłoby mu dostęp do nowej egzystencji? 
Jeśli twórczość Langfus wydaje się bar-
dziej naznaczona rozpaczą niż inne dzie-

15 Ocalali, którzy 
wyemigrowali do Izrae-
la, są tego w pełni świa-
domi. Niektórzy woleli 
uciec w milczenie, aby 
uniknąć wszelkiego 
ryzyka uczuciowej 
manipulacji.
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ła dotyczące ludobójstwa, świadectwa 
czy beletrystyka, to właśnie dlatego, 
iż stale obalana jest w  niej możliwość 
podzielania pamięci. Ocalali, z  który-
mi Michael odbywa podróż do Paryża, 
rozstają się. Każdy jako tako powraca do 
własnego życia. Na przykład do rannych 
pantofl i i żałosnego pożycia z niewierną 
małżonką. Z  kolei Maria, spotkawszy 
pewnego dnia mężczyznę, co do które-
go domyśla się, że ma on tę samą co ona 
„Historię”, daje się schwytać w pułapkę 
nadziei. Pewnego wieczora przysiada 
się do niego w barze. „Wymażę otacza-
jący go świat i zobaczę go takim, jakim 
był w »innym życiu«” (s. 157). Będzie 
w końcu mogła sama o  sobie opowia-
dać, zamiast pozostawiać ten trud in-
nym16. Jednak Langfus odrzuca łatwość 
– nie dopuszcza scenariusza, który byłby 
sentymentalny i krzepiący: pięknego ro-
mansu, który uratowałby ich od ich sa-
motności, ich niemoty i nierealności ich 
codziennej egzystencji. Maria odważnie 
i na próżno próbuje nawiązać komuni-
kację. Nieznajomy się uchyla. Nie od-
słania się ani nie obdarza jej zaufaniem. 
Przesłanie jest jasne: podobieństwo do-
świadczeń nie wystarcza do tego, by mię-
dzy ocalałymi nawiązała się duchowa 
łączność. Langfus odmawia swoim bo-
haterom – oraz swoim czytelnikom – 
pocieszenia w postaci wspólnoty, która 
rekonstruowałaby się wokół Pamięci.

Pamięć i zmartwychwstanie
Pamięć u Langfus byłaby więc w sposób 
absolutny zabójcza, a jej bohaterowie – 
skazani na życie w teraźniejszości bez 
przeszłości ani przyszłości, a w konse-
kwencji – zamknięci w sobie, bez związ-
ku z  dynamicznym wymiarem czasu, 
który umożliwia relację z Innym17. Dwa 
elementy pozwalają nieco niuansować 
to stwierdzenie: z jednej strony – roz-
wiązanie akcji drugiej i trzeciej powie-
ści, z  drugiej – samo istnienie dzieła 
Langfus, wpisującej swą własną Histo-
rię w fi kcję.

Zakończenie Les Bagages de sable, 
choć problematyczne, ma, jak się zdaje, 
otwierać powieść na nadzieję. Pisarka 
powraca tu do obrazu bagaży, który za-
pożyczyła z  przytaczanych na począt-
ku książki dwu wersów André Bretona:

„Przybędziesz sama na tę zagubio-
ną plażę,

Gdzie gwiazda zstąpi na twe bagaże 
z piasku.”

W  ostatnich wersach książki Maria 
rusza więc znów w drogę ze swą waliz-
ką, która „z  każdym krokiem staje się 
cięższa, jakby sama z siebie wypełnia-
ła się rzeczami, których [Maria] nigdy 
nie [posiadała]” (s. 240). Siada na ławce.

„Po porośniętych lasem zboczach 
snują się widma świtu. Za chwilę wsta-
nie słońce. Gdzieś za mną fałszywy, pra-
wie bolesny krzyk ptaka rozdziera ciszę.”

Sidra Ezrahi w swojej książce o litera-
turze Ludobójstwa18 mówi o „path back 
to sentience/powrocie do obdarzonej 
czuciem percepcji” (s. 93) i  o  pęknię-
ciu w murze samotności, pozwalającym 
przeczuwać zapowiedź długiego i  bo-
lesnego wspinania się ku żyjącym. Tak 
więc bagaże, które stają się cięższe, by-
łyby znakiem tej nowej obecności Marii 
w Świecie, a gwiazda w cytacie z Bretona 
– znakiem nadziei. Jednak nagłość tego 
„nawrócenia”, przeczącego ogólnemu 
obrotowi opowieści, wygląda bardziej 
na jakiś wybieg niż na naturalne zakoń-
czenie pewnych poszukiwań. I zadajemy 
sobie pytanie, czy, sugerując możliwość 
ponownego wpisania się bohaterki w Hi-
storię, zamiast po prostu zamknąć opo-
wieść klamrą jej powrotu do tułaczki 
z  pierwszych rozdziałów, pisarka nie 
tyle realizuje głęboką potrzebę swojego 
pisarstwa, ile raczej składa ją w ofi erze 
pewnej powieściowej konwencji.

Zakończenie Saute, Barbara jest nie 
mniej dwuznaczne. Michael porzucił 
właśnie Minnę w jednej z dzielnic Ber-
lina. Oddala się. Na następnej stronie, 
oddzielone pustą przestrzenią, fi gurują 
niczym coda następujące wersy:

16 Na samym początku 
Les Bagages narratorka 
oświadcza: „Ciotka 
opowiada moje życie” 
(s. 33). Jednak to, 
co ciotka opowiada, 
znajduje się „poza 
powieścią”; w tekście 
zastosowana jest elipsa 
narracyjna pozbawiają-
ca nas opowieści, która 
„wyjaśniłaby” pocho-
dzenie Marii.
17 Jak to wykazuje 
w szczególności Emma-
nuel Lévinas w Czas 
i to, co inne (Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 
1999).
18 Sidra DeKoven Ezra-
hi, By Words Alone. Th e 
Holocaust in Literature, 
Th e University of Chi-
cago Press, Chicago 
1980.
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„Jakiś mężczyzna idzie mi na spotka-
nie. Dostrzegam rozdzielający jego włosy 
nienaganny przedziałek, kiedy, zaczepia-
jąc mnie, pochyla głowę w sztywnym po-
zdrowieniu, w stylu prawie wojskowym, 
i  jestem nawet nieco zdziwiony, że nie 
słyszę stuknięcia obcasów.

– Przepraszam, czy mógłby mi pan 
powiedzieć, która jest godzina?

Moja ręka sama wyłania się z kieszeni 
płaszcza, a mężczyzna osuwa się osobli-
wie powoli, jakby sam czas zwolnił, a po-
tem ostatecznie się zatrzymał.”

Ezrahi interpretuje ten gest w  sen-
sie najbardziej realistycznym. Zdaniem 
tego krytyka w chwili, gdy Michael szuka 
swojego zegarka, aby podać przecho-
dniowi godzinę, „ruch [jego] ręki opada 
znużenie” (s. 94), zapowiadając defi ni-
tywne zatrzymanie się czasu. Tak więc 
w  tej interpretacji Michael, odtąd ab-
solutnie samotny, zanurza się w ciem-
nościach.

Jednak interpretacja ta nie uwzględnia 
ani skojarzenia między nieznajomym 
a nazistowskim żołnierzem, ani użycia 
słowa jaillir [dla określenia ruchu ręki: 
fr. raptownie się objawić, buchnąć, trys-
nąć – przyp. tłum.], ani obrazu osuwa-
jącego się mężczyzny. Aby to wyjaśnić, 
trzeba, jak mi się zdaje, postulować, że 
przedmiotem wyłaniającym się z kiesze-
ni nie jest zegarek, a rewolwer, z którego 
Michael strzela do nieznajomego (stąd 
jego osunięcie się). Ten akt niezamie-
rzonej zemsty wprowadza do opowieści 
nowy wymiar. Modyfi kuje on w istocie 
pozycję Michaela jako ofi ary i  czyni 
z niego – choćby było to złudne i chwi-
lowe – aktywny podmiot własnego losu. 
Chwilowy, ponieważ zamykają się nad 
nim ciemności, a  czas się zatrzymuje. 
Jednak jeśli Michael umiera – w  tym 
punkcie tekst pozostaje enigmatyczny – 

to wyzwolony od swych duchów przez 
ów morderczy akt, który skupia w so-
bie poniekąd wszystkie minuty, godzi-
ny i dni jego zamordowanej przeszłości 
w  jednej, rozstrzygającej chwili. Para-
doksalnie [bohater] powraca do czasu 
dynamicznego na chwilę przed tym, jak 
czas ma się zatrzymać. Czyż spowolnie-
nie i zatrzymanie się czasu nie są właś-
nie znakiem, że nie znajdujemy się już 
w stanie stasis?

Interpretowana w ten sposób trzecia 
powieść Langfus pozwalałaby zauwa-
żyć w jej twórczości powolną progresję 
w stronę możliwości powrotu do Świata, 
gdyby nie fakt, iż kończąc książkę – naj-
wyraźniej – śmiercią bohatera, pisarka 
sama zamyka drogę, którą, wydawałoby 
się, chciała otworzyć.

Konkluzja
Tym niemniej tam, gdzie Maria i  Mi-
chael ponieśli porażkę, nie umiejąc wy-
artykułować swojego doświadczenia 
potworności Innemu czy Innym, któ-
rzy potrafi liby słuchać, Anna Langfus, 
opowiadając ich Historie, sformułowała 
akt wiary w istnienie wspólnoty – wspól-
noty czytelników. Robiąc to, sama obala 
pesymistyczne przesłanie swej twórczo-
ści – ponieważ ich Historia jest w rze-
czywistości jej własną, na nowo napisaną 
przez wyobraźnię, przekształconą przez 
fi kcję. Istnienie jej twórczości stanowi 
nieuniknione stwierdzenie, iż pisarstwo 
może być wybawieniem. Przez ten akt 
fi kcji udaje jej się ustawić w pewnej od-
ległości od wspomnień, zapanować nad 
nimi, przekształcając je, przeanalizować 
na nowo dzięki spojrzeniu Innych – nie-
zupełnie „innych”, a jednak różniących 
się od niej, którzy muszą stać się posta-
ciami powieściowymi, aby wyrwać mil-
czeniu jej własne doświadczenie.

Okładka niderlandzkiego 
wydania Le sel et le soufre, 
Antwerpia 1973.
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Anna Langfus to młoda polska Żydówka 
ocalała od Zagłady rozpętanej podczas 
II wojny światowej. W 1946 roku wyemi-
growała do Francji, gdzie począwszy od 
1960 roku napisała trzy powieści oparte 
bezpośrednio na jej doświadczeniach 
z czasów wojny i eksterminacji Żydów: 
Skazana na życie1 (1960), Bagaże z pia-
sku2 (1962) i Skacz, Barbaro3 (1965).

Skazana na życie to powieść wo-
jenna, której akcja toczy się w  Polsce: 
początek przypada na inwazję hitlerow-
ską, a koniec na okres, kiedy na ziemie 
polskie wkracza wyzwoleńcza armia 
sowiecka. Główną bohaterką, a  jed-
nocześnie narratorką jest Żydówka 
Maria, odbicie Anny Langfus. Z wyjąt-
kiem obozów śmierci doświadczyła ona 
wszelkich form prześladowań hitlerow-
skich: mieszkała w getcie warszawskim, 
z którego udało jej się uciec, zanim na-
ziści wymordowali jego mieszkańców; 
została aresztowana przez Niemców, 
cudem unikając masowo wówczas wy-
konywanych egzekucji; doświadczyła 
tortur i  nieludzkich warunków życia 
w gestapowskim więzieniu oraz w ko-
biecym obozie pracy. Przez pięć lat woj-
ny straciła swoich bliskich i całą rodzinę 
(męża, rodziców, teściów, przyjaciół). 
Powieść opowiada o jej woli przeżycia 
oraz o walce z siejącą zniszczenie grozą 
i rozpaczą.

Akcja drugiej powieści, zatytułowanej 
Bagaże z  piasku, rozgrywa się już po 
wojnie, we Francji, dokąd wyemigro-
wała Maria również będąca narratorką 
i  główną bohaterką. Dziewczyna usi-
łuje rozpocząć życie od nowa, wiążąc 
się z  Michelem Caronem, mężczyzną 
żonatym i o wiele od niej starszym. Po 

Jean-Paul Dufi et
Temat i doświadczenie Zagłady 

w twórczości Anny Langfus

Jean-Paul Dufi et, Le 
sujet et l’expérience de 
la Shoah chez Anna 
Langfus (2001). Tłu-
maczenie: Kazimierz 
Deryło.

Jean-Paul Dufi et – 
romanista, wykładowca 
na Uniwersytecie 
w Trydencie. Autor 
krytycznego wydania 
Trędowatych Anny 
Langfus (Udine 2012). 
Por. Bibiografi a na 
końcu numeru.

roku spędzonym wspólnie na Lazuro-
wym Wybrzeżu rozstają się z  inicjaty-
wy mężczyzny, mimo że Marii udaje 
się uporać ze swoimi problemami psy-
chologicznymi.

Ostatnia powieść nosi tytuł Skacz, 
Barbaro i z literackiego punktu widzenia 
przedstawia mniejszą wartość. Tu nar-
ratorem i główną postacią jest Michael, 
polski Żyd, któremu udało się ujść z ży-
ciem z  wojennych perypetii i  obozów 
koncentracyjnych4. W czasie wojny giną 
jego żona i córka Barbara. Chcąc wypeł-
nić tę lukę, Michael porywa małą nie-
miecką dziewczynkę imieniem Minna, 
która przypomina mu Basię, i  zabiera 
ją do Paryża, gdzie – podobnie jak Ma-
ria z drugiej powieści – bezskutecznie 
usiłuje odbudować swoje życie. Kiedy 
mu się to nie udaje, osobiście odwozi 
dziewczynkę do Niemiec.

Wszystkie wymienione powieści moż-
na by sklasyfi kować i  przeanalizować, 
obierając kryterium diegetyczne: nale-
żałoby wówczas przeciwstawić pierw-
szy tekst, który rozgrywa się wyłącznie 
w  okresie wojny, drugiemu i  trzecie-
mu, gdyż oba ostatnie traktują o skut-
kach wojennej pożogi w czasach, gdy 
na świecie ponownie zapanował pokój. 
Taki podział, który bez wątpienia na-
rzuca się w sposób naturalny, pozwo-
liłby porównać i  przeciwstawić dwa 
obecne w twórczości Anny Langfus do-
świadczenia granic, różniące się między 
sobą, aczkolwiek powiązane logicznie: 
przetrwanie jednostki podczas woj-
ny (Skazana na życie) oraz trudność, 
czy raczej niemożność powrotu do co-
dzienności (Bagaże z  piasku i  Skacz, 
Barbaro). Konstrukcja ta byłaby uza-

1 Anna Langfus, Le Sel 
et le soufre [Sól i siarka, 
polski tytuł: Skazana na 
życie, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008], wyd. 
Gallimard/Folio, Paryż 
1983.
2 Anna Langfus, Les 
Bagages de sable [Baga-
że z piasku], wyd. Galli-
mard/Folio, Paryż 1981.
3 Anna Langfus, Saute, 
Barbara [Skacz, Bar-
baro], wyd. Gallimard/
Folio, Paryż 1965.
4 Michael jest męskim 
odbiciem Marii.
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sadniona i dobitnie ukazałaby bezpo-
średnie skutki Historii i jej okropności 
wobec jednostki i podmiotu literackie-
go. Niemniej jednak ten sposób postę-
powania znaczyłby, że punktem wyjścia 
jest dla nas bardziej Historia w  sen-
sie wydarzeń, a  nie język powieścio-
wy, tym bardziej, że zaniedbalibyśmy 
głębszą wizję doświadczenia, wspólną 
dla wszystkich trzech powieści i nieza-
leżną od ich diegesis: chodzi mianowi-
cie o to, że dla Anny Langfus istnieje 
tylko jedno doświadczenie granic pod-
miotu, bez względu na to, czy podmiot 
ten jest przedstawiony na tle wydarzeń 
wojennych, czy też poza nimi. Istotnie 
niejedna postać uczestnicząca w wyda-
rzeniach odczuwa „radykalną deperso-
nalizację”, a w konsekwencji wszystkie 
„wydają się bezpowrotnie zmienione”5, 
naznaczone swoistą cezurą, która od-
dziela podmiot od niego samego i pod-
kreśla jego niemożność bycia. Jednak 
cezura ta nie jest jedynie konsekwen-
cją wojny: w  istocie dla Anny Lang-
fus sytuacje skrajne nie są wyłączną 
domeną jej nieopisanych okrucieństw 
(tortur, horroru obozów i getta…), lecz 
również zwyczajnych konfl iktów z ży-
cia codziennego, które odnajdujemy 
we wszystkich powieściach Langfus 
(związki rodzinne, miłosne i uczucio-
we itd.).

W  twórczości powieściowej Anny 
Langfus zechcemy przyjrzeć się bliżej 
właśnie tej złożoności relacji między 
podmiotem i  wspomnianą koncep-
cją granic istoty ludzkiej. Po pierwsze 
ustalimy typologię postaci w zależności 
od ich doświadczenia radykalności, po 
czym zbadamy możliwość precyzyjniej-
szego zdefi niowania cezury podmiotu, 
jaka wynika z tego doświadczenia. Po-
zwoli nam to określić funkcję owej ce-
zury w narracji oraz jakość literackiego 
spojrzenia Anny Langfus. Tak przepro-
wadzona analiza powinna pozwolić na 
uwypuklenie osobliwości tej pisarki w li-
teraturze poświęconej Szoah.

Postacie a cezura
1. Wojna oraz prześladowania rasowe 
składają się na radykalne doświadczenia, 
które u niektórych postaci doprowadza-
ją do nieodwracalnego pęknięcia osobo-
wości. Taki właśnie typ postaci zajmuje 
centralne miejsce w każdej z trzech po-
wieści Anny Langfus.

W Skazanej na życie na skutek dozna-
nych przejść główna bohaterka imie-
niem Maria doznaje swoistego paraliżu 
psychicznego, ogarnia ją apatia i znie-
chęcenie wobec świata. Kiedy odnajduje 
znajomy kufer ze swojego dzieciństwa, 
kładzie się na nim:
I  natychmiast niebo się zachwiało, grzebiąc 
mnie na dnie swych ciemności… Nadal jestem 
w mroku, wyciągnięta na kufrze. I mówię so-
bie, że na górze powinien już wstawać jeden 
z  tych niezliczonych dni, które mam jeszcze 
do przeżycia6.

Maria nie czerpie żadnej radości 
z tego, że dzięki swej sile woli i szczęściu 
udało jej się przeżyć; nie odczuwa nawet 
ulgi, że oto jej cierpienia dobiegły kre-
su; jakby życie było już tylko ciężarem.

W Bagażach z piasku ta sama Maria, 
przebywając na Lazurowym Wybrze-
żu, przez większą część powieści czeka 
na niebyt:
Miejsce w  pokoju zajmuje czas, słucham, jak 
przesuwa paciorki niekończącego się różańca 
składającego się z kropel wody, które spadają 
do zlewu, i mówię sobie, że któregoś dnia sznu-
rek się rozerwie, paciorki się rozsypią, malutki 
deszcz, w całej tej pustce7.

Maria-podmiot odczuwa obojętność 
wobec siebie samej i  zupełną obcość 
w  stosunku do innych. Nie odnajduje 
w sobie żadnej energii; nic z zewnątrz 
także nie jest w stanie pobudzić jej do 
życia.

W Skacz, Barbaro Michael – narra-
tor, a  zarazem główny bohater – czu-
je się wyłączony ze wspólnoty ludzkiej. 
To wyobcowanie widać szczególnie os-
tro w pociągu, którym jedzie do Paryża 
wraz z innymi uwolnionymi więźniami: 
„Nagle czuję się odsunięty, odepchnięty, 

5 Powtarzamy tu 
sformułowania użyte 
podczas konferencji 
w Klagenfurcie 31 
maja – 2 czerwca 1999, 
Wojna a literatura, 
doświadczenie granic.
6 Skazana na życie, 
s. 271. [Cytaty pocho-
dzą z wydania polskiego 
– przyp. tłumacza.]
7 Les Bagages…, s. 45.
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wykluczony. Nie jestem jednym z nich”8. 
W czasie podróży Michael identyfi kuje 
się tylko z jedną postacią, która, jak się 
okazuje, ocalała z  Oświęcimia i  którą 
bohater określa jako „umarłego, który 
przybył nas dręczyć”9.

Centralne miejsce we wszystkich po-
wieściach zajmuje cezura, która rozdzie-
ra wnętrze podmiotu, a zarazem zrywa 
więź łączącą go ze światem i  innymi 
ludźmi. Ta rana wydaje się nieuleczalna, 
a postacie trwają niczym umarli czeka-
jący, by śmierć zechciała się nimi zająć.

Jednak w  powieściowym świecie 
Anny Langfus przeżyte w czasie wojny 
przekroczenie granic tego, co ludzkie, 
nie zawsze prowadzi do załamania się 
podmiotu.

2. Istotnie, kilka postaci wychodzi bez 
szwanku z grozy obozów koncentracyj-
nych i prześladowań podobnych do tych, 
które były udziałem Marii i Michaela. 
W Bagażach z piasku, mimo że wojna 
dopiero się skończyła (akcja rozgrywa się 
w 1947 roku), pozostałe postacie, zwłasz-
cza Michel Caron – starszy pan, z któ-
rym Maria próbuje ułożyć sobie życie, 
nie okazują związku z niedawnymi wyda-
rzeniami: wojna nie pozostawiła żadnego 
śladu ani w ich ciałach, ani w umysłach. 
Pod koniec Skazanej na życie Henryka, 
młoda polska dziewczyna ze wsi, z którą 
Maria była w obozie pracy i w nazistow-
skim więzieniu, jedzie do siebie pewna, 
że wróci do życia, jakie prowadziła przed 
wojną. Nie dotknęło jej doświadczenie 
ludzkiej potworności, której przecież za-
znała; pozostała taką, jaką była.

W Bagażach z piasku ten typ posta-
ci jest uwypuklony jeszcze wyraźniej. 
Wspominaliśmy o  spotkaniu z  byłymi 
więźniami wojennymi i  obozów kon-
centracyjnych, do jakiego doszło w po-
ciągu podczas podróży Michaela do 
Paryża. Dla nich ten okres dehumani-
zacji człowieka jest zaledwie epizodem: 
„W ich egzystencji istnieje jedynie kilku-
letnia dziura, którą odtąd będą wypeł-
niać powracającymi i modyfi kowanymi 

wspomnieniami”10. Michael wie, że oni 
powrócą do swojego dawnego życia, 
jakby to, co wydarzyło się między War-
szawą i  Oświęcimiem, nie odmieniło 
oblicza świata: „Podjęli życie dokładnie 
tam, gdzie je zostawili. Uczucia, emocje, 
pragnienia – wszystko pozostało niena-
ruszone, jak dawniej. I oto teraz ruszają 
w drogę ze swoją walizeczką, którą kiedyś 
przejściowo zostawili w obozowej prze-
chowalni… Będą, a właściwie już są tym, 
czym byli wcześniej…”11. Krótko mówiąc, 
są to tacy sami ludzie, jak ci, którzy nie 
poznali obozowej rzeczywistości: „Kiedy 
już się umyją, ubiorą i najedzą, niczym 
nie będą się różnić od innych”12. A prze-
cież ten typ postaci również dotarł do 
granic człowieczeństwa; tyle że taka zdol-
ność bezwarunkowego powrotu do życia 
sprzed wojny świadczy o braku cezury 
i beznamiętnym przekraczaniu granic.

Ale w  dziele Anny Langfus istnieje 
jeszcze trzecia kategoria ludzi, którzy – 
podobnie jak postacie pierwszego typu 
– są naznaczeni wewnętrznie.

3. Wiele postaci jest dotkniętych we-
wnętrznym rozdarciem, takim samym, 
jak u Marii i Michaela, mimo że ludzie 
ci nie poznali ani wojny, ani tym bardziej 
wyjątkowej grozy rzeczywistości obo-
zowej. A  zatem doświadczenie granic 
u Anny Langfus pojawia się, a w każdym 
razie może się pojawić również w życiu 
codziennym.

Istotnie, w Bagażach z piasku Anny, 
nastolatka, którą Maria spotyka na La-
zurowym Wybrzeżu, nieoczekiwanie 
zostaje wyłączona z życia:
Stoi obok stołu, nieruchomo, ręce wiszą wzdłuż 
ciała. Wydaje mi się, że raptownie pochłania ją 
noc. Już nie mogę dostrzec jej twarzy. Dochodzi 
do mnie niezachwiane przekonanie, że już nigdy 
nie będę mogła jej dotknąć, że właśnie została 
wciągnięta zbyt daleko, że rozdzieliło nas nie 
nagłe dogasanie zmierzchu, lecz prawdziwa 
granica cienia, w większym stopniu nie do po-
konania niż jakikolwiek mur13.

Anny rozstaje się ze światem i włas-
nym życiem na oczach Marii, pod 

8 Saute…., s. 43.
9 Tamże, s. 61.
10 Saute…, s. 43.
11 Tamże.
12 Tamże.
13 Les Bagages…, s. 155.
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pretekstem, zdawać by się mogło, ba-
nalnym, że matka chce ją posłać do szko-
ły z internatem.

Równie radykalne doświadczenie za-
chodzi u matki Anny. Znowu dzieje się 
to na oczach Marii, która ma powiedzieć 
kobiecie, że jej córka popełniła samo-
bójstwo; i wtedy do głowy przychodzi 
jej taka oto myśl:
Niedługo będzie cierpiała. Nadaje to niezwykłe 
znaczenie każdemu jej gestowi, każdemu słowu. 
Patrzę na kobietę, która niedługo przestanie 
istnieć, bo ona już nigdy nie będzie tym kimś, 
kim jest w tej chwili, wiem. Jeśli nawet będzie 
wypowiadała te same słowa, to nie będą już 
miały tego samego znaczenia. Dla niej wszyst-
ko zmieni sens. Poniekąd, nie wiedząc o tym, 
właśnie przede mną umiera14.

Na poziomie narracji Maria ogłasza 
nieuniknione i  ostateczne przerwanie 
istnienia matki Anny; jej byt jest na wy-
gaśnięciu.

Ta trzecia kategoria, pochodząca 
tym razem ze świata, w  którym za-
panował pokój, dopełnia więc obrazu 
dwóch pierwszych typów postaci wy-
wodzących się z  czasów wojny. Kate-
goria druga, czyli ta, w której postacie 
doświadczają niejednej masakry, lecz 
z każdej wychodzą w stanie nietkniętym, 
najwidoczniej interesuje Annę Langfus 
wyłącznie jako przeciwwaga do obu 
pozostałych grup: tych, co przeżywa-
ją skrajną grozę eksterminacji, a nawet 
niektóre konfl ikty z życia codziennego, 
jako wewnętrzne zdarzenie, z  którym 
nie dają sobie rady i które wyciska na 
nich piętno na całe życie15. W ludziach 
tych, nawet jeśli nie popełniają samobój-
stwa, jak Anny, lecz nadal trwają przy 
życiu, umiera jakaś ich część.

Mając taką typologię, zajmiemy się 
teraz analizą powieściowego przedsta-
wienia załamania postaci.

Cezura, postać i poczucie winy
1. Przyczyny, dla których dochodzi do 
destrukcji bytu, wyłaniają się z typologii 
postaci-ofi ar.

Wiemy już, że w  twórczości Anny 
Langfus wspólne dla postaci doświad-
czenie bólu nie oznacza bynajmniej 
wspólnoty ich losów. Albowiem nie wy-
starczy, że jednostka miała styczność 
z pewnymi faktami, aby te zdarzenia do-
tknęły ją w jej jestestwie i doprowadziły 
na wyższy stopień cierpienia, czyli do 
depersonalizacji. Stąd wniosek, że ce-
zurę determinuje głównie sposób, w jaki 
dany podmiot przeżywa te wydarzenia. 
Z drugiej strony rozumiemy też, że lu-
dzie, którzy nie poznali sytuacji wyjąt-
kowych, takich jak wojna lub Zagłada, 
również mogą przeżywać załamanie.

We wszystkich powieściach Anny 
Langfus podmioty, które mają problemy 
z tożsamością, prezentują podobny sto-
sunek do wydarzeń, ponieważ każdym 
z nich targa silne poczucie winy. Ocala-
ła z pogromu Maria czuje nie tylko, że 
stchórzyła wobec swoich oprawców, ale 
wręcz, że była wspólnikiem nazistów. 
Nie może pogodzić się ze wszystkim, 
co musiała zaakceptować lub zrobić, aby 
przeżyć. Przeciwnie niż Anny, okazała 
się niezdolna do odebrania sobie życia, 
kiedy wojenne losy odmawiały jej śmier-
ci. Dlatego też sam fakt przetrwania 
podsyca codziennie jej poczucie winy. 
Jeśli chodzi o Michaela, prześladuje go 
myśl, że uciekł, podczas gdy Niemcy za-
bijali jego córkę i żonę.

Na poziomie tragedii z życia codzien-
nego poczucie winy dręczy matkę Anny, 
która wyrzuca sobie, że córka popełni-
ła samobójstwo, ponieważ ona chciała 
wysłać ją do internatu. Z drugiej strony 
Anny odbiera sobie życie, gdyż interpre-
tuje decyzję matki jako gest odrzucenia, 
na który sobie zasłużyła; w rzeczy samej 
Anny bywa często oskarżana o  to, że 
jest potworem, który zatruwa wszyst-
kim życie.

Maria, Michael i Anny podlegają ra-
dykalnej odmianie, ponieważ czują się 
winni nieszczęść, jakie dotykają ich bli-
skich lub choćby tego, że zabrakło im 
odwagi, aby podzielić ich los. Poczucie 

14 Tamże, s. 166.
15 Myriam Rusz-
niewski-Dahan, Les 
romanciers de la 
Shoah [Powieściopi-
sarze Zagłady], wyd. 
L’Harmattan, Paryż 
1999, s. 107–113.
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winy jawi się zresztą jako jeden z głów-
nych motywów wspólnych dla omawia-
nych powieści.

2. Kiedy istota ludzka czuje się winna, 
jej destrukcja może być ukazana w nar-
racji na trzy wzajemnie uzupełniające 
się sposoby.

Konkretne i odosobnione wydarzenie, 
jakie napotyka dana jednostka, wystar-
czy, by doprowadzić ją do załamania. 
Przykładem może być wspomniana nie-
dawno Anny oraz jej matka. Pierwsza, 
gdy dowiaduje się, że pojedzie do szkoły 
z  internatem, druga, kiedy dociera do 
niej wiadomość o samobójstwie córki16.

Przyczyna może jednak wielokrotnie 
powracać w bliskich sobie wariantach. 
I  tak bohaterka Skazanej na życie jest 
kolejno świadkiem likwidacji warszaw-
skiego getta, gdzie przebywali jej ojciec 
i matka, później sama tańczy z esesma-
nami, żeby przeżyć, a  na końcu widzi 
egzekucję swojego męża. Takich zda-
rzeń jest oczywiście więcej. Podobnie 
jak w dochodzeniu do ostatniego kręgu 
Piekieł, tekst kumuluje i powtarza zda-
rzenia, z których każde z osobna wystar-
czyłoby, żeby doprowadzić do załamania 
postaci. Powtórzenie – zwłaszcza w tym 
przypadku – służy do podkreślenia efek-
tu niekończącego się pogrążania w bólu.

Przyczyną fi zycznego i psychicznego 
załamania może być wreszcie całość do-
znań podmiotu na przestrzeni Historii. 
Doświadczenia kumulują się i ujawniają 
w jego świadomości w sytuacji silnych 
przeżyć emocjonalnych. Tak jest w przy-
padku spotkania Marii z ocalałym roda-
kiem, czy też w momencie, gdy Michael 
zamierza się żenić i rozpocząć nowe ży-
cie w Paryżu.

Te trzy możliwości przedstawiania 
określają podwójny charakter cezury 
z punktu widzenia czasu: dokonuje się 
ona w pewnej określonej chwili, a jed-
nocześnie nadal istnieje. Pęknięcie wciąż 
jest faktem, odradza się i powtarza. Te 
dwie płaszczyzny czasowe utrwalają 
w  świadomości i  psychice podmiotu 

niezmiennie żywą obecność skrajnej 
okropności.

3. Niemniej jednak literackie przed-
stawienie postaci wskazuje na istotną 
różnicę między Marią z jednej, a Micha-
elem i Anny z drugiej strony.

O ile u Marii podczas wojny siła ży-
cia przeważa nad wieloma innymi ra-
cjami, o tyle po zakończeniu konfl iktu 
oraz w czasie pokoju cezura objawia się 
brakiem woli, rezygnacją, a  jedynym 
pragnieniem jest nie mieć pragnień. 
Bohaterka ma nadzieję, że w  ten spo-
sób stanie się osobą wyzutą z  emocji, 
a więc nieodczuwającą cierpienia, że bę-
dzie niczym gładki kamień. U Anny jest 
odwrotnie: zerwanie z rzeczywistością 
wyraża się w aktywnej i destrukcyjnej 
woli prowadzącej do samobójstwa. Na-
tomiast Michael podejmuje działanie 
na granicy szaleństwa: porywa dziecko, 
które ma mu zastąpić zmarłą córeczkę.

Anna Langfus przedstawia więc 
w sposób literacki destrukcję podmio-
tu w dwóch przeciwstawnych obrazach: 
z jednej strony brak ja (Maria), z drugiej 
zaś – jego nadmiar (Michael, Anny).

4. Tak czy inaczej w każdym wypadku 
poczucie winy determinuje przeżycia 
wcześniejsze i późniejsze, a traumatycz-
ne wydarzenia wyrastają z przeszłości, 
wobec której Anna Langfus przyjmuje 
dwie różne postawy17.

Pierwsza powieść akcentuje charak-
terystyczną dla narratorki chęć zapo-
mnienia. Bohaterka Skazanej na życie 
odmawia opowiedzenia, jak zginęli 
jej rodzice, przerzucając na czytelni-
ka trud domyślania się, by nie powie-
dzieć odgadnięcia tego. Odkąd zniknęli, 
przestaje o nich wspominać, myśleć. Pa-
radoksalnie poczucie winy narratorki 
wobec zmarłych bliskich wyraża się roz-
myślnym milczeniem. Maria usiłuje za-
przeczyć, czy też zapomnieć, że uciekła 
z getta przed jego zniszczeniem, zosta-
wiając tam rodziców.

Natomiast w  Bagażach z  piasku 
i  w  Skacz, Barbaro przeszłość i  wina 

16 Les Bagages…, s. 166.
17 Ellen S. Fine, Le 
témoin comme roman-
cier: Anna Langfus et le 
problème de la distance 
[Świadek jako pisarz: 
Anna Langfus a kwestia 
dystansu], „Pardès”, 
nr 17, 1993, s. 93–109.
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stanowią codzienną obsesję, która ob-
jawia się pod postacią obrazów, głosów, 
wspomnień, a nawet widziadeł. Narrato-
rzy posługują się językiem snów, gdzie 
zmarli mieszają się z  żywymi, a  jasna 
świadomość z majakami. W rezultacie 
następuje destrukcja czasu teraźniejsze-
go świata, w którym żyją.

Twórczość Anny Langfus opisuje za-
równo odrzucenie przeszłości, jak i jej 
obsesyjną obecność, przy czym w obu 
przypadkach akcentowana jest destruk-
cyjna siła przeżytych doświadczeń. 
W  żadnej z  powieści nie znajdujemy 
świadomego odtwarzania przeszłości 
na wzór żałoby, co pozwoliłoby zabliźnić 
cezurę i ukoić poczucie winy podmiotu, 
który mógłby wówczas odzyskać swoje 
miejsce wśród żywych.

Bez względu na formę jego przedsta-
wienia, podmiot jest pozbawiony uzdra-
wiającego działania czasu i otwarcia na 
świat. Zostaje zredukowany do natręt-
nych powrotów cierpienia i obsesji winy, 
które na zasadzie niekontrolowanej ana-
logii lub skojarzeń stale podsuwają mu 
poszczególne fakty z życia. Odtąd może 
on jedynie wciąż na nowo przeżywać 
swoje radykalne doświadczenia, co nie 
pozostaje bez konsekwencji, gdy pod-
miot ten jest narratorem lub narratorką 
powieści.

Cezura, postać i narracja
Destrukcja podmiotu w  twórczości 
Anny Langfus jest tym bardziej wyraź-
na, że wszystkie trzy powieści są napi-
sane w  pierwszej osobie, a  narratorzy 
są na zawsze naznaczeni piętnem do-
świadczeń związanych z  ekstermina-
cją Żydów. W tej sytuacji przyjrzyjmy 
się, jaki związek istnieje między cezurą 
i  językiem oraz jak narracja współgra 
z tą egzystencją, którą narrator-postać 
chciałby jednocześnie odkupić, przekro-
czyć i zapomnieć.

1. Powieściowa tożsamość Marii jest 
odbiciem jej wewnętrznej destrukcji. Już 
w Skazanej na życie imię, pod jakim ją 

poznajemy, jest w rzeczywistości imie-
niem ucieczki. Jej prawdziwe imię i na-
zwisko zostały wymazane i  nigdy się 
nie pojawią. Czytelnik nie pozna ich ani 
w tej, ani w następnej powieści zatytu-
łowanej Bagaże z  piasku. Aczkolwiek 
w  tej drugiej powieści Maria zdradza 
swojemu towarzyszowi Michelowi Ca-
ron pewne szczegóły ze swojego życia, 
których czytelnik do tej pory nie znał. 
Jednak w tym momencie całkowita elip-
sa narracyjna znowu pozbawi czytelnika 
jakiejkolwiek informacji.

W  całej twórczości powieściowej 
Anny Langfus Maria okazuje się być po-
stacią najbardziej zburzoną wewnętrz-
nie. Na początku Bagaży z  piasku jej 
depersonalizacja jest posunięta tak da-
lece, że dziewczyna odczuwa potrzebę 
chodzenia po ulicach za nieznajomy-
mi i naśladowania ich zachowania ze-
wnętrznego; jakby musiała odgrywać 
najprostsze gesty, aby później odtworzyć 
z nich siebie samą. Z tego punktu widze-
nia postać ta przypomina nowoczesny 
wzór powieściowy antybohatera estety-
ki XX wieku, z którego korzystali m.in. 
tacy pisarze, jak Franz Kafka, Albert Ca-
mus czy Marguerite Duras18.

2. Ale w obu pierwszych powieściach 
Maria jest również narratorką, której ję-
zyk czytelnik ocenia bezpośrednio.

Wiemy już, że poprzez milczenie 
młoda kobieta przeciwstawia się opi-
sowi wydarzeń, które wywołują u niej 
nieznośne poczucie winy (na przykład 
zburzenie getta, gdzie zostali jej rodzi-
ce, czy taniec z  esesmanami). Milcze-
nie funkcjonuje często poprzez umowny 
motyw omdlenia Marii. Powieść wyra-
ża tu granice świadomości podmiotu 
i jego języka, a narracja zatrzymuje się 
na skraju tego, co prowadzi do zerwa-
nia ze światem. A  zatem cezura rodzi 
się i objawia w milczeniu i sprzeciwie, 
w  otchłani języka. Lecz jeśli przemil-
czenia są sednem rany podmiotu, czy 
podmiot-narrator nie powinien pozo-
stać całkowicie niemym?

18 Mamy tu oczywiście 
na myśli powieści Obcy 
i Moderato Cantabi-
le. To podobieństwo 
estetyczne potwierdza 
zresztą zasadność typo-
logii postaci u Anny 
Langfus, która miesza 
osoby narażone niegdyś 
na niebezpieczeństwo 
eksterminacji nazistow-
skiej z tymi, których 
egzystencja ograni-
cza się do czynności 
codziennych.



346 nr 34 (2013)

Recepcja

W tym miejscu wypada nam uczynić 
rozróżnienie między narratorem a pod-
miotem literackim, których niemal nie 
sposób nie utożsamiać z  Anną Lang-
fus. Niezależnie od narratora-postaci 
i jego okazyjnej afazji podmiot literacki 
stale baczy na użycie języka i znaczenie 
tekstów. O ile narrator-postać jest silnie 
zaburzony, o  tyle sam język pozostaje 
przez cały czas spójny i zorganizowany. 
Jakikolwiek byłby stopień depersonali-
zacji postaci-narratora i podmiotu wy-
powiedzi, podmiot literacki kontroluje 
język i  narrację tak, że dopiero samo 
wyrażenie cierpienia informuje czytel-
nika o  załamaniu się podmiotu, ofi a-
ry cezury. W ostatniej powieści Skacz, 
Barbaro to panowanie nad wypowie-
dzią jest również udziałem narratora 
w tym sensie, że Michaelowi udaje się 
wyjawić czytelnikowi swoją winę; na jej 
ciężar składa się całość strzępów infor-
macji skrupulatnie i konsekwentnie roz-
proszonych po całej powieści. W  tym 
ostatnim przypadku podmiot literacki 
wchłania narratora Michaela, który nie 
chowa się za niedopowiedzeniem czy 
elipsą, jak Maria w dwóch pierwszych 
powieściach. W  konsekwencji Micha-
el, narrator Saute, Barbara, dysponuje 
szerszym polem wyrazu niż Maria.

W  rzeczywistości, jeśli w  milczeniu 
nie ma u  Anny Langfus nic świętego 
i  nie jest ono przedstawiane jako naj-
czystsza i najbardziej autentyczna ozna-
ka cierpienia męczenników19, to dlatego, 
że zrodzona z grozy cezura nie powo-
duje automatycznie niedopowiedzenia, 
ale jest również źródłem języka powieś-
ciowego. Funkcja cezury jako począt-
ku języka staje się faktem z chwilą, gdy 
weźmiemy pod uwagę wszystkie trzy 
powieści Anny Langfus.

Jak już widzieliśmy, ofi arami deper-
sonalizacji stają się różne typy posta-
ci: jedne poznały wojnę, innym zostało 
to oszczędzone. Niemniej jednak tylko 
Maria w Skazanej na życie i Bagażach 
z  piasku oraz Michael w  Skacz, Bar-

baro pełnią funkcję narracyjną. I tylko 
oni postrzegają i  rozumieją psychikę 
innych postaci. Tak więc w  Bagażach 
z  piasku nikt z  wyjątkiem narratorki 
nie jest w  stanie pojąć wewnętrznego 
rozdarcia Anny skazanej na odebranie 
sobie życia. Tym łatwiej przyjdzie Ma-
rii przewidzieć wewnętrzną destrukcję, 
jaka nastąpi u  matki Anny na wiado-
mość o śmierci córki: „Patrzę na kobietę, 
która niedługo przestanie istnieć, bo ona 
już nigdy nie będzie tym kimś, kim jest 
w tej chwili, wiem”20. Maria dysponuje 
więc psychicznym opanowaniem, które 
pozwala jej analizować inne postacie, 
a wraz z rozwojem akcji nawet się po-
większa. Podobnie dzieje się w pociągu, 
który zmierza do Paryża; Michael zdaje 
sobie wówczas sprawę, że inni ocaleni 
pozostają obojętni na okrucieństwa, ja-
kie przeszli.

Inną konsekwencją spowodowanej 
przez wojnę wewnętrznej rany, która 
oddziela Marię i  Michaela od innych 
ludzi, jest ukonstytuowanie się narrato-
ra, jego wrażliwości i spojrzenia na inne 
postacie. Wewnętrzne wahanie boha-
tera staje się w pewnym sensie wiedzą 
i znajomością istnienia. Pozwala mu do-
strzegać i rozumieć cierpienia bliźnie-
go oraz przekazać je jako narratorowi. 
Cezura okazuje się więc konieczna, aby 
mógł powstać przekaz powieściowy: to 
dzięki niej Maria staje się godną zaufa-
nia narratorką.

A zatem podzielony podmiot, który 
charakteryzuje te powieści, jest przed-
miotem stałego napięcia: z jednej strony 
podlega ciągłemu procesowi deperso-
nalizacji kończącej się milczeniem, 
z  drugiej zaś doświadczenie, które go 
wypaliło, nadaje mu rzadkie zdolności 
narracyjne. Dlatego w twórczości Anny 
Langfus mniej chodzi o  podkreślanie 
tego, co w skrajnym doświadczeniu nie-
wypowiedziane, poprzez zubożenie ję-
zyka i białe przestrzenie ciszy, a bardziej 
o rozszyfrowanie bólu i próbę oddania 

19 Niektórzy autorzy, 
np. Elie Wiesel, nadają 
milczeniu wartość 
sakralną.
20 Les Bagages…, s. 166.
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walki o przetrwanie pod ciężarem tego 
niewypowiedzianego.

Cezura a spojrzenie
Jest oczywiste, że siła interpretacyjna 
spojrzenia, jakie postać-narrator ma na 
świat i siebie samą, rodzi się z kryzysu 
tożsamości.

Ponieważ Maria i Michael z powieści 
Anny Langfus są zdominowani przez 
poczucie winy, swoje spojrzenie kieru-
ją przede wszystkim na siebie. Narrator 
stale obserwuje się i ocenia. Zarówno na 
swoje zachowanie, jak i na uczucia pa-
trzy bez cienia życzliwości. Maria nigdy 
nie lituje się nad sobą ani nad swoim lo-
sem, nawet wtedy, gdy jest torturowana 
przez esesmanów. W stosunku do siebie 
odczuwa pragnienie odkupienia, okazu-
jąc je jako nadmierną surowość.

Zrozumiałe jest, że ze względu na 
problematykę wewnętrznej cezury bo-
haterów głównym celem powieściowej 
mimesis nie jest precyzja faktografi czna 
czy historyczna wydarzeń, lecz intymna 
prawda zachowania postaci. Narrator 
trzech powieści Anny Langfus przed-
stawia siebie i innych przede wszystkim 
jako jednostki cierpiące. To tłumaczy, 
dlaczego uczucie przynależności do 
świata żydowskiego jest wyrażone nie 
przez zbiór wierzeń czy tradycji, lecz 
przez związek ze społecznością ofi ar. 
W efekcie punkt widzenia narratorów 
tworzy się jako świadomość humani-
styczna, w której czytelny staje się za-
miar Anny Langfus: oceniać człowieka 
uniwersalnego, wychodząc od jednost-
ki, odnaleźć i/lub zasugerować prawdę 
etyczną na temat wydarzeń i jednostek. 
Dla Anny Langfus doświadczenie granic 
jest sytuacją Historii i  rzeczywistości, 
która wpisuje się w znajomość człowieka 
uniwersalnego.

Dlatego autorka unika wszystkiego, 
co w  powieści mogłoby przekształcić 
się w spektakl grozy lub wykazywać ce-
chy życzliwości wobec okropności. Nar-
racja każdej z powieści jest budowana 

– przy zachowaniu chronologii histo-
rycznej – na względnie niezależnych 
epizodach, które przedstawiają motyw 
lub aspekt centralnej problematyki pod-
miotu. Kwestia odczuwania winy oraz 
sens działania jednostek służą za zasadę 
pisarską w tych epizodach, które ujaw-
niają raz kompromitację i tchórzostwo, 
raz wolę przetrwania za wszelką cenę, 
to znów zmiany w umysłach powodo-
wane przez nazistowską propagandę, 
niewrażliwość na cierpienie innych itd.

Cały omawiany świat powieściowy, 
postrzegany przez narratorów, jest więc 
zdeterminowany kryzysem tożsamo-
ści podmiotu. Jednak depersonalizacja 
instancji narracyjnych nie unicestwia 
wszelkiego poszukiwania znaczenia 
w twórczości: jeśli nie liczyć zniwecze-
nia woli i niepewności myśli narratora, 
określa go etyczny wymóg w stosunku 
do zachodzących w świecie wydarzeń, 
bez względu na ich wagę. Wymóg ten 
pozwala nam na wyciągnięcie wniosków 
co do miejsca Anny Langfus w literatu-
rze poświęconej Zagładzie.

Anna Langfus 
a literatura Szoah
Będący w  centrum twórczości Anny 
Langfus kryzys podmiotu spowodo-
wany doświadczeniem granic znajduje 
następującą defi nicję: jest udziałem nie 
tylko osób, które przeżyły wyjątkowe 
wydarzenia, ale również tych, które żyją 
wyłącznie codzienną banalnością; wy-
wodzi się nie z samej natury przeżytych 
wydarzeń, lecz ze stosunku podmiotu do 
nich; stosunek ten przeradza się w po-
czucie nieodkupionej winy; głównym 
skutkiem cezury jest zawieszenie zdol-
ności podmiotu do życia; jeśli załamany 
podmiot jest jednocześnie narratorem 
powieści, depersonalizacja odkrywa 
źródło języka, w  którym dokonuje się 
dzieło, a zarazem determinuje tę część 
niewypowiedzianego, która oznacza nie 
tyle paraliż języka wobec grozy, co od-
rzucenie poczucia błędu; wreszcie, aby 
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przekroczyć winę endemiczną, będącą 
pożywką tego kryzysu, podmiot-nar-
rator posługuje się wewnątrz powieści 
spojrzeniem etycznym.

Tego rodzaju wnioski na temat cezu-
ry uświadamiają fakt, iż Anna Langfus 
nie tworzy tekstów granicznych, w któ-
rych słowo byłoby dotknięte kryzysem, 
jak to dzieje się z podmiotem, lecz bar-
dziej tradycyjne powieści o  przedsta-
wianiu granic przez pryzmat mimesis 
bohaterów.

W literaturze poświęconej Zagładzie 
dzieło Anny Langfus zajmuje jednak 
miejsce szczególne, aczkolwiek nie-
odosobnione. Jej punkt widzenia jest 
paradoksalny: unikalny charakter eks-
terminacji Żydów, choć pod wieloma 
względami niekwestionowany, nie za-
kłada, że doświadczenie podmiotu wo-
bec Szoah ma mieć skutki kompletnie 
różne od tych, które powodują inne do-
świadczenia ludzkie21.

Dzięki podobieństwom między róż-
nymi typami postaci powieściowych 
jednostki napiętnowane przeżyciami 
spowodowanymi wojną i eksterminacją 
nie zamykają się w historycznej unikal-
ności swojego radykalnego doświadcze-
nia. Jest to literatura, w której ocaleni 
z Zagłady badają również granicę z in-
nymi cierpieniami.

W  istocie to, co wyłania się z  czło-
wieka, który ocalał z eksterminacji, nie 
bierze się wyłącznie z tej wyjątkowej sy-
tuacji22. Anna Langfus ucieka się do bar-
dzo klasycznej analogii między tragedią 
Historii – ucieleśnioną głównie przez 

postacie Marii i Michaela – a tragedią 
domową, którą symbolizują m.in. Anny 
i jej matka. To właśnie uzasadnia i tłu-
maczy literacki wybór powieści – otwar-
tej na mnogość i różnorodność postaci 
– zamiast świadectwa lub opowiadania, 
które są gatunkami skupionymi raczej 
na świadomości jednostkowej.

Taki sposób postępowania sprawia, że 
Anna Langfus odróżnia się od koncepcji 
literatury Szoah, która wyłącza próbę eks-
terminacji Żydów z ludzkich możliwości 
pojmowania23. W trzech analizowanych 
powieściach doświadczenie granic pod-
czas wojny staje się wiedzą wspólną dla 
wszystkich ludzi, czymś w rodzaju strasz-
liwej lekcji nieszczęścia, nie zaś piekącą 
raną skrajności odizolowanej od reszty 
ludzkiego doświadczenia. Dzięki swo-
jej osobistej i wewnętrznej znajomości 
cierpienia ofi ara antysemityzmu akcep-
tuje niezauważalne oznaki bólu obecne 
w życiu codziennym.

Twórczość Anny Langfus nie jest więc 
głównie opowieścią o  pogrążaniu się 
w  nieszczęściu, lecz ponownym przy-
właszczaniem – poprzez język i symbole 
– świata ludzi, który ulega erozji w die-
gesis. Oczywiście żadna rekonstrukcja 
podmiotu nie dokonuje się nigdy w fa-
bule powieści (na końcu podmiot-postać 
ponosi fi asko i  rozbija się niczym sta-
tek), ale konieczność odbudowania we-
wnętrznej tożsamości jawi się wówczas 
jako etyka powieści, która w  każdym 
motywie i/lub zdarzeniu stawia pyta-
nia o znaczenie egzystencji, odkrywając 
na nowo potrzebę Bliźniego.

21 Tak uważa np. Elie 
Wiesel, a w części rów-
nież Primo Levi.
22 Nawiązujemy tu 
również do Marguerite 
Duras i do La Douleur 
[Bólu], gdzie kobieta 
oczekująca powrotu 
deportowanego odczu-
wa taki sam ból jak on.
23 Przypomnijmy jed-
nak, że Anna Langfus 
nie poznała bezpośred-
nio „obozów śmierci”, 
co również może mieć 
wpływ na jej poglądy.
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Dzieło powieściowe Anny Langfus, 
będące wynikiem złożonych interak-
cji między przeżytym doświadczeniem 
i  twórczą wyobraźnią, pamięcią i  pi-
sarstwem, łączy efekt prawdy i  auten-
tyczności, uczestnictwa i przejrzystości 
przekazu z płynnością i swobodą fi kcji. 
Taki wybór pisarski – mieszanka faktów 
i zmyśleń – zakłada odpowiedzialność 
nie tylko pisarza, który ocalał, ale i jego 
czytelników, i to ze szczególną ostrością 
w dzisiejszych czasach, gdy wokół sze-
rzą się negacjonistyczne przekłamania.

Postmodernistyczna estetyka zesta-
wiania, jakkolwiek nieco dwuznaczna 
z powodu występujących w niej aspek-
tów ludycznych, przyczyniła się nie-
wątpliwie do podważenia niektórych 
stereotypów w  utartym podejściu do 
gatunków literackich. Świadectwo z de-
fi nicji skierowane jest do rozmówcy, któ-
rego trzeba poinformować i przekonać. 
Taka relacja dialogu zakłada interakcję 
między partnerami, nawet jeśli więź 
między nimi jest słaba – jak w przypad-
ku tekstu pisanego, gdzie komunikacja 
jest odłożona w czasie.

Pogłębione badania prowadzone od 
czasu, gdy wkroczyliśmy w „erę świad-
ka”, wykazały, że o  ile głównym celem 
zapisu świadectwa jest stworzenie/za-
chowanie śladów przeżytej przeszło-
ści, to ze względu na pracę nad formą 
świadectwo jest również motorem do 
(od)tworzenia tożsamości podmiotu1. 
Twórczość powieściopisarska poprzez 
swoje środki dystansowania oferuje pi-
sarzowi sposób na stawienie czoła trau-
matycznemu doświadczeniu, które jest 
równie trudne do wyrażenia dla niego 
samego, co do przekazania innym.

Judith Kaufmann, Pour 
(re)lire Anna Langfus 
– survivre/résister. 
Et après…, „Revue 
d’Histoire de la Shoah”, 
nr 176, pt. La Shoah 
dans la littérature 
française, wrzesień/paź-
dziernik 2002. Tłuma-
czenie: Marta Deryło. 

Judith Kaufman pro-
fesor literatury francu-
skiej na Uniwersytecie 
Bar-Ilan w Ramat-Gan 
w Izraelu. Zmarła 
w 2008 r.

Judith Kaufmann
Anna Langfus odczytana na nowo

Odczytywanie dziś dzieła Anny Lang-
fus według tego podwójnego podejścia 
– jako powieści i świadectwa, podkre-
ślając przy tym jego aspekty pionierskie, 
powinno pozwolić na lepszą ocenę tej 
twórczości.

Kobieta pisarka
Anna Langfus urodziła się w  Lublinie 
w  1920 roku. Po okresie beztroskiego 
dzieciństwa spędzonego w mieszczań-
skiej zamożnej rodzinie zasymilowa-
nych Żydów, jako siedemnastolatka 
wyjechała studiować nauki ścisłe w Bel-
gii [w  szkole włókienniczej – przyp. 
red.]. W 1939 roku przyjechała na let-
nie wakacje do Polski, gdzie zaskoczyła 
ją wojna, antyżydowskie przepisy, getto. 
Pod fałszywym nazwiskiem uczestni-
czyła w polskim ruchu oporu, była kil-
kakrotnie aresztowana przez gestapo, 
a w końcu osadzona w więzieniu w Pło-
cku, gdzie przebywała aż do klęski nazi-
stów. Na jej oczach rozstrzelano męża, 
rodzice zostali deportowani. Jako jedy-
na z rodziny ocalała z Zagłady i w 1947 
roku zamieszkała w Paryżu. Ponownie 
wyszła za mąż za uratowanego z Zagła-
dy znajomego z Lublina, z którym miała 
córkę Marię. Uczyła matematyki, pisa-
ła do żydowskich czasopism („L’Arche”, 
gdzie redagowała rubrykę kulturalną, 
oraz „L’Information Juive”) i  aktywnie 
uczestniczyła w  organizowaniu życia 
kulturalnego na paryskim przedmieś-
ciu Sarcelles, gdzie mieszkała. Zmarła 
nagle w roku 1966.

Podobnie jak Anna Frank, zaczyna 
pisać wcześnie i  w  wieku 15 lat pub-
likuje swoje pierwsze opowiadania 
w polskich czasopismach. Jej francuska 

1 Michael Pollak, 
L’expérience con-
centrationnaire 
[Doświadczenie obozów 
koncentracyjnych], 
Métailié 2000, s. 12.
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kariera zaczyna się od teatru, od sztuki 
Les Lépreux [Trędowaci], którą wystawia 
z Sachą Pitoëff em w 1956 roku. Brutalny 
realizm przedstawionego tematu – wina 
ojca, który ocalał kosztem życia swego 
nowo narodzonego dziecka, szaleństwo 
matki tulącej do piersi jak niemowlę za-
winiątko z brudną bielizną – został źle 
przyjęty przez publiczność. „Rzeczywi-
stość ma prawo do złego smaku, fi kcja 
nie”2, przyznała później Anna Langfus. 
Zrozumiała tę lekcję i  zwróciła się ku 
powieści, która jako forma literacka 
sprzyja złagodzonemu przedstawianiu 
faktów. Wydała kolejno trzy utwory – 
Le Sel et le soufre (1960) [„Sól i siarka”, 
polski tytuł: Skazana na życie], Les Ba-
gages de sable (1962) [Bagaże z piasku] 
i Saute, Barbara (1965) [Skacz, Barba-
ro]. Pierwsza książka otrzymała Nagro-
dę Charlesa Veillona, druga Nagrodę 
Goncourtów.

Między pisaniem o sobie a fi kcją
Skazana na życie to historia Marii, mło-
dej polskiej Żydówki rzuconej w nazi-
stowską zawieruchę. Ta inspirowana 
biografi ą autorki relacja, przybierają-
ca kształt osobistego świadectwa, jest 
prawdopodobnie jej najważniejszą i naj-
lepszą, a także najbardziej liczącą się dla 
niej powieścią.

Skazana na życie należy do „literatury 
przetrwania”, która, według Sidry DeKo-
ven Ezrahi, odznacza się strukturą trój-
dzielną3. Upadek Ancien Régime’u zbiega 
się w czasie z rozbiciem chroniącego ją 
rodzinnego klosza. Po nim następuje 
katastrofa: zamknięcie w getcie, rozsta-
nie z rodzicami, którzy później zostają 
deportowani [nieścisłość – przyp. red.], 
ukrywanie się i udział w ruchu oporu, 
aresztowanie i uwięzienie przez gestapo, 
egzekucja męża, obóz pracy… Zrozpa-
czona młoda kobieta szuka śmierci, pro-
wokując swych katów. Bezskutecznie. 
Wyzwolenie rzuca ją na drogi zniszczo-
nej powojennej Polski, w której już nie 
ma miejsca dla Żydów. W Lublinie za-

staje pusty i nieprzyjazny dom rodzin-
ny. Jedyna, która przetrwała próbę soli 
i siarki, jest skazana na życie w samotno-
ści nocy i kamienia: „I mówię sobie, że na 
górze powinien już wstawać jeden z tych 
niezliczonych dni, które mam jeszcze do 
przeżycia” (SŻ, s. 271).

Na podstawie badań prowadzonych 
wspólnie z Michaelem Pollakiem nad re-
lacjami kobiet, które przeżyły Oświęcim, 
socjolog Nathalie Heinich proponuje 
ustalenie typologii relacji mieszanych 
– między powieścią a świadectwem – 
według trzech kryteriów. Są to: heroi-
zacja postaci, stopień depersonalizacji 
wypowiedzi i przestrzeganie chronologii 
na płaszczyźnie narracji. Gdy wszystkie 
trzy kryteria są obecne, mówimy o po-
wieści dokumentalnej, ponieważ przez 
swój efekt epickiego powiększenia hero-
izacja pociąga za sobą silne „ufi kcyjnie-
nie” i sprawia, że szala przechyla się na 
stronę powieści. Kiedy organizacja chro-
nologiczna łączy się z mocnym zaanga-
żowaniem osobistym głosu autorskiego, 
ciężar efektu-świadectwa przenosi nas 
w stronę relacji beletryzowanej.

Połączenie zdystansowanej wypo-
wiedzi z zachowaniem chronologii jest 
wyznacznikiem powieści-świadectwa, 
tzn. „relacji napisanej przez osobę oca-
loną w  formie prawdziwej powieści”4. 
Skazana na życie należy do tej katego-
rii, co podkreśla sama Anna Langfus: 
„W mojej książce nic nie zostało zmy-
ślone. Wszystko, co piszę, jest wiarygod-
ne. Niemniej jest to powieść”5. Książka 
ta rzeczywiście przejawia cechy relacji 
autobiografi cznej: na planie formalnym 
jest opowiadaniem w pierwszej osobie, 
a w sferze tematycznej to życie autorki 
bezpośrednio inspiruje jej zawartość, 
o czym świadczą informacje podawane 
przez wydawnictwo (prezentacja autorki 
na okładce książki) czy media (wywiady 
w prasie). Jednocześnie narratorka nigdy 
nie występuje pod swym prawdziwym 
imieniem. Wybór imienia o wydźwięku 
chrześcijańskim – Maria – można wy-

2 Anna Langfus, Les 
écrivains devant le fait 
concentrationnaire 
[Pisarze wobec obozów 
koncentracyjnych], 
„L’Arche”, marzec 1961, 
s. 33.
3 Sidra DeKoven Ezrahi, 
By Words Alone. Th e 
Holocaust in Literature, 
Chicago University 
Press, Chicago 1980, 
rozdział IV, Literature 
of Survival, s. 67–95.
4 Nathalie Heinich, 
Le tėmoinage, entre 
biographie et roman: la 
place de la fi ction dans 
les rėcits de dėportation 
[Świadectwo, między 
biografi ą a powieścią: 
miejsce fi kcji w relacjach 
z deportacji], w: La 
Shoah: silence… et voix 
[Szoah: milczenie… 
i głos], „Mots”, nr 56, 
wrzesień 1998, s. 41.
5 Wywiad z Anną Lang-
fus w „La Tribune de 
Lausanne” z 24 lipca 
1960, cytowany przez 
Ellen S. Fine w: Świadek 
jako powieściopisarz: 
Anna Langfus a kwestia 
dystansu, „Pardès”, 
1993, s. 98.
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tłumaczyć realnymi wymogami bezpie-
czeństwa dla walczących w podziemiu. 
Skądinąd pseudonim, który funkcjonuje 
jako złagodzona forma trzeciej osoby, 
pozwala także stworzyć obraz rzeczy-
wistości z dystansu, nie wprost6. O  ile 
bowiem skłonienie się ku pisarstwu wy-
nika z wewnętrznego nakazu („Pisanie 
było dla mnie sposobem na uwolnienie 
się od tego”), o tyle pisarz nie jest zdol-
ny do ponownego zderzenia z surowymi 
faktami i  ich nieznośną brutalnością. 
Transpozycja powieściowa umożliwia 
oderwanie się, które jest niezbędne do 
obserwacji wydarzeń z pewnego oddale-
nia: „Myślę, że im potworniejsza, im bar-
dziej anormalna jest dana sytuacja, tym 
większy powinien być dystans pozwa-
lający zrozumieć ją w całej prawdzie”7. 
Rozdzielenie autora i jego fi kcyjnej kre-
acji odzwierciedla rozdwojenie między 
ja cierpiącym i  ja piszącym8: „Miałam 
wrażenie, że młoda kobieta ze swoimi 
przeżyciami i  cierpieniami oraz nar-
ratorka, to dwie bardzo różne osoby, 
że jedna przekazała drugiej wyłącznie 
fragmentaryczne i  od razu zmienione 
doświadczenia”9.

Trudność w  oddaniu grozy wynika 
zarówno z luk w pamięci, jak i z niedo-
skonałości języka: „Musiałam mówić, 
musiałam się od tego uwolnić, przy całej 
odczuwanej przeze mnie niemożności 
wyrażenia w  słowach tego, co widzia-
łam”10, wyznaje Anna Langfus i dodaje: 
„Groza ma swój własny język, zaś mowa 
człowieka zawsze będzie zbyt słaba, by ją 
oddać”11. Słowa „traciły swój sens, bla-
kły w obliczu rzeczywistości, którą mia-
ły wyrazić. Na przykład przymiotniki. 
Potworny, okrutny, straszny? To nic już 
nie znaczyło”12.

Czytelnicy nie byli przygotowani, żeby 
spojrzeć prawdzie w oczy. Poszukiwanie 
„obrazów i porównań, by złagodzić fak-
ty, czyniąc je dostępnymi, nadać im ob-
licze akceptowalne w naszych oczach, 
zredukować do naszej miary” (SB, s. 17), 
jest najważniejsze dla narratora Saute, 

Barbara, który uściśla: „Potrzebuję na-
poić się ziółkami słów i uczuć, nałożyć 
na ból miękkie pantofl e” (SB, s. 168). 
Chcąc przekazać coś z tego nieprzeka-
zywalnego doświadczenia, trzeba „być 
zawsze o jeden ton niżej”13, posługując 
się minimalistycznym językiem litoty: 
„Powiedzieć o wiele mniej, aby wyrazić 
więcej”14.

Relacje z kataklizmu: 
powieści powojenne
Według zamierzeń Anny Langfus, po-
wieść Les Bagages de sable miała być 
„lekką historyjką” w stylu Françoise Sa-
gan, z  „dziewczyną, starszym panem 
i  Lazurowym Wybrzeżem”15. Ale po-
stać gnębiona tymi samymi upiorami, 
co bohaterka pierwszej książki, z którą 
dzieli także imię, szybko narzuca swojej 
twórczyni „znajome” oblicze, dając jej 
do zrozumienia, że nie ucieknie przed 
swoją przeszłością.

Maria jest cudzoziemką żyjącą poza 
społeczeństwem, oderwaną od korzeni, 
„wytrąconą z równowagi”, by użyć słów 
pisarki. Na jednym z  paryskich skwe-
rów poznaje Michela Carona, emery-
towanego profesora, który zaprasza ją 
na wakacje. Pod południowym niebem 
rozegra się subtelnie odmalowana hi-
storia dosyć odrażającego uwodzenia, 
które dziś łatwo można by nazwać wy-
korzystaniem seksualnym. Dziewczyna 
stara się odnaleźć ulotny i jasny raj swo-
jego dzieciństwa w kontaktach z grupą 
młodych ludzi, ale samobójstwo Anny, 
nastolatki, do której się przywiązała, 
głęboko ją porusza. Jej także udzie-
la się pragnienie pójścia „do końca”; 
z  silnym postanowieniem skończenia 
ze sobą zanurza się w morzu, „daleko 
od brzegu16, [schodząc] do głębin różo-
wych ciemności” (BS, s. 176). Na próżno. 
Ulegając tchórzostwu – umie tylko ucie-
kać i  oszukiwać, na nowo pogrąża się 
w  „rozkosznym odrętwieniu” wegeta-
tywnej egzystencji. Starzejący się kocha-
nek, osłabiony złośliwą grypą, wzywa na 

6 Maria było imieniem 
jej matki i miało stać się 
imieniem córki. Służyło 
za maskę, by mówić 
o sobie samej poprzez 
kogoś innego, będącego 
zarazem istotą najbliż-
szą.
7 „L’Arche”, s. 33.
8 Ellen S. Fine, Świadek 
jako powieściopisarz…, 
s. 97.
9 Konferencja WIZO, 
Anna Langfus, marzec 
1963, tekst bez tytułu, 
niepublikowany, cyto-
wany przez Ellen S. Fine 
w: Świadek jako powieś-
ciopisarz…, s. 98.
10 Tamże, s. 107.
11 „L’Arche”, s. 33.
12 Wywiad w „Nouvelle 
Critique”, czerwiec 
1965, s. 45.
13 Wywiad w „Les 
Nouvelles Littéraires”, 
22 listopada 1962.
14 „Nouvelle Critique”, 
czerwiec 1965.
15 Tamże.
16 Tytułem angielskim 
powieści będzie właśnie 
Th e Lost Shore.
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pomoc żonę, która brutalnie przywraca 
małżeński porządek. Dziewczyna zosta-
je wyrzucona na ulicę ze swoimi „baga-
żami z piasku” i ponownie podejmuje 
samotną tułaczkę.

Anna Langfus zapożyczyła od André 
Bretona tytuł powieści oraz dwa wersy, 
które posłużyły za motto:
Przyjdziesz sama na tę zagubioną plażę
Gdzie gwiazda opadnie na twoje bagaże z pia-
sku17.

Wiersz nosi tytuł Różowa śmierć, 
a  kluczowa scena nieudanego samo-
bójstwa rozgrywa się na tle „różowych 
ciemności”. Poprzez odwołanie inter-
tekstowe, aczkolwiek bardzo aluzyjne, 
pisarka nadaje śmierci postać lekką, nie-
winną, różową, jak w zwrocie „powieść à 
l’eau de rose” [„na różanej wodzie”, czyli 
sentymentalna – przyp. tłum.]. Nazna-
czona „chorobą wojny” (BS, s. 48), jak 
wszyscy, którzy przetrwali, Maria już 
przeżyła swą śmierć. Oddając dobro-
wolnie swoje ciało staremu mężczyźnie, 
którego nie kocha, dziewczyna w  ge-
ście udawanej autodestrukcji rezygnuje 
z godności istoty niezależnej i odpowie-
dzialnej. Bo czyż egzystencja będzie dla 
niej odtąd czymś innym niż kiepską ko-
medią, przeżywaną przyziemnie i  po-
bieżnie, wśród powszechnej obojętności 
i niezrozumienia? Wszystkie próby dia-
logu zawiodły. „Nie ma porozumienia. 
Cisza. Tajemnica” (BS, s. 48). Ciotka 
i wuj, bezpiecznie zamknięci w niewie-
dzy, są ślepi i głusi na jej rozpacz. Odrzu-
cając swą młodą kuzynkę, która jest do 
niej bardzo podobna, narratorka ucieka 
przed nieznośnym porównaniem ze swą 
przeszłością. Spotkanie z  innym oca-
lonym, również posiadającym wiedzę 
o „tamtym życiu”, okazuje się w rzeczy-
wistości bardziej niebezpieczne niż do-
broczynne:
Nawet będziemy mogli się pobrać. W piękną 
noc poślubną odtworzymy nasz fi lm grozy. I bę-
dziemy krążyli jedno wokół drugiego, pilnując 
się nawzajem, każde gotowe, by najmniejszą 
szansę na ucieczkę drugiego zdusić w zarodku, 

każde na czatach, gotowe do skoku, bezlitosne. 
(BS, 143)

Michel Caron, niezdolny do uważne-
go słuchania, wypowiada kilka stereoty-
powych myśli, które ją rozbrajają:
 – Czy człowiek zwycięża, czy jest zwyciężony, 
zawsze wychodzi z tego poniżony. Ale pani wie 
to tak samo dobrze jak ja. I wie pani również, 
że to, czy się jest mordercą czy ofi arą to tylko 
kwestia okoliczności.
– Ja już nie bardzo wiem, co wiem – mówię. 
(BS, s. 50)

Kiedy Maria – cudzoziemka, zamyka 
swą opowieść, zdaje się odwracać ple-
cami do odgłosów życia: „Niebawem 
wstanie słońce. Za mną fałszywy i nie-
mal bolesny krzyk ptaka rozdziera ciszę” 
(BS, s. 218).

Saute, Barbara
Berlin, rok 1945. W ruinach miasta błą-
ka się mężczyzna:
Piękna ulica. Taka, jak lubię. Takie powinny być 
ulice. Z  wolna pochłaniana przez ciemności, 
od spodu, od dołu. Rzec by można, iż na wpół 
otwarta ziemia wciąga ją nieuchronnie. Gruzy. 
Gruzy, które wciąż jeszcze pieści ciepłe światło. 
Kamienie na ulicy, o które się potykam. Wszyst-
kie te kamienie wyplute przez wybebeszone 
domy. Lubię tę ulicę. Lubię ruiny. […] Czemu 
w taki piękny wieczór żołnierz ze zwycięskiej 
armii nie miałby wypalić papierosa, siedząc 
na zgliszczach wrogiego miasta? Czuję już, jak 
gdzieś głęboko we mnie budzi się śmiech, ten 
śmiech, który może się uwolnić tylko przez 
szloch… (SB, s. 7–8)

Michaela dręczy wspomnienie nocy, 
kiedy zostały zabite jego żona i córka, 
podczas gdy on uciekał przez okno. 
Dziewczynka skacząca przez skakankę 
przypomina mu jego małą Basię. Mi-
chael porywa dziecko, podaje je za swą 
córkę i dołącza do konwoju uchodźców 
jadących do Paryża.

Po trudnych początkach – upoka-
rzającej nauce fizycznego zawodu, 
bolesnym wzajemnym oswajaniu się 
ocalonego Żyda i małej Niemki – przy-
szłość nabiera optymistycznych barw: 

17 André Breton, Clair 
de terre, Gallimard, 
Paryż 1966, s. 108.
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zaręczyny z  córką szefa, powrót do 
prestiżowego zawodu architekta… Ale 
przeszłość powraca z wielką siłą i zalewa 
kruchą budowlę normalności. W przed-
dzień ślubu Michael ucieka. Zabiera ze 
sobą dziecko skradzione na ulicy Berli-
na. I podnosi rękę na przechodnia, któ-
ry pyta go o godzinę: „Moja ręka sama 
wyłania się z kieszeni palta i mężczyzna 
osuwa się bardzo powoli, jakby sam czas 
zwolnił, a potem się zupełnie zatrzymał” 
(SB, s. 261).

Saute, Barbara jest zataczającą koło 
relacją, która doprowadza bohatera do 
punktu wyjścia. Powieść kończy się 
niejednoznacznie: czy postać wykona-
ła zasugerowany śmiertelny gest, bo 
w kieszeni był rewolwer?18 Czy chodzi 
raczej o halucynację w postaci symbo-
licznego samobójstwa spowodowanego 
wstydem za to, że mężczyzna przeżył, bo 
stchórzył? Czy można lub wręcz należy 
odczytywać to także jako zemstę do-
konaną pośrednio przez pisarkę, która 
ocalała? Kiedy zdajemy sobie sprawę, 
że książka ta jest ostatnim aktem dzie-
ła Anny Langfus, która wkrótce potem 
zmarła, uświadamiamy sobie tragizm 
tego końca bez ukojenia.

Ja… Od upadku do walki, czyli 
jak stawić opór
Skazana na życie zaczyna się rozdziałem 
zatytułowanym Kurs przygotowawczy, 
który opowiada o oswajaniu się Marii 
z życiem w getcie. W pierwszym okre-
sie młodą kobietę cechuje okazywanie 
zupełnej obojętności. Żyje beztrosko 
z rodziną „jak gdyby wewnątrz kuli za-
wieszonej w przestrzeni”, podczas gdy 
bestia wkracza do miasta „na tysiącach 
nóg, jedząc tysiącami ust, niosąc śmierć 
tysiącami rąk” (SŻ, s. 12). Wszystkie spo-
soby są dobre, by nie dostrzegać nowego 
porządku, który jest właśnie wprowa-
dzany: można odrzucić odpowiedzial-
ność, stając się ślepym i  głuchym, lub 
uciec w obojętność snu czy choroby. De-
wizą Marii jest bezwstydnie wyrażany 

egoizm: „Resztą się nie przejmuję” (SŻ, 
s. 55). Wstrząśnięta widokiem twarzy 
towarzyszy naznaczonych już piętnem 
getta zastanawia się z niepokojem:
Z uwagą oglądam moje odbicie w lustrze. Nie, 
tam tego wszystkiego nie ma… Posyłam sobie 
promienny uśmiech. Bogu dzięki, ona wciąż jest 
taka sama, wciąż młoda i piękna. Pozdrawiam ją:
– Wszystko w porządku?
– W porządku – odpowiada.
– Mamy to gdzieś, no nie? (SŻ, s. 42)

Wchłonięta przez tłum Żydów two-
rzących magmę brzuchów, klatek 
piersiowych, stóp, wyrywa się z gigan-
tycznego żołądka Umschlagplatzu. Gro-
teskowy, karykaturalnie wyolbrzymiony 
opis tego „monstrualnego trawienia” 
wyraża głęboką odrazę do sterroryzo-
wanego tłumu, przez co upodabnia się 
do odpychającego obrazu Żydów, jaki 
nazistowska propaganda często stoso-
wała, żeby upokorzyć swe ofi ary. Maria 
odcina się gwałtownie od wspólnoty, 
z  którą połączył ją przypadek pocho-
dzenia:
Wszystko, żeby tylko nie stać się ponownie częś-
cią tego monstrualnego ciała, które zostawiam 
za sobą. Umiera się tam o wiele za często. […] 
Wybrałam swoją własną małą, osobistą śmierć, 
nie chcę innych. Nie chcę mieć nic wspólnego 
z tymi, których tam zostawiłam. Zawsze odczu-
wa się litość, kiedy ma się poczucie winy. Ja teraz 
się tym nie przejmuję. (SŻ, s. 49)

Ta szkoła egoizmu okaże się paradok-
salnie doskonałym przygotowaniem do 
późniejszych okrutnych doświadczeń 
więzienia i  tortur. Ciało wystawione 
na ciemności, zimno i  milczenie rze-
czy odczuwa niejasną pokusę roztopie-
nia się w „kojącym uścisku” ciszy (SŻ, 
s. 164). Człowiek poddaje się, daje się 
zniewolić, staje się nieobecnym… Uży-
cie formy bezosobowej podkreśla proces 
nieangażowania się, depersonalizacji. 
Żeby oprzeć się nieznośnemu cierpie-
niu tortury, wystarczy wyłączyć się, 
odizolować. Więźniarka popada w stan 
odrętwienia typowy dla hibernujących 
zwierząt. Bohaterka odcina się od świa-

18 Do tego stopnia 
niejednoznacznym, że 
dla Sidry Ezrahi przed-
miotem, który Michael 
wyjmuje z kieszeni, jest 
zegarek.
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ta i  ludzi, przełącza w „stan czuwania 
[to], co w nas ludzkie” i chowa duszę do 
czasu, „kiedy będzie mogła [znowu jej] 
służyć” (SŻ, s. 172), zamyka się w sobie 
jak „obła, twarda, niewrażliwa kula”19.

Śmiertelny upadek w otchłań hamu-
je to, że „szybszy od woli, popycha [ją] 
instynkt” (SŻ, s. 164). Odruch życia 
uruchamia mechanizm rozdwojenia, 
odłączenia. Najpierw jej ciało „masze-
ruje [bez niej]”. Potem odzyskuje kontro-
lę nad sytuacją, „ponownie [wchodząc] 
w posiadanie [swego] wyczerpanego cia-
ła” (SŻ, s. 166).

„Własne ciało”, zgodnie z wyrażeniem, 
jakiego użył Paul Ricoeur w  książce 
O  sobie samym jako innym, jest mi-
nimalną i  konieczną składową „bycia 
sobą”. W  swych rozważaniach na te-
mat indywidualnej tożsamości fi lozof 
proponuje dwa modele „pozostawania 
sobą w czasie”, nazywając pierwszy toż-
samością-idem, a drugi tożsamością-ip-
se20. Tożsamość-idem określa człowieka 
poprzez „bycie tym samym”, poprzez 
trwanie tego samego w stałości charak-
teru, podczas gdy tożsamość-ipse jest 
„byciem sobą”, trwaniem w  dynamice 
wierności obietnicy, która dotyczy tak-
że relacji z innymi. W pierwszym przy-
padku chodzi o odpowiedź na pytanie 
o istnienie poprzez defi nicję: „Jestem…”, 
natomiast w drugim, o reakcję na woła-
nie: „Gdzie jesteś? – Oto jestem!”21.

Na pytanie „Kim jestem?” narrator-
ka Skazanej na życie odpowiada refl ek-
sją nad swą podziemną tożsamością. 
W więzieniu, kiedy maskarada wydaje 
się zupełnie niepotrzebna, przestrzega 
jednak zachowania anonimowości wo-
bec swego niegroźnego sąsiada z celi:
Dlaczego powiedziałam mu nieprawdziwe imię? 
Z ostrożności? To śmieszne. No to dlaczego? Być 
może po to, żeby przekonać samą siebie, że 
wszystko to dotyczy tej Marii, którą tak napraw-
dę nie jestem. Dlaczego tej ponurej komedii nie 
mieliśmy grać pod przybranymi imionami? Po 
tym, jak na ostatniego zakatowanego człowieka 
opadłaby kurtyna, aktorzy poszliby sobie cali 

i zdrowi, pozostawiając trupa fi kcyjnej postaci. 
Cierpią i  umierają za pozory, a  ich cierpienia 
i ich śmierć nie są rzeczywiste. (SŻ, s. 190–191)

O ile wybór pseudonimu był wymu-
szony względami bezpieczeństwa, o tyle 
używanie maski, narzucające istnienie 
drugiego ja, wprowadza zamieszanie. 
Dla więźniarki pozbawionej wszystkie-
go, co ją określało względem bliźnie-
go (tożsamość wyrażona nazwiskiem, 
sytuacja rodzinna, status społeczny…), 
ostatnim bastionem22 przeciw anonimo-
wości i całkowitemu rozpłynięciu się jest 
utrzymanie jedności cielesnej.

„Dokładam starań, uczciwie, sumien-
nie, by to ciało, za które jestem odpowie-
dzialna, szło dalej” (SŻ, s. 166), mówi 
Maria z głębi swej celi. Nie zgadza się na 
uleganie zewnętrznym okolicznościom 
(przyrodniczym czy ludzkim – zimno, 
tortury), chodząc. Ta podstawowa i naj-
ważniejsza czynność fi zyczna jest aktem 
totalnego oporu, wywodzącego się z ko-
rzeni bytu. Dzięki niemu Maria zacho-
wuje pionową postawę, utrzymując tym 
samym wciąż żywy, choć niepozorny 
obraz istoty ludzkiej. I udaje jej się prze-
żyć. Dzięki temu może odpowiedzieć na 
wezwanie swych duchów: „Jestem” (BS, 
s. 10), i rozmawiając z nimi, świadczyć 
o ich istnieniu.

Przebranie aryjskie pozwala boha-
terce oraz jej twórczyni uniknąć grozy 
obozów śmierci. W  swym pragnieniu 
autentyczności Anna Langfus mówi tyl-
ko o tych aspektach Szoah, które sama 
poznała. Częściowo nie-żydowski wy-
miar tego doświadczenia pozwala jej 
relacjonować osobistą historię zasymi-
lowanej Żydówki, dla której defi nicja 
tożsamości zależy w  dużej mierze od 
nazistowskich kryteriów rasowych23. 
Autorka opowiada walkę o  przeżycie 
jednostki pozbawionej jakiegokolwiek 
organicznego i  świadomie przyjętego 
związku z losem wspólnoty (etnicznej, 
religijnej, politycznej). Niepohamowa-
ny egocentryzm Marii, który często jest 
podkreślany i krytykowany24, przybiera 

19 Por. także „Pewnego 
dnia być może stanę się 
podobna do gładkiego 
i zimnego kamyka, […] 
znalazłszy wreszcie 
doskonały kształt, by 
wymknąć się czasowi 
(BS, s. 214).
20 Paul Ricoeur, Soi-
même comme un autre 
[O sobie samym jako 
innym], Point, Seuil 
1996, s. 11–15. O sobie 
samym jako innym, 
przeł. Bogdan Cheł-
stowski, oprac. nauko-
we i wstęp Małgorzata 
Kowalska, Wydawni-
ctwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2003.
21 Tamże, s. 195, cytując 
Lévinasa.
22 Ostatni stopień jest 
właśnie tytułem tego 
rozdziału.
23 Por. analizy Sidry 
Ezrahi, By Words Alo-
ne…, s. 72–73, i Judith 
Klein, Literatur und 
Genozid. Darstellung 
des nazionalsozialisti-
chen Massenvernich-
tung in der französichen 
literatur, Böhlau Verlag, 
Wiedeń–Köln–Weimar 
1992, w rozdziale Fik-
tion und Erinnerung: Le 
Sel et le soufre von Anna 
Langfus, s. 106–128, 
a w szczególności 
s. 122–124.
24 Por. np. Adah Lappin, 
From Nightmare to 
Fairy Tales, cytowane 
przez Ellen S. Fine, 
Świadek jako powieścio-
pisarz…, s. 109.
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realny wymiar: młoda kobieta ocalała, 
gdyż potrafi ła instynktownie obronić 
swoją niezależność, zachować własne 
ja. W sytuacji ekstremalnej, gdy istota 
ludzka zostaje sprowadzona w  swoim 
„nagim człowieczeństwie”25 do znisz-
czonego ciała, egoizm oznacza wierność 
życiu w przekraczaniu siebie, zryw do 
góry ku innym i dla innych.

Ja (i) inny… Życie w śmierci / 
śmierć w życiu, czyli po co ocaleć
Skazana na życie kończy się powrotem 
ocalonej do rodzinnego domu, który 
został zajęty przez intruzów. Pozba-
wiona wszystkiego – męża, rodziców, 
mieszkania – Maria szuka schronienia 
w  piwnicy. Odnajduje tam kufer swej 
piastunki, ale nie wiadomo, czy cho-
dzi o prawdziwy przedmiot, czy o jego 
wirtualną wersję odtwarzaną przez pa-
mięć jej rąk. Ten epizod halucynacji, 
gdzieś między realnością a  wyobraź-
nią, jest powrotem do pierwotnej prze-
strzeni dzieciństwa, gdyż zejście do 
czeluści rodzinnego domu przenosi ją 
do najstarszych ciemności „nocy, która 
istniała przed jakimkolwiek światłem 
i jakąkolwiek myślą” (SŻ, s. 269). Spokoj-
na kraina dzieciństwa jest podziemnym 
łonem, z którego ponownie wyjdzie na 
powierzchnię. Ale żeby dostąpić innego 
życia, musi nauczyć się „oddychać ina-
czej, tylko tyle powietrza, żeby się nie 
udusić” (SŻ, s. 271).

Umieszczając pierwszą powieść pod 
znakiem soli i  siarki, Anna Langfus 
skojarzyła ją z pogorzeliskiem Sodomy 
i Gomory. Jej bohaterkę, która na swój 
sposób łączy się z przeszłością i zaka-
zanym miastem, dosięga los żony Lota; 
przez ściśniętą gorsetem cienia pierś 
tego współczesnego posągu z soli prze-
chodzi jedynie cienka nitka życia.

Dalszy ciąg tej analizy odnajdujemy 
w Les Bagages de sable i Saute, Barbara. 
Autorka oddała swym bohaterom-nar-
ratorom prawo do wypowiedzenia 
pewnych najważniejszych rzeczy o do-

świadczeniu przeżycia. Ocaleni, którzy 
przekroczyli granicę realnego zejścia do 
piekieł, doznali ontologicznej i defi nityw-
nej przemiany. Po pięciu latach noszenia 
Michaela w swym łonie, wojna wydała go 
ponownie na świat, ale „urodziła potwo-
ra” (SB, s. 244). Z kolei Maria twierdzi, 
że należy do „innego gatunku. […] Od 
dawna nie odróżniam tego, co sobie wy-
obrażam, od tego, co robię” (BS, s. 12).

Przeżycia zmieniają człowieka. 
Układ podstawowych form postrzega-
nia świata ulega zaburzeniu. Pod sceną 
wykolejonego świata czyhają pułapki 
podziurawionej przestrzeni:
Raz na zawsze wykluczony z  rzeczywistości, 
ja, dyrektor trupy wędrownych komediantów, 
noszę przy sobie wszystkie dekoracje, wszystkie 
rekwizyty. Ale to nie ja decyduję, jaką grać sztu-
kę. Wciąż improwizujemy, stawiamy dekoracje 
z  oszałamiającą prędkością i  chwilę później 
aktorzy są już na scenie. Kapryśni, anarchiczni, 
wciągają mnie bezlitośnie w to niespójne przed-
stawienie, chcą, bym im odpowiadał, aż jakieś 
słowo, pauza czy spojrzenie ukaże pęknięcie 
pod moimi stopami i  z  krzykiem rzuci mnie 
w otchłań. (SB, s. 210)

Wymiar czasu, który dotyka głębi 
problematyki tożsamości, także ulega 
nieodwracalnej metamorfozie. Czas 
przeszły – Basia, zmarła dziewczynka 
z  wymordowanego narodu, i  czas te-
raźniejszy – Minna, mała żyjąca dziew-
czynka z narodu zabójców – łączą się 
w jednej halucynacyjnej wizji. Dla Mi-
chaela czas zatrzymał się w chwili, gdy 
spadła na niego katastrofa, „i  od tej 
pory [będzie] przeżywał tę noc bez 
końca” (SB, s. 95). Dla tego osierocone-
go ojca „przybitego do koła czasu” (SB, 
s. 252) wszystko się już skończyło: „Żyję 
w śmierci Barbary” (SB, s. 208). To sfor-
mułowanie odwołuje się do oksymoronu 
w dwuznaczności makabrycznego stanu 
zawieszenia pomiędzy życiem a śmier-
cią, jednocześnie w  życiu i  śmierci26. 
Mieszanka przeciwstawnych zjawisk 
stanowi doświadczenie w całej jego ohy-
dzie, bo, według Julii Kristevej, wstrętne 

25 Michael Pollak, 
L’expérience concentra-
tionnaire, s. 229.
26 W Principes d’une 
esthétique de la mort 
[Zasady estetyki śmier-
ci], Biblio-Essais 1993, 
s. 219, Michel Guiomar 
przeciwstawia dwa 
pojęcia związane ze 
śmiercią: le funèbre, 
które oznacza wpisanie 
się w organiczną kon-
tynuację naturalnego 
cyklu, i le macabre, któ-
re wprowadza rozkład 
w sam środek żyjącego.
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jest właśnie to, co nie przestrzega gra-
nic, miejsc, reguł. To, co jest pomiędzy, 
niejasne, pomieszane27.

Odtąd istoty te żyją w  „mrocznym 
kraju […], gdzie nic już się nie dzieje, 
gdzie nic więcej nie mogłoby się [im] 
przydarzyć, dotknąć [ich]”28. Są po-
grążone w  „odrętwieniu”, „osłupieniu”, 
„obojętności”. Odnajdujemy tu główne 
zarysy portretu osoby, która powróci-
ła, jej „niezwykłą senność” człowieka 
„wykastrowanego” i  wygląd „martwej, 
nieruchomej, skamieniałej natury” – 
portret naszkicowany przez Jeana Cay-
rola tuż po wojnie, kiedy autor zakładał 
istnienie „pisarstwa łazarza” dla zdefi -
niowania specyfi cznej formy literackiej, 
która mogłaby zdać sprawę z doświad-
czeń obozowych29.

Obecnie mamy do czynienia z ponow-
nym zainteresowaniem badań literackich 
pojęciem „pisarstwa łazarza”, które zosta-
je wydobyte z ograniczonego kręgu – czy 
wręcz getta – doświadczenia obozowego. 
W perspektywie niejako generalizującej 
badacze starają się określić wpływ „lite-
ratury obozowej” na ogólną twórczość 
ostatnich pięćdziesięciu lat, odczytując 
ponownie autorów, którzy nie poznali 
bezpośrednio obozów i których dzieła 
nie są z nimi bezpośrednio powiązane. 
Pionierskie w tej dziedzinie prace Jeana- 
-François Louette30 mówią głównie o tea-
trze Becketta, a szczególnie o Końcówce. 
To łazarzowskie podejście do absurdu 
Becketta skłoniło mnie do pogłębienia 
dawnej hipotezy dotyczącej Winnie ze 
Szczęśliwych dni i bohaterek Anny Lang-
fus. Nie zapuszczając się na grząski grunt 
analizy wpływów, chciałabym po prostu 
podkreślić pewne uderzające zbieżności.

Stopniowe zagłębianie się Winnie 
w piasku miałoby być teatralnym przed-
stawieniem procesu skamienienia oby-
dwu Marii, zachodzącego w scenografi i 
nazajutrz po apokalipsie. Beckettowskie-
mu refrenowi „Ależ to będzie szczęśliwy 
dzień”31 odpowiada na zasadzie odwró-
conego echa kwestia z Les Bagages de 

sable: „Jeszcze jeden roztrwoniony dzień 
– mówię. – Zawsze o jeden mniej” (BS, 
s. 10).

To spotkanie można by zawrzeć 
w  krótkiej formule: Winnie to Maria 
minus groza. Inną interesującą analo-
gią jest to, że w obu przypadkach mę-
scy partnerzy, Jakub i Willie, są bardzo 
mało rozmowni. W  tej perspektywie 
trzeba by było (na nowo) odczytać po-
wieści Anny Langfus jako zabranie gło-
su przez anonimową kobietę pokrewną 
żonie Lota. Ta pozbawiona jakiejkolwiek 
własnej tożsamości, bezimienna postać 
biblijna istnieje społecznie tylko jako 
nieposłuszna małżonka. Maria zajęłaby 
miejsce wśród istot, które buntują się 
w imię zapomnianych przez Historię32 – 
cudzoziemców, ludzi żyjących na margi-
nesie, pokonanych – i niesłyszalnych, bo 
mówiących w taki sposób, że słuchacze 
nie mogą/nie chcą ich zrozumieć.

Błądząca Żydówka z bagażami z pia-
sku, mroczna, wytrącona z  równowa-
gi postać cierpiąca na „chorobę wojny” 
(BS, s. 48), jakże boleśnie doświadcza 
niezrozumienia ze strony niewtajemni-
czonych. Mówiąc bardziej precyzyjnie, 
musi ona stawić czoła dobrym duszom 
o dobrych intencjach, które bardzo chcą 
ją uzdrowić: „Pod moją skórą gniją guzy, 
rany, wrzody. Wystarczy dotknąć chore-
go miejsca, a ja zaczynam wrzeszczeć, 
tracić nad sobą panowanie. Rzeczywi-
ście jestem chora. Pozostaje pytanie, 
czy ta choroba jest nieuleczalna, a może 
jest na nią jakieś lekarstwo. […] Z bra-
ku prawdziwego wyleczenia dawano by 
nadzieję, złudzenie, uśmierzano ból, ła-
godzono ataki środkami uspokajającymi 
albo dobrym słowem. Odpowiadałoby 
to humanitarnym ideałom naszej cywi-
lizacji” (BS, s. 48–49).

Temu normalizacyjnemu programo-
wi o  charakterze kojącym i  paternali-
stycznym, który odpowiada duchowi 
tradycyjnych rozpraw o  wojnie, Anna 
Langfus przeciwstawia wypowiedzi zde-
cydowanie odbiegające od utartych. Nie 

27 Julia Kristewa, Pou-
voir de l’horreur. Essai 
sur l’abjection [Potęga 
obrzydzenia. Esej 
o wstręcie], Points, Seuil 
1983, s. 12.
28 „L’Arche”, s. 33.
29 „De la mort à la vie” 
[Od śmierci do życia], 
w: Nuit et brouillard 
[Noc i mgła], Fayard, 
Libres 1997, s. 45–114. 
Cytaty znajdują się na 
s. 58, 83, 84. Pierwsza 
wersja tego tekstu 
została zamieszczona 
w Esprit we wrześniu 
1949 i jako aneks do Les 
corps étrangers, 10/18, 
1964.
30 Jean-François Louet-
te, Beckett, théâtre 
lazaréen [Beckett, teatr 
łazarzowski], „Les 
Temps Modernes”, 
maj-czerwiec-lipiec 
1999, nr 604, s. 
93–118. Zob. także 
zbiór tekstów Daniela 
Dobbelsa, Dominique 
Moncond’hui, Les 
camps et la littérature. 
Une littérature du XXe 
siècle. [Obozy a literatu-
ra. Literatura XX wie-
ku], La licorne, Poitiers 
2000.
31 Samuel Beckett, Oh 
les beaux jours [Szczęś-
liwe dni], éd. de Minuit 
1963–1974, s. 20.
32 Niedawno wydana 
po hebrajsku książka 
traktuje właśnie o tej 
kwestii: Chaya Sacham, 
From Lot’s Wife to Cin-
derella: Representation 
of the Female Image in 
Hebrew Women’s Poe-
try, Hakibbutz Hameu-
chad 2001.
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łączy walki swej bohaterki w ruchu opo-
ru z ukazywaniem zburzonej przeszło-
ści – zniszczonej ojczyzny i zdeptanych 
ideałów, lecz każe jej obrać za symbol 
utraconego świata dzieciństwa przed-
miot doskonale absurdalny, bo nieprzy-
stający do sytuacji. Ten przedmiot, to 
nocnik, który „należał do tych prostych 
i  solidnych rzeczy, na których opiera 
się codzienny świat. Dobry karzeł, duch 
opiekuńczy, bożek ogniska domowego” 
(SŻ, s. 13). Wybór tak trywialnego33 
przedmiotu przeznaczonego dla malu-
chów defi niuje Marię jako kobietę-dzie-
cko, niedojrzałą i  nieodpowiedzialną. 
Fakt, że jest ona jedyną ocalałą z rodzi-
ny, tą, która koniec końców ucieleśnia 
ducha oporu, służy rozsadzeniu od we-
wnątrz stereotypu kobiecej słabości.

Nocnik łączący opiekuńcze bóstwa 
komórki rodzinnej i  nisko-cielesne 
funkcje życiowe jest groteskową ilustra-
cją problematyki tożsamości, której ana-
lizę zaproponowałam powyżej. Pozwala 
podkreślić, że II wojna światowa ze swą 
największą innowacją „ostatecznego 
rozwiązania” stawia w  sposób ekstre-
malny problem biologicznego przeży-
cia gatunku ludzkiego. W tej codziennej 
walce główną rolę odgrywają kobiety34. 
I to właśnie kobiecie miałoby przypaść 
zaprzeczenie epickiemu blaskowi utar-
tych wojennych celebracji; dokonuje 
tego poprzez destrukcyjny, ograniczony 
język „przy samym ciele”, w najbardziej 
dosłownym znaczeniu tego wyrażenia. 
Język, który ma wyrazić to inne – nie-
słychane, nieznane – oblicze ludzkiego 
barbarzyństwa.

A później? 
Doświadczenie, fi kcja, pisanie
Przerost ja w  Skazanej na życie prze-
waża szalę na stronę maksymalnej su-
biektywności. Spojrzenie z bardzo małej 
odległości wyolbrzymia rzeczywistość 
i deformuje ją, prowadząc do częściowe-
go, a więc tendencyjnego postrzegania 

zdarzeń: „Wiedziałam, że zobaczyłam 
świat ze zbyt bliska i  że moja wizja 
może być zniekształcona. […] Obojęt-
ny świadek, gdyby taki mógł istnieć, bez 
wątpienia zauważyłby fakty, które mi 
umknęły, wytłumaczyłby to, czego nie 
zrozumiałam”35. A pisarka-świadek do-
rzuca: „Zresztą najlepszym świadkiem 
jest być może ten, kto nie uczestniczył 
w zdarzeniu”. Czyżby to był prowokacyj-
ny sposób na wprowadzenie syntetycz-
nej mocy twórczej wyobraźni zamiast 
krótkowzrocznej bliskości?

Pierwsze dzieło, jako że w sposób cał-
kowicie jasny zdaje sprawę z przeżyte-
go doświadczenia, zakłada najwyższe 
zaangażowanie ze strony artysty. Efekt 
świadczenia, obecności, nadaje szcze-
gólną moc osobie, która może powie-
dzieć: „Byłam tam”; daje jej prawo głosu, 
a zarazem podkreśla wagę jej słów.

Les Bagages de sable i Saute, Barba-
ra, powieści przeżycia, przywołują nie-
możliwe próby powrotu do świata ludzi 
podejmowane przez kilku ocalałych: 
„Ja chcę zbyt dużo. Schronienia u cieni 
i mieszkania wśród ludzi. […] Jak można 
jednocześnie cieszyć się prerogatywa-
mi umarłych i atrybutami życia?” (SB, 
s. 57). Maria i Michael są istotami oka-
leczonymi i cudownie ocalałymi, które 
przez samą swą obecność świadczą, że 
zostały „zmiażdżone aż do samej duszy” 
(SB, s. 56).

Książki jako wyraz niszczącego życio-
wego wstrząsu były dla autorki okazją 
podjęcia próby (od)tworzenia spójności 
swego życia poprzez narrację, która roz-
ciąga się w niejasnej przestrzeni opowia-
dania o sobie i snucia fi kcji o sobie jako 
kimś innym. Będąc zmienną mieszan-
ką zmyślenia i żywego doświadczenia36, 
opowieści te wpisują się w tragiczny roz-
dział Historii37 losów indywidualnych, 
lecz mogących służyć, poprzez swój 
ogólny wydźwięk, za przykład Historii 
zła, jakie ludzie wyrządzili innym lu-
dziom. Ku pamięci.

33 Winnie Becketta 
(prze)żyła także, opo-
wiadając o codziennych 
przedmiotach.
34 To główny temat 
świetnie rozwijających 
się badań nad kobietami 
w czasie Zagłady.
35 Konferencja WIZO, 
Anna Langfus, marzec 
1963, s. 95.
36 Paul Ricoeur, Soi-
même comme un 
autre…, s. 95.
37 Tu autorka dorzu-
ciła w nawiasie cytat 
z Georges’a Pereca: 
„avec sa grande Hache”, 
co jest grą słów: „histo-
ria przez duże H” 
i „historia z jej wielkim 
toporem”. [Przyp. tłum.]
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W tej chwili Anna Langfus nie pisze nic. 
Po wydaniu Les Bagages de sable na-
stąpiła przerwa. Wizyty dziennikarzy 
francuskich, zagranicznych, radio, tele-
wizja, wywiady, reportaże… Atmosfera, 
która pisaniu nie sprzyja. Co kilka minut 
dzwoni telefon i ktoś prosi o przyjęcie 
go „na kilka minut”. Prix Goncourt robi 
z człowieka gwiazdę i prasa musi być 
przez pewien czas pełna jego zdjęć, wy-
powiedzi.

Dzień jest pogodny i duży living Anny 
Langfus zalany jest słońcem. Pisarka 
mówi znów o wojnie. Rozpakowuje po-
woli, z uwagą bagaże przeżyć i wspo-
mnień, od których chciałaby uciec, 
a o których nie przestaje pisać.

– Chodziłam do Liceum Unii Lubel-
skiej w Lublinie. Po maturze wyjecha-
łam do Belgii na studia. Wstąpiłam na 
Ecole Polytéchnique Textile w Verviers. 
Na wakacje przyjeżdżałam do Polski 
i tak zaskoczyła mnie wojna. Zaczęły 
się wszystkie okropności, polowanie na 
człowieka…

Siedzimy na brzegu kanapy, słuchając 
tych wspomnień, które nasze przybycie 
wywołało. Zdaje mi się w tej chwili, że 
podobni jesteśmy do widm Jacka1 i ro-
dziców, które nawiedzają uparcie mło-
dą bohaterkę powieści Anny Langfus. 
Wracają codziennie wieczorem, nie 
chcąc uwolnić dziewczyny od obsesji 
okupacyjnych lat. Lat, podczas których 
wszystkie dawne nadzieje, ideały i ma-
rzenia waliły się w gruzy. Do 17 wrześ-
nia 1939 roku problem narodowościowy 
nie istniał dla młodej studentki w ogóle. 
Wychowała się w środowisku bardzo 
patriotycznym, czuła się Polką. Dopiero 
hitlerowcy zrobili z niej Żydówkę, za-

„Kamena”, nr 23 (261), 
15 grudnia 1962.

Tadeusz Domański
Paryżanka z Lublina

pędzili do getta. I wtedy nadeszły dni, 
kiedy ludzie okazali się inni. W najtrud-
niejszych sytuacjach, w niebezpieczeń-
stwie, podczas dni, kiedy śmierć groziła 
każdej chwili, bez przestanku, widziała 
Anna wyraźnie i odróżniała dobrych od 
złych. Byli tacy, którzy ratowali innym 
życie. Ofi arnie, narażając się. Ale byli 
i źli. Dużo złych, którzy sprzedawali in-
nego człowieka bez skrupułów, często 
za pieniądze.

Co pewien czas trzaska aparat foto-
reportera. Anna Langfus nie przestaje 
mówić. Gdy opowiada o swych rozcza-
rowaniach, o charakterach ludzkich, 
które nie wytrzymały ogniowej próby 
wojny, przypomina się niejedna karta 
jej powieści…

– Patrz, Julka, patrz na te wszystkie 
domy. Za tymi oknami są ludzie, któ-
rzy śpią w swych łóżkach. To są mor-
dercy. Każdy z nich śpi z trupem pod 
łóżkiem. Z ładnym trupkiem, który ma 
jego własną twarz, tę samą, z którą czło-
wiek wczoraj mówił, uśmiechał się, jadł. 
Rozumiesz? Nie, nie, ty nie rozumiesz. 
Ludzi, którymi byli wczoraj – zabili. Nie-
bezpieczne dla dzisiejszego człowieka, 
rozumiesz? Zabili, udusili, a potem wpa-
kowali trupa pod łóżko, aby go nie wi-
dzieć. (Le Sel et le soufre)

– Widziałam człowieka, który stał na 
drugim człowieku, leżącym na ziemi, 
jedną nogą na żołądku, drugą na gardle. 
Trzeci rozkazywał mu: „Naciskaj, duś. 
Daję ci dziesięć minut, aby umarł. Jeśli 
nie, to ty umrzesz”. I człowiek naciskał, 
starał się. Przestawił nawet nogi. Prawą, 
silniejszą, postawił na gardle ofi ary, aby 

1 Chodzi tu o postać 
Jakuba. W Bagażach 
z piasku nosi on fran-
cuskie imię „Jacques”, 
które odpowiada 
polskim Jacek i Jakub. 
W polskim wydaniu 
książki tłumaczone jest 
ono jako „Jakub”, bo tak 
miał na imię pierwszy 
mąż Anny Langfus. 
[Przyp. red.]

Od redakcji:
Poniższe trzy teksty 
ukazały się w pismach 
literackich w okresie od 
zdobycia przez Annę 
Langfus Nagrody Gon-
courtów do śmierci. Ich 
treść bardziej pasuje 
do prezentacji biografi i 
autorki, ale umieszcza-
jąc je w tym rozdziale, 
chcieliśmy podkreślić 
ich miejsce w recep-
cji twórczości Anny 
Langfus w Polsce.

Tadeusz Edward 
Domański (1922–
2004), absolwent KUL, 
wychowanek profe-
sora Juliusza Kleinera 
[wybitnego znawcy 
polskiego romanty-
zmu]. W 1948 roku 
jako stypendysta Rządu 
Francuskiego wyjechał 
do Francji. Uzyskał 
tytuł doktora na Uni-
versité de Paris VIII 
i został wykładowcą tej 
uczelni oraz Institut 
National des Langues et 
Civilisations Orientales. 
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poszło szybciej, Widziałam później tego 
samego człowieka. Opatrywał rannych, 
dzień i noc, a gdy miał kawałek chleba, 
dzielił się nim. No i teraz sami osądźcie. 
(Les Bagages de sable)

Czy takie obrazy można zapomnieć? 
Czy można wyrwać się z kręgu takich 
wspomnień?

– Nie – mówi Anna Langfus. Zdaje 
mi się, że człowiek, który przeżyje to, 
co ja przeżyłam, nie może już znaleźć 
dla siebie miejsca. Ale to sprawa indy-
widualna, to zależy od jednostki. Są lu-
dzie, którzy potrafi li zapomnieć. Żyją 
i robią interesy. Nawet Żydzi. Przeszłość 
dla nich minęła… Gdy wybuchła wojna, 
byłam bardzo młoda. Na życie patrzy-
łam z entuzjazmem. I dlatego wywołała 
u mnie taki szok…

Teraz Anna Langfus mówi po polsku. 
Powoli, zastanawiając się nad doborem 
słów. Czuje się, że nie ma tego języka 
w codziennym użyciu, ale polszczyzna 
jej jest ładna i bogata. Ten sam styl zdań, 
naturalnych, a jednocześnie pełnych 
precyzji, którym porywa czytelników 
swych powieści.

– Nie miałam przejścia z dzieciństwa 
do wieku dojrzałego… Najczystszym, 
najpełniejszym okresem życia było dla 
mnie dzieciństwo. Resztę zabrała mi 
wojna… Dzieci i młoda bohaterka z mej 
powieści – to ucieczka przed tym, co 
mnie prześladuje…

– Pamięta pani Krakowskie Przed-
mieście?

– Czy pamiętam Krakowskie Przed-
mieście… Ulicę, która była Polami Eli-
zejskimi Lublina…

Fala młodzieży w granatowych mun-
durkach szkolnych przepływa nie-
ustannie w obu kierunkach przez całe 
popołudnie. Oto idzie gromadka „Uni-
tek” w beretach, z niebieskimi i czerwo-
nymi tarczami na rękawach. Jedną z nich 
jest Anna Langfus. W przeciwnym kie-
runku idą chłopcy. Uczniowie liceów 
Staszica, Zamoyskiego, Batorego. Obie 

grupki, patrząc na siebie z daleka, obser-
wują się bardzo uważnie. Trwa to już od 
wielu tygodni. Nie znają się, ale wiedzą 
o sobie już bardzo dużo. Anna wpatrzona 
jest w Maćka… Pierwsza dziecinna mi-
łość… Maciek przygląda się Annie. Jest 
nie tylko oczarowany jej urodą. Wie, że 
Anna pisze… A w Liceum Unii Lubelskiej 
wiedzą o tym wszyscy. Dyrektorka wyda-
ła Annie Langfus pozwolenie (w drodze 
wyjątku!) na publikowanie w czasopiśmie 
młodzieżowym „Filomata” prób jej mło-
dzieńczej imaginacji i ciekawie zapowia-
dającego się talentu. Zaczęła pisać, mając 
15 lat. Nie mogła wówczas przewidywać, 
że będzie autorką dwóch powieści fran-
cuskich: Le Sel et le soufre i Les Bagages 
de sable, obciążanych pamięcią najpo-
tworniejszych cierpień, na jakie czło-
wiek może być wydany. Nie mogła też 
przewidywać, że Maciek będzie jednym 
z pierwszych rozstrzelanych przez Niem-
ców w Lublinie.

– Romildo, ofi cer wioski, który urato-
wał mi życie we Lwowie, przypomniał 
mi, że w czasie wojny pisałam opowiada-
nia dla dzieci. Powiedział mi to poprzez 
telewizję… Podobno bardzo ładne opo-
wiadania. Nie pamiętam tego… Z cza-
su wojny mam wielkie luki w pamięci. 
Natomiast z mej twórczości dziecinnej 
coś mi się zachowało. Tak, zaczęłam pi-
sać, mając 15 lat. Postaram się to panu 
odszukać.

Po przyjeździe do Francji Anna Lang-
fus próbowała odnaleźć owego ofi cera 
włoskiego Romilda. Jednakże na wszyst-
kie jej próby przychodziła odpowiedź: 
poległ. Anna wspominała go z wdzięcz-
nością i ze szczerą sympatią, wiadomość 
o jego śmierci była dla niej wyjątkowo 
przykra. Dopiero ostatnio telewizja wło-
ska stwierdziła, że Romildo żyje. I wtedy 
nastąpiło przedziwne spotkanie zorga-
nizowane przez telewizję francuską 
i włoską. Romildo mówił z Rzymu, Anna 
mówiła z Paryża. Widzieli się na ekranie 
telewizora, poprzez 1300 km odległości. 
I oboje poznali się po 20 latach.

W swoich wykładach, 
publikacjach, działalno-
ści w stowarzyszeniach 
naukowo-kulturalnych 
podkreślał żywotność 
języka i tradycji pol-
skich, dbał o pamięć 
o zasłużonych dla Fran-
cji i Polski rodakach 
oraz pamiątkach histo-
rycznych, wiążących 
oba kraje. Uczestniczył 
w życiu Polonii, poma-
gał naukowcom z Lubli-
na zdobywać stypendia 
we Francji, był inicjato-
rem m.in. wmurowania 
na fasadzie domu św. 
Kazimierza w Paryżu 
tablicy pamiątkowej 
Cypriana Kamila Nor-
wida. Po śmierci swój 
bogaty księgozbiór 
(2 tysiące woluminów) 
przekazał Bibliotece 
UMCS. Żródło: www.
norbertinum.pl, www.
bg.umcs.lublin.pl
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Gdy po zakończeniu wojny (wyzwo-
lona została w Poznaniu) wróciła do 
Lublina, nie odnalazła już nikogo. Wy-
mordowana została cała jej rodzina. Nie 
może sobie wyobrazić chodzenia po uli-
cach tego miasta, w którym nikt z jej 
najbliższych nie ocalał.

W dorobku pisarskim Anny Langfus 
znajduje się kilka sztuk teatralnych. Jed-
ną z nich – Les Lépreux – wystawił te-
atr znanej uczelni paryskiej L’Alliance 
Française. Ale dramat pozostał już da-
leko w przeszłości, Anna Langfus myśli 
teraz już tylko o powieściach. Pierwsza 
z nich, Sól i siarka, wywołała olbrzymi 
rozgłos. Druga – Bagaże z piasku, uczy-
niła z niej laureatkę jednej z najważniej-
szych nagród literackich świata – Prix 
Goncourt, Anna Langfus jest czwartą 
z kolei kobietą, a pierwszą Polką, która 
zdobyła to niezwykle ważne odznacze-
nie. Jej poprzedniczki to Elza Triolet, 
Simone de Beauvoir i Beatrix Beck. 
Pierwsza z nich jest Rosjanką z pocho-

dzenia, trzecia – Belgijką. Talent Anny 
Langfus znalazł formę, w której najlepiej 
może się wypowiedzieć. Jest nią niewąt-
pliwie powieść.

– W tej chwili nic nie piszę, ale mam 
projekt nowej powieści. Jeszcze o woj-
nie… Będzie to historia mężczyzny 
i dziecka.

Pokazując nam swe mieszkanie, z któ-
rego okien widać całe nowo powstałe 
miasto, Sarcelles, przedmieście Paryża 
(jesteśmy na dziesiątym piętrze), opo-
wiada Anna Langfus o początkach swe-
go pobytu w Paryżu. Mieszkała koło 
Porte de la Vilette. Pracowała jako pro-
fesor matematyki. Dzisiaj może za-
jąć się wyłącznie literaturą. Porzuciła 
wszystkie inne zajęcia, chociaż mate-
matykę bardzo lubi. Ale, mówi, nie jest 
literatką avant tout. Zajmuje się trosk-
liwie swą córeczką i uważa, że prze-
de wszystkim jest matką. To jest dla 
niej ważniejsze nawet niż pisarstwo 
i wszystkie nagrody.



363nr 34 (2013)

Najnowsza laureatka Nagrody Gon-
courtów wzbudziła zrozumiałe zain-
teresowanie prasy wydawnictw całego 
świata. Urodzona w 1920 roku Anna 
Langfus pochodzi z Polski, jest lubli-
nianką i cała jej tragedia okupacyjna, 
związana z losem Żydów, rozegrała się 
na naszej ziemi. Pierwszym etapem 
był Majdanek, z którego po paru ty-
godniach Annie udało się uciec. Nie 
uchroniło jej to od dalszych nieszczęść, 
które później stały się osnową twórczo-
ści. Nagroda Goncourtów zapewnia po-
wieści Les Bagages de sable co najmniej 
200 000 egzemplarzy nakładu i prze-
kłady na wiele języków. Aczkolwiek 
od listopadowego werdyktu jury mija 
właśnie kwartał, pani Langfus ma ciągle 
czas wypełniony sprawami swej książ-
ki. Udało mi się ją złapać telefonicznie 
w nowoczesnym osiedlu podparyskim 
Sarcelles, gdzie mieszka. Umówiliśmy 
się w Paryżu, w kawiarni tuż koło Ope-
ry, na dwugodzinną rozmowę, która 
nieco się przeciągnęła. A pani Langfus 
miała rendez-vous z czytelnikami w po-
bliskiej księgarni „Renaissance”, bo po-
pularny jest tu zwyczaj podpisywania 
książek przez autorów. Oczywiście to-
warzyszyłem autorce na rue de Victoire. 
Ogromna wystawa wypełniona była jej 
książkami i fotografi ami niekoniecznie 
konwencjonalnymi. We wnętrzu gro-
madka młodych ludzi czekała cierpliwie 
na autografy. W najbliższych dniach po-
dobne spotkania miały się odbyć w Bel-
gii. Przy autentycznej czarnej mówimy 
po polsku, ale czasami pisarka posługu-
je się zdaniem francuskim, chcąc dobit-
niej sformułować myśl.

„Życie Literackie”, nr 8 
(578), 24 lutego 1963.

Jerzy Hordyński 
(1919–1998) – ur. 
w Jarosławiu, poeta 
i publicysta. Przed 
wojną student Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie i ceniony 
uczestnik miejscowe-
go życia literackiego; 
w czasie wojny więzień 
sowieckich łagrów 
za działalność w AK; 
po wojnie absolwent 
polonistyki na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, 
współpracownik „Tygo-
dnika Powszechnego” 
oraz członek redakcji 
„Życia Literackiego” 
(gdzie wraz z Wisławą 
Szymborską prowadził 
tzw. „pocztę literacką”). 
Od 1961 na emigracji 
w Wiedniu, Paryżu, 
w 1964 osiadł w Rzymie 
(od 1964), publicysta 
zagraniczny „Życia Lite-
rackiego” i „Przekroju”. 
Jedna z najbardziej zna-
nych postaci polskiej 
emigracji we Włoszech, 
laureat wielu nagród 
włoskich o charakterze 
międzynarodowym 
(m.in. Gran Premio 
Italia oraz Nagroda Pre-
zydenta Miasta Rzymu). 
Jego utwory przełożono 
na kilkanaście języków. 
Członek Związku Lite-
ratów Polskich oraz 
PEN Clubu. Źródło: 
www.jaroslaw.pl

Jerzy Hordyński
Spotkanie z Anną Langfus

Jerzy Hordyński: Od kiedy zajmuje się pani 
pisaniem?
Anna Langfus: Od najmłodszych lat. 
Mając 15 lat, ogłaszałam swoje prace 
w „Filomacie”. Pisałam wiersze, opo-
wiadania, ale dopiero po wojnie moja 
francuska twórczość dała mi rangę pi-
sarki. W 1952 napisałam sztukę o tema-
tyce wojennej Les Lépreux, którą w 1956 
roku wystawił teatr Alliance Françai-
se. W 1960 wyszła u Gallimarda moja 
pierwsza książka Le Sel et le soufre. 
Wydano ją w niezłym nakładzie 7000 
egzemplarzy. Dostała nawet Nagrodę 
Charlesa Veillona i była tłumaczona na 
obce języki.
Słyszałem, że już po tamtej książce „groziła” 
pani Nagroda Goncourtów, ale ze względu 
na podobieństwo tematyki z nagrodzoną 
w 1959 powieścią Schwarz-Barta Le Dernier 
des justes [Ostatni sprawiedliwy] zrezygno-
wano z zamiaru. Czy uważa pani, że łączy 
ją wiele ze Schwarz-Bartem, który zresztą 
ma podobne polsko-żydowskie pochodze-
nie, a więc podobne przeżycia i zbliżoną 
tematykę?
Nie przyznaję się do pokrewieństwa li-
terackiego. Książka Schwarz-Barta obej-
muje bardziej szeroki problem, to jest 
naprawdę wybitne dzieło. Tymczasem 
moja Le Sel et le soufre to wojna widzia-
na oczyma jednego człowieka. Jest to 
autobiografi czny opis pięciu moich lat 
wojennych w Polsce. Pobyty w więzie-
niu, lasach, obozach, moje życie w get-
cie warszawskim. Książka zaczyna się 
pierwszą bombą niemiecką, a kończy 
wejściem Rosjan. Przebywałam wtedy 
w więzieniu dla politycznych w Płocku. 
Wracając do Schwarz-Barta, muszę 
stwierdzić, że bardzo go lubię i cenię. 
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Odpowiada mi jego wizja pisarska. 
Chciałabym, aby ją kontynuował. Sły-
szałam o nim wiele dobrych rzeczy. Jest 
skromny, uczciwy, zamknięty w sobie. 
Nie znam go zresztą osobiście.
A jak powstała pani obecnie nagrodzona 
książka Les Bagages de sable?
Zaczęłam ją pisać w 1961 roku całkowi-
cie z wyobraźni. Chciałam sobie udo-
wodnić, że potrafi ę napisać książkę bez 
związku z moimi przeżyciami. Miała być 
lekka, komercjalna. Nakreśliłam krót-
ki konspekt i zdałam sobie sprawę, że 
nie dam rady. Wtedy wróciłam do pod-
łoża wojennego. Zachowałam zresztą 
w tekście pierwotną osnowę banalną, ale 
pogłębiłam ją przez wojnę. Książka jed-
nak pozostała imaginacyjna. Nic nie ma 
wspólnego ze mną, oprócz tego, że pisa-
na jest w pierwszej osobie. (Bohaterką 
utworu jest Polka, Maria, której całą ro-
dzinę wymordowali hitlerowcy – przyp. 
J. H.) Będę nadal korzystać w przyszłych 
utworach z kanwy wojennej, bo kiedy 
chcę od niej odejść, okazuje się, że nie 
potrafi ę nic napisać.
Jakie, względnie czyje wpływy uważa pani 
za najważniejsze w kształtowaniu pani wy-
obraźni?
Wszystko wpływa: lektura, ludzie, prze-
życia, myśli. Nikt nie pisze rzeczy ory-
ginalnych, całkowicie oderwanych od 
własnego rozwoju. Uważam, że bardzo 
wiele dała mi kultura klasyczna. W mło-
dości entuzjazmowałam się Platonem. 
(Byłam notabene w Lublinie świetną ła-
cinniczką – za to nauczycielka gimna-
styki uważała mnie za kompletne zero). 
Coraz bardziej lubię klasyków. Odkry-
łam dziewiętnastowiecznego Francuza 
Octave Mirbeau (1848–1917 – przyp. 
J.H.) Tu się ze mnie teraz śmieją moi 
przyjaciele, bo go nie znają. A Mirbeau 
ma styl jasny, mocny, wyrazisty – wcale 
nie jest przestarzały. Balzac, Stendhal, 
Proust, Victor Hugo (Nędznicy!) – to są 
autorzy, którzy nie nudzą. Ogromnie lu-
bię np. Stendhala. Jest on dla mnie bar-
dzo zbliżony do Dostojewskiego przez 

opisywanie wnętrza człowieka. Styli-
stycznie jest oczywiście odwrotnością 
mego ukochanego Rosjanina. Stendhal 
jest zimny, wyliczony. Jest na powierzch-
ni zamarzniętym stawem, w którego 
wnętrzu płonie ogień. Dostojewski to 
kipiący, niekontrolowany żywioł. Dlate-
go mógł sobie pozwolić na melodramat, 
którego zawsze się boję. Interesuję się 
teatrem, poezją. Czytam w ogóle bardzo 
dużo. Oczywiście zajmuje mnie muzyka, 
obrazy – choć nie potrafi ę o nich mówić.
Jak ocenia pani współczesność literacką 
Francji?
Myśli pan o le nouveau roman? – nie 
czytam tego za wiele, więc nie osądzam. 
Wydaje mi się, że są to raczej ćwicze-
nia, ale trudno na nie machnąć ręką. 
Po eksperymentatorach przyjdą inni 
i skorzystają z ich doświadczeń. Mówi 
się o upadku powieści francuskiej. To 
przesada. Dużo się pisze i wydaje. Jeśli 
spojrzymy w przeszłość, nie znajdziemy 
za wielu geniuszy. Jeśli już nie ma klasy-
ków – to cóż? Może zjawią się za 10 lat. 
Kafka, Proust, Dostojewski, Stendhal nie 
rodzą się codziennie. Jestem optymistką 
i wierzę, że znów zjawi się światło, któ-
rego teraz zabrakło.
Jak rozróżnia pani dobre i przeciętne książki? 
Co stanowi kryterium?
Są książki, które czytam z przyjemnoś-
cią, ale gdy zamknę je, nie dzieje się już 
nic. Koniec. Są inne, które dopiero po 
zakończeniu lektury zaczynają dziać się 
we mnie. Wychodzą poza ramy akcji, 
dają te wielkie uogólnienia, o których 
wszyscy marzymy. Ale jak do tego dojść, 
aby właśnie pisać takie, naprawdę do-
bre książki? Kobiety są świetne w szcze-
gółach, może nawet lepiej konstruują 
powieści od mężczyzn, ale niestety nie 
mają oddechu. To dotyczy również 
mnie. Trzeba nieustannie pokonywać 
szczegóły przez uogólnienia.
Jaki ma pani stosunek do świata?
Nie bardzo dobry, niezbyt pozytyw-
ny. Od lat żyję odosobniona, bez szer-
szych kontaktów. Mam rodzinę, tj. męża 
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i czternastoletnią córkę, oraz garść przy-
jaciół. Mój pogląd na ludzi jednak uległ 
poszerzeniu. Nie sądzę już nikogo. Na-
wet gdy się widzi, że ktoś postępuje nie-
właściwie – nie znając jego wszystkich 
pobudek – nie można winić. Nie ro-
bię porównań między ludźmi. Każdy 
ma tylko jedno życie, które oczywiście 
może być bardzo wielkie. Zła i dobra nie 
można oddzielić. Jedno i drugie pociąga 
mnie jako pisarkę, choć czasami docho-
dzę do wniosku, że nie ma zła. Zło ludz-
kie jest dyktowane często przez słabość, 
wynika ze strachu przed śmiercią, któ-
ry jest w każdym człowieku. Człowiek 
szkodzi, aby sobie udowodnić, że jest 
silniejszy. Jest to tylko ucieczka przed 
słabością i strachem. Nie mówię w tej 
chwili o hitlerowcach. W nich barba-
rzyństwo było immanentne, patolo-
giczne. Ale nawet psychopatologia nie 
potrafi  wytłumaczyć mi do końca, dla-
czego przedstawiciele narodu bardzo 
cywilizowanego – uczuciowi, sentymen-
talni, płaczący przy muzyce – potrafi li 
być tak sadystyczni. Widocznie te spra-
wy jakoś w nich się godziły. Obserwo-
wałam to w czasie wojny.
Czy pisanie sprawia pani przyjemność?
Piszę, bo lubię. Bez założeń teoretycz-
nych, bez mędrkowania. Przy tym je-
stem bardzo leniwa, więc nie pracuję 
systematycznie. Osobiście wolę czytać 
niż pisać. Jeszcze chętniej byłabym zre-
zygnowała z tych wszystkich wstrząsów, 
które przeżyłam i opisuję, nawet za cenę 
milczenia. Cóż z tego, że dziś dają mi 
materiał do twórczości?

Z Polską prawie nie mam kontaktu. 
Ale wzruszyła mnie pamięć jednej z mo-
ich nauczycielek, która odezwała się po 
Nagrodzie Goncourtów. Wspominam 
szczególnie wdzięcznie nauczycielkę 
łaciny p. Pliszczyńską. Odnalazłam też 
w Polsce chłopca, którym opiekowa-
łam się w czasie wojny. Rozstaliśmy się 
w Warszawie podczas powstania. On 
miał wtedy 14 lat, zresztą nie był Ży-
dem. I choć ma już dwoje dzieci i jest 

lekarzem, zwraca się do mnie w listach 
przez „Kochana Mamo”. Przyjechałam 
do Francji w 1946 roku, prawie nie zna-
jąc francuskiego. Gdybym zaczęła się 
interesować współczesną literaturą pol-
ską, wiem, że pochłonęłabym ją z pasją. 
A ja muszę stale czytać po francusku. Po 
prostu dla języka. Piszę bardzo szybko 
i bez trudności, ale po pierwszym rzucie 
bez zastanowienia zjawiają się wątpliwo-
ści gramatyczne, ortografi czne. Mam 
wahania – nawet kiedy dobrze napisa-
łam. Ale kocham język francuski i do-
brze się w nim czuję. Francja również 
mi odpowiada.
Czy ma pani dużo kontaktów z pisarzami 
francuskimi?
Moje kontakty są bardzo słabe, ale mam 
paru przyjaciół. Przyjaźnię się z Klarą 
Malraux. Także z Louisem Guilloux, 
autorem Le Sang noir. To wspaniały 
człowiek. Ogromną wdzięczność czuję 
dla Lemarchanda. Jemu zawdzięczam 
moje książki. On mnie zmusza do pisa-
nia i krzyczy na mnie, gdy leniuchuję. 
On mnie wprowadził do Gallimarda, 
u którego jest lektorem. Poza tym jest to 
chyba najlepszy krytyk teatralny Paryża. 
Proszę koniecznie zaznaczyć: gdy przy-
jechałam do Francji, nie znałam nikogo, 
ale zawsze znajdowałam ludzi, którzy 
mnie popierali. Kiedy pisałam swoją 
sztukę, dostałam stypendium ,,l’aide à la 
première pièce” z Ministerstwa Oświaty. 
Do ukończenia drugiej powieści bardzo 
mi pomogło stypendium z „Caisse na-
tionale des lettres”.
Czy spodziewała się pani Nagrody Gonco-
urtów?
Wiedziałam oczywiście, że kandydu-
ję. Moja książka nawet miała już przed 
tym pewien rozgłos i była tłumaczona, 
ale na nagrodę nie liczyłam. Była to dla 
mnie zupełna niespodzianka. Nawet nie 
czekałam na rezultat posiedzenia jury 
w domu. Szukano mnie po całym Pa-
ryżu. Powiem panu jeszcze: kiedy mi 
gratulowano i zakomunikowano wynik 
konferencji, nie byłam szczęśliwa. By-
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łam zdziwiona. Życie było za silne, aby 
nawet tak bardzo wielkie wyróżnienie 
mogło na mnie wpłynąć. Człowiek żyje 
porównaniami. A pamięć jest silniej-
sza od wszystkiego. Moim największym 
pragnieniem jest mieć spokój. Wolę nie 

pisać i mieć spokój wewnętrzny. Nieste-
ty, jest to nieosiągalne.

Po wyjściu z kawiarni mówimy o Pa-
ryżu – mieście samotności. Na ulicy 
pada anemiczny, lutowy śnieg.

Zdjęcie z prasy francuskiej, 
fot. Jean Marquis; archi-
wum Wydawnictwa Gal-
limard.
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Wydeptałem schody w dziesiątkach sta-
rych pożydowskich domów przy Lubar-
towskiej, Kowalskiej, Kunickiego, placu 
Bychawskim, Buczka, na Starym Mie-
ście. Zaglądałem do suteren i na podda-
sza. Rozmawiałem z administratorami, 
lokatorami. Bez rezultatu. Opadły mi już 
ręce i zaczynałem wątpić, czy zrealizuję 
zobowiązanie.

A zaczęło się to któregoś letniego dnia 
1962 roku. Już przedtem przeczytałem 
w prasie krótką notkę, że doroczną Na-
grodę Goncourtów, będącą najwyższym 
wyróżnieniem literackim we Francji, 
otrzymała Anna Langfus za powieść 
Bagaże z piasku. Książka nie była u nas 
znana, autorka też nie, więc powtórzy-
łem sobie tylko jeszcze raz nazwisko, 
lecz byłbym pewnie mimo to zapomniał, 
gdyby nie depesza. Redaktor Stefan He-
nel z Agencji Robotniczej informował, 
że Anna Langfus jest Żydówką pocho-
dzącą z Polski, urodziła się w Lublinie, 
więc paryska gazeta „Libération” za-
mówiła w polskiej agencji pilny artykuł 
o lubelskiej przeszłości pani Langfus. 
Miały to być ciekawostki, anegdoty, ja-
kieś lekko pikantne szczegóły – ot, jak to 
dla przeciętnego czytelnika francuskiej 
popołudniówki. Byle szybko. Zgodzi-
łem się, nie przypuszczając, ile to będzie 
kosztowało pracy.

Przed wojną w Lublinie mieszkało 120 
tysięcy osób. 45 tysięcy z nich to byli Ży-
dzi1. Mieli swoje szkoły, kluby, kawiar-
nie, świątynie, gazety, mieszkali w jednej 
okolicy w pobliżu Zamku, a ci, którzy 
osiedlili się w innych częściach miasta, 
zgrupowani byli na jednych ulicach; sło-
wem tworzyli dość zwartą społeczność. 
Odszukanie śladów któregoś z nich by-

Romuald Wiśniewski, 
Śladami Anny Langfus, 
„Kamena”, nr 11, 1966, 
s. 6–7. Przypisy pocho-
dzą od redakcji „Scrip-
tores”.

Romuald Wiśniew-
ski – ur. w 1933 roku 
w Lublinie, absolwent 
polonistyki KUL, 
współpracownik lubel-
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(od 1959 r.), publicysta 
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buny Ludu”, zaintere-
sowany szczególnie 
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„Prawo i Życie”, akredy-
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PAP w Moskwie. Por. 
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dami Anny Langfus” w: 
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miasta i społeczności 
miejskiej w wybranych 
reportażach z lat 1956- 
2004, Lublin 2007 
(praca licencjacka); 
bibliografi a tekstów 
oraz wybór reportaży 
Romualda Wiśniewskie-
go dostępne w portalu 
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Romuald Wiśniewski 
Śladami Anny Langfus

łoby bardzo łatwe, gdyby nie to, że Żydzi 
lubelscy zostali prawie w całości wymor-
dowani przez Niemców. Tych kilkuset, 
którzy ocaleli, losy rozrzuciły po całym 
świecie. Odszukałem nielicznych, któ-
rzy pozostali w Lublinie, jeździłem też 
do Warszawy, Płocka, Łodzi i Wałbrzy-
cha. Wkrótce odnalazłem kilka osób, 
które znały Annę Langfus. W relacji jed-
nych była małą pulchną blondyneczką, 
innych – piegowatą i rudą; określano ją 
też jako blondynkę uwielbiającą jazdę 
na rowerze. Dalsze poszukiwania upew-
niły mnie, że jestem na tropie trzech 
różnych kobiet, z których każda nazy-
wała się Anna Langfus. Niestety, żaden 
z tych śladów nie był właściwy. Wiedzia-
łem bowiem, że pisarka ma lat 42. Te 
Anny, których ślady odnalazłem, mia-
łyby w roku 1962 znacznie mniej lub 
znacznie więcej.

Zmieniłem trasę. Zacząłem odwie-
dzać kancelarie adwokackie, biura no-
tarialne i gabinety lekarzy. Trafi łem. 
Znany lekarz lubelski starszego pokole-
nia, prof. dr Michał Voit, poinformował 
mnie, że miał pacjentkę Annę z domu 
Sternfi nkiel, która w roku 1939 wyszła 
za mąż za studenta prawa, niejakiego 
Rajsa, zamordowanego potem w czasie 
wojny w okolicach Warszawy. W roku 
1946 Anna wyjechała do Francji, gdzie 
poślubiła lubelskiego Żyda o nazwisku 
Langfus. Prof. Voit odnalazł jeszcze 
w swoich papierach notatkę, że Stern-
fi nkielówna uczęszczała do szkoły im. 
Unii Lubelskiej.

Moja dalsza praca była już prosta. 
W dyrekcji Liceum im. Unii Lubelskiej 
odszukano mi kopię świadectwa doj-
rzałości późniejszej laureatki Gonco-

1 Statystyka liczebno-
ści Polaków i Żydów 
w Lublinie: http://tnn.
pl/k_499_m_3.html
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urtów. Wyczytałem, że Anna Regina 
Sternfi nkiel, urodzona 2 stycznia 1920 
roku w Lublinie, została przyjęta do 
gimnazjum w roku 1929, maturę zaś 
otrzymała w roku 1937, uzyskując na-
stępujące oceny:
– z religii – bardzo dobrze
– z języka polskiego – bardzo dobrze
– z języka łacińskiego – bardzo dobrze
– z historii i nauki o Polsce współczes-

nej – dostatecznie
– z matematyki – bardzo dobrze.

Poza tym na świadectwie zanotowa-
ne są stopnie końcowe z następujących 
przedmiotów nieobjętych egzaminami 
dojrzałości:
– język francuski – dobrze
– fi zyka z chemią – dobrze
– propedeutyka fi lozofi i – dobrze
– ćwiczenia cielesne – dostatecznie
– higiena – dobrze.

Z przyklejonej do świadectwa foto-
grafi i patrzy młoda dziewczyna o du-
żych oczach oprawionych w długie rzęsy 
i gęste brwi, lekko zadartym nosku, wło-
sach splecionych w warkocz i tworzą-
cych koronę wokół głowy. Z prawej 
strony czoła rzadka, przylizana grzyw-
ka. W sumie wrażenie osoby miłej, lecz 
nie piękności.

Fotografi a musiała być niezbyt uda-
na, gdyż wszyscy ci, którzy znali Annę, 
twierdzili, że była piękną dziewczyną: 
wysoką, wiotką brunetką, o bardzo ład-
nych zębach i intrygującym spojrzeniu. 
No i miała niezwykle kształtne nogi, 
podobno jedne z najzgrabniejszych 
w Lublinie. Budziła duże zainteresowa-
nie mężczyzn, lecz nie odwzajemniała 
go. Jej przyjaciółka pani Zofi a Kome-
cka i jej koleżanki szkolne wspominają, 
że Hanka (tak ją nazywano) chodziła 
stale w granatowym mundurku szkol-
nym, a wolny czas spędzała najchętniej 
w towarzystwie swego starszego brata.

Pani Władysława Romanica, która 
uczyła Hankę gimnastyki, powiedziała 
mi, że trójka z ćwiczeń cielesnych nie 
była wynikiem nieporadności fi zycz-

nej, lecz braku zainteresowania tym 
przedmiotem. Natomiast doc. dr Jani-
na Pliszczyńska wspomina Annę jako 
jedną z najlepszych uczennic języka ła-
cińskiego w dziejach Liceum im. Unii 
Lubelskiej.

Sternfi nkielowie posiadali w Lublinie 
kamienicę przy ul. Browarnej 2, w której 
niegdyś mieli browar (stąd nazwa ulicy).

Jakie były losy Anny w czasie wojny? 
W roku 1960 ukazała się we Francji jej 
książka Sól i siarka, uważana za autobio-
grafi ę autorki. Książka ta kandydowała 
do Prix Goncourt, nie uzyskała wyróż-
nienia, otrzymała natomiast Prix Char-
les Veillon – wysoką nagrodę literacką 
Szwajcarii.

Sól i siarka to powieść o życiu mło-
dej dziewczyny z rodziny zamożnych 
Żydów lubelskich. Bohaterce powo-
dzi się znakomicie, wszyscy ją lubią, 
nie ma żadnych kłopotów, jest trochę 
egoistką. Gdy Niemcy wzmagają prze-
śladowania Żydów, udaje jej się uciec 
wraz z mężem2. Męża lokuje gdzieś na 
wsi, a sama ukrywa się u różnych Po-
laków w Lublinie. Czytelnik otrzymu-
je obraz tych mieszkańców Lublina, 
którzy bohatersko, bezinteresownie, 
z narażeniem własnego życia poma-
gają Żydom, jak też i nielicznych tych, 
którzy przechowują Żydów za pieniądze 
i kosztowności, a gdy wyłudzą co się da, 
wyrzucają ich na bruk. Do tych dru-
gich trafi ła właśnie bohaterka książki. 
Gdy nie ma już pieniędzy na opłacenie 
„czynszu”, pokazują jej drzwi. Ponieważ 
zginęli już jej rodzice i rodzeństwo – 
nie ma do kogo pójść. Wyrusza despe-
racko przed siebie. Nie ginie jednak za 
pierwszym skrzyżowaniem ulic. Spoty-
ka ofi cera AK, który zaopiekował się nią 
i wciągnął do konspiracji. Po pewnym 
czasie Niemcy wpadają na ślad organi-
zacji i młoda Żydówka musi uciekać. 
Dociera do swego męża i ruszają razem 
w kierunku Warszawy. Idą lasami, bez-
drożami. W końcu gubią się w jakimś 
lesie. Mąż jest chory i osłabiony. Zosta-

2 Streszczenie zawiera 
błędy, ale pozostawia-
my je bez komentarza, 
odsyłając czytelnika do 
lektury książki.
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wia go i idzie po pomoc. Spotyka ofi ce-
ra niemieckiego. Jest to antyfaszysta, 
zdegradowany do roli zaopatrzeniow-
ca. Niemiec dostarcza Żydom żywność, 
a potem umieszcza ich w kamienicy, 
w której część mieszkań zajmują funk-
cjonariusze SS. Swoim przełożonym 
oświadcza, że jest to para właścicieli 
ziemskich, która w obawie przed bol-
szewikami uciekła zza Buga.

Bohaterka książki zaprzyjaźniła się 
z osiemnastoletnim Niemcem posiada-
jącym rozległą wiedzę i poważne zainte-
resowania kulturalne, rzadko spotykane 
u tak młodego człowieka. Chłopiec ten 
jednak pokazuje jej pewnego dnia zdję-
cia Żydów, których sam zamordował, 
starców, kobiet i małych dzieci. Boha-
terka nie wytrzymuje nerwowo. Rzuca 
faszyście w twarz: „Ja też jestem Żydów-
ką!”. W rezultacie zostaje aresztowana, 
przechodzi piekło tortur, męża rozstrze-
liwują, a ją osadzają w obozie w Płocku; 
dopiero Armia Czerwona przynosi wol-
ność. Żydówka wraca do Lublina, lecz 
tu okazuje się, że mieszkanie rodzinne 
jest zajęte przez obcych ludzi, którzy nie 
chcą i nie mają się dokąd wyprowadzić, 
nie chcą jej nawet wpuścić do środka. 
Młoda kobieta jest zrozpaczona. Nie 
ma nikogo bliskiego, nikomu nie jest 
potrzebna. Żałuje, że przeżyła wojnę.

Zebrane przeze mnie wiadomości 
wskazują na dużą zbieżność losów bo-
haterki książki z losami pisarki. Pan 
Władysław Trzciński z Lublina zetknął 
się w czasie wojny z Anną, gdy miesz-
kała pod Warszawą w kamienicy zajętej 
w połowie przez SS.

Po wyzwoleniu, gdy Anna wróciła do 
Lublina, nie zamykano jej drzwi przed 
nosem. Zamieszkała w rodzinnym domu 
przy Browarnej, w mieszkaniu nr 6, zaj-
mowanym przez handlarza bydła Jan-
kiela Kawę, który później wyjechał do 
Izraela. Pani Maria Jedynak, lokatorka 
z sąsiedniego mieszkania, pamięta jak 
„pani Hanka” po pewnym czasie zaczę-
ła dochodzić do siebie. Coraz szybciej 

odzyskiwała równowagę wewnętrzną 
i pogodę ducha. Przeżycia okupacyjne 
dawały jednak o sobie znać. Np. kiedy 
zginął jej mały piesek, którego nosiła 
w kieszeni spódnicy, długo nie przesta-
wała płakać.

Gdy Karol Borowski i Eleonora Fren-
kiel-Ossowska założyli w Lublinie Stu-
dium Dramatyczne, Anna została jedną 
z pierwszych słuchaczek. Wykazywała 
duże zdolności, lecz twierdziła, że aktor-
ką nie zostanie. Przybrała wtedy pseudo-
nim „Janczewska” (nie mylić z Jadwigą 
Janczewską, inną słuchaczką Studium) 
i pod nim występowała na lubelskiej sce-
nie. Zaczęła bardzo dbać o swój wygląd 
zewnętrzny, czesała się i ubierała z wielką 
starannością i elegancją, a zarazem pro-
stotą. Anna Sternfi nkiel-Rajs była wtedy 
wyjątkowo piękną kobietą i miała wielu 
adoratorów, lecz nie zwracała na nich 
uwagi. Nie garnęła się też do szerokiego 
towarzystwa. Miała swoje grono przyja-
ciół i wśród nich się obracała. Niezwykła 
uroda nie ułatwiała jej życia. Przeciw-
nie. Spotykała się z wyrazami zazdrości 
ze strony niektórych koleżanek, a nawet 
złośliwymi plotkami. Być może to było 
jednym z powodów, że w roku 1946 wy-
emigrowała do Francji, gdzie poślubiła 
niejakiego Langfusa. Roman Ślaski, kro-
nikarz i były prezydent miasta Lublina 
(zmarły w roku 1963), poinformował 
mnie, że Langfusowie byli znaną rodzi-
ną Żydów lubelskich, mieli m.in. biuro 
buchalteryjno-korespondencyjne „Buch-
kor” przy Krakowskim Przedmieściu 32. 
W roku 1918 jeden z nich, Chaim Lang-
fus, działał w żydowskim komitecie wy-
borczym, a potem był radnym miejskim 
z ramienia partii „Poalej-Sjon”.

Anna Langfus zajęła się w Paryżu pra-
cą literacką. Początkowo pisała dramaty, 
które nie przyniosły jej jednak sukce-
sów. Dopiero potem zajęła się powieścią, 
zyskując znakomite recenzje krytyków 
i popularność u czytelników. Bagaże 
z piasku są jakby dalszym ciągiem Soli 
i siarki; przedstawiają dzieje młodej Ży-
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dówki polskiej, przybyłej po wojnie do 
Paryża.

Książki Anny Langfus tłumaczone 
były z francuskiego na kilka języków 
europejskich. Po polsku dotychczas nie 
ukazały się. Anna Langfus nie odwiedzi-
ła Polski od chwili wyjazdu. Zapowiada-
ła to jednak. Mówiła świetnie po polsku, 
a w wywiadach prasowych wspominała 
zawsze swą lubelską przeszłość. Lub-
linowi poświęciła też niejedną kartkę. 
Można więc chyba postulować, by Wy-
dawnictwo Lubelskie pomyślało o do-
starczeniu na nasz rynek czytelniczy 
przynajmniej dwóch jej najbardziej zna-
nych utworów3.

Wtedy, w roku 1962, oraz obecnie ze-
brałem wiele innych wiadomości o An-
nie Langfus. Czy wszystkie one mówią 
prawdę? Wiele istotnych spraw z życia 
pisarki wymaga jeszcze naświetlenia. 
Jest to jednak praca raczej dla biografa 
niż dla reportera.

Ale nad tym wszystkim zaczynamy 
się zastanawiać dopiero dziś, po komu-
nikacie o przedwczesnej śmierci Anny 
Langfus. Śmierci zupełnie nieoczeki-
wanej. Była nie tylko świetną pisarką. 
Była także niezwykłą kobietą. Żydówka 
właściwie wyobcowana ze swego śro-
dowiska narodowościowego, wykształ-
cona w polskiej szkole i przebywająca 
wśród Polaków, została poddana wszyst-
kim tragicznym przeżyciom, jakie były 
udziałem tego środowiska. Losy Żydów 
stały się tematem jej utworów. Jedna 
z najpiękniejszych kobiet w Lublinie 
pojechała do Paryża, by podbić go nie 
swoją urodą, lecz piórem.

P.S. Kim były te inne Anny Langfus, 
o których pisałem na początku? Jedna 
– siostrą drugiego męża pisarki, który 
z kolei był niegdyś serdecznym przyja-
cielem jej brata. Kim były dwie pozostałe 
– nie wiem, i prawdopodobnie dziś już 
nie da się tego ustalić.

3 Przypomnijmy, że 
pierwsza książka Anny 
Langfus pod polskim 
tytułem Skazana na 
życie (tytuł oryginału: 
Sól i siarka) ukazała się 
w wydawnictwie Pró-
szyński i S-ka w War-
szawie w 2008 roku, 
a więc ponad 40 lat 
po tych apelach auto-
ra tekstu. Co więcej, 
wydawnictwo zrezyg-
nowało (najprawdo-
podobniej z powodów 
komercyjnych) z wyda-
nia Bagaży z piasku, 
a więc najważniejszej 
książki Anny Langfus, 
mimo że miało już 
gotowe tłumaczenie.

„Sztandar Ludu”, nr 275, li-
stopad 1962.



371nr 34 (2013)

Nieco ponad 40 lat temu, 12 maja 
1966 roku zmarła w wieku 46 lat Anna 
Langfus, powieściopisarka i autorka 
sztuk teatralnych. Była jedną z pierw-
szych ocalałych z Zagłady, którzy za 
pośrednictwem literatury dawali świa-
dectwo owych czasów, nie popadając 
w ton heroizmu. Również jedną z pierw-
szych kobiet. W swoim klarownym pi-
sarstwie zdołała wyrazić ten niemożliwy 
powrót do siebie, tę pogoń za życiem, 
ale z wciąż obecnymi zmarłymi. Swo-
ją pierwszą powieść, Le Sel et le soufre 
(1960) [„Sól i siarka”, polski tytuł Ska-
zana na życie, 2008], kończy opisem tej 
„nocy”: „To już nie jest cień z zewnątrz, 
w którym drży jeszcze pamięć dnia. To 
po prostu noc, ta noc, która poprzedziła 
wszelkie światło i wszelką myśl. Schodzę 
daleko od ludzi, ku spokojnym rejonom, 
które pewnego dnia otworzą się, by ich 
przyjąć”. Les Bagages de sable [1962, Ba-
gaże z piasku], druga powieść, zaczyna 
się od spotkania bohaterki w jej pokoju 
w Paryżu z widmami męża i rodziców 
zamordowanych w getcie: 
Stoją tu wszyscy troje, a ponieważ nie przestają 
na mnie patrzeć, powtarzam: To ja, jestem tu. 
Kładę torebkę, zdejmuję buty, potem idę otwo-
rzyć okno. Panujący na zewnątrz upał w jednej 
chwili wypełnia pokój. Mam takie wrażenie, 
jakbym się poruszała w gęstej, palącej mazi. 
Jeszcze jeden dzień z głowy, mówię. Zawszeć 
o jeden mniej.

Nagrodzona w 1962 roku Prix Gon-
court Anna Langfus jest też autorką 
dziesięciu sztuk teatralnych i słucho-
wisk radiowych. Trzy z nich zostały wy-
stawione przez znakomitych reżyserów: 
Les Lépreux [Trędowaci] w 1956 roku, 
reż. Sacha Pitoëff , Amos ou les Fausses 

„Midrasz”, grudzień 
2007. Przedruk za: 
„L’Arche”, nr 585, sty-
czeń 2007. Tłumacznie: 
Maria Braunstein. 

Jean-Yves Potel
Pamięci Anny Langfus

Espérances [Amos, czyli fałszywe nadzie-
je] w 1963 roku w brukselskim Th éâtre 
de Poche, reż. Marcelle Dambremont, 
a w 1968 Récompense [Nagroda], reż. 
Jean Mercure. Według trzeciej powieści 
Anny Langfus, Saute, Barbara [Skacz, 
Barbaro], wydanej tak jak poprzednie 
przez Gallimarda, w 1966 roku nakrę-
cono fi lm. W latach 60. autorka współ-
pracowała regularnie z miesięcznikiem 
„L’Arche”, mieszkała w Sarcelles pod 
Paryżem i była w owym czasie orygi-
nalną i szanowaną osobistością wśród 
społeczności żydowskiej i w paryskim 
świecie literackim.

Anna Regina Szternfi nkiel, polska Ży-
dówka, pochodziła z Lublina z rodziny 
kupieckiej. Urodziła się w roku 1920. 
Rozpoczęła studia inżynierskie w Bel-
gii, ale wkrótce przerwała je wojna. Jako 
dziewiętnastoletnia dziewczyna, wraz 
z młodym, świeżo poślubionym mę-
żem, rodzicami i dalszą rodziną prze-
szła przez getto, tortury, poznała z bliska 
ucieczki, śmierć – długą drogę przez 
mękę, którą opisała w swojej pierwszej 
powieści. 
Wszystkie zdarzenia, które zrelacjonowałam, 
naprawdę miały miejsce – wyzna w chwili uka-
zania się książki. – Mój mąż był nadzwyczajnym 
człowiekiem. Rozstrzelano go na moich oczach. 
Moi rodzice zginęli w warszawskim getcie […] 
Ja przeżyłam mimo obozu, więzienia, karceru. 
Zostałam uwolniona dzięki wkroczeniu Rosjan.

Jeden z krytyków pisał w owym czasie:
Ta, która opowiada swoją historię, jest młodziut-
ką mężatką należącą do dobrze sytuowanej 
klasy mieszczaństwa, która uformowała ją jako 
kapryśną, wymagającą, również inteligentną 
kobietę-dziecko: wychowana w tej atmosferze 
luksusu styka się z tragedią, do której w ogóle 
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jej nie przygotowano; i znaczenie jej powieści 
polega na tym, że pokazuje, jak pewien nadmiar 
bólu, łez i okrucieństwa może, w zależności 
od sytuacji i niemal zależnie od danej chwili, 
pogrążyć istoty ludzkie w bezlitosnym najdzik-
szym egoizmie lub, przeciwnie, obudzić w nich 
ogromną, pełną czułości, zżerającą wprost litość. 
Żadnego tu naciągania, żadnej fałszywej nuty 
w tych wspomnieniach. (Pierre Henri Simon, „Le 
Monde”, 21 czerwca 1961)

W 1946 roku emigruje do Francji, 
gdzie wychodzi za mąż za swego ro-
daka Arona Langfusa, również ocala-
łego z pożogi wojennej. W 1948 rodzi 
się ich córka. Anna zmienia język i za-
czyna pisać, literatura jest bowiem we-
dług niej jedynym sposobem stworzenia 
odpowiedniego dystansu, niezbędnego 
do przekazania relacji. W 1963 roku na 
konferencji Międzynarodowej Orga-
nizacji Syjonistycznej Kobiet (WIZO) 
powie: „Aby przełożyć na słowa potwor-
ności losu Żydów podczas wojny, mu-
siałam stworzyć utwór literacki. Był to 
trudny krok”.

Czytając na nowo czy też odkrywając 
Annę Langfus dzisiaj, prawie zapomnia-
ną w jej przybranym kraju, mamy do 
czynienia z dziełem o silnej wymowie, 
którego oryginalności może nie umiano 
w swoim czasie dostrzec. Chyba że nie 
zawsze chciano (czy umiano) jej słuchać.

To pisarstwo kobiety.
Jako Żydówka doświadcza okropności 

wojny i zachowuje się tak jak wszyscy, 
to znaczy nie odznacza się szczególnym 
bohaterstwem. Popada niekiedy w pew-
nego rodzaju fatalizm, egoizm czy bez-
troskę, które równoważą jedynie więzy 
rodzinne, miłość rodziców (zwłaszcza 
matki) i męża. Jest obiektem męskich 
spojrzeń (jest młoda i piękna), ich za-
biegów, znosi tortury, donosy, głupotę. 
Nienawidzi, płacze, wymiotuje i niekie-
dy sama czuje się okrutna, nikczemna, 
podła. To kobieta, która swoim zacho-
waniem, swoją postawą obronną, śmie-
chem i odrazą wyraża tę nową ludzką 
naturę stworzoną przez wojnę. W dru-

gim rozdziale Soli i siarki czytamy na 
przykład ten zmysłowy opis tłumu 
w getcie warszawskim, prowadzonego 
na Umschlagplatz:
Ktoś mnie popycha i stoję oparta o czyjeś plecy. 
Plecy się odsuwają, jakiś łokieć wbija mi się 
między żebra. Kolejne pchnięcie, zatrzymują 
mnie czyjeś piersi. Nacisk rośnie, z zapartym 
tchem rozpaczliwie próbuję trochę się odwró-
cić, zwolnić ucisk. Nagłe zafalowanie uwalnia 
mnie i wciska trochę głębiej w tę magmę, rzu-
ca na inne brzuchy, inne ramiona, inne klatki 
piersiowe. Potrącają mnie jakieś kolana, jakieś 
stopy depczą moje stopy. Nade mną zamknął 
się olbrzymi żołądek i zaczyna swe monstrualne 
trawienie.

Ten tak szczególny ton zawiera w so-
bie wstyd i dumę, bezkompromisowość 
i tchórzostwo, rozpacz i beztroskę.

Odnajdujemy go w najczystszej po-
staci w drugiej powieści. Pisarstwo 
Anny Langfus dąży do precyzji, którą 
łatwiej znajdują autorzy, którzy zmie-
nili język i koncentrują się jedynie na 
znaczeniu słów, czyniąc francuszczyznę 
zimną, oschłą. Ocalona, nikogo nieinte-
resująca, opuszczona – taka jest młoda 
Maria, która krąży po Paryżu, wzbu-
dzając pożądanie lubieżnych mężczyzn, 
bohaterka Bagaży z piasku, wspaniałej 
powieści o niemożności powrotu do 
świata:
Po co te codzienne dywagacje na ulicach? 
Cóż mogą dla mnie wszystkie te istoty, które 
spotykam? Każda z nich wypełnia świat swoją 
osobą. Wlokę się pokornie za nimi i od pierw-
szego lepszego oczekuję niemożliwego cudu. 
Potem, aby sobie udowodnić, że nie jestem 
jedynie tą nędzną szmatą, tą niestałą rzeczą, 
zmuszam się, by ich nienawidzić, dobrze wie-
dząc, że moja nienawiść jest sztuczna, że ona 
też nie ma żadnej swojej egzystencji, że zapalam 
ją niczym lampę w ruinach opuszczonych od 
wieków, tak jakby jej światełko wystarczyło, 
by pomyśleć, że są one zamieszkane. I nawet 
nie umiem zatrzymać tej nienawiści. Wymyka 
mi się tak jak cała reszta, tak jak wszystko, co 
mnie otacza. Mogę tylko bezmyślnie włóczyć 
się ulicami w poszukiwaniu cudu.
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Główny bohater „nosi w sobie ten 
kompleks winy”, ale pod koniec „cofa się 
przed aktem zemsty i buntuje się prze-
ciw swojemu tchórzostwu”. 

Te książki są nam dziś niezbędne dla 
naszej pamięci. Po ich przeczytaniu głos 
Anny Langfus rozbrzmiewa w nas jesz-
cze długo. Ujmuje nas prostotą stylu, 
obrazami z przeszłości, portretami, by 
zanurzyć nas w pewnym świecie (nie-
realności?), świecie zwyczajnej i cichej 
ocalonej istoty. Nie sposób tego zapo-
mnieć. 

Trudno jest jednak dzisiaj znaleźć 
książki Anny Langfus, choć na począt-
ku lat 80. dwie pierwsze wznowiono 
we Francji w wydaniu kieszonkowym. 
Warto wspomnieć, że jedyna inicjatywa 
uczczenia pamięci pisarki wyszła z Pol-
ski, a raczej z Lublina, jej rodzinnego 
miasta. Tamtejszy niezależny ośrodek 
kultury „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
którego działalność poświęcona jest 
zwłaszcza pamięci lubelskich Żydów, 
opublikował szereg wspomnień w swo-
im czasopiśmie „Scriptores” (nr 27) 
i przygotowuje wiele imprez w sezonie 
zimowym 2007–2008. Poza tłumacze-
niem na polski książek Anny Langfus, 
ośrodek zgromadził, wspólnie z piszą-
cym te słowa, świadectwa i dokumenty 
(zwłaszcza teksty jej sztuk) na organi-
zowaną wystawę i materiały do numeru 
specjalnego „Scriptores”. W ślad za tym 
również we Francji mogłyby powstać 
różne projekty.

Można żywić nadzieję, że wtedy tak 
cenny głos Anny Langfus znowu da się 
słyszeć.

1 Tłum. Krystyna Pisar-
ska, Warszawa 2002.

Tą samą rozpaczą ogarnięty jest Mi-
chael, bohater Skacz, Barbaro, którego 
toczy nienawiść i zemsta, ale który rów-
nież usiłuje się ratować, a u kresu swych 
przejść stwierdza swoją „niemożność 
nauczenia się na nowo zasad, według 
których żyłem zbyt dawno temu. To nie-
uleczalne, jestem źle uformowany. Po 
pięciu latach dojrzewania wojna wydała 
mnie na świat po raz drugi, ale zrodziła 
monstrum”.

Twórczość Anny Langfus przypomi-
na nam dzisiaj refl eksje Imrego Kerté-
sza z ostatnich stron Losu utraconego 
(„Będę ciągnął moje życie, które nie na-
daje się do tego, by ciągnąć je dalej”1) 
albo też fi lozofi ę bohatera Likwidacji 
(„Żyjemy w erze katastrofy… Człowiek 
katastrofy nie ma przyszłości, nie ma za-
let, nie ma charakteru”). Podobnie Annę 
Langfus ogarniała zapewne czarna roz-
pacz. W czerwcu 1965 roku w jednym 
z wywiadów poruszała problem, któ-
ry uczyniła głównym tematem swojej 
ostatniej książki, 
problem, który mnie zawsze nękał, a mianowicie 
problem zemsty. Myślę, że sam akt zemsty jest 
aktem bezinteresownym. Aktem, który nic nie 
daje. Zawsze odbywa się z opóźnieniem. Nigdy 
nie wiadomo, na kim się mścimy. Wobec tego, 
jeśli w danej chwili mamy co do niej głębokie 
przekonanie, należy to zrobić, nawet jeśli ni-
czemu to nie służy. Bo jeśli tego nie dokonacie, 
będzie się potem za wami wlokło. I będziecie 
sobie wyrzucać tchórzostwo. Rzecz, którą po-
winno się było zrobić, a której się nie zrobiło. 
Poczucie winy kogoś, kto przeżył, wobec zmar-
łych. Sądzę, że właśnie z myślą o tym wszystkim 
postanowiłam napisać tę trzecią książkę.
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Jean-Yves Potel: Spośród wszystkich 
książek, które zaczynały się ukazywać, 
jej twórczość była bardzo oryginalna, 
ponieważ to kobieta opisuje tę historię 
i opowiada z wyjątkową siłą przekazu, 
specjalnym tonem, z realizmem i wzru-
szeniem. Książka spotkała się z natych-
miastowym sukcesem.
Anny Dayan-Rosenmann: Dlaczego 
ocaleni świadkowie zmieniają język? 
Jedna z hipotez mówi o tym, że nie chcą 
opisywać tego strasznego koszmaru Za-
głady w języku macierzystym.
Claude Vigée: Bach osiągnął to w dwóch 
pasjach: spokój i jasność – rodzaj szalo-
nej radości w wielkiej tragedii – to była 
Langfus.

Kiedy Anna Langfus przyjechała [do 
Izraela] i spotkaliśmy się, miała około 
czterdziestu lat. Była bardzo wychudzo-
na. Twarz, która zapewne dużo przeży-
ła – to było od razu widoczne. Wielkie 
ciemne oczy zagłębione w delikatnej 
twarzy o jasnej, wręcz bladej skórze.

Opowiedziała nam o swoim życiu 
przed, w trakcie i po Szoah. Oraz o trud-
nościach powrotu do życia. Mówiła 
o tym bardzo swobodnie, bez żadnego 
patosu, nawet z pewnego rodzaju dy-
stansem, który mnie przerażał. Byliśmy 
z żoną poruszeni tym, że tak młoda oso-
ba tyle przeżyła – śmierć najbliższych 
– a ona cudem, mimo wszystko, oca-
lała dzięki sile woli, dzięki chęci prze-
życia. Nie była to tylko zwierzęca chęć 
przeżycia za wszelką cenę, desperackie 
chwytanie się życia. To było głęboko 
przemyślane: ona chciała żyć dla życia.
Hanna Abramowicz: Trudno nabrać 
dystansu i ocenić, czy jest to bardzo do-
bra literatura czy tylko dobra literatura, 

Wybrane wypowiedzi 
z fi lmu dokumentalne-
go Errata do biografi i. 
Anna Langfus, z cyklu 
Errata do biografi i, reż. 
Robert Kaczmarek, 
emisja w I programie 
TVP 11 czerwca 2007. 
Tłumaczenie wypo-
wiedzi po francusku: 
Marta Grzymkowska. 
Występująca tu Anny 
Dayan-Rosenmann 
to literaturoznawca 
i wykładowca na Uni-
wersytecie Paris VIII.

Errata do biografi i

ze względu na to, że jest tam taki ładu-
nek emocjonalny, że chyba nie każdy po-
trafi  się zdystansować. Jest to literatura, 
która porywa po prostu.
Jean-Yves Potel: Dzieła Anny Langfus 
nie opisują dokładnie wydarzeń histo-
rycznych, niemniej są bardzo bliskie 
prawdy. Jest to prawda opisywana przez 
kogoś, kto ocalał z pogromu wojennego, 
i to, co opisuje, ma wymiar ludzki, a nie 
historyczny. Opisuje szok wojny – to, co 
nazywa wojenną chorobą.
Tomasz Pietrasiewicz: Szukała pewnej 
formy i pracowała nad tym językiem, 
który jest w stanie unieść tę opowieść. 
Ten okres II wojny światowej jest w ogó-
le czymś tak przekraczającym nasze wy-
obrażenia związane z naszym życiem 
– z tym, jak życie może wyglądać, jak 
człowiek może się zachowywać – że 
przykładając te nasze miary normalnego 
świata, w którym żyjemy, często bardzo 
trudno to zrozumieć.
Anny Dayan-Rosenmann: Mnie naj-
bardziej uderzył opis getta warszawskie-
go, życia codziennego w getcie. Nie te 
potworne chwile, które na zawsze zo-
stają w pamięci, z końca getta, ale to co-
dzienne życie opisane zdanie po zdaniu, 
kiedy śmierć stale [ludziom] towarzyszy.
Jean-Yves Potel: Kiedy mówimy o woj-
nie, mówimy najczęściej o tych, co 
zginęli, o ofi arach. Zapomina się o ran-
nych, o głębokich ranach moralnych, 
wewnętrznych, niegojących się. Żydzi, 
którzy przeżyli II wojnę światową, to 
ludzie bardzo ciężko ranni moralnie i to, 
co Anna Langfus opisuje, to ich wola do 
życia i niemoc, żeby żyć.
Anny Dayan-Rosenmann: [W Soli 
i siarce Langfus] opisuje delikatną, mło-
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dą, rozpieszczoną dziewczynę, która na-
potykając zło i prześladowanie, staje się 
coraz twardsza, broniąc swojego włas-
nego terenu, własnego życia.
Claude Vigée: Ona chciała ofi arować 
swoje osobiste cierpienie tym, którzy 
przeżyli, i następnym pokoleniom. I to 
jej się udało.
Jean-Yves Potel: Przede wszystkim 
przedstawia ona Polaków w sposób bar-
dzo zróżnicowany – opisuje tych, co do-
nosili, i tych, co pomagali.
Hanna Abramowicz: Wszystkie te po-
staci, które ona przedstawia w powieści 
Sól i siarka, są bardzo złożone, tam nie 
ma schematów. Na przykład przyjaciel ze 
studiów w Belgii, Żyd, którego spotyka 
w getcie w roli policjanta żydowskiego.
Tomasz Pietrasiewicz: U niej nie było 
antypolonizmu. Ona opisywała też sy-
tuacje, w których Żydzi się niedobrze 
zachowywali wobec Żydów – szukała 
jakiejś prawdy.
Hanna Abramowicz: Jest [w Soli i siar-
ce] robiące na mnie wielkie wrażenie 
opowiadanie siostry księdza, którego 
[bohaterka] znała sprzed wojny, i który 
też wylądował w getcie. […] Pewnego 
dnia jakiś wystraszony Żyd przyprowa-
dził mu dziecko. […] Siostra księdza, 
z troski o niego, dla jego dobra, wy-
prowadziła tego chłopca do lasu. […] 
I Langfus nie ocenia tej kobiety, nie 
mówi, czy to była Polka czy nie-Polka; 
ona po prostu przedstawia takie sceny, 
które robią wrażenie jeszcze dziś.
Claude Vigée: Uderzyło mnie, że była 
to osoba bardzo sympatyczna, ale jedno-
cześnie bardzo zdecydowana. Nie była 
typem „kobietki”. To był ktoś, kto wie-
dział, czego chce. Czuć w niej było siłę, 
stanowczość, zasadniczość nawet wobec 
samej siebie. Nie miała żadnych złudzeń, 
że ludzie są źli, że istnieją mordercy, bo 
to przeżyła.

Ona przeżyła, ale nie po to, żeby się 
mścić. Nie nosiła w sobie niszczącej nie-
nawiści wobec zabójców, bo – jak nam 
powiedziała – to by ją zniszczyło.

Jean-Yves Potel: W ostatnich momen-
tach życia czuła bliską śmierć. Była jesz-
cze bardzo młoda, miała zaledwie 46 
lat, kiedy zmarła. Napisała tekst o ostat-
nich miesiącach życia Szopena, do dzie-
ła zbiorowego [o kompozytorze], który 
zamówiono u niej, ponieważ była Polką. 
Opowiadanie pisane jest w pierwszej 
osobie. To bardzo wzruszające, tym bar-
dziej, że wiemy, iż pisząc ten tekst, była 
tak blisko śmierci.
Hanna Abramowicz: [Kilka lat temu, 
na pewnej konferencji w Łodzi, gdzie 
czytano fragmenty powieści Langfus 
w moim tłumaczeniu] Dziennikarka 
z Radia Łódź, która mnie mikrofonem 
do ściany przyparła, kazała mi obiecy-
wać wszystkim radiosłuchaczom, że 
powieść się ukaże, bo to po prostu nie-
możliwe, żeby była tak piękna proza, 
żeby była pisarka polskiego pochodze-
nia, nagrodzona największą literacką na-
grodą we Francji, o której nikt [u nas] 
nic nie wie, i której tekstów nikt nie zna.
Anny Dayan-Rosenmann: Rzeczywi-
ście zadawałam sobie pytanie, dlaczego 
o niej zapomniano – we Francji niecał-
kowicie: jej dzieła są często cytowane, 
ale niewiele osób zna jej twórczość.
Jean-Yves Potel: Niemniej wszyscy spe-
cjaliści, naukowcy, którzy pracują nad 
okresem Zagłady, uważają jej twórczość 
za szalenie istotną. Jeśli chodzi o litera-
turę związaną z Szoah, to książki Anny 
Langfus znajdują się w pierwszej piątce, 
obok takich autorów jak Romain Gary 
i Elie Wiesel.
Claude Vigée: Nie pochodziła stąd. I gdy 
odeszli bliscy jej przyjaciele, została sama. 
Była to osoba bezkompromisowa, nie-
umiejąca schlebiać, a nawet surowa. Wy-
daje mi się, że kiedy minął hałas wokół 
Nagrody Goncourtów, nie miała układów 
w mediach ani w środowisku literackim, 
nie należała do żadnej mafi i – żydow-
skiej, protestanckiej, katolickiej czy ko-
munistycznej – pozostała na marginesie, 
zapomniana. Wszystko, co nie podlega 
rozgłosowi medialnemu, nie istnieje.
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Wystąpienie na semina-
rium „Żydzi polscy we 
Francji i w Izraelu”, zor-
ganizowanym w War-
szawie w dniach 20–21 
lutego 2011 roku przez 
Ośrodek Kultury Fran-
cuskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Tłu-
maczenie: Agnieszka 
Zachariewicz.

Kiedy pytano Annę Langfus, skąd po-
chodzi, mówiła „jestem Polką”, a nie – 
„jestem Żydówką”. Nie lubiła jednak tego 
rodzaju pytań. Uważała się za pisarkę 
francuską i przez całe życie obawiała się, 
by w jej francuskiej wymowie nie rozpo-
znano obcego akcentu.

Jej książki są powieściami. Opowiada-
ją o losach młodej kobiety, Marii, która 
jest jej sobowtórem, nie będąc nim w zu-
pełności. Fikcja i konstrukcja literacka 
pozwoliły jej przekazać, zakomuniko-
wać osobiste doświadczenie: cierpienie, 
rozpacz, osamotnienie, strach. Strach 
jest zresztą jednym z wielkich tematów 
Skazanej na życie [tytuł oryginału: Le Sel 
et le soufre, 1960], jej pierwszej książki. 
Stara się, jak mówi, „przez fi kcję uchwy-
cić prawdę”. Dlatego opowiada się za dy-
stansem. Pisarz musi trzymać na wodzy 
swoje uczucia, swoje oburzenie, swoją 
wściekłość1. Mówi to, co mówi, nie mó-
wiąc tego: W  takich książkach trzeba 
dużo ciszy; wtedy skargi ofi ar, ich bunt, 
ich strach zostaną usłyszane2.

Chce sprawić, by usłyszano głosy ofi ar 
i ból ocalałych. W swoich uogólnieniach 
przyjmuje zawsze uniwersalny punkt wi-
dzenia. Mówi o człowieku przez wielkie 
„C”. Nie zastanawia się w sposób szcze-
gólny nad losem kobiet, choć nie spo-
sób zapomnieć, że mówi do nas kobieta. 
Stwierdzamy to w  każdym momencie 
– w  jej percepcji otoczenia oraz męż-
czyzn, którzy na nią patrzą, ją osaczają. 
Jej pisarstwo, często ironiczne, czasem 
kostyczne, przekazuje nam tym samym 
kobiece doświadczenie wojny.

Podobnie w swojej pierwszej powie-
ści Langfus koncentruje najistotniejsze 
przeżycia bohaterki w miejscu emble-
matycznym – warszawskim getcie i jego 
„aryjskich” okolicach – po to, by nie tyle 

mówić o wojnie w Polsce, ile by wyrazić 
poprzez fi kcję tragedię żydowską3.

Obrazy Polaków i Polski, jakie ema-
nują z jej dzieła, są dość niejednoznacz-
ne. Wynikają z pytań pisarki o własną 
tożsamość. Anna Langfus opuściła swój 
kraj w wieku dwudziestu sześciu lat. Wy-
brała wygnanie we Francji, gdzie pod-
jęła wysiłek, by rozpocząć nowe życie 
(małżeństwo, macierzyństwo) i karierę 
pisarską. W 1954 roku, w zakończeniu 
swego pierwszego podania o przyzna-
nie jej francuskiego obywatelstwa, pisze 
to zdanie, z pewnością konwencjonal-
ne, lecz znaczące w kontekście intere-
sującego nas tematu: „Pragnę pozostać 
we Francji i  kontynuować mój zawód 
dramatopisarki w tym języku, który ko-
cham. Pragnę również wychować moje 
dziecko w kulturze i duchu francuskim”.

Odrzucenie języka ojczystego
Gdy zaczyna zajmować się literaturą, 
na początku lat 50. (prawdopodobnie 
w 1953 roku), pracuje po francusku. Nie 
pozostawiła żadnego brulionu ani pró-
bek tekstów po polsku. Zdaniem wielu 
świadków to „naturalny” wybór. Zaczy-
na od teatru i chce być wystawiana. Ma 
trzydzieści trzy lata, mieszka we Francji 
od siedmiu. Nauczyła się francuskiego 
w  bardzo młodym wieku. Czemu nie 
miałaby pisać w tym języku? Poza tym 
zmiana ta daje obowiązkowo dystans, 
co w przypadku tego rodzaju tematu nie 
jest bezużyteczne. Ona sama wyjaśniła tę 
różnicę: „Powiedziano mi, że mam pre-
cyzyjny styl. Wiąże się to bezpośrednio 
z faktem, że francuski nie jest moim oj-
czystym językiem. Wcześniej pisałam po 
polsku. Pisałam z dużą łatwością. Jeżeli 
nie znajdowałam jakiegoś słowa, to w ni-
czym mi to nie przeszkadzało, wymy-

1 Wystąpienie na forum 
WIZO w marcu 1963 
roku; tekst opublikowa-
ny w 1993 roku w Pary-
żu w „Les Nouveaux 
Cahiers”, nr 115, tłum. 
Hanna Abramowicz.
2 Tamże.
3 Tytuł jednego z jej 
artykułów opublikowa-
nego w „L’Information 
Juive”, nr 127, 1961.
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ślałam je. Byłam wolna, byłam u siebie, 
robiłam to, co chciałam. A przychodziło 
mi to z taką łatwością, w takiej obfi tości, 
że z pisaniem nie miałam żadnych prob-
lemów. Tutaj jest inaczej. Muszę uwa-
żać, szukać. Być może dlatego mój styl 
jest bardziej precyzyjny. Ponieważ nie 
mogę pozwolić sobie na to, by postępo-
wać inaczej”4.

Te „praktyczne” wyjaśnienia wydają mi 
się niewystarczające. Trzeba zastanowić 
się nad zdaniem, które podkreśliłem: kie-
dy pisze po francusku, „wyjeżdża” gdzie 
indziej. Odrzucając język ojczysty, nie 
ogranicza się jedynie do wymiany pew-
nego profesjonalnego narzędzia na inne, 
precyzyjniejsze. W życiu codziennym, 
rodzinnym, a nawet intymnym również 
porzuca polski. Mieszka w Pantin, potem 
w Sarcelles razem z córką i z mężem Aro-
nem. On również jest polskim Żydem, 
znają się od młodości, jest od niej dziesięć 
lat starszy. Oboje władają kilkoma języka-
mi (polskim, francuskim, jidisz, niemie-
ckim, być może angielskim). Tymczasem 
w rodzinie mówią po francusku. Posia-
damy wiele świadectw, w tym ich córki 
oraz siostrzenicy Arona, która spędziła 
u nich sześć miesięcy w 1962 roku. Ta 
ostatnia, przybyła z Izraela, znała tylko 
hebrajski i polski. Opowiada: „Z ciocią 
mówiłam oczywiście po polsku. Córka 
nie znała polskiego, więc oni między sobą 
rozmawiali po francusku, ale ja z nimi – 
tylko po polsku5”.

Porzucenie języka ojczystego sytuuje 
się zatem poza zwykłą kwestią literacką. 
Oczywiście pisarka nie zapomina pol-
skiego, może go nadal używać, ale utrzy-
muje go na dystans. Powraca do niego 
jedynie w  niektórych okolicznościach. 
W 1962 roku przyjmuje polskiego dzien-
nikarza. Rozmawiają najpierw po fran-
cusku, potem, kiedy pisarka przywołuje 
swoją młodość w Lublinie, dziennikarz 
odnotowuje: „Teraz Anna Langfus mówi 
po polsku. Powoli, zastanawiając się nad 
doborem słów. Czuje się, że nie ma tego 
języka w  codziennym użyciu, ale pol-

szczyzna jej jest ładna i bogata. Ten sam 
styl zdań, naturalnych, a  jednocześnie 
pełnych precyzji, którym porywa czy-
telników swych powieści”6. Polski staje 
się tu na powrót językiem dzieciństwa.

Inny polski dziennikarz, którego 
spotyka w  tym samym momencie, re-
lacjonuje: „Przy autentycznej czarnej 
mówimy po polsku, ale czasami pisarka 
posługuje się zdaniem francuskim, chcąc 
dobitniej sformułować myśl”7. Francuski 
stał się pierwszym językiem. Wyznaje 
zresztą dziennikarzowi: „Z Polską prawie 
nie mam kontaktu”8.

Wydaje mi się, że takie zachowanie 
podkreśla zerwanie mało typowe dla 
osób żyjących na wychodźstwie. We 
Francji, gdzie od XIX wieku mieszkają 
wychodźcy z całego świata, częste jest 
raczej kultywowanie i  przekazywanie 
dzieciom ojczystego języka. Odnosi się 
to szczególnie do Polaków, którzy we 
Francji zdołali już od dawna wprowadzić 
język polski jako przedmiot możliwy do 
prezentowania na maturze.

Wśród Żydów polskiego pochodzenia 
sytuacja jest bardziej złożona i zróżnico-
wana zależnie od okresu. Dla dorosłych 
imigrantów mówiących po polsku i w ji-
disz, przybyłych przed wojną i później, 
do lat 60., językiem utraconego/zamor-
dowanego świata jest przede wszystkim 
jidisz. Jeśli go nie przekazano, może 
on zostać odkryty przez następne po-
kolenia. Francuski zajmuje zaś miej-
sce polskiego, często wypartego. Przez 
imigrantów roku 1968 i  późniejszych, 
w  większości nie mówiących w  jidisz, 
polski jest, przeciwnie, zachowywany 
i  bardzo powszechnie praktykowany9. 
Przekazuje się go nawet dzieciom, pod-
czas gdy francuski stał się pierwszym 
językiem.

W tym kontekście odrzucenie przez 
Annę Langfus jej języka ojczystego (pol-
skiego) podkreśla stopień radykalności 
jej zerwania z Polską. Co więcej, jest ona 
pisarką. Głęboko udręczona i zniszczona 
przez wojnę oraz Szoah, próbuje odbu-

4 „La Nouvelle Critique”, 
czerwiec 1965, tłum. 
Hanna Abramowicz.
5 Henryka Heinsdorf, 
relacja zarejestrowana 
przez Tomasza Czaj-
kowskiego w 2006 roku, 
Archiwum Historii 
Mówionej Ośrodka 
„Brama Grodzka – 
Teatr NN”.
6 Tadeusz Domański, 
Paryżanka z Lublina, 
„Kamena”, nr 23, gru-
dzień 1962.
7 Jerzy Hordyński, Spot-
kanie z Anną Langfus, 
„Życie Literackie”, nr 8, 
luty 1963.
8 Tamże.
9 To pokolenie odegrało 
zresztą ważną rolę jako 
sztafeta polskiej opozy-
cji demokratycznej we 
Francji i w Europie.
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dować swoje życie, „wznowić kontakt 
z żywymi”, przechodząc przez pisarstwo, 
literaturę. Powiedziała na temat swoich 
„powodów pisania”: „[...] po zakończeniu 
wojny byłam obarczona trudnym do-
świadczeniem, zbyt nieznośnym, żebym 
mogła powrócić do normalnego życia. 
Pisanie stało się dla mnie sposobem, żeby 
się go pozbyć; być może byłam na tyle 
naiwna, że miałam nadzieję, iż ciężar 
książki wystarczy do ponownego ustano-
wienia równowagi między przeszłością 
a teraźniejszością”10. Pisarstwo i wybra-
ny język miały ją „wyzwolić”. W swoich 
publicznych wystąpieniach podkreśla 
gwałtowność tego rozstania przez drob-
ne mistyfi kacje. Obecne są one w licz-
nych wywiadach dla prasy francuskiej; 
przytaczam poniżej wypowiedź dla pra-
sy polskiej z 1962 roku.

Pierwszy element to bolesne przyswa-
janie nowego języka: „Przyjechałam do 
Francji w 1946 roku, prawie nie znając 
francuskiego. [...] [Teraz] muszę stale 
czytać po francusku. Po prostu dla języ-
ka. Piszę bardzo szybko i bez trudności, 
ale po pierwszym rzucie bez zastanowie-
nia zjawiają się wątpliwości gramatycz-
ne, ortografi czne. Mam wahania – nawet 
kiedy dobrze napisałam. Ale kocham ję-
zyk francuski i dobrze się w nim czuję”11. 
Powtarzana aż do przesytu opowieść o 
jej nieznajomości francuskiego (oświad-
czyła nawet włoskiej telewizji, że nauczy-
ła się języka po przyjeździe do Francji 
w 1946 roku!) jest bajką. Uczyła się go 
w gimnazjum i miała dobre oceny12; co 
więcej, przed wojną mieszkała przez rok 
we frankofońskiej części Belgii, gdzie 
odbywała studia wyższe w języku fran-
cuskim. Mistyfi kacja wzmocniona jest 
drobną przechwałką – w wywiadzie dla 
tego samego dziennikarza: „[Piszę] od 
najmłodszych lat. Mając 15 lat, ogłasza-
łam swoje prace w „Filomacie”. Pisałam 
wiersze, opowiadania”13. Prace, o których 
mowa, to w rzeczywistości dwustronico-
we wypracowanie o Cyceronie – niewąt-
pliwie piękny szkolny tekst, ale na pewno 

nie literacki debiut. Przejrzeliśmy w Lub-
linie pozostałe istniejące wówczas pisma, 
w których publikowały w tamtym czasie 
inne przyszłe literatki, z tego samego co 
Anna gimnazjum (Julia Hartwig, Anna 
Kamieńska) – nic jej autorstwa nie zosta-
ło znalezione. Ani wiersze, ani opowia-
dania. Wyolbrzymiając tę przedwojenną 
„karierę”, o której wzmianki powtarzane 
są w notach biografi cznych, pisarka eks-
ponuje wielkie rozdarcie, jakim było jej 
przejście na język francuski. Nie dość, 
że nauka nowego języka była trudna, to 
trzeba było zerwać również z obiecującą 
przyszłością.

Przejście na francuski nie jest już je-
dynie zerwaniem, staje się wyrzecze-
niem, prawie wyparciem. Język ojczysty 
– to znaczy język zamordowanej matki, 
zdziesiątkowanej rodziny, zhańbione-
go narodu – ten pierwszy język zostaje 
wyparty bardzo daleko w noc, w ciszę. 
Mówi o „czarnej ciszy”. A wyzwolenie, 
jakiego oczekuje od literatury, która ma 
ją uwolnić od balastu zawadzających jej 
„bagaży”, przyniesione zostaje przez inny 
język. Tak przynajmniej sądzi. By wyra-
zić tę nadzieję, Anna Langfus zamieszcza 
na początku książki, jako motto swo-
jej drugiej powieści, wers André Breto-
na: „Przybędziesz sama na tę zagubioną 
plażę/gdzie gwiazda zstąpi na twe baga-
że z piasku”. Gwiazda mogłaby być tym 
przyjętym, „przybranym” językiem.

Porzucenie Polski i  jej języka dopro-
wadza nas z powrotem do przeszłości, 
do dzieciństwa i  stawia nas wobec za-
pomnienia. Dzieło Anny Langfus nie jest 
proustowskim poszukiwaniem stracone-
go czasu, jeszcze mniej – baudelairowską 
próbą „przeżycia w teraźniejszości od-
nalezionej przeszłości”; to, wręcz prze-
ciwnie, poszukiwanie odrodzenia przez 
zapomnienie. Takie jest jej głębokie 
pragnienie. Nie przestawała o tym mó-
wić i pisać: aby wyjść z tego, co nazywa 
„chorobą wojny”, trzeba zapomnieć. Nie 
mówi tu o wspomnieniach zbiorowych, 
lecz o sobie samej, ocalałej. Tymczasem, 

10 Wystąpienie na 
forum WIZO, dz. cyt.
11 Jerzy Hordyński, dz. 
cyt.
12 W jej gimnazjum 
pracowały znakomite 
nauczycielki francuskie-
go. Wśród najlepszych 
polskich tłumaczy kla-
syków literatury fran-
cuskiej są trzy kobiety, 
literatki z tego samego 
pokolenia, wykształ-
cone przez te same 
nauczycielki w tej samej 
szkole (Hanna Malew-
ska, Anna Kamieńska 
i Julia Hartwig).
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jak wiemy, ani jej bohaterowie, ani ona 
sama nie znajdą już tego spokoju. Po-
niosą porażkę.

Relacje między
Polakami a Żydami
Mówi o nich mało. W swoim publicz-
nym dyskursie zastępuje resentymen-
tem, typowym dla większości ocalałych, 
dotyczącym polskiego antysemityzmu. 
I  tak, kiedy pewna komunistyczna ga-
zeta pyta ją, dlaczego opuściła Polskę, 
oświadcza: „Tak, wyjechałam. [...] co za 
bagno”14. Jednak takie deklaracje są rzad-
kie i, zdaniem jej bliskich, Polska nie na-
leżała do jej obsesji.

Umieszcza jednak polsko-żydow-
ską relację w centrum struktury swojej 
pierwszej sztuki (Trędowaci, 1953) oraz 
w wielu kluczowych momentach pierw-
szej powieści (Le Sel et le soufre, 1960).

Trędowaci to historia żydowskiej ro-
dziny, ukrywającej się gdzieś na północy 
Polski w mieszkaniu dzielonym z Leną, 
młodą żoną starszego syna, Sama. Lena 
jest chrześcijanką i  okłamała swojego 
ojca – dumnego z własnej postawy an-
tysemitę. Powiedziała mu, że rodzina 
jej męża przepadła, podczas gdy miesz-
ka z nią – Lena chroni ją w swym ro-
dzinnym mieszkaniu. Sztuka składa 
się z czterech odsłon, które rozgrywa-
ją się na przestrzeni czterech lat. Dwa 
pierwsze obrazy ukazują życie w  kry-
jówce, w  nadmiernym zagęszczeniu, 
drobne konfl ikty i  nieufność, z  pięk-
ną postacią kojącej matki. Sam i Lena 
są bardzo zakochani. W trzecim obra-
zie dowiadujemy się, że rodzina została 
zadenuncjowana przez ojca Leny, nie-
spodziewanie przybyłego z Warszawy, 
i  zabita przez Niemców. Z  wyjątkiem 
Sama, który uciekł. W czwartej odsło-
nie jesteśmy we Francji, po wojnie. Lena 
wyszła powtórnie za mąż, przyjmuje pod 
swój dach starego, ubezwładnionego 
ojca – tego, który zdradził. Pojawia się 
Sam, ocalały z Auschwitz. Miał nadzieję 
zacząć z żoną wszystko od zera; w czasie 

końcowych wzajemnych wyjaśnień in-
terpretuje przygarnięcie przez nią ojca 
jako zdradę i para rozstaje się na zawsze.

Relacje między Samem i Leną, przy-
najmniej w ostatniej odsłonie, wiele mó-
wią o  stanie ducha autorki: nieufność 
i niezrozumienie między chrześcijana-
mi a  żydami (należy zauważyć, że nie 
mówi: Polacy i Żydzi) wydają jej się nie 
do przezwyciężenia. Można w zasadzie 
odwrócić się do siebie plecami, nic już 
więcej razem nie robić. Jednak sztuka 
wprowadza interesujący niuans, sto-
sunki między Samem i Leną są bardziej 
złożone. Najpierw są  zakochani, póź-
niej miłość ustępuje miejsca nienawiści, 
opartej na wzajemnym niezrozumieniu. 
Oskarżają się niesprawiedliwie, a miłość 
daje najgorszy owoc. Zarzucającemu jej 
tchórzostwo Samowi Lena odpowiada: 
„Milcz, błagam. Nie zasłużyłam na to”15. 
Zaś Sam reaguje rozpaczą, w której sły-
chać głos Anny:

„A ja, myślisz, że ja na to zasłużyłem? 
Odkąd cię opuściłem, czuję się wyzuty 
ze wszystkiego, co ludzkie. Żyłem jak 
pełzające zwierzę, nie ośmielając się pod-
nieść głowy, lizałbym rękę, która mnie 
biła, kradłbym cudzy chleb, żeby prze-
trwać. I dla kogo, myślisz, zabiłem w so-
bie człowieka? Dla kogo byłem zdolny do 
takich podłości? Przysięgam ci, Leno, że 
nie myślałem o sobie. Każda myśl, każ-
dy gest był tak przepełniony tobą. [...] 
I przyjechałem prosić cię o wszystko, co 
straciłem, bo wiedziałem, że odnajdę to 
w tobie. Och, Leno, kimże oni są, żeby 
zabierać nam nawet nasze racje życia, 
nawet nasze biedne miłości? Teraz, kie-
dy otworzyłaś mi oczy, nie zostaje mi 
już nic”16. Pomijając melodramatyczny 
charakter tej sytuacji, gniew Sama rodzi 
się z owej zdrady – intymnej zdrady za-
ufania i miłości. Możemy nawet dostrzec 
w tym tête-à-tête metaforę relacji między 
Żydami i Polakami w XX wieku.

W  Le Sel et le soufre Polacy dający 
schronienie Żydom po aryjskiej stro-
nie są, praktycznie wszyscy, chciwi, na 

13 Jerzy Hordyński, dz. 
cyt.
14 „Les Lettres França-
ises”, 21–29 sierpnia 
1962.
15 Anna Langfus, Les 
Lépreux, niepubli-
kowany maszynopis, 
Paryż 1953, Archiwum 
SCAM, s. 76. Sztuka 
została wystawiona 
przez Sachę Pitoëff a 
w grudniu 1956 roku.
16 Tamże.
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wskroś przejęci strachem, a  niektórzy 
– otwarcie antysemiccy. Oto przykład: 
Maria odwiedza swojego męża, Jakuba, 
który ukrywa się u  niejakiego Kuźmy. 
Później, w  czasie powstania warszaw-
skiego, latem 1944 roku, kiedy Niemcy 
ewakuują miasto, nie chce już rozdzie-
lać się z mężem. Wprowadza się do tej 
kryjówki, gdzie żyją też trzej inni męż-
czyźni. Opowiada o podstępach Kuźmy, 
jego żony i dzieci, którzy starają się z tego 
skorzystać. To okazja do zaprezentowa-
nia szczególnie okrutnych i obciążają-
cych Polaków portretów. Wyzyskiwacze 
z ojca na syna, ograbiają swoich gości. 
Kiedy wobec zbliżającego się wyzwole-
nia ojciec „bardzo się zmienił”, „już nie 
próbuje wyłudzać pieniędzy”, jego dzieci 
– „dwoje blondynków o twarzach anioł-
ków” – „[biorą] sprawę w  swoje ręce”. 
To spojrzenie Anny Langfus jest bardzo 
charakterystyczne. Nie waha się posłu-
żyć karykaturą. Tak jak w portrecie ma-
rudera, który zaskakuje ją w kryjówce: 
„Widząc, jak wypełzam, mężczyzna cofa 
się przestraszony. Ale natychmiast odzy-
skuje pewność siebie. Ma około czter-
dziestu lat, duże wąsy, gruby brzuch, jest 
brudny. Z pewnością plądruje opuszczo-
ne domy. Ale to Polak, i jeśli zadenuncju-
je Żyda, zamiast kary dostanie nagrodę. 
Musi to wiedzieć tak samo dobrze jak 
ja. Obejmuje mnie fi glarnym spojrze-
niem”17. Zawarte w tym obrazie uogól-
nienie wyraża jej resentyment, szeroko 
podzielany przez ocalałych. Jest ostra 
i oskarżycielska, niczym uosobienie stra-
chu, który dusił tych ściganych ludzi.

W  obydwu przypadkach (w  książce 
są jeszcze inne – takie jak siostra księdza, 
która wydaje małe żydowskie dziecko) 
pisarka przekazuje nam negatywną wizję 
„Polaków”: wizję zakorzenioną w znisz-
czeniu od dawna istniejącego zaufania. 
Przychodzą tu na myśl, jakże trafne, 
uwagi Evy Hoff man, podkreślającej to 
poczucie wspólnej przeszłości: Wielu 
Żydów, którzy żyli w  Polsce i  których 
społeczność poniosła najwięcej ofi ar, 

uważało Niemców za zło abstrakcyjne, 
podczas gdy denuncjacje i gwałty ze stro-
ny Polaków odczuwali jak intymne zdra-
dy – być może najgorsze18. Intymność, 
dzielona również we wspólnym języku 
i poprzez niego.

Pamięć o polskiej kulturze
To bardzo powszechne w  pokoleniu 
Anny Langfus, urodzonym po I wojnie 
światowej: czytać i pisać nauczyła się po 
polsku. Urodzona w  dobrze sytuowa-
nej rodzinie, w wieku dziewięciu lat, po 
trudnym egzaminie konkursowym, zo-
staje przyjęta do najlepszego gimnazjum 
dla dziewcząt w mieście; w wieku osiem-
nastu lat rozpoczyna studia inżynierskie 
w Belgii. Otrzymuje więc klasyczne pol-
skie, a także europejskie wykształcenie. 
Zachowuje upodobanie do romanty-
ków (a  konkretnie do dramatów mło-
dego Słowackiego), ale też do Stendhala 
czy Dostojewskiego. Jej pasją, podtrzy-
mywaną przez całe życie, jest łacina. Ta 
formacja czyni ją pisarką.

Czy zapomniała o swoich polskich ko-
rzeniach kulturowych albo się od nich 
odcięła? Nie sądzę. Dowodzi tego szcze-
gółowa analiza jej pisarstwa, fi gur styli-
stycznych. Jeden przykład: w  Le Sel et 
le soufre po pobiciu przez esesmanów 
Maria trafi a do swojej celi – porzucona 
ofi ara, sama wobec bólu i śmierci, drę-
czona strachem. Aby zakomunikować 
czytelnikowi natężenie fi zycznego bólu, 
zazwyczaj ukrytego i nie do przekazania, 
narratorka używa obrazu, który przy-
pomina słynny obraz polskiego symbo-
lizmu z końca XIX wieku. Opisuje, jak 
ból przenika ciało: „Ze szponami i  zę-
bami zanurzonymi w moich plecach ból, 
wiedźma o obłąkanym spojrzeniu, galo-
puje, krzesząc ostatnie siły ze swojego 
wierzchowca”19.

Mimo iż nie uczestniczyła w polskim 
życiu kulturalnym we Francji, a jeszcze 
mniej w Polsce (gdzie jej książki nie były 
tłumaczone do 2008 roku!), pozostała 
bardzo przywiązana do jej literatury 

17 Skazana na życie, 
Warszawa 2008, tłum. 
Hanna Abramowicz, 
s. 135.
18 Podkreślenia autora. 
Eva Hoff man, Après un 
tel savoir, Calmann-
-Lévy, Paryż 2005, 
s. 139.
19 Aluzja do obrazu 
Władysława Podko-
wińskiego Szał (1894), 
przedstawiającego 
młodą, nagą kobietę 
kurczowo uczepioną 
konia, który poniósł. 
[Tłum. red.]
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i wielkich artystów. Ograniczę się tu do 
jednego z jej ostatnich tekstów, poświę-
conego Fryderykowi Chopinowi.

Wydawnictwo Hachette postanowiło 
zamówić u kilkorga pisarzy, do zbiorowej 
publikacji, teksty odnoszące się do róż-
nych momentów życia wielkiego artysty. 
Ona wybrała opowieść o  jego śmierci. 
Tekst ukazał się w 1965 roku20, czyli kilka 
miesięcy przed śmiercią Anny Langfus. 
W jej twórczości jest on wyjątkowy. Nie 
miała w zwyczaju odpowiadać pozytyw-
nie na tego rodzaju prośby i nigdy nie 
napisała niczego innego o muzyce. Bez 
wątpienia zwrócono się do niej, dlate-
go że była słynna i pochodziła z Polski. 
Nadaje swojemu opowiadaniu szczegól-
ną formę, odpowiadającą jej podziwowi 
dla tego wielkiego romantyka, wielbio-
nego przez wszystkich Polaków. Wymy-
śla apokryfi czny dziennik „[zapisany] na 
kruchej podstawie znanych wydarzeń, 
odnalezionych listów, wypowiedzia-
nych słów”, pisany jakoby przez Chopina 
w ostatnich miesiącach jego życia, „kilka 
stronic”, które „[mogą] być zaledwie cie-
niem tamtego promiennego zwierzenia”.

Ten piękny tekst jest szczególnie po-
ruszający. Dzisiejszy czytelnik rozumie 
natychmiast, że chodzi o nią samą, pod-
czas gdy tytuł brzmi Muzyk wobec śmier-
ci. Pisze w pierwszej osobie, używając 
sformułowań przypominających postaci 
z jej powieści. Poza swą miłością do Cho-
pina wyjawia nam własną – ostatecznie 
witalistyczną – wizję twórczości arty-
stycznej. Zwierzenia na temat choroby 
i  ciała odpowiadają również temu, co 
przeżywa w tych ostatnich miesiącach. 
Żeby trzymać się tematu mojego wystą-
pienia, podkreśliłbym tu nieoczekiwane 
znaczenie, jakie nadaje wygnaniu, odda-
leniu od domu rodzinnego. Wychodzi 
od słynnego sformułowania młodego 
pianisty, opuszczającego defi nitywnie 
Polskę w 1830 roku: „mam wrażenie, że 
jadę po to, aby umrzeć” – i konstruuje 

długi, melancholijny wywód, w którym 
czyni wygnanie początkiem śmierci. Za-
sadza się w  niej/nim zerwanie z  dzie-
ciństwem, z rodziną, z rodzinną ziemią: 
„śmierć zamieszkała we mnie na długo 
przed ujawnieniem się choroby. [...] Od 
tej pory śmierć mnie nie opuściła. Jednak 
w mym ciele było jej ciasno. Nadeszła 
choroba i urządziła jej mieszkanie”21. Tak 
więc, z dala od wszystkich, ma poczucie 
osamotnienia. Pod koniec życia on/ona, 
czując w sobie nadciągającą mgłę („czuję, 
jak mnie otula, przenika mnie, braknie 
mi tchu i na próżno walczę, duszę się, 
duszę”22), zwraca się w stronę swego pol-
skiego domu. Pisze za pośrednictwem 
Chopina: „Staram się wyrwać trochę po-
wietrza z pokoju, który tak bardzo mi go 
skąpi. Ja nie chcę umrzeć w tym kraju 
[...] Nie, nie tutaj. Chcę u siebie, w moim 
domu, tym jedynym, który kiedykolwiek 
rzeczywiście miałem – w domu moich 
rodziców. W domu, którego nigdy nie 
zobaczę, w kraju, który opuściłem. Jak 
brzmiała ta piosenka... Ciężar głowy 
przechyla mnie do tyłu. I piosenka wy-
myka mi się, zniekształcona, nie do po-
znania. A więc to możliwe, tak umrzeć, 
ogołocony ze wszystkiego, co miałem, 
jak gdyby tego nigdy nie było?”23

Konkluzja
Wychodząc od tych stwierdzeń, można, 
tytułem konkluzji, wysnuć kilka refl eksji:

Anna Langfus ma ambiwalentny sto-
sunek do Polski, swej ojczystej ziemi, 
i faktu zniknięcia własnej rodziny.

Wchodzi w język i kulturę francuską, 
aby się ocalić, pozbyć nieznośnego cię-
żaru. Nie udaje jej się to.

Jako polska Żydówka ocalała z Szoah, 
przeżywa to zerwanie i  te porażki jak 
utratę samej siebie. Nie udaje jej się sie-
bie odbudować. Jej twórczość literacka 
przekazuje tę utratę oraz jej ból. Mówi 
w imieniu zranionych przez historię, któ-
rzy są skazani na życie. Ocalałych.

20 Chopin, dz. zbioro-
we, Collection Génies 
et Réalités, Librairie 
Hachette, Paryż 1965, 
s. 241–255.
21 Tamże. Cytaty 
w tłum. Hanny Abra-
mowicz.
22 Tamże. Anna Langfus 
zmarła na atak serca; 
cierpiała na zaburzenia 
przejawiające się nagły-
mi dusznościami.
23 Chopin, dz. cyt.
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Marta Ślaska1: Działo się to w mieście Lub-
linie, dnia dziewiątego stycznia tysiąc dziewięć-
set dwudziestego roku, o godzinie dwunastej 
w  południe. Stawili się starozakonny Moszek 
Szternfi nkiel, ojciec, kupiec, lat trzydzieści pięć 
liczący, mieszkaniec miasta Lublina, w obecno-
ści świadków: Icka-Majera Horowicza, nauczy-
ciela, lat dwadzieścia osiem, i Berka Fuchma-
na, właściciela domu, lat pięćdziesiąt osiem, 
w Lublinie zamieszkałych, i okazał nam dziecię 
płci żeńskiej urodzone w  Lublinie przy ulicy 
Lubartowskiej, w domu pod numerem osiem-
nastym dnia drugiego stycznia roku bieżącego 
[…] z niego i małżonki jego Marii Szternfi nkiel 
z domu Wajnberg, lat trzydzieści jeden liczącej. 
Dziecięciu temu nadano imiona: Anna Regina. 
Akt niniejszy obecnym odczytany i przez nich 
wraz z nami podpisany został2.
Tomasz Pietrasiewicz3: Wyciągamy ko-
lejną osobę z niebytu, bo rzeczywiście 
jest czymś zupełnie niezrozumiałym, że 
jako mieszkańcy tego miasta nie mamy 
świadomości, iż nasza współobywatelka 
z  Lublina, osoba, która związana była 
z  tym miastem przez okres dzieciń-
stwa i  szkoły średniej – Anna Sztern-
fi nkiel – w 1962 roku dostała Nagrodę 
Goncourtów. W  tym czasie Nagroda 
Goncourtów była jedną z  najważniej-
szych nagród literackich na świecie, po-
równywalną z Nagrodą Nobla. Trzeba 
mieć tego świadomość.

Jak to jest możliwe, że twórczość pi-
sarki tego formatu nie została przyswo-
jona przez kilkadziesiąt lat przez polską 
literaturę?

Kilka lat temu, kiedy zupełnie przy-
padkowo dowiedziałem się o  Annie 
Langfus-Szternfinkiel, to oczywiście 
pierwszym odruchem było zadanie so-
bie pytania: gdzie są  jej książki, jakieś 

teksty? Nic nie było, kompletnie nic. I od 
tego momentu poczułem, że muszę zro-
bić coś dla Ani – bo tak ją jakoś zacząłem 
od samego początku nazywać4.
Hanna Abramowicz5: Tomek Pietra-
siewicz dotarł do jej książek. Chciał się 
dowiedzieć, co to za literatura. Zaczę-
łam czytać Le Sel et le soufre. Ta powieść 
mną wstrząsnęła. Zaproponowałam mu 
przetłumaczenie jednego rozdziału, 
próbki, żeby sam zobaczył. No i Tomek 
się zachwycił6.
Witold Dąbrowski7: Na trop Anny 
Langfus trafi liśmy przed kilkoma laty, 
gdzieś w  strzępach wywiadów, które 
znalazły się w  naszym Archiwum Hi-
storii Mówionej8. Staramy się kolek-
cjonować wspomnienia mieszkańców 
przedwojennego Lublina dotyczące 
tamtego miasta, wspomnienia zarów-
no Żydów, jak i Polaków. W tej chwili 
mamy ponad siedemset takich relacji. 
Wśród nich pojawiły się wspomnienia 
dotyczące Anny Langfus. Wzmianka 
o  niej znalazła się też w  książce Kry-
styny Modrzewskiej Trzy razy Lublin9.
Marta Ślaska: W  2002 roku w  piś-
mie „Scriptores” ukazuje się pierwszy 
fragmenty tłumaczeń powieści Anny 
Langfus na język polski oraz artykuł 
o jej życiu i wspomnienia jej koleżanek 
z  Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, od 
których wszystko się zaczęło10.
Hanna Abramowicz: Wiele osób za-
chwycało się książką Anny Langfus. 
Ale nie wszyscy. Na przykład profesor 
Władysław Panas powiedział mi kiedyś: 
„A mnie się to wcale nie podoba”. Ale czy 
się mu podoba, czy nie – uważałam, że 
tę książkę należy po prostu wydać, żeby 
ludzie wiedzieli, że była taka kobieta, 

Wybór wypowiedzi 
z różnych źródeł ukazu-
jących historię przywra-
cania pamięci o Annie 
Langfus oraz refl eksje 
zaangażowanych w pro-
jekt osób. Opracowanie: 
Marcin Skrzypek.

1 Wolontariuszka zaan-
gażowana w Ośrodku 
„Brama Grodzka – 
Teatr NN” w tropienie 
śladów Anny Langfus, 
autorka pracy licencja-
ckiej na jej temat.
2 Marta Ślaska, Całej 
prawdy powiedzieć się 
nie da. Anna Langfus, 
fragment pracy licen-
cjackiej, Wyższa Szkoła 
Dziennikarska im. 
Melchiora Wańkowicza 
w Lublinie.
3 Dyrektor Ośrodka 
„Brama Grodzka – 
Teatr NN”.
4 Agata Koss-Dybała, 
Ania z Lublina, Polskie 
Radio Lublin, 17 lutego 
2008.
5 Tłumaczka książek 
Anny Langfus Skazana 
na życie (2008) i Bagaże 
z piasku (z publikacji 
tej książki wydawni-
ctwo Prószyński i S-ka 
wycofało się po zmianie 
kierownictwa fi rmy).
6 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz, 3 grudnia 
2008. Nagranie: Marek 
Nawratowicz, Archi-
wum Historii Mówionej 
TNN. Całość relacji na 
stronie www.historia-
-mowiona.tnn.pl
7 Wicedyrektor Ośrod-
ka „Brama Grodzka – 
Teatr NN”.
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pisała po francusku, dostała bardzo pre-
stiżową nagrodę literacką11.
Marta Ślaska: W roku 2005 z Agnieszką 
Zachariewicz – studentką romanistyki 
i kulturoznawstwa UMCS w Lublinie – 
i z Tomaszem Pietrasiewiczem rozpo-
czynamy poszukiwania śladów Anny 
Langfus. Zaczynamy od ustalenia naj-
prostszych faktów. O Annie nie wiemy 
prawie nic. Szperamy w archiwach i bi-
bliotekach. Próbujemy nawiązać kontakt 
z instytucjami we Francji, które mogły-
by pomóc w poszukiwaniach. Piszemy 
dziesiątki listów. Szukamy osób, które 
mogą pamiętać Annę. Są to jednak tyl-
ko drobne ślady, które niewiele wyjaś-
niają12.
Hanna Abramowicz: Próbowałam tę 
książkę wydać, pukałam do różnych wy-
dawców. Wysyłałam ten pierwszy prze-
tłumaczony rozdział, który bardzo się 
podobał. Jednak po roku sprawa zawisła 
w próżni13.
Marta Ślaska: [11 maja 200514] na gma-
chu budynku, gdzie mieściło się Gim-
nazjum im. Unii Lubelskiej, zostaje 
odsłonięta pamiątkowa tablica, na któ-
rej nazwisko pisarki pojawia się obok 
nazwisk innych znanych absolwentek 
szkoły: Julii Hartwig, Anny Kamieńskiej, 
Hanny Malewskiej15.
Hanna Abramowicz: „Sól i siarka” na 
pewno należy do książek o Holokauście, 
bo cała akcja toczy się w okresie wojny, 
bohaterką jest Żydówka, a  jej cała ro-
dzina ginie. Ale ja się zgadzam z tym, co 
napisał na okładce książki jej francuski 
wydawca: „Jest to wspaniały dokument 
o człowieku”. Wydaje mi się, że tak nale-
ży patrzeć na tę książkę, jako że autorka 
nie ocenia, nie waloryzuje, nikogo nie 
przedstawia w takim czy innym świetle. 
Jest bardzo dojrzałą osobą, która świet-
nie potrafi  wychwycić najprzeróżniejsze 
emocjonalne reakcje różnych ludzi i je 
doskonale opisać. To fakt, że wszyst-
ko jest osadzone w realiach wojny, ale 
wartość książki, moim zdaniem, pole-
ga głównie na przenikliwym spojrzeniu 

autorki, na jej poczuciu humoru, na jej 
trafnym opisywaniu różnych sytuacji, 
różnych ludzi16.
Marta Ślaska: Nagle niespodzianka – 
Agnieszka przywozi z  Francji ostatni 
tekst pisarki.
O czym Anna Langfus mogła pisać tuż 
przed śmiercią? Okazuje się, że pisa-
ła o  chwilach spędzonych w  Lubli-
nie, o  swoich rodzicach, o  pierwszym 
mężu… „Miałam szczęśliwe dzieciń-
stwo” – stwierdza. Ostatni tekst Anny 
napisany przez nią w oparciu o fragment 
wywiadu, jakiego udzieliła francuskiej 
telewizji w 1962 roku, pozostał niedo-
kończony. Pracę nad nim przerwała 
nagła śmierć pisarki. Pierwsza publika-
cja owego tekstu miała miejsce dopie-
ro w  piątą rocznicę śmierci Anny, we 
francuskim piśmie „L’Arche”. Redakcja 
określiła wspomnienia Anny jako wy-
powiedź pisarki zza grobu.

Za chwilę następny prezent: w mło-
dzieżowym piśmie „Filomata” z  1936 
roku Tomasz Pietrasiewicz odnajduje 
pierwszy tekst Anny Cyceron i Catilina 
napisany tu, w Lublinie, gdy miała pięt-
naście lat. Anna obiera punkt widzenia 
Catiliny, atakowanego w senacie przez 
Cycerona. Mamy więc pierwsze i ostat-
nie słowo pisarki. Dodatkowo udaje nam 
się trafi ć na aktualny adres córki Anny 
– Marii, z którą nawiązujemy kontakt. 
Lepiej być nie mogło17.
Hanna Abramowicz: W pewnym mo-
mencie do Ambasady Francji w  War-
szawie przyjechał Jean-Yves Potel, radca 
kulturalny. Trafi ł on m.in. do Ośrod-
ka „Brama Grodzka – Teatr NN”, gdzie 
dowiedział się o  Annie Langfus. Naj-
pierw trochę się krzywił, wybrzydzał, 
ale po pewnym czasie wręcz się w  jej 
twórczości zakochał i zaczął poświęcać 
wiele czasu i  energii na poszukiwania 
materiałów o  niej w  Polsce i  w  Pary-
żu. Chodził po archiwach, odwiedzał 
wszystkie możliwe miejsca, w których 
Anna Langfus była. Spotykał ludzi, któ-
rzy ją pamiętali.

8 Były to wspomnienia 
jej koleżanek z Gimna-
zjum im. Unii Lubel-
skiej.
9 Audycja z cyklu 
„Magazyn kulturalny”, 
prowadzenie: Agata 
Koss-Dybała, Polskie 
Radio Lublin, 2 stycznia 
2008.
10 Marta Ślaska, Całej 
prawdy…, dz. cyt.
11 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz…, dz. cyt.
12 Marta Ślaska, Całej 
prawdy…, dz. cyt.
13 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz…, dz. cyt.
14 Był to dzień promocji 
Zaułka Hartwigów, 
pamiątkowej książki 
Julii Hartwig, której 
tytuł nawiązuje do 
nadania tej nazwy jed-
nej z lubelskich uliczek, 
którą sfotografował 
kiedyś Edward Hartwig, 
ojciec Julii. Tablica 
została umieszczona 
na przedwojennym 
budynku gimnazjum, 
przy ul. Narutowicza 
12 (Instytut Pedagogiki 
UMCS).
15 Marta Ślaska, Całej 
prawdy…, dz. cyt.
16 Audycja z cyklu 
„Magazyn kulturalny”…, 
dz. cyt.
17 Marta Ślaska, Całej 
prawdy…, dz. cyt.
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Tomasz Pietrasiewicz: Spytałem Martę 
Sawicką, która jesienią 2007 kierowała 
działem publicystyki kulturalnej i  tea-
tru w TVP 1, czy postać Anny Langfus 
nie byłaby interesującym tematem na 
materiał telewizyjny, a ona zareagowa-
ła błyskawicznie i zleciła jego realizację 
Robertowi Kaczmarkowi, który nakręcił 
na ten temat reportaż18.
Hanna Abramowicz: Podczas kręce-
nia fi lmu Errata do biografi i o  Annie 
Langfus Jeanowi-Yves’owi Potelowi to-
warzyszyła tłumaczka, która później za-
prosiła go na kolację. No i okazało się, 
że wszystkie te zdarzenia miały jakiś 
magiczny porządek. Bo na tejże kola-
cji los książki się odmienił. Pan Potel 
spotkał się z ówczesnym prezesem wy-
dawnictwa Prószyński i Spółka. Poszli 
na obiad, podczas którego pan Potel za-
raził pana Matysa swoim entuzjazmem 
i  zainteresowaniem twórczością Anny 
Langfus, a  prezes wydawnictwa „na 
pniu” podjął decyzję – wydajemy19.
Marta Ślaska: Co ważne – Jean-Yves 
Potel, były attaché kulturalny Ambasa-
dy Francji w Polsce, angażuje się w na-
sze poszukiwania i zaczyna szukać we 
Francji informacji o Annie. Chce spot-
kać się z Marią20.
Tomasz Pietrasiewicz: Kiedy dowie-
działem się, że żyje córka Anny Langfus, 
wysłałem do niej list. Oto jego fragment:
Jakiś czas temu trafi liśmy na informacje dotyczą-
ce twórczości Anny Langfus. Efektem tego było 
opublikowanie, w wydawanym przez Ośrodek 
piśmie „Scriptores”, dużego bloku materiałów 
dotyczących pisarki. Chcielibyśmy zrobić dużo 
więcej. Pragniemy doprowadzić do wydania 
jednej z książek Anny Langfus oraz publikacji 
poświęconej jej samej.

Na ten list, wysłany dwa lata temu, 
przyszła do Ośrodka odpowiedź jej córki:
Jestem wam bardzo wdzięczna za wszystko, co 
robicie, by uczcić pamięć mojej matki. Niestety, 
nigdy nie wybiorę się do Lublina. Myślę, że 
możecie zrozumieć powody takiej decyzji. Tym 
niemniej chętnie spotkam się w Paryżu z osoba-
mi zainteresowanymi twórczością mojej matki.

To, że jej córka odpisała, to jest jakiś 
cud, ponieważ ona wcześniej w ogóle nie 
odpisywała na żadne listy. Nie chciała 
mieć z Polską i z osobami z Polski żad-
nego kontaktu. Zapewne chodzi o to, że 
córka ma świadomość, iż w tym miejscu 
rozegrał się dramat matki, który zacią-
żył na historii jej rodziny, być może na 
historii jej samej21.
Hanna Abramowicz: W pewnym mo-
mencie już nie mogłam tłumaczyć tej 
książki. Myślę, że zachowałam się tak, 
jak niektórzy czytelnicy jej polskiego 
wydania: czytają ją z  zapartym tchem 
do pewnego momentu. Niektórzy prze-
czytali całą, ale są również tacy, którzy 
w  pewnym momencie nie są  w  stanie 
znieść tego okrucieństwa. Jest to po pro-
stu taki natłok emocji, z którymi po pro-
stu w pewnym momencie trzeba sobie 
zrobić w  głowie porządek, odpocząć, 
odetchnąć, nabrać dystansu22.
Marta Ślaska: Myśleliśmy, że nic nas 
już nie zaskoczy, gdy Tomasz Pietra-
siewicz natrafi ł na artykuł w lubelskim 
dwutygodniku kulturalno-społecznym 
„Kamena” napisany dokładnie czterdzie-
ści lat temu, czyli w roku śmierci Anny 
Langfus. Znany lubelski dziennikarz Ro-
muald Wiśniewski rozpoczął takie same 
poszukiwania jak my, kierując się tymi 
samymi pobudkami, szukając tych sa-
mych śladów i idąc tymi samymi ścież-
kami, którymi my nieświadomie szliśmy 
czterdzieści lat po nim23.
Hanna Abramowicz: To się czuje, czy 
ktoś pisze prawdę, pisze o swoich naj-
głębszych emocjach, przeżyciach, czy 
robi to z innych pobudek. Bardzo nie 
lubię na przykład tłumaczyć tekstów 
autorów, którzy zmuszają się, wymy-
ślają, stosują sztuczne zabiegi, żeby 
czytelnika epatować. Natomiast tutaj 
czuję, że jest to najgłębsza, najszczer-
sza prawda.

Podoba mi się jej poczucie humoru, jej 
ironia, jej takie, w pewnym sensie, po-
godzenie się ze światem i z tym, że czło-
wiek jest taki, jaki jest. W tej pierwszej, 

18 Zanotowane z roz-
mowy.
19 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz…, dz. cyt.
20 Marta Ślaska, Całej 
prawdy…, dz. cyt.
21 Agata Koss-Dybała, 
Ania z…, dz. cyt.
22 Zapis wypowiedzi 
z promocji książki 
Skazana na życie, która 
odbyła się w Instytucie 
Francuskim 3 czerwca 
2008 w Warszawie.
23 Marta Ślaska, Całej 
prawdy…, dz. cyt.
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autobiografi cznej powieści są  Polacy, 
którzy zachowują się źle w stosunku do 
Żydów, ale są również Żydzi, którzy mają 
niejedno na sumieniu. Jest Niemiec, 
który im pomaga, i jest drugi Niemiec, 
z którym nawiązuje nić porozumienia 
intelektualnego, z którym świetnie jej się 
rozmawia, po czym okazuje się, że ten 
sam młody Niemiec zamordował całą 
rodzinę żydowską – rodziców i czwo-
ro dzieci.

Ona nie pisze o  Polakach, Żydach, 
Niemcach. Ona pisze o ludziach24.

Bardzo podoba mi się również opo-
wiadanie Muzyk wobec śmierci. Chcia-
łabym, żeby stało się bardziej znane. 
Jest jeszcze jeden tekst, ostatni, jaki 
przed śmiercią napisała: Co pani zrobi-
ła z własnym życiem? Są w nim piękne 
fragmenty warte poznania przez szerszy 
krąg czytelników25.
Witold Dąbrowski: Dla mnie osobi-
ście ta historia zaczęła się w  momen-
cie, kiedy wyszedł numer „Scriptores” 
ten pierwszy, poświęcony żydowskiemu 
Lublinowi26. Ewa Rybicka, siostra bliź-
niaczka Małgosi Rybickiej, projektantki 
tablicy27, którą dzisiaj odsłanialiśmy28, 
napisała krótki tekst dotyczący Anny 
Langfus, a Hanna Abramowicz, przetłu-
maczyła fragment książki „Sól i siarka”. 
I od tego się zaczęło29.

A później cały splot różnego rodzaju 
spotkań, ludzi, wśród których koniecz-
nie trzeba wymienić Jeana-Yves’a Potela. 
Był on w  tym czasie radcą Ambasady 
Francuskiej w Warszawie. Otrzymał od 
nas właśnie ten egzemplarz „Scriptores”, 
i dla niego też zaczęła się jakaś fascynu-
jąca przygoda z Anną Langfus. Bo to jest 
fascynująca przygoda znaleźć w litera-
turze kogoś tak wyjątkowego jak ona 
i nieznanego30.
Hanna Abramowicz: Nie miałam żad-
nych trudności z  tłumaczeniem Ska-
zanej na życie. Bardzo łatwo mi się 
tłumaczy teksty autora, z którym mogę 
się utożsamić, tzn. rozumiem jego inten-
cje, emocje. Wtedy jest to jedna wielka 

przyjemność. Umiem się wyczuć w to, 
o co chodzi; w poziom języka, czy kiedy 
trochę przesadza, kiedy nie przesadza – 
i to samo oddać po polsku31.
Marta Ślaska: Podczas jubileuszu 85-le-
cia Liceum Ogólnokształcącego im. Unii 
Lubelskiej udaję się z Agnieszką Zacha-
riewicz do sali, w której mają spotkać 
się najstarsze roczniki klas „Unii”. Py-
tamy o Annę Szternfi nkiel. Kilka absol-
wentek „Unii” pamięta Hankę, ale nie 
znało jej osobiście, ponieważ była od 
nich starsza. Zostawiam kartkę z krótką 
informacją o Annie Langfus, z jej foto-
grafi ą i  apelem: „Poszukuję osób, któ-
re pamiętają Annę z czasów szkolnych. 
Będę wdzięczna za każde wspomnie-
nie”. Miesiąc później dzwoni do mnie 
pani Danuta Riabinin z  informacją, że 
przekazała mój apel absolwentce „Unii”, 
która chodziła do klasy z Hanką Sztern-
fi nkiel. U pani Riabinin w domu czeka na 
mnie list od Krystyny Modrzewskiej32.
Hanna Abramowicz: Największy kom-
plement, jaki mnie spotkał w życiu à pro-
pos tłumaczeń, usłyszałam na promocji 
właśnie tej książki w Ośrodku „Brama 
Grodzka”. Przed spotkaniem usiadłam 
obok arcybiskupa Życińskiego, bo tyl-
ko tam było wolne. Przedstawiłam się, 
a on mnie złapał za nadgarstek, zajrzał 
głęboko w oczy i mówi: „Dziękuję. Pani 
w tej książce w ogóle nie ma i dlatego 
to tłumaczenie jest takie doskonałe”33.
Artur Matys34: Czasami pada pod na-
szym adresem pytanie, dlaczego wy-
dawnictwo Prószyński i Spółka wydało 
tę książkę. Skoro tej książki przez kil-
kadziesiąt lat nikt w Polsce nie wydał, 
to jest honorem i  zaszczytem, że mo-
żemy zrobić to jako pierwsi. Taki jest, 
powiedziałbym, merkantylny powód, 
ale on nie jest najważniejszy. Najważ-
niejszym powodem jest przekonanie, 
że świadectwo Anny Langfus jest dla 
nas, Polaków – Polaków czytających, 
Polaków rozumiejących – kolejnym 
ważnym świadectwem do zrozumienia 
okropieństwa, które wydarzyło się kilka-

24 Agata Koss-Dybała, 
Ania z…, dz. cyt.
25 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz…, dz. cyt.
26 „Scriptores”, nr 27 
(2002), pt. Lublin. Pliki 
pdf: tnn.pl/k_55_m_3.
html
27 A także okładek 
„Scriptores”.
28 Tablica poświęcona 
Annie Langfus umiesz-
czona została na ścianie 
jej rodzinnego domu 
przy ul. Lubartowskiej 
24 (dawniej 18) z inicja-
tywy Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN” 
i odsłonięta w 88. 
rocznicę jej urodzin 
(2 stycznia 2008).
29 Obok tych tekstów 
zamieszczono wtedy 
również fragmenty 
wspomnień koleżanek 
Anny Szternfi nkiel, 
które w tym numerze 
„Scriptores” zostały 
opublikowane w wersji 
pozbawionej błędów 
faktografi cznych.
30 Agata Koss-Dybała, 
Ania z…, dz. cyt.
31 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz…, dz. cyt.
32 Marta Ślaska, Całej 
prawdy…, dz. cyt.
33 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz…, dz. cyt.
34 Były prezes wydawni-
ctwa Prószyński i S-ka.

Kamienica przy Lubartow-
skiej 24 (dawna Lubar-
towska 18), dom rodzinny 
Anny Langfus. Fot. Marcin 
Fedorowicz, 2008.
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dziesiąt lat temu na tej ziemi. Ta próba 
zrozumienia jest nieustającym wezwa-
niem do wszystkich żyjących. Skoro jest 
jedno dodatkowe świadectwo, którego 
nie znamy, to trzeba je poznać – to jest 
nasz obowiązek.

Takich ludzi jak Anna Langfus było 
setki tysięcy, miliony. Miliony ludzi gi-
nęło, traciło swoich rodziców, mężów, 
przyjaciół. A więc dlaczego nachylamy 
się nad Anną Langfus? Z tej przyczyny, 
że potrafi ła to świadectwo wyrazić języ-
kiem literackim. Dlatego, że w tym celu 
wykonała ogromną pracę świadka, ale 
też pracę literata – to jest główny po-
wód, dla którego tę książkę wydajemy 
i chcemy wydać następne.

Jeżeli ktoś był w  polskiej literaturze 
nieobecny przez kilkadziesiąt lat, to ten 
rów niepamięci jest dziś szeroki i głę-
boki. Cieszę się, że nasze wydawnictwo 
mogło przyłączyć do dzieła jego zasy-
pywania, ale mam też głęboką świa-
domość, że przywracanie pamięci jest 
procesem długotrwałym. Choć od mo-
mentu wydania tej książki ukazało się 
w prasie polskiej dosyć dużo informacji 
na jej temat, to ciągle jest to informa-
cja naskórkowa, powierzchowna, płyt-
ka, wymagająca jeszcze rzetelnej pracy 
ludzi czytających, krytyków, literaturo-
znawców. Dopiero może kiedy ukaże się 
kolejna książka i może jeszcze kolejna – 
dopiero zaczniemy rozumieć, czym ta 
literatura jest, dlaczego ktoś kiedyś dał 
jej takie wysokie wyróżnienie.

Bo oczywiście łatwo powiedzieć: 
Anna Langfus wielką pisarką jest, do-
stała Nagrodę Goncourtów – ale dla-
czego? Jakie to ma dla nas znaczenie? 
Co nowego ta literatura wnosi w nasze 
rozumienie zarówno okropieństwa Za-
głady, jak i  relacji polsko-żydowskich 
podczas II wojny światowej? Dopiero 
stawiamy te pytania i próbujemy na nie 
mozolnie odpowiadać.

W  moim przekonaniu mamy tu do 
czynienia z  literaturą, której niezwy-
kłość leży przede wszystkim w tym, że 

jej podmiotem jest kobieta, kobieta cał-
kowicie osamotniona i – na co zwrócił 
uwagę pan Jean-Yves Potel – kobieta, 
która nie ma odniesienia do transcen-
dencji, a więc niejako sama, na swoich 
damskich ramionach, próbuje udźwig-
nąć absurd tego świata. Może gdyby 
miała swojego Pana Boga, może gdyby 
miała poczucie transcendencji, może 
byłoby jej łatwiej – ale nie było. I zapis 
tego „nie było” w tej książce jest bardzo 
silny, a przez to bardziej przejmujący.

Dodałbym jeszcze jedno moje odczu-
cie: podziwiam jej szczere uczucie ohydy 
w stosunku do tego, czym była wojna. 
Nie jest tak, że wojna była „brzydka”, 
„dramatyczna”… Bohaterka Skazanej na 
życie nienawidzi jej całą siłą, całą swo-
ją mocą, całym swoim bytem i dopiero 
kiedy jest w  stanie zamanifestować tę 
całkowitą ohydę, która się wokół dzie-
je, dopiero wtedy jest w stanie uratować 
siebie, bo defi niuje się poprzez odrzuce-
nie tego absurdu35.
Hanna Abramowicz: Podczas prac re-
dakcyjnych ustaliliśmy, że polski tytuł 
to będzie „Siarka i sól”, a nie „Sól i siar-
ka”. To lepiej brzmi. Nie mam zielonego 
pojęcia, dlaczego z niego zrezygnowano. 
Na jednym ze spotkań jakiś mężczyzna 
patrzył mi w oczy z  takim żalem: dla-
czego pani to zrobiła? Ja mówię: to jest 
pytanie do prezesa wydawnictwa, nie 
do mnie. Polityka wydawnicza nakazuje 
czasem zmienić tytuł, żeby był bardziej 
nośny. Okładka jest równie, że tak po-
wiem… że gdybym zobaczyła tę okład-
kę i ten tytuł, nie znając książki, nigdy 
bym po nią nie sięgnęła. Mało komu się 
to podoba36.
Artur Matys: Jest obyczajem, do którego 
czasem sięgamy jako wydawcy, że po-
zwalamy sobie na zmianę tytułu, na jego 
parafrazę – z bardzo różnych powodów. 
W tym przypadku uznaliśmy, że w języ-
ku polskim tytuł Skazana na życie będzie 
brzmiał troszkę lepiej, ale oczywiście jest 
to wybór arbitralny. Wydawało się nam, 
że użycie tytułu, w którym posłużymy się 

35 Zapis wypowiedzi 
z promocji…, dz. cyt.
36 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz…, dz. cyt.

Tablica pamiątkowa 
umieszczona na rodzin-
nym domu Anny Langfus 
z inicjatywy Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN”.

Tablica na budynku, w któ-
rym mieściło się przed woj-
ną Państwowe Gimnazjum 
im. Unii Lubelskiej, upa-
miętniająca słynne absol-
wentki szkoły.
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rodzajem żeńskim w imiesłowie, jest też 
pewnym wskazaniem interpretacyjnym, 
na które się odważyliśmy. Ale oczywiście 
tytuł oryginalny jest tytułem pięknym, 
bo odnosi się do cytatu ze Starego Te-
stamentu. Jednak, ponieważ we frazeo-
logii polskiej istnieją takie zakorzenione 
zwroty jak „sól i pieprz”, „pieprz i wanilia”, 
obawialiśmy się, że „sól i  siarka” może 
brzmieć za blisko tych fraz, które kojarzą 
się z powszedniością polskiego języka – 
tego chcieliśmy bardzo uniknąć37.
Prowadząca38: Ale poza „pieprzem 
i wanilią” mamy jeszcze „popiół i dia-
ment”, prawda? Tytuł Skazana na życie 
wydaje się taki troszkę jak Skazani na 
Shawshank – bardzo fi lmowy, melodra-
matyczny.

Mówił pan, że publikując książkę Anny 
Langfus, starał się pan w jakiś sposób za-
sypać rów niedopowiedzeń – domyślam 
się, że także i w naszej historii. Przeczyta-
łam ją, chociaż przytrafi ło mi się to samo, 
co pani Abramowicz i wielu znajomym, 
którzy w  pewnym momencie musieli 
przerwać lekturę – ponieważ rzeczywi-
ście jest ona bardzo trudna do udźwig-
nięcia emocjonalnie. Występuje w niej 
tylko dwóch Polaków, którzy zachowali 
się „w porządku”. Czy to mógł być powód, 
dla którego ta książka nie została w Pol-
sce wcześniej wydana – że mówi taką 
dosyć trudną i smutną prawdę?39

Artur Matys: Czekałem, kiedy ktoś 
zada pytanie o to nagromadzenie złych 
postaw Polaków wobec Żydów. Uwa-
żam, że jest to bardzo ważny element tej 
książki. Czy był on powodem, dla które-
go przez 48 lat tej książki nikt w Polsce 
nie wydał – tego ja nie wiem. Dla mnie 
to jest zdumiewające, to jest jedna z ta-
jemnic. Jak to się mogło stać, że polska 
dyplomacja, która przecież w  Paryżu 
siedzi od dziesiątków lat, nie zauważy-
ła, że laureatka Nagrody Goncourtów 
jest tą dziewczyną, która urodziła się 
w 1920 roku w Lublinie?

Wrócę jednak do wcześniejszego wąt-
ku. Nie do końca nie wierzę, że Anna 

Langfus była osobą, która nie potra-
fi ła czy nie chciała oceniać. Uważam, 
że jako ocalona miała nieograniczone 
prawo opisywania tego, co widziała 
i  przeżyła, co czuła bądź co przetwo-
rzyła jako twórca. Oczywiście w bardzo 
wielu miejscach te opisy, ci bohaterowie 
są  podli, szmalcownicy, hieny wojen-
ne – i  oczywiście mnie jako Polakowi 
nieprzyjemnie się to czyta. Ale musimy 
sobie z tą prawdą poradzić.

Jeżeli pani znalazła dwóch pozytyw-
nych bohaterów, to nie kto inny jak Zbi-
gniew Herbert w  którymś ze swoich 
wierszy napisał: „Jeśli jest jeden, to ten 
będzie miasto”. Najgorsze, co mogliby-
śmy zrobić, to unikać prawdy i konfron-
tacji z tą rzeczywistością. Natomiast jest 
naszym obowiązkiem – jeszcze raz to 
powtórzę – obowiązkiem jako Polaków, 
inteligentów, ludzi, którzy przez wieki 
koegzystowali tutaj z Żydami, z Ukra-
ińcami, z Niemcami, z Białorusinami – 
zrozumieć to i przyjąć do wiadomości 
ból, który w tych ludziach tkwi do dziś 
dnia. A  jeżeli to odrzucimy, jeżeli się 
uniesiemy, mówiąc, że to jest kolejna 
antypolska wypowiedź, to odetniemy 
się od istoty tej rozmowy, nic nie zro-
zumiemy, odwrócimy się na zewnątrz40.
Hanna Abramowicz: Wczoraj w Inter-
necie zobaczyłam, że w sondażu rynek-
-ksiazki.pl Skazana na życie zajmuje 
trzecie miejsce zaraz po Kaplicy syks-
tyńskiej wydanej przez wydawnictwo 
Biały Kruk i  Strachu wydanym przez 
Znak. Czyli ta książka ma jakąś własną 
siłę przebicia. Bo to już nie są działania 
marketingowe. Tekst sam sobie radzi, 
dociera do ludzi i robi wrażenie41.
Aleksandra Zińczuk: Książka Anny 
Langfus Skazana na życie została w lu-
tym 2008 Książką Miesiąca w  katego-
rii „proza obca”. Wyróżnienie to jest 
przyznawane przez redakcję „Maga-
zynu Literackiego KSIĄŻKI”. Wczoraj 
tłumaczka, pani Hanna Abramowicz, 
oraz wydawca książki odebrali w War-
szawie nagrody42.

37 Zapis wypowiedzi 
z promocji…, dz. cyt.
38 Chodzi o osobę 
prowadzącą spotkanie 
promocyjne książki 
w Instytucie Francu-
skim.
39 Zapis wypowiedzi 
z promocji…, dz. cyt.
40 Tamże.
41 Rozmowa z Hanną 
Abramowicz…, dz. cyt.
42 Zdobyła też trzecie 
miejsce w plebiscycie 
czytelników na Książkę 
Roku (oddano łącznie 
2884 głosy na 48 ksią-
żek).
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Anny Langfus], Wystąpienie na 
seminarium „Żydzi polscy we 
Francji i w Izraelu”, zorganizowanym 
w Warszawie w dniach 20–21 lutego 
2011 roku przez Ośrodek Kultury 
Francuskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego, pierwodruk 
w niniejszym numerze „Scriptores”, 
tłum. Agnieszka Zachariewicz.

Twórczość teatralna Anny Langfus, 
pierwodruk w niniejszym numerze 
„Scriptores”, tłum. Agnieszka 
Zachariewicz.

Patrz też: Materiały radiowe i telewi-
zyjne.

Rabi Wladimir
Cette dernière fois où Anna Langfus 

parla de Varsovie [Kiedy ostatni raz 
Anna Langfus mówiła o Warszawie], 
„L’Arche”, nr 112, czerwiec 1966, 
tłum. Hanna Abramowicz.

Ronfani Ugo
Wspomnienie o Annie Langfus (list do 

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”), maj 2007, tłum. Agnieszka 
Zachariewicz, Archiwum Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”.

Ruszczyk Joanna
Późny powrót, „Newsweek”, 9 marca 

2008.

Rybicka Ewa
Anna Regina Sternfi nkiel (Anna 

Langfus), „Scriptores”, nr 27 (1), 
2003, 168–170.

Smolińska Janina
Relacja z Archiwum Historii Mówionej 

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”, nagranie Aneta Ogrodnik, 
1 grudnia 2002, fragmenty 
relacji opublikowane w „Scriptores” 
nr 27 (1) 2003.

Ślaska Marta
Lublin w reportażu. Obraz miasta 

i społeczności miejskiej w wybranych 
reportażach z lat 1956–2004, 
Lublin 2007 (praca licencjacka, 
Wyższa Szkoła Dziennikarska 
im. M. Wańkowicza w Lublinie).

Całej prawdy powiedzieć się nie da. 
Anna Langfus, Lublin 2007 (praca 
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dyplomowa, Wyższa Szkoła 
Dziennikarska im. M. Wańkowicza 
w Lublinie).

Vigée Claude
Souvenir d’Anna Langfus [Wspomnienie 

o Annie Langfus], wywiad 
przeprowadzony w Jerozolimie przez 
Claude’a Ranela w czerwcu 1966, 
opublikowany w: Claude Vigée, Le 
parfum et la centre: un entretien 
sur trois continents (1964–1982), 

Grasset, Paryż 1984, s. 205–209, 
tłum. Hanna Abramowicz.

Patrz też: Materiały radiowe i telewi-
zyjne.

Weiser Zofi a
Relacja z Archiwum Historii Mówionej 

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”, nagranie Robert Kuwałek, 
1 grudnia 2001, fragmenty 

relacji opublikowane w „Scriptores” 
nr 27 (1) 2003.

Wiśniewski Romuald
Śladami Anny Langfus, „Kamena”, 

nr 11 (344), 15 czerwca 1966, s. 6–7.

Zińczuk Aleksandra
Anny Langfus sulphure et salis (Anna 

Langfus: „Skazana na życie”), 
pierwodruk w: „Akcent” nr 2 (112) 
2008, s. 137–140.

Materiały radiowe i telewizyjne / dokumentacja audio i wideo

Le Sel et le soufre [Sól i siarka], wywiad 
z Anną Langfus wyemitowany 
w ramach programu z cyklu Lectures 
pour tous [Lektury dla wszystkich], 
rozmawia Pierre Dumayet, ORTF, 
3 sierpnia 1960, Archiwum 
INA, tłum. transkrypcji Hanna 
Abramowicz, opracowanie redakcja 
„Scriptores”.

Les Bagages de sable [Bagaże z piasku], 
wywiad z Anną Langfus wyemito-
wany w ramach programu Lectures 
pour tous [Lektury dla wszystkich], 
rozmawia Pierre Dumayet, ORTF, 
26 września 1962, Archiwum 
INA, tłum. transkrypcji Hanna 
Abramowicz, opracowanie redakcja 
„Scriptores”.

Wywiad z Anną Langfus wyemitowany 
w ramach dziennika telewizyjnego, 
rozmawia Piero Angela, 20 listopada 
1962, Telewizja Włoska, Archiwum 
RAI, tłum. transkrypcji Agnieszka 
Zachariewicz, opracowanie redakcja 
„Scriptores”.

Wywiad z Romildem Catufą wyemi-
towany w ramach dziennika telewi-
zyjnego, rozmawia Livio Alghieri, 
21 listopada 1962, Telewizja Włoska, 
Archiwum RAI, tłum. transkrypcji 
Agnieszka Zachariewicz, opracowa-
nie redakcja „Scriptores”.

Sceny z życia pisarki w jej mieszkaniu 
w Sarcelles wyemitowane w ramach 
programu Après les Goncourt et 
Renaudaut [Po nagrodach Goncourt 
i Renaudaut] z cyklu Page des 
lettres, 24 listopada 1962, Archiwum 
INA, materiał dostępny na stronie 
internetowej www.ina.fr, tłum. tran-
skrypcji Agnieszka Zachariewicz, 
opracowanie redakcja „Scriptores”.

Telewizyjna rozmowa Anny Langfus 
z Romildem Catufą, prowadzenie 
programu Piero Angela, Telewizja 
Włoska, Archiwum RAI, tłum. tran-
skrypcji Agnieszka Zachariewicz, 
opracowanie redakcja „Scriptores”.

Saute, Barbara, wywiad z Anną 
Langfus wyemitowany w ramach 
programu z cyklu A la Vitrine du 
libraire, rozmawia Georges Bortoli, 
ORTF, 19 czerwca 1965, Archiwum 
INA, tłum. transkrypcji Hanna 
Abramowicz, opracowanie redakcja 
„Scriptores”.

Anna Langfus, fi lm dokumentalny 
z serii Errata do biografi i, reż. 
Robert Kaczmarek, wyemitowany 
w TVP1 11 czerwca 2007 (25’); 
wypowiedzi Hanny Abramowicz, 
Tomasza Pietrasiewicza, Jeana-
Yves’a Potela, Anny Dayan-
-Rosenman, Claude’a Vigée.

Materiały robocze do fi lmu Anna 
Langfus z serii Errata do 
biografi i, reż. Robert Kaczmarek, 
zarejestrowane w maju 2007; 
wypowiedzi Anny Dyan-Rosenman 
i Claude’a Vigée, Archiwum 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 
NN”, tłum. transkrypcji Agnieszka 
Zachariewicz, opracowanie redakcja 
„Scriptores”.

Ania z Lublina, reportaż Agaty 
Koss-Dybały wyemitowany w Radiu 
Lublin 17 lutego 2008; wypowiedzi 
Hanny Abramowicz i Tomasza 
Pietrasiewicza, Archiwum Radia 
Lublin, fragmenty reportażu 
dostępne na stronie internetowej 
langfus.teatrnn.pl.

Magazyn kulturalny, audycja cykliczna 
Agaty Koss-Dybały, wyemitowana 
w Radiu Lublin 2 stycznia 2008; 
wypowiedzi Hanny Abramowicz 
i Witolda Dąbrowskiego, Archiwum 
Radia Lublin.

Dokumentacja audio promocji książki 
Skazana na życie w Instytucie 
Francuskim w Warszawie, 
3 czerwca 2008; wypowiedzi Hanny 
Abramowicz, Artura Matysa i Jeana-
Yves’a Potela, Archiwum Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, tłum. 
fragmentów transkrypcji Agnieszka 
Zachariewicz, opracowanie redakcja 
„Scriptores”.

Opracowanie: Agnieszka Zachariewicz
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Serdecznie dziękujemy wszystkim osobom, które udzieliły publikowanych w niniejszym numerze „Scriptores” wywiadów.

O przyjęcie szczególnych podziękowań za udostępnienie fotografi i i materiałów archiwalnych 
oraz pomoc w dokumentowaniu biografi i Anny Langfus prosimy Państwa: 

Marię Langfus
Maurice'a Fickelsona
Henrykę Heinsdorf

Nimroda Ariava.

Za udostępnienie artykułów, tłumaczeń oraz materiałów ikonografi cznych dziękujemy:
Jeanowi-Paulowi Dufi etowi, Medeleine Cottenet-Hage, Ellen S. Fine, Andrzejowi Sosze, Romualdowi Wiśniewskiemu

oraz czasopismom: „Akcent”, „L'Arche”, „Kol Lublin. Voice of Lubliner”, „Głos Wielkopolski”.

Za udostępnienie dokumentów oraz pomoc w poszukiwaniach archiwalnych dziękujemy:
Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Archiwum Państwowemu w Lublinie, Archiwum Wydawnictwa Gallimard, Archiwum 

Żydowskiego Instytutu Historycznego, Centre de documentation sur la laine et l’histoire de Verviers, 
Pracowni Dokumentacji Dziejów Płońska.

Za konsultacje merytoryczne dziękujemy historykom: 
Michelowi Bedeurowi, Adamowi Kopciowskiemu, Robertowi Kuwałkowi, Jackowi Pawłowiczowi.

Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” pragnie złożyć szczególne wyrazy uznania i wdzięczności
 Panu Jeanowi-Yves'owi Potelowi, badaczowi i propagatorowi twórczości Anny Langfus, 

za merytoryczny wkład w pracę nad niniejszym wydawnictwem oraz wieloletnie twórcze zaangażowanie 
w promowanie pamięci o żydowskim Lublinie.

Zapraszamy na stronę internetową poświęconą biografi i i twórczości Anny Langfus
WWW.LANGFUS.TEATRNN.PL

Polecamy również:
WWW.LEKSYKON.TEATRNN.PL

WWW.HISTORIAMOWIONA.TEATRNN.PL
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