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Wprowadzenie

Kolejny monograficzny numer ,,Scripto-
res” poswiecony jest zyciu i twdrczosci
Anny Langfus. Ukazuje si¢ on w roku
2013, a wiec dokladnie 70 lat po za-
koniczeniu w Lublinie Akcji Reinhardt,
ktérej celem byto zgladzenie wszystkich
Zydéw znajdujacych sie na terenie Ge-
neralnego Gubernatorstwa. Niniejszy
numer ,Scriptores” stanowi kontynu-
acje serii publikacji upamietniajacych
70-lecie zagtady lubelskich Zydéw, wy-
danych przez O$rodek w 2012 roku.

Przypomnienie postaci Anny Langfus
w kontekscie wspomnianej rocznicy jest
jak najbardziej na miejscu. Jest ona ro-
dowita lubliniankg. Cata jej twérczosé
zwigzana jest z Zaglada. Dzieki stara-
niom O$rodka w roku 2008 ukazata sie
Skazana na zycie, polskie ttumaczenie
jej pierwszej powiesci Le Sel et le soufre.
Dodajmy, ze przedmowe do tej ksiaz-
ki, zatytulowana Samotnosé¢ w Zagta-
dzie, napisata Julia Hartwig. Ukonczyta
ona to samo co Anna liceum (lubelska
»Unie”), tyle ze dwa lata p6Zniej.

»Scriptores” zapelnia biala plame, jaka
byla nasza wiedza o wybitnej pisarce,
laureatce Nagrody Goncourtéw z 1962
roku. Mamy nadzieje, ze §wiadomos¢
rangi tej autorki stanie sie w jej rodzin-
nym mie$cie powszechna.

Kiedy zaczynaliSmy prace nad pub-
likacja majaca przyblizy¢ te postaé, nie
bylo wlasciwie nikogo, kto cokolwiek by
o Annie Langfus wiedzial. Prowadzeni
przypadkiem, intuicjg, szcze$ciem i de-
terminacja powoli posuwalismy si¢ do
przodu. Wciaz pamietam uczucie, gdy
wzigtem do reki §wiadectwo maturalne
Anny pochodzgce z archiwum lubel-
skiego III Liceum Ogdlnoksztalcacego
im. Unii Lubelskiej. Wtedy po raz pierw-
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szy stala sie dla mnie jak najbardziej re-
alna postacia.

Trafiajacy do rak czytelnikéw nu-
mer ,Scriptores” jest efektem kilkulet-
niej pracy grupy oséb, wsréd ktérych
w szczegdlnosci nalezy wymienic:
Agnieszke Zachariewicz, Marte Slaska,
Aleksandre Zinczuk, a przede wszyst-
kim Jeana-Yves’a Potela. W odkrywaniu
biografii i twérczosci pisarki odegral on
szczegblng role.

Po raz pierwszy spotkali$my sie w Lub-
linie w roku 2005. Byl wieloletnim radca
kulturalnym Ambasady Francji w War-
szawie, obecnie wspolpracuje z paryskim
Mémorial de la Shoah. Jest m.in. autorem
ksiazki Koniec niewinnosci. Polska wobec
swojej zydowskiej przesztosci prébujacej
opisa¢ trudny problem pamieci w rela-
cjach polsko-zydowskich. Opowiedzia-
fem mu o Annie Langfus, o jej zwiazkach
z Lublinem i Francja, o naszych planach
przygotowania monograficznej publi-
kacji na jej temat. W ten sposdb rozpo-
czela sie nasza wspélpraca. Dzigki jego
niezwyklemu i bezinteresownemu za-
angazowaniu dotarliémy do unikalnych
materialéw w archiwach Francuskiego
Radia i Telewizji oraz wielu, wielu in-
nych. Udalo mu si¢ réwniez dotrze¢ do
rodziny i przyjaciét Anny. Ale co najwaz-
niejsze, Jean-Yves Potel napisal biografie
Anny Langfus — ma si¢ ona ukaza¢ we
Francji jesienia biezacego roku.

Te dwie publikacje: ksiazka Jeana-
-Yves'a Potela i monograficzny numer
»Scriptores” uzupelnia sie znakomicie.
Tak wiec po latach zapomnienia Anna
Langfus wraca do nas swoimi tekstami,
swoja dramatycznag historia.

Tomasz Pietrasiewicz






Dziecko Lublina

Powie$ciopisarka Anna Langfus jest
dzieckiem Lublina. Urodzita sie w 1920
roku w zydowskiej rodzinie przy ulicy
Lubartowskiej, uczyla si¢ w Panstwo-
wym Gimnazjum im. Unii Lubelskiej,
podjeta studia inzynierskie w Belgii.
W 1938 roku wzieta $lub z Jakubem Raj-
sem, synem zydowskiej rodziny z ulicy
Cyruliczej. Wojna zaskoczyla ich w Lub-
linie, gdzie spedzali z rodzina wakacje.
W 1941 roku zostali przeniesieni do
getta. W 1942 udalo im sie uciec do
Warszawy, podczas gdy wiekszos¢ ich
krewnych zostata przez Niemcéw eks-
terminowana w czasie likwidacji getta
w marcu i kwietniu tego roku — zamor-
dowana w getcie, w egzekucjach pod
Lublinem badz na Majdanku. W Lubli-
nie zginal miedzy innymi ojciec Anny,
Mosze Szternfinkiel.

W Warszawie Anna zyla pod falszy-
wa, ,aryjska” tozsamoscia. Nawiazala
kontakt z AK i sluzyta jako taczniczka
na wschodzie kraju. W 1942 roku za-
trzymano ja we Lwowie; udalo jej sie
uciec i odnalez¢ meza w Warszawie.
W 1943 roku, po likwidacji warszaw-
skiego getta, podczas ktérej sptonela
zywcem matka Anny, para ukrywata sie
przez wiele miesiecy w bunkrze pod
Legionowem. Zimg 1944 roku przebieg
walk zmusil ich do opuszczenia kry-
jowki; podjeli probe przejscia na druga
strone frontu. 29 listopada oboje zostali
aresztowani przez gestapo w Nowym
Dworze Mazowieckim. Jakuba roz-
strzelano 27 grudnia. Anna byla tortu-
rowana, a nastepnie trafita do wiezienia
w Plonisku. Wyzwolona w styczniu 1945
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roku przez oddzialy sowieckie, wrécila
pieszo do Lublina.

W maju 1946 roku mtoda kobie-
ta opuscila Polske. Wyjechata do Pa-
ryza, gdzie w grudniu dofaczyt do niej
przyjaciel, ktéry zaopiekowatl sie nia
w Lublinie, Aron Langfus. Syn zydow-
skiej rodziny z ulicy Staszica, urodzony
w 1911 roku, inzynier, byl réwniez oca-
lalym z ludobéjstwa. Po ucieczce z getta
na Majdanie Tatarskim i $mierci zony
ukrywal sie w rejonie Warszawy, pdzniej
zostal osadzony w obozie w Radomiu.
Anna i Aron pobrali si¢ w 1948 roku,
urodzita im sie cérka, Maria. Mieszka-
li w Pantin, a pdézniej w Sarcelles, na
przedmiesciach Paryza. W 1959 roku
otrzymali francuskie obywatelstwo.

Anna Langfus rozpoczeta swa krétka
kariere literacka od sztuk teatralnych
(cztery z nich zostaly wystawione), aby
szybko zorientowac sig, ze bdl ocala-
tych z Zaglady wyraza lepiej w powiesci:
,Zeby wyrazi¢ sfowami koszmar zydow-
skiego losu w czasie wojny — méwila
— musiatam stworzy¢ dzielo literackie.
Byt to trudny krok” Napisala — bezpo-
$rednio po francusku — trzy powiesci,
opublikowane przez wydawnictwo Gal-
limard. Le Sel et le soufre [S6l i siarka]
ukazata si¢ w 1960 roku i otrzymala Na-
grode Charles’a Veillona; druga, Les Ba-
gages de sable [Bagaze z piasku] zostata
uhonorowana Nagroda Goncourtéw
w 1962 roku; trzecia, Saute, Barbara
[Skacz, Barbaro], opublikowana w 1965
roku, doczekala sie ekranizacji. Doce-
niane przez czytelnikéw oraz krytyke,
zostaly przelozone na kilkanascie jezy-

Jean-Yves Potel — ur.
1948, pisarz i dzienni-
karz, doktor habilitowa-
ny nauk politycznych,
wykladowca akademi-
cki, radca kulturalny
Ambasady Francji

w Warszawie w latach
2001-2005, autor ksia-
zek o Polsce i Europie
Srodkowej, m.in.: Scénes
de gréves en Pologne
(1982, 2006), Gdanisk,
La mémoire ouvriére,
1970-80 (1982), La
Pologne (1982), Quand
le soleil se couche a I'Est
(1995), LEnsilencement
(1995), Les Cent portes
de l'Europe centrale et
orientale (1998), Au
miroir de la guerre,
Réflexions sur la guerre
de Kosovo (2000, we
wspolpracy z Alai-

nem Brossatem), La
fin de linnocence. La
Pologne face a son passé
Jjuif (2008; nagroda

za najlepsza ksiazke
historyczna o tematyce
zydowskiej przyznawa-
na przez Fonds Social
Juif Unifié) — polskie
wydanie: Koniec nie-
winnosci. Polska wobec
swej zydowskiej prze-
sztosci, Znak 2009),
wstep i opracowanie
francuskiego wydania

Anna Regina Szternfinkiel,
fotografia ze $wiadectwa
maturalnego, 1937; archi-
wum [l Liceum Ogdlno-
ksztatcacego im. Unii Lu-
belskiej w Lublinie.



Dziennikéw Zygmunta
Klukowskiego («Une
telle monstruosité...»
Journal d'un médecin
polonais 1933-1947,
tlum. Alexandre Dayet).
Wspolpracownik pary-
skiego Mémorial de la
Shoah, gdzie koordynu-
je projekty kulturalne

i edukacyjne zwigzane
z Polska. Jesienig 2013 r.
naktadem wydawni-
ctwa Editions Kimé
(Fondation Auschwitz
de Bruxelles) ukaze sie
biografia Anny Langfus
jego autorstwa — Les
Disparitions dAnna
Langfus.

kéw. Anna Langfus zmarla na atak serca
w maju 1966 roku. Miata 46 lat.

W niniejszym tomie ,Scriptores” ze-
brali$my materialy bedace rezultatem
kilku lat poszukiwan $ladéw Anny
Langfus w Polsce (Lublin, Warszawa,
Plonisk), Francji (Paryz, Sarcelles), Bel-
gii (Verviers), Izraelu i we Wtloszech.
PragneliSmy w pierwszej kolejnosci
zgromadzi¢ dokumenty pisane, foto-
graficzne oraz audiowizualne, a takze
$wiadectwa na temat jej zycia i twor-
czo$ci. Fakty przytoczone w otwieraja-
cym numer Kalendarium oparte sa na
tej dokumentacji; sygnalizujemy nie-
jasno$ci i sprzeczno$ci, kiedy sie po-
jawiaja.

Pierwsza cze$¢ tomu, Zycie, zawiera,
oprécz Kalendarium zycia i tworczosci
Anny Langfus, najwazniejsze znane nam
dzisiaj §wiadectwa, w tym wypowiedzi
samej pisarki. W cze$ci drugiej, Twdr-
czo$¢, znajduja sie komentarze Anny
Langfus na temat wlasnej pracy, frag-
menty dwoch jej dramatow (Les Lépreux

[Tredowaci), Le Dernier Témoin |Ostatni
Swiadek]), wybér opowiadar, fragmen-
ty dwdch ostatnich powiesci (pierwsza,
Le Sel et le soufrejest juz dostepna w pol-
skim ttumaczeniu pt. Skazana na zycie),
a takze wybor artykutéw. W trzeciej,
ostatniej cze$ci, Recepcja, poza szkicem
dotyczacym odbioru twérczosci pisar-
ki za jej zycia przez krytyke francuska
prezentujemy artykuly naukowe, teks-
ty zarysowujace temat pamieci o An-
nie Langfus we Francji, a takze wybér
z artykuléw zwiazanych z recepcjq jej
pierwszej ksiazki w Polsce, po jej publi-
kacji w 2008 roku.

Praca ta nie bylaby mozliwa bez
wsparcia i zaangazowania wielu oséb;
ich nazwiska zamieszczamy na koncu
numeru. Pragniemy szczegdlnie po-
dziekowac tutaj Tomaszowi Pietrasiewi-
czowi, ktéry wciagnal Osrodek ,,Brama
Grodzka — Teatr NN” w te przygode,
oraz wyrazi¢ naszg wdzigczno$é Ma-
rii Langfus i Maurice’owi Fickelsonowi,
ktérzy obdarzyli nas swym zaufaniem.

Jean-Yves Potel
i Agnieszka Zachariewicz
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Une enfant de Lublin

Laromanciere Anna Langfus est une en-
fant de Lublin. Née Anna-Regina Sztern-
finkiel, en 1920, dans une famille juive
de la rue Lubartowska, elle a étudiée au
gymnasium « Unia Lubelska », et entre-
pris des études d'ingénieur en Belgique.
Elle s’était mariée en 1938 avec Jakub
Rajs, fils d'une famille juive de la rue Cy-
rulicza. La guerre les a surpris a Lublin,
alors qu’ils étaient en congé dans leur
famille. Déplacée en mars 1941 dans
le ghetto, la famille doit se séparer. Be-
aucoup sont assassinés lors des déporta-
tions a Belzec en avril 1942, notamment
son pére, Moshe Szternfinkiel.

Entrée en contact avec la résistance,
en 1941-1942, Anna circule entre Lub-
lin, Varsovie et Lwéw sous une fausse
identité « aryenne ». Elle est courrier
de 'AK. En 1943, elle retrouve Jakub
a Varsovie, apres la liquidation du ghet-
to pendant laquelle sa mere a été brtilée
vive. Le couple doit se cacher dix huit
mois dans un bunker prés de Legiono-
wo. L'hiver 1944, contraint de quitter
leur cachette par I'évolution des com-
bats, ils tentent de passer de l'autre coté
du front. Ils sont arrétés le 29 novembre,
battus et torturés par la gestapo de Nowy
Dwor. Jakub est fusillé le 27 décembre,
et Anna emprisonnée a Plonisk. Libérée
en janvier 1945 par les troupes soviéti-
ques, elle est revenue a pied a Lublin.

En mai 1946, la jeune femme a quit-
té la Pologne pour Paris ou I'a rejointe,
en décembre, 'ami qui l'avait hébergé
a Lublin, Aron Langfus. Fils d'une famil-
le juive de la rue Staszica, né en 1911,
ingénieur, il était également un re-
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scapé de la Shoah. Apres s’étre échappé
du ghetto & Majdan Tatarski, et avoir
perdu sa femme, il s'était caché dans
la région de Varsovie, puis avait été in-
terné dans un camp a Radom. Anna
et Aron se sont mariés en 1948, et ont
donné naissance a une fille, Maria. In-
stallés a Pantin, puis a Sarcelles, dans
la banlieue parisienne, ils ont obtenu
la nationalité francaise en 1959.

Anna Langfus a commencé sa co-
urte carriére littéraire par des pieces
de théatre — quatre ont été interprétées
— pour vite s'apercevoir quelle exprimait
mieux par le roman la douleur des survi-
vants : « Pour traduire par des mots
I'horreur de la condition juive pendant
la guerre, disait-elle, il me fallait faire
ceuvre de littérature. Le pas a été diffi-
cile a franchir. » Elle a écrit directement
en francais trois romans publiés par
les Editions Gallimard. Le Sel et le soufre
en 1960 qui recoit le prix Charles Veil-
lon ; le deuxiéme, Les Bagages de sable,
est lauréat du prix Goncourt en 1962 ;
et le troisiéme Saute, Barbara, paru
en 1965, est porté a I'écran. Appréciés
par la critique et un large public, ses
livres ont été traduits dans une quinza-
ine de langues. Anna Langfus est morte
d’une crise cardiaque en mai 1966. Elle
avait 46 ans.

Dans ce dossier de Scriptores, nous avons
réuni les résultats de plusieurs années
de recherches sur les traces d’Anna
Langfus en Pologne (Lublin, Varsovie),



en France (Paris, Sarcelles), en Israél (Tel
Aviv), en Italie (Rome) et en Belgique
(Verviers). Notre premier souci a été
de collecter des documents écrits, pho-
tographiques et audiovisuels, des témo-
ignages, sur la vie et 'ceuvre. Les faits
cités dans la chronologie sont fondés
sur cette documentation, et lorsqu’ils
sont incertains ou contradictoires, nous
le signalons.

La premiere partie du dossier,
«Lavie », rassemble outre cette chrono-
logie les principaux témoignages con-
nus a ce jour. Dans la deuxieme partie,
« Lceuvre », se trouvent des commen-
taires d’Anna Langfus sur son trava-
il, des extraits de deux de ses pieces
(Les Lépreux, Le Dernier Témoin),
un choix de ses nouvelles, des ex-
traits de ses deux derniers romans
(Le Sel et le soufre étant accessible
en polonais), et un choix de ses chro-

niques. Enfin, dans la troisiéme par-
tie, « La réception », outre une étude
de l'accueil critique en France de son
vivant, nous publions des études uni-
versitaires de son oceuvre, un apergu
de sa mémoire en France, et un dossier
sur la réception de son premier livre
en Pologne, paru en 2008.

Ce travail naurait pas été possib-
le sans le soutien et l'engagement
de nombreuses personnes dont on tro-
uvera la liste en annexe. Nous tenons
particuliérement a remercier ici To-
masz Pietrasiewicz qui a engagé le Cen-
tre « Brama Grodzka — Théatre NN »
dans cette aventure, et a exprimer no-
tre gratitude & Maria Langfus et Mauri-
ce Fickelson qui nous ont accordé leur
confiance.

Jean-Yves Potel
et Agnieszka Zachariewicz
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A Child of Lublin

The novelist Anna Langfus is a child
of Lublin. Born Anna-Regina Sztern-
finkiel, in 1920, to a Jewish family from
Lubartowska Street, she attended Unia
Lubelska State Secondary School and
undertook engineering studies in Bel-
gium. In 1938, she married Jakub Rajs,
a son of a Jewish family from Cyrulicza
Street. The war surprised them in Lub-
lin, during their holidays with family.
Displaced to the ghetto in 1941, they
managed to escape to Warsaw in 1942,
while their relatives — including Anna’s
father, Moshe Szternfinkiel — were, for
the most part, killed in Lublin or at
the Majdanek camp during and after
the liquidation of the ghetto in March—
April 1942.

Having got in touch with the Home
Army (AK), Anna lived in Warsaw under
false “Aryan” identity, and served as a co-
urier of the resistance in the eastern
part of the country. Arrested in 1942
in Lviv, she managed to escape and join
her husband. In 1943, after the liquida-
tion of the Warsaw ghetto, where Anna’s
mother, Maria, was burned alive, the co-
uple hid for several months in a bunker
near Legionowo. In winter 1944, for-
ced to leave their hideout by the cour-
se of combats in the area, they tried
to cross to the other side of the front
line. On the 29" of November, they were
both taken into custody by the Gesta-
po in Nowy Dwér Mazowiecki. Jakub,
recognized as Jewish, was executed on
the 27 of December. Anna was tortu-
red and then imprisoned in the prison
of Plonisk. Liberated by Soviet troops
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in January 1945, she returned to Lub-
lin on foot.

In May 1946, the young woman left
Poland for Paris, where she was joined,
in mid-December, by a friend who had
helped her in Lublin, Aron Langfus.
The son of a Jewish family from Staszi-
ca Street, bornin 1911, engineer, he was
also a genocide survivor. Having esca-
ped from the ghetto in Majdan Tatarski
(Lublin), and having lost his wife, he had
been hiding out in the Warsaw region
and got interned in a camp in Radom.
Anna and Aron got married in 1948, and
she gave birth to their daughter, Maria.
Settled in Pantin, and then in Sarcelles,
in the suburbs of Paris, they obtained
French citizenship in 1959.

Anna Langfus began her brief literary
career with theatre plays (four of which
have been staged), but she soon realized
that she could better expressed the pain
of Holocaust survivors in novels: “To ex-
press in words the monstrosity of the Je-
wish condition during the war, she said,
I needed to create a work of literature.
It was a difficult step” She wrote, directly
in French, three novels, published by
Gallimard Editions. Le Sel et le soufre
(The Whole Land Brimstone) came out
in 1960 and received the prestigious Prix
Charles Veillon (a Swiss international
prize for francophone novel); the second,
Les Bagages de sable (The Lost Shore)
won the Prix Goncourt in 1962; the thi-
rd, Saute, Barbara (Jump, Barbara), pub-
lished in 1965, was adapted for the TV
screen. Appreciated by critics and by
the large public, her books have been



translated into more than a dozen lan-
guages. Anna Langfus died of heart at-
tack, in May 1966. She was 46 years old.

In this volume of Scriptores we have gat-
hered the result of several years of re-
search on the traces of Anna Langfus
in Poland (Lublin, Warsaw, Plonsk),
France (Paris, Sarcelles), Israel (Tel
Aviv), Italy (RAI Archive) and Belgium
(Verviers). Our main concern was
to collect written documents, photo-
graphs, and audio and video recordings
related to the author’s life and works.
Facts cited in Chronology are based on
this material. When they are uncertain
or contradictory, we indicate it.

The first part of the volume, “Life’, as-
sembles, in addition to the above men-
tioned Chronology, the main testimonies
known to date. The second part, “Works’,
contains Anna Langfus’s comments on
her work, excerpts of two of her plays
(Les Lépreux/The Lepers, Le Dernier
Témoin/The Last Witness), a selection

of her short stories, excerpts of her two
last novels, Les Bagages de sable and
Saute, Barbara (Le Sel et le soufre being
already accessible in Polish), and a selec-
tion of her press articles and reviews.
In the third part, “Reception’ in addition
to a study on critical reception of her
works in France in her lifetime, we pre-
sent academic articles on her works, an
insight of the memory of her in France,
and a selection of materials concerning
the Polish edition of her first book (Ska-
zana na zycie), published in 2008.

This work would not have been po-
ssible without the support and commit-
ment of many people who can be found
on the list in the appendix. We would
particularly like to thank Tomasz Pietra-
siewicz who engaged the ,,Grodzka Gate
— NN Theatre” Centre in this adventu-
re, and express our gratitude to Maria
Langfus and Maurice Fickelson who en-
trusted us with their confidence.

Jean-Yves Potel
and Agnieszka Zachariewicz
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Po co pisaé?

Pewien dziennikarz na koniec wywiadu
— wlasnie przyznano Nagrode Charle-
sa Veillona mojej pierwszej powiesci —
powiedzial mi: ,W sumie, swdj sukces
zawdziecza pani wojnie”.

Przyznaje, wojna ma wiecej talentu
ode mnie. Jest jednak pewien fakt, ktéry
moze niepokoi¢, ktéry mnie sama nie-
pokoi: sceny morddéw i gwaltéw, ktorych
bytam rzeczywiscie §wiadkiem, o ile so-
bie przypominam, poruszyly mnie cza-
sem mniej niz ich beletryzowane opisy.
I nie wydaje mi sie, bym byla przypad-
kiem, przykladem jakiej$ aberracji. Sa-
dze raczej, ze gdy rzeczywisto$¢ uderza
nas w swojej masie, sama tylko swoja
gwaltowno$cia oglusza nas, znieczula,
nim zdota dotrze¢ do naszej wrazliwo-
$ci. I stad, wymyka si¢ naszemu rozu-
mieniu. Jedynie podstawowe emocje
— strach, niepokoj, ztos¢ — sprawiaja,
ze uczestniczymy w danym wydarze-
niu, po zwierzecemu, bo tylko zwierze-
co$¢ pozostaje w nas wéwczas w pelnym
kontakcie z rzeczywistoscia. Reszta to
literatura. Chce przez to powiedzie¢, ze
reszta nalezy do rzeczywisto$ci drugiego
stopnia, do planu, gdzie nie zdotaloby
dotrze¢ czyste doswiadczenie, planu, na
ktérym utrzymuje sie czlowiek gluchy
na tumult wszech$wiata, poczynajac od
ktérego definiuje swoje relacje z tym, co
go otacza — i ten plan to takze, wreszcie,
plan literatury.

Stworzono, dla zupelnie matych dzie-
ci, zabawke edukacyjna — to pudetko,
w ktérego wieczku znajduja sie otwory
w ksztalcie figur geometrycznych: pro-
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stokatdéw, tréjkatow, pétkoli... Do srodka
wrzuca sie r6zne przedmioty o ksztaltach
pasujacych do tych otworéw. Podobnie
jest z nasza wrazliwoscia, do ktérej nic
nie przeniknie, nim nie przybierze okre-
$lonego ksztalttu. Dla mnie literatura to
ostatnie stadium obrdbki $wiata, w kté-
rym zyjemy. Czlowiek jest zwierzeciem
literackim, gdyz potrzebuje nazwac to,
czego doznaje, by stwierdzi¢, ze jest do-
znawane. By pozadac kobiety, wystarczy
mu instynkt; lecz nie moze jej kochac bez
stownika. Nawet najspontaniczniejsza li-
tos¢ wobec cudzego nieszczescia zaklada
cala prace wyobrazni, dzieki ktérej to, co
dotyka innych, jest przez nas odczuwane.
Nie zaskakuje wiec zupelnie, ze wobec
zwyklego opisu nieszczescia cierpimy
z litosci tak samo, jesli nie bardziej, niz
na jego widok.

Krytyk, w przyplywie liryzmu, moze
napisac: ta powies¢, ten wiersz jest krzy-
kiem. Oczywiscie, ze nie. Krzyku si¢ nie
drukuje. W ksigzce nie ma krzykéw. Sa
stowa. Ale krytyk jest szczery i — osta-
tecznie — mowi prawde.

Powierzanie wyrazania otaczajacego
nas zametu racjonalnemu porzadkowi
sléw jest przedsigwzigciem osobliwym,
a jesli o mnie chodzi, nie znam zametu
wiekszego niz wojna. Ale fakt, iz tyle
cierpien i zbrodni prowadzi do przed-
miotu tak wygtadzonego jak ksiazka, ten
atrybut wszelkiej cywilizacji — oto, co
mnie niepokoi. Gdziez sa docierajace
do uszu krzyki, gdzie odrazajace rany
i krew, gdzie strach i rozpacz w oczach
ofiar, gdzie obecno$¢ §mierci?

Niepublikowany reko-
pis Anny Langfus.
Ttumaczenie: Hanna
Abramowicz.

Na nastepnej stronie: Anna
Szternfinkiel-Rajs w okre-
sie studiow w Verviers, fot.
Grosjean, 1938/39; archi-
wum rodziny.






Zycie






Kalendarium zycia i tworczosci
Anny Langfus (1920-1966)

Gtlos tacinniczki byt jakby troche ostrzejszy,
kiedy sie do nich zwracala.

(Nigdy po imieniu)

Miriam byla zawsze doskonale przygotowana,
Reginka stabsza, ale poprawna.

Trzymaly sie razem

i razem wychodzity z klasy przed lekcjq religii.

Ostatni raz spotkatysmy sie niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej,

na granicy swiezo utworzonego getta.

Staty tam oniesmielone jakby przydarzylo im sie cos wstydliwego.

Julia Hartwig, Kolezanki, z tomu Bez pozegnania

DZIECINSTWO
1920

Anna Regina Szternfinkiel przychodzi na $wiat 2 stycznia
1920 roku w Lublinie.

Mosze, jej ojciec, jest kupcem, posrednikiem w handlu zbo-
zem. W chwili narodzin cérki ma 35 lat, pochodzi z rodziny
z dziewieciorgiem dzieci. Jej matka, Maria (Marjem) z domu
Wajnberg, ma 31 lat i troje rodzenstwa. To §redniozamozna ro-
dzina zydowska; wraz z krewnymi sa wspolwlascicielami przy-
legajacych do siebie kamienic przy Lubartowskiej 16 i 18 oraz
Browarnej 2. Pradziadkowie nabyli te nieruchomos$ci na poczat-
ku wieku; byli niewatpliwie dos¢ religijni (w ich kamienicach
miescily sie domy modlitwy) i tradycjonalistyczni ($wiadcza
o tym endogamiczne malzenstwa zawierane w bardzo mlo-
dym wieku i koncentracja spadkéw w jednej grupie doméw).
Rodzice Anny, jak sie zdaje, pragna podnies¢ swoj status i od
tej tradycji sie wyemancypowac. Mieszkaja w przestronnym,
pieciopokojowym mieszkaniu, zatrudniaja dwie stuzace?. Przed
wojna zaznaja jednak trudnosci finansowych (w potowie lat 30.
obciazaja swoje nieruchomosci hipoteka, ich sktadki na rzecz
gminy topnieja)*.
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Tlum. Agnieszka Zachariewicz

! Zrédlo: ksiegi hipoteczne, hip. 459, 727 i 723.
Archiwum Panstwowe w Lublinie i Wydzial
Ksiag Wieczystych Sadu Rejonowego w Lub-
linie.

> Wedlug o$wiadczenia Anny z grudnia

1959 roku (w aktach BR 2185/10926, Archiwum
w Diiseldorfie).

3 Skfadka, w roku 1928 i 1930 $redniej wyso-
kosci, w 1936 roku zredukowana zostaje do
minimum. Por. Lista sktadek, APL, Gmina
Wyznaniowa Zydowska w Lublinie, sygn. 800.

Sprzedaz warzyw na targu przy ul. Lubartowskiej;
w tle po lewej kamienica nr 18 - dom rodzinny An-
ny Langfus (oraz wylot ul. Browarnej). Fot. Fredrich-
sen, 1916; ze zbiordw Muzeum Etnograficznego
im. S. Udzieli w Krakowie.



* Por. R6za Fiszman-Sznajdman, Mdj Lublin,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.

> Anna Langfus, Quavez-vous fait de votre vie?
[Co pani zrobita z wiasnym zyciem?], ,LArche’,
nr 174-175, 1971. Tlum. Hanna Abramowicz.
Tekst na s. 100—104 tego numeru ,Scriptores”.

¢ Alicja Rekas cytowana w ,,Scriptores’, nr 30,
2006, s. 185.

7 Na przykfad: ,Anna Langfus méwi mi jednak,
ze zaczela pisa¢ bardzo wczesnie. Swoj pierw-
szy tekst opublikowata w wieku pietnastu lat

w pi$mie »Filomata« poswieconym kulturze
klasycznej. Artykul, jak sobie przypomina, nosit
tytut Cyceron i Katylina i opisywal konfrontacje
tych dwéch mezczyzn” (Catherine Lerouvre,
»Libelle’, 5 lutego 1963). Fragmenty artyku-

16w cytowane w tym kalendarium pochodza

w wiekszo$ci z prasowego dossier Anny Langfus
w archiwum Wydawnictwa Gallimard. Dziekuje
Jeanowi-Louisowi Pané za ich udostepnienie.

8 Relacje opublikowane w ,Scriptores’, nr (27) 1,
2003, oraz w numerze niniejszym.

% ,Jak dlugo jeszcze bedziesz naduzywac, Katyli-
no, naszej cierpliwosci?”.

10 Tekst oparty jest na In Catilinam Ora-

tio [. 22-26, Rzym, 63. Dziekuje Teresie
Krasickiej, nauczycielce taciny w jednym z war-
szawskich liceéw, za opini¢ na temat tej pracy.

Plan posiadtosci przy ul. Browarnej 2, nalezacej w po-
towie do rodzenstwa Szternfinkléw (1906). Zatacznik
do ksiegi hipotecznej; Archiwum Panstwowe w Lub-

linie.

Ich dom polozony jest u wylotu rozwijajacej sie woéwczas
nowej dzielnicy zydowskiej. Lubartowska to duza ulica han-
dlowa, zamieszkana gltéwnie przez ludnos¢ zydowska, czesto
religijna i raczej zamozniejsza niz mieszkancy ubogiej dziel-
nicy wokot Zamku (Podzamcza). Niedaleko mieszka cadyk,
stoi szpital zydowski, wielka Jesziwa Medrcéw Lublina oraz
prowadzony przez Bund zydowski dom kultury. Atmosfere
tego miejsca mozna poréwnaé¢ do warszawskich Nalewek.
Spotyka sie tam ludzi wszelkich stan6w, najbiedniejsi spe-
dzaja czesto cate dnie na ulicy*.

Anna, jedynaczka, dorasta pod kloszem, ma opiekunke, ktéra
nazywa niania: ,Niania dofaczyta do nas w dniu moich naro-
dzin. (...) Nie umiatla ani czyta¢, ani pisac. Byla polska chlopka,
od dziesiatego roku zycia u ludzi. I cale swe Zycie pozostata

na stuzbie™.

1933

Rodzice Anny przygarniaja starszego od niej o trzy lata, ubo-
giego zydowskiego chtopca Henryka, z ktérym dorasta. Henryk
przezyje wojne, opusci Polske i pojawi sie przejazdem w Paryzu
w 1948 roku, w drodze do Brazylii.

1929-1937

Uczy sie w zeriskim Pafdstwowym Gimnazjum im. Unii Lubel-
skiej, najlepszym w miescie. Wybdr szkoly publicznej przez
rodzine zydowska, podczas gdy istnialo, nieopodal jej miejsca
zamieszkania, prywatne gimnazjum zydowskie, $wiadczyt o da-
zeniu do wyijscia z tradycyjnego $rodowiska. W poswieconej
»Unii” pamiatkowej publikacji czytamy, ze dziewczeta wyzna-
nia mojzeszowego stanowily w tym czasie do 14% ogélu uczen-
nic. ,Codzienne obcowanie i wspéipraca uczennic o réznych
wyznaniach wyrabialy u wszystkich tolerancjg, poszanowanie
odmiennos$ci™.

Anna wyréznia sie zdolno$ciami literackimi. Czesto bedzie
wspominac’, ze juz wtedy publikowala. Te informacje potwier-
dzily jej szkolne kolezanki®, jednak tylko jeden tekst udato sie
odnalez¢. Chodzi o swobodna wariacje oparta na Pierwszej
mowie przeciw Katylinie Cycerona, zaczynajacej sie stynnym:
»Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?”. Cy-
ceron atakuje w niej przed Senatem ,zdrajce” Katyline. Mloda
autorka z duza empatia przyjmuje perspektywe psychologiczna
Katyliny, czlowieka zdemaskowanego. Opisujac scenerie, wyka-
zuje sie dobra znajomoscia antycznych realiéw, zatrzymuje sie
na materialnych detalach, jak sandat Cycerona. W zestawieniu
z nieco archaicznym jezykiem cytatéw jej autorski tekst ma
w sobie wiele §wiezo$ci, jest bardzo udany. Wszystko rozgrywa
sie na plaszczyznie emocji, spojrzen’’. Anna miala tez nalezec
do kolka literackiego prowadzonego przez jedna z nauczycielek,
Zofie Kruszewska. W tym samym gimnazjum uczyly sie wéw-

SCRIPTORES  nr34(2013)






Akt urodzenia Anny Reginy Szternfinkiel.
Archiwum USC w Lublinie.



Akt zawarcia zwigzku matzefiskiego Anny Reginy
Szternfinkiel i Jakuba Rajsa. Archiwum USC w Lublinie.



Kamienica przy ul. Cyruli-
czej 4 (obecnie 4/6), w ktd-
rej miescit sie sklep Szlomy
Rajsa, tescia Anny (i gdzie
Rajsowie prawdopodob-
nie mieszkali), 1938; Archi-
wum Fotografii Osrodka
,Brama Grodzka - Teatr
NN, zbiory Archiwum Pan-
stwowego w Lublinie.

Projekt witryn sklepowych
domu przy ul. Cyruliczej 4
(obecnie 4, 6) i Furman-
skiej 10, w tym sktadu
manufakturowego Szlo-
my Rajsa, ojca Jakuba,
1938; Archiwum Fotografii
Osrodka,Brama Grodzka

- Teatr NN, zbiory Archi-
wum Paristwowego w Lub-
linie, Inspekcja budowlana.



czas dwie inne przyszle polskie literatki: Julia Hartwig (urodzona
w Lublinie w 1921 roku), ktéra nie przypomina sobie, by ja znala,
oraz Anna Kamieriska (urodzona w 1920 roku w Krasnymstawie,
zmarta w 1986 roku).

1936

Spotkanie z przyszlym mezem, Jakubem Rajsem, urodzonym
22 sierpnia 1919 roku w Lublinie synem Szlomy, kupca, wspét-
wlasciciela sklepu z dodatkami krawieckimi przy ulicy Cyruli-
czej 4. Sg sgsiadami. Zaczynaja widywac sie regularnie'’.

1937

Oboje narzeczeni zdaja mature. Jakub — 26 kwietnia, po o$miu
latach nauki w gimnazjum zydowskim', Anna — 26 maja.
Otrzymuje najlepsze oceny z jezyka polskiego, faciny, religii
i matematyki oraz ocene dobra z jezyka francuskiego, fizyki,
chemii, filozofii i higieny. Jedyny przedmiot, z ktérego uzyskata
ledwie ,dostateczny’, to wspélczesna historia Polski'®. Nalezy
zauwazy¢, ze francuskiego uczyta sie juz w szkole.

We wrze$niu Jakub zapisuje sie do Wyzszej Szkoly Widkien-
niczej w Verviers w Belgii ,celem poddania si¢ egzaminowi
wstepnemu” na studia czteroletnie'®. Z nieznanych powoddéw
nie udaje si¢ tam, stawi sie rok pdzniej’®.

1938

9 pazdziernika, §lub Anny i Jakuba. Zaslubin dokonuje naczelny
rabin Lublina Josef Przysucha’®.

Zaraz potem malzonkowie wyjezdzaja do Verviers. Oboje zdaja
egzamin wstepny 31 pazdziernika (w sesji uzupelniajacej) i zostaja
przyjeci z wynikami: Anna — 600, Jakub — 601 punktéw'. ,Oboje
chcieli$my zosta¢ inzynierami przemysiu wiékienniczego, zeby
lepiej kierowac fabryka, ktéra mieli przekaza¢ nam nasi rodzice.
W tamtych czasach istnialy tylko dwie uczelnie umozliwiajace
ksztalcenie w tym kierunku az do doktoratu™®. Mozliwe, ze wy-
bér studiéw za granica podyktowany byl réwniez antysemickimi
restrykcjami na polskich uniwersytetach.

Anna jest jedyna dziewczynag na roku liczacym wielu zagra-
nicznych studentéw, gtéwnie pochodzenia zydowskiego (za-
ledwie 4 czy 5 Belgéw na 27 oséb). Musi stawi¢ czola meskim
uprzedzeniom. Poza jedna godzina niemieckiego tygodniowo
ksztalcenie, jakie otrzymuja, obejmuje wytacznie nauki §ciste
(z przewaga przedmiotdw teoretycznych na pierwszym roku).
Cale nauczanie oraz wszystkie egzaminy odbywaja sie w jezy-
ku francuskim. Rytm pracy jest intensywny. Zajecia trwaja od
7 rano do pdznego popoludnia. Anna uzyskuje dobre rezulta-
ty: jest nawet najlepsza na roku z mechaniki i fizyki oraz jed-
ng z najlepszych z matematyki'. Wyréznia ja dynamizm. Syn
jednego z wykladowcéw, ktéry poznatl ja w tym czasie, spor-
tretowal ja nastepujaco:
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Jean-Yves Potel

W dokumentach précz adresu Cyruli-

cza 4 pojawia sie tez Lubartowska 12. Por. Lista
sktadek, dz. cyt. oraz Anna Langfus, Moja
piekna miodosc, notatki i wywiad, 1962. Tekst
nas. 64—72 tego numeru ,Scriptores”.

12 Gimnazjum Humanistyczne Koedukacyjne
Towarzystwa Zakladania Szkét Zydowskich.
Akta osobowe z archiwum Wyzszej Szkoty
Wildkienniczej w Centre de documentation sur
la laine et I'histoire de Verviers.

13 Wedlug kopii $wiadectwa wydanej przez

III LO im. Unii Lubelskiej w Lublinie.

14 Szkola ta, zalozona pod koniec XIX wieku,
wydawata dyplomy inzyniera przemystu wté-
kienniczego.

15 Zaswiadczenie z 7 wrze$nia 1937 roku oraz
list z 28 lipca 1938 w aktach osobowych z archi-
wum Szkoly.

16 Sprawowal te funkcje od 1933 roku. Akt
malzenstwa zostal podpisany 14 pazdziernika.
Archiwum USC w Lublinie.

17 Akta osobowe z archiwum Szkoly, dz. cyt.

18 Rozmowa z Clarag Malraux, ,L’Express’,

22 listopada 1962. Ttum. Hanna Abramowicz.
Zob. tekst na s. 91-95 tego numeru ,,Scriptores”.
9 Akta z archiwum Szkoly, dz. cyt.

Na nastepnej stronie: oktadka poswieconego kulturze
klasycznej mtodziezowego pisma, Filomata” (Lwow
1836) oraz wydrukowany w tym numerze tekst autor-
stwa Anny Szternfinkiel, uczennicy VIl klasy Paristwo-
wego Gimnazjum im. Unii Lubelskiej w Lublinie.















Anna Szternfinkiel-Rajs z kolegami z roku na studiach w Ecole Superie-
ure w Verviers (Belgia). Wsréd studentéw (niezidentyfikowany) maz Anny,
Jakub Rajs. Grupie towarzyszy jeden z wyktadowcdw, prof. Marcel Baivier.
1938/39; archiwum Fernarda Baiviera.



Podpisy studentéw z roku Anny i Jakuba Rajséw - na
odwrocie fotografii grupowej.






W 1938 roku miatem 17 lat. Czasem studenci odwiedzali nas w domu [..],
kiedy zainteresowat ich szczegdlnie jakis problem: dyskutowali, [ojciec]
udzielatim objasnien. Méwili tez o sobie, o swoich krajach. [...] Pamietam,
ze byta wsrdd nich studentka, bardzo sympatycznai elokwentna ...]. Swoja
droga, méwita dobrze po francusku, mam wrazenie, ze nauczyta sie jezyka,
jeszcze zanim tu przyjechata. Niektdrzy studenci niezbyt dobrze znalifran-
cuski, mieli ztym trudnosci. Byta dobra z matematyki i z fizyki. [...] Nie byta
niesmiata. Miata osobowos¢ i umiata dyskutowad. Byta jedyna dziewczyna
na roku. Wtedy w ogdle kobiet w zawodzie inzyniera spotykato sie niewiele.
Nie przechodzita niezauwazona, cho¢ o to nie zabiegata®.

Drugi semestr konczy jako czwarta na roku, przed Jakubem
(tylko 16 z 27 studentéw udaje si¢ zaliczy¢ obie sesje egzami-
nacyjne). Egzaminy zdaja w lipcu, w pierwszym podejsciu. ,Le-
piej bytoby dla nas, gdybysmy je oblali — nie wrécilibysmy do
Polski na wakacje”'. Wedle tego, co Anna pisze w liScie opub-
likowanym w 1962 roku przez lokalna gazete Verviers*, nie-
ktérzy studenci z jej roku zging pézniej w warszawskim getcie.
Wspomina ,cudownego chlopaka, dobrego i inteligentnego”
Ludwika (Lutka) Lwa, ktéry popetnit samobdjstwo w Lublinie
na poczatku wojny?, i trzech innych, pojawiajacych si¢ w jej
powiesci*:: Mojsze (Marka) Rakowera® (wstapit do policji zy-
dowskiej), Henryka Baskinda i Dawida Urwata®.

WOJNA
1939

Mloda para przebywa na wakacjach w Polsce, gdy z poczatkiem
wrzesnia Wehrmacht, a pdzniej Armia Czerwona zajmuja te-
rytorium kraju. Dla Anny i jej rodziny rozpoczyna sie wtedy
dluga droga przez meke, ktora stanie sie materia jej pierwszej
powiesci Skazana na zycie: ,Wszystkie opowiedziane przeze
mnie fakty naprawde si¢ wydarzyly. [...] Przezylam je. A boha-
terka to oczywiscie ja"*’. Jej ksigzka oraz dostepne swiadectwa
nie pozwalajg jednak na kompletne odtworzenie przebiegu wy-
darzen. Dokumenty archiwalne, bezposrednie swiadectwa, jaki-
mi dysponujemy, jej wlasne, czesto sprzeczne, deklaracje® oraz
opis powie$ciowy nie wyjasniaja wszystkich zagadek.

Anna deklaruje, ze 1 wrzesnia bylta w Warszawie — jej maz
zostal by¢ moze zmobilizowany. Ale 18 wrze$nia, kiedy oddzia-
ty niemieckie ,[wchodza] do miasta, bez szmeru, i [zamiesz-
kuja] w $rodku snu ludzi’, mlodzi sa w Lublinie, w domu przy
ulicy Lubartowskiej 18, w mieszkaniu rodzicéw Anny®. Bom-
bardowania i nadejscie Niemcow przywolane sa w pierwszym
rozdziale Le Sel et le soufre. Maz powie$ciowej Marii zostaje
zabrany w srodku nocy jako zakladnik, i wkrétce uwolniony;
podobny los spotkal faktycznie tego dnia 2000 lublinian, Pola-
kéw i Zydéw. W listopadzie Zydom zakazuje si¢ chodzenia po
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2 Wywiad autora z Fernandem Baivierem,
Verviers, grudzien 2007. Tekst na s. 133 tego
numeru ,Scriptores”. Dziekuje Michelowi
Bedeurowi, historykowi z Verviers, ktéry
pomogl mi odnalez¢ slady Anny Langfus w tym
miescie. Por. Michel Bedeur, Un prix Goncourt,
»Temps Jadis’, nr 96, IV kwartat, 2007.

2! Rozmowa z Clara Malraux, dz. cyt.

2 Le Jour. Quotidien de Verviers’, 20 pazdzier-
nika 1960.

% Urodzony w Lublinie w 1917 roku, $wietnie
zaliczyl dwa pierwsze lata studiéw (akta osobo-
we w archiwum Szkoly).

* Wspomina o nich w drugim rozdziale Skaza-
nej na zycie, poczagwszy od s. 26.

% Urodzony w Warszawie w 1920 roku, $wietnie
zaliczyl dwa pierwsze lata studiéw (akta osobo-
we w archiwum Szkoty).

% Pierwszy z nich studiowal razem z Anng, dru-
gi pochodzil z Warszawy i byt na drugim roku.
7 ,Les Lettres Francaises’, 21-29 sierpnia 1962.
2 Publikowane wéwczas w prasie wywiady
rzadko byly nagrywane; ich wiarygodnosé¢
zalezy przede wszystkim od nie zawsze réwnej
jakosci pracy dziennikarzy.

» Ten adres zamieszkania deklaruje w owym
czasie Jakub Rajs.

Budynek Wyzszej Szkoty Widkienniczej w Verviers, po-
cztowka przedwojenna.

Place de Martyres w Verviers, pocztéwka przedwojenna.






ulicach w centrum miasta. Sklepy zydowskie zostaja oznaczone
gwiazda Dawida. W grudniu przychodzi kolej na ludzi, ktérzy
te samgq gwiazde muszq nosi¢ najpierw na piersi, a potem na
ramieniu w postaci opaski. Anna i wszyscy czlonkowie jej ro-
dziny nosza opaski.

Do wiosny 1941 roku moga pozosta¢ we wlasnym mieszka-
niu, Krystyna Modrzewska, kolezanka z klasy Anny, odwiedzi-
fa ja w domu jej rodzicéw ,w poczatkowym okresie okupacji’,
kiedy Jakub pracowat juz dla Judenratu®. Naplyw uchodzcéw
ogranicza przestrzen, jaka dysponuja; na poczatku 1941 roku
sa to juz tylko 2 pokoje dla czterech os6b?". Jedynie Zydzi za-
mieszkujacy chrzescijanskie centrum miasta sa wywlaszczani
i eksmitowani ze swoich doméw, poczawszy od pazdziernika
1939 roku®. Tak jest w przypadku Miny, starszej siostry Arona
Langfusa, przyszlego drugiego meza Anny, zajmujacej nieru-
chomos$¢ w reprezentacyjnej czesci miasta: , Mieszkatam wow-
czas na Krakowskim Przedmie$ciu. 14 listopada wyrzucono
mnie z mieszkania. Wszystko zabrali, zostalo mi tylko to, co
zdotatam unie$¢ ze sobg”.

W powiesci Anna opisuje urodziny bohaterki w zimie (jej wias-
ne przypadaja 2 stycznia), a po nich kilka tygodni choroby (ona
sama rzeczywiscie byla ciezko chora, ale prawdopodobnie pdz-
niej). Wspomina tez o kolezance Marii, Julii, ktéra znajduje sobie
narzeczonego, ,wysokiego, przystojnego wojskowego’; przebywa-
jacego ,w obozie dla jericéw zydowskich™*. Faktycznie zydowscy
wojskowi z polskiej armii, zamknieci przez Niemcéw w obozie
przy ulicy Lipowej, odmawiaja noszenia opasek z gwiazdg Dawida
iotrzymuja prawo do zachowania munduru. Niektdrzy, pracujacy
poza obozem, moga wychodzi¢ do miasta. Zdarza sie, Ze zarecza-
ja sie albo Zenig poza obozem i moga dzieki temu otrzymywac
zZywno$¢ oraz przyjmowac wizyty.

1941

W marcu 1941 roku Niemcy tworza w Lublinie getto ,,otwarte”.
Jego granice wyznacza nieparzysta strona ulicy Lubartowskiej.
Zostaje w nim zgromadzonych 34—40 tysiecy Zydéw, podczas
gdy okoto 14000 zostaje przesiedlonych na wie$ i do miasteczek
regionu. Zydzi mieszkajacy w getcie moga z niego wychodzié
tylko w okreslonych godzinach. W grudniu 1939 roku Niem-
cy powoluja Judenrat do administrowania gmina. Poczatkowo
przewodniczy mu Henryk Bekker, architekt, radny miejski, daw-
ny czlonek zarzadu Zydowskiej Partii Ludowej (,folkistéw”),
do$¢ powazany przez gmine®. Pod jego zwierzchnictwo prze-
chodza liczne instytucje i organizacje zydowskie, tworzona jest
administracja.

Jakub Rajs i jego starszy brat Samuel (urodzony prawdopo-
dobnie w 1917 roku) znajduja zatrudnienie w administracji
Judenratu®®. Samuel, ktéry studiowal medycyne w Bolonii, jest
w zespole medycznym TOZ-u¥, $wiadczacym darmowa opieke
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% List z Uppsali z grudnia 2006. Zob. Wspo-
mnienie Krystyny Modrzewskiej na s. 63 tego
numeru ,Scriptores”.

31 Wedlug listy przeprowadzek do getta sporza-
dzonej przez Judenrat 24 marca 1941, Rejestr
przydziatow (mieszkan) po akcji marcowej —
1941, APL, RZL, sygn. 122.

32 Zob. relacja Idy Gliksztajn cytowana przez
Tadeusza Radzika w: Zagtada lubelskiego getta/
The Extermination of the Lublin Getto, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2007, s. 98.

* Mina Heinsdorf, relacja zarejestrowana

w Walbrzychu 28 lutego 1947 roku. Archiwum
ZTH, 301/2232.

3 Te sceny rozgrywaja si¢ prawdopodobnie na
poczatku 1941 roku. Obéz przy ulicy Lipowej
zostal utworzony w listopadzie 1939, gléw-

nie dla Zydéw. Od lutego 1940 do listopada
1943 przebywalo tam 4756 wiezniéw, polskich
zolnierzy zydowskiego pochodzenia. Por.
Andrzej Kaczynski, Oboz jericow zZydowskich

w Lublinie, ,Kombatant’, nr 4 (207), kwieciefA
2008.

% Czego nie mozna powiedzie¢ o jego wspol-
pracownikach. W dniu deportacji, 30 maja
1942 roku, Henryk Bekker pojawit sie w pociagu
w tradycyjnym stroju, bez bagazy, $wiadomy, ze
jedzie na $mier¢.

% Komisja Personalna — wykaz radnych oraz
pracownikéw Rady 1940-1942 oraz Wykaz
pracownikow umystowych 1941-1942, APL,
RZL, sygn. 36 i 69.

% Dzialajace od 1923 roku Towarzystwo Ochro-
ny Zdrowia Ludnosci Zydowskiej w Polsce byto
gléwna organizacja sanitarng w getcie.

Ulica Cyrulicza, rég Lubartowskiej, ok. 1940, autor
nieznany; zbiory rodziny Bickich. Widoczna w gtebi
po lewej kamienica z numerem 1 to adres, pod ktory
przenosi sie rodzina Anny w ramach przesiedlenia do
getta (marzec 1941).

Ulica Cyrulicza w Lublinie w okresie funkcjonowania
getta, 1941, fot. Max Kirberger; zbiory Deutsches Hi-
storisches Museum.



% Kamienica przy Lubartowskiej 18 zostata
skonfiskowana przez Niemcédw 23 maja 1941,

a kamienica przy Browarnej 2—24 maja. Zarzg-
dzenie szefa dystryktu Generalnego Guberna-
torstwa zalgczone do ksiag hipotecznych, dz.
cyt.

¥ Rejestr przydziatéw (mieszkarn) po akcji mar-
cowej — 1941, dz. cyt.

% Mina, siostra Arona Langfusa, wyszla za
maz za Mordechaja Heinsdorfa, ktérego matka
pochodzila z zamoznej lubelskiej rodziny Wol-
manow.

# Korespondencja Chaima Dawida Langfu-

sa z wydzialem meldunkowym Juden-

ratu, 22 i 23 sierpnia 1941. APL, RZL,

sygn. 124, s. 41-42.

# 7 domu Hornung, urodzona w 1910.

# Kol Lublin. Voice of Lubliner’, nr 4, listopad
2005, s. 16-25, (w jez. hebrajskim).

“ Informacje potwierdzone w Ksiedze pamieci
Lublina (Paryz 1952, w jidisz), gdzie opubliko-
wana jest fotografia i nota biograficzna Chaima
Dawida Langfusa. Por. Adam Kopciowski, Ksig-
ga pamigci zydowskiego Lublina, Lublin 2011,
oprac. Adam Kopciowski, s. 278.

* Informacja z korespondencji O$rodka ,Brama
Grodzka — Teatrn NN” (grudzien 2012) z Bet-
zalelem Mandelbaumem, ktérego stryj, Janusz
(Lejzor) Mandelbaum mieszkal przez czas
pewien z Rajsami w getcie, w ich mieszkaniu
przy Cyruliczej 4. Matka Lejzora, Touba, byta
siostra Perli Rajs.

% O$wiadczenie ztozone przy okazji ubie-
gania sie o odszkodowanie od wladz nie-
mieckich, 8 wrzesnia 1959. Archiwum

w Diisseldorfie, BR 2185/10926.

* Tak twierdzi w swym ostatnim wywiadzie dla
Wladimira Rabiego. ,L’Arche’, nr 112, czerwiec
1966. Zob. Kiedy ostatni raz Anna Langfus
mowita o Warszawie na s. 105—-106 tego nume-
ru ,Scriptores”.

zdrowotng. Jakub pracuje najpierw przy nadzorze rob6t budow-
lanych, p6Zniej na poczcie getta, jako tacznik (Mittelsmann)
z obozem przy Lipowe;j.

Rodzina Szternfinkléw przenosi si¢ do getta pod koniec mar-
ca, nieruchomosci przy Lubartowskiej i Browarnej zostaja im
oficjalnie odebrane pod koniec maja®*. W powiesci rodzina
otrzymuje dwupokojowe mieszkanie, pézniej maja juz tylko
jeden pokoj. To wtedy polska Niania musi ich opusci¢. W rze-
czywistoéci wedlug zachowanych rejestréw® malzonkowie
Szternfinkiel i mloda para Rajséw otrzymuja dwa pokoje przy
ulicy Cyruliczej 1, naprzeciwko kamienicy nalezacej do ro-
dziny Wolmandw, spowinowaconej z Langfusami*. Skadinad
w sierpniu 1941 roku Chaim Dawid sprowadza do Lublina, na
Cyruliczg 2*, swojego syna z zong™®.

Aron Langfus (1911-1995) jest inzynierem elektrykiem, wy-
ksztalconym w Pradze (dyplom z 1935 roku). Urodzit sie¢ w No-
wym Saczu, jego rodzina w 1917 roku przeprowadza sie do
Lublina, gdzie zdobywa pewne powazanie: ,Byla jedna z najbar-
dziej szanowanych w miescie” — wspomina jego siostrzenica®.
Ojciec Arona, Chaim Dawid — znany ksiegowy, prowadzacy
wlasne biuro rachunkowe — ma w miescie ugruntowana pozy-
cje. Urodzony w 1882 roku, jest cztonkiem lubelskiego zarzadu
partii Poalej Syjon (Lewica), zostaje wybrany radnym miejskim.
Zajmuje sie opieka spoteczng i dobroczynno$cig*.

Obok, pod numerem 4, gdzie miescit si¢ przed wojna sklep
Rajséw, zameldowany jest tymczasem Samuel Rajs. Mieszkaja
tam tez jego rodzice i najmlodszy brat, nastoletni Lolek, oraz
dziadkowie i dalsza, przyjezdna rodzina®.

Trzy rodziny: Rajséw, Szternfinkléw i Langfuséw zblizaja
sie do siebie, a ich losy sa ze soba powiazane — przynajmniej
od czasu ich zamieszkania po sasiedzku w getcie — nawet je-
$li kazdy podaza we wlasnym kierunku. Jest prawdopodobne,
ze Anna — tak jak twierdzila po wojnie* — postanawia wiosna
udac sie do Warszawy, nie ma jednak potwierdzenia, ze Jakub
wyjechal wraz z nig. W marcu 1942 roku jest nadal zarejestro-
wany na liScie ausweisow, ktéra zachowata sie w Lublinie w ar-
chiwum Judenratu.

W Skazanej na zycie Langfus przywoluje getto warszawskie,
zamknigte przez Niemcéw 15 grudnia 1940 roku. Kilka $wia-
dectw os6b ocalalych, uzyskanych przez nia po wojnie, potwier-
dza, ze w nim przebywala, brak jednak pewnosci, ze mieszkata
tam na stale. Z pewnoscia zyla réwniez w ukryciu po ,aryjskiej”
stronie — w 1941 albo poczawszy od lata 1942 roku.

Zawsze twierdzila, ze weszla w kontakt z polskim ruchem
oporu — w 1941 roku. By¢ moze stalo sie to po przyjezdzie
do Warszawy, chyba ze taki wlasnie byl powdd jej samotne-
go wyjazdu z Lublina. Przynajmniej na kilka miesiecy zostaje
faczniczka Armii Krajowej*. Otrzymuje falszywe ,aryjskie” pa-
piery na nazwisko Maria Leokadia Janczewska, urodzona 21 li-
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stopada 1921 roku w Warszawie, studentka widkiennictwa®.
W 1957 roku w li$cie do Michela Polaca napisze: ,Wstapitam
do ruchu oporu. Z powodu tej dziatalnosci przemierzalam Pol-
ske we wszystkich kierunkach i calymi miesigcami ukrywatam
sie po lasach. Kilka razy zostalam zatrzymana™’. Wspomina
o tych misjach w swojej powiesci®, sytuujac je przed kwiet-
niem 1943 roku. W zyciorysach skladanych po wojnie przy
ubieganiu si¢ o francuskie obywatelstwo bedzie zawsze pisaé:
»,1941-1944 — w Polsce, w ruchu oporu’; cho¢ daty te wydaja
sie dyskusyjne. Odwage potrzebna do dziatalnosci ,kurierki”
ruchu oporu podkreslat Jan Karski, ktéry w swojej ksiazce od-
daje hold mtodym kobietom:

Dzielne te kobiety zyty w statym zagrozeniu. Nosity przy sobie obciazajace
papiery, a powtarzalno$c tras, jakimi sie poruszaty, musiata budzi¢ podej-
rzenia. Ich obecno$¢ w miejscach zagrozonych byta czesto nieodzowna.
Wszystko to, razem wzigwszy, powodowato, ze przecietny okres ,zycia”
taczniczki zwykle nie przekraczat pot roku®.

1942

W tym decydujacym roku Anna zostaje postawiona wobec
dramatycznych sytuacji.

W Lublinie Rajsowie i Szternfinklowie (a przynajmniej Mo-
sze Szternfinkiel), a takze rodzina Langfuséw nadal sa w getcie,
kiedy nazi$ci postanawiaja 22 lutego podzieli¢ je na dwie cze-
$ci: duze getto A, gdzie zgromadzeni sa Zydzi ,niepracujacy’,
ktérzy zostana poddani eksterminacji w obozie w Belzcu, i get-
to B, gdzie znajduja sie siedziby instytucji zydowskich i gdzie
pozostaja Zydzi posiadajacy pozwolenie na prace. Taka musi
by¢ sytuacja Jakuba Rajsa, jesli nadal zatrudniony jest przy Ju-
denracie. Mozliwe, ze jego rodzice i rodzice Anny przenosza
sie tam wraz z nim.

W nocy z 16 na 17 marca 1942 roku zaczynaja si¢ masowe
deportacje z getta A do Belzca (po 1400 oséb dziennie), ktére
trwaja az do 31 marca. W sumie z 26 000 deportowanych Zy-
déw natychmiast zagazowanych zostaje 25 000, w tym Henryk
Bekker wywieziony 30 marca, podobnie jak 35 zydowskich
policjantéw. Egzekucje odbywaja sie takze na miejscu, na uli-
cach getta. W marcu liczba ofiar oszacowana zostata na 25002
108 dzieci z zydowskiego sierocinica, w wieku od 2 do 8 lat,
zostaje rozstrzelanych wraz z ich opiekunkami 24 marca na
obrzezach miasta. Pisarka wspomina o tym mordzie w jednym
z wywiadéw, ale nie byla przy nim obecna®.

W Warszawie Anna jest w tym czasie w getcie, gdzie pracuje
przymusowo dla armii niemieckiej — obrabia kawatki skéry. Wa-
runki pracy sa trudne. Niedozywiona, wycieficzona, w fatalnych
warunkach sanitarnych zaraza si¢ tyfusem w marcu 1942 roku.
Leczona w bardzo trudnych okolicznosciach, ledwie z tej cho-
roby wychodzi, z ciezkimi powiklaniami, ktére przysparzac jej
beda cierpien do korica zycia™.
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8 Wedlug karty z wiezienia gestapo (por. skan
nas. 37). Takie samo nazwisko (Maria Janczew-
ska) otrzymuje bohaterka powiesci.

* List odczytany w radiu przez Michela Polaca
23 stycznia 1957, przed emisja nagrania scenicz-
nej realizacji jej sztuki Les Lépreux. Archiwum
INA.

% Strony od 99 do konca III rozdziatu.

5! Jan Karski, Tajne paristwo, oprac. Waldemar
Piasecki, Warszawa 2000, s. 216.

52 Tadeusz Radzik, Zagtada ludnosci zydowskiej
Lublina w latach Il wojny swiatowej, w: Sciezki
pamigci. Zydowskie miasto w Lublinie, red. Jerzy
Jacek Bojarski, Lublin 2001, s. 210.

5% Anna Langfus, Co pani zrobita..., dz. cyt.
Rozstrzelania dzieci z Zydowskiego Domu
Sierot (tzw. ,Ochronki” mieszczacej sie przy
ulicy Grodzkiej 11) oraz towarzyszacych im
dobrowolnie opiekunek, urzedniczek Judenratu,
dokonano na Iakach na przedmiesciu Tatary

(w okolicach dzisiejszej ulicy Odlewniczej).
Istniejace bezposrednie $wiadectwa oraz doku-
menty archiwalne przedstawiajg szczegoty

tej egzekucji w rézny sposob. Por. informacje

0 Ochronce na stronie www.leksykon.teatrnn.pl
oraz relacje cytowane w: Ksiega pamieci zydow-
skiego Lublina, dz. cyt., s. 160 i 332.

5 Zaswiadczenie lekarskie z 15 listopada

1958 roku wystawione przez dr Dorote Okno-
-Stadnicka, ktéra leczyla ja w getcie. Akta

z Archiwum w Diisseldorfie, dz. cyt.



% Cytowane przez T. Radzika, Zaglada lubel-
skiego getta..., dz. cyt., s. 110.

% Na stronach 22-24.

57 Wedlug zeznania z 1946 roku Zydéwki miesz-
kajacej przed wojna w kamienicy Szternfinklow;
okoliczno$ci §mierci w tym recznie spisanym
dokumencie sa malo czytelne. APL, Sad Grodz-
ki w Lublinie, Zg 191/46.

5 Mina Heinsdorf, dz. cyt.

% Zob. zataczniki do ksiag hipotecznych, dz.
cyt.

% Wedlug zalacznikéw do ksiag hipotecznych
wszyscy piecioro zostali zabici 30 kwietnia
1942 roku, tymczasem dwoje z nich figuruje

na liScie z Majdanu Tatarskiego, utworzonej

w sierpniu, co dowodzi umiarkowanej wiary-
godnosci tych danych, ustalonych w 1946 roku.
¢ Tadeusz Radzik odnotowuje, ze w pazdzier-
niku 1942 coraz wiecej Zyddéw stara sie uzyskaé
»aryjskie” dokumenty, zeby uciec z Majdanu
Tatarskiego, ktéry do tej pory uwazali za bez-
pieczniejszy. Zaglada lubelskiego getta..., dz.
cyt., s. 113.

¢ Tuz przed wkroczeniem oddziatéw radzie-
ckich 22 lipca 1944 Niemcy dokonaja egzekucji
kilkuset pozostajacych pod ich kontrola Zydéw.
Jedynie ok. 300 Zydéw z Lublina ocalalo, ukry-
wajac sie w regionie, a ok. 1000 powrdcilo ze
Zwigzku Radzieckiego. Por. Tadeusz Radzik,
Zaglada lubelskiego getta..., dz. cyt.

W Lublinie w dniach 17—19 kwietnia naziéci przenosza Zy-
déw z getta B do nowej dzielnicy Majdan Tatarski, nieopodal
obozu na Majdanku, wysiedliwszy stamtad uprzednio 5000—
6000 Polakéw. Uda¢ sie tam moga jedynie osoby legitymujace
sie J-Ausweissem. Oficjalnie dotyczy to 3000 0sdb; w rzeczywi-
sto$ci do tego miejsca, przedstawianego przez nazistéw jako
»getto wzorcowe’, wprowadza sie 7000 os6b. Wedlug jednego
ze $wiadkow ,kazdy ukrywal to stara matke, to starego ojca, to
sieroty po siostrach i braciach, ktérzy juz poszli na zaglade™.

Czy tak jest w przypadku krewnych Anny? Czy niektérzy
z nich, ukrywajac sie, zostali odkryci przez esesmanéw? Czy
mialo to raczej miejsce w czasie likwidacji getta A? Dokumen-
ty archiwalne sq nieprecyzyjne, ale wielu czlonkéw jej rodziny
przechodzi niewatpliwie kontrole analogiczne do tych opisy-
wanych przez nia w Skazanej na zycie®. Przede wszystkim jej
ojciec, Mosze Szternfinkiel zostaje zamordowany w Lublinie,
w czasie deportacji pod koniec kwietnia 1942 roku*. Nie odpo-
wiada to powiesci, w ktérej ojciec bohaterki przepada w war-
szawskim getcie.

Siostra Arona Langfusa, Mina Heindsdorf, ktéra na liscie
z Majdanu Tatarskiego figuruje jako Milka Hajnsdorf, opowie-
dziata po wojnie o nieustajacych kontrolach odbywajacych sie
w tym nowym getcie, gdzie ukrywala sie z czteroletnia cérka:
Byto bardzo ciasno. W kazdym pokoju mieszkato 8-10 oséb. (...) Co pewien
czas Niemcy przeprowadzali akcje. Wyprowadzali wszystkich na pole, gdzie
odbywaty sie selekcje. Kazdy musiat potozy¢ sie na ziemi, i ukry¢ twarz
w piasku. Ja zawsze ktadtam sie na dziecko, batam sie bowiem, aby dziecko
nie podniosto gtéwki, narazajac sie w ten sposéb na smier¢. Po kazdej takiej
akcji ubywata z naszego grona czes¢ wspotbraci®,

Swiadkowie zeznali, ze z koricem kwietnia 1942 roku zabitych
zostalo kilkoro kuzynéw Anny (doroste dzieci Regenboge-
néw)>.

Na sporzadzonej przez Niemcédw w sierpniu 1942 roku liscie,
wéréd Zydéw ,pracujacych” na Majdanie Tatarskim odnajdu-
jemy takze bliskich Anny: siostre ojca, Laje Bajle (po mezu Re-
genbogen), ktéra zostala nastepnie wystana na Majdanek, gdzie
zmarla w 1943 roku, oraz trzech jej synéw, kuzynéw Anny®.
Pojawia sie tez nazwisko Samuela Rajsa. Figuruja tam takze
czlonkowie rodziny Langfuséw: Aron Langfus z zong Chaja
i ojcem Chaimem Dawidem.

To zapewne w tym czasie rodziny Szternfinkléw, Rajsow
i Langfuséw decyduja si¢ opusci¢ Lublin i wyjezdzaja do War-
szawy, uchodzacej za bezpieczniejsza®'. Trudno jednak ustalic¢,
kiedy dokfadnie wyjechali, w jakiej kolejnosci i jak. By¢ moze
przed przenosinami z getta B na Majdan Tatarski, najp6Zniej
na poczatku listopada 1942 roku (ostateczna likwidacja getta
na Majdanie Tatarskim rozpoczyna sie w pazdzierniku i koni-
czy 9 listopada 1942; Zydzi zostaja deportowani na Majdanek
i zagazowani)®.
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Kalendarium zycia i tworczosci Anny Langfus  Jean-yves Potel

Karta osobowa Anny Rajs (,aryjskie" nazwisko: Maria-
-Leokadia Janczewska) z archiwum gestapo w Nowym
Dworze Mazowieckim, listopad 1942; Archiwum IPN.
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® Mina Heinsdorf, dz. cyt.

® Wedlug karty wypisanej przy jego rejestracji
w Komitecie Zydowskim w 1945 roku. Archi-
wum PIH.

 Chaina poslubita Arona 13 kwietnia

1938 roku; zatrzymana, ,poniewaz Niemcy
odkryli, ze jej aryjskie dokumenty zostaly sfal-
szowane’, zmarta w czerwcu 1944 roku w obo-
zie w Szlezwiku (w pétnocnych Niemczech).
Zeznanie przed Sadem Grodzkim w Lublinie.
APL, Sad Grodzki w Lublinie, Zg 828/46.

% Zeznanie Arona Langfusa zfozone 29 sierpnia
1946 roku przed Sadem Grodzkim w Lublinie
w sprawie po$wiadczenia Bajli Perli Rajs i Jakuba
Rajsa. APL, Sad Grodzki w Lublinie, Zg 14/46.
7, Télé 7 jours’, 28 listopada 1962.

% Daniela Mininno, wnuczka Romilda Catufy.
Korespondencja z autorem (listopad 2009).

% Anna Langfus dlugo sadzila, ze jej wybaw-

ca zginal na rosyjskim froncie. Zobaczyla go
ponownie w 1962 roku: skontaktowat si¢ z nia
po obejrzeniu wywiadu, jakiego udzielita wio-
skiej telewizji w zwigzku z otrzymaniem Nagro-
dy Goncourtéw. Mieli okazje porozmawiaé
przed kamerami telewizyjnymi, ogladajac sie
wzajemnie na ekranach telewizoréw 22 listopa-
da 1962 roku. Zapis tego spotkania zachowat si¢
w archiwum RAL W prasie wloskiej i francu-
skiej ukazalo sie sporo artykuléw na ten temat.
70 Zob. jej wypowiedz opublikowana w ,LArche”
w czerwcu 1966. Tekst na s. 105-106 tego
numeru ,Scriptores”.

Ojciec Arona, Chaim Dawid trafia na Majdanek, gdzie zostanie
zamordowany w 1943 roku. Siostra Arona postanawia wtedy
wyjechaé:

Po likwidacji getta dowiedziatam sie, ze Niemcy maja zamiar odebra¢ nam
dzieci. Wyjechatam wiec do Lwowa, gdzie miatam zamiar urzadzi¢ sie. (...)
Po dtugich wedréwkach i usitowaniach osiedlenia sie na wsi dotartam
do Warszawy. Nareszcie udato mi sie znalez¢ oddzielny pokoik. Niedtugo
jednak cieszytam sie swoboda®.

Sam Aron pracuje w 1942 roku w fabryce Viktora Kremina,
Niemca, ktéry ,,chroni” swoich robotnikéw w czasie pazdzier-
nikowej deportacji: ostrzega ich o planowanej akcji, uzyskujac
réwnocze$nie od SS prawo zatrzymania ich w swoim zaktadzie
— wielu wykorzystuje sytuacje, aby uciec®. Aronowi udaje sie
uratowad, zapewne razem z zong, ktdéra zostanie pdzniej aresz-
towana i deportowana do Niemiec, po wykryciu jej falszywych
papieréw. Zmarta w czerwcu 1944 roku®.

Jakub Rajs wyjechal z Lublina z rodzicami, a do Warszawy do-
tarl dopiero rok pézniej, w maju 1943 roku®. Gdzie sie ukryli?
Nic na ten temat nie wiemy. Samuel Rajs, starszy brat, odegrat
tu, jak sie zdaje, kluczowa role logistyczna — przy pozyskiwaniu
fatszywych ,aryjskich” dokumentéw.

W Warszawie Anna po chorobie podejmuje na nowo - albo dopiero
rozpoczyna dziatalnos¢ taczniczki AK. Jedno ze $wiadectw méwi nam
skadinad, ze zimg 1942-1943 roku zostaje aresztowana przez gestapo we
Lwowie, gdzie omal nie ginie w egzekucji. Korzystajac ze stabego nadzoru,
miafaby uciec i znalez¢ schronienie u polskiej rodziny. Tam otacza ja opieka
wioski podporucznik wywiadu, Romildo Catufa, ktéry zajmuje sie konwo-
jowaniem poczty do stacjonujacych w tym regionie wtoskich oddziatéw.
Wedtug swiadectw Romilda i Anny, zarejestrowanych w 1962 roku, Wtoch
przez kilka dni zywit jg i chronit. Ostatecznie optacit jej bilet na pociag,
zeby mogta wréci¢ do Warszawy. W jednej z wypowiedzi prasowych Anna
wspomina: Od pierwszego dnia widziatam, ze jest lojalny. Dzief p6zniej
powiedziatam mu, ze jestem scigana. Byt dobry i odwazny. Kupit mi bilet
kolejowy, zebym mogta wréci¢ do Warszawy. Okazat mi przyjazn w czasie,
kiedy nie miatam zadnego przyjaciela. Nie byto miedzy namiromansu, ale
moze co$ wiecej niz romans®’.

Wiemy dzi$, ze Romido Catufa (1912—1981), ktéry przebywat
we Lwowie od wrzesnia 1942 do czerwca 1943 roku, korzystal
ze swojej wojskowej misji, ,aby ukrywa¢ w swym konwoju
pocztowym przesladowanych Zydéw i pomaga¢ im w ucieczce.
Ocalil w ten sposéb zycie wielu osobom™. Nie znamy doktad-
nej daty tego epizodu®.

1943

W maju, w czasie likwidacji getta warszawskiego Anna ukrywa
sie razem z mezem po ,aryjskiej stronie’, nieopodal getta, przy
ulicy Siennej. Potwierdza to wiele §wiadectw, w tym jej wlasne™.

Jej matka, Maria Szternfinkiel, zostata wczesniej w getcie i nie
mozna bylo jej uratowa¢. Wedlug zeznania majacego wéwczas
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18 lat Lejzera Mandelbauma, ztozonego przez niego na prosbe
Anny w 1946 roku, Maria ,spalita sie¢ w Warszawie 1943 roku
w miesiacu maju, podczas powstania” ,Przy fakcie jej $émierci
bylem obecny. Bralem udzial w powstaniu w Warszawie” — do-
daje $wiadek™. W Skazanej na zycie matka bohaterki nie godzi
sie na rozlake z mezem i wraca do getta, w ktérym przepada
bez wie$ci. Wiemy tymczasem, ze Mosze Szternfinkiel zmart
najprawdopodobniej juz wczeéniej w Lublinie.

Posiadamy réwniez bezpo$rednie swiadectwo Nimroda Ariava,
ktéry pamieta Anne z Warszawy z tego samego okresu”. Swiadek
miat wéwczas 17 lat. Wspomina, ze jego brat i Jakub Rajs zostali
wskutek denuncjacji aresztowani i zabrani na gestapo, skad nigdy
nie wrdcili. Jest przekonany, ze obaj zostali zabici. Zeznanie Arona
Langfusa, ztozone po wojnie przed Sagdem Grodzkim w Lublinie,
ujawnia inny dramat, ktory méglby wyjasnic fakt, iz Ariav nie zo-
baczyt juz wiecej Jakuba’. Swiadek opowiada: ,Znatem Jakuba
Rajsa i jego matke Perle Rajs, bo z jej mlodszym synem miesz-
katem w Warszawie”. Aron i Samuel ukrywali sie prawdopodob-
nie razem przy ulicy Kleczewskiej 25 na Bielanach, na péinocy
Warszawy™. ,W maju 1943 roku — méwi dalej — przyjechali do
Warszawy Jakub Rajs z matka Perla Rajs. Zatrzymali sie w miesz-
kaniu, ktére wskazat im méj kolega, a syn Perli Rajs”. Ta logistycz-
na rola brata Jakuba zostala potwierdzona przez Anne Langfus
w powiesci, w ktdrej analogiczna role pelni brat meza bohaterki
— Sam, a takze przez Nimroda Ariava. Twierdzi on, Ze nawigzal
znajomosc¢ z Rajsami za posrednictwem tego brata, ktéry w tym
czasie w Warszawie zatatwil mu falszywe dokumenty”™. ,W nocy
przyszlo Gestapo do tego domu i wszystkich Zydéw zastrzelito
na podwérzu. Bylo to na Zoliborzu” W dzielnicy sasiadujacej
z Bielanami. Aron precyzuje: ,Do Warszawy przyjechatl réw-
niez maz Perli Rajs. Wiec na Zoliborzu w maju 1943 roku zgineli
Perla Rajs i jej maz. Jakub Rajs zdolal uciec. Wiem to wszystko
od brata Jakuba, z ktérym mieszkatem. Poszed! na drugi dzien
zobaczy¢, co sie z nimi dzieje i w tej kamienicy powiedzieli mu,
ze rodzice zostali zabici™®.

1944-1945
Druga czes¢ Skazanej na zycie rozgrywa sie¢ najwyrazniej od
jesieni 1944 do wiosny nastepnego roku. Mamy jedynie kilka
informacji o rzeczywistych losach Anny w czasie od likwidacji
getta (kwieciei—maj 1943)”” do okresu tuz po powstaniu war-
szawskim (sierpief—wrzesien 1944), w ktérym nie uczestniczy-
fa. Po likwidacji getta ukrywala si¢ dlugo w piwnicy nieopodal
fortu Burakéw, 5 km na pétnoc od Warszawy: ,Mieszkalismy
z o$§mioma innymi osobami, w tym z moim obecnym mezem,
w warunkach nie do opisania”®. Nastepnie musiala kry¢ sie
z Jakubem w okolicznych lasach.

Mlodzi Rajsowie zostaja zatrzymani przez gestapo 29 listo-
pada 1944 roku. Cytowane wyzej $wiadectwo Arona Langfusa
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! Zeznanie przed Sadem Grodzkim w Lubli-
nie, 6 kwietnia 1946. APL, Sad Grodzki w Lubli-
nie, Zg 191/46.

> Relacja nagrana 20 pazdziernika 2005 w Lub-
linie przez Tomasza Pietrasiewicza i Tomasza
Czajkowskiego. Urodzony w 1926 roku Nimrod
Ariav mieszka w Izraelu. Zob. Relacja Nimroda
Ariava na s. 134—138 tego numeru ,Scriptores”.
3 Ten ostatni, w przeciwienistwie do Arona, nie
znal zreszta malzeristwa Rajséw zbyt dobrze.
Por. uzupetniajaca rozmowa z Nimrodem Aria-
vem nagrana przez Agnieszke Zachariewicz

w pazdzierniku 2009.

™ Adres podany przez Arona w jego karcie oso-
bowej przy rejestracji w Komitecie Zydowskim
w Lublinie w 1945 roku. Archiwum ZIH, karta
nr 783. Dom nadal istnieje.

> Wywiad z pazdziernika 2009, dz. cyt.

76 Zeznanie z 29 sierpnia 1946, dz. cyt.

77 W swoim ostatnim publicznym wystapieniu
mowi, ze ,[przebywala] na ulicy Muranowskiej’,
to znaczy przy granicy getta, po ,aryjskiej” stro-
nie, w kwietniu 1943. ,L'Arche’, nr 112, czerwiec
1966. Zob. Wladimir Rabi, Kiedy ostatni raz
Anna Langfus mowita o Warszawie, na s. 105—
106 tego numeru ,Scriptores”.

78 Zeznanie z 18 pazdziernika 1958 (spisane po
niemiecku) w jej aktach w Archiwum w Diissel-
dorfie, dz. cyt.



7 Tamze.

80 Archiwum IPN, Warszawa. Archiwum Gesta-
po rejonu Ciechanéw-Plock, dokument spisany
16 grudnia 1944.

8 To samo Anna méwila po wojnie swoim
bliskim.

8 Dziennikarze francuscy, ktorzy przepro-
wadzali z nia wywiady, myla czesto Plock

z Ploniskiem (polska wymowa tych dwéch nazw
wydaje si¢ Francuzom zblizona). W jednej

z takich wypowiedzi (dla ,LAurore’, 20 listopada
1962) Anna mialaby nawet stwierdzi¢, ze pozo-
stala przez rok w Plocku, co nie jest mozliwe,
jesli w momencie wybuchu powstania warszaw-
skiego ukrywatla sie na przedmiesciach Warsza-
wy. Jest jednak mozliwe, Ze trafita przejsciowo
do plockiego wiezienia, bo wspomina o nim

w jednym z wywiadéw dla prasy polskiej.

8 W dokumentach sktadanych przy ubieganiu
sie o francuskie obywatelstwo. Por. jej akta
naturalizacji w Archiwum Panstwowym Fon-
tainebleau, nr 10976x55.

8 List do Michela Polaca, dz. cyt.

8 Zeszyty Pracowni” wydawane przez Pracow-
nie Dokumentacji Dziejéw Ploniska, dzialajaca
przy miejscowym Centrum Kultury.

Podpisy Anny i Jakuba Rajsow z belgijskich doku-
mentdw; Archiwum Wyzszej Szkoty Wikienniczej
w Verviers.

koniczy sie dwiema cennymi informacjami: ,Jakub Rajs z zona
przebywali do 1944 roku w Legionowie. Tu zostali aresztowani
i osadzeni w wiezieniu. Jakub Rajs zostal zamordowany w dn.
27 grudnia 1944 roku, a zona ocalata i to mi opowiedziata™”.
Odpowiada to przebiegowi akcji w powiesci: opisane w piatym
rozdziale bladzenie bohateréw po lasach w czasie powstania
warszawskiego moze mie¢ miejsce w tym rejonie — z drugiej
strony Wisly, w okolicach Legionowa.

Zgodnie z karta osobowg, odnaleziona w aktach gestapo w No-
wym Dworze Mazowieckim, Anna nie zostala zidentyfikowana
jako Zydéwka, ale ,zostata zatrzymana z Zydem Jakobem Re-
isem (sic!), urodzonym 20 sierpnia 1916 roku w Lublinie, z kt6-
rym podrézowata. Swiadomie podawala go za Polaka i wobec
Wtadz negowala jego Zydowskie pochodzenie, aby ochroni¢ go
przed wywdzky” Starali sie ,,przejs¢ nielegalnie na drugg strone
frontu” Wedlug tej notatki Rajsowie, w przeciwienstwie do po-
wie$ciowej Marii, nie zostali podejrzani o szpiegostwo. Oboje
zostaja zakwalifikowani jako Schutzhaft, czyli przeznaczeni do
wywdzki do obozu koncentracyjnego®. Warunki tego uwiezie-
nia nie zostaty nigdy przez Anne opisane wprost. Bez watpienia
zostaje poddana przemocy i torturom, ktérych echo odnajdu-
jemy w szostym rozdziale Skazanej na zycie.

To w tym areszcie gestapo rozstrzelany zostaje w powie-
$ci Jakub, maz Marii. Odpowiada to relacji Anny o $mier-
ci Jakuba Rajsa przytoczonej w zeznaniu Arona Langfusa
w 1946 roku®'. Data 27 grudnia pozwala przypuszczad, ze
Anna zostala przeniesiona do wiezienia w Plonsku® do-
piero pod koniec 1944 roku. Wedlug sktadanych przez nia
o$wiadczen® pozostata tam do nadejscia Sowietéw w styczniu
1945 roku. Pisze: ,Oprécz jednej mlodej wiejskiej dziewczyny
bylam jedyna, ktéra ocalata. Wszyscy pozostali wieZniowie
zostali straceni”*. W rzeczywistosci w placéwce tej przeby-
walo niewiele kobiet.

Jesienia 1944 roku — a wiec w czasie, kiedy przebywaja tam
Rajsowie — Niemcy nasilaja w tym rejonie masowe areszto-
wania czlonkéw polskiego ruchu oporu. Z zachowanych $wia-
dectw® wynika, ze egzekucja wieZniéw, analogiczna do opisanej
w Skazanej na zycie, faktycznie miala miejsce. W lokalnej pa-
mieci i martyrologii zachowala sie pod nazwa ,,Zbrodni na Pia-
skach” Chodzi o eksterminacje 78 ploriskich wiezniéw kilka dni
przed nadejsciem oddzialéw sowieckich.

Wiele szczegétéw przedstawionej w powiesci sytuacji odpo-
wiada temu, co sie naprawde wydarzylo: noca badz péZnym
wieczorem wieZniéw obudzono, powiazano ich parami drutem
kolczastym i zabito strzatem w tyt gtowy. Egzekucja nie odbyta
sie jednak na dziedzifcu wieziennym, a nieco dalej, na polach
tuz za miastem, gdzie wiezZniéw dowieziono ciezaréwkami.
Z zachowanej w Plonsku listy zidentyfikowanych ofiar wynika,
ze rozstrzelani zostali jedynie mezczyZni. Jedna z 6wczesnych
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wieZniarek wspomina, ze kobiety w jej celi z ostatniego pigtra
swych pietrowych 16zek widziaty tych mezczyzn, kiedy Niem-
cy prowadzili ich przez dziedziniec®. Data egzekucji nie jest
pewna (miedzy 16 a 18 stycznia, prawdopodobnie noc z 16 na
17 stycznia). Niemcy (tak jak w powie$ci) znikneli zaraz potem,
tuz przed przybyciem Sowietéw 19 stycznia. Niektérzy mogli
zabra¢ ze soba wiezniarki. Mozliwe wiec, ze Anna faktycznie,
jak powie$ciowa Maria, zostala wywieziona do Torunia i tam
porzucona (powiesciowy opis wyzwolenia miasta odpowiada
rzeczywistosci historycznej).

Jest tez prawdopodobne, ze przemierzyla wyniszczony kraj,
by wréci¢ do Lublina. Opowiada o tym powrocie w jednym
z wywiadow:

Wojna jeszcze sie nie skoficzyta, ale wycofujacy sie Niemcy opuscili moj kraj.
| ruszytam na piechote przez lasy, zeby powréci¢ do domu, ktdry juz nie istniat.
Przesztam 500 kilometréw po to, by odnalez¢ stara nianie. Wiedziatam, ze
jest bardzo stara i bardzo biedna. Ale byto dla mnie nie do pomyslenia, ze
to ostatnie ogniwo mojej przesztosci mogto juz nie istniec. Po powrocie do
rodzinnego miasta dowiedziatam sie, Ze moja niania nie zyje juz od ponad
roku. Powiedziano mi, ze odebrato jej rozum. Zaczepiata obcych, pytajac
o nowiny ode mnie. Chodzita po ulicach, zatrzymywata przechodniéw
i pfaczac, prosita ich o wiadomosci o mnie. Tak umarta, samotnie i nedznie,
oczekujac powrotu cudzego dziecka, przybranego przez jej serce®.

W Lublinie, wyzwolonym 24 lipca 1944 roku, Anna odnalazla
Arona Langfusa, powracajacego z obozu w Radomiu. Kilkakrot-
nie aresztowany, byl wieziony na Pawiaku, skad udalo mu sie
uciec dzieki pomocy polskiego policjanta, cztonka AK®. Skorzy-
stal, wraz ze swoja siostra Mina (po mezu Heinsdorf), ze wspar-
cia siatki pomocy Zydom powiazanej z Zegota®. W listopadzie
trafil ostatecznie do obozu w Radomiu, wyzwolonego przez
armie radzieckq w styczniu 1945 roku. Krétko po powrocie do
Lublina zaczyna pracowac jako technik w miejskiej elektrowni®.

Anna przyjezdza do Lublina w bardzo zlym stanie zdrowia,
wycieniczona i niedozywiona. Rejestrujac sie w 1945 roku® w Ko-
mitecie Zydowskim (co bylo niezbedne, by zostaé objetym jego
opieka), podaje jako swéj adres ulice Staszica 10/5, tuz obok
rodzinnego domu Arona przy Staszica 8%

W powiesci Maria zostaje odepchnieta od drzwi swego przed-
wojennego domu przez nowych lokatoré6w®, co symbolizuje
panujacy wéwczas w miescie klimat wrogosci wobec powra-
cajacych ocalalych Zydéw. Wedlug miejscowego dziennika-
rza® rozmawiajacego w 1966 roku z ludZmi, ktérzy ja znali,
Anna — przeciwnie — mogla zamieszka¢ w rodzinnej kamienicy
przy Browarnej 2. Lokatorka z sasiedniego mieszkania wspo-
mina w 1966 roku ,pania Hanke’, ktéra powoli dochodzita do
siebie, nawet jezeli przezycia okupacyjne byly w niej wciaz zywe.
Tymczasem z innych informacji wynika, ze budynki przy Lu-
bartowskiej 18 byly jesienia 1945 roku zajmowane przez grupe
uzbrojonych zydowskich partyzantéw. 18 wrzesnia 1945 roku
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% Cele na pierwszym pietrze istnieja do dzis,

z ich okien faktycznie wida¢ dziedziniec (wizyta
w wiezieniu 30 czerwca 2010).

8 Anna Langfus, Co pani zrobita..., dz. cyt.

% Jan Kubicki, ktéry uratowat 17 Zydéw i zostat
uznany ,Sprawiedliwym wéréd Narodéw
Swiata” w 1976 roku. Por. jego sylwetka w:
Wiladystaw Bartoszewski, Zofia Lewinéwna, Ten
jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom
1939-1945, Warszawa 2007, s. 473—474. Por.
takze: relacja Henryki Heinsdorf, siostrzenicy
Arona, nagrana przez Tomasza Czajkowskiego
w listopadzie 2006 roku, na s. 139-145 tego
numeru ,Scriptores”.

8 Lubelsko-Zamojski Komitet Niesienia
Pomocy Zydom w Warszawie zalozony przez
Stefana Sandlaka. Por. Wiadystaw Bartoszewski,
Zofia Lewinéwna Ten jest z ojczyzny mojej..,

dz. cyt., s. 126 i 127, gdzie przywolywane

sa roéwniez ich nazwiska.

% Wedlug jego oswiadczen sktadanych admini-
stracji francuskiej. Por. jego akta naturalizacji

w Archiwum Pafstwowym Fontainebleau,

nr 10976x55.

! Nie znamy dokladnej daty jej rejestracji. Figu-
ruje w rejestrach z 1945 (nr 4376) i 1946 roku.
W rubryce ,zawéd” wpisano: ,urzedniczka’,

w rubryce ,skad wraca” — ,aryjskie dokumenty”.
Archiwum ZIH.

2 W dokumentach sktadanych przez nig przy
ubieganiu si¢ o francuskie obywatelstwo jako
swdj adres zamieszkania w Lublinie w latach
1945-1946 podaje ulice Staszica 8.

% Romuald Wisniewski, Sladami Anny Langfus,
»Kamena’, nr 11, 1966, s. 6-7. Zob. tekst

nas. 367-370 tego numeru ,Scriptores’.

°* Nie ma pewnosci, czy w 1966 roku komu-
nistyczna cenzura pozwolifaby na publikacje
$wiadectwa ukazujacego zle przyjecie Zydéw
przez Polakéw w okresie po wyzwoleniu. Przyp.
red.: Z relacji Romualda Wisniewskiego wynika,
ze podjety przez niego temat nie wywotywat
kontrowersji. Tekst napisal, jak twierdzi, zgod-
nie z zebranymi przez siebie informacjami

i wlasnym wyczuciem; opublikowano go bez
ingerencji cenzury. Wisniewski przypomina, ze
przed 1968 Zydzi czynnie uczestniczyli w zyciu
spoteczno-kulturalnym Lublina, pracowali

w lokalnej prasie — w tym na kierowniczych
stanowiskach (rozmowa z 4 lutego 2013, nagra-
nie Tomasz Czajkowski, Karolina Kryczka

i Agnieszka Zachariewicz, Archiwum Historii
Moéwionej Osrodka ,Brama Grodzka — Teatr
NN”).



% Adam Kopciowski, Zajscia antyzydowskie

na Lubelszczyznie w pierwszych latach po
drugiej wojnie swiatowej, w: ,Zaglada Zydéw.
Studia i Materialy’, nr 3, IFiS PAN, Warszawa
2007, s. 181.

% Ksiegi hipoteczne, dz. cyt.

7 Sam réwniez ocalaly z Majdanu Tatarskiego.
Jego nazwisko pojawia sie w wielu zeznaniach
skfadanych w tym czasie przed lubelskim Sadem
Grodzkim.

% Pelnomocnictwo z kwietnia 1946, Ksiega
hipoteczna, hip. 723, dz. cyt.

» Wypowiedz w , Kol Lublin’, dz. cyt.

100 (1886-1968) ur. w Warszawie jako Karol
Billauer, wybitny aktor, rezyser, dyrektor tea-
tréw oraz pedagog, propagator metody Stani-
stawskiego, sam ocalaly z Zagtady. Po wojnie,
jako dziatacz PKWN, od wrzesnia do grudnia
1944 kierowal rezydujagcym w Lublinie Wydzia-
fem Teatralnym resortu Kultury i Sztuki, a takze
— od stycznia 1945 do sierpnia 1946 — lubelskim
Teatrem Miejskim (Zrédfo: www.culture.pl).

11 \Wypowiedz Eleonory Frenkel-Ossowskiej
przytoczona przez Leszka Gzelle.

102 Aryjskie” nazwisko, ktére nadaje powies-
ciowej Marii i ktére odpowiada jej falszywym
dokumentom.

193 Romuald Wigniewski, Sladami Anny Langfus,
dz. cyt.

104 Tes Lettres francaises’, 21-29 sierpnia 1962.
105 Absolwent Wyzszej Paristwowej Szkoly ENS,
germanista, Jean Neurohr (1903-1972) dotaczyt
do De Gaulle’a w Londynie w 1941 roku, pézniej
nalezal do pierwszej ekipy dyplomatéw fran-
cuskich w Polsce przy ,rzadzie lubelskim” oraz
w Warszawie, gdzie przebywal w latach 1945—
1947. Nastepnie zostal powolany na pierwszego
dyrektora ,Maison de France” w Berlinie i spra-
wowal te funkcje do emerytury. On i jego zona
zajma sie Anng w Paryzu i pozostana bliskimi
jej ludZmi. Por. wywiad autora z Maurice'em
Fickelsonem, styczen 2007, na s. 120—132 tego
numeru ,Scriptores”.

106 Rozmowa z Clarg Malraux, dz. cyt.

grupa nacjonalistow-antysemitéw (NSZ) prébowata nawet wy-
wola¢ tam zamieszki pod pretekstem zaginiecia mlodej dziew-
czyny. Atak sie nie udal®. Przy Browarnej 2 zameldowana jest
ponadto kuzynka Anny, Felicja (Fajga) Sluszna®. Mieszkanie
w tym samym domu zajmuje réwniez w tym czasie niejaki Ja-
kub Kawa®, ktéry wyjedzie pézniej do Izraela.

Oczywiscie oficjalnie podawane w tym czasie adresy zamiesz-
kania nie zawsze odpowiadaja rzeczywistosci. Zreszta, podczas
gdy Anna deklaruje jako swdj adres mieszkanie w poblizu przed-
wojennego domu Arona, on z kolei w 1946 roku zameldowany
jest pod zupelnie innym adresem (Towarowa 7)%. Nie mozna
wykluczy¢, ze Anna mieszkala przez pewien czas w swoim ro-
dzinnym domu, ale tak czy inaczej to prawdopodobnie w tym
okresie zblizaja sie do siebie. Potwierdza to relacja jego sio-
strzenicy: ,Aron zakochal sie w Annie, a kiedy zdecydowata
sie wyjecha¢ do Francji, pojechat za nig™.

Anna do$¢ szybko angazuje sie w dzialalno$¢ teatralng, za-

pisujac sie do szkoly, ktéra tworza w tym momencie Karol
Borowski'” i Eleonora Frenkel-Ossowska. ,W potowie maja
przystapiono do organizacji Studia Dramatycznego. Ogloszono
zapisy kandydatéw, werbowano kadre wykladowcdw, ustalano
program. W polowie czerwca odbyly sie egzaminy wstepne.
Spoéréd ponad pieédziesieciu oséb zgloszonych wybrano do
Studia okolo trzydziestu”'”'. Anna znalazla si¢ wéréd wybranych.
Wykazywata duze zdolnosci, lecz twierdzita, ze aktorka nie zostanie. Przy-
brata wtedy pseudonim,Janczewska"'% (nie myli¢ z Jadwiga Janczewska,
inng stuchaczka studium) i pod nim wystepowata na lubelskiej scenie.
Zaczeta bardzo dbac o swoj wyglad zewnetrzny, czesata sie i ubierata
z wielka starannoscia i elegancja, a zarazem prostota. Anna Szternfinkiel-
-Rajs byta wtedy wyjatkowo piekna kobietg i miata wielu adoratoréw, lecz
nie zwracata na nich uwagi. Nie garneta sie tez do szerokiego towarzystwa.
Miata swoje grono przyjaciét i wérdd nich sie obracata. Niezwykta uroda
nie ufatwiata jej zycia. Przeciwnie. Spotykata sie z wyrazami zazdrosci ze
strony niektorych kolezanek, a nawet ztosliwymi plotkami'®,
Nie chciala jednak zosta¢ w Lublinie. Powie péZniej: ,Tak,
wyjechalam. Nie mogtam juz zy¢ w Polsce, z Polakami. Byli
wspdlwinni, wspdétwinni masakrze, w swojej masie... Oczywi-
$cie zdarzaly sie wyjatki, mniejszos¢ ludzi, ktérzy zachowywali
sie uczciwie. Ale w sumie, co za bagno”'*%.

Otrzymuje w maju 1946 roku ,wize tranzytowq’, wydana

przez Konsulat Francuski w Warszawie, ktéra umozliwia jej
wyjazd do Frangji:
Radca ambasady Francji [Jean Neurohr'®], rozumiejac, ze oszaleje, jesli
nie wyjade z tego kraju, gdzie nie miatam juz ani meza, ani rodzicow, ani
nawet niani, ktéra mnie wychowata, zachecit mnie, zebym wyjechata do
Paryza. On i jego zona zachowali sie wobec mnie bardzo elegancko. Za-
tatwili formalnosci, zebym dostata paszport i wize, i pewnego pieknego
dnia znalaztam sie tutaj, w jednej koszuli, (...) bez pieniedzy, noi oczywiscie
bez znajomosci'®.
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Przed wyjazdem Anna powierza Aronowi likwidacje swego
spadku (pelnomocnictwo z 8 kwietnia 1946). Dziedziczy nale-
zaca do rodziny matki kamienice przy Lubartowskiej 18 oraz —
razem z kuzynka, Fajga (Felicja) Stuszna (z domu Szternfinkiel)
— odzyskuje rodzinne kamienice przy ulicy Browarnej 2 oraz
Lubartowskiej 16. Sa jedynymi ocalatymi z rodziny. Dwa domy,
obciazone hipoteka kredytu miejskiego od polowy lat 30., zo-
staja przejete przez miasto. Pozostaje kamienica przy Lubar-

towskiej 16, ktora kuzynki sprzedaja Polakom w 1946 roku'”.

FRANCJA

1946

Przyjazd do Francji 18 maja 1946 roku. Poczatki sa trudne. Anna
wprowadza sie do krewnego ze strony matki mieszkajacego
w Wersalu (przy avenue Douglas Haig 12; od maja 1946 do sierp-
nia 1947 roku)'®i znajduje na kilka miesiecy zatrudnienie jako
»wychowawca” (uczy matematyki) w sierociricu OPEJ'” w Rueil-
-Malmaison pod Paryzem. W kontaktach z uczniami szlifuje
swdj francuski:
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Notatka o utworzeniu w Lublinie Studia Dramatyczne-
go,,Sztandar Ludu’, 12 czerwca 1944.

107 Wedtug zachowanych w ksiedze hipotecznej
aktéw notarialnych. Cena sprzedazy, 2,83 milio-
na zlotych, stanowila w 1946 roku znaczaca
sume. Wczesniej, w styczniu 1946 Anna
sprzedaje rowniez za 800 000 odzyskana cze$¢
kamienicy przy 3 Maja 12 — spadek po tesciowej
oraz wlasng czesé domu (Bajla Perla Rajs kupifa
w 1936 potowe tej kamienicy; rodzice Anny
odkupili dla niej niewielki udziat). Por. Ksiega
hipoteczna nr 1146.

1% Daty i adres wymieniane w jej oficjalnych
zyciorysach i uwzglednione przez paryska
prefekture w jej Aktach naturalizacji. Archiwum
Panistwowe w Fontainebleau.



109 Zatozone w 1944 roku l'ceuvre de protec-
tion des enfants juifs [Dzieto Ochrony Dzieci
Zydowskich], mialo u swoich zrédet ,stuzbe
ewakuacji i grupowania dzieci” stworzona pota-
jemnie w okupowanej Francji w latach 1942—
1943 przez bojownikéw majacych powigzania
z syjonistami. Por. Katy Hazan, Les orphelins de
la Shoah, Paryz 2003, s. 108.

110 Kronika radiowa Raymonda Barthe’a, Ici
Paris, RTF, 26 listopada 1962.

! Data i sformulowanie z dokumentéw pre-
fektury paryskiej, Archiwum Fontainebleau,
dz. cyt.

112 Potozona za place de la République, w XI
dzielnicy, ulica de Malte to miejsce tradycyjnie
kojarzone z prostytucja.

115 Wywiad Clary Malraux: ,Ostra” — rozmo-
wa z Anng Langfus na s. 91-95 tego numeru
»Scriptores”.

114 Zob. rozmowe Jeana-Yvesa Potela

z Maurice’em Fickelsonem na s. 120—132 tego
numeru ,Scriptores”.

115 Clara Malraux, ,Ostra” — rozmowa z Anng
Langfus..., dz. cyt.

116 (1893-1970) aktor Comédie Frangaise
(1916-1924), zagral w trzech filmach: La chien-
ne (1931) Jeana Renoira, Les enfants terribles
(1950) Jeana Cocteau, Si Versailles métais
compté (1954) Sachy Guitry.

117/(1898-1971), w latach 20. amant filmowy

i teatralny, pdzniej znany powiesciopisarz, lau-
reat nagréd Renaudot (1931) i Goncourt (1939),
cztonek Akademii Goncourtéw.

Na poczatku dzieci $miaty sie, kiedy robitam btedy - to byli chtopcy w wieku
od trzynastu do szesnastu lat. Poradzitam im, zeby mniej sie $miali, a bardziej
mnie poprawiali, co tez zaczeli robic¢'™.

1947

W Paryzu ma jedynie luzne znajomosci. Zbliza si¢ z dwoma
kuzynami ojca, z ktérych jeden jest rabinem w synagodze przy
ulicy Turenne. Jego Zona stara si¢ jej pomdc, podobnie jak jej
syn, Maurice Fickelson, mtody pisarz, ktérego Anna poznaje
w maju 1947 roku i ktéry pozostanie bliskim przyjacielem ro-
dziny Langfuséw.

Aron Langfus przyjezdza tymczasem ,nielegalnie” do Francji
25 grudnia 1946 roku'", po trzymiesiecznym pobycie w kilku
obozach dla DIPS-6éw (przesiedlericéw) w Austrii i w Niemczech.
Znajduje mieszkanie przy ulicy Rambuteau, a w maju 1947 roku
— zatrudnienie jako technik w American Joint Distribution Com-
mittee przy ulicy Saint-Dominique.

W sierpniu para zamieszkuje pod jednym dachem i zaczyna
2y¢ jak matzenistwo w Hotelu Bristol, przy ulicy de Malte 68.
Diugo bylismy biedni - opowiada Anna. - Nie byto mowy o wtasnym kacie,
mieszkalismy w hotelu przy ulicy de Malte. Dziwna dzielnica'™, ale nie mogli-
$my znalez¢ nicinnego. Kiedy méj maz wychodzit, wasciciel, widzac, ze jest
nam trudno, probowat podsyta¢ mi mezczyzn. Znatam juz na tyle francuski,
zeby powiedzie¢ mu kilka stéw prawdy. [...] Zabraniano nam gotowania
w pokoju. Chowatam matg maszynke, na ktorej dwa razy dziennie gotowaty
sie ziemniaki, tylko ziemniaki'®.

W listopadzie znajduja stosowniejsze mieszkanie — pensjonat
przy ulicy Sorins 84 w Montreuil na przedmiesciach Paryza,
w ktérym Fickelsonowie ukrywali sie w czasie wojny***.

1948

20 stycznia, $lub cywilny z Aronem Langfusem w merostwie
Montreuil. Anna jest w ciazy. 16 maja w Courbevoie rodzi cérke,
Marie. W pazdzierniku znajduja mieszkanie na stale, ,wspania-
Ia kawalerke”?® — powie z humorem — w ,,robotniczym bloku
w dzielnicy Pantin” (przy ulicy Pasteur 29). Dzieki pieniadzom
od Henryka, towarzysza Anny z dzieciistwa, ktéry zatrzymuje
sie w Paryzu przejazdem, w drodze do Brazylii, moga wplaci¢
wymagang przy wynajmie kaucje.

1950/1951

Anna powraca do zajec¢ teatralnych — uczeszcza na kurs sztuki
dramatycznej prowadzony przez Rogera Gaillarda'®. W skiad
jury oceniajacego pod koniec roku wystepy studentéw wchodzi
aktor i powiesciopisarz Philippe Hériat'”. Anna, postugujaca sie
nazwiskiem Morel, jest jedna z pieciu wyréznionych — jako ,cu-
dzoziemka”: ,Polska artystka, ktéra wydaje sie i$¢ w §lady Ludmil-
ly Pitoéff” — czytamy w ,,Combat’, w artykule podpisanym ,JR”.
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1952

»,Cho¢ nie znalam w wystarczajacym stopniu jezyka mo-
jej przybranej ojczyzny, postanowilam sie¢ w nim doskonali¢
i w 1952 roku zaczetam pisaé. My$lalam o teatrze”'. Czesto
pracuje z Maurice’em Fickelsonem, ktéry réwniez zaczyna pisa¢
dla teatru. Pokazuja sobie swoje teksty, wymieniaja krytyczne
uwagi, zaczynaja bywac w §rodowisku'®.

1953-1954

W tych latach rozwija swoje kontakty literackie. Zbliza sie¢
z ,Clara Malraux'®, ktéra przez pewien czas zatrzymuje ja
w swoim mieszkaniu, by si¢ nia lepiej zajaé, oraz z Louisem
Guilloux, cztowiekiem braterskim, obdarzonym intuicja, praw-
dziwg postacia z Dostojewskiego — méwi (...)” ,Wtedy tez ro-
dzi sie przyjazn z Jeanem Mercurem'”' i Philippem Hériatem,
dzieki ktérym jej pierwsza sztuka zostanie wystawiona przez
Sache Pitoéffa”™*%

»We wrze$niu 1953 roku napisalam moja pierwsza sztuke
w jezyku francuskim, Les Lépreux [Tredowaci]”***. Pewnego
wieczoru 1954 roku zwraca sie do Jeana Mercure’a, wowczas
uznanego mlodego rezysera, proponujac mu jej wystawienie'>*.
Jean Mercure docenia tekst i przedklada go komisji przyzna-
jacej stypendia na wystawianie debiutanckich sztuk mtodych
dramaturgéw'*.

21 pazdziernika 1954 roku Aron i Anna sktadaja pierwsze
podanie o przyznanie im francuskiego obywatelstwa: ,,Chce
pozostac i pracowa¢ we Francji, aby wychowa¢ moje dziecko
na dobrego obywatela” — pisze Aron. ,Pragne pozosta¢ we
Francji i wykonywa¢ dalej méj zawéd dramatopisarki w jezy-
ku, ktéry kocham. Pragne réwniez wychowa¢ moje dziecko
w kulturze i duchu francuskim” — pisze Anna. Podanie zosta-
je odrzucone (rozpatrzenie odroczone na 3 lata), poniewaz,
zdaniem prefekta, ,maz nie oddal naszemu krajowi zadnej
przystugi”?.

1956

Dzieki wsparciu z funduszu dla debiutujacych dramaturgéw
Sacha Pitoéff wystawia w grudniu 1956 roku Tredowatych
w nowo otwartym Théatre d’Aujourd’hui przy paryskim Al-
liance Francaise. Przedstawienie transmitowane jest przez
Francuskie Radio. Tekst przedstawia w czterech odstonach
relacje miedzy Zydami i Polakami pod nazistowska okupacja.
To historia zydowskiej rodziny ukrywanej w mieszkaniu ,po
aryjskiej stronie” przez zong starszego syna, chrzescijanke.
Przedstawiona bez ogrédek nazistowska przemoc, mezczy-
zna, ktéry w chwili préby ratuje wlasng skére zamiast zycia
dziecka, te$¢ antysemita zdradzajacy rodzine swej cérki — wie-
le sytuacji i postaci stanowi prefiguracje przyszlych powie-
§ci'”. ,Wszystkie te postaci naprawde istnialy — pisze autorka
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118 Brukselski ,,Le Soir’, 5 stycznia 1961.

19 Z rozmowy autora z Maurice’em Fickelso-
nem, dz. cyt.

120\ tym czasie Clara Malraux jest zwigzana

z ,nowym teatrem” Rogera Blina, Arthura Ada-
mova, Samuela Becketta. Por. Isabelle de Cour-
tivron, Clara Malraux, une femme dans son
siécle, Editions de I'Olivier, Paryz 1992, s. 218.
121 (1909-1998) aktor i rezyser teatralny,
dostrzezony w1937 roku przez Bertolta Brechta,
przyszly twérca i dyrektor Théatre de la Ville

w Paryzu (1968-1982). Paul-Louis Mignon,
Jean Mercure, Un théditre de la ville, Paris
Bibliotheques, 2002.

122 Catherine Lerouvre, ,Libelle’, 5 lutego 1963.
123 List do Michela Polaca, dz. cyt.

124 Wspomnienie Jeana Mercure'a opubli-
kowane w ,,Pourquoi?” (pismo Ligi Nauczy-
cielskiej), 1964. Zob. Wspomnienie Jeana
Mercurea na s. 114 tego numeru ,,Scriptores”.

125 Fonds d’encouragement a la premiére piéce

— fundusz wspierajacy mlodych dramaturgéw
w wystawieniu pierwszej sztuki, finansowany

z Ministerstwa Kultury, utworzony w 1947 z ini-
cjatywy Charlesa Dullina. Pomdégt zadebiutowac
wielu autorom, m.in. Samuelowi Beckettowi.

126 Dokumenty z Archiwum Fontainebleau,

dz. cyt.

127 Rekopis zlozony w SACD [Stowarzyszenie
Autoréw i Kompozytoréw Dramatycznych].



128 Znany jako propagator ,nowego teatru’,
przyjaciel Alberta Camusa, jest bardzo wplywo-
wym krytykiem teatralnym w ,Le Figaro Lit-
téraire” oraz recenzentem i doradca literackim
w Wydawnictwie Gallimard.

129 L'Arche’, nr 10, 1957. Ttum. Hanna Abramo-
wicz. Zob. Przypadek Anny Frank nas. 271-273
tego numeru ,Scriptores”.

130 Takie bylo zdanie $wiadkéw i samej Anny —
opinie przytoczone przez Maurice’a Fickelsona,
ktéry podziela te opinie, por. cytowany wyzej
wywiad.

w liscie do Michela Polaca stanowigcym wstep do radiowej
transmisji sztuki — pod innymi imionami, na pewno w innej
postaci, ale nie réznia sie na tyle, bym mogla je postrzega¢ jako
byty fikcyjne. Jesli chodzi o wydarzenia, to sa one rzeczywiste.
Moéwie o tym, co wiem, co widziatam w Polsce w czasie wojny”.
Cze$¢ publicznosci czuje sie zgorszona. W prasie pojawiaja
sie zréznicowane recenzje, w tym negatywna, opublikowana
w ,Le Figaro” przez Jacques’a Lemarchanda'®.

1957

Pierwszy kontakt z ,L’Arche’, pismem wydawanym przez Fonds
Social Juif Unifié (Spoteczny Zjednoczony Fundusz Zydow-
ski), dla ktérego autorka Tredowatych ma napisac ,,o gtebokim
znaczeniu tragicznego doswiadczenia Anny Frank” — w Pary-
zu wystawiona zostala wiasnie teatralna adaptacja Dziennika
Anny Frank z Pascale Audret w roli tytulowej. W swojej dlugiej
recenzji Anna Langfus podkre$la gwaltownos¢ relacji miedzy-
ludzkich w sytuacjach, kiedy ,,Odosobnienie w grupie dziata jak
lupa, ponad miare wyolbrzymiajaca sklonnosci do dziwactw,
manie, $miesznostki. [...] Kazdy u innych widzi wlasne znie-
ksztalcone cierpienie i nie rozumie go”'%.

1958

Luty, pierwsze spotkania z Jacques'em Lemarchandem, lek-
torem Gallimarda. Dostarcza mu rekopisy swoich sztuk, on
kieruje ja do rezyseréw. Ale Anna od kilku miesiecy tworzy
takze proze. Pracuje nad tekstami wspdlnie z Maurice’em Fi-
ckelsonem w lecie na poludniu Frangji.

1959

30 stycznia przynosi Lemarchandowi poczatek rekopisu swojej
pierwszej powiesci. PéZniej donosi kolejne rozdzialy, o ktérych
dyskutuja i nad ktérymi pracuja w czasie diugich spotkan ro-
boczych. Rekopis, zatytulowany pierwotnie La Main gauche
du Seigneur [Lewa reka Panal, zostaje przyjety przez Roberta
Gallimarda 12 pazdziernika.

W lutym Aron rezygnuje z zatrudnienia w Joincie i rozpo-
czyna prace kierownika biura w fabryce dziewiarskiej ,Kaleru”
w Pantin.

Grudzien, wystawienie przez Daniela Postala w Théatre de
Lutece nowej sztuki LHomme clandestin (La Poupée, La Nuit de
Félicité, Hors de jeu). Tekst ten, niewatpliwie najbardziej udany
z jej dramatéw, przechodzi niezauwazony z powodu kiepskiej
realizacji scenicznej'®®. W sztuce, przedstawiajacej w réznych
wariantach portret czlowieka — wojennego zbiega, powraca
temat porzucenia i zdrady kochankéw.

1960
Czerwiec, publikacja u Gallimarda Le Sel et le soufre [S6l i siar-
ka, polskie wydanie: Skazana na zycie], pierwszej powiesci Anny
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Langfus. Ksiazka spotyka sie z dobrym przyjeciem krytyki, ma
wiele recenzji.

1961

13 maja za Le Sel et le soufre Anna Langfus otrzymuje w Luga-
no w Szwajcarii Nagrode Charles’a Veillona'*!, miedzynarodo-
we wyrdznienie dla najlepszej powiesci w jezyku francuskim.
W sklad jury, pod przewodnictwem André Chamsona, wcho-
dza: Louis Guilloux, Louis Martin-Chauffier i Vercors (z Fran-
¢ji), Franz Hellens i Robert Vivier (z Belgii) oraz Léon Bopp,
Gilbert Guisan, Charly Guyot i Maurice Zermatten (ze Szwaj-
carii).

Nadal pisze dla teatru. Redaguje w tym okresie jednoaktéw-
ke La Récompense [Zaplata]'® oraz sztuke Amos ou les Fausses
Espérances [Amos czyli falszywe nadzieje]™.

Zaczynaregularng wspélprace z ,L’Arche” ,Bedzie prowadzi¢
kronike teatralng i filmowq” — zapowiada redakcja w numerze
z czerwca 1961 roku (jej wspélpraca ograniczy sie do kilku nu-
merdéw). Wspoélpracuje réwniez z pismem ,Information Juive’,
w ktérym publikuje w tym samym roku (w numerze lutowym)
krétki tekst-manifest: De la difficulté pour un écrivain de tra-
duire par la fiction la tragédie juive (O trudnosci wyrazania tra-
gedii zydowskiej w fikcji literackiej], do ktérego wracac bedzie
w kolejnych artykutach i wystapieniach.

Kupuje mieszkanie w Sarcelles (2 sypialnie, salon i kuchnia)
— wprowadza sie z meZzem i cdrka na dziesiate pietro wiezowca
przy alei Paul Valéry 46. Ceny tamtejszych mieszkari sa w owym
czasie do$¢ niskie. Jedna z dziennikarek opisuje to miejsce
z perspektywy Paryza: ,Anna Langfus przyjmuje mnie w duzym,
jasnym pokoju na dziesiagtym pietrze w bloku na przedmiesciu.
Od czasu do czasu z ciezkiej, smetnej mgly wylania sie las nowo-
czesnych budynkéw, niepokojacy gaszcz, w ktérym zbladzitam
dzi$ rano”*. Dwa lata pdzniej inna dziennikarka, z ,Le Figaro’,
podejmuje ten sam watek:

Wciaz w Sarcelles, wciaz na swym dziesigtym pietrze. Wita mnie zapew-
nieniem: ,Jest mi tu bardzo dobrze”. Pod oknami ogromna zétta dziura,
w ktorej, jak wielkie chrabaszcze, petzajg buldozery. - Tak, beda tu jeszcze
budowac¢ - méwi. - Zastonig pani niebo? Niebo jest ogromne, catkiem
szare, sgsiaduje z salonem. Ze swej kanapy, obitej bordowg satyna, nie
widzi nic wiecej. - Postaraja sie nam je zostawi¢, mam nadzieje. Optymizm
Anny Langfus powraca czesto w formie krétkich zdan, nieco sztywnych,
prawie agresywnych's,

Wobec protekcjonalnego tonu powyzszych dziennikarskich
uwag, wypada zauwazy¢, ze pisarka nie mieszka w typowym
wielkim bloku (HML-u), a w jednym z najelegantszych budyn-
kéw tej nowej dzielnicy.

W listopadzie wstepuje do ,,Klubu Czytelnikéw” przy bibliote-
ce miejskiej w Sarcelles. Jego zalozyciel Bernard Boin opowiada:
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131 Nagroda wysokosci 5000 frankéw szwajcar-
skich fundowana od 1947 roku przez Charlesa
Veillona (1900-1971), szwajcarskiego przemy-
stowca, propagatora idei europejskiej, przy-
znawana corocznie do 1970 roku za znaczace
osiggniecia w dziedzinie literatury francusko-,
wlosko- i niemieckojezycznej.

132 Adaptacja Jeana Mercure’a, wrzesien 1968.
133 Méwi o tym w wywiadzie dla brukselskiego
»Le Soir’, 5 stycznia 1961.

3% Niewielkie miasto na pétnoc od Paryza
(8000 mieszkanicow w 1950 roku), wybrane na
poczatku lat 60. na miejsce budowy pierwszych
wielkich osiedli komunalnych. W 1962 roku
Sarcelles liczyto juz 35 000 mieszkancéw, z kon-
cem lat 60. liczba ta ustalita si¢ na poziomie
okoto 55 000. Miasto przyjelo wielu uchodzcéw
z Algierii, w tym duza gmine zydowska, i na
dlugo stato si¢ symbolem trudnej sytuacji pary-
skich przedmies¢.

135 Catherine Lerouvre, ,Libelle’, 5 lutego 1963.
136 Claudine Jardin, ,Le Figaro’, 28 kwietnia
1965.
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W tym miescie, gdzie nic fatwiejszego, niz przemykac niepostrzezenie,
Anna Langfus, tak jak my, chciata zy¢ i pomagac innym zy¢ lepiej. Wszyscy,
ktorzy sie z nig stykali, wiedza, ze to osiggneta. Wokét niej w bibliotece
utworzyta sie grupa przyjaciét bedaca z pewnoscig jednym z pierwszych
elementoéw zycia spofecznego w Sarcelles, a w miescie takim jak nasze to
najwazniejsze'’.

W klubie tym dziata do korca zycia, a w 1969 roku biblioteka
przeksztalci si¢ w ,,Biblioteke im. Anny Langfus”

1962

Spotkanie z Piotrem Rawiczem, ktérego Krew Nieba wydat
wlasnie Gallimard; publikacja Rozmowy miedzy dwojgiem pi-
sarzy w ,LArche” (numer lutowy).

Publikacja w pazdzierniku Les Bagages de sable [Bagazy z pia-
sku], przyjetych do druku przez Roberta Gallimarda 29 marca.
Ksigzka spotyka sig od razu z pozytywnym przyjeciem krytyki.
Ton nadaje Pierre-Henri Simon:

Ta powies¢ nie mogtaby przejs¢ niezauwazona. Mniej bezposrednio niz
poprzednia zanurzona w historii i o barwach nie tak jednolicie tragicznych,
sztukg oddawania postaci, sugerowaniem atmosfery i wstrzemiezliwg
intensywnoscia stylu objawia i potwierdza talent autentycznej powies-
ciopisarki'.

19 listopada otrzymuje Nagrode Goncourtéw. Jej ksiazka
zostala zaproponowana przez ,Jeana Giono i poparta przez
Alexandre’a Arnouxa oraz Pierre’a Mac Orlana” — opowiada
Philippe Hériat'®. Powie$¢ ukazuje sie w nakladzie 150 000 eg-
zemplarzy i staje sie bestsellerem.

1963

Luty—marzec, prezentacja w brukselskim Théatre de Poche
sztuki Amos ou les Fausses Espérances w rezyserii Marcelle
Dambremont.

W marcu wyglasza wazne przemdwienie na kongresie Mie-
dzynarodowej Syjonistycznej Organizacji Kobiet (WIZO): ,,Aby
stowami wyrazi¢ groze losu Zydéw w czasie wojny musiatam
— moéwi — stworzy¢ dzielo literackie. Byl to trudny krok”*.

1-15 listopada, podréz do Izraela, w ramach silnej delegacji
francuskich srodowisk zydowskich. , Byta naprawde zafascyno-
wana — méwi jedna z jej towarzyszek podrézy — i planowata tam
wréci¢”™, Jezdzi po calym kraju, zostaje uhonorowana przez
prezydenta panstwa w czasie ceremonii w Yad Vashem. Spoty-
ka sie z lubelskim ziomkostwem. Francuski poeta Claude Vigée,
ktéry spotkal sie z nig wtedy w Jerozolimie, pozostawil nam jej
ujmujacy portret'*. Hebrajskie wydanie Le Sel et le soufre uka-
zuje si¢ w formie sze$¢dziesigciostronicowej wielkoformatowej
broszury, specjalnego bezptatnego dodatku do telawiwskiego
dziennika ,Yedioth Aharonot™*.
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List Anny Langfus do wydawcy w sprawie ustalenia
tytutu jej pierwszej powiesci (Le Sel et le soufre), 1960;
archiwum Wydawnictwa Gallimard.

137 Wystapienie Bernarda Boina, miejskiego
radcy ds. kultury, ,Bulletin officiel municipal de
Sarcelles’, nr 238, listopad 1969.

138 Le Monde’, 31 pazdziernika 1962.

139 Le Figaro Littéraire’; 19 maja 1966.

140 Wystapienie opublikowane w ,,Les Nouve-
aux Cahiers’, Paryz 1993-1994, nr 115. Ttum.
Hanna Abramowicz. Zob. tekst Krzyku sie nie
wydrukuje na s. 167—178 tego numeru ,Scrip-
tores”.

141 Rozmowa autora z Iréne Ores, pazdziernik
2009, na s. 149-153 tego numeru ,Scriptores”.
142 70b. rozmowa z Claude’'em Ranelem w Jero-
zolimie z czerwca 1966, przedrukowana w:
Claude Vigée, Le Parfum et la Cendre — Entre-
tien sur trois continents (1964—1982), Grasset,
Paris 1984, s. 205-209. Tekst nas. 111-113 tego
numeru ,Scriptores”.

143 Wydawca jest dr Jt. Lewinski, za$ autorem
tlumaczenia Ella Amitam. Przektad jidisz, autor-
stwa Borwina Frenkela (malarza, przyjaciela
Anny Langfus), ukazal sie w Izraelu w 1969 roku
nakladem wydawnictwa Peretz. Por. , Kol Lub-
lin’; dz. cyt.



Korespondencja Anny Langfus z Robertem Gallimar-
dem nt. przyjecia do druku jej kolejnych powiesci

w latach 1962-64; archiwum Wydawnictwa
Gallimard.






Okfadka hebrajskiego wydania ksiazki Le Sel et le so-
ufre, wielkoformatowy darmowy dodatek specjal-
ny do dziennika,Yedioth Aharonot’, Tel Awiw 1963;
Zrodto: Kol Lublin. Voice of Lubliner’, Tel Awiw, nr 4,
listopad 2005.

144 Sprawozdanie z tej konferencji ukazalo sie
w ,Les Nouveaux Cahiers’, nr 2, 1965. Zob.
wypowiedZ Anny Langfus na s. 286—287 tego
numeru ,Scriptores”.

1964

Publikacja dwéch opowiadan: Thédtre [Teatr] w ,Pourquoi?”
(pismo Ligi Nauczycielskiej, numer styczniowy) i Un conte de
la-bas [Opowies¢ stamtqd] w ,Information Juive” (nr 146, maj).

1965

Publikacja opowiadania Le Caillou [Kamyk] w pismie ,Ka-
dimah” (nr 1, 10 stycznia).
8 marca, udzial w debacie Czym jest literatura zydowska?,
zorganizowanej przez Zrzeszenie Studentéw Zydowskich'*,
Maj, publikacja powiesci Saute, Barbara [Skacz, Barbaro).
Rekopis zostal przyjety przez Roberta Gallimarda 23 pazdzier-
nika 1964 roku.
Pani Anna Langfus - pisze Philippe Sénart w,Combat”- nadal leczy (czy tez
nadal rozjatrza) za pomoca literatury bél nie do uleczenia - chorobe wojny.
(...) Wiemy teraz [po lekturze jej trzeciej ksiazki - przyp. J.Y.P], dlaczego mtoda
polska Zydéwka, ktérej historie pani Langfus opowiedziata nam w swych
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dwdch poprzednich powiesciach, nie mogta wyzdrowiec. To dlatego, ze
byfa nie chora, a winna - winna strachu, tchdrzostwa, winna, bo wolata zycie
od $mierci, bo chciata,wyjs¢ z tego”za wszelka cene, ryzykujac, ze dojdzie
jedynie do ktamstwa. Bohater Saute, Barbara rdwniez jest tchorzem: bat
sie, i bat sie nie tylko Smierci, ale tez zycia. Oszukiwat je'®.

W wywiadzie dla ,La Nouvelle Critique” Anna Langfus poru-
sza kwestie, ktéra, jak méwi, umiescita w centrum swej — jak
sie okazalo — ostatniej powiesci: ,problem, ktéry zawsze mnie
przes$ladowal, kwestia zemsty”*. Krytyka przyjmuje te ksiazke
chlodniej niz poprzednie.

W chwili publikacji tej powiesci Anna Langfus wspomina w li-
$cie do wydawcy o swym stanie zdrowia. Dokuczaja jej problemy
z oddychaniem: ,Chwilami musze walczy¢ o kazdy tyk powie-
trza. (...) Wstaje jednak, zeby zaja¢ si¢ domem i kuchnig, ale to
raczej trudne. Napisze do pana, kiedy tylko bede mogta wycho-
dzi¢” A kilka dni pézniej: ,Przestatam brac¢ wszystkie lekarstwa
i od tej pory czuje sie lepiej. Przypuszczam, ze nie chodzi tu
wcale o astme, ktéra objawia si¢ atakami, podczas gdy u mnie
ten brak powietrza jest staly” Wedlug bliskich, Anna Langfus
cierpiala réwniez na bédle plecéw — miata uszkodzone kregi na
skutek tortur, jakim poddawano ja w czasie wojny.

16 czerwca — emisja na falach France Culture stuchowiska
Le Dernier Témoin [Ostatni Swiadek] w ramach programu Lily
Siou Carte blanche. Inspirujac sie gtoénym wydarzeniem opi-
sywanym przez gazetowe kroniki w kwietniu tego samego roku,
Anna Langfus przywoluje proces mezczyzny, ktéry pomdgt
umrze¢ swojej zonie. Tekst bardzo szybko skupia sie na retro-
spekcji — powracajacym wspomnieniu rozméw miedzy mlodym
mezczyzna i jego réwnie mloda zona, dotknieta nieuleczalna
choroba. Rozdzierajacy dialog o fizycznym bélu, samotnosci,
winie i ztu — ta sztuka o enigmatycznym tytule doprowadza nas
natychmiast do ,wojennej choroby” autorki.

We wrzes$niu publikacja w wydanym przez Hachette dziele

zbiorowym poswieconym Fryderykowi Chopinowi ésmego
rozdzialu zatytulowanego Le Musicien devant la mort [Muzyk
wobec Smierci]. Tekst, napisany w pierwszej osobie, méwi o sa-
motnosci kompozytora w ostatnich miesiacach przed $miercia.
Przykutemu do tézka w Londynie Szopenowi Anna Langfus
wklada w usta slowa:
Ja nie chce umrze¢ w tym kraju, gdzie wszystko mierzy sie w funtach
szterlingach, gdzie wszystko jest maszyna. Nie, nie tutaj. Chce u siebie,
w moim domu, tym jedynym, ktdry kiedykolwiek rzeczywiscie miatem
- w domu moich rodzicéw. W domu, ktérego nigdy nie zobacze, w kraju,
ktory opuscitem. Jak brzmiata ta piosenka... Ciezar gtowy przechyla mnie
do tytu. | piosenka wymyka mi sig, znieksztatcona, nie do poznania. A wiec
to mozliwe, tak umrze¢, ogotocony ze wszystkiego, co miatem, jak gdyby
tego nigdy nie byto?™¥

Jacques Lemarchand, jej redaktor u Gallimarda, 11 pazdzier-
nika notuje w swoim dzienniku'*®: ,,0 16.30 spotkanie z Anna
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145 Combat’, 20 maja 1965.

16 La Nouvelle Critique’, czerwiec 1965, s. 47.
Zob. tekst Czy nalezy si¢ msci¢ na's. 176—180
tego numeru ,Scriptores”.

7 Chopin. Le Musicien devant la mort [Chopin.
Muzyk wobec Smierci], w: Chopin, praca zbioro-
wa, kolekcja Génie et réalité, Editions Hachette,
Paryz 1965; cytowany fragment w przekladzie
Hanny Abramowicz. Zob. tekst na s. 233-243
tego numeru ,Scriptores”.

148 Niepublikowany, archiwum rodziny.



Grob Anny Langfus na cmentarzu komunalnym w pa-
ryskiej dzielnicy Bagneux. Nieopodal na tym samym
cmentarzu znajduja sie zbiorowe grobowce cztonkéw
ziomkostw Lublina i Lubelszczyzny oraz obelisk upa-
mietniajacy wywodzacych sie z tego regionu Polski
Zydéw francuskich - ofiary Zagfady. Fot. Jean-Yves
Potel, 2008.

Langfus, ktéra opowiada mi o swej nastepnej ksiazce (14 ostat-
nich godzin zycia mezczyzny...)". Pézniej, 1 grudnia: ,Po potu-
dniu Langfus — proponuje, by swa nowa ksiazke zatytulowata
Le Propriétaire [Wiasciciel]”.

1966

Kwiecien, ostatnie publiczne wystapienie autorki Bagazy z pia-
sku — w Grenoble, przy okazji obchodéw rocznicy powstania
w getcie warszawskim.

Anna Langfus umiera na zawal serca 12 maja w szpitalu w Go-
nesse (Val d’Oise), dokad przewieziono ja rano. Pochowana
zostaje na cmentarzu miejskim w Bagneux na przedmiesciach
Paryza (sektor 66, rzad 12, gréb 2).
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Szczesliwe dziecinstwo






Kolezanki

Anne Langfus wspominajg jej kolezanki
z gimnazjum
Irena Smolinska: Tak si¢ zlozylo, ze
w mojej klasie uczyla sie cérka pasto-
ra ewangelickiego Genia Missoléwna
— nawet przyjaznily$my sie, bywaly-
$my u siebie. Nie bytam réwniez wroga
w stosunku do Zydéwek — w mojej kla-
sie wérdd 37 uczennic bylo ich 5: Adela
Zajdenfeld, Miriam Wolberzanka (jej
starsza siostra, absolwentka ,Unii’, stu-
diowatla juz w tym czasie na Sorbonie
w Paryzu), Ida Rozenbaum, Regina Her-
man i Hanka Szternfinkiel!, moja ko-
lezanka klasowa w latach od 1933/34
do 1936/37, w klasach V, VI, VII, VIIL
Cztery pierwsze byly cérkami kupcéw?.
Jak wida¢ z powyzszego, nasze gimna-
zjum bylo szkota otwarta dla mtodziezy
nie tylko réznych wyznan, ale i naro-
dowosci. Poza Gimnazjum ss. Urszula-
nek i Gimnazjum Biskupim, ktére byly
przeznaczone wylacznie dla mlodziezy
katolickiej, kwestia wyznania religijnego
w naszym gimnazjum nie odbiegata od
sytuacji w innych lubelskich szkotach
$rednich. Wprawdzie Zydéwki miaty
swoje prywatne Gimnazjum Humani-
styczne Szperowej przy ul. Niecalej 3, ale
z powoddw tylko im (a raczej ich rodzi-
com) znanych wolaly by¢ uczennicami
innych szkél. Pomimo réznic wyznanio-
wych, przynajmniej w naszym gimna-
zjum, nie dalo si¢ odczué w stosunkach
kolezenskich nic drastycznego. Réwniez
nauczyciele z powodu innego wyznania
czy narodowosci nie stwarzali specjal-
nych wyréznien. Uczennicom innych
wyznan nikt nie ograniczal swobody
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wykonywania ich praktyk religijnych.
Przeciwnie, codzienne wspdlne obco-
wanie wyrabialo tolerancje i wzajemne
poszanowanie odmiennosci.

W latach 30. pod patronatem polo-
nistki Zofii Kruszewskiej rozwineto po-
wazna dzialalnos¢ kétko polonistyczne.
Stad wywodzg si¢ znane talenty: Anna
Kamieriska, Hanna Szternfinkiel, Julia
Hartwig. Po wojnie Hanna Szternfinkiel
zostata uhonorowana francuska nagro-
da o miedzynarodowym znaczeniu Prix
Goncourt za powies¢ Bagaze z piasku.
W tym czasie nazywala sie ona juz Anna
Langfus®.

Krystyna Modrzewska: W tlumie na
Krakowskim Przedmie$ciu mignela
mi kiedys filigranowa sylwetka Hanki
Szternfinkel, bylej kolezanki klasowej
z ,Unii” Nigdy nie byly$Smy sobie na tyle
bliskie, abym teraz usilowata wyluska¢
ja z tego tlumu albo szuka¢ mozliwosci
spotkania. Byla to piekna dziewczyna,
ktéra zawsze wydawala mi sie krucha,
porcelanowa miniaturka swojej pigknej,
majestatycznej matki. Byla niezmiernie
egzaltowana, a ja w latach szkolnych,
podobnie zreszta jak i w pdzniejszym
zyciu, mialam malo zrozumienia i to-
lerancji dla kruchosci i egzaltacji. Juz
w szkole ujawnily sie jej humanistyczne
uzdolnienia. Byta ulubienica (tez nieco
egzaltowanej) madame Helmanowej,
a takze, co bylo znacznie wieksza sztu-
ka, prof. Pliszczynskiej. Byta bez watpie-
nia najlepsza tacinniczka w naszej klasie.

Chyba tylko jeden raz w latach szkol-
nych bylam w jej domu (ul. Lubartow-
ska, za rogiem Browarnej) i dluzej z nig

! Przez kolezanki Anna
Langfus byla nazywana
»Hanka” W mowie
potocznej sporadycznie
spotyka sie tez ,twarda”
wymowe jej panienskie-
go nazwiska: ,Szternfin-
kel”. Wszystkie przypisy
w tym tekscie pochodza
od redakgji ,Scriptores”.
2 Rodzice Anny Langfus
tez byli kupcami.

3 Relacja nagrana

w grudniu 2002.
Wszystkie relacje skfa-
dajace sie na ten tekst
pochodza z Archiwum
Historii Méwionej
Osrodka ,,Brama
Grodzka — Teatr NN”.

Zdjecie klasowe z Pan-
stwowego Gimnazjum

im. Unii Lubelskiej w
Lublinie. Anna Szternfin-
kiel - w pierwszym rze-
dzie, z warkoczykami, ok.
1935 r, zdjecie z archiwum
Krystyny Modrzewskiej
(czwarta od lewej w dru-
gim rzedzie od gory) prze-
kazane Danucie Riabinin.



Lista uczennic z klasy Anny
Szternfinkiel w Gimna-
zjum im. Unii Lubelskiej
potwierdzajacych odbiér
Swiadectw dojrzatosci,
1937; archiwum Ill Liceum
Ogolnoksztatcacego im.
Unii Lubelskiej w Lublinie.

* Krystyna Modrzew-
ska, Trzy razy Lublin,
Lublin 1991, s. 99-100.
® Relacja nagrana

w grudniu 2002.

rozmawialam. Moglo to by¢ w IV czy
V klasie. Hanka zapytana, co zamierza
robi¢ po maturze, przeciagnela sie jak
mlody kociak i powiedziata:

»Chcialabym zosta¢ kurtyzang...”

Nie wiem, w jakim stopniu spetnito

sie to marzenie. Doszly mnie odlegle
stuchy, ze po wojnie prébowata karie-
ry scenicznej. Ostatecznie jednak zna-
lazla swoja wlasna droge do literatury.
W 1946 roku zamieszkala w Paryzu
i tam wyszla jej ksiazka, niosaca echa
okupacyjnych przezy¢ i znamienny tytut
Bagaze z piasku. Ksiazka ta zostala wy-
rézniona nagroda Akademii Goncour-
tow w 1962 roku. Ciezko chora na serce,
zdazyta wydac jeszcze przed $miercia
dwie czy trzy nieznane mi powiesci. No-
sita nazwisko swojego drugiego meza:
Langfus*.
Janina Smolinska: Kolezanek Zydé-
wek mialam pie¢ i to przewaznie byly
dziewczyny z zamoznych rodzin. O ile
jednak pozostale kolezanki utkwily mi
w pamieci jako bardzo solidne, zadba-
ne i eleganckie dziewuszki, to o Hani
Szternfinkiel nie moge wystowic sie tak
pochlebnie. Nie wiem, skad to wyniklo,
czy moze specjalnie nie dbala o swoj
wyglad, czy moze w jej domu panowal
niedostatek. Nie sadze, bo przeciez le-
karze wojskowi byli bardzo dobrze sytu-
owani, je$li chodzi o strone materialna.
Natomiast Hania byla jakas taka zanie-
dbana.Iw ubiorze, i w swoim wygladzie
zewnetrznym. To mnie do niej znieche-
calo, bo z innymi kolezankami bytam
zzyta niemal jak z siostrami, z taka Lid-
ka Rozenbaum, Miriam Wolberzanka
i dwiema pozostalymi.

By¢ moze Hania z innymi kolezanka-
mi miala inny zwiazek, ale jesli chodzi
o mnie, to taki panowal miedzy nami
dystans. Moze byla zazdrosna o te inne
kolezanki, z ktérymi bytam bardzo bli-
sko, naprawde bardzo blisko? Ogromnie
si¢ do niej zrazitam, kiedy w zwiazku
z jakimi$ potrzebami szkolnymi musia-
tam odwiedzi¢ ja w domu na Lubartow-

skiej. Mieszkanie olbrzymie, ale bardzo
niechlujnie utrzymane. Piec taki wielki,
kaflowy w pokoju, ktéry mozna by byto
okresli¢ jako goscinny, a miedzy tym
piecem a $ciana wielka szpara zatkana
brudnymi szmatami, brudna bielizna®.
Krystyna Modrzewska: Pamietam —
ona siedziala na kanapce i méwita: ,Ja
chcialabym by¢ kurtyzang” Nie wiem,
czy nie zostala w pewnym sensie, i wcale
nie uwazam tego za co$ strasznego, ale
dobrze pisala.

Hanka moze i miala ,charakterek’, ale
ja nie miatam z nig nigdy do czynienia...
Owszem! Mialam! Kiedy$ obiecatam, ze
ja zabije. Bylam dyzurna w czasie wielkiej
pauzy. Chodzito o to, zeby nikt nie kre-
cil sie po klasie podczas wietrzenia. Jak
pilnowalam, to pilnowalam. Ale Hanka
mnie nie stuchata, wiec jej co$ przykre-
go powiedzialam, a ona mi odparowa-
fa... Nie pamietam, ale zdaje sie, Ze mi
data w pysk po prostu. Wiec... Tak! Bo
ja powiedzialam: ,Za to zaplacisz zy-
ciem” i nastepnego dnia przyszlam z taka
duza szpila z trupia gléwka. Powiedzia-
tam wszystkim kolezankom: ,Widzicie?
Hanka bedzie zabita”. A ona przelekla sie
i poleciala na skarge do prof. Pliszczyn-
skiej, ktéra zabrata mi te szpile.

Ona byla sliczna. Po raz pierwszy zo-
baczylam ja, gdy przyszla z matka do
mojego ojca jako pacjentka. To bylo jesz-
cze przed gimnazjum. Miala zapalenie
pecherza moczowego. Jej matka ttuma-
czyla, ze przeziebila sie, bo chciata nosi¢
cienkie majtki zamiast barchanowych.
Ojciec byt oczarowany jej urokiem. Jej
matka byta bardzo piekna, a ona byla jak
miniaturka swojej matki. To byto §liczne
stworzonko: pigkne oczy, pigkne warko-
czyki, skora jak porcelana.

Ojciec wszed! do jadalni, gdzie byla
moja matka, i méwi: ,Musze ci pokaza¢
piekne dziecko’, i zaprosil matke Han-
ki do pokoju, zeby panie porozmawialy.
Pani Szternfinkiel powiedziala, ze wtas-
nie w tym roku jej cérka Hania idzie do
szkoly, do ,,Unii’, na co moja matka: , A to
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$Swiadectwo maturalne
Anny Reginy Szternfinkiel,
1937; archiwum Ill Liceum
Ogodlnoksztatcacego im.
Unii Lubelskiej w Lublinie.



¢ Relacja nagrana

w sierpniu 2006.

7 W5réd oséb, ktére
pomogly Annie Langfus
przetrwac wojne, byli
m.in. zolnierz niemiecki
i wloski.

8 Relacja nagrana

w grudniu 2001.

milo, beda sie spotykaé, bo moja cérka
tez tam idzie” Po egzaminach okazalo sie,
ze Hani nie przyjeto, bo byla za mloda.
Ja jestem urodzona we wrze$niu 1919,
a ona byla z 1920 [2 stycznia]. Wiec pani
Szternfinkiel poszla na skarge, ze dlacze-
go corke lekarza toscie przyjeli, a mojej
nie? Wtedy mnie tez cofneli. I tak cale
zycie mialam o jeden rok mniej przez
Hanke Szternfinkiel, ale wcale jej tego
osobiscie nie mialam za zle.

Rodzice Hanki nie byli zamoznymi

ludZmi. Przy Browarnej pod osiemna-
stym byl ich dom®.
Zofia Weiser: Musze wspomniec o jesz-
cze jednej osobie, ktéra zwigzana byla
ze mna i Lublinem i ktéra p6zZniej spot-
katam we Francji. Gdy jeszcze uczytam
sie w gimnazjum ,,Unii’, moja kolezanka
z klasy byla Anna Langfus. To nazwi-
sko po drugim mezu, polskim Zydzie
prawdopodobnie takze pochodzacym
z Lublina. Przed wojna nazywala sie
Szternfinkiel i jeszcze przed wojna wy-
szla za maz za Jakuba Rajsa. Rajsowie
byli zamozna rodzing lubelska. Hanka
uratowala sie dzieki pomocy Niemca.
Po wojnie zamieszkata pod Paryzem
w malym miasteczku, gdzie mieszkali
przewaznie Zydzi z Afryki Pétnocnej.
Warunki zycia miata straszne. Miesz-
kata w kwaterunkowym mieszkaniu ra-
zem z céreczka. Byla bardzo biedna. Az
wreszcie wydala swoja ksiazke zatytulo-
wana Bagaze z piasku. Ksiazka ta zdoby-
ta Nagrode Goncourtéw — francuskiego
Nobla literackiego.

Pamietam, ze na krétko przed jej
$miercia widzialam ja w telewizji fran-
cuskiej. To byl jej ostatni wywiad i zara-
zem spotkanie z tym Wtochem’, ktéry
uratowaljej zycie. Wygladato to jak spo-
wiedz z jej zycia®.

0d redakgji

Powyzsze relacje sg niezwykle cenng pamiat-
ka po Annie Langfus, poniewaz dotyczg jej
zycia w Lublinie. Nie stanowia one jednak

wiernego zapisu nagranych wypowiedzi,
poniewaz pojawiaja sie tam informacje nie-
zgodne zprawda, ktore zostaty skorygowane
lub usuniete podczas redakgji tekstu. Bardzo
mozliwe, ze te bledne informacje funkcjo-
nuja w zbiorowej pamieci o Annie Langfus,
dlatego warto je przytoczy¢ i wyjasnic. Oto
najwazniejsze z nich:

Irena Smolinska: Anna Langfus po-
chodzita z rodziny lekarskiej. Jej ojciec
byl lekarzem wojskowym w stopniu ofi-
cerskim.

Zofia Weiser: Jej ojciec byl oficerem
Wojska Polskiego w lubelskim garni-
zonie.

Rodzice Anny Langfus byli kupcami, jednak
pojawienie si¢ tak specyficznej informacji
w dwoch relacjach warte jest osobnego
wyjasnienia na podstawie materiatow ar-
chiwalnych.

Krystyna Modrzewska: Rodzice Hanki
mieli kiedy$ browar.

Mozliwe, ze whascicielami browaru byli ja-
cys jej przodkowie, ale to réwniez wymaga
osobnej kwerendy archiwalnej.

Krystyna Modrzewska: Miala tez star-
szego brata.

W 1933 roku rodzice Anny przygarneli star-
szego od niej o trzy lata Henryka, ubogiego
zydowskiego chtopca. Wypowiedz ta wska-
zuje, ze fakt ten nie byt szerzej znany w jej
Srodowisku.

Zofia Weiser: Ona sama uratowala sie
dzieki pomocy Niemca, ktéry zakochat
sie w niej i ja ukryt.

Nie wiemy, czy 6w niemiecki zotnierz byt
w niej zakochany. Watek ten jest raczej za-
pozyczeniem z ksiazki Skazana na zycie [S6l
isiarka] lub stanowi obiegowa nadinterpre-
tacje faktow.

Zofia Weiser: Wygladalo to jak spowiedz
zjej zycia. Wkrétce potem dowiedzialam
sie, ze popelnita samobéjstwo. Zyta w cia-
glej depresji i nie wytrzymata.

Ta sekwencja zdan réwniez nosi znamio-
na stereotypowej nadinterpretacji faktow.
Znane fakty nie wskazuja, aby Anna Langfus
popetnita samobéjstwo.
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Wspomnienie

Krystyny Modrzewskiej

Poznalam Hanke jeszcze wcze$niej, niz
los posadzil nas w sasiadujacych (nie
najblizszych) fawkach ,,Unii”

A stalo sie to tak: pewnego popo-
tudnia méj ojciec wybiegl spiesznie
z gabinetu i oznajmil, ze ma malq pa-
cjentke, ale tak sliczng, Ze musi ja matce
pokazac! Zaproszona do salonu we-
szta ta rzeczywiscie $liczna ,panienka”
o pieknych, wielkich oczach i dwéch
czarnych, I$nigcych warkoczykach. No-
sifa aksamitng sukienke z kremowym
kotnierzykiem.

Za nig wkroczyla postawna, przystoj-
na pani. Matki, widzac sie zreszta po
raz pierwszy w zyciu, wszczely rozmo-
we o ,Unii” i naszym bliskim ubieganiu
sie o przyjecie do tej znamienitej szkoly
(»oby nasze dzieci miaty dobra szkole, to
takie wazne, takie wazne...”).

Nam rozmowa mniej si¢ kleita. — Czy
jeste$ kiniara? — spytalo piekne dziew-
cze. Mojej odpowiedzi nie pamigetam
ponad to, ze nie byla zbyt uprzejma.
Czytywany w tym czasie tygodnik
,Kino” uwazatam za idiotyczny. Moze
mylilam sie, ale takie byly moje odczucia
czy zainteresowania kofo 1930 roku...

Jesli chodzi o porady lekarskie, to
okazalo sie, ze dolegliwosci byly na-
stepstwem odmowy noszenia cieplych,
grubych majtek. To tez mogto wzbudzaé
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moja zazdro$¢, bo rozkazy mojej matki
(bez dyskusji) wciskaly mnie przez cala
zime w te okrutne rajstopy, ktére sie
wtedy jako$ inaczej nazywaly. Stowem,
nie spodobaly$my sie sobie. I w tym na-
stroju przezyly$my (z krétkim spieciem,
ktére pomijam, bo byto na moja nieko-
rzy$¢) dalsze lata ,,Unii”

Hanka byla uczennicg doskonalg, a ja
— calkiem odwrotnie. Hanka byta najlep-
sz romanistka z klasy. Pupilka [lacin-
niczki] prof. Pliszczynskiej, co fatwym
nie byto, i innych humanistek na wyso-
kim ,unickim” poziomie. Ja, nie zywiaca
sympatii do niektérych przedmiotéw
$cistych, wyleciatam z klasy VL.

Nie pamietam, z jakiej okazji odwie-
dzilam jg pierwszy raz w jej domu ro-
dzinnym, przy Lubartowskiej (18 albo
wejscie od Browarnej). Na moje pytanie,
czym, ewentualnie kim chciataby zosta¢
po maturze, odpowiedziala, przeciaga-
jac sie na kozetce, pewno po ,kinowe-
mu”: — Kurtyzana...

W poczatkowym okresie okupacji
wstapilam kiedy$ do niej — byla juz za-
mezna z bratem mojego kolegi z Bolo-
nii — medyka (Rajsa), ktérego nazywano
Ankiem. Byl w tym czasie pracownikiem
poczty w getcie lubelskim. Szeregu da-
nych nie przytaczam, bo moga by¢ osz-
czercze.

List Krystyny
Modrzewskiej do
Danuty Rabinin

w odpowiedzi na apel
Marty Slaskiej skie-
rowany 13 listopada
2006 do absolwentek
Gimnazjum im. Unii
Lubelskiej przy okazji
obchodéw 85-lecia
szkoly w pazdzierniku
2006.

Krystyna Modrzew-
ska (1919-2008) — ur.
w Warszawie, corka
dyrektora lubelskiego
Szpitala Zydowskiego
Hersza Mandelbauma.
Uczyla sie w Gim-
nazjum im. Unii
Lubelskiej, a nastepnie
studiowala w Bolonii
(gdzie przyjela chrzest).
Okupacje spedzila ,na
aryjskich papierach”

w okolicach Garwo-
lina. Pracowala jako
urzedniczka, dzialajac
réwnoczesnie w AK.
Absolwentka wydzia-
fu matematyczno-
-przyrodniczego UMCS
(doktorat 1948) i wykta-
dowca tej uczelni.

W 1970 r. wyemigrowa-
fa do Szwecji; uzyskata
habilitacje na Uniwersy-
tecie w Uppsali. Autor-
ka ksigzek o charakterze
wspomnieniowym.
Wiecej informacji na:
www.modrzewska.
teatrnn.pl.



Wywiad wyemitowany we francuskim radiu

w ramach audycji Pierre’a Loiseleta Ma belle
Jjeunesse [Moja piekna mtodos¢] 3 grudnia 1962,
uzupetniony o fragmenty notatek pisarki. Wstep
i opracowanie: Jean-Yves Potel. Tlumaczenie:
Hanna Abramowicz.

! ,Mlodo$¢ moze trwac dlugo. Czasami moze
nawet harmonijnie wtopi¢ sie¢ w wiek dorosty.
Moze by¢ szczesliwa lub burzliwa, ale zawsze
jest jedyna (wyttumaczy¢!). Od odkrycia do
zachwytu, od rozczarowania do nadziei prze-
chodzi sie z ta sama sila, dajac calego siebie,
jeszcze nie nauczono nas rezonowac ani
oszukiwac. I we wspomnieniach ta sifa do nas
powraca, odtwarza nam utrwalone na zawsze
obrazy, przynosi nam kolory, zapachy, ruchy,
przywraca nam najdrobniejsze szczegély, pod-
czas gdy z taka fatwo$cia zapominamy niedawne
wydarzenia, twarze i nazwiska ludzi, z ktérymi
zylismy. Na te odnajdywana we wspomnieniach
site patrzymy z udawana poblazliwos$cia, ukry-
wajac zazdro$¢.”

Rekopis tekstu wspomnieniowego Anny Langfus Moja
piekna mtodos¢ (notatki do programu radiowego); ar-
chiwum rodziny.

Moja miodosc¢

0 swojej mtodosci spedzonej w Lublinie Anna Langfus opowiedziata
podczas audyc;ji Pierre’a Loiseleta Moja piekna mtodosc 3 grudnia 1962,
ktdrej nagranie przechowywane jest w archiwach ORTF [Francuskie
Radio i Telewizjal. Ponizszy tekst jest zapisem tej audycji, uzupet-
nionym o notatki, ktore Anna Langfus miata przed oczami podczas
wywiadu. Ich niedatowana, odreczna wersja zostata odnaleziona przez
Maurice’a Fickelsona w papierach przekazanych mu po $mierci pisarki.
Przypisy zawierajg fragmenty notatek, ktére podczas wywiadu nie
znalazly sie w jej wypowiedziach lub byly mato rozwiniete. Dostarczaja
one ciekawych uscislen do tresci wywiadu. Audycje rozpoczat wiersz
Jules'a Supervielle'a Dziecko i schody [Lenfant et I'escalier], a przeplataty
ja fragmenty muzyki instrumentalnej i piosenki.

Pierre Loiselet: Kiedy patrzy pani wstecz, jak widzi pani swoja mtodo$¢?
Anna Langfus: Jako szczeéliwg i burzliwa. Oczywiscie kazdy
swoja mlodos$¢ uwaza za jedyna. Nikogo nie ucieszylaby wia-
domosé¢, ze jego mtodosé mogta by¢ bardzo podobna do mlo-
dosci kogo$ innego albo nawet mogla by¢ jej replika. Mimo ze
w wieku dorostym poddajemy sie i zyjemy wedlug schematu,
ktéry stuzyl juz wielokrotnie, zawsze pociesza nas to, ze w cia-
gu kilku lat byli$my jedyni, niepowtarzalni... Myéli, uczucia,
wspomnienia... To wszystko jest osobiste... Wtasnej mlodosci
z nikim sie nie dzieli.

Dlaczego do miodzieficzych wspomnien wracamy z takim upodo-
baniem?

Wtasnie z powodu tego przekonania, ze mamy co$ na wlasnos¢,
ze posiadamy to tylko my. Fakt, ze z upodobaniem wspominamy
ten okres zycia, ttumaczy poczucie wlasnosci. W gruncie rzeczy
sa to najprawdopodobniej nasze jedyne prawdziwe wspomnie-
nia. Te obrazy, ktére utrwaliliémy na zawsze, powracaja z nie-
bywala sita. Kolory, zapachy, wszystko to pozwala nam wierzy¢,
ze w tamtym okresie zyliémy bardziej intensywnie.

Wiasnie.

By¢ moze, ale nie musi tak by¢ na pewno. W naszej pamie-
ci wyryte sa szczeg6ly bez znaczenia, podczas gdy tak tatwo
zapominamy o waznych zdarzeniach z naszego obecnego zy-
cia. Nie jesteémy w stanie opisa¢ osoby, ktéra przedstawiono
nam tydzien wczes$niej, czy tej, z ktéra pewnego wieczoru
rozmawiali$my, ale nadal przesladuje nas twarz zauwazona
20 lat temu’.
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Uplyw czasu i nasza pamie¢ sprawiaja, ze stajemy sie bardziej po-
btazliwi.
Poniewaz na to, co wéwczas robilismy, patrzymy z pobtazli-
woscia. Niewiele potem osiggamy. W tamtych czasach byli-
$my ksieciem czy ksiezniczka, jaka szkoda, ze Zycie nas tego
pozbawito.
Istnieja takie mtodosci, ktore przediuzaja sie do péznego wieku. Wtedy
czujemy sie mniej poszkodowani?
U wielu ludzi mtodo$¢ przedluza sie i udaje sig jej bez wstrzaséw
wtopi¢ w wiek dorosly. Moja zostata odcigta jednym ruchem
jesienia 1939 roku. W spos6b bezwzgledny zostalam rzucona
w $wiat doroslych. Byli wtedy bardzo zajeci: jedni mordowa-
niem i torturowaniem, drudzy ratowaniem swojej skory. Ze-
rwanie bylo tak brutalne, ze ta blona otaczajaca wspomnienia
naszych mlodzienczych lat, ktéra je izoluje, prawdopodobnie
nie miala czasu si¢ uksztaltowaé. Moje wspomnienia zostaty
skazone przez wojne. Niemniej na tyle, na ile moge, jeszcze
sie tam chronie. Prébuje odnalezé tam siebie taka, jaka bytam:
otwarta na $wiat, na innych, ciekawa, rozwaznie niespokojna,
uwazna i rozedrgang, z pewna doza niecierpliwo$ci oczekuja-
ca na zajecie miejsca, ktére w tym porzadku rozumnym i — jak
myslatam — niezniszczalnym zostalo mi wyznaczone®.
[muzyka]
Jaka byta pani mtodos¢?
Moja mlodos$¢? Przede wszystkim mysle o moim dziecinstwie.
Bo moja mlodo$é, niestety, skoniczyla sie w tym momencie,
w ktérym dla innych czasami dopiero si¢ zaczyna. W moim
dziecinstwie nie ma nic nadzwyczajnego, ale dla mnie jest ono
$wiete. Dla mnie jest ono strasznym symbolem tego, co nigdy
nie mialo ulec zniszczeniu.
Ma pani jakies szczegélne wspomnienia z tego okresu?
Widze, jak ktérejs nocy ide boso przez duze, u§pione mieszka-
nie. Powstrzymywalam oddech. Staratam sie omija¢ skrzypiace
klepki parkietu. Czutam, ze s§ledza mnie przyczajone w katach
tajemne istoty. Trzeba bylo przej$¢ przez pokoje pelne noc-
nych pulapek, obok rzeczy nieznanych i wrogich, pokonac
dlugi i niebezpieczny korytarz, wreszcie dojs¢ do pokoju nia-
ni. Posuwatam si¢ krok po kroku, wytrwale, zachowujac tysiac
$rodkéw ostroznosci, poniewaz jeden niezreczny gest mogh
spowodowac katastrofe. Strach podniecal mnie, a ja podtrzy-
mywalam go dla przyjemnosci. Na samym korcu byto cieplo
mojej niani, jej spierzchniete dlonie, jej glos, ktéry staratl sie
mnie skarci¢. Jednak, gdy o tym mysle dzis, nie moge zapobiec
pojawieniu sie innego strachu, pézZniejszego, ktory trwal piec lat.
Przechodzilam wtedy przez miasta, starajac sie, zeby nikt mnie
nie zauwazyl, a w zakamarkach nie bylo juz $ledzacych mnie
stworéw zrodzonych w mojej wyobrazni, lecz ludzie uzbrojeni
w karabiny i pistolety, ludzie, ktérym dano do rak narzedzia,
zeby mogli bez trudu zabijac®.
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2 ,Wyobrazam sobie, ze dla niektérych ludzi
mlodos¢ moze trwac bardzo diugo. Moja zosta-
fa brutalnie odcieta jesienig 1939 roku. Z dnia
na dzien zostalam rzucona w $wiat, w ktérym
czlowiek niszczyl samego siebie, w ktérym ofia-
ry, popychane przez $lepy instynkt przezycia,
pozbawialy sie wszystkiego i w ktérym katéw
popychat slepy instynkt $mierci. Wspomnienia
z dziecinistwa i okresu mlodziericzego nie sa

juz odizolowane, zachowane w ich cudownym
$wiecie, lecz maja straszng kontynuacje, sa
skazone przez wojne. A jednak wracam tam cze-
sto, prébuje tam znaleZ¢ siebie sama taka, jaka
bytam, catkiem nows, szeroko otwarta na swiat,
na zywe istoty, przepelniona tym wewnetrznym
rozedrganiem, tym oczekiwaniem na $wiat,

w ktérym czekalo na mnie miejsce. Kiedy patrze
na nig z dystansu, w mojej mlodosci nie ma nic
nadzwyczajnego, ale staje sie ona $wieta, jedyna,
cudowna, staje si¢ symbolem rzeczy zniszczo-
nych na zawsze”

* ,Widze, jak ide boso w nocy przez duze, uspio-
ne mieszkanie zamoznych mieszczan, wstrzy-
mujac oddech, omijajac skrzypiace deski, czujac
cielesna obecno$¢ czulych istot, ktére czaity

sie w katach i kazdy méj ruch $ledzily oczyma
nocy. Zeby doj$¢ do pokoju niani, trzeba byto
przejs¢ przez wszystkie pokoje petne nocnych
pulapek, nieznanych oddechéw, rzeczy, ktore sie
poruszaly i szykowaly, by mnie schwyta¢. Posu-
walam sie bardzo powoli, wytrwale, bo kazdy
ruch mégl wywola¢ ciemne sily, a po plecach
rozkosznie sptywal mi strach, strach podnie-
cajacy, strach, ktéry otwiera nieznane $wiaty,
strach, ktory zrecznie podtrzymywatam, drzaca
i szczesliwa. Na samym koncu bylo cieplo niani,
jej dlonie spierzchniete, mocne i znieksztalcone
przez prace, a takze jej glos niby peten gniewu:
Znowu tu przyszias. Kiedys nakryje nas twoja
mama. I nie moge przesta¢ mysle¢ o innym
strachu, ktéry poznatam pézniej, strachu zwie-
rzecym, ktéry rodzi si¢ w brzuchu, podchodzi
az do gardla i dusi. Strachu przed czlowiekiem.
Strachu, ktory trwal pie¢ lat, a u jego kresu nie
dochodzilo si¢ donikad. Przemierzatam ulice

i miasta, skulona, starajac sie, zeby nikt mnie
nie zauwazyl, a w katach nie bylo juz $ledza-
cych mnie dziecigcych postrachéw zrodzonych
w mojej wyobrazni, lecz prawdziwi ludzie

z karabinami, rewolwerami, gotymi rekami,
ktére zabijaty”

Anna Szternfinkiel przed wojna w Lublinie, fot. Ed-
ward Hartwig; zbiory M. Fickelsona.



* ,Pamietam pierwsze spotkanie z biednym
dzieckiem. Mialam wtedy osiem lat. To bylo

na wsi. Maly chlopiec mniej wiecej w moim
wieku. Mial bose i bardzo brudne nogi. Jego
ubrania byly w nieokreslonym kolorze, a przez
dziury wida¢ byto jego skére. Trzymal w rece
duzego czerwonego lizaka, ktérym pobrudzit
sobie buzie. Nie moglam oderwac od niego
oczu. Przyciggal mnie i odpychal réwnoczes-
nie. Patrzyli$my tak na siebie, nie poruszajac
sie, bardzo dlugo. Potem chlopiec, by¢ moze
myslac, ze mialam ochote na tego obrzydliwe-
go lizaka, mokrego od jego $liny, podat mi go,
moéwiac: Cheesz? Masz, to dia ciebie. Ucieklam
biegiem. Ale ten gest dziecka w fachmanach po
raz pierwszy u$wiadomil mi moje zycie dziecka
ludzi bogatych, rozpieszczonego, kaprysnego,
odizolowanego od wszystkich niesprawiedli-
wosci tego $wiata. Ten gest byt dla mnie bardzo
bolesny i bardzo mnie zawstydzit. Tego wlasnie
dnia napisalam moéj pierwszy wiersz. Zapo-
mnialam tyle rzeczy z mojej przeszlosci, ale ten
wiersz jeszcze pamigtam.”

® Poczawszy od tego momentu, zapiski i wypo-
wiedz sa niemal identyczne. Niewielkie popraw-
ki zostaly wprowadzone do wypowiedzi ustnej,
natomiast w przypisach zaznaczone sa tylko
znaczgce zmiany lub pominiecia.

¢ ,To byla wojna. I zamordowano setki dzieci”

7 ,parkiem pelnym blasku”

8 ,labirynty, w ktérych nie bylo nadziei na znale-
zienie wyjscia, a ja zmieniatam sie razem z nim,
zylam tam zyciem setek réznych postaci”’

Miatam chyba osiem lat, kiedy pierwszy raz spotkatam biedne
dziecko. Byl to chlopiec mniej wiecej w moim wieku, w pola-
tanych i podartych ubraniach, mial bose i bardzo brudne nogi.
W rece trzymat wielkiego czerwonego lizaka, ktérym ubru-
dzil sobie cala buzie. Nie moglam przesta¢ mu sie przygladac.
Przyciagal mnie i réwnocze$nie odpychatl. PatrzyliSmy na siebie
nieruchomo. Bardzo dlugo. Potem chlopiec, myslac, ze mam
ochote na tego obrzydliwego lizaka, podal mi go: ,Chcesz?
To go wez”. Ucieklam biegiem. To zdarzenie poruszyto mnie:
pierwszy raz zetknetam sie z niesprawiedliwo$cia tego $wiata.
Wstydzilam sie. Tego dnia napisalam méj pierwszy wiersz. Za-
pomnialam mnéstwo rzeczy, ktére zdarzyly sie pdzniej, ale ten
wiersz pamigtam?®.

Bylo w nim dziecko w tachmanach, ktére szto lasem w $wiet-
le ksiezyca, trzymajac kawalek suchego chleba (wydawalo mi
sie, ze lizak nie pasuje do nedzy)®. Pojawia si¢ ogromne zwie-
rze. Dziecko, u$miechajac sie, podaje mu swdj kawalek chleba.
I wtedy czarne zwierze odrzuca podarunek i pozera dziecko.
Ten pierwszy naiwny i niezreczny wiersz laczy si¢ w mojej glo-
wie z obrazem innego dziecka. Niemowle w ramionach matki,
$miejac sie, wyciagalto raczki do przystojnego oficera, ktéry
wzigl je na rece. Jego wielkie dlonie uwiezily dwie mate nézki.
Chwile trzymat je wiszace gléwka w dét i zdecydowanym ru-
chem rozbil jego czaszke o $ciane.

Ma pani straszne wspomnienia.
Niestety, mam jeszcze wiele innych...

Okna naszego mieszkania wychodzily na ogromny sad. Bie-
galam tam za moimi kotami i naszym psem. Ogréd otaczatl
wysoki drewniany ptlot. Jako ze bylam oddzielona od $wiata,
mialam sklonnosci do tego, by wierzy¢, ze on nalezy do mnie.
To nigdy nie byl ten sam ogréd. Zmienial si¢ zgodnie z moimi
kaprysami. Mégt stac sie ogrodem francuskim? albo tropikalna
dzungla. Wymyslalam w nim labirynty, w ktérych powotywa-
fam do zycia rézne stwory... Zaludnialam je postaciami milymi
albo strasznymi®. Zmieniatam imiona, wyglad, charakter. Jedy-
na niedogodnoscia tego zaczarowanego miejsca byla obecnosé
stryja, starszego brata mojego ojca, ktory byt naszym sasiadem.
Przychodzil tam pospacerowac. Zdecydowanie za czesto, jak na
mdj gust. Byl hatasliwy. Szczypal mnie w policzek tak mocno, ze
do oczu naplywaly mi Izy. Jego obecno$¢ psula wszystkie moje
czary i przywracata ogréd do jego prawdziwych rozmiaréw oraz
jego codziennego i nudnego wygladu.

Nie lubita pani stryja?

Mojego stryja nie cierpialam serdecznie i nie przepu$citam
zadnej okazji, zeby zrobi¢ mu zlosliwy kawat za kare, ze zyje
w tym samym czasie co ja. Pewnego dnia wezwalam przez te-
lefon wszystkich lekarzy w miescie, umawiajac ich o tej samej
godzinie u stryja, dodalam takze, Ze jest w stanie beznadziej-
nym. Tego dnia bylo duzo hatasu, ale nikt si¢ nie domyslal, ze
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miatam w tym swoéj udzial. Dlugo méwiono o tym dziwnym
spotkaniu, o moim wscieklym stryju, ktéry musiat zaplaci¢
za przyj$cie wszystkim lekarzom, a im brakowalo poczucia
humoru i wyrozumiatosci. Jedynie moja mama domyslata sie,
kto to zmontowal. Ale poza niedobrym u$miechem nie spot-
kala mnie zadna kara. Nigdy zreszta nie bytam karana. Nigdy
tez nie ktamalam. Nie bylo w tym zadnej mojej zastugi. Nie
odczuwalam takiej potrzeby. Klama¢ nauczytam sie pézniej,
podczas wojny. Wtedy trzeba bylo ktamac stale, pilnowac sie
nawet w snach. Nie lubie klamstwa, bo wymaga do$¢ spore-
go wysitku, a powody, dla ktérych sie ktamie, moim zdaniem
nie s3 tego warte.

Mojego starego stryja zamordowali Niemcy, u niego w domu,
w obecnosci cérki. Byta to osoba lagodna, skromna, ktéra zre-
zygnowala z zamazpdjscia, by zajmowac sie bardzo wczesnie
owdowialym ojcem. Oszalala rzucila si¢ przez okno z trzeciego
pietra. Niemiec jej nie dobil. Przeniesli$my ja do nas. Nastep-
nego dnia umarta bez stowa.

[muzyka]

Czy miata pani kolegow i kolezanki?

Kiedy mialam trzynascie lat, pewnego dnia mama przyprowa-
dzita do domu Henryka. Byt najmlodszy z dziewigciorga dzieci
biednej wdowy, ktéra reperowala stara bielizne. Mieszkali wszy-
scy w piwnicy, gdzie woda $ciekata po $cianach. Henryk byt ode
mnie starszy o trzy lata. Utykal, a jego rozgoraczkowane oczy
nigdy nie zaznawaly spoczynku. Mial smutne usta juz dojrza-
fego mezczyzny. Moja mama zajela sie jego wyksztalceniem,
ubrata go, troszczyta si¢ o niego. Byla dla niego bardzo fagodna.

Znienawidzitam go od samego poczatku. Moi rodzice, nia-

nia, mieszkanie, wszystko to nalezalo do mnie i nie zamie-
rzatam z nikim tego dzieli¢. Henryk byl biedny, a w tamtych
czasach moja mito$¢ i zrozumienie dla biednych nalezaly ra-
czej do abstrakeji. Nie potrafitam niczego dawad, nie chcialam
tego chlopca, ktérego moja mama traktowala jak syna. Bylam
w stosunku do niego zlosliwa. Na prézno jednak go przeslado-
walam’. Nie bronil sig, nigdy nie poskarzy! sie mamie. Ta bier-
no$¢ mnie irytowala i stawalam sie jeszcze bardziej zlosliwa.
Jednak wieczorem w 16zku plakatam, myslac o malej, ciemnej
izbie, w ktérej Henryk sie urodzil. Moja ztosliwos¢ przerazata
mnie’®. Widzialam siebie, jak klecze przed nim, prosze o wy-
baczenie i czekam, az powie to stowo, ktére sprawi, Ze stane sie
dobra. Potem obraz jego ust przepelnionych gorycza, ktéra po-
krywala pogarde, sprawial, ze ponownie stawatam sie wsciekla.
Co stato si¢ z Henrykiem?
Przezyt wojne. Wrécil do naszego miasta w poszukiwaniu mojej
mamy. Znalazl mnie, sama, chora, wyglodzona. Wyleczyl mnie,
nakarmil''. I zeby towarzyszy¢ mi w drodze do Francji, zostawit
w Polsce dziewczyne, ktéra kochal. Zostal przy mnie, troskliwy
i cieply, az do dnia mojego $lubu. Teraz mieszka w Brazylii'>.
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° ,Kiedy pracowal, zawsze potrzebne mi bylo
jego miejsce”

10 ,Henryk byl bardzo zdolny, bardzo inte-
ligentny i pracowity. Ja bylam bardzo dobra
uczennicg, ale réwnocze$nie bytam leniwa. Bez
sfowa skargi ttumaczyl mi i odrabial moje lekcje.
Wieczorem, na mysl o matej, wilgotnej izbie

z piwnicznym okienkiem, w ktérej Henryk sie
urodzil, czesto w t6zku plakatam, cala ta moja
zlo$liwos¢ dusita mnie i przerazata. [...] Uplynat
czas i przestatam Henrykowi dokucza¢. Ale
miedzy nami nigdy nie byto blisko$ci. Henryk
uwielbial moja mame, jego gorace i pelne mito-
$ci oczy skierowane na mame wywolywaly moja
zlosliwos¢, ale nauczytam sie nad nig panowac.
Kiedy mamy nie bylo w domu, pilnowal moich
positkéw, sumiennie pomagal mi w lekcjach,
opatrywal rany, kiedy sie przewrécitam. Wie-
dziatam jednak, Ze robi to wszystko z mitosci do
mojej mamy, i dlatego przystugi, ktére mi odda-
wal, nie liczyly sie dla mnie”

11 Uwolnil mnie od dokuczliwych wszy”

12 Teraz mieszka w Brazylii, ma zone i dwoje
uroczych dzieci. Byt to najbardziej lojalny,
najuczciwszy, najwierniejszy mezczyzna, jakiego
kiedykolwiek w zyciu spotkalam.” [Drugie zda-
nie zostalo z notatek wykreslone przez autorke]



3 ,(...) ktéra miala wtedy szesnascie lat i byla
najpiekniejsza dziewczyna w miescie”

4 ,Moja mama byla dumna i autorytarna, tata
ulegly i zakochany. Czasami myslalam, ze nie
byt dla niej dosy¢ blyskotliwy, ze Zle si¢ dobrali.
Podczas wojny, pewnego ranka mama wyszta
po kryjomu z domu, w ktérym w Warszawie
mieszkaly$my razem, ona i ja, i poszia do taty
na ostatnie spotkanie. Weszla do warszawskiego
getta i juz nigdy stamtad nie wyszta”

15 ,Rodzice mieli przyjechac pdézniej samocho-
dem?”

16 Wszyscy troje zsiadalismy wtedy z wozu,
zeby rozprostowac nogi.”’

7 Wtedy po raz pierwszy uslyszatam mlody

i niepohamowany $miech Henryka”

A pani ojciec?

Myj ojciec byt czlowiekiem wesolym i uduchowionym, prostym
i tagodnym. Minal sie z powolaniem. Wiem, Ze nie potrafil
sie z tym pogodzi¢. Mial bzika na punkcie muzyki, dyspono-
wal wspanialym tenorem. Kiedy byt mlody, uciekt z domu do
Wiednia, zeby uczy¢ si¢ tam $piewu. W srodowisku drobnych
mieszczan tamtych lat byla to rzecz nie do pomyslenia. I oczy-
wiscie odcieto mu $rodki na zycie. Wrécil pokonany do domu,
a swoim pieknym glosem postuzyt sie tylko po to, zeby uwies¢
moja mame'. Fizycznie méj ojciec nie mial w sobie nic z uwo-
dziciela. Sredniego wzrostu, szczuply szatyn z zadziwiajacymi
rudymi wasikami, dlugim nosem i oczyma w bardzo jasnym
niebieskim kolorze'. Byt bardzo zazdrosny o moja mame. Jego
zazdro$¢ czesto nas $mieszyla. Pamietam, jak pewnego dnia
poslalam mamie wspanialy bukiet kwiatéw, ktéry miala dosta¢,
kiedy tata byl w domu. Zmieniajac charakter pisma, napisalam
na wizytéwce: ,W holdzie dla najpiekniejszych oczu w Lublinie”.
Oczywiscie bylam przy doreczaniu kwiatéw. Mama nie data
sie nabra¢ nawet przez sekunde, ale tata poszedl na calego i na
moich oczach wiernie odegrali scene z Paryzanki Becque’a. On:
»Natychmiast daj mi te wizytéwke” Mama, doskonale grajac
osobe zniewazona: ,Te kwiaty sa dla mnie” ,Natychmiast mi
ja daj” — powtdrzyl ojciec. Mama $wietnie przedluzala scene.
W koncu tata dostal wizytéwke w swoje rece: ,Kto to jest?” —
wrzeszczal. Juz nie mogly$my sie powstrzymac i obie z mama
$mialy$my sie jak szalone. Jeszcze dzisiaj zastanawiam sig, czy
tata kiedykolwiek dowiedzial sig, kto naprawde wyslal te ta-
jemnicze kwiaty.

Z pewnoscig poza wspomnianym Henrykiem znata pani innych chtop-
cow?

W wieku czternastu lat miatam pierwsza randke. Wyjechalismy
na wies, to znaczy mniej wigcej dziesie¢ kilometréw za miasto.
Zabrali$my ze soba posciel, sprzet kuchenny, klatke z kanarka-
mi, moje trzy koty. Wszystko to bylo zaladowane na wéz, ktéry
ciagnal wychudzony kon. Wtasciciel konia, chlop, szed! obok
wozu. Byt ze mna wlasnie Henryk i moja niania. Rodzice mie-
li dolaczy¢ do nas pdzniej'. Pokonanie dystansu trwalo szes¢
godzin. Kon od czasu do czasu stawal i ani krzyki, ani bat nie
byly w stanie nakloni¢ go do dalszej drogi. Musieliémy czeka¢,
az przyjdzie mu na to ochota'.

Poniewaz mieliSmy nadzieje, jak sie okazalo daremna, ze
w ten sposéb zaoszczedzimy na czasie, w strasznym halasie
stukajacych o siebie garnkéw pojechali$my na skréty przez pola,
no i wszyscy troje znalezliémy sie jedno na drugim na ziemi,
przywaleni bagazami. To byla najweselsza podréz mojego zy-
cia”. Podczas tego krétkiego pobytu na wsi spotkatam chtopca,
ktéry zrobit na mnie wielkie wrazenie. Byl to troche starszy ode
mnie wysoki blondyn'®. Uméwili$my sie w miescie. W wielkim
podnieceniu pobieglam do domu, zeby opowiedzie¢ o tym ma-
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mie. Oczywiscie nie miala nic przeciw temu. Kiedy nadszedt ten
dzieri, mimo duszacego upatu, ubralam si¢ w granatowy mun-
durek, cigzki i brzydki, a takze szkolna czapke. Za wyjatkiem
dni §wiatecznych nie mieli§my prawa chodzi¢ po mie$cie w in-
nym stroju'®. Pojechalam autobusem razem z nianig, ktéra na
te okoliczno$¢ natozylta nowiutka chustke. Byly$my na miejscu,
przed wystawa duzej ksigegarni, dziesie¢ minut przed czasem.
Cierpliwie przeczekatam te dziesie¢ minut, ale kiedy wybila go-
dzina, zaczelam burzy¢ sie ze zlo$ci. Roztrzesiona z wicieklo$ci
i wstydu pociagnetam za soba nianie. Wsiadly$my do autobu-
su®. W polowie drogi zobaczytam mojego wielbiciela. Stal przy
drodze obok popsutego autobusu. Gdy tylko mnie zauwazyl,
zaczal dawaé mi znaki. Ale mnie juz nic nie mogto uspokoic¢?.
Po powrocie do domu bez stowa potozytam sie spa¢. Czulam
sie zniewazona, o$mieszona, zdradzona*’. Musial uptynac rok,
zanim zgodzilam si¢ porozmawia¢ z tym biednym chlopcem.

A wiec spotkata sie z nim pani ponownie?

Widzialam go réwniez podczas wojny, po raz ostatni. Lezal na
$rodku podwérka przy jego domu. Zostal jako pierwszy w na-
szym miescie rozstrzelany za udziat w ruchu oporu. Po wojnie
spotkatam sie tez z jego ojcem; dtugo opowiadal mi o wielkiej
milosci jego syna do mnie®.

[muzyka]

Skoro zaczelismy watek mitosny...

Miatam szesnascie lat, kiedy spotkatam tego, ktéry zostal moim
mezem. Bylo to podczas letnich wakacji. Wieczorem?, lezac
w 16zku, uslyszatam, jak $piewa stara rosyjska piosenke, w ktérej
zawieral sie smutek calego §wiata. Nastepnego dnia zobaczylam
go. Zobaczytam te jego spokojne oczy, to pelne zrozumienia®
spojrzenie, ktére mial dla wszystkich napotkanych zywych istot.
Nigdy nie poznalam u niego innego spojrzenia, nawet podczas
wojny, nawet w lochach gestapo®.

Nastepnego roku oboje zdali$my mature i dwa miesiace p6z-
niej byli§my malzenstwem?. Wyjechalismy do Belgii, zeby ra-
zem studiowa¢ w Szkole W1dkienniczej w Verviers. To w tym
mie$cie przezytam najszczesliwszy i ostatni rok mojej mlodosci.
Bytam jedyna studentka i jako taka stanowilam idealny cel dla
kolegéw, ktérzy natychmiast chcieli mi udowodni¢, ze naleze
do nizszego gatunku. Sytuacja ,zielonego’, to znaczy nowego,
w takich szkolach bywala niekiedy trudna, a poniewaz ja na
domiar zlego pozwolitam sobie by¢ odmiennej plci, musialam
cierpie¢ wiecej niz inni.

Rzeczywiscie cierpiec?

Najbardziej niewinny zart polegal na tym, ze do moich wysokich
butéw zostawionych w szatni wkladali surowe jajka. Po wyjsciu
z wykladéw, jakby przez przypadek, otaczal mnie krag uwaznie
przygladajacych sie i zachwyconych spektaklem kolegéw. Jednak
moja twarz nie zdradzata tego, co czuje sie w zetknieciu z roz-
gniecionym stopa kleistym i zimnym jajkiem. Jedng z drobnych
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18 ,Starszy ode mnie o trzy lata. Kiedy na mnie
patrzyl, rozkosznie sie czerwienit”

19 ,Nie mielismy prawa pokazywac sie w miescie
w cywilnych ubraniach”

2 ,Chodz — powiedziatam do niani — wraca-
my. Niania prébowala mnie uspokoi¢. Ale na
prézno. Rozdygotana ze zlosci i wstydu prawie
biegtam w strone przystanku autobusowego

z nianig depczacg mi po pigtach”

2 Nie chciatam go widzie¢”

2 Naciagnetam koldre na glowe. Z1os¢ rozply-
nela sie we zach, optakiwatam méj pierwszy
zawdd, pierwsze rozczarowanie.”

2 ,Z wielka godno$cia, ubrany na czarno, sta-
rannie dobierajac stowa, méwil mi o wielkiej
milosci jego syna do mnie”

2w wieczér mojego przyjazdu”

% i milosci”

% ,Przez szes$¢ lat naszej znajomosci jego oczy
nigdy nie zmienity wyrazu. Byly takie same
podczas wojny, w lochach gestapo i o $wicie,
kiedy kazano mu wyj$¢ na dziedziniec, gdzie go
zamordowano.

2 ,Przez rok przed matura wymieniali$my

sie ksiazkami i wiedza. Henryk, ta nieufna

i zamknieta istota, w jego towarzystwie $mial
sie i rozmawial. W tym wypadku nie bylam
zazdrosna. Zazdro$¢ w stosunku do mojego
narzeczonego wydawala mi si¢ czyms niesto-
sownym; czulam, ze dajac calego siebie innym,
byl od nich oddzielony. Poprzez ten jego nie-
wzruszony spokdj i dobro¢, ktéra wydawata sie
prawie nieludzka, byl gdzie$ obok, nie mozna
bylo dotrze¢ do jego glebi. Nadszedt dzien
matury. Naturalnie zdatam ja doskonale. Mdj
narzeczony tez ja zdal. Dwa miesiace pdzZniej
bylismy malzenstwem.”



Anna Szternfinkiel-Rajs w Verviers, 1939; zbiory Marii
Langfus.

* ,Studenci potrzebowali czasu, zeby mnie
zaakceptowa¢. Do moich zostawionych w szatni
wysokich butéw wkladali surowe jajka. Koledzy
jakby przez przypadek otaczali mnie i czekali na
spektakl. Moja twarz nigdy nie zdradzita tego,
co czuje sie w kontakcie stopy z rozdeptanym,
kleistym i zimnym jajkiem. W laboratorium
rozregulowywali mi sprzet i bili brawo, kiedy
dostalam dwdje. Tak bylo az do dnia, kiedy
sama zaczetam rozregulowywac ich sprzet.
Nigdy nie szukalam pomocy u meza, ktéry miat
na nich duzy wplyw”

» przyszlosciy”

% wykolejona przez wojne, nadszarpnieta przez
zycie”

31 zeby kupi¢ prezenty dla naszych rodzin”

3 ,No, juz, juz — méwil maz — co to za glupoty,
w twojej matej gtowce zrobit si¢ batagan”

rzeczy bylo réwniez rozregulowanie w laboratorium sprzetu,
ktérym mialam sie poslugiwaé... Potem w korncu pogodzili
sie z moja obecnoscia i nawet mnie polubili®. Po raz pierwszy
poznalam woéwczas prawdziwie dobre stosunki kolezenskie,
ozywione dyskusje do p6zZnej nocy, ktére prowadzilismy w ma-
lutkim pokoiku, wypowiadajac odwieczne prawdy, upojenie
sfowami, planami®. Czulo sie tez autentyczna troske naszych
nauczycieli. Wydaje mi sie, ze przyjazn jednego z nich trwa az
do dzis, niedawno zaprosil mnie do Verviers. Odméwitam. Moja
odmowa z pewnoscia go zdziwita. W jaki sposéb miatabym mu
wytlumaczy¢, ze po prostu brakuje mi odwagi, zeby tam wré-
ci¢, ze boje sie znalez¢ si¢ tam taka, jaka jestem teraz®®, w tym
miescie, gdzie bylam mloda i gdzie wszczetabym niemozliwe
poszukiwania mtodosci, ktdra sie ulotnita. Bo przeciez tam na
pewno wiele rzeczy musialo sie zmieni¢.

Jak wygladat pani wyjazd z Verviers?

Pamietam ten dzien, kiedy dowiedzieliémy si¢, méj maz ija, ze
zdali$my egzamin i przechodzimy na drugi rok. Po poludniu
poszlismy do miasta® z kolegami, kt6rzy réwniez zostali przy-
jeci. Widze, jak siedzimy w kawiarni i rado$nie wznosimy toast
za bliskie wakacje. Skad mieliby§my wiedzie¢, ze tych z naszych
rodakéw, ktérzy egzaminéw nie zdali i smutni musieli zosta¢
w Verviers, zeby przygotowywac sie do sesji w pazdzierniku,
spotkato szczescie? Do Polski na wakacje wracalo nas o§mioro,
przezylam tylko ja.

Tego wieczoru, lezac obok meza, wciskatam twarz w podusz-
ke, zeby zdusi¢ ptacz. Maz probowal mnie uspokoi¢, jak to robi
sie z dzie¢mi, ktére maja nocne koszmary*?. Trzymatam sie go
kurczowo i powtarzatam ciagle te same stowa: ,,Juz nigdy tu nie
wrécimy, juz nigdy”. Nie mogtam tego wytrzymad, krzyczatam.
Kiedy to byto?

W czerwcu 1939 roku. Moja mlodo$¢ miala sig skoniczy¢ cztery
miesiace pdzniej pod niemieckimi kulami.
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Wyzsza Szkota Whokienni- Kawiarnia, Tank” w Verviers, miejsce spotkan stu-

cza w Verviers, pocztow- dentéw Wyzszej Szkoty Widkienniczej (wspomina-

ki z okresu miedzywojen- na przez Anne Langfus w liscie do redakeji dziennika
nego. ,Le Jour”) - pocztéwka z okresu miedzywojennego.



Wspomnienie z Verviers

Dawna polska studentka Wyzszej Szkoty
Wiékienniczej, Anna Regina Langfus,
utalentowana pisarka, nie zapomniala
o Verviers. Le Sel et le soufre, wydana
ostatnio przez Gallimarda, to mocna
i straszna ksiazka o tragedii Warszawy.

Oto Getto, otoczone murem, jak gro-
bowiec, w ktérym zyja potwornie tysia-
ce polskich Zydéw... Centrum dramatu
Le Sel et le soufre. [Tu nastepuja cytaty
z ksiazki.]

A oto przerazajace niemieckie kon-
trole i ucieczka w strone kryjéwki, beda-
cej czesto przedmiotem najpodlejszego,
najohydniejszego oszustwa. Przychodzi
na mys$l Anna Frank... [Tu nastepuja cy-
taty z ksiazki.]

Szanowny Panie,

Na przestrzeni kilku lat miejsce dzie-
cka, a pézniej kobiety-dziecka zajela
kobieta niemal napietnowana powaga
tych ostatnich dni. W licie, jaki Anna
Langfus zechciata do nas skierowaé, od-
kryliSmy pisarke i powiesciowa postac
nierozerwalnie zwigzane; obok rado-
$ci zado$c¢uczynienia twarzom z prze-
szto$ci, jakiej w twérczosci doswiadcza,
i obok tego nieskoriczonego bélu, niemal
zbyt ciezkiego do uniesienia: ,Nie umie-
ra ten, kto chce...”

Oto ten list. Nie dodamy do niego nic,
précz naszego holdu dla pisarki, przyja-
ciétki naszego miasta, ktérego nie zapo-
mniala, a takze najgoretszych wyrazéw
sympatii.

Paryz, 3 pazdziernika

przeczytatam Panski list z glebokim wzruszeniem. Dla mnie nie jest Pan zwyklym
nieznajomym, nalezy Pan do tego miasta, w ktérym uplynal najszczesliwszy rok
mojego zycia. Méwie o roku akademickim 1938/39, ktéry méj maz i ja spedzilismy
w Verviers jako studenci Wyzszej Szkoly Widkienniczej przy ul. Séroule. Miatam
18 lat. Ten krétki okres mojego zycia, taki jaki byl, nienaruszony, cudowny, starannie
w sobie przechowuje. Sa z nim zwiazane twarze, ulice, ktérych nie potrafitabym juz
nazwad, ale ktére dzi$ jeszcze moglabym opisa¢, nie pomijajac zadnego szczegétu.
Na przyktad kawiarnia ,Tank” dla mnie nie jest byle kawiarnia. Szkota nie jest jedna
z wielu szkét, a moi wykladowcy, moi koledzy nie nalezg do tych ludzi, ktérych sie
spotyka, rozstaje z nimi i o nich zapomina.

Wasze miasto nie jest dla mnie takim miastem jak inne. To §wiat milo$ci i mlo-
do$ci. Wiem, ze czas zmienia ludzi i rzeczy. To wlasnie dlatego nigdy nie mialam
odwagi, by tam wréci¢. Nie moge jednak méwic¢ o Verviers, nie majac przed oczy-
ma sylwetki naszego dyrektora, pana Massona, i gestu, z jakim uchylal kapelusza
w odpowiedzi na nasze uklony. Jak mozna by zapomnie¢ jego fagodno$¢, jego wy-
szukana grzecznosé?
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List Anny Langfus

do redakcji lokalnego
dziennika ,Le Jour.
Quotidien de Verviers’,
opublikowany w listo-
padzie 1962 i przyto-
czony tu z oryginalnym
wstepem redakcji
gazety.



Jakub i Anna Rajsowie - fo-
tografie z belgijskich doku-
mentow, 1938; archiwum
Police Royale.

Ponownie widze tez pana Robineta, profesora chemii, ktérego samo zblizanie
sie, kiedy podczas zaje¢ krazyl po laboratorium, przejmowalo mnie dreszczem.
Widze go zwlaszcza ostatniego dnia — wlasnie pomyslnie zdalam egzaminy — jak
méwi do mnie z usmiechem: , Zycze pani udanych wakacji i szczesliwego powrotu’,
Ten powr6t nigdy nie nastapil. Wojna zaskoczyla mnie w Polsce podczas wakacji.

I pan Dehan, nasz wykladowca mechaniki — starszy czlowiek, melancholijny i ta-
godny, $cierajgcy tablice brzegami rekawéw. Czasem wygladat tak, jakby naprawde
juz nie wiedzial, co tam wérdd nas robi...

Widze tez naszego profesora matematyki, pana Marcela Baiviera — do niego byli-
$my z mezem szczeg6lnie przywiazani. Uprzejmo$¢, cieplo, z jakim przyjmowala nas
jego zona, przyjazn jego trzech synéw — z czyms$ takim nie spotkatam sie juz nigdy.

Moze dlatego, ze studentka z Verviers, Anna Regina Szternfinkiel po mezu Rajs,
juz nie istniala.

Otrzymalam ostatnio nowiny z Verviers, z sekretariatu uczelni, do ktérego zwré-
citam si¢ z prosba o wydanie $wiadectwa. Nieznany mi mezczyzna przystal mi uj-
mujacy list — pisze w nim, Ze o moim pobycie w szkole nadal si¢ pamieta.

W czasie wojny odnalaztam w Polsce paru kolegéw. Jeden z nich, cudowny chlo-
pak, inteligentny i dobry, Lutek Lew, popelnil samobéjstwo juz na poczatku, w Lub-
linie, moim rodzinnym miescie.

Moze z nas wszystkich, ktérzy tego roku wrécili do Polski, wygrat on jeden. Marek
Rakower, Henryk Baskind, Tadek Urwat (o nich trzech méwie w mojej ksiazce), a tak-
ze inni, ktérych nazwisk juz nie pamietam, wszyscy zgineli w warszawskim getcie.

Jeden z naszych kolegéw Mieczyslaw Frenkel mial to szczescie, ze nie zdat egzami-
néw iz tego powodu zostal w Belgii. Napisal do mnie po wojnie i przystal fragment
pocztéwki, na ktérej moj ojciec wypisal adres, a matka kilka stéw — zachowaly sie
tam, niekompletne. To wszystko, co mi po nich zostalo...

Prosze mi wybaczy¢ te sfowa rzucone ot tak, ale Panu, ktéry tak dobrze zrozumial
Le Sel et le soufre, moze powiedza one to, co tak trudno wyrazi¢ nam stowami...
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Wypowiedzi Anny Langfus






* X%

w programie

JLectures pour tous: Le Sel et le soufre”

Pierre Dumayet: Chciatbym zaczac¢ od kilku
pytan dotyczacych pani osoby. Jest pani
Polka, prawda?

Anna Langfus: Tak, pochodze z Polski.
Przyjechata pani do Frangji...

W 1946 roku.

Gdzie pani byta w roku 1939?

W Polsce.

Wczesniej spedzita pani rok w Belgii?

Tak, studiowalam w Belgii w Wyzszej
Szkole Wtékienniczej. Przyjechatam do
rodzicéw na wakacje. Wybuchta wojna
i zostalam tam zamknieta. Cala wojne
spedzitam wiec w Polsce.

Prosze opowiedzie¢ troche szczegotow
o tym, co tam sie dziato.

C6z, to do$¢ trudne. Najpierw zostatam
z rodzicami.

Gdzie?

W Lublinie, gdzie si¢ urodzilam. Prébo-
walismy nie wierzy¢ w to, co sie dzialo.
Pani rodzice byli Izraelitami?

Tak.

Prébowaliscie nie wierzy¢ w to, co sie dziato?
Potem wyjechalismy do Warszawy, gdzie
zamknieto nas w getcie. Pézniej wyszli-
$my z getta — to znaczy ja wysztam.
Uciekta pani z getta?

Tak, i prébowalismy wies¢ normalne
zycie. To znaczy, zycie na falszywych
papierach. A potem zaczyna sie cala se-
ria...

Zostata pani zatrzymana?

Tak, bylam w ruchu oporu, pézniej zo-
stalam aresztowana i skonczytam woj-
ne w wiezieniu, politycznym skadinad.
Byla pani w obozie?

Bylam tez w obozie, ale niezbyt dlugo.
W ktorym roku zostata pani zwolniona?
Zostalam zwolniona w 1945 roku.

Jaka historie opowiada pani w tej ksigzce?
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To historia mlodej kobiety z zamoz-
nej mieszczanskiej rodziny, bardzo
rozpieszczanej przez rodzicéw i mlo-
dego meza. Mlodej kobiety absolutnie
spelnionej, ktérej wszystkie pragnienia
inawet kaprysy dla jej bliskich byty roz-
kazem. Ktora, naturalnie, byla egoist-
ka, jak prawie wszyscy jedynacy. I ktéra
nagle zostala zamieszana w te sprawe
doroslych, ktéra nazywa sie wojna.

Jak reaguje?

Céz, mysle, ze na poczatku to odpycha,
zamyka si¢ w swoim malym osobistym
szcze$ciu: nie chee przyja¢ do wiado-
mosci niczego innego, nie chce nawet
widzie¢ tego, co wokoé! niej sie dzieje.
Stopniowo zaczyna jednak rozumie¢ te
sprawy. Przede wszystkim martwi sie
jednak o zycie tych, ktérych kocha, to
znaczy rodzicéw i meza, ktérego stara
sie ocali¢ za wszelka cene.

Jej maz tez jest Zydem?

Tak.

Podobnie jak rodzice.

Tak. I w koricu go nie uratuje.

Zostaje aresztowana?

Tak. Zostaje aresztowana, spedza kilka
tygodni na gestapo, stamtad jest odestana
do wiezienia. I wtedy, po stracie wszyst-
kich bliskich, prébuje juz nie czepiac sie
zycia, prébuje przed nim ucieka¢. Tyle
ze wowczas $mier¢ jej nie chce. Musi si¢
zgodzi¢ na zycie — calkiem sama.

Duzo wycierpiata, byla torturowana...
Tak, byla torturowana. Znosi to zresz-
ta, paradoksalnie, bardzo dobrze. Jest
w niej co$, co podczas tortur si¢ zamyka
— rodzi si¢ w niej rodzaj zimnej niena-
wisci. Potem, kiedy granice ludzkie sa
juz przekroczone, wszystko z siebie wy-
rzuca. Znosi to zreszta bardzo dobrze,

Wywiad telewizyjny
Pierre’a Dumayeta

z Anng Langfus, wyemi-
towany we francuskiej
telewizji 3 sierpnia 1960
w programie z cyklu
Lectures pour tous [Lek-
tury dla wszystkich].
Tlumaczenie: Hanna
Abramowicz. Zrédto:
Archiwum INA (Naro-
dowy Instytut Audiowi-
zualny).



z duza godnoscig, nie zdajac sobie przy
tym sprawy, ze to godnos¢. Skadinad
robi wiele rzeczy, ktére moga sie wy-
dac¢ heroiczne, cho¢ ona nie zdaje sobie
z tego sprawy. Dlatego ze wszystko, co
robi, ma zwiazek z tymi, ktérych kocha,
i zawsze stara si¢ ocali¢ swoje mate oso-
biste szczescie.

Nie sadzi pani, ze w napisaniu takiej ksigzki
byloby co$ nieprzyzwoitego, gdyby samemu
sie nie przezylo podobnych scen, przynaj-
mniej tych najstraszniejszych?

By¢ moze, kiedy autor robi z tego tylko
¢wiczenie stylistyczne, albo wéwczas,
gdy méwi sobie: ,,0 bardzo dobry temat,
mozna w nim znalez¢ mocne momenty,
ktére zrobia na wszystkich wrazenie’,
wtedy tak — naturalnie... Sadze, ze to
bardzo trudny temat. Nawet dla tych,
ktérzy przez to przeszlii przekazuja $ci-
sta prawde... Mysle, ze niezwykle fatwo
jest wpas¢ w to, co nazywa sie melo-
dramatem.

Melodramatem?

Tak. I wtedy to juz nie przechodzi, juz
sie w to nie wierzy.

Ale pani nie popadta w melodramat.

Mam nadzieje, ze nie.

Pani opis jest bardzo suchy.

Musze przyznaé, ze podczas pisania
zdalam sobie sprawe z tego niebezpie-
czenstwa i dlatego zawsze trzymatam
sie o kilka tonéw nizej.

Odnosi si¢ wrazenie, nawet czesto, ze stara
sie pani nieco tonowac uczucia.

Tak, to zamierzone. Zrozumiatam, ze sg
takie rzeczy, ktére nie przechodza, kiedy
sie je napisze. Mysle, ze aby pisa¢, nie
wystarczy dobrze uzywac stéw, ukltadac
jedne po drugich, nawet dobrze, wlasci-
wie je stosowac. Mysle, ze samo slowo
nie wystarczy. Nie wiem, jak to panu
wyjaéni¢. Na przyktad, kiedy z kim$ roz-
mawiamy, liczq sig nie tylko stowa — jest
tez obecnos¢, spojrzenie, gesty. Czesto
ten kto$ co§ méwi, a my myslimy: , Nie,
to nieprawda. On ktamie” Uwazam, Ze
w ksigzce trzeba tej obecnosci poza slo-
wami, zeby mialta wlasne zycie.

Ale kiedy opisuje pani wlasnie te uczucia
swojej bohaterkiw obliczu cierpienia, wobec
tortur - wtedy moze szczegdlnie pomniejsza
pani jej odwage, jej godnos¢?

By¢ moze. Nie wiem...

Nie chce zadawac pani pytan bardziej bio-
graficznych niz do tej pory, ale moze w tych
momentach odnosi sie pani wtasnie do oso-
bistego doswiadczenia?

Prosze postuchad, nie chee przez to po-
wiedzieé, ze to jest autobiograficzne...
Nie, ale jesli chodzi o to konkretne doswiad-
czenie...

W kazdym razie wszystko, co dzieje sie
w mojej ksigzce, ma rzeczywista podsta-
we — absolutnie. To znaczy, Ze te rzeczy
naprawde sie wydarzyly i sadze, ze ni-
gdy nie miatabym odwagi ich wymyslac.
Wrecz przeciwnie, w moich wspomnie-
niach dokonatam bardzo surowego wy-
boru i odsunetam na bok okropieristwa,
ktore nie przechodza. Bo mimo wszyst-
ko sa granice, nawet dla okropienstwa.
Kiedy opisujemy rzeczy zbyt patetyczne,
juz tak jest, czlowiek reaguje w taki spo-
sob: ,Alez nie, to nieprawda, to blaga.
Opowiada bzdury”.

Czekata pani blisko pietnascie lat, zeby na-
pisac te ksigzke?

Tak, i uwazam, ze to dobrze, bo gdybym
napisala ja, powiedzmy, zaraz po woj-
nie lub kilka lat po niej, nie moglabym
zrobic tego, co zrobitam. To znaczy, nie
ja zdominowatabym temat, lecz temat
mnie. Zrobilabym wtedy to samo, co
wielu innych — rzecz szczera, napisana
calym sercem, ale w kt6ra nie wierzymy.
Ktéra nie przechodzi. Nie wiem, skad
to sie bierze.

Powiedziata mi pani, ze od tamtych czaséw
nie osadza juz pani zadnych istot ludzkich.
Tak, nigdy juz nie osadzam. Nie mé-
wie, ze co$ jest dobre czy zle, bo teraz
wiem, ze czlowiek robi rzeczy... moze
zle, moze bezmyslnie, moze dlatego, ze
w danej chwili przyszta mu do glowy
jakas mysl, a pie¢ minut pdzniej bedzie
zupelnie inny. Widziatam na przyktad
wielu umierajacych ludzi. Widziatam

SCRIPTORES  nr34(2013)



ludzi, ktérzy w zyciu byli nadzwyczaj-
ni. Znalam ich: ludzie bardzo porzad-
ni, bardzo silni moralnie, a w obliczu
$mierci sie rozpadali. Nawet nie w ob-
liczu $mierci — wobec zwyklej tortury.
Zwyktego policzka.

Zwyktego policzka, tak. Upadali bezwol-
nie, wszystko wyznawali, nawet wiecej
niz od nich oczekiwano.
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Ainni?

A inni, przecietni, niepozorni, ktérych
traktowano jak byle kogo, nagle roslii po-
kazywali te niezwykla sile. Mysle, ze cze-
sto nawet samych siebie osadzamy w taki
czy inny sposéb, ale to tylko wydarzenia
moga nam naprawde powiedzie¢, kim je-
stesmy, co mozemy zrobi¢. Skoro zatem
trudno oceni¢ nawet samego siebie, jakze
mieliby$my osadza¢ innych?



Wywiad telewizyjny
Pierre’a Dumayeta

z Anna Langfus wyemi-
towany we francuskiej
telewizji 26 wrze$nia
1962 w programie

z cyklu w programie

z cyklu Lectures pour
tous [Lektury dla
wszystkich]. Ttu-
maczenie: Hanna
Abramowicz. Zrédto:
Archiwum INA.

* X%

W programie

~Lectures pour tous: Les Bagages de sable”

Pierre Dumayet: Bagaze z piasku to druga
powies¢ Anny Langfus. Pierwszg byla Ska-
zana na zycie - powiesc czy raczej opowies¢
majaca odtworzy¢, czym dla mtodej, siedem-
nastoletniej Polki byto pie¢ lat wojny.
Anna Langfus: Dokladnie tak.
Poczatkowo chciata pani napisa¢ zupetnie
inna ksigzke.

Tak, chciatam uciec przed ta zmora
wojny. Juz w 1956 roku napisatam sztu-
ke zatytulowana Tredowaci, méwiaca
o tym samym okresie. Potem napisa-
tam Skazang na zycie i mys$latam, ze
bede mogta uciec od tej obsesji wojny.
Chciatam stworzy¢ catkiem inng, lekka
ksiazke. Zbudowatam sobie a priori hi-
storyjke — bardzo banalna, bardzo lekka
— o dziewczynie wyjezdzajacej ze star-
szym panem na wakacje na Lazurowe
Wybrzeze. I nie umialam jej napisac,
nie potrafitam. Zdalam sobie sprawe,
ze jesli mimo wszystko chce to zrobic,
musze powrdci¢ do wojny.

Jednak zachowata pani schemat - to histo-
ria mlodej dziewczyny jadacej ze starszym
mezczyzna na Lazurowe Wybrzeze.

Tak, zachowatam schemat, zachowatam
historie dziewczyny. Ale ta dziewczyna
jest osoba naznaczona przez wojne —
stracila r6wnowage, zostala wytracona.
Jest Polka, jak pani.

Jest Polka, jak ja. Jest taka jak wszyscy
mlodzi: mozna duzo bardziej ich poru-
szy¢, poniewaz nie wiedza co to kom-
promis, sa niezwykle uczciwi.

Ta historia zaczyna sie tuz po wojnie? lle lat
ma Maria? 17?7

O nie, musi mie¢ jednak wiecej. Moze 22.
Co sie jej przydarzyto? Co o niej wiemy?
Wiemy, ze spedzila te pie¢ lat w Pol-
sce, ze stracila bliskich i zostala zupel-

nie sama. I Ze teraz utracita tez kontakt
z zywymi. Po tych przejsciach jest jej
bardzo trudno ponownie nawigzywad
kontakty i patrze¢ na zycie tak, jak po-
strzegala je dawniej.

Zyje sama, w matym pokoiku...

Zyje sama, pograzona we wlasnej prze-
sztodci.

Mieszka sama, ale kiedy wraca wieczorem do
domu, zdarza sie jej dos¢ czesto rozmawiac
ze swym ojcem, z matka, z narzeczonym,
ktorzy nie zyja. | ojciec, matka, narzeczony
odpowiadaja jej. Trudno odréznic rzeczywi-
stos¢ od jej urojen.

Tak, bo wszyscy ci ludzie sg blisko niej;
mysle, ze nigdy nie pogodzita sig¢ z ich
$miercig.

Czy przedstawia tutaj pani posrednio jakie$
osobiste wspomnienia, osobiste doswiadcze-
nie? Zdolnos$¢ zmarlych niemal do wywoly-
wania halucynag;ji?

Tak, mozna tak powiedzieé. Ale bar-
dzo chce podkresli¢ jedna rzecz: moja
pierwsza ksiazka to ksiazka wojenna.
I tak jak pan zauwazyl — naturalnie nie
mozna jej uznac za powie$¢, poniewaz
wszystko, co si¢ tam dzieje, jest auten-
tyczne: przesztam przez to sama lub wi-
dziatam, jak przechodzili przez to inni.
Lecz moja druga ksigzka to ksiazka
powojenna, w gruncie rzeczy niewiele
moéwiaca o wojnie — wojna jest tu tlem,
poniewaz mimo wszystko uformowala
charakter bohaterki.

To raczej tto tej postaci?

Tak, gtéwnej bohaterki. Ale to powies¢.
To prawdziwa powiesc.

Pewnej nocy Maria zachowuje si¢ do$¢ dziw-
nie. Na ulicy podaza za ludzmi, stara sie wy-
konywac te same co oni gesty, na przyktad
w metrze. Dlaczego?
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To dziewczyna, ktérej teraz bardzo
trudno jest zaakceptowac zycie. Nie ma
odwagi, by zy¢, ale tez nie ma odwagi,
zeby umrze¢. Bo gdyby miata odwage
umrze¢, po prostu by sie zabila. Cho¢
nie zdaje sobie z tego sprawy, czepia
sie zycia. Podgza za ludZmi, troche jak
zblakany pies, moze czekajac na jaki$
cud.

Nasladuje zycie, by do niego wrocic?
Dokladnie tak.

Pewnej nocy jest chora, ma koszmarny sen,
w ktérym mieszaja sie wspomnienia z dzie-
ciistwa i niedawne wspomnienia z zycia
w obozach. Przypomina sobie to pani?
Tak.

Jest w klasie i boi sig, ze zostanie ukarana,
bo ma wysokie obcasy.

Tak.

Nie wolno wam byto nosi¢ w szkole wysokich
obcasow?

Nie. [$miech]

Ale nauczyciel zadaje jej pytania dotyczace
bardzo niedawnej historii. Mowi jej: ,Nie
umiesz lekgji, nie jestes w stanie wymieni¢
anijednego obozu koncentracyjnego”.Wspo-
mnienia Marii sg skazone, by tak rzec, tym,
co niedawno przezyfa?

Tak, tym ludziom nie zostalo nic. Ska-
zone, zniszczone s3 nawet wspomnie-
nia z dziecifistwa, ktére dla dorostych
pozostaja zawsze bardzo czyste. Ogra-
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biono ja nawet ze wspomnien z dzie-
cinstwa.

Jest to prawda rowniez w pani przypadku?
Troche tak.

Mowi pani: ,Zarazitam sie choroba wojny”
- o to tu chodzi?

Tak. Ale powtarzam jeszcze raz: to po-
wie$¢. A bohaterka nie jest mna.

Tak, oczywiscie, to powiesc. Jesli wrocimy
do pierwszego zdania naszej rozmowy, jest
to powies¢, ktora istniata, zanim jako watek
pojawita sie w niej Maria. Jednak ta historia
nie podobata sie pani i ostatecznie Maria jest
po czesci tego samego pokroju co bohaterka
Skazanej na zycie, a w konsekwencji, czes-
ciowo, takze i pani. Ale oczywiscie jest to
powiesc. W tym, co napisze pani nastepnym
razem, odwrdci si¢ pani od wojny? Czy, wrecz
przeciwnie, powrdci pani do niej?

Nie, nie chce juz wiecej préobowaé od-
wracac sie do wojny plecami. Bo uwa-
zam, ze przeciw wlasnym obsesjom nie
trzeba sie buntowaé. Mysle, ze jedyne,
co mozna zrobi¢, to zaakceptowac je.
Jesli nasza przeszlo$é ciagle powraca,
nawet po tylu latach, pozostaje nietknie-
ta, to staje si¢ ona cze$cia nas — jak reka
czy noga. Nikt nie ucina sobie nogi tyl-
ko dlatego, ze kuleje: zachowujemy ja
i przywykamy do niej.

Mysle, ze ma pani racje, zachowujac ja. Dzie-
kuje pani.



Page des lettres: Apres
le Goncourt et le Renau-
dot [Po nagrodach
Goncourt i Renaudot].
Transkrypcja komen-
tarza do materialu
filmowego (ujecia

z Sarcelles i z miesz-
kania Anny Langfus)
wyemitowanego przez
francuska telewizje 24
listopada 1962. Zrédto:
Archiwum INA. Mate-
rial dostepny na stronie
internetowej www.ina.fr
(maj 2013).

Anna Langfus w Paryzu.

* X%

Nagroda Goncourtéw trafita do Anny
Langfus, ktéra mieszka na przedmiesciach
Paryza. Klasyczny pejzaz miast-satelitow,
wyroslych prawie w szczerym polu doo-
kota stolicy. Spotkaliémy pisarke osiem
dni temu, kiedy nie byla jeszcze laureatka
i twierdzita, moze z obawy przed zawo-
dem, Ze nie wierzy w ten sukces. Udali$my
sie z nia do jej mieszkania na dziesigtym
pietrze. Bardzo schludne wnetrze, pierw-
sze prawdziwe mieszkanie Anny Langfus
—az do zeszlego roku, wraz z mezem, in-
zynierem, oraz c6rka, musiata zadowoli¢
sie skromnym dwupokojowym mieszka-
niem w Pantin. Nic, co przywodziloby na
mysl literatke — rekopisy kryja sie w sza-
fie, na najwyzszej polce. Pisarka wiedzie
tutaj zywot wszystkich kobiet, ktérym

dni uplywaja na trosce o bliskich i pra-
cach domowych. Tych kilka godzin, ktére
moze po$wieci¢ swoim ksigzkom, znajdu-
je wieczorem, gdy reszta domownikéw
juz $pi, albo po potudniu, gdy cérka jest
w szkole. Siada wtedy w pokoju tej cérki,
ktéra ma czternascie lat, delikatne zdro-
wie i pochtania spora czes$¢ czasu pisarki.
To wlasnie w porzadnych szkolnych ze-
szytach napisala swoje Bagaze z piasku,
inspirowane w duzej mierze wlasna dra-
matyczng przeszloscia, meczenstwem
bliskich w rodzinnej Polsce. Domator-
ka i wielka mitosniczka Dostojewskiego
— taka jest Anna Langfus, wyrdzniona
przez jury Goncourtéw, podczas gdy
jury Renaudot uhonorowalo Simonne
Jacquemard.
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Anny Langfus i Romilda Catufy

Piero Angela: Sezon nagrod literackich roz-
poczat sie w Paryzu od przyznania Nagro-
dy Goncourtow, najbardziej prestizowego
wyrodznienia literackiego. W tym roku wy-
rézniong jest Anna Langfus, nagrodzona
za powies¢ Bagaze z piasku. Pochodzi pani
zPolski i w czasie wojny podzielita pani dtu-
gie cierpienia polskich Zydéw, czego $wia-
dectwem jest pani pierwsza ksigzka [S6/
i siarka). Druga pani ksigzka przynosi inne
$wiadectwo. Czy inspiracja dla niej byto to
samo doswiadczenie?

Anna Langfus: Takinie. Moja pierwsza
powie$¢ to $wiadectwo: opowiedziatam
w niej o tym, co naprawde przezylam,
albo o tym, co na moich oczach prze-
szli inni. Natomiast druga moja powie$¢
jest prawdziwa powiescia, catkowicie
imaginacyjna.

Co oznacza tytut Bagaze z piasku?

Bagaze z piasku to co$ bardzo ciezkiego
do uniesienia, co réwnoczesnie przecie-
ka miedzy palcami, czego nie mozna
uchwycic.

Pisze pani po francusku, w jezyku, ktéry nie
jest pani mowa ojczysta. Kiedy nauczyla sie
pani francuskiego?

Po 1946 roku, czyli odkad po wojnie za-
mieszkatam we Francji.

Ateraz swoje powiesci pisze pani bezposred-
nio po francusku. Czy miewa pani czasem
trudnosci z opracowaniem wersji ostatecz-
nej?

Oczywiscie, ze tak. Nadal mam trud-
nosci, przede wszystkim jesli chodzi
o gramatyke, a takze ortografie. Kiedy
zatem pierwsza wersja jest gotowa, po-
prawiam bledy z pomoca podrecznikéw
i stownika.

Jest pani nie tylko pisarka, ale tez pania
domu, matka rodziny. Wiemy, ze nie chce
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pani, by Goncourt zmienit pani przyzwycza-
jenia. Dzi$ rano przyjechata pani tu, do tego
wspanialego studia metrem, ale Goncourt
nieuchronnie zmienia co$ w pisarzach, cho¢-
by ze wzgledu namiliony ksigzek, jakie moga
sprzedac - czego i pani zyczymy.

Mam nadzieje, ze ta nagroda w zaden
spos6b mnie nie zmieni. Uwazam, ze
byloby to zbyt smutne, gdybym mogla
sie zmieni¢ z powodu nagrody literackiej
czy nawet z powodu paru milionéw.
Powiedziata mi pani, ze chciataby wykorzy-
stac wloska telewizje do przestania pewnej
wiadomosci. Co to za wiadomos¢?
Poznalam w czasie wojny wloskiego ofi-
cera, ktory nazywal sie Romildo Mario
Catufa i dal dowdd wielkiego cztowie-
czenstwa, wielkiej hojnosci, wielkiej
bezinteresowno$ci wobec przesladowa-
nych. Nie wiem, czy jego matka jeszcze
zyje. Wtedy mieszkala w Casalvecchio
sul Reno niedaleko Bolonii. Jesli nadal
zyje, chcialabym przez te wiadomo$é¢
powiedzieé jej, ze sa jeszcze ludzie, kto-
rzy pamietaja o jej synu.

s % %

Livio Alghieri:W trakcie wywiadu przeprowa-
dzonego przez Piera Angele z Anng Langfus
w Paryzu, pisarka polskiego pochodzenia
wspomniata pomoc, jaka w czasie ostatniej
wojny otrzymata od wioskiego oficera. Ten
oficer siedzi teraz obok mnie. Jest nim Ro-
mildo Catufa, dzi$ pracownik regionalnej
dyrekcji poczty. Panie Catufa, prosze mnie
poprawic, jesli sie¢ myle: podczas ostatniej
wojny odbywat pan stuzbe w poczcie woj-
skowej jako facznik miedzy Casalvecchio
sul Reno a Polska. Zadanie pana Catufy
polegato na eskortowaniu, wraz z innymi

Wszystkie trzy roz-
mowy zostaly wyemi-
towane w dzienniku
telewizyjnym wloskiej
telewizji RAI 20, 21122
listopada 1962. Zrédto:
Archiwum RAL Thu-
maczenie: Agnieszka
Zachariewicz.



oficerami, poczty armii wloskiej na front
rosyjski i z powrotem. Ich baza w Polsce byt
Lwow. | to tam poznat pan, jak mi sie zdaje,
pania Langfus. Dlaczego ona wspomniata
wiasnie Casalvecchio sul Reno?

Romildo Catufa: Poniewaz to byla
nasza wloska baza. Wiedziala, ze gdy
wracalem do Wloch, zatrzymywaltem
sie w Casalvecchio sul Reno — punkcie,
gdzie gromadzono cala poczte wojsko-
wa.

Podczas wywiadu pisarka wspomniata, ze jej
pan pomogt. Jak do tego doszto?

Coz, robiliémy, co sie¢ dalo, zeby poma-
gac Polakom w ogoéle. Pamietam, ze po-
znalem Anne u jakich$ przyjaciét.

To byto we Lwowie?

Tak, ciagle we Lwowie. Pézniej, stopnio-
wo, Anna zostata zmuszona do opusz-
czenia tej rodziny, bo byto to dla nich
niebezpieczne. Znalazla schronienie
u innych ludzi, tylko ja znatem adres.
Ale z tego nowego miejsca zamieszkania,
od nowej rodziny rowniez zostata odestana.
| wtedy réowniez jej pan pomagt.

Tak, p6zniej, kiedy wrécilem z Wioch,
Anna powiedziata mi, ze musi koniecz-
nie opusci¢ Lwéw. I wtedy, przy pomocy
Polaka zatrudnionego na kolei, zdolalem
zdoby¢ dla niej bilet na pociag. Z tym
biletem udalo jej sie wyjecha¢ ze Lwowa
i mogta chyba polaczy¢ sie z matka, ze
swoja rodzing.

Panie Catufa, wiedziat pan, ze poznat pi-
sarke? Pisarke, ktora stata sie teraz bardzo
stawna?

Tak, wiedzialem, ze Anna pisala. Pisala
dla dzieci, opowiadania dla dzieci.
Gdzie i kiedy?

Wiem, ze pisala juz w Polsce. Mysle, ze
te opowiadania pisala tez w czasie swo-
jego pobytu w Belgii.

Zatem pozniej nie wiedziat pan juz nic o pani
Langfus?

Nie, p6zniej ze Lwowa zostalem prze-
niesiony do Casatin i tam dostatem od
Anny list, na ktéry natychmiast odpo-
wiedzialem. Od tamtej pory nie kore-
spondowali$my wiecej.

Ostatnie pytanie na koniec naszego wywia-
du: czy ucieszytby sie pan, gdyby mégt jesz-
cze raz spotkac sie z pania Langfus?
Oczywiscie, jesli to mozliwe, sprawiloby
mi to wielka przyjemnos¢.

LR

Prowadzacy: Dobry wieczor, tu Paryz. Jak
panstwo wiedzg, apel wystosowany za po-
srednictwem naszej telewizji przez pisarke
Anne Langfus, ktorej przyznano Nagrode
Goncourtow, nie pozostal bez odpowiedzi.
Wieczorem, dwa dni temu, Anna Langfus
przestata wiadomos¢ matce whoskiego ofice-
ra, ktory pomagtjej w Polsce w czasie wojny.
Anna Langfus myslata, ze oficer ten zginat
na rosyjskim froncie. W rzeczywistosci -
o tym tez juz panstwo wiedza - 6w cztowiek
zyje. Romildo Catufa udzielit wywiadu Livio
Alghieriemu; ogladali go panstwo wczo-
raj w wieczornych wiadomosciach. Dzi$
zapragneliSmy przeprowadzi¢ transmisje
telewizyjna w technice dupleksu, tak by, po
dwudziestu latach, bohaterowie tej wojen-
nej historii odnalezli sie, mogli sie zobaczy¢
i porozmawiac. Tu, w studiu w Paryzu, obok
mnie jest Anna Langfus. W Rzymie, winnym
studiu telewizyjnym, znajduje si¢ Romildo
Catufa. A zatem, za pare chwil, bedg sie
mogli zobaczy¢ i porozmawiac. Ale wczes-
niej, by usytuowac te historie, chciatbym
przypomnie¢, co doktadnie wydarzylo sie
w Polsce dwadziescia lat temu.

Anna Langfus zostala aresztowana przez
gestapo i skazana na rozstrzelanie. Tuz
przed egzekucja udato jej sie cudem uciec.
Skorzystata z goscinnosci pewnej polskiej
rodziny. Ludzie ci znali wloskiego oficera
Romilda Catufe, ktory dat juz nieraz, przy
innych okazjach, dowody wielkiego serca.
Pomagt on Annie w ukryciu i zdobyt dla niej
bilet na pociag do Warszawy.

A teraz naprawde oczekiwany moment.
Pani Langfus, panie Catufa, moga panstwo
po raz pierwszy od lat zobaczy¢ sie i poroz-
mawiac. Oto transmisja - dla was. C6z, my-
$le, ze te obrazy nie wymagaja komentarza.
Poznaje go pani?
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Notatka na temat telewi-
zyjnego spotkania Anny
Langfus z Romildem Catu-
fa.,Kurier Lubelski’, 1 grud-
nia 1962.



Anna Langfus: Nie wiem, chcialabym
go zobaczy¢ blizej.

Romildo Catufa, czy pan nas styszy?
Romildo Catufa: Tak, slysze.

Poznaje pan pania Langfus?

Romildo Catufa: Tak, poznaje.

A pani?

Anna Langfus: Poznaje go, chyba.
Mineto dwadziescia lat.

Anna Langfus: Czy moge do niego mé-
wicé?

Alez oczywiscie. Prosze mowic, postuze za
tlumacza.

Anna Langfus: Rozumiesz nadal fran-
cuski, prawda?

Romildo Catufa: Tak.

Anna Langfus: Widzisz, nic nie jest
skonczone, nic nie jest definitywne.
Romildo Catufa: Nic.

Anna Langfus: Ani zycie, ani $mier¢.
Romildo Catufa: Ani zycie, ani $mier¢.
Anna Langfus: Myslalam, ze nie zy-
jesz, wiesz?

Romildo Catufa: Ja tez...

Anna Langfus: Wiesz, stracitam wszyst-
kich w czasie wojny. A ty?

Romildo Catufa: Ja matke i ojca, ale
nie w czasie wojny — jakie$ pie¢, sze§¢
lat temu.

Pomagt jej pan uciec w tych dramatycznych
okolicznosciach. Musze panu powiedzie¢,
panie Catufa, ze pani Langfus nie wierzyta,
ze pan zyje. Kiedy ja o tym zawiadomitem,
bardzo sie zdziwita. Byla pewna, ze zmart
pan na rosyjskim froncie. Jeszcze niedaw-
no, przed tym programem moéwita mi: to
niemozliwe, to chyba pomylka.

Romildo Catufa: Nie wiem, kto mogt
jej przekazad taka wiadomo$¢.

Kto przekazat pani te wiadomos¢ o jego
$mierci?

Anna Langfus: Nie wiem. Dostatam list.
Kto$ mi napisal, ze on umarl. A ty przez
ten czas byles na rosyjskim froncie?
Romildo Catufa: Tak, ale wrécilem do
Wloch jeszcze przed odwrotem.

Anna Langfus: Prosze go spytaé, czy
nie zechcialby powiedzie¢ mi czego$
po francusku. On dobrze zna francuski.

Pani Langfus méwi, ze pan dobrze zna fran-
cuski. Chciataby, zeby pan powiedziat cos do
niej po francusku.

Romildo Catufa: Nie, to niemozliwe,
z francuskiego nic juz nie pamigtam.
Wszystko rozumiem — to znaczy nie do
konica — ale méwic nie moge.

Wie pan, ze ksigzki Anny Langfus inspirowa-
ne sg cierpieniami Zydéw w Polsce?
Romildo Catufa: Tak.

Szczegolnie pierwsza.

Romildo Catufa: Tak.

Zatem przeczyta pan teraz te ksigzki?
Romildo Catufa: Na pewno.

| odnajdzie pan tam atmosfere tamtych lat,
ktore sam pan przezyt... Ten epizod mégtby
stac sie punktem wyjscia do nowej powiesci.
Anna Langfus: Nie wiem...

To przesztos¢, ktéra nagle powraca, histo-
ria...

Anna Langfus: Tak... On przynosi mi
zbyt wiele wspomnien... Rozumiesz, co
mowie, Mario?

Romildo Catufa: Tak, rozumiem.
Anna Langfus: Przynosisz mi zbyt wie-
le wspomnien. Wiesz, nie wiedzialam,
nie sadzilam, ze Zyjesz. Pomyslatam,
ze moze twoja matka zyje. A poniewaz
wiedziatam, jak ja kochates, chciatam
jej powiedzied, ze jest jeszcze kto$, kto
pamieta o jej synu. To dlatego nadatam
te wiadomos¢. Dla twojej matki. Ale
— wiesz — nie jestem nawet zdziwio-
na, ze ci¢ widze. Bo ci wszyscy, ktérzy
zyli w mojej przeszlosci... ja ich nie za-
pomniatam. Czesto myslalam o tobie.
Oczywiscie wiedzialam, Ze nie Zyjesz,
ale to niczego dla mnie nie zmienialo.
Wiem na przyklad bardzo dobrze, ze
moi rodzice umarli, ale to tez nie ma
dla mnie znaczenia. Wiem, ze ich zoba-
czeg, jak teraz widze ciebie. Musze tylko
poczeka¢ na nich troche dluzej. Rozu-
miesz?

Romildo Catufa: Nie wszystko.

Anna Langfus: Nie zrozumiates?
Romildo Catufa: Nie do korica.

Pani Langfus, ta rozmowa mogtaby sie
ciagnac jeszcze diugo. My, z naszej strony,
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jestesmy szczesliwi, ze ten epizod ludzkiej | lewizji. Dziekuje, pani Langfus. Dziekuje,  Zdjecie Romilda Catufy

solidarnosci mégt by¢ dzisiaj jeszcze raz | Romildo Catufa. w prasie whoskiej - ilustra-

przezyty ztymzaskakujacym zakoriczeniem. | Anna Langfus: No, u$miechnij si¢ do %a g‘:jgtx:(zuh:] za;imjttka-

| ze wydarzylo sie to za posrednictwem te- mni? na 1<0}1iec. U%m.iechnij sie! ng 2Anng LZJngf?Js. P
Prosi, zeby sie pan usmiechnat.
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,0stra” —

Anna Langfus, tegoroczna laureatka Nagro-
dy Goncourtéw, to tobuz, ktory nauczyt sie
francuskiego po wojnie w sierocincu.

W tym roku staba plec jest silna: po raz
pierwszy w historii Nagrody Gonco-
urtéw i Nagrody Renaudot (pierwsza
z nich przyznawana od 1903 roku, druga
od 1926) grand prix w tym samym czasie
zdobyly dwie kobiety. Anna Langfus jest
czwarta laureatka Nagrody Goncourtéw
za swoja druga powies$¢ Les Bagages de
sable (trzy poprzedniczki to Elsa Trio-
let, Beatrice Beck i Simone de Beau-
voir). Druga kobieta, nagrodzona przez
jury Renaudot, jest natomiast Simonne
Jacquemard. Le Veilleur de Nuit to jej
dziewiata powiesc.

Zeby ja wybra¢, jurorzy Renaudot mu-
sieli w zawrotnym tempie przeprowa-
dzac glosowanie trzynascie razy. Dawno
byli po wszystkim, kiedy Philippe Hé-
riat, rzecznik Nagrody Goncourtéw,
przyszed! oglosi¢ zwyciestwo Langfus,
osiagniete juz w trzeciej turze. To zwy-
ciestwo nie zdziwilo nikogo. Na liscie
kandydatéw Anna Langfus byla juz od
dawna. Jedyna niespodzianka dnia byla
madame Jacquemard, outsiderka.

W tym roku podwdjne uroczysto-
$ci odbyly sie w najwiekszym spokoju.
W restauracji Drouant obowigzywatlo
hasto ,organizacja”: ruchem kierowat
peten namaszczenia, lecz energiczny
personel. Tym razem gospodarze oraz
obie grupy juroréw nie chcieli, zeby wy-
darzenia wymknely sie im spod kontro-
li. Jurorzy Goncourtéw zawarli zmowe
milczenia, raczej przestrzegana: prze-
dostato si¢ niewiele niedyskretnych in-
formacji na temat glosowania.
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z Anna Langfus

Dla prasy kolejne rozczarowanie: nie
pojawila sie ani jedna, ani druga laure-
atka. Na dworze, to fakt, mzylo...

— Popatrz na mnie, przezywam moje
ostatnie dni stawy — powiedziata w nie-
dziele Anna, wchodzac. — W ponie-
dziatek kto$ inny dostanie Nagrode
Goncourtéw i mng juz nie beda sie zaj-
mowali.

No wiec gdyby Anna juz sie nie zaj-
mowano, popelniono by btad, przede
wszystkim dlatego, ze ma duzy talent.
Z Nagroda Goncourtéw czy bez niej,
co do tego nie ma zadnych watpliwosci.
Popelniono by blad réwniez dlatego, ze
jest urocza. Wydaje sie, ze z czekaniem
na rozczarowanie jest jej do twarzy:
zar6zowiona, zywa, o ciemnych wlo-
sach, z resztka dziewczecosci wokot za-
okraglonych ramion. Po uwazniejszym
przyjrzeniu sie wydaje mi sie jednak, ze
troche zeszczuplala:

— To przez ten caly ruch ostatnich
dni — méwi. — Nie wyobrazasz sobie,
jak to jest — chcac, nie chcac; raczej nie
chcac, przeciez mnie znasz — by¢ kan-
dydatka do nagrody. Gdybym przesta-
fa sie kontrolowaé, naublizatabym tym
wszystkim, ktérzy zajmuja sie mna tyl-
ko dlatego, ze wczesniej robili to inni.
Niestety, wiekszo$¢ ludzi nie lubi sa-
modzielnych odkryé. Powstrzymuje
si¢, zeby nie wybuchna¢ i zauwazam,
ze wsrdd tych natretéw sa tez bardzo
mili mezczyzni. Ale sa takze inni, bar-
dzo nieprzyjemni. Wiesz, jeden z nich
powiedzial mi: ,Jest pani jak wszyscy.
Sukces panig utemperuje”. Odpowie-
dzialam: ,Nie zmienilo mnie gestapo,
wiec chyba nie wyobraza pan sobie, ze

Tytul oryginatu: La rai-
de. Entretien avec Anna
Langfus. Rozmowa
Anny Langfus z Clarg
Malraux, ,La Nouvelle
Critique’; czerwiec
1965.

Clara Malraux,

z d. Goldschmidt
(1987-1982) — pierwsza
zona André Malraux,
przed wojng zaagazo-
wana w ruch antyfaszy-
stowski w Hiszpanii,

W czasie wojny uczesn-
tniczka francuskiego
Ruchu Oporu, po
wojnie tlumaczka,
dziennikarka, pisarka
[Portrait de Grisélidis
(1945); La Maison de
fait pas crédit (1947,
1981); La Lutte inégale
(1958); Civilisation du
kibboutz (1964); Venus
des quatre coins de la
terre (1972); Le Bruit de
nos pas (1963-1979);
Rachel ma grande soeur
(1980)], dziataczka
feministyczna, wspét-
zalozycielka stowarzy-
szenia La Maternité
Heureuse walczacego

o prawo kobiet do $wia-
domego macierzynstwa.

Anna Langfus, 1962; archi-
wum rodziny.



stanie sie to tylko dlatego, ze przez dwa
tygodnie wszedzie obnosza sie¢ z moim
nazwiskiem”.

Rozpieszczona dziewczynka
Sukces z pewnoscig nie zmieni Anny
Langfus, wrecz przeciwnie: utwierdzi
ja w tym, kim jest. Jednak lata przesla-
dowari — byla Zydéwka w Polsce — one
z pewno$cia zmienily mala Anie, zyjaca
w miloéci, dobrobycie, nawet luksusie.

Zeby domysli¢ sig, kim byta ta mtoda
dziewczyna — bo kiedy w wieku siedem-
nastu lat wyszta za maz za osiemnasto-
letniego chlopca, byta raczej dziewczyna
niz osoba dorosta — wystarczy przejrzeé
pierwsze strony Skazanej na zycie: ,Do-
chodzace do mnie glosy oséb dorostych,
meza i rodzicéw, zapewnialy mi poczu-
cie spokoju, bezpieczenstwa, to samo,
ktére mi zawsze towarzyszylo, gdy juz
bylam w 16zku, i ktére pochodzilo stad,
ze inni czuwali, decydowali, wiedzieli, co
trzeba zrobi¢ w kazdej sytuacji, a ja nie
musiatam sie tym zajmowac”.

Ale zaraz po przeczytaniu tych kilku
stronic mamy do czynienia z opisem pel-
nym kontrastéw, gwattownym, powscia-
gliwym, czasami nawet malowniczym,
pieciu lat cierpien, nieufnosci i wlasnie tej
odpowiedzialnosci, ktéra rozpieszczonej
dziewczynce wydawala sie tak przeraza-
jaca. Pézniej ta, ktora w Skazanej na zycie
pisze ,ja’; w ksiazce i w rzeczywistosci
znalazla sie bez zadnej z tych istot, ktére
kochaly ja w mlodosci.

Oczywiscie mloda kobieta, ktéra w tej
chwili siedzi obok mnie na kanapie, juz
nie wierzy, zZe inni wiedzg, co trzeba zro-
bi¢ w kazdej sytuacji. Niemniej, jesli pod
jej wesoloscia ze szczypta agresji czesto
kryje sie bunt, to czesto jest tam réwniez
niemal naiwna czulo$¢, wolanie o pra-
wo do tego, by troche przestac sie po-
wstrzymywac.

— Naprawde chcesz informacji na te-
mat mojego dziecinstwa? — pyta. — No
dobrze, przyjazin wymaga pos$wiecen.
Jak wszyscy, bedac dzieckiem, oko-

to szdstego roku zycia, zaczetam pisaé
wiersze. Wiesz, jak to jest. Miedzy inny-
mi czterowiersz, w ktérym byla mowa
o bialych krowach. Okoto pietnastego
roku zycia wzigtam sie za to bardziej na
serio, wspotpracowatam z czasopismem
uniwersyteckim. Pamietam jego nazwe:
»Filomata”. Ukazywalo sie co miesiac
i bylo po$wiecone kulturze klasyczne;j.
Wspéltpracowalam z nim trzy, czte-
ry razy do roku. Opublikowano w nim
okoto dziesigciu stron, ktére napisatam
o walce Cycerona z Katyling, ale to byto
zywe — rozumiesz — zadna dysertacja,
raczej powie$¢, ktérej podstawa byla
moja wiedza na ten temat.
— W sumie nie zmienita$ gatunku.

W jednej koszuli

— Nastepne lata to lata milczenia po-
$wiecone powazniejszym zajeciom. Naj-
pierw $lub, potem razem z mezem studia
w Verviers, w Belgii. Oboje chcieli$my
zosta¢ inzynierami przemysltu widkien-
niczego, zeby lepiej kierowa¢ fabryka,
ktéra mieli przekaza¢ nam moi rodzi-
ce. W tamtych czasach istnialy tylko
dwie uczelnie umozliwiajace ksztalcenie
w tym kierunku az do doktoratu. Zda-
lismy egzaminy koriczace pierwszy rok.
Lepiej by bylo, gdyby$my je oblali, nie
wroéciliby$smy na wakacje do Polski, nie
zaskoczyltaby nas tam wojna i nie staloby
sie tak, ze z pary, ktéra wtedy bylismy,
ocalatam tylko ja. Wszyscy moi koledzy,
ktdrzy nie zdali egzaminéw, jeszcze zyja.

— Oczywiscie, méwila$ juz po fran-
cusku...

— Alez nie, kilka technicznych wyra-
zen, to wszystko. MieliSmy pozwolenie
na zdawanie egzaminéw w jezyku, ktéry
sobie wybralismy.

Mimo $piewnego ,r” Anna méwi po
francusku z takq swoboda, ze az do tej
chwili myslatam, iz stowa, ktérymi teraz
sie postuguje, juz od dziecifistwa wy-
mawia tak, by dla ludzi i zdarzen mialy
znaczenie dokladnie takie, jakie chce
im nadac.
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— Francuskiego nauczytam si¢ w dos¢
zabawnych okoliczno$ciach, juz po po-
wrocie do Lublina.

Anna przeskoczyla caly okres wojny.
Gdybym jej to wytknela, jestem pewna,
ze odpowiedzialaby, iz to, co moglaby
na ten temat powiedzie¢, jest w Skaza-
nej na zycie.

— Radca ambasady Francji, rozumie-
jac, ze oszaleje, jesli nie wyjade z tego
kraju, gdzie nie mialam juz ani meza, ani
rodzicédw, ani nawet niani, ktéra mnie
wychowala, zachecil mnie, zebym wy-
jechalado Paryza. Onijego zona zacho-
wali sie wobec mnie bardzo elegancko.
Zatatwili formalno$ci, Zebym dostata
paszport i wize, i pewnego pieknego
dnia znalazlam sie tutaj, w jednej ko-
szuli, bez papieré6w potwierdzajacych,
ze cokolwiek potrafie, bez pieniedzy, no
i oczywiscie bez znajomosci. Na szcze$-
cie udato mi sie nawigzac kontakt z jed-
nym z moich dawnych wykladowcéw
— to dzieki niemu mam jeszcze kilka
fotografii z przeszlo$ci — ktéry potwier-
dzit, Ze mam jakie$ wyksztalcenie.
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Na tej podstawie moglam dostaé prace
nauczyciela z mieszkaniem i wyzywie-
niem w domu dziecka w Rueil-Malmai-
son. To tam nauczytam sie francuskiego.
Na poczatku dzieci $mialy sie, kiedy ro-
bitam bledy — to byli chtopcy w wieku od
trzynastu do szesnastu lat. Poradzitam
im, zeby mniej si¢ $miali, a bardziej mnie
poprawiali, co tez zaczeli robi¢. Powta-
rzalam ich zdania. Zostali$my prawdzi-
wymi kumplami, a jako ze zarabialam
pie¢ tysiecy frankéw miesiecznie i nic
nie wydawatam, w niedziele zabieratam
ich wszystkich do kina, a potem fasze-
rowatam lodami.

Delikatny migzsz

Rozmowe przerywa nam wejscie foto-
grafa, na szcze$cie przyjaciela, bo gdy-
by bylo inaczej, nie wiem, jak Anna by
go przyjela. Ale poniewaz ona przypo-
mina troche sabras — dzieci urodzone
w Izraelu, o ktérych méwi sie, ze sa jak
figi barbarie: maja szorstka skorke, lecz
delikatny migzsz — nawigzali kontakt.
Prawde méwigc, Anna jest bardzo dobra

Anna Langfus w studiu
francuskiej telewizji (przy
okazji rozmowy z Romil-
dem Catufa), 1962 (zdjecie
z prasy francuskiej); archi-
wum Wydawnictwa F.



Anna Langfus w swoim
mieszkaniu z dziennikarka
Marianne Milhaud (zdjecie
z prasy francuskiej).

i ma cudowne, jedyne w swoim rodza-
ju wyczucie relacji miedzyludzkich. Juz
niemal przeprasza tego mtodego mez-
czyzne za to, jak mogtaby sie w stosunku
do niego zachowac, gdyby — co zdarzyto
sie innym — przyszed! niespodziewanie.

— Jeden z nich — ttumaczy — obszedt
cale moje trzypokojowe mieszkanie
i w koncu zapytal, gdzie jest méj gabi-
net. Wolne zarty! Mieszkamy we troje:
maz, corkaija, a moja cérka ma prawo
do swojego pokoju.

Jednak czujac, Ze jest obserwowana,
traci troche ze swej naturalnosci. Lepiej
niech zapomni, ze jest tu ktos, kto chce
utrwali¢ jej zachowanie. Rozmawiamy
wszyscy troje, $miejemy sig, w koricu
Anna podejmuje watek:

— Drugiego meza poznalam przed wy-
jazdem. Przyjechat tutaj do mnie. Dlugo
byli$my biedni. Nie byto mowy o wlas-
nym kacie, mieszkalismy w hotelu przy
ulicy de Malte. Dziwna dzielnica, ale
nie mogli$my znalez¢ nic innego. Kiedy
moj maz wychodzil, wlasciciel, widzac,
ze jest nam trudno, prébowal podsyta¢
mi mezczyzn. Znalam juz na tyle fran-

cuski, zeby powiedzie¢ mu kilka stéw

prawdy. ,Niech juz pani przestanie tak

sie wydziera¢ — odpowiedzial — chcia-

tem tylko odda¢ pani przystuge”
Smiali§my si¢ wszyscy troje. Pstryk-

niecie aparatu odbylo sie znienacka.

Chcialabym, zeby zdjecie byto udane.
— Pisala$ juz w tamtych czasach?

Pokoj z kuchnia
To niesamowite, jak wiele mozna nie wie-
dzie¢ o tych, ktérych darzy sie sympatig.
Gdyby nie bylo calej tej historii z Nagro-
da Goncourtéw, nie wiedziatabym, ze
w 1948 roku Anna, bedac w ciazy, nie my-
$lata o pisaniu, bo caly czas byla glodna.

— Zabraniano nam gotowania w poko-
ju. Chowalam mata maszynke, na ktérej
dwa razy dziennie gotowaly si¢ ziem-
niaki, tylko ziemniaki. Pisanie to luksus
— wzdycha. — Mogtam o tym pomyslec¢
dopiero wtedy, kiedy juz zamieszkali$my
w Pantin, w okazalej kawalerce bez zad-
nego komfortu.

To tam dwa czy trzy lata pdzniej przy-
szlo na $wiat jej dziecko: sztuka teatralna
zatytulowana Les Lépreux [ Tredowaci].
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Co ciekawe, jezeli Anna Langfus naj-
pierw myslata o teatrze, to dlatego, ze
sadzila, iz tatwiej bedzie jej, cudzoziem-
ce, napisac sztuke niz powies¢.

— Méwitam sobie, ze wszystko dzieje
sie w rozmowach. Ale to bfad, ogromny
blad, uwazad, ze to tatwiejsze. W teatrze,
jezeli kontakt sie zerwie, jezeli uwaga
widza na sekunde si¢ oderwie — wszyst-
ko stracone. W powiesci zawsze mozna
nadrobi¢ tekstem, w sztuce teatralnej
— nie.

Po sztuce Les Lépreux powstaje La
Nuit de Félicité, potem Amos, ktdra jesz-
cze w stadium rekopisu interesuje sie
Jean Vilar. Ale jak zwykle uczciwa — nie-
watpliwie az za bardzo, $miem bowiem
twierdzi¢, ze Vilar zna swéj zawod —
Anna powiadomita go, ze ,nie widzi tej
sztuki na tak duzej scenie jak scena te-
atru Chaillot”.
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— Dalszy ciag znasz. Ksiazka Le Sel
et le soufre ukazala sie w 1960 roku,
a w tym roku Les Bagages de sable. Co
bedzie potem? Zobaczymy. Mysle, ze
akcja mojej nastepnej ksiazki bedzie sie
toczyla podczas wojny, ale nie w Polsce.
A teraz to ja chcialabym zada¢ ci pyta-
nie. Mezczyzni, ktérzy w tych dniach
przychodzili ze mna si¢ zobaczy¢, po-
wiedzieli mi kilka do$¢ dziwnych rzeczy.
Jeden z nich o$wiadczyl mi, ze jestem
»antyliteraturg” No dobrze, zrozumia-
fam. Ale drugi stwierdzil, ze jestem ,nie-
znoé$nym Jojo” Co to znaczy?*

Musialam wyznaé, ze w niektérych
dziedzinach aktualnego slownictwa nie
jestem na biezaco. Ale moj przyjaciel
fotograf, ktdry jeszcze nie wyszedl, wy-
tlumaczyl nam. Mialam wrazenie, ze
Anna byla raczej zadowolona z tego, ze
jest ,niezno$nym Jojo”

! Nie jest to prawda.
Anna Langfus nauczy-
fa sie francuskiego

w szkole (ma oceng na
$wiadectwie matural-
nym) i pozniej w Belgii
na studiach. Jednak

z jakiego$ powodu
rozpowszechniala infor-
macje, ze nauczyla sie
go dopiero we Francji.
[Przyp. red.]

2 Affreux Jojo — ,tobuz’,
okreslenie z jezyka
mlodziezowego, ktére
weszlo potem do mowy
potocznej. [Przyp. red.]
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Rozmowa w programie

Georges Bortoli: Anna Langfus nie zmieni-
fa miejsca zamieszkania po przyznaniu jej
w 1962 roku Nagrody Goncourtéw, mimo
Ze nagle stala sie do$c znang pisarka. Spo-
tykamy sie z nia, jak dawniej, na dziesigtym
pietrze jednego z tych wielkich blokéw wy-
rastajacych jak grzyby po deszczu w nowe;j
aglomeracji Sarcelles-Rocher. A jesli odwie-
dzamy Anne Langfus ponownie, dwa i pot
roku po otrzymaniu tej nagrody, to po to, by
porozmawiac o jej nowej powiesci, zatytu-
towanej Saute, Barbara [Skacz, Barbaro]. Na
pierwszej stronie tej ksigzki widzimy mezczy-
zne spacerujacego wsrdd ruin Berlina. Wsrod
ruin Berlina, bo dzieje sie to w 1945 roku, po
zajeciu miasta. Kim jest ten mezczyzna? Co
mu sie przydarzyto?

Anna Langfus: To Polak, polski Zyd, kt6-
ry stracil w czasie wojny Zone i pieciolet-
nia corke. Méwie, stracitl: zostaly przez
Niemcéw zamordowane. On wstapit
pézniej do polskiego podziemia, a teraz
przybyt z rosyjskimi oddziatami — wkro-
czyt do Berlina w zolnierskim mundurze.
To troche zemsta...

Oczywiscie. Spaceruje tam, wérdd ruin,
i prawdopodobnie czuje, ze musi si¢ ze-
miscié.

I w tym momencie co$ sie wydarza. Widzi
malg dziewczynke skaczacg na skakance,
ktora przypomina mu nagle bardzo wyraz-
nie dziewczynke, ktora zostata zabita - jego
corke.

Na jakim$ placyku widzi skaczaca na
skakance mala Niemke. Ale widzi ja od
tytu. Wtedy, w pierwszym odruchu, chce
ja zabi¢. Mierzy do niej z rewolweru.
I w tym momencie dziewczynka sie od-
wraca, a jemu si¢ wydaje, ze widzi wlas-
na corke — ta sama sylwetka, te same
wlosy, oczy. Czy naprawde jest az tak
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podobna? Nie wiem. A moze to on sam
tworzy to podobienistwo, wymusza je,
bo go potrzebuje. Bo potrzebuje zapel-
ni¢ te pustke we wlasnym zyciu, ktéra
powstata po $mierci corki.

| wtedy, zamiast j zabic, jak wczesniej po-
myslat, porywa ja.

Kradnie ja, porywa. I ucieka z ta dziew-
czynka, prébujac czepic sie zycia, pro-
bujac stworzy¢ sobie prawdziwe zycie
na falszywych podstawach.

W pewien sposob,,przebral”te dziewczynke,
ktora jest matg Niemka i nazywa sie Minna...
Nazywa ja imieniem swojej corki, Bar-
bary.

I od tej chwili zaczyna udawac. Podaje sie
za deportowanego, wyzwolonego z obozu
koncentracyjnego. Przylacza sie z dziew-
czynka do konwoju repatriantow i wyjezdza
do Frangji.

Tam sprébuje z nig zyé. Oczywi-
$cie ich relacje beda bardzo trudne,
bo w mezczyZnie bedzie mieszani-
na wszystkiego: nienawisci, czulosci,
zniecierpliwienia, irytacji w stosun-
ku do tego dziecka. Réwnocze$nie za$
dziwne przyciaganie. [ w pewnym mo-
mencie te relacje sie odwrdca: pokocha
te dziewczynke.

Ona zreszta tez zacznie go kochac.
Pokocha ja dla niej samej. A ona réwniez
pokocha tego mezczyzne. Jednak my-
$le, ze tu powody sa inne. Dlatego Ze ta
mata zostala porwana. W wieku pieciu
lat niewiele sie rozumie. Ona rozumie
tylko tyle, ze $§wiat sie zmienil. Wszyst-
ko sie zmienilo. Nie wie juz, czego sie
trzymac. A jedyna stala rzecza jest ten
mezczyzna.

W pewnym momencie odnosimy wrazenie,
ze klamstwo zwyciezy. Ze on naprawde wej-

Wywiad z Anna
Langfus przeprowa-
dzony przez Georges’a
Bortoliego, wyemitowa-
ny we francuskiej tele-
wizji 19 czerwca 1965
w ramach programu

z cyklu A la vitrine du
libraire, Zr6dto: Archi-
wum INA.



Autograf Anny Langfus

w ksiazce Saute, Barbara -
dedykacja dla jej lekarza,
doktora i matzonki; zbiory
Jeana-Yves'a Potela.

dzie w swoja nowa skore i z t dziewczynka
bedzie mogt zyc.

Mozna by powiedzie¢, ze udalo mu sie
pokocha¢ te dziewczynke jako ja. Nie
jako obraz zmarlej cérki, lecz ja sama, to
dziecko. Zreszta w pewnym momencie
przestaje nazywac ja Barbara. Zaczyna
nazywac ja jej prawdziwym imieniem:
Minna. Jednak wydaje mi sie, ze wlas-
nie w chwili, w ktérej ta milos¢ do dzie-
cka staje sie rzeczywista — bo wczeéniej
miedzy nimi byla gra — wtedy pojmuje
tez, jak bardzo cala reszta jest sztucz-
na. Cala reszta, to znaczy jego praca,
dziewczyna, z ktéra zamierzal wzigé
$lub, odbudowa¢ cate zycie, robic to,
co robia w zyciu inni. I mysle, Ze to was-
nie u$wiadomienie sobie tej rzeczywistej
milosci pokaze mu nagle, Ze cala reszta
juz nie jest mozliwa, bo jest falszywa.
Tak czy inaczej, jest co$, co zawsze zatruwato
jego starania - wyrzuty sumienia.

Tak. Poczucie winy jest w nim bardzo
silne. Bo w chwili, gdy mordowano jego
zone i cérke, byt z nimi. Zona powie-
dziala mu wtedy: ,Skacz przez okno!
Ratuj sie! Ratuj!” I on wyskoczyt. A kiedy
wrdcil, znalazl tylko ciala. I tej chwili ni-
gdy nie bedzie mégl zapomnieé, bedzie
go ona przesladowata.

Wiec ostatecznie rezygnuje ze swej pro-
by i zwraca matg Niemke jej rodzinie. Nie
chciatbym jednak opowiadac zbyt wiele o za-
konczeniu ksiazki, zeby pozostawic¢ efekt
niespodzianki - bo istotnie, sa w tej ksigzce
niespodzianki. Chciatem jedynie powiedzie¢,
ze wyszta pani od pejzazu, od srodowiska,
ktore jest pani znane - historia kogos, kto
opuszcza Polske po przesladowaniach i przy-
jezdza do Francji, to w pewnym stopniu hi-
storia, ktora pani przezyta.

Tak.

W pewnym stopniu.

Nie w tych samych warunkach.
Dlaczego wybrata pani posta¢ mezczyzny?
Wiedzialam, ze dla kobiety to dos¢ trud-
ne pisa¢ jako mezczyzna, bo zdaje sobie
sprawe, ze mentalno$¢, sposob myslenia
sa bardzo rézne. Chciatam sprébowac.
I ostatecznie, o dziwo, wydaje mi sie, ze
w meskiej postaci czuje sie swobodniej.
Napisata pani trzy powiesci, sadze, ze napi-
sze pani czwarta. Czy mysli pani, ze ta czwar-
ta powiesc bedzie nadal zdominowana przez
to, co po czesci sama pani przezyla - przez
historie tego umeczonego narodu?
Zupelnie nie wiem, co napisze. Jesli bede
pisata. Wie pan, za kazdym razem, kie-
dy koncze ksiazke, wydaje mi sig, Ze nie
bede juz mogla w ogéle niczego wiecej
napisa¢. A potem to przychodzi. Tylko
nie chcialabym juz pisa¢ o wojnie. Do
tej pory pisalam o wojnie. Nie wiem...
Prawdopodobnie dlatego, ze przeszto$é
tkwi we mnie jeszcze bardzo mocno.
Mysle, ze oczywiScie z jednej strony
jest w nas bardzo silne pragnienie zy-
cia, a z drugiej — sadze, ze to szczegol-
nie dotyczy bohatera Saute, Barbara
— sa te wszystkie rzeczy, ktére nosimy
w sobie, ktére sie temu opieraja, ciagna
nas wstecz. Zawsze powtarzatam so-
bie, ze z czasem bedzie lepiej, ze czas
wiele utozy.

Czy troche nie po to wiasnie: by wyzwoli¢
sie od tego wszystkiego, co ciagnie pania
wstecz, pisze pani takie ksigzki?

Nie wiem. Nie do korica to sobie uswia-
damiam. Czesto mi o tym méwiono. Na
przyklad, kiedy napisalam Skazang na
zycie, ktora jest ksigzka o pieciu latach
okupacji i ktéra nie jest powiescia, bo
opowiada dokladnie to, co sie¢ zdarzylo
— wtedy powiedziano mi: ,Zatem wy-
zwolila sie juz pani od przesztosci” Nie
sadze. Nie, nie sadze.
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Opracowana przez
Anne Langfus teks-
towa wersja wywiadu
radiowego pt. Co pani
zrobita z wlasnym
zyciem? [Quavez-vous
fait de votre vie?], prze-
prowadzonego przez
Pierre’a Loiseleta 5
grudnia 1960. Zostala
ona opublikowana

w pi$mie ,LArche’,
1971, nr 174-175.
Wstep: redakcja
»LArche”. Tlumaczenie:
Hanna Abramowicz.
Srédtytuly pochodza
najprawdopodobniej od
redakcji ,LArche”.

Co

z wkasnym zyciem?

Jest to tytut wywiadu, ktdrego autorka Skazanej na zycie udzielita wiele lat temu ORTF
[Francuskie Radio i Telewizja]. Anna Langfus powrdcita do niego, zamierzajac inng wersje
przekazac do publikacji. Jeszcze nad nim pracowata, gdy zaskoczyta ja Smier¢. Nieopubli-
kowany tekst w takich okolicznosciach nabiera wzruszajacego wydzwieku i szczegélnego
znaczenia, poniewaz w tej ostatniej, docierajacej do nas zza grobu wypowiedzi zawarte jest
to, co miata do powiedzenia w sprawach najbardziej osobistych i najwazniejszych, zwiezle
wyrazone na kilku stronicach, na ktérych streszcza sie pewne dzieto i pewien los.

Moje zycie — wyobrazam je sobie, ze
sklada sie¢ z kolorowych kwadratéw,
mniejszych czy wigkszych, oddzielnych,
ktére musze w jakis sposéb posktadaé,
zeby odnalez¢ logike, jaki$ porzadek.
Prébowatam... wiele razy... ale mi sie nie
udaje. Jeszcze mi sie nie udaje. Z pew-
noscia brakuje ostatniego fragmen-
tu — tak przypuszczam — aby ta figura
przybrala jaka$ forme, aby méj obraz,
dokonujac sie, znalazl swoja sp6jnosé...

Prébowalam zy¢, nie szkodzac. Na-
dal prébuje. Prawdziwie. I czesto po-
nosze kleske. Czy nalezy mie¢ za zle
czlowiekowi jego stabo$é, jego niesta-
10$¢? A zwlaszcza jego strach? Na wlas-
nos$¢ ma tylko swoje zycie, tak kruche.
I swoja samotnos$¢. Wie, ze umrze, i zeby
przezwyciezy¢ $mier¢, szuka jakiego$
porzadku, sensownego porzadku §wia-
ta, w ktérym zyje, w ktérym znalazltby
wreszcie miejsce dla siebie, ktérego stal-
by sie czastka niezbedna, cenng, nieza-
stapiona — porzadku chronionego przed
czasem, gdzie kazda rzecz niostaby swo-
je wytlumaczenie, a przynajmniej takie-
go porzadku, ktéry chronitby czlowieka
przed tym, czego nie rozumie, przed
niewytlumaczalnym. Powoli, cierpliwie
ucze sie kochac te istote zdolng do naj-
lepszego i do najgorszego. Ucze sie ko-
chac ja taka, jaka jest. Nie liczac na nia.
O nic jej nie proszac. Dlaczeg6z mieli-

by$my prosi¢ innych o to, czego sami nie
potrafimy dac?

Teraz, po wojnie, po tylu latach, czuje
sie blizej ludzi, i zarazem dalej od nich.
Blizej, bo od tej pory staram si¢ ich nie
ocenia¢ i chyba lepiej ich rozumiem.
Dalej, bo nieznana mi jest juz goracz-
ka, ktéra ich pobudza, bo obca jest mi
ich niecierpliwo$¢, ich namietnos$¢. Na-
uczylam si¢ natomiast szanowac ich bol,
wielki czy maly, nawet jesli tym, ktérzy
go nie odczuwaja, wydaje si¢ daremny.

Dziewczynka w kokardkach

Mialam szczesliwe dziecinstwo. Mialam
bardzo piekna i wiecznie mtoda mat-
ke, wspanialomyslna i dumng, lojalna
i wladczg, ojca, ktéry byt czlowiekiem
prostym, o pospolitym wygladzie i umy-
$le, lecz dobrym. Niania dopelniata ro-
dzine i ja tyranizowala. Widze jeszcze
ojca, jak na palcach skrada sie w kie-
runku ubikacji, by wyla¢ tam zupe, kt6-
rej nie mégl zjes¢, z wyrazem wielkiego
niepokoju na twarzy, tak bardzo bal sie
niani niedopuszczajacej do tego, by je-
dzenie sie marnowalo. Te trzy istoty zda-
waly sie istnie¢ tylko po to, by zajmowad
sie mng, by spelnia¢ moje zachcianki,
pociesza¢ mnie w nieszcze$ciu, tago-
dzi¢ moje leki, leczy¢ mnie z dzieciecych
choréb. Byli, zeby odsuwaé¢ ode mnie
zlo, brzydote, wszystko, co rani, meczy,
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drazni. Wygladzali czas, by plynat jak
najlagodniej. Bylam kruchym i cennym
cackiem, ktdrego strzegli, a ja to czu-
fam i wykorzystywatam, naduzywatam
z calym egoizmem, calym dzieciecym
sprytem.

Cho¢ w wiekszym czy mniejszym
stopniu ludzie maja wrazenie, ze ich do-
rosle zycie zostalo odlane we wspodlnej
formie, ze w wielu punktach przypomi-
na zycie wszystkich innych, to w glebi
siebie zachowuja mysl, ze ich dziecin-
stwo bylo jedyne. Szczeéliwe albo nie-
szcze$liwe, ale majace te zalete, Ze nalezy
wylacznie do nich, jest ich wltasnym do-
brem. By¢ moze jest to poglad falszywy,
iluzja, ale ze mna tez tak jest.

Niektére fakty, by¢ moze dlatego, ze
zdarzyly sie w tym wlasnie okresie, nabra-
ly w mej pamieci wyjatkowej wyrazisto-
$ci. Bylam z mama i nianig na wakacjach
w zagubionej wsi, wéréd sosnowych la-
séw i chatup krytych sloma. Miatam
osiem albo dziewig¢ lat. Pewnego dnia
spotkatam dziewczynke piekna i r6zowa
jak lalka, z kokardami we wlosach i ko-
ronkami na sukience. W rece trzymata
kurczaczka, ktérego zadusita. Obok stata
czerwona ze zlosci guwernantka, ktéra
na nig krzyczata. Stowa ,okrucienstwo’,
»zabojstwo’, ,dom poprawczy” powra-
caly bez przerwy. Dziewczynka tkala.
»Dlaczego to zrobilas? Dlaczego?” — po-
trzasajac nig, powtarzala guwernantka.
- ,Co ztego zrobil ci ten kurczaczek?”
Dziewczynka podniosia na nig nieszcze-
$liwe oczy i z zalem odpowiedziala: ,Ja
bardzo lubitam mojego kurczaczka” Gu-
wernantka, dlawigc sie z gniewu: ,No
to dlaczego go zamordowatas?”, ,Zeby
po nim plaka¢” — odparla dziewczynka.
— ,Zebym po jego $mierci byla bardzo
smutna” Obraz tej dziewczynki czesto
powracal w mej pamieci pdzniej, kiedy
zaczynalam obserwowac dorostychispo-
s6b, wjaki zyli. Czesto dzialali podobnie,
tyle ze z wieksza subtelno$cia, wigksza
dyskrecja, i nie mieli odwagi rozpozna¢
przyczyn swych absurdalnych czynéw.
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W tej niedokoriczonej mozaice mego
zycia dziecinstwo jest pierwszym koloro-
wym kwadratem, najcenniejszym. Drugi
jest mniejszy, ale jego blask jest tak moc-
ny, ze uplyw lat nie zdolat go przy¢mic.
To moje malzenistwo w wieku siedemna-
stu lat, wyjazd do Belgii, studia w Wyzszej
Szkole Widkienniczej w Verviers.

Maz mawial: , Jesli nie zjesz wszystkie-
go, jutro nie p6jdziesz na tarice” Bytam
mezatka, ale nadal wiodtam zycie roz-
pieszczanego dziecka, bez obowiazkéw,
bez odpowiedzialno$ci. Maz zastepowat
rodzicédw i nianie. Zawsze byl ktos, kto
myslal za mnie, kto méwil, co nalezato
zrobi¢, bronil mnie przed tym, co mogto
mi zaszkodzié. Instynktownie bronitam
sie przed wydorosleniem.

Dzien, w ktérym znikneto moje
dziecinstwo

W dniu, w ktérym stracitam wszystkich
bliskich, dopiero tego dnia, zrozumia-
fam, ze moje dziecinstwo sie ulotnilo...
Latem 1939 roku wrdcilismy do Polski.
Pojechali$my spedzi¢ wakacje u moich
rodzicéw. Do Belgii miatam juz nie po-
wrocic. I trzeci okres mojego zycia za-
czyna sie we wrzesniu tego roku. Ten
kwadrat trudno jest umiesci¢ wéréd in-
nych, nie naruszajac réwnowagi catosci,
tego obrazu, ktéremu za wszelka cene
chce nadac jakie$ znaczenie.

Szybko nauczytam sie pewnych rze-
czy. A najpierw nauczylam sie, ze czlo-
wiek nie jest podobny do wlasnej $mierci.
Widzialam ludzi tuzinkowych, niepo-
zornych, lekliwych, ktérzy umierali
wspaniale; widziatam, jak przyjmowa-
li $émier¢ po krélewsku, spokojni, po-
godni, prawie szczesliwi. Widzialam tez
innych, silnych, dzielnych, tych, ktérzy
zawsze wiedzieli, co nalezy zrobic i jak to
zrobié, co nalezy powiedzie¢, ktérzy na
tym $wiecie czuli sie tak jak na wlasnych
wlosciach, jak u siebie, i ktérzy demon-
strowali to z arogancja — tych widziatam
umierajacych zaloénie, godnych polito-
wania, w strachu i beznadziei. Widzia-



tam, jak upadali z calej wysokosci ludzi
wolnych i czolgali si¢ u stép nowych
bogdw, blagali o darowanie im zycia,
calowali wysokie buty, i styszatam, jak
wyli niczym zwierzeta.

Kobieta w futrze

Pierwsze oblicze $mierci ofiarowane mi
przez wojne bylo wzruszajaco piekne.
Oblicze to mieszato sie z obliczem mi-
fosci — mitosci, przez ktéra wszystko
staje si¢ proste i naturalne, przez ktéra
$mier¢ staje sie prosta i naturalna. Tego
dnia, pod koniec zimy — bylo to w 1941
roku — przechadzatam si¢ po polach
otaczajacych nasze miasto. Weszlam na
niewielkie wzgérze i ogladatam stam-
tad ziemie u$piona pod niskim niebem,
do ktérego ociezale gawrony daremnie
prébowaly dolecie¢. To samo niebo, te
same gawrony, te sama ziemie, ktére wi-
dziatam kazdej zimy. W oddali pojawila
sie jaka$ grupa, a jaki$ czas potem, gdy
byla juz blizej, dostrzeglam dzieci w pa-
rach. Obok nich szta kobieta w futrze,
a towarzyszyli im esesmani z karabina-
mi w rekach. Byli jeszcze daleko, gdy
zatrzymali si¢ — wiatr nie donosil do
mnie zadnego odglosu. Wszystko dziato
sie bardzo szybko, jak w niemym filmie.
Kobieta ustawita dzieci wzdluz rowu,
ktéry musial by¢ wczesniej przygoto-
wany. Podchodzita od jednego dziecka
do drugiego, podnosila kolnierze, po-
prawiata welniane czapki. Dzieci poda-
ty sobie rece. Chodzita przed nimi tam
iz powrotem, zwawa, szybka, i chociaz
nie moglam dostrzec jej twarzy, wyda-
wala sie radosna. Odgadywatam, ze caly
czas co$ méwi. Esesmani tez sie ustawi-
li, w pewnej odleglosci. Wtedy kobieta
zrobila ostatnie okrazenie i zobaczylam,
jak pochyla sie nad kazdym dzieckiem.
Potem staneta na jednym z konicow sze-
regu. Rozpieta futro i gestem, ktérego
nigdy nie zapomneg, opuscita je do stép.
Wydawala sie teraz mniejsza, zblizona
do tych dzieci. Wziela za reke ostatnie
dziecko w szeregu. Dlugo, bardzo dlu-

go widzialam, jak grzecznie stoja, réw-
niutko, a oni byli juz w rowie, jedni na
drugich. A jednak nadal widziatam, jak
podaja sobie rece, jak gdyby czekali na
sygnal do zabawy. P6Zniej dowiedzia-
tam sieg, ze bylam $wiadkiem egzekucji
zydowskiego sierocirica. Kobieta w fu-
trze, zajmujaca sie sierotami, odmowita
roztaki z dzie¢mi.

Oczywiscie potem widzialam spek-
takle jeszcze okropniejsze, sama tez za-
jelam miejsce w szeregu tych, ktérych
miano rozstrzela¢, bylam $wiadkiem
$mierci moich bliskich. Sa to jednak
rzeczy, o ktérych méwi sie z trudem.
Sa to rzeczy, o ktérych nalezy méwié
z dyskrecjg, ze skromnoscia. I niczego
nie mozna opisa¢, naprawde, nie mozna
nic prawdziwie opisac.

Wiem, co sie dzieje,
kiedy sie zabija
Jak mozna by ludzkimi stowami przy-
wola¢ rzeczywisto$é, ktéra nie jest na
ludzka miare? Trzeba ciszy, duzo ciszy
miedzy wyrazami, zeby ustysze¢ krzyki
ofiar. Przez dlugie lata milczalam. Potem
napisatam Sdl i siarke [polskie wydanie
pt. Skazana na zycie — przyp. red.]. Ale
nawet teraz sg to sprawy, ktére krepuja,
ktére uwieraja. Troche za mocno przy-
pominaja te przedwczesna réwnowa-
ge Swiata, w ktérym zyjemy — $wiata,
gdzie by¢ moze w tym samym momen-
cie jaki$ czlowiek, obojetnie jaki czlo-
wiek, podobny do nas, istnieje gdzies,
przechadza sie, usmiechajac i niesie
w swych rekach naszg $mier¢. Sa w tym
mysli, z ktérymi nie mozna si¢ pogodzic.
Chcialoby sie przepedzi¢ je jak natret-
na muche, machnieciem reki. Ta wojna
miala oczywiscie miejsce, bylo to oczy-
wiscie przykre, ale co mozemy z tym
zrobi¢, to nie nasza wina. Niech zatem
zostawi si¢ nas w spokoju, juz samo zy-
cie nie jest takie latwe i kazdy zmaga sie
z nim, jak potrafi.

I méwie sobie: oni maja racje — i réw-
nocze$nie nie maja racji. Jestem jak oni.
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Stucham wiadomosci w radiu, czytam
gazety: tu i tam na tym $wiecie nadal
sie zabija. Wtedy biore siatke i ide na
zakupy. Wiascicielka sklepu spozyw-
czego moéwi do mnie: ,Jaka paskudna
pogoda. Przy takiej pogodzie fatwo zta-
pa¢ grype!” A ja razem z nig wyrazam
zal z powodu paskudnej pogody. Tym-
czasem wiem, co si¢ dzieje, kiedy sie
zabija. Wiem, co to strach, stabos$¢, upo-
korzenie. Wiem réwniez, ze gest mito-
$ci kobiety towarzyszacej sierotom nic
nie dal, niczego nie odkupil, niczego nie
nauczyl. Gdzie$ na tej ziemi, kiedy ja do
was mowie, w tym samym momencie,
by¢ moze jakas inna kobieta w futrze
jeszcze raz je rozpina i upuszcza na zie-
mie tym samym gestem mifosci.

To wlasnie dlatego powiedziatam
przed chwila, ze brakuje mi jeszcze
jednego albo wielu kwadratéw, azeby
odnalez¢ znaczenie obrazu. Powinnam
dodad, ze jesli jestem akurat taka, to nie
z miltosci do zycia, mojego zycia, lecz
dlatego, ze mam dziecko i musze taka
by¢, aby méc je wychowac. To prawda
inieprawda, bo to dziecko, no tak, chcia-
fam go z egoizmu, zeby znalezé sobie
racje bytu, wystarczajace usprawiedli-
wienie. I jedyne, co mi pozostaje, to sta-
rac¢ sie czyni¢ wokdt siebie jak najmniej
zta. By si¢ usprawiedliwi¢. Méwiac so-
bie, ze naprawde nic wiecej nie jestem
w stanie zrobi¢. Ale w rzeczywisto$ci
mozna, mozna zrobi¢ duzo wiecej, do-
chodzac az do chwili, kiedy zupelnie
naturalnie, zupelnie po prostu zdejmuje
sie futro, zimowego poranka, po to, by
umrzec z zabijanymi dzie¢mi...

Rzeczywistosc czesto

ma 2ty gust

Wojna jeszcze sie nie skoniczyta, ale wy-
cofujacy sie Niemcy opuscili moj kraj.
I ruszylam na piechote przez lasy, zeby
powrdci¢ do domu, ktdry juz nie istnial.
Przeszlam pigcset kilometréw po to, by
odnalez¢ starg nianie. Wiedziatam, ze jest
bardzo stara i bardzo biedna. Ale bylo dla
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mnie nie do pomyslenia, Ze to ostatnie
ogniwo mojej przeszlosci mogto juz nie
istnie¢. Niania dotaczyla do nas w dniu
moich narodzin. Od tamtej pory zawsze
byla z nami i dopiero esesmanom udato
sie nas rozlaczy¢. Nie umiata ani czytac,
ani pisa¢. Byta polska chlopka, od dzie-
sigtego roku zycia uludzi. I cale swe zycie
pozostala stuzgca. Pracowata w Polsce,
w Rosji, w Niemczech.

W wieku dwudziestu lat, kiedy stuzyla
u pewnej szlacheckiej rodziny rosyjskiej,
poslubita woznice, mlodego hulake, pi-
jaka, ktéry zostawil ja ciezarna. Szcze-
goly te, a zwlaszcza wydarzenie, ktére
zaraz opowiem, s3 jak z melodramatu.
Rzeczywisto$¢ czesto ma zly gust. Ja
jednak nie potrafie zapomniec tej sta-
rej twarzy ze zmarszczkami tak glebo-
kimi, Ze zatrzymywaly sie w nich lzy,
tych starych, bezzebnych ust drzacych,
czterdziesci lat p6ézniej, kiedy odtwarza-
fa opowies¢ o $mierci wlasnego dziecka.

Miatla synka, paistwo pozwolili jej
zachowad go przy sobie, w kuchni, pod
warunkiem, ze nigdzie indziej sie go nie
zobaczy. Pewnego dnia, kiedy w wielkim
samowarze przygotowywala herbate,
pani zadzwonita. Kiedy pani dzwonita,
nie wolno bylo sie ociaga¢. Zostawila
wiec samowar pelen wrzatku i synka,
ktéry mial rok, bawiacego sie w kuchni.
Kiedy kwadrans potem wrdcila, znalazla
go na dnie samowara, martwego. A po-
niewaz trzeba byto zy¢, nadal przez cale
lata szykowata samowary...

Po powrocie do rodzinnego miasta do-
wiedzialam sie, ze moja niania nie zyje
juz od ponad roku. Powiedziano mi, ze
odebralo jej rozum. Zaczepiata obcych,
pytajac o nowiny ode mnie. Chodzi-
fa po ulicach, zatrzymywata przechod-
niéw i placzac, prosita ich o wiadomosci
o mnie. Tak umarta, samotnie i nedz-
nie, oczekujac powrotu cudzego dziecka,
przybranego przez jej serce.

Mozna doj$¢ do tego, ze opisujac
wydarzenia, nada si¢ im styl. Mozna
wybiera¢, komponowac... Jeéli jednak



Anna Langfus z corka Ma-
rig (zdjecie z prasy francu-

skiej. Podpis: Mata Maria
stafa sie teraz jej jedyna
racja zycia).

pozwolicie mi powrdci¢ do mojej nia-
ni, to powiem wam, ze zycie uczynilo
z niej bohaterke zalosnego melodra-
matu. Tyle ze w tych nedznych fak-
tach, w tych nieistotnych szczegélach,
dla tych, ktérzy je przezywaja, nie ma

ani nic $miesznego, ani zlego gustu.
To biedne i nic nieznaczace zycie ma
w sobie — dla nich — te sama inten-
sywno$¢, ktdra z przyjemnoscia odnaj-
dujemy w najpiekniejszych tragediach
granych w naszych teatrach.
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Kiedy ostatni raz Anna Langfus

mowifa o Warszawie

Ponizszy tekst naszego wspétpracownika jest ostatnim wywiadem, jakiego Anna Langfus
udzielita, zanim odeszla na zawsze, przez $mierc tak nagta, tak absurdalna.

Jako pierwsi przyjelismy w ,L’Arche”
te mloda kobiete, wrazliwg, niezwykle
uzdolniona. Przez dlugi okres prowa-
dzila nasze kroniki teatralne, z pewno$-
cia dlatego, ze jej pierwszymi utworami
byly sztuki, na przyktad Les Lépreux,
wystawiona przez Sache Pitoéffa w 1956
roku. W roku 1960 publikuje Le Sel et
le soufre, swoja najlepsza ksiazke, ktéra
jednak odniosta sukces tylko wéréd czy-
telnikéw. Potem w roku 1962 — triumf:
Nagroda Goncourtéw za Les Bagages de
sable. Ostatnia ksiazka, Saute, Barbara,
wydana w roku 1965, zostala przez kry-
tyke przyjeta szczegdlnie powsciagliwie.

Ta Polka, urodzona w Lublinie w 1920
roku, potrafita w rzadko spotykany spo-
s6b po mistrzowsku opanowac jezyk
francuski i objawita sie jako rasowy pi-
sarz. Dzieki pracy i uporowi udatlo sie
jej wyjs¢ z tego, co nazywala ,swoim
tunelem” — z okropnej nedzy — ale nie
wydostata sie z tunelu wspomnien.

Smier¢, ktéra oszczedzita ja w War-
szawie, przyznala jej dwadziescia lat
odroczenia. Jednak to w Warszawie,
w pewnym sensie, zmarla Anna Lang-
fus...

Zaproszona przez gmine zydow-
ska z Grenoble, Anna Langfus zgodzi-
fa sie wzia¢ udzial w uroczysto$ciach
upamietniajacych warszawskie getto.
26 kwietnia 1966 roku byta zatem wéréd
nas, nie chciala jednak wyglasza¢ ani
przemoéwienia, ani wyktadu, ani odda-
wac holdu zmarlym. Niemniej zgodzila
sie na stawianie jej pytan, bez jakiego-
kolwiek przygotowania. Tak zatem roz-
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winat sie dialog w napietej atmosferze.
Czasami nastepowaly dlugie chwile mil-
czenia, pelne niewyslowionych emocji.
Po tym spotkaniu, ktére bylo dla niej wy-
czerpujace, Anna Langfus o$wiadczyta:
»Nigdy wiecej, juz nigdy wiecej tego nie
zrobig”. Na sali nie bylo Zadnego magne-
tofonu. Nie nagralem jej odpowiedzi na
miejscu, odtworzylem je nieco pézniej.
W ktéryms$ momencie méwitem o ,fal-
szowaniu historii” Przyznata mi racje.
Zapytatem ja, co o tym mysli.

Wladimir Rabi: Czym jest, pani zdaniem,
fatszowanie historii?

Anna Langfus: Na przykltad czyms ta-
kim: jaki§ czas temu obejrzatam pol-
ski film o warszawskim getcie. Film
pokazuje czterech Polakéw, ktérzy na
ochotnika ida do getta, zeby nie$¢ po-
moc powstanicom. Jest to falszowanie
historii. Poniewaz nigdy czego$ takiego
nie widziano. Prawda jest taka, ze Zydzi
byli sami. W getcie byli sami. A poza
gettem, w ,aryjskiej” czesci Warszawy
tez byli sami, nie mogli liczy¢ na nikogo.
A jednak nalezata pani do polskiego ruchu
oporu?

Dla Zyda przystapienie do polskiego ru-
chu oporu bylo trudne. Byt ruch oporu
prawicowy i ruch oporu lewicowy. Oko-
licznos$ci sprawily — to moje szczescie
— ze nalezalam do prawicowego. Po-
minmy to.

Kiedy obie grupy spotykaly sie¢ w le-
sie, jedni i drudzy wyzywali sie od par-
szywych Zydéw i do siebie strzelali. Nie
godzili sie, zeby Zydzi byli wéréd nich.

Wladimir Rabi, Kiedy
ostatni raz Anna Lang-
fus méwita o Warsza-
wie, ,L’Arche’, czerwiec
1966. Ttumaczenie:
Hanna Abramowicz.



W Saute, Barbara opowiada pani historie Po-
laka, ktory znajduje sie w Berlinie i ma tylko
jedno pragnienie - zemscic si¢ na Niemcach.
Nie udaje mu sie. Wyciagnatem taki wniosek:
dwadziescialat pézniej AnnaLangfus stracita
smak zemsty.
Otdz jest tak: przyszed! do mnie pewien
dziennikarz, zeby przeprowadzi¢ wy-
wiad na temat tej ksigzki. Zapytal mnie:
»Czy gdyby miala pani rewolwer, strzela-
laby pani jeszcze do Niemcow?”
Odpowiedziatam: ,Strzelalabym”.
I wtedy on napisal: ,Dwadziescia lat
po6zniej Anna Langfus nie stracita sma-
ku zemsty”.
Znajac pania taka, jaka znam, nie podzie-
lam tego zdania. Wie pani dobrze, ze byt
tez niemiecki ruch oporu. Co prawda mini-
malny i dotyczyl minimalnej czesci narodu
niemieckiego. Ale czy mamy prawo nie bra¢
tego pod uwage?
Niech pan postucha, pomdégt mi, nawet
mnie uratowal pewien Niemiec, ktéry
zrobil to, ryzykujac wlasne zycie. Ale
czego to dowodzi? Czego to dowodzi?
Przytocze panu fakt, ktéry dla mnie
jest niezapomniany. Zawsze bede mia-
ta w pamieci tego Niemca, ktéry wziat
dziecko na rece i rozbil jego glowe
o $ciane. Mozg dziecka mnie ochlapal.
Teraz, kiedy widze Niemca, przypomina
mi sie ta plama z mézgu na mnie same;j.
I to jest grozne. To jest grozne dla przy-
szlo$ci, ze Niemcy byli zdolni do czego$

takiego, podczas gdy sa tacy wrazliwi...
Tak, sa wrazliwi... kochaja muzyke, te-
atr, sztuke, poezje.

Akiedy wWarszawie méwiono pani, jaki jest
prawdziwy sens deportacji, wierzyta w to
pani? Jak reagowali Zydzi?

Nie, nie wierzyli$my... Albo raczej tak,
wierzyliSmy... WierzyliSmy w to, nie
wierzac.

Jak zachowywali sig Zydzi wobec $mierci?
Najlepiej potrafili to znosi¢ Zydzi religij-
ni. Oni szli na $mier¢ bez strachu.

Czy zatem zgodhnie z pani doswiadczeniem
prawda jest, ze Zydzi w tej tragedii byli osa-
motnieni?

Prosze postucha¢, przebywatam na ulicy
Muranowskiej, tuz przy murach getta.
Wszystko widzialam i wszystko wie-
dziatam. Trzeba to méwic i powtarzad,
ze Zydzi mogli liczyé wylacznie na sie-
bie i na nikogo innego. Dzisiaj mamy
sktonno$¢, zeby o tym zapomina¢. Sa
jednak jeszcze ci, ktorzy ocaleli. Tak,
sa jeszcze ci, ktdrzy ocaleli po to, zeby
przypominad, jak bylo. Ale poczekajmy
jeszcze tylko dziesig¢ lat, jeszcze dzie-
sie¢ lat, i wtedy bedzie mozna méwic,
co sie chce.

Znapani tozdanie Eliego Wiesela:,,To Oswie-
cim zrodzit Hiroszime...".

Tak, to prawda, to prawda.

uee.a jezeli rodzajowi ludzkiemu przyjdzie
zgina¢, bedzie to kara za Oswiecim”.

To prawda, to prawda, tak, wlasnie tak.
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Wspomnienia o Annie Langfus






Philippe Hériat
Anna Langfus -

Smieré Anny Langfus dla publicznosci jest
przerwaniem literackiego losu naznaczone-
go czarnym pietnem. Dla tych, ktorzy znali ja
blizej, to znikniecie pieknej, myslacej twarzy.
Dla niektorych - sam do nich naleze - to
strata przyjaciotki.
Prosze mi wybaczy¢, ze przywolam tu
osobiste wspomnienie, jak gdybym ule-
gal tej irytujacej sklonnosci pisarzy do
tego, by ilekro¢ maja méwic¢ o znanym
im zmarlym, w roli gtéwnych bohate-
réw stawiac¢ samych siebie. Chciatbym
jedynie ukaza¢ rys charakteryzujacy te
postaé. Pietna$cie lat temu, w czasie
przestuchan pod koniec sezonu na kur-
sie sztuki aktorskiej Rogera Gaillarda,
uderzyla mnie gra jednej ze studentek,
prébujacej swych sit, pamietam, w sce-
nie ze sztuki Tu ne méchapperas jamais
[Nigdy mi nie uciekniesz]. Miata wyraz-
ny polski akcent, chropawy i szorst-
ki, nie najlepsza dykcje, ale w jej grze
byla taka intensywnos¢, takie zaciecie
i taki wewnetrzny ogien, ze odczutem
pragnienie, by mnie tej mlodej kobie-
cie przedstawiono. Powiedziala mi, ze
nie zamierza wiazac sie z teatrem, ten
kurs mial tylko poméc jej lepiej wgryzé
sie w jezyk francuski. Podejscie to juz
wtedy wydalo mi sie niebanalne.
Pézniej spotykatem Anne Langfus.
Pewnego dnia, gdy z wielka powscia-
gliwoécia i rezerwa opowiedziala mi
o swoich przejsciach w konspiracji i wie-
zieniach, o $mierci wszystkich bliskich
wymordowanych przez nazistéw, po-
czulem, Ze ona nosi w sobie stygmaty tej
przeszlo$ci, i namawialem ja, by opisala
te mroczne lata, aby sie od nich uwolnic.
Pézniej juz o tym nie wspominala, nie
powiedziala mi, ze ma zamiar to zrobié,
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cieni

ze juz to zrobila. Pewnego dnia od mo-
jego wydawcy dowiedzialem sie, ze od-
daje do druku ksigzke Le Sel et le soufre,
nadestana mu przez jakas nieznajoma.
Wiemy, co byto dalej.

Te trzy ksiazki, ktére Anna Langfus po
sobie zostawia, wystarczaja, by stworzy¢
dzieto o wyrazistej i rzadko spotykanej
oryginalnosci, ktérego wartos¢ i zna-
czenie siegaja dalej niz rzeczy widziane.
Podwdjny wplyw solidnej kultury na-
ukowej oraz do$wiadczonych cierpien
uksztattowal osobowo$¢ pisarki nie-
mieszczacej sie w normach, pewna wizje
$wiata, spraw, ludzi, ktéra nie przypo-
mina zadnej innej. Wymowny, surowy,
nienaruszony konwencjami styl, wypra-
cowany zadziwiajaco szybko przez oso-
be, dla ktérej francuski nie byt jezykiem
ojczystym, wzmocnil jeszcze te, jakze
meska, site uderzenia. Gleboka warto$¢
tej autorki pochodzila jednak skadinad
— pobrzmiewaly w niej echa, odglosy
za$wiatéw. Niech mi bedzie wolno przy-
wolac jeszcze jedno wspomnienie.

Tego dnia, gdy Anna Langfus otrzy-
mata Nagrode Goncourtéw (to nie
ja, lecz Jean Giono, wspierany przez
Alexandre’a Arnoux i Pierre’a Mac Orla-
na, jako pierwszy zaproponowat ksiazke
Bagaze z piasku) — péZnym wieczorem
sam na sam w saloniku u Gallimarda
gratulowalem laureatce. Byla smutna.
I nagle wybuchta ptaczem. Chciala mnie
za to przeprosi¢. ,Alez nie ma za co” —
powiedziatem. ,Wiem, o czym pani my-
$li. O kim. Oni tu s3”

Piekna przygoda z Nagroda Gonco-
urtéw nie rozéwietlila tego zycia i nie
rozproszyla tego towarzystwa. Kiedy
widzialo sie Anne Langfus wchodza-

»Le Figaro Littéraire”,
19 maja 1966. Ttuma-
czenie: Hanna Abra-
mowicz.

Philippe Hériat (1898—
1971) — aktor, rezyser,
pisarz i dramaturg,
laureat Nagrody Gon-
courtéw (1939), cztonek
Akademii Goncourtéw
(0d 1947).

Anna Langfus, 1964-65;
archiwum rodziny.



ca gdziekolwiek, do biura, do salonu
czy teatru, kiedy siadata i odpowia-
data na slowa sympatii czy przyjazni,
mialo si¢ wrazenie, Ze towarzyszy jej
stojacy za nig potkolem orszak cieni,
ze bierze udzial w rozmowie. Ta szla-
chetna postaé, dziecko epoki zametu
i okrucienistwa, nigdy sie z ta eskorta
nie rozstawata. Zreszta to wlasnie cier-
pienia i okropienistwa wzbudzily w niej
powolanie do pisarstwa — powolanie
pisarki nowego gatunku, kiedys nie do
pomyslenia.

Nie bylo w niej jednak zadnego rygo-
ryzmu, chociaz sama siebie traktowata
surowo i odrzucata ugody czy fatwe przy-
jemnosci. Umiala si¢ usmiecha¢, byta
wrazliwa i zdolna do uczué, jednak te mo-
menty, kiedy prébowala zwiaza¢ si¢ z inny-
mi, byly dla niej chyba tylko sposobem na
przywiazanie sie do zycia w ogdle.

Jej zbyt ciezko do$wiadczone serce,
zbyt wierne, niedlugo jej na to pozwo-
lito. Podrézna przybyla z mrocznych
brzegéw, dreczona wspomnieniami cie-
ni, w koricu sie z nimi potaczyla.
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Claude Vigée

Annie Langfus

Claude Ranel: Prawie nikomu nieznana Anna
Langfus stata sie stawna po otrzymaniu
Nagrody Goncourtow za powies¢ Bagaze
zpiasku. Jakie byto panskie wrazenie, kiedy
zobaczyt ja pan po raz pierwszy?

Claude Vigée: Spotkalem ja w Jerozo-
limie pod koniec 1963 roku. To byl jej
pierwszy pobyt w Izraelu. Niedlugo po
otrzymaniu tej nagrody, w tym samym
roku. Nadal widze jej wychudzona twarz,
niezwykle wyrazista, jej nieprawdopo-
dobne oczy z nadmiernie rozszerzonymi
Zrenicami, wpatrzone w rozméwce, od
pierwszego wejrzenia starajace sie wy-
chwyci¢ istote jego osobowosci.

Byla kobieta niezwykle przenikli-
wa, ktéra przezyla straszliwe cierpie-
nia i starala sie, jak moéwita, pokonaé
wlasna $mier¢. Najwazniejszym tema-
tem calej jej twérczosci jest to jedno
rozstrzygajace pytanie: w jaki sposéb
wychodzi si¢ z wlasnej $mierci? Czy
mozna zmartwychwsta¢? Za jaka cene?
Przede wszystkim uderzyla mnie jej
uczciwo$é — bezkompromisowos¢ jej
sléw i spojrzenia. Ta kobieta widziala
dno potworno$ci. Ona naprawde $mier-
ci przygladata si¢ z otwartymi oczyma.
W kontaktach z ludZzmi, w refleksji nad
sama soba, zawsze wychodzila od tego
strasznego doswiadczenia, jednak sta-
rala sie je kultywowac. Jej glos nie byt
lamentem, wrecz przeciwnie. Doswiad-
czenie obozéw koncentracyjnych' stato
sie jej przedwczesna agonig, ale réwno-
cze$nie kluczem do jej zycia. Agonig, bo
w tej otchlani omal nie zginela. Kluczem
dlatego, ze od niego wlasnie prébowa-
fa si¢ odbi¢. Na $wiat patrzyla z duza
przenikliwoscia i odwaga, ze swoista
wolnosciag w smutku. Najwazniejszym
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tonem twdrczosciijej samej byla gtebo-
ka rozpacz — rozpacz po $wiecie, ktéry
zostal spalony, ale ktéry chce ozy¢. Nie
wiem, czy udalo si¢ jej ten oddech zycia
odnalez¢. Ale szukala go z pasja i z wiel-
ka uczciwos$cia w nieszcze$ciu. To nie
zdarza sie czesto.

Wedtug pana stéw, Anna Langfus pisata po
to, zeby sie z tym uporac.

A takze po to, zeby innym poméc z tego
wyj$¢. Ona nie byla typem kobiety mato-
stkowej, egoistycznej, kims$, kto przede
wszystkim chcialby wystawi¢ pomnik
wlasnej wrazliwosci. W jej spojrzeniu
bylo co$ szczegblnego — zdolnosci pro-
fetyczne. Moze to za duzo powiedziane,
niemniej...

... dar widzenia...

Dar szczeg6lnego widzenia. Wspo-
mniatem przed chwila o jej ogromnych
oczach, ktére przeszywaly rozméwce
na wylot. One przenikaly wszystko, bo
wczes$niej zobaczyly same siebie. Anna
Langfus osadzila sama siebie i osadzila
innych. Zobaczyla prawde. To $widrujg-
ce spojrzenie przebijalo sie przez pozo-
ry. Wiedziala, ze $wiat ludzi to miejsce
zla, okrucienstwa, obojetnosci. Ale do-
strzegajac krzyczaca niesprawiedliwosé
tego Swiata, analizujac te ztowroga rze-
czywisto$¢, Anna Langfus réwnocze$nie
pragnela ja przekraczaé, a tym samym
zbawi¢ nas. Chciata przekazac ludziom
— tak jak wcze$niej sama to odkryta —
znaczenie niegodziwosci, ciemnej stro-
ny cztowieka. Jej zamiar polegal na tym,
zeby w tej gestwinie, w tej brutalnosci
pokaza¢ innym ludziom niewiarygod-
ne wyjscie, droge ku $wiattu. Szukata
jasnoéci, usilnie jej poszukiwala, lecz za-
wsze tylko poprzez cierpienie.

Wywiad przeprowa-
dzony w Jerozolimie
przez Claude’a Ranela
w czerwcu 1966, opub-
likowany w: Claude
Vigée, Le parfum et la
cendre: un entretien sur
trois continents (1964—
1982), Paryz 1984, s.
205-209. Ttumaczenie:
Hanna Abramowicz.

Claude Vigée (ur. 1921
w Alzacji) — poeta,
tlumacz, eseista pocho-
dzenia zydowskiego,
wykladowca literatury
francuskiej na uniwer-
sytetach w USA i Jero-
zolimie (1960-1983).
Obecnie mieszka we
Francji.

! Niescistosci w odwo-
taniach do biografii
Anny Langfus pozosta-
wiamy bez komentarza,
odsylajac do prezento-
wanego w tym numerze
Kalendarium [przyp.
red].



? Kwietyzm — nurt

w Kosciele katolickim
w XVII-XVIII wieku,
ktadacy nacisk na
osiggniecie mistycznie
pojetego spokoju (tac.
quietus) wewnetrzne-
go. Wedle kwietystow,
chrzescijanin powinien
catkowicie zda¢ sie na
faske Boza, wyzbywajac
sie trosk i nie poklada-
jac nadziei na zbawienie
we wlasnych staraniach.

Z tego, co pan moéwi, wynika, ze nie sposob
oddzieli¢ tworczosci powiesciowej Anny
Langfus od jej biografii. Co w tym dziele
uwaza pan za wazne z literackiego punktu
widzenia?
U tej cudzoziemki uderzylo mnie prze-
de wszystkim jej opanowanie jezyka.
Kiedy przyjechata do Francji, byta juz
dorosta. Miala za soba pobyty w obo-
zach koncentracyjnych, prawie nie zna-
fa francuskiego. Nauczyta sie go, dajac
lekcje angielskiego czy jakiego$ jezyka
stowianskiego w szkole na przedmies-
ciach Paryza. Francuski opanowata — jak
mi opowiadala — rozmawiajac ze swy-
mi uczniami. Dziewczynki i chlopcy ze
szkoty, w ktdrej pracowata, przekazali jej
podstawy jezyka méwionego, co ozna-
cza, ze musiala by¢ zdolna.

Ona ma wrodzone wyczucie stylu
i wyraznie rozwiniety instynkt formy.
W obu jej powiesciach, ktére przeczy-
talem, uderza mnie zwiezlo$¢, powscia-
gliwo$¢, a takze sita obecna w strukturze
powiesci i w samym jezyku: oszczed-
nos$¢ i prawdziwe mistrzostwo w do-
borze $rodkéw ekspresji. No i wreszcie
zupelny brak ozdobnikéw, ktéry w petni
odpowiada relacjonowanym wydarze-
niom. To pisarka, ktéra nie rzuca sléw
na wiatr. Jej dzielo jest §wiadectwem
istoty ludzkiej, ktéra juz nie daje si¢ zwo-
dzi¢ ztudzeniom. Anna Langfus widzi,
ze czlowiek jest bezlitosny zar6wno wo-
bec samego siebie, jak i w stosunku do
innych. A jednak istnieje w nim pewne
otwarcie, pragnienie dobra, braterstwa.
Jej twérczo$¢ wyraza zreszta réwnie do-
brze te tesknote, jak i trzezwa $§wiado-
mos$¢ powszechnej bezwzglednosci.

W Bagazach z piasku, powiesci napi-
sanej na inny temat, powracaja lejtmo-
tywy z jej pierwszej ksiazki: samotnosé
czlowieka, jego zawziety egoizm, lepe
zamkniecie istot ludzkich i ta koniecz-
no$¢ znoszenia okrucienstwa, dra-
pieznej chciwosci drugiego. Z tego nie
mozna wyj$¢ w inny sposob, jak tylko
sie temu poddajac. W odwadze Anny

Langfus jest pewien rodzaj kwietyzmu?®.
Heroizm, ktéry emanuje zaréwno z jej
osoby, jak i z dziela, jest zgoda na przy-
jecie rzeczy nie do zniesienia. Poprzez
akceptacje samotnosci, réznych przesla-
dowan, ponad gwaltem na osobowosci
we wszystkich jego postaciach, mozna
$wiatu powiedzie¢ dziwne ,tak” Mysle,
ze to jest stowianskie przestanie. Rozpo-
znaje w tym na przyktad pewne aspekty
Dostojewskiego.
Ale w tym kwietyzmie jest jakie$ wyrzecze-
nie?
By¢ moze, ale ono nie jest catkowite.
I w takim znaczeniu Anna Langfus jest
w pewnym sensie profetka, gdyz uwa-
za, ze ponad doznawanym cierpieniem
istnieje jakies §wiatlo, lagodnos$¢, pewna
mozliwo$c¢ zycia, spos6b bycia poprzez
agonie... To wydaje sie pelne sprzecz-
no$ci, poniewaz u niej do§wiadczenie
konania ma charakter trwaly. Stapia
sie z czasem jako takim, jest to agonia
stanowigca nie tylko droge krzyzowa,
lecz takze droge zycia. Czy jest to te-
mat prawdziwie zydowski czy raczej
stowianski? Jakkolwiek by bylo, jest to
gorzka wiedza Hioba. W Annie Lang-
fus widaé¢ ogromny wplyw filozofii tej
ksiegi biblijnej. Jednak ona ubolewa nad
jej zbyt optymistycznym zakoriczeniem,
jakby z opowiesci apokryficznej.
Rozmawiata z panem takze o swojej twor-
czosci?
Nie, ale w paru stfowach powiedziala mi,
do czego poprzez te ksigzki zmierzata.
Wlasnie to panu przedstawitem. Potem,
sam juz nie wiem jak i dlaczego, tego
wieczoru w Jerozolimie zaczeliSmy roz-
mawia¢ o Racinie. Mimo ze klasyczna
kultura francuska jest dla niej literatura
obca —a moze wlasnie dlatego — ona ko-
cha Racine’a. Podziwia go, rozumie. Bar-
dzo slusznie dostrzega obecna w jego
tragediach ironie destrukcyjnego me-
chanizmu zegara, bezlitosnego jak boska
doskonalos¢.

Anna Langfus ma cérke, ktéra ubd-
stwia. Rozmawiali§my o wychowaniu

SCRIPTORES  nr34(2013)



tego zydowskiego dziecka we Francji
i o wychowaniu moich dzieci, ktére wi-
dziala u nas w Jerozolimie. Odwolujac sie
do Racine’a, powiedziata, Ze w jego trage-
diach widzi model tego, czym naprawde
jest kondycja ludzka: powolnym roz-
dzieraniem, ktéremu — skoro nie mozna
przed nim sie ustrzec — nalezy podda¢
sie z pelna pasja (w obydwu znaczeniach
tego jakze Racine'owskiego stowa — pasji
jako pozadania i pasji jako konania).

W tym poddawaniu sie¢ — jak twier-
dzila — wybucha wreszcie prawda zycia.
Moze si¢ tez w niej objawi¢ szlachet-
no$¢ ludzkiej duszy. Przywotata Fedre
jako przyklad istoty rozdartej, zzeranej,
zniszczonej przez $miertelne pozadanie.
Jednak na pustyni jej serca w koricu roz-
blyska autentyczne $wiatto wspoétczucia.
W niejasnym jansenizmie Racine’a do-
brze wychwycila te rozpaczliwa wizje
ludzkiego losu, ktéra pozwala, by z naj-
dalszych glebi trwogi w niewytluma-
czalny sposéb promieniowaly ku nam
poezja, wznioslos¢, madrosé.

Tym, czego Langfus szuka, jest praw-
da. Czyz nie jest to temat par excellen-
ce zydowski? Jej zdaniem w prawdzie,
chocby tej najczarniejszej, jest jakies po-
cieszenie. Nie pamietam, ktéry to autor
napisal: ,Znajduje sie po drugiej stronie
rozpaczy’. Takie jest tez polozenie Anny
Langfus. Prébuje utorowac sobie przej-
$cie przez $ciane¢ nocy. Wierzy, a raczej
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wierzyla, ze ktéregos$ dnia mozna w ka-
mieniu taka droge wykuc.

Przed chwila pan sie poprawit, ale wczesniej
mowit pan o niej, jakby nadal zyta.

To dlatego, ze ciagle jeszcze mam ja
przed oczyma. Spotkalem sie z nig tyl-
ko dwa razy, najpierw u mnie w Jerozo-
limie w 1963 roku i w Paryzu, w zesztym
roku, podczas konferencji. SiedzieliSmy
razem przy obiedzie, obok André Néhe-
raiEmanuela Lévinasa. RozmawialiSmy
ze soba bardzo krétko, gdyz mieli§my
niebawem ponownie si¢ zobaczy¢. A po-
tem, jak zwykle bywa w zyciu, ludzie
wcale si¢ nie odnajduja, poniewaz jesli
chodzi o spotkania, §mier¢ jest szybsza
i bardziej niezawodna niz my.

Juz dawno odeszly na zawsze te wiel-
kie, ciemne oczy, ta podluzna twarz
o nieco zapadlych policzkach i wy-
ostrzonych rysach, przedwczes$nie ste-
zala za sprawa zaréwno wewnetrznej
$wiadomosci zla, jak i okrucienstwa
z zewnatrz, jakie przyszlo jej znosic.
Mimo tej stanowczosci, emanowal z niej
ogromny humanizm, nadzwyczajna sita
wspdlczucia, na ktére nie mozna byto
pozosta¢ obojetnym, laczyta bowiem
w sobie wielko$¢ serca z czystoscia su-
mienia. Byla to istota promienna, ktérej
ognie piekla naszego wieku nigdy nie
pokonaly, mimo ze spotkala sie z nimi
twarza w twarz, swym zydowskim cia-
fem i dusza.



Zrédto: ,Pourquoi?”
(pismo Ligi Nauczy-
cielskiej), 1964.
Ttumaczenie: Hanna
Abramowicz.

Jean Mercure (1909—
1998) — aktor, rezyser,
wspotzalozyciel Théatre
de la Ville w Paryzu.

! Sztuka Luigiego Piran-
della.

Recenzje spektaklu Les

Lépreux [Tredowaci] w pary-

skim Théatre d'aujourd'hui
Alliance Francaise; wycinki
z prasy francuskiej, 1956.

* X%

Jeana Mercure’a

Pewnego wieczoru 1954 roku, gdy
w teatrze Saint Georges gralem wlas-
nie w Rozkoszach uczciwosci', do mojej
garderoby weszla mloda kobieta, bar-
dzo ciemna brunetka, drobna, nie$mia-
fa. Pamietam przede wszystkim jej oczy.
Bardzo czarne i goraczkowo blyszczace.
Wymamrotata kilka stéw. Zrozumiatem,
ze bylta Polka i przyniosta mi sztuke.

W obliczu jej zaklopotania i akcentu,
do$¢ glupio zapytalem: ,Napisala ja Pani
po francusku?”.

Pytanie bylo o tyle uzasadnione, ze
zarzucano mi wéwczas, ze wystawiam
za duzo sztuk zagranicznych, i miatem
obawy, ze przyniosta mi utwér przetlu-
maczony z polskiego. Ona pomyslata,
ze szydze z jej akcentu i uwazam ja za
osobe zarozumiala. Troche sie zaczer-
wienita. Wziglem rekopis, ktéry trzy-
mala w rece, rzucilem okiem na tytul.
Kiedy podniostem glowe, jej juz nie bylo.

Tredowaci to sztuka mtodziericza. Je-
zyk jeszcze niepewny, z kilkoma nie-
zrecznymi zwrotami i chwilami naiwny,

ale nie miatem zadnych watpliwosci: po-
staci byly z krwi i kosci, zyly.

Natychmiast przedlozylem ten reko-
pis komisji udzielajacej pomocy auto-
rom pierwszych sztuk. Zostal przyjety
i kilka miesiecy pézniej Sacha Pitoéft
wystawil sztuke w Alliance Francai-
se. Dzieki niej Anna Langfus poznata
Jacques’a Lemarchanda.

Widywalem ja od czasu do czasu.
Z zaufaniem przynosita mi nowele, wiele
jednoaktéwek (mam nadzieje, ze pew-
nego dnia zostang zaadaptowane przez
telewizje), sztuke Amos, ktéra kusita Je-
ana Vilara i zostala zagrana w Belgii. Po-
tem byla dluga cisza. Prawie dwuletnia.

I ktéregos ranka dostatem poczta Le
Sel et le soufre z okladka Gallimarda.
Z podziwem szacowaltem przebyta dro-
ge. Jezyk byt czysty, styl precyzyjny, zde-
cydowany. Urodzil sie pisarz. I kiedy
dwa lata pézniej za Les Bagages de sable
otrzymata Nagrode Goncourtéw, praw-
dopodobnie bylem mniej zdziwiony niz
ona, ale réwnie szczesliwy.
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Rozmowa zareje-
strowana w domu
Michaela Salomona

w Ville d’Avray w listo-
padzie 2006 przez
Jeana-Yves'a Potela.
Ttumaczenie: Hanna
Abramowicz.

Dr Michael Salomon

— zalozyciel pisma
sLArche” [,Arka”], fran-
cuskiego miesiecznika
pos$wieconego judai-
zmowi, i jego dyrektor
w latach 1955-1967.

Jean-Yves Potel
Rozmowa z

— tworca i redaktorem ,L'Arche”

Michael Salomon: To byla piekna ko-
bieta... Zawsze zadawalem sobie py-
tanie: czy ona umarla dlatego, ze byla
chora, czy popelnifa samobdjstwo?
Jean-Yves Potel: Umarta w szpitalu w Go-
nesse z powodu zatrzymania si¢ akcji serca.
Jest jednak wiele osob przeswiadczonych
o samobajstwie. Czy to prawda, pozostaje
tajemnica.

Bardzo ja lubitem. Byla zakochana w zy-
ciu, niezwykle Zywotna. Czesto tu za-
gladata, siadala na tym krzesle po pana
lewej stronie. Przychodzila na kolacje,
moja zona bardzo ja lubila. Nie jestem
w stanie uwierzy¢, ze moglaby popelnic¢
samobojstwo, tak bardzo lubita zycie.
W pewnym sensie chciata wzia¢ rewanz
za ten straszliwy los, skadinad los, kté6-
ry podzielili wszyscy Zydzi z Europy
Wschodnie;j.

Powiedziano mi, ze bardzo szybko sie¢ meczy-
fa, ze byta chora. Pamieta to pan?

Nie pamietam, zeby byla kobieta cho-
rowita. Pamietam tylko moje wrazenie,
ze nie byla zbyt szczeéliwa ze swoim
mezem (nie znalem go), jej marzyto sie
zycie bardziej literackie, bardziej $wia-
towe, bardziej kulturalne. Mysle, ze jej
meza te sprawy nie interesowaly. Nie
wiem zreszta, co robil.

Byt inzynierem, ale chyba pracowat jako
ksiegowy.

Mialem wrazenie, Ze w jej mniemaniu
nie mégt sprosta¢ roli meza pisarki.
Poprébowata paryskiego zycia, tego, co
w literaturze we Francji $wiatowe.
Kiedy spotkat ja pan po raz pierwszy?
Przyszta spotkac sie ze mng przed wy-
daniem u Gallimarda swojej pierwszej
powiesci. Przyniosta mijesli nie caly re-
kopis, to przynajmniej jeden czy dwa

rozdzialy. Bardzo zachecalem ja do
ukonczenia, nawet chcialem w ,,LArche”
opublikowa¢ kilka fragmentéw, jak
zrobilem to z André Schwarz-Bartem
i wieloma innymi pisarzami. Jeszcze nie
miata wydawcy. Potem wycofala sig, po-
niewaz odradzono jej publikowanie, za-
nim jaki§ wydawca nie podejmie decyzji.
Poprosila mnie o przelozenie tego na
pozniej. Wydaje mi sie, ze zatelefono-
walem kilka razy do Gallimarda, gdzie
miatem przyjaciél.

Mam wrazenie, ze bardzo jej pomdgt Le-
marchand.

Mozliwe. Nie pamietam. Nalezalem
w kazdym razie do tych, ktérzy zachecali
ja do pisania i publikowania. Spotkali-
$my sie, kiedy rekopis zostal juz przy-
jety. Promieniala, je$li tak mozna o niej
powiedzie¢. Byla to bowiem kobieta
o twarzy tragicznej. Miala twarz aktorki
tragicznej... Pieknej kobiety! Byta zruj-
nowana przez chorobe, ale tego si¢ nie
widzialo, byta naprawde piekna. Przy-
pominata mi niejaka Iréne Niemerow-
sky, ktéra zanim zostala wywieziona do
Oswiecimia, byla jedna z ulubienic Pa-
ryza podziwianag przez paryski §wiatek.
Jakie Anna Langfus miata zwiazki z juda-
izmem?

Nie wydaje mi sie, zeby byla szczegdl-
nie religijna. Oczywiscie interesowala
sie judaizmem, chociazby Holokaustem.
Co sprawito, ze pracowata w,L'Arche”?
Ona w ,L’Arche” nie pracowata, pisa-
ta dla nas. Bylo nas w redakcji bardzo
niewielu. Kiedy zalozylem to czaso-
pismo, jak wszyscy bylem w szoku
wywolanym przez wojne. Koficzylem
studia medyczne i bytem przekonany,
ze najwazniejsza rzecza byto wowczas
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niesienie pomocy w podnoszeniu sie
z ruin, przywracaniu upodobania zy-
cia ludziom, ktérzy zostali zniszcze-
ni. Wszyscy jestesmy ludZmi, ktérzy
przez Holokaust zostali zniszczeni, na-
wet jezeli przezyliSmy wojne w miare
spokojnie. Pomy$latem wiec, ze trzeba
powola¢ do zycia czasopismo.

Na poczatku zatozytem kwartalnik,
potem wyjechatem do Indochin odby-
wacé stuzbe wojskowa. Kiedy po dwéch
latach wrécilem, przeksztalcilem ten
kwartalnik, ktéry przestal wychodzi¢,
w ,L’Arche” I ruszylo z kopyta. Dotaczy-
o do nas wielu mlodych obiecujacych
pisarzy, rozwineli$my ciekawa formu-
fe. Zwrécilem sie z prosba do Jeana
Amrouche’a i Camusa, by pozwolili na-
zwac moje czasopismo ,L’Arche’, bo ta
ich, w Algierze, byta §wietna i podobat
mi sie ten ,,biblijny” tytul’.

W jednym z pierwszych numeréw
opublikowali$émy bardzo piekny tekst
Alberta Camusa, w ktérym méwit, dla-
czego nie byl przekonany do judaizmu,
byl raczej ,grecki” niz ,hebrajski’, ra-
czej poganski niz monoteistyczny, ale
na konicu wyznal swa przyjaza dla na-
rodu zydowskiego, ktéry okreslit jako
»samotny i solidarny”. Juz od pierw-
szych numerdéw pod tekstami podpisy-
wali sie autorzy, ktérzy potem stali sie
stawni: Schwarz-Bart, Lanzmann, Elie
Wiesel, z ktérym bylem blisko zwigza-
ny (w pewnym okresie mieli§my nawet
plan stworzenia miedzynarodowego
pisma zydowskiego, ale nie znalezli-
$my na to funduszy), Piotr Rawicz i wie-
lu innych.

Kiedy pod konieclat 50. Anna Langfus przy-
niosta panu swoje teksty, jak ocenit pan jej
prace?

Byla to powie$¢ oparta na strasznych
przezyciach polskich Zydéw, réwniez
tych sposréd nas, Zydéw francuskich,
ktérzy mieli najmniej szczescia. Nie wy-
obrazalem sobie zreszta, zeby kto$, kto
dos$wiadczyl nieszczescia absolutnego,
mogl pisa¢ o czyms innym.
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Opublikowat pan wywiad Anny Langfus
z Rawiczem.

Tak, Rawicz nalezal do naszego kregu,
szanowal Anne Langfus. Widzial ja jako
kobiete, ktéra zniosla najgorsze: tortu-
ry, by¢ moze gwalty. Bég jeden wie, jaki
mégt by¢ los tadnej Zydéwki w tych
przekletych czasach. Dla Rawicza byt
to glos, kobiecy glos, ktérego brakowato
w polifonii grozy.

Miata wielu przyjaciof?

Nie, niewielu... Sadze, ze budzita réw-
niez strach.

Dlaczego?

Dlatego ze ludzie, ktérzy przekroczyli
piekielny krag Dantego, budza strach.
Czasami boimy sie do nich odezwac.
Wobec ocalalych z Holokaustu odczuwa
sie pewien rodzaj przerazenia.

W jej dwoch ostatnich powiesciach czuje
sig, ze powrot do Swiata ocalatych jest nie-
mozliwy.

Tak. Wydaje mi sie, ze Anna Langfus
uczestniczyta w seminarium, ktére zor-
ganizowalem w tamtych czasach. Mu-
sialo to by¢ opublikowane w ,,L'Arche”
Czytajac jej powiesci, odnosi si¢ wrazenie,
ze ona opowiada historie kobieti mezczyzn,
ktdrzy chcg powrdci¢ do normalnego zycia
i ponosza kleske.

To prawda w wiekszo$ci przypadkéw. Sa
rézne sposoby postepowania. Pewnego
dnia rozmawialem o tym z Jacques’em
Lanzmannem, powie$ciopisarzem. By-
lisSmy przyjaciétmi, nalezal do naszej
grupy. Opublikowat juz dwie powie-
$ci, miedzy innymi Szczura Ameryki
(1956). Zapytatem go, dlaczego nie pisze
o swoich przezyciach wojennych. Od-
powiedzial mi co§ w rodzaju: ,,chce od
tego uciec” Inni milczeli az do §mierci,
jeszcze inni wrecz przeciwnie — dawali
$wiadectwo, jak Anna Langfus. Prawde
moéwige, nie wiadomo, jak z tego wy-
brnaé. Przeciez i tak, bez wzgledu na
to, jakich uzywa sie sztuczek, zeby go
zatrzel, zneutralizowad, o nim zapo-
mnie¢, koszmar Szoah nadal sporadycz-
nie prze$laduje nas dniamiinocami. [...]

! Jean Amrouche stwo-
rzyl inne pismo litera-
ckie ,L’Arche” (kierowat
nim w latach 1944—
1945 w Algierze i potem
od 1945 do czerwca
1947 w Paryzu), w kt6-
rym publikowano teksty
wielkich pisarzy litera-
tury francuskiej. Byli to
miedzy innymi: Anto-
nin Artaud, Maurice
Blanchot, Henri Bosco,
Joe Bousquet, Roger
Caillois, Albert Camus,
René Char, Jean Coc-
teau, André Gide, Julien
Green, Pierre-Jean Jou-
ve, Jean Lescure, Henri
Michaux, Jean Paulhan,
Francis Ponge.



LArche" - oktadka, lu-
ty 1962.

2 Obecnie tlumaczka
i wydawca.

* Organizacja, ktdrej
celem jest niesienie
pomocy potrzebuja-
cym. [Przyp. thum.]

[Do swojej zony, ktéra wchodzi z kawa:]
Prawda, ze Anna Langfus byla piekna?
Pani Salomon: O tak, byla bardzo piek-
na, kiedy byla mloda. Gdy ja poznali$my,
juz zaczela sie starzeé. Ostatni raz byla
tu na krétko przed $miercia.

Miata pani wrazenie, ze byla chora?

Pani Salomon: Nie. Byla w dobrej for-
mie. Pamietam, ze siedziata tu z se-
kretarka meza (Frangoise Adelstein?)
i wychodzgc, zapomniala zabra¢ para-
solke. Kiedy sekretarka chciala sig¢ z nia
skontaktowac, zeby parasolke oddad,
Anna Langfus juz nie zyla. Opowiadata,
w jak ztych warunkach mieszkala przed
otrzymaniem Nagrody Goncourtdw, jak
przychodzacy do niej dziennikarze byli
tym zszokowani.

Merostwo Sarcelles dato jej mieszkanie.
Pani Salomon: Tak. Byta tym zachwy-
cona.

Jaka pozycje na polu politycznym i intelek-
tualnym zajmowata,, L'Arche” w latach 60.?
Michael Salomon: Nie wydaje mi sig, by
kwestia polityczna byla wtedy istotna.
Poniewaz czynili$my wysilki, zeby bylo
to czasopismo dobrej jakosci, ludzie od-
najdowali sie ponad tymi podziatami.
Pani Salomon: Mysle, ze bardziej cho-
dzito o spér pomiedzy tymi, ktérzy z pis-
ma chcieli zrobi¢ glos gminy zydowskiej,
a innymi.

Michael Salomon: Tak. Niektérzy
chcieli publikowa¢ zestawienia cen mie-
sa koszernego, a ja odpowiadaltem, ze do
tego sa inne gazety gminy. Chcialem za-
chowac charakter pisma idei.

A w stosunku do zimnej wojny, dekoloni-
zagji...

W sprawie wojny algierskiej bylismy
oczywiscie frankofilami, przeciwni re-
presjom, ale za utrzymaniem obecno-
$ci francuskiej przy poszanowaniu praw
muzulmanéw. W pewnym momencie
naiwnie postulowalem podzial kraju
pomiedzy tych, ktérzy chcieli paristwa
muzulmanskiego, i tych, ktérzy pragne-
li pozosta¢ w tonie Republiki, pariistwa
prawa, pafistwa $wieckiego.

By} pan w kontakcie z algierskimi Zydami?
Tak, oczywi$cie. Nasza linia polityczna
w sprawach Algierii polegala na tym,
by muzulmanom stopniowo przyzna-
wacé obywatelstwo. W tym wzgledzie
Zydzi wobec muzulmanéw nie mieli
komplekséw. To tacy zydowscy poli-
tycy, jak Benjamin Crémieux czy Léon
Blum, postulowali stopniowe nadawanie
francuskiego obywatelstwa wszystkim
mieszkaricom Algierii.

Tego wiasnie bronit Camus...

Tak, to bylo stanowisko Camusa. In-
stynktownie wiedzieli$my, jaki bylby
los Zydéw w niezaleznym kraju arab-
skim. WiedzieliSmy, ze przyszloscia al-
gierskich Zydéw mégl by¢ tylko wyjazd.
Co wiecej, w tym samym czasie trwala
walka Izraela o wlasne paristwo.

Jak funkcjonowata ,L'Arche”?

Bylo nas czworo czy pigcioro. Mialem
asystenta Jacques’a Sabatha, dwie czy trzy
sekretarki i osobe zajmujaca sie admini-
stracja. Nasze zasoby byly bardzo ogra-
niczone. Sprzedawali$my kilka tysiecy
egzemplarzy na miesiac, tak mysle, co
jak na czasopismo w tamtych czasach
byto catkiem niezlym wynikiem. Byli sta-
li wspétpracownicy odpowiedzialni za
kroniki. Numery czesto byly tematycz-
ne i przygotowywano je duzo wczeéniej.
A wasze zwiazkiz Fond social juif unifié [Zjed-
noczony Spoteczny Fundusz Zydowski*]?
»LArche” bylo ,ich” pismem. Finanso-
wali ja. Z duza iloscia dobrej woli i przy
uzyciu stosunkowo niewielkich $rod-
kéw. Organizacja spoleczna nie moze
sobie pozwoli¢ na zbyt hojny mecenat.
W pewnym sensie Jean Samuel, 6wczes-
ny dyrektor, i Guy de Rotschild, prze-
wodniczacy, dali dowdd wielkiej odwagi,
wspierajac projekt, ktéry nie miescit sie
w zakresie tego, co dzi$ nazywa si¢ pro-
spoleczna dzialalnoscia pozarzadowa.
Pozwolili méwié¢ francuskiemu judai-
zmowi, dali szanse talentom i powota-
niom. Rozstatem sie z nimi w 1967 roku
dla innych przygdd, niemniej nadal je-
stem im wdzieczny.
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Rozmowa z Maurice’em
Fickelsonem, pisarzem
i dramaturgiem, przyja-
cielem rodziny Langfu-
sOw, nagrana w Paryzu
przez Jeana-Yves'a Pote-
la w styczniu i lutym
2007. Tlumaczenie:
Hanna Abramowicz.
Opracowanie: redakcja
»Scriptores” Przypisy:
Jean-Yves Potel.

! Przede wszystkim:
Dod (Grasset 1968),
La vie intérieure (Gal-
limard 1982), Pratique
de la mélancolie (Galli-
mard 1995).

% Forces francaises de
l'intérieur (Francuska
Armia Wewnetrzna)

— uzbrojone grupy
ruchu oporu zjedno-
czone przez generala
de Gaulle’a.

* Pierwsze wojsko
francuskie, ktére wyla-
dowato w Prowansji.

* ,Radca Ambasady
Francji, rozumiejac,

ze oszaleje, jesli nie
wyjade z tego kraju,
gdzie nie mialam juz
ani meza, ani rodzi-
céw, ani nawet niani,
ktéra mnie wychowala,
zachecil mnie, zebym
wyjechala do Paryza.
On i jego zona zacho-
wali si¢ wobec mnie
bardzo elegancko,
zalatwili formalno$ci,
zebym dostala paszport
i wize, i pewnego piek-
nego dnia znalazlam sie
tutaj, w jednej koszuli

Jean-Yves Potel

Maurice'em Fickelsonem

Jean-Yves Potel: Czy mogtby pan na wstepie
naszej rozmowy powiedziec¢ pare stow o so-
bie? Znat pan Anne Langfus w latach, ktére
spedzita w Paryzu. Byt pan jej kuzynem. Uro-
dzit sie pan w 1923 roku i opublikowat kilka
powiesci' oraz sztuk teatralnych.

Maurice Fickelson: Urodzilem sie
w rodzinie zydowskich emigrantéw
z Polski. M6j ojciec byl stolarzem,
wyrabial meble artystyczne. Zmarl
po I wojnie $§wiatowej z powodu po-
wiklann zdrowotnych. Matka pézniej
wyszla powtdrnie za maz za rabina.
W czasie okupacji ukrywalismy sie, po
wyzwoleniu wstapitem do grupy FFI?
wcielonej nastepnie do armii De Lattre
Tassigny’ego®. Bralem udziat w kampa-

Paryz

Kim byli bliscy Anny Langfus po jej przyjez-
dzie do Paryza?

Styszal pan o panstwu Nehour? On tuz
po wojnie byl radca w Ambasadzie Fran-
cji w Warszawie. Razem z zona nie tyl-
ko zalatwili jej dokumenty, zeby mogta
przyjecha¢ do Francji, ale réwniez za-
pewnili jej wsparcie, przez krétki okres
nawet u nich mieszkata. Byli jej bardzo
oddani. Anna Langfus duzo mi o nich
opowiadata.

Zatem to o nich wspomina w wywiadzie dla
Clary Malraux?*

Tak. Ale zanim przedstawie moéj punkt
widzenia, powinienem nieco lepiej wy-
jasnic¢ jej sytuacje. Najblizsza rodzina
Anny Langfus zostala wymordowana
w czasie wojny — jej rodzice, pierwszy
maz Jakub Rajs, niania. W tej rodzi-
nie byl tez chlopak przygarniety jesz-

nii alzackiej i w okupowaniu Niemiec
w rejonie Stuttgartu. Po powrocie do
cywila ukonczytem studia chemiczne,
zaczalem tez pisa¢ dla teatru. Wspét-
pracowalem z pismem literackim
»Cahiers des Saisons’, prowadzonym
w latach 50. i 60. przez Jacques’a Bren-
nera. Opublikowatem tez kilka powie-
$ci. Réwnolegle pracowalem zawodowo
w Féderation nationale du béatiment
[Panistwowy Zwiazek Budowlany],
a nastepnie w miedzynarodowym sto-
warzyszeniu inzynieréw. W 1961 roku
ozenilem sie. Mam syna, ktéry jest pia-
nista jazzowym. Anne Langfus pozna-
tem w 1947 roku i do dzi§ pozostaje
przyjacielem jej rodziny.

cze przed wojna przez rodzicéw Anny,
znam tylko jego imie: Henryk. Widzia-
tem go raz, gdy byt przejazdem w Pary-
zu, w drodze do Ameryki Potudniowe;j.
Po wojnie Anna stracita go z oczu.

To ten chlopak, o ktérym moéwiono, ze byt
jej bratem.

Nie moge panu za wiele o nim powie-
dzie¢ poza tym, ze go widzialem. Anna
byla chora, lezata w szpitalu Rothschil-
da. Poszedlem ja odwiedzi¢ i wtedy zja-
wil sie ten czlowiek o imieniu Henryk,
ku wielkiemu zdumieniu i poruszeniu
Anny. Najego widok wybuchta placzem.
Byl w Paryzu przejazdem, nie wiem,
w jaki sposéb ja znalazl.

Musiato to by¢ niedlugo po narodzi-
nach Marii [urodzonej w maju 1948].
Anna byta chora. Henryk pojawit si¢ na
krétko, przejazdem. Zdaje sig, ze Anna

SCRIPTORES  nr34(2013)



miala wzgledem niego jaki$ dlug moral-
ny, byta do niego mocno przywigzana.
Mysle jednak, ze z drugiej strony byla
bardzo zaborcza w swoich uczuciach,
szczegblnie w kregu rodziny. Trakto-
watla Henryka do$¢ ostro, ale on mial
poczucie wielkiego dlugu wobec jej
matki. Podczas tego krétkiego poby-
tu w Paryzu bardzo szybko sie z niego
wywiazal, oplacajac kaucje koniecz-
na do wynajecia mieszkania w Pantin,
przy ul. Pasteur 29. W tamtym czasie
Anna mieszkata bowiem jeszcze w ho-
telu w Montreuil, przy ul. Sorins 29. Wi-
dzialem zreszta w panskim kalendarium
wywiad, w ktérym méwi, ze doceniala
atmosfere ,miedzyludzkiej solidarno$ci”
tego ,robotniczego bloku w dzielnicy
Pantin” Ja bynajmniej nie poznalem go
od tej strony...

To bytwywiad dla, Heures Claires’, komuni-
stycznego pisma dla kobiet. Dziennikarka
mogta znieksztalcic jej wypowiedz.

Jesli chodzi o solidarno$¢, to Anna
doswiadczyta tam gléwnie wrogosci
sasiadéw, pary Polakéw, ktérzy nie prze-
puszczali zadnej okazji, by szukac zwady
z Langfusami.

Czy to lokum nie przypominato ponurego
mieszkania zajmowanego przez Michaela,
bohatera Skacz, Barbaro?

Tak. We wszystkim, co pisata, bylo nie-
zmiernie duzo elementéw z jej rzeczy-
wistego zycia, ale zawsze dokonywala
transpozycji.

Wracajac do Henryka, byt od niej starszy?
Tak, o trzy lata. Znalaztem dla pana re-
kopis, w ktérym Anna dlugo opowiada
o swojej mlodosci i o Henryku. Znala-
ztem go w moich papierach. To jej pis-
mo. Wida¢, ze napisane jednym ciagiem,
bez poprawek. Nie sadze, zeby gdzie$
to wydrukowano. Nigdzie si¢ z tym nie
spotkatem i nie wiem, skad to mam®. Co
do Henryka, to dowiedzialem si¢ péz-
niej, ze wplacit kaucje za to mieszkanie
skladajace sie z dwoch matych pokoi,
malenkiej kuchni, z toaleta na klatce
schodowe;j.
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Widziat pan to mieszkanie?
Tak, wiele razy. Henryk miat pienigdze,
zaplacil przed wyjazdem do Brazylii. Ni-
gdy wiecej o nim nie slyszalem.
Byt Zydem?
Przypuszczam, ze tak. W zasadzie, skoro
nie powiedziano nic innego, to znaczy,
ze byl. Tak dedukuje.
Wro¢my do jej pierwszych miesiecy w Paryzu.
Na kogo mogta liczy¢, kiedy tu przy-
jechata? Miata dwéch wujéw. To byli
jej najblizsi krewni. Widziala si¢ z nimi
bardzo krétko. Akurat tyle, aby podja¢
decyzje, ze wigcej ich nie zobaczy — od-
streczal ja ich egoizm®.
Wiem, ze jeden z nich mieszkat przy ulicy
Melay’.Tego nazywata,wujkiem z ulicy Me-
lay”. O drugim wiemy tylko tyle, ze réwniez
mieszkat w Paryzu, w centrum. Kiedy o nim
mowita, miato sie wrazenie, ze w pewnym
sensie pragnie, by dosiegta go reka spra-
wiedliwosci. W zasadzie wyrzucita ich ze swe-
go zycia. Zupetnie. O ile wiem, nigdy wiecej
sie nie pokazali, nawet kiedy dostata Nagro-
de Goncourtow. Nigdy ich nie widziatem.
Miala tez dwéch kuzynéw. Jeden z nich
— kuzyn ze strony ojca, Szternfinkiel —
odegral wazna role. Mieszkal we Francji
od bardzo dawna i uproscit swoje nazwi-
sko. Nazywal sie Stern. Maria byla do
niego bardzo przywiazana. Ja od zawsze
znalem go pod zdrobnialym imieniem
»Szolek” Byl jedna z oséb naprawde bli-
skich rodzinie Langfuséw, jedna z nie-
wielu. Zmarl ponad 35 lat temu. Drugi
byl rabinem w Paryzu, przy ulicy Tu-
renne, nazywal si¢ Feder. Tego znalem
bardzo dobrze, poniewaz byl moim oj-
czymem (drugim mezem mojej matki).
Po wykresleniu wujow ze swoich uczué
i z kregu znajomosci, zostal jej Stern,
czyli Szolek (gdy zmarl, Langfusowie
odziedziczyli po nim jego skromny do-
bytek). Ja réwniez bytem z nim zwiaza-
ny, bardzo go lubilem. Lubitem tez jej
drugiego kuzyna, rabina Federa, ktéry
ozenil sie z moja matka.

To u nich spotkatem Anne po raz
pierwszy. Przyszta do nich z wizyta. Byla

[...], bez papieréw
potwierdzajacych, ze
cokolwiek potrafig, bez
pieniedzy, no i oczywi-
$cie bez znajomosci”
Clara Malraux, La raide
[w dostownym tluma-
czeniu: twarda, spieta,
stanowcza]. Rozmo-

wa z Anng Langfus,
»LExpress’, 29 listopada
1962.

® Chodzi o notatki do
wywiadu radiowego
przeprowadzonego

z Anna Langfus przez
Pierre’a Loiseleta

w 1962 roku. Zob. Moja
piekna miodosc.

¢ Por. portrety kuzyn-
ki i ciotki bohaterki

w Bagazach z piasku.

7 Paryz, III dzielnica.



Anna Langfus po przyjez-

dzie do Francji, 1947; archi-

wum rodziny.

Anna Langfus na waka-
cjach w gorach, lato 1962,
Kol Lublin. Voice of Lubli-
ner” Tel Awiw, nr 4, listo-
pad 2005.

8 American Jewish Joint
Distribution Com-
mittee.

° Dzisiaj ten budynek
juz nie istnieje.

woéwczas we Francji zaledwie od kilku
miesiecy. Pracowala w Rueil-Malmaison
w sierocincu, gdzie uczyla matematyki.
To musial by¢ maj 1947. Moja matka
bardzo polubila te krewna meza, kto-
ra nagle zjawila si¢ tu z Polski. Starata
sie zajac nia jak najlepiej, ale miala tez
swoje obowiazki zony rabina. Dlatego
w pewnym sensie oddelegowala mnie
do tego zadania. W tym czasie przyszly
drugi maz Anny, Aron Langfus, bytjesz-
cze w Polsce.

Mialem sie z nig spotkac jeszcze raz,
umowiliémy sie, ale zachorowala, a ja
miatem wlasne sprawy. No i nie spotka-
lismy sie. Przyznam, ze wcale juz o tym
nie my$lalem. Ponownie zobaczylem ja
przez przypadek, w czasie jednej z wizyt
u mojej matki i rabina Federa. Wlasnie
od nich wychodzila, kiedy przyszedtem.
Wtedy jakby odnowiliémy znajomos¢.
Mieszkala juz z Aronem Langfusem,
ktdry przyjechat do niej z Polski. Oczy-
wiscie zostawila juz wtedy sierociniec.
Aron Langfus pracowal w ,Joincie”®
— amerykanskiej organizacji pomocy
wzajemnej, a mieszkali w hotelu, ktéry
zalatwila im moja matka. Kiedy ja nie
miatem z nimi kontaktu, ona nadal sie
nimi opiekowata. Znalazta im hotel przy
ul. Sorins 84 w Montreuil’. Wybrala go
z kilku powodéw. Po pierwsze, byt bar-
dzo tani, cho¢ niezbyt pigkny, w jednej
z najubozszych dzielnic, niedaleko stacji
metra ,Robespierre”. Po drugie, co waz-
niejsze, moja matka i ja przebywalismy
w nim w czasie okupacji.

Wiec ponownie spotkat pan Anne Langfus
przez przypadek?

Tak. Wstapita ze mna z powrotem do
mieszkania mojej matki. Przyszedlem
na kolacje, Anna poczekala na mnie,
potem wyszli§my razem. Nie byla moja
prawdziwa kuzynka, ale w pewnym sen-
sie ja zaadoptowatem, tak jak zrobila to
moja matka. Pézniej Anna przedstawi-
fa mnie swojemu przysztemu mezowi.
To byl koniec 1947 roku, a pobrali sie
w styczniu 1948. Kiedy w maju urodzi-

ta si¢ Maria, nadal mieszkali przy ulicy
Sorins. Potem, po spotkaniu z Henry-
kiem w szpitalu Rothschilda, przeniesli
sie do Pantin, do mieszkania, ktére im
zalatwil. Mieszkali tam do 1962 roku,
do otrzymania Nagrody Goncourtéw.
Krag przyjaciol Langfuséw, po ich
przyjezdzie do Francji, ograniczal sie
wiec do dwéch oséb: Szolka Sterna
i mnie. Dwie inne pojawily sie¢ nieco
poZniej. Pierwsza z nich byla pozna-
na w Pantin mioda dentystka Simone
Bouchier, ktéra bardzo polubita Anne
i spotykala sie z nia nadal po zakonicze-
niu leczenia.
To ona wedtug Marii znalazla jej mieszkanie
w Sarcelles?
Tak. Znalazta dla swojej rodziny miesz-
kanie na dziesiatym pietrze przy alei
Paula Valéry’ego w Sarcelles i postarata
sie, zeby sgsiednie mieszkanie na tym
samym pietrze dostali Langfusowie. To
tylko umocnilo wiezi miedzy obydwie-
ma rodzinami. Simone miata dwoje
dzieci do$¢ zaprzyjaznionych z Maria.
Na druga przyjaciétke méwiono
»Mimi’, nazwiska nie pamigetam. Nazy-
wano ja tak, bo mieszkata z niewiary-
godna ilo$cig kotéw, miata bzika na ich
punkcie. W stosunku do Anny byfa nad-
zwyczaj oddana. To byta prosta kobieta.
Anna miala dar wzbudzania do$¢ nie-
zwyklych uczué tego rodzaju, ale précz
Simone Bouchier i Mimi nie bylo niko-
go. Inne znajomosci pojawily sie wraz
z jej literackim sukcesem.
Jak przyjazn z Clarag Marlaux? Maria mowita
mi, ze byttaki czas, kiedy Anna Langfus u niej
pomieszkiwata.
Rzeczywiscie, kiedy Anne co$ wytraca-
to z réwnowagi albo gdy bardzo Zle si¢
czula, szta do Clary Marlaux. Mysle, ze
pomieszkiwala u niej kilka razy. Byla
miedzy nimi wielka sympatia, wzajemne
przywigzanie. Clara Marlaux zwierza-
ta sie Annie. Ta znajomo$¢ zaczela sie
w mniej wiecej w okresie, kiedy Anna
dostata Nagrode Goncourtéw. Nie wiem
jednak, jak sie poznaly.
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Tworczosc

Jak w okresie miedzy rokiem 1947 a 1956 -
datg powstania jej pierwszej sztuki - doszto
do tego, ze zaczeta pisac? Pisata wczesniej?
Czy wowczas pisata jeszcze po polsku?
Przestata pisa¢ po polsku. Méwila mi, ze
kiedy$ pisata po polsku do czasopism.
Czy chodzi o tekst, ktory napisata w gimna-
zjum? Znalezlismy go.

Tak, to byla praca gimnazjalistki wyka-
zujacej sie duza latwoscia pisania.

To wlasnie powiedziata mi pewna polska
facinniczka, ktérej pokazatem ten tekst.
Lubita facine i matematyke. Tak naprawde
jednak pociagat ja teatr. Duzo rozmawia-
liSmy o teatrze. Zreszta naszej zazylosci
sprzyjat fakt, ze oboje pisaliSmy dla teatru.
Po wojnie zapisala si¢ na kurs teatralny
w Lublinie.

Moéwita mi, ze miala zajecia teatralne
z uczniem Stanistawskiego.

A jej francuski?

Miata akcent, ktéry pomatu si¢ zacierat,
ale nigdy catkiem nie zniknal. Méwila,
ze uczeszczala na kursy Rogera Gaillar-
da, zeby poprawi¢ swéj francuski.

Mam wrazenie, ze moéwita po francusku le-
piej, niz to sama przyznawala. Stuchatem
jej nagran telewizyjnych - jest tam bardzo
mato polonizméw, lekki akcent, raczej do-
dajacy uroku.

Kiedy spotkatem ja kilka miesiecy po
jej przyjezdzie do Francji, miala lekki
akcent, ale chcialbym tak méwi¢ w ja-
kims$ obcym jezyku, jak ona méwita po
francusku.

A w jakim jezyku rozmawiata z Aronem?
Po polsku albo po francusku. Przy mnie
rozmawiali po francusku, czasem za-
mieniali kilka stéw po polsku, ale nie
zdarzato sie to czesto.

Pan nie zna polskiego?

Nie. Moja matka i ojciec tez byli pol-
skiego pochodzenia, ale ja jezyka si¢ nie
nauczylem.

W jednym z wywiadéw wspomina o swoim
stosunku do tych dwdch jezykéw. Mowi, ze
po polsku pisata szybko, zrozmachem, byta
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elokwentna. Natomiast o pisaniu po francu-
sku mowi jak o trudnej pracy, dyscyplinie.
Mysle, ze przejscie na inny jezyk bardzo
jej postuzylo na planie literackim. Jako
ze nie byt to jej naturalny jezyk, nawet
jesli powoli nim sie stawal, musiata kon-
trolowac to, co pisze, by¢ rygorystyczna,
bardzo precyzyjna. W efekcie dalo to je-
zyk, ktéry mozna by nazwacé klasycznym.
Moim zdaniem jej jezykowi nadaje to wy-
dzwiek metaliczny, jak u wielu pisarzy, ktorzy
przeszli na francuski (dobrze to widac u Be-
cketta). Ona ma mniej polisemiczna, zawezo-
na wizje stowa. Daje to styl szczegdlny, ktory
oddaje swiat raczej w chtodnych barwach.
Nie przyszto mi to nigdy na my$l. Oczy-
wisty wydaje mi si¢ przede wszystkim
ten oszczedny styl. Spotykamy sie z nim
réwniez u pisarzy, ktérzy nie zmieniali
jezyka.

Jakich pisarzy lubita najbardziej?
Dostojewskiego. Pierwszym prezentem,
ktéry podarowata mi na 25 urodziny,
byt egzemplarz Zbrodni i kary z dedy-
kacja: ,W wieku 25 lat jest sie juz duzym
chlopcem” Pewnie tez Tomasza Manna
— Czarodziejska gora byla dla niej waz-
na ksiazka. Kiedy spotkatem ja u mojej
matki po raz pierwszy, interesowala sie
literatura skandynawska, dostrzegala
w niej duza czysto$¢. Wlasciwie zainspi-
rowala ja jedna tylko ksiazka — Katriina
Sally Salminen', pisarki, o ktérej wow-
czas sie méwilo, dzisiaj praktycznie za-
pomnianej. Byta §wiezo po jej lekturze.
W dwdch tytutach swoich ksigzek - Le Sel
et le soufre [Sdl i siarka] oraz Amos uzywa
odniesien biblijnych. Czytywata Biblie?
Mysle, ze nie. Prawde méwiac, to ja wy-
mysélitem Sé/ i siarke po tym, jak Galli-
mard odrzucit jej pierwszy tytul — ,La
main gauche du Seigneur” [,Lewa reka
Pana”].

Tak, ten tytut juz wystepowal. Widziatem
listy na ten temat.

Jako ze czytuje Biblig, wpadl mi w oko
werset z XXIX rozdziatu Ksiegi Powto-

10 Powie$ciopisarka
szwedzka (1906-1976),
Katriina to jej pierwsza
powies¢ (1963), opisu-
jaca spoteczny upadek
mlodej dziewczyny

z dobrego domu.

Anna Langfus zmezem

i z corka na wakacjach

w gdrach, 1962,,Kol Lub-
lin. Voice of Lubliner’, Tel
Awiw, nr 4, listopad 2005.



1! Teksty wiekszosci
(dziesieciu) sztuk Anny
Langfus zostaly ztozone
w Société des Auteurs
(SACD - Stowarzysze-
nie Autoréw) staraniem
Maurice’a Fickelsona.

rzonego Prawa: ,Siarka, sél, spalenizna
po calej jego ziemi” Powiedzialem jej
o tym, a ona go przyjela.

Tytut Les Bagages de sable [Bagaze z piasku]
pochodzinatomiastz wiersza André Brétona.
Czytata surrealistow?

Czesto jej o nich méwilem, ale ona wcale
ich nie czytala. Po przyjezdzie do Pary-
za zatopila sie w literaturze klasyczne;j.
Literatura francuska mato ja interesowata?
Przeciwnie. Po otrzymaniu Nagro-
dy Goncourtéw czytala duzo autoréw
wspolczesnych, organizowala nawet
debaty w Sarcelles, w bibliotece, ktéra
dzisiaj nosi jej imie. Czytalta wspoétczes-
ne powiesci — wszystkiego po trochu.
Wczesniej wypozyczala ksigzki w bi-
bliotece w Pantin. Pamietam, ze dalem
jej kiedy$ Piesni Maldorora — jedna
z moich ulubionych éwczesnych lek-
tur. Nie byla zachwycona. Powiedziata:
»Dla mnie Lautréamont to romantycz-
ny nastolatek, rozgoraczkowany, egzal-
towany, nie pisze nic, czego nie mozna
by znaleZ¢ u innych autoréw, takich jak
Dostojewski’”.

A Romain Gary?

Nigdy o nim nie rozmawiali$my.

A zPolakéw?

Jesli chodzi o teatr, to autorem licza-
cym sie dla niej najbardziej byl Juliusz
Stowacki. Podarowata mi egzemplarz
Balladyny.

A Mickiewicz?

Nieszczegdlnie. Sienkiewicz tez nie.
Zeromski?

Nie rozmawiata ze mna o literaturze pol-
skiej, poza Stowackim. Méwila czasem
o swoich uczuciach do jezyka polskiego,
o fizycznym wrecz odczuciu, fizycznym
zwiazku z tym jezykiem. Jak moéwita,
zwiazku na plaszczyznie zmystowej...
Ale to zdarzalo sie przede wszystkim
przed jej pierwszymi prébami pisania
po francusku.

Kiedy zaczeta?

Nie wiem, czy zaczela pisac dla teatru
przed kursem u Rogera Gaillarda, czy po
nim. Wydaje mi sig, ze po. Byt ktos, kto

w jej karierze literackiej odegral wazna
role — Philippe Hériat.

Ktory zaprowadzit ja do Jacques’a Lemar-
chanda pracujacego u Gallimarda.

Tak. Po publikacji Skazanej na zycie [Sol
i siarka] miala znajomych w $srodowisku
literackim. Tak bylo juz po wystawie-
niu przez Pitoéffa jej pierwszej sztuki,
Tredowatych, cho¢ krytycy zareagowali
wtedy powsciagliwie. Rzeczywiscie, nie
jest to jej najlepsza sztuka.

Duzo ich napisata?

Moim zdaniem z jej sztuk" tylko jed-
na jest naprawde godna uwagi — Amos.
Jedyna, ktéra podoba mi si¢ bez za-
strzezen. Tak naprawde teatr byl dla
niej rodzajem wprawki, ale wszystkie
jej sztuki sa interesujace, co§ wnosza.
Anna Langfus nie mogla napisa¢ czegos,
co pozostawialoby obojetnym.

Widacto w Tredowatych, gdzie odnajdujemy
wiekszos¢ tematow, ktore pozniejrozwineta.
Ta sztuka spotkala sie z ostrg krytyka,
chyba Claude’a Lanzmana. Bardzo mnie
to zabolalo.

Jak zetkneta sie z Sacha Pitoéffem?

Nie wiem, czy to Hériat, czy Lemar-
chand zainteresowal si¢ Tredowatymi
i skontaktowal ja z Pitoéffem. Wiem, ze
kto§ w tym poséredniczyl, ale nie przy-
pominam sobie kto.

Anna Langfus opowiadata gdzies, ze ludzie
opuszczali sale zaszokowani, bo jej tekst
wydatim sie nie do zniesienia. Niedawno go
czytatem - to troche przesadzone.
Zgadzam sie. To jej pierwsza sztuka.
Z pewno$cia s3 w niej niezrecznosci,
brak proporcji miedzy scenami, tak-
ze jesli chodzi o postaci. Pewne prze-
jaskrawienia. Na przyklad jesli chodzi
o Wolskiego, zlego tescia Sama, gtow-
nego bohatera. Ale sg tam tez fragmenty
bardzo mocne.

Pamietam, jak po przedstawieniu ba-
wilismy sie, parodiujac te sztuke. Jest
tam scena, w ktérej bohaterowie pija
herbate i pada zdanie, ktére po fakcie
ja sama bawito: ,Ta herbata naprawde
mnie rozgrzala” Kiedy wiec piliSmy ra-
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zem herbate, jedno z nas zawsze to zda-
nie przypominato. Dowodzi to, ze miala
dystans do tego, co robita. Pdzniej na-
pisala inne sztuki, zawsze nacechowane
pewnym realizmem: La petite grandeur
[Mata wielkos¢] i kilka innych, wreszcie
Amos, ktora jest przemyslana, opano-
wana warsztatowo, udana i oryginalna.
Trzy jej sztuki zostaly wystawione: Tre-
dowaci, Lhomme clandestin i Amos™.
Tuz przed Le Sel et le soufre.

Dla mnie ta powie$¢ to jej najlepiej na-
pisany utwor. Byla dla niej rodzajem eg-
zorcyzmu, sposobem na uwolnienie sie
od ciezaru przeszlo$ci. Skadinad bez-
skutecznym.

Otrzymata za nig Nagrode Charles'a Veillona.
Jakto sie stato, ze Szwajcarzy zainteresowali
sie Anng Langfus?

Nie wiem. Wiem tylko, ze pozwolilo jej
to spedzi¢ wakacje w gérach w szwaj-
carskiej Montanie. Bylismy tam razem:
moja matka, moja Zona, Langfusowie
ija. WynajeliSmy duzy domek.

A jej opowiadania?

Przygotowalem dla pana liste — mysle, ze
wyczerpujaca — dziewigtnastu opowia-
dan, ktére napisata. Wiekszos$¢ z nich,
podobnie jak jej sztuki (z wyjatkiem
Amosa), to gamy, ktére ¢wiczyla, by
uzyska¢ bieglo$¢ we francuskim, ktéry
nie byl jej ojczystym jezykiem. Dawala
mi je do przeczytania, zebym wskazat

Wojna

Chciatbym jeszcze powrdci¢ do wojny. Pro-
bowatem odtworzy¢ przebieg jejlosow - jest
tu kilka niespéjnosci. Przede wszystkim w tej
historii z wloskim oficerem na Ukrainie.

Opowiadala mi o tym wszystkim, ale
nie znalem tych miejsc ani ich poloze-
nia geograficznego. Stuchatem bezkry-
tycznie. W tym, co pisze czy opowiada,
nie ma zmyslen. Wszystkie te fakty sa
z pewnoscig prawdziwe, nawet jesli — na
potrzeby powiesci — zdarzaja sie przesu-
niecia w czasie i przestrzeni. Bo Le Sel
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jej btedy. P6Zniej zabrala si¢ do pisania
sztuk, poniewaz, jak méwitem, teatr bar-
dzo ja pociagal.

Miata dos¢ szczegdlny dar pisania dialogow,
widac to nawet w jej pierwszych tekstach
teatralnych.

Tak, ale prosze zauwazy¢ co$ jesz-
cze: wszystkie wazne utwory napisala
w pierwszej osobie. Na przyklad tekst
o Szopenie®. Jak gdyby byla Szopenem...
To jedna z jej cech charakterystycznych.
Miala w sobie jaka$ bariere, ktéra nie
pozwalala jej obiektywizowaé¢ — poza
dramatami. Tam to bylo nieuniknione:
glos nalezalo odda¢ bohaterom.
Zreszta, kiedy zmienia ple¢, jak w Saute,
Barbara, to nie jest zbyt przekonujace. Nie
za bardzo wiadomo, czy méwi tam kobieta,
czy mezczyzna.

Tekst o Szopenie $wietnie to poka-
zuje. Nie mogla pisa¢ o Szopenie jako
o kim$ innym. Nasigkneta jego biografia
i zaczela pisac tak, jak gdyby sama byla
Szopenem, wybierajac jeden wyraznie
okreslony w czasie epizod. Ale dla mnie
jej pierwszym naprawde literackim dzie-
fem jest Le Sel et le soufre. PéZniej napisa-
fa Les Bagages de sable, poczatkowo jako
dalszy ciag Le Sel et le soufre, przywolujac
swoje do$wiadczenie mtodej dziewczyny
ocalalej z Zaglady, ktéra przyjezdza do
Francji. Jak zwykle do opowiadania wla-
czyta rézne elementy wlasnych przezyc.

et le soufre nie jest zwykla opowiescia
autobiograficzna.

Z pewnoscia. Odniostem zreszta wrazenie,
ze whoski oficer stat sie w powiesci oficerem
niemieckim.

Nie. To dwie rézne postaci. Wspomina-
fa mi o tym Catufie, wloskim oficerze,
ktory ja ostanial, ale wiecej méwita mi
o Vicu. Byl on zdegradowanym niemie-
ckim oficerem wyzszej rangi, chyba dok-
torem farmacji. Anna pozostawala pod
jego wielkim wrazeniem ze wzgledu na

12 Do tych sztuk trzeba
dodac¢ stuchowisko
radiowe Le Dernier
Témoin [Ostatni Swia-
dek], dlugie i szcze-
gélnie przejmujace,
napisane i wyemitowa-
ne w 1965 roku.

3 Chodzi o tekst napi-
sany do zbiorowego
dziela o kompozytorze,
rozdzial po$wiecony
jego $mierci.

4 Tak nazywa sie nie-
miecki zolnierz, ktéry
opiekuje sie¢ bohaterka
Skazanej na zycie

[Sdl i siarka] oraz jej
mezem.



jego charakter. Oficjalnie nie miat zad-
nego tytulu, nie mial nic, a na wszystkich
w swoim otoczeniu wywieral niezwykle
wrazenie. Zdaje sie, ze w Le Sel et le so-
ufre jest mowa o jego problemach z cho-
dzeniem.

Skojarzytem go z Catufa wiasnie dlatego, ze
wozit poczte na front.

Ale Catufa nie jezdzil na front. Prze-
kazywat tylko poczte. O Catufie Anna
moéwila mniej niz o Vicu. Vic wywarl na
niej silniejsze wrazenie.

Co sie z nim stato? Znala jego prawdziwe
nazwisko?

By¢ moze, ale nigdy mi o tym nie moé-
wila. W naszych rozmowach nazywata
go ,Vic” Méwila, ze mial wyzszy sto-
pienn wojskowy — byl majorem albo
putkownikiem. Jednak z powodu braku
przekonan nazistowskich, z tym jego
rozdarciem, musial si¢ bardzo nie po-
dobad.

Varia

Jakub Rajs

A kim byt Jakub Rajs?

Na pewno go kochatla, skoro za niego
wyszla.

Byta bardzo mtoda.

Miala osiemna$cie lat, on dwa albo trzy
lata wiecej. To byl ktos, kogo bardzo
podziwiala. Bez watpienia cztowiek
dyskretny, ale o niezwykle zywej inte-
ligencji, bardzo dojrzaly na swéj wiek.
Opowiedziala mi pewne zdarzenie, kt6-
re dobrze go charakteryzuje. Siedzieli
we dwdjke na tawce, przy wysypanej pia-
skiem alejce. Rajs trzymal w reku patyk
i bawil si¢ kresleniem na piasku liter.
Anna mu sie przygladalta. Nagle widzi
»AR” i pyta, co to jest. Rajs odpowiada:
»T0 pani inicjaly: A — Anna, R — Rajs”.
Ona wpada w wielki gniew, Rajs nato-
miast ze spokojem o$wiadcza: ,Czy pani
nie nazywa si¢ Anna Regina?” To dobrze
opisuje osobe, prawda?

To bylo przed slubem. Nie byli ze soba na ty?

Mamy koniec 1944 roku. Wehrmacht sie wy-
cofuje. W chwili gdy coraz wiecej oficeréw juz
nie wierzylo w Hitlera...

Byt wieziony juz wczeéniej. To wtedy
nabawil sie artrozy. Anna zetknela sie
z nim, zanim zostala aresztowana. Chro-
nil ja i jej meza.

Kiedy zatem zginat jej maz?

Anna méwila, ze wtedy, kiedy byli w wie-
zieniu, ze widziala, jak go rozstrzelano.
Wersja z ksiazki?

Tak.

Czy widywata Catufe po 1962 roku, po tym
ich spotkaniu za posrednictwem telewiz;ji?
Nie sadze. O ile wiem, byt tylko ten kon-
takt, ale przyznam, ze w czasie, kiedy
dostata Nagrode Goncourtéw, mniej wi-
dywalem si¢ z Langfusami. Rok wcze$-
niej ozenitem sie, urodzit mi sie syn.
Poza tym, nie ogladalem tego progra-
mu, nie miatem telewizora. To Anna mi
o nim opowiedziata.

Tak mi to opowiedziata. W jej wspo-
mnieniach méwili do siebie per pan,
pani. Jej zdaniem Rajs dyskretnie sig
wtedy do niej zalecal. Spodobal mi sie
ten epizod z inicjalami.

Nie miata do niego zadnego zalu?

Byla mu naprawde oddana. Kiedy zresz-
ta matka po raz pierwszy mi ja przed-
stawita, w 1947 roku, nazywala si¢ Anna
Rajs.

Marii z Le Sel et le soufre zalezy jedynie na
ocaleniu meza.

Stosunek do religii

A jakie byly jej relacje z judaizmem? Jej ro-
dzina byta laicka.

Anna byla wierzaca.

Obchodzita $wieta religijne?

Nie. Nie praktykowala rytualéw, nie
wiem nawet, czy poscila w Jom Kippur.
Nie chodzila do synagogi. Natomiast jej
maz Aron Langfus otrzymat klasyczne
wyksztalcenie religijne. Pamietam, jak
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kiedy$ oboje zostali zaproszeni na seder,
tradycyjny positek z okazji zydowskiej
Paschy, do mojego ojczyma, rabina, na
ulice Turenne. Ja tez tam bylem. Pod-
czas gdy ja w tym rytuale niezrecznie sie
platatem (nie otrzymalem zadnego reli-
gijnego wychowania, nie miatem nawet
bar micwy), Aron Langfus czul sie swo-
bodnie, na formuly rabina odpowiadat
po hebrajsku.

A Anna?

Byta wierzaca na sposéb starych Zy-
déwek z moich czaséw. Anna Langfus
wierzyla w Boga, miata modlitewnik
w jezyku francuskim, byta bardzo prze-
sadna. Nigdy nie zapomne, jak za kaz-
dym razem, gdy czarny kot przebiegat
nam droge, zaczynala odprawia¢ swo-
isty rytual, majacy odwrdci¢ zly los.
To robilo wrazenie: patrze¢ jak ta ko-
bieta o niezwyklym charakterze, ktéra
przeszla przez wszelkiego rodzaju do-
$wiadczenia, boi sie niczym mata dziew-
czynka. Maria przypomniala mi, zZe jej
matka praktycznie co wieczdr czytala
modlitwy i Ze jej ulubiona byla ta za cho-
re dziecko.

Znata jidysz?

Troche. Kiedy w obecno$ci Francuzéw
chciata powiedzie¢ mi co$, o czym mieli
sie nie dowiedzie¢, méwita w jidysz. Ja
nie méwie w tym jezyku, ale rozumiem.
Moi rodzice miedzy soba rozmawiali
w jidysz. Moja matka, ktéra tez byta wie-
rzaca i przesadna, zachowywala sie tak
jak Anna, mimo réznicy pokolen. To byt
ten sam rodzaj wiary, te same przesa-
dy. Kobiety zapalaja §wiece, odmawiaja
modlitwy, ale nie uczestnicza w samym
rytuale. Przynajmniej w $rodowiskach
ortodoksyjnych. Méwi sie, ze judaizm
ewoluuje, ale ja trzymam sie od niego
do$¢ daleko, wiec nie moge panu o tym
nic wiecej powiedzie.

Paniski ojczym byt raczej tradycjonalista?
Tak, byl chasydem. Ta najglebiej wie-
rzgca, najbardziej mistyczna galaz juda-
izmu powstata w XVII wieku. Pamietam,
ze na jego pogrzebie przemawial Wielki
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Rabin Paryza. Anna zresztg tez tam byla.
Jeden z przemawiajacych stwierdzit, ze
sa powody do tego, by uwazaé rabina
Federa, mojego ojczyma, za jednego z le-
gendarnych sprawiedliwych. Wierzy sie,
ze $wiat nadal istnieje dzieki mocy trzy-
dziestu szesciu sprawiedliwych, ktérych
imiona na zawsze pozostana nieznane.
To legenda chasydzka. Jezeli za$ chodzi
o Arona Langfusa, to jako prawdziwy
Zyd znal rytualy, otrzymat solidne wy-
chowanie. Ale praktykowal dos¢ wy-
razny antyjudaizm. Przypomniata mi
to niedawno jego cérka. Byt nie tylko
niewierzacy, ale tez nastawiony antyreli-
gijnie. Byl ateista. Nie mégl uznac takie-
go Boga, jaki jest w judaizmie. Z takim
Bogiem nietatwo si¢ pogodzic.

Byl racjonalista?

Tak, to byl czysty racjonalista, szachista,
byl rozsadny, rozumujacy.

Nawiazanie co do relagji
Nimroda Ariava

Jeszcze jeden punkt w moim kalendarium
budzit panskie zastrzezenia.

Tak, chodzi o $§wiadectwo Nimroda
Ariava. Nigdy o nim nie styszalem, to
normalne. Ale wszystko, co méwi, wy-
daje mi si¢ dziwne, nie miesci si¢ w sfe-
rze mojej wiedzy o Annie Langfus.
Prosze zauwazy¢, ze mowi o niej przez przy-
padek, w dtugiej relacji z wtasnego zycia.
Mimo wszystko jego $wiadectwo budzi
we mnie pewna nieufno$¢. Wszystko, co
mowi o malzenstwie Rajséw, wydaje mi
sie tak odlegle od tego, co ja przez cale
lata moglem zauwazy¢, ze jestem zdu-
miony. Powie mi pan, Ze on byl na miej-
scu, a ja we Francji. Ale mimo wszystko.
Moja wiedza o tych wydarzeniach po-
chodzi od Langfuséw. I jeszcze jedno:
gdyby Anna nadmiernie znieksztalcala
rzeczywisto$¢, mysle, ze jej maz jednak
by na to zareagowal.

Ale co panaszokuje w tej relacji? On niewiele
mowi. Opowiada tylko, ze Anna podawata
sie za Francuzke, ze zostata raz zatrzymana
i zwolniona, ze widywat ja w Warszawie, ze



sam byt chtopcem szesnasto-siedemnasto-
letnim. Méwi, ze Anna i jej maz nie ukrywali
sigrazem itd.To nie jest sprzeczne ze Skazanq
nazycie.

Moéwi, ze Rajs zostal aresztowany i za-
bity.

Tak, to zapewne nieprawda, bo przeciez
mowit pan, ze Anna twierdzila, iz - tak jak
w Skazanej na Zycie - jej meza rozstrzelano
na jej oczach, kiedy byli w wiezieniu.

Nie wiem. W zapisie tej relacji jest pe-
wien ton, ktéry mnie nieco drazni. Na
przykiad kiedy méwi: ,,Anna byta bardzo
piekna kobieta, co z pewnoscia pomogto
jej przezy¢ wojne”. Uwazam, ze to zdanie
jest dwuznaczne.

Mezczyzni, ktorzy o niej opowiadaja, czesto
podkreslaja jej urode.

Alez ona byla pigkna. Mamy jej zdjecia
z Verviers — ma dziewigtnascie lat i jest
niezwykle piekna. Ale to, co ja o niej
wiem, pochodzi z mojej dlugiej zazylo-
$ci z malzenstwem Langfuséw.

Tak, to bardzo cenne. Nigdy pan o niej nic
nie napisaf?

Wiele razy myslatem o tym, zeby opisa¢
zycie Anny Langfus, a potem bylem zbyt
zajety innymi sprawami. Czasami wy-
rzucam sobie, ze nie do$¢ interesowalem
sie tym wszystkim, co przezyla w czasie
wojny. Zadowalalem sie jej zwierzenia-
mi, ale nigdy nie zadawalem pytan.
Swietnie pana rozumiem. Ja tez nie lubie
zadawac bliskim takich pytan.

Wszystko, co opowiedziala mi o woj-
nie, o tym, co przeszla, to tylko niewiel-
ka cze$¢ — doskonale to wiem. Nigdy
nie przyszlo mi na mysl, zeby posunaé
sie dalej. Wiem tylko, ze dla niej zycie
w pewnym sensie zatrzymalo sie wraz
ze $miercig jej meza Jakuba i jej rodzi-
cow, ze prébowala nadal zy¢, ze jedynym
sposobem na dalsze zycie wydawalo sie
jej posiadanie dziecka. Fakt, ze dziecko

bylo stabego zdrowia, dostarczyl jej po-
wodéw do trosk i niepokojéw.

Ona sama tez chorowata?

To byly rézne nastepstwa przezy¢ wo-
jennych, przede wszystkim dolegliwo$ci
kregostupa. Czasami strasznie cierpiata.
W tym, ze w wieku 46 lat zmarla na za-
wal, tez nie ma nic dziwnego.

A co pan sadzi o pogtosce, ktéra do mnie
dotarta, ze jakoby popetnita samobéjstwo?
Wydaje mi sie to dziwne.

Styszat pan te plotke?

Nie, nigdy. Wiem tylko tyle, ze Aron
Langfus, po odwiezieniu zony do szpita-
law Gonesse, zadzwonil do mnie. Bytem
usiebie w biurze. Natychmiast wsiadlem
do samochodu, ale przyjechalem za péz-
no. Diagnoza byla prosta: zawal. Kiedy
kto$ popelnia samobdjstwo, zawsze zo-
staja jakies$ $lady. Niczego takiego nie
byto. Gdyby to byto samobdjstwo, na-
tychmiast przeprowadzono by sledztwo.
Tymczasem $mier¢ uznano za normal-
na. Nie widzialem co prawda Anny od
kilku tygodni — nasze wiezi rozluZnily sie
troche, bo juz nie bytem jej tak potrzeb-
ny — ale wiedzialem, Ze ma swoje zycie.
Wygladalo na to, ze wszystko dobrze sie
uktada, miala swoje do$wiadczenie lite-
rackie. Nie, ten pomysl z samobéjstwem
wydaje mi sie¢ dziwny. Raczej myslala
o napisaniu czwartej ksigzki.

Wie pan, co przygotowywata?

Nie. Wiasnie ukazala sie ksiazka Saute,
Brabara. By¢ moze méwila mi o swoich
planach, ale z wielkim wstydem musze
przyznad, ze nic z tego nie zapamieta-
tem. Nigdy nie wyleczyla si¢ z wojny,
to pewne. Jednak miala jeszcze jeden
powdd, by nie popelniaé¢ samobdjstwa
— corke. Byl to powdd najwazniejszy.
Poza tym, nikt nie popelnia samobdj-
stwa potajemnie. Dla lekarzy z Gones-
se rozpoznanie bylo oczywiste. Zawal.
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Notatki z rozmowy (uzupetnienie)

W kontaktach z ludZzmi Anna zachowy-
wala si¢ swobodnie, miala duze poczu-
cie humoru. Czasami widzialo si¢ w niej
pewnego rodzaju niewinnos¢, dziecie-
cq ciekawos¢ zmieszana z dojrzaloscia,
ktérej mozna bylo jej pozazdrosci¢.
Przystepna dla innych, interesowala si¢
swoimi rozméwcami. Poza tym — jak
wielcy pisarze — stale czyhala na osob-
liwosci ludzkiej natury. Maria pamie-
ta tez wspoélne zarty i zabawy z matka,
przede wszystkim wtedy, kiedy razem
pracowaly.

Przychodzacy do jej domu mlodzi lu-
dzie przynosili ze soba przygotowa-
ne fragmenty tekstow, ktére mialy by¢
czytane na spotkaniach po$wieconych
literaturze wspélczesnej, organizowa-
nych przez nig w bibliotece w Sarcelles
(obecnie Biblioteka im. Anny Langfus).
Takze Maria, jako nastolatka, czytala
tam teksty matki.

Anna lubita wielkomiejskie zycie. Z przy-
jaciolka Simone Bouchier kilka razy wy-
jechala na wakacje w Alpy, ale tylko po
to, zeby zaspokoi¢ ciekawos¢.

Polska - Francja - Izrael

O ile Fickelsonowi wiadomo, Anna
Langfus nie utrzymywala zadnych bez-
poérednich kontaktéw z Polska. Nigdy
nie wspominata, ze chciataby tam wré-
ci¢, a jedli juz o Polsce méwita, to ,nie-
zbyt przyjaznie” Nie byla ,francuska
patriotka’, ale we Francji czula sie jak
u siebie. Utozyla tam sobie nowe zycie.
Z Polski wyjechala dlatego, ze wszystko
stracila, Zle si¢ tam czuta. W pierwszych
latach pobytu we Francji nie wspomina-
fa, by przyczyna wyjazdu byly przesla-
dowania Zydéw. Nie interesowata sie tez
za bardzo polityka. Jesli chodzi o Izrael,
byla oczywiscie za utworzeniem nieza-
leznego parnstwa, ale nigdy nie wyrazala
checi, by sie tam osiedli¢ (warto zauwa-
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zy¢, ze w tej kwestii Aron byl jeszcze
bardziej nieprzejednany).

Teatr

W teatrze interesowala ja przede wszyst-
kim praca aktora, powolywala sie na to,
czego nauczyla si¢ w Lublinie i na tra-
dycje teatru Stanistawskiego. Na biezaco
$ledzita aktualnosci teatralne. Zafascy-
nowatl ja na przyklad Bertolt Brecht,
ktéry pod koniec lat 50. przyjechat do
Paryza ze swym Berliner Ensemble. Fi-
ckelson pamieta, ze rozmawial z nia
o Zywocie Galileusza, ktéry wywart na
niej silne wrazenie. Ale podobaly jej sie
tez teksty Ionesco i Becketta. Fickelson
wspomina, ze w okresie miedzy Tredo-
watymi a Le Sel et le soufre spotykali sig
czesto w kawiarni ,Contrescarpe’, gdzie
artysci, krytycy, autorzy i aktorzy po-
wojennego pokolenia godzinami prze-
siadywali, popijajac alkoholowy napdéj
z mieta i rozmawiajac o teatrze. Anna
Langfus bardzo dobrze sie czuta w takiej

Anna Langfus w Ogrodzie
Luksemburskim w okre-
sie przyznania jej Nagrody
Goncourtéw, 1962; zbiory
Maurice'a Fickelsona.



1> Ten szczegol zostal
poprawiony podczas
redakcji. [Przyp. red.
»Scriptores”]

16 Mezczyzna, ktory
opowiadal Nimrodowi
Ariavowi o Annie Lang-
fus, spotkal si¢ z nim,
by zaoferowa¢ mu
obrazy (ten fragment
relacji zostal usuniety
podczas redakcji jako
nieistotny). By¢ moze
jego znajomym, ktéry —
po sprawdzeniu relacji
mezczyzny przez Aria-
va — mial by¢ rzekomo
faktycznym swiadkiem
$mierci pisarki, byt
wlasnie 6w malarz
wymieniony w notatce
Jeana-Yves'a Potela.
[Przyp. red.]

atmosferze, brata udzial w dyskusjach.
Fickelson pamieta polemiki miedzy
zwolennikami Ionesco i Brechta. Ona
bronila obydwu. Spedzala tez duzo cza-
suw malych teatrzykach lewobrzeznego
Paryza, gdzie na poczatku lat 60. grano
teatr absurdu.

Twoérczos¢

Zdaniem Fickelsona, z calej twérczosci
Anny Langfus najlepsze sa trzy powie-
$ci oraz sztuka Amos. Pozostale sztuki,
w tym Tredowatych, uwaza za wpraw-
ki, interesujace pod wzgledem biografii,
lecz majace mniejsza warto$¢ literacka.
Jemu podoba si¢ przede wszystkim Le
Sel et le soufre oraz Saute, Barbara. Taka
hierarchia jest dyskusyjna, wielu kry-
tykéw przedkladato Bagaze z piasku.
Ani on, ani Anna Langfus nie ubiega-
li sie o nagrody. Nagroda Goncourtéw
umozliwita Annie Langfus lepsze za-
robki i dala chwile stawy — to wszystko.

Smier¢
Fickelson podwaza $wiadectwo Ariava.
Sa w nim oczywiste niescislosci (Anna

Langfus miala cérke, nie syna'®, nie po-
rzucita meza itp.), a w rzeczywistosci
wydarzenia mialy, wedlug niego, na-
stepujacy przebieg:

Rano Anna zle si¢ czuje, cérka
— uczennica Liceum Lamartine’a —
wychodzi do szkoly. Aron wzywa po-
gotowie i jedzie z zona do najblizszego
szpitala (w Gonesse), gdzie zajmuja sie
nig lekarze. Aron dzwoni do Fickelso-
na, ktdry jest w swoim biurze w Paryzu.
Ten kontaktuje si¢ ze swym najlepszym
przyjacielem, lekarzem, i zabiera go ze
sobg samochodem do Gonesse (oko-
o godziny drogi). Kiedy Aron dzwo-
ni, Anna jeszcze zyje. Po przyjezdzie
Fickelson zostawia przyjaciela na par-
kingu, a sam biegnie do jej sali. Jest tam
tylko Aron; Anna zmarla kilka minut
wczesniej. Fickelson zostaje jeszcze
chwile z Aronem, potem wraz z przy-
jacielem musi wracac¢ do biura. Po polu-
dniu wszyscy spotykaja sie w Sarcelles.
Sa tam tez Szolek, Maria i pewien sta-
ry przyjaciel, malarz'®. Razem czuwaja,
przyjmuja sasiadéw i udzielaja infor-
magcji prasie.
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Jean-Yves Potel

Rozmowa z Fernandem Baivierem

Fernand Baivier: Urodzilem sie w 1921
roku. W 1938 mialem wiec siedemna-
$cie-osiemnascie lat. Mdj starszy brat,
Jacques, byl w tej samej co Anna Langfus
szkole, ale na trzecim roku. Czasem stu-
denci odwiedzali nas w domu. Ojciec
przyjmowal ich, gdy zainteresowat ich
szczegoblnie jaki$ problem: dyskutowali,
udzielal im wyjasnier. Méwili tez o so-
bie, o swoich krajach. Mysle, ze widzia-
fem ich co najmniej dwa razy.
Jean-Yves Potel: Przypomina pan sobie
Anng?

Tak, pamietam, ze byla wsréd nich stu-
dentka, bardzo sympatyczna i elokwen-
tna.

Rozmawiata po francusku?

Dobrze méwita po francusku. Miatem
wrazenie, ze nauczyla sie jezyka, nim
tu przyjechala.

Jezykiem wyktadowym byt francuski?
Wylacznie.

Ajejmaz?

Wiedzialem, ze byla mezatka, lecz go
nie zapamietalem. Ona miewala ciekawe
refleksje. Mieszkali niedaleko stad. [We-
dlug zachowanych w szkole dokumen-
téw wynajmowali pokéj w domu przy
ul. Hauzeur-de Simony pod numerem
7 — przyp. ].Y.P]

Jak pan ja zapamietal? Dziewczyna nieSmia-
fa...?

Nie byla nie$miala. Miala osobowo$¢
iumiala dyskutowac. Byla jedyna dziew-
czyna na roku. Wtedy w ogdle kobiet
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w zawodzie inzyniera spotykalo sie nie-
wiele. Nie przechodzita niezauwazona,
cho¢ o to nie zabiegala.

Paniski ojciec uczytfizyki eksperymentalnej.
Tak, fizyki i matematyki. Ukoniczyl Uni-
wersytet w Liege. Wtedy te dwa przed-
mioty stanowily jedna galaz.

Pytanie o Wyzsza Szkote Wiokiennicza: jak
to sie stato, ze studiowato w niej tylu cudzo-
ziemcow?

Mysle, ze zwiazane to bylo z renoma,
jaka tekstylia z Verviers oraz miejscowi
inzynierowie cieszyli si¢ w wielu duzych
przedsiebiorstwach. Mieli bardzo dobra
reputacje.

Czy panski ojciec spotkat sie z Anng Langfus
po wojnie?

Nigdy mi o tym nie méwil. Wiem, ze
wspominal ja jako interesujacg osobe —
to na pewno.

Ma pan jakies jej listy do panskiego ojca?
Nie, nie sadze. Niektére rzeczy zacho-
walem, miedzy innymi fotografie, ktére
panu dalem, ale nie mamy rodzinne-
go archiwum. Pozostala tylko anegdo-
ta: kiedy dostala Nagrode Goncourtéw,
przyjechata do Brukseli. M¢j ojciec byt
na sali, gdy zaczela méwic. Nagle prze-
rwala: ,,Och! M¢j profesor!”. To byt bar-
dzo intensywny moment. Rozmawiali ze
soba po jej wystapieniu. Tego dnia zade-
dykowala mu Bagaze z piasku: ,Moim
drogim przyjaciotom, Pafistwu Baivier,
z calego serca — Anna Langfus”

Rozmowa nagrana
przez przez Jeana-
-Yves'a Potela, Verviers,
grudzien 2007. Tluma-
czenie: Hanna Abra-
mowicz.



Relacja z Archiwum
Historii Méwionej
Osrodka ,Brama
Grodzka — Teatr NN,
Nagranie: Tomasz
Pietrasiewicz, Tomasz
Czajkowski, Lublin
2006. Uwagi uzupel-
niajace — nagranie:
Agnieszka Zacharie-
wicz, Lublin 2009.
Opracowanie: Tomasz
Czajkowski i redakcja
»Scriptores”.

Nimrod Szalom

Ariav (przed woj-

ng: Szulim Cygiel-
man) —ur. w 1926 r.

w Lublinie, w rodzinie
kupieckiej. Syn Mar-

ty (z d. Wajsbrodt)

i Lejba Cygielmandw.
Poczatkowy okres
wojny spedzil z rodzing
matki w Belzycach. Po
$mierci ojca w masowej
egzekucji w 1942 roku
wyjechal do Warszawy,
gdzie zyl na ,aryj-
skich papierach” (jako
Henryk Gérski i Jerzy
Eugeniusz Godlewski).
Uczyl sie¢ w gimnazjum
Sniadeckich, uczestni-
czyt w konspiracji AK.
W 1943 roku sprowa-
dzit do Warszawy brata
blizniaka Abrahama,
ktdry zostal przez
Niemcéw aresztowa-
ny i zabity. W czasie
powstania walczyl na

Nimrod Ariav w Bramie
Grodzkiej na spotkaniu
zmiodziezg; 15 lutego
2006; archiwum Osrod-
ka,Brama Grodzka - Te-
atr NN".

Relacja Nimroda Ariava

Nie mialem papieréw ani niczego, wyje-
chatem pociagiem, ale nie z Belzyc, skad
— nie pamietam. Wiem, ze wysiadlem
w Warszawie i mialem jaki$ adres, do
kogo sie zwréci¢ — kogo$, kto mi po-
mégl na poczatku. To byli takze Zydzi,
ktérzy sie ukrywali. Papiery sam sobie
zrobilem. [...] Miatem nazwisko Hen-
ryk Gérski, zaczatem chodzi¢ do szkoty
Sniadeckich [...]. Zaczalem mieé kole-
géw polskich. Powiedzialem im, ze je-
stem z Lublina, zabito moich rodzicéw
i przyjechalem do Warszawy. Pomagali
mi, bo wéwczas juz bytem w AK. To byt
1942 rok. [...] W 1943 roku pojechalem
do Belzyc po brata. Pamietam, ze jak
przyjechali$my do Warszawy, widzie-
liSmy z okna kolei getto zydowskie —

dlatego pamietam, ze to byl kwiecien,
[19]43 rok. I brat ze mng, i taki jeszcze
nasz znajomy z zona, mieliémy miesz-
kanie na ulicy Siennej. Oni byli takze
z Lublina — Rajsowie. Studiowali w Bel-
gii, zanim wojna wybuchta. Ona ucho-
dzita za Francuzke i byla bardzo piekna
kobieta. Po kilku miesiacach kto$ po-
wiedzial, ze tam mieszkaja Zydzi. Ktére-
go$ dnia przychodze do domu, dozorca
mnie ostrzegl — méwi mi, ze jest gestapo
[w domu], to oczywi$cie nie wszedlem.
ZYapali mojego brata i tego go$cia, a jego
zone — nie. I zabili ich. Na zandarme-
rii, na Siennej. Zmienilem mieszkanie
i zmienilem nazwisko na Jerzy Euge-
niusz Godlewski. [...] Trzeba bylo zy¢
z czego$, to razem z kolegami w War-
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szawie — nie pamietam ani jednego na-
zwiska z nich, oni wszyscy byli starsi ode
mnie — robili§my co$, handlowali$my,
bylismy w AK. Bytem w polskim $rodo-
wisku, zapomniatem, ze jestem Zydem.

W tym czasie bylem w szkole, mia-
fem kolegéw, bylem w AK i zylem...
I te pania Rajs znalem. Ta pani przezy-
fa wojne, wyjechata do Francji, wyszla
zamaz. Od czasu do czasu przyjezdza-
fem zobaczy¢, jak sie ma. Ona zaczeta
pisa¢. W [1962] roku napisata ksiazke,
za ktéra dostala Prix Goncourt. To byta
Anna Langfus.

Anna byla bardzo piekna kobieta. Je-
zeli ona przezyta, to to jej pomoglo. Raz
szla ulica w Warszawie, a w Warszawie
chodzily patrole, dwéch-czterech Niem-
cow. Jeden stanal i méwi: ,Anna, ja cie
znam, chodzitem razem z toba do szko-
ty” Ona na to: ,Ty mnie nie znasz, ja nie
chodzilam do tej szkoly” Ale wzieli ja
i puscili, bo nie mogli udowodni¢, ze
jest inaczej. Méwila, Ze jest Francuz-
ka, po francusku méwila pierwszorzed-
nie. Pézniej mi powiedziala, ze chodzita
z nim do szkoly. Ten skurczysyn wydat
ja, poznal, ale ona wyszla z tego calo.
Spotykatem sie z nig od czasu do czasu.
Ja nie wiedzialem, gdzie ona mieszka,
ona nie wiedziala, gdzie ja mieszkam.
Raz sie spotkalismy w Warszawie i wi-
dze, ze kto$ za nami idzie, to powie-
dziatem: ,Anna, dojdziemy do rogu, ty
na prawo, ja na lewo i uciekamy” I tak
zrobiliémy. Jeden zaczal za mna latad, je-
den za nig. Chwycil mnie za reke, a ja mu
powiedzialem: ,Prosze bardzo, won!”
I ucieklem. Anna takze uciekta. P6Zniej
jeszcze spotkalismy sie kilka razy. A po-
tem, od powstania — nic.

Po wojnie dowiedzialem si¢, ze ona
jest w Paryzu. I woéwczas pojechatem
tam, Zeby sie z nia zobaczy¢. Byla smut-
na. Poznala jakiego$ go$cia. On byl in-
zynierem. Nazywal sie Langfus. Wyszta
za maz, miala syna. Zaprosilem ja, zeby
przyjechala do Izraela — przyjechalaraz,
nie chciata wiecej. Styszatem o tym, ze
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dostata Prix Goncourt. Prosita mnie, ze-
bym czytat jej ksigzki. Nie moglem, nie
chciatem.

Kiedys jestem na kolacji w Londynie.
Siedzi kolo mnie kobieta. Mtoda. Bar-
dzo fadna. Rozmawiamy i ona méwi, ze
chodzi teraz na uniwersytet i studiuje
Holocaust. Powiedziatem jej: ,,Stuchaj,
zr6b mi przystuge. Byla pani Langfus.
Ona otrzymala Prix Goncourt. Nie
wiem, za jaka ksiazke. Zawsze chciala,
zebym ja przeczytal. Znajdz mi, co to
jest” Dwa miesiace p6Zniej ona dzwoni:
»Pani Langfus dostala Prix Goncourt
w 1962 roku, ksigzka zostata przettu-
maczona na angielski w tym i tym roku,
pod tym numerem mozesz ja dostac”

Dwadziescia lat p6Zniej, jakies dzie-
sig¢ lat temu, dzwoni do mnie go$¢
z Izraela. Chce si¢ spotka¢ w Paryzu,
pokaze mi kilka obrazéw. W porzadku,
ja sie spotkam, bede siedzial w hotelu
»Crion” z ,Herald Tribune”. Przychodzi
gos$¢, moéwi po hebrajsku, duzo mlod-
szy ode mnie. Jezeli ja mialem woéw-
czas sze$cdziesiat lat, to on moze miat
czterdziesci kilka. I jedziemy ogladac.
Pojechaliémy do jednego, drugiego,
trzeciego miejsca — nic mi si¢ nie po-
dobato. Powiedzialem mu: ,Stuchaj
pan, mialem znajomg, dostarcz mi te
ksiazke po francusku albo po angielsku”
»Co powiedziales? Jakie nazwisko?” To
ja méwie: ,Anna Langfus” Gos¢ zro-
bil sie bialy, zaczal drze¢: ,Skad ty do
pani Langfus?” Powiedzialem: , A skad
ty do pani Langfus? Ty nie masz tyle lat!
Pani Langfus byla starsza ode mnie, to
skad ty?”. I trwalo kilka minut, zanim sie¢
uspokoil, péZniej opowiedzial mi swo-
ja historie. On byl studentem w Pary-
zu. Anna opuscita meza, opuscita syna,
opuscila wszystko. I umarta na jego re-
kach. Ja o0 malo nie dostatem ataku serca,
jak on mi opowiedzial te historig, ze ona
umarta. On byt bialy, jak ja powiedzia-
fem: ,Anna. Nie do uwierzenia!” Przy-
stal mi ksiazke, ktéra Anna Langfus mu
podpisala.

ul. Siennej i na Staréw-
ce, gdzie zostal ranny.
Po jego upadku dostat
si¢ do szpitala w Kra-
kowie i tam doczekat
wyzwolenia. Po wojnie
wyjechal do Niemiec,
studiowal na uniwer-
sytecie w Monachium,
uczestniczyl w nielegal-
nym przerzucie Zydéw
z Niemiec do Wloch.
Zostal komendantem
obozu szkoleniowego
Hagany we Francji.

W 1948 roku wyjechat
do Izraela, wstapit do
lotnictwa wojskowego,
po 7 latach opuscil woj-
sko w randze kapitana.
Pracowatl w Izraelskim
Przedsigbiorstwie Lot-
niczym (IJA), docho-
dzgc do najwyzszych
stanowisk, a nastepnie
zalozyt wlasng firme
produkujaca samoloty.
Ma dwéch synéw oraz
zone Francuzke. Nim-
rod Ariav po raz pierw-
szy po wojnie przylecial
do Polski w 1963 roku.
Od 1987 roku. przy-
jezdza regularnie do
Belzyc, na gréb swojego
ojca. Doprowadzit do
odbudowy zdewasto-
wanego kirkutu oraz
wigczyt sie w zycie
lokalnej spofecznosci,
wspomagajac miej-
scowy szpital i szkoly.
Zrédto: Nimrod Ariav,
(red.), Historie z Bramy,
nr 1, Lublin 2008. Por.
relacje w Archiwum
Historii Méwionej:
www.historiamowiona.
tnn.pl



Nimrod Szulim Cygielman
(Ariav) z kolegami z AK

w krakowskim szpitalu,
grudzien 1944; archiwum
Osrodka,Brama Grodzka -
Teatr NN".

Uwagi uzupetniajace

Znajomosc z rodzing Rajsow

Ona byla zona brata mojego kolegi, Raj-
sa. Nie pamigtam, jak on mial na imie.
[...] Kolega! Znajomy. Ja tego goscia po-
znalem, jak przyjechatem do Warszawy.
Jak wyjechatem z Belzyc, otrzymaltem
jego adres. Zasadniczo to on [si¢ mna
zajal], moje pierwsze kroki w Warszawie
byly z nim. Zaprzyjaznil sie ze mna i kil-
ka miesiecy byliSmy tak bardzo razem.

On nie wygladat jak Zyd, ale za bardzo
tymi rzeczami [si¢ interesowat] i kto$ go
[pdzniej] zlapal i zabitl. Zostata jego na-
rzeczona. Takze Zydéwka, ale tadna tak-
Ze. Ja pamietam, ze ona nie miala gdzie
péjé¢iprzyszla do mnie. Nie wiedziatem,
skad dostala moj adres. I byla ze mna
przez pewien czas — kilka dni czy kilka
tygodni, nie wiecej. A p6Zniej gdzies mi
zginela, nie wiedzialem, gdzie jest.

[Ten moj kolega] byl mlodszy od
meza Anny. [Rajsowie] pochodzili
z Lublina. Nic wiecej [0 nich nie wiem].
Nie wiem [czy mieli w Warszawie jesz-
cze jakas rodzine]. [...] Nie pamigtam
[z tego okresu niczego], co mdgtbym
opowiedzie¢. Ja o Langfus w ogole za-
pomnialem. Gdyby nie to spotkanie
[z jej znajomym] przed kilkunastoma
laty w Paryzu, o calej sprawie zupelnie
bym zapomnial.

Rodzine Rajséw znalem w pewnym
okresie, w konkretnych okolicznosciach
— to wszystko. A od Zydéw uciekatem
jak od jakiej$ plagi. [...] Moja matka byta
wtedy w Warszawie — nie wiedziala,
gdzie ja mieszkam, ja nigdy nie przycho-
dzilem do mojej matki. Ja mojej matce
nie powiedzialem, Ze jej syn zostal za-
bity — przez dlugi czas, i tego mi nigdy
nie zapomniala... [...] Nie chcialem mie¢
zadnych zydowskich przyjaciél. I nie
miatem. Kiedy w 1945 roku odnalaztem
moja matke, zostatem [z rodzina] dwa,
trzy tygodnie i ucieklem. Szkoda, Ze
nie moge powiedzie¢ ludziom tego, co
chcieliby wiedzieé.

Wspolne mieszkanie na Siennej
[Mieszkanie] zatatwil brat [Jakuba], to
bylo zatatwione. Pojechatem zabraé
mojego brata z Belzyc, przywioztem go
i wprowadziliémy sie tam, a po kilku
miesigcach on poszed! [zabrany przez
gestapo]. To bylo po powstaniu w getcie
zydowskim, bo przyjechalismy do War-
szawy, jak getto sie palifo. Pamietam, ze
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to widziatem — na poczatku czy w $rod-
ku zaglady getta.

[MJj brat i Jakub Rajs] niezbyt czesto
[opuszczali mieszkanie]. Brat mial wy-
glad pierwszorzedny, ale jego polszczy-
zna byla niezbyt dobra, wiec wychodzit,
ale nie za duzo. Moja matka placita duzo
pieniedzy i ukrywala si¢ na Polnej. Nie
wychodzila, ale przezyla wojne.

Jakub, maz Anny, byl chudy, wyso-
ki. Ale twarzy nie pamietam. Ona byta
sze$¢ lat starsza ode mnie. Jak my$my
sie spotkali w [19]43 roku, to ja miatem
siedemnascie lat, a ona dwadziescia trzy.
Ale ja wygladalem starzej, wygladatem
na dwadziescia kilka. [Mieszkajac ra-
zem] nie za bardzo [zadawali$my sie ze
soba]. Kazdy poszed! swoja droga. Ja
ich przedtem nie znatem. Poznatem ich
woéwczas, brat byl z nimi... Ale ja bytem
swobodny, takze ona byta swobodna,
chodzila wszedzie i tak dalej. I spoty-
kalismy sie tez p6Zniej, ale nie za duzo.

Aresztowanie brata i Jakuba
Rajsa przez gestapo
[Anny] nie bylo w domu. A ich wzieli
— i wiem dokladnie, gdzie ich zastrze-
lili. Podczas powstania bratem udziat
w zdobyciu tej zandarmerii [na Siennej].
Podaje moja wersje, jak ja ja pamietam.
Ja bylem [wtedy] na dole. To byta de-
nuncjacja, na sto procent denuncjacja.
Nie [wiadomo, kto doniést]. [To miesz-
kanie nalezalo] do Polakéw i my$Smy to
wynajeli jako Polacy. Ja pdézniej miesz-
katem takze na innych ulicach, wynaj-
mowalem mieszkania. Mozliwe, ze to
[mieszkanie] wynajal jego brat — bo on
poZniej [tez] zostal zabity.

Spotkania z Anng w Warszawie

Spotkalem sie z nig pdzniej [po aresz-
towaniu brata i Jakuba Rajsa] kilka razy.
Nie pamigtam, o czym [z nia wtedy]
rozmawialem. Bo to bylo tak, ze spot-
kali$my sie gdzie$ na ulicy i kto$ nas
$ledzit — [szedl] za mna albo za nig.
Ona nie wiedziala, gdzie ja mieszkam,
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ja nie wiedzialem, gdzie ona mieszka.
Ja wiedzialem, ze jest tam jeszcze jeden
gos¢, ktérego ja znatem, nie byt Zydem,
mial z nig jakie$ [kontakty]. Wiedzia-
fem o czyms, ale go nie poznalem, nie
pamietam jego nazwiska, nic.

Nie wiem [czy Anna byla w getcie
warszawskim]. Nigdy mi [o tym] nie
opowiadala. My$my sie spotykali na
ulicy, nie bylo jak méwié, szybko i tak
dalej. Nie pamietam, o czym méwila.
Bo zawsze sie balismy, ze kto$ idzie za
nami, bali$my sie szmalcownikéw. Opo-
wiedziala mi na przyklad, ze szta ulica
na Krakowskim Przedmie$ciu w War-
szawie, byla zandarmeria i jeden go$¢

Nimrod Szulim Cygielman
(Ariav) z kolega na ulicy

w todzi, 1945; archiwum
Osrodka,Brama Grodzka -
Teatr NN".



Widok z okna mieszkania
Langfusow w Sarcelles;
archiwum Henryki Hein-
sdorf.

powiedzial: , Ty jestes Anna!’, i wzieli ja
na gestapo na caly dzien [a pdzniej wy-
puscili]. To pamietam.

Kontakty powojenne

Nasz kontakt sie skonczyl przed po-
wstaniem warszawskim, polskim. Ja
bylem w powstaniu, nie wiem, co ona
[w tym czasie] robita. Po powstaniu,
po wyswobodzeniu, zasadniczo w 0g6-
le o niej nie slyszalem. Wyjechalem do
Izraela, z Izraela pojechalem na nauki
do Stanéw Zjednoczonych, wrécilem
i wowczas co$ o niej od kogo$ ustysza-
tem. Pojechatem do Francji i tam sie
z nig spotkalem. Dowiedziatem sig, ze
wyszla za Langfusa — bo przedtem na-

zywala sie Rajs — i ze ma cérke. Pdzniej,
jak tam przyjezdzatem, to zawsze za-
dzwonilem i przyszedlem. Widziatem ja
raz czy dwa razy, to wszystko. Ona byta
piekna kobieta, nie mozna bylo o niej
zapomnie(. [...] Ale wowczas mi sig nie
podobata — nie podobala mi si¢ ze swo-
imi my$lami. Ona prosita: przeczytaj
te ksiazke. Nie chcialem: ja nie czytam
o tym zadnych ksiazek. Ja ja prositem:
przyjedz do Izraela — ona nie chcia-
ta przyjecha¢. Ona nie chciala, to... je
men fous. Dwie ksiazki sa. Jedna prze-
czytatem [Bagaze z piasku], ale tak luz-
no, drugiej jeszcze nie. Mam ja w domu
w Tel-Awiwie. Moze kiedy$ bede mial
czas, zeby ja przeczytac.
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Henryka Heinsdorf

Wspomnienie o Annie Langfus

Anna Langfus byla moja ciotka. Wyszla
za maz za wujka, brata mojej mamy, i to
byl jej drugi maz. Poznali sie po woj-
nie: ona pojechala pierwsza do Paryza,
awujek — porozwodzie z pierwsza zona
— pojechal, zdaje sig, rok pézniej. Zaraz
po wojnie si¢ pobrali i w Paryzu urodzita
im si¢ Maria. Ich cérka jest wiec moja
kuzynka z pierwszej linii. Teraz ma oko-
fo szesédziesieciu lat. Po $mierci rodzi-
coéw przeprowadzila sie do Paryza. Nie
wyszla za maz, ale ma cérke, ktéra sie
nazywa Anna Langfus, po babci. Wujek
zmart dopiero w 1995 roku.

Paryz
W Polsce uczytam sie gra¢ na klawesy-
nie i fortepianie i w 1957 roku bardzo
mi byto szkoda, ze musze wyjezdzac —
ale nie byto rady. Tutaj w Izraelu przez
cztery lata uczytam sie w Akademii Mu-
zycznej, skoniczytam fortepian u profe-
sora Fryderyka Portnoja. Kiedy jeszcze
bytam w liceum, méj wujek Arnold
Langfus obiecal mi, ze bede sie mogla
uczy¢ graé¢ na klawesynie we Francji —
ze oplaci mi instrument i bede mogla
u nich w Paryzu mieszka¢. Gdy skon-
czylam Akademie, dotrzymal obietnicy
i w 1962 roku wyjechalam do Paryza.
Mysle, ze tam po raz pierwszy spot-
katam si¢ z moja ciotka Anig Langfus.
Mozliwe, ze widzialam ja wcze$niej, ale
nie pamietam. Chyba przyjechala kie-
dy$ do Izraela, ale na krétko i byta za-
jeta. Wtedy spotkala si¢ ze wszystkimi
lubliniakami, ale w kazdym razie nie
ze mna.

W Paryzu przebywalam z ciocig Ania
bardzo dlugo: jakie$ pét roku bylam
u nich. Pamietam dobrze adres: Sarcel-
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les, ul. Paul Valéry 48. Z ciocia mdowi-
fam oczywiscie po polsku. Cérka nie
znala polskiego, wiec oni miedzy soba
rozmawiali po francusku, ale ja z nimi
— tylko po polsku. Do ciotki zwracatam
sie: ,Aniu” Bylam juz wtedy dorosta, ale
—oile pamigtam — Maria tez nie méwila
do niej ,mamo” tylko ,,Ania”.

Ania zaprowadzita mnie do nauczy-
cielki. Posmialy$my sie wtedy troche,
bo pani profesor miata w domu chy-
ba z dziesi¢¢ klawesynéw i wszystkie
byly strasznie zakurzone. Powiedziata,
ze akurat zmarl jej maz i nie ma juz
kto ich wytrze¢. Smialysmy sie, ze tyl-
ko maz byl od wycierania kurzu. Anna
Langfus na ogét si¢ nie $miata — to byt
chyba jedyny raz, kiedy widzialam ja
rozesmiang.

Pokazata mi Paryz, nauczyta mnie
jezdzi¢ metrem. Nie zauwazytam zad-
nej troski na jej twarzy, nie zauwazytam
smutku — ale to widocznie byta tylko
maska. Anna Langfus byla z natury
bardzo smutna kobieta i juz po wojnie
miala bardzo duzo swoich przezy¢ we-
wnetrznych, osobistych. Ale trudno to
bylo rozpoznad. Ja wtedy wlasciwie by-
fam jeszcze bardzo mloda i nie wgtebia-
fam sie w te rzeczy.

Rozmawialy$my na rézne tematy. Pa-
mietam, Ze ona caly czas pisala, pisatla,
pisala... I robila réwniez male sztuki.
Przychodzili do niej artysci i czytali
ksigzki. Slyszalam, jak godzinami uczy-
fa ich — artystéw czy studentéw — jak
trzeba czytac jej ksiazki czy rézne scen-
ki. Opowiadala, ze kiedys bardzo lubila
grac w teatrze, ale odradzata mi zajmo-
wanie sig teatrem, bo doszla do wniosku,
ze to jest bardzo niedobre.

Relacja z Archiwum
Historii Méwionej
Osrodka ,,Brama
Grodzka — Teatr NN”.
Nagranie: Tomasz Czaj-
kowski, Izrael, listopad
2006. Opracowanie
redakcja ,Scriptores”.

Henryka Heinsdorf ur.
w 1937 roku w Lublinie,
siostrzenica Arona
Langfusa. Wojne prze-
zyla wraz z matka, Mina
Heinsdorf (biologiem,
przed wojng nauczy-
cielka w lubelskim
zydowskim Gimnazjum
Humanistycznym) na
"aryjskich papierach”

w Warszawie. Po wojnie
mieszkata w Lublinie,

a nastepnie w Watbrzy-
chu i we Wroclawiu.

Jej rodzina wyjechala
do Izraela w 1957 roku
(zaangazowany w ruch
syjonistyczny brat

Miny i Arona, Szymon
Langfus wyemigrowat
do Palestyny jeszcze
przed wojna). Mina
Heinsdorf utrzymywata
stamtad staly kontakt

z malzenstwem Langfu-
SOW.



Przyjecie w gronie rodziny
i sasiadow (w mieszkaniu
sgsiadow w Sarcelles)

w dniu przyznania Annie
Langfus Nagrody Gonco-
urtow. Listopad 1962. Na
zdjeciu (od lewej): Aron
Langfus, Henryka Hein-
sdorf, Anna Langfus, sa-
siadka (Simone Bouchier)
z dzie¢mi, Maria Langfus;
archiwum Henryki Hein-
sdorf.

Anna Langfus z rodzing
(od lewej: Maria i Aron
Langfus, Henryka Hein-
sdorf); archiwum Henryki
Heinsdorf.

Nagroda Goncourtow

Prawde méwiac, Ania nie spodziewata
sie takiej nagrody. Na co dzien nie byla
zbyt szczesliwa ani dumna, po prostu nie
umiata sie niczym naprawde cieszy¢, bo
zawsze mys$lala o przeszlosci i nie mo-
gla sie od niej wyzwoli¢. Pamietam jed-
nak wieczor, kiedy przyszla wiadomo$é
o nagrodzie. Ania byla wtedy naprawde
szczesliwa. Na ogdt lezata w 16zku, bo
nie miala sily — ale jak dostala nagro-
de, to wstala i poszta na jakies wieczor-
ne uroczystosci i nie bylo jej nawet pét
nocy. Byli z nami jej cérka i mé6j wujek.
Siedzieli$my wszyscy u sasiadki, pilismy
wino i rozmawiali$my. Wszyscy bardzo
sie ucieszyli, i pamietam, ze z tej radosci
tanczyliSmy twista. To byla naprawde
wielka, wielka nagroda.

Anna

Tak jak kazdy czlowiek miata lepsze
igorsze dni. Nie wstawala z t6zka, lezala,
pisata, palita papierosy. O sprawy osobi-
ste jej nie wypytywalam. To ona raczej
interesowala sie mna: zawsze pytata, co
slycha¢, jak sie czuje i co gralam. Wi-
docznie nie lubita méwic¢ na swéj temat
i wglebiac si¢ w to, a ja nie nalegalam.
No a poza tym byla to kobieta bardzo
chorowita, staba raczej — i przesiaknieta
wojng. Nie mozna bylo wlasciwie mo-
wi¢ z nig na inne tematy, byla strasz-
na pesymistka. Bardzo, bardzo sie bala
o rodzine, o corke, o meza. Doktadnie
nie wiem, jak przezyla wojne, ale byla
tak nia zdruzgotana, ze bala sie o kazdy
krok rodziny. Jak ich nie bylo w domu,
to czekala, nie spala. Jak tylko ktos sie
spo6znil o pie¢ minut, to ona juz stala
na ulicy i czekatla. Tak wigc to wszystko
bylo bardzo nieprzyjemne, byla bardzo
nerwowa.

Podczas mojego pobytu w Paryzu
umarla w Izraelu ciocia, ktéra podczas
wojny opiekowaliémy sie w Warszawie,
gdy byla ukrywana przez pewna pania.
Bylam bardzo zmartwiona i na ten te-
mat Ania mi powiedziata: ,Nie mozesz

sie martwi¢ tak bardzo, bo to tylko twoja
ciocia. Co zrobisz, jak umrze ci matka
albo kto$ blizszy?”. Tak ona my$lala. Wi-
docznie miala gorsze przezycia.

Nic nie wiem na temat jej pierwszego
meza. Nie rozmawialam tez z nig o tym,
co sie z nia dzialo w Warszawie. W ogdle
nie méwily$my o wojnie. Nigdy tez wtas-
ciwie nie rozmawiatam z nig na temat jej
twoérczosci. Wiem tylko, ze nie mogta
pisa¢ o niczym innym, tylko o swych
wojennych przezyciach i o Niemcach.
Dlatego nikt sie nie spodziewal, ze ona
dostanie nagrode, bo te wszystkie ksiaz-
ki byly takie strasznie smutne. Ona tez
nie spodziewala si¢ tej nagrody.

Po wojnie wszystko bylo wytracone
z réwnowagi. Wojna miala na wszyst-
kich kolosalny wplyw — i te przezycia...
Kazda rodzina mogtla pisa¢ cale tomy,
powiesci. A ona pisala caly czas o so-
bie. Nigdy nie umiatam niczego stres-
ci¢, zajmowatam si¢ czyms innym. Cale
zycie gralam. Teraz gram, maluje, ucze
sie angielskiego.

Smier¢

Byta bardzo zdolna, ale pracowata na
ogdt w t6zku. Wstawata tylko w takich
momentach, kiedy naprawde musiata.
A poza tym palila bardzo duzo papiero-
s6w, caly czas. I umarla nagle na serce.
Ciagle méwila, ze co$ ja boli, ale méj
wujek nigdy nie wiedzial, czy to prawda,
czy nie. I kiedy naprawde przyszla nie-
bezpieczna chwila i Anna sie skarzyta,
to wujek jako$ nie uwierzyt jej w tym
momencie i lekarz przyszed! za pézno.
I Anna Langfus zmarta niestety — bardzo
mloda kobieta, miala wszystkiego 46 lat.
Byta bardzo pigkna. Szkoda.

To sig stalo, jak juz wyjechatam z Pa-
ryza. Jaki$ rok czy dwa po moim wyjez-
dzie. O tym, ze Anna Langfus zmarla,
powiedziala mi moja mama. Bylam juz
wtedy mezatka. Pamietam, ze bardzo
silnie na to zareagowalam, dostownie
dostalam depresji. A jeszcze mniej wie-
cej w tym samym czasie zmarla moja
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Fotografia rodziny Langfu-
sOW wraz z jej opisem na
odwrocie:, Lublin przed
wyjazdem Szymka do Erec.
Dnia 11.X.1926" autorstwa
Chaima Dawida Langfusa

i autografami pozostatych
050b; za rodzicami stoja
(od lewej): Szymon, Mina

i Aron (Noldek); archiwum
Henryki Heinsdorf.

! Panistwo Kubiccy,
ktdrzy przechowali

w sumie kilkunastu
Zydéw (w tym kilka
0s6b pochodzacych

z Lublina), a wielu
innym pomogli, zostali
odznaczeni medalem
»Sprawiedliwy wérdéd
Narodéw Swiata”

Profil Jana Kubickiego,
opracowany na pod-
stawie relacji ztozonej
przez matke Henryki
Heinsdorf Mine,

zostal zamieszczony

w ksiazce Wiadystawa
Bartoszewskiego Ten
jest z Ojczyzny mojej.
Polacy z pomoca Zydom
1939-1945 (Warszawa
2007, s. 473-474). Znaj-
dujemy tam réwniez
informacje na temat
Arona Langfusa:

Zyd z Lublina, p. A[ron]
L[angfus], uwieziony
na Pawiaku, chodzit
jako aresztant do pracy;
chciat z tej placowki
uciec, ale w aresztan-
ckim ubraniu nie mégt
pokazac sie na ulicach
Warszawy. Oto p. Kubi-
cki wedtug umowy
czekal na najblizszym
rogu ulicy, a kiedy

p. A.L. udalo si¢ wydo-
sta¢ przez druty, zblizyt
sie do niego i poprowa-
dzit przez ulice War-
szawy do wskazanego
mieszkania. Prowadzit
go niby aresztowane-
go i mimo ze bylo to

w dzien — godz. 10
rano, to nikt ich nie
zatrzymal.

profesorka. Tez miala czterdziesci kilka
lat, tak jak ona. Dostalam depresji, bo
zaczetam sie baé $mierci, cho¢ miatam
dwadziescia kilka lat.

To te papierosy ja zalatwily i brak ru-
chu. Od rana do wieczora lezala. Do
tego na pewno dolozyla sie powojenna
depresja. Nagroda nie miala na to wply-
wu. Nagroda to kilka dni. Na wywiad
— wstala, ubrala sie, poszla, przyszla,
rozebrata sie i do tézka. Caly czas tak
bylo. Naprawde, czlowiek tak rozbity,
ze trudno to sobie wyobrazi¢. A pisa¢
lubila, to pisala.

Wujek zmarl, jak mial 84 lata. Ale
ona byla zupelnie zdruzgotana. Moja
mama tez przeciez przezyla skandalicz-
ne sceny. Ja tam duzo nie rozumialam,
jak krecitam si¢ z mama po Warszawie,
tylko tyle, ze bylam zmeczona. Tez sie
balam, caly czas. Nie chcialam zosta¢
bez mamy.

Tworczosé
Jesli chodzi o jej twdrczo$¢ to, prawde
modwigc, nie moglam przeczyta¢ anijed-
nej jej ksiazki, bo nie znatam francuskie-
go. Wiem tylko ogélnie z biuletynéw,
na jaki temat pisata: caly czas o swoich
przezyciach, w takiej czy innej waria-
¢ji, i o zachowaniu Niemcéw. I o tym,
ze jaki$ Niemiec ja kiedy$ uratowal. To
wszystko jest tutaj streszczone.
Ksiazke Skacz, Barbaro staralam
sie przeczyta¢ dopiero przed kilkoma
dniami. Francuskiego dobrze nie znam,
ale zrozumialam. Zaczela ja pisa¢ chy-
ba jeszcze w czasie, gdy bylam u nich
w Paryzu. Ta ostatnia powie$¢, wydana
w 1965 roku, to opowiadanie o ocalo-
nych ludziach, ich zyciu i refleksjach.
Autorka opisuje w niej dzieje pewnej
kobiety, tuz po zakonczeniu wojny. Bo-
haterke ksiazki charakteryzuje straszne
przygnebienie po utracie wszystkich bli-
skich. Pozostaje sama jedna w zrujnowa-
nym mie$cie. Trudno jej doj$¢ do siebie,
otaczaja mrok, cisza i smutek. Rozwaza,
nie wie, co robi¢, absolutnie nie potrafi

sie swobodnie $§mia¢, nie umie sie cie-
szy¢. Swiadczy o tym chodéby zdanie na
samym poczatku: ,Nie moge si¢ $miac.
Moéj $miech jest gluchy, to w ogdle nie
jest $Smiech. Moge tylko ptakac albo szlo-
cha¢”

Podsumowujac, jest to wlasciwie opo-
wie$¢ o samej autorce, Annie Langfus.
Zalozyla nowa rodzing, a mimo to nie
umiala by¢ szczeéliwa. Stracila bliskich,
jakby na cale zycie, i nic jej juz nigdy nie
uratowalo. Do samej $mierci my$lata
o jednym i tym samym. I to byla trage-
dia. To byta tez tragedia dla mojego wuj-
ka. Ja pamietam, ze wujek tez byt zawsze
bardzo nerwowy. Mam dzi$ wrazenie, ze
tylko z tego powodu. Panowato w domu
jakie$ napiecie i absolutnie nic nie dato
sie z tym zrobi¢. To jest po prostu to, co
zauwazytam i odczutam. Dlatego czesto
wychodzilam na cale dni, od rana do wie-
czora mnie nie bylo. Na ogét siedzialam
w studio i gratam albo bylam na lekgji.

Opisana w ksigzce dziewczynka na-
zywa si¢ Minna. A, nawiasem moéwiac,
moja mama miata na imie Mina, i Ania
bardzo ja kochala. By¢ moze dlatego tak
nazwala te dziewuszke. Ksigzka jest bar-
dzo, bardzo smutna. Znajac moja ciotke,
odnalaztam ja w tej ksiazce. Mimo ze nie
znam dobrze francuskiego, jej tre$¢ bar-
dzo mnie zaciekawila. Czytalam nawet
po nocach. Mam nadzieje, ze ta ksigzka
kiedy$ jednak zostanie przetlumaczo-
na na jezyk polski — moze i na hebraj-
ski — a Polacy beda mieli mozliwos¢ jej
przeczytania i poznania blizej sylwetki
pisarki.

Wspomnienie o Aronie

Langfusie, mezu Anny Langfus'
Aron Langfus byl bratem mojej mamy.
W rodzinie bylo troje dzieci: dwé6ch
synéw i cérka. On byl najmtodszy.
W zasadzie nazywal sie Aron Arnold,
a zdrobniale Noldek, takze znano go
jako Noldka. Drugi brat nazywal sie Szy-
mon Langfus. Wyjechal jeszcze przed
wojna do Izraela, osuszal bagnaijuz tam
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Mata Henryka Heinsdorf
w czasie okupacji w War-
szawie.

List Miny Heinsdorf do pla-
nujacego pomoc dla Arona
Langfusa Jana Kubickiego,
1944; archiwum Henryki
Heinsdorf.



zostal, w kibucu. Niestety mial wypadek
samochodowy i zmarl, jeszcze zanim
[po wojnie] przyjechaliémy do Izraela.
To byt starszy brat, najstarszy.

Do wybuchu wojny wszyscy byli
w Lublinie, a p6Zniej czes$¢ rodziny wy-
jechata do Rosji, a czes¢ zostata. Wujek
zostal w Polsce. Oczywiscie dostal sie do
getta, w Warszawie tez sie do getta do-
stal, tak ze tez przezyl bardzo duzo. Moja
mama wraz z polskim policjantem, kt6-
ry sie nazywal Jan Kubicki, ufatwiali mu
ucieczke przez caly czas. Mysmy w War-
szawie byly na aryjskich papierach, dla-
tego mama mogla sie kreci¢ ze mna po
mieécie i jeszcze ratowac innych. Jak juz
wujek wyszedl z getta (on byl na Pawiaku
chyba tez), jak juz mu pan Jan Kubicki
znalazl mieszkanie i wszystko zatatwit,
to nagle przyszlo gestapo i znowu go za-
brali. A ja z moja mama (ja mialam wtedy
trzy lata, moze cztery — juz chodzitam)
jezdzily$my po Warszawie wte i wewte
tramwajami, zeby uratowaé¢ wujka. Bo
mama sie umawiala caly czas z panem
Kubickim w tej sprawie. I w ten sposéb
wujek sie uratowal, uratowali$my go.

To jest moje zdjecie. To jest mama
w czasie wojny. A tutaj jest napisane
po polsku, dokladnie mozna przeczy-
ta¢: ,Spotkanie z panem Kubickim na
rogu” To jest autentyczne: ,Prosze, zeby
Pan Janek byl jutro w sobote ok. godzi-
ny 12.30 na rogu ul. Wilczej i Marszal-
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kowskiej po stronie parzystej. Jak nie
przyjdzie, to znaczy, ze ma stuzbe, to ja
przyjde w niedziele. 1 luty 1944 r” To
jest bardzo wazny dokument dla mnie,
pamiatka. A to juz jest przed wybuchem
powstania, ja juz miatam prawie sze$¢
lat na tym zdjeciu. Moja mama miala
dlugie wlosy. Pézniej, zeby Ukrainicy jej
nie poznali, $ciela wlosy. Takze to jest
takie autentyczne zdjecie.

Wujek z wyksztalcenia byl inzynie-
rem, ale po wojnie nie pracowal w swo-
im zawodzie, tylko tam, w Paryzu, mial
jakas fabryczke. Pézniej, pracowal raczej
w jakichs urzedach.

Aron Langfus (maz Anny),
Kol Lublin. Voice of Lubli-
ner’, Tel Awiw, nr 4, listo-
pad 2005.



Fragment koresponden-
cji z O$rodkiem ,Brama
Grodzka — Teatr NN”
(2007). O wspomnienie
o Annie Langfus popro-
siliSmy autora listownie,
w nawigzaniu do opub-
likowanej przez niego
w internecie krotkiej
wzmianki o swej znajo-
moéci z pisarka. Thu-
maczenie: Agnieszka
Zachariewicz.

Ugo Ronfani (1922—
2009) — wybitny wioski
krytyk teatralny (m.in.
przewodniczacy Zwigz-
ku Krytykéw Wio-
skich), pisarz, ttumacz,
eseista, dziennikarz,
zalozyciel kwartalnika
teatralnego ,Hystrio’,

w latach 60. korespon-
dent dziennika , Il Gior-
no” w Paryzu.

List do Osrodka,, Brama Grodzka — Teatr NN”

Szczerze gratuluje projektu zwiazane-
go z pamiecia o pochodzacej z waszego
miasta Annie Langfus. Autorka Bagazy
z piasku byta droga przyjaciélka pisza-
cego te stowa, ktéry w czasie, gdy otrzy-
mala Nagrode Goncourtéw, pracowat
w Paryzu jako dziennikarz dla kilku wlo-
skich gazet.

Przeprowadzilem wtedy wywiad
z Anna w paryskiej siedzibie Gallimar-
da, zrecenzowatem jej powies¢, rozgto-
sitem we Wloszech wiadomos¢, ze przy
okazji przyznania jej Goncourta pisarka
odnalazta wloskiego oficera, ktéry oca-
lit ja ze zbiorowej tragedii getta war-
szawskiego. Znajomos¢ przeksztalcila
sie w trwala przyjazn. Spotkatem Anne
jeszcze raz, kiedy mieszkalta — pamigetam
— wraz z mezem w Sarcelles, na przed-
miesciach Paryza. Wiedzialem o jej za-
interesowaniu teatrem; otrzymalem od
niej zgode na przetlumaczenie na wloski
sztuki Amos, tréjaktéwki o samotnosci
i oczekiwaniu, zapowiadajacej tematy
Becketta i teatru absurdu, zrealizowa-
nej w 1966 roku przez wloskie radio
i opublikowanej pdzniej w zeszytach
kwartalnika ,,Eri” [oficyny wydawniczej
Wtoskiego Radia i Telewizji — przyp.
red.], Terzo Programma, animowanego
przez takie postaci jak Garosci, Spinelli,
Del Noce, Piccioni, Ungaretti.

Miatem zamiar zaprezentowac
w moim kraju takze inne teksty teatralne
Anny Langfus, jednak jej przedwczesna
$mier¢ i méj powrét do Wioch przerwa-
ly te plany.

Mineto wiele lat, lecz posta¢ Anny
Langfus pozostaje w mojej pamieci
wsréd najbardziej zywych. Przemyst

wydawniczy obszed! sie z nia niespra-
wiedliwie (podobnie zreszta jak z inny-
mi $wiadkami horroru wojny, takimi jak
Primo Levi, ktérego tragiczng wielkos¢
zrozumiano dopiero w ostatnich latach).
Pozostale jej powiesci: Sdl i siarka oraz
Skacz, Barbaro zostaly zbyt szybko za-
pomniane w wirze procesu wypierania,
dazacego do wymazania pamieci o bar-
barzynstwie II wojny §wiatowe;j.

O tym barbarzynstwie Anna Lang-
fus, ktéra stracila bliskich w obozach
koncentracyjnych, zostala aresztowana
przez gestapo i sama zaznala deportacji,
pisata do konca, ze swym nieszczesnym
sercem do$wiadczonym wzruszeniami
i zalobg, u boku cieni swych zmartych.

‘Wspomnienie o niej jest we mnie nie-
zatarte, zabarwione czuto$cia.

0d redakgji

W listopadzie 2005 na forum internetowym
»Il Giorno” (Quotidiano.net), w poscie za-
tytutowanym Wieczna marginalizacja, mie-
szanka wybuchowa, komentujac 6wczesne
zamieszki na przedmiesciach francuskich
miast, Ronfani napisat:

Wobec wiesci z Francji wspominam ze
smutkiem, co w wigilie 1968 roku mé-
wila mi pisarka Anna Langfus, ocalala
z getta warszawskiego, o ludzkiej pusty-
ni swojego Sarcelles, gdzie dostrzegala
desperacje mlodych bez przysztosci. [...]
Mineto czterdziesci lat i nic si¢ nie wy-
darzylo. Wciaz ta sama integracja mlo-
dych — pokolenia imigrantéw i ich dzieci
—zachodzaca w zgodzie z niewzruszona
mentalnos$cia kolonialng, narzucajaca
im prowokacje konsumizmu, od ktére-
go sa odcieci.
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Marc Gérard

Anna Langfus i zatoka Rio de Janeiro

ze skrzydel motyla

Nie zauwazalo si¢ jej, wchodzac do
mieszkania, poniewaz wisiata nad sa-
mymi drzwiami, ale kiedy trzeba bylo
zbierac sie do wyj$cia, nie mozna jej byto
przegapi¢: duza, blyszczaca plansza,
taca do podawania koktajli o czarnych
brzegach, z uchwytami z pozlacanego
metalu, a co najwazniejsze — zdobiacy ja
obrazek, wielka panorama zatoki Rio de
Janeiro zrobiona ze skrzydel motyli. Byla
tam Glowa Cukru, bialy Jezus rozposcie-
rajacy ramiona nad calym globem, plaze,
o ktérych méwi sie, ze sa najpiekniejsze
na $wiecie, bezmierne morze... wszyst-
ko w fosforyzujacych kolorach. Wisiala
tam, wysoko, u wejscia, w tym ciemnym
przedpokoju, i trudno bylo odgadna¢, co
to wlasciwie bylo.

— Ohydne, nie sadzisz? — widzac moje
spojrzenie, wykrzyknela Anna swoim
niskim glosem, ze swym polskim ak-
centem.

Ja mialem woéwczas jakie$ czterna-
$cie lat. Nie o$mielitem sie nic odpowie-
dzieé, ale méwila prawde — ten obrazek,
troche hipnotyzujacy, byl strasznie
brzydki. Recznie robiony bibelot dla tu-
rystow? W rodzaju tych, jakie spotyka
sie we wszystkich sklepach z pamiatka-
mi w stynnych miastach? Zastanawia-
fem sie, co tez ten przedmiot mégl robi¢
w tym jasnym mieszkaniu, gustownie
urzadzonym, zarazem nowoczesnym
i wygodnym, wypelnionym ksigzkami.

Bywalem u Anny co tydzien, zwykle
przychodzilismy cala gromada, z innymi
doroslymi, ja bytem jedynym nastolat-
kiem. Zbieraliémy si¢ dookola jej ka-
napy, na dwoéch fotelach, na krzestach,
i czytaliémy swoje teksty — kazdy z wlas-
nej ksiazki lub kserokopii. Odpowia-
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dalismy sobie, czasem wybuchali$my
$miechem. Anna sluchata nas i popra-
wiala ton, akcent, oddech... Widywali-
$my sie wieczorami czy w soboty? Nie za
bardzo juz sobie przypominam. W ,,Sar-
celskim Klubie Czytelnikéw’, zalozo-
nym przez Jeana Grosso, pracownika
miejskiej biblioteki, bylo nas okoto dzie-
sieciu osdb; spotykalismy sie, przygo-
towujac wieczory dedykowane réznym
autorom. Byl tam, pamietam dobrze,
pewien milo$nik jazzu, dzigki ktéremu
poznatem Charliego Parkera. A takze
grubsza dziewczyna, odrobine nie§mia-
fa, troche tylko starsza ode mnie, i ci-
chy mezczyzna, chyba robotnik... oraz
inni, ktérych zapomniatem... I przede
wszystkim Anna jako szefowa ,bandy”
Anna, ktérej stuchalismy, z ktora sie li-
czylis$my, ktéra wielu podziwiato i ktéra
wszyscy kochalismy.

Anna, polska Zydéwka, ktéra przeszta
przez nazistowskie obozy koncentracyj-
ne, stracita rodzine, meza, i ktéra pasji,
energii i zadzy zycia miala az w nadmia-
rze. Anna, ktérej udalo sie zy¢ ,mimo
wszystko’, przekraczajac wszelkie gra-
nice nienawisci, i udalo jej sie to dzieki
pisarstwu. Ta Anna Langfus, o ktérej
wiekszo$¢ ludzi zapomniata. Anna
Langfus — laureatka Nagrody Gonco-
urtéw z 1962 roku. Wtedy, w Sarcelles,
dla grupki oséb zwiazanych z miejscowa
biblioteka, to byla nasza wlasna pisar-
ka! Tym bardziej, ze z inicjatywy na-
szego bibliotekarza, zabawnego pana
z brédka, samouka i lokalnego dziata-
cza, w ,domu mlodziezy i kultury” go$-
cilismy w tamtych latach wielu stawnych
autoréw. To naprawde przyciggato ludzi.
Nie do uwierzenia, kiedy widzi sie stan

‘Wspomnienie Marca
Gérarda na temat
spotkan z Anna Langfus
w Klubie Czytelnikéw
przy bibliotece w Sar-
celles, opublikowane
na jego blogu caillo-
utendre.unblog.net,

26 wrzes$nia 2008. Ttu-
maczenie: Agnieszka
Zachariewicz.



dzisiejszej kultury zdominowanej przez
telewizje! Przypominam sobie Henriego-
-Francois Reya, Emmanuela d’Astiera
de La Vierge, Christiane Rochefort...
Pamietam, ze kiedy ta ostatnia przyje-
chala zaprezentowa¢ nam swa najnow-
szq ksiazke, Les petits enfants du siécle,
ktdrej akcja rozgrywa sie wlasnie w wiel-
kim podmiejskim osiedlu, takim jak Sar-
celles, miatem odczyta¢ jej fragment.
Uzyczalem glosu postaci Nicolasa.
Musiatem zawola¢: ,Banda kretynow!”
i nie udawato mi sie nigdy obra¢ wlas-
ciwego tonu, w ostatniej chwili waha-
tem sie przed wyrzuceniem z siebie tego
niecenzuralnego okropienstwa, kté-
re Anna tymczasem kazala mi powta-
rzaé, jakby chodzilo o normalne zdanie.
Nie wymawiata francuskiego ,,r”. Miala
straszny akcent. Skoki nastrojéw, na-
gle wybuchy gniewu — wszystko toczyto
sie szybko, nie bylo czasu do stracenia,
a potem zawsze — $miech i serdecznos¢,
czulo$¢. Grozita mi, ze jesli pomyle sie
w dniu ,przedstawienia’, wstanie i przed
wszystkimi kaze mi to powtérzy¢!
Kochatem sie troche w najlepszej
przyjacidlce jej corki, tadnej blondyn-
ce, Sylvie, mieszkajacej w tym samym
bloku. Czasem wychodziliimy we tréj-
ke. SzliSmy na spacer do sadéw leza-
cych ponad miastem, w miejscu, ktére
od tamtej pory zmienilo si¢ w ogrom-
ne centrum handlowe Flanades. Sar-
celles bylo w latach 60. nowoczesnym
miastem, w ktérym mieszali sie ze
soba ludzie wszelkiego pochodzenia
i ze wszelkich $rodowisk spotecznych.
Repatrianci z Algierii, sefardyjscy Zy-
dzi, paryzanie wygnani ze stolicy przez
podwyzki czynszéw i zmiany na rynku
nieruchomo$ci, ludzie z prowincji przy-
byli do pracy, a takze pierwsi imigranci,
paru Afrykarnczykow, nieco wiecej Mag-
hrebczykéw... Ale nieliczni, bo wiek-

sz0$¢ z nich zyla jeszcze w okropnych
warunkach w dzielnicach dla ubogich
iw o$rodkach Sonacorty. To miasto, jak
mnoéstwo innych, zmienito sie tak bar-
dzo, ze kiedy wrécilem tam wiele lat
pOzniej, juz sie w nim nie odnalaztem.
Z biegiem lat stalo sie miastem obcym,
zamieszkanym wylacznie przez wszyst-
kich tych, ktérzy nie mogli go opuscic,
najbiedniejszych, wielodzietne rodziny,
ludzi zapomnianych.

Anna Langfus zmarta kilka lat p6Zniej,
na atak serca. Bylem na jej pogrzebie
izobaczytem wtedy znowu z dala jej cor-
ke, Marie, i jej przyjacidtke. Wiedziatem,
ze Anna przekazata mi co$ fundamen-
talnego — o pasji zycia ,mimo wszystko’,
o ciekawosci, o wymaganiach, o litera-
turze, ktéra stuzy do méwienia pew-
nych rzeczy, a nie jest jedynie rozrywka,
sposobem na zabicie czasu. Anna, ktéra
uratowala si¢ od nieustannego przezy-
wania piekla Majdanka, piszac Le Sel et
le soufre, a takze te najwazniejsza ksiaz-
ke, Les Bagages de sable. Psychiczna od-
pornos¢ nabyta przez pisarstwo — kto
wie?

A zatoka Rio z motylich skrzydel?
Ten okropny przedmiot nad wejécio-
wymi drzwiami? Céz, pewnego dnia
Anna powiedziala mi: Wiesz, kumpel
— marynarz, facet, ktérego bardzo lu-
bie, przywidzl mi to z podrézy. Mnie to
sie¢ wydalo paskudne, ale nie moglam
mu nic powiedzie¢. Kumpel to kumpel!
A jako ze moze wrdci¢ bez uprzedzenia,
z dnia na dzien, trzymam to tutaj, cho¢
to takie brzydkie!

Te dni sg teraz tak odlegle, ze ginag we
mgle, ja jednak wiem dobrze, ze biblio-
tekarz z Sarcelles, pan Grosso, cala ta
zgraja ,czytelnikéw’, a przede wszystkim
Anna Langfus, pomogli mi w stawaniu
sie tym, kim jestem, i za to jestem im
wdzieczny!

26 wrze$nia 2008
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Jean-Yves Potel

Rozmowy z Iréne i Bernardem Oresami

Rozmowa z Iréne Ores

Iréne Ores: Mato widywatam Marie, jej
ojca jeszcze mniej. BylySmy z Anna bar-
dzo zwiazane, ale ich go$cilismy u siebie
najwyzej ze dwa razy. Jej maz, odwie-
dzajac nas, prawie sie nie odzywal. Nie
wydawali si¢ zainteresowani przyjaciol-
mi Anny, trzymali sie na dystans. O jej
$mierci powiadomili nas dopiero po po-
grzebie. I nie byliSmy jedynymi w tej sy-
tuacji — stad plotka o tym, Ze popelnita
samobdjstwo. Nie wierzylam w nig. Ona
miala jeszcze co$ do powiedzenia. A poza
tym byta naprawde chora. Nie byta ope-
rowa diwg.

Jean-Yves Potel: Kiedy ja pani poznata?

Poznatam ja po jej Nagrodzie Gon-
courtéw. Byltam czlonkinia kobiecej
organizacji zydowskiej Les Femmes
Pionieéres [Pionierki], do ktérej ,we-
pchnefa” mnie moja matka. Przyje-
chalam z Lyonu i nie znatam nikogo
w Paryzu. Matka bala sie, ze razem
z mezem wsiakniemy w sfery niezy-
dowskie. [...] Jako ze bylam $wiezo po
studiach, zaproponowano mi od razu,
zebym zajela sie kulturg; organizowa-
fam odczyty dla naszych cztonkin. Co
roku we wrze$niu trzeba bylo sporza-
dzi¢ program. Anna Langfus dostala
nagrode w listopadzie, od razu do niej
napisalam, zgodzila si¢ wystapi¢ przed
Pionierkami. W ostatniej chwili nie
mogla przyjecha¢, bo byta chora. Mu-
siatam zaimprowizowaé¢ wyklad o... po-
lityce wodnej w Izraelu! Byla naprawde
chora... Wygtlosila w koricu swéj odczyt
21 maja 1963 roku. Mam tu troche no-
tatek sporzadzonych na tym zebraniu.
Temat: Trudnosci i odpowiedzialnosé
pisarza-$wiadka. Pamietam to bardzo
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dobrze, niestety nie mialy$my w tam-
tych czasach w zwyczaju stawia¢ na
stole magnetofonu. Poza tym nie prosi-
fam prelegentek, zeby dawaly mi swoje
teksty. Widywatam sie z nig regularnie
od korca 1962 roku. Spotykaly$my sie
wielokrotnie, zapraszatam ja do nas
albo widywaly$my sie gdzie indziej.
Widziata ja pani kiedys z przyjaciétmi?

Nie sadze. Nie jestem pewna, czy ona
tak naprawde miata przyjaciél. Miedzy
nami nawiazala si¢ pewna blisko$¢, ale
ona niestety nie pozyla juz dlugo.

0 czym rozmawiatyscie?

Moéwitysmy duzo o Zagladzie. M6j maz
byt deportowany, stracit rodzine, stucha-
lismy z duzym zrozumieniem tego, co
nam opowiadata.

Opowiadata pani o swoim pierwszym mezu,
Jakubie?

Ubéstwiala go, widziala w nim ideal, ale
nie pamietam szczegdtéw. Myle z tym,
co napisala w Le Sel et le soufre, ktéra jest
literacka transpozycja tego, co przezyla.
Méwita o Smierci Jakuba?

Powiedziata mi, ze zginal w egzekucji, nie
mowita, Ze byla przy niej obecna.

Wie pani, gdzie zostal zabity?

Nie jestem pewna, czy nam o tym mé-
wila, cho¢ mdj maz musial zadacd jej to
pytanie.

Mowita pani o Lublinie albo Warszawie pod-
czas wojny?

Moéwita mi o ruchu oporu, powiedziala,
ze odegrala w nim bardzo drobnag role;
to ja ocalilo — zaznaczata.

Byla faczniczka"?

Tak.

W 1960 roku poczynita kroki, zeby uzyskac od
wiadz niemieckich odszkodowanie, jako ze
przebywata w obozie. 0dméwiono jej.

Rozmowy zarejestrowa-
ne przez Jeana-Yves'a
Potela w Paryzu w dn.
241 30 lipca 2009. Tekst
niepublikowany. Ttu-
maczenie: Agnieszka
Zachariewicz.

Iréne Ores — ur. w 1927
roku w Polsce (pod
Warszawa), przybyla do
Francji w wieku czte-
rech lat. Z wyksztal-
cenia biochemiczka

i prawniczka, radca
prawny ds. wlasnosci
przemyslowej. Mowi

w jidysz i po hebrajsku,
nie zna polskiego.

Bernard Ores, jej maz—
ur. w 1922 roku w Prze-
myslu, zrobit w Polsce
mature, jako dwudzie-
stolatek trafit do getta,
byt deportowany do
Mauthausen. Po wojnie
zamieszkal we Francji.
Pracowat jako inzynier
w przedsigbiorstwie
kosmetycznym. Mowi
po polsku.



Anna Langfus i Iréne Ores
podczas wizyty w Izrae-

lu. Spotkanie w siedzibie
zwiazkéw zawodowych

w Tel Awiwie, 8 listopada
1963; archiwum Iréne Ores.

Mysle, ze nigdy nie byla w obozie, bo mé-
wila mi tylko o ruchu oporu i o getcie.
Lubelskim czy warszawskim?

Z pewnoscig lubelskim. Moja rodzina,
a byla ona bardzo liczna, zostala stlo-
czona w getcie warszawskim. Mysle, ze
gdyby méwila mi o getcie warszawskim,
zareagowalabym.

Wro¢my do $mierci Jakuba. Wspominata, ze
byta obecna przy jego $mierci. W Le Sel et le
soufre jest echo tej sceny, w jednej z jej sztuk
rowniez.

Jestem przekonana, ze nigdy nie opo-
wiadala mi o tej $mierci szczegélowo.
Kiedy przychodzila sie z nami zobaczy¢,
byli§my para, wiec tym, co do nas kie-
rowala, byta opowies¢ o zyciu pary. Tak
wiec méwila nam raczej o parze, jaka
tworzyla ze swym mlodym mezem, a nie
aktualnym. Ubdstwiala Jakuba i gdyby
opowiadala nam o jego $mierci, tobym
to zapamietala.

Chetnie méwita o wojnie?

Tak, méwila przede wszystkim o tym
i o swoim zwigzku. Duzo rozmawialy-
$my ze soba od konca 1962 roku. Spoty-
kaly$my sie bardzo czesto. Jej zwiazek nie
funkcjonowal, a ten, ktéry mégt funkcjo-
nowad, zostal rozbity przez wojne.
Wré¢my do jej zycia, kiedy ja pani poznata...
Skarzyla sie na swoje warunki bytowe —
nie lubila zycia w Sarcelles. Niezmiernie
cenita sobie za to kontakt z ludZmi, z kt6-
rymi spotykata sie w bibliotece.
Organizowata spotkania?

Moéwita: ,Cate szczescie, ze to mam!”. Co
mialo znaczy¢, ze pozwalalo jej to jako$
dorobic. Jesli sie zastanowi¢, moze cho-
dzilo jej tez o tyk $wiezego powietrza,
jakiego te spotkania jej dostarczaly.
Mysli pani, ze potrzebowata tego ze wzgledow
finansowych?

Dawatla to do zrozumienia w momencie
otrzymania Goncourta.

Posiadata wtasne mieszkanie?

Tak, kupila je wczesniej. Jej maz jednak
zarabial na zycie...

Jakie byly, pani zdaniem, jej zwiazki z juda-
izmem?

Powiedzialabym, ze wzglednie stabe.
Pierwszy raz, kiedy zaprosili§my ich
wszystkich troje, to byto doktadnie na
$wieto Paschy. Robie zawsze duzy se-
der dla trzydziestki oséb. I zdatam so-
bie sprawe, Ze ani ona, ani on si¢ na tym
nie znaja.

On znat sie lepiej. Otrzymat religijne wycho-
wanie...

Tak, ale jej rozeznanie byto stosunkowo
stabe. Ich cérka? Zero, a przeciez w Sar-
celles byto wszystko, co trzeba. A poza
tym jej maz byt od tego bardzo oddalony.
Jaki byt jej francuski?

Bardzo dobry. Bez btedéw w konwersa-
¢ji, miala tylko leciutki akcent. Doskona-
le wladata jezykiem. Mozna to dostrzec
w tym, co pisze. To zywy jezyk.

A jak byto z jej zdrowiem?

Kiedy nie mogta wyglosi¢ swojego odczy-
tu, na poczatku 1963 roku, powiedziala
mi: ,Mam chore serce”. Skarzyla sie tez
na béle plecéw po dawnych pobiciach.
Bardzo szybko si¢ meczyta. W zyciu co-
dziennym byla zawsze bardzo sympa-
tyczna, otwarta, ale nie powiedziatabym
— wesola. Rozmawialy$my czesto o lite-
raturze, Balzaku, Szekspirze itd.

Jak méwita o Polsce?

Nie mogla powiedzie¢ mi o niej wiele
dobrego. Literatura? Nie, précz jedne-
go razu — dyskutowali z moim mezem
o Konradzie Wallenrodzie, ale maz o pol-
skiej literaturze wiedziat wszystko. My-
$le, ze w tej dziedzinie nadawali na tych
samych falach.

Rozmawiali miedzy sobg po polsku?

Nie, nie sadze. A tymczasem méj maz
po polsku méwi bardzo dobrze, skoni-
czyl w Polsce szkole $rednia (pochodzi
z Przemysla). Kiedy go spotkala po raz
pierwszy, nic o nim nie wiedziala. PéZniej
rozmawiali ze sobg, ale nigdy nie sltysza-
tam, zeby uzywali polskiego.

Méwita Zle o Polakach?

Moéwila przede wszystkim o tym, co
przezyla. Jesli chodzi o Polakéw, byla
umiarkowana, miata nawet ambiwalen-
tne uczucia. Wyrosta w polskiej kulturze
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Wspomnienia o Annie Langfus
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Anna Langfus pod domem
szwagierki, Miny Hein-
sdorf, w Tel Awiwie, listo-
pad 1963; archiwum Hen-
ryki Heinsdorf.

! Opis wyjazdu na
podstawie rekopisu
sprawozdania sporzg-
dzonego przez Iréne
Ores w 1963 roku.

iz tego powodu nie mogta by¢ naprawde
wroga Polakom.

Podréz do Izraela

Swiatowy Kongres Zydowski zorganizo-
wat dni judaizmu francuskiego w Izrae-
lu, pod auspicjami André Malraux, 1-8
listopada 1963 roku. To normalne, Ze ja
zaproszono, po jej Goncourcie. Miata
tam stosunkowo niewielu znajomych,
byly$my wiec czesto razem, bo wtedy
znaly$my sie juz dobrze. Bralam w tym
wydarzeniu udzial jako reprezentantka
Femmes Pioniéres. Byli tam inni pisa-
rze i filozofowie (Vigée, Jankélévitch, Jac-
queline Mesnil-Amar, Arnold Mandel,
malzenstwo Levinaséw itd.). Spedzali-
$my duzo czasu, dyskutujac miedzy soba,
czesto bardzo burzliwie. Wielu uczest-
nikéw juz wczeéniej sie znalo. Wyjazd
trwal tydzien'.

Czy okreslata sie jako pisarka zydowska?
Nie, chociaz przyznawala, ze ewoluo-
wala, gdy dowiedziala si¢ o echu, jakim
odbito si¢ wéréd Zydéw to, co pisata. Byla
wszedzie zapraszana i nagle zdata sobie
sprawe, ze cos$ ja faczylo nie tylko z lite-
raturg, z wlasnym doswiadczeniem, ale
tez z tym, co ,ciagnelo sie za nia’, z ju-
daizmem, z ktérym poczatkowo si¢ nie
identyfikowata, a z ktérym, jak zauwazy-
ta, byla identyfikowana.

Tak, wydaje sie coraz bardziejzafascynowana
postawa Zydow religijnych.

Wiasnie. Jak oni mogli nadal wierzy¢?
Swoja droga, nie sadzg, zeby znala dobrze
literature jidysz.

A lzrael? Jak go postrzegata?

Kiedy przyjechali$my, byla zadowolona.
To byla jej pierwsza podré6z do Izraela,
byla naprawde zafascynowana. Chcia-
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fa zreszta tam wrécié. Pojechali$my
do kibucu, ale tez do miasta otoczone-
go drutem kolczastym, ktérego nazwy
nie pamietam. Byli tam wylacznie Zy-
dzi, musieli si¢ poddac i odda¢ miasto
Arabom. Byly$my obie zafascynowane
— faktem, ze trzeba sig broni¢ przed Ara-
bami, a potem odda¢ im miasto. To bylo
straszne. Ale ona to rozumiatla. Ja tez.
To byt dopiero 1963 rok! Miata bardzo
otwarty umysl. W czasie calej tej podro-
2y byla bardzo zadowolona, cho¢ nieco
zmeczona.

Wré¢émy do waszych rozméw. Méwita o Smier-
ci?

Pamietam czas, kiedy pisata Ostatniego
Swiadka. Widzi pan, co ja przesladowalo.
Chciata umrze¢. Powiedziala mi o tym
juz w pierwszych dniach: nie wiedzia-
fa, co robi na tej ziemi. Dla mnie to nie
byla romantyczna poza, a wynik tego, co
przezyla. To bylo zbyt ciezkie do unie-
sienia. Mimo jej ksigzek. Od razu po-
wiedzialam sobie: ona si¢ nie uwolnita.
Napisata swoja ksigzke, ale z tego nie
wychodzi. Patrzytam na to z zewnatrz,
bo $mier¢ byla mi wtedy obca (miatam
trzydziesci pie¢ lat!), i dzis ciagle jesz-
cze nie moge sobie wyobrazi¢, Ze mozna

umrzeé. Wyczuwalam jej przygnebie-
nie. Czesto mi powtarzala: nie jestem na
swoim miejscu, powinnam byla umrze¢,
nie umarlam, chcialabym umrze¢. I za
kazdym razem, z moim zdrowym roz-
sadkiem, méwilam jej: alez pani ocalata
(nie pamietam juz, czy byly$Smy na ty),
ma pani teraz swoja twdrczos¢, Gonco-
urta, nie ustaje si¢ w pét drogi.

Uwazata, ze ma misje przekazania...

To ja jej to powtarzalam. Ona nigdy nie
powiedziala, Ze ma taka misje. Nalega-
fam, méwiac o jej tworczosci — Le Sel et
le soufre to dzieto wielkiej, wielkiej war-
to$ci; i nie mysle tu tylko o tresci, a o pi-
sarstwie, o sposobie, w jaki to zostalo
przedstawione. Odpowiadata: ,Tak, ale
jednak..” Gleboko to przezywata.

Jak zareagowata na swoéj sukces?

Nie byla niezadowolona, ma si¢ ro-
zumie¢! Przynioslo jej to uznanie
i pienigdze — tych wszystkich rzeczy po-
trzebowala. Ale nie upajala sie tym. My-
$le, ze jesli chodzi o Saute, Barbara, jej
przestanie dotarlo gorzej. A przeciez to
piekna ksiazka; jednak wychodzi poza to,
czego sie po niej spodziewano.

Co w niej tak szokowato?

Fakt, ze bohater porywa dziecko.

Rozmowa z Bernardem i Iréne Oresami

Jean-Yves Potel: Jakie byly pana kontakty
z Anng Langfus?

Bernard Ores: Rozmawialem z nia od
czasu do czasu, mieliSmy ze soba wie-
le wspdlnego, sam bytem deportowany,
moéwilem o jej ksiazce. Rozumialem ja
lepiej niz wiekszos¢ ludzi, dla ktérych
to bylo trudne. Ona byla jedna z pierw-
szych, ktérzy przemoéwili. Kiedy powré-
ciliémy z deportacji, 90 procent z nas
zamilklo. Bylem zdumiony jej ksiazka-
mi, bo ja sam z moimi dzie¢mi i z zona
zaczalem rozmawia¢ dopiero duzo p6z-
niej. Mysle, ze bardzo dobrze si¢ rozu-
mieli$my.
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Rozmawialiscie po polsku czy po francusku?
Po francusku. Ale z pewnoscia zamie-
niliémy pare sléw po polsku. Mielismy
wiele punktéw wspolnych. Nie rozma-
wiali$my wiele, ale si¢ rozumielismy. Pa-
trzylem na nig, czytalem w niej.

Jak przebiegata ceremonia w Yad Vashem?
Iréne Ores: PrzyjechaliSmy wszy-
scy, byly przemowy, wielkie skupienie,
byl prezydent Izraela Zalman Szazar,
wszystko bylo przejmujace. Podarowa-
no jej $wiecznik, zapewne tak jak innym
osobisto$ciom, ktére chciano uhonoro-
waé. W jej przypadku to bylo za jej prze-
sz10s¢, jej ksiazki. Ona nie przemawiata;



Anna Langfus (nr 6) na
przyjeciu zorganizowanym
przez Ziomkostwo Lubel-
skie w Izraelu (1963). Pod
numerem 5 - jej szwagier-
ka, Mina Heinsdorf. Pod
numerem 10 - gospodyni
spotkania, Ester Edelson
Singer, pod numerem 12 -
niezidentyfikowany blizej
pan Szternfinkiel; Kol Lub-
lin. Voice of Lubliner’, nr 4,
listopad 2005.

podeszli do niej i szef paristwa wreczyt
jej menore. Byla cisza. Widzialem, ze
co$ w niej wtedy peklo, to bylo bardzo
wzruszajace.

BO: W tamtych czasach krypta byta
inna, mniej uroczysta, bardziej in-
tymna. Dzi$, kiedy wszyscy juz tam
byli, jest bardziej majestatyczna. Ale
dla mnie to, co tam odczuwalem, bylo
przede wszystkim wewnetrzne, nie-
wiele rozgladalem sie wokét. Anna
byla, oprécz mnie, jedyna ocalata
w grupie.

10: Méj maz zawsze byl tak dyskretny,
ze ludzie o tym nie wiedzieli.

BO: Nie bylem delegowanym, towa-
rzyszytem malzonce. Nikt nie znal mo-
jej historii. Rozumiem bardzo dobrze
Anneg, kiedy méwi w swoich ksiazkach
o duchach. Ja tez miatem wizyty swo-
ich duchéw.

10: Mysle, ze ta chwila spedzona w Yad
Vashem byta dla niej jedna z najinten-
sywniejszych w czasie tej podrézy. Wi-
dziala sie tez z ludZzmi z Lublina, ale
mnie przy tym nie byto.

Co jeszcze zapamietali panstwo z tych roz-
mow z pisarka?

10: Mdéwigc o Polsce, méwita przede
wszystkim o krajobrazach. Kiedy Anna
pracowala z AK, oni nie wiedzieli, ze
byta Zydéwka. Powiedziata mi: , Nie pra-
cowatam dla nich nigdy jako Zydéw-
ka” Miata chrze$cijaniskie papiery, byla
wieziona.

BO: Jej praca w Sarcelles: lubila to. Bar-
dzo jej na tym zalezatlo. Kiedy tam poje-
chatem, widziatem, ze bardzo zalezalo
jej, zeby wiedziano, co tam robi.

IO: Pisata dla siebie, zeby sie wyzwo-
li¢. Nie miala na to wystarczajaco duzo
czasu.
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Relacja Jeana-Pierre’a Carbonne’a

Moja matka byta Zydéwka. Ja nie zosta-
fem wychowany w judaizmie, wycho-
walem sie w katolicyzmie, ale zawsze
chcialem wyjecha¢ do Izraela. [Anna]
takze radzila mi, zebym tam pojechal,
i tak zrobilem — po jej $mierci.

Smierc Anny Langfus

W przeddzien jej $mierci bylismy razem.
Ona zajmowala si¢ moimi ksigzkami,
dwiema powie$ciami. Hachette mialo
je wydac w naktadzie 5000 egzemplarzy,
kontaktowala sie tez z dwczesnym sze-
fem wydawnictwa Seuil. RozmawialiSmy
wiec o tym wszystkim, pozegnali$my sie
i ona wroécita do Sarcelles, a ja do ludzi,
u ktérych wtedy mieszkatem. I to tam
kilka godzin pézniej [w telewizyjnych
wiadomosciach] uslyszeli$émy o $mierci
Anny. [Pamietam ten obraz.] To mnie
zupelnie rozbilo. Spalilem wszystkie
[swoje teksty], podarlem. Przejechatem
prawie cala Europe autostopem, wsiad-
fem na statek w Grecji i tak dotarlem
do Izraela.

Roztgka z Anng byta dla mnie bardzo
trudna. Miatem 25 lat. Przyjechatem do
Paryza i probowatem znalez¢ sobie miej-
sce w zyciu. Wtedy poznatem Anng, ktora
si¢ mna zajeta, zaakceptowata. Awigc [jej
$mier¢] bardzo mnie dotkneta, czutem sig
porzucony. Proponowata mi w tym czasie
wsp6Ing podréz do Indii. Miata tam mo-
wi¢ o swoich ksigzkach i chciata, zebym
z nig pojechat. Wydata wiasnie Saute,
Barbara, swojg ostatnig ksiazke.

Inajomosc z pisarka

Ktos dal mi jej numer telefonu, zadzwo-
nitem, a ona powiedziala: ,Nie moge
pana przyja¢” Dwa dni pézniej zadzwo-
nitem znowu: , Zle sie czuje, jestem cho-
ra”. Po dwdch dniach zadzwonilem raz
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jeszcze, nalegatem. Podata mi swéj adres
w Sarcelles — faktycznie lezata w 16zku,
przyjela mnie w swoim pokoju. Opo-
wiedzialem jej, ze juz od dawna prébuje
pisa¢, ze brak mi pewnosci siebie. Pa-
mietam — po tylulatach! — jedno zdanie,
ktére powiedziata: ,Wiesz, pisanie jest
trudne”. Podata mi przykiad drzwi: ,Jesli
chcesz opisa¢ drzwi — jak sie otwiera-
ja, kto§ w nich stoi, musisz uwzglednic¢
wszystkie objas$nienia odno$nie mate-
rii, nazwac kazda rzecz..”. Pamietam te
rozmowe.

Widywali$my sie do$¢ czesto. Pozna-
fa mnie z wydawca z Seuil, to tez byl
pisarz. Spotkalem tez Aragona. Bylem
nikim, mlodym facetem, bylem dumny,
ze znam Anne, a jako ze bylem zupelnie
samotny, nie moglem tych rzeczy dzie-
li¢ z nikim innym. [...] Spotykali$my sie
zwykle przy ulicy Saint Jacques w ma-
fej, sympatycznej kafejce. Ona caly czas
starala sie mi poméc. [...] Méwila mi:
»Masz szczescie, bo dzi$ jestem jesz-
cze troche znana, wiec sie mna zajmuja,
ale niedtugo juz sie mna zajmowac nie
bedq” I miala racje. To bylo przed [pub-
likacja Saute, Barbaral).

Mam tu tez list. Co ciekawe, ona nigdy
nie datowata listéw. [Ten jest z] ‘66 roku.
Miesigc albo dwa przed jej $miercia,
moze nawet mniej. [Poznalem ja] nie
wiecej niz rok wczesniej. Pisalem w tym
okresie duzo poezjiiopowiadan. [...] Od
czasu do czasu jezdzilem do Norman-
dii do rodzicéw; jechalem na tydzien,
wracatem. Pisala do mnie, kiedy bytem
w Normandii, a kiedy bylem w Pary-
zu, widywali$my si¢ od czasu do czasu.
Pracowalem wtedy nocami w Halach.
Czasem tez $piewatem piosenki przy
gitarze, pisalem teksty. Bylem biednym
chlopakiem, a ona przygarnela mnie, za-

Relacja z Archiwum
Historii Méwionej
Osrodka ,Brama
Grodzka — Teatr NN”.
Nagranie: Agnieszka
Zachariewicz, wrzesien
2009. Tlumaczenie:
Agnieszka Zacharie-
wicz. Opracowanie:
redakcja ,Scriptores”.



! Mowa o glosnej,
kontrowersyjnej

ksiazce Treblinka:

La révolte d'un camp
dextermination [ Treb-
linka.. Bunt w obozie
zaglady], autorstwa
urodzonego w 1938
Jeana-Francois Steinera.
Powies$¢, oparta rzeko-
mo na relacjach kilku-
dziesieciu $wiadkéw,
bytych wieZniéw obozu,
ukazata sie w 1966
nakfadem wydawnictwa
Fayard ze wstepem
Simone de Beauvoir;
byla wielokrotnie
wznawiana. Por. Samuel
Moyn, A Holocaust
Controversy: The Treb-
linka Affair in Postwar
France, University Press
of New England, 2005.

akceptowala takim, jakim bytem. Mysle,
ze wida¢ czasem w tych slowach, w li-
stach, ze mnie doceniala. Odkad Anna
odeszla, nadal duzo pisze, ale trudno
mi to ogarngd. [...] Mam powie$ci, mam
duzo opowiadan, mam teksty, w kto-
rych méwie o Annie. Oczywiscie [wte-
dy] wszystko, co robitem, robitem dla
Anny Langfus, wszedzie pisalem: ,Dla
ciebie, Anno”..

Spotykalismy si¢ raz albo dwa razy
w tygodniu przez kilka miesiecy. To
bardzo duzo dla chtopaka 26-letniego,
wiec oczywiscie wydaje mi sig, ze bytem
w niej zakochany, ale trudno mi o tym
mowié, nie chce opowiadaé o rzeczach,
ktdre nigdy sie nie wydarzyty. Ja wiem, ze
nasze relacje byty bardzo piekne. Zapo-
mniatem nawet, ze poznatem ja dlatego,
ze pisatem, chodzito o cos$ wigcej. [...]
Faktycznie si¢ mng opiekowata.

Mam tutaj sztuke, ktorg pisatem,
i w zasadzie jeszcze jej nie skonczytem,
od ponad 40 lat. Nazywa si¢ La belle por-
te. Ciagle jeszcze ja poprawiam. Rzecz
dzieje si¢ w jednym pokoju, w $cianach
Sg dziury. Bohaterami sg chorzy ludzie:
u niej choroba przejawia si¢ w gestach,
u niego — w stowach. Stykam ich ze sobg
po to, by kazde stowo w tej samej chwili
rodzito gest — bo kazde stowo ma przypi-
sany sobie gest. Mowie tu tez o judaizmie
—w spos6b bardzo negatywny, o chrzes-
cijanstwie rdwniez — bardzo negatywnie.
To para, ktora sie jednoczy. A dziury to
ludzie, ktérzy obserwuja, nie uczestnicza.
Sa tam jako widzowie. Lubig t¢ sztuke,
to prosta rzecz. [Anna] nigdy jej nie czy-
tata. Mowila, ze moje teksty sg bardzo
kabalistyczne.

Saute, Barbara

Powie$¢ Saute, Barbara [Skacz, Barba-
ro] nie odniosta sukcesu, przeszia bez
echa. Anna przezyla to bardzo boles-
nie. [...] Bardzo ja meczylo pisanie tej
ksigzki. [...] O ile dobrze pamigtam — ale
trzeba to, co méwie, traktowac ostroz-
nie, to byto dawno temu — powiedziata

mi, ze napisala ja dla swojej cérki. Sto-
wo ,skacz” mialo sie odnosi¢ do tego,
jak moglaby ja wychowa¢. Chciata mie¢
z c6rka lepsze relacje. Ona musiata by¢
wtedy niewiele mlodsza ode mnie. Ni-
gdy jej nie poznatem, [...] podobnie jak
meza Anny.

Reakcja na powiesc o Treblince
W 1966 roku ukazata sie ksigzka o Treb-
lince', sprzedawana w tysiacach egzem-
plarzy. Ona czula sie zniewazona przez
to pisarstwo, przez slowo ,Treblinka”
— jak kto$ mlody moégl sobie pozwoli¢
na pisanie o obozach! Nie akceptowa-
ta tego. Mysle, ze napisala na ten te-
mat jakie$ artykuly i absolutnie chciata,
zeby ta ksiazka zostala wycofana. Nie
czytalem jej ze wzgledu na Anne, ale
bylo tam pono¢ zdanie méwiace, ze
Zydzi zdumiewali si¢ uroda Aryjczy-
kéw, Niemcoéw — pieknych blondynéw.
Powiedziata: ,To niewiarygodne, kiedy
stoi sie wobec $mierci, nie mysli sig o ta-
kich rzeczach!” [...] Ten mlody czlowiek,
podejrzewam, napisal to dla pieniedzy,
a ona byla zaszokowana, byla chora. [...]
W tym czasie dawala tez wiele odczy-
téw, byla czesto zapraszana.

Sasiedzi z Lublina

Miatem [od niej] zdjecia, miatem ksigz-
ki z autografami, a pdzniej, jakie$ 15 lat
temu, moze wiecej, [to wszystko odda-
tem po tym, jak odezwal sie do mnie
pewien znajomy]. To byt méj stary przy-
jaciel, bylismy razem w kibucu (bo zy-
tem prawie 18 lat w kibucu). On mial
galerie sztuki [w Tel Awiwie], a obok
byta ksiegarnia. [...] Zaprzyjaznil si¢ bar-
dzo z [jej wlascicielami] i okazalo sie, ze
oni spedzili dziecinistwo razem z Anna.
[Pochodzili z Lublina.] No wiec powie-
dzial mi: ,Musisz im poméc, bo oni bar-
dzo przyjaznili si¢ z Anng” A ja juz tak
mam, ze lubie dawaé, wiec pierwsze,
co zrobitem, to wzialem ksiazke — byly
w niej wklejone zdjecia Anny, ktére mi
dala (wkleilem je, Zeby sie z nimi nie
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rozstawacd) [i im zaniostem]. To byli lu-
dzie juz wtedy w do$¢ podesztym wie-
ku. Opowiedzialem im troche, nieduzo,
a oni zaczeli ptaka¢, ucalowali mnie, bo
nie slyszeli [nic] o Annie. [Pytatem ich
o jej dziecinstwo]. Powiedzieli, ze to byla
bardzo szczeéliwa dziewczyna i ze byla
niesforna, taka prawdziwa chlopczyca.
Byli sgsiadami... Ta ksiegarnia juz nie
istnieje. Nie staralem si¢ podtrzymac
z nimi kontaktu. To, ze o tym dzi$§ mo6-
wie, 40 lat pdzniej, to niecodzienna sy-
tuacja. Wtedy podszedtem do tego tak
po prostu, nie myslalem, zeby o tym roz-
prawiac.

Kiedy nocowalem u tych przyjaciét
z Afryki, tez im troche o tym opowie-
dziatem. A ta ,afrykanska” przyjaciélka
to byla Polka, biala kobieta, ktéra po-
$lubita Czarnego. Bardzo mi pomogla
— bo ja bylem niespokojnym chlopa-
kiem, robilem glupstwa. Przechodzitem
przez to wszystko, bo miatem bardzo
trudne dziecinstwo, o ktérym nigdy nie
opowiadam, nawet wlasnej zonie. Na-
uczylem sie czyta¢ w wieku 13, 14 lat.
[...] W wieku 20 lat pokochalem pisa-
nie. [...] To byli fantastyczni ludzie, ona
byla prawdziwg intelektualistka i uwiel-
biata Anne Langfus. Kiedy dowiedziata
sie, ze ja znam, byla w siédmym niebie.
A kiedy [Anna] zmarla, bylem wlasnie
u nich. [Moja znajoma] byla w szoku...

Paryz - Izrael

Izrael bardzo jej si¢ podobal, ale niewiele
[opowiadala mi o swojej tam podrézy].
Mowita, ze powinienem mieszkaé w ki-
bucu, bo to méj temperament. I to dla-
tego tam trafilem — bo nie wiedzialem,
co ze sobg zrobi¢. [Niedtugo po $mierci
Anny] spakowalem plecak i stalem na
wylocie z Paryza, fapatem stopa. Zatrzy-
muje si¢ jakis facet, pyta: ,Dokad pan
jedzie?” Méwie mu: ,Gdziekolwiek” On
nato: ,,Jade do Madrytu” Odpowiadam:
»Jatez” I tak przez cala podrdz. Przyje-
chalem wiec do Madrytu, z Madrytu do
Wloch, we Wloszech wsiadlem na statek
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— Grecja, Jugostawia itd., przyplynalem
do Izraela. Blakalem sie tam, szukajac
dworca autobusowego, zeby dojechaé
do [kibucu] Ce’elim na pustyni Negew —
na koricu $wiata. I nie miatem pieniedzy,
niczego. Zobaczylam jaka$ dziewczyne.
»Jedzie pani do Ce’elim?”. Powiedziata:
,Tak” Pytam: ,A nie mialaby pani po-
zyczy¢ troche pieniedzy na bilet?”. Ona
na to: ,Z przyjemnoscia”. I zaplacila za
moj bilet autobusowy. Dzisiaj jest moja
zong. Przezyli§my razem rok, a potem
pobrali$my sie w kibucu. Ona nie miata
tam rodziny, ja tez nie, mielismy wiec
skromny $lub, jak wszyscy w kibucu.
Wtedy to byl kibuc naprawde na koncu
$wiata, bardzo mi si¢ podobal. PézZniej
go opuscilem, bo widzialem, ze wsze-
dzie pelno jest ideologii.

[Z Anna] oczywiscie rozmawialismy
0 lzraelu, popierata Panstwo lzraela.
Wtedy to byto co innego, nie to co dzis.
Dzisiaj mysle, ze wiedzac to, co wiem
0 Izraelu, o tym, co tu przezytem — poli-
tyke, pokdj itd., gdybym mdgt to cofnac,
tobym nie przyjechat. Mam bardzo lewi-
cowe poglady.

[Anna] miata racje: kochata w Izraelu
Swiatto. Mowita mi: ,,Musisz to zobaczy¢,
w lzraelu jest nadzwyczajne $wiatto, zu-
petnie inne...”. To prawda. Zytem pozniej
na samym potudniu, to wtedy jeszcze nie
byt Izrael tylko kibuce. Zytem w kibu-
cu, w matej, sympatycznej wspélnocie
frankofondéw. Byt tam piasek, pracowa-
fem w polu - to byto dla mnie nadzwy-
czajne. A ona méwita mi o $wietle — bo
Swiatto jest w Izraelu faktycznie szcze-
golne.

Byta naprawde bardzo proizraelska.
[...] Mogtaby tez tu zamieszka¢, miataby
ochote. [Ale nie myslata o wyjezdzie].
[...] Nigdy nie prébowatem dociekaé
przyczyn — miatem dla niej za duzo sza-
cunku.

Samotnosc Anny Langfus
Miala 46 lat i byla piekna kobieta. Gdy-
bym ja spotkal na ulicy, wydataby mi



sie przecietna, nie rzucala sie¢ w oczy.
Ubierata sie, nawet czesala skromnie,
niespecjalnie starannie. Chociaz w cza-
sie, kiedy znalem Anne, ona byla caly
czas chora. A moze byta to takze pewna
rezygnacja, zmeczenie zyciem...

Miala sklonno$¢ do depresji — c6z,
nie byla szczesliwa. Czasem, kiedy sia-
dali$my razem w kawiarni, to byly bar-
dzo ciezkie rozmowy o zyciu. A przede
wszystkim o mnie. [...] Faktycznie sie
mna zajmowala. [...] Bytem nikim, nic
nieznaczacym chlopakiem, a ona dla
mnie — wielka dama. Nie rozumialem,
dlaczego zgodzita sie ze mna najpierw
spotkaé, potem ze mna rozmawiaé, za-
prasza¢ do siebie, spotykac sie ze mna
w Paryzu, w Sarcelles. Moze podobal jej
sie moj charakter? Jestem troche depre-
syjny, ale ludzie si¢ ze mna dobrze czujs,
sa zadowoleni. Jesli tak na to spojrzeé,
jestem kim$ dos¢ szczegdlnym. Moje
zycie bylo pelne aktywnosci. [...] Wy-
konywatem wszystkie zawody. Juz w Pa-
ryzu chcialem zajmowacé sie teatrem,
gralem, $piewalem, pisalem piosenki.
[...] W Izraelu siedziatem troche w wie-
zieniu, bo nie chciatem i$¢ do wojska.

To byt tak zwany ,okres militarny’, a ja
sprzeciwialem sie tej ideologii, wola-
tem i$¢ do paki. Zawsze bylem pacyfi-
sta. Pézniej tworzylem i sprzedawatem
ilustracje dla dzieci — calkiem niezle to
funkcjonowalo, ale w koricu mnie znu-
dzilo. Zajatem sig rzezba, przez trzy lata.
A potem zbudowatam wtasny teatr w Tel
Awiwie. Drogo mnie to kosztowalo...
[...]. Jestem tez projektantem ogrodéw
— to si¢ powiodlo, tworzylem ogrody,
jakich nie robit nikt inny. Méj styl pro-
jektowania mial w Izraelu silne oddzia-
lywanie. Staralem si¢ wprowadzi¢ tam
storice, biate mury, izraelskie rosliny,
ogrodnictwo bliskowschodnie. [...] To
nie bylo latwe, ale jeszcze dzi§ ludzie
prosza mnie o rady, konsultacje.

To byta naprawde bardzo samotna ko-
bieta — mndstwo samotnosci i mnéstwo
wspomnien. Zreszta w tej chwili roz-
mawiam z kim$ o Annie Langfus po raz
pierwszy od ponad 40 lat — nie liczac
tego spotkania z jej dawnymi sgsiada-
mi. [Nie styszalem plotki o jej samobdj-
stwie], ale nie sadze [by byta to prawda],
bo widziatem ja dzien wczesniej, jakby
nigdy nic.
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Relacja Paule Lefebvre

Klub Czytelnikow w Sarcelles

PrzyjechaliSmy do Sarcelles w 1958
roku. Przyznano nam tam mieszkanie
po $lubie — w Paryzu brakowato wtedy
lokali. Mialam wrazenie, Ze wyjezdzam
na koniec §wiata, nie wiedzialam nawet,
ze co$ takiego istnieje. M6j maz pra-
cowal w Renault, a ja w ministerstwie
obrony, wiec dojezdzali$my. Trzeba bylo
wsia$¢ w pociag, RER; w Sarcelles nie
byto dworca, wysiadalo si¢ w Pierrefitte,
a stamtad podjezdzato autobusem. Au-
tobusy odjezdzaly o stalych godzinach,
wiec szybko nawiazywaly sie znajomo-
$ci. Ttak zaczelam spotykaé Renée Gros-
so, zone przyszlego bibliotekarza. [...]
W parku powstal wtedy ten ostawiony
Dom Mtodych i Kultury - to byly btogo-
slawione czasy dla doméw kultury. Za-
czeliSmy sie tam spotykad, a potem oni
[malzenistwo Grosso] przeprowadzili sie
na avenue Paul Valéry, gdzie mieszkata
Anna. Na pierwszym pietrze mialam
tam przyjaciétke, byla nauczycielka ba-
letu. Od czasu do czasu przychodzitam
do niej na lekcje tarica, ktére przypo-
minaly mi czasy mojej mlodosci. Cwi-
czylam tam z szeécioletnimi dzieémi,
a po drodze mijalam czasem Anneg, lecz
nie wiedzialam wtedy, kim byta. A kiedy
moi przyjaciele, Grosso, wprowadzili sie
do tego samego bloku, postanowilismy
z nimi i z kilkorgiem znajomych zaltozy¢
Klub Czytelnikéw — ot tak, pomysle-
lismy: mozna by przyjmowac pisarzy,
trzeba bedzie si¢ w tym orientowaé —
tego rodzaju sprawy... Wtedy wlasnie
wlaczyla sie w to Anna. Nie pamietam
juz jak. W sposéb naturalny zapropo-
nowala, ze bedzie nam udziela¢ lekcji
dykcji: zeby sie poprawnie wyslawiac,
umie¢ czytaé przed publicznoscia. [...]
I tak sie to wszystko zaczelo. Mysle, ze
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jednym z pierwszych autoréw, ktérzy
przyjechali, byt Paul-Emile Victor. Mam
zdjecia z wieczoru po$wieconego ksigz-
ce Anny, a takze ze spotkan z innymi
tworcami. Goscilismy miedzy innymi
Roberta Merle z ksiazka La mort est
mon métier. Wywarl na mnie wielkie
wrazenie, to bylo naprawde mocne. Za-
prosilismy réwniez kiedys piosenkarza,
nazywal si¢ Claude Vinci. Mam tez zdje-
cia z Clarag Malraux, na jednym wida¢
cérke Anny.

Dwie Anny

Za kazdym razem sala byta pelna. Ale
tez — i to wlasnie bylo najbardziej in-
teresujace — po lekturze fragmentéw,
sprzedazy ksiazek z autografami itd.
spedzali$my u Anny wieczér z autorem.
Z tak réznymi autorami, jak na przy-
klad Christiane Rochefort — ona zro-
bita na mnie wielkie wrazenie, napisata
Les petits enfants du siécle. W swoich
ksiazkach oddawata tak naprawde zycie
mieszkancéw Sarcelles — to wlasnie oni
usilowali dorobic¢ sie pralki... To byto ko-
miczne, bo obracata ich w ksigzke, a oni
sie w tym nie rozpoznawali. [...] Gosci-
lismy tez innych bardzo interesujacych
pisarzy, jak Louis Guilloux [...] z ksiazka
Le sang noir. Coz to byta za postac! Cate
noce spedzaliSmy w ten sposé6b, w bar-
dzo waskim gronie bliskich przyjaciét
Anny. Nie méwig, Ze sie nie pilo, ale
to byly jednak wyjatkowe chwile, wszy-
scy czuli sie swobodnie, nie trzeba bylo
wchodzi¢ w zadne sztuczne role — na
tym polegala atrakcyjno$¢ tych spot-
kan. Niektérzy pozwalali sobie na do$¢
dziwaczne zachowania, natomiast Anna
przy tych okazjach byla zawsze troche
nieobecna. Uczestniczyla, ale bardzo
obojetnie. Bo istniala jedna Anna — ro-

Nagranie zareje-
strowane przez
Jeana-Yves'a Potela

w styczniu 2011 roku.
Tekst niepubliko-
wany. Ttumaczenie:
Agnieszka Zacharie-
wicz. Opracowanie:
redakcja ,Scriptores”

Paule Lefébvre (ur.
1935) — znajoma Anny
Langfus z Sarcelles,
wspolzalozycielka
miejscowego Klubu
Czytelnikéw, w ktérym
udzielata sie pisarka.



ze$miana, radosna, a chwile pdzniej —
Anna zamknieta w swoim cierpieniu.
Te dwie postaci byly w niej stale obec-
ne, przez caly czas, co by sie nie dzialo.

Sztuka pisania

Zapamietalam taki pelen napiecia
moment. Ktérego$ wieczoru bylysmy
u jakich$ przyjaciél; ona sama nie pro-
wadzita, wigc to ja ja przywioztam.
I wtedy, w nocy, ot tak, wylaczytam sil-
nik, a ona poczula potrzebe méwienia.
Powiedziata mi: ,Wiesz, trudno jest pi-
sa¢. To wyzwalajace, ale trudne”. I wte-
dy opowiedziala mi jeszcze raz o tym
niemieckim oficerze, ktéry chlostat ja
po plecach rozzarzonymi pretami, a po-
tem, zeby ja ocuci¢, bo zemdlala, wziat
tampon z alkoholem i przecierat jej rany,
pytajac: czy sprawiam pani b6l? Powie-
dziala mi wtedy: ,Widzialtam w oczach
tego oficera, ktory byt piekny jak bog,
ze sadyzm to dla niego rozkosz”. Méwi-
ta bez przerwy, to byl potok stéw. A ja
siedziatam w ciemno$ci w samochodzie,
plynely mi tzy i widzialam Anne w jej
cierpieniu. Ona miala nerwy w strze-
pach, nie kontrolowala si¢ juz, byla
rozdarta. To bylo takie cierpienie, taki
ogrom cierpienia... Nie bylam w stanie
mowié, powtarzatam sobie: to niemoz-
liwe, zeby mozna bylo co$ takiego zro-
bi¢. To sa rzeczy niemozliwe — méwisz,
a w koncu: alez tak, to prawda. Wtedy
to juz nie byla przyjazn, a moment du-
chowej wspdlnoty.

Mysle, ze pisala w sposéb spontanicz-
ny. Nie bylo u niej planowania. Tak na-
prawde, w pewnym sensie, wylewala to
z siebie, co pozwalalo jej zyskac troche
przestrzeni do zycia. W przeciwnym ra-
zie byta tym przepelniona.

Kobieca przyjazn

Przyjechalam [do Sarcelles] w [19]58
roku, wiec musialam ja poznac
w [19]59, nasza znajomos¢ trwala jakie$
cztery lata. Widywaly$my sie bardzo
czesto, ona zabiegala o moje towarzy-

stwo. Przychodzitam do niej. Czesto
lezala w t6zku. Pamietam bardzo do-
brze, ze nieraz ciezko jej byto nawet
siedzie¢ w fotelu, tak bardzo bolaly ja
plecy. Przypisywala to cierpieniom,
jakie przezyla, torturom. Plecy miata
zmaltretowane. I ¢éz, moim zdaniem,
mozna powiedzieé, ze byla tez obcia-
zona psychicznym ,garbem”

Dla mnie ona byla kobieta w pelnym
znaczeniu tego stowa. Mysle, ze dotkne-
ta w zyciu wszystkiego. Miala te sile:
kiedy na ciebie patrzyla, przeszywala
cie wzrokiem, przenikala na wskro$
i owladala tobg. Owtladala w tym sen-
sie, ze cie posiadata. Kiedy kogo$ ko-
chala, musiala go posias¢, taka byla jej
natura. Byla spragniona milosci. Czulo
sie, ze potrzebuje, by ja kochaé, to bylo
u niej bardzo silne.

Jestem bardzo dynamiczna (w wieku
siedemdziesigciu szesciu lat prowadze
na przyklad kurs jogi). Moze to nale-
zalo do rzeczy, ktére lubila we mnie
Anna. Wtedy do tego mialam jeszcze
mlodos$¢ — ta moja zyciowa werwa
z pewnoscig ja pociagala. W jej malym
gronie zajmowalam szczegélne miej-
sce. W Klubie Czytelnikéw bylam je-
dyna kobieta.

Dedykujac mi swoje ksiazki, napisala:
»Mojej idealnej interpretatorce, z cale-
go serca, Anna Langfus”. Chciala wpro-
wadzi¢ mnie w aktorstwo, pracowacd ze
mna w teatrze. Powtarzata: , Jeste$ stwo-
rzona do teatru” Miala tez zabra¢ mnie
ze soba do radia. A potem, c6z, moze
to w moim Zyciu stracona szansa, ale
nie zrobilam tego. Mysle, ze czula we
mnie sile, dlatego chciala, Zebym grala
w teatrze. Chciala, zebym zagrala w Po-
skromieniu ztosnicy. Méwila mi: ,Alez
ty jeste$§ Ztosnica! Musisz to zagrac..”.
Nigdy nie zagratam...

Byta kobieta prawie dojrzala — miata
nieco ponad czterdziesci lat. Dzielito nas
dwadzie$cia lat réznicy, co nie stwarzato
miedzy nami przepasci, ale jednak pe-
wien dystans.
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Stysze tupot waszych oficerek...
Kiedy dostala Goncourta, przyszli do
niej z gratulacjami niemieccy dzienni-
karze. Nie wpuscila ich. Powiedziala:
»Panowie, slysze tupot waszych ofice-
rek”. I zostawila ich na schodach. [Wiem,
ze kiedy$ jeden Niemiec ja uratowal],
to byla z pewnoscia indywidualna mie-
dzyludzka relacja. Ale dla niej Niemcy
stanowili jednak pewna zwarta grupe
i miala do nich uraz.

Matzenstwo Langfusow

Nie [méwila mi o swoim pierwszym
mezu]. Starala sie, aby z tego wyjs¢, zy¢
w terazniejszo$ci. [Pierwszy maz] byl
osoba spoza jej codziennego Zycia, ni-
gdy wiec o nim nie wspominata. Noldek
[Aron Langfus] tez byl dos¢ mato obec-
ny, byl przezroczysty. Powiem brutalnie:
w zestawieniu z Anna wielu ludzi byto
przezroczystych. Ona sama byta tak bar-
dzo obecna, miala w sobie tyle sily... Jej
maz, Noldek, nie uczestniczyl zupet-
nie w jej zyciu towarzyskim. Znalam go
oczywiscie, to on otwieral drzwi, kiedy
do niej przychodzitam, ale nie widywa-
fo sie go. Mysle, ze to bylo z pewnoscia
malzenstwo z rozsadku. Byli wobec sie-
bie zdystansowani. Nie méwila mi [ze
znali sie juz w czasie wojny]. Dla mnie
Noldek byt takim niepozornym cieniem,
przechodzil ot tak. Do tego stopnia, ze
[dzi$] nie bytabym moze w stanie go roz-
poznaé — tak bardzo byl niewidzialny.

Potrzeba formowania ludzi
Bylam zafascynowana ta postacia. By-
fam mloda, ona nas uczyla — bo to byla
jednak kobieta teatru; duzo napisata dla
teatru, to w niej tkwilo. I potrafita to
przekaza¢: umiejetnos¢ grania, snucia
opowiesci. [Nie chciala by¢ aktorka] bo
to ona prowadzila innych — Anna byta
przywddczynia. Potrzebowata, by ja ko-
chano, by ja ogladano i miala potrzebe
formowania ludzi, ich ksztaltowania.
Nie byta tak naprawde autorytarna,
ale stanowcza. [Kazala nam] ustawiaé
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glos, wyraznie artykutowaé. Byta dla nas
cierpliwa, a my cieszyliémy sie, Ze moze-
my sie uczy¢. Kierowala nami i nie byla
chodzaca slodycza. Czasem mieli$my
chwile intensywnego $miechu, méwila
na przyktad: ,Paule, nie méw tym swoim
glosem dziewicy!” Bytam juz wtedy zona
imatka, jeszcze to slysze... To byl impuls
— przestan! Cos ja denerwowalo, trzeba
byto natychmiast to poprawic. [...]

Kiedy [na spotkaniu Klubu Czytelni-
kéw] mielismy méwic o jej ksiazce, ona
sama zaznaczyla mi w tekécie: bierzesz
toito. To byl [fragment], w ktérym mez-
czyzna wyrywa jej paznokcie [rozdzial
Ostatni stopieri]. Sama go wybrata. Mie-
lismy czyta¢ przez 20 minut, bylo wiec
tego kilka stron. Teraz wzietam te ksiaz-
ke i chcialam to przeczyta¢, ale mam
z tym problem. Robi mi si¢ niedobrze,
bardziej niz wtedy.

Glos Anny Langfus
Anna miata troche monotonny glos; kie-
dy méwita, czulo sie, ze to nie jest glos
z glowy, a raczej gardlowy — pochodza-
cy z daleka, z gteboka. To nie byl lekki
glos. Zastanawiatam sie czasem, czy to
nie jest jednak troche wystudiowane...
Nie pamigtam, zeby robila biedy, mé-
wiac po francusku. Uzywata najpotocz-
niejszego jezyka. Cho¢ czasem byly to
sformulowania troche przestarzale [gar-
ce, gosse, pucelle...]. Nie miala problemu
z uzywaniem wulgaryzmoéw.

Zycie jak puzzle

Polityka, wladze miejskie, urzedy, wply-
wowi ludzie — to wszystko jej nie inte-
resowatlo. Zebrala ludzi, ktérych lubila,
miata swoje male przedsiewziecie i zyta
we wlasnym niewielkim kregu. Jezdzi-
fa do Paryza do teatru, jezdzila do ra-
dia, czego$ tam do$wiadczala, wracala
i przezywala to razem z nami. Miala
swoje niewielkie przestrzenie, swoj
maly $wiat. Nic jej nie obchodzilo. Jadla
byle co, byle kiedy. Prowadzenie domu,
kuchnia — to wszystko jej nie dotyczylo.



Miala chyba pomoc domowa, moze sie
z nig minetam, ale podobnie jak Nol-
dek, musiata by¢ przezroczysta. U niej
bylo czysto, miala duzy salon. Lubila
przyjmowac tam gos$ci, w tym znanych
pisarzy. Dalej byly dwa pokoje i mala
kuchnia. Blok byt bardzo brzydki. Bywa-
fam tam pézniej w innych mieszkaniach
— wszystkie mialy w zasadzie taki sam
rozklad. Moze teraz przesadze, ale Anna
byla u siebie w gosciach. To wszystko jej
nie dotyczylo. Miala tak silne zycie we-
wnetrzne, ze reszta sie nie liczyla.

Nie méwila mi nic [0 swojej przeszlo-
$ci] — poza tym jednym przypadkiem,
o ktérym opowiadatam, kiedy znala-
zly$my sie¢ same w samochodzie. Miala
wlasna przestrzen, w ktérej zyta, jednak
rzadko zapedzala sie w takie osobiste te-
maty. Powiedzialabym nawet, ze Annie
nie zadawalo si¢ pytan — nikt by sie nie
o$mielil. Mysle, ze zawsze dzielila swoje
zycie na male kawalki. Jej zycie to puzzle
— nie wchodzilo sie w inne czesci ukta-
danki, chyba ze faktycznie sama tego
chciala. Tak ja zapamietatam.

Nie bylo fatwo zy¢ z Anng [na co
dzien], ale byta bardzo ujmujaca. Nie
zyla zreszta jak wszyscy, nie bylo u niej
takiej codziennej stabilno$ci. Ale za to
byla bardzo otwarta na innych — cho¢
powtoérze: kiedy ja interesowali. W prze-
ciwnym wypadku, nic nie widziala, nic
nie slyszata.

Zydowska tozsamosc

Nie mam wrazenia, ze byta bardzo reli-
gijna. Nigdy o tym nie méwita. Wszyscy
wiedzieli oczywiscie, ze byta Zydéwka,
ale to byla raczej kwestia tozsamosci.
Pod koniec zycia zrozumiata tez chyba,
ze byla wazna dla publiczno$ci zydow-
skiej, odbiorcéw swoich ksiazek.

Ulica Anny Langfus

[Jedyne miasto, w ktérym jest ulica
Anny Langfus] to Viarmes — niedaleko
od Sarcelles, nieopodal opactwa w Roy-
aumont. Jezdzila do Viarmes, miata tam

kupi¢ albo kupita dom, chciala tam za-
mieszka¢. Nie wiem, dlaczego wlasnie
tam. Viarmes polozone jest w lesie.

Umitowanie piekna

Lubita piekne tkaniny, to bylo osobli-
we — takie luZne materialy, tkaniny tro-
che wetlniste, miekkie. jeszcze ja widze
w tej jej kurtce... Lubila tadne rzeczy.
W mlodo$ci musiata mie¢ pigkne przed-
mioty. Miala gust. Czulo si¢ u niej, ze
zawsze chodzilo o to samo — pigkno.
Czy to w ludziach, czy w tkaninach, czy
w rzeczach — kochata to, co bylo pigk-
ne. Pigkno dla pigkna. Czasem, ot tak,
ujmowala méj podbrédek, patrzyta na
mnie — uwazala, ze jestem piekna. Czy
chodzilo tylko o piekno zewnetrzne, czy
szukala takze piekna wewnetrznego —
tego nie wiem.

Anna na co dzien
Nigdy nie widzialam jej czytajacej. Nie
opowiadata mi tez o swoich lekturach.
Méwita o autorach, ktérych przyjmowa-
lismy. Anna byla kobieta, ktéra karmita
sie — tu troche przesadze — zywila sie
ludZmi. Moze zbierala od innych two-
rzywo do pisania, to mozliwe. Tak na-
prawde wiecej brata, niz dawata.

Momentami bywala roze$miana,
a momentami zamykala sie w sobie. Nie
powiedziatabym, ze miata sklonnos¢ do
depresji. Zyly w niej te wszystkie wspo-
mnienia, ktére musialy jej z pewnoscia
ciazy¢. I musiala je bez przerwy prze-
zywa¢ na nowo, nie umiala si¢ od tego
odciaé. A wiec te chwile, ktére spedzala
z nami, to byly dla niej wlasnie powie-
wy $wiezosci. Kiedy udzielala nam lek-
¢ji, to o tym zapominata, bo byta zajeta
czym innym. Wtedy byla roze$miana,
przywddcza, skupiata wszystkich wokét
siebie. Miala takie zrywy, ale poza tym
pozostawala troche obok, obojetna na
wszystko.

Lubifa odprezy¢ sie przy alkoholu,
ale nic wiecej. Wieczorami panowala
ogdlnie swobodna atmosfera. Byl szam-
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pan, byt alkohol. Miata jednak w stylu
bycia taka angielska flegme, umiata sie
zachowa¢. Czulo sig, ze to byta dobrze
wychowana dziewczyna, i nawet jesli
pozwalala sobie na luz, to zawsze z ele-
gancja. Zawsze to piekno, zawsze ten
sposdb bycia... Nie chodzila po kawiar-
niach. Byla najczesciej w domu i zapra-
szala ludzi do siebie.

Naktaniala mnie do méwienia [o so-
bie], chciataby dosta¢ ode mnie o wiele
wiecej, dobrze to czutam, moze tez tro-
che po to, zeby mna zawladnac. Byla, nie
powiedzialabym, wladcza w zlym sensie,
ale ostatecznie lubita panowa¢. Widaé
to dobrze nawet w jej ksiazkach, w jej
zachowaniach. Miala troche obsesje na
swoim punkcie. Jednak lubita nas wtas-
nie za $wiezo$¢, jakiej jej dostarczali$my.
Byli$my dla niej Kandydami. Céz, prze-
zylam wojne, lecz nie w taki sposéb jak
ona. Przynosilismy jej wiec te $wiezos¢.
I milo$¢ — bo dawali$my jej mito$¢, by-
liSmy nig zafascynowani. Mozna zatem
powiedzie¢, ze sie nami karmila. Nie
w zlym sensie, ale jednak sie karmifa.

[Spedzata duzo czasu w Sarcelles],
nie ruszala si¢ stamtad. Dopiero pé6z-
niej, kiedy dostata Goncourta, musiata
zaczal jezdzid, stala sie osoba publicz-
ng, cho¢ nie w tym sensie, ze o to za-
biegata. Bardzo mato si¢ udzielata. Nie
tego szukala — szukala przyjazni, mito-
$ci, zwigzkéw. Ale z tymi, ktérych sobie
wybrata. Innych ludzi nie dostrzegala.
Nic trudnego — po prostu ich nie widzia-
fa. Byla wyciericzona swoim osobistym
do$wiadczeniem. [Zycie publiczne] ja
denerwowalo, szczerze nuzyto. Wola-
fa spedza¢ czas z nami, w malej gru-
pie, ktora tworzyliSmy, karmié sie nasza
mlodoscia, nasza $wiezoscia, tym, co
mogla nam dac i co my moglismy da¢
jej. To byto dla niej duzo wazniejsze [...].
To [takze] ona wyciagala zawsze pisarzy
na te [spotkania towarzyskie po wieczo-
rach autorskich].
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Spotkania Klubu Czytelnikow
Na wstepie Jean Grosso przedstawial
autora, nastepnie czytaliémy — przez
jakie$ 20 minut. A potem glos odda-
wany byl publiczno$ci, zadawalo sie
autorowi pytania. Na zdjeciach nie wi-
da¢ Anny na sali, wéréd publicznosci.
Zastanawialam sie zreszta p6Zniej nad
tym — mysle, Ze pozostawata zawsze
nieco na uboczu. Zawsze podobnie:
Anna obserwowala. Jak méwie, karmi-
fa sie. Owszem, byla wielka samotng.
Miala kroétkie chwile, kiedy sie otwie-
rala, jak czltowiek do czlowieka, ale to
sie zaraz zamykalo z powrotem — wra-
cala do swojego $wiata, swoich postaci,
swojego zycia.

No wiec kiedy koniczyliémy rozma-
wia¢ z autorem, podpisywal ksiazke.
Pézniej wypijalismy kieliszek alkoholu.
Ludzie sie rozchodzili, a pézniej szli-
$my do Anny. To bylo tuz obok, trzeba
bylo przejs¢ jakies 150 metréw. Biblio-
teka zmienila [od tamtej pory] siedzi-
be, ale to si¢ dzialo w Domu Mlodziezy
i Kultury, w parku, to si¢ nie odbywatlo
w bibliotece. I wtedy wchodzili$my na
goére, do Anny. Nie widywali$my nigdy
Noldka ani Marii. Byl autor i my — ci,
ktérzy czytali.

Ona sama, jako ze zostala nasza ,na-
uczycielky’, byla na wszystkich spotka-
niach, jakos ja to zobowiazywalo. Byla
kims$ w rodzaju rezysera. Obserwowala,
kierowala swoimi ,aktorami”. [Sama]
czytala wyraznie, i wlasnie — bardzo
z wnetrza. Zawsze podobnie: to wy-
chodzilo z niej samej, to nie bylo co$
zewnetrznego... Wszystko, co robila,
co méwila, pochodzilo zawsze z we-
wnatrz, nie bylo powierzchowne. Jesli
Anna bywala powierzchowna, to tylko
w stosunku do ludzi, ktérzy jej sie na-
przykrzali. Z ludZzmi, ktérych nie lubita,
po prostu nie rozmawiala. Nie bywala
ztosliwa. Miala specyficzne, cierpkie
poczucie humoru, ale nie rozwodzita
sie nad [takimi sprawami]. W zyciu do-
bierata sobie, co ja interesowalo: bra-



Wieczdr autorski zorgani-
zowany przez Klub Czytel-
nikow dziafajacy przy bi-
bliotece w Sarcelles; archi-

wum Marca Gérarda, www.

cailloutendre.unblog.net.

ta, a jesli ja zaciekawilo, zatrzymywala
na dluzej.

Przed smiercig poszta do fryzjera
Moge przytoczy¢ pewna anegdote.
Dzien przed $miercia poszla do fryzje-
ra, mialy$my wspélna fryzjerke. Miata
jecha¢ z odczytem do Genewy. Fryzjer-
ka byta tez przyjaciétka — nasza wspdl-
ng, ale bardziej moja. Po $mierci [Anny]
powiedziala mi: ,Wiesz, mam ci do po-
wiedzenia co$, co mnie bardzo uderzy-
to. Kiedy dzien przed $miercia przyszla
do mnie, nie mogtam jej uczesa¢, bo jej
wlosy byly martwe”. Zrobilo to na mnie
duze wrazenie, wiec spytatam: ,Skad
mozesz to wiedzie¢?”. Odpowiedziala:
»Jestem przyzwyczajona do dotyku wlo-

sow. Jakas$ jej cze$¢ byla juz niezywa,
miatam duzy problem, Zeby ja uczesac”.
Nie wiem, jak mozna to wyjasnic...
Nastepnego dnia miala jecha¢ do
Genewy. Oczywi$cie nie pojechata,
ale miala taki zamiar. Nie mogta po-
pelni¢ samobdjstwa. Nie sadze, zeby
Anna Langfus byta do tego zdolna, bo,
o dziwo, kochala zycie. Dowodem s3 jej
ksiazki — musiala kocha¢ zycie. Przed
$miercia méwila wrecz przeciwnie: ,,Jak
trudno jest umierad, jak trudno umie-
ra¢!”. Oczywiscie [pisala o $mierci], ale
réwnocze$nie — przedziwnie — kochala
zycie. Skladala sie z kontrastéw, byta
kobieta pelna skrajnosci, przechodzaca
od $miechu do ptaczu, od radosci do
cierpienia — to byta cala Anna.
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Tworczosc¢






Krzyku sie nie wydrukuje

Refleksje, ktérymi pragne sie z pani-
stwem podzieli¢, narzucaly mi sig stop-
niowo, kilka lat temu, gdy pisalam moja
pierwsza ksiazke, Skazana na zycie.
Wéwczas nie bylam jednak jeszcze
w stanie zupelnie jasno ich sobie sfor-
mulowac. Piszac, prébowatam uwolnié
sie¢ od zbyt trudnego osobistego do-
$wiadczenia i chociaz to do§wiadczenie
bylo nieodlacznie zwigzane z tragedia
zbiorowg, z pewna naiwnoscia sadzitam,
przynajmniej na poczatku, ze ono doty-
czy tylko mnie; oczywiscie z tg tkwiaca
gdzie$ w $wiadomosci mysla, wtasci-
wq kazdemu pisarzowi, ze tym pewniej
dojdzie do prawdy ogélnej, im uwazniej
bedzie sie odnosit do swojej prawdy oso-
bistej. Szybko zdalam sobie sprawe, ze
chodzilo tu o co$ zupelnie innego niz
jednostkowy przypadek, jakkolwiek by
on byl tragiczny; ze istota sprawy bytam
niewatpliwie ja, ale tez miliony innych
istnien i ze w zadnym stopniu nie dyspo-
nowalam wolnoscia pisarza wzgledem
wlasnego dzieta. Wydarzenia, w ktére
zostalam wmieszana, nie nalezaly do
mnie, i nawet to, co uwazalam za moje
osobiste doswiadczenie, w koricu uka-
zywalo mi sie jako pewien fragment
dos$wiadczenia szerszego. Z chwila, gdy
zdecydowalam sig je wyrazi¢, bralam na
siebie odpowiedzialnos¢ nie tylko wobec
tych, ktérzy przezyli je wraz ze mna,
ale réwniez wobec tych, ktérzy mieli sie
z nim zapoznaé pézniej.

To uczucie mnie krepowato, rodzi-
fo wahania, skrupuly, watpliwoséci. Po-
miedzy faktami a tekstem, ktéry miat je
opowiedzie¢, wznosila si¢ niewidzialna
przeszkoda, z ktéra nieustannie sie zde-
rzatam. Czulam, ze wazne jest nie to, czy
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napisze dobra czy zta ksiazke, lecz raczej
to, bym zrozumiata, ze moja ksiazka be-
dzie dobra, jesli zdolam dochowac wier-
nosci prawdzie, ktérej depozytariuszka
nie jestem ja jedna. Daleko mi bylo do
tej sytuacji, kiedy to autor ma wolnos¢
wyboru bohateréw, kaze im dziata¢
w zgodzie z psychologia ograniczona
jedynie tym, ze ma by¢ prawdopodob-
na, ma wolnoé¢ nadawania postaciom
takich czy innych cech charakteru i ma
wreszcie te wolnos¢, by przedstawic ich
osobiste dramaty tak, jak on je rozu-
mie. Tutaj wszystko bylo mi dane, lecz
nie mogtam tym dysponowac zgodnie
z wlasng wola.

Presja, jaka wywierala na mnie moja
przeszlo$¢, tak jeszcze bliska, ktéra
z trudem staralam sie przelozy¢ na sto-
wa i zdania, byla tak wielka, ze mniej
lub bardziej $wiadomie zaczelam po-
dejrzewad, jakie sa prawdziwe powody
mojego pisania. Niektére z nich wyda-
waly mi sie oczywiste. Jak juz méwitam,
po zakoniczeniu wojny bytam obarczo-
na trudnym do$wiadczeniem, zbyt nie-
zno$nym, zebym mogta powréci¢ do
normalnego zycia. Pisanie stalo si¢ dla
mnie sposobem, zeby si¢ go pozby¢; by¢
moze bylam na tyle naiwna, ze mialam
nadzieje, iz ciezar ksiazki wystarczy do
ponownego ustanowienia réwnowagi
miedzy przeszloscia a terazniejszo$cig.
Pézniej zdatam sobie sprawe, jak bardzo
sie wéwczas tudzitam, myslac, ze w ten
sposob raz na zawsze uwolnie sie od tego
brzemienia, ze bede wolna i zajme sie in-
nymi sprawami, a przede wszystkim, ze
bede pisala powiesci, ktére bede mogla
uznac za owoc czystej wyobrazni. W ta-
kim wla$nie stanie ducha zaczelam pisa¢

Wystapienie na kongre-
sie WIZO — Miedzyna-
rodowej Syjonistycznej
Organizacji Kobiet

w marcu 1963,
opublikowane przez
Ellen S. Fine w ,Les
Nouveaux Cahiers’,

nr 115, 1993. Ttuma-
czenie: Hanna Abra-
mowicz.

Anna Langfus, 1962/3; ar-
chiwum rodziny.



Bagaze z piasku, po czym spostrzeglam,
ze wydarzenia, ktére byly sama materia
mojej pierwszej ksiazki, przenikaja do
drugiej niczym wody podziemne, Ze ja
ksztaltuja.

Chociaz akt pisania uwazatam za
sprawe osobista, to jednak nie moglam
powstrzymac si¢ od wyobrazania sobie
reakgji czytelnika. W koricu po co pisze
sie ksigzki? Pytanie to, odkad zadano je
po raz pierwszy, oczywiscie stalo sie ba-
nalne. Ale jakkolwiek blyskotliwe bylyby
warianty odpowiedzi, zawsze sprowa-
dzaja sie do stéw: ,wyrazad siebie” i ,.ko-
munikowaé¢” Domysglalam sig, ze te dwa
stowa sa ze soba nierozerwalnie zwig-
zane, ze stanowia awers i rewers jedne-
go pojecia. I domyslalam sie réwniez,
ze zdotam wyrazi¢ siebie tylko wtedy,
kiedy uda mi sie nawigza¢ komunikacje
z tym bytem, wciaz jeszcze abstrakcyj-
nym, bardziej fikcyjnym niz powiescio-
we postaci — z czytelnikiem. Kiedy juz
moja ksiazke opublikowano, ten czytel-
nik dat mi szybko do zrozumienia, ze
on istnieje, ze ma wlasne zycie, wlasny
osad, a takze to, ze w jego rekach jest
bardzo malutka, lecz cenna, czastka wia-
dzy nad przyszloscia czlowieka.

Transpozycja powiesciowa

Trudnos¢, z jaka przychodzilo mi na-
dawanie fikcyjnej formy wydarzeniom
az nadto realnym, polaczona z poczu-
ciem odpowiedzialnos$ci wzgledem
tych, ktérzy przezyli je wraz ze mna,
a jeszcze cze$ciej wobec tych, ktérzy
ich nie przezyli, moje coraz silniejsze
przekonanie o tym, ze biore na sie-
bie odpowiedzialno$¢ réwniez wobec
anonimowego czytelnika, ktérego na-
lezalo poruszy¢, wzburzy¢, przekonacd —
wszystko to przywiodlo mnie do pytan,
czy nie wybralam btednej drogi? Czy od
powiesci nie oczekuje zbyt wiele, czy
nie byloby zarazem uczciwiej i skutecz-
niej trzymac sie czystego dokumentu —
w moim przypadku przybralby forme
pamietnika — niezbeletryzowanej relacji

7z tego, co zobaczylam i uslyszalam pod-
czas tych pieciu lat okupacji w Polsce.
Z pewnoscia myslatam tu o Dzienniku
Anny Frank, o olbrzymim rozgtosie, kté-
ry zdobyl, o emocjach, ktére wzbudzit.
Tyle ze taki dokument nie miat zadnych
szans przynie$¢ mi tego wyzwolenia, na
ktére poczatkowo mialam nadzieje. In-
stynktownie czutam, ze jest ono mozli-
we tylko poprzez transpozycje. Nadanie
przezytym do$wiadczeniom, bez ich
znieksztalcania, charakteru fikcji, wy-
dawato mi si¢ doskonalym sposobem
na to, zeby sie od nich odcia¢.
Pierwszej proby takiej transpozyciji,
musze to wyznad, chcialam dokona¢
w teatrze. Jednak szybko zrozumia-
tam, ze chociaz akcja dramatyczna
pozwala uwolni¢ emocjonalna tre$é
niektérych momentéw krytycznych, to
w opisywaniu licznych twarzy naszego
dos$wiadczenia — w jego przezytej cia-
glosci — okazuje si¢ bezsilna. Powies¢,
forma zdecydowanie bardziej elastycz-
na, ma zdolnos$¢ taczenia wszelkiego
rodzaju meandréw, rozgalezien wyda-
rzen, wzbudzanych przez nie uczud,
naszych emocji i najbardziej ulotnych
mysli; stowem: pozwala uchwyci¢ to,
co nieuchwytne. Chociaz nie ma sity
uderzenia teatru, lepiej nadaje sie do
wyrazania ambiwalencji natury ludz-
kiej. Po mojej pierwszej probie podjetej
w teatrze pod tym wzgledem pozostalo
mi poczucie braku satysfakeji, i to ono
zreszta pchnelo mnie na droge powiesci.
Droge trudng, gdyz w miare posuwania
sie nie przestawalam stawia¢ sobie pytan
o warto$¢ tego, co robie, a potrafitam
tak niewiele na nie odpowiedzie¢, ze
niejeden raz bytam o krok od rezygnacji.
To dziwne przedsiewziecie: racjonal-
nemu porzadkowi stéw powierzaé ota-
czajacy nas zamet, a jesli o mnie chodzi,
to nie znam wiekszego zametu niz woj-
na. Ale fakt, ze tyle cierpien i tyle zbrod-
ni prowadzi do powstania przedmiotu
tak wyrafinowanego jak ksiazka, do tego
atrybutu wszelkiej cywilizacji, sprawial,
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ze czulam si¢ nieswojo. Gdziez sa do-
chodzace do uszu krzyki, gdzie rany
i krew, gdzie strach i rozpacz w oczach
ofiar, gdzie obecnos$¢ $mierci? Krytyk,
w przyplywie liryzmu, moze napisac: ta
powies¢, ten wiersz jest krzykiem. Oczy-
wiscie, ze nie. Krzyku sie nie wydrukuje.
W ksiazce nie ma krzykéw. Sa stowa.

Tych i innych refleksji nie mogtam
odeprze¢, nachodzily mnie i niepokoi-
ty, w miare pisania mialam wrazenie, ze
wyruszytam z bardzo daleka i dotartam
do jakiego$ obcego kraju. Mialam wra-
zenie, ze ta mloda kobieta, ktéra zyta,
cierpiata, i narratorka to dwie bardzo
rézne osoby, ze jedna odstapila drugiej
do$wiadczenie zaledwie fragmentarycz-
ne, szybko znieksztalcane.

Oczywi$cie mialy tam miejsce prze-
ksztalcenia, z ktérych doskonale zdawa-
fam sobie sprawe, bo byly zamierzone.
Wiedzialam, ze w tym przypadku praw-
da mogla by¢, bardziej niz gdzie indziej,
nieprawdopodobna, i ze trzeba lagodzic,
niuansowa¢ pewne fakty, aby relacja
stala sie czytelna. Jakiz oblgkany umyst
mogl wyobrazic sobie to, co dzialo sie
w lochach gestapo? Powyzej pewnego
poziomu potworno$ci trudno przeka-
zywac zrozumiale. Tutaj skrajno$¢ tkwi
w samych faktach. Ich wierny zapis,
z nadzieja na odtworzenie wydarzen
jako takich, czesto prowadzi do braku
wiarygodno$ci, nierealnosci, tym bar-
dziej ze omawiane fakty nie mieszcza sie
w zwyczajnym ludzkim rozumieniu. Pi-
satam powies$¢, a fikcji czytelnik nie wy-
bacza tego, co uznaje w rzeczywistosci.
Rzeczywisto$¢ ma prawo do zlego gustu.
Fikcja — nie. Chcialam powiedzie¢ praw-
de, lecz wiedziatam, ze calej prawdy po-
wiedzie¢ nie sposéb i ze jakas$ jej czesé
musze pozostawi¢ w cieniu.

W gruncie rzeczy za pocieszajacy
uwazam fakt, ze wiekszo$¢ ludzi nie
dopuszcza do swojej $wiadomosci ta-
kich gwaltéw, jakie popelnili nazisci.
Pozwala to wierzy¢, ze czyny te zostaly
popelnione przez istoty z innego, nie
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naszego $wiata. A poniewaz nasza na-
tura chce, bysSmy latwiej rozpoznawali
sie w tych, ktérzy przewyzszaja nas sila
ducha i wspanialomyslno$cia, w tych,
ktorzy swym poswieceniem odkupuja
podlos¢ i okrucienstwo innych, tym bar-
dziej trzymajmy sie¢ mysli, Ze to wlasnie
w nich utrwalil sie jedyny prawdziwy
obraz czlowieka.

Jest to bowiem rzecz warta odno-
towania: mezczyzni i kobiety, ktérzy
w normalnych czasach ledwie sie wyrdz-
niajg, ktérych odwaga i milo$¢ blizniego
praktykowane sa w codziennej poko-
rze, dalekie od tego, by pokazywac sie
w wielkim $wietle — ci ludzie, umiesz-
czeni nagle w warunkach skrajnych, ku
naszemu wielkiemu zdziwieniu staja sie
bohaterami albo $wietymi.

Psychologia koszmaru

Przyklady przeciwne bywaja nieste-
ty réwnie czeste, jesli nie czestsze.
Chcialabym tu podkresli¢ pewna cha-
rakterystyczna ceche, wspélna wielu po-
wie$ciom zrodzonym z ostatniej wojny:
niepokojace anomalie w zachowaniu
bohaterdéw, ich nieoczekiwane reakcje,
kiedy musieli stawi¢ czota sytuacjom
wyjatkowym. Nalezy to do psycholo-
gii koszmaru dotyczacej istot z innego
$wiata. A jednak, chociaz takie przy-
klady mieszcza sie daleko poza grani-
cami tego, co na co dzie uwazamy za
ludzkie, moim zdaniem nikt nie moze
twierdzi¢, ze w takich samych warun-
kach nie zachowa sie jak oni. Nikt nie
moze zawczasu wiedzie¢, czy obudzi
sie w nim aniol, czy bestia. Wydarzenia
maja taka moc odslaniania prawdy, ze
poddana im jednostka zostaje obnazo-
na do cna. Kto$ widdl spokojne zycie,
mial swoje drobne, codzienne troski,
by¢ moze byl dobrym ojcem rodziny,
uczciwym, rozsadnym, z kilkoma wa-
dami, do ktérych otoczenie zdotalo sie
przyzwyczai¢ — taki kto$ nagle znajduje
sie w $§wiecie grozy, gdzie wydarzenia
nie sa juz na jego miare; odpowiada na



nie, to zrozumiale, w sposéb nieprzewi-
dywalny — i ta odpowiedZ bywa czasem
zdumiewajaca.

Jeden z najbardziej frapujacych przy-
padkéw znalaztam w dziele Edouarda
Axelrada, LArche ensevelie, ktére réw-
niez jest historia z warszawskiego getta,
lecz widziang z perspektywy Judenratu,
tej ustanowionej przez Niemcéw zydow-
skiej administracji getta, ktéra, oprécz
innych zadan, wskazywala tysiace Zy-
déw wysylanych codziennie do obozéw
$mierci. Przewodniczacy Judenratu nie
jest ani tchérzem, ani zdrajca. Przed
wojna byt tylko mato waznym adwoka-
tem bez klienteli, nieco zgorzknialym,
raczej uczciwym. Jednak dziwne funk-
cje, do ktérych jest wyznaczony, ztudna
wladza powierzona mu przez makia-
welicznego niemieckiego komisarza do
spraw zydowskich pograzaja go wistnym
logicznym delirium. Wedtug tej logiki
eksterminacja Zydéw ma staé sie wzorco-
wym pomnikiem, wzniesionym na wieki,
ku najwiekszemu ostupieniu ludzi i ich
pouczeniu, pomnikiem, na ktérym zosta-
nie wyryte jego nazwisko. Pilnuje zatem
sumiennie, by kazdego dnia zgromadzo-
no tysiac zadanych ofiar. On tez zosta-
nie deportowany, gdy przyjdzie na niego
kolej — wyjedzie ostatnim transportem.

Kiedy strach staje si¢ codziennoscia,
kiedy to, co niebywale, staje sie zwycza-
jem, a horror najbardziej powszednim
spektaklem, pozostaje tylko jakos urza-
dzi¢ sie w nienormalnoéci, przystosowac
do niejizy¢ — przynajmniej dopdki nam
na to pozwola. Co dzieje sie wéwczas
z warto$ciami, ktérymi nauczyli$my sie
kierowac?

Ich w obiegu juz nie ma, czy to w obo-
zie, czy w tym kraju-upiorze stworzo-
nym za murami getta. Zlo, dobro, kiedy
przekroczono juz pewne granice, c6z
to jeszcze moze znaczy¢? Albo raczej
wojna, przede wszystkim w tej postaci,
jaka przybrata w stosunku do Zydéw
w krajach okupowanych przez Niemcy;,
to zlo absolutne.

Jesli Zydzi z powodu tej wojny zostali
wrzuceni w inny wymiar, wymiar absur-
du, gdzie wczesniej czy pdzniej, ale do§é
rychto czekat ich kres, to poza gettem
pomieszanie warto$ci moralnych nie
bylo mniej zadziwiajace. Miatam oka-
zje zobaczy¢, jak nisko czlowiek moze
upas¢ z powodu swej chciwosci czy ok-
rucienistwa. I dotyczylo to nawet dzieci.

Jeden ze sposobéw ucieczki Zydéw
z getta polegal na drazeniu dziur w ota-
czajacym je murze. Pewnego dnia sztam
ulica ciggnaca sie wzdluz tego muru.
Ulica byta pusta, robilo sie p6ézno i lu-
dzie bali si¢, by nie zastata ich na dworze
godzina policyjna. Bylo tam tylko kilko-
ro dzieci, spokojnych, jakby skoniczy-
ty zabawe. Polskie dzieci czesto bywaja
piekne. Wiekszo$¢ z nich ma jasne wlo-
sy i duze niebieskie oczy. Na ich widok
ma sie ochote do nich u$miechnaé. Tak
wlasnie zrobitam, przechodzac obok
nich. Grzecznie odwzajemnily moj
u$miech. Chcialam im powiedzie¢, ze
juz pézno, ze powinny bac si¢ ulicznych
cieni, ze najwyzszy czas iS¢ spa¢, i ze
chociaz oblicze wojny jest obrzydliwe,
to dzieki Bogu sa jeszcze dzieci, kto-
re u$miechna si¢ do nas na ulicy. Od-
dalifam sie juz troche, gdy uslyszatam
za soba odglosy biegu. Odwrécitam sie
i zobaczylam, jak dzieci ciasnym kotem
otaczaja jakas wysoka postac. Zawrdci-
tam, podeszltam blizej. Wyraznie widzia-
tam mezczyzne, ktéry wlasnie wyszedt
z wydrazonej w murze dziury — okoto
piecdziesiatki, wysoki, chudy. ,No juz,
oddawaj pieniadze” — czy to byt glos
jednego z malych aniotkéw o wlosach
blond? ,Nie mam pieniedzy” — odpart
mezczyzna. Drzal. Uslyszalam $miech
dzieciakéw — ,Chcesz, zebySmy zawo-
tali Niemcow?” Mezczyzna rozpaczli-
wie staral sie, by jego glos zabrzmial
stanowczo: ,Dajcie mi przejs¢” — moé-
wil. Dzieci §mialy sie tylko, powtarzajac:
»Pieniadze. Dawaj pienigdze” Mezczy-
zna pogrzebal w kieszeni, wyjal kilka
banknotéw. Jeden z chtopcéw zabral je,
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spokojnie przeliczyl. ,To wszystko? —
powiedzial wreszcie. — Z kogo kpisz?”.
Mezczyzna jeczal: ,Jedli oddam wam
wszystko, co mam, nie bede mégt uciec.
Prosze, pozwolcie mi przej$¢” Czy ten
duzy, silny cztowiek nie byl w stanie po-
radzi¢ sobie z kilkorgiem dzieciakéw?
Dlaczego ich nie uderzyl? Ale przed kaz-
da brama getta stala niemiecka straz.
Wystarczylo, zeby dzieci zawolaly. Mez-
czyzna musial zdawacé sobie z tego spra-
we. Podal im jeszcze kilka banknotéw.
»To wszystko, co mam” — powiedzial.
W porzadku — oni na to — teraz bizu-
teria” Wtedy mezczyzna zrozumial, ze
jest zgubiony. Pie$ciami rozerwal koto
i z glowa naprzéd rzucit sie do dziury,
z ktérej wyszedl. Ale dzieciaki chwycily
go za nogi i zaczely ciagnaé. Podesztam
blizej: ,Zostawcie go” — powiedzialam.
»,Po co pani sie wtraca? — oni na to. —
Jeste$my na stuzbie” Mezczyzna lezal
na ziemi, przytrzymywany przez dzieci.
Nie mégt powstrzymac szlochéw. Jeden
z dzieciakéw wyjat gwizdek. ,Jesli pani
nie odejdzie — powiedzial — zagwizdze.
Niemiec zastrzeli go na miejscu” Mia-
fam papiery nie w porzadku. Odeszlam.
Pézniej dowiedzialam sie, ze te dzieci
byly §wietnie zorganizowane. Utworzyly
specjalne ekipy do odnajdywania dziur
w murze i stale przy kazdej z nich dy-
zurowaly. Ogotacaly ztapanych Zydéw,
pdzniej prowadzily ich na najblizszy nie-
miecki posterunek, gdzie dostawaly na-
grode. Nazywano je ,,skoczkami”

Ale zdarzaly sie tez udane ucieczki.
Pewnego dnia stalam w przepelnionym
tramwaju obok dwéch mlodych, dobrze
ubranych ludzi. Najwyrazniej nalezeli do
polskiej zamoznej burzuazji. ,Kotka” —
powiedzialjeden z nich. ,Gdzie?” — spy-
tal drugi. ,Tam, na tawce” Podazylam za
ich wzrokiem. Zobaczytam stara kobie-
te w czarnej chustce na glowie, o wy-
tupiastych oczach, ktére nieustannie
poruszaly sie pod ciezkimi powiekami.
Rzeczywiscie, wystarczylo ja zobaczy¢,
zeby zrozumie¢. ,Nie traémy jej z oczu
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— powiedzial jeden z mlodych ludzi. —
Wysiadziemy razem z nig i zapolujemy”.
Drugi za$mial sie cicho. ,Zabawimy sie
— powiedzial. — Z kotami zawsze jest
zabawa, no i pare groszy wpadnie do
kieszeni”. ,Kotami” nazywano ukrywa-
jacych sie Zydéw zbieglych z getta. Prze-
cisnetam sie ukradkiem do starszej pani
i ostrzeglam ja. To wszystko, co mogtam
zrobi¢. Tyle co nic. W Warszawie nie
bylo dnia, zeby nie urzgdzono kilku ,,po-
lowan na koty”.

Jak wida¢, poza masowymi zniszcze-
niami i wielkimi rzeziami, wojna ma
jeszcze wiele innych obliczy — i nie sa
one mniej przerazajace, zwlaszcza gdy
wojnie towarzyszy przesladowanie ra-
sowe.

Oblicza wojny
Bez wzgledu na to, czy oddzialuje na
jaka$ spolecznos¢, jakas klase albo gru-
pe, czy wplywa na indywidualny los,
czy przyjmuje forme terroru, najba-
nalniejszej nedzy, oblicze strachu albo
poswiecenia, czy obnaza tchérzostwo
i korupcje, czy tez krystalizuje najwyz-
sze ludzkie cnoty — wojna zawsze podaje
wszystko w watpliwos¢. Wojna obwiesz-
cza niestabilno$¢ naszego $wiata i jego
fundamentalny nielad. Dzi$ jawi si¢ jako
czelu$é, ktdra moze otworzy¢ si¢ na ni-
co$¢, skad wieje wiatr podsycajacy nasz
lek. Ostatecznie wojna jest zlem.
Oczywi$cie w codziennym zyciu
nieustannie czynimy zlo — ze zlosci,
z miloéci, z gadulstwa lub ze stabosci,
uzywajac szczero$ci albo klamstwa.
Chcac oszczedzi¢ jednego, ranimy ko-
go$ innego. W ktérakolwiek strone by-
$my sie obrocili, kogo$ ranimy — tak juz
jest. Nasze mate, codzienne pieklo wy-
brukowane jest najlepszymi intencjami,
ajednak trudno uczyni¢ jeden gest, wy-
kona¢ jedna czynno$¢, zeby kto$ od tego
nie ucierpial. Wywolujemy bél samym
tylko oddychaniem. Czy to nieuchron-
no$¢ naszego losu? Albo czy trzeba od
czlowieka domagac sig, zeby ttumaczyt



! Podrozdzial ten zostat
W nieco zmienionej
formie opublikowany
wczesniej pod tytulem
Nie wystarczy by¢
szczerym, aby mowic
prawde jako osobny
tekst. [Przyp. red.]

sie ze swej stabo$ci, a zwlaszcza ze stra-
chu? Na wlasno$¢ ma tylko swoje male
zycie, tak kruche. I swoja samotnosc.
Wie, ze umrze i zeby przezwyciezy¢
$mier¢, szuka jakiego$ porzadku, ja-
kiej$ racji tego $wiata, w ktérym zyje,
po to, by odnalez¢ wlasne miejsce, by
sta¢ si¢ jego elementem niezbednym,
cennym, nie do zastapienia. Potrzebu-
je porzadku pod oslona czasu, w kto-
rym kazda rzecz nioslaby wreszcie ze
soba swoje wyjasnienie, przynajmniej
takiego porzadku, ktéry bronitby go
przed tym, co niewytlumaczalne. Tego
porzadku szuka jak moze, gdzie moze:
w religii, w ideatach, w milosci, w dzia-
taniu, w nauce, niewazne gdzie i nie-
wazne jak. W ten sposéb zwalcza swéj
strach przed $miercia. Ale przychodzi
wojna i unicestwia te jego $mieszne
préby, rozprasza cierpliwie gromadzo-
ne marne pewnosci. Wojna podpowiada
mu, ze jest nic nieznaczacym elementem
przypadkowego §wiata. Wojna przynosi
mu jedyna pewno$¢ — pewnosc¢ $mierci.
Podobnie jak wielu innym, pierwsze
oblicze $mierci zostalo mi ofiarowa-
ne przez wojne. Byl to poczatek mo-
jego uczenia sie grozy. Od tamtej pory
niektére sceny zbladly wobec innych,
potworniejszych, w ktorych mialam
smutny przywilej uczestniczy¢. Mu-
sialam o tym moéwi¢, musialam sie od
tego uwolni¢, caly czas odczuwajac te
niemozno$¢ przelozenia na slowa tego,
co widziatam. Ale jesli nie moglam po-
wiedzie¢ wszystkiego, wydawalo mi sie
konieczne, ze to, co zostanie powie-
dziane, ma by¢ obiektywne, zeby jak
najlepiej dotarfo do anonimowego czy-
telnika. Oczywiscie wiedziatam, ze jak-
kolwiek staraliby$my sie by¢ bezstronni,
prézno mie¢ nadzieje, ze w tej materii
osiggniemy obiektywnos¢ doskonaly.
Kazdy reaguje na wydarzenia zgodnie
z wlasna natura i te same fakty przyta-
czane przez kogo$ innego zorganizo-
walyby sie zgodnie z inng perspektywa.
Wiedziatam réwniez, ze patrzytam na

te rzeczy troche ze zbyt bliska i Ze moja
wizja mogla przez to ulec znieksztalce-
niu. Skazana na zycie oddaje tylko jeden
aspekt niemieckiej okupacji w Polsce
ibez watpienia $wiadek neutralny, ,nie-
zaangazowany’, gdyby taki mégl istnie¢,
odnotowalby fakty, ktére mi umknely,
wyjasnilby to, czego ja nie zrozumiatam.

Skadinad najlepszym $wiadkiem jest
by¢ moze kto$, kto w wydarzeniach nie
uczestniczyl.

Kto jest fatszywym swiadkiem'
Mysle tutaj o amerykanskim dziennika-
rzu, Johnie Herseyu, autorze opubliko-
wanej kilka lat temu powiesci The Wall
[Mur], ktérej tematem jest warszawskie
getto. Ci, ktdérzy przeczytali te powiesc,
aw szczegdlnoséci osoby ocalale z getta,
moga zaswiadczy<¢ o jej autentycznosci.
Otéz John Hersey nie jest Zydem, nie za-
znal przes$ladowan rasowych w Polsce,
nie byt zamkniety w warszawskim get-
cie. Jak przystato na dobrego dziennika-
rza, udal sie po prostu na miejsce, zbadat
je uwaznie. Przyjrzal sie ruinom, wypy-
tywal ocalalych, przestudiowal wszyst-
kie dokumenty, do ktérych mégt mieé
dostep. PdZniej napisal The Wall, wierne
odbicie rzeczywistosci, ktérej autor nie
zaznal. Czy jest to co$ dziwnego? Bez
watpienia nie bardziej niz zdumiewa-
jaco wiarygodne opisy krajéw sporza-
dzone przez pisarzy, ktérzy nigdy w nich
nie byli.

Hersey, nie bedac bezposrednim
$wiadkiem, co nadrabia drobiazgowa
dokumentacja i duza wrazliwoscia — jest
sila rzeczy wobec opisywanych wyda-
rzen na tyle zdystansowany, ze ukazuje
je z najwlaciwszej perspektywy, po-
zbawionej znieksztalcenn wynikajacych
z braku oddalenia.

Mysle, ze im straszniejsza jest rzeczy-
wisto$¢, im bardziej anormalna sytuacja,
tym wiekszy musi by¢ dystans, ktéry
pozwala zrozumie¢ ja w calej jej praw-
dzie. W przeciwnym razie mogg do nas
dotrze¢ tylko prawdziwe dokumenty, ja-
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kiekolwiek, dzienniki, na przyklad takie
jak dziennik Anny Frank, ktére zacho-
wuja pietno najbardziej bezposredniej
rzeczywisto$ci.

Ale powie$¢? Wypada nie zapominaé
o tym, ze powiesc¢ jest dzietem litera-
ckim, literatura za$ niczym innym jak
plaszczyzna spotkania pisarza ze §wia-
tem zewnetrznym. Jezeli ten $wiat jest
$wiatem nieszcze$¢ i cierpienia catego
ludu, pisarz, aby osiagnac¢ swdj cel, musi
o sobie zapomnie¢. Tutaj wazna jest
skromnos$¢. Jego jedyng ambicja moze
by¢ tylko odtworzenie malej czesci rze-
czywistosci, ktéra siega duzo dalej. Za-
daniem pisarza nie jest wyolbrzymianie
relacjonowanych faktéw, lecz znalezie-
nie dla nich skromnego miejsca miedzy
sfowami po to, by zyly. Musi trzymaé na
wodzy wlasne uczucia, wlasne oburze-
nie, wlasna zlo$¢. Groza ma swdj jezyk
inato, zeby ja oddac¢, ludzki glos zawsze
bedzie zbyt staby. Czesto krzyk moze
by¢ wyrazony wylacznie milczeniem.
W takich ksiazkach trzeba duzo ciszy,
wtedy jeki ofiar, ich bunt, ich strach
zostang uslyszane. Bedziemy zatem
wdzieczni pisarzowi, ze nie ustawil sie
jak ekran przed tym, co opisuje. Powie
tym wiecej, im mniej doda od siebie. To,
o czym chce méwig, jest tak dalekie od
ludzkiego zrozumienia i w takim nad-
miarze, ze w kazdej chwili, o ile sie przed
tym nie ustrzeze, moze popas¢ w przesa-
de. Otoz tutaj przesada jest juz w samych
faktach. Pisarz nie musi podbija¢ stawki.
Z drugiej za$ strony, jedna z najbardziej
niebezpiecznych pokus, ktére w przy-
padku tragedii zydowskiej czyhaja na
powiesciopisarza, jest manicheizm: po
jednej stronie dobrzy, przesladowani, po
drugiej — ci zli. Taka postawa niechybnie
prowadzi do niedowierzania czytelni-
ka. Czlowiek, ktéry cierpi, niekoniecz-
nie musi by¢ $wietym. Jest czlowiekiem,
ktéry cierpi, i tyle. Jego cierpienie nie
ma uzasadnienia, niemniej nie nalezy
idealizowa¢ ofiar po to, zeby staly sie
jeszcze bardziej godne pozatowania.
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Zydéw nie przesladowano dlatego, ze
byli dobrzy albo 7li, lecz dlatego, ze byli
Zydami. Chciano wykregli¢ ich z ludz-
kosci, i nie da si¢ odda¢ tragizmu ich
losu, odbierajac im ich cze$¢ ludzkiej
niedoskonalosci.

Mniej czy bardziej $wiadoma tych
rozmaitych pulapek, to powie$¢ wybra-
fam jako sposéb wyrazu, z jednej strony
dlatego, ze zywitam nadzieje, iz znajde
w niej wyzwolenie, z drugiej zas dlatego,
ze myslalam, iz w ten sposéb, poprzez
fikcje, uchwyce prawde. Po opublikowa-
niu mojej ksiazki miatam pelne prawo
sadzi¢, ze drugi z tych cel6w osiagnetam.
Moéwiono o autentyczno$ci, utrzymywa-
no, ze daje $wiadectwo. Ale ja szybko
zaczetam sie zastanawiaé, czy w grun-
cie rzeczy kazdy $wiadek, nawet jesli
byl szczery, nawet jesli byl uczciwy, nie
jest falszywym $wiadkiem. A takze nad
tym, czy jesli zdajemy sprawe z jakiego$
dos$wiadczenia, nie pozostaje ono, bez
wzgledu na to, co zrobimy, do$wiad-
czeniem wewnetrznym? Ci, ktérzy zyli
i cierpieli kilkanascie lat temu, zyli i cier-
pieli tylko raz i na ziemi nie zachowa-
ty sie $lady ich cial odci$niete w blocie
i $niegu obozowych czy wieziennych
dziedzincéw.

Powiedzialam wigc sobie, ze ja takze
nosze w sobie pietno, bez watpienia zde-
formowane przez moja wrazliwos$¢ i wy-
obraznie, lecz wierne, w pewnym sensie,
i ze powinnam je wiernie odtworzy¢ po
to, by zostalo rozpoznane, zeby ludzie
dostrzegli w nim ich wlasne cierpienie
i wlasna $mier¢, ktéra poniesli inni.

Ze zbiorowych do$wiadczen czlowiek
prawie zawsze wychwytuje tylko to, co
bezposrednio dotknelo jego samego,
jego zycia, uczud, przyzwyczajen. Ponie-
waz cierpial, nosi w sobie te cierpienia
jak znak szczegdlny. Ale kiedy otwiera
sie na do$wiadczenie inne niz wiasne,
dostrzega, ze nadal chodzi tu o niego sa-
mego, i w obcych rysach odnajduje sie-
bie. Bo chociaz szczesliwym mozna by¢
na wiele sposob6w, cierpienie ostatecz-



nie wszedzie pokazuje to samo oblicze.
Wyobrazmy sobie cztowieka w spokojny
i blogi wiecz6r. Otwiera ksiazke i wzru-
sza sie niedolami, ktérych nie przezyt,
drzy o nieznane mu zycie, jako osobi-
sta zniewage odbiera niesprawiedliwo$¢,
tyranie, tortury i morderstwa szalejace
daleko od niego w przestrzeni i czasie.
Ten czlowiek nie zaznal wojny bezpo-
$rednio; do tej pory byla dla niego abs-
trakcja. Niewatpliwie po przeczytaniu
ksiazki nadal bedzie zyl jak wczes$niej,
z dawnymi przyzwyczajeniami, a drobne
codzienne klopoty na nowo calkowicie
przykuja jego uwage, oderwang na kilka
godzin. Lecz czy nie wolno nam sadzi¢,
ze stowa: wojna, przes$ladowanie rasowe,
obéz koncentracyjny, za kazdym razem,
gdy je przeczyta lub uslyszy, beda od-
tad mogly przywolywac obrazy bardziej
precyzyjne, wples¢ sie w system nowych
skojarzen? Moze pod ich wplywem jego
zachowanie w niektérych okoliczno$-
ciach ulegnie lekkiemu przeksztalceniu,
by¢ moze pchna go do zajecia jakiego$
stanowiska, dzialania w nowy sposéb.
Nawet gdyby to bylo tylko tyle — nie-
dostrzegalna zmiana i wrazliwo$¢ jed-
nego cztowieka — ksigzka miataby swoje
uzasadnienie. Mysle tu przede wszyst-
kim o wplywie, jaki takie ksiazki moga
wywiera¢ na mlodziez — przynajmniej
chce w to wierzyé. Rezim hitlerowski
pokazatl az nazbytjasno, do jakiego stop-
nia jest podatny umyst bardzo mtodych
ludzi i jak fatwo fabrykowa¢ potwory.
Jesli wychowanie moze dawad takie
owoce, to by¢ moze wpajanie wstretu
do okrucienstwa i szacunku dla ludz-
kiego zycia wcale nie jest trudniejsze.
Jedna z ksiazek, do ktérych czynie tu
aluzje, autorstwa Romaina Gary’ego,
ma wlasnie tytul Education européen-
ne [1945, Edukacja europejska, wyd.
pol. 1997 — przyp. red.] i pokazuje, jak
dwéjka dzieci uczy sie o tych wszystkich
potwornosciach, jakie przynosi wojna.
Nalezy zyczy¢ sobie, by dzisiaj mlodzi
ludzie uczyli sie tego jedynie z lektur.

W tym poszukiwaniu trudnej do prze-
kazania prawdy, jakim bylo dla mnie
redagowanie mojej pierwszej powiesci,
w moim zblizaniu si¢ po omacku do spo-
sobu wyrazu, ktéry byltby dla tej prawdy
najbardziej odpowiedni, dosztam tez do
innych ustalen. Na przyklad ci, ktérzy
nie zaznali ekstremalnych warunkéw
obozéw czy getta, a wiec, médwiac ogol-
niej, warunkéw, jakie znosili Zydzi pod
niemiecka okupacja, sktonni sag mysle¢,
ze rozpacz mogla sie wéwczas wyrazaé
wylacznie jako stan statego paroksyzmu.
Nic bardziej mylnego. Szybko sie me-
czymy. Glos tamie si¢ od krzyku. To bez
watpienia wlasnie tutaj jest co$, co naj-
trudniej przekazaé w sposéb zrozumialy
— to odretwienie, ten brak wrazliwosci,
ktore staja sie udziatem istoty ludzkiej
po przekroczeniu pewnej granicy hor-
roru i wycienczenia. Czlowiek pogra-
za sie wowczas w ostupieniu zblizonym
do obojetnosci, dziwnie przypominaja-
cym ucieczke od rzeczywistosci. Kon-
takt zostal zerwany. Od tej pory zyjemy
w jakiej§ mrocznej krainie, gdzie inni
przechodza jak cienie, gdzie juz nic si¢
nie dzieje, gdzie, przede wszystkim, juz
nic nie moze si¢ nam przydarzy¢ czy
nas dosiegnad. JesteSmy poza gra. Jest
to stan poza $wiatem cierpienia. Stowa
z trudem moga to wyrazic.

Ale jest pewien fakt, ktéry moze nie-
pokoi¢, ktéry mnie niepokoi: sceny za-
bojstw i przemocy, przy ktérych bytam
faktycznie obecna, poruszaly mnie cza-
sem mniej, o ile dobrze pamietam, niz
zbeletryzowane opisy czytane w ksiaz-
kach. I nie wydaje mi sie, zebym byla
przypadkiem, przykladem jakiej$ aber-
racji. Sadze raczej, ze gdy rzeczywisto$cé
uderza w nas niczym jakas masa, sama
tylko swoja gwaltownoscia oglusza nas,
znieczula, zanim zdota dotrze¢ do na-
szej wrazliwos$ci. I dlatego wymyka sie
naszemu rozumieniu. Jedynie za sprawa
podstawowych emocji — strachu, niepo-
koju, zto$ci — uczestniczymy w wydarze-
niu, po zwierzecemu, bowiem jedynie
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nasza zwierzeco$c jest na réwni z tym,
co rzeczywiste. Reszta jest literatura.
Chce przez to powiedzied, ze reszta to
drugi stopien, taki obszar, do ktérego
brutalne zdarzenie nie moze dotrze¢,
obszar, gdzie trwa czlowiek gluchy na
tumult $wiata, i na podstawie ktérego
okresla swoje relacje z tym, co go otacza
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— réwniez ten obszar jest, ostatecznie,
literatura. Wydaje mi sie, ze to tu bierze
swoj poczatek rozbiezno$¢, ktéra do-
strzegalam podczas pisania, pomiedzy
narratorka mojej ksiazki a jej wzorem.
Aby stowami wyrazié¢ groze losu Zy-
déw w czasie wojny, musiatam stworzy¢
dzielo literackie. Byt to trudny krok.



Tekst niesygnowany,
»La Nouvelle Critique’,
czerwiec 1965. Polski
tytul: Jean-Yves Potel.
Ttumaczenie: Hanna
Abramowicz.

Czy sie m$ci¢?

Tematem trzech pani ksigzek jest wojna,
atakze kontrowersyjne kwestie zapomnienia
i zemsty. Dlaczego?
Anna Langfus: Moja pierwsza ksiazka —
zreszta nigdy sie tego nie wypieralam —
nie jest powiescia. To wszystko, o czym
napisalam, przezylam. Nie mialam zbyt
wielkiej ochoty méwic o sobie, dlatego
ze nie zgadzam sie z pisarzami, ktérzy
opowiadaja o wlasnym zyciu i o tych
wszystkich cudach z ich mlodosci. Dla
kazdego z nas mlodo$¢ byla cudowna
i wazna, a takze wyjatkowa. Nie widze
powodu, dla ktérego nalezaloby o tym
moéwié, chyba ze chodzi o sposéb opo-
wiadania. Uwazalam jednak, ze tema-
tem tej ksiazki, poza moja osoba, byto
te pie¢ lat wojny. Jezeli teraz powiem,
ze napisalam ja po to, by obiektywnie
ukazad, co wydarzylo sie w Polsce w cza-
sie wojny, to tez nie bedzie prawda. Nie
zastanawialam sie nad tym. Moze po-
myslalam o tym pdzniej, kiedy o mojej
ksiazce zaczelo by¢ glo$no; powiedzia-
fam sobie wéwczas, ze by¢ moze to bylto
wazne. Ale wczeséniej — nie. Napisatam
te ksiazke, dlatego Ze miatam ochote to
zrobi¢. Niczego nie zmysélilam, ale tez
nie mozna twierdzi¢, ze ta ksigzka od-
zwierciedla cala prawde o wojnie.
Szybko zdalam sobie sprawe, Ze nie-
mozliwe jest wyrazenie naprawde wszyst-
kiego. Powiem wiecej, byloby to w ztym
guscie. Dlatego ze, niestety, w tym, co
rzeczywiste, jest bardzo duzo zlego gu-
stu. M¢j problem polegal wiec na tym,
zeby we wspomnieniach dokonaé¢ wy-
boruiznalez¢ odpowiedni ton. A to byto
najtrudniejsze. Jak opowiedzie¢ o tym,

co widzialam? Jakimi sfowami? Zdatam
sobie sprawe, ze stowa tracily swéj sens,
blakly wobec rzeczywisto$ci, ktéra mia-
ty wyrazi¢. Na przyklad przymiotniki.
Straszny, potworny, okrutny? One juz
nic nie znaczyly. Ten $wiat wymyka sie
naszym stowom, to inny $wiat. Powie-
dzialam wiec sobie, ze nalezy pisa¢ o ton
nizej, zawsze nizej, ze ma to by¢ ton jak-
by lodowaty. Ze trzeba powiedzie¢ duzo
mniej, zeby wyrazic¢ wiecej.

Ale ta ksiazka jest mi oczywiscie
blizsza niz dwie pozostale. Po pierw-
sze, powstala jakby sama z siebie. Z jej
skonstruowaniem nie miatam zadnych
probleméw. Zbudowala sig sama, etapa-
mi, niemal bez mojego udzialu — pewnie
dlatego wole ja niz inne. To mozliwe.
Bez falszywej skromnosci uwazam, ze
ona jest do$¢ dobra, bo nie klamie. Nie
moéwi wszystkiego, ale nie klamie. Uwa-
zam, ze udato mi sie¢ napisac ksiazke
bez kltamstw. Prosze mnie dobrze zro-
zumie¢: nie powiedzialam calej praw-
dy, ale w tym, co powiedzialam, nie ma
zafalszowan.

Owocem tej pierwszej ksiazki byty do-
bre recenzje i nagroda literacka. Powie-
dziano mi wéwczas: ,Pani musi pisac”
A mnie si¢ wydawalo, ze juz wszystko
powiedzialam. O czym miatabym pisac?
»Niech pani jednak sprébuje” — powta-
rzano. Skoro wiec wszystko, co miatam
do powiedzenia na temat wojny, juz po-
wiedzialam, postanowilam napisa¢ co$
innego. Ale co? Dlaczego by nie lekka
historyjke w rodzaju modnych powie-
$ci? Na przyktad: mloda dziewczyna,
starszy pan, Lazurowe Wybrzeze — to
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bedzie bardzo dobre, to bedzie wspa-
niale. I zabratam sie do pracy. Jednak
prawie natychmiast ta dziewczyna przy-
brata dobrze mi znane oblicze. Staneta
przede mna razem z przeszloscia, ktéra
znalam az nazbyt dobrze. I wtedy zro-
zumiatam, ze nie ma sensu uciekac¢. To
niczemu nie stuzy. Jedyne, co ucieczka
mogta da¢, to ksigzki-bekarty, niepewne
kompromisy.

I zanim jeszcze te powies¢ ukonczy-
fam, postanowitam: koniec z kompro-
misami. Ty chcesz pisa¢ o wojnie. Albo
raczej: to nie jest tak, ze ty tego bardzo
chcesz, ale na razie nie jestes w stanie
robié nic innego. A zatem pisz o wojnie,
ale réb to otwarcie. W taki wlasnie spo-
s6b napisatam Skacz, Barbaro.

Punkt wyjscia trzeciej powiesci jest
prawdziwy. Ja go nie wymyslitam. Zda-
rzylo sie to pod koniec ktérego$ wieczo-
ru zorganizowanego w zwigzku z moja
pierwsza ksiazka, skadinad do$¢ dawno.
Spotkanie z malarzami, jak mi sie zdaje,
paryskimi malarzami. Dyskutowali$my.
Rozmowa zeszla na temat zemsty. Pod
koniec wieczoru zwrdcil sie do mnie ja-
ki§ mezczyzna. ,Opowiem pani pewna
histori¢” — powiedzial. To byta historia
jego brata; uczynilam z niej poczatek
mojej ksiazki. Jego opowies¢ konczyla
sie w momencie, w ktérym mezczyzna
unosit pistolet, zeby zastrzeli¢ dziew-
czynke i nie byl w stanie popelni¢ tego
czynu. Ja dopisatam ciag dalszy.
Dlaczego ta historia ma ciag dalszy?
Dlatego ze problem zemsty dreczyl mnie
od dawna. Mysle, ze zemsta, sam gest
zemsty, akt jako taki, jest aktem bez-
sensownym. Jest czynem, ktéry nic nie
daje, zawsze dziala za p6Zno. Nigdy nie
wiemy, na kim si¢ mécimy. Jezeli jednak
jest tak, ze w danej chwili mamy do tego
glebokie przekonanie, trzeba to zrobic,
nawet wéwczas, kiedy to niczemu nie
stuzy. Bo jezeli tego nie zrobimy, to cos$
bedzie nas p6zZniej przesladowato. I be-
dziemy sobie zarzucali wlasne tchérzo-
stwo. Ze powinni$my byli to zrobi¢, a nie
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zrobili$my. W stosunku do zmartych be-
dziemy mieli poczucie winy kogos, kto
przezyl.

Wydaje mi sie, ze zastanawiajac sie
nad tym wszystkim, odczutam che¢ na-
pisania trzeciej ksiazki. Z tego powodu
bohater jest gleboko naznaczony przez
wojne. On nie jest szalericem, jest jednak
kim$ wytraconym z réwnowagi, a tak-
ze kims, kto w wiekszym stopniu niz
inni nosi w sobie kompleks winy. Jego
zona i céreczka zostaly zamordowane,
podczas gdy on ratowal si¢ ucieczky.
Ta historia zaczyna sie w Berlinie, gdzie
przebywa od szesciu tygodni. Blaka sie,
spaceruje, jest wolny, dotart tu jako zwy-
cieski zolnierz; i nic nie robi. Dlaczego?
Ma poczucie, ze trzeba co$ zrobi¢, ale
tego nie robi. Cofa sie przed aktem ze-
msty i buntuje przeciw wlasnemu tché-
rzostwu.

Mozna wyobrazi¢ sobie inne zakonczenie tej
powiesci, to znaczy, ze konczy jg Paniw tym
momencie, kiedy Michael wraca do Niemiec
z dziewczynka i jg uwalnia.

Proponowano mi to. Powiedziano mi,
ze moje zakonczenie jest czyms zbed-
nym. I Ze réwnie dobrze mozna by...
Nie, nie sadze. Nie dla mnie. Moim zda-
niem bez tego zakorczenia ta ksigzka
nie moze istnie¢. Bo przeciez poprzez
ten akt, ktérego 6w mezczyzna w kon-
cu dokonuje, mimo wszystko sie wy-
zwala. Powie mi pan, ze wyzwala si¢
niedobrze. Zgadzam sig, ale to nie ma
zadnego znaczenia. By¢ moze strzelil
do czlowieka, ktéry z cala tq historia nie
mial nic wspélnego, moze tez do ojca
jakiej$ innej malej dziewczynki — ktéz
to moze wiedzie¢? Moze do czlowieka
w pelni uczciwego, moze do lajdaka.
Nic na ten temat nie wiemy. Ale on
to robi, bo w ten sposéb sie wyzwala.
Poprzez wykonanie gestu niewlasciwe-
go, niedajacego mu korzysci, odnajduje
jednak swa ludzka godno$¢. Uwazam,
ze trauma dosiegla jego wolnosci, jego
ruchéw, jego sadéw, sposobu dzialania,
sposobu podejmowania decyzji. A teraz



podejmuje decyzje. By¢ moze zla, by¢
moze decyduje Zle.

Bez tego czynu nie mogt dalej zy¢? Zanim
go dokonat, nie prébowat na nowo przyzwy-
czaic sie do drobnomieszczanskiego zycia?
Chcial tego, robil wszystko, zeby do
tego zycia sie przywiazaé, zeby jednak
znalez¢ w nim dla siebie jakie$ miejsce.
Powtarzal sobie: skoro tu jestes, jest to
dowdd, ze chcesz zy¢. Po co grasz ko-
medie przed samym sobg? Chcesz zy¢,
chcesz by¢ jak inni, wiec badz jak inni.
Jestjeszcze jeden element, element nie-
spodziewany: kiedy porywa te dziew-
czynke, jego uczucia do niej sa bardzo
niejednoznaczne: nienawi$¢, zniecierp-
liwienie, czulo$c¢... Jednak w pewnym
momencie zaczyna ja kocha¢ napraw-
de. Mozna by pomysled, ze ta mitos¢
pomoze mu zaadaptowac si¢ na nowo.
Ale wlasnie to uczucie do dziewczynki,
tak prawdziwe, ta milos¢ ukazuje mu
nagle, do jakiego stopnia cala reszta jest
zludna, i odrzuca to.

Uczucie do dziewczynki uswiadomit sobie
za sprawg wypadku, ktéremu ulegta; widzi
ja w niebezpieczenstwie?

Tak.

... | to wlasnie sprawi, ze ostatecznie zdecy-
duje sie wroci¢ do Niemiec i odda¢ dziew-
czynke tam, skad ja wziat. Ale wéwczas uwa-
za, ze wolnos¢ osiagnie wylacznie poprzez
akt zemsty. | tu pojawia sie kolejny problem,
obecny juz w Bagazach z piasku: stosunek
do przesztosci. Powinno sie ja zapomnie¢
czy nie?

Prosze tu uwazad, trzeba na to spojrzeé
inaczej. Powiedzialam juz panu, Ze po
mojej pierwszej ksigzce nie chcialam
wiecej pisa¢ o wojnie. Ale méj problem
polega na czyms$ innym. Ja nie moge
zapomnie¢, bo te sprawy sa moja obse-
sja. Czy tego chce, czy nie. Oczywiscie
czasami to puszcza, juz nie jest tak jak
dawniej, to znaczy nie trwa 24 godziny
na dobe. Miewam okresy wytchnienia.
Ale nagle tapie. Bez zadnego powodu.
Ot tak. Jestes$ na ulicy, spacerujesz, do-
brze sie czujesz, ni stad, ni zowad, tup!

Co$ peka i to wszystko wraca, nie wia-
domo dlaczego.

Ajesli chodzi o mlodych, ich zdaniem
sg to problemy dorostych, problemy ich
rodzicdw; oni nie czuja, zeby to ich do-
tyczylo. Bo przeciez to doro$li stworzy-
li ten $wiat. Mlodych ludzi nie nalezy
wini¢ za takie podejicie. Ale z drugiej
strony wazne jest, zeby ich zaszczepi¢
przeciw temu zbiorowemu szalenistwu,
w ktérym nastolatkéw tak tatwo posyla
sie na $§mierc.

Czytamy czasami, ze literatura, a zwlasz-
cza powies$¢, pozwala zrozumie¢, czym jest
cztowiek, jak wysoko moze sie wznies¢i jak
nisko upasc.

Kiedy napisatam pierwsza powie$¢, nie
sadzitam, ze kiedykolwiek zostanie wy-
dana. Gdyby$my mieli czas, opowiedzia-
tabym panu, w jaki sposéb znalaztam sie
u wydawcy. To nalegania moich zna-
jomych sklonily mnie do jej napisania.
Zdarzalo mi si¢ czytaé ksiazki o wojnie;
no céz, nie zadowalaly mnie. Uwaza-
tam, Ze to nie w taki sposéb powinno
sie o tych sprawach méwi¢. Bylo w nich
wiele scen przerazajaco melodramatycz-
nych, sytuacji zupetnie sztucznych. To
juz nie byla rzeczywistos¢. Z drugiej za$
strony méwilam sobie: oceniasz je w ten
sposéb, bo sama tych rzeczy doswiad-
czylas. Lecz czy nie lepiej, zeby ci, ktérzy
ich nie zaznali, poznali je cho¢by w ta-
kiej formie, chociazby znieksztalcone?
Takie wlasnie rodzi si¢ pytanie. I jeszcze
jedno: kiedy pisanie o okropienistwach
nie sprawdza si¢ w praktyce, czytelnik
to odrzuca. Nie wierzy. Jest to niewat-
pliwie oznaka zdrowia. Zdrowia moral-
nego. W gruncie rzeczy, to dobrze, ze
czlowiek nie chce w to wierzy¢. Jednak,
z drugiej strony, by¢ moze trzeba, zeby
raz na zawsze si¢ dowiedzial, jak nisko
moze upasc.

W Skacz, Barbaro widzimy, jak gtéwny boha-
ter, Michael, oscyluje miedzy dwoma podej-
$ciami do przesztosci; z jednej strony, mowi:
»Nie chce fabrykowac sobie przesztosci; dla
mnie czas sie zatrzymati nie widze zadnego
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powodu, aby go znéw uruchamiac’, zdrugiej
za$, nieco dalej, dodaje:,, Dzisiaj jest cudow-
nie, wyrwalem z przesztosci spory kawat
Zycia, musze zacza¢ od nowa’. Mysle, ze to je-
den zwazniejszych motywow w pani ksiazce.
To oscylowanie miedzy dwiema postawami.
Tak, oczywiscie, poniewaz dla niego
przeszlo$¢ byla wszystkim, byla okre-
sem szczes$cia. Prébuje przypomnieé
sobie dzien spedzony w domu, gdy
byl normalnym czlowiekiem. Nato-
miast z drugiej strony wie, ze ta prze-
sztos¢ jest dla niego taiicuchem, ktéry
przeszkadza mu wréci¢ do normalne-
go zycia. Podobnie jest z dziewczyna
z Bagazy z piasku: ona nie jest boha-
terka. Cierpi, chciataby zbudowac¢ sobie
zwyczajne zycie, ale jej sie to nie udaje.
Jezeli sie nie zabija, to tylko dlatego,
Ze trzyma jg pragnienie zycia. Ona nie
moze si¢ powstrzymac, by za tym zy-
ciem nie goni¢, lecz nagle zalamuje sie,
moéwi sobie: nie powinnam. Wszyscy
miewamy takie momenty, okresy, dni,
kiedy przeplata sie w nas pragnienie zy-
cia za wszelka cene z tym, co sie zyciu
przeciwstawia — na przyklad z prze-
sztosécia. Dla Michaela przesztos¢ byla
silniejsza niz pragnienie zycia. Bo osta-
tecznie to przeszlo$c¢ zwyciezyla.
Wspomniata pani przed chwila o trudnos-
ciach w méwieniu o rzeczach przerazaja-
cych, a takze o fatszywosci stéw, ktore nie
sq w stanie wyrazic rzeczywistosci. Jakie za-
tem trudnosci oznacza to dla pani na planie
stylu? W pani ksigzkach, a w szczegélnosci
w ostatniej, uderza przywigzanie do czasu
terazniejszego. Opowiada pani w czasie te-
razniejszym. Czy to dla pani zalazek litera-
ckiego rozwigzania?

Powiedziano mi, ze mam precyzyjny
styl. Wiaze sie to bezpos$rednio z fak-
tem, ze francuski nie jest moim ojczy-
stym jezykiem. Wcze$niej pisatam po
polsku. Pisatam z duza tatwoscia. Jezeli
nie znajdowatam jakiego$ stowa, to w ni-
czym mi to nie przeszkadzato, wymy-
$latam je. Bylam wolna, bylam u siebie,
robilam to, co chcialam. A przychodzito
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mi to z taka latwoscig, w takiej obfito-
§ci, ze z pisaniem nie miatam zadnych
probleméw. Tutaj jest inaczej. Musze
uwazad, szukaé. By¢ moze dlatego moéj
styl jest bardziej precyzyjny. Poniewaz
nie moge pozwoli¢ sobie na to, by po-
stepowac inaczej.

Z pewnoscia to stuzy pani pisarstwu. Powie-
dziata pani, ze kiedy pisze si¢ o wojnie, wro-
giem jest przymiotnik - i uzywa go pani bar-
dzo rzadko. Ale dlaczego czas terazniejszy?
Czy to po to, by czytelnika rzuci¢ w akcje?
Wydaje mi sie, ze to mi pomaga, nie
potrafie powiedzie¢, dlaczego. Chyba
ze jest to zwiazane z psychologia, kiedy
bowiem mysle o wojnie, nawet teraz, ni-
gdy nie mysle o niej w czasie przeszlym.
Bez watpienia o to tu chodzi. Wlasnie
zdatam sobie z tego sprawe. Weczeéniej
nie u§wiadamiatam sobie tego.

... A czytelnikowi to pomaga zrozumie¢ -
zrozumie¢ nie intelektualnie, lecz poczu¢,
ze przesztos¢ jest zawsze obecna i moze
stanowi¢ zagrozenie.

Wie pan, czasami jestem przerazona, bo
moéwie sobie: to idiotyczne, przeciez to
zdarzylo si¢ wiele lat temu. Ale dla mnie
zawsze to dzialo si¢ w ubieglym miesig-
cu, minionym tygodniu, wczoraj. Nie-
kiedy powraca to z taka moca, ze wydaje
mi sig, jakbym dopiero co z tego wyszta.
Powtarzam sobie, ze mimo wszystko
czas dokona swego dziela i ciagle na to
czekam.

Méwita pani przed chwilg o przyczynach, dla
ktorych na ostatniej stronie zachowata pani
gest zemsty Michaela, ktory proponowano
pani,ocenzurowac”.

On musi sobie udowodni, ze jest zdol-
ny spelni¢ czyn, ktérego postanowit do-
konac.

Czy chodzi tu tylko o spetnienie pani bo-
hatera? Czy w tym, ze zachowala pani ten
strzat z rewolweru, nie ma jakiegos innego
znaczenia?

Jak juz powiedzialam, uwazam, ze ten
akt, obiektywnie idiotyczny, nic nie daje.
Ale kiedy ma si¢ w sobie przekonanie
0jego koniecznosci, c6z, trzeba to zrobié.



| po dwudziestu latach nadal pani uwaza, ze
trzeba to zrobic?

Tak.

To pani oddaje ten strzatzrewolweru, prawda?
W Skazanej na zycie jest scena, w kto-
rej jak glupia biegam za Niemcem wo-

két domu; moglam to zrobié, lecz nie
strzelitam do niego. Dlaczego? Dlatego
ze pomiedzy mng a tym czynem staneto
cale moje wychowanie.

A dwadziescia lat pozniej oddaje pani strzal?
Teraz bym strzelila, bo teraz zrozumiatam.

SCRIPTORES  nr34(2013)



Dramaty



182 SCRIPTORES  nr34(2013)



Tworczosc teatralna Anny Langfus

Przez cale zycie Anne Langfus pocig-
gal teatr. Zetkneta sie z nim we wszyst-
kich jego aspektach. Zapewne nabrala
tego zamilowania, uczac si¢ o kultu-
rze klasycznej w Gimnazjum im. Unii
Lubelskiej, w latach 30. Kiedy jednak
postanowila podarowa¢ mtodemu fran-
cuskiemu przyjacielowi prébke ,,swojej”
polskiej literatury, wybrata pierwsza ro-
mantyczna sztuke Slowackiego, Balla-
dyne'...

Poczatkowo kusita ja praca aktorki.
Powréciwszy do Lublina po pieciu la-
tach wojny, w pierwszych miesiacach
1945 roku, dofaczyta do wyselekcjono-
wanej trzydziestki uczniéw otwieranego
wlasnie w mieszkaniu Eleonory Fren-
kiel-Ossowskiej Studia Dramatycznego,
kierowanego przez rezysera Karola Bo-
rowskiego. Zajecia rozpoczely sie w lip-
cu. Wedtug swiadkéw Anna wykazywata
duze zdolnosci, lecz twierdzila, ze ak-
torka nie zostanie®. Pézniej, w Paryzu,
po kilku trudnych latach, powtérnym
zamazpdjsciu i narodzinach cérki za-
pisata sie w 1950 roku na kurs sztuki
dramatycznej Rogera Gaillarda, bytego
cztonka Comédie Frangaise, bardzo ce-
nionego. Caly teatralny Paryz uczestni-
czyt w podsumowujacym rok konkursie,
a ona zostata w nim dostrzezona. Jednak
i wtedy twierdzila, ze uczeszcza na te
zajecia tylko po to, by doskonali¢ swoéj
francuski, bez ambicji kariery.

Pod koniec zycia, kiedy stala si¢ staw-
na, chetnie méwila, ze pociaga ja rezy-
seria. Takie przynajmniej wspomnienie
zachowali niektérzy z tych mlodych,
z ktérymi przygotowywala prezentacje
tekstow wspolczesnych w Klubie Czy-
telnikéw w Sarcelles. Kierowala swoimi
»aktorami” autorytarnie, z taktem i — co
zapamietano — duza kompetencja naby-
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ta, jak moéwila, w Lublinie, u ucznia Sta-
nistawskiego®. Zabraklo jej jednak czasu
na rozwiniecie tej dzialalnosci.

Poza kilkoma recenzjami opublikowa-
nymiw ,LArche’, praktykowatla zatem te
sztuke przede wszystkim jako drama-
topisarka. Jej pierwsze teksty datuja sie
na poczatek lat 50., kiedy uczeszczala
na kurs Gaillarda i gdy na matych pa-
ryskich scenach rozkwital ,nowy teatr”.
To takze okres, w ktérym widywala sie
czesto z mlodszym od niej o trzy lata
Maurice’em Fickelsonem — jego réwniez
pociagalo pisanie dla teatru. Odwiedzali
razem niewielkie teatry lewobrzeznego
Paryza i zadymione kawiarnie Contre-
scarpe, gdzie od nowa stwarzano $wiat
i literature, dyskutowano o pracach
Brechta, ktéry z Berliner Ensemble za-
wital do Paryza, o sztukach Becketta,
Ionesco...

Anna Langfus opracowata swdj
pierwszy tekst w latach 1952/53 i zapro-
ponowala go mlodym rezyserom, takim
jak Jean Mercure. Ten ostatni docenit
przyszlych Tredowatych i zglosit utwér
do stypendium Funduszu Ministerstwa
Kultury. Dramat zostal wyrezyserowany
przez Sache Pitoéffa i zaprezentowany
w teatrze Alliance Francaise w grudniu
1956 roku.

Intencja autorki wypowiedziana jest
wprost w samym tekscie sztuki, kie-
dy gléwnej postaci, Samowi, kaze moé-
wié: ,Jesli wyjde z tego calo, opisze to
wszystko”. A jego mlodszemu bratu,
ktéry powatpiewa w zainteresowanie
publicznosci, Sam (Anna) odpowiada:
»Przyjdzie czas, ze beda potrzebowali
mie¢ te prawde przed oczyma”. PéZniej
Langfus odwolala te swoja ,naiwnos$c”
Stwierdzila, ze znalazla granice pisar-
stwa teatralnego: szybko zrozumialam,

Tlumaczenie:
Agnieszka Zacharie-
wicz.

! Zob. wywiad

z Maurice’em Fickel-
sonem.

2 Cytowani przez
Romualda Wisniew-
skiego w ,Kamenie’,
1966, nr 11.

* Wywiad autora z Pau-
le Lefebvre (byta miesz-
kanka Sarcelles), 2011;
oraz rézne rozmowy

z Maurice’em Fickelso-
nem, 2009.

Pierwsza strona oryginal-
nego maszynopisu
sztuki Les Lépreus; archi-
wum rodziny.



* Wystgpienie na forum
WIZO, marzec 1963,
tlum. Hanna Abramo-
wicz.

Fotosy ze spektaklu Les
Lépreux [Tredowaci]

w rezyserii Sachy Pitoéffa
w paryskim Théatre
d'Aujourd’hui, 1956;
Bibliotheque nationale de
France.

ze chociaz akcja dramatyczna pozwala
uwolni¢ emocjonalng tre$¢ niektérych
momentéw krytycznych, to w opisywa-
niu licznych twarzy naszego doswiad-
czenia — w jego przezytej ciaglosci
— okazuje si¢ bezsilna*. Autorka kieruje
sie woéwczas w strone powiesci.

Biorac pod uwage trzydziesci przed-
stawien oraz nagranie panstwowego
radia (wyemitowane 23 stycznia 1957
roku, czas trwania: godzina i czterdzie-
$ci dwie minuty), Tredowaci ukazali sie
w znakomitych, jak na debiut, warun-
kach. Ich recepcja prasowa byla zréz-
nicowana. Zarzucano autorce dluzyzny,
akcent momentami zbyt melodrama-
tyczny. Jednak dostrzezony zostat jej
kunszt w pisaniu dialogéw.

W grudniu 1959 roku, sze$¢ miesie-
cy przed ukazaniem sie Le Sel et le so-
ufre (rekopis zostal juz przyjety przez
Gallimarda), Langfus ponownie za-
prezentowala dramat w trzech odsto-
nach — Homme clandestin [Czltowiek
w ukryciu], wystawiony w Théatre de
Lutéce przez Daniela Postala. Sala ta,
prowadzona przez aktora i rezysera Je-
ana-Marie Serreau, nalezata do miejsc
najbardziej awangardowych poszuki-
wan teatralnych (spektakl prezentowa-
ny po sztuce Anny Langfus to Murzyni
Jeana Geneta w rezyserii Rogera Blina).
Jednak i tu zawiodla — krytyka zacho-
wala powsciagliwos¢, cho¢ tekst byt
bardziej udany od poprzedniego. Au-
torka sprébowata odtworzy¢ warunki,
w jakich znajdowali sie $cigani przez
nazistéw Zydzi, a takze okolicznosci mi-
tosnych zdrad.

Te porazki — podczas gdy jej pierw-
sza powies¢ zostala przyjeta bardzo
dobrze — nie zniechecily jej. W 1961
roku, u szczytu swej twérczej aktywno-
$ci (zaczela pisac¢ swoja druga powiesé,
za ktéra otrzyma Nagrode Goncour-
téw), napisala dwie sztuki: La Récom-
pense [Zaptata) i Amos ou les Fausses
Espérances [Amos albo fatszywe nadzie-
jel. Pierwsza nie zostala zagrana za jej

zycia, miala zosta¢ zaadaptowana przez
Jeana Mercure’a w sierpniu 1968 roku
w Théatre de Ville (przedsiewziecie
ostatecznie nie doszto do skutku). Jest
to krotkie powtdrzenie — w kontekscie
wojny w Hiszpanii — dialogu miedzy
dwojgiem wieZniéw, ktérzy oklamuja
sie, aby wytrzymac i nie przyznac sie
do wlasnego tchérzostwa (podobnie
jak w szostym rozdziale Le Sel et le so-
ufre). Druga ze sztuk zostala wystawiona
przez Marcelle Dambremont w bruksel-
skim Théatre de Poche w marcu 1963
roku (odbyly sie 24 przedstawienia).
W owym czasie sala ta oraz rezyser byli
w Belgii modni i uznani, autorka zas
otrzymala wlasnie, poprzedniej jesie-
ni, Nagrode Goncourtéw. Jadnak Amos
zupelnie nie odnidst sukcesu. Jego tres¢,
skupiona wokél marzen i przewrotnosci
mlodej dziewczyny, okazata sie nieprze-
konujaca, mimo beckettowskich akcen-
téw i biblijnego odniesienia.

Ostatecznie Lagfus zwrdcila sie po-
nownie w strone teatru dopiero po
opublikowaniu swojej trzeciej powie-
$ci, kiedy to, na prosbe producentki
radiowej Lily Siou, zgodzila si¢ zapre-
zentowac stuchowisko radiowe. 94-mi-
nutowe nagranie, wyemitowane 16
czerwca 1965 roku, nosito tytul Le Der-
nier Témoin [Ostatni Swiadek]. Méwito
o bélu nieuleczalnie chorej kobiety, kté-
rej otoczenie nie potrafijuz znie$¢. Poza
ta historig, zaczerpnietq z aktualnej kro-
niki prasowej, Anna Langfus méwi nam
ewidentnie o cierpieniu ocalatego w nie-
mogacym go zrozumie¢ $wiecie.

Twoérczo$¢ dramatyczna Anny
Langfus nie doréwnata nigdy sukceso-
wiijakosci jej trzech powiesci. Mozemy
odnalez¢ w tych tekstach pewne szkice
czy prefiguracje jej bohateréw, a tak-
ze liczne wskazdéwki biograficzne. Sa
w nich jednak réwniez wielkie momen-
ty, podparte niewatpliwym kunsztem
dialogéw; elementy rzucajace $wiatlto
na jej tworczos$¢. Przedstawiamy tutaj
ciekawsze fragmenty.
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Tredowaci

Osoby: Fragmenty sztuki Les
Lépreux [Tredowacil, 1953,
Matka maszynopis niepublikowa-

ny, Archiwum INA. Ttuma-

Sam, Dawid - jej synowie czenie robocze.

Sara — jej cérka

Lena — Zona Sama

Wolski — ojciec Leny

Dozorczyni

Nowy lokator

... 1941 rok. Miasto na péinocy Polski. Scena przedstawia pokdj umownie umeb-
lowany. Po prawej stronie drzwi wejsciowe. Po lewej drzwi do drugiego pokoju.
W glebi kredens zastaniajacy schowek... Stét i kilka krzeset, duzy fajansowy piec
siegajacy sufitu.

Odslona I
Matka $pi w fotelu. Sam siedzi. Dawid chodzi tam i z powrotem koto okna.

DAWID Oho, ci z naprzeciwka nie zaciagneli zaston. Chodz zobacz, Sam, sa wszy-
scy w jadalni. Alez u nich jasno. Popatrz na tego dziadka w fotelu, jemu zycie musi
wydawac sie przyjemne. A pani co robi? Pani pisze. Ciekawe, co tez ona moze pisa¢?

SAM Pewnie list.

DAWID Och, Sam, to musi by¢ wspaniale méc pisac¢ do kogos list. (Po chwili.) Za-
stanawiam sie, jak to mozliwe, ze ci dwoje — on ze swoim grubym brzuchem, ona
z tym wielkim nosem — maja takie tadne dzieci. Chodz zobacz, Sam, chodz. (Po
chwili.) No, odwazny jest ten maly; patrz, wspina si¢ zupelnie sam na krzeslo, juz
jest na stole. (Wybucha smiechem.) Przewrécit wazon, duzy wazon z kwiatami. Stara
jest wsciekla. Oho, niedobrze. Grubas juz sie podnosi. Biedny dzieciak.

SAM (Po chwili.) No i co?

DAWID Zastonil okno, palant. (Po chwili.) Sam!

SAM Co ci¢ znowu dreczy?

DAWID Mysle, ze mamy szcze$cie, ze Sara stracita to dziecko. Wyobrazasz sobie

dziecko tu, z nami? Dziecko, ktére gdzies si¢ wdrapuje, co$ ttucze, krzyczy. Byli-
by$my zmuszeni je uciszy¢, utopi¢. W gruncie rzeczy nie réznimy sie od nich...
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SAM Nie gadaj glupstw, wiesz, ze by$my je zatrzymali.

DAWID Nie jestem pewien. Widzialem, jak podczas niemieckich akcji matki rzu-
caly wlasne dzieci, zeby szybciej ucieka¢. A poza tym, c6z, to normalne, kazdy chce
zy¢. Uczucia, drobne poswiecenia, to bardzo dobre, ale wobec $mierci stajemy sie
tym, czym zawsze byliSmy: zwierzeciem, ktére gryzie, Zeby sie bronié. (Podchodzi
znowu do okna.) Zamykaja juz sklep spozywczy naprzeciwko. (Sam podchodzi do
niego.) Patrz, to cérka wlasciciela... O, ma nowy kapelusz. I ten jej biust, ktéry wida¢
nawet przez plaszcz... Sa kobiety, ktére zawsze wydaja sie nagie, cho¢by nie wiem
jak byly ubrane, jakby ich ubrania byly przezroczyste... Och, Sam, jak ja bym chcial
wsuna¢ tam rece, to musi by¢ cieple, zywe... Kobieta...! Tylko popatrz... Co za piek-
na dziewczyna... Zdajesz sobie sprawe, za pare banknotéw, wzia¢ taka, posiasé...

SAM Nazywasz to posiadaniem?
DAWID A czymze innym?
SAM Chwilowym objeciem...

DAWID Tym lepiej, jesli to nie trwa dluzej. Sadzisz, Ze mozna naprawde posigsc¢
jakas$ istote dluzej niz na chwile?

SAM Pewnie — na cale zycie.

DAWID Pamietasz... zjezdzalnie¢ w ogrédku pod naszymi oknami? Przyglada-
fem sie tym dzieciakom. Byl tam jeden, calkiem maly, nie trzymal sie jeszcze zbyt
pewnie na nogach, z trudem wspinal si¢ po drabince. Musial sie spieszy¢, bo inni
szli za nim i popychali go. A na gérze, ledwie si¢ z duma podnidst, inni tez juz tam
wchodzili. Spychali go i ta chwilowa przyjemno$¢ zapierata mu dech w piersiach,
ale nie mial nawet czasu jej sobie uswiadomic przed bolesnym upadkiem na tytek.
Podnosit sie i znéw zaczynal wspinaczke z nadziejg, Ze zostanie tam, na gérze diu-
zej. I za kazdym razem ta sama zabawa. Nigdy nie widzialem ani jednego dziecka,
ktore cieszyloby sie ta zjezdzalnia. Albo byto ich za duzo, albo nie bylo nikogo —
zjezdzalnia byla zamknieta.

SAM Jestes$ zbyt mlody, zeby to byl jedyny obraz z zycia, jaki mialby ci zapas¢ w pa-
mig¢... Ludzie si¢ zmieniajq.

DAWID Obawiam sig, ze nie zostanie mi czasu na zmiane. A poza tym, wkurzasz
mnie. Marnuje przez ciebie jedyne chwile, kiedy moge popatrze¢ na kobiete... Psia
ko$¢! Juz znikta.

SAM (Z usmiechem.) Nie bedziesz przeciez si¢ o to wsciekal!

DAWID Daj mi spokdj, latwo zgrywaé dystyngowanego pana, kiedy ma si¢ pod
reka wszystko, czego trzeba. (Odchodzi od okna.)

SAM Ja sie boje tej wiecznej ciszy. Alez matka musi przez to cierpieé; zawsze po-
trzebowata duzo halasu, zeby czu¢, ze zyje.
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DAWID Moéwisz o ciszy, ale ona nie istnieje. Prawdziwa cisza, jedyna, to cisza
$mierci... Zadnych juz pragnien, zadnych nadziei, by¢ w koricu uwolnionym od
wszystkiego. A tutaj odglosy z zewnatrz sa dla mnie jeszcze zbyt wyrazne, zbyt nie-
pokojace. (Po chwili.) Istnieja dwa rodzaje odgloséw. Po pierwsze, te rzeczy, ktérych
pozadamy, ktére poruszaja sie tuz obok... Slyszymy je, nie mogac ich schwytac.
Chcialoby sie wylama¢ kraty i wrzeszcze¢ na srodku ulicy... A ja, ja przeciez tez
zyje! A procz tego sg inne halasy — te, ktére wstrzymuja serce i sprawiaja, ze bije,
jakby miato peknad... odglos zblizajacych sie krokéw... Wtedy zazdrosci sie myszy
w dziurze albo przyklejonej do sufitu musze.

SAM To wszystko predzej czy pdzniej sie skonczy... i zapomnisz.

DAWID By¢ moze. Tylko, widzisz, jesli ta wojna pozbawita mnie wielu rzeczy, to
dala mi jedna, ktdérej wczesniej nie miatem.

SAM Co takiego?
DAWID Nienawi$¢, nienawi$¢ do ludzi.

SAM Nienawidzi¢ istoty tak slabe, tak zalosne, w gruncie rzeczy... Lepiej ich za-
fowac.

DAWID To ze stabosci tak nas katuja?

SAM Zlo czyni sie zawsze tylko ze stabosci.

DAWID Powiedz raczej, ze boisz si¢ prawdy.

SAM Réznie ja widzimy.

DAWID Tak, ale ty patrzysz na nia z zamknietymi oczami. (Wraca do okna.)

SAM Sadzisz moze, ze ta dziewczyna bedzie chodzi¢ tam i z powrotem pod na-
szym oknem?

DAWID Och, wiesz, nie jestem wybredny: ta czy inna... (Po chwili.) Sam, chodz
zobacz...

SAM Co znowu?

DAWID (Zmienionym glosem.) Chodz zobacz. (Sam podchodzi.) Tam, patrz, jest
ich trzech, zdaje sig, ze ida w te strone...

SAM Przechodza przez ulice... Zblizajg sie... ten posrodku ma karabin.

DAWID Boze! A Lena jeszcze nie wrdcila. Jesli tu teraz przyjda, koniec z nami.
Chodzmy szybko do kryjéwki!

SAM Cicho badz. Zatrzymali sie.
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DAWID Nie zwlekajmy, Sam. Za dziesie¢ minut moze juz by¢ za pézno.
SAM MJj biedny Dawidzie, a kto zasunie kredens? A mama? A Sara?

MATKA (Budzi sie.) Ciagle jestescie przy oknie, dzieci? Mdj Boze, jakaz ja sie ro-
bie stara.

DAWID Cicho, mamo, trzech Niemcéw stoi pod brama domu.

MATKA Cicho badzcie! Obudzicie Sare.

DAWID Nie ruszaj sie. Zgubisz nas. Nie bedziesz teraz znéw zaczynac z ta wariatka.
MATKA Masz racje. Schowajcie sie obaj, ja zostane z Sarg.

SAM Za péino, juz weszli... (Wszyscy troje zblizajg sie do drzwi i nastuchujg nie-
ruchomo. Na schodach stychac kroki, ktére zblizajq sie, przechodza przed drzwiami,

nie zatrzymujgc sie.) Przeszli.

DAWID Nie ruszaj sie. Moga tu przyjs¢, schodzac. (Stychaé pukanie do drzwi pie-
tro wyzej.)

SAM To u tej sprzedawczyni z drogerii.

MATKA Ona musi co$ podejrzewac. Zawsze zatrzymuje Lene i zasypuje ja pyta-
niami.

DAWID Badzcie wreszcie cicho!
MATKA Médlcie si¢, moje dzieci, proscie dusze ojca, zeby przyszta nam z pomoca.

DAWID No to otwoérz te drzwi i pokaz im droge. Bedzie ci moze latwiej niz trzy-
mac jezyk za zebami.

SAM Czekaj, Dawidzie, wiesz dobrze, ze nie moga nas slysze¢ z innego pietra.
(Stychac trzasniecie drzwiami i odgtos schodzgcych krokéw. Kroki oddalajg sie, nie

zatrzymujgc.)

MATKA Jeste$my ocaleni! JesteSmy ocaleni, dzieci, dzieciatka moje. (Wybucha
szlochem.)

SAM ChodZmy, mamo, chodzmy... (Sadza jg.)
DAWID Ocaleni? Na jak dtugo?
MATKA Badz wdzieczny, synku, za to, co Bég nam daje.

DAWID Jeéli tam, na gérze ktos jest, to chciatbym bardzo zamieni¢ z nim pare stéw...
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SAM Uspokdj sie, na dzis juz koniec, mam nadzieje.

DAWID Myslicie, ze boje sie umiera¢? No to sie mylicie. Tysigc razy bardziej wole
$mier¢ od tego, co wasz dobry Bég mi daje, a co w ludzkim stowniku nie ma na-
wet nazwy.

MATKA Zrobie nam, dzieci, troche herbaty. Skostniatam... (Wychodzi.)
SAM Chodz, zagramy partyjke w karty, Dawidzie.

DAWID Co to, to nie! Mam tego do$¢. Codziennie, calymi godzinami, tkwimy tu,
zabijajac czas twoimi partyjkami. Ale ja nie chce zabija¢ tego czasu, ktéry jeszcze
mi zostal, chocby to bylo tylko kilka minut. Chce czué, ze zyje, chce mysleé, bun-
towac sie, ba¢ — wszystko, tylko nie ucieczka.

SAM Na co ci sie to zda? Szybciej sie wyczerpiesz i tyle.

DAWID Zawsze ludzki Sam. Tak ludzki... Sa moze inni, podobni do ciebie, ktd-
rzy z oddaniem leczg chorych wieZniéw, nim ich nie powiesza. (Po chwili.) Sam,
moéwia, ze przed $miercia widzi si¢ w przeblysku cale swoje zycie, takie jakie bylo
W rzeczywistosci...

SAM Smier¢ przychodzi tak szybko, ze nie ma czasu na cierpienie. To, co boli, to
rozdzielenie z tymi, ktérych sie kocha. Ale bez watpienia nawet ten b6l nie moze

tam nas $cigac...

DAWID Jakie zycie i $mier¢ musza wydawac sig tatwe ludziom takim jak ty, ktorzy
potrafia wszystko zaakceptowac.

MATKA Woda zaraz si¢ zagotuje. (Ponownie wychodzi. Wraca i stawia szklanki
na stole.)

SAM Naprawde zimno dzisiaj.

DAWID Nie rozgrzata was przed chwilg ta mata gra w chowanego? Ja sie dusze.
(Matka wraca, nalewa do szklanek gorgcej wody, potem troche ciemnego ptynu z malej
buteleczki.) Czy nie mozna by raz kupi¢ malej paczuszki herbaty? Ten obrzydliwy

barwnik przyprawia mnie o mdlo$ci.

MATKA Herbata jest bardzo droga i trudno ja dosta¢. Wiesz, ze Lena musi uwazac,
u kogo kupuje. Chciatabym méc da¢ wam kiedy$ prawdziwej herbaty.

DAWID Nie zwracaj na mnie uwagi, mamo. Czesto méwie bez zastanowienia.
W gruncie rzeczy to paskudztwo nie jest takie zte. (Matka kiadzie kofo kazdej
szklanki cukierek i siada. Wszyscy biorg cukierki do ust i pija.)

SAM Te ostatnie cukierki sa zdecydowanie lepsze.

DAWID To prawda, sa duzo stodsze.
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SAM Powinienem sie tego wstydzi¢, ale jest mi dobrze. Czy to od tej cieplej herba-
ty? Ostatecznie przyczyna jest malo wazna; to mi sie czasem zdarza nawet w naj-
smutniejsze dni.

MATKA Ta herbata naprawde mnie rozgrzala.

DAWID Pamigtacie w Warszawie, w zeszlym roku, jak wpadliSmy w rece policji.
Byl tam wysoki chlopak. Jak on sie nazywal? Wiesz, Sam, ten rudy, z konskimi ze-
bami... Schowal sie pod dziecinnym t6zeczkiem i kiedy chcieli go stamtad wyciag-
na¢, zaczal krzyczeé: To nie ja, mnie tu nie ma! Mnie tu nie ma! (Dawid wybucha
Smiechem, inni si¢ przylaczajq.)

SAM Gdzie on teraz moze by¢? Zyje jeszcze?

MATKA Ja ciagle mysle o mezu Sary. To byt w gruncie rzeczy dobry chlopak.

DAWID Tchérz! Zeby ocali¢ swoje zycie, pozwolil zabi¢ wtasne dziecko, nie ru-
szyl sie z kryjowki.

SAM Moze nie slyszal.

DAWID Dobra, dobra, $wietnie wiesz, ze kiedy sie siedzi w zamknieciu, zawsze przy-
klada sig¢ ucho do $ciany. Tym bardziej, jesli na zewnatrz zostata zona z dzieckiem.

SAM Sam méwisz, ze nie nalezy sadzi¢ ludzi w obliczu $mierci.
DAWID Ja nie sadze, ja stwierdzam.

MATKA To byl jednak mimo wszystko maz mojej cérki i zawsze pokazywal, ze byt
dobrym chlopcem. (Wstaje, sprzgta ze stotu i wychodzi.)

DAWID Pokazywal... To wtedy, kiedy go szukali, powinien byl sie pokazac.

SAM (Po chwili.) Jesli z tego wyjde, opisze to wszystko.

DAWID Ty? (Matka wraca, siada, wkiada okulary i otwiera modlitewnik.)

SAM Tak. Nigdy nie umialem pieknie pisa¢, ale wydaje mi si¢, ze nie trzeba wcale by¢
poeta czy wielkim pisarzem, zeby méwic¢ o naszym zyciu. Opowiem po prostu o tej
naszej egzystencji dzie po dniu, miesiac po miesigcu, rok po roku. Nie ma potrzeby
upiekszac ani zmienia¢ prawdy takiej jak ta. Ona wystarczajaco méwi sama za siebie.
DAWID I sadzisz, ze ich, te reszte, to bedzie interesowalo?

SAM Tak sadze.

DAWID Po wojnie ludzie beda zmeczeni, zniesmaczeni... Beda sig starali jak naj-

szybciej zapomnie¢ i nie bedzie dla nich nic pilniejszego, jak rzuci¢ si¢ na oslep
w przyjemnosci i fatwe zycie.
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SAM By¢ moze. Jednak nadejdzie czas, ze poczuja potrzebe, by te prawde zobaczy¢.
DAWID Bo sadzisz, ze potem...

SAM Nie to chcialem powiedzie¢, ale...

DAWID Badz szczery, braciszku. Myslisz, ze po tym wszystkim ludzie zaczna
wszystko od nowa, i w swojej rozczulajacej naiwnosci wyobrazasz sobie, Ze twoje
prawdy ich przed tym powstrzymaja. Biedny Sam. Wiesz, co powiedzg o twojej
ksiazce? Ze to literatura, kiepska literatura.

SAM Nie méwie, ze ich przekonam, ale mimo wszystko bede pisal.

DAWID Dlaczego?

SAM Chrzescijanin, kiedy mu ciezko na sercu, idzie do spowiedzi, a ja...

DAWID Rozumiem... Zagramy partyjke? (Sam wyjmuje karty z szuflady i obaj sia-
dajg przy stole. Grajg w ciszy.) Uwazaj, chyba pierwszy raz wygram.

SAM Przepraszam, gram bezmy$lnie.
DAWID Co ci jest?

SAM Jestem niespokojny. Méwie sobie, zeby o tym nie mysle¢, ale nie ma jej na-
prawde zbyt dlugo. Patrz, wszystkie sklepy juz zamkniete.

MATKA Na pewno kogo$ spotkata.

SAM Kogo? Nikogo nie zna.

MATKA Nie zapominaj, ze mieszkata tu do siedemnastego roku zycia.

DAWID Noc juz zapada.

SAM Alez ona dlugo nie przychodzi, mam nadzieje, Ze nic jej sie nie przydarzylo.
MATKA Nie zapalaj papierosa przy oknie, Dawidzie. Kto§ moze ci¢ zobaczy¢.
DAWID Daj mi spokéj, mamo, nawet wigezniowie maja prawo zapali¢ papierosa...
Prawda, nie jesteSmy nawet wieZniami, jeste$my skazaricami. Jednak im tez po-
zwala sie palic...

MATKA Dawidzie!

DAWID Tak, tak, masz racje; jesteSmy zydowskimi skazancami, a to oczywiscie
nie to samo. (Rzuca papierosa.)

SAM MJj Boze, oby tylko nic sie jej nie stalo...
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DAWID Troche spézniona ta troska. Smieszny jestes, pozwdl, ze ci to powiem. Przez
cztery lata kladziesz jej na barki cala zydowska rodzine, w tym kompletna wariatke,
i uwazasz, ze to normalne. Troche za p6zno, zeby tego zalowad.

SAM Nie méglbym was opusci¢, a ona nie moglaby nigdy zy¢ beze mnie.

DAWID Mozna znalez¢ sentymentalng wymoéwke dla kazdego z wlasnych tché-
rzostw.

SAM Jeste$ bardzo mlody, Dawidzie. Oskarzasz mnie, ze wszystko akceptuje, ale
los Leny to moja ciagle otwarta rana. Ta niezdarna dziewczyna, Zle ubrana, blada,
zmarniala od pracy w fabryce... Ciagle jeszcze ja widze. Obiecatem sobie, ze wywo-
tam usmiech na jej zawsze zaci$nigtych ustach, ze uczynie ja szczesliwg. Pobrali$my
sie rok przed wojna. Rok szcze$cia, za ktdry trzeba tak drogo zaptaci¢. Méwig o niej.
Bo w calym swoim zyciu, miata tylko ten jeden rok, reszta...

DAWID Nic dziwnego, z takim ojcem-tajdakiem!

SAM Jesli przezyjemy, bede umiat ja uszczesliwi¢. Odptace jej rokiem szczescia za
kazdy dzien po$wiecenia.

DAWID Nie réb planéw na przyszlos¢. W wiezieniach méwia, ze to przynosi pecha.

SAM Gdybym w to nie wierzyl, Dawidzie, nie méglbym znie$¢ tej nedzy i niebez-
pieczenistw, w ktdre ze mna poszta.

MATKA Wasz ojciec, niech B6g czuwa nad jego duszg, jest z nami i nas chroni.

DAWID Nasz ojciec! A to dobre. Wyzyskiwacz, ktéry cate swoje zycie zbudowal na
cudzej nedzy, przebrzydly wyzyskiwacz — oto kim byl nasz drogi ojciec!

SAM Cicho badz, byle$ ledwie dzieciakiem, kiedy zmart, jak mozesz go oceniac¢?
MATKA Zostaw go, Sam, to nie jego wina. Powtarza, co méwili sasiedzi. Oni wszy-
scy nam zazdroscili; pozyczal pieniadze, to prawda, ale niejedna rodzine uratowat
W potrzebie.

DAWID Dla chrzescijan byt réwnie hojny?

MATKA Dlaczego mialby by¢ hojny. Gdyby mogli, utopiliby go w lyzce wody. Ich
dzieci rzucaty kamieniami, krzyczac: parszywi Zydzi! Ilez to razy pottukly nam szy-
by. Spéjrz na te blizne, ma dziesie¢ lat, ale nadal ja widac.

DAWID Nie przeszkadza ci to ukrywac sie z cala rodzing u chrzescijanki.

MATKA To zona mojego syna, a poza tym, czy nie znajduje si¢ wszedzie dobrych
i ztych ludzi?
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DAWID Nie oszukuj si¢, mamo. Diugo plakatas, zanim ja poslubil. Nie cierpiatas
jej, i po tych czterech latach, kiedy walczyla dla nas, dzief po dniu, z narazeniem
zycia, wcale nie kochasz jej bardziej.

MATKA Mylisz si¢, moje dziecko, to dzielna dziewczyna i daje szczescie twojemu
bratu. Jeéli ptakalam, to dlatego, ze balam sie, by ktéregos dnia nie powiedziata
swoim dzieciom: Wasz ojciec to parszywy Zyd.

SAM Juz prawie noc, i pada; jej plaszcz ledwie ja chroni.

MATKA Czesto o tym my$lalam, synku, ale te odrobine pieniedzy, jaka nam zo-
stala, musimy zachowac.

DAWID Po co?
MATKA Trzeba mysle¢ o jutrze.

DAWID Tak jakby dla nas byla jaka$ przyszlos¢. Zostaniemy spaleni gratis, oto
nasza przyszlos¢. (Po chwili.) Ale naprawde zaczyna sie¢ robi¢ p6zno. Sara niedtu-
go sie obudzi i znéw zacznie swoje litanie... Co to za pomyst — ciagga¢ z nami te
wariatke. Mamy jedna szanse na tysiac, zeby przezy¢, ale nie z nia. W zeszlym ty-
godniu w kryjéwce, kiedy przyszli Niemcy, odchodzitem od zmysiéw. Trzymalem
sie blisko niej i w kazdej chwili wydawalo mi sie, ze ona znéw zacznie. (Po chwili.)
Udusilbym ja, zeby ja uciszy¢.

MATKA Wystarczy jej powiedzie(, ze jej dziecko $pi, zeby zamilkta. Méj biedny
Dawidzie, jestes mlody, chcesz zy¢ i buntujesz sie, ale pomysl troche o Sarze, po-
mys$l o niej. Na szczescie nie bylo cig, kiedy stala sie ta tragedia... (Milknie. Widac
jak jej ciato kotysze sie lekko, podczas gdy usta sie poruszajg.) Weszli we dwdch...

DAWID Po co znowu powtarzac te historie, znamy ja az za dobrze.

MATKA Pozwdl mi méwié, to mi przynosi ulge... Spytali: ,Gdzie mezczyzna?”. Po-
deszla, przyciskajac dziecko do siebie. Powiedziala, ze nie wie. ,Nie wiesz, suko!"
Wyrwali jej dziecko. Trzymali je za stépki, glowa w d61, i widzialam te mala twa-
rzyczke, cala czerwona, z otwarta buzia. Krzyczalo i szarpalo sig, machajac raczkami.
,Nie, nie wiem” — powtdrzyla. Widzialam jej biedne oczy, ktérych nie spuszczala
juz z dziecka. Wiec strzelil... w gléwke. Potem je upuscil. , A teraz, méwi, gdzie
mezczyzna?”. Sara ciggle stata, ale nic juz nie odpowiadala. Nie rozumiala juz na-
wet. Wyszli. Potrzasalam nia, méwitam do niej, méwitam, pokazywalam jej ciato...
I nic... Jej maz wyszed! z kryjowki; nie poznawala go. Wtedy, bez stowa, skierowat
sie do drzwi. Plakatam, blagatam go, zeby zostal, wczepilam sie w niego; odepchnat
mnie tak mocno, ze upadlam. Odszed!. I od tamtej pory nie odezwat si¢ sfowem,
nie dat znaku zycia.

SAM Nie ptacz, mamo, ona jest szczesliwsza niz my wszyscy. Dla niej nic sie nie
zmienito. Odkad znalazla te stare galganki, zyje we $nie — naprawde trzyma w ra-
mionach swoje dziecko. Przyjrzyj si¢ jej dobrze, mamo, kiedy si¢ u§miecha. To jej
prawdziwy, dawny u$miech.
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MATKA Dla mnie ona jest ciagle ta sama mala Sara. (Dawid stara sie zapali¢ pa-
pierosa, ostaniajgc ogieni dlonig.) Uwazaj, synku, lepiej by bylo, gdybys poczekat
z tym, az wréci Lena.

DAWID Zostawcie mnie w spokoju. Zanurzcie si¢ z powrotem w tej waszej prze-
sztosci. Uczepcie sie jej, zeby czud, ze zyjecie. Ja nie mam takiej mozliwosci. Ja nie
zylem. Gonitem cienie. Teraz to do niej naleze, do $mierci. Nie spieszy sie, Zeby z tym
skoniczy¢. Zostawia mi czas na nauke. O wszystkim, czego nie miatem, co mégtbym
robi¢, czego zakosztowac... Ale wiem, ze ona nie p6jdzie sobie beze mnie. A dlacze-
go? Tak, dlaczego ja? C6z, powiem ci, mamo: dlatego, Zze méj nos jest dluzszy niz
nosy chrzescijan, bo moje oczy maja inne spojrzenie, bo jestem Zydem... A nawet
gdyby mdj nos byt krétszy i nawet gdyby w moich oczach nie bylo strachu, i tak
w konicu by mnie dostali, bo moi rodzice... Oto co sprawia, ze jestem zly, co kaze
mi sprawia¢ wam bol... A przeciez was kocham. Ale kiedy widze ten nieszczesny
galgan Sary, musze by¢ zlosliwy, musze wrzeszczeé, inaczej bym oszalal.

SAM Nie jestes juz dzieckiem, Dawidzie... Mezczyzna musi sie uczy¢ panowac
nad sobg.

DAWID Widziales kiedys ptaka za zamknietym oknem? Uderza glowa w szybe, ale
zaczyna od nowa. I im bardziej go boli, tym silniej uderza. Dlaczego? Bo ma maly
mozdzek i nie rozumie. A my, c6z — mdézg mamy wiekszy, ale nie chcemy zrozumie¢...

SAM Czego?
DAWID Ze okno jest zamkniete.

MATKA Jestescie zmeczeni, moje dzieci, i wszyscy mamy nerwy w strzepach, a ty,
Dawidzie, jeste$ za miody, zeby znosi¢ nasz los. (Stychac pukanie do drzwi. Cisza.
Ktos znowu puka, w kilku seriach.) Chwata Bogu, to dozorczyni... Otwérz, Sam,
ale postuchaj najpierw dla pewnosci, czy nie ma nikogo na schodach. (Sam otwie-
ra, wchodzi Dozorczyni.)

DOZORCZYNI Dobry wieczér panstwu. Siedzicie bez $wiatla? A tak, prawda,
widzialam, jak pani Lena wychodzila. Przyszlam si¢ z wami po drodze przywitac.
(Po chwili; przyglgda im sie.) Mozna powiedzie¢, ze macie szczescie. Niczegoscie
sie nie domyslili... Ach! Stodki Jezu, jakzesz ja si¢ balam. Patrzcie, jeszcze mi serce
bije. Takie emocje! To wszystko w koficu mnie zabije.

SAM Tak, Niemcy nam tez napedzili stracha...

DOZORCZYNI Ach! Wiec wiecie. Widzialam, jak przechodzili przed moimi
drzwiami i natychmiast pomysélalam o was. C6z, wierzcie mi, jesli chcecie, prze-
stalam oddycha¢, péki nie zapukali do tej z drogerii na trzecim — ja wam moéwie.

DAWID Moja biedna pani Janowa.

DOZORCZYNI Teraz wiem, o co szlo. To po te z drogerii przyszli. Och! Od dawna
miatam ja na oku, te jedng, z tymi jej jedwabnymi halkami i wysokimi obcasami.
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Jedwabne halki, pomyslcie tylko. Wywloka, ot czym byla. Przyszli po nig, ale to juz
z tydzien, jak sie zwineta. Musieli$cie si¢ nieZle wystraszy¢.

MATKA Nie pierwszy i nie ostatni raz, niestety.

DOZORCZYNI Ach, Jezus Maria, smutne to wasze zycie. Ale my tez mamy swoja
dziatke, nieprawda? Tyle Ze ja, ja jestem taka: najpierw nedza innych, potem moja.
Ma sie to serce, moze nie? Wiecie, dziesie¢ lat temu, kiedy pani Krilowa mieszkala
zaraz naprzeciw mnie... Biedna wdowa bez pracy. Ja tez nie bylam bogata, ale mé-
wilam jej: pani Krilowa, pani musi przychodzi¢ je$¢ z nami. Dobry Bég nie chce
nedzy; jesli dal strawe jednym, to po to, by dzielili si¢ nia z biednymi, nie? Dwa
lata jadla u nas, biedna, niech Bég ma w opiece jej dusze. Potem ktéregos dnia nie
przyszta. Znalaztam ja u niej w mieszkaniu, juz zimna... Lekarz powiedzial: zawal.
Pochowatam ja po chrzescijarisku. Bég ci kiedy$ odptaci, powiedzialam sobie. Ale
ja moéwie i méwie, a czas leci... Jak wasze zdrowie? Nie mozecie si¢ poddawad, ko-
niec jest blisko, wszyscy o tym moéwia. RzeZnikowa opowiada, ze jaki$ Niemiec jej
powiedzial: ,Jestesmy kaput”.

[...]
MATKA Jest pani naprawde dobra kobietg, ze nas pani odwiedza, Janowa.

DOZORCZYNI Robi sie, co sie moze, nie? Dwa lata bedzie niedlugo, jak zajmu-
je sie tymi ze strychu. Dzielni ludzie, stowo daje. Gdybyscie widzieli ich céreczke,
prawdziwy aniofek. A inteligentna! Recytuje toto juz Ave i Pater, na wypadek, gdyby
ja zfapali... Pamieta swoje falszywe nazwisko i date urodzenia. I pomysle¢, ze led-
wie pie¢ lat ma ta mala. Nie chwalac sig, bardzo sie dla nich poswiecam. Dwa razy
dziennie nosze im jedzenie. Oczywiscie wkladam to wszystko do wiadra i biore ze
soba duza szczotke, jakbym szta sprzatac. Ale i tak za czesto chodze na ten strych.
Ludzie sa ciekawscy i zlosliwi, za odrobine pieniedzy wlasna dusze by sprzedali!
A za donosy, jak sie zdaje, dobrze ptaca. Za kazdym razem, jak tam wchodze, serce
mi bije tak mocno, ze méwie sobie: Marys, staruszko, skonczysz na zawal jak nie-
boszczka Krilowa. Ale jak ich, biednych, zostawi¢? (Wyciera nos.)

MATKA Siedza ciagle sami?

DOZORCZYNI Wyobrazcie sobie, ze raz na tydzien przychodzi do nich brat. Ma
teraz falszywe papiery, ale to oni daja mu na zycie, bo on sie boi pracowa¢. (Matka
podnosi sie i wyjmuje z szuflady portmonetke.) Co prawda ja ich nie wykorzystuje.
Mogtabym skorzystac i karmi¢ ich gorzej. Ale, jak méwitam, ma si¢ to serce, nie?

Moéwie i méwie, a czas leci. Musze sie zbierac...

MATKA Dobranoc, moja dobra pani Janowa. (Daje jej pienigdze. Dozorczyni robi
odmowny gest. Matka nalega.)

DOZORCZYNI No nie, prosze pani, no nie. Nie myslcie, ze po to do was przycho-
dze. Wiecie, to z dobrego serca...

MATKA Alez prosze, alez prosze... (Wchodzi Lena. Zapala swiatto i zacigga zastony.)
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LENA Dobry wieczér wszystkim, dobry wieczor, Janowa. Wszystko w porzadku,
méj drogi? Jestem bardzo spdzniona, musiatam i§¢ az na Waska, do Kowalskiego.

MATKA Nie kupuj za duzo na raz w jednym miejscu, Leno. Uwazaj.

LENA Kiedy ja sama w trzy dni moge zjes¢ pie¢ kilo ziemniakéw. Badz spokojna,
mamo, dobrze kalkuluje moje zakupy: nie kupuje nigdy wiecej niz dla jednej osoby
u jednego sprzedawcy.

SAM Zmarzlas, kochana, jeste$ zupelnie blada.

LENATroche. To milo, Janowa, Ze nas pani odwiedzita.

DOZORCZYNI Pani wie, ze moze zawsze na mnie liczy¢. Teraz uciekam. Praca
czeka. My, biedacy, musimy harowac. Grosz nie spada z nieba. Mitego wieczoru

panstwu i dobranoc.

LENA W sklepie nie moglam usta¢ w miejscu, czekajac na moja kolej, jakbym ma-
lutkie dzieci zostawila w domu.

DAWID Wiesz, nie nudziliSmy si¢, mieliémy nawet gosci.
LENA Niemcy!

SAM Trzech oficeréw. Poszli na gére do tej sprzedawczyni i zaraz zeszli grzecznie
Z powrotem...

LENA Méj Boze! Nigdy juz nie odwaze si¢ wyjs¢!
SAM Alez kochanie, nic si¢ przeciez nie stalo...

LENA Przyniostam ci, Dawidzie, dziesie¢ papieroséw; twdj zapas juz si¢ chyba
konczy.

DAWID Dziekuje, Leno. Styszala$ co$ nowego?
LENA Nic konkretnego. Przypuszczenia, pogtoski [...] Sara §pi?
MATKA Tak, pozwélmy jej spa¢ do jutra.

LENA Zapomniatabym. Popelnitam mate szalenstwo. (Wyjmuje z kosza bukiet
kwiatéw.)

DAWID Kwiaty, prawdziwe kwiaty... (Bierze je do reki.)
MATKA Faktycznie, to naprawde szalenstwo — kupowa¢ kwiaty, kiedy brak nam
wszystkiego. Od miesiecy zyjemy tylko ziemniakami, a ona kupuje kwiaty, jak na

jakies $wieto. Co mamy do $wietowania, moje dzieci, jesli nie nasza nedze i upo-
korzenie...?
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SAM Uspokoj sie, mamo, widzisz przeciez, ze Lena chciata nam sprawi¢ przyjem-
nosc.

MATKA Sprawilaby nam wigksza przyjemnos¢, kupujac troche cukru.

DAWID Och, Leno, co za wspanialy pomyst — prawdziwe kwiaty, kwiaty, ktére
pochodzg z innego $wiata, ze $wiata, gdzie si¢ oddycha. Bedziemy je pielegnowac,
zeby zachowac je jak najdluzej. Wstawie je do wody.

MATKA Nie mamy juz wazonu.

SAM Szklanka wystarczy, to malutki bukiecik. (Dawid wychodzi i wraca ze szklan-
ka wody.)

LENA Spotkalam przypadkiem jedna z moich dawnych kolezanek. Bytam zmie-
szana i bardzo zdziwiona, Zze mnie poznala.

MATKA Czego od ciebie chciata?

LENA Nie niepokdj sie, mamo. To calkiem naturalne, czesto tu przychodzita, kie-
dy mieszkatam z ojcem.

MATKA Moja droga Leno, zawsze musimy by¢ podejrzliwi. Pytala, co slychaé
u twojej rodziny? Wie, ze jeste$ mezatka?

LENA Naturalnie, napisalam do niej nawet po naszym $lubie. To byta moja jedyna
przyjaciétka.

MATKA Musiala cie spyta¢, gdzie jest twdj maz.

LENA Powiedzialam jej, ze wojna nas rozdzielila i Ze mieszkam tu sama.
MATKA Przyjdzie tu zobaczy¢ sie z toba, szpiegowaé?

LENA Nie moglam zrobi¢ nic innego, jak ja zaprosi¢; inaczej uznalaby, ze to dziw-
ne. Ale nie przyjdzie z pewnoscia szpiegowad, jak méwisz, mamo. Jest mezatka,
ma juz dwoje dzieci. Jest zbyt szcze$liwa u siebie, zeby miala zajmowad si¢ innymi.

DAWID A wiec przyjmiesz ja tutaj. A co w tym czasie z nami?

LENA Przyjdzie jutro o czwartej. Wejdziecie do schowka, a ja postaram sie wyj$¢
z nig szybko pod byle pretekstem.

DAWID Nawet o tym nie mysl. Bedziemy sie wiec tam dusi¢, podczas gdy ty p6j-
dziesz sobie na spacer?

LENA (Zniecierpliwiona.) Znajde pretekst, zeby wréci¢ i odsunac kredens. Dobrze

wiecie, ze nie moglam zrobi¢ nic innego. Stuchajac waszych wymdwek, mozna by
pomysle¢, ze zaprositam ja tu dla przyjemnosci.
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SAM To oczywiste, ze nie byto nic innego do zrobienia. Czeka nas paskudny mo-
ment, to wszystko. Ale nie ma z czego robi¢ dramatu. (Bierze z krzesta plaszcz i idzie
go odwiesic.) O, masz w kieszeni list.

LENA Daj mi go, Sam. Zupelnie o nim zapomniatam. (Otwiera list.) To méj ojciec.
(Czyta list. Matka jg obserwuje.)

MATKA Co jest, Leno? Zte wiesci dla nas?

LENA Alez mamo, zastanéw si¢ tylko. Jest przekonany, ze si¢ z wami rozstalam.
Teraz mysli pewnie, Ze wszyscy jeste$cie martwi.

MATKA Tym lepiej, tym lepiej...

DAWID I napisal ten list tylko po to, Zeby przekazac ci swe wyrazy czulosci? Zaloze
sie, ze chodzi o nas. Ale na pewno méwi rzeczy [...] Myle sie?

LENA C6z, méwi ogélnie o ... waszych. To naprawde nie jest interesujace. Wiecie,
jaki on jest; zawsze lubit wielkie mowy...

DAWID (Probuje zabracd jej kawaiki listu.) Pozwolisz mimo wszystko?
LENA Prosze cie. Méwie ci, Ze pisze o ogélnej sytuacji...

DAWID Nie watpie, ze cie to krepuje, ale to o naszych jednak tu chodzi. Wiec o ile
nie macie z ojcem jakich$ sekretéw... W koricu jestes tu jedyna, ktéra moze otrzy-
mywac listy. (Lena bez stowa podaje mu podarty list. On sktada kawatki i zaczyna
czytac.) ,Moja droga Lenko” — czu¢ tu juz ojcowska czulo$¢... ,Moja droga Lenko,
Twdj list byt bardzo krétki i prawie bezosobowy, ale nie widze w tym powodu do
niepokoju, bo nigdy nie bytas wobec mnie zbyt wylewna. Nie wini¢ Cie, taki masz
charakter”.. Ma jednak nadzwyczajny tupet! ,,U mnie wszystko dobrze, jestem zdro-
wy i niezle sobie radze. Tutaj zakoriczono juz budowe tego zydowskiego krélestwa,
zwanego, jak na pewno wiesz, gettem”... Drogi ojciec uderza od razu w to, co musi
interesowac Lene. Mysli, ze jeste$ sama i zeby cie pocieszy¢, opisze ci zaraz wszyst-
kie nieszczes$cia, jakie spotkaly twojego meza, o ile juz nie jest martwy.

SAM Czytaj ten list, skoro koniecznie chcesz go czytac, ale badz tak mily i oszczedz
nam swoich komentarzy.

DAWID ,Oddano im cala dzielnice, ktéra otoczono bardzo wysokimi murami.
Sa tam trzy bramy wejéciowe, a ja mieszkam dokladnie naprzeciw bramy gtéwnej,
przy ul. Muranowskiej. Przed bramami Niemcy wystawiaja straze, a wzdtuz calych
muréw dniem i noca kreca sie nasze dzieciaki nazywane »skoczkami«. Gdybys
wiedziala, jak te gagatki sa dobrze zorganizowane. Naturalnie zdarzaja si¢ Zydzi,
ktorzy prébuja uciec przez dziury wydrazone w murze, ale gdy przechodzg na dru-
ga strone, nasze dzieci skacza im na kark i odprowadzaja na najblizszy posterunek
policji. Tam otrzymuja zaptate”... W pelni uzasadniony podziw dla nowej generacji.

SAM To potworne!
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LENA Zostawmy ten list, m6j drogi. Bedzie tego wiecej. Wiesz dobrze, ze mdj oj-
ciec, jak juz zacznie, to nie moze skonczy¢.

SAM Wiem, ale jesli pozwolisz, przeczytamy to do korica.

DAWID A wigc czytam dalej: , Naturalnie, jesli jaki$ Zyd ma duzo pieniedzy, pozwala
mu sie przej$¢, a wtedy pozostaje mu zaopatrzy¢ sie w falszywe papiery. Osobiscie
uwazam te ucieczki za zupetnie pozbawione sensu. Zyda pozna sie wszedzie... i w ca-
fej Warszawie sa agenci wyspecjalizowani w »polowaniu na koty«. Nazywa sie ich
kotami, bo prébuja przejs¢ niepostrzezenie i wygladaja tajemniczo. W miedzyczasie
zwozi sie ich konwojami z calej Polski, zeby stloczy¢ w getcie. Jak oni wszyscy moga
wytrzymac na tak ograniczonej przestrzeni? Ale w gruncie rzeczy nie maja sie tak
zle. Przynajmniej ci z pieniedzmi. Maja swojego przewodniczacego, policje — w su-
mie to prawdziwa Republika. Nie otrzymuja od Niemcéw zadnych bezposrednich
rozkazoéw. Ale widzialem policje zydowska w akeji. C6z, powiem Ci z przyjemno$-
cia, ze Niemcy nie dzialaja skuteczniej. To i tak szczescie, ze nawet wéréd Zydéw
s osoby, ktdre zdaja sobie sprawe, ze rozkazy silniejszego trzeba wykonywa¢” Co
za upokorzenie — naleze¢ do tego umeczonego narodu i musiec sie tego wstydzic.
Zydzi, ktérzy z postuszenstwa przesladuja whasnych braci. Na co oni maja nadzieje?

SAM Na przezycie!

DAWID Co za ohyda! Ach, Niemcy przegapili dobry interes. Powinni byli by¢ dla
nas mili, a wtedy, wyobraZcie sobie, jak zydowskie psy by im dobrze stuzyty.

SAM Nie przypisuj wszystkim stabosci niektérych.

DAWID Alez oni chca przezy¢ — to ty to méwisz. Czytam dalej. (Do Sama.) Po-
dziwiaj szlachetnos¢ naszego ludu. ,Jesli méwie Ci o tym wszystkim, to po to, by
pokaza¢ Ci, ze zachowala$ sie jak rozsadna dziewczyna, rozstajac si¢ ze swoim
mezem i ze bezuzyteczna jest walka z tym rezimem, ktéry — przeciwnie — musimy
podziwia¢ za jego sile, dyscypline i organizacje” Przynajmniej jeden, ktéry wie, co
nalezy podziwia¢. ,Mam nadzieje, ze masz si¢ dobrze, moja droga cérko, i ze nie
doskwieraja Ci zbytnio trudnosci materialne. Niestety, na tym polu nie moge przyjs$¢
Ci z zadna pomocs; jednak znajdziesz u mnie zawsze wsparcie moralne, jesli ze-
chcesz je przyja¢. Caluje Cie mocno. Twdj stary kochajacy ojciec” Nadzwyczajny!
Jego wsparcie moralne! On jest nie§wiadomy czy nabija sie z catego swiata? Coz,
Leno, masz szczescie, ze posiadasz tak dowcipnego ojca.

SAM Zambknij si¢! Lena ze swoim ojcem nie miata nigdy nic wspélnego. Jesli wzno-
wila z nim kontakty, to z naszego powodu, dla nas, zZeby dosta¢ to mieszkanie i nas

w nim ukry¢.

DAWID Nie masz co wrzeszczeé, nigdy nie myslalem stawia¢ Leny w jednym
szeregu z tym starym lajdakiem. Zle sie wyrazilem, to wszystko, i jest mi przykro.

MATKA Mysle, ze lepiej bedzie, jesli péjdziemy spacé.
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LENA IdZcie sie polozy¢, ja jeszcze troche posiedze, mam troche skarpetek do
zacerowania.

MATKA Ja moge to zrobi¢, dziecko.
LENA Nie mamo, musisz odpocza¢. Ty tez Sam — jeste$ zmeczony.
SAM Jak mam by¢ zmeczony; nic nie robie.

LENA To wtlasnie, méj drogi, meczy cie najbardziej. (Idzie pocatowaé Matke.) Do-
branoc, mamo! (Matka wychodzi.) A ty, Dawidzie, bedziesz juz sie ktadl?

DAWID Zostato mi jeszcze kilka stron do korica ,Daj mi swe serce”. Tak naprawde,
to ona oddala swe serce juz w polowie ksigzki, ale wciagz mam nadzieje, ze da mu
ciut wiecej. Dobranoc. (Wychodzi. Lena zaczyna szyc.)

SAM Dziekuje za kwiaty, Leno.

LENA Zrozumiale$? Nie zapomniales?

SAM Myslisz, ze ten koszmar, ktéry teraz przezywamy, moze sprawié, Ze zapomni-
my o przesztosci? Przeciwnie... Powracam do niej jak najczesciej, szukajac tej sily,
ktorej potrzebuje, zeby jakos trwac.

LENA To bylo wieczorem, kiedy odprowadzale$ mnie po raz pierwszy. Zatrzyma-
lismy sie przed kwiaciarnia i poprosile$, zebym wybrala jakis bukiet. Wybralam
najmniejszy. Dajac mi go, byltes pierwszy raz réwnie niezreczny i nieSmialy jak ja...

Taka jestem zadowolona, ze znalaztam dzi$ te same kwiaty.

SAM Obiecatem, ze uczynie cie szczesliwag, i prosze... Bardzo smutne szczescie ci
podarowaltem... szcze$cie dzielenia losu zaszczutego czlowieka.

LENA Nie méw glupstw, kochany.

SAM Ale wyjdziemy z tego, zobaczysz, i bedziemy znéw mieli swoje miejsce na
ziemi.

LENA Tak, Sam.
SAM Widzialem twoje oczy i drzace usta, kiedy méwilas o dzieciach przyjaciétki.

LENA Jak ja do ciebie naleze, ze wszystkimi moimi my$lami, nawet najsekretniej-
Szymi.

SAM Bedziemy mieli mate dziecko, Leno.
LENA Mojego malego mezczyzne...

SAM Naszego. A moze to bedzie dziewczynka?
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LENA Nie, to musi by¢ chlopiec, duzy i silny, urodzony, by rozkazywaé i panowaé
nad innymi.

SAM Nie trzeba bedzie uczy¢ go panowania, a mitosci.

LENA Milosci... Ale inni jej naduzyja, a on bedzie ofiara. Nie chce tego. Mdj syn
bedzie wérdd zwyciezcow.

SAM Moja biedna Leno, tam gdzie sa zwyciezcy, sa zawsze ofiary.

LENA MJj syn nie bedzie sie do nich zaliczal.

SAM Ale beda tam inni synowie... (Cisza.) Chce wyjechad, Leno.

LENA Gdzie?

SAM Tam... do nich... do nas...

LENA Do getta! (Sam patrzy na nig.) Alez ty oszalales...

SAM Moje miejsce jest tam. Jak potworny by nie byl ich los, bedzie mi lzej go dzie-
li¢, niz siedzie¢ tutaj, wyobrazajac sobie ich cierpienia. Wiem, ze gdy juz tam bede,
to je zniose. Sprébuj mnie zrozumiec. Ja si¢ nie boje; cztowiekowi, ktéry sie boi, nie
mozna zarzuci¢, ze ucieka przed niebezpieczenstwem, przed $§miercig — to silniejsze
od niego. Ja nie mam wymoéwek. Nie mam prawa uchyla¢ si¢ od ich losu, dlatego
ze jaka$ kobieta mnie kocha i ryzykuje swoje zycie dla mojego.

LENA A ty? Za kogo chcesz odda¢ swoje?

SAM Za nich wszystkich...

LENA A wiec kochasz ich bardziej ode mnie, dlatego Ze sa...

SAM Nie dlatego ze sa Zydami, ale dlatego ze cierpia...

LENA A moje cierpienie, co z nim zrobisz?

SAM Sa tacy nieszczesliwi...

LENA To dziecinne. Nie mozesz nic dla nich zrobi¢. Czemu tych obcych chcesz
stawia¢ miedzy nami? Bo cierpia? Zawsze byli ludzie, ktérzy cierpieli... Wiec w za-
den sposéb nie daloby sie juz osiagnac szczescia. To bez sensu.

SAM Bez sensu? Nie, to byloby sprawiedliwe.

LENA Gdzie chcesz szuka¢ sprawiedliwosci, teraz? Ona nie istnieje, bez watpienia

nigdy nie istniala, ale ty jeste$§ mezczyzna, a mezczyzni lubig upajac sie stowami, wiel-
kimi stowami pozbawionymi sensu — sprawiedliwo$¢, wolnos¢, czlowieczenstwo...
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SAM Tam nie umiera sie za stowa.
LENA A jakie ma znaczenie, dlaczego sie umiera, ty z nimi nie umrzesz.
SAM Tutaj niczemu nie stuze, nikomu sie¢ nie przydaje.

LENA A twoja $mier¢, komu ona postuzy? No dobrze, wracaj do nich, idz, to be-
dzie zawsze tylko jedna ofiara wiecej. Nie rozumiesz wiec, ze jeden czlowiek, sam,
nie moze nic zrobic?

SAM To prawda, nie moge wiele zdzialac, ale jakby to mato nie byto, musze to zrobic.

LENA Piekne sentymenty, Sam. Warto, zeby$ dla nich porzucil rodzine, zone. Nie
musisz sie troszczy¢, co sie z nami stanie. Jakie to ma znaczenie, bedziesz mial po-
czucie spetnionego obowiazku.

SAM Spokojnie, nie bede miatl na to sily, jestem zalosny. Mam w sobie wiecej sta-
bosci niz prawdziwej sily. (Po chwili.) Lena, powiedz mi, zebym sobie stad poszedt.

LENA Nigdy. To ciebie kocham, ciebie potrzebuje. Kochany, te twoje rozwazania
mnie mecza. Jestem tylko prosta kobietq i bronig tego, co mi drozsze nad zycie.
Nikogo nie krzywdze.

SAM Nie wystarczy nie krzywdzi¢, bo to nazywa sie obojetnoscia i pochodzi z serca
ni to dobrego, ni to zlego, a co gorsza, oschlego.

LENA Ale ty oschlego serca nie masz. Jesli chcesz mnie opuscic, to z wielkodusz-
noéci, z mito$ci do mnie. Postuchaj mnie dobrze. Nie wyjedziesz, styszysz, nie wy-
jedziesz. Jesli wyjedziesz, nie odpowiadam juz za nic, nie bede juz miata sily, zeby
zy¢... a oni zostang sami.

SAM Cicho badz, nie wiesz, co méwisz. (Bierze jg w ramiona.) No juz, no juz, ma-
lerika. Nie powinienem byl tak z toba rozmawiadé.

LENA (Przytula sie do niego.) Nigdy mnie nie opuscisz, Sam? (Sam glaszcze jg po
glowie, nie odpowiadajgc.) Méw mi teraz o naszym domu, o tym domu, ktéry gdzies
na nas czeka... Kiedy bytam mala, wszystkie otaczajace mnie przedmioty ozywaly
mi przed oczami. Musze by¢ bardzo glupia, ale nie moge mysle¢ o tym domu bez
wyobrazania sobie, ze méwi do mnie.

SAMI co ci méwi ten zywy dom?

LENA Moéwi, ze na mnie czeka, daleko stad, bardzo daleko...

SAM Nie méwi wiec o mnie?

LENA Jakis ty glupi, kochany. Jak méglby mie¢ nadzieje, ze przyjde do niego bez
ciebie? Tymczasem musze zacerowac skarpetki.
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SAM Nie dzisiaj, Leno, jeste$ naprawde zmeczona.
LENA Tak, to prawda, jestem zmeczona. A wiesz, co mnie meczy najbardziej?

SAM To zycie, ktére wiedziesz, jesli mozna to nazwacd zyciem.

LENA Nie — meczg mnie noce.

SAM Noce?

LENA Nie rozumiesz. Boje sie¢ glebiej zasna¢. Moja wola musi ciagle czuwad. To
dziecinne, wiem, ale mnie si¢ wydaje, ze ta wola walcze przeciw temu wszystkiemu,
co zagraza nam w nocy. Kiedy stysze kroki, zamieram w bezruchu i powtarzam: nie
zatrzymaja sie przed naszymi drzwiami... nie zatrzymaja sie przed naszymi drzwiami.
Gdy wraca cisza, czuje si¢ szcze$liwa, jakbym naprawde odparla to niebezpieczenistwo.
SAM A ja tymczasem zasypiam jak kamien.

LENA Mylisz sig, kochany. Ostatniej nocy bylam tak zmeczona, Zze mimo tych
wszystkich wysitkéw, zasnetam gleboko. Obudzit mnie krzyk... krzyk czlowieka,
ktéry sie broni, ktéry zaraz padnie. Zamarlam z przerazenia. Potem byl diugi jek
i wtedy zrozumialam.

SAM Na Boga, Leno, co to byto?

LENA To bytes ty, moje biedne kochanie. Dalej uciekales jak scigany czlowiek, sa-
motnie, daleko ode mnie...

SAM Dlaczego mnie nie obudzitas?

LENA Balam sie ustysze¢ twoj glos, batam sie, Ze juz mnie nie poznasz. Przekreci-
fam cie delikatnie... Jeki ustaly.

SAM Tej nocy bedziesz spac spokojnie, a ja bede czuwat.

LENA Och tak, przespac jedna noc, tylko jedna noc. (Wchodzi Dawid z ksigzkg
w reku.)

DAWID No to skoniczylem ,Daj mi swe serce” Pobrali si¢ i beda nadzwyczaj szczes-
liwi. (Podaje ksigzke Samowi.) Skusisz sie?

SAM Nie, dziekuje.
DAWID Nie masz racji, to pokrzepiajace.

SAM Pokrzepiajace czy nie, nie mam juz chyba nic do czytania. (Bierze ksigzke.)
Idziesz, Leno?

LENA Chciatabym skoniczy¢ przynajmniej jedna pare. Przyjde do ciebie za kilka
minut.

nr34(2013)  SCRIPTORES



SAM (Do Dawida.) Ktadziesz sie?
DAWID Wstalem, zeby zobaczy¢, co z tym przekletym radiem.
SAM A wiec dobranoc. (Wychodzi. Dawid zapala papierosa.)

DAWID Wyijde, jest tak ciemno, ze nikt nie zobaczy, jak przechodze. Wréce na-
tychmiast, tylko odetchne...

LENA Ito po to chcesz nas narazac¢?

DAWID Tak, wiem, jestem parszywym egoista, a wy jestescie §wietymi, ktérzy
niosa swoj krzyz, $piewajac Te Deum Laudamus!

LENA Dla Sama to réwnie ciezkie jak dla ciebie.

DAWID Dobry przyklad, faktycznie, pozwdl, ze si¢ uémieje. Naprawde jeste$ taka
glupia?

LENA Zyje w tym samym wiezieniu, ale on...

DAWID Tak, ale on moze uciec. Moze zapomniec si¢ w tobie. Sadzisz, ze nie sly-
sze was w nocy, daleko, tak daleko, niedotykalnych, wreszcie wolnych... Stysze was,
a potem stucham waszej ciszy. Wtedy zaciskam szczeki, zeby nie krzycze¢. Samot-
nos$¢ mnie dusi. Nienawidze was... Nie patrz tak na mnie, Leno, zawsze nienawidzi
sie tych, ktérzy jedza, kiedy jest sie glodnym.

LENA Sprawili$my ci niechcacy bél, Dawidzie, ale my si¢ kochamy. Ktérego$ dnia,
kiedy znajdziesz milos¢, zrozumiesz nas, a wtedy nie bedzie juz w tobie nienawisci,
nie bedzie juz samotnosci. Zaznasz spokoju. Dobranoc, Dawidzie.

DAWID Pozwdl, ze opowiem ci historyjke, dotad niepublikowana. Byt sobie raz
mlody chlopak cieszacy sie zyciem i marzeniami. Byl wystarczajaco prosty, aby ko-
chac sonice, lasy, zwierzeta, by wzruszac si¢ $piewem ptaka, i wystarczajaco naiwny,
by stworzy¢ z tego wiersz. Mieszkal w prostym i jasnym $wiecie, z dala od ludzi, nie
domyslajac sie nawet, ze jeden podmuch mégt to wszystko zniszczy¢ — ten ziem-
ski raj w bafice mydlanej. Potem przyszla dziewczyna... Dawne szcze$cie zbladlo
przy tym, ktére pozwolita mu przelotnie zobaczy¢. Ale marzenia trwaly tyle co sen.
Obudezil sie wreszcie i zobaczyt, ze jest bardziej niz kiedykolwiek sam, posrod ludzi.
Odsuwano si¢ od niego, wytykano palcami... Pobiegt wiec szuka¢ schronienia u tej,
ktora kochatl. Nie czekata juz na niego. Znalazl sie jednak ktos, kto wyjasnit mu to,
czego nie rozumial. Matka dziewczyny powiedziala mu: jej cérka jest dzieckiem
zdrowym, nie mogla zwiazac¢ si¢ z tredowatym. On bowiem chorowal na trad. To
dziwne, ze mogl zy¢ tyle lat, nie zauwazajac tego. I mlody czlowiek zrozumial, ze
mifo$¢ umiera, gdy tknie sie jej tredowaty. Oto moja historia, Leno. Winien ci je-
stem drobne wyja$nienie, w razie gdyby$ nie zrozumiata. Tredowatym bylem ja,
a moja milo$cia chrzescijanka.

LENA Dawidzie...
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DAWID Nie lituj sig, Leno, to zbyt tatwe uczucie. Nie bedzie ci pasowalo. Jeste$
z tych, ktére w milosci podazaja nawet za tredowatymi. Ale czy bedziesz miata sile
zosta¢ z nimi do konca? Bo dobrze wiesz, moja droga bratowo, ze tradu sie nigdy
nie wyleczy.

Odstona II
Sara siedzi, trzyma zawinigtko ze szmat, ktore kolysze jak dziecko. Spiewa. Matka
siedzi w glebi pokoju.

SARA Twdj tatu$ za gérami
Twdj tatu$ za lasami

Twdj tatu$ odjechal

Na koniach dwéch ognistych
Na koniach popielistych
Daleko

Szuka¢ dla nas wina

Wina barwy krwi

Ktére razem bedziemy pié.
A kiedy bedziesz duzy
Pojedziesz daleko

Na koniach popielistych

Po wino dla nas.

Spij, moje malerikie jagniatko
Spij, moje mate dzieciatko
Twdj tatu$ odjechal

Lecz powrdci do nas

Daleko

Szuka nam wina

Wina barwy krwi

Ktére razem bedziemy pié.
Mamo, chodz zobaczy¢ dziecko. Wydaje mi sie, Ze jest rozpalony...

MATKA Alez nie, Saro, twoje dziecko ma si¢ bardzo dobrze.

SARA Nie rozchoruje sie, prawda, mamo?

MATKA On nigdy juz nie bedzie chory, céreczko.

SARA Pewnie masz racje, jego policzki sa pelne i rézowe. UsSmiecha sie, zawsze sie do
mnie u$émiecha. Chore dzieci sie nie uémiechajg, sa nerwowe. Moje jest spokojne...
Spéjrz na niego, mamo, ktéra inna kobieta mogtaby mie¢ takiego wnuczka jak twéj?

MATKA Tak, Saro.

SARA To takie pigkne — mie¢ mate dziecko. Jest méj, potrzebuje mnie, jest za maly,
zeby sie bronic... Jest za maly, Zeby zy¢ beze mnie. Nalezy do mnie.

MATKA Saro...
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SARA Ciii, budzi sie.

Twdj tatus za gérami

Twdj tatu$ za lasami

Twdéj tatu$ odjechal

Na koniach dwéch ognistych.
(Wchodzi Dawid.)

DAWID Mamo, blagam, ucisz ja, juz nie moge...

MATKA Badz cicho, Saro, twoje dziecko $pi, jest spokojne. Jeszcze je obudzisz,
$piewajac.

SARA Spiew kolysze moje jagniatko, épiew sprawia, ze jego powieki sa ciezkie...
Usmiecha sig, jest szczesliwy, $pi, $pi...

[...]
Wchodzi Lena zdyszana od biegu. Mowi, szukajgc przy tym czegos w koszyku.

LENA Mam co$ w koszyku, Kowalski mi podrzucit. Powiedzial, zebym tam zajrzata
dopiero jak wréce do domu — za dobrze zamknietymi drzwiami.

DAWID Dawaj szybko, zamiast tyle gadac. (Lena podaje mu kawatek papieru.)
Ulotka! ,Bracia Polacy, trzymajcie sie. Nadchodzimy. Godzina Wolnosci wybita!”

MATKA Skad to pochodzi?
DAWID Na pewno z Anglii... (Do Leny.) Nic wigcej ci nie powiedzial?
LENA Jego syn uciekt z Warszawy. Kartka jest stamtad.

DAWID Wiec to prawda? (Czyta.) ,Nadchodzimy! Godzina Wolno$ci wybita!” No
co, nie stdjcie tak. Nie rozumiecie? To poczatek kornca! Koniec wigzienia i strachu!

MATKA Co za rado$¢, co za wielka rados¢... Ach, wiedziatam dobrze, ze Bég nas
nie opuséci! Médlmy sie, dzieci...

DAWID Ja stracitem juz dos¢ czasu. Teraz trzeba sie cieszy¢, trzeba taiczy<¢. (Sam
i Lena stojg objeci. Dawid tariczy z Matkqg dookota. Ta Smieje sie i krzyczy, chwyta
sie go z krzykiem.)

MATKA Puszczaj, stary wariacie, zakreci mi sie glowie.

DAWID Teraz i bez tego w glowie sie kreci. (Zostawia Matke, ktéra pada ze Smie-
chem na krzesto.) A teraz mlodsza! (Kreci si¢ z Leng.)

SARA (Przestaje kotysac swoje zawinigtko i patrzy na nich. Potem bierze jedng szmatke,

wkiada jg na glowe, nastepng bierze w palce jak chusteczke, i nagle wstaje. Pozostali
sie zatrzymujg. Sara posuwa sie naprzod, jej twarz ozywa, zaczyna Spiewac i tariczyc¢
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w miejscu — rytualny taniec weselny.) A wy, kobiety, nie tariczycie? To wesele, radosne
wesele Zydéweczki Sary z pieknym Jakobem. Cieszcie sie... Taficzcie, taiiczcie.(Cigg-
nie za sobg najpierw przestraszong Leng, potem zaplakang Matke.) Placz, matko,
placz zami rado$ci. Oto twoja cérka, korona twej glowy, $wiatlo twych oczu, ktéra
bedzie szczesliwa malzonka... Taricz, matko, taficz, czekajac na wnuki, jakie ci da.
(Sara znowu tariczy, sama, szybko, coraz szybciej, a jej Smiech zamienia si¢ w szloch.)

MATKA Zatrzymajcie ja, ona si¢ zabije! (Sam nadbiega w chwili, gdy ma upasé wy-
czerpana. Sadzaja jg na krzesle, glowa jej zwisa.) Lekarza, szybko, szybko, lekarza!
(Klgka obok Sary i rozciera jej rece.)

LENA Uspokdj si¢, mamo, to przejdzie.

DAWID Nie méw glupstw, wiesz dobrze, ze nie mozemy nikogo zawotal. (Sara
otwiera oczy.)

MATKA Sara, Sara, kochanie... Nie poznaje mnie.
DAWID Mamo, ona nigdy nikogo nie poznaje.
MATKA Mnie poznaje zawsze. (Sam przynosi wody; dajg jej pic.)

DAWID Oddaj jej te szmatki, to ja uspokoi. (Sam zbiera z ziemi gatganki i wkiada
je w ramiona Sarze, ktdrej rece ozywajq, nabierajgc normalnej sily; jej twarz robi
sie znowu taka jak wczesniej.)

Odslona III
Te same dekoracje. Przesuniety kredens odstania schowek. Scena przez chwile pozo-
staje pusta. Stychac glos Dozorczyni.

DOZORCZYNI W kuchni ma pan garnki, szklanki, naczynia — wszystko, co trzeba.
A tam sypialnia z dwoma t6zkami, szafa, fotel. Wszystko zostalo, nawet poszew-
ki, przescieradla, zastony. (Wchodzi z nowym lokatorem.) Jak juz panu méwitam,
mieszkanie bylo dobrze utrzymane, nie trzeba go odmalowywaé. Mloda pani byla
taka czysta... Bedzie pan mial piekne, spokojne mieszkanie.

NOWY LOKATOR A to, co to jest?

DOZORCZYNI Schowek.

NOWY LOKATOR O!

DOZORCZYNI Teraz, kiedy juz po wszystkim, moge to panu powiedzie¢. Pani,
ktéra tu mieszkata, chowata Zydéw. Ach, biedni! Czemuz nieszczeécie musiato
spas$¢ na takich dobrych ludzi! Prosze mi wierzy¢, sama uczciwo$¢ i grzecznosé.
(On spoglgda na nig.) Niech pan nie mysli, drogi panie, ze jestem za nimi. Gdzie

tam, znam wszystko to zlo, jakie nam wyrzadzili. Caly handel w ich rekach, caly
przemysl... A jednak to byli dobrzy ludzie. Co robi¢, ma sie to serce, taka juz jestem.
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NOWY LOKATOR Te slady na $cianie to wilgo¢?

DOZORCZYNI Jezus Maria! Jak pan chce, zeby tu bylo wilgotno! Caly dzieri ma
pan sforice, od rana do wieczora. (Przyglgda sie.)

NOWY LOKATOR Krew?

DOZORCZYNI To po tych ludziach, co si¢ tu chowali. Kiedy wyciagano ciata ze
$rodka, pobrudzono, wida¢, $ciany.

NOWY LOKATOR Smutng przeszto$¢ ma to pani mieszkanie.

Odstona IV

LENA Kto tam?

GLOS Otwérz drzwi, Leno.

LENA Kto tam? (Waha sig, potem otwiera drzwi. Wchodzi Sam.) Sam...

SAM Lena...

LENA Ty...

SAM Nie czekala$ juz na mnie?

LENA Myslatam, ze od dawna nie zyjesz.

SAM Masz racje, Leno, dwa lata zaloby to diugo. Nie optakuje si¢ dwa lata zmar-
tego. Ale dwa lata czekania to jeszcze dluzej. Wiedzialem, ze zyjesz. Czulem ci¢ na
dnie siebie, i caly ten czas, ktéry mijal i nas rozdzielal, byt jak zly sen. (Patrzy na
nig.) Boisz si¢, Leno? Zmienilem sie, to prawda. Nie masz co sie ba¢... dla ciebie
pozostalem wciaz ten sam.

LENA Jestes$ tu, Samuelu, ten sam, a jednak inny — naprawde zywy.

SAM Wygladasz, jakby$ miata mi to za zte.

LENA Co za pomyst. Siadaj. Opowiadaj.

SAM Nie ma nic do powiedzenia — albo jest zbyt wiele. (Podwija rekaw.) Jest to.

LENA Auschwitz?

SAM Tak, numer 3291. A ty?
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LENA Myslatam, ze nie zyjesz. Wyjechalam z Polski. Przyjechalam tu, jak wielu
innych. Chciatam zy¢, uwolni¢ sie od tej calej przeszlosci. Inni z tego wyszli — jed-
nak zyli.

SAM Biedna Lena.

LENA Nie zaluj mnie, udalo mi si¢. Wyszlam znowu za maz.
SAM Wiem. On tu jest?

LENA Nie, wyjechal. Wraca dopiero jutro.

SAM Przyjechalem cie zabrac.

LENA Mnie zabra¢?

SAM Tak. Czekala na mnie, nie wierzytas, ze umartem. Wiedzialas, ze przyjde.
Inaczej, gdybys chciala uciec, po co wysylataby$ swéj adres Janowej, dozorczyni?

LENA (Po chwili milczenia.) Nie wiem.

SAM Ja wiem.

LENA Ty wiesz...

SAM Bo mnie kochasz?

LENA (Nie rozumiejgc.) Trzeba wszystko zaczac¢ od nowa.

SAM Tak, Leno, trzeba wszystko zacza¢ od nowa, cale zycie od poczatku. Razem
nauczymy sie najpierw chodzi¢, potem méwié — jak dzieci, ktére zostaly same —
i oddycha¢, oddycha¢, nie wstrzymujac oddechu, tak zeby drugie go nie styszato.
A wieczorem bedziemy mogli glo$no rozmawia¢, wychodzi¢ na spacery i ogladaé
gwiazdy. PéZniej, duzo pdzniej, nauczymy sie tez $miac i $piewac.

LENA Moje biedne kochanie, zbyt daleko juz zasztam bez ciebie. Nie, nic nie méw.
Postuchaj mnie, zrozumiesz. Siedzialam na fawce, sama, na malym skwerku. Bylo
zimno, ale nie mialam odwagi si¢ podnies¢. Jakbym znajdowala si¢ tam przez po-
mylke. Nic juz do mnie nie nalezalo, nawet moje imie, ktére wydawalo sie tylko
chwilowo pozyczone. Ciagnelam za soba te przeszlo$c¢ tak ciezka, tak ciezka... Wte-
dy wlasnie go zobaczylam. Szedl w moja strone i usmiechat sie. Ten usmiech mnie
oburzyl. Chcialam wsta¢ i krzykna¢: ,Nie ma pan prawa zbliza¢ si¢ do mnie z ta
szcze$liwg twarza!” I wtedy zrozumialam, Ze on mnie nawet nie widzi. USmiechat
sie, bo to normalne, i$¢ i si¢ usmiechacd. I normalne tez bylo, kiedy mnie zobaczyt,
ze usiadl kolo mnie i rozmawial ze mng, jak gdyby znal mnie od zawsze. Dla niego
wszystko bylo proste i latwe.

SAM I wystarczylo, ze jaki§ mezczyzna sie do ciebie u$miechnal, Zeby$ za nim
poszta?
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LENA Sprébuj zrozumie¢. Bylam sama i zmeczona. Ten usmiech byl pierwszym
znakiem, jaki dawalto mi zycie.

SAM A w prezencie §lubnym podarowalas mu nasza przeszlos¢?

LENA Nie badzZ okrutny. Nigdy mu nic nie powiedzialam, a on nie zadawal nigdy
pytan.

SAM Faktycznie, tatwiej byto zapomniec.

LENA To nieprawda! Wiesz dobrze, ze to nieprawda. Ale musiatam sprawia¢ przy
nim takie wrazenie, Zeby sie ratowac. Badz sprawiedliwy, Sam. [...] Wiedzialam, ze
sama z siebie nie zdotalabym znalez¢ sobie miejsca tutaj, wéréd zywych. Nie wi-

dziate$ nigdy, jak zblakany pies idzie za nieznajomym?

SAM Milcz, milcz, nie chce juz nic wiecej wiedzieé. To wszystko sie nie liczy. Na-
lezysz do mnie. Przyszedlem po ciebie.

LENA Zapominasz o czasie, ktory nas rozdzielil. Wydaje mi sie nieraz, ze na moim
miejscu zyje inna kobieta, a ta, ktéra bytam, staje sie powoli obca.

SAM Kochasz wiec tego mezczyzne?

LENA Jedyny mezczyzna, jakiego kochatam, to ty.

SAM Leno, Leno, kochana, to prawda? Nie mdéwisz tego z litosci? Przysiegasz?
LENA Przysiggam.

SAM Czemu wiec mnie torturowala$, zamiast powiedzie¢ najpierw: kocham cie.
Wszystko bym przyjal. Nic nie méw. Ja wiem, ja wiem. Myslalas, ze nie Zyje, nie
mogtas znie$¢ samotnosci. Trzeba wiecej niz ludzkiej sily, zeby méc ja znies¢. Teraz
mozemy si¢ broni¢ we dwoje. (Sam trzyma Lene w ramionach. Ona powoli poddaje
sie temu i tuli do niego.) Zaczniemy nasze zycie na nowo — od dnia, w ktérym za-
czela sie wojna. Widzisz Leno, jestesmy mlodym malzenstwem. (Piesci glowe Leny.)
LENA Zestarzalam sie.

SAM Jeste$ piekniejsza niz kiedykolwiek.

LENA Jak znalazte$ ten dom?

SAM Pokazywaltem kartke, na ktérej byl twéj adres. Nic nie rozumiatem z tego,
co do mnie mdéwiono. Na szczescie byly jeszcze gesty — szedlem w kierunku, ktéry
mi wskazywano.

LENA Kiedy przyjechales do Paryza?

SAM Dzi$ rano.
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LENA Dzi$ rano? M6j Boze, musisz umierac¢ ze zmeczenia.

SAM Nie, nie, spokojnie. Podrézowatem pociggiem Czerwonego Krzyza, bardzo
wygodnie.

LENA Musisz odpoczaé, méj drogi.

SAM O, tak. Tej nocy bedziemy spali jak dzieci. Wyjezdzajmy, Leno. Zycie zacznie
sie na nowo. Zyjemy, Leno, zyjemy.

GLOS WOLSKIEGO Leno, z kim ty rozmawiasz?
LENA To sasiad, $pij.

SAM Twéj ojciec tu jest?

LENA Jest chory, ma sparalizowane nogi.

SAM Wyjechatas z tym tajdakiem, ktéry nas wydat.
LENA Zostal sam, chory. To w koficu mdj ojciec.

SAM To w konicu twéj ojciec? Alez to niemozliwe. A wiec jestes tu, Leno, z mor-
derca calej mojej rodziny? Nie powinna$ mi byla o tym méwié, nie powinnas. Nie
wiem, czy bede mial site stad wyj$¢, nim nie zobacze, jak zdycha.

LENA Sadzisz, Ze nas zadenuncjowat, bo byt chrzescijaninem, a wy Zydami; sadzisz,
ze wérdd nas sa tylko tajdacy, wiec wyprowadze cie z bledu. Pamietasz te rodzine,
ktéra ukrywatla na strychu Janowa? Wszyscy nie zyja. A wiesz, kto ich wydal? Ich
brat, wlasny brat, Zyd, jak oni!

SAM To nie jest zadne wytlumaczenie. Chrzescijanin czy nie — to lajdak. Zabil
cala moja rodzine.

LENA Wtasnie, to tajdak i to méj ojciec, a ja jestem jego corka! To jasne!

SAM Jeszcze nie, ale niedtugo bedzie jasne. Wiesz, co ja twojemu ojcu zawdzieczam?
Stuchaj dobrze tego, czego inni nie chca stuchaé, w co nie chcg wierzy¢. Ich oczy zdaja
sie mi mOéwic, ze to sg rzeczy, ktore trzeba ukrywac jak haibe. Ale ty, ty mnie wystu-
chasz, dowiesz sig, jak mozna wysla¢ zywego czlowieka do piekla. Tobie powiem,
czym bylo Auschwitz. Drewniane baraki, gdzie w nocy, jedni na drugich, stfoczeni
byliludzie — wyglodzeni, trawieni goraczka, zzerani przez robactwo. O $wicie w tym
stosie bylo zawsze kilka cial. I przez caly dzien dymily piekielne piece krematorium.
Patrzylimy na nie, czekajac na swoja kolej. Co tydzien przechodzili$émy nago przed
komisja lekarska. Tam nas sortowano. Na prawo — na lewo. Na prawo ci, ktérzy mo-
gli jeszcze pracowad. Na lewo ci, ktérzy nie mieli juz dos¢ ciala na kosciach, chorzy,
ranni. Tych zabierano. A kilka godzin pézniej dym z piecéw krematorium stawal sie
gesciejszy. Ale ja, ja chcialem zy¢. Wydawalo mi sie, ze zostawitem wéréd zywych
cenng rzecz i ze musze zy¢, zeby ja odnalezé. Byly ekipy do wynoszenia zwlok z ko-
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mor gazowych. Stuchaj — ja to robilem. Otwieralimy jeszcze cieple usta i ukryty-
mi wcze$niej obcegami wyrywali$my zlote zeby. Potem, wychodzac do pracy poza
obo6z, sprzedawaliémy je Polakom, zeby kupi¢ sobie co$ do jedzenia. To byt jedyny
sposéb, by przedtuzy¢ nasze zycie i naleze¢ do kategorii wybraincéw: Zydéw jeszcze
zdolnych do pracy. Upadlem nizej niz kiedykolwiek upadla istota ludzka. Czy to po
to, by do tego dojs¢, porzucilem wszystkich moich bliskich, ktérych twéj ojciec dat
zakatowac? Widze moja haribe ich oczyma. Chodza za mna. I to po to, by sie od nich
uwolni¢, przybieglem do ciebie. Ty jedyna mogla$ mnie usprawiedliwic.

LENA Tu czy gdzie indziej, bedziesz ich widzial zawsze, zawsze... I ja bede ich
widzie¢ tak jak ty. Beda tu, razem z nami. Twoja matka, ktérej oczy zawsze mnie
$ledzily i ktéra bala sie, ze was zdradze. Akceptowala mnie, lecz mi nie ufata. Pil-
nowata mnie.

SAM To nieprawda!

LENA Tak, to prawda. Ale ty, twoimi oczyma kochajacego syna, nie mogle$ tego wi-
dzie¢. I ten drugi, twéj brat, ktéry mnie nienawidzil, bo jakas dziewczyna, chrzesci-
janka jak ja, kiedys go zostawila. I Sara, twoja siostra, ktéra $piewata, kolyszac swoje
szmatki. A jej oczy zyly tylko martwa mitoscia. Kotysata $mier¢, $piewala §mier¢.

SAM Czemu méwisz o tym teraz?

LENA Dlatego, ze nosisz ich w sobie, zabierasz ich ze soba. Nie widzisz ich w tym
domu, tu gdzie mieszkam? Zdawalo mi sie, ze jestem tak daleko... Ale dla zmarlych,
prawdopodobnie, odleglosci nie istnieja. Znalezli mnie.

SAM Dlaczego masz do nich zal, Leno?

LENA Nie moge ich juz znie$¢ wokot siebie! I jeszcze zeby przychodzili sami. Ale
sa tez inni, Niemcy. Bedziesz zawsze mial przed soba twarz wojny. To jedyna twarz,
jaka teraz znasz. Czy bedziesz mdgl zy¢ w domu, gdzie $ciany si¢ nie otwieraja?
Bedziesz szukat kryjéwek: kryjowek, ktére prowadza w gore, by uciec, i kryjowek
prowadzacych w dél, zeby zej$¢ do piekla. I chcesz mnie pociagnac za soba. Nie,
odmawiam. Chce spokoju, spokoju! Zostaje tutaj. Z tym czlowiekiem prostym, ale
dobrym, ktérego nie kocham. Popatrz. Tam stal tylko kredens, zwykly kredens,
nic wiecej. Teraz widze za nim ciala, i to ty je przyniosles. Méj dom byt taki jak
wszystkie. Niczego nie ukrywal. Wojna dla wszystkich sie skonczyta, dlaczego nie
mialaby si¢ skoriczy¢ dla mnie?

SAM Leno, ta nienawi$¢ w twoich oczach to do mnie? To dlatego, ze jestem... je-
stem...

LENA Nie, to nie dlatego, ze jeste$ Zydem. Tutaj nie gania sie za wami z krzykiem:
parszywy Zyd. Tutaj nie ttucze sie wam szyb. Nie mozesz przeciez cale zycie zy¢

z ta obsesja.

SAM Milcz, Leno, na minute badz cicho. Mysle, ze zaczynam rozumie¢. Tu nie bie-
gaja za wami, wolajac: parszywy Zyd! Tutaj nie ttuka wam szyb. Tutaj jeste$émy wolni,
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jak inni, absolutnie do nich podobni. JesteSmy wolni... A wigc ty tez jeste$ wolna,
wreszcie uwolniona od swojego litosciwego serca. Ach, moja biedna Leno, rozumiem,
dziekuje ci, ze otwarla$ mi oczy. Jak musialo ciazy¢ w twojej biednej piersi to litos-
ciwe serce! Alez tak, to istnieje, ludzie jak ty istnieja. A wiesz dlaczego oni tacy sa?
Czekaj, czekaj, nie przerywaj. Maja manie wielkosci duszy. A wiec sie po$wiecajq.
Nie dla kogos, bo sa zupelnie niezdolni, by poswieci¢ sie dla kogo$ innego; ale dla
siebie. Aby moc si¢ podziwiaé, aby czué swoja wyzszo$¢. No céz, chcesz wiedzied,
co mysle o tych ludziach? Gardze nimi. Zal mi ich. Nie patrz tak na mnie, Leno.
Tak, tak, ja, Zyd, przeganiany jak zwierze, lituje sie nad toba. Widzisz, lituje sie nad
toba. Z litosci mam tzy w oczach. Placze nad tym, kto nigdy nie zaznal prawdziwego
uczucia. Ten, kto nie umie dawac siebie z mito$ci, nie jest niczym wiecej jak cieniem.

LENA Przestan, blagam. Nie zastuzylam na to wszystko.

SAM A ja, sadzisz, ze na to zastuzytem? Odkad cie opuscitem, wyzbytem sie wszyst-
kiego, co ludzkie. Zylem jak pelzajace zwierze, nie o$mielajac si¢ podnies¢ glowy,
lizalbym reke, ktéra mnie bita, kradtbym cudzy chleb, zeby przezy¢. A jak myslisz,
dla kogo zabilem w sobie cztowieka? Dla kogo bylem gotowy na te wszystkie upod-
lenia? Przysiggam ci, Leno, ze nie myslalem o sobie. Kazda mysl, kazdy gest byl tak
wypelniony tobg, pragnieniem dotarcia do ciebie za wszelka cene, Ze popelnitbym
najnikczemniejsze czyny, nie spostrzegajac tego. I tu byl moj btad. Nie mamy pra-
wa zabija¢ w sobie czlowieka z milosci do drugiego. (Po chwili.) Ale gdzie teraz jest
czlowiek? Odwage, godnos¢, dobro¢ — wszystko, co byto we mnie ludzkie, oni mi
zabrali. I przyszedlem prosic ciebie o to wszystko, co stracitem, bo wiedzialem, ze
odnajde to w tobie. Och, Leno, kim wigc oni sg, zeby odbiera¢ nam nawet nasze
racje zycia, nawet nasze biedne milo$ci? A teraz, kiedy otwartas mi oczy, nie zostaje
mi juz nic. (Lena wychodzi, Sam zostaje. Siada z glowg w dfoniach.)

SAM Przyszta, mamo. Tak bardzo cie potrzebuje. Te wszystkie dlugie lata nie majg juz
sensu. Stalem si¢ z powrotem matym dzieckiem, ledwie stojacym na nogach, ktére boi
sie by¢ calkiem samo w ciemno$ci. A tu, gdzie teraz sie znajduje, jest bardzo ciemno.
Pomoéz mi, zrobiono mi taka krzywde. (Cisza.) Wiec juz nie rozumiesz? M6j ludzki
glos, tam, gdzie jeste$, nie moze juz dotrzeé. Nie zostawiaj mnie. Nie odchodz, nie
odchodz... Obiecalas, ze zostaniesz, mamo. (Cisza.) To ty, siostrzyczko, moja stodka
Sara? Jeste$ szcze$liwa? Znalazla$ swoje dziecko? (Cisza.) No wiec gdzie wy jestescie,
w jakiej otchlani, gdzie nic juz was nie wzrusza, ani moje troski, ani wasze? (Cisza.)
Ty tez sobie idziesz. Zmienili$cie sie w kamienie, bez iskierki litosci? A wasza mito$¢
do mnie, gdzie ta mito$¢ jest? Gnije razem z waszymi cialami? (Cisza.) Bylem pewien,
ze ty, ty mnie nie opuscisz. Biedny maly, zbuntowany przeciw $wiatu. Nie chcialem ci
nigdy pokazywac, jak byles mi bliski. Czulem, jakby$ byl bardziej moim dzieckiem niz
bratem. A dzieci trzeba uspokaja¢, kiedy majg koszmary. Cierpisz, Dawidzie. Nawet
jesli mnie nie rozumiesz, to czujesz — jestes jeszcze zbyt blisko tego swiata. (Wchodzi
Lena ubrana w plaszcz, z walizkag w reku. Staje nieruchomo, stucha Sama.) Zostaniesz
ze mng, prawda? Uspokoisz mnie, jak ja dawniej uspokajatem ciebie. Pamiegtasz, jak
bardzo sie bales. No a ja jestem sto razy wiekszym tchérzem. Och, Dawidzie, o ilez
latwiej znosi si¢ cierpienie, kiedy widzi sie, jak inni cierpia.

LENA Biedny Sam, dla ciebie wojna nigdy sie nie skonczy. Ale to juz nie ma zna-
czenia. P6jde z toba.
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SAM Nie, Leno. To bezuzyteczny gest. Poczula$ sie po prostu zobowigzana to zrobi¢.
LENA Jak mozesz tak méwi¢? Czy nie chce i$¢ z toba? Czy nie zostawiam tego
biednego sparalizowanego starca na barkach mezczyzny, ktérego zdradzitam dla
ciebie? Powiedziale$, do czego si¢ znizytes, zeby mnie odnalez¢. A to, co chee zro-

bi¢ — jak to si¢ nazywa?

SAM Wiem, co myslisz. To znowu nazywa si¢ po$wieceniem. Nie chce juz nic wie-
dzie¢. I nie chce juz od ciebie po$wiecen.

LENA Nie to chcialam powiedzie¢. Wszystko wypaczasz. Mdj Boze, jak ci wyjasnié?
SAM Nie szukaj juz wyjasnien, ani w tobie, ani we mnie. Jest tylko jedno i nie po-
chodzi od nas. Znajduje si¢ duzo dalej. Dam ci je. Gdyby jedno z nas pozostalo
tym, kim bylo, mogtoby pomdéc drugiemu. Ale oni dostali nas oboje. Zabili nas
wszystkich razem. Oto jedyne wyjasnienie. I nic juz nie mozemy z tym zrobi¢. (Po
chwili.) Chce wyjsc.

LENA Nie, Samuelu, nie... Nie wyjdziesz sam. Dokad pdjdziesz?

SAM Nie wiem. Zapomnij o tym wszystkim, Leno.

LENA A ty, zapomnisz?

SAM Sprébuje...

LENA Nie ktam. Wiesz dobrze, co nas czeka.

SAM Nie chowa sie dwdch cial w jednym grobie. Kazde musi iS¢ w swoja strone.
Moze inni nie zauwaza, czym jeste$my. Istnieja jeszcze pozory... Moze pozwo-
la nam grzac si¢ przy ich ogniu i je$¢ przy ich stole. Musimy sie w koricu do tego
przyzwyczaié, nie, Leno?

LENA Nie zostawisz mnie tak...

SAM Rozstali$my sie¢ juz dawno i od tamtej pory sie nie znalezli$my... (Kieruje sie
w strone drzwi.)

LENA Sam... (Sam wychodzi, nie odwracajgc glowy. Ona stucha jego oddalajgcych
sie krokéw, potem idzie do okna i patrzy, jak odchodzi. Siada, prébuje przypomnieé
sobie piosenke Sary.)

GLOS WOLSKIEGO Leno, kto to znowu byl?

LENA To nic. Kto$ pomylit drzwi...

KURTYNA
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Ostatni swiadek

Kroki na schodach, odglos klucza w zamku.

MARCHAND Dobry wieczér, kochanie. Alez... Solange! Ty placzesz?
SOLANGE Moja noga... Nie moge juz rusza¢ noga.

MARCHAND Czekaj, kochanie, to $mieszne. Denerwujesz sie bez powodu.

SOLANGE Bez powodu? Méwie ci, ze moja noga juz si¢ nie rusza, juz jej nie czu-
je. Juz nie istnieje!

MARCHAND Jesli nie zaczniesz panowac nad nerwami, w koricu naprawde sie
rozchorujesz.

SOLANGE Bo teraz nie jestem naprawde chora?

MARCHAND Jeste$ juz prawie wyleczona. A ta nowa seria zastrzykéw postawi
cie na nogi. Ale musisz by¢ cierpliwa. Bardzo cierpliwa.

SOLANGE Klamiesz! Grasz komedie. I grasz ja zle. Twéj glos brzmi sztucznie.
Twdj wzrok ucieka. Sadzisz, ze nie zauwazytam, jak co wieczér ociagasz sie teraz
pod drzwiami, jak nieprawdopodobnie duzo czasu potrzebujesz na zabawe kluczem
w zamku, zeby zyskac jeszcze pare sekund, zanim mnie zobaczysz? A twoje poca-
tunki ledwie mnie muskaja pod pretekstem — jakze uprzejmym — zeby mnie nie
meczy¢. Tak, jestem niesprawiedliwa. Wiem o tym. Jeste§ zmeczony, jestes zajety
i, po dlugim dniu pracy, udajesz dobry humor, wysilasz sig, by okaza¢ mi uczucie,
ktérego juz nie czujesz. To nielatwe, prawda? Wiem co$ o tym. Ja takze trzymam
sie mojej roli. Wyobraz sobie, méj drogi, nie grasz sam. Zanim przyjdziesz, powta-
rzam sobie: badZ spokojna, badz cierpliwa, inaczej on ci¢ zostawi i wysle do szpi-
tala. I umrzesz calkiem sama.

MARCHAND Uspokdj sie, prosze. Bedzie cig bolato.

SOLANGE Bl jest we mnie. Pozera mnie zywcem. Po kawateczku. Powoli, po-
woli, nie spieszac sie, zebym dobrze zdawata sobie z tego sprawe. Zebym umierata
w zwolnionym tempie. Czy to nie potworne — asystowa¢ calymi dniami, miesigca-
mi wlasnej $mierci? A ty mi méwisz, zebym sie uspokoila. (Stychaé nieco sttumiony
dzwiek gam na pianinie.) Uspokoic sie. Zamilkna¢. Cierpie¢ skromnie. Nie przycig-
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gajac uwagi. I patrze¢, jak ty bawisz sie swoja rola wielkodusznego meza. Stucha¢
twoich pustych stéw zdrowego czlowieka, ktére sa tu absolutnie nie na miejscu.

MARCHAND Prosze cig, Solange...

SOLANGE Milcz. Nie masz mi nic do zaoferowania précz tej maski, ktéra nakle-
jasz sobie na twarz, zanim przekroczysz drzwi. M6j biedny Jean, znam wszystkie
twoje fortele. (Po chwili.) Dawno juz nie widziatam twojej prawdziwej twarzy. Ale
moze masz powdd, by ja przede mng ukrywac. Obawiam sie, ze nie wyglada juz
zbyt przyjemnie. Mysle, ze trudno by mi byto ja teraz znosi¢ i czyta¢ na niej jasno
twoje zniechecenie i niecierpliwe pragnienie, by skoficzy¢ z tym raz na zawsze.

MARCHAND Przestan wreszcie, przestan odurzac sie stowami. Nie wierzysz w ani
jedno slowo z tego, co méwisz.

Cisza. Stychac coraz szybsze gamy.

SOLANGE Btlagam cie, ucisz ja. Ucisz ja albo oszaleje! IdZ im powiedz, zZeby natych-
miast przestali bebni¢ w to pianino. Powiedz, ze tu obok jest chora, ciezko chora.
Powiedz im, ze trzeba szanowac chorych, ze nie gra si¢ na pianinie w domu, gdzie
sa chorzy. Ucisz ja, ucisz!

Stychad, jak Marchand otwiera drzwi, gamy narastajg, a potem, kilka sekund poz-
niej milkng zupetnie. Stychaé, jak Marchand wraca.

(Placzgc.) Przepraszam... przepraszam... Znowu bylam podta. Jeste$ taki dobry...

i cierpliwy. Przepraszam... Och, Jean, précz ciebie na $wiecie nie mam nikogo.

MARCHAND Juz dobrze, kochana, juz dobrze. Nie mysl juz o tym. Kazdemu na
twoim miejscu puscilyby nerwy.

SOLANGE Jean, co zrobisz, jesli umre?

MARCHAND Nie ma mowy o umieraniu.

SOLANGE Popatrz, co si¢ ze mnie zrobito.

MARCHAND Jestes$ ciagle réwnie piekna. (Cisza.) No przeciez ci méwie...

SOLANGE Wtasnie tak, Jean, wlasnie tak. Trzeba mnie oklamywa¢. Tak bardzo
tego potrzebuje. Kiedy cie nie ma, powtarzam sobie twoje slowa, czepiam sie ich.

MARCHAND (Po chwili.) Musisz odpocza¢. Bedziesz spala, prawda?
SOLANGE Sprébuje.

Odgtos krokéow Marchanda w celi. W dali wybija jedenasta. Potem, bardzo blisko,
stychac, jak bije druga.

SOLANGE Jean... Jean... Jean!

MARCHAND (Zaspanym glosem.) Ide... Ide, kochanie.
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SOLANGE Boli mnie.

MARCHAND Czekaj, przygotuje ci krople.

SOLANGE One nic mi juz nie daja.

MARCHAND Zwieksze dawke.

SOLANGE Nie... Znéw mi bedzie serce kotata¢. Ktéra to godzina?
MARCHAND Druga. Powinna$ byla obudzi¢ mnie wcze$niej.

SOLANGE Potrzebujesz snu. Dla mnie spanie to w gruncie rzeczy strata czasu.
Zostalo mi go tak malo. Nawet jesli cierpie... Cierpienie to jeszcze zycie. Po co
marnowac czas na spanie? Moge cie wotaé¢. Odkad sie potozyles, miatam ochote
cie zawotaé. Méwitam sobie: licze do stu, potem wotam. Ale nie miatam $mialos$ci
cie budzi¢, wiec zaczynatam znowu liczy¢ do stu. (Po chwili.) Czasem, kiedy cie

wolam, boje sie, czy sobie nie poszedles.

MARCHAND Polknij teraz krople i badZ grzeczna. Obiecujesz, ze bedziesz grzecz-
na, ze bedziesz spokojna?

SOLANGE Alez od jedenastej nic innego nie robie. Nie chcesz ze mna troche zosta¢?
MARCHAND Pewnie. Zreszta nie jestem juz $piacy.

SOLANGE Budzg cig¢ co noc. (Cisza.) Dawniej noce zblizaly nas do siebie. Teraz
nas rozdzielaja. (Cisza.) Robisz co mozesz, zeby ukry¢ przede mna swoje zme-
czenie. Ale dobrze widze — z trudem trzymasz oczy otwarte. Widze to, ale sama
szaleje. Wiesz, co robie? Lewa reka przekladam reke prawa, prawa noge, i méwie
sobie: ta reka, ta noga jeszcze do mnie naleza. Moge nimi jeszcze ruszac. Jeszcze
nie wszystko stracone.

MARCHAND Oczywiscie, kochanie. I zobaczysz, ta nowa kuracja...

SOLANGE Daj spokdj. Nowa kuracja, tak? Ile juz byto tych nowych kuracji?

MARCHAND Oczekujesz efektu z dnia na dzier. Nie ma cudéw. Twoj stan moze
sie poprawia¢ jedynie powoli. Trzeba cierpliwie czekac.

SOLANGE I uwazasz, ze nie czekatam do$¢ dtugo? Smiesz mi powiedzie¢, ze nie
jestem cierpliwa.

MARCHAND Ja réwniez czekam.

SOLANGE Tak, ale ty, ty mozesz. Wiesz, ze nie czekasz na prézno. Wiesz, ze na-
dejdzie czas, kiedy bedziesz mégt zy¢ normalnie. Kiedy bedziesz mégt spac.

MARCHAND Jestes niesprawiedliwa.
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SOLANGE Ty mi méwisz o sprawiedliwosci? Bo to jest sprawiedliwe, prawda,
zeby kobieta dwudziestopiecioletnia, mloda kobieta cieszaca sie zyciem, zakocha-
na, piekna, bo bytam piekna, prawda, przypominasz sobie... Czy to sprawiedliwe,
zeby dwudziestopiecioletnia kobieta zaczynata gni¢ ot tak? Popatrz, co sie ze mnie
zrobilo, i powiedz, czy to sprawiedliwe.

MARCHAND W moich oczach nic si¢ nie zmienifa$.

SOLANGE Jean, blagam cie, przestan powtarzac mi ciagle te same glupoty, jak dzie-
cku, ktére chce sie uspokoi¢. Niestety z moja glowa jeszcze wszystko w porzadku.
A tak, to byloby prostsze. Dla ciebie i dla mnie. Ja nie zdawatabym sobie z niczego
sprawy, a tobie byloby fatwiej wysta¢ mnie do szpitala. (Cisza.) Zastanawiam sie,
ile jeszcze czasu bedziesz mégt mnie przy sobie trzymac?

MARCHAND Sprdbuj zasnac.

SOLANGE Czekaj... Bede spala, juz niedlugo, obiecuje. Ale zostan jeszcze minute.
To, o co ci¢ poprosze, nie zajmie ci wigcej niz minute.

MARCHAND Zostaneg, ile zechcesz.

SOLANGE Jean, przysiegnij mi... na nasza milo$¢, na nasza dawna milosé... przy-
siegnij mi, ze mnie zabijesz w dniu, w ktérym... bedziesz naprawde pewny, ze nie
mozesz mnie juz znie$¢... w dniu, w ktérym to sie stanie dla ciebie zbyt trudne.
Przysiegnij, ze mnie zabijesz, kiedy bedziesz u kresu, kiedy bedziesz mial tego de-
finitywnie dos¢. Przysiegnij mi, Ze mnie zabijesz, zamiast si¢ mnie pozbywac.

MARCHAND Stuchaj, kochanie...
SOLANGE Przysiegnij!

MARCHAND W dniu, w ktérym bede chcial si¢ ciebie pozby¢... Sadze, ze moge
przysiegac bez obaw. Ten dzien nigdy nie nadejdzie.

SOLANGE Przysiegnij mimo wszystko. Nie chce umrze¢ w szpitalu. Nie chce
umiera¢ sama!

MARCHAND Uspokdj sie. Przysiegam ci, ze nie péjdziesz do szpitala.

SOLANGE A wigc przysiegnij, ze mnie zabijesz, kiedy juz dluzej nie bedziesz mégt
wytrzymad. To bedzie dla ciebie tatwe, wiesz. Masz tu wszystko, czego trzeba. Po-
wiem ci, jak sie za to zabra¢, zebym sie nie domyslita. Bo nie jestem zbyt odwazna.
Bardzo sie boje umiera¢, wiesz. Najpierw dasz mi $rodek nasenny, bardzo silna
dawke. Zamiast jednej tabletki, rozpuscisz w wodzie trzy lub cztery. Kiedy bede
juz spala, zrobisz mi zastrzyk. Nie poczuje go. Nie obudze sie po prostu. Przysieg-
nij mi, ze to zrobisz.

MARCHAND To wszystko jest bez sensu. Prosze cie, Solange, po co mnie tak
torturujesz?
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SOLANGE Przysiegnij, potem bede leze¢ spokojnie, a ty bedziesz mégl péjsé spac.
MARCHAND No wiec przysiegam. Zadowolona?

SOLANGE Nie, wypowiedz cale zdanie. Powiedz: Przysiegam, Ze cie zabije w dniu,
w ktérym nie bede mégt juz cie zniesé.

MARCHAND To absurdalne. Czysty obled. Nie, nie i nie! Nie wypowiem tych
podtych sléw. Za kogo ty mnie w koricu masz?

SOLANGE Powiedz to, Jean, btagam cie.

MARCHAND Nie!
Cisza, Solange zaczyna jeczec.

SOLANGE Och! Boli mnie. Boli.

MARCHAND Daj mi reke. To nie potrwa diugo. Oddychaj glteboko. Oddychaj.
SOLANGE Och, jak boli.

MARCHAND Powiedz mi, co moge zrobi¢.

SOLANGE Przysiegnij...

MARCHAND Solange...

SOLANGE Przysiegnij... To wszystko, co mozesz dla mnie zrobié. Przysiegnij, je-
§li mnie kochasz.

MARCHAND Dobrze.

SOLANGE Powiedz zdanie...

MARCHAND Kiedy... kiedy nie bede juz mdgt cie znies¢... zabije cie.
SOLANGE Powiedz: przysiegam.

MARCHAND Przysiegam.

SOLANGE Dzigkuje, Jean. Dziekuje. Nie bedziemy juz nigdy o tym méwic¢. Umo-
wa stoi raz na zawsze, prawda?

MARCHAND Ja przez ciebie zwariuje.
SOLANGE Mysdle, ze teraz bede mogta spaé. Dobranoc, kochany.

Odgtos krokéw Marchanda w celi.
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Opowiadania






Kichniecie

Byli przede mna, obaj. Nie umiatbym powiedzie¢, czy zamykajace nas
pomieszczenie bylo duze czy mate; widzialem ich z odleglosci, ktorej
nie da sie zmierzy¢. Sadze nawet, ze bardziej ich czulem niz widzia-
tem. Moje oczy btadzily po parkiecie, nie oémielajac si¢ zapuszczac
gdzies$ wyzej. Ich pozbawione sensu stowa trafialy mocno w moj kark,
a stamtad szybkimi i bolesnymi falami opadaty az do samych koniusz-
kéw rak i nég. Nagle moje oczy zatrzymaly sie w zderzeniu z ich wy-
sokimi butami. Posunglem sie¢ za daleko. Jednak blyszczaca i twarda
czern mnie przyciggata. I w tym pomieszczeniu bez wymiaréw, gdzie
wszystko toneto w moich strachu, te buty byly dla mnie jedynym punk-
tem oparcia, jedynym konkretnym przedmiotem. To nie byly wysokie
skoérzane buty. Byly za czarne, za czyste, za twarde. Buty, ktérych nikt
nie zrobil. Musialy istnie¢ od poczatku $wiata; ciemna moc wylaniajaca
sie z chaosu przerazenia, do ktérego zostalem wrzucony.

Pézniej dowiedziatem sieg, ze bylo cos$ jeszcze — szaroniebieski kolor,
olbrzymia powierzchnia koloru, po ktérej moje oczy wznosily si¢ bez
konca. I nic, co mogloby je zatrzyma¢, ani jednego pylku, ani malej,
malutkiej plameczki. Nie czulem juz bicia mego serca, jak gdyby samo
z siebie zrezygnowalo z tej daremnej pracy. Usta... W ktérym mo-
mencie je dostrzeglem? One zyly, bezosobowe, nieludzkie, w srodku
przestrzeni, nienalezace do nikogo. Stowa, ktére z tych ust wychodzity,
byly stowami unikalnymi, stowami poczatku i konca.

Juz bez buntu, bez nienawi$ci; nawet strach, okrutny strach, moje
ostatnie ludzkie uczucie, opuscit mnie, pozostawiajac twarza w twarz
z tym, co nieuniknione. Stawalem si¢ czym$ malym, malutkim, czyms$§
przylepionym do podlogi, zgniecionym przez ogrom.

I stalo sie, akurat w chwili, gdy miatem wtopic sie w otaczajacy mnie
niebyt. Odglos, niestosowny i znajomy odglos — kichniecie. Podniostem
glowe i od razu bardzo blisko siebie zobaczylem ich, obu, w tym nija-
kim pomieszczeniu z czterema $cianami pokrytymi zielong tuszczaca
sie farba. I zobaczylem te usta, ogromne usta przeznaczenia, jak staja
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sie malutkie, otwieraja sie, zamykaja, zaciskaja i rozpaczliwie, gtupio,
walcza z drugim kichnieciem, ktore nie chciato nadejs¢. Poczulem,
jak w najdalszych glebiach mojego jestestwa wzbiera nieopanowany
$miech. Kurczylem sie w sobie, zaciskalem zeby, zeby nie pozwoli¢ mu
sie wydostac. W tym wysitku wszystkie moje mieénie drgnety i zaczely
ponownie pracowaé. Odnajdywalem cialo, na swoim miejscu, z jego
ciezarem, wymiarami, objeto$cia. Ponownie w mym kierunku poleciaty
stowa, ale tym razem mnie nie dosiegly.

Potem byt pierwszy cios. Nie mialo to jednak zadnego znaczenia.
Byt tylko niespodzianka dla ciala. Po prostu musiato sie do tego przy-
zwyczaid.

Opowies¢ stamtad

Na tym zakazanym obszarze nie trzeba bylo diugo czeka¢ na gléd,
brud, choroby. Na samym szczycie za$ przysiadta §mier¢. Nieustra-
szona; obserwowata darowana jej wlasnie posiadto$é¢, czasami schyla-
la sie, zbierata jednego, zbierata drugiego, najpierw od niechcenia, tu
jakiego$ mezczyzne, tam jakie§ dziecko. Co bylo do wziecia. Dogla-
dala baraszkowania mlodszego brata — strachu — ktéry blakal sie po
ulicach, myszkowal po domach, swawolny, pomnazajac swa kredowa
twarz. Bez wzgledu na godzine, w dzien czy w noc, pojawiat sie w naj-
bardziej nieprzewidzianych miejscach, przedostawat sie, wyjac, do
najszczelniej zamknietych pokoi albo podstepnie wkradat si¢ w sam
srodek rozmowy — i sfowa zamieraly na ustach. Niektérzy dostrzegali
go z daleka i ratowali sie ile w nogach sil. Pozwalal im uciec, pewien, ze
i tak odnajdzie ich godzine pézniej, nazajutrz czy w nastepnym tygo-
dniu. Przeciez odroczenie, ktére im przyznawal, i tak si¢ nie przedtuzy.

Smieré natomiast spieszyta sig jeszcze mniej. Pozwalata swej wino-
rosli dojrzewac na stonicu.

Nadszed! czas zbioréw. Kazdego dnia coraz wiecej ludzi kladlo sie
na ulicy, zeby umrze¢. W samym centrum posiadtosci byt jednak dom,
w ktérym sie obzerano, dom, w ktérym $wieto bylo codziennoscia, kté-
ry wypelnial sie gtosami, $miechem i muzyka, dom, w ktérym zamykali
sie ci zdobrym samopoczuciem, dobrze odzywieni, bogaci — prawdziwa
forteca przyjemnosci wzniesiona naprzeciw bladego oblicza strachu.
Zanim sie do niego weszlo, trzeba bylo rozkrokiem obejs¢ trupy, trzeba
bylo odtracic kosciste rece czepiajace sie ubran, zatkac sobie uszy, zeby
nie slysze¢ blagajacych gloséw: ,chleba, kawatek chleba”. Jeden z tych
zebrakéw juz sie nie poruszal. Siedzial zawsze w tym samym miejscu,
akurat naprzeciw drzwi domu, kazdego dnia widzial, jak przychodzili
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wybrancy piekla, widzial, jak wchodzili, stuchat, jak $miali sie i $pie-
wali, stuchat calej tej orkiestry, i w tym samym czasie z glebi wlasnych
trzewi stuchat glodu. I blogostawil go. Bo gtdd to jeszcze zycie. Staral
sie podtrzymac swoj gldd, zebrzac, i co jakis czas udawalo mu sie dac
mu kawatek chleba, i wiedzial, Ze ten glos zamilknie dopiero wéwczas,
gdy zagluszy go glos silniejszy, rozkazujacy, w ostatecznym wezwaniu
$mierci.

Kazdego dnia zatem nasz zebrak patrzyl, jak nadchodza uczestnicy
$wieta, jego wzrok za$ z wigksza uwaga padal na jednego z nich — na-
zywano go panem Andrzejem, jak w koncu si¢ dowiedzial. Ten nie
zwracal jednak na zebraka najmniejszej uwagi; gtuchy na jego prosby,
przechodzil przed nim, popychatl drzwi, i zebrak wyobrazal go sobie,
potem, wyciagnietego na kanapie z jaka$ dziewczyna albo siedzace-
go przy zastawionym stole, i wydawalo mu sig, Ze rozpoznaje $miech
tego mezczyzny, ktérego glosu nigdy nie styszal. Kolyszac swoj gtéd,
tagodnie, niestrudzenie, powtarzal: ,ty tajdaku, ty tajdaku” Mijaly go-
dziny; przy zapadajacej nocy patrzyl, jak pan Andrzej odchodzi, jak
pan Andrzej ucieka przed jego daremnym, jego godnym politowania,
jego prawie nieslyszalnym blaganiem.

Ktérego$ dnia poszedl za nim. Poszed! za nim, zataczajac sie, potyka-
jac, bo mezczyzna byl zwawy i chodzit szybko, a zebrak byt u kresu sit
i dwukrotnie upadl. Upart si¢ jednak i zobaczyt, jak mezczyzna znika
w jednym z domdw. Zbity z tropu, opart si¢ 0o mur domu stojacego na-
przeciw, nie wiedzac, co dalej poczaé. Zaczal przygladac sie fasadzie.
Czekal, czatowal. Cierpliwos¢ zostata nagrodzona. Rozpoznal sylwetke
mezczyzny w oknie na trzecim pietrze. Przeszed! wtedy przez ulice,
opierajac sie o $ciany, pokonal trzy pietra. Mial szczescie, ze nikogo nie
spotkal. Mial szczescie, ze drzwi byly niedomkniete. Pchnat je delikatnie
i na palcach, wstrzymujac oddech, wszedl do mieszkania. Z patefonu
plynat nosowy $piew piosenki modnej wiele lat wczesniej. I zobaczyt
mezczyzne. Siedzial przy stole zastawionym dobrym jedzeniem i na-
lewat sobie kieliszek wina. Zebrak widziat tylko stél. Nie mégl zatem
zobaczy¢ twarzy w kolorze kredy z grymasem radosnego usmiechu,
ktéra odbijata sie w oczach mezczyzny. Nie mégl tez zauwazy¢ jego
dziwnego zachowania — jak w bezruchu, z kieliszkiem wina w dloni,
nie moze oderwac oczu od strasznej twarzy w kolorze kredy, ponad-
gryzanej przez szczury. Pan Andrzej zobaczyl w tej twarzy getto. Rze-
czywisto$c getta. Trupy lezace na chodnikach, dzieci na wpél nagie ze
wzdetymi od glodu brzuchami, wyciagniete w jego kierunku kosciste
rece zebrakdw. I zrozumial, ze juz nigdy wiecej nie bedzie mégl przejs¢
przez te rzeczywistos¢, nie dostrzegajac jej.
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Le Caillou [Kamyk],
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I wéwczas jego rece ozyly, wlozyt do ust pigulke, opréznit kieliszek
i, odprezony, odstawit go ostroznie na sto6t, ktéry zebrak pozerat osza-
lalymi oczyma. Pan Andrzej spokojnie patrzyl, jak zebrak zbliza sie do
niego. Zebrak mamrotat: , Lito$ci, niech pan mi da kawatek chleba” Pan
Andrzej nie odpowiadat. Zebrak zaczal wrzeszczeé: , Lajdak! Lajdak!”.
Byt o krok od stolu, jedzenie mial w zasiegu reki, ale nie o$mielat sie
siegna¢. Przeklenstwa i wyzwiska mieszaly sie z prosbami. I nagle ten
bezruch wydal mu sie pulapka. Prawie wbrew sobie zrobil jeszcze je-
den krok do przodu, chwycit reke — cialo mezczyzny przechylito sig,
zwalito na podloge. Przez utamek sekundy zebrak patrzyl, nie rozu-
miejac, potem z okrzykiem radosci rzucil sie na jedzenie.

Kamyk

Nieruchome drzewa wygladaly tak, jak gdyby byly czescia jakiego$
niedobrego krajobrazu, bez zycia, w przygaszonych kolorach, zapo-
mnianego gdzies$ i pokrytego gruba warstwg kurzu. Byly to drzewa
zbyt mlode, o nie dosy¢ rozwinietych gateziach, przez ktére slornce
przechodzilo, nie dajac ani $ladu cienia. Na tawkach tracily sily przycis-
niete jedne do drugich ciala, kazde do wlasnego ciepta dodajac ciepto
sasiada. W trawionych przez storice sukienkach dwie kobiety leniwie
odklejaly stopy od piasku alejki. Szly tak bez konca wzdiuz tawek, od
ktorych nikt nie mial zamiaru sie¢ oderwac. Ale ni stad, ni zowad ich
nogi odnalazly niespodziewana zywotno$¢. Tam, na samym korcu
alei, byla prawie pusta fawka. Tylko na jednym brzegu siedziata sylwet-
ka kobiety, tak szczuplej, ze zdawala sie¢ wcale nie zajmowaé miejsca.
Obie spacerujace byly teraz na tyle blisko, ze mogly dostrzec jej twarz.
Kaciki delikatnie pomalowanych ust przejawialy nie$miatly i uyjmujacy
usmiech, jednak jej oczy, ciemne i szeroko otwarte, wcale w nim nie
uczestniczyly i chciwie sie w nie wpatrywaly, dziwnie nieruchome.
Jedna z kobiet juz skrecata do tawki, ale wtedy druga gwaltownie ja
przytrzymata i zmusita do péjscia dalej. Kiedy lawka byla juz za nimi,
kobieta jednak sie zatrzymala, z calej sily sprzeciwiajac si¢ ramieniu,
ktore ciggnelo ja po rozzarzonej alei. — Jestem zbyt zmeczona, zeby i$¢
dalej — powiedziata i spojrzala na towarzyszke tak, jakby to ona byla
odpowiedzialna za ten upal, za kurz i za jej zmeczenie. — Nie moze
pani tutaj usigé¢. Chodzmy dalej, wszystko pani wyttumacze. — Gwal-
towno$¢ uczud, ktéra przebijala sie przez stowa i przez drzacy glos,
sprawila, ze kobieta postanowita pokornie nadal i$¢ ta aleja, ktéra zda-
wala sie nie mie¢ ani poczatku, ani konca.
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Kobieta siedzaca na tawce nie poruszyla sie. Zastygly na jej twarzy
usmiech powoli znikat. Rysy jej twarzy powracaly do bezruchu, ktéry
musial by¢ dla nich zwyczajny, z cienka linia warg zacis$nietych jedna
przy drugiej, i ciemnymi oczyma, pustymi, mozna by powiedzie¢, ze
namalowanymi na zamknietych powiekach. Jej biate, szczupte rece
lezaly plasko na kolanach, jakby odciete od ciala, zapomniane, niepo-
trzebne. Wieczér nadchodzil w niedostrzegalnej zmianie $§wiatla, przy
tym samym upale, tym samym braku ruchu.

Cicho zaskrzypial zwir alei. Zblizaly si¢ ostrozne kroki, kroki kogos,
kto zawczasu wybiera miejsce, gdzie ma postawic¢ noge. Kobieta odwré-
cita glowe wich kierunku i ponownie pojawil si¢ jej nie§miaty usmiech,
jak gdyby przez caly ten czas na te kroki czekata. Nadchodzaca mtoda
kobieta, wysoka blondynka, miata szeroka twarz i wystajace kosci po-
liczkowe. Mimo upatu, niebieska sukienke przykrywal szeroki zakiet
zapiety na wszystkie guziki. Staneta przy tawce, zobaczyla usmiech,
ktéry na nia czekal, usiadta. W tym ruchu zakiet sie naprezyl i uka-
zal duzy sterczacy brzuch. — Niech pani rozepnie zakiet — powiedzial
cichy glos — jeste$smy tutaj same. — Odwrdcita glowe i odpowiedziata
na u$miech. — Oczekuje go lada chwila i nie lubie si¢ pokazywac. Jej
rece zamknely sie na brzuchu. Druga kobieta troche sie przysunela.

— Mieszka pani w tej dzielnicy? Nigdy nie widzialam pani na skwe-
rze. Prawda, ze jest uroczy? — I dodala, jakby chciala si¢ wytlumaczy¢:

— Drzewa nie dajg jeszcze duzo cienia, ale za kilka lat beda wspaniate.

Jej blyszczace oczy przypatrywaly sie ciezarnej kobiecie w taki spo-
sob, ze nie umknal jej zaden szczegol.

— Za kilka lat to mnie tu juz nie bedzie. — USmiechajaca si¢ kobieta
niepostrzezenie przyblizyla sie jeszcze o p6l miejsca, potem powie-
dziala:

— Jak to? Chce pani wyjecha¢? Opusci¢ Paryz?

— Naprawde nie wiem, co zrobie, kiedy ono juz tu bedzie.

Jej jasne wlosy opadly na policzek, kiedy pochylila glowe; jej glos
troche drzat.

— Moja gadanina musi dla pani by¢ niezno$na — ponownie odezwata
sie kobieta z u§miechem — sg takie chwile, kiedy wolatoby sie milcze¢,
prawda? — Opierajac sie na obu dloniach, uniosta ciato, zeby przybli-
zy¢ sig, nie robigc halasu.

— Nie przeszkadza mi pani, ale od kiedy jestem sama, nie mam zwy-
czaju rozmawiac.

— Ja tez — zywo powiedziala kobieta z u§miechem - ja tez jestem
sama, zupelnie sama, dokladnie tak samo jak pani.

Jej twarz rozjasnita sie, jak gdyby dokonata wielkiego odkrycia. Teraz
byla juz przy niej. Jej dfori tagodnie opierata si¢ na udzie nieznajomej,
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cieplo tego obcego ciala przenikalo do jej ciala. Druga kobieta nie
odsuwala sie, zgodzita si¢ na kontakt. Jej wargi rozchylity sie, wyrwat
sie z nich cichy odglos, westchnienie pelne jej samej. Wéwczas dlon
spoczywajaca na udzie wykonata nieznaczny, nie§mialy gest zachety.
Jedyne, co mozna bylo teraz zrobi¢, to czekac.

Po kilku chwilach slowa zaczely naptywaé, na poczatku niepewne,
niezreczne, przerywane dlugimi momentami milczenia, potem coraz
szybsze, ze strachu, zeby o niczym nie zapomnie¢, wrecz sie przepycha-
ly. Stuchata tego glosu, a stowa przemienialy sie w obrazy, na ktérych
to ona szla, usmiechata sig, plakala, z kims kochala. Teraz jej twarz
zyla, twarz mloda, piekna i pelna namietnosci.

Powiedziawszy wszystko, co miala do powiedzenia, druga kobie-
ta zaczela sie powtarzad, jak robig to wszystkie kobiety, ktére mowia
o przeszlosci i chca przedluzy¢ jej odblask. Wtedy jej dlon sie wycofala,
przeniosta z ciata nieznajomej na jej wlasne ciato, teraz gorace i drza-
ce. Juz jej nie stuchala. Druga kobieta pochylifa sie ku niej z ta zazy-
toscig, ktdra rodzi sie¢ w zwierzeniach, ale po spotkaniu z ogromnymi
i egzaltowanymi oczyma, ktére juz jej nie widzialy, przestraszyla sie.
Powiedziala jeszcze kilka przypadkowych stéw, bez zadnej odpowie-
dzi, po czym wstala i odeszla tak szybko, jak pozwalat jej na to ciezar
noszonego w sobie dziecka.

Przechodzacy mezczyzna odwrdcil sie. Zauwazyl piekno tej siedzacej
na lawce kobiety, z blyszczacymi oczyma, dlugimi dfoniami polozo-
nymi na brzuchu. Przez chwile sie wahatl, potem oddalil, jakby z za-
lem. Gwizdek stréza przecial wieczorne powietrze. Ludzie wstawali
powoli, wbrew sobie, ociezali od upatu. Kobieta tez wstata. Jej chéd
byl zwawy, lekki. Kilku bywalcéw skweru odprowadzito ja wzrokiem,
kiwajac glowami.

Pokonata cztery pietra, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy. Klucz
sam wszed! do zamka. W mieszkaniu bylo zapalone $wiatto; z kuchni
dochodzity odglosy garnkdéw.

— To ty, Aimée? — Nie odpowiedziala. W pokoju pojawil si¢ mezczy-
zna, blady, o zmeczonej twarzy. — Bylem niespokojny, miatem i$¢ cie
szuka¢ — nie wygladal na zdziwionego milczeniem zony. — Jak dzisiaj
sie czujesz? — Bardzo dobrze — powiedziala wreszcie, a jej glos brzmiatl
jasno i radosnie. — Chodz co$ zje$¢ — powiedzial — wszystko gotowe.

Pézniej, lezac obok niego, w pokoju z oknem szeroko otwartym na
skwer, z oczyma przepelnionymi nocg, nie poruszajac sie, nadal trzy-
mata dlonie na brzuchu i czula, jak on sie powieksza, roénie, az staje
sie ogromny. USmiechala sie jeszcze po zapadnieciu w sen.

Nastepnego dnia Aimée siedziala na tej samej fawce, na tym samym
miejscu. Jej usémiech powital maly, siwiejaca osobe, ktéra zajela drugi
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brzeg fawki. Aimée niebawem zmniejszyla dzielacy je dystans stopnio-
wym przesuwaniem sig, tak powolnym, ze nie datoby sie powiedzie¢,
w ktérym momencie si¢ poruszyla. Nie spuszczala oczu z tej kobiety
ze spietym wlosami, w szarej, znoszonej sukience zapietej pod szyja
duza wielobarwna broszka. Na jej kolanach lezala zniszczona toreb-
ka, z ktérej kobieta wyjela pastelowa rézowa welne. Aimée wiedziala,
ze kiedy stare kobiety maja ochote rozmawia¢, rozmawiaja z kazda
napotkana osoba i nawet nie ma potrzeby ich do tego zacheca¢. Te
natomiast, ktore chca milczeé, za nic w $wiecie nie otworzg ust.

— Jaki ta welna ma piekny kolor — sprébowata nieSmialo Aimée.

— Prawda? — powiedziala kobieta, nie podnoszac oczu. — Bardzo pasu-
je brunetkom. — Druty stukaly o siebie, wydajac cichy, regularny odgtlos.

— Szybko pani pracuje — fagodnie naciskata Aimée.

— Chciatabym skonczy¢ ten sweter przed wyjazdem.

— Wyjezdza pani?

— Tak — powiedziala z duma — jade do Ameryki.

— O! - zdziwila si¢ Aimée. — Znam Ameryke. W ktdre strony pani
sie wybiera?

— Przeciez wlasnie pani powiedziatam: do Ameryki. Wyjezdzam
wkrétce. Teraz na list juz nie trzeba bedzie dlugo czekac.

— Moze dostanie go pani jeszcze dzisiaj.

— Listonosz juz byt. Nie wyszlabym, gdybym si¢ z nim nie zobaczyla.

Nagle druty zatrzymaly sie i kobieta przemdwita. Méwita bez pospie-
chu, glosem réwnym, monotonnym. Aimée podazata za nig uwaznie,
dyskretnie. Razem z nig pochylifa si¢ nad kotyska, usmiechneta si¢ do
tej dziewczynki, przejela ja. Nieznajoma kobieta, ktéra przed chwila
byla obok niej, znikla. Jest sama ze swoja corka. Jest szczesliwa. Podzi-
wia ja. Takze o nig drzy. Walczy, pracuje, spedza nieprzespane noce.
Mala rosnie. Jest najpiekniejsza, najinteligentniejsza, najlepsza. Cza-
sami jest niecierpliwa; Aimée ja rozumie. Nie ma si¢ prawa trzymac
takiego cuda w malym robotniczym mieszkaniu. Dziecko buntuje sie
przeciw niesprawiedliwo$ci losu. Aimée wie, Ze ona ma racje. Stucha
zarzutdw, spuszcza glowe: to jej wina, to jej wielka wina. Moze tyl-
ko pracowac od rana do wieczora, zeby zaptaci¢ za jej sukienki, buty,
torebki. Wkrétce coérka juz jej nie potrzebuje. Jest zbyt piekna, zbyt
inteligentna. Przychodzi po nig mezczyzna — wyjezdza — bedzie bo-
gata. Napisze do ciebie — powiedziata — przyjedziesz do nas. Matka
nie placze. Matka jest szczesliwa. Wszystko jest dobrze. Czas mija:
szuflada jest juz pelna puloweréw, szali, rekawiczek w jasnych kolo-
rach. W Ameryce zimy musza by¢ mrozne. Dwa razy dziennie, rano
i wieczorem, schodzi, zeby wypatrywac listonosza. Czasami diugo stoi
przed domem, zanim go dostrzeze. Z daleka daje jej znak, ktéry ona
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bardzo dobrze zna. Ale mimo wszystko czeka. Czeka tak juz pie¢ lat.
Napisze i przyjedziesz — powiedziata. W gruncie rzeczy liczy sie tylko
to. Jest petna ufnosci. Wkroétce zacznie rekawy do rézowego swetra.
Mysli, ze skoniczy go przed wyjazdem.

Gwizdek stréza... Aimée odwrdcita glowe. Lawka byla pusta. Nie
pozostawalo jej nic innego, jak wréci¢ do domu.

Tego dnia na skwerze nie bylo nikogo. Szary utrzymujacy sie deszcz
padat na drzewa, tawki i kurz alejek. Aimée siedziala nieruchomo, jej
duze oczy byly zgaszone. Nie czuta deszczu. Czas mijal. Jej stopy za-
glebily sie w wilgotnym zwirze. Opuscita wzrok i zobaczyta mnéstwo
malych kamykdw, ktére po umyciu przez deszcz odzyskaly swoje kolory.
Jej twarz sie ozywila. Teraz przygladala im sie uwaznie, popychala je
konicem buta. Formowala mate stosiki, ktore deszcz rozmywal. Nag-
le znieruchomiata. Wéréd innych blyszczal kamyk w nieokreslonym
kolorze, dziwnym ksztalcie. Wydawalo sie, Ze jest z innego materiatu
i znajduje sie tu przez pomylke. Poczula che¢, zeby go dotknaé. Pochy-
lita sie. — Nie musze go bra¢ — powiedziata do siebie. Ale jej dlon juz sie
na nim zamykata. Byl jeszcze milszy w dotyku, gtadszy, niz podejrze-
wala. Czula, jak w jej dloni staje sie coraz cieplejszy, w dziwny sposéb
sie ogrzewa, staje sie goretszy niz jej cialo. Siedziala tak, grzecznie,
z dlonig zamknieta na tym Zrédle ciepta. Podniosta glowe i z daleka
zobaczyla, ze w trzech oknach jej mieszkania firanki byly brudniejsze
niz w pozostatych. — Trzeba je upra¢ — powiedziata do siebie. Potem
postanowila zmienic tapety: jasnozielona w jadalni, r6zowoszara w sy-
pialni. Ukladala kwiaty w wazonie, zmieniala o$wietlenie, wybierata
miejsce dla kilku bibelotéw. Zobaczyla zmiany, usmiechneta sie.

To wlasnie ten usmiech zobaczyt najpierw jej maz.

— Michel - krzykneta — Michel! Odnowie mieszkanie. Tak u nas
smutno. — Patrzyl na te mloda twarz, ktéra znéw stala sie twarza tak
bardzo przez niego niegdy$ kochang, twarz poruszona, zywa.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytal i nie czekajac na odpowiedz, powie-
dzial — Tak, czujesz si¢ zupelnie dobrze, zupelnie dobrze. — Trzymal
ja teraz w objeciach. — Wrdcitas, Aimée — méwit czule.

— Michel, musiales$ by¢ bardzo nieszczesliwy. Schudles, jestes blady.
Ile lat byle$ nieszczesliwy?

— Nie méwmy juz o tym. To juz za nami, za nami, za nami... — I ko-
lysatl ja, powtarzajac — za nami, za nami...

Deszcz nadal padat, niestrudzenie.

— Chodz, wrécimy do domu. — Wzial ja za reke i zauwazyl, ze dlon
byla dziwnie zacisnigta.

— Aimée, co ty tam masz?
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Cofnela sie i zaczerwienila.

— To nic takiego, przysiegam, to nic waznego. — Patrzy! na nig nie-
ufnie. — Otwoérz dloni. — Nie, prosze cie, przeciez méwie ci, ze to nic
waznego. Chodz, p6jdziemy do domu. — I wstata. Gwaltownym ruchem
posadzit ja z powrotem.

— Otworz dlon.

— Nie, nie moge! — Chciata schowac zaci$nieta pie$¢ za plecami, ale
on chwycil ja za ramie i brutalnie przyciagnat do siebie.

— Natychmiast mi to daj — powiedzial.

Po policzkach Aimée bezglosnie ptynely tzy. Zdawat sie ich nie wi-
dzie¢. Teraz walczyli w milczeniu. Wreszcie wyrwal kamyk z jej reki.
Trzymal go w dloni i patrzy! na niego.

— Kamyk — powiedzial z pogardg. Dostal nagtego ataku zlosci.

— Nigdy sie nie wyleczysz! Jeste$ wariatka, wariatka, wariatka!

Kobieta przygladata si¢ kamykowi w tej duzej meskiej dloni. Juz nic
nie slyszata.

— Oddaj mi go, Michel, oddaj mi go, blagam. On jest méj. On jest md;j.

Mezczyzna wstal i nie patrzac, ruszyl prawie biegiem, z kamykiem
zaci$nietym w dloni. Uslyszal za soba jej wotanie, niczym wolanie ko-
gos, kto tonie i wota o ratunek.

— Michel, Michel!...

Nie odwrdcit sie.

Kiedy znikl, Aimée usiadla. Lzy przestaly ptyna¢. Pochylila sie, pod-
niosta jaki§ kamyk. Ale ten w jej dloni pozostawal wilgotny i zimny.
Wyrzucita go.

Deszcz przestal pada¢, usmiechneta sie do mlodej, wyzywajaco uma-
lowanej kobiety, ktéra szla w kierunku tawki.

Muzyk wobec $mierci

Zycie i Smier¢ Chopina znajdujq sie tylko i wylacznie w jego muzyce.
Tych kilka stromic, zapisanych na kruchej podstawie znanych wyda-
rzen, odnalezionych listow, wypowiedzianych stow, moze byc zaledwie
cieniem tamtego promiennego zwierzenia.

Londyn, 15 maja 1848 roku. — Czy pan dobrze spedzil noc? — Przede
mna stoi moj wloski stuzacy. Swym oczom rozkazuje, by spoczety na
mnie z troska, z czulos$cia. Uwypukla gesty, a kiedy sie przemieszcza,
to przyciszonymi krokami. Niemniej jednak nie ustaje, dobrze to wiem,
nieustannie rachowa¢, jak najskuteczniej mnie okrasé. Wiem tez, ze
zupelnie go nie obchodzi, jak spedzitem noc, ze delikatny usmiech,
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w ktory uktada swe usta, wywoluje obraz gwinei przechodzacych
z mojej kieszeni do jego. Mimo wszystko odpowiedzialem mu zyczli-
wie i — ja tez — usmiechnatem sie. Méj usmiech kltamie tak samo jak
jego usmiech. Kazdy z nas ma swoje powody. On potrzebuje moich
pieniedzy, ja za$ potrzebuje jego silnego ciata, jego ndg do wspinania
sie po schodach, jego rak do czyszczenia mych ubran i pomocy w ich
nakladaniu, jego obecnosci w kazdej chwili. W bogatym i prézniaczym
$wiecie, do ktérego wciagneta mnie bardzo mi oddana przyjaciétka
Jane Stirling, obecno$¢ stuzacego jest niezbedna.

Po otwarciu okiennic na szybach gromadzi sie londynska mgla.
Chciatbym wierzy¢, ze sie przed nia schronie, ale wiem, Ze mgly nic
nie zatrzyma; widze juz, jak wnika przez niedostrzegalne szczeliny,
czuje, jak mnie otula, przenika, brakuje mi tchu i na prézno walcze,
dusze sie, dusze. Podbiega stuzacy i podaje mi moja homeopatyczna
buteleczke. Wdycham, diugo. Kaszel fagodnieje.

Mgla utrzymuje sie, jest we wszystkich jamach mojego ciala. Musze
sie do niej przyzwyczaid.

Stuzacy poprawia moje poduszki.

— Czy pan czuje si¢ lepiej?

— Zupelnie dobrze — odpowiadam.

I nadal gramy swoje role, kazdy z nas swoja, az do potudnia.

Troche przed pierwsza przychodzi pierwsza uczennica. Moi ucz-
niowie sa na tyle bogaci, ze ptaca jedna gwinee za lekcje. A potrzebuje
ich, tych gwinei, zeby zachowac zyczliwos¢ stuzacego, méj przestron-
ny salon z trzema fortepianami — Pleyelem, Broadwoodem i Erardem
— wspaniale schody, po ktérych schodze, co wieczor, uczepiony ich
poreczy, piekne wyposazenie, ktdre staje sie wazniejsze ode mnie. Jak
bez tego wszystkiego pokazac si¢ w tym $wiecie?

Pomiedzy dwiema lekcjami niczym wicher pojawia sie moja wielka,
moja czula przyjaciétka Jane Stirling. Jej spddnice tanicza, podniecenie
zabarwia twarz, czulo$¢ przy¢miewa spojrzenie.

— Bardzo prosze nie zapomnie¢ o panskim wieczorze u hrabiny
Sutherland — méwi. — To dla pana bardzo, bardzo wazne.

Caluje ja w reke.

— Trzeba wychodzi¢ — méwi jeszcze — trzeba pana pokazywac, po-
zwoli¢ sie pozna¢. Z zaniepokojeniem dodaje:

— Mam nadzieje, ze dzisiaj dobrze pan sie czuje.

— Zupelnie dobrze — méwie. I usmiecham sie do niej.

Jakiez byloby jej rozczarowanie, gdybym powiedzial, ze czuje sie Zle,
ze wyjscie jest ponad moje sily, gdyby nie mogla tego wieczoru poka-
za¢ swojego Chopina, swojego odkrycia, genialnego muzyka, ktérego
ofiarowuje Anglii. Bierze mnie za rece, $ciska je z wdziecznoscia, jest
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zachwycona. Bedzie miala swoj wieczdr, bedzie mogla pokazaé swojego
Chopina. Nagle czujeg, Ze nie moge juz znie$¢ tej kobiety. Tej kobiety,
ktéra biega po Londynie z torbg pelna wizytéwek i ktéra ciaga mnie
za soba. Tej kobiety, zawsze tak samo $wiezej po dwugodzinnym ga-
nianiu, ktdéra zatrzymuje sie i cierpliwie czeka, az powré6ci mi oddech.
Odwagi, przyjacielu, odwagi, to tylko maly atak. Nie moge juz znies¢
jej glosu, jej oczu, jej usmiechu dobrze czujacej sie kobiety.

Powtarzam wtedy, ze czuje sie doskonale. Tak, wspaniale spedzitem
noc, moze by¢ spokojna, hrabina Sutherland nie wyda wieczoru na
prézno. Na szczescie przychodzi inna uczennica i pospiesznie caluje
rece mojej przyjaciotki, czule, z wdziecznoscia. Znika w szelescie tka-
nin, wzruszona, szczeéliwa, petna podziwu dla mnie i, jak przypusz-
czam, dla samej siebie i warto$ci wlasnych uczué. Zdaje sobie sprawe,
ze wla$nie pozwalam tej kobiecie sie pozre¢. Degustuje mnie, po trosz-
ku, dzieni po dniu.

Tymczasem mloda osébka z najlepszego towarzystwa pieknymi
dlorimi nadal morduje Mozarta. Tak bardzo staram si¢ nie krzycze¢,
ze zaczynam si¢ dusi¢. Musimy przerwac lekcje. Opadam na krzesto
koto stotu i spogladam na papier listowy z moim monogramem po-
fozony tam przez Jane, kwiaty przez nia przystane, pudelka czekola-
dek z okazatymi wstazkami. Ponownie zalewa mnie temperatura tej
przyjazni; wstydze sie wlasnego braku cierpliwosci, moich humoréw,
moich zarzutéw. Chwytam za pidro i pisze: ,Moi drodzy’, po czym nie-
znane oslabienie usuwa mi pioéro z reki. Mysle, ze tego wieczoru bede
musial gra¢, i boje sie. Mysle tez jednak, ze taki wieczdr przyniesie mi
dwadziescia gwinei.

Wolam sluzacego, pomaga mi sie polozy¢. Patrze na moje rece le-
zace plasko na kocu, tak blade, tak watle, i zastanawiam sig, jak moga
poddawac sie temu leniwemu zyciu, jak mogly odméwié¢, juz bardzo
dawno, ttumaczenia mojego nieszczescia i $§piewania moich zachwy-
téw. Bo wszystko to jeszcze istnieje, nadal we mnie istnieje, by¢ moze
nawet z sila wieksza niz kiedys$. Najbardziej niesmialy promyk storica
odtwarza mi cale piekno $wiata; bzyczenie muchy wzbudza porywaja-
ca ochote zagrania. Patrze na moje rece, bezsilne, wycieniczone, rece,
ktére juz nie sa mi postuszne.

— Prosze pana, juz pora.

Wrtoski stuzacy pomaga mi sie podnie$¢. Dlugo sie myje; mocno wy-
cieram. Jak gdyby pocieranie recznikiem moglo powstrzymac ten pot,
ktéry bezustannie lodowata powloka pokrywa moje cialo. Odraza do
kontaktu z samym sobg.

Subtelna jako$¢ tej bielizny wymaga skoéry zdrowej, swobodny kréj
tych ubran — ciata, ktére trzyma sie prosto. A rzezbione lustro odsyla
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mi obraz dandysa o bladej twarzy, z waskim nosem, z goraczkowymi
oczami zaglebionymi w oczodotach. Glowa umieszczona jest tu przez
pomytke. Niewazne, moze si¢ przysposobic jak reszta. Stuzacy krazy
wokol mnie z zelazkiem fryzjerskim w rece. Wykaricza z mitoscia swoje
dzieto, po czym kontempluje je z satysfakcja.

— Wyglada pan doskonale — méwi.

Przenika mnie mite podniecenie. Potrwa az do powrotu, wiem. A nie-
bawem, kiedy nadejdzie ten moment, ozywi moje rece.

Jane, moja przyjaciélka, juz jest, ponownie, zwawa, elegancka, wy-
perfumowana. Schodzimy wszyscy troje po wielkich schodach z czer-
wonym dywanem. Wieczdr u hrabiny Sutherland bedzie zaptata za to
dlugie schodzenie, w czasie ktérego zatrzymuje si¢ na prawie kazdym
stopniu, jakby dla przediuzenia przyjemnosci. Na dole czeka na nas
moja kolasa. Jane pochyla si¢ ku mnie.

— Jak sie pan czuje?

— Cudownie.

Jej twarz promienieje.

— No to jutro péjdziemy...

Caluje ja w reke.

— Gdzie tylko pani zechce — méwie.

Spowija mnie spojrzeniem przepelnionym wdziecznoscia. Ale czy
to raczej nie ja powinienem pokaza¢ wdzieczno$¢ za te wszystkie wie-
czory, kiedy to kaszel ustaje, kiedy chodze, uSmiecham sig, jem, pije,
te wieczory, na ktérych pozostaje do pdzna jak kazdy z tych krzepkich
Anglikéw, tak mocno trzymajacych sie na nogach? Upojne wieczory!
Godziny mijaja, a ja zyje. Jakie to ma znaczenie, ze przez wiekszo$¢
czasu, mimo doskonalej znajomosci francuskiego, ci ludzie méwia
przy mnie w swoim jezyku, z ktérego nie rozumiem ani stowa. I jakie
to ma znaczenie, ze stuzacy musi mnie bra¢ na rece, jak dziecko, ze-
bym mégl wejs$¢ po schodach.

Dzisiaj u hrabiny Sutherland to wieczér nad wieczory. Przybyta kré-
lowa; dwukrotnie do mnie si¢ zwraca. Jest tez stary Wellington, ksiaze
Albert, ksiaze Prus i tylu innych wielkich panéw. Oczywiscie jest tez
fortepian. Prowadza mnie do niego, sadzaja. Przez moment poddaje sie
panice. Moje palce nigdy nie beda mialy sity, by wydoby¢ dzwiek z tych
nieruchomych i lodowatych klawiszy. Jest to zbyt wielki wysitek i za
pozno sie go ode mnie wymaga. Jednakze powracajace do mnie zycie
splywa wzdluz rak, ogrzewa dlonie, a te, drzace, budza si¢ do zycia.
Patrze, jak biegaja po klawiaturze, stysze je, i po raz kolejny sprawiaja,
ze znow jestem sobg, odtwarzaja mi moje marzenia, moje najskrytsze
radosci, cierpienia, ktére tylko one potrafia nazwac, rozsuptuja mnie,
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ukazuja w pelnym $wietle, a moje serce bije, bije raz jeszcze. Nic nie
jest stracone, nic nie jest daremne, moje serce bije, jestem zywy, zywy...

Dopiero p6zniej, kiedy ci mezczyzni, te rozmowne kobiety otacza-
ja mnie, wszyscy $pieszac sie, by powiedzie¢, co mysla, by uscisnac
me dlonie, teraz bezsilne, zaczynam rozumie¢, z tak bardzo bolesna
pewnoscig, ze wszystko skonczone, Ze pozostaje mi pusta otoczka, ze
jestem biednym czlowiekiem, ktéry rozpaczliwie stara si¢ usmiechac,
i uczepiam sie fortepianu po to, zeby wsta¢. Naprawde jestem chory?
Ponownie w to watpie. Wloke ze soba nie cialo zbyt chore, ale nazbyt
delikatne dla zamieszkujacych je namietnosci. Znam wroga, ktéry je
zabija, ktory je karmi, jestem wobec niego bardzo zyczliwy, ze strachem
i zachwytem patrze, jak unosi si¢ ponad moimi bezsennymi nocami.

Nadal przechodzac, $ciskam niezliczone dlonie — jak wielki jest ten
salon i jak daleko do drzwi. Usmiech nadal jest przyklejony do mej
twarzy, potem opadam w ramiona wloskiego stuzacego.

Godzineg pdézniej u wezglowia mego 16zka Jane z twarza $ciagnieta
przez niepokoéj. To nic — méwie — to tylko zmeczenie. Alez nie zapo-
mniatem, jutro czeka na nas lord Falmouth, a pojutrze madame Sar-
toris. Bedziemy tam, jutro, pojutrze, w kolejne dni. Bez obaw moze
wroci¢ do domu. Tylko na to zreszta czeka: zeby ja uspokoi¢. Jej twarz
sie rozjasnia.

— Teraz najbardziej trzeba panu — méwi — snu i spokojnej nocy.
Wreszcie zostawia mnie samego z ta nocg, od ktdrej sen — jak zwykle
—sie oddala. Noc, z nia za pomoca stéw sie nie uporam. Czeka nas dtu-
gie sam na sam, i az do $§witu, obojetna na moje ataki kaszlu, na moje
duszenie, na moje neuralgie, bedzie tu, podobna do staruchy czuwa-
jacej przy trumnie, z rézancem w garsci, przesuwajac minuty jak jego
paciorki. Ostatecznie ta noc nie byta dluzsza od pozostatych. A jednak
to tej nocy powiedziatem sobie jasno to, co podejrzewatem od dawna:
$mier¢ zamieszkala we mnie na dlugo przed ujawnieniem sie choroby.

Pierwszy znak dala mi, zabierajac moja siostrzyczke Emilie. Zobaczy-
tem wéwczas jej twarz, i juz nigdy jej nie zapomnialem. To réwniez ona
podyktowata mi w Warszawie ten list do Tytusa, tuz przed wyjazdem
do Francji. Pamigetam go tak, jak gdybym napisat go wczoraj... ,,...my-
Sle, ze wyjezdzam po to, zebym na zawsze zapomnial o domu; mysle,
ze jade umrze¢ — a jak to przykro musi by¢ umiera¢ gdzie indziej, nie
tam, gdzie sie zylo. Jakze mi to okropnie bedzie widzie¢ zamiast rodzi-
ny zimnego doktora albo stuzacego przy fozu $miertelnym”.

Od tej pory $mier¢ mnie nie opuscifa. Jednak w mym ciele bylo jej
ciasno. Nadeszta choroba i urzadzita jej mieszkanie.
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Londyn, 14 lipca. — Promyk storica tworzy szczeling w wilgotnym
polcieniu pokoju i kladzie sie na moim 16zku. Na ten widok kaszel
natychmiast ustaje. Mam wrazenie, Ze oddycham swobodniej. Gdyby
storice nie bylo tak przelotne, gdyby zechcialo na troche sie zatrzy-
mac, szybko nabratbym sit i moégtbym popracowacd. W katuzy §wiatta
zanurzam obie dlonie.

Whoski stuzacy, krzatajac sie w pokoju, potraca stolik, na ktérym stoi
wazon z rozkladajacymi sie na swych diugich fodygach bialymi liliami.
Slonce przylega do tej drzacej bieli, i che¢ zagrania, nagla, zywotna,
uderza we mnie z taka sila, ze wydaje z siebie okrzyk radosci. Nie, nic
nie jest stracone. Ze storicem i dobra higiena, jak moéwi lekarz, moge
jeszcze wytrzymac. Biale kwiaty pani Erskine, teraz w wazonie nieru-
chome, ponownie porusza si¢ pod moimi palcami. Zamykam oczy,
wiezac pod powiekamijeden promien, oddycham spokojnie, regularnie.

Tego dnia wszystko bylo lepsze. Najglupsza z moich uczennic zda-
wala sie rozumie¢, co do niej méwie. Prosze w sobie odnalez¢ cisze,
postuchac. I po raz pierwszy, tego popoludnia, dwukrotnie uslyszatem
moéwigcego Mozarta. Nawet wieczér wydal mi sie zabawny.

Po powrocie zobaczylem w domu nowy materac ze sprezynami i po-
duszki, ktére pod moja nieobecnos¢ dostarczyl moj przyjaciel Broad-
wood.

Londyn, 17 lipca. — Storice wytrzymato tylko trzy dni. P6Zniej miasto
ponownie pograzylo si¢ we mgle. Kaszel sieka moje pluca na drobniut-
kie kawatki, ktore ukrywam w chusteczkach — jednak nie przerywajac
z tego powodu lekcji, bo potrzebuje pieniedzy. Zdarza sie, dosy¢ cze-
sto, ze uczniowie wyjezdzaja na wie$, zapominajac mi zaplaci¢. Nadal
uparcie wychodze wieczorem. Wydaje mi si¢, ze gdybym tego zaprze-
stal, oznaczaloby to ostateczne zwyciestwo smierci. A ja nie chce usta-
pic. Jeszcze nie teraz. Nie tutaj. Wszystkie lustra pokazuja mi jednak,
ze na mojej twarzy $mier¢ panoszy sie jak na podbitym terenie. Jej
dzieta nie udaje sie ukry¢ najbardziej wymyslnym fryzurom. Matymi
musnieciami, z dnia na dzien prowadzi je do spelnienia. Teraz moge
nawet ogladac jej postepy w oczach Jane. Uklada sobie sposéb zacho-
wania, ma ruchy nienaturalne, porusza si¢ i méwi ostroznie, tak, zeby
nie sploszy¢ tej resztki zycia, ktéra mi pozostaje.

Dzisiaj postanawia mi powiedziec¢:

— Londynski sezon sie skonczyl. Dobrze by bylo, gdyby przyjat pan
zaproszenie mojego szwagra, lorda Torpichena.

Sadzi, rozumiem to, Ze tutaj i tak nie bedzie juz ze mnie pozytku
i ze trzeba pojecha¢ tam, gdzie bede mogt wies¢ zywot chorego. Od-
mawiam.
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