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Pod koniec maja 1997 r. Znalazłem się na Górze Kalwarii.  Miasteczko leży nieopodal 

Warszawy. W XVIII wieku było znanym w Polsce miejscem kultu katolickiego. W połowie 

XIX wieku osiadł tam wybitny talmudysta Icchak Meir Alter (1789-1866). Od tego też czasu 

Góra Kalwaria stała się sławnym ośrodkiem chasydyzmu. W języku jidysz nosiła nazwę Ger 

(Gur)1.

Dziś po pięknych kartach historii tego miasta pozostała tylko pamięć. Nie ma katolickich 

sanktuariów w Górze Kalwarii. Nie ma dworu cadyka w Ger; tradycja tego dworu jest po 

dzień  dzisiejszy  kultywowana  w  Jerozolimie.  Pozostało  natomiast  dziedzictwo  polsko-

żydowskiego miejsca. Powstały pytania i problemy...

Do Góry Kalwarii pojechałem z dr Michałem Bronem z Bibliotek Nobla w Sztokholmie. 

Obaj towarzyszyliśmy rabinowi z Nowego Jorku Julesowi Harlovowi oraz jego żonie Navah 

Harlov.  Zwiedziliśmy  miasto.  Byliśmy  między  innymi  na  cmentarzu  żydowskim,  gdzie 

spoczywa wspomniany Rabbi Ger. W pewnej chwili „Pani Rabinowa Harlov”, jak sama o 

sobie  mówiła,  zadała  mi  kilka pytań.  Była  to  reakcja  na moje informacje o powstającym 

wtedy w Lublinie centrum badań nad kulturą i historia Żydów. „Dlaczego oni to robią? Dla 

biznesu?” – pytała. „Przecież tu nie ma Żydów! Po co to? Chcą sprzedawać żydowski folklor, 

jak każdy inny towar, czy tak? Już widziałam coś takiego w Krakowie. Bardzo mnie to boli.” 

– mówiła dalej.

„Pani Rabinowa” podobnie zareagowała na to, co mówiłem o moich własnych pracach 

badawczych.  Wstępnie  wyjaśniając:  dotyczą  one  tradycji  i  kultury  środowisk  lokalnych 

Mazowsza  i  Podlasia,  w  tym  także  współistnienia  i  wzajemnego  oddziaływania  kultury 

polskiej i żydowskiej. Byłem zdeprymowany pytaniem, dlaczego ja, personalnie, zajmuję się 

tym tematem.

Dotąd  nie  miałem  wątpliwości,  dlaczego  to  robię.  Ze  względów  naukowych  –  by 

poszerzyć  pole  obserwacji  nad  tradycją  i  kulturą  środowiska  lokalnego.  Ze  względów 
1 Zob. L. T. Tripplin, góra Kalwaria czyli Nowy Jeruzalem... Warszawa 1854.



społecznych  –  by  w  jakimś  stopniu  włączyć  się  do  budowy  dialogu  między  naszymi 

narodami. Ze względów dydaktycznych – by przygotowywać studentów do samodzielnego 

poszukiwania prawdy o polsko-żydowskim świecie sprzed 1945 roku. Nieprzekonaną minę 

mojej  rozmówczynie  przyjąłem jako dyrektywę metodologiczną!  Zdałem sobie sprawę, że 

muszę  na  nowo  określić  i  uzasadnić  cele  prowadzonych  badań,  a  także  krytycznie  i  z 

dystansem jeszcze raz spojrzeć na własną postawę badawczą.

Nie wiem, czy „Pani Rabinowa” byłaby zadowolona z tego, o czym dalej piszę? Jest to 

bowiem – pośrednio – powtórna odpowiedź na jej pytania.  Wiem natomiast, że jestem jej 

dłużnikiem. Wątpliwościami, które zgłosiła, wpisała się w moje badania. Ale nie tylko. Są to 

kwestie  obok  których  nie  może  przejść  obojętnie  nikt,  kto  w  sposób  świadomy  i 

odpowiedzialny zmierza do poznania Atlantydy polsko-żydowskiej przeszłości.
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Punktem wyjścia do moich prac nad pamięcią społeczną polsko-żydowskiej przeszłości 

jest środowisko lokalne (pomijam teraz inne aspekty tych badań).  Jest ono źródłem wielu 

wartości historycznych,  społecznych, moralnych, kulturowych. Część z nich powstała jako 

wspólne,  budowane przez  wieki,  dzieło  Polaków i  Żydów.  Wartości  te,  zarazem realne  i 

symboliczne, tworzyły specyficzne przestrzenie psychofizyczne. Dla Polaków była to „mała 

ojczyzna”, dla Żydów – sztetel2. Trudno przecenić rolę tych niewielkich struktur społecznych. 

Przede  wszystkim  były  źródłem  tożsamości.  Łączyły  z  kulturą,  przeszłością  i  przyrodą. 

Orientowały w świecie materii i w świecie ducha. Krócej – zakorzeniały człowieka w znanym 

mu terenie, dawały poczucie pełnej i godnej obecności „u siebie”.

Kierując się w stronę pamięci o polsko-żydowskiej tradycji, wiedząc, jak skomplikowana 

jest to materia, opierałem się na ustaleniach Aleksandra Hertza. Ten wybitny socjolog polski 

żydowskiego  pochodzenia  w  książce  Żydzi  w  kulturze  polskiej (1988)  postawił  tezę,  że 

Polaków i Żydów łączy „coś więcej niż krew i popiół”. Apelował o podjecie rzetelnych badań 

nad dziejami Żydów w Polsce. Pisał, że jedynie dogłębne poznanie tego, co kiedyś łączyło i 

dzieliło Żydów i  Polaków pozwoli na budowanie podstaw wzajemnego zrozumienia3.

Są słowa sugestie o fundamentalnym znaczeniu.  Nie rezygnując z perspektywy Szoah, 

każą badaczowi skupiać  się  na życiu  i  twórczości,  a  nie  na śmierci.  Po wtóre,  przenoszą 

2 Zob. A. Orla-Bukowska, Shtetel Communities: Another Image. “Polin” 1994, vol. 8
3 A Hertz, Żydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988, s. 19 i nast.



akcent z tego, „co było”, na to „co będzie”. Po trzecie wreszcie, traktują wiedzę historyczną 

jako budulec dla edukacji.

Kiedy indziej pojawia się słowo „dialog”. O dialogu między Polakami i Izraelitami jako 

kategorii edukacyjnej i społecznej mówią uczestnicy różnych dyskusji. Na ogół jednak są to 

wypowiedzi ogólne i życzeniowe. „Dialog usunie wzajemne fałszywe stereotypy” – twierdzą. 

Stąd kolejna tego typu uwaga: „Warto pomyśleć w przyszłości o tym, by ci młodzi ludzie z 

Izraela  podczas swoich wycieczek do Polski spotykali  się z młodymi  ludźmi;  każde takie 

spotkanie  zadzierzgnie  więzi  społeczne...”4 Inaczej  patrzą  na  to  uczestnicy  izraelskich 

szkolnych  wycieczek  do Polski:  „Tu się  przyjeżdża  nie  dla  dialogu,  tylko  żeby odmówić 

kadisz,  modlitwę  za  zmarłych”  –  mówi  jeden  z  nich5.  Ze  względów  edukacyjnych  i 

społecznych SA to, powiada Tadeusz Ami Drozd, „podróże straconych szans”6.

Jak zatem dotrzeć do celu wyznaczonego przez A. Hertza? Czy jest w to ogóle możliwe? 

Co utrudnia, a co ułatwia tę drogę? Na czym skoncentrować działania edukacyjne na polu 

polsko-izraelskiego  dialogu  i  jak  je  poprowadzić?  Są  to  zasadnicze,  choć  nie  wszystkie 

pytania moich badań.

Szansę  na  pozytywne  rozwiązanie  zgłoszonych  problemów  daje,  w  jakimś  stopniu, 

edukacja oparta na fundamencie wielokulturowych i międzykulturowych wartości.

Wielokulturowość – to istniejący stan posiadania. Zawiera np. wartości tradycji i kultury, 

moralności, zwyczaju i obyczaju, pamięci społecznej, doświadczeń biograficznych. To także 

społeczna dynamika rozwojowa grup i środowisk etnicznych. Jest to źródło, do którego trzeba 

wracać,  by  je  oczyszczać  i  pogłębiać.  Międzykulturowość  natomiast  –  to  struktura 

dynamiczna,  interaktywna.  To czynna postawa wobec wielokulturowego dziedzictwa  oraz 

efekt tej  aktywności.  Wyrazem tego jest  umiejętność społecznego współżycia,  tolerancja  i 

życzliwość, porozumienie i współpraca, wymiana doświadczeń i idei.

Pokonywanie drogi od wielokulturowości do międzykulturowości jest ważnym zadaniem 

społeczno-edukacyjnym. Decyduje o rozwoju demokracji. Jest to zarazem droga do integracji 

europejskiej  –  do  „Europy regionów i  narodów”7.  Edukacja  ta  buduje  pozytywne  relacje 

międzykulturowe. Bez tego utrudniony byłby powrót na scenę polskiego życia społecznego 

między innymi Niemców, Żydów, Litwinów czy Ukraińców. Mają oni za sobą ponad pół 

wieku  wymuszonej  nieobecności.  Była  to  nieobecność  niesprawiedliwa  i  głęboko 

4 Trzeba mówić prawdę. „Rzeczpospolita” 1998, dodatek „Plus minus”, nr 262 z dn. 7-8 XI.
5 M. Grochowska, Kadisz. „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 108 z dn. 10-11 V.
6 T. A. Drozd, Podróż straconych szans. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 208 z dn. 5-6 IX.
7 Zob. szerzej w: W, Theiss, Od wielokulturowości do międzykulturowości, „Wizja Publiczna” 1998, nr 9.



krzywdząca.  Uporanie  się  ze  złą  przeszłością  i  budowanie  sąsiedztwa,  czyli  wspólnego 

miejsca dla różnych grup etnicznych,  kulturowych czy religijnych – to generalnie  zadanie 

edukacji międzykulturowej. Cel ten stoi nie tylko przed szkoła i placówkami oświatowymi.  

Musi być obecny także w działalności innych podmiotów społecznych: rodziny, samorządu, 

Kościoła, środków masowego przekazu.

Celowo  organizowany  proces  przechodzenia  od  wielokulturowości  do 

międzykulturowości  musi  uwzględniać  przynajmniej  dwie  zasady:  zasadę  poznania  oraz 

zasadę upowszechnienia. Pierwsza z niech mówi o sposobie poznawania i rekonstruowania 

tradycji  oraz  kultury  środowisk  etnicznych.  Druga  –  podkreśla  potrzebę  rozwijania 

świadomości  wielonarodowego  i  wielokulturowego  dziedzictwa  Polski.  Oznacza  to 

przenoszenie  wiadomości  o  zróżnicowaniu  narodowym,  kulturowych  czy  religijnym 

poszczególnych  środowisk  do  szerszego  obiegu  społecznego.  To  także  pokonywanie 

dziedzictwa  niewiedzy,  nietolerancji,  ksenofobii  oraz  niedawnych  politycznych  nakazów i 

zakazów.
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Moja  droga  do  edukacyjnych  i  wielokulturowych  badań  nad  polsko-żydowskimi 

tradycjami  rozpoczęła  się  w  1978-88  roku.  Brałem  wtedy  udział  w  polsko-niemieckim 

programie  Śladami  Janusza  Korczaka  –  od  Warszawy  do  Treblinki.  To  umożliwiało 

postrzeganie Starego Doktora w różnych perspektywach: polskiej,  niemieckiej,  żydowskiej 

(izraelskiej).  Dzięki  temu  powstawały  ważne  pytania  badawcze.  Rodziły  się  też  nowe 

doświadczenia, pojęcia i znaczenia.

Później, w latach 1988-1992, byłem zaangażowany w badanie-działanie prowadzone w 

środowisku  lokalnym  małego  miasta  pn.  Program  Węgrów.  Celem  tego  programu  było 

poszukiwanie  i  aktywizowanie  miejscowych  sił  społecznych.  Od początku praca  ta  miała 

wyraźny  kontekst  międzykulturowy.  Przed  1939  rokiem  w  Węgrowie  obok  Polaków 

mieszkali Żydzi i Niemcy, a wcześniej – także Rusini oraz Szkoci.

Wraz  z  kolegami  zająłem  się  odtwarzaniem  relacji  polsko-żydowskich  w  Węgrowie. 

Korzystaliśmy  z  bogatego  źródła  indywidualnej  oraz  zbiorowej  pamięci.  Wiele  nowych 

informacji  przyniosły  dokumenty  osobiste,  fotografie,  pamiętniki.  Część  danych  została 

wydana  drukiem  w  broszurze  Żydzi  Węgrowa (1990).  Program przyniósł  liczne  ciekawe 

odkrycia. Zauważalnie wpłyną na sposób myślenia o wojnie i okupacji. W pracy uczestniczyli  



także dawni mieszkańcy Węgrowa, dzisiejsi obywatele Izraela. Ich perspektywa była jednak 

zasadniczo  różna  od  „polskiej  perspektywy”.  Powstał  konflikt.  Był  to  spór  o  fakty, 

interpretacje, oceny. Wtedy z całą ostrością dostrzegłem, że budowanie mostów porozumienia 

i współpracy może wywołać niechęć, wrogość, agresję. Same szczere chęci tu nie wystarczą. 

Konieczne jest doświadczenie, rozwaga, takt. Ale względną pewność harmonijnej współpracy 

daje  dopiero  cel,  który  jest  wspólnie  określony  i  wspólnie  przyjęty  do  realizacji  przez 

wszystkich uczestników badania. 

Jeszcze innego typu doświadczenia zdobyłem w trakcie dwuipółletniej korespondencji z 

Rubinem Bardem z Caracas (1991-1993). Człowiek ten przed wojną mieszkał w Węgrowie 

(nazywał  się  Przepiórka).  Ukrywany  przez  rolnika  pod  miastem,  szczęśliwie  przeżył 

Holocaust.  Także  i  on  miał  zastrzeżenia  co  do  tego,  jak  w  naszej  pracy  przestawiamy 

przedwojenne  współżycie  węgrowskich  Polaków  i  Żydów.  Na  moją  prośbę  zgodził  się 

napisać swoją wersje różnych wydarzeń. Ten korespondencyjny dialog powstał i rozwijał się 

w  poczuciu  wagi,  jaką  ma  dla  młodego  pokolenia  wiedza  o  Holocauście.  To  łączyło 

nieznanych sobie ludzi i motywowało ich do działania.

Tak  powstał  skrótowo  rzecz  biorąc,  mój  warsztat  międzykulturowych  badań 

edukacyjnych8. Nie była to prosta ani łatwa droga. Badania międzykulturowe nie dysponują 

jednak „gotową” metodą, która czeka na każdego chętnego. Do pewnych rozwiązań trzeba 

dochodzić samemu. Badania te w odniesieniu do polsko-żydowskich tradycji są szczególnie 

trudne. Decyduje o tym różny punkt widzenia na wspólną przeszłość. Nie oznacza to jednak, 

by  nie  podejmować  takich  prób.  Odwrotnie  –  jest  to  pilna  potrzeba.  Niewiele  już  czasu 

pozostało dla tego typu inicjatyw. Na zawsze odchodzą współtwórcy i świadkowie tamtych 

czasów. Coraz węższy jest  zakres społecznej pamięci  o polsko-żydowskim świecie sprzed 

1945 roku.
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Podobnie jak wcześniej w Węgrowie, tak od 1995 roku w przedstawianych tu pracach 

badawczych uczestniczą moi studenci z Uniwersytetu Warszawskiego o raz Salezjańskiego 

Instytutu Wychowania Chrześcijańskiego w Warszawie. Są to wnuki tych, którzy pamiętają 

okres II Rzeczypospolitej, lata wojny i okupacji, Holocaust. Żyją w warunkach sprzyjających 

8 Zob.: B. Smolińska-Theiss, W. Theiss, Śladami Janusza Korczaka od Warszawy do Treblinki. „Kultura i 
Społeczeństwo” 1988, nr 4; Żydzi w Węgrowie. Red. W. W. Ronge, W. Theiss. „Listy węgrowskie” 1990, nr 
2; W. Theiss, Miedzy Węgrowem a Caracas. O korespondencyjnym dialogu w poznawaniu polsko-
żydowskiej przeszłości. W: Pamięć, miejsce, obecność. Red. J. P. Hudzik, J. Mizińska. Lublin 1997, ss. 237-
259.



poznawaniu świata i siebie. Także świata stosunków polsko-żydowskich sprzed 1945 roku. 

Jest szansa, że dzięki nim wypełni się obraz tamtych czasów. Aby tak się stało, muszą oni 

pokonać pole niewiedzy,  faktów dotąd nieznanych  i  skrywanych.  Muszą też uporać się  z 

różnymi „prawdami” o Epoce Pieców, jak np. „Prawdy”:  „Biedny chrześcijanin patrzy na 

getto” (Czesław Miłosz) czy „Biedny Polak patrzy na getto” (Jan Błoński).

Program badawczo-edukacyjny, o którym mowa, nosi symboliczną nazwę Blisko i daleko. 

„Blisko” oznacza tu względną jeszcze bliskość przestrzenną i czasową okresu, gdy Polacy i 

Żydzi w jednym miejscu zamieszkiwali swoje „małe ojczyzny” i sztetel. „Daleko” – gdyż, 

aby dotrzeć do tego wielokulturowego dziedzictwa trzeba pokonać bariery stworzone przez 

ludzi:  stereotypy,  niechęć  i  wrogość.  W  programie  zostały  uwzględnione  następujące 

perspektywy:

- perspektywa „oddalona”, tj. obszar pamięci i doświadczeń osób zamieszkujących wsie i 

miasteczka Mazowsza i Podlasia,

-  perspektywa  dynamiczna,  zgodnie  z  którą  badanie  jest  budowaniem  interakcyjnego 

(społecznego)  procesu  docierania  do  minionych  faktów,  zjawisk,  znaczeń  (rozmowy, 

wywiady, dyskusje, poszukiwania terenowe, kontakty z mieszkańcami Izraela),

-  perspektywa  edukacyjna,  która  polega  na  budowaniu  zobiektywizowanej  wiedzy  na 

temat stosunków polsko-żydowskich, upowszechnianiu i popularyzowaniu tej wiedzy, a także 

tą  drogą  –  na  budowaniu  oraz  rozwijaniu  podstaw  wzajemnego  zrozumienia,  otwarcia, 

życzliwości.

Dotąd  w programie  Blisko i  daleko badania  zostały przeprowadzone w następujących 

miejscowościach:  Hrubieszów  (niedokończone),  Radzymin,  Zakroczym,  Piaseczno,  Góra 

Kalwaria  (kontynuowane9.  Ich  autorzy osiągnęli  zakładane  cele.  Niekiedy były  to  wyniki 

ponadprzeciętne.  Tak  można  określić  odnalezienie  i  opracowanie  nieznanych  wcześniej 

fotografii Żydów z Radzymina, czego dokonała Barbara Klimaszewska. Kiedy indziej, jak w 

przypadku Anny Boczkowskiej, uwagę zwracają odkrywcze opisy przeszłości Piaseczna, a 

także ustalenie znaczeń takich zwrotów jak „Żyd”, „Polak”, „stosunki polsko-żydowskie”. Z 

kolei  Beata Sapijewska odpowiedziała  na pytanie,  jakie  są dziecięce  wyobrażenia polsko-

żydowskiej w Zakroczymiu.

9 Są to następujące prace magisterskie wykonane pod moim kierunkiem: Kinga Dobrzyńska, Żydzi  
Hrubieszowa we współczesnych relacjach (niedokończona), Uniwersytet Warszawski; Beata Sapijewska, 
Pamięć historyczna o Żydach w Zakroczymiu. Warszawa 1997, Salezjański Instytut wychowania 
Chrześcijańskiego; Barbara Klimaszewska, Żydzi Radzymina w fotografii. 19320–1939. Warszawa 1997, 
SIWCh; Anna Boczkowska, Stosunki polsko-żydowskie w Piasecznie przed 1945 r. Miedzy pamięcią  
społeczna a edukacją. Warszawa 1998, UW.



Niezależnie  od  tych  indywidualnych  sukcesów,  prowadzone  badania  pomogły 

zweryfikować i rozwinąć zastosowane podejście i wykorzystaną metodę badawczą. Jest to 

postawa  aktywnej  konfrontacji  z  historią.  W  procesie  tym  występują  dwa  zasadnicze 

elementy: „rozdwojenie” oraz „uwspółcześnienie”.

Pierwszy z tych terminów wprowadził w życie i wyjaśnił Andrzej Kuśniewicz w swoich 

zbeletryzowanych  wspomnieniach  Nawrócenie (1987).  Jest  to  kategoria  metodologiczno-

etyczna.  „Rozdwojeniu”  podlega  każdy  kto  chce  opisać  dawne  polsko-żydowskie  realia. 

„Rozdwojenie”  –  bo  „tamten  świat”  nie  istnieje,  a  jednocześnie  paradoksalnie  istnieje  w 

pamięci;  bo  dawne  postawy  „anty”  stają  obok  dzisiejszego  „filo”;  dawne  „szybkie 

zapominanie” zastąpiło „przypominanie”10

Drugi z wymienionych terminów – „uwspółcześnienie” – pochodzi z niemieckich badań 

edukacyjnych  nad  okresem  nazizmu.  Oznacza  konieczność  wprowadzenia  materiału 

historycznego  do  „dzisiaj”.  W  takiej  konfrontacji  mogą  powstać  nowe  doświadczenia, 

pojęcia,  wyobrażenia.  To  sprawia,  że  doświadczenie  historyczne  nie  jest  tylko 

przypominaniem  lecz  pamiętaniem.  Dopiero  taki  grunt  tworzy  podstawy  do  działań 

identyfikujących się z praktyką demokratyczną11.

Międzykulturowe  badanie  edukacyjne  tematyki  polsko-żydowskiej  musi  respektować 

„metodologie  rozdwajania”  i  zasadę  „uwspółcześniania”.  To  oddala  niebezpieczeństwo 

produkowania „dokumentalnych baśni”, spektakularnych gestów, taniego współczucia, mody 

i koniunktury. Tworzy realne podstawy porozumienia osób, narodów, religii, kultur.

4 XII 1998 r.

10 A. Kusniewicz, Nawrócenie. Kraków 1987, s. 62-68.
11 N. H. Weber, H-F. Rathenow, Pedagogika miejsc pamięci – próba bilansu. „Kwartalnik Pedagogiczny” 

1996, nr 2.


