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Sacer: Swiety-przeklety

Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej polowy XIX wieku

W 1821 w literaturze polskiej dokonat si¢ akt fundamentalnej transgresji i epifanii. Tak,
w 1821, na rok przed historycznym przetomem romantycznym symbolizowanym przez
A. Mickiewicza tom pierwszy Poezji. Ze taka data nie kojarzy sie z zadnym istotnym wydarzeniem
artystycznym, a juz tym bardziej rewelacyjnym? Bo tez jest to przetom w nieco innym wymiarze.
Znaczacy nie w sferze szczegdlnych osiggnie¢ literackich, nie w porzadku dziejow form
artystycznych, zmian epok czy poetyk - stowem, w tych wszystkich momentach, ktore sa zazwyczaj
zwrotne. Chodzi bowiem o przeniesienie na grunt literacki, o odkrycie dla literatury, nowego

obszaru tematycznego wraz ze specyficzng dla niego topika. Jarostaw Rymkiewicz pisat:

Narodziny toposu sg zawsze - prawie zawsze - tajemnicze. Tylko w wyjatkowych wypadkach
jestesmy w stanie opisa¢ owe cudowne narodziny i tylko w wyjatkowych wypadkach jestesmy
w stanie wskaza¢ tekst, w ktorym topos pojawil si¢ po raz pierwszy'.

Wiasnie o taki wyjatkowy wypadek idzie idzie, o ,,cudowne narodziny”, i to nie jednego toposu,
lecz catej ich wigzki. Oto niezwykle popularny éwczesnie pisarz, cztowiek-instytucja, ,,dyktator
moralny”, ,,cztowiek-Polska” - Julian Ursyn Niemcewicz - publikuje powies¢ Lejbe i Siora, czyli
Listy dwoch kochankéw. Ow ,,romans zydowski” - taki ma podtytut - otwiera histori¢ tematu
zydowskiego w polskiej literaturze picknej: pierwszy duzy utwor w catosci, od poczatku do konca,

wypetniony problematyka zydowska.

Otwiera, oczywi$cie, na poziomie literatury ,,wysokiej” 1 ,,najwyzszej”’, poniewaz dzieje
polskiego dyskursu o Zydach - artykutowanego w szeroko rozumianym pi$miennictwie - sg o wiele
starsze. Szczegdlng intensywno$¢ uzyskuje ten dyskurs zwtaszcza w czasach Niemcewicza, od
epoki Sejmu Wielkiego poczynajac®. Za najdojrzalsze dzieto tego nurtu - i poniekgd symboliczne

odniesienie - uznaé mozna Rozprawe o Zydach Tadeusza Czackiego z 1807 roku®.

»Rozprawa” 1 ,,Romans”: dwa bieguny wypowiedzi, dwa rozne porzadki artykulacji. Na tle

odlegle, Ze przejscie tematu zydowskiego ze $wiata ,,rozprawy” do §wiata ,,romansu”, od ,,mys$lenia

Mysli rozne o ogrodach. Dzieje jednego toposu. Warszawa 1968 s. 5.

Obszernie o tym pisze A. Eisenbach: Emancypacja Zydow na ziemiach polskich 1785-1870 na tle europejskim.
Warszawa 1988.

Nastepne wydanie pod tytutem Rozprawa o Zydach i Karaitach. Krakow 1860. Przywotanie tego tekstu akurat
znajduje uzasadnienie chociazby w pozytywnej opinii potomnych: na przyktad A. Hertz pisze, ze Czackiego ,,[...]
rzecz o Zydach i Karaitach wcigz ma swojg warto$¢” (Zydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988 5.23).



w zywiole prawdy” do ,,myS$lenia w zywiole pigkna”, staje si¢ aktem radykalnego przekroczenia®.
Nie twierdze przeciez, ze jest to wydarzenie porownywalne z przejsciem przez Morze Czerwone,
niemniej istotne nie tylko w obrebie literatury, ale takze w szerszym kontakcie kulturowym i
spolecznym. I etycznym. Maria Jasinska pisze: ,,Juz sam zresztg fakt wyboru na sentymentalnych
kochankéw wspotczesnie zyjacej, nie upiekszonej poetycznoscia przesziosci, pary zydowskiej byt
na owe czasy bardzo $mialy”. ,,Romansowo$¢”, uczuciowos¢ bohateréw - powiada dalej Jasinska -
»-..] W 0Owczesnej konwencji nie tylko powiesciowej, ale i zyciowej byta patentem na wysoka

warto$¢ moralng i szlachetno$¢ ducha [...]”

. Przekroczenie progu literackosci - 1 to jeszcze

w modnej szacie sentymentalnej powiesci w listach - okazuje si¢ niezwyczajne. Niezwyczajne,
poniewaz sposOb promocji tematu, wybdr strategii narracyjnej sygnalizuje, iz mamy do czynienia
wlasnie z czyms$ transgresywnym. Przyjety przez Niemcewicza sposob opowiadania ma charakter
transgresywny. Objawia si¢ jako podstawowa strukturalna kompilacja: niespdjnos¢ lub nawet
konflikt pomigdzy ,,lekka” konwencja sentymentalnego romansu i powazng, wrgcz dramatyczna,
problematyka religijna, spoteczng, psychologiczng. Na pierwszy rzut oka ,,romans” i to, co
,romansowe” - watek erotyczny - stanowi tylko rodzaj literackiej maski dla wyrazenia zagadnien,
ktore dotad artykutowano trybem ,,rozprawy”. Dzieje ,,dwoch kochankéw” i problem zasadniczej
reformy judaizmu. Zmieszanie konwencji 1 jezykow, wewnetrzne napigcie 1 rozdwojenie - oto
niektore cechy przyjetego w powiesci sposobu mowienia. Mozna to okresli¢ mianem gry, ktorej
efektem jest pewna dwuznaczno$¢ i ambiwalencja. Pojgcia ,,gry”, ,,ambiwalencji”

i ,,dwuznaczno$ci” odnosza si¢ zarowno do fenomenologii transgresji, jak i fenomenologii erotyki.
I takim jezykiem zostat opowiedziany ,,romans zydowski” Niemcewicza. Rzec mozna, 6w
»~fomans” prezentuje sobg takze romans z tematem. Bierze si¢ to z rozpoznania natury tematu.
Lejbe i Siora opowiada bowiem o przekroczeniu. O przekroczeniu w domenie erotyki - watek
mitos$ci pary tytutowych postaci, i o przekroczeniu w domenie sacrum - postulat reformy judaizmu.
Obydwie te dziedziny - erotyka i sacrum - sg tu polaczone nieprzypadkowo. W powiesci jest tak, ze
mito$¢ Lejbe 1 Siory moze si¢ spetni¢ jedynie jako przekroczenie zakazow religijnych. Wedtug

G. Bataille'a $wieto$¢ 1 erotyzm sg blisko siebie jako doswiadczenia wyjatkowo intensywne

1 ekstremalne. Sg to modelowe do§wiadczenia transgresji, poniewaz przekraczanie nalezy do same;j
istoty zaré6wno $wietosci, jak i sacrum. Doswiadczenie przekroczenia ma charakter ambiwalentny,
gdyz jest rGwnocze$nie wykroczeniem, zlamaniem zakazu®. O takich do$wiadczeniach mowi sig

w ,,romansie zydowskim”. Zwigzek mitosny - juz sam w sobie ambiwalentny - zyskuje dodatkowe
uwyraznienie: Siora, przeznaczona dla ,,niereformowalnego” chasyda Jankiela wybiera
odszczepienca, ,,zreformowanego” Lejbe. Stowem, zakazana mito$¢. Ale na tym nie koniec,
poniewaz pojawia si¢ mozliwos¢ jeszcze innego - rownie zakazanego - zwigzku: Siory i hrabiego

Teczynskiego. Tylko pokusa, tylko potencjalnie. ,,Ach czemuz nie jestem Zydem” - zgodnie

Postuguje si¢ tu formutami - i desygnowana przez nie filozofiag - J. Tischnera (Myslenie w Zywiole pigkna.
W: O wartosciowaniu w badaniach literackich. Red. S. Sawicki, W. Panas. Lublin 1986 s. 23-33).

Narrator w powiesci przedromantycznej (1776-1831). Warszawa 1965 s.74.

Por. np. G. Bataille. Swietos¢, erotyzm i samotnosé. Przet. M. Ochab. W: Odmiericy. Wybor, opracowanie i redakcja
M. Janion, Z. Majchrowski. Gdansk 1982.



z konwencja sentymentalng wzdycha glos$no polski arystokrata. Konwencjonalnie odpowiada mu

w mysli Siora: ,,Ach, czemuz nie jeste$ Zydem™’

. Erotyzm, czyli domena ,,niebezpiecznych
zwiazkow”, widocznych nawet w tych ,,achach”. Problematyka erotyczna przywoluje kwesti¢
zakazu, ograniczenia, normy, granicy. Z takg samg drastycznos$cig odbywa si¢ przekroczenie

w obrebie sacrum. Lejbe 1 Siora przekraczajg bowiem granice judaizmu. Odrzucajg Talmud,
odrzucajg calg tradycje, odrzucajg instytucje rabina. Przekraczajg wiasciwie granice wlasnej grupy
narodowej z jej tradycja religijna, obyczajowa, organizacja spoleczng. Rzecz jasna, zostajg wykleci
i odtaczeni od wspolnoty. Erotyka i sacrum sg dwoma aspektami doswiadczenia transgresji jako
doswiadczenia ambiwalentnego. Sa to zarazem dwie centralne kategorie tematu zydowskiego

w calej literaturze polskiej XIX wieku. Decyduje o tym nie sita prawdy artystycznej - powies¢
Niemcewicza wszak nie jest arcydzietem - lecz sita prawdy archetypu. Lejbe i Siora wyrasta

z odczucia zrédlowej sytuacji archetypicznej, odstania jg i nazywa.

Autorska przedmowa Do czytelnika rozpoczyna si¢ stowami: ,,Lud obcy...” Dalej w tym
inicjalnym zdaniu czytamy: ,,[...] lud oddzielony nie tylko wiara, ale jezykiem, ubiorem,
obyczajami [...]”. Koncowka tego zdania o proustowskiej prawie dtugosci méwi
0 ,,niebezpieczenstwie” i zamyka si¢ stowem ,,obawa”. Czyli opis i1 diagnoza konkretnej
rzeczywisto$ci spotecznej. Opowies¢ o parze zydowskich kochankéw bedzie literackim
rozwinigciem sformutowanych dyskursywnie obserwacji. Bedzie sentymentalng powiescia
spoteczng - wiemy, juz ze takze czyms wigcej - o kwestii zydowskiej tak, jak ja postrzegano
w Polsce na poczatku XIX wieku. Lecz to jest jeden wymiar - powierzchniowy. Struktura glteboka
omawianego zdania odsyta do rzeczywistosci bardziej zrodlowej 1 bardziej uniwersalnej - do
archetypu Innego®. Zydzi to jedno z imion Innego. Obcy, bo Inny; Inny, bo nie Ten Sam; Obcy-
Inny, bo oddzielony réznicg od Swojego-Tego Samego. ,,Oddzielny wiarg” - pisze Niemcewicz.
Zrédto archetypicznej roznicy odnosi sie wiec do sfery sacrum. Juz w powiesci powie kto$ do
Siory: ,,czemuz rozdziela nas najwazniejsza ze wszystkich réznic, roznica wiary”’. Odkrycie, ze jest
Inny-Obcy wywotuje rownie archetypiczng reakcje - odstania jg aliteracyjnie sprzegniecie ,,obcy” -

»obawa”. Sacrum inne, obce, niebezpieczne...

Sentymentalny romans Niemcewicza - wydawatoby si¢ dosy¢ naiwny - wprowadza do literatury
polskiej temat zydowski jako dziedzine elementarnych doswiadczen i objawien: erotyzm - §wigtos¢
- Inny. Temat otwarty ,,romansem” w 1821 roku, zamknie si¢ w XX wieku zapisem ostatecznego
doswiadczenia - §mierci, holocaustu i szoah. Tak jak symbolicznym poczatkiem tematu
zydowskiego w literaturze polskiej jest Lejbe i Siora Niemcewicza, symbolicznym jego
zakonczeniem jest Weiser Dawidek (1987) Pawta Huelle - rzecz proklamujaca nieobecnos¢

Dawidka-Innego. Koniec, $mier¢ i modlitwa za zmartych - kadisz. Tak jak w powie$ci Henryka

Cytuje za wydaniem: J. U. Niemcewicz. Dziefa poetyczne wierszem i prozq. T.7, Lipsk 1838 s. 174.

Odwotuje si¢ tu do terminologii - pisowni i filozofii Emmanuela Lévinasa. Por. jego eseje Metafizyka
a transcendencja. Przet. B. Baran. Twarz. Przet. T. Gadacz SP. ,,Teksty Filozoficzne - Twarz Innego”. Kwiecien
1985; A. Jarnuszkiewicz SJ, Emmanuela Lévinasa filozofia spotkania. Tamze.

®  Tamze s.176.



Grynberga pod takim wtasnie tytutem: Kadisz (1987). Dalej temat zydowski - w epoce
postzydowskiej - moze istnie¢ jedynie jako postscriptum. Tak jak w powiesci Marii Nurowskiej pod
takim wtasnie tytutem: Postscriptum (1989). Milo$¢ - §wigtos¢ - Smier¢: takie s ramy tematu

zydowskiego.

2

Rok 1843: Juliusz Stowacki pisze arcydzieto, wielki dramat mistyczny, Ksiedza Marka - dzieto
z najbardziej transgresywnego okresu jego tworczosci. Przywotuj¢ ten tekst nie ze wzgledu na
porzadek historycznoliterackiego nastgpstwa, nie jako kolejne ogniwo w rozwoju tematu, lecz ze
wzgledu na porzadek epifanii archetypu, ktory - jak wiadomo - wciela si¢ kiedy chce i gdzie chce,
bez roznicy arcydzieto to, czy licha narracja. Tu, szczes$liwie, objawit si¢ w dziele wyjatkowej
rangi. Przywoluj¢ Ksiedza Marka, poniewaz szkicowane jedynie w powiesci Niemcewicza idee tu
uzyskuja ostateczng krystalizacj¢, wyrazong z niezwyklg sitg ekspresji i w niezwyktej formie

poetyckiej. Objawil si¢ w postaci Zydowki Judyty - jednej z gtéwnych postaci dramatu.

Ksigdz Marek, prorok i $wigty, konfederaci barscy, chrzescijanstwo i Polska - co w tym §wiecie
robi Zydéwka? Do czego jest Stowackiemu potrzebna akurat Zydowka? Bo przeciez nie dla
kolorytu. Z Ksiedza Marka autor oddestylowat wszelki realizm. Whasciwie w Ksiedzu Marku nie
ma nawet tematu zydowskiego. Jest tylko Judyta, corka rabina. I wlasnie jej przeznaczyt autor
wazng funkcje. Jak pdzniej Wyspianski Racheli w Weselu. Funkcja Judyty to funkcja bycia wtasnie
Zydowka, bycia wyznawczynig judaizmu. Przez Judyte uobecnia si¢ w dramacie sacrum
zydowskie. Jarostaw Marek Rymkiewicz odkryt, Ze postacie z mistycznych dramatow Stowackiego
- w tym takze bohaterowie Ksigedza Marka - maja natur¢ dwoista, barokowa, rodem z Calderona: sa
sobg 1 zarazem kim$ innym, rozpi¢ci mi¢dzy niebem i ziemig, grzechem i §wigto$cig, dobrem
i ztem'. Judyta rowniez jawi sie jako posta¢ rozdwojona. Lecz jej rozdwojenie ma inny sens i nie
bierze si¢ ani z baroku, ani z Calderona. Rozdwojenie Judyty ma znacznie glebsze zrodia niz
dwoisto$¢ wszystkich innych postaci Stowackiego. Judyta bowiem reprezentuje rozdwojenie
samego sacrum w jego pierwotnej, elementarnej fenomenologii. Zupehie tak jak w pracach
badaczy fenomenu sacrum: R. Otto, R. Cailloisa, M. Eliadego. Sacrum Judyty - judaizm - jest
radykalnie inne niz sacrum Ksigdza Marka - chrzescijanstwo. Ale jest to sacrum i ma wszelka moc

przystugujaca $wigtosci. Mowi Judyta:

Moj Bog nie wisiat na ¢wieku,
Nie pit octu i piotunow,
(akt IT, w. 183-184)

Bog Judyty:

' Ludzie dwoisci. Barokowa struktura postaci Stowackiego. W: Problemy polskiego romantyzmu. Seria 3. Red.
M. Zmigrodzka. Wroctaw 1981.



A jak spojrzy - to si¢ gory poktonia.

A jak btysnie - to $lepota na ludy.

A jak zagrzmi - to si¢ groby odstonia,
A jak Scichnie - $wiat si¢ caty odmieni.
(akt II, w. 194-198)

Boég mocy i1 obdarzajacy moca Judyte. Ten aspekt sacrum wydaje si¢ najwazniejszy: absolutna

sita, gigantyczna energia, skumulowana potencja. Sacrum postrzegane od tej strony ma charakter

wieloznaczny i ambiwalentny, jego moc moze dziala¢ bowiem w réznych kierunkach. Ta

wlasciwo$¢ rodzi ambiwalentne uczucia. Rudolf Otto méwi w tym kontekscie o mysterium

tremendum 1 mysterium fascinans. Sacrum grozne, pociagajace i odpychajace, pulsujace

dialektyczng energig pierwiastka ,,§wigtego” 1 ,,przekletego”. Takim Bogiem jest Jahwe - Bog

judaizmu. Tak jest postrzegany w Ksiedzu Marku. Doswiadczenie tego sacrum w dramacie

Stowackiego ma charakter dos§wiadczenia numinalnego. I takie wlasciwos$ci ma tez Judyta.

Judyta jest sacer: Swigta-przekleta. ROwnoczes$nie skalana i czysta, dobra 1 zta, fascynujaca

1 odpychajaca. Pisze R. Caillois:

[...] w Rzymie sacer [...] znaczyto ,.,ten (lub to), ktorego, (lub czego) nikt nie moze dotknaé, nie kalajac
jego lub siebie”. Jesli ktos popetni przestgpstwo przeciwko religii albo panstwu, zebrany lud wytacza go

ze swej wspolnoty, obwotuje go sacer!!.

Moéwi Judyta:

Bo my na prawach przekletych
Posrod ludzi, przerazonych
Naszg modlitwa goraca,

(akt I, w. 739-741)

Ja przeklenstwem si¢ nazywam
(akt II, w. 582)

Stowacki - jak nikt w polskiej literaturze - ujawnit pierwotna fenomenologi¢ sacrum jako sity

ambiwalentnej. Tak postrzegany byl caty judaizm. Potwierdzaja to mi¢gdzy innymi badania

etnograficzne. Pisze Alina Cata:

Dla wickszosci katolikow Zyd byt przede wszystkim ,,zabojcg Chrystusa”, krzyzujacym go wcigz od
nowa swoim upartym obstawianiem przy judaizmie. Wynikajace stad przesady uzasadniaty rolg tej
,hnieczystej” grupy, thumaczyly jej miejsce i wzajemne odniesienia. W interpretacji doktryny katolickiej
zawarta byta jednak ambiwalencja. Z jednej strony obarczata ona Zydéw wing za $mieré Boga-
Czlowieka, a z drugiej traktowata ich jako $wiadkoéw misterium Meki Panskiej. Dziatali oni z woli Boze;j
i realizowali Jego nieodgadnione zamysty. Nalezeli zatem do sfery sacrum, byli przekleci, ale zarazem

naznaczeni pigtnem $wieto$ci'2.

"' Zywiot i tad. Przet. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973 s. 64.
12 Asymilacja Zydow w Krélestwie Polskim (1864-1897). Warszawa 1989 s. 176.



Nacechowany ambiwalencjg stosunek do sacrum zydowskiego bedzie gldéwna zasada

organizujacg obraz judaizmu w literaturze polskiej XIX wieku.

W drugiej potowie XIX wieku w literaturze polskiej nastapita prawdziwa eksplozja tematu
zydowskiego. Problematyka - najogélniej mowigc - zydowska stata si¢ jednym z gtéwnych
zagadnien epoki. Trzeba - cho¢by najkrocej - wspomnie¢ o zewnetrznym kontekscie, ktory
stymulowal pojawienie si¢ tego tematu w literaturze. Wydaje sie, ze jest on podwdjny: zydowski
1 polski. Po stronie zydowskiej nalezy wymieni¢ trwajacy od konca XVIII wieku proces otwierania
si¢ hermetycznie zamknigtej spoltecznosci. W tym procesie podstawowa rolg odgrywa ruch
oswieceniowy - haskala - zmierzajacy do reformy spoteczenstwa zydowskiego. Radykalnym
wariantem tego ruchu sg procesy asymilacyjne. W wyniku tych przemian formuja si¢ dwie grupy,
czy tez dwie klasy ludzi - zydowska burzuazja i inteligencja'. W kregu tych ludzi - i to jest
najwazniejsze w przyjetej tu perspektywie - powstaje dosy¢ obszerna dziedzina piSmiennictwa
polsko-zydowskiego'*. Ma miejsce autoprezentacja problematyki zydowskiej, w tym takze
religijnej. Pojawiaja si¢ prace A. Kraushara i H. Nussbauma'®. Opracowania religijne, thumaczenia
z Talmudu, polskojezyczne lub dwujezyczne modlitewniki, zbiory wygtaszanych po polsku kazan'®.
O wartosci tych prac $wiadczg chociazby pojawiajace si¢ dzisiaj reprinty. Symbolicznym
reprezentantem tego nurtu pismiennictwa moze by¢ Izaak Cylkow (1841-1908), rowiesnik epoki,
absolwent warszawskiej Szkoty Rabinéw, kaznodzieja synagogi reformowanej. Dzieto jego zycia to
przektad Starego Testamentu z jezyka oryginatu - hebrajskiego. Wysoko ocenit t¢ prace
Cz. Mitosz'". Powstajg polsko-zydowskie czasopisma ,,Jutrzenka” (1861-1863) i ,,Izraelita” (1899-
1915). Tworzy sie srodowisko Zydéw piszacych po polsku'®.

Do literatury polskiej zaczynajg wchodzi¢ pisarze pochodzenia zydowskiego - niektorzy z nich
w swoich utworach odwotujg si¢ do problematyki zydowskiej. Chronologicznie pierwszy jest tu Jan
Czynski (1801-1867) jako autor Cesarzewicza Konstantego i Joanny Grudzinskiej, czyli Jakubinow
polskich (1833-1834); dalej Julian Klaczko (1825-1906) jako autor pisanych pod koniec

Zagadnienia te sg przedmiotem wyczerpujacego opisu w cytowanych wyzej pracach A. Eisenbacha i A. Cale;j.
Termin uzyty - o ile mi wiadomo - po raz pierwszy przez A. Kraushara: Wspomnienia. Kartka z niedawnej
przesztosci. W: Ksigzka jubileuszowa dla uczczenia piecdziesiecioletniej dziatalnosci literackiej J.1. Kraszewskiego.
Warszawa 1880 s. 525.

A. Kraushar, Historia Zydéw w Polsce. T. 1-2. Warszawa 1866; H. Nussbaum. Szkice historyczne z zycia Zydow

w Warszawie. Warszawa 1881 i Historia Zydéw od Mojzesza do epoki obecnej. Warszawa 1890.

Z zaskakujaco obfitego zbioru wskazmy przyktadowo antologie przektadow z Talmudu: A. Buchner, Kwiaty
wschodnie. Warszawa 1842; D. Rundo, Przypowiesci, legendy i mysli z Talmudu i Midraszy. Warszawa 1880; tenze.
Przypowiesciowy lexikon talmudyczny i midraszowy. Warszawa 1887. Wyktady judaizmu: A. Buchner, Katechizm
religijno-moralny dla Izraelitow. Warszawa 1836; 1. Kramsztyk. Prawda wieczna, czyli zasady religii mojzeszowe;j.
Warszawa 1872; H. Nussbaum. Przewodnik judaistyczny obejmujgcy kurs literatury i religii. Warszawa 1893.
Dodajmy do tego zbiory kazan M. Jastrowa, 1. Kramsztyka, 1. Cylkowa.

Por. B. Burdziej. Izaak Cylkow - thumacz Starego Testamentu, poprzednik Mifosza. ,,Znak” 1988 nr 396-397

16

Por. W. Fallek. Tworczos¢ Zydow na polu literatury polskiej do 1918 roku. W: Zydzi w Polsce odrodzonej. Red.
I. Schiper, A. Tartakower, A. Hafftka. T. 2. Warszawa [1932] s. 74-90.



trzydziestych wierszy (np. Moja pierwsza ofiara, 1838). W drugiej polowie wieku sg to Henryk
Merzbach (1836-1903) i Aleksander Kraushar (1843-1931) - obaj w dziedzinie wierszopisarstwa.
Zwhaszcza u tego ostatniego, w zbiorku poezji Listki (1863), pojawiaja si¢ motywy zydowskie.
Kraushar zapisze si¢ jednak w polskim piSmiennictwie nie jako poeta, lecz jako autor prac
historycznych. W prozie temat jest artykulowany znacznie wyrazniej - czgsto ma charakter
autobiograficzny, dokumentalny. Sg tu takie nazwiska, jak Malwina Meyersonowa (1839-1921),
matka poetki Franciszki Arnsztajnowej, autorka dwu powiesci: Dawid. Obrazek z zycia Zydéw
tegoczesnych (1878) 1 Z ciasnej sfery. Podiug podan i papierow familijnych (1878); Hilary
Nussbaum (1820-1895), historyk i publicysta, ale takze autor dwu tekstow literackich: Leon i Lajb.
Studium religijno-spoleczne (1883) i Jakob Izraelewicz. Szkic powiesciowy z zycia Zydéw (1886).
Osobno nalezy wspomnie¢ wcale obfitg tworczos¢ beletrystyczng Wilhelma Feldmana (1868-
1919): Pickna Zydéwka (1888); Zydziak (1889); Nowele i obrazki (1889); W okowach (1890). To
tylko kilka tytutow. Powiedzmy, Ze obecnos¢ tych pisarzy w literaturze polskiej XIX wieku ma
znaczenie jedynie dokumentalne. Wybitni pisarze polscy pochodzenia zydowskiego pojawiajg sie

dopiero w XX wieku.

Po stronie polskiej nalezy wskaza¢ na okoliczno$ci polityczne: manifestacje przed powstaniem
styczniowym, samo powstanie, popowstaniowe represje - i udziat w tych wydarzeniach Zydéw.
Wykrystalizowanie si¢ bezposrednich stosunkow polsko-zydowskich: tzw. wojna zydowska 1859
roku i wyjatkowe na skalg historyczng pojednanie 1861 roku. Ale bezsprzecznie najwazniejszym
czynnikiem bedzie pojawienie si¢ - mowigc najogolniej - formacji pozytywistycznej. Formacje te
charakteryzuje - jak wiadomo - szeroko rozumiana problematyka spoteczna. Nic, co spoteczne nie
moze by¢ pomijane milczeniem. Pojawia si¢ wigc opis spoleczenstwa, r6znych jego klas, warstw
i grup. Odkrywane sa nowe obszary tematyczne: kobiety, chlopi, robotnicy. I Zydzi. Stowem,
filozofia spoteczna polskiego pozytywizmu. Na terenie samej literatury tendencje te wspiera
poetyka, mowigc skrotowo, realistyczna. Pozytywistyczna mimesis ,,narzucita” temat zydowski
owczesnej literaturze pigknej. Mozna uznaé nastepujaca opini¢ E. Orzeszkowej z 1870 roku za

zobowigzujaca dla catej formacji:

Od dawna juz pragne goraco poznajomic si¢ ze wszystkimi, co si¢ tyczy spotecznosci
izraelskiej. [...] Swiadomo$é tego wszystkiego uwazam za konieczng w zawodzie
powiesciopisarskim, jakiemu si¢ oddatam, tym bardziej, iz spotecznos$¢ izraelska tak $cisle

zwigzana jest z nasza, ze przedstawiajgc jedna, niepodobna poming¢ drugiej [...]".

4

W niezwyktej strategii dokonuje si¢ realizacja tematu zydowskiego w literaturze lat 1850-1900.

Odbywa si¢ to w trybie proklamacji, obwieszczenia, wrecz objawienia - epifanii istnienia Zydow.

9 Cyt. za: Cala, jw. s. 222.



W trybie odkrycia samego miana ,,Zyd”, ,Izrael”, ,,Izraelita”, odkrycia nazwy wlasnej - imienia.
Czynno$¢ pierwotna, elementarna, powotujaca do istnienia. Operacja racjonalna, ale i irracjonalna -
magiczna i sakralna. Tym bardziej, ze okre$lenie ,,Zyd” ma podwojne odniesienie: narodowe

i religijne. Nie jest rzecza przypadku ta lawina tekstow przynoszacych w tytule wtasnie imig - Zyd.
Autor za autorem, tytul za tytutem, ta sama poetyka, niektore identyczne. Zestawione obok siebie
tworzg jakby magiczng formutle, jaki§ dodatkowy tekst Owczesnej literatury. Ambiwalentny jak
,Zyd” i jak sacrum. Oto ta inkantacja polskiej literatury: C.K. Norwid, Zydowie polscy. 1861;

M. Romanowski, Rabin (1862); J.I. Kraszewski, Zyd (1866); E. Lubowski, Zyd (1869); A. Asnyk,
Zyd (1875); M. Batucki, Zydéwka (1870); W. Feldman, Zydziak (1889); T. Lenartowicz, Izrael
(1865); W. Przyborowski, Hinda (1869); E. Orzeszkowa, Eli Makower (1875); Meir Ezofowicz
(1878); A. Swietochowski, Chawa Rubin (1879); A. Szymanski, Srul z Lubartowa (1885);

J. Letowski, Josek Gesundheit i Spotka (1886); M. Konopnicka, Mendel Gdanski (1890);

K. Junosza-Szaniawski, Froim (1899); I. Maciejowski-Sewer, Zyzma (1896); G. Zapolska, Matka
Szwarcenkopf (1897), Jojne Firutkes (1898); W. Gomulicki, El mole rachmim (1886).

5

Temat zydowski w literaturze pozytywizmu wprowadza fundamentalng i fascynujaca
sprzecznos¢. Stawia ja bowiem wobec doswiadczenia transgresywnego. Formacje¢ intelektualnie
1 artystycznie uformowang na modelu poznania naukowego, wrecz przyrodniczego, skupiong na
,pracy organicznej” i ,,pracy u podstaw”, daleka od mistycznych przekroczen romantyzmu,
racjonalng 1 zrbwnowazong - zmusza do transgresji. Mamy bowiem do czynienia z niezwyktym
paradoksem, ktory mozna tak sformutowac: to wszystko, co nakazywalo wprowadzi¢ temat
zydowski do 6wczesnej literatury, rownoczesnie sprzeciwiato si¢ jego petnej realizacji.
Swiatopoglad tej epoki, jej filozofia, programy artystyczne - cata episteme - wymagata obecnosci
Zydow w literaturze. Zarazem jednak ta sama episteme wykluczata mozliwos¢ prezentacji Zyda

jako Zyda. Chodzi o sacrum.

Czytamy u A. Hertza:

Zasadnicze znaczenie mialo to wyznanie, ktore jak niewiele innych wyznan na $wiecie - wyznaczalo etos
grupy, jej oblicze i oblicze kazdego z jej cztonkow. Judaizm jest systemem religijnym integralnym.
Wprowadza on sakralno$¢ do wszystkich - cho¢by najmniejszych - szczegdtow zycia zbiorowego

i jednostkowego®.

Oznacza to, ze religijno$¢ zydowska dotyczy wszystkich wymiaréw rzeczywistosci, ze nie ma
niczego religijnie obojetnego. W §wiecie zydowskim wszystko jest sacrum, wszystko odnosi si¢ do
wiary. Wiasnie sacrum jest podstawowym znakiem identyfikujacym Zyda. Ma to bardzo okre$lone

konsekwencje dla literatury, ktéra chce opowiada¢ o zydowskim bycie, zwlaszcza w konwencji

20 Zydzi w kulturze polskiej s. 120.



realistycznej: musi opowiadaé¢ o sacrum. Chociazby w minimalnym zakresie. Mozna to
obserwowac nawet w takich sytuacjach narracyjnych, ktore - wydawaloby sie - nie wymagaja
udzielania informacji religijnych. Oto przyktad: ktos kogos czgstuje jedzeniem - powiedzmy
gospodyni robotnika, ktory u niej pracowal. Dodajmy, zZe nie jest to dzien swigteczny, ani Wigilia,
ani piatek, ani post, ani Sroda Popielcowa. Wigc gdzie tu sytuacja ,,sacrogenna”? Tak, ale to jest

Laciarz Klemensa Junoszy-Szaniawskiego i ten aciarz jest Zydem:

- Moze ci jes$¢ co dacd, bo$ jakos$ kaducznie kiepski, méj Judko.

- Bog zaptac jejmosci, ale co ja tu mogg je$¢? Mnie nie wolno tego, co panstwo jedza.
Baba przyznata mu stuszno$¢.

- Co wiara, to wiara - rzekla - zawdyk trza swego zakonu pilnowac...

i potem otworzyta szafke, nalata kieliszek wodki i postawita na stole.

Nasci - rzekla - to ci wolno przecie?'.

Oto zwykla sytuacja, a od razu wprowadza centralne kategorie judaizmu: poj¢cie prawa,
kategorie ,,czyste” - ,,nieczyste”. Przy okazji ujawnia niezta wiedz¢ ,,baby” (i Junoszy-
Szaniawskiego) na temat sakralnej ,,czystosci” wodki... Przywotanie kontekstu religijnego zostato
tu niejako wymuszone przez realistyczng poetyke. Zasadniczo jednak pozytywisci nie maja jezyka
do opisu 1 analizy zjawisk religijnych. Wiara nie jest tez dla nich najwazniejszym odniesieniem
w opisie czlowieka i spoteczefistwa. Swiat, ktory opisuja to $wiat profanum. A temat zydowski
wymagat obecnosci sacrum. Mozna powiedzie¢, iz mamy tu do czynienia z sacrum ,,wymuszonym’’
- wbrew preferencjom ideowym, na przekor panujagcemu §wiatopogladowi, w konflikcie z poetyka.
Trzeba stwierdzié, ze literatura ,,broni si¢” jak moze przed narzucong przez temat opcja religijng.
W wiekszosci tekstow odwotania sakralne sg maksymalnie ograniczone, sprowadzane do
zewnetrznych stereotypowych znakoéw zydowskiej religijnosci: rabin, szabas, synagoga, koszerne
jedzenie, jarmutka na glowie, broda itp. Czgsto podstawowym i jedynym sygnatem sakralnym jest
samo miano, imi¢ - jak w przytoczonych wyzej tytutach. Stad tez rzeczywiscie duza ilo$¢ utworow
o tematyce zydowskiej nie wiaze si¢ z jakoscig informacji o sacrum. W efekcie cierpi na tym i sama
prezentacja zydowskiego bytu. Pelniejszy obraz sacrum pojawia si¢ wszedzie tam, gdzie ma
miejsce przekroczenie filozofii i poetyki epoki. To przekroczenie staje si¢ wrecz warunkiem jego

zaistnienia. Maria Zmigrodzka ze sporym chyba zaklopotaniem zauwaza:

I tak jednak do$¢ intrygujacy jest fakt, ze pisarka przywiazujaca na ogédt duzg wage do laicyzacji kultury
polskiej [...] starata si¢ z maksymalng lojalnoscig oceniaé¢ funkcj¢ wierzen religijnych w zyciu §rodowiska
zydowskiego. Wytlumaczy¢ ten fakt moga chyba poglady socjologiczne. Orzeszkowa, ktdra nie uwazata
Zydow za nardd, traktowata religie jako ich najwazniejsze dziedzictwo kulturowe i integracyjng wigz
spoteczng. Bez takiej wiezi Zyd stracitby oparcie w tradycji i zwigzek z tradycyjnym spoleczenstwem, co

zdaniem pisarki prowadzi¢ musiato do moralnego zatamania jednostki®.

2t Eaciarz. W: Obywatel z Tamki. Warszawa 1960 s. 167.
2 Orzeszkowa. Mlodosé pozytywizmu. Warszawa 1965 s. 415.



Ma racj¢ Alina Cata, gdy powiada, zZe ,,poglady socjologiczne” niczego tu nie sg w stanie

wytlumaczy¢. Ma racje, gdy cytuje list Orzeszkowej do S.H. Peltyna z 1871 roku:

Stworzytam sobie takie wyobrazenie, ze kazdy nar6éd posiada udzielong sobie wyzsza sit¢ i madrose,
pewne wylaczne postannictwo, w imie¢ ktorego zyje, dziala i cierpi. By¢ moze, iz kazdemu narodowi
przeznaczonym jest, aby dopisal jedna zgtoske w tym wielkim wyrazie, ktory jest wyrazem bezwiednych
dazen catej ludzkosci. Zgloska przeznaczong ludowi polskiemu jest wolnos¢, izraelskiemu - wiara

w Jedynego Boga®.

Nie socjologia, lecz rozpoznanie sakralnej natury przedmiotu. No, 1 pisarska lojalnos¢.
W konsekwencji Meir Ezofowicz jest najbardziej religijnym utworem w tworczosci pisarki - 1 by¢

moze - calej epoki.

Zeby to osiagnaé, Orzeszkowa stosuje poetyke transgresji. Karol Wiktor Zawodzifiski napisat

w zwiazku z Meirem Ezofowiczem:

Ile razy go czytatem [...] sprawial na mnie wrazenie bajki o zaczarowanym, niedostepnym ludzkiemu
wejrzeniu, nierzeczywistym swiecie. Dzi$ - jak mi si¢ zdaje - wiem, gdzie szukaé przyczyny tego
wrazenia: nie tyle w egzotycznosci (istotnej zreszta) tla, ile w uksztaltowaniu formalnym. Jesli jest jakis
obszerny utwor prozy narracyjnej, ktory mozna nazwac z catym przekonaniem (bardziej niz Gogol

Martwe dusze) ,,poematem” - to jest nim Meir Ezofowicz*.

Uzyte w powiesci Srodki artystyczne, zwlaszcza w zakresie warstwy jezykowej, zblizajg jej
utwor do poezji. Liczne elementy jezyka poetyckiego: rytmizacja, stylizacja, organizacja
eufonologiczna, obrazowanie - ostabiajg ,,epicko$¢” 1 wzmacniajg ,,zywiot liryczny”. Orzeszkowa
napisata poemat religijny. Poetycko$¢ jest tym $rodkiem, ktory pozwala przelamac ograniczenia,
stanowi medium przenoszace w sfere sacrum. Lecz przeciez 6w ,,poemat” pozostaje w granicach
powiesci, rodzac w ten sposdb wewngtrzne napigcie i ambiwalencj¢. ,,Romans”, ,,poemat”: formy
wypowiedzi, ktéra ma za przedmiot do§wiadczenie transgresywne. Bo tez $wiat, o ktérym chce
opowiada¢ jawi si¢ - temu, kto opowiada - jako fenomen dwoistosci. A Swigtos$¢ przeswituje

w szczelinach formowanych przez poezj¢. Metafora staje si¢ metafizyka®.

2 Cyt. za: Cala, jw. s. 223-224, por. rowniez s. 227.

2 Stulecie tréjcy powiesciopisarzy. Studia nad spotecznym i artystycznym znaczeniem dzieta Orzeszkowej, Prusa,
Sienkiewicza. 1.6dz-Wroctaw 1947, przedruk: Opowiesci o powiesci. Krakow 1963: cytuj¢ za przedrukiem, s. 150.
Na elementy jezyka poetyckiego w Meirze Ezofowiczu wskazuje rowniez J. Krzyzanowski w postowiu Historia
matego miasteczka - najpierw E. Orzeszkowa: Dzieta wybrane. Warszawa 1954, pdzniej przy osobnych edycjach
powiesci.

Ten ,,gramatologiczny” trop nawiazuje do idei Lévinasa: Znaczenie a sens. Przel. S. Cichowicz. ,Literatura na
Swiecie” 1986 nr 11-12 5. 239-279.

25



6

Rozpocznijmy wiec od poezji. Od wiersza Wiktora Gomulickiego EI mole rachmim®®. Tytut
wiersza to hebrajski tytut modlitwy za zmartych - Boze pefen mitosierdzia. Odmawiana podczas
pogrzebu - tu §piewana podczas wesela, poniewaz narzeczona jest sierotg. Mitos¢ 1 §mierc
sprzegniete w jednej modlitwie - dwa bieguny egzystencji i dwa bieguny sacrum. Takze tego
wiersza. Najpierw wyrazne rozréznienie pozycji, z ktorej patrzy narrator i tego, co widzi.
Prawdziwa rodzajowa scenka: podworko zydowskiego domu. ,,Dostatem si¢ tam po kryjomu.

- Wiara, zamiast jednoczy¢, dzieli i oddala”. ,,Miejsce byto szpetne” - relacjonuje 6w skryty
obserwator - cuchneto rybami, ,,dwie akacje marty na suchoty”, §miecie, brud, ,,plamy na
baldachimie”. Ludzie: Zzydowska biedota. Jest §lub Icka waciarza z corka tandeciarki. ,,Patrzytem na
ten obraz ciekawie, lecz zimno”. Dla tego, kto opowiada jest to §wiat obcy 1 odpychajacy.
Rozpoczyna si¢ tytutowa piesn i mozna rzec przemienia ona obserwatora - tak jak moze przemienic¢
modlitwa. Narracyjny wiersz - ulirycznia si¢ dajac poetycki ekwiwalent tej piesni i tego, co
uczynita z obecnymi. Probuje opisaé przemiang: znikt brud, plamy, ludzie ,,dziwnie wzro$li w mych
oczach 1 wyszlachetnieli”. Opowiadacz przestaje opowiada¢ - zaczyna ,,na jawie marzy¢”. Staje si¢
poeta. Wiersz konczy si¢ wizja podwodrka przemienionego w palestynska doling. Odraza zmienita
si¢ w fascynacje; znikt dystans. Moc modlitwy - emanacja czystego pierwiastka swigtosci - wzigta
w nawias ambiwalencje, rdznice, bieguny... Wydaje si¢ - wierszowany reportaz, raczej szlachetny
niz gleboki, bardziej etyczny niz artystyczny. Wiersz ten jednak uruchamia gleboka symbolike
sakralng. Ow brud zydowskiego podworka stanowi z jednej strony $cista realistyczna obserwacie,

z drugiej za$ odsyla do symboliki ,,zmazy”, ,,plamy”, ,,skalania”, ,,nieczystosci”, ,,grzechu”,
,winy”, ,.zta”*. Symboliczny wymiar ,,brudu”, jego transpozycje w religijng kategorie ,,zmazy”,
odkrywa fakt, iz reaguje on - w wierszu Gomulickiego - na symboliczny obrzgd usunigcia: §lub

i stowo modlitwy*. Czytamy: ,,Nie widziatem juz szpetnych plam na baldachimie”. Zmienita si¢

nie fizyka, lecz symbolika.

Symbolika zwigzana z fundamentalng opozycja ,,czyste-nieczyste” stanowi podstawowy jezyk
opisu sacrum zydowskiego w literaturze omawianego tu okresu. Zwlaszcza w utworach
Orzeszkowej. Zauwazmy, ze jest to rowniez centralna kategoria samego judaizmu. Réwniez
Orzeszkowa - kres§lagc wrecz naturalistyczne obrazy brudu miasteczek i dzielnic zydowskich -
zostawia wyrazne $lady, ze chodzi takze o symboliczng nieczysto$¢. Opisujac w Elim Makowerze

dzielnice zydowska, miedzy innymi jako przestrzen wyjatkowego brudu, dokonuje uogdlnienia:

% Drukowany w zbiorze Gomulickiego Poezje. Warszawa 1886. Korzystam z przedruku w antologii P. Hertza Zbidr
poetow polskich XIX wieku. Ksigga trzecia. Warszawa 1962 s. 927-930.

77 Por. P. Ricoeur, Symbolika zfa. Przet. S. Cichowicz, M. Ochab. Warszawa 1986, zwlaszcza czg$¢ pierwsza Symbole
pierwotne: zmaza, grzech, wina. Por. rowniez: Caillois, jw. cze$¢ pt. Swietosé i zmaza.

2 O usuwaniu plamy pisze Ricoeur, jw. s. 36-38.



Lud sfinks, lud go$¢ a wrog, lud megczennik a méciciel objawit si¢ tu w calej jeszcze posgpnosci
negdz swych, brudow, tajemnic, zabobonow, pamiatek bolesnych i ... wydzielanych z siebie
cuchngcych wyziewow?.

A zycie mieszkancoéw dzielnicy to ,,brudny byt”. Liczne sg obrazy brudu w jej utworach. Jednak
pisarce musiata przeszkadza¢ mimo wszystko zbytnia materialno$¢ tej kategorii, dostownos$¢
1 naturalizm. Stad tez mozemy zauwazy¢ w jej utworach - szczegdlnie w Meirze Ezofowiczu
- charakterystyczng operacj¢ semantyczng: nalozenie na opozycje ,,czyste-nieczyste” opozycji
»Swiatlo-mrok™. Ta para terminéw miata t¢ zalete, Ze byta bardziej ,,spirytualna” i przez to bardziej
symboliczna. ,,Plama” stawala si¢ ,,ciemnos$cig”, a ,,czyste” - ,,Swiattoscig”. I to przesuniecie
w semantyce symboli znajduje u Orzeszkowej wyraziste potwierdzenie. Takim tropem
wskazujacym na facznosé ,,brudu” i ,,mroku”, ,,czystosci” i,,$wiatta” jest bardzo eksponowany
motyw ,,okna”, ,,szyby”, ,,patrzenia”, ,,widzenia”, ,,dostrzegania”. Mowi si¢ wiec w Meirze
Ezofowiczu o ,,malych metnych okienkach™®, o tym jak ,,metnie zza brudnych szyb potyskiwaty
sabatowe $wiatla” (s.47), o ,,m¢tnych szybkach” (s.124). Szyba jest takg materig, ktora
roéwnoczesnie odnosi si¢ 1 do ,,plamy”, i do ,,Swiatla”. Juz we wstepie postuguje sie autorka tym
jezykiem symbolicznym, gdy méwi o ,,zbiorowisku ciemnych postaci” i ,,jasnym tle reszty §wiata”.
W jednej tylko scenie opisujacej piatkowy wieczoér w chatce Karaima, w krotkim odcinku tekstu
gromadzi nastgpujace okreslenia: ,,Czarne zagony”, ,,czarne jak przepas¢”, ,,czarne wnetrze” chatki,
,grube ciemnosci”, ,,w czarnej otchtani” (s.40). Swiat zydowski, takze jego sacrum, wydaje si¢

spowity w mroku. Nawet naturalne $wiatlo staje si¢ ,,czarnym $wiecidtem”:

Wilgotne mgty podnosity si¢ z blotnistych ulic miast...

Idac za tymi obrazami mozna powiedzie¢, iz toczy si¢ w powiesci konflikt miedzy sacrum
»Swietlistym” 1 ,,czarnym” sacrum. Z jednej strony Majmonidesa wyklad o ,,$wietlistych istotach
niebieskich”, ktére Doskonato$¢-Bog podnosi do gory, do swej Boskiej swiattosci - wyktad
komentowany przez Meira, z drugiej wyktad o Kabale, o jej podstawowej ksigdze - Zoharze, czyli
Ksiedze Blasku. Rzecz zaczyna si¢ komplikowac, bo sa dwa typy sakralnego $wiatta: ,,jasne”
1,,ciemne”. Rabin Todros tez postuguje si¢ symbolikg $wiatta. A ,,jasny” Meir zbliza si¢ do
»clemnej” Karaimki - ,,ciemna”, bo Karaimi nie zapalaja w szabas §wiatla 1 pozostaja w mroku, co
jest zreszta jedng z przyczyn konfliktu ze spotecznoscia zydowska. Orzeszkowa - wiedziona raczej
intuicja poetycka, a nie epicka - dostrzega te pictrzaca si¢ komplikacj¢. Oto obraz izby rabina

Todrosa, w ktorej przyjmuje potrzebujacych objasnien:

Pomiedzy szczuptym, zgarbionym, nieruchomym me¢drcem siedzacym na tawie a kilkunastoma istotami
tymi, ktore dopuszczonymi juz zostaty przed oblicze jego, znajdowata si¢ przestrzen kilku krokow, ktorej
nikt bez wyraznego wezwania przekroczy¢ nie $mial, i krzyzowatly si¢ dwa odmienne rodzaje swiatel.

Jedno ze $wiatet tych, blekitne od pogodnych oblokow i ztociste od stonica, wnikato tam przez otwarte

2 Eli Makower, T. 2. Warszawa 1950 s. 143.
3 Cytuje za wydaniem z 1988 s. 13. Dalsze lokalizacje w tekscie.



okna, drugie, jaskrawe, razace, dymne, buchato z komina, na ktorym palito si¢ szeroko rozniecone ptomi¢
(s.263).

Dwa rozne $§wiatla: naturalne i uzyskane sztucznie - przez cztowieka rozniecone. Dwa typy
ognia i zaru, dwa typy ekstazy. ,,Czarny cztowiek” ma takie cechy, jak §wiatto buchajace z komina,
,hajnamietniejszego i najbardziej marzeniem rozebranego ducha sposrod wszystkich ognistych,
beztadnych duchéw” (s.103). Jednak w jego przestrzeni krzyzuja si¢ obydwa typy $wiatet. To juz

sygnal pewnej ambiwalencji.

Swiattoéé prawdziwa to cecha $wigtosci. Tak jak z Meirem. Tak jest z ojcem Elego Makowera -
jego twarz jasnieje blaskiem jak oblicze Swietego: ,,mistycznie radosna”, ,,promieniuje usmiechem”
(1, 5.65), bylo w niej ,,utajone $wiatto” ciaglej niemal wewnetrznej ekstazy (I, 5.268). Smier¢
starego Judela to $mier¢ §wigtego - co do tego nie ma watpliwos$ci narrator (11, s.346-347). Wigc
jakby schemat: swieci-przekleci. ,,Przeklety”, grzeszny Eli Makower, ,,przeklety”, bo grzeszny
rabin Todros 1 ludzie, ktorzy mu ulegaja. Dowody niegodziwos$ci sa w obydwu powiesciach
- w calej jaskrawosci - skrupulatnie gromadzone i przedstawione czytelnikowi. Tak jak dowody na
,.$wietos¢” Judela Makower i Meira. Swiat dosy¢ prosto podzielony. Problematyczne jest tylko
zrodto zta. Problematyczne dla Orzeszkowej 1 w ogole dla wszystkich piszacych na tematy
zydowskie. Dla Niemcewicza odpowiedz byta oczywista: przyczyny zta czynionego przez Zydow
leza w Talmudzie i naukach rabinéw, a wigc w samej religii. Orzeszkowa w Elim Makowerze widzi
przyczyny w stosunkach spotecznych, w zle pojetej solidarnosci, w ,,podwojnej edukacji”

i w braku... wiary. ,,Swiety” Makower mowi: ,,W jego glowie nie ma zadnej wiary, a w sercu

zadnego kochania i pod nogami swymi on gruntu zadnego nie ma” (II, s.346).

W Meirze Ezofowiczu, gdzie jest ta sama opozycja, rzecz jest bardziej zawita. Owszem, idzie
o kategorie ,,czyste”-,,nieczyste”, ,,§wiatto”-,,mrok”, ,,§wiety”’-,,przeklety”, ale nie jest to
roéwnoznaczne z opozycja sacrum-profanum. Wszystko dzieje si¢ w przestrzeni sacrum, ktora staje
si¢ przestrzenia dialektycznego napiecia i ambiwalencji. Swigtos¢ i klatwa maja charakter
tranzytywny i dziataja na kilku poziomach. Najpierw w relacji Ezofowicze (i gmina zydowska) -
Karaimi. Ezofowicz wyklat Karaimow jako odszczepiencow. Meir ustyszat od starego Karaima:
,Ciebie wyklng twoi, gdy zobacza, ze ty moj prog przestapites [...] ja wyklety przez twoich”
(s.150). Meir przerywa ten krag: ,,[...] ja przed toba nisko moja gtowe pochylam, bo trzeba, zeby
sprawiedliwo$¢ na §wiecie stata si¢ 1 zeby prawnuk tego, co wyklinal, poklonit si¢ prawnukowi
wykletych...” (s.150). Przeklety Karaim tez jest $wiety. Rowniez Meir zostanie publicznie wyklety.
Od tego momentu jest sacer: swiety-przeklety. Droga do $wigtosci prowadzi przez klatwe.

Znamienne stowa wypowiada Gotda do Meira:

[...] Zejde moj wyklety jest... 1 ja wykleta... ale mitosierdzie Pana wigksze jak najwicksza gora,
a sprawiedliwo$¢ Jego glebsza od najglebszego morza. Tak stoi w Pismie. [...] ,,Przeklety szcze§liwszym
jest od przeklinajacego... bo przyjdzie czas, ze sprawiedliwos¢ Panska wejdzie w serca ludzi

i blogostawi¢ oni bgda imiona przekletych...” (5.365-366).



Swigto$¢ i klatwa zmieniajg pozycje. Jezyk opozycji binarnych zastygtych w sztywnych
schematach wyczerpat mozliwos$ci opisu. Nie siega rzeczywistosci bardziej enigmatyczne;j

1 bardziej ambiwalentne;.

7

Fenomenologia judaizmu wymyka si¢ z systemu przedstawionych wyzej kategorii. Wprowadza
do nich istotne zamieszanie. W literaturze polskiej sg dwa sposoby prezentacji tej fenomenologii.
Pierwszy - chronologicznie - polega na opowiadaniu o religii zydowskiej, czasami po prostu
w trybie referatu, z przytoczeniami ze swigtych ksiag judaizmu: Talmudu, Kabaty. Model
erudycyjny i statyczny. Metoda tg postugiwat si¢ juz Niemcewicz. Najpetniej przejawit si¢
u Kraszewskiego w Zydzie. Kraszewski obficie cytuje Talmud, zaznaczajac pilnie, z ktérej ksiegi,
przytacza modlitwy, objasnia znaczenie $wiat, ba, daje nawet syntetyczny wyktad i istocie Talmudu
i calego judaizmu®'. Zaskakiwa¢ musi wiedza judaistyczna autora, zreszta od poczatku swej drogi
pisarskiej wyraznie zafascynowanego §wiatem zydowskim. I to niekoniecznie na poziomie
spotecznym 1 intelektualnym. Interesujace, ze wlasnie u Kraszewskiego znajdziemy, jedyne bodaj
w Owczesnym pismiennictwie polskim, literackie opowiadania oparte na - jesli tak wolno
powiedzie¢ - religijnym folklorze zydowskim, zwlaszcza wilenskim. To wiasnie Kraszewski
opowiada sensacyjng histori¢, by¢ moze jedynej w Polsce, konwersji na judaizm hrabiego
Walintego (Walentego?) Potockiego - spalonego w Wilnie na stosie w 1745 roku. Tak mowi
zydowska legenda. Potockiego nazywano Ger Cedek, czyli sprawiedliwie nawrdcony. Taki tytut ma
opowiadanie Kraszewskiego (Mose Ger Cedek. Historia sprawiedliwie nawroconego, 1839 - jest to
fragment monografii Wilna). Sg tu opowiesci o $wigtobliwych rabinach wilenskich obdarzonych
cudotwoércza moca jak rabin Eliasz. Opowiadania typu: Smier¢ rabbi Ben Dawida (w: Wedréwki
literackie i fantastyczne. T. 1, 1838) niezwykle mato maja odpowiednikéw w literaturze polskie;j.
Jeszcze Ignacy Chodzko wraca do opowiesci o rabinie Eliaszu (Sklep zaklety. W: Pustelnik
w Proniunach. Podania litewskie. Seria I-1V, Pisma. T. 3., Wilno 1881). W drugiej potowie XIX
wieku tylko u Klemensa Junoszy-Szaniawskiego wystepuje podobny typ opowiesci: Froim, Cud na
kirkucie, Stup. Fragment z dziejow matego miasteczka. Erudycja ograniczona do przytoczenia -
opowiedzenia - materiatu. Bez intelektualnego komentarza, bez zadnej tendencji. Slad fascynacji.

W XX wieku z podobnej postawy wyrasta dzielo Stanistawa Vincenza.

Typ drugi polega na odstonigciu fenomenologii w trakcie procesu opowiadania wzglednie
wyznania lirycznego. A wigc metoda prawdziwie fenomenologiczna. Dla literatury lat 1850-1900
dzieto Orzeszkowej stanowi najlepszy przyktad tego postgpowania. Przede wszystkim Meir

Ezofowicz. W poezji i eseistyce czesciowym przyktadem moze stuzy¢ C.K. Norwid jako autor

31" Bardzo dobre opracowanie tematyki zydowskiej - stabiej tylko uwzgledniajace interpretacjg sacrum - przynosi
obszerna rozprawa A. Zygi Problem zydowski w tworczosci J. 1. Kraszewskiego. ,,Roczniki Komisji
Historycznoliterackiej Oddziat PAN w Krakowie”. 1964. T.2. s.139-226



wiersza Zydowie polscy. 1861 i eseju ,, Zydy” i mechesy (1882). Orzeszkowa dysponuje, owszem,
znakomitym przygotowaniem erudycyjnym - rzecz jasna, takim, jakie mozna bylo mie¢ w jej
czasach - w jej dziele warstwa intelektualna jest bardzo widoczna, nawet dominujaca. Ale tak si¢
dzieje w strukturze powierzchniowej. Fascynujace w Meirze Ezofowiczu jest to, ze w strukturze
glebokiej powiesci-poematu ujawniajg si¢ tresci sprzeczne z intelektualnym pogladem narratora.
Jakby sam proces narracji - jak wiemy nasycony jezykiem poetyckim - kreowat wlasny sens, stabo
kontrolowany przez opowiadacza. Czy takze autorke? - mozna zapytac retorycznie. Jakby intencje
hipotetycznego podmiotu czynnos$ci tworczych przelane na narratora powiesci rozmingely si¢ z tym,
co wynika z opowiedzianej historii. Paul Ricoeur powiada: ,,symbol daje do my$lenia”. Mozna

rzec: opowies$¢ daje do myslenia.

Jezyk oparty na systemie opozycji: czyste-nieczyste, Swiatto-ciemnos¢, swiety-przeklety,
odnosi si¢ zasadniczo do fundamentalnej opozycji sacrum-profanum, do §wiata podzielonego na to,
co nalezy do wiary, religii, $wigtosci i to, co jest poza wiarg i religia. Tymczasem $wiat Meira
Ezofowicza - jak si¢ juz rzekto - w cato$ci jest Swiatem nieprzejrzystym. Zastosowany wigc jezyk
okazuje si¢ nicadekwatny, jego klarowno$¢ wrecz zaciemnia problem. Ani Meir nie jest by¢ moze
catkowicie ,,jasny”, ani ,,czarny czlowiek” jednoznacznie ,,ciemny”. I w ogole jest to moze

opowie$¢ o czyms$ innym - 1 fascynujacym.

Rabin Izaak Todros, ,,czarny charakter” powiesci, jest Swietym. Jego pierwsze ukazanie si¢
w powiesci jak idzie z lasu, gdzie zbierat ziota, otoczony ptaszkami siadajacymi mu na glowie,
ramionach to wejscie w stylu $w. Franciszka. Ubogi posilek, ktorym czgstowali go wierni, zawsze
dzielit z ptakami. Cztowiek zjednoczony z natura. Cztowiek zarliwej wiary i modlitwy, absolutny
asceta 1 mistyk - bez zadnych dobr osobistych, nie przyjmujacy zadnych pieniedzy za porady, leki,

postugi duchowe. Orzeszkowa pisze o tym bardzo obszernie 1 bardzo jednoznacznie:

Kochat zna¢ lud ten, ktérego zatosliwe zwierzenia i jeki 1zg oblewaty mu surowa Zrenicg [...] Pracowat
cigzko mysla, pamiecia, wyobraznia i piersig, z glebokim poczuciem obowiazku, z zarliwa wiarg

w zbawiennos¢ i $wigtos¢ trudu swego, z najwyzszg bezinteresownoscia czlowieka, ktory nie
potrzebowat dla siebie nic oprocz czarnej lepianki odziedziczonej po przodkach, szczuptej strawy
codziennej, dostarczanej mu r¢kami wiernych, i tej lichej, brudnej, podartej odziezy, ktora od dziesigtkow

lat juz ostaniata chude ciato jego (s. 270-273).

Jest mistykiem-kabalista i cadykiem chasydzkim. Swieto$é Todrosa jest §wictoscig mistyka

zydowskiego.

Kim jest Meir? Kims§, kto kwestionuje taki typ §wigtosci - pryncypialnie odrzuca kabate.
W imig racjonalizmu, poznania, wiedzy. (Mite to dla pozytywizmu terminy - ale jak si¢ okaze
- niebezpieczne). Jak dla Todrosa podstawowg ksiega jest Zohar - Ksiega Blasku - tak dla Meira
dzielo Mojzesza Majmonidesa More Newuchim - Przewodnik zblgkanych. Bo Meir rzeczywiscie
jest zbtgkany, czegos chee, czegos szuka. Wydaje mu si¢, ze poznania i prawdy. Majmonides -

sredniowieczny arystotelik - jest takim symbolem racjonalizmu w mys$leniu o wierze. Jego pozycje



w judaizmie da si¢ zestawi¢ z pozycja $w. Tomasza z Akwinu w chrzescijanstwie. Ow Przewodnik
zblgkanych ma charakter antykabalistyczny. Ale podstawowym celem Majmonidesa jest problem
uzgodnienia wiedzy z wiarg. Btadzacy to nie sg btadzacy w wierze, lecz w wiedzy. Nie chodzi mu
w zadnym wypadku o wyprowadzenie z wiary przez przeciwstawienie prawd naukowych i prawd
objawionych. W koncu to wtasnie Majmonides jest autorem judaistycznego credo - 13 artykutow
wiary powtarzanych przez wszystkich wierzacych®?. Lektura ksigzki Majmonidesa odbywa sie
prawie przez calg powies¢ - az do jej spalenia. Majmonides stanowi model intelektualnego
postepowania dla Meira. Rzecz dotyczy roli pierwiastka racjonalnego w wierze. Opozycja
racjonalizm Majmonidesa - mistycyzm kabalistyczny to opozycja dwu typdéw pojmowania wiary:
intelektualnego i emocjonalnego, dwu typow poznania: racjonalnego i mistycznego o§wiecenia.

W Meirze Ezofowiczu przesladowany jest majmonista Meir, a racjonalizm wyklety. Racjonalizm
symbolizowany przez Majmonidesa wyglada na pierwiastek rewolucyjny w obrgbie judaizmu. Stad
tez o Meirze mowi si¢ czesto, ze jest typem reformatora religijnego. Tymczasem historia jest

bardziej skomplikowana.

Otoz prawdziwie wielka rewolucja w obrebie judaizmu - ostatnig rewolucja - byt chasydyzm.
Wiemy to dzisiaj po pracach Martina Bubera®. Wywotal wielkg burze w kregach ortodoksyjnych
rabindw. Chasydyzm powstal na Podolu, a opozycja antychasydzka gléwnie w Wielkim Ksigstwie
Litewskim. Przewodzit jej rabin Eliasz z Wilna, zwany Gaonem (Znakomitym) z Wilna.
Krytykowano chasydyzm wtasnie z pozycji racjonalistycznych. Chasydzi zostali wykleci, ich ksiegi
spalone, wielu cadykow trafito do rosyjskich wigzien - bo ,,racjonalisci” odwotlali si¢ - a jakze - do
najbardziej racjonalnego argumentu - sity aparatu wtadzy. Przeciwnikow chasydyzmu nazywano
mitnagdim*. Litwa pozostala przy ortodoksyjnie racjonalistycznym talmudyzmie. Chasydyzm
w takiej postaci, jak na Ukrainie 1 w Polsce, praktycznie nie istnial na Litwie. W tym konteks$cie
mozna powiedzie¢, ze to Todros wywodzi si¢ z wyklinanych i prze§ladowanych, a Meir
- przesladowcow. Wszystkie argumenty Meira przeciw chasydzmowi wygladaja jak argumenty
litewskiego mitnagdim. W czasach, gdy Orzeszkowa pisata powie$¢ sytuacja si¢ zmienita:
chasydyzm ulegl zwyrodnieniu. Pisze o tym Buber. Wazne jednak, ze przedstawiona w powiesci
sytuacja nie moze by¢ pojmowana jako jakas odwieczna, jednoznaczna opozycja czarnego

1 bialego.

IdZzmy dalej. Jerzy Grotowski w ulotnym stowie - wyktadzie - powiedziat kiedys:

W naszej kulturze Meir Ezofowicz ukazuje, jak rodzit si¢ chasydyzm. Moéwi si¢ o wyprawach do lasu.
Chasydzi bowiem sadzili, ze nie sposdb zrozumie¢ drugiego cztowieka nie rozumiejac Spiewu ptakow.
Wierzyli, ze tam plonie zrodto: im dalej odchodzi si¢ od tego ptonacego zrodia, tym bardziej pograza si¢

w ciemnosci®.

* Por. H. i M. Simon, Filozofia Zydowska, przet. T.G. Pszczotkowski. Warszawa 1990 s. 114-132. Réwniez
A. Unterman. Zydzi. Wiara i zZycie. Przet. J. Zabierowski. £6dz 1989.

Zob. Opowiesci chasydow. Przet. P. Hertz. Poznan 1986.

Wiecej szczegotow w eseju K. Masewicza Chasidim: narodziny fantazji. ,,Wigz” 1984 nr 4.

35 Zapis J. Siejak, W: Maski. T.1. Gdafsk 1986 s. 378
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Do kogo moze odnosi¢ si¢ ta wypowiedz? Jest pozytywna, wigc do Meira, lecz on byt
zdeklarowanym - tak si¢ wydaje - przeciwnikiem chasydyzmu. Do Todrosa, wszak on jest
chasydem, lecz przeciez to posta¢ negatywna - tak go si¢ przedstawia. Najciekawsze, bo do
obydwu. Todros chodzit do lasu, karmit ptaki 1 ,,modlit si¢ wielkim glosem” (s.107). Doktadnie tak
samo Meir: ,,[...] na catg noc pdjde w pola i lasy, aby tam gtosno do Jehowy krzycze¢ o zlitowanie”

(s.364). Powtarza jeszcze raz - w wielkim wzburzeniu, bo zostat wyklety 1 wygnany -

(93

Ja pojde... We mnie szumi taka burza ptaczu... ze ja musze i$¢... i$¢... i1$¢... Pojd¢ ja... pomiedzy drzewami
lesnymi twarza na ziemi¢ padne i z wiatrami, ktore tam szumia, posyla¢ bede Jehowie glosne krzyki
moje... Ja musze przed Nim skarzy¢ si¢... Muszg Jego blagac... musze o wiele rzeczy jego zapytywac
si¢... Pelng jest pier§ moja krzykow mojej duszy... ja musze je z siebie wydac... bo one za gardto mnie
chwytaja i dusza... (s. 365).

Buber potwierdza, ze takie pojscie w las nalezato do podstawowego etosu chasydzkiego, zreszta
,»pojscie w pola i lasy”, na pustyni¢, w ogole oddalenie, znane jest z r6znych tradycji religijnych.
,,Glosny krzyk do Jehowy” to znany z tradycji talmudycznej 1 hasydzkiej styl modlitwy: ,,Ki6tnia

36 Nie trzeba chyba dodawac¢, ze nie jest to pierwiastek racjonalny w zachowaniu Meira.

z Bogiem
Meir i Todros nie tylko nalezg do tej samej religii, w najszerszym znaczeniu - judaizmu - sg sobie
bliscy jako ludzie tworzacy rézne ruchy religijne w jego obrebie. Miedzy nimi sg tylko niuanse.
Meir Ezofowicz jest arcydzielem, ktore w glebokiej strukturze opowiada o skomplikowanej sytuacji

religijnej na Litwie.

Jest wazne, ze akcja Meira Ezofowicza toczy si¢ na terenach Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
w Szybowie-Szktowie, poniewaz wytworzyla si¢ tam specyficzna sytuacja. Jej §lady sa w powiesci.
Todros jest rabinem. Ale tez cadykiem. To sa terminy odnoszace si¢ do réznych form judaizmu:
ortodoksyjnego rabinizmu i do chasydyzmu. Sytuacja jest niejasna. Orzeszkowa pisze, ze
mieszkancy Szybowa nie nalezeli do ,,licznej 1 posgpnej sekty chasydoéw” (s.104). Chasydyzm jako$
»przeleciat nad ludnos$cia szybowska” (s.104), byli nie§wiadomymi chasydami, ,,a wie$¢ niosta, ze
dziad Izaaka Todrosa [...] byt czas jaki$ uczniem Beszta, zatozyciela dziwnej tej sekty, widywat go
czesto 1 jakkolwiek nie przylaczyt sie do niej catkiem, wnidst w gming, ktorej duchownym
przewodnikiem byl, wiele z zasadniczych jej pierwiastkow” (s.104). Te pierwiastki to m.in. Kabata
1,,batwochwalcze niemal wielbienie cadykow” (s.104). W koncu uformowato si¢ ,,co$”, co nie byto
,»anhi mozaizmem, ani talmudyzmem, ani chasydyzmem, ale chaotycznym pomieszaniem
wszystkiego tego [...]” (s.104). Informacje te - bez przesady - sg niezwykle precyzyjne 1 dobrze
moéwig o sytuacji chasydyzmu w rodzinnych stronach pisarki. Z Litwa i Litwinami, bez wzgledu na
to, czy s3 to Litwini etniczni, czy Polacy, czy Biatorusini, czy litewscy Zydzi, jest tak, ze zawsze
robig wszystko po swojemu... Wspomniana dziatalno$¢ Goana Wilenskiego (bohatera opowiadan
wilenskich Kraszewskiego i Chodzki) i zwigzanych z nimi mitnagdim skutecznie zahamowata

ekspansje chasydyzmu w jego ukrainsko-polskiej wersji, ale nie zdotata powstrzyma¢ uformowania

36 Zob. A. Zuk. Proces albo kiétnia z Bogiem. ,,Wi¢z” 1984 nr 4.



mutacji litewskiej. Chasydyzm litewski stworzyt dwie szkoty. Pierwsza, reprezentatywna

1 wlasciwa tylko Litwie, zaloZzona przez rabiego Szneura Zalmana z Ladow (1746-1812) nosi nazwg
chabadyzmu (chabad). Nazwa jest abrewiaturg kabalistycznych sefirot: Chochma (Madros¢) - Bim
(Rozum) - Daat (Wiedza). Charakterystyczna recepcja - tylko te atrybuty Boze, ktore kojarza si¢

z aspektem intelektualnym, poznaniem. Byl to wyraz postawy kompromisowej, ustepstwo wobec
rabinizmu 1 wilenskich mitnagdim. Réwnoczes$nie w chabadzie wyeliminowano wyjatkowa pozycje
cadyka. Chasydyzm, mistyka, lecz racjonalizujaca, nawigzujaca do racjonalistycznego nastawienia
Zydow litewskich. Druga szkota, bardziej typowa dla chasydyzmu, ale nie dla Litwy - to szkota
pinskiej dynastii cadykow: Arona z Karolina (1736-1772), Szlomy z Karolina (- 1792) i ich
nastgpcow: Mordechaja z Lachowicz koto Nowogroddka (- 1811), Noacha z Lachowicz (- 1834)

1 Szlomy Chaima z Kajdanowa (- 1862). Wyliczam tak skrupulatnie, poniewaz powiesciowy rabin
Todros mogt zalicza¢ si¢ do tej szkoly. Byla to szkota ekstatycznej modlitwy?’. Todros nie mogh
by¢ chabadnikiem, poniewaz byt antyracjonalista i mistycznym cadykiem. Mégt natomiast
nawigzywac do tej odmiany chasydyzmu Meir. Na pewno jego ped do wiedzy nie bylby tak ostro
kontestowany w chabadyzmie. Nie jest to tylko spekulacja. W powiesci - oprocz wymienione;j
wyzej, chasydzkiej w typie, samotnej kontemplacji - sa 1 inne $lady kazace powatpiewac

w racjonalizm Meira.

O ile Majmonides jest dla Meira modelem postgpowania w sferze intelektualnej, o tyle
w wymiarze egzystencjalnym taka postacig jest rabbi Jozef Akiba (50-135) - autor Miszny - jednej
czesci Talmudu. Meir opowiada Goldzie jego historie i mowi, ze chcialby swoje zycie tak
ksztaltowac jak on. A jest to zycie swietego talmudycznego: modlitwa i studia. Chodzi o poznanie,
lecz nie poznanie §wieckie, a religijne. Rabbi Akiba wszystko po§wigca - nawet zong, zreszta za jej
namow3 - wszystko 1 wszystkich opuszcza, odchodzi (znéw motyw odejscia od rzeczy
przyziemnych i doczesnych), aby zdoby¢ madros¢ - madros¢ swigtosci. Orzeszkowa kaze wyruszy¢
w droge roéwniez Meirowi: ,,Jak niegdy$ Jozef Akiba [...]”. Ben Akiba w polskiej literaturze stat si¢
zreszta prawdziwym toposem. Takze Kraszewski swojemu Jakubowi Hamonowi kaze opowiedzie¢
jego historie. Wigc mamy troch¢ sprzeczne odniesienia, z jednej strony uczony filozof, racjonalista
1 arystotelik, Majmonides, z drugiej za$ - jeden z me¢drcow Talmudu, ktoéry do poznania dochodzi
nie pracg intelektu, ale metoda egzystencjalnego bycia w drodze. Nie jest to czysta kontemplacja

mistyczna, lecz niewatpliwie i takie momenty w tej drodze zdarzaja sie.

I jeszcze inne rozdwojenie. Lektura Majmonidesa, studia, ktérym patronuje - kabalistyczny
zreszta - aniot poznania: Sarha-Olam - to jedna metoda. Drugg mozna okres$li¢ mianem teologii
opowiadajacej. W Meirze Ezofowiczu stary Karaim ciaggle opowiada: przypowiesci biblijne,
legendy. ,,On zawsze opowiada” (s.257). Gotda méwi: ,,Zejde méw dalej”. I to si¢ ciagle powtarza.
Opowiada zawsze 1 wszedzie: Goldzie, Meirowi, na targu. Niewazne, czy go ktos stucha, czy nie.

To jest wielka katecheza. Orzeszkowa pisze, ze w ten sposob ,,doskonalit dusze narodu”.

7 Informacje o litewskiej mutacji chasydyzmu u Bubera, jw. s. 40-43 i 59-61.



Opowiesci, zywe stowo 1 jego moc. T¢ sama funkcje spelnia opowies¢ w chasydyzmie. Wedtug
Bubera stanowi prawie istote ruchu chasydzkiego. Taka w ogoéle jest funkcja opowiesci

w judaizmie. Wystarczy wspomnie¢ tu o hagadzie paschalnej 1 midraszach. Trzeba przede
wszystkim zauwazy¢, ze w §wiecie hebrajskim midrasz jest uwazany za prawdziwg teologie,

teologie w formie legendy.

[...] midrasz jest sposobem szczegdlnym, ale autentycznym, dokonywania egzegezy; jest egzegeza

opowiesci, opowiesci przedstawionej z wielkg wiarg i skutecznoscia, nierzadko takze bardzo picknej*®.

Ta warstwa powiesci odstania gleboka intuicje (wiedz¢?) sakralng. I odsuwa chyba ostatecznie
Meira od racjonalizmu pojetego jako prosty ped do wiedzy. Wbrew autorce jej bohater zmierza

W inng strong.

Wiekowa babka Meira ciagle pyta po zydowsku: Wo ist Meir? Powtorzmy i tu: gdzie jest Meir?
I kim jest Meir? Mitnagdim? Chabadnik? Ze w obrebie jakiego$ ruchu religijnego, to raczej pewne.
W jakim spektrum zrdznicowanego zycia religijnego Zydow litewskich? Mozna stawia¢ jedynie
hipotezy, bo autorka zdaje si¢ prowadzi¢ Meira w ogole poza sfer¢ sacrum - wbrew zachowaniu
bohatera. Meir opuszcza Szybow-Szktow, opuszcza powies¢ - moze si¢ znalez¢ w rozmaitych
swiatach. Moze przej$¢ droge Wilhelma Feldmana zapisang w jego powiesciach. Moze trafi¢
w jeszcze inne $rodowisko Zydow litewskich. Choéby nastepujace: skrajnie negatywna reakcja
mitnagdim na chasydyzm doprowadzita do wylonienia ruchu, ktéry byt proba pozytywne;j
kontrpropozycji, czyms, co miato konkurowaé z wptywami chasydyzmu. Rzecz jasna, ruch ten
powstal na Litwie, w czasach Meira. Sg powody, aby przypuszczaé, ze mogt do niego trafi¢ bohater
Orzeszkowej. Ruch ten nosit nazwe musaryzm®. ,,Musar” znaczy etyka. Wywodzi si¢ z kregu
mitnagdim, ucznidow Gaona z Wilna. Wérdd zatozycieli wymienia si¢ Jozefa Zundela z Salantu
(1786-1866) 1 jego ucznia Izraela Lipkina Salantera (1810-1883). Podstawa ich nauki - musaru -
bylo zatozenie, ze obowigzkiem Zyda jest wspotczucie i pomoc bliznim. Czyli, kochaj blizniego
swego... Judaizm ujety od strony etycznej. Ruch wsparty instytucjami o§wiatowymi nastawionymi
na studia etyczne - musar, z czasem poszedt w roznych kierunkach. I1zaak Blaser (1837-1907), czyli
wspotczesny Orzeszkowej, zatozyt elitarne szkoty w Kownie i1 koto Stobddki. Skrajng forme
musaryzmu reprezentowal Jozef Hurwic (1850-1919) - tzw. musaryzm nowogrodzki. Poszukiwanie
prawdy, nastawienie na samodoskonalenie si¢, wysokie normy etyczne, troska o blizniego - te

cechy musaryzmu wydaja si¢ dobrze oddawac¢ prawdziwg orientacje Meira.

Wiréd takich kontekstow rozposciera sie §wiat opowiedziany przez Orzeszkowa. Swiat
dynamiczny, zanurzony w sacrum bez reszty. Swiat, w ktorym sacrum jest jeszcze w ogole

problemem. Kraszewski w Zydzie napisal: ,,Fanatyzm przy ciemnocie byl straszliwy, ale kto wie

¥ M. Costa, Gdy twdj syn cie zapyta. Przet. A. Wojnowski. Poznan1990 s. 9-10. Dodajmy, ze teologia opowiadania
w formie midraszu jest aktualnie praktykowana rowniez na terenie katolicyzmu we wspdlnotach
neokatechumenalnych, czego wyrazem jest powyzsza ksigzka.

¥ Referuje za: Unterman, jw. s. 139-143.



czy dla ludzkosci zgubniejsza nie bedzie niewiara” (s.183). Skromnie wypada - przy sporej ilosci -
glebokos¢ ujecia tematu zydowskiego w polskiej literaturze lat 1850-1900. Wiasciwie jeden tekst
Orzeszkowej ocala ten obraz. Tekst wielki przez to, ze wymyka si¢ ograniczeniom epoki

1 osobistym autorki. By¢ moze jest to w ogole jedyny tekst nie tylko w literaturze polskiej, ale

1 Swiatowej - nie wytaczajac zydowskiej - ktory prawie na gorgco zapisuje skomplikowane procesy
religijne dziejace si¢ w spolecznosci zydowskiej Wielkiego Ksiestwa Litewskiego w XIX wieku.

Abraham Joshua Heschel napisat o Zydach wschodnioeuropejskich:

Tworzyli oni nie tylko grupe spoteczng, ale wspdlnote, pelng barw 1 kontrastow, jednolita
w swej réznorodnosci. Zydzi byli jak kraj z wieloma prowincjami - Litwacy, Besarabczycy,
Ukraincy 1 Galicjanie, chasydzi, mitnagdim, maskilowie, chabadnicy, syjonisci, agudysci
i socjaliéci - jeden jezyk z wieloma dialektami. Zycie spoteczne bylo skomplikowane, czesto
zdominowane przez sily odsrodkowe, ale istnialo wspdlne centrum, a dla wickszos$ci takze wspolne
peryferie. Bylo tam wystarczajaco duzo spotecznego dynamizmu, by tworzy¢ specyficzng

frakcyjno$¢®.

Powies¢ Orzeszkowej wpisuje si¢ w ten obraz. Obraz ambiwalentny, gdzie jedne zjawiska
petryfikujg si¢ 1 degeneruja, powstaja nowe, gdzie przeklety staje si¢ Swietym, a Swiety przekletym,

czasami tak, ze formula §wicty przeklety wydaje si¢ najscislejsza.

Opowies¢ Orzeszkowej przemienia si¢ w hagade: opowiada o tym, co bylo i to wystarczy. Jak
w opowiesciach chasydow, o ktérych myslata, ze ich nie lubi. Wystarczy opowiedzie¢ histori¢
matego miasteczka. Cadyk z pokolenia, ktore utracito bezposrednig komunikacje z Bogiem, siadt
wygodnie w fotelu - jak pisarz przy biurku - i powiedzial: Nie mozemy rozpali¢ ognia w lesie, nie
znamy juz odpowiedniej modlitwy i nie wiemy nawet, gdzie jest to miejsce w lesie, ale mozemy

opowiedzie¢ histori¢ o tym, jak to wszystko dzialo sig.

4 Patiska jest ziemia. Przet. H. Halkowski. W: Judaizm. Krakow 1989 s.120.



»ja - polski poeta, hebrajski niemowa”

Literatura polsko-zydowska i zydowsko-polska 1918-1939

1

Okreslenia , literatura polsko-zydowska” 1, literatura zydowsko-polska” sg - jak na razie -
postulowanymi terminami historycznoliterackimi, ktére mialyby zastosowanie do zjawisk
uformowanych wylacznie w dwudziestoleciu miedzywojennym, zwtaszcza w latach trzydziestych.
Weczesniej podejmowano tylko mato znaczace, pojedyncze proby, chociaz pierwszym tworca
polsko-zydowskim (i zydowsko-polskim) byt juz Klaczko w swych wierszowanych juweniliach.
Pd&zniej, po Holocauscie, zjawisko to wystepuje szczatkowo - za epigona mozna uzna¢ bodajze
ostatniego publikujacego w Polsce, dwujezycznego, polsko-zydowskiego pisarza Kalmana Segala.
Osobny problem to na przyktad tworczos¢ Idy Fink i innych pisarzy mieszkajacych w Izraelu.
Literatura, ktora proponuje si¢ tak okresla¢, genetycznie zwigzana jest z tradycja zydowskiego
dyskursu formutowanego w polszczyznie, z zydowskim pi§miennictwem w jezyku polskim: z niego
wywodzi si¢ 1 jawi si¢ jako jego szczegoOlny fragment. Jest przekazywana w zydowsko-polskim
obiegu komunikacyjnym, jemu zawdzigcza swe istnienie, w jego ramach 1 na jego tle jest
identyfikowana. I piSmiennictwo, i system przekazu stanowig podstawowy kontekst literatury
polsko-zydowskiej 1 zydowsko-polskiej, chociaz kazdy z tych czynnikéw w nieco inny sposob.
Mozna wigc wstgpnie powiedzieé, ze gtownym - ale nie jedynym - wyrdznikiem tej literatury jest
funkcjonowanie w obiegu komunikacyjnym obstugujacym zydowski dyskurs w jezyku polskim

oraz jej percepcja na tle tresci tam artykutowanych.

2

W sensie najscislejszym, bo wedle kryterium jezykowego, do literatury polsko-zydowskiej
1 zydowsko-polskiej (i to rGwnoczesnie) nalezg pisarze dwujezyczni. Tacy jak Maurycy Szymel
1 Debora Vogel - Zzeby ograniczy¢ si¢ do najbardziej znanych nazwisk. Jedyny w swoim rodzaju
przyktad - wrecz symboliczny - czego$ w rodzaju dwujezycznosci, to wlasnie proza Vogel Akacjes
blien. Montazn (Warsze 1935) - Akacje kwitng. Montaze (Warszawa 1936). Ten sam utwor w dwu
wersjach jezykowych, skierowany do dwu roznych obiegdéw - prawie w tym samym czasie. Rzadki
to przyktad. Ale jest tu jeszcze cos$ innego: mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze rzecz powstata
(moze $cislej: powstawata) w dwu systemach jezykowych réwnoczes$nie, ze nie sposob ustali¢
jezyka oryginalu. Opieram ten poglad na znanym fakcie zwigzkow laczacych autorke z Brunonem

Schulzem, na tym, ze tworczos$¢ literacka obojga wyrosta z korespondencji, na wspolnocie watkow,



przemyslen, ktére on zapisywat w polskiej prozie, ona - w pisanych po zydowsku wierszach
1 w zydowsko-polskiej prozie poetyckiej. Oczywiscie, gdy méwimy o dwujezycznosci w gre
wchodzi takze kwestia proporcji ilosciowych 1 jakosciowych, to, czy ,,pobyt” w danym jezyku miat

charakter trwaty, czy przejsciowy lub okazjonalny. Sg tu mozliwe rozmaite relacje.

Samuel J. Imber - znany wéwczas poeta zydowski - dos¢ nagle, w wieku czterdziestu pigciu lat,
publikuje najpierw w obiegu polskim (nie w polsko-zydowskim!) esej Piesn i dusza Oskara
Wilde’a (Warszawa - Krakow 1934). Jest to jego rozprawa doktorska, ktora zaczeta powstawac pod
wptywem wyktadow z literatury powszechnej Jana Kasprowicza. Rzecz wysoko oceniona -
zwlaszcza za znakomitg polszczyzne. W tym samym czasie Imber prezentuje si¢ w obiegu polsko-
zydowskim jako blyskotliwy polemista 1 pamflecista. Drukowane w krakowskim ,,Nowym
Dzienniku” 1 lwowskiej ,,Chwili” artykuty publikuje w formie ksigzkowej (Asy czystej rasy,
Krakéw 1934), we wlasnym powolanym do tego wydawnictwie - Biblioteka Imbera. Znowu
znakomite recenzje - nie tylko w prasie polsko-zydowskiej. Recenzent wilenskiego ,,Stowa”

J. Wyszomirski napisal: ,,Ksigzka p. Imbera pisana jest nieskazitelna, klasyczng, powiedzialbym -
pomnikowg polszczyzna. [...] Pod wplywem ksiazki p. Imbera pomyslatem, ze powinnismy poddaé
rewizji nasze poglady na zydostwo”. Od 1936 zaczyna wydawa¢ maty miesi¢cznik ,,Oko w Oko”
(Lwow), ktéry chyba w catosci wypeltnia wlasnymi tekstami. Mozna wigc powiedzie¢, ze i Imber
jest pisarzem dwujezycznym, zydowsko-polskim i1 polsko-zydowskim, chociaz wystapit ,,go$cinnie
w polszczyznie” - ta formula pojawila si¢ przy okazji jego polskiego debiutu - chociaz jego
tworczos¢ Scisle artystyczna dokonywata si¢ w jezyku zydowskim. (Zauwazy¢ trzeba, ze skromne

hasto w Encyclopedia Judaica w ogdle nie wspomina o tej czesci pisarskiego dorobku Imbera).

Pamigtac nalezy takze o pewnej ogolnej prawidtowosci 1 zarazem osobliwo$ci: wiadomo, Ze
w dwudziestoleciu miedzywojennym zydowski paradygmat kulturowy i komunikacyjny realizowat
sie¢ w trzech jezykach 1 w trzech obiegach, ze istnial miedzy nimi przeptyw ludzi i tekstow, ze
wielojezycznosc¢ (Scislej: trojjezycznosc) byta cechg nadrzedng, ze istniata wowczas wysoka podaz
thumaczen (w takiej sytuacji komunikacyjnej translatorstwo nabiera zresztg szczegdlnego znaczenia,
zmieniajgcego istotnie problematyke zazwyczaj uswiadamiang w zwigzku z przektadem). Ale jest
1 tak, ze obok ttumaczen jawnych wystepuja thumaczenia nieujawnione. Taka praktyka pojawia si¢
zwlaszcza w prasie polsko-zydowskiej 1 dotyczy przewaznie tekstow dyskursywnych: publicystyki,
krytyki literackiej, eseistyki. Zdarza si¢ ona i w przypadku utworow literackich. Zapewne
cze$ciowo da si¢ to wythumaczy¢ niefrasobliwoscia redakcji, ale nie tylko. Wydaje mi si¢, ze mozna

mowic tu o pewnej strategii.

Nie wchodzac w szczegodly, sygnalizuje uproszczong typologie tej praktyki: 1. Sytuacja, gdy
tekst zostat opublikowany w jezyku oryginatu i nastgpnie (lub nawet réwnolegle) przetozony,
2. Sytuacja, gdy zachodzi roznica miedzy jezykiem, w ktorym tekst powstal, a jezykiem, w ktoérym
zostat opublikowany (intensyfikuje si¢ to jeszcze, gdy ten pierwodruk pozostaje jedyna publikacja
lub wrecz jedynym §ladem tekstu). Oznacza to, Ze na przyklad do polszczyzny zalicza si¢ teksty



w ogole nie napisane po polsku przez autora. Zamowione, opracowane, przetozone w redakcji -
funkcjonuja jako teksty oryginalne. Jest to klopotliwe, gdy chodzi o autora albo mniej znanego,
albo takiego, ktory faktycznie mogt napisa¢ w danym jezyku. Ten mechanizm i ta praktyka
wystepuja w rozmaitych odmianach 1 komplikacjach we wszystkich zydowskich obiegach. Oto
najbardziej znane przyktady: Janusz Korczak napisang po polsku opowies¢ o matym Mojzeszu

(z zamierzonego cyklu Dzieci Biblii) publikuje po hebrajsku - do polszczyzny ten tekst moze wrdcié
juz tylko jako ttumaczenie z hebrajskiego. Do niedawna, do czasu londynskiej publikacji, podobna
sytuacja - zdaje si¢ - miata miejsce w przypadku Idy Fink (Skrawek czasu, Londyn 1987). Warto
wspomnie¢ o wielce charakterystycznym przypadku nieujawnionego thtumaczenia (a raczej probie
nieujawnienia) w obiegu polskim. Wydany w latach trzydziestych polski przektad powiesci Izraela
J. Singera Josie Katb (1934) ukazat si¢ bez nazwiska tlumacza i w ogdle bez informacji, Ze jest to

przeklad.

Nie wszystko, co wydrukowano po polsku, po zydowsku lub hebrajsku byto napisane w tych

jezykach. I odwrotnie.

3

Literature polsko-zydowska i zydowsko-polska wyrdznia takze - do pewnego stopnia -
specyfika podmiotu utworu (czy tez jak méwi si¢ w polskiej terminologii teoretycznej:
hipotetycznego podmiotu czynnosci tworczych) i §wiata przedstawionego (tematyka i topika przed
wszystkim). Nadawca utworu (jednak nie myli¢ z autorem!), podmiot czy narrator bywa w wielu
utworach konkretyzowany jako Zyd, ktéry méwi o sprawach zydowskich. Wydaje sie, ze kryterium
osobowo-tematyczne stanowi wyltaczny znak tej literatury. W latach 1918-1939 miata ona
w obrebie polskiego pismiennictwa literackiego wrgcz monopol na temat zydowski. Jednakze
kryterium to - jak kazde zresztg kryterium tematyczne - ma warto$¢ jedynie pomocniczg
1 orientacyjng. Jego zasigg jest z jednej strony nadmiernie szeroki, z drugiej - zbyt waski, gdyz
eliminuje z zydowsko-polskiego obiegu wiele utworow. Zdarza si¢, ze zadna z wersji nie jest
tematycznie nacechowana (choéby wspomniana wczeséniej proza Vogel Akacje kwitng). Zydowski
podmiot utworu, zydowska problematyka i realiami nasycony $wiat przedstawiony, odwotywanie
si¢ do znakéw zydowskiego kodu kulturowego, religijnego czy politycznego, stanowi
o niepowtarzalnym obliczu tej literatury, sa tematycznym znakiem, powiedziatbym nawet:
podstawowg zasada organizujaca semantyke wypowiedzi. Sg jednak w tej literaturze, czgsto u tych
samych autorow, takze inne tematy. Zauwazmy - nie wyczerpujac bynajmniej obszernego
1 ztozonego problemu - i taki aspekt: o§wiadczenie, Ze si¢ jest tym lub owym oraz eksponowanie
wlasnej tozsamosci czgsciowo przynajmniej motywowane jest potrzeba odrdznienia,
odpodobnienia, w warunkach, gdy inne czynniki - na przyktad jezyk czy system kultury -
upodabniaja. Szymon Wolf, prezentujac w 1929 roku antologi¢ poezji mtodohebrajskiej tworzone;

w Palestynie, zaobserwowat, ze pisarze, ktorzy przybywaja do Palestyny z r6znych krajow diaspory



1 zaczynaja pisa¢ po hebrajsku - tracg t¢ tematyczng cechg. Pisze: ,,(...) nie ma potrzeby wzywania
1 budzenia $wiadomos$ci. Moze §miato zrezygnowaé z nerwowego akcentowania swojej
zydowskosci, jest to bowiem fakt naturalny, o ktérym si¢ nie mowi (...)”. (Stowo od tlumacza,

w: Antologia najmtodszej poezji palestynskiej, wybor 1 przektad Szymon Wolf, Warszawa 1929,
Wydawnictwo ,,Wschod”). Czyli - jak kazda poezja - jest nieograniczona w problematyce

1 uniwersalna.

4

Jak z dotychczasowych uwag wynika, 6w fenomen kulturowy i literacki mozna wyodrebnic
1 okresli¢ dzigki czynnikom komunikacyjnym, jezykowym i tematycznym - czyli dwa kryteria
formalne i jedno semantyczne. O maksymalnej wyrazisto$ci mozna méwié, gdy wszystkie te
czynniki wystepuja tacznie, za$ odpowiednio zmniejsza si¢ ona, kiedy pojawiaja si¢ roztacznie. Az
do momentu, w ktérym wybor obiegu komunikacyjnego znaczy tylko tyle, co wybdr ,,miejsca”
druku (bo chcg drukowac, bo lepiej ptacy itp.), a artykulacja zydowskiej tozsamosci - staje si¢
ledwie tematem. Zresztg pisarze polscy w prasie zydowsko-polskiej publikowali sporadycznie (np.
Witkacy). Jedyny polski talmudolog, ktory nie byl ani antysemita, ani - zdaje si¢ - zydowskiego

pochodzenia, Tadeusz Zaderecki, wszystkie swoje ksigzki wydawat tylko w tym obiegu.

Literatura zydowsko-polska to zlozony obszar ,,ruchome;j strukturalizacji”’, skomplikowany nie
przez jakas szczego6lng zawitos¢ tekstow, czy niespotykang komplikacje srodkéw wyrazu
artystycznego, lecz przez nagromadzenie uwiktan pozatekstowych 1 wspotwystepowanie
rozmaitych porzadkow: od jezykowych po socjotechniczne. Obszar, ktory bedac w catosci
usytuowany na pograniczu, sam ma swoje centra i pogranicza, swoje strefy nieokreslenia,
ambiwalencji 1 oscylacji miedzy potencjalnym biegunem ,,zydowskim” i migdzy - rdwnie
potencjalnym - biegunem ,,polskim”. Jest to piSmiennictwo z jednej strony ostro odrézniajace si¢ od
tha, z drugiej - przenikajace w tto. Kilkadziesigt nazwisk pisarzy 1 poetéw, wsrdd nich J. Korczak,
M. Szymel, R. Brandstaetter, D. Vogel, L. Belmont, J. Appenszlak, A. Eker. Drugie tyle
recenzentdéw 1 krytykéw literackich: W. Fallek, M. Kanfer, K. Dresdner, Ch. Low, H. Weber,

S. Pomer, J. Feldhorn, I. Berman, Kilku, moze kilkunagstu eseistow: S.J. Imber, 1. Schiper,

I. Lewin, E. Stein. Grupa thumaczy na czele z I. Bermanem, W. Kragen, M. Wassermandwng. Cata
ta grupa rownoczesnie 1 nieustannie przemieszcza si¢ i krazy pomiedzy réznymi obiegami
jezykowymi w obrgbie zydowskiego paradygmatu komunikacyjnego, krazy réwniez pomiedzy
podwdjnym obiegiem w ramach jgzyka polskiego: zydowsko-polskim i polskim. Mozliwe s3 tu
réwne warianty. Vogel jako pisarka zydowska publikuje, rzecz jasna, w obiegu jezyka
zydowskiego, ale jako polskojezyczna literatka, krytyk i thumaczka - w obiegu wylacznie polskim.
M. Braun (zresztg zdeklarowany przeciwnik terminu literatura polsko-zydowska wzglednie
zydowsko-polska) jako poeta wystepuje tylko w obiegu polskim, natomiast jako publicysta drukuje
w prasie polsko-zydowskiej. J. Feldhorn jako historyk sztuki, poeta i thumacz funkcjonuje



w polskim systemie komunikacyjnym - krytykiem jest w obiegu zydowsko-polskim. I. Berman
1jako krytyk, i jako thumacz jest obecny w obydwu systemach przekazu. Polskojezyczny dyskurs
zydowski wystepuje wobec - wedle terminologii Sartre’a - ,,publicznos$ci rozbitej”, rozr6znia
,,publiczno$¢ faktyczna” i ,,publicznos¢ potencjalna”. Slady tej $wiadomosci mozna odnalez¢

w strategii pisarskiej. Mysle tu o osobliwym przyktadzie z tworczosci Korczaka, ktory napisat po
polsku jakby dwie wersje tej samej ksigzki: Moski, Joski i Srule (Warszawa 1910) 1 Jozki, Jaski

i Franki ( Warszawa 1911), kierujac je do dwu réznych publiczno$ci w ramach jezyka polskiego.
Jest to sytuacja paralelna i rownie wyjatkowa, co strategia zastosowana przez Vogel. Poczucie
wystepowania wobec podwojnej publicznosci stanowi jedng z cech charakterystycznych tego
zjawiska literackiego. Ostatnim poeta, ktory mial t¢ swiadomos$¢ byt piszacy w gingcym getcie
Warszawy Wiadystaw Szlengel. Dal temu wyraz w przedmowie do tomiku Co czytatem umartym
(Warszawa 1979), ktorej sam tytut jest stowem dwuglosowym: Do polskiego czytelnika (zwr6¢my
uwage: polski czytelnik Zyd i polski czytelnik nie-Zyd, zreszta oddzielnie obydwu publiczno$ci
dokonato si¢ najdostowniej, bo mur getta stanowil najscislejsze kryterium komunikacyjne). Pisze
Szlengel: ,,Z jednej strony sg wiersze, ktorych czytelnik nie »rozgryzie«, i z drugiej strony sg tu
wiersze tak siedzace myslami w kulturze polskiej i polskiej obyczajowosci, ze i publicznie nie

czytatem »u nas« (...)". To tylko sygnat rozlicznych komplikacji.

5

Tym, co wyr6znia zasadniczo cate zydowskie piSmiennictwo polskojezyczne, co modeluje od
wewnatrz, od samych podstaw ten dyskurs, jego stylistyke 1 semantyke, poetyke i etyke, tym, co
jest ukryte, i tym, co jest jawne, w strukturze glgbokiej i powierzchniowej, tym, co stanowi prawde
tego dyskursu - jest roznica. Rdznica fundamentalna, zrédlowa, archetypowa: migdzy ,,swoim”
1,,0bcym”, ,takim samym” i ,,innym”, ,,tozsamym” 1 ,,nietozsamym”. Tu wcielona w to, co
najogolniej mozna okresli¢ jako ,,zydowskie” i to, co ,,polskie”, skonkretyzowana w formie réznicy
miedzy zydowskim sensem i polskim jezykiem. W piSmiennictwie, ktore jest formowane
w polszczyznie, rdznica ta stanowi podstawe ontologiczng, okresla sposob istnienia. Ta zrodlowa
sytuacja powoduje, ze jest to dyskurs - potencjalnie - dwubiegunowy, majacy dwa mozliwe centra

znaczeniowe, wewnetrznie dwoisty. I jest to przestrzen dramatyczna.

W tekstach nieliterackich (religijnych, politycznych, publicystycznych, historiograficznych)
roéznicg utrzymuje gtownie nadrzedno$¢ znaczenia wobec znakéw jezykowych. W tego typu
wypowiedziach rola jezyka jest z natury mniejsza, ,,da” si¢ on zinstrumentalizowa¢, upodrzednicé
1 zdominowac. Stad tez roznica jawi si¢ jako ,,zlokalizowana”, ,,ustawiona”, jej produktywnos¢
ograniczona, a ambiwalencja powstrzymana. Sg to wypowiedzi zydowsko-polskie. Rdznica jest
w nich rdznicg sensu, mamy bowiem do czynienia z odmienno$ciag wypowiedzi. Najtatwiej ten
efekt zaobserwowac w tekstach religijnych i niektorych naukowych, chociaz w tym ostatnim

przypadku z innych powodow.



Inaczej w literaturze. Utwory literackie, o ktorych tu mowa, sa wypowiedzeniem roznicy,
wystowieniem jej sensu. W tekstach artystycznych, nawet tych stabszych, mowa ma charakter
kreatywny i nie da si¢ sprowadzi¢ do roli narzgdzia. Tym samym napi¢cie mi¢dzy sensem
a znakiem jezykowym jawi si¢ jako stan naturalny. W tg rdznice migdzy biegunem zydowskich
tresci 1 mowa polska wchodzi co$ trzeciego: literatura. W 6wczesnym pisarstwie Brandstaettera,
w poezji Szymla 1 Eker, w krytyce Lowa, w pamfletach Imbera, w eseistyce Steina trwa dyskurs
roéznicy, znajdujacej rozmaity wyraz stylistyczny i réznie tematyzowanej. Lecz zawsze zrodtowej
i produktywnej. Bywa nazywana réznica jezykowa miedzy mowa polska a mowa hebrajska (elegie
o mowie hebrajskiej Berandstaettera i Szymla), asymetrig (,,polski poeta, hebrajski niemowa” -
,»W hie mojej mowie zgubnie zakochany”: M. Schlanger, M. Szymel). Ale bywa i nienazwana,
niezidentyfikowana tematycznie, bywa samg zasadg wymuszajaca wypowiedz. Przenosi si¢ wtedy
gdzies$ na poziom egzystencjalny, trudno uchwytny przez krytyke literacka. Bywa wtedy
niepokojem, Szymel pisat w nocie do swojego przektadu wierszy A. Ptaszkina (4ni sobie, ani
muzom, Warszawa 1936): ,,Nutg dominujaca w jego wierszach jest niepokoj. Jest to jedyna, ale
zasadnicza nuta zydowska u tego poety. Kt6z bowiem lepiej wyrazi niepokdj epoki schytkowej,
anizeli Zyd, ten najautentyczniejszy symbol wszelkiego niepokoju, Zyd, stojacy sam jeden w
wichurze $wiata, Zyd, bedacy zaprzeczeniem wszelkich przyjetych i ugruntowanych pojeé”. To
bardzo poetyckie - a Szymel byt prawdziwym poeta, dla niego ten niepokoj tkwit nawet w rytmie
wiersza. Bycie Zydem, to bycie roznica. Niepokdj - réznica, to to samo, co Prawo czy Proces
u Kafki. Dla poety rdznica nie konczy si¢ na wypowiedzeniu prymarnego napigcia miedzy sfera
zydowskich tresci a niezydowskim jezykiem. W innym wierszu Szymel powiada: ,,(...) I nigdy nie
nazwe w swych / wierszach matki mojej imienia, / Bo nie pomies$ci si¢ smutkiem / w pogodzie
stowianskich stow”. (Z tomu Powrodt do domu, Warszawa 1931). Ona si¢ dopiero zaczyna.

W wierszu, w ktorym Szymel melancholijnie stwierdza ,,w nie mojej mowie zgubnie zakochany”
(Genealogia, w Skrzypce przedmiescia, Warszawa 1932), zaraz potem nastgpuje zadziwiajace
przejscie - konkluzja: ,,Cho¢ wierszem $mierci nie da si¢ zwycigzy¢, / Wiecznie kochamy, wiecznie

umieramy”’. To przekroczenie mowi cos o sensie roéznicy, ktora jest tez sensem poez;ji.

6

Jaki wiec sens owej roznicy, ktéra funkcjonuje w pismiennictwie literackim zydowsko-
polskiego obiegu komunikacyjnego? Trzeba pami¢tac, ze moOwimy o fenomenie kulturowym,
ktorego warto$¢ - wilasnie jako fenomenu kulturowego - jest wyzsza niz wartos¢ estetyczna
tworzacych go tekstow. Ze moéwimy o tekstach, ktére zamierzaly by¢ wypowiedziami
artystycznymi i ze mimo wszystko w tym porzadku trzeba je umieszcza¢. Zwréémy uwage na
pewna prawidtowos¢. Wystowienie jakiegokolwiek sensu (tu: wystowienie zydostwa) jest Scisle
skorelowane z mow3 (tu: jezykiem polskim). Potggowanie zydowskiego sensu wypowiedzi musi si¢

odbywac¢ przez potegowanie j¢zyka. Im bardziej potezna jest ta manifestacja, tym bardziej



intensywne uzycie jezyka. Takie sa prawa sztuki stowa. Az po sytuacje, na przyktad powiesci
Kafki, gdzie ta manifestacja, nieobecna w strukturze tematycznej, tkwi w strukturze glebokie;j.

I odwrotnie, im stabszy jezyk, im stabsza kreacja artystyczne, tym stabiej literacko brzmig
zydowskie tresci. Az po co§ w rodzaju wierszowanej lub fabularyzowanej publicystyki, ktorej brak
jednak wartosci wypowiedzi dyskursywnej lub literackiej. Oznacza to, iz mammy do czynienia

z relacjg przechodnio$ci pomigdzy zydowskim sensem a polskg mowa. Roznica produkuje
tranzytywnos¢ biegunow, ich przemienno$¢. Roznica nie ulega zatarciu - ona tylko wprowadza ruch
tranzytywny. Formuta tranzytywnosci tkwi w przytoczonych wyzej fragmentach z poezji Szymla,
jest formutla sytuacji spotecznej, psychologicznej, egzystencjalnej i kulturowe;j literata
publikujacego w obiegu zydowsko-polskim. Tytulowe okreslenia ,,literatura polsko-zydowska

1 zydowsko-polska” sg tej formuty wyrazem. Fundamentalna r6znica - fundamentalna
przechodnio$¢. Przyjrzyjmy si¢ stylistyce owej tytutowej formuty: odwrocona symetria cztonow.
Jest to stylistyczna formuta chiazmu. Formuta tranzytywno$ci znajduje swoj ksztalt w formule
chiazmu. Sadzg, Ze jest to uniwersalna formuta pismiennictwa literackiego powstajacego w obiegu

zydowsko-polskim. Obecna w stylistyce, w mysleniu, w aksjologii.

Chiazm, figura retoryczna, jest figurg egzystencjalna, figurg roznicy (,,polki poeta, niemowa
hebrajski”). Odnajduje ja u dr. Edmunda Steina, historyka i eseisty, wykladowcy Instytutu
Judaistycznego w Warszawie, w ksigzce opublikowanej w 1939 roku - Idealy judaizmu -
stanowiacej jakby ostatnie stowo, niezamierzone podsumowanie tego pismiennictwa. Formuta
chiazmu znajduje si¢ w tytule jednego z esejow: Narod Mesjasza i Mesjasz narodow. Oto rdéznica
czytelna nie tylko w kontek$cie mesjanizmu zydowskiego i mesjanizmu polskiego, ale jest to
formuta - chociaz tak patetyczna - wieloznaczeniowa. Zasadg chiazmu - obok odwrdconej symetrii -
jest rdznicujgce powtorzenie. I u Steina ta formuta pojawia si¢ jeszcze raz na koncu eseju,
stanowigc klamre kompozycyjng i myslowa: ,,Nar6d Chrystusa i Chrystus narodow”. Ta sama
figura, ta sama roznica, a jednak i nowy odcien subtelnie stylistycznie zasugerowany: Mesjasz -
Chrystus. To sg te same i nie te same formuly. Miedzy nimi tez jest relacja chiazmu. Niech mi
bedzie wolno p6js¢ nieco dalej: po doswiadczeniu Holocaustu pojawit si¢ w literaturze watek
dostrzegajacy w losach Zydow los Chrystusa (Rudnicki, Grynberg). Narod Mesjasza stal si¢
w swych cierpieniach Chrystusem narodéw. Roznica odkrywa nowy wymiar tranzytywnosci,

chiazm wyraza nowy sens.

7

Wracajmy jednak do literatury polsko-zydowskiej 1 zydowsko-polskiej. Teraz wiemy, ze nie sa
to ani dwie rozne literatury w obrgbie jednego pisSmiennictwa, ani dwie rézne nazwy tego samego,
ani nawet dwa rozne punkty widzenia, lecz - wyrazona w formie niezbyt wygodne;j - istota tej

literatury. Jej miejsce.



A jest to miejsce szczego6lne. | taka tez sytuacja. Literatura polsko-zydowska 1 zydowsko-polska
jawi si¢ jako ostatnie getto zydowskie w Polsce. Getto - straszne stowo, sam nie miatbym ani
prawa, ani odwagi kojarzy¢ go z literatura. Taki obraz pojawia si¢ u Szlengla, poety warszawskiego
getta (pisat w przedmowie Do polskiego czytelnika: ,,Wiersze, w ktore wejdziecie, moi drodzy, bez
opasek, to dzungla, w ktorej nie tatwo znajdziecie droge”.). Obszar wykluczony wszechstronnie.

W plaszczyznie §wiadomosci 1 wiedzy: w Stowniku wspoiczesnych pisarzy polskich myli sig
krytyka i thumacza Izydora Bermana ze stalinowskim dzialaczem komunistycznym Jakubem
Bermanem. W Encyclopedia Judaica zydowski i polski poeta M. Szymel nie ma swojego hasta, ma
je natomiast Eugeniusz Szyr. Marginalia pi$miennictwa zydowskiego i polskiego - zapewne. Lecz
margines 6w jest aktywna roznica, ktdra stawia kwestie wcale nie marginalne. Jedna z takich
kwestii brzmi: o ile jezyk stanowi silte 1aczaca a sens dzielaca; o ile sens stanowi sile faczaca a jezyk
dzielaca? Wydaje mi si¢, ze takie pytania stawia dzisiaj to piSmiennictwo. Gramatyka tych fraz ma
budowg symetryczng; nie wiem, czy problemy sa tez symetryczne. Getto, oddzielone murem
jezyka, zasiekami tresci, jest tym niepokojem, ktory odczuwal Szymel, jest pytaniem o réznice 1 jej
sens. Jeden z jej sensOw glosi: pogranicze znajduje si¢ w srodku. Literatura, o ktérej mowig, sytuuje
si¢ w $rodku polsko-zydowskiego i zydowsko-polskiego splotu. Getto jest zawsze w srodku. Sens
roznicy, ktora ciggle ozywia teksty Brandstaettera, Eker, Pomera, Vogel 1 innych znacznie
narzucajace si¢ nieodmiennie badaczom tego piSmiennictwa: ,,inne w naszym” - ,,nasze w innym”.

Bezglo$ny postulat moralny: we wiasnym dostrzega¢ inne, szuka¢ wtasnego w innym.

Utwory literackie z krggu tego piSmiennictwa stanowig obszar dramatycznej transgresji.
Ambiwalentna przestrzen przekroczenia, ktore zawsze odstania si¢ takze jako wykroczenie
i wyzwanie. W literaturze tej przemawia po raz pierwszy po polsku Zyd jako podmiot i przedmiot
swej wypowiedzi. Dotychczasowe, nieliterackie piSmiennictwo, a tradycja jego w Polsce jest
przeciez o wiele starsza niz tradycja literatury, naznaczone jest po pierwsze, pigtnem
instrumentalnej funkcji jezyka, po drugie - nie ma tej mocy wyrazania podmiotu, co wypowiedz
literacka. Rola wypowiedzi literackiej w kazdym systemie kultury - pod tym wzgledem - jest
wyjatkowa. Wigc prawda jest, ze dopiero w literaturze polsko-zydowskiej 1 zydowsko-polskiej
moéwi Zyd po polsku. Taka $wiadomos¢ mieli niektorzy pisarze z tego kregu, zwlaszcza
Brandstaetter (Sprawa poezji polsko-Zydowskiej, ,,Opinia” 1933 nr 25). Zaznaczmy, Ze t¢
podmiotowosé trzeba rozumieé szerzej. Zyd jako Zyd przemawia na wielu poziomach, $wiadczy
0 swojej obecnosci nie tylko przez o§wiadczenia, przez konkretyzacje podmiotu literackiego, ale
1 przez caly system kulturowo-komunikacyjny, ktéry wzmacnia jego podmiotowos¢. Literatura
jakby kumuluje i reprezentuje caly obieg piSmiennictwa zydowskiego w jezyku polskim. Podmiot
zydowski odstania si¢ jako Inny. Ow archetypowy Inny. Roznica, tranzytywno$é, chiazm ujawnia
si¢ jako roznica innosci osobowej. Abstrakcyjna inno$¢, abstrakcyjna rdznica, abstrakcyjne
srodkowo-marginalne potozenie przemawia konkretnym glosem Innego, Zyda, poety. Sens réznicy
okazuje zdumiewajace w swej oczywistosci oblicze: twarz Innego - zeby odwota¢ sie do

terminologii i mysli E. Lévinasa. Rdznicg jest ten, ktory mowi (ciagle odwotuje sie do tego samego



wiersza Szymla): ,,Ja uktadacz wierszy”, ,,ja (...) w nie mojej mowie zgubnie zakochany”, czy

wreszcie w formie najszczerszej ,,ja polski poeta, ja hebrajski niemowa”.

Jego twarz, twarz poety, ktory wie, Ze ,,wierszem $mierci nie da si¢ zastagpic¢”, zostala
wytatuowana na ciele mowy, jego zgubnej mitosci. ,,Wiecznie kochany, wiecznie umieramy”...Jest
to mitosny tatuaz, bardzo delikatny wigc musz¢ si¢ jeszcze raz wzmocni¢ wierszem. Wierszem

Arnolda Stuckiego dedykowanym pamigci Szymla.

Maurycy,

Umarty poeta z umartej ulicy,

nie daje mi spokoju we $nie i na jawie.
Ciagnie mnie za rekaw (...)

(umarly poeta, w: promienie czasu, Warszawa 1959)

Tatuaz mozna usung¢ - jak wiadomo - tylko chirurgicznie, ale powstanie blizna. Wzor wykryty
w mowie zwlaszcza literacki, jest nieusuwalny, bo trzeba by usuna¢ takie stowa jak ,,Zyd”, Hinny”’.
Sa to blizny po bliznich, sa umarli poeci, ktorzy nie daja spokoju, ciagnal za rekaw... Mozna
powiedzie¢, ze w literaturze polsko-zydowskiej i zydowsko-polskiej zostata zapisana praktyczna
interakcja, ze dla kazdego z tworcoOw piszacych w tym krggu dokonata si¢ ona w kreowanym
tekscie. W latach 1918-1939 miata miejsce interakcja z opdznionym dzialaniem. Ostatnia juz
lekcja: obecnos¢ roéznicy jest jedyng formg interakcji w rzeczywistosci podmiotowej, czy to
etycznej, czy to literackiej. I tu tez nauka moralna, ktora ptynie z literatury polsko-zydowskie;j

i zydowsko-polskiej: etyka przeprowadza poetyke. Powoli odstaniamy tatuaz...

Paul Ricoeur mowit kiedys$: symbol daje do myslenia. Dzisiaj odkrywamy, ze tak naprawde to

roznica daje do mys$lenia - myslenia z wngtrza roznicy, ktora jest spotkaniem.



Pismo i rana
O literaturze polsko-zydowskiej

ja bowiem jestem pismo

a ty jestes rana...

Edmond Jabés

W przestrzeni pisma jest to esej o znaku graficznym, ktory nazywa si¢ w gramatyce
»tacznikiem”, a w drukarstwie ,,dywizem”. Najwazniejszy bowiem jest tu Ow znak w tytule
potozony, czy tez raczej wymurowany. W jego fenomenologii odnajdujemy takie wtasciwosci jak:
dzielenie, dywizowanie (od dividere) 1 taczenie. Znak peten ambiwalenc;ji, bo jako ,,}acznik” wigze
to, co rozdzielone, a jako ,,dywiz” dzieli to, co potaczone. Laczac jednak dba o oddalenie, oddalajac
przeciez taczy. Jego formuta wiadzy zawiera si¢ w imperatywie: dziel i tacz, tacz i dziel. Kreseczka
migdzy dwoma stowami ma i t¢ ceche, ze jg widac, lecz nie stycha¢. Gdy pisze - jest, gdy mowie -
nie ma...". Obecna w przestrzeni, znika w czasie. Jej sposob egzystencji odnosi sie do obecno$ci
nieobecnosci 1 nieobecnosci obecnosci. Wskazuje na ,,jest” i ,,nie ma”. Ow znak lezy zawsze
pomigdzy, czyli w srodku. Wtasnie, pomiedzy, posrodku; juz jezyk ujawnia prawdziwy status tego
miejsca: zewnetrzno$¢ uwewngtrzniona i wewnetrzno$¢ uzewnetrzniona. Czyzby pochodzit ze
$wiata zwierciadlanych paradokséw Lewisa Carrolla? Pusty znak, ustanawiajacy tylko relacje?

Jakaz rzeczywisto$¢ ma takie cechy? Pismo, a poza nim?

We wstrzasajacym filmie Claude’a Lanzmanna Shoah jest taka scena: autor filmu i jego
rozmoéweca stoja na rozlegtym pustym polu. To miejsce obozu, tu gingli ludzie, a tu gdzies byta
granica. Teraz juz nie ma - poza pustka - nic; nie ma obozu, nie ma granicy. Lanzmann prébuje
zrozumiec¢ t¢ nie istniejaca w przestrzeni granicg, to ,,byto” i ,,nie ma”. Robi krok: tu byl obdz
$mierci. Drugi krok: a tu juz nie byto obozu, Zycie. Jaka jest r6znica migdzy dwoma krokami?
Gdzie ona jest i jak ja wyrazi¢? Druty, mur, rozpadlina... Jakby ziemia si¢ rozstapita i otwarta si¢

otchtan, szeol, gehenna. Miejsce, ktore odpycha, ale 1 przyciaga. Bol, tylko bol...

Lacznik-dywiz - poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma w sobie
tez co$, co rownoczesnie oddziela i taczy. Moze najbardziej mur getta jako znak wewngtrznej
granicy. Oddzielenie, odstep, rozsunigcie powoduje rozcigcie i naruszenie catosci. Kiedy narusza

si¢ jaka$ calo$¢ - rani si¢ ja. Granica ustanawia relacje rany jako tacznika-dywizu, ktory jest jej

' Nawigzuje w tej wypowiedzi do dwu zbiezno-rozbieznych mysli: dekonstrukcjonistycznego grafemizmu J. Derridy

i filozofii spotkania E. Lévinasa.



pisemnym znakiem. Rozstep bolesnie - jako brak - faczy. Przywotuje marzenie o catosdci
nienaruszonej lub tylko o zabliZznieniu. Przy tym przestrzen rany jest takim pograniczem, ktore
zawsze jest w Srodku. Obszar archetypiczny, zrodlowych gestow i1 sensoOw szczeg6lnie
dramatycznie stawiajacych problem Tozsamosci i Roznicy, Tego Samego 1 Innego, Catosci

1 Czesci.

Powiada J. Derrida: ,,dyskurs poetycki poczyna si¢ w ranie”. Pismo: bezglosny $lad rany.

2

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje si¢ wysypisko, na ktorym gromadzg si¢ odpady
cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety tekstowej,
grafomanii. Wstydliwe §wiadectwo niedoskonatosci ludzkiego ducha, naduzycia pioéra i druku.
Produkty uboczne, efekty kulturowego wydalania. Co$ posredniego mi¢dzy grobem i dolem
kloacznym. Zapetione przez podejrzane towarzystwo, szpargaty, strzgpy, okaleczone szczatki, bez
twarzy-oktadek. Twory nieudane, kalekie, poronne. Stowem, smietnik. Czasami cos$ z tego
przemknie do najgtebszych trzewi bibliotek, przypadkowo, raczej dzigki rutynowej, biurokratycznej
czynno$ci bibliotekarza niz $wiadomej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem dziatan
asenizacyjnych. Zalega w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na
skraju fizycznej zagtady. Wszystko to, co nie powinno istnie¢ i o czym nie powinno si¢ pamigtac,
nawet w encyklopediach, stownikach czy opracowaniach. Ze wstretem odwraca si¢ esteta, moralista
- pietnuje, $ciga - pedagog. Jedynie badacz patologii pisma czasami szuka tam dla siebie Zeru.
Smietnik istniejacy przez wstydliwy brak zamitowania do porzadku, nie do§¢ czujne oko, niechetna
do pracy reka, przez przypadek lub pomytke, niechlujstwo albo lenistwo. Bez wartos$ci, chyba ze

jako przestroga.

Pamigtamy jednak, ze w pyle 1 kurzu szpargatéw ukrywala si¢ u Schulza Ksigga. Tam odnalazt
jej $lady. Na $mietniku jest moze miejsce kazdej z Ksiggi. Z tego $mietnika stycha¢ szept. Kto
mowi z tego miejsca? Odrzucony, potgpiony wsérdd potepiencow. Kto si¢ ukryt wsrod tej
beznadziejnie bezwartosciowej literatury? Kto méwi w masce potgrafomana? Wiadomo,
anonimowa masa to doskonate schronienie, wigc kto si¢ ukrywa w tekstach nieudanych, wsréd

piSmienniczo-drukarskiego chtamu?

Maurycy (Mosze) Szymel: Powrot do domu, 1931; Skrzypce przedmiescia, 1932; Wieczor
liryczny, 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935; Stoneczny swiatek. Bajki i wiersze dla dzieci
i mlodziezy, 1937. R. Brandstaetter: Krélestwo Trzeciej Swigtyni, 1934; Jerozolima Swiatla i mroku.
1935. Arjeh: Piesn chaluca, 1934. Maurycy Schlanger: Ide, 1936. Helena Sokotow: Rapsodie
biblijne, 1937. Stefan Pomer: Elegie podolskie, 1931. Irma Kanfer: Dwa akordy, 1936; W mleczng
droge, 1937. Jechiel Hofer, Melania Wasermanowna, Juliusz Feldhorn, Lola Szereszewska,

Wiadystaw Szlengel... Poeci, poetki...



Kazimiera Alberti: Ghetto potepione. Powies¢ o duszy zydowskiej; 1931. Leo Belmont: MojzZesz
wspotczesny, 1931. Henryk Adler (Neszer): Ariela i Jubal. Palestynskie opowiesci romantyczne,
1931. Adam Madler: Falista linia, 1932; Cienie zdarzen, 1936, Irena Munk, 1938. Jakub
Appenszlak: Pietra. Dom na Bielanskiej, 1933. Czestaw Halicz: Ludzie, ktorzy zZyjg, 1934. Debora
Vogel: Akacje kwitng, 1936. Sydor Rey: Kropiwniki, 1937. Maksymilian Boruchowicz (Michat

Borwicz): Mitos¢ i rasa, 1938... Proza...

Izydor Berman, Karol Dresdner, Wilhelm Fallek, Leopold Gajzler, Samuel J. Imber, Mojzesz
Kanfer, Chaim Low, Ignacy Schiper, Arnold Spaet, Herman Sternbach, Henryk (Hersz) Weber...
Krytycy polsko-zydowscy.

,»Chwila” (Lwow), ,,Nasz Przeglad” (Warszawa), ,,Gtos Polski” (L6dz), ,,Nowy Dziennik”
(Krakéw), ,,Opinia”, ,,Ster”, ,,Miesigcznik Zydowski”...

Niektorzy poeci i prozaicy, paru krytykow, pare tytutdéw prasy polsko-zydowskiej. Caty polsko-
zydowski obieg literacki. Nie znajdzie si¢ o nim informacji w pracowitej ksiazce S. Zétkiewskiego
o komunikacji literackiej w migdzywojennej Polsce. To nie sg zapoznane arcydzieta jezyka,
wyobrazni czy intelektu. Przewaza bole$nie drugorzedna literatura, czasami grafomanstwo. Chociaz
trafiajg si¢ 1 znakomite teksty. O, gdyby to byty arcydziela, jak proza Kafki i Schulza, z pewnoscia
nie lezatyby na $mietniku 1 wykonawcy testamentu zadrzataby rgka przed zniszczeniem. Jest to

literatura polsko-zydowska. MOwi ona co$ innego niz ranga artystyczna, ktorej nie ma.

Najwybitniejszy w tym gronie jest Maurycy Szymel. Poeta, kryty literacki, ttumacz. Byl poeta
dwujezycznym. Publikowat i w prasie zydowskiej, i w polsko-zydowskiej. Wysoko oceniono jego
polska tworczos¢. Oddaje glos Owcezesnym krytykom. Pisze S. Napierski (U poetow, ,,Wiadomosci
Literackie” 1931 nr 48):

(...) przemawia do nas zydowski poeta stowami polskimi. O ile mi wiadomo czyni to po raz pierwszy
poeta o wyraznym zydowskim poczuciu narodowym, wyrazajacy nie tylko tragizm rasy (jak tylu przed

nim), ale takze tragizm diaspory.

W innym obiegu Chaim Léw (Wsréd poetéw, ,, Miesiecznik Zydowski” 1931, nr 12):

Maurycy Szymel jest jednym z licznej plejady poetow zydowskich, piszacych po polsku. Jedyny jest,
jezeli chodzi o stosunek do whasnego zydostwa. Gdy inni, nie chcac czy nie mogac $piewaé o swej duszy
zydowskiej, przechodza nad nig do porzadku i szukaja innej, nie wybitnie narodowej tresci, Szymel

postawit sobie za cel gléwnie tre$¢ swej zydowskiej duszy wyspiewaé w jezyku polskim.
K. W. Zawodzinski pisat (Poeci Erec Izraelu i ghetta, ,,Wiadomosci Literackie” 1936 nr 25)

w zwiazku z Wieczorem lirycznym:

Ghetto, od pierwszego tomiku sprzed lat czterech, stato si¢ specjalnoscia Maurycego Szymla, mato tego,

wycinkiem rzeczywisto$ci przez niego bodaj dopiero wciagnigtym w zasieg polskiej poezji lirycznej.



Najlepiej zapowiadala si¢ Anda Eker. Niestety, zmarta bardzo wczesnie. Pisata wytacznie po
polsku. Za zycia wydata tylko jeden tom wierszy. Pozostate ukazaty si¢ juz po $mierci lwowskiej

poetki. Zawodzinski (Dwie poetki, ,,Wiadomosci Literackie” 1938 nr 29) pisat:

(...) jakiegoz wstrzasu dozna¢ musiata, ona, tak wspaniale wtadajaca najwykwintniejsza polszczyzna
lwowianka, z warstwy zupelnie zasymilowanej z polskoscia, aby poczu¢ si¢ patriotka zydowska, nazwac
ojczyzng Palestyng, entuzjazmowac si¢ wojskowym szykiem i mundurem hebrajskiej mtodziezy itd.
Tylko mowie polskiej pozostata wierna do $mierci i dlatego wolno krytykowi polskiemu optakiwac

w niej utalentowang poetke jezyka polskiego.

Najglosniejszy byt wowczas (z catego spisu przytoczonych tu nazwisk jedyne dzisiaj znane,
chociaz nie od tej strony) Roman Brandstaetter jako publicysta, krytyk i eseista sporo drukujacy
w prasie polsko-zydowskiej. Takze jako autor wymienionych dwoch tomikéw wierszy. W recenzji

tomiku Krélestwo Trzeciej Swigtyni W. Sebyta (Nowe poezje, ,,Pion” 1934 nr 25) napisat:

Powszechnie uwaza si¢, ze przyjecie jezyka i kultury danego narodu wskazuje na przyjecie cztonkostwa
tego narodu, na wynarodowienie si¢. Tomik Brandstaettera wskazuje, ze kryterium przyjecia jezyka

i kultury (...) nie jest jeszcze $wiadectwem wynarodowienia si¢. Widocznie nacjonalizm zydowski,
szerzacy si¢ w sferach naszej zasymilowanej inteligencji, posiada jeszcze jakas ceche, ktora sprawia, ze
jednostki nawet bardzo mocno zrosni¢te z kultura polska wyrzekaja si¢ jej, aby zacza¢ budowac nowa

kulture zydowska we wlasnym panstwie.

Najbardziej wyrafinowana intelektualnie, o szerokich horyzontach, byta Debora Vogel.
Uczennica prof. K. Twardowskiego, oponentka i modelka Witkacego, powiernica Schulza,
inspiratorka zydowskich malarzy awangardowych. Wkladata olbrzymi wysitek w to, zeby by¢
pisarka dwujezyczna: pisata po polsku, lecz pragnela takze istnie¢ w jidisz. Witkacy w Nikotynie
pisze: ,,spytala perfidnie Debora”, bo byta to ,,dr phil. I poetka”.

,Poeci Erec Izraelu i getta”... Atlantyda literatury polskiej, archeologia. Przywotane nazwiska
i utwory tworza podstawe fenomenu literatury polskiej lat trzydziestych. Owczesni krytycy zgodnie
odnotowali t¢ wyjatkowos¢. To, ze w poezji Szymla, Eker, Brandstaettera i innych po raz pierwszy
w catych dziejach literatury polskiej przemowit Zyd jako Zyd, czyli jako podmiot swej wlasnej
wypowiedzi. W literaturze polskiej Zydzi pojawili sie - oczywiscie - o wiele wcze$niej.
Przynajmniej od czaséw Niemcewicza Lejbe i Siory (1821). W literaturze pozytywistycznej temat
zydowski byl przeciez jednym z gldéwnych. Lecz zawsze uyjmowano ich jedynie jako przedmiot
dyskursu artystycznego. Od dawna tez funkcjonowali w literaturze polskiej pisarze pochodzenia
zydowskiego. Od Klaczki poczynajac. Niektorzy z nich siegali po tematyke zydowska, jak
W. Feldman (Piekna Zydéwka, 1888; Zydziak, 1889). Ale i u nich byto to ujecie przedmiotowo-
zewngtrzne, cho¢ dramatyczne. Podmiotowo$¢ zydowska artykutowana w jezyku polskim
przejawiala si¢ tylko sladowo, jak chociazby, w mlodzienczych wierszach Klaczki. Dopiero lata

trzydzieste XX wieku, dopiero od 1931 (data debiutu Szymla) mozna moéwi¢ o pelnej literackiej



artykulacji podmiotu zydowskiego. Rok 1931 powinien wiec by¢ datg znaczaca w dziejach
literatury polskiej. Lecz nie byt i - jak sadze - nie bedzie.

Esej o tym, czego nie ma - cho¢ jest - w literaturze polskiej. O zdarzeniu, ktdre powinno by¢
wydarzeniem, a moze nim by¢ dopiero teraz. Dziwny, jungowski cien przeszedt skrajem literatury
lat trzydziestych. Przeszedt i znikt. Ledwie kto zauwazyl. Tylko nalogowi czytacze w rodzaju
Napierskiego czy Zawodzinskiego. Jak wiadomo, cien u Junga to jeden z archetypéw mrocznej, zlej
strony naszej osobowosci. Stawia opor poznaniu. Dostepny przez emocje, ktore wyzwala ,,zawsze
ktos$ inny”. Zaniedbujac porzadek historycznoliteracki i kulturowy, chce wmysle¢ si¢ w sam

fenomen, w to, co on mowi dzisiaj.

Co si¢ wydarzylo w 1931 roku i latach nastgpnych? Nic, nic nadzwyczajnego. Napisano
1 wydrukowano pare ksigzek. Wiec zdarzenie w dziedzinie pisma, literatury? Niezupetie, bo
zjawisko, aczkolwiek czesciowo dostgpne w ksigzkach, wykracza poza domeng pisma. Pismo jest
jego sladem. Wigc co$ z poza literatury? Tez nie, bo literatura stanowi jego jezyk 1 forme¢

obecnosci. Czyli trzeba pisac o literaturze 1 o czyms$ poza nig.

Powtérzmy: w tych utworach méwi Zyd jako Zyd. Zyd jako podmiot literatury polskiej. Na tym
polega najwiekszy fenomen o dramaturgii absolutnie niepowtarzalnej w naszej literaturze. Zyd,
czyli archetypowy Inny, figura Innego, Inno$¢. Wokoét tego faktu rozposciera si¢ sfera doswiadczen
elementarnych: Swojego 1 Obcego, Tuziemca i Cudzoziemca, tego Samego i Innego, Tozsamosci

1 Réznicy.

3

Méwi Zyd... Mowi Inny... Piszac po polsku ma do dyspozycji dwie drogi i dwie strategie.
Pierwsza zmierza do przedstawienia siebie, podmiotu méwiacego, jako Zyda, czyli Innego. Inny
w roli Innego, Zyd w roli Zyda. We wlasnej roli-masce. Druga, polega na prezentacji swojej Innoéci

jako Tego Samego; Zyd w roli nie-Zyda. Obydwie znalazly wyraz w naszej literaturze.

Co 1 dlaczego méwi? Powtorzmy pytanie Lévinasa: ,,c6z wigc tak zranito podmiot, ze wystawia
swe mysli lub samego siebie w swym Mowieniu?” Mowi, bo jest ranny. Wystawia do§wiadczenie
rany, owego ,,miedzy”. Wypowiada szczegdlne do§wiadczenie nieobecnosci. Oto sytuacja
zrodtowa, ktorg Schlanger tak formutuje odnoszac do siebie: ,,polski poeta, hebrajski niemowa”,

a Brandstaetter powiada ,,pasierb dalekiej pétnocy”. Wygnaniec, sierota, pasierb, opuszczony,
biedny. Jego ,,tu”, jego aktualng obecnos$¢ i istnienie spoteczne czy literackie odczuwa jako
niepelne lub niewtasciwe. Jego miejsce powinno by¢ gdzie indziej, powinien by¢ kim§ innym.

Brandstaetter tak wypowiada to pragnienie:

Przeto mnie Panie, wyprowadz znad Wisty

wiklin i topdl,



Z najswietszych pol Podkarpacia, wsrod ktorych
Swiat ten ujrzatem,

(-..)

I zwrd¢ mojej twarzy jasnej semickie rysy
Dawida,

Mym ptucom wicher pustyni, za$§ wargom

hebrajska mowg.

Mysli i wyobraznia ujgta w system opozycji przestrzennych: tu (Polska) - tam (Palestyna);
lingwistycznych: jezyk polski - hebrajska mowa; antropologicznych: ,,jasna twarz” - ,,semickie
rysy”. Poeta sytuuje si¢ wobec tego, co nieobecne, a przez to Inne, i to nieobecne Inne uznaje za
swoje. Marzy, pragnie. Odczucie roznicy miedzy tym, kim jest, a tym, kim chciatby lub powinien

by¢ stanowi zrdédlo wypowiedzi lirycznej. Wezmy fragment wiersza Szymla:

Zwierzam si¢ tobie Eliaszu,
mowg swych ojcow seplenigc
(...)

Ze nigdy nie nazwe w swych
wierszach matki mojej imienia.
Bo nie pomiesci si¢ smutkiem

w pogodzie stowianskich stow.

,Polski poeta, hebrajski niemowa” w polskim wierszu wyznaje swojg utomnos¢: ,,mowg swych
ojcow sepleni”. Opowiada po polsku, jak usituje modli¢ si¢ po hebrajsku. Oto miara rozziewu.
Opozycja posiadania mowy i braku mowy. Dualizm mowy i1 $wiadomosci, kultury i powinnosci.
By¢ poeta oznacza przeciez posiadanie nadmiaru stow, to najwigksza intensywnos¢ mowy,
szczegblnie zwigkszona jej obecnos¢. Poeta to przeciwienstwo niemowy. Jest kims, kto mowi. Jak
uczy Wittgenstein, ,,granice mego $wiata to granice mego jezyka”. I tu rodzi si¢ dramat, do jest inny
$wiat, inna mowa, ktore sg tez bliskie. Dla Szymla, by¢ poeta, powigksza¢ obszar swojej mowy, po
prostu mowic, to zwigksza¢ poczucie niemoty. Paradoks, ale bycie poeta okazuje si¢ utomnos$cia
w innym wymiarze. Im bardziej mowi i pisze, tym bardziej czuje niemote i nieobecnos¢. Istnienie
w polszczyZnie nie wystarcza, bo jak intuicyjnie pisal Rimbaud: ,,ja to kto$ inny” 1 ,,prawdziwe
zycie jest nieobecne”. Zostaje marzenie i tesknota do nieobecnego $wiata. I Szymel, i Brandstaetter
pisza po polsku elegie o mowie hebrajskiej. Dla poety odkrywa si¢ w ten sposob obszar najwiekszej
- bo jezykowej - nieobecnosci. Szymel pisze wprawdzie w dwu jezykach: po zydowsku i po polsku,
przechodzi z jednego jezyka do drugiego, lecz wszedzie odczuwa niepetnos¢. Mniejsza w jidysz,
wiekszg w polszczyznie. Dla obydwu poetdow mowa hebrajska ujawnia swa zenska, matczyna
nature. Stad bierze si¢ synowskie poczucie odlgczenia i1 atawistyczna tesknota do powrotu na jej

tono, do stanu przed narodzeniem.

Rana poety, ktérg usituje zablizni¢ pismem, lecz tylko ja powigksza. Inne jest nicosiggalne

1 niewymawialne nawet: ,,nigdy nie nazwe¢ w swych wierszach matki mojej imienia”. Obok



zwyczajnych dla poety kltopotéw z artykulacja, wyltania si¢ dramat tozsamosci, obok trosk
estetycznych - tragedia egzystencji: ,,jest” 1 ,,nie ma”. Pisze, wiec jest, ale nie taki i nie tam, gdzie
pragnatby. Zostawia widoczne $lady, lecz nie stycha¢ w nich tego, co najwazniejsze; wida¢, lecz nie
stycha¢. W marzeniu o mowie hebrajskiej odstania si¢ pozadanie tego, czego - jak wlasnie

w hebrajskim - nie wida¢, lecz stychaé. Dostepna mu forma obecnosci, jawi si¢ jako nieobecnos¢.
Na odlegltym horyzoncie zjawia si¢ alternatywa: by¢ hebrajskim poetg i polskim niemowa. By¢
raczej Zydem, prawdziwym - gdyby na pewno wiedziat, co to znaczy - Zydem niz poetg. Ale to
niemozliwe, bo jest odwrotnie. Tak oto poeta odkrywa dychotomig¢ pisma i rany, ich asymetri¢

1 niewspotmiernos$¢. Wysilek, aby oddali¢ si¢ okazuje si¢, ze nie mozna by¢ Innym, przemawiajac
z wngtrza Tego Samego. Utwory te moéwia o niemozliwos$ci absolutnego oddzielenia od
Tozsamosci, ktorg dla poety jest jezyk jego utworéw. Pozostaje jedynie tgsknota za opuszczeniem
obecnego miejsca, ktore bytoby zblizeniem do upragnionego. Lecz to poetyckie marzenie staje si¢
osadzeniem w Tym Samym, z ktorego chcialoby si¢ wyjs¢. Pisarz moze sta¢ si¢ kim$ innym
zmieniajac po prostu jezyk. Pisarze, o ktorych tu mowa, piszg w jednym jezyku, marzac o innym.
Zamiast jak Conrad od razu pisa¢ w tym wybranym, albo jak Nabokov zmieni¢ jezyk, lub tak jak
Beckett swobodnie wybiera¢ miedzy jednym a drugim (lub raczej pozwoli¢ wybrac si¢ jezykowi).
Pdzniejsze dzieje tworczosci Brandstaettera dobrze symbolizujg proces oddalania, ktore staje si¢
zblizaniem do tego, od czego pragneto si¢ odejs$¢. Jest to droga odkrywania, iz w Tym Samym jest

miejsce dla Innego.

W dwudziestoleciu istnial rowniez odwrotny od wyzej naszkicowanego wariant wystowienia
Innosci. Wychodzit od artykulacji Innego jako Takiego Samego. Temat zydowski pojawia si¢
rowniez jako osobisty, ale zydowsko$¢ ujmuje si¢ jako cos, od czego si¢ odchodzi. Moze
najcharakterystyczniej wida¢ to w migdzywojennej poezji Wtodzimierza Stobodnika. Inno$¢ lokuje
on w sferze pochodzenia, przesztosci, wspomnien. Caty wysitek poetycki u Stobodnika skierowany
jest na zblizenie do Polski i do polszczyzny. Powtarza si¢ ten sam schemat, lecz w odwrotnym
kierunku. Stobodnik réwniez pisze o mowie, lecz jest to traktat o mowie polskiej. Przywotuje
archetypowy obraz polskiego poety - ,,lirnika mazowieckiego”. Inny jako ,,mazowiecki lirnik”,
poeta Mazowsza - serca ziemi polskiej. Gdy Schlanger o§wiadcza, ze jest ,,polskim poeta,
hebrajskim niemowa” 1 uznaje t¢ sytuacj¢ za swoj dramat, gdy Brandstaetter moéwi o sobie
»pasierb” 1 sigga po zakotwiczong w polskiej literaturze fraze ,,wyprowadzania” z jednej ziemi do
innej, Stobodnik na kazdym kroku oswiadcza: ,,Jestem synem Mazowsza, wnuk Judei starej”. I daje

taka oto wyktadnie przejscia od Innego do Tego Samego:

Gars$¢ piasku przeniesiona na ziemi¢ Mazowsza
Z Judei, z mazowieckim pytem gdy ja miesza
Wiatr albo reka ludzka, jest juz polskim piaskiem,

Cho¢ niegdy$ na nim stopa stangta Mojzesza.



Jednak o$wiadczenie takie jest tez tylko wyrazem czystego pragnienia. A proces ,,mieszania
piasku” wcale nie jest mechaniczny i wcale nie zalezy ani od wiatru, ani od reki ludzkie;.
W wierszach Stobodnika znajduje si¢ bowiem takze zapis dramatycznych napig¢ 1 niemoznosci.

Doswiadczenie to kulminuje w nastepujagcym wyznaniu-formule:

Ojczyzna moja szumi w polskiej mowie,

Bliskiej jak kto$ bole$nie oddalony.

Ostatni wers brzmi prawie jak fraza Lévinasa: blisko$¢ to bolesne oddalenie, blisko$¢ to
dostrzeganie odleglosci. Bo c6z znaczy blizej, jeszcze blizej? I kiedy jest sie¢ wystarczajaco blisko,
ze nie mozna juz blizej? Czy dla poety moze istnie¢ jakie$ ,,dos¢” i jaki$ kres? Doswiadczenie
wpisane w utwory Stbodnika ukazuje réwniez niemozliwe, lecz tym razem jest to niemozliwos¢
wyzbycia si¢ Innosci - tak lekko jak pozbywamy si¢ czegos$ niepotrzebnego. Pokazuje rowniez
niemoznos$¢ absolutnego i1 bezbolesnego zblizenia. Potwierdza natomiast - od innej strony -

ambiwalentny charakter rytmu oddalen i zblizen, ich wewnetrzny zwigzek.

Brandstaetter i Szymel chcieliby si¢ oddali¢ od swego statusu polskiego poety, Stobodnik zas$ -
zblizy¢. W obydwu przypadkach cel oddala si¢. Stobodnikowi pozostaje stale wystawiana tgsknota
do bliskosci, pisarzom polsko-zydowskim - pragnienie oddalenia. Szkicowany tu dyskurs obrazuja
lustrzane formuty: im blizej, tym dalej, tym wigcej roznic; im dalej, tym blizej, tym wigcej
podobienstw. Bardzo, ale to bardzo, upraszczajac sytuacje mozemy powiedzieé, ze historia
tworczosci wielu autorow potwierdzita te zasady: ,,syjonisci” odnajdujg si¢ w polskosci
1 chrzescijanstwie, a zasymilowani odkrywaja w swej polszczyznie miejsce dla wyslowienia
zydostwa, miejsce dla podmiotowosci zydowskiej. Ani jedni, ani drudzy nie przestaja ani na chwilg
tworzenia literatury polskiej. Roman Brandstaetter i Julian Stryjkowski - niech te nazwiska

wystarczg za ilustracje.

Lecz to nastgpito pdzniej. Teraz, w latach trzydziestych, obserwujemy jak probuje si¢
wypowiedzie¢ jezykiem literatury rang. Jak wokot tych usitowan formuje si¢ przestrzen napigc

1 niemozliwych - czyli prawdziwych - pragnien.

4

Czego doswiadcza czytelnik takich manifestacji? Lektura tego typu wypowiedzi literackich to
szok. Nastepuje kolizja i konflikt, oburzenie i niech¢¢ - caty zestaw ujemnych lub tylko
niepokojacych odczué. Sprobuje uogolni¢ te do§wiadczenia. Najpierw dominujace zderzenie
z czyms$ obcym i1 odmiennym. Prawdziwa rewolta Obcego. Zaistniato to, czego nie byto, zazwyczaj
nieobecne - uobecnito si¢, niewidzialne nabrato rysow. We wnetrzu znalazlo si¢ to, co byto
dotychczas na zewnatrz. Dotad klarowanie wyodrebnione jako obce, zmieszato si¢ ze swoim.

Bezczelnie Inne w Tym Samym. I to nie w wyniku ekspansji Tego Samego, lecz na skutek inwazji



Innego. Obcy w twierdzy. Pojawia si¢ doswiadczenie zachwiania kosmicznego wrecz tadu:
Tozsamosci, Jednolitosci, Catosci, Porzadku, Symetrii. Kietkuja zalazki nietadu i anarchii. Wiadza
zostala naruszona, bo dotychczas To Samo decydowato o przywotaniu Innego jako przedmiotu
dyskursu artystycznego, publicystycznego czy politycznego. Roznica juz nie rdéznicuje i nie
oddziela. Przesuneta si¢ do srodka dotad niezr6znicowanego. Rodzi si¢ podejrzenie 1 Iek, ze
przestrzen jednolita nie jest bytem doskonatym, czyli niepodzielnym 1 niezréznicowanym. Skoro
powstaja szczeliny, schronienie przestato by¢ bezpieczne. W dodatku zaburzeniu ulega proces
poznania, gdyz rzeczywisto$¢ staje si¢ nieokreslona, zamazana i niesprowadzalna do Tego Samego.
Pojawia si¢ niepokojace pytanie: czym jest, w takim razie, Wtasne, a czym Cudze? Doprawdy,
nieznos$ny ci¢zar Innosci, bo oto Inny obwieszcza swa odmienno$¢ z wnetrza Tego Samego,

z samego serca, bo z mowy, poezji, literatury. Dotychczas ten, kto pisal wiersze polskie byt
Polakiem, super Polakiem, wrgcz synonimem polsko$ci. A tu zamiast jasnej, tradycyjnej logiki
dwuwarto$ciowej wylania si¢ jakas logika wielowarto$ciowa: mozna by¢ poeta polskim nie bedac
Polakiem. Przynajmniej mozna tak powiedzie¢ i takie stowa przechodza przez gardto. I co

z formulg Wittgensteina, zdaje si¢, ze po niej...

W przytoczonych glosach krytyki wyczuwamy ten niepokdj i zaktopotanie. Teksty Szymla lub
Eker zmuszaja do zmiany optyki z poznawczej na jaka$ inng. Nie mozna bylo o nich pisa¢ tak, jak
pisze si¢ po prostu o lepszych lub gorszych poetach. Trzeba bylo zauwazy¢ ich inno$¢, bo nie
sposob byto nie dostrzec. I to przed poetyka i estetyka, poza macierzystym terenem literatury. Jaka
przyjac strategie: nie zauwazy¢ jak kalectwa?, nie méwic¢ jak o wadzie? Te wszystkie utwory
narzucajg si¢ jako bliskie. Sg po polsku i to odmierza ich blisko$¢, lecz w tej bliskosci od razu
ujawnia si¢ oddalenie. I tego nie mozna bylo nie dostrzec, jesli si¢ juz dostrzeglo w ogole takie
wypowiedzi. Zaskoczony krytyk ma poczucie czego$ w rodzaju nielojalnosci takich utworéw,
bowiem wymagaja zachowania innego niz stereotypowe. Stawiajag wymog zachowania etycznego:
przyjac lub odrzucié. Bo taki zgrzyt jak: po polsku, lecz inny; inny, ale po polsku - da si¢ oswoi¢
1 wyrazi¢ jedynie na poziomie etyki, jej jezykiem. Bez przyjecia takiej perspektywy musi pojawié
si¢ proba odrzucenia tej transgresji. Polega ona na odrzuceniu innosci od poetyki. Wszyscy tez
zgodnie przesuwajg inno$¢ poza domene poezji, nie wliczaja jej do rachunku artystycznego.
Najostrzej u Sebyly, ktory je nawet przeciwstawia. A przeciez przywotani w tym szkicu krytycy
byli jedynymi, ktorzy w ogole zauwazyli wowczas fenomen literatury polsko-zydowskiej, nie
mozna tez im odmowic¢ staran o zachowanie lojalnos$ci wobec tekstu. Rozumiem ich ktopot, zamiast
wykonywac¢ swoj fach najlepiej jak umieja, zmuszeni sg do wypowiadania si¢ w kwestii drazliwe;j
1 jakby nie na temat. Jakby te wiersze, ktore omawiajg mowity: zanim co$ powiesz o nas, powiedz,
co myslisz o Zydach. Nietakt. Proponuje si¢ pomieszanie porzadkow. Jakié dodatkowy warunek,
ktorego nie bylo w umowie. Dyskurs literaturoznawczy traci swojg sterylno$¢ i neutralnos¢. Grozi

mu przeksztatcenie w inny dyskurs: etyczny, spoteczny, polityczny, ideologiczny.

Pytanie Lévinasa o zrédtowa sytuacj¢ bolesnej rany, w ktorej poczyna si¢ wszelka mowa,

obejmuje takze krytyka: Napierskiego, Zawodzinskiego, Sebyte... Mnie... Co nas tak zranito, ze



piszemy o tych tekstach? Pisarz rozdarty r6znica, swoja niejednolito$cia, skrzywdzony odtaczeniem
od cato$ci - mowi. I rani tym swojego czytelnika, ktory ugodzony takim pisaniem réwniez zaczyna
mowic. Relacja ,,pismo - rana” ujawnia swojg przechodnios¢. I on, i ja odczuwamy Innos¢, ktora

wydziera nam glos z gardta. Teraz moja kolej, zeby probowac zablizni¢ pismem rang.

Doswiadczenie Inno$ci udostepnione przez Zyda-podmiot dyskursu stanowi pierwotne
doswiadczenie egzystencjalne. Odkrywa w nim swe oblicze prawda o transgresji: rozrdznianie
wprawdzie burzy spokdj, lecz spokdj to takze inercja, beztad, marsz ku entropii, czyli $mierci.
Réznica i1 przekroczenie jest bolesnym zrodtem zycia. Ujawnia tez niezgod¢ na Roznice 1 nieched

do statusu sieroty, wygnanca, bezdomnego, stabego. Lecz takze i niech¢¢ do tej niecheci.

Etyka poprzedza poetyke, ale jej nie zastepuje. Pojawia si¢ problem przejscia od etyki do
estetyki. Dlaczego glos Innego rozlega si¢ w tekstach lichych? Zapewne to kwestia talentu. Lecz
czym on jest w przyjetej tu perspektywie? Moze sposobem wykorzystania roznicujgcego
do$wiadczenia, umiejgtnosci postuzenia si¢ rang. W naszym przypadku przewaznie oznacza
pozostanie na poziomie prymarnego, stad niezdarnego, wystowienia. Lecz przeciez mozliwe jest
artykutowanie Innosci artystycznie doskonate. Jak u Kafki i Schulza. Obydwa;j stosuja uogoélnienie:
Zyd, czyli Inny, to Kazdy. Zydowsko$¢ nie znika z dziet obu pisarzy, przeciwnie, nasyca je
gleboko, wlasnie archetypowo. Pismo i rana przeksztatca si¢ w Ksiege. Wsrdd tworcow polsko-
zydowskich na tej drodze byta Debora Vogel, o ktorej A. Rudnicki pisze, ze jej proza uogolnia —

w wyrafinowanym artystycznie jezyku - doswiadczenie miasteczka-sztett. Mtody Brandstaetter
zdaje sie mowié: Jestem Zydem, jestem Inny. Stobodnik: Jestem Polakiem, jestem Taki Sam. Kafka
1 Schulz: Jestem Inny, jestem pisarzem. W dwu pierwszych przypadkach pisanie ogranicza si¢ tylko
do takiej artykulacji. Rana to to, co generuje dyskurs, nadaje mu ton i dramaturgig. Jest Zrodlem,

a nie mowg. Wiekszos¢ utwordw literatury polsko-zydowskiej pozostaje na poziomie etycznym

1 partykularnym, zatrzymujac si¢ na progu estetyki, w przejsciu do pigkna, pigkna bolu.

Woystania si¢ wreszcie kwestia okre$lenia interakcji mi¢dzy Tym Samym i Innym, mi¢dzy
Zydem piszacym po polsku, Zydo-Polakiem, a odbiorcg polskim. Nie jest dialog w sensie Bachtina
czy Bubera. Tylko zetknigcie si¢, czyli spotkanie. Dialog zaktada komunikacje, obustronng
wymiang, a tu zadnej prawie komunikacji nie byto. Mysl skupiona na komunikacji i dialogu,
widzaca w nich absolutng wartos$¢ 1 kryterium wszelkiej warto$ci, gubi si¢ bezradnie w obliczu tak
ograniczonego spotkania. Na cale szczgscie u§wiadamiamy sobie coraz bardziej, ze przed dialogiem
1 komunikacjg moze co$ jeszcze istnie¢. Postuchajmy znakomitego mysliciela. H. Elzenberg
zanotowal w swym dzienniku (Ktopot z istnieniem, Krakow 1963) takg oto refleksje w zwigzku

z filozofig komunikacji Jaspersa:

Prawda jest, jak on to wywodzi, ze ,,komunikacja” i sama juz gotowo$¢ do niej przeksztalca cztowieka,
ktory sobie co$ mysli i ma co$ do powiedzenia. Ale teraz: czy przeksztalca wytacznie w sensie dodatnim?
Czyni jego mysl bardziej gietka. Przyczynia si¢ do jej obstawienia niezbednymi zastrzezeniami. Czasem -

moze - do uwydatnienia niektorych jej w samotnosci nie do$¢ uwzglednionych odcieni. Z drugiej jednak



strony: niektore subtelniejsze odcienie zaciera. (...) Wciaga ja w nieraz do$¢ sztuczne, koniunkturalne

stosunki przymierza i antagonizmu. (...)

»Co si¢ nie daje przekazag, jest tak, jakby wcale nie bylo«. W pewnym sensie Jaspers ma stuszno$¢, i tak
to si¢ normalnie odczuwa. Ale gdy si¢ taka sytuacja przedtuza i nie ma z niej wyjécia, musimy si¢ z nig
w koncu jako$ uporaé, to znaczy tak si¢ ustawic¢, by mocno czué, ze to co§ wiasnie jest, chociaz nie

przekazane. Nie mozna czlowiekowi powiedzie¢: komunikuj si¢ albo zdechnij.

Natychmiast w tym komunikacyjno-dialogowym kontekscie ,,fraternité ou la mort” przypomina

si¢ cytowana przez A. Wata piosenka SS:

Und willst du nicht mein Bruder sein

so schlag ich dir dein Schédel ein.

Jezeli nie zechcesz by¢ moim bratem, to rozwalg ci teb... Potraktujmy to jako przestroge. Przed
poetyka, przed poznaniem, przed dialogiem, na progu komunikacji rozciagga si¢ poziom gestow
etycznych. Nawet, jesli nie rodzi si¢ 0w stosunek etyczny, ktory Lévinas okresla jako
odpowiedzialno$¢, jeden-za/dla-drugiego, to przynajmniej pozostaje uwaga, o ktorej pisata Simone
Weil, Ze jest wspolng substancja dobrych studiéw 1 modlitwy. Taki tez jest porzadek mitosci, bo

,.kiedy sie naprawde uwaza, niszczy si¢ zto w sobie”.

Co pozostaje jako owoc pisarskiego dramatu 1 ofiary? Dla pisarzy jakby same kleski.
W porzadku psychologicznym: kryzys tozsamosci, alienacja; socjologicznie: brak publicznos$ci;
artystycznie: brak formy (p6zniej, po holocauscie, po szoah, bedzie si¢ méwilo: nie ma jezyka po
Os$wigcimiu, poezja jest niemozliwa). Niewiele. Tylko ten znak graficzny taczaco-rozdzielajacy,
mozliwos$¢ potozenia kreseczki miedzy dwoma stowami. Migotliwy fenomen o przedziwnych
wlasciwosciach. W tym migotaniu przeswituje tajemnicza, niepokojaca Twarz Innego, wpisana

w moj-nasz system jezykowy, czyli jako$ moja-nasza. Jest. Juz nie do usunigcia. Inny w moim.

Tak, sa inni. Tak, jest mowa, ,,wierna mowa”, najgoscinniejszy dom, ktéremu obce jest

wszelkie przesladowanie. Przypomina si¢ wiersz M. Cwietajewe;j:

Getto wybrancoéw! Row i kraty.

Nie tudz si¢ zadng litoscia.

W tym najbardziej chrzescijanskim ze §wiatow
Poeci - to Zydostwo.

(tham. A. Bojarska)

Inni, Zydzi, poeci, wybrani do przesladowania, chronigcy sie w jezyku. Jak Kazdy. Przypomina
si¢ jeszcze, jak francuscy studenci, w burzliwym maju 1968, na znak solidarnosci z kolega, ktérego
prasa probowala zdyskredytowaé wskazujac na jego zydowskie pochodzenie, skandowali: ,,Nous
sommes tous les Juifs allemands”. I chciatoby si¢ powiedzie¢ to zdanie po polsku. I przeswituje
domyst, Zze moze pogranicza wcale nie trzeba szuka¢ daleko w czasie 1 przestrzeni. Pogranicze jest

blisko. Niektérzy uwazaja, ze nazbyt. Tak blisko jak drugi cztowiek.



Zamach piora

Ty zawsze, Jukiel czules si¢ zle w swojej skorze, nigdy nie bytes
tu, lecz gdzie indziej; przed sobg lub za sobg jak zima wobec
jesieni, jak lato wobec wiosny; w przesztosci lub w przysztosci jak
zgloski, z ktorych przejscie z nocy w $wiatlo jest tak
blyskawiczne, ze wydaje si¢ zamachem piora.'

Edmond Jabés

Poczatek jawi si¢ jako stowo rozwinigte w opowiesC: lektura hagady na Pesach. Pigkna
opowies¢ o wyjsciu Izraela z Egiptu, z domu niewoli. Czytana-opowiadana podczas uczty
paschalnej zwanej sederem, czyli porzadkiem. Jest kilka roznych przektadow i wydan
dwujezycznych hagady. Ten wydano naktadem ,,Drukarni Monolot” w Warszawie (1933). Tekst
polski - drukowany pod hebrajskim - toczy si¢ od prawej do lewej. Od konca ksiazki, ktory jest tu
poczatkiem, od poczatku, ktory objawia si¢ jako koniec. Porzadek lektury: od konca-poczatku do
poczatku-konca. Najpierw prawa kolumna, pdzZniej lewa, prawa - lewa... Inny ruch glowy,
odmienna praca oczu. Lecz przeciez w obrebie kazdej kolumny - inaczej niz w hebrajskim tekst
polski ztozony jest normalnie: od lewej do prawej. A wigc czytamy - i taki jest ruch glowy, oczu,
praca mi¢sni - kolejne wersy od lewej do prawej strony - czyli te wigksze catosci - od prawej do
lewej. Lewa - prawa i prawa - lewa, lewa - prawa i prawa - lewa... Dwa typy ruchéw, w dwu
roznych kierunkach, z niewidocznym punktem, ktoéry si¢ przekracza, z punktem oporu, ktory trzeba
w sobie przezwyciezyC. Niby ciekawostka edytorska, techniczna, lecz nie tylko. Doswiadczenie
cielesna, ale i duchowe. Lacinskie pismo zmierza tam, skad wychodzi hebrajskie; hebrajskie idzie

tam, skad wyruszyto tacinskie...

2

Narod Mesjasza i Mesjasz Narodow - taki tytul ma esej Edmunda Steina przedrukowany
w zbiorze jego szkicow Idealy judaizmu (Warszawa 1939). Niezwykly tytul, niezwyczajny tez jest
ksztalt stylistyczny tytutowej frazy. Tak zbudowang frazg w retoryce nazywa si¢ chiazmem.
Chiazm: figura literacka, rodzaj paralelizmu polegajacego na odwroconej symetrii cztonow
sktadniowych - czton drugi powtarza w odwrotnej kolejno$ci porzadek syntaktyczny cztonu

pierwszego. Grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyzowanie, mniej wigcej tak jak w greckiej literze

' Przeklad: Jozef Waczkow.



,»chi”. W porzadku pisma (mowy i mysli) jednokierunkowego chiazm stanowi istotng wyrwe,
poniewaz wprowadza porzadek dwukierunkowy. Jest rownoczesnie czytelny w uktadzie od lewe;j
do prawej 1 od prawej do lewej. W chiazmie dokonuje si¢ spotkanie dwu kierunkow w obregbie
jednego, ich skrzyzowanie. Ale nie o retoryke tu tylko chodzi. W formie chiazmu obecne s3 tez
przeciez sensy wyzsze niz efekty estetyczne. W chiazmie spotykaja si¢ dwie przeciwstawne
rzeczywistosci, dwa paralelne, lecz nabrzmiale wlasnym znaczeniem §wiaty. Zwrdcone do siebie
krawedziami, a pomiedzy nimi rozpadlina. Wtasnie w chiazmie dwa roézne $wiaty sg jak brzegi
przepasci. W wcale w chiazmie nie taczy brzegdéw dialektyczny most. Czy taczy je sama przepasé,
tak, jak morze taczy przeciwlegle brzegi? Chiazm odstania perspektywe, zaiste, metafizyczng.

W szkicu doktora Steina mowa o spotkaniu dwu narodéw, o przenikaniu, o relacjach, o pograniczu.
Tytulowa fraza wraca - jako klamra spinajaca tekst - w postaci: naréd Chrystusa - Chrystus
narodow. Ten powrdt chiazmu, subtelnie cieniujac znaczenie (Mesjasz-Chrystus, Chrystus-
Mesjasz), rozszerza jego przestrzen uwydatnia jego nieprzypadkowe uzycie. Stein nie wymawia
imienia: chiazm. Odnajduje¢ ten termin u wspotczesnego filozofa spotkania. Emmanuel Lévinas
swoje spotkanie z mys$la J. Derridy nazwat ,,spotkaniem w samym sercu chiazmu”. Wydaje si¢, ze
jest to uniwersalna formuta wszelkiego spotkania z Innym. Odstania si¢ wiec takze 1 perspektywa
egzystencjalna chiazmu. Formuta §wiata pogranicza, §wiata pomiedzy $swiatami, spotkania
rzeczywistosci rownoleglych. Estetyczne, egzystencjalne 1 metafizyczne ich korespondencje. Jesli
pojs¢ za pidrem w rejony ryzyka (wszak M. Heidegger uczy, ze mowa jest ryzykiem, ze bycie jest
ryzykiem), to mozna doda¢, ze w ksztalcie greckiej litery ,,chi” da si¢ dostrzec pewne podobienstwo
do hebrajskiego ,,alefa”. Alefa tworzy linia biegnaca ukosnie w dot, od gory, ktéra zaczyna si¢ po
lewej stronie, do dotu umieszczonego po prawicy; od tej linii - mniej wigcej w jej Srodku -
wyrastajace dwie ,tapki”: jedna do gory, druga do dotu. Jaki$ graficzny cien skrzyzowania.
Natomiast bez watpienia skrzyzowanie wystepuje w niezwykle bogatej symbolice alefa. To
pierwsza litera alfabetu hebrajskiego, symbol Boga i obraz cztowieka, ktory jedna rekg wskazuje
niebo, drugg - ziemie, punkt spotkania $wiata nizszego 1 wyzszego, symbol jednosci, metafizyczny
punkt poczatku. Mozna okresli¢ wybierajac ktorys z metafizycznych kierunkéw: od lewej (niebo)
do prawe (ziemia) lub odwrotnie. Chiazm-alef odgrywa tu role podobng do ,,przeswitu” Hideggera.
Wedtug kabalistow Bog ma siedemdziesigt dwa tajemne imiona. Chiazm jest jednym z licznych
imion spotkania na pograniczu. Figura ezoteryczna, bowiem w jej obrebie otwiera si¢ przeswit na

Nieskonczono$¢.
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Chiazm jako efekt zamachu piora odnosi si¢ do spotkania tak radykalnego, ze mozna utozsamié
go wprost z zamachem stanu. Stanistaw Vincenz w szkicu Lwowscy kosmopolici opisuje jak gdzie$
w latach trzydziestych odwiedzit internat dla chtopcow zydowskich. Byt seder, wieczerza

paschalna, chtopcy $piewali po hebrajsku piesni religijne, lecz: ,,Uderzyto mnie, ze gdy dzieci



widocznie wiadaty swobodnie hebrajszczyzng, miedzy soba i wszystkimi go$¢mi moéwilty po
polsku, a szczyt wszystkiego, jeden z ucznidéw oddeklamowat utozony przez siebie wiersz

marzycielski o kraju Izraela, oczywiscie po polsku”.

Vincenz w tym migawkowym wspomnieniu zarysowat lapidarnie temat i problem niniejszego
szkicu. Sprobuje go rozwinaé. Otdz jest to zapis ,,spotkania w samym sercu chiazmu”. Podwdjnego
spotkania. Pierwsze spotkanie ma wymiar wewnatrz zydowski. Z jednej strony §wieto religijne,
Pascha, obchodzona na pamiatke wyjscia z Egiptu, z tak istotnym momentem jak opowie$¢-hagada
o tych wydarzeniach, hagada, ktéra jest uniwersalng opowiescig o Izraelu, o zasadach wiary,

o tozsamosci, ktora istnieje wytacznie jako tozsamos¢ religijna. I wszystko toczy si¢ po hebrajsku.
Rzec mozna - czton sakralny chiazmu. Z drugiej strony §wiecki wiersz o Izraelu, traktujacy
Palestyne w kategoriach politycznych. Czton profanum. W innym jezyku. Mozna domniemywac, ze
ten wiersz o Izraelu w tej sytuacji musiat by¢ polskim wierszem, po to, aby zachowac roznice
migdzy traktowaniem Izraela w kategoriach sakralnych, a Izraelem w wymiarze profanum. Drugie
spotkanie odbywa si¢ na pograniczu zydowsko-polskim. Z jednej strony ,,wiersz marzycielski

o Izraelu”. Z drugiej - ,,oczywiscie po polsku”. I wszystkie te wymiary zbiegaja si¢ ostatecznie.

Chiazm. Alef. Przeswit. Zamach piora.
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»Marzycielskie” wiersze i opowiesci o Izraelu sg podstawowym znakiem identyfikujacym
literaturg pickna powstajaca w polsko-zydowskim obiegu komunikacyjnym. Okreslenie Karola
Wiktora Zawodzinskiego ,,poeci Erec Izraela i getta” trafnie oddaje ten stan rzeczy. Dwa bowiem
tematy i dwojaka problematyka skupia, organizuje i wyodrebnia 6w fenomen literacki 1 kulturowy,
jakim byta w latach 1918-1939 literatura polsko-zydowska. Temat symbolizowany przez termin
Erec Izrael - Ziemia Izraela, Ojczyzna Izracla, Ziemia Swigta Izraela, Ziemia Obiecana, Palestyna
jako historyczna 1 aktualna siedziba narodu zydowskiego, Stara-nowa Ojczyzna, panstwo
zydowskie. I temat symbolizowany przez okreslenie ,,getto”, ktory ma rowniez szerokie znaczenie,
poniewaz odnosi si¢ do sytuacji narodu poza ojczyzng. Obydwa tematy $cisle ze sobg koresponduja,
obecnos$¢ jednego wprost przywotuje drugi. I tak opis ,,getta”, sytuacji ,,tu i teraz”, diaspory,
rozproszenia, braku wlasnego panstwa, niejako automatycznie - cho¢by i czysto potencjalnie -
stawia problem zmiany tej sytuacji. Tak wigc temat Erec Izrael jawi si¢ wyraznie jako nadrzedny,
najbardziej zarazem wyrazisty, ekspansywny. Rowniez jako najbardziej radykalny w obrgbie
pogranicza polsko-zydowskiego. Jego obecno$¢ w domenie pisarstwa polskojezycznego wywotata
szok 1 konsternacj¢, poniewaz wprowadza najdostowniej, najdrastyczniej w samo centrum chiazmu.
Ze wszystkich znanych mi w kulturze polskiej - na przestrzeni catych dziejow - form spotkania
z Innym, ta jest najbardziej dostowna. Inny staje tu bez zadnej maski, bez jakiejkolwiek mediacji,
bez retuszu, nie poddajacy si¢ retoryce dialogowej. Poza syntezg. Niewygodny jak czytanie od

lewej do prawej tekstu, ktory biegnie od prawej do lewe;j. Jesli nie mysle¢ o tym spotkaniu z Innym



w kategoriach chiazmu, natychmiast rodzi si¢ problem granic ,,swojego” i ,,0bcego”. Pojawia si¢
kwestia relacji ,,nasza literatura” - ,,nie nasza”. Co zrobi¢ z Innym? Zawodzinski zauwazyt: ,,(...)
ciekawg mozliwos$cig bytoby powstanie w Palestynie odtamu literatury polskiej, na pewno

0 Wyzszym poziomie niz literatura emigracyjna obu Ameryk™ (,,Rocznik Literacki” 1934).

A. Wiadystaw Sebyla (Nowe poezje, ,,Pion” 1934 nr 25): ,,Cechy tego nastawienia pozwolitem
sobie nazwa¢ rasowymi, bo chyba nie sg one wtasciwe w takim skupieniu 1 zestawieniu ani
naszemu charakterowi narodowemu, ani zadnemu §wiadomemu siebie narodowi w ogodle”.
Obydwie opinie zostaty sformutowane w zwigzku z tomikiem wierszy Romana Brandstaettera

Krélestwo Trzeciej Swigtyni.

To bylby jeden biegun myslenia. Myslenia, dla ktérego obecnos¢ pogranicza kulturowego jawi
si¢ jako fenomen klopotliwy lub nawet niepozadany. Lecz przeciez istniejacy. Drugi biegun
wyznacza myslenie z wngtrza chiazmu. Problem granic wyglada tu inaczej. W ogdle jest to
myslenie ponad granicami. Chiazm wyodrebnia wlasne terytorium. W tym konteks$cie warto
przytoczy¢ zapis jeszcze jednego spotkania, z zupetnie nieoczekiwang (lub nieSwiadoma)
perspektywa chiazmu. Vincenz wspomina (Qu ‘une larme dans |’ océan) mtodego chasyda
z Wegier, ktory zadeklarowat si¢ jako wielki admirator literatury polskiej, poniewaz porusza ona
problematyke religijna. Oto ta literatura: ,,Wielki Magid, stowa samego Baal Szem Towa, Mendel

z Witebska, Nachman z Bractawia 1 inni”.
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Syjonizm w literaturze polsko-zydowskiej. Sformutowanie - hasto. Literatura inspirowana -
w réznym stopniu - ideami politycznego syjonizmu, literatura modelowana niektorymi ideami,
literatura w orbicie syjonizmu. Ale tez literatura, w ktorej jest obecna po prostu tylko perspektywa
palestynska, w ktorej pami¢ta si¢ o Ziemi Izraela. Stowem, sg tu rozmaite realizacje tego hasta.
Wybieram z obszernego zestawu nazwisk 1 dziel, ,,wierszy marzycielskich o Izraelu”, opowiadan
1 powiesci, tylko reprezentatywna probke. Autorzy 1 utwory najwybitniejsze w tym zakresie.
Pisarzy jako$ charakterystycznych dla stylu pisania o Erec Izrael. Utwory, w ktorych obecnos¢

tematu jest szczeg6lnie intensywna.

Poezja, wiersze: Karol Rosenfeld: W ciszy tez. Poezje golusu, ok. 1920. Maurycy Szymel:
Powrét do domu, 1931; Skrzypce przedmiescia, 1932; Wieczor liryczny, 1935. Arjeh (Bronistaw
Mayer): Piesni Wertera, 1932; Maszyny sq gtodne, 1932; Piesni chaluca, 1934. Roman
Brandstactter: Krélestwo Trzeciej Swigtyni, 1934; Jerozolima swiatla i mroku, 1935. Anda Eker:
Na cienkiej strunie, 1935; Melodia chwili, 1937. Maurycy Schlanger: Ide, 1936. Irma Kanfer, Mina

Silberman, Daniel Ihr i inni...

Proza: Jozef Hartblaj: Jehoszua. Powies¢ osnuta na tle zZycia chalucow, 1928; Rubin Ben Szem

(Elchonon Feldszuh): Noce palestynskie, 1928; Czerwone dusze, 1932. Bernard Zimmermann:



Tirsa. Powies¢ z Zycia wspoiczesnej Palestyny, 1930. Henryk Adler (Neszer): Ariela i Jubal.
Palestynskie opowiesci romantyczne, 1931. Leo Belmont: MojzZesz wspotczesny, 1931. Jakub
Appenszlak: Pietra. Dom na Bielanskiej, 1933. Janusz Korczak: Ludzie sq dobrzy, 1937; Trzy
wyprawy Herszka, 1939...

Mozna na te teksty spojrze¢ bardzo zwyczajnie, mozna zbudowa¢ komentarz historyczny,
politologiczny, socjologiczny, kulturowy, teologiczny. Zwlaszcza, ze kontekst zewnetrzny,
pozaliteracki jest dla tego piSmiennictwa bardzo znaczacy. Tym bardziej, ze utwory te petnily takze
- cho¢ w r6znym stopniu - funkcje spoteczne. Byly fragmentem wielkiego dyskursu, ktoérego
przedmiot stanowita realizacja idei syjonistycznej. Zapewne, bylby to komentarz bardzo pozyteczny
wobec naszej powszechnej 1 kompletnej ignorancji w tym zakresie. Lecz przeciez fakt, ze sg to
wiersze 1 powiesci - 1 takimi chciaty by¢ - ma znaczenie pierwszoplanowe. Ich domeng jest wigc
przestrzen symboliczna w szerokim sensie, postugujaca si¢ znakami literackimi i obrazami.
Dziatajag w zywiole pigkna, chociaz co do urody literackiej wielu z nich mozna mie¢ uzasadnione
zastrzezenia. Ale nawet w rozmaitych i oczywistych utomnos$ciach obecny jest swoisty styl, ktory
wyraznie wyodrebnia t¢ grupe jako calos¢ w miare jednolita. Wydaje mi si¢, Zze mozna mowic
nawet o wlasnym kodzie tej literatury, o charakterystycznej tylko dla niej poetyce. Oto niektore

elementy owej poetyki méwienia o Erec Izrael:

Na poziomie jezykowym zwraca uwage obecnos¢ licznych wyrazen hebrajskich, przewaznie
terminow odnoszacych si¢ do specyficznych form organizujacych zycie i pracg w Palestynie.
Trzeba zauwazy¢, iz wydawcy na ogot staraja si¢ objasnic t¢ terminologi¢ w przypisach. Owa
inkrustacja polszczyzny hebraizmami jest na tyle gesta, iz nabiera charakteru znaczacego,
nieprzypadkowego. M. Altbauer w rekopismiennej pracy O polszczyznie Zydéw z 1931 roku tak

opisuje t¢ ,,syjonistyczng polszczyzng™:

Mtodziez syjonistyczna, rekrutujaca si¢ ze sfer uczniowskich i studenckich, ktéra moéowi przewaznie po
polsku, drukuje w tym jezyku czasopisma, stworzyla cata terminologi¢ syjonistyczna w jezyku polskim,
opartg na hebrajszczyznie. Te zapozyczenia sg bardzo czgste w mowie tych sfer, petno ich

w czasopismach i listach. Dla tych z mlodziezy - dodaje autor w przypisie - ktérzy w ogole nie znaja
hebrajskiego, te zapozyczenia uchodzg za wyrazy polskie; odmieniaja je po polsku z zachowaniem zmian
spotgtoskowych, tworza pochodne. Dla nie wyznajacych si¢ w tych sprawach polskie stownictwo

syjonistyczne przedstawia si¢ jak tajemnicza ksigga zamknieta na siedem pieczeci.?

Z tej ksiggi tajemnej do polszczyzny ogdlnej przedostat si¢ chyba tylko wyraz ,.kibuc” i zrobit

W niej nawet pewna kariere...

W wymiarze ogo6lnostylistycznym zwraca uwage caty zespot cech, ktore mozna okresli¢
mianem realizmu syjonistycznego. Chodzi o obecnos¢ konwencji literatury proletariackiej z takimi
»toposami” jak: praca, oczywiscie, kolektywna, w ogdle pojecie kolektywu, idealizm, rezygnacja

z indywidualizmu etc. Elementy prezentujace idee syjonizmu, socjalizmu, jakiego$ utopijnego
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komunizmu, chociaz komunizm w wersji sowieckiej jest przedmiotem szczeg6lnie ostrej krytyki
(Ben Szem, Czerwone dusze; Zimmermann, Tirsa). Z r6znych ,,opowiesci palestynskich” wytania
si¢ inna forma komunizmu, komunizmu syjonistycznego. Kolektywizm, lecz nie bolszewicki,
»czerwone dusze”, ale takie, dla ktorych ,,pierwszym uswiadomionym komunistg byt Mojzesz”
(Ben Szem, Czerwone dusze, 215). Sa tez w tej literaturze wszelkie akcesoria zwigzane z tematem
pracy. I $piew stawigcy ,,potege topat hebrajskich” (Brandstaetter, List z Palestyny, w: Krolestwo
Trzeciej Swigtyni), i ,trud ptugdéw” (czasami sa to ,.elektryczne ptugi” jak w Psalmie goryczy

i gniewu Brandstaettera, j.w). I jest, oczywiscie, glowna figura - traktor. Wydaje mi sie, ze w tej
dziedzinie na oryginalny pomyst wpadt Brandstaetter, ktéry w wierszu Mesjasz (z tomu Krolestwo
Trzeciej Swigtyni) w usta podmiotu - Mesjasza wktada przekonanie, iz jego imi¢ objawi si¢ miedzy
innymi ,,w sercach szarej gromady oraczy, zdobywajacych traktorem ziemi¢”. Chociaz moze nie
jest to pomyst zupetie oryginalny - Mesjasz wsrod traktorzystow - skoro Aleksander Btok
dostrzegt Chrystusa na czele czekistow. Jedno jest pewne, stynna fraza polskiej literatury
socrealistycznej ,,traktory zdobgda wiosng” ma swoja poprzedniczke. Kompletne wyposazenie,

wrecz katalog, motywow proletariackich znajdziemy w wierszopisarstwie Arjeha.

Charakterystyczna to cecha tego pisSmiennictwa, lecz przeciez nie dotyczy wszystkich utworow.
I tak w Tirsie Zimmermanna - najlepszej powiesci palestynskiej w tym zestawie - panuje inny styl,
styl klasycznej epiki wzbogaconej o pierwiastki psychologiczne. Ponadto w utworze wprost
przywoluje si¢ Cement Gtadkowa - jako negatywny wzorzec sowietyzacji zycia i sztuki. Sg wiec
w uzyciu i inne konwencje. Czgsto wspotistniejg w obrebie tego samego utworu. I tak u
Brandstaettera sg traktory, ale 1 woty, 1 zurawie u studni. Najbardziej anty-industrialna wizja
Palestyny wpisana jest w wiersze Szymla. Owszem, praca tez. Ale o robotnikach moéwi si¢
,hebrajscy rycerze”. W ogole Szymel méwi o Erec Izrael w konwencji polskiej sielanki. Wyobraza

sobie Ziemig¢ Izraela jako kontaminacj¢ krajobrazu polskiego i palestynskiego:

(...) zbuduje chate biata,
Gdzie obok winnic bedzie polski klon wyrastat.

A nocg bedzie go nawiedzat ,,cien biatego Piasta” (Dwie ojczyzny, w: Powrot do domu). Wies$
w Erec zupehie przypomina u Szymla Chelmonskiego: chaty z przyzbami, ptugi, kosy, pastusze

fujarki. Latwo zrozumie¢ wyznanie w Wierszu smutnym (w: Powrot do domu):

Jak trudno w wierszu wymysle¢ niebo dalekie i drzewa,

Gdy szumi za oknem i pluszcze polska jesienna ulewa.

O Erec mowi si¢ r6znymi kodami i konwencjami stylistycznymi i gatunkowymi. Topika
biblijng (Szymel, Brandstaetter), jezykiem literatury patriotycznej (Eker), powiesci psychologiczne;j
1 spotecznej (Appenszlak), nawet konwencjg literatury brukowe;j i erotycznej (Ben Szem).

Kontaminacja - czgsto przeciwstawnych - konwencji (np. w Czerwonych duszach Ben Szema



polaczenie watkow socrealistycznych z perwersyjng erotyka), widoczna zwtlaszcza w prozie,

skupienie wokot nadrzednego tematu - to wszystko wyroznia poetyke tych utworow.
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,Marzycielskie” wiersze o Izraelu, opowiesci wierszem i proza o Ziemi Izraela. Co to znaczy
pisa¢ o Erec Izrael po polsku? O czym sg te wszystkie utwory? Czy jest w tym jaki$ uniwersalny
sens? Wydaje mi si¢, ze takie spotkanie w sytuacji granicznej obnaza prawdy powszechne, objawia
archetypy, uwidacznia to, co bywa zakrywane. Tylko rana domaga si¢ pisma, a roztaczone dazy do
potaczenia, 1 oddalenie domaga si¢ bliskosci. Sg to opowiesci o wyjsciu z Egiptu do Ziemi
Obiecanej. Z wygnania, rozproszenia, pokawatkowania, wielosci, do ojczyzny, catosci, jednosci.

Z niewoli do wolnosci. Z upadku, $§mierci do zmartwychwstania (to gldéwny termin w wierszach
Karola Rosenfelda). Archetyp powrotu. W dyskursie syjonistycznym nastepuje wprawdzie
konsekwentny przektad kategorii sakralnych na $wieckie - nie zmienia to kwestii, poniewaz istnieje
mozliwo$¢ powrotnego przektadu tego jezyka na kategorie uniwersalne. Rozproszenie, diaspora,
getto to sg realne fakty historyczne. Ich artykulacja odbywa si¢ w terminach politycznych,
spotecznych, narodowych. Sg one jednak imionami najglebszego niedopetnienia, ktére dopomina
sie¢ wypetnienia. Mozna wigc tu mowi¢ o pragnieniu metafizycznym, duchownym. W utworach

Szymla, Brandstaettera, Zimmermanna ta perspektywa wyraznie jest obecna.

Uchwycony przez Vincenza chiazm - spotkanie w czasie wieczerzy paschalnej hebrajskiej
hagady z wierszem polskim Izraelu - nie wydaje si¢ przypadkowy. Wszak sa to dwie opowiesci
o wyj$ciu 1 powrocie. Nie jest rowniez przypadkowe pojawienie si¢ w wierszach Szymla tematu
Paschy i hagady paschalne;j. Literatura, ktora traktuje o wyjsciu z wszelkiego fizycznego
1 duchowego Egiptu, staje si¢ w istocie hagadg na Pesach. Magid kozienicki sugerowat taka
uniwersalizacje, gdy mowit: ,,Kazdego dnia czlowiek powinien wychodzi¢ z Egiptu”. Zauwazmy
jeszcze, ze hagada procz niezwyklej urody ma tez pewng osobliwo$¢ w poetyce. W pewnym
miejscu opowies¢ ma charakter ,,kwestionariusza” - zestawu pytan 1 odpowiedzi, ktorych celem jest
syntetyczne przedstawienie istoty judaizmu. Ot6z ten ,,kwestionariusz” jest czytelny we wszystkich

kierunkach: od prawej do lewej i od lewej do prawej. Zaczyna si¢ tak:

- Kto wie, co jest jedyne? Jednego znam Boga w niebiosach i na ziemi.

- Kt6z wie, czego mamy dwoje?

- Dwie znam tablice z przykazaniami, jedynego Boga naszego w niebiosach i na ziemi.

(...)

- Kt6z wie, czego mamy pigcioro? - Pie¢ znam ksigg Tory, cztery pramatki, trzech praojcéw, dwie tablice

z przykazaniami, jedynego Boga w niebiosach i na ziemi.

I tak az do trzynastego pytania i trzynastej odpowiedzi, ktora zbiera w ten sposob wszystkie

poprzedzajace i jest czytelna od prawej do lewej (w przektadzie polskim kierunki sg odwrotne),



1z gory na dot - od trzynastego znaczenia do pierwszego - 1 od lewej do prawej, z dotu do gory, od
pierwszej odpowiedzi do trzynastej. Modelowa, najlepsza jaka mozna sobie wyobrazi¢ ilustracja
teorii J. Mukatovskiego i1 J. Stawinskiego o akumulacji i jedno$ci semantycznej zdania i tekstu.
Rozumiem t¢ konstrukcje jako wyraz przekonania, ze archetyp, prawda jest czytelna i sensowna we

wszystkich kierunkach. Chiazm. Alef.

Hagada paschalna jest opowie$cig sakralng, dotyczy rzeczywistosci cudownej, nalezy do
porzadku Ksiggi, mowi o historii przemienionej w Ksigge, jest ksiega, ktora jest takze
rzeczywisto$cig historyczng. Miedzy opowiescig a §wiatem nie ma granicy. Literatura, o ktorej
mowig, nie ma charakteru religijnego. Lecz jest takze opowiescig o Erec. Jest opowiescig w
sytuacji, ktorg najlepiej okreslit Appenszlak we wstepie do swojego przektadu T. Herzla Panstwo
zydowskie: ,,Dzi$ jeszcze panstwo zydowskie jest Ksiega”. Erec Izrael jest Ksiega, to znaczy, jest
opowiescig, narracja, stowem - przestrzenig symboliczng. Znaczy tez, ze opowies¢ o Izraelu
w pewnym sensie sama staje si¢ Erec Izrael. Stad Szymel méwi o wierszu ,,jednym domu moim”
(Lampa gorzkiej pamigci, w: Wieczor liryczny). Mieszka¢ w wierszu, by¢ w opowiesci, czyli
przebywacé w przestrzeni symbolicznej, w Ksiedze. Fenomenologi¢ Ksiggi - jak wiadomo -
najpetniej w literaturze wyrazit B. Schulz. Ksigga moze by¢ szpargatem, mozna w jej kartki zawijac
$ledzie, mozna jej §lad odnalez¢ w rubryce anonséw o cudownych lekach na porost wtosow, jej
forma zdaje si¢ nie mie¢ znaczenia. Wazna jest nie poetyka i status spoteczno-kulturowy, ale to ze
jest opowiescig o cudownych przeksztatceniach rzeczywistosci, ze jest opowiescig o wedrowkach,
ze dazy do Autentyku. Pisze Schulz: ,,Ksigga jest postulatem...” Jest opowiescig o wyjsciu jak
hagada na Pesach, jest opowiescig o drodze do nadrzednego celu. Ostateczny sens stanowi

odkupienie wszelkich niedostatkow poetyki.

Kazda opowies¢ o wyjsciu staje si¢ wiasciwie hagada. I chociaz ,,opowiesci palestynskie”
Adlera lub Hartblaja nie sa opowie$ciami rabiego Nachmana, a Ben Szem nie jest Baal Szem
Towem, jednak opowies¢ pozostaje opowiescig. JesteSmy w swiecie ezoterycznych korespondencji
1 praw. Do nich tez naleza prawa narracji. Literatura i rzeczywisto$¢ pozaliteracka w przypadku
opowiesci o Izraelu sg w realnym zwigzku. Wszak méwimy o panstwie wykreowanym przez
opowies¢, panstwie, ktore dtugo istniato jako opowies¢. Panstwie wymyslonym przez pisarza
1 podtrzymywanym przez innych pisarzy. Na grobie Teodora Herzla jest napis: ,,Jesli czego$
chcesz, nie pozostanie to bajka”. Wystarczy opowiedzie¢ histori¢. Samuel J. Agnon opowiedziat

kiedy$ Gershomowi Scholemowi nastepujaca historie:

Gdy Baal Szem Tow, Pan Imienia, stawal przed trudnym do wykonania zadaniem, wyprawit si¢
W pewne miejsce w lesie, rozniecal ognisko 1 pograzat si¢ w modlitwie. I to, co mial zamiar

osiggna¢, dokonywato sie.

Kiedy w nastepnym pokoleniu Wielki Magid z Miedzyrzecza znajdowat si¢ w analogicznej
sytuacji, szedt rGwniez w to samo ustronne miejsce 1 mowit: Nie mozemy juz rozniecac ognia, ale

mozemy nadal modli¢ sig. To, co chcial urzeczywistnié, realizowato sig.



Kiedy mingto jeszcze jedno pokolenie, rabbi Mosze Lejb z Sasowa musiat rozwigza¢ podobny
problem. Szedt do lasu i mowit: Nie mozemy juz rozniecac ognia, nie znamy tajemnych medytacji
ozywiajgcych modlitwe, lecz przeciez znamy to miejsce w lesie, gdzie wszystko odbywato si¢ - to

powinno wystarczy¢. 1 wystarczyto.

Mingto jeszcze jedno pokolenie i cadyk Izrael z Ruzyna miat ten sam problem, co wszyscy jego
poprzednicy. Usiadl wigc na swoim krzesle w swoim patacu i rzekt: Nie mozemy rozpali¢ ognia,
nie znamy juz odpowiedniej modlitwy, nie wiemy, gdzie znajduje sie to miejsce w lesie, ale moZemy
opowiedzie¢ historie o tym, jak to wszystko dzialo sie. 1 opowie$¢ cadyka byla tak samo skuteczna,

jak dziatania jego poprzednikow.

Scholem przytacza t¢ opowies¢ w ksigzce Major Trends in Jewish Mysticism.
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Walter Benjamin w zwiazku z Kafkg zauwazyt: ,,W jego opowiadaniach epika odzyskuje
znaczenie, jakie miata w ustach Szecherezady: odwlec to, co ma nadej$¢. Odwlekanie stanowi
w »Procesie« nadzieje oskarzonego - oby tylko przewod sadowy z wolna nie przechodzit w wyrok™.
Opowies¢ ocala zycie Szecherezadzie, stwarza nadziej¢ operujac czasem, rozcigga go w wiecznosc.
U Kafki proba ratunku tez polega na konstruowaniu opowiesci. Hagada na Pesach rowniez odnosi
si¢ do czasu, chociaz w sposéb szczegoOlny. Tu gdzie§ wszystkie watki sugerowane w tym eseju
zbiegajg si¢. Tym razem w chiazmie czasowym. Najpierw jeszcze raz oddaj¢ gtos Benjaminowi:
,,Jak wiadomo, dociekanie przysztoéci buto Zydom zabronione, Tora i modlitwa natomiast pouczata
ich we wspomnieniu. (...) Przysztos¢ jednak nie stata sie dla Zydow przez to czasem
homogenicznym i pustym. Kazda jej sekunda bowiem stanowila malenka furtke, przez ktorg mogt
wkroczy¢ Mesjasz”. Wieczerza paschalna, w ktdorej opowies¢ jest tylko jednym z elementow, jest
takze oczekiwaniem na proroka Eliasza zapowiadajacego przyjscie Mesjasza. Wyjscie z ,,ziemi
egipskiej” do Erec Izraela otwiera wigc perspektywe mesjanska. W tych opowiesciach, ktore sa
przedmiotem szkicu, tkwi oczekiwanie na zbawienie narodu. Syjonizm byt rozpatrywany
w konteks$cie ruchow pseudo-mesjanskich. Z tego tez powodu znajdowat si¢ (i znajduje)
w konflikcie z ortodoksyjnym judaizmem. W kabalistyce znane jest pojecie ,,kabaty aktywnej” -
rozmaitych dziatah przyspieszajacych nadejscie czasOw mesjanskich. Abstrahujac od oceny
syjonizmu - mozna powiedziec¢, ze literatura o Erec Izrael - jako literacka wizja przysztosci - jest
taka aktywng proba przyspieszenia czaséw mesjanskich. W wierszach Szymla paschalne
oczekiwanie na Eliasza stanowi zasade konstrukcyjng wielu tekstow. We wszystkich utworach
z tego kregu mowi si¢ o terazniejszosci i o przysztosci. W literaturze tej Inny okresla swoja
tozsamos¢ i glosno o$wiadcza: Jestem. J. Stryjkowski analizujac biblijne objawienie Boga - Jestem,

ktory Jestem - zwraca uwagg, ze w jezyku Biblii ,,Jestem” znaczy ,,Bede™:



»Ehjeh” znaczy ,.bede” - ,,Bede, ktory Bede”. To nie jest imig, ale stan, stan wiecznosci.
W jezyku $wietym istnieje forma ,,waw hahipuch™: ,,i odwracajace”, ,,i”, ktore w polaczeniu

z czasownikiem w czasie przyszlym, przeistacza si¢ w czas przeszly.’

Jestem, czyli Bede - Bedg, czyli Jestem. W literaturze, ktora mowi o przysztosci, opowiadajac
o przesztosci 1 terazniejszos$ci, pojawia si¢ strukturalna kategoria, ktérg nazywam ,,miejscem
Mesjasza” - przez analogi¢ do strukturalistycznych okreslen w rodzaju ,,miejsce krdla”, ,,pusta
przegrodka” etc. Miejsce Mesjasza w opowiesci to miejsce oczekiwania na rozwigzanie
wyjsciowego konfliktu. Punkt, do ktérego dazy opowies¢. Sadze, ze to miejsce znajduje si¢
w samym sercu chiazmu. Charakterystyczne, ze wlasnie Schulz pisal i planowat opowies¢
o czasach mesjanskich. Z jego Mesjasza pozostaty - co tez jest wysoce symboliczne - tylko
fragmenty o Ksigdze. No, 1 jeszcze pozostato ,,miejsce Mesjasza”. Miejsce, ktore mozna tak
wypehic jak chociazby Cynthia Ozick (The Messiah of Stockholm, New York 1987). Zamach piora,
przejicie zglosek w strone centrum $wiata, ktorego obecno$¢ jest niezbedna jako Drzewa Zycia,

konieczna jako zasada sensownos$ci §wiata. Paul Celan: powiedz, ze Jeruzalem jest.

> Odpowied?, Poznan 1982, s.33.



Zaglada od zaglady
Szoah w literaturze polskiej

Dlaczego Warszawa nie zrobi tej
rzece zagtady od zagtady?
M. Dabrowska, W pigkny letni poranek, 1948

Szoah. ,,Dlaczego Warszawa nie zrobi tej rzece zaglady od zagtady?” Niezrozumiate,
obcojezyczne stowo. Niezrozumiate zdanie, chociaz wszystkie stowa sa polskie. Poczatek jawi si¢
wiec jako zaklocenie mowy. Dyskurs zrywa komunikacje juz w punkcie wyj$cia. Semantyczna

1 komunikacyjna zapas¢.

Okreslenie szoah to efekt przyblizonej transkrypcji fonetycznej stowa hebrajskiego. Stanowi
probe zapisania alfabetem tacinskim glosu, ktoéry nawet w pismie hebrajskim - nie notujagcym
przeciez samoglosek - nie jest w catosci zapisywany. Jako forma zapisu graficznego stowo to nie
nalezy do zadnego znanego jezyka - sztuczna konstrukcja spoza $wiata mowy pisanej. Mozna
powiedzie¢ - nie z tego $wiata. Ow niemy napis nie ma wiec zadnego znaczenia. To tylko czarne
znaczki na papierze, czarna inskrypcja-epitafium. Jedynie w brzmieniu i przez brzmienie odnosi si¢
do hebrajskiego sensu. Symboliczna miara oddalenia 1 symetrii. To, co styszy si¢ w szoah znaczy
,zaglada” Zydow europejskich, cierpienie i $mier¢ narodu zydowskiego. Szoah, czyli zagtada,
zniszczenie, katastrofa. Taki termin funkcjonuje w jezyku 1 piSmiennictwie hebrajskim 1 zydowskim
(jidysz)'. Dosy¢ czesto uzywane w tym konteksScie okreslenie holocaust - zwlaszcza w publikacjach
amerykanskich - wydaje si¢ nieprawidtowe. Stowo holocaust wywodzi si¢ ze starotestamentowej,
biblijnej greki, gdzie oznacza dobrowolng ofiare catopalenia 1 odnosi si¢ do ofiary Izaaka (Gen
22,2)%. W teologii judaizmu ,,ofiara Izaaka” okre$lana jest zresztg hebrajskim terminem akedah.

I jak wiadomo - 6w biblijny holocaust-akedah nie dokonuje si¢. Szoah ma sens opisowy, okresla
fakt podstawowy, to, co si¢ wydarzyto z Zydami w czasie I wojny $§wiatowej. Holocaust znaczy
,ofiara” i zawiera okre§long sugesti¢ interpretacyjng: ewentualny wymiar teologiczny zagtady
Zydow, przypuszczalne znaczenie szoah. Zauwazmy, ze nawet jako kategoria interpretacyjna
holocaust ma tylko warto$¢ ogdlna, wzgledna, poniewaz pozostaje do rozstrzygnigcia
skomplikowana kwestia modelu ofiary. Ofiara-holocaust pojmowana na sposob chrzescijanski czy

judaistyczny? Ale i rozumienie holocaustu, na przyktad, w kategoriach judaistycznych nie jest

' Por. L. Dequeker, ,,Agedah” et ,, Qiddush ha-Shem”: deux thémes littéraires dans la littérature juive

contemporaine, W: Biblia a literatura, Lublin 1986, s.456.

2, ,8h0-Kopmdopor” = by¢ sktadanym w ofierze catopalne;.



jednoznaczne, poniewaz istnieje kilka biblijnych wzoréw cierpienia i ofiary’. Pismiennictwo
literackie 1 nieliterackie pod tym wzgledem jest bardzo zr6znicowane. Objecie jednym, zbiorczym
terminem holocaust krancowo réznych do§wiadczen nie wydaje si¢ uprawnione. Warto natomiast
zarezerwowac to okreslenie tylko dla tych s§wiadectw 1 wypowiedzi, w ktorych rzeczywiscie
wystepuje taka perspektywa interpretacyjna. Szoah nie jest synonimem holocaustu. Jest natomiast
synonimem polskiego stowa ,,zaglada”. Dlaczego szoah, a nie ,,zaglada”, czy tez ,,zaglada Zydow”?
Nie zamitowanie do wyrazéw obcych kaze odwzorowywaé brzmienie hebrajskie. Przedmiotem
szkicu jest nieprzektadalne do§wiadczenia cierpienia i Smierci Innego. Chcee sie tu zastanowic, co
literatura polska mowi o zagtadzie Zydéw jako Zyddéw, a nie wszystkich innych ludzi, czy tez
cztowieka w ogole. Co 1 jak literatura polska mowi o szoah. Potozenie w tytule stowa odwotujacego
si¢ do brzmienia hebrajskiego obok stéw polskich ma unaoczni¢ t¢ fundamentalng sytuacje. Szoah
jako znak nieprzekladalno$ci, symbol wydarzenia, ktore nie jest porownywalne, materialny,
naoczny synonim Innego. Ta dwujezyczno$¢ ma wyraza¢ dwubiegunowg przestrzen: zydowska
zagladg 1 polska literature. Wyraza napiecie w obrebie tej przestrzeni - tak jak ono istnieje w naszej
literaturze poswieconej temu problemowi. Szoah 1 ,,literatura polska” to stowa w interakcji, w
zderzeniu. Radykalnie ,,inne” i zdecydowanie ,,takie same”. Termin szoah stanowi co§ w rodzaju
wewnetrznego kryterium polskiej literatury, probierz, na ile ta ,,inno$¢” jest wystowiona. Jest tez w
uzyciu tego stowa symboliczny gest, odpowiedz na prosbe sformutowang w wierszu J. Ficowskiego

Siedem stow:

nie wypierajcie si¢ mnie
zwroccie mi pamigé po mnie
te stowa pozydowskie

te stowa po ludzkie*

Szoah to wlasnie stowo ,,pozydowskie”. I Zzeby nawigza¢ do powiesci B. Wojdowskiego (Chleb

rzucony umartym, 1971) - stowo rzucone umartym. Szoah nie znaczy to samo, co ,,zagtada”.

Przytoczone dziwaczne zdanie Dabrowskiej przychodzi do bohaterki jej opowiadania w
koszmarze sennym - wlasnie ,,polozyta si¢ na chwile po obiedzie”. Od tego rozpoczyna si¢ narracja.
,,P0 potudniu spatam do 5 ($cisle - wpot do piatej)” - rzec by mogta o sobie. Przysnilo si¢ jej, ze
idzie mostem przez Wiste. W dole czarny potok, miasto za$ ,,prawie jak nieobecne - zadnych
swiatel”. Idzie ze znajomymi, lecz dziwna to jaka§ wedrowka: ,,ni to uchodzg $miertelnemu
niebezpieczenstwu, ni to zdazaja ku czemus straszliwemu”. | ciggle obraz groznej rzeki. Wtedy
zjawia si¢ owo zdanie. Po raz pierwszy. Probuje oprzec si¢ o porecz mostu, lecz porgczy nie ma,
,,0na zas juz-juz opiera si¢ o przepas¢”. Przerazona jeszcze raz probuje wykrzykna¢ niezrozumiale

pytanie. Budzi si¢ zdumiona, ,,ze mogla $ni¢ zdanie, majace tak uszkodzony sens, niby takze

3 Dequeker, j.w. I przede wszystkim dobrze udokumentowany przeglad: S. Schreiner, Zydowska mys! teologiczna po
Oswiecimiu, przet. J. Zychowicz, ,,Znak” 1980, nr 313. W sprawie uzycia terminu szoah jako poprawniejszego niz
holocaust. zob opini¢ J.-M. Lustigera, Skoro tak trzeba..., przet. J. Fenrychowa, ,,Znak” 1983, nr 339-340, s.231.

4 W tomie Odczytanie popiotéw, Warszawa 1980 (wyd. I Londyn 1979).



trafione pociskiem”. Jest rok 1942, Warszawa, bohaterka ukrywa w swoim mieszkaniu kolezanke,
Zydéwke. Charakterystyczne, ze zdanie ,,trafione pociskiem” znalazlo sie w opowiadaniu pisarki
operujacej klasyczng fraza polska, u pisarki dalekiej od wszelkich jezykowych i narracyjnych
eksperymentéw. By¢ moze jest to jedyne ,,niepoprawne” zdanie napisane kiedykolwiek przez
Dabrowska w teks$cie literackim. Zapewne, 0w intrygujacy agramatyzm znajduje swoje
wytlumaczenie w sytuacji opowiedzianej przez pisarke, w poetyce koszmaru sennego. Mozna tu
jeszcze przywotac psychoanalityczne pojecie czynnosci omytkowych lub psycholingwistyczny
mechanizm zakldcenia mowy typu afatycznego®. W ten sposob odstoni si¢ jadro doswiadczenia
traumatycznego generujacego takie sny i takie afatyczne zdania. Jedno jest pewne: afazja nie jest

konwencjonalnym sygnatem literackosci.

Sygnatem literackosci moze by¢ natomiast, analizowane przez R. Zimanda, zdanie otwierajace
Dziennik Adama Czerniakowa, tragicznego przewodniczacego Gminy Zydowskiej w Warszawie:
»W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Pisze Zimand: ,,[...] zapisujac to zdanie na poczatku
pierwszego notatnika Czerniakow - najpewniej mimowolnie - trafil w stoneczny splot naszej
kultury literackiej, w szczego6lno$ci za$ naszych nawykow jako odbiorcow diariuszy
i pamigtnikow™®. Powiada dalej Zimand, Ze stowa te ,,brzmig niemal pastoralnie”, co w notatkach
z czasu zaglady tworzy dramatyczny kontrapunkt i swoisty efekt, takze literacki. Wydaje sie, ze
rowniez Dabrowska ,.trafita” w pewien centralny kompleks naszego moéwienia o szoah. Bytby to
przeciwstawny biegun w stosunku do tego, ktory wykryl Zimand w zapiskach Czerniakowa.
Ciemne tto owej relatywnej ,,pastoralnosci”, jungowski cien towarzyszacy jasnej stronie
osobowosci. Miedzy zdaniem ,,W nocy od 12 do 5 nie spatem” i zdaniem ,,Dlaczego Warszawa nie
zrobi tej rzece zaglady od zagtady?”, migedzy bezsenno$cig autentycznej postaci historycznej i snem
bohaterki literackiej, miedzy pozorng normalnosciag zapisu otwierajagcego epoke szoah 1 rownie
pozorng nienormalnos$cig zdania ogltoszonego ,,po Oswigcimiu”, miedzy literacko$cig nieliteratury
i nieliteracko$cig literatury, miedzy ,.elokwencja” $wiadectw ofiar i ,,afazja” sztuki swiadkow,
zawiera si¢ literacka problematyka szoah. Otwiera si¢ otchtan §mierci, do ktorej zmierzaja obydwa
zapisy, 1 ten, ktory rozpoczyna si¢ prawie sielankowo, i ten, ktory poczyna si¢ jako koszmarny sen -

w Ow tytutlowy sielankowy i pastoralny, ,,pickny, letni poranek” nadchodzi zagtada.

2

Powtdérzmy tu pytanie M. Blanchota: ,,Czy cztowiek jest zdolny do stawiania radykalnych
pytan, innymi stowy, czy w ostatecznym rachunku zdolny jest do tworzenia literatury?””.

W naszym przypadku to radykalne pytanie ma forme¢: Czy literatura polska mowi o szoah? Czy jest

5

Por. klasyczne studium R. Jakobsona Dwa aspekty jezyka i dwa typy zakiocen afatycznych, w: R. Jakobson

i M. Halle, Podstawy jezyka, Wroctaw 1964.

. Wnocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Dziennik Adama Czerniakowa - proba lektury, Warszawa 1982 (wyd. 1
Paryz 1979), s.125.

Przytoczenie za R. Federman, Wygnaniec-Zyd, tutacz, pisarz..., przet. P. Kotyszko, ,,Literatura na Swiecie” 1982,
nr12,s.313.



zdolna mowi¢ o szoah? Jakie ma do tego warunki i uprawnienia, czy dysponuje odpowiednim
zapleczem doswiadczen? Henryk Grynberg wypowiada nast¢pujacg opini¢ ogolng: ,,Literatura
polska ma w tematyce holocaustu osiggni¢cia wigksze niz ,,supermocarstwa”, czyli literatura
rosyjska 1 amerykanska, ambitne literatury, jak czechostowacka [!] 1 jugostowianska [!], starzy
mistrzowie, jak angielska, francuska 1 wloska. Literatura polska moze pod tym wzgledem
rywalizowa¢ z zydowska, ale jej osiggni¢cia nie s3 wystarczajace, bo wymaga si¢ od niej znacznie
wiecej jako od naocznego swiadka, ktéry znajdowat si¢ w epicentrum najwigkszej zbrodni

w dziejach™. Sad daleki od precyzji. Pomijam kwestie terminologii, chociaz jesliby przyjac, ze
holocaust to co$ innego niz szoah - miataby tu moze nawet zasadnicze znaczenie. Pomijam
niezrgcznos$ci typu ,literatura czechostowacka 1 jugostowianska”, chociaz okres$lenie ,,literatura
zydowska” juz jest niejasne, bo nie wiadomo, czy chodzi o utwory napisane tylko w jezyku
zydowskim (jidysz), czy takze napisane po hebrajsku. W obydwu tych przypadkach jednak taki
pisarz jak np. E. Wiesel, ktory nie pisze ani po zydowsku, ani po hebrajsku, a jest jednym z
gléwnych - w skali §wiatowej - pisarzy szoah, nie miesci si¢ w pojeciu ,literatura zydowska”.

Chodzi o co$ innego.

Po pierwsze, czy w ogole mozna mowic¢ przy takim temacie o ,,0siggni¢ciach”? Wiekszych,
mniejszych, ,,niewystarczajacych”? Czy to znaczy, ze sa w tej dziedzinie mozliwe jakie$
,»0slagnigcia wystarczajace”? Na czym mianowicie mialyby one polega¢? Filozof w tym kontekscie
mowi o niewyczerpywalnym znaczeniu szoah, o nieskonczonosci tego wydarzenia®. Literatura
polska - jak 1 wszystkie inne literatury - nigdy nie osiggnie stanu, o ktorym mozna by powiedzie¢:
wystarczy, juz powiedziano wszystko; nigdy nie osiggnie nawet stanu, o ktérym datoby si¢ rzec:

powiedziano juz wystarczajaco duzo.

Po drugie, literatura polska nie moze by¢ w ogole zestawiana z jakakolwiek inng literaturg
narodowg - wobec problematyki szoah jej pozycja jest zupelnie wyjatkowa. I nie wynika to
bynajmniej z jej wiekszych czy mniejszych ,,osiagnie¢” w tym zakresie. Zrodtem tej
nieporownywalnej wyjatkowosci jest usytuowanie - jak pisze Grynberg - ,,naocznego swiadka,
ktory znajdowat si¢ w epicentrum”. W tym straszliwym epicentrum zbrodni sg trzy fundamentalne,
straszne role: ofiary, oprawcy 1 $wiadka. Tak ksztaltuje si¢ ontologia szoah. Te pozycje
ontologiczne i zwigzane z nimi doswiadczenia s3 nieporownywalne. Wszystkie inne s3 mniej lub

bardziej zewngtrznymi punktami widzenia.

Epicentrum, Axis mundi getto, Umschlagplatz, Treblinka, O$§wigcim, schowek, przebranie...
Andrzej Szczypiorski wprost pisze: ,,Tutaj byl srodek ziemi, tu przebiegata o§ wszechswiata”. Tu
wszystkie narody i religie zgromadzily sie: Polacy, Zydzi, Niemcy, Rosjanie... ,,Tu byt ten $rodek

ziemi, o$ wszech$wiata, gdzie ghupstwo splatato si¢ z wzniostoscia, nikczemna zdrada z

8 Holocaust w literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, Berlin Zachodni 1984, s.91.

E. Lévinas, Filozof wobec smierci, w: Ch. Chabanis, Smieré, kres czy poczqtek? Przet. A. D. Tauszynska, Warszawa
1987, 5.259.
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najczystszym pos$wieceniem”'’. Srodek $wiata, splot nieskonczonego sensu, skupienie o wzorze
niepowtarzalnym: ,,Tutaj byt wschod 1 zachod, pétnoc 1 potudnie. Na tej ulicy Tatar bit pokton,
twarza zwrocony do Mekki, Zyd czytat Tore, Niemiec Lutra, Polak gromnice palit u stop ottarzy
w Czgstochowie 1 na Ostrej Bramie. Tutaj byl srodek ziemi, o§ wszech$§wiata, nagromadzenie
braterstwa i nienawisci, bliskos$ci 1 obcosci, bo tu si¢ spetniaty wspdlne losy najdalszych sobie
ludow, w tych zarnach nadwislanskich Bog polska make robil, dla polskich glodnych, polska make,
manng niebieska, mojzeszowa i chrystusowa, starego i nowego przymierza, dla wszystkich
meczennikow i totréw, $wietych i szubrawcow tej ziemi”!'. Ten $rodek, ktory eksplodowat

w szoah, mowi swoimi jezykami: polskim, zydowskim, hebrajskim, niemieckim. Kazdy z nich
,»obstuguje” nieco inny wymiar, lecz kazdy z tych jezykow jest jezykiem podstawowym.
Opowiedzie¢ cos$ z tego $wiata jezykiem spoza tego kregu, przy zastosowaniu innego ,,filtra” - jak
moéwi Jerzy Kosinski - to opowiedzie¢ co$ innego niz do$wiadczenie bezposrednie i elementarne'.
Charakterystyczne jest pod tym wzgledem doswiadczenie - lingwistyczne - Marka Edelmana.

Warto przytoczy¢ dtuzszy fragment, poniewaz ,,trafia” on w sama ontologi¢ problemu:

Wracajac do ryb. W przektadzie francuskim, w tygodniku »I’Express« to nie byly ryby, tylko
du poisson, a matka Anielewicza, to zydowska handlarka z Solca, kupowala un petit de peinture
rouge. Na - czy to w ogole da si¢ traktowaé powaznie? Czy Anielewicz przektadajacy peinture

rouge na skrzela (les ouies) to jeszcze Anielewicz?

Przypomina to prébg opowiedzenia kuzynom angielskim o babci, ktéra umarta z gtodu w
warszawskim powstaniu. Tuz przed $miercig ta pobozna staruszka prosita o co$ do jedzenia, trudno,

niech bedzie koszerne, mowita, niech juz bedzie wieprzowy kotlet.

Ale to nalezato angielskim kuzynom powiedzie¢ po angielsku, wigc babcia prosita nie o kotlet,
tylko o pork-chop 1 na szczescie od razu przestata by¢ tg umierajaca babcia. Na szczg$cie - bo
mozna juz bylo opowiadac o niej bez histerii, spokojnie, tak jak si¢ opowiada przy kulturalnym

angielskim obiedzie r6zne zajmujace kawalki.
A oni upierajg sie, ze to jednak byt prawdziwy Anielewicz, ten z peinture rouge®.

Powiada Zimand: ,,Stowa »W nocy od 12 do 5 rano nie spatem«, opatrzone datg 6 IX 1939
znaczy¢ bedg najpewniej co innego w Warszawie, a co innego w Kansas City”'*. Przepa$¢ dzieli
,kotlet wieprzowy”, o ktory prosita umierajaca z glodu staruszka, od ,,pork-chop”, o ktérym si¢
opowiada ludziom z innego $wiata. Ow , kotlet”, ,,flaki”, , kasza gryczana”, o ktorych marzy gtodny

Korczak, nalezg do macierzystego Swiata szoah, ktory w znacznej mierze przemawia po polsku.

10 Poczgtek, Paryz 1986, s. 35.

Szczypiorski, j.w., s. 36.

Reguly partii szachéw. Z Jerzym Kosiriskim rozmawia Malgorzata Magnuska, ,,Literatura na Swiecie” 1989, nr 2.
% H. Krall, Zdgzyé przed Panem Bogiem, wyd 11, Krakow 1979, s. 15-16.

4 Op. Cit.,s. 1.



Po trzecie, literatura polska méwi gltosem (i z pozycji) nie tylko §wiadka, lecz rowniez glosem
(i z pozycji) ofiary. I ten fakt stanowi o swoistej odrgbnosci polskiego piSmiennictwa na temat
szoah. W literature polskg zostaty wpisane podwdjne losy i podwdjne doswiadczenia: zydowskie
i polskie. Kilkuset literatow polskich - Zydow: poetow, pisarzy, krytykow literackich, thumaczy
tworcow piszacych w polsko-zydowskim obiegu komunikacyjnym, czasami dwujezycznych,
czasami zupetnie zasymilowanych - stalo si¢ ofiarami szoah. Dla przyktadu jedynie kilkadziesigt
nazwisk: Bruno Schulz, Janusz Korczak, Wiadystaw Szlengel, Henryka Lazowertdéwna, Zuzanna
Ginczanka, Gustawa Jarecka, Debora Vogel, Maurycy Szymel, Tadeusz Hollender, Stefan,
Napierski, Juliusz Wit, Artur Rzeczyca, Leo Belmont, Juliusz Feldhorn, Mieczystaw Braun,
Franciszka Arnsztajnowa, Artur Predski, Marian Stanistaw Mar, Aleksander Alfred Konar, Bruno
Winawer, Krzysztof Kamil Weintraub, Jan Adolf Hertz, Amelia Hertz6wna, Ostap Ortwin, Izydor
Berman, Wilhelm Fallek, Emil Breiter, Rafal Bliith, Ludwik Fryde...Czarny potok literatury
polskiej. Po niektorych z tej listy zdotaty zachowac sie literackie §wiadectwa eksterminacji:
Pamietnik Korczaka', pojedyncze wiersze Lazowertowny czy Ginczanki'®, zbidr poezji poety getta
warszawskiego Szlengla'’. To jest jeden wymiar literatury polskiej i wyartykulowanego w niej

glosu tych, ktorzy zgineli.

Doswiadczenie zydowskie, za§wiadczenie dziejow doswiadczonych - jak pisze J. Jedlicki'® -
przez tych, ktorzy ocaleli, stanowi wyrazny nurt w literaturze polskiej. Nurt wcale nie
marginesowy. Stefania Ney (Grodzienska),Izabela Gelbard, Mieczystaw Jasturn, Stanistaw
Wygodzki, Adolf Rudnicki, Artur Sandauer, Mina Tomkiewicz, Krystyna Zywulska, Henryk
Grynberg, Bogdan Wojdowski, Ida Fink... jest to gtos pisarzy - niedosztych ofiar, ofiar-§wiadkow.
Dla niektorych z nich (Wygodzki, Rudnicki, Grynberg, Fink, w duzej mierze Wojdowski) temat
szoah bez potrzeby ,,wczuwania si¢”’ w sytuacje Innego, bez konieczno$ci uruchamiania wyobrazni,
erudycji itp. Bezposrednie do§wiadczenie skazanych na §mier¢. To jest jeden wewngtrzny biegun

naszej literatury.

Drugi biegun, rowniez oparty na do§wiadczeniu, na do§wiadczeniu $wiadka nie-Zyda, owego
mitoszowego ,,biednego chrzescijanina patrzacego na getto”, wyznaczajg utwory takich pisarzy,
jak: Cz. Mitosz, J. Andrzejewski, T. Borowski, Z. Natkowska, M. Dgbrowska, L. Buczkowski,

J. Zagorski, T. Rozewicz 1 wielu innych. Utwory pisarzy z obydwu wyliczonych tu kategorii

sktadaja si¢ na literacki obraz szoah, na jego najbardziej rzec mozna - miarodajny obraz,

Przedrukowany w Wyborze pism, t. IV, Warszawa 1958.

Znany jest tylko jeden, lecz niezwykle istotny wiersz Ginczanki: (Non omnis moriar...) w : Wiersze wybrane,
Warszawa 1953. Ostatni przedruk w : Meczenstwo i zagtada Zydoéw w zapisach literatury polskiej. Wybér,
opracowanie i wprowadzenie 1. Maciejewska, Warszawa 1988.

Co czytalem umartym. Wierze getta warszawskiego. Opr. 1. Maciejewska, Warszawa 1977; wydanie II uzupetnione
i poprawione, Warszawa 1979. Mowa tu tylko o twoércach o uznanym statusie literackim. Tych, ktorzy zostawili
swoje §wiadectwo o szoah w polskiej formie literackiej byto znacznie wigcej. Niektore z nich mozna znalez¢

w podstawowej dla tego tematu antologii M. Borwicza Pies# ujdzie ciato. Antologia wierszy o Zydach. Warszawa
1947. Osobna kwestia to pisane po polsku dzienniki, notatniki, wspomnienia ect. Dodajmy, ze Borwicz - sam takze
siegajacy po forme artystyczng - poswigcil szereg prac temu piSmiennictwu. Podstawowa jego ksiazka z tego
zakresu to Ecrits des condamnés d mort sous I’occupation allemande (1939-1945): étude sociologique, Paris 1954.
Drzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, w Dzielo literackie jako zrddlo historyczne, Warszawa 1978.



miarodajny, bo do§wiadczony i za§wiadczony. Lecz nie caly to obraz. Zasadniczo inng perspektywe
u pisarzy polskich Zydéw i nie-Zydow, ktorzy w czasie zagtady przebywali poza Polska, dla
ktorych erudycja musiata zastgpic¢ osobiste przezycia. Wypada uzna¢ za trafng opini¢ Grynberga:
,,Wizje ginacego Zydostwa polskiego mozna znalez¢ w utworach niemal wszystkich polskich
poetéw uchodzcow, pisanych w czasie wojny i zaraz po wojnie: Tuwima, Stonimskiego,
Wierzynskiego. Wiersz Stanistawa Balinskiego nosi nawet charakterystyczny tytut Wizja getta.
Wizje te, zbyt oddalone od rzeczywistosci, pomimo kunsztu poetyczkiego i szczerosci uczué sa
chybionymi utworami.”". Do wymienionych dorzuémy jeszcze nazwiska Broniewskiego, Wittlina,
Szenwalda. Rzecz jasna, utwory z tej grupy majg inng range¢ niz dzieta literackie z dwu
poprzednich. Lecz i one poprzez swoje znieksztalcenia - wlasnie przez znieksztatcenia - przekazuja
pewng prawde-nieprawde o szoah, ale prawde o reakcji na wiesci o zagtadzie. Osobnym zjawiskiem
sa utwory pisane wyraznie z zastosowaniem perspektywy ,,po O$wigcimiu” , utwory nastgpnego
niejako - po pokoleniu §wiadkow - pokolenia pisarzy. Jako najbardziej reprezentatywne dla tego
nurtu mozna uznac J. Ficowskiego Odczytanie popiotow , 1979; A. Szczypiorskiego Poczgtek, 1986,
J. M. Rymkiewicza Umschlagplatz, 1988. Wspdlna cecha, czy tez moze postawa, dla tych tekstow
jest nie tyle dawanie §wiadectwa o szoah, artystyczne dokumentowanie zbrodni, co raczej

przemyslenie sensu 1 konsekwencji owego wydarzenia.

Takie jest terytorium literatury polskiej, taka jej skala i rozpigtos¢. Jak wida¢, mamy tu do
czynienia z dyskursem uformowanym z rozmaitych - takze przeciwstawnych - doswiadczen,
dyskursem tworzacym splot réznorodnych artykulacji, postaw i tendencji. Przestrzen na tyle
rozlegla i ztozona, aby wykluczy¢ z gory jakas ogolna opini¢ dotyczacg catosci. Syntetyczna opinia
o tym, jak 1 co literatura polska méwi o szoah, moglaby zosta¢ wyrazona cytowanymi wyzej
stowami Szczypiorskiego: ¢Tu byt ten srodek ziemi, o§ wszechswiata, gdzie ghupstwo splatato si¢
z wzniostos$cig, nikczemna zdrada z najczystszym pos§wieceniem”. Szoah w literaturze polskiej to

glos ofiar i $wiadkow. I ten zmieszany chor gtosow wydaje sie jej istotng cecha.

3

Z powyzszego przegladu wynika,ze temat szoah w literaturze polskiej organizuje si¢ wokot
dwoch zréznicowanych pozycji i odpowiadajacych im do§wiadczen: ofiary 1 $wiadka. Te dwa
zasadnicze do$wiadczenia egzystencjalne - rozwijane w samodzielne tematy literackie - sktadaja si¢
na problematyke szoah. Szczegdlnym aspektem tego zespotu problemowego jest doswiadczenie
radykalnej roznicy loséw Zydoéw i Polakow w czasie I wojny $wiatowej. Odczucie asymetrii
w sytuacji dwu narodow - obywateli tego samego podbitego panstwa. Artykulacja tej roznicy
modeluje swoiscie fenomenologi¢ obrazu szoah w polskiej literaturze. Ta rdznica jest tu wprost
faktem prymarnym i pierwotnym - poprzedza nawet same opowiesci o eksterminacji. Nalezy

zauwazy¢, ze pojecie roznicy jest w ogole dla tego tematu terminem zasadniczym - wszak rdznica

9 Op. Cit,, s. 96.



stata si¢ ideologicznym zrodtem szoah. Szoah to réznica, ktdra produkuje réznice. Ujmujac rzecz
w najwiekszym skrécie - opowiesci o szoah sg opowiesciami o roznicach. Takze o réznicy miedzy
ofiarg i §wiadkiem. Trzeba si¢ temu przyjrze¢, pozostawiajac w cieniu inne aspekty literackiego
obrazu eksterminacji*’. Odstoniecie i nazwanie tej pierwotnej sytuacji stanowi zasadniczy rys

polskiego obrazu szoah.

»Mur dzielit ludzi i po to byl postawiony; nie umiem tego krocej wyrazi¢” - tymi stowami
rozpoczyna B. Wojdowski autorski wstep do powiesci Chleb rzucony umartym (1971). Mur
podzielit ludzi na Zydéw i nie-Zydow. Akt fundacyjny réznicowania - zatozycielski gest dla
realnego 1 symbolicznego, materialnego 1 duchownego podziatu. Mur materializowat, utrwalat
1 sankcjonowat istniejgce 1 wyczuwalne takze wczesniej podzialy. Mur i1 caty rozbudowany system
oznakowania 1 wyodrebniania: druty obozu, opaski na reku, pasiaki, wytatuowane numery, osobny
system okupacyjnych systeméw prawnych. Swiat podzielony natychmiast polaryzuje sig.
Zwtlaszcza, ze 6w podziat zostat dokonany wedle jednoznacznej aksjologii: na ,,gorszych”
i,,lepszych” - nawet jesli ci ,,lepsi” sg tylko ,,nieco lepsi” lub ,,chwilowo lepsi”. Nawet jesli
w intencjach tego, kto dokonuje podziatu, taka waloryzacja ma znaczenie tylko socjotechniczne,
jesli nawet stanowi najoczywistsza realizacje zasady divide et impera - dla dzielonych staje si¢
najbardziej realnym faktem (,,po to byt postawiony”). Tragizm podziatu polega na tym, Zze zaczyna
on pracowac niejako samoczynnie. Zwlaszcza, jesli stoi za nim bezwzgledny, dobrze
zorganizowany system represyjny pilnujacy jego egzekwowania, zwlaszcza, jesli w Swiecie
podlegajacym dzieleniu nie ma rOwnie potgznego sprzeciwu, zwlaszcza, jesli 6w §wiat jest w

jakims stopniu podzielony... Wtedy...

Wtedy aktualizuje si¢ odwieczny archetyp Binariusa - boga podziatlu, symbol szatana.
Pierwotna, metafizyczna jedno$¢ podzielita si¢ na dwoje*'. Znakomity fizyk W. Pauli utrzymywat,
iz wszelkie dzielenie nalezy do ciemnej strony rzeczywisto$ci: materii, szatana. Mowit, ze
,»dwudzielnos$¢ jest bardzo dawnym atrybutem diabta (stowo Zweifel - watpliwos$¢, pierwotnie
oznaczaé miato Zweiteilung - dwudzielno$é)”?%. Swiat rozciety na dwoje sprowadza
nieprzejrzystos$¢ 1 roznorodnos¢ fenomendw ludzkiej rzeczywistosci do prostych zasad systemu
opozycji binarnych. Swiat uporzadkowany binarnie nie byt jednak $wiatem rownowagi napieé.
Odwrotnie, jego zasada byla asymetria i totalne zniszczenie wszelkiej mozliwej rownowagi. Tak
widzi $wiat poeta getta W. Szlengel. Oto charakterystyczne tytuly jego wierszy: Okno na tamtq
strong, Telefon - ,,na tamtg strong”. ,,Tamta strona”, ,,moje zydowskie okno”, drzewa w parku

Krasinskich po ,,tamtej stronie” - to ,,drzewa aryjskie”, ,,murek”, ,,sasiedzi zza murka”, Warszawa,

2 Byly zresztg one niejednokrotnie omawiane. Poza pracami Borwicza, poza cytowanym esejem Grynberga, trzeba

wskaza¢ zwlaszcza na prace 1. Maciejewskiej: wstep do W. Szlengla Co czytatem umartym; Pamietnik Janusza
Korczaka, w: Janusz Korczak. Zycie i dzielo, Warszawa 1982; Getto warszawskie w literaturze polskiej,

w: Literatura wobec wojny i okupacji, Wroctaw 1976; Wprowadzenie do antologii Meczeristwo i zaglada Zydow

w zapisach literatury polskiej, jw. Z najnowszych publikacji wymienmy takze L. Neuger, Zydzi w powojennej poezji
polskiej, ,,Zeszyty Literackie” 1989, nr 26.

Zob. C. G. Jung, Psychologia a religia, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, 5.202-203, przyp.48.

Takie zdanie Paulego przytacza W. Heisenberg, Ponad granicami, przet. K. Wolicki, Warszawa 1979, s.57.
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ta za murem - to ,,miasto Ariow”. Spojrzenie na ,,tamtg” Warszawe jest nielegalne” ,,kradne
zgaszong Warszaw¢”, ,.kradne sylwetke Ratusza”. ,,Tamta strona” milczy: ,,-Warszawo... odezwij
sie... czekam...” Jest telefon, lecz ,,nie mam nawet do kogo zadzwoni¢”. Wigc rozmowa, ale...

z zegarynka. Zegarynka spokojnie wystucha, cho¢ jest ,,po tamtej stronie” 1 ,,mOwi¢ si¢ ze mng nie
boi”. Nadal, ,,wiatr nad murkami gna”, ale juz ,,sg serca, gdzie nic si¢ nie zmienia”. Tyle, ze jest to
serce mechanizmu zegarynki. W jezyku na plan pierwszy wysuwajg si¢ takie kategorie
gramatyczne, jak zaimki: my-wy, u nas - u was, my-oni, tu-tam. Pisze Jedlicki: ,,[...] powstaja
odgrodzone od siebie »éwiaty wylaczone« o odmiennych prawach zycia i $mierci. Swiaty,

w ktorych nawet jezyk jest rdzny, jak inny byt jezyk konspiracji i powstania od jezyka lesnej
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partyzantki, jak inny byl jezyk getta, jezyk Pawiaka czy Lagersprache”*. Wydaje sig, ze dla
wyodrebnionych wskutek podziatu ,,§wiatéw wylaczonych” podstawowa kategoria orientacyjna

mowy sa wlasnie opozycje zaimkow.

Rozpetany mechanizm réznicowania nabiera w §wiecie szoah charakteru totalnego. Réznice
dzialajg jak pluton egzekucyjny, Umschlagplatz i krematorium réwnocze$nie. Rozszerzajg si¢
1 przenikaja wsze¢dzie. Ludzi r6zni nie tylko miejsce zamieszkania (getto) lub przebywania (obdz,
wiezienie), czy szczegdly ubioru (pasiaki, opaski), lecz w ogole wszystko. Powierzchnia ciala,
widoczna strona czlowieka: wlosy, oczy, nos, uszy, plecy... Typowa sytuacja wyglada mniej wigcej

tak jak w przypadku bohaterki Poczgtku Szczypiorskiego:

Styszata o tym btazenstwie z uszami kobiet zydowskich. Jesli idzie o m¢zczyzn, kazano im rozpinaé¢
rozporki. U kobiet szukali czego$ w muszli ucha. Sami nie wiedzieli, czego szukaja. Ale byli skrupulatni i
nie chcieli popetnia¢ omytek. Kto$ w Berlinie wymyslil, ze muszla ucha zydowskiej kobiety nosi
tajemnicze znamiona rasowe. Lecz nie bylo tych znamion. Wiec grzebali palcami w uszach, przygladali

si¢ uszom - i dalej niczego nie byli pewni.

Nie tylko powierzchnia, skora, zewnetrzna powloka: na rdznicg otwarte tez jest wngtrze ciala.
Pisze Borowski (Prosze panstwa do gazu): ,,Fachowi, rutynowani ludzie beda im grzeba¢ we
wngetrznosciach, wyciagna im zloto spod jezyka, brylant z macicy i kiszki odchodowej. Wyrwa im
zlote zeby”. Okazuje sig, Ze nawet sposob pukania do drzwi roznicuje. Czytamy w Zydowskiej

wojnie Grynberga:

- Pukasz jak dziad... - wyjasnita pani Hanka.

Pozniej dowiedziatem sie, ze »jak dziad« to znaczyto »jak Zyd«. Nie umiatem, okazuje sie, pukag.
Robitem to zbyt cicho i jakby l¢kliwie, tak si¢ przynajmniej wydawato. Ale ja pukatem w ten sposob
tylko dlatego, ze bolaty mnie od tego palce. A pukaé nalezato krétko i energicznie. Uczytem si¢ tego

gorliwie.

2 Drzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, j.w., $.346.



Typowy dialog w opowiesciach o ukrywajacych si¢ Zydach, dialog w sytuacjach
»granicznych”, ma na ogot forme ,.identyfikacyjng”. Przyktad rozmowy ze szmalcownikiem

z Grynberga Zydowskiej wojny:

- Pani mi kogo$ przypomina...

- Pan si¢ na pewno pomylit (...).

- Ejze?... Chyba nie. Czy nie miala pani kiedy$ troch¢ ciemniejszych wloséw?...

- Nie, nigdy. Owszem, ze troche przytlenione, to prawda, ale tylko dlatego, ze teraz modne...

- A widzi pani. Modne... Ja si¢ na tym troch¢ znam...

I dalej az do konca, czyli do odkrycia roznicy. Ludzie maja ,,dobry wyglad” lub ,,zty wyglad”.
Ojciec w opowiesci Grynberga wygladat ,.,Zle”, wiec miat mate szanse przezycia; matka miata
,dobry wyglad” - przezyta. Sg ,,aryjskie papiery”, lecz najlepsze sg ,,murowane papiery”. Istotne
jest ,,podobienstwo” 1 jego brak. W Sielance-Siaj (z tomu Ekipa ,, Antygona”, 1963) Grynberga
moéwi wprost: ,,Ludzie rowniez dziadka podziwiali, a Siaja chwalili, Ze taki fadny 1 taki niepodobny
»na Zydka«”. To ,,podobny na Zydka” lub ,,niepodobny” jest synteza wszystkich roznic. Ale na tym
nie koniec procesu. Rdznice - jak pouczaja nas teoretycy rézniczkowania, chociazby w fonologii -
same w sobie nic nie znaczg. Ich rola to artykulowanie innych niz one senséw. Wiec czytamy dalej

w opowiadaniu Grynberga:

Ludzie zapewniali, ze nie, zupetnie niepodobny. Gospodynie braty Siaja na r¢ce. - I co takie dziecko
winne? - dziwily si¢ glaszczac jego grzywke szorstkimi rekami. Siaj, trzeba przyzna¢, byt nie mniej
zdziwiony niz one.

- Winne?... A kto méwi, ze winne? - odpowiadal dziadek zgrzytajac ze zloscig diamentem po szkle.

Otoz to - nawet ,,niepodobny”, a jednak ,,winny”. Wszystko w tym $wiecie jest znaczace.
Mnéstwo nieistotnych zazwyczaj niuansow przeksztatcito si¢ w réznicujgce znaki. Wszystko jest
znaczace, czyli wszystko moze zdradzi¢. Opowiesci o szoah sg jak opowiesci detektywistyczne.
Zwhaszcza te, w ktorych mowa o ukrywaniu sie. Swiat szoah jest zajety skrupulatnym,
pedantycznym rozpatrywaniem réznic. Ludzie s3 ,,fizjonomistami”, ,,antropologami”,
»detektywami”. Dociekliwo$¢ wydaje si¢ powszechna. W tym $wiecie walka o przetrwanie staje si¢
walka o zatarcie, ukrycie r6znicy. Wokot tego skupia sig¢ cala aktywnos$¢ bohateréw opowiesci
Grynberga, Szczypiorskiego, Rudnickiego i innych. Ta kwestia stanowi gtowna o$ fabularng wielu
utworow, tego dotycza wszystkie funkcje fabularne, wszystkie punkty zwrotne, cata dramaturgia
opowiadania. Réznice faktyczne lub urojone, ale i co$ wigcej. Sg bowiem sytuacje, gdy réznice nie
roznicuja, gdy nie ma zadnych materialnie uchwytnych réznic religijnych, antropologicznych,
jezykowych, gdy papiery aryjskie sg ,,murowane”, wlosy naturalnie najjasniejsze, a jednak problem
,ukrycia” nie konczy si¢. Zostaje bowiem roznica absolutna, rdznica rdznic, rdznica, przed ktorg
nie mozna si¢ praktycznie zabezpieczy¢, roznica niematerialna, wobec ktorej wszystkie inne sg

malo istotne. Jest to sama nazwa - miano. Mozna powiedzie¢ parafrazujac znang definicje J.-P.



Sartre’a : Zydem jest ten, kogo hitlerowcy uznajg za Zyda. ,,Pickna pani Seidenman” z powiesci

Szczypiorskiego ocalala tylko dlatego, ze zdjeto z niej miano Zydowki.

Fenomenologia podziatu i artykulacja réznicy prowadzi wprost do hermeneutyki §mierci. Im
blizej $mierci, tym wigcej roznic. Oswiecim w opowiadaniach Borowskiego okazuje si¢ jednym
wielkim systemem obozowych réznic. Ow symboliczny mur idzie wszedzie, przenosi si¢ takze
w obreb $§wiata juz wylaczonego jak obdz. Sama réznica ,,organizacyjna’ - dlugo w naszej
swiadomosci nieobecna - pomiedzy obozem koncentracyjnym i obozem zaglady. Oboz
u Borowskiego prezentuje sie jako rzeczywisto$¢ skazana na §mier¢ przez réznicowanie. Swiat
totalnych ,,obnazonych” réznic - nie tylko podziat na Zydow i nie-Zydow, lecz i szereg innych.
Jezeli poza gettem 1 poza obozem sg jeszcze jakies mozliwosci zacierania rdznicy, to tu jest juz
wszystko ,,ujawnione” 1 zdecydowane. W O$wigcimiu wtada niepodzielnie Binarius. Wszystko, co
opowiada Borowski, dotyczy podziatu i zr6znicowania. Wbrew potocznym odczuciom o réwnosci
$mierci, wbrew naukowym opiniom o $§mierci jako powrocie do stanu wyréwnanych potencjatow,
o entropii, beztadnym ruchu niezr6znicowanych i nieuporzadkowanych czasteczek - §mier¢, o jakiej
mowi si¢ w literaturze szoah, roznicuje, wyodrebnia, dzieli. Hermeneutyka $mierci staje si¢
hermeneutyka réznic. Ostatecznym bowiem sensem réznicowania jest podziat na $§mier¢ 1 zycie.
Wtasnie w takiej, odwroconej, kolejnosci. Zatarcie ustalonej relacji miedzy zyciem 1 $Smiercia,

w ktorej ta ostatnia naturalnie wienczy kazde zycie. Tu nastepuje ostre przeciwstawienie, zerwanie
i rozdzielenie zwiazku zycia i §mierci. Smier¢ jest efektem podziahu, zycie za$ jednoscia. Takie

przekonanie mozna wyczyta¢ w wierszu Szlengla Dwie smierci.

Na murku - patrzac w strony dwie,
podglada klétnie skrycie
to samo chciwe, sprytne, zle

i jednakowe zycie.

I moze jeszcze wyrazniej w Sielance-Siaj Grynberga: ,,Ludzie to przebierance [...]. Jeden za
Zyda, drugi za Turka, trzeci za chrze$cijanina. A czy kto moze wiedzie¢, kto kim naprawde jest?
Cztowiek przeciez sam nie wie, ile ma dusz 1 jaka jest kazda? Najwazniejsze jest to, Ze si¢ urodzit.
Ci, ktérzy wymyslaja najrozmaitsze prawidla, wida¢ zapominajg, ze urodzili si¢ pomi¢dzy nogami
swoich matek i1 ze wszyscy ghuchli wtedy od krzyku. A o tym musi cztowiek pamigtaé, zwlaszcza

w najgorszej chwili. O matce 1 o tej najwazniejszej rzeczy, dla ktorej ona cierpiata...”

W $wiecie poddanym podzialowi, w ktorym dziatajg juz samoczynne mechanizmy
réznicowania, sady takie jak powyzsze maja - niestety - tylko warto$¢ postulatéw moralnych
1 prawd ogdlnych. Réznica jest wtérna wobec jednosci, takze jednosci zycia 1 $mierci,
w rzeczywistosci szoah zajmuje jednak pozycje nadrzedng. Ma miejsce dramatyczna aksjologia
$mierci. Do rangi szczegdlnie wartosciowej - wprost ,,szczesliwej” - urasta §mier¢ ,,naturalna”,
,whasna”. O dziadku z Zydowskiej wojny Grynberga mowi sie, ze miat wyjatkowo szczesliwe Zycie:

byl wtascicielem tartaku, doczekat si¢ prawnuka, no 1 ,,zdazyl umrze¢, jeszcze zanim si¢ to



wszystko zaczelo”. Takze maz pani Seidenman z Poczgtku Szczypiorskiego zmart na raka przed
wojng 1 byt ,,na szczescie niewidzialny i nieosiggalny dla przesladowcow”. Szczesliwa $mierc,
pickna §mier¢, sensowna $mier¢, w odréznieniu od tego, co pozniej zaczeto nazywac $miercig. Co
tylko zewnetrznie, technicznie, przypominato $§mier¢. Przenikliwie dostrzegt to i wyrazit J. Przybos:
,Hitlerowcy $mierci mordowanych Zydow chcieli odjaé nawet znaczenie, nawet miano $mierci’?*.
A. Borowski (U nas, w Auschwitzu...) napisze: ,,Bo moze z tego obozu, z tego czasu oszustw
bedziemy musieli zda¢ ludziom zywym relacj¢ 1 stangé w obronie zmartych”. Rozumiemy, ze ta
,»obrona zmartych” dotyczy miedzy innymi obrony samego ,,miana $mierci”’, przywrdcenie

znaczenia temu mianu.

W $wiecie szoah, ktorego zasada jest podzial na Zydow i nie-Zydow, $mieré nie laczy ludzi,
lecz dzieli. ,,Sgsiedzi zza murka”, nawet jesli sg skazani na $mier¢, rdznig si¢ stylem 1 sensem
umierania. T¢ okrutng semiotyke $mierci dwu $wiatow rozdzielonych binarnie, przejmujaco
wykrzyczat Szlengel. Poeta szczeg6lnie do tego upowazniony, bo przemawiajacy ze srodka Swiata
$mierci, z 6wczesnej perspektywy, tak jak to wowczas odczuwato si¢ po ,,tamtej stroni” muru. Nie
ma jednej $mierci, Smier¢ nie jest - jak juz wiemy - jednos$cia. Sa ,,dwie $mieci”, ,,nasza” i ,,wasza”,

»Zzydowska” 1 ,,polska’:

Wasza $mier¢ i nasza $mieré

to dwie inne $mierci.

Wasza Smier¢ - to mocna $mier¢.
szarpigca na ¢wierci.

Wasza $mier¢ - to Smier¢ od kul

dla czegos$ - ... dla Ojczyzny.

Nasza $mier¢ - to glupia $mier¢,
na strychu lub piwnicy,
nasza $mier¢ przychodzi psia

zza wegta ulicy.

Wasza $mier¢ odznaczy krzyz,
komunikat jg wymienia,
nasza $mier¢ - hurtowy sktad,

zakopig - do widzenia.

Caly tekst zbudowany jest na takim kontrascie ,,polskiej”, ,,pieknej” $mierci, i ,,zydowskiej” -
»paskudnej”. Az do przerazajacego spotkania obydwu $§mierci, spotkania, w ktorym ,,polska”

$mier¢ ,,nie wita” zydowskiej:
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(Jestem pracownikiem stowa...) w: W trzecig rocznice zaglady getta w Krakowie (13 Il 1943 - 13 11l 1946), Krakow
1946; przedruki w antologiach Borwicza i Maciejewskiej.



I w czarng noc przez smugi mgiet
nad miastem - w mrokow piekle,
dwie $mierci przeklinaja sig,

ztorzeczac sobie wsciekle.

Wizja ,,przeklinajacych si¢ Smierci” stata si¢ - jak widzimy dzisiaj - ponurym faktem. Styl
1 poetyka umierania, wtasnie sam styl, zajmuje w literaturze szoah wiele miejsca i nabiera
charakteru odrebnego problemu. To, co zapisal zamordowany poeta getta, przesladuje takze tych,
ktorzy przezyli. Duze partie wyznan Marka Edelmana sg temu po$wigcone. Sa to refleksje oparte na
wlasnym bezposrednim do$wiadczeniu i brzmig jak komentarz do wiersza Szlengla. Opozycja
z wiersza konkretyzuje si¢ w opowiesci Edelmana spisanej przez H. Krall. ,,Polskg” $mier¢
symbolizuje Krystyna Krahelska - ,,warszawska Syrenka”, poetka, ktéra zgineta w powstaniu
warszawskim. Pigkna, wysoka, jasnowtosa, biegnie w stonicu przez pole stonecznikow. Wszystko
rozjasnione, stoneczne. Czytamy u Krall: ,,Cdz za pigkne Zycie i1 pigkna $mier¢. Prawdziwie
estetyczna $mier¢. Tylko tak nalezy umiera¢. Ale tak zyjg i umierajg pickni i jasni ludzie. Czarni
i brzydcy zyja i umierajg nieefektownie: w strachu i ciemno$ci”®. Pojawia sie opozycja ,,jasny
cztowiek™ - ,,czarny czlowiek™. ,,Czarny czlowiek” to na przyktad taka Rywka Urman - straszliwy
przypadek ludozerstwa w getcie. Kral rozwija ten kontrastowy watek ,,jasnej” Krahelskiej
i,,czarnej” Rywki w catkowicie juz ,,wtasnej” powiesci Sublokatorka (1985). Edelman przektada
ten kontrast jeszcze na poréwnanie swojej walki w powstaniu warszawskim 1 w getcie. O walce
W powstaniu warszawskim powie swojej rozmowczyni: ,,stuchaj, jak wspaniala, jak komfortowa

byta to walka”.

Roéznica miedzy $miercig ,,zydowska”, Smiercig ,,czarnego cztowieka”, a Smiercig ,,polska”,
$miercig ,,jasnego cztowieka”, dotyczy takze mocno zakorzenionej, zwlaszcza w §wiadomosci
polskiej, réznicy migdzy §miercig w walce, z bronig w rgku, i $miercig bez walki, bez broni. Ta
pierwsza uchodzi za ,,godng”, ,,ludzka” - druga miataby by¢ mniej godna, ,,nieludzka”, ,,jak bydto
na rzez”. Laczyto si¢ z tym antysemickie przeswiadczenie o rzekomo ograniczonej niezdolnosci
i wrecz wstrecie Zydow do jakiejkolwiek formy militarnej walki, ,,czynu zbrojnego”, wojska etc.
W kulturze, gdzie walka zbrojna zajmowata na skali spotecznych warto$ci niezwykle wysokie
miejsce, taka etykieta musiata wywotywac¢ pogarde. (Dopiero w naszych czasach mit ten zostat
obalony przez blyskotliwe sukcesy wojenne Zydoéw w Izraelu). Ta pogarda przenosi si¢ nawet do
Os$wigcimia i sigga absurdu, gdy jedni skazani na §mieré (nie-Zydzi) dziwig sie, e ci inni skazani
na $mier¢ (Zydzi) nie ,,rozwalili krematorium”. Jedyne sensowne w tej sytuacji pytanie:

»A dlaczego wy tego nie zrobicie?” - musi pozosta¢ bez odpowiedzi. Tak to utrwalit Borowski
(Prosze panstwa do gazu). Cztowiek, ktory walczyt - Marek Edelman - powiada, ze powstancom
w getcie szlo z jednej strony o wybdr $mierci, z drugiej o pokazanie §wiatu, ze Zydzi wtasnie
walczg. Lecz tak naprawde nie ma réznicy migdzy $miercig w walce 1 $§mierciag w komorze gazowe;j

- ,niegodna $mier¢ jest tylko wtedy, kiedy si¢ probowalo przezy¢ cudzym kosztem”. Ten fragment

B Zdgzyl przed Panem Bogiem, s.19.



Zdqzy¢ przed Panem Bogiem odstania pewne istotne prawdy. Mowi Edelman o ludziach, ktorzy szli
spokojnie na $mier¢, ze byto to godne, albowiem: ,,To jeszcze znacznie trudniejsze od strzelania.
Przeciez o wiele tatwiej si¢ umiera strzelajac - o wiele tatwiej byto umiera¢ nam niz cztowiekowi,
ktory idzie do wagonu, a potem jedzie wagonem, a potem kopie sobie dot, a potem rozbiera si¢ do
naga...” Jego rozméwczyni dodaje nie mniej istotng obserwacje, ze ,,tatwiej nam patrze¢ na ich
smier¢, kiedy strzelaja, niz na cztowieka, ktory kopie sobie dot”. Odkrycie godnosci i mestwa

w obliczu $mierci poza oporem militarnym. Wtadystaw Szlengel, naoczny swiadek wymarszu
Janusza Korczaka z dzie¢mi na Umschlagplatz, natychmiast opisal to w wierszu Kartka z dziennika
,akcji”: jak ,,szedl prosto na przedzie”, ,,bez leku”, dzieci ,,czy$ciutko ubrane”, ,,pigtkami-
spokojnie”. Ten, ktory nie opuscit najbiedniejszych, najbardziej bezbronnych - ,,byt jedynym
dumnym Zotnierzem”. Znamienne przesunigcie: opiekun sierot - Zotnierzem. Korczak i jego dzieci
nie s3 ,,czarnymi ludzmi”. W zakonczeniu tego wiersza Szlengel wprost zwraca si¢ do ,,jasnych
ludzi”, przeciwstawia ich wyobrazeniom o oporze wtasnie czyn Korczaka - opdr moralny, sile

ducha, wierno$¢ w sytuacji granicznej:

Czy styszycie, sasiedzi zza murka,
Co na $mier¢ naszg patrzycie przez krate?
Janusz Korczak umarl, aby$Smy

Mieli takze swe Westerplatte.

Reinterpretacja Westerplatte w kategoriach moralnych, jako duchowej twierdzy, powrocita po
raz drugi w przemdéwieniu papieza Jana Pawla Il wygloszonym (12.06.1987) w miejscu owego
symbolicznego oporu militarnego. Westerplatte, Korczak, poeta getta warszawskiego, papiez-Polak:

korespondencje zupetnie niezwykle.

4

Roéznice w do$wiadczeniu poetow, ktorzy zgineli; tych z zydowskiej strony muru: Wihadystaw
Szlengel (1914-1943), Henryka Lazowertowna (1910-1942), Zuzanna Ginczanka (1917-1944),
1 tych po polskiej stronie: Krzysztof Kamil Baczynski (1921-1944), Tadeusz Gajcy (1922-1944),
Andrzej Trzebinski (1922-1943), Zdzistaw Stroinski (1921-1944). Inny $wiat przedstawiony, inna
przestrzen, bohaterowie, rekwizyty, w ogole inna poetyka. Te roznice ujawniajg si¢ nawet u tych,
ktorzy byli w tym samym miejscu $mierci, w O$§wigcimiu. Wystarczy zestawi¢ opowiadania
obozowe Borowskiego 1 wiersze Wygodzkiego z tomu Pamietniki mitosci, 1948. Z tych rdznic
zdawal sobie sprawg wowczas Szlengel. Pisal o tym w przejmujacym prozatorskim tekscie Co
czytatem umartym, pisal przede wszystkim we wstepie Do polskiego czytelnika. Niezwykte zapisy.
Szlengel, jak wspoétczesny semiotyk, opisuje sytuacje poety piszacego po polsku, czyli polskiego
poety. Mur, ktory rozdzielit ludzi, uczynit z poety ,,kronikarza tonacych”, pisarza Swiata

wylaczonego, pisarza obiegu zamknigtego. Mur zerwat komunikacj¢ radykalnie 1 ostatecznie. Na



zawsze. Teksty pisane przez skazanego na $Smier¢ dla skazanych na $mier¢ (,,czytane umarltym”).
Przez poete wylaczonego, moéwigcego o swiecie wytaczonym dla publiczno$ci wytaczonej. A beda
czytane przez ,,sasiadow zza murka” nie tylko w innym czasie, lecz takze majacych za sobg inne
do$wiadczenia, nalezacych do innego §wiata. Zerwany kontakt i funkcja fatyczna, w znacznym
stopniu zniszczony jest wspolny kontekst 1 funkcja referencyjna wypowiedzi. Pozostaje wspolny
kod - jezyk polski, ale i on czg¢§ciowo staje si¢ pusty. Bowiem te same znaki jezykowe oznaczajg
rozne desygnaty. Poeta jezyka polskiego zaczyna czu¢ si¢ jakby pisal innym jezykiem. Pisze
przedmowe Do polskiego czytelnika. R6znica umiescita si¢ wewnatrz mowy. Rdéznica, ktéra z

polskiego poety uczynita Innego.

Po drugiej stronie muru, w$rod sasiadow 1 swiadkdéw, dostrzegl ten dramat Cz. Mitosz.

W Campo di Fiori powie:

Jezyk stal si¢ nam obcy
Jak jezyk dawnej planety.

W poetyckim i symbolicznym skrocie dostrzegt i nazwat kontrast loséw 1 postaw: ,,dzwieki
skocznej muzyki” 1 ,,salwy za murem getta”. Konkretna sytuacja historyczna 1 zarazem
prawidtowos$¢ uniwersalna. W wierszu Biedny chrzescijanin patrzy na getto Mitosz odkrywa

jeszcze inng prawde:

Co6z powiem mu, ja, Zyd Nowego Testamentu,
Czekajacy od dwoch tysigey lat na powrdt Jezusa?
Moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie migdzy pomocnikéw §mierci:

Nieobrzezanych.

W Campo di Fiori zywi sg przeciw gingcym,; racja jest po stronie zywych. Decyduje o tym
pragmatyka zyciowa, przeptyw czasu, zapomnienie. W drugim tek$cie inaczej - martwi majg racje
przeciw zywym. Ci ostatni zawsze pozostang ,,pomocnikami $mierci”. Decyduje o tym porzadek
moralny. Lévinas powiada, ze w porzadku etycznym ,,ja” jest zawsze zobowigzane wobec
blizniego, odpowiedzialne za niego. Jestem wobec Innego zawsze w pozycji winnego. Niezaleznie
od konkretnej sytuacji. Doswiadczenie swiadka ma wigc natur¢ ambiwalentng. Wedlug Lévinasa
»smier¢ drugiego czlowieka moze stanowi¢ dla mnie doswiadczenie podstawowe”, ,,wydarzenie,
ktérego znaczenie jest nieskonczone”. Pochylenie si¢ w stron¢ Innego, lecz nie po to, aby za niego
moéwié, lecz po to, zeby mowi¢ sobie wobec Innego, odstoni¢ swoja sytuacje wobec Innego. Tak jak

u Mitosza: C6z powiem mu...

Sa réznice 1 style umierania, sg tez roznice i style patrzenia na $mier¢. Mitosz, Andrzejewski
(Wielki Tydzien, 1945), Rudnicki (Wielkanoc, 1947) pokazuja karuzele, swiadkéw-widzow zagtady
getta, $wiadkoéw niecodziennego widowiska, ciekawego wydarzenia. Swiadkowie, bezwiedni

»pomocnicy $mierci”’. W ten sposéb ,,druga strona” muru potwierdza realno$¢ zerwania



komunikacji w przestrzeni spotecznej, pozaliterackiej. Literatura za§wiadcza, ze dostrzegta taki
zespot faktow, ze w ogole zaistnial taki problem. Sama literatura mowigc o tym, odstaniajac fakty,
wznosi si¢ ponad te rzeczywistos¢ i nalezy do innego §wiata. Wpisuje si¢ w porzadek inny niz ten

zaprojektowany przez Binariusa.

Janusz Korczak zanotowat 15 maja 1942 roku rozmowe dziewczynek. W wyniku tej rozmowy
zdziwiona dziewczynka robi wielkie odkrycie: ,,Jestem cztowiekiem. Jestem Helcia. Jestem
dziewczynka. Jestem Polka. Jestem coreczka mamusi, jestem warszawianka... Jak ja duzo jestem.”

To bylo trzy miesigce przed $miercig Helci.

Franz Rosenzweig w Gwiezdzie Zbawienia zwraca uwage, ze pierwszym pytaniem Boga jest
pytanie: ,,Gdzie Ty jeste§?” Pytanie o Ty pozwala odkry¢ Ja; Ja odkrywa siebie pytajac o Ty. Ty

jestes, wigc Ja jestem.

Bogdan Wojdowski (Chleb rzucony umartym) biblijng sytuacje przenosi w koszmar getta,
sarkastycznie parafrazujac Biblig, interpretacj¢ Rosenzweiga i filozofig... Kartezjusza: ,,Jakow,

Jakow. Gdzie jestes? [...] - Jestem. Zdycham, wigc jestem”.

Emmanuel Lévinas powiada, ze twarz Innego formutuje pod naszym adresem zadanie. Czego
domaga si¢? ,,Aby go nie zostawi¢ samego. Odpowiedz: oto jestem. Moja przytomnos$¢, moze
daremna, jest jednak bezinteresownym aktem przytomnosci i odpowiedzialno$ci za blizniego.

Odpowiedzie¢: oto jestem, juz jest spotkaniem z obliczem”.
Literatura polska odpowiada na to wezwanie trzykrotnym - Jestem.

Julian Stryjkowski wyznaje, ze piszac na tematy zydowskie mowi: Jestem. Bo jest si¢ -

przyznajac si¢ do siebie.

Andrzej Szczypiorski w Poczgtku zezwala Polakowi, ktory pomogl przechowa¢ dziecko

zydowskie, powtarza¢ sobie: Jestem. Bo jest si¢ - przyznajac si¢ do Innego.

Jerzy Ficowski w wierszu Twoje matki obie wktada w usta kobiety, ktora miata dwie matki -

zydowska i1 polska - stowo Jestem. Bo jest si¢ - przyznajac si¢ do obydwu.

Ze $wiata szoah rozlega si¢ glos: Gdzie jestes?



Topika judyjska w literaturze polskiej XX wieku

1

Watek zydowski pojawia si¢ w polskim pi§miennictwie juz od XVI w. Jako jeden ze
znaczacych tematéw wchodzi do literatury picknej od czasow Juliana Ursyna Niemcewicza (Lejbe
i Siora, 1821). W XX w. tematyka zydowska podlega znamiennym modulacjom, w ktdrych istotng
role odegraly takie zjawiska: obecno$¢ - jako skutek procesow asymilacyjnych - licznych tworcow
pochodzenia zydowskiego, wzrost zydowskiej swiadomos$ci narodowej, uformowanie si¢
w dwudziestoleciu miedzywojennym polsko-zydowskiego obiegu kulturowego, pojawienie si¢
(wprawdzie niewielu) pisarzy dwujezycznych, antysemityzm, zaglada spotecznos$ci zydowskiej
w Polsce, powojenne perypetie ocalatych resztek spotecznosci w PRL - z momentem krytycznym
w 1968 1.

Ujmujac problem cato$ciowo mozna stwierdzi¢, iz w obrgbie tematu zydowskiego w literaturze
polskiej wyksztalcita si¢ charakterystyczna retoryka. Nalezy w niej rozr6zni¢ dwa poziomy topiki,
dwa odrebne j1j typy. Pierwszy - $wiadczacy o uproszczonej recepcji problematyki zydowskiej - to
polskie loci communes na temat Zydow, repertuar stereotypow i klisz jawiacych sig czesto jako
produkt niecheci 1 resentymentow lub jako efekt nieznajomosci wiary, jezyka i kultury. Na tym tle
szczegoOlnie interesujgco prezentuje si¢ drugi typ - recepcje poglebiona - topika judajska
wyznaczajgca obszar realnych wptywdw judaizmu w literaturze polskiej. Pojawia si¢ ona

- w szerszym zakresie - dopiero w XX w.

Podstawowym zrodlem i zarazem zbiorem topiki judajskiej jest potrojny krag tekstow: Tora
pisana (Biblia - Stary Testament), Talmud (Tora ustna) wraz z literaturg potalmudyczng 1 Kabala.
Ten gigantyczny zaréwno pod wzgledem rozmiarow, jak i1 ujetych tresci zbidr stanowi zasadniczy
trzon judaizmu 1 okresla jego tozsamos¢. Nalezy jeszcze doda¢ do tego rozmaite motywy
tematyczne osnute na tle wydarzen z dziejéw narodu zydowskiego (np. jedno z najnowszych zrodet
topiki wiaze si¢ z tematem zagtady Zydow), legendy, folklor, przekazy zwiazane z ruchami
religijnymi ( tu zwlaszcza chasydyzm okazuje si¢ zjawiskiem niezwykle waznym). W swym
zasadniczym ksztalcie jest to topika odwotujaca si¢ do tekstow religijnych, do znakéw sacrum

zydowskiego.

Do literatury polskiej motywy judaistyczne przenikajg albo bezposrednio, przez pisarzy
pochodzenia zydowskiego lub tych nielicznych autorow polskich, ktorzy mieli pewna znajomos¢
tekstow oryginalnych, albo tez posrednio - wobec prawie kompletnej nieznajomosci tekstow

judaizmu (poza Biblig) - z drugiej czy trzeciej reki: z thumaczen istniejacych w innych jezykach,



z obcojezycznej literatury pigknej, z opracowan. Niektore watki judaistyczne zostaty zaadaptowane,
w formie mniej lub bardziej znieksztalconej, w kulturze europejskiej. Zwlaszcza Kabata miata tego
typu recepcje¢; od tzw. kabaly chrzescijanskiej poprzez réznego rodzaju wiedz¢ ezoteryczna, jak np.
okultyzm, az po obieg bardziej jarmarczny. I ta drogg topika judajska tez trafiata do literatury
polskie;j.

W sposobie przejawiania si¢ watkow judaistycznych w literaturze polskiej wystepuje kilka
wlasciwos$ci ogdlnych. Po pierwsze z wyjatkiem Biblii, topika judajska nie stanowi systemu
wspolnych odwotan kulturowych (tak jak to dzieje si¢ w wypadku topiki antycznej czy
chrzescijanskiej). Topika zazwyczaj oznacza istnienie wspolnej skarbnicy obrazéw, wspolnego
kodu kulturowego 1 postugiwania si¢ tym kodem, §wiadczy o cigglosci tradycji, o ,,byciu
w obiegu”, ,,dlugim trwaniu”, uzywaniu i naduzywaniu poszczegolnych elementéw tego kodu.
Topika o genezie judaistycznej tych wlasciwosci w kulturze polskiej nie ma i wystepuje w
ograniczonym ilo$ciowo zakresie. Do jej fenomenologii nalezy raczej ,.krotkie trwanie” i nikta
powtarzalno$¢. Nadal ma charakter potencjalny. Czasem jesteSmy wrecz swiadkami jej narodzin -
w pojedynczych przypadkach i uzyciach jednostkowych. Po drugie, topika judajska jest przewaznie
umotywowana wymogami tematu, realiami $wiata przedstawionego, fabuta. Wystepuje gtownie
w utworach o tematyce zydowskiej. Nieliczne sg te utwory, w ktorych uzywana jest niezaleznie od
realiow zydowskich. Po trzecie, judajskie loci communes majg status paradoksalny, gdyz wystepuja
raczej jako ,,miejsca niewspdlne”. Topika judajska - nie zakorzeniona w polskiej kulturze - nie jest
odbierana jako ,,wspolne miejsce”, lecz jako co$ doktadnie odwrotnego: obrazy niepowtarzalne,
oryginalne, niezwykte. Zarysowuje - méwiac jezykiem E. Levinasa - poziom Enigmy. Stad tez jako
nie spetryfikowana ma - potencjalnie - duza no$no$¢ semantyczng i artystyczng, co potwierdzaja

utwory np. B. Schulza, S. Vincenza, A. Stuckiego czy J. Stryjkowskiego.

2

Problem szczegolny to topika biblijna. Ze wzgledu na fakt, iz zaréwno w judaizmie, jak
w chrzescijanstwie Stary Testament jest ksigga objawiona, istnieje w literaturze polskiej praktyczne
trudno$¢ w odrdznieniu Scisle judaistycznych odwotan biblijnych. Trzeba raczej mowic o topice
judeochrzescijanskiej, w ktorej Biblia stanowi wspolne zrédlo topoi 1 gdzie ten sam motyw moze
mie¢ sens badz chrzescijanski, badz judaistyczny w zaleznos$ci od kontekstu. Nawet w utworach,
ktére skadingd mozna zakwalifikowac jako utwory o tematyce zydowskiej i w ktorych
starotestamentowe motywy sg czeste, trudno uchwyci¢ specyficzng judaistyczng wyktadnig. Nie
oznacza to, iz nie ma roznic teologicznych w traktowaniu Starego Testamentu w judaizmie
1 w chrzescijanstwie - §wiadczy raczej o tym, ze literatura pigkna pod tym wzgledem nie jest
wystarczajaco miarodajna. Mozna natomiast wskaza¢, kiedy motywy biblijne majg zwigzek
z problematyka po prostu zydowska, kiedy odnoszg si¢ bezposrednio do konkretyzacji

do$wiadczenia typowo zydowskiego, a nie np. uniwersalizmu chrzescijanskiego, kiedy wystepuja



w konteks$cie szerzej obecnego tematu zydowskiego 1 sg przez ten kontekst motywowane: tak jest
np. w poezji dwujezycznego, polsko-zydowskiego poety M. Szymla, w poezji Stuckiego,

w powiesciach Stryjkowskiego. I tak np. szeroko rozpowszechnione w literaturze polskiej parafrazy
1 topos oparty na 137 psalmie (Super flumina Babylonis) jako odwotanie do do§wiadczen
zydowskich odnajdujemy u Szymla (Modlitwa do mojego Boga, [w:] Powrot do domu, 1931),

A. Wata (Na melodie hebrajskie, [w:] Wiersze, 1957), Stryjkowskiego (tytulowe opowiadanie
zbioru Na wierzbach ... nasze skrzypce, 1974). Réwniez tylko ogoélny temat zydowski utworu
konkretyzuje przywotanie postaci biblijnych jako archetypdéw czy symboli (np. K. Brandys,
Samson, 1948). Wazna w tym kontek$cie posta¢ Mojzesza - przywddcy narodu, prawie
utozsamionego z jego religijng - ma wymiar jednoznaczny w powiesci L. Belmonta (Mojzesz
wspotczesny, 1931), gdyz autor odnosi ten archetyp do tworcy syjonizmu T. Herzla, ale

u J. Korczaka (Dzieci Biblii: Mojzesz, 1936) tekst nie umozliwia jednoznacznej kwalifikacji,

chociaz trzeba pamigtac o obiegu hebrajskim, dla ktérego pierwotnie byt przeznaczony.

Sygnatem odniesienia do Biblii jako Tory hebrajskiej jest wystepujaca w dwu czesciach
tryptyku biblijnego Stryjkowskiego (Odpowiedz, 1982; Krol Dawid Zyje, 1984) specyficzna
pisownia imienia Boga w formie tetragramu - JHWH - zgodna z zasadami judaizmu, ktore
zabraniajg uzywania tego imienia, 1 zgodna zarazem z zasadami pisowni hebrajskiej, w ktorej
pomija si¢ samogtoski. Niuans ten staje si¢ tym bardziej widoczny, poniewaz w trzeciej czesci
(Juda Makabi, 1986) forma ta juz nie obowiazuje, gdyz Ksiegi Machabejskie nie naleza
w judaizmie do kanonu Biblii, ponadto hebrajski ich oryginat - ktory mégtby dodatkowo
zobowigzywac autora - zagingl. Mozna powiedzie¢, ze u tego samego pisarza, w tym samym cyklu
tekstow mamy do czynienia z podwdjnym odniesieniem: judaistycznym i katolickim (Ksiegi
Machabejskie nie zostaty takze wigczone do Biblii protestanckiej). Rzecz si¢ jednak dodatkowo
komplikuje, poniewaz tre$¢ tych ksiag - nieistotna doktrynalnie dla judaizmu - istotna dla historii
narodu zydowskiego. Oto miara komplikacji: poprzez ksiege Biblii katolickiej mowi si¢ o pewnym
watku historii zydowskiej, odwracajac jakby - czesciowo - obowigzujaca w chrzescijanstwie

formule, wedle ktorej poprzez starotestamentowe dzieje Izraela mowi si¢ o cztowieku w ogole.

3

Natomiast topika jednoznacznie judaistyczna formuje si¢ w kregu oddziatywania Talmudu,
ktory jest zbiorem tekstow precyzyjnie ustalajacych tozsamos$¢ 1 odrgbnos¢ judaizmu wsrdd innych
religii. Czesto uwaza si¢, ze Talmud jest wrgez ksiega podstawowa tego wyznania. W tej
gigantycznej encyklopedii religijnej judaizmu, oprocz warstwy przepisOw i norm, komentarzy do
nich 1 suprakomenterzy do tych komentarzy, istnieje takze warstwa literacka: przypowiesci
1 pouczenia, fabuty i legendy. Pojecie Pisma przenika i scala wszystkie watki judaistyczne, lecz

inne aspekty akcentuje si¢ w piSmiennictwie talmudycznym, inne w kabalistyce, a jeszcze inne



w chasydyzmie. Pozwala to na dokonanie ogolnej typologii tych watkow. Oto niektore najbardziej

charakterystyczne, motywy o proweniencji talmudycznej w literaturze polskiej:

Me¢drcy Talmudu. Zaskakujace w literaturze polskiej wykorzystanie watkow
talmudycznych napotykamy w poezji J. Zulawskiego. Pisarz ten kilkakrotnie siegat do tematyki
zydowskiej (Ksiegi zydowskie, 1905; Koniec Mesjasza, 1911; tom przektadow Ksiegi niektore
o zZydowskich pism Starego Zakonu wybrane, 1904). Jest autorem dwu niewielkich cykli wierzy
zatytutowanych Z Talmudu ( w: Poezje, t. 1 13, 1908), np.: Pinchas ben Jahir, Rabi Eleazar, Rabi
Zamiel, Rabi ben Lapidoth (Poezje, t. 1), czy Rabi Tharfen dzieciobdjca, Rabi ben Pedas (Poezje,
t. 3). Cata seria imion, ktore nic nie mowig w kulturze polskiej. Informacja: ,,z Talmudu”,
wskazdwka, z jakiego ,,miejsca wspolnego” sg zaczerpniete, pozostaje czystg abstrakcja,
odwotaniem do nieznanego i wielce tajemniczego kodo, ktory obrost w legendy i stereotypowe
wyobrazenia. Postacie rabindw czesto wystepuja w literaturze jako znaki judaizmu. Zazwyczaj tez
kojarzy sie ich z pewng forma scholastycznego dyskursu itp. Zulawski ignoruje ten stereotyp
siggajac po archetyp w jego zrodtowej formie, a nie w znieksztatconej replice. Medrcy Talmudu
u Zutawskiego: rabini, nauczyciele, pisarze, uczeni, komentatorzy, cate ich pokolenia i szkoty - s3
wspottworcami, kodyfikatorami, egzegetami, ale i wchodza jakby w sama ich tres¢, stajg sie
poniekad sensem dyskursu talmudycznego. Niezwykta rola me¢drca w Talmudzie polega nie tylko
na tym, ze naucza i komentuje, ze jest autorytetem, ale takze, ze jest wpisany w samg strukture
dyskursu, w jego tkankeg stylistyczng, formujac swoisty porzadek osobowy. Kilka tysigcy imion
wspottworcow Talmudu to zarazem imiona jego bohateréw. Chodzi tez o charakterystyczng forme
dialogowosci: polifoni¢ gtosdw 1 opinii, nieustajgcg dyspute. Kazdy poglad, kazda formuta ma
swojego autora, stowo jest zawsze wypowiedziane przez kogos$. Ktos mowi i jest to zawsze gtos
osobowy: Boga lub Megdrca. Medrcy prawie sg utozsamieni z dzielem, ktére tworzg 1 ktérego
nieodtaczng czg$¢ stanowia: ludzie Ksiegi i ludzie-ksiegi. Do tego personalnego i egzystencjalnego
poziomu Talmudu nawigzuje Zutawski akcentujac posta¢ medrca. To niezwykly pomyst, aby w ich
zyciu, postepowaniu, w ich naukach dojrze¢ material poetycki, aby przetworzy¢ proze talmudyczng

w mowe poetycka.

Prawo. W prozie powiesciowej Stryjkowskiego (Glosy w ciemnosci, 1956; Austeria, 1966;
Sen Azrila, 1975) wystepuje wickszos¢ typowych dla charakterystyki judaizmu tematéw. Dominuje
nad opisywana w tych utworach rzeczywisto$cig Prawo, formutowane i uscislane przez Talmud.
Jest to nadrzedny archetyp rzadzacy $wiatem przedstawionym, losami postaci, ich problemami
moralnymi i dramatami - najszersza z uniwersalnych kategorii. Prawo 1 jego elementy: zakazy
1 nakazy, ich przestrzeganie, wierno$¢, odstepstwa, staja si¢ czesto sita sprawcza powiesciowych
wydarzen . Chociaz formalnie prawo zawarte jest w Biblii, to jednak Talmud faktycznie ustala jego
rozumienie, zakres, litere, utozsamiajac si¢ z narzedziem prawa. Z jednej strony w prozie
Stryjkowskiego jest to prawo realne, obecne w Zyciu jednostki 1 w zbiorowosci, z drugiej za§ ma
charakter uniwersalnego archetypu, ustalajacego tozsamos¢ cztowieka i narodu, ich relacje

z Absolutem. U Stryjkowskiego prawo ujawnia si¢ w zyciu spotecznosci zydowskiej, archetyp



zanurzony jest w realiach zycia, inaczej niz u F. Kawki, gdzie prawo - wyabstrahowane z wszelkich
bezposrednich odniesien - jawi si¢ jako Prawo - archetyp w stanie czystym. Mozna uzna¢, iz

z tematem prawa wigze si¢ charakterystyczna konstrukcja dyskursu, w ktorym watki Scisle
prawnicze, dociekanie, badanie, dyskusja i pytania odgrywajg podstawowg rolg. Wreszcie prawo
jako poziom abstrakcyjny Tal/mudu rownowazone jest w samej Ksigdze watkiem podmiotowym.

W utworach literackich - wida¢ to zwtaszcza w powiesciach Stryjkowskiego - zestawienie to

przybiera czgsto posta¢ konfliktu prawa i cztowieka, stajac si¢ tematem utworu.

»,Ktotnia z Bogiem”. Ten odwieczny spor zostat, czgsciowo przynajmniej,
odwzorowany w niespotykanej poza judaizmem formie modlitwy, ktéra moze przybra¢ znamiona
,ktotni z Bogiem”, prawowania si¢, nawet impertynencji. Forma pelna dramatyzmu i stosowana tez
w sytuacjach szczegolnie dramatycznych, gdyz w gre wchodzi doswiadczenie graniczne. Zaktada
osobow3 i bezposrednig relacje z Bogiem czlowieka poboznego, ktory wystepuje nie w swej
prywatnej sprawie, lecz w imieniu calej zagrozonej wspoélnoty. To ,,prawowanie si¢ z Bogiem”
nalezy do archetypowych wyobrazen religijnosci zydowskiej i obok tematu ,,prawa” oraz rabina
studiujacego Talmud jest w literaturze jednym z najczestszych znakdéw judaizmu. I jako topos
specyficznej poboznosci zydowskiej wystepuje w wielu utworach (por. np. Stucki, Rudy Fajwisz,
[w:] Dzwony nad Wislg, 1958). W klasycznej formie prawowania sig¢, ktore jest jednak modlitwa,
wzor ten realizuje si¢ w wierszu Brandstaettera Josel Rakower prawuje sie z Bogiem, [w:] Krqg
biblijny 1975. Utwor stanowi poetyckie opracowanie autentycznych notatek z getta warszawskiego.
Wiasnie holocaust jest przyktadem tego typu sytuacji, ktéra powoduje i sankcjonuje te¢ szczegdlng
forme¢ dyskursu modlitewnego. Stad tez w utworach o takiej tematyce topos ten wystepuje
najczesciej (por. W. Szlengel, Juz czas, [w:] Co czytatem umartym, 1979; B. Wojdowski, Chleb
rzucony umartym, 1971). Przyktadem uniwersalnego wykorzystania tego typu struktury (zreszta

wywodzacej si¢ z Biblii) jest Wielka improwizacja z Dziadow cz. 111 Mickiewicza.

4

Do literatury potalmudycznej nalezy Kabala i pisSmiennictwo kabalistyczne. O ile jednak
Talmud kojarzy si¢ z surowoscig i $cisto$cig prawnicza, o tyle Kabata wprowadza w judaizm
nieograniczong wolnos$¢ spekulacji i wyobrazen. To teren specyficznej mistyki judaistycznej, ktora
ro6zni si¢ m.in. tym od innych typoéw doswiadczenia wewnetrznego, ze jest mistyka Pisma i jego
tekstu, mistyka jezyka hebrajskiego. Ezoteryczne znaczenie Biblii hebrajskiej jako ksiegi
absolutnej, tajemnice boskiej kreacji, obecnos¢ Boga w $wiecie - oto zadania medytacji
kabalistycznej. Jedng z jej cech jest swoista metoda hermaneutyczna. Pisma kabalistyczne
postuguja sie jezykiem poetyckim, w ktorym metafora i symbol sg podstawowymi srodkami
wyrazu. W dyskursie kabalistycznym odbywa si¢ radykalna transgresja jezykow teologii, filozofii
1 nauk szczegotowych, co prowadzi do nadania mu wybitnie fantazjo-twérczego i poezjo-twdrczego

charakteru. Kabata uchodzi za typ wiedzy hermetyczne;j. Z catego kregu tekstow nalezacych do



judaizmu Kabata miata najszersza recepcje w literaturze, filozofii, pismach mistycznych itp.
W literaturze XIX w np. J. Potocki (Rekopis znaleziony w Saragossie, 1815), Mickiewicz. W XX w.
G. Meyrink, O. Milosz, Cz. Mitosz, J.L. Borges.

Ksigga - Autentyk. Stary europejski topos Ksiegi uzyskuje w prozie Schulza (Sklepy
cynamonowe, 1933; Sanatorium pod Klepsydrq, 1937) dodatkowy odcien znaczeniowy. Ten nowy
kontekst wigze si¢ z tym, ze u Schulza wyraznie odroznia si¢ Ksiege od Biblii, ktora zazwyczaj
stanowi modelowa realizacj¢ 1 zarazem wzorzec toposu Ksiegi. Zasadniczo u Schulza jest to topos
swoiscie modelowany przez kontekst talmudyczny, poniewaz w obrebie judaizmu oprocz Biblii
status Ksiegi przystuguje tez Talmudowi czy Kabale. W kregu tej tradycji mozna méwic
o archetypicznej 1 sakralnej Ksigdze niekoniecznie utozsamiajac ja z Biblig. Motyw Ksiggi w Prozie
autora Sklepow cynamonowych jest jednym z podstawowych i towarzyszy mu caty krag
semantyczny: ,traktaty”, ,,wyktady”,, ,,komentarze”, ,,lektura”, ,,alfabet”, nadajac temu toposowi
wyjatkowe znaczenie. Podstawowe okreslenie Ksiegi to Autentyk. Towarzyszy mu watek utraty tej
Ksiggi-Autentyku, jej rozproszenie w §wiecie posrod szpargalow i sprzetow. Analogiczny watek
ksiggi autentyczniejszej niz wszystkie dostepne (pisanej tajemnym pismem Boga), ksiegi zarazem
roznej 1 od Biblii, 1 od Talmudu (te sa dostgpne), ksiggi, ktéra miata zosta¢ wreczona pierwszemu
cztowiekowi 1 nastepnie utracona - istnieje w Kabale. Zdanie z Ksig¢gi (w Sanatorium Pod
Klepsydrg): ,,Egzegeci Ksiegi twierdza, ze wszystkie ksiegi daza do autentyku. Zyja tylko
wypozyczonym zyciem, ktdre w momencie wzlotu wraca do starego zrodta” - stanowi¢ moze
zaro6wno echo kabalistycznego przekonania o powrocie roznych rzeczy, zwlaszcza liter 1 pisma, do
miejsc, z ktorych wyszty, jak 1 oddzwiek teorii ,,skorup”, rozsypanych w $wiecie iskier Bozych.
Roéwniez kabalistycznie wystylizowany jest zwigzany z Ksiega zespot zabiegow hermeneutycznych
sugerujacych poziom znaczen tajemnych, jakas ezoteryke, heretyckie wyktadnie. Prawie jawna
stylizacja na dyskurs kabalistyczny jest dtuzsze opowiadanie Wiosna (Sanatorium Pod Klepsydrg),
w ktorej funkcje ,,utraconej Ksiegi” przejmuje markownik. Markownik traktowany jest jako
komentarz-klucz do rzeczywisto$ci przedstawionej. Zreszta Schulz okresla markownik jaka
»~prawdziwg ksigge blasku”, co jest przyktadem tytutu jednej z podstawowych ksigg Kabaty -
Zohar, czyli Ksiega blasku. Opisywany w Wiosnie typ lektury markownika do ztudzenia
przypomina praktyki kabalistyczne: czytanie od prawej do lewej, od lewej do prawej, traktowanie
tekstu jako szyfru itp. Markownik, wiosna 1 wszystko, co znajduje si¢ w ich zasiegu, przeksztatca
sie w Ksiege, a Ksiega przemienia si¢ w wiosng, w fantastyczny ogrod, ktorego watek przewija si¢
przez catg opowies¢. Pojmowanie Ksiggi 1 stowa spokrewnia Schulzowska topike z innymi
utworami zainspirowanymi wyobraznig talmudyczno-kapitalistyczng. Na uwage zasluguja
zwlaszcza analogie z tworczo$cig wspotczesnego pisarza francuskiego E. Jabesa. Oto jedno
z ,,miejsc wspdlnych”: ,, A dziewczetom poglebiajg si¢ oczy, otwierajg si¢ w nich jakies glebokie
ogrody rozgalezione alejami, labirynty parkéw, ciemne i szumigce”. W schulzowskiej Ksiedze
w ogrodach tych przebywaja zakochani. Podobnie u Jabesa: ,,W ksiedze [...] sa wielkie biale

ogrody, ktorych wcale si¢ nie domyslasz, i nawiedzaja je parami zakochane wyrazy, z wyjatkiem



jednego wyrazu, ktory jest imieniem Pana. We wzlotach ich pragnien mitosnych jest Swiatto”

( bedziesz w Ksiedze, ,,Literatura na Swiecie” 1986 nr 2). Stucki niejako uscisla ten
korespondencyjny dialog toposéw kabalistycznych: ,,m6j ogrdd to jest biblia w pigciu literach,/ ale
kiedy straki wersetow na $wiatto otwiera / nie ma konca trenom ogrodowych alfabetow” (Ogrod,
[w:] Eklogi 1 psalmodie, 1966). Ksigga jest Ogrodem, a Ogrod Ksigga w §wietlistej materii pisma.

Wydaje si¢, ze mamy tu do czynienia z istotnym przeksztalceniem topiki europejskie;.

Kabalistyczny motyw tajemnej Ksiegi obecny jest takze u Vincenza (Na wysokiej pofoninie.
Zwada, 1970; Na wysokiej potoninie. Listy z nieba, 1974) w pojawiajagcym si¢ w roznych miejscach
jego dzieta watku ,,listéw z nieba”. Nawigzanie do kabalistycznej hermeneutyki znajduje swoj slad
w tak istotnej dla epopei Vincenza teorii ,,prawej strony tekstu” (Na wysokiej potoninie. Prawda
starowieku, 1936). Wreszcie pisarz ten jest autorem apokryfu-stylizacji kabalistycznej - tekstu
wyjatkowego w calej literaturze polskiej - Samael w niebie (Na wysokiej poloninie. Barwnikowy
wianek, 1979). Jest to rzecz o ksigciu ciemnosci- Szatanie, ktory wedtug kabalistow,

w perspektywie wiecznosci, tez zostanie zbawiony.

Swiatto. Chociaz $wiatlo jest obrazem uniwersalnym, w kabalistyce ma swoja specjalna
wyktadnie: z liter alfabetu hebrajskiego i ze Swiatla zostat stworzony $§wiat. Stowo (litera, pismo)
1 $wiatlo tworza jedng calo$¢ stworcza, kreatywng. Stad mowi si¢ o Ksiedze blasku. Ten :blask”
1,,$wietlisto$¢” - ,,Swietliste majaczenie substancji” - towarzyszg w prozie Schulza motywowi
Ksiegi. Ale rangg zupetnie wyjatkowa uzyskuja w poezji Stuckiego. W jego tworczosci watki
kabalistyczne najglebiej przeniknglty w wyobrazni¢ poetycka, modelujac od wewnatrz poetyke,
wplywajac na obrazowanie, motywy. Pod pidrem Stuckiego uzyskuje ,,azyl w zdumione;j
polszczyznie” (Miasta naznaczone, [w:] Biografia aniota, 1982)gesty, powigkszony przez skrot
poetycki, artystyczny odpowiednik Zoharu, poetycki traktat kabalistyczny. Na taka, a nie inne
zaplecze swej tworczosci wskazuje autor bezposrednio w kilku tekstach. Najdobitniej w wierszu
Geny (w: Dolina dziwow, 1964): ,,Wigec wam powiadam: /ptace / za poezj¢ dukatowa ceng, /
kluczami dzwoni¢ Zoharéw / pancernych kas wyobrazni. Ta ,,pancerna kasa wyobrazni” obecna jest
przede wszystkim w bardzo licznych motywach §wietlnych, ktére jednoczesnie taczg si¢ z kreacja
jezykowa, z literami, z alfabetem, w postaci ,,swiecacych stow”, ,,armii zgtosek swiecacych”,
z generalnym uogdlnieniem: :Swiatlo - kiel poety” (Sanatorium w Tyberiadzie, [w:] Biografia
aniola).Wszystko w tej poezji jest $wietliste, wszystko wychodzi ze §wiatta (,,Swiatto z dedykacija
Boga” - U kresu widzenia, [w:] Biografia aniota), staje si¢ Swiattem (,,wersety swiatel” - Wiasnos¢
panstwowa, tamze) 1 wraca do $wiatla. Motyw ,,ciemnego swiatta”, , $wiatto ciemna liturgia”
(Maska, tamze), nawigzuje do szczegdlnych intuicji kabalistycznych. Wydaje si¢, ze 1 Wata
»ciemne $wiecidto” (Ciemne swiecidfo, 1968) mozna rozpatrywa¢ w tym kontekscie. Kabalistyczny
motyw ,,wstepowania w §wiatlo” odnajdziemy takze w poezji Cz. Milosza (Strona 47, [w:] Osobny
zeszyt: Gwiazda Piotun, 1977-1079, przedr. w Hymn o perle, 1983). Zainteresowanie Kabatg

obecne jest rowniez w jego eseistyce (Ziemia Ulro, 1977).



Aniot. Obok ,materii subtelnej” (§wiatlo) ,,byt subtelny” - aniot - stanowi drugi 1 wazki
watek tematyczny w poezji Shuckiego. Sygnalizuje te pozycje sam tytut ostatniego domu poez;ji:
Biografia aniota. Jak wiadomo, angelologia jest w swych biblijnych podstawach wspolna
w judaizmie i chrze$cijanstwie. Ale i w tym przypadku pozniejsza mys$l judaistyczna wprowadza
w te dziedzine wtasne modyfikacje. Zwlaszcza Kabatla - nastawiona przeciez na przeniknigcie
tajemnicy - poswieca aniotom wiele miejsca. Stucki wyraznie wskazuje, iz aniot w jego poezji ma
rodowdd judaistyczny (Cmentarz zydowski w Tyszowcach, [w:] Promienie czasu, 1959), ze jest tym
aniotem, ktory jest takze jednym z tradycyjnych toposéw poezji zydowskiej: ,,Serafinie, moj
krewny zydowsko-hiszpanski / Jak Halewi wiersz zaczynam” (Widma, [w:] Biografia aniota). Do
tej anielskiej topiki wpisuje si¢ pojedynczym wierszem Z. Herbert (Siodmy aniol, [w:] Hermes, pies
i gwiazda, 1957), ktéry wprawdzie nawigzuje do malarstwa bizantyjskiego, ale pamigta, ze Dedrael

to ,,apologeta i kabalista”.

5

Obok topiki talmudycznej i kabalistycznej, czyli loci communes zaczerpnigtych z ksiag
kanonicznych, istnieja jeszcze obrazy nawigzujace do tradycji, obyczajowosci i przypowiesci
ustnych sformutowanych w obrebie ruchu chasydzkiego. Motywy te upowszechnity si¢ zwtaszcza
od czasu, gdy M. Buber na poczatku XX w. opracowat literacko ustne przekazy chasydzkie
(Opowiesci chasydow, 1986). W literaturze polskiej tematy chasydzkie na szerokg skale
wprowadzil Vincenz w cyklu Na wysokiej potoninie. Sa tam co prawda elementami szerokiego tla -
Huculszczyzny - ale majg swa odrgbnos$¢ 1 wyrazistos¢. Duchowo$¢ chasydzka obecna jest w catym
dziele Vincenza taczac si¢ harmonijnie z watkami innych tradycji religijnych i kulturowych.
Wystepuja tu opowiesci i postaci charakterystyczne, jak tworca chasydyzmu Baal Szem Tow czy
rabbi Nachman z Bractawia (por. zwlaszcza Opowiesé o Zydowskim Kamieniu, [w:] Na wysokiej
potoninie. Barwinkowy wianek). Sa to postaci tyle historyczne, co legendarne. Jak w Talmudzie
gléwnymi postaciami sg medrey 1 uczeni w Pismie, tak i w chasydyzmie wszystko sie skupia wokot
postaci cadyka (czyli sprawiedliwego), ktory, inaczej niz medrzec z Talmudu - dziata
w plaszczyznie egzystencjalnej, poprzez osobista poboznos¢ i swietos¢. Rados¢ jest gtowna
kategoriag duchowosci chasydzkiej. Towarzyszy temu charakterystyczny sposob bycia z takimi
zjawiskami, jak stany ekstazy i mistycznego zachwycenia, wspdlne biesiady, Spiew i taniec.
Wymienione tu elementy staty si¢ w réznych utworach literackich znakami chasydyzmu (por.
Austeria Stryjkowskiego). Pielgrzymke do jednego ze stynnych cadykéw opisuje A. Rudnicki (
Lato, 1938). Takze 1 wizja chasydyzmu podlegata rozmaitym stereotypizacjom. Trwatym znakiem
chasydyzmu stat si¢ np. motyw tanca. W prozie Vincenza temat chasydzki ujety jest we wlasciwych
proporcjach: pozostaje w zwigzku z innymi watkami judaistycznymi, zwtaszcza Kabata: jest
wyrazem autentycznej religijno$ci, ale ukazuje tez catg barwno$¢ opowiesci krazacych wsrod

wspolnot chasydzkich Huculszczyzny 1 Ukrainy.



6

Zupehie odmienny zespot tematow i motywoOw ma swoja geneze nie tyle w klasycznych
tekstach judaizmu, ile w historii narodu zydowskiego, w jego losach, w sytuacji egzystencjalne;j,
w folklorze itp. Podstawowym doswiadczeniem o charakterze archetypicznym jest tu sytuacja
diaspory. Pojecie rozproszenia generuje wiele tematow opisujacych te prymarng sytuacje
w kategoriach: religijnych, egzystencjalnych, kulturowych, spotecznych, politycznych. Z tego
zrédta biorg poczatek podstawowe dla literatury zydowskiej, liczne takze w literaturze polskiej
o tematyce zydowskiej, motywy wygnanca, tutacza, przesladowanego, pariasa - wedle okreslenia
H. Arendt - obcego, innego, wykorzenionego itp. T¢ sytuacje cztowieka wygnanego - przede
wszystkim duchowo - czlowieka ,,pomiedzy”, o zaburzonej tozsamosci, najwyrazisciej oddaje
w swoich wierszach M. Szymel (zbiory: Powrot do domu, 1931: Skrzypce przedmiescia, 1932,
Wieczor liryczny, 1935). Ta sytuacja obecna jest rowniez w poezji Stuckiego, A. Rozenfelda,

w prozie A. Rudnickiego. I dopiero wtornie naktadaja si¢ na ten archetyp religijne sensy judaizmu.
Wiasciwsze wigc byloby okreslenie tego typu motywoéw mianem topiki zydowskiej. Historia
pojawia si¢ w watku zburzenia Jerozolimy przez Rzymian, w motywie ,,tuku Tytusa”, ktory

w Rzymie do dzi$ stanowi pamiatke owej wczesnej eksterminacji (por. Wat, Na melodie hebrajskie,
[w:] Wiersze, 1957; Brandstaetter, Luk Tytusa, [w:] Dwie muzy,1965) - az po temat
dwudziestowiecznej zaglady Zydow polskich i ponowne, kolejne rozproszenie tych, ktérzy ocaleli.
Jako produkt diaspory pojawia si¢ specyficzny typ bohatera zydowskiego. Jest to ,,szlemiel”
(okreslenie wprowadzone przez H. Heinego),ofiara losu, ,,specjalista od porazek™, outsider, posta¢
heroikomiczna. Typ bardzo czgsty w literaturze zydowskiej 1 amerykanskiej, w polskiej rzadziej -
moze najpetiej weielony w gtownego bohatera Czasu zatrzymanego do wyjasnienia (1972)

Sz. Szechtera. Oto niektore motywy charakterystyczne dla topiki zydowskiej w literaturze polskie;:

Erec Izrael. Jest to topos bezposrednio wywotany przez sytuacje rozproszenia i stanowi
wyraz pragnien zlikwidowania tej sytuacji. Skupia marzenia o odzyskaniu utraconej ojczyzny,
o powrocie do niej, o odtworzeniu narodu, panstwa i1 centrum religijnego. L.aczy w sobie akcenty
religijne, zwlaszcza mesjanistyczne, jak i narodowe, polityczne. Czasami wszystkie te watki
wystepuja tacznie tworzac jeden splot, czasami akcentowane sa niektore z nich (najczesciej
skupione wokoét opozycji: ojczyzna Izraela w sensie duchowym i religijnym - ojczyzna Izraela
w sensie narodowym i politycznym). Topos ten miesci szeroki zespot znaczen, czesto
przeciwstawnych: mityczna badz historyczna ojczyzna, ojczyzna polityczna lub religijna, raj
utracony, Ziemia Swieta narodu wybranego, do ktorej o powrét ma wymiar eschatologiczny i wigze
si¢ z przyj$ciem Mesjasza, Palestyna jako terytorium dzialan pragmatycznych wigzanych
z odbudowa panstwowosci, przestrzen sakralna badz przestrzen geograficzno-polityczna lub tez
obydwie tacznie. W dwudziestoleciu migdzywojennym topos ten pojawia si¢ gldwnie u pisarzy
zwigzanych z polsko-zydowskim obiegiem komunikacyjnym: towarzyszg mu takie zjawiska, jak
migracja do Palestyny, publicystyka mniej lub bardziej syjonistyczna. Izrael jako duchowa ojczyzna

wystepuje w tworczosci Szymla. Izrael jako ojczyzna religijna i narodowa w migdzywojenne;j



poezji Brandstaettera (Krolestwo Trzeciej Swigtyni, 1934; Jerozolima swiatla i mroku, 1935),

A. Eker (Na cienkiej strunie, 1935; Melodie chwili, 1937), M. Schlangera (Ide, 1936). Izrael

w koncepcji syjonistycznej Herzla u Belmonta (Mojzesz wspotczesny), zycie osadnikow
zydowskich a Palestynie u H. Adlera (Neszera) w opowiesciach z cyklu Ariela i Jubal 91931). Za
szczeg6lng odmiang tego toposu mozna uzna¢ temat ,,falszywego mesjasza”, czyli odwotanie do
znanych w historii diaspory zydowskiej ruchéw pseudomesjanistycznych. Najczgstszym tematem
jest historia najglosniejszego z pseudomesjaszy Sabataja Cwi z XVII w. T¢ niezwykta historie¢
uczynit tematem dramatu J. Zutawski (Koniec Mesjasza). W publicystyce i w literaturze topos ten
czesto bywat argumentem w polemice z syjonizmem. Dla ortodoksyjnie nastawionych Zydow
syjonizm jawil si¢ jako doktryna pseudomesjanska, nawigzujaca do sabataizmu (por. Stryjkowski,
Glosy ciemnosci). Pojedyncze nawigzania wystepuja w roéznych utworach (np. K. Segal, Smier¢
archiwariusza). Zasadnicza przemiana tego toposu nastgpuje po powstaniu panstwa Izrael. Zniknety
watki o wymowie syjonistycznej, poniewaz w tym zakresie marzenie zrealizowalo sie, ale pozostaje
ambiwalencja w sensie religijnym, pojawiaja si¢ tez nowe motywy, przede wszystkim pamieé
holocaustu, konfrontacja ideatu i rzeczywisto$ci, akceptacja niemozliwego, a jednak
zrealizowanego archetypu, wreszcie dramatyczny watek rozdarcia pomi¢dzy dwiema ojczyznami.
Erec Izrael czesto tez jawi si¢ po prostu jako zwykte ,,miejsce” akcji, miejsce powstania utworu,
przechodzac niejako na poziom zwyklej, chociaz zawsze jako$ egzotycznej tematyki. Stowem jest
to przejscie od archetypu ,,Erec Izrael” do tematoéw ,,izraelskich”. W serii utworéw ,,izraelskich” po
1945 r. mozna wymieni¢ m. in.: N. Grossa Piesn o Izraelu (1948), S. J. Leca Rekopis jerozolimski
(1957), L. Lipskiego Piotrus (1957), H. Grynberga Swieto kamieni (1964), niektére opowiadania

z tomu Ekipa ,.Antygona” (1963), wiersze z tomu Wsrod nieobecnych (1983), Stuckiego cykl

Z buszu (w: Biografia aniota), Rozenfelda Tam gdzie mnie nie ma. Gdzie? Jestem (1986), Nie bgdz
mi Polsko macochg (1987). Na szczego6lng uwage w tym konteks$cie zashuguja ,,izraelskie”
opowiadania 1 mikropowiesci M. Htaski (W dzien smierci Jego, 1963; Wszyscy byli odwroceni,
1964; Brudne czyny, 1964; Drugie zabicie psa, 1965; Nawrocony w Jaffie, 1966). Swoistym
fenomenem ze wzglgdu na obieg komunikacyjny jest Cz. Slezaka Wolam ci¢ Jeruzalem (1967) -
rzecz wydana w wersji dwujezycznej, polskiej 1 hebrajskiej, w Izraelu. Temat ,,Erec Izrael”

w literaturze polskiej koresponduje z tematem Palestyny jako Ziemi Swigtej chrze$cijan.

W niektorych tekstach nastepuje bezposrednio zetknigcie obydwu watkéw (np. u Htaski 1
Rozenfelda).

Miasteczko. Przeciwienstwem senséw skupionych wokoét toposu ,,Erec Izrael”,
przeciwienstwem idealnego tam 1 wtedy, formg zycia w diasporze, czyli tu i teraz, sg tresci
skupione w obrazie ,,miasteczka” (sztett). Jest to topos wspolny zardwno w literaturze zydowskiej,
jak 1 polskiej. Obraz réwniez przestrzenny, rowniez obdarzony mnogoscig senséw i wariantow. Od
pozytywnych po negatywne, od sentymentalnych po fantastyczne, od konkretyzacji mitologicznej
miasteczka jako raju po naturalistyczny obraz getta. Takze i ten motyw ulegt znamiennym

przeksztalceniom historycznym, w pewnym sensie symetrycznym i analogicznym do ewolucji



tematu ,,0jczyzna Izraela”. Miasteczko jawi si¢ jako namiastka ,,Erec Izrael”, zast¢pcza ojczyzna.
Wzmacnia to talmudyczne rozumienie przestrzeni odgraniczonej i wyodrebnionej przestrzeni jako
sacrum, ktore bezposrednio odnosi si¢ do terytorium Palestyny, ale bezposrednio dotyczy kazdej
zorganizowanej 1 wyodrebnionej przestrzeni. Jest to réwniez §rodek §wiata 1 0§ kosmiczna.

U Rudnickiego (Szczury, 1932) miasteczko wprost nazywa si¢ Raj. Stad tez wiele miast polskich
w zydowskiej historiografii, literaturze wspomnieniowej, opowiesciach ma przydomek
»Jerozolima”: Wilno, Lwow, Lublin, Warszawa to polskie Jerozolimy. I w wielu utworach
powtarza si¢ biblijny topos lamentacji za tg Jerozolimg (por. Rudnicki, Krowa, 1959). Dlatego tez
topos ,,miasteczka’ - pozornie urbanistyczny - nie ma nic wspdlnego z mitem miasta obecnym

w europejskiej kulturze, Zresztg jest to Miasteczko, a nie Miasto, prowincja a nie metropolia,
zamknigte raczej niz otwarte, ostoja tradycji, a nie nowosci. Miasteczko okazuje si¢ tworem
ambiwalentnym, w ktérym obok siebie bytuja sensy polemiczne, to przestrzen nie tylko
urbanistyczna, spoteczna czy polityczna, ale i sakralna. Miasteczko jako getto to najbardziej
negatywny wariant toposu, kojarzony z zacofaniem, nedzg, brudem. Towarzyszy temu obrazowi
marzenie o ucieczce, wyzwoleniu. Tak jest u Rudnickiego (Szczury, Lato), K. Alberti (Ghetto
potepione 1931), S. Reya (Kropiwniki, 1937), W. Stobodnika (Ghetto, [w:] Cien skrzypka, 1929,
Ksiezyce, [w:] Spacer nad Wistg, 1931). Podobng diagnoze, ale wzbogacong ambiwalencja
,orzydkiego raju” wypowiada S. Pomer (Elegie podolskie, 1931). Miasteczko jako topos literatury
zydowskiej znajduje odbicie w wierszu Brandstaettera Kasrylowka (w: Krolestwo Trzeciej
Swiatyni). W prozie Schulza miasteczko nabiera ksztattow wielkiej fantasmagorii. Urbanistyczna
wizje typu awangardowego, co jest tu pewnym wyjatkiem, napotykamy u dwujezycznej pisarki
D. Vogel w wydanej po polsku i po zydowsku (jidysz) prozie Akacje kwitng (1935). Pojawia si¢ tez

w popularnej kulturze literackiej okresu miedzywojennego - w piosence Miasteczko Belz.

Zasadnicza zmiana toposu nastgpuje w literaturze po 1945 r. Wypelniajg go teraz takie tresci:
zaglada spotecznosci i zaglada Miasteczka (A. Stonimski, Elegia miasteczek zydowskich), kontekst
wspomnien wedle formuly ,,w poszukiwaniu utraconego czasu i miejsc” (np. utwory S. Benskiego).
Laczy si¢ tez z mitem galicyjskim w literaturze polskiej. Pojmowanie miasteczka jako getta zanika
(termin ,,getto” zostaje zarezerwowany wylacznie dla okupacyjnych miejsc zagtady). To
wywotywane z przeszlo$ci miasteczko zaczynaja teraz zamieszkiwaé w polskiej literaturze obok
Zydow Polacy, Ukraificy, Biatorusini, Litwini. Miasteczko jako topos (zawsze pisane
majuskutg)jest nieustannie obecne w obfitej tworczosci dwujezycznego K. Segala, zar6wno tej
pisanej po polsku, jak i tej po zydowsku (jidisz) - np. Opowiadania z zabitego Miasteczka (1956),
Kochankowie w Sodomie (1966), Smier¢ archiwariusza; A Sztelt bajm Son (Miasteczko nad Sanem)
(1965). Galicyjskie miasteczko - bo taka jest najécislejsza lokalizacja geograficzna tego toposu - to
teren akcji powiesci Stryjkowskiego. W poezji postac toposu osigga u Stuckiego (np. Tyszowieckie
maje, Szagalewo, [wW:] Dzwony nad Wistg; Nieruchomy swit, Urwany psalm, [w:] Promienie czasu,
1959). W tych powojennych dziejach toposu ,,miasteczka” zwraca uwage m.in. $wiadomos$¢

wlasnie topicznego, literackiego, szerzej - artystycznego tego motywu. Miasteczko - symboliczne



Szagalewo - wystepuje juz jako artystyczne loci communes: literackie, malarskie (Chagall), nawet

musichallowe (por. Skrzypek na dachu).

Golem. Topos, ktory wyrost z legend zydowskiej diaspory. Historia na ogot wigzana
z XVI-wiecznym rabinem z Pragi, kabalistg 1 alchemikiem, ktory ulepit z gliny sztucznego
czlowieka 1 ozywit go za pomoca praktyk kabalistycznych. Jest to jednak watek o wiele starszy,
wigzany z okresem talmudycznym (III-VI w. po Chr.) Ma tez swdj polski konteksty, poniewaz
wsrod wielu tworcoOw Golemow wymienia si¢ jako pierwszego w czasach nowozytnych Eliahu
z Chelma. Z polski legenda przeszta do Czech i uzyskata szerokg popularno$¢, zwtaszcza dzieki
niemieckim romantykom (J. Grimm, E.T.A. Hoffmann, A. von Arnim). W XX w. topos zyskat
niezwykla popularnos$¢ dzieki powiesci G. Meyrinka Golem (1915) 1 jej filmowej ekranizacji.
Niemal w tym samym okresie takze w literaturze zydowskiej H. Lejwik oglosit poemat
dramatyczny Golem (1921). Warto wspomnie¢, ze i ostatni Golem w 1800 r. Przewaza jednak
znajomos$¢ wersji praskiej i do niej istnieja odwotania w literaturze polskiej (Stobodnik, Golem,
[w:] Cien skrzypka; Praga czeska, [w:] Jesienny dzien, 1986; Brandstaetter, Golem, [w:] Dwie
muzy). Jedynie Vincenz przytacza histori¢ ,.konkurencyjnego” wobec Pragi Golema, zrobionego
przez rabina Kitowera w Kutach. Nazwali go tez Huculi po swojemu - Bok (Na wysokiej pofoninie,
Listy z nieba). Zreszta jest to Golem wyposazony w cechy chasydzkie: raczej niezdara niz grozna
sita. Golem to wytwor getta, ale poczatki tego toposu maja charakter religijny: proba przeniknigcia
tajemnic Bozej kreacji. Topos ten miesci tez w sobie sprzeczne sensy. Z jednej strony zblizenia do
mocy Boga przez poznanie Jego imienia, z drugiej za$ uzurpacja aktu stworczego. Golem,
powotany do pomocy spoteczno$ci zagrozonej przesladowaniami, mogh przeksztatci¢ si¢ w site
niszczycielska nawet wobec tych, ktorym miat stuzy¢. W toposie Golema odkrywamy kilka warstw
znaczeniowych: obok sakralnej narodowa, psychologiczng. Podlega rowniez uniwersalizacji
odrywajac sie od kontekstu zydowskiego i przechodzac w sferg topiki fantastyczno-naukowe;.
Interesujace przeksztalcenie tego toposu spotykamy w tworczosci Schulza i Vogel: wspolny dla
obojga motyw manekinéw. Schulz pisze o ,,blazenskich golemach”: Traktat o manekinach
(w: Sklepy cynamonowe). Manekiny, figury woskowe z panopticum, ich ozywianie, eksperymenty
1 teorie Ojca - s3 wyraznym nawigzaniem do Golema. Podobnie u Vogel w wierszach pisanych po
zydowsku (Manekinen, 1934) i w prozie polsko-zydowskiej czy tez zydowsko-polskiej. Akacjes
blien, Akacje kwitng. Golem tragiczny, w czasie holocaustu, Golem-Zyd, ktérego spotyka los Zyda
1 ktory ginie jako ostatni zydowski Golem w Polsce - taka wizje zawiera pisany w getcie wiersz
Szlenga Ostatnia legenda o Golemie (w: Co czytatem umarfym). Legenda 1 historia zbiegly si¢
w tym samym miejscu Europy, w ktorym ten temat si¢ pojawit. I zamknety si¢. Dalsza historia
Golema taczy si¢ juz tylko z topika fantastyczno - naukowa. Taki ,,zasymilowany” catkowicie
sztuczny stwor pojawia si¢ u S. Lema (Golem X1V, 1973) jako supernowoczesny, fantastyczny
czysty Rozum; zreszta i sama nazwa ,,Golem” jest jakby przypadkowa - po prostu pierwsze litery
angielskiej nazwy sztucznego mézgu. Produkt operacji - jak i Golem praski, i manekiny Schulza -

Second Genesis (podtytul Traktatu o manekinach Schulza brzmi: Wtora Ksiega Rodzaju). Moéwiac



metaforycznie, mozna dopatrze¢ si¢ w Lemowskim Golemie $ladow rodowodu kabalistycznego,
wszak jest to prorok 1 medrzec, autor wielce ezoterycznych wyktadéw usytuowanych ,,miedzy
gnoza a groza”, w ktorych podsumowuje si¢ wszystkie sensy 1 nonsensy ludzkich wysitkoéw

kreowania sztucznej inteligencji. I tez znika.

Zyd Wieczny Tutacz (Ahaswer). Jedyny to motyw o genezie antysemickiej,
rozpowszechniana od $redniowiecza legenda o Zydzie, ktéry zniewazyl prowadzonego na Golgote
Chrystusa albo nie udzielit mu gosciny. Za kare zostat skazany na wieczng tutaczke, ktora miata si¢
skonczy¢ wraz z powtornym przyjsciem Chrystusa. W tej formie topos ten przeszedt do folkloru
1 wielu literatur europejskich, a takze do pismiennictwa antysemickiego. To jeden poziom
znaczeniowy tego toposu. Inny to po6zniejsza uniwersalizacja wynoszaca go poza kontekst
zydowski: jako ogo6lnoludzki archetyp pielgrzyma, wedrowca. W tym sensie watek Ahaswera
czesto wystepuje w literaturze romantycznej, a w XX w. w okresie Mtodej Polski (np.

F. Arnsztajnowa, Przybleda, [w:] Poezje, 1911; B. Winawer, Notatnik Szymona de Geldern, 1907).
Istnieje takze jeszcze inne zastosowanie tego motywu: jako toposu narzuconego pisarzom
podejmujacym problematyke zydowska, jako ,,miejsce” konfrontacji. Pisarze nie zapominaja o
pierwotnym znaczeniu i genezie Ahaswera, o toposie, ktory zderza Zydow i chrze$cijanstwo, ktory
diasporg, tragiczne losy narodu zydowskiego ujmuje w kategoriach kary zeslanej przez Boga. Jest
to zreszta temat nie do unikniecia, bo przeciez rozproszenie, tulaczka sg faktami i jako takie sg
zrodtem topiki czysto zydowskiej. W tym sensie topos Zyda Wiecznego Tutacza okazuje sie
chrzescijanska interpretacja zydowskiego archetypu diaspory. Obydwa ujgcia sg z motywami
religijnymi, w obydwu pojawiaja si¢ zaskakujace watki mesjanistyczne - tyle ze w wersji
chrzescijanskiej topos Chrystusa stoi u poczatku wygnania Zydow i Chrystus je zakonczy,

a w judaizmie Mesjasz konczy diasporg. Przestrzen chrystologii jest terenem, ktory obejmuje ten
topos i na tym obszarze musi by¢ podjety. Préba religijnej reinterpretacji tego toposu poswiadczona
jest w literaturze polskiej XX w. Poswiecona jest temu prawie cata tworczos¢ J. Stura (Z ksigg
prawdy, 1921; Czltek wedrowny, 1921; Czteka wedrownego tragedia radosna, [w:] Pisma, t. 1.
1924). W poetyce ekspresjonistycznej Stur proponuje nowy archetyp: czteka wedrownego, ktory
jest Zydem Wiecznym Tulaczem, i w ogéle Kazdym, i - poprzez szereg transformacji - takze
archetypem wedrujacego przez dzieje Chrystusa. T¢ sama koncepcje - w podobnej poetyce -
znajdziemy w misterium J. Feldhorna Zwyciestwo Ahaswera (1926): ,,Wielki wedrowiec” jest

w historii Krzyzono$ca”. M. Braun z kolei (4haswer, [w:] Przemysty, 1928) traktuje topos w wersji
antysemickiej jako wyzwanie moralne dla narodu zydowskiego, zbiera wszystkie stypizowane
zarzuty 1 w stylu biblijnego proroka wzywa narod do odnowy duchowej. W podejmowanej

w obrebie toposu Zyda Wiecznego Tutacza reinterpretacji Ahaswer jawi si¢ jako wspottowarzysz
Chrystusa, $wiadek jego drogi krzyzowej 1 meki, potwierdzajacy swoimi losami powszechng
prawde (badz tez jest uniwersalng figura losu tutacza, np. w wojennym wierszu Stonimskiego
Ahaswer). W tym punkcie topos ten zbiega si¢ z watkami chrystologicznymi obecnymi w literaturze

zydowskiej (np. u P. Markisza, D. Kenigsberga, B. Horowitza, I. Mangera, Jehojsza, E. Rajzmana,



J. Zonszajna). Pierwotna ideologia zawarta w temacie Zyda Wiecznego Tulacza zostata
przekroczona i - cho¢by si¢ to miato wydac paradoksalne - zdezawuowana przez rzeczywistos¢
holocaustu. Odtad w literaturze Chrystus i Zydzi zestawiani sa bezposrednio, bez owego toposu;
w cierpieniach Zydow dostrzezono cierpiacego Chrystusa, a w plonagcym getcie Warszawy -
wielkanocny gréb (np. Rudnicki, Krowa; Grynberg, Zydowska wojna, 1965; S. Zahorska, Ofiara,
1955; J. Wittlin, Na sqgdny Dzien zydowski roku 1942 (5703), 1942).

7

Ostatni zespot motywdw zwiazany jest z tematem zagtady Zydow i sytuacja ,,po O$wiecimiu”.
Chodzi o temat majacy od samego poczatku duza tendencje do konwencjonalizacji, do wyrazania
si¢ za pomocg tradycyjnych klisz, stereotypdw, topiki dobrze osadzonej w europejskiej kulturze.
Jest to rzadki przypadek, gdy mozemy obserwowac topike in statu nascendi. Realne zdarzenia,
fakty, losy indywidualne i zbiorowe, niepowtarzalne, chociaz masowe, natychmiast nabieraja
znaczenia uniwersalnego, staja si¢ symbolem i figura, wlaczaja si¢ w $wiat archetypow. Wyrazny
ksztalt toposu przybiera np. posta¢ Janusza Korczaka - Starego Doktora. Wsrod duzej liczby
tekstow przywolujacych motyw Starego Doktora wymienmy pierwszy, napisany przez
bezposredniego $wiadka wydarzen, W. Szlengla (Kartka z dziennika ,, Akcji”, [w;] Co czytatem
umartym). Juz w tym wczesnym zapisie proponuje si¢ archetypiczng wyktadnie: ,,Janusz Korczak
umarl, aby$my /Mieli takze swe Westerplatte”. (Po raz drugi topos Westerplatte pojawit si¢ takze
w przemoéwieniu papieza Jana Pawta I1, ktéry w kontekscie ,,Westerplatte” jako duchowej twierdzy
wymienit innego okupacyjnego meczennika - biskupa Kozala: Wigcej miec czy bardziej byc,
Westerplatte 12 VI 1987). Niewatpliwym toposem stal si¢ motyw karuzeli przy murze getta,
najdobitniej wyrazony przez Mitosza (Campo di Fiori, [w:] Ocalenie, 1945). Jest on obecny takze
w kilku innych utworach i stat si¢ przedmiotem glo$nej dyskusji. W ogole charakterystyczne jest
zjawisko topiki personalnej, w ktorej jednostka staje si¢ archetypem wspolnoty. Motyw ten ma
dwie odmiany: wzorem dla jednej z nich sg konkretne, mniej lub bardziej znaczne postaci
historyczne (jak np. Stary Doktor). Sa to przewaznie pisarze, stad nawigzujac do tytutu wiersza
Stuckiego, poswigconego wlasnie pamigci jednego z nich, mozna nazwac ten motyw toposem
,wumartych poetoéw” (Umarty poeta, [w:] Promienie czasu). Topos ten realizujg wiersze Stuckiego
o zydowskich poetach i pisarzach (Szymel, 1. Sztern, Schulz), utwory J. Ficowskiego o Schulzu itp.
Drugi wariant toposu to rowniez pojedynczy cztowiek, ale posta¢ fikcyjna, stypizowana,
,szeregowy Zyd”. Taka syntetyczng posta¢ zbudowat A. Gotubiew (Szaja Ajzensztok, 1984),
nawigzujac do wielu watkow literackich wiacznie z nazwiskiem, ktore przejat od bohatera wiersza
J. Kasprowicza (Szaja Ajzensztok, [w:] Moj swiat, 1926). Po 1968 r. pojawit si¢ w literaturze
1 eseistyce stary, bo od dziejow Owidiusza wywodzacy si¢ motyw ,,wypedzonych poetéw”. Postacig
symboliczng dla najnowszej wersji tego toposu stat si¢ Stucki. Nastepuje tez potaczenie watku

,umartych poetéw” z motywem ,,wypedzonego poety” w jeden obraz stanowiacy synteze losu



artysty 1 spotecznosci, obu jednako przesladowanych (np. A. Rozenfeld, Tren na $§mier¢ poetow,
[w:] Proba reanimacji, 1981: W. Woroszylski, Elegia o umartych poetach, [w:] Jestes 1 inne wierze,
1982). To, co si¢ stato w Polsce w r. 1968 ma zresztg swojg stylistyczng klisze w réznych rodzajach
piSmiennictwa: motyw-topos ,,Dworca Gdanskiego” (np. Ficowski, Dworzec Gdanski, 1968,

[w:] Gryps i errata, 1982). Ostatnim tematem w porzadku historycznym 1 strukturalnym - jest
wyartykutowana w powiesci P. Huellego (Weiser Dawidek, 1987) archetypiczna sytuacja
nieobecnosci, braku, pustego miejsca. Kto$ byt, co$ si¢ z nim wigzato. I zniktl, 1 juz wigcej nie jest.
Ostatni zydowski chlopiec, troche szlemiel, troche jakby kabalista, bo mistrz tajemnicy i fantazji,
mowigc jezykiem H. Arendt - ,,parias” i ,,samowladca w panstwie marzen”. Ten ostatni topos - juz
nie judaistyczny i nie Zydowski, lecz polski - reinterpretuje poniekad wszystkie poprzednie w
literaturze polskiej, gdyz ogtaszajac dominujace uczucie braku i nieobecnosci, wskazuje na to, co

byto, lub na to, co powinno by¢: puste miejsce zaktada mozliwo$¢ wypehienia.

Literatura: A. Hertz, Zydzi w kulturze polskiej, 1961; H. Arendt: Zyd jako parias - ukryta
tradycja, ,,Literatura na Swiecie 1982, nr 12; My uchodzcy, ,,Znak” 1983, nr 2-3; 1. Lewin, Koniec
Mesjasza, [w:] Z historii i tradycji. Szkice z dziejow kultury Zydowskiej, 1983; H. Grynberg,
Prawda nieartystyczna, 1984; A. Zuk, Proces albo kidtnia z Bogiem, ,,Wiez” 1984, nr 4; J. Btonski,
Autoportret Zydowski, [w:] Kilka mysli co nie nowe, 1985; M. Buber, Przedmowa, [w:] Opowiesci
chasydow, oprac. P. Hertz, 1986 (tu szkic J. Salija OP Trudnosci i perspektywy dialogu chrzescijan
z Zydami); A. Sobolewska, Czytanie kabaly, [w zbiorze] Problemy wiedzy o kulturze. Prace
dedykowane Stefanowi Zotkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, 1986;

W. Panas, Literatura polsko-zydowska: pismo i rana ,,Akcent” 1987, nr 3; E. Prokopoéwna, Szabat-
sobota. O miedzywojennej literaturze polsko-zydowskiej, ,,Ruch Literacki”’1987, z. 4-5. Wiedze

0 topice mozna tez znalez¢ w numerach czasopism poswieconych problematyce zydowskie;j:
,,Akcent” 1984, nr 2, 1985, nr 19: , Literatura na Swiecie 1984, nr 12; »Wiez” 1984, nr 4; ,,Znak”
1983, nr 2-3, 1984, nr 7, 1986, nr 4-5.



Addenda

Maurycy Schlanger

Wyznanie moje

Dzis pisze po polsku.
Bo po polsku dzien jasnym pomrukiem mnie wita,
po polsku muza gra na harfie eolskiej,

po polsku wiedng bzy, po polsku pachnie zZyto.

Hej! Rozanielcie sie dzwieki
zamierzchiej matczynej kotysanki -
smetnej, krakowskiej piosenki.

Spiewaj mi dzis wichrze! Graj mi macierzanko!

Kiedys, za rok, za dwa, zaniedlugo
pozegnam was, biate brzozy i irysy
i pojde tam, na schod. I na zimnym ptugu

kroplami potu bede wiersze pisat.

Dzis rozdarty miedzy dwie kultury,
dzis zaklety w dwa jezyki,

Jjutro scatuje mchy Swietego Muru,
Jjutro zachilysne si¢ ojczystym krzykiem.

Lecz dopoki palmy nie rzucq cienia menory

na mojq - radosnym znojem przepojong - glowe
smutny bede i chory

Jja - polski poeta, hebrajski niemowa.

[Ide, Krakéw 1936]



Maurycy Szymel

Noce biblijne

Zagubitem si¢ w twych czarnych stowach:
Trudno mi od ciebie odejsc.
W nocy szumiq twojg mroczng mowq

Rozwichrzone winnice, kedzierzawe ogrody.

Stare drzewa porastajq lisciem swiezym,
Lgki falg ktadqg sie zamglong -
Witam was ogorzali pasterze

Z Galilei, z Samarji, z Saronu.

Jak bardzo pachnie ta ziemia,
Jak bliska jest sercu i oczom -

Pozwalcie mi nocni pasterze Przy was odpoczgc.

Z gor splywa noc wysoka,

Noc najpigkniejsza na swiecie -
Tobie ojczyzno prorokow

Ide naprzeciw.

[Powrot do domu, Warszawa 1931]

Wiersz moralizatorski

Nie bijcie koni. Nie meczcie stotow
nadmiernym ciezarem.

Catujcie chodnik, mury i psa,

Nie parzcie stonca oczami. Nalozcie okulary.

Pomysicie jak samotng, bezbronng jest {za.

Piszqc, nie ktujcie papieru. Baczcie, by szyja
nie uciskata kotnierza.

Uwolnijcie od waru bulgocgcg wode.



Czemuz wam nie zZal

Pajgka. Taki jeszcze miody.

Nie zabijajcie ptakow ani ludzi.

Nie kupujcie kwiatow miedzianowlosej tancerce.
Nie przeciggajcie strun na mandoli -

Po co whijac sztylet we wlasne rece!

To przeciez boli!

[Wieczor liryczny, Warszawa 1935]

Rzeczy ywe

Kocham w wierszu rzeczy zywe:
Stot. Panny w wisniowych kapeluszach. Zime.
Kwitngce sliwy. Ptaki.

Jerozolime.

Kocham wszystko, co byto, co jest i co sig w Smierci
mglg zasuwa

Ewe, ktorej tono pamietam, Jerycho, ktore zdobywatem,
Wysoki zamek we Lwowie, gdzie brzozy wierszami
mojemi szumiatly

1 glaz na moim grobie, ktorego spokdj juz w sobie

przeczuwami.

Bo wiem: wszystkie rzeczy Zywe
Przeczq smierci, ktorej Zywe imie pogrzeb:
Dlatego jest pannom w wisniowych kapeluszach,
Sliwom szczesliwym
I mnie -
Dobrze.

[Wieczor liryczny, Warszawa 1935]



Nota bibliograficzna

Wszystkie zamieszczone tu eseje 1 szkice byly publikowane w latach 1987-1993.

Sacer: swiety-przeklety. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej potowy XIX wieku -
pierwodruk w ksigice zbiorowej Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Mlodej
Polski. Swiadectwa poszukiwan, redakcja S. Fita, Lublin 1993.

,,Ja - polski poeta, hebrajski niemowa”. Literatura polsko-zydowska i zydowsko-polska 1918-
1939 - pierwodruk ,,Tygodnik Literacki” 1991, nr 16.

Pismo i rana. O literaturze polsko-zydowskiej - pierwodruk pod tytulem Literatura polsko-

Zydowska: pismo i rana ,,Akcent” 1987, nr 3.

Zamach piora - druk w ,,Akcencie” 1990, nr 1-2 pod tytulem Literatura polsko-Zydowska:
zamach piora.

Zaglada od zaglady. Szoah w literaturze polskiej - pierwodruk w ksiazce zbiorowej
Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu, pod redakcja J. Swiecha, Lublin 1990, pod tytulem
Szoah w literaturze polskiej.

Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku - pierwodruk w: Stownik literatury polskiej
XX wieku, red. A. Brodzka i inni, Wroctaw 1993.

Pierwodruk: Pismo i rana. Szkice o problematyce zZydowskiej w literaturze polskiej,

Wyd. Dabar, Lublin 1996.
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