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Sacer: święty-przeklęty
Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku

1

W 1821 w literaturze polskiej dokonał się akt fundamentalnej transgresji i epifanii. Tak, 

w 1821, na rok przed historycznym przełomem romantycznym symbolizowanym przez 

A. Mickiewicza tom pierwszy Poezji. Że taka data nie kojarzy się z żadnym istotnym wydarzeniem 

artystycznym, a już tym bardziej rewelacyjnym? Bo też jest to przełom w nieco innym wymiarze. 

Znaczący nie w sferze szczególnych osiągnięć literackich, nie w porządku dziejów form 

artystycznych, zmian epok czy poetyk - słowem, w tych wszystkich momentach, które są zazwyczaj 

zwrotne. Chodzi bowiem o przeniesienie na grunt literacki, o odkrycie dla literatury, nowego 

obszaru tematycznego wraz ze specyficzną dla niego topiką. Jarosław Rymkiewicz pisał:

Narodziny toposu są zawsze - prawie zawsze - tajemnicze. Tylko w wyjątkowych wypadkach 

jesteśmy w stanie opisać owe cudowne narodziny i tylko w wyjątkowych wypadkach jesteśmy 

w stanie wskazać tekst, w którym topos pojawił się po raz pierwszy1. 

Właśnie o taki wyjątkowy wypadek idzie idzie, o „cudowne narodziny”, i to nie jednego toposu, 

lecz całej ich wiązki. Oto niezwykle popularny ówcześnie pisarz, człowiek-instytucja, „dyktator 

moralny”, „człowiek-Polska” - Julian Ursyn Niemcewicz - publikuje powieść Lejbe i Siora, czyli 

Listy dwóch kochanków. Ów „romans żydowski” - taki ma podtytuł - otwiera historię tematu 

żydowskiego w polskiej literaturze pięknej: pierwszy duży utwór w całości, od początku do końca, 

wypełniony problematyką żydowską.

Otwiera, oczywiście, na poziomie literatury „wysokiej” i „najwyższej”, ponieważ dzieje 

polskiego dyskursu o Żydach - artykułowanego w szeroko rozumianym piśmiennictwie - są o wiele 

starsze. Szczególną intensywność uzyskuje ten dyskurs zwłaszcza w czasach Niemcewicza, od 

epoki Sejmu Wielkiego poczynając2. Za najdojrzalsze dzieło tego nurtu - i poniekąd symboliczne 

odniesienie - uznać można Rozprawę o Żydach Tadeusza Czackiego z 1807 roku3.

„Rozprawa” i „Romans”: dwa bieguny wypowiedzi, dwa różne porządki artykulacji. Na tle 

odległe, że przejście tematu żydowskiego ze świata „rozprawy” do świata „romansu”, od „myślenia 

1 Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu. Warszawa 1968 s. 5.
2 Obszernie o tym pisze A. Eisenbach: Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785-1870 na tle europejskim. 

Warszawa 1988.
3 Następne wydanie pod tytułem Rozprawa o Żydach i Karaitach. Kraków 1860. Przywołanie tego tekstu akurat 

znajduje uzasadnienie chociażby w pozytywnej opinii potomnych: na przykład A. Hertz pisze, że Czackiego „[...] 
rzecz o Żydach i Karaitach wciąż ma swoją wartość” (Żydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988 s.23).



w żywiole prawdy” do „myślenia w żywiole piękna”, staje się aktem radykalnego przekroczenia4. 

Nie twierdzę przecież, że jest to wydarzenie porównywalne z przejściem przez Morze Czerwone, 

niemniej istotne nie tylko w obrębie literatury, ale także w szerszym kontakcie kulturowym i 

społecznym. I etycznym. Maria Jasińska pisze: „Już sam zresztą fakt wyboru na sentymentalnych 

kochanków współcześnie żyjącej, nie upiększonej poetycznością przeszłości, pary żydowskiej był 

na owe czasy bardzo śmiały”. „Romansowość”, uczuciowość bohaterów - powiada dalej Jasińska - 

„[...] w ówczesnej konwencji nie tylko powieściowej, ale i życiowej była patentem na wysoką 

wartość moralną i szlachetność ducha [...]”5. Przekroczenie progu literackości - i to jeszcze 

w modnej szacie sentymentalnej powieści w listach - okazuje się niezwyczajne. Niezwyczajne, 

ponieważ sposób promocji tematu, wybór strategii narracyjnej sygnalizuje, iż mamy do czynienia 

właśnie z czymś transgresywnym. Przyjęty przez Niemcewicza sposób opowiadania ma charakter 

transgresywny. Objawia się jako podstawowa strukturalna kompilacja: niespójność lub nawet 

konflikt pomiędzy „lekką” konwencją sentymentalnego romansu i poważną, wręcz dramatyczną, 

problematyką religijną, społeczną, psychologiczną. Na pierwszy rzut oka „romans” i to, co 

„romansowe” - wątek erotyczny - stanowi tylko rodzaj literackiej maski dla wyrażenia zagadnień, 

które dotąd artykułowano trybem „rozprawy”. Dzieje „dwóch kochanków” i problem zasadniczej 

reformy judaizmu. Zmieszanie konwencji i języków, wewnętrzne napięcie i rozdwojenie - oto 

niektóre cechy przyjętego w powieści sposobu mówienia. Można to określić mianem gry, której 

efektem jest pewna dwuznaczność i ambiwalencja. Pojęcia „gry”, „ambiwalencji” 

i „dwuznaczności” odnoszą się zarówno do fenomenologii transgresji, jak i fenomenologii erotyki. 

I takim językiem został opowiedziany „romans żydowski” Niemcewicza. Rzec można, ów 

„romans” prezentuje sobą także romans z tematem. Bierze się to z rozpoznania natury tematu. 

Lejbe i Siora opowiada bowiem o przekroczeniu. O przekroczeniu w domenie erotyki - wątek 

miłości pary tytułowych postaci, i o przekroczeniu w domenie sacrum - postulat reformy judaizmu. 

Obydwie te dziedziny - erotyka i sacrum - są tu połączone nieprzypadkowo. W powieści jest tak, że 

miłość Lejbe i Siory może się spełnić jedynie jako przekroczenie zakazów religijnych. Według 

G. Bataille`a świętość i erotyzm są blisko siebie jako doświadczenia wyjątkowo intensywne 

i ekstremalne. Są to modelowe doświadczenia transgresji, ponieważ przekraczanie należy do samej 

istoty zarówno świętości, jak i sacrum. Doświadczenie przekroczenia ma charakter ambiwalentny, 

gdyż jest równocześnie wykroczeniem, złamaniem zakazu6. O takich doświadczeniach mówi się 

w „romansie żydowskim”. Związek miłosny - już sam w sobie ambiwalentny - zyskuje dodatkowe 

uwyraźnienie: Siora, przeznaczona dla „niereformowalnego” chasyda Jankiela wybiera 

odszczepieńca, „zreformowanego” Lejbę. Słowem, zakazana miłość. Ale na tym nie koniec, 

ponieważ pojawia się możliwość jeszcze innego - równie zakazanego - związku: Siory i hrabiego 

Tęczyńskiego. Tylko pokusa, tylko potencjalnie. „Ach czemuż nie jestem Żydem” - zgodnie 

4 Posługuję  się  tu  formułami  -  i  desygnowaną  przez  nie  filozofią  -  J.  Tischnera  (Myślenie  w  żywiole  piękna.  
W: O wartościowaniu w badaniach literackich. Red. S. Sawicki, W. Panas. Lublin 1986 s. 23-33).

5 Narrator w powieści przedromantycznej (1776-1831). Warszawa 1965 s.74.
6 Por. np. G. Bataille. Świętość, erotyzm i samotność. Przeł. M. Ochab. W: Odmieńcy. Wybór, opracowanie i redakcja 

M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982. 



z konwencją sentymentalną wzdycha głośno polski arystokrata. Konwencjonalnie odpowiada mu 

w myśli Siora: „Ach, czemuż nie jesteś Żydem”7. Erotyzm, czyli domena „niebezpiecznych 

związków”, widocznych nawet w tych „achach”. Problematyka erotyczna przywołuje kwestię 

zakazu, ograniczenia, normy, granicy. Z taką samą drastycznością odbywa się przekroczenie 

w obrębie sacrum. Lejbe i Siora przekraczają bowiem granice judaizmu. Odrzucają Talmud, 

odrzucają całą tradycję, odrzucają instytucję rabina. Przekraczają właściwie granice własnej grupy 

narodowej z jej tradycją religijną, obyczajową, organizacją społeczną. Rzecz jasna, zostają wyklęci 

i odłączeni od wspólnoty. Erotyka i sacrum są dwoma aspektami doświadczenia transgresji jako 

doświadczenia ambiwalentnego. Są to zarazem dwie centralne kategorie tematu żydowskiego 

w całej literaturze polskiej XIX wieku. Decyduje o tym nie siła prawdy artystycznej - powieść 

Niemcewicza wszak nie jest arcydziełem - lecz siła prawdy archetypu. Lejbe i Siora wyrasta 

z odczucia źródłowej sytuacji archetypicznej, odsłania ją i nazywa.

Autorska przedmowa Do czytelnika rozpoczyna się słowami: „Lud obcy...” Dalej w tym 

inicjalnym zdaniu czytamy: „[...] lud oddzielony nie tylko wiarą, ale językiem, ubiorem, 

obyczajami [...]”. Końcówka tego zdania o proustowskiej prawie długości mówi 

o „niebezpieczeństwie” i zamyka się słowem „obawa”. Czyli opis i diagnoza konkretnej 

rzeczywistości społecznej. Opowieść o parze żydowskich kochanków będzie literackim 

rozwinięciem sformułowanych dyskursywnie obserwacji. Będzie sentymentalną powieścią 

społeczną - wiemy, już że także czymś więcej - o kwestii żydowskiej tak, jak ją postrzegano 

w Polsce na początku XIX wieku. Lecz to jest jeden wymiar - powierzchniowy. Struktura głęboka 

omawianego zdania odsyła do rzeczywistości bardziej źródłowej i bardziej uniwersalnej - do 

archetypu Innego8. Żydzi to jedno z imion Innego. Obcy, bo Inny; Inny, bo nie Ten Sam; Obcy-

Inny, bo oddzielony różnicą od Swojego-Tego Samego. „Oddzielny wiarą” - pisze Niemcewicz. 

Źródło archetypicznej różnicy odnosi się więc do sfery sacrum. Już w powieści powie ktoś do 

Siory: „czemuż rozdziela nas najważniejsza ze wszystkich różnic, różnica wiary”9. Odkrycie, że jest 

Inny-Obcy wywołuje równie archetypiczną reakcję - odsłania ją aliteracyjnie sprzęgnięcie „obcy” - 

„obawa”. Sacrum inne, obce, niebezpieczne...

Sentymentalny romans Niemcewicza - wydawałoby się dosyć naiwny - wprowadza do literatury 

polskiej temat żydowski jako dziedzinę elementarnych doświadczeń i objawień: erotyzm - świętość 

- Inny. Temat otwarty „romansem” w 1821 roku, zamknie się w XX wieku zapisem ostatecznego 

doświadczenia - śmierci, holocaustu i szoah. Tak jak symbolicznym początkiem tematu 

żydowskiego w literaturze polskiej jest Lejbe i Siora Niemcewicza, symbolicznym jego 

zakończeniem jest Weiser Dawidek (1987) Pawła Huelle - rzecz proklamująca nieobecność 

Dawidka-Innego. Koniec, śmierć i modlitwa za zmarłych - kadisz. Tak jak w powieści Henryka 

7 Cytuję za wydaniem: J. U. Niemcewicz. Dzieła poetyczne wierszem i prozą. T.7, Lipsk 1838 s. 174.
8 Odwołuję  się  tu  do  terminologii  -  pisowni  i  filozofii  Emmanuela  Lévinasa.  Por.  jego  eseje  Metafizyka 

a transcendencja.  Przeł. B. Baran.  Twarz.  Przeł. T. Gadacz SP. „Teksty Filozoficzne - Twarz Innego”. Kwiecień 
1985; A. Jarnuszkiewicz SJ, Emmanuela Lévinasa filozofia spotkania. Tamże.

9 Tamże s.176.



Grynberga pod takim właśnie tytułem: Kadisz (1987). Dalej temat żydowski - w epoce 

postżydowskiej - może istnieć jedynie jako postscriptum. Tak jak w powieści Marii Nurowskiej pod 

takim właśnie tytułem: Postscriptum (1989). Miłość - świętość - śmierć: takie są ramy tematu 

żydowskiego. 
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Rok 1843: Juliusz Słowacki pisze arcydzieło, wielki dramat mistyczny, Księdza Marka - dzieło 

z najbardziej transgresywnego okresu jego twórczości. Przywołuję ten tekst nie ze względu na 

porządek historycznoliterackiego następstwa, nie jako kolejne ogniwo w rozwoju tematu, lecz ze 

względu na porządek epifanii archetypu, który - jak wiadomo - wciela się kiedy chce i gdzie chce, 

bez różnicy arcydzieło to, czy licha narracja. Tu, szczęśliwie, objawił się w dziele wyjątkowej 

rangi. Przywołuję Księdza Marka, ponieważ szkicowane jedynie w powieści Niemcewicza idee tu 

uzyskują ostateczną krystalizację, wyrażoną z niezwykłą siłą ekspresji i w niezwykłej formie 

poetyckiej. Objawił się w postaci Żydówki Judyty - jednej z głównych postaci dramatu.

Ksiądz Marek, prorok i święty, konfederaci barscy, chrześcijaństwo i Polska - co w tym świecie 

robi Żydówka? Do czego jest Słowackiemu potrzebna akurat Żydówka? Bo przecież nie dla 

kolorytu. Z Księdza Marka autor oddestylował wszelki realizm. Właściwie w Księdzu Marku nie 

ma nawet tematu żydowskiego. Jest tylko Judyta, córka rabina. I właśnie jej przeznaczył autor 

ważną funkcję. Jak później Wyspiański Racheli w Weselu. Funkcja Judyty to funkcja bycia właśnie 

Żydówką, bycia wyznawczynią judaizmu. Przez Judytę uobecnia się w dramacie sacrum 

żydowskie. Jarosław Marek Rymkiewicz odkrył, że postacie z mistycznych dramatów Słowackiego 

- w tym także bohaterowie Księdza Marka - mają naturę dwoistą, barokową, rodem z Calderona: są 

sobą i zarazem kimś innym, rozpięci między niebem i ziemią, grzechem i świętością, dobrem 

i złem10. Judyta również jawi się jako postać rozdwojona. Lecz jej rozdwojenie ma inny sens i nie 

bierze się ani z baroku, ani z Calderona. Rozdwojenie Judyty ma znacznie głębsze źródła niż 

dwoistość wszystkich innych postaci Słowackiego. Judyta bowiem reprezentuje rozdwojenie 

samego sacrum w jego pierwotnej, elementarnej fenomenologii. Zupełnie tak jak w pracach 

badaczy fenomenu sacrum: R. Otto, R. Cailloisa, M. Eliadego. Sacrum Judyty - judaizm - jest 

radykalnie inne niż sacrum Księdza Marka - chrześcijaństwo. Ale jest to sacrum i ma wszelką moc 

przysługującą świętości. Mówi Judyta:

Mój Bóg nie wisiał na ćwieku,

Nie pił octu i piołunów,

(akt II, w. 183-184)

Bóg Judyty:

10 Ludzie dwoiści. Barokowa struktura postaci Słowackiego. W: Problemy polskiego romantyzmu. Seria 3. Red. 
M. Żmigrodzka. Wrocław 1981.



A jak spojrzy - to się góry pokłonią.

A jak błyśnie - to ślepota na ludy.

A jak zagrzmi - to się groby odsłonią,

A jak ścichnie - świat się cały odmieni.

(akt II, w. 194-198)

Bóg mocy i obdarzający mocą Judytę. Ten aspekt sacrum wydaje się najważniejszy: absolutna 

siła, gigantyczna energia, skumulowana potencja. Sacrum postrzegane od tej strony ma charakter 

wieloznaczny i ambiwalentny, jego moc może działać bowiem w różnych kierunkach. Ta 

właściwość rodzi ambiwalentne uczucia. Rudolf Otto mówi w tym kontekście o mysterium 

tremendum i mysterium fascinans. Sacrum groźne, pociągające i odpychające, pulsujące 

dialektyczną energią pierwiastka „świętego” i „przeklętego”. Takim Bogiem jest Jahwe - Bóg 

judaizmu. Tak jest postrzegany w Księdzu Marku. Doświadczenie tego sacrum w dramacie 

Słowackiego ma charakter doświadczenia numinalnego. I takie właściwości ma też Judyta.

Judyta jest sacer: święta-przeklęta. Równocześnie skalana i czysta, dobra i zła, fascynująca 

i odpychająca. Pisze R. Caillois:

[...] w Rzymie sacer [...] znaczyło „ten (lub to), którego, (lub czego) nikt nie może dotknąć, nie kalając 

jego lub siebie”. Jeśli ktoś popełni przestępstwo przeciwko religii albo państwu, zebrany lud wyłącza go 

ze swej wspólnoty, obwołuje go sacer11.

Mówi Judyta:

Bo my na prawach przeklętych

Pośród ludzi, przerażonych

Naszą modlitwą gorącą,

(akt I, w. 739-741)

Ja przekleństwem się nazywam

(akt II, w. 582)

Słowacki - jak nikt w polskiej literaturze - ujawnił pierwotną fenomenologię sacrum jako siły 

ambiwalentnej. Tak postrzegany był cały judaizm. Potwierdzają to między innymi badania 

etnograficzne. Pisze Alina Cała:

Dla większości katolików Żyd był przede wszystkim „zabójcą Chrystusa”, krzyżującym go wciąż od 

nowa swoim upartym obstawianiem przy judaizmie. Wynikające stąd przesądy uzasadniały rolę tej 

„nieczystej” grupy, tłumaczyły jej miejsce i wzajemne odniesienia. W interpretacji doktryny katolickiej 

zawarta była jednak ambiwalencja. Z jednej strony obarczała ona Żydów winą za śmierć Boga-

Człowieka, a z drugiej traktowała ich jako świadków misterium Męki Pańskiej. Działali oni z woli Bożej 

i realizowali Jego nieodgadnione zamysły. Należeli zatem do sfery sacrum, byli przeklęci, ale zarazem 

naznaczeni piętnem świętości12.

11 Żywioł i ład. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973 s. 64.
12 Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864-1897). Warszawa 1989 s. 176.



Nacechowany ambiwalencją stosunek do sacrum żydowskiego będzie główną zasadą 

organizującą obraz judaizmu w literaturze polskiej XIX wieku.
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W drugiej połowie XIX wieku w literaturze polskiej nastąpiła prawdziwa eksplozja tematu 

żydowskiego. Problematyka - najogólniej mówiąc - żydowska stała się jednym z głównych 

zagadnień epoki. Trzeba - choćby najkrócej - wspomnieć o zewnętrznym kontekście, który 

stymulował pojawienie się tego tematu w literaturze. Wydaje się, że jest on podwójny: żydowski 

i polski. Po stronie żydowskiej należy wymienić trwający od końca XVIII wieku proces otwierania 

się hermetycznie zamkniętej społeczności. W tym procesie podstawową rolę odgrywa ruch 

oświeceniowy - haskala - zmierzający do reformy społeczeństwa żydowskiego. Radykalnym 

wariantem tego ruchu są procesy asymilacyjne. W wyniku tych przemian formują się dwie grupy, 

czy też dwie klasy ludzi - żydowska burżuazja i inteligencja13. W kręgu tych ludzi - i to jest 

najważniejsze w przyjętej tu perspektywie - powstaje dosyć obszerna dziedzina piśmiennictwa 

polsko-żydowskiego14. Ma miejsce autoprezentacja problematyki żydowskiej, w tym także 

religijnej. Pojawiają się prace A. Kraushara i H. Nussbauma15. Opracowania religijne, tłumaczenia 

z Talmudu, polskojęzyczne lub dwujęzyczne modlitewniki, zbiory wygłaszanych po polsku kazań16. 

O wartości tych prac świadczą chociażby pojawiające się dzisiaj reprinty. Symbolicznym 

reprezentantem tego nurtu piśmiennictwa może być Izaak Cylkow (1841-1908), rówieśnik epoki, 

absolwent warszawskiej Szkoły Rabinów, kaznodzieja synagogi reformowanej. Dzieło jego życia to 

przekład Starego Testamentu z języka oryginału - hebrajskiego. Wysoko ocenił tę pracę 

Cz. Miłosz17. Powstają polsko-żydowskie czasopisma „Jutrzenka” (1861-1863) i „Izraelita” (1899-

1915). Tworzy się środowisko Żydów piszących po polsku18.

Do literatury polskiej zaczynają wchodzić pisarze pochodzenia żydowskiego - niektórzy z nich 

w swoich utworach odwołują się do problematyki żydowskiej. Chronologicznie pierwszy jest tu Jan 

Czyński (1801-1867) jako autor Cesarzewicza Konstantego i Joanny Grudzińskiej, czyli Jakubinów 

polskich (1833-1834); dalej Julian Klaczko (1825-1906) jako autor pisanych pod koniec 

13 Zagadnienia te są przedmiotem wyczerpującego opisu w cytowanych wyżej pracach A. Eisenbacha i A. Całej.
14 Termin użyty - o ile mi wiadomo - po raz pierwszy przez A. Kraushara: Wspomnienia. Kartka z niedawnej 

przeszłości. W: Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności literackiej J.I. Kraszewskiego. 
Warszawa 1880 s. 525.

15 A. Kraushar, Historia Żydów w Polsce. T. 1-2. Warszawa 1866; H. Nussbaum. Szkice historyczne z życia Żydów 
w Warszawie. Warszawa 1881 i Historia Żydów od Mojżesza do epoki obecnej. Warszawa 1890.

16 Z zaskakująco obfitego zbioru wskażmy przykładowo antologie przekładów z Talmudu: A. Buchner, Kwiaty 
wschodnie. Warszawa 1842; D. Rundo, Przypowieści, legendy i myśli z Talmudu i Midraszy. Warszawa 1880; tenże. 
Przypowieściowy lexikon talmudyczny i midraszowy. Warszawa 1887. Wykłady judaizmu: A. Buchner, Katechizm 
religijno-moralny dla Izraelitów. Warszawa 1836; I. Kramsztyk. Prawda wieczna, czyli zasady religii mojżeszowej. 
Warszawa 1872; H. Nussbaum. Przewodnik judaistyczny obejmujący kurs literatury i religii. Warszawa 1893. 
Dodajmy do tego zbiory kazań M. Jastrowa, I. Kramsztyka, I. Cylkowa.

17 Por. B. Burdziej. Izaak Cylkow - tłumacz Starego Testamentu, poprzednik Miłosza. „Znak” 1988 nr 396-397
18 Por. W. Fallek. Twórczość Żydów na polu literatury polskiej do 1918 roku. W: Żydzi w Polsce odrodzonej. Red. 

I. Schiper, A. Tartakower, A. Hafftka. T. 2. Warszawa [1932] s. 74-90.



trzydziestych wierszy (np. Moja pierwsza ofiara, 1838). W drugiej połowie wieku są to Henryk 

Merzbach (1836-1903) i Aleksander Kraushar (1843-1931) - obaj w dziedzinie wierszopisarstwa. 

Zwłaszcza u tego ostatniego, w zbiorku poezji Listki (1863), pojawiają się motywy żydowskie. 

Kraushar zapisze się jednak w polskim piśmiennictwie nie jako poeta, lecz jako autor prac 

historycznych. W prozie temat jest artykułowany znacznie wyraźniej - często ma charakter 

autobiograficzny, dokumentalny. Są tu takie nazwiska, jak Malwina Meyersonowa (1839-1921), 

matka poetki Franciszki Arnsztajnowej, autorka dwu powieści: Dawid. Obrazek z życia Żydów 

tegoczesnych (1878) i Z ciasnej sfery. Podług podań i papierów familijnych (1878); Hilary 

Nussbaum (1820-1895), historyk i publicysta, ale także autor dwu tekstów literackich: Leon i Lajb. 

Studium religijno-społeczne (1883) i Jakób Izraelewicz. Szkic powieściowy z życia Żydów (1886). 

Osobno należy wspomnieć wcale obfitą twórczość beletrystyczną Wilhelma Feldmana (1868-

1919): Piękna Żydówka (1888); Żydziak (1889); Nowele i obrazki (1889); W okowach (1890). To 

tylko kilka tytułów. Powiedzmy, że obecność tych pisarzy w literaturze polskiej XIX wieku ma 

znaczenie jedynie dokumentalne. Wybitni pisarze polscy pochodzenia żydowskiego pojawiają się 

dopiero w XX wieku.

Po stronie polskiej należy wskazać na okoliczności polityczne: manifestacje przed powstaniem 

styczniowym, samo powstanie, popowstaniowe represje - i udział w tych wydarzeniach Żydów. 

Wykrystalizowanie się bezpośrednich stosunków polsko-żydowskich: tzw. wojna żydowska 1859 

roku i wyjątkowe na skalę historyczną pojednanie 1861 roku. Ale bezsprzecznie najważniejszym 

czynnikiem będzie pojawienie się - mówiąc najogólniej - formacji pozytywistycznej. Formację tę 

charakteryzuje - jak wiadomo - szeroko rozumiana problematyka społeczna. Nic, co społeczne nie 

może być pomijane milczeniem. Pojawia się więc opis społeczeństwa, różnych jego klas, warstw 

i grup. Odkrywane są nowe obszary tematyczne: kobiety, chłopi, robotnicy. I Żydzi. Słowem, 

filozofia społeczna polskiego pozytywizmu. Na terenie samej literatury tendencję tę wspiera 

poetyka, mówiąc skrótowo, realistyczna. Pozytywistyczna mimesis „narzuciła” temat żydowski 

ówczesnej literaturze pięknej. Można uznać następującą opinię E. Orzeszkowej z 1870 roku za 

zobowiązującą dla całej formacji:

Od dawna już pragnę gorąco poznajomić się ze wszystkimi, co się tyczy społeczności 

izraelskiej. [...] Świadomość tego wszystkiego uważam za konieczną w zawodzie 

powieściopisarskim, jakiemu się oddałam, tym bardziej, iż społeczność izraelska tak ściśle 

związana jest z naszą, że przedstawiając jedną, niepodobna pominąć drugiej [...]19.

4

W niezwykłej strategii dokonuje się realizacja tematu żydowskiego w literaturze lat 1850-1900. 

Odbywa się to w trybie proklamacji, obwieszczenia, wręcz objawienia - epifanii istnienia Żydów. 

19 Cyt. za: Cała, jw. s. 222.



W trybie odkrycia samego miana „Żyd”, „Izrael”, „Izraelita”, odkrycia nazwy własnej - imienia. 

Czynność pierwotna, elementarna, powołująca do istnienia. Operacja racjonalna, ale i irracjonalna - 

magiczna i sakralna. Tym bardziej, że określenie „Żyd” ma podwójne odniesienie: narodowe 

i religijne. Nie jest rzeczą przypadku ta lawina tekstów przynoszących w tytule właśnie imię - Żyd. 

Autor za autorem, tytuł za tytułem, ta sama poetyka, niektóre identyczne. Zestawione obok siebie 

tworzą jakby magiczną formułę, jakiś dodatkowy tekst ówczesnej literatury. Ambiwalentny jak 

„Żyd” i jak sacrum. Oto ta inkantacja polskiej literatury: C.K. Norwid, Żydowie polscy. 1861; 

M. Romanowski, Rabin (1862); J.I. Kraszewski, Żyd (1866); E. Lubowski, Żyd (1869); A. Asnyk, 

Żyd (1875); M. Bałucki, Żydówka (1870); W. Feldman, Żydziak (1889); T. Lenartowicz, Izrael 

(1865); W. Przyborowski, Hinda (1869); E. Orzeszkowa, Eli Makower (1875); Meir Ezofowicz 

(1878); A. Świętochowski, Chawa Rubin (1879); A. Szymański, Srul z Lubartowa (1885); 

J. Łętowski, Josek Gesundheit i Spółka (1886); M. Konopnicka, Mendel Gdański (1890); 

K. Junosza-Szaniawski, Froim (1899); I. Maciejowski-Sewer, Zyzma (1896); G. Zapolska, Małka 

Szwarcenkopf (1897), Jojne Firułkes (1898); W. Gomulicki, El mole rachmim (1886).

5

Temat żydowski w literaturze pozytywizmu wprowadza fundamentalną i fascynującą 

sprzeczność. Stawia ją bowiem wobec doświadczenia transgresywnego. Formację intelektualnie 

i artystycznie uformowaną na modelu poznania naukowego, wręcz przyrodniczego, skupioną na 

„pracy organicznej” i „pracy u podstaw”, daleką od mistycznych przekroczeń romantyzmu, 

racjonalną i zrównoważoną - zmusza do transgresji. Mamy bowiem do czynienia z niezwykłym 

paradoksem, który można tak sformułować: to wszystko, co nakazywało wprowadzić temat 

żydowski do ówczesnej literatury, równocześnie sprzeciwiało się jego pełnej realizacji. 

Światopogląd tej epoki, jej filozofia, programy artystyczne - cała episteme - wymagała obecności 

Żydów w literaturze. Zarazem jednak ta sama episteme wykluczała możliwość prezentacji Żyda 

jako Żyda. Chodzi o sacrum.

Czytamy u A. Hertza:

Zasadnicze znaczenie miało to wyznanie, które jak niewiele innych wyznań na świecie - wyznaczało etos 

grupy, jej oblicze i oblicze każdego z jej członków. Judaizm jest systemem religijnym integralnym. 

Wprowadza on sakralność do wszystkich - choćby najmniejszych - szczegółów życia zbiorowego 

i jednostkowego20.

Oznacza to, że religijność żydowska dotyczy wszystkich wymiarów rzeczywistości, że nie ma 

niczego religijnie obojętnego. W świecie żydowskim wszystko jest sacrum, wszystko odnosi się do 

wiary. Właśnie sacrum jest podstawowym znakiem identyfikującym Żyda. Ma to bardzo określone 

konsekwencje dla literatury, która chce opowiadać o żydowskim bycie, zwłaszcza w konwencji 

20 Żydzi w kulturze polskiej s. 120.



realistycznej: musi opowiadać o sacrum. Chociażby w minimalnym zakresie. Można to 

obserwować nawet w takich sytuacjach narracyjnych, które - wydawałoby się - nie wymagają 

udzielania informacji religijnych. Oto przykład: ktoś kogoś częstuje jedzeniem - powiedzmy 

gospodyni robotnika, który u niej pracował. Dodajmy, że nie jest to dzień świąteczny, ani Wigilia, 

ani piątek, ani post, ani Środa Popielcowa. Więc gdzie tu sytuacja „sacrogenna”? Tak, ale to jest 

Łaciarz Klemensa Junoszy-Szaniawskiego i ten łaciarz jest Żydem:

- Może ci jeść co dać, boś jakoś kaducznie kiepski, mój Judko.

- Bóg zapłać jejmości, ale co ja tu mogę jeść? Mnie nie wolno tego, co państwo jedzą.

Baba przyznała mu słuszność.

- Co wiara, to wiara - rzekła - zawdyk trza swego zakonu pilnować...

i potem otworzyła szafkę, nalała kieliszek wódki i postawiła na stole.

Naści - rzekła - to ci wolno przecie21.

Oto zwykła sytuacja, a od razu wprowadza centralne kategorie judaizmu: pojęcie prawa, 

kategorie „czyste” - „nieczyste”. Przy okazji ujawnia niezłą wiedzę „baby” (i Junoszy-

Szaniawskiego) na temat sakralnej „czystości” wódki... Przywołanie kontekstu religijnego zostało 

tu niejako wymuszone przez realistyczną poetykę. Zasadniczo jednak pozytywiści nie mają języka 

do opisu i analizy zjawisk religijnych. Wiara nie jest też dla nich najważniejszym odniesieniem 

w opisie człowieka i społeczeństwa. Świat, który opisują to świat profanum. A temat żydowski 

wymagał obecności sacrum. Można powiedzieć, iż mamy tu do czynienia z sacrum „wymuszonym” 

- wbrew preferencjom ideowym, na przekór panującemu światopoglądowi, w konflikcie z poetyką. 

Trzeba stwierdzić, że literatura „broni się” jak może przed narzuconą przez temat opcją religijną. 

W większości tekstów odwołania sakralne są maksymalnie ograniczone, sprowadzane do 

zewnętrznych stereotypowych znaków żydowskiej religijności: rabin, szabas, synagoga, koszerne 

jedzenie, jarmułka na głowie, broda itp. Często podstawowym i jedynym sygnałem sakralnym jest 

samo miano, imię - jak w przytoczonych wyżej tytułach. Stąd też rzeczywiście duża ilość utworów 

o tematyce żydowskiej nie wiąże się z jakością informacji o sacrum. W efekcie cierpi na tym i sama 

prezentacja żydowskiego bytu. Pełniejszy obraz sacrum pojawia się wszędzie tam, gdzie ma 

miejsce przekroczenie filozofii i poetyki epoki. To przekroczenie staje się wręcz warunkiem jego 

zaistnienia. Maria Żmigrodzka ze sporym chyba zakłopotaniem zauważa:

I tak jednak dość intrygujący jest fakt, że pisarka przywiązująca na ogół dużą wagę do laicyzacji kultury 

polskiej [...] starała się z maksymalną lojalnością oceniać funkcję wierzeń religijnych w życiu środowiska 

żydowskiego. Wytłumaczyć ten fakt mogą chyba poglądy socjologiczne. Orzeszkowa, która nie uważała 

Żydów za naród, traktowała religię jako ich najważniejsze dziedzictwo kulturowe i integracyjną więź 

społeczną. Bez takiej więzi Żyd straciłby oparcie w tradycji i związek z tradycyjnym społeczeństwem, co 

zdaniem pisarki prowadzić musiało do moralnego załamania jednostki22.

21 Łaciarz. W: Obywatel z Tamki. Warszawa 1960 s. 167.
22 Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu. Warszawa 1965 s. 415.



Ma rację Alina Cała, gdy powiada, że „poglądy socjologiczne” niczego tu nie są w stanie 

wytłumaczyć. Ma rację, gdy cytuje list Orzeszkowej do S.H. Peltyna z 1871 roku:

Stworzyłam sobie takie wyobrażenie, że każdy naród posiada udzieloną sobie wyższą siłę i mądrość, 

pewne wyłączne posłannictwo, w imię którego żyje, działa i cierpi. Być może, iż każdemu narodowi 

przeznaczonym jest, aby dopisał jedną zgłoskę w tym wielkim wyrazie, który jest wyrazem bezwiednych 

dążeń całej ludzkości. Zgłoską przeznaczoną ludowi polskiemu jest wolność, izraelskiemu - wiara 

w Jedynego Boga23.

Nie socjologia, lecz rozpoznanie sakralnej natury przedmiotu. No, i pisarska lojalność. 

W konsekwencji Meir Ezofowicz jest najbardziej religijnym utworem w twórczości pisarki - i być 

może - całej epoki. 

Żeby to osiągnąć, Orzeszkowa stosuje poetykę transgresji. Karol Wiktor Zawodziński napisał 

w związku z Meirem Ezofowiczem:

Ile razy go czytałem [...] sprawiał na mnie wrażenie bajki o zaczarowanym, niedostępnym ludzkiemu 

wejrzeniu, nierzeczywistym świecie. Dziś - jak mi się zdaje - wiem, gdzie szukać przyczyny tego 

wrażenia: nie tyle w egzotyczności (istotnej zresztą) tła, ile w ukształtowaniu formalnym. Jeśli jest jakiś 

obszerny utwór prozy narracyjnej, który można nazwać z całym przekonaniem (bardziej niż Gogol 

Martwe dusze) „poematem” - to jest nim Meir Ezofowicz24.

Użyte w powieści środki artystyczne, zwłaszcza w zakresie warstwy językowej, zbliżają jej 

utwór do poezji. Liczne elementy języka poetyckiego: rytmizacja, stylizacja, organizacja 

eufonologiczna, obrazowanie - osłabiają „epickość” i wzmacniają „żywioł liryczny”. Orzeszkowa 

napisała poemat religijny. Poetyckość jest tym środkiem, który pozwala przełamać ograniczenia, 

stanowi medium przenoszące w sferę sacrum. Lecz przecież ów „poemat” pozostaje w granicach 

powieści, rodząc w ten sposób wewnętrzne napięcie i ambiwalencję. „Romans”, „poemat”: formy 

wypowiedzi, która ma za przedmiot doświadczenie transgresywne. Bo też świat, o którym chce 

opowiadać jawi się - temu, kto opowiada - jako fenomen dwoistości. A świętość prześwituje 

w szczelinach formowanych przez poezję. Metafora staje się metafizyką25.

23 Cyt. za: Cała, jw. s. 223-224, por. również s. 227.
24 Stulecie trójcy powieściopisarzy.  Studia nad społecznym i  artystycznym znaczeniem dzieła Orzeszkowej,  Prusa,  

Sienkiewicza. Łódź-Wrocław 1947, przedruk: Opowieści o powieści. Kraków 1963: cytuję za przedrukiem, s. 150. 
Na elementy języka poetyckiego w  Meirze Ezofowiczu  wskazuje również J. Krzyżanowski w posłowiu  Historia  
małego miasteczka -  najpierw E. Orzeszkowa:  Dzieła wybrane.  Warszawa 1954, później przy osobnych edycjach 
powieści.

25 Ten „gramatologiczny”  trop nawiązuje do idei  Lévinasa:  Znaczenie a sens.  Przeł.  S.  Cichowicz. „Literatura  na 
Świecie” 1986 nr 11-12 s. 239-279.
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Rozpocznijmy więc od poezji. Od wiersza Wiktora Gomulickiego El mole rachmim26. Tytuł 

wiersza to hebrajski tytuł modlitwy za zmarłych - Boże pełen miłosierdzia. Odmawiana podczas 

pogrzebu - tu śpiewana podczas wesela, ponieważ narzeczona jest sierotą. Miłość i śmierć 

sprzęgnięte w jednej modlitwie - dwa bieguny egzystencji i dwa bieguny sacrum. Także tego 

wiersza. Najpierw wyraźne rozróżnienie pozycji, z której patrzy narrator i tego, co widzi. 

Prawdziwa rodzajowa scenka: podwórko żydowskiego domu. „Dostałem się tam po kryjomu. 

- Wiara, zamiast jednoczyć, dzieli i oddala”. „Miejsce było szpetne” - relacjonuje ów skryty 

obserwator - cuchnęło rybami, „dwie akacje marły na suchoty”, śmiecie, brud, „plamy na 

baldachimie”. Ludzie: żydowska biedota. Jest ślub Icka waciarza z córką tandeciarki. „Patrzyłem na 

ten obraz ciekawie, lecz zimno”. Dla tego, kto opowiada jest to świat obcy i odpychający. 

Rozpoczyna się tytułowa pieśń i można rzec przemienia ona obserwatora - tak jak może przemienić 

modlitwa. Narracyjny wiersz - ulirycznia się dając poetycki ekwiwalent tej pieśni i tego, co 

uczyniła z obecnymi. Próbuje opisać przemianę: znikł brud, plamy, ludzie „dziwnie wzrośli w mych 

oczach i wyszlachetnieli”. Opowiadacz przestaje opowiadać - zaczyna „na jawie marzyć”. Staje się 

poetą. Wiersz kończy się wizją podwórka przemienionego w palestyńską dolinę. Odraza zmieniła 

się w fascynację; znikł dystans. Moc modlitwy - emanacja czystego pierwiastka świętości - wzięła 

w nawias ambiwalencję, różnice, bieguny... Wydaje się - wierszowany reportaż, raczej szlachetny 

niż głęboki, bardziej etyczny niż artystyczny. Wiersz ten jednak uruchamia głęboką symbolikę 

sakralną. Ów brud żydowskiego podwórka stanowi z jednej strony ścisłą realistyczną obserwację, 

z drugiej zaś odsyła do symboliki „zmazy”, „plamy”, „skalania”, „nieczystości”, „grzechu”, 

„winy”, „zła”27. Symboliczny wymiar „brudu”, jego transpozycję w religijną kategorię „zmazy”, 

odkrywa fakt, iż reaguje on - w wierszu Gomulickiego - na symboliczny obrzęd usunięcia: ślub 

i słowo modlitwy28. Czytamy: „Nie widziałem już szpetnych plam na baldachimie”. Zmieniła się 

nie fizyka, lecz symbolika. 

Symbolika związana z fundamentalną opozycją „czyste-nieczyste” stanowi podstawowy język 

opisu sacrum żydowskiego w literaturze omawianego tu okresu. Zwłaszcza w utworach 

Orzeszkowej. Zauważmy, że jest to również centralna kategoria samego judaizmu. Również 

Orzeszkowa - kreśląc wręcz naturalistyczne obrazy brudu miasteczek i dzielnic żydowskich - 

zostawia wyraźne ślady, że chodzi także o symboliczną nieczystość. Opisując w Elim Makowerze 

dzielnicę żydowską, między innymi jako przestrzeń wyjątkowego brudu, dokonuje uogólnienia:

26 Drukowany w zbiorze Gomulickiego Poezje. Warszawa 1886. Korzystam z przedruku w antologii P. Hertza Zbiór  
poetów polskich XIX wieku. Księga trzecia. Warszawa 1962 s. 927-930. 

27 Por. P. Ricoeur, Symbolika zła. Przeł. S. Cichowicz, M. Ochab. Warszawa 1986, zwłaszcza część pierwsza Symbole 
pierwotne: zmaza, grzech, wina. Por. również: Caillois, jw. część pt. Świętość i zmaza. 

28 O usuwaniu plamy pisze Ricoeur, jw. s. 36-38.



Lud sfinks, lud gość a wróg, lud męczennik a mściciel objawił się tu w całej jeszcze posępności 

nędz swych, brudów, tajemnic, zabobonów, pamiątek bolesnych i ... wydzielanych z siebie 

cuchnących wyziewów29.

A życie mieszkańców dzielnicy to „brudny byt”. Liczne są obrazy brudu w jej utworach. Jednak 

pisarce musiała przeszkadzać mimo wszystko zbytnia materialność tej kategorii, dosłowność 

i naturalizm. Stąd też możemy zauważyć w jej utworach - szczególnie w Meirze Ezofowiczu 

- charakterystyczną operację semantyczną: nałożenie na opozycję „czyste-nieczyste” opozycji 

„światło-mrok”. Ta para terminów miała tę zaletę, że była bardziej „spirytualna” i przez to bardziej 

symboliczna. „Plama” stawała się „ciemnością”, a „czyste” - „światłością”. I to przesunięcie 

w semantyce symboli znajduje u Orzeszkowej wyraziste potwierdzenie. Takim tropem 

wskazującym na łączność „brudu” i „mroku”, „czystości” i „światła” jest bardzo eksponowany 

motyw „okna”, „szyby”, „patrzenia”, „widzenia”, „dostrzegania”. Mówi się więc w Meirze 

Ezofowiczu o „małych mętnych okienkach”30, o tym jak „mętnie zza brudnych szyb połyskiwały 

sabatowe światła” (s.47), o „mętnych szybkach” (s.124). Szyba jest taką materią, która 

równocześnie odnosi się i do „plamy”, i do „światła”. Już we wstępie posługuje się autorka tym 

językiem symbolicznym, gdy mówi o „zbiorowisku ciemnych postaci” i „jasnym tle reszty świata”. 

W jednej tylko scenie opisującej piątkowy wieczór w chatce Karaima, w krótkim odcinku tekstu 

gromadzi następujące określenia: „Czarne zagony”, „czarne jak przepaść”, „czarne wnętrze” chatki, 

„grube ciemności”, „w czarnej otchłani” (s.40). Świat żydowski, także jego sacrum, wydaje się 

spowity w mroku. Nawet naturalne światło staje się „czarnym świecidłem”: 

Wilgotne mgły podnosiły się z błotnistych ulic miast...

Idąc za tymi obrazami można powiedzieć, iż toczy się w powieści konflikt między sacrum 

„świetlistym” i „czarnym” sacrum. Z jednej strony Majmonidesa wykład o „świetlistych istotach 

niebieskich”, które Doskonałość-Bóg podnosi do góry, do swej Boskiej światłości - wykład 

komentowany przez Meira, z drugiej wykład o Kabale, o jej podstawowej księdze - Zoharze, czyli 

Księdze Blasku. Rzecz zaczyna się komplikować, bo są dwa typy sakralnego światła: „jasne” 

i „ciemne”. Rabin Todros też posługuje się symboliką światła. A „jasny” Meir zbliża się do 

„ciemnej” Karaimki - „ciemna”, bo Karaimi nie zapalają w szabas światła i pozostają w mroku, co 

jest zresztą jedną z przyczyn konfliktu ze społecznością żydowską. Orzeszkowa - wiedziona raczej 

intuicją poetycką, a nie epicką - dostrzega tę piętrzącą się komplikację. Oto obraz izby rabina 

Todrosa, w której przyjmuje potrzebujących objaśnień:

Pomiędzy szczupłym, zgarbionym, nieruchomym mędrcem siedzącym na ławie a kilkunastoma istotami 

tymi, które dopuszczonymi już zostały przed oblicze jego, znajdowała się przestrzeń kilku kroków, której 

nikt bez wyraźnego wezwania przekroczyć nie śmiał, i krzyżowały się dwa odmienne rodzaje świateł. 

Jedno ze świateł tych, błękitne od pogodnych obłoków i złociste od słońca, wnikało tam przez otwarte 

29 Eli Makower, T. 2. Warszawa 1950 s. 143.
30 Cytuję za wydaniem z 1988 s. 13. Dalsze lokalizacje w tekście.



okna, drugie, jaskrawe, rażące, dymne, buchało z komina, na którym paliło się szeroko rozniecone płomię 

(s.263).

Dwa różne światła: naturalne i uzyskane sztucznie - przez człowieka rozniecone. Dwa typy 

ognia i żaru, dwa typy ekstazy. „Czarny człowiek” ma takie cechy, jak światło buchające z komina, 

„najnamiętniejszego i najbardziej marzeniem rozebranego ducha spośród wszystkich ognistych, 

bezładnych duchów” (s.103). Jednak w jego przestrzeni krzyżują się obydwa typy świateł. To już 

sygnał pewnej ambiwalencji. 

Światłość prawdziwa to cecha świętości. Tak jak z Meirem. Tak jest z ojcem Elego Makowera - 

jego twarz jaśnieje blaskiem jak oblicze świętego: „mistycznie radosna”, „promieniuje uśmiechem” 

(I, s.65), było w niej „utajone światło” ciągłej niemal wewnętrznej ekstazy (I, s.268). Śmierć 

starego Judela to śmierć świętego - co do tego nie ma wątpliwości narrator (II, s.346-347). Więc 

jakby schemat: święci-przeklęci. „Przeklęty”, grzeszny Eli Makower, „przeklęty”, bo grzeszny 

rabin Todros i ludzie, którzy mu ulegają. Dowody niegodziwości są w obydwu powieściach 

- w całej jaskrawości - skrupulatnie gromadzone i przedstawione czytelnikowi. Tak jak dowody na 

„świętość” Judela Makower i Meira. Świat dosyć prosto podzielony. Problematyczne jest tylko 

źródło zła. Problematyczne dla Orzeszkowej i w ogóle dla wszystkich piszących na tematy 

żydowskie. Dla Niemcewicza odpowiedź była oczywista: przyczyny zła czynionego przez Żydów 

leżą w Talmudzie i naukach rabinów, a więc w samej religii. Orzeszkowa w Elim Makowerze widzi 

przyczyny w stosunkach społecznych, w źle pojętej solidarności, w „podwójnej edukacji” 

i w braku... wiary. „Święty” Makower mówi: „W jego głowie nie ma żadnej wiary, a w sercu 

żadnego kochania i pod nogami swymi on gruntu żadnego nie ma” (II, s.346).

W Meirze Ezofowiczu, gdzie jest ta sama opozycja, rzecz jest bardziej zawiła. Owszem, idzie 

o kategorie „czyste”-„nieczyste”, „światło”-„mrok”, „święty”-„przeklęty”, ale nie jest to 

równoznaczne z opozycją sacrum-profanum. Wszystko dzieje się w przestrzeni sacrum, która staje 

się przestrzenią dialektycznego napięcia i ambiwalencji. Świętość i klątwa mają charakter 

tranzytywny i działają na kilku poziomach. Najpierw w relacji Ezofowicze (i gmina żydowska) - 

Karaimi. Ezofowicz wyklął Karaimów jako odszczepieńców. Meir usłyszał od starego Karaima: 

„Ciebie wyklną twoi, gdy zobaczą, że ty mój próg przestąpiłeś [...] ja wyklęty przez twoich” 

(s.150). Meir przerywa ten krąg: „[...] ja przed tobą nisko moją głowę pochylam, bo trzeba, żeby 

sprawiedliwość na świecie stała się i żeby prawnuk tego, co wyklinał, pokłonił się prawnukowi 

wyklętych...” (s.150). Przeklęty Karaim też jest święty. Również Meir zostanie publicznie wyklęty. 

Od tego momentu jest sacer: święty-przeklęty. Droga do świętości prowadzi przez klątwę. 

Znamienne słowa wypowiada Gołda do Meira:

[...] Zejde mój wyklęty jest... i ja wyklęta... ale miłosierdzie Pana większe jak największa góra, 

a sprawiedliwość Jego głębsza od najgłębszego morza. Tak stoi w Piśmie. [...] „Przeklęty szczęśliwszym 

jest od przeklinającego... bo przyjdzie czas, że sprawiedliwość Pańska wejdzie w serca ludzi 

i błogosławić oni będą imiona przeklętych...” (s.365-366).



Świętość i klątwa zmieniają pozycję. Język opozycji binarnych zastygłych w sztywnych 

schematach wyczerpał możliwości opisu. Nie sięga rzeczywistości bardziej enigmatycznej 

i bardziej ambiwalentnej. 

7

Fenomenologia judaizmu wymyka się z systemu przedstawionych wyżej kategorii. Wprowadza 

do nich istotne zamieszanie. W literaturze polskiej są dwa sposoby prezentacji tej fenomenologii. 

Pierwszy - chronologicznie - polega na opowiadaniu o religii żydowskiej, czasami po prostu 

w trybie referatu, z przytoczeniami ze świętych ksiąg judaizmu: Talmudu, Kabały. Model 

erudycyjny i statyczny. Metodą tą posługiwał się już Niemcewicz. Najpełniej przejawił się 

u Kraszewskiego w Żydzie. Kraszewski obficie cytuje Talmud, zaznaczając pilnie, z której księgi, 

przytacza modlitwy, objaśnia znaczenie świąt, ba, daje nawet syntetyczny wykład i istocie Talmudu 

i całego judaizmu31. Zaskakiwać musi wiedza judaistyczna autora, zresztą od początku swej drogi 

pisarskiej wyraźnie zafascynowanego światem żydowskim. I to niekoniecznie na poziomie 

społecznym i intelektualnym. Interesujące, że właśnie u Kraszewskiego znajdziemy, jedyne bodaj 

w ówczesnym piśmiennictwie polskim, literackie opowiadania oparte na - jeśli tak wolno 

powiedzieć - religijnym folklorze żydowskim, zwłaszcza wileńskim. To właśnie Kraszewski 

opowiada sensacyjną historię, być może jedynej w Polsce, konwersji na judaizm hrabiego 

Walintego (Walentego?) Potockiego - spalonego w Wilnie na stosie w 1745 roku. Tak mówi 

żydowska legenda. Potockiego nazywano Ger Cedek, czyli sprawiedliwie nawrócony. Taki tytuł ma 

opowiadanie Kraszewskiego (Mose Ger Cedek. Historia sprawiedliwie nawróconego, 1839 - jest to 

fragment monografii Wilna). Są tu opowieści o świątobliwych rabinach wileńskich obdarzonych 

cudotwórczą mocą jak rabin Eliasz. Opowiadania typu: Śmierć rabbi Ben Dawida (w: Wędrówki 

literackie i fantastyczne. T. 1, 1838) niezwykle mało mają odpowiedników w literaturze polskiej. 

Jeszcze Ignacy Chodźko wraca do opowieści o rabinie Eliaszu (Sklep zaklęty. W: Pustelnik 

w Proniunach. Podania litewskie. Seria I-IV, Pisma. T. 3., Wilno 1881). W drugiej połowie XIX 

wieku tylko u Klemensa Junoszy-Szaniawskiego występuje podobny typ opowieści: Froim, Cud na 

kirkucie, Słup. Fragment z dziejów małego miasteczka. Erudycja ograniczona do przytoczenia - 

opowiedzenia - materiału. Bez intelektualnego komentarza, bez żadnej tendencji. Ślad fascynacji. 

W XX wieku z podobnej postawy wyrasta dzieło Stanisława Vincenza.

Typ drugi polega na odsłonięciu fenomenologii w trakcie procesu opowiadania względnie 

wyznania lirycznego. A więc metoda prawdziwie fenomenologiczna. Dla literatury lat 1850-1900 

dzieło Orzeszkowej stanowi najlepszy przykład tego postępowania. Przede wszystkim Meir 

Ezofowicz. W poezji i eseistyce częściowym przykładem może służyć C.K. Norwid jako autor 

31 Bardzo dobre opracowanie tematyki żydowskiej - słabiej tylko uwzględniające interpretację sacrum - przynosi 
obszerna rozprawa A. Żygi Problem żydowski w twórczości J. I. Kraszewskiego. „Roczniki Komisji 
Historycznoliterackiej Oddział PAN w Krakowie”. 1964. T.2. s.139-226



wiersza Żydowie polscy. 1861 i eseju „Żydy” i mechesy (1882). Orzeszkowa dysponuje, owszem, 

znakomitym przygotowaniem erudycyjnym - rzecz jasna, takim, jakie można było mieć w jej 

czasach - w jej dziele warstwa intelektualna jest bardzo widoczna, nawet dominująca. Ale tak się 

dzieje w strukturze powierzchniowej. Fascynujące w Meirze Ezofowiczu jest to, że w strukturze 

głębokiej powieści-poematu ujawniają się treści sprzeczne z intelektualnym poglądem narratora. 

Jakby sam proces narracji - jak wiemy nasycony językiem poetyckim - kreował własny sens, słabo 

kontrolowany przez opowiadacza. Czy także autorkę? - można zapytać retorycznie. Jakby intencje 

hipotetycznego podmiotu czynności twórczych przelane na narratora powieści rozminęły się z tym, 

co wynika z opowiedzianej historii. Paul Ricoeur powiada: „symbol daje do myślenia”. Można 

rzec: opowieść daje do myślenia.

Język oparty na systemie opozycji: czyste-nieczyste, światło-ciemność, święty-przeklęty, 

odnosi się zasadniczo do fundamentalnej opozycji sacrum-profanum, do świata podzielonego na to, 

co należy do wiary, religii, świętości i to, co jest poza wiarą i religią. Tymczasem świat Meira 

Ezofowicza - jak się już rzekło - w całości jest światem nieprzejrzystym. Zastosowany więc język 

okazuje się nieadekwatny, jego klarowność wręcz zaciemnia problem. Ani Meir nie jest być może 

całkowicie „jasny”, ani „czarny człowiek” jednoznacznie „ciemny”. I w ogóle jest to może 

opowieść o czymś innym - i fascynującym.

Rabin Izaak Todros, „czarny charakter” powieści, jest świętym. Jego pierwsze ukazanie się 

w powieści jak idzie z lasu, gdzie zbierał zioła, otoczony ptaszkami siadającymi mu na głowie, 

ramionach to wejście w stylu św. Franciszka. Ubogi posiłek, którym częstowali go wierni, zawsze 

dzielił z ptakami. Człowiek zjednoczony z naturą. Człowiek żarliwej wiary i modlitwy, absolutny 

asceta i mistyk - bez żadnych dóbr osobistych, nie przyjmujący żadnych pieniędzy za porady, leki, 

posługi duchowe. Orzeszkowa pisze o tym bardzo obszernie i bardzo jednoznacznie: 

Kochał znać lud ten, którego żałośliwe zwierzenia i jęki łzą oblewały mu surową źrenicę [...] Pracował 

ciężko myślą, pamięcią, wyobraźnią i piersią, z głębokim poczuciem obowiązku, z żarliwą wiarą 

w zbawienność i świętość trudu swego, z najwyższą bezinteresownością człowieka, który nie 

potrzebował dla siebie nic oprócz czarnej lepianki odziedziczonej po przodkach, szczupłej strawy 

codziennej, dostarczanej mu rękami wiernych, i tej lichej, brudnej, podartej odzieży, która od dziesiątków 

lat już osłaniała chude ciało jego (s. 270-273).

Jest mistykiem-kabalistą i cadykiem chasydzkim. Świętość Todrosa jest świętością mistyka 

żydowskiego.

Kim jest Meir? Kimś, kto kwestionuje taki typ świętości - pryncypialnie odrzuca kabałę. 

W imię racjonalizmu, poznania, wiedzy. (Miłe to dla pozytywizmu terminy - ale jak się okaże 

- niebezpieczne). Jak dla Todrosa podstawową księgą jest Zohar - Księga Blasku - tak dla Meira 

dzieło Mojżesza Majmonidesa More Newuchim - Przewodnik zbłąkanych. Bo Meir rzeczywiście 

jest zbłąkany, czegoś chce, czegoś szuka. Wydaje mu się, że poznania i prawdy. Majmonides - 

średniowieczny arystotelik - jest takim symbolem racjonalizmu w myśleniu o wierze. Jego pozycję 



w judaizmie da się zestawić z pozycją św. Tomasza z Akwinu w chrześcijaństwie. Ów Przewodnik 

zbłąkanych ma charakter antykabalistyczny. Ale podstawowym celem Majmonidesa jest problem 

uzgodnienia wiedzy z wiarą. Błądzący to nie są błądzący w wierze, lecz w wiedzy. Nie chodzi mu 

w żadnym wypadku o wyprowadzenie z wiary przez przeciwstawienie prawd naukowych i prawd 

objawionych. W końcu to właśnie Majmonides jest autorem judaistycznego credo - 13 artykułów 

wiary powtarzanych przez wszystkich wierzących32. Lektura książki Majmonidesa odbywa się 

prawie przez całą powieść - aż do jej spalenia. Majmonides stanowi model intelektualnego 

postępowania dla Meira. Rzecz dotyczy roli pierwiastka racjonalnego w wierze. Opozycja 

racjonalizm Majmonidesa - mistycyzm kabalistyczny to opozycja dwu typów pojmowania wiary: 

intelektualnego i emocjonalnego, dwu typów poznania: racjonalnego i mistycznego oświecenia. 

W Meirze Ezofowiczu prześladowany jest majmonista Meir, a racjonalizm wyklęty. Racjonalizm 

symbolizowany przez Majmonidesa wygląda na pierwiastek rewolucyjny w obrębie judaizmu. Stąd 

też o Meirze mówi się często, że jest typem reformatora religijnego. Tymczasem historia jest 

bardziej skomplikowana. 

Otóż prawdziwie wielką rewolucją w obrębie judaizmu - ostatnią rewolucją - był chasydyzm. 

Wiemy to dzisiaj po pracach Martina Bubera33. Wywołał wielką burzę w kręgach ortodoksyjnych 

rabinów. Chasydyzm powstał na Podolu, a opozycja antychasydzka głównie w Wielkim Księstwie 

Litewskim. Przewodził jej rabin Eliasz z Wilna, zwany Gaonem (Znakomitym) z Wilna. 

Krytykowano chasydyzm właśnie z pozycji racjonalistycznych. Chasydzi zostali wyklęci, ich księgi 

spalone, wielu cadyków trafiło do rosyjskich więzień - bo „racjonaliści” odwołali się - a jakże - do 

najbardziej racjonalnego argumentu - siły aparatu władzy. Przeciwników chasydyzmu nazywano 

mitnagdim34. Litwa pozostała przy ortodoksyjnie racjonalistycznym talmudyzmie. Chasydyzm 

w takiej postaci, jak na Ukrainie i w Polsce, praktycznie nie istniał na Litwie. W tym kontekście 

można powiedzieć, że to Todros wywodzi się z wyklinanych i prześladowanych, a Meir 

- prześladowców. Wszystkie argumenty Meira przeciw chasydzmowi wyglądają jak argumenty 

litewskiego mitnagdim. W czasach, gdy Orzeszkowa pisała powieść sytuacja się zmieniła: 

chasydyzm uległ zwyrodnieniu. Pisze o tym Buber. Ważne jednak, że przedstawiona w powieści 

sytuacja nie może być pojmowana jako jakaś odwieczna, jednoznaczna opozycja czarnego 

i białego. 

Idźmy dalej. Jerzy Grotowski w ulotnym słowie - wykładzie - powiedział kiedyś:

W naszej kulturze Meir Ezofowicz ukazuje, jak rodził się chasydyzm. Mówi się o wyprawach do lasu. 

Chasydzi bowiem sądzili, że nie sposób zrozumieć drugiego człowieka nie rozumiejąc śpiewu ptaków. 

Wierzyli, że tam płonie źródło: im dalej odchodzi się od tego płonącego źródła, tym bardziej pogrąża się 

w ciemności35.

32 Por. H. i M. Simon, Filozofia żydowska, przeł. T.G. Pszczółkowski. Warszawa 1990 s. 114-132. Również 
A. Unterman. Żydzi. Wiara i życie. Przeł. J. Żabierowski. Łódź 1989.

33 Zob. Opowieści chasydów. Przeł. P. Hertz. Poznań 1986.
34 Więcej szczegółów w eseju K. Masewicza Chasidim: narodziny fantazji. „Więź” 1984 nr 4.
35 Zapis J. Siejak, W: Maski. T.1. Gdańsk 1986 s. 378 



Do kogo może odnosić się ta wypowiedź? Jest pozytywna, więc do Meira, lecz on był 

zdeklarowanym - tak się wydaje - przeciwnikiem chasydyzmu. Do Todrosa, wszak on jest 

chasydem, lecz przecież to postać negatywna - tak go się przedstawia. Najciekawsze, bo do 

obydwu. Todros chodził do lasu, karmił ptaki i „modlił się wielkim głosem” (s.107). Dokładnie tak 

samo Meir: „[...] na całą noc pójdę w pola i lasy, aby tam głośno do Jehowy krzyczeć o zlitowanie” 

(s.364). Powtarza jeszcze raz - w wielkim wzburzeniu, bo został wyklęty i wygnany - 

Ja pójdę... We mnie szumi taka burza płaczu... że ja muszę iść... iść... iść... Pójdę ja... pomiędzy drzewami 

leśnymi twarzą na ziemię padnę i z wiatrami, które tam szumią, posyłać będę Jehowie głośne krzyki 

moje... Ja muszę przed Nim skarżyć się... Muszę Jego błagać... muszę o wiele rzeczy jego zapytywać 

się... Pełną jest pierś moja krzyków mojej duszy... ja muszę je z siebie wydać... bo one za gardło mnie 

chwytają i duszą... (s. 365).

Buber potwierdza, że takie pójście w las należało do podstawowego etosu chasydzkiego, zresztą 

„pójście w pola i lasy”, na pustynię, w ogóle oddalenie, znane jest z różnych tradycji religijnych. 

„Głośny krzyk do Jehowy” to znany z tradycji talmudycznej i hasydzkiej styl modlitwy: „Kłótnia 

z Bogiem”36. Nie trzeba chyba dodawać, że nie jest to pierwiastek racjonalny w zachowaniu Meira. 

Meir i Todros nie tylko należą do tej samej religii, w najszerszym znaczeniu - judaizmu - są sobie 

bliscy jako ludzie tworzący różne ruchy religijne w jego obrębie. Między nimi są tylko niuanse. 

Meir Ezofowicz jest arcydziełem, które w głębokiej strukturze opowiada o skomplikowanej sytuacji 

religijnej na Litwie. 

Jest ważne, że akcja Meira Ezofowicza toczy się na terenach Wielkiego Księstwa Litewskiego 

w Szybowie-Szkłowie, ponieważ wytworzyła się tam specyficzna sytuacja. Jej ślady są w powieści. 

Todros jest rabinem. Ale też cadykiem. To są terminy odnoszące się do różnych form judaizmu: 

ortodoksyjnego rabinizmu i do chasydyzmu. Sytuacja jest niejasna. Orzeszkowa pisze, że 

mieszkańcy Szybowa nie należeli do „licznej i posępnej sekty chasydów” (s.104). Chasydyzm jakoś 

„przeleciał nad ludnością szybowską” (s.104), byli nieświadomymi chasydami, „a wieść niosła, że 

dziad Izaaka Todrosa [...] był czas jakiś uczniem Beszta, założyciela dziwnej tej sekty, widywał go 

często i jakkolwiek nie przyłączył się do niej całkiem, wniósł w gminę, której duchownym 

przewodnikiem był, wiele z zasadniczych jej pierwiastków” (s.104). Te pierwiastki to m.in. Kabała 

i „bałwochwalcze niemal wielbienie cadyków” (s.104). W końcu uformowało się „coś”, co nie było 

„ani mozaizmem, ani talmudyzmem, ani chasydyzmem, ale chaotycznym pomieszaniem 

wszystkiego tego [...]” (s.104). Informacje te - bez przesady - są niezwykle precyzyjne i dobrze 

mówią o sytuacji chasydyzmu w rodzinnych stronach pisarki. Z Litwą i Litwinami, bez względu na 

to, czy są to Litwini etniczni, czy Polacy, czy Białorusini, czy litewscy Żydzi, jest tak, że zawsze 

robią wszystko po swojemu... Wspomniana działalność Goana Wileńskiego (bohatera opowiadań 

wileńskich Kraszewskiego i Chodźki) i związanych z nimi mitnagdim skutecznie zahamowała 

ekspansję chasydyzmu w jego ukraińsko-polskiej wersji, ale nie zdołała powstrzymać uformowania 

36 Zob. A. Żuk. Proces albo kłótnia z Bogiem. „Więź” 1984 nr 4.



mutacji litewskiej. Chasydyzm litewski stworzył dwie szkoły. Pierwsza, reprezentatywna 

i właściwa tylko Litwie, założona przez rabiego Szneura Zalmana z Ladów (1746-1812) nosi nazwę 

chabadyzmu (chabad). Nazwa jest abrewiaturą kabalistycznych sefirot: Chochma (Mądrość) - Bim 

(Rozum) - Daat (Wiedza). Charakterystyczna recepcja - tylko te atrybuty Boże, które kojarzą się 

z aspektem intelektualnym, poznaniem. Był to wyraz postawy kompromisowej, ustępstwo wobec 

rabinizmu i wileńskich mitnagdim. Równocześnie w chabadzie wyeliminowano wyjątkową pozycję 

cadyka. Chasydyzm, mistyka, lecz racjonalizująca, nawiązująca do racjonalistycznego nastawienia 

Żydów litewskich. Druga szkoła, bardziej typowa dla chasydyzmu, ale nie dla Litwy - to szkoła 

pińskiej dynastii cadyków: Arona z Karolina (1736-1772), Szlomy z Karolina (- 1792) i ich 

następców: Mordechaja z Lachowicz koło Nowogródka (- 1811), Noacha z Lachowicz (- 1834) 

i Szlomy Chaima z Kajdanowa (- 1862). Wyliczam tak skrupulatnie, ponieważ powieściowy rabin 

Todros mógł zaliczać się do tej szkoły. Była to szkoła ekstatycznej modlitwy37. Todros nie mógł 

być chabadnikiem, ponieważ był antyracjonalistą i mistycznym cadykiem. Mógł natomiast 

nawiązywać do tej odmiany chasydyzmu Meir. Na pewno jego pęd do wiedzy nie byłby tak ostro 

kontestowany w chabadyzmie. Nie jest to tylko spekulacja. W powieści - oprócz wymienionej 

wyżej, chasydzkiej w typie, samotnej kontemplacji - są i inne ślady każące powątpiewać 

w racjonalizm Meira. 

O ile Majmonides jest dla Meira modelem postępowania w sferze intelektualnej, o tyle 

w wymiarze egzystencjalnym taką postacią jest rabbi Józef Akiba (50-135) - autor Miszny - jednej 

części Talmudu. Meir opowiada Gołdzie jego historię i mówi, że chciałby swoje życie tak 

kształtować jak on. A jest to życie świętego talmudycznego: modlitwa i studia. Chodzi o poznanie, 

lecz nie poznanie świeckie, a religijne. Rabbi Akiba wszystko poświęca - nawet żonę, zresztą za jej 

namową - wszystko i wszystkich opuszcza, odchodzi (znów motyw odejścia od rzeczy 

przyziemnych i doczesnych), aby zdobyć mądrość - mądrość świętości. Orzeszkowa każe wyruszyć 

w drogę również Meirowi: „Jak niegdyś Józef Akiba [...]”. Ben Akiba w polskiej literaturze stał się 

zresztą prawdziwym toposem. Także Kraszewski swojemu Jakubowi Hamonowi każe opowiedzieć 

jego historię. Więc mamy trochę sprzeczne odniesienia, z jednej strony uczony filozof, racjonalista 

i arystotelik, Majmonides, z drugiej zaś - jeden z mędrców Talmudu, który do poznania dochodzi 

nie pracą intelektu, ale metodą egzystencjalnego bycia w drodze. Nie jest to czysta kontemplacja 

mistyczna, lecz niewątpliwie i takie momenty w tej drodze zdarzają się.

I jeszcze inne rozdwojenie. Lektura Majmonidesa, studia, którym patronuje - kabalistyczny 

zresztą - anioł poznania: Sarha-Olam - to jedna metoda. Drugą można określić mianem teologii 

opowiadającej. W Meirze Ezofowiczu stary Karaim ciągle opowiada: przypowieści biblijne, 

legendy. „On zawsze opowiada” (s.257). Gołda mówi: „Zejde mów dalej”. I to się ciągle powtarza. 

Opowiada zawsze i wszędzie: Gołdzie, Meirowi, na targu. Nieważne, czy go ktoś słucha, czy nie. 

To jest wielka katecheza. Orzeszkowa pisze, że w ten sposób „doskonalił duszę narodu”. 

37 Informacje o litewskiej mutacji chasydyzmu u Bubera, jw. s. 40-43 i 59-61.



Opowieści, żywe słowo i jego moc. Tę samą funkcję spełnia opowieść w chasydyzmie. Według 

Bubera stanowi prawie istotę ruchu chasydzkiego. Taka w ogóle jest funkcja opowieści 

w judaizmie. Wystarczy wspomnieć tu o hagadzie paschalnej i midraszach. Trzeba przede 

wszystkim zauważyć, że w świecie hebrajskim midrasz jest uważany za prawdziwą teologię, 

teologię w formie legendy.

[...] midrasz jest sposobem szczególnym, ale autentycznym, dokonywania egzegezy; jest egzegezą 

opowieści, opowieści przedstawionej z wielką wiarą i skutecznością, nierzadko także bardzo pięknej38.

Ta warstwa powieści odsłania głęboką intuicję (wiedzę?) sakralną. I odsuwa chyba ostatecznie 

Meira od racjonalizmu pojętego jako prosty pęd do wiedzy. Wbrew autorce jej bohater zmierza 

w inną stronę. 

Wiekowa babka Meira ciągle pyta po żydowsku: Wo ist Meir? Powtórzmy i tu: gdzie jest Meir? 

I kim jest Meir? Mitnagdim? Chabadnik? Że w obrębie jakiegoś ruchu religijnego, to raczej pewne. 

W jakim spektrum zróżnicowanego życia religijnego Żydów litewskich? Można stawiać jedynie 

hipotezy, bo autorka zdaje się prowadzić Meira w ogóle poza sferę sacrum - wbrew zachowaniu 

bohatera. Meir opuszcza Szybów-Szkłów, opuszcza powieść - może się znaleźć w rozmaitych 

światach. Może przejść drogę Wilhelma Feldmana zapisaną w jego powieściach. Może trafić 

w jeszcze inne środowisko Żydów litewskich. Choćby następujące: skrajnie negatywna reakcja 

mitnagdim na chasydyzm doprowadziła do wyłonienia ruchu, który był próbą pozytywnej 

kontrpropozycji, czymś, co miało konkurować z wpływami chasydyzmu. Rzecz jasna, ruch ten 

powstał na Litwie, w czasach Meira. Są powody, aby przypuszczać, że mógł do niego trafić bohater 

Orzeszkowej. Ruch ten nosił nazwę musaryzm39. „Musar” znaczy etyka. Wywodzi się z kręgu 

mitnagdim, uczniów Gaona z Wilna. Wśród założycieli wymienia się Józefa Zundela z Salantu 

(1786-1866) i jego ucznia Izraela Lipkina Salantera (1810-1883). Podstawą ich nauki - musaru - 

było założenie, że obowiązkiem Żyda jest współczucie i pomoc bliźnim. Czyli, kochaj bliźniego 

swego... Judaizm ujęty od strony etycznej. Ruch wsparty instytucjami oświatowymi nastawionymi 

na studia etyczne - musar, z czasem poszedł w różnych kierunkach. Izaak Blaser (1837-1907), czyli 

współczesny Orzeszkowej, założył elitarne szkoły w Kownie i koło Słobódki. Skrajną formę 

musaryzmu reprezentował Józef Hurwic (1850-1919) - tzw. musaryzm nowogródzki. Poszukiwanie 

prawdy, nastawienie na samodoskonalenie się, wysokie normy etyczne, troska o bliźniego - te 

cechy musaryzmu wydają się dobrze oddawać prawdziwą orientację Meira.

Wśród takich kontekstów rozpościera się świat opowiedziany przez Orzeszkową. Świat 

dynamiczny, zanurzony w sacrum bez reszty. Świat, w którym sacrum jest jeszcze w ogóle 

problemem. Kraszewski w Żydzie napisał: „Fanatyzm przy ciemnocie był straszliwy, ale kto wie 

38 M. Costa, Gdy twój syn cię zapyta. Przeł. A. Wojnowski. Poznań1990 s. 9-10. Dodajmy, że teologia opowiadania 
w formie midraszu jest aktualnie praktykowana również na terenie katolicyzmu we wspólnotach 
neokatechumenalnych, czego wyrazem jest powyższa książka.

39 Referuję za: Unterman, jw. s. 139-143. 



czy dla ludzkości zgubniejszą nie będzie niewiara” (s.183). Skromnie wypada - przy sporej ilości - 

głębokość ujęcia tematu żydowskiego w polskiej literaturze lat 1850-1900. Właściwie jeden tekst 

Orzeszkowej ocala ten obraz. Tekst wielki przez to, że wymyka się ograniczeniom epoki 

i osobistym autorki. Być może jest to w ogóle jedyny tekst nie tylko w literaturze polskiej, ale 

i światowej - nie wyłączając żydowskiej - który prawie na gorąco zapisuje skomplikowane procesy 

religijne dziejące się w społeczności żydowskiej Wielkiego Księstwa Litewskiego w XIX wieku. 

Abraham Joshua Heschel napisał o Żydach wschodnioeuropejskich:

Tworzyli oni nie tylko grupę społeczną, ale wspólnotę, pełną barw i kontrastów, jednolitą 

w swej różnorodności. Żydzi byli jak kraj z wieloma prowincjami - Litwacy, Besarabczycy, 

Ukraińcy i Galicjanie, chasydzi, mitnagdim, maskilowie, chabadnicy, syjoniści, agudyści 

i socjaliści - jeden język z wieloma dialektami. Życie społeczne było skomplikowane, często 

zdominowane przez siły odśrodkowe, ale istniało wspólne centrum, a dla większości także wspólne 

peryferie. Było tam wystarczająco dużo społecznego dynamizmu, by tworzyć specyficzną 

frakcyjność40.

Powieść Orzeszkowej wpisuje się w ten obraz. Obraz ambiwalentny, gdzie jedne zjawiska 

petryfikują się i degenerują, powstają nowe, gdzie przeklęty staje się świętym, a święty przeklętym, 

czasami tak, że formuła święty przeklęty wydaje się najściślejsza. 

Opowieść Orzeszkowej przemienia się w hagadę: opowiada o tym, co było i to wystarczy. Jak 

w opowieściach chasydów, o których myślała, że ich nie lubi. Wystarczy opowiedzieć historię 

małego miasteczka. Cadyk z pokolenia, które utraciło bezpośrednią komunikację z Bogiem, siadł 

wygodnie w fotelu - jak pisarz przy biurku - i powiedział: Nie możemy rozpalić ognia w lesie, nie 

znamy już odpowiedniej modlitwy i nie wiemy nawet, gdzie jest to miejsce w lesie, ale możemy 

opowiedzieć historię o tym, jak to wszystko działo się. 

40 Pańska jest ziemia. Przeł. H. Halkowski. W: Judaizm. Kraków 1989 s.120.



„ja - polski poeta, hebrajski niemowa” 

Literatura polsko-żydowska i żydowsko-polska 1918-1939 

1

Określenia „literatura polsko-żydowska” i „literatura żydowsko-polska” są - jak na razie - 

postulowanymi terminami historycznoliterackimi, które miałyby zastosowanie do zjawisk 

uformowanych wyłącznie w dwudziestoleciu międzywojennym, zwłaszcza w latach trzydziestych. 

Wcześniej podejmowano tylko mało znaczące, pojedyncze próby, chociaż pierwszym twórcą 

polsko-żydowskim (i żydowsko-polskim) był już Klaczko w swych wierszowanych juweniliach. 

Później, po Holocauscie, zjawisko to występuje szczątkowo - za epigona można uznać bodajże 

ostatniego publikującego w Polsce, dwujęzycznego, polsko-żydowskiego pisarza Kalmana Segala. 

Osobny problem to na przykład twórczość Idy Fink i innych pisarzy mieszkających w Izraelu. 

Literatura, którą proponuje się tak określać, genetycznie związana jest z tradycją żydowskiego 

dyskursu formułowanego w polszczyźnie, z żydowskim piśmiennictwem w języku polskim: z niego 

wywodzi się i jawi się jako jego szczególny fragment. Jest przekazywana w żydowsko-polskim 

obiegu komunikacyjnym, jemu zawdzięcza swe istnienie, w jego ramach i na jego tle jest 

identyfikowana. I piśmiennictwo, i system przekazu stanowią podstawowy kontekst literatury 

polsko-żydowskiej i żydowsko-polskiej, chociaż każdy z tych czynników w nieco inny sposób. 

Można więc wstępnie powiedzieć, że głównym - ale nie jedynym - wyróżnikiem tej literatury jest 

funkcjonowanie w obiegu komunikacyjnym obsługującym żydowski dyskurs w języku polskim 

oraz jej percepcja na tle treści tam artykułowanych.

2

W sensie najściślejszym, bo wedle kryterium językowego, do literatury polsko-żydowskiej 

i żydowsko-polskiej (i to równocześnie) należą pisarze dwujęzyczni. Tacy jak Maurycy Szymel 

i Debora Vogel - żeby ograniczyć się do najbardziej znanych nazwisk. Jedyny w swoim rodzaju 

przykład - wręcz symboliczny - czegoś w rodzaju dwujęzyczności, to właśnie proza Vogel Akacjes 

blien. Montażn (Warsze 1935) - Akacje kwitną. Montaże (Warszawa 1936). Ten sam utwór w dwu 

wersjach językowych, skierowany do dwu różnych obiegów - prawie w tym samym czasie. Rzadki 

to przykład. Ale jest tu jeszcze coś innego: można zaryzykować stwierdzenie, że rzecz powstała 

(może ściślej: powstawała) w dwu systemach językowych równocześnie, że nie sposób ustalić 

języka oryginału. Opieram ten pogląd na znanym fakcie związków łączących autorkę z Brunonem 

Schulzem, na tym, że twórczość literacka obojga wyrosła z korespondencji, na wspólnocie wątków, 



przemyśleń, które on zapisywał w polskiej prozie, ona - w pisanych po żydowsku wierszach 

i w żydowsko-polskiej prozie poetyckiej. Oczywiście, gdy mówimy o dwujęzyczności w grę 

wchodzi także kwestia proporcji ilościowych i jakościowych, to, czy „pobyt” w danym języku miał 

charakter trwały, czy przejściowy lub okazjonalny. Są tu możliwe rozmaite relacje.

Samuel J. Imber - znany wówczas poeta żydowski - dość nagle, w wieku czterdziestu pięciu lat, 

publikuje najpierw w obiegu polskim (nie w polsko-żydowskim!) esej Pieśń i dusza Oskara 

Wilde’a (Warszawa - Kraków 1934). Jest to jego rozprawa doktorska, która zaczęła powstawać pod 

wpływem wykładów z literatury powszechnej Jana Kasprowicza. Rzecz wysoko oceniona - 

zwłaszcza za znakomitą polszczyznę. W tym samym czasie Imber prezentuje się w obiegu polsko-

żydowskim jako błyskotliwy polemista i pamflecista. Drukowane w krakowskim „Nowym 

Dzienniku” i lwowskiej „Chwili” artykuły publikuje w formie książkowej (Asy czystej rasy, 

Kraków 1934), we własnym powołanym do tego wydawnictwie - Biblioteka Imbera. Znowu 

znakomite recenzje - nie tylko w prasie polsko-żydowskiej. Recenzent wileńskiego „Słowa” 

J. Wyszomirski napisał: „Książka p. Imbera pisana jest nieskazitelną, klasyczną, powiedziałbym - 

pomnikową polszczyzną. [...] Pod wpływem książki p. Imbera pomyślałem, że powinniśmy poddać 

rewizji nasze poglądy na żydostwo”. Od 1936 zaczyna wydawać mały miesięcznik „Oko w Oko” 

(Lwów), który chyba w całości wypełnia własnymi tekstami. Można więc powiedzieć, że i Imber 

jest pisarzem dwujęzycznym, żydowsko-polskim i polsko-żydowskim, chociaż wystąpił „gościnnie 

w polszczyźnie” - ta formuła pojawiła się przy okazji jego polskiego debiutu - chociaż jego 

twórczość ściśle artystyczna dokonywała się w języku żydowskim. (Zauważyć trzeba, że skromne 

hasło w Encyclopedia Judaica w ogóle nie wspomina o tej części pisarskiego dorobku Imbera).

Pamiętać należy także o pewnej ogólnej prawidłowości i zarazem osobliwości: wiadomo, że 

w dwudziestoleciu międzywojennym żydowski paradygmat kulturowy i komunikacyjny realizował 

się w trzech językach i w trzech obiegach, że istniał między nimi przepływ ludzi i tekstów, że 

wielojęzyczność (ściślej: trójjęzyczność) była cechą nadrzędną, że istniała wówczas wysoka podaż 

tłumaczeń (w takiej sytuacji komunikacyjnej translatorstwo nabiera zresztą szczególnego znaczenia, 

zmieniającego istotnie problematykę zazwyczaj uświadamianą w związku z przekładem). Ale jest 

i tak, że obok tłumaczeń jawnych występują tłumaczenia nieujawnione. Taka praktyka pojawia się 

zwłaszcza w prasie polsko-żydowskiej i dotyczy przeważnie tekstów dyskursywnych: publicystyki, 

krytyki literackiej, eseistyki. Zdarza się ona i w przypadku utworów literackich. Zapewne 

częściowo da się to wytłumaczyć niefrasobliwością redakcji, ale nie tylko. Wydaje mi się, że można 

mówić tu o pewnej strategii.

Nie wchodząc w szczegóły, sygnalizuję uproszczoną typologię tej praktyki: 1. Sytuacja, gdy 

tekst został opublikowany w języku oryginału i następnie (lub nawet równolegle) przełożony, 

2. Sytuacja, gdy zachodzi różnica między językiem, w którym tekst powstał, a językiem, w którym 

został opublikowany (intensyfikuje się to jeszcze, gdy ten pierwodruk pozostaje jedyną publikacją 

lub wręcz jedynym śladem tekstu). Oznacza to, że na przykład do polszczyzny zalicza się teksty 



w ogóle nie napisane po polsku przez autora. Zamówione, opracowane, przełożone w redakcji - 

funkcjonują jako teksty oryginalne. Jest to kłopotliwe, gdy chodzi o autora albo mniej znanego, 

albo takiego, który faktycznie mógł napisać w danym języku. Ten mechanizm i ta praktyka 

występują w rozmaitych odmianach i komplikacjach we wszystkich żydowskich obiegach. Oto 

najbardziej znane przykłady: Janusz Korczak napisaną po polsku opowieść o małym Mojżeszu 

(z zamierzonego cyklu Dzieci Biblii) publikuje po hebrajsku - do polszczyzny ten tekst może wrócić 

już tylko jako tłumaczenie z hebrajskiego. Do niedawna, do czasu londyńskiej publikacji, podobna 

sytuacja - zdaje się - miała miejsce w przypadku Idy Fink (Skrawek czasu, Londyn 1987). Warto 

wspomnieć o wielce charakterystycznym przypadku nieujawnionego tłumaczenia (a raczej próbie 

nieujawnienia) w obiegu polskim. Wydany w latach trzydziestych polski przekład powieści Izraela 

J. Singera Josie Kałb (1934) ukazał się bez nazwiska tłumacza i w ogóle bez informacji, że jest to 

przekład. 

Nie wszystko, co wydrukowano po polsku, po żydowsku lub hebrajsku było napisane w tych 

językach. I odwrotnie.

3

Literaturę polsko-żydowską i żydowsko-polską wyróżnia także - do pewnego stopnia - 

specyfika podmiotu utworu (czy też jak mówi się w polskiej terminologii teoretycznej: 

hipotetycznego podmiotu czynności twórczych) i świata przedstawionego (tematyka i topika przed 

wszystkim). Nadawca utworu (jednak nie mylić z autorem!), podmiot czy narrator bywa w wielu 

utworach konkretyzowany jako Żyd, który mówi o sprawach żydowskich. Wydaje się, że kryterium 

osobowo-tematyczne stanowi wyłączny znak tej literatury. W latach 1918-1939 miała ona 

w obrębie polskiego piśmiennictwa literackiego wręcz monopol na temat żydowski. Jednakże 

kryterium to - jak każde zresztą kryterium tematyczne - ma wartość jedynie pomocniczą 

i orientacyjną. Jego zasięg jest z jednej strony nadmiernie szeroki, z drugiej - zbyt wąski, gdyż 

eliminuje z żydowsko-polskiego obiegu wiele utworów. Zdarza się, że żadna z wersji nie jest 

tematycznie nacechowana (choćby wspomniana wcześniej proza Vogel Akacje kwitną). Żydowski 

podmiot utworu, żydowska problematyka i realiami nasycony świat przedstawiony, odwoływanie 

się do znaków żydowskiego kodu kulturowego, religijnego czy politycznego, stanowi 

o niepowtarzalnym obliczu tej literatury, są tematycznym znakiem, powiedziałbym nawet: 

podstawową zasadą organizującą semantykę wypowiedzi. Są jednak w tej literaturze, często u tych 

samych autorów, także inne tematy. Zauważmy - nie wyczerpując bynajmniej obszernego 

i złożonego problemu - i taki aspekt: oświadczenie, że się jest tym lub owym oraz eksponowanie 

własnej tożsamości częściowo przynajmniej motywowane jest potrzebą odróżnienia, 

odpodobnienia, w warunkach, gdy inne czynniki - na przykład język czy system kultury - 

upodabniają. Szymon Wolf, prezentując w 1929 roku antologię poezji młodohebrajskiej tworzonej 

w Palestynie, zaobserwował, że pisarze, którzy przybywają do Palestyny z różnych krajów diaspory 



i zaczynają pisać po hebrajsku - tracą tę tematyczną cechę. Pisze: „(...) nie ma potrzeby wzywania 

i budzenia świadomości. Może śmiało zrezygnować z nerwowego akcentowania swojej 

żydowskości, jest to bowiem fakt naturalny, o którym się nie mówi (...)”. (Słowo od tłumacza, 

w: Antologia najmłodszej poezji palestyńskiej, wybór i przekład Szymon Wolf, Warszawa 1929, 

Wydawnictwo „Wschód”). Czyli - jak każda poezja - jest nieograniczona w problematyce 

i uniwersalna. 
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Jak z dotychczasowych uwag wynika, ów fenomen kulturowy i literacki można wyodrębnić 

i określić dzięki czynnikom komunikacyjnym, językowym i tematycznym - czyli dwa kryteria 

formalne i jedno semantyczne. O maksymalnej wyrazistości można mówić, gdy wszystkie te 

czynniki występują łącznie, zaś odpowiednio zmniejsza się ona, kiedy pojawiają się rozłącznie. Aż 

do momentu, w którym wybór obiegu komunikacyjnego znaczy tylko tyle, co wybór „miejsca” 

druku (bo chcą drukować, bo lepiej płacą itp.), a artykulacja żydowskiej tożsamości - staje się 

ledwie tematem. Zresztą pisarze polscy w prasie żydowsko-polskiej publikowali sporadycznie (np. 

Witkacy). Jedyny polski talmudolog, który nie był ani antysemitą, ani - zdaje się - żydowskiego 

pochodzenia, Tadeusz Zaderecki, wszystkie swoje książki wydawał tylko w tym obiegu. 

Literatura żydowsko-polska to złożony obszar „ruchomej strukturalizacji”, skomplikowany nie 

przez jakąś szczególną zawiłość tekstów, czy niespotykaną komplikację środków wyrazu 

artystycznego, lecz przez nagromadzenie uwikłań pozatekstowych i współwystępowanie 

rozmaitych porządków: od językowych po socjotechniczne. Obszar, który będąc w całości 

usytuowany na pograniczu, sam ma swoje centra i pogranicza, swoje strefy nieokreślenia, 

ambiwalencji i oscylacji między potencjalnym biegunem „żydowskim” i między - równie 

potencjalnym - biegunem „polskim”. Jest to piśmiennictwo z jednej strony ostro odróżniające się od 

tła, z drugiej - przenikające w tło. Kilkadziesiąt nazwisk pisarzy i poetów, wśród nich J. Korczak, 

M. Szymel, R. Brandstaetter, D. Vogel, L. Belmont, J. Appenszlak, A. Eker. Drugie tyle 

recenzentów i krytyków literackich: W. Fallek, M. Kanfer, K. Dresdner, Ch. Löw, H. Weber, 

S. Pomer, J. Feldhorn, I. Berman, Kilku, może kilkunaqstu eseistów: S.J. Imber, I. Schiper, 

I. Lewin, E. Stein. Grupa tłumaczy na czele z I. Bermanem, W. Kragen, M. Wassermanówną. Cała 

ta grupa równocześnie i nieustannie przemieszcza się i krąży pomiędzy różnymi obiegami 

językowymi w obrębie żydowskiego paradygmatu komunikacyjnego, krąży również pomiędzy 

podwójnym obiegiem w ramach języka polskiego: żydowsko-polskim i polskim. Możliwe są tu 

równe warianty. Vogel jako pisarka żydowska publikuje, rzecz jasna, w obiegu języka 

żydowskiego, ale jako polskojęzyczna literatka, krytyk i tłumaczka - w obiegu wyłącznie polskim. 

M. Braun (zresztą zdeklarowany przeciwnik terminu literatura polsko-żydowska względnie 

żydowsko-polska) jako poeta występuje tylko w obiegu polskim, natomiast jako publicysta drukuje 

w prasie polsko-żydowskiej. J. Feldhorn jako historyk sztuki, poeta i tłumacz funkcjonuje 



w polskim systemie komunikacyjnym - krytykiem jest w obiegu żydowsko-polskim. I. Berman 

i jako krytyk, i jako tłumacz jest obecny w obydwu systemach przekazu. Polskojęzyczny dyskurs 

żydowski występuje wobec - wedle terminologii Sartre’a - „publiczności rozbitej”, rozróżnia 

„publiczność faktyczną” i „publiczność potencjalną”. Ślady tej świadomości można odnaleźć 

w strategii pisarskiej. Myślę tu o osobliwym przykładzie z twórczości Korczaka, który napisał po 

polsku jakby dwie wersje tej samej książki: Mośki, Jośki i Srule (Warszawa 1910) i Józki, Jaśki 

i Franki ( Warszawa 1911), kierując je do dwu różnych publiczności w ramach języka polskiego. 

Jest to sytuacja paralelna i równie wyjątkowa, co strategia zastosowana przez Vogel. Poczucie 

występowania wobec podwójnej publiczności stanowi jedną z cech charakterystycznych tego 

zjawiska literackiego. Ostatnim poetą, który miał tę świadomość był piszący w ginącym getcie 

Warszawy Władysław Szlengel. Dał temu wyraz w przedmowie do tomiku Co czytałem umarłym 

(Warszawa 1979), której sam tytuł jest słowem dwugłosowym: Do polskiego czytelnika (zwróćmy 

uwagę: polski czytelnik Żyd i polski czytelnik nie-Żyd, zresztą oddzielnie obydwu publiczności 

dokonało się najdosłowniej, bo mur getta stanowił najściślejsze kryterium komunikacyjne). Pisze 

Szlengel: „Z jednej strony są wiersze, których czytelnik nie »rozgryzie«, i z drugiej strony są tu 

wiersze tak siedzące myślami w kulturze polskiej i polskiej obyczajowości, że i publicznie nie 

czytałem »u nas« (...)”. To tylko sygnał rozlicznych komplikacji.
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Tym, co wyróżnia zasadniczo całe żydowskie piśmiennictwo polskojęzyczne, co modeluje od 

wewnątrz, od samych podstaw ten dyskurs, jego stylistykę i semantykę, poetykę i etykę, tym, co 

jest ukryte, i tym, co jest jawne, w strukturze głębokiej i powierzchniowej, tym, co stanowi prawdę 

tego dyskursu - jest różnica. Różnica fundamentalna, źródłowa, archetypowa: między „swoim” 

i „obcym”, „takim samym” i „innym”, „tożsamym” i „nietożsamym”. Tu wcielona w to, co 

najogólniej można określić jako „żydowskie” i to, co „polskie”, skonkretyzowana w formie różnicy 

między żydowskim sensem i polskim językiem. W piśmiennictwie, które jest formowane 

w polszczyźnie, różnica ta stanowi podstawę ontologiczną, określa sposób istnienia. Ta źródłowa 

sytuacja powoduje, że jest to dyskurs - potencjalnie - dwubiegunowy, mający dwa możliwe centra 

znaczeniowe, wewnętrznie dwoisty. I jest to przestrzeń dramatyczna. 

W tekstach nieliterackich (religijnych, politycznych, publicystycznych, historiograficznych) 

różnicę utrzymuje głównie nadrzędność znaczenia wobec znaków językowych. W tego typu 

wypowiedziach rola języka jest z natury mniejsza, „da” się on zinstrumentalizować, upodrzędnić 

i zdominować. Stąd też różnica jawi się jako „zlokalizowana”, „ustawiona”, jej produktywność 

ograniczona, a ambiwalencja powstrzymana. Są to wypowiedzi żydowsko-polskie. Różnica jest 

w nich różnicą sensu, mamy bowiem do czynienia z odmiennością wypowiedzi. Najłatwiej ten 

efekt zaobserwować w tekstach religijnych i niektórych naukowych, chociaż w tym ostatnim 

przypadku z innych powodów.



Inaczej w literaturze. Utwory literackie, o których tu mowa, są wypowiedzeniem różnicy, 

wysłowieniem jej sensu. W tekstach artystycznych, nawet tych słabszych, mowa ma charakter 

kreatywny i nie da się sprowadzić do roli narzędzia. Tym samym napięcie między sensem 

a znakiem językowym jawi się jako stan naturalny. W tę różnicę między biegunem żydowskich 

treści i mową polską wchodzi coś trzeciego: literatura. W ówczesnym pisarstwie Brandstaettera, 

w poezji Szymla i Eker, w krytyce Löwa, w pamfletach Imbera, w eseistyce Steina trwa dyskurs 

różnicy, znajdującej rozmaity wyraz stylistyczny i różnie tematyzowanej. Lecz zawsze źródłowej 

i produktywnej. Bywa nazywana różnicą językową między mową polską a mową hebrajską (elegie 

o mowie hebrajskiej Berandstaettera i Szymla), asymetrią („polski poeta, hebrajski niemowa” - 

„w nie mojej mowie zgubnie zakochany”: M. Schlanger, M. Szymel). Ale bywa i nienazwana, 

niezidentyfikowana tematycznie, bywa samą zasadą wymuszającą wypowiedź. Przenosi się wtedy 

gdzieś na poziom egzystencjalny, trudno uchwytny przez krytykę literacką. Bywa wtedy 

niepokojem, Szymel pisał w nocie do swojego przekładu wierszy A. Ptaszkina (Ani sobie, ani 

muzom, Warszawa 1936): „Nutą dominującą w jego wierszach jest niepokój. Jest to jedyna, ale 

zasadnicza nuta żydowska u tego poety. Któż bowiem lepiej wyrazi niepokój epoki schyłkowej, 

aniżeli Żyd, ten najautentyczniejszy symbol wszelkiego niepokoju, Żyd, stojący sam jeden w 

wichurze świata, Żyd, będący zaprzeczeniem wszelkich przyjętych i ugruntowanych pojęć”. To 

bardzo poetyckie - a Szymel był prawdziwym poetą, dla niego ten niepokój tkwił nawet w rytmie 

wiersza. Bycie Żydem, to bycie różnicą. Niepokój - różnica, to to samo, co Prawo czy Proces 

u Kafki. Dla poety różnica nie kończy się na wypowiedzeniu prymarnego napięcia między sferą 

żydowskich treści a nieżydowskim językiem. W innym wierszu Szymel powiada: „(...) I nigdy nie 

nazwę w swych / wierszach matki mojej imienia, / Bo nie pomieści się smutkiem / w pogodzie 

słowiańskich słów”. (Z tomu Powrót do domu, Warszawa 1931). Ona się dopiero zaczyna. 

W wierszu, w którym Szymel melancholijnie stwierdza „w nie mojej mowie zgubnie zakochany” 

(Genealogia, w Skrzypce przedmieścia, Warszawa 1932), zaraz potem następuje zadziwiające 

przejście - konkluzja: „Choć wierszem śmierci nie da się zwyciężyć, / Wiecznie kochamy, wiecznie 

umieramy”. To przekroczenie mówi coś o sensie różnicy, która jest też sensem poezji.

6

Jaki więc sens owej różnicy, która funkcjonuje w piśmiennictwie literackim żydowsko-

polskiego obiegu komunikacyjnego? Trzeba pamiętać, że mówimy o fenomenie kulturowym, 

którego wartość - właśnie jako fenomenu kulturowego - jest wyższa niż wartość estetyczna 

tworzących go tekstów. Że mówimy o tekstach, które zamierzały być wypowiedziami 

artystycznymi i że mimo wszystko w tym porządku trzeba je umieszczać. Zwróćmy uwagę na 

pewną prawidłowość. Wysłowienie jakiegokolwiek sensu (tu: wysłowienie żydostwa) jest ściśle 

skorelowane z mową (tu: językiem polskim). Potęgowanie żydowskiego sensu wypowiedzi musi się 

odbywać przez potęgowanie języka. Im bardziej potężna jest ta manifestacja, tym bardziej 



intensywne użycie języka. Takie są prawa sztuki słowa. Aż po sytuację, na przykład powieści 

Kafki, gdzie ta manifestacja, nieobecna w strukturze tematycznej, tkwi w strukturze głębokiej. 

I odwrotnie, im słabszy język, im słabsza kreacja artystyczne, tym słabiej literacko brzmią 

żydowskie treści. Aż po coś w rodzaju wierszowanej lub fabularyzowanej publicystyki, której brak 

jednak wartości wypowiedzi dyskursywnej lub literackiej. Oznacza to, iż mammy do czynienia 

z relacją przechodniości pomiędzy żydowskim sensem a polską mową. Różnica produkuje 

tranzytywność biegunów, ich przemienność. Różnica nie ulega zatarciu - ona tylko wprowadza ruch 

tranzytywny. Formuła tranzytywności tkwi w przytoczonych wyżej fragmentach z poezji Szymla, 

jest formuła sytuacji społecznej, psychologicznej, egzystencjalnej i kulturowej literata 

publikującego w obiegu żydowsko-polskim. Tytułowe określenia „literatura polsko-żydowska 

i żydowsko-polska” są tej formuły wyrazem. Fundamentalna różnica - fundamentalna 

przechodniość. Przyjrzyjmy się stylistyce owej tytułowej formuły: odwrócona symetria członów. 

Jest to stylistyczna formuła chiazmu. Formuła tranzytywności znajduje swój kształt w formule 

chiazmu. Sądzę, że jest to uniwersalna formuła piśmiennictwa literackiego powstającego w obiegu 

żydowsko-polskim. Obecna w stylistyce, w myśleniu, w aksjologii. 

Chiazm, figura retoryczna, jest figurą egzystencjalną, figurą różnicy („polki poeta, niemowa 

hebrajski”). Odnajduję ją u dr. Edmunda Steina, historyka i eseisty, wykładowcy Instytutu 

Judaistycznego w Warszawie, w książce opublikowanej w 1939 roku - Ideały judaizmu - 

stanowiącej jakby ostatnie słowo, niezamierzone podsumowanie tego piśmiennictwa. Formuła 

chiazmu znajduje się w tytule jednego z esejów: Naród Mesjasza i Mesjasz narodów. Oto różnica 

czytelna nie tylko w kontekście mesjanizmu żydowskiego i mesjanizmu polskiego, ale jest to 

formuła - chociaż tak patetyczna - wieloznaczeniowa. Zasadą chiazmu - obok odwróconej symetrii - 

jest różnicujące powtórzenie. I u Steina ta formuła pojawia się jeszcze raz na końcu eseju, 

stanowiąc klamrę kompozycyjną i myślową: „Naród Chrystusa i Chrystus narodów”. Ta sama 

figura, ta sama różnica, a jednak i nowy odcień subtelnie stylistycznie zasugerowany: Mesjasz - 

Chrystus. To są te same i nie te same formuły. Między nimi też jest relacja chiazmu. Niech mi 

będzie wolno pójść nieco dalej: po doświadczeniu Holocaustu pojawił się w literaturze wątek 

dostrzegający w losach Żydów los Chrystusa (Rudnicki, Grynberg). Naród Mesjasza stał się 

w swych cierpieniach Chrystusem narodów. Różnica odkrywa nowy wymiar tranzytywności, 

chiazm wyraża nowy sens. 
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Wracajmy jednak do literatury polsko-żydowskiej i żydowsko-polskiej. Teraz wiemy, że nie są 

to ani dwie różne literatury w obrębie jednego piśmiennictwa, ani dwie różne nazwy tego samego, 

ani nawet dwa różne punkty widzenia, lecz - wyrażona w formie niezbyt wygodnej - istota tej 

literatury. Jej miejsce.



A jest to miejsce szczególne. I taka też sytuacja. Literatura polsko-żydowska i żydowsko-polska 

jawi się jako ostatnie getto żydowskie w Polsce. Getto - straszne słowo, sam nie miałbym ani 

prawa, ani odwagi kojarzyć go z literaturą. Taki obraz pojawia się u Szlengla, poety warszawskiego 

getta (pisał w przedmowie Do polskiego czytelnika: „Wiersze, w które wejdziecie, moi drodzy, bez 

opasek, to dżungla, w której nie łatwo znajdziecie drogę”.). Obszar wykluczony wszechstronnie. 

W płaszczyźnie świadomości i wiedzy: w Słowniku współczesnych pisarzy polskich myli się 

krytyka i tłumacza Izydora Bermana ze stalinowskim działaczem komunistycznym Jakubem 

Bermanem. W Encyclopedia Judaica żydowski i polski poeta M. Szymel nie ma swojego hasła, ma 

je natomiast Eugeniusz Szyr. Marginalia piśmiennictwa żydowskiego i polskiego - zapewne. Lecz 

margines ów jest aktywną różnicą, która stawia kwestie wcale nie marginalne. Jedna z takich 

kwestii brzmi: o ile język stanowi siłę łączącą a sens dzielącą; o ile sens stanowi siłę łączącą a język 

dzielącą? Wydaje mi się, że takie pytania stawia dzisiaj to piśmiennictwo. Gramatyka tych fraz ma 

budowę symetryczną; nie wiem, czy problemy są też symetryczne. Getto, oddzielone murem 

języka, zasiekami treści, jest tym niepokojem, który odczuwał Szymel, jest pytaniem o różnicę i jej 

sens. Jeden z jej sensów głosi: pogranicze znajduje się w środku. Literatura, o której mówię, sytuuje 

się w środku polsko-żydowskiego i żydowsko-polskiego splotu. Getto jest zawsze w środku. Sens 

różnicy, która ciągle ożywia teksty Brandstaettera, Eker, Pomera, Vogel i innych znacznie 

narzucające się nieodmiennie badaczom tego piśmiennictwa: „inne w naszym” - „nasze w innym”. 

Bezgłośny postulat moralny: we własnym dostrzegać inne, szukać własnego w innym. 

Utwory literackie z kręgu tego piśmiennictwa stanowią obszar dramatycznej transgresji. 

Ambiwalentna przestrzeń przekroczenia, które zawsze odsłania się także jako wykroczenie 

i wyzwanie. W literaturze tej przemawia po raz pierwszy po polsku Żyd jako podmiot i przedmiot 

swej wypowiedzi. Dotychczasowe, nieliterackie piśmiennictwo, a tradycja jego w Polsce jest 

przecież o wiele starsza niż tradycja literatury, naznaczone jest po pierwsze, piętnem 

instrumentalnej funkcji języka, po drugie - nie ma tej mocy wyrażania podmiotu, co wypowiedź 

literacka. Rola wypowiedzi literackiej w każdym systemie kultury - pod tym względem - jest 

wyjątkowa. Więc prawdą jest, że dopiero w literaturze polsko-żydowskiej i żydowsko-polskiej 

mówi Żyd po polsku. Taką świadomość mieli niektórzy pisarze z tego kręgu, zwłaszcza 

Brandstaetter (Sprawa poezji polsko-żydowskiej, „Opinia” 1933 nr 25). Zaznaczmy, że tę 

podmiotowość trzeba rozumieć szerzej. Żyd jako Żyd przemawia na wielu poziomach, świadczy 

o swojej obecności nie tylko przez oświadczenia, przez konkretyzację podmiotu literackiego, ale 

i przez cały system kulturowo-komunikacyjny, który wzmacnia jego podmiotowość. Literatura 

jakby kumuluje i reprezentuje cały obieg piśmiennictwa żydowskiego w języku polskim. Podmiot 

żydowski odsłania się jako Inny. Ów archetypowy Inny. Różnica, tranzytywność, chiazm ujawnia 

się jako różnica inności osobowej. Abstrakcyjna inność, abstrakcyjna różnica, abstrakcyjne 

środkowo-marginalne położenie przemawia konkretnym głosem Innego, Żyda, poety. Sens różnicy 

okazuje zdumiewające w swej oczywistości oblicze: twarz Innego - żeby odwołać się do 

terminologii i myśli E. Lévinasa. Różnicą jest ten, który mówi (ciągle odwołuję się do tego samego 



wiersza Szymla): „Ja układacz wierszy”, „ja (...) w nie mojej mowie zgubnie zakochany”, czy 

wreszcie w formie najszczerszej „ja polski poeta, ja hebrajski niemowa”.

Jego twarz, twarz poety, który wie, że „wierszem śmierci nie da się zastąpić”, została 

wytatuowana na ciele mowy, jego zgubnej miłości. „Wiecznie kochany, wiecznie umieramy”...Jest 

to miłosny tatuaż, bardzo delikatny więc muszę się jeszcze raz wzmocnić wierszem. Wierszem 

Arnolda Słuckiego dedykowanym pamięci Szymla.

Maurycy,

Umarły poeta z umarłej ulicy,

nie daje mi spokoju we śnie i na jawie.

Ciągnie mnie za rękaw (…)

(umarły poeta, w: promienie czasu, Warszawa 1959)

Tatuaż można usunąć - jak wiadomo - tylko chirurgicznie, ale powstanie blizna. Wzór wykryty 

w mowie zwłaszcza literacki, jest nieusuwalny, bo trzeba by usunąć takie słowa jak „Żyd”, „inny”. 

Są to blizny po bliźnich, są umarli poeci, którzy nie dają spokoju, ciągnął za rękaw... Można 

powiedzieć, że w literaturze polsko-żydowskiej i żydowsko-polskiej została zapisana praktyczna 

interakcja, że dla każdego z twórców piszących w tym kręgu dokonała się ona w kreowanym 

tekście. W latach 1918-1939 miała miejsce interakcja z opóźnionym działaniem. Ostatnia już 

lekcja: obecność różnicy jest jedyną formą interakcji w rzeczywistości podmiotowej, czy to 

etycznej, czy to literackiej. I tu też nauka moralna, która płynie z literatury polsko-żydowskiej 

i żydowsko-polskiej: etyka przeprowadza poetykę. Powoli odsłaniamy tatuaż...

Paul Ricoeur mówił kiedyś: symbol daje do myślenia. Dzisiaj odkrywamy, że tak naprawdę to 

różnica daje do myślenia - myślenia z wnętrza różnicy, która jest spotkaniem. 



Pismo i rana 
O literaturze polsko-żydowskiej

 ja bowiem jestem pismo

a ty jesteś rana...

Edmond Jabès

1

W przestrzeni pisma jest to esej o znaku graficznym, który nazywa się w gramatyce 

„łącznikiem”, a w drukarstwie „dywizem”. Najważniejszy bowiem jest tu ów znak w tytule 

położony, czy też raczej wymurowany. W jego fenomenologii odnajdujemy takie właściwości jak: 

dzielenie, dywizowanie (od dividere) i łączenie. Znak pełen ambiwalencji, bo jako „łącznik” wiąże 

to, co rozdzielone, a jako „dywiz” dzieli to, co połączone. Łącząc jednak dba o oddalenie, oddalając 

przecież łączy. Jego formuła władzy zawiera się w imperatywie: dziel i łącz, łącz i dziel. Kreseczka 

między dwoma słowami ma i tę cechę, że ją widać, lecz nie słychać. Gdy piszę - jest, gdy mówię - 

nie ma...1. Obecna w przestrzeni, znika w czasie. Jej sposób egzystencji odnosi się do obecności 

nieobecności i nieobecności obecności. Wskazuje na „jest” i „nie ma”. Ów znak leży zawsze 

pomiędzy, czyli w środku. Właśnie, pomiędzy, pośrodku; już język ujawnia prawdziwy status tego 

miejsca: zewnętrzność uwewnętrzniona i wewnętrzność uzewnętrzniona. Czyżby pochodził ze 

świata zwierciadlanych paradoksów Lewisa Carrolla? Pusty znak, ustanawiający tylko relację? 

Jakaż rzeczywistość ma takie cechy? Pismo, a poza nim? 

We wstrząsającym filmie Claude’a Lanzmanna Shoah jest taka scena: autor filmu i jego 

rozmówca stoją na rozległym pustym polu. To miejsce obozu, tu ginęli ludzie, a tu gdzieś była 

granica. Teraz już nie ma - poza pustką - nic; nie ma obozu, nie ma granicy. Lanzmann próbuje 

zrozumieć tę nie istniejącą w przestrzeni granicę, to „było” i „nie ma”. Robi krok: tu był obóz 

śmierci. Drugi krok: a tu już nie było obozu, życie. Jaka jest różnica między dwoma krokami? 

Gdzie ona jest i jak ją wyrazić? Druty, mur, rozpadlina... Jakby ziemia się rozstąpiła i otwarła się 

otchłań, szeol, gehenna. Miejsce, które odpycha, ale i przyciąga. Ból, tylko ból...

Łącznik-dywiz - poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma w sobie 

też coś, co równocześnie oddziela i łączy. Może najbardziej mur getta jako znak wewnętrznej 

granicy. Oddzielenie, odstęp, rozsunięcie powoduje rozcięcie i naruszenie całości. Kiedy narusza 

się jakąś całość - rani się ją. Granica ustanawia relacje rany jako łącznika-dywizu, który jest jej 

1 Nawiązuję w tej wypowiedzi do dwu zbieżno-rozbieżnych myśli: dekonstrukcjonistycznego grafemizmu J. Derridy 
i filozofii spotkania E. Lévinasa. 



pisemnym znakiem. Rozstęp boleśnie - jako brak - łączy. Przywołuje marzenie o całości 

nienaruszonej lub tylko o zabliźnieniu. Przy tym przestrzeń rany jest takim pograniczem, które 

zawsze jest w środku. Obszar archetypiczny, źródłowych gestów i sensów szczególnie 

dramatycznie stawiających problem Tożsamości i Różnicy, Tego Samego i Innego, Całości 

i Części. 

Powiada J. Derrida: „dyskurs poetycki poczyna się w ranie”. Pismo: bezgłośny ślad rany. 

2

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje się wysypisko, na którym gromadzą się odpady 

cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety tekstowej, 

grafomanii. Wstydliwe świadectwo niedoskonałości ludzkiego ducha, nadużycia pióra i druku. 

Produkty uboczne, efekty kulturowego wydalania. Coś pośredniego między grobem i dołem 

kloacznym. Zapełnione przez podejrzane towarzystwo, szpargały, strzępy, okaleczone szczątki, bez 

twarzy-okładek. Twory nieudane, kalekie, poronne. Słowem, śmietnik. Czasami coś z tego 

przemknie do najgłębszych trzewi bibliotek, przypadkowo, raczej dzięki rutynowej, biurokratycznej 

czynności bibliotekarza niż świadomej woli gromadzenia. Zazwyczaj jest przedmiotem działań 

asenizacyjnych. Zalega w stosie makulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W mroku, na 

skraju fizycznej zagłady. Wszystko to, co nie powinno istnieć i o czym nie powinno się pamiętać, 

nawet w encyklopediach, słownikach czy opracowaniach. Ze wstrętem odwraca się esteta, moralista 

- piętnuje, ściga - pedagog. Jedynie badacz patologii pisma czasami szuka tam dla siebie żeru. 

Śmietnik istniejący przez wstydliwy brak zamiłowania do porządku, nie dość czujne oko, niechętna 

do pracy ręka, przez przypadek lub pomyłkę, niechlujstwo albo lenistwo. Bez wartości, chyba że 

jako przestroga. 

Pamiętamy jednak, że w pyle i kurzu szpargałów ukrywała się u Schulza Księga. Tam odnalazł 

jej ślady. Na śmietniku jest może miejsce każdej z Księgi. Z tego śmietnika słychać szept. Kto 

mówi z tego miejsca? Odrzucony, potępiony wśród potępieńców. Kto się ukrył wśród tej 

beznadziejnie bezwartościowej literatury? Kto mówi w masce półgrafomana? Wiadomo, 

anonimowa masa to doskonałe schronienie, więc kto się ukrywa w tekstach nieudanych, wśród 

piśmienniczo-drukarskiego chłamu? 

Maurycy (Mosze) Szymel: Powrót do domu, 1931; Skrzypce przedmieścia, 1932; Wieczór 

liryczny, 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935; Słoneczny światek. Bajki i wiersze dla dzieci 

i młodzieży, 1937. R. Brandstaetter: Królestwo Trzeciej Świątyni, 1934; Jerozolima światła i mroku.  

1935. Arjeh: Pieśń chaluca, 1934. Maurycy Schlanger: Idę, 1936. Helena Sokołów: Rapsodie 

biblijne, 1937. Stefan Pomer: Elegie podolskie, 1931. Irma Kanfer: Dwa akordy, 1936; W mleczną 

drogę, 1937. Jechiel Hofer, Melania Wasermanówna, Juliusz Feldhorn, Lola Szereszewska, 

Władysław Szlengel... Poeci, poetki...



Kazimiera Alberti: Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej; 1931. Leo Belmont: Mojżesz  

współczesny, 1931. Henryk Adler (Neszer): Ariela i Jubal. Palestyńskie opowieści romantyczne, 

1931. Adam Madler: Falista linia, 1932; Cienie zdarzeń, 1936, Irena Munk, 1938. Jakub 

Appenszlak: Piętra. Dom na Bielańskiej, 1933. Czesław Halicz: Ludzie, którzy żyją, 1934. Debora 

Vogel: Akacje kwitną, 1936. Sydor Rey: Kropiwniki, 1937. Maksymilian Boruchowicz (Michał 

Borwicz): Miłość i rasa, 1938... Proza...

Izydor Berman, Karol Dresdner, Wilhelm Fallek, Leopold Gajzler, Samuel J. Imber, Mojżesz 

Kanfer, Chaim Löw, Ignacy Schiper, Arnold Spaet, Herman Sternbach, Henryk (Hersz) Weber... 

Krytycy polsko-żydowscy.

„Chwila” (Lwów), „Nasz Przegląd” (Warszawa), „Głos Polski” (Łódź), „Nowy Dziennik” 

(Kraków), „Opinia”, „Ster”, „Miesięcznik Żydowski”...

Niektórzy poeci i prozaicy, paru krytyków, parę tytułów prasy polsko-żydowskiej. Cały polsko-

żydowski obieg literacki. Nie znajdzie się o nim informacji w pracowitej książce S. Żółkiewskiego 

o komunikacji literackiej w międzywojennej Polsce. To nie są zapoznane arcydzieła języka, 

wyobraźni czy intelektu. Przeważa boleśnie drugorzędna literatura, czasami grafomaństwo. Chociaż 

trafiają się i znakomite teksty. O, gdyby to były arcydzieła, jak proza Kafki i Schulza, z pewnością 

nie leżałyby na śmietniku i wykonawcy testamentu zadrżałaby ręka przed zniszczeniem. Jest to 

literatura polsko-żydowska. Mówi ona coś innego niż ranga artystyczna, której nie ma. 

Najwybitniejszy w tym gronie jest Maurycy Szymel. Poeta, kryty literacki, tłumacz. Był poetą 

dwujęzycznym. Publikował i w prasie żydowskiej, i w polsko-żydowskiej. Wysoko oceniono jego 

polską twórczość. Oddaję głos ówczesnym krytykom. Pisze S. Napierski (U poetów, „Wiadomości 

Literackie” 1931 nr 48): 

(...) przemawia do nas żydowski poeta słowami polskimi. O ile mi wiadomo czyni to po raz pierwszy 

poeta o wyraźnym żydowskim poczuciu narodowym, wyrażający nie tylko tragizm rasy (jak tylu przed 

nim), ale także tragizm diaspory. 

W innym obiegu Chaim Löw (Wśród poetów, „Miesięcznik Żydowski” 1931, nr 12):

Maurycy Szymel jest jednym z licznej plejady poetów żydowskich, piszących po polsku. Jedyny jest, 

jeżeli chodzi o stosunek do własnego żydostwa. Gdy inni, nie chcąc czy nie mogąc śpiewać o swej duszy 

żydowskiej, przechodzą nad nią do porządku i szukają innej, nie wybitnie narodowej treści, Szymel 

postawił sobie za cel głównie treść swej żydowskiej duszy wyśpiewać w języku polskim.

K. W. Zawodziński pisał (Poeci Erec Izraelu i ghetta, „Wiadomości Literackie” 1936 nr 25) 

w związku z Wieczorem lirycznym: 

Ghetto, od pierwszego tomiku sprzed lat czterech, stało się specjalnością Maurycego Szymla, mało tego, 

wycinkiem rzeczywistości przez niego bodaj dopiero wciągniętym w zasięg polskiej poezji lirycznej. 



Najlepiej zapowiadała się Anda Eker. Niestety, zmarła bardzo wcześnie. Pisała wyłącznie po 

polsku. Za życia wydała tylko jeden tom wierszy. Pozostałe ukazały się już po śmierci lwowskiej 

poetki. Zawodziński (Dwie poetki, „Wiadomości Literackie” 1938 nr 29) pisał:

(...) jakiegoż wstrząsu doznać musiała, ona, tak wspaniale władająca najwykwintniejszą polszczyzną 

lwowianka, z warstwy zupełnie zasymilowanej z polskością, aby poczuć się patriotką żydowską, nazwać 

ojczyzną Palestynę, entuzjazmować się wojskowym szykiem i mundurem hebrajskiej młodzieży itd. 

Tylko mowie polskiej pozostała wierna do śmierci i dlatego wolno krytykowi polskiemu opłakiwać 

w niej utalentowaną poetkę języka polskiego.

Najgłośniejszy był wówczas (z całego spisu przytoczonych tu nazwisk jedyne dzisiaj znane, 

chociaż nie od tej strony) Roman Brandstaetter jako publicysta, krytyk i eseista sporo drukujący 

w prasie polsko-żydowskiej. Także jako autor wymienionych dwóch tomików wierszy. W recenzji 

tomiku Królestwo Trzeciej Świątyni W. Sebyła (Nowe poezje, „Pion” 1934 nr 25) napisał:

Powszechnie uważa się, że przyjęcie języka i kultury danego narodu wskazuje na przyjęcie członkostwa 

tego narodu, na wynarodowienie się. Tomik Brandstaettera wskazuje, że kryterium przyjęcia języka 

i kultury (...) nie jest jeszcze świadectwem wynarodowienia się. Widocznie nacjonalizm żydowski, 

szerzący się w sferach naszej zasymilowanej inteligencji, posiada jeszcze jakąś cechę, która sprawia, że 

jednostki nawet bardzo mocno zrośnięte z kulturą polską wyrzekają się jej, aby zacząć budować nową 

kulturę żydowską we własnym państwie.

Najbardziej wyrafinowana intelektualnie, o szerokich horyzontach, była Debora Vogel. 

Uczennica prof. K. Twardowskiego, oponentka i modelka Witkacego, powiernica Schulza, 

inspiratorka żydowskich malarzy awangardowych. Wkładała olbrzymi wysiłek w to, żeby być 

pisarką dwujęzyczną: pisała po polsku, lecz pragnęła także istnieć w jidisz. Witkacy w Nikotynie 

pisze: „spytała perfidnie Debora”, bo była to „dr phil. I poetka”. 

„Poeci Erec Izraelu i getta”... Atlantyda literatury polskiej, archeologia. Przywołane nazwiska 

i utwory tworzą podstawę fenomenu literatury polskiej lat trzydziestych. Ówcześni krytycy zgodnie 

odnotowali tę wyjątkowość. To, że w poezji Szymla, Eker, Brandstaettera i innych po raz pierwszy 

w całych dziejach literatury polskiej przemówił Żyd jako Żyd, czyli jako podmiot swej własnej 

wypowiedzi. W literaturze polskiej Żydzi pojawili się - oczywiście - o wiele wcześniej. 

Przynajmniej od czasów Niemcewicza Lejbe i Siory (1821). W literaturze pozytywistycznej temat 

żydowski był przecież jednym z głównych. Lecz zawsze ujmowano ich jedynie jako przedmiot 

dyskursu artystycznego. Od dawna też funkcjonowali w literaturze polskiej pisarze pochodzenia 

żydowskiego. Od Klaczki poczynając. Niektórzy z nich sięgali po tematykę żydowską, jak 

W. Feldman (Piękna Żydówka, 1888; Żydziak, 1889). Ale i u nich było to ujęcie przedmiotowo-

zewnętrzne, choć dramatyczne. Podmiotowość żydowska artykułowana w języku polskim 

przejawiała się tylko śladowo, jak chociażby, w młodzieńczych wierszach Klaczki. Dopiero lata 

trzydzieste XX wieku, dopiero od 1931 (data debiutu Szymla) można mówić o pełnej literackiej 



artykulacji podmiotu żydowskiego. Rok 1931 powinien więc być datą znaczącą w dziejach 

literatury polskiej. Lecz nie był i - jak sądzę - nie będzie. 

Esej o tym, czego nie ma - choć jest - w literaturze polskiej. O zdarzeniu, które powinno być 

wydarzeniem, a może nim być dopiero teraz. Dziwny, jungowski cień przeszedł skrajem literatury 

lat trzydziestych. Przeszedł i znikł. Ledwie kto zauważył. Tylko nałogowi czytacze w rodzaju 

Napierskiego czy Zawodzińskiego. Jak wiadomo, cień u Junga to jeden z archetypów mrocznej, złej 

strony naszej osobowości. Stawia opór poznaniu. Dostępny przez emocje, które wyzwala „zawsze 

ktoś inny”. Zaniedbując porządek historycznoliteracki i kulturowy, chcę wmyśleć się w sam 

fenomen, w to, co on mówi dzisiaj.

Co się wydarzyło w 1931 roku i latach następnych? Nic, nic nadzwyczajnego. Napisano 

i wydrukowano parę książek. Więc zdarzenie w dziedzinie pisma, literatury? Niezupełnie, bo 

zjawisko, aczkolwiek częściowo dostępne w książkach, wykracza poza domenę pisma. Pismo jest 

jego śladem. Więc coś z poza literatury? Też nie, bo literatura stanowi jego język i formę 

obecności. Czyli trzeba pisać o literaturze i o czymś poza nią. 

Powtórzmy: w tych utworach mówi Żyd jako Żyd. Żyd jako podmiot literatury polskiej. Na tym 

polega największy fenomen o dramaturgii absolutnie niepowtarzalnej w naszej literaturze. Żyd, 

czyli archetypowy Inny, figura Innego, Inność. Wokół tego faktu rozpościera się sfera doświadczeń 

elementarnych: Swojego i Obcego, Tuziemca i Cudzoziemca, tego Samego i Innego, Tożsamości 

i Różnicy.

3

Mówi Żyd... Mówi Inny... Pisząc po polsku ma do dyspozycji dwie drogi i dwie strategie. 

Pierwsza zmierza do przedstawienia siebie, podmiotu mówiącego, jako Żyda, czyli Innego. Inny 

w roli Innego, Żyd w roli Żyda. We własnej roli-masce. Druga, polega na prezentacji swojej Inności 

jako Tego Samego; Żyd w roli nie-Żyda. Obydwie znalazły wyraz w naszej literaturze. 

Co i dlaczego mówi? Powtórzmy pytanie Lévinasa: „cóż więc tak zraniło podmiot, że wystawia 

swe myśli lub samego siebie w swym Mówieniu?” Mówi, bo jest ranny. Wysławia doświadczenie 

rany, owego „między”. Wypowiada szczególne doświadczenie nieobecności. Oto sytuacja 

źródłowa, którą Schlanger tak formułuje odnosząc do siebie: „polski poeta, hebrajski niemowa”, 

a Brandstaetter powiada „pasierb dalekiej północy”. Wygnaniec, sierota, pasierb, opuszczony, 

biedny. Jego „tu”, jego aktualną obecność i istnienie społeczne czy literackie odczuwa jako 

niepełne lub niewłaściwe. Jego miejsce powinno być gdzie indziej, powinien być kimś innym. 

Brandstaetter tak wypowiada to pragnienie:

Przeto mnie Panie, wyprowadź znad Wisły

wiklin i topól,



Z najświętszych pól Podkarpacia, wśród których

Świat ten ujrzałem,

(…)

I zwróć mojej twarzy jasnej semickie rysy

Dawida,

Mym płucom wicher pustyni, zaś wargom

hebrajską mowę.

Myśli i wyobraźnia ujęta w system opozycji przestrzennych: tu (Polska) - tam (Palestyna); 

lingwistycznych: język polski - hebrajska mowa; antropologicznych: „jasna twarz” - „semickie 

rysy”. Poeta sytuuje się wobec tego, co nieobecne, a przez to Inne, i to nieobecne Inne uznaje za 

swoje. Marzy, pragnie. Odczucie różnicy między tym, kim jest, a tym, kim chciałby lub powinien 

być stanowi źródło wypowiedzi lirycznej. Weźmy fragment wiersza Szymla:

Zwierzam się tobie Eliaszu,

mową swych ojców sepleniąc

(…)

Że nigdy nie nazwę w swych

wierszach matki mojej imienia.

Bo nie pomieści się smutkiem

w pogodzie słowiańskich słów.

„Polski poeta, hebrajski niemowa” w polskim wierszu wyznaje swoją ułomność: „mową swych 

ojców sepleni”. Opowiada po polsku, jak usiłuje modlić się po hebrajsku. Oto miara rozziewu. 

Opozycja posiadania mowy i braku mowy. Dualizm mowy i świadomości, kultury i powinności. 

Być poetą oznacza przecież posiadanie nadmiaru słów, to największa intensywność mowy, 

szczególnie zwiększona jej obecność. Poeta to przeciwieństwo niemowy. Jest kimś, kto mówi. Jak 

uczy Wittgenstein, „granice mego świata to granice mego języka”. I tu rodzi się dramat, do jest inny 

świat, inna mowa, które są też bliskie. Dla Szymla, być poetą, powiększać obszar swojej mowy, po 

prostu mówić, to zwiększać poczucie niemoty. Paradoks, ale bycie poetą okazuje się ułomnością 

w innym wymiarze. Im bardziej mówi i pisze, tym bardziej czuje niemotę i nieobecność. Istnienie 

w polszczyźnie nie wystarcza, bo jak intuicyjnie pisał Rimbaud: „ja to ktoś inny” i „prawdziwe 

życie jest nieobecne”. Zostaje marzenie i tęsknota do nieobecnego świata. I Szymel, i Brandstaetter 

piszą po polsku elegie o mowie hebrajskiej. Dla poety odkrywa się w ten sposób obszar największej 

- bo językowej - nieobecności. Szymel pisze wprawdzie w dwu językach: po żydowsku i po polsku, 

przechodzi z jednego języka do drugiego, lecz wszędzie odczuwa niepełność. Mniejszą w jidysz, 

większą w polszczyźnie. Dla obydwu poetów mowa hebrajska ujawnia swą żeńską, matczyną 

naturę. Stąd bierze się synowskie poczucie odłączenia i atawistyczna tęsknota do powrotu na jej 

łono, do stanu przed narodzeniem. 

Rana poety, którą usiłuje zabliźnić pismem, lecz tylko ją powiększa. Inne jest nieosiągalne 

i niewymawialne nawet: „nigdy nie nazwę w swych wierszach matki mojej imienia”. Obok 



zwyczajnych dla poety kłopotów z artykulacją, wyłania się dramat tożsamości, obok trosk 

estetycznych - tragedia egzystencji: „jest” i „nie ma”. Pisze, więc jest, ale nie taki i nie tam, gdzie 

pragnąłby. Zostawia widoczne ślady, lecz nie słychać w nich tego, co najważniejsze; widać, lecz nie 

słychać. W marzeniu o mowie hebrajskiej odsłania się pożądanie tego, czego - jak właśnie 

w hebrajskim - nie widać, lecz słychać. Dostępna mu forma obecności, jawi się jako nieobecność. 

Na odległym horyzoncie zjawia się alternatywa: być hebrajskim poetą i polskim niemową. Być 

raczej Żydem, prawdziwym - gdyby na pewno wiedział, co to znaczy - Żydem niż poetą. Ale to 

niemożliwe, bo jest odwrotnie. Tak oto poeta odkrywa dychotomię pisma i rany, ich asymetrię 

i niewspółmierność. Wysiłek, aby oddalić się okazuje się, że nie można być Innym, przemawiając 

z wnętrza Tego Samego. Utwory te mówią o niemożliwości absolutnego oddzielenia od 

Tożsamości, którą dla poety jest język jego utworów. Pozostaje jedynie tęsknota za opuszczeniem 

obecnego miejsca, które byłoby zbliżeniem do upragnionego. Lecz to poetyckie marzenie staje się 

osadzeniem w Tym Samym, z którego chciałoby się wyjść. Pisarz może stać się kimś innym 

zmieniając po prostu język. Pisarze, o których tu mowa, piszą w jednym języku, marząc o innym. 

Zamiast jak Conrad od razu pisać w tym wybranym, albo jak Nabokov zmienić język, lub tak jak 

Beckett swobodnie wybierać między jednym a drugim (lub raczej pozwolić wybrać się językowi). 

Późniejsze dzieje twórczości Brandstaettera dobrze symbolizują proces oddalania, które staje się 

zbliżaniem do tego, od czego pragnęło się odejść. Jest to droga odkrywania, iż w Tym Samym jest 

miejsce dla Innego. 

W dwudziestoleciu istniał również odwrotny od wyżej naszkicowanego wariant wysłowienia 

Inności. Wychodził od artykulacji Innego jako Takiego Samego. Temat żydowski pojawia się 

również jako osobisty, ale żydowskość ujmuje się jako coś, od czego się odchodzi. Może 

najcharakterystyczniej widać to w międzywojennej poezji Włodzimierza Słobodnika. Inność lokuje 

on w sferze pochodzenia, przeszłości, wspomnień. Cały wysiłek poetycki u Słobodnika skierowany 

jest na zbliżenie do Polski i do polszczyzny. Powtarza się ten sam schemat, lecz w odwrotnym 

kierunku. Słobodnik również pisze o mowie, lecz jest to traktat o mowie polskiej. Przywołuje 

archetypowy obraz polskiego poety - „lirnika mazowieckiego”. Inny jako „mazowiecki lirnik”, 

poeta Mazowsza - serca ziemi polskiej. Gdy Schlanger oświadcza, że jest „polskim poetą, 

hebrajskim niemową” i uznaje tę sytuację za swój dramat, gdy Brandstaetter mówi o sobie 

„pasierb” i sięga po zakotwiczoną w polskiej literaturze frazę „wyprowadzania” z jednej ziemi do 

innej, Słobodnik na każdym kroku oświadcza: „Jestem synem Mazowsza, wnuk Judei starej”. I daje 

taką oto wykładnię przejścia od Innego do Tego Samego: 

Garść piasku przeniesiona na ziemię Mazowsza

Z Judei, z mazowieckim pyłem gdy ją miesza

Wiatr albo ręka ludzka, jest już polskim piaskiem,

Choć niegdyś na nim stopa stanęła Mojżesza.



Jednak oświadczenie takie jest też tylko wyrazem czystego pragnienia. A proces „mieszania 

piasku” wcale nie jest mechaniczny i wcale nie zależy ani od wiatru, ani od ręki ludzkiej. 

W wierszach Słobodnika znajduje się bowiem także zapis dramatycznych napięć i niemożności. 

Doświadczenie to kulminuje w następującym wyznaniu-formule: 

Ojczyzna moja szumi w polskiej mowie,

Bliskiej jak ktoś boleśnie oddalony.

Ostatni wers brzmi prawie jak fraza Lévinasa: bliskość to bolesne oddalenie, bliskość to 

dostrzeganie odległości. Bo cóż znaczy bliżej, jeszcze bliżej? I kiedy jest się wystarczająco blisko, 

że nie można już bliżej? Czy dla poety może istnieć jakieś „dość” i jakiś kres? Doświadczenie 

wpisane w utwory Słbodnika ukazuje również niemożliwe, lecz tym razem jest to niemożliwość 

wyzbycia się Inności - tak lekko jak pozbywamy się czegoś niepotrzebnego. Pokazuje również 

niemożność absolutnego i bezbolesnego zbliżenia. Potwierdza natomiast - od innej strony - 

ambiwalentny charakter rytmu oddaleń i zbliżeń, ich wewnętrzny związek.

Brandstaetter i Szymel chcieliby się oddalić od swego statusu polskiego poety, Słobodnik zaś - 

zbliżyć. W obydwu przypadkach cel oddala się. Słobodnikowi pozostaje stale wysławiana tęsknota 

do bliskości, pisarzom polsko-żydowskim - pragnienie oddalenia. Szkicowany tu dyskurs obrazują 

lustrzane formuły: im bliżej, tym dalej, tym więcej różnic; im dalej, tym bliżej, tym więcej 

podobieństw. Bardzo, ale to bardzo, upraszczając sytuację możemy powiedzieć, że historia 

twórczości wielu autorów potwierdziła te zasady: „syjoniści” odnajdują się w polskości 

i chrześcijaństwie, a zasymilowani odkrywają w swej polszczyźnie miejsce dla wysłowienia 

żydostwa, miejsce dla podmiotowości żydowskiej. Ani jedni, ani drudzy nie przestają ani na chwilę 

tworzenia literatury polskiej. Roman Brandstaetter i Julian Stryjkowski - niech te nazwiska 

wystarczą za ilustrację. 

Lecz to nastąpiło później. Teraz, w latach trzydziestych, obserwujemy jak próbuje się 

wypowiedzieć językiem literatury ranę. Jak wokół tych usiłowań formuje się przestrzeń napięć 

i niemożliwych - czyli prawdziwych - pragnień. 

4

Czego doświadcza czytelnik takich manifestacji? Lektura tego typu wypowiedzi literackich to 

szok. Następuje kolizja i konflikt, oburzenie i niechęć - cały zestaw ujemnych lub tylko 

niepokojących odczuć. Spróbuję uogólnić te doświadczenia. Najpierw dominujące zderzenie 

z czymś obcym i odmiennym. Prawdziwa rewolta Obcego. Zaistniało to, czego nie było, zazwyczaj 

nieobecne - uobecniło się, niewidzialne nabrało rysów. We wnętrzu znalazło się to, co było 

dotychczas na zewnątrz. Dotąd klarowanie wyodrębnione jako obce, zmieszało się ze swoim. 

Bezczelnie Inne w Tym Samym. I to nie w wyniku ekspansji Tego Samego, lecz na skutek inwazji 



Innego. Obcy w twierdzy. Pojawia się doświadczenie zachwiania kosmicznego wręcz ładu: 

Tożsamości, Jednolitości, Całości, Porządku, Symetrii. Kiełkują zalążki nieładu i anarchii. Władza 

została naruszona, bo dotychczas To Samo decydowało o przywołaniu Innego jako przedmiotu 

dyskursu artystycznego, publicystycznego czy politycznego. Różnica już nie różnicuje i nie 

oddziela. Przesunęła się do środka dotąd niezróżnicowanego. Rodzi się podejrzenie i lęk, że 

przestrzeń jednolita nie jest bytem doskonałym, czyli niepodzielnym i niezróżnicowanym. Skoro 

powstają szczeliny, schronienie przestało być bezpieczne. W dodatku zaburzeniu ulega proces 

poznania, gdyż rzeczywistość staje się nieokreślona, zamazana i niesprowadzalna do Tego Samego. 

Pojawia się niepokojące pytanie: czym jest, w takim razie, Własne, a czym Cudze? Doprawdy, 

nieznośny ciężar Inności, bo oto Inny obwieszcza swą odmienność z wnętrza Tego Samego, 

z samego serca, bo z mowy, poezji, literatury. Dotychczas ten, kto pisał wiersze polskie był 

Polakiem, super Polakiem, wręcz synonimem polskości. A tu zamiast jasnej, tradycyjnej logiki 

dwuwartościowej wyłania się jakaś logika wielowartościowa: można być poetą polskim nie będąc 

Polakiem. Przynajmniej można tak powiedzieć i takie słowa przechodzą przez gardło. I co 

z formułą Wittgensteina, zdaje się, że po niej...

W przytoczonych głosach krytyki wyczuwamy ten niepokój i zakłopotanie. Teksty Szymla lub 

Eker zmuszają do zmiany optyki z poznawczej na jakąś inną. Nie można było o nich pisać tak, jak 

pisze się po prostu o lepszych lub gorszych poetach. Trzeba było zauważyć ich inność, bo nie 

sposób było nie dostrzec. I to przed poetyką i estetyką, poza macierzystym terenem literatury. Jaką 

przyjąć strategię: nie zauważyć jak kalectwa?, nie mówić jak o wadzie? Te wszystkie utwory 

narzucają się jako bliskie. Są po polsku i to odmierza ich bliskość, lecz w tej bliskości od razu 

ujawnia się oddalenie. I tego nie można było nie dostrzec, jeśli się już dostrzegło w ogóle takie 

wypowiedzi. Zaskoczony krytyk ma poczucie czegoś w rodzaju nielojalności takich utworów, 

bowiem wymagają zachowania innego niż stereotypowe. Stawiają wymóg zachowania etycznego: 

przyjąć lub odrzucić. Bo taki zgrzyt jak: po polsku, lecz inny; inny, ale po polsku - da się oswoić 

i wyrazić jedynie na poziomie etyki, jej językiem. Bez przyjęcia takiej perspektywy musi pojawić 

się próba odrzucenia tej transgresji. Polega ona na odrzuceniu inności od poetyki. Wszyscy też 

zgodnie przesuwają inność poza domenę poezji, nie wliczają jej do rachunku artystycznego. 

Najostrzej u Sebyły, który je nawet przeciwstawia. A przecież przywołani w tym szkicu krytycy 

byli jedynymi, którzy w ogóle zauważyli wówczas fenomen literatury polsko-żydowskiej, nie 

można też im odmówić starań o zachowanie lojalności wobec tekstu. Rozumiem ich kłopot, zamiast 

wykonywać swój fach najlepiej jak umieją, zmuszeni są do wypowiadania się w kwestii drażliwej 

i jakby nie na temat. Jakby te wiersze, które omawiają mówiły: zanim coś powiesz o nas, powiedz, 

co myślisz o Żydach. Nietakt. Proponuje się pomieszanie porządków. Jakiś dodatkowy warunek, 

którego nie było w umowie. Dyskurs literaturoznawczy traci swoją sterylność i neutralność. Grozi 

mu przekształcenie w inny dyskurs: etyczny, społeczny, polityczny, ideologiczny. 

Pytanie Lévinasa o źródłową sytuację bolesnej rany, w której poczyna się wszelka mowa, 

obejmuje także krytyka: Napierskiego, Zawodzińskiego, Sebyłę... Mnie... Co nas tak zraniło, że 



piszemy o tych tekstach? Pisarz rozdarty różnicą, swoją niejednolitością, skrzywdzony odłączeniem 

od całości - mówi. I rani tym swojego czytelnika, który ugodzony takim pisaniem również zaczyna 

mówić. Relacja „pismo - rana” ujawnia swoją przechodniość. I on, i ja odczuwamy Inność, która 

wydziera nam głos z gardła. Teraz moja kolej, żeby próbować zabliźnić pismem ranę. 

Doświadczenie Inności udostępnione przez Żyda-podmiot dyskursu stanowi pierwotne 

doświadczenie egzystencjalne. Odkrywa w nim swe oblicze prawda o transgresji: rozróżnianie 

wprawdzie burzy spokój, lecz spokój to także inercja, bezład, marsz ku entropii, czyli śmierci. 

Różnica i przekroczenie jest bolesnym źródłem życia. Ujawnia też niezgodę na Różnicę i niechęć 

do statusu sieroty, wygnańca, bezdomnego, słabego. Lecz także i niechęć do tej niechęci. 

Etyka poprzedza poetykę, ale jej nie zastępuje. Pojawia się problem przejścia od etyki do 

estetyki. Dlaczego głos Innego rozlega się w tekstach lichych? Zapewne to kwestia talentu. Lecz 

czym on jest w przyjętej tu perspektywie? Może sposobem wykorzystania różnicującego 

doświadczenia, umiejętności posłużenia się raną. W naszym przypadku przeważnie oznacza 

pozostanie na poziomie prymarnego, stąd niezdarnego, wysłowienia. Lecz przecież możliwe jest 

artykułowanie Inności artystycznie doskonałe. Jak u Kafki i Schulza. Obydwaj stosują uogólnienie: 

Żyd, czyli Inny, to Każdy. Żydowskość nie znika z dzieł obu pisarzy, przeciwnie, nasyca je 

głęboko, właśnie archetypowo. Pismo i rana przekształca się w Księgę. Wśród twórców polsko-

żydowskich na tej drodze była Debora Vogel, o której A. Rudnicki pisze, że jej proza uogólnia – 

w wyrafinowanym artystycznie języku - doświadczenie miasteczka-sztetł. Młody Brandstaetter 

zdaje się mówić: Jestem Żydem, jestem Inny. Słobodnik: Jestem Polakiem, jestem Taki Sam. Kafka 

i Schulz: Jestem Inny, jestem pisarzem. W dwu pierwszych przypadkach pisanie ogranicza się tylko 

do takiej artykulacji. Rana to to, co generuje dyskurs, nadaje mu ton i dramaturgię. Jest źródłem, 

a nie mową. Większość utworów literatury polsko-żydowskiej pozostaje na poziomie etycznym 

i partykularnym, zatrzymując się na progu estetyki, w przejściu do piękna, piękna bólu. 

Wysłania się wreszcie kwestia określenia interakcji między Tym Samym i Innym, między 

Żydem piszącym po polsku, Żydo-Polakiem, a odbiorcą polskim. Nie jest dialog w sensie Bachtina 

czy Bubera. Tylko zetknięcie się, czyli spotkanie. Dialog zakłada komunikację, obustronną 

wymianę, a tu żadnej prawie komunikacji nie było. Myśl skupiona na komunikacji i dialogu, 

widząca w nich absolutną wartość i kryterium wszelkiej wartości, gubi się bezradnie w obliczu tak 

ograniczonego spotkania. Na całe szczęście uświadamiamy sobie coraz bardziej, że przed dialogiem 

i komunikacją może coś jeszcze istnieć. Posłuchajmy znakomitego myśliciela. H. Elzenberg 

zanotował w swym dzienniku (Kłopot z istnieniem, Kraków 1963) taką oto refleksję w związku 

z filozofią komunikacji Jaspersa:

Prawdą jest, jak on to wywodzi, że „komunikacja” i sama już gotowość do niej przekształca człowieka, 

który sobie coś myśli i ma coś do powiedzenia. Ale teraz: czy przekształca wyłącznie w sensie dodatnim? 

Czyni jego myśl bardziej giętką. Przyczynia się do jej obstawienia niezbędnymi zastrzeżeniami. Czasem - 

może - do uwydatnienia niektórych jej w samotności nie dość uwzględnionych odcieni. Z drugiej jednak 



strony: niektóre subtelniejsze odcienie zaciera. (...) Wciąga ją w nieraz dość sztuczne, koniunkturalne 

stosunki przymierza i antagonizmu. (...)

»Co się nie daje przekazać, jest tak, jakby wcale nie było«. W pewnym sensie Jaspers ma słuszność, i tak 

to się normalnie odczuwa. Ale gdy się taka sytuacja przedłuża i nie ma z niej wyjścia, musimy się z nią 

w końcu jakoś uporać, to znaczy tak się ustawić, by mocno czuć, że to coś właśnie jest, chociaż nie 

przekazane. Nie można człowiekowi powiedzieć: komunikuj się albo zdechnij.

Natychmiast w tym komunikacyjno-dialogowym kontekście „fraternité ou la mort” przypomina 

się cytowana przez A. Wata piosenka SS:

Und willst du nicht mein Bruder sein

so schlag ich dir dein Schädel ein.

Jeżeli nie zechcesz być moim bratem, to rozwalę ci łeb... Potraktujmy to jako przestrogę. Przed 

poetyką, przed poznaniem, przed dialogiem, na progu komunikacji rozciąga się poziom gestów 

etycznych. Nawet, jeśli nie rodzi się ów stosunek etyczny, który Lévinas określa jako 

odpowiedzialność, jeden-za/dla-drugiego, to przynajmniej pozostaje uwaga, o której pisała Simone 

Weil, że jest wspólną substancją dobrych studiów i modlitwy. Taki też jest porządek miłości, bo 

„kiedy się naprawdę uważa, niszczy się zło w sobie”.

Co pozostaje jako owoc pisarskiego dramatu i ofiary? Dla pisarzy jakby same klęski. 

W porządku psychologicznym: kryzys tożsamości, alienacja; socjologicznie: brak publiczności; 

artystycznie: brak formy (później, po holocauście, po szoah, będzie się mówiło: nie ma języka po 

Oświęcimiu, poezja jest niemożliwa). Niewiele. Tylko ten znak graficzny łącząco-rozdzielający, 

możliwość położenia kreseczki między dwoma słowami. Migotliwy fenomen o przedziwnych 

właściwościach. W tym migotaniu prześwituje tajemnicza, niepokojąca Twarz Innego, wpisana 

w mój-nasz system językowy, czyli jakoś moja-nasza. Jest. Już nie do usunięcia. Inny w moim.

Tak, są inni. Tak, jest mowa, „wierna mowa”, najgościnniejszy dom, któremu obce jest 

wszelkie prześladowanie. Przypomina się wiersz M. Cwietajewej:

Getto wybrańców! Rów i kraty.

Nie łudź się żadną litością.

W tym najbardziej chrześcijańskim ze światów

Poeci - to Żydostwo.

(tłum. A. Bojarska)

Inni, Żydzi, poeci, wybrani do prześladowania, chroniący się w języku. Jak Każdy. Przypomina 

się jeszcze, jak francuscy studenci, w burzliwym maju 1968, na znak solidarności z kolegą, którego 

prasa próbowała zdyskredytować wskazując na jego żydowskie pochodzenie, skandowali: „Nous 

sommes tous les Juifs allemands”. I chciałoby się powiedzieć to zdanie po polsku. I prześwituje 

domysł, że może pogranicza wcale nie trzeba szukać daleko w czasie i przestrzeni. Pogranicze jest 

blisko. Niektórzy uważają, że nazbyt. Tak blisko jak drugi człowiek. 



Zamach pióra

Ty zawsze, Jukiel czułeś się źle w swojej skórze, nigdy nie byłeś 

tu, lecz gdzie indziej; przed sobą lub za sobą jak zima wobec 

jesieni, jak lato wobec wiosny; w przeszłości lub w przyszłości jak 

zgłoski, z których przejście z nocy w światło jest tak 

błyskawiczne, że wydaje się zamachem pióra.1

Edmond Jabès

1

Początek jawi się jako słowo rozwinięte w opowieść: lektura hagady na Pesach. Piękna 

opowieść o wyjściu Izraela z Egiptu, z domu niewoli. Czytana-opowiadana podczas uczty 

paschalnej zwanej sederem, czyli porządkiem. Jest kilka różnych przekładów i wydań 

dwujęzycznych hagady. Ten wydano nakładem „Drukarni Monolot” w Warszawie (1933). Tekst 

polski - drukowany pod hebrajskim - toczy się od prawej do lewej. Od końca książki, który jest tu 

początkiem, od początku, który objawia się jako koniec. Porządek lektury: od końca-początku do 

początku-końca. Najpierw prawa kolumna, później lewa, prawa - lewa... Inny ruch głowy, 

odmienna praca oczu. Lecz przecież w obrębie każdej kolumny - inaczej niż w hebrajskim tekst 

polski złożony jest normalnie: od lewej do prawej. A więc czytamy - i taki jest ruch głowy, oczu, 

praca mięśni - kolejne wersy od lewej do prawej strony - czyli te większe całości - od prawej do 

lewej. Lewa - prawa i prawa - lewa, lewa - prawa i prawa - lewa... Dwa typy ruchów, w dwu 

różnych kierunkach, z niewidocznym punktem, który się przekracza, z punktem oporu, który trzeba 

w sobie przezwyciężyć. Niby ciekawostka edytorska, techniczna, lecz nie tylko. Doświadczenie 

cielesna, ale i duchowe. Łacińskie pismo zmierza tam, skąd wychodzi hebrajskie; hebrajskie idzie 

tam, skąd wyruszyło łacińskie...

2

Naród Mesjasza i Mesjasz Narodów - taki tytuł ma esej Edmunda Steina przedrukowany 

w zbiorze jego szkiców Ideały judaizmu (Warszawa 1939). Niezwykły tytuł, niezwyczajny też jest 

kształt stylistyczny tytułowej frazy. Tak zbudowaną frazę w retoryce nazywa się chiazmem. 

Chiazm: figura literacka, rodzaj paralelizmu polegającego na odwróconej symetrii członów 

składniowych - człon drugi powtarza w odwrotnej kolejności porządek syntaktyczny członu 

pierwszego. Grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyżowanie, mniej więcej tak jak w greckiej literze 

1 Przekład: Józef Waczków.



„chi”. W porządku pisma (mowy i myśli) jednokierunkowego chiazm stanowi istotną wyrwę, 

ponieważ wprowadza porządek dwukierunkowy. Jest równocześnie czytelny w układzie od lewej 

do prawej i od prawej do lewej. W chiazmie dokonuje się spotkanie dwu kierunków w obrębie 

jednego, ich skrzyżowanie. Ale nie o retorykę tu tylko chodzi. W formie chiazmu obecne są też 

przecież sensy wyższe niż efekty estetyczne. W chiazmie spotykają się dwie przeciwstawne 

rzeczywistości, dwa paralelne, lecz nabrzmiałe własnym znaczeniem światy. Zwrócone do siebie 

krawędziami, a pomiędzy nimi rozpadlina. Właśnie w chiazmie dwa różne światy są jak brzegi 

przepaści. W wcale w chiazmie nie łączy brzegów dialektyczny most. Czy łączy je sama przepaść, 

tak, jak morze łączy przeciwległe brzegi? Chiazm odsłania perspektywę, zaiste, metafizyczną. 

W szkicu doktora Steina mowa o spotkaniu dwu narodów, o przenikaniu, o relacjach, o pograniczu. 

Tytułowa fraza wraca - jako klamra spinająca tekst - w postaci: naród Chrystusa - Chrystus 

narodów. Ten powrót chiazmu, subtelnie cieniując znaczenie (Mesjasz-Chrystus, Chrystus-

Mesjasz), rozszerza jego przestrzeń uwydatnia jego nieprzypadkowe użycie. Stein nie wymawia 

imienia: chiazm. Odnajduję ten termin u współczesnego filozofa spotkania. Emmanuel Lévinas 

swoje spotkanie z myślą J. Derridy nazwał „spotkaniem w samym sercu chiazmu”. Wydaje się, że 

jest to uniwersalna formuła wszelkiego spotkania z Innym. Odsłania się więc także i perspektywa 

egzystencjalna chiazmu. Formuła świata pogranicza, świata pomiędzy światami, spotkania 

rzeczywistości równoległych. Estetyczne, egzystencjalne i metafizyczne ich korespondencje. Jeśli 

pójść za piórem w rejony ryzyka (wszak M. Heidegger uczy, że mowa jest ryzykiem, że bycie jest 

ryzykiem), to można dodać, że w kształcie greckiej litery „chi” da się dostrzec pewne podobieństwo 

do hebrajskiego „alefa”. Alefa tworzy linia biegnąca ukośnie w dół, od góry, która zaczyna się po 

lewej stronie, do dołu umieszczonego po prawicy; od tej linii - mniej więcej w jej środku - 

wyrastające dwie „łapki”: jedna do góry, druga do dołu. Jakiś graficzny cień skrzyżowania. 

Natomiast bez wątpienia skrzyżowanie występuje w niezwykle bogatej symbolice alefa. To 

pierwsza litera alfabetu hebrajskiego, symbol Boga i obraz człowieka, który jedną ręką wskazuje 

niebo, drugą - ziemię, punkt spotkania świata niższego i wyższego, symbol jedności, metafizyczny 

punkt początku. Można określić wybierając któryś z metafizycznych kierunków: od lewej (niebo) 

do prawe (ziemia) lub odwrotnie. Chiazm-alef odgrywa tu rolę podobną do „prześwitu” Hideggera. 

Według kabalistów Bóg ma siedemdziesiąt dwa tajemne imiona. Chiazm jest jednym z licznych 

imion spotkania na pograniczu. Figura ezoteryczna, bowiem w jej obrębie otwiera się prześwit na 

Nieskończoność. 
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Chiazm jako efekt zamachu pióra odnosi się do spotkania tak radykalnego, że można utożsamić 

go wprost z zamachem stanu. Stanisław Vincenz w szkicu Lwowscy kosmopolici opisuje jak gdzieś 

w latach trzydziestych odwiedził internat dla chłopców żydowskich. Był seder, wieczerza 

paschalna, chłopcy śpiewali po hebrajsku pieśni religijne, lecz: „Uderzyło mnie, że gdy dzieci 



widocznie władały swobodnie hebrajszczyzną, między sobą i wszystkimi gośćmi mówiły po 

polsku, a szczyt wszystkiego, jeden z uczniów oddeklamował ułożony przez siebie wiersz 

marzycielski o kraju Izraela, oczywiście po polsku”.

Vincenz w tym migawkowym wspomnieniu zarysował lapidarnie temat i problem niniejszego 

szkicu. Spróbuję go rozwinąć. Otóż jest to zapis „spotkania w samym sercu chiazmu”. Podwójnego 

spotkania. Pierwsze spotkanie ma wymiar wewnątrz żydowski. Z jednej strony święto religijne, 

Pascha, obchodzona na pamiątkę wyjścia z Egiptu, z tak istotnym momentem jak opowieść-hagada 

o tych wydarzeniach, hagada, która jest uniwersalną opowieścią o Izraelu, o zasadach wiary, 

o tożsamości, która istnieje wyłącznie jako tożsamość religijna. I wszystko toczy się po hebrajsku. 

Rzec można - człon sakralny chiazmu. Z drugiej strony świecki wiersz o Izraelu, traktujący 

Palestynę w kategoriach politycznych. Człon profanum. W innym języku. Można domniemywać, że 

ten wiersz o Izraelu w tej sytuacji musiał być polskim wierszem, po to, aby zachować różnicę 

między traktowaniem Izraela w kategoriach sakralnych, a Izraelem w wymiarze profanum. Drugie 

spotkanie odbywa się na pograniczu żydowsko-polskim. Z jednej strony „wiersz marzycielski 

o Izraelu”. Z drugiej - „oczywiście po polsku”. I wszystkie te wymiary zbiegają się ostatecznie. 

Chiazm. Alef. Prześwit. Zamach pióra. 

4

„Marzycielskie” wiersze i opowieści o Izraelu są podstawowym znakiem identyfikującym 

literaturę piękną powstającą w polsko-żydowskim obiegu komunikacyjnym. Określenie Karola 

Wiktora Zawodzińskiego „poeci Erec Izraela i getta” trafnie oddaje ten stan rzeczy. Dwa bowiem 

tematy i dwojaka problematyka skupia, organizuje i wyodrębnia ów fenomen literacki i kulturowy, 

jakim była w latach 1918-1939 literatura polsko-żydowska. Temat symbolizowany przez termin 

Erec Izrael - Ziemia Izraela, Ojczyzna Izraela, Ziemia Święta Izraela, Ziemia Obiecana, Palestyna 

jako historyczna i aktualna siedziba narodu żydowskiego, Stara-nowa Ojczyzna, państwo 

żydowskie. I temat symbolizowany przez określenie „getto”, który ma również szerokie znaczenie, 

ponieważ odnosi się do sytuacji narodu poza ojczyzną. Obydwa tematy ściśle ze sobą korespondują, 

obecność jednego wprost przywołuje drugi. I tak opis „getta”, sytuacji „tu i teraz”, diaspory, 

rozproszenia, braku własnego państwa, niejako automatycznie - choćby i czysto potencjalnie - 

stawia problem zmiany tej sytuacji. Tak więc temat Erec Izrael jawi się wyraźnie jako nadrzędny, 

najbardziej zarazem wyrazisty, ekspansywny. Również jako najbardziej radykalny w obrębie 

pogranicza polsko-żydowskiego. Jego obecność w domenie pisarstwa polskojęzycznego wywołała 

szok i konsternację, ponieważ wprowadza najdosłowniej, najdrastyczniej w samo centrum chiazmu. 

Ze wszystkich znanych mi w kulturze polskiej - na przestrzeni całych dziejów - form spotkania 

z Innym, ta jest najbardziej dosłowna. Inny staje tu bez żadnej maski, bez jakiejkolwiek mediacji, 

bez retuszu, nie poddający się retoryce dialogowej. Poza syntezą. Niewygodny jak czytanie od 

lewej do prawej tekstu, który biegnie od prawej do lewej. Jeśli nie myśleć o tym spotkaniu z Innym 



w kategoriach chiazmu, natychmiast rodzi się problem granic „swojego” i „obcego”. Pojawia się 

kwestia relacji „nasza literatura” - „nie nasza”. Co zrobić z Innym? Zawodziński zauważył: „(...) 

ciekawą możliwością byłoby powstanie w Palestynie odłamu literatury polskiej, na pewno 

o wyższym poziomie niż literatura emigracyjna obu Ameryk” („Rocznik Literacki” 1934). 

A. Władysław Sebyła (Nowe poezje, „Pion” 1934 nr 25): „Cechy tego nastawienia pozwoliłem 

sobie nazwać rasowymi, bo chyba nie są one właściwe w takim skupieniu i zestawieniu ani 

naszemu charakterowi narodowemu, ani żadnemu świadomemu siebie narodowi w ogóle”. 

Obydwie opinie zostały sformułowane w związku z tomikiem wierszy Romana Brandstaettera 

Królestwo Trzeciej Świątyni.

To byłby jeden biegun myślenia. Myślenia, dla którego obecność pogranicza kulturowego jawi 

się jako fenomen kłopotliwy lub nawet niepożądany. Lecz przecież istniejący. Drugi biegun 

wyznacza myślenie z wnętrza chiazmu. Problem granic wygląda tu inaczej. W ogóle jest to 

myślenie ponad granicami. Chiazm wyodrębnia własne terytorium. W tym kontekście warto 

przytoczyć zapis jeszcze jednego spotkania, z zupełnie nieoczekiwaną (lub nieświadomą) 

perspektywą chiazmu. Vincenz wspomina (Qu’une larme dans l’ océan) młodego chasyda 

z Węgier, który zadeklarował się jako wielki admirator literatury polskiej, ponieważ porusza ona 

problematykę religijną. Oto ta literatura: „Wielki Magid, słowa samego Baal Szem Towa, Mendel 

z Witebska, Nachman z Bracławia i inni”.
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Syjonizm w literaturze polsko-żydowskiej. Sformułowanie - hasło. Literatura inspirowana - 

w różnym stopniu - ideami politycznego syjonizmu, literatura modelowana niektórymi ideami, 

literatura w orbicie syjonizmu. Ale też literatura, w której jest obecna po prostu tylko perspektywa 

palestyńska, w której pamięta się o Ziemi Izraela. Słowem, są tu rozmaite realizacje tego hasła. 

Wybieram z obszernego zestawu nazwisk i dzieł, „wierszy marzycielskich o Izraelu”, opowiadań 

i powieści, tylko reprezentatywną próbkę. Autorzy i utwory najwybitniejsze w tym zakresie. 

Pisarzy jakoś charakterystycznych dla stylu pisania o Erec Izrael. Utwory, w których obecność 

tematu jest szczególnie intensywna. 

Poezja, wiersze: Karol Rosenfeld: W ciszy łez. Poezje golusu, ok. 1920. Maurycy Szymel: 

Powrót do domu, 1931; Skrzypce przedmieścia, 1932; Wieczór liryczny, 1935. Arjeh (Bronisław 

Mayer): Pieśni Wertera, 1932; Maszyny są głodne, 1932; Pieśni chaluca, 1934. Roman 

Brandstaetter: Królestwo Trzeciej Świątyni, 1934; Jerozolima światła i mroku, 1935. Anda Eker: 

Na cienkiej strunie, 1935; Melodia chwili, 1937. Maurycy Schlanger: Idę, 1936. Irma Kanfer, Mina 

Silberman, Daniel Ihr i inni... 

Proza: Józef Hartblaj: Jehoszua. Powieść osnuta na tle życia chaluców, 1928; Rubin Ben Szem 

(Elchonon Feldszuh): Noce palestyńskie, 1928; Czerwone dusze, 1932. Bernard Zimmermann: 



Tirsa. Powieść z życia współczesnej Palestyny, 1930. Henryk Adler (Neszer): Ariela i Jubal. 

Palestyńskie opowieści romantyczne, 1931. Leo Belmont: Mojżesz współczesny, 1931. Jakub 

Appenszlak: Pietra. Dom na Bielańskiej, 1933. Janusz Korczak: Ludzie są dobrzy, 1937; Trzy 

wyprawy Herszka, 1939...

Można na te teksty spojrzeć bardzo zwyczajnie, można zbudować komentarz historyczny, 

politologiczny, socjologiczny, kulturowy, teologiczny. Zwłaszcza, że kontekst zewnętrzny, 

pozaliteracki jest dla tego piśmiennictwa bardzo znaczący. Tym bardziej, że utwory te pełniły także 

- choć w różnym stopniu - funkcje społeczne. Były fragmentem wielkiego dyskursu, którego 

przedmiot stanowiła realizacja idei syjonistycznej. Zapewne, byłby to komentarz bardzo pożyteczny 

wobec naszej powszechnej i kompletnej ignorancji w tym zakresie. Lecz przecież fakt, że są to 

wiersze i powieści - i takimi chciały być - ma znaczenie pierwszoplanowe. Ich domeną jest więc 

przestrzeń symboliczna w szerokim sensie, posługująca się znakami literackimi i obrazami. 

Działają w żywiole piękna, chociaż co do urody literackiej wielu z nich można mieć uzasadnione 

zastrzeżenia. Ale nawet w rozmaitych i oczywistych ułomnościach obecny jest swoisty styl, który 

wyraźnie wyodrębnia tę grupę jako całość w miarę jednolitą. Wydaje mi się, że można mówić 

nawet o własnym kodzie tej literatury, o charakterystycznej tylko dla niej poetyce. Oto niektóre 

elementy owej poetyki mówienia o Erec Izrael: 

Na poziomie językowym zwraca uwagę obecność licznych wyrażeń hebrajskich, przeważnie 

terminów odnoszących się do specyficznych form organizujących życie i pracę w Palestynie. 

Trzeba zauważyć, iż wydawcy na ogół starają się objaśnić tę terminologię w przypisach. Owa 

inkrustacja polszczyzny hebraizmami jest na tyle gęsta, iż nabiera charakteru znaczącego, 

nieprzypadkowego. M. Altbauer w rękopiśmiennej pracy O polszczyźnie Żydów z 1931 roku tak 

opisuje tę „syjonistyczną polszczyznę”:

Młodzież syjonistyczna, rekrutująca się ze sfer uczniowskich i studenckich, która mówi przeważnie po 

polsku, drukuje w tym języku czasopisma, stworzyła całą terminologię syjonistyczną w języku polskim, 

opartą na hebrajszczyźnie. Te zapożyczenia są bardzo częste w mowie tych sfer, pełno ich 

w czasopismach i listach. Dla tych z młodzieży - dodaje autor w przypisie - którzy w ogóle nie znają 

hebrajskiego, te zapożyczenia uchodzą za wyrazy polskie; odmieniają je po polsku z zachowaniem zmian 

spółgłoskowych, tworzą pochodne. Dla nie wyznających się w tych sprawach polskie słownictwo 

syjonistyczne przedstawia się jak tajemnicza księga zamknięta na siedem pieczęci.2

Z tej księgi tajemnej do polszczyzny ogólnej przedostał się chyba tylko wyraz „kibuc” i zrobił 

w niej nawet pewną karierę...

W wymiarze ogólnostylistycznym zwraca uwagę cały zespół cech, które można określić 

mianem realizmu syjonistycznego. Chodzi o obecność konwencji literatury proletariackiej z takimi 

„toposami” jak: praca, oczywiście, kolektywna, w ogóle pojęcie kolektywu, idealizm, rezygnacja 

z indywidualizmu etc. Elementy prezentujące idee syjonizmu, socjalizmu, jakiegoś utopijnego 

2 M. Brzezina, Polszczyzna Żydów, Warszawa 1986, s.414.



komunizmu, chociaż komunizm w wersji sowieckiej jest przedmiotem szczególnie ostrej krytyki 

(Ben Szem, Czerwone dusze; Zimmermann, Tirsa). Z różnych „opowieści palestyńskich” wyłania 

się inna forma komunizmu, komunizmu syjonistycznego. Kolektywizm, lecz nie bolszewicki, 

„czerwone dusze”, ale takie, dla których „pierwszym uświadomionym komunistą był Mojżesz” 

(Ben Szem, Czerwone dusze, 215). Są też w tej literaturze wszelkie akcesoria związane z tematem 

pracy. I śpiew sławiący „potęgę łopat hebrajskich” (Brandstaetter, List z Palestyny, w: Królestwo 

Trzeciej Świątyni), i „trud pługów” (czasami są to „elektryczne pługi” jak w Psalmie goryczy 

i gniewu Brandstaettera, j.w). I jest, oczywiście, główna figura - traktor. Wydaje mi się, że w tej 

dziedzinie na oryginalny pomysł wpadł Brandstaetter, który w wierszu Mesjasz (z tomu Królestwo 

Trzeciej Świątyni) w usta podmiotu - Mesjasza wkłada przekonanie, iż jego imię objawi się między 

innymi „w sercach szarej gromady oraczy, zdobywających traktorem ziemię”. Chociaż może nie 

jest to pomysł zupełnie oryginalny - Mesjasz wśród traktorzystów - skoro Aleksander Błok 

dostrzegł Chrystusa na czele czekistów. Jedno jest pewne, słynna fraza polskiej literatury 

socrealistycznej „traktory zdobędą wiosnę” ma swoją poprzedniczkę. Kompletne wyposażenie, 

wręcz katalog, motywów proletariackich znajdziemy w wierszopisarstwie Arjeha.

Charakterystyczna to cecha tego piśmiennictwa, lecz przecież nie dotyczy wszystkich utworów. 

I tak w Tirsie Zimmermanna - najlepszej powieści palestyńskiej w tym zestawie - panuje inny styl, 

styl klasycznej epiki wzbogaconej o pierwiastki psychologiczne. Ponadto w utworze wprost 

przywołuje się Cement Gładkowa - jako negatywny wzorzec sowietyzacji życia i sztuki. Są więc 

w użyciu i inne konwencje. Często współistnieją w obrębie tego samego utworu. I tak u 

Brandstaettera są traktory, ale i woły, i żurawie u studni. Najbardziej anty-industrialna wizja 

Palestyny wpisana jest w wiersze Szymla. Owszem, praca też. Ale o robotnikach mówi się 

„hebrajscy rycerze”. W ogóle Szymel mówi o Erec Izrael w konwencji polskiej sielanki. Wyobraża 

sobie Ziemię Izraela jako kontaminację krajobrazu polskiego i palestyńskiego: 

(...) zbuduję chatę białą,

Gdzie obok winnic będzie polski klon wyrastał.

A nocą będzie go nawiedzał „cień białego Piasta” (Dwie ojczyzny, w: Powrót do domu). Wieś 

w Erec zupełnie przypomina u Szymla Chełmońskiego: chaty z przyzbami, pługi, kosy, pastusze 

fujarki. Łatwo zrozumieć wyznanie w Wierszu smutnym (w: Powrót do domu):

Jak trudno w wierszu wymyśleć niebo dalekie i drzewa,

Gdy szumi za oknem i pluszcze polska jesienna ulewa.

O Erec mówi się różnymi kodami i konwencjami stylistycznymi i gatunkowymi. Topiką 

biblijną (Szymel, Brandstaetter), językiem literatury patriotycznej (Eker), powieści psychologicznej 

i społecznej (Appenszlak), nawet konwencją literatury brukowej i erotycznej (Ben Szem). 

Kontaminacja - często przeciwstawnych - konwencji (np. w Czerwonych duszach Ben Szema 



połączenie wątków socrealistycznych z perwersyjną erotyką), widoczna zwłaszcza w prozie, 

skupienie wokół nadrzędnego tematu - to wszystko wyróżnia poetykę tych utworów.
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„Marzycielskie” wiersze o Izraelu, opowieści wierszem i prozą o Ziemi Izraela. Co to znaczy 

pisać o Erec Izrael po polsku? O czym są te wszystkie utwory? Czy jest w tym jakiś uniwersalny 

sens? Wydaje mi się, że takie spotkanie w sytuacji granicznej obnaża prawdy powszechne, objawia 

archetypy, uwidacznia to, co bywa zakrywane. Tylko rana domaga się pisma, a rozłączone dąży do 

połączenia, i oddalenie domaga się bliskości. Są to opowieści o wyjściu z Egiptu do Ziemi 

Obiecanej. Z wygnania, rozproszenia, pokawałkowania, wielości, do ojczyzny, całości, jedności. 

Z niewoli do wolności. Z upadku, śmierci do zmartwychwstania (to główny termin w wierszach 

Karola Rosenfelda). Archetyp powrotu. W dyskursie syjonistycznym następuje wprawdzie 

konsekwentny przekład kategorii sakralnych na świeckie - nie zmienia to kwestii, ponieważ istnieje 

możliwość powrotnego przekładu tego języka na kategorie uniwersalne. Rozproszenie, diaspora, 

getto to są realne fakty historyczne. Ich artykulacja odbywa się w terminach politycznych, 

społecznych, narodowych. Są one jednak imionami najgłębszego niedopełnienia, które dopomina 

się wypełnienia. Można więc tu mówić o pragnieniu metafizycznym, duchownym. W utworach 

Szymla, Brandstaettera, Zimmermanna ta perspektywa wyraźnie jest obecna.

Uchwycony przez Vincenza chiazm - spotkanie w czasie wieczerzy paschalnej hebrajskiej 

hagady z wierszem polskim Izraelu - nie wydaje się przypadkowy. Wszak są to dwie opowieści 

o wyjściu i powrocie. Nie jest również przypadkowe pojawienie się w wierszach Szymla tematu 

Paschy i hagady paschalnej. Literatura, która traktuje o wyjściu z wszelkiego fizycznego 

i duchowego Egiptu, staje się w istocie hagadą na Pesach. Magid kozienicki sugerował taką 

uniwersalizację, gdy mówił: „Każdego dnia człowiek powinien wychodzić z Egiptu”. Zauważmy 

jeszcze, że hagada prócz niezwykłej urody ma też pewną osobliwość w poetyce. W pewnym 

miejscu opowieść ma charakter „kwestionariusza” - zestawu pytań i odpowiedzi, których celem jest 

syntetyczne przedstawienie istoty judaizmu. Otóż ten „kwestionariusz” jest czytelny we wszystkich 

kierunkach: od prawej do lewej i od lewej do prawej. Zaczyna się tak:

- Kto wie, co jest jedyne? Jednego znam Boga w niebiosach i na ziemi. 

- Któż wie, czego mamy dwoje? 

- Dwie znam tablice z przykazaniami, jedynego Boga naszego w niebiosach i na ziemi.

(…)

- Któż wie, czego mamy pięcioro? - Pięć znam ksiąg Tory, cztery pramatki, trzech praojców, dwie tablice 

z przykazaniami, jedynego Boga w niebiosach i na ziemi.

I tak aż do trzynastego pytania i trzynastej odpowiedzi, która zbiera w ten sposób wszystkie 

poprzedzające i jest czytelna od prawej do lewej (w przekładzie polskim kierunki są odwrotne), 



i z góry na dół - od trzynastego znaczenia do pierwszego - i od lewej do prawej, z dołu do góry, od 

pierwszej odpowiedzi do trzynastej. Modelowa, najlepsza jaką można sobie wyobrazić ilustracja 

teorii J. Mukařovskiego i J. Sławińskiego o akumulacji i jedności semantycznej zdania i tekstu. 

Rozumiem tę konstrukcję jako wyraz przekonania, że archetyp, prawda jest czytelna i sensowna we 

wszystkich kierunkach. Chiazm. Alef.

Hagada paschalna jest opowieścią sakralną, dotyczy rzeczywistości cudownej, należy do 

porządku Księgi, mówi o historii przemienionej w Księgę, jest księgą, która jest także 

rzeczywistością historyczną. Między opowieścią a światem nie ma granicy. Literatura, o której 

mówię, nie ma charakteru religijnego. Lecz jest także opowieścią o Erec. Jest opowieścią w 

sytuacji, którą najlepiej określił Appenszlak we wstępie do swojego przekładu T. Herzla Państwo 

żydowskie: „Dziś jeszcze państwo żydowskie jest Księgą”. Erec Izrael jest Księgą, to znaczy, jest 

opowieścią, narracją, słowem - przestrzenią symboliczną. Znaczy też, że opowieść o Izraelu 

w pewnym sensie sama staje się Erec Izrael. Stąd Szymel mówi o wierszu „jednym domu moim” 

(Lampa gorzkiej pamięci, w: Wieczór liryczny). Mieszkać w wierszu, być w opowieści, czyli 

przebywać w przestrzeni symbolicznej, w Księdze. Fenomenologię Księgi - jak wiadomo - 

najpełniej w literaturze wyraził B. Schulz. Księga może być szpargałem, można w jej kartki zawijać 

śledzie, można jej ślad odnaleźć w rubryce anonsów o cudownych lekach na porost włosów, jej 

forma zdaje się nie mieć znaczenia. Ważna jest nie poetyka i status społeczno-kulturowy, ale to że 

jest opowieścią o cudownych przekształceniach rzeczywistości, że jest opowieścią o wędrówkach, 

że dąży do Autentyku. Pisze Schulz: „Księga jest postulatem...” Jest opowieścią o wyjściu jak 

hagada na Pesach, jest opowieścią o drodze do nadrzędnego celu. Ostateczny sens stanowi 

odkupienie wszelkich niedostatków poetyki. 

Każda opowieść o wyjściu staje się właściwie hagadą. I chociaż „opowieści palestyńskie” 

Adlera lub Hartblaja nie są opowieściami rabiego Nachmana, a Ben Szem nie jest Baal Szem 

Towem, jednak opowieść pozostaje opowieścią. Jesteśmy w świecie ezoterycznych korespondencji 

i praw. Do nich też należą prawa narracji. Literatura i rzeczywistość pozaliteracka w przypadku 

opowieści o Izraelu są w realnym związku. Wszak mówimy o państwie wykreowanym przez 

opowieść, państwie, które długo istniało jako opowieść. Państwie wymyślonym przez pisarza 

i podtrzymywanym przez innych pisarzy. Na grobie Teodora Herzla jest napis: „Jeśli czegoś 

chcesz, nie pozostanie to bajką”. Wystarczy opowiedzieć historię. Samuel J. Agnon opowiedział 

kiedyś Gershomowi Scholemowi następującą historię: 

Gdy Baal Szem Tow, Pan Imienia, stawał przed trudnym do wykonania zadaniem, wyprawił się 

w pewne miejsce w lesie, rozniecał ognisko i pogrążał się w modlitwie. I to, co miał zamiar 

osiągnąć, dokonywało się. 

Kiedy w następnym pokoleniu Wielki Magid z Międzyrzecza znajdował się w analogicznej 

sytuacji, szedł również w to samo ustronne miejsce i mówił: Nie możemy już rozniecać ognia, ale 

możemy nadal modlić się. To, co chciał urzeczywistnić, realizowało się.



Kiedy minęło jeszcze jedno pokolenie, rabbi Mosze Lejb z Sasowa musiał rozwiązać podobny 

problem. Szedł do lasu i mówił: Nie możemy już rozniecać ognia, nie znamy tajemnych medytacji 

ożywiających modlitwę, lecz przecież znamy to miejsce w lesie, gdzie wszystko odbywało się - to 

powinno wystarczyć. I wystarczyło.

Minęło jeszcze jedno pokolenie i cadyk Izrael z Rużyna miał ten sam problem, co wszyscy jego 

poprzednicy. Usiadł więc na swoim krześle w swoim pałacu i rzekł: Nie możemy rozpalić ognia, 

nie znamy już odpowiedniej modlitwy, nie wiemy, gdzie znajduje się to miejsce w lesie, ale możemy 

opowiedzieć historię o tym, jak to wszystko działo się. I opowieść cadyka była tak samo skuteczna, 

jak działania jego poprzedników. 

Scholem przytacza tę opowieść w książce Major Trends in Jewish Mysticism.
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Walter Benjamin w związku z Kafką zauważył: „W jego opowiadaniach epika odzyskuje 

znaczenie, jakie miała w ustach Szecherezady: odwlec to, co ma nadejść. Odwlekanie stanowi 

w »Procesie« nadzieję oskarżonego - oby tylko przewód sądowy z wolna nie przechodził w wyrok”. 

Opowieść ocala życie Szecherezadzie, stwarza nadzieję operując czasem, rozciąga go w wieczność. 

U Kafki próba ratunku też polega na konstruowaniu opowieści. Hagada na Pesach również odnosi 

się do czasu, chociaż w sposób szczególny. Tu gdzieś wszystkie wątki sugerowane w tym eseju 

zbiegają się. Tym razem w chiazmie czasowym. Najpierw jeszcze raz oddaję głos Benjaminowi: 

„Jak wiadomo, dociekanie przyszłości buło Żydom zabronione, Tora i modlitwa natomiast pouczała 

ich we wspomnieniu. (...) Przyszłość jednak nie stała się dla Żydów przez to czasem 

homogenicznym i pustym. Każda jej sekunda bowiem stanowiła maleńką furtkę, przez którą mógł 

wkroczyć Mesjasz”. Wieczerza paschalna, w której opowieść jest tylko jednym z elementów, jest 

także oczekiwaniem na proroka Eliasza zapowiadającego przyjście Mesjasza. Wyjście z „ziemi 

egipskiej” do Erec Izraela otwiera więc perspektywę mesjańską. W tych opowieściach, które są 

przedmiotem szkicu, tkwi oczekiwanie na zbawienie narodu. Syjonizm był rozpatrywany 

w kontekście ruchów pseudo-mesjańskich. Z tego też powodu znajdował się (i znajduje) 

w konflikcie z ortodoksyjnym judaizmem. W kabalistyce znane jest pojęcie „kabały aktywnej” - 

rozmaitych działań przyspieszających nadejście czasów mesjańskich. Abstrahując od oceny 

syjonizmu - można powiedzieć, że literatura o Erec Izrael - jako literacka wizja przyszłości - jest 

taką aktywną próbą przyspieszenia czasów mesjańskich. W wierszach Szymla paschalne 

oczekiwanie na Eliasza stanowi zasadę konstrukcyjną wielu tekstów. We wszystkich utworach 

z tego kręgu mówi się o teraźniejszości i o przyszłości. W literaturze tej Inny określa swoją 

tożsamość i głośno oświadcza: Jestem. J. Stryjkowski analizując biblijne objawienie Boga - Jestem, 

który Jestem - zwraca uwagę, że w języku Biblii „Jestem” znaczy „Będę”:



„Ehjeh” znaczy „będę” - „Będę, który Będę”. To nie jest imię, ale stan, stan wieczności. 

W języku świętym istnieje forma „waw hahipuch”: „i odwracające”, „i”, które w połączeniu 

z czasownikiem w czasie przyszłym, przeistacza się w czas przeszły.3

Jestem, czyli Będę - Będę, czyli Jestem. W literaturze, która mówi o przyszłości, opowiadając 

o przeszłości i teraźniejszości, pojawia się strukturalna kategoria, którą nazywam „miejscem 

Mesjasza” - przez analogię do strukturalistycznych określeń w rodzaju „miejsce króla”, „pusta 

przegródka” etc. Miejsce Mesjasza w opowieści to miejsce oczekiwania na rozwiązanie 

wyjściowego konfliktu. Punkt, do którego dąży opowieść. Sądzę, że to miejsce znajduje się 

w samym sercu chiazmu. Charakterystyczne, że właśnie Schulz pisał i planował opowieść 

o czasach mesjańskich. Z jego Mesjasza pozostały - co też jest wysoce symboliczne - tylko 

fragmenty o Księdze. No, i jeszcze pozostało „miejsce Mesjasza”. Miejsce, które można tak 

wypełnić jak chociażby Cynthia Ozick (The Messiah of Stockholm, New York 1987). Zamach pióra, 

przejście zgłosek w stronę centrum świata, którego obecność jest niezbędna jako Drzewa Życia, 

konieczna jako zasada sensowności świata. Paul Celan: powiedz, że Jeruzalem jest.

3 Odpowiedź, Poznań 1982, s.33.



Zagłada od zagłady
Szoah w literaturze polskiej

Dlaczego Warszawa nie zrobi tej

rzece zagłady od zagłady?

M. Dąbrowska, W piękny letni poranek, 1948
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Szoah. „Dlaczego Warszawa nie zrobi tej rzece zagłady od zagłady?” Niezrozumiałe, 

obcojęzyczne słowo. Niezrozumiałe zdanie, chociaż wszystkie słowa są polskie. Początek jawi się 

więc jako zakłócenie mowy. Dyskurs zrywa komunikację już w punkcie wyjścia. Semantyczna 

i komunikacyjna zapaść. 

Określenie szoah to efekt przybliżonej transkrypcji fonetycznej słowa hebrajskiego. Stanowi 

próbę zapisania alfabetem łacińskim głosu, który nawet w piśmie hebrajskim - nie notującym 

przecież samogłosek - nie jest w całości zapisywany. Jako forma zapisu graficznego słowo to nie 

należy do żadnego znanego języka - sztuczna konstrukcja spoza świata mowy pisanej. Można 

powiedzieć - nie z tego świata. Ów niemy napis nie ma więc żadnego znaczenia. To tylko czarne 

znaczki na papierze, czarna inskrypcja-epitafium. Jedynie w brzmieniu i przez brzmienie odnosi się 

do hebrajskiego sensu. Symboliczna miara oddalenia i symetrii. To, co słyszy się w szoah znaczy 

„zagłada” Żydów europejskich, cierpienie i śmierć narodu żydowskiego. Szoah, czyli zagłada, 

zniszczenie, katastrofa. Taki termin funkcjonuje w języku i piśmiennictwie hebrajskim i żydowskim 

(jidysz)1. Dosyć często używane w tym kontekście określenie holocaust - zwłaszcza w publikacjach 

amerykańskich - wydaje się nieprawidłowe. Słowo holocaust wywodzi się ze starotestamentowej, 

biblijnej greki, gdzie oznacza dobrowolną ofiarę całopalenia i odnosi się do ofiary Izaaka (Gen 

22,2)2. W teologii judaizmu „ofiara Izaaka” określana jest zresztą hebrajskim terminem akedah. 

I jak wiadomo - ów biblijny holocaust-akedah nie dokonuje się. Szoah ma sens opisowy, określa 

fakt podstawowy, to, co się wydarzyło z Żydami w czasie II wojny światowej. Holocaust znaczy 

„ofiara” i zawiera określoną sugestię interpretacyjną: ewentualny wymiar teologiczny zagłady 

Żydów, przypuszczalne znaczenie szoah. Zauważmy, że nawet jako kategoria interpretacyjna 

holocaust ma tylko wartość ogólną, względną, ponieważ pozostaje do rozstrzygnięcia 

skomplikowana kwestia modelu ofiary. Ofiara-holocaust pojmowana na sposób chrześcijański czy 

judaistyczny? Ale i rozumienie holocaustu, na przykład, w kategoriach judaistycznych nie jest 

1 Por. L. Dequeker, „Aqedah” et „Qiddush ha-Shem”: deux thèmes littéraires dans la littérature juive 
contemporaine, w: Biblia a literatura, Lublin 1986, s.456. 

2 „δλo-Кαρπόoμαι” = być składanym w ofierze całopalnej.



jednoznaczne, ponieważ istnieje kilka biblijnych wzorów cierpienia i ofiary3. Piśmiennictwo 

literackie i nieliterackie pod tym względem jest bardzo zróżnicowane. Objęcie jednym, zbiorczym 

terminem holocaust krańcowo różnych doświadczeń nie wydaje się uprawnione. Warto natomiast 

zarezerwować to określenie tylko dla tych świadectw i wypowiedzi, w których rzeczywiście 

występuje taka perspektywa interpretacyjna. Szoah nie jest synonimem holocaustu. Jest natomiast 

synonimem polskiego słowa „zagłada”. Dlaczego szoah, a nie „zagłada”, czy też „zagłada Żydów”? 

Nie zamiłowanie do wyrazów obcych każe odwzorowywać brzmienie hebrajskie. Przedmiotem 

szkicu jest nieprzekładalne doświadczenia cierpienia i śmierci Innego. Chcę się tu zastanowić, co 

literatura polska mówi o zagładzie Żydów jako Żydów, a nie wszystkich innych ludzi, czy też 

człowieka w ogóle. Co i jak literatura polska mówi o szoah. Położenie w tytule słowa odwołującego 

się do brzmienia hebrajskiego obok słów polskich ma unaocznić tę fundamentalną sytuację. Szoah 

jako znak nieprzekładalności, symbol wydarzenia, które nie jest porównywalne, materialny, 

naoczny synonim Innego. Ta dwujęzyczność ma wyrażać dwubiegunową przestrzeń: żydowską 

zagładę i polską literaturę. Wyraża napięcie w obrębie tej przestrzeni - tak jak ono istnieje w naszej 

literaturze poświęconej temu problemowi. Szoah i „literatura polska” to słowa w interakcji, w 

zderzeniu. Radykalnie „inne” i zdecydowanie „takie same”. Termin szoah stanowi coś w rodzaju 

wewnętrznego kryterium polskiej literatury, probierz, na ile ta „inność” jest wysłowiona. Jest też w 

użyciu tego słowa symboliczny gest, odpowiedź na prośbę sformułowaną w wierszu J. Ficowskiego 

Siedem słów: 

nie wypierajcie się mnie

zwróćcie mi pamięć po mnie

te słowa pożydowskie

te słowa po ludzkie4

Szoah to właśnie słowo „pożydowskie”. I żeby nawiązać do powieści B. Wojdowskiego (Chleb 

rzucony umarłym, 1971) - słowo rzucone umarłym. Szoah nie znaczy to samo, co „zagłada”. 

Przytoczone dziwaczne zdanie Dąbrowskiej przychodzi do bohaterki jej opowiadania w 

koszmarze sennym - właśnie „położyła się na chwilę po obiedzie”. Od tego rozpoczyna się narracja. 

„Po południu spałam do 5 (ściśle - wpół do piątej)” - rzec by mogła o sobie. Przyśniło się jej, że 

idzie mostem przez Wisłę. W dole czarny potok, miasto zaś „prawie jak nieobecne - żadnych 

świateł”. Idzie ze znajomymi, lecz dziwna to jakaś wędrówka: „ni to uchodzą śmiertelnemu 

niebezpieczeństwu, ni to zdążają ku czemuś straszliwemu”. I ciągle obraz groźnej rzeki. Wtedy 

zjawia się owo zdanie. Po raz pierwszy. Próbuje oprzeć się o poręcz mostu, lecz poręczy nie ma, 

„ona zaś już-już opiera się o przepaść”. Przerażona jeszcze raz próbuje wykrzyknąć niezrozumiałe 

pytanie. Budzi się zdumiona, „że mogła śnić zdanie, mające tak uszkodzony sens, niby także 

3 Dequeker, j.w. I przede wszystkim dobrze udokumentowany przegląd: S. Schreiner, Żydowska myśl teologiczna po 
Oświęcimiu, przeł. J. Zychowicz, „Znak” 1980, nr 313. W sprawie użycia terminu szoah jako poprawniejszego niż 
holocaust. zob opinię J.-M. Lustigera, Skoro tak trzeba..., przeł. J. Fenrychowa, „Znak” 1983, nr 339-340, s.231.

4 W tomie Odczytanie popiołów, Warszawa 1980 (wyd. I Londyn 1979).



trafione pociskiem”. Jest rok 1942, Warszawa, bohaterka ukrywa w swoim mieszkaniu koleżankę, 

Żydówkę. Charakterystyczne, że zdanie „trafione pociskiem” znalazło się w opowiadaniu pisarki 

operującej klasyczną frazą polską, u pisarki dalekiej od wszelkich językowych i narracyjnych 

eksperymentów. Być może jest to jedyne „niepoprawne” zdanie napisane kiedykolwiek przez 

Dąbrowską w tekście literackim. Zapewne, ów intrygujący agramatyzm znajduje swoje 

wytłumaczenie w sytuacji opowiedzianej przez pisarkę, w poetyce koszmaru sennego. Można tu 

jeszcze przywołać psychoanalityczne pojęcie czynności omyłkowych lub psycholingwistyczny 

mechanizm zakłócenia mowy typu afatycznego5. W ten sposób odsłoni się jądro doświadczenia 

traumatycznego generującego takie sny i takie afatyczne zdania. Jedno jest pewne: afazja nie jest 

konwencjonalnym sygnałem literackości.

Sygnałem literackości może być natomiast, analizowane przez R. Zimanda, zdanie otwierające 

Dziennik Adama Czerniakowa, tragicznego przewodniczącego Gminy Żydowskiej w Warszawie: 

„W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Pisze Zimand: „[...] zapisując to zdanie na początku 

pierwszego notatnika Czerniakow - najpewniej mimowolnie - trafił w słoneczny splot naszej 

kultury literackiej, w szczególności zaś naszych nawyków jako odbiorców diariuszy 

i pamiętników”6. Powiada dalej Zimand, że słowa te „brzmią niemal pastoralnie”, co w notatkach 

z czasu zagłady tworzy dramatyczny kontrapunkt i swoisty efekt, także literacki. Wydaje się, że 

również Dąbrowska „trafiła” w pewien centralny kompleks naszego mówienia o szoah. Byłby to 

przeciwstawny biegun w stosunku do tego, który wykrył Zimand w zapiskach Czerniakowa. 

Ciemne tło owej relatywnej „pastoralności”, jungowski cień towarzyszący jasnej stronie 

osobowości. Między zdaniem „W nocy od 12 do 5 nie spałem” i zdaniem „Dlaczego Warszawa nie 

zrobi tej rzece zagłady od zagłady?”, między bezsennością autentycznej postaci historycznej i snem 

bohaterki literackiej, między pozorną normalnością zapisu otwierającego epokę szoah i równie 

pozorną nienormalnością zdania ogłoszonego „po Oświęcimiu”, między literackością nieliteratury 

i nieliterackością literatury, między „elokwencją” świadectw ofiar i „afazją” sztuki świadków, 

zawiera się literacka problematyka szoah. Otwiera się otchłań śmierci, do której zmierzają obydwa 

zapisy, i ten, który rozpoczyna się prawie sielankowo, i ten, który poczyna się jako koszmarny sen - 

w ów tytułowy sielankowy i pastoralny, „piękny, letni poranek” nadchodzi zagłada.

2

Powtórzmy tu pytanie M. Blanchota: „Czy człowiek jest zdolny do stawiania radykalnych 

pytań, innymi słowy, czy w ostatecznym rachunku zdolny jest do tworzenia literatury?”7. 

W naszym przypadku to radykalne pytanie ma formę: Czy literatura polska mówi o szoah? Czy jest 

5 Por. klasyczne studium R. Jakobsona Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afatycznych, w: R. Jakobson 
i M. Halle, Podstawy języka, Wrocław 1964. 

6 „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa - próba lektury, Warszawa 1982 (wyd. I 
Paryż 1979), s.125.

7 Przytoczenie za R. Federman, Wygnaniec-Żyd, tułacz, pisarz..., przeł. P. Kołyszko, „Literatura na Świecie” 1982, 
nr 12, s. 313.



zdolna mówić o szoah? Jakie ma do tego warunki i uprawnienia, czy dysponuje odpowiednim 

zapleczem doświadczeń? Henryk Grynberg wypowiada następującą opinię ogólną: „Literatura 

polska ma w tematyce holocaustu osiągnięcia większe niż „supermocarstwa”, czyli literatura 

rosyjska i amerykańska, ambitne literatury, jak czechosłowacka [!] i jugosłowiańska [!], starzy 

mistrzowie, jak angielska, francuska i włoska. Literatura polska może pod tym względem 

rywalizować z żydowską, ale jej osiągnięcia nie są wystarczające, bo wymaga się od niej znacznie 

więcej jako od naocznego świadka, który znajdował się w epicentrum największej zbrodni 

w dziejach”8. Sąd daleki od precyzji. Pomijam kwestię terminologii, chociaż jeśliby przyjąć, że 

holocaust to coś innego niż szoah - miałaby tu może nawet zasadnicze znaczenie. Pomijam 

niezręczności typu „literatura czechosłowacka i jugosłowiańska”, chociaż określenie „literatura 

żydowska” już jest niejasne, bo nie wiadomo, czy chodzi o utwory napisane tylko w języku 

żydowskim (jidysz), czy także napisane po hebrajsku. W obydwu tych przypadkach jednak taki 

pisarz jak np. E. Wiesel, który nie pisze ani po żydowsku, ani po hebrajsku, a jest jednym z 

głównych - w skali światowej - pisarzy szoah, nie mieści się w pojęciu „literatura żydowska”. 

Chodzi o coś innego.

Po pierwsze, czy w ogóle można mówić przy takim temacie o „osiągnięciach”? Większych, 

mniejszych, „niewystarczających”? Czy to znaczy, że są w tej dziedzinie możliwe jakieś 

„osiągnięcia wystarczające”? Na czym mianowicie miałyby one polegać? Filozof w tym kontekście 

mówi o niewyczerpywalnym znaczeniu szoah, o nieskończoności tego wydarzenia9. Literatura 

polska - jak i wszystkie inne literatury - nigdy nie osiągnie stanu, o którym można by powiedzieć: 

wystarczy, już powiedziano wszystko; nigdy nie osiągnie nawet stanu, o którym dałoby się rzec: 

powiedziano już wystarczająco dużo. 

Po drugie, literatura polska nie może być w ogóle zestawiana z jakąkolwiek inną literaturą 

narodową - wobec problematyki szoah jej pozycja jest zupełnie wyjątkowa. I nie wynika to 

bynajmniej z jej większych czy mniejszych „osiągnięć” w tym zakresie. Źródłem tej 

nieporównywalnej wyjątkowości jest usytuowanie - jak pisze Grynberg - „naocznego świadka, 

który znajdował się w epicentrum”. W tym straszliwym epicentrum zbrodni są trzy fundamentalne, 

straszne role: ofiary, oprawcy i świadka. Tak kształtuje się ontologia szoah. Te pozycje 

ontologiczne i związane z nimi doświadczenia są nieporównywalne. Wszystkie inne są mniej lub 

bardziej zewnętrznymi punktami widzenia. 

Epicentrum, Axis mundi getto, Umschlagplatz, Treblinka, Oświęcim, schowek, przebranie... 

Andrzej Szczypiorski wprost pisze: „Tutaj był środek ziemi, tu przebiegała oś wszechświata”. Tu 

wszystkie narody i religie zgromadziły się: Polacy, Żydzi, Niemcy, Rosjanie... „Tu był ten środek 

ziemi, oś wszechświata, gdzie głupstwo splatało się z wzniosłością, nikczemna zdrada z 

8 Holocaust w literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, Berlin Zachodni 1984, s.91. 
9 E. Lévinas, Filozof wobec śmierci, w: Ch. Chabanis, Śmierć, kres czy początek? Przeł. A. D. Tauszyńska, Warszawa 

1987, s.259.



najczystszym poświęceniem”10. Środek świata, splot nieskończonego sensu, skupienie o wzorze 

niepowtarzalnym: „Tutaj był wschód i zachód, północ i południe. Na tej ulicy Tatar bił pokłon, 

twarzą zwrócony do Mekki, Żyd czytał Torę, Niemiec Lutra, Polak gromnice palił u stóp ołtarzy 

w Częstochowie i na Ostrej Bramie. Tutaj był środek ziemi, oś wszechświata, nagromadzenie 

braterstwa i nienawiści, bliskości i obcości, bo tu się spełniały wspólne losy najdalszych sobie 

ludów, w tych żarnach nadwiślańskich Bóg polską mąkę robił, dla polskich głodnych, polską mąkę, 

mannę niebieską, mojżeszową i chrystusową, starego i nowego przymierza, dla wszystkich 

męczenników i łotrów, świętych i szubrawców tej ziemi”11. Ten środek, który eksplodował 

w szoah, mówi swoimi językami: polskim, żydowskim, hebrajskim, niemieckim. Każdy z nich 

„obsługuje” nieco inny wymiar, lecz każdy z tych języków jest językiem podstawowym. 

Opowiedzieć coś z tego świata językiem spoza tego kręgu, przy zastosowaniu innego „filtra” - jak 

mówi Jerzy Kosiński - to opowiedzieć coś innego niż doświadczenie bezpośrednie i elementarne12. 

Charakterystyczne jest pod tym względem doświadczenie - lingwistyczne - Marka Edelmana. 

Warto przytoczyć dłuższy fragment, ponieważ „trafia” on w samą ontologię problemu:

Wracając do ryb. W przekładzie francuskim, w tygodniku »I’Express« to nie były ryby, tylko 

du poisson, a matka Anielewicza, to żydowska handlarka z Solca, kupowała un petit de peinture 

rouge. Na - czy to w ogóle da się traktować poważnie? Czy Anielewicz przekładający peinture 

rouge na skrzela (les ouies) to jeszcze Anielewicz?

Przypomina to próbę opowiedzenia kuzynom angielskim o babci, która umarła z głodu w 

warszawskim powstaniu. Tuż przed śmiercią ta pobożna staruszka prosiła o coś do jedzenia, trudno, 

niech będzie koszerne, mówiła, niech już będzie wieprzowy kotlet.

Ale to należało angielskim kuzynom powiedzieć po angielsku, więc babcia prosiła nie o kotlet, 

tylko o pork-chop i na szczęście od razu przestała być tą umierającą babcią. Na szczęście - bo 

można już było opowiadać o niej bez histerii, spokojnie, tak jak się opowiada przy kulturalnym 

angielskim obiedzie różne zajmujące kawałki.

A oni upierają się, że to jednak był prawdziwy Anielewicz, ten z peinture rouge13.

Powiada Zimand: „Słowa »W nocy od 12 do 5 rano nie spałem«, opatrzone datą 6 IX 1939 

znaczyć będą najpewniej co innego w Warszawie, a co innego w Kansas City”14. Przepaść dzieli 

„kotlet wieprzowy”, o który prosiła umierająca z głodu staruszka, od „pork-chop”, o którym się 

opowiada ludziom z innego świata. Ów „kotlet”, „flaki”, „kasza gryczana”, o których marzy głodny 

Korczak, należą do macierzystego świata szoah, który w znacznej mierze przemawia po polsku.

10 Początek, Paryż 1986, s. 35.
11 Szczypiorski, j.w., s. 36.
12 Reguły partii szachów. Z Jerzym Kosińskim rozmawia Małgorzata Magnuska, „Literatura na Świecie” 1989, nr 2.
13 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, wyd II, Kraków 1979, s. 15-16.
14 Op. Cit., s. 1.



Po trzecie, literatura polska mówi głosem (i z pozycji) nie tylko świadka, lecz również głosem 

(i z pozycji) ofiary. I ten fakt stanowi o swoistej odrębności polskiego piśmiennictwa na temat 

szoah. W literaturę polską zostały wpisane podwójne losy i podwójne doświadczenia: żydowskie 

i polskie. Kilkuset literatów polskich - Żydów: poetów, pisarzy, krytyków literackich, tłumaczy 

twórców piszących w polsko-żydowskim obiegu komunikacyjnym, czasami dwujęzycznych, 

czasami zupełnie zasymilowanych - stało się ofiarami szoah. Dla przykładu jedynie kilkadziesiąt 

nazwisk: Bruno Schulz, Janusz Korczak, Władysław Szlengel, Henryka Łazowertówna, Zuzanna 

Ginczanka, Gustawa Jarecka, Debora Vogel, Maurycy Szymel, Tadeusz Hollender, Stefan, 

Napierski, Juliusz Wit, Artur Rzeczyca, Leo Belmont, Juliusz Feldhorn, Mieczysław Braun, 

Franciszka Arnsztajnowa, Artur Prędski, Marian Stanisław Mar, Aleksander Alfred Konar, Bruno 

Winawer, Krzysztof Kamil Weintraub, Jan Adolf Hertz, Amelia Hertzówna, Ostap Ortwin, Izydor 

Berman, Wilhelm Fallek, Emil Breiter, Rafał Blűth, Ludwik Fryde...Czarny potok literatury 

polskiej. Po niektórych z tej listy zdołały zachować się literackie świadectwa eksterminacji: 

Pamiętnik Korczaka15, pojedyncze wiersze Łazowertówny czy Ginczanki16, zbiór poezji poety getta 

warszawskiego Szlengla17. To jest jeden wymiar literatury polskiej i wyartykułowanego w niej 

głosu tych, którzy zginęli.

Doświadczenie żydowskie, zaświadczenie dziejów doświadczonych - jak pisze J. Jedlicki18 - 

przez tych, którzy ocaleli, stanowi wyraźny nurt w literaturze polskiej. Nurt wcale nie 

marginesowy. Stefania Ney (Grodzieńska),Izabela Gelbard, Mieczysław Jasturn, Stanisław 

Wygodzki, Adolf Rudnicki, Artur Sandauer, Mina Tomkiewicz, Krystyna Żywulska, Henryk 

Grynberg, Bogdan Wojdowski, Ida Fink... jest to głos pisarzy - niedoszłych ofiar, ofiar-świadków. 

Dla niektórych z nich (Wygodzki, Rudnicki, Grynberg, Fink, w dużej mierze Wojdowski) temat 

szoah bez potrzeby „wczuwania się” w sytuację Innego, bez konieczności uruchamiania wyobraźni, 

erudycji itp. Bezpośrednie doświadczenie skazanych na śmierć. To jest jeden wewnętrzny biegun 

naszej literatury.

Drugi biegun, również oparty na doświadczeniu, na doświadczeniu świadka nie-Żyda, owego 

miłoszowego „biednego chrześcijanina patrzącego na getto”, wyznaczają utwory takich pisarzy, 

jak: Cz. Miłosz, J. Andrzejewski, T. Borowski, Z. Nałkowska, M. Dąbrowska, L. Buczkowski, 

J. Zagórski, T. Różewicz i wielu innych. Utwory pisarzy z obydwu wyliczonych tu kategorii 

składają się na literacki obraz szoah, na jego najbardziej rzec można - miarodajny obraz, 

15 Przedrukowany w Wyborze pism, t. IV, Warszawa 1958.
16 Znany jest tylko jeden, lecz niezwykle istotny wiersz Ginczanki: (Non omnis moriar...) w : Wiersze wybrane, 

Warszawa 1953. Ostatni przedruk w : Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej. Wybór, 
opracowanie i wprowadzenie I. Maciejewska, Warszawa 1988.

17 Co czytałem umarłym. Wierze getta warszawskiego. Opr. I. Maciejewska, Warszawa 1977; wydanie II uzupełnione 
i poprawione, Warszawa 1979. Mowa tu tylko o twórcach o uznanym statusie literackim. Tych, którzy zostawili 
swoje świadectwo o szoah w polskiej formie literackiej było znacznie więcej. Niektóre z nich można znaleźć 
w podstawowej dla tego tematu antologii M. Borwicza Pieśń ujdzie ciało. Antologia wierszy o Żydach. Warszawa 
1947. Osobna kwestia to pisane po polsku dzienniki, notatniki, wspomnienia ect. Dodajmy, że Borwicz - sam także 
sięgający po formę artystyczną - poświęcił szereg prac temu piśmiennictwu. Podstawowa jego książka z tego 
zakresu to Ẻcrits des condamnẻs ả mort sous l’occupation allemande (1939-1945): ẻtude sociologique, Paris 1954.

18 Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w Dzieło literackie jako źródło historyczne, Warszawa 1978.



miarodajny, bo doświadczony i zaświadczony. Lecz nie cały to obraz. Zasadniczo inną perspektywę 

u pisarzy polskich Żydów i nie-Żydów, którzy w czasie zagłady przebywali poza Polską, dla 

których erudycja musiała zastąpić osobiste przeżycia. Wypada uznać za trafną opinię Grynberga: 

„Wizje ginącego Żydostwa polskiego można znaleźć w utworach niemal wszystkich polskich 

poetów uchodźców, pisanych w czasie wojny i zaraz po wojnie: Tuwima, Słonimskiego, 

Wierzyńskiego. Wiersz Stanisława Balińskiego nosi nawet charakterystyczny tytuł Wizja getta. 

Wizje te, zbyt oddalone od rzeczywistości, pomimo kunsztu poetyczkiego i szczerości uczuć są 

chybionymi utworami.”19. Do wymienionych dorzućmy jeszcze nazwiska Broniewskiego, Wittlina, 

Szenwalda. Rzecz jasna, utwory z tej grupy mają inną rangę niż dzieła literackie z dwu 

poprzednich. Lecz i one poprzez swoje zniekształcenia - właśnie przez zniekształcenia - przekazują 

pewną prawdę-nieprawdę o szoah, ale prawdę o reakcji na wieści o zagładzie. Osobnym zjawiskiem 

są utwory pisane wyraźnie z zastosowaniem perspektywy „po Oświęcimiu” , utwory następnego 

niejako - po pokoleniu świadków - pokolenia pisarzy. Jako najbardziej reprezentatywne dla tego 

nurtu można uznać J. Ficowskiego Odczytanie popiołów , 1979; A. Szczypiorskiego Początek,1986, 

J. M. Rymkiewicza Umschlagplatz, 1988. Wspólna cechą, czy też może postawą, dla tych tekstów 

jest nie tyle dawanie świadectwa o szoah, artystyczne dokumentowanie zbrodni, co raczej 

przemyślenie sensu i konsekwencji owego wydarzenia.

Takie jest terytorium literatury polskiej, taka jej skala i rozpiętość. Jak widać, mamy tu do 

czynienia z dyskursem uformowanym z rozmaitych - także przeciwstawnych - doświadczeń, 

dyskursem tworzącym splot różnorodnych artykulacji, postaw i tendencji. Przestrzeń na tyle 

rozległa i złożona, aby wykluczyć z góry jakąś ogólna opinię dotyczącą całości. Syntetyczna opinia 

o tym, jak i co literatura polska mówi o szoah, mogłaby zostać wyrażona cytowanymi wyżej 

słowami Szczypiorskiego: ęTu był ten środek ziemi, oś wszechświata, gdzie głupstwo splątało się 

z wzniosłością, nikczemna zdrada z najczystszym poświęceniem”. Szoah w literaturze polskiej to 

głos ofiar i świadków. I ten zmieszany chór głosów wydaje się jej istotną cechą.

3

Z powyższego przeglądu wynika,że temat szoah w literaturze polskiej organizuje się wokół 

dwóch zróżnicowanych pozycji i odpowiadających im doświadczeń: ofiary i świadka. Te dwa 

zasadnicze doświadczenia egzystencjalne - rozwijane w samodzielne tematy literackie - składają się 

na problematykę szoah. Szczególnym aspektem tego zespołu problemowego jest doświadczenie 

radykalnej różnicy losów Żydów i Polaków w czasie II wojny światowej. Odczucie asymetrii 

w sytuacji dwu narodów - obywateli tego samego podbitego państwa. Artykulacja tej różnicy 

modeluje swoiście fenomenologię obrazu szoah w polskiej literaturze. Ta różnica jest tu wprost 

faktem prymarnym i pierwotnym - poprzedza nawet same opowieści o eksterminacji. Należy 

zauważyć, że pojęcie różnicy jest w ogóle dla tego tematu terminem zasadniczym - wszak różnica 

19 Op. Cit., s. 96.



stała się ideologicznym źródłem szoah. Szoah to różnica, która produkuje różnice. Ujmując rzecz 

w największym skrócie - opowieści o szoah są opowieściami o różnicach. Także o różnicy między 

ofiarą i świadkiem. Trzeba się temu przyjrzeć, pozostawiając w cieniu inne aspekty literackiego 

obrazu eksterminacji20. Odsłonięcie i nazwanie tej pierwotnej sytuacji stanowi zasadniczy rys 

polskiego obrazu szoah.

„Mur dzielił ludzi i po to był postawiony; nie umiem tego krócej wyrazić” - tymi słowami 

rozpoczyna B. Wojdowski autorski wstęp do powieści Chleb rzucony umarłym (1971). Mur 

podzielił ludzi na Żydów i nie-Żydów. Akt fundacyjny różnicowania - założycielski gest dla 

realnego i symbolicznego, materialnego i duchownego podziału. Mur materializował, utrwalał 

i sankcjonował istniejące i wyczuwalne także wcześniej podziały. Mur i cały rozbudowany system 

oznakowania i wyodrębniania: druty obozu, opaski na ręku, pasiaki, wytatuowane numery, osobny 

system okupacyjnych systemów prawnych. Świat podzielony natychmiast polaryzuje się. 

Zwłaszcza, że ów podział został dokonany wedle jednoznacznej aksjologii: na „gorszych” 

i „lepszych” - nawet jeśli ci „lepsi” są tylko „nieco lepsi” lub „chwilowo lepsi”. Nawet jeśli 

w intencjach tego, kto dokonuje podziału, taka waloryzacja ma znaczenie tylko socjotechniczne, 

jeśli nawet stanowi najoczywistszą realizację zasady divide et impera - dla dzielonych staje się 

najbardziej realnym faktem („po to był postawiony”). Tragizm podziału polega na tym, że zaczyna 

on pracować niejako samoczynnie. Zwłaszcza, jeśli stoi za nim bezwzględny, dobrze 

zorganizowany system represyjny pilnujący jego egzekwowania, zwłaszcza, jeśli w świecie 

podlegającym dzieleniu nie ma równie potężnego sprzeciwu, zwłaszcza, jeśli ów świat jest w 

jakimś stopniu podzielony... Wtedy...

Wtedy aktualizuje się odwieczny archetyp Binariusa - boga podziału, symbol szatana. 

Pierwotna, metafizyczna jedność podzieliła się na dwoje21. Znakomity fizyk W. Pauli utrzymywał, 

iż wszelkie dzielenie należy do ciemnej strony rzeczywistości: materii, szatana. Mówił, że 

„dwudzielność jest bardzo dawnym atrybutem diabła (słowo Zweifel - wątpliwość, pierwotnie 

oznaczać miało Zweiteilung - dwudzielność)”22. Świat rozcięty na dwoje sprowadza 

nieprzejrzystość i różnorodność fenomenów ludzkiej rzeczywistości do prostych zasad systemu 

opozycji binarnych. Świat uporządkowany binarnie nie był jednak światem równowagi napięć. 

Odwrotnie, jego zasadą była asymetria i totalne zniszczenie wszelkiej możliwej równowagi. Tak 

widzi świat poeta getta W. Szlengel. Oto charakterystyczne tytuły jego wierszy: Okno na tamtą 

stronę, Telefon - „na tamtą stronę”. „Tamta strona”, „moje żydowskie okno”, drzewa w parku 

Krasińskich po „tamtej stronie” - to „drzewa aryjskie”, „murek”, „sąsiedzi zza murka”, Warszawa, 

20 Były zresztą one niejednokrotnie omawiane. Poza pracami Borwicza, poza cytowanym esejem Grynberga, trzeba 
wskazać zwłaszcza na prace I. Maciejewskiej: wstęp do W. Szlengla Co czytałem umarłym; Pamiętnik Janusza 
Korczaka, w: Janusz Korczak. Życie i dzieło, Warszawa 1982; Getto warszawskie w literaturze polskiej, 
w: Literatura wobec wojny i okupacji, Wrocław 1976; Wprowadzenie do antologii Męczeństwo i zagłada Żydów 
w zapisach literatury polskiej, jw. Z najnowszych publikacji wymieńmy także L. Neuger, Żydzi w powojennej poezji  
polskiej, „Zeszyty Literackie” 1989, nr 26. 

21 Zob. C. G. Jung, Psychologia a religia, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s.202-203, przyp.48.
22 Takie zdanie Paulego przytacza W. Heisenberg, Ponad granicami, przeł. K. Wolicki, Warszawa 1979, s.57.



ta za murem - to „miasto Ariów”. Spojrzenie na „tamtą” Warszawę jest nielegalne” „kradnę 

zgaszoną Warszawę”, „kradnę sylwetkę Ratusza”. „Tamta strona” milczy: „-Warszawo... odezwij 

się... czekam...” Jest telefon, lecz „nie mam nawet do kogo zadzwonić”. Więc rozmowa, ale... 

z zegarynką. Zegarynka spokojnie wysłucha, choć jest „po tamtej stronie” i „mówić się ze mną nie 

boi”. Nadal, „wiatr nad murkami gna”, ale już „są serca, gdzie nic się nie zmienia”. Tyle, że jest to 

serce mechanizmu zegarynki. W języku na plan pierwszy wysuwają się takie kategorie 

gramatyczne, jak zaimki: my-wy, u nas - u was, my-oni, tu-tam. Pisze Jedlicki: „[...] powstają 

odgrodzone od siebie »światy wyłączone« o odmiennych prawach życia i śmierci. Światy, 

w których nawet język jest różny, jak inny był język konspiracji i powstania od języka leśnej 

partyzantki, jak inny był język getta, język Pawiaka czy Lagersprache”23. Wydaje się, że dla 

wyodrębnionych wskutek podziału „światów wyłączonych” podstawową kategorią orientacyjną 

mowy są właśnie opozycje zaimków.

Rozpętany mechanizm różnicowania nabiera w świecie szoah charakteru totalnego. Różnice 

działają jak pluton egzekucyjny, Umschlagplatz i krematorium równocześnie. Rozszerzają się 

i przenikają wszędzie. Ludzi różni nie tylko miejsce zamieszkania (getto) lub przebywania (obóz, 

więzienie), czy szczegóły ubioru (pasiaki, opaski), lecz w ogóle wszystko. Powierzchnia ciała, 

widoczna strona człowieka: włosy, oczy, nos, uszy, plecy... Typowa sytuacja wygląda mniej więcej 

tak jak w przypadku bohaterki Początku Szczypiorskiego:

Słyszała o tym błazeństwie z uszami kobiet żydowskich. Jeśli idzie o mężczyzn, kazano im rozpinać 

rozporki. U kobiet szukali czegoś w muszli ucha. Sami nie wiedzieli, czego szukają. Ale byli skrupulatni i 

nie chcieli popełniać omyłek. Ktoś w Berlinie wymyślił, że muszla ucha żydowskiej kobiety nosi 

tajemnicze znamiona rasowe. Lecz nie było tych znamion. Więc grzebali palcami w uszach, przyglądali 

się uszom - i dalej niczego nie byli pewni. 

Nie tylko powierzchnia, skóra, zewnętrzna powłoka: na różnicę otwarte też jest wnętrze ciała. 

Pisze Borowski (Proszę państwa do gazu): „Fachowi, rutynowani ludzie będą im grzebać we 

wnętrznościach, wyciągną im złoto spod języka, brylant z macicy i kiszki odchodowej. Wyrwą im 

złote zęby”. Okazuje się, że nawet sposób pukania do drzwi różnicuje. Czytamy w Żydowskiej 

wojnie Grynberga: 

- Pukasz jak dziad... - wyjaśniła pani Hanka.

Później dowiedziałem się, że »jak dziad« to znaczyło »jak Żyd«. Nie umiałem, okazuje się, pukać. 

Robiłem to zbyt cicho i jakby lękliwie, tak się przynajmniej wydawało. Ale ja pukałem w ten sposób 

tylko dlatego, że bolały mnie od tego palce. A pukać należało krótko i energicznie. Uczyłem się tego 

gorliwie. 

23 Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, j.w., s.346.



Typowy dialog w opowieściach o ukrywających się Żydach, dialog w sytuacjach 

„granicznych”, ma na ogół formę „identyfikacyjną”. Przykład rozmowy ze szmalcownikiem 

z Grynberga Żydowskiej wojny:

- Pani mi kogoś przypomina...

- Pan się na pewno pomylił (...).

- Ejże?... Chyba nie. Czy nie miała pani kiedyś trochę ciemniejszych włosów?...

- Nie, nigdy. Owszem, że trochę przytlenione, to prawda, ale tylko dlatego, że teraz modne...

- A widzi pani. Modne... Ja się na tym trochę znam...

I dalej aż do końca, czyli do odkrycia różnicy. Ludzie mają „dobry wygląd” lub „zły wygląd”. 

Ojciec w opowieści Grynberga wyglądał „źle”, więc miał małe szanse przeżycia; matka miała 

„dobry wygląd” - przeżyła. Są „aryjskie papiery”, lecz najlepsze są „murowane papiery”. Istotne 

jest „podobieństwo” i jego brak. W Sielance-Siaj (z tomu Ekipa „Antygona”, 1963) Grynberga 

mówi wprost: „Ludzie również dziadka podziwiali, a Siaja chwalili, że taki ładny i taki niepodobny 

»na Żydka«”. To „podobny na Żydka” lub „niepodobny” jest syntezą wszystkich różnic. Ale na tym 

nie koniec procesu. Różnice - jak pouczają nas teoretycy różniczkowania, chociażby w fonologii - 

same w sobie nic nie znaczą. Ich rola to artykułowanie innych niż one sensów. Więc czytamy dalej 

w opowiadaniu Grynberga:

Ludzie zapewniali, że nie, zupełnie niepodobny. Gospodynie brały Siaja na ręce. - I co takie dziecko 

winne? - dziwiły się głaszcząc jego grzywkę szorstkimi rękami. Siaj, trzeba przyznać, był nie mniej 

zdziwiony niż one.

- Winne?... A kto mówi, że winne? - odpowiadał dziadek zgrzytając ze złością diamentem po szkle.

Otóż to - nawet „niepodobny”, a jednak „winny”. Wszystko w tym świecie jest znaczące. 

Mnóstwo nieistotnych zazwyczaj niuansów przekształciło się w różnicujące znaki. Wszystko jest 

znaczące, czyli wszystko może zdradzić. Opowieści o szoah są jak opowieści detektywistyczne. 

Zwłaszcza te, w których mowa o ukrywaniu się. Świat szoah jest zajęty skrupulatnym, 

pedantycznym rozpatrywaniem różnic. Ludzie są „fizjonomistami”, „antropologami”, 

„detektywami”. Dociekliwość wydaje się powszechna. W tym świecie walka o przetrwanie staje się 

walką o zatarcie, ukrycie różnicy. Wokół tego skupia się cała aktywność bohaterów opowieści 

Grynberga, Szczypiorskiego, Rudnickiego i innych. Ta kwestia stanowi główną oś fabularną wielu 

utworów, tego dotyczą wszystkie funkcje fabularne, wszystkie punkty zwrotne, cała dramaturgia 

opowiadania. Różnice faktyczne lub urojone, ale i coś więcej. Są bowiem sytuacje, gdy różnice nie 

różnicują, gdy nie ma żadnych materialnie uchwytnych różnic religijnych, antropologicznych, 

językowych, gdy papiery aryjskie są „murowane”, włosy naturalnie najjaśniejsze, a jednak problem 

„ukrycia” nie kończy się. Zostaje bowiem różnica absolutna, różnica różnic, różnica, przed którą 

nie można się praktycznie zabezpieczyć, różnica niematerialna, wobec której wszystkie inne są 

mało istotne. Jest to sama nazwa - miano. Można powiedzieć parafrazując znaną definicję J.-P. 



Sartre’a : Żydem jest ten, kogo hitlerowcy uznają za Żyda. „Piękna pani Seidenman” z powieści 

Szczypiorskiego ocalała tylko dlatego, że zdjęto z niej miano Żydówki.

Fenomenologia podziału i artykulacja różnicy prowadzi wprost do hermeneutyki śmierci. Im 

bliżej śmierci, tym więcej różnic. Oświęcim w opowiadaniach Borowskiego okazuje się jednym 

wielkim systemem obozowych różnic. Ów symboliczny mur idzie wszędzie, przenosi się także 

w obręb świata już wyłączonego jak obóz. Sama różnica „organizacyjna” - długo w naszej 

świadomości nieobecna - pomiędzy obozem koncentracyjnym i obozem zagłady. Obóz 

u Borowskiego prezentuje się jako rzeczywistość skazana na śmierć przez różnicowanie. Świat 

totalnych „obnażonych” różnic - nie tylko podział na Żydów i nie-Żydów, lecz i szereg innych. 

Jeżeli poza gettem i poza obozem są jeszcze jakieś możliwości zacierania różnicy, to tu jest już 

wszystko „ujawnione” i zdecydowane. W Oświęcimiu włada niepodzielnie Binarius. Wszystko, co 

opowiada Borowski, dotyczy podziału i zróżnicowania. Wbrew potocznym odczuciom o równości 

śmierci, wbrew naukowym opiniom o śmierci jako powrocie do stanu wyrównanych potencjałów, 

o entropii, bezładnym ruchu niezróżnicowanych i nieuporządkowanych cząsteczek - śmierć, o jakiej 

mówi się w literaturze szoah, różnicuje, wyodrębnia, dzieli. Hermeneutyka śmierci staje się 

hermeneutyką różnic. Ostatecznym bowiem sensem różnicowania jest podział na śmierć i życie. 

Właśnie w takiej, odwróconej, kolejności. Zatarcie ustalonej relacji między życiem i śmiercią, 

w której ta ostatnia naturalnie wieńczy każde życie. Tu następuje ostre przeciwstawienie, zerwanie 

i rozdzielenie związku życia i śmierci. Śmierć jest efektem podziału, życie zaś jednością. Takie 

przekonanie można wyczytać w wierszu Szlengla Dwie śmierci:

Na murku - patrząc w strony dwie,

podgląda kłótnie skrycie

to samo chciwe, sprytne, złe

i jednakowe życie.

I może jeszcze wyraźniej w Sielance-Siaj Grynberga: „Ludzie to przebierańce [...]. Jeden za 

Żyda, drugi za Turka, trzeci za chrześcijanina. A czy kto może wiedzieć, kto kim naprawdę jest? 

Człowiek przecież sam nie wie, ile ma dusz i jaka jest każda? Najważniejsze jest to, że się urodził. 

Ci, którzy wymyślają najrozmaitsze prawidła, widać zapominają, że urodzili się pomiędzy nogami 

swoich matek i że wszyscy głuchli wtedy od krzyku. A o tym musi człowiek pamiętać, zwłaszcza 

w najgorszej chwili. O matce i o tej najważniejszej rzeczy, dla której ona cierpiała...”

W świecie poddanym podziałowi, w którym działają już samoczynne mechanizmy 

różnicowania, sądy takie jak powyższe mają - niestety - tylko wartość postulatów moralnych 

i prawd ogólnych. Różnica jest wtórna wobec jedności, także jedności życia i śmierci, 

w rzeczywistości szoah zajmuje jednak pozycję nadrzędną. Ma miejsce dramatyczna aksjologia 

śmierci. Do rangi szczególnie wartościowej - wprost „szczęśliwej” - urasta śmierć „naturalna”, 

„własna”. O dziadku z Żydowskiej wojny Grynberga mówi się, że miał wyjątkowo szczęśliwe życie: 

był właścicielem tartaku, doczekał się prawnuka, no i „zdążył umrzeć, jeszcze zanim się to 



wszystko zaczęło”. Także mąż pani Seidenman z Początku Szczypiorskiego zmarł na raka przed 

wojną i był „na szczęście niewidzialny i nieosiągalny dla prześladowców”. Szczęśliwa śmierć, 

piękna śmierć, sensowna śmierć, w odróżnieniu od tego, co później zaczęto nazywać śmiercią. Co 

tylko zewnętrznie, technicznie, przypominało śmierć. Przenikliwie dostrzegł to i wyraził J. Przyboś: 

„Hitlerowcy śmierci mordowanych Żydów chcieli odjąć nawet znaczenie, nawet miano śmierci”24. 

A. Borowski (U nas, w Auschwitzu...) napisze: „Bo może z tego obozu, z tego czasu oszustw 

będziemy musieli zdać ludziom żywym relację i stanąć w obronie zmarłych”. Rozumiemy, że ta 

„obrona zmarłych” dotyczy między innymi obrony samego „miana śmierci”, przywrócenie 

znaczenia temu mianu. 

W świecie szoah, którego zasadą jest podział na Żydów i nie-Żydów, śmierć nie łączy ludzi, 

lecz dzieli. „Sąsiedzi zza murka”, nawet jeśli są skazani na śmierć, różnią się stylem i sensem 

umierania. Tę okrutną semiotykę śmierci dwu światów rozdzielonych binarnie, przejmująco 

wykrzyczał Szlengel. Poeta szczególnie do tego upoważniony, bo przemawiający ze środka świata 

śmierci, z ówczesnej perspektywy, tak jak to wówczas odczuwało się po „tamtej stroni” muru. Nie 

ma jednej śmierci, śmierć nie jest - jak już wiemy - jednością. Są „dwie śmieci”, „nasza” i „wasza”, 

„żydowska” i „polska”:

Wasza śmierć i nasza śmierć

to dwie inne śmierci.

Wasza śmierć - to mocna śmierć.

szarpiąca na ćwierci.

(…)

Wasza śmierć - to śmierć od kul

dla czegoś - ... dla Ojczyzny.

Nasza śmierć - to głupia śmierć,

na strychu lub piwnicy,

nasza śmierć przychodzi psia

zza węgła ulicy.

Waszą śmierć odznaczy krzyż,

komunikat ją wymienia,

nasza śmierć - hurtowy skład,

zakopią - do widzenia.

Cały tekst zbudowany jest na takim kontraście „polskiej”, „pięknej” śmierci, i „żydowskiej” - 

„paskudnej”. Aż do przerażającego spotkania obydwu śmierci, spotkania, w którym „polska” 

śmierć „nie wita” żydowskiej:

24 (Jestem pracownikiem słowa...) w: W trzecią rocznicę zagłady getta w Krakowie (13 III 1943 - 13 III 1946), Kraków 
1946; przedruki w antologiach Borwicza i Maciejewskiej.



I w czarną noc przez smugi mgieł

nad miastem - w mroków piekle,

dwie śmierci przeklinają się,

złorzecząc sobie wściekle.

Wizja „przeklinających się śmierci” stała się - jak widzimy dzisiaj - ponurym faktem. Styl 

i poetyka umierania, właśnie sam styl, zajmuje w literaturze szoah wiele miejsca i nabiera 

charakteru odrębnego problemu. To, co zapisał zamordowany poeta getta, prześladuje także tych, 

którzy przeżyli. Duże partie wyznań Marka Edelmana są temu poświęcone. Są to refleksje oparte na 

własnym bezpośrednim doświadczeniu i brzmią jak komentarz do wiersza Szlengla. Opozycja 

z wiersza konkretyzuje się w opowieści Edelmana spisanej przez H. Krall. „Polską” śmierć 

symbolizuje Krystyna Krahelska - „warszawska Syrenka”, poetka, która zginęła w powstaniu 

warszawskim. Piękna, wysoka, jasnowłosa, biegnie w słońcu przez pole słoneczników. Wszystko 

rozjaśnione, słoneczne. Czytamy u Krall: „Cóż za piękne życie i piękna śmierć. Prawdziwie 

estetyczna śmierć. Tylko tak należy umierać. Ale tak żyją i umierają piękni i jaśni ludzie. Czarni 

i brzydcy żyją i umierają nieefektownie: w strachu i ciemności”25. Pojawia się opozycja „jasny 

człowiek” - „czarny człowiek”. „Czarny człowiek” to na przykład taka Rywka Urman - straszliwy 

przypadek ludożerstwa w getcie. Kral rozwija ten kontrastowy wątek „jasnej” Krahelskiej 

i „czarnej” Rywki w całkowicie już „własnej” powieści Sublokatorka (1985). Edelman przekłada 

ten kontrast jeszcze na porównanie swojej walki w powstaniu warszawskim i w getcie. O walce 

w powstaniu warszawskim powie swojej rozmówczyni: „słuchaj, jak wspaniała, jak komfortowa 

była to walka”.

Różnica między śmiercią „żydowską”, śmiercią „czarnego człowieka”, a śmiercią „polską”, 

śmiercią „jasnego człowieka”, dotyczy także mocno zakorzenionej, zwłaszcza w świadomości 

polskiej, różnicy między śmiercią w walce, z bronią w ręku, i śmiercią bez walki, bez broni. Ta 

pierwsza uchodzi za „godną”, „ludzką” - druga miałaby być mniej godna, „nieludzka”, „jak bydło 

na rzeź”. Łączyło się z tym antysemickie przeświadczenie o rzekomo ograniczonej niezdolności 

i wręcz wstręcie Żydów do jakiejkolwiek formy militarnej walki, „czynu zbrojnego”, wojska etc. 

W kulturze, gdzie walka zbrojna zajmowała na skali społecznych wartości niezwykle wysokie 

miejsce, taka etykieta musiała wywoływać pogardę. (Dopiero w naszych czasach mit ten został 

obalony przez błyskotliwe sukcesy wojenne Żydów w Izraelu). Ta pogarda przenosi się nawet do 

Oświęcimia i sięga absurdu, gdy jedni skazani na śmierć (nie-Żydzi) dziwią się, że ci inni skazani 

na śmierć (Żydzi) nie „rozwalili krematorium”. Jedyne sensowne w tej sytuacji pytanie: 

„A dlaczego wy tego nie zrobicie?” - musi pozostać bez odpowiedzi. Tak to utrwalił Borowski 

(Proszę państwa do gazu). Człowiek, który walczył - Marek Edelman - powiada, że powstańcom 

w getcie szło z jednej strony o wybór śmierci, z drugiej o pokazanie światu, że Żydzi właśnie 

walczą. Lecz tak naprawdę nie ma różnicy między śmiercią w walce i śmiercią w komorze gazowej 

- „niegodna śmierć jest tylko wtedy, kiedy się próbowało przeżyć cudzym kosztem”. Ten fragment 

25 Zdążyć przed Panem Bogiem, s.19.



Zdążyć przed Panem Bogiem odsłania pewne istotne prawdy. Mówi Edelman o ludziach, którzy szli 

spokojnie na śmierć, że było to godne, albowiem: „To jeszcze znacznie trudniejsze od strzelania. 

Przecież o wiele łatwiej się umiera strzelając - o wiele łatwiej było umierać nam niż człowiekowi, 

który idzie do wagonu, a potem jedzie wagonem, a potem kopie sobie dół, a potem rozbiera się do 

naga...” Jego rozmówczyni dodaje nie mniej istotną obserwację, że „łatwiej nam patrzeć na ich 

śmierć, kiedy strzelają, niż na człowieka, który kopie sobie dół”. Odkrycie godności i męstwa 

w obliczu śmierci poza oporem militarnym. Władysław Szlengel, naoczny świadek wymarszu 

Janusza Korczaka z dziećmi na Umschlagplatz, natychmiast opisał to w wierszu Kartka z dziennika 

„akcji”: jak „szedł prosto na przedzie”, „bez lęku”, dzieci „czyściutko ubrane”, „piątkami-

spokojnie”. Ten, który nie opuścił najbiedniejszych, najbardziej bezbronnych - „był jedynym 

dumnym żołnierzem”. Znamienne przesunięcie: opiekun sierot - żołnierzem. Korczak i jego dzieci 

nie są „czarnymi ludźmi”. W zakończeniu tego wiersza Szlengel wprost zwraca się do „jasnych 

ludzi”, przeciwstawia ich wyobrażeniom o oporze właśnie czyn Korczaka - opór moralny, siłę 

ducha, wierność w sytuacji granicznej:

Czy słyszycie, sąsiedzi zza murka,

Co na śmierć naszą patrzycie przez kratę?

Janusz Korczak umarł, abyśmy

Mieli także swe Westerplatte.

Reinterpretacja Westerplatte w kategoriach moralnych, jako duchowej twierdzy, powróciła po 

raz drugi w przemówieniu papieża Jana Pawła II wygłoszonym (12.06.1987) w miejscu owego 

symbolicznego oporu militarnego. Westerplatte, Korczak, poeta getta warszawskiego, papież-Polak: 

korespondencje zupełnie niezwykłe.

4

Różnice w doświadczeniu poetów, którzy zginęli; tych z żydowskiej strony muru: Władysław 

Szlengel (1914-1943), Henryka Łazowertówna (1910-1942), Zuzanna Ginczanka (1917-1944), 

i tych po polskiej stronie: Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944), Tadeusz Gajcy (1922-1944), 

Andrzej Trzebiński (1922-1943), Zdzisław Stroiński (1921-1944). Inny świat przedstawiony, inna 

przestrzeń, bohaterowie, rekwizyty, w ogóle inna poetyka. Te różnice ujawniają się nawet u tych, 

którzy byli w tym samym miejscu śmierci, w Oświęcimiu. Wystarczy zestawić opowiadania 

obozowe Borowskiego i wiersze Wygodzkiego z tomu Pamiętniki miłości, 1948. Z tych różnic 

zdawał sobie sprawę wówczas Szlengel. Pisał o tym w przejmującym prozatorskim tekście Co 

czytałem umarłym, pisał przede wszystkim we wstępie Do polskiego czytelnika. Niezwykłe zapisy. 

Szlengel, jak współczesny semiotyk, opisuje sytuację poety piszącego po polsku, czyli polskiego 

poety. Mur, który rozdzielił ludzi, uczynił z poety „kronikarza tonących”, pisarza świata 

wyłączonego, pisarza obiegu zamkniętego. Mur zerwał komunikację radykalnie i ostatecznie. Na 



zawsze. Teksty pisane przez skazanego na śmierć dla skazanych na śmierć („czytane umarłym”). 

Przez poetę wyłączonego, mówiącego o świecie wyłączonym dla publiczności wyłączonej. A będą 

czytane przez „sąsiadów zza murka” nie tylko w innym czasie, lecz także mających za sobą inne 

doświadczenia, należących do innego świata. Zerwany kontakt i funkcja fatyczna, w znacznym 

stopniu zniszczony jest wspólny kontekst i funkcja referencyjna wypowiedzi. Pozostaje wspólny 

kod - język polski, ale i on częściowo staje się pusty. Bowiem te same znaki językowe oznaczają 

różne desygnaty. Poeta języka polskiego zaczyna czuć się jakby pisał innym językiem. Pisze 

przedmowę Do polskiego czytelnika. Różnica umieściła się wewnątrz mowy. Różnica, która z 

polskiego poety uczyniła Innego.

Po drugiej stronie muru, wśród sąsiadów i świadków, dostrzegł ten dramat Cz. Miłosz. 

W Campo di Fiori powie:

Język stał się nam obcy

Jak język dawnej planety.

W poetyckim i symbolicznym skrócie dostrzegł i nazwał kontrast losów i postaw: „dźwięki 

skocznej muzyki” i „salwy za murem getta”. Konkretna sytuacja historyczna i zarazem 

prawidłowość uniwersalna. W wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na getto Miłosz odkrywa 

jeszcze inną prawdę:

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu,

Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?

Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie między pomocników śmierci:

Nieobrzezanych.

W Campo di Fiori żywi są przeciw ginącym; racja jest po stronie żywych. Decyduje o tym 

pragmatyka życiowa, przepływ czasu, zapomnienie. W drugim tekście inaczej - martwi mają rację 

przeciw żywym. Ci ostatni zawsze pozostaną „pomocnikami śmierci”. Decyduje o tym porządek 

moralny. Lévinas powiada, że w porządku etycznym „ja” jest zawsze zobowiązane wobec 

bliźniego, odpowiedzialne za niego. Jestem wobec Innego zawsze w pozycji winnego. Niezależnie 

od konkretnej sytuacji. Doświadczenie świadka ma więc naturę ambiwalentną. Według Lévinasa 

„śmierć drugiego człowieka może stanowić dla mnie doświadczenie podstawowe”, „wydarzenie, 

którego znaczenie jest nieskończone”. Pochylenie się w stronę Innego, lecz nie po to, aby za niego 

mówić, lecz po to, żeby mówić sobie wobec Innego, odsłonić swoją sytuację wobec Innego. Tak jak 

u Miłosza: Cóż powiem mu...

Są różnice i style umierania, są też różnice i style patrzenia na śmierć. Miłosz, Andrzejewski 

(Wielki Tydzień, 1945), Rudnicki (Wielkanoc, 1947) pokazują karuzelę, świadków-widzów zagłady 

getta, świadków niecodziennego widowiska, ciekawego wydarzenia. Świadkowie, bezwiedni 

„pomocnicy śmierci”. W ten sposób „druga strona” muru potwierdza realność zerwania 



komunikacji w przestrzeni społecznej, pozaliterackiej. Literatura zaświadcza, że dostrzegła taki 

zespół faktów, że w ogóle zaistniał taki problem. Sama literatura mówiąc o tym, odsłaniając fakty, 

wznosi się ponad tę rzeczywistość i należy do innego świata. Wpisuje się w porządek inny niż ten 

zaprojektowany przez Binariusa.

Janusz Korczak zanotował 15 maja 1942 roku rozmowę dziewczynek. W wyniku tej rozmowy 

zdziwiona dziewczynka robi wielkie odkrycie: „Jestem człowiekiem. Jestem Helcia. Jestem 

dziewczynka. Jestem Polka. Jestem córeczka mamusi, jestem warszawianka... Jak ja dużo jestem.” 

To było trzy miesiące przed śmiercią Helci.

Franz Rosenzweig w Gwieździe Zbawienia zwraca uwagę, że pierwszym pytaniem Boga jest 

pytanie: „Gdzie Ty jesteś?” Pytanie o Ty pozwala odkryć Ja; Ja odkrywa siebie pytając o Ty. Ty 

jesteś, więc Ja jestem.

Bogdan Wojdowski (Chleb rzucony umarłym) biblijną sytuację przenosi w koszmar getta, 

sarkastycznie parafrazując Biblię, interpretację Rosenzweiga i filozofię... Kartezjusza: „Jakow, 

Jakow. Gdzie jesteś? [...] - Jestem. Zdycham, więc jestem”.

Emmanuel Lévinas powiada, że twarz Innego formułuje pod naszym adresem żądanie. Czego 

domaga się? „Aby go nie zostawić samego. Odpowiedź: oto jestem. Moja przytomność, może 

daremna, jest jednak bezinteresownym aktem przytomności i odpowiedzialności za bliźniego. 

Odpowiedzieć: oto jestem, już jest spotkaniem z obliczem”.

Literatura polska odpowiada na to wezwanie trzykrotnym - Jestem.

Julian Stryjkowski wyznaje, że pisząc na tematy żydowskie mówi: Jestem. Bo jest się - 

przyznając się do siebie.

Andrzej Szczypiorski w Początku zezwala Polakowi, który pomógł przechować dziecko 

żydowskie, powtarzać sobie: Jestem. Bo jest się - przyznając się do Innego.

Jerzy Ficowski w wierszu Twoje matki obie wkłada w usta kobiety, która miała dwie matki - 

żydowską i polską - słowo Jestem. Bo jest się - przyznając się do obydwu.

Ze świata szoah rozlega się głos: Gdzie jesteś?



Topika judyjska w literaturze polskiej XX wieku

1

Wątek żydowski pojawia się w polskim piśmiennictwie już od XVI w. Jako jeden ze 

znaczących tematów wchodzi do literatury pięknej od czasów Juliana Ursyna Niemcewicza (Lejbe 

i Siora, 1821). W XX w. tematyka żydowska podlega znamiennym modulacjom, w których istotną 

rolę odegrały takie zjawiska: obecność - jako skutek procesów asymilacyjnych - licznych twórców 

pochodzenia żydowskiego, wzrost żydowskiej świadomości narodowej, uformowanie się 

w dwudziestoleciu międzywojennym polsko-żydowskiego obiegu kulturowego, pojawienie się 

(wprawdzie niewielu) pisarzy dwujęzycznych, antysemityzm, zagłada społeczności żydowskiej 

w Polsce, powojenne perypetie ocalałych resztek społeczności w PRL - z momentem krytycznym 

w 1968 r.

Ujmując problem całościowo można stwierdzić, iż w obrębie tematu żydowskiego w literaturze 

polskiej wykształciła się charakterystyczna retoryka. Należy w niej rozróżnić dwa poziomy topiki, 

dwa odrębne jrj typy. Pierwszy - świadczący o uproszczonej recepcji problematyki żydowskiej - to 

polskie loci communes na temat Żydów, repertuar stereotypów i klisz jawiących się często jako 

produkt niechęci i resentymentów lub jako efekt nieznajomości wiary, języka i kultury. Na tym tle 

szczególnie interesująco prezentuje się drugi typ - recepcje pogłębiona - topika judajska 

wyznaczająca obszar realnych wpływów judaizmu w literaturze polskiej. Pojawia się ona 

- w szerszym zakresie - dopiero w XX w.

Podstawowym źródłem i zarazem zbiorem topiki judajskiej jest potrójny krąg tekstów: Tora 

pisana (Biblia - Stary Testament), Talmud (Tora ustna) wraz z literaturą potalmudyczną i Kabała. 

Ten gigantyczny zarówno pod względem rozmiarów, jak i ujętych treści zbiór stanowi zasadniczy 

trzon judaizmu i określa jego tożsamość. Należy jeszcze dodać do tego rozmaite motywy 

tematyczne osnute na tle wydarzeń z dziejów narodu żydowskiego (np. jedno z najnowszych źródeł 

topiki wiąże się z tematem zagłady Żydów), legendy, folklor, przekazy związane z ruchami 

religijnymi ( tu zwłaszcza chasydyzm okazuje się zjawiskiem niezwykle ważnym). W swym 

zasadniczym kształcie jest to topika odwołująca się do tekstów religijnych, do znaków sacrum 

żydowskiego.

Do literatury polskiej motywy judaistyczne przenikają albo bezpośrednio, przez pisarzy 

pochodzenia żydowskiego lub tych nielicznych autorów polskich, którzy mieli pewną znajomość 

tekstów oryginalnych, albo też pośrednio - wobec prawie kompletnej nieznajomości tekstów 

judaizmu (poza Biblią) - z drugiej czy trzeciej ręki: z tłumaczeń istniejących w innych językach, 



z obcojęzycznej literatury pięknej, z opracowań. Niektóre wątki judaistyczne zostały zaadaptowane, 

w formie mniej lub bardziej zniekształconej, w kulturze europejskiej. Zwłaszcza Kabała miała tego 

typu recepcję; od tzw. kabały chrześcijańskiej poprzez różnego rodzaju wiedzę ezoteryczną, jak np. 

okultyzm, aż po obieg bardziej jarmarczny. I ta drogą topika judajska też trafiała do literatury 

polskiej.

W sposobie przejawiania się wątków judaistycznych w literaturze polskiej występuje kilka 

właściwości ogólnych. Po pierwsze z wyjątkiem Biblii, topika judajska nie stanowi systemu 

wspólnych odwołań kulturowych (tak jak to dzieje się w wypadku topiki antycznej czy 

chrześcijańskiej). Topika zazwyczaj oznacza istnienie wspólnej skarbnicy obrazów, wspólnego 

kodu kulturowego i posługiwania się tym kodem, świadczy o ciągłości tradycji, o „byciu 

w obiegu”, „długim trwaniu”, używaniu i nadużywaniu poszczególnych elementów tego kodu. 

Topika o genezie judaistycznej tych właściwości w kulturze polskiej nie ma i występuje w 

ograniczonym ilościowo zakresie. Do jej fenomenologii należy raczej „krótkie trwanie” i nikła 

powtarzalność. Nadal ma charakter potencjalny. Czasem jesteśmy wręcz świadkami jej narodzin - 

w pojedynczych przypadkach i użyciach jednostkowych. Po drugie, topika judajska jest przeważnie 

umotywowana wymogami tematu, realiami świata przedstawionego, fabułą. Występuje głównie 

w utworach o tematyce żydowskiej. Nieliczne są te utwory, w których używana jest niezależnie od 

realiów żydowskich. Po trzecie, judajskie loci communes mają status paradoksalny, gdyż występują 

raczej jako „miejsca niewspólne”. Topika judajska - nie zakorzeniona w polskiej kulturze - nie jest 

odbierana jako „wspólne miejsce”, lecz jako coś dokładnie odwrotnego: obrazy niepowtarzalne, 

oryginalne, niezwykłe. Zarysowuje - mówiąc językiem E. Levinasa - poziom Enigmy. Stąd też jako 

nie spetryfikowana ma - potencjalnie - dużą nośność semantyczną i artystyczną, co potwierdzają 

utwory np. B. Schulza, S. Vincenza, A. Słuckiego czy J. Stryjkowskiego.

2

Problem szczególny to topika biblijna. Ze względu na fakt, iż zarówno w judaizmie, jak 

w chrześcijaństwie Stary Testament jest księgą objawioną, istnieje w literaturze polskiej praktyczne 

trudność w odróżnieniu ściśle judaistycznych odwołań biblijnych. Trzeba raczej mówić o topice 

judeochrześcijańskiej, w której Biblia stanowi wspólne źródło topoi i gdzie ten sam motyw może 

mieć sens bądź chrześcijański, bądź judaistyczny w zależności od kontekstu. Nawet w utworach, 

które skądinąd można zakwalifikować jako utwory o tematyce żydowskiej i w których 

starotestamentowe motywy są częste, trudno uchwycić specyficzną judaistyczną wykładnię. Nie 

oznacza to, iż nie ma różnic teologicznych w traktowaniu Starego Testamentu w judaizmie 

i w chrześcijaństwie - świadczy raczej o tym, że literatura piękna pod tym względem nie jest 

wystarczająco miarodajna. Można natomiast wskazać, kiedy motywy biblijne mają związek 

z problematyką po prostu żydowską, kiedy odnoszą się bezpośrednio do konkretyzacji 

doświadczenia typowo żydowskiego, a nie np. uniwersalizmu chrześcijańskiego, kiedy występują 



w kontekście szerzej obecnego tematu żydowskiego i są przez ten kontekst motywowane: tak jest 

np. w poezji dwujęzycznego, polsko-żydowskiego poety M. Szymla, w poezji Słuckiego, 

w powieściach Stryjkowskiego. I tak np. szeroko rozpowszechnione w literaturze polskiej parafrazy 

i topos oparty na 137 psalmie (Super flumina Babylonis) jako odwołanie do doświadczeń 

żydowskich odnajdujemy u Szymla (Modlitwa do mojego Boga, [w:] Powrót do domu, 1931), 

A. Wata (Na melodie hebrajskie, [w:] Wiersze, 1957), Stryjkowskiego (tytułowe opowiadanie 

zbioru Na wierzbach ... nasze skrzypce, 1974). Również tylko ogólny temat żydowski utworu 

konkretyzuje przywołanie postaci biblijnych jako archetypów czy symboli (np. K. Brandys, 

Samson, 1948). Ważna w tym kontekście postać Mojżesza - przywódcy narodu, prawie 

utożsamionego z jego religijną - ma wymiar jednoznaczny w powieści L. Belmonta (Mojżesz 

współczesny, 1931), gdyż autor odnosi ten archetyp do twórcy syjonizmu T. Herzla, ale 

u J. Korczaka (Dzieci Biblii: Mojżesz, 1936) tekst nie umożliwia jednoznacznej kwalifikacji, 

chociaż trzeba pamiętać o obiegu hebrajskim, dla którego pierwotnie był przeznaczony.

Sygnałem odniesienia do Biblii jako Tory hebrajskiej jest występująca w dwu częściach 

tryptyku biblijnego Stryjkowskiego (Odpowiedź, 1982; Król Dawid żyje, 1984) specyficzna 

pisownia imienia Boga w formie tetragramu - JHWH - zgodna z zasadami judaizmu, które 

zabraniają używania tego imienia, i zgodna zarazem z zasadami pisowni hebrajskiej, w której 

pomija się samogłoski. Niuans ten staje się tym bardziej widoczny, ponieważ w trzeciej części 

(Juda Makabi, 1986) forma ta już nie obowiązuje, gdyż Księgi Machabejskie nie należą 

w judaizmie do kanonu Biblii, ponadto hebrajski ich oryginał - który mógłby dodatkowo 

zobowiązywać autora - zaginął. Można powiedzieć, że u tego samego pisarza, w tym samym cyklu 

tekstów mamy do czynienia z podwójnym odniesieniem: judaistycznym i katolickim (Księgi 

Machabejskie nie zostały także włączone do Biblii protestanckiej). Rzecz się jednak dodatkowo 

komplikuje, ponieważ treść tych ksiąg - nieistotna doktrynalnie dla judaizmu - istotna dla historii 

narodu żydowskiego. Oto miara komplikacji: poprzez księgę Biblii katolickiej mówi się o pewnym 

wątku historii żydowskiej, odwracając jakby - częściowo - obowiązującą w chrześcijaństwie 

formułę, wedle której poprzez starotestamentowe dzieje Izraela mówi się o człowieku w ogóle.

3

Natomiast topika jednoznacznie judaistyczna formuje się w kręgu oddziaływania Talmudu, 

który jest zbiorem tekstów precyzyjnie ustalających tożsamość i odrębność judaizmu wśród innych 

religii. Często uważa się, że Talmud jest wręcz księgą podstawową tego wyznania. W tej 

gigantycznej encyklopedii religijnej judaizmu, oprócz warstwy przepisów i norm, komentarzy do 

nich i suprakomenterzy do tych komentarzy, istnieje także warstwa literacka: przypowieści 

i pouczenia, fabuły i legendy. Pojęcie Pisma przenika i scala wszystkie wątki judaistyczne, lecz 

inne aspekty akcentuje się w piśmiennictwie talmudycznym, inne w kabalistyce, a jeszcze inne 



w chasydyzmie. Pozwala to na dokonanie ogólnej typologii tych wątków. Oto niektóre najbardziej 

charakterystyczne, motywy o proweniencji talmudycznej w literaturze polskiej:

M ę d r c y  T a l m u d u . Zaskakujące w literaturze polskiej wykorzystanie wątków 

talmudycznych napotykamy w poezji J. Żuławskiego. Pisarz ten kilkakrotnie sięgał do tematyki 

żydowskiej (Księgi żydowskie, 1905; Koniec Mesjasza, 1911; tom przekładów Księgi niektóre 

o żydowskich pism Starego Zakonu wybrane, 1904). Jest autorem dwu niewielkich cykli wierzy 

zatytułowanych Z Talmudu ( w: Poezje, t. 1 i 3, 1908), np.: Pinchas ben Jahir, Rabi Eleazar, Rabi 

Zamiel, Rabi ben Lapidoth (Poezje, t. 1), czy Rabi Tharfen dzieciobójca, Rabi ben Pedas (Poezje, 

t. 3). Cała seria imion, które nic nie mówią w kulturze polskiej. Informacja: „z Talmudu”, 

wskazówka, z jakiego „miejsca wspólnego” są zaczerpnięte, pozostaje czystą abstrakcją, 

odwołaniem do nieznanego i wielce tajemniczego kodo, który obrósł w legendy i stereotypowe 

wyobrażenia. Postacie rabinów często występują w literaturze jako znaki judaizmu. Zazwyczaj też 

kojarzy się ich z pewną formą scholastycznego dyskursu itp. Żuławski ignoruje ten stereotyp 

sięgając po archetyp w jego źródłowej formie, a nie w zniekształconej replice. Mędrcy Talmudu 

u Żuławskiego: rabini, nauczyciele, pisarze, uczeni, komentatorzy, całe ich pokolenia i szkoły - są 

współtwórcami, kodyfikatorami, egzegetami, ale i wchodzą jakby w samą ich treść, stają się 

poniekąd sensem dyskursu talmudycznego. Niezwykła rola mędrca w Talmudzie polega nie tylko 

na tym, że naucza i komentuje, że jest autorytetem, ale także, że jest wpisany w samą strukturę 

dyskursu, w jego tkankę stylistyczną, formując swoisty porządek osobowy. Kilka tysięcy imion 

współtwórców Talmudu to zarazem imiona jego bohaterów. Chodzi też o charakterystyczną formę 

dialogowości: polifonię głosów i opinii, nieustającą dysputę. Każdy pogląd, każda formuła ma 

swojego autora, słowo jest zawsze wypowiedziane przez kogoś. Ktoś mówi i jest to zawsze głos 

osobowy: Boga lub Mędrca. Mędrcy prawie są utożsamieni z dziełem, które tworzą i którego 

nieodłączną część stanowią: ludzie Księgi i ludzie-księgi. Do tego personalnego i egzystencjalnego 

poziomu Talmudu nawiązuje Żuławski akcentując postać mędrca. To niezwykły pomysł, aby w ich 

życiu, postępowaniu, w ich naukach dojrzeć materiał poetycki, aby przetworzyć prozę talmudyczną 

w mowę poetycką. 

P r a w o .  W prozie powieściowej Stryjkowskiego (Głosy w ciemności, 1956; Austeria, 1966; 

Sen Azrila, 1975) występuje większość typowych dla charakterystyki judaizmu tematów. Dominuje 

nad opisywaną w tych utworach rzeczywistością Prawo, formułowane i uściślane przez Talmud. 

Jest to nadrzędny archetyp rządzący światem przedstawionym, losami postaci, ich problemami 

moralnymi i dramatami - najszersza z uniwersalnych kategorii. Prawo i jego elementy: zakazy 

i nakazy, ich przestrzeganie, wierność, odstępstwa, stają się często siła sprawczą powieściowych 

wydarzeń . Chociaż formalnie prawo zawarte jest w Biblii, to jednak Talmud faktycznie ustala jego 

rozumienie, zakres, literę, utożsamiając się z narzędziem prawa. Z jednej strony w prozie 

Stryjkowskiego jest to prawo realne, obecne w życiu jednostki i w zbiorowości, z drugiej zaś ma 

charakter uniwersalnego archetypu, ustalającego tożsamość człowieka i narodu, ich relacje 

z Absolutem. U Stryjkowskiego prawo ujawnia się w życiu społeczności żydowskiej, archetyp 



zanurzony jest w realiach życia, inaczej niż u F. Kawki, gdzie prawo - wyabstrahowane z wszelkich 

bezpośrednich odniesień - jawi się jako Prawo - archetyp w stanie czystym. Można uznać, iż 

z tematem prawa wiąże się charakterystyczna konstrukcja dyskursu, w którym wątki ściśle 

prawnicze, dociekanie, badanie, dyskusja i pytania odgrywają podstawową rolę. Wreszcie prawo 

jako poziom abstrakcyjny Talmudu równoważone jest w samej Księdze wątkiem podmiotowym. 

W utworach literackich - widać to zwłaszcza w powieściach Stryjkowskiego - zestawienie to 

przybiera często postać konfliktu prawa i człowieka, stając się tematem utworu.

„ K ł ó t n i a  z  B o g i e m ” .  Ten odwieczny spór został, częściowo przynajmniej, 

odwzorowany w niespotykanej poza judaizmem formie modlitwy, która może przybrać znamiona 

„kłótni z Bogiem”, prawowania się, nawet impertynencji. Forma pełna dramatyzmu i stosowana też 

w sytuacjach szczególnie dramatycznych, gdyż w grę wchodzi doświadczenie graniczne. Zakłada 

osobową i bezpośrednią relację z Bogiem człowieka pobożnego, który występuję nie w swej 

prywatnej sprawie, lecz w imieniu całej zagrożonej wspólnoty. To „prawowanie się z Bogiem” 

należy do archetypowych wyobrażeń religijności żydowskiej i obok tematu „prawa” oraz rabina 

studiującego Talmud jest w literaturze jednym z najczęstszych znaków judaizmu. I jako topos 

specyficznej pobożności żydowskiej występuje w wielu utworach (por. np. Słucki, Rudy Fajwisz, 

[w:] Dzwony nad Wisłą, 1958). W klasycznej formie prawowania się, które jest jednak modlitwą, 

wzór ten realizuje się w wierszu Brandstaettera Josel Rakower prawuje się z Bogiem, [w:] Krąg 

biblijny 1975. Utwór stanowi poetyckie opracowanie autentycznych notatek z getta warszawskiego. 

Właśnie holocaust jest przykładem tego typu sytuacji, która powoduje i sankcjonuje tę szczególną 

formę dyskursu modlitewnego. Stąd też w utworach o takiej tematyce topos ten występuje 

najczęściej (por. W. Szlengel, Już czas, [w:] Co czytałem umarłym, 1979; B. Wojdowski, Chleb 

rzucony umarłym, 1971). Przykładem uniwersalnego wykorzystania tego typu struktury (zresztą 

wywodzącej się z Biblii) jest Wielka improwizacja z Dziadów cz. III Mickiewicza.
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Do literatury potalmudycznej należy Kabała i piśmiennictwo kabalistyczne. O ile jednak 

Talmud kojarzy się z surowością i ścisłością prawniczą, o tyle Kabała wprowadza w judaizm 

nieograniczoną wolność spekulacji i wyobrażeń. To teren specyficznej mistyki judaistycznej, która 

różni się m.in. tym od innych typów doświadczenia wewnętrznego, że jest mistyką Pisma i jego 

tekstu, mistyką języka hebrajskiego. Ezoteryczne znaczenie Biblii hebrajskiej jako księgi 

absolutnej, tajemnice boskiej kreacji, obecność Boga w świecie - oto zadania medytacji 

kabalistycznej. Jedną z jej cech jest swoista metoda hermaneutyczna. Pisma kabalistyczne 

posługują się językiem poetyckim, w którym metafora i symbol są podstawowymi środkami 

wyrazu. W dyskursie kabalistycznym odbywa się radykalna transgresja języków teologii, filozofii 

i nauk szczegółowych, co prowadzi do nadania mu wybitnie fantazjo-twórczego i poezjo-twórczego 

charakteru. Kabała uchodzi za typ wiedzy hermetycznej. Z całego kręgu tekstów należących do 



judaizmu Kabała miała najszerszą recepcję w literaturze, filozofii, pismach mistycznych itp. 

W literaturze XIX w np. J. Potocki (Rękopis znaleziony w Saragossie, 1815), Mickiewicz. W XX w. 

G. Meyrink, O. Miłosz, Cz. Miłosz, J.L. Borges.

K s i ę g a  -  A u t e n t y k .  Stary europejski topos Księgi uzyskuje w prozie Schulza (Sklepy 

cynamonowe, 1933; Sanatorium pod Klepsydrą, 1937) dodatkowy odcień znaczeniowy. Ten nowy 

kontekst wiąże się z tym, że u Schulza wyraźnie odróżnia się Księgę od Biblii, która zazwyczaj 

stanowi modelową realizację i zarazem wzorzec toposu Księgi. Zasadniczo u Schulza jest to topos 

swoiście modelowany przez kontekst talmudyczny, ponieważ w obrębie judaizmu oprócz Biblii 

status Księgi przysługuje też Talmudowi czy Kabale. W kręgu tej tradycji można mówić 

o archetypicznej i sakralnej Księdze niekoniecznie utożsamiając ją z Biblią. Motyw Księgi w Prozie 

autora Sklepów cynamonowych jest jednym z podstawowych i towarzyszy mu cały krąg 

semantyczny: „traktaty”, „wykłady”,, „komentarze”, „lektura”, „alfabet”, nadając temu toposowi 

wyjątkowe znaczenie. Podstawowe określenie Księgi to Autentyk. Towarzyszy mu wątek utraty tej 

Księgi-Autentyku, jej rozproszenie w świecie pośród szpargałów i sprzętów. Analogiczny wątek 

księgi autentyczniejszej niż wszystkie dostępne (pisanej tajemnym pismem Boga), księgi zarazem 

różnej i od Biblii, i od Talmudu (te są dostępne), księgi, która miała zostać wręczona pierwszemu 

człowiekowi i następnie utracona - istnieje w Kabale. Zdanie z Księgi (w Sanatorium Pod 

Klepsydrą): „Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie księgi dążą do autentyku. Żyją tylko 

wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do starego źródła” - stanowić może 

zarówno echo kabalistycznego przekonania o powrocie różnych rzeczy, zwłaszcza liter i pisma, do 

miejsc, z których wyszły, jak i oddźwięk teorii „skorup”, rozsypanych w świecie iskier Bożych. 

Również kabalistycznie wystylizowany jest związany z Księgą zespół zabiegów hermeneutycznych 

sugerujących poziom znaczeń tajemnych, jakąś ezoterykę, heretyckie wykładnie. Prawie jawną 

stylizacją na dyskurs kabalistyczny jest dłuższe opowiadanie Wiosna (Sanatorium Pod Klepsydrą), 

w której funkcję „utraconej Księgi” przejmuje markownik. Markownik traktowany jest jako 

komentarz-klucz do rzeczywistości przedstawionej. Zresztą Schulz określa markownik jaką 

„prawdziwą księgę blasku”, co jest przykładem tytułu jednej z podstawowych ksiąg Kabały - 

Zohar, czyli Księga blasku. Opisywany w Wiośnie typ lektury markownika do złudzenia 

przypomina praktyki kabalistyczne: czytanie od prawej do lewej, od lewej do prawej, traktowanie 

tekstu jako szyfru itp. Markownik, wiosna i wszystko, co znajduje się w ich zasięgu, przekształca 

się w Księgę, a Księga przemienia się w wiosnę, w fantastyczny ogród, którego wątek przewija się 

przez całą opowieść. Pojmowanie Księgi i słowa spokrewnia Schulzowską topikę z innymi 

utworami zainspirowanymi wyobraźnią talmudyczno-kapitalistyczną. Na uwagę zasługują 

zwłaszcza analogie z twórczością współczesnego pisarza francuskiego E. Jabesa. Oto jedno 

z „miejsc wspólnych”: „ A dziewczętom pogłębiają się oczy, otwierają się w nich jakieś głębokie 

ogrody rozgałęzione alejami, labirynty parków, ciemne i szumiące”. W schulzowskiej Księdze 

w ogrodach tych przebywają zakochani. Podobnie u Jabesa: „W księdze [...] są wielkie białe 

ogrody, których wcale się nie domyślasz, i nawiedzają je parami zakochane wyrazy, z wyjątkiem 



jednego wyrazu, który jest imieniem Pana. We wzlotach ich pragnień miłosnych jest Światło” 

(I będziesz w Księdze, „Literatura na Świecie” 1986 nr 2). Słucki niejako uściśla ten 

korespondencyjny dialog toposów kabalistycznych: „mój ogród to jest biblia w pięciu literach,/ ale 

kiedy strąki wersetów na światło otwiera / nie ma końca trenom ogrodowych alfabetów” (Ogród, 

[w:] Eklogi i psalmodie, 1966). Księga jest Ogrodem, a Ogród Księgą w świetlistej materii pisma. 

Wydaje się, że mamy tu do czynienia z istotnym przekształceniem topiki europejskiej. 

Kabalistyczny motyw tajemnej Księgi obecny jest także u Vincenza (Na wysokiej połoninie. 

Zwada, 1970; Na wysokiej połoninie. Listy z nieba, 1974) w pojawiającym się w różnych miejscach 

jego dzieła wątku „listów z nieba”. Nawiązanie do kabalistycznej hermeneutyki znajduje swój ślad 

w tak istotnej dla epopei Vincenza teorii „prawej strony tekstu” (Na wysokiej połoninie. Prawda 

starowieku, 1936). Wreszcie pisarz ten jest autorem apokryfu-stylizacji kabalistycznej - tekstu 

wyjątkowego w całej literaturze polskiej - Samael w niebie (Na wysokiej połoninie. Barwnikowy 

wianek, 1979). Jest to rzecz o księciu ciemności- Szatanie, który według kabalistów, 

w perspektywie wieczności, też zostanie zbawiony.

Ś w i a t ł o .  Chociaż światło jest obrazem uniwersalnym, w kabalistyce ma swoją specjalną 

wykładnię: z liter alfabetu hebrajskiego i ze światła został stworzony świat. Słowo (litera, pismo) 

i światło tworzą jedną całość stwórczą, kreatywną. Stąd mówi się o Księdze blasku. Ten :blask” 

i „świetlistość” - „świetliste majaczenie substancji” - towarzyszą w prozie Schulza motywowi 

Księgi. Alę rangę zupełnie wyjątkową uzyskują w poezji Słuckiego. W jego twórczości watki 

kabalistyczne najgłębiej przeniknęły w wyobraźnię poetycką, modelując od wewnątrz poetykę, 

wpływając na obrazowanie, motywy. Pod piórem Słuckiego uzyskuje „azyl w zdumionej 

polszczyźnie” (Miasta naznaczone, [w:] Biografia anioła, 1982)gęsty, powiększony przez skrót 

poetycki, artystyczny odpowiednik Zoharu, poetycki traktat kabalistyczny. Na taką, a nie inne 

zaplecze swej twórczości wskazuje autor bezpośrednio w kilku tekstach. Najdobitniej w wierszu 

Geny (w: Dolina dziwów, 1964): „Więc wam powiadam: /płacę / za poezję dukatową cenę, / 

kluczami dzwonię Zoharów / pancernych kas wyobraźni. Ta „pancerna kasa wyobraźni” obecna jest 

przede wszystkim w bardzo licznych motywach świetlnych, które jednocześnie łączą się z kreacją 

językową, z literami, z alfabetem, w postaci „świecących słów”, „armii zgłosek świecących”, 

z generalnym uogólnieniem: :Światło - kieł poety” (Sanatorium w Tyberiadzie, [w:] Biografia 

anioła).Wszystko w tej poezji jest świetliste, wszystko wychodzi ze światła („Światło z dedykacją 

Boga” - U kresu widzenia, [w:] Biografia anioła), staje się światłem („wersety świateł” - Własność 

państwowa, tamże) i wraca do światła. Motyw „ciemnego światła”, „światło ciemna liturgia” 

(Maska, tamże), nawiązuje do szczególnych intuicji kabalistycznych. Wydaje się, że i Wata 

„ciemne świecidło” (Ciemne świecidło, 1968) można rozpatrywać w tym kontekście. Kabalistyczny 

motyw „wstępowania w światło” odnajdziemy także w poezji Cz. Miłosza (Strona 47, [w:] Osobny 

zeszyt: Gwiazda Piołun, 1977-1079, przedr. w Hymn o perle, 1983). Zainteresowanie Kabałą 

obecne jest również w jego eseistyce (Ziemia Ulro, 1977).



A n i o ł .  Obok „materii subtelnej” (światło) „byt subtelny” - anioł - stanowi drugi i ważki 

wątek tematyczny w poezji Słuckiego. Sygnalizuje tę pozycję sam tytuł ostatniego domu poezji: 

Biografia anioła. Jak wiadomo, angelologia jest w swych biblijnych podstawach wspólna 

w judaizmie i chrześcijaństwie. Ale i w tym przypadku późniejsza myśl judaistyczna wprowadza 

w tę dziedzinę własne modyfikacje. Zwłaszcza Kabała - nastawiona przecież na przeniknięcie 

tajemnicy - poświęca aniołom wiele miejsca. Słucki wyraźnie wskazuje, iż anioł w jego poezji ma 

rodowód judaistyczny (Cmentarz żydowski w Tyszowcach, [w:] Promienie czasu, 1959), że jest tym 

aniołem, który jest także jednym z tradycyjnych toposów poezji żydowskiej: „Serafinie, mój 

krewny żydowsko-hiszpański / Jak Halewi wiersz zaczynam” (Widma, [w:] Biografia anioła). Do 

tej anielskiej topiki wpisuje się pojedynczym wierszem Z. Herbert (Siódmy anioł, [w:] Hermes, pies  

i gwiazda, 1957), który wprawdzie nawiązuje do malarstwa bizantyjskiego, ale pamięta, że Dedrael 

to „apologeta i kabalista”.
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Obok topiki talmudycznej i kabalistycznej, czyli loci communes zaczerpniętych z ksiąg 

kanonicznych, istnieją jeszcze obrazy nawiązujące do tradycji, obyczajowości i przypowieści 

ustnych sformułowanych w obrębie ruchu chasydzkiego. Motywy te upowszechniły się zwłaszcza 

od czasu, gdy M. Buber na początku XX w. opracował literacko ustne przekazy chasydzkie 

(Opowieści chasydów, 1986). W literaturze polskiej tematy chasydzkie na szeroką skalę 

wprowadził Vincenz w cyklu Na wysokiej połoninie. Są tam co prawda elementami szerokiego tła - 

Huculszczyzny - ale mają swą odrębność i wyrazistość. Duchowość chasydzka obecna jest w całym 

dziele Vincenza łącząc się harmonijnie z wątkami innych tradycji religijnych i kulturowych. 

Występują tu opowieści i postaci charakterystyczne, jak twórca chasydyzmu Baal Szem Tow czy 

rabbi Nachman z Bracławia (por. zwłaszcza Opowieść o Żydowskim Kamieniu, [w:] Na wysokiej 

połoninie. Barwinkowy wianek). Są to postaci tyle historyczne, co legendarne. Jak w Talmudzie 

głównymi postaciami są mędrcy i uczeni w Piśmie, tak i w chasydyzmie wszystko się skupia wokół 

postaci cadyka (czyli sprawiedliwego), który, inaczej niż mędrzec z Talmudu - działa 

w płaszczyźnie egzystencjalnej, poprzez osobista pobożność i świętość. Radość jest główną 

kategorią duchowości chasydzkiej. Towarzyszy temu charakterystyczny sposób bycia z takimi 

zjawiskami, jak stany ekstazy i mistycznego zachwycenia, wspólne biesiady, śpiew i taniec. 

Wymienione tu elementy stały się w różnych utworach literackich znakami chasydyzmu (por. 

Austeria Stryjkowskiego). Pielgrzymkę do jednego ze słynnych cadyków opisuje A. Rudnicki ( 

Lato, 1938). Także i wizja chasydyzmu podlegała rozmaitym stereotypizacjom. Trwałym znakiem 

chasydyzmu stał się np. motyw tańca. W prozie Vincenza temat chasydzki ujęty jest we właściwych 

proporcjach: pozostaje w związku z innymi wątkami judaistycznymi, zwłaszcza Kabałą: jest 

wyrazem autentycznej religijności, ale ukazuje też całą barwność opowieści krążących wśród 

wspólnot chasydzkich Huculszczyzny i Ukrainy.
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Zupełnie odmienny zespół tematów i motywów ma swoją genezę nie tyle w klasycznych 

tekstach judaizmu, ile w historii narodu żydowskiego, w jego losach, w sytuacji egzystencjalnej, 

w folklorze itp. Podstawowym doświadczeniem o charakterze archetypicznym jest tu sytuacja 

diaspory. Pojęcie rozproszenia generuje wiele tematów opisujących tę prymarną sytuację 

w kategoriach: religijnych, egzystencjalnych, kulturowych, społecznych, politycznych. Z tego 

źródła biorą początek podstawowe dla literatury żydowskiej, liczne także w literaturze polskiej 

o tematyce żydowskiej, motywy wygnańca, tułacza, prześladowanego, pariasa - wedle określenia 

H. Arendt - obcego, innego, wykorzenionego itp. Tę sytuację człowieka wygnanego - przede 

wszystkim duchowo - człowieka „pomiędzy”, o zaburzonej tożsamości, najwyraziściej oddaje 

w swoich wierszach M. Szymel (zbiory: Powrót do domu, 1931: Skrzypce przedmieścia, 1932; 

Wieczór liryczny, 1935). Ta sytuacja obecna jest również w poezji Słuckiego, A. Rozenfelda, 

w prozie A. Rudnickiego. I dopiero wtórnie nakładają się na ten archetyp religijne sensy judaizmu. 

Właściwsze więc byłoby określenie tego typu motywów mianem topiki żydowskiej. Historia 

pojawia się w wątku zburzenia Jerozolimy przez Rzymian, w motywie „łuku Tytusa”, który 

w Rzymie do dziś stanowi pamiątkę owej wczesnej eksterminacji (por. Wat, Na melodie hebrajskie, 

[w:] Wiersze, 1957; Brandstaetter, Łuk Tytusa, [w:] Dwie muzy,1965) - aż po temat 

dwudziestowiecznej zagłady Żydów polskich i ponowne, kolejne rozproszenie tych, którzy ocaleli. 

Jako produkt diaspory pojawia się specyficzny typ bohatera żydowskiego. Jest to „szlemiel” 

(określenie wprowadzone przez H. Heinego),ofiara losu, „specjalista od porażek”, outsider, postać 

heroikomiczna. Typ bardzo częsty w literaturze żydowskiej i amerykańskiej, w polskiej rzadziej - 

może najpełniej wcielony w głównego bohatera Czasu zatrzymanego do wyjaśnienia (1972) 

Sz. Szechtera. Oto niektóre motywy charakterystyczne dla topiki żydowskiej w literaturze polskiej:

E r e c  I z r a e l . Jest to topos bezpośrednio wywołany przez sytuację rozproszenia i stanowi 

wyraz pragnień zlikwidowania tej sytuacji. Skupia marzenia o odzyskaniu utraconej ojczyzny, 

o powrocie do niej, o odtworzeniu narodu, państwa i centrum religijnego. Łączy w sobie akcenty 

religijne, zwłaszcza mesjanistyczne, jak i narodowe, polityczne. Czasami wszystkie te wątki 

występują łącznie tworząc jeden splot, czasami akcentowane są niektóre z nich (najczęściej 

skupione wokół opozycji: ojczyzna Izraela w sensie duchowym i religijnym - ojczyzna Izraela 

w sensie narodowym i politycznym). Topos ten mieści szeroki zespół znaczeń, często 

przeciwstawnych: mityczna bądź historyczna ojczyzna, ojczyzna polityczna lub religijna, raj 

utracony, Ziemia Święta narodu wybranego, do której o powrót ma wymiar eschatologiczny i wiąże 

się z przyjściem Mesjasza, Palestyna jako terytorium działań pragmatycznych wiązanych 

z odbudową państwowości, przestrzeń sakralna bądź przestrzeń geograficzno-polityczna lub też 

obydwie łącznie. W dwudziestoleciu międzywojennym topos ten pojawia się głównie u pisarzy 

związanych z polsko-żydowskim obiegiem komunikacyjnym: towarzyszą mu takie zjawiska, jak 

migracja do Palestyny, publicystyka mniej lub bardziej syjonistyczna. Izrael jako duchowa ojczyzna 

występuje w twórczości Szymla. Izrael jako ojczyzna religijna i narodowa w międzywojennej 



poezji Brandstaettera (Królestwo Trzeciej Świątyni, 1934; Jerozolima światła i mroku, 1935), 

A. Eker (Na cienkiej strunie, 1935; Melodie chwili, 1937), M. Schlangera (Idę, 1936). Izrael 

w koncepcji syjonistycznej Herzla u Belmonta (Mojżesz współczesny), życie osadników 

żydowskich a Palestynie u H. Adlera (Neszera) w opowieściach z cyklu Ariela i Jubal 91931). Za 

szczególną odmianę tego toposu można uznać temat „fałszywego mesjasza”, czyli odwołanie do 

znanych w historii diaspory żydowskiej ruchów pseudomesjanistycznych. Najczęstszym tematem 

jest historia najgłośniejszego z pseudomesjaszy Sabataja Cwi z XVII w. Tę niezwykłą historię 

uczynił tematem dramatu J. Żuławski (Koniec Mesjasza). W publicystyce i w literaturze topos ten 

często bywał argumentem w polemice z syjonizmem. Dla ortodoksyjnie nastawionych Żydów 

syjonizm jawił się jako doktryna pseudomesjańska, nawiązująca do sabataizmu (por. Stryjkowski, 

Głosy ciemności). Pojedyncze nawiązania występują w różnych utworach (np. K. Segal, Śmierć 

archiwariusza). Zasadnicza przemiana tego toposu następuje po powstaniu państwa Izrael. Zniknęły 

wątki o wymowie syjonistycznej, ponieważ w tym zakresie marzenie zrealizowało się, ale pozostaje 

ambiwalencja w sensie religijnym, pojawiają się też nowe motywy, przede wszystkim pamięć 

holocaustu, konfrontacja ideału i rzeczywistości, akceptacja niemożliwego, a jednak 

zrealizowanego archetypu, wreszcie dramatyczny wątek rozdarcia pomiędzy dwiema ojczyznami. 

Erec Izrael często też jawi się po prostu jako zwykłe „miejsce” akcji, miejsce powstania utworu, 

przechodząc niejako na poziom zwykłej, chociaż zawsze jakoś egzotycznej tematyki. Słowem jest 

to przejście od archetypu „Erec Izrael” do tematów „izraelskich”. W serii utworów „izraelskich” po 

1945 r. można wymienić m. in.: N. Grossa Pieśń o Izraelu (1948), S. J. Leca Rękopis jerozolimski 

(1957), L. Lipskiego Piotruś (1957), H. Grynberga Święto kamieni (1964), niektóre opowiadania 

z tomu Ekipa „Antygona” (1963), wiersze z tomu Wśród nieobecnych (1983), Słuckiego cykl 

Z buszu (w: Biografia anioła), Rozenfelda Tam gdzie mnie nie ma. Gdzie? Jestem (1986), Nie bądź 

mi Polsko macochą (1987). Na szczególną uwagę w tym kontekście zasługują „izraelskie” 

opowiadania i mikropowieści M. Hłaski (W dzień śmierci Jego, 1963; Wszyscy byli odwróceni, 

1964; Brudne czyny, 1964; Drugie zabicie psa, 1965; Nawrócony w Jaffie, 1966). Swoistym 

fenomenem ze względu na obieg komunikacyjny jest Cz. Slezaka Wołam cię Jeruzalem (1967) - 

rzecz wydana w wersji dwujęzycznej, polskiej i hebrajskiej, w Izraelu. Temat „Erec Izrael” 

w literaturze polskiej koresponduje z tematem Palestyny jako Ziemi Świętej chrześcijan. 

W niektórych tekstach następuje bezpośrednio zetknięcie obydwu wątków (np. u Hłaski i 

Rozenfelda).

M i a s t e c z k o .  Przeciwieństwem sensów skupionych wokół toposu „Erec Izrael”, 

przeciwieństwem idealnego tam i wtedy, formą życia w diasporze, czyli tu i teraz, są treści 

skupione w obrazie „miasteczka” (sztetł). Jest to topos wspólny zarówno w literaturze żydowskiej, 

jak i polskiej. Obraz również przestrzenny, również obdarzony mnogością sensów i wariantów. Od 

pozytywnych po negatywne, od sentymentalnych po fantastyczne, od konkretyzacji mitologicznej 

miasteczka jako raju po naturalistyczny obraz getta. Także i ten motyw uległ znamiennym 

przekształceniom historycznym, w pewnym sensie symetrycznym i analogicznym do ewolucji 



tematu „ojczyzna Izraela”. Miasteczko jawi się jako namiastka „Erec Izrael”, zastępcza ojczyzna. 

Wzmacnia to talmudyczne rozumienie przestrzeni odgraniczonej i wyodrębnionej przestrzeni jako 

sacrum, które bezpośrednio odnosi się do terytorium Palestyny, ale bezpośrednio dotyczy każdej 

zorganizowanej i wyodrębnionej przestrzeni. Jest to również środek świata i oś kosmiczna. 

U Rudnickiego (Szczury, 1932) miasteczko wprost nazywa się Raj. Stąd też wiele miast polskich 

w żydowskiej historiografii, literaturze wspomnieniowej, opowieściach ma przydomek 

„Jerozolima”: Wilno, Lwów, Lublin, Warszawa to polskie Jerozolimy. I w wielu utworach 

powtarza się biblijny topos lamentacji za tą Jerozolimą (por. Rudnicki, Krowa, 1959). Dlatego też 

topos „miasteczka’ - pozornie urbanistyczny - nie ma nic wspólnego z mitem miasta obecnym 

w europejskiej kulturze, Zresztą jest to Miasteczko, a nie Miasto, prowincja a nie metropolia, 

zamknięte raczej niż otwarte, ostoja tradycji, a nie nowości. Miasteczko okazuje się tworem 

ambiwalentnym, w którym obok siebie bytują sensy polemiczne, to przestrzeń nie tylko 

urbanistyczna, społeczna czy polityczna, ale i sakralna. Miasteczko jako getto to najbardziej 

negatywny wariant toposu, kojarzony z zacofaniem, nędzą, brudem. Towarzyszy temu obrazowi 

marzenie o ucieczce, wyzwoleniu. Tak jest u Rudnickiego (Szczury, Lato), K. Alberti (Ghetto 

potępione 1931), S. Reya (Kropiwniki, 1937), W. Słobodnika (Ghetto, [w:] Cień skrzypka, 1929; 

Księżyce, [w:] Spacer nad Wisłą, 1931). Podobną diagnozę, ale wzbogaconą ambiwalencją 

„brzydkiego raju” wypowiada S. Pomer (Elegie podolskie, 1931). Miasteczko jako topos literatury 

żydowskiej znajduje odbicie w wierszu Brandstaettera Kasrylówka (w: Królestwo Trzeciej 

Świątyni). W prozie Schulza miasteczko nabiera kształtów wielkiej fantasmagorii. Urbanistyczną 

wizję typu awangardowego, co jest tu pewnym wyjątkiem, napotykamy u dwujęzycznej pisarki 

D. Vogel w wydanej po polsku i po żydowsku (jidysz) prozie Akacje kwitną (1935). Pojawia się też 

w popularnej kulturze literackiej okresu międzywojennego - w piosence Miasteczko Bełz. 

Zasadnicza zmiana toposu następuje w literaturze po 1945 r. Wypełniają go teraz takie treści: 

zagłada społeczności i zagłada Miasteczka (A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich), kontekst 

wspomnień wedle formuły „w poszukiwaniu utraconego czasu i miejsc” (np. utwory S. Benskiego). 

Łączy się też z mitem galicyjskim w literaturze polskiej. Pojmowanie miasteczka jako getta zanika 

(termin „getto” zostaje zarezerwowany wyłącznie dla okupacyjnych miejsc zagłady). To 

wywoływane z przeszłości miasteczko zaczynają teraz zamieszkiwać w polskiej literaturze obok 

Żydów Polacy, Ukraińcy, Białorusini, Litwini. Miasteczko jako topos (zawsze pisane 

majuskułą)jest nieustannie obecne w obfitej twórczości dwujęzycznego K. Segala, zarówno tej 

pisanej po polsku, jak i tej po żydowsku (jidisz) - np. Opowiadania z zabitego Miasteczka (1956), 

Kochankowie w Sodomie (1966), Śmierć archiwariusza; A Sztełt bajm Son (Miasteczko nad Sanem)

(1965). Galicyjskie miasteczko - bo taka jest najściślejsza lokalizacja geograficzna tego toposu - to 

teren akcji powieści Stryjkowskiego. W poezji postać toposu osiąga u Słuckiego (np. Tyszowieckie 

maje, Szagalewo, [w:] Dzwony nad Wisłą; Nieruchomy świt, Urwany psalm, [w:] Promienie czasu, 

1959). W tych powojennych dziejach toposu „miasteczka” zwraca uwagę m.in. świadomość 

właśnie topicznego, literackiego, szerzej - artystycznego tego motywu. Miasteczko - symboliczne 



Szagalewo - występuje już jako artystyczne loci communes: literackie, malarskie (Chagall), nawet 

musichallowe (por. Skrzypek na dachu). 

G o l e m .  Topos, który wyrósł z legend żydowskiej diaspory. Historia na ogół wiązana

z XVI-wiecznym rabinem z Pragi, kabalistą i alchemikiem, który ulepił z gliny sztucznego 

człowieka i ożywił go za pomocą praktyk kabalistycznych. Jest to jednak wątek o wiele starszy, 

wiązany z okresem talmudycznym (III-VI w. po Chr.) Ma też swój polski konteksty, ponieważ 

wśród wielu twórców Golemów wymienia się jako pierwszego w czasach nowożytnych Eliahu 

z Chełma. Z polski legenda przeszła do Czech i uzyskała szeroką popularność, zwłaszcza dzięki 

niemieckim romantykom (J. Grimm, E.T.A. Hoffmann, A. von Arnim). W XX w. topos zyskał 

niezwykłą popularność dzięki powieści G. Meyrinka Golem (1915) i jej filmowej ekranizacji. 

Niemal w tym samym okresie także w literaturze żydowskiej H. Lejwik ogłosił poemat 

dramatyczny Golem (1921). Warto wspomnieć, że i ostatni Golem w 1800 r. Przeważa jednak 

znajomość wersji praskiej i do niej istnieją odwołania w literaturze polskiej (Słobodnik, Golem, 

[w:] Cień skrzypka; Praga czeska, [w:] Jesienny dzień, 1986; Brandstaetter, Golem, [w:] Dwie 

muzy). Jedynie Vincenz przytacza historię „konkurencyjnego” wobec Pragi Golema, zrobionego 

przez rabina Kitowera w Kutach. Nazwali go też Huculi po swojemu - Bok (Na wysokiej połoninie, 

Listy z nieba). Zresztą jest to Golem wyposażony w cechy chasydzkie: raczej niezdara niż groźna 

siła. Golem to wytwór getta, ale początki tego toposu mają charakter religijny: próba przeniknięcia 

tajemnic Bożej kreacji. Topos ten mieści tez w sobie sprzeczne sensy. Z jednej strony zbliżenia do 

mocy Boga przez poznanie Jego imienia, z drugiej zaś uzurpacja aktu stwórczego. Golem, 

powołany do pomocy społeczności zagrożonej prześladowaniami, mógł przekształcić się w siłę 

niszczycielską nawet wobec tych, którym miał służyć. W toposie Golema odkrywamy kilka warstw 

znaczeniowych: obok sakralnej narodową, psychologiczną. Podlega również uniwersalizacji 

odrywając się od kontekstu żydowskiego i przechodząc w sferę topiki fantastyczno-naukowej. 

Interesujące przekształcenie tego toposu spotykamy w twórczości Schulza i Vogel: wspólny dla 

obojga motyw manekinów. Schulz pisze o „błazeńskich golemach”: Traktat o manekinach 

(w: Sklepy cynamonowe). Manekiny, figury woskowe z panopticum, ich ożywianie, eksperymenty 

i teorie Ojca - są wyraźnym nawiązaniem do Golema. Podobnie u Vogel w wierszach pisanych po 

żydowsku (Manekinen, 1934) i w prozie polsko-żydowskiej czy też żydowsko-polskiej: Akacjes 

blien, Akacje kwitną. Golem tragiczny, w czasie holocaustu, Golem-Żyd, którego spotyka los Żyda 

i który ginie jako ostatni żydowski Golem w Polsce - taką wizję zawiera pisany w getcie wiersz 

Szlenga Ostatnia legenda o Golemie (w: Co czytałem umarłym). Legenda i historia zbiegły się 

w tym samym miejscu Europy, w którym ten temat się pojawił. I zamknęły się. Dalsza historia 

Golema łączy się już tylko z topiką fantastyczno - naukową. Taki „zasymilowany” całkowicie 

sztuczny stwór pojawia się u S. Lema (Golem XIV, 1973) jako supernowoczesny, fantastyczny 

czysty Rozum; zresztą i sama nazwa „Golem” jest jakby przypadkowa - po prostu pierwsze litery 

angielskiej nazwy sztucznego mózgu. Produkt operacji - jak i Golem praski, i manekiny Schulza - 

Second Genesis (podtytuł Traktatu o manekinach Schulza brzmi: Wtóra Księga Rodzaju). Mówiąc 



metaforycznie, można dopatrzeć się w Lemowskim Golemie śladów rodowodu kabalistycznego, 

wszak jest to prorok i mędrzec, autor wielce ezoterycznych wykładów usytuowanych „między 

gnozą a grozą”, w których podsumowuje się wszystkie sensy i nonsensy ludzkich wysiłków 

kreowania sztucznej inteligencji. I też znika.

Ż y d  W i e c z n y  T u ł a c z  ( A h a s w e r ) .  Jedyny to motyw o genezie antysemickiej, 

rozpowszechniana od średniowiecza legenda o Żydzie, który znieważył prowadzonego na Golgotę 

Chrystusa albo nie udzielił mu gościny. Za karę został skazany na wieczną tułaczkę, która miała się 

skończyć wraz z powtórnym przyjściem Chrystusa. W tej formie topos ten przeszedł do folkloru 

i wielu literatur europejskich, a także do piśmiennictwa antysemickiego. To jeden poziom 

znaczeniowy tego toposu. Inny to późniejsza uniwersalizacja wynosząca go poza kontekst 

żydowski: jako ogólnoludzki archetyp pielgrzyma, wędrowca. W tym sensie watek Ahaswera 

często występuje w literaturze romantycznej, a w XX w. w okresie Młodej Polski (np. 

F. Arnsztajnowa, Przybłęda, [w:] Poezje, 1911; B. Winawer, Notatnik Szymona de Geldern, 1907). 

Istnieje także jeszcze inne zastosowanie tego motywu: jako toposu narzuconego pisarzom 

podejmującym problematykę żydowską, jako „miejsce” konfrontacji. Pisarze nie zapominają o 

pierwotnym znaczeniu i genezie Ahaswera, o toposie, który zderza Żydów i chrześcijaństwo, który 

diasporę, tragiczne losy narodu żydowskiego ujmuje w kategoriach kary zesłanej przez Boga. Jest 

to zresztą temat nie do uniknięcia, bo przecież rozproszenie, tułaczka są faktami i jako takie są 

źródłem topiki czysto żydowskiej. W tym sensie topos Żyda Wiecznego Tułacza okazuje się 

chrześcijańską interpretacją żydowskiego archetypu diaspory. Obydwa ujęcia są z motywami 

religijnymi, w obydwu pojawiają się zaskakujące wątki mesjanistyczne - tyle że w wersji 

chrześcijańskiej topos Chrystusa stoi u początku wygnania Żydów i Chrystus je zakończy, 

a w judaizmie Mesjasz kończy diasporę. Przestrzeń chrystologii jest terenem, który obejmuje ten 

topos i na tym obszarze musi być podjęty. Próba religijnej reinterpretacji tego toposu poświadczona 

jest w literaturze polskiej XX w. Poświęcona jest temu prawie cała twórczość J. Stura (Z ksiąg 

prawdy, 1921; Człek wędrowny, 1921; Człeka wędrownego tragedia radosna, [w:] Pisma, t. 1. 

1924). W poetyce ekspresjonistycznej Stur proponuje nowy archetyp: człeka wędrownego, który 

jest Żydem Wiecznym Tułaczem, i w ogóle Każdym, i - poprzez szereg transformacji - także 

archetypem wędrującego przez dzieje Chrystusa. Tę samą koncepcję - w podobnej poetyce - 

znajdziemy w misterium J. Feldhorna Zwycięstwo Ahaswera (1926): „Wielki wędrowiec” jest 

w historii Krzyżonoścą”. M. Braun z kolei (Ahaswer, [w:] Przemysły, 1928) traktuje topos w wersji 

antysemickiej jako wyzwanie moralne dla narodu żydowskiego, zbiera wszystkie stypizowane 

zarzuty i w stylu biblijnego proroka wzywa naród do odnowy duchowej. W podejmowanej 

w obrębie toposu Żyda Wiecznego Tułacza reinterpretacji Ahaswer jawi się jako współtowarzysz 

Chrystusa, świadek jego drogi krzyżowej i męki, potwierdzający swoimi losami powszechną 

prawdę (bądź też jest uniwersalną figurą losu tułacza, np. w wojennym wierszu Słonimskiego 

Ahaswer). W tym punkcie topos ten zbiega się z wątkami chrystologicznymi obecnymi w literaturze 

żydowskiej (np. u P. Markisza, D. Kenigsberga, B. Horowitza, I. Mangera, Jehojsza, E. Rajzmana, 



J. Zonszajna). Pierwotna ideologia zawarta w temacie Żyda Wiecznego Tułacza została 

przekroczona i - choćby się to miało wydać paradoksalne - zdezawuowana przez rzeczywistość 

holocaustu. Odtąd w literaturze Chrystus i Żydzi zestawiani są bezpośrednio, bez owego toposu; 

w cierpieniach Żydów dostrzeżono cierpiącego Chrystusa, a w płonącym getcie Warszawy - 

wielkanocny grób (np. Rudnicki, Krowa; Grynberg, Żydowska wojna, 1965; S. Zahorska, Ofiara, 

1955; J. Wittlin, Na sądny Dzień żydowski roku 1942 (5703), 1942).
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Ostatni zespół motywów związany jest z tematem zagłady Żydów i sytuacją „po Oświęcimiu”. 

Chodzi o temat mający od samego początku dużą tendencję do konwencjonalizacji, do wyrażania 

się za pomocą tradycyjnych klisz, stereotypów, topiki dobrze osadzonej w europejskiej kulturze. 

Jest to rzadki przypadek, gdy możemy obserwować topikę in statu nascendi. Realne zdarzenia, 

fakty, losy indywidualne i zbiorowe, niepowtarzalne, chociaż masowe, natychmiast nabierają 

znaczenia uniwersalnego, stają się symbolem i figurą, włączają się w świat archetypów. Wyraźny 

kształt toposu przybiera np. postać Janusza Korczaka - Starego Doktora. Wśród dużej liczby 

tekstów przywołujących motyw Starego Doktora wymieńmy pierwszy, napisany przez 

bezpośredniego świadka wydarzeń, W. Szlengla (Kartka z dziennika „Akcji”, [w;] Co czytałem 

umarłym). Już w tym wczesnym zapisie proponuje się archetypiczną wykładnię: „Janusz Korczak 

umarł, abyśmy /Mieli także swe Westerplatte”. (Po raz drugi topos Westerplatte pojawił się także 

w przemówieniu papieża Jana Pawła II, który w kontekście „Westerplatte” jako duchowej twierdzy 

wymienił innego okupacyjnego męczennika - biskupa Kozala: Więcej mieć czy bardziej być, 

Westerplatte 12 VI 1987). Niewątpliwym toposem stał się motyw karuzeli przy murze getta, 

najdobitniej wyrażony przez Miłosza (Campo di Fiori, [w:] Ocalenie, 1945). Jest on obecny także 

w kilku innych utworach i stał się przedmiotem głośnej dyskusji. W ogóle charakterystyczne jest 

zjawisko topiki personalnej, w której jednostka staje się archetypem wspólnoty. Motyw ten ma 

dwie odmiany: wzorem dla jednej z nich są konkretne, mniej lub bardziej znaczne postaci 

historyczne (jak np. Stary Doktor). Są to przeważnie pisarze, stąd nawiązując do tytułu wiersza 

Słuckiego, poświęconego właśnie pamięci jednego z nich, można nazwać ten motyw toposem 

„umarłych poetów” (Umarły poeta, [w:] Promienie czasu). Topos ten realizują wiersze Słuckiego 

o żydowskich poetach i pisarzach (Szymel, I. Sztern, Schulz), utwory J. Ficowskiego o Schulzu itp. 

Drugi wariant toposu to również pojedynczy człowiek, ale postać fikcyjna, stypizowana, 

„szeregowy Żyd”. Taką syntetyczną postać zbudował A. Gołubiew (Szaja Ajzensztok, 1984), 

nawiązując do wielu wątków literackich włącznie z nazwiskiem, które przejął od bohatera wiersza 

J. Kasprowicza (Szaja Ajzensztok, [w:] Mój świat, 1926). Po 1968 r. pojawił się w literaturze 

i eseistyce stary, bo od dziejów Owidiusza wywodzący się motyw „wypędzonych poetów”. Postacią 

symboliczną dla najnowszej wersji tego toposu stał się Słucki. Następuje też połączenie wątku 

„umarłych poetów” z motywem „wypędzonego poety” w jeden obraz stanowiący syntezę losu 



artysty i społeczności, obu jednako prześladowanych (np. A. Rozenfeld, Tren na śmierć poetów, 

[w:] Próba reanimacji, 1981: W. Woroszylski, Elegia o umarłych poetach, [w:] Jesteś i inne wierze, 

1982). To, co się stało w Polsce w r. 1968 ma zresztą swoją stylistyczną kliszę w różnych rodzajach 

piśmiennictwa: motyw-topos „Dworca Gdańskiego” (np. Ficowski, Dworzec Gdański, 1968, 

[w:] Gryps i errata, 1982). Ostatnim tematem w porządku historycznym i strukturalnym - jest 

wyartykułowana w powieści P. Huellego (Weiser Dawidek, 1987) archetypiczna sytuacja 

nieobecności, braku, pustego miejsca. Ktoś był, coś się z nim wiązało. I znikł, i już więcej nie jest. 

Ostatni żydowski chłopiec, trochę szlemiel, trochę jakby kabalista, bo mistrz tajemnicy i fantazji, 

mówiąc językiem H. Arendt - „parias” i „samowładca w państwie marzeń”. Ten ostatni topos - już 

nie judaistyczny i nie żydowski, lecz polski - reinterpretuje poniekąd wszystkie poprzednie w 

literaturze polskiej, gdyż ogłaszając dominujące uczucie braku i nieobecności, wskazuje na to, co 

było, lub na to, co powinno być: puste miejsce zakłada możliwość wypełnienia. 

L i t e r a t u r a :  A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, 1961; H. Arendt: Żyd jako parias - ukryta 

tradycja, „Literatura na Świecie 1982, nr 12; My uchodźcy, „Znak” 1983, nr 2-3; I. Lewin, Koniec 

Mesjasza, [w:] Z historii i tradycji. Szkice z dziejów kultury żydowskiej, 1983; H. Grynberg, 

Prawda nieartystyczna, 1984; A. Żuk, Proces albo kłótnia z Bogiem, „Więź” 1984, nr 4; J. Błoński, 

Autoportret żydowski, [w:] Kilka myśli co nie nowe, 1985; M. Buber, Przedmowa, [w:] Opowieści 

chasydów, oprac. P. Hertz, 1986 (tu szkic J. Salija OP Trudności i perspektywy dialogu chrześcijan 

z Żydami); A. Sobolewska, Czytanie kabały, [w zbiorze] Problemy wiedzy o kulturze. Prace 

dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, 1986; 

W. Panas, Literatura polsko-żydowska: pismo i rana „Akcent” 1987, nr 3; E. Prokopówna, Szabat-

sobota. O międzywojennej literaturze polsko-żydowskiej, „Ruch Literacki”1987, z. 4-5. Wiedzę 

o topice można też znaleźć w numerach czasopism poświęconych problematyce żydowskiej: 

„Akcent” 1984, nr 2, 1985, nr 19: „Literatura na Świecie 1984, nr 12; „Więź” 1984, nr 4; „Znak” 

1983, nr 2-3, 1984, nr 7, 1986, nr 4-5. 



Addenda

Maurycy Schlanger

Wyznanie moje

Dziś piszę po polsku.

Bo po polsku dzień jasnym pomrukiem mnie wita, 

po polsku muza gra na harfie eolskiej,

po polsku więdną bzy, po polsku pachnie żyto.

Hej! Rozanielcie się dźwięki

zamierzchłej matczynej kołysanki -

smętnej, krakowskiej piosenki.

Śpiewaj mi dziś wichrze! Graj mi macierzanko!

Kiedyś, za rok, za dwa, zaniedługo

pożegnam was, białe brzozy i irysy

i pójdę tam, na schód. I na zimnym pługu

kroplami potu będę wiersze pisał.

Dziś rozdarty między dwie kultury,

dziś zaklęty w dwa języki,

jutro scałuję mchy Świętego Muru,

jutro zachłysnę się ojczystym krzykiem.

Lecz dopóki palmy nie rzucą cienia menory

na moją - radosnym znojem przepojoną - głowę

 smutny będę i chory 

ja - polski poeta, hebrajski niemowa.

[Idę, Kraków 1936]



Maurycy Szymel

Noce biblijne

Zagubiłem się w twych czarnych słowach:

Trudno mi od ciebie odejść.

W nocy szumią twoją mroczną mową

Rozwichrzone winnice, kędzierzawe ogrody.

Stare drzewa porastają liściem świeżym,

Łąki falą kładą się zamgloną - 

Witam was ogorzali pasterze

Z Galilei, z Samarji, z Saronu.

Jak bardzo pachnie ta ziemia,

Jak bliska jest sercu i oczom - 

Pozwólcie mi nocni pasterze Przy was odpocząć.

Z gór spływa noc wysoka,

Noc najpiękniejsza na świecie -

Tobie ojczyzno proroków

Idę naprzeciw.

[Powrót do domu, Warszawa 1931]

Wiersz moralizatorski

Nie bijcie koni. Nie męczcie stołów

nadmiernym ciężarem.

Całujcie chodnik, mury i psa,

Nie parzcie słońca oczami. Nałóżcie okulary.

Pomyślcie jak samotną, bezbronną jest łza.

Pisząc, nie kłujcie papieru. Baczcie, by szyja

nie uciskała kołnierza.

Uwolnijcie od waru bulgocącą wodę.



Czemuż wam nie żal

Pająka. Taki jeszcze młody.

Nie zabijajcie ptaków ani ludzi.

Nie kupujcie kwiatów miedzianowłosej tancerce.

Nie przeciągajcie strun na mandoli -

Po co wbijać sztylet we własne ręce! 

To przecież boli!

[Wieczór liryczny, Warszawa 1935]

Rzeczy żywe

Kocham w wierszu rzeczy żywe:

Stół. Panny w wiśniowych kapeluszach. Zimę.

Kwitnące śliwy. Ptaki.

Jerozolimę.

Kocham wszystko, co było, co jest i co się w śmierci

mgłą zasuwa

Ewę, której łono pamiętam, Jerycho, które zdobywałem,

Wysoki zamek we Lwowie, gdzie brzozy wierszami

mojemi szumiały

I głaz na moim grobie, którego spokój już w sobie 

przeczuwam.

Bo wiem: wszystkie rzeczy żywe

Przeczą śmierci, której żywe imię pogrzeb:

Dlatego jest pannom w wiśniowych kapeluszach,

Śliwom szczęśliwym

I mnie -

Dobrze.

[Wieczór liryczny, Warszawa 1935]



Nota bibliograficzna

Wszystkie zamieszczone tu eseje i szkice były publikowane w latach 1987-1993.

Sacer: święty-przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku - 

pierwodruk w książce zbiorowej Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej 

Polski. Świadectwa poszukiwań, redakcja S. Fita, Lublin 1993.

„Ja - polski poeta, hebrajski niemowa”. Literatura polsko-żydowska i żydowsko-polska 1918-

1939 - pierwodruk „Tygodnik Literacki” 1991, nr 16.

Pismo i rana. O literaturze polsko-żydowskiej - pierwodruk pod tytułem Literatura polsko-

żydowska: pismo i rana „Akcent” 1987, nr 3.

Zamach pióra - druk w „Akcencie” 1990, nr 1-2 pod tytułem Literatura polsko-żydowska: 

zamach pióra.

Zagłada od zagłady. Szoah w literaturze polskiej - pierwodruk w książce zbiorowej 

Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, pod redakcją J. Święcha, Lublin 1990, pod tytułem 

Szoah w literaturze polskiej.

Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku - pierwodruk w: Słownik literatury polskiej 

XX wieku, red. A. Brodzka i inni, Wrocław 1993.

Pierwodruk: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 

Wyd. Dabar, Lublin 1996. 
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