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To zadzwonię do Słonimskiego
 
Pracę  magisterską  pisałem  w  roku  akademickim  1961/1962  na  temat  poezji
Antoniego Słonimskiego na tle poezji Skamandra. Promotorem był profesor Czesław
Zgorzelski. Zrobił dla mnie dosyć miły wyjątek. On zajmował się przede wszystkim
romantyzmem, kwestiami tradycji romantycznej i tak dalej, a poezją współczesną
raczej  marginalnie.  Natomiast  ponieważ  znałem  Słonimskiego,  poznałem  go
osobiście w Warszawie, bywałem u niego kilka razy w domu, to profesor Zgorzelski
mi powiedział:  „Dobrze, to jak chce pan pisać na temat Słonimskiego, to proszę
bardzo. Będzie to praca u mnie wyjątkowa, ale proszę pisać”
Nasza znajomość zaczęła się od tego, że kiedyś, będąc w Warszawie w Bibliotece
Narodowej, zbierałem materiały do pracy zaliczeniowej; jednej,  drugiej.  W ogóle
interesował mnie krąg warszawskich poetów. Przede wszystkim Skamander, jako
grupa  wiodąca,  był  w  moim  polu  zainteresowania.  Kiedyś  zadzwoniłem  do
Słonimskiego  jak  z  bata  strzelił.  Otworzyłem  książkę  w  budce  telefonicznej,
zobaczyłem: Słonimski. Pomyślałem sobie: „To zadzwonię do Słonimskiego. Czego
tu się bać? Najwyżej odłoży słuchawkę” Zadzwoniłem do niego i powiedziałem tak:
„Proszę pana, jestem studentem polonistyki.  Czy mógłby pan mi poświęcić parę
minut na rozmowę o poezji?” On odpowiedział: „Czy pan wie, że ja z polonistami
mam na pieńku? Ja polonistów tępię. Nie boi się pan?” Odparłem: „Proszę pana, nie
boję się, bo sam trochę piszę wiersze” „No, to niech pan przyjdzie. Możemy się
umówić  pojutrze.  O  której  pan  przyjdzie?”  Ustaliliśmy  godzinę,  o  szesnastej.
Powiedziałem: „W książce telefonicznej mam pana adres” „To niech pan przyjdzie”
Słonimski  mieszkał  przy  alei  Róż.  Poszedłem  raz,  później  drugi  raz.  Potem
przyjechałem z konkretnym tematem: „Słonimski a Skamander” Zaczęliśmy omawiać
relacje między poszczególnymi osobami.  Był  problem, czy do grupy Skamandra
należałoby jeszcze zaliczyć Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, czy nie. W każdym
razie ona była, jak Słonimski mówił, muzą związaną ze Skamandrem. „Jak ktoś chce,



to może ją traktować jako członka grupy, ale była raczej luźno związana z nami”
Kiedy wyjeżdżałem na kilka dni do Warszawy, to często waletowałem albo w domu
akademickim Politechniki na placu Narutowicza, albo w domach akademickich na
Kickiego, albo przy Madalińskiego. Waletowałem wzorem Stachury. Zawsze ktoś się
znalazł znajomy czy życzliwy i mówił: „O, u mnie w pokoju jest wolne miejsce. Jak się
schylisz, portierka cię nie zauważy i przejdziesz, to będziesz spał”
Miałem ze Słonimskim dobry kontakt. Chodziliśmy na spacery Alejami Ujazdowskimi.
Czasami  mówił  mi  o  źródłach swoich  wierszy,  o  inspiracjach poezji.  Przeżywał
naprawdę  dramat.  Opowiadał:  „Proszę  pana,  chciałem  wyjechać  do  Izraela.
Pojechałem, ale tam mi wszyscy mówili: «Jesteś Polakiem» i odsyłali. Wróciłem do
Warszawy. Wszyscy mi mówią: «Ty jesteś Żyd. Ty jesteś w ogóle jakiś nie nasz»,
odsuwają się. A niech pan sobie jeszcze wyobrazi, że ja byłem inicjatorem «Listu 34»
i  zaniosłem go do Gomułki.  List  protestujący przeciwko zniewoleniu i  przeciwko
niszczeniu kultury Polski” Poeta za ten list otrzymał zakaz publikowania tekstów.
Tylko „Tygodnik Powszechny”udostępniał mu swoje łamy do publikacji. Pewnego
razu szliśmy Alejami Ujazdowskimi. Słonimski powiedział: „Nie boi się pan ze mną
chodzić? Ludzie teraz mnie unikają. Nikt teraz ze mną nie chce chodzić, pokazywać
się publicznie. Za ten list wszyscy mnie traktują jak trędowatego. Pan się nie boi ze
mną iść?” Odparłem: „A dlaczego mam się bać?” „Aha, bo pan studiuje na KUL-u?”
Odpowiedziałem: „Tak” „Aha. No, to KUL ma status wyjątkowej uczelni”
Słonimski  cieszył  się ogromnym uznaniem, autorytetem. To był  człowiek z dużą
klasą,  naprawdę.  Autentycznie  przeżywał  wszystko  to,  co  polskie  w  duchu
najlepszego patrioty. To się u niego wyczuwało. Szliśmy Alejami. Zauważyłem, że
ludzie, którzy nas mijali, kłaniali się Słonimskiemu, absolutnie prawie wszyscy mu się
kłaniali.  Wszyscy go znali  z wizerunku. Czasami szturchali  się,  pokazując jeden
drugiemu, że idzie ktoś znaczący. Kątem oka widziałem, że się później oglądali za
Słonimskim. Na pewno go podziwiali. Miał powszechny szacunek i był powszechnie
znany w Warszawie. To był człowiek, który znaczył bardzo dużo w życiu kulturalnym
miasta, w życiu towarzyskim. Przy tym szczupły, raczej drobny.
Kiedyś zauważył, że obserwuję jego dłonie. Powiedział tak: „Na pewno pana dziwią
moje palce. Na złodzieja bym się nadawał, ale najpierw zacząłem grać. Najpierw
byłem muzykiem. Na pianinie sobie bardzo dobrze radziłem. Później radziłem sobie
świetnie jako plastyk. A w końcu zacząłem pisać wiersze. Taka była wówczas moda,
że każdy kulturalny człowiek potrafił  je pisać i  było to dobrze widziane w gronie
towarzyskim. Ale w ogóle to mnie przede wszystkim interesował teatr” Jego palce
rzeczywiście były przeraźliwie długie, nadspodziewanie stworzone do instrumentu
muzycznego, do pianina albo dla kieszonkowca.
Pani Alina Kowalczykowa mi napisała, że, niestety, kiedy prowadziła, samochód
został uderzony w bok. Słonimski siedział z prawej strony, oczywiście jako pasażer.
Wydawało się, że wszystko jest w porządku. Wprawdzie doznał wstrząsu, szoku, ale
wyszedł z malucha i bronił  się, żeby go nie brali  do szpitala, bo przecież nie ma



potrzeby i tak dalej. Wzięli go do szpitala i zmarł chyba po dwóch dniach. To były lata
60. Było to wszystko w czasie, kiedy byłem już po studiach. Wtedy zacząłem pisać
wiersze  i  zajmować  się  pisaniem na  poważnie.  Miałem recenzować  książkę  o
Słonimskim, którą opublikowała pani Kowalczykowa. Taka próba monografii. Ona
zresztą mnie prosiła, żebym to zrecenzował, ale gdy przyszła wiadomość o jego
śmierci, powiedziałem, że nie mam siły ani odwagi pisać teraz o Słonimskim. Bardzo
do niego przylgnąłem emocjonalnie. On mnie też wyróżniał swoim postępowaniem,
swoją życzliwością. Nie napisałem wtedy tej recenzji.
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