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I. EKSPOZYCJA 

 

KAWALERKA przy motorach stoi na rozstaju drogi, więc ja do tej kawalerki z 

pytaniem:  

— Gdzie tu mieszka Bereza? 

Kawalerka ustala czy chodzi mi o Staszka i uprzejmie wyjaśnia, że to będzie dwieście 

metrów stąd, nie więcej. 

— Chyba, że jest przy cukrowni — dodaje jeden. — Tam grają. 

Byłem akurat w Krasnymstawie, w osiedlu Przy Cukrowni, list od Staszka Berezy 

miałem w kieszeni. Słuchałem jak grają, patrzyłem jak piwo piją, jak balony kupują i 

pytałem: „może to on i ona?” W duchu tak tylko pytałem, bo par odświętnie strojnych i 

wiosennie młodych było tam z tysiąc, a ja Annę-Agatę widziałem piętnaście lat temu. Miała 

wtedy dopiero cztery lata, była dzieckiem, więc jak ją dzisiaj rozpoznać w pannie 

dziewiętnastoletniej? Nie sposób. 

Napisał Staszek Bereza z Krupca, w liście do „Sztandaru” w Lublinie, tak: „chciałbym 

przekazać Ani adres redaktora, aby Ona mogła wyrazić swoją wdzięczność i uznanie panu 

redaktorowi za to, co dla Niej zrobił, gdy miała cztery lata” i teraz stoję z tym listem w 

drzwiach domu Berezów, w Krupcu za Krasnymstawem. 

— Stasiu! Pan do ciebie — woła matka gdzieś tam, w górę i zbiega ze schodów 

blondyn, dwadzieścia lat na oko, a ja obcesowo: 

— Pan to pisał? 

Staszek Bereza kamienieje najpierw, a potem bierze list, czyta pierwsze zdania i w tę 

stronę co matka — gdzieś tam, w górę — krzyczy: 

— Aniu! 

I prowadzi mnie zaraz tam na górę, na stół znosi kawę i pierogi, bo ja z drogi, 

pewniem głodny i zmęczony. Staszek biega, Ania mówi, opowiada. Zdania urywa, płacze, 

przeprasza. 

— Nie trzeba — mówię — nie trzeba przepraszać za łzy. 

I też chyba jestem wzruszony, a może tylko niezręczny, bo pieróg ucieka mi z talerza. 

Staszek jest wzruszony na pewno (ach, ta dzisiejsza młodzież) więc powtarza po raz kolejny: 

„a nie mówiłem Aniu, nie mówiłem...” i snuje się historia człowiecza: dramatyczna, splątana, 

tragiczna i liryczna. Jej historia. Anny-Agaty. 

 

II. MOTYW GŁÓWNY 

 

Pamiętam: maszynistka powiedziała, że pewnie są błędy w maszynopisie, bo pisała 

ten tekst i chyba płakała. Potem były listy. Jeden pamiętam, był z Tomaszowa, podpisało go 

kilka kobiet. Może to były sąsiadki, może aktywistki kobiecej organizacji, albo z kółka 



różańcowego, nie pamiętam. Pamiętam za to co pisały. Że one czytają to co ja piszę w 

„Sztandarze” i to im się nie zawsze podoba, ale teraz przeczytały reportaż pod tytułem „Anna-

Agata chce mieć dom” i aż się dziwią, że tak potrafię wzruszyć siebie i innych dramatem 

dziecka. 

Miałem im odpisać, że to los taki wzruszający, a nie moje pisanie. Że w sądowych 

salach rozgrywają się codziennie setki podobnych spraw, że tam dorośli codziennie układają 

dramaty małym ludziom. Takim, którzy nie mogą jeszcze krzyczeć „nie!” i wołać „tak!” w 

sprawach ważnych całe życie. To my, za nich... 

Miałem odpisać — nie odpisałem. Wyjechałem w świat. Na długo. Tam, w tym 

świecie odległym zaledwie o trzysta kilometrów od Lublina, ktoś przeczytał reportaż o losach 

Anny-Agaty i powiedział „odszukaj ją teraz. Ciekawe co z nią się dzieje”. 

 

III. MOTYW SPRZED LAT 

 

Był tytuł „Anna-Agata chce mieć dom”, a pierwsze słowa reportażu, zamieszczonego 

w „Sztandarze Ludu” piętnaście lat temu, były takie: 

„Feliks M. napisał w liście: „wszystkiego nie mogę tak. wyjaśnić — prosiłbym 

„Sztandar Ludu”, żeby przyjechał jakby było można” i „Sztandar Ludu” przyjechał do 

krasnostawskiej wsi, gdzie mieszka Feliks M., jego żona oraz ich wnuczka, Anna-Agata”. 

Potem — po ekspozycji — był jeszcze opis „motywu głównego” sprawy i jej „wątków 

ubocznych”. Motyw główny, to spór o dziecko, o Annę-Agatę właśnie pomiędzy jej ojcem, 

Zbigniewem M. i jej dziadkiem, Feliksem Mazurkiem ze wsi Maszów w krasnostawskim 

powiecie. 

„Wątki uboczne” to moje rozmowy z dziadkiem Feliksem, z ojcem Zbigniewem oraz 

rozmowy ze świadkami prowadzone na sądowych korytarzach. Także tam, gdzie pracowała 

matka Anny-Agaty. W zakładzie fryzjerskim przy ulicy Kołłątaja w Lublinie. I tam, w tej 

dzielnicy Lublina, gdzie mieszkał Zbigniew M. i jego żona, Genowefa z domu Mazurek do 

chwili swej śmierci w maju 1970 roku. Genowefa miała wtedy 22 lata. Jej córka, Anna-Agata 

miała dopiero dziewięć miesięcy. 

Co mi mówili ludzie piętnaście lat temu — pomijam. Było, minęło. Może tylko 

przywołam te słowa zapisane przed salą rozpraw: „jakże to? Prawie przez trzy lata chowało 

się dziecko bez ojca, a on dopiero w listopadzie 1972 roku występuje z wnioskiem o 

przywrócenie pełnej władzy rodzicielskiej i odebranie dziecka teściowi, Feliksowi M.? Jak to 

możliwe?”. 

I to była istota sprawy, że on, ojciec zapomniał na trzy lata o dziecku. I były też 

okoliczności istotne. Takie, na przykład, że „matka, znaczy się Genowefa, prosiła przed 

śmiercią, żeby nie oddawać dziecka, bo taki los je spotka, jak i ją spotkał”. I choćby sprawa 

grobu i pomnika na grobie: kto o nim pamiętał? I tych słów w tej sprawie, które do dziś boli 

dziadka Feliksa: „jak ci trza, to se zrób”. 

Po latach, w odpowiedzi na list Staszka Berezy, napisałem: 

„Reportaż pt. „Anna-Agata chce mieć dom” pisałem o piętnaście lat młodszy. Byłem 

wtedy człowiekiem o wiele mniej doświadczonym, mniej pewnym swoich racji, chociaż 

podobno młodość daje prawo do sądów jednoznacznych. U mnie było chyba inaczej. Dlatego 

wyjątkowo długo zbierałem informacje o sytuacji czteroletniej Ani i o jej Mamie. W 



reportażu, z konieczności, znalazła się może jedna piąta tego, co udało mi się ustalić. I 

znalazła się w nim też — bo musiała się w nim znaleźć — niepewność. Moja niepewność, bo 

jak rozsądzić racje serca? Jak osądzić prawa ojca do dziecka, a jak prawa dziadka? Jak — w 

oparciu o co — wydać wyrok, że dziecku lepiej będzie tu, a nie tam? Jak zdecydować za 

dziecko? Jak przewidzieć rozwój wypadków? Przecież ludzie się zmieniają, a ona wtedy  

czteroletnia — zdana była bez reszty na ludzi”. 

 

IV. WĄTKI UBOCZNE 

 

W zakończeniu reportażu sprzed lat piętnastu; pisałem: „Feliks M. przyjeżdża ciągle 

do Lublina. Skarży się, że nie chcę jego sprawy oddać pod sąd opinii. Wystaje w 

poczekalniach. Pisze listy, podania i wnioski. Płacze i odpowiada o swojej Annie-Agacie. 

Całemu światu chce pokazać jej i swoją krzywdę tak, żeby ten świat zatrzymał się w 

przerażeniu i powiedział: ,.masz rację Feliksie M.! Zięć twój jest wyrodnym ojcem, znęcał się 

nad twoją córką Genowefą, przez lata nie pamiętał o twojej wnuczce Annie-Agacie, więc ona 

jest twoja i tylko twoja”, ale świat wydaje tylko połowiczne rozstrzygnięcia i patrzy 

zdumiony na poczynania Feliksa M.”. 

Potem był cytat z listu: „jestem z tą myślą, że „Sztandar Ludu” zrozumie mój stan i 

wejdzie w położenie moje i tego dziecka, i przychylnie Rozpatrzy moją prośbę, i przychylnie 

załatwi sprawę tej sieroty”. 

Potem była relacja z pobytu w Maszowie: „biegnie przez podwórko Anna-Agata aż 

furkoce czerwona sukienka i migają czerwone buciki. 

— Chorowała tak często, a niech pan patrzy jak wyrosła, jak się śmieje i cieszy — 

mówi dziadek Feliks. — Niech no pan powie czy jej tu tak źle, jak mówili świadkowie, czy 

ona nie ma tu swojego domu?”. 

I moja odpowiedź: „powiedziałbym panie Feliksie, że tak, że to jest dom Anny-Agaty, 

ale za kilkanaście lat przecież ona będzie sądzić i pana, i swojego ojca, i sędziów, którzy 

wydawali w jej sprawie wyroki i może osądzi także mnie. Jaki ONA wyda wtedy wyrok?”. 

Na to odpowiedział dziadek Feliks: „będzie panu wdzięczna, a przecież ja też nie chcę 

trzymać jej zawsze na siłę. Odchowa się, dorośnie, to i sama zrozumie, kto chciał jej dobra, a 

kto na złe wszystko gotował. Zobaczy pan: ona do pana list napisze i podziękuje. Oj, jak 

bardzo podziękuje”. 

Tak przekonywał mnie Feliks Mazurek i wołał: „czy jej tu źle, czy brakuje czego jej? 

Matko moja — no! Patrzy pan: krowę mam, kury mam, świnie i barany mam, ziemi z dwa 

hektary zostawiłem (...). Szewstwo umiem, stolarkę umiem. Boga chwalić — zdrowia nie 

brak, zarobię. Na sądy, panie, ciężkie tysiące poszły i starczyło, tak i dalej starczy, a dziecka 

nie oddam!”. 

Kiedy po piętnastu latach stałem znowu przed domem Feliksa Mazurka wydawało mi 

się, że widzę: siebie na chwilę przed odjazdem z tego miejsca i jego w tym miejscu z ręką 

podniesioną do nieba, która ma oznajmić niebu, piekłu i światu „NIE ODDAM!”. 

Kiedy po piętnastu latach szukam z dziadkiem Feliksem, ze Staszkiem Berezą i Anną-

Agatą tej drogi od pola, którą wracała z babcią, czteroletnia wówczas, po raz ostatni 

przywołuję swoją prośbę: 

 



„— Więc napisz mi Anno-Agato, że tam, gdzie widziałem cię po raz pierwszy 

uśmiechniętą (pamiętasz? Trzymałaś maki w rączce) to był naprawdę twój dom, prawie taki 

sam, jak domy innych dzieci. Napisz mi Anno-Agato. Będę czekał”. 

Dlatego Staszek Bereza napisał mi list. Dlaczego Staszek? Dlatego, że Staszek uczy 

się w Zespole Szkół Rolniczych w Krasnymstawie, Anna-Agata uczy się tam też, a zespół ma 

własne gospodarstwo. No i zdarzyło się kiedyś, że Staszek dowoził ciągnikiem chmiel, a Ania 

wybierała z chmielu liście. Chmiel zaś — jak wiadomo — uprawia się nie dla liści, lecz dla 

szyszek i Ania rzuciła szyszką w Staszka. Od tego czasu Staszek jeździ z Krupca do Maszowa 

swoim motocyklem i zawsze jeździ za szybko. 

 

V. ZAKOŃCZENIE 

 

W czerwcu byłem w Krupcu. Którego czerwca to było, nie pamiętam. Tego samego 

dnia wieczorem byłem w Maszowie u dziadka Feliksa. Teraz, w sierpniową sobotę byłem tam 

po raz drugi, bo jak odmówić prośbie? 

Wspominaliśmy. 

Anna-Agata nakrywała do stołu razem z babcią i mówiła do niej: „Mamo”. Słuchała 

wspomnień dziadka i mówiła do niego „Tato”. Kiedy babcia opowiadała jak maleńka Anna-

Agata oglądała grupowe zdjęcie, jak paluszkiem sama pokazała matkę i po raz pierwszy 

powiedziała „Mama” — wtedy Anna-Agata wyszła do swojego pokoju. I wtedy, na tę chwile, 

w domu Anny-Agaty zrobiło się cicho. W jej domu. Dzisiaj o tym wiem. 

 

Pierwodruk: „Sztandar Ludu”, 12 VIII 1988, s.4 


