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Matka sprzeciwiata sie mojemu wyjazdowi. Mimo to musiata ustgpic. Interesy ojca szty
gorzej z kazdym dniem. Nie ulegalo watpliwosci, ze nadchodzi dzien, kiedy bedziemy musieli
zaryglowac drzwi i zamknac sklep na dobre. Nawet Ezra, wspolnik ojca, zaczal stopniowo
ustepowac. Ezra miatl dumna twarz goja. Rece drzaty mu ze starosci, siwa okryta glowa trzesta sie,
a siwa przystrzyzona brodka drzata. Nie umiat ani pisa¢, ani czytac, ale uwazat siebie za
arystokrate, poniewaz jego druga zona byla litwaczka i nosita wlasne wlosy zamiast peruki i
poniewaz jego syn chodzit do gimnazjum. Ezra méwil niegramatycznie po polsku i rosyjsku, ale
miat dobra wymowe. Kiedy do sklepu wchodzit jakis wysoki rosyjski urzednik albo bogaty Polak,
Ezra zrywat sie na rowne nogi. Mniej waznych gojow i zydowskich klientéw pozostawial mojemu
ojcu. Zwykle ojciec musiat zresztq obstugiwac takze i lepszych klientéw, bo kiedy tylko kto$
zaczynat sie za bardzo targowac, Ezra unosit sie honorem i pytat uszczypliwie: ,,Co pan mysli, tutaj
jest targ?” Mial na mysli chrze$cijanski targ, gdzie handlowano tandetq i gdzie niemal za grosze
sprzedawano uzywang odziez.

Ale nawet dumny Ezra zwieszal glowe z rezygnacja, kiedy zaczeli sie pojawia¢ dziwni
klienci — chtopi w siermiegach — ktorych dawniej, gdy za dobrych czasow zawedrowali do nas do
sklepu, przepedzat jak wystraszone kury: ,,IdZcie! Ten sklep nie dla was. Nie mam nic!”

On sam na razie nie raczylt ich obslugiwac, ale kiedy robit to moj ojciec, wyciagajac kolejne
palta, Ezra zamykat oczy i wydawat z siebie jedno westchnienie po drugim, mruczac:

— Ladna staros¢ mi zgotowates, nie ma co gadac, oj, Panie Wszechswiata!

Byt to czas, kiedy Polacy zaczeli zalatwia¢ swoje porachunki z Zydami za to, ze ci ostatni
pomogli wybra¢ do Dumy posta partii pracy Jagelona zamiast jawnego antysemity, popieranego
przez Polakow. Bojkot zaczat sie na zarty, ale wkrotce dotknat gteboko zydowski handel. Sklepy
zaczely pustosze¢. Nawet w wielkim sklepie Chazanowa zdarzaty sie dni, kiedy nie utargowano
nawet jednego rubla. Przychodzily rachunki. Ojciec prébowat sie ratowa¢ anonsami w polskiej
gazecie, ,,Ziemi Lubelskiej”. ,,Polak-Katolik” przedrukowat ogloszenie Ojca i w sensacyjnym
artykule od redakcji strofowat ,,Ziemie” za przyjmowanie zydowskich ogloszen.

Moj bilet na statek lezat juz w blaszanej puszce w komodzie. Liczylem miesigce i tygodnie.
Nawet matka zaczela mnie ponagla¢ do wyjazdu. Bala sie, Ze sklep pochtonie te kilkaset rubli
odtozone na moje potrzeby.

— Icchok, to sa krwawe pienigdze. Nalezaloby je przycisna¢ kamieniem. Nie wolno ich
ruszac — stale przypominata ojcu.

— A kto je rusza, Ite Racheszi?



Wieczorem zachodzitem do Turkow, ktérych u nas nazywano Grekami. Pitem ciepte mleko i
skubatem kawalki cienkiego, stodkiego chleba z rodzynkami, brazowego od szafranu.

Zwierzytem sie nawet jednemu z Turkdw, zZe jade do Ameryki.
— Kiedy?
Zawsze sie przed nim popisywatem swoja znajomoscia tureckiego.

— Za on tygodni bede juz daleko stad.
Stowo ,tygodnie" musialem, rozumie sie, powiedzie¢ po rosyjsku. Ale do on (dziesieciu)
wyliczylem mu od jednego: bir, iki, uc, dort, bes, atli, yedi, sekiz, dokuz, on...

Turek uradowany byt moja recytacja liczb, ktére odkrytem jako zatacznik w samouczku do
esperanto. Dotozylem nawet jeszcze na dodatek yrmi (dwadziescia) i elli (piecdziesiat), zeby
wiedzial, jak Swietnie znam turecki.

Ostatnie kilka tygodni przed odjazdem. Dni spedzone w Ogrodzie Saskim, gdzie wiosna
rozkwitata w zielonych alejkach. Moi koledzy i ja chodzimy po ulicach Lublina z glowami
uniesionymi wysoko jak bohaterowie Nowizny Hamsuna. [...] Nasz malarz, zezowaty, z jednym
okiem bladym jak mlecz $ledzia, tuz po powrocie z krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych; poeta,
ktory byt niedawno w Warszawie i przywiozt ze sobg plik zaswiadczen; skrzypek o wielkiej,
poteznej, ciemnej glowie — absolwent warszawskiego konserwatorium, ktéry juz wystepowat w sali
,2Hazomiru”; nasz ,,pesymista”, zawodowy cynik i wrog kobiet o niezgrabnych rekach z dtugimi,
czarnymi paznokciami — bedac najstarszym wsrdd nas, zglebia Upaniszady, cytuje Schopenhauera i
Weiningera i chwali sie, Ze woli sie onanizowac niz mie¢ do czynienia z kobietami; moj przyjaciel,
ktdry spedzit pottora roku u siostry w Ufie i dlatego stara sie mowic po rosyjsku z syberyjskim
akcentem, coraz to wtracajac gdzie popadnie dla wywotania efektu ,,poniekad” i ,,zaiste”; i kilku
oczytanych mtodych ludzi, ktérzy szykuja sie na krytykéw i nosza przy sobie tomy Taine'a, St.
Beuve'a, Bielinskiego, a przede wszystkim naszego Brandesa.

Przechadzamy sie jak pawie i jestesmy nierealni jak postacie z ksigzek. To sa moi
Bazarowie, Niechlodowie, Tidemanowie, Karamazowowie, Oblomowowie, Saninowowie, Hamleci
i Don Kichoci. Wokot nas kwitnie Zycie gojow — jedno polskie, a drugie rosyjskie, jedni z drugimi
na noze — i zycie zydowskie, wiele zydowskich istnien oddzielonych od siebie jak kasty, od
zydowskich pariaséw po zydowskich arystokratow jezdzacych bryczkami zaprzegnietymi w
narowiste konie. Wokot nas roi sie od krawcow, szewcow, blacharzy, papierosiarzy, murarzy,
robotnikéw z cegielni i z cukrowni, garbarzy, $lusarzy, metamedow, nosiwodow, panien stuzacych,
ponczoszarek, rekawicznikow, szwaczek, grajkoéw, perukarzy, magnatéw, dajandw i rabonim, ale
my nikogo nie widzimy. Pojedynkujemy sie gotowymi frazami, po czym idziemy do mamy na
kolacje, a przy okazji po kilka kopiejek kieszonkowego.

Poeta recytuje wiersz o wiosnie. Ma smutny, Spiewny glos, ktory piesci kazda pozbawiona
rytmu linijke. Pozostaje pod duzym wpltywem Mddl sie i za mnie, maty Ber Joskete i blaga kwiaty,
wiosenne zefiry o przystuge — jaka, juz nie pamietam. Wszyscy mamy o nim wysokie mniemanie.
Wiazemy z nim wielkie nadzieje, wierzymy, ze zostanie kiedys chluba naszego miasta. Nawet ja,
ktéry mam juz na koncie caly stos wierszy i opowiadan, uwazam, ze jestem niczym w porownaniu z



nim. Zazdroszcze mu melancholijnych strof, ktdre brzmiq jak poezja, nawet zanim sie zlapie sens
stow.

Ojciec poety jest zamoznym czlowiekiem. Mieszka w chrzescijanskiej dzielnicy w jednym z
najnowszych doméw, z lustrami w korytarzu i dywanami na podestach schodéw — jednym z tych
domow, ktory cate miasto przybieglo ogladac¢ po zbudowaniu. Przepiekne mieszkanie, wielkie
lustrzane salony, ciezkie meble, krzesta obite niebieskim i czerwonym pluszem, wysokie wazony,
klatki ze Spiewajacymi kanarkami, mtoda uprzejma macocha, ktéra wyglada jak starsza siostra
poety i wydaje sie stanowic cze$¢ catego nowoczesnego wystroju. Dwoi sie i troi, aby dogodzic¢
,»,dziecku”, a nawet jego kolegom. Poeta ma wspaniate rzezbione biurko, w ktorym trzyma kajet z
wierszami napisanymi wyszukanym pismem. Jego pierwszy utwor, ktéry odczytat mi drzacym
glosem w swoim bogato urzadzonym gabinecie, nosit tytut Smier¢ mlodej matki i wiernie
naéladowat pod wzgledem melodyjnoéci Smier¢ starego preceptora. Miody poeta nie ukrywat
nasladownictwa. Przeciwnie, chwalit sie, jak dobrze imituje mistrza i ja takze nie moglem sie
nadziwic¢ wiernosci oryginatowi. Nie mogtem tylko zrozumie¢, jak w tej atmosferze komfortu
nachodzi¢ go moze podobna melancholia i smutek. Myslatem, Ze nawet jesli naprawde oplakuje
matke, to pisanie rownie smutnego wiersza, kiedy sie ma takq mila, oddana, fadng i cicha macoche,
jest oznaka pewnej niewdziecznosci. W tym okresie pisywalem patriotyczne wiersze i opowiadania
erotyczne, ale uwazalem sie za drugie skrzypce w naszej rodzince literackiej i zazdroScitem poecie
Bozego daru smutku, tym bardziej ze wydawato mi sie, iz powinno mu by¢ dobrze na Swiecie.

Wszyscy radujemy sie jego wierszem o wio$nie bardziej niz sama wiosng. Tylko nasz
zawodowy cynik znajduje wulgarne stowo pogardy. Cytujac po rosyjsku dlugie fragmenty z
Homera, a po niemiecku z Heinego, poddaje wiersz druzgoczacej krytyce. Mimo to utwor ten ani
troche nie traci w naszych oczach, chociaz bawi nas jego epigramatyczna surowosc.

Kto$ wspomnial o mojej podrozy i wyrazit zazdros¢, jak rowniez wspotczucie, ze wybieram
sie do kraju ,,z6tej prasy”.

P6Zznym wieczorem znowu Krakowskie Przedmiescie o trotuarach, ktore prowadza kazda ,,klase”
oddzielnie do Ogrodu Saskiego: jednym spacerujq tylko robotnicy, drugim gimnazjalisci,
gimnazjalistki, eksternisci i urzednicy. Znowu ciemne alejki, po ktérych sie gania tapczywie za
kazda sylwetka ubranej na brgzowo gimnazjalistki.

Rano spaceruje raz jeszcze po wolskich takach. Zawedrowatem az na Piaski, gdzie we

wiasnej chalupie mieszka bogata ciocia Chome. Hoduje kury, troche kaczek, a czasem nawet
indyczke. Ma dwie krzepkie corki o stopach pokrytych odciskami i rekach pachnacych stale
pietruszka, cebulg i pasternakiem. Starsza czesto wycigga mnie z dala od domu w strone linii
kolejowej, dobry kawatek od domu, a nawet i za tory. Tam patrzy mi w oczy, owiewa gorgcym
oddechem i Spiewa chlopskie piosenki mitosne. Ale kiedy zaczynam sie troche rozgrzewac, jej
,Jankete, nie!” ;wypowiedziane” lodowatym tonem przywotuje mnie natychmiast do porzadku.

Dwa tygodnie do odjazdu. Otrzymuje troche ztych wiesci, ktore odbieraja wszelki urok
podrozy. Caty czas myslatem, ze nie bede podr6zowat sam, to znaczy, zZe bedzie mi towarzyszyta
dziewczyna i to jaka! Pottora roku mtodsza ode mnie, wysoka, szczupla, blondynka z zadartym
noskiem siksy. Bragzowe oczy kontrastuja tak cudownie z jasnymi wlosami, ze kiedy jq widze, nie
moge sie nadziwic ciephu jej oczu i chtodowi wloséw. Porusza sie jak dorosta kobieta. Ma zgrabne,
zwinne nogi i dos¢ szerokie usta o cienkich wargach, ale za to mity usmiech.



Pochodzi z prostej rodziny sami rzeznicy lub pomocnicy rzeznikow. Jej rodzice, wujowie i
ciotki majq czerwone rece o dlugich, zabarwionych krwia paznokciach, czerwone twarze, ciezkie
stopy, ochryple glosy, ale ona sama wydaje sie szlachetna i delikatna jak hrabianka. USmiech tej
dziewczyny znamionuje by¢ moze dziedzictwo pokolen, ktére wiedza, czego chca i dopinaja swego
celu, ale na jej ustach wulgarny wyraz twarzy przodkow ulegt przeksztatceniu w finezje i oglade.

Sa naszymi sgsiadami przy Nowej Drodze, gdzie mieszkamy naprzeciw chrzescijanskich i
zydowskich jatek, w ktérych wisza wolowe i cielece glowy o tagodnych, rozwartych, martwych
aksamitnych oczach. Nawet jej nazwisko, w znanej mi wersji, niemieckie nazwisko rodziny,
nasuwa na mysl rzezniczy fach.

W owym czasie wiele zydowskich gimnazjalistek w naszym mie$cie znajduje sie pod
silnym wplywem moralnosci Tolstoja i zanim sie zdobedzie pocatunek, trzeba przebrna¢ przez
dlugie cytaty z Nowego Testamentu: ,,Kazdy, kto pozadliwie patrzy na kobiete, juz sie w swoim
sercu dopuscit z nig cudzotostwa...” Trzeba dlugo moralizowac, zanim mozna pogrzeszyc, a
grzeszeniem nazywa sie trzymanie dziewczyny za reke, patrzenie jej w oczy i recytowanie w
ciemnosciach Nadsona. Nie pamietam juz dokladnie, co dotarto wczesniej do naszego miasta, jajko
czy kura, saninizm czy tolstojanizm, ale obydwa systemy ciety jak miecze po rajskim ogrodzie. Raz
trzeba bylo odgrywac Swiatowego Sanina z jego ,,f.apaj chwile”, to znéw Tolstoja z jego ,,Przygotuj
sie na krolestwo niebieskie”.

A kiedy zabawa w moralnos¢ czy antymoralno$¢ zaczyna nudzic, rezygnuje sie poniekad z
wlasnej godnosci i zawiera znajomos¢ ze szwaczka lub ponczoszarka. Co prawda ich palce sa
poktute i popekane, ale za to Spiewajg wzruszajace zydowskie piosenki ludowe lub ballady
Goldfadena i maja ciepte rece, ktére potrafia mocno przytulac. Jedyny stawiany przez nie wymog to

l”

,B0j sie Boga i ludzkich ust!” Wszystko inne wychodzi spontanicznie od dwojga mtodych i nie

trzeba najpierw mamrotac catych ustepow z Nowego Testamentu.

Matka wiedziala, ze zwrdcilem uwage na rzeZznikdwne i niezbyt jej sie to podobato. Bata sie
malzenstwa, na ktore nie miata ochoty, bo na domiar ztego kryla sie za tym wszystkim ponura
tajemnica. Bliska kuzynka dziewczyny wychrzcita sie i wyszta za maz za szejgeca, pomocnika
rzeznika, a zeby zupetnie pognebic rodzicow, otworzyli chrzeScijanska jatke tuz obok nich. Rodzice
dziewczyny chodzili zawstydzeni, bojac sie spojrze¢ komukolwiek w oczy. A corka, prozelitka, byta
teraz w cigzy i sprzedawata wieprzowine z niezwykla wprawa.

Moja matka bata sie, Ze wyladuje w podobnej rodzinie. W tym czasie zamienitem z tq
dziewczyna moze z dziesieC stow, ale mimo to zrobito mi sie cieplej na sercu, gdy nagle
dowiedzialem sie, ze ma podr6zowac ze mna do Ameryki, do wujka. (Jej matka wiedziala, ze w
Lublinie hanba rodzinna bedzie sie za nig ciagnac.) MieliSmy jechac¢ razem kolejq, wsigs¢ na statek
i wysigs¢ w Castle Garden. Jej matka cieszyla sie, ze corce ma towarzyszyc¢ kto$ znajomy, porzadny
milodzieniec, ktory bedzie miat na nig oko (a moze rowniez na jej usmiech?).

Ale cos stanelo na przeszkodzie i fakt, ze musi wyjecha¢ dwa tygodnie przede mna, stanowit
dla mnie prawdziwe nieszczeScie. Cios spadl niespodziewanie. Spotkatla mnie w mieScie i wyjasnita
z usmiechem:

— Wiesz, jutro wyjezdzam.



Ani z jej glosu, ani z wyrazu twarzy nie moglem wywnioskowac, czy dla niej jest to rownie
duzy cios, jak dla mnie. Zrobito mi sie podwdéjnie smutno. Poczulem sie samotny i nagle ogarneto
mnie przerazenie na mysl o tej diugiej podrozy, ktéra miatem odby¢ samotnie. Wyciagnela do mnie
reke o dlugich spiczastych palcach.

— Zobaczymy sie w Nowym Jorku.
Tej nocy czulem sie, jakby porzucita mnie Zona.

Najdtuzsze podréze, na jakie do tej pory sie odwazytem, byly z Lublina do Warszawy, do
ciotki Gnendel. Ale zawsze towarzyszyt mi dziadek. Sam zaczatem podr6zowac dopiero po jego
Smierci. Z dziadkiem jade zwykle czwartg klasa. Pociag wlecze sie i wlecze, i wydaje sie, ze
doktada wszelkich staran, aby przedtuzy¢ cztero- czy pieciogodzinng podréz do dwunastu godzin —
wyruszaliSmy w pehi dnia, a docieraliSmy do celu az po poinocy. Jedzie sie i jedzie przez wioski i
miasteczka, spotykajqc caty dzien przer6znych ludzi [...]

Moj dziadek miat staly zwyczaj. Rozwigzywat chustke i pozywiat sie jajkiem na twardo,
kromka chleba, wegierka, zlota gruszka, z ktérej pryskat mu sok na brode i jednoczesnie prowadzit
ze mng rozmowe: ,,Po co zabiera takiego tobuza jak ja w odwiedziny do Hafeca Chaima, wielkiego
cadyka? I po co wydat p6t rubla na ksigzke, skoro ja nawet jej nie otwieram?” Ale dziadek nie
ztoscit sie. Ciagnat ten monolog dla samej przyjemnosci, bo cztowiek musi przeciez ,,0 czyms
moéwic, zanim zasnie”. Pociag kotysze sie, a dziadek razem z nim. Wkrétce zaczyna chrapac z
glowa zwieszona na brode.

Wchitaniam oczami pola, drzewa, lasy, rzeczki, ktére pocigg pokonuje wolno, z sapaniem. W
nocy pasazerowie rozkladaja sie na wszystkich tawkach, dolnych, gérnych, a nawet pod tawkami.
Jedynie konduktor z okopcona latarnia i swoim ,,A bilet jest?” zak}oca cisze. [...]

Rok 1934

Jaki$ dwudziestoparoletni mtodzieniec wszedt do mojego pustego przedziatu. Uklonit sie i
usiadt naprzeciw mnie przy oknie, ktore skupiato w sobie fragmenty lasu, pol, rzeczek i
bladoniebieskiego letniego nieba. Obojetnego nieba — od razu bylo widac, ze przez caty dzien nie
bedzie ani btyskawic, ani piorunéw, ani deszczu.

Szczupty mlody cztowiek usmiechnat sie ciepto, zanim zdecydowat sie otworzy¢ usta.
Poprositem go, aby wybaczyl mi mojg toporng polszczyzne. Wyjasnitem, ze uzywam jej po raz
pierwszy od dwudziestu lat.

— Skad pan? Cudzoziemiec?
— Nie, nie cudzoziemiec, emigrant. Az z Nowego Jorku.
— W takim razie musi pan natozy¢ stuchawki i pozwoli¢, aby powitatla pana nasza muzyka.

Wskazal na stuchawki od radia, a ja postusznie natozylem je na uszy.



Pociag pedzit przed siebie, a wraz z nim piski tandetnej kawiarnianej muzyki, ktora teraz
draznita uszy. Niemniej bylem mu wdzieczny za jego rade. Zwykle polskie piosenki o bardzo
prostych stowach miaty wewnetrzny urok, nie roznity sie wiele od polskiego krajobrazu — trawy,
lasow i dolin, ktore migaty za oknem.

— Wspaniate — zawotatem — dZzwiekowa flora i fauna kraju!

— Ano tak — odparl rozpromieniony. — Nasza bieda, nasza rados¢ i nasz smutek. Nasze
wiasne.

Zaczat czyscic¢ szkla, spogladajac na mnie przygastymi, piwnymi oczami. Bez okularow
oczy jego wydawaly sie bystre i teraz rozpromieniat je usmiech. Dwadzie$cia lat temu niewiele
widziatem takich twarzy wsrod polskiej mtodziezy. Wiele dzielito oblicze ptowowlosego
wiejskiego chtopaka o cielecym wzroku i pryszczowatej twarzy od tego europejskiego wizerunku
naprzeciw mnie. Ta szlachetna twarz ksztaltowata sie w atmosferze wlasnego kraju. Powiedziatem
mu o tym wszystkim w mozliwie najdelikatniejszy sposob, nie pomijajac jednak poréwnania do
chlopskiego dziecka z przesztosci. Wyjasnitem mu, zZe jestem mu rownie wdzieczny za muzyczne
powitanie, jak i za sam jego wyglad.

Nowy i inny.

Zmarszczyt czoto i wyczutem w nim niepokéj. C6z — pomyslatem sobie — ten miody
cztowiek nosi niemalze zydowski garb na plecach. My nosimy garb wygnania, a on ugina sie pod
ciezarem mtodego kraju, mtodego rzadu ze wszystkimi problemami i chorobami wieku dzieciecego.
Nosi na sobie jarzmo odpowiedzialnego obywatela.

— Ciezko pracujemy, aby podnie$¢ prestiz Polski na Swiecie.

Ponownie zdjat okulary i zaczat je wycierac, ale tym razem po to, aby unikng¢ mojego
wzroku.

— Jest pan Zydem, prawda? — Stowo ,,Zyd” wyméwil miekko, bez jadu. — Sq i tacy wéréd
nas, ktérzy niszczaq wspaniate polskie tradycje, ale to sa chwasty. My je wyplenimy.

Uscisnat mi mocno reke, jakby uroczyscie sktadajac swiete przyrzeczenie. Rozumiemy sie
nawzajem i nie mowimy wiecej na ten temat.

Byt inZynierem na rzagdowej posadzie. Pracowat przez krétki czas w Warszawie, a teraz
zostal przeniesiony do innego miasta, blizej domu. Ale nie chce rozmawiac o sobie. Zasypuje mnie
pytaniami o Ameryke, Roosevelta i m6j powrot do domu po dwudziestu latach.

On takze zmierza do domu, ale jak tu porownywac jego podroz z moja pielgrzymka!
Odwiedzit swoich rodzicow zaledwie p6t roku temu: w moim przypadku mineto dwadziescia lat.
Dwadzie$cia lat! Nie moze sie nadziwic.

— Powinienem by¢ cicho i nie niepokoi¢ pana w tak Swietej chwili. DwadzieScia lat roziaki z
krewnymi, a teraz powrét do domu. To wielki dramat. [...]

Zwierzyl mi sie, ze jego matka ubolewa nad tym, iz nie odwiedza jej przynajmniej dwa razy
w roku. Jest Zrenica w jej oku, jedyny, ktory pozostat przy zyciu sposrod szesciorga dzieci. Piecioro
zmarto jeszcze przed jego urodzeniem, a troje bylo mtodszych od niego, Dzieci to cos$ najbardziej



niepewnego w matych polskich miasteczkach. Dopdki nie osiagng wieku dziesieciu czy dwunastu
lat, nie mozna ich z calg pewnoscia uznac za cztonkéw rodziny.

— Trzech z moich braci takze zmarto. Dwo6ch zanim sie urodzitem, trzy- czy czteroletni
szkrab zamknat oczy w mojej obecnosci — powiedziatem.

Odwrécitem glowe w strone okna i odszedtem sam — jak to dopiero co wyrazit — na moja
via dolorosa...

Hercke. Braciszek, ktéry sprowadzit Smier¢ do naszego domu. Ojciec i kilku mezczyzn stoi
nad jego kotyska, gdy oddaje ostatnie tchnienie. Ojciec tka ,,Stuchaj, o Izraelu”. Oczy Hercka
zachodza mgla, a ojciec towarzyszy jego duszy zatobnymi okrzykami, az w kotysce zapada cisza.

Byt juz pézny wieczor. Wszyscy polozylismy sie spac. Ojciec sam czuwat nad kotyska.
Wydawalo sie, Zze Hercke jest wciaz z nami tej nocy, ze nie zostal jeszcze od nas odciety. Ciagle sie
budzitem niczym w goraczce i styszatem, jak ojciec odmawia psalmy i tka jak najciszej, aby nikogo
nie obudzic.

Wczesnym rankiem obudzito mnie zawodzenie, ale tym razem byla to matka. Siedziala przy
przykrytej kotysce i zawodzila, jakby czytala Biblie po Zydowsku. Jej stowa nie przypominaty tych
bedacych w codziennym uzyciu, brzmiaty starodawnie, jakby wziete ze swietych ksigg dla kobiet.
Znikneta gdzies jej Zydowska, pobozna cierpliwo$¢. Prowadzita teraz dyspute z Bogiem. Wysuwata
oskarzenia. Krecitem sie smutny po domu. Wszystko mnie bolato. Nawet oddychanie sprawiato mi
bol. Staratem sie nie oddychag, a kiedy juz nie moglem dhuzej wytrzymac, tapatem oddech, jeczac.
Blagalem matke, aby pozwolita mi cho¢ pocatlowac ztotg gtéwke braciszka, ale ona tamigcym sie
glosem wyjasnila, Ze jest to sprzeczne z zydowskim zwyczajem. Mimo to musiata ustgpic i odkry¢
jego twarz.

— Widzisz teraz, moje dziecko, co zostato z jego anielskiej buzi!

Czulem ucisk w sercu. Matka dalej wysuwata oskarzenia pod adresem Boga. Kierowata swoje
zarzuty w strone sufitu, bezposrednio do Najwyzszego, i domagala sie sprawiedliwosci.

— Czy to sprawiedliwie, aby taki promyczek zostal odciety i wystany tak wczesnie do
grobu? Czym ta niewinna duszyczka zastuzyta sobie na przedwczesng Smierc¢?

Z sufitu nie dochodzita zadna odpowiedz. Czulem, zZe matka nie do§¢ mocno wstrzasneta
Tronem Chwaty. Przypomniatem sobie, ze dwdch braci zmarto jeszcze przed moim urodzeniem.
Teraz przyszedtem matce z pomoca, dajac jej jeszcze jeden niezbity dowdd przeciwko Jego
Imieniu.

— Mamo, Zyd powinien odda¢ jedng dziesiata swego majatku, a od ciebie zabrano juz
wiecej. Czy to sprawiedliwe?

Czulem, ze to mocny argument. Bytem przekonany, ze nie mozna go zlekcewazy¢, Matka
natychmiast pojeta shusznos¢ mojej skargi do Pana Wszechswiata i zaczeta znowu lamentowac:

— Panie Wszechéwiata. Zyd musi odda¢ w ofierze jedng dziesigta swego majatku, a Ty
zabrates mi juz o wiele wiecej. Czy to sprawiedliwe?



Troche sie uspokoitem. Ucieszylo mnie, zZe moja matka, osoba dorosta, uzywa doktadnie
takich samych stow, jak ja w swojej rozprawie z Bogiem. Czulem, ze przyparliSmy Go do muru. Ja,
mama i Hercke wygraliSmy. Na taki argument nie bylo usprawiedliwienia. Zadnego. Sam Bog musi
sie teraz wstydzi¢; ale co za szkoda — krzywda zostata juz wyrzadzona! Lalka o woskowej twarzy
nigdy nie stanie sie na powrot zywym Herckiem. Jednak im dtuzej matka kierowata swoje stowa do
wybielonego sufitu, tym bardziej czutem sie usatysfakcjonowany. WygralisSmy i tam na gorze nie
potrafili teraz znalez¢ naleznej odpowiedzi!

Wkrétce wszedt, kulejac, jaki$ Zyd $lepy na jedno oko. Niést skrzynke przymocowang do
boku rzemieniem. Zerkatl niepewnie, jakby zakradat sie do obcego domu. Przypominat grajka z
mandoling bez strun. Matka zerwala sie na réwne nogi. Zyd stat bezradnie i szukat meskiej pomocy
u ojca, ktory, szlochajac, wprowadzit go do Srodka, przeprositem wspoéttowarzysza podrdzy za ten
dhugi trans.

— Moja matka jest bardzo chora — powiedziatem i nagle uderzyta mnie mysl: Kto wie jak
teraz z niq jest?

Trawa migajaca za oknem sprawiala wrazenie spalonej stoncem. Stary pies obszczekiwat
pociag. Maly smutny chtopak wymachiwat czapka. Gesty zagajnik przyciagnat stonce i rozbit je na
tysigce iskierek, ktore ztotem okryly drzewa.

Moj towarzysz ozywit sie, kiedy mu oznajmitem, zZe zamierzam wybrac sie do Zwiazku
Sowieckiego.

— Zwiazek Sowiecki! — jego twarz znowu sie zachmurzyla. Zdjat okulary, wytart chusteczka
i spojrzat na mnie bystrym wzrokiem.

— Jakie zyczenia powinienem im przekaza¢ w imieniu inteligenta, mtodego Polaka?
Dlugo wycieral okulary, az w koncu zaczat mowi¢, starannie wazac stowa.

— W imieniu wielkiej czeSci polskiej mtodziezy — powiedziat wolno, ale z zarliwoscia
moéwcy — niech pan im powie, ze $ledzimy z wielkq ciekawo$cig wszystko, co dzieje sie w Zwigzku
Sowieckim. Wiecej nie moge panu powiedzieC. Ale niech pan na pewno podkresli, Ze jesteSmy
zainteresowani. Niech pan powie, Ze w zwigzku z tym spoczywa na nich moralna
odpowiedzialnos$¢. Muszg sie wystrzegac popehiania bledow. To znajdzie oddZwiek u nas,
przedhuzy nasz krok. Ich bledy sa przeciwko nam jako krajowi, z ktérym granicza, przeciwko
calemu $wiatu, ale Swiat znajduje sie daleko od Zwigzku Sowieckiego, a my jestesmy blisko, na
wyciagniecie reki.

Nagle moj wspottowarzysz spojrzat na zegarek i twarz mu sie rozjasnita.

— Jeszcze pét godziny i dotrze pan do celu. Dokladnie trzydzie$ci dwie minuty! Nie, nawet
nie tyle!

Bardzo sie ozywil na te mysl.

— Z dwudziestu lat wygnania zostato — trzymat zegarek w reku — doktadnie trzydzieSci jeden
minut.



Wyjrzat za okno i ogarnelo go wesote podniecenie. Nie chowat zegarka tylko dalej liczyt
minuty.

Im bardziej sie entuzjazmowat liczeniem minut, tym wyrazniej w mojej wyobrazni nabierat
ksztaltow nieznany katorznik z rozwiang czupryna i zarostem na brodzie. Epizod, opowie$¢
charakterystyczna, a moze legenda o Czechowie. Przezywalem teraz te historie, ja z moja
zar6zowiona twarzg przy otwartym oknie, a on z zegarkiem w reku.

Katorznik zwolniony po dziesieciu latach spedzonych na Sybirze wraca do domu do
rodzicow. Ta informacja wywarta tak wielkie wrazenie na Czechowie, ze przezywat ja przez kilka
dni. Sledzil trase podrézy, od miasta do miasta. Studiowat mapy i rozklady jazdy, az wiedziat co do
godziny i minuty, kiedy katorznik ma dotrze¢ do domu i znalez¢ sie w ramionach postarzatych
rodzicow. Byla to dluga i trudna podroz, ale tego dnia, kiedy mialo sie to wydarzy¢, Czechow byt
tak poruszony radosnym oczekiwaniem, Ze nie mégt sobie znaleZ¢ miejsca. Ciagle wyciagat
zegarek z kieszeni. Jeszcze cztery godziny, jeszcze dwie, jedna, pot godziny! I tak Czechow sam
przezy} caly dramat uwolnienia.

— Czlowieku, zostaty jeszcze ze dwie albo trzy minuty! Moze nawet mniej!

Dalo sie styszec kilka ostrych gwizdéw lokomotywy. Najpierw pojawily sie kominy fabryk,
a potem miniaturowe domki otoczone zielenia. Niedlugo miata zapas¢ noc i biedne, ale schludne
chatupki przegladaly sie w ochtodzonych promieniach stonca.

Mlody Polak stanat obok mnie i potozyt mi reke na ramieniu, jakby chcac ulzy¢ w tej
ostatniej, trudnej chwili. W oczach miat 1zy. Pociag zaczat sapac coraz wolniej. Jednocze$nie z
konduktorem Polak wykrzyknat rado$nie:

— Lub-lin!

Przelozyla z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska
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