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Matka sprzeciwiała się mojemu wyjazdowi. Mimo to musiała ustąpić. Interesy ojca szły 
gorzej z każdym dniem. Nie ulegało wątpliwości, że nadchodzi dzień, kiedy będziemy musieli 
zaryglować drzwi i zamknąć sklep na dobre. Nawet Ezra, wspólnik ojca, zaczął stopniowo 
ustępować. Ezra miał dumną twarz goja. Ręce drżały mu ze starości, siwa okryta głowa trzęsła się, 
a siwa przystrzyżona bródka drżała. Nie umiał ani pisać, ani czytać, ale uważał siebie za 
arystokratę, ponieważ jego druga żona była litwaczką i nosiła własne włosy zamiast peruki i 
ponieważ jego syn chodził do gimnazjum. Ezra mówił niegramatycznie po polsku i rosyjsku, ale 
miał dobrą wymowę. Kiedy do sklepu wchodził jakiś wysoki rosyjski urzędnik albo bogaty Polak, 
Ezra zrywał się na równe nogi. Mniej ważnych gojów i żydowskich klientów pozostawiał mojemu 
ojcu. Zwykle ojciec musiał zresztą obsługiwać także i lepszych klientów, bo kiedy tylko ktoś 
zaczynał się za bardzo targować, Ezra unosił się honorem i pytał uszczypliwie: „Co pan myśli, tutaj 
jest targ?” Miał na myśli chrześcijański targ, gdzie handlowano tandetą i gdzie niemal za grosze 
sprzedawano używaną odzież.

Ale nawet dumny Ezra zwieszał głowę z rezygnacją, kiedy zaczęli się pojawiać dziwni 
klienci – chłopi w siermięgach – których dawniej, gdy za dobrych czasów zawędrowali do nas do 
sklepu, przepędzał jak wystraszone kury: „Idźcie! Ten sklep nie dla was. Nie mam nic!”

On sam na razie nie raczył ich obsługiwać, ale kiedy robił to mój ojciec, wyciągając kolejne 
palta, Ezra zamykał oczy i wydawał z siebie jedno westchnienie po drugim, mrucząc:

– Ładną starość mi zgotowałeś, nie ma co gadać, oj, Panie Wszechświata!

Był to czas, kiedy Polacy zaczęli załatwiać swoje porachunki z Żydami za to, że ci ostatni 
pomogli wybrać do Dumy posła partii pracy Jagelona zamiast jawnego antysemity, popieranego 
przez Polaków. Bojkot zaczął się na żarty, ale wkrótce dotknął głęboko żydowski handel. Sklepy 
zaczęły pustoszeć. Nawet w wielkim sklepie Chazanowa zdarzały się dni, kiedy nie utargowano 
nawet jednego rubla. Przychodziły rachunki. Ojciec próbował się ratować anonsami w polskiej 
gazecie, „Ziemi Lubelskiej”. „Polak-Katolik” przedrukował ogłoszenie Ojca i w sensacyjnym 
artykule od redakcji strofował „Ziemię” za przyjmowanie żydowskich ogłoszeń.

Mój bilet na statek leżał już w blaszanej puszce w komodzie. Liczyłem miesiące i tygodnie. 
Nawet matka zaczęła mnie ponaglać do wyjazdu. Bała się, że sklep pochłonie te kilkaset rubli 
odłożone na moje potrzeby.

– Icchok, to są krwawe pieniądze. Należałoby je przycisnąć kamieniem. Nie wolno ich 
ruszać – stale przypominała ojcu.

– A kto je rusza, Ite Racheszi?



Wieczorem zachodziłem do Turków, których u nas nazywano Grekami. Piłem ciepłe mleko i
skubałem kawałki cienkiego, słodkiego chleba z rodzynkami, brązowego od szafranu.

Zwierzyłem się nawet jednemu z Turków, że jadę do Ameryki.

– Kiedy?

Zawsze się przed nim popisywałem swoją znajomością tureckiego.

– Za on tygodni będę już daleko stąd.
Słowo „tygodnie" musiałem, rozumie się, powiedzieć po rosyjsku. Ale do on (dziesięciu) 

wyliczyłem mu od jednego: bir, iki, uc, dort, bes, atli, yedi, sekiz, dokuz, on...

Turek uradowany był moją recytacją liczb, które odkryłem jako załącznik w samouczku do 
esperanto. Dołożyłem nawet jeszcze na dodatek yrmi (dwadzieścia) i elli (pięćdziesiąt), żeby 
wiedział, jak świetnie znam turecki.

Ostatnie kilka tygodni przed odjazdem. Dni spędzone w Ogrodzie Saskim, gdzie wiosna 
rozkwitała w zielonych alejkach. Moi koledzy i ja chodzimy po ulicach Lublina z głowami 
uniesionymi wysoko jak bohaterowie Nowizny Hamsuna. [...] Nasz malarz, zezowaty, z jednym 
okiem bladym jak mlecz śledzia, tuż po powrocie z krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych; poeta, 
który był niedawno w Warszawie i przywiózł ze sobą plik zaświadczeń; skrzypek o wielkiej, 
potężnej, ciemnej głowie – absolwent warszawskiego konserwatorium, który już występował w sali 
„Hazomiru”; nasz „pesymista”, zawodowy cynik i wróg kobiet o niezgrabnych rękach z długimi, 
czarnymi paznokciami – będąc najstarszym wśród nas, zgłębia Upaniszady, cytuje Schopenhauera i 
Weiningera i chwali się, że woli się onanizować niż mieć do czynienia z kobietami; mój przyjaciel, 
który spędził półtora roku u siostry w Ufie i dlatego stara się mówić po rosyjsku z syberyjskim 
akcentem, coraz to wtrącając gdzie popadnie dla wywołania efektu „poniekąd” i „zaiste”; i kilku 
oczytanych młodych ludzi, którzy szykują się na krytyków i noszą przy sobie tomy Taine'a, St. 
Beuve'a, Bielinskiego, a przede wszystkim naszego Brandesa.

Przechadzamy się jak pawie i jesteśmy nierealni jak postacie z książek. To są moi 
Bazarowie, Niechlodowie, Tidemanowie, Karamazowowie, Obłomowowie, Saninowowie, Hamleci 
i Don Kichoci. Wokół nas kwitnie życie gojów – jedno polskie, a drugie rosyjskie, jedni z drugimi 
na noże – i życie żydowskie, wiele żydowskich istnień oddzielonych od siebie jak kasty, od 
żydowskich pariasów po żydowskich arystokratów jeżdżących bryczkami zaprzęgniętymi w 
narowiste konie. Wokół nas roi się od krawców, szewców, blacharzy, papierosiarzy, murarzy, 
robotników z cegielni i z cukrowni, garbarzy, ślusarzy, mełamedów, nosiwodów, panien służących, 
pończoszarek, rękawiczników, szwaczek, grajków, perukarzy, magnatów, dajanów i rabonim, ale 
my nikogo nie widzimy. Pojedynkujemy się gotowymi frazami, po czym idziemy do mamy na 
kolację, a przy okazji po kilka kopiejek kieszonkowego.

Poeta recytuje wiersz o wiośnie. Ma smutny, śpiewny głos, który pieści każdą pozbawioną 
rytmu linijkę. Pozostaje pod dużym wpływem Módl się i za mnie, mały Ber Joskełe i błaga kwiaty, 
wiosenne zefiry o przysługę – jaką, już nie pamiętam. Wszyscy mamy o nim wysokie mniemanie. 
Wiążemy z nim wielkie nadzieje, wierzymy, że zostanie kiedyś chlubą naszego miasta. Nawet ja, 
który mam już na koncie cały stos wierszy i opowiadań, uważam, że jestem niczym w porównaniu z



nim. Zazdroszczę mu melancholijnych strof, które brzmią jak poezja, nawet zanim się złapie sens 
słów.

Ojciec poety jest zamożnym człowiekiem. Mieszka w chrześcijańskiej dzielnicy w jednym z
najnowszych domów, z lustrami w korytarzu i dywanami na podestach schodów – jednym z tych 
domów, który całe miasto przybiegło oglądać po zbudowaniu. Przepiękne mieszkanie, wielkie 
lustrzane salony, ciężkie meble, krzesła obite niebieskim i czerwonym pluszem, wysokie wazony, 
klatki ze śpiewającymi kanarkami, młoda uprzejma macocha, która wygląda jak starsza siostra 
poety i wydaje się stanowić część całego nowoczesnego wystroju. Dwoi się i troi, aby dogodzić 
„dziecku”, a nawet jego kolegom. Poeta ma wspaniałe rzeźbione biurko, w którym trzyma kajet z 
wierszami napisanymi wyszukanym pismem. Jego pierwszy utwór, który odczytał mi drżącym 
głosem w swoim bogato urządzonym gabinecie, nosił tytuł Śmierć młodej matki i wiernie 
naśladował pod względem melodyjności Śmierć starego preceptora. Młody poeta nie ukrywał 
naśladownictwa. Przeciwnie, chwalił się, jak dobrze imituje mistrza i ja także nie mogłem się 
nadziwić wierności oryginałowi. Nie mogłem tylko zrozumieć, jak w tej atmosferze komfortu 
nachodzić go może podobna melancholia i smutek. Myślałem, że nawet jeśli naprawdę opłakuje 
matkę, to pisanie równie smutnego wiersza, kiedy się ma taką miłą, oddaną, ładną i cichą macochę, 
jest oznaką pewnej niewdzięczności. W tym okresie pisywałem patriotyczne wiersze i opowiadania 
erotyczne, ale uważałem się za drugie skrzypce w naszej rodzince literackiej i zazdrościłem poecie 
Bożego daru smutku, tym bardziej że wydawało mi się, iż powinno mu być dobrze na świecie.

Wszyscy radujemy się jego wierszem o wiośnie bardziej niż samą wiosną. Tylko nasz 
zawodowy cynik znajduje wulgarne słowo pogardy. Cytując po rosyjsku długie fragmenty z 
Homera, a po niemiecku z Heinego, poddaje wiersz druzgoczącej krytyce. Mimo to utwór ten ani 
trochę nie traci w naszych oczach, chociaż bawi nas jego epigramatyczna surowość.

Ktoś wspomniał o mojej podróży i wyraził zazdrość, jak również współczucie, że wybieram 
się do kraju „żółtej prasy”.

Późnym wieczorem znowu Krakowskie Przedmieście o trotuarach, które prowadzą każdą „klasę” 
oddzielnie do Ogrodu Saskiego: jednym spacerują tylko robotnicy, drugim gimnazjaliści, 
gimnazjalistki, eksterniści i urzędnicy. Znowu ciemne alejki, po których się gania łapczywie za 
każdą sylwetką ubranej na brązowo gimnazjalistki.

Rano spaceruję raz jeszcze po wolskich łąkach. Zawędrowałem aż na Piaski, gdzie we 
własnej chałupie mieszka bogata ciocia Chome. Hoduje kury, trochę kaczek, a czasem nawet 
indyczkę. Ma dwie krzepkie córki o stopach pokrytych odciskami i rękach pachnących stale 
pietruszką, cebulą i pasternakiem. Starsza często wyciąga mnie z dala od domu w stronę linii 
kolejowej, dobry kawałek od domu, a nawet i za tory. Tam patrzy mi w oczy, owiewa gorącym 
oddechem i śpiewa chłopskie piosenki miłosne. Ale kiedy zaczynam się trochę rozgrzewać, jej 
„Jankełe, nie!” „wypowiedziane” lodowatym tonem przywołuje mnie natychmiast do porządku.

Dwa tygodnie do odjazdu. Otrzymuję trochę złych wieści, które odbierają wszelki urok 
podróży. Cały czas myślałem, że nie będę podróżował sam, to znaczy, że będzie mi towarzyszyła 
dziewczyna i to jaka! Półtora roku młodsza ode mnie, wysoka, szczupła, blondynka z zadartym 
noskiem siksy. Brązowe oczy kontrastują tak cudownie z jasnymi włosami, że kiedy ją widzę, nie 
mogę się nadziwić ciepłu jej oczu i chłodowi włosów. Porusza się jak dorosła kobieta. Ma zgrabne, 
zwinne nogi i dość szerokie usta o cienkich wargach, ale za to miły uśmiech.



Pochodzi z prostej rodziny sami rzeźnicy lub pomocnicy rzeźników. Jej rodzice, wujowie i 
ciotki mają czerwone ręce o długich, zabarwionych krwią paznokciach, czerwone twarze, ciężkie 
stopy, ochrypłe głosy, ale ona sama wydaje się szlachetna i delikatna jak hrabianka. Uśmiech tej 
dziewczyny znamionuje być może dziedzictwo pokoleń, które wiedzą, czego chcą i dopinają swego
celu, ale na jej ustach wulgarny wyraz twarzy przodków uległ przekształceniu w finezję i ogładę.

Są naszymi sąsiadami przy Nowej Drodze, gdzie mieszkamy naprzeciw chrześcijańskich i 
żydowskich jatek, w których wiszą wołowe i cielęce głowy o łagodnych, rozwartych, martwych 
aksamitnych oczach. Nawet jej nazwisko, w znanej mi wersji, niemieckie nazwisko rodziny, 
nasuwa na myśl rzeźniczy fach.

W owym czasie wiele żydowskich gimnazjalistek w naszym mieście znajduje się pod 
silnym wpływem moralności Tołstoja i zanim się zdobędzie pocałunek, trzeba przebrnąć przez 
długie cytaty z Nowego Testamentu: „Każdy, kto pożądliwie patrzy na kobietę, już się w swoim 
sercu dopuścił z nią cudzołóstwa...” Trzeba długo moralizować, zanim można pogrzeszyć, a 
grzeszeniem nazywa się trzymanie dziewczyny za rękę, patrzenie jej w oczy i recytowanie w 
ciemnościach Nadsona. Nie pamiętam już dokładnie, co dotarło wcześniej do naszego miasta, jajko 
czy kura, saninizm czy tołstojanizm, ale obydwa systemy cięły jak miecze po rajskim ogrodzie. Raz
trzeba było odgrywać światowego Sanina z jego „Łapaj chwilę”, to znów Tołstoja z jego „Przygotuj
się na królestwo niebieskie”.

A kiedy zabawa w moralność czy antymoralność zaczyna nudzić, rezygnuje się poniekąd z 
własnej godności i zawiera znajomość ze szwaczką lub pończoszarką. Co prawda ich palce są 
pokłute i popękane, ale za to śpiewają wzruszające żydowskie piosenki ludowe lub ballady 
Goldfadena i mają ciepłe ręce, które potrafią mocno przytulać. Jedyny stawiany przez nie wymóg to
„Bój się Boga i ludzkich ust!” Wszystko inne wychodzi spontanicznie od dwojga młodych i nie 
trzeba najpierw mamrotać całych ustępów z Nowego Testamentu.

Matka wiedziała, że zwróciłem uwagę na rzeźnikównę i niezbyt jej się to podobało. Bała się
małżeństwa, na które nie miała ochoty, bo na domiar złego kryła się za tym wszystkim ponura 
tajemnica. Bliska kuzynka dziewczyny wychrzciła się i wyszła za mąż za szejgeca, pomocnika 
rzeźnika, a żeby zupełnie pognębić rodziców, otworzyli chrześcijańską jatkę tuż obok nich. Rodzice
dziewczyny chodzili zawstydzeni, bojąc się spojrzeć komukolwiek w oczy. A córka, prozelitka, była
teraz w ciąży i sprzedawała wieprzowinę z niezwykłą wprawą.

Moja matka bała się, że wyląduję w podobnej rodzinie. W tym czasie zamieniłem z tą 
dziewczyną może z dziesięć słów, ale mimo to zrobiło mi się cieplej na sercu, gdy nagle 
dowiedziałem się, że ma podróżować ze mną do Ameryki, do wujka. (Jej matka wiedziała, że w 
Lublinie hańba rodzinna będzie się za nią ciągnąć.) Mieliśmy jechać razem koleją, wsiąść na statek 
i wysiąść w Castle Garden. Jej matka cieszyła się, że córce ma towarzyszyć ktoś znajomy, porządny
młodzieniec, który będzie miał na nią oko (a może również na jej uśmiech?).

Ale coś stanęło na przeszkodzie i fakt, że musi wyjechać dwa tygodnie przede mną, stanowił
dla mnie prawdziwe nieszczęście. Cios spadł niespodziewanie. Spotkała mnie w mieście i wyjaśniła
z uśmiechem:

–  Wiesz, jutro wyjeżdżam.



Ani z jej głosu, ani z wyrazu twarzy nie mogłem wywnioskować, czy dla niej jest to równie 
duży cios, jak dla mnie. Zrobiło mi się podwójnie smutno. Poczułem się samotny i nagle ogarnęło 
mnie przerażenie na myśl o tej długiej podróży, którą miałem odbyć samotnie. Wyciągnęła do mnie 
rękę o długich spiczastych palcach.

–  Zobaczymy się w Nowym Jorku.

Tej nocy czułem się, jakby porzuciła mnie żona.

Najdłuższe podróże, na jakie do tej pory się odważyłem, były z Lublina do Warszawy, do 
ciotki Gnendel. Ale zawsze towarzyszył mi dziadek. Sam zacząłem podróżować dopiero po jego 
śmierci. Z dziadkiem jadę zwykle czwartą klasą. Pociąg wlecze się i wlecze, i wydaje się, że 
dokłada wszelkich starań, aby przedłużyć cztero- czy pięciogodzinną podróż do dwunastu godzin – 
wyruszaliśmy w pełni dnia, a docieraliśmy do celu aż po północy. Jedzie się i jedzie przez wioski i 
miasteczka, spotykając cały dzień przeróżnych ludzi [...]

Mój dziadek miał stały zwyczaj. Rozwiązywał chustkę i pożywiał się jajkiem na twardo, 
kromką chleba, węgierką, złota gruszką, z której pryskał mu sok na brodę i jednocześnie prowadził 
ze mną rozmowę: „Po co zabiera takiego łobuza jak ja w odwiedziny do Hafeca Chaima, wielkiego 
cadyka? I po co wydał pół rubla na książkę, skoro ja nawet jej nie otwieram?” Ale dziadek nie 
złościł się. Ciągnął ten monolog dla samej przyjemności, bo człowiek musi przecież „o czymś 
mówić, zanim zaśnie”. Pociąg kołysze się, a dziadek razem z nim. Wkrótce zaczyna chrapać z 
głową zwieszoną na brodę.

Wchłaniam oczami pola, drzewa, lasy, rzeczki, które pociąg pokonuje wolno, z sapaniem. W
nocy pasażerowie rozkładają się na wszystkich ławkach, dolnych, górnych, a nawet pod ławkami. 
Jedynie konduktor z okopconą latarnią i swoim „A bilet jest?” zakłóca ciszę. [...]

Rok 1934

Jakiś dwudziestoparoletni młodzieniec wszedł do mojego pustego przedziału. Ukłonił się i 
usiadł naprzeciw mnie przy oknie, które skupiało w sobie fragmenty lasu, pól, rzeczek i 
bladoniebieskiego letniego nieba. Obojętnego nieba – od razu było widać, że przez cały dzień nie 
będzie ani błyskawic, ani piorunów, ani deszczu.

Szczupły młody człowiek uśmiechnął się ciepło, zanim zdecydował się otworzyć usta. 
Poprosiłem go, aby wybaczył mi moją toporną polszczyznę. Wyjaśniłem, że używam jej po raz 
pierwszy od dwudziestu lat.

– Skąd pan? Cudzoziemiec?

– Nie, nie cudzoziemiec, emigrant. Aż z Nowego Jorku.

– W takim razie musi pan nałożyć słuchawki i pozwolić, aby powitała pana nasza muzyka.

Wskazał na słuchawki od radia, a ja posłusznie nałożyłem je na uszy.



Pociąg pędził przed siebie, a wraz z nim piski tandetnej kawiarnianej muzyki, która teraz 
drażniła uszy. Niemniej byłem mu wdzięczny za jego radę. Zwykłe polskie piosenki o bardzo 
prostych słowach miały wewnętrzny urok, nie różniły się wiele od polskiego krajobrazu – trawy, 
lasów i dolin, które migały za oknem.

– Wspaniałe – zawołałem – dźwiękowa flora i fauna kraju!

– Ano tak – odparł rozpromieniony. – Nasza bieda, nasza radość i nasz smutek. Nasze 
własne.

Zaczął czyścić szkła, spoglądając na mnie przygasłymi, piwnymi oczami. Bez okularów 
oczy jego wydawały się bystre i teraz rozpromieniał je uśmiech. Dwadzieścia lat temu niewiele 
widziałem takich twarzy wśród polskiej młodzieży. Wiele dzieliło oblicze płowowłosego 
wiejskiego chłopaka o cielęcym wzroku i pryszczowatej twarzy od tego europejskiego wizerunku 
naprzeciw mnie. Ta szlachetna twarz kształtowała się w atmosferze własnego kraju. Powiedziałem 
mu o tym wszystkim w możliwie najdelikatniejszy sposób, nie pomijając jednak porównania do 
chłopskiego dziecka z przeszłości. Wyjaśniłem mu, że jestem mu równie wdzięczny za muzyczne 
powitanie, jak i za sam jego wygląd.

Nowy i inny.

Zmarszczył czoło i wyczułem w nim niepokój. Cóż – pomyślałem sobie – ten młody 
człowiek nosi niemalże żydowski garb na plecach. My nosimy garb wygnania, a on ugina się pod 
ciężarem młodego kraju, młodego rządu ze wszystkimi problemami i chorobami wieku dziecięcego.
Nosi na sobie jarzmo odpowiedzialnego obywatela.

– Ciężko pracujemy, aby podnieść prestiż Polski na świecie.

Ponownie zdjął okulary i zaczął je wycierać, ale tym razem po to, aby uniknąć mojego 
wzroku.

– Jest pan Żydem, prawda? – Słowo „Żyd” wymówił miękko, bez jadu. – Są i tacy wśród 
nas, którzy niszczą wspaniałe polskie tradycje, ale to są chwasty. My je wyplenimy.

Uścisnął mi mocno rękę, jakby uroczyście składając święte przyrzeczenie. Rozumiemy się 
nawzajem i nie mówimy więcej na ten temat.

Był inżynierem na rządowej posadzie. Pracował przez krótki czas w Warszawie, a teraz 
został przeniesiony do innego miasta, bliżej domu. Ale nie chce rozmawiać o sobie. Zasypuje mnie 
pytaniami o Amerykę, Roosevelta i mój powrót do domu po dwudziestu latach.

On także zmierza do domu, ale jak tu porównywać jego podróż z moją pielgrzymką! 
Odwiedził swoich rodziców zaledwie pół roku temu: w moim przypadku minęło dwadzieścia lat. 
Dwadzieścia lat! Nie może się nadziwić.

– Powinienem być cicho i nie niepokoić pana w tak świętej chwili. Dwadzieścia lat rozłąki z
krewnymi, a teraz powrót do domu. To wielki dramat. [...]

 Zwierzył mi się, że jego matka ubolewa nad tym, iż nie odwiedza jej przynajmniej dwa razy
w roku. Jest źrenicą w jej oku, jedyny, który pozostał przy życiu spośród sześciorga dzieci. Pięcioro
zmarło jeszcze przed jego urodzeniem, a troje było młodszych od niego, Dzieci to coś najbardziej 



niepewnego w małych polskich miasteczkach. Dopóki nie osiągną wieku dziesięciu czy dwunastu 
lat, nie można ich z całą pewnością uznać za członków rodziny.

– Trzech z moich braci także zmarło. Dwóch zanim się urodziłem, trzy- czy czteroletni 
szkrab zamknął oczy w mojej obecności – powiedziałem.

Odwróciłem głowę w stronę okna i odszedłem sam – jak to dopiero co wyraził – na moją 
via dolorosa...

Hercke. Braciszek, który sprowadził śmierć do naszego domu. Ojciec i kilku mężczyzn stoi 
nad jego kołyską, gdy oddaje ostatnie tchnienie. Ojciec łka „Słuchaj, o Izraelu”. Oczy Hercka 
zachodzą mgłą, a ojciec towarzyszy jego duszy żałobnymi okrzykami, aż w kołysce zapada cisza.

Był już późny wieczór. Wszyscy położyliśmy się spać. Ojciec sam czuwał nad kołyską. 
Wydawało się, że Hercke jest wciąż z nami tej nocy, że nie został jeszcze od nas odcięty. Ciągle się 
budziłem niczym w gorączce i słyszałem, jak ojciec odmawia psalmy i łka jak najciszej, aby nikogo
nie obudzić.

Wczesnym rankiem obudziło mnie zawodzenie, ale tym razem była to matka. Siedziała przy
przykrytej kołysce i zawodziła, jakby czytała Biblię po żydowsku. Jej słowa nie przypominały tych 
będących w codziennym użyciu, brzmiały starodawnie, jakby wzięte ze świętych ksiąg dla kobiet. 
Zniknęła gdzieś jej żydowska, pobożna cierpliwość. Prowadziła teraz dysputę z Bogiem. Wysuwała 
oskarżenia. Kręciłem się smutny po domu. Wszystko mnie bolało. Nawet oddychanie sprawiało mi 
ból. Starałem się nie oddychać, a kiedy już nie mogłem dłużej wytrzymać, łapałem oddech, jęcząc. 
Błagałem matkę, aby pozwoliła mi choć pocałować złotą główkę braciszka, ale ona łamiącym się 
głosem wyjaśniła, że jest to sprzeczne z żydowskim zwyczajem. Mimo to musiała ustąpić i odkryć 
jego twarz.

– Widzisz teraz, moje dziecko, co zostało z jego anielskiej buzi!

Czułem ucisk w sercu. Matka dalej wysuwała oskarżenia pod adresem Boga. Kierowała swoje 
zarzuty w stronę sufitu, bezpośrednio do Najwyższego, i domagała się sprawiedliwości.

– Czy to sprawiedliwie, aby taki promyczek został odcięty i wystany tak wcześnie do 
grobu? Czym ta niewinna duszyczka zasłużyła sobie na przedwczesną śmierć?

Z sufitu nie dochodziła żadna odpowiedź. Czułem, że matka nie dość mocno wstrząsnęła 
Tronem Chwały. Przypomniałem sobie, że dwóch braci zmarło jeszcze przed moim urodzeniem. 
Teraz przyszedłem matce z pomocą, dając jej jeszcze jeden niezbity dowód przeciwko Jego 
Imieniu.

– Mamo, Żyd powinien oddać jedną dziesiątą swego majątku, a od ciebie zabrano już 
więcej. Czy to sprawiedliwe?

Czułem, że to mocny argument. Byłem przekonany, że nie można go zlekceważyć, Matka 
natychmiast pojęła słuszność mojej skargi do Pana Wszechświata i zaczęła znowu lamentować:

– Panie Wszechświata. Żyd musi oddać w ofierze jedną dziesiątą swego majątku, a Ty 
zabrałeś mi już o wiele więcej. Czy to sprawiedliwe?



Trochę się uspokoiłem. Ucieszyło mnie, że moja matka, osoba dorosła, używa dokładnie 
takich samych słów, jak ja w swojej rozprawie z Bogiem. Czułem, że przyparliśmy Go do muru. Ja, 
mama i Hercke wygraliśmy. Na taki argument nie było usprawiedliwienia. Żadnego. Sam Bóg musi 
się teraz wstydzić; ale co za szkoda – krzywda została już wyrządzona! Lalka o woskowej twarzy 
nigdy nie stanie się na powrót żywym Herckiem. Jednak im dłużej matka kierowała swoje słowa do
wybielonego sufitu, tym bardziej czułem się usatysfakcjonowany. Wygraliśmy i tam na górze nie 
potrafili teraz znaleźć należnej odpowiedzi!

Wkrótce wszedł, kulejąc, jakiś Żyd ślepy na jedno oko. Niósł skrzynkę przymocowaną do 
boku rzemieniem. Zerkał niepewnie, jakby zakradał się do obcego domu. Przypominał grajka z 
mandoliną bez strun. Matka zerwała się na równe nogi. Żyd stał bezradnie i szukał męskiej pomocy 
u ojca, który, szlochając, wprowadził go do środka, przeprosiłem współtowarzysza podróży za ten 
długi trans.

– Moja matka jest bardzo chora – powiedziałem i nagle uderzyła mnie myśl: Kto wie jak 
teraz z nią jest? 

Trawa migająca za oknem sprawiała wrażenie spalonej słońcem. Stary pies obszczekiwał 
pociąg. Mały smutny chłopak wymachiwał czapką. Gęsty zagajnik przyciągnął słońce i rozbił je na 
tysiące iskierek, które złotem okryły drzewa.

Mój towarzysz ożywił się, kiedy mu oznajmiłem, że zamierzam wybrać się do Związku 
Sowieckiego.

– Związek Sowiecki! – jego twarz znowu się zachmurzyła. Zdjął okulary, wytarł chusteczką 
i spojrzał na mnie bystrym wzrokiem.

– Jakie życzenia powinienem im przekazać w imieniu inteligenta, młodego Polaka?

Długo wycierał okulary, aż w końcu zaczął mówić, starannie ważąc słowa.

– W imieniu wielkiej części polskiej młodzieży – powiedział wolno, ale z żarliwością 
mówcy – niech pan im powie, że śledzimy z wielką ciekawością wszystko, co dzieje się w Związku
Sowieckim. Więcej nie mogę panu powiedzieć. Ale niech pan na pewno podkreśli, że jesteśmy 
zainteresowani. Niech pan powie, że w związku z tym spoczywa na nich moralna 
odpowiedzialność. Muszą się wystrzegać popełniania błędów. To znajdzie oddźwięk u nas, 
przedłuży nasz krok. Ich błędy są przeciwko nam jako krajowi, z którym graniczą, przeciwko 
całemu światu, ale świat znajduje się daleko od Związku Sowieckiego, a my jesteśmy blisko, na 
wyciągnięcie ręki.

Nagle mój współtowarzysz spojrzał na zegarek i twarz mu się rozjaśniła.

– Jeszcze pół godziny i dotrze pan do celu. Dokładnie trzydzieści dwie minuty! Nie, nawet 
nie tyle!

Bardzo się ożywił na tę myśl.

– Z dwudziestu lat wygnania zostało – trzymał zegarek w ręku – dokładnie trzydzieści jeden
minut.



Wyjrzał za okno i ogarnęło go wesołe podniecenie. Nie chował zegarka tylko dalej liczył 
minuty.

Im bardziej się entuzjazmował liczeniem minut, tym wyraźniej w mojej wyobraźni nabierał 
kształtów nieznany katorżnik z rozwianą czupryną i zarostem na brodzie. Epizod, opowieść 
charakterystyczna, a może legenda o Czechowie. Przeżywałem teraz tę historię, ja z moją 
zaróżowioną twarzą przy otwartym oknie, a on z zegarkiem w ręku.

Katorżnik zwolniony po dziesięciu latach spędzonych na Sybirze wraca do domu do 
rodziców. Ta informacja wywarła tak wielkie wrażenie na Czechowie, że przeżywał ją przez kilka 
dni. Śledził trasę podróży, od miasta do miasta. Studiował mapy i rozkłady jazdy, aż wiedział co do 
godziny i minuty, kiedy katorżnik ma dotrzeć do domu i znaleźć się w ramionach postarzałych 
rodziców. Była to długa i trudna podróż, ale tego dnia, kiedy miało się to wydarzyć, Czechow był 
tak poruszony radosnym oczekiwaniem, że nie mógł sobie znaleźć miejsca. Ciągle wyciągał 
zegarek z kieszeni. Jeszcze cztery godziny, jeszcze dwie, jedna, pół godziny! I tak Czechow sam 
przeżył cały dramat uwolnienia.

– Człowieku, zostały jeszcze ze dwie albo trzy minuty! Może nawet mniej!

Dało się słyszeć kilka ostrych gwizdów lokomotywy. Najpierw pojawiły się kominy fabryk, 
a potem miniaturowe domki otoczone zielenią. Niedługo miała zapaść noc i biedne, ale schludne 
chałupki przeglądały się w ochłodzonych promieniach słońca.

Młody Polak stanął obok mnie i położył mi rękę na ramieniu, jakby chcąc ulżyć w tej 
ostatniej, trudnej chwili. W oczach miał łzy. Pociąg zaczął sapać coraz wolniej. Jednocześnie z 
konduktorem Polak wykrzyknął radośnie:

– Lub-lin!

Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska
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