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Czechowicz w oczach bliskich
Józef Czechowicz (1903—1939)

W bieżącym roku mija 70 rocznica urodzin Józefa Czechowicza, którego biografia i twórczość 
związane są na zawsze z naszym miastem. Napisano o poecie wiele prac, analizując jego dorobek, 
podkreślając ruchliwość edytorską piewcy nuty człowieczej — ze wskazaniem na rolę, jaką odegrał 
w  ówczesnym  życiu  literackim  w  Polsce.  Nie  wdając  się  w  ocenę  spuścizny  po  nim, 
w szufladkowanie  jego  dorobku,  warto  pokusić  się  o  skreślenie  wizerunku  Czechowicza  - 
człowieka na podstawie przekazów tych, którzy go znali w dniu odświętnym, przy kawiarnianym 
stoliku w „Małej Ziemiańskiej”, „SiMie” czy ,.Zodiaku”, i w tym powszednim, kiedy pochylał się 
nad własną twórczością i korektami lub gdy dla odprężenia i z miłości wielkiej do miasta, w którym 
„dzieciństwo złe szczenię szczekało w dni wodospadach”, odwiedzał stare kamienie. Pomoże nam 
w tym niewątpliwie tom wspomnień pt.  Spotkania z Czechowiczem, opublikowany w roku 1971 
nakładem Wydawnictwa Lubelskiego.

Kazimierz Miernowski poznał przyszłego poetę w mieszkaniu Gralewskich, gdy miał zaledwie 
kilkanaście  lat.  Zapamiętał,  że  Czechowicz  był  wysoki,  szczupły,  ubrany  w  podniszczony 
garniturek i jeśli nie przyszedł do Gralewskich boso, to chyba tylko w trepkach. Skromne warunki, 
w jakich  żył  wraz  z  rodzeństwem,  mieszkanie  w Banku  Handlowym przy ulicy  Kapucyńskiej 
(obecnie Osterwy): do którego prowadził ciemny korytarz napawający Czechowicza lękiem, trud 
obojga rodziców i ich ambicje wykształcenia dzieci za wszelką cenę, kosztem wielu wyrzeczeń — 
to atmosfera, jaka towarzyszyła mu w dzieciństwie i która musiała zostawić trwałe ślady w pamięci 
poety.

Głęboka,  wzruszająca  miłość  do  matki,  zachowana  do  ostatnich  chwil  życia,  matki,  którą 
nazywał  po prostu  „Munią”,  powodowała,  że  z  dalekiej  Słobódki  w wolnych dniach  od pracy 
nauczycielskiej powracał do Lublina. Oddawał jej hołd w niejednym utworze, chociaż później, jako 
dorosły,  niechętnie  wypowiadał  się  o  tym  okresie  własnej  biografii.  Jeśli  w  rozmowach 
z przyjaciółmi dotykał tego tematu, fantazja przerastała rzeczywistość. „Saga rodu Czechowiczów” 
—  według  jego  relacji  —  okraszona  była  mezaliansem,  jaki  miał  popełnić  ojciec,  żeniąc  się 
z wiejską kobietą,  a maniery towarzyskie,  do których poeta przywiązywał nie lada wagę, miały 
w pełni  potwierdzać jego tak zwane „dobre pochodzenie”.  Czechowicz bowiem wywodził  swój 
rodowód rzekomo od arianina Marcina Czechowica.

Praca w szkole specjalnej, potraktowana z sercem i na serio, tworzy obraz Czechowicza jako 
zamiłowanego pedagoga,  poszukującego takich metod w przekazywaniu  wiedzy (własnoręcznie 



wykonywał  pomoce  naukowe),  które  by trafiły  do  umysłów biednych  upośledzonych  uczniów. 
Zresztą wszyscy autorzy wspomnień o poecie zgodnie podkreślają, że był wrażliwy na krzywdę, 
miał po prostu dobre serce, a w ślad za tym szła uczynność nieraz daleko idąca. O pracy w szkole i 
stosunku  do  niej  wypowiadał  się  w  artykułach  publikowanych  w  „Ognisku  Nauczycielskim”. 
Pozostawił też w rękopisie rozprawkę pt. „O szkole specjalnej”.

Równolegle z pracą w zawodzie nauczycielskim szedł trud Czechowicza, by „odpowiednie dać 
rzeczy słowo” i to zarówno w poezji, jak i prozie poetyckiej. To Lublin umożliwił mu kontakty ze 
środowiskiem artystyczno-literackim.  Nawiązane  przyjaźnie  z  ludźmi  pióra  w  naszym  mieście 
przetrwają próbę czasu. Pozostanie też pamięć o nim tych, którzy przeżyli poetę.

Kazimierz Miernowski uzupełnił wizerunek autora żalu stwierdzeniem, że ładnie rysował, że 
spod  rąk  Czechowicza  wychodziły  udane  wycinanki,  a  do  wierszy  przeznaczonych  dla 
najmłodszych dorysowywał chętnie motywy zaczerpnięte z plastyki ludowej: kogutki lub kwiatki. 
Ukaże  nam  też  Czechowicza  jako  człowieka  zapatrzonego  niemalże  do  fascynacji 
w architektoniczne zabytki Lublina i wnętrza kościołów.

Feliks  Araszkiewicz  wspominając  Józefa  Czechowicza  podkreślał  jego  zamiłowania 
bibliofilskie, Konrad Bielski zwrócił uwagę na bezbłędną pamięć wzrokową poety, Witold Chomicz 
napisał znów o jego zainteresowaniach malarstwem, a Henryk Zwolakiewicz o pasji zbierackiej, 
ujawniającej  się  w gromadzeniu  pocztówek  z  reprodukcjami  obrazów,  które  — jak  powiedział 
poeta — „pomagają mu wywoływać nastrój poetycki i wyzwalają wyobraźnię”.

Przy tej okazji wyjdzie na jaw jeszcze jedna pasja autora ballady z tamtej strony, a mianowicie 
jego zainteresowania lubelską  sztuką  ludową,  obyczajami  wsi  powiatu puławskiego,  czemu dał 
wyraz w artykułach zamieszczonych na łamach „Ziemi Lubelskiej” i wykładach na kursach dla 
nauczycieli,  omawiając osiągnięcia i walory sztuki ludowej. W brulionach poetyckich zapisywał 
melodie  ludu polskiego,  a  zwłaszcza  kujawiaków i  kołysanek.  Wspominający wskaże  także  na 
zachwycanie się poety krajobrazem lubelskim, szczególnie pięknem Kazimierza nad Wisłą i Puław, 
ujawniając tym samym genezę niektórych jego utworów.

Udział  Czechowicza  w  wydawaniu  „Reflektora”,  ukazanie  się  w  roku  1927  tomiku  poety 
pt. kamień, perypetie współpracy z redaktorem „Kameny” — Kazimierzem Andrzejem Jaworskim, 
poparte nie tylko jego wspomnieniami o poecie, ale i liczną korespondencją, ukazują nam autora 
nuty  człowieczej niemalże  wszechstronnie.  Warto  przy  tej  okazji  zwrócić  uwagę  na  opinie 
Czechowicza dotyczące środowiska literackiego Lublina, a także na temat warsztatu i osobowości 
Franciszki  Arnsztajnowej,  o  której  napisze  do  KAJa,  iż  „staruszka  to  złote  serce”.  Spotkania 
kazimierskie  Czechowicza  z  Janem Wydrą,  rezultaty  obopólne  tych  spotkań  pokażą  nam poetę 
bacznie  przypatrującego  się  warsztatowi  malarza  i  równocześnie  jego  samego,  skłonnego  do 
niespodzianek i oryginalności graniczącej z pozerstwem, jako obiekt, model portretowy.

Ze  wspomnień  Stanisława  Piętaka,  Seweryna  Pollaka,  Jana  Śpiewaka,  Sabiny  Sebyłowej, 
Jerzego Brauna, Czesława Janczarskiego, Stefana Flukowskiego i innych szczegółowo zarysowuje 



się portret poety z tak zwanego okresu warszawskiego, a więc okresu sławy, którą przyniosły mu 
tomy wierszy: ballada z tamtej strony (1932), w błyskawicy (1934), Stare kamienie {1935) — tom 
wierszy  o  rodzinnym  mieście  przygotowany  wspólnie  z  Franciszką  Arnsztajnową,  nic  więcej 
(1936), Arkusz poetycki (1937) i wreszcie nuta człowiecza (1938).

Jan Śpiewak przedstawia Czechowicza jako kogoś, „kogo się szanowało, do kogo bez ceregieli 
można  było  przyjść,  pogawędzić,  pożartować,  pomówić  o  poezji,  przeczytać  w  przyjaznej 
atmosferze  swoje  utwory".  Skreśli  także  —  podobnie  zresztą  jak  i  Stanisław  Piętak  — 
charakterystykę zewnętrzną Czechowicza. Zwróci uwagę odbiorcy na szeroką twarz poety, mięsiste 
wargi, lekkie seplenienie. Piętak doda do tego wizerunku, iż Czechowicz odznaczał się średnim 
wzrostem, „ciężkim ciałem” i utrwali opinię, że „słabo recytował swoje wiersze”. Obydwaj zgodnie 
stwierdzają, że był wielkim łakomczuchem i — jak to określił Śpiewak — pisał „znakomite zresztą 
wiersze  reklamowe  dla  krakowskiej  fabryki  cukierniczej,  dla  czekoladek,  które  mógł  połykać 
w olbrzymich ilościach”.

Dzięki wspomnieniom Jana Śpiewaka, zawartym w artykule Przez kręgi oczyszczające poezji, 
dowiemy  się  również,  że  Czechowicz  był  umiarkowanie  religijny,  że  mimo  towarzyskiego 
usposobienia w gronie licznym czuł się samotny, że z uporem uczył się języków obcych, których 
znajomość  była  mu  konieczna  przy dokonywaniu  przekładów z  francuskiego,  angielskiego czy 
rosyjskiego. Przy sposobności warto dodać, że grono bliskich poecie ludzi przekazało informację 
o ulubionych i cenionych przez autora ballady z tamtej strony poetach i pisarzach. I tak na przykład 
Seweryn Pollak napisał, że „Błok — to było wyznanie wiary Czechowicza, jeśli chodzi o poezję 
rosyjską”.  Kazimierz  Miernowski  dorzuci  jeszcze,  iż  lubił  także  Jesienina  i  Briusowa,  a  nie 
odpowiadała  mu  pod  względem  formalnym  i  treściowym  poezja  Majakowskiego.  W centrum 
zainteresowań Czechowicza - tłumacza pozostawało wielu poetów, a wśród nich szczególnie Joyce, 
Eliot, Rimbaud i Apollinaire.

Twórczością rodaków, zwłaszcza młodych, Czechowicz interesował się w szczególny sposób. 
Jeśli pochylał się nad ich utworami, to zawsze sumiennie i poważnie, gdyż obca była mu zawiść 
profesjonalna; przeciwnie, interesował się młodymi, ułatwiał debiuty, druk, a czasem nawet płacił 
honoraria  z  własnej  kieszeni,  by  wspomóc,  podtrzymać  na  duchu.  To  liczenie  się  z  psychiką 
drugiego człowieka i bezinteresowny mecenat wskazują nie tylko na wielkoduszność, ale też na 
delikatność uczuć poety. Pomoc młodym była niekiedy daleko idąca, jak w przypadku Stanisława 
Piętaka, któremu Czechowicz nie tylko przesłał pieniądze na drogę do Warszawy, ale też przez dwa 
miesiące finansował pobyt w stolicy łącznie z zapewnieniem kwaterunku i wiktu. Podkreślić trzeba 
przy tej okazji piękny rys charakteru poety, który potrafił bronić zaciekle młodych twórców przed 
napastliwą krytyką (na przykład Stachowskiego).

Trochę niezgodni w osądach są pamiętnikarze w kwestiach następujących: jedni piszą, że był 
obdarzony ambicją wybicia się, patronowania, inni znów, że nie miał zapędów wodzowskich, jedni, 
że lubił popić zdrowo, inni, że nie brał alkoholu do ust. Kilku przyjaciół autorytatywnie stwierdza, 
że  lękał  się  Cyganek,  widoku trupów,  trumien,  że  był  katastroficznym wizjonerem,  że  chętnie 



opowiadał i interpretował sny. Prawdą jest niewątpliwą, że głęboko przeżywał śmierć bliskich (na 
przykład Bronisława Ludwika Michalskiego).  Na tym tle jakże wiarygodnie brzmi stwierdzenie 
Jana Śpiewaka, że „poezja Czechowicza jest kłębowiskiem przeżyć i niepokojów, wizji różnych 
śmierci, a przede wszystkim własnej”.

Poeta niechętnie zjawiał się w snobistycznych kółkach i światkach, choć tak bardzo przestrzegał 
nienagannych form towarzyskich, natomiast zawsze serdecznie przyjmował odwiedziny młodych 
poetów i  przyjaciół  w mieszkaniach warszawskich; przy ulicy Smulikowskiego na parterze czy 
w pokoju na Narbutta. Witał odwiedzających uprzejmie, czasem bardzo wylewnie, a nieraz nawet 
na  powitanie  „puszczał  w ruch igłę  patefonu i  płynęła  ulubiona melodia  poety Jesienne  róże.., 
W niedużej  zamkniętej  szafce przechowywał ulubione książki i bruliony o twardych okładkach, 
w których systematycznie spisywał wiersze, notatki,  myśli,  szkice, plany do wierszy,  wlepiał do 
nich fotografie, warianty utworów, plany książek, które widział oczyma wyobraźni. Tych brulionów 
było blisko czterdzieści — przy tej  okazji warto nadmienić, że pozostaje otwarta nadal kwestia 
enigmatycznych losów spuścizny po poecie.

Według opinii  przyjaciół  Czechowicz  nie  był  radykałem, choć zachowanie jego świadczyło 
o sympatii dla śmiałych wystąpień (sprawa strajku nauczycieli polskich). Marzył się niewątpliwie 
Czechowiczowi rozgłos, niepokoił się, jak zostanie przyjęty  Czas jutrzenny, a kiedy spotkało go 
niepowodzenie,  które  S.  Piętak  w  swym  wspomnieniu  określił  „klapą”,  „klęską”,  Czechowicz 
przeżył nieudany spektakl bardzo głęboko, choć samotnie.

Ze wspomnień o autorze nuty człowieczej wynika, że był pracowity, jeśli wziąć pod uwagę jego 
zaangażowanie się w prace redakcji pism dla dzieci i młodzieży, rolę felietonisty, recenzenta, autora 
artykułów czy słuchowisk radiowych. Odczuwał potrzebę kontaktu z ludźmi, którym poezja była 
nieobca.  Organizował  „literackie  czwartki”  dla  najbliższych,  na  których  widywało  się  Sebyłę, 
Pollaka, Stachowskiego, Rogowskiego, lubelskich poetów z „Reflektora”. Miłosza, Zamorskiego, 
Przybosia i Piwowara.

Można się zastanawiać, skąd brał czas na tak intensywne życie, na obejmowanie działalnością 
szerokiego  zasięgu  spraw  i  problemów.  Jerzy  Braun  napisze  między  innymi  o  Czechowiczu: 
„...obejmował nie tylko grupę poetów lubelskich, lecz i inne środowiska: Kraków, Wilno, Poznań, 
a w latach 1933—1935 również Warszawę”.

Obok tego — jak wyznał na karłach Cyganerii Wacław Mrozowski — „interesował się tym, co 
będziemy jeść  na  śniadanie,  często  zapraszał  na obiady do  restauracji,  wieczorem do kina  czy 
teatru. Był w tym wszystkim żenująco prosty, dziecinny niemal, a cienki, śpiewający głos nadawał 
mu jakiegoś macierzyńskiego uroku. Nic więc dziwnego, że kochaliśmy go bardzo. Był idealnym 
przyjacielem, pięknym człowiekiem, bezkompromisowym w sprawach sztuki”. Wyłania się więc 
z tych wyznań Czechowicz jako opiekun, mądry, zdający sobie sprawę, że ażeby powstawały dobre 
wiersze, trzeba zabezpieczyć ich twórcom choćby najskromniejsze warunki egzystencji, co przecież 
w Polsce przedwrześniowej nie należało do rzeczy prostych.



Ruchliwość  w  powoływaniu  pism:  „Miesięcznik  Literatury  i  Sztuki”,  „Pióro”,  kolumny 
poetyckie  „Zetu”,  „Arkusze  poetyckie”,  współpraca  z  „Drogą”  i  „Pionem” — nie  tylko  gwoli 
dogodzenia własnych ambicjom — wskazują na talent organizatorski Czechowicza, ale i na troskę 
o ukazywanie dorobku innych, z myślą o przekazie potomnym.

Nieliczni autorzy wspomnień odtwarzają ostatnie chwile z życia poety, z dnia 9 września 1939 
roku,  kiedy  wyszedł  niejako  na  spotkanie  śmierci.  Dziwne  to  było  rozstanie  się  z  życiem, 
i z miastem rodzinnym. Z gruzów zburzonego bombą domu wyciągnięto jedynie strzępy ciała poety 
i  słownik  polsko-niemiecki  z  napisem:  Własność  Józefa  Czechowicza”.  Prochy  jego  złożono 
w lubelskiej ziemi, którą rozsławił w poezji, wprowadził wraz z Arnsztajnową na literacką mapę 
Polski przeczuwając, że:

kiedyś wzejdzie hesperus nad mym sarkofagiem
i drobnych kropel srebra w ciemności nastruże
ty w dłoń zbierzesz blask nikły ciałem jak wiatr nagim
rozweselając smętarz choć tylko w marmurze

Jest  rzeczą  pewną,  że  wydane  już  publikacje  —  z  tomem  Wierszy oraz  wspomnieniami 
Spotkania z Czechowiczem na czele, jak też coraz liczniejsze szkice i artykuły oraz znajdujące się 
już w produkcji  dalsze edycje jego dziel,  mianowicie Proza i  utwory dramatyczne oraz  Listy - 
utorują drogę obszernej monografii autora kamienia, najwybitniejszego poety Lubelszczyzny. Oby 
stało się to jak najprędzej.


