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M U R A K A M I R Y U 

COIN LOCKER BABIES* 

Kobieta, naciskając brzuszek niemowlęcia, wzięła w usta znaj-
dujący się tuż poniżej organ płciowy. Był cieńszy niż amerykańskie 
papierosy mentolowe, które zwykle paliła, miał smak surowej ryby. 
Patrzyła, czy niemowlę nic zacznie płakać, ale ponieważ nawet nic 
drgnęło, zdjęła przyklejony do jego twarzy cienki celofan. Wyścieliła 
dno pudełka dwoma ręcznikami, włożyła niemowlę do środka, 
zakleiła pudełko gumową taśmą i obwiązała sznurkiem. Na wierzchu 
i z boku napisała grubymi literami zmyślony adres i nazwisko. 
Dokończyła robienie makijażu i już wsunęła nogi w sukienkę 
w grochy, ale zaczęły ją boleć nabrzmiałe jeszcze brodawki i. tak jak 
stała, prawą ręką je wycisnęła. Nic wycierając białego, mętnego 
płynu, który kapnął na dywan, nałożyła sandały i wyszła z nie-
mowlęciem w pudełku pod pachą. Łapiąc taksówkę przypomniała 
sobie koronkowy obrus, który kończyła robić i zdecydowała, że 
jak już będzie gotowy, postawi na nim doniczkę z geranium. Kobiela 
stała w słońcu i od potwornego gorąca zakręciło jej się w głowie. 
Radio w taksówce podało, że z powodu rekordowych upałów, 
zmarło aż sześciu starców i chorych. Gdy dotarła na dworzec, 
wcisnęła pudełko do schowka na bagaż w samym końcu sali, klucz 
owinęła w podpaskę i wyrzuciła w ubikacji. Opuściła nabrzmiały od 
gorąca i kurzu budynek dworca, weszła do domu towarowego i do 
czasu, aż zupełnie wysechł jej pot, paliła papierosa w kąciku dla 
palących. Kupiła rajstopy, wybielacz do tkanin i lakier do paznokci, 
wypiła sok pomarańczowy. Strasznie jej się chciało pić. W toalecie 
starannie pomalowała paznokcie kupionym dopiero co lakierem 
i odeszła. 

Gdy kobieta kończyła malowanie kciuka lewej ręki. w środku 
ciemnego pudełka nieprzytomne niemowlę zaczęło się pocić. Pol, 
który z początku zmoczył czoło, piersi i pachy, stopniowo pokrył całe 
ciało niemowlęcia schładzając je. Palce drgnęły, otworzyło usta. 
I nagle wybuchnęło gwałtownym płaczem. To z powodu gorąca. 
Powietrze było ciężkie od wilgoci, podwójnie zamknięte pudełko było 
nazbyt niewygodne do spokojnego spania. Gorąco przyspieszyło 
kilkakrotnie normalny bieg krwi. „Zbudź się!" — zażądało. Niemo-
wlę w środku wypełnionego gorącem, skrajnie niewygodnego, ciem-
nego i ciasnego pudełka ponownie się narodziło, w siedemdziesiąt 

" „Dzieci te schowków bagażowych". Fragment powieją. 
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sześć godzin po pierwszym zetknięciu z powietrzem, kiedy to opuściło 
łono kobiety. Niemowlę wrzeszczało do momentu, gdy je znaleziono. 

Ze szpitala policyjnego niemowlę przeniesiono do sierocińca i po 
miesiącu nadano mu imię. Kikuyuki Sekiguchi. Sckiguchi. to wymyś-
lone nazwisko, które kobieta napisała na pudełku. Kukuyuki, to 
osiemnasta pozycja na liście imion dla dzieci porzuconych Wydziału 
Opieki Społecznej Północnego Urzędu Dzielnicowego Miasta Yoko-
hama Kikuyuki Sekiguchi został znaleziony 18 lipca 1972 roku. 

Kikuyuki Sckiguchi wychowywał się w domu dziecka, ogrodzo-
nym żelaznym parkiem, z widokiem na cmentarz po drugiej stronic 
drogi. Po obu stronach tej drogi rosły drzewa wiśni. Dom Dziecka 
Sakurano Pod Wezwaniem Matki Boskiej. Dzieci było dużo. Kiku-
yukiego Sckiguchi nazwano Kiku. Kiku. gdy już zaczął mówić, 
słuchał sióstr, które codziennie modliły się. powtarzając to samo: 
„Trzeba wierzyć. Wielki Ojciec czuwa w Niebiosach". Wielki Ojciec. 
0 którym mówiły siostry, był na obrazie, wiszącym na ścianie sali 
modlitewnej. Wielki Ojciec z brodą, stojąc na skarpie zwróconej ku 
morzu, wznosił w ofierze ku niebu nowo narodzonego baranka. Kiku 
pytał zawsze o to samo: „A ja, to gdzie jestem na tym obrazie, ten 
Ojciec to przecież gaijin1?" Siostra odpowiadała: ..To obraz przed-
stawiający Wielkiego Ojca z czasów, gdy ciebie jeszcze nie było; 
Wielki Ojciec jest Stwórcą nic tylko twoim, ale i wielu, wielu innych 
rzeczy; kolor oczu czy włosów nic ma nic do rzeczy". 

Dzieci z Domu Dziecka Sakurano Pod Wezwaniem Matki Boskiej 
były adoptowane w kolejności uzależnionej od urody. W niedzielę 
przychodziło wiele małżeństw oglądać dzieci bawiące się na podwór-
ku po zakończonej modlitwie. Nie. żeby Kiku byl brzydki. Ale 
najbardziej popularne były sieroty z wypadków drogowych; dzieci 
porzucone, o ile nie były szczególnie ładne, nic miały wzięcia. Kiku do 
wieku, gdy zaczął biegać, nie znalazł opiekunów. 

Kiku jeszcze wtedy nic wiedział, że urodził się w schowku na 
bagaże. Powiedział mu o tym chłopiec, którego nazywano Hashi. 
Hashio Mizouchi też był jednym z tych, którym jeszcze nie znalezio-
no przybranych rodziców. Hashi zagadnął go w piaskownicy: 
Wiesz, tylko my dwaj. Wszyscy inni umarli, pozostali przy życiu 
w schow kach bagażowych, to tylko my dwaj. ty i ja. Hashi był chudy 
1 miał słaby wzrok. Jego wilgotnawc oczy wyglądały zawsze, jak 
gdyby patrzyły gdzieś w dal: zagadnięty Kiku poczuł się. jakby nagle 
stal się przezroczysty. Od Hashiego pachniało lekarstwami. W odróż-
nieniu od Kiku. który zwrócił uwagę policjanta bezustannie wrzesz-
cząc w środku ciemnego, gorącego pudelka. Hashi uratował się 
dzięki swojej słabowilości. Kobieta, która porzuciła Hashiego włoży-
ła nie umyte, całkiem gołe niemowlę do papierowej torby i wcisnęła 
do schowka na bagaż. Hashi, obsypany na całym ciele talkiem 
kaszlał i wymiotował. Zapach choroby i lekarstwa wysączył się przez 
szczeliny schowka i spowodował szczekanie przypadkowo przecho-

' Gaijin ..obcy", „ten i zewnątrz". i łowo używane potocznie najczęściej na 
określenie cudzoziemca o odmiennym kolorze skóry (choć n»c tytko); zawiera lekki 
odcięli pejoratywny, jei t ikrócona forma neutralnego gaikokujin („cudzoziemiec"). 

dząccgo psa przewodnika. „Wiesz, to byl duży, czarny pies, dlatego 
ja szanuję psy. bardzo lubię psy". 

Schowek na bagaże zobaczył Kiku po raz pierwszy w wesołym 
miasteczku, gdy pojechali na wycieczkę za miasto. Byl przy wejściu 
na wrotkowisko; pokazał mu go Hashi. Mężczyzna, któremu z ra-
mienia zwisają na sznurku buty z przytwierdzonymi kółkami otwiera 
małe drzwiczki i wkłada do środka marynarkę i torbę. Przecież to 
zwykła półka — pomyślał Kiku. Zbliżył się i zajrzał do środka. Było 
pełno kurzu i zabrudził sobie rękę. — Ty. to jakby podobne do ula 
- powiedział Hashi. — Widzieliśmy przecież kiedyś w telewizji; 
w każdym takim jednym pudełku pszczoła znosi jajka, ja i ty nie 
jesteśmy pszczołami, więc te jajka to na pewno ludzkie; z pszczołami 
to było chyba tak samo — znoszą dużo jajek, ale wiele z nich umiera, 
co nic? 

Kiku wyobraził sobie, jak brodaty Wielki Ojciec z obrazu wiszące-
go na ścianie sali modlitewnej, wkłada do schowków na bagaże, 
jedno po drugim oślizłe ludzkie jajka. Ale wydało mu się, że to jakoś 
nic tak. Zdaje się, żc te jajka, to zostawia kobieta. I narodzone tam 
w środku niemowlę Wielki Ojciec wznosi ku niebu. „Ty, popatrz 
tylko" — odezwał się Hashi. Uforbowana na rudo kobieta w słonecz-
nych okularach, trzymając kluczyk szuka swojego pudelka Ta. co 
urodziła i zostawiła jajka, to była na pewno kobieta taka jak ta, 
z dużym tyłkiem. Ona na pewno znosi jajka. Kobieta zatrzymała się 
przed swoim schowkiem i włożyła klucz. Gdy drzwiczki otworzyły 
się. ze środka wytoczyły się okrągłe, czerwone przedmioty i Kiku 
z Hashim podnieśli krzyk. Zdenerwowana kobieta usiłuje je łapać 
rozpostartymi rękoma, ale okrągłe, czerwone przedmioty wypadają 
jeden za drugim: jeden przyturlal się pod nogi chłopców. Nic były to 
jajka, lecz pomidory. Kiku rozdeptał z całej siły tego, którego miał 
pod nogami. Tylko zabrudził sobie sokiem buty — w środku 
czerwonego jajka nic było ani braciszka ani siostrzyczki. 

Kiedy Hashiemu dokuczano, Kiku zawsze go ratował. Być może 
z powodu tej słabowitości. Hashi nic lubił kontaktów z kimkolwiek 
poza Kiku. Szczególnie bal się dorosłych mężczyzn. Kiku myślał, żc 
w ciele Hashiego zebranych jest strasznie dużo łez. Kiedyś wystar-
czyło. że mężczyzna, która przywoził do domu dziecka chleb, 
powiedział: „Ty zawsze śmierdzisz jakąś maścią" i klepnął go lekko 
po ramieniu, a Hashi wybuchnął płaczem. W takich sytuacjach, to 
nic. żeby Kiku się odzywał. Tylko milcząc był obok. Gdy Hashi 
głośno płakał, trząsł się ze strachu albo przepraszał, mimo żc nikt go 
nic karcił. Kiku. nic zmieniając wyrazu twarzy, czekał, aż Hashi się 
zupełnie uspokoi. Dlatego Hashi chciał za nim chodzić nawet do 
łazienki, a Kiku nic protestował. Kiku też potrzebował Hashiego. 
U Kiku i Hashiego istniał związek między ciałem a chorobą. Ciało, 
gdy znajdzie się w obliczu nieuniknionego niebezpieczeństwa, ucieka 
w chorobę. 

Co roku. w okresie pełnego kwitnienia wiśni, Hashiemu świstało 
w gardle i męczył go kaszel, ale tym razem było szczególnie strasznie. 
Hashi mial wciąż, podwyższoną temperaturę z powodu astmy na tle 
nerwowym, nic mógł więc bawić się razem z Kiku na podwórku 
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i może właśnie z tego powodu nasiliła się u niego skłonność do 
zamykania się w sobie. Hashi zwariował na punkcie szczególnej 
zabawy w dom. Plastikowe naczynka dla lalek, garnki, patelnie, 
pralkę, lodówkę — wszystko to ustawiał metodycznie na podłodze. 
Sposób ich ustawienia, to czasem jakiś schemat, czasem model 
funkcjonalnej kuchni, ale wspólne było to. że gdy już skończył 
ustawianie tych mebelków i naczynek, w żadnym wypadku nie 
pozwalał na jakiekolwiek zmiany. Jeżeli ktoś zmienił ustawienie 
zabawek lub niechcący dotknął i popsuł. Hashi wpadał w szał. 
Dotychczas było nic do pomyślenia, żeby Hashi atakował w gniewie 
kolegów albo siostry. Nocą śpi obok tej ustawianki, rano. gdy się 
budzi i już wic. że wszystko w porządku, przez jakiś czas przygląda się 
jej z wyrazem satysfakcji na twarzy. Wkrótce jednak przybiera minę 
silnego niezadowolenia i nagle, mamrocząc coś pod nosem, sam 
gwałtownie wszystko burzy. Sama tylko kuchnia lub pokój dzienny 
już go nic zadowalały. Poszerzał swoje terytorium o skrawki 
materiału, zwitki nici. guziki, zapinki, części do roweru, kamyki, 
piasek, szkiełka. Gdy raz dziewczynka przewracając się zburzyła 
wieżę ze zwitków nici. Hashi przyskoczył do niej i chciał ją udusić. 
Nic miał wprawdzie aż tyle siły. ale bardzo się podniecił i tego 
wieczora miał wysoką gorączkę i ciągle ataki kaszlu 

Hashi zawsze bardzo się cieszył, gdy Kiku oglądał jego model. ..Tu 
jest piekarnia, tu zbiornik gazowy, a tu cmentarz" — opowiadał. Raz 
Kiku wysłuchał do końca tłumaczenia Hashiego i zapytał: „A gdzie 
są schowki bagażowe?". „O, tu" Hashi wskazał palcem na 
czworokątne tylne światełko od roweru. Mała żarówka za żółtą 
plastikową krateczką. Metalowa ramka była idealnie wypolerowana, 
bez jednego śladu rdzy, a nicbiesko-czcrwony sznur starannie 
zwinięty w pętlę. Wyróżniało się to połyskiem na tle całego modelu. 
Gdy Hashi tak się ekscytował podczas oprowadzania po swoim 
terytorium. Kiku odczuwał dziwną irytację. Gdy nadwrażliwy Hashi 
bał się lub płakał bez powodu. Kiku czul się jak pacjent oglądający 
zdjęcie rentgenowskie chorego organu. To igrają ukryte jeszcze we 
wnętrzu, przybrane w strojne piórka, niepokój i strach. Kiku uważał, 
że trzeba po prostu przeczekać, aż. płacząca w zastępstwie rana zagoi 
się. Hashi zaczął sypiać przy modelu. Hashi niezależnie od Kiku. 
płacze i przeżywa lęki z powodu tych miniatur. Rana opuściła ciało 
i usamodzielniła się. Rana potrafi zasklepić się sama w sobie, ale 
pozbawione jej ciało musi szukać nowej rany. 

Pewnego dnia Kiku. który pojechał z siostrą do ośrodka zdrowia 
na szczepienie przeciw heinemedinic. w drodze powrotnej zgubił się 
i zaopiekowano się nim w zajezdni autobusów miejskich. Kierowca 
powiedział, że się nim zajął, gdyż Kiku. wsiadłszy na początkowym 
przystanku przy zachodnim wejściu dworca Yokohama. przejechał 
bez wysiadania cztery razy w obie strony trasę do pętli przy miejskiej 
przystani żaglowej Ncgishi i zapytany dokąd jedzie nie odpowiadał, 
tylko wyglądał wciąż przez okno. Tak było za pierwszym razem. 
W trzy dni później wczesnym popołudniem uciekł z. domu dziecka 
i sam złapał taksówkę. Wymamrotał tylko: „Shinjuku" i gdy 
kierowca go zawiózł na dworzec Shinjuku. powiedział: ..Teraz do 

Shibuya". Kierowca nabrał podejrzeń i zameldował na komendzie 
przy dworcu Shibuya: Kiku został ponownie zatrzymany. Gdy 
wsiadł na platformę ciężarówki sklepu monopolowego, która przy-
wiozła towar, zawczasu go złapano, lecz raz. oszukawszy małżeńst-
wo. które przyjechało na cmentarz, udało mu się pojechać aż do 
Kamakury. Mimo że właśnie dopiero teraz zamierzał się zgubić, 
powiedział: „Przyjechałem do Kamakury i zabłądziłem". 

Kiku przydzielono surowy nadzór. Pilnowała go młoda siostra. 
Nie karcąc go zbytnio, młoda siostra czyniła wysiłki, by zrozumieć 
Kiku. Pożyczała samochód ojca i w miarę możliwości czasowych 
woziła go i wypytywała: „Kiku, dlaczego ty tak lubisz jeździć? Ty 
chyba bardzo lubisz autobusy i samochody, coT' Kiku odpowiadał: 
„Bo ziemia się kręci. Kula ziemska przecież się porusza, nie? To 
głupio tak siedzieć nieruchomo". Ale tak naprawdę, to nie było wcale 
przez kulę ziemską. Kiku sam też tego dobrze nie rozumiał, ale nie 
mógł wytrzymać bezruchu. Przebywanie na powierzchni ziemi bez 
poruszania się, było dla niego nic do zniesienia. Tuż obok niego coś 
przerażająco szybko wiruje. Błyskając z oślepiającą szybkością, 
usiłuje dokądś wzlecieć. Od tego huku zwykle lekko drży powierzch-
nia ziemi. W określonych odstępach czasu startuje i Kiku za każdym 
razem ogarnia rozczarowanie — zostawił mnie... Zaraz potem 
rozpoczynają się przygotowania do następnego startu. Czuć smród 
paliwa; eksplozja i obrót; drży powietrze i powierzchnia ziemi. 
Czasem robi wrażenie, że pokrywa całe niebo, czasem jakby miało za 
chwilę wzlecieć tuż za uchem, innym razem drgania wydobywają się 
z głębokiego dna w środku ziemi. Jednak w każdym przypadku 
własny bezruch w środku tego czegoś jest nie do wytrzymania. Tuż 
przed startem drżenie i szum nasilają się i proporcjonalnie do tego 
rosną niezadowolenie i strach. Dlatego Kiku musiał coś z tym robić. 
Musiał wsiąść do dryfującego olbrzyma. 

Pewnego dnia Kiku zabrany samochodem do wesołego miastecz-
ka, wsiadł do kolejki górskiej i ani myślał wysiadać. Nawet nic 
krzyczał z uciechy, tak jak inne dzieci, tylko wciąż siedział z twarzą 
bez wyrazu. Pracownik lunaparku kazał młodej siostrze wysadzić 
Kiku. Blady jak papier, z gęsią skórką i potem na całym cicle. Kiku 
siedział w kucki wczepiony w siedzenie. Młoda siostra musiała 
odczepiać, po jednym, jego drobne palce. Ciało Kiku było zesztyw-
niałe. Wtedy młoda siostra po raz pierwszy zauważyła, że to nic 
zwykłe zamiłowanie Kiku do pojazdów, lecz chyba jakaś choroba. 
Razem z Hashim. który na całej podłodze sypialni rozkładał 
i ustawiał zabawki, śmieci i odpadki, i gdy ktoś naruszył terytorium 
tego modelu, złamał nawet kiedyś w szale igłę od strzykawki podczas 
zabiegu, siostry zaprowadziły Kiku do psychiatry. 

Psychiatra, oglądając zdjęcie miniaturowego królestwa, które 
Hashi pobudował na całej podłodze, zaczął: 

— Znacie państwo dobrze przypadki, gdy dziecko nie mające 
rodziców, żądne z nimi kontaktu, zapada na autyzm. Ale wyłączając 
psychopatie dziedziczne, wchot obach nerwowych niemowląt i dzieci 
problem stanowią dwie sprawy: kontakt z rodzicami i element 
środowiska. Jesteście państwo wychowawcami, więc raczycie pewnie 
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Henryk Szulc: Znaczenie A. linoryt barwny. 1987 
Fol. Stefan Cicchan 

wiedzieć, że wszystkie dzieci są w pewnym sensie upośledzone 
nerwowo; rozwój psychiki dziecka jest analogiczny do rozwoju 
fizycznego, ale aby ten proces przebiegał prawidłowo, potrzebne są 
z otoczenia określone bodźce, pomoc i wsparcie; jednak całkowite 
ich zapewnienie jest absolutnie nierealne, natomiast możliwości 
własne dziecka, które ma się rozwijać, są ograniczone, obarczone jest 
więc ono zwykle problemem ponad jego siły. A zatem, w wypadku 
tych dwóch chłopców, czy jest to wczesne stadium schizofrenii 
dziecięcej — wtedy byłyby to wady organiczne, wady mózgu lub 
nieprawidłowości procesu metabolicznego czy też może jest to 
choroba dziedziczna, niestety w obecnym stadium nic potrafię 
powiedzieć; jeżeli jednak założymy, że ci dwaj chłopcy cierpią na 
autyzm, byłby to wprawdzie wyjątkowo szczególny przypadek 
choroby, lecz ja uważam, że jest to bardzo prawdopodobne; nazywa 
się to „symbiotyczną psychopatią dziecięcą"; żeby odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego ich przypadek byłby szczególny, należy wyjaśnić, 
że choroba ta powstaje w wyniku niemożliwości zniesienia od-
dzielenia od matki; w wieku około sześciu miesięcy, gdy dziecko 
zaczyna dostrzegać różnice między sobą a obcym, traci poczucie 
jedności z matką. Wtedy, szukając ucieczki w przyjemnym poczuciu 
wszechmocy, jakie miało dzięki jedności z matką przed upływem tych 
sześciu miesięcy, usiłuje się skryć do środka swego wyobrażenia. Nic 

potrafiąc przystosować się do świata zewnętrznego, wyobrażając 
sobie, że świat zewnętrzny przepełniony jest wrogością odciągającą 
go od matki, stara się go zniszczyć i w wyniku tego zamyka się 
w środku wyobrażenia, w środku poczucia wszechmocy; jednak 
w przypadku tych dwóch najpierw omówmy przypadek Hashio 
Mizouchi to dziecko, odrzucając niemal wszystkie kontakty 
z obcymi, buduje te swoje przedziwne miniaturowe ogrody. Istnieją 
dwa rodzaje autyzmu: „samoizolacja bogata" i „uboga"; w przypad-
ku, gdy świat wewnętrzny pacjenta odciętego od otoczenia jest pusty: 
„uboga", w przypadku bogatego świata psychicznego: „samoizola-
cja bogata" — tak się to określa. Hashio Mizouchi, to oczywiście 
„samoizolacja bogata", bo tworzy przecież dzieła tak przepełnione 
siłą wyobraźni. Następnie Kikuyuki Sekiguchi — chłopiec ten skarży 
się na lęk przed bezruchem i pragnie gwałtownego przemieszczania 
się w przestrzeni, uważam jednak, że nic jest to jego aktywny udział 
w świecie zewnętrznym, lecz raczej próba wejścia w samego siebie 
przy pomocy gwałtownego ruchu; jego obsesja, że coś tuż obok niego 
usiłuje wzlecieć z ogłuszającym hukiem, to w rzeczywistości lęk przed 
sobą samym. To, co u Hashio Mizouchi wywołuje pasję budowania 
miniaturowych ogrodów, i to, czego boi się Kikuyuki Sekiguchi, to to 
samo — jak państwo myślicie, cóż to takiego? To energia; zaintereso-
wał mnie ten przypadek i po telefonie od państwa spróbowałem 
poszukać informacji o noworodkach znalezionych w schowkach 
bagażowych: w okresie od 1969 do 1975 roku w całym kraju 
znaleziono 68 dzieci, ale prawic wszystkie przypadki, to znalezienie 
zwłok; większość została porzucona już po śmierci, pozostałe zmarły 
wewnątrz schowków, także i te wyjątkowo odnalezione jeszcze za 
życia zmarły w szpitalu, czyli po prostu pozostałymi przy życiu są 
tylko ci dwaj; u noworodków oczywiście nie funkcjonuje pamięć jako 
zjawisko świadome, ale co do tych dwóch można przypuścić, że 
zapamiętany z pewnością, podświadomy lęk w obliczu śmierci, 
w kilkadziesiąt zaledwie godzin po urodzeniu, i to, że własne ciało 
gwałtownie się temu sprzeciwiło i ostatecznie zwyciężyło, gdzieś 
w mózgu (...) zostało naniesione do systemu pamięci. Olbrzymia 
energia, która utrzymała przy życiu tych dwóch, jest gdzieś wmon-
towana i musi kiedyś zakłócić jednolitość mózgu. Ich energia jest po 
prostu tak silna, że sami nic są w stanic jej kontrolować, i w ich 
przypadku upłynie cłtyba wiele lat. zanim tej energii nada się 
kierunek. 

Co wobec tego mamy robić? zapytały siostry. - Chłopcy już 
niedługo muszą iść do szkoły, może zostaną adoptowani, lecz jeśli 
będą tacy zamknięci w sobie, to czy będą się normalnie rozwijać? 

Istnieje terapia, która powinna tu być skuteczna: uśpić ener-
gię - przez jakiś czas, do momentu, gdy stanic się możliwe 
kontrolowanie jej siły, trzeba ją zakopać w fałdach kory mózgowej, 
trzeba zamrozić zdziczałe komórki mózgowe i ich substancję metabo-
liczną: terapia ta została zastosowana po raz pierwszy w Ameryce do 
leczenia ostrej schizofrenii wywołanej halucygenami; pacjenta za-
wraca się do wnętrza matki, to nadaje absolutny spokój i harmonię. 
Pacjent słyszy dźwięk — przetworzony elektrycznie odgłos bicia 
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ludzkiego serca, to dźwięk serca matki, jaki słyszy płód; serce 
człowieka brzmi wewnątrz ciała niebywałe głośno, gdyż jego dźwięk 
przenoszony jest nic przez powietrze, a poprzez drgania płynów 
organizmu; nie jest to zwykły dźwięk, wprawia w drżenie różne 
organy wewnętrzne, krew. limfę, służy do komunikacji z płodem, 
odczuwane są nawet skomplikowane skale dźwiękowe; w ubiegłym 
roku, gdy te skale i barwy tonu zostały zaprezentowane podczas sesji 
naukowej Amerykańskiego Stowarzyszenia Psychiatrycznego. Mi-
chael Goldsmith, profesor Instytutu Technologii Massachusetts, 
prowadzący badania w dziedzinie neurologii chemicznej, a jako 
hobby piszący powieści science fiction, zaprezentował ciekawy 
pogląd; powiedział, że ów dźwięk serca jest niezwykle podobny do 
sygnału mającego służyć komunikacji z innymi istotami żywymi, 
emitowanego przez sztucznego satelitę, wystrzelonego ze stacji lotów 
kosmicznych jest to chyba jednak przypadek. Ja słuchałem tego 
głosu serca w warunkach laboratoryjnych; to naprawdę fantastycz-
ne; gdy się go słucha w stanic półsnu, zaznaje się obezwładniającego 
wręcz spokoju i szczęśliwości; niegrzccznością będzie pewnie mówić 
coś takiego państwu, osobom religijnym, ale myślę, że to takie 
uczucie szczęśliwości, jakie niegdyś zsyłał na ludzi Chrystus, tak. to 
musiało być właśnie coś takiego. 

Od następnego dnia Kiku i Hashi zaczęli chodzić do szpitala, gdzie 
po zażyciu odpowiedniej dawki środka nasennego, przez godzinę do 
dwóch, słuchali dźwięku serca słyszanego przez płód. 

Sala terapeutyczna jest wielkości około 10 tatami2, podłoga 
i ściany oklejone miękką gumą, aby uchronić agresywnych pacjentów 
przed obrażeniami. Dźwięk emitowany jest przez głośniki wmon-
towane w dwie ściany i sufit, ale pokryte szorstkim materiałem są one 
niewidoczne. W szczelinie między ścianami a sufitem umieszczone są 
rządkiem małe źródła światła, a oświetlenie zaplanowane jest tak. że 
możliwa jest regulacja jasności i w każdym miejscu pokoju ma ono 
jednakowe natężenie. W pokoju stoi tylko dość duża kanapa, 
w przeciwległej ścianie, za grubą szybą, umieszczony jest 72-calowy 
ekran odtwarzacza video. Kiku i Hashi piją najpierw sok z guavy 
z dodatkiem środka nasennego i wprowadzeni przez lekarza siadają 
na kanapie. W pokoju tak powoli, że niemal niezauważalnie, robi się 
ciemno. Na ekranie video ukazują się kolejno: brzeg południowego 
Pacyfiku obmywany przez fale. narciarze zjeżdżający po świeżym 
śniegu, film w zwolnionym tempie przedstawiający biegnące stado 
żyraf podświetlonych od tyłu zachodzącym słońcem, biały żaglowiec 
prujący fale. ławice ryb tropikalnych igrających wśród raf koralo-
wych. ptaki i szybowce, baletnica i trapez cyrkowy. Ten obraz — 
wielkość fal. jasność zachodzącego słońca, kolor dna morskiego, 
szybkość żaglówki — widoki i sceny po trochu się zmieniają. Gdy te 
nieznaczne zmiany przestają być zauważalne i świadomość słabnie, 
w pokoju jest już ciemno. Dźwięk emitowany jest już od momentu ich 

3 Tatami w Japonii wielkość powierzchni pomieszczeń (nawet w przy padkach, 
gdy podłoga jest w stylu zachodnim ) określa się tradycyjnie ilością mat (tatami) 
Wielkość I latami około 90 x 180 cm; powierzchnia 2 tatami, to około 3.3 m 2 . Tu: 10 
lalami około I6.S m v 

Acjścia do pokoju, ale wtedy jeszcze z głośnością niesłyszalną dla 
jcha ludzkiego; natężenie dźwięku stopniowo rośnie i gdy zasypiają, 
itaje się największe. Po upływie 50 do 80 minut chłopcy budzą się 
i drzemki, ale nic kończąca się taśma video wciąż się kręci, przed 
Kzyma mają ten sam obraz, nie zdają sobie sprawy z upływu czasu. 
Terapia rozpoczyna się o godzinie 10.30. Jest to pora, gdy nic 
onicniają się promienie słoneczne i nic ma nawet poczucia upływu 
izasu między wejściem a wyjściem z pokoju. Na przykład, jeżeli 
w momencie wejścia do pokoju było pogodnie, a podczas zabiegu 
zaczął padać deszcz, w pokoju na ostatnich kilka minut przed ich 
przebudzeniem puszcza się odgłos deszczu, a jasność światła ustawia 
na taką. jaka jest w czasie deszczowej pogody. Kiku i Hashiemu nic 
mówiono o terapii. Siostry i lekarz powiedzieli im, że w szpitalu po 
prostu oglądają filmy. 

Efekt był widoczny już po tygodniu. Obaj chętnie już szli do 
szpitala i sami wchodzili do sali zabiegowej; asysta siostry stała się 
niepotrzebna. Po miesiącu psycholog, przy użyciu hipnozy zamiast 
środka nasennego, zbadał zmianę ich zdziczałej energii, którą mieli 
w podświadomości. Na pytanie: ..Teraz, słuchając tego głosu, co 
widzisz?" za każdym razem odpowiadają: „Naprze". Kiku opowie-
dział widok, jaki ma przed oczyma: na skraju nadmorskiego urwiska 
skalnego, brodaty Chrystus z obrazu na ścianie sali modlitewnej 
w domu dziecka, wznosi jego ku niebu. On sam owinięty jest w coś 
bardzo miękkiego, wieje chłodny wietrzyk, morze jest łagodne 
i błyszczy olśniewająco. Seanse kontynuowano przez około sto dni. 
Psycholog oznajmił siostrze: „Terapia właściwie zakończona, teraz 
ważne jest, aby nic dać tym chłopcom zauważyć, że to oni się zmienili, 
nic wolno im też mówić o tym. że słuchali tu odgłosu serca". 

Kiku i Hashi czekają na siostrę w szpitalnym korytarzu. Połowa 
okien lśni złoto, pozostała część, to kołysana wiatrem zieleń alejki 
z drzewami ginkgo. Otworzyła się winda, ktoś coś powiedział, 
obydwaj odwrócili się. Przejeżdża przed nimi chudy staruszek 
z bandarzem na piersiach i rurką wystającą z nosa. Do pielęgniarki 
pchającej łóżko podeszła dziewczyna z wielkim pękiem lilii. Kiku 
i Hashi zbliżyli się do chudego staruszka. Skóra z prześwitującymi 
naczyniami krwionośnymi jest blada, tylko wargi są czerwone 
i wilgotne. Nogi w kostkach przymocowane są do łóżka skórzanymi 
paskami, z obu rąk sterczą igły kroplówki, wyciekło trochę krwi. 
Staruszek otworzył oczy. Gdy zauważył Kiku i Hashiego zaglądają-
cych mu w twarz, uśmiechnął się do nich, wykrzywiając kąciki ust. Po 
chwili oni też się uśmiechnęli. Z pokoju naprzeciwko wyszła siostra, 
powtarzając słowa psychologa. 

Ci dwaj chłopcy nie są świadomi tego. że się zmienili, myślą, że 
to świat się zmienił. 

przełożyła Małgorzata Narożna 
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M A Ł G O R Z A T A N A R O Ż N A 

O prozie Murakami Ryu 
W dniu 2H maja okolą godziny 13-ej h- Komisariacie Północnym 

miasta Kumamoto przyjęło meldunek pracownika Centralnego Dwor-
ca Autobusowego (...) o znalezieniu zwłok niemowlęcia w schowku na 
bagaże przy połnocnym wejściu do budynku dworca. Stwierdzono, że 
niemowlę było pici męskiej o wadze 2230g. długości 46 cm. Z nie odciętą 
pępowiną włożone zostało do papierowej torby na zakupy. W momencie 
znalezienia ciało znajdowało się w stanie rozkładu; nie stwierdzono 
obrażeń zewnętrznych. (...) Podobny przypadek miał miejsce w sierp-
niu 1979 roku. gdy również znaleziono ciało noworodka w schowku przy 
wschodnim wejściu do budynku tego dworca. Dochodzenie h toku. 
(Informacja z maja 1988 roku, zamieszczona w lokalnej gazecie 
w Kumamoto. drugim co do wielkości mieście na Kyushii). 

Dalej następuie wyjaśnienie, że ciało zostało odkryte przypad-
kowo: pracownik poproszony o pomoc przy otwieraniu zepsutego 
zamka jednego ze schowków, zaalarmowany został niemiłym zapa-
chem dobiegającym z sąsiedniego schowka. 

Opisany przypadek nie jest odosobniony. Jest kontynuacją całej 
serii mu podobnych, których największe nasilenie przypada na lata 
siedemdziesiąte. Pozbycie się „kłopotu" w postaci niechcianego 
dziecka za jedyne 100 jenów (równowartość pięciu jajek lub dziesięciu 
papierosów) to sposój) niemal gwarantujący anonimowość i przy 
zachowaniu dostatecznej ostrożności niemożliwość wykrycia 
sprawcy. Później wystarczy tylko zgubić kluczyk. Sposób ten zdobył 
popularność. Zastanawiające, że według statystyk ponad połowa 
przypadków porzucenia niemowląt w Japonii w latach siedem-
dziesiątych miała związek ze schowkami bagażowymi na dworcach 
lub przy terenach rekreacyjnych. 

Murakami Ryu wykorzystał ten temat jako materiał literacki (lub 
raczej jako pretekst) do napisania powieści. Jej główni bohaterowie. 
Kiku i Hashi. to właśnie porzucone przez własne matki „niemowlęta 
z odzysku", które uratował jedynie przypadek, adoptowane przez 
obcych i wychowane jako rodzeństwo. Jednak nic samo zjawisko, 
jako takie, jest tematem utworu. Posłużyło ono przede wszystkim 
do skonstruowania alegorii, jaką stanowi ta powieść, charaktery-
zująca w gruncie rzeczy współczesny świat widziany oczyma pi-
sarza. 

Mamy tu więc artystycznie przekształcony obraz teraźniejszości 
(choć akcja umieszczona jest w czasie przyszłym -powieść ukazała 
się w 1980 roku, a treść obejmuje okres do roku 1989), której autor 
ani nic deformuje ani nie krytykuje, po prostu przedstawia. Z charak-
terystyczną dla swoicj twórczości wybiórczością, ograniczając się do 
elementów najbardziej jaskrawych, brzydkich, brudnych i okru-
tnych. ukazuje jej zniekształcony obraz, niczym w krzywym zwier-
ciadle. 

Twórczość literacka Murakami Ryu to zarówno powieści i opo-
wiadania (często publikowane początkowo w odcinkach w czasopis-

mach), jak i eseje, taidany1, reportaże i scenariusze filmowe. Rocznie 
wychodzi przeciętnie od jednej do trzech pozycji wydawniczych jego 
autorstwa. Najważniejsze powieści to: 

Kagirinaku tómei-ni chikai buru (1976) (Błękit nieskończenie bliski 
przezroczystości), niedługa powieść w stylu „drugs and frec love" 
(narkotyki i wolna miłość) oparta na własnych przeżyciach, Tytuł 
pierwszej wersji: Kuritorisu-ni bata-o (Masło na clitoris). W 1976 
roku. w wieku 24 lat otrzymał za Kagirinaku... dwie nagrody 
literackie (nagrodę dla młodych talentów czasopisma „Gunzó" 
i prestiżową nagrodę Akutagawy), które otworzyły mu drogę do 
świata literackiego. W 1977 roku wyszło tłumaczenie na język 
angielski pt. Almost Transparent Blue. 

Umi-no mukó-de sensó-ga hajimaru (1977) (Tam za morzem zaczyna 
się wojna). 

Koin-rokka beibizu (1980) (Coin locker babies lub też Dzieci ze 
schowków bagażowych). 

Tenisu bói-no yóursu (1985) (Melancholia tenisisty). 
Hashire! Takahashi (1986) (Biegnij. Takahashif). 
69 — slxty nine (1987). 
Ai-to gensó-no Jashizumu (1987) (Miłość i urojony faszyzm). 
Wydał także wiele zbiorów opowiadań i esejów. 
Murakami Ryu zajmuje się głównie pokazywaniem swojej współ-

czesności. odtwarzaniem, ale także i jej tworzeniem. Jego działalność 
nie ogranicza się do dziedziny literatury. Działa też aktywnie w wielu 
innych dziedzinach kultury. Nakręcił kilka filmów według własnego 
scenariusza. W telewizji ma swój cotygodniowy program w postaci 
swobodnej rozmowy z zapraszanymi gośćmi, przedstawicielami 
różnych dziedzin życia kulturalnego Japonii (choć nic tylko: w ubieg-
łym roku odwiedzili BO m.in. Robert dc Niro i Georgc Lucas). 
Z innych jego „zajęć" wymienię choćby: dawniejszą funkcję disc 
jockeya w muzycznym programie radiowym, tłumaczenie powieści 
Richarda Bacha na japoński, cykle zdjęć dla czasopism fotograficz-
nych, sport i podróże, głównie w poszukiwaniu materiału dla swojej 
twórczości. Szerokie zainteresowania - muzyka, sport, fotografika, 
pop art, itd. — również znajdują odzwierciedlenie w jego utworach. 

Z artystycznego punktu widzenia brak jest podstaw, aby wysoko 
oceniać literaturę, którą pisarz tworzy nie jest wybitnym stylistą 
i niejednokrotnie zdarzają się w jego utworach sformułowania 
niejasne nawet dla Japończyka, wynikające z niekonwencjonalnego 
zastosowania gramatyki. Czytelnikowi pozostaje jedynie domyślać 
się, czy dana niezręczność językowa jest efektem zamierzonym. 

Cóż więc jest takiego w literaturze Ryu. że tego właśnie pisarza 
postanowiłam przedstawić polskiemu czytelnikowi? 

Niezależnie od wszelkich innych pozytywnych wartości, jakie 
reprezentuje jego twórczość. Ryu jest według mnie przede wszystkim 
reprezentatywny. Stanowi doskonały przykład zjawiska pewnego 
rodzaju komercjalizacji, której poddała się literatura światowa, 
w tym japońska. Nie waham się tu użyć słowa „światowa", gdyż Ryu 
jest w takim samym stopniu .japoński" jak „amerykański", a więc 
„światowy". Albo inaczej — będąc bardzo „amerykańskim", jest 
przez to szalenie .japoński", gdyż. nic tylko współczesna literatura 
japońska, lecz i cała kultura tego kraju „nastawione" są na Amerykę. 

Murakami Ryu jest więc przedstawicielem pokolenia naśladow-
ców, wzorujących się na Zachodzie, odrzucających dorobek rodzimej 
tradycji kulturowej. Nic naśladownictwo jednak jest celem łcęo 
pisarza, lecz jego. w pewnym sensie, pochodna: uniwersalność. 

' T j i d a n w Japonii bardzo weroko praktykowana forma publikacji będi»ca 
odtworzeniem rozmowy (dyskusji) dwóch osob. najczęściej znanych postaci n świula 
artystycznego lub naukowego 



Bohater utworów Ryu. jest jakby nieokreślony narodowościowo: 
gdyby nic konieczność umiejscowienia go w realiach życia codzien-
nego (w czym Ryii jest wyjątkowo skrupulatny), trudno byłoby wręcz 
określić jego pochodzenie. Jest on zawsze jakby „u siebie". Nawet 
gdy jest Japończykiem mieszkającym za granicą, pisarz daleki jest od 
chocby sygnalizowania jego szoku kulturowego, który zwykle wysu-
wa się na pierwszy plan w tego rodzaju utworach. Przesłanie, jakie 
przekazuje nam Ryu za pośrednictwem swojej literatury można by 
ująć następująco: w gruncie rzeczy wszyscy jesteśmy tacy sami. 
Wszelkie różnice kulturowe wytworzone na przestrzeni dziejów, 
spowodowane naturalną izolacją czaso-przeslrzenną. dzięki postę-
powi technologu ulegają stopniowo zacieraniu. W dzisiejszej dobie 
rozwoju środków przekazu informacji, całkiem realne staje się 
opanowanie całego świata przez jeden wspólny, uniwersalny system 
wartości. 

Nie odnajdziemy więc w Ryu przedstawiciela literatury japońskiej 
w takim sensie, w jakim są nimi głośni Kawabata Yasunari. Natsume 
Soseki. czy Tanizaki Jun ichird. Jest za to reprezentantem japońskiej 
współczesności, dowodem na to, że Japonia staje się coraz mniej 
japońska, a literatura lego kraju coraz bardziej uniwersalna, 
a zarazem bardziej przystępna i zrozumiała dla ludzi z każdego 
innego kręgu kulturowego. 

Na zakończenie kilka uwag na temat problemów tłumacza wyni-
kających tak zc specyfiki języka, jak i z cech charakterystycznych 
pisarstwa Murakami Ryu. 

Zacznę może od tytułu. Pojapońsku brzmi on Koin-rokkabeibiizu, 
co jest po prostu japońską transkrypcją angielskiego „coin loeker 
babies". zniekształconą przez przystosowanie brzmienia do zapisu 
w sylabicznym alfabecie japońskim. Chociaż można go przetłuma-
czyć na język polski, postanowiłam jednak pozostawić wersję 
angielską, ponieważ dla Japończyka jest to również zwrot ob-
cojęzyczny. Tu drobna uwaga: słowa „koin-rokka" i „bcibi" (częściej 
„bcbii") egzystują w języku japońskim jako wyrazy obcego po-
chodzenia i używane są w znaczeniu takim jak w języku angielskim. 
Jednak forma liczby mnogiej od „bcibi", gdyby była tworzona 
zgodnie z zasadami gramatyki języka japońskiego, brzmiałaby 
„bcibi-tachi" lub po prostu „bcibi". wobec czego oczywiste jest 
świadome użycie przez pisarza „czystego" angielskiego. 

Następnym problemem, jaki pragnę poruszyć są interpunkcja 
i użycie czasów, które mogą zwarucać uwagę podczas lektury. Utwór 
cechuje nierówna stylistyka: tasiemcowe zdania długości kilkunastu 
wierszy (najczęściej w wypowiedziach bohaterów) kontrastują z nie-
pełnymi. krótkimi stwierdzeniami, często w formie równoważników 
zdaniowych (stosowanymi głównie przy opisie szybkiej akcji). Z dru-
giej strony, niekonsekwentne użycie czasów gramatycznych, miesza-
nych często nawet w obrębie jednego akapitu, sprzeczne jest z trady-
cyjnymi zasadami formalnymi narracji powieściowej. 

Pod względem podziału na okresy zdaniowe język japoński tylko 
w niewielkim stopniu różni się od języków europejskich. Można 
zatem przyjąć, że w tłumaczeniu znaki interpunkcyjne dzielące 
zdania można stosować w sposób analogiczny. Wychodząc z tego 
założenia, poza dodatkowym zastosowaniem średników i myśl-
ników, których japoński nic zna. nic wprowadzałam (poza wyjąt-
kami) zmian w stosunku do oryginału, gdyż uznałam, że nietypowe 
użycie znaków interpunkcyjnych w utworze jest efektem zamierzo-
nym. świadomym zabiegiem literackim. 

Podobnie potraktowałam problem bezzasadnego, na pierwszy rzut 
oka. mieszania czasów, które wynika ze skomplikowanej struktury 
tego utworu. Jego formę można określić jako mieszaną, powstałą 
przez wprowadzenie do struktury powieści elementów utworu dra-

matycznego. co częściowo tłumaczy fakt. że powieść ta jest właściwie 
rozwinięciem nigdy nie zrealizowanego scenariusza filmowego, napi-
sanego dla reżysera Hasegawa Kazuhiko. W tekście wyraźnie dają się 
wyodrębnić gramatycznie odmienne fragmenty przypominające di-
daskalia w utworze scenicznym. Jedynie w kwestii oznakowania 
graficznego wyrażeń w mowie niezależnej odstąpiłam od zasady 
wierności, uznając w wielu przypadkach wprowadzenie cudzysło-
wów za niezbędne dla zrozumienia treści. (Na niejednolitość stylis-
tyczną ma także wpływ charakterystyczny dla tego pisarza szczegól-
ny sposob prowadzenia narracji, która przybiera czasami formę 
dwuwarstwową, z rozszczepieniem na narrację „obiektywna" i su-
biektywną".) 

Omówione wyżej zagadnienia wiążą się z podstawowym pro-
blemem tłumacza, który ma zadecydować o tym, w jakim stopniu 
zachowac wierność oryginałowi tak. aby to nie kolidowało z popraw-
nością ^zyka. na który tłumaczy. Uważam, źc przekład musi być na 
tyle wierny, aby mógł być odbierany przez każdego czytelnika 
niezależnie od narodowości, w sposób analogiczny do tego w jalii 
jest odbierany oryginał przez bezpośredniego „adresata". Kicrujęc 
się tą zasadą, dla określeń stanowiących stałe związki frazeologiczne 
egzystujące w języku japońskim jako utarte zwroty, szukałam 
odpowiedników wśród sformułowań i związków funkcjonujących 
rowme powszechnie w języku polskim. Natomiast udziwnione, choć 
nierzadko oryginalne określenia, porównania i przenośnie które 
mogą byc niejasne przez swą nietypowość także i dla przeciętnego 
Japończyka, tłumaczyłam dosłownie, traktując je jako użyte świado-
litcrackich S l y l " ' C h a u l o r a ' , a k da l<*iego od konwencji 

Jak bardzo jednak tłumacz nic starałby się dotrzymać wierności 
oryginałowi, w języku japońskim istnieje pewna grupa kategorii 
których nie sposob przenieść jednoznacznie na grunt innego języka' 
Wynika to ze specyfiki języka japońskiego, ogólnie mówiąc z alter-
natywności użycia znaków chińskich lub alfabetu japońskiego 
Dotyczy to zarowno samych słów, jak i ich zapisu graficznego 

Bardzo wiele słów (głównie czasowniki, choć również i inne części 
mowy) ma swoje pary synonimiczne. złożone ze słowa czysto 
japońskiego i słowa będącego japońskim czytaniem znaku chińs-
kiego (które z kolei można zapisać w trojaki sposób znakiem lub 
tez jednym z dwóch japońskich alfabetów sylabicznych). Do leccr 
dochodzi tez czasem ewentualność użycia słów obcego pochodzenia 

Zobrazujmy to przykładem czasownik „zatrzymywać (się)"' 
„przestawać" można wyrazić następująco: 

teishi-suru („tei" i „shi" to czytania dwóch pierwszych znaków 
które są znakami chińskimi, w złożeniu „teishi" znaczy tyle co 
„zatrzymuje (się)", „przerwa": „suru" to zapisane alfabetem japońs-
kim słowo „robie ); 

torneru (do japońskiego czytania znaku, który w poprzednim 
zwrocie wystąpił na drugim miejscu „to-", dodana jest końcówka 
wnifa) 'y C Z n a " " m C r U " m , l i s i r a alfabetem, określająca formę czaso-

sutoppu-suru (j.w. „suru" znaczy „robić", więc „robić stop", czyli 
..zatrzymywać (się)"). 1 * 

Wyrażenia te mają dokładnie takie samo znaczenie (dla uprosz-
czenia pomijam tylko zagadnienie strony zwrotnej), różnią się jedynie 
swym „charakterem". Odnosząc problem do języka polskiego 
rozmee między dwiema pierwszymi formami można by porównać do 
zestawienia języka formalnego z potocznym, lecz analogia ta nie jest 
zupełna i jednoznaczna. Uogólniając, można w dużym przybliżeniu 
powiedzieć, ze słowa „czysto japońskie", jako te. których najczęściej 
używa się w mowie potocznej, w porównaniu z nieco oficjalnymi 



jakby sztucznymi lub „twardymi" wyrażeniami zawierającymi znaki 
chińskie, wywołują odczucie swojskości. powszechności, codzienno-
ści. Trzecia z kolei forma jest przejawem ciągłego procesu wzbogaca-
nia (czy też zaśmiecania, sic!) języka wyrażeniami obcojęzycznymi, 
które współczesny japoński chłonie niczym gąbka, w zawrotnym 
tempie upowszechniając ich użycie, 

I właśnie na gruncie literatury pięknej pojawia się problem użycia 
takiego a nic innego słowa — a w języku japońskim dodatkowo 
— w takim a nic innym zapisie (dwa pierwsze zwroty, przypominam, 
można też zapisać w całości alfabetem, bez użycia znaków chińskich). 
Łączy się z tym zagadnienie zrozumiałości, przyswajalności tekstu 
i łatwości w czytaniu, związane tak ze stopniem powszechności 
użycia danego znaku lub obcego słowa, jak i z percepcyjnością (znaki 
chińskie szybciej „wpadają w oko"). 

W świetle powyższego wyjaśnienia zrozumiałe jest chyba, że przy 
tłumaczeniu z japońskiego na polski dużą trudność stanowi oddanie 
charakteru języka użytego w utworze. Język literacki Murakami Ryu 
charakteryzuje się dużą ilością słów zapisanych znakami i słow 
pochodzenia obcego. Trudno ukazać tę cechę czytelnikowi pol-
skiemu. ale w przekładzie pojawia się ona czasem w postaci 
zaskakującego, mc pasującego do kontekstu użycia wyrazu o charak-
terze oficjalnym, lub terminu specjalistycznego. 

Na zakończenie ostatnia uwaga. W języku japońskim zwyczajo-
wo nazwisko występuje przed imieniem (wyłączając pseudonimy 
artystyczne). Choć jest to sprzeczne z zasadami języka polskiego, 
w odniesieniu do osób rzeczywistych zachowuję kolejność przyjętą 
w Japonii (np. nazwiska pisarzy), gdyż uważam, że nazwisko wraz 
z imieniem, szczególnie w przypadku osoby powszechnie znanej, 
stanowi rodzaj hasła, nierozerwalnego związku frazeologicznego. 
Służy to głównie uniknięciu nieporozumień przy korzystaniu ze 
źródeł obcojęzycznych. W samym jednak utworze, dla jasności, 
stosowałam kolejność „polską", odmianie gramatycznej poddając 
wyłącznie imię (np. Kikuyuki Sekiguchi — (kogo?) Kikuyukiego 
Sekiguchi). 

Małgorzata Narożna 

MACIEJ CISŁO 

Listy do 

Warszawa 20.6.87 
„RĘCE ZAJĘTE MAGIĄ DOTYKANIA"... 

„Żyje się ale śmierć tego wymaga" 

„W tych dziwnych czasach 
słowa mają dźwięk odskakującej klamki 
nasze oczy są przekłute na świat 
jakimś (...) rogiem a nie bogiem" 

tom Pani wierszy „Bez powodu" odkryłem dziś w księgarni pod 
dworcem Centralnym w Warszawie — w przejściu p o d z i e m n y m . 
Córko Cerery z utworu zamykającego książkę 

Teraz jest noc Przez otwarte okno żeglują w moją stronę białe pyłki 
topoli. Lucyno, Światło. 

Nie można się nasycić pięknem, oglądając je tylko. Z pięknem trzeba 
się zejść i mieć z nim dzieciUmetafizyczne)... W słow ie „zachwyt" żyje 
„chwyt" — ruch do siebie. 

Mówię poważnie. 
Maciej Cisło 

(Do listu dołączam mój „Stan po". Adres Pani uprzejmie podano mi 
w „Czytelniku") 

Książki nadesłane 

Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 

C m l a w Miłosz: Zaeiynająr od mole* ulk Sj . 3»2. nakład 40 000 cf7. 

Gahricl Muldyńtki . Piwcl Pawlak: M i padróit Guthma. 
Na motywach ..PodrAir Gutiwtra" Jonathana Swifta. S j 64. 

Michał Foslowicz: Owoc )a. Fon/r. S». 72, lutud 600 c p 

Jótet K e k r j : Panoramo dramatu. Studia i nkice. Si . 225, nakład 2000 e j r 

Junus7 Styczeń: Ltick kjlflyta Pot-.yr Si. »5. nakład 1000 CfZ. 

Warszawa 15.7.87 
PODROŻ TO CHEMIA. TRANSMUTACJA. jeżeli jazda do wód 
— tozdwóch składowych cząstek wodoru i jednej tlenu. Przekroczyć 
próg to za mało. trzeba jeszcze chcieć przekroczyć siebie. 
Wiele lat straciłem w szkołach i zawodach technicznych i może 
dlatego dziś tak się przy p i s a n i u spieszę, o widzi Pani? Zacząłem tę 
kartkę prosto i zaraz sif pochyliłem, jak do biegu... Ale dopóki człowiek 
żyje, nigdy nie jest za późno na prawdziwe życie! 

Pozdrawiam Panią serdecznie 
Maciej C. 
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ZACZYNAM PISAĆ TEN LIST od razu w pociągu — na kolanie 
(ale może na obu kolanach?) 

O. uszczęśliwiający wgląd w światło świata przez bliską duszę. 

Wyspowiadać się. uzyskać rozgrzeszenie, uwolnić się od siebie. 

„Lecz to zbyt łatwe! 
Zadano ci siebie jako pracę". 

Już mi Panią przesłoniła Wysoczyzną Hawsko-Piotrkowska. 

Widzę za oknem rurociąg w poprzek pola. Wstrętne jelito wy-
wleczone z wnętrzności ziemi. Przepraszam Ja cierpię, lepiej tak 
powiedzieć, niż powiedzieć: ten krajobraz jest brzydki" napisała 
gdzieś Simone Weil... Dobrze, wobec tego, j a cierpię": urodziłem się 
na północy, wśród porządnych dekoracji warmińsko-pruskich 
— i wobec tego n ic c i e r p i ę całego lego naszego słowiańskiego 
braku Poczucia Formy (— który Gombrowicz chce wykorzystać 
i nawet artystycznie zadekretować, „bo Wschód i tak nigdy nie 
dogoni reszty świata", „o z naszych braków nic urodzi się Braquc"). 

Do zobaczenia Lucyno, do usłyszenia 
oraz do pozostałych zmysłów 

(i umysłu). 
MC 

FOTOGRAFIA W PORCELANIE, kwiaty w oknach, strzałka 
w bramie. 

Przyglądam się też swojemu przyglądaniu. 

„Co masz zrobić jutro, zrób dzisiaj": 
chodzę więc i nic nic robię ho pojutrze, w życiu po życiu, będzie się 
przecież robiło 
NIC? 

Z absolutnego środka 
promień 
napina łuk 
do koła: 
byłaś drżącą cięciwą tego łuku. 
„Łatwo jest być świętym, gdy postanowiło się już nie być całym 
człowiekiem". 
(Ale czyż można być całym człowiekiem, 
kiedy nic pożąda się świętości?) 

(Buszmcni grupy 'ko znają Stwórcę pod imieniem 
Gu-e. — W niego też wierzę!) 

Wisła — loki-wiry 
i powietrze: porywy. Woda na wylot, przez ziemię, 
z widocznymi lam, 
pod lustrem, 
chmurami i niebem antypodów. 

Na przystanku dwóch mężczyzn pytało tę samą gazetę 
o to samo — zamiast zapytać jeden 
drugiego. 

Jest mi bez Ciebie tak dobrze żle! 
Dobrze, gdyż dzięki temu może 
urodzić się ten wiersz... 

Litera „M". którą kładę w podpisie, 
czyż nic jest jak dwa palce 
wzniesione do przysięgi? 

— Myśl, co chcesz! 
M. 

PUSTA ŁYŻKA LECIUTKOSMAKUJEŻELAZEM. Fotografii! 
moja córka nakłada kołu okulary; podpis pod zdjęciem: „Kot nudzi 
się. bo nie czyta książek". O stół cicho stuknął przejrzały płatek 
tulipana. Deszcz ukośnie zakreskowuje przekrój ulicy. 

Dziękuję Ci Lucyno za lę małą reprodukcję „Jaja Przypadku" 
Burluka. Czy to nic len sam Burluk. który próbował pisać wiersze 
przy pomocy nut. symboli matematycznych i innych znaków tajem-
nych? Cyfra i szyfr: „sifr" znaczy po arabsku „nic"... 

„Książka" była kiedyś „knem". drewnianym klockiem znakowanym 
dla wieszczenia i losowania (słowo „kien" jest słyszalne w rosyjskiej 
„knidze" a u nas w wyrazie „knieja". Ty przecież lubisz zaglądać 
do Brucknera!) 

Pismo tkwi w przyrodzie. Jest Bóg, wielki budowniczy, a te obra-
zki-krajobrazy są w jego ręku p I a n a m i. którym my się przyglądamy 
- gdy trzeba je c zy t ać . Czcić. 

Lu-
lubię Cię, Lu. 
Mówię ja i deszcz, 
który chlusta bez 
przerwy. 

Ja 
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OBUDZIŁEM SIĘ W ŚRODKU NOCY — moje okno zapalało się 
i gasło jak popsuty telewizor. Przez zygzaki błyskawic, jak przez 
pęknięte drzwiczki do picca, wydawało mi się. że oglądam ogień 
wiekuisty, światłość. 
Ziemia i niebo zaczęły się na początku czasu, ale światło jest może bez 
czasu, jest równie dawne jak Bóg... 

„lecz jeśli 
Bóg jest światłością i przez wieczność całą 
W nieprzeniknionej przebywał jasności. 
Wówczas przebywał w tobie, o promieniu 
Światła istoty nigdy nie stworzonej". 

(Milton, „Raj utracony", księga III. 
przekład Macieja Słomczyńskiego) 

Ja tylko krążę wokół świetlistej magii 
Twojego imienia, Lucyno! 

Maciek 

O, i wieczory! 
wieczory — gdy w ostatnich rzędach kin, w parkach i na prywat-
kach scalanie się: całowanie. 
Pierwsze rozkosze ludożcrstwa... 

M. 

MOJA LAMPA MALA MUZYKA NOCNA, światło z szybkością 
300 000 pomysłów na sekundę... Chodziłem dziś po mieście ze 
słuchawkami na uszach: brałem dźwięki głową wprost z głowicy 
magnetycznej, pomijając, lub raczej p r z e m a g a j ą c rzeczywistość 
obiektywną trędowate mury i kulawe bruki warszawskiej Pragi 
tłumaczonymi z ucha na oko koncertowymi fasadami Bacha... 
Kto szuka sensu życia, szuka oddechu, który powinien być samo-
czynny Oddychać świadomie: cóż by to była za męka!... Ludzie 
w niebieskich drelichach budują, ludzie w zielonych, polowych, 
burzą. Ci wznoszą, żeby było co przewracać, tamci niszczą dla 
przyszłych korzyści odbudowy. Poeta siedzi z boku i tylko robi 
notatki. Jedni i drudzy uważają to za niemoralne, „gdyż jedynie 
CZYN oczyszcza!" 

M. 

WYJĘTY Z NOCY JAK ROBACZEK Z KŁODY. 
Nic chcę się urodzić, jestem 
niegotowy, jestem jeszcze chory... 

Ogród wypuszcza małe listki spiczaste uszka, 
którymi się wszystko słyszy... 

Miasteczko Pierwszej Przyczyny: 
takie łagodne — pośród surowych 
nazw jezior: W a d ą g , S k a n d a pełnych surowej wody. 

I inne obrazy z dzieciństwa: chcesz? Poopowiadać Ci dzisiaj? Lu. 

...Lekcja dobrego zachowania — ręka z. ustami za pośrednictwem 
noża i widelca: ależ to jakby mówić do siebie samego przez mikrofon 
a słyszeć się przez słuchawki! 

„Tak wy gląda dusza człowieka, który zgrzeszył!" ksiądz Piotrow-
ski wyszarpuje zza pazuchy szklany wazonik i tłucze go poglądowo 
na posadzce u świętego Józefa w Olsztynie. 

Cyrk: 
Ukrzyżowany 
przez trapezy wielokąty igrania — Ten Co Za Nas — 
wił się 
Fizyczny Zbawiciel. 

10.10.87 
CHODZIŁEM DZIŚ PO MIEŚCIE PROWADZONY DELIKAT-
NIE ZA UCHO przez Belę Bartoka (jego Koncert'na orkiestrę z 43 
roku). 

„Muzyko: oddechu posągów: może: 
ciszy obrazów. Mowo, gdzie mowy 
kończą się..." 

Wiem, że wiesz, co to za wiersz. 

„Gdzie drukować i czy warto..." Ja też znam to pytanie. Może 
w akcydcnsach?... Na opakowaniach, nu plakatach? — bo na to zdaje 
się jest jeszcze w tym kraju jakiś papier i farba. 

Liryczny afisz na słupie: byłoby to prawdziwe odgałęzienie skan-
dynawskiej poezji polnych tablic runicznych! 

...Boja wiem: wcale nic drukować! Trudno sobie wyobrazić dzien-
nikarza bez tłumu czytelników, ale poecie wystarczy jedyny Bóg! 

„Wam. pieśni, ludzkie oczy, uszy niepotrzebne! 
Płyńcie w duszy mej wnętrznościach, 
Świećcie na jej wysokościach. 
Jak strumienie podziemne, jak gwiazdy nadniebne. 
Ty. Boże. ty naturo dajcie posłuchanie..." 

— Wiem. żc wiesz, co to za wiersz. 
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Niedrukowanie może martwić poetę jako obywatela, ale czy jako 
poetę? Tym bardziej że na chleb i tak się zawsze zarabiało w inny 
sposób... 

Zawodem jest to. zczego się je chleb: wobec tego kto pisze wiersze jest 
człowiekiem bez zawodul Znasz może taki dokument: 

„Sędzia: Czym się zajmujecie? 
Josif Brodski: Piszę wiersze (...): 
S: Odpowiadajcie ściśle! 
B: Pisałem wiersze (...). Uważam... 
S: Nie interesuje nas „uważam". Odpowiadajcie, dlaczegoście 

nie pracowali? 
B: Jestem poetą (...). 
S: A kto to zatwierdził, że jesteście poetą? Kto was zaliczył do 

poetów? 
B: Nikt. (łagodnie) A kto mnie zaliczył do rodzaju ludzkiego? 
S: A uczyliście się tego? 
B: Czego? 
S: Żeby być poetą (...). 
B: Nic przypuszczałem, że to się bierze z wykształcenia. 
S: A z czego? 
B: Myślę, że to... (z zakłopotaniem) od Boga?" 

„Proces Josifa Brodskiego", notowała Fryda Wig* 
dorowa, tłumaczył Jan Gondowicz, Warszawa 1987 

M. 

20.10.87 
KRÓTKA WYPRAWA NA WIEŚ (Zwiartów na Roztoczu). 
Na wsi życic jest półzwierzęce ależ człowiek jest! półzwicrzęciem, 
i tylko przyjaźniąc się z koniem, psem. kurą, gęsią, kotem, może być 
szczęśliwy... Smażenie, pieczenie, gotowanie, przyprawianie wszy. 
stko to jest oczywiście maskowanie naszego ludożerstwa. Patrząc, jak 
cielątko ssie krowę, pomyślałem: „ m l e c z n y b r a c i e , Ablu, Kain już 
ostrzy na ciebie nóż!" Czym jest zielenina do obiadu, jeśli nie 
kwiatami na mogiłę?... Rąbałem drzewo, śrutowaliśmy żyto w komo-
rze kuzyn Piotr ma prawdziwą etnografięzną k ł o d ę na ziarno. 
Mała Julia dziwiła się, że koń „waży długość", bo Piotr powiedział, że 
Cygan „waży pięć metrów". Tutaj celownik od „taty" jest „tatowi"... 
Na płocic sołtysowym - zawiadomienie o konieczności zwalcza-
nia c h o w a c z a c z t c r o z ę b n c g o . . . W Zwiartowie co chwila wyłą-
czają prąd: „I miej tu lodówkę na wsi", wzdycha Marysia (żona 
Piotra). 

Obejmuję Cię po ludzku, Lu. 
M. 

DLACZEGO KWIATY SĄ AŻ PIĘKNE. A NIE JEDYNIE 
SKUTECZNE. 
jak większość urządzeń ludzkich? Kwiat: oko-usta-płeć 
w jednym, w tym samym miejscu... Kobieto, jaka szkoda, 
że .Jesteś kwiatem" tylko w przenośni. 

M. 

TO, ŻE SĄ INNI TO NIEPRAWDOPODOBNE! Bo inni to nie 
my i przeto są jakby trochę na niby...- Ale Ty Lucyno istniejesz, 
prawda? 

Nie umiałbym napisać powieśc i . . . Jak ma poeta mówić prozą, gdy 
ptaki tylko śpiewają? Z ptaków prozą najlepiej jeszcze gada papuga.'. 
Tobie i mnie język jawi się jako największa z tajemnic. Czujesz? jak 
wszystko w nas chce się zaokrąglić i zmierza do f o r m u ł y . 

Słowo „literatura" jest zwodnicze... Bo to jest' lak. jakbyśmy na 
muzykę chcieli mówić „klawiaturo", uwypuklając jej aspekt mecha-
niczny. Literatura jest sztuką umysłu, nic liter: i wobec tego może 
lepiej byłoby ją nazywać po grecku: „logalechnia"? 

Kończę tę kartkę przy dźwiękach Mszy organowej Kodalyego. 
Ychudi Menuhin napisał w swojej „Muzyce człowieka": „Glos 
organów jest taki, jakby to dźwięczała sama natura, wedle przedus-
tawnych zasad proporcji, napełniając swym ogromnym oddechem 
sklepione przestwory". 

M. 

Warszawa 29.10.87 
HANKO-KOCHANKO. moja żono i muzo, nigdyśmy do siebie 
zanadto nie pasowali, ale łącząc ogień z wodą ludzkość utworzyła 
kiedyś Wiek Pary? I cywilizacja tym raźniej potoczyła się naprzód po 
swoich torach. 

Dwie córki jeden ojciec dlaczego nic dwie żony jeden mąż (dwóch 
mężów jedna żona)? W świecie liberalnym (do którego zmierzamy), 
poligamia (obok monogamii) znajdzie się w końcu może nawet pod 
opieką prawa. 

Dlaczego kochasz człowieka, którego kochasz? Ponieważ on j e s t , 
jak ten, który mówi o sobie „Jestem Który Jestem"... A to w ilu 
osobach kochamy ISTNIENIE, zależy nic tylkood nas ho Ono się 
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objawia w Jedności albo w Trójcy, w Czwórcy czy w Siódemce: jesl 
przecież wszechmogące, wszystkie może. 

W lej chwili zobaczyłem za oknem ćwicrć-księżyc. poziomy, z unie-
sionymi kącikami ust. Uśmiech niewidzialnego Kota z „Alicji 
w krainie czarów"... 

Jest chłodno, mam zimne ręce. wkładam Ci je pod sweter. 
Maciek 

•grodu możesz spożywać wedle upodobania, tylko z drzewa po-
mania dobra i zła nic wolno ci jeść". Człowiek chce jednak 
koniecznie znać c a ł ą prawdę o bożym dziele stworzenia, dobrą i złą 
— gdyż niecała prawda byłaby całą nieprawdą". 

Prawda jest rzeczą zakazaną — szepcze Bóg. 
M. 

„GDYBY GŁUPOTA BOLAŁA. ZEWSZĄD ROZLEGAŁYBY 
SIĘ JĘKI"... Leżałem w nocy z otwartymi oczami, ciemność 
przepływała przeze mnie, a ja jej nie stawiałem oporu... 

Teraz jest świt. Ty Aniu jeszcze śpisz. Ta kartka Ci się śni. 

KOCHANA LUCYNO, i jeszcze jeden list od Ciebie wkładam bez 
otwierania do szuflady. Ale piszę do Ciebie zachowuję się być 
mo'żc jak ktoś o rozłączonych po wypadku półkulach mózgowych: 
pacjent był zdolny do kreślenia sensownych zdań. tylko że sam nic 
mógł na razie nic odczytywać... 

M. 

DZIŚ TRZYNASTY GRUDNIA.. . Sześć lat temu Anka była ode 
mnie przytomniejsza, bo kazała się agentowi Satanowskiemu przede 
wszystkim wylegitymować. Stąd wiedziałem od razu. że to porwanie 
do Hadesu. I pojechaliśmy z Szalanowskim na ulicę a jakżeby 

dwóch świętych. Cyryla i Metodego, do wypróbowanego pocar-
skiego cyrkułu... Kiedy wsiadałem do milicyjnego data. osobnik 
przy kierownicy ofuknął mnie za niepozdrowicnie go słowami 
„dzień dobry", co nie wiadomo czemu bardzo zapamiętałem. 
Smaczny ironista! „Cyryl jak Cyryl - kpią warszawiacy — ale te 
ntetody..." 

Lucyno, wrócę na pewno do tamtych dni kiedy się od nich 
porządnie oddalę... Człowiek aż „wychodzi z siebie": żeby „dojść do 
siebie". 

M. 

. .ROZŁĄCZONE PÓŁKULE MÓZGOWE. A ZA TO ZŁĄCZO-
NE CIAŁA DWÓCH KOBIET nieźle to sobie wymyśliłeś!" 
Masz rację, Lucyno, to nie jest dobrze wymyślone... Ale czyż 
b o s k i m lo sem p o e t y n ic j e s t s t w a r z a n i e i s t n i e ń o b -
d a r z o n y c h w o l n ą w o l ą . i p r z e t o s p r z e c i w i a j ą c y c h się 
mu?! 

M. 

PISZĘ TEN LIST NA PAPIERZE NUTOWYM, bo śpiew jest zawsze 
bardziej przekonywający... Pytasz Aniu. co jesl między nami prawdą 
a co zmyśleniem: „Warto cierpieć dla prawdy, ale czy i dla sztuki?" 

Prawda... Prawda jest rzeczą zakazaną! „Bóg umieścił zatem człowie-
ka w ogrodzie Eden i laki dał mu rozkaz: Z wszelkiego drzewa lego 

20.12.87 
KTOŚ PODPALIŁ WYPRÓCHNIALĄ WIERZBĘ NAD WISŁĄ. 
W korze neonowo pełgał żar. Patrzyłem, jak ulatują w górę białe 
płatki popiołu — jedyny śnieg tej bezśnicżncj zimy... 

Pamiętasz, Lucyno, w eseju pt. „Tołstoj i Goethe" Tomasz Mann 
powiada: „Talent nie jest niczym innym, jak zdolnością do posiada-
nia losu... Twórca nie musi wiele wiedzieć, musi tylko mocno być". 
Tobie (i sobie) życzę na to Boże Narodzenie... posiadania losu 
(nadal?). 

1 żebyśmy się dalej przyjaźnili. „eM": jak „Mimo-wszystko"! 
M. 

P.S. 
O „trzeciej płci" „dla przyjaźni" czytałem ostatnio w liście Mic-
kiewicza do Czeczota (z 25 października 1819 roku). (Znasz ten lisi?) 
„Trzeba by było osobną stworzyć płeć dla przyjaciół, jak jest dla 
miłości, a wtenczas można by znaleźć trzech ludzi: kochanka, 
kochankę i przyjaciela, ale coraz płci innej... Takie są może w niebie 
małżeństwa". 
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10.1.88 
— T O SZTUCZNY MIÓD? moja mała Julka grzebie końcem 
noża w słoiku. 

Ze sztucznych kwiatów! zdobywa się na koncept. 

Lusjen, Ty nie czytasz gazet i dlatego nie znasz życia. Nic domyślasz 
się nawet, ile jest dziś w tym kraju wart jeden człowiek. ZUS podniósł 
właśnie pracowniczą stawkę ubezpieczeniową, za utratę jednego 
procentu zdrowia, do dwóch i pół tysiąca złotych... Sto procent to 
ćwierć miliona mniej niż jedna czwarta ceny małego fiata na 
giełdzie. 

Pytasz mnie o nowe wiersze... Jest zima, więc ledwie zieleni mi się 
ozimina... Natomiast przyślę Ci niebawem pierwszy zarys całości 
„Listów d o " z prośbą o. (Czy Ty na pewno nie dasz się namówić na 
wspólną książkę, podpisaną dwoma nazwiskami?... Najlepsze byłyby 
trzy...) 

M. 

O K N O SZEROKO, NA SKOK 
z piętra 
bo nie d o zniesienia 
schodami: 
taki księżyc! 

„ O ciemności, z której pochodzę, 
kocham cię bardziej, niż płomień, 
który świat ogranicza, 
lśniąc przez chwilę jakiemuś kręgowi, 
z którego żadne istnienie nic zna wyjścia" 

wiem, że wiesz, co to za wiersz. 

Lucjolo świętojańska, do wężycy Tiamat. zabitej przez Marduka. 
nawiązuje u nas przecież w swojej mitologii słowa Bruno Schulz... 
..Pierwotne słowo mówi Schulz — było majaczeniem, krążącym 
dookoła sensu światła, było wielką uniwersalną całością. Słowo 
w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, 
rudymentem jakiejś dawnej, wszechobejmującej mitologii (...). Życie 
słowa polega na tym. że napina się ono, pręży do tysięcy połączeń, jak 
poćwiartowane ciało węża z legendy, którego kawałki szukają się 
wzajemnie w ciemności (...) — i tę dążność słowa do matecznika, jego 
powrotną tęsknotę, tęsknotę d o praojczyzny słownej, nazywamy 
poezją. 

Poezja to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna 
regeneracja pierwotnych mitów". („Mityzacja rzeczywistości") 

W tej chwili usłyszałem skradanie się ciszy; kroki budzika, który stoi 
kolo mnie na półce, zwolniły się nagle, zachwiały się i już się miały 
zatrzymać... 

Nakręcam czas! Nakręcam siebie do dalszego pisania. 

...Sny? Miewam je bardzo rzadko. I może tak powinno być... Zawód 
poety polega przecież na tym. żeby śnić na jawie nic we śnie. 

I w końcu wiersz jako modlitwa (w teorii księdza Brcmonda): ja 
myślę tak: albo jest się wierzącym albo wolnomyślicielem; wolna 
myśl swobodniej tworzy... Wiara przeszkadza. 

Nawet wiara w poezję! 
M. 

„DZIECI O L B R Z Y M Ó W miały konie 
na biegunach 
Północnych i Południowych, 
bujały się od słońca do księżyca, 
od dnia do nocy..." 

to fragment jedynego sensownego wiersza, jaki udało mi się 
ułożyć z myślą o dzieciach... Dzieci proszą o bajkę stare dzieci 
proszą o bajanie: bajaj, Bojanic! Mów prosto, a trafisz pod strzechy. 
Pisać wysoko i równocześnie nisko, jest to może najtrudniejsza 
z literackich sztuk... Ktoś powiedział, że dla dzieci powinno się 
tworzyć tak jak dla dorosłych, tylko lepiej. Jednak mali ludzie wolą 
kaszkę z mlekiem, podczas gdy dorośli — poetyckie alkohole. Jak to 
pogodzić? 

M. 

6.2.88 
NAPISAŁEM KIEDYŚ DWA WIERSZE O IDENTYCZNYM 
TYTULE. ..W przestrzeni wewnętrznej", i na ten sam temat. 
Brzytwą Ockhama „Nie mnożyć bytów ponad niezbędną po-
trzebę" — należałoby wreszcie jeden z tych utworów zgładzić. Tylko 
który: 

W przestrzeni wewnętrznej 

I pył jest pełen — nie pół. 
Kij ma dwa końce, 
ale ćwierć kija — też dwa. 

Ptak wypchany ptakiem, 
równic szczelnie jak wąż wężem. 

31 23 



jcsl tym. 
czym jest. 

Idiota - i Sokrates, 
dzień — i noc, 
śmierć — i życie: 
nie ma między nimi, 
ani pomiędzy niczym i niczym, 
żadnej różnicy. 

W przestrzeni wewnętrznej. 

W przestrzeni wewnętrznej 

Dla-siebie 
motyl jest poważnym zagadnieniem, 
dziecko jest dorosłe, 
pół — całe 
i zwierzę jest człowiekiem. 

A jednak. Boże. 
nic każ mi się odrodzić 
na przykład w podmorskim węźowidle! 

Kobicto-Poczjo, który z. tych wierszy skażemy na śmierć, a który na 
żywot wieczny amen? 

Maciek 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo „Iskry" 

Peiro Murianka: Jak wkól *<hJ( : kamienia. Przcłożvła z mowy Łemków Barbara 
Dohnmlik. Ss 213. nakład 2000 cg/ 

Andrzej Ogrodowczyfc: Nieprzezroczysta. Poezje. Ss. 49. nakład 550 egz. 

Grzegorz Walczak: Autoportret : przeszłości. Poezje. Ss. 86. nakład 400 egz. 

Stefan Żagiel: Os asymetrii. Poezje. Ss. 47. nakład 450 egz. 
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J A N U S Z KRYSZAK 

P O R T R E T EMIGRANTA 
Trzy obszary tcmatyczno-problcmowc w szczególny sposób pobu-

dzają wyobraźnię poetycką Wacława Iwaniuku. decydując w konsek-
wencji o najbardziej charakterystycznych rysach jej twórczego upo-
rządkowania w wierszu. 

Miejsce centralne zajmuje niewątpliwie — potwierdzają to wszyst-
kie opinie krytyków i badaczy ciągle równic aktywne mimo 
upływającego czasu, p o r a ż e n i e p rzeżyc iem w o j e n n y m . Jest to 
dla Iwaniuka doświadczenie progowe zarówno w wymiaiżc in-
dywidualnym. jak i uniwersalnym. Odmieniając jednostkowy los 
poety, zasadniczo ważąc na takiej a nic innej konstrukcji jego 
biografii, w istocie trwale zostało wszczepione jako nieusuwalny uraz 
i kompleks nic tylko w osobowość pisarza, ale i jeśli tak można 
powicil/ieć w osobowość współczesnego świata Modelując 
biografię, nic tylko tę zamkniętą w granicach historycznego czasu 
wojny, ale i jej kształt późniejszy, doświadczenie owo bezpośrednio 
i pośrednio (jako tło pamięci) podsuwa Iwaniukowi zarówno drama-
tyczne pytania i kwestie tyczące natury człowieka, mechanizmów 
życia zbiorowego i publicznego, jak i osacza wątpliwościami co do 
możliwości sztuki, skuteczności języka poetyckiego, ich szans w epo-
ce naznaczonej piętnem cywilizacji obozowej. 

Obszarem drugim, z którego wyobraźnia poetycka autora Lustra 
czerpie nie mniej intensywnie, chociaż w sposób bardziej może 
utajony.jest w s p o m n i e n i e k r a i n y d z i e c i ń s t w a czyli budująca 
w-ewnętrzną silę trwałość duchowej więzi z jak sam to określa 
..mistyką lubelskiego pejzażu, z księżycową chełmską aurą". To. 
obok Józefa Łobodowskiego. drugi poeta emigracji, na którego 
sztuce poetyckiej tak silne piętno wywarła pamięć Lubelszczyzny, jej 
poetów (szczególnie ważne jest tu nazwisko Józefa Czechowicza), ów 
specjalny klimat rodzimej ziemi, która nieustannie promieniuje 
własną silą mitotwórczą i jawi się w poetyckiej mitologii jako źródło 
I ekstrakt polskości. Ważnym tematycznym dopełnieniem tego 
wymiaru poetyckiej mitologii, w której decydującą rolę gra konkret 
pejzażowo-sytuacyjny lokowany w zastygłym czasie minionej bezpo-
wrotnie przeszłości, jest też obraz warszawskiego Powiśla, z jego 
specyficznym klimatem peryferyjności i wspomnienia tzw. wspól-
nego pokoju przy ul. Dobrej, któremu gospodarzyła dziś już 
utrwalona w literaturze Rozalia Sawicka („w fartuchu śmierci 
wczorajsza Rózia"). 

Trzecim wreszcie obszarem wypełniającym poetycką wyobraźnię 
autora Ciemnego czasu jest próba opisania i zrozumienia aktualnego 
losu czyli k o n d y c j a e m i g r a n t a . Kondycja widziana przez Iwa-
niuka w całym swym bogatym, złożonym i trudnym do jednoznacz-
nego ogarnięcia wymiarze egzystencjalnym, biograficznym, politycz-
nym; w perspektywie codziennie praktykowanej powszedniości 
i w odświętnym klimacie symbolicznego ucieleśnienia odwiecznych 
narodowych dramatów: uniw ersalna i jednostkowa zarazem Obszar 
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ów to pojawiające się w kolejnych odsłonach pamięci epizody 
biograficzne i protokolarne niemal zapisy faktów czasu teraźniej-
szego. a więc fragmenty, których naturalnym jakby wewnętrznym 
dążeniem jest chęć zrośnięcia się w jedną przejrzystą konstrukcję, by 
zbudować syntetyczny, a zarazem nasycony szczegółami, obraz losu 
współczesnego emigranta. Coś w rodzaju pamiętnika XX wieku 
spisywanego przez politycznego uchodźcę, który żyje dziś z dala od 
Europy, źródła wszystkich cierpień, ale z żywą o niej i o nich 
pamięcią. Wiersze Iwaniuka. zwłaszcza te pisane w ostatnich latach, 
są jakby wstępną, brulionową wersją takiego poematu, w któ-
rym mogłaby znaleźć wyraz cała codzienność i uniwersalność losu 
współczesnych exulów. Wewnętrznym kośćcem tego projektowa-
nego poematu (projektowanego w sensie wewnętrznej intencji i go-
towości tekstu, a nie w sensie rzeczywistego zamiaru autorskiego) 
jest porządek jednostkowej biografii, jej kolejne zawęźlenia 
i odmiany stymulowane w równei mierze tektoniką historii, 
jak i rytmem codziennych potrzeb życiowych, ale spoza tej 
ułamkowej kroniki wyłania się treść uniwersalna, obejmująca 
sobą kluczowe doświadczenia wieku wygnania i wydziedzicze-
nia. 

Można by zatem wyobrazić sobie univcrsum poetyckie Wacława 
Iwaniuka w postaci takiej kompozycji obrazowej, której kształt jest 
utajoną projekcją sakralnego tryptyku. W planie centralnym znaj-
duje się sfera cierpienia, doświadczenie krzyża z całą należną mu 
głęboką symboliką duchową. Skrzydła poetyckiego ołtarza to z jed-
nej strony zamknięte ramą pamięci przedstawienia utraconego raju 
dzieciństwa, arkadyjskiej ziemi duchowego i naturalnego ładu („Na-
zaret rozstrzelany wojną"), z drugiej zaś obraz powszechnej codzien-
ności człowieka wydziedziczonego, rysunek samotnej pustki trapią-
cej exula. Ta sakralna perspektywa ujęcia twórczości Iwaniuka nic 
jest. jak mniemam, tylko czystym konceptem krytyka. Ma ona 
głębsze uzasadnienia, gdyż poezja autora Nocnych rozmów jest 
w swym zasadniczym geście duchowym dążeniem człowieka ku 
sacrum, do źródeł trwałych symboli zdolnych odnowić oblicze 
wielorako zrujnowanego świata. Iwaniuk od początku swej drogi 
pisarskiej opowiadał się po stronie poezji symbolicznej wykorzys-
tującej zarówno fantazjotwórczą energię wyobraźni, jak i trwałe 
poczucie związków z mową mitów, kulturowych i sakralnych 
symboli, z metafizycznym podglebiem bytu. W tej aurze powstały 
pierwsze utwory młodego debiutanta Pełnia czerwca (1936) i Dzień 
apokaliptyczny (1938). Jej zasadnicze składniki przeniesione 
przez wojnę miały też swój udział w kształtowaniu poezji już 
emigracyjnej. Wybór swój potwierdził Iwaniuk w słowie odautors-
kim do poematu Pieśń nad Pieśniami (1953): Napisałem ten poemat 
h bólu narodowym. (...) Całość jest wielkim symbolem. W jego materii 
poetyckiej, jak w źródle, wirują drobne i coraz drobniejsze sio-
wa-podsymbołe. Tylko poezja symboliczna jest wielka. Nie znoszę 
paplaniny liryczno-kawiarniano-realbtycznej. która zabiła symbol, 
a z nim poezję. 

Wprawdzie w latach późniejszych w coraz większym stopniu 
wiersz swój wypełnia Iwaniuk realistycznym właśnie konkretem, ale 
ułożenie owych przedmiotowych i sytuacyjnych faktów prowadzi 
niezmiennie w stronę rzeczywistości głęboko nacechowanej sym-
boliką, także symboliką sakralną, podbudowanej wymiarem metafi-
zycznym. Obrazem, odpowiednikiem tego zasadniczego ukierun-
kowania wyobraźni stała się w ostatnich latach dla Iwaniuka 
symbolika wielkiego jeziora Ontario, u którego brzegów mieszka 
od lat kilkudziesięciu. Jest to w poetyckiej projekcji „wielkie Je-
zioro wypełnione słońcem" i ciemnością ludzkiej świadomości; lustro 
bytu. 

3 4 

1. My, plemię Abla 

Aktualność grozy doświadczenia wojennego potwierdza Iwaniuk 
w każdym swym kolejnym tomie poetyckim. 

Najkrwawsze pola wojenne naszych czasów 
To moje wiersze 
Niewinni mordowani w więzieniach 
Umierali we mnie 
Muzea pieców hitlerowskich porosłe dziś trawą 
Płoną wciąż we mnie. 
( . . . ) 
My plemię Abla 
Nie mamy już w życiu żadnych szans. 

(Mv plemtę Abla; Nocne rozmowy. 1987) 

W rozmowie z Markiem Zielińskim innymi słowami określi trwałość 
tego doświadczenia jeszcze dobitniej: Jestem pesymistą, jestem czło-
wiekiem przegranym, niczego nie oczekuję od łudzi i przyszłości. 
Rzeczywistością moją Jest wciąż wojna, doświadczenia i przeżycia na 
kilku jej frontach, która zamieni/a świat w trupiarnię i dalej niszczy 
i degraduje człowieka. Ale nie mam wcale uczucia strachu, to zostało 
przy grobach i cmentarzach poległych. Mam uczucie tonącego, który 
tonie i nie może utonąć. (Więź" 1985, nr 4-5-6) 

Urodzony w 1915 roku poeta od grudnia 1939 roku, kiedy to 
z Argentyny, gdzie przebywał na praktyce zawodowej, pospieszył do 
Francji, by wstąpić ochotniczo do tworzących się wówczas od-
nowionych sil zbrojnych, przydzielony do Samodzielnej Brygady 
Strzelców Podhalańskich, brał czynny, żołnierski udział w zmaga-
niach wojennych. Walczył pod Narwikiem, by po upadku Francji 
znaleźć się w obozie koncentracyjnym Miranda de Ebro w Hiszpanii, 
skąd po dwóch latach zbiegł szczęśliwie, przedostał się do Anglii do 
dywizji pancernej gen. Maczka, pod którego rozkazami walczył dalej 
we Francji. Belgii. Holandii i w Niemczech. Swój wojenny żołnierski 
szlak zapisał m.in. w dzienniku poetyckim Dni białe i dni czerwone 
(1947). kronikarskim cyklu wierszy pisanych na postojach. Były one 
przed wszystkim dokumentem, bieżącym zapisem faktów i komen-
tarzem. ale przeżycie wojenne urosło potem w interpretacji poetyckiej 
Iwaniuka ao wymiaru daleko przekraczającego ..kronikę żołniers-
ką". Stało się. jak już powiedziano, podstawowym źródłem trwałego 
urazu psychicznego, etycznego, egzystencjalnego. Nieusuwalnym 
cierniem świadomości, jawy i snów. 

Odtąd też każdorazowa próba zapisania obrazu świata ujawnia 
swoiste porażenie, które dotyka nic tylko fizycznej natury rzeczywis-
tości ale i sposobów czy możliwości mówienia o niej. W projekcjach 
fizyczności świata pojawia sie jako kategoria kluczowa perspektywa 
postępującego gwałtownie ubożenia rzeczywistości, jej redukcja do 
składników elementarnych, gdy zostaje jedynie krajobraz „suchy jak 
ziarno piasku", a prawdziwy wymiar rzeczy odsłania się częstokroć 
tylko przez negację, zaprzeczenie istnienia: 

Przybliżam twarz do lustra ale lustra nie ma 
Szukam rysów mych dłonią ale nie mam dłoni. 

f Lustro. Lustro. 1971) 

Nie mogę wyjść do ogrodu bo ogrodu nie ma 
Nad rzeką która wyschła od wielu już lal 
Śmierć łowi upartych rybaków 
łch wędki zarzucone jakby od niechcenia 
Zamarły W powietrzu. (Wersja końcowa. Lustro. 1971) 
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Prezentowany obraz świata zawiera bowiem w sobie szczególnie 
aktywny ładunek infekcji, która rozkłada i niszczy wszystko od 
wewnątrz: jest to śmiertelne skażenie współczesnej cywilizacji wy-
niesione z wojny, ono zaszczepia światu swą negatywną energie, 
która mściwie przemienia rzeczy, naturę i ludzi w wydrążone od 
środka, wewnętrznie spustoszone niby-byty. Jak w wierszu Opis 
doliny: 

Wszedłem w dolinę: jaka: była piękna 
W zielonej łusce, jaka była młoda? 
Na jej zboczu łagodne paprocie 
Stały ufnie jak stado jagniąt 
Pod czujnym okiem matki. 
( . . . ) 
A dzisiaj popękany czas 
Suchym ruchem gasi krajobraz — 
Wyrywa syte drzewa z ziemi 
Rzekę uwalnia z brzegów. 
Dzisiaj dolina jest jak mika w skale 
Wyszli/owana do błyszczącej kości... 

(Opis doliny; Ciemny czas. 1968) 

Podobnie i mowa. język poetycki podlegają owym regułom re-
dukcji („Poezja... jest niema po paraliżu wojny"), a jedyną możli 
wością wydaje się jeszcze wiersz sprowadzony li tylko do nagiego 
konkretu i surowego kośćca refleksji, jak powiada Iwaniuk: „su-
chy liryk odarty z ciała". Wszystko bowiem wyszło z wojny wła-
śnie „odarte z ciała", zarówno rzeczy jak i natura, człowiek i jego 
mowa. I jest to odtąd istnienie nieustannie zagrożone w swych 
podstawach, demonstracyjnie wydane na łup nietrwałości i znisz-
czenia, właściwie martwe już w momencie poczęcia. Kto bowiem 
należy do plemienia Abla. skazany jest na zagładę. Napisze Iwa-
niuk: 

Istnieją we mnie noce tak bezsenne 
Źe ciało moje zamieniają w popiół 
A potem leżę, zgubiony, jak wymiar. 
Istnieją we mnie noce jak pająki 
Razem z powietrzem wchodzą w moje płuca 
I niszczą oddech. 
Istnieją we mnie dni nieprzehudzone. 
Czas za progiem o wypaczonym sensie 
/ ja dobijający się o własne istnienie. 

(Elegia: Cirmny czas. 1968) 

Ma więc autor Ciemnego czasu ostre poczucie istnienia nic tylko 
zagrożonego, ale i niepewnego siebie, niepełnego, bo trwale piętnuje 
je brak dostatecznego ciężaru wymiernej ciągłości wizerunku włas-
nego „ja": tę odjęła wojna, rozbijając jednostkowy los na nie 
przystające do siebie fragmeny, z których buduje się tylko „wypaczo-
ny sens" własnej tożsamości. Stąd świadomość obciążona pamięcia 
jednego rodzaju, nachylona w czas apokaliptyczny, wypełniona 
głosami i portretami zmarłych, sama staje się bohaterem t tematem 
wiersza, jakby poetyckie , j a " ustępowało miejsca strumieniowi 
poszukującej siebie świadomości. 

Mechanizm ten uruchomiła wojna, ale utrwaliło i podtrzymuje 
w aktywności doświadczenie emigracji. Dlatego do dziś nosi w sobie 
Iwaniuk nie tylko poczucie obcości wśród ludzi odmiennego języka, 
odmiennej kultury, historii, ale i świadomość widmowości własnej 
egzystencji. Częste więc będą w tej poezji wyznania typu: 

Jak ił chaos nieba i ziemi. Ludzi i aniołów. 
I ja wśród nich — niestety — 
choć H' istocie mnie nie ma. 

(Dialog na jeden glos: Wybór wierszy. 1965) 

Podobnie w pisanym po angielsku poemacie Wieczory nad jeziorem 
Ontario (1981) mówić będzie o „mężczyźnie którego nie ma" i którv 
„pisze nie istniejące poematy dla nie istniejących czytelników*1. 
Zanurzony pamięcią w przeszłości wojennej, ma świadomość nie-
przekraczalnych granic, które dzielą go od otoczenia, ludzi, czasu. Ta 
nicprzekraczalność historycznego doświadczenia jest źródłem nic 
tyle może alienacji, co dogłębnej samotności. 

2. Po tamtej stronie 

Dla Iwaniuka, dzisiejszego mieszkańca kontynentu amerykańs-
kiego, „tamtą stroną", ku której wraca nieustannie jego pamięć 
wspomagana wyobraźnią, jest kraj urodzenia, ściślej: rodzinna 
Lubelszczyzna. 

Bardzo często budzę się w Lublinie. 
Mój świat w którym żyję jest po tamtej stronie 
Moj dom graniczy z wiecznością. 

(Sny zimą IW roku; Nocne rozmowy. 1987) 

Samotność poety jest tym bardziej dogłębna, że sen emigranta (sen 
jakże typowy), przynosząc złudzenie obecności wśród swoich, od-
twarza już tylko rzeczywistość w dosłownym także sensie widmową, 
bo pozbawioną od czasu wojny realnych wyglądów rzeczy. Tego 
świata nic ma także, lak jak nic ma w nim śniącego, wszystko to 
zostało unicestwione przez historię. Jeśli więc poeta powiada o krai-
nie tej „moja stracona Utopia" ma to podwojny sens: została ona 
stracona nic tylko przez emigracyjne oddalenie w czasie i przestrzeni, 
ale i stracona wcześniej skutkiem gwałtownego zamknięcia się jednej 
epoki. Tym łatwiej więc o zabiegi mitologizacyjne, o takie porząd-
kowanie pamięci, że wyłania ona z siebie obrazy już przetworzone 
wedle wzorów arkadyjskich. Właśnie bukolik jest podstawową 
jakością ogniskującą w sobie epizody przeszłości; „tamta strona" to 
zawsze świat wypełniony po brzegi jasnością, pogodą, bujnością 
natury niczym biblijny ogród stworzenia: 

W ogrodzie mego ojca przed wybuchem wojny 
Wieczorem śpiewały słowiki wielkie jak gołębie 
Kwiaty się uginały od nadmiaru rosy 
Błyszczącej jak brylanty w koronie Jadwigi. 

( W ogrodzie mego ojca: Nocne rozmowy. 1987) 

Nietrudno spostrzec, że wzorem, któt^ rzutuje na obraz przywoływa-
nego świata jest tu zarówno tradycja arkadyjska, jak i symbolika 
sakralna. Połączenie to. tak naturalne w polskiej tradycji poetyckiej, 
buduje wiclowarstwowość widzeń, w jakich przegląda się poetyckie 
wspomnienie przeszłości i jednocześnie wyodrębnia sugerowany 
obraz rzeczywistości ze sfery podległej upływowi ludzkiego i his-
torycznego czasu. Treść jego wprowadzona w obszar poetyckiej 
mitologii trwa odtąd poza czasem, „graniczy z wiecznością". Jest to 
jedyna w poezji Iwaniuka rzeczywistość suwerenna i niezależna 
względem wszystkich schorzeń i pułapek sprofanowanego świata 
realności. W niej świat trwa w takiej postaci, jaka godnie mu się 
należy, odbija w sobie nie ułomny porządek ludzki, ale boski ład 
w szechrzeczy, odzyskuje chciałoby się powiedzieć — swą właściwą 
postać. Jak ów obraz Rózi z Powiśla w wierszu Lustro. 
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Pod turkusowym niebem które nie płowieje 
Czysta jak lilia Rózia powraca z kościoła. 

W perspektywie doświadczenia poetyckiego takim wzorem rzeczy-
wistości suwerennej, która skutecznie wyzwala się z więzów zmiennej 
realności czasu jest dla Iwaniuka poezja Józefa Czechowicza. Poezja, 
która przechowała zdolność i umiejętność destylowania wiecznego 
porządku rzeczy, symbolicznego ładu świata z chaosu faktów zwykłej 
codzienności. Dlatego też tak często autor Lustra przywołuje imię 
Czechowicza, nawiązuje do jego wizji świata. Jest w tych powrotach 
nic tylko świadomość długu zaciągniętego w czasie poetyckiej 
młodości, która upłynęła Iwaniukowi po części w bliskim kręgu 
wpływów i przyjaźni Czechowicza, ale i dojrzały hołd składany 
..najbardziej nieskazitelnej konstrukcji poetyckiej Dwudziestolecia", 
zwrot ku źródłom krystalicznej polszczyzny. 

znal się jak każdy czarodziej 
na dźwiękach, na roślinach i na naszych słowach 
układanych z płomieni lubelskich wulkanów — 

Czechowicz leksyczny 
Czechowicz tropikalnie polski 
Czechowicz hejnał plonu i sierpniowych dostatków 
H' nim jak w popielatym mleczu 
ufność rządziła ufnością 

(Czechowicz. Milczenia, 1959) 

Czechowicz, jak i inni bliscy Iwaniukowi poeci (Leśmian. Piętak) 
pozostał już na zawsze „po tamtej stronic . jego postać trwale też 
zrosła się z obrazem Lubelszczyzny, wl tó re j klimatach błąka się sen 
emigranta, wyolbrzymiając je w niezniszczalną wieczność, w rysunek 
zagubionego ładu istnienia. 

A sen emigranta zaczął się właściwie jeszcze przed powstaniem 
historycznych okoliczności uzasadniających przyjęcie losu exula 
Zaczął się niewiele miesięcy przed wybuchem wojny i zapisał go 
Iwaniuk nieświadom w pełni wszystkich ukrytych znaczeń, które 
miały się dopiero odsłonić: 

Lxcz odjechałem i wracać nie chcę. 
Żałuję tylko cienistych progów, 
fujarek lip. ogarków gwiazd, 
których nie widzę »%• zenicie miast. 

To fragment wiersza Pamięć drukowanego w „Kamenie" z lis-
topada-grudnia 1938 roku. 

3. Zamieszkałem na końcu świata 

Dla miszkańca ciasno zabudowanej Europy rozległe bezludne 
przestrzenie Kanady, rozcięte łańcuchem Gór Skalistych, są końcem 
świata. Wacław Iwaniuk opuścił Europę 3 listopada 1948 roku. 
wypływając statkiem Empress of France z Liverpoolu do Quebec 
i Montrealu. Z Montrealu miał zapewniony przejazd koleją do 
Edmonton i dalej małego miasteczka Thorsby wspartego o rzekę 
Saskatchcwan. gdzie mieszkał jego wuj, Józef Krukowski. Po latach 
napisze w swym angielskim poemacie: 

Jestem pewien, że był szczęśliwy 
jak tylko może być szczęśliwą istota ludzka; 
czytaI powieści Hiltona. 

posiadłość swą chciał nazw ać Shangri-La. 
Ale nazwał ją Thorsby. 
zgodnie z duchem tej ziemi 
i oficjalnym językiem. 
Thorsby to była i do dziś pozostała 
nędzna osada. 
ale kiedy żył tu mój wuj 
było to miejsce olśniewające. 
ze wspaniałymi wysoko rosnącymi drzewami 
pod osłoną Gór Skalistych, 
lak wstrząsająco pięknych w pogodny dzień, 
sądzę że było to równie cudowne 
jak legendarna Shangri-Iut. 

(Front Sty Canudian Piarv. K\<enin/fs on 
t-ake Ontario. 1981. ilum J. Kryszak) 

Zostawiał za sobą Europę z jej wojenną przeszłością, kulturą pode-
jrzliwie wpatrzoną we własne schorzenia, zostawiał swą przeszłość 
najpierw początkującego poety, potem żołnierza, więźnia obozu kon-
centracyjnego. znów żołnierza, kombatanta oczekującego na odmianę 
losu w obozach Polskiego Korpusu Rozmieszczeniu i Przysposobienia, 
słuchacza kursów na uniwersytecie w Cambridge czytającego z zapałem 
wiersze Eliota i próbującego pisać w nowym języku autora The Waste 
Land pierwsze wiersze. Zostawiał wszystko, by zaczynać od początku 
najpierw w Thorsby i Edmonton. potem krótko w Ottawie i wreszcie, już 
na zawsze, w Toronto. Najpierw jako ubojowicc w rzeźni Swifta, 
a potem już na dłużej, na lata całe, w sądzie przy City Hall jako tłumacz 
Europa oddalała się coraz bardziej, a Kanada, przynajmniej geograficz-
na Kanada, „nabierała magnetycznej siły". 

Zamieszkałem na końcu świata 
mój kontynent o nic mnie nie pyta 
żyjemy w przyjaznych stosunkach 
on dla siebie a ja dla siebie. 

(Słucham stów siódmej fali. Nocne rozmowy) 

Ten wymiar życia wprawdzie „w przyjaznych stosunkach", ale 
jednak tylko o b o k siebie, a więc bez poczucia pełnej identyfikacji, 
dotyczy głównie, a może jedynie, duchowej treści egzystencji. Pamięć 
odmiennego rodowodu kulturowego i historycznego, zamknięta w jej 
rdzeniu traumatyczna skaza obciążenia wojennego, skutecznie unie-
możliwia tuką pełną identyfikację z nowym miejscem osiedlenia. Tym 
bardziej że jest ono jeszcze zbyt płytko zakorzenione w historii, 
a zatem niewiele może mieć zrozumienia dla kulturowego dziedzict-
wa starej Europy. Kraj jest olbrzymi— napisze Iwaniuk w pierwszych 
słowach swego anglojęzycznego poematu ale umysł jego jeszcze 
dojrzewa; w polskiej wersji podobna opinia została sformułowana 
w wierszu Dialog na jeden głos ( Wiersze wybranej: .Jestem przecież 
już po tej stronic / gdzie wszystko jeszcze w strąku". Z chwilą jednak 
w zajemnego uznania swej podmiotowej odrębności pozostaje jeszcze 
Kanada inna. Kanada geograficzna, i ta staje się w twórczości 
Iwaniuka obiektem rosnącej w miarę upływu lat fascynacji. Można 
by z wierszy autora Nocnych rozmów wyłączyć wcale obszerny zestaw 
tekstów, których treść wzruszeniowa szczególnie silnie łączy się 
właśnie z pejzażem kanadyjskim, jego przyrodą, odmianami natury. 
Kanada niewątpliwie stała się i obiektem podziwu, i przestrzenią 
zdolną łagodzić traumatyczne doświadczenia emigranta. 

Nie urodziłem się tu. nie kosztowałem owoców tej ziemi 
Ale glos mój drży kiedy mówię o niej. 

(Eletia o cmentarzu w Toronto...; Nemezis 
idzie pustymi drogami. 1978) 



Niezależnie jednak od owego przyrostu treści wzruszeniowej 
ofiarowanej przez miejsce osiedlenia. Kanada pozostaje jednak tylko 
tłem tprawda, żc tlo to wypełnia niekiedy wiersz bez reszty) dla 
codziennej powszedniości emigranta, który samotnic toczy swój 
własny spór ze światem, zapisuje trapiące go lęki i urazy, śni na jawie 
swój nie mogący prześnić się sen tułacza. I w miarę upływu lal spór 
ten nasyca się coraz częściej smakiem goryczy, rozczarowań, po-
czuciem niespełnienia i daremności. Nieprzypadkowo jeden z ostat-
nich zbiorów poetyckich Iwaniuka nosi tytuł Nocne rozmowy. To 
jedno z ogniw owych wiecznych sporów z polskością, narodowy 
historią, z losem złośliwie wypaczającym pragnienia. Autor tego 
tomu z dyskursywną. niemal publicystyczną bezpośredniością i ost-
rością przywołuje fakty życia emigracyjnego polskiej społeczności, 
nazwiska, instytucje, by wypowiedzieć swój czy to sprzeciw czy żal. 
niechęć do odprawiania narodowych misteriów, do żyda iluzjami, do 
zafałszowanych wartości. Pasja politycznego pamflccisty. gryząca 
ironia, szyderstw o to niekiedy jedyna broń jaka zostaje emigrantów i 
dla obrony własnych racji, własnego sensu wybranego losu. J bronią 
tą posługuje się Iwaniuk ostatnio szczególnie często, a wiersz jego jest 
dziś, jak sam powiada, „bardziej drażliwy i gorzki", niż wczoraj 
Wprawdzie składnik publicystyczny pojawił się w twórczości poetyc-
kiej Iwaniuka już od początku emigracji (np. w tomie Pieśń nad 
Pieśniami, 1953). ale teraz, gdzieś od zbioru Nemezis idzie pustymi 
drogami (1978) nabiera on specjalnej mocy. wypełnia wiele wiers/\ 
i dotyczy zarówno schorzeń emigracji, jak i kraju. Nic szczędzi 
gryzących słów „Kulturze". „Zeszytom Literackim", czołowym 
postaciom emigracyjnego establishmentu, z talentem pamflccisty 
patrzy też na sprawy kraju zniewolonego politycznymi klęskami 

Ale w owej tonacji ironii, szyderstwa, karykaturalnego niekiedt 
zniekształcenia faktów kryje się też coraz częściej swoisty, jeszcze 
skrywany, ale przecież dla czytelnika już widoczniejący, lęk przed 
utratą tego właśnie świata, z którym spór potwierdzał sens istnienia 
i racji emigranta. Lęk przed coraz jawniej gospodarującą w nim 
śmiercią. Tom Nocne rozmowy to także zbiór epitafiów, nekrologów, 
którymi Iwaniuk żegna zarówno swych przyjaciół, jak i oponentów 
(Czechowicz, Gombrowicz. Białoszewski, Przyluski. Kryling, Wat. 
Andrzejewski itd ). Śmierć właśnie zdaje się coraz skuteczniej wypeł-
niać wiersz, wkrada się w obrazy, między wersy, obecność jej 
porządkuje wypływające z pamięci epizody biografii. Świat zaludnia 
się umarłymi, stąd jego poetycki obraz kształtowany sub speciae 
aeternitatis raz jeszcze przypomina, żc kto pochodzi z plemienia 
Abla. skazany jest na zagładę. 

Janus: Kryszak 

W A C Ł A W I W A N I U K 

Pro domo sua 
Dziś bez lęku 
opowiadam siostrzeńcowi o więzieniu w Figucras 
i obozie koncentracyjnym w Miranda de Ebro • 
gdzie spoliczkowano moją młodość. 
Nie odwiedziłem wtedy Kordoby 
pamiętającej czasy pierwszych chrześcijan. 
Iluż wyznawców Krzyża zeszło na manowce. 
gdy szalała Święta Inkwizycja? 
Dlaczego święta, nie wiem? 
Gdy Franco bratał się z Hitlerem 
ja, przekradając się 
omijałem policyjne miasta 
Burgos. Madryt, Kordobę. 
Cywilna Gwardia w półksiężycowych hełmach 
i w brudnych pelerynach zagradzała mi drogę. 
Więzienia hiszpańskie nigdy nie świeciły pustką 
przekonałem się o tym 
ja i poeta Józef Lobodowski. 
Kordoba jest jednak jak legendarna ampułka Grnala 
olśniewa wiekiem. 
Z niej wyniósł wspaniałe myśli 
Seneka opętany wielkością. 
Tu Błędny Rycerz walczył z wiatrakami 
po którym przejąłem mój wojenny trud. 
Z myślą o nim byłem w Norwegii. 
Ale moje wiatraki pokonały mnie. 
Dziś noszę w sobie tamte znoje 
podróżując po ruchomych piaskach emigracji. 

Mój dzień 

Żyję w Toronto jak topielcc za burtą 
Jem śniadanie przy stole z norweskiego drzewa 
2 którego emanuje pamięć Europy. 
Po śniadaniu czerwony tramwaj obryzgany błotem 
Tryskającym spod kół przejeżdżających samochodów 
Unosi mnie do biura. 
Wiem jak poruszać się w życiu 
Ale gubię się w tłumie. 
Wśród bezimiennych jestem bezimienny 
Milczę gdy inni milczą. 



Ulice przechodzę w oznaczonym miejscu 
Na zielonych światłach. 
Pod nogami czuję wtedy oddech deptanych kamieni 
Które przypominają mi że istnieje wieczność 
Nic ta dla wszystkich 
Ale moja własna. 
Wieczorem wracam tym samym tramwajem 
I pełnym ran chodnikiem. 
Samochody opuszczają miasto 
Ich kierowcy spieszą się do domów 
By po północy oglądać w telewizji 
Erotyczne filmy 
Gdy dzieci pójdą już spać. 

Błogosławieni 

Nikt nic ma powodu 
żyć dziś w ciemności 

I gdy optymizm 
wyszedł na ulicę 
zaś wolność 
różowieje w słońcu: 

I /eby tylko starczyło sił 
i ubywało lat. 

Błogosławieni którzy życiu 
dają możność żyć. 

Radzę poetom żeby się streszczali 

Ja. niegdyś piechur 
nie nadążam dziś w maratonie słowa; 
chorzy poeci wyprzedzają mnie 
ziemia drży pod ogniem ich wulkanów 
i zieleń umiera gdy piszą o jesieni. 
Ja uprawiam mój pszczelny lot do lipowych uli. 

Od nadmiuru słów umiera wiersz; 
radzę poetom żeby się strzeszczali. 
Zwięzłe zdania są jak struny harfy 
pod dotknięciem Wandy Landowskiej. 
Jak zegar który nastawiam wieczorem 
na jutrzejszy dzień. 

Są poeci którzy służą słowu 
i którzy służą innym; 
święci bez korony i korony na głowach katów. 
Świętość nic jesl dla wszystkich 
czuscm niepotrzebnie narusza ustalony ład. 
ale gdyby mogła wypełnić wnętrza słów 
to i tak ich treść ulegnie 
pod naporem czasu 
wklęsłe lustra kłamstw wezmą górę 
i w zapasach — jak wiemy 
zwycięża dziś Goliat 
a przegrywa Dawid. 

Wiosna iggo 

R:ino w okapie mgły bieleją ludzkie twarze 
I Siedzę jak pająk słońca zaciąga złotą sieć. 
I Przyzwyczaiłem się już do widoku który się powtarza 
I Do rosy na liściach klonów 
I — ogrodowych stul 
I Do popękanego chodnika przed domem 
| Naprawianego przez leniwych Włochów. 

Do lal które stale wyprzedzają mnie. 

I W pobliskim parku bawią się wiewiórki 
I Za oknem na cmentarzu grobowa cisza. 
I . W

h
s z y s t k o w mieście jest przeciwko mnie 

I I hciałbym i ja wy legiwać się w puchu własnych słów 
I i 'dy u nog naszych leżał Rejtan. 
1 Wierni i niewierni wpraszają się dziś w laski. 
I Mozę w nas Słowianach (i Litwinach) 
• Ikw. nadmierny pęd do wielbienia siebie. 

I Unikałem historycznych scen 
I Dziś sam jestem historią. 

I Odkąd zamieszkałem 
\'la Żyznym Zachodzie 

I Odkąd zamieszkałem na żyznym Zachodzie 
• Pojąłem matematykę tutejszego słowa 
•J tgo uliczny kunszt. 
• Wciąż pamiętam puste ścierniska frontów 
• m o j wojenny wiersz. Przyznam 
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zawierzyłem wtedy domowym prorokom 
ale Kraj miał ich więcej. 
Najgłośniej wśród nas deklamował Kisiel 
my też głosiliśmy nasze widzimisię 
otaczała nas jałowa polszczyzna 
i harem komsomolców. 
Względna cisza nastała dopiero za Oceanem 
pod skrzydłem obcych praw. 
Nawet Safona mówiła już raźniej. 
Tu słyszałem glosy sierpniowych skowronków 
ziemskich cherubinów. 

Tyle spędziłem tu bezbarwnych lat. 
Dziś patrzę na to wszystko 
przywiązany do mego okna 
jak żółw do skorupy. 

Młodzi poeci Ameryki 

Młodzi poeci Ameryki żyją blaskiem słowa 
Mają na co dzień Biały Dom 
Guggenhcimy na każdej ulicy. 
Ich życie jest czyste jak łza 
mimo bólów Południa 
i tragedii Lutra. Oni. 
nic przeżyli zdruzgotanego 
Posągu Wolności. 
Ich robotnicy 
ubrani w kolorowe kombinezony 
budują domy o przestronnych wnętrzach 
które na Wschodzie 
można oglądać 
na czarnym rynku snów. 
Mimo to młodzi poeci Ameryki 
którym dano luksusowy kraj 
Wąwóz rzeki Colorado 
sięgający dna ziemi 
to gnuśne owady na drzewie Whitmana. 
Eliksir dolara użyźnia ich talent 
strzeże przed pustym źdaniem 
przed noclegiem w Armii Zbawienia 
której salony otwarte są dla nas. 

Moment 

Jest cisza zięmi i szept 
spadających liści 
gdy żegnają się z drzewem. 

Słucham mowy wiatru 
bo może ostatnia to już jesień 
przeorana krzykiem 
odlatujących ptaków; 
ich lakoniczną mową. 
Wiatru nikt nie uwięzi 
jego wolność jest inna od mojej 
wciąż na bezdrożach 
obcych sumień. 
Gdy słucham mowy wiatru 
słucham własnych słów 
a te kryją zasadzkę 
bo w każdej sylabie wiersza 
jest moja prywatna prawda 
0 której nic nic wiesz. 

Jak blisko jesteśmy boskich praw 
1 jak daleko od samych siebie. 

Wacław /watiiuk 

n 
Henryk Szulc: VkbJ Ul. linoryt tanray. I<(S7 Fol Slelin Ciedun 
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W A C Ł A W I W A N I U K 

Akt pamięci* 
Od dawna zastanawiałem się, co zrobić z bezczynnym czasem. 

W 67 przeszedłem na emeryturę, pożegnałem z pocałowaniem rąk 
Ministerstwo, ono w zamian dało mi wygodną i bezpieczną starość 

emeryturę. Początkowo cieszyłem się wolnością, podróżowałem tu 
i tam. zajrzałem na Hawaje, wycisnąłem z Florydy słoneczne soki, 
sentyment zmusił mnie do odwiedzenia Europy, by przypomnieć 
sobie moją Dywizję i jej pochód w ostatniej wojnie. Nostalgia? Chyba 
nostalgia, ale i coś więcej, co długo nurtowało mnie podczas 
..sądowych" godzin, mijanych lat. wśród obcych ludzi i obcych mi 
spraw. Ale szczęśliwie dopiąłem swego, stałem się wolny. To moja 
druga wolność. Pierwsza była w kraju, przed wybuchem wojny, 
beztroska, jak każda młodość, z książką w szkole i z wakacyjnymi 
wyprawami do poleskich błot. kajakiem po Horyniu. po Bugu. po 
Wiśle. 

Opuściłem leciwy gmach sądu. Jest to budowla ze wszech miar 
godna uwagi, bo kiedyś stała w Anglii i była siedzibą jakiegoś lorda, 
potem z całą pieczołowitością przewieziono ją przez Ocean i ustawio-
no w naszym mieście, gdzie początkowo wyglądała jak elegancki 
krawat na trupie, bo w tym okresie Toronto było siedzibą poindiańs-
ką. złożoną z.różnych ruder. Powoli jednak rudery zaczęły nabierać 
kolorów, powstawały banki i kościoły. Indianie znikli, zaś zamek 
lordowski zamieniony w Ratusz, wypiękniał. I do dziś stoi jako 
symbol pokrewieństwa naszego kraju z mieszkańcami Wyspy Mgieł 

Gmach ten zawsze wydawał mi się bliski. Bliższy od samego 
miasta. Zbudowany z ciężkich granitowych bryl o metrowej chyba 
grubości, miał piękne kolorowe witraże, rozłożyste wejścia otoczone 
kamiennymi freskami owoców i kwiatów, tak modnych w starym 
angielskim budownictwie, z narzuconymi tu i tam głowami historycz-
nych bohaterów , mitologicznych bogów. Żyj, te głowy do dziś 
nawet wypiękniały, bo po ciężkich latach na dorobku, przypomniano 
sobie, ze kraj me może istnieć bez sztuk, , kultury. Robi się więc 
drobne ustępstwa, zakłada muzea i galerie, alecodzienny materiali™ 
dalej zwycięża. 

Tak było gdym tu przyjechał, teraz jest może inaczej, ale już mnie 
to nie interesuje. Zbyt dużo straciłem czasu, energii - łowcir życia 
Z tym, co pozostało , r*ba sif liczyć, mieć dla siebie, na 2 ny 

• F r a p n c w więkuej caloici. 
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uzytek^Jc m en fous. mówię sentencjonalnie i z uśmiechem kładę się 
spac. Dopełniłem tutejszego narodowego, francusko-angielskiego 
obrzędu, jestem syty intelektualnie i wewnętrznie zadowolony 

Ludzie tutejsi są ogromnie pracowici, ale proszę nic myśleć że 
kochają pracę. Nic. kochają dolara więc muszą pracować, gdyby ten 
dolar spadał jak manna z nieba, byliby prawdziwie szczęśliwi Wielu 
pracuje z obawy przed śmiercią, bo zakorzeniła się w tyra kraju 
legenda, ze po przejściu na emeryturę trzeba umierać. Teoria ta 
czasem się sprawdza, wyolbrzymia się więc jej magiczne fatum 
l przestraszony Kanadyjczyk pracuje aż do śmierci, zapewniając 
rodzinie względną emeryturę. 

A jednak są sprzeczności, bo nic kochając pracy, robotnik tutejszy 
fabrykant, inżynier, właściciele prywatnych i pracownicy w państ-
wowych przedsiębiorstwach, biurowe panienki, itd„ itd spełniają 
swoje obowiązki względnie solidnie. Dlatego chyba Kanada jest 
zamożna, mimo nakładania na jej obywateli coraz większych podat-
ków. bo rządowe pluskwy są chciwe i żarłoczne. Mimo wykrywanych 
przestępstw, rządowa mafia używa kosztem obywateli na całego 
I nie trzeba tu być Salomonem, by dojść do smutnej konkluzji że 
pewnego dnia tutejsi podatnicy, od Oceanu Atlantyckiego do 
Spokojnego, powiedzą basta i nastąpi gigantyczny gospodarczy 
krach. Ja to widzę już dziś. inni chowają głowy w dolarowy piasek, 
jak przysłowiowe strusie. 

I jeszcze inna niekonsekwencja. Sprawa stosunków rodzinnych 
opartych na jakimś społecznym nieporozumieniu, szeroko prak-
tykowanych, jak Kanada długa i szeroka, a mianowicie, gdy rodzice 
dochodzą do wieku bezużytecznego dla dzieci, wtedy odstawia się ich 
na boczny tor, czy chcą czy nie chcą, czy są zamożni czy biedni, czyli 
do tak zwanego domu starców, w naszym emigracyjnym języku 
zwanego Domem Spokojnej Starości lub do zwykłego przytułku. 
Nasuwa się pytanie: dlaczego rodzice, wiedząc co ich czeka, bo 
prawdopodobnie to samo spotkało ich rodziców, zabiegają tak 
intensywnie o przyszłość dzieci. Chyba nie kieruje nimi czysta do 
dzieci miłość, wolą uwielbiać założony przez siebie interes, czyli 
biznes, zmuszając dzieci, by dalej go prowadziły, wbrew ich własnym 
upodobaniom. 

Mnie nigdy nic trapiła myśl. czym chciałbym być? Miałem jeszcze 
trochę czasu, rodzice nic nalegali, potem zaskoczyła nas wojna, 
o której przebąkiwały gazety i głośno mówiono w Stolicy, gdzie 
właśnie zdawałem ostatnie egzaminy. Ale każdy wiedział, zwłaszcza 
my. młodzi, że jesteśmy „zwarci i gotowi", że na tekturowe czołgi 
niemieckie mamy lotnictwo i pułki kawalerii. Zawsze chlubiliśmy się 
Wspaniałymi końmi, które były omalże naszą dumą narodową 

W czerwcu 1939 roku. prawic w przeddzień napaści niemieckiej, 
byłem w Argentynie. Lato było piękne, podróż na parowcu angiels-
kim z Cherbourga była dla mnie ciekawa, bo nowa. Statek pełny 
cudzoziemców, occan spokojny, pokryty muślinową koronką lek-
kich fal, smaczne, obfite posiłki, imprezy rozrywkowe, zabawy na 
słownym pokładzie, wieczorami tańce, za którymi przepadałem od 
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najmłodszych lal. Na statku był mój „opiekun" major Lepecki. były 
adiutanl Piłsudskiego, któremu prawdopodobnie zawdzięczałem tę 
praktykę w MSZ. Napisałem o ostatniej jego książce podróżniczej 
pochlebną recenzję w „Akademiku", bo fascynowały mnie podróże 
i egzotyczne kraje, jak również ludzie, którzy mieli bliski kontakt 
z Marszałkiem. Jakie inne mogłem mieć wtedy upodobania, młokos 
wychowany pod czujnym okiem rozmodlonej matki, omalże zawo-
dowy ministrant, harcerz, sportowiec, który na stadionie AZS-u 
w Warszawie trenował, by wejść do przyszłego zespołu ekipy 
olimpijskiej. 

Płynąc z Chcrbourga na Alkantarze. miałem to wszystko w głowie, 
na marginesie zaś sukcesy literackie i dalsze studia w Wyższej Szkole 
Kolonialnej w Paryżu. 

Statek zatrzymał się na Maderzc. Pasażerowie mieli czas. by 
wysiąść i zwiedzić wyspę. Lepecki zabiera mnie do hotelu gdzie 
wakacje spędzał Piłsudski Z tego powodu władze tutejsze wmurowa-
ły tablicę pamiątkową, by nadać uroczej wyspie turystycznego 
rozgłosu. Wkoło kwiaty i wypolerowane słońcem kamienne uliczki 
i ścieżki tak śliskie, żc miejscowa ludność używa często specjalnych 
sanek. Wygląda to dziwnie, ale sanki płyną po kamieniach, jak nasze, 
polskie po śniegu. Madera zrobiła na mnie głębokie wrażenie i ta 
tablica, ciepły powiew polskości, na szafirowym oceanie pod krys-
talicznie czystym niebem. 

Po przekroczeniu równika i spotkaniu z Posejdonem, pojawiły się 
brzeg. Brazylii, stare miasta, pełne pamiątek portugalśkich i licznych 
kosciołow t wreszcie turystyczny klejnot świata. Rio. znane z opisów 
a jednak wciąż nowe i wzruszająco piękne. Żywiołowość natury 
udztela się ludziom, kolor upiększa kolor. Kobiety zamieniają się 
w kwiaty, elegancja mężczyzn czerpie wzory ze smukłych tulipanów 
i jeszcze smuklejszych palm. Rio jest wiszącym ogrodem Semiramidy 
stworzonym przez tropikalną Naturę, która sobie używa jak może' 
gdy jej ludzie nie przeszkadzają. Obecnie dostrzec' można różne 
cywilizacyjne cęcia. ale wciąż jeszcze tropik jest tropikiem w roz-
grzanym i wysłonecznionym powietrzu 

Potem Montevideo nie zrobiło już na mnie większego wrażenia, ani 
rozlane do niemożliwych rozmiarów ujście Parany La Plata Buine 
je, wody sięgają Matto Grosso. tropikalnej sawanny na rubieżach 
Amazonki, sąsiadującej z dzikimi wodospadami rzeki Iguassu Przez 
to wszystko przepływa zdradliwa Parana o kapryśnym dnie. a k r y w " 
jąca w swoich ruchomych prądach, o zmiennym nastroju. e i ę ż k i e Z e 

k ' Ó r e * nieostrość 
Dlatego podrozują one przeważnie w dzień, chyba żc maja obi-
znanych z rzeką i doświadczonych kapitanów 

T " A t o W Popołudnie, 
gdzie juz czekała na mmc wysiana z Poselstwa, uśmiechnięta 
pantenka. ładna, rozmowna, dwujęzyczna. Zawiozla mn e do wynl 
jętego mieszkania, gdzie chwilowo miałem się zatrzymać Nadruz , 

pokazać nocne fycic w B u t n ' ^ Z . Z Z i Z ^ Ż 

bardziej się garną do zabawy niż do pracy. Wydali mi się weseli, 
ruchliwi, gadatliwi, chętnie uwypuklający słowa odpowiedzi gestami, 
zmienną grą twarzy lub całego ciała. Przekonałem się o tym. gdy 
w nocnym kabarecie słuchałem muzyki, śledząc tańczących. W tęczo-
wej grze kolorów był to pokaz baletowego szału i prawdziwej, nie 
ukrywanej radości. Pierwszy raz słuchałem prawdziwych tang argen-
tyńskich i widziałem, jak się je tu. w tropikalnej atmosferze, tańczy. 

Rano przeszedłem w Poselstwie wprowadzenie w suchą, biurową 
rutynę. Miałem zapoznać się z pracą tutejszej Kompanii Koloniza-
cyjncj (Compania Colonizadora dcl Nonę), tu w Buenos Aires, 
a potem w terenie, na dwu polskich osiedlach w Missioncs. jedno 
nazywało się Gubernador Lanussc. drugie z polskimi osadnikami 
nosiło nazwę Wanda. Były tam prowadzone jakieś doświadczenia 
upraw tropikalnych, zwłaszcza na kolonii Wanda, z którymi miałem 
się zapoznać. I tak po kilku dniach biurowego bezrobocia i swawole-
nia, załadowano mnie na statek i wysłano w górę rzeki Parany. Co 
mnie tam czeka? Chyba nuda urozmaicona tropikalną przyrodą, 
chmara much i komarów, żujących po prostu skórę ludzką, by się 
dobrać do krwi i te wstrętne pasożyty, które jak krety pod ziemią 
— zakładają pod skórą swoje żywe kolonie. Rozmnażają się tam 
szybko karmiąc tłuszczem i gdyby ich w porę nie zdołano usunąć, całe 
połacie skóry oddzielone od mięśni wyglądałyby jak luźno wiszące 
worki na słomianych chochołach. 

Przyjechałem na kolonię w środku lata. po przebyciu około dwóch 
tysięcy kilometrów. Przyjął mnie jej dyrektor, jak się okazało znawca 
Ameryki i wieloletni jej mieszkaniec. Wysoki, chudy, spalony przez 
słońce, energiczny. Administrował całą kolonią, pilnował wypłat 
tygodniowych, wpadał do spółdzielni, by sprawdzić rachunki, za-
chodził na pola doświadczalne, gdzie pracowali tutejsi Czarni. 

Oprócz dyrektora było nas trzech, przybyszów z Polski, którzy 
w upalne letnie dni oddawali się milczącym rozmyślaniom. Zastępca 
dyrektora, młody inżynier z Politechniki Warszawskiej, zdołał się już 
na kolonii zaaklimatyzować. Podobnie dwaj bracia, jeden spełniał 
rolę sekretarza, drugi prowadził spółdzielnię. Obaj byli poprzednio 
w Paragwaju, gdzie znaleźli sobie żony, dwie siostry. Polki, córki 
tamtejszych osadników. Jak się tam czułem, na tym skromnym 
odludziu, zanim poznałem otoczenie i wymienione osoby? Chyba jak 
nieboszczyk, który nagle obudził się w trumnie. 

Około pięciu kilometrów od naszych budynków, znajdowała się 
Stacja Doświadczalna wraz z polami kultur, prowadzona przez 
inżyniera i jego pomocnika, magistra filozofii Uniwersytetu War-
szawskiego. który nagle zmienił zawód, poświęcając się pracy 
z zakresu rolnictwa tropikalnego. Taki mniej więcej był nasz zespół, 
gdy tam przyjechałem. Wprawdzie o kilkadziesiąt kilometrów od 
nas, już na pograniczu Brazylii, była jeszcze kolonia Wanda, nam 
podlegająca, ale mało komunikowaliśmy się z nią i nic utrzymywaliś-
my stosunków towarzyskich. 

Ile prawdziwie męczących chwil nastręcza tego rodzaju odosob-
nienie. gdzie ludzie są obcy i nawet gdy siedzą obok, świecą pustką. 
Nic mnie właściwie z nimi nic łączyło, oni. omalże tubylcy, gdy ja 



wpadłem iu nieproszony i szczęśliwie ucieknę po letniej praktyce. 
Dżungla, rolnictwo tropikalne, upały, węże prześlizgujące się wśród 
traw lub zwisające w prymitywnej ..sławojce". zbudowanej w przy-
zwoitej odległości od naszych mieszkań, pchły ziemne, oprócz 
napastliwych owadów. 

Milczenie przerywano jedynie rozmowami o kraju, choć nie było 
właściwie do kogo się odezwać. Dyrektor był odludkiem. jego 
zastępca mclancholikiem. a ja sceptykiem. Życic towarzy skie usiło-
wał, podtrzymywać dwaj bracia, co im się nie zawsze udawało 
Bywa y jednak wieczory, czy niedzielne popołudnia z doskonałą 
brazylijską wódką. Alespotkama te były rzadkie My nic przepadali-
śmy za towarzystwem prostych osadniczck. zaś ich mężowie jeden 
wolał od rozmow polowania, drugi rybołówstwo. Panina roiła się od 
ryb. po stronie paragwajskiej pełno było zwierząt. Częste ulewy 
odgradza,ly nas od Stacji Doświadczalnej, dyrektor znikał w dżungli 
zostawałem więc przeważnie sam w towarzystwie jego zastępcy! 

. W takich chwilach zachodziłem do Spółdzielni, gdzie przyglądałem 
się mc znanej ludności, która ściągała tu z dżungli po zakupy 
Kolorów, ze szczepu Guarani, królewskiego rodu. tak niedawno 
jeszcze rządzącego na niezbadanych okolicznych obszarach gdzie 
jedynie dzikie zwierzęta i choroby współzawodniczyły z nimi Teraz 
zjawiali się w Spółdzielni po mąkę , cukier, po różne świecidełka 

^ ' rala,wiali w " i t a m i u . Przychodzili 
i odchodził, w głąb dżungli, obwieszeni zakupami, a gdy w dzień lub 
dwa zapuszczaliśmy się w którąś z przez nich wydeptanych ścieżek 
możni, było tch jeszcze .potkać. Jak długo i I £ d szli „Tkf n t 

d z i k f T k ^ d T a T r r ' P U S Z C 2 ę ' °'C b y ' a ° " a d l a m i " c 

dzika, jak dla każdego nowicjusza z Warszawy. Poruszałem sie 
ścieżkami z obawą , niezręcznie. Niebotyczne olbrzymy w g r. „dach 
han. podszyte kolczastymi krzewami, nie przepuszLały na krok 

puszczy nie rozumiałem. Szum naszego lasu 
rożne uczucia wspomnienia „ f „ L I > a ' w e m n , c 

jak alfabet, drzewa „ ^ ^ l e m 7 ^ " " " r o z u m i a l ™ 
miast wszystko to. tu w L u ^ n c T ' ? ? ' m i C n i u ' n a , ° -
wzruszeń. Jedynie rzeka noteżn-* T ' 0 ' ™ " ' 0 WC m n i c ' ^ n y c h 
.-mi dawała S E ^ T e W i ^ W i ^ Z T ^ Z r * 
spadała nagle na jej r ^ n S Z ^ I Z Z ^ * * • • » 
ostre szczyty podwodnych skal n t h . 1 ^ y w y n , l r 7 a c 

swoje oblicze. Nic można wtedy hWn ^1*1 ' d ' i k a / m i < ; n i a l a 

Ogromne w,ry pory.™ wiosłować, 
a nawet krokodyle nie pozwalały ^ Y ' m c b e 2 P ' « - ™ ^ h y . 
przyjemnością były leżak^aw^eszonc pod b i l * <"" 

• oddawałem * 
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tropikalny upał. po twarzy spływał kropłisty pol. tysiące ..haragwi" 
atakowało każdy milimetr odkrytej skóry, pchły ziemne drążyły pod 
skórą ukryte schrony, gdzie składały jaja i rozmnażały się z tropikal-
ną szybkością. Komary dzwoniły monotonnie nad głową. Od-
dawałem się na pastwę owadów z tępą obojętnością. Najprostszy 
ruch ręki. najmniejsze drgnienie muskułów. wydawało mi się pracą 
ponad siły. 

W biurze dzwoniła monotonnie maszyna, dyrektor coś dyktował 
półgłosem, przed werandą krążyli ospale Czarni, przenosząc na 
barkach pełne worki kukurydzy. Od czasu do czasu „kabataz", czyli 
ich dozorca, podnosił głos, ponaglając bardziej leniwego robotnika. 
Przyglądałem się temu, śledząc zachowanie się Czarnych, szeroką 
rzeźbę rzeki, jej przeciwległy brzeg, gdzie już rozpoczynał się obszar 
paragwajski. 

Któregoś dnia od Spółdzielni nadbiegł zawsze ruchliwy jej kierów-
nik, słyszałem jak w kancelarii rozmawiał półgłosem z dyrektorem, 
który po chwili wyszedł pospiesznie na dwór. Udałem, że drzemię. 
Rzucił na mnie ironiczne, nie pozbawione troskliwości spojrzenie, 
a gdy mu „kabataz" przyprowadził muła, wskoczył szybko na siodło 
i odjechał. Dokąd, nie wiedziałem? 

Właściwie mulom w dżungli należałoby wygłosić panegiryk. Nie 
koniom, a właśnie mułom. Są cierpliwe, rozsądne, uparte. W dżungli 
koń bezustannie przestępuje z nogi na nogę. strzyże uszami, skóra na 
nim drży, wydaje ostrzegawcze bojażliwe rżenie, a każdej chwili jest 
gotów zerwać się do ucieczki, wystarczy chrzęst gałęzi lub nagły 
krzyk ptaka. Dżungla nie jest dla koni, natomiast muł. to boskie 
w dżungli stworzenie. Nie boi się, nic ucieka i nic rży bojażliwie. 
Wydaje natomiast ponury glos. który odstrasza dzikie zwierzęta. Coś 
między głuchym basem wychodzącym z kotła, a patosem trąby 
jerychońskiej, znanej nam z biblijnych opisów. W każdym razie 
w dżungli należy stawiać na muła i jemu ufać. zaś w tanecznych 
popisach, pierwszeństwo ma koń. 

Dyrektor wrócił późnym wieczorem, lekko podniecony i zmęczo-
ny. Przywitał nas krótko i zanim zdąży łem nawiązać z nim rozmowę, 
wyszedł do siebie Widziałem wjasnym blasku księżyca jego spaloną 
twarz, szare zamyślone oczy zapatrzone w siebie, tak jakby nas nie 
widział. Ale i te szczegóły uleciały szybko z mojej pamięci. 

Wieczory i noce w tym czasie wypełniały wspaniałe iluminacje 
gwiazd, jarzyły się one nad głową z dotykalną niemal wyrazistością, 
niespotykaną w Europie. Czyste niebo wyolbrzymiało ich blask. 
Wpatry wałem się w ich głębię z niekłamaną radością i wzruszeniem. 
Nadchodziły wspomnienia, wyobraźnia działała jak chłonna klisza. 
Serce dawało znać o sobie, przywołując obrazy mojego chełmskiego 
zaścianka. Nawet nasze rozmowy w tym czasic były bardziej intymne 
i szczere. Wtedy chyba poznałem dokładniej dyrektora, tak jak go 
widział jego zastępca, inżynier, trochę melancholik i romantyk. 

Było to jedno z tych opowiadań, zbyt długo noszonych w sobie, 
czekających na odpowiedni moment, by się wyzwolić, stworzone 
w sugestywnym pejzażu i działające na wyobraźnię, jak kropla 
atropiny na źrenicę. Opowiadanie człowieka, który pragnie się 
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wypowiedzieć, ale błądzi zagubiony w poszukiwaniu elementów 
formy. Są jednak chwile, kiedy wyobraźnia pobudzona wewnętrz-
nym impulsem zmusza do mówienia. Powstają wtedy obrazy proste 
i sugestywne. 

Zastępca dyrektora mial właśnie dar takiego opowiadania. Siedząc 
w milczeniu, zaczynał czasem jakąś opowieść, lekko, plastycznie, 
z dużym wyczuciem artystycznym. Słuchaliśmy jego słów z zaintere-
sowaniem. On sam ulegał ich sugestii. A że znal dość dobrze Amerykę 
i pracował długo z dyrektorem w puszczy nadparańskiej. jego 
opowiadania były ciekawe w każdym szczególe. 

Dziś. kiedy milczenie zamącone ukazaniem się dyrektora zostało 
wygładzone, kiedy cisza zaczęła już nam ciążyć, nagle zaczął: „Flor 
de Tc, jest jedną z najciekawszych osób w okolicy. Kiedy przyjecha-
łem w te strony, puszcza była bardziej dzika i bezludna. Oprócz 
dyrektora, który wtedy byl mierniczym, pracującym nad wytycza-
niem działek, był tu jedynie jego pomocnik. Pracowaliśmy w trójkę 
Byliśmy prawdopodnie pierwszymi białymi w tej okolicy Dzikie 
zwierzęta, tysiące owadów, plagi komarów walczyły z nami na 
każdym kroku. Puszcza była rówież wroga. Darliśmy się przez jej 
gąszcza. czasami dnie cale. by wyuczyć zaledwie kilka metrów 
działki. Żywiliśmy się przcwanic konserwami i dzikimi owocami nie 
było czasu na ugotowanie czegoś gorącego. Wieczorem, rzucaliśmy 
Się pod skrzydła namiotu, przegryzając konserwę sucharem Jedy-
nym ciepłym posiłkiem była herbata argentyńska, herba mate 
piliśmy j , bezustannie. W ten sposób dzień za dniem przechodził' 
przyglądając się naszej pracy. Po kilku tygodniach wyglądaliśmy jak 
osmalone szkapy, ale praca stała * już o wiele lżejsza. p u s z L 

K n t ^ t ' a W C ' i " > m a r y ' m u t h y m n i c J n a , a r czywie atakowa-
l> nas. pogodziwszy się z tym. że tu jesteśmy i będziemy Po trzech 
miesiącach większość dziatek była wymierzona plac p^d przySe 
budynki wykarczowany Przystąpiliśmy do najważniejszego z a d ' ^ 
wyboru miejsca pod budynki administracji sklep sk?ady i dom 
mieszkalny. Przy czynności tej należało pamiętać, że p r S k ó l o I 
^ w i d y w a ł a własny po„. Brzeg, 4 i były l y ^ T 
a koryto Parany obramowane skałami, niebezpieczne Sama "eka 
mtala szybki prąd. poziom jej zmieniał * „^obliczalnie sTatkl 
zmuszone do żeglugi w tych stronach lawirowały S y u k r y Z 

LTmijr'zak,ada- - s s w s r 
Po długich poszukiwaniach znaleźliśmy wresz™ ™.i 

północy leren by. 7w„y i I ™™ S „ T ^ ™ 
Plaski i prawie L d n c L * U m 57c7>'' 

Miejsce było doskonałe. Zabraliśmy sie wiec „ 
szczytu, żeby jako tako rozplanować jego 
zabudowania. Pracowaliśmy w dalszymi f **** p r Z y $ 7 l l : 

nam już sucharów i kon«™ n , T WC t m C h K o w a l o 
Konserw. Herba mate skończyła się Suszyliśmy 
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więc stare, wyparzone liście, czekając na nowe zapasy. Lada dzień 
statek miał je nam przywieźć z Buenos Aires. Nim jednak przypłynął, 
złapał nas pewnej nocy jeden z. licznych jesiennych huraganów. 
Namiot pękł jak kropla rosy i tyleśmy go widzieli. Wiatr uniósł 
sprzęt, zdemolował kuchenkę, zerwał dach nad zaczętym domein. 
połamał umocnienia. Zanim opamiętaliśmy się. nie było już. nic do 
ratowania. A potem spadł deszcz, krople zamieniły się w strugi 
wodne, bijące z silą górskich potoków. Fale wody zmyły wszystko ze 
wzgórza w jar. tam już. huczał wezbrany potok, unosząc z głębi 
puszczy wyrwane drzewa, potargane gałęzie i zerwane ostrzem wiatru 
kopuły palm". (...) 

Wacław Iwaniuk 

Henryk Stuk: lino ryl t»r»ny. 1971 Fol Slcfan Ckctai. 
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J E R Z Y S W I Ę C H 

IWANIUK 
Założenia tzw. polityki kulturalnej realizowane z uporem godnym 

lepszej sprawy w okresie tzw. Polski Ludowej sprawiły, że w świado-
mości przeciętnego obywatela wykształcił się obraz pisarza, o którym 
publicznie lepiej nie mówić, by się nic narazić, a jeśli już. to w kręgu 
zaufanych i przyjaciół (chociaż wobec totalnej inwigilacji i taka 
grono nie zawsze stwarzało dostateczne gwarancje bezpieczeństwa) 
Któż mógłby przypuścić, iż w naszych czasach, tak bardzo liberał 
nyeh wobec ludzi pióra, odżyje tradycja „poctcs maudits". tym razem 
jednak „przeklętych" z łaski cenzury... Czytelnik krajowy po wojnie 
miał mało okazji, by słyszeć o Wacławie Iwamuku, współczesnym 
poecie polskim, urodzonym w r. 1915 w Choinach Starych koło 
Chełma, związanym — podobnie jak starszy odeń Józef Łobodow-
ski — z Kresami (przed wojną należał do chełmskiej grupy literackiej 
..Pryzmaty" i „Wołyń"), po wojnie zaś osiadłym na emigracji 
i zupełnie nic drukowanym w kraju. Zaledwie drobne wzmianki 
0 nim można było znaleźć w opracowaniach i antologiach dotyczą 
cych okresu międzywojennego, gdzie zasłużył sobie na mało znaczące 
miano pisarza „związanego z kręgiem czcchowiczowskim"' i „auten 
tystow ' (organem ich było pismo „Okolica Poetów", znane dziś 
tylko polonistom). W rzeczywistości aktywność twórcza Iwaniuka na 
dobre rozpoczęła się dopiero w okresie powojennym. Oficjalne 
czynniki państwowe miały go jednak - i słusznie - za wroga reżimu 
1 konsekwentnie wzbraniały się przed decyzją ogłoszenia dzieł poety 
na użytek szerszej publiczności. Hasła „Wacław Iwaniuk". jak wielu 
innych z kręgu emigracji, zabrakło w przewodniku encyklopedycz-
nym Literatura polska; dodano je dopiero w uzupełnieniach do 
pierwszego wydania. Krytycy i historycy literatury dziwnie zapom 
nich o nim, z wyjątkiem Janusza Kiyszaka. który pierwszy poświęcił 
mu szereg interesujących studiów i szkiców2. 

Pierwszy krajowy wybór wierszy Iwaniuka. bardzo jeszcze skrom 
ny.jest dziełem oficyny „bezdebitowej" Komitywa, która ogłosiła go 
„Gdzieś w Polsce" w r. 1987, kiedy to pisarz miał już na swoim koncie 
kilkanaście tomików wierszy i innych książek wydanych na emig-
racji, kiedy o współpracę z Iwaniukicm ubiegały się takie renomowa-
ne pisma, jak paryska ..Kultura" czy londynskic „Wiadomości", 
kiedy wyrósł on na czołowego przedstawiciela poezji polsko-kana 
dyjskiej (od r. 1948 mieszka w kraju klonowego liścia), kiedy — rzecz 
rzadka na emigracji! doczckał się monografii o sobie pióra Mai 
Elżbiety Cybulskiej (Londyn 1984). kiedy... O tym wszystkim 
przeciętny konsument książek po prostu nie wie. skazany gdy idzie 

c « \f°*-J°P<>Ma 1914-1939. Antotogia. Wybór i opracowanie: R Matuacwski . 
S. Pol lak. Czytelnik, Warszawa 1962. s. 796 

_ 1 codzienności (Konkret rwy kiego dnia w poezfi emigracyjnej.. 
..Znak , K. XXXIV, 1984. nr 5 - 6 ; Wyobraźnia traumatyczna Próba przi Niicnu 
T.7' Ul™tuka- ( w ) p i w : w obczyźnie. Praca zfe. pod red T. Bujmckicc-
i W Wy*k»cla. Ossolineum. Wrocław 1985; Dwie niedorzeczrwistaici, (w.) OJ 
Kochanowskiego do Różewicza. 
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o twórczość na emigracji — na informacje dosyć przypadkowe, 
tendencyjnie podawane, nie maiąc przy tym praktycznie dostępu do 
książki polskiej wydanej poza krajem! Miejsce Iwaniuka na mapię 
powojennej poezji polskiej, wbrew podziałom na „krajową" i „emig-
racyjną", mieści się z pewnością gdzieś wśród wielu „ocalonych , 
tych więc. o których losie przesądziła wojna, przez. Iwaniuka 
spędzona wprawdzie na froncie (z Brygadą Strzelców Podhalańskich 
walczył pod Narwikiem, jak Ksawery Pruszyński. potem przeszedł 
bohaterski szlak Pierwszej Dywizji Pancernej gen. Maczka), ale 
stanowiąca wciąż dlań odpowiednik „czasów pogardy" i „epoki 
pieców". Wszystko, czego doświadcza człowiek dzisiaj będzie Iwa-
niuk mierzył wedle kryteriów wyniesionych stamtąd, wedle tego. 
czego sam doświadczył. On. ofiara wojny, która wywróciła świat na 
nicc. której posępny cień osnuwa „nasz pogański wiek" (Chorał dla 
poety), wiek bez Boga. bez zasad, bez praw. Obowiązkiem poety 
dzisiaj jest pisać o tym, „co widziały oczy" i czego „dotknęły ręce" 
(Moja epika) i to szczytne powołanie wyznacza właściwie cały szlak 
poezji Iwaniuka. 

Istnieje w niej coś. w jej warstwie obrazowej, w symbolice, w dykcji, 
co (rudno inaczej określić, jak powrotną falą katastrofizmu, tego 
katastrofizmu, który stanowi starting-point poezji Iwaniuka. lecz 
z czasem bogaci się o nowe doświadczenia, nowe gorycze i zawody. 
Wynik tych penetracji będzie u Iwaniuka zawsze ten sam: świat 
wypadł z normy, pogrążył się w chaosie i totalnej amorfii. co skazuje 
takich ludzi, jak on. pamiętających inne. lepsze czasy, na los 
wiecznego outsidera, tułacza, wygnańca. Reprezentatywny wybór 
poezji Iwaniuka z r. 1965, wydany nakładem Instytutu Literackiego, 
otwiera wiersz pod wymownym i nieco ironicznym tytułem A pres le 
ifelufie, gdzie przysłowiowa formułka: „Apres nóus le delugc" 
nabiera pod piórem poety znamion uniwersalności, kojarzy się 
z wyobrażeniem kosmicznego chaosu, w jakim uczestniczy cala 
natura, biblijnego potopu, ciemności, które od początku aż do 
ostatnich wierszy stanowić będą główną tonację kolorystyczną poezji 
Iwaniuka (angielski wybór poezji z r. 1972 przez Hounsiow Press in 
Toronto nosi tytuł Dark Times). Krytyka — i słusznie wiąże to 
z doświadczeniem traumatycznym (określenie Kryszaka), wyniesio-
nym z lat wrojny lecz — jak już pow iedzieliśmy, wzmocnionym przez 
lata późniejsze, gdzie nic nic wskazuje na to. by ludzkość, oszołomio-
na bezmiarem własnych możliwości, miała ochotę zboczyć z drogi, 
jaką dobrowolnie obrała: ku zgubie, samozniszczeniu. Trudno 
oprzeć się analogiom z Miłoszem, cenionym przez Iwaniuka: dwaj 
polscy poeci na amerykańskim kontynencie żywią bardzo podobne 
resentymenty i obawy wobec cywilizacji Zachodu. 

Nicią przewodnią poezji wszystkich emigrantów i to niezależnie od 
stopnia ich wtajemniczenia w arkana sztuki poetyckiej jest silne 
poczucie zjawiskowości dwóch światów, w których jednakowo czują 
się obcy: tamtego, wywołanego x wspomnienia i pamięci (w 
przypadku Iwaniuka jest to Chełm, Chełmszczyzna. Lublin), i tego. 
danego w bezpośrednim doświadczeniu, który też nic daje się przecież 
do końca oswoić. A jednak ta niezgoda Iwaniuka na „tu i teraz" nie 
obejmuje tego. co w jego wierszach i poematach kanadyjskich zdaje 
się być jakimś odnowieniem pierwotnych ślubów człowieka z potęga-
mi natury, przymierzem z ziemią, a więc szansą ocalenia. Ma bowiem 
poeta głęboko ugruntowaną świadomość przebywania równoczes-
nego w dwóch porządkach czasowych: historycznym, który jest 
niczym innym, jak tylko ciągłym marszem ku zagładzie, zacieraniem 
siadów własnej egzystencji w pamięci potomnych (służą temu 
wyobrażenia lądów arktycznych. śniegu, gór lodowych), oraz przyro-
dniczym, który przez niezmienną powtarzalność cyklu, gwarantuje 
ostatecznie dojście do siebie, do źródeł własnej autentyczności. 
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Pamięć jest królestwem ciemności, nawiedzają ją przecież stale 
u Iwaniuka zjawy poległych, zmarłych, zakatowanych. ale podskór-
ny nurt płynie głębiej i łączy to, co przez historię rozbite, niepewne, bo 
pozbawione oparcia w głębokich pokładach duszy. Jest więc czas 
martwy i czas urodzajny, odkrycie to zawdzięcza Iwaniuk bez 
wątpienia swoim kanadyjskim doświadczeniom. 

Czas mnie dotyka urodzajną dłonią 
Ruchem wahadła, które się nie spieszy 
A Ja jak drzewo z innej niż nasza planety 
połzakochany, stąpam po obłokach 
i szukam zapomnianych twarzy 

(Oto tu Jestem jak pasterz bez trzody) 

Iwaniuk żywi przeświadczenie, wyniesione być może jeszcze ze 
szkoły „autentystów", że artysta pod żadnym pozorem i za żadnq 
ccnę nic może sprzeniewierzyć się sobie. Sztuka a poświęcił jej 
Iwaniuk co najmniej kilka przejmujących wierszy jest wydarciem 
życiu tajemnicy, prawdy nic osłoniętej żadnym frazesem i dlatego 
zwycięstwa artysty: van Gogha. Picassa. Norwida czy Sylvii Plath 
bywają zawsze okupione bólem i samotnością, u tego poc-
ty-cmigranta. który w ciszy i oddaleniu miał doznać wszelkich udręk 
losu wygnańca, tułacza i pielgrzyma, samotność czai się za każdym 
słowem, bywa też ceną. jaką płaci się za nieprzekupność, za 
bczkompromisowość. za stanowcze „non serviam". „Pisarz jest 
zawsze samotny czy jest w Kraju, czy na emigracji"1. Przyznajmy, 
żc po Różewiczu zdania w rodzaju: „Poezja zamknęła swoje usta. Jest 
niema po paraliżu wojny" (Moja epika) nic brzmią nazbyt odkryw 
czo, nie każdy jednak, jak właśnie Iwaniuk. ma prawo je wypowia-
dać. Gdyż w jego przypadku nic są one aktem rezygnacji lecz 
poszukiwaniem źródeł mowy autentycznej, nieotamowancj żadna 
przedwstępną cenzurą. Odnajdzie je poeta w „szarej, zdyszana 
mowie codzienności" (Oto tu jestem...), w słowie nacclowanym na 
konkret, w zgodzie z czasem, który „płynie bez patosu / krokiem 
codzienności" (Ars poetica). To jedna postawa poety, która naj-
prościej mówiąc uczyni zeń kronikarza codzienności, niemal 
reportera, taki bowiem charakter, jakby poetyckiego reportażu, ma 
pisany od roku 1968 poemat, którego poszczególne fragment) 
przynoszą kolejne tomy poetyckie Iwaniuka4. Byłby ten reportaż 
płaski i nieciekawy, gdyby nic spora doza ironii, 'rezerwy wobec 
rzeczy oglądanej w jednym wymiarze, gdyby nic świadoma gra poety 
ze stereotypami. Ten styl zbliży Iwaniuka, jak mało którego poetę 
emigracyjnego, do skarbów polszczyzny mówionej, codziennej, a la 
Białoszewski. 

Ale jest i drugi Iwaniuk. dostatecznie odrębny: w swoim zasad-
niczym zamiarze, swoim stylu, by go z tamtym, pierwszym, nic 
pomylić. Ten Iwaniuk wbrew falom zwątpienia i zniechęcenia nic 
przestał przecież wierzyć w mcdiumiczną rolę poety. Ciemność, która 
go otacza i która jest w nim samym, bywa jak kryształ oczyszczający 
światło, on sam jest zaledwie pośrednikiem, dla sił. które nie w mm 
mają swoją siedzibę, które go przerastają lecz właśnie dlatego stara 
się być im posłuszny i wierny. Nic inaczej przecież wypada ująć rolę 
poety w wierszach, które starają się dociec prawdy o naszych czasach, 
obracając się w kręgu symboliki religijnej, biblijnej, pochylonych ze 
skupieniem nad wykładnią mitów, zawsze w tej samej intencji, by 

iSamolmtM- poelw Rozmowa ; Wacławem Iwamukiem, „Więź" 1985. nr S 
przedruk w: W. Iwaniuk. Trzr spotkania. Polski Fundusz Wydawniczy- w Kanad/* 
Toronlo 1988. 

4 Por. Sceny wojenne. Toronto w „Arce" 1987 nr 19. 

mianowicie wskazać zdegradowanie naszej egzy stencji, pozbawienie 
jej metafizycznych fundamentów. Wtedy Iwaniuk porzuca szara 
mowę codzienności" i zwraca się ku szyfrom, ku hermeneutyce 
symboli. Szyfr ten sprawia często wrażenie bardzo osobistego-
..Dotrzeć do bram mojej jasnej góry" (Korekta mogłaby być lepsza) 
gdzie zaimek ,.moj" zdaje się przesądzać spór między Ogólnym 
a Szczególnym na korzyść poety, jego osobistego doświadczenia 
W istocie jednak język ów odwołuje się do wyobrażeń zbiorowych by 
właśnie ta drogą mógł autor szukać porozumienia z czytelnikiem 
Kiedy więc Iwaniuk mówi o swoim poetyckim alter ego jak o jakimś 
nowym Orfeuszu (klan orfeistów na emigracji jest wcale liczny ) czy 
Odyscuszu. na próżno żeglującym do Itaki, kiedy los zwy kłej kobiety 
przyrównuje do Medei lub kiedy z myślą o ..dzisiejszej planecie'-
{Post scriptum) wskrzesza utopię Wysp Szczęśliwych czy Atlantydy 
(nie wierząc oczywiście by ten dawny sen mógł się jeszcze raz 
zdarzyć), to zawsze wtedy występuje w roli medium, wykładacza 
sensu, których to znaczeń nie da się wyrazie w kategoriach racjonal-
nego dyskursu. „Realistyczne" i „mcdiumicznc" nastawienie przep-
lata się ustuwicznie w poezji Wacława Iwaniuka 

Widać to w ostatnim tomie jego wierszy, którego tytuł. Nocne 
rozmowy, me pozostawia ani cienia wątpliwości, żc znajdujemy się na 
szlaku, który poeta przemierza od początku swojej twórczości'. Jest 
to droga która w przypadku Iwaniuka prowadzi zawsze ku samopo-
znaniu. ku odsłonięciu tajemnicy własnej i zbiorowej, w sytuacji gdy 
zrodla mowy wyschły a słowa oderwały się od rzeczy. „Zamilkły we 
mnie radosne flety pór roku" {.Przejście graniczne), przestał więc być 
czułym instrumentem, wrażliwie reagującym na glosy, które następ-
nie przetwarza na użytek ludzi, gdyż, jak sam napisał w Liście do 
Zbigniewa Herberta". „Nasz obłęd musi byćczy t e i n y " To prawda, 
ale cały OW tomik wierszy pozornie okolicznościowych, epitafiów 
odglosowz kraju i to uchwyconych w momencie, gdy siła i bezprawie 
triumfują nad prawami człowieka (stan wojenny), emigracyjnych 
polemik świadczy przecież o niczmożonym wysiłku poety do moż-
liwie wiernego przekazania tego. co zostało mu zlecone przez innych. 
Zmarli powierzają mu swoje tajemnice, represjonowani swoje cier-
pienia. on sam zresztą podlega presji głosu wewnętrznego, który 
zatopiony we wspomnienia przeszłości, ogarnięty nostalgią kłóci się 
z trzezwym poczuciem rzeczywistości. Wszak już w Przejściu granicz-
nym, wierszu będącym niejako mottem do całego ioniu, mamy do 
czynienia z tą uniwersalną figurą poznawczą, która o faktach, jakże 
bolesnych dla poety, dla zbiorowości, którą rcnczcntuje, każe 
wnioskować z niejasnych symptomów, złowieszczych znaków, kata-
stroficznych przepowiedni (ptaki, wiatr, kapłani, chmury). Lub też 
wsłuchajmy się uważnie w melodię następnego wiersza. To wszystko. 
gdzie cala rzeczywistość uległa redukcji do podstawowego wzoru: 
flemi jałowej. wystygłych popiclisk gwiazd, napisu „Manc Tekel 
rarcs . czyli najgrubiej mówiąc — wzoru katastroficznego. 

Iwaniuk jest pisarzem z natury swego temperamentu żywo reagują-
cym na wszystkie sygnały dochodzące doń ze świata. Dyspozycja ta 
tłumaczy jego częstą w przeszłości a i teraz miejscami widoczną 
stonnosć do polemik, gwałtownych sporów, co jednak w ostatnim 
tomiku uległo wyraźnemu uciszeniu, stonowaniu w porównaniu 
z wcześniejszymi wierszami. Wyobraźnią poety nadal włada do-
świadczenie o charakterze pourazowym, ta wersja rzeczywistości. 
Jaką ma przed sobą. wciąż pozostaje w rażącej sprzeczności z ob-
razem, jaki nosi w sobie. Co jest rzeczywiste? co jest prawdziwe? jak 
uchwycić to „coś", co wymyka się nazwie, od czego odbiegły słowa? 

( 9 8 7 ' Iwaniuk: Nocne roimowy. Wiersze Polski Fundacji Kulturalna. Londyn 
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Wieczny dylemat współczesnego poety, który w przypadku Iwaniuka 
odbieramy jako przejmujące świadectwo życia skazanego na niedole 
wyobcowania, tułaczki, utraty kontaktu z ojczyzną, która dla pisarza 
znaczy tyle. co ojcowizna. Co ma począć poeta, który na każdym 
kroku musi oswajać grozę życia darowanego mu przez przypadek? 
..Receptory" rzeczywistości właściwe postawie duchowej Iwaniuka 
zawsze uwrażliwiały go na ponadczasowy wymiar ziawisk. Tak 
młody, praktykujący u wileńskich „żagarystów ' i Czechowicza, jak 
i potem stary Iwaniuk słyszał wciąż wokół siebie ryki trąb Apokalip-
sy. Nic tylko ludzie, ale i ziemia poddawana jest w jego wyobraźni 
systematycznym torturom, nic jest ziemią płodną lecz jałową, w czym 
niekoniecznie widzieć należy echo słów poety, z którym łączą 
Iwaniuka węzły duchowego pokrewieństwa: Eliota. Iwaniuk chwyta 
przeczucia i nastroje wiszące w powietrzu, atmosferę, którą wszyscy 
oddychamy, nieświadomi tego skażenia, jakie nosimy w sobie. Dla 
poety zadanie to szczególnie trudne, gdy/ odpowiednie słowa, jak to 
czytamy w cytowanym już poprzednio wierszu, istotnie wyprzedziły 
nasze światoodczucie i nic dają się wiarygodnie użyć bez obawy 
popadania we wtórność. nieautentyczność. 

Groźba la. nic kryję, wisi nad poezją Iwaniuka a równocześnie 
dylemat ów zawarty w metaforze pogoni za słowem, które nie daje się 
złapać, jest zapisem autentycznego doświadczenia, godnego, by je 
zrozumieć. Bo przecież Iwaniuk najmocniej doświadcza bczużytccz-
ności własnego powołania, nosi w sobie sekret, którego nie ma komu 
przekazać. Mediumiczna rola poezji przestaje znaczyć cokolwiek, 
jeśli słowa poety nie znajdują właściwego oddźwięku w duszy 
słuchacza Inny poeta na kalifornijskim wybrzeżu jest także w pełni 
tego świadom, decydując się ..układać strofy dla mew i mgieł od 
morza" (Cz. Miłosz. Czarodziejska góra). Żyjąc poza krajem Iwaniuk 
od samego początku uświadamiał sobie groźbę utonięcia w wewnęt-
rznych sporach emigracyjnych, pojmował niebezpieczeństwo wyjało-
wieniu. do jakiego może prowadzić nostalgia. Ratunkiem miała 
okazać się Kanada. 

Dziś chwalę to co mani 
Kraj klonowych drzew 
Który wypełnia po brzegi mój wiersz 

t D:li lejni ty/n Michnikiem imi Popieluiiką l 

Wiersze Iwaniuka powstające w czasie, gdy każda chwila w kraju 
eksplodowała jak granaty łzawiące rzucane pod nogi demonstran-
tom. zadziwiają u tego „politycznego" przecież pisarza dystansem 
i rezerwą wobec wszystkiego, co z jego kanadyjskiej samotni, nad 
jeziorem Ontario, wydaje mu się przejściowe, uwikłane w lym-
czasowosc. W r. 1972 wychodzi pierwszy angielski tom wierszy 
Iwaniuka Ewninfs on Lakę Ontario, zadziwiający jako połączenie 
konkretu z czymś, co można by nazwać niezbyt precyzyjnie zmysłem 
metafizycznym. Zmysł ten często dochodzi do głosu w Nocnych 
rozmowach, w których tak wiele pytań o sens śmicra. zatem pytań bez 
odpowiedzi, niepokojących zagadek na temat istoty Początku i Koń-
ca. refleksji podważających zaufanie do Bożego projektu świata, 
skoro człowiek obraża swym istnieniem dobry porządek Natury 
(Usc i człowiek). 

Trudno dociec, ile w tym poetyckim filozofowaniu przekory 
i autoironii, pewne, że dobroczynny wpływ Kanady na twórczość 
Iwaniuka usuwa sprzeczność między tym. co swoje a obce każe mu 
szukać krzepiącej symbiozy z istnieniem w jego wymiarze konkret 
nym. by nie rzec naturalnym. Należy polecić uwadze przyszłych 
krytyków; temat oddziaływań na Iwaniuka XX-wieczncj poezji 
amerykańskiej i ożywczych impulsów, jakich doświadcza on. przy-

bysz ze wschodniej Europy ze strony wieloetnicznej Kanady, gdzie 
każdy ma zagwarantowane prawo do okazywania innym legitymacji 
własnej odrębności. Prawdy, z jaką tu przychodzi. Wśród nociów 
„polsko-kanadyjskich . których wiersze zebrano w osobnej an-
tologii. Iwaniuk. jak może żaden z innych ma prawo do takiego 
nazwania0 Kanada, której tchnienia doświadcza jako czegoś nie-
Mychame konkretnego i zmysłowego, bywa dlań takim samym 
innem, jak Polska z zagubionym gdzieś w niej „miasteczkiem Ch " 
Jest bowiem wyobrażeniem porządku sięgającego dalej i głębiej niż 
historio, miejscem, gdzie samotność znosi się nic jako przekleństwo 
losu. lecz przywilej zarezerwowany nie dla wielu. Można by rzec 
z pewną prasadą . nieodłączną przy podobnych uogólnieniach, że 
Kanada godzi w Iwamuku sprzeczności, obecne w nim od samego 
początku: zmysł konkretu i realizmu oraz przeczucia metafizyczne 

Jerzy Świfch 

r ' ^ f " ' " * r " u - A n ' ' " 'WojTi Polnh C n a d i M i Pubłishing Fund 
Toronto W t r t . icz f Śmieja: rtuu:, pohe, w KmaJOe. (» : ) UurMmapXkam 
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Henryk Szulc: Forma II. litografia barwna. 1973. Fol. Stefan Ciechan. 
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K O N R A D S U T A R S K I 
* * * 

tym co w Sierpniu 
i co :a*i:e 

Czuliśmy tę chwilę przez skórę i poprzez chitynę 
jak wzbijająca się chmura komarów zachód słońca wyczuwa 
jak skomlenie psa poprzedza powrót gospodarza 

Szukaliśmy jej w ciągnikach trwonionych na części 
w ziemi gdzie dżdżownica i gdzie koń się boi 
w ścisku kolejek przed pustymi sklepami 
i wśród słów sprawiedliwych zamykanych na klucz 

Aż zjawiła się 
sierpem wrzosem 
rosnącym tłumem ostatnią nadzieją 
w łoskocie ciszy w ciszy łoskotu 
głodna z pustymi rękami 
lecz do ucieczki zmusiła sroki z twierdz krętej pychy z rudych pałaców 
i przypłaszczyła stonogi 

Zawsze tak przyjdzie kiedy potrzeba 
tym samym latem tą samą nadzieją 
światłem odgasłym pękaniem powrozów 
okrzykiem orła co biel piórzysk swoich właśnie odzyskuje 
im) /al 

* * * 

Strzały zamilkły 
do snu ułożyły się jak zgonione wrony. 
już z dala od kopalń i stoczni od pomników zgrozy 
A śnieg zaciera ślady 
tę krew dotąd nieznaną w nowe stygnącą milczenie 
Pospiesznie prószy śnieży ukradkiem choć przecież jest sługą siły 

W zmierzchu „ k a oparcia w pomroku r o s n ą c y m ^ ą " 
Dopiero w nich skrzydła chmur rozwija niby wznoszące się oriisko 
choć przymuszony to lot 9 ornsKo 
i nocny ptak zle wróżby niesie 
Gęstnieje płatami sypiącej się bieli 
udając pióra nadziei i zgody 
Spiker je chwali żołnierz salutuje 

a przecież to tylko woda — w gwiazdy śnieżyn twardniejąc — historię 
fałszuje 

gruttieri 1981 

Drzewa mądrości 

i 

0 — drzewa mądrości filozofie systemy tego świata 
tyle w was wiecznej pamięci 
zamykają się w niej myśli umęczonego globu sny nędzarzy 
zapomnijcie zatem codziennych złowrogich słów 

k a m i e n i 
którymi w siebie nawzajem ciskacie 
Może one nawet ziarnami kwarcu błyszczą wzlatując 
1 skrzydła czują pod kanciastą skorupą 
aż wierzyć poczynają że rozpostrą je za chwilę 

by skowronkiem zawisnąć nad polami 
nad każdą drogą zakrążyć maćkiem-bocianem 

szykują się tam w górze do zbawczego świergotu 
próbują hymn wszcchmilości zaklekotać 
krainy pobłogosławić w locie 

lecz spadają twarde i nagle oniemiałe 
ranią zabijają 

I ! 

0 — drzewa pełne mądrości 
krążą w was soki podzielonej ziemi 
rosą na liściach rozświetlają się co rano 
lecz korzystają z nich głównie fanatycy tyrani 
1 systemy jedynej prawdy tworzą pod opieką waszego cienia 
Tam pyszniąc się ową pieczą hasła nieomylności do pni przyczepiają 
i krucjaty rewolucje głosząc ludom przynoszą niedolę 
wam natomiast świątynie wznoszą i pałace 

lecz za mało w nich ducha bądź nic dość materii 
Na próżno astronomowie gwiazdy teleskopami uczenie rozgarniają 

metafizycy zręcznie przechwytują każdy szmer kosmosu 
tylko chmury wciąż na nowo pęcznieją westchnieniami i ołowiem 
a trwoga gęsiom wciska się pod łapy 

III 

0 — drzewa mądrości tego świata 
po cóż różniące was liście liturgicznych szat 
Być może osiadło na nich pierze rajskich ptaków sierść gronostajów 

może połyskują diademami promieni wszechświata 
jednak dzielą was na jasność i na mrok 
1 zbyt wiele jest tego świafła 
zaś jeszcze więcej jest czerni 
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Odłóżcie żalem insygnia szamańską maskę krzyż i czerwień na 
fladze 

zakopcie je w ziemi 
niech zanikną lam w jej ostrych kwasach łub poddadzą się cichej 

opiccc bakterii i pracowitych glist 
Raczej znak dajcie swoim wyznawcom 
co skupiają się na bizcgach powolnych Gangesów zbijają w pochody 

pod wyniosłymi trybunami wszystkich Kremlów wonne świątynie 
piotrowe zapełniają na piaskach Sahar z twarzą zw róconą na jakiś 
lam wschód co tylko do nich należy 

i waszych czekają objawień 
Znak im dajcie zatem snem błyskawicą najlepszym zdaniem 

z Koranu przemówień Lincolna i z Kapitału 
że skazani na wyłączność swoich przekonań okrutnie samotni są 

w tych tłumach 
Niech spojrzą wokół 
żaden pies tam nic zabłądzi 
i nawet komety z dala ich mijają 

IV 
0 drzewa wszelkiej mądrości 
jakże ułomne jesteście w swej wyłączności 
1 my kalecy jesteśmy wraz z wami 

- nawet ptaki miejsc zacisznych nie znajdują — 
Czemuż nie pozwalacie 
by wiatry gałęzie przygięły do ziemi 
i kołysząc nimi szorując 
granice osobnych królestw zamazały 
Cała prawda dopiero wtedy wniknie w was i w nas 
otoczy miękkim puchem molekuł pustoszejącego dziś powietrza 
morza zafalują najcieplejszymi prądami 
a pod promieniami roziskrzonego słońca zmiękną rysy wszystkich 

jeźdźców Apokalipsy 

V 
O drzewa wszelkiej niepewności 
chciałbym natknąć się na was już w tym zjednoczeniu 
więc wychodząc za rogatki miasla w którym więcej jest zlej gry 

l złorzeczeń niż nadziei J 8 y 

już nawet teraz 
w każdym napotkanym lesie was poszukuję 

Konrad Sutarski 

S T A N I S Ł A W R O G A L A 

RODZINNA BALLADA 
Rozstrzelano czyjeś serce 

Po licznych kłopotach i „okrojeniu" życiorysu Organizacja przyję-
ła go w swoje szeregi, lecz. śledzono go na każdym kroku, w każde 
słowo uważnie się wsłuchiwano, każde spojrzenie dokładnie analizo-
wano. Czul. że ktoś chodzi za nim, nieustannie mu towarzyszy, 
rejestruje czynności i słowa. Zatrzymywał się nagle i czekał, że len 
ktoś pojawi się w lustrze wystawowej szyby. Odwracał się nie-
spodziewanie. by przyłapać go na niegodnej zetempowca czynności. 
Długo w noc wiercił się na drewnianej pryczy studenckiej, nic mogąc 
usnąć. Nie rozmawiał z nikim, nawet nic szeptał. Bywało, że bal się 
myśleć, bo przecież nie wszystkie myśli miał prawe. Wiedział, że 
Organizacja zaufała mu przyjmując w swoje szeregi i zażądała 
całkowitej lojalności. Jego deklaracje mogły być fałszywe, chęć do 
pracy udawana. Innej możliwości sprawdzenia go nic było. Kiedyś tą 
samą metodą posługiwał się również on. chcąc kogoś obdarzyć 
dodatkowym zaufaniem. Podobnie postępował Olcha. Nic więc 
dziwnego nic było w obecności kogoś podążającego jego śladami, ale 
to denerwowało. 

W pierwszym miesiącu przynależności wziął udział w jesiennym 
marszu wallerowskim. Nic musiał tego robić. Przeszedł dopiero 
podstawowe szkolenie marksistowskie, czyli trzy wykłady z historii 
proletariatu, kilkanaście godzin przepracował przy kopaniu rowów 
pod fundamenty nowego gmachu uczelni, raz bral udział w warcie 
stalinowskiej. Głośno mówiło się o nowej wojnie. Młodzież robot-
nicza zaciągnęła wartę produkcyjną w fabryce amunicji, którą dla 
uczczenia urodzin wodza nazwano stalinowską. Młodzież studencka 
przyłączyła się. więc i on także. Całą niedzielę nosił drewniane 
skrzynki w jedną stronę puste, w drugą wy pełnione złotymi łuskami 
naboi... Skrzynki były ciężkie, pot zalewał mu oczy. ręce omdlewały, 
ale wytrzymał do końca. Mimo aktywnego włączenia się w życic 
organizacji nic musiał brać udziału w jesiennym marszu, jeszcze był 
za mało uświadomiony. Lecz skoro zgłosił się i nalegał ze łzami 
w oczach... Okazało się. że mimo słusznego wzrostu szczeniak 
jeszcze, żółtodziób albo pozorant... Dziesięciokilomctrową trasę 
marszu wyznaczoną wzdłuż rzeki przebył jako ostatni. To nie plecak 
wyładowany kamieniami do właściwego ciężaru wojskowego ek-
wipunku, ló nic stalowa rura na ramieniu, która imitowała karabin 
ani brezentowa opaska (ia ustach udająca maskę gazową spowodo-
wały jego kompromitację. Z tym pobiegłby jak inni. byłby nawet 
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pierwszy. W Lochach spośród rówieśników biegał najszybciej 
Pewnie nic rzuciłby się od razu na ziemię po przekroczeniu mcly ani 
nic dopadł do kubła z zimni) wodą. nic rozrywał koszuli na piersiach 
dla dania płucom powietrza. Pewnie jeszcze spacerowałby z pleca-
kiem wyładowanym kamieniami i z rurą między dziewczynami, 
z których jedna była dość podobna do konspiracyjnej Marii, 
pożartował z nich wylegujących się na trawie, pomógł komuś 
zmęczonemu Wszystko wyglądałoby inaczej, gdyby nie le cholerne 
nowe buty. które założył pragnąc przypodobać się. 

— Na marsz jesienny powinno się chodzić tylko w nowych bulach 
Szacunek należy okazać. 

Wojtek Kalicki specjalnie zwracał na to uwagę. Żartował. 
To jednak nic buty. Z nimi mógłby sobie poradzić. Zdjąć z nóg. 

przewiesić przez ramię obok ruro-karabinu i iść na bosaka. Nie 
którzy tak robili. Ostatecznie poszedłby i w butach. Bąble na stopach 
można pokonać, bicc mimo bólu. Ale sraczka... lak sraczka, 
najbardziej niepotrzebna i nieprzyjemna czynność, której nigdy niki 
nic poradził. Wczoraj obżarli się kaszanki i salcesonu przywiezionych 
z domu przez Jurka Szczygła. Wszyscy czuli się dobrze, a on od rana 
miał sraczkę. Już zapisał się na listę marszową, więc zrezygnować nic 
sposób. Miał w sobie duży zapas sił, ale musiał bicc na samym końcu. 
Przecież co dziesięć, piętnaście minut trudno było na oczach wszyst-
kich skręcać w najbliższe krzaki, spuszczać spodnie i srać. Przybiegł 
więc ostatni. Nic potępiono go za to, lecz i nic nagrodzono. A przecież 
zgłaszając się do marszu, liczył na coś. Liczył, że przede wszystkim 
cicri chodzący za nim zniknie, ulotni się ze snów i myśli. Po przegranej 
nic mógł tego oczekiwać. 

Na wartę pierwszomajową przyszedł z olbrzymim transparentem 
Powiesił go na bramie fabryki. Białe litery na czerwonym płótnie 
krzyczały właściwie: Wielcy ludzie tworzą wielkie czyny. Kiedy 
drużynowy pytał, kto dał taki pomysł, kto wykonał transparent, nic 
ujawnił tego. Nic obawiał się, że coś nie gra, że może być posądzony 
Nie! Bo już rozumiał wyższość interesu społecznego nad indywidual-
nym. zespolenie osobistych dążeń i działań jednostki z interesami 
ogółu. Nic wolno mu było przyznawać się do czegoś wykonanego 
osobiście. To nieważne. Wolał, żeby drużynowy doszedł do tego sam 
lub ktoś mu szepnął w zaufaniu. To miałoby znaczenie, samemu... nic 
wypadało. Zachodził pod fabrykę amunicji, aby popatrzeć na swoje 
dzieło, które stało się dziełem ogółu. Transparent wisiał kilka dni. 
dopóki burza w noc przed rocznicą wyzwolenia nic poszarpała go na 
szmaciane chorągiewki. Drużynowy nic dowiedział się kto był 
pomysłodawcą i wykonawcą tej wspaniałej propagandy, co przyznał 
publicznie. Sprawiło to przyjemność. Został cichym, anonimowym 
bohaterem. Szkoda. 

Sesja egzaminacyjna nic wypadła zachwycająco, bardzo przecięt-
nie jak u wszystkich aktywnych działaczy Organizacji. Zresztą nie 
nauka była im w głowic, nie była głównym celem. Po sesji wziął udział 
w pracach studenckiej grupy łączności ze wsią. W Aniclinic i więk-
szych miastach proletariat zaczął odczuwać głód. Na wsiach roz-
pleniło się kułactwo, które wolało zboże spaść świniami, niż wspo-

móc dyktaturę proletariatu. Do walki z klasowym Wrogiem organiza-
cja wydziałowa nic wyznaczała nikogo, nic nakazywała. Zaapelowała 
tylko. Akcja miała odbywać się w terenie wyjątkowo trudnym, gdzie 
w czasie wojny działał Olcha, a potem Bohun i Jarema oraz 
niedobitki różnych band. Ludność tamtych okolic wrogo patrzyła na 
ludową ojczyznę, przeszkadzała w każdej nadarzającej się sytuacji. 
Należało wysłać tam najbardziej ideowych ochotników. 

Zgłosił się pierwszy. Znowu chciał się wyróżnić, zasłużyć na 
dodatkową nagrodę. Namalował wielk? plakat. Brat jego był mala-
rzem, więc również sobie przypisywał zdolności plastyczne. Na 
kanonie, dla wzmocnienia podklejonym płótnem, namalował wiel-
kiego grubasa. Z jego policzków ściekał tłuszcz, brzuch podtrzymy-
wany konopnym powrozem opadał ku ziemi. Obok rapciaty wieprz 
coś szeptał do jego ucha. Grubas uśmiechał się lubieżnie i z apetytem 
zajada! parującą kiełbasę. Dołem krzyczący napis, że kułak z wiep-
rzem nic boją się nowego. Wszystko w kolorach papieskich. Plakat 
spodobał się. Powielano go wielokrotnie, obwieszano nim słupy 
ogłoszeniowe, ulice, ogrodzenia kułackich gospodarstw. Stał się 
symbolem walki z przeszłością. 

Z pracy oganizacyjnej najbardziej polubił wyjazdy na wieś. czyli 
akcję żniwną, omłotową, wykopki. Nie tylko dlatego, że pochodził ze 
wsi i na takiej robocie się znał. Było coś ważniejszego. Mieszkał 
i wychował się nad rzeką owianą legendą pięknej dziewczyny, która 
nad swój wspaniały warkocz i książęce życie przedkładała miłość do 
ubogiego Jaśka. Rzeka powracała często w snach, szumiała wiosen-
nymi wylewami, groźnie huczała podczas letnich burz. W tej rzece 
kąpał się, ukryty w krzakach wikliny i olch podglądał dziewczyny, 
przez jej spieniony nurt przepędzał bydło. Praca w ekipach łączności 
ze wsią umożliwiała spotkania z podobnymi rzekami. Zawsze znalazł 
chwilę czasu, by zanurzyć się w przezroczystej wodzie, wysmarować 
ciało mułem i zmyć go dokładnie. Lubił bicc przez łąkę. której trawa 
i kwiaty boleśnie uderzały po łydkach, albo wspinać się po pagórkach 
porośniętych kosodrzewiną. Przewodniczący koła. zarząd wydziału 
obserwowali jego zachowanie z nieufnością. Dobry zetcmpowicc na 
pole pow inien patrzeć jak na bazę do produkcji zbożu w gospodarst-
wie uspołecznionym. Wszelkie uczucia zbędne. Obserwowali z nieuf-
nością. ule ponieważ wyróżniał się bezprzykładnym zaangażowa-
niem, znajomością roboty i ofiarnością, nie robili mu kłopotów. Nic 
od razu wykorzenia się sanacyjno-burżuazyjne nawyki. Ich niesłab-
nąca czujność jest dostatecznym gwarantem właściwego wychowa-
nia. 

Długo nic wracał do domu. Na listy Józefa i Marii nic odpisywał. 
Nic przekazywał przez znajomych żadnych wiadomości ani sam nic 
był niczego ciekaw z rodzinnej wioski. Odgrodził się od Lochów 
zimnym murem milczenia, chciał zapomnieć o tamtym świecie. Miał 
wiele pracy. W Organizacji zaczęło się coś tajemniczego dziać. 
Najpierw zmieniono przewodniczącego zarządu uczelnianego, po-
nieważ nie zadbał o właściwe wyżywienie podczas wakacyjnej akcji 
w delcie wielkiej rzeki. Zawsze jadali byle co, byle jak. byle gdzie 
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i nikomu to nic przeszkadzało. Teraz kontrolujący obóz Alfred 
jego zastępca z Orła Białego, który nic wiadomo jakim cudem tak 

wysoko awansował — polecił wyciągnąć organizacyjne wnioski 
wobec winnych karygodnego stanu rzeczy. Warunki odpoczynku też 
budziły wiele jego zastrzeżeń. Snopy zetlałej słomy rozrzuconej po 
posadzkach pałacu, w którym nocowali, przetarte koce. Odwołano 
przewodniczącego. Uczelnianym szefem nieoczekiwanie został Woj-
tek Kalicki. Zawieszono jesienny bieg walterowski, odwołano wio-
senne biegi narodowe, co dotychczas było niedopuszczalne. Warta 
produkcyjna z okazji rocznicy powstania w getcie nie udała się. 
Przyszło kilku wystraszonych Żydów, którzy o pracy nic mieli 
zielonego pojęcia. Pierwszy maj był pochmurny, jakby w każdej 
chwili miało lunąć deszczem. Chłodny, chociaż pochód w środku 
wrzał. Skończyła się żałoba po wielkich przywódcach. Na zebraniach 
już zapominano o nich. Dużo mówiono o rządzeniu przy pomocy 
wszechogarniających i wszechparaliżujących papierków, spychaniu 
najważniejszej roboty propagandowej na młodzież, której wobec 
przestarzałych form pracy gorący duch nie wystarczał, nadrabianiu 
indolencji władzy partyjnej i administracyjnej czynami społecznymi, 
wreszcie o niesprawiedliwym podziale dochodów. Pojawiało się 
coraz więcej krzykaczy wątpiących w możliwość życia ideologia 
Mobilizując młodzież do stałego przekraczania norm produkcyj-
nych. zapomniano o je j bolączkach i problemach codziennego życia 
Czerwone wschody i zachody słońca i księżyce o czerwonym 
zabarwieniu, kwieciste łąki. kumkanie żab. kryształowe wody w stru-
mieniach. stalowe rumaki na polach, dymiące kominy fabryk, 
ogniste parowozy, krzywa dobrobytu szybko pnąca się ku niebu, 
nawet praca ożywiania duchem agitatorów nic wystarczały. Nadal 
straszono aktywnością agentów imperializmu, łańcuchowych psów 
CIA. którzy tylko czekają na potknięcie się czerwonego krawata, 
więc zalecano maksymalną czujność. Wszyscy jednakowo dobrze 
chcieli, a krzyku było coraz więcej. Szczególnie głośno krzyczał 
Wojtek Kalicki. Już wszystko miało się dobrze dziać, tylko znowu 
należało zewrzeć szeregi, zacisnąć pasa. wziąć się do roboty. 

Następnego roku pojechał na międzynarodowe targi. Wypadły co 
prawda w okresie wiosennych egzaminów, ale kto by zwracał uwagę 
na naukę, skoro Organizacja postawiła konkretny cel. Wojtek 
Kalicki wysłał go jako obserwatora. Wszyscy wiedzieli, że uczelniany 
przewodniczący jest jego krajanem, że łączyły ich bliskie związki, 
więc przepowiadali mu szybką karierę. Wyjazd był tego pierwszym 
przykładem. Może nic Wojtek? Może to Alfred stał za sprawą? 
Bzdura! A jednak... W organizacji Orła Białego byli konkurentami 
w ubieganiu się o względy tej samej głupiej „gęsi". Wybrała Alfreda 
Wyjechała z nim. znikła... 

W trzecim dniu targów spotkał Marysię — koleżankę ze szczeniąc 
kicj powojennej organizacji Orła Białego. Stała przy węgierskim 
stoisku. Długie, opalone na brąz nogi z odważnie odsłoniętymi 
kolanami, cienka kibić, nad którą strzelały strome piersi, wy-
chodzące. wydzierające się z lekceważąco przezroczystej bluzki 
i wielka grzywa tym razem rudych włosów ładnie prezentowały się na 

tłe rzędów win o wyszukanych kształtach i kolorowych nalepkach. 
Widok jej przyprawiał o zawrót głowy. Wskazującym palcem prawej 
ręki wodziła po opływowych liniach butelek, pieściła je. Rozmawiała 
z żigolakiem o śniadej cerze. Właściwie to ona mówiła, a żigolak stał 
zasłuchany i zapatrzony w nią. Rumieniąc się. potakiwał głową. 

Obserwował ich do zamknięcia hal targowych. Wyszli razem 
w grupie sprzedawców i klakierów. Jechał tym samym tramwajem 
Szedł za nią ulicą Dąbrowskiego, potem Mickiewicza i Krasińskiego. 
Spacerował wraz z nimi niewidoczny dla nich. Zniknęli mu gdzieś za 
wałami ulicy Rooscvclta. Poszukiwania do zmroku nie przyniosły 
żadnego skutku. 

Alfred musiał wiedzieć, że na targach będzie Marysia. Już ubieg-
łego lata był nią znudzony. Polecenie wyjazdu dla niego nie 
wymagało żadnych zabiegów... Wspaniała metoda pozbycia się 
niewygodnej kochanki. Szatan Alfred... 

Widział ją jeszcze dwa lub trzy razy. Lecz zawsze bardzo zajętą, 
powabną i w otoczeniu zagranicznych dostojników. Bał się podejść, 
zwrócić na siebie uwagę nie miał czym. Krążył tylko wokół, śledził 
w tłumie ruchliwych głów. Więc kiedy niespodziewanie naszła na 
niego, wydała okrzyk zdziwienia i kazała czekać na siebie tutaj jutro 
o dziewiątej, nic stać go było na jedno mądre słowo, jeden rozsądny 
gest. 

Oczywiście. Tak. tak. Cieszy się bardzo, o Boże... Będzie na 
pewno. 

Stał na chodniku jak pajac, potakiwał głową i mamrotał przy-
rzeczenia. A ona nie zatrzymała się. nic zamieniła z nim bezpośrednio 
jednego zdania. Roześmiana, flirtująca z przystojniakami prze-
mknęła obok rozwiewając rude włosy. Nic był pewien, czy propozy-
cja jutrzejszego spotkania odnosiła się do niego. Mimo to postanowił 
iść. 

Noc była ciężka. Nic mógł zasnąć, chociaż wypił kilka „służ-
bowych" koniaczków. Może dlatego? Dopiero nad ranem zdrzemnął 
się kilkadziesiąt minut. Po przebudzeniu bardzo się spieszył. Chciał 
zdążyć, chciał być wcześniej, wyławiać ją 'z tłumu, obserwować jak 
nadchodzi. A musiał się dokładnie ogolić, umyć. elegancko ubrać, 
naperfumować. kupić kwiaty. Spieszył się. Bardzo wcześnie wyszedł 
z hotelu. 

Ulica była niespokojna. Przechodnie gdzieś pędzili, wpadali na 
siebie. Ktoś na kogoś krzyczał, podawał jakieś tajemnicze sygnały, 
potrząsał zaciśniętą pięścią. Jakby napięta atmosfera wczorajszych 
strajków, nieudanych rozmów z ministrem komunikacji, zakłado-
wych wieców, żądań i obietnic miała się przenieść również na ten 
dzień. Tylko tramwaje i autobusy spokojnie rozwoziły robotników 
na pierwszą zmianę. Długo nie mógł znaleźć kwiaciarni. Dopiero 
w ruinach przy Dąbrowskiego zauważył babinę z wiadrem gerber 
wciśniętą w ocalały fragment bramy. Za pięć kwiatów zażądała dużo. 
Miał jeszcze sporo czasu do wyznaczonej godziny. Zaczął spacero-
wać zapuszczając się w ulice coraz dalej od miejsca spotkania. Za 
drugim nawrotem w perspektywie Dzierżyńskiego zauważył szary 
tłum stojący na wysokości elektrowni. Zawyła fabryczna syrena. 
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Otwarły się bramy zakładów, a z nich zaczęli wypływać szarzy 
robotnicy. I ci ze zmiany nocnej, i ci, co dopiero przyszli do pracy 
Ruszył zwarty pochód zaciśniętych pięści. Przemysłową. Gwardii 
Ludowej, Marchlewskiego szli na teren targów, na plac Wolności 
A ponad nimi pieśń. 

Bozc, coś Polskę przez tak tic/nc wieki 
Otac/jit blaskiem potęgi i chwały. 
C o ś >4 osłaniał tarc/ą swej opieki 
Od niewtnęśe. które pognębk w miały. 
Przed twe ołlai7x zanusim błaganie: 
Oic-ry/nę wolną pohłogoataw, Parne? 

Pieśń wybuchła nagle z rozżalonych gardeł. W prawobrzeżnej 
części miasta odpowiedziała jej inna: 

Nic nmcim /icmi skąd naw ród. 
Nic damy p o g r a * : mowy. 
Polski my naród, polski lud. 
Królewski u c z e p ptaslowy. 
Nic damy. by nas rgnęhił wróg 

Tuk nam dopomóż Bóg! 

Zdezorientowany stanął na rogu skrzyżowania. Chciał uciekać, 
schować się gdzieś, gdzie nie docierałby zakazany śpiew. Zakręcił się 
w miejscu. Pieśni napływały wraz z tłumami ze wszystkich stron 
Skręcił w ulicę Rooseyelta, w której, wydawali się, było ciszej 
Z zakładów dziewiarskich przy Kraszewskiego wybiegły pracownia 
do tej pory zamknięte w halach produkcyjnych. Pochody gwiażdzis 
cic schodziły się na plac Stalina. Straż porządkową pełniły kobiety 
Miały wyjątkowy posłuch. Okrzyki żądające chleba, obniżki cen 
Ktoś palii czerwoną legitymację. Za jego przykładem poszli następni 
Kolejne robotnicze delegacje chciały rozmawiać z władzy. Przewod-
niczący miejskiej rady uciekł podziemnym przejściem. Agitatorzy 
wojewódzcy ukryli się w tłumie. Nie widać ich było. ani nie słychać 
perswazji. Od Kaponicry nadjechały dwie ciężarówki z milicją. Tłum 
zatrzymał je. uniósł milicjantów na rękach, wiwatował na ich część 
Mundurowi zdezorientowani. Tutaj mieli być chuligani, a są ludzie 
z rozłożonymi do powitania ramionami. Komendanta bije w twarz 
rozwścieczony rzeźnik. Ten nic reaguje. Od Kościuszki pojawia się 
radiowóz, opanowany przez manifestantów. Rozpuszcza kłamliwe 
informacje o aresztowaniu przedstawicieli wczorajszych delegacii 
W oknach budynku bezpieczeństwa młodzi ludzie. Uważnie obser-
wują ulicę, robią zdjęcia. 

Przesunął się za róg sklepu tekstylnego, nieco wycofał w ulicę 
Krasińskiego. Gdzieś tu naprzeciwko głównego wejścia do budynku 
bezpieczeństwa kazała mu czekać o godzinie dziewiątej. W miejscu 
wyznaczonym na spotkanie coraz więcej ludzi. Powinna nadejść od 
ulicy Słowackiego. Jej rudą czuprynę zauważy w tłumie. Gerber) 
ciągle świeże. Tu będzie na nią czekał. 

Duża grupa manifestantów wdziera się do gmachu komitetu 
wojewódzkiego. Nic demolują. Odwracają Lenina do ściany, aby się 

nie wstydził. Wychodzą. Grupa młodych niszczy na Mickiewicza 

M o ' n M 7 y Z n a C Z O , U g 0 f ' n i ' Z r 0 b i l ° > * * » • Marysi nigdzie nie 

Z Marchlewskiego wychowawca wyprowadza grupę dzieci Dzieci 
wa t ? ! ? t . " ^ J ą b a ' ™ o n y m i c h o r ą g i e w k a m i Radiowózwzy^ 
wa wszystkich na Młyńską, by uwolnić z więzienia ojców i braa 

V " " N a P - ed gmachem 
bezpieczeństwa ,as transparentów, sztandarów, huk okrzyków. 
IniH m : "" f C S , U H C - V c h c h c e «<*" do jego środka. Witają j , 

S T ^ T ^ l ^ T ' U m Po kamienie 
których pełno dookoła, bo chodniki brukowane bazaltową kostką 
Grad karmem w „kna budynku bezpieczeństwa. Ktoś z drugieg,, 
W r ą oddaje pierwszy strzał Tłum nieco odsuwa się. Marysi 
I t r : " " t C ' f > g i W y l " d Ż a « 2 h r a m * ^ s z a r . Dalsze strzily 

w "urn. Panika Ludzie szukają zasłon, też zaczynają strzelać 
w oltnic gmachu pojawia się ruda kobieta. 

Jak dobrze, że Marysia nie przyszła. Tylko gdzie jej teraz szukać/ 
Na skrzyżowaniu Dąbrowskiego i Kochanowskiego przewrócony 

tramwaj. Doskonała zasłona, początki barykady. W jej urządzeniu 
Pomagają zolmerze z czołgów opanowanych przez tłum. W górze na 

P u , a P ' c Przelatuje samolot. Jeszcze nie strzela z broni 
pokładowej. Młodzi rzucają butelkami z benzyną w gmach hez-
Pieczertstwa. Ze szpitala Raszei wychodzą siostry miłosierdzia 
zabieraj, pierwszych rannych. Ulicą w dól toczą się zapalone beczki 
ni L L „ , W O r Z , C d } m n c C j ™ 1 ' biegną i strzelają. Wśród 
" , k o b , c l > ' Prz>' hanku czołgi, na Dąbrowskiego ciężarówki 
^Plutonami podchorążych. Strzały. Zewsząd strzały: z gmachu 

picczenstwa,z Przyległych domów, z piwnic, ze strychów, dachów 
I podwórek. Spod 16 wynoszą zabitą kobietę. Od Kochanowskiego 
I vi c 7 b r o n i maszynowej. Oddział wojska gęsiego przemyka od 
I _itkiewicza. strzela gęsto. W óknie gmachu bezpieczeństwa znowu 
I POJJW'a się ruda kobieta. Właściwie mignęła tylko. Na wprost 
I 8'ownegci wejścia dwie tramwajarki z biało-czerwonym sztandarem 
I rwawionym na sąsiedniej ulicy. Kołują nim ponad tłumem, który 
• miarę wzmagania się strzałów z okien rzednie, rozpływa się po 
I d ^ T 1 ! ' r u m a c h ' / - , u l k a c h Tramwajarki zostają same. Podobne są 
I Tra' ' " [ > ! l a c r o " wiodącej lud na barykady. Kolejna seria 
I nad * t J a r l d S ' ' l r " a w s i ę ' P a d a M n a hruk. Obok nich w kałużę błota 
I r/1 d ok r w awiony sztandar. Biegnie mężczyzna w mundurze kołeja-
I a. Również pada nic sięgnąwszy go. Pomruk rozpaczy, krzyki, 
l . l r \ ° ' : T e r a Z h i e g n i e oczniak. Długa, jasna czupryna wesoło po-
I gujc w rytm kroków. Biegnie zygzakami, szczęśliwie omija kule. 
I kak' " " Z " " d o harcerstwa, tylko tam uczą takiego biegu. Przc-
I d a n UJC c j a r ? a - przeskakuje tramwajarkę, chwyta drzewce sztan-
• r " I unosi je do góry. Bici ocieka świeżą krwią. Polski Gayroche 
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brawurowo kołuje sztandarem nad placem, na którym leżą ranni 
W oknie drugiego piątra gmachu bezpieczeństwa znowu pojawia 

się ruda kobieta. 
Długa. Przeraźliwie długa seria. Gavroche pada na kolana, 

puszcza drzewce sztandaru, chwyta się za brzuch, pada twarzą na 
bruk. Rozstrzelano czyjeś serce! 

W oknie drugiego piętra gmachu ciągle ta sama ruda kobieta. Boże 
to... 

Z bram, z wojennych ruin. z zaułków zaczęli strzelać manifestanci 
Ogień zmusił tych z gmachu bezpieczeństwa do ukrycia się, do 
przerwania ostrzeliwania placu Stalina. Tłum biegnący w stronę 
tramwąjarskiej wolności powalonej na bruk, w stronę odważnego 
Gavroche'a również powalonego na bruk, w stronę sztandaru, 
porwał go. uniósł. 

Biegł razem z tłumem. W ręce gerbery. Nic będzie ich trzymał dla 
rudej kobiety stojącej w oknie gmachu. Złożył kwiaty na okrwawio-
nym sztandarze... Okna gmachu bezpieczeństwa znowu rzygnęly 
zmasowanym ogniem. Tłum zaczął uciekać. Uciekał również z tłu-
mem. Kilku zostało na bruku... 

Niewiele więcej mógł sobie przypomnieć. Bieganie po rozstrzela-
nych i okrwawionych ulicach wraz ze zdezorientowanym tłumem do 
późnych godzin wieczornych. Krycie się po bramach kamienie, 
w ruinach zwalonych domów. Przywieranie do płyt chodnika, do 
ulicznych latarni, kamiennych występów w ścianach, kiedy rozlegał 
się terkot karabinów maszynowych. Chyże ucieczki przed wzmoc-
nionymi patrolami wojskowymi i milicyjnymi przemykającymi w wo-
zach pancernych, przeszukującymi ulice, podwórka, domy mieszkal-
ne, garaże. Nieustanne wycie karetek pogotowia. I te, zawsze 
jednakowo zaskakujące, strzały karabinowe, czołgowe salwy, war-
koty silników samolotów, które nie wiadomo kiedy się pojawią, skąd 
nadlecą, kogo dosięgną. Całonocne czuwanie na dworcu, z którego 
nic odszedł żaden pociąg. Powrót do hotelu z zarezerwowanym1 db 
niego pokojem był odcięty, a miasta nic znał na tyle. żeby obejść 
dzielnice krwawych zajść. Więc całonocne czuwanie na dworcu 
i nieustanne legitymowanie przez mundurowych. Wszystko to mie-
szało się. Obrazy zachodziły na siebie, blakły, uciekały w niepamięć 
albo agresywnie stawały przed oczami. Powracała w nich ruda 
kobieta stojąca w oknie na drugim piętrze gmachu bezpieczeństwa 
i strzelająca z automatu długimi seriami. Nie chciał uwierzyć w jej 
realność i w to. że gerbery przeznaczone były dla niej. Niewiele 
brakowało a położyłby kwiaty na rozgrzanej lufie jej karabinu, jak 
w przedwojennej piosence o rozkwitających pąkach białych róż. 
Rano. kiedy wreszcie dotarł do hotelu, musiał się z niego wynosić 
natychmiast. Nic wolno mu było przespać się. Na spakowanie rzeczy 
wyznaczono mu niewiele czasu. Nie pamiętał, jak wrócił do Anielina 

Aniclińskic zakłady pracy, mieszkańcy poszczególnych dzielnic, 
organizacja młodzieżowa wszyscy na licznych wiecach potępił' 
imperialistyczne siły. które rękami zdezorientowanych robotników 
sięgnęły po władzę ludową. Żądano odcinania tych rąk, publicznego 
wieszania chuliganów wzniecających pożary, strzelających do przed-

stawicieli prawa i porządku, wszystkich, którzy ulegli wrogiej 
propagandzie. Gazety szeroko i nieustannie rozpisywały się o prowo-
kacji. Wszyscy krzyczeli, potępiali. A najgłośniej krzyczał, potępiał 
on. Przecież był tam na miejscu. Widział czołgi, wozy pancerne, 
kompanie żołnierzy, plutony milicji, które z. największym trudem 
zapanowały nad sytuacją. Widział wreszcie rozwydrzone tłumy 
manifestujące przed gmachami publicznymi, zrywające socjalistycz-
ne transparenty, wieszające swoje, walczące ze służbami porząd-
kowymi. Widział rudą kobietę, która została zmuszona, inaczej nic 
może być, do sięgnięcia po ostateczny argument władzy — karabin... 
Krzyczał tak głośno, że uspakajać go musiał Wojtek Kalicki. 
Wakacje spędzone przy karczunku lasu w odległych górach nic 
pozwoliły zapomnieć o makabrycznym śnie. 

Pięć dużych gerber, które przeznaczone były dla Marysi, rzucił na 
okrwawiony sztandar, odruchowo solidaryzując się z niespokojną 
ulicą, a teraz potępiał manifestantów, żądał dla nich najwyższej kary. 
Coś się w nim przcwartościowywało, załamywało, stawało niezbor-
ne. Do tego narastające kłopoty w Organizacji. Nie wystarczyła 
/miana szefa uczelnianego zarządu, kilkakrotnie składane samo-
krytyki, ścisłe wypełnianie woli czynników partyjnych. Wojtek 
Kalicki trzymał się jeszcze tylko dlatego, że nikt nie chciał zająć jego 
miejsca. Publicznie żądano rozwiązania Organizacji, przywrócenia 
dawnych struktur młodzieżowych. Wszystko, co do tej pory zrobili, 
było wielkim błędem. Pod koniec roku powstał rewolucyjny związek 
młodzieży, który popularnością cieszył się przede wszystkim wśród 
studentów młodszych roczników. Byl bardzo operatywny i skutecz-
nie wypierał ich z życia politycznego uczelni i miasta. Kilkakrotnie 
szczeniaki podchodzili do niego i namawiali, by stanął na ich czele. 

Zclcmpowcy nigdy mu nic wierzyli z powodu jego bra-
ia-partyzanta i więźnia. Posyłali go na najtrudniejsze odcinki pracy. 
Z zadań wywiązywał się wzorowo, nikt mu jednak nie dziękował, nic 
ufał, nic awansował, nic przypinał orderów. Nic pamięta? Kończy 
studia i jest szarakiem... 

Mieli rację. Starał się dać Organizacji wszystko, mimo tego nic 
/dobył jej zaufania. Ot. tylko poklepywanie po ramieniu, obiecywa-
nie, przyrzekanie. Dobry kumpel, ale... Nawet Wojtka Kalickiego 
krępowała jego obecność, a przecież łączyła ich wielka tajemnica... 
Czy z tego powodu miał zdradzić swoją Organizację wykorzystując 
jej trudne chwile? Zżymał się na szczeniaków, klął i przepędzał gdzie 
Pieprz rośnie, a na najbliższym zebraniu szeroko omówił ich 
agresywność. Nikt go nic słuchał, nikt nic brał poważnie kasandrycz-
nego wieszczenia. Wręcz przeciwnie, zarzucali mu zbytni pesymizm 
niegodny budowniczego nowej rzeczywistości. Wpadał w coraz 
głębsze rozterki, widząc jak załamuje się Organizacja, a on nie może 
jej pomóc, przekonać przywódców do uzdrowiciclskicgo planu, 
który opracował kosztem kilku nocy. Czyżby po raz drugi miała się 
Powtórzyć historia? Przecież tak rozpadł się Orzeł Biały. Jego Orzeł 
Biały. Marzenia! Marzenia o dobrobycie, dziejowej sprawiedliwości, 
międzynarodowej przyjaźni, zwartości i równości szeregów. Wspólny 
front, jeden krok. jedna myśl. wielki czyn! I to wszysto pustka! 
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dźwięcząca brzękiem wiosennych pszczół? Pomyłka? Niewielki błąd? 
Nic rozumiał. Nic mógł pogodzić się. Wyjechał. 

Po dwóch tygodniach wrócił do Aniclina. Ledwie zawitał do 
akademika, z wielką nowiną przybiegł Wacck Krużyński, członek 
uczelnianego zarządu. 

— Alfred uciekł za granicę! Zabrał jakieś mało istotne papiery, 
trochę obcej waluty i zwiał. Towarzyszyła mu dziewczyna. Podobno 
leż ktoś z centrali. Wojtek Kalicki podał się do dymisji, zrezygnow.il 
z funkcji przewodniczącego wbrew zaleceniom góry i prośbom 
zarządu. Zrezygnował i gdzieś wyjechał. Nic ma komu zostać 
przewodniczącym. Może by on? Spodziewają się rozwiązania Or-
ganizacji, ale dopóki co przewodniczący powinien być. więc... 

Kazał mu wyjść z pokoju. Kiedy nie posłuchał, chwycił za klapy 
i wyrzucił. Nie ma komu być kilkudniowym przewodniczącym. Może 
by on? Jeszcze tego samego wieczoru poszedł na wódkę i upił się. 

Wiele miesięcy dochodził do psychicznej równowagi po roz-
wiązaniu Organizacji nim radośnie spostrzegł, że już pracuje, że ma 
mieszkanie i dziewczynę. Instruktor chorągwi to ktoś więcej niż 
członek zarządu uczelnianego, niż jego przewodniczący. Chwilę tylko 
rozmyślał nad tym. co się stało z kadrą, z przewodniczącym, 
zastępcami, agitatorami, przewodnikami, grupowymi? Na przykład 
z Wojtkiem Kalickim... Alfred ucickl za granicę. To wiedział od 
początku. Wojtek zrezygnował z funkcji uczelnianego szefa i co 
dalej?... Nagle uświadomił sobie, że nieufność Organizacji, spychanie 
go na bok głównego nurtu agitacyjnego wyszły mu na dobre. 
W chorągwi na etacie nic pojawił się nikt z organizacyjnej wierchu-
szki ani w komitecie miejskim, ani w pionach kierowniczych 
aniclińskich zakładów pracy, co zawsze obiecywano. Góra musiała 
odejść. Dla takich jak on szeroko otwarto bramy. 

Najmniej zastanawiał się, skąd w jego domu dziewczyna. Mało 
ważne. Grunt że dobrze gotowała, sprzątała, prała jego brudy, a nocą 
pieściła... Wzięli kościelny ślub. Tak chciała. Dał jej swoje nazwisko 
Renata. Szczupła, czarna, jak Maria. Cicha. Nic słychać jej było. 
kiedy przemykała w ciasnym pokoju, kiedy przestawiała garnki, 
nawet kiedy wchodziła d o łóżka. Gdyby nic ciepło jej piersi, brzucha, 
ud, gdyby rano nie czuł się nasycony nocą a po południu obiadem, 
pomyślałby, że wcale jej nie ma... Jego własna kobieta. Nic jakaś 
szkolna dziwka, która jednakowo szła z ubowcem jak i zetempow-
cem. Nie Ewa poszukująca z nim zakopanych w Gaju resztek 
magazynu Orłu Białego. Dwie. trzy godziny wcześniej miał ją Jurek, 
z którym zniknęła w stodole Kwietnia szukając kułackich zapasów. 
Miał ją Jurek, miał on, a wieczorem miało jeszcze ze dwóch. Nie 
żadna agitatorka w dzień nosząca się z dumna po męsku, wydająca 
stanowcze polecenia nawet byłym oficerom, a nocą pieprząca się 
w kopce siana, na przegniłym snopku słomy, w przeżartych prze? 
mole, przepoconych kocach, betach przy akompaniamencie głośnych 
pierdnięć po kapuśniaku. Nawet nie postarzała Weronika uganiająca się 
za Olchą, którą w szczeniackiej ciekawości wypatrzył w lesie, w polu. na 
łące, nad rzeką, w młynie... Jego i na zawsze tylko jego kobieta. 

Praca w chorągwi nic sprawiała trudności. Przeważały wykłady 
i ćwiczenia instruktażowe z drużynowymi, szczepowymi i huf-
cowyrai. Nieraz wycieczki d o lasu, rajdy piesze, sobotnio-niedzielne 
biwaki. W7cicczki do miejsc pamięci, wdrażanie nowych akcji 
i pomysłów, i znowu szkolenia. Szkolenie w gminie, powiecie, 
województwie, centrali. Szkolił i sam był szkolony. Najgorsze były 
wieczne dyskusje zw olenników przedwojennego skautingu z zagorza-
łymi rzecznikami ideowego wychowania. Dobrze że od razu wybrał 
właściwie. Opowiedział się za ideowym przewodnictwem partii. 
Zdecydowanie potępiał staruchów, którym marzył się skauting 
w krótkich spodenkach. To również on podczas drugiego zjazdu 
głośno żądał likwidacji naczelnej rady. Ostentacyjnie namawiał do 
glosowania zgodnie z wolą rady głównej. Może dlatego został 
zastępcą członka głównej kwatery? A stąd już tylko krok do pełnego 
życia. Tak! Do pełnego życia. Czyli wielopokojowego mieszkania, 
właściwych zarobków, wysokiej pozycji społecznej, dwójki dzieci 
i awansu na pierwszego... 

Wojtek Kalicki 
Do gabinetu weszła blondyneczka. którą niedawno zatrudnił 

Kędziora. Trzeba przyznać. Kędziora znał się na dziewczynach, 
wiedział czym uradować oczy szefa. Do lej pory nic zwrócił na nią 
uwagi. Musiał być bardzo zapracowany. Powinien zaprosić ją d o 
Starej Poręby... Weszła ładna sekretareczka i zaanonsowała Kalic-
kiego... Wojciecha Kalickiego... Odruchowo zerwał się zza biurka, by 
powitać go w drzwiach Po chwili opanował się. Usiadł w fotelu. 
Kazał prosić... 

Wojtek Kalicki stał przed nim. Właściwie przed jego biurkiem. Na 
większe zbliżenie nie mógł sobie pozwolić nawet z kolegą, z którym 
kiedyś, kiedyś chodził na żmije. To kiedyś było bardzo ml ległe. Tak 
odległe, że chyba nic istniało. Czy to nic on wskazał ubekom arsenał 
w stodole Kwietnia? Widział ich zbiórki, ich obnoszenie się w harcer-
skich mundurkach, o wszystkim wiedział. Naśmiewał się z nich. 
tłumaczył, namawiał, żeby oddali na posterunek. Już chyba wtedy 
należał dp prokomunistycznej organizacji młodzieżowej, do której 
poszedł od razu z lasu. Nic, Kalicki nic mógł zdradzić. Wszystko, 
tylko nie to... 

Wojtek Kalicki stal przed jego biurkiem jak stary cap. Swojego 
czasu wiele słyszał o jego miłosnych podbojach, bywało, żc mu 
zazdrościł... Dlaczego nie spotkali się do tej pory nigdzie? Nic 
specjalnie, ale tak przypadkowo na jakimś zebraniu, bankiecie czy 
bibie z dupami? Przecież Kalicki piął się ostro. To on pomagał mu 
rozpocząć karierę, d o Organizacji wprowadzał. Jednak w decydują-
cym momencie wstrzymał się od głosu. Dlaczego? Bał się popierać 
Sanacji, reakcji i podziemia, z czym zawsze kojarzono Chłopków. 
Namawiał go. instruował, a potem wstrzymał się od głosu. Był 
w zarządzie uczelnianym jego przewodniczącym... ostro się piął. 
Pamiętał go z przemówienia na Placu. Idiota. Już wszyscy wiedzieli 
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i publicznie ogłosili, że całą winę ponosi zetcmpc. niektórzy nawet 
zdążyli wycofać się na z góry upatrzone pozycje, a on jeszcze bronił 
okopów Świętej Trójcy. Czy był tak ograniczony, czy taki ideowiec' 
Ustąpił, kiedy nic przyznali mu racji, nawet nie podjęli z nim dyskusji. 
Oj. wypstrykał się Kalicki. Wypstrykał na łych dziewuszkach, 
rekordach w układaniu ccgły. czynach społecznych i hasłach. Stal 
przed jego biurkiem jak wykastrowany buhaj. Bodnęlibyście jeszcze. 
Kalicki? Bodnęlibyście nie jednego. Może nawet samego Chłopka' 
Ale musiał stać z pochylonym łbem. z rękami skromnie skrzyżowany 
mi na jajach i cichym głosem prosić o protekcję dla syna. Tego idioty 
Jaśka Szymanka, który w Lochach pełnił funkcję najszybszego 
roznosicicla wiejskich plotek, nieślubnego syna przygłupawej Anieli 
Szymanek, którą każdy... a Kalicki przyznał się do ojcostwa. 

U szczeniaka w głowic pstro. Młodość. Ojca nie posłuchał, stać 
bezczynnie obok tego wszystkiego nic mógł... Po maturze do 
zakładowej gazety go wepchnął wykorzystując znajomości z daw-
nych lat. Podobało mu się pisanie o życiu zakładu hutniczego, 
naczelny był zadowolony, zarabiał nieźle... i nagle te zwariowane 
czasy. Nic zorientował się. skąd wiatry wieją, jakieś niewłaściwe 
informacje podał do druku. W rwącym potoku nawet najbardziej 
doświadczony towarzysz może źle popłynąć, pomylić się... Szczeniak 
zgłupiał. Grozi mu wyrzucenie z roboty. Niektórzy mówią, że 
i ciemnica, chyba żc... gorąco prosi. 

Stał z rękami skrzyżowanymi na kutasie i grzecznie prosił. Jego 
synalek wdał się w obronę idiotycznych żądań studenckich szero-
kiego dostępu do dóbr kultury. Jakby im kto bronił chodzić do kina. 
klubokawiarni czy teatru, biblioteki i czytelnie nawiedzać. Wiele 
zrobili w tym zakresie... Klasa robotnicza na spontaniczne or-
ganizowanych wiecach potępiała naiwnych studentów, a szczeniak, 
wykorzystując nieobecność naczelnego i jego pełnomocnictwa, bro 
nił ich w zakładowym szmatławcu. Tępy jak ojciec. Kalicki nie 
wiedział, żc redaktor Szymanek brał czynny udział w wiecach, 
organizował na uczelni strajki, stawiał opór służbom porządkowym 
Kogoś uderzył kamieniem... Nic wiedział, żc to jego synalek zor-
ganizował marsz protestacyjny pod gmach komitetu, który zakoń-
czył się wybijaniem szyb, rzucaniem świec dymnych, koniecznością 
użycia armatek wodnych... Takie były fakty. A przecież to przewod-
niczący zarządu uczelnianego Kalicki, powołując się na najwyższych 
agitatorów, lubił udowadniać, żc fakty pełnią rolę służebną wobec 
teorii i wobcc obowiązującej linii politycznej. Fakty można tworzyć! 
Były przewodniczący zapomniał o tym? Nic orientuje się, żc fakty 
przemawiają przeciwko jego synowi? Myślał, żc Jaśkowi grozi tylko 
zwolnienie z pracy... Stary działacz i stracił węch. Co miał zrobić 
z Kalickim, z tym jego proszącym głosem, nisko opuszczoną głowa 
i rękami skromnie skrzyżowanymi? Wspólne wypasanie krów. 
chwytanie żmij. tajemnica śmierci kolegi, nawet wspólne ziomkostwo 
nie upoważniały do kumoterstwa, do obchodzenia prawa. Co miał 
z nim zrobić? Gdyby zamiast Kalickiego przed biurkiem stał... 

Wściekł się na blondyneczkę. że pozwoliła Kalickiemu wejść do 
gabinetu. Dziewczę ładne i młode, ale głupie. Musi zwrócić Kędzior/e 

uwagę na dokładniejsze szkolenie pracowników. Przypomniał sobie 
żart Kalickiego z nowymi butami na marsz jesienny. Radził poważ-
nie. żeby na pierwszym publicznym wystąpieniu pokazać się w czymś 
nowym, co by sugerowało duchowe odnowienie, choćby w nowych 
butach. Tym pierwszym jego publicznym wystąpieniem był wielo-
kilometrowy marszobieg. Jeszcze pamięta ból nóg i łzy połykane 
skrycie. 

Wstał z ciężkiego fotela, podszedł do Kalickiego, przypomniał mu 
jego żart z butami, roześmiał się i mocno poklepał po ramieniu, chcąc 
odprowadzić do drzwi. Wtedy Kalicki ponownie odezwał się bardzo 
spokojnym głosem. 

Szczeniak uważa, że to ta sama ballada, nasza rodzinna. 
Rewolucjonistów, piłsudczyków. akowców, bechowców i wreszcie 
ich - zetempowców. Poznaniaków też włącza do niej. Rodzinna 
ballada z całym jej liryzmem, dziecięcą naiwnością, okrucieństwem 
i kontrowersyjnym poświęceniem, z całym jej zaprzaństwem i szla-
chetnością... Kolejne polskie pokolenia śpiewają tę samą halladę, ale 
w każdym następnym razie do śpiewania refrenu włączane są coraz 
większe kręgi społeczne... Tylko że ballada kończy się tragicznie. Nie 
chciałby, żeby tak samo skończyła się dla jego Jaśka... 

Zaskoczył go Wojtek Kalicki tym wyznaniem syna. lecz nie dał 
tego po sobie poznać. 

Wszystko będzie dobrze, niech się nic martwi. Władza nie jest 
straszna, pochopnie nic karze, tylko w ostctcczności. A ostateczność 
to los, nic jakaś idiotyczna ballada. On wie najlepiej. Losowi trzeba 
zaufać. Niech się nic martwi. Z synem nic będzie źle. 

Odprowadził go do drzwi i pożegnał. Idiota! Wymyślił jakąś 
rodzinną balladę... Kto w tej jego balladzie może tragicznie skończyć, 
skoro wszystko jest zaplanowane, nad wszystkim się czuwa? Kalicki 
myślał, że on nic ma ważniejszych problemów, większych trosk niż 
jego synalek. a opowieścią o balladzie chciał przestraszyć. Był 
przekonany, żc dla nich każda gnida jest ważna... A w ogóle ciekawe, 
co się stało z Jaśkiem Szymankiem? Jakoś wtedy nic miał czasu zająć 
się jego losem, czyli ostatecznością... Jeżeli Kalicki zawierzył losowi, 
mógł się rozczarować, a jego ballada mogła znaleźć właściwy finał... 

Wściekł się na blondyneczkę. ale wieczorem w Starej Porębie 
przebaczył. Już wcześniej przebaczył, ledwie wyskoczył za Kalickim 
do sekretariatu i krzyknął na nią. popłakała się. Zwiesiła głowę, 
pochyliła się nicco, krągłe piersi ukryte do połowy za wzorzystą 
bluzeczką zaczęły falować zc strachu, z ramion opadły blond włosy. 
Łajał ją długo lecz coraz słabiej. Na koniec chwycił za tc puszyste 
włosy i przytulił do sobie. Pocieszył, niech się nie maże a w przyszłości 
więcej dba o zdrowie szefa. Przebaczył jej, kobiece łzy rozczulały go. 
Po pracy od razu pojechali do Starej Poręby. Jak ona miała na imię? 

Stanisław Rogala 
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S T E F A N S Y M O T I U K 

EJDETYKA BRAMY 
Brama kamienicy przebija dom na wylot. Tunel bramy spełnia 

funkcję najdziwniejszą: łączy jedną stronę świata zewnętrznego 
domu z drugą stroną świata zewnętrznego. Pod kamienicą dwie 
pustki otaczające budynek podają sobie rękę. W istocie jednak nic są 
to światy te same i takie same. Brama łączy kanion ulicy z mroczna 
powierzchnią podwórza. Tunele bram wywodzą się z czasów ar-
chitektury- ściśle odróżniającej to, co zewnętrzne od wewnętrznego. 
Ulica i plac to był świat oficjalny, wobec którego dom musiał 
wystawiać okazały fronton, niczym popiersie przyozdobione meda-
lami okien i balkonów. Bywały domy o popiersiach bardziej kobie-
cych, i bardziej męskich. Natomiast w obramowaniu skrzydeł domu 
mieściło się podwórze, jego przestrzeń nieoficjalna, prywatna, we-
wnętrzna. Podwórze było miejscem składowania opału, bezpiecz-
nych zabaw dla dzieci, gromadzenia odpadów, przestrzenią ludycznij 
i gospodarczą. Taka architektura wzorowała się na budowlach fortec 
obronnych, gdyż dom dosłownie bywał fortecą w dawnych miastach, 
ale bywał też wyspą życia rodzinnego. Dziś jeszcze wsie i miasta 
arabskie składają się. na podobieństwo plastra, z zamkniętych 
murami podwórzy, gdzie toczy się w ukryciu życic rodzin. W Europie 
jednak zniesiono już ten skry ty militaiyzm. miasta poddano pacyfik-
cji, zlikwidowano wewnętrzne „dziedzińce" gmachów. Budynki 
współczesne nic mają bram, bo nie mają podwórzy. Nic maja 
podwórzy, bo nie mają części gospodarczej, ale przede wszystkim nie 
mają ..wnętrza". Domy stoją osobno, jak namioty koczowników lub 
żaglowce w porcie. Wspólną przestrzenią mieszkańców jest pion 
klatek schodowych, a nie studnie podwórey lub tunele bram. Otyłe 
kadzie podwórzy zostały zastąpione cienkimi jelitami klatek schodo-
wych. gdzie panuje ruch pionowy: w górę w dół. między tymi. co 
mieszkają wyżej i niżej. Tunele bram były przestrzenią bardziej 
egalitarną, zrównywały . Brama była symbolem przcjściowości, po-
średnictwa i łączności. 

Ostatnim śladem militaryzacji budownictwa przy użyciu bram 
była architektura lat 50, gdy ponoć po doświadczeniach Hiroszimy. 
w której ocalało trochę fragmentów domów z bramami (przepusz-
czały część fal uderzeniowych powietrza) uznano, że ten element 
przyda się i dla miast przyszłości rozpoczętej epoki atomowej. Ale 
w zrost mocy kolejnych bomb zburzył te złudzenia. Domy współczes-
ne utraciły też dawne wystawne ..fronty" i to równolegle do tego. jak 
w wojnach współczesnych straciło sens dawne pojęcie frontu. Cała 
przestrzeń kraju bywa dziś frontem, łącznic z zalegającą nad ni;} 
warstwą powietrza. W budynkach współczesnych fronton domu 
i jego ..zaplecze" upodobniły się. Domy mają teraz identyczne 
..popiersia" z obu stron, jak dawni bożkowie. Budynki mieszkalne 
współczesności stoją bardziej wyprężone na baczność, ale są mniej 
opasłe i mniej ostentacyjnie wypinają pierś, niż dawne kamienice 
zamożnych mieszczan. W układzie wewnętrznym mieszkań straciły 
tez sens dawne podziały na pokoje ..frontowe'* i ..od podwórza" 
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Zmieniła się zresztą funkcja kuchni, niegdyś tradycyjnie wychodzącej 
oknami na ..zaplecze" 

Brak bram zmienił całkowicie fizjonomię domów. Dawna brama 
była olbrzymią gardzielą rozwartą w przeciągłym okrzyku na ulicę. 
Łukowate sklepienia bram nadawały im podobieństwo do ust 
rozwartych w gniewie, przykrytych wąsem fry zów lub kuriatyd. gdy 
balkony sterczały na ulicę jak nosy, a okna z powiekami kotar 
rozszerzały się w wyrazie zdumienia. Szereg domów z bramami 
przypominał chór śpiewający pieśń, a domy po przeciwnej stronie 
nawoływały się z oddali. Łuki bram. wygięte ku górze pozbawiały je 
skojarzenia z uśmiechem, zbliżały do wyrazu nienawiści lub rezyg-
nacji. Bramy zaopatrywano też w kły w postaci metalowych półkul, 
mających oddalać osie wjeżdżających pojazdów od ocierania się 
0 ściany boczne. Umieszczano też chętnie symbole zwierzęce. Kształt 
1 nastrój bramy miał być dokładnie przeciwstawny jej funkcji. 
Ponieważ ze swej istoty brama w p u s z c z a , starano się znieść tę 
sugestię przez nadawanie bramom odstręczającego charakteru. Bra-
ma miała wpuszczać, ale selektywnie. Obrzeża bram uwypuklały się 
jak wargi wydęte w pogardzie. Odpychający charakter ..ustny" bram 
wyrażał się maksymalnie w konstrukcji bram zamkowych, w które 
wmontowywano ..zęby" krat. zaś zwodzony most nad fosą przypo-
minał długi język wysuwający się z ust. Dialektyczna sprzeczność 
sy mboliki bram z ich funkcją uty litarną pojawia się też wówczas, gdy 
chodzi o bramy w parkanach, ogrodzeniach, płotach. W długim 
i monotonnym ..uzębieniu" sztachet płotu brama wyróżnia się 
zawsze swoją wielkością. Brama to kły płotu. Płot swoim uzębieniem 
ma odstraszać przechodniów, brama swoimi kłami pojazdy. Dość 
wcześnie architektura sięga do tego skojarzenia. Czyż calc kolum-
nady greckie, łącznie z białym Partcnoncm. nie są takim demonst-
racyjnym ..szczerzeniem zębów"? Czy współczesne wy sokie kolumny 
stojące u wrót budynków urzędowych, hoteli, lub nawet drewniane 
kolumnady dworkow szlacheckich nie są takimi „kłami" wyszczerzo-
nymi do gości? Ma ten gest coś niekoniecznie złowrogiego, jak nic ma 
tej aury w pokazywaniu zębów właściwemu „uśmiechowi amerykań-
skiemu" Ale w uśmiechu tym wcale nie chodzi o to. aby być 
..miłym". Ma on demonstrować „szczerość". Ta zaś Jest czymś 
granicznym między życzliwością a gotowością do agresji. 

Nickoherencja zawierająca się w konstrukcji i egzystencji bram 
polega też na tym. że ma ona wraz z płotami i ogrodzeniami raczej 
• zagradzać" niż „zasłaniać". Nic tylko ze względów oszczędnoś-
eiowych ploty i obrodzenia mają w Europie „ażurową" konstrukcję, 
przypominającą już to luźne uzębienie, już to strukturę sicci czy 
plecionych koszy. Bez specjalnego trudu dałoby się konstruować 
parkany jednolite, murowane i bramy tafle z desek czy metalu, 
które wyrażają postaw ę: nie chcę widzieć ani być widzianym. Tak jak 
dzieje się to w kulturach arabskich, gdzie nawet twarze kobiet poza 
domem mają być całkowicie niewidoczne. Przezroczysta struktura 
ogrodzeń europejskich wyraża pragnienie aby byc widzialnym, 
choćby „od frontu" ale i samemu móc oglądać świat zewnętrzny. 
Tyle, że z dystansu. Ogrodzenia nic rozdzielają ale oddalają. 
Pozwalają oglądać, ale bez zbliżania się. Tak też dzieje się z modą 
w tym kręgu kulturowym. Szczyt pruderii to kobiece woalki. ale 
jednak nic czarczafy. Sieci firanek w oknach, które w zależności od 
światła czynią wnętrze domu to widzialnym to niewidzialnym, 
skłonność do negliżu ale i ostrych form „dobrego tonu". W samym 
znaczeniu słowa „brama" skupiła się ta dwoistość i chwicjność jej 
funkcji. Nazy wa się bramą i pustą przestrzeń wjazdu i jednocześnie 
osadzoną we wrzeciądzach furtę, która ma ten wjazd zamykać. Ta 
chwiejna symbolika ogrodzeń mówi: patrz ale me rusz. obserwuj 

ale nie bierz, jesteś u wejścia ale zastanów się. czy jest ono dla 
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ciebie. Dylemat o t w a r t o ś c i i jawności bywa w tej kulturze 
interpretowany w sposób radykalnie przeciwstawny. K. Popper 
wyśpiewuje hymny na cześć „społeczeństwa otwartego". Heidegger 
na temat „życia w nieskrytości". lecz gdy M. Czcrnyszcwski w ze-
szłym stuleciu wymyślił utopię „szklanych domów", gdzie ludzie 
żyliby wystawieni na widok publiczny, to w latach dwudziestych 
Zamiatin w powieści My uznał to za absolutny koszmar, a poparł go 
Orwell w 1984 zaś M. I-oucault „bycie widzialnym" uznaje ze 
syndrom uwięzienia. 

Może najwyraźniej agresywna funkcja bramy ujuwni się w tych 
kulturach i epokach, gdzie stosowano obyczaj stawiania „bram 
tryumfalnych" zwycięskim wodzom i wojskom. Brama taka. wyizo 
lowana z gmachu, stająca w poprzek ulicy miała upodabniać całe 
miasto do wnętrza domu. Miała być czystym symbolem wdzięcznej 
gościnności dla posiadacza siły. Miała zarazem wskazywać granice, 
ale i znosić ją. Brama tryumfalna stawała się w tej postaci rodzajem 
platońskiej idei. Idealność b r a m y w jej konturze „łuku zwycięstwa", 
w gigantyczności i monumentalności symbolu, bywa też krystalizo-
wana i sublimowana w dawnej architekturze poprzez tcchnike 
„serii". To. co monotonnie powielone zyskuje charakter ornamentu 
czystej dekoracji a poprzez to wciela w siebie ideę. Do takici 
idcalności doprowadzono motyw bramy w architcktonicc „pod 
cieni" powszechnej w Renesansie włoskim i europejskim, wcześniej 
w architekturze akweduktów, mostów rzecznych itp. Brama styka się 
lam z bramą, rozdzielone często lylko wąskim filarem lub przęsłem 
Seryjność lego rodzaju przypomina nam. że brama jest lylko jednym 
ogniwem długiego łańcucha tworów architektonicznych naturalnych 
i sztucznych, idącego od postaci monumentalnych do zdegradowa 
nych i patologicznych: od oddżwicrzy. furt, furtek, drzwi i drzwiczek 
pokryw i kotar aż po wyłomy, wyrwy, dziury w murach i płotach itd 
Istnieje cały „świat drzwi", w którym często jedne z nich mieszczą się 
w drugich. W furcie istnieją furtki, a w łych otwory na klucz, 
przesłonięte osobną klapką. Isnicją strzeżone bramy fabryczne 
i bramki aportowe. Istnieją twory geograficzne i urbanistyczne 
0 charakterze bram. Dawne przełęcze górskie określano mianem 
„bram do kraju", porty „bramą do morza". Czy cały świat nic jest 
przypadkiem jakąś ogromną bramą? 

Czas bramowy 

To. co ma własną strukturę ma leż własny czas. Istnieje zatem 
czas zegarowy, ale i czas drzewny, metalowy .'szklany. Istnieje też 
„czas bramowy". Brama jesi bowiem rodzajem „podkopu pod 
domem, wiodącym od czasu wielkomiejskiego, do czasu 
wcwnąirz-domowego. To. co wiedzie od jednego czasu do drugiego 
— samo też żyje swoim czasem. Jest to czas „przejściowości". Bram.i 
nic jest miejscem postoju. W jej tunelu kryją się niekiedy zakocham, 
ale ten przypadek potwierdza tylko regułę: brama służy im jako 
miejsce przedłużanych rozstań. Aura bramy kryje jednak w sobie 
jakiś kontekst erotyczny. Wielkość bram dominuje nad innymi jej 
cechami. Dostosowane do ruchu dawnych pojazdów konnych sa 
swoją wielkością sztuczne i nienaturalne. Człowiek źle czuje się 
w bramie. Bram nie można polubić. Są zawsze antypatyczne zarówno 
od strony wejściowej, jak i we wnętrzu. Brama przypomina nieludzki 
korytarz, gardziel potwora. Jej sklepienie nawowe, przypominające 
nawy kościelne jest pudłem rezonansowym odbijającym sucho 
1 kostycznie kroki idących. Brama kaszlem wita i towarzyszy 
przechodniom. Jest to kasłanic pełne niezadowolenia. Życie bramy 
polega na oczekiwaniu na przechodzących, wobec tego długo-
trwałego czekania każdy idący jest już spóźniony. Brama patrzy nań 
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ze zdegustowaniem. Wraz ze swoim półmrokiem robi ona wrażenie 
..pociemniałej od gniewu". Zawsze nadąsana i niechętna. W naturze 
bramy leży to. aby nie mieć w sobie nic na stałe. Brama musi byc 
pusta, a to co zawiera może mieć tylko chwilowo. Brama z po-
śpiechem „wyrzuca za drzwi" rpieszkańców i gości. Wskazuje im 
wyjście swoim grubym palcem i zdaje się „wyrzucać ich za kołnierz . 
Wchodzący do bramy i przechodzący przez nią znajdują się w stanic 
przygotowawczym do czegoś: do wejścia do mieszkania lub wyjścia 
na ulicę. Jest to dla nich krótki odcinek na poprawienie krawatu 
" przybrania twarzy do powitań. Są tym nagle zaabsorbowani. Brama 
obserwuje to pełna sarkazmu. Swoim echem zwraca uwagę na 
nieporządek w ubiorze czy fryzurze. Znacząco kasła lub chrząka. 
Wdaje się w krótkie kłótnie i połajanki 

Półmrok bramy zagęszcza jej przestrzeń wewnętrzną. Brama zdaje 
się być skulona i przygarbiona pod brzemieniem domu. Powietrze 
w niej robi wrażenie zgęszczonego. a powierzchnia ma cos z pełnego 
napięć pola grawitacyjnego, kierującego ruchem idącego, niosącego 
go i popychającego jakby w strumieniu rzecznym. Przeciąg powodo-
wany wiatrem podobny jest do szerokiego oddechu, jakby brama 
łykała powietrze w płuca podwórza. Nagość ścian bramy potęguje 
wrażenie jej przystosowania do ruchu ciał Nawa bramy zdaje się być 
jakąś olbrzymią lufa armatnią, wyrzucającą człowieka w przestrzeń 
miasta. Nagłe wyjście z ciszy bramy w światło i gwar ulicy jest 
podobne do błysku i huku. towarzyszącego wydobywaniu się pocisku 
z lufy. Domy po przeciwnej stronie ulicy strzelają do siebie ludźmi. 
Również echo kroków wewnątrz bramy ma w sobie cos z sern kul 
karabinowych. Idący i brama ostrzeliwują się nawzajem. 
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Jest w czasowej egzystencji bramy coś pośpiesznego i nerwowego. 
Ale świat widziany z bramy też jest nienaturalnie przyspieszony 
Wylot bramy jest jakby świetlną przestrzenią przypominającą ekran 
kinowy. To, co się na nim pokazuje, niknie natychmiast. Świat 
widziany z bramy przypomina szybkość filmu niemego. Kukieł-
kowatc sylwetki pokazują się raptownie i po wykonaniu kilku 
ruchów ciała, wyrwanych z kontekstu, znikają bez śladu. W wylocie 
nic nie dzieje się celowo i sensownie i nic się nie spełnia. Świat jawnie 
..nic mieści" się w bramie, jego ruch jest też całkowitą negacją ruchu 
do iakiego dostosowana jest brama: świat porusza się poprzecznie 
wobec niej. Życie bramy to wieczyste wpatrywanie się w ciągle ten 
sam odcinek wstęgi ulicznej. Jakby w tym właśnie miejscu miało 
pojawić się coś szczególnie fascynującego. Brama czai się przy ulicy 
jak kot oczekujący na myszy. Stale głodna. Czas bramy ĵest czasem 
czekania, witania i żegnania. Brama pośpiesznie nawiązuje znajomo-
ści i gwałtownie je zrywa. Brania jest skazana na bycic omijaną. 
Mijają ją ludzie idący na zewnątrz i przechodzący jej wnętrzem. Jakie 
samopoczucie może mieć ktoś stale mijany, wymijany, pomijany? Ale 
za to ona trwa stale. Przemijają ci. co ją omijają. 

Brama jest więc ..międzyświatem". Obszary, które łączy są też 
dwoma czasami życia ludzkiego. Podwórze, przy całej swojej obskur-
ności jest terenem bezpiecznego przebywania dla dzieci. Toteż tętni 
ono zazwyczaj gwarem gromady dziecięcej dziś może mniej niż 
kiedyś, bo migotanie ekranów telewizyjnych działa na młodzież 
analogicznie jak magnes na opiłki żelazne. Lecz ciągle jeszcze 
Podwórze jest terytorium dzieciństwa, zaś Ulica terenem dorosłości. 
Brama łączy i dzieli młodość od dojrzałości. Płochość i płochliwość 
od powagi. Między tumultem ulicy a szczebiotem podwórza tkwi 
brama jak słuchawka telefonu. Jest ona głuchym telefonem. Ukrywa-
ne dźwięki i fragmenty rozmów rozpraszają się w jej pustce. Strzępy 
dźwięków i obrazów wibrujące u wylotów bramy mają trwanie 
sekundowe. Z punktu widzenia bramy świat składa się z sekund. 
Z głębi bramy świat jest teatrzykiem kukiełek, a istoty go zamiesz-
kujące stałe bawią się w chowanego. Z głębi tunelu bramy rzeczywis-
tość uliczna i podwórkowa są równic dziecinnie. 

Istnieją niezłomne prawa czyniące podwórze ponurym. Dziecięca 
ludyczność jest całkowicie sprzeczna z naturą podwórza, które już 
jako przestrzeń zamknięta różni się od pełnej fantazji dali ulicy. 
Podwórze jest bardziej areną niż sceną. Widzowie oglądają jego 
wybrukowaną powierzchnię z góry. tak jak czyniono to w miejscach 
walk gladiatorow. Mała powierzchnia czyni ic mrocznymi tu czym 
idzie najczęściej brak drzew, które by dodatkowo pomraczniały 
przestrzeń. Wieloletnie trzepanie dywanów czyni tynk podwórzy 
dodatkowo zaciemnionym, zaś nastawienie oszczędnościowe właś-
cicieli. zaniedbanie i niechlujstwo czyni go zazwyczaj odrapanym 
i pokaleczonym. Obrzeża podwórzy pełne są prowizorycznych 
komórek i składowisk. Są one w jakiś „składowiskowy" sposób 
martwe. Podwórze jest ..czyśćcem" domu. tu gromadzi się odpady 
przed dalszym transportem, tu nanosi wiatr kurz, liście i śmieci 
Każda stara kamienica ma w ten sposób we wnętrzu rozpaczliwy 
Umschlagplatz. Miasto jest wobec podwórza uroczystą sceną. Nawet 
tłumy wvcnodzącc w proteście na jego place i ulicc nie wychodzą na 
arenę, ale na scenę. Niemożliwe są ..kameralne podwórza". Każdy 
wielki plac miejski jest bardziej ..kameralny" od podwórza. Każde 
podwórze ma w sobie pierwiastek więziennego dziedzińca, wyraża 
półmrokiem i brudem stan naprężenia i ucisku. Jest zamknięty 
pułapką. Ulica jest odprężona, swobodna i -dostojna. Nic jest 
przypadkiem, żc w bramie spotykają się dwa światy wartości. Bywała 
ona nieraz miejscem zbiórek chuliganów i zbirów. 

Tunel bramy dwoma wylotami kieruje się i obserwuje dwa światy. 

80 

uliczny świat jasności dziennej i wieczornej, oraz półmroczny świat 
podwórza, które u zmierzchu ciemnieje złowróżebnie. Brama mu 
dwoje oCZu i widzi wszystko, ale u zmierzchu jedno z tych oczu nagle 
staje się czarne, jak przepaska na oku pirata. Kasłanie bramy jest 
wówczas chichocące i chorobliwe. Światło dzienne wlewa się w tunel 
bramy z dwu końców, ale z nierówną siłą. Od frontu jest go zazwyczaj 
więcej, a rankiem i latem światło słoneczne potrafi odważnie 
i głęboko penetrować przestrzeń bramową. Jednak nie potrafi jej 
ocieplić. Nawa bramy jest zawsze chłodna, już to dla grubości murów 
już to z powodu przeciągów. Brama potrafi stać się na krótko 
rozjaśniona. Ale jest to jasność chłodu. Zimna jasność. 

Przelotowy charakter bramy czyni ją przestrzenią odmienną od 
platońskiej jaskini. Brama jest światem hcraklitcjskim. Otwiera się na 
dwie strony i komunikuje ze sobą dwie rzeczywistości: uroczystą 
i nikczemną. Swoją wąskością wobcc nich brama pokazuje jak 
trudno przejść między jednym a drugim. Trudno, ale nie niemożliwie. 
Brama pokazuje nieszczelność granic. 

Skupiska bram 

Przy całej antypatyczności bram mają one zdolność gromadzenia się 
i skupiania, a wówczas ich pojedyncza negatywność jakby ulatnia się 
i wyparowuje. Wiele bram może być bardziej sympatycznych niż 
pojedyncze. One się nawzajem neutralizują i osłabiają. Już wówczas, 
gdy bramy wchodzą w skład ..serii", występują jako ogniwa łańcucha 
. rchiłcktonicznego. pojawia się ich idcalność i dekoracyjność. Poje-
dyncza brama bardziej krzyczy, a niekiedy wręcz „wydziera się" 
'a przestrzeń, ale już w zespole ulicznym wchodzi ona w skład chóru, 
a w chórze nawet solista wyróżniony spośród reszty nic krzyczy. 
Spicwrna aura wielości bram powodowała od dawna ich mnożenie 
'•zdobnicze w reprezentacyjnych budowlach. Bramy zdobione basz-
tami stanowiły składnik militarny, ale i prestiżowy murów obron-
nych i utrwaliły się w zwrocie o ..stubramnych grodach" Następnie 
zaś owe linie murów obronnych wyprostował) się w linie mostów 
i akweduktów, podziurawionych łukami sklepień brama przy 
bramie. Wreszcie konstrukcja ta opanowała i zewnętrzne ściany 
budynków, potem zaś i ściany otaczające dziedziniec: portyki, 
podcienia, krużganki, loggie przyklciły się do części albo i do całości 
Pontonów i podwórzy co znaczniejszych rezydencji pałacowych, 
klasztornych, koszarowych. Architektura gotycka kochała rysować 
łuki na każdym kawałku ściany. W ten sposób gmachy owe 
upodobniły się do miast. Ściany budowli stały się fotograficzną kopią 
murów obronnych miasta domy stawały się stubramne". Pod-
cienia i portyki sugerowały i dalsze znaczenia. Świątynie, ratusze, 
pałace miah na podobieństwo mostów łączyć sprzeczne żywioły 
i interesy grupowe, spełniać w mieście funkcje lak dobroczynne jak 
ikwedukt. sięgać wpływami w dal. W Wenecji zdarzało się, zc 
krużganki pałaców sięgałv i łączyły się z arkadami mostów nad 
kanałem. Krużganki budowli czyniły ją podobną do bryły osadzonej 
na palach nad wodą. Łukowe sklepienia mogły tez sugerować 
wysokie fale wodne omywające od dołu budynek, a wówczas ten 
upodabniał się do okrętu unoszącego się na wzburzonym morzu. Do 
arki. 

W końcu bramne ostrołuki wtargały do samego wnętrza gma-
chów: do ich westybuli, refektarzy, kapitularzy, krypt podziemnych 
itp. Zaś wewnątrz tych ..ubramowionych" pomieszczeń pojawiły się 
jeszcze kominki na ogień otoczone na podobieństwo bram minipor-
talami, meble zawierające w sobie motyw bram, takież gzymsy na 
dianach, wnęki. , . . . 

Najbardziej monumentalne ..stada bram" skupiały się w architck-
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tur/e świątyń, od arabskich (np. wnętrze meczetu w Kordobie, 785 
r.n.c) a szczególnie gotyckich: gdzie las kolumn unoszących żebrowe 
sklepienia naw głównych i bocznych, mnóstwo okien witrażowych 
wielkością naśladujących lub przewyższających rozmiary bram — 
robi wrażenie przestrzeni złożonej w y ł ą c z n i e z bram. W ten to 
sposób stwarza się sugestię ruchu i dążeniu. Poszczególne bramy są 
jakby klatkami filmu w olbrzymim kinematoskopie. który puszczony 
w ruch ukazałby d ą ż e n i e . Bramy te podobne są do gigantycznego 
ptactwa z opuszczonymi skrzydłami, które z murów miasta zbiegły 
się na ściany gmachów, a wreszcie przeniknęły i osiadły w ich 
wnętrzu. Słychać tu jakby unoszący się w powietrzu ptasi rozgwar 
i jazgot. Każda z bram sugeruje ruch. ruch jednej odsyła do ruchu 
drugiej. Przestrzeń jest tu składowiskiem niespokojnej ruchliwości, 
magazynem dążeń, labiryntem, w którym każdy fragment mówi: idź 

wejdź wyjdź dojdź przejdź podejdź odejdź — obejdź 
— nadejdź. Gubimy się w tej przestrzeni, jakby widząc swoją twarz 
naraz w dziesiątkach luster. Każdy ruclvjest tu wyborem, każdy 
zmienia konfigurację całości w naszych oczach. Jest się bezustannie 
w stanic wchodzenia i wychodzenia, opuszczania i docierania, jest się 
samemu w mijaniu i przemijaniu. Kto by przeszedł wszystkie te 
bramy — i po co? 

Historycy architektury podkreślają, że budowle gotyckie stawiano 
zazwyczaj na jednolitym poziomie z resztą miasta, zbliżając je do 
ulicy, by przechodniowi wydawały się jeszcze wyższe. Natomiasi 
budowle romańskie, klasyczne czy barokowe, może i ze względu na 
dysponowanie większym obszarem stawiano na wzniesieniach 
Bryla gotycka nic wymagała pod sobą góry. Sama była górą. Nie 
wykorzystując wzniesień, gotyk rzadko posługiwał się układem 
schodów łączących bramę z podnóżem wzniesień. Jeżeli schody 
porównujemy do języka wysuwanego przez usta bramy, to grymas 
taki nieczęsty jest w gotyku. Czynią to otyłe, opasłe, brzuchate 
budowle innych stylów i epok. Są pełne przesytu. Gardzą otocze-
niem. Ziewają z nudy. Ciągi gmachów zc schodami pokazują sobie 
nawzajem języki. 

Kiedy podkreślamy zdolności kreowania ruchu zawarte w kon-
strukcji bram. to warto wspomnieć o roli tych miniatur bram. jakimi 
są wnęki w ścianie, przeznaczone często do mieszczenia w sobie 
popiersi lub posążków. Zdolność bram do sprawiania iluzji „wy-
rzucania" z siebie zawartości sprawiała, źe posągi ustawiane we 
wnękach czyniły wrażenie ..wyrywających się" zc ścian i wybiegają-
cych z zewnątrz do wnętrza. Tworzono całe galerie takich wnęk 
Ludzie stojący wewnątrz przestrzeni mieli odczuwać, jakby z nie-
zliczonych przebić w ścianach, rozrywając ich szty wność i twardość, 
docierali ze wszystkich stron w rozpędzie nowi uczestnicy zgroma 
dzema. Z ciasnoty i skrępowania wnęk i nisz ..przedzierali" się do 
szerokiego świata głównej nawy. Część kamienic mieszczańskich 
przejęła potem od świątyń tę technikę kreacji ruchu i „stadności" 
Nic jest przypadkiem, że atrakcyjność nisz wzmaga się dzięki 
ostrołukowi u ich szczytu. Dodać bowiem trzeba, że zwieńczenia 
otworow drzwiowych lub okiennych przy pomocy belki prostej — 
architrawu me da się porównać zc znaczeniem belek wygiętych 
w łuk arkadowych. Dopiero te linie powodują, że luka w murze 
staje się ..bramą". Jest to wówczas wejście w głąb budowli, które 
wręcz ug ina sie i garbi pod ciężarem ściany. Brama zdaje się 
podnosić budynek do góry na własnym grzbiecie, aby zrobić pod nim 
ciasne wejście i wpuścić człowieka do wnętrza. Nic mają tci właściwo-
ści wejścia prostokątne. 

W swojej funkcji „unoszenia" ścian gmachu bramy ściśle łączą się 
z całą jego strukturą. Gdzie zatem kończy się brama a zaczyna 
„ściana Dialcktyka egzystencji „bramnej" powoduje, że granice te 
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są nieuchwytne i płynne. Brama jest połączeniem luki w murze i furty, 
która ją przegradza, brama zaprasza ale i odstręcza. W naturze 
bramy, jeśli w pełni dochodzi ona do rozkwitu we froncie domostwa, 
leży to aby była u c h y l o n a . Ponieważ ze względów bezpieczeństwa 
furta bramy bywała najczęściej zamknięta, uchylenie całości sugero-
wano poprzez umieszczanie furty w niszy, czy . . m u s z l i " portyku, 
rozchylającej się na zewnątrz na podobieństwo ujścia trąby. Doda-
wanie bocznych pilastrów i wielokrotne żebrowanie górnej prze-
strzeni wnęki przed drzwiami nadaje wrażenie dźwięczności tej trąby 
wychylającej się z budynku. Brama dzięki tej obszerne,) niszy jest stale 
otwarta, czy też raczej pół-otwarta. Gdzie jednak kończy się portal? 
Przecież cały fronton budynku daje się niekiedy potraktować jako 
gigantyczny portal i dodatek do bramy. Wówczas, gdy cala przednia 
strona świątyni, zwieńczonego kopulą parlamentu itp. zarysowuje 
swoim kształtem linię łuku wyginającego się ku niebu. Wówczas to 
cały front budowli staje się bramą, tyle żc ..zabudowaną". Jest to 
wielka brama, zamknięta na głucho. Tylko u jej spodu rozwiera się 
jakby w akcie laski, brama mniejsza. Zjawisko takie daje odczuć, że 
cały budynek może dla człowieka stanowić przegrodę. To. co ma 
chronić również człowieka zatrzymuje. Można by dowodzić, zc-
>tawiając rosnącą rolę portali w budownictwie sakralnym wraz z tym. 
jak nowocześniejsze koncepcje religijne zwiększały rolę wolności woli 
wobec predcstynacji i łaski opatrzności, że architektura ściśle towa-
rzyszyła liberalizowaniu się teologii. Bramy swoimi rozmiarami 
wobec frontonu ilustrowały procent wolności przyznawanej człowie-
kowi w świecie konieczności. Jest to jednak zawsze wolność uginająca 
się pod koniecznością, ujęta w ramy konieczności. Ściana budowli 
mającej u spodu lukę bramy mówi człowiekowi: tak. ale... Wielkość 
tego ..tak" i tego ..ale" są zmienne. 

Analogiczny kontekst historyczny można by wpisać w zmieniające 
się proporcje między wielkością otworów okiennych i drzwiowych 
w stylach budownictwa różnych epok. W stylu romańskim wszelkie 
otwory były niewielkie, z prymatem drzwi nad oknami. W gotyku 
zupełne odwrócenie: wszelkie otwory rosną a wysokość okien 
przewyższa rozmiary drzwi i bram. W pierwszym ze stylów, od-
wrócenie się od zewnętrzności z naciskiem na głoszenie słowa. 
W gotyku: zwrócenie się na zewnątrz z mniejszym naciskiem na 
aktywność misyjną. Klasycyzm i barok zachowują okazałe portale, 
a zmniejszają znów wielkość okien. A dziś? Przeszklenie i gigantyza-
cję okien z gotyku przejęły hale fabryczne i biurowe. Świątynie (jeśli 
przypomnieć kaplicę w Rouchamp i klasztor La Tourettc w Evcnx Le 
C orbusiera) rezygnują z okazałej okicnności i bramowości. Świąty-
nia nic chce i nic może konkurować z biurowcem. Ale kontekst tej 
rezygnacji jest głębszy. Świątynie wracają do okrągłych przestrzeni 
wewnętrznych, symbolizujących egzystencję wspólnotową. Nato-
miast struktura ..uliczna" długich naw, symbolizująca ruch naprzód 
przejęta jest przez „nawy" hal fabrycznych - nakrywających taśmy 
produkcyjne, oraz przez „nawy" stacji podziemnych metra (gdzie 
przyjęły się też kolumnady). Historyczna rywalizacja okien i bram tj. 
widzenia i mówienia trwa więc na innych polach. 

Eliminacja „bram tunelowych" nastąpiła natomiast całkowicie na 
innym istotnym obszarze architektonicznym. W dawnych rezydenc-
jach wiejskich dojazd do dworków i pałaców obsadzany był wysoki-
mi i rozłożystymi drzewami (często: lipami), które tworzyły długie, 
cieniste bramy tunelowe do posiadłości. Analogicznie obsadzano 
drzewami całe kilometry drog i traktów. Droga taka widziana 
zarówno do przodu jak i po bokach, w lukach między drzewami 
jawiła się w układzie nic kończących się arkad. Zanikło to zupełnie ze 
względów bezpieczeństwa, jak i ze względu na szerokość współ-
czesnych szos i autostrad. Mamy tu do czynienia z zanikiem bramy 



jako dekoracji. Ale i lam. gdzie brama trwa jeszcze jako idea wcielona 
w kamicnnomctalową materialność, w stacjach metra i w halach 
fabrycznych — i tam nic ma ona już dawnej majcstatyczności. Bo nic 
jest już ona fragmentem okazałych frontonów budowli, nie tkwi 
u podstawy wysokich ścian — zgięta pod ich ciężarem, ale i unosząca 
je w dumnym wysiłku na swoim grzbiecie. To tylko widmo dawnej 
bramy błąka się jeszcze po architekturze współczesnej. Cień przeszło-
ści. 

Stefan Symotiuk 
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D A G N A S L E P O W R O Ń S K A 
• * * 

Pękł płomień — ziarno. 
Piołun brzasku. 
Iskry wykłuły oczy. 
Ciemno. 
Jestem Rachelą, jestem Marią. 
Każdy kto kiedyś był poczęty 
gnieździ się teraz w moim wnętrzu. 
Jestem jak ziemia. Jestem pieśnią 
o tym jak bardzo boli radość. 
Wciąż rodzę. Jestem drogą mleczną. 
Wszyscy się moim ciałem karmią 
a chwilę potem umierają. 
Więc się próbuję scalić w deszczu. 
Obmywam łzami każde ciało 
by zeschłą trawę rozzielenić. 
Brak siły. Jestem tylko tyle 
ile mnie nie ma. Nie ma wcale. 
Gdy zbiorą mnie jak ziarnka piasku 
opowiem im. że Anioł Śmierci 
potknął się, złamał białą laskę. 

• * * 

Psu, który szarpał ciało Polincjka 
Obcy był patos antycznej tragedii 
Chłodny na bogów i królów rozkazy 
Pozostał wierny wobec pana głodu 
£wą go niektórzy największym z mocarzy 
To on wybłyszczył oczy psa, wciąż szeptał 

Trwaj 
Spójrz na kobietę co przyszła do trupa 
Ta może umrzeć, lecz ty. pustka, głusza 
Ty musisz dożyć następnego kęsa 
Psu. który szarpał ciało Polincjka 
Obcy był patos antycznej tragedii 
l-ccz poznał głodu butę i pokorę 
Więc choć to tylko plugawy z plugawych 
Ja psem nic gardzę, znajduję psa w sobie 

• Akcmi M J 



Anna 

Już nic jestem kobietą. 
Moje łono 
jest jak słonecznik 
wydziobany przez drozdy. 
Duchy moich dzieci 
rozpoznaję w zmyślonej historii. 
Ślub brałam z cieniem. 
Pierścionki, pająki, lalki. 
pamiątka z Jastarni. Jezus, jeleń. 
Przedmioty powoli 
zyskują przewagę. 
Już nic jestem kobietą. 
Patrzcie jak pięknie 
znikam 
z sercem 
jak stylowy zegarek 
z minionej epoki. 

* * * 

Smarkate kwiaty 
wczesnej wiosny 
te wszystkie donny 
belladonny 
w dżwinsach zielonych 
umajonych 
prymulc które właśnie 
wyśniły pierwszy 
sen miłosny 
smarkaty fijoł 
co nad ranem 
nic bacząc nic 
na gniew sasanek 
błaga by go w kompany 
przyjął 
przybłęda 
bluszczyk kurdybanck 

* * * 

W pudełku po butach 
trzymał ojciec 
pola 

noce jak smoła 
trzeci szwadron ułanów 
Ukrainki śpiewające na głosy 
dzwony cerkwi kościoła 
szemranie jesziwy 
Potem życaJiwa ręka zamieniła 
pudełko w kufer 
a ojciec trochę pobladł 
i zaczął nosić krawat 
żeby go miała na czym 
wodzić rzeczywistość 

Dagna Ślepowrońska 

Henryk Szulc: Symetria, linoryt barwny. 1984. Fot. Slcfan Ciechan 
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A D A M P O P R A W A 

Żołędzie, gwoździe i Liwiusz 
O trzech wierszach Zbigniewa Herberta 

Po Raporcie z oblężonego miasta Herbert opublikował kilka 
nowych wierszy. W tym cscju-intcrprctacji chciałbym zatrzymać się 
nad trzema utworami. Oto ich tytuły: Dęby. Bajka o gwoździu 
i Przemiany Liwiusza (paryska „Kultura" 1987. nr I—2). 

Rozpacz żołędzi 

Pierwszy spośród tych wierszy. Dęby. icst jeszcze jednym ważkim 
pytaniem o człowiecza kondycję. Nie chodzi tu przecież o prosta 
„odwieczność". Herbert należy- wszak do tych, którzy mogą wespół 
z Miłoszem stwierdzić: Uznając podobieństwo i szanując tradycję, trzeba 
jednak pamiętać, że próbujemy nazwać nowe doświadczenia (z tomu 
Nieobjęta ziemia). Przypominani poza tym opisaną przez Barańczaka 
(Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wobec tej książki 
każdy piszący o Herbercie zaciąga dług wdzięczności) rozmaitość 
oscylacji pomiędzy „dziedzictwem" a „wydziedziczeniem". 

Bohater Dębów powiada tedy w apostrofie do owych drzew 
skierowanej: na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie. W zdaniu 
tym dopatrywałbym się może nawet aposjopczy. To poetyckie 
zamilknięcie można bowiem dwojako „dokończyć": „jak niegdyś 
w Dodonie czekano" lub .Jak niegdyś w Dodonie czekałem". Dzięki 
temu zabiegowi Zcusowa wyrocznia z gór Epiru staje się czymś więcej 
niż mityczną przeszłością. Człowiek z tego wiersza żyje we współczes-
ności. W tekście przywołane zostały zdarzenia kulturowe i historycz-
ne; pojawiają się dwa nazwiska, wzięte przecież nie z greckiej 
mitologii. 

Dwukrotnie zastosowany został rym. Zwracam na to uwagę, gdyż 
posunięcie to odbieram tutaj iako sygnał ironii rozumianej jako 
autorski dystans. To ważne, łatwo bowiem odczytać ten wiersz 
dosłownie i stracić w ten sposób wiele. 

Persona Herberta przemawia do drzew 'żołędziorodnych: 

nie ma na ziemi nikogo bardziej 
godnego szacunku dlatego do was 
kieruję — dęby — ciemne pytania 

To przypomina Kamyk. Początkowa apologia dębów zmienia się 
jednak w skargę; przeciwko nim. Odwrócenie się od ludzi też jest 
tylko pozorne w istocie wiersz okazuje się rozważaniem w trosce 
o ludzi i z. miłości do nich podjętym. Zjawiska przyrodnicze opisane 
są za pomocą antropomorfizacji. Mówiąc dokładniej: autor operuje 
pojęciami społecznymi, czy też żebym nic był posądzany o pewien 
typ intcipretacji posługuje się terminami oznaczającymi obrzędy, 
instytucje i zdarzenia. Podaję przykłady: „rytuał poczęcia", „przytu-
łki listków", „szalona krucjata", „rzeź niewiniątek", „ponura sclck-
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cja". Współczucie dla obumierających nasion dębu (tu Herbert 
w idei, nie w stylu jest bliski Miłoszowi) prowadzi do nic 
wyrażonego w wierszu explicitc wypowiedzenia się przeciw pojmo-
waniu człowieka i ludzkości w kategoriach nauk przyrodniczych. 
Stanowi to ważką odpowiedź na „ciemne pytania", do których 
jeszcze przyjdzie powrocie. 

W Dębach pojawia się dość zaskakujące stwierdzenie: „mniejsza 
o barok którego nic znoszę". Przecież dąb. dzięki swej monumental-
nej. ale i delikatnej architcktonice zdaje się być drzewem właśnie 
barokowym. Herbert nic popełnia jednak niekonsekwencji. Po 
pierwsze, pisałem już o stosunku bohatera do drzewa. Po drugie 
natomiast stwierdzenie, które wydaje się dość łatwym odrzuce-
niem tak skomplikowanego problematu, jak barok stanowi 
jeszcze jeden znak autorskiego dystansu. 

lecz kto rządzi 
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera 
demiurg nikczemnych tablic statystycznych 
który gra w'kości zawsze wychodzi na swoje * 
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku 
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych 

To bardzo ważny fragment. Rozpoczynające go zasadnicze pytanie 
filozofów i teologów podane zostało w formie, którą można by. jak 
sądzę, określić mianem kolokwialnej. Styl ten pojawia się raz jeszcze 

ów bóg czy demiurg „zawsze wychodzi na swoje". Zwracam 
uwagę także na epitet „wodnistooki". Przymiotnik ten pojawia się 
u Herberta również wcześniej: „pozwól o Panic abym nic myślał 
•moich wodnistookich szarych niemądrych prześladowcach" (Mod-

litwa Pana Cogito-Podróźnika). Wreszcie — Porfiry Picirowicz ze 
Zbrodni i kary posiadał „wyraz oczu o jakimś ciekłym, w o d n i s t y m 
połysku" (przekład Czesława Jastrzębca-Kozłowskicgo. podkr. 
A.P.). A bohater Dostojcwskiego jest także wręcz uosobieniem 
prześladującego, dokonywane przez niego prześladowanie ma w so-
bie coś z prześladowania o charakterze absolutnym. Epitet „wodnis-
tooki" stanowi tedy u Herberta nic tylko jeszcze jedną antropomor-
tizację. ale także pewien rodzaj geograficznego i czasowego (his-
torycznego) ukonkretnienia. Podobnemu celowi służy obccość stylu 
kolokwialnego, która wprowadza dodatkowo kwestię użyję 
formułowania Hannah Arendt — banalności zła. 

I problem wynikający z powodu użycia terminu ..konieczność". 
W arystotclesowsko-tomistycznej tradycji pojawia się „konieczność 
ontyczna". W najgłębszej warstwie znaczeniowej opisywanego wier-
sza. w jego idei — najprawdopodobniej o tę właśnie konieczność 
chodzi. Lecz w języku polskim zbyt często pojawia się niemal 
ir;izeologizm „konieczność historyczna". Odczytując myślowo-du-
chowy postulat Herberta należałoby, jak mniemam, stwierdzić, że 
z tzw. konieczności historycznej można i trzeba się wyzwolić 
^ kierunku przypadku, który w istocie jest Przypadkiem („przypa-
dek to forma łaski Bożej" — stwierdził kiedyś Stctan Kisielewski). 
Bohater Dębów jakbv obawiał się przypadku Zaryzykuję tezę: 
Herbert podaje termm „konieczność" w postaci w pew nym sensie nie 
oczyszczonej, aby tym bardziej pokazać umysłowośc opisywanej 
przez siebie postaci. 

Gdzie nawet myśl z szarego smutku się wylęga 
Pod ciężką powieką rozpaczy 

Cytai pochodzi z Ody do słowika Johna Kcatsa (przekład Jerzego 
Pietrkiewicza). Nieprzypadkowo tedy nazwisko angielskiego poety 
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zapisane zostało w wierszu Herberta ( „ s ł o w i c z e żale Keatsa' 
pod kr. A.P.). Poprzedzone zostało przywołaniem Nietzschego („ten 
nictzschcański duch na cichej wydmie"). Nie chcę upraszczać po-
glądów owego filozofa, czyż jednak pojawienie się w utworze 
..słabych" i ..zawiedzionych", poszukujących sensu i do niego 
tęskniących — nie powinno być traktowane jako sui generis polem i 
ka z Nietzschego wyjaśnianiem i oceną ludzkich postaw i motywacji 
(..moralność niewolników")? Obserwowanie przez bohatera Dębów 
drzew prowadzi go do pytań o nictzschcański kult życia i siły 
Odpowiedzi zawarte w idei wiersza różnią się oczywiście od propozy 
cji autora Z genealogii moralności. 

Finałem wiersza są trzy wersy (w pierwszej linijce natomiast 
pojawiają się „trzy dorodne dęby": ta swoista klamra to jeden 
z przykładów arcylconsckwcntncj konstrukcji tekstu): 

Tyle pytań o dęby 
tyle liści a pod każdym liściem 
rozpacz 

W zwrocie „o dęby., „o" pełni funkcję dwojaką: jest zarówno 
wykrzyknikiem, apostrofą (o dęby!), jak również przyimkicm w po-
staci bicrnikowci (pytanie o dęby). Zwrot ów jest syntetycznym 
zapisem wielorakich oscylacji tematycznych tekstu: bohater przy 
stępuje do drzew z dręczącymi go własnymi pytaniami, przechodzi do 
pytań tychże dębów dotyczących — a przecież wszystko to znaczy 
nieskończenie więcej. 

Poza tym dębowe liście są oznaką męstwa. Czyżby więc 
interpretacja psychologiczna? Że męstwo podszyte jest rozpacza 
(słowo to. przypominam, pojawia się również w wynotowanym 

f)rzczc mnie cytacie z Keatsa)? Nic. Chodzi tu o taki stan. który może 
epicj byłoby nazwać cnotą. Łaciński rzeczownik „yirtus" oznacza 

w języku polskim między innymi i męstwo, i cnotę. Im 
peratywem etycznym owej yirtutis jest pokonywanie rozpaczy 
Przezwyciężanie rozpaczy to również wiersz Dęby. 

Gwóźdź a ontologia 

O ile omawiany dotąd tekst uważać można także za opis psychicz 
nego stanu jednostki, o tyle Bajka o gwoździu jest dcskrypcja 
pewnego królestwa znajdująccęo się w stanic zaiste rozpaczliwym 
Utwór ten stanowi bajkę szczególnego rodzaju, opowiadaną wieloma 
Stylami, osoba mówiąca jest niby jedna, lecz w toku wiersz;; 

stwierdzić można wypowiada się z różnych pozycji. W efekcie 
Bajka o gwoździu okazuje się poważną rozprawą filozoficzną. 

Sama bajka o gwoździu, do której odwołuje się autor, jest 
opowieścią o katastrofie rozpoczętej zdarzeniem — wydawałoby się 
— drobnym. Brak gwoździa w kuźni rozpoczyna ciąg przyczyno 
wo-skutkowy od owego braku, poprzez niepodkucic konia 
dowódcy, śmierć tego ostatniego (podkoniem kulawym śmierć znalazł 
dowódca przytaczam z pamięci fragment wierszyka przeczytanego 
ongiś w dzieciństwie, chyba w jakimś starym podręczniku), aż do 
zdobycia i spalenia miasta przez wrogą armię (wróg wtargnął do 
miastu, podpalił je później dlatego, że gwoździa zabrakło raz H- kuźni 

tak brzmiał wspomniany wierszyk). Lecz Herbertowa persona 
w jakiś sposób odżegnuje się od owej bajki. I następuje prezentacja 
królestwa, które, mimo braku - nie tylko zresztą gwoździa — trwa 
Owo trwanie jednak nie jest, jak się dalej okaże, jakością ontologic/ 
ną. nic ma nic wspólnego z bytem. Stanowi tylko jego żałosny ale 
jakże niebezpieczny, pozór. Dla (nazwijmy ich tak) naiwnych pełm 
funkcję argumentu rozstrzygającego: widocznie można skoro trwii 
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i trwa. Warto przyjrzeć się bliżej sposobowi przedstawiania owego 
państwa. 

Jego obywatel powiada: u naszym królestwie (...) nic ma gwozdzi 
(...) małych (...) ani dużych którymi zamyka się trumnę W słowach 
tych pojawia się przypomnienie znanego zwrotu przysłowiowego. 
Nic o samo odwołanie jednakże chodzi, znacznie ważniejsze jest to, iż 
dzięki niemu królestwo implicite przyrównane zostaje do trupa w nic 
domkniętej trumnie. 

Królestwo trwa i nawet budzi podziw innych 
jak może żyć bez gwoździa papieru i sznurka 
cegły tlenu wolności i czego tam jeszcze 

Jak wiele tu przywołań i skojarzeń. Jest i wykpienie swoistego 
poczucia wyższości niektórych tzw. rodaków, dumnych z tego. iż 
potrafią sobie poradzić i wegetować (nie mylić z życiem!) w roz-
maitych trudnościach. Jest tu i parodia dziennikarskiego stylu, tych 
licznych publikacji o licznych brakach: ale słowa te są również 
parafrazą stylu potocznego, stylu jakże wielu — rozmow. 
Sformułowanie tlenu wolności i czego tam jeszcze (podkr A.P.; 
tlen poprzedzony został m.in. cegłą wiele mówiące zestawienie 
i kolejność) kojarzy mi się z tym fragmentem poematu Barańczaka, 
w którym autor 'sporządza rodzaj zapisu wypowiedzi jednego 
z ..przywracających porządek": A takie lam. wolność, sprawied-
liwość' odbiór (podkr. A.P.). 

Cytowany już wcześniej wers. rozpoczęty słowami „widocznie 
można", stanowi odpowiedź na postawione wcześniej pytanie .jak 
może żyć (...)". Po/wala to na zestawienie tego fragmentu z zakoń-
czeniem Miłości Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej: „lecz widać można 
żyć bez powietrza!" (u Herberta występuje tlen). U poetki zdanie to 
oznacza gorzko-ironiczną rezygnację, w Bajce... natomiast, jak już 
sugerowałem, jest przedstawieniem przez autora wielce przeciez 
groźnej akceptacji. Nic jest ona wprawdzie pozbawiona pewnych 
odcieni rezygnacji, poddania: nic posiada jednak — jak rezygnacja 
u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej buntu. 

Akceptacja, występująca w wierszu Herberta, ukazywana m.in. 
dzięki podmiotowi przemawiającemu w liczbie mnogie;, zostaje 
jednocześnie — poprzez takie autorskie przedsięwzięcia jak ironia 
i dystans skrytykowana i odrzucona. 

Poddany królestwa braków opowiada: ludzie mieszkają u nas w ikmach 
nie w pieczarach. Styl ten przypomina nieco komunistyczną propagandę 
..osiągnięć" gospodarczych. W krótkim, podanym pracz opowiadana 
z Bajki. .. swoistym bedekerze pojawiają się realia przypominające Rosję 
czv Związek Sowiecki „tundra". ..zimny ocean Krolcstwo jest 
..wzniesione na kościach mamutów", a wiele kostnych szczątków, a także 
całe zwłoki tych zwierząt znaleziono właśnie na Syberii. Herbert jednak 
nic tworzy aluzji. Zapis taki to skutek (przetwarzanej, ale przecież 
przyjętej) konwencji bajki. Królestwo w niej opisane 

nie jest tworem przyrody ani tworem ludzkim 
niby trwale wzniesione na kościach mamutów 
w istocie słabe jakby zatrzymane 
między czynem a myślą bytem a nie niebytem 

Któż tedy stworzył ową krainę, skoro nie uczyniła tego ani przyroda, 
ani ludzie? Pozwolę sobie na cytat z Mickiewicza Dziadów części III 
Ustępu: 

(...) kto widział Petersburg, ten powie 
Że budowały go chyba Szatany. 
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Henryk S r a k : Foki. linoryt barwny. 1973 
Kot. Stefan Ciechan 

Zostawiam jednak to wyjaśnienie nieco na uboczu. Stwierdzam 
jedynie, iż owo królestwo jest tworem nieludzkim (i jak tu nic 
przypomnieć książki Czapskiego Na nieludzkiejziemP.). Jego bardzo 
ważną cechą jest ontologiczna nieokreśloność zwracam uwagę na 
słówka „niby", . jakby". ..między". Wers „między czynem a myślą 
bytem a niebytem", dzięki niestosowaniu znaków przestankowych, 
można, jak sądzę, dwojako czytać i interpretować. Sposób pierwszy 
to „postawienie" jednego przecinka: „między czynem a myślą, bytem 
a niebytem" (zwracam uwagę na kolejność czyn poprzedza myśl). 
Odczytanie takie dopuszc/a zestawienie równoległych par: czynowi 
w lym królestwie „odpowiada" byt. natomiast myśli — niebyt. C7>li 
mówiąc po prostu, tak zwane czyny są tu bezmyślne. Możliwa jest 
jeszcze interpunkcja (i interpretacja) następująca: „między czy nem, 
a myś l ą b y t e m , a niebytem" (podkr. A.P.). Trzy punkty działal-
ność. rodzaj Logosu i nicość, pomiędzy którymi rozciąga się to 
państwo, nic dotykając przecież żadnego z nich. Jest ono wielce 
niekonkretne pod względem filozoficznym. Zresztą Herbert stosuje 
interesującą i wieloraką oscylację między konkretem a odkon-
kretnicniem. Cennym uzupełnieniem będzie wypowiedź samego 
poety, który w Hańbie domowej Jacka Trznadla tak mówi o ko-
munizmie: to jest ustrój nierzeczywisty, ustrój widmowy, i dlatego 
lak trudny do zwalczenia. Ja mu odmówiłem ontologicznego sta-
tusu. 

W ostatniej strofie podmiot mówiący jest kimś odmiennym, 
następuje, zapowiedziana przez cytowane Wyżej wersy, zmiana 
tonacji. Bohater opowiada się z czułością i wzruszeniem („łzy 
rzeczy**) po stronic drobnych bytów: „upada liść i kamień to co j e s t 
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rea lne" (podkr. A.P.) Przywołanie bytów najprostszych (liść, ka-
mień, łzy) w części finałowej służy także konstrukcji klamrowej 
utworu, rozpoczęto przecież od gwoździa. Ale w końcowych wersach 
następuje również maksymalne rozszerzenie poetyckiej perspektywy: 

lecz widma żyją długo uparcie na przekór 
wschodom zachodom słońca obrotom ciał niebieskich 

I rwanie widm królestwa jest tedy wymierzone przeciwko zjawiskom 
ludzkim. Przecież wschody i zachody słońca są nie tylko zjawiskiem 
codziennie obserwowanym, ale także wielopoziomowym motywem 
kulturowym. Widma zakłócają też harmonię wszechświata. Zasta-
nawia przywołanie dzieła Kopernika, poprzedzone wschodami i za-
chodami słońca. W myśl systemu helioccntryczne^o dzienny ruch 
słońca jest bowiem ruchem pozornym. To zestawienie upoważnia 
według mnie do sformułowania następującej interpretacji. Królestwo 
z Bajki... (Istnieje ono przecież nie tylko w niej!) to twór niezgodny 
zarówno z najdawniejszymi tradycjami, jak i to słowo będzie 
bardzo nieprecyzyjne z nauką. 

Kończący całość wers „na pohańbioną ziemię padają łzy rzeczy" 
jest konsekwencją głęboko antropocentrycznej idei wiersza, wyrazem 
niepokoju o człowieka i jego prawdziwe królestwo, zagrożone przez 
królestwo w Bajce... opisane. Podzielę się tuataj jeszcze jednym 
skojarżeniem. Przypomnienie tytułu księgi Mikołaja z Torunia oraz 
słowo utwór zamykające — przywodzą na myśl Białoszewskiego 
i jego Obroty rzeczy. Zasugerowanie owego nazwiska w tym kontekś-
cie jest, jak mniemam, posunięciem mc pozbawionym istotnego 
znaczenia. 

Warto zasygnalizować teraz pewien problemat. Poezja poruszają-
ca czy dotykająca kwestii określanych mianem historycznych, polity-
cznych. społecznych — zyskuje bardzo wiele, gdy jej autor posiada 
dar. który nazwę zmysłem ontojogicznym. Zrozumiałem to kiedyś 

przy lekturze Osobnego zeszytu Miłosza: „(...) zaniemiałe państ-
wo. które raz kiedyś b y ł o " (podkr. A.P.). To spostrzeżenie zostało 
potwierdzone przez wiersze czy tane później. Tekst, który próbowa-
łem opisać powyżej, też oczywiście do owych utworów należy. 

świadomość i imperia 

Trzeci spośród iy>wych wierszy Herberta to Przemiany Liwiusza. 
Pierwsza część tego sformułowania jest powtórzeniem tytułów 
dwóch klasycznych dzieł — ksiąg Apulcjusza i Owidiusza. Poetyckiej 
refleksji poddane zostały jednak Liwiuszowc Dzieje od założenia 
miasta Rzymu. 

Przemiany Liwiusza rzymski historyk może być tedy przyczyną 
sprawczą owych metamorfoz, może też być ich przedmiotem. 
f- tekstem Herberta powiązane są oba rozumieniu. Owidiusz i Apule-
juszzajmują się przede wszystkim metamorfozami materialnymi: „W 
nową postać zmienione chcę opiewać ciała" to incipit Przemian 
«cgo pierwszego (przekład Brunona Kicińskiego). Herbert natomiast 
ukazuje przemiany świadomości, różne sposoby czytania jednego 
tekstu, podporządkowanie się myśli i jej bunt przeciw starożytnemu 
a«cłu (i nic tylko). 

Wymienionymi w wierszu czytelnikami Liwiusza są. człowiek 
współczesny, jego ojciec, dziadek i pradziadek. Początek utworu 
przedstawia lekcję łaciny w klasycznym gimnazjum, pobieraną przez 
przodków bohatera. Powraca stary problem relacji kultura natu-
ra Poruszony został także temat „sztuczności" wybitnych dzieł 

tak bowiem bywają one postrzegane przy pewnym typie ich 
traktowania: 
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a więc czytali Liwiusza — poro kwiatostanów 
H' zapachu kredy nudy nafty którą zmywano podłogę 

Gimnazjaliści z pierwszej strofy bardziej są pochłonięci swoimi 
młodzieńczymi przeżyciami erotycznymi, aniżeli zagadnieniami łą-
czącymi się z Dziejami Rzymu. Owe chłopięce emocje nic są 
— używając eufemizmu ani zbyt głębokie, ani oryginalne. Myśli 
dojrzewających chłopców podążają do śpiewaczek „czy w końcu do 
poczciwej Józi ucieczki strapionych". Zwracam uwagę na kon-
taminację kończącą len wers. Połączone tu zostały (w tym kontekś 
cic!) dwa uroczyste zawołania z Litanii Loretańskiej — „Ucieczko 
gizcsznych" i „Pocieszyciclko strapionych". Dzięki temu poetyc-
kiemu skrótowi autor włącza do wiersza problemy grzechu i pocie-
szenia, unikając jednocześnie dosłowności. 

Lecz nad małem się żalę: wielkie giną grody 
ł »i proch się obracają kraje i narody. 

To cytat z Przemian Owidiuszowych. Tak. głównym tematem 
I lerbertowego wiersza zdają się być ginące kraje i narody, sprawa nic 
jest jednakże —jak się okaże — tak jednoznaczna. Poza tym. a raczej: 
przede wszystkim — nie nazwałbym małymi spraw grzechu i pocie 
szenia (to ostatnie czasem może być kłamstwem - a więc złem). 

W drugiej strofie autor rekonstruuje sposób myślenia dziadków 
bohatera: 

Czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniu 
że są Rzymianami lub potomkami Rzymian 
ci synowie podbitych sami ujarzmieni 

zapewne mial w tym udział lacinnik 
w randze radcy dworu 
kolekcja cnót antycznych pod wytartym tużurkiem 

(podkr. A .P .) 

(Ostani wers tego fragmentu to raz jeszcze pokazane dewaluowana 
kultury, symplifikowanic jej szczytowych osiągnięć i wielce skom-
plikowanych zagadnień.) 

Tematem tej części utworu jest zachowanie się świadomości. Oto 
obywatele będącego pod zaborami państwa utożsamiają się z potęż-
nymi zdobywacami i zaborcami sprzed wieków. Rzymskie znaczy 
dobre. Herbert opisuje pewne psychologiczne zjawisko: niewolnik 
jakby zapomina o swoim stanic, emocjonalnej rekompensaty po-
szukując w dumie z powodu potęgi swego właściciela. Słaby wielbi 
silnego (w Przemianach Liwiusza jest to silny sprzed wielu stuleci), 
proporcje etyczne ulegają rozchwianiu: 

(...) wszystkie podboje wydawały się słuszne 
znaczyły po prostu zwycięstwo tego co lepsze silniejsze 

O cmocjonalno-intclektualnych postawach pokoleń dziadków ich 
potomek powie, iż 

łatwo zbyt łatwo dali się prowadzić 

— do bitwy 
o nie swoją sprawę 

Po latach i po doświadczeniach następuje metamorfoza umysłowo-
ści: 
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Dopiera mój ojciec i ja za nim 
czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi 
pilnie badając to co jest pod freskiem 

Bohater i jego ojciec opowiadają się po stronie ludów przez Rzym 
podbijanych. W samym Rzymie nic znajdują niczego wartościowego. 
Stosunek do starożytnego państwa odwrócił się o IW) stopni. 

Warto przy toczyć w tym miejscu fragment tego. co Aleksandrowi 
I iutowi powiedział Czesław Miłosz: A co do Rzymu, to pewnie byłbym 
chyba zgodny z Simone Weil. która mówiła, że to był potwór, że to była 
bestia, kraj totalitarny. Taki Jak Niemcy hitlerowskie. Więc nie mam 
radnych, żadnych sentymentów. Uważam te idealizacje Grecji i Rzymu 
za wytwór renesansowy. To były projekcje w przeszłość. Dzisiaj to jest 
zupełnie co innego. Dosłowne interpretowanie Hcrbcrtowcgo wiersza 
w sposób mniej więcej taki: kiedyś uważano Rzym za coś wspaniałe-
go. było to jednak państwo czyniące rzeczy wyłącznie złe byłoby 
jednak upraszczającym nadużyciem. Zauważmy przy tym ostro-
żność. z jaką sądy swoje podaje Miłosz. Szeroko rozumiana kultura 
rzymska jest przecież zjawiskiem nader skomplikowanym i wielowar-
stwowym; weźmy choćby problem dziedzictwa łaciny (także zresztą 
poruszany kiegdyś przez Miłosza). 

Poza tym nic można poprzestawać na dosłownym przyj-
mowaniu wypowiedzi bohatera. Są jeszcze bardzo ciekawe i wiele 
znaczące autorskie przedsięwzięcia. Należy tutaj przytoczyć mimo 
ich długości — i zestawić dwa fragmenty. Urywek z Herberta: 

a skłonni byliśmy wzruszać się klęską 
Samnitów Gallów czy Etrusków 
liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian 
pochowanych bez chwaty które dla Liwiusza 
nie godne były nawet zmarszczki stylu 
owych Hirpinów Apulów l.ukanów Uzentyńczyków 
u także mieszkańców Tarentu Metapontu Lokri 

A teraz wypis z Dziejów... Liwiuszowych (okres bitwy pod Kannami): 

O ile zaś większa była ta klęska od klęsk poprzednich, może posłużyć za 
dowód chociażby rzecz następująca: wierność sprzymierzeńców, aż do 
tego dnia nie zachwiana, teraz zaczęła słabnąć nie z innego powodu jak 
tylko dlatego, że zwątpili w dalsze istnienie państwa rzymskiego. 
Przeszły zaś na stronę Kartagińczyków następujące narody Atel-
!a no wie. Kalatynowie. H irpinowie. część Apulow. Sam nic i (o-
prócz Pentrów). wszyscy Brutyjczycy. ł.ukanowie. oprócz tego 
jeszcze U zen ty liczy cy i prawie cale wybrzeże greckie: m ieszkańcy 
Tarentu, Metapontu. Kro ton y i L ok r i, a nadto wszyscy mieszkań-
cy Galii Przedalpejskiej(przekład Władysława Strzeleckiego, podkr. 
A.P.). 

W dwóch ostatnich wersach Herbert zachowuje nawet podaną 
P r / c z rzymskiego pisarza kolejność. Oczywiście podbijanie, 
unicestwienie narodu jest aktem jednoznacznie złym. I z drugiej 
s , r°ny - pamiętanie „imion ludów startych w proch" to wielce 
chwalebne i etyczne postępowanie, protest przeciw niebytowi zapom-
nienia. W cytowanym fragmencie Liwiusz opisuje jednak coś. czemu 
b>c może przysługuje nawet miano zdrady (chociaż np. Samnici byli 
"•'czepem italskim podbitym wcześniej, ich późniejsze postępowanie 
tyło próbą odzyskania wolności: należałoby zresztą dokładnie 
Italie, jak termin „sprzymierzeńcy" pojmuje Liwiusz). Czyż Herbert 
przeszedłby nad tym faktem a raczej nad pytaniem z tego faktu 
wynikającym — do porządku dziennego, tak jak zdaje się to czynić 
Jego bohater? Poeta opisje przemiany percepcji równic niezwykłe, jak 
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metamorfozy opiewane przez Owidiusza czy zmiany, który ch niewia-
rygodny przebieg opowiada Apulcjusz. W związku z rozważana 
przez Herberta zmiennością władz pcrccpcyjnych następuje ukicrun 
kowane odbieranie zdarzeń. Pewna analogię dostrzec można w zabu-
rzeniach postrzegania doznawanych przez Lucjusza, bohatera Prze 
mian Apulcjuszowych: / nie bytu u tym mieście rzeczy. na którą bym 
patrząc wierzył, że jest tym. czym dla oczu była (...) (przekład Edwina 
Jędrkicwiczaj. . . 

Nic bronię Liwiusza. Umieszczenie przeze mnie wcześniej wyjątku 
z. Dziejów... nie oznacza przecież zgody z postawu ich autora. Jak 
najdalszy jestem od akceptowania mrocznych kart historii Rzymu 
Nic chcę również relatyw izować oceny faktów, w których nie sposoh 
dojrzeć choćby odrobiny dobra. Poza tym podobieństwa wyda 
rżeń z rozmaitych lal i epok ponad wszelką wątpliwość istniej* 
Podobieństwa jawne i głęboko ukryte. Nie można jednakże przep 
rowadzać analogii zupełnych. A czy nic czynią tego bohaterowie 
Herberta (nic sam Herbert!)'.' 

Poszukuję znaczeń i idei Przemian Liwiusza. l.atwicj uchwycie 
intencje autorskie, gdy wiersz ..mówiony" jest przez Klaudiusza. 
Damastesa-Prokrustcsa czy Fortynbrasa (chociaż pisze o tym 
Barańczak Tren Forunbrasa odczytano też jako podanie po-
glądów przez autora aprobowanych) Sprawa się komplikuje. gd> 

jak w Przemianach Liwiusza - autor stosuje pierwszoosobowy 
wypowiedź połączoną ze swoistą stylizacją autobiograficzną (region, 
gdzie urodził się poeta, przeszłość i współczesość. imperium Francisz-
ka Józcra. imperium Józefa Stalina). Trzeba jednak proszę 
darować tę parafrazę czytać Herberta przeciw Herbertowi, pilnie 
badając to, co jest pod freskiem. Owo „przeciw Herbertow i'' oznacza 
tutaj przeciwstawienie się traktowaniu wiersza w sposób całkowicie 
literalny. 

Tekstem wymagającym takiego właśnie niedosłownego czytania sa 
Przemian r Liwiusza. Czyż bowiem persona z wiersza Apollo i Mars-
jasz może być tożsama z osobą, która cierpienie płonącej ręki nazywa 
„teatralnym gestem Sccwoli'"' Czy apologeta smaku z wiers/a 
dedykowanego Izydorze Dąmbskicj mógłby mówić na lemat łacin; 
w sposób, w którym dosyć łatwo usłyszeć co najmniej niechęć' 
Zwrócić uwagę należy rów nież na to. iż ta część Przemian Liwiusza. 
która traktuje o młodzieńczych niepokojach miłosnych i o lekcji 
w gimnazjum posiada znacznie więcej poetyckiego konkretu, 
aniżeli by tak to nazwać — historiozoficzne partie utworu 
Obecność lub brak konkretu nic jest pochodną tematu, ale posiadają 
cym swe znaczenie zamierzeniem autorskim. Nic chodzi tu bynaj-
mniej o naiwne przekonanie, w myśl którego „ciało" miałoby mieć 
większą doniosłość niż „duch". Celem owego przedsięwzięcia jesi 
wskazanie na niezbędność dystansu. 

Finał wiersza: 

Mai ojciec wiedział dobrze i ja także wiem 
że ktoregoś dnia na dalekich krańcach 
bez znaków niebieskich 
w Panonii Sarajewie czy też Trebizondzie 
u- mieście nad zimnym morzem 
lub »' dolinie Panszir 
wybuchnie lokalny pożar 

i runie imperium 

Ta „dobra wiedza", posiadana przez bohatera i jego ojca, jesi 
jednocześnie podana w wątpliwość. Owo „któregoś dnia" przechodź 
z ojca na syna — aż gdzieś, hen. w przyszłość. Bohater niby odżegnuje 
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się od „znaków niebieskich" te podaje Liwiusz przy opisywaniu 
drugiej wojny punickicj kończy jednak swą wypowiedz akordem 
pitetyczno-profetycznym. Zestawienie: prowincji rzymskiej, miasta, 
w którym miało miejsce wydarzenie rozpoczynające I wojnę świato-
wą oraz państwa greckiego utworzonego na początku XIII wieku 

połączenie tego wszystkiego za pomocą sformułowania „czy też" 
jest pomysłem ironicznym, dającym w efekcie sui generis wyliczankę. 
Barańczak wskazuje dość podobną ironię w wierszu Deszcz: 

to odłamek szrapneta 
trafił go pod Verdun 
a może pod Grunwaldem 
(szczegółów nie pamiętał) 

Oczywiście, funkcją takich, pokonujących czas i przestrzeń, połączeń 
— nie zawsze bywa ironia. Jakże ważne są tu problematy dziedzictwa 
poszczególnych ludzi i całych grup. wzajemne powiązania. Przypom-
nieć wystarczy Przesłanie Pana Cogito lub Raport z oblężonego 
miasta. 

Wracając do Przemian Liwiusza upadek imperium zapowiedzia-
ny został metaforą ognia (pożar). Podobne przenośnie notuje 
rzymski historyk, przytaczając wypowiedź Kanagińczyka Hannona. 
łlannibalowego przeciwnika. 

Pozornym przesłaniem opisywanego utworu jest nadzieja, która 
w istocie okazuje się pocieszeniem złudnym (przypominam zauważo-
ne wcześniej kwestie pocieszenia i grzechu). Czyżby więc cclcm 
Przemian Liwiusza było odebranie nadziei? Bynajmniej. Przesłaniem 
prawdziwym tego wiersza jest szlachetna yirtus. Raz jeszcze przywo-
łam wypowiedź Herberta z Hańby domowej: sprawą intelektualisty 
jest widzieć fakty olśniewająco jasno, a jeśli są proste, prosto je 
nazywać, nauczyć się żyć z rozpaczą na co dzień. 

Adam Poprawa 

Książki nadesłane 

••̂ "rbcittaBB*". Wydawnictwo—Drakami*—kslfuamia. 
Spotka i o o Lublin 

TiJcmi Nowak: Zanm powitała ..SMmimć" S» 80. nakład 20 000 egz 
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H E N R Y K P A J Ą K 

Ach, tam... 
Zimę przetrwali na oszczędnościach ciotki, a po nich wyszczerzyła 

zęby ordynarna bieda i dopiero wtedy Adam z przestrachem odkrył, 
że jest tutaj zbędną gębą do wyżywienia. W kwietniu mleko skoczyło 
na osiemdziesiąt groszy, chleb do półtora złotego. W maju masło 
z dwunastu od razu przeszło na osiemnaście. Cukier pozostał na złoty 
osiemdziesiąt, ale tylko na kartki. Cała produkcja cukrowni w Kle-
mensowie szła prosto z pakowni na wagony i samochody. 

Ciotka znosiła biedę z wyniosłą wzgardą, lecz Adam czul. widział, 
domyślał się. jak ona gryzie się ich niedostatkiem. Któregoś dnia, gdy 
siedzieli smętnie nad talerzami postnej kartoflanki, oznajmił stanow-
czym głosem, że on musi wreszcie zabrać się do jakiejś roboty. Za 
najlepszą uważa robotę przy jakimś żarciu, byłe gdzie, tylko przy 
żarciu. Teraz nie jest już ważne ile kto zarobi, tylko przy czym pracuje 

Ciotka z ociąganiem, po chwili z ulgą przyznała mu rację. Tak. 
mógłby spróbować. W końcu nie jest dzieckiem. W jego wieku już 
uczyła najmłodsze po dworach. 

Uprzątnęła talerze, z zakamarków szuflad dobyta papier i kopiowy 
ołówek. List byl długi, pełen zamaszystych zawijasów, bez. skreśleń 
Złożyła kartkę w czworo. Nie posiadała koperty, ale wnętrze listu nic 
miało pozostać tajemnicą między nią i adresatem. 

— Pójdziesz z tym do państwa Siemiątkowskich w Widniówce. To 
spory folwark, a ludzie przezacni, choć trochę dziwacy. Ładnie się 
przedstawisz, powiesz kto cię przysyła i oddasz list. Ma się rozumieć, 
zaczekasz na odpowiedź. 

Dwór był duży. z czworakiem. Protegowany pani Matyldy został 
chętnie przyjęty do rozpoczynających się żniw, a z powodu znacznej 
odległości od Zwierzyńca stało się oczywiste, ic chłopak musi tu 
zamieszkać. Dowiedział się, że w grudniu ubiegłego roku jakaś banda 
napadła na dwór, zrabowała niemal wszystko co dało się wynieść, 
więc obecność młodego człowieka może nieco odstręczy bandziorów 
od ponownego najścia. 

Zapłatę odbierał w naturze. Przez kilkanaście niedziel, zaraz po 
godzinie policyjnej wyruszał do Zwierzyńca ze sporym tobołkiem 
Wykładał na stół ciotki Matyldy woreczek mąki. kawałek masła, 
kilkadziesiąt jaj, niekiedy bochenek domowego wypieku. Do lego 
dołączał kilkadziesiąt złotych, ale ciotka za każdym razem energicz-
nie odsuwała pieniądze na róg stołu z gniewnym: „Nie wygłupiaj się 
To przecież twoje!" 
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W sumie było sporo lego dobra i Adam domyślał się, że po jego 
całodziennym wyżywieniu i tych kilkudziesięciu złotych tygodnió-
wki, wiktuały stanowiły już lylko nawiązkę z przeznaczeniem dla 
ciotki Matyldy. 

W połowie lata dołka wpadła na nowy pomysł. Cukrownia 
właśnie szykowała się do nowego sezonu. Staruszka uznała, że 
byłoby nic głupio mieć chłopaka w centrum białego raju. Nieważne 
ile kto za robi. lylko przy czym pracuje. Cukier od pierwszych tygodni 
wojny stawał się towarem wręcz strategicznym, reglamentowanym 
przez okupanta z żelazną pedanterią, w sumie kruszcem wymienial-
nym na każdy towar. 

Niemiecki wartownik zatrzymał starą damę pytaniem o ausweis 
oraz ceł wizyty. Oznajmiła butnie, iż. pragnie widzieć się ze swoim 
znajomym, panem dyrektorem Wyszyńskim. Jakoż po paru minu-
tach ukazał się starszawy jegomość. Powitali się wylewnie, choć 
oszczędnie w słowach. Dopiero w jego gabinecie wyłuszczyła cel 
najścia. Dyrektor wysłuchał, przyjrzał się chłopakowi, potem bezrad-
nie rozłożył ręce. Oznajmił, że dni jego dyrektorskiej funkcji są już 
policzone, jak pani dobrodziejce zapewne wiadomo, zakładem 
kieruje dyrektor Moliński. wie pani, dobry fachowiec, z cukrowni 
..Podole", ale idący z duchem czasów. Tu stary cukrownik zrobił 
wymowną pauzę, krzywiąc się nieznacznie. Lecz on jednak spróbuje 
coś dla niej zrobić, na ostatek, przed swoim odejściem, choć takich 
próśb, przyznać trzeba, odbiera sporo, oj sporo. Cukier krzepi 
— przywołał na pamięć sławne już przed wojną hasło i znów pokusił 
się o szelmowską minę na znak. że wiadomo o co tu chodzi. 

Po tygodniu Adam stawił się do pracy. Na początek wylądował 
daleko od produktu finalnego, na płuczkach, z dala od białego raju. 
Po miesiącu, już bez niczyjego wstawiennictwa, przeniesiono praco-
witego chłopaka do krajalni. Stąd było już niedaleko do dyfuzorów. 
Przemyt cukru przez pilnie strzeżoną bramę cukrowni stawał się 
w drugiej okupacyjnej kampanii kunsztownie rozbudowanym sys-
'cmem. a na dobrą sprawę to całym systemem systemów. Wszystkie 
dzieliły się na dwie szkoły: częściej a mniej lub rzadziej a więcej. 
Wykrycie większej ilości cukru rozpoczynało się masakrą na gestapo 
w kamienicy Czerskich w Zamościu, a kończyło Majdankiem lub 
Oświęcimiem. Zatrzymanie z niewielką ilością, za pierwszym razem 
kwitowano mordobiciem na wartowni, przy drugim delikwent 
obierał ten sam kierunek Zamość. Majdanek. Oświęcim. 

Adam bez większego namysłu wybierał rzadsze a większe ryzyko. 
Wyłuskując na oczach ciotkż prawie kilogramowy jedwabny wore-
czek z zakamarków ubrania przesiąkniętego woniami wytłoków 
tłumaczył jej po raz kolejny, że jeżeli przeszedł nie draśnięty kulą 
przez piekło kampanii wrześniowej od Częstochowy po Grodno 
i Zwierzyniec, to nic złego nie może go spotkać w jakiejś tam 
kampanii buraczanej. 

Ale tak naprawdę to rzecz sprowadzała się do łutu szczęścia - nie 
trafić na ścisłą kontrolę. Dwukrotnie omal nic trafił. Raz. udało mu 
się cofnąć od bramy i pozbyć zawiniątka. Innym razem, ostrzeżony, 
w drodze do bramy rozsupłał woreczek. W zapadającym zmierzchu 
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białawy ślad znaczył jego kroki, ale do bramy dotarł z pustym. Na 
ścisłej rewizji woreczek znaleziono przy nim. ale tłumaczył, że stale 
nosi w nim chleb. Wartownik, ponury złośliwy wcrkszuc wynicowal 
ten niby chlebak, potrząsnął nim nad rozpostartą dłonią. W świetle 
żarówki zabielało kilkanaście drobin cukru. Pojemnik zatrzymał, 
zapisał nazwisko właściciela, z rozmachem trzasnął go w twarz 
i litościwie wskazał wyjście. Przez kilka tygodni Adam nic odważył się 
powtórzyć numeru z woreczkiem. Ponowił przemyt gdy odkrył inn> 
sposób woreczkiem stał się kołnierz jego kurtki. 

Z domu wychodził o zmroku, wracał o zmierzchu. Kampania 
mszyła na dobre dopiero w końcu października i przeciągnęła się do 
późnej zimy. Pierwszy śnieg spadł szóstego listopada. Od tego dnia 
natura z mściwym zapamiętaniem dostrajała się do występnego 
świata ludzi, pogrążając go w mrozach i kopnych śniegach. W grud-
niu Adam ze zgrozą przyglądał się kolumnom jeńców sowieckich. 
Były to ruchome czworokąty składające się z nielicznych, cudem 
zmartwychwstałych kościotrupów. Spod uszatek spoglądały na świat 
oczy płonące gorączką głodu, wyczerpania, pragnieniem życia 
W okolicach Klemcnsowa niekiedy zarządzano postój. Wtedy do 
cukrowni wysyłano furmanki po wytłoki buraczane. Słaniające się 
widma rzucały się na wytłoczyny jak na najlepszy przysmak. 

Wsłuchany w niezmiennie zwycięskie komunikaty Oberkomando 
der Wehrmacht dowiadywał się. że Niemcy już dawo połknęli 
Wileńszczyznę, a zatem i Jałozur, Szarkowszczyznę. Głębokie. 
Postawy. Hermanowicze. cały świat jego dzieciństwa i młodości 
Minęły dwa lata od czasu jego rejterady z domu po ordynarnym, jak 
to ciotka nazwala, romansie ze służącą. Przez cały ten czas ojciec 
zdołał dowiedzieć się o nim jedynie to, n syn znalazł przystań u ciotki 
Matyldy. Ale już w pierwszych dwóch tygodniach wojny urwał się 
wszelki kontakt Jalozuru ze Zwierzyńcem i tak pozostało aż do tej 
pory. Już od półtora roku oddzielała go od domu. od ojca i Białej 
daleka granica niemiecko-sowiecka. Potem i ją zamuliła, zmiotła 
z powierzchni ziemi nowa ofensywa niemiecka. Co z ojcem? Co 
z Białą. Michałem, siostrami? Bil się z takimi myślami niemal 
każdego wieczora, lub wsłuchany w monotonny szum dyfuzorów 
Czy to prawda zapytywał sam siebie, nic śmiąc postawić tego 
ptania komuś z otoczenia, żc wszędzie tam gdzie zwyciężają sowieci, 
natychmiast wyrasta kołchoz i zaraz potem wszystko staje się 
wspólne, niczyje, poczynając od własnego domu aż po wspólne żony? 
A może to tylko niemiecka propaganda? 

Z bliska padały strzały, ginęli ludzie. Któregoś wieczora spóźnił się 
w drodze powrotnej z cukrowni. Nic zdążył na dziewiątą. Na dalekie 
„Halt" przyśpieszył kroku, a gdy usłyszał strzał i znajomy świst, 
puścił się biegiem i zniknął patrolowi z oczu. 

Innym razem zarobił serię ciosów oraz pożegnalnego kopniaka od 
gestapowca Majewskiego. Niby za to, że zbyt wolno szukał ausweisu 
Ale tak naprawdę, to oberwał chyba za ten błysk współczucia, może 
nawet oburzenia w oczach na widok gromadki Żydów pędzonych 
z Rudki. Długo potem, krwawiąc rozbitym nosem wsłuchiwał się 
w echa tego spazmatycznego impulsu, tego nagiego skurczu mięśni 

sprężonych, wbrew jego wołi. do oddania ciosów. Zdławił go 
w ułamku sekundy, ale to wystarczyło. Towarzyszący temu błysk 
nienawiści musiał chyba przetrwać ułamek sekundy, bo Majewski 
cofnął się o krok. Sięgnął do kabury. Uśmiechał się zachęcająco. 
Czekał, aż tamten ogieniek dopali się w oczach chłopaka, rozpeł-
znie w spokorniałej bylcjakości. Dopiero wtedy posłał mu tamten 
pożegnalny, piłkarski kopniak ciężkiego buciora. Celował środ-
kiem, w odbytnicę, lecz Adam uchylił się nieznacznie i dostał 
w kość biodrową. Oddalił się utykając, krwawiąc z ust i nosa. 
wstrząsany dwoma doznaniami - bólem oraz pragnieniem natych-
miastowego mordu, niemal fizycznym głodem odwetu. Na szczycie 
tej fali. a potem już na zawsze, postać oprawcy utraciła prywat-
ne rysy. Przestała być gestapowcem Majewskim z Biłgoraja. Sta-
ła się anonimowa, zastygła w nienawistną gębę nicmicckigo na-
jeźdźcy. 

Po powrocie do domu zastał ciotkę roztrzęsioną, ze śladami 
niedawnych łez. Staruszka czas jakiś bezradnie dreptała z kąta w kąt. 
nim wyjawiła powód swojego stanu. Przed południem znajomy 
granatowy policjant, przepraszając, stawił się z poleceniem opusz-
czenia mieszkania w ciągu najbliższej doby. na zawsze, ze wszystkimi 
gratami. Cały budynek ordyncji ma być opróżniony z mieszkańców, 
gdyż przechodzi we władanie Niemców. 

W pierwszym odruchu przyszli jej na myśl Mogilniccy. wy-
próbowani przyjaciele i opiekunowie z Bzowca. W następnym 
momencie pamięć podsunęła zasłyszaną gdzieś wiadomość, jeszcze 
z grudnia ubiegłego roku, żc Bzowicc został przez Niemców spląd-
rowany, a stylowe meble dworku zajęte na wyposażenie kasyna 
w Szczebrzeszynie. Uznała więc za rzecz wielce nic w porę zwalić się 
Jawnym chlebodawcom z. jej własnym nieszczęściem zdobnym w jej 
nędzny dobytek. 

Nazajutrz, wciąż jeszcze utykając. Adam powlókł się na Rudkę 
szukać podwody. Najęty chłop pomógł znieść na furę dobytek ciotki. 
Ściśniętego, rzuconego byle jak. było lego żałośnie niewiele, choć 
zabrali wszystko, do ostatniego bibelotu, razem z nocnikiem i jego 
uroczystą pokrywą w niebieskie szlaczki. 

W południe, gotowa do drogi, z króliczą mudtą na brzuchu. 
Ruszkiewiczowa zatrzymała się pośrodku gołej sposępniałej izby. 
Westchnęła. Z roztargnieniem spojrzała na furmana. Stał w otwar-
tych drzwiach i pytającym, rozumnym spojrzeniem spoglądał na 
przygarbioną postać lokatorki 

Mufką zatoczyła półkole, od okna po kafelki kuchni. 
— Trzydzieści lat w tych czterech kątach, mój panie! oznajmiła 

tonem kapitana statku schodzącego z mostku po trzydziestoletniej 
wachcie. 

Kawał czasu — chłop przyznał usłużnie 
Spojrzała na bratanka. Stal obok. z pradawnym tekturowym 

pudlem na kapelusze pod pachą. W środku znajdował się jedyny 
przedmiot wymagający nadzwyczajnej pieczołowitości w transpor-
cie. Byl to jej sławny cudaczny kapelusik, archaiczny i niezniszczalny 
jak jego właścicielka. 
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Po (cj chwilowej słabości znów siała się tą samą. heroiczną ciotką 
Matyldą. 

— Jedziemy! — rzuciła komendę i energicznie ruszyła do drzwi 
Kierunek był ustalony: Szczebrzeszyn. I nic więcej. Wiedzieli tylko 
to. i na to głównie liczyli, że po masowych wysiedleniach i egzekuc-
jach Żydów, w miasteczku znajdą jakieś wolne pomieszczenie 
A potem się zobaczy. 

Wjechali do miasta późnym popołudniem. Brało na mróz. Wie-
dzieli i to. że w Szczebrzeszynie, głównie wśród Żydów, panoszył się 
tyfus, siostrzany brat nędzy i brudu. Przesiedleńcy z Poznańskiego 
w ucieczce przed zarazą już dawno rozpierzchli się w popłochu po 
okolicznych wsiach. Tymczasem ta dwójka śmiało wjeżdżała do 
zadżumionego miasteczka. 

Chłop naglił. Bal się o swój powrót przed godziną policyną. Adam 
nic szukał długo. Wybrał pierwszą lepszą, dziwaczną przybudówkę 
dużej i jeszcze zamieszkanej kamienicy przy ulicy l-rampolskiej 
Pocieszał się myślą, że jeżeli najbliżsi sąsiedzi Żydów wywiezionych 
z przybudówki nic obawiają się tyfusu i tkwią na swoim, to zaraza 
chyba w to miejsce jeszcze nie dotarła. 

Z furmanem wnieśli do środka cały dobytek. Podczas rozstaniu 
z chłopem i zapłaty za podwodę ciotkę mile ujęła jego zdecydowana 
odmowa przyjęcia pieniędzy. Woźnica powołał się na jakąś pradaw-
ną przysługę ciotki względem dzieci z Rudki. Nic nalegała. Od-
prowadziła chłopa do drzwi, zamknęła je na haczyk i odwróciła się do 
środka. Była znów na swoim. Ale to swoje było czyjeś, cudze. Na 
domiar tchnęło zatęchłym ziąbem nic zamieszkanego, dawno nie 
ogrzewanego pomieszczenia. Odpychało milczącym jak wyrzut, 
nieznanym dramatem poprzednich lokatorów. 

Mateńko! wyszeptała do siebie. Stąpając niepewnie po 
chybotliwych deskach podłogi ku łóżku, powtórzyła głośniej, już do 
Adama, jego biorąc na świadka swej zgrozy, oburzenia, krzywdy 

Maleńko!.., 
Ten rozglądał się po izbie próbując odgadnąć, od czego by tu 

zacząć gospodarzenie. Gdyby w tym pomieszczeniu wybuchł granat, 
pewnie by nie zostawił tyle szkód, co nieznani sprawcy. 

Siadła na swoim hetmańskim łożu. 
Zaraz - która to już przeprowadzka w moim życiu? 

Nie zdążyła policzyć, bo znów poddała się fali oburzenia. 
Co za hańba! W laki sposób! Jak psa!... 

Adam tym razem przytaknął. Dobrze, że ciotka jest zła, wścieka się 
na swoich prześladowców. To oznacza, że jeszcze trzyma fason. 

Ale widział, jak po tych słowach ciotka garbi się. maleje, zapada 
w sobie. Schyliła głowę. Ociężałym ruchem zdjęła włóczkową czapkę 
I na razie lo było wszystko, na co mogła się zdobyć. 

Stał pod oknem, widział z. góry szczyt jej czaszki. Poplątane resztki 
włosów, teraz nic zaczesane do środka, odsłoniły niemal doszczętną 
w tym miejscu łysinę. W lej pozie, lak zmalała, zgięta, rozczochrana, 
wydala mu się po raz pierwszy bardzo stara i bardzo bezradna, z tą 
niemal męską, śmieszną i żałosną łysiną pośrodku czaszki. Miała 
wyraźnie dosyć wrażeń na dziś. Był poniedziałek, ostatni tydzień 
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adwentu, beznadziejnie szczęśliwa pora oczekiwania Wielkich Naro-
dzin, tej nowiny wszechczasów gdy tu, w tej plugawej norze 
naznaczonej licznymi śladami gwałtownej wyprowadzki a potem 
doszczętnego metodycznego rabunku i poszukiwania skarbów 

gdy właśnie tu, razem z resztkami dnia i jego światła zdawał się 
dogorywać wszelaki sens tamtych wielkich jak i niezliczonych innych 
małych narodzin. 

Sam też nic mógł postąpić kroku spod okna. W myśli starał się już 
meblować lę pierwszą izbę, o ścianach brudnych brudem całych 
dziesięcioleci, pokrytych smugami pajęczyn. Ale na to przyjdzie czas. 
On także był u kresu sił. Biodro, a nic same trudy przeprowadzki, 
było sprawcą jego wyczerpania. Za każdym poruszeniem łupało 
tępym rytmicznym bólem, rozbity nos nie dawał się dotknąć i nie 
pozwalał oddychać. Jutro chyba nic zbierze sił na to, aby dowlec się 
do cukrowni. 

Uniosła głowę. Nawet teraz, u kresu sil jej spojrzenie zachowało 
dawną moc spoglądania w duszę chłopca, zdumiewająco żywe i jasne 
jak na jej osiemdziesiąty szósty rok życia. 

Pomyśleć, że przez całe życie uczyłam się nienawidzić lylko 
Rosjan! 

Przez chwilę Adam biegł tropem jej myśli, które doprowadziły ją 
do tego wyznania. Zrozumiał. Oznajmił pogodnie. 

Jeszcze nic straconego, ciociu. Trzeba ich było widzieć pod 
Grodnem, w walkach z nami pod Wytyczncm... 

Kiwała głową zc zrozumieniem. Gdy tylko przebrzmiały słowa 
bratanka, odpowiedziała sama sobie. 

A jednak Niemcy lo bestie. To dzikie bestie! 
Bestie, które wygrały. Tak się gra. jak karty pozwalają, 

przypomniał sobie ulubione porzekadło swego szwagra Rodziewi-
cza. — Gdyby Niemcy nie wygrali wojny, nic miałbym teraz 
rozbitego nosa. I chodziłbym normalnie, a nie jak na szczudle... 

Z trudem postąpił krok naprzód. Zimna, niemal wroga pustka 
tego pomieszczenia bratała się z lodowatym trupim zmierzchem, gdy 
oni nie mieli ani świecy, ani zapałki, co odkrył po chwili, gdy 
w drugim pomieszczeniu jego spojrzenie padło na blachy węglowej 
kuchni, na wyrwane deski podłogi dające się zamienić na buzujący 
ogień, z czymś ciepłym dla skostniałej staruszki. Skrobnął paznok-
ciem po szronie szyby. Pochuchał i wyjrzał na zewnątrz. Ten sam 
trupi zmierzch powlekał rzadkie domki przedmieścia, rozmazywał 
pagórkowatą kryzę lasu w oddali. Wrócił do pierwszej izby. Zastał ją 
w ty samym miejscu, w nie zmienionej pozie. Niepokoił go jej stan. Ta 
jej bczwolność. gdy posłusznie pozwalała zdejmować z. siebie palto, 
buty. Ukląkł, zaczął zamaszyście rozcierać jej zlodowaciałe siopy 
ukryte w pończochach z podwójnej włóczki. W pewnej chwili 
posłyszał nad swoją głową: 

Adaś. Bez ciebie... bez ciebie byłabym zgubiona... 
Nic na to nie odpowiedział, bo nic sensownego na razie nic 

przychodziło mu do głowy. W ustach ciotki Matyldy było to 
wyznanie nadzwyczajne. Nigdy przedtem coś takiego nic przeszłoby 
przez jej gardło Były to słowa podziękowania i zarazem abdykacji. 
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Przynajmniej na dziś. Do julra. Do czasu gdy odzyska sity. Albo do 
czasu, gdy Nicmcy okażą się mniejszymi bestiami niż dziś, teraz. 

Widząc, że to jej bezwolne trwanie przedłuża się. przystąpił do 
przygotowań do snu. Rozwiązał tobół pierzyny. W kuchni ustawił 
drugie łóżko. Rzucił na nie słomiany siennik ciotki, przykrył go 
prześcieradłem, w nogach ułożył pierzynę. Wrócił do pierwszej izby. 
Bez pytania o zgodę wziął ją na ręce. wciąż posłuszną jak senne 
dziecko i dziwiąc się jej lekkości ułożył w sukni na posłaniu i starannie 
uklepal na niej pierzynę. W lej nowej pozycji zaczęła, tonem 
usprawiedliwienia, wyrzekać na swoją dziwną słabość, na jakieś 
kłucie pod łopatkami. By ją czymś zająć, wydobył resztkę chleba oraz 
słoik z buraczaną marmoladą. Odmówiła posiłku. 

Po jakimś czasie leżał i on, na tym hetmańskim promie. Wsłuchi-
wał się w ciszę drugiego pomieszczenia, oczekując na jakieś kaprysy 
staruszki. Patrzył otępiałym wzrokiem, jak zaćma szronu na szybie 
powoli znika z pola widzenia razem z zarysami ścian, z konturami 
tego niesamowitego świata bestii, które lak pr/rrazjły ciotkę. Biodro 
niezmordowanie ćmiło zastarzałym bólem. Zakrzep w nosie po 
wczorajszym spotkaniu z gestapowcem Majewskim zmuszał do 
oddychania ustami. Leżał głodny, zlodowaciały pod dwoma kocami, 
dla oszczędności cicpła zwiniętymi w rulon, w nogach związanymi 
sznurowadłem. Godzina policyjna na zewnątrz, nieprzenikniony 
wojłok ciemności wewnątrz przybudówki, obezwładniały wolę i wyo-
braźnię. czyniły go podwójnym więźniem. Dawno przebrzmiał glos 
kościelnej sygnaturki. Czas jakiś wzywał wiernych na roraty, prze-
dziwnie uparty, niezłomny w prostocie swego przesłania, na przekór 
bestiom, w istocie bezcelowy, bo po godzinie policyjnej nikogo nie 
mógł do siebie przywołać. Gdzieś na strychu, w nierównych, 
rozumnych, jakby porozumiewawczych odstępach tłukła się klapa 
czy lufcik niedomkniętego okna. Raz po raz wstrzymywał oddech, bo 
zdawało mu się, że w bezruchu, w ciszy policyjnej nocy czyjekolwiek 
kroki mogą zmierzać tylko do ich kryjówki 

Wywołał jc. te kroki, samym tym natarczywym oczekiwaniem na 
oznaki życia z zewnątrz. Dały się słyszeć od strony miasteczka, zza 
kamienicy. Był to miarowy skrzyp śniegu pod dwoma parami butów, 
które najwyraźniej nigdzie się nic spieszyły. Zrównały się z przybudó-
wką. Ponownie wstrzymał oddech. Jeżeli przystaną, ucichną, to 
będzie oznaczać, że przyszli do niego. 

Ale kroki przeskrzypialy w niezmienionym rytmie i zaczęły się 
oddalać w drugi koniec ulicy. Z ulgą odwrócił się na drugi bok. 
Zaskrzypiały sprężyny łóżka. 

Wtedy doszły go słowa ciotki. Odezwała się głosem wyzbytym 
senności, jakby wznawiała rozmowę przerwaną przed chwilą.' 

— Strasznie lupie mnie w piersiach. I w plecach. Słyszysz mnie? 
Słyszę, ciociu. Żeby tylko nie jakie zapalenie płuc! 
Wątpię. To coś innego. Znam siebie. Nie mum gorączki. Nie 

jest mi zimno. A boli.., 
— Niech ciocia się nic rusza. I nie odkrywa. 

Ani myślę Każdy ruch, to szpila pod łopatkami. Pojęcia nie 
mam, co to może byc... 
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— Ciociu. Aby do rana. 
— O tym właśnie myślę. Rano polecisz do tutejszenia szpitala. Jest 

tam lekarz Klukowski. Dusza człowiek. Zapamiętaj, niski, siwa 
bródka, okulary. Pisałam dla niego artykuł o powstańcach. Do Teki 
Zamojskiej. Wystarczy, że usłyszy moje nazwisko, mam nadzieję... 

Jasne. Tu każdemu wystarczy tylko usłyszeć nazwisko cioci. 
Wszystkim, tylko nie Niemcom — dorzucił po namyśle. 

Tak, tylko nie Niemcom — zgodziła się. — Pamiętaj: Niemcy 
to bestie! Strzeż się ich! 

— Wszyscy ludzie to bestie. Wystarczy dać im działa, samoloty. 
To znaczy dobre karty do ręki unowocześniał porzekadło szwagra. 

Umilkli oboje. Po jakimś czasie chrobot butów powrócił z tamtej 
przeciwnej strony. Zrównał się ze ścianą i zaczął cichnąć. Adam i tym 
razem, z uczuciem szczurzego osaczenia wsłuchiwał się w te władcze 
odgłosy. Przyszło mu na myśl, jak niewielu ludzi może trzymać 
w szachu tak wielu. Cale to miasteczko, z iluś tam mieszkańcami, 
pełne setek mężczyzn umiejących się obchodzić z bronią, a choćby 
z siekierą, nożem, kołkiem. Co za hańba, tak dać się spętać samym 
chrobotem butów nocnego patrolu! 

Kiedy zdawało mu się, że ciotka wreszcie przysnęła, doszły go jej 
słowa wypowiedziane z tą samą trzeźwością, z głębi skrytych 
rozmyślań. Wpierw upewniła się, że chłopak nie śpi. Przyznał, że sen 
go odleciał. 

— To czas. żeby ci o tym powiedzieć. Muszę ci to powiedzieć. 
Krótko mówiąc, ja niegdyś, dawno temu. byłam w tym waszym 
Jałozurze. 

Aż usiadł z wrażenia. Z miejsca zapomniał o całym świccic. Nic 
kryjąc zdumienia, rzucił w stronę niewidocznych drzwi, skąd do-
chodził głos ciotki. 

Niemożliwe! Kiedy? Ciocia chyba żartuje! 
— To pewne, że nic wczoraj. Grubo pr/cd pierwszą wojną. 

W jedenastym, może dwunastym 
Wykluczone! Jakim cudem? Nic o tym nic wiedzieliśmy! 
Akurat ty miałeś najwięcej do wiedzenia, gdy ciebie na świecie 

nie było. Z twoich sióstr były tylko dwie. Takie po dziewięć, dziesięć 
lat. 

— Anka i Jadzia! 
— Możliwe. No tak. chyba one. 
Ponaglany zimnem opadł na pościel. Zacisnął rurę koców wokół 

szyi. Spytał, na lej samej fali zdumienia. 
Ciociu! Jak to było? Jakim sposobem? 
Zupełnie zwyczajnie. Wysiadłam w Postawach. Ubrana byle 

jak, nakupiłam u Żyda nici. igieł, guzików, haftek, agrawek i czego 
tam jeszczę. Z koszem pełnym tego dobytku, taka sobie wędrowna 
handlarka, kazałam chłopu zawieźć się do Jałozuru. Wysiadłam 
przed wsią. Reszty możesz się domyślić. 

Chryste! Ciocia powinna pracować w wywiadzie wojskowym. 
W dywersji! Gdzieś daleko na tyłach wroga! 

— Nie przerywaj mi, mądralo. Matkę zastałam w ciąży... 
— Z Baśką! — obliczył na poczekaniu. 
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w niemym zdumieniu, jakby wszyslko co tam dostrzegła zaskoczyło 
ją niepomiernie, zachwyciło lub rozczarowało. 

Zewnętrzną stroną dłoni dotknął jej czoła. Było lodowate jak 
wszyslko w lej izbic. Ten popłoch, jaki się w nim na chwilę rozpętał, 
był zderzeniem widoku martwej ciotki z tą jego niemal pewnością, że 
ktoś taki jak ona. jeśli już. nic okaże się istotą niezniszczalną, to 
przynajmniej nie odchodzącą w tak byle jaki sposób, w tak nie-
stosownej chwili, cichaczem, bez walki, bez patosu, bez ostrzeżenia, 
dezcrtcntjąc ze swojego i jego życia po pierwszej porażce z bestią 
zimna i niewygód. 

Henryk Pająk 

Fragment drugiego tomu powieści pt. Amen. 

Niestety, ojca nic było. Szczerze mówiąc tylko jego chciałam 
zobaczyć. Usłyszeć jego głos. Głos Ruszkiewicza. Niestety... 

Po chwili, z przerwami, boleśnie. 
— No. nie tylko jego. Jaloruz. Błonie... Boże. jak kłuje... Napat-

rzyłam się ja. napatrzyłam. Po pokojach, po matce. siostrach. Potem 
po drzewach, po okolniku. Dotykałam ziemi, po której biegał mój 
ojciec kiedy miał dwa. trzy lala. Za bramą obejrzałam się raz jeszcze, 
zapłakałam sobie, a jakże, i poszłam w stronę Głębokiego. 

Nic więcej? 
A co? Przyznać się, kim jestem? 
Oczywiście! Nie, ja tego nie mogę pojąć! 

— Tyle razy ci to wszystko tłumaczyłam. A ty do końca niczego 
nie pojmujesz. Tego, że we mnie coś się zapadło, coś zatrzasnęło na 
zawsze... 

I nie zaczekała ciocia nawet na łatę! Ciociu! Ja cioci tego chyba 
nic przebaczę! Ani ojciec, gdy się dowie! 

Przebaczycie. Tu nic ma nic do przebaczenia. O przebaczeniu, 
to myśmy sobie już pogadali wystarczająco. Nic męcz mnie Może 
wreszcie usnę. Każde słowo, to igła w plecach... Mój Boże. Czy ta noc 
się nic skończy? 

Obudził się późno, wystraszony rześkim kląskaniem końskich 
kopyt, szumem przejeżdżającego samochodu. Cały byl obolały, 
zziębnięty i niewyspany. 

— Ciociu! zawołał donoście. 
Nic było odpowiedzi. Domyślił się, żc jak zwykle, ciotka wstała 

dużo wcześniej od niego. Nic budząc go wymknęła się do miasta 
Podreptała na ten swój wypróbowany w Jalozurze zwiad. Może po 
zakupy. Może w poszukiwaniu znajomych, a najpewniej do doktora 
Klukowskiego. 

Odrzucił koce. Był w ubraniu, wystarczyło tylko założyć buty. 
Rozejrzał się ciekawie po izbic, jakby jej przedtem nie widział. Nawet 
gruba warstwa zastarzałego szronu na szybie nie była w stanic 
powstrzymać światła pogodnego ranka. Pokój nie wydawał się już 
tak nieprzystępny jak wczoraj. W myśli znów zaczął go meblować 
skromnymi sprzętami ciotki. 

Poszedł do drzwi wejściowych Były od wewnątrz zamknięte na 
gruby haczyk. Uchylił je, wyjrzał na zaśnieżone podwórze. Nie zastał 
tam nieciekawego. Zamknął drzwi i skierował się do pokoiku ciotki 
Szedł po chybotliwych, ruchomych deskach podłogi oderwanych 
przez szabrowników Stanął w drzwiach łączących obydwa pomiesz-
czenia. Spojrzał na łóżko ciotki. 

Ciemny kształt na styku pierzyny i poduszki upewnił go. żc ciotka 
nic wyszła. Była tu. Bezwiednie postąpił krok naprzód 

Leżała tak jak ją zostawił, pod tą uklepaną przez niego pierzyną. 
Jej polprzymkmętc powieki spoglądały na przeciwległą ścianę w za-
myśleniu. jak patrzyły wczoraj, podczas ich rozmowy, tak wtedy jak 
1 teraz nic tam nic widząc. Patrzyły na tę ścianę, lecz widziały 
podworze jej dzjadka, zastygłe we wspomnieniu pomysłowego 
desantu wnuczki na pole jego klęski, w jej własne podwórze . w swoje 
korzenie, w gorzką legendę Ruszkicwiczow. Jej twarz zastygła 
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ars bene moriendi 

A N D R Z E J N I E W I A D O M S K I 

zarysowana ojczyzno 

rodzicom 
może naprawdę zbył wiele czytałem te senne 
przcpoconc dni topole rosły 
lak szybko i wkrótce przesłoniły widok 
na rzekę kiedyś musiałem wstać 
i przetrzeć oczy kot buszował między grzędami 
nic wiem skąd wzięły się nowe 
doświadczenia ale nie dziwię się moja 
interpunkcja zawsze powtarzałem to tylko 
kwestia intuicji 

jest przecież inny język i ten chyba 
przemawia mocniej: wasze włosy zmieniają 
barwę jak drzewa na wzgórzach które 
widzieliśmy nic wstając od stołu zawsze 
tu hulał północny wiatr i przeze mnie 
wieje obracając sercc jak wiatrak i wiem: 
don kichote walczył ze sobą samym a deszcz 
i zaciekający sufit są i teraz kiedy wracam 
przemoczony światem i ogień w piecu 
co rodził się tak powoli rozpala 
mój niepokój ciemną krew 

jest przecież inny język: „on przywiezie tu 
nieznaną kobietę" miasteczko gaworzy 
w porannych kolejkach kiedy jest czas 
trzeba iść się pomodlić usiąść w kuchni 
niech światło igra po twarzach 

moja wieżo babci 
zarysowana ojczyzno 
jeśli będziemy wrzaskliwi 
Bóg rozproszy nas bezlitośnie 
skupiam się i odbudowuję 
szelest książek drzew krwi 
nagłą ciszę ulic i kraju 
szczupłą solidarność chwili 

tulzbark Htum. // 1988 
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pozostać już tak: te dni pełne i cieple jak przyciemniony 
klębiasty obłok eugeniusz goniący po brukowanej 
cmentarnej ścieżce wystraszonego szpaka 
i strofujący cudze dzieci i ja — zaciskając palce 
na darowanej mi ars moriendi co u niej 
słychać tak naturalnie kobiety choć marudząc 
meblują tylko jedną ścianę tego domu a my 
konsekwentnie miotamy się po wszystkich 
i podbiegamy do okien i jakbym cię słyszał 
przez szelest cienkich sukienek miłosnych 
dni gdy oglądamy zdjęcia z nieudanego 
wiecu shade i chopin ten dom którego 
jeszcze nic ma albo już runął pozostał 
w szybowcach leniwie wznoszących się 
w słońce kwitnących japońskich wiśniach 
nic zostawiając miejsca na podziw jedynie 
na smutną wiedzę kilka słów wyrozumiałość 
świadomość śpij jeśli jeszcze nic wiesz niech będzie 
jasny śmiech za lat dwadzieścia co z nami 
mówią zaciskając palce na tej książce pozostać 
już. tak: w ciemnym krążeniu owadów 
zielonych żaglach drzew w tobie i w Nim 
w jedynej możliwej sztuce 

* * * 

czy są rzeczy skończone i pełne? 
może tylko ten dom 
pełen białych ścian i jasnych łiran 
co trzeci już dzień dźwiga 
ciężkie chmury nad doliną 
(tak że pod zachód różowieją) 
może tylko ten dom 
pełen albumów rozmów radości 
pękatych butelek 

a jednak kwaśna niedojrzałość życia 
szumi za oknem 
w zawiązkach jabłek 
w wilgotnym sianie 
moczy pantofle i długie sukienki 
pnie się w wysokie sosny 
Przyjmujące burzę 

niewiarygodne związki 
zawsze winni innym radość i smutek 
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myślisz 
jakbyś nagle przyjął osiem błogosławieństw 

kiedyś trzeba będzie 
przejść te wysokie wzgórza 
między wilgotnym runem owiec 
ziemią bażantów skał i ruin 
kiedyś trzeba będzie zostawić 
mokry kłujący agrest w ogrodzie 
kreskę deszczu i radość 
powoli godzisz w sobie 
zwaśnione marzenia 

musi być coś 
łagodniejszego 
nad śmierć i życie 
sporne V11988 

* • • 

ewie 

zamieszkaliśmy w ciepłym wietrze 
w zapachu wstążek z rodzinnej szuflady 
porzuconych mankietów 
i zdjęć z zagiętym rożkiem 

niesie nas wilgoć zgrzanych ciał 
radosny płacz dzieci 
szczęk szabel 
patyna orderów i weksli 

zamiszkaliśmy w nim: 
on nie kocha więcej lub mniej 
tylko respektuje nasze obywatelstwo 
i wybacza zdrady: kiedy 
nasz but zbyt mocno uciśnie ziemię 
rzeka obmyje pot ogrzeją nas suche drwa 

nasze prawo jest w nim 
i sprawiedliwość . 

chciałbym zobaczyć duklę o świcie 
gdy on kołysze mocne drzewa 
i czochra się o pagóry 
ująć twoją mleczną dłoń 
odwrócić się powoli udając wahanie 
od zielonej ciszy 
za przełęczą 
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wielki piątek 

ewie 

świetlista mądrość 
szukałem 
w szarej wiosennej mgle 
poplątały się miasta podróżne wspomnienia 
przybrudzone tynki na ulicach piach i kurz 
tylko twoje jasne ciało 
i śnieżna hostia 
otwierają czeluść tego kraju 
jak kropla żywej krwi 

•asze pragnienia brak i głód 

swietlista mądrość 
od klekotu kołatek kuli się gotyk fary 
i puste miasto 
słyszę 
huczy stary niemiecki młyn 
za kamiennym mostem 
gdzie łączą się dwie rzeki 

z nieba pada w nurt 
pierwszy ciepły deszcz 
ItJztwk h arm I IV I98K 

dotyk 

ewie 

wszystko jak dawniej: stary dom 
strych łóżko w którym znajduję ciepłe strzępy 
dawnych snów za oknem szum 
rzeki albo deszcz nad ranem mgła 
znajomy chrobot za ścianą 
na półkach książki i zdjęcia 

i tylko dotknąć nie mogę 
ani mnie twoja ręka sięgnąć nie zdoła 

więc wracam jeszcze raz 
może w sen albo w opowieść 
o twarzy szatana którego depcze 
gabriel w bocznej nawie kościoła 
o tej porębie na której mnóstwo jagód 
zapachu wspopinień 
pomieszanych egzaminach 



i czuję wyciągniętą rękę 
twoją albo pożegnanie tego skurczonego świata 
sennie bolą ciała 
póki nic sięgną dotyku 
słyszę jak mówisz 
zbudź się 
jesteśmy mieszkańcami 
najprawdziwszej bajki 
łidzhark Marm. tV I98H 

Andrzej Niewiadomski 

Książki nadesłane 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej 

Mar ia Sklodowska-Cur ic : Autobiagrajia. Ss. 38, nak ład 2000 egz., cena A 3000-

C.-iu. wariaic! i historia. Studia nud aksjołofhi r a i m hstartczutf p o d red. Zdz i s l j 
w a J. Czarneckiego Ss. 180. nakład 250 egz. 

Wartość relatywizmu jako postawy< pozmmeze). P o d red J a n a Pomorsk iego Ss. 414, 
nak ład 500 cg / . , o m a ń 11.500 Sena : Realizm. Rac jona lność Rela tywizm, t . 11 

Snuli,i : hulam etyki pobkiej IWO-1919 Pod red Stanis ława J e d y n a k a . Ss. 184. 
nak ład 250 c g / 

Włodz imierz Mich: Jan Siedli IH7I-I9S4 Porirri polityka ziemiańskiego. Ss. 134, 
nakład 200 CgŁ * 

Stanis ław Popek: Kwestionariusz twóeczego zachoHimia KAMI Ss 91 nakład 
1000 egz. 

Problemy ewolucji prima karnejto. Materiały « j f i naukowej zorganizowanej peze: 
Inimul Prawa Karnego Uniwersytetu Muru Curie-Sklodowskiej w dniach IR-19 
października m t n k u z okazji m.lecia Wydziały Prano i Administracji Uniwersytetu 
Marii ( urir-Skłndowsklej P o d red. Tadeuszu Bojarskiego Ss 264 nakład 300'cgz , 
cena zł 10.500, 

Alicja Pomorska . Wptyw amerykasiskiej poili,kl fiskalno-manctamei lal osiemjzie-
skllych na gospodarkę kapitalistyczną. ,s HO. nak ład 300 'cgŁ 

Ziemowi t Jacek Piclras Międzynarodowa rola Chin. Ss. 186, nak ład 300 egz. 

Z w n o j j t Jacck Pictrni : Teoria decyzji politycznych. Ss. 197, nak ład 300 egz., cena 

Urszula Wich: / M u mimui Lublina w sled osadnicze) Polski pohidniowcwschodnlci 
Ss. 174, nak ład 300 cgŁ . cena zł 3000 

Mieczysław S o b c / y k : Statystyka. W y d . 2 nie zmienione. S . 340 + tabl ice s u t y a y e / 
nc . nak ład 500 c g / 

I rmina W a w r z j j a c k : Unfrre Uhme In Carl, Modern EngUsh Cidlure Cngland ml 
Lolonlal Vtrglnia. Ss. 181. nakład 200 egz . cena zl 4700, 

Kultura wielharsku w młodszym ,Aresie rzymskim. Materiał, i konferencji. P o d red. 
J a n a G u r b y l Andrze ja Kokowsk iego . T 2. Ss. 329. n a k ł a d 500 c g / . sena rf 1400 
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HENRYK KOZAK 

DZIENNIK Z NIEISTNIENIA 
Wzięli mnie trzeciego maja. o zmierzchu, w chwili gdy z wiązanką 

biało-czerwonych goździków w ręku. zmierzałem w kierunku po-
mnika Unii Lubelskiej, wrzucili do okralowancj nysy i zawieźli do 
koszar ZOMO. Dopiero tam zapytali o nazwisko i adres. Zgadza 
się! — skomentował moją odpowiedź cywil, widocznie dość ważny, 
bo mundurowi odnosili się do niego z wyraźnym respektem. Do 
aresztu! rozkazał. — Pogadamy sobie jutro! — zmierzył mnie 
jadowitym wzrokiem i uśmiechnął się drwiąco. Usiłowałem coś 
psiwiedzieć, wytłumaczyć, ale nikt nic zamierzał wysłuchać. Dwóch 
mundurowych sprawnie przeszukało mi kieszenie, potem pozbawiło 
paska od spodni i zanim zdążyłem cokolwiek zrozumieć, znalazłem 
się w chłodnej, pozbawionej okien celi. 

Następnego dnia. za kwadrans dziewiąta wyprowadzili mnie na 
długi, ciemny korytarz, ustawili twarzą do ściany i kazali tak stać aż 
do chwili, gdy usłyszę swoje nazwisko. Dopiero wtedy pouczył 
mnie sierżant z obsługi aresztu — możesz odwrócić się. a gdy 
podejdzie do ciebie cywil, którego wczoraj miałeś szczęście poznać, 
staniesz na baczność i zameldujesz mu wyraźnie i głośno, żc jesteś 
gotowy złożyć zeznania. I pamiętaj nic stawiaj się! ostrzegł. 
— Major Bernard bardzo tego nie lubi. 

Zawołał mnie przed dwunastą. Byl szczupły, kościsty, blady. Mial 
rzadkie zaczesane do góry blond włosy i wyblakłe niebieskie oczy. 
Wyglądał na zmęczonego. 

Mam nadzieję, że wiesz czego od ciebie chcemy! — zaczął 
wskazując twarde, ciężkie krzesło. 

Usiadłem, założyłem nogę na nogę i bezradnie wzruszyłem ramio-
nami. Byłem głodny i chciało mi się pić. 

— Nie! - odrzekłem krótko. 
Major pokiwał ze zrozumieniem głową, następnie otworzył biur-

ko. wyciągnął z szuflady gumową składaną pałkę i położył ją przed 
sobą na blacie. „ . . 

- Tak przypuszczałem mrukną ł . -Za t em krotko. Powiedz m, 
wszystko, co wiesz o waszych potajemnych spotkaniach, planach, 
gdzie drukujecie tę waszą gazetkę, kto ją roznosi po mieście, kto 
dostartfza papier, farbę, a przede wszystkim zawiesił glos gdzie 
jest i kiedy widziałeś po raz ostatni Roberta Kormckiego 

Kogo' - zapytałem ze zdziwieniem. - Nikogo takiego nie 
znam! Żle pan trafił. W konspirację się nie bawię, czytam „Trybunę 
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Ludu", nikt obcy do mnie nie przychodzi i dlatego, jeśli natychmiast 
nic zostanę zwolniony, pierwszą rzeczą jaką uczynię będzie złożenie 
na was skargi... 

Oooo! — zawołał Bernard. A do kogo chcesz pójść ze 
skargą? - Do biskupa, a może pierwszego sekretarza, czy tylko do 
żony? kpił. uśmiechając się ironicznie. Stanowczo odradzam! 

postukał długopisem o blat biurka. — Bądź rozsądny! Nic próbuj 
mnie wykiwać. Pamiętaj, że takimi palantami jak ty zajmuję się już 
prawic trzydzieści lat i wiem jak z wami rozmawiać! No więc kiedy 
widziałeś go po raz ostatni? powtórzył pytanie i sięgnął po pałkę 

Długo nic odpowiadałem. Zastanawiałem się, co może wiedzieć 
0 mnie i o moich kontaktach z Robertem ten niepozorny, zmęczony 
człowieczek. 

- Pośpiesz się! ponaglił. Obejrzyj sobie, może ta fotografia 
przywróci ci pamięć po krótkim namyśle wyjął z teczki zdjęcie 
1 rzucił mi je na kolana. 

Podniosłem je do oczu. Przedstawiało mnie i Roberta na tle 
pomnika Marii Curic-Skłodowskicj, patronki uniwersytetu, w któ-
rym jeszcze niedawno Robert pracował. 

No cóż panic majorze zacząłem cedząc słowa. Przyznaję, 
znam Kornickicgo. był moim przyjacielem, ale nasze drogi rozeszły 
się już dosyć dawno. Naprawdę nic pamiętam ostatniego spotkania 
Może to był listopad, może grudzień. Czas tak szybko biegnie 
—mówiłem spokojnie patrząc mu prosto w oczy. — Poza tym staram 
się zapamiętywać rzeczy ważne, istotne... 

Dobra, dobni! przerwał mi Bernard. Mniej gadaj, ale za 
to konkretnie odsunął się z hałasem od biurka. Zaczynał się 
niecierpliwić, blada do tej pory twarz pokryła się delikatnym 
rumieńcem. 

- Kiedy ja naprawdę nic więcej nie mam do powiedzenia 
stwierdziłem stanowczo, z trudem powstrzymując burczenie 

w brzuchu. 
- Kłamiesz! wrzasnął nieoczekiwanie. Bardzo nieładnie 

Nic spodziewałem się tego po tobie oświadczył z udanym 
smutkiem, przeciągnął dłonią po twarzy i usiadł na biurku. 

Przez kilkanaście sekund panowała cisza. 
No dobrze, sam tego chciałeś! podjął i zeskoczył z biurka na 

przykrytą wyl.małym dywanem podłogę, potem okrążył kilka razv 
gabinet. Był wyraźnie zdenerwowany moimi odpowiedziami a l to 
tylko udawał. Na chwilę zatrzymał się przy oknie, następnie zajął 
miejsce za biurkiem . nagle na jego twarzy pojawił się uśmiech, 
ł rędko jednak spoważniał. Wyciągnął prawą rękę i celując we mnie 
wskazującym palcem oświadczył: 

Jeszcze dzisiaj musimy go mieć! - wstał, odsunął fotel 
i błyskawicznie doskoczył do mnie. Przez długą chwilę mierzyliśmy 
się wzrokiem. 

Panic majorze! Proszę mi uwierzyć! Ja naprawdę nie-wiem. 
gdzie on może byc powiedziałem, nie wy trzymując jego zimnego 
spojrzenia. ° * 

Bernard położył mi dłoń na ramieniu. 
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Nic szkodzi! Zaraz sobie przypomnisz! stwierdził uśmiecha-
jąc się zjadliwie. Ale widzę, że zanim to nastąpi muszę ci udzielić 
lekcji dobrego wychowania. Po pierwsze powinieneś wiedzieć, że nic 
rozmawia się z majorem służby bezpieczeństwa na siedząco. Więc 
podnieś^woją zasraną dupę skurwysynu i to prędko. Po drugie 

podniósł głos musisz wbić do tego swojego uczonego łba. że 
nasze spotkanie nic ma na cci u wymiany poglądów, czy prawienia 
sobie komplementów. Jesteś tu po to, aby wyjaśnić, wyjawić 
— uściślił nam rolę. jaką odgrywasz w tak zwanej konspiracji, 
wskazać osoby, które w nią się razem z tobą bawią i wprowadzić 
w zastawioną przez nas pułapkę Kornickicgo. Mam nadzieję, że 
spełnisz nasze oczekiwania, a na razie uczony pierdoło masz wstać! 

zakończył krzykiem i potrząsnął mną rozrywając mi na piersi 
koszulę. 

Zerwałem się na równe nogi, napiąłem mięśnie. 
— Ja nic nie wiem — powiedziałem zrezygnowanym głosem. 
Major wrócił za biurko. 

Nazwisko, imię, zawód, adres! wrzasnął. Szybciej, 
zamurowało cię!? 

Przecież mnie znacic — odrzekłem, z trudem powstrzymując 
drżenie głosu. — Nazywam się Andrzej Kulczycki, mieszkam przy 
ulicy Podlaskiej pięć mieszkania siedem, na pierwszym piętrze. 
Jestem nauczycielem historii... 

— Ale ile masz lat? 
Czterdzieści jeden. 
Gdzie pracujesz? 
Chwilowo pozostaję bez pracy... 
A więc jesteś pasożytem! wydął pogardliwie wargi. 
Nic! odparłem twardo. — Nie jestem pasożytem... 

— Więc z czego utrzymujesz rodzinę? — przerwał mi. Paczu-
szki chyba już nie napływają! 

Dużo piszę. Jestem literatem... 
I drukują ci te twoje wypociny? zapytał z pogardą. Gdzie? 

W tych podziemnych piśmidłach, czy w legalnej prasie? 
W oficjalnej — odpowiedziałem na odczepnego chociaż 

muszę przyznać, że nie za często. 
— Może bojkotujesz reżimową prasę! — zakpił. 

Niestety, jest odwrotnie. To ta reżimowa prasa, jak pan major 
ją nazwał, nic chce mnie zauważyć, nie odpowiada nawet na listy... 

Bernard przygładził dłonią przerzedzone włosy. 
Redagowałeś Biuletyn Środkowo-Wschodniego Regionu Soli-

darności — raczej stwierdził niż zapytał 
Przez kilkanaście sekund zbierałem myśli. Już wiedziałem, że mam 

przed sobą starego wygę, przebiegłego i bezwzględnego. 
Nigdy nie było to tajemnicą — powiedziałem spokojnie. 
I pan pewnie o tym doskonale wic. 

Major zbliżył się do mnie. Nic nic mogłem wyczytać z jego bladej 
twarzy. 

— I nadal redagujesz! rzucił od niechcenia. — Prawda? 
— Nie! 
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Bernard chwycił pałkę i dotknął nią mojej piersi. 
Zastanów się zanim odpowiesz! — przestrzegł. Może się 

zdarzyć, że będziesz żałować nieprzemyślanych odpowiedzi. Pytam 
więc po raz ostatni! Redagujesz ten biuletyn? 

Nie, panie majorze! Zerwałem z tym trzynastego grudnia 
osiemdziesiątego pierwszego roku — odpowiedziałem bez chwili 
wahania. 

Major przez moment przyglądał mi się nienawistnie, po czym 
z całej siły uderzył mnie pięścią w twarz. Potem jeszcze raz i jeszcze. 
Z nosa wypłynęła mi cienką, ciepłą strużką krew. Wyjąłem chustecz-
kę, wytarłem twarz i usiadłem na krześle. 

Major wystukiwał pałką o biurko jakąś melodię. Dodawał sobie 
animuszu. 

Wstań! — ryknął. — Nic pozwoliłem ci przecież usiąść! 
Posłusznie podniosłem się z. krzesła, spojrzałem mu prosto w oczy. 

uśmiechnąłem się lekceważąco. Tym razem on uciekł ze wzrokiem. 
— Uparty jesteś! rzekł wreszcie. I twardy! Ale ja również 

łatwo nic rezygnuję. Złamię cię, zniszczę syknął — chyba, że się 
dogadamy! Więc jak? wyciągnął rękę jakby na zgodę — osiąg-
niemy porozumienie? 

Pokręciłem przecząco głową i wycofałem się pod ścianę, byle dalej 
od zasięgu rąk Bernarda. 

Szkoda! - skwitował moją decyzję. Jeśli nic zmienisz, 
swojego stanowiska, daję ci słowo honoru, że nie wrócisz prędko do 
domu — umilkł na parę sekund. Siedziałeś już kiedyś? — zapytał 
niespodziewanie. 

Znów pokręciłem przecząco głową, chociaż nie było to prawdą. 
Postanowiłem jednak nie przyznawać się. 

Będzie ci bardzo ciężko. Nie wytrzymasz nawet miesiąca 
straszył. 

Nadal milczałem Patrzyłem w okno i zastanawiałem się jak jest na 
dworze i jak wiele dałbym za to. żeby się znaleźć gdzieś daleko stąd. za 
miastem. 

— Muszę cię poinformować o jeszcze jednej, przykrej dla ciebie 
sprawie — kontynuował Bernard ostrym, nieprzyjemnym tonem. 
— Otóż ty tu sobie siedzisz, a moi ludzie przewracają do góry nogami 
twoje mieszkanie czyli dokonują rewizji. Jak mnie poinformowali 
z niezłym efektem. Domyślasz się chyba co znaleźli!? 

Tak! Radiostację, drukarnię, dwie tony papieru i tysiące 
antyreżimowych ulotek — wykrzyknąłem. — W garażu czołg, 
a w Szafie magazyn broni i amunicji — dorzuciłem ze śmiechem. 

Major poczerwieniał z wściekłości, przełożył pałkę do lewej ręki. 
Wyczułem, że bał się jej użyć. Był przecież sam i wiedział, że jestem od 
niego silniejszy. 

— Twoja żona zostanie zatrzymana na czterdzieści osiem godzin 
rzucił beznamiętnie - Nic żal ci jej? — spojrzał wyczekująco. 

Nie odważycie się! 
Bernard wybuchnął śmiechem. 
— Jej los jest w twoich rękach! — stwierdził. — Może chcesz do 

niej zadzwonić? — zapytał oschle i podsunął aparat. 
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Schowałem pokrwawioną chusteczkę do kieszeni spodni, sięg-
nąłem po krzesło i usiadłem na samym brzegu. 

— Chcesz czy nie? denerwował się major widząc, że propozycja 
nie wzbudziła we mnie entuzjazmu. 

Nie! odrzekłem. A cóż ja jej powiem! dodałem po 
chwili. — Żc siedzę? Że zostałem pobity? 

Żlc robisz! — orzekł Bernard. Mógłbyś uspokoić kobietę, 
poradzić się... 

Ona nie wtrąca się do moich spraw — oświadczyłem kategory-
cznie. I nic o nich nic wie! 

Nawet o tych ulotkach i biuletynach, które znaleźliśmy w piw-
nicy? 

Podniosłem wzrok na majora. Spostrzegłem, że jest bardzo z siebie 
zadowolony. Widocznie uznał, żc zaskoczył mnie. 

A twoja biblioteka, jak mi donieśli, składa się wyłącznie 
z pozycji bczdcbilowych dorzucił. 

A cóż w tym dziwnego! - powiedziałem wzruszając ramiona-
mi. Tego typu książki znajdują się w co drugim domu. Pan na 
pewno posiada i Sołźenicyna, i Kołakowskiego. Konwickiego i Bran-
dysa, Orłosia, „Kulturę" i „Aneks". Jestem literatem więc muszę, 
powinienem — poprawiłem się czytać wszystko... 

A kto ci jc przysyła? zainteresował się. 
Kupuję je na targu od handlarzy, niektóre pożyczyłem od 

kolegów... 
Biuletyny i ulotki także? 
Oczywiście! Chociaż większość zebrałem na ulicy. W przyszło-

ści zamierzam napisać powieść o naszych trudnych czasach. Ulotki są 
doskonałym materiałem źródłowym. Więcej mówią o nastrojach 
społeczeństwa, niż te wszystkie gazety, od których uginają się półki 
w kioskach ruchu. 

I dlatego jc zbierasz?! spojrzał z politowaniem na mnie. Było 
oczywiste, że mi nic wierzy. 

Usiadłem wygodniej na krześle, językiem zwilżyłem spierzchnięte 
wargi. 

Znajdę się w tej twojej powieści? — zapytał pocierając dłonią 
wysokie czoło, odłożył pałkę. 

— Jeszcze nie wiem odrzekłem cicho. 
Major zamachał rękami. 
— Nieważne! mruknął Wróćmy jednak do rzeczy! — wstał 

i podszedł do okna. Nic patrzył jednak na mnie. Wzrok jego 
wędrował po ścianie, na której wisiał portret generała Witolda, kilka 
reprodukcji znanych obrazów i plastikowa doniczka z rosnącym 
w niej zmarniałym, przesuszonym bluszczem. Na jego wąskich 
zaciśniętych ustach błąkał się jakby cień uśmiechu. — Gdzie możemy 
znaleźć Kornickicgo?! Kiedy masz się z nim spotkać?' 

Nic widuję się z nim! — stwierdziłem stanowczo i poprawiłem 
się na krześle. 

Bernard spojrzał posępnie na mnie. Nad uchem sterczał mu 
kosmyk włosów. Przygładził go prawą dłonią. 

Jesteś wstrętnym, podłym kłamcą! — wrzasnął. I przysię-
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gam, nie wyjdziesz stąd. dopóki nic powiesz gdzie on jest — zdjął 
marynarkę, powiesił na oparciu fotela, rozluźnił krawat, podwinął 
rękawy niebieskiej koszuli. Pośpiesz się! warknął. 

Nieznacznie przesunąłem się z krzesłem bliżej ściany, otarłem 
z czoła pot. Majowe słońce świeciło mi prosto w oczy. 

— Czy mógłbym się przez chwilę zastanowić — powiedziałem 
wreszcie. 

Na twarzy majora pojawił się ledwie dostrzegalny uśmiech. Przez 
kilka sekund obserwował mnie podejrzliwie, jakby domyślał się, że 
jest to z mojej strony gra na zwłokę. 

Zgadzam się! — mruknął. — Daję ci trzy minuty spojrzał na 
zegarek. — Ale ani sekundy więcej. Powtarzam, tylko trzy minuty! 

W pokoju zapadła cisza. Major znów pod.szcdł do okna, wsparł się 
dłońmi o parapet i przymknął oczy. Widok z okna znał w najdrob-
niejszych szczegółach. W tym pokoju spędził ponad dwadzieścia lat. 
Jednak od roku coraz częściej nawiedzała go myśl. by rzucić to 
wszystko, pójść na emeryturę, zająć się hodowlą królików, działką, 
czy chociażby oddać się lenistwu, chodzić nad zalew, do parku, spać 
do woli. Z każdym dniem narastało w nim zmęczenie. Miał już dość 
opozycjonistów, beznadziejnych z nimi rozmów, pouczeń przełożo-
nych. Czasami nachodziła go leż myśl, że zmarnował życie mimo tych 
odznaczeń, którymi go obwieszano z okazji różnych świąt resor-
towych i państwowych. Odwrócił się powoli, zmrużył oczy i patrząc 
na zegarek powiedział: 

Zostało ci jeszcze trzydzieści sekund! 
Wzdrygnąłem się. Głos Bernarda zabrzmiał jakoś inaczej. Był 

zimny, jeszcze bardziej wrogi. 
To nieporozumienie! oświadczyłem twardo. Nic nic 

wiem. nikogo, kto by chciał obalić ustrój nie znam, ulotek nie 
drukuję, artykułów do podziemnej prasy nie piszę. 

Major chwycił pałkę, zmierzył mnie chłodnym spojrzeniem kiwa-
jąc przy tym głową. 

Nie wierzę ci stwierdził. —. Rozbieraj się! — krzyknął. 
Spojrzałem na niego z niedowierzaniem. 
— Nic rozumiem. Co mam zrobić? — zapytałem cicho. 
— Rozebrać się! — zagrzmiał patrząc na mnie spode łba. — I to 

szybko, bez ociągania się... 
Posłusznie podniosłem się z krzesła, zdjąłem sweter, koszulę, 

potem buty. 
Wystarczy? zapytałem chociaż wiedziałem, że każe rozebrać 

mi się do naga. Przypomniałem sobie bowiem, że już kiedyś to 
przeszedłem. W marcu sześćdziesiątego ósmego roku. dziewiętnaście 
lat temu. 

— Nic kochancczku! Zdejmiesz z siebie wszystko, nawet skarpe-
tki. Chyba się nie wstydzisz!? chwycił mnie za pasek od spodni 
i przyciągnął do siebie A może już zmieniłeś zdanie? 

Zaprzeczyłem ruchem głowy. 
Więc ja także nic! — wykrzyknął z wykrzywioną złością twarzą 

i odepchnął mnie ze wstrętem od siebie. Z trudem utrzymałem 
równoWagę. — Popamiętasz mnie pismaku! — spojrzał na mnie 

z pogardą i sięgnął po słuchawkę telefonu. — Wybiję ci z głowy 
konspirację, podziemie, ulotki — skandował nakręcając numer. 

— Dlaczego nie chce mi pan uwierzyć? - zapytałem z trudem 
maskując strach. - Dlaczego traktuje mnie pan jak wroga? 

Bernard zastygł w bezruchu. Odłożył słuchawkę, chwilę milczał. 
Widać było, że przemyśliwujc słowa, które jakby wreszcie dotarły do 
niego. Wtem podszedł do mnie z miną władcy, wyjął chusteczkę, otarł 
pot z czoła. Wciąż zwlekał z odpowiedzią, mierzył mnie tylko 
chłodnym spojrzeniem. Wreszcie ku mojemu zdziwieniu beznamięt-
nie oświadczył: 

— Najprostsza odpowiedź brzmi: za to mi chłoptysiu płacą! Za 
pieniądze, które mi co pierwszego od kilkudziesięciu lat wypłacają, 
utrzymuję rodzinę, wykształciłem synów na magistrów inżynierów, 
kupiłem samochód, meble, działkę. Raz na trzy lata spędzam dwa 
wakacyjne tygodnie nad Morzem Czarnym. A w chwilach gdy 
— przerwał na moment nachodzi mnie chandra, albo gdy czuję się 
że tak powiem niedowartościowany, osamotniony, gorszy od innych, 
chociażby od tych moich wiejskich kumpli, którzy dzisiaj są profeso-
rami, dyrektorami, urzędnikami w komitetach czy radiach, mówię 
sobie: pracujesz w instytucji, którą wprawdzie wszyscy pogardzają 
poczynając od władzy, która notabene już dawno upadłaby gdyby 
nie my, a kończąc na przewodniej sile narodu, która leż tylko dzięki 
mnie i moim kolegom jest ciągle przewodnią, ale jesleś ważny, 
potrzebny. Już książęta i królowie mieli swoich donosicieli, prowoka-
torów, jawne i lajne policje. Kapitaliści także nie potrafią się bez nich 
obejść. Myślę, że jako człowiek wykształcony powinieneś mnie 
zrozumieć — znów zamilkł na kilka sekund, przetarł dłonią oczy. 
— Zresztą po co ja ci to wszystko mówię! Ty i twoi kumple wiecie 
swoje, jesteścic nietolerancyjni, uważacie że racja jest tylko po waszej 
stronie. Dlatego nie zadawaj pan więcej takich pytań. Gdybyś był na 
moim miejscu, zrobiłbyś ze mną dokładnie to samo, co ja uczynię 
z tobą. Racja. 

W gabinecie zapadła długa cisza. Nic wiedziałem, co mam mu 
odpowiedzieć i czy powinienem cokolwiek mówić. Stałem półnagi 
i myślałem, że prawdopodobnie byłbym równie okrutny jak on. 

— Nic wiem! — odpowiedziałem jednak. — Nie mam predys-
pozycji do zawodu milicjanta — dodałepi po chwili z zakłopotaniem. 

— Być może! — zgodził się Bernard i popadł w zadumę. Nie na 
długo jednak. — Zagadałem się — stwierdził. Więc do rzeczy! 
Jeszcze dzisiaj muszę mieć Kornickiego. drukarnię, adresy lokali 
kontaktowych, nazwiska łączników itp. itd... 

Rozłożyłem bezradnie ręce. 
Naprawdę nie wiem jak mam panu pomóc — powiedziałem. 

— Nie pleć bzdur ofuknął mnie major. Wyskakuj zc spodni. 
Szybciej, szybciej ponaglił machając mi przed oczami pałką. 

Po chwili zupełnie nagi stałem w kącie pokoju, pomiędzy żelazną 
szafą, a wieszakiem. Starałem się nic myśleć o tym co mnie czeka. 
Wiedziałem, że jest lo jedna z 'częściej stosowanych metod prze-
słuchania, nie przypuszczałem, że przyjdzie mi się ponownie z nią 
zapoznać. Stałem z przymkniętymi oczami, skulony, drżący i przysię-
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galem sobie, że nie ugnę się przed tym bladym wymoczkowatym 
ubekiem. 

Zaraz zaczniesz śpiewać dobiegi mnie glos majora. 
Otworzyłem oczy. Bernard przyglądał mi się uważnie. Nagle 

zaniósł się gwałtownym śmiechem. Prędko się jednak uspokoił. 
Podszedł do telefonu, wykręcił czterocyfrowy numer i rzekł w słucha-
wkę: 

Przyjdźcie no tu chłopcy, a zobaczycie widok jakiego jeszcze 
w swoim zawodowym życiu nic uświadczyliście! Będziecie musieli też 
trochę popracować nad naszym pisarzyną. Trzeba go uczynić 
bardzicj rozmownym. Wybór metod pozostawiam wam. waszej 
pomysłowości zakończył, następnie podszedł do okna i zapuścił 
story. W pokoju zrobiło się prawie ciemno. 

Muszę cię zostawić na kilkadziesiąt minut kolegom, którzy 
nudzą się za ścianą - usłyszałem znienawidzony głos. — Chyba nic 
myślałeś, żc zajmę się tobą osobiście... 

Nic. nic myślałem odpowiedziałem prędko. Byłem 
pewny, żc wyręczy się pan innymi... Ze strachu — dodałem z ironią 

Zamilcz! wrzasnął i błyskawicznym wyćwiczonym ruchem 
zdzielił mnie pałką przez plecy. Drugie uderzenie zwaliło mnie z nóg. 
oczy zaszły mi Izami. Byłem krok od utraty przytomności. Usiłowa-
łem podnieść się, ale udało mi się tylko uklęknąć. 

Wstań! dotarł do mnie glos Bernarda. — Jesteś mięczak 
chwycił mnie za ramię i usadził na krześle. — A za chwilę zajmą się 

tobą moi pracownicy, boję się o ciebie. Bądź dzielny! — kpil 
poklepując mnie delikatnie po plecach. — Możecie już wejść! 
— krzyknął. 

Prawic natychmiast otworzyły się drzwi i do gabinetu wkroczyli ci. 
co zatrzymali mnie wczoraj na Placu Wolności. 

Zajmijcie się nim! — polecił major. — Tylko umiejętnie, bez 
zostawiania śladów, ale skutecznie — dorzucił po chwili, oddal 
ponuremu dryblasowi o długiej końskiej twarzy pałkę i wyszedł 
z pokoju. 

Patrzyłem na nich ze źle maskowanym przerażeniem, oni zaś na 
mnie z politowaniem, lekceważąco. 

Popełniłeś błąd nic dogadując się z szefem! rzucił wysoki. 
Widziałem jak nagle stwardniały mu rysy twarzy, jak stał się posępny, 
zły. Możesz włożyć spodenki. Nic znoszę widoku nagich starzejących się 
mężczyzn, nawet jeśli są to tak wybitne jednostki jak ty podkpiwal 

Bez chwili zwłoki wykonałem polecenie ponuraka i przesunąłem 
się bliżej drzwi. Ten jednak zastąpił mi drogę. 

Czyżbyś niespodziewanie chciał nas opuścić? zapytał. — Nic 
uważasz nas za godnych siebie partnerów? Owszem odbiegam* 
poziomem od pana poety, ale mamy nadzieję żc rozmowa z tobą 
poszerzy nasze horyzonty myślowe — popisywał się. 

— Czy ty aby nic przesadzasz? - wtrącił się blondynek Pan 
Kulczycki wydał w państwowym wydawnictwie powieść, dwa cieniu-
tkie tomiki wierszy, w związku literatów uważają go za grafomana, 
a ty wygłaszasz peany na cześć umysłu. To miernota, kolego' Takie 
dzieła i ty możesz stworzyć! 

— Masz rację — zgodził się z kolegą długi. — Kilka dni temu 
zacząłem czytać tę twoją powieść. Jaki toto ma tytuł? spojrzał na 
mnie mrużąc oczy. Zupełnie wypadł mi z pamięci. 

„Powrotna droga" odpowiedziałem spokojnie. 
Domyślałem się, żc uzgodnili treść rozmowy, że chcą mnie poniżyć, 
upokorzyć, żc będą prowadzić przesłuchanie zgodnie z wcześniej 
opracowanym scenariuszem. — Czytaliście moje wiersze? - zapy-
lałem aby przedłużyć rozmowę o mojej twórczości, a nic o mnie. 

Oficerowie wymienili porozumiewawcze spojrzenie. 
Jakżeby nie! mruknął niższy - Niektóre znamy nawet na 

pamięć. Mam zacytować? 
Daj spokój! Nie jesteś na wieczorze autorskim pana Andrzeja. 

Zapytajmy go raczej w jaki sposób przekazał rękopis swojej powieści 
do Paryża. Bo jeśli się nic mylę. pierwsze wydanie „Powrotnej drogi" 
ukazało się nakładem paryskiej „Kultury". 

Nie myli się pan. 
Dlaczego nie w kraju? 

Wzruszyłem ramionami, przez chwilę zastanawiałem się nad 
odpowiedzią. 

— O to powinien pan zapytać swojego szefa, majora Bernarda! 
— odparłem spokojnie. — On doskonale wic dlaczego! Zresztą nic 
lylko on. Ci z Alei Racławickich jednak także. Przypuszczam, źe to 
oni przede wszystkim uznali, iż wydanie tej powieści w kraju może 
doprowadzić do upadku socjalizmu, a co najmniej ośmieszyć jego 
ideę, przywódców, przyjaźń polsko-radziecką... 

Coś mi się wydaje, że nasz pisarczyk zapomniał gdzie się 
znajduje! — przerwał mi gwałtownie ponurak, podszedł do mnie, 
ścisnął za ramię, przyciągnął i kolanem uderzył w brzuch. Nic za 
mocno jednak. Widocznie uznał, żc na początek wystarczy. Radzę 
ci przyjacielu podjął beznamiętnym głosem — nic zapominaj się, 
nic zgrywaj bohatera, nic popisuj! 

Nie zareagowałem. Cisza przedłużała się. Zastanawiałem się czy 
ponownie za pytają mnie o tę historię związaną z drukiem „Powrotnej 
drogi". Jednak nie. Interesowało ich co innego. 

— Nad czym teraz pracujesz? — zapytał młodszy patrząc na mnie 
bystrym przeszywającym spojrzeniem. 

Piszę drugą część „Powrotnej" — odpowiedziałem na odczcp-
nego przcstępując z nogi na nogę. 
' — Dla kogo? 

Nic wiem. Mam nadzieję, że wydam ją w państwowym 
wydawnictwie. 

A jeśli ci się nie uda? 
Opublikuję ją w oficynie podziemnej. Za dwa, trzy lata i tak 

ukaże się oficjalnie, w lak zwanym pierwszym obiegu. 
— Skąd ta pewność!? — wykrzyknął spod okna długi. 
— Niczego nie jestem pewny! 
— Słusznie! Powiedz nam zatem, w jaki sposób dostarczyłeś 

maszynopisy swoich wierszydeł tej podziemnej oficynie, która ostat-
nio tak cię lansuje. A może ci je wykradziono z biurka? 

- Nic o nich nie wiem: odrzekłem. 
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Szkoda! • powiedział blondynek marszcząc brwi A może 
zaniosły jc krasnoludki zadrwił. —Co ly na lo Adam? zwrócił 
się do kolegi. — Jesl lo możliwe? 

Dryblas o imieniu Adam powoli ruszył w moją stronę. 
Oczywiście! Tylko, że tc krasnoludki mają zapewne nazwiska, 

imiona adresy. Tak jak maje nasz pisarz, ja. czy ly. Podasz nam jc i to 
natychmiast! niespodziewanie podniósł głos i uderzył mnie pałką 
po udach. Patrzyłem jak pokrywają się różową pręgą, która po chwili 
przybrała óemniejszy odcień. Pizypomnij sobie też. i to prędko, 
miejsce pobytu Kornickicgo i gdzie drukujesz tc ulotki i biuletyny, 
które zjia leźliśmy u ciebie. Powiedz mu Bogdan, żc nasza cierpliwość 
jest już na wyczerpaniu. 

Blondynek o imieniu Bogdan usiadł na biurku, wymienił porozu-
miewawcze spojrzenie z Adamem. 

— Zbliż się mruknął. 
Wyszedłem z tego swojego kąta i stanąłem przed nim. Wtedy 

Bogdan zapalił stojącą na biurku nocną lampkę i skierował światło 
kilkusctwatowej żarówki prosto w moje oczy. W tejże samej chwili 
otrzymałem potężne uderzenie pałką w plecy, potem w kark. wreszcie 
dwukrotnie w pośladki. Uciekłem do swojego kąta, przykleilem 
plecami do ściany, ukradkiem otarłem by. 

— No. teraz chyba zaczniesz gadać! — dobiegł mnie glos blon-
dyna Tylko pośpiesz się, dopóki pan kapitan ma ochotę 
wysłuchać twoich zwierzeń. I nic obrażaj się. Pokaż swoje oblicze! 

podszedł do mnie. chwycił za włosy i wyciągnął na środek pokoju 
Zacznij wreszcie... 

Pokręciłem przecząco głową. Nie miałem siły otworzyć ust. 
Czułem się lak zmaltretowany, że najchętniej wyskoczyłbym z okna. 
albo położył na dywanie i umarł. 

Rozumiem, chcesz chwilę odpocząć - usłyszałem głos ponure 
go dryblasa, kapitana o imieniu Adam. Z nami wszystko można 
załatwić. Wystarczy ci minuta? - zapytał patrząc na mnie tak. jakby 
oczekiwał tylko twierdzącej odpowiedzi. 

Nadal milczałem. Zbierałem myśli, starałem się zapomnieć o bólu. 
przezwyciężyć ogarniający mnie strach. 

— A w ogóle to w jaki sposób trafiłeś do lej opozycyjnej bandy? 
- nieoczekiwanie zapylał blondynek. Byłeś przecież w partii, 
pełniłeś nawet funkcję sekretarza i nagłe znalazłeś się po drugiej 
stronic barykady. To bardzo interesujące, bulwersujące i... przez 
długą chwilę szukał odpowiedniego słowa - i jednocześnie nie-
zrozumiałe Nie mieści mi się to w głowic. Nie rozumiem jak można 
nagle zmienić poglądy. To zakrawa na zdradę, to... — nie skończył 
gdyż w tym momencie odezwał się telefon. 

Funkcjonariusze wymienili spojrzenie. Słuchawkę podniósł mulo-
waty dryblas. 

Kapitan Doński, słucham! rzekł rozpinając marynarkę. 
Raptem stanął na baczność. - Meldują się obywatelu szefie. Tak 
jest. Zrozumiałem! Potem pizez kilkadziesiąt sekund milczał, na-
prężony. czujny. Widocznie wysłuchiwał rozkazów, które wydawał 
mu ktoś bardzo ważny. Odmeldowuję się obywatelu szefie! powie-

dział wreszcie i z. ulgą odłożył słuchawkę. Naslępnie usiadł w fotelu 
Bernarda, odwrócił się, odchylił firankę, po czym zgasił lampkę z. tą 
potworną ogromną żarówką i patrząc na kolegę powiedział: 

— Czy ty wiesz, ktodzwonil? Sam pułkownik! Jest niezadowolony 
z naszej pracy... Nic wierzy, żc Kulczycki nie chce z nami współ-
pracować. Uważa, żc to nasza wina... 

Korzystając z okazji uciekłem do swojego kąta. Rozmasowałem 
obolałe, sine uda. przytknąłem obite palką plecy do chłodnej ściany. 

— Pewnie już zameldował w Komitecie o rozbiciu podziemia 
w województwie i dlatego tak bardzo interesuje go rozmowa z panem 
Andrzejem. Może nadstawia już pierś do orderu zauważył 
blondyn i uśmiechnął się znacząco. 

Byle nic zapomniał o nas — zauważył Doński patrząc posępnie 
przed siebie. — Z doświadczenia wiem, że tacy jak my potrzebni są im 
tylko do tak zwanej czarnej roboty. Na zebraniach, odprawach tak 
nas ogłupiają, że jesteśmy gotowi wykonać najgłupszy czy najnędz-
niejszy nawet rozkaz. A nagrody, asygnatki na samochody, medale, 
działki przypadają im. Uważają, żc tacy jak my powinni zadowolić 
się pochwałą, łaskawym spojrzeniem szefa. Oni mają nas głęboko 
w niepamięci, że użyję takiego eleganckiego wyrażenia. Gardzą nami 
jak tym zbitym nieszczęśliwym człowiekiem, który tu stoi przed nami 
— urwał, okrążył pokój. 

Porucznik Krampa wodził za nim niespokojnym wzrokiem. W du-
chu zgadzał się z. kapitanem, nie odważył się jednak powiedzieć tego 
głośno. Pracował z nim po raz pierwszy. Wiedział, żc musi być 
ostrożny w wypowiadaniu prywatnych sądów. Słowa Dońskiego 
mogły być tylko prowokacją. 

— Wiesz, nie bardzo cię zrozumiałem — powiedział przyglądając 
yę swoim dłoniom. Zresztą nie jest to odpowiednia pora na 
roztrząsanie tych problemów. Ani miejsce — dodał nieco ciszej 
pokazując wzrokiem na ścianę z wywietrznikiem, w którym, jak 
powszechnie uważano, zainstalowane były wewnętrzne urządzenia 
podsłuchowe. 

Kapitan kiwnął ze zrozumieniem głową. Minę miał znużoną, 
widać było, żc jest już bardzo zmęczony. 

— Przepraszam, coraz częściej mówię od rzeczy! roześmiał się. 
Zapomnijmy o tej rozmowie nieoczekiwanie ożywił się. 

Na twarzy porucznika również pojawił się uśmiech. W niebieskich 
oczach pojawiły się wesołe błyski. Nic dal się podejść temu wysokie-
mu malkontentowi. W porę przypomniał sobie maksymę, żc szcze-
rość popłaca tylko w szczerym polu. 

— Będziesz tu siedział bez jedzenia i picia aż wyśpiewasz wszystko 
co wiesz o swoich kumplach z organizacji oświadczył porucznik 
i ziewnął. Dochodziła czternasta i śpieszno mu było do stołówki na 
"biad. Gadasz czy nie. ty gnido! podniósł się raptownie i z. całej 
siły uderzył mnie w twarz. Z trudem utrzymałem równowagę. 

A mam jakieś inne wyjście? powiedziałem masując dłonią 
piekący policzek. 

— Wspaniale! ucieszył się Doński. - Tylko nic mógł pan dojść 
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do tego wniosku parę godzin temu? zapytał miłym, łagodnym 
głosem. Odbyłoby się bez wyzwisk i... 

Bicia i znęcania! — wpadłem mu w słowo. 
W pokoju zapadło milczenie. Oficerowie patrzyli na mnie jakbym 

nie wypowiedział tych dwóch słów. Tak bardzo pragnęli sukcesu 
Piętro wyżej czekał na wiadomości o organizacji i jej członkach 
pułkownik. Nic mogli go zawieść. Pochwala, a może nawet premi.i 
pieniężna, czy medal za zasługi w ochronie ładu i bezpieczeństwa 
publicznego, mógłby przelecieć im koło nosa. 

Przyjacielu! — odezwał się wreszcie kapitan. — Zapamiętaj 
sobie! W tym pokoju obchodzono się z tobą jak z jajkiem. Nikt nic 
tknął cię nawet palcem. Zrozumiałeś? — przerwał na chwilę 

Traktowano cię z należytym szacunkiem, a rozmowy przebiegał) 
w serdecznej, przyjaznej atmosferze! — zakończył zc śmiechem, ale 
zaczerwieniona twarz świadczyła, że wcale mc było mu do śmiechu 

— Jest to rada, którą dajemy tylko nielicznym uzupełnił 
porucznik. 

Zapamiętam lo — szepnąłem. 
Nic mrucz pod nosem lylko mów wyraźnie i głośno zdener 

wowal się Doński. - - Im szybciej wyspowiadasz się przed nami. tym 
lepiej dla ciebie, twojej rodziny... 

Milczałem nerwowo zagryzając wargi. Wciąż nie wiedziałem jak 
mam postąpić, co im powiedzieć ażeby dali mi spokój, wyrzucili 
z lego ponurego pokoju na słoneczną ulicę. Byłem już u kresu 
wytrzymałości fizycznej i psychicznej. 

Nie. nie ugnę się przed nimi! postanowiłem zaciskając w pięści 
dłonie. Muszę przekonać się ile jestem wart, na co mnie siać, jak wiele 
potrafię wytrzymać i co może mnie złamać. Popatrzyłem na posęp-
nego kapitana, polem na usychający na ścianie bluszcz i powiedzia-
łem: 

Zostałem zatrzymany bezprawnie, a raczej porwany z ulicy 
i dlatego żądam natychmiastowego zwolnienia i przeprosin. Nic mi 
nic możecie zarzucić ani tym bardziej udowodnić. Nie walczę z klasą 
robotniczą, nic jestem też przeciw lej waszej partii, której w zasadzie 
już nie ma. tylko przeciw tępym biurokratom, dorobkiewiczom 
l karierowiczom, klórzy się w niej zagnieździli. I żal mi was. Bronicie 
jej skorumpowanych władców — mówiłem coraz głośniej jakbym był 
na wiecu, a nic w gmachu służby bezpieczeństwa. Nie patrzyłem na 
stojących przede mną oficerów. Nie jestem też przeciwny socjaliz-
mowi Jednak ten. który chcą mi oni zafundować nie odpowiada mi 
— wykrzykiwałem. Krampa i Doński przyglądali mi się z roz-
bawieniem. Zaskoczyłem ich i nie bardzo wiedzieli jak mi przerwać 
Widocznie na bicie przestali mieć ochotę. A wracając do waszej 
partii. Czy wy nic widzicie, ilu naprodukowała ona nietykalnych, 
nadętych głupków, klórzy każde wystąpienie przeciwko ich lenistwu, 
samozadowoleniu czy bezduszności, traktują jako zamach na pod 
stawy ustroju. W tych swoich papierach. macie też pewnie kilka 
donosów, że jestem antyradziecki. To są wyssane z palca, wzięte 
z sufitu bzdury. Wasi konfidenci reprezentują ten sam poziom co 
i wy. i żeby zarobić parę złotych... — me udało mi się dokończyć 
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rozpoczętej myśli. Doskoczyl do mnie ponury kapitan, chwycił 
prawą ręką za włosy i kolanem uderzył w brzuch. Przez chwilę nic 
mogłem złapać tchu. 

Zamknij jadaczkę! — wrzasnął. — I zapamiętaj sobie, że nie 
masz prawa oceniać partii, którą zdradziłeś. To ty jesteś małym, 
nędznym człowieczkiem bez zasad i honoru... 

Nie denerwuj się uspokoił go Krampa. Szkoda zdrowia. 
Tak samo jak i ty uważam, że nasz pisarzyna jest gnidą i kanalią, ale 
lo jeszcze nic powód, by nadwerężać sobie układ nerwowy. Trzeba 
mu jednak dać nauczkę. Moim zdaniem powiedział za dużo i należy 
mu, jak to się brzydko mówi, utrzeć trochę ryja. Puść go, może 
zmienił zdanie. 

Doński odepchnął mnie z odrazą, potem wyjął z biurka kilka 
kartek papieru i wytarł spocone dłonie. 

— Z nimi nic można się już porozumieć! stwierdził. Ich 
należy wytępić jak chwasty na działce... 

— Nie przesadzaj! — zaoponował nieśmiało Krampa. — I wśród 
nich są ludzie rozsądni, gotowi do współpracy. Mam rację? 

spojrzał na mnie i uśmiechnął się delikatnie. — A może dajmy mu 
się wygadać. Niech wyrzuci z siebie wszystko to. co go boli. dręczy, 
nic daje zasnąć po nocach. Być może. gdy chlopisko ulży sobie, 
zmieni do nas swój wrogi stosunek!? 

Doński patrzył na mnie spod przymkniętych powiek i rozważał 
propozycję kolegi. Trwało lo dobre pół minuty. 

— W porządku! zgodził się wreszcie. — Niech gada. No, co 
chciałbyś jeszcze dorzucić? warknął — Nic ociągaj się. bo 
/mienimy zdanie niecierpliwił się. 

Przez chwilę przyglądałem się im z niedowierzaniem. Podejrzewa-
łem podstęp. 

— Niewiele mam do dodania zacząłem spokojnie nic patrząc 
na swoich prześladowców. Ale muszę wam powiedzieć, że jest mi 
was żal. Służycie panowie zlej sprawie. Wykonujecie rozkazy ludzi 
dbających wyłącznie o własne interesy, drobnych cwaniaczków, 
hochsztaplerów, ubogich duchem, pazernych na władzę i pieniądze. 
Żal mi was tym bardziej, że oni sami uważają was za tępych, 
ograniczonych milicjantów. Nic mają dla was nawet odrobiny 
szacunku, a jeśli myślą o was. to jako o ciemnej masie, którą można 
manipulować i wykorzystywać do załatwiania swoich politycznych 
gierek. 1 czynią lo bez żenady urwałem na moment dla zaczerp-
nięcia tchu. Jesteście wykształceni, oczytani, a mimo to dajecie 
sobą powodować tym tępym, mającym was za nic pułkownikom 
i generałom, którzy potrafią tylko chlać wódę. trwonić państwowe 
pieniądze, i gadać, bez końca gadać o ustroju sprawiedliwości 
społecznej socjalizmie. Już ponad czterdzieści lat zeszło im na lym 
gjędzeniu. Mam już przestać? zapytałem spoglądając to na 
Krampę lo na Dońskiego. O dziwo, nie dostrzegłem w ich oczach 
wrogości. Raczej zaciekawienie, a może zdziwienie, że odważyłem się 
powiedzieć im tyle przykrych słów. 

— Możesz pleść dalej! — odezwał się kapitan i dopiero leraz 
spostrzegłem na jego twarzy rozbawienie. Siedział rozparty w fotelu. 
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palkę położył sobie na kolanach i przyglądał mi się z politowaniem 
— Jesteś nawet niezłym agitatorem stwierdził beznamiętnym 
głosem, potem przeniósł spojrzenie na kolegę. — Ale nam nagadał! 

dorzucił z ironią w głosie. 
Porucznik chwilę milczał, następnie przyciągnął nogą krzesło, 

usiadł i nieoczekiwanie oświadczył: 
To nawet nic jest takie głupie. Może niezbyt oryginalne, ale jest 

w tym dużo prawdy zerknął dziwnie zamyślony na kapitana 
Dońskiego. — Faktycznie, wykorzystują nas. naszymi rękami elimi-
nują przeciwników politycznych zamilkł jakby przestraszył się 
wypowiedzianych przez siebie słów. — Jeśli chcesz to możesz 
kontynuować! podniósł się z krzesła, stanął przy mnie. Chyba, 
że już wszystko powiedziałeś! — dodał i odszedł na środek pokoju 

Nic, nic wszystko — powiedziałem hardo. 
A więc wal dalej! Mam nadzieję, że rzucisz nas na kolana! 

zakpił Doński. — Tylko śpiesz się. bo zaraz może nadejść major 
Bernard, a wiesz jaki on jest... postukał pałką o kant biurka. 

W zasadzie to chciałem jedynie dodać, iż wierzę, żc tym krajem 
zaczną w końcu rządzić ludzie ideowi, uczciwi, wybrani przez cały 
naród w wolnych, demokratycznych wyborach, a nie garstka uzur-
patorów mieniąca się być przedstawicielami klasy robotniczej, a wy 

podniosłem wzrok — wy traficie do pudła... 
Przerwał mi wybuch śmiechu. 

Ale z ciebie naiwniaczck! podsumował moją wypowiedź 
Doński, z trudem zachowując powagę i patrząc na mnie litościwie 

I to ma być elita intelektualna województwa chwycił się obiema 
rękami za głowę Z drugiej strony to świetnie, żc tylko takie głąby 
polityczne przeszły do podziemia zakończył z pogardą. 

Stałem nieruchomo ze wzrokiem wbitym w podłogę. Mój wywód 
nic był najrozsądniejszy ani najmądrzejszy. Za to pokazałem im, żc 
się nic boję ani ich krzyków, ani palek, ani celi. I tylko o to mi 
chodziło. 

Chcecie władzy! podjął kapitan ponuro. — Być może 
wkrótce dostaniecie ją. I co wtedy? Myślisz, że będzie inaczej? Żc ci 
twoi wybrani przez naród przedstawiciele cokolwiek zmienią? Gów-
no! — podniósł się, odrzucił pałkę. Poprzestaną na kosmetyce 
Owszem, będą nawijać w sejmach, senatach, komitetach, na ekranie 
telewizora i gdzie się tylko da, żc oto nadchodzą nowe. wspaniałe 
czasy, żc wszystko co robią to w interesie i dla dobra ludu. 
a faktycznie będą napychać sobie kieszenie, bo każdy będzie chciał 
mieć więcej od sąsiada z lawy rządowej, czy towarzysza z tej nowej 
rządzącej partu. My też zostaniemy, nic pozamykają nas na pewno 
Kazj( nam tylko ścigać, lżyć. poniewierać innych ludzi, o innych niż ty 
I om poglądach. Tak będzie, przekonasz się uczona pierdoło1 

— zakończył. 

Masz pan szczęście, żeś nie wpadł wtedy powiedział 
Wszyscy byliśmy na pana wściekli, a Bernard wprost szalał1 Za to 

przede wszystkim, żc zlekceważyłeś pan naszą służbę. Przedtem 
Bernard zameldował już komu trzeba, że problemy związane z litera-

tem Andrzejem Kulczyckim zostały pomyślnie rozwiązane. Potem 
musieliśmy prostować, odwoływać, wreszcie przyznać się do porażki. 
Nic pochwaliła nas wtedy zwierzchność, o nie. Zebraliśmy, jak to się 
mówi. porządne joby i od nich, i od tych z Komitetu. Gdybyśmy wtedy 
drugi raz pana dopadli, poszedłbyś pan jak nic za kratki na parę lat 
pewnie. Przygotowaliśmy dowody pańskiej współpracy z obcym 
avwiLidem i z tak zwanymi ośrodkami dywersji antysocjalistycznej. 

Załóżmy, żc zgłoszę się, czy wykorzystacie jc wtedy? — zapyta-
łem. 

— Nie! — zaprzeczył kategorycznie. - Są już bezwartościowe, 
/mieniły się czasy, nie mamy poparcia w pańskiej sprawie tak 
zwanego czynnika politycznego. Najwyższe czynniki partyjno-państ-
wowe postanowiły bowiem, że w naszym kraju nic ma już opozycji, 
wszyscy obywatele pieją z zachwytu nad polityką partii i rządu, 
popierają reformy, referenda i wszystko co władza ludowa w swojej 
mądrości narodowi zaproponuje. Stajemy się bezrobotni! 

— Więc dlaczego mnie pan ostrzega! Chyba nic ze strachu przed 
bezrobociem!? — zażartowałem. 

Nie odpowiedział. Popatrzył tytko na mnie tak jak się patrzy na 
kogoś, kto niczego nie rozumie z otaczającego nas świata, kto stracił 
już z nim kontakt. 

— Wiem! — ciągnąłem. — Potrzebny jest wam ktoś taki jak ja. 
Będziecie mnie ścigać, opracowywać plany zasadzek, przypisywać mi 
czyny płaskie i głupie, a jeśli zajdzie potrzeba to i bohaterskie. 
Mówiąc prościej, chcecie mnie pozostawić na wolności i moją 
działalnością uzasadniać potrzebę swojego istnienia. Zgadłem? — za-
pytałem mcgalomańsko. 

-- Jest w tym co pan mówi trochę racji odrzekł po krótkim 
namyśle. — Ale niewiele. Będziemy porzebni zawsze, w każdym 
ustroju, bo nigdy nie będzie tak. żc wszyscy jak jeden mąż będą 
zadowoleni z władzy. Zawsze znajdą się tacy. którzy będą święcie 
przekonani, że oni znacznie lepiej, sprawniej i sprawiedliwiej pokie-
rowaliby ludem, od tych amatorów, którzy aktualnie zajmują 
najwyższe fotele. Zadaniem takiej służby jak moja będzie wypers-
wadowanie im tych nierozsądnych myśłi. 

— Więc po co mnie pan odszukał? Chyba nic po to. żeby 
porozmawiać o mojej twórczości? 

Machnął lekceważąco ręką. 
Przyznam się panu szczerze, że niczego z tego. co pan napisał, 

nic czytałem. Nic lubię książek. Lubię życic. Parę dni temu po-
stanowiłem zupełnie prywatnie odszukać pana i powiedzieć, że moi 
koledzy są już na pańskim tropie. Chciałem zobaczyć pana minę... 

A jeśli oni dowiedzą się, że pan ich zdradził? przerwałem mu. 
— Nie boi się pan? 

Nie — odparł spokojnie. — Wszystkiemu zaprzeczę. 
— Więc czego pan ode mnie oczekuje? 
Popatrzył na mniczzamyślonąminą. Minęła dłuższa chwila zanim 

się odezwał. 
Powinien pan pójść na spotkanie z Rafałem K. i dać się złapać. 

Zawiozą pana do urzędu, wymienicic poglądy i to wszystko. 
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— Nic zamkną mnie? — zapylałem ze zdziwieniem. Nic każą 
napisać zobowiązania o zaprzestaniu tak zwanej wrogiej działalno-
ści, podać miejsca, w którym ukrywałem się. kto mi pomagał, gdzie 
drukowałem ulotki!? — przerwałem na moment. — T o niemożliwe! 
Nie wierzę! 

Zmierzył mnie chłodnym spojrzeniem. 
Dzisiaj to nas nie interesuje. Mamy ważniejsze sprawy na 

głowic — powiedział oschle. 
Zupełnie mnie pan skołował — mruknąłem z zakłopotaniem 

Najpierw mnie pan ostrzega, potem namawia do poddania. O co 
lu chodzi!? 

Na twarzy mojego rozmówcy pojawił się uprzejmy uśmiech. Długo 
jednak nie odpowiadał. Patrzył przed siebie, w głąb parkowej alejki 

— Przyznam się panu. że i ja nie bardzo wiem co jest grane 
zaczął. Pogubiłem się zupełnie, nie wiem komu wierzyć, co mam 

robić — urwał na chwilę, przesunął dłonią po brodzie. — Mówią 
nam. wmawiają w nas — podjął impulsywnie — ic wasza działalność. 
pańska i pana kolegów, tych zakonspirowanych i tych nie zakons 
pirowanych. laureata Nagrody Nobla i jego doradców, szkodzi 
dobremu imieniu kraju, jest wroga, naraża na straty matcrialne 
i dlatego należy was i waszych zwolenników neutralizować, żc ujmę 
to elegancko, ścigać, separować od klasy robotniczej, wyrzucac 
z pracy, nachodzić w domach, nękać na ulicy, przywodzić do urzędu 
na tak zwane rozmowy profilaktyczno-oslrzegawcze... — znów 
przerwał na parę sekund. Niektórzy z nas robią to. chcą po prostu 
należycie wykonywać swoje obowiązki. Jestem jednym z nich. Wiem 
o was dużo. tę wiedzę przekazuję swoim przełożonym, oni każą mi 
przedstawiać wnioski, planować dalsze przedsięwzięcia. Więc planu 
ję. uzgadniam i dokumentuję waszą wrogą, wywrotową robotę. Gdy 
przedstawiam dowody waszych antysocjalistycznych działań moi 
przełożeni nagle wycofują się. nie zgadzają się na zatrzymanie 
Wspaniale towarzyszu mówią, to świetnie, żc tyle o nich wiemy, 
ale niestety, na razie nic możemy wykorzystać tych materiałów 
Wiecie, racjc polityczne są ważniejsze od resortowych, ale pracujcie 
tak nadal, w odpowiednim czasie, a on nadejdzie, dajemy wam na to 
słowo, wszystko to wykorzystamy przeciwko nim. Dzisiaj oni są 
górą. ale nic zawsze tak będzie... 

Przyglądałem mu się z politowaniem. Wydawało mi się. że mam 
przed sobą sfrustrowanego, nic docenianego przez przełożonych 
glinę, który chciałby zamykać, karać. bić. Powiedziałem mu to. 
Obruszył się. zaprotestował urażx>nym tonem: 

Źle mnie pan zrozumiał! Ja nie uważam, żc jedyną metodą na 
was jest represja. Przeciwnie twierdzę, że powinniśmy prezentować 
swoje poglądy bez strachu i publicznie. Denerwuje mnie tylko, że 
jestem oszukiwany przez swoich przywódców i przełożonych. Naj-
pierw szczują mnie przeciwko wam. a potem udają, że żle ich 
zrozumieliśmy, robią z nas głupków, ośmieszają w oczach opinii 
publicznej. 

Na pana miejscu dałbym sobie spokój z tą robotą — powie-
działem poważnie, chociaż z trudem powstrzymywałem się od 

^miechu. — Albo proszę się tym nic przejmować. Widocznie doszli do 
wniosku, że muszą dogadać się z nami. bo w przeciwnym razie stracą 
wszystko. A przywódcy opozycji zgodzili się ich wysłuchać! 

I pan nic czuje się zawiedziony ich postawą?! Że oni tam na 
.górze wymieniają ukłony, depesze, składają sobie wizyty, piją 
szampana. dzielą stanowiska, a pan musi się ukrywać, pozbawiony 
książek, kina, teatru, rodziny... 

Długo nic odpowiadałem. 
— Niech pan nie ma im za złe tych spotkań, tego szampana 
powiedziałem w końcu. — Ludzie, w których pan wierzy, albo 

tylko uważa za swoich przywódców, chcą za wszelką cenę utrzymać 
się u władzy. Dlatego zabiegają o spotkania z moimi szefami, 
/.rozumieli, o wiele za późno zresztą, że trzymanie ich w więzieniach 
nic nie da. niczego nic rozwiąże... Czują, żc zbliża się koniec tego 
systemu... 

Bajdurzysz pan! wykrzyknął. Nie dopuścimy do tego... 
Postanowiłem załamać go. 
— Ma pan żal do swoich pryncypałów. że poszli na układy z nami. 

nic informując was o tym, więcej, podtrzymując w was wiarę, że nic 
się nie zmieniło. Pan chciałby, żeby wszystko było jak do tej pory. 
Wkrótce łaskawie poinformują was. jeśli starczy im odwagi, że 
budowę socjalizmu musimy odłożyć na następny wiek. Na razie 
utrzymują was w nieświadomości, nic wiedzą jak zareagujecie... 

Pójdzie pan na spotkanie z Rafałem K.? zapytał nie patrząc 
na mnie tylko gdzieś w bok, na smutne, już jesienne wierzby. 

Oczywiście! — odparłem. A wie pan dlaczego? 
Bo ma pan dość życia w strachu przed wpadką domyślił się. 

— Nic zgadł pan! Pójdę, żeby zrobić panu przyjemność! 
Mnie? zdziwił się. Jeśli o mnie chodzi, może pan się 

ukrywać do końca tysiąclecia, a nawet jeszcze dłużej! roześmiał się 
hałaśliwie. — Tylko czy ta pańska decyzja przypadnie do gustu 
pańskim szefom! Nie zarzucą tchórzostwa, nie posądzą o zdradę!? 

Niech pan przestanie się zgrywać! - rzekłem zjadliwie. — Ma-
rzy pan o schwytaniu mnie!.. 

— Przecież mógłbym zrobić to teraz przerwał nu. 
— Ale pan chce to zrobić zgodnie z. planem zatwierdzonym przez 

szefa, z szykanami. Pewnie liczy pan na order, może premię... 
Przez kilkanaście sekund milczał wpatrując się w swoje potężne 

dłonie. Wreszcie prżeniósł wzrok na mnie i powiedział smutno: 
Nic dlatego. Uczestniczy pan w eksperymencie - przyznał się. 

Otóż bardzo jestem ciekawy, jak zareagują na pana widok moi 
przełożeni, major Bernard, pułkownik Celestyn, jak wy tłumaczą 
mnie i moim kolegom, że nic można pana zatrzymać w areszcie, pana 
na którym ciążą poważne zarzuty, człowieka, o którym jeszcze przed 
miesiącem mówili: wróg. polityczny przestępca dążący do obalenia 
Mlą ustroju, agent imperialistyczny opłacany oczywiście dolarami, 
'drajca. Chcę ich skompromitować w oczach moich kumpli, licz nam 
się dostało przez pana. A jutro każą pana zwolnić... 

— Rozumiem przerwałem mu. Musieli wam niezłe zamie-
szać w głowach! Współczuję... 

230 129 



A ja gratuluję! Wasza działalność przynosi korzyści... Dla was 
oczywiście. Zaczynają się was bać! 

Źle pan to interpretuje! — zaprotestowałem. — Jeśli mówi pan 
prawdę, to wkrótce staniemy się normalnym krajem, w którym nikt 
nikogo nic ściga, nie zamyka, nic bije tylko za to. że ma inne pogląd > 
od oficjalnie obowiązujących. 

— Jcstem-za tym! powiedział z przekonaniem. — Kiedy jednak 
patrzę na swoich przełożonych nic wydaje mi się to realne. Oni jakby 
się przyczaili, chcą przeczekać trudny okres. Przecież łatwo nic 
zapomina się tak zwanych starych dobrych czasów, obfitujących 
w asygnaty na polonezy, bezzwrotne pożyczki, darmowe wczasy nad 
Balatonem czy w Bułgarii. 

Proszę się nic martwić, zmieniamy ich. Postawimy na ludzi 
młodych, wykształconych... 

— Marzy się wam jednak władza! — znów uderzył w poprzedni 
ton. 

Wkrótce będziemy ją mieli. Sam pan przed paroma minutami 
stwierdził, że boją się nas. nic wiedzą, co z nami robić. Zamykać czy 
prosić o wsparcie. A julro przekonam się, jak jest faktycznie. Jeśli 
wypuścicie mnie. będzie lo znaczyło, iż zrozumieliście, że nic uda się 
wam utrzymać władzy... 

Wypuścimy na pewno! przerwał mi. Daję panu słowo 
honoru, że nic znajdzie się pan w areszcie. 

Znów przyszło mi na myśl. że la cala dziwna rozmowa jest częścią 
zaplanowanej w gmachu służby bezpieczeństwa operacji. Byłem 
prawie pewny, że nagrał moje wypowiedzi dla majora Bernarda. 

A więc do zobaczenia na Placu Wolności powiedziałem 
Jutro o dziewiątej niebezpieczny przestępca polityczny, wróg 

socjalizmu odda się w ręce obrońców władzy ludowej. Czołem' 
wyciągnąłem na pożegnanie rękę. Uśmiechnął się szeroko, 

z zadowoleniem, uścisnął moją dłoń i szybko ruszył przed siebie. Po 
chwili zniknął za rozłożystymi, ozdobnymi krzewami rosnącymi po 
obu stronach alejki. 

Dalsze rozważania przerwał mi widok majora Bernarda. Wyszedł 
ze swojego gabinetu, obciągnął marynarkę, poprawił krawat i ruszył 
w moją stronę z miną jakby chciał mi się rzucić w ramiona. Wstałem 
odstawiłem za siebie krzesło, przywołałem na twarz uśmiech 

Witam pana w naszych progach! - powiedział i wyciągnął na 
powitanie ręką. Nie zmienił się od naszego ostalniego spotkania. 

I ja witam pana majora! odpowiedziałem na pozdrowienie 
Uscsnęhsmy sobie dłonie jak przyjaciele, którzy długo nic widzieli 
się. 

- Podpułkownika, panie Kulczycki! Podpułkownika' po-
chwaliła?. Przełożeni wreszcie docenili moją pracę i awansował, 

. r A r a ' U l U J ę f T C p u l k o w n , k u ' - przerwałem mu. Życzę 
da s ^ h awansów. Nie będzie,o jednak proste, prawda? WszystEch 
nas zescie połapali. ' 

T M o ż c n i c ***** źle panie Andrzeju! - odrzekł ujmując 
mmc za ram, ę . - Wprawdzie ostatn.o przybyło nam s o b k ó w 
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i zwolenników, ale niestety pojawili się i wrogowie. Na szczęście nie 
jest ich wielu, no i wszystkich ich znamy! Nic zaskoczą nas! 

— W to nic wątpię! Macic na nich sposoby! Proste, lecz niezawod-
ne! • spojrzałem mu prosto w oczy i uśmiechnąłem się zgryźliwie. 

Och, panic Andrzeju! Zapomnijmy o dawnych urazach! — ścis-
nął mnie lekko za ramię, drugą zaś ręką otworzył drzwi. — Proszę 
bardzo! — przepuścił mnie pierwszego i podsunął fotel. - Napije się 
pan kawy? 

— Chętnie. 
— Dobrze pan wygląda! — zauważył włączając czajnik, następnie 

wyjął z biurka dwie szklanki i cukier. Chociaż wydaje mi się, że 
przytył pan zbytnio urwał przyglądając mi się badawczo. — Wię-
cej ruchu! 

Dzięki za radę — odrzekłem sztywno. — Pan także nieźle się 
trzyma — odwdzięczyłem mu się komplementem. 

Gadaliśmy tak jeszcze o niczym kilkanaście minut. O pogodzie, 
grzybach, działce. Pochwalił się plonami, ponarzekał na zdrowie, 
drożyznę, podzielił się kłopotami jakie miał z synem. Udawałem, 
rozparłszy się w fotelu, odprężonego i rozluźnionego. Przytakiwałem 
kiedy było trzeba, uśmiechałem się uprzejmie, rzucałem zdawkowe 
pytania. Bez przerwy jednak myślałem, kiedy zacznie właściwe 
przesłuchanie, kiedy padną pytania o miejsca, w których ukrywałem 
się. kto mi pomagał, gdzie i u kogo ukryta jest drukarnia i czy zawoła 
do pomocy Krampę i Dońskiego. 

Mijały minuty a on wciąż mówił o niczym. Postanowiłem skiero-
wać rozmowę na właściwe tory. Z trudem wytrzymywałem naras-
tające we mnie napięcie. 

C o zamierzacie ze mną zrobić? — zapytałem wbijając się 
w fotel. 

W gabinecie zapanowała cisza. Bernard odsunął się od biurka 
i przymknął oczy. potem nagle wstał, przeszedł się pod drzwi, 
następnie zasiadł w fotelu naprzeciwko mnie i zaczął mi się przy-
glądać jakby zobaczył mnie po raz pierwszy w życiu. 

Nic — powiedział w końcu. Absolutnie nic! Cooo? Zdziwiło 
to pana? — roześmiał się jak z dobrego dowcipu. — Czyta pan chyba 
gazety. Mamy teraz porozumienie... 

Wypowiedział to z dużą dawką ironii, lekceważąco. Ten ton wcale 
mnie nie zdziwił. Byłem przekonany, że Bernard był przeciwnikiem 
porozumienia. Przez całe swoje zawodowe życie zwalczał wszelkiej 
'naści opozycjonistów, przez całe swoje zawodowe życic słyszał od 
swoich szefów, że należy likwidować już w zarodku nawet próby 
niezależnego myślenia. Ukształtowano mu osobowość w latach 
Pięćdziesiątych i nic już i nikt go nie zmieni. Oby szybciej odszedł na 
emeryturę pomyślałem i uśmiechnąłem się. Zauważył to. 

— Dlaczego pan się tak uśmiecha!? Cooo? Nic wierzy pan władzy 
ludowej? 

Mógłbym zapytać co to znaczy tak się uśmiechać. Nic miałem jednak 
najmniejszego zamiaru denerwować podpułkownika Bernarda. 

Trudne pytanie! - - odrzekłem. — Mało jest takich, którzy bez 
ostrzeżeń ufają jej. Coraz mniej — dodałem po chwili. 
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Przyjdzie czas. że liczba ich zacznie rosnąć stwierdził 
autorytatywnie. — Ale do rzeczy! Pytaliście nieoczekiwanie 
przcs/cdl na wy — co z wami zrobimy!? I co ja wam na lo 
odpowiedziałem? Że nic! I lo jest prawda! A wiecie dlaczego? 

Pokręciłem przecząco głową. 
— Z braku dowodów! wymknęło mi się. 
Bernard skrzywił się. Wyraźnie nic spodobała mu się moja 

odpowiedź. 
Otóż mylicie się! — położył swoją dłoń na mojej. 

Cofnąłem rękę. gwałtownie, jak oparzony Wypadło to dość 
niezręcznie. 

Dowody pewnie by się jakieś znalazły podjął pochwili. Nic 
hędzicmy ich jednak wyciągać. Zapomnieliśmy o nich. I tylko od was 
zależy czy pozostaną w tej szafie — pokazał wzrokiem na zawsze 
czy też trzeba będzie jc uruchomić, jak to się brzydko u nas mówi 

Wolałbym ażeby pozostały tu gdzie leżą wtrąciłem Wy 
daje mi się. ze zasłużyłem sobie na pewne względy... 

Roześmiał się głośno, z zadowoleniem. 
Macic rację! Chociażby z tego względu, żc nie nastręczaliście 

nam swoją działalnością większych kłopotów. Mamy z was kon-
spirator. Wszystko, co chcieliśmy o was wiedzieć, docierało do nas 
o czasie. Znamy nawet wasze plany! podkreślił. 

Wzruszyłem ramionami. Wiedziałem, żc blefowal. Oni tak zawsze 
mówią. Jakby to wyglądało gdyby wysoki oficer bezpieczeństwa 
powiedział na przykład: świetnie się zakonspirowaliście. Próbowaliś-
my różnych sposobów dotarcia do was. Bezskutecznie jednak. Nie 
pomogły góry forsy, podsłuchy, konfidenci. 

To ciekawe! stwierdziłem Bo ja nic wiem. co będę robie 
w najbliższych godzinach, jutro, czy pojutrze poprawiłem się 
w fotelu. — No. ale mam nadzieję, żc się dowiem... 

Przyglądał mi się dłuższą chwilę, potem zaczął gapić się w oknu 
Wreszcie rzeki: 

Wasze plany gwałtownie załamały się przed godziną. Jak 
myślicie, dlaczego zdecydowaliśmy się was zatrzymać? popalrzs I 
na mmc badawczo. — Bo mamy nadzieję, że zaprzestaniecie swojci 
antysocjalistycznej działalności, zajmiecie się na dobre literaturą, 
mozc podejmiecie pracę w szkolnictwie albo w kulturze... urwał na 
parę sekund, potarł dłonią czoło. Wydaje się, ix wkroczyliśrm 
w wasze życie w odpowiednim momencie, bo zaczęliście dryfować na 
bardzo niebezpieczne wody. Sądzę, że potraficie to docenić! 

— Mam podziękować? zapytałem z ironią 
A lak, taki — pokiwał z przekonaniem głową. Za to, że 

przywracamy was społeczeństwu! — wyłączył czajnik i zajął się 
parzeniem kawy. 

— Serdeczne Bóg zapłać! powiedziałem. 
Zrobił urażoną minę. postawił przede mną szklankę i głośno, 

poirytowanym tonem oświadczył: 
— Kiedyś zrozumiecie, ile dobrego zaznaliście z naszej strony 

Pewnie też doccnicie... zamyśliłsię. Chociaż to już nie jest takie 
oczywiste. 

Nie zareagowałem na te wynurzenia. Im niczego nic zawdzięcza-
łem. 

Wkrótce, może nawet już jutro podjął po chwili już 
spokojnie — władze polityczne przedstawią wam pewne propozycje. 
Nie współpracy, bo przecież zdajemy sobie sprawę z tego, żc jesteście 
uprzedzeni do wszystkiego, co socjalistyczne. Mamy nadzieję, że 
włączycie się do rozmowy, dyskusji z nimi. nawiąźcnie ponownie 
kontaky z kolegami ze związku, lewicowymi, partyjnymi twórcami. 
Towarzysze z Komitetu, za naszym przyzwoleniem, złożą wam 
odpowiednie oferty. Przyjmijcie je. a nie pożałujecie! znów położył 
swoją dłoń na mojej. Zaraz jednak cofnął ją. Podźwignął się z fotela 
i przeszedł się po gabinecie. — Nastały czasy — podjął smutno, 
siadając — w których tacy jak wy będą doskonale funkcjonować — 
podniósł do ust szklankę. Niestety, wygląda na to. żc wygraliś-
cie — znów pociągnął łyk, poprawił leżący na biurku kalendarz. — 
Nie powinienem wam chyba tego mówić!? spojrzał na mnie 
mętnym wzrokiem. 

Wzruszyłem bezradnie ramionami i sięgnąłem po szklankę. Nie 
bardzo wiedziałem co mu odpowiedzieć. Widziałem w jego oczach 
wrogość. Pomyślałem, żc chyba z trudem panuje nad sobą. że 
najchętniej przystąpiłby do przesłuchania według starych, spraw-
dzonych wzorów. Pamięć o naszym majowym spotkaniu nic opusz-
czała mnie nawet na chwilę. Odstawiłem z hałasem szklankę, 
odchrząknąłem, aby zmącić przedłużającą się ciszę. 

— Najpewniej wkrótce wyślą mnie na emeryturę — podjął tym 
samym tonem. Tak, tak! prawie krzyknął, widząc moją 
zdziwioną minę. Nic rozumiem zachodzących przemian, nie 
potrafię pracować w nowych warunkach, jestem reliktem odchodzą-
cych w niesławną pamięć czasów i dlatego muszę odejść zakończył 
/ trudem powstrzymując drżenie głosu. I 

Po raz pierwszy zrobiło mi się go żal. Przypomniał mi się też jego 
podwładny, który aż u mnie szukał odpowiedzi na nurtujące go 
pytania. Pomyślałem, że w ich instytucji muszą zachodzić przemiany, 
których celu i znaczenia nie potrafią jeszcze pojąć, żc i do tego 
gmachu trafiło wreszcie nowe i napełniło ich lękiem. 

Najwyższa pora! szepnąłem. Nie zamierzałem go pocieszać. 
Nic zasługiwał na słowa otuchy. — Pański czas już się skończył. Idą 
młodzi, pan i panu podobni nie nadążacie już... 

Za to wy przerwał mi ze złością — pokazaliście na co was stać. 
Macic wyjątkowy talent, tylko szkoda, żc do trwonienia naszego 
dorobku. Potraficie tylko gadać. Strach pomyśleć co będzie, co stanic 
się z tym biednym krajem, gdy dorwiecie się do władzy. My 
budowaliśmy socjalizm, wy zrobicie wszystko by go wyrwać z korze-
niami. ośmieszyć, skompromitować to piękne słowo urwał gwał-
townie. położył dłoń na sercu. Był blady, oddychał ciężko, z trudem. 

Nie dałem mu jednak odpocząć 
Pozwolę sobie zauważyć panie pułkowniku powiedziałem 

pochylając się ku niemu żc to wy spowodowaliście, iż socjalizm 
przeciętnemu obywatelowi kojarzy się nade wszystko z biedą, 
kolejkami, kartkami na mięso, arogancją urzędników, pazernością 
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działaczy, brakiem perspektyw na lepsze, godniejsze życie. Mam 
dalej wyliczać? 

Patrzył na mnie groźnie i potrząsał głową. Nic przypominał już 
tego skarżącego się. bezradnego ubeka sprzed minuty. Już nic 
zasługiwał na litość. 

- A ja pozwolę sobie przypomnieć wam. żc nic znajdujecie się 
w klubie dyskusyjnym, wśród sobie podobnych, lecz w gmachu 
wojewódzkiego urzędu spraw wewnętrznych, na przesłuchaniu 
I radzę o tym pamiętać! — postraszył warkliwym głosem i wstał. 

W gabinecie zapadła ponura cisza. Patrzyłem na pobladłą ze złości 
twarz Bernarda i cieszyłem się w duchu, żc wkrótce zostanie odesłany 
na emeryturę, a wraz z nim być może metody, które stosował wobec 
swoich przeciwników, wrogów ustroju, chociaż co d o tego ostatniego 
nic byłem pewny, gdyż wychował bardzo wielu następców, umieją-
cych posługiwać się i pięścią, i pałką. 

—• Proszę mnie nic straszyć — powiedziałem przerywając przed-
łużającą się ciszę. — Nic boję się pańskich gróźb i pokrzykiwań, więc 
niech je pan sobie daruje. 

Bernard poruszył się gwałtownie w fotelu, z trudem powstrzymał 
wybuch gniewu. Patrzył na mnie z nic ukrywaną nienawiścią. 

— Dokąd was odwieźć? zapytał zimno. 
— Dziękuję, poradzę sobie — odrzekłem. 
Bernard wstał. Był już spokojny, opanowany. 

W porządku — mruknął. — Było mi bardzo miło — wyciągnął 
na pożegnanie rękę. — Mam nadzieję, ix nic będzie pan już sprawiać 
kłopotów władzy — uśmiechnął się lekceważąco. 

- Obiecuję! powiedziałem ściskając wąską, zimną dłoń pod-
pułkownika — Zapewniam pana jednocześnie dodałem po 
namyśle, już z progu żc nic będę też manifestacyjnie okazywał 
przywiązania do socjalizmu, nic będę udawał zaangażowanego, 
martwił się niepowodzeniami czy klęskami partii, wręcz przeciwnie 
ucieszy mnie najdrobniejsze jej potknięcie i z utęsknieniem będę 
czekał chwili, gdy rozpadnie się i będę się modlić, by w tym kształcie 
nigdy już nie podniosła się z upadku. 
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T A D E U S Z S Z K O Ł U T 

Michał Bachtin: sztuka i dialog 
Ja i inny 

Wykład kluczowych idei Bachlina można by rozpocząć od dowol-
nego fragmentu jego bogatego oeuwe — od filozofii języka czy 
filozofii dialogu, od koncepcji kultury czy „estetyki twórczości 
słownej". Każda z tych części jego złożonego dziedzictwa teoretycz-
nego tyloma nićmi łączy się z pozostałymi, iż koniec końców daje 
nam wyobrażenie o całości światopoglądu badacza, mimo iż nie jest 
lo całość zamknięta w sztywnych ramach. Zawsze dojdziemy do tego. 
co stanowi przedmiot nieustannego zainteresowania rosyjskiego 
uczonego Owym wspólnym motywem, osnową całej twórczości 
naukowej Bachtina jest ujmowana przezeń z różnych punktów 
widzenia tzw. problematyka człowieka. Na każdej niemal stronicy 
tekstów filozofa pojawiają się w jawnej bądź aluzyjnej postaci kwestie 
dotyczące osobowości człowieka, jego podmiotowości (resp. toż-
samości), jego uwikłania w mechanizmy socjokullurowc. zagad-
nienia związane z naczelnymi wartościami życia ludzkiego itp 
Wydaje się więc. żc wyartykułowanie w pierwszym rzędzie tych 
właśnie problemów ma zasadnicze znaczenie dla uchwycenia cało-
kształtu myśli Bachtina; myśli — podkreślmy — do głębi przenik-
niętej wartościującym nastawieniem, własnym „słowem ideologicz-
nym" badacz;i 

Ową filozoficzną, aksjologicznie zabarwioną refleksję Bachtina 
0 człowieku można by nazwać aksjologią estetyczną Bachtin jesl 
bowiem przekonany, że spośród wszystkich dziedzin kultury jedynie 
szluka styka się z człowiekiem pełnym, nierozczlonkowanym. Jedy-
nie sztuka potrafi wypowiedzieć o człowieku pewne prawdy nic 
rcifikując go i nie tracąc z pola widzenia jego podmiotowości, jego 
niepowtarzalnej i ciągle stającej się osobowości. Z tego powodu 
estetyka, mająca za swój obiekt sztukę, pozwala badaczowi zblizyc 
się do owej konkretnej prawdy o bycic ludzkim. Wprawdzie inne 
nauki humanistyczne, np. psychologia czy socjologia, rowmcz trak-
tują o człowieku, jednakże nic są one w stanie z racji swego 
..obicktywistyczncgo" (przedmiotowego) nastawienia, uchwycic by-
tu człowieka w całej jego indywidualności. I psychologii, i socjologu 
wymyka się pełnowartościowa i pełnoznaczna cudza świadomość, 
wymyka się „obraz człowieka", a jego miejsce zajmuje okrojone 
1 niewybaczalnie zubożone „pojęcie człowieka"1 

Już owe czysto poznawcze niedostatki psychologu i socjologu 
podważają prawomocność formułowanych przez nie uogólnień 
dotyczących człowieka. Jednakże Bachtin wysuwa przeciwko tym 
dyscyplinom znacznie poważniejsze, w jego przeświadczeniu, zarzuty 
natury etycznej. Chodzi o to. iż kwestionują one osobowość ludzką 
w jej najistotniejszym wymiarze, odmawiają jej autonomii wewnętrz-
nej. negują jej niezbywalne prawo do wolności, ferują o jednostce 
..zaoczne" wyroki, nie pozostawiając jej prawa do obrony, tj. do 

1 Por. M Bathtin Estetyka Itnirezaici timmef. W w n w i 1986. s. 454. 
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odpowiedzi. Wyjaśniając przeżycia i zachowania jednostki w katego-
riach przyczynowości. tłumacząc je czy to wewnętrzną dynamiką 
charakteru, czy to zewnętrznymi wpływami środowiskowymi, wy-
wierają gwałt na proteuszowej naturze osobowości (resp. świadomo-
ści). Tak więc ich wina polega na tym, iż dokonują uprzedmiotowie-
nia bytu ludzkiego i stosunek dialogowy, będący jedyną gwaran-
tującą wolność formą odniesienia do drugiego człowieka, zastępują 
ujęciem ..monologicznym", będącym niczym innym, jak tylko mani-
festacją przemocy w stosunkach międzyludzkich, formą nacisku na 
Innego. Wyrażając wprost potępienie dla tego rodzaju postępowa-
nia.Bachtin stwierdza: Osobowości f i jej rozwoju) nie wolno przesą-
dzać. nie można podporządkowywać jej własnym zamiarom. Nie możnu 
rei jej podglądać, ani podsłuchiwać, zmuszać do wyjawienia się2. 

Z przedstawionych wyżej wywodów nic wynika wcale, iż Bachtin 
neguje społeczną naturę człowieka. Wprost przeciwnie, uczony silnie 
akcentuje fakt, żc osobowość człowieka, jego samowiedza kształtujc-
i e jedynie w procesie komunikacji społecznej, w loku wzajemnych 
kontaktów jednostki z innymi ludźmi. Jednostka nie rodzi się na 
..pustym miejscu", lecz przychodzi na świat w określonym otoczeniu 
społecznym, które z kolei wytwarza własne „środowisko ideologie/ 
ne", inaczej: środowisko komunikacyjne (system znaków i symboli 
kulturowych). Polemizując z psychologizmcm Bachtin konstatuje: 
Świadomość znajduje swój kształt i sposób istnienia »• materiale 
znaków, tworzonym przez zorganizowane grupy w procesie interakcji 
społecznej. Indywidualna świadomość żywi się znakami, rozwój jej otI 
nich zależy, bowiem odbija ich logikę i prawa1. 

Jednostka przyswaja sobie (interioryzuje) pewien zasób społecznie 
(grupowo, klasowo, narodowo) usankcjonowanych z n a c z e ń , a jed-
nocześnie porozumiewając się z innymi, tzn. wstępując z nimi 
w „relacje dialogowe" i formułując w y p o w i e d z i , wnosi doń nowe 
sensy , najściślej zespolone z jej światopoglądem i „światoodczu-
ciem . z jej osobowością. A zatem dopiero na poziomic wypow iedzi 
następuje przejście od znaczenia do sensu. Wypowiedź bowiem to 
sensowna całość semantyczna, to „słowo realne", to „głos", w któ-
rym dochodzi do „dialogowego spotkania" dwóch równoprawnych 
świadomości. Nieprzypadkowo Bachtin określa również wypowiedź 
mianem „postawy znaczeniowej" (smyslowąjapozycja). Do wyznacz-
ników wypowiedzi należy jej związek z przedmiotem (aspekt referen-
cyjny) i z żywym mówiącym człowiekiem, z autorcm-podmiotem 
(aspekt personalny) oraz — co się z tym łączy stosunek do języka 
jako systemu potencjalnych znaczeń, z którego czerpie jednostka 
pragnąca cos powiedzieć o danym przedmiocie. Tym wszakże co 
najgłębiej charakteryzuje wypowiedź jest jej odniesienie do innych 
wypowiedzi w obrębie danej sfery kulturowego komunikowania się 
Odniesienie to ma zawsze charakter aksjologiczny: artysta, uczony, 
filozof, polityk itp. wyrażając swój stosunek do innych wypowiedzi, 
dokonuje tym samym ich occny pod kątem ich prawdziwości bądź 
fałszywosci. słuszności bądź niesłuszności itp. Owa „żywa trójjed-
ma . organiczne zespolenie w każdej wypowiedzi wymiaru referen-
cyjnego. personalnego i aksjologicznego, sprawia, iż rozumienie 
wypowiedzi wymaga zajęcia postawy „współodpowiadająccj" klóra 
zawiera pierwiastek oceny. Inaczej mówiąc, rozumienie ma zawsze 
naturę dialogową, rozumienie jest tożsame z dialogiem 

Aby dialog stał się faktem, aby między poszczególnymi wypowie-
dziami nawiązane zostały stosunki dialogowe, konieczne jral ist-
nienie pewnych konstansow kulturowych (Bachtin przestrzegaprzed 
absolutyzowaniem elementu sporu, konfliktu, walki itp. w dialogu) 

' Tumie, i. 451. 
' W. N. W.J.n/ynow Mart,L-n, i fU^At, fiarka. Urmgmd 1929. , 13. 
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To minimum zgodności kulturowej, będące warunkiem dialogu, 
zagwarantowane jest m.in. przez oddziedzic/ony system językowy, 
wartości społeczne utrwalone u światopoglądzie jednostki, wspólna; 
tę doświadczeń historycznych itp. Z drugiej jednak strony, wypowiedź 
nigdy nie jest lylko odbiciem czy wyrazem czegoś, co już istnieje poza 
nią. czegoś danego i gotowego. Zawsze wytwarza ona coś. co nigdy 
dotąd nie istniało, cos absolutnie nonYgo i niepowtarzalnego, a przv 
tym zawsze odnoszącego się do wartości (prawdy, dobra, piękna itp.)*. 
Podmiotem wypowiedzi czy będzie to utwór artystyczny, traktat 
filozoficzny, tekst naukowy itp. jest bowiem zawsze konkretna 
indywidualność, zakorzeniona w kulturze danej zbiorowości i po-
dzielająca jej system wartości, ale też twórczo się doń odnosząca. 
Dzięki temu właśnie system znakowy może rozwijać się i doskonalić. 
Jednostka (a dla Bachtina nic jest to człowiek abstrakcyjny. Iccz 
człowiek społeczny i historyczny, należący do określonego czasu, 
określonej zbiorowości i kultury) z zastanego materiału znakowego 
tworzy nowe całości znaczeniowe, nowe sensy kulturowe (sens 
w ujęciu Bachtina powtórzmy jeszcze raz to szczególna postać 
związków znaczeniowych, a mianowicie znaczenie powiązane z. oso-
bowością podmiotu mówiącego i z jego kodeksem aksjologicznym). 

Każdy nowy sens wstępując w dialogiczne stosunki z dotychczas 
istniejącymi sensami, zmienia relacje między nimi, dokonuje przewa-
rtościowań w ich obrębie, przeobraża zawarte w nich postawy 
occniająco-emocjonalnc. stanowiska światopoglądowe. Zycie całej 
kultury ludzkiej koncentruje się właśnie w owych punktach przecię-
cia, na owych obszarach pogranicznych, gdzie zderzają się zc sobą 
różnorakie sensy. Możliwości i perspektywy tego modyfikowania 
sensów są wręcz nieograniczone. Każda kolejna wypowiedź w ra-
mach danej dziedziny kultury stanowiąc swego rodzaju „mikro-
diałog" (dialogiczność przenika bowiem do wnętrza jej struktury), 
włącza się jednocześnie w „wielki dialog" kulturowego komunikowa-
nia się. który nieprzerwanie toczy się od wieków i trwać będzie tak 
długo, jak długo człowiek pozostanie istotą aspirującą do wolności 
I twórczości, do poszerzania swej samoświadomości poprzez rozpoz-
nawanie się w wytworach kultury. 

Istnienie Innego staje się zatem conditio sine qua non skrys-
talizowania się mojej samowiedzy. wyrażenia mojego widzenia 
i przeżywania świata, innych ludzi i — co najważniejsze siebie 
samego. svrej indywidualności. Podmiot nic dysponuje żadną inną 
drogą do osiągnięcia samoświadomości, wyartykułowania tego. co 
wewnętrzne, jak tylko poprzez przyjrzenie się swemu odbiciu 
w oczach Innego. Co więcej, błędem byłoby sądzie, zc owe wyrażane 
treści wewnętrzne istnieją w jakiejś gotowej postaci, a spotkanie 
/ Innym staje się tylko okazją do ich ujawnienia, zobiektywizowania 
ich w identycznej postaci, w jakiej bytowały uprzednio w mojej 
psychice Zdaniem Bachtina. myśli i emocje jednostki ulegając 
uzewnętrznieniu, przeobrażają się jednocześnie, a ow ośrodek or-
ganizujący świat duchowy człowieka znajduje się na zewnątrz. Jest 
nim sytuacja spolcczno-kulturowa wrazzjej najważniejszym elemen-
tem rzeczywistym rozmówcą, będącym nosicielem określonego 
zespołu wartości. Zarówno Ja. jak i Inny istnieją więc realnie tylko 
jako części środowiska socjokulturowcgo. są uwikłani w dominujący 
w nim kompleks norm. ocen. ideałów. To. co społeczne przenika 
w najbardziej intymną sferę doznań jednostki, zas lo. co indywidual-
ne może wyrazić się lylko w społecznych formach, tylko w procesie 
komunikacji międzyludzkiej, która jest mc do pomyślenia poza 
systemem społecznic wytworzonych znaków kulturowych. 

• M M. Btthlin Ejnrttka i)o»N-i»*n mwtmnM, wyd 11. Moskw. 1986. 
>. 31$. 
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W gruncie rzeczy osobowość (tożsama dla Bachtina ze świadomoś-
cią) nic może uformować się inaczej, jak tylko w materiale języko-
wym, w materiale znaków słownych, ten zaś nigdy nic jest neutralny 
aksjologicznie. Jedna z głównych tez Marksizmu i filozofii języka 
głosiła, iż znak słowny jest zawsze nacechowany „ideologicznie", tzn 
zawiera w sobie swoistą pamięć swych poprzednich praktycznych 
zastosowali społecznych, historię swych wcześniejszych kontekstów 
Znaczenie znaku, jego wartość semantyczna nie stanowi bynajmniej 
aktualizacji jakiegoś abstrakcyjnego systemu języka, lecz jest wypad-
kową określonych sil społecznych, rezultatem ścierania się różnych 
postaw, rożnych dążeń społecznych. Owa społeczna „wicloakcen-
towośc znaku przesądza o jego dynamice, o możliwości jego 
wielokierunkowego rozwoju w zmiennych kontekstach socjokul-
turowych. Wewnętrzna diulogowość znaku określa również dialogo-
wą naturę świadomości ludzkiej, dialogowy charakter bytu ludzkiego 
w ogolc. To właśnie dla Innego moja myśl obiektywizuje się. po raz 
pierwszy staje się mysią uformowaną, myślą która uzyskała wyrazistą 
postać, a tym samym stała się w pełni myślą dla mnie. Każde .Mowo" 
(wypowiedz) jen w tym sensie aktem dwustronnym. Każde słowo 
wyraża ..kogoś "1w stosunku do .kogoś innego'W słowie nadaje sobie 
obiektywny kształt z ptinklti widzenia kogoś innego...' 

Byt ludzki tym się różni od bytu rzeczy, iż tylko jemu przysługuje 
istnienie w postaci Ja i Innego (ja wcielony w formę innego bądź inny 
w postać ja)'. Dlatego Bachtin powie Był znaczy porozumiewać się 
(...) Byc to byc dla kogoś, a dzięki niemu dla siebie1. I w innym 
slormulowaniu: Nie mogę obejść się bez innego człowieka, bez niego 
nie mogę się ztscu; winienem odnaleźć siebie u innym, a jego odnaleźć 
w sobie I poprzez wzajemne odzwierciedlenie się. wzajemną ufirmaciej" 
Pojedyncza świadomość, wyizolowana z sieci kontaktów między-
ludzkich więdnie, ulega zubożeniu. Zyskuję świadomość siebie i staję 
stf sobą wyłącznie poprzez otwarcie się na innego człowieka dzięki 
niemu i z jego pomną. Najważniejsze fakty, z których rodzi sic 
samoświadomość określa stosunek do innej świadomości Ido ty") 
Ucieczka.separacja, zamknięcie się w sobie to główne przyczyny utraty 
tozsamosef. 

Sztuka » walec z oficjalnością. Apologia powieści 

Kluczową rolę w owym procesie konstytuowania się samoświado-
mości człowieka (rozpoznania siebie jako podmiotu) odgrywa, 
zdaniem Bachtina. obcowanie z dziełami sztuki, tzn. uczestnictwo 
w ..zdarzeniu estetycznym", w którym . j a " odbiorcy spotyka się 
z równorzędnymi podmiotami-osobowościami z bohaterem i ar-
tystą. Juz w pierwszych swych pracach Bachtin starał się wykazać iż 
formowanie się samowicdzy człowieka dokonuje się w siatce znaków 
językowych pochodzących od środowiska społecznego. W miarę 
upływu czasu badacz coraz więcej uwagi poświęca zagadnieniom 
rozumienia utworow artystycznych jako środków służących lep-
szemu pojmowaniu przez człowieka innych podmiotów, a więc 
l siebie samego. v 

Sytuacja egzystencjalna bohaterów powieści Dostojewskicgo sta-
nowi tutaj modelową niejako prezentację skomplikowanych stosun-
kow łączących jednostkę z innymi ludźmi, stosunków niejednokrot-
nie pełnych napięcia i dramatyzmu. Bohater Dostojewskicgo pragnie 

tort "liJSygr ' / * ! • . c y t W,: taehtm dialog 
• M R S S , ^ F' S 2 K " ! " i E KmpcnŁ, Wirs£.w, 1983. ,. 98 M Bachtin Estetyka twórczości słowne, s 4S4 
T Tamie, s. 444, 
• Tamie, s. 445. 
• Tamie. s. 441 444. Por. leż s 445 

138 

odnaleźć siebie w chaosie sprzecznych głosów, ocen. punktów 
w idzenia toczących walkę w jego duszy, potrzebuje czyjegoś zro-
zumienia i uznania, aby mógł siebie zaakceptować, Zdaje sobie 
sprawę z tego. ze me mozc poprzestać na własnym samookreśleniu żc 
skazany jest na zależność od cudzej świadomości. Z drugiej wszakże 
strony, desperacko broni się przed wszelkimi próbami uprzed-
miotowienia przez Innego, stara się ochronić swą suwerenność 
duchową, uniknąć jednoznacznych, ostatecznych podsumowań za-
ocznych definicji". Istnienie drugiej osoby jest dlań niezbędne.'aby 
uzyskać samowicdzę, ale jednocześnie stanowi nieustanne zagrożenie 
dla jego wolności wewnętrznej. Jeśli zatem wciąga innych w swój 
dialog wewnętrzny, to przede wszystkim po to. by pozy skując ich dla 
*wych racji, przekonać zarazem samego siebie. Przez cały czas chodzi 
mu o dokonanie wyboru i rozstrzygnięcie pytania. .Mim jestem?" i „z 
kim jestem0" Znaleźć swój glos i ustalić jego miejsce wśród innych 
głosów, z jednymi połączyć, innym przeciwstawić, albo leż oddzielić od 
głosu, który niepostrzeżenie z nim się złączył oto zadaniu, które 
bohater rozwiązuje u loku powieści". A wraz z nim dodajmy 

także czytelnik powieści Dostojewskicgo. 
Analogicznie Bachtin wyjaśnia proces kształtowania się samo-

świadomości kulturowej danej epoki, lak- samo jak stawanie się 
indywidualnej tożsamości jest nierozerwalnie związane z dialogowy-
mi relacjami międzypcrsonalnymi. tak też tożsamość zbiorowości 
wylania się z dialogu przeciwstawnych układów kulturowych w ob-
! chic konkretnego systemu kulturowego (np. kultura oficjalna 
kultura ludowa w średniowieczu) oraz całych formacji kulturowych 

w wymiarze historycznym (tradycja — współczesność). Najciekaw-
sze, najdonioślejsze (z punktu widzenia uzyskania przez daną 
wspólnotę pełnej podmiotowości) zjawiska zachodzą na pograniczu 
różnych całości kulturowych, na styku różnych „stylów" myślenia 
' odczuwania, różnych wizji świata i człowieka, leżących u podstaw 
poszczególnych kultur. Autentyczne życie kultury konkretnej społe-
czności. podobnie, jak życic duchowe jednostki, toczy się nic 
w odosobnieniu, lecz w twórczym kontakcie z cudzymi kulturami, 
/-rozumienie odmiennej kultury nie sprowadza się do biernego jej 
przyswojenia, utożsamienia się z jej ethosem. lecz zakłada również 
ilystans. polemikę, oświetlenie jej z pozycji własnej kultury. Jedynie 
lakic dialogicznc podejście do innej kultury sprzyja pogłębieniu 
naszej własnej kultury i dostarcza jej impulsów do dalszego rozwoju. 

Jak z tego wynika, wielość „horyzontów ideologicznych", plura-
lizm wartości społecznych stanowi, w przekonaniu Bachtina, nic-
'będny czynnik postępu całej kultury, warunek jej sprawnego 
funkcjonowania. Jednakże owa pożądana różnorodność kulturowa 
nie jest czymś z góry danym, zapewnionym raz na zawsze; za-
chowanie jej wymaga stałej troski i starań W kulturze działają 
bowiem siły oficjalności. zainteresowane w tym, by znakom kulturo-
wym nadać charakter ponadczasowy i wieczny, by przytłumić 
dokonującą się w nich walkę ocen społecznych i uczynic je „monoak-
ccntowymi"" Kultura wytworzona na użytek elit władzy dąży do 
lego. aby narzucić reszcie społeczeństwa jeden system wartości, jeden 
język" i jeden światopogląd. Posługuje się w tym celu mową 

autorytatywną („kategoryczną, twierdzącą"), mową domagającą się 
1 ̂ /względnego respektowania przez jednostki oficjalnie uznanego 
zbioru wartości kulturowych i wykluczającą jakikolwiek inny sposoh 
Widzenia i przeżywania świata. Taki charakter miała np. w średnio-
wieczu i na początku ery nowożytnej „poważna", „wysoka", „u-
czona" kultura kościclno-państwowa. Ccntralizacyjnym tendencjom 

M. Bachtin: Problemy poetyk: Dostojewskicgo. Warszawa 1970. s 362 
" Bachtin dialog ifzyk literatura, s. 82. 
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owej dogmatycznej, przepojonej strachem i pokora kultury przeciw-
stawiała się kultura „dołow społecznych" ludowa kultura śmiechu 
wraz z jej najiaskrawszym przejawem, jakim było święto kar-
nawałowe. Odkrycie i błyskotliwe opisanie światopoglądowego 
sensu owej kultury karnawałowej stanowi niepodważalną zasługę 
Bachtina i sprawia, że z pomysłów badacza zawartych głównie 
w pracy o twórczości Franciszka Rabclais'go korzystają do dzisiaj 
kulturolodzy i historycy na całym świecie. Szczegółowa analiza 
i ocena idei Bachtina w tej dziedzinie wykraczałaby daleko poza 
zamierzenia, jakie stawiam sobie w tym szkicu, odnotujmy więc 
tylko, iż dla uczonego kultura karnawałowa jest wyrazem spon-
tanicznego sprzeciwu wobec presji dominującej ideologii, formuł 
opozycji wobec kłamliwej, ponurej patetyczności kultury „wyso-
kiej", z którą walczy przy pomocy parodii, błazenady, przedrzeź-
niania. kpiny, żartu itp. 

Drugą sfcrą.w której znalazły oparcie twórcze, odnowicielskic siły 
„decentralizacji słowno-ideologiczncj". icst powieść oraz ciążące ku 
niej gatunki literatury „nizin społecznych" (piosenki uliczne, przypo-
wieści. anegdoty itp). Powieść ukształtowała się zresztą w polu 
oddziaływania karnawału, przejęła i przetworzyła wiele elementów 
karnawałowego światoodczucia. cechującego się m.in. poczuciem 
„wesołej względności" panujących prawd i panującej władzy (prze-
mieszczenie góry i dołu. tego. co wzniosłe i tego. co przyziemne itp.). 
ambiwalentnym obrazem świata (śmiech karnawałowy jednocześnie 

140 

neguje i aprobuje, grzebie i odradza, jest pełen radości i szyderstwa, 
itp.). utopijnością (karnawałowe święto pozwala doświadczyć uczest-
nikom pełni prawdziwie ludzkiej egzystencji w swobodnych, nie-
skrępowanych kontaktach międzyludzkich, uchyla sztywną hicrar-
chiczność stosunków społecznych rodzących alienację* człowieka), 
uniwersalnością (śmiejący się lud nic oszczędza nikogo i niczego, 
także samego siebie). 

Studium Bachtina Słowo w powieści zawiera apologię powieści 
jako jedynego gatunku literackiego, w którym z reguły nic udawało 
się przedstawić oficjalnej, kanonizowanej prawdy i cnoty (monarszej, 
urzędniczej, duchownej itp.). Autorytatywne słowo można jedynie 
przytoczyć, jednakże pozostanie ono zawsze skamieniałym cytatem, 
obcym publicystycznym wtrętem w żywej tkance powieści, jak lego 
dowodzą niektóre nieudane próby Gogola. Tołstoja. Dostojews-
kiego. Podstawą konstrukcyjną powieści (i w ogóle prozy artystycz-
nej) jest bowiem różnojęzyczność. Powieść nic tyle (czy nic tylko) 
odzwierciedla rzeczywistość, ile przedstawia człowieka mówiącego 
i jego słowo. Faktycznym obiektem przedstawienia artystycznego 
jest więc „obraz języka". W autentycznej powieści każda wypowiedź 
jest terenem, na którym ścierają się i współdziałają ze sobi| słowo 
własne i słowo cudze; każda wypowiedź pozwala odczuć poza sobą 
żywioł języków społecznych, ktorc są zarazem odbiciem horyzontu 
aksjologicznego danej zbiorowości (język jako światopogląd to 
jedna z fundamentalnych tez Bachtina). Jeśli natomiast potrak-
tujemy całą powieść jako rozbudowaną wypowiedź, szczególnie 
bogatą w sensy światopoglądowe, to w niej również zderzają się dwie 
świadomości językowe — przedstawiająca i przedstawiana. 

Powieść jako zamierzona „hybryda językowa", jako celowe zmie-
szanie różnych .Języków", które krzyżują się ze sobą i wzajemnie się 
"świetlają jest równocześnie konfrontacją światopoglądów (resp. 
ideologii), związanych z tymi „formami językowymi". Dzięki temu 
powieść może stać się generatorem nowej „słownej świadomości 
^wiata*\ nowych sensów społecznych, nowych znaczeń (nie w sensie 
logicznym, lecz aksjologicznym). Zadaniu konfrontacji i wzajemnego 
odsłaniania się języków podporządkowana jest również fabuła powieści. 
Fabuła powieściowa powinna organizować ujawnianie społecznych 
języków i ideologii — ich przedstawianie, wypróbowywanie. wy-
próbowywanie słowa, światopoglądu i ideologicznie umotywowanego 
postępowania (...) Krótko mówiąc, fabuła powieściowa .służy przed' 
•bawieniu ludzi mówiących i ich światów ideologicznych. W powieści 
dochodzi do rozpoznawania w cudzym języku swojego języka, w cu-
dzym horyzoncie — swojego horyzontu. Powieść dokonuje ideologicz-
nego przekładu cudzego języka, przezwycięża jego obcość okazującą się 
czymś przypadkowym, zewnętrznym, pozornym12. 

V połogi a powieści polifonicznej Dostojcwskicgo 

Niedoścignionym mistrzem w owej artystycznej „grze językami" 
1 przypisanymi im światopoglądami był, według Bachtina. Dostojew-
ski właściwy wynalazca powieści polifonicznej (wielogłosowej). 
Autor Braci Karamazow tworzy szczególną odmianę „powieści 
próby", a mianowicie taką powieść, w której próbie poddawane są 
"dee głoszone przez poszczególnych bohaterów. Weryfikacja ta 
odbywa się w toku wielogłosowego dialogu, przecinającego w róż-
nych kierunkach cały świat powieściowy. Twórczość Dostojcwskiego 
KM wytworem konkretnej epoki historycznej, przejawem kryzysu 
konkretnej formacji socjokulturowej, a zarazem stanowi reakcję na 
ten stan rzeczy. Dostojewski wnikliwiej niż inni współcześni mu 

, ł M. Bachlin: Problemy literatury i estetyki. Warszawa 1982. ». 210. 
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twórcy, obserwujący narodziny i rozwój kapitalizmu w Rosji, opisuje 
sytuację człowieka w świecie, w którym zachwiały się wszystkie 
tradycyjne wartości; wydobywa na jaw tragiczną samotność jedno-
stki i jej zagubienie w obliczu różnorakich doktryn usiłujących 
zawładnąć jej sumieniem, odebrać jej tożsamość, tzn. uprzedmioto-
wić ją. 

Ostatecznie jednak o nowatorstwie autora Biesów przesądza nie 
tyle owo rewelatorstwo ideowe (chociaż Bachtin nie przeczy, iż jest 
ono niezwykle ważnym składnikiem całościowej wartości artystycz-
nej poszczególnych utworów Dostojcwskicgo), ile wynalazczość 
formalno-konstrukcyjna, skierowana na wykazanie, że alienacja 
człowieka dokonuje się już na poziomic .Językowego myślenia" 
0 świecie. Jeśli świadomość, według Bachtina. nic istnieje poza 
językiem, a żadne słowo nie jest neutralne aksjologicznie i nosi 
w sobie pamięć swych poprzednich wartościujących zastosowań, to 
tyrania językowa sięga najgłębszych rejonów osobowości. Jeżeli do 
tego dodamy, iż język jest obiektem celowych manipulacji ze strony 
władzy (centralizacja słowno-idcologiczna jako narzędzie centraliza-
cji politycznej), to sfera ludzkiej wolności jeszcze bardziej się kurczy . 
Otóż przełomowym w dziejach powieści odkryciem Dostojcwskicgo 
było przekształcenie moralnej zasady poszanowania dla odrębności 
cudzego , j a " w regułę konstrukcyjną całego świata powieściowego, 
uczynienie z dialogu i wielogłosowości naczelnej zasady formalnej 
dzieła literackiego. 

Dostojewski posługując się środkami czysto artystycznymi wyka-
zał. iż nasze widzenie świata, innych ludzi, a nawet nas samych jest 
zapośrc.dniczonc przez społeczną praktykę językową. Realizm Do-
stojcwskicgo polega właśnie na rozbiciu mitu, że w sztuce osiągalne 
jest wierne naśladowanie rzeczywistości „samej w sobie", że istnieje 
jakiś „przezroczysty" język artystyczny ukazujący niczym nie zmąco-
ny obraz świata w jego pierwotnej postaci. Tworzywem, z któiym ma 
do czynienia pisarz w pierwszej kolejności jest żywa materia języko-
wa. słowo uwikłane w walkę różnorakich tendencji społecznych 
1 kulturowych, słowo nacechowane światopoglądowo i dążące do 
wyrugowania innych, opozycyjnych słów. Nic wystarczy zatem 
ukazać przeciwstawnych racji, jakie ścierają się w życiu społecznym 
i w kulturze w jednej scalającej „syntezie odautorskiej", w jednej 
wszcchobejmująccj świadomości językowej artysty (podobne ujęcie, 
nawet przy zachowaniu całej dialektyki rozwoju idei. pozostanie 
ujęciem monologicznym, homofonicznym. a zatem tuszującym real-
ną walkę sił społecznych), Iccz należy zdemaskować imperialne 
zapędy samego języka właśnie poprzez prezentację współistnienia 
i współoddziaływania różnych ,języków-światopoglądów" w ra-
mach całości słownej utworu. 

Nieprzypadkowo Bachtin w odniesieniu do wielogłosowej prozy 
Dostojewskicgo mówi mimo wszystko o „całości artystycznej" 
Bohater Dostojewskicgo jest samoistną indywidualnością, zdolną 
stawie opór autorowi; indywidualnością, której autentyczna egzys-
tencja wyraża się w nieustannym stawaniu się, w ciągłym niedopeł 
nicniu i otwartości na innych ludzi. Nic więc dziwnego, iż umyka on 
wszelkim jednoznacznie zwieńczającym operacjom autora, nic po-
zwala zamknąć się w granicach jednej, unifikującej świadomości 
twórcy. Estetyczna forma powieści Dostojewskicgo wyklucza okazy-
wanie jakiejkolwiek przewagi autora nad bohaterem. Nie znaczy to 
bynajmniej, że autor zachowuje się w sposób pasywny, że pozwala 
wypowiedzieć się innym, sam zaś ogranicza się jedynie do kom-
ponowania cudzych światopoglądów .(„cudzych prawd"), rezyg-
nując z ekspresji swego stanowiska aksjologicznego, swojej prawdy 
Gdyby tak było. świat przedstawiony w powieściach Dostojewskicgo 
rozpadłby się na wiele izolowanych punktów widzenia, przestałby 
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istnieć jako spójna struktura formalna, utraciłby swą .jedność 
stylistyczną". 

Powieści Dostojewskicgo tworzą niewątpliwą całość, jest to jednak 
całość zupełnie nowego typu właśnie całość polifoniczna, będąca 
zaprzeczeniem nicrównoprawnych stosunków między , j a " i „in-
nym]', panujących w dotychczasowej powieści homofoniczncj. „Nie-
współobecność" (rnienaehodimost') autora, będąca koniecznym wa-
runkiem wszelkiej odpowiedzialnej twórczości artystycznej, zostaje 
zachowana (bez niej również bohater nie mógłby się samookreślić. 
ocalić swej tożsamości), nic przejawia się jednak w formie definityw-
nych, bezapelacyjnych osądów. Autor wyrzeka się swej uprzywilejo-
wanej pozycji wszechwiedzącego i wszcchosądzającego narratora 
i przyznaje bohaterowi prawo do odpowiedzi. Między świadomością 
autora i świadomością bohatera nawiązują się więc stosunki dialogo-
we. trwa rozmowa, która w istocie nie ma końca, ponieważ każde 
zwieńczenie („zrozumienie" ze strony autora) stając się elementem 
samoświadomości bohatera, ulega tym samym przezwyciężeniu, 
włącza się w całokształt jego ciągle rozwijającego się życia duchowe-
go. Owa .jedność wyższego rzędu", która znalazła tak sugestywny 
wyraz w twórczości Dostojewskicgo zawiera się właśnie w akceptacji 
tego stanu rzeczy. Głębszy sens ideowy utworów rosyjskiego pisarza 
wyraża się w „orkiestracji" różnorakich prawd, z których żadna nic 
może rościć sobie pretensji do wyłączności, do „ostatniego słowa". 
Bohater Dostojcw skicgo ma pełną świadomość tego, że jego w łasna 
..ideologia" nic jest jedyną i bezsprzeczną, lecz jedną z wielu, a zatem 
może być kwestionowana przez innych. Co więcej, istnienie innych, 
alternatywnych światopoglądów, krzyżowanie się różnych horyzon-
tów aksjologicznych stanowi nieodzowną przesłankę uzyskania 
przez podmiot pełnej samowiedzy, uformowania i modyfikowania 
własnego stanowiska wobec bytu i wartości. 

Specyficzne widzenie świata i człowieka, skrystalizowane w prozie 
Dostojewskiepo stanowi, w ujęciu Bachtina, pożądany wzorzec 
^osunków międzyludzkich, pożądany model kultury, którego wy-
znacznikiem (naczelnymi wartościami) są pluralizm aksjologiczny, 
godność osoby ludzkiej ufundowana na jej wolności i suwerenności, 
i co się z tym ściśle wiąże — rozstrzyganie wszelkich konfliktów 
aksjologicznych na drodze dialogu, a nie przemocy (nawet jeśli jest to 
przemoc czysto duchowa). Dostojewski w interpretacji Bachtina jawi 
się jako twórca prawdziwie nowoczesny, który potrafił dostrzec 
i wyrazić wicloplanowc konflikty swej epoki (któż jednak zaprzeczy, 
że dylematy aksjologiczne, jakie starają się rozwikłać bohaterowie 
Dostojewskicgo. nie są aktualne także dzisiaj?) i uczynić z nich 
nowatorską regułę formalną, sposób organizacji całego świata 
przedstawionego. Polifoniczna forma artystyczna i implikowany 
przez nią „pluralistyczny" obraz rzeczywistości stanowi propozycję 
swiatopoglądową o znaczeniu uniwersalnym. Nowa pozycja auto-
rska zamanifestowana w prozie Dostojewskiego. przejawiająca się 
w afirmacji zasady dialogiczności (bezwarunkowe uznanie prawa 
innego człowieka do własnego głosu i unikanie wszelkich urzeczawia-
jących formuł, etykiet, sądów itp.) staje się prototypem nowej, na 
miarę naszych czasów, postawy człowieka wobec świata i innych 
ludzi, postawy odrzucającej jakikolwiek dogmatyzm, ale nie wpada-
jącej też w relatywizm (dogmatyzm bowiem czyni dyskusję nicmoż-
'•wą, a relatywizm zbędną)13. 

Pięć wielkich powieści Dostojcwskicgo to genialna realizacja 
kontralienacyjncj misji sztuki, polegającej z jednej strony na ob-
nażeniu mechanizmów depersonalizacji, reifikacji człowieka, mecha-
nizmów sięgających samych podstaw naszej świadomości językowej. 

,J M Bachtia: ProNemy poetyki Do.UoJe*xkiego. i. 105. 



z drugiej strony na ukazaniu perspektywy autentycznych więzi 
międzyludzkich, w których samorzutne dążenie jednostki do po-
szerzania swej świadomości będzie łączyć się z równie spontaniczna 
akceptacją innych suwerennych osobowości i ich prawa do własnej 
prawdy. Dialog w tej perspektywie przestaje już być kategorią czysto 
estetyczną czy antropologiczną i staje się kategorią opisującą postu-
lowany model kontaktów kulturalnych i współżycia społecznego (co 
w czasach, gdy Bachtin formułował tę koncepcję miało również 
wydźwięk polityczny). 

Bachtinowska „estetyka twórczości słownej" (ściśle spleciona 
jak starałem się pokazać — z filozofią języka, kulturologia 

i antropologią filozoficzną), w żadnym wypadku nic jest estetyka 
czysto akademicką, gabinetową, neutralną światopoglądowo i aks-
jologicznie. Wprost przeciwnie, konstruując swą koncepcję sztuki 
jako dialogu, rosyjski uczony włącza się w fundamentalny spór 
ideowy współczesności — spór między totalitaryzmem i demokracja 
między silami zmierzającymi do unifikacji i reifikacji człowieka 
a silami opowiadającymi się za pluralistycznym modelem życia 
społecznego i kultury, gwarantującym upodmiotowienie jednostek 
i całych zbiorowości. Bachtin jest głęboko przeświadczony, żc sztuka 
ma w owym zasadniczym konflikcie naszych czasów niezastąpiona 
misję do spełnienia. Autentyczna sztuka wykorzystując swój potcnc 
jał estetyczny, tzn. proponując nowe artystyczne „modele świata", 
wciągając odbiorcę do współuczestnictwa w artystycznej „grze 
językami" i organicznie zrośniętymi z nimi światopoglądami i świalo-
odczuciami. uchyla tym samym wszelkie roszczenia do absolutnej 
prawdy, chroni człowieka przed destrukcyjnymi potęgami oficjalno 
ści. Polifoniczna, kontestatorska ze swej istoty twórczość artystyczna 
staje się tym samym samoświadomością nowej, rodzącej się kultun. 
wolnej od tyranii dogmatu i nietolerancji. 

Klamrą spinającą całą twórczość naukową Bachtina — od picr» 
szego tekstu z 1919 roku do ostatnich prac z lat siedemdziesiątych 

jest motyw odpowiedzialności moralnej artysty za słowo, idea 
służebności sztuki naczelnym wartościom humanistycznym, które 
wciąż jeszcze czekają na swe urzeczywistnienie. Społeczna powinność 
sztuki — taki jest generalny sens przesiania, jaki niosą teksu 
Bachtina — nic polega na wierności jednej, choćby najświętszei 
prawdzie, lecz na stałym przekraczaniu wszelkich gotowych prawd, 
na wykrywaniu przyczyn alienacji tam. gdzie są one najtrwalej 
zakorzenione i najmniej widoczne, tzn. w samym języku. Prze 
znaczeniem sztuki jest podtrzymywanie dialogu (dialogu międ/» 
jednostkami, zbiorowościami, epokami historycznymi i kulturami), 
bo tylko w dialogu może rozwijać się osobowość człowieka, tylko 
w dialogu mogą wytworzyć się wartości wyznaczające jutrzejsze 
działania ludzkości. 

Tadeusz Szkołut 

Artyku ł len jest czpci i i cyklu p iezenmj i iccgo koncepcje ' f o r m u ł o w a n e w p o r e w o l i i o i 
nej csletyce rosyjskiej , zwalczane lub j ednos t ronn i e i n t e rp re towane w czasach 
s ta l inowskich i b rcżmewowskich W poprzedn ich n u m e r a c h przedstawil iśmy pogląd) 
A. Ł u n a c m r s k i e g o (nr 1/15; 19841. L Wygo t sk icgo (nr 2 /24 ,1986) I.. T rock iego (ni 
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A N D R Z E J G R E G O S I E W I C Z 
* • * 

I. Dzień wcześniej 

Ostatnią knajpą ulica się jarzy 
Szeptów zduszanych słucha ciemna brama 
Czas zmęczony nie rozumie zdarzeń 
Cisza coś do siebie mówi sama 
Dziwka do marzeń praw sobie nie rości 
A ja nic wiem 
A ja nic wiem jak cicbic ugościć 

Nowy lektor średników się uczy 
Ci i tamci udają żc słyszą 
Krąży w cyrku bez bata głupi kucyk 
I.udzie wiersze wieczorami piszą 
Nigdy tego nie pojmiesz a byłeś tak blisko 
Sam się tutaj wprosiłeś 
To wszystko 

II. Dzień później 

Tłum szaleje, kołuje i pęka 
Bije w górę fajerwerk i gaśnie 
Cichnie, potem wznosi się piosenka 
O Madonnie. Czarnej. Złotej. Jasnej 

Nigdy tego nic pojmiesz upadłeś tak nisko 
Coś z człowieka jest w lobie 
Nic wszystko 

W mroźnym słońcu błyszczą epolety 
Wiszą nowe sztandary w całym mieście 
Dostarczono transporter confetti 
A podobno mają przywieźć jeszcze 

Nigdy tego nie pojmiesz upadłeś tak nisko 
Nie podawaj mi ręki 
To wszystko 



* * * 
A N D R Z E J S O S N O W S K I 

Ze szturmówck festynowej pozłoty 
Wziąłem kilka słów. Jeszcze nie oplutych. 
Z gromkiej pieśni pozostał erotyk. 

Z wyświechtania, bełkotu, tanich złudzeń 
I z błazeństwa defilad gołębich uniesień 
Zbieram myśli. Chcę napisać odę. Albo esej. 

Z ust zamkniętych, rąk drżenia, zc strachu 
Głowy pochylonej i spuszczonych powiek 
Szept. (Tak obcy rozkrzyczanym pętakom.) 
I słowa. Coś jakby „pod Twoją obronę..." 

Andrzej Gregosiewicz 

Książki nadesłane 

Instytut Wydawniczy „PAX" 

R o t a , Boh: V i * , P r ^ o ż y l Ad,™ S z y m , ™ , * , . Ł 204 

eir—* ^ 
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Tezeusz w labiryncie świata 
Poezja Johna Ashbery'ego 

Akademia przyszłości 
otwiera pod* uje 

— John Ałhbery 

Raz jeszcze wynurza się obraz młodzieńca Parmigianina, samotność 
H' jego oczach nie świadczy o weltschmerzu. Emanuje inteligencją, 
chęcią potwierdzania samego siebie H- tym. co przedziwne. Zdecydowa-
na. skrajnie egocentryczna postawa, delikatny hedonizm reakcji, 
maskowa specyficzność oblicza! (...) Postać na obrazie jest napo-
mknieniem erotyki ustępliwości bądź inwertyzmu i ciągle od nowa 
ponawianych prób. kłopotów, załamań przed prostotą i stałego strachu 
przed upadkiem h- naturalność dokładnie tak samo. Jak ta potęinie 
wy sklepiona ręka. co nadmiernie akceptuje wolę. żeby podobać się 
przez swoją ekscentryczną wyjątkowość... (...). Parmigianina wy mło-
dzieniec jest rozsądny, zmysłowy, ale trochę bezkrwisty. Kocha 
przebranie i wyrachowaną grę w podwójność przy pomocy wypukłego 
lustra'. Opis obrazu Parmigianina pochodzi z książki Die Wełt ais 
Labyrinth Gustava Renć Hocke. znawcy manieryzmu. Zapewne 
nieprzypadkowo jego treść nabiera dodatkowego znaczenia w związ-
ku z niektórymi utworami literatury współczesnej. „Wyrachowana 
gra w podwójność", „maskowa specyficzność oblicza", "strach 
przed upadkiem w naturalność", ..ekscentryczna wyjątkowość" 

wszystkie te charakterystyczne określenia dziwnie pasują do tej 
części nowoczesnej twórczości, którą często definiuje się jako ..post-
modernistyczną" - jeżeli termin ten zasługuje na miano definicji. 
Postmodernizm miałby więc nawiązywać do tradycji manierystycz-
nej. Opublikowany w 1975 roku Self-Portrait in a Conve.x Mirror 
Johna Ashbcry'cgo wydaje się przypieczętowywać ten niespodziewa-
ny związek współczesności z olcrcscm postrenesansowego rozczaro-
wania. W tytułowym Autoportrecie w wypukłym lustrze raz jeszcze 
wynurza się obraz młodzieńca Parmigianina. Tajemniczy młodzie-
niec okazuje się Moną Lizą manierystów. 

Jak u Parmigianina. prawa ręka 
Większa niż głowa, wypchnięta na patrzącego 
I miękko odchylona, jakby chciała osłonić 
To. co zapowiada1. 

t Autoportret w wypukłym lustrze) 

Deszcz nagród literackich, który spadł na Ashbery'ego po wydaniu 
Self-Portrait in a Convex Mirror (nagroda Pulitzera, National Book 
Award i National Book Critics Circle Award) oznacza zalegalizowa-
nie związku nowoczesnej poezji z niejasną estetyką manieryzmu. 

1 Gustaw Rcnc Hockc: Maniera i mania w sztuce europejskiej. „Odra" 1983. nr I. 
». 37 (tłum. Feliks Przybylak) 

1 John Ashbc ty Autoportret w wypukłym lustrze, ..Literatura na Swiede" 1986. 
nr 7. i. 395 (tłum Piotr Sommcr) 
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Enigmatycznosc wierszy, klórymi Ashbery niepokoił publiczność od 
1953 roku. została w ten sposób usankcjonowana i przebaczona 
poecie przez nieoczekiwanie wielkodusznych krytyków. Niewyklu-
czone. że sukces ten był możliwy tylko dzięki wcześniejszej powszech-
nej akceptacji nowej prozy i powodzeniu, jakim zaczęli cieszyć się 
pisarze tacy jak Vladimir Nabokov. William Gaddis. William Gass 
czy weteran postmodernizmu John Hawkes. Po Pale Fire (1962) 
Nabokova tytułowy wiersz z tomu Ashbcrvego pokrętny opis 
autoportretu Parmigianina będący równocześnie autoportretem poe-
ty I autotematycznym wizerunkiem samego wiersza jako wypukłego 
lustra slow — nie wydawał się już męczącym wybrykiem solipsystycz-
nic nastawionego autora. Zaakceptowano fakt. żc taki wiersz jest 
istnym labiryntem, a jego znaczenia są niby ruchome piaski- w żad-
nym momencie utworu nic sposób powiedzieć, który z trzech 
autoportretów odsłania się w danej chwili przed zdezorientowanym 
czytelnikiem i gdzie może leżeć poczciwa prawda: wypukłe lustro 
mowy odrealnia świat. 

To właśnie wyraźne upodobanie do takich labiryntowych kon-
strukcji pozwala mówić o manierystycznych skłonnościach Ash-
bery ego Zamiłowaniu do zawiłości języka w charakterystyczny 
sposob towarzyszy przekonanie o nieczytelności świata. Taki Giulio 
Camillo na przykład, jeden z pionierów manieryzmu (zm. 1544) był 
zarowno żarliwym zwolennikiem wyrafinowanego, przeciążonego 
bogactwem tropow stylu, jak i twórcą przedziwnej machiny mnemo-
techniczncj: len profesor ..ars memarlae " przedstawił na dworze króla 
rrancji. Francuzka I. osobliwą drewnianą konstrukcje składająca sic 
z rzędów szufladek usytuowanych amfiteatralnie, które dzięki roz-
mieszczeniu i wzajemnemu stosunkowi, a także za pomocą znaj-
dujących się na nich rycin i znaków, miały zdaniem ich twórcy 
— słuzyc jako magazyn wiedzy uniwersalnej'. Wvsiłek Camilla 
mający doprowadzić do zaszufladkowania wszystkich spraw całego 
świata, jest jakby łabędzią pieśnią renesansowego optymizmu; próba 
kończy się fiaskiem bo maszyna mnemotechniczna nieoczekiwanie 
przybiera wygląd labiryntu, który zdaje się kpić z. odrodzeniowych 
nadziei na jasne, przejrzyste uniwersum. Później, w drugiej połowic 
ytsnastego wieku, obserwujemy rosnące zainteresowanie nicorto-
uoksyjnymi formami interpretowania świata, albowiem obraz tego 
świata komplikuje się i rozpada - magia, alchemia, doktryny 
erotojyauc slanowią pewną pociechę wobec faktu relatywizacji 

' ro*™JS»«J;?J szybko nauki. Oczywiście, również 
sztuka tego czasu ulega komplikacji. Renesansowe ideały estetyczne 
zostają zakwestionowane, albowiem świat jawi się wyłącznie jako 
S I ' 1 ; " " N c W l ę C d z i w n <*°- * <P°ka która zrodziła 

a- T 0 ® Hamlcta ' Świata Johna 
Donnę a (Wszystko Jat rozbite / a jakikolwiek związek zerwany 
każdy prosty porządek Ikaidykontakt*) chętnie zamyka swój pogląd 

Z w o b r a 7 e n 'codgadnionego labiryntu. Manierys-
lycznylabirynljest symbolem niezrozumiałości świata i świadectwem 
S o w y ć h n S I W a W y r a z c n , a l c J ^zrozumiałości w języku pojęć 

postmodernizmem i manieryzmem chyba nic 
£Ć, aby me stała się ona zbyt gładka i oczywista Dość 

E T ^ f r * P ° e U , a k l J a k Ashbery zdać się wyczuwać pewne 
podobieństwo sytuacji cpistcmologicinej. w jakiej przysztf mu 
tworzyć , w jak,ej tworzyli artyści końca' szesnastego X Jak 

1986.' , T m . K ' " " ™ " y K " " a a - Mmltryzm. Bo,,* P n d . E . C y g i e U k . , W . ™ , . . 

. . 3 7 ' , , ^ " ^ , ' " " " " " ' „ O d , . " 1983. o r I. 
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u Borgcsa. tak i u niego ogólny symbol labiryntu zajmuje uprzywile-
jowane miejsce w obrazie świata. Spotykamy go już we wczesnej 
sztuce The Heroes (1953). w której Tezcusz. Achilles. Ulisses. Kirkc 
1 inni bohaterowie błąkają się po scenie w białych tenisowych strojach 
wspominając fragmenty mitów, ich utraconą ojczyznę. Herosi zostali 
wygnani i wydziedziczeni; pozostaje im tylko żartobliwe gadulstwo 
na peryferiach świata. Najwięcej do powiedzenia ma chyba Tezeusz. 
Jest on wybrednym koneserem labiryntów, koneserem zmanierowa-
nym: 

Nic. tylko bezkresne perspektywy. (...) Idziemy po pięciu małych 
schodkach w dół. skręcamy i wchodzimy po pi(ciu schodkach H' górę. 
Ten głupi pomysł jest jedną z ulubionych diabelskich sztuczek 
Dedala. (...) W sklepieniu jest sporo dużych dziur, lak że gościom 
wolno wyłazić na wierzch i studiować pian całej budowli. Krótko 
mówiąc, jesl się w niepewnej sytuacji człowieka, który wierzy, że 
dada wciąż żyjei. 

Tezeusz z dramatu The Heroes pod wieloma względami zapowiada 
personę z późniejszych wierszy Ashbery'ego. Przekonaniu, że świat 
icst kolosalnym szyfrem, towarzyszy pełne zdziwienia odkrycie 
braku jakiegokolwiek znaczenia, które mogłoby w nim się ukrywać. 
Również więzień labiryntu pozbawiony jest większego sensu: Zna-
czyłem tylko tyle. ile znaczenia zawierało się h- niejasnym stwierdzeniu 
stwarzanym przez części mojegcrciala oraz czas i przestrzeń, w których 
rdarzylo im się przebywać*. Labirynt jesl daną nam formą istnienia 
świata, ale jest to forma pozbawiona treści. Odkrycie tego faktu 
nastraja Tezcusza-poetę żartobliwie (..dada wciąż żyje"), a poczucie 
humoru uzbraja go w dystans niezbędny, aby poddać świat estetycz-
nej kontemplacji: Zdałem sobie sprawę, że posiadłem jedyną broń. przy 
pomocy której mogłem pokonać minolaura — obojętność prawdziwego 
estety''. Takie właśnie połączenie spokojnego zdziwienia, żartobliwej 
bezradności, wyrafinowanej obojętności, humoru i odrobinę komicz-
nego przestrachu będzie stanowiło główny ton utworów Ashbc-
ry'cgo. utworów, których przekorną ambicją jest oddać sprawied-
liwość bezmiernie skomplikowanemu, rozproszonemu światu i rów-
nic zagmatwanemu sposobowi, w jaki rzeczywistość jawi się w ludz-
kim umyśle. 

Prawdopodobnie tzw. „awangardowość" poegi, stopień jej zaan-
gażowania w nowoczesność można w przybliżeniu określić wy-
znaczając stopień trudności, z jaką poddaje się ona analizie przy 
użyciu wypracowanych przez współczesną jej krytykę metod. Twór-
czość Ashberyego autotcmatyczna. kwestionująca pretensje 
języka do przedstawiania rzeczywistości i zakładająca nicprzcnik-
nioność przesłania — wprawia większość krytyków w poważne 
zakłopotanie. Marjoric PcrlofT, opisując doświadczenia czytelnika 
związane z lekturą wierszy poety, mówi o „podsłuchiwaniu roz-
mowy. z której wychwytuje on przypadkowe słowa lub frazy, ale nic 
jest w stanie pojąć, o czym mówią rozmówcy®. Szczątki wyrazistszych 
sensów majaczące tu i owdzie w utworach Ashbery'ego porównuje do 
„gejzerów wodv wypływających na powierzchnię po to tylko, aby 
znów się rozproszyć . Ucieczka nawel lak wytrawnych krytyków 
(PcrlofTjest autorką dwóch ważnych książek o poezji współczesnej: 
The Poetics of łndeterminacy i The Dance of the łntcllecl) w stronę 
poetyckich impresji może wywoływać w czytelniku wierszy oraz ich 
egzegez ambiwalentne uczucia kogoś, kto z deszczu wpada pod 

S). 
• Cy t . a R icha rd H o w a r d . Alm wilk Amerko. N e w York 1971. Ł 21 (I łom. A. 

• R H o w a r d : Alone. s . 22. 
' T a m ż e . 
• Mar io r i e P e r ł o m The Poetki of InJelermmaey. Pr inceton 1981. ». 10. 
• M Pe r iod : Poetki , s. I I . 
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rynnę. Przygnębieniu towarzyszy w takim wypadku pociecha z fatal, 
>C™J " J ^ j ^ w s z y s c y rnusz* znajdować!,^w p ^ b S l k o m 

0cz>™'!sla , n Jdność utworów AshbSy egoj«? b o w S , 
spowodowana me tyle radykalna odrębności, tej p S Ł 
tradycji, z której się wywodzi. Trzeba podkriihć i n i e ^ r 

\ V v n ^ 1 1 ' c ru^ycyjncgo modcrmzmu Pound i 
i tliota. Wypracowany przez stulecia prosty zabieg inlcroretacyin 
polegający na szybkim zejściu pod powierzchnię S a w Z 
szukiwaniu pierwszego i drugiego dna znaczeń - o He 
internuj,cych od powierzchni. L i r a j e J T p ^ e ż jeSymemaskT 
P okazuje się bezużyteczny przypadkowej 
Labryn, m a m , w y | ą c z n i c powierzchni,. Jego iwnętrzne o b i c T S 
l ^ y M n C / J C 8 0 W m m - u m i a r y budowU Syn . n S 
nyrni Minotaur to „najmniej istotna część całej zagadk™™S£a 
pozbawiona ambicji teatralna atrapa'"'* e ' " g l u p ' ' 1 

, j L ^ ^ I ? 5 W U I J a k o laWr>'nt pozbawiony zostaje środk, 
a wszystkie tradycyjne układy sensów ulegają rozbtóu NiSkoń 
czonemu pluralizmowi Alcccnlralizowanych ^ L e T S . w . a d t w ^ 

ttgpsę&ć iSS5S 
ten. który odnajdujemy w Ziemi Jałowej T. S. Eliota. IdzicTjTstkó 

&ęmmm Ŝ ŜSSESS ssssMipp 
wprawione zostały H' ruch - Wij.-.. .1 Ł -'; f'Jawiska :isŝttntósa 

To proste jak muzyczna fraza11. 

szę 

(Wojna) R. Howard: Alanę..., s. 21 
K r a k o w Y ^ i ^ * " » " < * » c™l Artar M i ^ n M 

ISO 

Pozbawione ciągłości „narracje" Rimbauda były ważnym źródłem 
inspiracji dla dadaistów i suircalistów. Jest rzeczą pewną, że oba te 
prądy miały wpływ na poetykę Ashbcryego. podobnie zresztą jak 
twórczość Picrre Rcverdyego. domniemanego literackiego kubisty 
w której autor The Herwschwalił tzw. formes transparentes. „formy 
przezroczyste . albowiem ograniczone do swojego intrygującego 
powierzchniowego znaczenia: w * * " . 

Ust napisany na opak 
Ręka przemykająca po głowie 
To pora 
Porannego wstawania 
Zardzewiałe słońce 
Stopiona szyba 
Martwa natura 
Przebieg zamyka drzwi 
I sny mnie zbudziły 

Wciąż jeszcze pali się świeca11 

I Historia) 
Pisarstwo radykalnie awangardowych autorów, takich jak Raymond 
Kousscl i Gertruda Stein, zainteresowało Ashbcryego prawdopodo-
bnie jako możliwość tworzenia doskonale spójnych, przejrzystych 
konstrukcji językowych, w których związki z rzeczywistością są 
całkowicie zerwane. Lektura utworów Rousscla przekonuje że tekst 
może być zupełnie czytelny, a jednak żaden z jego sensów nic da się 
/ mego wyprowadzić tak. aby znaczył cokolwiek w doświadczanym 
przez nas codziennie świecie Wydaje się. żc Wallacc Steyens mogl 
byc na Iropie takiego właśnie hermetyzmu anlykomunikatywncj 
poezji, wszak „Wiersz ma opierać się rozumieniu Prawic skutecznie" 
i Człowiek niosący rzecz). W istocie Steyens i W. H. Audcn to chyba 
ledyni dwudziestowieczni poeci angielscy, którzy wywarli większy 
wpływ na Ashbcry'ego. Bogata, skomplikowana retoryka autora 
Autoportretu wydaje się mieć sporo wspólnego z dykcją Audcna 

'}°J"U "" Orators. Natomiast inspiracje steyęnsowskic są zapewne 
jllębsze; zarówno nicprzeniknionosć powierzchni Trzynastu sposo-
bów patrzenia na czarnego kosa. jak i zarys nowej sytuacji cpi-
stemologiczncj w wierszu II drodze do domu mogły mieć dla 
Ashbery ego duże znaczenie: 

To kiedy rzekłem. 
„Nie ma niczego takiego jak prawda". 
Grona wydały się nam pełniejsze. 
A lis wybiegi z nory. 

Ty... Ty rzekłeś. 
.Jest wiele prawd. 
Ale nie są cząstkami jakiejś jednej prawdy". 
Wtedy. nocą. drzewo zaczęło się zmieniać 

Dym szedł przez zieleń, niebieski dym. 
Byliśmy dwoma postaciami w lesie. 
/ rzekliśmy: Stoimy tu sami* 

IH drodze Jo domu! 

Ta zasadnicza odmienność inspiracji odcina Ashbcry ego od 
"ardziej oczywistej w XX wieku tradycji symboliczno-modcmistycz-

" Picrr* Revcrdy: Poezje wybrane. Przel Juli t Hartwig. Warszawa 1986, I 133. 
Cytaty oznaczone gwiazdka pochodzą z utworów drukowanych w tym * 

" u m e n i . .Akccnlu" 
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nej i czyni zeń poetę w poważnym stopniu nowoczesnego. Atrybutem 
..nowoczesności" należy jednak posługiwać się z duża ostrożnością 
w epoce eklektycznej i chaotycznej. Jeżeli współczesne malarstwo 
i muzyka niejednokrotnie zaskakują nas. a zaskoczenie to chętnie 
wiążemy z nicoswojoną „nowoczesnością" zjawisk dziejących się 
w sztuce barwy i dźwięku, to nie ulega wątpliwości, że Ashbcry do 
..nowoczesnych" należy: jego twórczość wykorzystuje doświadczenia 
obu tych dziedzin w stopniu większym i w sposób bardziej przekony-
wający niż ma to miejsce w utworach większości dzisiejszych poetów 
Na uwagę zasługuje również charakterystyczna, prawdopodobnie 
„nowoczesna" tonacia tekstów Ashbcry ego: chodzi o głęboką, 
spokojną pogodę ducna. która pojawia się w wielu wierszach autora 
jako afirmacja heraklitejskiego świata. Niewiele jest tu buntu i nie-
wiele romantycznego kryzysu. Ten pojednawczy ton przypomina 
Cztery kwartety Eliota, me posiada jednak wymiaru religijnego. 
Bliższy jest chyba entuzjazmowi Johna Cagc'a, jednego z pierwszych 
nauczycieli w „akademii przyszłości" Ashbery'ego: Rzeczywisty 
świat nie jest światem, który jest... on nie jest. on się staje! On się 
porusza, zmienia! Nie czeka, ai zmienimy się razem z nim... Jest 
bardziej ruchliwy niż możesz sobie wyobrazić... Świat, ten prawdziwy, 
nie jest przedmiotem. Jest procesem... Funkcją sztuki h- chwili obecnej 
jest ustrzec nas przed wszystkimi logicznymi minimalizacjami, które 
kuszą nas w każdej chwili, abyśmy je przyłożyli do przypływu zdarzeń. 
(Zadaniem sztuki) jest wciągnąć nas głębiej h» proces, którym jest 
świat, w którym żyjemy13. 

II 

Nie ma tadnych pyton 
Jest wiek odpowiedzi 

John Ashbcr> 

Otrzymujemy zatem poezję nastręczającą duże trudności w lek-
turze. poezję, w której „czytelnik rozumie wypowiadane słowa, ale 
nic wic o czym się mówi14. Oczywiście powyższe określenie Maijorie 
Perloff dotyczy tylko części twórczości Ashbcry'ego. W dwunastu 
opublikowanych do tej pory tomach wierszy poety znaleźć można 
również teksty prostsze, a także zawiłe ponad wszelkie pojęcie, takie, 
w których samo „zrozumienie wypowiadanych słów" wydaje się 
problematyczne. Charakterystyczną cechą rozwijającej się poetyki 
Ashbcry ego jest bowiem oscylacja pomiędzy skłonnością do radyka-
lnych eksperymentów i dążeniem do osiągnięcia przejrzystej, bardziej 
klasycznej formy wyrazu. Ta druga tendencja objawiła się w pełni 
w latach siedemdziesiątych; większa część najbardziej nieprzenik-
nionych utworów poety znajduje się w jego wczesnych tomach: Some 
Trees (1956) i The Tennis Court Oath (1962). W pierwszym zbiorze 
jesteśmy świadkami paradoksalnego zabiegu polegającego na połą-
czeniu rygorystycznych form poetyckich z bluźnicrczo nicokrcś 
lonymi. a nawet niedorzecznymi treściami. Spotykamy więc tutaj 
zupełnie nieczytelne sestyny. eklogi i kancony obok zazwyczaj 
bardziej zrozumiałych utworów napisanych wierszem wolnym. W to-
mie The Tennis Court Oath widzimy fascynację techniką kolażu 
i duchampowskimi ready-mades. W książce lej. w której „zdarzało 
się (Ashbeiy emu) rzucać słowami naprawdę zupełnie bez sensu"15, 
znajduje się olbrzymich rozmiarów poemat Europę będący praw-

" Cyt. a : Mariorie Perloff: The Dance ofthe tnietkri, Cambridge 1985. t . 196 
14 M. Perloff: Poetics... s 59. 
" Amerykanin w Warszawie z Johnem Ashherym rozmawia Piotr Sommer. 

..Literatura na Świecie" 1986. nr 7. %. 256. 
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dopodobnie całkowicie dowolną kombinacją pojedynczych słów 
i krótkich fraz zaczerpniętych przez autora z przypadkowo dob-
ranych czasopism oraz trzeciorzędnej powieści Berylof the Bi-Płanes. 
W ten sposób utworzona kolażowa ekscentryczność drugiego tomu 
Ashbcry ego była. jak on sam twierdzi, gestem obronnym. Zbiór 
Some Trees zupełnie nie miał powodzenia, „toteż zacząłem wycofy-
wać się w eksperymentowanie"1®. Łatwe do przewidzenia niepowo-
dzenie drugiego tomu prawdopodobnie spowodowało, że Ashbeiy' 
poczuł się zmuszony poszukać bardziej kompromisowego stylu 
w książce Rivers and Mountains (1966). 

Ilustracją sposobów pozwalających poezji Ashbcry ego osiągać 
właściwą jej intrygującą nieprzejrzystość mogą być dwa wczesne 
wiersze: Dwie sceny (z tomu Some Trees) oraz Młody książę i miodu 
księżniczka (z tomu The Tennis Court Oath). Pierwszy z nich to dobry 
przykład tekstu, w którym „czytelnik rozumie wypowiadane słowa, ale 
nie wic o czym się mówi". Swoim rytmem, spójnością składni i prostą 
logiką gramatyki wiersz narzuca się jako jednolity komunikaL aczkol-
wiek jego zwartość jest semantycznie nieuzasadniona. Utwór ten 
wydaje się żartobliwym zaproszeniem do górnolotnej interpretacji, 
która miałaby polegać na szukaniu logicznych połączeń między 
fragmentarycznymi obrazami. Dwukrotnie można mieć wrażenie, że 
tekst ironicznie komentuje swoją beznadziejną otwartość na wszystkie 
możliwe wyjaśnienia: „Z każdego kąta pada odrębna oferta" i „Wie-
czorem wszystko / Idzie wg planu jeżeli wiesz, co to za plan". Ale 
czytelnik nie ma pojęcia, o jaki plan chodzi i pozostaje mu tylko 
zaskoczenie przypadkowymi zbieżnościami rytmu oraz nacechowane-
go. nonszalanckiego rymu. sugerującymi spójność: 

To może być dzień ogólnej uczciwości 
Bez precedensu w historii tego świata 
Choć na władzę wyziewy nie mają wyłączności 
I H' istocie są suche jak bieda.9 

(Dw ie sceny J 

Jeżeli wiersz taki jak Dwie sceny jest przekonywający, to siła jego 
irgumentacji ma charakter muzyczny. W tomie The Tennis Court Oath 
zamieścił Ashbeiy krótką notę wykładającą niektóre z jego poglądów 
na poezję: Co mi się podoba w muzyce, to jej umiejętność bycia 
przekonywającą, umiejętność skutecznego przeprowadzania argumen-
tacji, chociaż treść tej argumentacji pozostaje wartością nieznaną"*1. 
Z podobnego rodzaju „przekonywaniem" spotykamy się w wierszu 
Młody książę i młoda księżniczka, aczkolwiek tutaj nieprzejrzystość 
osiągana jest w nieco inny sposób niż w Dwóch scenach. Wszystko jest 
doskonale czytelne w baśniowym liryku z tomu The Tennis Court 
Oath. Trudność polega na tym. że wiersz nie czyni najmniejszego 
wysiłku, aby stanowić choćby próbę aluzji do świata naszego zwykłego 
doświadczenia. Znaczenia zamierają w obrębie tekstu i nie dają się 
poza ten tekst wyprowadzić; utwór niczego nic skrywa i wszystko 
mówi wprost nie mówiąc nic, w stylu powieści Locus Sołus 
Raymonda Roussela. Taki wiersz jest zabaw ką do chwilowej kontem-
placji. Stroni on od rzeczywistości i chroni ideę autonomii sztuki. Nic 
chodzi w nim jednak o czystą negatywność mallarmcjskiego Ideału, 
albowiem pokazuje on, w jaki sposób nowe doznanie nieoczekiwanego 
i niepojętego fragmentu rzeczywistości jawy bądź snu może zjawić się 
nagle w przestrzeni ludzkiego umysłu. „Pisać", mówi Ashbcry, „to 
'ajmować się rzeczywistością unikając je j"" . 

" Amerykanin Warszawie LnŚ", s. 242. 
Cyt. n R Howard. Atone. .. s. 29. 
Amerykanin w Warszawie LnS". ł 272. 
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Po niepowodzeniu łomu The Tennis Courl Oalh Ashbcry zlapal 
drugi oddech wróciwszy z Francji do USA w 1963 roku. W islocic 
islniejc zapewne jakiś związek między wieloletnim pobytem pocH 
w Paryżu i ckscentrycznością jego drugiej książki, w której wpłyu 
francuskiej awangardy oraz brak wpływu żywej, potocznej amers 
kańszczyzny są chyba równie widoczne. W 1963 roku wystąpił 
Ashbcry na ogrodzonej drutem kolczastym scenie Living Thcatcr 
w Nowym Jorku czytając swoje nowe wiersze, później wydrukowane 
w tomie Rirers and Mounlains. Odpowiednikiem parkanu umiesz 
czonego pomiędzy poetą i publicznością (gest to typowy, bo powiclo 
ny przez autora w pomyśle wypukłego lustra i obrazie dłoni 
Parmigiamna jakby zagradzającej drogę oglądającemu portret) są 
rozbudowane w Rirers and Mounlains strategie unikania znaczeniu 
Rola kolażu zostaje ograniczona i poeta eksploatuje trudniejsze 
bardziej wyszukane sposoby tworzenia poetyckiej nieoznaczoności 

W tym sensie trzecia książka Ashbery'ego wyraźnie zapowiada 
póznicisze tomy, takie jak Self-Portrait in a Conve.x Mirror (l97S)czy 
Househoal Days (1977). Miejsce kolażowego ..stosu pokruszonych 
obrazów" zajmują rozwinięte formy medytacyjne, których poetycki 
opis znajdujemy w autotcmatycznym fragmencie trzydzicstostroni 
cowcgo poematu The Skaterr. 

ten wiersz 
Który hierze formę sypiącego śniegu: 
To znaczy, że pojedyncze płatki nie grają większej roli 

H' znaczeniu całości... 
Dlatego ani znaczenie pojedynczego płatka 
Ani też znaczenie całego obrazu śnieżycy. 

jeżeli ona »• ogóle je ma, nie jest tym. czym on jest. 
Ale chodzi o rytm serii powtarzanych skoków, z 

abstrakcji w konkret i z powrotem »• nieco mniej 
rozcieńczoną abstrakcję". 

Muzyka wierszy Ashbery ego staje się muzyką medytującego umys-
łu, muzyką języka, który pochłania rzeczywistość, a raczej wielość 
zmiennych rzeczywistości jawy, snu i marzenia narzucających się 
umysłowi w akcie nieograniczonego celem ani systemem poznania 
1 o właśnie w tomie Riners and Mounlains po raz pierwszy ujawniają 
się możliwości zagęszczonej, bogatej retoryki meandrującej pośród 
„zwodniczych porównan. pozornych podsumowań i nielogicznych 
wnioskow Pytania czytelnika mnożą się, ale. jak napisał Ashbery 
w bardzo wczesnym utworze Turtmdot. „Nic ma żadnych pytań / Jest 
wiele odpowiedzi". Możliwości interpretacyjne są nieograniczone 
a świat mc zna znaku zapylania Samo istnienie jest ciągłym 
przepływem zdan twierdzących o niepojętej ilości możliwych sensów 
Kim są zamachowcy z. tytułowego wiersza Rzeki i góry? Czy Rzeki 
Księżycowej należy szukać na jakiejś mapie, obok ' „osiemnastu 
wzgórz i miasta / Poniżenia i klęski"? Jaki jest związek pomiędzy 
mapą i rzeczywistą fizyczną geografią w tym wierszu? Czy może jest 
on tylko „o zwiniętej w kieszeni mapie (.jego sekretem była tylko 
kieszeń ). która w jakiś sposób rymowałaby się z pojęciem języka 
jako arbitralnego systemu znaków? Ten wiersz Ashberyego jest 
w istocie „rytmem serii powtarzanych skoków, z. abstrakcji w kon 
kret 1 z powrotem w nieco mniej rozcieńczoną abstrakcję" albo 
hczustanną manipulacją obiektywem tak. żc obraz zyskuje na chwilę 
oslrosc. a polem ją traci, w zgodzie z tym, co autor mówił o dialcktycc 
rozumienia i merozumienia: zrozumienie, to jakby tkanina Penełopy. 

' Cyt. a : R. l l owjn l . Alm.... s. 35 
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k'oro się nieustanme pruje, kiedy już jesl niema! gotowa podobnie mv 
Steramy wiedzy i doświadczeniaJako imitacji w f c t a i t S 

d « h » d « n , a do wiedzy. Ashbery rozwija sw<£ u E o r £ 
f b " ™ czytelnika, zbijania go z tropu sprowadzania na 

manowce. Mapa i rzeczywisty pejzaż są w ruchu i przenikają sic 
uniemożliwiając precyzyjny, stateczny obraz rzeczy: " ł 

Twój plan zakładał rozbicie wroga na dwie grupy 
Zeby żyletka gór znalazła się pośrodku 
Wszystko szło dobrze na papierze 
Ale ich obóz zogromnial 
Ogarniając góry i mapę 
Łuszczącą się kawałek po kawałku i nierozdarte 
Ryto światło, czuła choć szorstka kora 
Na wszystkim.' 

f ttirkl 1 góry) 

Wiersz W zmierzchem brzemienne powietrze jest przykładem 
cnigmatyc/nosci innego rodzaju. Należy on do bardziej frywolncj ale 
ważnej części pisarstwa Ashbcry'cgo składającej się z literackich 
eksperymentów, które pół żartem pół serio badają i określają granice 
tego. co w poezji możliwe. Możliwości te. zdaniem poety, zawsze były 
poważnie ograniczone, co czyniło z poezji ubogą krewną współczes-
nego malarstwa i muzyki: Jeśli spojrzeć na obrazy Picassa, dzisiaj nikt 
nie widzi nie w najmniejszym stopniu śmiesznego h- tym. że iwarz ma 
dwa nosy i jedno oko. ale jeśli by napisać o kimś takim nic dając żadnego 
wyjaśnienia, dlaczego len człowiek lak wygląda, rzecz byłoby trudna do 
przyjęcia". W tomie The Vermont Notebook: 1975) znajduje się 
kilkustromcowa lista imion i nazwisk przyjaciół Ashbcry ego hip-
notyzująca czytelnika swoim nieco makabrycznym humorem: czyta 
Się to jak listę ofiar jakiejś katastrofy Wiersz W zmierzchem 
brzemienne powietrze jest litanią nazw blisko stu sześćdziesięciu rzek 
płynących przez wszystkie pory roku aż do znieruchomienia w oko-
wach lodu. Utwór jest komicznie bezpretensjonalny i abstrakcyjny: 
geograficzna aktualność nazw odgrywa rolę zasłony dymnej po-
pa la jące j Ashbcry'emu rozwinąć najpowolniejszą fikcję. Rzeczywi-
ste rzeki ulegają odrealnieniu i istnieją właściwie tylko w tekście, 
a wiersz staje się samym hcraklitejskim przepływem, ilustracją 
sposobu, w jaki dzieją się rzeczy, ilustracją ruchu i jego przeciwieńst-
wa - zabawną aluzją do zjawiska entropii. Komiczny upór, z jakim 
Ashbery przedłuża swój żart. zadowoli najwybredniejszych miłoś-
ników homerowego katalogu okrętów. Znowu wypada powtórzyć, 
ze świat byłby naprawdę nieznośny, gdyby nic płynęły rzeki. 

Po tomie Rivers and Mounlains styl Ashbcry'ego ustala się jako 
złożona, wielowarstwowa, jakby proustowska medytacja, przy czym 
porównanie do Prousta jest o tyle niewłaściwe, żc w utworach poety 
podmiot medytacji sprawia wrażenie nieuchwytnego: obcujemy ze 
światem, który zawładnął umysłem poprzez język, język, który nas 
zniewala i wypowiada, albowiem dla Ashbcry ego, podobnie jak dla 
Rimbauda, .Ja to ktoś inny". Stąd fakt pewnej samorzutności, jakby 
samorodności retoryki poety wypełniającej tomy takie jak The 
Double Dream of Spring (1970), Houseboat Days czy As We Know 
(1979). Obserwujemy maksymalne zagęszczenie powierzchni, okresy 
zdaniowe wydłużają się w nieskończoność, a zaimki osobowe są 
ruchliwe i płynne, bo świat wypowiadający się poprzez umysł jako 
język przyjmuje naraz wszystkie swoje aspekty i jest zarówno. j a " jak 
1 ..ty", „ona" i „oni". Pytania czytelnika mogą dotyczyć właściwie 

1 A mery kmin w Warszawie.. 
1 Amerykanin w H'arsuntne.. 

. ..LnŚ". *. 

. ..LnŚ". s. 
256. 
246. 
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każdego momentu tekstu; tym razem niechaj zada jc Maijorie 
PerlofT, a chodzi o wiersz Inne podanie (z Houseboat Days): 

Kim. po pierwsze. sq ci ludzie, którzy .przyszli" późną porą pod 
...sosny na Norfolk łsland" i co oni robią? ..Nieskończone gry 
w Scrabble'a" i.,słynny omlet au CantaI'' sugerują, że zdarzenie 
z linijki 27 to jakieś przyjęcie, ale przyjęcia mają przecież 
ograniczony czas trwania, a to wydarzenie charakteryzuje ..Ryk 
czasu przewalającego się niepohamowanie przez śluzy / Dni 
przeciągające każdy jego seksualny moment / Przez soczewki. " 
(...) Sceneria lasu ..gałęziesosny na Norfolk łsland''...puszek 
kurzu pod drzewami". ..ocienione pnie" — implikuje, że jakiś 
starożytny rytuał właśnie się odbywa. (...) Może jest to politycz-
ny wiec; w drodze do domu „ty" mówi do nocy .Jak do 
megafonu". Ale w takim razie dlaczego uczestnicy zdarzenia 
zostają nazwani ..trubadurami"?22 

Pytań mogłoby być więcej, chociaż, jak już wiemy, pytań nic powinno 
być. W istocie czytelnik z łatwością może odnaleźć się w tekście 
Innego podania: Dopiero potem spojrzałeś znad książki. / Nie mogąc 
zrozumieć, co się stało lub / Powiedzieć co czytałeś. Zjawisko to 
wyjaśnia, oczywiście w typowy dla Ashbcry'ego sposób ignotum per 
ignotum, fragment tytułowego wiersza Dni na lodzi: Umysł / Jest taki 
gościnny, przyjmuje wszystko j Jak stolowników i nie dostrzegasz. 
/ Dopóki nie jest po wszystkim. Jak mało było do nauczenia się. / Skoro 
ulotnił się odór poznania i skończyły / Uciechy wszystkich zmysłów.' 

Umysł jest „gościnny" i „przyjmuje wszystko"; wszystko jest 
bardzo złożone i ta złożoność musi znaleźć odbicie w zawilej 
strukturze wiersza. Meandrujące, biegnące przez wiele linijek zdania, 
które w każdej chwili grożą nagłym wygaśnięciem, tak że czytelnik 
musi liczyć się z możliwością bycia porzuconym w samym środku 
rozpędzonego tekstu, są charakterystyczną cechą pisarstwa Ash-
bery'ego. W utworze Wariant znajdujemy zdanie zaczynające się 
w drugiej linijce, a kończące w dwunastej. Prawdziwym popisem 
takiej sprozaizowanej poezji jest tom Threc Poems (1972). Wydaje 
się, że duży wpływ na późną poezję Ashberycgo miał Giorgio dc 
Chirico jako autor powieści Hebdomeros: 

Kiedy po południu, po prostym posiłku spożytym w towarzystwu 
mistrzów skoku i wałki na pięści, zresztą skończonych dżentel-
menów, którzy przepraszali go za swoje skromne możliwości 
i bezpretensjonalną kuchnię, zawsze zarazem nalegając, by za 
niego płacić, szedł do tego miasta, zbudowanego na kształt 
cytadeli, gdzie wewnętrzne dziedzińce i podłużne, geometryczne 
ogrody przybierały surowe kształty murów obronnych, odnaj-
dował tu zawsze tych samych ludzi, o trafnych proporcjach 
całkowicie zdrowym ciele i umyśle, przy ich ulubionym zajęciu 
budowaniu trofeów2i. 

Jedno zdanie! W długim poemacie Litany z tomu As We Know 
znajdujemy taki styl w postaci podwojonej, jako że wiersz ten 
napisany został w dwóch kolumnach przeznaczonych do równoczes 
nego odczytania na dwa głosy. Z kolei tom Shadow Train (198II 
zawiera 50 szesnastowersowych utworów, z których każdy składa się 
z czterech cztcrowierszy Jest to prawdopodobnie próba wykorzys-
tania możliwości, jakie daje ograniczenie materiału formą zarówno 

" M PerlofT Poetka..., s. 257 —258. 
" Giorgio dc Chirico: Hebdomeros. ..Literatura na Świccic" 1978. nr 5, 35 

(tłum, Ewa Wcnde). 
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rygorystyczną jak arbitralną. Wiersze Ashberycgo z tej książki jakby 
jeszcze zyskiwały na intensywności; ich zwięzłość pozwala na za-
stosowanie przez poetę wszystkich typowych dlań strategii unikania 
znaczenia w czystszej, bardziej „laboratoryjnej" postaci. Utwór 
Nocne życie wychodzi od banalnej prostoty stwierdzenia, że To takie 
ciężkie, działanie z ludźmi, chcesz żeby wszyscy / Lubili cię i byli 
szczęśliwi, po czym pogrąża się szybko w charakterystycznych dla 
Ashbcry'ego niejasnościach pokrętnej składni: 

/ kiedy mówisz, bądźmy 
Ludźmi czerpiącymi radość z naszej odrębności, jednak spleceni 
Razem czubkami naszych włosów, jak gałęzie, to w porządku 
Jest zejść nocą do ogrodu i palić papierosy. 

Prócz tego. że nic się nie dba o przeszkody i tę grawitację 
Którą musiałeś przezwyciężyć by osiągnąć ten zdaniem wszyst-

kich obojętny 
Stan m łańcuchu złudzeń wiodących cię do wolności, 
A może tylko jedno złudzenie więcej7* 

(Nocne tycie) 

Wiersz tytułowy. Łańcuch cienia, eksploatuje technikę „zwodniczych 
porównań" i „nielogicznych wniosków": 

Ale pożądać i zarazem 
Nie chcieć to żuć jak szmatę samą nazwę. 
Dlatego banan trzęsie się na szypułce. 

Ale truskawka jest płynna i chłodna, zaokrąglona 
Nuta w opadającej gamie, fotografia 
Kogoś uśmiechającego się na pogrzebie* 

f Łańcuch cienia) 

W taki sposób miniatury Shadow Train zdają się przejściem 
Ashbcry ego na pozycje klasyczne; to, co do tej pory niepokoiło jako 
awangardowy eksperyment, uzyskuje tutaj sankcję formalnej spojno-
ści. Następny tom poety, A Wave( 1984), jest, chyba konsekwentnie, 
znacznie prostszy, a nawet bezpośredni, z wyraźną, choć może tylko 
pozorną, nutą wyznania osobistego. ApriłGałleons\\9%l) natomiast, 
ostatnia do tej pory książka Ashberycgo. ma wszystkie cechy 
zwycięskiej syntezy, w której znaleźć można to, co poeta robił od 
Rivers and Mountains po A Wave. Utwory z tego tomu nierzadko 
zawierają ogólniejsze komentarze na temat poetyki, jaka jc stworzy-
ła. I właśnie mistrzostwo, z jakim Ashbcry posługuje się w April 
(Jalleons wypracowaną przez siebie techniką oraz zdystansowana 
świadomość własnej twórczości widoczna na każdej stronic tego 
tomu, pozwalają mówić o wejściu w fazę klasyczną. 

Podoba mi się to. coście mi dały 
O moje piosenki, ufryzowane szachowe figury 
Uczuć łub zmyślnej obojętności. 
Waszym najważniejszym czynnikiem jest coś jak pogoda. 
Coś. co przychodzi i odchodzi, i pozostaje. 
Z czego się wychylamy i w co wchodzimy 
W chwili, gdy to'przybywa głuche, pełne wdzięku.2* 

(The Mouse) 

14 John Ałhbery: April GaUeons. New York 1987, t 48 (thim. A.S.). 



flaw—p—y rip cu:y 
nalomia.il cisza domaga l i f . 
abym mówit dalej. 

— John Cage 

Poezja Johna Ashberyego lo poezja języka samorzutnego i wy-
zwolonego, oczywiście do pewnych granic. Nie posuwa się ona tak 
daleko jak pisanie automatyczne surrealistów, daleka jest jednak 
również od akcentowania opozycji subiektywnego podmiotu i po 
znawanego świata. Ashbery zrywa z zasadniczo romantyczną liryką 
intensywnego , j a ' \ liryką intensywnej „persony". , J a " staje się 
częścią nieoznaczonego świata, który jest zamętem wieloznacznych 
sygnałów. „Ja" jest wypowiadane przez język, a nic odwrotnie 
Wiersz staje się imitacją świadomości, modelem doświadczeniu 
poznawczego w gęstniejącej od znaczeń rzeczywistości. Podstawową 
cechą tego doświadczenia jest jego nieciągłość i peryferyjność. Świat 
staje się naprawdę i, być może. po raz pierwszy sferą, której środek 
jest wszędzie, obwód zaś nigdzie. Wszystkie tradycyjne zabiegi 
porządkujące wizję świata są arbitralne, a zatem równie dobrze 
można je odrzucie. Wszelkie przesłanie utworu, czy lo etycznej czy 
tez estetycznej natury byłoby zdradą złożoności. ' 

Dlatego też Ashbery potrafi przekornie mówić o „naturalizmie" 
swojej poezji. Wyjaśniając w wywiadzie niestabilność zaimków 
osobowych w swoich wierszach, powiedział.- Wydaj,• mi sir że nic 
mam jakiegoś szczególnie silnego poczucia własnej tożsamości i nie-
zwykle łatwo przychodzi mi poruszanie się odjednej osob y jako -aimka 
do drugiej, a taki zahieg pomaga stworzyć pewien rodzaj polifonii 
w mojej poezji, co z kolei, jak czuję, jest środkiem prowadzącym do 
większego naturalizmu". Ten „naturalizm cpistcmologiczny" łączy 
się z pewną sympatią, jaka w utworach Ashberyego ogarnia świat 
większego naturalizmu". 
się z pewną sympatią, jaku . mworacn Asnncry ego ogarnia świat 
zwielokrotnionych sygnałów; jest to akceptacja świata z całym 
dobrodziejstwem jego niezinwentaryzowanego chaosu. Wtcn sposób 
DOCZja raz jeszcze otwiera się na przypadek, zainspirowana chińskim 

-Jdaistycznym jego rozumieniem. Hans Richter w swojej historii 
dadaizmu powołuje się na Junga i nazywa przypadek stanem 

*. ' , w...—. u i a u a u . TT ICIlMHłMU' 
poezja raz jeszcze otwiera się na przypadek, zainspirowana chińskim 
I dadaistycznym jego '—— • • - • 
dadaizmu powołuje J u „ e a , nazywa przypadek stanem 
tworzącym pewien lad poza sferą przyczynowości. (...) Stanu tego nie 
należy pojmować w sensie imienia ponad nami jakiegoś hoga. leczjako 

' zmieniający się model wszechogar-
maiącegoladu na ktorego aktualną postać i formę składa się każd\ 
człowiek, każde zwierzę, każda trawa, każda chmura, każda gwiazda" 
John Cage znany z upodobania do alcatorycznych technik kom-
pozycyjnych mów,; Tak więc każdy, kto twierdzi, że nie istnieje 
pr:lCr>'."a ' ^utek. to ma na myśli, że istnieje nieobliczalna nieskoń 
Tw,Z,kZ:^yn ' * " ",Mir *<**» - osobna 

inno Z Z T l ' l"z"'r:"» I W połączone z każdą 
inną rzeczą »• całości przestrzeni i czasu" 
„ należałoby odwołać się do atrybutu nowoczesności i mówić 

w t t Z ^ r f ^ K ^ k i r a . posthumanistycznym Z c c K 
Wszystko jest posl-jakiestam. naprawdę niewesoło" żartuje autor 

S ™ t l ć f L k 7 ™ d n c " d ' i c l o , ? ! r m P ' ° , r o w i SommeroJf. Jeżeli 
n^v d A n Z J F r ± ^ i 0 - Ł a g c ' P 6 * * P o u n d ' McLuhan. PcrlolT. 
n o Z b m r o ™ • J a ™ * » > < Poststrukturaliści brzmią chwilami 
podobnie, to znaczy to najprawdopodobniej, że mamy do czynienia 
ẑ  wyraźnie juz krystalizującym się obliczem epoki z w S S n y m 

" Cyt. 7* M Pttk.tr: Poetla..., t. 63 

" srJsssfittŁKjftt* • *> 
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w stronę przyszłości. Obliczu temu nic brakuje energii. Sztuka staje 
się coraz trudniejsza i coraz bardziej marginalna, a jest to przecież 
powód do optymizmu. 

Jak dotąd ta sztuka była łatwa. Od tej chwili będzie już troszkę 
trudniejsza do zrozumienia. W taki sposób czasem układa się 
życie. Tak. delikatna, duszna mgiełka powstaje z czystego, 
nastrojowego umysłu autora. Zamęt i rozpacz przychodzą w siad 
za precyzyjną wymową wiosny. Tak jak. kiedy ostatnia linijka lej 
sztuki zostanie wypowiedziana, twoja pamięć uniesie pochodnię, 
zęby oświetlić tę suchą, poskręcaną masę. I wtedy nie będziesz 
miał wrażenia jakby to wszystko nigdy się nie wydarzyło, ale jak 
gdyby fragmenty wciąż grały »• twojej głowie, powstając bez 
ostrzeżenia, kiedy tylko będziesz chciał wykonać najprostszą 
czynność29. 

Andrzej Sosnowski 

" John Ałhbery: The Herm. Cyl. za: R Howard. Alom ... i 23. 

H 
Henryk Szukr Syjaat. linoryt barwny. 1975. Fol. Stefan Ciochan 
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J O H N A S H B E R Y 

Dni na lodzi 

„Skóra jest popękana. Śniadaniowa porcelana z hotelu. 
Zaglądając w ostatni tydzień sierpnia, wcale 
Nic tak daleko, wylądowała lam, gdzie ty zacząłeś..." 
Wzgórza tamtego dnia zatłiły się niebiesko, znowu 
Robisz pięć kroków po brzegu i kulisz się. 
Gdy przelewa się pospolita herezja. Możemy wkładać jej rośliny do 

zielnika 
Przez stulecia, a stokrotka oszołomienia 
Znowu zakwita w miastach. Umysł. 
Jest laki gościnny, przyjmuje wszystko 
Jak stołowników i nic dostrzegasz. 
Dopóki nic jest po wszystkim, jak mało było do nauczenia się. 
Skoro ulotnił się odór poznania i odpadły 
Uciechy wszystkich zmysłów. Doprawdy, 
Powiedział, ta nieszczerość wnioskowania w imię czyichś 
Szczerych przekonań, samych w sobie prawdziwych lub fałszywych. 
Zależnie od okoliczności, która czasami 
Musi nas kusić, jeśli jesteśmy na tyle niemądrzy. 
By się w ogóle ze sobą spierać - czyż nie widzisz, dokąd to prowadzi'' 
Do bólu 
I triumfu nad bólem, wciąż ukrytym 
W tych niskich wzgórzach, które okradają nas 
Z calcj intymności, jakby zawsze się było tylko o krok 
Od spotkania sobowtóra za łańcuchem dymu z cygara 

I wtedy to... zdarza się, jak eksplozja w mózgu, 
Tyle tylko, żc to katastrofa na innej planecie, na którą 
Zostało się zaproszonym i. oczywiście, nic wypada odmówić' 
Boi w cysternie, w rynnach, a jeśli po prostu 
Poczekamy chwilę, to zaprzeczenie, jak gdyby wszechświat bólu 
Został stworzony tylko po to. żeby zaprzeczyć właśnemu istnieniu 
Niczego nic uważam za pewne 
Poza pogodą i oczywistościami życia i umierania: 
Reszta jest niezobowiązująca. Wychwalać to. ganić tamto 
Odwodzi tylko w Wyrafinowany sposób od początku, gdzie 
Musimy pozostać, w ruchu. Omieść latarką 
Wnętrze tego domu. jego liczne sale. 
Jego wspomnienia i skojarzenia, jego zapisane 
1 obwieszone obrazami ściany wystarczy, by dowieść, żc życie jest 

różnorodne. 

Życic jest piękne. Ten. który to czyta 
Jak w oknie odległego pędzącego pociągu. 
Wic, czego pragnie i co się wydarzy. 

Znów spadają szpileczki deszczu. 
I poprzez dość szeroką medianę 
Z białymi kwiatuszkami płynie odpowiedź: 
„Rozwiążcie parlament. Przeprowadźcie nowe wybory". 
Byłoby godne ubolewania, gdyby ten deszcz zmyl także 
Tę sylwetkę przy oknie, która się porusza, wciąż porusza. 
Wiedząc, że się porusza, a poza tym nie wie nic. To jest to światło 
Przy końcu tunelu, które mógłby zobaczyć 
Wypatrujący ponuro w ulewie. 
Ten obraz nadziei, od którego mógłby się odwrócić umierający 

człowiek. 
Uświadamiając sobie, że nadzieja to coś zupełnie innego, coś 

konkretnego. 
Czego nie można mieć. Tak więc. przewijając się między jakimiś 

słupami. 
Zanim ty dotrzesz do malachitowego słupa wieczoru, ona staje się 

bezmiernym marzeniem 
0 posiadaniu, które potrafi obalać rządy, burzyć miasteczka i miasta 
Samym naporem snu wznoszącego się w tle. 
Fala stwarza swój własny brzeg 
1 ty musisz podążyć tą drogą: poranki zgody. 
Obojętne południa prowadzące do szmeru pytań 
Późnego popołudnia, skierowanego w wieczór. 
Arabeski i strumyki to rezultat 
W megafonach, na sejsmografie w Berkeley. 
Prościutki rachuncczck powie ci. żc bycie z tobą 
W lej podróży, w tym ruchu jest ccną tego przypadku: 
Wypłynięcie z pewnego popołudnia jak czyste ciemnoniebieskie oczy 
Harolda w Italii, więcej niż zdziwione, zdumione. 
Najwyraźniej szczere. Gdy deszcz wzbiera i osłania 
Swoją własną ciemność, to miejsce w pokrowcu zostało zauważone 
Pierwszy i ostatni raz. blaknące jak grzbiet 
Przygodowej powieści za szybą, za filiżankami do herbaty. 

Nocne życie 

Pomyślałem, że to ty, ale nie byłem pewien. 
To takie ciężkie, działanie z ludźmi, chcesz żeby wszyscy 
Lubili cię i byli szczęśliwi, ale oni wchodzą w drogę 
Własnym upodobaniom, to jakby głaz 

Zawalający wylot jaskini. I kiedy mówisz, bądźmy 
Ludźmi czerpiącymi radość z naszej odrębności, jednak spleceni 
Razem czubkami naszych włosów, jak gałęzie, to w porządku 
Jest zejść nocą do ogrodu i palić papierosy. 
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Prócz lego że nie się nie dha o przeszkody i tę grawitację 
Którą musiałeś przezwyciężyć by osiągnąć ten zdaniem wszystkich 

Stan w łańcuchu złudzeń wiodących cię do wolności, o b o * l n > 

A może lo tylko jedno złudzenie więcej? Jednak lubię 

To jak się strzyżesz, to ważne, ten ochrypły aromat 
Wyrywający się z twego głosu, gdy ja już się nagadałem 
Przez telefon, zwracając się do ulicznego zgiełku z mego balkonu 
Jeszcze raz, odważywszy się wejść na len cienki lód. który nagle 

zaczyna się uśmiechać 

Łańcuch cienia 

Przemoc, jak łagodnie nadeszła 
I jak łagodnie porwała cię z sobą. 
Żebyś pragnął tego. czego przecież nie chciałeś 
Wszystko skończone, jeśli nie doslrzeżcmy prawdy w tym znaczeniu. 

Chcieć to być lepszym niż. przedtem. Wolno pożądać tego 
Co zabronione. Ale pożądać i zarazem 
Nic chcieć lo żuć jak szmatę samą nazwę. 
Dlatego banan trzęsie się na szypułce. 

Ale truskawka jest płynna i chłodna, zaokrąglona 
Nula w opadającej gamie, fotografia 
Kogoś uśmiechającego się na pogrzebie. Wielkie pióropusze 
Packi na muchy pochylają się codziennie 

Nad naszymi głowami, odległe jak chmury. Kto potrafi powiedzieć. 
t o to znaczy, albo czy chroni? Jednak to jasne 
Ze histona po prostu przeciąga się dzisiaj w czyimś prywatnym 

Przemoc śni. Ty drzemiesz nad swoją tablicą rozdzielczą/SU 'gn° IU 

Inne podanie 

Przyszli wszyscy, niektórzy z uczuciami 
Wypisanymi na bawełnianych koszulkach, ogłaszający spóźnioną 
Porę rzeczywiście słońce pochylało swoje promienie 
Przez gałęzie sosny na Norfolk Island. jak gdyby 
Uprzejmie odchrząkując. a wszystkie pomysły usadowiły się 

P U M k u k u ™ Pod drzewami, kiedy mży 
Nieskończone gry w Scrabbłe a. wzlatywanie 
Słynny omlcl au Canta! i przez to wszystko 
Ryk czasu przewalającego się niepohamowanie przez śluzy 
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Dni. przeciągające każdy jego seksualny moment 
Przez soczewki: koniec czegoś. 
Dopiero potem spojrzałeś znad książki. 
Nie mogąc zrozumieć co się stało lub 
Powiedzieć co czytałeś. Wniesiono 
Więcej krzeseł, zapalono lampy, ale to nic mówi 
Nic o tym. jak to doszło do skutku 
Przed tobą i ludźmi czekającymi na zewnątrz i na sąsiedniej 
Ulicy, powtarzającymi stale nazwę aż cisza 
[•odniosła się do połowy ocienionych pni. 
I zebranie przywołano do porządku. Wciąż pamiętam 
Jak znaleźli cię, po jakimś śnie. w naparstkowym kapeluszu 
Wymyślnego niby motyl na parkingu. 
Droga do domu była więc przyjemniejsza. Rozchodząc się, każdy 
Z trubadurów miał coś do powiedzenia o tym. jak to miłosierdzie 
Stanęło do wyścigu i wygrało, zostawiając ciebie cx-prczydcntcm 
/darzenia i o tym jak. chociaż wielu z tam obecnych 
Chciało, żeby coś z tego wynikło, bodaj daleka 
Wstęga dymu. nikt nic byl tak zawiedziony by tęsknić 
Po tamtym chłodnym nieistnieniu dokładnie sprzed kilku minut. 
Teraz gdy idea lasu nałożyła się 
Ponad najdrobniejszymi szczegółami tej sceny. Wydało ci się to 
1 zarujące, Iccz zwróciłeś swą twarz ku nocy. 
Mówiąc do niej jak do megafonu, nic słysząc. 
Nie dbając, chociaż ci wciąż żyją i są hojni 
I uwględniwszy wszystkie sposoby, mogący wchodzić 
I wychodzić poza palisadę 
Mają tyle kłopotów z pamiętaniem, kiedy twoje zapomnienie 
Ocala ich w końcu, jak gwiazda pochłania noc. 

przełożył Bohdan Zadura 

Dwie sceny 

Widzimy nas jak się naprawdę nosimy: 
z każdego kąta pada odrębna oferta. 
Przyjeżdża pociąg brzemienny radością: 
'skry spod kół oświetlają stół. 
Rzecznym pilotem steruje los. i lo jest los. 
Od dawna nic słyszeliśmy tylu wieści, takiego wrzasku. 
Dzień był ciepły i miły. 
• Widzimy was w waszych włosach. 
Powietrze znieruchomiałe wokół koniuszków gór". 

II 
Rzadki deszcz namaszcza maszynerię kanału. 
To może być dzień ogólnej uczciwości 
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Bez precedensu w historii tego świata 
Choć na władzę wyziewy nie mają wyłączności 
1 w istocie są suche jak bieda. 
Niesłychane jednostki napastują starca 
W niebieskim cieniu jakichś puszek z farbą 
Kiedy kadeci śmieją się: „Wieczorem wszystko 
Idzie wg planu, jeżeli wiesz co to za plan". 

Młody książę i młoda księżniczka 

Trawa rani nam stopy kiedy wędrujemy 
W poprzek łąki — ty, dziecko trzynastoletnie 
W męskim garniturze grubo za dużym dla ciebie 
Symbolizującym ten długi czas, kiedy byliśmy ze sobą. 

Zbieram jagody na nasze posiłki 
Do puszki i stawiam ją na pniu 
Wcześnie czy późno robi się późno. 
Wrony wylatują z zachodu. 

Chcę. żebyś zbadała ten monolit mroku. 
To nasze więzienie. Ale ty mówisz Nic. 
Ty jesteś zmęczona. Odwracasz się i śpisz. Ja też 
Śpię, lecz we śnie słyszę konie uwożące cię w dal. 

Kiedy bryza się kończy jest znowu 
Poranek. Obudź się. Czas już wejść 
W tę boską puszczę. Tego ranka na drogę 
Obcy schodzą ze strawą. Bierze ich lęk 
Na nasz widok: zaszliśmy w taką dal. 

Zapada noc. lecz jest to już inna noc. 
Twoje stopy suną ledwie dotykając 
Trawy; zaufałaś mi; 
Ćmy pukają w moją rozżarzoną głowę 

1 słyszę wiatr. 1 tak to jest. Pewnego dnia 
Obudzimy się, spadłszy przez, noc 
Z urwiska w głąb białego kosztownego nieba. 
I powiesz: „Oto jak żyliśmy, ty i ja". 

Rzeki i góry 

Na tajnej mapie zamachowcy 
Zaszyli się. Rzeka Księżycowa biegła 
Nic opodal osiemnastu wzgórz i miasta 

Poniżenia i klęski — zanikający koniec 
Kreski pośród suchych, papierowych źdźbeł 
Szarobrązowych gęsich piór niby myśli 
W dźwięcznej choć przepastnej masie 
Dzisiejszego pisania przez poła i bagna 
Zaznaczone, na mapie, jako kępki szuwarów. 
Zapewne wiewiórki mieszkały w tych lasach 
Ale śmierć i ciężki sen wciąż 
Spowijały krajobraz, stłumiwszy 
Demonstrantów wybitych ze snu w ciszy cel 
Śpiewających na fabrycznych ścianach z marmuru 
Niemą pociechę nieważnych melodii co tłoczą 
Ciężkie niewidzialne pręty w powietrze 
ściśnięte w jakiejś piaszczystej dolinie od której 
Tylko*spokojny spacer może w ogóle odwieść. 
Ptak przeleciał wysoko- i 
Usiadł — nic pozostało już nic do roboty. 
Jego milczenia nic bierz za dumę albo moc 
Ani wodospadu za przystań 
Pełną lekkich łódek która tam 
Produkuje się dla tysięcy ludzi 
W ubraniach tych co mają gdzie pójść 
Lub gry. Czasami ponad filarem 
Z kwadratowych kamieni jego odcisk 
Zostawia słaby ślad. 

Tak więc okrążając miasta 
Żeby dotrzeć w inne miejsca znalazłeś 
To wszystko na papierze ale cały kraj 
Zrobiony był z papieru przetworzonego tak 
Aby wyglądał jak błoto paprocie i inne 
Których morze rozwinęło swe magiczne 
Przestrzenie i zwinęło je później 
Jego sekretem była tylko kieszeń 
W końcu ale pewne zakątki są ciemniejsze 
Niż. te bezksiężycowe noce spędzone jakby na trawie. 
W odosobnieniu melodii słyszanej 
Jakby przez drzewa 
1 nigdy nic potrafisz rozpłomienić ich dotyku 
Na dłużej chociaż istniały domy 
Wyrzucone w dal obok surowości 
Ostrego i skalistego wierchu 
I inne miejsca zgromadzeń 
Cienie winnic dających wino 
O smaku ściółki leśnej 
Ławice ostryg i ryb 
Podbiegunowe przypływy 
Naukowe seminaria, publiczne 
Miejsca do elektryfikacji 
• główny rejon oszacowania podatków 
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Pomięte na planie 
Wyborów do publicznego urzędu 
Sześćdziesiąt dwa lata śniadanie i prysznic 
Procedura formalna, cienie 
Żeby nie opłacało się wstępować 
Po tym jak osioł odciągnął furmankę. 

Twój plan zakładał rozbicie wroga na dwie grupy 
Żeby żyletka gór znalazła się pośrodku. 
Wszystko szło dobrze na papierze 
Ale ich obóz zogromniał 
Ogarniając góry i mapę 
Zluszczoną starannie i mero/darte 
Było światło. Szczęśliwie wojna skończyła się 
W inny sposób1 przez odseparowanie dwóch flotylli 
Nieprzyjacielskiej floty tak że kontynent 
Uniknął ataku wielkich pływających statków. 
Światło odbiło się od koniuszków 
Małych szarych fal mówiąc 
Tym zobserwatorium 
0 wielkim dramacie i triumfalnym końcu 
Żeby zatrzymali maszyny 
1 cicho ruszyli przez wiejski krajobraz 
Zgarniając śnieg z gór spłukując 
Te co bardziej szorstkie które miłość 
Powstawszy ospałe w nocy zalała 
Mocząc poduszkę i płatek 
Z determinacją żeby położyć ten list 
Na biurku niezamordowanego prezydenta 
Aby znaczek pocztowy mógł wszystko odtworzyć 
Z detalami, do ostatniego jesiennego liścia 
I nieszczęścia powolnego czerwcowego wyjazdu 
W krajobraz poczerniały od słońca. 

jVo i wiesz 

Dziewczęta, ogrodzone złotym drutem, który chroni jc 
Przed wzrokiem nadbiegających studentów, żyją w atmosferze 

próżni 
W starej szkole porośniętej nasturcjami. 
W nocy komety, spadające gwiazdy, słońca, bryły 
Świetlistego pumeksu, wirujące planety i duchy unoszą się nad 

szkołą: 
Trudno złapać tu oddech. Niektórym światło lata 
Wydaje się zgniłe i mdłe, ale inne znajdują w nim urok 
Kiedy wychodzą w poranek. W tym miejscu. 
Musimy przystanąć, bo oto jest nauczyciel. 
Na jego biurku stoi wazon łez. 

Spokojny nastrój wypełnia świetlicę. Jego głos 
Przenika bezkresne popołudnie: „Kiedyś byłem dzieckiem 
Pod błyskotliwym słońcem. Teraz robię, co trzeba. 
Uczę czytania i pisania oraz płomiennej arytmetyki. W nocy 
Przychodzą najbliżsi niespokojnie pytając jak leci. 
Moje drzwi stoją zawsze otworem. Nie kłamię i grzeje mnie wielki 

żar". 

Jego drzwi stoją zawsze otworem, miły nauczyciel! 
Jego życie powinno świecić nam przykładem. 
Bo jakie życie człowieka, taka śmierć Żeby zejść z tego świata 
Po południu, na rozległym pustym brzegu rzeki. 
Który, jak myślisz, włoży ci koronę z bzu i malw, albo 

w złocie opery. 
Trzeba tyle przeżyć! I nie wystarczy 
Zadawać pytania czy udzielać odpowiedzi, trzeba też siedzieć 
Wyniośle niczym wielka skała, przez wiele lat. 
To właśnie kapryśną ścieżkę czasu śledzimy 
Zwilżonym czubkiem palca na globusie i. tak jest. 
Globus staje; pokazujemy Anglię. Afrykę. Nigerię; 
1 odwiedzimy te strony, jak i ty, tudzież inne strony. 
Nawet boski Neapol, króla mórz, gdzie ja będę królem, 

a ty moją królową, 
I wszystkie miejscowości wokół Neapolu. 
I staruszek belfer słusznie zatrzymał Neapol swym palcem 
Patrząc przez okno w łagodne popołudnie grudnia 
Kiedy jego pupilka wkraczała do klasy w tej wymyślnej czarnożółtej 

kreacji. 
Teraz myśli o jej falbankach i nagle zostaje wciągnięty 

w nie jakby były z żelaza; zgniotą go na śmierć! 
żegnaj, nauczycielu, już pora byśmy jechali. 
Dalej, zapewne w niewiele lepsze strony, ale za to do Anglii 
Sonetów. Paryża, Kolumbii oraz Szwajcarii 
I wszystkich miejsc, które mają nazwy, a które chcemy odwiedzić 
— Sztrasburg, Albanię. 
Wybrzeża Holandii. Madryt. Singapur. Neapol. Saloniki. Liberię 

i Turcję. 
Zatem zostawiamy cię tutaj z tą od czamożółtych falbanek 
Zawsze byłeś nam przyjacielem, choć szczególnego rodzaju 
Teraz, przedzierając się przez gąszcz czepnych liści jakbyśmy słyszeli 

twój płacz; 
Pragniesz naszego powrotu, ale już za późno na powrót, nieprawdaż? 
Za późno, żeby jechać do miejsc, które mają nazwy (a zresztą co to za 

miejsca? nazwy i tylko nazwy). 
Za późno gdziekolwiek jechać, chyba że na najbliższą gwiazdę, na tę 

dokładnie nad wzgórzem, co kiwa na nas 
Jak dłoń. przedłużenie niewidoczne ręki. Żegnaj. Ojcze! Żegnajcie. 

dzieci. Żegnaj, o panie i żegnaj, moja pani. 
Lecimy na najbliższą gwiazdę, nieważne czy jak piec czerwoną, czy 

żółtą 
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A twoje nauki zabieramy w sercach (serca i nauki są jednym) 
Z wilgotnej klasy w wieczność. Żegnaj, Stara Trąbo. 

I tak nas zostawili, zmęczone i stare. 
Zresztą szkołę zawsze mieli gdzieś. 
I zostawili nam te wszystkie rzeczy przypięte do maty, 
I noc, tę mglistą i bezkresną, która spada na szkołę. 

przełożył Andrzej Sosnowski 

Hcnyk Szulc: Figura III. Knoryt barwny, 1987. Fol. Stefan Cicchan 
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W A L L A C E S T E V E N S 

Tatuaż 

Światło podobne jest do pająka. 
Pełza po wodzie 
I po krawędziach śniegu. 
Pełza pod powiekami 
I rozpina tam swoją sieć — 
Swoje dwie sieci. 

Sieci twych oczu 
Zostały przypięte 
Do twego ciała i kości 
Jak do belek stropowych albo źdźbła. 

Pajęcze nitki z twych oczu 
Ciągną się po powierzchni wody 
I po krawędziach śniegu. 

W drodze do domu 

To kiedy rzekłem. 
..Nie ma niczego takiego jak prawda". 
Grona wydały się nam pełniejsze. 
A lis wybiegł z nory. 

Ty... Ty rzekłeś. 
..Jest wiele prawd, 
Ale nic są cząstkami jakiejś jednej prawdy". 
Wtedy, nocą, drzewo zaczęło się zmieniać — 

Dym szedł przez zieleń, niebieski dym. 
Byliśmy dwoma postaciami w lesie. 
Stoimy tu sami. 

To kiedy rzekłem. 
..Słowa nie są formami jakiegoś jednego słowa. 
W sumie cząstek są tylko te cząstki. 
Świat trzeba mierzyć okiem"; 



To kiedyś rzekłeś, 
..Bożyszcza widziały całe mnóstwo nędzy. 
Węże i złoto i wszy. 
Ale nie prawdę"; 

To właśnie wtedy — cisza była największa 
I najdłuższa, noc naj krągłej sza. 
Zapach jesieni najcieplej bliski 
I mocny. 

Trzynaście sposobów patrzenia 
na czarnego kosa 

i 
Pośród dwudziestu wzgórz pokrytych śniegiem 
Jedynym co się poruszało 
Było oko czarnego kosa. 

II 
Z trzema myślami naraz 
Byłem jak drzewo 
Na którym siadły trzy czarne kosy. 

III 
Czarny kos zawirował wśród jesiennych wiatrów. 
Było to ledwie cząstką pantomimy. 

IV 
Mężczyzna i kobieta 
Są jednym. 
Mężczyna i kobieta i czarny kos. 
Są jednym. 

V 
Sam nie wiem co woleć. 
Piękno modulacji 
Czy piękno insynuacji. 
Czarnego kosa gdy gwiżdże 
Czy zaraz potem. 

VI 
Sople wypełniły długie okno 
Barbarzyńskim szkłem. 
Cień czarnego kosa 
Przekreślił je — tak i wspak. 
Nastrój 
Odnalazł w tym cieniu 
Swą nieczytelną przyczynę. 

VII 
0 szczupli mężczyżni z Haddam. 
Po co wyobrażać sobie złote ptaki? 
Czyż nic widzicie jak czarny kos 
Przechadza się wokół stóp 
Waszych kobiet? 

VIII 
Wiem wszystko o szlachetnych akcentach 
1 o jasnych nieuniknionych rytmach; 
Lecz wiem i to 
Żc czarny kos jest wmieszany 
W to co wiem. 

IX 
Czarny kos wyfruwając z widoku 
Zaznaczył krawędź 
Jednego z wielu kręgów. 

X 
Na widok czarnych kosów 
Przelatujących w zielonym świetle 
Nawet rajfurzy eufonii 
Zakrzyknęliby ostro. 

XI 
Jechał przez Connecticut 
W szklanym powozie; 
W pewnej chwili przeszył go strach. 
Wziął bowiem 
Cień swego ekwipażu 
Za czarne kosy. 

XII 
Rzeka jest w ruchu. 
Czarny kos — ani chybi frunie. 

XIII 
Był wieczór całe popołudnie. 
Śnieg padał 
I nadal miał padać. 
Czarny kos przysiadł 
Wśród konarów cedru. 

Człowiek niosący rzecz 

Wiersz ma opierać się rozumieniu 
Prawic skutecznie. Ilustracja: 
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Brunatna postać w zimnym zmicrzchu opiera się 
Rozpoznaniu. Rzecz, którą niesie, odpiera 

Najniezbędnicjszy zmysł. Przyjmij je więc 
Jako marginalne (niedowidziane cząstki 

Oczywistej całości, niepewne drobiny 
Tego, co pewne, i stałe, główne i niewątpliwe. 

Co lotne jak pierwsze sto płatków śniegu 
Z zawiei, którą trzeba znosić całą noc. 

Zawici rzeczy marginalnych). 
Okropność myśli, które się nagle sprawdzają. 

Musimy znosić nasze myśli całą noc. 
Nim jasna oczywistość stanic nieruchomo w chłodzie. 

Sześć znaczących obrazków 

i 

Stary człowiek 
Siedzi w cieniu sosny 
W Chinach. 
Widzi jak ostróika, 
Niebiesko-biała. 
Na skraju cienia. 
Porusza się na wietrze. 
Jego broda 
Porusza się na wietrze. 
Sosna porusza się na wietrze. 
Tak woda 
Zalewa wodorosty. 

U 
Ta noc jest koloru 
Ramienia kobiety: 
Noc, % 

Po kobiecemu ciemna. 
Wonna i jędrna. 
Zataja się. 
Staw połyskuje 
Jak bransoleta 
Potrząsana w tańcu. 

I I I 

Przymierzam się 
Do wysokiego drzewa. 

Odkrywam, żc jestem znacznie wyższy, 
Bo do samego słońca sięgam 
Moim okiem; 
I aż do brzegu morza sięgam 
Moim uchem. 
Jednakże nie podoba mi się sposób 
W jaki mrówki 
Wczołgują się i wyczołgują 
Z mojego cienia. 

IV 
Kiedy mój sen przybliżył się do księżyca. 
Białe fałdy jego koszuli nocnej 
Napełniły się żółtym światłem. 
Podeszwy jego stóp 
Poczerwieniały. 
Jego włosy wypełniły 
Jakieś niebieskie krystalizacje 
Od strony gwiazd 
Nie opodal. 

V 
Ni wszystkie noże lamp ulicznych. 
Ni rylcc długich ulic. 
Ni młotki kopuł. 
Ni wieże wysokie 
Nie mogą wyryć tego. 
Co może wyryć jedna gwiazda. 
Przeświecająca przez dzikie wino. 

VI 
Racjonaliści, w swych kwadratowych kapeluszach. 
Myślą, w kwadratowych pokojach. 
Patrząc w podłogę. 
Patrząc w sufit. 
Przykuwają się 
Do trójkątów prostokątnych. 
Gdyby tylko popróbowali romboidów. 
Stożków, linii falistych, elips 
(Jak. na przykład, elipsa półksiężyca) 
Nosiliby sombrera. 

Pustka w parku 

Marzec .. Ktoś przeszedł po śniegu. 
Ktoś kto nie wiedział sam czego szuka. 
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To jak łódź, co odbiła 
Od brzegu nocą i znikła. 

To jak gilara pozosiawiona na scole 
Przez kobietę, co zapomniała o niej. 

To jak len nastrój mężczyzny 
Który wrócił, by zobaczyć pewien dom. 

Przełożył Kuba Kozioł 

Książki nadesłane 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodo.skiej 
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na co dzień siedzą h popiele 
nie spaliłem tego co kochałem 
samo słf spaliło 
na mnie osypało 

(i^Jmfcftricmwml 

Dramat len nie jest jedynie dramatem człowieka, jest również dramatem Boga. którego 
miłość, zawsze pierwsza. jest lak często zdradzana. Dramat ten jest na życie wieczne, 
które już jest i wciąż się staje. Doświadczenie egzystencji nie jesl prostym opisem 
fenomenologicznym obserwowanych i przeżywanych zjawisk. Konkretność spost-
rzeżeń wyrasta z silnego związku z rzeczywistością. Im więcej bólu na co dzień, tym 
realniejsze doświadczenie obecności Boga. który stale czeka na otwarcie na Jego 
obecność. 

To. co materialne, przewija się zwyczajnie w środowisku nadprzyrodzonym. Stąd 
doświadczenie egzystencji staje się jednocześnie transcendencją, przekraczaniem tego. 
co zatrzymuje „oczy na uwięzi". Otwarcie na wieczność nie niszczy radości świata, 
przeciwnie, konkretyzując ją czyni ją bliższą człowiekowi, zapowiada, że to właśnie 
materia spotkania z Bogiem staje się środowiskiem jego /bawienia. Poeta wierzy 
w zmartwychwstanie ciała. Tak panuje nad swoim ciałem, troszczy się o nie, by móc je 
zabrać ze sobą d o nieba. Ono go strzeże, jest cieniem nad mm, jest łaską drogi 
i uciszania. T o ciało, z tej samej materii stworzone, co ciało Jezusa. Cieszy się więc 
poeta swoim ciałem i zmaga się z nim. 

ciągle na nowo 
kaide spotkanie to rana 
każde wspomnienie to blizna 

fMtt; 

Napisano już wiele na temat trafności określenia „poezja religijna". War to jednak 
zastanowić się nad atrybutami księdza-pocty. Czy istnieje poezja kapłańska? Poczyi 
tematów zastrzeżonych, wstydliwych, nieprzyzwoitych? Czy poezja la musi prezen-
tować wizję świata istotnie zubożoną? Przecież kapłan ontologicznie inny człowiek 

wciąż pozostaje jednym z łudzi, dla nich właśnie ustanowiony. Niesie więc w sobie 
ten świat, stąpa p o ziemi, która jest dla niego miejscem spotkania z Bogiem. Atrybuty 
pocty-kapłana są przez to jeszcze bardziej konkretnym wyrazem losu człowieka, jego 
egzystencji, dzięki której uzyskuje on rozumienie swojego posłania, a jednocześnie 
otwiera nieznany dotąd wymiar bytu. 

Poezja Pasierba jest poezją szczerości — to znaczy szukania w języku maksymalnej 
odpowiedniości dla własnych doświadczeń. Słowa najpiękniejsze to te. które najbar-
dziej adekwatnie opisują rzeczywistość. Słowo ludzkie jest bliskie Słowu Boga. Mąd 
podobnie jak o n o nie tylko opisuje, ale też sprawia, ma w sobie moc stwórczą. Pasierb 
jesl otwarty na moc Słowa. Wciąż nie może uwierzyć, że jego słowo może przemieni* 
ludzi: 

okaleczonym językiem 
obracam rozżarzony węgiel 
przytrzymuj morgami 
łeby nie upadł na ziemię 

nie rozumiem nigdy 
jak z tego bełkotu 
z świadectwa kaleki 
ludzie mogą czerpać 

co im pozwala 
srć 
cierpieć 
umierać 

Zdumiewając » ę nad rozmiarami skuteczności swojej misji Pasierb nie popada 
u samozadowolenie Otwarcie pisze o ..pokusach czyli prowokacjach", o niezgodzie 
na byłejakoftć. Jest w jego poezji miejsce na pieszczoty Magdaleny, wzruszenie 
Łazarza, łzy Jezusa, warsztat cieśli Józefa. Zmagając się ze Słowem Pasierb w k , kto 
ostatecznie zwycięża. Wiarę tę dzieli z każdym spotkanym człowiekiem, dla którego 
staje się medium komunikacji i 10 w wymiarze życiowo naistotniefszym. Dziwi się 
razem i wciąż od początku szuka rozumienia 

Niewola, która jest stałym doświadczeniem człowieka, tu staje się wyzwoleniem ku 
tworzemu: 

galerie galerie kontynenty nieobeszle 
światy bez pór roku pejzaże nieżywe 

listonosz własnych i nie swoich wzruszeń 
obszedłem wami kilka razy ztemif 
naiwnie wierząc że trzeba odklfczeć 
przed każdym arcydziełem po kitka pacierzy 

galerie moje ojczyzny dalekie 
świątynie rupiettarntc i przytułki wzruszeń 
sale tortur I sądów tu slyszf wyroki 
tu skazany przykuty odbywam swą karę 
więzienie moje galerie galery 

Taka niewola jest wyrazem napięcia pomiędzy naturą i kulturą, tym. co człowiekowi 
"ajbbższe i tym. czego wciąż trzeba się uczyć, co staje się ostatecznym kształtem 
udzłuej teraźniejszości i przyszłość. 

W wierszach Pasierba nie znajdujemy nazbyt wiełu rekwizytów Posicrba-Prałata. 
Może tylko t y k . że me ma jeszcze swojej prywatnej kaplicy 

nie ma gdzie sif schować 
po otrzymaniu takiej wiadomości 
w naszych mieszkaniach nie ma prywatnych kaplic 
można tylko na chwilę zamknąć sif w łazience 
usiąść na brzegu wanny i powtarzać 
Jezusie Nazareński Jezusie 
to przecież nie może byc prawda 

Z* to wiele w jego poezji śladów najprostszych radości, jakby wciąż jeszcze był 
Prymicjanlem, nad którym pochyla się Bóg z kwietniowego nieba 

Często przeciwstawia się poezję Pasierba intelektualnie wysublimowaną, ujętą 
* 4 l o«y abstrakcji, filozoficznie głęboką, poezji ciepła i dobroci Jana Twardowskiego. 
Na pewno oba j poeci inaczej mówią o najpiękniejszych doświadczeniach człowieka, 
*lc przecież ileż w słowach Pasierba najpicrwszych wzruszeń 

każda miłość to miejsce zupełnie osobne 
pokój ulica miasto lub kontynent 
osobne niebo pora roku chwila 
światło w liściach na ukos i odcień powietrza 

to miejsce gdzie sif czeka dokąd ciągle idzie 
miejsce skąd przychodzą dokąd śpieszą listy 
oddzielone od siebie i wyjfte ze świata 
który był wcześniej który później bfdzie 

którego nie wytrzymasz laki bfdzie zwykły 
< ) 

176 177 



Zderzenie te j zwyczajności z n iepowtarza lnośc ią i in tensywnością doświadczeń 
uzdalnia człowieka d o kochan ia , choć zos tawia w n im ten sam oścień, k tó ry jest 
bolesnym znakiem ludzkie j miłości, pozos ta je zmagan ie (pogodzenie) z nienasyce 

dlaczego miłość 
nie tyle ucieka co prześlizguje się mimo 
mimo nas mimo naszych zrozpaczonych dłoni 
dlaczego daremna jest tkliwość 
skąd nie przyczepność naszych cial 
ani ich z w•ody związać ni i powietrzem 
jedynie ziemia czeka wciąż cierpliwa 
ał się w nas ogień dopali ze szczętem 

W ilość Pas ierba jest jak Furii de Charannes. a lbo Im convalescente R o d i n a . zwiewna, 
ale wpisana w kamień . Przymierze z mater ia , k tó re jest wyzwaniem na całe życie. Jeżeli 
d o lego wierzy się w zmar twychwstan ie ciała.' to miłość jest p r awdz iwym ..zdej 
m o w a n i c m pieczęci", cierpl iwym i p ięknym. Miłość jest d r o g ą cz łowieka d o swojego 
p ie rwowzoru , jesi szukaniem wśród znaków powszednich ś ladów na jp ros t szych , tych. 
k tóre umożl iwia ją powró t d o miejsca, gdzie j u ż o d d a w n a jest się u siebie, gdzie 
p r z y g o t o w a n e jest mieszkanie: każdemu według głębi j ego serca i mia ry talentów, 
k tó rymi go o b d a r o w a n o . 

Człowiek według Pasierba jest . .nieuleczalnie naznaczony Bogiem j e d y n y m " . Tak 
bliski jest sobie , j ak b a r d z o przeżywa Boga w sobie. Doświadczen ie t o jest mia rą aerca 
człowieka: 

lo co w zamiarach nieba 
jesi młodzieńczym uśmiechem anioła 
dochodzi na ziemię 
jak etos przeszywający serce 

(ekuicd m f t ) Truty> 

Doświadczenie Boga jest związane z naszym hic et nunc Jest t o doświadczenie ziemi 
i t radycj i , b łogosławieństwa spo tkan ia z mą : 

doświadczą He moina nabrać sd 
leżąc z twarzą przytuloną do ziemi 

fOtt^fre) 

Jest to również doświadczenie czasu , czyb Boga. k tóry ob jawia się za k a ż d y m razem 
tak s a m o i j a k b y codziennie p.crwszy raz C z a s o twiera człowieka na wieczność. 
N ieuch ronność ludzkiego losu odsłania perspektywę życia, k tóre t rwa 

Pas ierb jest poe tą samotnośc i , d o k tó re j się dochodz i , a k t ó r a nie jest prostym 
osamo tn i en i em, byciem w po jedynkę Dop ie ro p rawdz iwe doświadczenie Dn igKpo 
uczy s amotnośc i , pogodzenia , zaprzyjaźnienia się z sobą s a m y m 

kiedy się zjawiłeś 
kiedy naprawdę wszedłeś w moje Zycie 
"dkąd zacząłeś tyle dla mnie znaczyć 
dokonałem odkry cia 
nie wiedziałem ze mogę być tak samotny 
ze mogę być samotny lak 
w ten jeszcze jeden 
nie doznany przedtem sposób 

P»Mcrb jakoi Profesor j » t osobą ze s ta łym d o c h o d e m , a m i m o to m o ż n a go spo tkać na 
Schodach Hi szpan ,k i ch czyta jącego poważne lektury, na F o r u m R o m a n u m i na 
Sycyln. b iega jącego po p ia sku pus tym i p o krętych ul iczkach Jerozol imy, n a d Sekwaną 

. Tamizą , nawet za oceanem. M o ż n a go spo tkać przy chrzcielnicy i w konfes jona le na 
ambon ie i na d r o d z e krzyżowej , podczas mszy świętęj i świętych nabożeńs tw, kiedy 
majesta tycznie przesuwa pierścień (wielka doniosłość jest w tych ruchach) Pasierb 
rozróżnia . c a m b n d g e b lue" i . .oxford b łue" . więc chodzi w błękitach, dla odmiany 
w czerni l ub w purpurze . M o ż n a g o spo tkać w s tudiu telewizyjnym i na kongresach 
uczonych, na pwrwszych s t ronach gazet sprzedają j ego fo tograf ie N a d e wszystko 
Pasierb jest obecny w każdym swoim wierszu, n iepokorny i pogodzony ze s o b ą . nie 
czekający bezczynnie na zmar twychwstan ie , ty lko z d o b y w a j m y nem tę. zadaną na 
wieczną udrękę . D o twarzy m u * . .pus tką milczącą po h i szpańsku" i z jesienią. . .k tóra 
jest naszą da leką o j c z y z n ą " , ze s ta rymi o b r a z a m i i nową teologią Wiersze Pasierba są 
mądre i d o b r e , obf i t e w pańską pros totę . O n sam obywatel zmęczonej F.uropy 
- po t r a f i żyć wsią . poHką wsią . faktycznie mieszkając w stolicy. Łączy w sobie 
najpiękniejsze polskie t radycje , nic wik ła jąc się w różno rodne konfl ikty i kompleksy 
Pochyla łię n a d k a ż d y m usychającym drzewem, pamię ta jąc wszakże, że nie o n o j o t 
na;większą świętością. 

N a d Pasierbem poe tą Bóg d o k o n u j e c o dzień sądu osta tecznego Cały jest 
przepełniony świadomośc ią , żc . j u ż jesień czas o d l o t u " Ale codziennie r a n o odprawia 
w o j e rekolekcje , zawsze tak s a m o nawraca się ku miłości, p rzekracza jąc siebie: 

dziś rano czytam o Jonaszu 
jak uciekał do Tarszisz od Boga 
a Bog go ścigał burzą 
iał było Jonasza żeglarzom 
lecz sam się kazał wyrzucić za burtę 
gdzie potwór czeka! jak lodź ratunków 

Poezja Pas ierba jest poez ją doświadczenia Boga. Każde nieszczęście może być ..łodzią 
r a t u n k o w ą " , jeżeli ty lko uwierzymy, że Bóg nas ściga. Po twór dla kn /dego jest 
p o t w o r n a , ale n a p e w n o nie każdego p o trzech dniach wyrzuci nietkniętego Poezja 
Pasierba uczy p r a w d y życia Nie os łan ia jąc j ego bruta lności niesie nadzieję. Jest to 
poei ja k ruchego ocalenia , ale takiego, k tó re rodzi życic Konsekwentn ie więc a lbo się 
wierzy, a l b o się umiera , p o długie j walce pomiędzy ludźmi a Bogiem i ludźmi między 
sobą. 

Pasierb napisa ł o sobie. Ja zacząłem od roku 1971 pisać wiersze, czego nie robiłem 
przez dobre dwadzieścia lat W moim wieku ma się już wiele powodów, by zachowywać 
dystans wobec tego. co nie przestaje nas zachwycać. Świadomość życiowych niespełnień 
poraUk. zmarnowania czasu, utraty triu ludzi... (...). Dziś trzeba zachowywać się i pisać 

poważnie, trzeźwo, czujnie, nieufnie, nawet chłodno, skoro teraz nam tyć wypadło. 
Ma*ycznałć... jaka to klasyczność. brak mi harmonii, spokoju, za bardzo jestem obolały. 
Patetyczny, krzykliwy nawet, staram się mówić głośno i wyraźnie, z naciskiem, jakby 

•mbony. To może rzeczywiście wyglądać okropnie. Dość dziwnie ożeniła się He mnie 
"•loryka i wstydliwość. pomieszały krzyki i szepty. Może mój klasycyzm polega na tym. 
:e lubię konstrukcję, nie cierpię rozlamania. że z ukosa patrzę na natchnione glosolalie 
' * okałi:y oraz różne witulizmy. że w bełkocie widzę sprzymierzanie się z odgłosem 
bębnów, w jakie watą czarownicy, aby uśpić rozum {Śwuttlo i sól). 

M i m o spóźn ionego deb iu tu , a może właśnie dzięki t emu. Pas ierb od razu przemówił 
Językiem do j r za łym, b o g a t y m , w k t ó r y m zawar t e jest dziedzictwo światowej kul tury, 
^ b o k e k f r a z wiersze o przyrodzie , wciąż go wzruszającej , i o ludziach, d o których 
'w ra c a się najczule j , c h o ć wic. że będzie musiał rozs tać się z nimi. Jedni nazywają 
Paucrtoa „po l sk im M c r t o n c m " . inni „księciem polskiej kul tury"- Czyta jąc j ego poezję 
mc d a się przeoczyć, żc jest poe tą . .chwiejnej r ó w n o w a g i " Jak na 60 łat życia i piękny 
•om Wierszy wybranych, ze smak iem przygo towany przez ks. Jana Sochonia , wyborny 
•o komplement . 

'•••w Suni.łjK h w i t i »Vn.v . i M w W>hof i opracowane K i I w)*WiB» ArtludMCEłp WłiwawUwj. Wiruii*! J«X. .. 40K. nikt 
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A N D R Z E J N I E W C Z A S 

ŻYCIE NA NIBY 

D o u tworów powsta łych na emigracj i s tosuje się na ogó ł mcco inne kryter ia 
poznawcze niż d o l i teratury kra jowej . W większym s t o p n i u czytelnik, j ak równic / 
k ry tyk , uwrażliwieni są na poszukiwanie w niej odnies ień d o Polski. Ale t e / kategoria 
polskości Jest j edną z na jba rdz ie j wyrazistych w twórczości emigracy jne j 

Jest o n a widoczna również w w y d a n y m w L o n d y n i e t o m i k u wierszy A n n y Witek 
Żyjesz pomiędzy Przyznać t rzeba , że ty tuł zb ioru t r a fn ie określa problematykę 
u t w o r ó w w nim zawar tych Dość oczywistym wyznacznik iem życia . . pomiędzy" jest 
w s p o m n i a n a j u ż emigrac ja tworząca s tan zawieszenia między . .Pałacem Kul tury a Big 
Renem: rek lamą M a r l b o r o a ka r tkami n a c u k i e r " Tych k o n k r e t n y c h odniesień jesi 
w wierszach Witek więcej: kazimierski rynek, bulwar n a d Wisłą. Ustrzyki Dolne 
Bieszczady Ale nic tc topograf iczne , czy nawet po jawia jące się okaz jona l 
nic his toryczne odnisicnia ( . .Norwid w przytu łku św. Kaz imie r za" ) t w o r / ą tuta? 
pods t awowy konteks t in terpre tacyjny. Znacznie bardzie j a k c e n t o w a n e są a s p e k u 
psychologiczne, w k tó rych umie jscowiony jest p o d m i o t J ego sytuację określa brak 
mocy, k t ó r a pozwoli łaby na w y b ó r drogi życiowej. Nie istnieje możl iwa d o zaakcejv 
t o w a n u choćby teoretyczna w i g a przyszłości. Konsekwenc ją takiej pos t awy jesl 
stwierdzenie. 

lak naprawdę nie da się 
ani wyjechać ani powrocie 

Nie m a teraźniejszości ani przyszłości, k tóre chc ia łoby się a f i r m o w a ć . Nawet zwrot 
w s t ronę przeszłości, zwłaszcza d o okresu dzieciństwa o k a z u j e się niemożliwy, gdy/ 
s zybko nas tępuje przywołanie d o real iów chwili obecnej : 

Pukamy do znajomych drzwi dzieciństwa 
w nadziei, że otworzy nam pogodna twarz matki. 
Dobijamy się długo i nerwowo. 
Wreszcie staje starsza pomarszczona pani 
i z nagromadzonym latami wyrzutem szepcze 

Nie ma powrotów 
Sytuac ja wyobcowan ia jest ba rdzo widoczna w wierszach au to rk i . Poszukiwani ! 

miłości, bliskości innego człowieka są t u t a j skazane na klęskę. N iemożność wspólnych 
przeżyć łączy się i w tym w y m i a r / e z b rak iem wiary w przyszłość: 

Boję się. ze wsiedliśmy do odrębnych pociągów, 
których nie da się jut sklerowoc na jeden lor tycia. 
I wiem. te nawet na krótko 
nie zaryzykujemy wspólnego biletu w jedną stronę 

Konsekwenc ją alienacji s ta je się w wierszach Witek p o s t a w a bierności , nie-
Ingerowanie w bieg własnej histori i . Dotyczy to różnych z j a w i ć życiowych, żarów 
n o ogó łnych . w k tórych p rzy jmuje się ratał is tyczną wersję dzie jów 

..jkazani na wolność 
poza kolejką po następną Polskę 

jak i tych. k tóre wiążą się z własnym, p rywa tnym życiem i odczuwan iem s a m e g o ń c b * 
W sferze p rywatnośc i prowadzi to d o sk ra jne j fo rmuły , gdzie nas t ępu je zanegowanie 
własne j tożsamości n a rzecz innego p o d m i o t u , innej osoby: 

Nu- ma mnie i nigdy nie było. 
Jesteś tylko ty 
szukający mnie w przygodnie spotkanych twarzach 
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U czytelnika oczeku jącego od poezji koncepcji życiowych, określenia pos tawy 
twórczej, z a a n gażowan ia , kontestacj i wiersze Anny Witek muszą pozostawiać niedo-
syt Nie m a w nich prawie w ogóle ś ladów walki o idee i o własną indyw idualność Nie 
można t a k i r powiedzieć, że ..życie p o m i ę d z y " jest me todą na przet rwanie czy na 
zachowanie okreś lonych wartości . Koncepcja tu wynikła z rezygnacji; j e j e fek tem jest 
kons ta tac ja , że wszys tko co is to tne przechodzi o b o k . Podmiot godzi się z tym z a r ó w n o 
w sytuac jach ogó lnych , g lobalnych: 

Jak leci. tycie? Przejdź mimo 

jak również szczegółowych: 

Proszę, bądź tylko przechodniem 
w krajobrazie marzeń 

W poezji Witek nic m a okreś lonych celów i war tości , ku k tó rym się dąży. O b a w a 
przed p o w r o t e m d o k r a j u a jednocześnie nieumieję tność życia w innej rzeczywistości; 
potrzeba uczuć a równocześnie rezygnacja z walki o nie p o w o d u j e oscylowanie między 
pragnieniem a lękiem P rowadz i to d o samookreś łenia : 

Jesteśmy więc jak ludzie 
z pogranicza systemów nartości 

Z a c h o w a n i e równowagi aksjologicznej , b rak woli i wiary w siebie sprawia , iż 
r /cczywislość pos t rzegana jest j a k o gra . Ale gra ta nie ma t u t a j mc wspólnego 
z zabawą, czy z k a r n a w a ł o w ą przemiennoscią ról . Wyraża ona raczej — wypływającą 
z własnych n i e p o k o j ó w n ieufność wobec ludzkich pos taw. Konsekwenc ją takiego 
^lanu jest obserwacja poszczególnych zachowań ( także swoich) j a k o systemu okreś-
lonych konwencj i . Do tyczy t o z a r ó w n o szerszych a spek tów komunikac j i społecznej 
)Jk i gestów mieszczących się w kręgu prywatności : 

Przecieł nie jesteśmy tacy jacy chcemy, 
tylko podobni do siebie... 

...od Adama i Ewy wypotyxzamy trochę świętości, 
od Romea i Julii trochę gestów i słów... 
przeżywamy różne wersje początku i końca, 
warianty zachowań, powrotów i rozstań 

Najsłabsi są ci zaskoczeni grą. 
wśrttd audytorium i obcych sztandarów 
przyjmują nokauty ponitej pasa. 
zgodę na prawo boiska, 
gdzie — papierowi i sztuczni — 
są Jak manekiny z Innej konwencji. 

W y d a j e « ę , że „bycie p o m i ę d z y " i gra to dwie kategorie, k tó re A n n a Witek chce 
N/c/cgólnic w y e k s p o n o w a ć w swojej poezj i . W odniesieniach d o tych pojęć kons ty tu jc 
au torka p o d m i o t własnych wierszy. T o m i k , wydany został I98S roku . Czas weryfikuje 
Pojęcia do tyczące odległości pomiędzy emigrac ją ( p o j m o w a n ą tu t a j głównie psycho-
logicznie) a własnym k ra j em Niewątpl iwie wpływ na to m a j ą zmiany polityczne 
1 ogólnospołeczne d o k o n u j ą c e się w Polsce. Ale j ak p róbowa łem wykazać, utworów 
umieszczonych w t o m i k u Żyjesz pomiędzy nic określa głównie kontekst polityczny, 
l e m a t e m te j poezji jest człowiek samotny i zagubiony w rzeczywistości. Pragnienie 
"kazywania i odb ie ran i a uczuć łączy się tu stałe z intelektualną refleksją tworzącą 
dys tans wobec świata i s amego siebie. 

Ab«« Wart t y f n W>d SOWI LA. Loadyn iwa. - t* 
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G R A Ż Y N A W I Ś N I E W S K A 

GODZINA 7. „ZIEMIĄ SPOTKANIA" 
MARII JÓZEFACKIEJ 

Ziemia Spotkania 1I9S9), n r ó a y )ui po Ostrzu (19691. Całopaleniu (1970). Epitet,: 
rum 11971 >. Adwencie < 19S2) i Opoee I I9S J ) zbiorek p o c g i M . r i i J ó j i f a c k i e j zawiera 
34 w i e r n e Poez ja Józefackie j jest d rogą uzewnętrzniania własne j osobowośc i i zapisu 
doświadczeń , a r tyku lac ją siebie i świata . D la t ego m o ż n a powiedzieć, iz przes ta je być 
kreac ją , a s ta je się f o r m ą ak tywnośc i j a k o s p o s o b u życia. Poe tka i r ak lu j e swe d z i d -
j a k o ofe r tę , k t ó r ą przedkłada n ieznanej publiczności , licząc, że p r z y n a jmn ie j prze/ 
n iek tó rych zos tume o n a przyjęta 

Be /poś redn ie wyznania liryczne, gdzie . j a " u jawnia się w pełni i d o m i n u j e , 
zna jdz iemy ty lko w począ tkowych i końcowych wersach o twie ra jącego tomik wiersza 

a ja /«(...) 
ćwiczf ze ścianą metafor 
(...) 
przygnałam że cif nie opuszczę oto 
jestem 

w niemal klasycznych w swej prostocie u tworach . .Pomiędzy . . . . (pokarmem 
nieśmiertelnych test cierpliwość...). . . . /dialog w próżni...) i . . . (nie fatyguj sif.. 
Pojawią się także w pojedynczych l ini jkach takich j a k . . m o g ę przebaczyć / swoją ale mc 
c u d z ą k r z y w d ę " . . . t rwać będzie (goryczka! , pók i j a w twym objęciu ly w raiło* 
mo je j " , brzmiących j ak autentyczna spowiedź. Pozosta łe wiersze, jak to określamy 
pod rę czn ik o w o , są przykładem liryki przeds tawieniowej , mcosobis te j l u b liryki 
p o d m i o t u zb iorowego , czego dowodz i zb io rowe „ m y " w g ramatyczne j s t rukturze 
wypowiedzi . Jest to poezja zaangażowana w p r o b l e m y współczesnego świata 
w p r o b l e m a t y k ę egzystencjalną i mora lną człowieka. 

Józe l acka przekracza granice, zwłaszcza czasowe i geograf iczne. Ziemię I raktujc 
j a k o jednol i t ą całość. E u r o p a . Euraz ja . A f r y k a . K o r n w a l i a . Pacyf ik , cyk lon , słońce 
góry . rzeki, wszechświat s tanowią j edno . Czy istnieje Po l ska? M o z ę ty lko poprze / 
T r u s o ( w VII I -X wieku p ruska o s a d a r / emies ln iczo-handlowa i po r t , p r a w d o p o d o b n i e 
na miejscu lub w pobl iżu obecnego Elbląga), przez wyznanie , przysifgalam że cif nk 
opuszczf oto I jestem. Kniazia Kurhskiego z płomienia i w z m i a n k ę o głuchym Polaku ze 
wsi. 

His tor ia miesza się ze współczesnością, przeszłość z teraźniejszością i p r z y s z ł o ś c i 
Z d a j e się. iż w t o m i k u Józefackie j historia p a n u j e wszechwładnie . Poświęca je j zresztą 
a u t o r k a o sobny , i roniczny w swej wymowie wiersz jak w nawiedzonym mieście je; 
obecność A k t u a l n a k ron ika wydarzeń ewoku je zdarzenia r. przeszłości Minione 
wojny istnieją o b o k dzisiejszych konf l ik tów jak ku l ina rne przyprawy . W ogóle wojna 
zda j e się być naczelnym m o t y w e m większości wierszy: 

kolejny krytyczny moment afryce lub gdziekolwiek 
przybywa żywych szionów gramy w nfdzf i w strach 
w zagladf i w chwilowy pokój w rynki zbytu 

(...) 
ludzki żwir powiesz nie bez racji 
w sam raz na drogf dla zwycięzcy 

tymczasem na wschodzie 
rodzą sif wichry gwaliotcne i straszne 
zwiastuni natchnień 
patrz 
jak galopują 
w wysokim tiodJe 
kontynentu 

Te współczesne konf l ik ty przywodzą n a myśl wojny minione , równic o k r u t n e 
i s traszne. w k tórych giną ludzie: milczenie pogrzebało garnizony sporty.. . czego sif 
może spodziewać ukochana prowincja ... szynel zawszony... czy też: 

wczoraj a wifr w polowie szesnastego wieku 
kiedy grabieżcze wyprawy utrwalały pokój 

imif prawdy skwierczało ludzkie mifso na stosach 
ku czci znieważanego Boga wyrzynano sif wzajem 
przepych przemocy.. 

P o m i m o w szys lko świat jest ten s am. rządzą nim p o d o b n e p rawa . Dla tego a u t o r k a 
może określ ić szesnastowieczną wo jnę s łowem „wczo ra j " . J u ż w Ostrzu jak pisał T . 
Klak • motyw walki należał do przewodnich, świadcząc o dynamicznym widzeniu 
™iata. organizowanego przez grę napięć i opozycji. Także i tu wiele jest słów 
/wiązanych z wo jnami , po tyczkami , klęskami i wygranymi . I pojedyncze słowa, 
i zawar te w nich czy w całych zespołach obrazowych skojarzenia wyznaczają jednol i te 
pole semantyczne . 

Józefacka wyraźnie mówi o man ipu lowan iu Ziemią według widzimisię pol i tyków, 
przy c z y m zawsze przegrywa j ednos tka , b o o człowieku się nie mówi. Kiedy pisze 
o i hemkznym niebie z uschniętym modrzewiem / jak zabytkowym drogowskazem czy leż 
•i d rzewach j a k o wachcie kościotrupów, p o d e j m u j e ważny prob lem ekologiczny, 
budzący s t rach tych. klórzy żyją . ale nic są w s tanic z a h a m o w a ć lego procesu, bo 
: uwodzicielską perfidią / prosta postępu dąży w nieskończoność. 

A u t o r k a d o s k o n a l e , w s p o s ó b wyważony o p e r u j e zasadą kon t ra s tu . Wiersze 
/aczynającc się . .n iewinnie" , banaln ie , z a skaku ją wagą podję tych p rob lemów Takie 
utwory, j a k : nad domem krąży gołąb bielusieński..., jak włosy ukochanej słoneczny 
obszar powietrza.... zza stratosfery widziana jak orchulea. .. nagle, niespodziewanie, 
w sposób dras tyczny w p r o w a d z a j ą wo jnę i j e j okruc ieńs twa , b ru ta lność świata. O t o : 

świat szkoli morderców (...) 
twarz narkomanki jak bunkier (...) 
kłamstwo jako higiena psychiczna 
krzywdy osobne i wspttine sprzedajni świadkowie 
w Żywe oczy oszustwo 
pogarda i miłość 
odkąd powszednim zajęciem bywa gwałt i zbrodnia 
w o/Terze sprawiedliwości składamy drobne wybryki. 

iorupcja znaczeń, stręczyciełstwo słowa, bezsens mowy f totalnej która / znaczy tylko 
tyle • ile. nieustanna agonia pojęć bez znaczenia, prawo jest to disneyltmd w sąsiedztwie: 
•ipartheid. 

D o m i n u j e więc w t o m i k u b ru ta lny oddech współczesności . W obszarze zawtoz-
> rama aktualności. Józefacka jak pisał J a n Z. Brodnicki , recenzent Adwentu jest 
bardzo męska. Jest nawet opozycyjna do kobiecej miękkości 

Thcodore A d o m o zas tanawia ł się czy liryka może istnieć po Ośw ięcimiu, a więc czy 
może sp ros tać rzeczywistości współczesnej , k l ó r a ukazuje się j ako w y j ą t k o w o 
dysha rmon i jna . o b o j ę t n a wobec kodeksów mora lnych , kul turowych, estetycznych 
• przede wszystkim s k a ż o n a doświadczeniami , k tóre podały w wątpl iwość 
p o z y t y w * mia ry człowieczeństwa M o ż n a zapytać: czy liryka jest w stanie egzys-
tować. gdy 

od tego czasu z ludźmi 
zrobiono wszystko 
co bvło do zrobienia 

Poezja Józefackie j . s ięgająca w znacznie odleglejszą przeszłość niż Oświęcim, jest 
szczególnie ś w i a d o m a i wyczu lona na obecność zła T o poezja imperatywu moralne) 
odpowiedzia lności za zJo. I c h y b a ty lko taka może istnieć 

Poetka pisze: nie zazdroszczę kassandrze. tymczasem sama staje się wieszczką. Jest 
Kordca. s u r o w a w ocenach , a jednocześnie o d w a ż n a ; jej diagnozy mc niosą op tymizmu 

Nie z n a j d u j ą j e j akccpac j . codzienni ludzie pozorni, klórzy niewiele czynią albo me to 
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i nie w pace. golowi Sie poierac. Nie znaczy lo. że nic obchodzi ją człowiek. jcdnosl k .1 
Jej liryki. będące wyrazem klęsk tuk charakterystycznych dla naszych czasów. w 
właśnie wyrazem troski o człowieka zagubionego 1 osamotnionego, wyrazem ubolc-
nia nad brakiem porozumienia, nad niemożnością nawiązania kontaktu psychiczne*.-
z innymi: 

nic ma ; km si( porozumieć 

coraz mniej rozumiemy 
coraz hordzie! obcy 

dialog iv pr„;ni ludzie których nikt nie 
Hjshic/ia kiedy próbują przetotyć na swój jeżyk 
samotność 

win 
nic umiemy wyznać 
sobie 

nie moiemy wybaczyć 

może d o wynika właśnie stad? 

pamiętaj: je iii ginie człowiek kurczy sif 
Ziemia Spotkania niezadługo nie hfdzie juz miejsca 

Te. zamykające lomik słowa. Jak zreszlą 1 lylutowy w i e m lej niewielkie) książccA 
poetyckiej, niosą główne przesianie autorki. 

J ó z c U k a ma dar ujmowania rzeczy 1 zjawisk w m c u r o t a c h bardzo ciekawych 
zbudowanych 7. delikatnej materii slowa. np. grzybnie miast, ściana melafae. pac:;.' 
świeczko na kulawym siole / miedzy chlebem a pomiędzy iwanem a nami. d.if 
nazywania uczuć, choćby strachu demony , skraplaiace sv na bezegu szklanki o klon) 
dzwonu: zębami Przy lym zauważamy, że je j m e u f o r y k a nie ma mc wspólncg. 
t „t i iycznoicią" T o nieże, surowość s łów zwyczajnych, ale jakże z a s k a k u j ą , 
zderzanych ze sobą. W nicklńrych wierszach ociera się o język potoczny, w innych za. 
zachowuje świadomą wieloznaczność, a nawcl niejasności niedopowiedzenie Wyniki 
lo z c z ę s t c f o . losowania elipsy, jak leż z posługiwania się la wersją 

I jeszcze jedno. W poezji Józerackiej mamy d o czynienia z zupełną rezygnacu 
ż interpunkcji. Są 10 raczy wiścic „iłowa na wolności", klóre rozbi ja j , okowy atonia 
1 . . hamuj , mysi" (Marinelli) . rozwijaj , „falę emocjonalną" (Ważyk) ulrwalaii 
automatyczny bieg myśli. Naturalnie, maniera la utrudnia lekturę, ale za 10 zmusza dn 
spokojniejszego , bardziej dociekliwego wczytywania się w wiersze Poza lym miedzi 
wyrazami „ i rne j , powinowactwa semanlyonc . uwyraźniają się z w i t k i miedz. 

' »>">/•» lego. co przewidywalne. Stąd ich wie loupc i 
lowośc. wiełoptaszczyznowość. ciągle zaskakiwanie odbiorcy 

Pocz, . Józcfackiej, . d a c t a n a » ,mcnc,ach. rodzi s * z auientycznego. osobnie, . -
p r z c ^ c i a spraw, o klorych i rak iu jc , duże, wrażliwości na problcmaiyk, egzyslcncj.il 
n , T o Poezja pyiań ważnych, zasadniczych, siawianych s<rt»c , czytelnikom 

I r ? " * ' s " 5 r * ' ' ' " " " " - " " n a m . p r a c h o d ż , w problem, uniwersalne, w a ą z aktualne. 

STĘKANIA MICHALSKA 

SZUKANIE CZŁOWIEKA 

z ^ L . T T K ^ k i e g o nauczyciel i 
z Międzyrzeca Podlaskiego, klón, zyjąc ..„a prowincji", z dala od l i l e n d u d « e ł d , 
uparlsię byc poetą i zamysł len z powodzeniem rea l izu j . Pizcd / u ^ i m I m ^ I j Kornacki 

opublikował następujące zbiorki: łf yjście z ciszy 1973. Szukanie człowieka — 197$, 
/fole stonce stawa 1980. Puszka Pandory — 1985. Sny zagubione 1987 i Miniatury 
- 1988. Jest laureatem licznych nagród poetyckich, m m. Łódzkiej Wiosny Poetów 
(1961). rybnickiego turnieju „ O Zlot* Lampkę Górniczą" (1984. 1985. 1986). 
gdańskiego festiwalu ..Czerwonej Róży" (1987) a także lubelskiego konkursu im. 
Józefa Czechowicza (1976 i 1987) 

Jego poezją zainteresował się warszawski Teatr na Targówku, gdzie grano 
/ powodzeniem spektakl pt. Wszystkie wątpliwościś*iata (premiera 26 listopada 1986 
r.) Gdy piszę te słowa, trwają przygotowania d o premiery w Teatrze im. Juliusza 
Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim, który postanowił zrealizować podobny program 
poetycki w oparciu o teksty Kornackiego 

Twórczości literackiej Ryszarda Kornackiego wydaje się patronować Tadeusz 
Różewicz i jego szkoła „poetyckiej moralistyki". ..Szukanie człowieka" i wiara 
w ..złote słońce słowa" stały się przesłaniem i programem liierackiego d/wlania 
Kornackiego poety, który ..wychodząc z ciszy" w 1973 r. stanął twarzą w twarz ze 
światem przypominającym otwartą „puszkę Pandory". 

Czy prawdą jest, że synonimem miłości stała się dziś brudna strzykawka, a krzyki 
o wolność zagłuszają jedynie pustkę własnego wnętrza i alienację nawet z ..miłos-
nych pocałunków" wyrastają „lasy krzyży"? Cyfry milczą — stwierdza poeta 
- „świat cały jest pod kroplówką"* 

Tom wierszy Puszka Pamlory. bilansujący doświadczenia i refleksje poety z począt-
ku lal osiemdziesiątych, wyraźnie ujawnia obcą dotychczas jego poezji nutę kata-
stroficzną ..Złote słońce słowa" stało się ..słowem zawiści"? 

słowo zawiści 
zapuszcza korzenie 
niczym oślepły 
kolec wyobraźni 
nie mierząc modlitwie 
ptakom ani sobie 

Tom Puszka Pandory ujawnia jeszcze inny moment literackiej biografii Kornac-
kiego: zauroczenie poezją Czechowicza! Bliska Czechowiczowi dewiza: j i r » longa vita 
brevis" staje się przesłaniem wielu wierszy Kornackiego. Czechowiczowskiej prowe-
niencji jest na przykład wiersz n poszukiwaniu wyjścia, będący wyraźną aluzją do 
Inwokacji-

mam czterdzieści cztery 
lala 
i uległem 
tragicznej katastrofie 
w natłoku 
administracyjnych kwestii 
zagubiono moją 
romantyczną kartę 
przeznaczenia 
teraz chodzę 
od biurka jasnowidza 
do kartoteki Różewicza 
I pytam 
czy zacząć od początku 
jeśli tak 
to może od dzieciństwa 

U Czechowicza „nieskończony przemian ruch" zablokowany został przez ..sobowtór 
człowieka" U Kornackiego człowiek jak karta zagubiony zostaje w administracyjnym 
natłoku Nie ma karty, nie ma człowieka ..Nasze czasy biurokracja" zauważył inny 
poeta system, z którego wyszhsmy lak moralnie poturbowani, wartośaował ludzi 
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według not alek / a w u n y c h w odpowiedn ich ka r t o t e k a c h . Rchabd i t ac j a t o u k z c 
o z n a k a czasów pohańb ien ia 

sąd ostateczny 
nie ukoi winy 
aniołów struganych 
na potrzebę chwili 
i nie znajdzie domu 
krótkowzroczny ślepiec 
chyba że na Prawdę 
na/cenniejszy kamień 
upadnie skrwawiony 

W najnowszych wierszach K o r n a c k i e g o - z t o m u Zapis dnia - . .czarna n u t a 
lirycznej refleksji zos ta je wyciszona C o r a z c s ę ś o c j dochodz i d o głosu . .melancholia 
wspomnień kontemplac j i lat i znaków młodości . Czy jest to ty lko ucieczka d o k r a i m 
..dziecięcej u ł u d y " ? C h y b a nie. to raczej szukanie w pejzażu młodość , u r o d y świata 
. z n a k ó w j ego trwałości . P o j a w i a j , się w icrsze odwołu jące s * d o m o t y w ó w podmie j s 
kiego pejzazu Lubi ,na i Kazimierza n a d Wisłą. D o m i n u j e w nich t o n człowieka k l o n 
me zamierza jeszcze zmienić ziemskiego a d r e s u " , a le uświadamia sobie, że 

przemijanie słowo najstarsze 
na/wcześniej spostrzeżone 
nieuchwytne 
jak chwila jak wiek 

podpisuję się pod tym siowem 

J ^ J T ^ T J C S t W K o r n a c k i e g o p o s t a w a p o d m i o t u 
l i rycznegoJk tory niczym l is tonosz mesie swoje serce znak wia7> , z b a w i a je 

— d ^ S i P r0g ,Cm" ' P U n k a P,lnd°ry"" ' ^ ń J s l o w a C i k b ^ znak . d w ó c h m o c y . k to rc w te, poezji w,odą bó j o człowieka Poe ta nie s t r z y g a 

wa lka t rwa w k a ż d y m z nas i my jesteśmy je j sp rawcami i sędziami. 

wielki ojcze 
który przypominasz mi 
bryłkę węgla 
miej mnie opiece 
jak czarną owcę 
na zielonej hali raju 

fS/mminU i lwu Mmarmj) 

w W U " " C t ' , C ' ™ d l " w > » f z a k o d o w a n a „ d w i e ™ w u r j 
i w b ę d * y poza 

0 n o c y czlowreka , k » , ł c c ] w i lowie , t o w o ^ „ b i " T 
• towi f ak , . że p o j a w i . w K o m a c k . c g o 

dz .a la lno .c i i odpow 1 edz .a lno ic i p o e t y c k ą 

„ P ° t , , , k i Ko rnack i ego , nie p i s z c z a ł a m 

l i ^ n e , wypowiedzi D m mogę m f a d * z uznan iem. ze „ t o m a m y d o czynienia 
1 p o e n wyt rwale p iszącym. . poemat zvcta „ t ™ czynienia 
strofy w e r w , ' | e d c " W K T " P o m n o ż o n y na lomtki . 
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P ^ m i ^ c y c h . j edno razowych wrażeń nada je u tworom charak te r poetyckich ,m-
W k n , t V J , U ^ emocjona lny k o m S Z l Należy 

T 7 ~ r i C dążenK ku podsumowan iu w J 2 
p o m l ą . k tó re j ednak n i e j e d n o k r o t n a tworzy niebezpieczeństwo . . p o g a d a n i a " utwo-
Z l y \ T P ° ' h a w i a j ą odbiorcę możliwości swobodne j interp-

, U b > * k " • « « w poetyckim credo Nie od d £ 
wiadomo: da l eko więcej o d mówien ia wyrazić może , wyraża milczenie" ( N o r w * ) . 

• P 0 ? * * * ' wypowiedz . Kornack iego zaznacza dążenie d o na tu ra lno-
ści. bezpośredniości wysłowienia , au to r chce „wytrwale odkrywać swoje kar ty , swoje 
wnętrze S tąd bierze się znamienny egocent ryzm tej poezji, zapatrzenie w siebie 
eksponowan ie w wierszu . j a " lirycznego: 

jestem wśród ludzi 
I słowa mówię 
prosto w twarz 

Bohater liryczny o k a z u j e się człowiekiem dalekim o d heroizmu. Używając słów 
>amego poety należałoby powiedzieć jest tym „n iepozornym człowieczkiem", k tóry 
K-dnak p e w n e g o dn ia . .zabłysnął , przerósł samego siebie". Jak f a t u m ciąży tu nad 
f l e k s j ą liryczną obses ja czasu i przemi jania , będącego źródłem swoistego katas t rof iz-

mu: . .nigdy d o k o ń c a szczęśliwi / nigdy d o końca s p o k o j n i " Czas łączy i czas dzieli, 
da je i zabiera . 

W czym przejawia się więc bezpośredniość, p ros to ta wypowiedzi lirycznej tych 
u tworów? Przede wszystkim w oscylowaniu sytuacji poetyckich wokół codziennych 
^praw. w kolokwial izacj t j ęzyka , w un ikan iu me ta fo r opa r tych na odległych skojarze-
nich. w słownictwie zaczerpnię tym z m o w y potocznej , czasem nazbyt zbanal izowa-
nym Liryka K o r n a c k i e g o wyras ta z kontemplac j i mora lnych dylematów współczes-
n o człowieka. Wyraża je słowem dalekim o d wszelkiej bruta lności i kontestacj i . 
1'oezja ta to raczej i n t y m n a i wyciszona w tonie modl i twa i skarga , wyraz nadziei 
• wiary cz łowieka poszuku jącego wartości , k tórych an i . .złodziej nie zabierze, ani ogień 
nie spopie l i" . 

W m a ł y m mias teczku na Podlas iu , gdzie nawet pociągi me gwiżdżą na dob ranoc , 
poeta no tu j e w zeszycie: 

wyszedłem z siebie 
na spacer 
i chodzę bez smyczy 
obok szczeka wyobraźnia 
I da się nawet pogłaskać 

" •««nl Karaacir Sapa dm. Z»t*/rk Lilrr.u.. IS.IU.ch. Od.Ui.1 w I uM.mr. I .hl.n 1*90. « V. a»i. 
"»Ud >00 cf, 

r W A D l N A J K O Z A K O W 

Ś W I A D E K C U D Z E J U C Z T Y 

T o m wierszy Andrze ja Wiercińskiego Kelner m czerni jest d rugą książką poetycką, 
jaką wydał w k r a j u a u t o r niespełna trzydziestoletni w ciągu zaledwie roku . Jednak 
Poezja Andrze ja Wierc ińskiego nic m a w sobie nic doraźnego. Pisana jest j a k b y obok 
" a s o . w k t ó r y m *ię Hajc : nie znajdziemy tu żadnych odniesień d o wydarzeń 
M i t y c z n y c h i społecznych, k tó re przeżywamy wszyscy Świat wierszy Wiercińskiego 
W światem d u c h a , mc mater i i , choc iaż ta stale występuje i zaznacza swoją obecność 
Wienae Wierc ińskiego mówią bowiem o nim samym, skupione są na podmiocie 

187 



i jedynie poprze/ niego postrzegają i artykułują rzeczywistość, fragmentaryczny 
i sprowadzoną często do najprostszych znaków i elementarnych doznań, będących za 
to punktem wyjścia do refleksji ogólnej. 

Czytając oba tomy wierszy Andrzeja Wiercińskiego mamy wrażenie ciągłości la 
sama jest postawa poetycka podmiotu tych wierszy i u lama poetyka wypowiedzi 
zawsze w pierwszej osobie, często przyjmujące formę monologu wewnętrznego lub 
skierowanego. Na pozór chłodne, intelektualne rozwazunia są jednak zwykle polemi-
cznym dialogiem z adresatem wiersza lub cgzcmplifikacją wewnętrznego rozdarcia, 
walki z samym sobą. mozolnego poszukiwania wartości 

Tom wierszy, noszący tytuł. Nk wytchnie la woda. opowiada o sytuacji zagubienia 
się, braku oparcia, zawieszenia w próżni. Nazywając siebie samego rozNikkm (w 
wierszu Sny nkposłuszne) mówi Wierciński o sobie jako o kimś. kto oderwał się od 
korzeni, wyszedł ze swego miejsca i nie może ani dojść d o celu. ani powrócić — nawet 
w snach, które nic przynoszą oczekiwanej ulgi. nic stanowią azylu, nic dają poczuci j 
bezpieczeństwa. 

Uczucie obcości podmiotu — rozbitka (wędrowca?, tułacza?, podróżnika?) pod-
kreśla wielość miejsc „dziania się" tej poezji: katedra w Reims. Ogród Luksemburski. 
Montparnasse. Jezioro Bodeńskie. Alpy, Paryż, Monachium. Bazylca. Freiburg 

bohater jest lam wszędzie, ale zarazem nie ma go nigdzie. Stale czuje się obcy 
W rzeczywistości, która zmienia się wokół niego, pozostaje jedynie świadkiem, nie 
bezpośrednim uczestnikiem. Alienacja, odrębność podmiotu ma źródło w poczucia 
wyjątkowości. Jest to jednak uczucie motywowane hardzo niejednoznacznie. Podmiot 
raz odczuwa pewną przewagę, poczucie wyższości, lo znów uświadamia sobie swoje 
ograniczenie. Obserwując naturę, dzieła sztuki czy rytuały towarzyskie dostrzega 
swoiste bariery nic pozwalające mu przeniknąć tajemnicy oglądanego świata. Ma 
wrażenie, żc jest przybyszem z zewnątrz, kimś niewtajemniczonym, niezdolnym do 
przebycia dystansu dzielącego go od otoczenia. Jest lo zresztą bu nera wewnętrzna, 
polegająca na zamknięciu się w sobie, rezygnacji, świadomym odrzuceniu świata 
Powtarzające się w różnych kontekstach zaprzeczenia stanowią oś konstrukcyjna 
wielu tekstów. Tak jest w wierszu oczyszczenie, mówiącym właśnie wprost o cofaniu się 
w głąb siebie, przyjmowaniu postawy ślimaka czy hcrbcrtowskicgo kamienia: 

nk 
znowu zacząłem od nie 
i zatrzymałem sif w sobie 
oczyszczony 

z liter pamifd 
niepotrzebne wymazałem 

szaro od siadów 
i pusto. 

Wspomniana wcześniej ambiwalcncja postawy podmiotu nic jest jednak tylko gr» 
odrzuceń i pragnień, odejść i powrotów, poczucia wyższości i niższości: podmiot 

odrzucony i odrzucający zarazem podaje dodatkową wykładnię swojego 
dystansowania się od świata. Zamknięcie się w sobie jest rozumiane jako droga do tym 
lepszego zrozumienia maczającej rzeczywistości, przeniknięcia tajemnicy świata 
W wierszu rozdarck mówi: Zamykam oczy. żeby lepkj widzieć. Inny tekst, pogodzenie 
przywołuje Abrahama i Augustyna, aby ich wybór poprzeć konkluzją: 

może tylko tak 
można Cif naprawdę 
pokochać 

Tytułowy wiersz z tomu pierwszego rysuje dramatyczną sytuację nie do rozwiązania, 
piękny, symboliczny obraz nakreślony delikatną linią zdaje się być przesłaniem całej 
książki osiągnięcie celu przez wyrzeczenie się go jest równic niemożliwe jak przez 
dążenie do niego, jednakże samo wyrzeczenie, będąc udręką, jest zarazem szczęściem 
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pozostając w zawieszeniu, podmiot znajduje szczęście w sobie samym, we własnej 
rezygnacji, pogodzeniu Wiersz Jordan płynie dalej kończy się takimi oto wersami 

Boże jestes blisko 
już tylko Jordan dzkli nasze usta 

nk wyschnie la woda 
nk będzie pocałunku. 

Bohater Kelnera w czerni jest więc już dojrzalszy o wcześniejsze doświadczenia, 
wewnętrznie mocny, świadomy motywów swoich wyborów. Ocenia siebie hardziej 
rozumowo, stać go na dystans, ironię i autoironię, ton wypowiedzi staje się 
chłodniejszy Bogactwo miejsc przywołanych na świadka rozmyślań i monologów 

Wiedeń. Innsbruck. Lugano, Schwarzwald. Soczi. Strasburg, i tak dalej w połą-
czeniu z wstawkami obcojęzycznych dialogów znów podkreśla dystans między 
podmiotem a światem. Jest lo już jednak dystans innego rodzaju, nie powodujący 
cierpienia, nic prowokujący do buntu. Różnorodność, bogactwo świata przed-
stawionego stanowi dla podmiotu źródło doznań estetycznych i intelektualnych, 
czasem źródło przyjemności. Często jednak potraktowane bywa ironicznie lub też 
stanowi przedmiot żartobliwej kokieterii, prowokacji wobec czytelnika. 

Druga grupa wierszy, będących rodzajem dialogu czy leź monologu skierowanego, 
również prezentuje postawę spokojniejszą, wewnętrznie pogodzoną. Wiersze — wy-
znania. intymne, wyciszone, zwrócone w głąb siebie, odnajdują podstawowe wartości 
w najprostszych doznaniach, przyjaznych kontaktach z innym człowiekiem, w pokor-
nym pochyleniu się nad światem 

Lany zbóż głoszą Ewangelię 
według świętego Jana 

twwm ctwii ilmtu fu mtftn -nafcr Jmm) 

Bo przecież: 

Nk zobaczy sif wszystkich na/ckkmszych fibnóh 
Najcudowniejszych obrazów. Nk przeczyła 
wszystkich najpkknkjszych wierszy. Tak sobk 
mówię. Może i Tobk będzk lżej. 

Wewnętrzne sprzeczności i niepokoje zostają wytłumione, chęć zrozumienia świata 
i człowieka zostaje zamieniona w spokojne życzenie aby 

zaprzyjaźnić sk ' 
z pierwszą mglą 
i drugą 

Prawda przestaje być kategorią filozoficzną czy moralną, zmienia się w intuicyjnie 
rozumianą prawdę serca; bowiem chociaż dalej mówi autor coraz mnkj wtem gdzk jej 
szukać, jedno już wie na pewno — nic znajdzie jej pomiędzy zdaniami autorytetów: oni 
głoszą czego nk rozumkją (cztery jesknk). 

Wewnętrznemu spokojowi, pogodzeniu z samym sobą służy religia pojmowana nie 
jako medytacja, poszukiwanie Boga. dążenie d o absolutu, lecz znacznie prościej 
1 przyzicmniej jako duszpasterstwo, zejście na ziemię, niesienie słowa Bożego, 
również i poezji. Wiersz bowiem może być mc tylko rozprawą filozoficzną, ale przede 
*vystkim wiersz zamiast kazania najprostszym sposobem zwrócenia się do 
t/łowicka, najserdeczniejszym narzędziem porozumienia. 

Najdobitniej wyraża tę postawę wiersz pjwróclć na wki: 

rozgrzeszać 
z plucia N- ogień 
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i nieposłuszeństwa 
ze zdrad takich nte do końca 
ze szczęścia w nieznanych objęciach 

podglądać łudzi przez szpary 
w drzewie pokutnym 
zbierać pieniądze 
w czasie okrutnym 

uczyć od zmęczenia do zmęczenia 
z przerwą na pogrzeb 
ai do grobu spacer 
można nie 
moina inaczej 

po to wróciłem. 

O b o k k i lkakro tn ie p rzywoływanych postaci J c / u s a i P a n a C o g i t o po jawia się jeszcze 
Chagal l , j a k b y d la podkreślenia wartości emoc jona lnych , p o z a r o z u m o w y c h d o / n a ń : 

moie trzeba być Chagallem 
• na co dzień 

nie wiedząc do końca 
jak będzie wyglądał witrai 
po wyjęciu go 
z pieca. 

A j e d n a k nie d o końca uda ło się au to rowi wyciszyć n i e p o k ó j i s t rach; d e p i c 
w s p ó ł o d c m w a n i e , pochylenie ku d rug iemu człowiekowi nie dość konsekwentn ie b r o m 
przed osamotn i en i em. N a s p o k o j n e j twarzy po jawia j ą się rysy i pęknięcia . War tośc i 
od rzucone i wartości oca lone nie s tanowią och rony przed zwykłym lękiem, s a m o t n o ś -
cią. po t rzebą miłości. Droga , k tó rą p rzebywa p o d m i o t p rowadz i go d o n i k ą d , kolo 
z a m y k a . 

smutek jest jak samotnoić nawet 
roześmianą nocą 
przy zimnym piwie. 

Immuit) 

Zos ta je l y lko o n — kelner w czerni milczący świadek cudze j samotnośc i Może 
dos t rzega w m m au to r odbic ie swego lo tu . Jak o n p o d a j e innym, zawsze innym 

wiersz? s łowo? kazanie? komunię? a j ednak nigdy nic uczestniczy w cudze j ucznc 
wieczny, świadek , pozos ta jący na zewnątrz . 

Aadraj Wirrufeki ĄWbwr . rrrrm Wydawnictw LuMU« I9M, « 100. wkU.1 5000 e f j 

$ filozofia $ 

Z D Z I S Ł A W J . C Z A R N E C K I 

Arnold Toynbee 
— apokalipsa i nadzieja 

Czas niepewności, załamania się tego, co dotychczas wydawało 
się niewzruszone, czas kryzysów sięgających wewnętrznej społecznej 
i duchowej struktury ludzkiego świata, rozpoznania nicwspółmicr-
ności między nim a potrzebami i nadziejami człowieka, jest czasem 
rozkwitu historiozofii. Filozoficzna refleksja nad przebiegiem proce-
su dziejowego, jego mechanizmami, które sprawiają, że teraźniej-
szość jest właśnie taka a nie inna i nad kierunkiem, ku któremu świat 
zmierza niosąc zc sobą taką lub inną przyszłość ludzkości, budzi się 
szczególnie wtedy, gdy dotychczasowa jego postać przestaje zadowa-
lać. gdy rodzi lęk i oczekiwanie. Odnosi się (o zresztą nic tylko do 
refleksji teoretycznej. Pro domo sua przypomnieć warto gorzką myśl. 
że tylko szczęsiiwe narody nie żyją zapatrzone we własną przeszłość 
i nic z niej jedynie usiłują wyprow adzić i diagnozę swego stanu, i drogi 
wiodące ku lepszej przyszłości. 

Nie jest więc rzeczą przypadku, że żywioł historii jako siły 
tworzącej i niszczącej zarazem objawia się zc szczególną mocą 
w okresach głębokich kryzysów, wstrząsających posadami dotych-
czasowego świata, związanym z nim porządkiem społecznym i właś-
ciwymi mu hierarchiami wartości. Aureliusz Augustyn, chrześcijań-
ski biskup Hippony, ale jednocześnie sercem i duchem obywatel 
Rzymu, rozwijał swoją wizję Państwa Bożego na gruzach roz-
padającego się już imperium. Oświecenie śniło swój optymistyczny 
sen o „postępach ducha ludzkiego poprzez dzieje" w oczekiwaniu na 
zbliżającą się erę nowej, racjonalnej i zgodnej z naturą rzeczywistości, 
która zamknie dotychczasową epokę historyczną rozpoznaną jako 
stan społecznego i moralnego zwyrodnienia jako skazany na 
upadek okres panowania despotyzmu i „zabobonu". Dramatyczny 
koniec tej epoki, zapoczątkowany rewolucją francuską, wzlotem 
i upadkiem Napoleona, zrodził we wstrząsanej paroksyzmami Euro-
pie heglowskie misterium historii teorię usiłującą znaleźć pod-
stawy rozwoju dziejowego w dialektycznej grze. na jaką jest skazana 
wolność człowieka zaprzeczająca sobie samej w swych wyalienowa-
nych postaciach po to, by je przekroczyć, a przekraczając tworzyć 
nową rzeczywistość historyczną. Nową jednak tylko lak długo, jak 
długo z kolei ona sama nic podzieli losu swych poprzedniczek. 
Dramat rozdarcia społecznego, tak głęboko przenikający wiek 
dziewiętnasty, zrodził filozofię historii Marksa, podobnie jak hekaio-
mba Wielkiej Wojny, której podówczas jeszcze nie nazywano 
Pierwszą, wyraziła się w Spenglcrowskicj wizji ostatecznej katastroiy, 
ku której nieuchronnie zbiżać się ma kultura Świata Zachodniego. 

Augustyn. Condorcct. Hcgcl. Marks i Spcnglcr... Nazwiska le 
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wyznaczaj!) komckst. w jakim umieścić wypada także Toynbee'ego 
Nie ze względu wprawdzie na pokrewieństwo teoretyczne bo re-
prezentowali om nader od siebie odlegle i często sobie nawzajem 
przeciwne orientacje, lecz z uwagi na zakres teoretycznego zamysłu 
W każdym z tych przypadków mamy do czynienia z oryginalna 
próbą całościowej interpretacji procesu historycznego, która w swoi-
sty sposob zmicr/a nic tylko do odkrycia mechanizmów zmienności 
dziejowej, lecz zarazem wyprowadza z nich prognozy dotyczące 
przyszlosci. I, co więcej, każda z tych prób może być uznana za 
swoiste signum temporis. 

Można powiedzieć nawet więcej. Gdy. zestawiając Toynbee"ego 
z jego wielkimi poprzednikami, weźmiemy pod uwagę całość mate 
rialu empirycznego, jaki rozpatruje on poszukując praw dynamiki 
historycznej, zobaczymy, żc jego teoria nic ma sobie pod tym 
względem równych. Wyprowadza ją bowiem z drobiazgowej anali/s 
procesów historycznych, obejmującej kulturę śródziemnomorski) 
i indyjską, arabską i chińską, dawne cywilizacje amerykańskie 
i Egipt. Polinezję i Mezopotamię, uwzględniając zarówno historię 
polityczną, jak i dzieje kultury duchowej. Efektem tych badań stało 
się monumentalne dzieło całego jego życia, A Siudy of History. pisane 
l wyduwanc w najbardziej bodaj dramatycznym okresie historii me 
tylko samej Europy. Pierwsze trzy tomy ukazały się w roku 1934. ttzy 
następne, w przededniu drugiej wojny światowej, w roku 1939; cztcń 
kolejne już po jej zakończeniu, ale zarazem jeszcze podczas zimnci 
wojny, w atmosferze powszechnego lęku przed zbliżającą się Wojną 
Trzecią. Na tym jednak jeszcze nie koniec. Lata 1959 i 1961 
przyniosły tomy następne. Xl i XII Mamy więc w przypadku 
A Siudy ofHistory do czynienia z monumentalnym dziełem właściwie 
całego ży cia wybitnego angielskiego historyka. Tym bardziej zresztą, 
żc inne jego pracc pisane w kilkudziesięcioletnim okresie przygolo 
wywania kolejnych tomów A Siudy, takie jak The Prospects oj 
Western Cmlizatiott (1949), czy Cmlization on TriaU 1958). stanowią 
jedynie popularyzację konsekwencji wynikających z całej jego teorii 

.Jakaż więc jest budowana przez Toynbcccgo i uzasadniana na 
kilku tysiącach stron teoria procesu dziejowego? Tak jak teorie jego 
wielkich poprzedników stanowi ona przede wszystkim odpowiedź na 
wyzwanie współczesnej mu epoki. Z tym tylko, że wyzwanie to 
w takiej postaci, w jakiej uświadamiał je sobie on sam. okazało się 
w końcu nic mieć żadnych precedensów. Świadomość tego ksztal 
towała się jednak w jego myśli stopniowo. Stąd też teoretyczna na nie 
reakcja, zjaką mamy do czynienia w kolejnych grupach sukcesywnie 
wydawanych tomów A Siudy, również z czasem zmieniała swą treść 

Pierwsze wyzwanie, z jakiego zrodziła się i sama idea historycznej 
epopei Toynbcc cgo i jej pierwsze tomy, miało dwojaki charakter 
— polityczny i teoretyczny zarazem. Polityczny, ponieważ u podstaw 
nowego obrazu historii, zarysowanego w jego dziele, tkwił szok 
pierwszej wojny światowej, która ostatecznie podważyła historyczni 
optymizm właściwy liberalnej myśli angielskiej midllc class. Sie 
mi/lłfni l i T T - t f I — I frutti tu l/il _ nieil . ' ' 1. 

i — j J 1 aiaiuiav tiaso. 
miałem jeszcze czternastu lal — pisał Toynbcc z późniejszej perspek 

oku historia cale moje pokolenie chwyciła za tywy gdy » 1914 roku historia cale moje pokolenie chwyciła za 
gardło. Wychowany w atmosferze wiktoriańskich iluzji o doskonało-
ści świata i o postępie, który będzie nadal umacniał dominację 
Korony Brytyjskiej: wykształcony zgodnie z najlepszymi tradycjami 
angielskiej historiografii i w duchu przywiązaniu do dziedzictwa 
antycznego, jako młody historyk tylko w pierwszych pracach, 
poświęconych głównie roli świadomości narodowej i kształtowaniu 
się narodowych państw na Bałkanach, zachowa jeszcze nadzieje, że 
przyszłość ludzkości leży w stymulowanym przez liberalizm rozwoju 
demokratycznych instytucji. Zbyt głęboko jednak została przezeń 
przeżyta dramatyczna lekcja niedawnej historii, z której cala Europa 
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wyszła z zarzewiami nowych konfliktów, by nadzieje te mogły 
przezwyciężyć rodzące się wątpliwości co do perspektyw historycz-
nych. Zwłaszcza, żc wątpliwości te znalazły już swój kształt teoretycz-
ny w Spcnglcrowskiej wizji ostatecznej katastrofy, na którą skazana 
JUŻ jest cala kultura zachodnia. I właśnie teoria Spenglera stanowiła 
drugie z kolei, tym razem teoretyczne, wyzwanie, jakie legio u pod-
,taw całej historiozofii Toynbeeego. W teorii Spenglera najskrajniej 
wyraziło się załamanie dziewiętnastowiecznego optymizmu history-
cznego. Zrodzonym jcycze przez oświecenie, zmodyfikowanym 
przez heglizm w jego różnych postaciach i potem podjętym przez 
wczesną myśl pozytywistyczną ideom dziejowego postępu, rozpat-
rującym całą ludzkość jako jeden podmiot powszechnego rozwoju, 
zmierzającego do osiągnięcia przez nią w przy szłości stanu doskonal-
szego. Spenglcr. w Der Untergang des Ahendiandes, dziele pisanym 
właśnie w czasie pierwszej Wielkiej Wojny, przeciwstawił obraz 
historii całkowicie odmienny. Składają się nań dzieje poszczegól-
nych. izolowanych kultur, z których każda, zgodnie z powszechnymi 
prawami natury, podobnie jak wszystkie żywe organizmy, musi 
przejść odwieczny cykl narodzin, rozkwitu i śmierci. Teoria (a, 
porządkująca dzieje ludzkości jako dzieje całkowicie od siebie 
niezależnych podmiotów, w większości już unicestwionych przez 
uniwersalne konieczności przemijania, stanowiła w gruncie rzeczy 
uzasadnienie diagnozy' wyrażonej już w samym tytule dzieła: kultura 
Zachodu wyczerpała już swoje siły żywotne, znajduje się w stadium 
końcowego rozkładu i nic nic jest w stanie jej ocalić, ponieważ przed 
koniecznością poszcchncgo losu. jakiej podlegają kultury wszystkie, 
/adnego ocalenia nie ma. 

Idee Spenglera, niezwykle popularne w latach trzydziestych i zbież-
ne z wieloma innymi teoriami katastroficznymi, w które okres ów 
obfitował, okazały się bliskie doświadczeniom historycznym Toyn-
beeego. Były to nakładające się na siebie doświadczenia dwojakiego 
rodzaju. Po pierwsze ta sama wojna, która wstrząsnęła posadami 
ówczesnego świata nie otwierając żadnej perspektywy stabilizacji na 
przyszłość. Po drugie zaś były to przeżycia Iowa tzyszącc jego greckim 
wędrówkom. To właśnie wśród ruin antycznego świata Toynbcc. jak 
wielokrotnie o tym później pisa! wyjaśniając genezę swojej teorii, 
uświadomił sobie swoistą współczesność historii starożytnej; lo. źc 
los Europy, w której sam żył. już się był kiedyś spełnił w odniesieniu 
do innej kultury kultury starożytnej Grecji. Także ona miała okres 
..vego rozkwitu. Po nim zaś przyszedł czas rozkładu i ostatecznej 
katastrofy. Takiej samej, jaką zdawała się zapowiadać sytuacja po 
Pierwszej Wojnie. W ten sposób nie tylko lektura Spenglera. lecz 
również owe doświadczenia, złożyły się na wyjściowe założenie całej 
jego teorii. Wyrażało się ono w przekonaniu, szeroko przezeń 
uzasadnianym w pierwszych rozdziałach A Studv. że autonomicznym 
przedmiotem zmienności dziejowej takim, który będąc niezależny 
od innych może stanowić w pełni samodzielny przedmiot analiz 
zmierzających do odkrycia prawidłowości historycznych nic są ani 
odrębne państwa czy narody, bo ich historie nawzajem są ze sobą 
/wiązane, lecz jedynie swoiste całości, poszczególne niezależne od 
siebie kultury' Każda z nich charakteryzuje się wprawdzie sobie 

• Pełna Ima wyodrębnionych przez Toynbcc cgo cywilizacji wygląda nas tępu j -
co cywilizacja chrześcijańska zachodnia (I), wywodz^a « t . < * » « ' ^ . H J 
lizantyjik) (2) i ortodoksyjna rosyjsku (3). r rozJibdu cywilizacji hctlolskicj («) 
poprzedzonej umieniem spokczcnslwa minojsklego (5k cywihacja islamu 6 . 
" w o d a na gruzach dwóch różnych ongtf kultur, irańskie) 17) i arabskie) IB), 
poprzedzonych załamanym się dawnej cywilizacji syryjską (9); w ^ f c z c u s a cywiluj-
cja indyjska 110) pow-slala po upadku kullurs staro/y mych Indii III). która rozwinęła 
sit. podobnie jakcywil,/acie hayeka (12) i babilońska 11.1) ™ kalaMrońc cywilizacji 
h.ihilonskięj (141; na zgliszczach z kole, dawnej kulluiy cfilitaJm) (15) zrodziły oę „ 



tylko właściwymi ccchami. ale zdaniem Toynbee'ego zarazem 
podlega tym samym powszechnym prawidłowościom, które w jed-
naki sposób wyznaczają zarówno narodziny poszczególnych kultur, 
podstawy ich rozwoju, jak i mechanizmy ich nieuniknionego kresu 

Dokonane przez Toynbeecgo rozbicie ciągłości procesu dziejowe-
go na rzecz odrębnych historii niezależnych od siebie cywilizacji 
jednak tylko pozornie jest powieleniem metodologicznego zabiegu 
z jakim mamy do czynienia u Spcnglcrtt: Obaj wprawdzie podejmują 

Syta nie o to. jak rodzą się. rozwijają i upadają kultury, ale 

pcnglerowska wersja odpow iedzi, ze względu na jej jednoznacznie 
naturalislyczny charakter i jego fatalistycznc konsekwencje, wy-
kluczające podmiotow ą rolę człowieka w procesie historycznym, byi.i 
dla Toynbee cgo z zasadniczych względów nie do przyjęcia. Nie lxv 
wpływów Bergsona w człowieku odkrywał on przede wszystkim 
kreatywną moc wznoszenia się ponad przyrodę, zaś fatalizmowi 
Spcnglera przeciwstawiał ajwtcozę ludzkiej wolności, wyrażającej sic 
w twórczej zdolności znalezienia właściwej odpowiedzi na wyzwania 
przed jakimi człowiek staje. Stąd leż jego obraz dziejów nie jest ani. 
jak u Spcnglera. naturalną konsekwencją odwiecznych praw przyro-
dy. ani też, jak to było zarówno w filozofii Oświecenia, jak i w myśli 
Heglowskiej, odyseją rozumu zdążającego do swego przeznaczenia 
Był natomiast dramatem skazanych na wypalenie się sil twórczych 
samego człowieka. U podstaw tego dramatu, jaki jest udziałem 
wszystkich cywilizacji, tkwi szczególna dialcktyka ..Challenge and 
Responsc" wyzwania i odpowiedzi. Ta para pojęć stanowi klucz 
zarówno ich narodzin, rozwoju jak i upadku. Poszczególne cywiliza-
cje są bowiem, jak twierdzi Toynbcc. twórczą odpowiedzią ludzkiego 
ducha na wyzwania stawiane najpierw, w momencie ich powstawa-
nia. przez samą przyrodę, później także przez swoistość ludzkiego 
świata, gdy ukształtowane w nim zjawiska stawiają opór dalszemu 
rozwojowi. 

Cywilizacje powstają i rozwijają się tylko wtedy, gdy w ślad za 
skutecznością reakcji na wyzwanie pierwotne, wynikające z charak-
teru środowiska naturalnego1, ludzie znajdują w' sobie dość siły by 
sprostać wyzwaniom kolejnym. Zależeć to ma jednak, podlili: 
Toynbee cgo. od twórczych jednostek i od roli. jaką one odgrywają 
w życiu społecznym. Warunkiem rozwoju kulturowego jest więc 
istnienie w społeczeństwie ..crealiyc minoritics" (twórczych mniej-
szości). które są zdolne do tego. by pociągać za sobą bierna 
większosc. Ona zas ze swej strony tylko tak długo uczestniczy 
w rozwoju, lak długo zatem rzeczywiście rozwija się cale społeczeńst-
wo. zas cywilizacja znajduje się w fazie rozkwitu, jak długo bierne 
masy są w stanic naśladować wzory i wartości generowane przez 
twórcze jednostki oraz twórcze elity. 

Dramat cywilizacji zaczyna się z chwilą, gdy w sposób nieuchronny 
wyczerpują się twórcze siły duchowych elit i nic są już one w Manić 
znajdować nowych, adekwatnych i skutecznych, odpowiedzi na 
kolejne wyzwania. Pierwszym lego symptomem ma być przcksztal 
cenie się dawnych twórczych mniejszości w mniejszości już tylko 
panujące w ..dominant minorilics" W miejsce duchowych 
późniejsza chińsku l i s i oraz japoiiskn-koreaiiska (17). D o lc«o zestawu dochodzą 

S Ł " i . ^ ' h K S S r " * - ">"'--»*«•• iusS™ S SU, 
nylo wkroczyc na drogę historycznego rozwoju ze względu na szczególny diarakle i 
wyzwania, przed p k i m i slanęly. Por na l en fcma l p r S s i , •> ^ cnaraklei 

Wy zwanie lo jednak nie może hyc ani zhyl wielkie, angażujące wszystkie slb 
* * S k S ^ S S ^ t ó T . " •> ' ' ' t a l i c S L o Z ™ h i . e 
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podstaw przywództwa pozostają wtedy już tylko społeczne, politycz-
ne i militarne środki przemocy. W tej sytuacji bierna większość, 
,.uncreative majority", pozbawiona płynącej z góry twórczej, ducho-
wej inspiracji, przekształca się w wyalienowaną masę, w „internal 
proletariat" — proletariat wewnętrzny. Jedność społeczna zostaje 
rozłożona. Z jednej strony twórcze ongiś dokonania — prawa. idee. 
wartości, instytucje i struktury polityczne ulegają petryfikacji, 
przekształcając się w idole, zniewalające ostatecznie duchowe moce 
twórczych dawniej elit. Ze strony zaś drugiej. ów „proletariat 
wewnętrzny", skazany już tylko sam na siebie w coraz bardziej 
obcym mu i wrogim świecie i pozbawiony kierownictwa, staje się 
destruktywną, zbuntowaną siłą. W ten sposób rozpoczyna się 
nieunikniony proces dezintegracji społeczeństwa — „time of troub-
Ic". Jego zewnętrznym przejawem jest podział („schism") w „ciele 
społecznym", narastanie konfliktów między „dominującą mniejszoś-
cią" społeczeństwa a jego „wewnętrznym proletariatem", do którego 
z czasem dołącza sięr także „proletariat zewnętrzny", tj. sąsiednie, 
barbarzyńskie ludy. Ów stan społecznego rozkładu jest jednak tylko 
konsekwencją rozkładu duchowego „schism in the soul" zała-
mania się wszelkich dotychczasowych wartości i ideałów. W miejsce 
dawnych postaw aktywistycznych rodzi się poczucie bezradności 
wobec koniecznych praw, skażenia grzechem, wulgarność i bar-
baryzm w obyczajach, języku i sztuce, eklektyzm w filozofii i w religii. 
Rezultatem tej „schizmy duchowej" jesl ucieczka od zdezinteg-
rowanego już świata, w którym człowiek utracił swą tożsamość, albo 
w sferę duchowej izolacji, w zaświaty, lub też w przeszłość czy 
przyszłość, które były. bądź mają dopiero być. czasem spełnienia 
utraconych ideałów. W tych okolicznościach kroi możliwości zdege-
nerowanej w „dominującą mniejszość" dawnej „mniejszości twór-
czej" wyczerpuje się w stworzeniu przez nią uniwersalnego państwa, 
tj. państwa, które usiłuje ocalić jedność zdezintegrowanego społe-
czeństwa za pośrednictwem przemocy, biurokratyzacji i militaryzacji 
wszystkich form życia publicznego. Zniewolony iego opresyjnym 
charakterem „wewnętrzny proletariat" odpowiada na wyzwanie, 
jakie ono stanowi, stworzeniem „uniwersalnych kościołów". Są to 
nowe. jak je Toynbee nazywa, „wyższe religie nowei generacji", 
zapoczątkowane przez twórczą działalność wybitnych jednostek. 

- takich jak np. Budda. Zaratustra. Konfucjusz. Jezus, czy Maho-
met które w opozycji do martwoty lego świata odnajdują 
perspektywę świata i życia innego. Ich idee zadają ostateczny, 
śmiertelny cios martwym już duchowo cywilizacjom, z których 
rozkładu wyrosły, lecz na ich popiołach stają się one zarazem źródłem 
cywilizacji nowych. 

W tym właściwie momencie kończy się zarysowana przez Toynbce'ego 
w pierwszych tomach A Siudy... rekonstrukcja historycznych mecha-
nizmów narodzin, rozwoju i upadku poszczególnych cywilizacji. 
Każda z nich. a większość spośród tych, jakie analizował, to przecież 
cywilizacje już martwe, skazana jest na taki właśnie los. Zamyka go 
nieuchronna zagłada. I nic nic jest w stanie przed nią ocalić. 

W tym samym punkcie struktury myśli Toynbeecgo kończy się 
jednak coś więcej. Kończy się mianowicie filozofia historii i zaczyna 
się właściwie już tcodycea. Z cyklicznych następstw narodzin, 
rozwoju i dezintegracji kultur, z "których popiołów wyrastają nowe 
rcłieie — i nowe kultury — wyprowadza on bowiem wniosek 
o mew ystarczaIności perspektywy historycznej i doczesnej dla zro-
zumienia całości dziejowego procesu. Bezsilność cywilizacji wobec 
fatum, na które wszystkie one są skazane, skłania Toynbee ego do 
konkluzji, że skoro upadające cywilizacje emanują z siebie jako 
zadatek cywilizacji przvszłvch idee religijne. wykraczające poza 
granice doczesności, to także same cywilizacje nie mogą hyc cało-
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sciami w pełni autonomicznymi i inteligibilnymi. Nie stanowią one 
pisał kresu dociekań historyka,poniważ żadna wyższa religia nie 

jest do pojęcia w granicach lego wyłącznie iwiala. Ziemska historia 
"J'l:yC, K." i"' wy'lcz"<c jednym z aspektów życia Królestwa 
Niebieskiego, klorego len świat stanowi lylko jedną prowincję W len 
sposoh doprowadza sam Toynbcc tę myśl do Jej konsekwencji 

historia przechodzi w teologię>. Można więc powiedzieć w od-
niesieniu do tej konkluzji, że zwłaszcza ostatnie tomy A Siudy 
opublikowane przed drugą wojną światową charakteryzują si'e 
wyraźnym chrystianoccnlryzmem. żc podejmuje ona bezpośredni.. 
histori?0 A u g u s t m r i s k i c i - eschatologicznie zorientowanej, teologu 

Tak w przededniu Drugiej Wielkiej Wojny wyglądała Toynbceego 
diagnoza sytuacji, w jakiej znajduje się Cywilizacja Zachodnia. Bo 
cala jego teoria historycznych katastrof kończących istnienie po-
szczególnych kultur była przede wszystkim poszukiwaniem od-
powiedzi nu pytanie o przyszłość cywilizacji własnej. Także ona 
skazana jest na powtórzenie losu swoich poprzedniczek. Pod tym 
względem, mimo wszelkich różnic teoretycznych, pozwalających 
przeciwstawię koncepcję Toynbceego naturalizmowi Spcnglcra. jest 
to nadal wizja dramatycznego kresu kultury świata zachodniego 
w którym odnalazł on wszystkie symptomy zbliżającej się ostateczne, 
katastrofy, rozpoznane na podstawie analizy martwych już cywiliza-
cji jako konieczne prawidłowości nieuchronnej zagłady. 

Następne jednak tomy. pisane po drugiej wojnie i w latach zimnei 
wojny przynoszą istotne modyfikcje jego teorii. Nic dotyczą one 
wprawdzie rekonstrukcji mechanizmów dynamiki historycznej ani 
diagnozy stanu wspołczcsncgo. lecz jedynie wynikających z nici 
prognoz. Odchodzi w nich Toynbee od eschatologicznie zorien-
towanej perspektywy chrystianocentrycznej na rzecz przekonania żc 
jedyna szansa powstania nowej cywilizacji na gruzach zdezinteg-
rowanego juz świata współczesnego leży w perspektywie zjednoczę 
ma Się duchowych mocy wszystkich żywych jeszcze „wyższych 

.religii . tj chrześcijaństwa, islamu, mahajany i hinduizmu Wraz 
Śs ^ . - h . " ^ " ' T - jak nie bez złośliwości reccnzcni 
ostatnich tomow dzieła roynbecego. znikną wojny i konflikt 
klasowe ( ...) wszyscy ludzie zwrócą się do Boga a wspólnota świętych 
urzeczywistni s,( tak na ziemi jako i w niehic. Sam zaś ToOnbee 
z badacza historii ..stał się prorokiem nowej apokalipsy, ewangelistą 
synkretyczncj syntezy wyższych religii'". k 

n J t , ' J* n a ^ ' l ę k , " y m * k r ° c i c ' uproszczeniu przedstawiają się 
podstawowe idee dynamiki historycznej zarysowane w dziele Toyn 

" y S i™ y t h historyków, mimo olbrzymiego materiału 
empirycznego na którym autor A Siudy usiłował oprzeć swoja 
w S K ' T , / a S a d , " t V C Pfolcsiy. Zarzucono mu p £ d e 
S M Ó f b " r a l n e "¥«3<>nowanfe materiału empirycznego od 

a p n o r y c z n ' c • l rz>J« ,ych dowolność w konstruowa-l i , f f i ! & rch wbrew deklaracjom nawiązują 
mtuidf i w S , h r y , W s k ' e « 0 entpiryzmu z irracjonalislyczmch 
intuicji i w ostatecznym efekcie pozorny tylko charakter owych 
rzekomo koniecznych historycznych praw narodzin r o ^ o i u T r o z 
i m S i ' ^ ' t y p O W y d l a "i"°<yków Stosunek do rn^yeźn , 
L T w ^ S * 3 W a " O S C 1 historiozoficznej konstrukcji Toyn-
bee ego odnaleźć można w następującej, złośliwej, ale jednak trafnej. 

, ' A ' CMUzatkm on Tria!and tht WorHanśthe HTęn. New Yot^ l95S . 
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opinii H. Trcyora-Ropera, według klórcgo jego koncepcje his-
toriozoficzne nie są ani wyprowadzane z faktów, ani leż przez nic 
potwierdzane. Fakty są selekcjonowane, czasem poprawiane, po to. by 
zilustrować teorie, które ze swej strony zawieszone są w powietrzu !..'.) 
Wszędzie, gdziekolwiek spojrzymy, jest lak samo. Formułowane są 
teorie często interesujące i sugestywne. Następnie do nich dobierane 
są fakty (...). IV końcu, gdy nasze umysły oszołomione są masą 
uczonych szczegółów, czarnoksiężnik unosi czarodziejską różczkę 
i mó it i nam. że teorie zostały empirycznie potwierdzone prze fakty, my 
zaś możemy przejść dalej ilo następnejfazy argiunentucji. H' rzeczywis-
tości nie jest to jednak ani empiryzm, (vii potwierdzenie, ani nawet 
argumentacja. Jest to gra, w którą może się bawić każdy*. 

Warto też przytoczyć tu żartobliwe wprawdzie, ale trafnie wyraża-

dujemy się w sytuacji Alicji na partii kr ykieta w krainie czarów. Młotek 
okazuje się flamingiem wywijającym długą szyją it chwili, gdy chcemy 
nim uderzyć; piłka jest jeżem, który nagle rozwija się i ucieka, zaś 
zamiast bramki stoją d\vaj zgięci we dwoje żołnierze, klórzy nagle 
podnoszą się na pełną wysokość i idą do siebie na pogawędkę właśnie 
wtedy, gdy mierzysz w jej kierunku6. 

Wbrew jednak takiej, dość powszechnej ocenie, ferowanej przez 
samych historyków w odniesieniu do merytorycznej wartości -I Siu-
dy. rozpatrywanego jako dzieło historyczne i w granicach rygorów 
obowiązujących w historiografii, jest ono jednak jednym / naj-
ważniejszych. choć z innych zupełnie powodów, teoretycznym doku-
mentem współczesnej epoki. P. Sorokin. również teoretyk dynamiki 
historycznej, przyznając, żc kolejne jego tomy rozpatrywane juko 
całość stanowią eklektyczną miksturę wiedzy historycznej, filozofii 
historii, etyki i polityki, teologii i religie, twierdzi jednak, iż Siudy of 
History jest jednym z najważniejszych dzieł XX wieku, ponieważ 
wypowiedzi Toynbec"ego zasługują na uwagę lakże wtedy, gdy 
przemawia on jako prorok, myśliciel religijny czy moralista. Ta 
odmienność ocen ferowanych w stosunku do historycznej i do 
filozoficzno-moralnej treści dzieła Toynbcc'cgo jest powszechna. Jak • 
pisze McNeill. nawet jeśli tylko nieliczne fragmenty dzieła Toyn-
bee'ego ostaną się wobec zarzutów, pozostanie ono nadal » centrum 
uwagi publicznej i u' opinii przyszłości jako wainy pomnik intelektualny 
kultury obecnego stulecitr. 

Nie tylko jednak do tego ogranicza się miejsce teorii Toynbceego 
w kulturze współczesnej, że jest ona swoistym signum temporis 
rozdzieranego konfliktami świata. Ostatnie tomy jego dziełu stano-
wią szczególną „responsc" na wyzwanie, jakie dla całej ludzkości 
stanowiła Druga Wielka Wojna i widmo nadciągającej Trzeciej, 
w opinii Toynbceego już ostatniej. Są one przede wszystkim 
dramatycznym apelem o przerwanie biegu ślepego losu. który 
unicestwia po kolei jedną kulturę za drugą Czy cywilizacja współ-
czesna, mimo żc jcsl już naznaczona stygmatami śmierci, może go 
uniknąć? To właśnie jest centralne pytanie całego dzieła Toyn-
bceego. 

' H. Trevor-Ropcr: TtjUof ihc Tomher Sritm. » Toynhrr md Ubiory. ed d l . 

P. Gcyl: Toynbn J Synem cfCMttzatiam. » Toynbee onI Hiaory. ed d l . . t . 

Pitinm A. Sorokin The Ud Fou, Vohme, » ..The Annaliofihe Acadcmy of 
Politkal and Social Science,". 1955, i 144 , , „ 

• W. H. McNeill: Sm* tuk Ammęrkm oł ToniUr s ^ S n f r f f H t t m ) w. 
rh. Intern of J o . n l k f r j „ M m r r " . < Cooperaltn An-roOat. cd. by E T Cargan. 
Chicago 1961. » 

1 9 7 



Udz,cla on jednak na nie dwojakiej odpowiedzi. Pierwsza, negaty-
wna jest odpowiedzi, hisloryka. który musi także dó swego 
własnego świata odmcsc konsekwencje odkrytych przez, siebie konfe 
cznosc. dziejowych. Druga natomiast, pozytywna jest o d p o w i X a 
filozofai moralisty, który wie. że konsekwencji tyjh zaakceptować 

" człowiek musi odnaleźć'sam w sobie d t K y 
" sT przeciwstawić się temu. co wydaje się być już nicuch 

ronne Mus, ją z^s odnaleźć tym bardziej że w warunkach w s m S -
crożony k o n n * , ó w 1 l o d k ó w z n i s z c z e j , 

w o S " " J c d n e J z c y w , ' ' z a c j ' . lecz cywilizacji ludikiej 
w ogolę. ,V c mc jesi w sianu- zapobiec temu, by na,za cywiłi-acia 
zachodnia nu-poszła w ślady swoich poprzedniczek popełnij£ MU,o 

•o. by doprowadzić do lego. że his,oria musi sie powtórzyć Słoi pr-e I 
nam, otwarta możliwość, by wysiłkiem naszym nadać historU t 

" ' r "yhorU'"" moiem> przerzucać naszej odpowied-,al ,o a 
^ " i i i " * « • " W 

filozofia. Toynbee ego zrodzonym w atmosferze po-
k ? 1 S r 0 Z S ' a a p c l c m ° ak 'y>™ość i solidarność wszystkich 

ludzi w obliczu zbl.zająccj się katastrofy: wołaniem o świadomość 
ogólnoludzkiej wspólnoty, która musi być ocalona Jcs t7ro°«tem 
przeciwko polaryzującemu s,ę coraz bardziej światu k t ó r y z Z 
r m < F > r ™ ™ < > wkroczył na wiclokrotnie^twie 
dzoną losem wszystkich martwych cywilizacji drogę militaryzmu 
drogę tym razem totalnej już autodcsllrukcji.Stanowi ona w y d a n i e 
jakiego poprzednie cywilizacje nie znały. I w l a ś n i e T t ^ y T S 
ego zagrożenia wymaga zdobycia sie na twórczy wy dek ja™iegó 

żadna z minionych epok nie wymagała J g 

Toynbeecgo teoria dynamiki historycznej musi budzić zasadnicze 
wątpliwości i historyków, i filozofów. Afc nawet S S 
odrzucimy, pozostań, jeszcze dwie niekwestionowane war ośa L o 

w isny d ń l " ? ; T"**- Z n a k o m i , y m zwierciadłem epoki k t ó ^ 
własny dramat stał się w jego interpretacji uniwersalna kanw, 
t ' Z Z S S ^ P o zaś wartość z u p e ł n i ^zegoTn 
wypada przypisać jego przekonaniu, żc we współczesnym za 

podm otowosci samego człowieka wezwaniem do działań Wobonie 
zagrożonych wartości najbardziej podstawowych - w Z o n e 
samego istnienia ludzkości. I właśnie zc względu „a to zagroze™ 
ludzkość mus, wznieść się ponad wszystko, co j ^ d e z i n t e g r a t e ^ c ^ t 
zapowiedzi, ostatecznej katastrofy/jeśli Mm ludz c nfe w c ^ i a ^ 
siebie odpowiedzialności za losy s i e f o świata; w o b f e u w ™ n u t 
przed jakim stoją, musz4 przezwyciężyć podziały i m p ^ a l n c T l i t y : 

KS£E ^ S S M S Ł 
Zdzisław J. Czarnecki 

« • * J Toyobee: Hlaor, l u ^ t t u r ^ - C M U ^ ^ T r l a l a L c l t l 

" Ibidem. 
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Ŝr plastyka^ 

L E C H O S Ł A W L A M E Ń S K I 

Barwne linoryty Henryka Szulca 
Ubiegłoroczna w listopadzie 1989 roku wystawa mono-

graficzna rycin Henryka Szulca oraz jego żony Zofii Kopcl-Szulc. 
w salonach lubelskiego BWA. była niewątpliwie wydarzeniem w ży-
ciu kulturalnym miasta, co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, 
ponieważ Szulcowie (związani z grodem nad Bystrzycą od wczesnych 
lat sześćdziesiątych), należą do czołówki grafików lubelskich, zarów-
no ze względu na wysoki poziom plastyczny prac jak i rodzaj 
uprawianej sztuki, a po drugie także dlatego, że listopadowy pokaz 
był dopiero drugim publicznym przeglądem dorobku obojga mał-
żonków na gruncie lubelskim, po udanym debiucie w 1975 roku (sic!), 
w nic istniejącej już Galerii Labirynt, mającej swą siedzibę w zabyt-
kowych piwnicach jednej zc staromiejskich kamienic 

W dużym liczącym około trzystu profesjonalnych twórców 
środowisku artystycznym Lublina i makroregionu, graficy stano-

wią jedną z mniejszych grup. ale za to bardzo aktywną, skłonną do 
efektywnych działań o zasięgu ogólnopolskim. O jej uzdolnionych 
przedstawicielach, odnoszących sukcesy w prestiżowych konkursach 
' przeglądach, krytycy i recenzenci piszą od kilku lat. coraz chętniej 
i więcej (nierzadko w samych superlatywach), nie tylko w fachowych 
pismach kulturalnych wydawanych nad Odrą i Wisłą. 

Henryk Szulc, bezsprzecznie jeden z ciekawszych twórców w tym 
uronić, urodził się we Francji, w rodzinie emigrantów. Do ojczyzny 
przodków przyjechał (jak się następnie okazało na stałe), jako 
kilkunastoletni chłopiec. Maturę zdawał w PLSP w Bielsku Białej 
f a m też stawiał pierwsze kroki twórcze. Liceum, jako jedno z wiciu, 
na którym zaciążył ujemnie kompleks prowincji, nauczyło go jednak 
szacunku do wytężonej, pełnej skupienia pracy warsztatowej, skrom-
ności. a przede wszystkim pokory wobec sztuki. 

Duże poczucie krytycyzmu, chłodny dystans wobec efektów 
własnych poczynań twórczych, przyniosły pozytywne wyniki: doj-
rzałość artystyczną i wszechstonną świadomość plastyczną w trakcie 
sześciu lat studiów w krakowskiej ASP. Początkowo Szulc uczył się 
malarstwa sztalugowego u rasowego kolorysty Czesława Rzepińs-
kiego, aby uzyskać ostatecznie dyplom ukonczenia studiów (w 1962 
roku) z grafiki — specjalizacja linoryt w pracowni Ludwika 
Gardowskiego i z plakatu, pod kierunkiem Stefana Macieja Makare-
wicza. 

Odpowiedzialność za rodzaj i charakter środków wyrazu użytych 
przy tworzeniu kolejnych rycin powoduje, że Henryk Szulc wystawia 
stosunkowo niewiele, najczęściej wspólnie z żoną Zofią Kopcl-Szulc. 
starannie wybierając mecenasa i miejsce ekspozycji. W rezultacie, po 



Henryk Smle: Struktura III. litografia barwna, 1975 
For. Stefan Cicchan 

ponad dwudziestu pięciu latach aktywnej pracy twórczej, artysta ma 
w dorobku jedenaście wystaw indywidualnych, z których aż osiem 

od debiutu w Akademii Sztuk Pięknych w Nicei w 1972 roki: 
zorganizowano w galeriach zagranicznych (m.in. w Galem 

Dcgasches w Paryżu. 1975; Galerii Signal w Montrealu. 1976; Galem 
Inscl W' Hamburgu. 1979 i Muzeum Miejskim w Ales w 1988 rokui 
a zaledwie trzy w galeriach krajowych (wc wspomnianej Galem 
Labirynt w Lublinie. 1975: Galerii BWA.w Białymstoku. 1976 
i w lubelskim BWA w listopadzie 1989 roku). 

Twórca uczestniczył także w kilkunastu wystawach zbiorowych, 
w kraju i za granicą. Zwraca udział Henryka Szulca w Biennale 
Grafiki. Kraków 1964: Tncnnale Rysunku. Wrocław 1968 Między-
narodowym Biennale Grafiki w Bradford. 1972; Wystawie Grafik. 
Polskiej w Argentynie. 1980. a także w cyklicznych przeglądach 
Grafiki Lubelskiej w Jassy (1980). Pnbourgui Plcvcn(w 1988 roku) 

Na Iworczość graficzną Henryka Szulca składają się rycim 
wykonane techniką linorytu (niekiedy łączonego z litografią), któ-
rych jedynym i podstawowym tematem punktem 'odniesienia 
artysty do otaczającego go świata są pozbawione wszelkiej 
anegdoty, treści literackiej, najprostsze figury geometryczne- koła. 
elipsy, owale i prostokąty Wzajemne relacje pomiędzy nimi. przeni 
kanie, nakładanie i dopełnianie, z zachowaniem zasady symetrii oraz 
zdecydowanie pionowej osiowości. czynią z nich — na pierwszy rzut 
oka kompozycje niemal identyczne, o mało zróżnicowanej 
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Henryk S/ulc: Struktura III. litografia twrw-na. 1975 
Fot. Stefan Ciccłian 

stylistyce. Niemal laboratoryjna czystość i precyzja wykonania, 
a także hermetyczność wynikająca z wąskiej skali użytych środków 
wyrazu, nic ułatwiają percepcji widzowi, jednocześnie zmuszają go 
lednak do pewnego wysiłku intelektualnego i pobudzają jego wyob-
raźnię. 

Dla Henryka Szulca liczy się przede wszystkim plastyczny zapis 
sytuacji, emocji do jakiej dochodzi gdy zjednego prostokąta wyłania 
się drugi, trzeci i czwarty, także wówczas gdy zachodzące na siebie 
koła tworzy spłaszczoną elipsę, a wreszcie i wtedy, kiedy duże ow alne 
formy wypełniają ćwiartki i połówki znacznie mniejszych kól i elips 

Artysta wrażliwy na naturę, dążący do kontaktu z nią. kochający 
przestrzeń i czyste powietrze, nie szuka mimo to źródeł inspiracji 
w zróżnicowanym i bogatym świecie fauny i flory. Celem i sensem 
)cgo tworzenia jest czysta forma. Forma, której kształt i wyraz 
uzyskany za pomocą płasko położonego koloru (sic!) i precyzyjnie 
wykreślonych krawędzi, nic pozwala co prawda na prowadzenie zbyt 
zawiłych spekulacji myślowych, ale /a to dostarcza sporo wrażeń 
estetycznych. Wrażeń bliskich suprematyzmowi Kazimierza Malewi-
cza. dla którego liczyło się tylko uczucie i nic poza nim. a najdos-
konalszym.* najpełniejszym jego wyrazem byl zdaniem artysty 

zarówno czarny kwadrat na białym tle, jak i doprowadzony do 
granic absurdu biały kwadrat na białym tle. Także neoplaslycyzm 
Piet Modriana, z jego żelazną dyscypliną plastyczną, popartą 
teozofią Schocnmackersa. wydaje się być nieobcy atmosferze rycin 
Henryka Szulca. Naturalnie zbieżność prac artysty lubelskiego 
' poczynaniami wielkich twórców abstrakcji geometrycznej, leży 
głównie — jak mi się wydaje w postawie, sposobie myślenia 
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przestrzennego, mniej natomiast w sferze doznań pikturalnych 
Wynika to zapewne ze wspólnych korzeni: tego samego uporu 
i konsekwencji jaka cechowała wspomnianych twórców podczas 
wielu lat intensywnej pracy artystycznej. 

W każdym bądź razie Henryk Szulc raczej unika teorii i teoretyzo-
wania. interesuje go dzido sztuki i jedvnic to. czym ono jest 
Począwszy od pierwszej wystawy indywidualnej w 1972 roku (w 
Akademii Sztuk Pięknych w Nicei), artysta pozostał wierny — aż do 
chwili obecnej wybranym przez siebie figurom geometrycznym 
l dopełniającym je barwom Tak. barwom, ponieważ Henryk Szulc 
— grafik, lo autor rycin, w których barwa jest równorzędnym, jeśli 
nie wiodącym — obok formy elementem zdecydowanej większości 
kompozycji Artysta tworząc układ dwóch lub więcej dwuwymiaro-
wych ligur, stosuje zasadniczo dwa kolory (najchętniej czerń i błękit, 
zieleń i fiolet, różne odmiany czerwieni) oraz ich wypadkową, 
uzyskaną lam gdzie nastąpiło nałożenie, przecięcie się obu płaszczyzn 
w ramach istniejących form. Dbałość o harmonię kształtów, ich 
płynność, staranność w położeniu koloru, który tworzy mięsistą 
rowno pokrytą powierzchnię, a wreszcie uzupełnienie przenikających 
się figur kilkoma agresywnymi kreskami lub drobną plamą cicnio 
wanego koloru, uzy skanymi w technice litografii, czyni z kompozycji 
sugestywne znaki plastyczne. 

Znaki, które przy zachowaniu wyraźnej myśli przewodniej — rela-
cji pomiędzy plamą, jej krawędziami, a skróconą głębią, przestrzenią 

wykazują wyraźne zmiany o charakterze ewolucyjnym 1 lak 
w polowie lat siedemdziesiątych znaleźć można w kompozycjach 
Henryka Szulca prostokąty i romby o ostrych, precyzyjnie wykres 
lonych narożnikach i kątach, a także figury, bądź ich fragmenty 
ułożone skosnic do osi pionowej dzieła, co wzmacniało drapieżność 
i ekspresję poszczególnych kartonów. W miarę upływu lat kąty 
prosie stopniowo znikają z prac artysty. W efekcie' w latach 
osiemdziesiątych - dominują już niepodzielne kola. elipsy i prosto-
k ą t o zaokrąglonych narożnikach. W gruncie rzeczy nie ma figury, 
klorcj bok będący linią pionową lub poziomą, idealnie prostą, lekko 
wklęsłą lub wypukłą, nic kończyłby się łagodnym łukiem o różnym 
promieniu Zmienia się także format prac. Henryk Szulc przechodzi 
od kompozycji zdecydowanie dużych, do kartonów bardziej kamera-
lnych Nie zmieniają się natomiast tytuły dzieł. Zarówno dziesięć lat 
temu, jak i obecnie są proste i jednoznaczne, w pełni oddając sens 
I istotę poszczególnych kompozycji. W ten sposób mamy do czynie-
nia z Układami Owalnymi. Układami Pionowymi. Owalami Wieło-
"okami, a także bardziej już symbolicznymi — Znakami i Faktami 
opatrzonymi kolejnymi cyframi. 

Odnoszę wrażenie, żc dopiero „wczytanie się" w ryciny Henry ka 
Szulcu, możliwość, a właściwie konieczność dłuższego obcowania 
z mmi. pozwala poznać i dotrzeć do tajemniczego świata emocji 
' uPT"£ c ' a k , c , o w a r / y s z y | y artyście w procesie ich tworzenia. Uczue 
bliskich każdemu człowiekowi, chociaż najczęściej schowanych 
zamkniętych za grubym murem obojętności i apatii. Hermetyczny 
— J założenia - świat grafika, pełen ciszy, wewnętrznego skupienia 
i harmonii, otwiera się ku nam tylko wówczas, gdy potrafimy 
zrozumieć jego istotę, a więc kosmiczny lad wyrażony subtelną grą 
form o zroznicowanym rytmie, wyczuwalną pod cienkim naskórkiem 
nasyconych barw i wąską enklawą żywych kresek 

Ale jak się okazuje Henryk Szulc to nic tylko autor barwnych 
linorytow uzupełnionych litografią, ukazujących czytelne układv 
najprostszych ligur geometrycznych. Szulc lo także twórca akwarel, 
malowanych z pasją od kilkudziesięciu lat (począwszy od nauki 
w liceum plastycznym), wyłącznie dla własnej przyjemności, nigdv 
nic wystawianych, pokazy wanych sporadycznie w zaciszu pracowni. 
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Henryk S/uk- Naturo, linoryt barwny. 1989 
Fot. Stefan Ctcchan , 

wąskiemu gronu przyjaciół i znajomych. Głównym, niczym me 
skrępowanym tematem tych wysmakowanych kolorystycznie kom-
pozycji jesl pejzaż, nadburzańskich ląk. w którego targanych porywis-
tym wiatrem dorodnych trawach i szuwarach, fantazyjnych koro-
nach samotnych drzew oraz wybujałym gąszczu krzewów, z kłębiący-
mi się ponad nimi pełnymi ekspresji chmurami niespokojnego nieba, 
dźwięczy dalekie echo geometrycznego ładu i harmonii. Wyrazem 
eoraz poważniejszego stosunku artysty do tej bardzo intymnej, 
wymagającej ogromnego wyczucia, wypowiedzi plastycznej, jest 
"bjęcic przez niego stanowiska komisarza III Triennale Akwareli 
I Lublin 1990) i aktywny udział w organizacji dwóch poprzednich (w 
1984 i 1987 roku). ' 

Być może kolejna oby nic za trzynaście długich lal wystawa 
indywidualna Henryka Szulca w kraju poszerzy się o dział akwareli, 
ku radości i zadowoleniu licznego grona widzów oraz zwolenników 
coraz szerszej obecności magicznego świata sztuki w naszym życiu. 

Lechosław Lamehski 



M A Ł G O R Z A T A K I T O W S K A - Ł Y S I A K 

MIEJSCE G AU DI EGO 
Salvador Dali nazwał go ostatnim widkira geniuszem architektury Dzisiaj. kicd> 

dyskusja o postmodernizmie zatacza coraz szersze kręgi, jego nazwisko szczególnie 
warte jest przypomnienia 

Urodzony w 1852 roku Antonio Gaudi już około 1870 roku. a więc jeszcze w latach 
studiów, współpracował z największymi architektami hiszpańskimi. W 1878 roku jego 
projekt pawilonu na wystawę pary ska zwrócił uwagę przemysłowca Euscbio GOella 
który stal się później mecenasem Ciaudicgo. Sześć lat później w jego ręcc oddano 
kierownictwo budowy kościoła św. Rodziny w Barcelonie. Miał 32 lala i tworzył 
dzieło, klórc stało uę symbolem nowoczesnej Barcelony, a nawet dzisiejszej Hiszpan.. 
Każdy jego krok na budowie Sagrada Fom.lia śledzili dziennikarze wszystkich niema! 
barcelońskich pism. zdając codzienne relacje z przebiegu prac 

Obserwatorzy towarzyszh pracy Gaudiego nic tylko przy Świątyni Ekspiacyjncj. Ci. 
klórzy od razu docenili jego inwencję i oryginalność, doprowadzili do tego że w 1910 
roku w Sociclć Nationalc des Bc.iux A m w Paryżu zorganizowano wystawę jego 
projektów architektonicznych. Ekspozycja nic spotkała s.ę jednak z należytym 
zainteresowaniem. 

W tym samym roku Gaudi zrezygnował z pracy na zamów ienie Mówiono, iż jego 
mczaleznosc mc pozwalała mu podporządkowywać się potrzebom zleceniodawców 
W rezultacie popadł w niełaskę i zapomnienie. 

Dopiero po śmierci, w 1926 roku. stał się na pewien czas głównym lematem prasy 
hiszpańskiej. Wkrótce wydano też w Barcelonie zbiór artykułów prasowych, dotyczą-
cych jednak bardziej mc wyjaśnionych okoliczności śmierci, niż twórczości Gaudiego 
Próbą określenia artystycznych poglądow architekta okazał się esej kalakmskicg.. 
krytyka. Francesco Pujolsa pt. lx, ńtwartisticairrligiosadłin (iaudi. Opubłikowan-
rownicż w krótkim czasie dwie edycje podstawowego dzieła o Gaudim: Jose F. Rafiosa 
i Francesco ł-olqucry Gaud,. et gran arąuitecto espahol. 

Przez wicie lal opracowania te pozostawały jedynymi. Nieustannie jednak dziełen. 
Gaudiego micresowal. się artyści, głównie architekci, ale też rzczbiarze i malarze Już 
w roku śmierci Gaudiego Louis Sullivan nazwał Sagrada Familia najznakomitszym 
przykładem twórczej architektury w ostatnim ćwierćwieczu. Dodał przy tym iikościoł 
ten uważa jednocześnie za najwybitniejsze dzieło samego Gaudiego. gdyż stanowi on 
wzór budowli w klorcj niematerialne znalazło idealny wyraz w ma.erialnym: jest lo 
bowiem ..duch zaklęty w kamieniu" 

W 1928 roku Lc Corbusier, podczas pobytu w Barcelonie, powiedział o Gaudim. .ż 
był on człowiekiem, kióry potrafił zrobić z kamieniem wszvstko co zechcUl j a k i e 
wspaniale panowanie nad konstrukcją!" miał wykrzyknąć przyszły twórca kapl io 
ptdgrrymkowe, w Ronchamp. oglądając dzieła Gaudiego Przyznał jednocześnie, ti 
wśród ludzi swoich czasów Gaud, był jedną z największych potęg architektury 

Lc Corbusier dawał wielokrotnie wyraz swemu zachwy towi nad dziełami Gaudiego 
Warto jednak podkreślić, żc ponadto przyznawał się do tego. iż dorobek hiszpańskiego 
artysty Mnnowil dlań zródlo inspiracji. Potwierdza to. między innymi, kaplica 
w Ronchamp arcydzieło Le Corbusiera, dla którego natchnieniem były k o n c e p t 
. realizacje Iworcy barcelońskiejCasa Mila. Zainteresowanie wielkim K.talończykicm 
towarzyszy lo wreszcie U Corbusierowi przez cale niemal życ«: jeszcze w roku 1959 bsl 
jednym z współautorów ogromnego albumu fotograficznego pośWTęconcgo w cało*o 

Warta przypomnienia jest także opinia Waltera Gropiusa, który w roku 1932 
podkreślił konstrukcyjne walory architektury Gaudiego. stwierdzając wprost, że 
śctany Sagrada Familia zbudowane zostały ze zdumiewającą, z punktu widzenia 
techniki, perfekcją. 

Także liczni malarze czuli się dłużnikami Gaudiego Salvudor Dali urodził się 
w Katalonii jak Gaudi On tez najbardziej przyczynił się do rozbudzenia 
powszechnego zainteresowania swoim ziomkiem. Umiał wylansować siebie, ale przy 
lym potrafił zwrócić uwagę na to. w czym sam gustował. A upodobał sobie sztukę 
przełomu ostatnich wieków, szczególnie zaś „dziwactwa", które niosła ze sobą 
niejednokrotnie secesja. Byl pierwszy m artystą, jaki dal wyraz swemu uwielbieniu dla 
niej i dla Gaudiego. którego uznawał za jej idealnego przedstawiciela. W roku 1930 
napisał Dali utwór IM femme \isibk (Kobieta widoczna), gdzie zaprezentował, między 
innymi, swój sąd o dziele Gaudiego. zaś w grudniu 1933 potwierdził swe opinie 
w artykule z fotografiami Man Raya. opublikowanym w pierwszym numerze 
czasopisma nadrealistów ..Minotaur". Tekst nosił tytuł. De la beaule lerrifianie et 
comestible de 1'architeclure modern styk (O budzącym przeraienk i Idealnym pkknk 
architektury secesyjnej), a sławił secesję za umesumia kwiatowe, potrzebę cudowności, 
pociąg do tego, co nk zwykle, kapryśne I fantazyjne, brak umiaru, irracjonalizm, 
wyzwoleńk mechanizmów podiwiadomych. czerpanie z widziadeł sennych i marzeń na 
iawk. obecość charakterystycznych elementów onirycznrch.jak kondensacja i przesunię-
c i . 

Secesja stanowiła dla Dalego najbardziej oryginalny i niezwykły fenomen w dziejach 
sztuki. W oczach najsławniejszego z surrcalistów najdoskonalej wszystkie cechy Arl 
Nouscau uosabiał właśnie Gaudi. Rozmowę z Le Corbusierem na temat jego 
twórczości architektonicznej relacjonował niegdyś w sposób nustępujący: lx Corbusier 
jest. jak wiadomo, architektem umuntmartwkma lx Corbusier pytał mnie, czy mam 
wyrobiony pogląd na przyszłość jego sztuki. Oczyn iście. miałem (...). Odpowkdzlalem 
mu. ie architektura będzie miękka i Nochala i stwierdziłem kalegorycznie, ie ostatni 
wklki geniusz w architekturze nazywał się Gaudi2. 

Po tych glosach kilku wiernych admiratorów. Gaudi podzielił losy secesji: zapom-
niano o nim. Opinie pozostały jedynie opiniami, nikt bowiem przez wiele lat nie 
odważył się kontynuować sztuki Gaudiego. 

Dopiero w latach czterdziestych odkryło urok linii krzy wej i zaczęło interesować się 
rzeźbiarskimi walorami architektury W lalach 1950 54 Le Corbusier zrezygnował 
z charakterystycznego dla początku swych poszukiwań „samoumartwicnia" i nawią-
za! do owej ..miękkiej" architektury Gaudiego. właśnie wówczas tworząc kaplicę 
w Ronchamp. Budowla ta stała się najsłynniejszym i najbardziej dyskutowanym 
manifestem nowoczesnej architektury, wyznaczając początek rewolucji, buntu przeciw 
tylko i wyłącznie zdrowemu rozsądkowi w architekturze*. 

Powstanie kaplicy w Ronchamp spowodowało natychmiastowy wzrost zaintereso-
wania Gaudim, zarówno architektów, jak uczonych. Szukano rodowodu budowli l e 
Corbusiera. ..Lekcja Gaudiego". jaką niegdyś odebrał twórca kaplicy, wydawała się 
najbardziej czytelna i bezsporna Była to więc okazja, by odkryć Gaudiego. W roku 
1952 zrobiono pierwszy krok w tym kierunku, uroczyście obchodząc 100 rocznicę 
urodzin Katalończyka Niemal równocześnie powstało w Barcelonie towarzystwo 
Amigos de Gaudi Z jego inicjatywy w 1956 roku w stolicy Katalonii miała micjtcc 
wystawa modeli nie zrealizowanych przez architekta budowli, fotografii, projcklow 
rysunkowych. Oczy krytyki otworzy ła jednak dopiero ekspozycja w 1958 r. w nowojo-
rskim Muscum of Modem Art. Rok później przedsięwzięcie powtórzono w Sao Paulo. 
W następstwie tych wystaw uznano indywidualizm Gaudiego. a piszący o jego 
twórczości przestali ją łączyć jedynie z secesją. 

Korzyści płynące z faktu prezentacji wspomnianych ekspozycji były dwojakiego 
rodzaju: twórca Sagrada Familia doczckol się należnej mu od dawna nobilitacji, zaś 
architektura naszych dni zyskała nowe źródło inspiracji Najdobitniej rzecz ujął Josi 
Luis Scrt. uczeń Lc Corbusiera, profesor architektury w Harvard U m m s i t y . klóry 
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stwierdzi ł , iż w t ia inowszyeh dziełach n iek tórych wspókzesnych inżynierów i a r t y s l ó . 
w i n n i większym s i o p m u stosuje się lekkie s t ruk tu ry . k t ó r y d i f o r m y p rzywodzą na 
myśl ksrtaliy na tu ra lne , np, muszle Serl uznał, iż fo rmy le w niedalekiej przyszłość 
będą w a n h i t e k l u r z e odgrywać coraz ważniejszą rolę* S t w i e r t t t ł , ze musi nastąpię 
z m i e n d l b u d o w n M w a . w k l ó i y m wiodące znaczenie m u l a koncepc ja s l a w u n u 
bezdusznych b u d y n k ó w p u d e l e k . o p a r t y c h ssyłącznie n a systemie s lupów i płyt. S a l 
miał w i d k ą nadzieję, żc wraz z rozwojem • n ieus tannymi poszuk iwan iami współczcs 
nych a rch i t ek tów, o tacza jące nas w śniec ie e łcmenly t w o r z o n e ręką ludzką zmienia 
swoj kszlah w sposób zasadniczy. a szluka p ięknego i p r a k t y c z n e g o b u d o w a n i a żbliżs 
sn- d o lego w y m i a r u , j ak i n a d a l j c j G a u d i . J ego pionierskie pro jek ty . j e g o eksperymen-
ty n a b i o r ą w lej pc tspcklywie większego znaczenia . zos t aną w pełni docen ione 
W ó w c z a s zostanie G a u d i e m u o d d a n a sprawiedl iwość j a k o prek u r sorowi nowoczesne, 
archi tektury XX wieku 

W s p o m n i a n e w y s u w y obudziły za in teresowanie d o r o b k i e m G a u d i e g o lakżc 
uczonych h i s to ryków szluki. a rchi tektury Poświęcono j e g o Iwóiczości wicie prac 
ks iążkowych, arly ku lów. ewjsiw W roku I95I w Barcelonie w y d a n o , między innymi 
wyczerpu jące o p r a c o w a n i e na lemal sceesj, k a l a l n t k k i e j pi a inc ModcmLtta 
Calalan. a u t o r s t w a Alcsandra C i r i d - M l i c e r a . w k t ó r y m poczesne miejsce zajęło 
omówien ie d o r o b k u G a u d i e g o W 1956 r o k u ukazała się w n o w y m w y d a n i u książka 
Fr iedr icha Ah lc r sa - l l e r s i cnnunna p t . SOmtUe Au/hmcb der Jugend wit I m 
W roku 1960 rewizję swoich pog lądów. dolyczących G a u d i e g o . p rzeprowadz i ł lakze 
znakomi ty b a d a c z nowoczesnej a rch i tek tury . Nicolaus Peysnet w irzccim wydaniu 
pracy pl « « i m r of ,be M a l m W m m w from Ujlllom Mo,,i. r„ H aller dropiu. 
(wydanie p ^ r w y z e pochodz i ło z roku I 9 » > , Wielu łwdaczs sk łonnych bvlo teraz 
przyznać, tż budowle lwórcy S a g r a d a Famil ia mc s tanów ią f o r m czysto dekoracy jnych 
( jak do tychczas nader chętnie je ocen iano l . lecz są lakze w-s razem i d o w o d e m t ego że 
wielki ka ta lońsk i archi lckl pol ra l i l Jak n i c w i d u mu współczesnych łączyć 
w całości wyrazis te e lementy p iękna i runkcjonal izmu. Pomaga ły m u w tym niezwykłe 
umiejętności rozwiązywania wyra f inowanych p rob lemów kons t rukcy jnych ksżtul 
towanta przestrzeni , d o b o r u mate r ia łów, o p e r o w a n i a n n i k t u r ą powseizchni ko lorem 
i świalłcm R a z e m z s a n dc Veldem. I l , « , . G u l m a r d e m . Mnck in in shcm znalazł s.ę 
więc Ciaudi wśród wielkich arlystów epoki , dzięki k tó rym seccsjt p r z y z n a n o o d p o w i e d -
m e miejsce w historii światowej sztuki. 

Wyrazem o g r o m n e g o uznania d la G a u d i e g o siała się lakżc m o n o g r a f i c z n a wysławi, 
p r o j e k t ó w I rysunków, u rządzona w I 9 M roku w Madrycie . Je j nas lęps lwem było 

okrzyknięcie G a u d i e g o pionierem . .skrajnie a w a n g a r d o w e j a rch i l ck tu r s XX wieku " 
Gwol i ścisłości irzehu jednak dodać , ze chociaż rola G a u d i e g o w ksz ta ł towaniu 

archi tektury wspó łczesne jdz i s i a j już nie jesl p o d w a ż a n a i n i e r z a d k o jest o n nazywans 
geniuszem, lo j e d n a k lu i ówdzie pojawia ją się jeszcze głosy kwes t ,onu jace lub 

. przemik-żające Jego ar tys tyczną pozycję. O t o , znany ze swej wnikl iwość, Siegfricd 
G w d i o n pomi ja całkowicie nazwisko G a u d i e g o , w swojej znakomi t e j książce o ar 
c l i i teklurże współczesnej Spacc. Time uml Archlleetmeopublikowanej w I9ąą r o k u " 

Podczas gdy s t anowisko Giedtotui po części da się wyt łumaczyć czasem. w k tó rym 
pows lawala j ego p raca , l o o p i m a lednego , b a d a o y polskich, P io l ra Biegańskiego 
pochodząca z r o k u 1972. musi budzić c o na jmn ie j zdziwienie. W s p o m m a n s a u to r 
o p r a c o w a n i a p l . V żnidei archlteklun współczesne! j a k o p rzyk ład . .wyna turzen 
secesyjnych czyli . .b raku jakiegokolwiek r ac jona lnego związku między k o n s l r u k c j j 
a d e k o r a c j ą " p o d a ł trzy arcydzieła Gaud iego : Park G u d l . C a i a Mila Sagrada 
F a m i l i a ' 

P o d o b n e glosy są j ednak o s a m o l m o n c o ich a n a c h r o n i z m i e świadczy d o d a t k o w o 
fak t . ŻC dzisiejsi p ro jek tanc i nader chętnie wraca j ą d o rozwiązań wp ro wa d z o n y c h 
p n e z G a u d i e g o . . C h a r l e s Jencks . „ p r a w o d a w c a " , his toryk p M m o d c n t . z m u 
w d o r o b k u G a u d i e g o doj rza ł w i n o ze ż r ó d d na jbardz ie j a k l u a l n y c b poszukiwań 
współczesnych a r ch i t ek tów, dzięki mmrzowdtiemu ainia meusfon z melafizyrzną 
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podbudowa n p w C a s a Batlló". Jencks stwierdził leż; Nie linieją iadne całkowicie 
przekonywające przykłady radykalnego eklektyzmu poza czcigodnymi budynkami 
Antonio iiaudiego". 

. .Czcigodne b u d y n k i " s tworzone przez kons t ruk to ra Sagrada Familia s tanowią 
j ednak równocześnie wcale d o b r ą ilustrację wyznania jednego z bardziej interesują-
cych zwolenników pos tmode rn i zmu w archi tekturze. Phtlipa Johnsona : Mkl jen 
genialny'Aleja l i f j u i zestarzałem,' Mój kierunek jesl tamy. iradyclaekleklyczmi. To nie 
jest akademicki reuiwalizm. nie ma lam żadnych antycznych porządków ani golfrklch 
kwialonów. Siarom ssę z całej historii wybierać lo tytko, co lubię najbardziej. Nie możemy 
nie znać hislorii". 

W y d a j e się, żc t o właśnie powiedzenie J o h n s o n a , odnoszące się d o własnej 
twórczości , d o b r z e cha rak t e ryzu je także poslępossanic Gaud iego , dla k tó rego sięganie 
d o ż r ó d d a rch i t ek tu ry było j ednoznaczne z przeistaczaniem Idei. j ak ie go inspirowały, 
i n a d a w a n i e m tm nowego , orygina lnego wymiaru realizacyjnego O d w a g a G a u d i e g o 
w s to sowan iu f o r m dowolnych (czyli p o pros tu zgodnych z własnym, u p o d o b a n i a m i 
a rch i tck la . a nic gorl iwie spełniających wymogi danego slylu). pozwoliła Jencksowi 
uznać Iwórcę C a s a Mi l ś za j ednego z najwybitniejszych p remodenus lów U mego 
bowiem, jak n p u M a y h c c k a , d o m y miej^iją metafory architektoniczne I niearchiiek-
tonkzne. kody elity zawodowe! z kodami popularny mi'' 

S w o b o d a , z j a k ą G a u d i s tosował wybrane d c m e n t y . przysporzyła wielu k lopo lów 
k r y t y k o m i h i s t o r y k o m sztuki , którzy przez wactc dziesiątków lal nic mogli dać sobie 
rady z k lasyf ikacją i oceną war tośc i j ego d z i d . W tym kręgu zagadnień mieści się też 
p rob l em, na ile i w j ak i s p o s ó b twórczość G a u d i e g o snąże się z secesją. Bowiem przy 
okazj i ana l i zowania d o k o n a ń secesji wielokrotnie m ó w i o n o o dz idach wielkiego 
k a t a l o n c r y k a . P i s ano o n im raz j a k o o twórcy calkowicic od secesji uzależnionym, 
kiedy indziej zaś j a k o o artyście z u p d n i c samodzielnym, niezależnym o d wszelkich 
m ó d i ogó lnoeurope j sk ich tendencji w sztuce, o jcu duchowym Izw. m o d e r m s m o 

jedyne j w swoim rodza ju secesji ka to łońskie j , k t ó r a zaważyła na obrazie całej sztuki 
h iszpańskie j p rze łomu os ta tn ich wieków. 

C h y b a najsłuszniejsza jest op in ia , iż G a u d i miał z Ar t N o u s e a u wiele wspólnego, ale 
że d o lc«o właśnie, c o łączyło g o z secesją, doszedł samodzielnie. Analogiczne 
rozwiązania os iągną ł niemal równolegle d o realizacji M a c k m u n l o w Anglii 11881 

o k ł a d k a książki H ' r iV» City Churchcs). Rod ina we Fianc j i 11885 Donalda). 
Sull iyana w U S A (1888 płaskorzeźby na wewnętrznych śr ianach Audi lor ium 
Building w Chicago) . Okreś lenie „niemal równolegle" oznacza lala 1878 80. kiedy 
G a u d i wykona ł k ra t ę żelazną ogrodzenia p a r k u wokó ł d o m u V,ccnsa w Barcelonie 
W s p o m n i a n ą k ra t ę tworzył o r n a m e n t rośl inno-krzywołini jny: wach ła rzowalo roz-
łożone liście p a l m o w e i pąki lo tosu przep la ta ją stę giętkimi liniami, wyznaczając swój 
własny, n iespoko jny ry tm. Płynne, miękkie linie, k tórych ruchliwą zmienność 
Mieczy s ław Wall is określi ł j a k o . . h c t a k l i l e i r m " " . przeniósł G a u d i później na slale d o 
swej a l ch i l ek tu ry . 

O d czasu w y b u d o w a n i a Sasa Vicetis linia falista pojawiała się w każdym przedsię-
wzięciu G a u d i e g o . Najczęście j kszta ł towała cale założenia (Park Gilell). b r y b bodow I, 
(Casa Mi l ś ) l ub p rzyna jmnie j fasady (elewacja tylna C a s a Calvet l ; zwykle też je j 
p o d p o r z ą d k o w a n e byty wnęt rza i ich wyposażenie (Casa Batlló. Casa Mila). Ta 
s w o b o d n a linia s tanowi ła nie ( y l k o o d e k o r a c j i . ale była pods tawą konstrukcj i licznych 
realizacji G a u d i e g o Fakt ów da j e m u przewagę n a d większością rozwiązań współczes-
nych p r o j e k t a n t ó w t budowniczych . 

W kons t rukc j i zas tosowanie swobodn ie ksztaHowane) linii wyglądało ruznorako: 
użycie luków parabol icznych , ko lumn odchylonych o d pionu, tworzenie fo rm 
bcl ikoidalnych Pionierska rola G a u d i e g o w lej dzirdzinie jest juz dzis iaj n iepodważal-
n a Bardzo wcześnie, bo w r o k u 1885. zaczął b u d o w a ć Palacto G a d l . d o k tórego 
wejście ograniczył dwiema pa rabo l ami Powtórzył ten a » cłemenl w a rkadach 
pierwszego p ^ t r a kolegium jezuickiego Św. Teresy od Dzieciątka l e z u . w Barcelonie 
z, lal 1889 9ą i w p o d d a s z u ( asa Batl ló z lal 1905 - 0 7 . W osta tn im b u d y n k u klalka 
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schodowa m a odsłonięte d e m c m y kons t rukcy jne , co s tanowi ana log ię d o poszuk iwań 
i rozwiązań I t o r t y w Mai son Tasscl i G u i m a r d a w g m a c h u H u m h c r t de R o m a n s 

Te i p o d o b n e realizacje G a u d i e g o byty możl iwe dzięki z au fan iu , j a k i m da rzy ł on 
nowe mater ia ły , s tosu jąc je (żelbet i be ton ) także j a k o j eden z pierwszych archi tektów 
świadomych ich wartości i możliwości. W nowato r sk i s p o s ó b u ź y w a l > ż , między 
innymi , żelaza ig lównic lanego) , k t ó r e s t anowi ło d lań surowiec d o w y k o n y w a n i a 
przede wszystkim e lementów deko racy jnych 

Nie od rzeczy wyda je się p rzywołan ie w lym miejscu idei i d o k o n a ń angielskiego 
ruchu , k tó ry z a p o c z ą t k o w a n y pracz Wil l iama Morr i sa w 1861 r o k u . późnie j przerodzi ł 
się w „ A n s and C r a f l s " O w o pragnienie nowości , od rodzen ia rzemiosła i odświeżenia 
a rch i t ek tu ry ląc /y lo się z scccsią nierozerwalnie; było j e d n ą ż przyczyn je j na rodz in 
Z owa powszechna po i rzchą o d n a w i a n i a , u j awn ioną wyraźnie lakże w doświad-
czeniach i poszukiwaniach G a u d i e g o . tuczył się lakże powró t d o s tarych, lecz 
z a p o m n i a n y c h technik zdobniczych , j ak tzw. azule jos moza ika z t łuczonych naczy ń 
ceramicznych , dachówek , k tó ra G a u d i powta rza ł często, począwszy o d willi w Comil -
las i tzw FI C a p n c h o z r o k u I M ) . N a j c i e k a w ^ y m lego przykładem pozosta ł j ednak 
parape t l a rasu w P a r k u Giiell . Efekty l u l a j uzyskane p o r ó w n a ć m o ż n a z doświad 
czcniami aus t r iack iego mala rza . G u s t a w a Kl imta , wyrażonymi w takich p ł ó t n a c h , jak 
Salome. Pocałunek. Hanae czy Śmierć mttoict. powsta łych równolegle z dziełami 
G a u d i e g o . Analogie są widoczne: p o d o b n i e jak c ia ło ludzkie u Kl imta m o d e l o w a n e 
jesl t r ó j w y m i a r o w o . Ij. w sposóh d lań na tu ra lny , lak G a u d i wykorzys tu je w kamienne j 
lawie Pa rku G ń d l n a l u i a l n e właściwości mater ia łu ( fak tu rę , ko lor ) , k ló ry s tanowi 
pods t awowy surowiec i za razem p u n k t wyjścia, t ło , d la da lszych dz ia łań ar tys ty , 
p o d o b n i e leż jak u Kl imta wszys lko poza ciałem ludzkim jest w obrazie p o t r a k t o w a n e 
p łasko i dekoracy jn ie , tak u G a u d i e g o liczne par t ie lawy o z d o b i o n e s.j azule jos . Sposoh 
d e k o r a c y j n e g o rozwiązania płaszczyzny w ywołuje w o b u w y p a d k a c h efekt kompozycj i 
n iemalże abs t r akcy jne j 

Z secesja wiąże sic pojecie G e s a m l k u n s l w e r k i dążenie d o syntezy sz luk . d o 
tworzenia . .całości s ty lowo j edno l i tych" . Zgodn ie z nimi G a u d i p r o j e k t u j e leż park . 
wszystkie w m m budynki , ścieżki, place (Park O i k l l ) . p r o j e k t u j e d o m y z ca łkowi tym 
wyposażen iem (Casa Ballló). Dos t rzega lne jest w łych realizacjach lakże dążen ie d o 
zacierania różnic między poszczególnym, dz iedzinami szluki: t r u d n o wyznaczyć 
granicę między a rch i t ek tu rą i rzeźba O b a lc lalenly twórcy pozwa la j ą m u k ieówac 
nowe. niezwykle światy. Ó w kilimu ( m o o d ) d ż i d G a u d i e g o . dzieł dz iwnych , n iesamo-
wi lych . po tężnych , dzia ła jących na wyobraźn ię i na zmysły, ich c h a r a k t e r symbol iczny 
i oni iyczny lo byty cechy, k ló re na jhordz ic , zachwyciły surreal is iów Kazdc z tych 
d z i d rządzi sią w Jasnymi p r a w a m i ; m o ż n a by powiedzieć, iż w k a ż d y m letni inne życie, 
b o leż b iomor t i zac ja f o r m s lo sowanych przez G a u d i e g o jesl aż n a d t o czytelna Dość 
p rzypomnieć , iż w kaplicy GOclla wejście d o krypty archi tekt wspar ł na' ko lumnach 
nachy lonych i skręconych względem siebie w laki sposób , że Cha r l e s Jcnkcs mogl 
nap i sać wpros i , że lo „mięśnie i ścięgna podkreś la ją d y n a m i c z n ą grę s i ł " " Innym 
p r z y k ł a d e m prócz w i d u wspomnianych jesl lez tak t użycia przez G a u d i e g o 
w fasadzie Sagrada Famil ia wie lokro tnych powiększeń muszli na lu ra lnych . Te 
i p o d o b n e zabscgi ka ta lońsk iego p r o j e k l a n u i z jednały jego d z i d o m m i a n o „archi tek-
tury w i t a l n e j " " . U n iego bowiem o h r a z życia ściśle łączył się z ideą życia: wyszedł 
d a l e k o , al do granie niemoUtwoict. poza powierzchowno* railuuiuh motyw*. 
m " i > ' ' • c 1 " * p n e c i e ź n ieobce m u było także wyłącznie d e k o r a c y j n e zas tosowanie 
f o r m m i k r o s k o p i j n y c h Ipróez muszli gigantyczne ś l imaki , ko ra lowce w fasadzie 
S a g r a d a Famil ia , powiększona w i d e razy k o m ó r k a o rgan iczna we wnę t rzu j edne j z sal 
C a s a Ballló), f i lomorf icznych (kwia t b a l k o n u C a s j Ball ló) cży tc r iomorf icznyeh 
( k o ś d w fasadzie Casa Ballló). 

Z owymi e l emen tami o rgan icznymi wiążą sic n ie jednokro tn ie o r g a n i c z n o - f a n l a s 
lyczne. j ak c h o ć b y smok z b ramy m a j ą t k u Guel la na U s C o r t s de S a n a . Dziesięć lal 
późnie j A u g u s t Fndcl l ozdobi ł m o t y w e m ana logicznym, c h o ć w y k o n a n y m w innym 
tworzywie, f asadę atelier „ E l w i r a " w M o n a c h i u m . Ten os la ln i budynek siał się jednym 
że s z t a n d a r o w y c h d o k o n a ń secesji. 

" f h lenek,. az cyc. i U 
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Ciua Ballló. wykusz na pserwszym piętrze. Rcpr J M Szymczak 

Spoś ród innych pokrewieńs tw G a u d i e g o z secesja należałoby dotychczasową lisię 
uzupełnić o u p o d o b a n i e d o wer tykal izmu p ionów i ich podkreślania (Sagrada 
Famil ia) , a s y m c u n łnp , o k n a Casa Mila l . a lek lomcznosc i (badacze zwracali uwagę na 
tzw. cAubcranl ia mcr id iona l 1 " t ropika lną bu jnosć form i dekorac j i , znamiennych 
dla późnego b a r o k u hiszpańskiego, w jego odmian ie zwanej c b u m g u e r y ź m e m 1 " . 
cechu jącą wiele budowl i G a u d i e g o ) 

T c cechy sztuki ka ta lońsk iego archi tek la sprawiły, że j a k o ar tys ta scces)i zaliczany 
jesl d o lego jej k i e runku , k tóry operuje na modle baroku i nrolwoku. masywnymi 
brylami, elektami rzeźbiarskimi botal<| g r ą świateł i r i r n i " . J a k o ar tysta ycoesji 
uważany jesl też za j e d n e g o z j e j najwybitniejszych przedstawicieli w archi tekturze. Ale 
z d rug ie j s t rony secesję s lok to ln ic przewyższył nowa to r s twem kons t rukcy jnym, 
twórczym s tosowan iem nawet d e m e n l ó w his loryczno-dekoracyjnych. uzasadnieniem 
ideowym poczynań ar tystycznych, fantaz ją . Samurtutnte doszedł d" lloeałnyeh wr.ri-
wtiii Jugends ulu podk reślano lę specyfikę drogi twórczej archi lckia 1*. Jeszcze przed 
pojawieniem n r wces/i niemieckie, kalaloriczyk. Antonii, Oamlt .tworzyl całkowicie 
• M M ) odmiant Modern Style ' czytamy gdżie indziej-'" 

Wspó lne źródła a r tys tyczne golyk z wer tykal izmem. maroeryzm z limą ś rubową , 
• s m ę t n ą , e lemenlami oni ryeznymi . b a r o k z l iniami krzyssymi. upłynnieniem, zmięk-
czeniem f o r m i k s z l a h ó w . ope rowan iem światłocieniem, r o k o k o z dążeniem d o 
tworzenia jednol i tych całości dały w t w ó i e z o ś d wielu a i ch i l ck tów owoce całkow icic 
o d m i e n n e . 

Oryg ina lność G a u d i e g o zjednała m u opinię lwórcy secesji hiszpańskiej , a raczę) 
ka la luńsk ie j Pon ieważ mial j ednego ty lko konkuren t a , k lóry mu me dorownywnl 

ILluis Demenech y M o n a n t e r ) . właściwie sam tworzył ów hiszpański styl modernis . 
m o Najs tosownie j szym dla jego indywidualnych , lak osoh. iych (mimo wspo-
mnianych pokrewieńs tw I poczynań w szlucc wydaje się żalem użyty w 1957 roku przez 
A n l h o n y K c r ń g a n a termin „ g a u d i a r n s m " " 

Małgorzata Knowska-Łysiak 

Ż.I.- O ls.~».A » 
u u n o moo), lun-*** i w 

• M Walln.0/. <jrt„ ». I« 
• A KM.*. P K M ^ „ A SlartwU|l,W»U1,.lin...5« 
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W I T O L D S T A N I S Ł A W KOZAK 

ŚLADAMI LE CORBUSIERA 
Zupełnie przypadkowo trafiłem tułaj, d o małego, położonego przy granicy z Italia, 

francuskiego miasteczka, nazwanego bodajże w IX wieku Rorjuchrune l i c z n e 
obecnie około 20 000 mieszkańców ma ono. jak wiele miast i miasieczck, swrvp 
historię, swoje legendy i cickawoslki. niekiedy dotyczące wielkich wydarzeń lub ludzi 
znanych, klórzy swoja inleligcncj,. lalenlem czy ideami wpływali na zmianę losów 
Świnia, historii, mentalności 

Takimi rezydentami Roąuebrunc Cap-Mart in byli. cesarzowa Auslrii, W Chur-
chill, słynny fałszerz Vermera yan Delii l ian san Mcsgcren. czy najsłynniejszy 
z architektów współczesnych Charles Edouanl Jeannerel zwany Le Corbusier dla 
przyjaciół Corbu Nie irzeba opisywać piękna francuskiej Rivierv. której perta 
najprawdziwsza jesl R.«łuebruiK. Dawna posiadłość genueńskich k s i v a l Gnmatdi . 
panujących do dzisiaj w Monaco, położona jesl u s tóp Alp schodzących do Morza 
Śródziemnego. Od wschodu graniczy z Mcnton, od zachodu z Monie Carlo 

Trudno wyliczyć wszystkie alrakcjc. klon: dzięki komunie s i anowu aulcmyczny 
magnes przyciągajmy luryuów jadących z Hiszpanii przez Monaco do Wioch. Mało 
jednak oiób«He, że Rosjuebrune siało się oslalmm miejscem pobytu, pracy i w i e a n e g c 
spoczynku giganta współczesnej urbanistyki i prekursora nowoczesnej arcłulcklurs 

Le Corbusiera. 
Charles Fdouard łcanncrel urodził się w Chaus-dc-Fouds tSzwajcana) w lg«7 roku 

i niedawno cały świat obchodził sclna rocznicę lego faktu l.e Corbusier znany j o l 
przede wizyslkim j akoau lo r wielkich planów urbanistycznych utkich jak plan Voi»n 
Marsylia, Chandigar. Kio nie zna charakletysjycznych form, jakie nadal on kaplicy 
N M P w Ronchamp w Wogczach? Kio nie zna malarskich dziel anys iy i wy-
pracowanego przsrcń puryzmu? Kio me zna oficjalnego i publicznego życia arehilrk-
Utf Ucz. jakim człowiekiem byl na co dzień i jak spędził oslalnic lala sw ojego życia len 
Michał Anioł XX wieku ' Być może uda im « ę przybliżyć zainteresowanym lo. co 
odkryłem przypadkowo, lo. co widziałem i co pobudziło moje serce d o zy w « c g o bicia 

Kiedy przypadkowo wysiadłem w Monaco z pocuigu wratąccgo mmc z Rzymu do 
Brukseli, wiedziałem, że U Corbusier zmarł gdzieś lulaj, na południowym wybrzezu 
Francji Jednak chodząc po ulicach Monie Carlo nic zdawałem sobie sprawy, ż t jes lem 
tak blisko miejsca i i »ób pamiętających urchilekla i do dzisiaj przeżywających 
wspomnienia jego pośród nich obecności. 

Po kilku miesiącach pohylu w Roąuebrune C a p - M a m n dowiedziałem się żc lu la j 
spoczyw a d a ł o U Corbusiera i jego małżonki Konne z domu Galhs. zmarłej w Paryżu 
w 1957 roku. Po wielu wysiłkach dotarłem d o ludzi, klórzy osobiście znali architekta 
i należeli d o najbliższych przyjaciół jego domu. zwanego dzisiaj ..Eloile de Mer" 
(Gwiazda Morskal Pierwszym byl Gaslon Beghelli. dawny właściciel jednego 
z położonych nad brzegiem morza hoteli. Dzisiaj siwy człowiek, okuto siedem-
dziesiątki, zmęczony praca i na poły sparaliżowany. To on opowiedział mi. że około 
1923 roku l.e Corbusier zakupił kiłkadziesujl h e k u r ó w wybrzcza śródziemnomors-
kiego w Roquebrune z zamiarem wybudowania widkiego kompleksu turystycznego 
t hotelami l miejscami rekreacji dla przyjeżdżających latem łudzi Jednak po jednym 
z trzęsień ziemi i mocniejszych przypływów morza t rzadkich w tym rejonie) archilekl 
zarnicił len projekt W dalszej rozmowie z ( jas ionem Beghelli dowiedziałem się i . U 
Corbuaier wybudował dla siebie , swojej zony „ba rak" , w klórym razem spędzali 
chwile wypoczynku Obok „ba raku" mieszi . lnego skooslruowal małe studio, klóre 
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Fresk w korytarzu w „buraku" Le Corbusiera. 
Fot Witold S. Kozak 

służyło opracowaniom projektów, malarstwu i pracy teoretycznej. Po śmierci mał-
żonki Lc Corbusier mieszkał samotnie w swoim „baraku" przypominającym dziwo* 
budowlę z desek i płyt pilśniowych. 
""Orupm napotkanym świadkiem i przyjacielem domu artysty był Jean Broniarski (!). 

Bromarski jest synem polskich emigrantów d o Francji. On sam urodził się w Alzacji 
i choć przebywa z dala od kraju swoich rodziców, mówi świetnie po polsku Jesl artystą 
malarzem, absolwentem W y * z r j Szkoły Sztuk Pięknych w Paryżu, uczniem Georga 
N a r b o n n e a Mieszka w Roquebrune od wielu lat Opowiadał mi o Le Corbusierze, 
którego znal osobiście i którego dom często ze swoją małżonką odwiedzał. Poznał go 
na dwa lala przed tragiczna morską kąpielą, podczas której Lc Corbusier (27 sierpnia 
1965 roku) doznał a taku serca i zmarł 

Według opowiadania Broniarskicgo. Corbusier zaprzyjaźniony byl z architektem 
rumuńskiego pochodzenia nazwiskiem Badowic. Razem z nim skonstruował dfc>lo 



Wnęt r ze p racowni Lc Corbus i e r a w R o q u c b r u n e C a p - M a r t i n . 1987 
FuL W i t o l d S Kozak 

1927 r o k u nnd brzegiem morza d o m zwany willa Blanche, w k t ó r y m w latach 
1938—1939 Corbus i e r wykona ł w»de f resków. P o ś m i e m Badowica d o m przeszedł 
w pos iadan ie szwajcarskie j rodziny Schclbcr Największe z malowideł mierzy o k o ł o 
2.5 x 4 metry, ł-resk ten zaty t u łowany został przez a u t o r a Sous lespilotis. c o w wo lnym 
t łumaczeniu rozumieć m o ż n a . .pod p i l onami" . W y p o c z y w a j ą c y w towarzystwie 
a rch i tek ta Pab ło Picasso zmienił tytuł dzieła na Kobiety algierskie, ża r tu jąc , żc dzieło 
p rzypomina Kobiety algierskie pędzla D e l a c r o u . C i e k a w o s t k ą być może f a k t . że 
w dwadzieścia lat późnie j Picasso nama lowa ł własne kobiety algierskie inspi rowane 
f reskiem Le Corbus i e r a z willi Blanche. 

Podczas d rug ie j wojny świa towej we wspomniane j willi s t ac jonowal i żołnierze 
włoscy, niemieccy. a późnie j amerykańscy , k tórzy nie m a j ą c wiele zajęć wypełniali swój 
wolny czas s trzelaniem w dzieła au to r s twa wielkiego a rch i t ek ta . Wed ług s tarych, 
p r z y p a d k o w o z rob ionych fo tograf i i uda ło się B romar sk i emu w la tach 1976 1978 
z r e k o n s t r u o w a ć freski , k tó re ucierpiały nie ty lko z p o w o d u poc i sków, lecz takzc 
z p o w o d u des t rukcy jne j siły soli morsk ie j . Dzis ia j willa Blanche jest w pos iadan iu 
d o k t o r a Kacgy . lekarza zamieszka łego w Zur ichu i nie jest d o s t ę p n a dla publiczności 

W setną rocznicę u rodz in Corbus i e r a , m e r R o q u c b r u n c C a p - M a r t m . Jean Pcregnni , 
koneser i m e c e n a s sz tuki , zezwolił na udos tępnien ie zwiedza jącym os ta tn iego miejsca 
zamieszkania a r tys ty . Dzięki spec ja lnemu pozwoleniu uda ło mi się uczestniczyć 
w j edne , z. wizyt w . . b a r a k u " , jak nazywa się t u t a j d o m arch i tek ta . 

Barak m a wymiary o k o ł o sześciu na cztery metry i z b u d o w a n y jest wyłącznie 
z d r e w n a . W R o g u e b r u n c mówi się. że p o d koniec życia a r tys ta nic znosił ant be tonu , 
an i stali. Wnę t r ze tego ma łego d o m k u , p r z y p o m i n a j ą c e g o n ieco d o m k i kempingowe, 
z a p r o j e k t o w a n e zos ta ło o k o ł o 1956 rok u ręką mist rza i właściciela. Nos i o n o wszystkie 
cechy f u n k c j o n a l i z m u i p rak tycznośc i powierzchni mieszkalnej Przestrzeń zorganizo-
w a n a jest zgodnie z logiką i myślą p u r y z m u . W c h o d z ą c d o wnę t rza poprzez wąski 
ko ry t a rz o z d o b i o n y au ten tycznymi f reskami z podp i sem mis t rza n a p o t y k a m y wieszak 
n a ub ran i a . Wieszak z a p r o j e k t o w a n y jest zgodnie z regułą m o d u l o r a wypracowana 
przez Le Corbus i e ra . H a k i p rzeznaczone n a płaszcze lub inne części garderoby 
o d p o w i a d a j ą ko le jnym fazom wzrostu przecię tnego cz łowieka . W e wnę t rzu służącym 
j a k o sa lon , tudzież miejsce s ta łego p o b y t u n a p o t y k a m y szafy z e t aże rkami , wkom-
P*yU>wanc w ściany. Szafy te służą za razem j a k o półki n a książki l ub inne p rzedmio t ) 

d e k o r a c y j n e P o ś r o d k u , przy m o c o w a n y do j edne j ze ścian, zna jdu je się stół w formie 
zbl iżonej d o t rapezu . Blat jest in tars jowany na zasadzie szachownicy jasnymi 
i c i emnymi k w a d r a t a m i d rewna oliwnego. Przy stole i przy ścianach us tawione są 
u m o c o w a n e na stale półki . Sufit sprawia wrażenie sufitu podwieszonego, bowiem 
z a p r o j e k t o w a n y został j a k o szafa na bieliznę lub inne sprzęty. Kolo j ednego z dwóch 
małych okienek o d s t rony wschodnie j zna jdu je się ko lumna w o d n a z maleńką stalową 
umywalką i umieszczonymi nad nią sza fkami na przybory toaletowe. J a k o fotele służą 
d w a d rewniane kuby z szuf ladami po o b u s t ronach. Przy ścianie pó łnocne j ustawione 
jest łóżko p rzypomina j ące nieco swoim kształtem pryczę. Jest o n o leżącym grumas-
tos łupem. w k tó rego d łuższym b o k u zna jdu ją się szuf lady. Charak te rys tycznym 
e lementem łóżka jest d rewniany podgłówek, p rzymocowany za p o m o c ą dwóch 
pasków s ta lowej bednark i . Toa le ta zna jdu je się z tylu łóżka za ko ta rą . Ciekawe 
i cha rak te rys tyczne są d w a k w a d r a t o w e o k n a . opa t rzone od wewnąt rz okiennicami. 
Ok ienn ice podz ie lone są na d w a pros toką ty . Jeden z p ros toką tów opa t rzony jest 
o ryg ina lnym ma la r s twem artysty, drugi s tanowi lustro. D w a pros toką ty przymocowa-
ne są r azem za p o m o c ą zawiasów, lak aby p o otwarciu okiennic i ich zgięciu, s łońce 
odbi te w lustrze mog ło w p a d a ć d o wnętrza d o m u . Lc Corbus ier zapro jektował 
ok iennice w ten sposób , a b y zawsze być w promieniach ś ródziemnomorskiego słońca. 

Wszys tko , c o z n a j d u j e się w „ b a r a k u " , jest autentyczne i nikt rzeczy p o śmierci 
a rchi tek ta nie d o t k n ą ł . Nawet zdjęcie Ysonnc Lc Corbusier , zżółkle nieco i niewy-
raźne. p o z o s t a ł o n a swoim miejscu, miejscu wybranym przez artystę. 

Witold Stanisław Kozak 

W poprzednim numerze: 
NA POGRANICZU NARODÓW PKULTUR (II) 
Selim-Chazbijewicz: wiersze • Monika Adamczyk-Garbowska: Pi-
sarz i diabeł • Salman Rushdic: Szatańskie wersety • Tadeusz 
Żukowski: Elegie • Sergiusz Stcrna-Wachowiak: / ..Dziennika 
Sprzedawcy Onlatków" • Armin Muller: Lalkorz Kbnig i ja • Wac-
ław Os/ajca: Zwiartów • Władysław Panas: Literatura polsko-żydo-
wska: zamach pióra • Aleksander Rozenfcld wiersze • Marek 
Ehrenpreis: Podróż Żyda po Hiszpanii. Przez ulice żydowskie Śretłnio-
wiecza • Halina Birenbaum: wiersze • Elżbieta Muciek: Znisz-
czenie ..wertepowego" świata. O trzech powieściach Ijeopolda Bucz-
kowskiego • Mikołaj Bierdiajew: Rosja • Zofia Grzesiak: opowia-
dania • Stanisław Jedynak: Lwów na krawędzi nachylonej ku 
Zachodowi miasto obrzeżone smugą Wschodu • Jan Bill: wiersze 

• Mykola Rjabezuk: Substancja pieklą • Jan Kielewicz: Wegeta-
rianin • Waldemar Dagilis: Z. problemów kultury ukraińskiej w // 
Rzeczypospolitej • Zygmunt Mańkowski: Dokument w kwestii 
ukraińskiej • Teotyn Rott-Źebrowski: Zamilkle echa... • Aleksan-
der Jurewicz: Kronika lidzka. 1989 • Krzysztof Woźniakowski: Od 
Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego do Związku Polaków na 
Litwie • Romuald Mieczkowski: wiersze • Selim Chazbijewicz: 
Tatarzy w polskiej literaturze Wileńszczyzny • Urszula Osypiuk. 
Stefan Symotiuk: Upadek Polski jako ..pre-Jigura " upadku Europy 
• Wacław Iwaniuk: wiersze • Danuta Mostwin: łumcut h pokoleń 
• Thomas J. Napierkowski: Polscy sąsiedzi. Proza Anthony ego 
Bukoskiego • Anthony Bukoskt: Dzieci obcych ludzi • Sandor 
Csoóri: Poczucie nieskończoności. Paristwo a wyobraźnia pisarza 
• Tadeusz Kwiatkowski: Polska szkoła filozoficzna zwana Iwows-
ko-warszawską i jej etos • Sergiusz Sterna-Wachowiak: Curikahejm 
• Antoni Ma.śliński: Wileńskie arcydzieła wczesnego baroku • Wi-
told Rudziński: Notatki z życia muzycznego w Wilnie i na Wileńsz-
czyźnie • Europa Środkowowschodnia: spojrzenie z zewnątrz. Z pro-
fesorem Josephem Rothschildcm rozmawia Krzysztof Garbowski 
• Tadeusz Chrzanowski: Ktmiec zgody narodów? • Recenzje • Noty. 
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Teatr ..Cricot-2". Nigdy tu jut nk powrócę Tadeusza Kantora 

M A J A J U R K O W S K A 

WYZNANIE KANTORA 
— nigdy tu już nie powrócę 
Właściwie należałoby to przedstawienie pozostawić w milczeniu 

Wyjść nic oklaskując - t aka była moja pierwsza reakcja. Ale oklaski 
należą się aktorom. Kantor schodzi zc sceny i już nic wraca. Staje się 
ofiarą spektaklu. Dla aktorów jest gloria, on ponosi klęskę. To. co 
widzieliśmy, dzieje się jego kosztem. ..Ofiarą stanę się ja sam". 

Każde wyznanie należałoby przyjąć w milczeniu. Ale my widzowie 
stoimy po drugiej stronic, po stronie świata. Kantor podejrzewa, żc 
w głębi zachowujemy szyderstwo dla intymności, ośmieszenie dla 
samotnego artysty. On siedzi tam, przy biednym stoliku. Przygar-
biony. zamyślony. Oddalony ze swoim rachunkiem sumienia, tylko 
swoim rozliczeniem. Mam odczucie obcości tego świata (podobnie 
myślałam o Umarłej klasie i Wielopolu, lecz o obcości z innych 
powodów). Przed nami jest świat zamknięty, zapakowany jak 
ogromny ambalaż. A jednak jest to widowisko przejmujące. Chyba 
dlatego, że pomimo odczucia obcości intymnego wyznania, wy-
wołuje jednocześnie ukrytą wiarę w ważność zupełnie samotnego 
rozrachunku z życiem. Jest to wstydliwe wyznanie, które należy 
ocalić „nawet zc świadomością klęski". Ocalić wobec przemocy 
historii, polityki, ekonomii. Powszechności. Ocalić, ponieważ 

Naprzeciw 
tych . .potęg 
stoi 
Mola. 
Biedna. 
Bezbronna, 
ale wspaniała 
historia 
indywidualnego 
ludzkiego 
życia. 

Kantor jest milczący, jakby przytłoczony przez świat, zamknięty 
w swoim pokoju wspomnień. Nic znaczy to jednak, że nie wkracza tu 
okrucieństwo, poniżenie, absurd. Właśnie tutaj ujawnia się zło. 
Pokój, knajpa, stwarza wrażenie, inferni, piekielnego galimatiasu 
A jednak nic nic jest tu poza śmiercią jest jedynie w wyobraźni, 
pamięci, realności. Kantor mówi. że nie powinniśmy zstępować do 
piekieł. To jest jeszcze ziemskie piekło, na granicy zniszczenia 
Jednakże nie ma podziału między dziełem i światem. Nie ma takiego 
wyraźnego przeciwstawienia. To prawda, żc my siedzimy naprzeciw-
ko sceny. ale nic wiadomo, kto jest winny temu piekłu. Pełno tu 
paradoksów, zniszczenia, samozniszczenia, bezmyślnego, mimowol-
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nego. dla zabawy, z okrucieństwa, z konieczności? Nic ma roz-
rachunku z racji, z win. Sztuka raczej pokazuje, jest. a nic tłumaczy. 

Już nie mam takiego wrażenia realności postaci jak przy oglądaniu 
Umarłej klasy czy Wielopola. Wieldptda. Tu przesuwają się one obok 
swego twórcy w tym martwym pokoju. Uderzająca jest natomiast 
Realność Kantora, jego wzmocniony głos słyszalny gd/ieś / góry. 
obejmujący całe pomieszczenie. A także jego cichy głos przedzie-
rający się przez gwar. gdy pod koniec spektaklu czyta swoje notatki 
z 1944 roku. Ma coś ważnego do powiedzenia. Chce przerwać gwar, 
paplaninę. Postacie z różnych przedstawień, umęczone wędrówką. 
/ tobołami, w łachmanach, wchodzą do podrzędnej knajpy w po-
szukiwaniu... nasuwa się słowo autora, skojarzenie z Pirandellem 
i jego dwuznacznością fikcji teatralnej. Kantor przyznaje się. żc istotą 
teatru jest udawanie, przedstawianie, przed czym bronił się cały czas. 
Mówi już o aktorach, o należnych im oklaskach. 

Moja obecność na scenie 
miała zatuszować 
klęskę mojej .jtiemożliwej" idei: 
..nienagrania". 
i ratować 
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jej ostatni dowód i rację: 
,. udawanie". 

Teatr ..Crkal-2". Nigdy tu pń nie powrócę Tadeusza Kantora 
Są momenty, w których Kantor mówi z trudem, stara się przedrzeć 
przez gwar "ze swoim posłaniem. Materia samego dzieła jest oporna, 
jakby skierowana przeciwko niemu, głucha na jego słowa. Postacie go 
lekceważą i powracają do swoich absurdalnych zajęć. 

Zaczyna się to wyznanie w małej prowincjonalnej knajpie. Sala jest 
ponura! prawie pusta Stoją w nici metalowe tandetne stoły. Będzie to 
cmentarzysko, prosektorium, sala weselna, klasa szkolna, miejsce 
egzekucji' Tu krzyżują się różne losy. plączą wspomnienia. Na początku 
jesl drobiazgowe mierzenie stołów. Czynność skrupulatna, jednak jakh> 
niczcmu nic służąca. Podobnie zaczynało się Wielopole. Wielopole — od 
badania szafy, pokoju, rozpoznawania miejsca. Ta ciasna ponura sala 
jest miejscem wystarczającym dla pomieszczenia całej ludzkiej wyobra-
źni i wspomnień Tu mogą objawiać się rzeczy poniżone, na przekor 
światu, zaledwie wystarczające dla int)mnego zwierzenia. To jest lodno. 
na które musi zejść artysta, żeby jego głos był słyszalny 

Kelner krząta się. robi bezcelowe gesty, przerywa je nagle. Cos 
szepce to ma być miły wieczór, ale może chodzi zupełnie o co 
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innego. Czy o czymś zapomniał? Czy czegoś nie może sobie 
przypomnieć? Był tu kiedyś? A może w ogóle nie jesl stąd? Już 
niedługo do salki wtłoczą się dziwaczne postacie znane nam z daw-
nych spektakli Kantora. Przyszli tu umęczeni podróżą, żeby go 
odnaleźć. Są obdarci, szarzy, w przegniłych ubraniach, niczym 
wyciągnięci z grobu. Jeden z nich leży nagi na dziwnym wózku jak 
nieboszczyk w prosektorium. Jest poniewierany, przepychany z kąta 
w kąt. Umarli z wyobraźni. W tej obskurnej budzie spotykają się 
postacie o trupich twarzach, w zbutwiałych łachach, półnadzy, 
bezbronni. Tacy jesteśmy w chwili narodzin i śmierci; w kącie stoi 
tajemna machina uśmiercająca kołyska z Umarłej klasy. Wszyscy 
są na dnie u początku i końca egzystencji, zamarli w pamięci. 
Otwierają siędrzwi i wchodzi Kantor. Siada przy stoliku. Pożegna się 
z tym miejscem i będzie to jakby pożegnanie z własną p.inuęuą. 
samouśmicrccnic. Postacie przepowiadają mu koniec i kpią. Ale i one 
są w lym dogorywającym świecie odgrzebywanym sse wspomnieniu. 
Są tu też umundurowani „pancerni wiohniści". „ci poważni 
panowie" w czarnych frakach i tajemnicza Madame. Wywołują lęk, 
ogólne zamieszanie, wręcz panikę. Są obcy. Przyszli z wieścią 
o śmierci jak na egzekucję. Szydercy. Wyśmiewają unieruchomione-
go na stojaku umarłego ojca. jak oprawcy szydzili z Chrystusa na 
krzyżu. Przerażają Kabina Szmula. który dyryguje ich wojskową 
orkiestrą. Kantor prowadzi pannę młodą sztywny manekin 
o woskowej twarzy. W chwilę później przygląda się. jak w drzwiach 
pojawia się jego własny duplikat u boku narzeczonej. To powielenie 
tworzy dziwną rangę fikcji W balii płynie Odys. Powrócił do 
Krakowa do teatru Cricot 1944 roku. Teraz spóźnił się na wesele 
Odys stoi u początku podróży Tadeuszu Kantora na scenie wojt;n-
nego Teatru Podziemnego Wszyscy ożywiają się słysząc argentyńs-
kie tango, chwiejąc się śpiewają żydowską pieśń, poddają się 
ekstatycznej muzyce. Wiążą z nią swoje gesty, słowa. Tu muzyka nic 
ma znaczenia ilustracyjnego, bo tu mc nic jest ilustracją niczego. 

Zbliża się koniec. Mężczyźni we frakach mocują się z czarnymi 
płachtami. Przykrywają ławki, w których siedzą stłoczeni wędrowcy. 
Owijają ich śmicridnym całunem 

Wielki Ambalai końca XX wieku. 
Bez komentarzy!!! 

Półnaga posługaczka odkrywa ich kolejno. Wypadają nagie, 
bezwładne trupy. Ona 

odkopuje świetność naszego wieku 
Jego ..Pompeję". 

Pomimo, żc jest to teatr plastyczny, nic to. co wizualne, pozostaje 
w pamięci. Kantor mówił kiedyś o przedziwnym ..progu widzialności . 
gdy chciał sfotografować „efektowne" ujęcia z Umarłej klasy. Kolejne 
próby były nieudane Sama posiać autora jesl na tyle intrygująca, ze 
całość staje się wyznaniem jednej osoby. To on jest tu najwazmejszy. choc 
siedzi z boku. jakby nieobecny, prawic milczący Pozostaje w pumięcijego 
sylwetka, glos. ponure spojrzenie obejmujące cmentarzysko. 

Spektakl jest pożegnaniem. Każde pożegnanie jest smutne. Mało 
jest tu już humoru, jaki byl jeszcze w Wielopolu... To pożegnanie mc 
tylko ze wspomnieniem To także rozrachunek z własną tworczoscią. 
z dziełem sprzed wielu lat. Na scenie zgromadzone są postacie 
wędrujące z dawnych przedstawień i maszyny teatralne. Z nimi byc 
może także Kantor żegna się na zawsze. Kończy się spektakl. Scena 
jest już pusta. Drzwi zamknięte. To nieubłagane wyjście Kantora jsl 
dopełnieniem pożegnania. Nie można mieć złudzeń On me przyjttoc 
wywoływany oklaskami. Przyjść nic może. Powiedział juz przecież. 
Nigdy tu jui nie powrócę. 

ha, mo Ma>" Akowska 
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J A N U S Z SI RYJEC KI 

POKUSA GNOZY 

W m u r u 1983 roku w Londynie popełnił wraz z żoną samobójstwo Arthur Koestler. 
Ten głośny na Zachodzie powiesciopisarz, dziennikarz i filozof węgierskiego po-
chodzenia. który przeszedł długą drogę od komunizmu do mistyki, u nas w Polsce nic jest 
prawie znany. Nie spopularyzowała bynajmniej jego postaci wydana w 1987 roku w 600 
egzemplarzach praca doktorska Piotra Marciszuka pt. Nowa gnoza Arthura Koestlera. 
Napisana pod kierunkiem historyka filozofii Barbary Skargi i recenzowana przez 
polonistkę Marię Janion i filozofa Władysława Slróżewskiego. prezentuje ona tylko 
część filozoficzną dorobku pisarskiego Arthura Koestlera Jednakże istnieją przynajm-
niej dwa powody, dla których warto się nią zainteresować. Pierwszy, to postać samego 
Kocstlcra. światowca, obywatela Europy, zaangażowanego w tyle tak sprzecznych 
spraw. że mógł je godzić tylko dzięki swemu rodowodowi. Jego ojciec był węgierskim 
Żydem, przemysłowcem, matka zaś pochodziła ze starej rodziny żydowskiej z Pragi, 
dumna ze sławnych przodków , wśród których nie zabrakło uczonych rabinów. Jak pisze 
biograf Kocstlcra łan Hamilton, dzieciństwo pisarza upłynęło w dobrobycie i wygodzie, 

"ule jednocześnie w poczuciu winy. strachu i samotności oraz w nienawiści do 
zmieniających się guwernantek Po wybuchu I wojny światowej jako dziewięcioletni 
chłopiec wyjechał z rodziną do Wiednia. Koestler i r tknąl się więc z tradycją żydowską 

' (w domu rodzinnym traktowaną w sposób nieortodoksyjny), otwartą zarówno na 
kulturę węgierską jak i niemiecką, co niewątpliwie miało wpływ na ukształtowanie się 
otwartej postawy pisarza wobec świata. 

Węgierskie pochodzenie wpłynęło póżnig na jego przyjaźnie. Byl w bliskich 
kontaktach m.in. z laureatem Nagrody Nobla z fizyki (z 1971 roku) Dcnmscm 
Gaborem. Węgrem z pochodzenia, a także z Michaclem Połanyi, amerykańskim 
matematykiem węgierskiego pochodzenia, z którym przez wiele lal korespondował 
W Budapeszcie urodził się Theodor Hcnzł. jeden z założycieli ruchu syjonistycznego, 
w który Koestler zaangażował się w czasie swoich studiów w Wiedniu. 

Pod wpływem idei syjonistycznych wyjechał d o Palestyny, gdzie zajął się dziennikar-
stwem. Pracując następnie w Niemczech został komunistą. Podróż d o Związku 
Radzieckiego w lalach trzydziestych stała się bodźcem d o napisania najpopularniejszej 
jego powieści Darkness at Noon (Ciemność w południe, wydanej w 1940 roku 
W książce lej zdemaskował stalinowskie czystki polityczne w latach trzydziestych, 
patrząc na nie oczami starego bolszewika zmuszonego do przyznania się d o zdrady 
mimo niewinności. 

Komunizm byl leż niezamierzonym sprawcą mistycznych przeżyć Kocstlcra. gdy 
j ako szpieg został skazany na śmierć przez frankistów w czasie wojny domowej 
w Hiszpanii Po uwołniemu wystąpił z partii komunistycznej Napisał wtedy szereg 
powieści. obok wspomnianej już Darkness at Noon. Spartakusa i ArriraJ and Departure 
(jej polskie tłumaczenie pt Krucjata bez krzyia ukazało się w 1947 roku w Rzymie). Po 
w ojnie większość czasu spędził w Anglii, która stała się jego drugą ojczyzną. Od I9SS 
Koestler zajął się popularyzacją nauki, jej filozofią, a także mistycyzmem, para-
psychologią i gnozą. 
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l właśnie gnoza jest drugim powodem mojego zainteresowania książką Marciszuka 
To. żc temat gnozy, gnostycyzmu. a więc wiedzy tajemnej, wkraczającej w uznawane 
do tej pory za niepoznawalne sfer) rzeczywistości, jest dziś modny, świadczy choćby 
numer ..Literatury na świecie" (4/1989 r ) poświęcony herezjom, sektom, schizmom, 
a m.in. gnozie i gnostycyzmowi. 

Przypadek Kocstlcra juko myśliciela współczesnego, nawiązującego mniej lub 
bardziej świadomie d o dorobku starożytnego gnostycyzmu, me jest bynujmniej 
odosobniony. W 1986 roku ukazała się w polskim tłumaczeniu inala książeczka 
francuskiego symbolisty Gilberta Duranda Wyobraźnia symboliczna, rodzaj filozoficz-
nego muniiestu, zapowiadającego zmianę paradygmatu c a k j kultury zachodniej jako 
przejście od R O Z U M U do WYOBRAŹNI Praca ta współbrzmi z wieloma współczea-
nymt nurtami filozoficznymi, takimi jak freudyzm. strukturalizm i hermeneutyka, dla 
których ..myślenie obrazem" stanowi podstawowe narzędzie poznania. 

Właśnie gnostycyzm. do którego nawiązuje Koestler. operował bardziej wyobraźnią 
niż rozumem. Pozostając w cieniu filozofii greckiej (choć z niej również czerpał 
inspirację) i ortodoksji chrześcijańskiej, gnostycyzm dążył d o przetworzenia wiary 
w gnozę (wiedzę tajemną), tworząc system mitologiczny i tcozoficzny zarazem. Jako 
ruch społeczny mial on żywot krótki (zasadniczo II i III wiek po Chrystusie) i rychło 
ustąpił chrześcijańskiemu uniwersalizmowi Jednakże gnoza, której gnostycyzm był 
jakby zewnętrznym przejawem, wydaje się mieć o wiele trwalszy wymiar. Encyklopedia 
katolicka ( tom V. kol. 1208) podaje: 

W ciągu dziejów gnoza stała się bowiem skłailmkiem wielu systemów (muttka. 
idealizm, iydowska filozofia, sufizm. indyjska filozofia) oraz stanowda wyraz ludzkiej 
potrzeby łączenia wiary i wiedzy, dając podstawę do poszukiwań jedności wszystkich 
religii i filozofii. 

Współcześnie takim przejawem starożytnej gnozy jest . .neognoza". czy leż jak chce 
Piotr Marciszuk, au tor książki o Kocstlerze. ..nowa gnoza". Ciekawe, żc ezoterycz-
ność i tajemniczość gnozy (ncognozy) przejawiła się już w sporze o autentyczność tego 
zjawiska, które zdaniem niektórych krytyków wymyślił Raymond Ruycr. Zdaniem 
innych (także Marciszuka) jest ono czymś rzeczywistym me tyle jako tajne stowarzy-
szenie amerykańskich uczonych z Pasadeny i Princeton, ale jako istotny nurt 
współczesnej kultury Myślę, żc lo drugie podejście, chociaż mniej sanacy jne jest 
właściwsze. 

We wspomnianym numerze „Literatury na świecie" do związków z gnostycyzmcm 
( i przy najmniej d o sympatii) przyznaje się wybilny wspókzesny twórca ikon Jerzy 
Nowosielski Apostołem gnozy w Polsce jest od widu lat Jerzy Prokopiuk. który za 
tragedię chrześcijaństwa uważa fakt. że stłumiło i zepchnęło gnozę do podziemia, ale 
ma nadzieję, że u jeszcze kiedyś zatryumfuje. 

Polemizując z Prokopiukiem Wincenty Myszor. znawca literatury patrystycznej, 
a także gnozy i gnostycyzmu. określa aktualność gnozy jako pokusę samozhawiema 
się człowieka przez traktowanie Boga jako czegoś wewnętrznego, imtnancnincgo. 
Człowiek (czytaj gnostyk) dzięki uzyskaniu wiedzy tajemnej (gnozy) osiąga zbawienie 
niejako sam. odkrywając w sobie boski p«rwiastck. zapomniany wskutek upadku 
w świat materii, ale przez anamnezę przywołany na powrót d o istnienia i czekający na 
wyzwolenie z ciała. . . 

Nowa gnoza wyrosła w latach sześćdziesiątych w centrum współczesnej nauki, 
w amerykańskich ośrodkach naukowych w Pasadenie i Princeton Zrodziła ją potrzeba 
stworzenia nowego mitu. w którym naukę potraktowano jako etap wstępny wielkie, 
syntezy wiedzy (gnozy) o świeoe. c z ł o n k u i Bogu M J s c c 
zajęła wyobraźnia, które, możliwości wydają się sięgać o wKk dalej. P ™ k r a o > £ 
j e d n a k ^ e w n e gramcc. rueuchronnic wchodzi ona w dziedzinę « I d 
reologi, o y r e l i g i i . Ta pokusa tworzenia nowe, 
b u k o w y c h ale i prawd wiary. J -ko symbol, jest żzódlcm wszelkiej herezji, wszelkiej 

t Ł re starożytnym gnostycyzmcm i tak jest ze współczesną neognozą. która 

kratów). stanowiąc prrejaw współczesnego pogaństwa, w którym tez> religijne są 
wyrażone w zracjonalizowanym języku naukowym. . i w l ł t c m 

Wydaje s * . ze twórczo* 
nauki i niawal lobie sprawę i m kry»y«i. pr/yklaacm u k t * 
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Zasadniczą tezą systemu Koestlcra jest synteza mistycznego (czytaj religijnego) 
i empirycznego (czytaj naukowego) doświadczenia ludzkiego Mieszanie tych dwóch 
porządków poznawczych doprowadziło go właśnie d o nowej gnozy Pomagając 
rozumowi, wyobraźnia tworzy u Koestlera na pozór racjonalny, lecz jednocześnie 
fikcyjny obraz świata, inspirowany gnostycyzmcm i ncopla tonizmem 

Z jednej strony postulat rozszerzenia zakresu doświadczenia naukowego wydaje się 
być inspirujący badawczo i nowe tendencje w filozofii nauki wskazują na s łuszno* 
tego kierunku. Chodzi tu o tzw. kontekst odkrycia, który pozytywizujący filozofowie 
nauki traktowali j ako całkowicie irracjonalny. Natomiast obecnie próbuje się 
poszerzyć zakres irracjonalnosci tak, aby włączyć weń wstępną fazę badania nauko-
wego. Z drugiej jednak strony włączenie w zakres doświadczenia naukowego 
mistycznej intuicji jest co najmniej ryzykowne. Podobnie rzecz ma się z próbą 
budowania metafizyki w oparciu o elementy nauk szczegółowych. Jak słusznie 
zauważa Mardszuk , jest to błąd w punkcie wyjścia, gdyż metafizyka przy takim 
podejściu musiałaby w każdym momencie wykraczać poza dane doświadczenia 
naukowego. Istnieje bowiem osobliwe doświadczenie metafizyczne, posługujące się 
intuicją bytu i ono stanowi punkt wyjścia metafizyki. 

Na koniec chciałbym zwrócić uwagę na problem śmierci, który co prawda nie jest 
rozważany w książce o Kocsllerze, ale jest niezwykle interesujący w związku z jego 
samobójczą śmiercią i gnostycyzmcm. Kocstłcr wychowany w kręgu judaizmu 
powinien był odrzucić samobójstwo, jako zc życie należy d o dobrego Stwórcy, a nie d o 
człowieka. Inaczej jednak sprawa przedstawia się w gnostycyzmie W gnostyckim 
dualizmie to, co cenne w człowieku. ..iskra boża", pragnie się wyzwolić z niewoli ciała, 
materii, która jest zła. bo jest dziełem złego Demiurga. 

Znany w Pobcc brytyjski pisarz Lawrcnoc Durrell. jcszczc jeden współczesny zafas-
cynowany gnozą i gnostycyzmcm. w jednej ze swoich książek {Monsieur. czyii Książę 
ciemności) opisuje małą ezoteryczną grupę gnostyków egipskich działająrą w okresie 
międzywojennym i wojennym nad Nilem i w Europie. Pisze tam o gnosis śmierci. Śmierć 
gnostycka ma dwie formy: codzienną i sakralną. Ta druga to śmierć świadoma, z wyboru, 
zamierzona jeszcze za życia, jest ona formą samobójstwa, śmiercią. .starego człowieka", by 
narodził się ..człowiek Ducha", a nie banalną samodcstrukcją. 

Niech nie zwiedzie nas podobieństwu języka gnostyckiego i chrześcijańskiego. Żaden 
chrześcijanin nie targnie się świadomie na swoje życie, gdyż zbawienie chrześcijańskie 
obejmuje tak ducha jak i ciało. Narodziny „nowego człowieka" mają miejsce we chrzcie 
w sensie realnym, ale duchowym. Przemiana (zmartwychwstanie) aa ła nastąpi po śmierci. 
Di i gnostyków przemiana ciała me nastąpi nigdy, bo należy ono do złego Demona i takim 
pozostanie Zbawienie polega na wyzwoleniu się ducha z materii Durrell odżegnuje się 
wprawdzie od ..banalnej destrukcji", ale w kontekście poglądów gnostyckich dotyczących 
materii już tytko krok może dnelić od przyjęcia właśnie tej formy samobójstwa. 

Ncognostycy z Princeton problem nieśmiertelności (centralny dla neognozy) 
rozwiązują w kategoriach informatycznych. Człowiek jest kosmicznym partycypato-
rem i istotą o wyjątkowo rozwiniętym oprogramowaniu (software). W momenoe 
śmierci następuje jakby uszkodzenie sprzętu (hardware), które polega na rozpadzie 
biologicznych form specyficznych dla gatunku homo sapiens i człowiek uzyskuje nowy 
sposób uczestniczenia w informacji, której nośnikiem jest nieśmiertelny wszechświat. 
Następuje jakby pan kosmiczna unia człowieka z kosmosem Ciało jest tu więc tylko 
uszkodzonym sprzętem, który nie ma wielkiego znaczenia. Być może. podziclając 
właśnic takie poglądy. Koestler odebrał sobie życie, uległ pokusie gnozy. 

Janusz Siryjecki 

TADEUSZ SZKOŁUT 

SZTUKA I SACRUM 

Żadna chyba dziedzina kultury ludzkiej me wywarła istotniejszego wpływu na losy 
sztuki niż religia. Jedna z najbardziej przekonujących hipotez na lemat genezy sztuki 
lokuje źródła twórczości artystycznej w pierwotnej świadomości m a g i c z n e j , łączy 

powstanie i ewoluqę sztuki z rozwojem wyobraźni m i t o l w ó r c z e j . z rytuałami 
ś w i ą t e c z n y m i . Innymi słowy, od początków swego istnienia sztuka organicznie 
zespolona była z rozległą sferą przeżyć duchowych człowieka, obejmowanych dzisiaj 
zbiorczą nazwą . . saemm" Nie znaczy to bynajmniej, iż na przestrzeni dziejów kultury 
owa więź sztuki z tym. co r e l i g i j n e , co przynależy w jakiś sposób do domeny 
ś w i ę t o ś c i (przyjmijmy na razie takie tautologicznc określenie sacrum) wolna była od 
napięć i konfliktów (dość przypomnieć chociażby bizantyński bądź protestancki 
ikonoklazm). 

Osobliwej transformacji uległa idea świętości w niektórych nurtach XX-wiecznej 
sztuki awangardowej Rozluźnienie związków twórczości artystycznej z religią, 
datujące się od czasów Renesansu, doprowadziło d o zakwestionowania przez 
awangardę idei służebności sztuki jakimkolwiek wartościom ..transcendentnym", 
leżącym poza obszarem samej sztuki - w tym również wartościom religijnym. Twórcy 
należący d o tzw. klasycznej awangardy dążąc do pełnej autonomii sztuki poprzez 
„oczyszczenie" jej z wszelkich treści „pozaartystycznych", wynieśli zarazem na 
piedestał wartości swoiście estetyczne, dokonali swego rodzaju sakralizacji formy 
estetycznej (znamiennym tekstem proklamującym owo „sacrum estetyczne" był esej J. 
Ortcgi-y-Gasscta Dehumanizacja sztuki z 1925 roku). Wkrótce jednak okazało się, ze 
osiągnięta w len sposób wolność twórcza nie jesi wcale dobrodziejstwem. Ciągły 
przymus produkowania nos»ych form. wytwarzania czegoś, czego jeszcze nic było 
spowodował nieuchronne zachwianie również samego piękna jako wyróżnika sztuki. 
W rezultacie zagubienie awangardystów. ich poczucie bezradności wobec dramatycz-
nych problemów współczesnego świata uległo jeszcze większemu nasileniu. Stąd 
desperackie próby obrony sensu twórczości, podejmowane przez powojennych 
twórców neoawangardowych spod znaku antysztuki; próby, które musiały zakończyć 
się porażką, bowiem opierały się na błędnym (zeby nie powiedzieć: obłędnym) 
załozeniu. zc warunkiem ocalenia kulturowej misji sztuki jest je j . . samołikwidacja. t j 
wyrzeczenie się przez artystów wszelkiej aktywności formotwórczej na rzecz jakiejś 
odmiany działalności egzystencjalnej. Nic więc dziwnego, iż dzisiaj coraz częściej mówi 
się nie tyle o końcu sztuki, ile o pożegnaniu awangardy, o fiasku swoistego 
ncoawangardowcgo „ikonoklazmu" (zwolennicy hasła antysztuki obwiniali sacrum 
estetyczne o grzech najcięższy narkotyzowanie świadomości ludzkiej, a więc o to 
samo. co Marks zarzucał religii). Artyści współcześni (także a wywodzący się 
z formacji neoawangardosivj) coraz powszechniej uświadamiają sobie, że przy-
wrócenie sztuce jej posłannictwa kulturowego nie wymaga bynajmniej rezygnacji ze 
specyficznych dla niej wartości estetycznych. 

Nie chcę przez lo powiedzieć, iż doświadczenie, jakie stało się udziałem awangardy, 
miało charakter wyłącznie negatywny Niezaprzeczalną zdobyczą całego ruchu 
awangardowego było właśnie niebywałe rozszerzenie skali wartości estetycznych (inna 
rzecz, iż dokonało się ono często wbrew intencjom samych awangardystów). 
Kolejnym, bardziej dalekosiężnym efektem neoawangardowej rewolty przeciwko 
sztuce było rozbudzenie samokrytycznej refleksji twórców nad kulturową tożsamością 
sztuki, nad granicami wolności w sztuce. Można więc mieć nadzieję, « głębszr 
przemyślenie przez dzisiejszych artystów burzliwych perypetii sztuki awangardowej 
i neoawangardowej przyczyni się d o ugruntowaniu wśród nich przekonania, iż 
autentyczna wolność twórcza mc polega bynajmniej na odrzuceniu wszelkich odzie-
dziczonych kanonów estetycznych, a sztuka może się płodnie rozwijać jedynie 
w ścisłym kontakcie z całokształtem humanistycznej tradycji kultury europejskiej, nie 
wyłączając tradycji chrześcijańskiej. Obserwowany w ostatnim czasie powrót pewnej 
części młodych artystów znużonych nieustanną gonitwą za oryginalnością i ciągłym 
kontestowaniem sztuki d o estetycznych źródeł twórczości artystycznej oraz przejusiria-
na przez nich tęsknota do wyjścia poza zaklęty krąg autotelicznych wartości sztuki 
otrzymuje wsparcie ze strony tych środowisk intelektualnych, klóre upatrują wyjście 
z labiryntu aksjologicznego współczesnej epoki w kultywowaniu nowej duchowości, 
czerpiącej m in. ze skarbnicy wartości chrześcijaństwa 

Jeśli jednak związek sztuki z religią ma słać wę owocny dla obu łych dziedzin 
kultury, musi być związkiem w pełni partnerskim. Nic wolno zatem ograniczać się d o 
pytania, co sztuka może zaoferować religii locz należy również rozważyć kwestię, co 
religia może dać sztuce. Nasuwa się lulaj nieodparcie ana logu z ujmowaniem 
wzajemnych zobowiązań sztuki i polityki, resp. ideologii (lak właśnie formułował 
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problem obopólnych korzyści twórczości artystycznej i władzy rewolucyjnej A. 
Łunaczarski). Ale b o też relaqa ..sztuka — poli tyka" pod widoma względami 
przypomina relację ..sztuka rcl igu". W każdym r a z k u k k spostrzeżenie narzuca się 
przy lekturze wydanej niedawno książki Sacrum i Kluka, zawierającej materiały 
z konferencji zorganizowanej przez Sekcję Historii Sztuki K U L w Rogoźnie w paź-
dzierniku 1984 roku 

Okazuje się. że podstawowe dylematy, które stają przed artysta obierającym opcję 
religijną są w gruncic rzeczy dylematami podobnymi d o tych. które musi rozstrzygać 
twórca zaangażowany politycznie. Takie wnioski (czy zamierzone przez autora?) 
wynikają, moim zdaniem, z interesującego szkicu T. Chrzanowskiego W poszukiwaniu 
nowej ikonografii, otwierającego wspomnianą publikację (nieprzypadkowo, jak sądzę, 
w tekście pojawiają się odniesienia d o sztuki socrealistycznej). I tak np. zrozumiałe jest, 
iż mecenas (polityk bądź inwestor kościelny) na pierwszym planie Mawiać będ/jc 
pewne żądania doktrynalne, domagać się będzie od artysty przede wszystkim 
zachowania „czystości ideowej". Jak w tej sytuacji uniknąć niebezpieczeństwa 
ilustratywizmu? Autentyczna sztuka nie może przecież ograniczać się d o nadawania 
obrazowej postaci „gotowym", już skodyfikowanym prawdom, a to oznacza, iż 
artysta musi zachować pewien stopień suwerenności ideowej, musi mieć zagwaran-
towane prawo do samodzielnego poszukiwania głębszych treści duchowych, tkwią-
cych w danej religii. Dlatego leż J. Nowosielski słusznie zaoponował, gdy T. 
Chrzanowski sformułował postulat, aby z plastykiem pracującym w kościele współ-
działał teolog. Zdaniem znanego twórcy ikon. ..malarstwo jest pewną metodą 
poszukiwań duchowych, prób duchowych i malarz, który przyjmuje pewne gotowe 
elementy świadomości teologicznej z zewnątrz, nie będzie w stanie zintegrować ich ze 
swoją walką o własną, malowaną prawdę teologiczną. Malarz ( . ) musi być teologiem 
w swoim malarstwie, to znaczy musi mieć absolutne poczucie integracji swoich 
poszukiwań malarskich ze swoją intuicją teologiczną, musi być teologiem przez 
malarstwo, a nie obok malarstwa (str. 207). 

T rudno odmówić racji temu rozumowaniu. Każda sztuka z prawdziwego zdarzenia 
(a sztuka religijna nie stanowi tu wyjątku) powinna być poparta pracą uczuć, intelektu, 
wyobraźni artysty. Każda sztuka, która chce być poważnie traktowana powinna 
wynikać z dogłębnego zaangażowania twórcy w przedmiot jego artystycznej kreacji. 
Czy jednak twórca niewierzący, lecz serio pojmujący swe posłannictwo a r t y s t y c z n e 
nie jest w stanie stworzyć autentycznych wartości r e l i g i j n y c h ? A taką tezę postawił 
ks M. Starowieyski, który uważa, że każdy niezależnie od swego pojęcia sacrum, swej 
wiary czy niewiary, ma praw malować czy rzeźbie tematy religijne. Ale sytuacja się 
zmienia, gdy okracza on do domu modlitwy ...Według ks. M. Starowieyskiego, nie jest 
prawdą, ie dobrą sztukę kościelną moie stworzyć człowiek niewierzący (...) Wielka 
sztuka kościelna powstawała tylko wtedy i powstaje, gdy u wielkiego artysty fest ona 
wynikiem głębokief wiary. Jakie często w kościołach maestrii formy odpowiada pustka 
religijna powstaje wletły klasyczny niewypał artystyczny (s. 235). 

Otóż len ostatni sąd oparty jest. jak się wydaje, na nieporozumieniu. Utwór 
odznaczający się „maestrią fo rmy" z samej definicji dzieła sztuki nic może być 
„niewypałem a r t y s t y c z n y m " , c h o a a ż może. oczywiście, nie spełniać wszystkich 
oczekiwań i d e o w y c h mecenasa. Autor zdradza się tu po prostu z tym, iż wyraźnie 
preferuje ..treściowe" kryteria oceny dzieła sztuki kosztem kryteriów ściśle estetycz-
nych. Czyż jednak podobnego podejścia d o oceny sztuki nie przejawiali ci politycy „od 
kul tury" w me tak odległej przeszłości, którzy skłonni byli zdyskwalifikować pod 
względem artystycznym utwór nie dość jednoznaczny w swej wymowie idpowej. me 
dość wiernie realizujący ..zamówienie społeczne", którego dysponentem był oczywiś-
cie urzędnik państwowy. Z drugiej zaś strony obdzielano nagrodami państwowymi 
dzieła ułomne wprawdzie w wymiarze formalnym, lecz za to ushiżne politycznie, 
przydatne propagandowo. Jeśli mimo to w przeszłości sztuka powstała na zamówienie 
mecenasa kościelnego zdolna była wydać t yk cenionych d o dzisiaj arcydzieł (podczas 
gdy sztuka wynikła z inspiracji jawnie politycznych, poza nielicznymi wyjątkami, 
pozostawała z reguły w granicach przeciętności, jeśb nie wręcz kiczu), lo tłumaczyć to 
należy przede wszystkim uniwersalnością treści religijnych, ich ogólnoludzkim 
znaczeniem. W tym sensie rygory doktrynalne nakładane na twórcę religijnego 
okazały się mniej dotkliwe dla samej sztuki niż więzy polityczne A może po prostu 
dawniejsi indywidualni mecenasi, posiadający wyrobiony smak estetyczny i świadomi 

specyficznych zadań sztuki byii bardziej tolerancyjni w sprawach czysto artystycznych 
niż dzisiejszy „mecenas zbiorowy", którym jest najczęściej ogó ł paraf ian i faktyczny 
inwestor ksiądz, jak wskazywali liczni dyskutanci, niezbyt przygotowany d o swej 
roli opiekuna sztuk. 

Inny dylemat, z którym boryka się sztuka religijna, (a który muta t i s mutandis mc był 
obcy też sztuce politycznej) można ująć następująco: czy dać bezwzględne pierwszeńst-
wo funkcji integracyjnej, jednoczącej zbiorowość, czy też uznać, iż artysta ma również 
prawo d o wyrażania siebie samego, świata swych własnych przeżyć religijnych, w tym 
również przeżyć odmiennych od tych. które podziela reszta wspólnoty religijnej? T o 
prawda, iż ludzie przychodzą d o kościoła modlić się. a nie kontemplować utwory 
artystyczne. Dzieła sztuki winny więc być dla wiernych czytelne, bliskie ich mentalno-
ści, ich potocznemu widzeniu spraw ludzkich i boskich, ich wrażliwości religijnej. Czyż 
jednak artyście, który zechce być maksymalnie komunikatywny, nie grozi zcśliżnięcie 
się w banał i stereotyp? Na pewno nie jest właściwym wyjściem z tej sytuacji 
poszukiwanie jakiegoś kompromisu między wysublimowaną religijnością i wyrafino-
wanym gustem estetycznym elit a upodobaniami i wyobrażeniami przeciętnego, 
„masowego" człowieka. Próby takie były już nieraz podejmowane i dały w rezultacie 
— oo również z ubolewaniem konstatowało widu uczestników sesji — jedynie nową 
postać kiczu pscudoawangardowy, pseudonowoczesny kicz religijny, nie mniej 
odpychający i pusty niż kicz stylizowany na wielkie, cieszące się uznaniem historyczne 
kierunki i szkoły artystyczne. 

T rudno jednak również zaaprobować stanowisko M. Poprzęckiej. która za-
proponowała swego rodzaju podwójną aksjologię przy ocenianiu dz id sztuki „świec-
kiej" i sztuki „kościelnej" (s. 217—218). Domaganie się przez profesjonalnych 
krytyków i historyków sztuki, aby sztuka służąca celom kultowym spdmulu wszystkie 
wymogi artystyczne stawiane sztuce niesakralncj autorka kwalif ikuje jako przejaw 
„szalonej zarozumiałości i grzesznej pychy". W tę stronę skłania się chyba również M. 
Porębski, który wskazał na względność pojęcia arcydzieła, na problematyczność 
wszelkich raz na zawsze zdawałoby się ustalonych hierarchii wartości artystycznych. 
Zdaniem uczonego, funkcja zdobienia świętego miejsca jest równie nożna. równie istotna 
jak funkcja wprowadzania zaszyfrowanych treści ikonalogicznych. które rzadko od-
czytuje lud boiy. modlący się w świątyni (s. 219). Wynikałoby z tego. iż nie należy 
przesadzać z przykładaniem d o sztuki kośdelnej kryteriów wytworzonych przez 
wielką sztukę, bowiem „sztuka jest taka, jacy jesteśmy my wszyscy". Podobny pogląd 
napotkał na opór ze strony J. Sempolińsktego (s. 220) i N. Cieśli ńskiej (s. 239 240). 
Podzielam w pełni ich opinię, iż me można stosować taryfy ulgowej d o oceny sztuki 
sakralnej (bo d o lego przecież sprowadza się postulat podwójnej aksjologii). W prze-
ciwnym wypadku wszdkie utyskiwania na zalew kiczu w sztuce kościelnej będą trącić 
faryzejstwem. Sztuka jesl jedna i według jednej miary winna być oceniana. Wszelka 
autentyczna sztuka religijna powinna troszczyć się o komunikatywność, lecz jeśli ma 
pozostać sztuką, a nie tylko dokumentem religijności określonego czasu i miejsca, nie 
może rezygnować ze śmiałości wizji artystycznej, nie może zbyt ła two wyrzekać się 
odkrywczości formalnej i schlebiać gustom masowym. Nijaka forma, fan Bóg 
malowany tylko farbą i pędzlem, a w istocie obojętna laicka sztuka sakralna j ak 
trafnie zauważył S. Rodziński — nie spełni oczekiwań współczesnego koścuda. Nie 
spełni lei oczek broń współczesnego człowieka (s. 185). Odruchowa obrona przed 
pomyłkami nowoczesności doda je malarz sprawiła, że zaprzepaszczono, a przynaj-
mniej odsunięto w tej nowoczesności tkwiące szanse (s. 184). 

Przypuszczalnie to właśnie rozczarowanie stanem współczesnej sztuki sakralnej 
podyktowało niektórym dyskutantom paradoksalny na pierwszy rzut o k a sąd. iż w tej 
chwili więcej jest wokół nas przesyconych metafizycznym niepokojem martwych natur 
i pejzaży niż kościelnych polichromii (s. 185). J Nowosielski posunął się jeszcze dalej 
i zaproponował wprowadzenie d o wnętrz kościelnych na miejsce l e j chłodnej, 
wystylizowanej pustki pustki programowej, malowideł częściowo abstrakcyjnych, 
częściowo pejzażowych i figuraiywnych brie tylko zawierały one ów element sacrum 
(s. 208). Powracamy zatem d o sygnalizowanej na początku kwestii, czymże właściwie 
jest sacrum w sztuce, jeśli brak go w standardowej produkcji artystycznej o tematyce 
wyraźnie religijnej, występuje natomiast w wybitnej sztuce tzw świeckiej, nawet 
bezprzedmiotowej. Można by zaryzykować tezę. iż pierwiastek sacrum właściwy jest 
wszelkiej ambitnej sztuce, która w jakiś sposób zbliża się ku odwiecznej Tajemnicy 

204 2 2 2 



ludzkie j egzystencji , k t ó r a p r ó b u j e wyraz ić poprzez f o r m ę p o n a d c z a s o w e „metaf izycz-
ne uczuc ia" człowieka (w znaczeniu , j ak i nada l l emu t e rminowi Witkacy) , k t ó r a 
k ieru je się w s t ronę Transcendenc j i , niekoniecznie t ranscendencj i boskiej , lecz również 
t ranscendencj i k o s m o s u i oaoby innego człowieka. Czy j e d n a k teologia chrześci jańska 
z a a p r o b o w a ł a b y takie najszersze z możliwych określenie s a c r u m w sztuce, czy nic* 
uzna łaby p o d o b n y c h roszczeń ar tys ty za przejaw „grzesznej pychy"? 

Jak się więc okazu j e , o m a w i a n a książka me usuwa b y n a j m n i e j f u n d a m e n t a l n y c h 
wątpl iwości dotyczących p r o b l e m u związków sztuki z s a c r u m . S tanowi raczej 
świadec two o g r o m n e j rozbieżności opini i w le j sprawie . Jest lo j ednak pierwsza 
w polskie j l i teraturze n a u k o w e j lak p o w a ż n a p r ó b a zblizcnia się d o f enomenu sac rum 
z wielu s t ron histori i sztuki , krytyki ar tys tycznej , estetyki R a n g ę te j publ ikacj i 
podnos i również f ak t . iż mogli w niej zaprezen tować swe p u n k t y widzenia również 
sami ar tyści , potencja ln i mecenasi o r a z muzealnicy. Nic bez znaczenia jest t akże lo . ze 
d o książki d o ł ą c z o n a jest bibl iograf ia polskich p rac z lat 1945 1986 na temat Kościół 
as; luka współczesna, f a c h o w o o p r a c o w a n a przez N . Cieśl inską. W k ró tk i e j recenzji nic 
byłem w s tanic wymienić wszystkich zas ługujących na t o a r t y k u ł ó w i wys tąpień 
w dyskus j i . Z k ron ika r sk iego o b o w i ą z k u o d n o t u j ę więc jeszcze, żc za b a r d z o 
in teresujące u w a ż a m wypowiedzi M. Porębsk iego Artysta i sacrum. K . Czern i 
..Antysacrutn" - czyli o konflikcie sztuki współczesnej z religią. W Juszczaka Czy 
istnieje mistyczna sztuka?. W. S t roż rwsk icgo O możliwości sacrum w sztuce. J . 
Scmpol i iKkicgo Czy wierzący może hyc artystą? Za in t e re sowanych wypada po p ros tu 
odes łać d o lektury le j znaczące j książki, k t ó r a zapewne n ieraz jeszcze będzie 
p rzywoływana w naszych dyskus j ach humanis tycznych . 

. W n n l an ta UptwuwMia S«»vjk» ImliMU WnU-mlou żaak. KfrtO* I W , U łJO 

J A N U S Z M I S I E W I C Z 

BOILEAU NA NOWO PRZEŁOŻONY 

W e wstępie d o o p u b l i k o w a n e g o właśnie p rzek ładu Sztuki poetyckiej j ego a u t o r k a 
— prof . M a r i a Grzędzie lska zachęca d o rewizji p rzec iwstawnie sk ra jnych ocen 
p o e m a t u Boileau. J a k o ś tak się bowiem do tychczas uk łada ło , że w kolejnych okresach 
bywała Sztuka poetycka s z a c o w a n a nadmiern ie , bywała też n iedoceniana , na tomias t 
właściwie n igdy nie o c e n i a n o je j bezs t ronnie i sprawiedliwie. Dz ia ło się lak zapewne 
dla tego, żic n ied ługo p o swoim pows tan iu p o e m a t ó w został zaklęty w kształt 
s t e reo typu ; w fo rmu łę . . pods t awowe j poetyki k lasycys tyczncj" (Począwszy od szkół 
jezuickich aż p o dziś dzień . .każde dz iecko wie" , że Boileau jst twórcą poe tyk i 
k lasycyzmu K 

W y s t ę p u j ą c w roli właściwej d la f igury . .pars p r o t o t o " zbierał p r ze to t r ak t a t Boileau 
pochwały należne k lasycyzmowi , wtedy , kiedy d y k t o w a ł o n reguły gry i za rzu ty , 
wówczas , kiedy klasycyzm byl zwalczany w imię o d m i e n n e g o ideału es te tycznego 
S ta ło się to nawet udzia łem „po lsk ie j wers j i " p o e m a t u Boileau. czyli Sztuki rymolwor-
czej Franc iszka K s a w e r e g o D m o c h o w s k i e g o . Og łoszona p o z górą stu la U c h o d 
pows tan ia f r ancusk iego oryg ina łu była Sztuka ryntoiwórcza oczywistą ak tua l izac ją 
dzieła Boi leau. zawiera jącą wcalc o d m i e n n e przykłady , różne jakośc i stylistyczne 
i koncep ta poetyckie dość p a r a d n i e sa rmack ie A przecież właśnie przeciw u tworowi 
D m o c h o w s k i e g o sk ierował się impet polemiczny r o m a n t y k ó w , gdyż w ich m n i e m a n i u 
uosab ia ł o n zwalczaną szkołę l i teracką klasycyzmu. 

Jeśli za t em właściwie odczy tu ję intencje a u t o r k i n o w e g o przek ładu , chciała o n a 
przede wszystkim d o k o n u j ą c wiernego t łumaczenia p rzywróc ić czytelnikowi pol-
sk iemu p o e m a t Boileau w kształcie p ie rwotnym. T a k i . j a k i m był o n swego czasu i . .sam 
w sob ie" . Byna jmnie j ani w y j ą t k o w y , ani też o s o N i w y . jest poemat Boileau p o d 
k a ż d y m względem dzieckiem swojego czasu D o ś ć dok ł adn i e sy tuu je się o n na lian 
g łównego konf l ik tu es te tycznego epoki , t j . s p o r u między izw. . . a a r a ż y t n i k a m i " 
i „ n o w o ż y t n i k a m i " . W y d a j e się zresztą , że ó w s p ó r s tanowi j e n o uzewnętrznienie 

224 

sprzecznych wewnęt rzn ie d o m i n a n t samego klasycyzmu. Jedna z łych tendencji , znana 
p o d m i a n e m „ r a c j o n a l i z m u " , oznaczała możliwość promocj i nowych fo rm artystycz-
nych. D o p r o w a d z i ł a o n a także, po j ak imś czasie, d o subiektywizmu i indywidual izmu, 
leżących u p o d s t a w myślenia romantycznego . (Już „ r a t i o " Kar tez jańskie jest subiek-
tywnie ug run towane ) . Tendenc ja d r u g a (i przeciwstawna) lo dążenie d o zachowania 
i s k o d y f i k o w a n i a d a w n y c h ideałów mora lnych i n o r m estetycznych raczej 
beznadz ie jna p r ó b a powst rzymania biegu wydarzeń. Obie le tendencje, mówiąc 
o b r a z o w o , rozsadzi ły klasycyzm, zaś wobec późniejszego bezprzykładnego t r iumfu 
r o m a n t y z m u , klasycyzm był możliwy już tylko j a k o stylizacja. 

W poemac ie Boileau niemal wszystkie wypady połemicznc. niemal wszystkie 
p rzyk łady nega tywne , choć tak różnokszta ł tne i różnoimienne. dadzą się z a m k n ą ć 
w j e d n y m pojęciu „ b a r o k u " . Jakkolwiek samą nazwą poeta się oczywiście nie posłużył, 
lo j ednak prawic wszystko, co zwalczał, jest lak czy inaczej „ b a r o k o w e " . Dotyczy to 
np . t ematyk i religijnej chrześci jaństwa, k tórą — zdaniem Boileau - n ieporadne d z i d o 
n a r a ż a na śmieszność, a k tó rą ba rok preferował . L a d u kompozycyjnego, zalecanego 
przez Boileau. a przez, ba rok negowanego. Roli „ p u e n t y " w konst rukcj i u tworu 
l i terackiego. Mieszania j a k o ś t i estetycznych itd. itp. Z drugie j s t rony zawiera t rak ta t 
Boileau n i ema ło zaleceń, przepisów i wskazówek — poetyka to wszak no rma tywna . 
S p r o w a d z a j ą się one, niemal bez reszty, d o ideału dzieła doskona łego na zasadzie 
uzgodnien ia z n o r m a m i antycznymi. Tu zresztą d o t y k a m y kwestii, k to wie czy nie 
na jważnie jsze j w ocenie Sztuki poetyckiej. O t ó ż dość często ocena ta m a za przesłankę 
orygina lność pog lądów a u t o r a poematu . K o n s t a t u j e się więc. że właściwie Boileau 
niczego n o w e g o nic wymyślił , był jedynie zręcznym kompi la to rem poglądów Arys-
totelesa, Horacego , renesansowych „ b c i n n i k ó w " Jest lo stwierdzenie zasadni-
czo słuszne, choć zarazem kwestii swoistości Sztuki poetyckiej mc wyczerpuje 
Jest bowiem Boileau w niejednym „plus an t iquc q u ' Ar is to lc" . ( D o k u m e n t u j e t o 
chociażby tzw. zasada trzech jedności d r a m a t u Arys to tde sowi właściwie mc znana) 
J ednakże na pierwsze miejsce wśród pojęć, k tóre okreś la ją charak te r koncepcji 
Boileau. wysuwa się kry ter ium tzw. d o b r e g o s m a k u . Dobry gust jest bowiem tą zasadą, 
według k tó re j należy przyjąć regułę „ t rzech j ednośc i" , „p r awdopodob i eńs two" , 
„ n a ś l a d o w n i c t w o " etc. Nic jest więc lak . że Boileau p rzy jmuje wpros t - j ak to czyniły 
np. włoskie poetyki renesansowe twierdzenia Arystotelesa , lecz właściwie wszystkie 
an tyczne pojęcia poe tyka lnc są w jego poemacie p o d d a n e i upo rządkowane przez 
nad rzędne p r a w o . .gus tu" . Sprawia lo . ze wystarcza jącym miernikiem wartości dzieła 
jesl według Boileau jego oddzia ływanie estetyczne; inaczej niż s ądzono 
w s tarożytnośc i . W y d a j e się. źe na jbardz ie j uderza jącą cechą poematu Boileau 
jest właśnie j ego swoisty „es te tyzm". C ó ż bowiem wspólnego z myśleniem Arys to tdesa 
(i twórczością s t a roży tnych) m a j ą np. lc zwroty ze Sztuki poetyckiej, w których Boileau 
mówi o cierpieniach Edypa mających widza „ o c z a r o w a ć " lub zapewnienie, że 
„ r o z e r w i e " go m ę k a Orcstcsa ( o p d t s 43). Nic dz iwnego zatem, że . .g roza" jest 
„ s ł o d k a " (doucc) a J i t o ś ć " „ u r o c z a " ( c h a r m a n t e ) (op . d t . s. 43). Jak się zdaje 
najwięcej ze wszystkich a u t o r ó w s ta roży tnych zawdzięcza Boileau Pscudo-Lon-
ginosowi , k tó r ego d z i d o przełoży I zresztą na język f rancuski . Bowiem właśnie t rak ta t 
Pseudo- Long inosa - z n a k o m i t a stylisty ka . jest zarazem d o s k o n a ł ą szkołą gustu. Lecz 
sam ó w d o b r y s m a k . k lóry nolcns volcns łączy dziełko Boileau z estetyką pczyszlosci, 
nic m a pods tawy inne, niż sub iek tywna T y m s a m y m a u t o r zwalczający nowinki 
poetyckie ze s t anowiska akceptac j i przeszłych ideałów musi ostatecznie przyznać im 
rację, w imię własnej nad rzędne j zasady „ g u s t u " , s k o r o gust jest zawsze subiektywny 
N a razie m o ż n a jeszcze g romić „wiersz płaski, rubaszny, obrany z u roku (op a l , 
s. 31). a le n iebawem i sam d o b r y gust i związana z m m sz tuka s taną się przedmiotem 
kry tyki . 

G d y b y za tem szukać s łowa o d d a j ą c e g o sens głównych postula tów estetycznych 
Boileau. t o może byłoby m m słowo: „wy tworny" . Ty lko d z i d o n a p r a w d ę „wytworne 
jest g o d n e swego imienia Nie należy o tym zapominać , że utwór Boileau lo poemat 
dydak tyczny , a więc dysku r s o sztuce poetyckiej , a zarazem, a może nawet przede 
wszystkim d z i d o sztuki Przed t łumaczem piętrzy t o szczególne t rudności , nak łada 
na niego szczególne zobowiązan ia G d y b y m m.al j ednym słowem skwitować calośc 
zasług Mar i i Grzędzie lskie j to powiedzia łbym, ze jeśli poemat 
n y " , t o j ego połsk . odpowiedn ik jest. co na jmnie j , „elegancki" . Dla ! 
k tó ry jest m u r ą wierszową orygina łu , odnalazła t lumaczka odpow.edn .k w p o s U a 
regularnego i rzynas tozg łoskowca . z dość znaczną licencją średmów 
(oryginału i p rzek ładu) są r y m o w a n e parzyście (i dokładnie) , co sprawiło, ze przekład 
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przypomina b r z m i e n i o w o orygina ł , oczywiście w g ran icach , w j ak ich jest t o możliwe. 
Niekiedy odeb rzmiewa o n echem dźwięcznym i po toczys tym: 

Jak pasterka u pogodę świątecznego ranka 
Drogocennych rubinów nte wplata do wianka. 
Dyjademem iskrzącym nie uwieńczy skroni. 
Lecz zbierze swe ozdoby na kwieciste/ błoni. 
Tak skromna, choć powabem oku się przymUa 
Jaśnieć ma bez przepychu wykwintna idyUa. 

(op . a t . s . 31) 

Przekład prof . Grzędzie lskie j z a k c a się n a d t o t ra fnośc ią i zwięzłością k o n c e p t u , c o 
sprawiło , żc wersowi f r ancusk iego oryginału o d p o w i a d a ściśle (!) wers polskiego 
t łumaczenia . Ca łość p o k r y t a jest lekkim na lo t em a rcha izacp ; pcbia stylizacja m e 
wyda je się ani możl iwa, an i leż p o ż ą d a n a . ( N a ogó ł są t o subte lne f o r m y s łowne 
i sk ładn iowe , nie zac iemnia jące sensu wiersza). W y p a d a za tem życzyć, a b y tym 
s p o s o b e m Boileau wraz z towarzyszącym m u mik roświa t em poezji os ta tecznie 
zadomowi ł się w polszczyżnie. 

W a r t o wspomnieć n a koniec o t ym. j ak rzecz Boitcau zos ta ła w y d a n a . C h c ę 
powiedzieć — biorąc p o d uwagę możliwości małe j of icyny uniwersyteckiej że jes t to 
r o b o l u w z o r o w a . N i e w i d k a ta książeczka zawiera tekst o ryg ina łu o b o k p rzek ł adu , c o 
jest wciąż p o s tu lo wane d la w y d a ń teks tów klasycznych, a c o , niestety, bywa 
p r a k t y k o w a n e dość r zadko . Teks t został o p a t r z o n y ws tępem i przypisami , po -
zwala jącymi zo r i en tować ssę. j ak i jest ad re s i cel aluzji Boileau. Ks iążkę w y d a n o na 
d o b r y m papierze , p o s ł u ż o n o się ł adną czcionką i o p r a w i o n o w uroczą . . a r cha i zu j ącą" 
ok ł adkę T a całość ( tzn. ks iążka i dzieło) sp rawia , że z pewnośc ią spełni się życzenie 
t łumaczki p o z n a w a n i a . . u roku rzeczy min ionych" . I może coś jeszcze p o n a d to . 

Nicolai Sotirau Doprani SznAm pottyrl* Prntbd i oprać Mana Oracdochka. Wplamctso UamnjrWta 
Marti Cufłc-SIkuSowtklr|. t uhfcn IW». ML S7, aaktad MO rf> 

W Ł A D Y S Ł A W M A K A R S K I 

POLSZCZYZNA NIEMCÓW 

W a u t o r s k i m cyklu Jfzyki mniejszości narodowych w tekstach literackich 1/oOclorys-
tycznych ukaza ła się w 1989 r o k u (nap i sana jeszcze w r o k u 1980) kolejna książka M. 
Brzezinowej pt . Polszczyzna Niemców. Poprzedni t o m tej serii s tanowi ła m o n o g r a f i a 
z 1986 r o k u pt Polszczyzna Żydów (rcc w . .Akcenc ie" 1987. n r 3). W p l a n a c h 
wydawniczych P W N z n a j d u j e ssę już n a s t ę p n a r o z p r a w a z tego cyklu — Stylizacja 
huculska. Wszystkie te p race mieszczą się w o b e c n y m o d d a w n a w polskie j nauce nurcie 
b a d a ń n a d w z a j e m n y m i k o n t a k t a m i j ęzykowymi i k u l t u r o w y m i n a o b s z a r a c h s tyków 
etnicznych wzdluz zachodnie j , p o ł u d n i o w e j i wschodn ie j granicy Polski ( in ter ferencje 
polsko-niemieckie , połsko-łużycfcie. polsko-czeskie , polsko-s łowackie , po l sko -ukra iń -
skie — w t y m polsko- łemkowskie , po ł sko-bo jkowskie . po l sko-hucu lsk ie - pol -
sko-b ia łorusk ie . polsko-l i lcw?kie. po lsko-pruskie) a także wewną t r z t e ry to r ium 
polskiego ( k o n t a k t y polsko-żydowskie) . O s t a t n i o zauważa się wzros t za in te resowań tą 
p r o b l e m a t y k ą zwłaszcza w odniesieniu d o pogran icza po lsko- rusk iego . O z n a k ą lego 
jest c o r a z więcej ukazu jących się w różnych o ś r o d k a c h badawczych d r o b n y c h 
i większych publ ikcj t , w tym tak ważnych, jak m o n o g r a f i a Z. K u r z o w e j Polszczyzna 
Lwowa i kresów południowo-wschodnich do 1939 roku. W a r s z a w a 1983 (rec. w . .Akcen-
c i e " 1986. nr 4 ) czy szereg t o m ó w w cyk lu Studia nad polszczyzną kresową p o d red. J. 
Riegera i W. Weren icza , t l - IV. Wroc ław 1982 1986' . 

1 l aTaJfc»<rmc oalę pioMaBLaiykc&tilal «vkanyr ..Aktml '.targu m-jTutm 14 «f>(vjal<ic atuyly ttyop* 
a IM7 rok. (ar 3) i 1990 inl 1-2). alylaitowaiK Vi p 

Praca M a n i Brzezinowej zas ługuje na szczególną uwagę ze względu na podję tą 
w niej t ema tykę , obecną w dotychczasowej l i teraturze naukowe j tylko w s k r o m n y m 
wymiarze . Jest to pierwsze monogra f i czne u j ę d e odmiany polszczyzny wytworzonej 
w ś rodowisku ko lon i s tów niemieckich na obszarze Polski w c i ą g u ich wielowiekowego 
k o n t a k t u z P o l a k a m i . 

P o d s t a w o w y tekst rozp rawy wypełniają: Wstęp (s. 7 I I ) , trzy zasadnicze części 
I. Prolegomena (s. 15-82), II. Przegląd językowych cech niemieckich w tekstach 

stylizowanych (s. 85-198). III . Technika stylizacji językowej (s. 201 220) oraz 
Zakończenie (s. 221-228). Teks towi towarzyszy bogaty spis bibliograficzny p o n a d 
cz terys tu pozycji ź ród łowych i o p r a c o w a ń historycznych, osadniczych o raz języko-
znawczych do tyczących różnych aspek tów kwestii polsko-niemieckiej (s. 229—250). 
Z myślą o odb io rcy niemieckim rozprawę zaopa t r zono w obszerne je j streszczenie p o 
niemiecku (s. 253-276). Ca łość uzupełnia 12 ilustracji prezentujących malarskie 
i graf iczne wizerunki Niemców o r a z fotograf iczne ujęcia archi tektury niemieckiej na 
ziemiach polskich Dwie d o d a t k o w e tablice przedstawiają au togra f tekst u t polszczyz-
ną niemiecką o r a z mapę dia lektów niemieckich w Polsce. 

W Prolegomenach przywołuje A u t o r k a szeroki pozajęzykowy konteksl dla pro-
b lematyki wyznaczone j przez tytuł monograf i i . W ich I rozdziale pt. Kolonizacja 
niemiecka na ziemiach polskich jest mowa o odległych, bo sięgających XII wieku 
począ tkach zasiedlania Polski przez Niemców pojawiających się najpierw być może 
w cha rak t e r ze j eńców, a już o d XI I I s tu leda w roli wolnych kolonis tów na swoim 
prawie osadn iczym (magdebursk im i średzkim). poczynając od Śląska, terenów 
nadodrzańsk ich poprzez Pomorze i Wielkopolskę d o Prus . Mazowsza i M a l o p o b k i 
In ic ja torami akcji osiedleńczej były klasztory niemieckie i polscy książęta dzielnicowi 
Szczególnie brzemienne w skutki okaza ło się przekazanie przez K o n r a d a Mazowiec-
kiego w 1224 roku Z a k o n o w i Krzyżackiemu w lenno Ziemi Dobrzyńskie j poprze-
dniczki późniejszych Prus Wschodn ich , tak b a r d z o rzutujących na dalsze d rama tyczne 
s tosunki połsko-nicmieckic Wielowiekowa, o co raz dalszym wschodnim zasięgu 
geograf icznym a k q a osadnicza niemiecka w średniowieczu, w okresie porcformacyj -
n y m i w czasie zaborów d o p r o w a d z a d o is totnych ilościowych zmian demograf icznych 
w Polsce. Ich mia rą jest obecność p o n a d 2 mi l ionów Niemców w granicach na nowo 
pows ta ł ego w 1918 roku pańs twa polskiego Sytuacja ta zmieni się radykalnie w r o k u 
1944. kiedy to w wyniku klęski Niemiec hi t lerowskich rozpoczyna się tak in tensywna 
ewakuac ja i ucieczka Niemców z ziem polskich, że obecne kontakty polsko-nlemieckie 
nie są w zasadzie zdeterminowane istnieniem na naszym terenie znaczącej liczebnie 
niemieckiej mniejszości narodowej (s. 36). 

Począ tkowy rozrost liczebny społeczności niemieckich na wsi i w miastach 
w a r u n k o w a n y był ich d u ż y m s topniem niezależności ekonomiczne j dzięki łączności ze 
swoim k ra j em poprzez p r a w o osadnicze i k o n t a k t y handlowe. Odrębność kul turową 
niemiecką wyznaczały głównie d w a czynniki: własny język i począwszy od XVI wieku 
p ro t e s t ancka religia Silna pozycja Niemców, szczególnie w miastach (np. w K r a k o -
wie). p o d koniec średniowiecza s twarza zagrożenie dla języka polskiego w życiu 
publ icznym Wtedy to. gdy pierwsze miejsce przed polszczyzną za jmuje ł a d n a , język 
niemiecki p r ó b u j e nawet z nią rywalizować. Sytuacja zmieni się w Odrodzen iu , kiedy 
w wy n iku wzros tu poczucia godności n a r o d o w e j m o w a ojczysta zwycięża w literaturze 
p iękne j i zdobywa należne sobie miejsce w życiu społecznym Polski. Niebezpieczeńst-
wo dla j ęzyka polskiego po jawi się znów w XVIII wieku i t r w * będzie d o począ tku 
wieku X X n a te renach zaboru aus t r iackiego, a zwłaszcza pruskiego, gdzie p rowadzona 
jest in tensywna akc ja wyna radawia j ąca Po laków Towarzyszy jej umacnianie « ę 
u tubylców niemieckich pos tawy nacjonal is tycznej , czego wyrazem s ta ją w p i c n 
os ławione s towarzyszenia haka tys tyczne z końca XIX i począ tku XX wieku ( N i e -
cki Związek Kresów W s c h o d n i c h ) Nas t ro je te me wygasną równicz w o k w * j I 
Rzeczypospol i te j s t anowiąc j eden z czynników prowadzących d o wybuchu II wojny 

^ P r z e d s t a w i o n y separa tyzm niemiecki m e da j e j ednak pełnego obrazu N « n c ó w na 

ziemiach polskich . W nas t ępnym II rozdziale Prakgcmewiwzatyt^owanym ^ ^ 
cja jęzrtowa Niemców polskich czy tamy: Wypmkta**jąc 
napotyka asrmilcja Niemców w Polsce, nie można bynajmniej ' 
ponad tysiącletniego styku obu narodowości nie ma wypadków p o ł o n h ^ ^ W -
H i s t w y c y są zdan ia , że np . resztki niemczyzny średniowiecznej zniknęłyby, gdyby nie 
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druga kolonizacja niemiecka i żc niemczyzna w Królestwie Polskim wykazywała niekiedy 
skłonność do rozpłynięcia się wśród polskiego otoczenia (s. 39). Z n a n e są p rzyk łady 
nobil i tacj i i spolszczenia tak ich r o d ó w , j ak Boncrowic i Morszty nowie. O d n o t o w u j e 
się n ie rzadkie p r zypadk i polonizacj i niemieckiej burżuaz j i łódzkie j z p rze łomu X I X 
i X X wieku. W ogóle p rzebywan ie N iemców w ś rodowisku po l sk im zmusza ło ich d o 
wejścia z Po l akami we wspó lno tę komunika tywni ) . W rezultacie codz iennych k o n t a k -
tów . a n i e r zadko t a k i e i w wyn iku pob ie ran ia nauk i języka polskiego w szkołach (z 
pod ręczn ików p r z y g o t o w y w a n y c h przez samych Niemców) , znaczne o d ł a m y społecz-
ności niemieckiej d o c h o d z ą d o ok re ś lonego s topnia zna jomośc i polszczyzny — bierne j 
a lbo czynne j z b i l ingwizmem zmieszanym lub bi l ingwizmem mczmieszanym. 

Zasadn iczym p r z e d m i o t e m b a d a ń A u t o r k i o m a w i a n e j r o z p r a w y jest polszczyzna 
Niemców w odmian i e n a j b a r d z i e j t ypowe j w przeszłości , t o jest i n l c r f c rowane j 
językiem niemieckim. P o d s t a w ą analizy mc jest j e d n a k polszczyzna niemiecka, 
r e k o n s t r u o w a n a bezpoś redn io n a pods tawie teks tów uży tkown ików niemieckich 
(k tó re są t r u d n o dos t ępne t ak im s tud iom) , lecz j e j odbic ie w polskich u t w o r a c h 
li terackich i fo lk lorys tycznych s ty l izowanych „ n a n iemiecko" . 

Przeglądowi tak ie j l i tera tury poświęcony jest ko le jny III rozdzia ł Prolegomenów 
za ty tu łowany Szkic dziejów językowe) stylizacji niemieckiej. W najogólniejszym ujęciu 
za utwory stylizowane na niemiecko uznamy takie, w których do wypowiedzi Niemców 
wprowadzono język niemiecki idluisze partie niemieckie, makaronizacja) lub środowis-
kową polszczyznę niemiecką (rekonstrukcja całego systemu tej polszczyzny lub syg-
nalizowanie je) za pomocą wybranych elementów podsystemów: fonetycznego, mor-
fologicznego. składniowego lub leksykalnego) (s. 72). L i t e ra tu rę lego rodza ju reprezen-
tu ją u twory począwszy o d na j s t a r szego teks tu an typ ro t e s t anck iego Komedya o mięso-
puście z o k o ł o połowy XVI w. pop rzez XVI- i XVII-wiecznc in te rmedia , f raszki (m.in. 
W. Potockiego) , komed ię s t an i s ł awowską aż p o o p o w i a d a n i a i powieści z X I X i X X 
wieku. T u należy także a n o n i m o w a twórczość fo lk lorys tyczna (anegdo ty , r y m o w a n k i , 
pieśni) z różnych okresów. Wybi tnie jsze i popularn ie j sze pozycje l i terackie, w k tó rych 
po jawia s«ę w mniejszym lub w większym zakresie stylizacja niemiecka lo m. in . Lalka. 
Placówka. Powracająca fala B. P ru sa . Bartek Zwycięzca H . Sienkiewicza. Wielki świat 
Capowic A . L a m a . Strefy A . Kuśmewicza . 

L i t e ra tu ra U s twarza okreś lony s t e reo typ j ęzykowy polszczyzny N iemców, a za ra -
zem z wzorca t ego korzys ta . Towarzyszy t emu również s t e reo typ ich wyglądu 
zewnę t rznego t cech cha rak te ro log icznych . I t a k . Niemca okreś la ją w różnych 
ok resach tak ie e lementy s t ro ju , jak p łudry . f r a k . p o l e m s u r d u t , pończochy , c h u s t k a na 
szyję, pan to f l e , czasem drewniak i , wysoki kapelusz , późnie j czapka sz t ruksowa lub 
a k s a m i t n a . D o tego dochodz i jeszcze charak te rys tyczne uczesanie ( h a r c a p , późnie j 
b o k o b r o d y ) o r a z f a jka po rce l anowa w zębach. Wed ług S. Bys t ron ia . w p o p u l a r n y m 
ujęciu Po laków Niemiec jest skąpy , tchórzl iwy i obża r ty . T r a d y c j a intel igencka d o d a j e 
d o t ego jeszcze j e g o n u d n ą d rob i azgowość , b rak poczucia h u m o r u i n i e w i d k ą zdolność 
d o au to i ron i i . W a r t o tu jeszcze d o d a ć , że na wzór k u s o odz i anego Niemca 
ksz t a ł t owany jest przez ka to l ików o b r a z d iab ła , z w a n e g o d l a t e g o K u s y m . 

Zasadn iczy t rzon o m a w i a n e j książki s t anowi na jobszern ie jsza j e j część II pt . 
Przegląd językowych cech niemieckich h- tekstach stylizowanych. Z n a j d u j e m y tu listę 
wnikl iwie op i sanych szczegółowych zjawisk g rama tycznych : fone tycznych , m o r -
fologicznych, i sk ł adn iowych , k tó re s t anowią r ó ż n o r a k i e odchy len ia o d n o r m y j ęzyka 
polskiego, wynika jące z n iepe łnego uświadomien ia sobie przez j e g o u ż y t k o w n i k ó w 
sys temowych różnic między język iem p r z y s w a j a n y m a r o d z i m y m . O g r a n i c z o n a 
k o m p e t e n c j a l ingwistyczna o b j a w i a się także w przenoszen iu d o j ęzyka p rzyswa janego 
rodz ime j leksyki l ub dłuższych cytacji . 

K a n o n na jważnie jszych cech wyznacza jących s t e reo typ polszczyzny niemieckiej 
ustała s a m a A u t o r k a w późniejszej par l i i r o z p r a w y (s. 202). Są nimi: I . wahan i e i «*y 
(potim. nigdil, 2. wahan i e Ś«*S. S (rozbićz. miszłisz), 3. wahan i e i««ł {byt. chłop). 4. 
wahan i e dźwięczna ~ bezdźwięczna ( t ops ze . 'dobrze*, kaszta ' k a ż d a ' ) . 5. wahan i e 
t w a r d a »«miękka (glupa 'głupia*, zelona 'zielona*), 6 . wahan i e a f r y k a t a • • szcze l inowa 
(czeroki'szeroki*, inaszej ' inaczej ' ) . 7. przesunięcia między p a r a d y g m a t a m i dckl inacyj-
nymi ( m o y głów. tłusta barana), 8. zak łócen ia a spek towe (będziemy podać sobie ręka. pa 
będę dostarczyć), 9. neo logizmy k o n i u g a c y j n c {oni będzie powie powiedzą', niech Pan 
woził), 10. wys tępowanie f o r m kon tugacy jnych we w t ó r n e j f u n k q i sk ładn iowej ( P a n 
Dobrozi miał śliczny ton i bardzo ładny sióstr - w funkc j i czasu teraźniejszego) . 

11 wahan i e plural is ~ s i n g u l a m (mnie trzeba pieniądz). 12. rozbicie związku zgody, 
rządzy i przynależności (Ja podnieść mój kija. żądali pokoj), 13. kalki składniowe 
z niemieckiego (tam są żadne podatki. Kiedy ja bytem sześć lat stary), 14. zakłócenia 
w użyciu p r zy imków (Byłem na Warszawa, przyjechał *• ten miasto). 15. szyk 
orzeczenia n a k o ń c u / d a m a (tam mój ojciec zamieszkały był), 16. zakłócenia 
semantyczno-s ty l i s tyczne w s tosowaniu wyrazów polskich (Pański sióstr miał śliczny 
rozum. On raz tylko na moy bęha swego ręka położyć), 17. germanizmy leksykalne 
( b o r g o w a ć . b rude r , kapu l ) . 18. melanż, makaron izac ja niemiecka i przechodzenie na 
niemczyznę (Ich libte hardzi jeden Panien; Meine Muter, moja matka, sprzedawała 
Apfel.jaNka, przyszła do niej Ziege. koza. i zażarła Apfel z woza), 19. an t ropon imia 

' n i emiecka (Bar t łomie j C w i b a k . Got l i eb Mauss) . D o wszystkich tych cech należy 
jeszcze dołożyć swoiste właściwości s t ruk tury p rozody jne j języka, możliwe d o 
uchwycenia ty lko w żywej mowie. 

O p i s a n a polszczyzna, k t ó r a wyabs t r ahowana została mc z oryginalnych tekstów 
Niemców, lecz z u tworów polskich pisarzy naśladujących ten język, może być zblizona 
d o o ryg ina lnego wzorca w różnym stopniu. Sprawie rozmaitych sposobów od-
twarzan ia lego orygina lnego systemu poświęcona jest os ta tn ia . III część rozprawy 
za ty tu łowana Technika stylizacji językowe). 

Jeśli z amia rem takiej sty lizacji jesl rekons t rukcja w większym lub w mniejszym 
s topn iu języka boha te ra niemieckiego, wtedy m a m y d o czynienia z tzw. stylizacją 
realistyczną (rozdział I) Za przykład takiej doskona łe j według M. Brzezinowej 
stylizacji mech posłuży f r agment Lalki B. Prusa: 

— Sagmir- powiedz mi: was tstdas? co tojest? Das Lit SchuNade — to jest szuNada. 
Zobacz, co Jesl w te szubłade. Es isl Zunmt — to jest cynamon. Do czego potrzebuje się 
cynamon? Do zupe. do legumine potrzebuje się cynamon. Co to jest cynamon* To jesl laki 
kora z jedne drzewo. Gdzie mieszka laki drzewo cynamon? W Indii mieszka laki drzewo. 
Patrz na globus — tu leż y Indii. Daj mnie za dziesiątkę cynamon O. du Spitzbub'....jaki 
lobie dam dziesięć razy dyscyplin, ly będzuz wiedział, de sprzedać za dziesięć groszy 
cy namon (s. 204). 

Styl izacja, k tó ra polega na świadomym man ipu lowan iu przez pisarza e lementami 
obcymi j edynie w e d u wywołania e fektu humorys tycznego t o stylizacja de fo rmująca 
o funkc j i ludyczncj (rozdział II). Opiera się o n a na komicznych właściwościach błędu 
językowego. B a w k mogą wykolejenia fonetyczne i morfologiczne zwłaszcza w połą-
czeniu z błędami semantycznymi (wrzaska zrobić ' podnieść krzyk", folę z masłem pif a 
pieczonego wołę p iwo grzane ' ) , p rze tworzone zwroty frazeologiczne (nic nie skoczy 
z nieba, boday zlamal szyła) o raz n ieporozumienia językowe (mcm. ja. ja pol ja ja) . 

A j e d n a k len r o d z a j stylizacji nie wyda je stę chwytem szczególnie a t r akcy jnym 
W l i tera turze polskiej zna jdu je o n s k r o m n e odbicie i nie funkc jonu je j a k o taki 
w powszechne j ś w i a d o m o ś c i . Jakże odmienna jest ranga takiej stylizacji de fo rmujące j 
w odniesieniu d o polszczyzny żydowskiej z interferencjami języka jidysz, przecież tak 
Nisk iego językowi niemieckiemu! O a t rakcyjności stylizacji na żydowsko świadczy 
b o g a c t w o ob iegowej humorys tyczne j twórczości anon imowe) i sygnowanej piórem 
w i d u pisarzy N a bazie polszczyzny żydowskiej powsta ł nawet odrębny gatunek 
li teracki szmonces . wykorzys tu jący w p d n i bogaty reper tuar tcchmk komizacy jnyd i 
o p a r t y c h m e ty lko n a błędach językowych (k tórych zestaw jest bogatszy i ciekawszy 
niż w połszczyżnic Niemców) , ale odwołu jący się również d o zabawnych elementów 
poza j ęzykowych okreś la jących wygląd, menta lność i zachowanie się s tereotypowego 
Zyda . T radycy jny wizerunek Niemca me s twarza p isarzom możliwości powiązania 
z m m szczególnie a t r akcy jnych ludycznych wartości eksprcsywno-iropresywnych. 

W zakończeniu A u t o r k a lak p o d s u m o w u j e swoju procę: Niniejsza monografia 
stanowi tylko skromną cegiełkę w badaniach językowych kontaktu polsko-niemieckiego. 
Poszerza ona odtwarzaną przez filologów historię języka polskiego o dodatkowy aspekt 

pojawienie się jeszcze jednego wariantu polszczyzny, wytworzonego w środowisku 
kolonistów niemieckich (s. 223). Z o b o w i ą z k u recenzenta trzeba t u j e d n a k d o d a ć ^ e j e s t 
to uzupełnienie b a r d z o cenne o au tonomiczne j wartości monograf i i bogatej 
m a t e r i a ł o w o i w z o r o w e j p o d względem warsz ta towym 
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J A N U S Z PLISIKC KI 

DZIAŁALNOŚĆ TWÓRCZA 
JAKO STRATEGIA ROZWOJU OSOBOWOŚCI 

Podstawę badań różnorodnych dziedzin twórczej działalności dzieci i młodziezy 
stanowi refleksja nad istotą zjawiska twórczości, nad procesem twórczym i nad 
dziełem, jako finalną konsekwencją tego procesu. Twórczość jest powoływaniem d o 
istnienia wartości autonomicznych, ale także autokrcacją. stwarzającą osobowość 
jednostki. 

W pierwszym rozdziale pracy zbiorowej poświęconej aktywności twórczej dzieci 
i młodzieży Stanisław Popek daje przegląd naukowych prób wyjaśnienia czynników 
warunkujących zjawisko twórczości. Omawia poglądy przedstawicieli psychologii 
poznawczej, poglądy psychoanalityków przekonanych o patologicznych cechach 
psychiki twórczej, przedstawia stanowisko wyznawców intuKjonizmu i wyobraźni 
j ako najważniejszej siły tworzenia. Ponieważ nie zdołano wykryć cechy decydującej 
0 twórczych uzdolnieniach, współczesna psychologia humanistyczna poświęca się 
badaniom nad osobowością twórczą, koncentrujących się na czynnikach wewnętrz-
nych. ale również na uwarunkowaniach społeczno-kulturowych. 

Wymykający się obserwacji proces twórczy prowadzi d o poznawania tajemnic 
kreacji, a j ako kumulacja operacji psychofizycznych d o powstawania nowego 
wytworu. Sila zderzenia „nowego"* z percepcją społeczną i walka o akceptację są 
proporcjonalne d o oryginalności tego „nowego". 

We współczesnej pedagogice i pychologti podstawowym problemem badawczym 
podlegającym weryfikacji staje s»ę teza o twórczości j ako najlepszej strategii rozwoju 
jednostki. Nawiązuje ona d o idei Nowego Wychowania Człowieka, jakim on być może 
1 jakim być powinien na miarę przyszłego stulecia. 

Za sprawą Róży Popek, autorki II rozdziału książki, wkraczamy w sferę zjawisk 
ekspresyjnych, w psychiczną czynność wyrażania siebie, w proces samorealizacji, 
który potwierdza autentyczność jednostki, a równocześnie pozwala je j nawiązać 
kontakty zc światem w komunikacji społecznej. Ekspresja dziecięca staje się natural-
nym przejawem twórczej aktywności, przyjmując najpełniejszy wyraz w spontanicznej, 
improwizowanej znhawic. która jest syntezą różnych form ekspresji. Liczne teorie 
filozoficzne i pedagogiczne przypisują zabawowej ekspresji różną wartość, wśród nich 
teoria o przygotowaniu d o realnego życia ma najwięcej zwolenników. W twórczej 
zabawie dziecko obserwuje, gromadzi informacje, splata rzeczywistość z fikcją, 
oddziela fikcję od rzeczywistości, porównuje i wartościuje rzeczy i zjawiska. Twórcza 
zabawa, wyrastając z wewnętrznej potrzeby, staje się naturalną drogą rozwoju 
osobowości. 

Twórczemu opanowywaniu i używaniu języka przez dziecko poświęcony jest 
rozdział autorstwu Marii Kielar. Poszukiwania i eksperymenty pozwalają dziecku na 
spontaniczne wykrywanie bogactwa form językowych i używanie ich stosownie do 
sytuacji. W wieku przedszkolnym werbalna ekspresja, bogata i różnorodna, przejawia 
się w tworzeniu neologizmów, rymowanych zagadek, piosenek, bajek i komponowa-
nych historyjek. W loku własnej aktywności dziecko wykrywa właściwości znaczenio-
we i funkcjonalne języka, tworzy z mego nowe całości. Działania twórcze w materiale 
językowym przejawiają się też w mowie wewnętrznej, która ma charakter skrótowy, 
zestawia, przestawia elementy znane lub wytwarza nowe. 

Tempo współczesnego rozwoju nowych form językowych śledzi również Stanisław 
Popek (rozdział IV Twórczość literacka dzieci i miodzie iy), penetrując wiedzę 
0 języku j ako tworzywie artystycznej ekspresji w wieku dorastania. Język poetycki mc 
daje wtłoczyć się w empiryczne badania psychologiczne. Wymaga wysokiego zaan-
gażowania intelektualnego, twórczej wyobraźni, znajomości poetyckiego warsztatu 
1 kryteriów estetycznego wartościowania. Psychologa interesuje pojawienie się potrzeb 
i możliwości twórczej ekspresji w dziedzinie języka poetyckiego i twórczość jako źródło 
wiedzy o rozwijającej się osobowości. Poezja dla psychologa jest jedną z najbardziej 
autentycznych form wyrazu osobowości j ako autorefleksja, rozmowa z samym sobą. 
synteza świadomości i wrażliwości Ważne j o t lakże wykrywanie różnic w zakresie 
profilów osobowości i czynników odróżniających jednostki piszące od nie uprawiają-

cych poezji. Istotnym problemem badawczym jest też fakt pojawiania się twórczości 
i stopniowe jej zamieranie w określonych fazach rozwoju młodzieży. 

Interesujące przykłady młodzieńczej liryki świadczą, żc nie powstaje ona z niczego, 
umysł, twórczy musi posiadać materiał, którego dostarcza otoczenie, wyobraźnia 
i język. Młodzi introwertycy i nonkonformiści wyróżniają się dużą wrażliwością 
estetyczną i moralną Poezja sprzęga ich z otaczającym światem, z rzeczywistością, 
przeciw której buntują się i którą odrzucają Charakter twórczej ekspresji załczy od 
struktury osobowości i dla psychologa twórczość literacka jest jedną z dróg jej 
rozwoju. Pełni leż ważne funkcje w rozwoju języka i mowy. wyobraźni, myślenia 
i uczuć. Rozwija się niestely poza oficjalnym nurtem szkolnej edukacji, mc wykorzys-
tana dla rozwoju kultury języka i zainteresowań poznawczych. Także w polskim 
piśmiennictwie pychologicznym jesl zagadnieniem nic podejmowanym, a nawel 
zaniedbanym. 

Również Stanisław Popek pisze o plastycznej twórczości dzieci i młodzieży (rozdział 
IV). Historyczny zarys badań obejmuje problemy formalnej struktury wyiworów 
rysunkowych, testy do pomiaru rozwoju umysłowego, analizy procesu powstawania 
wy tworów, związki ich treści i formy z psychicznym życiem dziecięcych twórców. Zc 
stanowiska psychologii twórczość plastyczna jest projekcją osobowości i formą 
kontaktu ze światem, wytwór może mieć niewielką wartość artystyczną, lecz ujaw'nić 
cechy osobowości. Współcześnie prowadzone badania nad rysunkiem jako lesiem 
osobowości i nad wzajemnym wpływem poziomu umysłowego i twórczości płustycznej 
wkraczają w pogranicze psychologii rozwoju, psychologii twórczości i psychologii 
sztuki. Teoretyczne rozważania ilustruje autor tablicami przedstawiającymi fazy 
rozwoju twórczości plastycznej w okresie ideoplastyki i w okresie fizjoplastyki 
w twórczości młodzieży. Badania empiryczne stają się podstawą do sformułowania 
postulatu o konieczności pogłębionych badań psychologicznych związanych z osobo-
wościowymi mechanizmami twórczości i z różnicami indywidualnymi w procesie 
twórczym. 

Omawianie zagadnień twórczości muzycznej dziecka (rozdział VI, Mirosław 
Niziurski poprzedza interesującymi uwagami o pierwszych próbach największych 
kompozytorów, którzy, zanim stworzyli nowy własny język muzycznej wypowiedzi, 
zaczynali twórczość od takiej muzyki, na jakiej kształcili się i wychowali Badania nud 
improwizacją wokalną dziecka dają podstawę d o przyjęcia hipotezy, że wartość 
dziecięcych utworów wokalnych zależy od muzycznych zdolności dziecka, jego 
rozśpiewania i skali głosu. Stąd rodzi się potrzeba szczególnej troski zc strony 
nauczyciela muzy ki o rozwijanie tych zdolności w przedszkolu i początkowych klasach 
szkoły podstawowej. 

Liczne przykłady muzycznej twórczości dziecka (a pojęcie to rozumiane jesl 
w psychologii szeroko) dowodzą, i e jest ona traktowana niejako cel. lecz jako metoda 
ogólnego rozwoju i środek istotny dla indywidualnego wzbogacania jednostki. 

O twórczości technicznej dzieci i młodzieży pisze Witold Dobrołowicz, przed-
stawiając charaktery styczne cechy psychiki uzdolnionych w tej dziedzinie, uwarun-
kowania rozwoju takich zdolności, a także rolę motywacji. Zgłaszane licznie 
i nagradzane projekty uczniowskie, liczne przykłady pomysłów, stanowiących istotę 
procesu twórczego, świadczą, że twórcze możliwości dzieci i młodzieży w dziedzinie 
lechniki są o wiele większe, niż się powszechnie sądzi 

Kwestie związane z rozwijaniem twórczego potencjału skłaniają do poszukiwania 
narzędzi badawczych do diagnozowania rozwoju zdolności i postaw twórczych Są to 
między innymi zadania testowe badające zdolności dywergcncyjne. zadania badające 
myślenie intuicyjne, testy d o badań postawy twórczej, obserwacja w sytuacjach 
typowo twórczych lub metoda badania plastyczności myślenia. 

Sprawą nadrzędną i mezalezną od rodzaju twórczej aktywności jest potrzcha 
przełamywania rutyny w pracy pedagogicznej. Problemowi innowacji dydaktycznych 
poświęcony jest IX. przedostatni rozdział książki, autorstwa Stanisława Palki. Ich 
wprowadzanie jest możliwe wtedy, gdy sam nauczyciel pracuje twórczo, a stanowią 
one ważny czynnik rozwoju aktywności. Szczególnie cenne są le innowacje, które 
wykorzystują metody poszukujące, samodzielne odkrywanie faktów i zjawisk. ..u-
czeme się przez badanie", pobudzające do przetwarzania Wormacj i i powstawania 
niekonwencjonalnych rozwiązań i pomysłów 

Aktywność twórcza dzieci i mJodzriy pod redakcją Stanisława Popka sianowi 

2 3 0 
231 



pozycję o g ó l o e d u k a c y j n ą dla nauczycieli różnych spec ja lnośc i , godną szerokiego 
upowszechnienia Jest sui generis wyzwaniem i zb io rowym sprzeciwem wobec 
k o n s e r w a t y z m u współczesnej szkoły, wobec in te lektualnej deg radac j i nauczyciela , 
wobec t radvcv jnych H e r b a r t o w s k i c h m e t o d nauczan ia . N a k r e ś l o n ą w mej wizję 
powszechne j edukac j i twórczej s k o n f r o n t o w a ć j e d n a k należy z t w a r d ą rodz imą 
rzeczywistością, aby mógł się z nie j wyłonić realny mode l dydak tyczno-wychowawczy 
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J A C E K L E J M A N 

RAMBO W KOSMOSIE — CZARNA SERIA 
LITERATURY SF 

Właściwie powin i enem zacząć o d sp ros towan ia Planeta śmierci 2. b o c h y b a tak 
właśnie należałoby t łumaczyć ten tytuł , m a j ednak swego a u t o r a . Jest n im H a r r y 
H a r r i s o n znany i lubiany w Polsce g łównie dzięki d r u k o w a n e m u w . .Fan tas tyce 
o p o w i a d a n i u Wojna moja miłość? o r a z p o w i c i a Planeta śmierci ( tytuł oryginału 
DeathwrM), k tó re j Planeta śmierci 2 jest właśnie k o n t y n u a c j ą . T r u d n o stąd zro-
zumieć d laczego polski wydawca p o m i n ą ł ten . . d r o b n y " szczegół, lak j ak t r u d n o jest 
z rozumieć (i to b a r d z o t r u d n o ) , d laczego w całe j książce nic m a an i j e d n e j wzmiank i , 
k t o jest j e j a u t o r e m Jest t y lko rzucający s * w oczy i oc iekający k rwią (może właśnie 
d la tego) tytuł o r a z nazwisko t łumacza (już bez. krwi). S k ą d za tem wiem. i lo n a p e w n o , 
że chodz i o H a r m o n i i * Zgadza się tytuł, p o k r y w a j ą się tytuły oryg ina lne {Dmhworłd 
i Peathworld 2). zgadza się nawet rysunek łudząco p o d o b n y d o tego ze s t ron 
. . F a n t a s t y k i " (książka jest i lus t rowana) , wreszcie zgadza się główny b o h a t e r J a s o n 
d in Alt r a d o s n y zab i j aka bez k o m p l e k s ó w W k o ń c u Oeathworld 2 zaczyna się t a m . 
gdzie kończy się Deathworld. to znaczy na o k r o p n e j pluneeic o nazwie Py r ru s 
( sugeru jące j raczej związki z p i ran iami niż s t a r o ż y t n y m wodzem) , gdzie każdy , 
na jmnie j szy nawet s twór , niezależnie, czy będzie to is tota r o z u m n a , czy j e d n o k o m ó r -
kowiec, m a r z y ty lko o j e d n y m - o mordz i e i lo j ak na jba rdz ie j k r w a w y m . Prócz tego, 
mnie j więcej d o połowy p o w i c i a , jest lo ten „wie lk i" Ha r r i son . O tym j e d n a k późnie j . 

Z a j m i j m y się treścią książki T y m razem nasz dzielny, „ m i t y c z n y " z imienia Boha te r 
(z z a w o d u hazardz is ta życiowy) opuszcza , m e ze swoje j zresztą w iny . p lane tę swego 
życia. Zo s t a j e bowiem p o r w a n y przez p o n u r e g o i gder l iwego mn icha , k tó r ego 
największą w a d ą jest t o . żc d o końca s tara się być wierny swym z a s a d o m m o r a l n y m . 
G d y jeszcze d o d a m y d o lego . iż ów t y p chce dos ta rczyć naszego J a s o n a na p lanetę , na 
k t ó r e j ten m a być o ^ l z o n y za swoje pos tępk i ( jakie , d o w i a d u j e m y się w p o p r z e d n i m 
odc inku) , z rozumiemy, że nasz b o h a t e r me m a wyjścia mus i m u w tym przeszkodzić . 
L ą d u j e więc... hm. . . a w a r y j n i e n a z a p o m n i a n e j przez Boga i kosmi tów planecie 
Podczas l ądowan ia w s p o m t a n y j u ż wcześniej f a n a t y k sprawiedl iwości u r a tu j e Ja -
zonowi życie, za c o len odwdzięczać m u się będzie p o t e m , zachowawszy oczywiście 
właściwe p ropo rc j e . N i m j e d n a k wyczerpie się j ego cierpl iwość, p o z n a m y zwyczaje 
lego miejsca, r o d e m z na jczarn ie j szych s n ó w p a n a H o b b e s a . Oczywiście tak pieczoło-
wicie k u l t y w o w a n a przez społeczność te j p lane ty nienawiść wszystkich d o w « v s t k i c h 
nie będzie s t anowić dla wspan ia ł ego Jasona żadnego p r o b l e m u J a s o n błyskawicznie 
zaak l ima tyzu je się w o w y m zwyrodn ia łym świeoe . Zos t an i e leż (co jest raczej 
oczywiste) u r a t o w a n y przez w r e d n e g o babsz ty la imieniem M e t a (dla n iek tórych 
spo tkan i e z nią będzie rzeczywiście k o ń c e m ich drogi ) , z z a w o d u Pyr rusank i . Wszys tko 
więc. jak powiedzia łem kończy się dobrze , lecz nie dla M i k a h a (mnicha) , k t ó r e m u u 
sympa tyczna pan ienka lamie k a r k . C h c e jeszcze podobn ie p o t r a k t o w a ć n ie jaką Ijale. 
p o d e r w a n ą w międzyczasie i j a k b y m i m o c h o d e m przez J a s o n a . ule t emu o s t a t n i e m u 
uda j e się w d o b r z e p o j ę t y m własnym interesie znaleźć k o m p r o m i s o w e dla wszystkich 
wypicie z te j sytuacj i . Tyle . nic psu jąc e w e n t u a l n e m u czytelnikowi zabawy , o wars twie 
f a b u l a r n e j Planety śmierci 2. k t ó r a t o d o po łowy mnie j więcej toczy się w a r t k o . J a s o n 

slca pomysłami , planeta zaskakuje i . .zachwyca" okrucieńs twem swych zwyczajów 
(czasami jest odwrotnie) . Słowem, szybko, mocno , dobrze typowy Har r i son . Mnie j 
więcej o d po łowy, j ak powiedziałem, książka nuży. Powtarza ją się i pomysły Jasona . 
i zwyczaje poznawanych społeczności. W zasadzie zmieniają się ty lko dekoracje . Krew 
płynie wprawdzie obficie], a le wolniej. Potem już tylko marzymy, by rzecz cala 
dobiegła końca , bez względu na to . jaki miałby on być. Słowem: Har r i son jakiego nie 
znamy. 

W y d a j e się więc. żc książka nie zasługuje na naszą uwagę T a k jednak nie jest 
Hurr ison odkrywa karty. W swych mrcześniejszych u tworach pozwala nam. co 
najwyżej , domyślać się swych poglądów, szokując zadziwiającą wręcz zręcznością 
w b u d o w a n i u t empa akcji. T u t a j m a m y okaz ję poznać jego poglądy, a lbowiem o b a j 
g łówni boha te rowie powieści (Jason i Mikah) p rowadzą ze sobą ożywione dysputy 
— rzekłbym fi lozoficzne Oczywiście Har r i son przemawia d o nas us tami swego 
wspan ia łego boha te ra Jasona . C ó ż zatem mówi Jason . zna jdu jący poparcie dla swych 
tez w otacza jące j ich rzeczywistości? O czym chce p rzekonać nawiedzonego mnicha ' ' 
Na jogó ln ie j rzecz biorąc, problem jest stary jak świat . O b a j bohaterowie kłócą się 
bow iem o to . czym jest d o b r o , u czym zło. Chodz i więc o określenie tego. c o kryje się 
p o d o b y d w o m a wyróżnionymi pojęciami. Problem ten rozbi ja jednak Har r i son n a 
kilka g r u p tematycznych, p rowadząc nas za rączkę o d j edne j d o drugiej . 

Po pierwsze, co jest raczej zrozumiale w j ego sytuacji. J a son jest zdania , żc wszelkie 
reguły, p rawa czy zasady regulujące pos tępowania ludzi (stworzeń obda rzonych 
intel igencją) są relatywne, to znaczy w tym wypadku , zależne o d specyfiki dane j 
ku l tu ry czy społeczności. Rozważa jąc to . co różni e tos o d etyki . J a s o n p rzekonuje 
M i k a h a . że prom te (etyczne przyp. J. L.) nic mają żadnego powszechnego 
zastosowania. (...) Proszę tylko pomyśleć o rozmaitych planetach, na których pan byl. 
0 liczbie przeciwnych i cudownych sposobów, jakimi bidzie reagują na siebie wzajemnie 
A potem proszę postarać się wyobrazić sobie dziesięć zasad, które miałyby zastosowanie 
n e wszystkich tych społeczeństwach. Niemożliwa sprawa (sir . 12). Stąd wysnuwa dale j 
wniosek , że To co nazywa pan tak dumnie dużymi literami i przy akompaniamencie 
fanfar — Prawami Etyki, wcale nie jest żadnymi prawami, ale po prostu maleńkimi 
strzępami plemiennych etosów, tubylczych obserwacji poczynionych przez bandę pas-
terzy owiec w celu zaprowadzenia porządku H' WjW własnym domu albo raczej namiocie 
(str. 12). N a t u r a l n e więc. że zmienia jąc miejsce naszego poby tu , jesteśmy zmuszeni (by 
przeżyć) d o dos tosowania się d o obowiązu jących zwyczajów, choćbyśmy musieli rob ić 
to kosztem tych. k tó rymi obarczyła nas nasza kul tura . C o oznacza takie dos tosowanie 
się d o panu j ących w miejscu naszego p o b y t u obyczajów i praw? O t ó ż oznacza to . 
p rzyna jmnie j dla J a sona . naś ladowanie mieszkańców takiej , d a j m y na to . planety 
S k o r o za tem, dla przy k ł adu , zabi jają się oni bezustannie , t o i my powinniśmy zabijuć. 
T a k też czyni Jason . Ten spo tęgowany d o wręcz niesmacznych granic p ragmatyzm 
(choć może lepiej byłoby nazwać taką pos tawę egoizmem czy egocent ryzmem) 
pozwala wprawdzie przeżyć (lecz też nic wszystkim) i żyć dość wygodnie, czego 
doświadcza m i m o wszys tko J a son . ale kosz t em wyrzeczenia się własnych zasad. Widzi 
to j a s n o M i k a h . me dos t rzega jednak zab i jaka J a son . być może dlatego, żc takowych 
zasad nie pos iada . W zasadzie b r a k u j e jeszcze ty lko sceny, w k tóre j Jason trafi łby d o 
ludożerców, d o s t o s o w u j e się d o ich zwyczajów i jadłospisu . 

M a m y więc sytuację, w k tó re j z mnogośc i moralności wynika , że nie istnieje żadna 
„ n a j w y ż s z a " mora lność S t ąd . i o to chodzi ło Ja sonowi . żaden czlowtck nie mu prawa 
sądzić innych pod ług swoich kryter iów okreś lania lego. co dobre i złe. etyczne 
1 nieetyczne Nie może sądzić ich też według jak iegoś uniwersalnego dekalogu Tuki p o 
p ros tu me istnieje Szkoda , że f o r m u ł u j ą c ten swoisty etyczny . .kamcleonizm" 
Har r i son nic zajrzał d o Rozprawy o metodzie Kar tez jusza . gdzie ojciec nowożytnej 
filozofii przedstawia p o d o b n ą sytuację i zbliżone ( m o m e n t a m i ) do ł l a r r i sona roz-
wiązania . tyle że subtelniejsze i nie p rowadzące d o takich, jak w przypadku au to ra 
Planety śmierci, wn iosków. Uży łem t u zwro tu „etyczny kamcleonizm". gdyż nazw anie 
lego p r a g m a t y z m e m wyn ika jącym zc stwierdzenia relatywizmu kul turowego mc ma 
żadnego zabarwienia war tośc iu jącego. 

D o b r e jesl więc to . co pozwala przeżyć. Jest to dość typowe s tanowisko kul tury 
kręgu amerykańsk iego T u t a j jednak wiąże się o n o z apoteozę darwinowskiego 
t p o s o b u widzenia świata Świat to n ieus tanna walka o przetrwanie, ożycie . Pr /c t rwac 
za wszelką cenę i wszelkimi sposobami . Stracić wszystko, w c o się wierzy, ale przeżyć 
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— o l o teza. k t ó r ą m o ż n a wyczy tać z Planety śmierci. T u t e j o w i teza nabiera wy m u r u 
teore tycznych, by nie powiedzieć fi lozoficznych (no . może quas i - f i lozof icznych) 
rozważań . K t o w u k i c j walce m a większe szanse? I l a m s o n pokazu j e , że zwycięża len . 
k io jest n a wyższym s topn iu rozwoju technicznego ( to na poz iomie społeczności) i przy 
tym pos iada wys ta rcza jącą ilość sprytu ( to na poz iomie j e d n o s t k o w y m ) . Przewaga 
więc u t o ż s a m i o n a jest z p rzewagą techniczną , a te j d o p i e r o p o c h o d n ą jest „ r z ą d d u s z " 
Teza t o dość b a n a l n a i d o t ego niezbyt „ s y m p a t y c z n i e " d o w o d z o n a . Oczywiście łatwiej 
jest zab ić k a r a b i n e m niż d r e w n i a n ą pa łką , ale t o j u ż wiemy z wes ternów. Nic chcę 
byna jmn ie j przez to powiedzieć, że me należy w sy tuac jach eks t r emalnych walczyć 

0 ż y d e . ale p rzesadą chyba jest uznawan ie każde , m i n u t y za czas poświęcony wyłącznie 
jego ochronie . Nie zawsze zmuszeni jes teśmy na szczęście walczyć. I l a m s o n nic 
zauważa , że czasami m o ż n a się p o p ros tu , j ak p r o p o n u j e w opozycj i d o H o b b e s a 
choćby Lockc. d o g a d a ć . Nie zauw aża też. że o p r ó c z koncepcj i D a r w i n a są jeszcze inne. 
według k tó rych świat p rzy rody nic jest n i eus t annym po lem bitwy. J a s o n woli j ednak 
zabi jać W o l n o m u . jest w k o ń c u ty lko postac ią fikcyjną. H a r n s o n zabi jać nic może . 
zadowala się więc gnębieniem czyte lnika swoimi k r w a w y m i koncepc jami . M o ż e więc 
1 lepiej, że w książce nie m a ani s łowa o j e j au torze . W i d k i H a r n s o n , d la k tó r ego J a s o n 
jest z pewnośc ią s u p e r m a n e m , przy k tó rym R a m b o może uchodzić za małego , 
z a k o m p l e k s i o n e g o inte lektual is tę , przeistacza się w za lękn ionego t y p k a z o g r o m n y m 
bagażem k o m p l e k s ó w I p roszę m m c d o b r z e zrozumieć . Nie jes tem ż a d n y m nawiedzo-
nym pacyf is tą . P o p r o s t u n k zgadzam się z H a r n s o n e m . Wszystkie prana i idee są 
historyczne I Mzglfdne, nie zaś absolutne pisze Har r i son — Odnoszą sif do 
określonego czasu i miejsca, natomiast wyrwane z kontekstu tracą cale swe znaczenie. 
( s u . 41) W y d a j e się. i e z his toryczności i względności p raw mc musi wcale wynikać 
ca łkowi ta u t r a t a ich znaczenia . Na j lepszym d o w o d e m na lo, i e lak nie jest . jest rozwój 
kul tury . G d y b y j e d n a k H a r n s o n m u ł rację, lo w y p a d a sobie tylko życzyć, by i j ego . 
w k o ń c u h i s to ryczne i względne, koncepcje u t r a d l y i t o ca łkowicie swe znaczenie. 

N a koniec chc ia łbym powiedzieć v reszc ie coś miłego o o m a w i a n e j książce. Jest o n a 
ładnie w y d a n a . 
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M A G D A I . F . N A J A N K O W S K A 

TU ZASZŁA ZMIANA 

Horyn iec leży tuż p rzy same j wschodn ie j granicy , czyli l a m . gdzie d u b d mówi 
d o b r a n o c , ale j u ż o d j edenas tu lat n a kilka dn i w r o k u s ta je się o n c e n t r u m tea t ru 
ma łych f o r m . k t ó r e z jeżdża ją tu na Biesiadę Tea t r a lną . W imprezie b io rą udział 
wyłącznie zespoły a m a t o r s k i e „ocho tn i cze" , jak je n a z w a n o kiedyś w g ron ie 
j u r o r ó w , p rzyp i su jąc te rminowi pozy tywne t r e śd . a c o publ icznie ogłosił red. G i e d r o j ć 
w „ K u l t u r z e " . Okreś lenie lo t r ak tować m o ż n a j a k o e u f e m i z m wobec , nic zawsze 
naj lepie j się ko ja rzącego , a m a t o r s t w a . ale i wyłączenie ich z g r o n a t ea t rów a l t e rna tyw-
nych . m a j ą c y c h znacznie lepsze k o n o u c j e w świadomośc i odbiorcy . W związku 
z. z a o b s e r w o w a n y m for te lem lub ty lko m i m o w o l n y m o b j a w e m przywiązania d o 
pewnych hierarchi i m a m p a r ę uwag . 

Zacznę więc o d z g o d n e g o z d u c h e m czasu — p o s t u l a t u zamknięc ia min ione j 
e p o k i i podkreś len ia g r u b ą kreską czasu podz ia łu t ea t ru na szkolny, s tudencki , 
robotn iczy , p o d w ó r k o w y . . . czy j ak i t a m jeszcze. Niegdyś s tudenck i był naj lepszy 
Żar l iwy, z a a n g a ż o w a n y Jednak p o okres ie j ego szczytowej f o r m y nasta ły lala 
posuchy , w k tó rych najlepsi reprezentanci fo rmac j i wyszli z te j kategori i , częśc iowo 
zasi la jąc jeszcze ogó ln ie ok reś loną . . a l t e rna tywę" N a s t a ł o wielkie czekanie na f ak ty 
ar tys tyczne p o c h o d z ą c e o d t w ó r c ó w s tudenckich , ożywiane fa lami dyskusj i na lemat : 
czy to chwi lowy kryzys, czy komple tny upadek , a może da się zaobse rwować 
s y m p t o m y o d r o d z e n i a I d o dzis iaj k ib icujemy k a ż d e m u prze jawowi ożywienia 
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spełn ia jącemu nadzieje pok ładane w środowisku, k tóre zwykliśmy t r ak tować j a k o 
na jba rdz ie j twórcze teatralnie. 

Owszem zdarzały się takie potwierdzenia, a le z całą siłą objawiła się również p r a w d a , 
że bardzie j krea tywne okazały się inne grupy społeczne i pokoleniowe, dys tansu jące 
młodzież akademicką Nawyk każe d o p a t r y w a ć się w pogrobowcach s tudenckie , 
a l te rnatywy odrodzic id i . w epigonach — kon tynua to rów limi. byleby choć t rochę 
przypominal i t amte wspaniałe czasy. Ale t o j u ż koniec. I t amtych konwencji i t amtych 
podzia łów. T u leż chyba musi zapanować n o w a rzeczywistość (w sferze fak tów o n a już 
jest c o potwierdza ją horynieckic prezentacje, teraz nadążyć za nią musi społeczna 
świadomość) . Postuluję więc, by tak popu la rnym u nas wzorem Z a c h o d u mówić 
o zespołach i ich przedstawieniach bez u k szczegółowego jak dotychczas dz iden ia na 
kategor ie wedhig drugorzędnych, z p u n k t u widzenia sztuki, kryter iów. Zbyt d ługo 
p rob lem ten ogniskował na sobie uwagę, p o z o s u w u j ą c daleko w tyle t roskę 
0 dostrzeżenie jakości intelektualnej i estetycznej Dzisiaj, kiedy zactera się p o d z u l na 
ku l tu rę of ic ja lną i nieoficjalną pot rzeba nowego w i d z e n u sprawy wydaje się koniecz-
na . T y m bardzie j żc różnice w ś rodkach wyrazu między teat rem zawodowym 
a n ieprofes jona lnym wyraźnie zmalały i p rzesu ły się uk ładać w opozycję: t radyc-
jona l izm awangarda . Jedni i drudzy przeżywają zmianę scenicznej poetyki , na 
k tó re j wybór me p o z o s u j c bez wpływu m.in. wzorzec kul tury wizualnej , narzucający 
się poprzez sz tukę video Oddzia ływanie lo przejawia się w większej ag re sywnośd 
z n a k u tea t ra lnego, uzyskanej dzięki natężeniu barwy, dźwięku i t empa ruchu. 

Tendencję tę potwierdziła z n a k o m i U część zaprezentowanych podczas Biesiady 
przedstawień Ponieważ mc było żadnych rygorów c o d o uprawianego ga tunku , 
spo tka ły się ze sobą teatry d ramatyczne , kaba re t , p a n t o m i m a , teatr wizji i ruchu. 
P o c z ą t k o w o budzi ło lo o b a w ę o meporównywalność d o k o n a ń , w recczywistości 
j e d n a k nic s tanowi ło przeszkody w ocenie wartości ar tystycznej poszczególnych 
propozycj i . A z lego, c o zobaczyliśmy wyłonił się ca łkiem interesujący obraz , 
upoważn ia jący d o s fo rmułowania kilku uogólnień 

Obecni licealiści kierowani przez s tarszego od siebie reżysera pot raf ią robić b a r d z o 
interesujące przedstawienia i. jak liczba u k i c h g r u p dowodz i , mają do tego spore 
u p o d o b a n i e . Ci młodzi , wychowani p r a w d o p o d o b n i e na Gombrowiezowsk im k u l a ć 
f o r m y , przyobleka ją nadzwycza j sprawnie j ego idee w teatra lny kształt . Cokolwiek 
zresztą leży u pods t aw nowych propozycj i : wiedza o zmieniających się kanonach sztuki 
czy ty lko intuicja a lbo też obydwa czynniki łącznic, możemy mówić o zmianie 
ś w i a d o m o ś d je j twórców Dotyczy o n a tak funkcj i , j ak i zewnętrznych wlaśawośc i 
dzieła scenicznego Przejawia się o n a np w tym (co teatr zawdzięcza bezpośrednio 
histori i) , że miejsce pro tes tu wobec poli tycznych ograniczeń zajęła anarch izu jąca 
p o s u w a , polegająca na d e m o n s t r o w a n i u swobody w t r ak towan iu rzeczywistości 
1 ope rowan iu je j e lementami; na zmianie kon teks tu znaku p o lo. by zmieniło się jego 
znaczenie; n a łączeniu odległych f r a g m e n t ó w kul tury w zadziwiającą w wyrazie całość 

Dla p rzyk ładu Wiwisekcja Studia D r a m y i T e a t r u z Warszawy (druga nagroda , 
g r u p a sk łada jąca się z licealistów), k t ó r a powsta ła w opare iu o twórczość B i a h w e w s -
kiego i inspirację plastyczną o b r a z e m R c m b r a n d u Lekcja anatomii doktora Tulpa. 
a u t r zymana zosta ła we wzorowe j dyscyplinie fo rma lne j i myślowej. Czarno-bia ła 
kolorystyka* spektak lu , sp rowadza jąca chwilami a k t o r ó w d o roli koa l r a s towo ze-
s u w i o n y c h z n a k ó w graf icznych, zdołała również udźwignąć w a r t o ś d znaczeniowe. 
Nieliczne, ale wyolbrzymione w swych rozmiarach rekwizyty, zrazu wyglądające 
t rochę naiwnie, w trakcie s p c k u k l u okazały się wnosić w i d e t r e ś a . s tanowiąc skrOl 
wizualny d o p o w i a d a j ą c y sposób widzenia ś w u U przez warszawskiego poetę, jego lęk. 
i obsesje , jego filozofię relacji c z łowiek , i p rzedmio tu . Wreszcie ruch. » t . o o * , , c y « m 
w sobie war tość sceniczną, a także j a k o środek b u d o w a n u rytmu, kształ tu obrazu 

' ^ T t o r y ń c u zobaczyliśmy jeszcze j edną interesującą in t c rp reuc ję Bia loszcwskkgo 
w ^ n m t . n y ^ n t a c j i T ^ r o t o s z y n a ( t r zede wyróżnienie. 
i s t u d e n d ) Spek tak l odznacza ł się c iekawym połączeniem c s t r a d o w o - s c e n ^ 
propozycj i ale nade wszystko wn ik l iwośdą p s y c h o l o g o m w por t re towaniu k o b * t 
f Z ^ o ś c i a m i ak torsk imi p a ń w o d d a w a n i u „babsk iego ż y j * * « b k > k « w ^ 
o Z kapi ta lną krcaęH Jul iusza Poczta (d ruga nagroda indywidualna) w scenie 

° O t o c z y l i ś m y więc d w a sposoby wykorzys tan ia l i teratury, n k byl to j ednak 
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tradycyjny teatr poezji i pro /y . d o jakiego przywykliśmy w amatorskim wydaniu, czyli 
popularny montaż słowno-muzyczny. Mieliśmy natomiast d o czynienia ze spektak-
lami. gdzie obowiązuje swoisty język teatru. 

Przykładem zabawy wyzwolonej, niczym mc skrępowanego prawa drwienia ze 
świata, mającego na celu odświeżenie dotychczasowych schematów myślenia byl Szkic 
do Antygony II wg Antygony H . Kajzara wystawiony przez krakowską Grupę 
Teatralną Schizo (drugie wyróżnienie, licealiści). Wystąpienie ich łatwo skojarzyć 
z duchem działań Pomarańczowej Alternatywy, gdzie w klimat wiecznego karnawału 
wdzierają się poważne problemy 

War to leż wspomnieć o reprezentantach, bardzo rozpowszechnionego dziś w teatrze 
nurtu, który odznacza się nastawieniem na dekoracyjność w każdej warstwie 
przedstawienia, jakimi było Studio Teatralne Centrum (trzecia nagroda, licealiści) 
wystawiające Iwonę według Gombrowicza. Podwyższona temperatura zmysłowa, 
bijąca ze sceny, dopełnia charakterystyki krzepiącego w różnych teatrach kierunku. 

Niestety, pominąć muszę w omówieniu tak znakomitą realizację jak Image 
lubelskiego Teatru Pantomimy (pierwsza nagroda zespołowa i pierwsza indywidualna 
dla reżysera Jacka Kasprzaka, licealiści), ograniczając się tylko d o pochwały piękna 
i perfekcji. 

Precyzja warsztatowa znamionow ała również niektóre partie przedstawienia Teatru 
Iluzji z Myszkowca — Dramanoc (pierwsze wyróżnienie, licealiści). 

Z konieczności powodowanej brakiem miejsca przywołuję jedynie niektóre prezen-
tacje i to w okrojonym wymiarze, aby je przeciwstawić masie nijakiej formy 
artystycznej, wyrażonej gmatwaniną quasifilozoficznych nastrojów i pscudointełek-
tualnych póz. Najwyraźniej zaczęła obowiązywać zasada, podnosząca ogólnie po-
ziom: jeżeli coś nic jest d o końca głębokie i mądre, lo może być chociaż urodziwe. 
Istnieje prawdopodobieństwo, że po okresie artystycznych fajerwerków zatęsknimy za 
prostą w formie i szczerą w wyrazie oraz bardzo różniącą się od zawodowej sztuką 
teatralną amatorów. Obecnie jednak różnice te szalenie się zatarły, 00 na razie 
świadczy dobrze o „ochotnikach". 

Magdalena Jankowska 
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