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LECH KOWALEWSKI 

„Miłość, która obudzi 
śpiącą w tobie śmierć" 

Trzy transgresje erotyczne: 
Mickiewicz — Leśmian — Wojaczek 

Pisanie o miłości jest jak odczytywanie swego odbicia w oczach 
drugiego człowieka. Roztopieni w ponadjednostkowym My. szuka-
my siebie i swoich granic. Nie wiadomo, gdzie kończę się ja. a ty 
zaczynasz. Czy mówię jeszcze sobą. czy może już tobą? Wbrew 
wszelkim regułom gramatyki i zdrowego rozsądku, ja jestem my! 
Przekraczam swoje granice, jednocząc się z tobą. Docieram do siebie 
innego, nteznanego. 

Miłość jest nie tylko poznawaniem drugiego człowieka, transgresją 
jego odrębności i nieprzejrzystości. Umożliwia również transgresję 
. j a " i nowe doznanie świata dzięki osobie ukochanej, spełniającej 
funkcję medium Ona jest dla kochanka przejrzystością świata (...). 
Jest to istota pełna, nieograniczona, której nie ogranicza już osobista 
nieciągłość. Słowem, jest to ciągłość bytu postrzegana przez kochanka 
jako wyzwolenie. Jest »' tym obrazie jakiś absurd, jakieś straszliwe 
pomieszanie, ale poprzez tę absurdalność, pomieszanie. cierpienie, 
przeziera cudowna prawda. W prawdzie miłości bo*<iem nic nie jest 
złudą: dla kochanka - - I tylko dla niego, lecz cóż to ma za znaczenie 

istota ukochana jest prawdą bytu. Przypadek chce. że poprzez nią 
złożoność świata znika i kochanek widzi istotę bytu. prostotę bytu1 

Każda granica pomiędzy kochankami zawiera w sobie prowokację 
do jej przekroczenia. Erotyzm musi więc żądać bezwzględnej i cał-
kowitej wolności, gdyż nigdy nic może się spełnić. Jest drogą nic 
mającą kresu, ponieważ pragnie zniesienia bliskości osoby ukocha-
nej. Bliskość, która wydaje się łączyć, wyznacza bowiem granicę 
uniemożliwiającą roztopienie się w sobie dwóch odrębności. Cóż 
z tego. że bywa ona przekraczana, skoro nic można pozostać po 
tamtej stronic. Destrukcja bliskości może być tylko autodestrukcją 
kochanków. Dlatego miłość graniczy ze śmiercią. Wszelki erotyzm 
ma na celu dosięgnięcie istoty h- najczulszym punkcie, tak. by zamarło 
w niej serce. Przejście od stanu normalnego do sianu erotycznego 
pożądania zakłada względne roztopienie, rozprzężenie bytu ustanowio-
nego w porządku nieciągłym. (...) Zasadą wszelkiego aktu erotycznego 
jest zniszczenie struktury zamkniętej, jaką jest partner gry w stanie 
normalnym'-. Śmierć jest szansą osiągnięcia permanentnej ciągłości, 
poprzez unieruchomienie jednoczącej chwili i jej zamianę w wiecz-
ność. Jest nadzieją trwania w pełni. Stąd miłość musi być zgodą na 
cierpienie i śmierć. Musi przyjmować je i zadawać w imię rozkoszy 
i szczęścia. Alawet namiętność szczęśliwa powoduje lak gwałtowny 
nieład, a szczęście, o które idzie, jest tak wielkie, że bardziej niż do 
rozkoszy podobne jest do swego przeciwieństwa, do cierpienia. Jego 
istotą jest zastąpienie cudowną ciągłością między dwojgiem ludzi ich 

1 G. Bataillc Wprowadzenie do antropologii erotyzmu. Przeł M. Ochab (W:) 
Odmietwj. Wyhor. opracowanie i redakcja M Janion i Z- Majchrowski. Gdańsk 1982. 
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uporczywej nieciągłości. Ciągłość ta jednak daje się wyczuć przede 
wszy stkim w udręce, bo jest ona nieosiągalna, bo jest poszukiwaniem 
h' niemocy i drżeniu. (...) Prawdopodobieństwo cierpienia jest tym 
większe, że tylko ono objawia całkowite znaczenie ukochanej istoty. 
Posiadanie ukochanej istoty nie oznacza śmierci, wręcz przeciwnie, ale 
śmierć ma swoj udział w jej poszukiwaniu\ Gdy związek dwojga 
kochanków jest wynikiem namiętności, przyzywa on śmierć, pragnienie 
zbrodni lub samobójstwa. Namiętności towarzyszy aura śmierci. (...) 
Tylko w pogwałceniu na miarę śmierci indywidualnego odosob-
nienia pojawia się ten obraz ukochanej istoty, który dla kochanka 
posiada sens wszystkiego, co istnieje*. Wynika z tego, żc każdy 
erotyzm dążący do spełnienia, ma charaker sadomasochistyczny. 
Cierpienie, bez względu na to. czy dotyka ciała, czy też ducha, 
pozostaje tragiczne. Zakochany jest na nic skazany, zarówno do-
znając wzajemności, jak i nic posiadając jej. bowiem w obydwu 
przypadkach upatruje samorealizacji w śmierci. Dalsze rozważania 
pokażą zresztą, że i to przeświadczenie jest złudne. A zatem miłość 
świadoma jest zawsze miłością tragiczną. 

Akt erotyczny ujawnia granice, ale i zaciera je w chwili omdlenia 
świadomości. Dzieli i łączy. Dystans niknie w bliskości. Podobnie, 
w pisaniu o miłości, opisujący podmiot utożsamia się z przedmiotem 
swego opisu, ale i oddziela od niego. Powstający tekst jest wynikiem 
dialogowego starcia dwu subiektywizmów," w którym nie zawsze 
można wyodrębnić głosy jego uczestników. Zjawisko to ulega jeszcze 
zwielokrotnieniu, gdy powstały erotyk, sam staje się przedmiotem 
analizy. 

Może więc jedynie błysk transgresji umożliwia pisanie o miłości, 
które jest jak próba oswojenia ognia? Jeśli określić jego granice — to 
przekroczy je lub zgaśnie. 

Marzenie ponad śmierć 

Szukałem, ach! szukałem lej boskiej kochanki. 
Której na podsłonecznym nie bywało świecie. 
Którą tylko na falach wyobraznej pianki 
Wydęło tchnienie zapału. 
A żądza »v swoje własne przystroiła kwiecie.5 

„Gdy rozum śpi, budzą się upiory." 
Wyobraźnia jest królową nocy. Noc przynosi negację dnia. Okrywa-

jąc ciemnością świat rzeczy, zaciera fizycznośc jego egzystencji, 
odrealnia jego kształty. Zmienia się sposób percepcji. To. co rze-
czywiste jest tym, co widzialne w świetle dziennym. Z zapadnięciem 
zmroku rzeczywistość podlega więc zakwestionowaniu, a jej miejsce 
wypełniają twory wyobraźni. Wzniecają one bunt przeciwko porząd-
kującemu wszystko rozumowi. Każdy bowiem porządek jest ograni-
czeniem. to znaczy zniewoleniem. Fantazmat przekracza wszelkie 
zakazy i granice. Jego moc transgresyjna płynie z anarchii wobec 
zracjonalizowanych praw. Przeciwstawiając się im. uwalnia nas od 
więzów prawdopodobieństwa. Odtąd wszystko staje się możliwe, 
dlatego noc jest czasem upiorów i marzycieli. Dlatego upiory są 
dziećmi marzycieli. Są owocem niespełnionej miłości, nienawiści 
i lęku. Dlatego miłość najbezpieczniej czuje się w nocy. Jest ona 
bowiem postrzeganiem subiektywnym. Człowiek zakochany stwarza 
obiekt swego uczucia na obraz i podobieństwo własnych marzeń 

' Op. cii.,». 343 
4 Op eh., s 344 
• A. Mickiewicz Dziady, część IV. (W:) A Mickiewicz Dztttal 3. Warszawa 

1955, i. 48. w 163-167 
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i ideałów. Dzięki temu osoba ukochana nosi cechy wyjątkowe, 
niepowtarzalne, które równocześnie nie są dostrzegane przez innych. 
Jej życie można określić jako egzystencję fantazmatyczną, z za-
strzeżeniem, że określają ją fantazmaty serca, a nie umysłu. 

„Miłość romantyczna" wyposażona jest h- silę magiczną, przemienia, 
rzeczywistość nie do poznania, stwarza inny wymiar, inne życie, 
przekracza nieznośną płask ość codzienności. To hazard, upojenie, 
narkotyk. Uczucie kruszy to. czego rozum nie złamie, cud miłości 
odmienia świat, wymyślony przez mędrków, ludzi bez wyobraźni i bez 
serca. Wszystko może się zmienić w każdej chwili, wszystko może się 
stać. los może się odwrócić sprawą spotkanej - niby to przypad-
kiem — osoby6. 

Wyobraźnią Gustawa, bohatera IV części Dziadów Mickiewicza, 
nic steruje rozum, lecz uczucie. Tó ono tworzy obraz kobiety 
niepodobny do tego, jaki widzą inni. Ono również uśmierca ją 
w momencie, gdy jej życie należy już t y l k o d o świa t a , bo przecież 
świat Już nic istnieje. Nic może istnieć, skoro pozostało w nim miejsce 
jedynie na rozsądek, ten zaś wydaje się być szyderstwem urągającym 
cierpieniu. Nie może istnieć, bo to O n a była światem. Teraz, gdy 
z woli losu i śmiercionośnej wyobraźni nic ma jej. wszystkie miejsca, 
w których byli razem, wypełnione są jątrzącymi wspomnieniami. 
Przechowując pamięć minionego szczęścia, rodzą doznanie nie-

, szczęścia. W tej chwili świat jest martwy, jest materią, w której wyryta 
została historia, posiadająca, w przeciwieństwie do tej kosmicznej, 
swój ściśle wyznaczony początek i koniec. Zredukowany więc został 
wyłącznie do funkcji nośnika dawnych zdarzeń. 

Utrata osoby ukochanej jest gorsza od śmierci ciała. Oznacza 
powolne umieranie za życia, nic można bowiem istnieć bez nadziei. 
Ten rodzaj śmierci, godząc w dwie osoby równocześnie, prowadzi do 
unicestwienia tylko jednej z nich. Pogrążają w ciągłym rozpamięty-
waniu swej straty i wzbudzaniu bólu niemożliwego do opanowania. 

Ciężar istnienia pozbawionego iluzji jest dla wrażliwej jednostki 
tak wielki, żc może doprowadzić ją do katastrofy, to jest do negacji 
porządku tego istnienia i przekroczenia jego granic. Odkrytą prawda 
zostaje zakwestionowana w imię innej „prawdy" - możliwej do 
prayjęcia. Jednak, aby uwiarygodnić tę nową prawdę, t r ą b a radykal-
nie zmienić swoją pozycję wobec świata lub usytuować się poza nim. 
Gustaw wierzy, że nie może zjednoczyć się z ukochaną inaczej, jak 
poprzez przekroczenie granic rzeczywistości, która neguje jego 
prawa. Staje się więc „pustelnikiem" „umarłym dla świata". Siła jego 
doznań wzmaga się, ponieważ. ich cel ulega ograniczeniu. Ukochana, 
zamiast łączyć ze światem, zastępuje go i wypiera na dalszy plan. 
Myślenic nabiera cech obsesyjnego i jątrzącego samoudręczenia. 
Intensywność życia określa się potęgą cierpienia, którego nawet 
samobójstwo nie jest w stanic usunąć. Za niespełnione życic musi 
przyjść kara niespełnionej śmierci, upragniona „kara" przywracająca 
nadzieję na osiągnięcie pełni, poprzez zjednoczenie z ukochaną 
w raju. Wymierzona została wprawdzie przez Boga, lecz egzek-
wującym ją jest sam Gustaw, który nie chcc ani nie może uwolnić się 
od fantazmatów dotyczących ukochanej. Są one udręką, ale i zapo-
wiedzią przyszłego szczęścia. Wyrastają z przekonania, żc prawa 
boskie muszą być rozumne, sprawiedliwe i celowe. Marzenia od-
dalając od świata, łączą z tą. która wydaje się być jego sensem. 
Łagodzą tortury pamięci, bezwzględnie rekonstruującej rzeczywis-
tość. Stanowią jedyną możliwą formę kontaktu z utraconą kobietą, 
bowiem nawet w obliczu śmierci Pustelnik jest samotny. Kondycja 
pustelnika jest wyrazem zabsolutyzowanej samotności. Skazując się 
na nią, Gustaw dokonuje wyboru zdeterminowanego, odczytuje 

• M Janion. Odnawianie znaczrn. Kraków 1980, ». 273-274. 
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kierunek drogi, w którą ma się udać. z księgi przeznaczenia napisanej 
przez Boga. Miłość w IV części Dziadów przedstawiona jcsl bowiem 
jako prcdcstynacja. Gustawa z ukochaną ..tożsamość łączy niedościg-
ła". Został naznaczony przez Boga miłością, nim jeszcze przyszedł na 
świat „Źli ludzie" rozłączając go z ukochaną, przydają jego posłannic-
twu cierpienia, nie są jednak w stanie zniszczyć scalającego ich uczucia. 
Nie zniweczy go również ona sama. mimo że przez swój ślub z innym 
mężczyzną przerwie boski węzeł. Przekroczenia planów Stwórcy do-
konuje natomiast sam Gustaw. Jego winą jest utrata ..własnej bytnoś-
ci". zagubienie w kochance duszy i serca, a w konsekwencji tego, ist-
nienie zredukowane do postaci cienia ukochanej. Nadmiar szczęścia, 
choć jest ono krótkotrwale, doprowadza Gustawa do transgresji swo-
jej egzystencji. Jego miłość staje się w tym momencie grzechem prze-
ciwko pierwszemu przykazaniu, bow iem fcpłąc na ziemi, już znalazł się 
on w niebie, ubóstwiając kobietę i oddając jej to. do czego pra wo ma 
tylko Bóg oraz otrzymując w zamian szczęście, jakie może być jedynie 
udziałem zbawionych. Stwórca, chcąc odzyskać jego duszę, musi więc 
powołać go do nieba razem z ukochaną. Wpierw jednak wymierza mu 
karę. którą jest oczekiwanie na ponowne zjednoczenie z nią, oczekiwa-
nie spełniające się w istnieniu granicznym, istnieniu pomiędzy życiem 
a śmiercią, ziemią a niebem, własną a cudzą .podmiotowością. 
Charakter tej kary oddaje wykorzystana przez Mickiewicza symbolika 
cienia, jako sobowtóra, drugiego . j a" czy kwintesencji duszy' Gustaw 
musi istnieć jako cień ukochanej, gdyż w skutek miłosnego zatracenia 
się w niej. nic tylko postradał własną substancjalność. ale również 
zapomniał o swoim przeznaczeniu, wyrzekł się powołania do męstwa 
istnienia. A zatem kara egzystencji niepełnej jcsl adekwatna do 
sposobu jego życia i stanowi odpowiedź na wybór, którego dokonał. 

Szalona, bałwochwalcza miłość jest wyzwaniem rzuconym Bogu 
i ludziom. Dlatego nic ma dla Pustelnika miejsca na ziemi ani 
w niebie, nic ma go również w domu Księdza. Człowiek palony 
wewnętrznym ogniem nic chce i nic może ogrzewać się przy kominku, 
jak czyni to Ksiądz. 

Miłość i stworzone przez nią fantazmaty posiadają zarówno moc 
kreacji, jak i destrukcji. Kocham, więc jesteś. Jesteś ponad ludzką 
miarę Jesteś rajskim aniołem. A czym pozostaniesz, gdy odrzucisz 
moją miłość? ..Puchem marnym" i ..wyrodkiem niewiasty". Fantaz-
mat miłosny określa byt osoby ukochanej i jest środkiem dokonują-
cym na nim transgresji Wyznacza granice bytu po to tylko, by 
przekraczać je w sposób zależny od kierunku ewolucji uczucia. 
Równocześnie jest on źródłem autotransgresji. Gustaw nie może 
pogodzić miłości i rozsądku, gdyż odpowiadające im porządki - fan-
tazmatyczny i realny pozostają we wzajemnej opozycji. Żyje więc 
w rzeczywistości odrealnionej, stworzonej z urojeń. Przekracza granice 
rozsądku, by znaleźć się po stronic szaleństwa. Doświadcza nieznanej 
strony swego . ja", ale także niedostępnych innym tajemnic natury. 

Marzenie wyobcowuje ze świata, cnoc równocześnie odkrywa jego 
zakrytą stronę. Sam Gustaw dostrzega tę dwuznaczność życia 
marzeniem, bowiem w zakończeniu IV części Dziadów dokonuje 
osądu swojego postępowania. W formie śpiewanego orzeczenia 
ludowego wypowiada słowa powtórzone następnie przez Chór: 

' Juk wiadomo. terminem ..kraina cieni" określa we Hades, miejsoe. w którym 
według wierzeń starogreckich przebywają dusze zmarłych W powieści Adalberta von 
ChjmiMO Przedzitena kltlorlu Petera Scntemihla. lytulowy bohater sprzedaje swoj cień 
diabłu, co naraża go na szykany « strony innych ludzi Gdy Schlemihl nie może ich 
/ m c * diabd proponuje mu zwrot cienia vi zamian za duszę Inne znaczenie egzystencji 
w postaci cienia w )doby wa zdanie Z Kranik. 29.25; Jesteśmy bowiem pielgrzymami 
przed Tobą Iprzychodniami Jak byli yntjtey przodkowie nasi. dni nasze/ak cień na ziemi 
(miiuj4) bez żadnej nadziei lVzekhid wg Bib/ii Tysiąclecia. Poznań-Warszawa 1971. Tu 
cien oznacza egzystencję skazana na obcot t i przemijanie. 
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Bo słuchajcie i zważcie u siebie. 
Źe według hożego rozkazu: 
Kto za życia choć raz byI w niebie. 
Ten po śmierci nie trafi od razu. 

A zatem Gustaw stwierdza, źe oddając się miłości i jej fantazmatom, 
oderwał się nazbyt od rzeczywistości i swojego losu na ziemi, za co 
musi teraz odpokutować. 

Gustaw jest szalony marzeniem, stąd jego pomieszanie nic ma 
charakteru ciągłego i trwałego. Tym również można tłumaczyć 
gwałtowną zmienność opanowujących go uczuć od miłości do 
nienawiści. Czułości towarzyszą wybuchy gniewu i ironii, określanej 
jako „wściekła" lub „dzika". Śpiewa, mówi „z łagodnym uśmie-
chem" bądź „poważnie", choć jeszcze przed chwilą owładnięty był 
„największym obłąkaniem". Zaraz potem płacze i znowu śpiewa. Na 
przemian racjonalizuje i ulega porywom serca. 

(...) sam urojone żywiłem mamidla. 
Sam przyprawiłem jady. od których szaleję! 

— przyznaje Gustaw w chwili autorefleksji. Ksiądz określa jegostan 
jako chorobę. Nie ma ona jednak charakteru somatycznego. Gustaw 
cierpi z powodu „chorej wyobraźni", jak to określają ludzie o zdro-
wym rozsądku. 

Choroba powstaje z braku lub z nadmiaru i w nich się objawia. 
Jest przekroczeniem dokonanym na zdrowym organizmie, zabu-
rzeniem jego normalnych funkcji. U bohatera Dziadów wywołuje 
ją potęga wyobraźni stymulowana nieodwzajemnioną miłością. 
Bakcyle wspomnień obezwładniają jego wolę, a tym samym uniemo-
żliwiają wyleczenie. Gustaw traci w gorączce poczucie rzeczywistości. 
Znajduje się na granicy pomiędzy życiem a śmiercią Żyje w dwu 
światach realnym, gdy gorączka opada, i urojonym, gdy się 
podnosi. Wspomina, że śmiał się kiedyś z. kobiety dotkniętej obłę-
dem. podobnym temu. w który sam obecnie popadł. Swoj stan 
interpretuje w związku z tym jako pomieszanie rozumu przez uczu-
cie bądź jako karę boską. Gustaw znalazł się w niewoli tanlaz-
malu, który niegdyś kwestionował z pozycji rozumu i któremu się 
sprzeniewierzył. Jednak owa „niewola" jest dla niego wyzwoleniem 
od rzeczywistości. Nic mogąc podporządkować jej marzeniu, ani 
wyrzec się go. Gustaw musiał dokonać jeszcze jednej transgresji. 
Popełnił samobójstwo licząc, że będzie to ostateczne przekroczenie 
granic egzystencji, umożliwiające zjednoczenie z ukochaną w innym 
wymiarze.' Równocześnie jego czyn z chrześcijańskiego punktu 
widzenia stanowi transgresję praw boskich. Smicrc. która miała 
przynieść ukojenie, okazała się śmiercią niemożliwą. Gustaw umiera 
lak. jak kochał Niespełniona miłość prowadzi do niespełnionej 
śmierci Owładnięty marzeniami pozbawił się życia aby... dalej 
marzyć. 

Marzenie o miłości jest ważniejsze od niej samej. Roznieca 
i podsyca jej płomień, by w chwilę polem zmrozić go wybuchem 
nienawiści. Stwarza anioły, które strąca do piekieł. Koi rany, by tym 
głębiej je rozjątrzać. Znosi prawa rzeczywistości i przekracza obowią-
zujące w niej zakazy. Jest zwielokrotnionym, wciąż, powtarzanym 
szczęściem lub cierpieniem, Gustaw, rezygnując z. życia realnego 
i unicestwiając je. równocześnie ocala i umacnia życie fantazmatycz-
ne. Jcsl ono silniejsze od śmierci, gdyż nie tylko trwa dalej, ale 
konstytuuje zarówno swój podmiot, jak i przedmiot. Tworzy Pustel-
nika i jego ukochaną, jego martwego, lecz żyjącego, ją żywą. 
lecz umarłą. 1 tak krąg egzystencji realno-fantazmatycznej zamyka 
się. Gustaw-Pustclnik jest bytem powołanym do istnienia przez 
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marzenie zabijające Gustawa. Jest pośmiertnym wcieleniem fantaz-
matycznym marzącego, wcieleniem łudząco realnym. Oboje żyją 
i umierają na miarę jednoczącego ich fantazmatu. Gustaw nic 
posiada samoistnego , j a " . 

Bo kto na ziemi rajskie doznawał pieszczoty. 
Kto znalazł drugą swojej połowę istoty. 
Kto nad świeckiego życia wylatując krańce. 
Duszą i sercem guhi się h- kochance. 
Jej tylko myślą myśli, jej oddycha tchnieniem. 
Ten i po śmierci również własną bytność traci. 
I przyczepiony do lubej postaci. 
Jej tylko staje się cieniem. 

Erotyczne zespolenie kochanków prowadzi do wyobcowania 
z otaczającego ich świata, który ulega redukcji. Głos natury wzywa 
do utraty kontaktu.... z naturą, do roztopienia się i zagubienia 
w sferze czystej rozkoszy. Dusze wiedzione uczuciem dążą do 
pr/ckroczema granicy ciała i wchłonięcia się. Ciało jest więzieniem 
ducha, ogranicza jego swobodę. Uniemożliwia trwałą komunię dusz 
przeznaczonych sobie przęz Stwórcę. Aby do niej doszło należy więc 
dokonać transgresji własnej cielesności. Pomaga w tym literatura, 
pobudzająca do pracy wyobraźnię. Literatura i wyobraźnia po-
szerzają granice egzys'encji. a gdy to nie wystarcza, przywołują 
śmierć, która wprowadza w przestrzeń nowego życia. Jednak i ono 
nic ma charakteru czysto spirytualnego. Pamięć przechowuje obraz 
fizycznego świata, zapewnia mu wieczne trwanie. Ocala ziemskie 
doznania. A zatem ciało jest dla ducha sensem istnienia, a nic tylko 
przeszkodą. Będąc źródłem wzlotów i upadków, określa jego wartość 
i dalsze losy. Może stanowić medium „wspólnej duszy" kochanków, 
zwierciadło ich myśli i uczuć. Dzięki temu miłość przeżywana jest 
jako współodczuwanic. Jednak dwa ciała nigdy nie staną się jednym, 
więc w uścisku i drżeniu dusze kochanków uwalniają się ze swych 
granic. 

Dusza wionie w duszę... niebo, fletnia pryska 
Roztopioną dokoła nas falą! 

W płomieniach rozpalonych przez zmysły byt osiąga swoją pełnię. 
Ogień, którym płoną Werter i Abelard, roznieca pożar w wyobra-

źni Gustawa. Odtąd musi on kreować syoją biografię, według 
projektu dostarczonego przez poetów, musi podążać śladami ich 
bohaterów. Kochać icn miłością, cierpieć ich cierpieniami, zabijać się 
ich śmiercią. Gustaw nakłada fantazmatyczny kształt „boskiej 
kochanki" na osobę spotkanej kobiety. Dokonuje pewnych retuszy 
podpowiedzianych mu przez zmysły, tak, by stworzyć koherentną 
postać o cechach zindywidualizowanych, choć modelowych. Następ-
nie komponuje swoją miłość z materii „przez sen tylko widzianych 
mamideł" i podsyca żarem wspomnień, tych poetyckich i tych 
realnych. Wspomnienia bowiem są śladem egzystencji, jedynym 
sposobem bycia z osobą ukochaną. Równocześnie jednak, są prze-
kleństwem miłości, jadem zatruwającym spokojne życie. Tylko, czy 
bohaterowie romantyczni rzeczywiście pragną tego spokoju, skoro 
zarówno Werter, jak i Gustaw „nie cierpią rzeczy ziemskich nudnego 
obrotu"? Burzliwe namiętności i cierpienia zawierają w sobie energię, 
która umożliwia im transgresję swego .Ja". To one pogłębiają ich 
wrażliwość na świat, choć wyobcowują z „życia czynnego", jak 
określa nudną i płaską egzystencję mieszczańską Goethe słowami 
swego bohatera. „Wracam w siebie i znajduję świat!", bowiem ..życic 
ludzkie jest tylko snem** — pisze' Werter. A zatem fantazmaty 

Wertera i Gustawa są przebudzeniem ze snu. są życiem prawdziwym. 
Tylko w sobie można odnaleźć świat pełny i autentyczny. Doświad-
czenie wewnętrzne to doświadczenie sięgające kresu Możliwego. 
Albowiem sięganie kresu znaczy co najmniej, że granica, jaką jest 
poznanie traktowane jako cel, ma być przekroczona*. Ułatwia len 
proces marzenie, które jest prawdą bytu. jest szansą na osiągnięcie 
utraconej w realnym życiu ciągłości. Marzenie ponad życic i-ponad 
śmierć! 

Oddaleni na odległość oddechu i jednego życia 

Miłość w wierszach Leśmiana nic jest sposobem na życie, raczej 
— na przeżycie. Jest to „przeżycie" w całej wieloznaczności tego 
słowa, bo nie tylko doznanie, wrażenie, ale i przetrwanie, przepędze-
nie życia w sposób optymalny. Czy jednak rzeczywiście optymalny? 
Już bowiem z powyższego zdania wynika, że tak traktowana miłość 
jest w praktyce zjawiskiem czasowo efemerycznym, zaś w sferze 
oczekiwań próbą znalezienia azylu, osiągnięcia szczęścia, które 
przetrwałoby aż do śmierci, a nawet poza nią. I tak, pojawia się ona 
nagle, bywa zachcianką, kaprysem zależnym od... pogody i pory 
dnia. Dostarcza szczęścia, ale ulotnego, przepełnionego obawami, że 
w każdej sekundzie może zniknąć, jak znika promień zachodzącego 
słońca. Przysięgi miłosne / Mogą i muszą i chcą być złamane!. więc 
pojawia się kolejna miłość . jako śmierć, jedyna". W każdej nowej 
miłości jest jednak odbicie poprzedniej. Można powiedzieć, że 
dokonuje sic cały czas rozpaczliwej transgresji pierwszej miłości, 
chcąc odzyskać utraconą czystość, tak by me obciążac nowego 
związku wcześniejszymi doświadczeniami. Proces ten jest szczególnie 
dramatyczny, gdy są to doświadczenia negatywne, które mogą nawet 
całkowicie zniweczyć obecnie przeżywaną miłość. Nic sposób bo-
wiem zwyciężyć pamięci. Im większe zatracenie się w kochance, tym 
bliższa staje się ta miniona. Raz jeszcze okazuje się. że przekraczając 
granicę nie można jej obalić, a im bardziej dynamiczny jest akt 
transgresji, tym wyraźniej rysuje się wieczna linia ludzkich możliwo-
ści. I tak. miłosne zespolenie, które miało być próbą pokonania 
obcości świata samo rodzi obcość. Zamiast oczekiwanego zjed-
noczenia się kochanków, dochodzi jedynie do ich zatracenia się 
w sobie i utraty jednostkowej odrębności. Nic jest to miłość 
integrująca, gdyż wspólnie osiągnięty cel ulega alienacji. Utracie 
indywidualności nic towarzyszy zatem zbudowanie wyższej całości 
połączonych „połówek". Racjonalizacja owego stanu rzeczy mogła-
by doprowadzić bohaterów wierszy Leśmiana do swoistego trauma-
tyzmu miłości. Byłby on tym bardziej uzasadniony, że może mu 
towarzyszyć traumatyzm śmierci, w rozumieniu zaproponowanym 
przez Morina0. 

Nic. według Leśmiana, nic łączy dwojga ludzi tak jak pieszczota. 
Oparta na takiej podstawie miłość jest ufna. choć niepewna swej 
prawdziwości. Erotycznej powierzchowności wzajemnych kontak-
tów towarzyszą ciągłe wątpliwości i obawa przed utratą partnera. 
Próba analiz>' uczuć, o ile w ogóle zostaje przez bohaterów wierszy 
podjęta, nasuwa pytanie, czy obiektem zakochania jest osoba w całej 
swej pełni, czy też jej ciało? Prowadzi to do dezintegracji, w wyniku 
której kobieta przeciwstawia się swemu ciału, jako czemuś odręb-

' G. Balaillc Doświadczenie m**MUiM Przd M Ochab (W:) Outhy 
Wybór.opracowamc i redakcja M Janion i S. Rosick Gdańsk I9M. » 271 

* Mam na myśli książkę Ł Morina: Lhomrne et la mon daiu ihistaire (Paru 
1976). w klórcj dowodzi on, że iraumatyzm śmierci wynika z l«ku przed ulratą 
indywidualności 
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nemu i obcemu, co wszakże konstytuuje ją w roli kochanki. 
Przypuszczalnie właśnie rozterki te sprawiają, że oddaje się mężczyź-
nie jedynie ciałem, mając równocześnie żal do niego o ..miłosny 
rozbój". Znamienną jest przy tym rzeczą, że „rozbój" ów odnosi się 
przede wszystkim do sfery fizycznej, a nic duchowej. Nawet boha-
terka Nieznanej podróży Sindbada-Źegłarza mająca duszę „dwojgiem 
baśni czynną", z chwilą, gdy kochanek unicestwia połowę jej duszy, 
czyni mu wprawdzie z tego zarzut, ale kończy go słowami: 

Tyś (...) hezmilosnej pieszczoty kradzieżą 
o cały błękit pierś moją zubożył! 

Zarówno z tego. jak i z innych wierszy wynika zresztą, że dusza osoby 
ukochanej istnieje substancjalnie i na równi z ciałem podlega 
percepcji zmysłowej, a nawet zalicza się do obszarów crogcnnych. 
Być może jest to jedna z przyczyn sprawiających, że w ciałach 
kochanków połączonych w akcic miłosnym nie znajdujemy „nic (...) 
prócz pieszczoty". Mamy tu do czynienia z typem doświadczenia 
mistyczno-crotyczncgo. w którym sfera „duchowa" znalazła się 
w domenie erotyzmu, a właściwe została przez nią zawładnięta. 
Kiedy indziej znowu doznaniu Boga towarzyszy smak „słodkiej krwi 
dziewczęcych ust!" Zmysłowość jest więc u Leśmiana elementem 
aktu mistycznego obecnym w różnych jego odmianach. Podlegają jej 
istoty z czystej pneumy aniołowie, a także zmarli, których dusze 
nie są całkiem wolne od elementów cielesnych, skoro na przykład 
płaczą, całują czy tańczą. Aniołowie będąc szczególnie predes-
tynowanymi do miłości, zostali skazani na jej niezaznanic. Pod-
porządkowują się zakazowi, choć są najbardziej zdolni do prze-
kroczenia go. 

Bo nie zna granic ich żądzy przewina. 
Prócz tej. gdzie nagłe szczęscie się zaczyna... 

Nawiązując do twierdzenia Bataille'a, że Transgresja nie stanowi 
zaprzeczenia zakazu, lecz jego przekroczenie i dopełnienie10, a zatem 
podtrzymanie, można powiedzieć, że mamy tu do czynienia z trans-
gresją niemożliwą, spełniającą się jedynie w snach, dodajmy snach 
duchów. Ale nawet owa istniejąca potencjalnie miłość anielska ma 
formę jak najbardziej zmysłową i cielesną. Paradoksalnie: duch 
cierpi, gdyż jest pozbawiony rozkoszy dostępnych istotom ob-
darzonym materią. te ostatnie zaś są na tyle niedoskonałe, że nie 
potrafią zabsolutyzować swoich doznań tak, aby wznieść je do 
poziomu możliwego dla aniołów. W obydwu przypadkach od-
czuwany jest niedosyt, wynikający z braku Miłości, która jako jedyna 
posiada moc scalania pierwiastków, spirytualnych z materialnymi 
Alternatywą miłości niespełnionej może być miłość własna, ucieczka 
w narcyzm i autoerotyzm. A jeśli okazać by się miało, żc w ogóle 
skazani jesteśmy na kalectwo namiastkowosci. na nieustanne prag-
nienie nieosiągalnej doskonałości, zdeterminowane przez porządek 
świata, w który wpisane jest metafizyczne, ponadosobowc niespeł-
nienie? 

Przekonanie, że własne życic było pozbawione miłości, bądź też nie 
była ona świadoma siebie i osoby ukochanej zyskuje się czasem 
dopiero po przejściu w inny wymiar, na przykład w życiu poza-
grobowym lub po odejściu kochanki, gdy pustka zostanie w pełni 
unaoczniona. Śmierć może również, choć me musi. wyznaczać kres 
ziemskiego zakochania. Jednak nawet spotkanie po śmierci, gdzie. 

G. Balaillc: Erotyzm. Prud. Ł Wcnde. (W:) „Litcraluni na świecie" 1973 
nr 8-9. $. 454 
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jak się wydaje, nic już nie jest w stanie zagrozić umarłym czy 
rozdzielić ich.jiosi piętno bólu i niespełnienia. Kiedyś oddalało ich od 
siebie życic, dziś śmierć. Pozostaną wiec zanurzeni w wieczności, 
bliscy zakochaniem i odlegli miłosnym niedokonaniem. 

' Wejście * otchłań, czyli miłość totalna 

W skazanym na nicość świecie, opuszczonym przez Boga i Miłość, 
pozostał samotny człowiek. Niekochana Jadwiga oczekuje „piesz-
czoty choćby nawet z potworem". A że pragnienia desperatów 
zostają czasem wysłuchane przez nie istniejącego Boga, więc wypełza 
spod ziemi gigantyczny czerw aby dać jej zaspokojenie. I otrzymuje je 
Jadwiga na miarę swego nienasycenia zostaje „skochana" aż do 
kości. Zamiast jednej z tysiącznych dróg wiodących do nieba 
znajduje potwora. Zjednoczenie z nim musi zastąpić jej zjednoczenie 
z Bogiem. Tańczy więc szkielet Jadwigi w zaświatach pełnych nicości 
i śmieje się śmiechem szalonych, którzy nic mogąc nic mogą 
wszystko, nawet złożyć ofiarę swemu pożądaniu z samych siebie. 

Fizyczne i metafizyczne niedopełnienie, niecałkowitość i nieciąg-
łość domagają się gestu transgresji. Wynika z tego, że szczególną 
dynamiką charakteryzują się transgresje z potworem (i potwora). 
Potwór powstaje bowiem wskutek przekroczenia dokonanego na 
normie. Pomiędzy potwornością a normalnością zachodzi zarówno 
różnica o charakterze ilościowym jak i jakościowym: Potwór rodzi się 
z nadmiaru lub braku w stosunku do normy bądź z jej transformacji. 
Dlatego może nim być zarówno gad. czerw, bogimak. Zmicrzchun, 
rusałka. Południca, płanetnicy, piła, drewniana kukła, dziadyga 
z drewnianą nogą czy beznogi nędzarz. 

Kalectwo jest sposobem wypowiedzenia się o braku całości i pełni. 
Wedle ludowego rozumienia rzeczywistości, ludzi kalekich charak-
teryzuje wzmożona żądza erotyczna, a równocześnie przypisuje się 
im świętość, naznaczenie przez Boga. Są oni repezentantami bosko-
ści. a ich seksualność ma cechy sakralne, nawet jeśli Bóg nic istnieje. 
Dokonuje się więc w ich osobach zarówno nobilitacja brzydoty jak 
i seksualizmu. W akcic erotycznym szpetota i ułomność zostają 
zrewaloryzowane poprzez ich absolutyzację i podniesienie do rangi 
upragnionego celu. Wypełnione aż do bólu miłością, zbratane 
z pięknem i złożone mu w ofierze, wreszcie wydane dobrowolnie na 
pożarcie, zyskują swe uzasadnienie i dookreślcnic. Horror vacui 

próżnia żąda wypełnienia, brzydota odnalezienia w niej czaru, 
niemoc potwierdzenia w seksualnym perfckcjonizmic. Erotyzm 
jest w stanic usankcjonować każdą, nawet najbardziej niefortunną, 
formę istnienia, gdyż dokonuje pogodzenia życia ze śmiercią, która 
przynosi powszechne zrównanie. Ludzic-niedoludzic przyzywają 
potwory, by spełniła się miłość jako śmierć. W kulturze ludzkiej 
mamy do czynienia z uderzającym rozumieniem grozy seksualności 
jako grozy śmierci, potwory natomiast są samą seksualnością. Kuszą 
..pocałunkami śmiertelnymi" i „czarem mogiły". 

Ekstaza wyraża się w grymasie, deformacji, a w stopniu dosko-
nałym poprzez okaleczenie i destrukcję. Rozkosz doznawana w akcic 
erotycznym z potworem osiąga stopień nadludzki, jest „trwalsza nad 
zgon". Umożliwia spełnienie się ponad własne możliwości, realizo-
wane w przekroczeniu granicy śmierci. Szczytowe doznanie erotycz-
ne jest transgresyjnym doznaniem granic egzystencji. Kobieta zgwał-
cona przez gada nic chce. żeby przemienił się on w króla. Wynika to 
z sygnalizowanego już przeze runie lęku przed metamorfozą, mogącą 
zniweczyć istniejący stan rzeczy, lęku wyrażanego w chęci unierucho-
mienia świata. Jak widać jednak, transgresja, która z natury swej jest 
ruchem, może mieć swe źródło nawet w tej utrwalonej przez 
pragnienie nieruchomości. Jeszcze wyraźniej ujawnia się to w przypa-
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dku Jadwigi. Pragnienie Jadwigi jest czymś elementarnym, pierwo-
tnym, co wywołuje byt i konstytuuje go. Byt tworzy się na skutek i na 
miarę pragnienia, a następnie zostaje przez nic ^petryfikowany. 
Zachowując własną niezmienność, czerw umożliwia wszakże swojej 
stwórczyni wejście w inny wymiar, transgresję ciała, które całkowicie 
nic zostaje przecież zniweczone, bo granica nic może być obalona. 

Zaspokojenie erotycznego niedosytu dokonuje się czasem dztęki 
zwielokrotnieniu przedmiotu rozkoszy, bez pozbawienia go jedno-
stkowej całości (j3^ m a 1 0 miejsce w przypadku Południcy, która 
w dwóch osobach oddaje się równocześnie Świdrydz* i Midrydze) 
bądź pokawałkowaniu go (parobczak poszarpany przez piłę, dziady-
ga pozbawiony drewnianej nogi przez rusałkę). Piła w ekstatycznym 
zapamiętaniu z parobczakiem „poszarpała go pieszczotą na nierów-
ne części", nadając każdej z nich samoistną 1 osobną egzystencję. 
Owo niemożliwe do przezwyciężenia nicpozbicranie staje się wido-
mym znakiem transgresji, gdyż przekroczenie granic zostaje utrwalo-
ne w fakcie pocięcia na kawałki i trwania tych kawałków. 

Życic ludzkie jest zdeterminowane pełnym trwogi oczekiwaniem 
na miłość i śmierć. Jest zagadką, której rozwiązanie uniemożliwiają 
nie tylko poznawcze ograniczenia człowieka, ale i jego niepokój przed 
odkryciem wyroku odpowiedzi. Erotyzm daje szansę przekroczenia 
granic tęsknoty, marzenia, niepokoju, rozpaczy i trwogi. Nic znosi 
ich jednak, gdyż tworzy nową niepewność i nowe zagrożenia. 
Kojarzy życie ze śmiercią, wypełnia zaświat światem i nawet istnienie 
w bezkresie potrafi powikłać. Wszelkie niebezpieczeństwa mają 
jednak to do siebie, ze wprawdzie odstraszają, lecz równocześnie 
nęcą. zachęcają do zmierzenia się z nimi. 

U Leśmiana istnienie, w swej niczym nic ograniczonej intensywno-
ści, jest wyzwaniem wobec świata. Realizuje się na granicy życia 
i śmierci. Jego ucieleśnieniem może być pantera ..rozpląsana dookoła 
śmierci", przywołująca ją i prowokująca. Śmierć jest dla niej 
sposobem życia, nacechowaną erotyzmem formą spełnienia. Obcuje 
z nią, oddaje jej swoje ciało, a równocześnie jest jej egzekutorką. 
Erotyzm jest podstępem wobec życia i wyrokiem na nic, jest chwilą 
szału przciwstawioną wieczności, jest wreszcie tej uosobionej w Bogu 
wieczności unicestwieniem. W tym wyraża się jego transgresyjna 
potęga. 

Sposób traktowania przez Leśmiana natury upoważnia w pełni do 
postawienia znaku równości pomiędzy opisanym tu erotyzmem 
pantery, a tym. którym poeta obdarza swoich ludzkich bohaterów. 
Może się zresztą zdarzyć, że zdradzony mąż. powodowany chęcią 
zemsty, przemieni swoją żonę w rumaka, a miejsce erotyzmu zastąpi 
żądza zniszczenia, dostarczająca „upojeń, jakich miłość nie da!" 

Bywa zatem miłość u Leśmiana śmiertelną chorobą, obezwład-
niającą i niszczącą tych, którzy zostaną nią dotknięci. Bohater 
tytułowy wiersza ..Alcabon" unicestwia w miłosnym akcie Kuriannę, 
popchnięty ku niej durem niemożliwym do przezwyciężenia. Zadu-
rzenie, któremu się poddają, przybiera formy wzajemniepożądanego 
gwałtu, nasilającego się wraz z rosnącą satysfakcją seksualną. 

Fenomen tego typu przedstawia Georges Bataille w książce 
L'Źrotisme. gdzie analizując poglądy ..boskiego markiza", pisze 
między innymi: Niezliczone prace poświęci! Saae afirmacji wartości 
nie do przyjęcia. Według niego życie byłoby pogonią za rozkoszą, 
a rozkosz należałoby mierzyć destrukcją życia. Mówiąc inaczej: życie 
osiągałoby najwyższy stopień intensywności h- potwornej negacji 
własnych praw! W innym natomiast rozdziale tej samej książki 
Bataille stwierdza, że erotyzm jest pochwalą życia nawet w śmierci. 
(...) Cóż innego oznacza erotyzm ciała, jak nie pogwałcenie istoty 
partnerów? Pogwałcenie, które graniczy ze śmiercią, które graniczy ze 
zbrodnią? Granice miłości totalnej wyznaczone są więc, z jednej 
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strony przez zniszczenie partnera, z drugiej zaś przez samoznisz-
czenie. Znamiennym przykładem może być tu panna Anna animująca 
drewnianą kukłę, która zadaje jej miłość tak. jak zadaje się cierpienie 
lub śmierć. Oto bowiem kukła ..Pieści ją bezdusznie" aż do omdlenia. 

Szarpie włos jedwabny. 
Miażdży piersi, krwawi skroń. 

a 
Blada, poraniona 
Panna Anna bólom wbrew 
Od rozkoszy kona. 
Błogosławiąc, mgłę i krew! 

Wydawać by się mogło, że już nic sposób przekroczyć w swych 
doznaniach progu mgły i że stan omdlenia vel omglenia można 
utożsamiać ze stanem szczytowym. Tymczasem jednak to. co dla 
panny Anny jest punktem dojścia, dla Śnigrobka stanowi punkt 
wyjścia. Śnigrobek „ukochał przestwornie mgłę", pozwolił jej oszo-
łomić się i obłąkać. by w końcu zginąć „od nadmiaru mgły w czujnym 
objęciu". Z powyższych przykładów wynika jcszęzc jedno (o 
mianowicie, że totalność miłości wyraża się nie tylko w uleganiu jej 
przez ludzi, lecz również przez wszelkie inne byty. niekoniecznie 
ożywione, a nawet niekoniecznie materialne. Wśród tych. którzy 
ulegli zarażeniu miłością, znajdujemy bowiem: łąkę. czerwia, wierz-
bę. drewnianą kukłę. mgłę. piłę. ale także Marsjanki. aniołów, nimfę, 
rusałkę czy boginiaka. 

Miłość totalna zakłada zniesienie podmiotowej odrębności osoby 
ukochanej. Może posiadać ono znamiona przemocy, jak w przypad-
ku dziewczyny zgwałconej przez boginiaka. czy innej zniewolonej 
przez Zmicrzchuna karzącego wybrać jej „śmierć lub miłość". Może 
również wyrażać się w zemście za „nikły cień zdrady", zemście tak 
okrutnej, że ofiara wydaje się „więcej niż nieżywa", a przy tym 
brakuje jej wargi i ręki. Namiętność jest zatem transgresją życia 
i śmierci, zupełnie nie respektującą woli i pragnień partnera, a często 
po prostu unicestwieniem jego osoby. Co innego, gdy kochankowie 
pragną zatracenia i ma ono charakter spełnienia ich oczekiwań 

prowadzi do samorealizacji nawet w destrukcji i poprzez nią. 
W przypadkach skrajnych mogą oni poświęcić dla miłości nic tylko 
życic ziemskie, ale i żywot wieczny. 

Mamy tu zatem do czynienia z wymuszonym bądź dobrowolnym 
sadomasochizmcm. Kochanka powinna być spełniającą pożądania 
mężczyzny sługą, którą można „znużyć i zużyć i nic pożało-
wać!" Musi być przy tym 

Bezoporna, bezsilna, bezbronna, bezwiedna 
Niechaj, grzesząc pragnieniem, leży sama jedna! 
Niech nie modli się. nie śni. nie plącze, nie wierzy 
I niech tylko tak leży - - niech dla mnie tak leży! 

Wyrzekając się swej wolności lub tracąc ią w wyniku przemocy, 
jednostka staje się ofiarą. Czas sadomasochistycznych wierszy Leś-
miana jest czasem święta czasem składania ofiar. 

Chęci całkowitego posiadania osoby ukochanej towarzyszy wiecz-
nie obecna zazdrość, dzieląca i łącząca w pragnieniu wyłączności, 
jedyności. Może być ona tak silna, że aż związana z oczekiwaniem 
śmierci tej, która mogłaby odebrać kochanka. Tymczasem przysięgi 
wierności i tak muszą być złamane. Świadomość i pragnienie zdrady 
obecne są nawet w czasie miłosnego aktu. 

Niepokoić, obawy, wątpliwości nic są jednak w stanic osłabić siły 
erotycznych doznan. Spotęgowana rozkosz doprowadza nieraz d a 
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całkowitego zatracenia, omdlenia, wejścia w otchłań, w inny wymiar, 
a nawet wniebowzięcia. Zatracenie w miłości może być również 
dosłowne, jak w przypadku Pururawy, który pieszcząc nimfę osiąga 
niebyt. Nic ma ono przy tym charakteru przywidzcniowo-onirycz-
nego, gdyż owocem ich miłości będzie urodzony przez oblubienicę 
syn. Miłość jest cielesną wędrówką do dna rozkoszy. Kochankowie 
pochłaniają się wszystkimi zmysłami, karmią nie tylko swym ciałem, 
ale nawet oddechem. 

' Miłość zawsze jest spontaniczna i żywiołowa. Biegnąca wiejska 
dziewucha podobna jest do pożaru rozpalonego przez wiosenną 
Przyrodę, a spotkania kochanków są syceniem miłosnego głodu. 
Pragnienie miłości jest przy tym silniejsze od poczucia własnej 
szpetoty i ułomności, od świadomości swej nędzy i niedołęstwa. 
Często w związku z tym pozostaje jedynie w sferze marzeń i niespeł-
nionych oczekiwań. Zmysłowy witalizm jest nic do pogodzenia 
z kalectwem czy jakąkolwiek niedoskonałością fizyczną. Zygmunt 
Kubiak twierdzi, że Leśmian chce przymusie rozkosz, aby pobratała 
się z litością, znęca się nad nią, aby pokumać ją z cierpieniem. Jeśliby 
zgodzić się z tym. to jest to jeszcze jeden dowód na leśmianowskie 
zakochanie bez miłości, ponieważ lam. gdzie zaczyna się litość musi 
kończyć się miłość. Ani obdarowujący litością, ani pragnący jej nic 
może być człowiekiem kochającym. Miłość bowiem daje nic pro-
szona, nic oglądając się na żadne względy. Jest darem nic jałmużną, 
darem płynącym z serca i wewnętrznej potrzeby, a nic z jakiegokol-
wiek nakazu moralnego. Obdarzony natomiast nic może pragnąć go. 
jeśli ma świadomość, że nic jest kochany, że otrzymuje nic cząstkę 
siebie samego zawartą w drugim człowieku, ale cząstkę tego drugie-
go. cząstkę jego integrancj obcości, z której składa mu w tym momen-
cie ofiarę. Kochając zaś, pragnie się przede wszystkim szczęścia osoby 
ukochanej, nie sposób więc przyjąć jakiejkolwiek, choćby nawet 
drobnej ofiary, jeśli nic jest ona wynikiem prawdziwego uczucia. 
Miłość jest wyrzeczeniem dobrowolnym i upragnionym, samoreali-
zowaniem się w szczęśliwej rezygnacji. Nic może być w żadnym 
wypadku wymuszona, nic może być prośbą ani zniewoleniem. 
Przeciwnie jest dawaniem wolności za wszelką cenę, nawet za cenę 
własnego szczęścia. „Noli mc tangere!" mówi ukochana głosem 
kochającego ją. Nie. nie dotknę Cię. raczej zginę! Twoja wolność jest 
moją koniecznością, niech więc stanie się pętami mej miłości! 

Azyl czy pułapka? 

Miłość totalna przywodzi do ekstazy, do ..niewiadomej otchłani", 
która jest tym bardziej fascynująca, że niepoznawalna. Wymyka się 
jakiejkolwiek penetracji, trzeba więc bezradnie przyjąć ją. Uległość ta 
wynika z osiągnięcia celu, który nadal pozostaje nieosiągalny. 
Paradoks ów jest skutkiem niemożności przyjęcia i zaakceptowania 
rzeczywistości transcendentnej, do której można jedynie dążyć, lecz 
nic sposób w niej pozostać, gdyż oznaczałoby to egzystencję poza 
dniem i nocą. Jak bowiem zdefiniować coś. czego nic tylko nic widać 
zamglonymi oczami, ale co nawet nie może się przyśnić? Z drugiej 
strony stan ten jest stanem upragnionym, oznacza bowiem speł-
nienie. I ono jednak zawiera w sobie wewnętrzną sprzeczność: 
ukochana zatracając się w dostarczonej jej rozkoszy osiąga inny 
wymiar, uobecnia się przez nieobecność, zbliża przez oddalenie. 
Wywołuje to niedosyt. Poszukiwanie azylu — miejsca schronienia 
przed samotnością, prowadzi do nowej samotności, bardziej tragicz-
nej, bo dzielonej z drugim, bliskim skądinąd, człowiekiem. Jest to nic 
tylko poszukiwanie szczęścia, rozkoszy, akceptacji, ale również 
odmiany i niewiadomego. Kochanek z wiersza Powieść o rozumnej 
dziewczynie mówi do dziewczyny: 
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W ramion twoich zaciszu pragnę tak bezkreśnie 
Zasnąć choćby na chwilę — inny i nieznany. 

Warto przytoczyć w tym miejscu definicję poezji sformułowaną 
przez Michała Głowińskiego przy okazji rozważań o twórczości 
Leśmiana: Poezja znaczy tutaj (tj. dla „poety jako człowieka 
pierwotnego" — L. K.) ucieczkę od rzeczywistości ustabilizowanej 
i w pełni nazwanej, ucieczkę do nieograniczonego królestwa możliwości. 
Jeśli słowo „poezja" zastąpić słowem „erotyzm", otrzymamy przy-
bliżoną definicję azylu w rozumieniu wyżej przeze mnie określonym. 

Czy miłość w formie opisanej przez Leśmiana może być azylem? 
A jeśli tak, to przed czym mogłaby uchronić? Stwierdziłem już. że 
ucieka się w erotyzm przed samotnością, ale też, że „erotyzm pogrąża 
człowieka w samotności"11. 7. jednej strony erotyzm jest winą 
samotną, jest tym, co zbawia jedynie poprzez przeciwstawienie nas 
innym, co zbawia h- euforii złudzenia, gdyż n- ostatecznym rozrachunku 
to. co w erotyzmie doprowadza do skrajnej intensywności, nakłada na 
nas jednocześnie przekleństwo samotności. Z drugiej strony, świętość 
pozwala nam wyjść z samotności, jednak pod warunkiem, że zaakcep-
tujemy ów paradoks szczęsnej winy — FELIX CULPA! — której 
niepojętość właśnie nas odkupuje. Jedynie ucieczka pozwala nam w tych 
warunkach powrócić między bliźnich12. Ucieczka jest powrotem, musi 
być powrotem! Wracamy więc do siebie, pytanie tylko, czy „do 
siebie" oznacza tu: do zwielokrotnionego . j a " czy do zespalającego 
„my"? Czy samotność będzie nas dzielić, czy łączyć? Może zdarzyć 
się nawet, że osiągniemy razem szczęście. 

Szczęście przyszło. Czemuż nam tak smutno. 
Że przed jego blaskiem uchodzimy H- cień?... 

Jego bezmiar wszystko H- sobie zmieści. 
Oprócz mego lęku. oprócz twoich łez... 

Może więc w ogóle miłość czysto zmysłowa nic stanowi trwałego 
azylu? Może spełnia tylko narkotyczną funkcję namiastkową? Bywa 
przecież równic jak narkotyk obezwładniająca. Narkotyk właściwie 
zastosowany chroni przed zmęczeniem, bólem czy głodem. Ze-
spolenie w miłości chroni niekiedy nawet przed śmiercią. Wprawdzie 
/ miłości korzysta się pod nieobecność śmierci, ale i po jej przyjściu 
jest ona czasem możliwa. Zdarza się jednak również, o czym pisałem, 
że wywołuje śmierć. A zatem azyl to czy pułapka? 

Przedstawiona w tych kategoriach miłość nic stanowi pomostu 
pomiędzy człowiekiem a uniwersum. Jej „program", o ile można tu 
w ogóle użyć takiego określenia, jest programem negatywnym 
i w najlepszym wypadku ogranicza się do prób przezwyciężenia 
rozpaczy bądź własnych fizycznych ograniczeń. Oto na przykład 
dwoje nędzarzy korzystając ź niedzieli Szuka w rowie przytułku dla 
pieszczot bez dachu. A kiedy przezwyciężyli wreszcie poczucie 
beznadziejności i opór swoich zbolałych ciał. to kochali się wrogo 
na przekór miłości. 

Miłość może być próbą znalezienia azylu, bywa wszakże i tak. że jej 
samej potrzebny jest azyl. Dla nędzarzy z cytowanego wiersza jest tp 
rów. To dzięki niemu nie naruszają społecznych konwencji. Nieraz 
jednak erotyzm ma do pokonania znacznie poważniejsze ogranicze-
nia. a wówczas i azyl. jakiego potrzebuje, musi być pewniejszy, 

.doskonalszy. W niektórych swoich wierszach pokazuje Leśmian 
miłość wyzwoloną, łamiącą stereotypy obyczajowe, choć zgodną 

" G Ba tai lic: Świtfaic. erotyzm i tamotnoic (W:) Odmieńcy. j.w.. s. 349. 
" Ibid. i 359. 
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z prawami „boskimi", a nawet ubóstwioną. W skonwencjonalizowa-
nym świecie ludzkim nie znajduje ona miejsca dla siebie. Jest 
przeklęta, więc musi skończyć się śmiercią, by znaleźć dopełnienie 
w innym wymiarze. Miłość, która miała być azylem, stała się 
pułapką. Azylu, którego sama teraz potrzebuje, może jej udzielić już 
tylko Bóg. Może. o ile istnieje. Każdy więc znajdzie bezpieczne 
schronienie i zbawienie na miarę swej wiary i swego zwątpienia. 

Topografia miłości albo odkrywanie tajemnicy 

Świat osacza człowieka „tłumami spojrzeń miłosnych", czyhają-
cych zewsząd na niego. „Wszystko widzi się!" wzajemnie, przenika 
wzrokiem, odbija się w sobie. Człowiek jest podglądany przez świat 
i sam w tym podglądaniu świata uczestniczy. Punkty widzenia 
pomnożone są przez punkty odbicia. Niebo odbijając się w ruczajach 
patrzy na sioła, zaś człowiek przez igliwie i szpary w płocie ogląda 
niebo i jezioro. Księżyc „przegląda" przez szyby patrzące na staw. 
Wytwarza się w ten sposób wzajemność widzenia, przed którym nikt 
i nic nie jest w stanic się ukryć. Natura jest świadkiem wszelkich 
naszych poczynań, wzorowanych na podglądanej... naturze. Czło-
wiek uczy się od niej. a poznanie nic jest możliwe bez patrzenia. 
Nieobecność innych niż własny punktów widzenia byłaby zresztą 
równoznaczna z utratą kontaktu ze światem. Oznaczałoby to 
skazanie na samotność i wyobcowanie oraz mękę istnienia w nicości. 
Kto nic jest widziany, ten nic może niczego otrzymać od świata, ten 
nic zazna miłości ani męki, a więc nigdy się nic spełni. Pragnienie 
bycia widzianym może być tak silne, że aż przybiera formę ekshibic-
jonizmu. jak w przypadku bohaterki Nieznanej potlróży Sindba-
da-Żeglarza. Buduje ona przezroczystą chatę, żeby odbić się swą 
nagością w źrenicy świata. Odsłania się w całcj swojej niemocy, 
marząc, by ktoś zgłębił jej tajemnicę. Sama zaś chłonie wzrokiem 
nawet dźwięk słów do niej skierowanych. Kochankowie z wierszy 
Tajemnica kokieteryjnie pozwalają podglądać się światu. Ich miłość 
znajduje oparcie, potwierdzenie i utrwalenie w zewnętrznych punk-
tach widzenia. Stają się one gwarancją jej realności. Uzewnętrznienie 
intymności poszerza granice erotyzmu o aprobujący go świat. 
Transgresja tajemnicy stanowi próbę osiągnięcia ciągłości ze świa-
tem. Współpat rżenie jest współistnieniem. „Patrzę i widzą mnie, więc 
jestem" zda się mówić leśmianowski świat. Jego trwanie przejawia 
się czasem wyłącznie w patrzeniu i byciu oglądanym. Rozmaite 
punkty widzenia zespolone w dialogu wyznaczają sytuację on-
tologiczną bytów, którym są przypisane. Określają ich cechy wspól-
ne, ale i różnice pomiędzy nimi. Każda zmiana punktu widzenia 
stwarza nowe możliwości poznawcze, otwiera na nowe doświad-
czenie egzystencji świata. 

Granicc ludzkiego istnienia wyznacza natura i ona też umożliwia 
ich przekroczenie. Dokonuje się ono dzięki zakorzenieniu człowieka 
w otaczających go punktach widzenia, a także poprzez uobecnianie 
się w snach i widzeniach innych bytów. Przestrzeń wyznaczona przez 
krzyżujące i odbijające się punkty widzenia jest nie tylko wielo-
wymiarowa, ale również ponadwymiarowa. Jest to przestrzeń współ-
istnienia ze światem, gdzie granicc tyleż oddzielają od innych bytów, 
co jednoczą z nimi. Człowiek zatraca się w naturze, wchłania ją i sam 
pozwala się pochłaniać. Ustanawia swoją odrębność przez od-
niesienie jej do otoczenia, by w chwilę potem w otoczeniu tym 
rozpłynąć się. Podobnym procesom podlega postrzegany przez 
człowieka Bóg. On również miesza się w tym dynamicznym widzeniu 
z innymi elementami przeżywanego świata. 

Tak określoną przestrzel? można nazwać transgresyjną. rozumie-
jąc przez to jej potencję ustanawiania, przekraczania i podtrzymywa-
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nia granic istniejących w niej bytów. Odnajdują one bowiem siebie 
i swe granice w ich pokonywaniu. Nawet trwanie może nabierać 
w takich warunkach dynamicznego charakteru i cech przekroczenia. 
Ponad siebie rozkwitam, ponad siebie trwam! — mówi „miłością 
groźny" bohater Zielonej godziny. Wędrówkę poza kres ułatwia mu 
miłosne pożądanie jak i odczucie erotyzmu otaczającego świata. 
Pragnie go rozpalić tak. jak sam jest przezeń rozpalony. Natura 
u Leśmiana jest nic tylko bezwstydna, do czcgo wystarczy postawa 
pasywna, ale i lubieżna, spełniająca się w istnieniu intensywnym aż do 
omdlenia. Trwać ponad siebie to kochać i być kochanym, to płonąć 
razem ze światem, to przekraczać jego i swoje granicc. Kochankowie 
pragną zanurzyć się w sobie, dotrzeć do duszy i kości. Nie posiadając 
niczego więcej, modlą się o nieśmiertelność ciała, a równocześnie 
próbują je poznać i oswoić. Rozpoczynają więc wędrówkę w prze-
strzeni i w czasie, przy czym obydwa tc wymiary są ściśle określone 
i skończone. Przestrzenią jest tu obszar rozpoznawalny pieszczotą, 
wyjątkowo tylko możliwy do rozszerzenia, jak w przypadku ust, 
które pozbawione kobiecego ciała „Straciły rozum i zmysły" i odtąd 
całują cały świat. Czas życia zamyka się pomiędzy dzieciństwem, do 
którego można dotrzeć we wspomnieniach, a śmiercią, która go 
zatrzymuje, ustanawiając zamiast niego swój własny czas. Rolę 
przewodnika w tej Swoistej wyprawie w głąb nagości spełniają 
zmysły. To one kierują „wargami w ślad dreszczu" po cicle i sprawia-
ją, że nie tylko można je poznawać pieszczotą, lecz, co ważniejsze, że 
jest to poznanie najdoskonalsze z dostępnych. Zawodzi ono jedynie 
w przypadku dziewczyny o dwoistej duszy, spotkanej przez Sind-
bada. Ale też bardziej od duszy interesuje zakochanych ciało. To jego 
tajemnicę chcą odkryć, odkrywając równocześnie tajemnicę seksu, 
który stał się ważniejszy niż nasza dusza, niemal ważniejszy niż nasze 
życie; stąd leż wszystkie zagadki świata wydają się nam lak błahe 
» porównaniu z tą tajemnicą - w każdym z nas drobniutką, lecz jej 
nieprzejrzystość czyni ją poważniejszą niż wszystkie inne1 \ Nic chodzi 
tu o samo pokonanie tabu nagości, o dokonanie czysto anatomicz-
nych, zewnętrznych konstatacji, bowiem kochankowie „chłoną się 
nawzajem, niby dwa bezdroża". Wzajemne pieszczoty przyczyniają 
się do otwarcia ich ciał i pogrążenia w nic całą swoją istotą. Dokonuje 
się ponadto poszerzenie obszaru miłości, który obejmuje nie tylko 
ciała, ale i zachowania kochanków oraz związane z nimi przedmioty. 
Obiektem pieszczot mogą więc być wspólnie jedzone maliny czy 
jabłko. Oto. co mówią o tym sami bohaterowie wierszy Leśmiana: 

Chwytasz owoc, zanurzasz w nim zęby na zwiady 
/ podajesz mym ustom z miłosnym pośpiechem. 
A ja gryzę i chłonę twoich zębów ślady. 

A ja płacz twój całuję, biodra i kolana 
l ramię i zsuniętą z ramienia koszulę. 

(...) karmiony ust twoich spłakanym oddechem. 

Kocham oddech twej piersi, ruch śpiącego ciała. 

W śpiewnych falach twojego, co mnie kocha, głosu. 

Mamy więc jeszcze jeden przejaw totalności miłosnej. Ciało 
sJanowi tu centrum erotycznego mikrokosmosu. Można się do niego 
zbliżać, zagłębiać w kolejne pokłady nagości, zawsze jednak pozos-
tanie uczucie niedosytu i przeświadczenie, że można by znaleźć się 
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jeszcze bliżej, głębiej, żc jest w tym jakaś ułomność naszych zmysłów, 
która nic pozwala przeniknąć go w pełni, dotrzeć do źródła rozkoszy. 
Świadomość ta towarzyszy nawet tym bohaterom wierszy- Leśmiana, 
którcy osiągają niebyt. Pognłżyli się w nim niejako za wcześnie, 
zanim zdołali poznać tajemnicę, prawdę seksu. Ciało jest nic tylko 
nicodgadnionym pytaniem, czynnikiem jednoczącym kochanków 
w próbie odpowiedzi na nic. ale również podstawą jedynego kodu 
umożliwiającego im porozumienie się. 

Świat zdefek(t)owany 

Świat poezji Rafała Wojaczka zawieszony jest w pustce pomiędzy 
brakiem a nadmiarem. Wydaje się być zatomizowany i mc dokoń-
czony, skazany na niedoistnienie. Wszystko jest w nim pozórne, 
wyalienowane i bczoclowe. Poznanie prowadzi do negacji swego 
przedmiotu bądź zbrukania związanych z nim wartości. Podobnie 
jak w wierszach Leśmiana, odbywa się czasem przez brutalne 
pokawałkowanie, choć u Wojaczka ma ono więcej ccch sadystycz-
nego znęcania się, przeprowadzanego cierpliwie i metodycznie. 
Nieraz zresztą bywa. bez względu na zastosowane techniki, w ogóle 
zawodne, gdyż są zjawiska. Których odkrycie wykracza poza moż-
liwości normalnego człowieka. Określa je poeta jako „podziemne", 
„ukryte", „podskórne". 

Życie roi się od szyb, by przebić głową 
i wskoczyć prosto do ust Królowej. 

A to nie są szyby z cukru ani koce. 
A to nie jest Królowa co ma zmysł 
pieszczoty, i wypluwa na bruk w kałużę krwi. 

Szyba wyznacza granicę między jedną a drugą rzeczywistością, 
również między rzeczywistością a poegą. prowokuje do jej prze-
kroczenia. Jak wiadomo. Wojaczek podejmował liczne próby przeni-
knięcia szyby, próby kończące się w szpitalu. Doznane okaleczenia 
były przejawem tych przeniknięć, widomym dowodem transgresji. 
Towarzyszył im ból, którego celowe wywołanie nieraz służy potwier-
dzeniu realności istnienia. W twórczości autora Sezonu poznanie 
i uwiarygodnienie jego przedmiotu zawsze spełnia się w cierpieniu. 
Poeta musi być w odkrywaniu świata „cierpliwym oprawcą", który 
pedantycznie „każdy włos (....) na czworo rozszczepia" i 

na tłustej łące mojej 
Skóry w każdy por chciwie wciska łakomą trąbkę. 

Niezwykle istotną funkcję poznawczą odgrywa akt erotyczny, 
będący nic tylko penetracją nagości, ale również dążeniem do 
przeniknięcia na druęą stronę, rozumianym jako pójście do kresu. 
W skrajnych przypadkach dokonuje się to poprzez obdarcie ze skóry 
i wypreparowanie wnętrzności tak. aby dotrzeć aż 

do kości 
Tożsamości do istności. 

Równocześnie poznanie „odwrotnej strony" rzeczywistości prowa-
dzi do odkrycia śmierci. 

• Pragnieniu zgłębienia tajemnicy seksu towarzyszy usiłowanie 
transgresji nagości, rozumianej jako pełne otwarcie i przekroczenie 
zarówno granicy wstydu jak i własnego ciała. 

•Zrób coś. abym rozebrać się mogła jeszcze bardziej 
Ostatni listek wstydu już dawno odrzuciłam 
I najcieńsze wspomnienie sukienki iakże zmyłam 
/ choć kogoś nagiego hardziej ode mnie nagiej 
Na pewno mieć nie mogłeś, zrób coś, bym uwierzyła 

Zrób coś. abym otworzyć się mogła jeszcze bardziej 
Już H' ostatni por skóry tak dawno mi wniknąłeś 
Źe nie wierzę, iż kiedyś jeszcze nie być tam mogłeś 
I choć nie wierzę by mógł być ktoś bardziej otwarty 
Dla Ciebie niż ja jestem, zrób coś. otwórz mnie, rozbierz. 

Ciało istnieje potencjalnie. Jest materią oczekującą nadania dzięki 
erotyzmowi formy i sensu. Domaga się akceptacji, choćby nawet 
w bolesnym gwałcie. W dobrowolnej rezygnacji i poniżeniu zostaje 
uprzedmiotowione i wydane na ofiarę. Szuka prawdy swojej płci. 
która może ukonstytuować się wyłącznie w konfrontacji z drugim 
człowiekicm-ciałcm. „Męskość" i „kobiecość" nic istnieją auto-
nomicznie. a jedynie we wzajemnych relacjach, dzięki którym 
nieustannie zyskują potwierdzenie lub zaprzeczenie. Są. co typowe 
dla egzystencji transgresyjnej. procesem, nie stanem, ciągłym stawa-
niem się. dynamicznym i płynnym, a więc nieskończonym. 

Transgresja zawiera w sobie dążenie do pokonania ograniczeń 
i istnienia p o n a d , nawet gdyby oznaczało to samozniszczenie: 

U słuchać się do ogłuchnięcia 
Wpatrzeć się do oślepnięcia 
Wdyszeć się de beztchu w piersiach 
Wmyśleć do unicestwienia 
Ach. wykrwawić się — do Słońca! 

Kochać aż do obrzydzenia 

Jednak tego rodzaju ekstatyczny udział w egzystencji świata możliwy 
jest tylko w chwilowym natężeniu zmysłów i nic może mieć trwałego 
charakteru, tak by nadać sens ludzkiemu życiu. Z kolei zwykłe 
doświadczenia życiowe uczą pesy mizmu i zwątpienia. Człowiek rodzi 
się nie w porę i żyje byle jak pod strażą śmierci, której aktywnie szuka, 
oczekuje i do której powoli dojrzewa. Nawet jeśli jest owocem 
miłości, to i tak już w momencie przyjścia na świat, skazany zostaje 
na doznanie nieszczęścia, kalectwa i brzydoty. Cierpi z braku pełni 
i jedności, gdyż czuje się podzielony, a żadne z jego , j a " nic jest 
samodzielne i całkowite. Wielość jest w ięc odczuwana jako przyczyna 
niewystarczalności, ponieważ zwielokrotnieniu . j a " nic towarzyszy 
pomnożenie jego możliwości, lecz. świadomość dezintegracji. Czasem 
jednak to istnienie cząstkowe, nic dokończone, jest nic tylko 
akceptowane, ale nawet pożądane czy konieczne. Dzieje się tak, kiedy 
stwarza ono poprzez miłość możliwość otwarcia na drugiego człowie-
ka. Dotyczy to zresztą nic tylko ludzi, bowiem współistnienie 
poszczególnych elementów świata również ma charakter erotyczny. 
Seks jest czynnikiem organizującym i zespalającym w jedność to. co 
z natury jest heterogeniczne. Jednak w związku tym nie dokonuje się 
pokonanie osobnosci i obcości. Granice bytów nie zostają zatarte, 
a jedynie otw ierają się lub są otwierane, nieraz wskutek zadanego im 
gwałtu. W wyniku takiego panscksualncgo aktu dochodzi do wyra-
dzania się jcdnvch form z innych. Bogactwo tego świata me jest 
efektem ewolucji, lecz zaskakującego rozrodu metamorficznego. 
Wywołuje to doznanie dziwności istnienia i poczucie wyobcowania 
płynące nic tyle z egzystencjalnej odmienności . j a ' , co raczej 
z obcości, a nawet wrogości świata. Jedyną obroną człowieka jest 
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ucieczka w siebie i w żywioł poezji. Żyć to znaczy być poetą, czyli 
wspólnikiem swojej samotności. 

Tylko w erotycznym zjednoczeniu z kochanką, w zatraceniu aż po 
śmierć można urodzić się w pełni, choć i ta pełnia będzie wynaturzo-
na. Zycie w świecie zdefektowanym wyraża się w ciągłym dokonywa-
niu wyboru pomiędzy doświadczaną ułomnością a próbą jej prze 
zwyciężenia, kończącą się przekroczeniem formy i samozniszcze 
niem. W wierszu Umiem być ciszą. poprzedzonym mottem z Eluarda 
„Miłość to człowiek niedokończony", czytamy: 

Kończę się w twoich oczach 
umiem być ciszą 
Kończę się w twoim śnie 

Przez sen. przez siebie 
donoszę siebie 
do twojej śmierci 

Miłość jest uobecnieniem siebie i osoby ukochanej, „wyświece-
niem" z ciemności, jak to określa Wojaczek. Akt miłosny upodabnia 
się tutaj do boskiego aktu genezyjskiego. Bóg wyprowadził z ciemno-
ści i chaosu promienie światła, co stało się początkiem dzieła 
stworzenia świata i człowieka. Tu zaś poeta, w swej podwójnej roli 
bohatera i podmiotu lirycznego, powołuje z „ciemnego snu" do życia 
ukochaną, budząc „dzień uśpiony wjej ciele". Lepi ją ..z gliny głodu" 
ożywionej pragnieniem jego zaspokojenia. Czułość nadaje ciału 
kszałt i wyznaczą granice prowokujące swoim istnieniem pożądanie 
I oto zostaje wytyczona przestrzeń wiecznie ponawianej transgresji 

W innych wierszach kobieta stanowi uwieńczenie dzieła stworze-
nia, jest niebem na ziemi, uosabia zarówno kosmos, jak i ojczyznę. 
Może przynieść oczyszczenie, ukoić poczucie winy i rozpatzy zrodzo-
ne w kontaktach ze światem. Staje się ona jego centrum, tchnieniem 
istnienia w martwą dotąd materię. 

Choć księżyc nie zszedł jeszcze, choć jeszcze nie wierzę 
jui nad świat wschodzi słońcem 
nieznanym — Twoje serce. 

ł w oczach już się kręci świat jakby początek 
byt świata 

Równocześnie ma tu miejsce autokreacja, ponieważ kochanka 
daje dopełnienie swemu „stwórcy", którego byt także miał przedtem 
charakter potencjalny. Poza tym człowiek u Wojaczka już nic jest 
niewinny i owa egzystencjalna inicjacja, dokonująca się za każdym 
razem w zespoleniu erotycznym, nie stanowi obietnicy nieśmiertelno-
ści. przeciwnie — otwiera na doznanie śmierci. Erotyzm nie może 
zaistnieć bez nadziei na jej wzbudzenie, gdyż oznaczałoby to skazanie 
się na samoograniczenie, bezsilność i bezcelowość Poszukiwanie 
miłości jest poszukiwaniem siebie i swojej śmierci w drugiej osobie. 

Erotyzm zmierza do przezwyciężenia ięku istnienia, który usunięty 
może być poprzez dokonanie egzystencji w śmierci. Jest nadzieją na 
osiągnięcie harmonii w świecie dysonansów. Wojaczek proponuje też 
inną drogę — oswoić grozę świata 

ciągłym uprawianiem 
Jej — to jest poematów miłosnych pisaniem. 

Poeta nieustannie sprawdza na sobie życie i śmierć, prowokując je 
i wystawiając się na ich próbę. Poezja, w szczególności erotyczna, jest 

egzystencjalnym polem doświadczalnym. Dokonuje się na nim 
utożsamienie słowa i rzeczywistości, słowa i własnego ciała. Z kolei 
seks bywa 

pisaniem poematu 
Ciągle gwałconym ciałem. 

odgrywa jednak podrzędną i służebną wobec poezji rolę. 

Wojaczek dokonuje transgresji życia ku poezji i poezji ku życiu. 
Poetą .Jest się (...) żyjąc", ale też dla autora Innej bajki nie ma 
istnienia pozą poezją, tak jak niema poza nią zgonu. „Ile razy można 
odbyć śmierć — 7" zapytuje Wojaczek w swojej wczesnej prozie 
i poprzez dokonywane samookaleczenia sprawdza na własnym ciele 
zarowno tworzone wiersze, jak i odpowiedz na to pytanie, a gdy już ją 
„przećwiczył", udziela jej definitywnie, popełniając samobójstwo, 
które staje się ostatecznym znakiem transgresji. Koniec poezji winien 
być niegramatyczny. jak Koniec świata poety: 

Na własnym pasku powiesił się 
Na czymś stosownym czy nie na rurze od bojlera 
Dwiuiziestoiluśtamletni skończony alkoholik 
Rafał Wojaczek syn 
Edwarda i Elżbiety z domu Sobeckiej 

Poezja znalazła swe dopełnienie w śmierci, która stwarza ostatnią 
szansę indywidualizacji, dojścia do siebie autentycznego i niepo-
wtarzalnego. gdyż własne życie postrzega człowiek jako nierzeczywi-
ste do tego stopnia, że nawet trudno mu stwierdzić, czy ono jeszcze 
trwa. Śmierć jest wówczas probierzem umożliwiającym określenie 
i identyfikację, j a oryginalnego" oraz naśladowczego, sobowtórowe-
go. dzięki czemu możliwe byłoby pokonanie rozdwojenia jaźni 
poprzez uwolnienie się od swojego alter ego. To z kolei pozwoliłoby 
na przekroczenie granicy własnej obcości i uzyskanie tożsamości ze 
sobą. Żyjącemu trudno ją osiągnąć, bowiem dotknięty jest on atrofią 
formy. Musi dokonywać animacji własnej martwoty, ustalać kształty 
po to, by je przeobrażać, a w końcu i tak dojść do wniosku, że tego. co 
najistotniejsze nic uda mu się wyrazić. Śmierć natomiast jest kreator-
ką znakomitą, która 

wymyśla 
coraz to inne formy swojego istnienia. 

Wyraża swe mistrzostwo w mimikrze i metamorfozie. Może więc się 
zdarzyć, że wśród tych odmian człowiek odnajdzie swoje prawdziwe 
•ja". Zanim jednak zdąży się ono utrwalić, już ulegnie kolejnej 
przemianie. ,, 

W rzadkich z kolei wypadkach „pojednania ze swoim istnieniem" 
można osiągnąć nieśmiertelność, bowiem „tylko z wahań żyje 
śmierć". Podobnie: 

Ktoś 
Kto kocha 

Nie jest tym. co 
Umrze. 

Uzyskanie ciągłości ze światem i jedności ze sobą niweczy horror 
pustki i rozpadu. 

Egzystencja spełnia się zatem w nieustannym wyznaczaniu granity 
pomiędzy tym co żywe, a tym co martwe oraz w jej transgresji. Miłosc 



będąc obictnicą nieśmiertelności, musi zarazem prowokować śmierć 
Pragnienie erotyczne osiąga swoją absołutyzację w pożądaniu de-
strukcji i śmierci, która poczyna się z sadomasochistyczncgo aktu 
okrucieństwa i upodlenia. Równocześnie miłość jest walką o życic, 
któremu nieustannie zagraża drugi człowiek. Upragniony kres 
napawa zgrozą. Zaborcze dążenie do poszerzenia swego stanu 
posiadania wyraża się w zaspokajaniu głodu i pożeraniu, według 
powiedzenia: „co zjedzone to twoje". Niczego bowiem nic można być 
pewnym w świecie, w którym „dżuma zniosła sądy wartościujące" 
W wierszu Na jednym rymie Wojaczek wylicza jego cechy - jest on: 
ciemny, niemy, niewierny, niepewny, doczesny, śmiertelny, nędzny. 
Ponadto została w nim „zwichnięta symetria", a „każde piękno 
podmyte jest gnojem" i podobnie jak radość jedynie przesłania 
prawdę. Obrzydzenia nic da się pokryć czułością. 

Ciało jest czarne 
Ciało śmierdzi 
Ja nie jestem malarzem 
Umiem tylko kopnąć w brzuch 

Jednak seks jest żywiołem i prowokacją, a zatem granica obrzydzenia 
musi zostać przekroczona. 

Ten świat sprawia wrażenie brudnej i cuchnącej kloaki, wypeł-
nionej wszystkim, co organizm w wyniku procesów fizjologicznych 
może wyprodukować i wydalić. Jest on zdcfck(t)owany również 
wskutek rozpadu, rozkładu, gnicia, pokawałkowania i nigdy nic 
będzie inny. gdyż wciąż ulega brutalnej destrukcji oraz upadkowi 
wartości. Nic można na nim żyć normalnie i bezpiecznie. Pansek-
sualizm, który wypełnia pożądaniem nie tylko niebo czy rzekę, ale 
nawet kosmos, przyczynia się do tego. że wśród wszelkich panują-
cych tu patologii nic zabrakło żadnej z seksualnych. Istniejące zakaz> 
i wytyczone przez nie granice określają obszar wszechpotężnej 
transgresji. Nawet zmartwychwstanie człowieka musi być bezbożne 
i wymuszone przez gwałt. Profanum rodzi sacrum lub inaczej: sacrum 
to wyrafinowane profanum. zrodzone w brzydocie i ubostwione 
w poniżeniu i samotności. Mamy w poezji Wojaczka do czynienia 
z życiem w świecie odwróconym to, co pozytywne wymaga 
weryfikacji negatywnej, zaprzeczenia i poniżenia, okaleczenia i zbra-
kania. Droga do transgresji bytu wiedzie przez ciemność, która musi 
być przezwyciężona. Dlatego miłość rodzi się z „rozjarzonej iskry 
serca", by przekształcić się w błysk iluminacji, płomień, światło, 
wzejść słońcem, księżycem czy gwiazdą, zakwitnąć wreszcie różą. 
„czarnym kwiatem", krzewem gorejącym. W ciszy i bólu prze-
kraczają swe granice kochankowie krwi, aż do kresu, gdzie już tylko 
biel i lęk, „bowiem kto kocha, ten jest z drugiej strony". 

Seks, zakochanie, miłość — to trzy sposoby uczestnictwa w zbioro-
wej samotności świata. Granice między nimi są płynne, często 
bowiem zmistyfikowany seks lub zakochanie pragną uchodzić za 
miłość, nieraz nieświadomie i bez złej woli. W pragnieniu tym ukrywa 
się tęsknota do nieosiągalnej pełni i ciągłości ze światem. 

Seks jest poszukiwaniem tajemnicy natury, materialnego pierwias-
tka kosmosu w każdej istocie. Stanowi próbę transgresji norm 
i zakazów historycznie zdeterminowanej cywilizacji, z jej atomizacją 
rodzącą wyobcowanie i lęk. Jego celem może być w tej sytuacji 
osiągnięcie tożsamości w zespalającej, lecz i różnicującej mikro-
wspólnocie, przeciwstawionej anonimowemu i bezosobowemu społe-
czeństwu. Służy temu celowi odkrycie, z jednej strony, homogenicz-
nej i uniwersalnej prawdy natury, z drugiej zaś heterogenicznej 
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prawdy płci. Akt seksualny jest realizacją utopii „powrotu do 
natury", rozumianego jako pojednanie ze sobą i światem poprzez 
odnalezienie tego. co pierwotne i wspólne dla wszystkich bytów. Daje 
więc ciągłość, ale bez pełni, którą zapewnia miłość. Płciowość 
dostarcza dowodów na uzupełnianie się przeciwieństw i możliwą 
jedność w różnorodności. Jednak poszukując harmonii w naturze, 
seks chce ją równocześnie zniweczyć w rozpasaniu i destrukcji. Będąc 
czystą anarchią, blużni religii i kulturze, ponieważ stawia jednostkę 
ponad społeczeństwem i jego moralnością. Jest wędrówką do kresu, 
który nic może być osiągnięty, gdyż każde spełnienie musi zostać 
zakwestionowane jako nicwystarczalne. 

O ile czysty seks jest. posługując się klasyfikacją Bataille'a, 
wynikiem erotyzmu ciała, o tyle zakochanie jest współistnieniem 
erotyzmu ciała i erotyzmu serca. Tym niemniej byłoby błędem 
utożsamianie go z miłością. Zakochanie jest otwarte na miłość, jest 
tęsknotą do niej, a czasem wstępem do niej. Jest fascynacją, 
oczarowaniem, zauroczeniem drugą osobą. Jest pragnieniem ze-
spolenia sięz nią i zatracenia w niej. Podobnie jednak jak seks nic daje 
spełnienia, nie może stać się jedynym ccicm i sensem w życiu, choć jest 
do harmonijnego życia niezbędne. Zakochanie jest uwielbieniem 
konkretnych przymiotów ciała lub ducha, miłość — uwielbieniem 
obiektu samego w sobie, ciągłym potwierdzaniem i utrwaluniem jego 
egzystencji. Kochać kogoś znaczy mówić: nie możesz cierpieć, nie 
możesz umrzeć. Nie może ciebie nie być! W miłości odsłania się 
najbardziej ostro skandal cierpienia i śmierci, absurd zla. bezsens 
nicości. Prawdziwe umiłowanie, zakorzenione w sferze uczucia, prowa-
dzi do samego bytu. W ostatecznym rozrachunku kochamy kogoś nie 
dlatego, że jest taki czy inny. ale że w ogóle jest1*. Zakochanie może, 
aczkolwiek nic musi. tolerować odrębności i wady lub być na nic 
ślepym. Miłość, będąc ich świadoma, nobilituje je i czyni zaletami. 
Zakochanie alienuje. miłość zespala. Zakochanie jest zgłębianiem 
tajemnicy człowieka, miłość zgłębianiem tajemnicy człowieczeńst-
wa. tajemnicy osoby ludzkiej. W miłości osoba ukochana jest 
medium Boga. kosmosu i ludzkości. Stąd można, iak to robi Bataillc. 
mówić o erotyzmie sakralnym, choć. co podkreślałem, postaci, 
w jakich on się wyraża, bywają pod względem etycznym bardzo 
różne. Oczywiście erotyzm sakralny, o czym także była tu mowa, 
może zaistnieć i bez miłości. Zakochanie może być czymś chwilo-
wym. efemerycznym, bądź tylko następującym nagle i nieoczekiwa-
nie, tym, co potocznie nazywa się „miłością od pierwszego wej-
rzenia". Może być również uczuciem trwałym, kształtującym osobo-
wość i wpływającym na kształt życia. Na ogół jest jednak stanem 
przejściowym, oczekiwaniem na miłość i wypełnianiem pustki wywo-
łanej jej brakiem. Przcjściowość nie oznacza wszakże, że nie przywią-
zuje się do niego wagi. O jego znaczeniu najlepiej może świadczyć 
fakt. żc często kończy się unicestwieniem tego, kto mu ulegnie. 
Wynika to z jego obezwładniającej i niszczącej siły. działającej nie 
tylko w przypadku odrzucenia przez partnera czy utracenia go. ale 
także, a nawet przede wszystkim, w najwyższym erotycznym uniesie-
niu, w czasie miłosnego aktu. Stąd w oczach zakochanych obok 
rozkoszy odbija się śmierć. 

1983—1987 r. 

Lech Kowalewski 

14 Ks J Sadnk. Przesłań* Hioba (W:) Kuna Hioba TI. z hebrajskiego 
C Miłosz, Parit 1981,». 10. Ponadto wiek zawartych w tekście myili i sformułowań 
zawdzięczam Prof Mani Janion 
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WALDEMAR DRAS 

Siedem wierszy 

Ty takie 
Ty także, którego ramię, wzrok 
I marzenia odtrącałem tak długo. 
Aby lepiej poznać ich siłę. Ty 
Także czekasz aby to powiedzieć: 

Nie byliśmy sami — kochaliśmy. 
Nie byliśmy obojętni, chociaż nasze 
Milczenie trwało dłużej niż nasze 

Życie. Obłoku, gwiazdo, promieniu... 
Rhein. wrzesień 1989 r. 

Me wszystkie dni 
Nie wszystkie dni mijają 
I nic wszystko może być 

Zapisane. Wzgórze, kropla 
Deszczu, koniec świata. 

Wiatr, nadzieja, pocałunek... 
O czym myślisz najczęściej? 

Niczego nie da się uratować. 
0 wszystkim musisz zapomnieć. 

1 w żadnym pożegnaniu nic być 
Tym. który coś obiecuje. 
Seuss. 14 kwietnia 1989 r. 

Dlaczego nie tęsknię? 
Błogosławione niedomknięte okno. 
Przestrzeń nocy panuje nad swoim 
Wnętrzem jak dal nad zawrotem 

Głowy, gdy nic nie jest jeszcze stracone 
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Ani obojętne. Błogosławiona czułość 
Granic, niewyszeptane szepty i wspomnienia 
Zakochanych, dla których nic nic jest stworzone. 

Boden Sre. marzec 1989 r. 

Jeżeli 
Jeżeli nie płakałaś — zapłacz. Przytul się. 
Powiedz skąd wracasz i dlaczego Bóg jest 

Tak daleko? Jeżeli jest ci dobrze i ciepło 
Odejdź, nie udawaj. Kimkolwiek jeszcze jesteś 

Wciąż odzyskuj moc, nie zawdzięczaj, przebaczaj. 
Jeżeli jest ci żle i patrzysz w okno. 

I wszędzie jest ciemno obudź się, zapomnij. 
Nigdy nie uwierzysz, że istnieje wieczność. 

Neuss. sierpień 1989 r. 

Jak to powiedzieć? 
— do mojego Syna. 

Niech miłość uwodzi rozpacz 
A namiętność odruchy. Niech 

Ból trwa krótko a tęsknota 
Wiecznie. Niech nadzieja nic 

Opuszcza cię wcześniej niż później 
A melancholia nigdy. Niech życie 

Będzie twoim znakiem wodnym 
A wdzięczność porównaniem. Niech 

Troska będzie niecierpliwa a przyjemność 
Delikatna. Niech świadomość nie będzie 

Daleka a nieśmiertelność bliska. Niech 
Czułość będzie bezbolcsna a nierealność 

Piękna. Samotność niech będzie zawsze 
Sama a pamięć zawsze czymś zachłyśnięta. 

O dorf. lipiec 1989 r. 

29 



Do B... 
Z czyjej samotności chcesz mnie 
Dziś uleczyć i jakim imieniem 
Obdarować, abym nie czuł się lepszy 

Od innych i na rozwidleniu dróg 
Jasnych nie myślał o sobie 
Ani o dniach, które minęły? 

Z czyjej samotności bierze się 
Twoja troska o moje życie i tęsknota 
Za tym, co na zawsze stracone? 
Diairldorf. lulopaJ im r. 

Rolette 
A bezkres? Jak to powiedzieć: odchodzę, aby cię dotknąć kiedyś? 

W powietrzu jest tyle mgły... Domy, rzeczy i drzewa są tak nierealnie 
daleko chociaż wystarczy wyciągnąć dłoń. aby sięgnąć ich murów, 
wyobrażeń i kory. Rzeka, jak wspomnienie tamtych dni, przepływa 
tuż obok ale jej plusk jest niesłyszalny żyje swoim dnem. Zapach 
liści, gałązek i trawy unosi się w cudownym świetle, jakie osiągamy 
patrząc sobie w oczy zawsze po raz ostatni. 

Nie tęsknię, muszę żyć tym od czego odszedłem, aby dojść tam gdzie 
pożądanie ustępuje miejsca ciekawości a o miłości wystarczy pisać, 
aby jej doświadczać. Pogranicze smutku to wciąż ty. 

Mogłaś przerwać moje milczenie o wiele wcześniej, ale ty także 
musiałaś milczeć. Sformułowanie odkrycia bywa radośniejsze niż 
samo odkrycie. Tak było kiedyś. Dziś jestem przygotowany na każdy 
ból. 

Deszcz, jeśli pada... Tu. gdzie przyszło mi teraz żyć, przerażenie stało 
się proste i słodkie jak pocałunki, których nie pamiętam. Bezruch 
ogranicza się do cichego śpiewu i widoku spadającej gwiazdy. 
Poczucie istnienia przeplata się ze strachem przed glosami, które 
umilkły. 

Być zawsze blisko odchodzącego cienia, nietykalności... Jak mógł-
bym zapomnieć o czymkolwiek? Powietrze jest takie lekkie a łzy takie 
dalekie... 

Czy jestem szczęśliwy, czy obłąkany? Niebo jest znowu takie 
niebieskie, chociaż z kolorów jakie znamy dominuje seledynowa 
zieleń i róż. 

I Tak, żadnych obsesji poza jedną: wiem, wiem, pamiętam... I każdy 
twój gest, każde twoje słowo chcę przyjmować tak, jak przyjmuje się 
dar. ze wzruszeniem, nie dając wiary, że się czymkolwiek na jego 
przyjęcie zasłużyło. 

... bo sprawiłaś, że mogę być tylko sam. 

Mtm. cztrwitc 1989 r. 

Waldemar Dras 

Fol- Waldemar Stępień 
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TADEUSZ ZUBINJSKI 

EPIZOD NA PLEBANII 

Do księdza Tabiszcwskicgo przyszedł diabeł. Lepiej będzie: zlożyl 
wizytę. Nic wprost, taki diabeł nic może być kimś pospolitym. Vicui 
satyrę. Prawdzia saska stara porcelana z wieku pudrowanych peruk, 
szklistej muzyki francuskich klawesynistów i barokowego rozkwitu 
niemieckiej sztuki sztukaterii. Wcale nie jest rzeczą niezasadną 
domniemywać, żc ten sam diabeł zwodził wielkiego mrocznego 
olbrzyma w posępnej Upsali Swedenborga. Od tamtej libcrtyńs-
kicj epoki przemieszkiwał, i to nie kątem, w modrym tchnieniu 
zielonych jezior Irlandii. Z zimnym poświstem cyranek, fioletowym 
błyskiem dalekiej bu.-zy. Jego klientelą smukłe, topolowe celtyckie 
dziewczyny o imionach jak zaklęcia druidów, czy nawoływania 
ostatnich elfów. Dziewczyny skaczące nad brzegami śliwkowo 
niebieskich moczarów śpiewają ballady, w których srebrne słowiki, 
złota nitka harfy, i pachnie koniczyna. Tańczą z granatowymi 
chmurami, granatowe z karminowymi i z tymi w kolorze dojrzałej 
trawy. Albo z wąskonosymi. ściemniałymi z biedy proboszczami 
wadził się o jedną literę. Litera była w starych książkach, czytał ją 
zaglądając przez ramię, a proboszcz nie czul chłodu od zim-
no-ziclonych kamieni starej dzwonnicy. Wieczny diabeł, wysub-
limowany. wypudrowany. tres distinguc, niczego nic czyniący 
wprost. Bardzo podobny do człowieka. Po najpodlejszym świństwie 
— otrzepie salonowe palce pianisty, biel jego żabotu będzie równa 
krochmalowej bieli kornetu zakonnicy. Domeną słodki grzech 
zaniedbania. 

Był listopad, czekanie na pierwszy śnieg. Czas dla wątpiących, 
pełen pokus. Proboszcz Pustułka wyjeżdżał na parę dni. Do chorej 
matki. Sam pakował rzeczy na podróż. W ostatniej chwili dopiero 
układał fioletową bonżurkę. Stan chorej jest poważny, pobyt może 
się przeciągnąć. Przy pakowaniu był obecny ksiądz Tabiszewski. obaj 
milczeli tym zgodnym kapłańskim milczeniem — to prawic to samo, 
co u lekarzy przed operacją. Zrozumienie, ale bez przesadnego 
współczucia. Przez zielonkawe szybki z sieni wpływało słabe, choro-
wite światło przedpołudnia. Zegar z drugiego pokoju po drew-
nianemu wybijał dziewiątą. Wtedy ksiądz Pustułka coś powiedział 
i ksiądz Tabiszewski nic dosłyszał. Jedno, tak jedno: na tę chwilę 
proboszcz miał prawdziwie chłopięcy ból w oczach. Krótka chwila 
wystarczyła, aby Tabiszewskiemu zrobiło się księdza proboszcza żal 
i to czysto głęboko. Spuścił oczy na jego grube pałce, które starannie 

ugniatały fioletową materię. Było w tym trochę podskórnego erotyz-
mu. Jaki okropny kolor, do bólu drażniący. Może natrętne asocjacje 
ł urzędem biskupim. Suty. wysoce duchowny kolor. Naprawdę to 
prezent, od kogoś bez gustu. Mignęło parę kropeLbiałych świeżego 
światła i la poprzednia chcmiczna zieleń złagodniała. Poza jednym 
miejscem, bizantyjska łata. którą kończyły układać dłonie kapłana. 
Oaza nienaturalności. coś niemądrego. Ksiądz Tabiszewski z ulgą 
przyjął moment zamykania walizki. Nic żeby zaraz podbiegł, nie to, 
pozostał nieco sztywny na miejscu. Czuł fizyczną doskonałość 
metalicznego skrzypu suwaka. Wysoki doskonały ton zabrzmiał 
muzycznie z frazą ustępującej skóry. Prawic skrzypcowo. Polem 
rwane wojskowe klaśnięcic dwóch, literalnie dwóch, klamerek. To 
miało suchość orkiestr dętych. Bardziej plebejskie. Dopiero wtedy 
poczuł przywilgocony zapach jabłek, walizka leżakowała ostatnio na 
bocznym stryszku. Koszta zaniedbania. Jabłka nasączyły ją tłustą, 
natrętną jesienią. 

Ksiądz Pustułka był już w płaszczu. Kapelusz, czas na kapelusz. 
Miał dostojny, czarny kapelusz. Wyglądał ksiądz Postułka w nim 
godnie, jak ktoś dobrze najedzony i wyspany. Kapelusz przymierzał 
kilka razy na trochę małpi sposób. Odwykł od wyjezdnej elegancji. 
Czuł w głębi duszy drżenie wspólne z literackim wieśniakiem. Nie 
lubił patrzeć w lustro. Cień, jaki wychodził spod ronda, przyczcrnial 
pospolicie czoło. Robiło się małe i płaskie. Bezmyślne czoło wiejs-
kiego urzędniczyny. Całkiem niekapłańskie. Co gorsza musiał tak 
dużo myśleć o swojej aparycji. Z oczyma jeszcze gorzej. Dziwna 
surowa uprzejmość, nic więcej. Mało, stanowczo za mało. Kapłan nie 
powinien wyglądać na dobrze ułożonego komiwojażera. Wychodzi 
prostacko. Komiwojażer przed emeryturą. Paradoksalne, ale porów-
nanie z emerytowanym masonem wydało się bardziej stosowne. 
Epitet z zapomnianej powieści chyba niekatolickiego pisarza. Ładne, 
pachnie dobrym szampanem i bzami. Tak, lustro jest bezczelne, łypie 
zimnym okiem i milczy. Ostatnie dyspozycje wydawał zapinając 
guziki. Jeszcze wahanie — parasol?, nie trzeba. Na ganku owiał ich 
zimny wiatr, pachniało dalekim ciężkim dymem z fabryki. Obaj lubili 
jesień. Tylko na dwa różne sposoby. Jeden sentymentalnie, drugi 
prawie eschatologicznie. Zwłaszcza teraz. Jeżeli była jakaś metoda 
porozumienia myślami to obraz odbieranego świata był pogodą 
w tonacji — Mol-Jesienna sonata. Oszczędna w fakturze, bogata 
w podtekstach. Był zimny spokój mimo wiatru. Spokój wiejskiego 
stawiku przycupniętego za małym białym wiejskim kościółkiem. 
W dawnym parku rembrandtowski, muzyczny prawic czar półcieni. 
Było jeszcze parę drzew, których czubki wyglądały na grudki 
czerwonego węgla. Tabiszewskiemu taka rozpusta kolorów wydała 
się niepoważna, ale tak musi być. Gdy szli po liściach, zgniatali je 
specjalnie, aby czuć jedyną mocną woń, chemicznego rozkładu 
materii. Cmentarny nastrój. Mimo to zapach jakiś kabaretowy. 
Dopiero na drodze był zwyczajny kurz. Kurz pachniał różowo, 
prawic kobieco. Ludzi było niewiele jak na robotnym dniu. Zwykłe 
sprawy na tygodniu. Ksiądz Pustułka dwomic uchylił, uchylał 
kapelusza. Ksiądz Tabiszewski murczał na wieki wieków. Podzielili 
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się rolami. Do samej stacji nic rozmawiali. Po co powtarzać to, co 
oczywiste. Ksiądz Tabiszcwski u swego proboszcza cenił oszczędność 
w słowach. Kazania nie najlepsze, kalwińskie, mało żara. ale na co 
dzień zaleta czystej wody. 

Na stacji on kupił bilet, tak było umówione. Było pusto, zimno, nic 
palono w brzuchatym kaflowym piecu. Nic znosił poczekalni kolejo-
wych. Czuł. że wionie od nich jakieś niezdrowe podniecenie, nad 
którym nie może zapanować. Może zostało z dzieciństwa. Pomylił 
pociągi, czy do ciotki miał sam jechać, czy może próba wagarów. Nic 
pamięta. Zwyczajnie się zgubił. Znalazł się nagle i boleśnie w jakimś 
dziwnym mieście. Jeździły wielkie, nic znane mu tramwaje. Na 
skrzyżowaniach smocze blaski lamp. Ludzie chodzili wielką bucząca 
masą i stawali tak samo. Znalazł się pod jakimś wielkim biurowcem 
z kilkoma czerwonymi tablicami. Właśnie urzędnicy kończyli pracę. 
Wychodzili, niektórzy wybiegali, ci patrzyli na niego ze złością 
Zawadzał. Windy wypluwały coraz to nowych ludzi. Zbyt wielu, 
teczki, parasole, torby, kobiece apaszki. Śmiechy, ludzie się śmiali 
Jemu się chciało płakać. Łzy miał w oczach gotowe, gdy jedna 
z kobiet upuściła rękawiczkę. Czarną, która wydała się wielkim 
czarnym liściem. Pamięta oczy kobiety, ale nie może przypomnieć 
sobie, czego było w tych oczach najwięcej. Na pewno nic przyjem-
nego. Oczy były jakby cytat z filmów Bergmana. Nos mu drżał, gdy 
przytuliła go do ciepłego pod różowionego policzka. Scnsualnc 
odczucie odnalezienia i tylko to. Tamta chwila mocno zapadła 
i pączkuje onirycznymi wizjami. Czysta psychoanaliza. Dalszy ciąg 
był prozaiczny. Posterunek milicji, żółte światło, długi drewniany 
stół, zapach ludzkiego potu. Przypadkowe kolorowe gazety, które 
mu pozwolili przeglądać. Długie czekanie na telefon. Jeszcze jedno 
przykre odkrycie. Zawsze lubił zapach skóry, a tu nadmiar łudzi go 
dławił. Nic pamięta jak wrócił do domu. 

Z biletem wyszedł przed stację. Pod topolą stał ksiądz Pustułka i po 
chłopsku palił papierosa. Chciwie i głęboko. Czerwony punkt między 
palcami. Dolna warga opuszczona. Nic dziękował, skinął głową, co 
mogło wiele rzeczy znaczyć. Pod topolą wydawał się wyższy, chłodny 
w szarościach i półcieniu brązu. Tyle że z bliska wychodziła ta jego 
chłopska toporność. Ciężki oddech, opasła twarz. Drgająca od 
nadmiaru uczuć, małe oczka w brudnym kolorze. Dlaczego on. 
kapłan, tak myśli o swoim bliźnim. Może dlatego, że on kupuje bilet, 
gdy bliźni spokojnie pali. Czy dlatego, że narasta niezdrowe mis-
terium skojarzeń. Szczęśliwie, są inni ludzie. Nieważni, szarzy, 
pospieszni. Dobrze, że bez teczek. Ksiądz Tabiszewski próbował coś 
mówić. Ksiądz Pustułka słuchał, ale marginalnie. Może chciał, aby 
młodszy kapłan odczuł delikatnie, że on jest tam daleko. Przy białej 
szpitalnej bieli. Niektórzy ludzie musieli przechodzić obok nich. 
Wtedy Tabiszewski zaczął się im z ciekawością przyglądać, aby nie 
prawić komunałów. Przyglądanie było równe patrzeniu przez szybę 
na deszcz. Rozwodniona herbata, barwy bure, brzydkie, cuchnące 
Patrzysz przez szybę i nic wiesz: ranek czy wieczór. Literackie 
miazmaty. Obojętne, tępe. Gdy nagle, bez przesady nagłość, przeszła 
para. Chłopiec 7 albo 8 lat i młoda kobieta, jego matka. Chłopiec. 

oczy niebieskie amorka, za duża głowa. Chyba ma zadatki na 
krótkowidza. Zwyczajne dziecko, z takich wyrastają kelnerzy albo 
listonosze. Jego matkę ksiądz Tabiszewski znał daleko lepiej. Kobie-
ta miała na imię Janka. Nazwisko galijskiej prowincji, tutaj nieeg-
zotyczne. Dawno kiedyś Staszic sprowadził z Zachodu wielu spec-
jalistów. Gdy dziś po latach przegląda księgi parafialne, to jakby 
czytał żJc tłumaczony romans francuski, którego tłumacz chce 
oszczędzić czytelnikowi kłopotów z wymową nazwisk. Pani Janka 
była piękną kobietą we wszystkim. Od uśmiechu, po ruch głowy. 
Nawet ten krótki kradziony błysk przy „Niech będzie pochwalony" 
był jak świeże górskie powietrze. Oczy czyste, głębokie, takie 
znalezisko od Murilla. Łagodny, nieco semicki, gazeli owal twarzy 
i wyczuwalne hiszpańskie piersi. Nie wiedzieć czemu, na koniuszkach 
ciężkich rzęs przyzicleniły się smużki łez. Miała po dziecinnemu przy-
gryziony koniuszek dolnej wargi. Wezwanie, czy bunt? Tryumf już, 
czysty tryumf świadomości. Ksiądz Tabiszewski omiótł biodra, gładka 
lira bioder. Poczuł, że coś słodkiego i trującego napłynęło do skroni. 
Powinien nic patrzeć, ale patrzył. Czuł się niczym zwierzę, którego 
świadomy myśliwy starannie prowadzi do ostatecznej pułapki. On, 
ksiądz, patrzył. Szła, nawet zwolniła, gdy przechodziła obok nich, 
z przesuwanym na boki rytmem kroku. Słońce, kostyczne słońce 
listopada odkryło w jej włosach pojedyncze złote nitki. Była napraw-
dę piękna, odczuwał jej urodę jako coś bolesnego. Chciałby, żeby 
uśmiech kobiety był uśmiechem Marii Magdaleny, a był to uśmiech 
dziewki. Zwyczajnej dziewki, która odczuwa lepiące spojrzenia 
mężczyzn. Wszystkich, sprowadza spojrzenie do jednoznaczności. 
Nic dopuszcza iluzji. Tak mu nie wolno myśleć o parafiance 

próbował uporządkować myśli, co było czynnością jedynie 
mechaniczną. Sama chirurgia. Pani Janka miała głośny romans 
/ młodszym od siebie, inżynierem ze świata, jak się tutaj mówiło. 
Piękna dojrzała kobieta, kuszenie losu, jakby z pulsowaniem bioder 
zeszła ze stronic Balzaca. On arcyprzystojny. ciemnooki, pachnący 
lawendą i światowym zepsuciem. Niczym Rett Butler z „Przeminęło 
z wiatrem". Jeszcze urok aferzysty. Prawda, że urocze. Ksiądz 
Tabiszewski mimo oficjalnego potępienia zachował sympatię dla tej 
pary. Pasowali do siebie. Byli piękni, doskonali, promienni, czyści. 
Mieli w sobie liryczną poezję, muzykę Brahmsa. Płynne walce, które 
długo kołaczą się po rozgrzanej głowic. Tchnęli czystą, srebrną i złotą 
wiosną. Ona miała męża, zapewnie szalenie zakochanego. On 
narzeczoną daleko. Piękną, rozmarzoną, niepewną i tkliwą. Całą 
w nostalgiach i mgiełkach. Czy nie mają racji Hiszpanie głosząc 
piękną prawdę: miłość jest jak śmierć, ma zawsze pierwszeństwo. 
Jeszcze na peronie, już po zapowiedzi pociągu, mógł bezkarnie 
patrzeć na panią Jankę. Stała na kierunku wjazdu pociągu, więc 
patrzył bez naruszania kapłańskiej powagi. Pomaga starszym oczom 
wynaleźć jeden jedyny punkt, który jakoś czarownic zmienia się 
w dyszący parą i szklisty od oleju pociąg. Oczywiście nie dopuszczał 
innej możliwości. Wiatr zielony od lasu, który zrobił się ubogo szary, 
słodkawy zapach ciężkiej pary. Niedaleko przetaczano. Było z tym 
wiele hałasu. Przeszedł obok wysoki kolejarz, nieznany, z czarną 
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żmijką wąsika. Mial pelnc. trochę babskie usta. Niespodzianie 
zatrzymał się przy pani Jance, zrobił to w drażniący sposób. Ksiądz 
Tabiszcwski nie mógł inaczej sklasyfikować uczucia, jakie na niego 
spłynęło, jak pochodne zazdrości. Kolejarz był naprawdę wysoki, 
pochylił się nad kobietą na kierunku szczeliny, gdzie zaczynają się 
kobiece piersi. Wtedy musiał odwrócić głowę. Zrobiło mu się duszno 
Chciał już więcej nie myśleć, wybrał szare oczy proboszcza. Bal się 
ordynarnie, bał bezsilności. Bal jednocześnie, że ktoś mu zasłoni 
widok. Jeden szczególny. I swojej reakcji. Moment wsiadania, błysk 
rwany pończochy, intymność bielizny, krągłość pełna kolana. Po-
spiesznie, jakby przekazywał kontrabandę albo zakażony przedmiot, 
wepchnął walizkę księdzu Pustułce. Ksiądz Pustułka machał kapelu-
szem, co przypominało szkolną wycieczkę. Było naprawdę niepoważ-
ne. 

Nie byli blisko ze sobą, zwykłe kapłaństwo na zapyziałej parafii 
Nawet używali dwóch różnych wód kolońskich. Wietrzyli po sobie 
łazienkę, prychając jednakowo jak dwa tłuste kocury, którym dobrze 
na marcowym słońcu. Jednak w tej sytuacji Tabiszewski potrafił 
zrozumieć niepokój człowieka w oknie wagonu. Człowieka, który 
odjeżdża. W wiatr, który wyblakł, krzyczał namiętne frazesy. Że 
będzie wszystko dobrze, że Bóg. właśnie to słowo połknął głodny 
wiatr. Nadzieja, szybkie machnięcie proporczyka, ciemne zawirowa-
nie w oczach księdza Pustułki. Wszystko. Nic z kabotyństwa znanego 
ludziom na co dzień oswojonym ze śmiercią. Ksiądz Tabiszewski 
poczuł się nagle odnaleziony. Jest kapłanem, zdrowo pęcznieje 
słońce, niedługo Anioł Pański, ucieszyła go myśl o biciu w dzwony 
Na peronie zrobiło się po psiemu, papiery i kałuże z lepkimi od ślin 
niedopałkami. Liści nic było. Skrzynka z mokrym żółtym piaskiem, 
który przez wilgoć ściemniał i stał się pomarańczowy. Jakieś dzikie, 
potulne gołębic, nawet zwykłych kundli nie było. Nikt nie wysiadł 
Poszedł sam dłuższą drogą, aby nacieszyć się powracającą normal-
nością. Brakowało mu kogoś, z kim mógłby pogadać o pogodzie. Na 
lematy teologiczne bardzo nic miał ochoty. W listopadzie chłód ma 
właściwości kojące. Szedł po mokrej ścieżce, buty się ślizgały. Otarł 
się niebezpiecznie, blisko o tę cieniutką nitkę, która ciągnie do 
grzcchu. Sprawiedliwie, został, odczul boleśnie i jednoznacznie swoją 
bezsilność. Zimno nie przeszkadza, szukał oczyma jednego punktu, 
najlepiej wysoko, aby zawiesić wzrok. Taki zwomik niebieski. 

Normalność objawiła się w zadziwiający sposób. Palić. Zachciało 
się palić. Po furmańsku, mieszać dym papierosa z zapachem igliwia 
Palić obojętnie jakie papierosy, wystarczy dym, ciepłota. Żarek, bez 
żadnej filozofii czysta fizjologia. Więc musi znaleźć, pożyczyć, kupić. 
Przy tym narosło drażniące odczuwanie mieszaniny zapachów 
Niemłoda woń starych jabłek skąd? Nudny z samej istoty korowód 
zabłąkanych woni dymu, benzyny, smarów i psich odchodów 
Wszystko z brudnożółtej trawy. Ponad niskimi sosnami widział 
zielonkawe dachy, czerwone kominy i czarne, napastliwe grudki 
krzykliwych wron. Jakże brakowało mocnego, korzennego aromatu 
papierosa, który pachnie żaglami, orientem, nagrzaną ziemią. Jest 
kobiecy. Dobrze poczuć w sobie mocny, płynny obłok wirującego 

dymu. Dobrze, już bez pustki. Poczuć w palcach buły okruch 
kruchego papierosa. Oczy zawiesić na migotliwym fresku bladonie-
bieskich nitek. Palii mało. okazjonalnie, ale tym mocniejsza była 
potrzeba Narastanie konieczności namiastki. Mniejszy grzech. Bez 
przekonania oklepał kieszenie, dawno kiedyś podobme robił, gdy 
gubił scyzoryki. Infantylnie wiedział, że bezcelowo. Westchnienie bez 
rezygnacji. Zwyczajnie kupi. Tylko jakie? Mało ważne. Skręcił do 
klubu Ruchu, najbliżej. Po kamiennych schodach, co samo w sobie 
było trochę kościelne, wszedł do ciepłego pomieszczenia. W żeliw-
nym piecyku palił się wesoło ogień. Ogień, kameralnie, z cichym 
buczeniem. Poczuł się pewniej. Przy jednym stoliku siedziało kilkoro 
młodych ludzi obu płci. piło przesadnie starannie oranżadę. Ochemi-
cznie czystym kolorze karminu. Malarskie pod późną jesień. D l a t e -
go pomyślał „płeć" - przeleciał wąż zaskoczenia. Młodzi zamilkli, 
w jednej chwili. Było to podobne do jednego cięcia nożem. Ludzie 
w kilku wypadkach podobnie reagują. Na milicjanta, księdza, 
żałobnika. W milczeniu natrętne bzykanie spaśnej muchy. Zimne 
refleksy w szybach, za nimi wilgotne kasztany. Kupił papierosy, 
zapałki i coś absurdalnie zaskakującego. Dość duży szkolny globus. 
Początek był zrobiony. Dlaczego globus? — Ostatni, jaki został 
- powiedział sprzedawca. Nieopatrznie znalazł się pomiędzy jakąś 
wiejską szkółką i utajonym pasjonatem geografii, masoneria miłoś-
ników globusów. Jest więc we wspólnocie. Sama nazwa wydala się 
zabawna. Naprawdę chodziło, że w jednym momencie zapragnął 
mieć to. co inni ludzie. Globus - sama nazwa jest zabawna. Taka 
staroświecka, gimnazjalna, ma biały szept łamanej kredy. Czarne lico 
tablicy, profesorską powagę i szum przelewanych chemikaln na 
ćwiczeniach. Wracał nieco rozbawiony. Papieros smakował wykwin-
tnie, bez surowej goryczy i tępego smaku wilgotnej bibułki. Puszczał 
wysmukłe, wystudiowane koła z wiotkiej sinej mgły Wychodziły 
wspaniale. Potem starannie prychał i z czujną ciekawością wyłapyw ał 
moment, gdy stapiały się w migotliwym od suchych poblysków 
powietrzu. Nie tylko wzrok uczestniczył w tym sztubackim procede-
rze, dopędzał intuicją. 

Przed plebanią skończył palić. Peta wkręcił obcasem starannie 
w rudawą, wilgotną ziemię. Podniósł się kruchy rdzawy płomyk 
kurzu. Subtelny, wypracowany. Pogoda sama z siebie zrobiła się 
zdumiewająco czysta. Czysta przez zimny błękit, laurkowe słońcc. 
Muzyka żółtosiwych krajobrazów. Coś z nowel pisarzy dziewiętnas-
towiecznych, krótkich, doskonałych. Chwytających umykający in-
nym bezkarnie czas jakby motyla czy melodię z tuby fonografu. Tacy 
pisarze wiele potrafili, mieli prawo zamykać świat albo życic 
W literach i słowach. Na tylnym ganku pod ławką spał pies K udłaty. 
spasiony, analogia z muchą i papierosami. W bure nieco kocie łaty. 
Otworzył jedno wilgotne ślepie, z grudką niezdrowego różu na dnie. 
Spojrzenie basseta u kundla. Czujnie, po gospodarsku. przyglądał 
»ę. jak ksiądz Tabiszewski wyciera obuwie w starą, kosmatą 
slomiankę. Cerber - pomyślał, nie lubił psa. Ale Cerber odnosiło się 
do gospodyni Maiczykowcj. Jej też nie lubił. Za dużo złych myśli. 
Plebania w letargu. Cicho, przyjemnie skrzypiała podłoga, uspokaja-



jący zapach drewna. Od kuchni szedł z ciepłotą zapach świeżego 
chleba. Cicho, miękko, pastelowo. Czarny zegar w manierze szwaa 
waldzkicj przegadywał się po kumotersku z piecem. Do Aniotj 
Pańskiego miał całą długą godzinę. Gdy się rozbierał, patrzył prze/ 
otwarte drzwi na kuchnię. Prosto na uchylone drzwiczki pieca Za 
nimi filutcryjnie zaglądał strzępiasty płomień. Nosił dumnie po 
kawalcryjsku kogucią czupurność. Meristofclowska czerwień. Czys 
ta erytromania. jest kurą. która się zachwyca kogucim grzebieniem 
Patrzył, stal przy wieszaku, czarny parasol miał niemal przy nosie 
Czul jego spójną, jędrną strukturę, lakowatą jakby chińska czerń 
Wonie, które przemyślnie kamufluje. A ogień swoje, sczerniałe suche 
białawe bierwiona. Atawizm, w ogniu atawizm. Patrzyłby w ogień 
godzinami. Wiara by słabła, czysty mroczny poganizm. Starzy pocci 
zapomniane filozofie, ile u was kultu ognia ze starych plebanii 
Przypomniał, żc jest głodny. Do obiadu było daleko. Malczykowa 
celebrowała pory posiłków jak na dworze królewskim. Jednak 
dobrze, że brak skojarzenia z mszą. Mimo to postanowił poczekać 
Cicho. Malczykowcj się nie widziało, ale to nic znaczyło, żc jej nic ma 
Do pokoju. Tu nawet nic słychać zegara. Jakby w butelce Jedynie 
wiatr trzepie gałęziami. Próbował się modlić, klęczał przed sczer-
niałym krzyżem na białej ścianie. Spojrzenie ukrzyżowanego prze-
chodziło przez niego bez bólu i wyrzutu. Ulga, Niestety, zaraz 
czerwony wzorek na chodniku ściągał wzrok, myśli. Już nic mógł się 
skupić. Modlitwa stawała się pusta. Słowa dręczyły, szarpały Wstał 
z prawdziwą ulgą. Ale i zły na siebie. Globus, mucha, spaśna mucha, 
potem pies. globus. Absurdalny zakup. Gdzie zostawił globus. Prz> 
parasolu, na wystawie. W skarpetkach stał. Wziął go ostrożnie w dwa 
palce, niemal fizyczne obrzydzenie. Szczypie, czy mrozi. Zanim ktoś 
podpatrzy. A miejsce ukrycia. Najlepiej pawlacz. Wysoko Mai 
czykowa bez krzesła nie sięgnie. Wepchnął głęboko, rekwizyt chwilo-
wego załamania. Co powie, gdy ktoś przypadkiem odkryje globus? 
Szczególne znalezisko. Ile pytań, uśmieszków, filutcrności. Co od-
powie? Leżał na tapczanie, tępo patrzył w biały sufit, kolejna mucha, 
ta największa, czarna czernią krucyfiksu. Łazi znudzona, drażni 
Jakby w nią czymś rzucić. Butem, ołowianą popielniczką. Same 
bzdury. Lepiej pomyśleć, co z globusem. Kupił dla biednego dziecka 
Do kłamstwa dołożyć fikcję. Globus to czego najbardziej po-
trzebujc biedne dziecko. Spokojnie, może się wymyśli coś sensow-
nego. Na chłodno. Żeby zbierał znaczki, czysto akademickie. Albo 
zwyczajnie, chcę zobaczyć, gdzie leżą Seszele. Ksiądz od Seszeli 
l globusa Mucha łaziła jakby oswojona, ciężka, myśli się zagęszczały 
Niby od rana nic się nie stało. Proboszcz wyjechał do chorej matki, 
listopad, można się spodziewać w każdej chwili śniegu. Na razie 
cicho, pusto, ciepło GłóJ minął. Została gotowa pustka na coś 
czekająca. Zrobiło się jak przed snem. Dotykał powierzchni blatu 
stolika, jakby to był globus. Pod palcami zamykał wysokie góry . 
fiolet je omiata, biały seledyn na najwyższych szczytach. Zielone, 
trujące w zieleni palmy, błękity Marii Magdaleny na szerokich 
morzach. Żółte piaski pustyń, czerwone skały Indian albo metysów. 
Ciemnozielone, mroczne z dnem brązowym puszcze Kanady. W pu-

szczach wyjące wilki, białe puchalc jak futro niedźwiedzia śniegi, 
potoki z jeszcze bielszą pianą. Wszystko pod jednymi pięcioma 
palcami Nierealny, ale prawdziwy. Już sen. ksiądz Tabiszewski spal. 
usta miał otwarte, a ta mucha nie chciała do niego przyjść. 

Szarpnięcie ramienia było we śnie sygnałem na wachtę Pod-
niesiony prawic, długo wracał do realności. Malczykowa z zapachem 
mokrego fartucha, z wyrzutem głośno, dlaczego tak głośno, powie-
działa Ksiądz usnął. A posługa na Anioł Pański, wystarczy, że 
mnie nic ma. a już. Szarpnął się. wstał, która godzina. Zegar z jeszcze 
większym wyrzutem pokazywał drugą po południu Zaniedbał 
obowiązki kapłana. Poczuł, żc zaczynają wirować czerwone i poma-
rańczowe koła. W głowic pustka. Trująca pustka. Malczykowa 
wyszła, z kuchni do kogoś mówiła sciszonym głosem. Słów nic 
wyłapywał, wyczuwał intonację. Mial chęć zatrzasnąć drzwi, ale tak 
mocno, aby poleciały szyby. Był jak królik, który wyczuwa obecność 
niewidzialnego węża. 

Przy obiedzie wyjaśniło się. Do Malczykowej przyjechała siost-
rzenica. Na parę dni. Ładna, choć na inny. spokojniejszy sposób, 
miękka blondynka, przy której wszyscy czują się do czegoś zobowią-
zani. W drażniący sposób poprawiała długie włosy. Modlitwę przed 
posiłkiem odmówiła poważnie, bez pośpiechu. Nic zadawała pytań, 
więc i jej ich nic zadawano. Mimochodem Malczykowa przy 
zmywaniu wywiązała sama taki dialog Dlaczego przyjechała? 
Woda płynęła z kranu, była prawic biała, a dłonie kobiety różo-
wo-żółte. Siedziała na opasłej ciocinej kanapie w kącic kuchni. Miała 
kłopoty burknęła pod nosem, który w jakiś cienisty sposób 
wydawał się woskowy i pyszny. — Jakie kłopoty? spytał i zaraz 
poczuł pustkę swoich słów. Przez tego drania. Wypiął się na nią. 
Ksiądz rozumie, wykształcona, podróże, francuskie perfumy, a gdy 
przyjdzie do tego gęś. Zdmuchnęła mydliny z palców. Mignęło 
zielono, seledynowo i bursztynowo. Rozumiał, może. Dziewczyna 
teraz wyraźnie przypominała skandynawskie, dużo fiołków, pszeni-
cy, świeżego chleba, biały drobny meszek na fioletowych śliwkach. 
Dużo dusznego grzechu. Wszystko podlane staroświeckim wdzię-
kiem. 

Na nieszporach było niewiele osób. Przypomniał sobie słowa 
proboszcza - - nasi parafianie nic narzucają się Panu Bogu nachal-
nością. -— Cienie, żółć pryskających świec, łacina taka zwiotczała, 
nastrój niezdrowy jakby z hiszpańskich misteriów, z okresu rozkwitu 
barokowej mistyki. Święci na ciemnych obrazach, które niechętnie 
plamisto wyłapywało światło, wyglądały na dzieła kopisty Zur-
barana. Ludzie w ławkach mieli twarze nic do zapamiętania. 
A zawisła woń dymu dusiła. Pośpiesznie przebierał się w zachrystii. 
kościelny, mały człowieczek w wykrzywionych butach, gasił świece. 
Z wyrzutem popatrzył na obraz papieża Benedykta XV. Ciemne, nic 
nic mówiące oczy, lewa ręka po wenccku oparta o oparcie fotela. 
Ciekawe, co miałby mu do powiedzenia. Ciekawe. Czuł. że wplótł się 
w ekshibicjonizm pogardzany przez prawdziwych zboczeńców. Tego 
nic mógł powiedzieć żaden człowiek kościoła, ale są zwykli ludzie, 
laikat. Myśli miał laickie, sutanna była samą zewnętrznością. Czul 
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to samo. co holenderski sukiennik Leeuwenhoek, podniecający się 
nasieniami ruchliwych żyjątek w ludzkiej spermie. W totalnej 
pcrwersji dotarcia do dna i sedna. Gdy wracał przez ciemny kościół, 
podskórnie wyczul, że nagość ramion, twarzy, stóp postaci na 
obrazach fosforyzuje. Dopiero na dworze poczuł się nieco pewniej. 
Gwiazdy, szczekanie psów. niedalekie porywiste poszumy płynącej 
rzeki. Wieczór spokojnie biblijny. Biblia to także Szir haszi-
rim-Canticum canticorum. Wiara uleciała, została miłość. 

Przełknął ślinę i poszedł na samotny mroczny spacer. W mrok. 
w pusty park podworski kolo probostwa. Kiedyś plebania była 
dworem. Park, właściwie resztki, wspomnienie białego ganku z. kolu-
mienkami, agaw na słońcu, białych jedwabnych krawatów, żółtych 
francuskich romansów, zadurzeń w wielkomiejskich kuzynkach. 

Drugiej strony lustra. 
Chodził po gadających dróżkach, zimny wiatr łaskotał po uszach. 

Zapowiadał się śnieg, pierwszy w tym roku, dziewiczy. Natrętne 
kobiece epitety. Boleśnie fizyczne. Gwiazdy też rodzaj żeński. Był 
osaczony przez rekwizyty kobiecości. Bal się powrotu, już dzisiaj 
w ten sposób drugi raz. Tam na peronie i teraz w obojętnej szarości. 
Co zobaczy, gdy wróci, otworzy drzwi, jakie obrazy? zapachy? jak 
będzie pracował mózg? Bał się myśli. Wiedział, że nie będą kapłańs-
kie. Jak było. Ciemno listopadowo. Księżyc, kwiaty w sieni miały 
aromat starego koniaku. Stłumione, przykurzone białe światło 
leciało drgając jak u najlepszych niderlandzkich mistrzów z jednego 
źródła. Natrętny gotycki płomień. Kuchnia misterium wieczoru. 
Podłoga skrzypiała i jeszcze inne szelesty. Myszy, nie mial serca 
zakładać zmyślnych pulapek-giłotynck. Malczykowa się bała. Kot. 
zostaje kot, wolał, niech chodzi w czerwonych rajtarskich butach, 
po bajkach i mruży perełki ślepek, jakby cały czas była zielona 
dymna mgła. Sprawiedliwość trzeba oddać, myszy nie były zbyt 
nachalne. 

Jest podłużna prostokątna szpara od nie domkniętych drzwi. Na 
dwa palce. Dość. Negliżuje całe wnętrze. I tai patrzącego. Taki 
złodziejski wziernik. W kuchni dwie kobiety. Starsza, z okularami na 
czubku nosa coś ceruje. Młoda moczy nogi. Jego wzrok kraje obraz 
na wąziutkie paciorki, migotliwe, lecz spójne. Drżenie perwersyjne 
wszelkich podglądaczy. Zwęził oczy. jakby to, co zobaczył, szczypało 
w powieki. Było jakoś milo i śmiesznie, jakby pozbierał kolorowe 
kamyki, które przyjemnie łaskoczą w koniuszki palców. 

Młodsza miała w sobie to, co Niemcy nazywają schonheitfehlcr. 
przerasowienie, lekko ocierające się o chorobliwość. W proporcjach 
było nieco z zakonnicy zadręczonej nocnymi wizjami. Prawdą jest, że 
bez czegoś takiego nie ma prawdziwego piękna. Dziewczyna moczyła 
nogi. z miną pasażera Orient-cxpressu i jednocześnie wic, że bierze 
udział w podejrzanym procederze. Wąskimi palcami nacierała różo-
wo-bladc nogi z fantazyjnym chicoree żyłek pod jedwabiście wykoń-
czonymi kolanami. Śliczne nogi. miała tego świadomość. Dlatego 
była smutna na piękny, przekwitły sposób. Kobiety nie rozmawiały. 
Dla obu było naturalne, czy. inaczej, zajęcia wciągały. Były warte 
milczenia. Równie intensywne jak ogień prychający, zapachy ciężkie 

jabłek, migotanie cynowej wielkiej łychy do mieszania. Pomyślał, że 
dziewczyna mało. że wie. iż jest w pewien sposób podglądana, więcej, 
ona świadomie rozciąga to całe misterium w czasie. Dodaje tyle 
prowokacyjnej pcrwersji. że robi się jadowicie duszno. Już pol ciepły, 
gorączkowy jakiś podskórny prąd. który jest jednocześnie zimny 
i gorący. Robiła to wyraźnie z okrucieństwem i sentymentalizmem 
charakterystycznym dla natur prawdziwie kobiecych. Gra jakaś. gra. 
Niezdrowa. 

Przesadnie głośno zaszurał nogami. Czar prysł, podłoga za-
skrzypiała chrapliwie. Malczykowa podniosła głowę, miała okrągłe 
oczy sowy. Ale do zadziwienia daleko. Zmęczone oczy starej kobiety. 
Dziewczyna mechanicznie spuściła spódnicę. Tak że łydki pławiły się 
w puchatym świetle, wsysały w siebie wzrok patrzącego. Miała tę 
jedyną właściwość - inteligencję bycia kobietą. Oczy patrzącego to 
lustro, a lustru należy się podobać. Burknął coś, że nic będzie jadł 
kolacji. Malczykowa pokiwała głową i popatrzyła na niego jak na 
chore dziecko. Dziewczyna milczała, nic żeby na coś czekała. 
Zwyczajnie milczała. Jej ta rozmowa nie dotyczyła. Wolno, wielkim 
puchatym ręcznikiem — skąd ręcznikiem nogi zaczęła wycierać 
nogi. Małe palce, pięła zbrązowiała. Mial chęć trzasnąć drzwiami, 
tylko nienazwany glos powstrzymał. Za oknem sypał kruchy śnieg. 
Wyglądał na żółto-bialy, nieczysty. Padało, do rana może być jak 
w zimie. Starał się myśleć tylko o śniegu, o niczym innym nic. Dobrze 
by było. gdyby myśli mogły spadać na ziemię ze śniegiem. Takie białe 
oczyszczenie. Gdzieś przeczytał: patrzenie na spadający śnieg koi. 
Białe szaleństwo. Jaka biel może być dręcząca. Biel. która upadla. 
Przymknął oczy, aby nic widzieć niczego. 

Nim odszedł jeden dzień, ksiądz Tabiszewski stracił wiarę. Za 
przyczyną kobiet, których nic dotknął. Pytacie, a gdzie irlandzki 
diabeł libertyn. Odpowiadam. Diabeł był, jak zawsze, w ulubionych 
szczegółach. 

Tadeusz Zubiński 
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JACEK DĄBAŁA 

Erotyka w poezji 
Czesława Miłosza 

W jednym z nielicznych artykułów, które nawiązują do motywów 
erotycznych w poezji Miłosza. A. Fiut napisał m in.: „U Miłosza 
erotyczne samorzutnie splata się z poznawczym1 Spostrzeżenie 
to — jak się wydaje — bardzo trafnie określa charakter zmysło-
wości w tej poezji, pokazuje również granice uwrażliwienia poety 
horyzont jego wewnętrznych doświadczeń i poszukiwań Z jednej 
strony ujawniają się w poszczególnych utworach wnikliwe obserwa-
cje I analizy filozoficzne, katastrofizm, profetyzm, eschatologia czy 
tez — ujmując to szerzej — szczególny stosunek do wartości 
metafizycznych, sakralnych, z drugiej zaś strony towarzyszą temu 
akcenty bardziej realistyczne, biologiczne, wywodzące się z materii 
z natury odpowiadające niejako manichcjskicj wizji świata, gdzie 
druga, zła strona istnienia (chociaż demoniczna i pogardzana) 
paradoksalnie warunkuje ..światło" tej pierwszej, dobrej. Nurt 
refleksji filozoficznych jest u Miłosza z pewnością najbardziej 
wyrazisty, uchwytny, do niego sprowadzają się prawic wszystkie 
teksty poety; motywy erotyczne nie są tak eksponowane, pojawiają 
się rzadziej, gdzieś w tle tej twórczości, chociaż są jedną z pod-
stawowych. pierwotnych, instynktownych reakcji zawicrającychsię 
wnaturze, w jej bogactwie i różnorodności, które artystawytrwale 

W tej perspektywie zmysłowość poezji Miłosza nie została jak 
T f . OTr?CiomOWI°na' m c Poświęcono jej osobnego studium, 

które traktowałoby motywy erotyczne jako osobny walor miłoszo-

fi^T? i . ( p O Z l < S n i e s ^ n i a ? n i i. metafizycznymi i filozo-
ficznymi). których klasyfikacja i uważniejszy ogląd pokazywałyby 
mne. niekiedy zaskakujące, lecz równie ciekawe obl.cze t e j S c z o 
wyobrażn? poeiy 1 n ' C m a l * • b io'ogiczny" charakter 

Człowiek u Miłosza przeżywa swój związek z naturą niezwykle 
S T : ' , ' ^ " " ' ^ " d 0 ™*zywistośd jest tylko 
n n , X n v ' y- , a k n a p r a w d f n o , u r a ' W nieprzerwany r^tm: 
narodziny - śmicrc. ogarniają go i ściśle sobie podporządkowują 

^ a k c c n l y CTO'y«nc ujawniają się w dwojaki 
S ^ E T * * tiicwy^fmowanc motywy zmysłowe oraz poprze 
fragmenty z pogranicza seksualnej perwersji, „dzikiej" faSynacji 

Wśród prostych motywów zmysłowych można wyodrębnić pewne 
7 ; r i e n n c d l a M i l o " a sk>wa-klucze, decydujące o croty-

,eJ P°"l< Ulubionymi kręgami skojarzeń poety 

skór f f w i ^ , ' w l o s > - suknie, nagość. Zgi. 
skora. Oprócz tego pojawia się również wiele innych nośnikow 
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znaczeń erotycznych, jak: „uścisk we mgle", „różowy sen", „panto-
felek z korka", „pościel mroku", „dziwki", „menstruacyjne przepa-
ski", „krew narodzin", „pończocha", „haf tka" , „phallus" i „szlaf-
rok". Wszystkie te elementy tworzą swoistą „mapę" asocjacji 
zmysłowych w twórczości Czesława Miłosza. 

Spróbujmy przyjrzeć się niektórym wskazanym motywom. Oto 
charakterystyczny motyw ust: ł 

(...) Ja chcę wiedzieć, co zostaje 
Po odrzuceniu wiosny i młodości. 
Po odrzuceniu karminowych ust3 

Z których w noc parną płynie 
Fala gorąca. 

(Poiejpumte) 

Długie nogi jej zakryte suknią gęstą 
Złoty sandał drobnym palcem przyciskają do estrady. 
Z wnętrza ciepłych ust kulisty głos... 

(Koncert) 

Spierzchnięta skóra jej łokci dotykała lśniącej powierzchni 
w której odbijał się zarys cienia pod pachą. 
Kropla potu gęstniała nad falistą wargą. 

(Gucio zaczarowany) 

Wspólną cechą przytoczonych fragmentów i zarazem „konteks-
tem" wydobywającym zmysłowość ust są przede wszystkim takie 
kategorie jak: c i e p ł o („noc parna", „fala gorąca", „wnętrze ciep-
łych ust", „krople potu") i o w a l n o ś ć obrazu („karminowe usta", 
„kulisty głos", „falista warga"). To właśnie decyduje o zmysłowym 
nastroju, jaki rodzi się przy okazji mówienia o ustach. Oczywiście są 
tutaj jeszcze inne elementy zmysłowe, ale występują one samodzielnie 
i na ogólnym tle poezji Miłosza są raczej sporadyczne. Warto zwrócić 
uwagę, że poeta potrafi wywoływać atmosferę zmysłowości także 
poprzez nawiązywanie do określeń nie będących zwyczajowo uzna-
wanymi synonimami piękna ani powabności (np. „spierzchnięta 
skóra jej łokci", „cienie pod pachą"); nic przeszkadza to jednak 
współgrać ze sobą tym elementom i w sumie stwarzać nową jakość 
erotyczną. 

Uwaga poety koncentruje się także wokół kobiecych piersi. Motyw 
ten potrafi być bardzo subtelny (jakby przypadkowy), aby z kolei 
gdzie indziej stać się o wiele intensywniejszy, niemalże „żywiołowy": 

Białe dziewczynki ledwo tykały obłoków, 
z piekarni powracały, z chlebem przyciśniętym 
do kruchej piersi... 

(Ptaki) 

— Więc tak to jest. że twoja, o Chloe, tunika 
Rozdarła się o wicher, który przecie rani 
Tylko ludzi? Ty h- wiecznym przymierzu z czasami 
Śpiewasz, a włos twój w słońcu to błyska, to znika. 
Więc tak to jest. że drobne piersi twoje. Chloe, 

przebił pocisk i gaje spłonęły dębowe... 
(Ksiąika z ruin) 

5 Wszystkie cytaty pochodź* z łomów: Utwory poetyckie. Poems Michigan Sbvic 
Pubtłcalions. Ann Arbor 1976 oraz Poezje. Paryż 1982 

* Wszystkie podkreślenia są moje I. D. 
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Dobranoc piersi parzyste, 
śnijcie sny wiekuiste 
bez pająków. 

/Miasto bez imienia (5)j 

Piękność przybywa spod baldachimów, z kołysek na biegu-
nach. myta 

i czesana ręką matki, abyśmy rozplatając jej włosy wyj-
mowali szyldkretowy grzebień. 

0 skórze pachnącej olejkiem, skośnobrewa na placach 
stolic, z piersiami 

wzywającymi w ogrodach Tygrysu i Eufratu wnętrza 
naszej dłoni. 

{Na trąbach i na cytrze (3)1 

Materiał ten. kosmaty, prawie wojłok, 
W ciągu całego stulecia używany był na szlafroki. 
Więc nie rozróżnisz, koniec to czy początek dwudziestego 

wieku. 
Jeżeli siedząca przed lustrem jego piat odchyla 
Jaskrawo-żolty nad różo-brązem jej piersi 

(Osobny zeszył: gniazda piołun) 

Wyraźnie można dostrzec upodobanie Miłosza do zmysłowości 
skrytej gdzieś głębiej, na przykład w świeżości, niewinności dziecińst-
wa. prawic jeszcze nieuchwytnej, albo do zmysłowości egzotycznej, 
podsycanej niezwykłością sytuacji, marzeniem. Ileż wdzięku jest 
chociażby w biegnącej Chloe, której czystość wynosi się ponad 
wojenne i ludzkie dramaty, albo w „różo-brązie (...) piersi" wyłania-
jących się spod szlafroka. Motyw ten ujawnia skłonność poety do 
podkreślania symbolicznej czystości kobiecych piersi, ukazuje deli-
katny podziw dla ich tajemniczej emanacji i powabu. 

Poezja Miłosza, łącząc wiele motywow, największe nasycenie 
zmysłowością osiąga w obrazach zdecydowanych, konkretnych, 
często o podłożu naturalnym, dynamicznym, zaskakującym. Takim 
podłożem wyzwalającym erotyczną ekspresję może być np. ubranie, 
suknia: 

Rozwiewał suknie dziewczynom 
Ten wiatr od domów płonących... 

(Campo di Fiori) 

Złażąc z huśtawki podnosi sukienkę 
1 ze mną albo swoim kuzynem robi rzeczy nieprzyzwoite 

!Gucio zaczarowany (4)1 

Skończone jest słowo i myśł, przesunięcie szklanki. 
Odwrócenie głowy, palce rozpinające suknię, błazeństwo. 

(Uitawiq lam ekrany) 

Opisywać chciałem... 
I pończochę na poręczy krzesła, suknię zmiętą tak, 

a nie inaczej 
Opisywać chciałem ją. nie inną, śpi na brzuchu upewniana 

ciepłem jego nogi. 
/Na trąbach i na cytrze (6)J 

Ekspresja zmysłowa rodzi się tutaj z. form czasownikowych 
i odczasownikowych (..rozwiewał", ..podnosi", ..rozpinające", 
„zmięta"); ubranie niesie jakości erotyczne, gdy służy przede wszyst-
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kim obnażaniu, odkrywaniu kobiecego ciała, ale może też samo 
w sobie zawierać ładunek niepokoju, np. rozrzucone w nieładzie 
w pomieszczeniu, gdzie śpią kobieta i mężczyzna. 

Osobnym, bardziej bezpośrednim motywem może być nagość: 

A gdy jutrzenka z morza wstała przezroczysta. 
Nago szłyśmy w nowego babiłonu murach... 

(Skarga dam minionego czasu) 

Niestety, jeden liść róży. 
Pośladek ładnej dziewczyny — 
Noc wszystko h- kuble zanurzy... 

(Paloc moich muz) 

Naga dziewczyna szla miastem, które porósł zielony 
mech... 

/Na trąbach i na cytrze (l)J 

Obraz nagości ukazany przez poetę jest statyczny, dominuje w nim 
atmosfera spokoju i zmysłowej kontemplacji, piękna. Łatwo też 
zauważyć, że jeden motyw staje się często pretekstem do zaistnienia 
następnych. Erotyka pojawia się tutaj „wewnątrz" pewnych ob-
razów. swoiście je uzupełnia, zaś emanacia „zewnętrzna" zostaje 
przytłumiona, czytelnik od razu odbiera pełny sens opisanej sytuacji 
bez możliwości stopniowania jego przeżyć. W ten sposób nawet 
drobne tropy erotyczne ulegają wyraźnej intensyfikacji. 

Poza motywami ust. piersi, sukien i nagości można u Miłosza 
wyodrębnić jeszcze szereg innych, pojawiających się bardziej spora-
dycznie motywów, niemniej ujawniających istotę erotycznej wraż-
liwości poety. Przyjrzyjmy się najbardziej charakterystycznym; będą 
to nadal motywy o niewyrafinowanej zmysłowości. 

Na pierwszym z tych motywów waży poetycka kreacja człowieka, 
który patrzy na świat przez pryzmat piastowanej godności i z trudem 
odróżnia otaczające go „niuanse" dworskiej etykiety: 

Kobieta w długiej sukni to jest moja żona, 
Jakbym nie miał dość dziwek z mojej dworskiej świty 

(7. chłopa król) 

Prostackie zdziwienie oraz czysto biologiczny stosunek do spraw 
płci eksplikują wewnętrzny konflikt w świadomości chłopa, który 
został królem i nie może zrozumieć panujących na dworze zasad 
postępowania. Ten zabawny obrazek sugeruje podział, jaki może 
zaistnieć także na tle erotycznym w określonych warunkach i otocze-
niu. Erotyka jest tu jednym z odniesień, które mogą mieć znaczenie 
w postrzeganiu świata przez człowieka. Dosadniej zarysowuje to 
jeszcze inny motyw: 

/ świeciło to miasto którym po łatach wracałem 
Do mego domu w gablotce granitowego muzeum. 
Koło czernidła do rzęs. alabastrowych słoików. 
Menstruacyjnych przepasek egipskiej księżniczki... 

(I świeciło to miasto) 

Ten spacer we wspomnieniach ma silny podtekst erotyczny. Bieg 
myśli wvznacza jednoznaczny krąg skojarzeń. Warto dodać, że 
nastrój wspomnień kształtuje egzotyka Egiptu; zmysłowość wyrasta 
w tym przypadku częściowo ze stereotypowych wyobrażeń Europej-
czyka o pięknie starożytnego państwa nad Nilem. 



Cechą wartą podkreślenia u Miłosza jest także swoista, zmysłowa 
przewrotność jego utworów. Podobnie jak ów chłop-król, przeżywa-
jący swój popęd seksualny bez żadnych hamulców moralnych, tak 
samo bogobojna zakonnica może byc powodem zabawnej i zarazem 
intrygującej erotycznie sytuacji: 

U Piotra i Pawia anioły opuszczają grube powieki w uśmie-
chu nad 

zakonnicą która ma myśli nieskromne. 
[Miasto bez imienia (12)] 

Zmysłowość zachęca u poety do swoistego rodzaju ..obserwacji" 
zachowań biblijnych postaci, nad którymi człowiek nic panuje i które 
często w sferze duchowej bywają antytezą materialnego świata 
i intelektualnego spokoju. Nawet zakonnice w ten sposób 
wydobyty zostaje jeszcze jeden ludzki aspekt płci - mają ..myśli 
nieskromne" i w określonych sytuacjach mogą być projekcją refleksji 
istot pozamatcrialnych, aniołow. 

Oprócz zmysłowej przewrotności poety interesująca jest także 
dosadność jego wizji erotycznych, mających niekiedy odcień monu-
mentalności: 

A było święto w Megalopolis. 
Ruch na ulicy zamknięty i procesja. 
Powoli przesuwał się posąg boga: 
Phallus wysokości czterech pięter 
Otoczony tłumem miotających się w tańcu kapłanek i kap-

łanów. 
f Gdzie wschodzi... V Mata pauza 16) J 

Tutaj z kolei prymitywny obrzęd religijny wyzwala asocjacje 
erotyczne. Nieznany lud wznosi modły do boga płodności. Phallusa. 
raduje się i miota w orgiastycznym tańcu. Monumentalność tego 
obrzędu rodzi się w wyniku zmysłowego, a zarazem zabawnie 
współczesnego określenia: ..Phallus wysokości czterech pięter". To 
połączenie plemiennego prymitywizmu z nomenklaturą cywilizacji 
daje efekt częściowo komiczny. Fakt ten nie zakłóca jednak dynamiki 
i zmysłowej siły. jaka emanuje z ukazanej sceny. 

W wierszach Miłosza fragmentaryczne aluzje czy też krótkie 
wtrącenia o charakterze erotycznym nie wyczerpują różnorodności 
tych elementów, nie osłabiają intensywności ich oddziaływania. 
Poeta nawiązuje także do bardziej jednoznacznych wyobrażeń, 
a niektóre jego wiersze obnażają stosunek do płci graniczący 
z perwersją. odkrywają fascynację seksem, erotyką agresywną, 
bujną, posługują się opisami prawic naturalistycznymi. Znamienne, 
że podniecający staje się wtedy sam akt płciowy, wyobrażony 
iprzeżyty na dwa sposoby: w kategoriach doraźnych (bezkontekstu 
filozoficznego) lub w kategoriach szerszych, ogólniejszych (z kontek-
stem filozoficznym, myślowym). 

Człowiek jest także zafascynowany określoną atmosferą zbliżeń 
między kobietą i mężczyzną, strojami, gestami, zapachami oraz — co 
charakterystyczne - obiektywnym rozwojem dziejów, które temu 
towarzyszą. To jakby miniaturowe „histonozofic erotyzmu", próby 
wniknięcia w dzieje człowieka poprzez analizę jego popędu i tkwią-
cych w nim nieznanych sił. 

Ta właśnie odmiana erotyzmu opiera się tutaj na dwóch rodzajach 
motywow: „dzikiej" fascynacji seksem oraz graniczącymi z seksualną 
perwersją. Na tym tle najmniej może jaskrawy jest motyw tańczącej 
dziewczyny: 
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Oto tancerka. 
Ta dada ta da. 
Z luster nocy wynurza bojażliwą stopę 
/ zginając w dół palce stawia pierwszy krok. 

Zwolna przesuwa się drugie kolano. 
/ ciemny sexus. piętno odróżniające ludzkich umarłych 
Od nieżywej materii, przez dawną możliwość płodzenia. 
Przesłonięty nitkami paciorków, 
które się chwieją. 

Wyrzuca h- górę ręce, a piersi jej 
Z ciemnym znamieniem z którego ssaliśmy 
Przytuleni do naszych nieżyjących matek 
Wyprzedzają jej lot 
Ku niewidzialnej gwieździe. 

(Dn-a) w Rzymie) 

Ruch tancerki stopniowo obnaża ją, ukazuje niepokojącą nagość 
przesłoniętą tylko „nitkami paciorków". Powabność dziewczyny 
wynika jakby z wrażeń patrzącego, który poruszony silnie zmys-
łowością tańca czujc narastającą w nim w tym momencie za-
stanawia przekorna zmiana nastroju u poety — refleksję, dostrzega 
pozasytuacyjny, gatunkowy i egzystencjalny związek piersi dziew-
czyny i piersi „karmiących matek". Z mocno nasyconej zmysłowoś-
cią pierwszej części wiersza przechodzimy nagle na inny poziom 
historiozoficzny; wciąż jednak pozostajemy w kręgu zmysłowego 
podrażnienia, projekcji obrazu i klimatu wokół tancerki. Obraz 
nic kończy się, lecz zostaje przeniesiony w przestrzeń, erotyka 
roztacza się wokoło jakby cała atmosfera stopniowo się nią nasy-
cała a piersi dziewczyny symbolizują nieskończony cykl płodności. 
Ten rytmiczny ruch i wyjawiany powoli obraz (tanccrka-krok-
-kolano-sexus-płodzenie-nitki-paciorków-piersi) decydują, że fas-
cynacja płcią, seksem jest tutaj wyraźnie uchwytna. 

O wicie bardziej nacechowane erotyką, która wyraża się w swoistej 
nadwrażliwości wyobrażcniowo-scksualncj, są m in. motywy pożą-
dania i nienasycenia, zdecydowane już przejawy „dzikiej" fascynacji 
seksem: 

Łagodny język liżący 
Okrągłe, małe kolana... 

(Ocean) 

ł ruda, tłusta, prztykając h podwiązkę. 
Z rozwalonymi udami na tronie. 
W pantoflach z puszkiem, czeka tajemnica 
Na domokrążców gum i salwarsanu. 

(Traktat poetycki. /. Pifkne czasy) 

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany 
Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia. 
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą 
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni. 

(Nic więcej) 

Wachlując czworgiem skrzydeł h- majestatycznej kopulacji 
stały na gnieździe bociany 

fSa trąbach i na cytrze (9)] 

123 



W jednym wspólnym śnie ludzi mieszkają włochate zwierzę-
ta. 

Jest to las duży i bezpieczny, a każdy kto tam wejdzie 
czołga się aż do 

rana samym środkiem gęstwiny. 
Matecznikiem niedosięgalnym dla przedmiotów z metalu. 

ogarniającym 
jak ciepła i głęboka rzeka. 
W aksamitnych tunelach dotyk rozpoznaje tam jabłka i ich 

kolor 
niepodobny do żadnego na jawie. 
Wszyscy są czworonożni, ich uda radują się natrafiając na 

miękkość 
bor suk o- niedźwiedzia i różowe języki liżą sierść wzajemnie. 
Odczute ze zdumieniem jest .ja" w biciu serca, ale tak 

szerokie, że nie 
wypełni go cala ziemia z jej wiosną i latem. 
Ani pilnująca innej esencji skóra jego czy jej nie postawi 

granicy. 
A potem, w jarym świetle, podzieleni na mnie i ciebie, bosą 

stopą 
próbują kamyków posadzki. 
Dwunodzy. jedni na prawo, drudzy na lewo. wkładają pasy, 
podwiązki. 
spodnie i sandały. 
/ posuwają się na swoich szczudłach tęskniąc do leśnego 

domu. 
do niskich tuneli, do wyznaczonego im powrotu to. 

INa trąbach i na cytr* (10)/ 

Jamochlonne, z różowego pulsującego mięsa, kwiato-
zwierzę. 

Z ogni i spadania ciał spiętych po parze czarną szpilką sexu. 
Oddycha w centrum galaktyki przyciągając gwiazdę za 

gwiazdą. 
ł ja, chwila jego trwania, na wielotaśmowych drogach 

wnikających 
między rozchylone góry. 

(Na irąhach i na cytrzc (11)1 

Naturalistyczność opisywanych obrazów i gestów zwielokrotnia 
uczucie niedosytu, obiecuje coś tajemniczego i niezapomnianego, 
a zarazem uświadamia niemożność spełnienia się popędu nawet 
w nieokiełznanych, orgiastycznych przeżyciach. Pożądanie i nienasy-
cenie oddziałują na siebie ambiwalentnie, nigdy nie realizując się do 
końca. 

Nie są to już niewinne obrazki, lecz „dzikie" fascynacje płcią 
(seksem), świadczące o ogromnej wrażliwości poety na ten rodzaj 
wizji. Nośnikami zmysłowości są tu więc zarówno określenia stosun-
kowo mocne w kontekście (język, rozwalone uda, włochate zwierzę-
ta, miękkość borsuko-niedźwiedzia). jak też o wiele słabsze, uzupeł-
niające i wyznaczające tło opisywanych sytuacji (kolana, rude, tłuste, 
podwiązki, pantofle z korka, weneckie kurtyzany, esencja skóry, 
bosa stopa, spodnie, różowe pulsujące mięso, itp.). Pożądanie to ma 
jednak swój kres, a bieg wydarzeń podsuwa swoiste „spełnienie się" 
żądzy człowieka: 

Migdałowe anioły z obłokiem woałki. 
Co nigdy nie kucają pomiędzy pokrzywą. 
Ciało bez dziurek mają. gładkie jak u lalki. 
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/ nikt ich nie potrafi zaprosić na piwo. 

Suczko. To jakże teraz. Jęzor twój różowy 
Zwiesiłaś, pełznąc do mnie bez farb ni przepaski. 
I na czworakach, futrem kędzierzawej głowy 
U mojego trzewika dopraszasz się laski? 
I czemu byłaś posąg, skoro jesteś cieniem 
I frufru twoich spódnic latami mnie piekło? 
Niech to. za czym goniłem będzie zapomnieniem. 
To jabłko niech od mojej gałęzi odetną. 

(Na ścięci* damy dworu) 

Czystość dobrze urodzonej panny staje się źródłem pożądania, 
które rodzi się w młodym wieśniaku. Sytuacja nagle ulega zmianie 
i nieosiągalna panna leży teraz u stóp wyniesionego chłopa, prosi 
go o łaskę „pełznąc (...) bez farb ni przepaski". Rozbudzona 
przez lata namiętność znika, pożądana niegdyś dziewczyna nic 
budzi już uprzednich emocji, a raczej powoduje złość i chęć zem-
sty za doznaną słabość. W wielkim skrócie zawarta jest w tym wier-
szu cała historyjka, opowieść o pożądaniu, które nagle umiera. 
Poeta jakby niedwuznacznie sugeruje, że zmysłowość rozkwita 
przede wszystkim w obszarach wyobraźni nie mającej realnych 
szans na spełnienie, stamtąd właśnie emanuje ów tajemniczy i pod-
niecający fluid. 

Fascynację płcią doskonale ukazuje również fragment innego 
wiersza, gdzie nagromadzenie elementów o jednoznacznym polu 
kojarzenia i naturalistyczny opis odkrywają te najbardziej codzienne 
strony zmysłowości: 

Fraucymery barchanowych spódnic, 
chichoty nad poręczą, skośne warkocze, 
siadanie na nt>cniku na piętrze 
kiedy pod słupami ganku brzęczą sanie 
i wchodzą wąsaci w wilczurach. 
Ludzkość kobiecości, 
włosów skudlonych, rozstawiania nóg, 
smarków dziecinnych, mleko wykipi, 
smrodu, kup zamarzłych H* grudzie. 
I te wieki 
poczynanie w zapachu śledzia w środku-nocy 
zamiast żeby to była gra w szachy 
czy też balet intelektualny. 

I miasto ht: imienia (10)) 

Odruch wstrętu, jaki mozr rodzić powyższy fragment, kumuluje 
w ten sposób ładunek treści erotycznych w swoistej oprawie his-
torycznej i obyczajowej. Przemijanie, codzienność są tutaj preteks-
tem do podglądania intymnych stron trwania człowieka. 

Przyjrzyjmy się jeszcze jednemu z motywów „dzikiej" fascynacji 
seksem, w którym rzuca się w oczy - oprócz naturalistyczncgo 
opisu - niezwykła witalność. ..rubaszność' wyobraźni mówiącego, 
rodzaj biologicznego spojrzenia na rzeczywistość: 

Ej! Nadielajem dietiej! ł narobiliśmy ich, wąsatych, z szab-
lami w. 

cholewach. 
Tudzież krasawic szczających bez zgięcia nóg. nieruchomo. 

spod długich 
spódnic. 

(Kronika) 



Można chyba powiedzieć, że ta właśnie niefrasobliwość wypowia-
danych słów potwierdza fascynację seksem w tym wierszu. Ludzka 
witałność i surowość warunków, w jakich przychodziło żyć kolejnym 
pokoleniom to również może tworzyć zmysłowość, mimo wyraź-
nie humorystycznego potraktowania tematu przez poetę. 

Podobnie, chociaż o wiele bardziej szczegółowo, budowany jest 
nastrój zmysłowości w innym utworze. Ujawnia się tutaj — obok 
zafascynowania — także swoisty smak poety, zdolność wydobywa-
nia z przedmiotów ich szczególnego rodzaju „aury" erotycznej, aby 
w końcu geniusz popędu, seksu i płodności, ich prawdziwy sens. 
sprowadzić do jednej, ogólnej nazwy: Życie. 

Ciemna akademia, '/.osiadają tłumaczki gorsetów, grama-
tyczki halek, poetki ineksprymabli z koronką. Nauka ich 
o dotyku jedwabiu skóry, o słuchaniu szelestu sukni. 
0 podnoszeniu podbródka kiedy chwieje się rajer na kapelu-
szu. Wykładają pożytek z tego. co przyjęte, z długich 
rękawiczek po łokcie i wachlarza, z opuszczonych rzęs 
1 ukłonów, jak też z ludzkiej mowy, żeby fajansowy urynal. 
choćby r dna figlarnie spoglądało namalowane tam oko. 
nazywał się naczynie, stanik podtrzymujący piersi sou-
tien-gorge, i aby wzorem francuskich prababek pamiętają-
cych czerwone kabaty angielskich żołnierzy powiadamiać 
0 nadejściu miesiączki: Anglicy przyjechali. Nadrzędny cel 
1 metoda ir ledwo zaznaczonym uśmiechu, bo wszystko jest 
na niby: dźwięki orkiestr i promenady, malowidła »t złoco-
nych ramach, hymny, pienia, rzeźby w marmurze, przemó-
wienia mężów stanu i słowo kronik. Naprawdę jest tylko 
czucie w swoim wnętrzu ciepła i lepkości, i trzeźwa 
czujność, na spotkanie tej rozkosznej i niebezpiecznej 
rzeczy, która nie ma nazwy, a na którą mówi się: Życie. 

(Osobny zeszył: przez galerie luster) 

Puenia wiersza sprowadza przemijanie do momentu poczęcia, 
który ma jakby znaczenie symboliczne; rozkosz równa się tutaj Życiu 
jeszcze nic w pełni zrealizowanemu i dlatego „nic ma nazwy . Cała 
otoczka seksu („tłumaczki gorsetów", „gramatyczki halek", „długie 
rękawiczki", „wachlarze", „opuszczone rzęsy", „stanik podtrzymu-
jący piersi", „nadejście miesiączki") żyje tylko dzięki - jak pisze 
Miłosz „czuciu w swoim wnętrzu ciepła i lepkości". Taka właśnie 
„ciemna akademia" decyduje o istnieniu zmysłowości, może wywo-
łać uśmiech, ale może też ujawniać „dzikość" i wyrafinowanie 
erotycznych wyobrażeń człowieka. 

Wśród wielu motywów erotycznych, posiadających rozmaity sto-
pień intensywności nie brak także obrazów o wyjątkowo silnych ak-
centach, niekiedy nawet z pogranicza perwersji. Ten typ asocjacji zmy-
słowych posiada rozmaite konteksty od wojennego przez sarkas-
tyczny i humorystyczny do wyraźnie już seksualnie perwersyjnego. 

A oto erotyzm wyznaczany przez określenia o charakterze total-
no-wojennym: 

Suknie spadną zet lale. krzak włosów zgoreje 
i brzuch goły odsłoni jak koło z mosiądzu, 
uda ruchliwe odtąd marzeniem nie rządzą, 
nagie i czyste dymią jak rude Pompeje. 

(Bramy arsenału) 

Wyraźnie widać nacisk położony na słownictwo z kręgu od-
powiadającego synonimom pożaru i ognia. Wizja jest bardzo plas-
tyczna, co pogłębia wrażenie cierpienia w płomieniach, które wciąż 
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ma jednak tajemniczą, zmysłową siłę; ma to charakter mitycznej 
przypowieści o mocy tkwiącej w ludzkich popędach oraz instynkcie 
życia. Predestynacja człowieka do miłości i rozmnażania się kontra-
stuje w ten sposób z brutalnością wojny. Poeta kreuje postać 
człowieka, który nasyca się jakby zmysłowymi elementami walki 
dwóch „kolosów": obiektywnego trwania dziejów i naturalnego 
instynktu życia, w tym także popędu seksualnego. 

Wyobrażenia erotyczne u Miłosza podszyte są także sarkazmem 
i ironią. Poeta, wyszydzając modę na filozofię cgzystcncjalistyczną. 
opisuje sytuację, w której cgzystencjalistki przechodzą cielesną próbę 
własnego światopoglądu. Próba ta koncentruje się jednak na ob-
nażaniu kobiet, publicznym i wyrafinowanym ukazaniu „drżenia" 
ich nagości: 

Widzę tłum egzystencjalistek. 
Nagie, a każda drży jak listek. 
Na Plac Mariacki je wywlekli. 
Szydzili i rózgami siekli... 

(Traktat moralny) 

Sens ściśle refleksyjny, głębszy, przesłania tutaj erotyka, pełen 
„smaczku" opis oficjalnego niemal upokarzania nagich kobiet. 

Inny i bardziej jednoznaczny nie pozbawiony jednak wyrafino-
wania — jest fragment o zabarwieniu humorystycznym: 

Spódnice dziewkom waść zawijać raczył, 
W gaju brzozowym biegał z twardą pytą. 
Sekreta jakie możeś tam zobaczył? 

{Rozmowa na Wielkanoc 1620 r.) 

Wyraźnie widać tutaj drwinę poety, a cały obraz jest dynamiczny 
i konkretny; potwierdza to raz jeszcze, że Miłosz nic uchyla się od 
„niecenzuralnych" nawet określeń, byle osiągnąć zamierzony efekt, 
a upodobanie do wyzwalania zmysłowości poprzez takie właśnie 
zabiegi jest dla jego poezji znamienne. 

Z kolei motyw męskiego narządu płciowego poeta wykorzystuje 
właściwie tylko trzy razy po raz pierwszy pojawia się pod postacią 
boga płodności, Phallusa. po raz drugi jako „twarda pyta" w cyto-
wanym wierszu Rozmowa na Wielkanoc 1620 r. oraz po raz trzeci 

w scenerii już z pogranicza perwersji. gdy nosi nazwę „ostrogi". 
Warto zwrócić uwagę, że męski narząd płciowy w poezji Miłosza 
nigdy nie jest upośledzony, zawsze wyraża siłę i energię, jest jakby 
symbolem od radża jących się w pokoleniach męskich cech płciowych, 
które realnie mogą przybierać kształt bardzo różnych inklinacji: 

Leci h chmurę huśtawka i patrzącym z dołu 
oddech zapiera ciemność pod spódnicą. 
Któż nie marzył o zanikach markiza de Sade? 
Kiedy a a a zaciera się ręce 
i do roboty: rozdzierać ostrogą 
panienki do wyścigu ustawione H- rzędzie 
czy gołym zakonnicom w siatkowych pończochach 
kazać smagać się batem gryząc prześcieradło. 

!Po ziemi naszej (13)1 

Wyobraźnia podsuwa perwersyjne formy wyżycia seksualnego. 
Erotyka wkracza tutaj w sferę niejako „bezwstydu", a szczególnie 
podatnym, inspirującym gruntem są dla niej brutalność i sadyzm: 
człowiek rzuca się w marzeniach w wir opętańczych praktyk seksual-
nych. W ten sposób zostaje podkreślona niezwykle silnie ciemna 
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strona ludzkiej natury, popędu, który nagle wybucha i szuka 
rzeczywistości, formy nienaruszonej, niemniej, nieświadomie jakby 
wyzywającej i przyciągającej zło 

Czy dokonany tutaj przegląd i próba klasyfikacji motywów 
erotycznych w poezji Miłosza są wystarczające'.' Czy oddają one 
bogactwo skojarzeń, obrazowy i myślowy ładunek przeżyć w świecie 
poety? W końcu czy nic jesl zbyt dużym uproszczeniem prezentacja 
me wykraczająca poza pewne ramy. nie skupiająca się na całej 
zlożnośa znaczeń i roli erotyzmu w wierszach Miłosza? 

Wydaje się, że na obecnym etapie badań miloszologicznych 
studium takie spełnia przynajmniej częściowo swoje zadanie. Wskro-
mnym. bardzo wybiórczym i ograniczonym zakresie zwraca uwagę 
l pokazuje jeden z ważniejszych nurtów lej poezji, potwierdza że 
prawdziwie wielka twórczość może i musi być odczytywana na wielu 
poziomach, że znaczenie artysty, jego geniusz, w istocie objawiają się 
w tysiącach refleksów, w skojarzeniach, które budują mowę napraw-
dę pojemną". Syntetyczny przegląd poszczególnych motywów oraz 
wskazanie, jakimi kreuje przeżycia w obrębie erotyki, ukazują chyba 
wyraźnie, ze zmysłowość jako jeden z ważniejszych mikroświatów tej 
poezji jest tutaj prawdziwie ludzka, naturalna, jest po prostu 
uniwersalnym ludzkim doświadczeniem zarówno w tych subtelnych 
jak bliskich pcrwersji przejawach. ' 

Jacek Dąbala 

Książki nadesłane 

Wydawnictwo Lubelskie 
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URSZULA M. BENKA 

SIEDEM CZ ARNYCH PANTER 
Wchodzę po stopniach z obsydianu, piramida nic kończy się, a jej 

wieczorny blask rzeźwi jak strumień. Wszystko zostało na dole. 
zamglone i bezbolesne, odgrodzone nareszcie niczym przez klosz. 
Schody matowe i śliskie, monotonnie tc same na obojętnej wysoko-
ści. Należę do kobiet, o których mężczyźni zapominają natychmiast. 
Sama nie potrafiłam nigdy się na to zdobyć. Lada przymknięcie 
powiek wywołuje znów rysy i gesty, aż po nieznaczne wydęcia warg. 
drganie skóry i bicie serca. Stają tu niby żywi, o wiele realniejsi niż 
kiedykolwiek. 

Miałam obszerny dom. gdzie wszystkie zakamarki pełne były 
miłosnych pamiątek. Gromadziłam je wciąż, bezwiednie, rzeczy na 
pozór bez żadnego znaczenia, i gdyby ktoś zauważył, jaką otaczam jc 
pieczą, poczułby się co najmniej speszony. Na szczęście nie przywią-
zywano do nich wagi ot. kamień ujrzany w chwili, kiedy myślałam 
o kimś. kamień, na który padło jego' spojrzenie, nieobecne i na-
znaczone nostalgią, schodzące już w przeszłość i jakby tego przez 
mgnienie oka jaskrawię świadome. Liść wirujący w miejscu, gdzie ten 
mężczyzna stał, już gotów do odejścia, pochłonięty czekającą go 
drogą, niecierpliwie sprawdzając w kieszeniach, czy nic zapomniał 
przypadkiem drobiazgu, po jaki trzeba by wracać... Nie wracał nikt. 
byłam pewna, choć nigdy nie opuszczałam domu. nawet w ogród 
zapuszczałam się rzadko, do pierwszych właściwic krzewów azalii za 
ośmiokątnym gazonem. Droga wychodząca na szosę znikała w nich, 
był jednak spory jeszcze kawałek do bramy w chłodzie wysokich 
drzew. Rosły gęsto, sczcpione gałęziami, w dziczejących od dawna 
tam chaszczach. Biały ganek zaś jaśniał w zieleni, w doniczkach 
kwitły petunie a kolumienki oplatał winograd z końcem lata gnący się 
pod ciężarem dojrzałych owoców, co napełniało mnie dumą i roz-
marzeniem. Do drzwi prowadziły schodki, a we framudze wisiała 
kołatka, bo nic znosiłam elektrycznych dzwonków i moja Alfa też nie 
znosiła ich. mimo bezspornej pogody ducha malującej się na jej 
twarzy. Miała szeroką twarz o mocnych policzkowych kościach, 
skośnawc oczy i delikatne usta; wykrochmalony fartuch szeleścił przy 
każdym jej poruszeniu. W obszytym koronką czepcczku witała gości, 
już w progu odbierając ich płaszcze i parasole, zaś ja czekałam 
w pokoju na górze, by schodzić do salonu wyprostowana i nieugięta, 
przynajmniej w pierwszej chwili, kiedy wrażenie jest najmocniejsze. 
Z ręką wspartą o poręcz, z batystową chusteczką w dłoni — a tam 
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w salonie siały miękkie fotele i sofy, inkrustowane stoliki i lekkie 
konsolki; lustra ze ścian migotały w złocistych ramach, a kwiaty 
w wazonach, układane pracowicie, przez Alfę. pachniały mocno. 
Okna tu były zawsze otwarte, powietrze świeże i czyste, a ogród 
dookoła pozwalał doprawdy nie myśleć o bliskiej metropolii, skąd 
oni przybywali samochodami lub ekspresową kolejką. Po tych 
ostatnich Leon wyjeżdżał na stację skoro tylko zadzwonił telefon 
z dworcowej poczekalni. Na innych czekał przy bramie, by móc ją 
natychmiast zamknąć od środka na skobel. Pomagał wysiąść, 
prowadził kilka kroków ku Alfie, a potem znikał gdzieś w głębi domu 
i — prawdę mówiąc nie widywałam go wcale. Koty nie lubiły 
Leonu, jego ślady na ścieżce potrafiły je wprawiać w popłoch. Tak 
przynajmniej myślałam gładząc rozdygotane ich futra; Alfa nie 
przeczyła mi nigdy, małomówna, oddana, rozumiejąca. 

Pokazywałam koty, gabloty z motylami, porcelanowe wazy i figu-
rynki; koty się przechadzały ostrożnie po meblach a my piliśmy kawę 
z maleńkich filiżanek na srebrnych spodkach. W rogu salonu tykał 
zegar z kurantem; śpiewałam przy pianinie i uśmiechałam się 
zalotnie, w wąskiej i połyskliwej lila sukni do kostek, z czarną 
kokardą we włosach, z czarną aksamitką na szyi, do której przypięta 
była staroświecka kamea, przedmiot niejednej konwersacji. Od-
chylałam leciutko głowę, by gość mógł lepiej obejrzeć wizerunek 
wzburzonej Diany za jej plecami znikła już sfora psów w pościgu 
za Aktconcm. Przytrzymując słuchacza za rękę w momentach 
szczególnie wstrząsających tej historii, opowiadałam ją przyciszyw-
szy głos, czas mijał, ożywiony pod koniec, gdy nadchodziła pofa 
składania mi komplementów. A potem Leon z Alfą przynosili 
kapelusz i płaszcz. Nic słuchałam zapalanego motoru, w skupieniu 
odchodziłam dosicbic z nową pamiątką niosłam ją z rozczuleniem 
i kładłam delikatnie na miejsce. Pokój stopniowo się zapełniał, więc 
otworzyłam przyległy za ścianą, dotąd pusty, a po ntm jeszcze nowy 
i lak kolejno — na drugim piętrze mego domu było wiele nie 
używanych pomieszczeń. Po jakimś czasie całe to piętro wraz 
z mansardami było już niczym muzeum miłosne. 

Starałam się zawsze, aby posadzki pozostawały tam nieskazitelnie 
czyste, by nic zalegał nigdzie najmniejszy kurz. Kryształki w żyran-
dolach iskrzyły jak brylanty, szkło w etażerkach trwało niezmącone, 
przelotnie poprawiałam włosy rzuciwszy okiem na to szkło, w poran-
nym słońcu budzącym się dopiero wśród drzew. Nic było sensu 
fatygować tym Alfy. Wstawałam przed świtem, gdy spala jeszcze. 
Wstawałam po ciemku, bez zapalania światła, bo znałam już na 
pamięć najmniejszy drobiazg, wcale nic tyłko w sąsiednich pokojach: 
brałam go pewnie w palcc. ścierałam, polerowałam mięciutką 
szmatką. Czułam pod opuszkami palców jak niepozorny kamyk 
nabiera szlachetności na swojej ozdobnej podstawce, jak liść w puz-
derku zachowuje swą barwę i kształt, bynajmniej nic kruszeje, nic 
blednie. Otwierałam szkatułki: emanował z nich zapach ten sam. co 
w dniu, gdy rzecz tę przyniosłam. W świetle dziennym rzecz lśniła 
przenikliwie lak samo jak miedziane zameczki kasetek, niby nigdy nie 
tkniętych lecz nagle wylrysłych z niebytu. Pokoi zaś przybywało 

coraz więcej, bo życic toczyło się szybko. Po pogrzebie Leona 
przyszło nam nieco zmienić sposób witania gości: Alfa wyjeżdżała na 
stację, ja stałam na progu ganku gestem ręki zapraszając do środka. 
Nic spływałam już eterycznie ze schodów, moda zresztą także 
zmieniła się i nawet mój dom zmienił się nie do poznania. Działo się to 
stopniowo, omal niedostrzegalnie. Drugie piętro, pamiątek, musiało 
się rozrastać, salon więc odpowiednio także, jako nieodzowna 
podstawa. Otwierały się coraz nowe przestrzenie i rozkoszne zakątki, 
na miejscu dawnych ścian dźwigały się kolumienki Alfa sadziła 
w donicach pod nimi pnące róże i bluszcz. Salon piękniał, byłam 
hojna, zaś Alfa tysiącami pomysłów przyczyniała się. by efekty godne 
były nakładu. Od części z pianinem przejście aż ku dalekim sofom 
trwało niekiedy długo, musiałam prowadzić pod rękę. nieraz z leciu-
teńkim naciskiem, ośmielać i uspokajać, o ile witana osoba ulegała 
zniecierpliwieniu. Idąc pod rękę ku sofie majaczącej na widnokręgu 
podnosiłam kamyczki żwiru, ptasie pióra, źdźbła trawy, cokolwiek 
zresztą rzuciło mi się w oczy. zaś Alfa szła za mną z dużą tacą, 
wytrwała i uśmiechnięta. Szeleściła jej suknia, po staremu usztyw-
niona krochmalem, oczy spozierały ulegle spod czcpcczka. Alfa jedna 
zdawała się tu nie zmieniać, nie nabierała zmarszczek, mimo wieku 
policzki zachowała różowe i gładkie, i ponętne dołeczki na łokciach. 
Czasem nas wymijała, by zapalić kolejny kandelabr dla oświetlenia 
drogi. Wtedy czułam, żc bywa zmęczona. Ciężar tacy bywał nic do 
wytrzymania uginałam się sama. niosąc ją potem na miejsce. 
Kupiłam więc stoliczek na kółkach podobny do ruchomego baru: na 
blacie stał syfon z wodą. stały rżnięte kieliszki, coś na wzmocnienie, 
wino. Okazało się później, żc warto tak również wieźć zimny bufet, 
zestaw przypraw w maleńkich pojcmniczkach. przygotowane na 
serwetce sztućce. Mogliśmy sobie przystawać na moment i spożywać 
posiłek w znużeniu, i przyznam, że sama czułam także dotkliwe 
zmęczenie, lecz byłam opanowana i bodaj tego pierwszego wieczoru 
doprawdy nieugięta. Nie pozwoliłam sobie nigdy po drodze przysiąść 
ani tym bardziej się cofnąć. 

Coraz częściej miewałam okazję wypróbować tak silę ducha. Dom 
rósł i wysiłek stawał się już nieodzowny w pracy, którą trzeba było 
wykonać na czas. i której ledwie dawałyśmy radę my obie. Wysmukłe 
dłonie Alfy mknęły po ziemi, po meblach, po donicach z kwitnącym 
kapryfolium; bez siatki potrafiła pochwycić przelatującego motyla, 
wskazanego jej niedostrzegalnym gestem; miała zawsze w kieszeni 
fartucha fiolkę z chloroformem w szufladce barku gotową gablotę, 
i motyl umieszczany był tam natychmiast. Nic przerywając prawie 
rozmowy szliśmy tak aż do celu. i nikt doprawdy nic odmawiał mi. by 
posłuchać jak śpiewam. Trzy krótkie arie i melodyjną, głęboka pieśń. 
Być może. iż trudno by mi mierzyć się było z gwiazdami scen albo 
oper. Głos jednak miałam ładny i dobrze ustawiony, brzmiał ciepło, 
swojsko, czule. Słuchano mnie w skupieniu, oklaski przyjmowałam 
skromnie, nie one przecież były tym. na czym mi zależało. 

Czyż można kupczyć sztuką? Pieśń miłosna ujęta w rymowany 
konwenans, w arabeski ozdobnych form. nic przestaje być niczym 
krzew ognisty. Czerwień róż ciasno oplatających kolumny, głęboki 
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szmaragd wody w sadzawce, "obmurowanej prawic czarnym mar-
murem. gdzie wylegują się koty, ich lekko wyłupiaste żółtawe oczy. 
w poezji stale przyrównywane do cennych beryli, płaskie libretto 
pisane dla zarobku razem z feerią tonów już niepodobnych do słów. 
z ogrodu chłodny wiatr, pod którym odruchowo ja otulałam się 
mocniej kwiecistym szalem, zaś gość podnosił się z sofy. A kiedy już 
było po wszystkim, w hallu przy wejściu ubierałyśmy mężczyznę 
w jego kapelusz i płaszcz, wsuwałyśmy mu w rękę parasol. Tu często 
padały deszcze, a wtedy ogród migotał jak królewski skarbiec: 
lubiłam deszcz, więc przechadzałam się jeszcze przed gankiem, 
okrążałam gazony, kamienne dzbany i kępę złotokapu. Nie muszę 
chyba dodawać, ujmowałam też znaki. Pamięci dnia dzisiejszego lub 
dawnych, bo nic ma też różnicy między tym co obecne, a minione. 
Czas to jedynie przeszłość; raz odkrywszy tę prawdę, mogłam 
poczynać z nim sobie już doprawdy elastycznie i tak, by imaginacja 
znalazła wreszcie swój upust; co tu kryć, życie miałam ujęte w karby 
żelaznej systematyczności, którą ktoś nieświadomy zwałby być może 
monotonią, lecz przecież czułam sama. iż tak jak Alfa. nie starzeję się 
zbyt widocznie, koło mych warg nie ma bolesnych wgłębień, a pod 
.Kzami zwiotczeń. Usta moje nic stały się wcale zawzięte ani blade, 
jedynie włosy przysypały się jakby srebrem, co zresztą stanowiło ich 
nowy. zaskakujący wdzięk. Sierść wszystkich moich kotów lśniła 
niskazitclnic w ciemności, lak samo w hallu, w salonie, w ogrodzie. 
Siedem olbrzymich kotów o płaskich łbach, o oczach znużonych 
i żółtych, O oczach niby z kamienia, koty te były czarne, były zwięzłe, 
były niewinne, były gwałtowne. 

Sypiałam ledwie chwilę na wąskim, twardym łóżku, nie używając 
pościeli, naga. W ciemnościach jeszcze, na godzinę przed świtem, 
budziłam się bez zmęczenia i szlam na drugie piętro dokonać mych 
stałych obrzędów z pamięcią, z mym elastycznym czasem dającym 
w zamian tę rozciągliwą przestrzeń domu. piętra dumną ślimacz-
nicą dźwigającego się na masywnych kolumnach tonących dołem 
w zieleni ogrodu, oplukiwanych przez deszcze. Dzika roślinność 
wkraczała nieraz do sal ścinałam sekatorem nadmiernie wybujałe 
pędy napierające do wewnątrz, lecz byłam sama jedna. Alfa miała na 
dole roboty wcale nic mniej. Część mebli pokryła się pnączami jak 
starą tapiccrią: roślinne motywy dopełniały niekiedy hałaśliwe 
I wściekle wizerunki zwierzęce: ptaki o długich ogonach i czerwonych 
podgardlach, o ccglastych grzebieniach i dziobach zakrzywionych do 
dołu. Znałam je: były to ptaki stąd. czuły się zresztą swojsko. Wraz 
z nimi na omszałych gałęziach gnieździły- się gady: tc były cichsze, 
trwozlrwsze - z pluskiem nieraz kryły się w wodzie słysząc zbliżający 
się krok. W pogodne dni słońce roziskrzało mc ozdobne puzderka 
rozmieszczone w labiryncie konarów, w pól ugrzęzłe w zgniłych 
liściach i blocic. 

Mam pewność, żc poza mną jedną nikt inny tu nic zachodził, 
a przecież obecność tylu ludzkich istnień dawała się wyczuć tak samo 
nieodparcie, jak w pustym świecie piramid. Sam kosmos dźwig.,, to 
piętno 1 starczy chwila skupienia, aby wywołać w nim byty ożywione 
i martwe, cielesne bądź niewidzialne; przecież prawa kosmosu na 
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ziemi obowiązywać muszą o ileż potężniej niż w zagubionych 
antypodach wszechświata, a tuż przed świtem z tym większym 
głodem wypatrywałam gwiazd. Przysiadałam w okiennych niszach 
i zapatrzona w niebo, podobnie głodne, pędzące, nieokiełznane, 
czułam obok tłum ludzkich cieni i cienie moich kotów o mocnych 
pazurach, tak trudnych do ugłaskania, chrapliwie dyszących gdy 
okrążały mnie coraz ciaśniej. 

Powroty na dół zabierały mi coraz więcej czasu, a jednak Alfa była 
wciąż, dawną sobą. posłuszna i oddana, niepokalanie czysta. Czekała 
na mnie ze świeżym ręcznikiem w drzwiach łazienki, z wanny unosiły 
się obłoki pary. Przy lustrze wisiał mój kąpielowy płaszcz, słoiczki 
kremów i maści odbijały się w muszli umywalki. Leżały lam też 
nożyczki i cążki do skórek: obmywałam paznokcie, czyściłam ręce 
i stopy. Długo płukałam włosy a ona suszyła mi je potem, czesała, 
upinała nad karkiem klamrą. Zrzucałam wówczas szlafrok i naga 
szlam się przejść wzdłuż ogrodu — czasem jednak do celi. do mej 
maleńkiej izby o grubych murach, gdzie kładłam się na tapczaniku 
prostym jak blok z bazaltu, nieudolnie obciosany i porzucony wśród 
traw. Słońce wdzierało się do pokoju, przeciągałam się aż stawy 
trzeszczały rozkosznie, płukałam usta, a pod łazienką Alfa czekała 
znowu jak niemy posąg. 

Każdy dzień był podobny do poprzedniego, starannie uczesana 
i z czarną kokardą we włosach, w obcisłej lila sukni z głębokim 
dekoltem, rozciętej z boku na udzie, w misternie ażurowych po-
ńczoszkach. w wysokich szpilkach, otulona w chłodniejsze dni 
w futro, wsuwałam się do samochodu, drzemałam pewnie za 
kierownicą, nic pamiętam jakoś momentu, bym zagłębiała się 
w park. zresztą przeważnie nie było potrzeby wyjeżdżać, oni sami 
zapowiadali przybycie wtedy z niecierpliwością chodziłam 
lam i z powrotem po bliższych partiach wielkiego hallu, krokiem 
wciąż, lak sprężystym, bez starczej nieporęczności. Pod ścianą 
zakręcałam gwałtownie niby odbita piłka, mój marsz stawał się co-
raz szybszy i szybszy, oddech chrapliwie podniecony, bo rozpie-
rała mnie radość. I kiedy postać stawała już w bramie na podjeź-
dzie przed domem, w bramie niskiego muru okalającego od we-
wnątrz nasz park. wyskakiwałam żywo. tak żywo, żc Alfa musiała 
nieraz mnie pohamować. Gdyby nie ona. ceremoniał odbioru 
wierzchnich ubrań doprowadzony byłby do minimum, bo pożąda-
jąc zrywałabym strzępami kolejne sztuki na ziemię. Alfa była tu 
jednak, czuwała: cokolwiek czułam, nie zdarzyło się. bym zaniechała 
manier. 

Alfa zdejmując płaszcz muskała czasem leciutko pierś albo kark 
uśmiechniętego gościa, on brał to za przypadek a czasem pod-
szczypywał ukradkiem — wiadomo. Alfa bez chichotu cofała się 
wtedy o krok. jej gładkie czoło zaczynało lśnić niby u porcelanowej 
lalki . Panowie znali jednak na ogól poprawność form i w moim domu 
nie dochodziło do skandali. W gładko odprasowanych garniturach 
wnikali do wnętrza, zaciekawieni jego stylem i ma się rozumieć, 
przestrzenią, tak niepodobną już wcale do trywialnych siedzib z ich 
świata. 

57 



Bom rósł we wszystkich kierunkach, choć zachowywał tylko dwa 
piętra i z tego co wiem, nic był podpiwniczony. Ogród dokoła rósł 
także, drzewa zdawały się ścigać z żywotnością szarawych ścian, 
a biały ganek o prostych tradycyjnych kolumnach wydawał się niczym 
śmieszna przybudówka domku dla krasnoludków na tle fasady 
ciągnącej całc mile za bujną zasłoną wegetacji. Lśniły obsydianowi 
bloki wśród grubych postrzępionych pni. w nieprawdopodobnych 
układach porozwieszane nad dżunglą, bo ogród podobniejszy' był" 
dżungli, no cóż, gdy Leona nie stało, któż miał doglądać wszystkich 
rabat i alej. któż znal się lak na nasionach i całej sztuce ogrodu? Z alej 
zostały gładkie płyty na zarośniętych ścieżkach: z altan zostały 
bezkształtne gruzowiska. Nad koronami drzew dom nagle urywał się 
niczym ścięty i na tarasie tryskała fontanna. Koty lubiły jej sinawe 
obrzeże, wygrzane słońcem, osuszone przez lekki wiatr. Ich cielska 
wydawały się raczej rzeźbami bestii. Nieraz stawałam nad nimi 
niemalże pewna, że lada moment strumień pachnącej wody Iryśnie im 
z pysków do basenu. Siedem kotów w siedmiu rogach gwiaździstej 
cysterny, nad którą unosiły się schody. Schody ślimacznicą wznoszące 
się na drugie piętro, na dalsze tarasy, nie obciążone już pamięcią i jakby 
w tym domu na razie nieobecne. Próbowałam je ujrzeć wyraźniej, lecz 
najwidoczniej dom się wypełnił. Dom się wypełnił i całe moje życie 
miłosne znalazło w nim materialny znak. pieczęć — nie mogłam 
zmienić trybu mojego dnia. nic mogłam zmienić zachowań, jedno, co 
pocieszało i dodawało sił. to były gwiazdy. Patrzyłam w nic z nisz 
okiennych, swobodna, wyprostowana i nieugięta, stojąc w pod-
muchach wiatru. Z tych schodów zbiegać mogłam lekko jak świetlany 
promień, w Itciutcńkich szpileczkach z jedwabiu, tuląc szal lub etolę do 
piersi Zbiegałam ku bramie, gdzie Alfa gościnnie wyciągała ręce po 
rzeczy nowo przybyłych. Dnie rozszerzały się, podobnie jak noce. ale 
w sercu natury jest to bez reszty piękne, gdyż jest nieuniknione i kiedy 
już o tym wiesz, czas zdaje się igrać z przestrzenią jak artysta ze sztuką, 
och. zna swój kunszt, igra niczym z artystą jego głodna kochanka. 
Dom opalizował jak perła, jak sznur szarawych pereł, jak gruby pas 
utkany z biczy perci, i piramida przeglądała się w wodach, gdzie 
u wybrzeży koty odsypiały swe noce. o jakich nic wiedziałam nic. Może 
Alfa wiedziała coś więcej, gdyż do niej należało je karmić. 

Szlam po tych schodach, a Alfa nictowarzyszyła mi nigdy, związana 
z dołem, z ziemią i zwierzętami, spotykałyśmy się w ściśle ujętym 
momencie dnia. w ściśle ujętym celu. Na rozmowy nic starczało nam 
czasu. A zatem, gdy kazała mi zamknąć nareszcie dom, posłuchałam 
hcz sprzeciwu i żalu. i chociaż dzień nic wyróżniał się niczym właściwie 
od reszty spędzonych tu. poszłam. Nic żałowałam iego. bo cel 
wyznaczyła mi bez słów koty pobiegły przodem, wskazując drogę. 
Na schodach, ostatecznie, też łatwo się było zgubić, lak szeroko 
rozsnuły się nad skłębionym lasem, omglonym w parującej wilgoci. 
Światła stacji kolejki podmiejskiej prawic natychmiast znikły, a mnie 
nic pamiętano, no cóż. należę do kobiet, które zapomina się bezpo-
wrotnie. w chwilę ledwie czy w okamgnienie — pamięć należy tu do 
mnie. niepodzielnie, skrzepła, odurzająca. 

Urszula M. Benka 
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TADEUSZ OLSZEWSKI 

Noce 
Światło księżyca i lalami morskiej. Białe skały. Dovcr. rok 1937. 
Poeta Auden przez chwilę zatrzymuje wzrok na pociągłej twarzy 

jasnego blondyna 
jest nim brytyjski strażnik graniczny trochę leniwy ale świadom 
swoich długich nóg wąskich pośladków niepokoju podbrzusza 
Poeta Auden uśmiecha się i zaraz potem odpływa do Francji 
blondyn wic że go już nigdy nie zobaczy. Smutniejemy wszyscy. 

Smutniejemy. „Tropiki smutku rano" powiedział mi inny blondyn 
gdy nic całkiem trzeźwi rozmawialiśmy o chłopcu 
którego zakochany w nim nazwał amarantową różą Polski 
0 chłopcu który był także spopielającą mnie pochodnią nocy 
Kordianem zaczajonym u bram mojego sumienia jak u drzwi carskiej 

sypialni 
snem niespodziewanie wyśnionym w zimnej klatce hotelowego pokoju 

na godziny. 

Hotelowe pokoje. Miasta w których pornografia i rozpacz są w lej 
samej cenie 

światła neonowych reklam szum deszczu i szybkich samochodów. 
Wiedeń, rok 1989. 

Jeszcze nie wiem że dzieli mnie krok od katastrofy 
1 śmierci nic w Wenecji ale w Zielonej Górze Na razie śpiący obok mnie 
oddycha równo i głęboko Antinous o oczach koloru Morza 

Egejskiego 
nad które wyjedziemy o świcie Antinous który przez sen oplata mnie 

ramieniem 
i szepce: To nic jest poemat o miłości To nic jest poemat o życiu 
To jest poemat o nożu wbitym w plecy tub w krtań. 

Tak. To nic jest poemat o miłości. Nic jest 
ponieważ istnieje tylko ciało słabość naszych mięśni ścięgien i żył . 
nictrwałość gestów fizjologia odruchów genitalnych 
fałszywa mistyka płci 

To nie jest poemat o miłości 
ponieważ zbyt wiele wiemy o łańcuchu białka kwasic ryhonuk-

leinowym 
składzie chemicznym krwi spermy i śliny 
ponieważ nic chcemy pamiętać własnych imion i drżenia warg 
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ponieważ nigdy nie jesteśmy dostatecznie nadzy 
i wiemy że będzie nas zabijała pamięć lub brak pamięci 
i wiemy żc nie wiemy co nas spotka. 

A jednak. Spotkanie niczym w bibliotece aleksandryjskiej. 
Chłopiec pochylony nad Platonem i Kawafiscm 
ze źdźbłem trawy w nerwowo ruchliwych ustach 
pachnący beskidzką łąką i węgłowym pyłem Górnego Śląska 
chłopiec na hałdach samotności 
wyjmujący cieni ze zranionej stopy i zastygły w tym geście 
(„Właśnie teraz Telemach porzuca dziecięce zabawki") 

Właśnie teraz czuję jego oddech na twarzy i lękam się przebudzenia 
ta noc bowiem jest próżnią doskonalą stanem lotnym i ulotnym 

syntezą żalu 

Żaglowce ciszy płyną przez nasze oszukane i bezbronne ciała 

To mc jest poemat o miłości 
to nic jest poemat o poezji Poezja niczego nic zmienia 
jest być może zaledwie sztuką retoryki rodzajem kuglarstwa 
psychodramą rozgrywaną we wciąż tych samych dekoracjach 
czaszką w ręku Hamleta lekcją ognia lekcją ciemności 
ostrzem noża o trzeciej nad ranem 
O trzeciej nad ranem burzy się krew poematu Nagi chłopiec idzie do 

łazienki 
oddaje mocz jego lekko wzwiedziony członek budzi wć mnie czułość 
jesteśmy spokojni 

Innych o tej porze spokój opuszcza zaczyna brakować alkoholu słów 
i cierpliwości 

tymczasem na Manhattanie dopiero zapala się wieczór 
Allen Ginsbcrg i Peter Orlovsky wchodzą do baru dla pederastów 

„Ameryko — 
woła Ginsbcrg wypicrdol się swą bombą atomową" 
„przestań popychać mnie. wiem co robię" Nie pij więcej — prosi Peter 
przez Chinatown przemykają szczury W tym samym czasie na ulicy 

Górczewskiej 
w Warszawie jasnowłosy poeta z koła młodych podnosi kieliszek: 
„za metaforę!" 
Nagi chłopiec wraca z łazienki i znów zasypiamy. 

Cień na powiekach uśpionego siny nalot świtu 
poeta Auden dopływa do Calais brytyjski blondyn odpina guzik bluzy 

i ziewa 
„Noc ma wielu rekrutów i dla tysięcy pielgrzymów 

Mekką jest oschłość serca". 
Patrzę na zmęczone ciało poezji ciało chłopca i starzejącego się 

mężczyzny 
za chwilę koniec. Podpalono już lont. 

Tadeusz Olszewski 

EWA DUNAJ-KOZAKOW 

Miłość jasna i ciemna 

Debiutując Głosem h dyskusji o młodzieży i przedstawiając czytel-
nikowi swojego bohatera chłopaczka (...) rocznik czterdziesty". 
Bursa stworzył typ postaci, powtarzający się w większości jego 
utworów. Młody, niedojrzały, dziecko — oto najczęściej spotykany 
bohater jego opowiadań i podmiot liryczny wierszy. 

Bursa stosując różnorodne zabiegi stylistyczne (od aluzji i napo-
mknień po szczegóły własnej biografii i dane personalne), każe 
czytelnikowi utożsamiać postać bohatera z osobą autora. Znamienne 
jednak, żc i o sobie samym zawsze mówi jako o „chłopcu": „Nic ugnij 
się. cudowny chłopcze czarnowłosy" (* * x). „Panic Bursa / jest pan 
nicglupim i niebrzydkim chłopcem" (Zażalenie). Nawet jednak te 
teksty, których podmiotem jest osoba nic określona tak jednoznacz-
nie, opowiadają zawsze o ludziach młodych wskazują na to 
przedstawione realia, stosunek podmiotu do otoczcnia. jego spoj-
rzenie na świat. Często podmiot liryczny jest młodszy niż sam Bursa, 
określa go autor jako ..młodego kleryka" (Scena balkonowa), 
„pewnego maturzystę" (IPezwomf). „piętnastoletniego" i „trzynas-
toletnią" (Trzynastoletnia). a nawet .jedenastoletniego zakochane-
go" (wiersz pod tym właśnie tytułem). 

Ta różnica wieku nic jest sprawą przypadkową ani błahą, zwłasz-
cza że autor tak często podkreśla wiek swoich postaci. Motywacją 
wyboru typu bohatera jest chyba nic tylko fakt, że „dzieci są milsze 
od dorosłych" (Pantofelek). chociaż zapewne i tęsknota zn światem 
dzieciństwa, rajem utraconym dochodzi tu do głosu. Znacznie 
ważniejsze jest to. że wybór młodocianego „altcr ego" wpływa na 
ocenę świata przedstawionego, a nawet jego postrzeganie, narzuca 
stosunek podmiotu do otoczenia, do innych postaci występujących 
w tckścic. 

Lata, w których tworzył Andrzej Bursa, były nic tylko okresem 
kultu jednostki, ale i kultu młodości, jako siły sprawczej nowej 
rzeczywistości, toteż bohater młodzieńczy nie jest niczym wyjąt-
kowym w poezji i prozie tej epoki. Jednak Bursa nic staje się piewcą 
potęgi i siły swojego pokolenia. W jego ujęciu młodość to 
niedojrzałość, zagubienie, niepewność, słabość, objawiające się 
w ucieczce, wycofywaniu się. unikach. Typowym przykładem może 
być tu choćby Julek z opowiadania Żniwa. 

Osobną grupę tworzą wiersze poświęcone synowi W nich co 
prawda również bohaterem jest dziecko, ale podmiot wyjątko-
wo — przyjmuje postać osoby dojrzalej. (Chory synek. Zgarnij 
księżycu. Ust do żony i synka na wakacjach). W zmienionej optyce 
pojawia się jednak podobny motyw — ochrona dziecięcego bohatera 
przed złym i groźnym światem. 

Podmiot wierszy Andrzeja Bursy jest nieprzystosowany do świata, 
w jakim żyje Staje bezbronny wobec otoczenia, nic umiejąc nawet 
u kryć własnej słabości: 
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Oni mieli wszyscy sierść kły i pazury 
Ja tylko zęby paznokcie i skórę 
I dlatego zawsze byli górą 
I dlatego to była tortura. 

I Moktrstu o iMitkanejco) 

Niestety, „biel duszyczki" (Dziewictwo) nie budzi współczucia, 
nie znajduje zrozumienia. W najlepszym razie reakcją jest system 
bezdusznych nacisków, nakazów i zakazów: „ubierz lach / zapnij 
lach szanuj lach", jak w wierszu Pedagogika. Częściej sypią 
się „kopniaki", „a oni w mordę" (Nauka chodzenia). Brutalność 
doznań i doświadczeń, z jakimi spotyka się na co dzień podmiot 
utworów Bursy - w sferze moralnej i uczuciowej przerasta 
jego możliwości pojmowaniu i wrażliwość. 1 dlatego „Milczy chło-
pak chlopąk nienawidzi...". (Glos w dyskusji o młodzieży). 
Niepokój, niepewność, lęk wywołane są właśnie owym konlra-
stcm. zderzeniem pomiędzy oczekiwaniami bohatera czy wręcz jego 
zdolnościami do rozumienia świata i samego siebie a ciężarem jego 
doświadczenia. Jest ono nic do udźwignięcia dla tego. który ciągle 
jest za duży żeby płakać / A za mały żeby kochać" (Jedenastoletni 
zakochany). 

Bohater Bursy rzadko reaguje otwartym, żywiołowym, bohaters-
kim buntem wyrażanym wprost: Gwiżdżę na was panowie. (...) Wasze 
ojcowskie rady jak dym z papierosa I Puszczani zmieszane z żółcią 
I Nosem 11 twarz idiocie. W późniejszych wierszach już nawet status 
poety nic uchroni podmiotu przed uległością wobec świata (por Ja 
chciałbym być poetą). Zamiast „iść samemu wbrew całemu światu" 
(xxx), podmiot dostrzega nieuchronność dostosowania się do otocze-
nia, wycofuje się z butnych deklaracji, ostrożnie próbuje opanować 
sztukę „czołgania się", według rad „życzliwych (najgorszy galunck 
łajdaków)" (Nauka chodzenia). Zstępuje na Dno piekła. Prowadzi go 
rezygnacja, uświadomienie sobie nieuchronności wejścia w świat 
„krętków bladych" (Kasjer), atakujących go zewsząd bezlitośnie 
Przed światem tym nic ma ucieczki, co dobitnie wyrażone zostało 
w Wezwaniu, którego bohater, maturzysta, nic podporządkowawszy 
się powszechnie obowiązującym rytuałom. „Ocalił dłoń, ale zoslal 
wariatem^na zawsze". 

W tym kontekście miłość i zmysłowość przybierają wymiar 
biologiczny. Na dnie pieklą nic kocha się, lecz „płodzi dzieci". Miłość 
przynosi cierpienie i ból. bo: „Moja miła wyjechała daleko / I już 
więcej jej nic zobaczę..." (Jedenastoletni zakocham), lub też..... zbliża 
się piekło krwawe / porodów i poronień" (Trzynastoletnia). Miłość 
wreszcie sprowadza się do prośby: „Tylko rób tak żeby nie było 
dziecka" (Miłość). 

Tak widziane uczucie przeraża swym okrucieństwem. Jednocześ-
nie uświadomiony przymus uczestnictwa staje się czymś więcej niż 
tylko wykalkulowaną chęcią poznania, ogarnięcia rozumem, intelek-
tualnego uporządkowania postrzeżonych zjawisk. Groźny i nisz-
czący świat zmysłowych doznań przybiera bowiem kształty kuszące 
i atrakcyjne: 

Lecz wystarczy Wiśka... Usta wiśnie 
/ nad czołem grzywka połyskliwa. 
By chłopaczek nasz. rocznik czterdziesty. 
Był naprawdę bardzo nieszczęśliwy. 
Osmalona, smagła, długonoga. 
Taka wyższa w innych dziewcząt tłumie. 
W dłoniach piłka, we włosach promienie. 
W gimnastycznym obcisłym kostiumie... 

(Glos w dyttuuft o mlntlzieżyi 
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I oto do strachu dołącza sią pożądanie, ucieczka przechodzi w pogoń, 
a przedmiot budzący grozę staje się owocem zakazanym: stanął 
pośrodku podwórza Anioł z mieczem płonącym na straży". (Scena 
balkonowa). Religia, tradycja, moralność, czyslość okazują się być 
zbyt słabymi barierami. W walce, w której obrzydzenie miesza się 
z pożądaniem, zwycięża nieuchronnie pragnienie, by wstąpić „... do 
kabiny purpurowej / zaciemnionej jak trumna o przeznaczeniu 
odrażającym i rozkosznym" (Dziewictwo). Zatem „... chłopiec 
skrzydlaty bujny i szalony" podpatruje przestalc ciało miękkie 
i zbyt tęgie" Karusi, co ją czterdziestka minęła (...) na czamcj 
chmurze" (Karusia). 

Pragnienie i lęk, chęć i odraza — w tych sprzecznościach podmiot 
z wierszy Bursy wikła się. Poeta mnoży obsesyjne wizje obser-
wowanych i doznawanych udręczeń. Trudno nie zauważyć, iż te 
fantasmagorie sadomasochistyczne nacechowane są silnie erotyką. 
Owe przypalania, gilotyny, kaiownic. ciemne labirynty, dosłowność, 
cielcsnosć opisów tortur graniczy z lubicżnością. Obrazy „uśmiech-
niętych podgardli", „brzuchów psich otwartych najczerwicnicj". 
„poćwiartowanych niemowląt" i „uciętych nóg kobiecych", „opa-
rzclin i zacieków (skóry) — istnej mapy bolu". „kadłubków", 
„kalek", „karzełków", „garbusów", wynaturzonych, surreałnych 
postaci ludzi zwierząt, czy raczej ludzi przedmiotów z pracowni 
hrabiego Cagliostro w równym stopniu przerażają, co fascynują. 
Nawet własna śmierć staje się tylko kartą w makabrycznych „zaba-
wach i grach dziecięcych", jednym zc sposobów mówienia o cielesno-
ści i doznaniach zmysłowy ch, najwyższym łonem w tej skali odczuć 

I tak oto motywacją do „gry" przestały być jedynie przymus 
i nacisk zewnętrzny. Gra stała się atrakcyjna, wciąga grającego nic 
dlatego, że chce się on uzbroić wbrew całemu światu", ale że 
w dotychczasowych zmorach dostrzega nieoczekiwanie źródło fas-
cynujących doznań Urok brzydoty i perwersji przewyższa lęk. 
chociaż od niego nie uwalnia. 

Podmiot wchodzi więc w krainę snów i fantazji, gdzie spodziewa 
się odszukać autentyczność uczuć, miłość, radość. „Chłopięcy książę 
(...) Ściskając krótki mieczyk...", bezbronny niemal, wkracza do 
ogrodu Luizy. Poprzez podjęcie gry — oczekuje możliwości dotarcia 
do prawdy, przekroczenia granicy sztuczności. Już nic tylko za-
chwyca się brzydotą, ale wręcz przyznaje jej wyższość moralną, 
uważając ją za nosicielkę wartości nic istniejących nigdzie poza nią. 
Rozsmakowanie się w szpetocie, brutalności i bezwzględności ma 
otworzyć nowy wymiar świata. Po cóż bronić swej „nieskalanej 
duszyczki", czy zresztą nie jest już na 10 za późno: „Ukradkiem z rdzy 
wycieram nóż / I między bajki wkładam" (Fiński nóż). Jedynie 
poddając się kolejnym próbom (cierpienia, kłamstw a, okrucieństwa) 
można odnaleźć w sobie i w świecie coś, co jest nic tylko „fantomem". 

Wśród wielu wartości poddanych takim próbom jest i miłość. 
Z pozoru wydaje się być właśnie ową wartością oczyszczającą, 
niezniszczalną Nic wtedy, rzecz jasna, gdy zmieni się w pornograficz-
ny erotyzm, wtedy bowiem ma szansę stać się jak to było 
powiedziane wyżej piekłem lub groteską. Ale miłość prawdziwa, 
(prawdziwa?) lak. ona potrafi uwznioślić brzydotę, wynieść 
szarość i codzienność do rangi cudu. Wystarczy tylko, by „Mały 
szary człowiek (...) z a p ł o n ą ł wie lką m i ł o ś c i ą " (podkr. aut.) 
(Uwaga dramat') Pozornie więc. miłość może stanowić przepustkę 
do rezerwatu gdzie mc wolno strzelać" (Serce), a nawet gdzie 
chodzić nie wolno pod bronią" (xxx). 

Okazuje się jednak, zc podmiot ponosi klęskę. Kochając — ska-
zany jest na realność śmiertelnych poczekalni ziemi", bo chociaż 
one „zabijają jak topór" — nic ma przed nimi ucieczki, ogród Lui-
zy nic istnieje. Zamiast wymarzonych najpiękniejszych zwie-



rząt" — „Otoczyły ruchliwe wieńcc szczurów / Patetycznych kochan-
ków współczesnych" (Szczury). Na próżno podmiot skarży się: 
„Dlaczego mnie zabrano z mojej Afryki / Pytam: Dlaczego mnie 
zabrano z mojej Afryki?" (Luizaj. Na próżno powtarza jak zaklęcie 
„Chcemy być dobrzy, chcemy być wolni, chcemy być dzicy" (xxx). 
„W pejzażu zagrożonym mieczem i piorunem" „Królestwo (...) 
obraca się w popiół" (Luiza). Miłość ponosi klęskę, wzniosłe uczucia 
okazują się być jeszcze jedną grą. której teatralną sztuczność 
podkreślają rekwizyty maski, koturny, fałszywe lustra. Zamiast 
więc „serc wyrytych w korze", „nierealnego ogrodu kochanków" 
(Luiza), „mlecznej miazgi gwiazd" (Malarstwo obłąkanego) — ota-
czają nieszczęsnego kochanka „ucięte głowy rajskich ptaków ma-
rzeń" (Wino). 

Bezsilna jest miłość. Ani „ognisko", ani „Pierścień — tęsknota", 
ani „cieple nauszniki" nic uchronią na długo przed „martwą 
perspektywą młodości" (Zabicie ciotki). Nadaremne pozostają pro-
śby do Luizy o ukrycie „w wesołych łódkach dłoni". Ucieczka jest 
niemożliwa. Poemat o Luizie, miast stać się pieśnią nad pieśniami, 
jest w istocie gorzkim wyznaniem porażki. Bezradna jest Luiza, 
bezradna jest Teresa (Luiza w jednej z pierwszych wersji utworu). Czy 
oznaczało to znudzenie miłością? Chyba nie. Teresa była mi bardzo 
potrzebna i nigdy nie chciałem Jej stracić. Ale uświadomiłem sobie, że 
prawdziwy jest tylko trup będący dla mnie zarazem kamieniem u szyi 
i kołem ratunkowym (Zabicie ciotki). 

Jedną z przyczyn przegranej podmiotu lirycznego wierszy Bursy 
jest może fakt, iż jego wcześniejsza uległość wobec świata, przyjęcie 
roli nic tylko obserwatora, ale i chętnego uczestnika gier piekielnych, 
pozbawiła go zdolności kochania. Już „nawet jednej kobiety / Nie 
umiemy kochać jak trzeba" - wyznaje Rówieśnikom kameleonom. 
Już .jednym mowi tak drugim tak", bo przecież „naprawdę po-
trzebuje / mieszkania i ogródka" (Noc długich noży). Książę więc 
przestał być „prawy i szlachetny", jakże więc może pojąć „prostotę 
tajemnicy ogrodu Luizy"? Stał się „krzywoprzysiężcą" tchórz... 
uląkł się spienionej bryzy", zbyt słaby, by walczyć, okazał się także 
zbyt slaby, by kochać. „Za dużo pustych spojrzeń wdeptałem tu 
w ciszę" powie o sobie. A zgoda na wszechogarniającą zbrodnię, 
uczestnictwo w zbrodni, nic pozostaje bez następstw: „Bo kto 
dzieckiem w kolebce przed chimerą klęknął / ten miody zginąć musi 
pod toporem miasta" (Luiza). Przebudzone potwory biorą odwet na 
bohaterze, broniąc mu wstępu do Arkadii. 

Przy czytaniu wierszy Andrzeja Bursy nasuwa się jeszcze inna 
możliwa odpowiedź na pytanie o przyczyny porażki bohatera, 
o powody „nieistnienia" ogrodu Luizy. Wróćmy do rozważań 
narratora Zabicia ciotki: „Czy oznaczało to znudzenie miłością? 
Chyba nic" odpowiada sam sobie. I dalej wyjaśnia, że Teresa była 
mu „ p o t r z e b n a " (podkr. moje). A jednak to nie ona ostatecznie 
dokonuje rozwiązania problemu dręczącego bohatera. Udaje się to 
dopiero Dziewczynie Którą Widywał. Znamienne — nie ma jej 
w pierwszych wersjach powieści, pojawia się dopiero w trzeciej 
redakcji tekstu. Wraz z nią rysuje się opozycja konstrukcyjna, oparta 
na kontraście dwóch rodzajów miłości, które umownie można 
określić jako „miłość małżeńską" i „miłość grzeszną". Ta pierwsza 
otoczona jest miastem, ulicą, mieszczańskim wnętrzem pokoju, 
banalną codziennością domowych i gospodarskich czynności. Dru-
ga. umieszczona w przestrzeni, w lesie, w ciemności, otoczona jest 
tajemniczą scenerią surrcalncgo zwierzyńca. Staje się wcieleniem 
grzechu, ciemnych sekretów zmysłów, niewiernością, pokusą, wy-
stępkiem. ale i wolnością. W pierwszych scenach, w których się 
pojawia, budzi w bohaterze sprzeczne uczucia: 

W klatce wielkiej jak sala sportowa, na sztucznej skale spółkowały 

dwa rysie. Robiły to miękko i bezgłośnie, bez pomruków. Trwało to tak 
bezwstydnie długo i cicho, że zaczęło mnie drażnić. Czułem, it nie 
potrafić uświadomić sobie jakiejkolwiek swojej postawy wobec tego 
zjawiska obojętnego mi i będącego poza zasięgiem moich doznan. 
a jednocześnie zmuszającego do pilnego obserwowania. Spojrzałem na 
Dziewczynę. Twarz jej hrla iak zwykle piękna i spokojna. Obserwowała 
pilnie zmarszczywszy lekko czoło. Usta lekko wykrzywiał usmieszek ni 
to wzgardliwy m to ironiczny. Rozochocone zwierzęta zaczęły jęczec 
i pomrukiwać. Było to dla mnie nie do zniesienia. Szarpnąłem się z całą 
silą i zasłoniłem oczy dłonią. Ale Dziewczyna nie puszczała, usasnęla 
mnie jeszcze mocniej, wpijając iv dłoń paznokcie. Tylko dzięki grubej 
rękawiczce uniknąłem dotkliwych zmlrapuń. 

- Puszczaj - zawołałem ze ściśniętym gardłem puszczaj, no! 
Dosyć mam tego. Idiotyzm... 

Miotałem się histerycznie wokół pnia drzewa nie mogąc wyrwać się. 
( ) Po dobrej chwili zdecydowałem się otworzyć oczy. (...) Zacząłem 
rozglądać się za Dziewczyną. Obszedłem drzewo dookoła, lecz me 
-nala-lem jej. Chciałem zawołać, lecz uświadomiłem sobie, żc nic znam 
nawet jej imienia. Obszedłem dookoła klatkę zaglądając za otaczające 
ją drzewa, lecz nie znalazłem Dziewczyny. Wreszcie zirytowałem się. Właściwie jaki miałem cel w szukaniu jej? . . . . . . . 

Przez wprowadzenie do powieści drugiej postaci kobiecej dokonu-
je Bursa swoistego przemieszczenia wartości. Miłość „ciemna 
okazuje się silniejsza niż miłość .jasna". To bezimienna Dziewczyna 
Którą Widywał bohater daje mu poczucie bezpieczeństwa, wprowa-
dza do azylu, w którym „Stanowili już jedną rodzinę To ona 
wreszcie rozwiązuje jego problem, znajdując skuteczny sposob na 
pozbycie się trupa zabitej ciotki: 

• Zbliżaliśmy się do klatki rysi. Mimo pewnego zażenowania czułem 
radość Oto koszmar triu moich dni zniknie bezpowrotnie w paszczach 
rysi Pomyślałem, że oto towarzyszę ciotce w jej ostatniej drodze 
i poczułem żal na myśl o rozstaniu z trupem, w walkę z którym wfo.J*m 
tyk trudu i energii. Ojciec jakby podsłuchał słowo pogrzeb . akie 
przewinęło się w mojej myśli, zdjął czapkę i szedł z golą głową. 
E J L puściło moją rękę i nachyliło lekko głowę Z wierzchołków 
zakrakaly wrony. (...) Zwierzęta zaczęły żrel. Patrzyliśmy.jak szybko 
i umiejętnie radzą sobie z nieporęcznym ciałem, jak w naszych oczach 
ks"a trupa zmienia się i deformuje. Gdy samica obgryzła do śmiem 
bok na którym znajdowały się znaki po zębach staruszek, odetchnąłem 
- ulgą Trup stracił swój żnak szczególny, został odarty z osobowosa. 
1 l D-iewc-yna przytuliła się do mnie i objęło mnie ramieniem. 

Tak oto skompromitowana została miłość „prawdziwa . „czyś-
ta" otoczona atrybutami codzienności i do niczego nieprzydatna. 
Sprawdza się dopiero ta druga, „ciemna", będąca tnumtcm zmysłów, 
ulcrytych! lecz rzeczywistych i najprawdziwszych potrzeb bohatera.-
A iako żc Zabicie ciotki zamknęło dorobek twórczy Andrzeja Bursy 
nie sposób rozstrzygnąć, czy zapowiadało ono drogę jego posl jcyid 
mdosci niewinnej - d o szaleńczej, dojrzalej i zmysłowej, a w s a d z a 
w n przeistoczenie z chłopca w mężczyznę, „zwyoęzcę o łabędzim 
sercu", ocz trudu i bez pomocy z zewnątrz, zwyciężającego swoje 
potwory. 

Ewa Dunaj-Kozakow 



JERZY ŻELAZNY 

U C I E C Z K A NA K O G U C I E 
TTger! Tlgrr' Buming brlght 
In Ihf fontu of the nighl 

William Bloki 

Cale popołudnie ganiałem z Karkoszkówną nad jeziorem, a polem 
w ich obejściu i Pucka, gdy już zmierzchało, powiedziała: 

— Chcesz, pokażę ci. 
I zaraz uniosła sukienkę, capnęla ją zębami i podtrzymując za 

dolny skraj, ściągała w dół majtki. 
Byłbym tam zajrzał, ale raptem zapiał kogut. Wzdrygnąłem się 

i pomyślałem — dal mi znak. żebym tam nic patrzył. 
E. co ty lam masz. Za smarkata jesteś, żeby pokazywać. 

Pućka uciekała zawstydzona, a ja polazłem do domu. Zrobiło mi 
się głupio, mogłem spojrzeć, kogut zapiał od lak sobie, a nie żeby 
mnie ostrzec. Tylko że o zmierzchu koguty nic pieją, a ten ni stąd. ni 
zowąd. I odezwał się inaczej, ze złością chyba. 

Przystanąłem kolo płotu, bo akurat zza lasu wystopyrczyl swoją 
machę księżyc. I po co on łazi po niebie? Mógłby ustawić się w jednym 
miejscu i świecić do końca świata. Ma nut w kółko przepowiada — ino 
go patrzeć, bo po tej wojnie przyjdzie wielki zamęt, czasy fałszu, 
szalbierstwa, ludzie stracą wszelki wstyd, sodoma i gomora nastanie, 
i Bóg się zezłości, ogień wielki rzuci na ziemię, wszystko spłonie. 
Ciekawe, księżyc leż stanic w płomieniach? Stach od Kozdrów 
powiada, że można lam polecieć na kogucie, trzeba znaleźć tylko 
odpowiedniego, wykarmić. Ba. gada jak to głupi. 

Przysiadłem na murawie, słuchałem wieczornej ciszy. Uwielbiam 
ją, lubię wstrzymać oddech, natężyć słuch. Zdaje mi się wówczas, że 
słyszę szelest gwiazd albo stąpanie mroku po źdźbłach trawy. Wtedy 
ogarnia mnie jakaś błogość, może to są te chwile szczęścia, które nęcą 
swoim zapachem, jedwabistym dotykiem i ma się ochotę za nimi biec 
bez ustanku, aby złapać, zatrzymać, zamienić w trwanie. Może z. tym 
końcem świata nic będzie tak żle, czas się zatrzyma, przestanie gnać 
gdzieś lam w nieznane. Albo to moje wędrowanie na kogucie 

czasem mi się roi. żebym na nim mógł dopędzić to. co zniknęło, 
wczorajszy dzień albo ten. kiedy tata żegnał się z nami. Nikomu nie 
zwierzam się z tych rojeń, przecież by mnie nazwali przygłupkicm. 
Może kiedyś, gdy dorosnę, dowiem się. jak można złapać jakąś 
chwilę, zatrzymać, aby nigdy nie uciekła, irwala zawsze. 

Raptem na naszym podwórzu usłyszałem rżenie konia. Prze-
mknęła mi przez głowę myśl przyjechał ktoś ważny. Koń stal przy 
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bramie i podrzcmywal w mroku. Moja radość zgasła — to był wałach 
wujka Józwy. Klepnąłem go po zadzie, poruszył uchcm. majtnąl 
lekceważąco ogonem i z powrotem zanurzył się w drzemce. 

Wujek gdy mnie dopadnie... Chyba od razu ucieknę do izby na 
górę. skryję się pod pierzyną i będę rozmyślać o tajemnicy pod 
pępkiem dziewcząt. Od niedawna kusiła mnie niby jaki czart. Przed 
zaśnięciem i we śnie. Budziłem się sprężony w oczekiwaniu jej 
poznania. 

Chciałem więc pobiec na górę. ale w porę sobie przypomniałem 
— mama mi nie daruje, ściągnie z wyrka, nawet naleje, żem na 
głodniaka poszedł spać. I za lofrowanie poza domem przez cale 
popołudnie. 

Zastanowiło mnie — co też wujek Józwa robi w naszym domu 
0 tak późnej porze? Czyżby czekał, żeby dać mi obiecane smary za 
wypuszczenie z chlewa maciory? Stała przy drzwiczkach buchty, 
szturchała w nie ryjem, chrząkała i jam usłyszał — wypuść mnie. 
Edziuch. chcę się przelecieć. Zdjąłem więc hak ze skobla i gdy 
szturchnęła w drzwiczki, te się otwarły, raba wyszła powoli, ostro-
żnie. Icb przekręcała na boki. chyba ją swoboda oszołomiła, przy-
stanęła w drzwiach chlewa, pochrząkując spoglądała na mnie. jakby 
chciała zapytać, czy warto polecieć w jasną przestrzeń, pachnącą 
wezbraną w trawach i pod korą drzew wiosną? Stojąc na progu ze 
słońcem na łbie wydala mi się przepiękna. Zawołałem, no, ciul 
1 raba ruszyła pędem. Nabiegał się wujek, zanim udało mu się zagonić 
ją na podwórze a polem do chlewa. A ja zamiast pomóc, schowałem 
się w szałerku za sztaplem drewek i cieszyłem się swobodą raby. Dojrza-
ła mnie tam wujna Władzia, rzuciła korem mierząc w moją łepetynę. 

Coś ty znowu nabroił. ty czorcie rogaty! 
Wyskoczyłem stamtąd i zwiałem na Tadajcwo. Wuj obiecał mi 

smary, ale upłynęło parę dni i nic zjawił się. dopiero teraz. Ciekawe, 
czemu przyjechał wozem, w konia? Może chce mnie związać, rzucić 
na skrzynię wyścieloną słomą, zawieźć do siebie, do Wioski, wsadzić 
do murowanego parsku, zamknąć na całą noc? Kilka razy mi to 
obiecał. 

W sieni usłyszałem wiele głosów. Może wujek przyjechał z par-
tyzantami. co się jeszcze wałęsają w lesie za jeziorem Mieliwo, a może 
tata wrócił? Obszedłem dom. zajrzałem przez okno. w kuchni paliła 
się nartowa lampa. A niech to!... przy stole siedziały ciotki z Grudzią-
dza i jadły zacierkę. Trzy ciotki i Ceśka. córka cioci Florci. Mama 
z siostrą moją Irką siedząc na niskim szymclku grzały plecy o platę, 
wujek Józwa opierał się o ceglany piec. 

Zatrząsłcm się lekko, jakiś popłoch zatańczył mi w myślach -
przyjazd ciotek zawsze zwiastował coś niedobrego. Rok temu po ich 
wyjeździe zakradli się do nas partyzanci i zadźgali nam wieprzka, 
mały jeszcze byl. prawic warchlak, a oni go pałą i nożem. No i mamę 
wnet poturbowali, bo siekierą broniła wieprzka, ale nic dala rady. 
siostry to musiały dobrze się schować, wiadomo co takim bykom 
może strzelić do głowy. Jeden chciał mnie zgwałcić, opowiadała 
potem mama wszystkim dookoła z wypiekami na twarzy, ale ich 
herszt dal mu w zęby. to się uspokoił, a już mi kładł łapę pod koszulę. 
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mama przymknęła oczy i jakaś lubość zakwitła na jej twarzy, ale 
zaraz spłoszyła ją robiąc znak krzyża. 

Przegoniłem od siebie te mary, bom dojrzał, że kuzynka Cecylia 
ziewa. Ucieszyłem się jej sennością, coś mnie do niej ciągnęło niczym 
kaczki w szuwary, chociaż Ceśka była już prawic panną, a ja jeszcze 
lądem. Lubiła łaskotać mnie w różnych miejscach, pękaliśmy ze 
śmiechu do utraty tchu, a raz jeden moja głowa utonęła między jej 
jabłuszkami, chichot raptem we mnie zamarł, potem długo nic 
mogłem wyzwolić się od zapachu miękkości jej piersi. 

Stanąłem na środku kuchni, bom zapomniał, co należy zrobić, gdy 
się zobaczy po długim czasie ciotki z Grudziądza. Ceśka zachichota-
ła. Wtedy mama zaczęła patemoster: 

Gdzieś ty się włóczył, luntrusic? Skaranie boskie co za mc 
dobrego ten chłopak. No, przywitaj się. Edziuch, z ciotkami, żywo. 

Ocknąłem się, prawda, trzeba je całować po rękach. Podszedłem na 
chybił trafił do pierwszej z. brzegu, a powinienem zacząć od ciotki 
Kostusi jako najstarszej, ale nigdy nic mogłem tego spamiętać. Wyglą-
dały jednakowo wszystkie trzy były pulchne, na policzkach miały do-
łeczki. nosiły jednakowe czarne kapelusze i chichotały zakrywając 
usta wytwornym gestem, a w dłoniach ich bielały chusteczki obrębio-
ne różową koronką. 1 wszystkie trzy obsypywały się pudrem „Cclia". 

Czemu twoja matka nazywa cię Edziuchcm? To brzydko. Ty 
jesteś Edzio i wyrośniesz, na pięknego kawalera powiedziała ciotka 
Karolcia, którą pierwszą cmoknąłem w mankiet. Uszczypnęła mnie 
w policzek, przejechała rączką po mojej nastroszonej czuprynie 

Nagle, nic wiadomo skąd, naszła mnie radość. To było tak. jakbym 
raptem dostał skrzydeł, frunął wysoko, szybował gdzieś daleko, 
w nieznane, ale niepokój, że spadnę i skręcę sobie kark mącił mi to 
radosne huśtanie się nad ziemią. 

Ale masz brudne paluchy rzekła ciotka Kostusia i natych-
miast wylądowałem w naszej chałupie pod lasem 

Latał pół dnia diabli wiedzą gdzie, to się wyświnił. Umyj łapy 
i siadaj do stołu - odezwała się mama 

Na fanaberię z myciem rąk musiała wpaść wskutek wydziwian 
ciotek. Nigdy nie obchodziło jej, czy się umyłem, czy poszedłem do 
wyrka złachany jak pies Bary. gdy wracał z wiosennej lofcrki. Tylko 
przed Wielkanocą musiałem włazić do balii i szorować się tak długo, 
aż w kuchni od czystości mojej skóry zrobiło się całkiem jasno. Muszę 
się jednak pochwalić ręcc myłem każdego wieczoru. Z brudnymi 
ciężko było zasnąć robiły się szorstkie, swędziały, piekły. 

— A wnet pójdzie do szkoły odezwał się srogo wujek Jóżwa. który 
wicąż. stał pod piecem i licho wic na co czekał. Zrobiło się już późno, 
wujna Władzia pewnie zaczynała się pieklić, że go nic widać, a ten gapił 
się na ciotki, jakby go zauroczyły. Wiedziałem, żc miał chrapkę na którąś, 
najpewniej na najmłodszą. Florcię. Kiedy przyjechały do nas obżerać się 
zeszłego lam. wujek często przytizil po nic. najwyżej na przeszpiegi, zoba-
czyć. co porabiają ciotki. Jednego razu klepnął Florcię po tylku, gdy 
ta się kręciła na podwórku. Zachichotała jakoś inaczej, mało wytwor-
nie. a potem syknęła cham! I odeszła z zadartą głową zgorszona, 
jakby wujek Józwa nic ją. lecz Matkę Boską poklepał po tyłku. 
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brwiami te jego brwi i łysa czaszka upodobniały go do diabła, tak 
przynajmniej wtedy wyobrażałem sobie diabła, nic z rogami, ale 
łysego — i rzekł: 

— I odważyły się wyruszyć w drogę o takim czasie? — Starał się 
mówić elegancko, ale mu to nic wychodziło, chrząkał więc raz. za 
razem, co oznaczało, żc coś utknęło mu w gardle i ma kłopoty 
w gładkim wysławianiu się. 

To prawda — ciężko i strach jechać. Dworzec u nas zruj-
nowany i do pociągu trzeba iść daleko za miasto. I dojechał tylko do 
Jabłonowa, dalej musiałyśmy na picchotę. szczęście nasze, żc się trafił 
ten mężczyzna z rowerem stąd, od was. no i zawiadomił, żc idziemy, 
a pan Mitręga był tak grzeczny i wyjechał po nas. Odwdzięczymy się 
kiedyś — ciotka Florcia chyba strzeliła do wujka okiem, a ten 
wyprostował się i zaczęła mu latać grdyka. 

I odwiozę nazad powiedział uroczyście, jakby przemawiał 
do świętego obrazka. 

No cóż, Wielkanoc za progiem, trzeba jaj. mięsa. Bo jak 
wyprawić święta bez jaj i mięsa powiedziała ciotka Kostusia. 

Tu też o to trudno. Wojsko niemieckie przetrzebiło kurniki. 
Ruski dokończyli. 

Nie narzekajcie. Po drodze nasłuchałyśmy się piania kogutów. 
— Koguty jaj nie znoszą zarechotał wujek. 
Florcia obróciła swe maślane oczy i zachichotała. Pozostałe ciotki 

nadąsały się. 
Och. panie Mitręga, wiadomo co robią koguty, Ale jeśli one 

pieją, muszą być i kury. Kto trzyma koguta, jeśli nic ma kur? 
w pytaniu ciotki Florci zabrzmiał niepokój, a jej policzki raptem 

nabrały jeszcze większych kolorków. jakby całkiem starła z nich 
puder „Celia". 

— A figa — odezwałem się jak głupi w czasie ulewy stara 
Olszowska trzyma tylko piejaka; Kury zjedli niemieccy żołnierze, 
kogut skrył się w chruście leżącym na podwórku i przeżył. Gdy 
odjechali, to ten wylazł i piał jak najęty, jakby chciał piekło 
przebudzić. Na noc stara Olszowska sadza go na krawędzi łóżka niby 
na grzędzie. Ogon trzyma nad podłogą, a dziób ponad głową kobiety. 
Jednak o świcie, gdy chce zapiać na powitanie słonka, okręca się 
i potem trzta jej na łeb. 

Ciotki zrobiły przerażone oczy. mama znowu spaliła się ze wstydu, 
a Cycy chichotała spoglądając na mnie z zachwytem, jakbym 
przepłynął Cichówkę w najszerszym miejscu. -

— Za parc dni ten siurck idzie do szkoły. Ale narobi wstydu, gdy 
się odezwie do nauczyciela niczym baba na jarmarku. Werżnę mu na 
dupę. co. każesz. Bednarska? 

Wujek Józwa do mojej mamy zwracał się zawsze po nazwisku. 
Tym sposobem wyrażał swe niezadowolenie, że wyszła za Bednars-
kiego Jana. zwanego Babiuchcm, czyli mojego ojca. Nie lubili się 
przez politykę mój lata wielbił Piłsudskiego, a wujek Józwa 
Witosa. I kłócili się o to. który ważniejszy. Może by się brali nawet za 
obszewki. gdyby nic ich kobiety — moja mama i wujna Władzia. 
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Zawsze miały na podorędziu kopysikę do mieszania kapusty. I kiedy 
szwagrowie wydzierali się na cały glos. to mama albo wujna za 
kopyść, przygrażala swemu chłopu, żeby przymknął japę. I o dziwo 

cichli. Gdyby któraś w sprawach gospodarskich im się sprzeciw ila. 
to jeden albo drugi wyrżnąłby pięścią w stół, krzyknął stul 
jadaczkę! — ale gdy szlo o politykę, to stawali się potulni. 1 nigdy nie 
mogłem pojąć, skąd ten ich mores przed kobietami, gdy szlo 
o politykę? Czyżby mieli świadomość, że to męskie politykowanic 
przynosi światu wiele zła? 

Wujek Józwa pewnie by mnie wziął za kołnierz, przygiął, przełożył 
przez kolano i stłukł mi srakę, żebym przez trzy dni nic mógł usiąść do 
zacicrki. ale ciocia Florcia westchnęła głośno, z żalem, jakby za 
chwilę mial przyjść dziad po prośbie i naprzykrzać się o talerz zupy. 
Wujek zawstydził się z powodu swej porywczości. 

A mój Jach nic wraca, gdzie się on błąka? — zaczęła raptem 
biadolić mama. — Edziuch. leć na podwórko, wyjrzyj pod las. może 
idzie twój tata. 

Przecież ciemno, nie dojrzę. 
No jo, zapomniałam, już wieczór. I jak ja was wszystkich spać 

pokładę. Dobrze, że Stachy nie ma. bo jakby jeszcze ona... 
Niech Edziuch pojedzie ze mną, u nas się prześpi, a rano 

przyleci. 
Musiała mama dojrzeć, że się skuliłem na krzesełku. Nic pojechał-

bym za żadne skarby, a uciekł i skrył się w szopie, między krowami 
słomę bym sobie rozścielił i ułożył przy ich wielkich i ciepłych 
brzuchach. 

Niech lepiej szwagier jedzie Tam pewnie siostra Władzia 
wygląda go. na caiy świat pomstuje, a ten stoi. jakby czekał, żc mu kto 
odgwizda. 

— No jo. idę. jeśli tak... powiedział dobranoc i wyszedł. 
Zawrócił jednak, rzekł — Chodżże na chwilkę. Bednarska. 

Mama wyszła, a ja za nią. Nic chciałem zostać z. ciotkami, bo tc 
zaraz zaczynały obmawiać mamę. wujka, na wszystkich wydziwiać, 
przewracać oczami, wydymać wargi. Nic potrafiłem tego ścierpicć 
i mógłbym palnąć jakie głupstwo. Siostra Irka poszła na górę 
pościelić moje łóżko, bo zostawiłem całe pofikanc. płachta pewnie 
zmieszana ze słomą, kilka dni nikt nic ścielił, a ja z wieczora ledwie 
rozciągałem prześcieradło, tyle tylko, żeby słoma nie klula mnie 
w tylek, szybko wskakiwałem pod pierzynę, by umknąć duchom, 
które przyczajone siedziały gdzieś w kącie czekając na stosowną 
chwilę, aby mnie dopaść, capnąć za gardło, ścisnąć albo co najmniej 
ugryźć w półdupek. 

Masz co dać tym ciotkom żreć? — usłyszałem glos wujka. 
— A bogać tam! Muszę wysiać Edziucha do młyna po mąkę. 

Została ino kapka żyta. a chleb się kończy. A co dać im do chleba, jaja 
wszystkie mi zeżrą, na Wielkanoc nie zdążę uciułać. No i kwoce 
trzeba podłożyć, jedna kura chce siedzieć. 

— Jaja smaż i gotuj, niech żrą. Dam ci trochę, ale nie waz się 
zarzynać kur albo koguta, trzymaj dla swoich, gdy wrócą z wojny 
wymizerowani. 

Ba. ale czy wrócą westchnęła mama. 
— Tym się nie kłopocz. Babiuch nie przepadnie, jemu nikt nic da 

rady — ani Hitler, ani sam diabeł rogaty. O Zygę więcej się martw, to 
jeszcze młody chłopak, takiego licho prędzej się chwyta. A ciotkom 
nagotuj zagraju. kapuchy. 

— Kapuchy. powiadasz szwagier, ale na czym? Zagraj to się 
zaskwarzy szeperką i ujdzie, ale do kapusty potrzebny jaki ochłap. 

— Nie bądź głupia. Bednarska. Niech ciotki jedzą chudą kapuchę, 
wrzuć najwyżej skórkę od wędzonki dla zapachu. Przyślij Edziucha. 
Władzia wyciągnie coś tam z. pieca i da. . 

Wujek wyniósł się wreszcie, wsiadł na wózi wjechał w mrok. Mama 
poszła do chałupy a ja za nią. Ciotki przez ten czas wtrząchnęły resztę 
szturanych kartofli, które zostały na toryncc. wybrały do cna. 1 teraz 
pożałowałem, żem nic zgarnął kartofli. Ba. chciałem zachować się po 
pańsku, pomyślałem ciotki w7jdą z kuchni, to ja wtedy wpalaszuję 
nawet odębniale. ale one były szybsze. A może to Cycy? Zdawało mi 
się. że się jeszcze oblizuje. 

Chyba czas spać — zagaiła mama zatrzymując się na środku 
kuchni z zafrasowaną twarzą. — Ale jak was ułożyć? Najlepiej tak: ja 
i Irką w jednym łóżku. Kostusia z Karolką w drugim, a Klorcia 
z Ccśką w pokoju na leżance. Będzie ciasno, ale jakoś się prześpicie. 

— A ja? — wyrwałem się. 
Przecież masz swoje wyroko na górze. 

Ucieszyłem się będę wylegiwał się na szerokim łóżku niczym jaki 
grubas, a grube ciotki niech się cisną po dwie. Bałem się. żc mama 
weźmie mnie do swego łóżka, a Irkę i Cycy wyśle na gorę. ale 
zarządziła inaczej. 

— Ja się mam gnieść z Karolcią? Nigdy się na to nie zgodzę 
rzekła ciotka Kostusia i napuszyła się. jakby przed lustrem 

przymierzała nowy kapelusz. 
Ba1 zawołała wieloznacznie mama i nadal sterczała na 

środku kuchni. Cycy wzięła z talerza łyżkę i starannie ją wylizała. 
Kostusia zawsze stroi fochy obruszyła się ciotka Florcia. 
Kochane, nic róbcie hecy Karolka robiła ugodowe miny. -

jakoś prześpimy się. nie przyjechałyśmy tu na wywczasy. Mogę spac 
z Kostusią. przemęczę się jedną noc. 

Tobie w boku nie doskwiera, a jak się do mego przyprzesz, to ja 
umrę z boleści - ciotka Kostusia dotknęła lewego boku usta 
rozdziawiła szeroko, jakby chciała wydać z siebie siarczysty jęk. ale 
jedynie z. sykiem uszło z niej powietrze niczym z przebitej gwozdziem 

— Przestańcie ciotka Florcia łupnęła nóżką obutą w bucik 
o drewnianej podeszwie Zróbmy tak: Cecylka pójdae z Edkiem 
na górę, Kostusia położy się na leżance, a ja z Karolką w lózku. I ferog. 

Mama usiadła wreszcie na swoim miejscu, czyli na szymelku 
stojącym pod platą i spojrzała na mnie p r z e r a ż o n y m , oczami, jakbym 
wpadł w przerębel i tylko głowa wystawała mi ponad wodę. 1 mc bez 
racji. W tamtej chwili me miałem pojęcia, jaką szatan uszykował mi 
zasadzkę. 
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— To Edziuch ma spać z panną, w imię Ojca... — umilkła, bo 
ciotki zaczął dusić wytworny chichot, a mama bała się go niczym 
kominiarz balii z gorącą wodą. Cycy oblizała wargi, zmierzyła mnie 
od kolan do piersi, wykrzywiła usta. podciągnęła się wyżej na 
krzesełku, wyrośnięte piersi ułożyła na blacie stołu, a pod nim 
majtnęła parę razy nogami. Musiało ją zaciekawić, jak dalej rozwinie 
się spór między moją mamą a ciotkami. 

— To dzieci, zwłaszcza twój synek, chyba daleko mu do woli bożej 
— powiedziała Karolka. 

Nigdy nic pojąłem — czy te zasuszone wdowy były aż tak 
głupiutkie, czy działały z rozmysłem mając w położeniu mnie i Cycy 
w jednym łóżku jakąś tam swoją radość. Przecież musiały wiedzieć 
— no. ja. to ja, nic zaglądały mi do portek, by zobaczyć, co się lam 
wyrabia — ale Cycy, przecież ona często zmieniała majtki. 

— Dzieci jeszcze, a ponadto kuzyn i kuzynka, niech się więc kładą 
razem, grzechu z tego nie będzie ciotka Florka zachichotała. 

I tak się stało. Irka już dawno pościeliła łóżko, zeszła na dół i skoro 
usłyszała, że ma spać z mamą, od razu walnęła się pod pierzynę i wnet 
usłyszeliśmy jej pochrapywanie. Była szpiochcm niczym stara kotka 
wylegująca się za piecem, no i zawsze narobiona, mama nic dawała jej 
odpocząć, tylko bez ustanku, zrób to. zrób tamto, i tak do późna. 
Czasem aż było mi jej żal. bo ledwie trzymała się na nogach, a mama. 
idź na górę, pościel Edziuchowi łóżko, no to ja — nic męcz się, Irka, 
prześpię się w nicposłanym. 

Ciotki wyniosły się z kuchni, no to ja dawaj pucować nogi. 
Najczęściej szedłem spać z nic umytymi, mama czasem baręczała, żc 
włażę do łóżka z brudnymi girami, ale pobrzęczała trochę i milkła, 
przeważnie ziewanie przerywało to jej burczenie. No ale skoro 
miałem spać z Cycy, natychmiast pomyślałem, żc na piętach z brudu 
zrobił mi się parch i muszę go odmoczyć, zeskrobać. Wyniosłem 
miskę z ciepłą wodą do sieni i tam szorowałem swoje kulfony. Mamie, 
gdy to dojrzała, na czole usiadła jakaś chmura, czymś się przejęła. 

Potem wzięliśmy naftową latarenkę i poszliśmy z Cycy na górę. 
Przebrała się na dole i na strych przyszła w narzuconym na koszulę 
kubraku, teraz go ściągnęła, powiesiła na gwoździu wbitym w ścianę. 
Połykałem oczami jej piersi okrąglutkie jak jabłuszka, trzepoczące 
bezwstydnie pod koszulą, kręciło mi się w głowie, a polichy paliły 
gorączką, jakbym gębę trzymał przed otwartymi drzwiczkami płaty. 
I co rusz łapał mnie strach, potrząsał przez chwilę, potem przepadał. 

— Kładź się od ściany powiedziała Cycy. 
— Nic, ty. 

A właśnie, że ty — tupnęła nogą. 
Może bym się upierał dłużej, ale raptem przypomniałem sobie, że 

tata wchodząc do łóżka, często podśpiewywał: 
Ty od brzegu, ja od ściany, 
a pistolet między nami... 

Mamę ta piosenka wprawiała w chichot, szturchając tatę gdzie 
popadło, szczebiotała, ty pleciuchu! I mogła być na niego cięta jak 
zardzewiała kosa, to po tej śpiewce złość z niej ulatywała niczym 
woda wsiąkająca w suchy piasek. Za nic nic mogłem pojąć, po co im 

w łóżku pistolet. Dziwiłem się tym bardziej gdyż nie widziałem u taty 
żadnej pukawki. 

Wskoczyłem do łóżka, układłem się od ściany, przymknąłem oczy, 
ciekaw byłem, co się stanie, gdy Cycy położy się obok, czy przypad-
kiem łóżko nie zacznie huśtać się, kręcić w kółko albo nie wyfrunie 
przez okno. Uklękła, szeptem zmówiła paciorek, zdmuchnęła lampę, 
łóżko skrzypnęło, wziął mnie chichot, bom pomyślał, żc wymsknął się 
jej cienki pierd. Zdusiłem w sobie śmiech, jej jabłuszka dotknęły 
moich łopatek i zrobiło mi się tam gorąco, jakbym uwalił się pod 
piekarnikiem, ich miękki dotyk łasił się do mnie niczym małe 
puszyste kaczuszki. Bałem się oddychać, by nic spłoszyć kulistego 
ciepła. A jej oddech pachniał, łaskotał mój kark. szeleścił między 
włosami czupryny. Jaki piękny dzisiaj dzień — najpierw kusiła mnie 
Pućka, teraz pachnąca Cycy. Westchnąłem zamaszyście i moje plecy 
bardziej przylgnęły do jej jabłuszek. Miałem chęć pogłaskać jej 
podbrzusze, ciekawe, co tam ma. to samo co Pućka czy inaczej? Mój 
ptaszek zerwał się, jakby miał zamiar gdzieś pofrunąć, chciało mu się 
latać tam i nazad, w szczelinę się wcisnąć, chyba przeczuwał, że 
znajdzie tej nocy słodycz, jakiej dotąd nie zaznał. Ostrożnie przesuną-
łem rękę w tamtym kierunku, ale nim dobrnęła w to zagadkowe 
miejsce, Cycy odwróciła się do mnie tyłkiem. Posmutniałem, szep-
nąłem w duchu, Ceśka, Cecylio obróć się, nie leż na lewym boku, to 
niezdrowo, moja mama mówi, że serce ugniatasz, ciężej mu bić, może 
raptem osłabnąć i zatrzymać się. 

Mój ptaszek opuścił skrzydełka, oklapł, skurczył się niepysznie, 
zwiądł. I z tym żalem zasnąłem. 

W środku nocy, a może bliżej rana na parapet wskoczył kogut, 
zamachał skrzydłami, piejąc na i gra wał się ze mnie, szydził, zagdakał 
i poszybował w przestrzeń. Mój ptaszek obudził się, chciał za nim 
pofrunąć, ale napotkał opór ciepły, miękki i łaskoczący. Co to jest? 
— budziłem się i nie mogłem całkiem oprzytomnieć. Sen mieszał się 
zjawą, która zbliżała się na moment, ale zaraz sen otulał ją ciepłym 
i pachnącym mrokiem. A ptaszek mój raz chciał lecieć za kogutem, to 
znów nurzać się w czymś, co ciągle było dla niego tajemnicą. 

Cycy poruszyła się z radosnym posapywaniem, może stęknięciem 
i moje usta, nos znalazły się między jej jabłuszkami. Ich zapach nęcił 
jak spadające w sadzie ulęgałki, znowu gdzieś leciałem w rozbłyski, to 
pewnie robaczki świętojańskie, nadal sen? A ptaszek nabrał nie-
znanej mu mocy, ino mig, a pomknąłby za kogutem, ale Cycy jedną 
nogę zarzuciła na moje biodro i ptaszek utknął w jakimś puchu, 
chciał się przezeń przebić, ale nie mógł. wwiercał się tam na próżno, 
dopiero gdy Cycy pociągnęła udem moje biodro, wymknął się 
z uwięzi delikatnych zarośli w pustą przestrzeń, która na chwilę 
wydała mu się kresem poszukiwań, na szczęście Cycy poruszyła 
brzuchem i natknął się na coś miękkie, zwilgotniałe, tam przywaro-
wał, nic wiedział co dalej począć, czy to już koniec drogi w nieznane, 
czy dopiero przedsionek? 

Cycy dotknęła ręką ptaszka, rozpoznawała go opuszkami palusz-
ków, potem objęła go i raptem popchnęła, a ptaszek pomknął gdzieś, 
dokąd? Tam nic spoczął, wiercił się ze szczęścia, podskakiwał. 
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trzepotał. Cycy też trzęsła biodrami, jakby je ogarnął radosny 
chichot. A zc mnie sen całkiem uleciał, ale, o dziwo, nic przeraziłem 
się, iż ptaszek mój zetknął się sam na sam z tajemnicą i w niej u wiązł. 

I raptem zrozumiałem wiele — dlaczego kogut szybuje nad polem, 
dlaczego ziemia wiosną zaczyna zielenić się, łąka zakwita, po co są 
gwiazdy i czemu spadają, dlaczego chmury przynoszą deszcz i pioru-
ny. dlaczego ptaki świergocą, a krowy muczą na rżyskach, czemu 
wiatr kołysze drzewa, jesienią strąca z nich liście, a wiosną pomaga 
rozwijać się pąkom, czemu słońce wstaje rano, czemu we mnie ciągle 
łaskocze serce — w tamtym momencie świat ujrzałem jednością, że 
wszystko się zazębia i gna gdzieś razem, w daleką przestrzeń, 
w nieznany czas. Pojąłem w tym zespoleniu z Cycy, że jestem cząstką 
nieba i ziemi, gwiazd i kwiatów, wody i zapachu jabłek. 

A ptaszek mój wędrował między udami Cycy, wzrosła w nim 
rozkosz, chciała go rozerwać, by się zeń wyzwolić, ale nic mogła. Po 
chwili ta rozkosz, która zetknęła z sobą niebo i ziemię, stała się nic do 
wytrzymania, musiałem odsunąć się od kuzynki, ptaszek mój uciekł 
ze słodkiej dziupli, która nieoczekiwanie zaczęła sprawiać mu ból, ale 
to chyba nie był ból. lecz rozkosz coś zatrzymało, nic miała siły 
wybuchnąć, unicestwić się. 

A gdy mój ptaszek musiał wyfrunąć z gniazda, Cycy ocknęła się 
całkiem, powiedziała: 

— Edek. co to było. tyś się do mnie przyciskał, to był sen, 
powiedz? 

Milczałem, nic wiem czemu, czy przejęty wstydem, czy oszołomio-
ny poznaniem naraz tylu tajemnic? 

— Wykorzystałeś, że spalam i wetknąłeś mi — urwała i ułożyła się 
na plecach, nogi podkurczyła, jej kolana uniosły pierzynę robiąc 
z niej budę, czy namiot. Miałem chęć położyć tam głowę. 

— Przyznaj się — znowu się odezwała. 
Nic uwierzyłem, że przez ten czas. gdy ja z moim ptaszkiem 

fruwałem po niebie, to ona spała. Starałem się zachichotać tak samo 
jak tata, gdy skończył nucić swoją ulubioną przyśpiewkę. 

— Oglądałem twoje gniazdko — powiedziałem odważnie i wycią-
gnąłem w tamtym kierunku rękę. Napotkała włosy na jej pod-
brzuszu. Zaskoczyło mnie — to dziewczyny tam mają grzywki? No 
tak, mój ptaszek utkwił w niej na chwilę, gdy skradał się w to miejsce, 
które pomogło mi zrozumieć porządek świata, ale wtedy nic zdąży-
łem się nią zachwycić, śpieszyłem się, by się zmierzyć z nieznanym. 

Cycy odepchnęła moją rękę, powiedziała: 
Wiesz, kto ty jesteś? Świńtuch. I nic odzywaj się do mnie więcej. 

Obróciła się na drugi bok. ja też, i leżeliśmy do siebie odwróceni 
plecami. Po paru minutach porwał mnie sen i wepchnął pod powieki 
widziadła: przyfrunął kogut, usiadł na parapecie okna, zajrzał do 
środka, nastroszył się, przyłożyłem palce do ust, psyknąłem, kogut 
nic zapiał, zrozumiał, że obok śpi Cycy i nie wolno jej zbudzić. 
Kiwnął na mnie skrzydłem, otworzyłem okno, przycupnął, zro-
zumiałem. o co mu chodzi — chciał, żebym go dosiadł. Ulecieliśmy 
w górę. kogut zakołował nad sadem, wyszła z domu mama. dojrzała 
nas na niebie, dokąd chcesz polecieć, Edziusiu? Daleko, mamo. świat 

cały muszę obejrzeć, gwiazdy, do wujka Józwy polecę, zobaczę, co 
porabia Stacha, czy czasem nie poszła do Rusków? Oj. ty plcciugo. 
zawracaj, a szo! kurak, szo! 

Kogut raptem zaczął mnie strofować, zgrzeszyłeś, Edziuch, a fuj, 
jak mogłeś? Czemu to co piękne jest grzechem, zawołałem, ple kogut 
skrzeczał, a fuj. pójdziesz do piekła! Zakołował nad domem i przez 
otwarte okienko wlecieliśmy do szopki, a tam do kurnika na grzędę, 
z której spadłem w kurze łajno, zacząłem w nim tonąć, to już piekło, 
chciałem krzyknąć, ale głos we mnie uwiązł. 

Uratowało mnie słonko, bo jasną smugą wnikło do izby. wcisnęło 
się pod powieki, podrażniło spojówki, musiałem otworzyć oczy, 
ocknąłem się, to sen. doznałem ulgi. odetchnąłem, co za szczęście, że 
to sen. Cycy spała jak aniołek z szerko rozrzuconymi nogami, jakaś ty 
piękna, szepnąłem w duchu. 

Wylazłem otrożnie z łóżka, wciągnąłem odzienie, stojąc w izbie 
drżałem, ale nic z zimna, przeciwnie — czułem pod sercem gorąco. 
Wahałem się chwilkę wrócić do łóżka, do Cycy, czy uciec stąd 
zabierając z sobą tylko wspomnienie jej ciepła. Raptem napadła mnie 
myśl, przypomnienie — muszę uczyć się czytania! Z szafki wiszącej na 
ścianie zabrałem książkę, moją jedyną pod tytułem „Szlakiem 
przygód", ostrożnie zamknąłem za sobą drzwi. 

Na podwórzu było cicho, pies Bary spojrzał na mnie jednym okiem 
i spał dalej. Przez okno usłyszałem chrapanie ciotek. Zapatrzyłem się 
na las — jego ciemną smugę ożywiło wzeszłe słońce. Ciągnęło mnie 
tam. przez zimę las nazbierał jeszcze więcej tajemnic i kusił, żeby je 
poznać. Miałem ochotę sosnom i świerkom opowiedzieć o tej nocy 
wspaniałych snów albo ptakom bym się pochwalił, może już zaczęły 
śpiewać, e, nic, jeszcze za rychło, za zimno, muszę odwiedzić moją 
kapliczkę ukrytą w wykrocie pod daszkiem z korzeni sosny, mchów 
i jagodzin, zobaczyć, jak przetrwała mrozy i śnieżyce, nie byłem tam 
po zimie, chociaż śnieg zginął dawno, ziemia już wyschła z wiosen-
nych roztopów, od jeziora Ciche szedł zapach rozgrzewanej słońcem 
wody. Matce Boskiej, której obrazek przyszpiliłem do ołtarzyka 
wystruganego z kory. wyśpiewałbym radość dzisiejszej nocy, duszno 
Jej pewnie tam, bom na zimę ołtarzyk przykrył liśćmi, mchem, 
kawałkiem papy, którą wiatr jesienią zerwał z dachu szopy Cyran-
kiewicza Alojzego. Już czas odgrzebać ołtarzyk, żeby go słońce 
rozświetliło, ugrzało Panienkę Najświętszą, posiedzę przy Niej i gdy 
opowiem o swoim szczęściu, zacznę się uczyć, bo to, co powiedział 
wczoraj wujek Józwa, przeraziło mnie. nic chciałem trafić z pierw-
szaczkami do jednej klasy, postanowiłem więc poćwiczyć czytanie, by 
się dostać do wyższego oddziału. 

Otworzyłem furtkę i wyszedłem na drogę prowadzącą do lasu, gdy 
usłyszałem głos mamy: 

— Gdzie lecisz, po suszkę może. ale po co ci książka? 
— Las chciałem zobaczyć, nad Cichówkę. 
— Ani mi się waż. Ciotki przyjechały, a ty byś ino kiejterował. 

Wstyd, że z ciebie taki pędziwiatr. Siedź w chałupie, na drogę pod 
lasem wyglądaj, mam przeczucie, że wróci dzisiaj tata, trzeba uważać, 
aby wyjść mu naprzeciwko. 
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Westchnąłem do Matki Boskiej nic porozmawiam z Tobą. 
śliczna Panienko. Otworzyłem książkę i zacząłem ślabizować, skła-
dać literki w wyrazy, a te w całe zdania. Zawołałem nagle za mamą. 
która wracała z szałerka z naręczem drewek: 

— Mamo. co jest największym grzechem? Boję się. że ja już go... 
— Co jest? — mama chyba nie dosłyszała moich ostatnich 

słów. — Czy ja wiem? — rzekła, ale raptem popatrzyła na mnie 
z przestrachem w oczach. I co ty, synek, zawracasz sobie głowę 
grzechem, masz na to jeszcze czas. jeszcze zdążysz w życiu... — 
urwała i szybkim krokiem weszła do kuchni. 

Jerzy Żelazny 
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MARIA BIGOSZEWSKA 
* * * 

cokolwiek stworzy moja dłoń — zobaczę 
i na co trafią oczy — dotknę 
teraz 
znalazłam swój kawałek stołu 
swoje powietrze 
płytkie i niedobre 

w kropelce światła zatrzymanej stoję 

wszystko co ze mną — 
można mi odroczyć 

wszystko co za mną — 
można mi policzyć 

wszystko czym jestem — 
można mi darować 

Droga 
Trop pomylony, zmienna 
sylwetka dziecka 
odległy kształt. 
Światło gaśnic w odludnych, 
ciemnych górach. 
Jeszcze zatarty odgłos, 
koleina, lekkie 
muśnięcie wargi, 
szybki ślad. 
Dalej czcka pragnienie, 
mur wyrasta. Lśni ogień. 
O wyglądany, jak cię znaleźć, 
gdzie znak. 

* * * 

Pozwolę uę ssać. 
ale i lak odejdą głodni 

(Anoe Seatem fta*rato Monfl 

Adonai, w moim brzuchu 
skłębiony tłum 
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wygłodniałych — jak psy 
w lochu jak psy 
ale nic dam się więcej ssać 
nic dam się 
jeść — 

i nikt nie weźmie mnie 
żywcem 

* * * 
biała wilgoć pościeli 
dwa koła dwa węże 
rozszczepione, gwałtownie 
niejadalne 
ciało 
które umie i kłamie: 
jestem sam 
jestem sam 

* * * 
czymże są racje kobiet 
na pół zadławionych 
krwią 
która wypływa z ich ciężkiego serca 
jeżeli nawet dzieci 
stają się mężczyznami 
i odchodzą do innej 
wojny 

* * * 
W dół, w ciemność morza, 
w głąb ciał. 

Odwracasz się. Odpływasz... 

I nic nie ma znaczenia 

prócz ukwiału, tkwiącego głęboko pod żebrami. 

Znowu życie. Mgła. Kroki. Rowy pełne szlamu. 
Mnie także urodzono lecz nie ma to 
znaczenia 

przy tych odgłosach, śmiechach 
napełnionych talerzach. Gąbka z octem, 
ślizg włóczni. Ziemia, ziemia. Jej kształt. 
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Dopełnia się czas 
bracie 
dopełnia się czas 
dlatego zagaś lampę 
rozegnaj swoje stada 
porzuć żonę i odstąp dzieci 
zarygluj drzwi 

gdziekolwiek będziesz 
ukryj się w jaskini swego snu 
w przekonaniu że jednak się uratujesz 

a potem przyjmij to 
w samotności 

Maria Bigoszewska 
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ANDRZEJ FALKIEWICZ 

Ciało Marianny Bocian 
Na początku chciałbym zrobić pewne rozróżnienie - dalekie od 

1 ' V y L k 0 2 , r u d c m ^ « kategorie t e o r e t y k 
ale traktowane przeze mnie poważnie Są twórcy, dla 

których wazmejszy jest gotowy produkt, dzieło przwnaczone dla 
cudzych oczu dla „odbiorcy"; f tacy - dla k t S y d S S 
produktem ubocznym, a ważniejszy jest proces jego t w o r a S 
którzy dzieło tworzą niejako przy okazji, rozwiązując w sobi? i d?a 
siebie jakiś intymny problem. Mówię „ważniejszi" nie Gdynie 
ważny" - bo. wydaje się. czyste przypadki obu l y c h ' S a w 
twórczych w literaturze nie są możliwe, w przypadkaih czystych 
nap,ęc,e właściwe sztuce opada, immanentny dramat s z t u k i S e 
l na obu krańcach cza, się lo. co zwykliśmy nazywać grafomanią 

Pierwszych chciałbym nazwać umownieklasykami drugich ro-
mantykami ale zastrzegając znowu daleko idącą nieścisłość 
podziału, który nie jest ani zabiegiem w a r t o ś c i u j ą c ^ ani Tez n £ 
pokrywa się z historyczno-literackim znaczeniem S n ó w Mn Ć 
chodzi głownie o wewnętrzne przeświadczenia, które warunkują obie 
postawy twórcze. Ktoś sporządzający dzieło dla odbiorcy musi być 

S S E ^ t f E S ! s o ? , c * u l l u r > - pewny reguł społecznej g?y, 
w której jego produkt będzie funkcjonował. A przeto musi ziikh,dać 
zc dana mu kultura obejmuje w całości jego doświadczenie świata Po 

« Przebywa wśród niekulturalnych, kultural-
nych wadliwie jub kulturalnych nie dość - i dopiero w tym 
założeniu znajduje pochop do tworzenia swych gotowych produk-
tów. Tym samym orzeka - iż on, rzecznik prawdy ludzkici icst 

' , k ! o r c 8 o m ó w l Natomiast kłos*, kto zfnaga się z s i bą 
£ £ £ £ P tworzenia, nic jest pewny dla siebie tego miejsca 
(socjologiczne, psychofizyczne, metafizyczne przyczyny jego nicncw-

P°™Jamt-.Zni=>gając się z sobą o r z d ^ że d o p i e r o ^ u s i 
znaleźć lub stworzyć sobie to miejsce... swoje miejsce wśród ludzi On 
różnorako me mieszczący się w świecie, pełen nieufności do wszyjl-
kicgo. co go otacza, jest skłonny podać w wątpliwość dotychczasowe 
pewniki i hierarchie kultury i skutecznie zWraca się lylko doTycJ 
- p o k r z y w d z o n y c h , niespełnionych, niepewnych swego którzy 
będą skłonni podzielać jego nieufność. Jest intrygantem w dziedzinie 
struktur kulturowych i odwołuje się do ł u d i T k t ó r z y d a d % s e 
zaintrygować. W oczach innych oczach tych. którzy dobrze 
umieścili się w życiu i stoją pewnie na gruncie wybranej lub danej 

p S U J < : m P r a w d / ' «J ra jc , odwiecznie ludzkich 
powinności, który, narażając się na śmieszność lub oburzenie, lamie 
dopuszczalne miary przeżywania i urażając uczucia odbiorców 
zapisuje więcej n.z zapisać można. Ten pierwszy lo przypadek 
kapłana, ten drugi proroka ( " ' ypauc* 

Czas przerwać len opis i przyznać się do własnych gustów. Otóż 
l jako czytelnik (... późnego Słowackiego. Nietzschego, mistyków 
babuli rasy Stachury), i jako piszący (autor książki o Gombrowiczu,' 
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nie opublikowanej książki o Antoninie Artaudzie) zawsze wybiera-
łem raczej tych drugich. I to by mi też tłumaczyło, dlaczego 
zamierzam teraz opisanie poezji Marianny Bocian. Dlaczego ta 
kontrowersyjna twórczość — mająca swych wiernych symapatyków, 
ale zdecydowanie odrzucana przez innych - zainteresowała mnie 
i „dałem się zaintrygować". 

Jej skłonność d o wielkich liter i bardzo wielkich słów. Liczne 
wyrazy rozpoczynane od majuskuły albo w całości zapisywane 
wersalikiem spostrzega każdy otwierając któryś z jej licznych tomów. 
Uważny czytelnik przekonuje się nadto, że tych slow o maksymalis-
tycznym zakroju, prowadzonych w najwyższe regiony abstrakcji 
i tracących kontakt zc zmysłowym doświadczeniem świata, jest 
niepomiernie więcej. 

lak blisko jak wieczny składnik śmierci 
— wyobraź sobie! - - rozdzierający zasłony 
głębiej niż miłość i nieśmiertelność 
gdzie Światłość nie nazywana Bogiem 
zasila niebem udręczonych (...) 

{Przyjaźń. 7 łomu Spojenie. 1988) 

wolność zupełna wolność do opasywania globu 
głosem? komu i czym stać się może zbrodniczy glos? 
jednak człowiek musi być uzależniony •- słabszy 
o Stwórstwo które zawiera się Bogu i wtedy ON 
w NIM odejdzie (...) 

(\tytl Jak kolczasty krzew lodu i ognia, r tomu 
Odczucie i realnoii. 19*3) 

oto! — Żywa »• odsłonie mapa wszechświata 
tajemniczości życia 

gotująca się do wkroczenia 
na drogę Zmartwychwstania 
ciała rozwiązują się w pierworodny budulec Wieczności 
przez ich wzrok poMyskuje 
nieznany poranek narodzin 

{Pifkno tycia. * łomu Stan uwarzenia. 1989) 

Desperacka konfuzja, gorączkowe przemieszanie wszystkich języ-

w Stanie stworzenia), język współczesnych nauk przyrodniczych, 
kosmologii, biologii, fizyki i medycyny, i języki chrześcijańskiej 
homiletyki różnych epok, to wszystko poprzednie — rzutowane na 
bliską autorce tradycję poezji (Leśmian ow Wielki Przemytnik Miłości 
/ z ogrodów Wiecznego Światła I na polskie Łąki doczesne, tamże), to 
wszystko... i jeszcze więcej (Michał Anioł Spinoza Pascal Błake 
Słowacki Bo In Ra I obywatele Rzeczpospolitej Boskiego Istnienia, 
w Spojeniu) ... więc antropozofia, teozofia i myślenie Dalekiego 
Wschodu, np. buddyzm, ale jeśli on, to zaraz w swej „wielkiej" albo 
„diamentowej" drodze, o której wprawdzie umiemy przeczytać 
w stosownych tekstach i komentarzach do nich, lecz na pewno nic 
potrafimy jej sprostać wewnętrznie i nawet nie rozumiemy zasady, na 
jakiej byłoby to możliwe. 

Jest ciekawe i warte głębokiego zastanowienia, dlaczego ta poezja 
o nie dających się spełnić ambicjach przez tak licznych jest przyj-
mowana. Na uwagę zasługuje właśnie zasada, na jakiej te słowa 
o maksymalnym wymiarze funkcjonują tak dobrze we współczesnej 



polskiej świadomości — bo przecież zawsze znajdują chętnych 
czytelników, a wydawania poetyckich tomów w pokaźnych na-
kładach podejmują się czołowe oficyny krajowe. W tym nieprzepar-
tym dążeniu do maksymalizowania wyrazu, właściwym poezji Bo-
cian. w tym jej licytowaniu duchowości duchowością jeszcze bardziej 
wyszpanowaną, zauważam bowiem dwa sprzeczne impulsy Po 
pierwsze - ona wybiera tylko wysokie języki kultury i wybrawszy 
ktorys z nich. przebywając już na tych kulturowych szczytach, 
poprzez potęgowanie go, potencjalizowanie aż do stanu w którym 
staje się własną parodią czy persyflażcm. chce nad nim zagórować, 
„stanącmu na głowie". A jeśli zagórować - to widocznie dlatego żc 
tamten znany i szanowany dotychczas, obdarzany zaufaniem klasy-
ków, juz nic budzi ufności i nie wystarcza, nie obejmuje naszego 
doświadczenia Ale zaraz po drugie - sam fakt, że uparcie do tych 
języków wraca, jest już jakimś paradoksalnym dowodem wiary w nic 
opowiedzeniem się po ich stronie. Nie cytuje się naukowych dyskur-
sów t nic wymawia uczonych terminów — jeśli się ma uczonych za 
głupców. Nie przywołuje imienia Jezusa i nic przytacza religijnych 
dogmatów w dykcji znanej z kościelnych kazań - jeśli się, mimo 
wszystko. Kościołowi nie wierzy... Tak mógłbym kolejno wyliczyć 
wszystkie dziedziny penetracji poetki Ale najbardziej znamienne jest 
to. ze ta przekorna dialcktyka nieufności i zaufania obejmuje samą 
poezję, czyli to medium, którym poetka się posługuje. Prowadząc swą 
grę na najwyższym diapazonie kultury i tracąc kontakt ze zmys-
łowym doświadczaniem świata, dokonuje przecież z d r a d y poezji 
zaprzecza jej zmysłowej wierzytelności, która jedyna zdolna jest 
poruszyć odbiorcę. To jednak, żc wciąż od nowa podejmuje swój 
wysiłek, zaprzecza temu zaprzeczeniu i jest paradoksalnym aktem 
wiary w poetyckie słowo. Albo może jeszcze prościej w ia ry 
w s łowo. ' 

Bo. wychowana w poetyckiej kuźni Karpowicza, rówieśniczka Ba-
rańczaka i innych poctów-lingwistów. poddana, jak i my wszyscy 
działaniu podniośle telewizyjnej mowy-trawy, wic. żc musi słowom 
nie wierzyć. Ale kiedy zabiera się samotnic do rozmontowywania 
języka, kiedy usiłuje zagórować nad wszystkimi językami, w które 
kiedyś wierzyć ją uczono, ona — uczennica świata, uprawiająca ten 
sam. w gruncie rzeczy ten sam przecież zepsuty język, tę mowę-zaw-
szc-nad-slan i brak odpowiedzialności za słowo co w telewizji i innych 
środkach masowego przekazu - samą namiętnością swego dążenia, 
zapełniając kolejne poetyckie tomy, swojej niewierze zaprzecza. 

My; nasz przypadek. Tych z nas. wierzących, którzy nic wierzą; 
usilnych deklaratorow, oscylujących między niewiarą i wiarą, chcą-
cych swą niewiarę zagadać. 

To powyższe-zabrzmiało efektownie, nie przeczę, ale jest jednak 
zbyt proste, skoro mówi się tutaj o poezji. A mówię o poejji i poetce, 
przeto powinienem odkryć nic tylko to, co ją łączy z czasem, ale 
jeszcze znaleźć ukryty dramat właściwy sztuce i, jeśli możliwe, tylko 
jej sztuce; odnaleźć to wewnętrzne napięcie, które dopiero pozwala 
mówić o fakcie artystycznym. 

Synu 
z suki poczęty 
będziesz wielki 
ojciec ci to mówi 

patrz na mnie 
gnoju 
tarzający się między wersetami 
wybiję ci je każdą niedaną złotówką 
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będziesz rano rozbieraj logarytmy 
całki niedocalki prawa Fregego 
Goedla Newtona oprócz Chrystusa 

Synu 
gdy przejdziesz wszystkie możliwości 
przejdziesz przez rozum 
przez czas przestrzeń próżnię 
DOTRZESZ 

lak ojcze 
do olbrzymiego koryta 
tak ojcze 
będę wielkim 

(Pocieszenie, z tomu Poszukiwanie przyczyny 1968) 

Zacytowałem wyżej wiersz z debiutanckiego tomu (rzadki przypadek 
poetyckiego debiutu, który wyjawia całą przyszłą poetykę!), wydane-
go pod pseudonimem Janusz Bclczęcki. utworzonym od Bckząca, 
rodzinnej wsi poetki. To przywołanie miejsca urodzenia zaraz na 
wstępie twórczości wiele spraw tej twórczości wyjaśnia. Ale nic będę 
mówił o nurcie chłopskim literatury; o którym przed paroma laty 
dużo mówiono, bo nic podejmuję się wytłumaczyć, co łączy Myśliws-
kiego Ożoga Drzeżdżona i Tadeusza Nowaka. Mmc pozwoliło 
zrozumieć liczne kolokwializmy tej poezji, zarówno te. słyszalne we 
właśnie przytoczonym wierszu, albo eksponowane znakarm prze-
stankowymi i też już cytowane tutaj („oto!", „wyobraź sobie! ). jak 
i te, które nie mają znamion świadomego zamiaru i robią wrażenie 
denerwującej językowo nieporadności, jakiegoś mimowolnego spot : 
kania gwary z akademickim wykształceniem, prostaczkowatosci 
z uczonością — a które w świetle tamtej początkowej deklaracji 
należałoby traktować jako przejaw wyższej koherencji, mozc jako 
świadome i celowe zamierzenie. 

Tym bardziej wydaje się to słuszne, żc zawsze nadmiernym, 
crudycyjnic wyszpanowanym utworom Bocian towarzyszą uparcie 
we wszystkich jej toniach — o czym dotychczas nic mówiłem 
— nieliczne wiersze odmienne. Drobne liryki, wzruszająco lojalne 
wobec codziennych realiów życia słowa rodziców, twarze sąsia-
dów. wspomnienia domu i gospodarskiej pracy na wsi. pożegnania 
przyjaciół w miejskich szpitalach {jest słowo ciche pełne ciepła 
I przyniesione do sal szpitalnych nawet wtedy gdy kłamie ze jutro 
/ wszyscy wstaniemy żywi. Jaki stan. takie słowo, w Spojeniu) także 
erotyki, ale erotyki .imało interesowne" (co rzadkie), w których 
młode ciała obserwowane są tylko życzliwie, z prostotą i śmiałością. 
Jako czytelnik przyznam się, żc - zdezorientowany zrazu rozrzut-
nością jej poetyki — dopiero w tych drobnych utworach potrafiłem 
zobaczyć fakty artystyczne i uwierzyłem w poetyckie powobjue 
autorki. Że poddany działaniu „diamentowej czy „wielkiej 
mahajany i wedzrajany jej kulturowej elokwencji — dopiero w tej 
wiejskiej sieczce dostrzegłem himajanę. małą drogę, która uwierzytel-
nia i zbawia tamie zbyt obszerne słowa. . 

Potem przeczytałem uważnie te kilkanaście tomow i zacząten 
rozpoznawać dwie połówki jednego dźwięku, skhdn.ki zbnr e 
całości. Dostrzegłem m.anowicic biplogizm. materialni, 
lej metafizyki między zwierzęcym głodem I...) 
gwiazd (między. z tomu Proste nieskonczonc Ossolineum 1977) 

przy rod niczość tego świata, w którym z ca l staje się Niepojęty 
(Czytanie z księgi ciała, w Spojeniu) a biologią jest pierworodnym 

Jest to świat, w którym ludzka matka i psia matka poczynają 



podobnie. Świat, w którym człowiek wprawdzie jest wart każdego 
Objawienia i zasługuje na wszystkie swe wielkie słowa, ale pozostaje 
zarazem i nadal bliźnim robaka i rośliny, fragmentem tego samego 
metabolizmu. 

(...) zasobną spiżarnią dla 
bakterii i nieśmiertelnych wirusów 
które bfdą obok nas z nami 
w orszaku stworzeń 
po równi zbawione 

[Zamiast, tamże) 

Przytoczonych tu rewelacji autorki specjalnie nie punktuję i nie 
przeceniam, brzmią mi znajomo i najprawdopodobniej są zachowa-
nym echem lektur Słowackiego, ale po niewczasie dostrzec musze 
oelowosc jej poetyckiej roboty. To prawda, że jako czytelnik 
nierzadko cierpnę pod naporem jej wielkich słów- ale ten pojęciowy 
mepoetycki język jest zawsze uwikłany w ciało, jest więc mimo 
wszytko obciążany czymś konkretnym; a z kolei ciało, biologia 
pojawiają się tylko po to, aby zostać zaraz uwikłane w abstrakcję 
fo j fć — i 'a obustronna dialektyka dzieła sprawuje się przecież wcale 
funkcjonalnie. 

po co krwawisz że mówisz 
po co mówisz źe żyjesz 
po co żyjesz nie przyjęta w dom słowa ciała 

(Pa cv. w Odczuciu i realności1 

Na przekór mojej początkowej rezerwie, muszę docenić urodę tych 
cielesnych metafor sporządzanych na fortepianie Krwi (ktoś gra na 
fortepianie Krwi NIE WIEM. z tomu narastanie. Ossolineum 1975) 
i nie mogę nie dostrzec światopoglądowej spójności tego świata 
który śmiało gotuje się do wkroczenia / na drogę Zmartwychwstania 
a jednocześnie dopuszcza możliwość, żc słowa o naszym wstaniu 
żywych" me są całkiem prawdziwe. Skądinąd to przecież oczywiste-
tę mewyjątkowość naszej kultury i naszego człowieczeństwa potwier-
dzają najwcześniejsze intuicje ludzi i najnowsze odkrycia nauk. Tak 
oczywiste - że w tym pełnym pokory naturalizmie, niwelującym 
ludzkie Ja i odrębność człowieka, byłbym skłonny widzieć rdzenną 
postać religijności, dziś zwłaszcza dostępną tym, którzy poprzez 
miejsce urodzenia l wczesne dzieciństwo związani są blisko z przyro-
dą (i czyzby to właśnie, ta naturalna naturalistyczna pogańskość była 
znamieniem chłopskiego nurtu w literaturze — który dopiero teraz 
można by wiarygodnie opisać?). 

Tu chcę tylko zwrócić uwagę na intymnie autorskie implikacje lej 
herezji. Otóż jeśli pomiędzy mną-cialem a innymi ciałami nic ma 
jakościowej różnicy; jeśli ciało ludzkości, wraz z wszystkimi jego 
duchowymi wypiętrzeniami, i ciało świata utworzone są w istocie z tej 
samej substancji — to znaczy, że podążywszy do miasta i ucząc się 
w akademiach czy uniwersytetach, p r z y j m u j ę wiedzę w swe 
ciało, „wypijam atrament, a piórem zagryzam" (o metafizycznych 
przy czynach zmagania się z sobą w procesie tworzenia już powiedzia-
łem mówiąc wcześniej o naszym braku wiary; teraz, jak się wydaje 
jestem na tropie jednej z socjologicznych przyczyn). I znaczy to 
jeszcze ze walcząc o swoje miejsce wśród ludzi, staczam cielesną 
walkę o miejsce dla własnego ciała. Wszystko więc, co odbywa się 
w najwyższych regionach ducha, „w kulturze", jest w istocie 
mną-ciałem l dzieje się w moim ciele (tak Julian Przyboś starał się 
przekonać czy telników, że najnowsze odkrycia fizyki i jej instrumen-
tarium ma wbudowane we własne zmysły). 

A skoro tak — skoro to poprzerastanic mojego ciała i ciała świata, 
skądinąd bliskie klinicznego obrazu schizofrenii, skoro to psycho-
tyczne bcz-Ja jest tylko konsekwencją chłopskiej naturalności to 
i "tamte kolokwializmy. odnotowane przeze mmc przedtem, może 
należy zobaczyć nie tylko socjologicznie: lecz, jeśli tak powiedz.ee 
wypada, również, biologicznie. Nie jako mowę świata . lecz jako 
„mowę ciała", wpojoną we wczesnym dzieciństwie — i dlatego 
będącą niezbywalną lego ciała własnością. 

Andrzej Falkiewicz 
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wodzi wzrokiem po sali. Nic nie mówi. Jest młoda i ładna nawet 
w zmęczeniu. Krótko ostrzyżone włosy zostały nienaruszone po 
nocnych przejściach. Jej szczupła sylwetka niczego nie mówi o nieda-
wnej krągłości. Leży tak jeszcze prawic nieruchomo przez cały dzień. 
Jest dziwnie senna, jakby nieciekawa niczego, leniwa. Dziwi mnie jej 
apatyczność. Teraz wiem, żc jej stan jest skutkiem narkozy. 

Bierze ołówek do ręki i zaczyna pisać. Pisze hardzo długo. Nic nic 
mówi. Izoluje się. Jednak zacznie mówić Nic wytrzyma 

Zaczyna mówić dopiero drugiego dnia. Glos ma powolny. Każde 
słowo wypowiada z pewnością siebie, dobitnie. Każde jej słowo jest 
wyważone, rozsądne. Gdzieś w dalekiej perspektywie, między pisany-

• mi przez, nią słowami jest oczekujący mężczyzna. 
Jest ładna, ale jej uroda wypełnia się nie tylko w wyglądzie. Widzę to 

po raz pierwszy w sposób olśniewający. Jest piękna poprzez skrywaną 
intymność. Urody dodaje jej tajemniczość. Jej uroda wypełnia się też 
w tym. że mówi rzeczy racjonalne z namysłem i z pewnością siebie. 
I jeśt także piękna, gdy patrzy na małą główkę swojego dziecka z taką 
czułością, pewnością, swobodą. Widać, żc ten stan jest jej przyrodzo-
ny. Taka jest jej uroda. Nic ma w niej nic z zatrwożenia i z nie-
świadomości swoich matczynych instynktów. Zmięta koszula, szczup-
łość nóg i blada ccra nic odbiera jej wcale tej pełnej urody kobiecej. 
Pełnej. Objawiającej się w pełni. Piękna twarz z żumala jest bez trcsci 
wobec tych ruchów rąk. tego głosu, tej pieszczotłiwości nad malutką 
buzią dziecka. Jest dumna i świadoma swojej urody godnej kochania 

Już świta. Leżę w sali zupełnie sama. Czekam. Odliczam ściśnięcia 
bólem Jestem coraz bliżej. Nasłuchuję kroków na korytarzu. Nagle 
otwierają się drzwi. Wprowadzają ją Idzie ostrożnie. Ręką przy-
trzymuje za duży, niezgrabny szlafrok. Ma bladą cerę i piękne, długie 
czarne włosy. Jej twarz jest młoda i świeża. Od razu wiem, ze można 
z nią bezpośrednio rozmawiać. Czekamy obydwie. Wszystko ma się 
dopiero rozegrać. Ona będzie czekać dłużej niż ja. Będzie chciała byc 
w mojej skórze, gdy wydam decydujący ostatni krzyk i wyrwą zc mmc 
tę wspaniałą mękę. 

Jest bezpośrednia. Rozmawia z nami od pierwszej chwili, gdy 
znalazłyśmy się wspólnie w sali. Sześć kobiet. Pokazuje zdjęcia męża 
I psa. Głos ma miękki, ale jakby zniecierpliwiony. Dziwne połączenie 
cierpliwości, odcienia irytacji, zaledwie odcienia. Oddaje nam swoje 
mięso. Je tylko jarzyny i sery. Pierwszego dnia mdleje na korytarzu 
i wwożą ją na łóżku do sali. Widzę jej dużą stopę wystającą spod 
kołdry . Taka wielka stopa. Zupełnie nic pasuje. 

Znamy się zaledwie kilka dni. Znamy się na razie tylko przez 
serdeczność do siebk. która tak skrywa różne odcienie charakteni. Od 
pierwszej chwili poznaję w tych kobietach ich miękką .stotę z barwy 
głosu, z jego rytmu, z gestów i uśmiechu. Tak wypełnia się ich uroda. 

Najmniej mogę o niej powiedzieć Nie. nie jest nieprzystępny 
Może chroni ją coś w rodzaju humorystycznego dystansu wobec 



siebie. Jest dziecinna, nie dziewczęca, lecz dziecinna. Najstarsza z nas 
Trudno jednak dokładnie określić jej wiek. Może ujawniłby to 
sposob ubierania się. Mamy wszystkie na sobie anonimowe koszule 
nocne. Pozbawione jesteśmy dodatkowych informacji o sobie. 

Rozmawia ze swoim małym dzieckiem jak ze zwierzątkiem 
którego się trochę boi. a które otacza troską i ciepłem. Niepewnie 
rozgląda się po sali. jakby wstydziła się tego. że jej dziecina śpi wtedy 
gdy inne ssą pierś. Niepokoi ją grymas i płacz; może zrobiła coś nie 
tak? Jeszcze nie wie. 

A ona nic uczy się. nie obawia się nowego. Bez przerwy mówi z tros-
ką o swojej pierwszej dwuletniej dziewczynce. Jest pewna, a jedoncześ-
mc miękka i łagodna. Jest okrągła matczyną krągłośdą. Stworzona do 
rodzenia. Szczupłość odebrałaby jej wdzięk troskliwej matki. 

Wyraża się bezpośrednio, krótko, myśli racjonalnie. W co leż dziś 
ubrana jest jej mała dziewczynka? Ogarnia sobą wszystko, cały dom. 
martwi się o to. co zostało nagle pozbawione jej bezpośredniej opieki 
Takie jesteśmy wszystkie. Matki małych dzieci. 

Uśmiecha się, gdy układa sobie włosy. Czy tak dobrze? Mogę się 
podobać? Uśmiecha się, gdy pomyśli, że tak jest. 

Zupełnie nic widzę siebie wśród nich. Nic można opisać siebie. Jak 
wyglądam? W jaki sposób można mnie rozpoznać w ciągu tych kilku 
dni? Jaką jestem kobietą? To jest niemożliwe do powiedzenia Tego 
dowiedziałam się nagle dzięki bliskości pięciu nie znanych mi 
przedtem kobiet. Może kryje mnie jakiś odcień humoru? Nic nie 
wiem. Dosłownie nic. To nie jest chyba brak spostrzegawczości. To 
po prostu niemożliwość opuszczenia własnej skóry i obejrzenia siebie 
z zewnątrz. Jakie to wstrząsające, przecież nawet własny glos jest 
niesłyszalny, nie do rozpoznania dla samego siebie. 

Szczęśliwa jak dziecko. Właściwie jest brzydka. Obmacuje swój 
brzuch. Już chyba nigdy nie schudnie. Mówi bez przerwy Stanowi 
dziwną konfigurację dziecka i tyrana. Chwilami jej nie lubię. Tylko 
chwilami - za jej stanowczość i terror wobec rodziny. Tylkochwilami. 
Jest jednak rozczulająca w swojej dzicdnności. w jakiejś udawanej bez-
bronności. Jest pewnie laka. gdy dotyka ręką twarzy mężczyzny Musi 
wtedy wzbudzać wzruszającą uległość. Jest w niej kobieca dyplomacja 
wymiar dojrzałości, po którym odróżniam dziewczynę od kobiety. 

Jakie to dziwne, żc wygląd stanowi tło kobiecości: paradoksalne, 
ale ujrzałam to w sposób nagły i olśniewający. Cala miękkość v 

i stanowczość ruchu, głosu, charakteru współtworzy wygląd W każ-
dej chwili jest coś, co wzbudza podziw i uległość. To jest właśnie 
uroda kobieca Pełna treści, usankcjonowana, wypełniona pewnością 
siebie. Treść to wyczucie własnej powinności, całkowite oddanie 
poświęcenie, zachwyt nad malutką buzią dziecka. 

Ona ma swoje królestwo, w którym jej władza jest niepodzielna Jej 
kompetencja jest nie do zaprzeczenia, gdy odczytuje rysy dziecka 

i rozprostowuje jego małe paluszki. Wie o nim wszystko. Trzeba jej 
zaufać. Wypada ją tylko pytać. Nie można podważyć tego jej 
wyjątkowego znawstwa. 

Jest czymś zatroskana. Odbija się to w bladości twarzy. Szczęśliwa 
i zatroskana. Martwiąca się. Troszcząca się. Troskliwa. O tak najlepiej 

troskliwa. Chodzi nerwowo po korytarzu. Przyciska twarz do 
szyby. Wypatruje czarnej główki swojego dziecka. Odlicza łóżeczka. 
Dziecko wykrzywia buzię, jest całe czerwone, krzyczy. Ona nic może 
do niego podejść. Po policzku spływa jej łza. Ukradkiem wyciera ją. 
Odwraca się gwałtownie i idzie w głąb korytarza lekko kulejąc. 

Za oknami jest jeszcze ciemno. Zaledwie cztery godziny snu 
Przewracam się na drugi bok. Czuję obrzydliwą wilgoć na pościeli. 
Nie mam siły jeszcze wstać. 

Ona wierci się na posłaniu. Zagląda do szafki, czegoś szuka. 
Opuszcza powoli, ostrożnie nogi. Z trudem zsuwa się. żeby dosięgnąć 
stopami podłogi. Wkłada basen pod łóżko. Zwija kawałek zakrwawio-
nej pościeli, ściąga w pasie za wielki szlafrok. Zdejmuje ze stolika 
saszetkę z przyborami toaletowymi. Patrzy niecierpliwie na zegarek. 
Sprawdzam godzinę. W łazience może być tłok. Trzeba koniecznie 
odświeżyć się. Nie można przegapić takiej chwili. Mają przynieść nasze 
słodkie zawiniątka. Za godzinę zobaczymy je po raz pierwszy. 

Słychać skrzypienie innego łóżka. Zniecierpliwienie rośnie. Decy-
duję się wstać. Muszę koniecznie uczesać się. Śmieszna troska 
0 wygląd. Szczególnie ważna dzisiaj. Nic. nie śmieszna. Nerwy są 
napięte. Prawie dwie bezsenne doby. 

Rozpoczyna się rytuał przygotowywania się na przyjście... Żadna 
z nas już nie śpi. Leżymy przygotowane na łóżkach na to jedyne 
niezwykle przyjście. 

Na korytarzu słychać stukanie kółek nadjeżdżającego wózka. 
Drzwi otwierają się gwałtownie. Wchodzą dwie młode pielęgniarki 
z. zawiniątkami na rękach. Odczytują z karteczek nazwiska. Jest. 
Leży już na łóżku. Śpi. Buzia taka malutka. Muskam ją piersią. Nic 
rusza się. Będzie tak leżeć nieruchomo cały czas. To jest czas 
karmienia. Cale pół godziny. Tylko pół godziny. Jestem karmiącą 
mamą. choć maleństwo nie wyssało jcszcze.żadncj kropli. 

Pochłania mnie ta mała buzia. Boję się. żeby się nic rozbudziła. Jest 
taka delikatna. Minęło już piętnaście minut. Uczę się lej twarzyczki. 
Nie wiem co się dzieje naokoło. A naokoło dzieje się rzecz niezwykła. 
Wszystkie mamy nachylone są nad swoimi tobołkami w pieszczot-
liwym zapatrzeniu. Każda wymyśla język najbardziej zdrobniały 
1 delikatny. Wygląda lo jak jakieś miłosne mislerium. szaleństwo 
zapatrzenia, zapamiętania w pieszczotach i delikatności. Rozlega się 
wręcz nieprzyzwoite szczebiotanie w przeróżnych odcieniach mat-
czynej miłości. A tobołcczki śpią niewzruszone. Czasem uchyli się na 
moment mikroskopijna powieka. To niezwykłe, niezwykłe jak piękne 
są w tym pochyleniu. Każda z nich jcsl Madonną z obrazu Rafaela 
bogatszą jeszcze o gest i brzmienie delikalnego głosu. 

Jest zatroskana. Aż do milczenia. Uciska swoje bolesne piersi. 
Robi to w każdej wolnej chwili. Zaciska z bólu wargi. Do kubeczka 
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ściekła biaława kropla. Podnosi wzrok, jakby chciała powiedzieć 
- już nie mogę. to wszystko co mogę zrobić i pochyla się znowu, 

na twarz opadają jej długie czarne włosy. 
Ból. znowu ból. Ból rozrywania, wydobywania się z głębin życia, 

ból czerwonych, rozpalonych, obrzmiałych piersi. Ból towarzyszy mi 
do dzisiaj. Ból czuwania, ból napięcia, ból zmęczenia, ból nerwów. 

Niezgrabne szlafroki, niezgrabne chodzenie, nie uczesane włosy, 
mokre od pokarmu koszule. Specyficzne rozmamlanie oddziału 
położniczego. Pejzaż kobiet — matek. Kontrast stanowią zadbane, 
młode pielęgniarki. Są kobietami kobiecością świeżą, właściwie są 
dziewczęce. 

Ostatni dzień pobytu w szpitalu. Dzień przywracania urody, urody 
tak cenionej lam za murem. Tutaj w tajemnicy odbywało się 
niepowtarzalne misterium narodzin kobiecości. W krwi, w pocie, 
w rozchełstaniu, w krzykach, w nagości, w wilgoci i na koniec 
w łagodnym pieszczotliwym uśmiechu i pocałunku. To jest nie do 
pokazania. To jest najbardziej intymna i wstydliwa własność matki. 
Dlatego tak niecierpliwie krząta się każda z nas po to. aby przywrócić 
swój dawny wygląd, aby ukryć ślady bólu, cierpienia, czułości czy 
wręcz egzaltacji każdego świtu szpitalnego. Jednak miejsce, w którym 
się wszystko to rozgrywało opuszczamy z jakąś dziwną ulgą. 
w pośpiechu, w zniecierpliwieniu. Zrzuca się z. siebie szpital jak zły 
sen, jak ból do zapomnienia. Trzeba wynieść na świat to nowe małe 
życic. 

Przywiązałam się do nich. do tych kilku kobiet. Czas z nimi 
odczuwam jako koszmar, ale koszmar szczególny, koszmar silnych 
emocji, przeżyć wstrząsających, nie do wykreślenia z życia, a co 
najważniejsze, prawie nic do przekazania. To koszmar szczególny, bo 
ból jest tu radością. 

Przywiązałam się do nich. Poznałam je jakby w braterstwie bólu. 
krwi, krzyku, więc najpewniej, najmocniej. Znam ich intymność. 
I być noże nieunikniona wstydliwość każe opuścić to miejsce z ulgą. 

To była bolesność lak duża. żc aż nierealna 
Nie ma już bólu, nic ma krwi. nic ma też tej maleńkiej, najmniejszej 

jaka może istnieć, główki dziecka. Nic ma jakby świadectwa na to, że 
to istniało, żc zrodziło się to wszystko z krwawej rany w przerażają-
cym krzyku. W tej dojmującej fizyczności. która chyba graniczy 
z cierpieniem śmierci, jest coś mistycznego. 

Żegnam swój sen. 

Maja Brick-Jurkowska 

ANDRZEJ SOSNOWSKI 

Wiersz dla Becky Lublinski 
Więc tyk masz ze wszystkiego, co z niej. fragmenty, 
czarne skrzynki, kadłubki znaczeń niby hasła 
szeptane w grze w głuchy telefon lub coś 
jak „ciepło-zimno" z cienką chustką na oczach. 
Czy z Cypru jesteś, z Pafos, czy z Panormos 
nie wiem gdzie mnie prowadzisz grając 
na moim słowniku. Czy nie świat? 
Tc rozkołysane nazwy są jak światła na wodzie, 
sznur wiślańskich wianków i system z pewnością 
nie uchwyci widma, liści oliwek na wietrze, 
wszystkich blasków i cieni migotliwego świata. 
Tak jest zawsze pod wieczór kiedy zdajesz sprawę 
z miłości, subtelnych zajęć, niezbędnych sprawunków 
i widzisz, żc zawodzi porządek analogii, 
bo masz tylko opary, rój mgławic, karuzele znaków 
0 środku wszędzie i obwodzie nigdzie jak karuzelę 
luster odbijających światło, które nic ma źródła. 
1 można chyba pokochać cypryjską dziewczynę 
albo inną z. Pafos choćby z Panormos. 
bo taki mały ten świat. Lustra 
ustaw na brzegu, ona z morza przyjdzie 
więc wystarczy morze położyć na brzegu świata 
i krzyk czarnego koguta rozpiąć nad płycizną. 
a z luny wodnego pyłu wyłoni się postać. 
I przestrzeń wzdłuż morza zaludnią inne dziewczęta. 
W końcu wszystko jedno, który fragment pójdzie 
na pierwszy ogień, starczy byle słowo lub jakaś sylaba. 
żeby dzień zacząć na dobre czy złe. a ten smutek. 
który cię bierze' wieczorem jest może po prostu 
świadomością, żc znów jedynie kurz. ci został. 
pyl z paru wydarzeń, kilka pajęczych nici, 
które jeszcze trzymasz w palcach, splątane 
i już. niezdolne wprawić w ruch niczego. 
1 przez mój smutek przemawia owo 
..spaliłeś mnie", skierowane do świata 
na poły oskarżenie, a na poły wdzięczność. 
bo kTcdy odchodzę w sen czuję już tylko 
słabnący smak dnia na podniebieniu i dym 
zasnuwa mi oczy. a w palcach obracam 
jakby grudki żużlu wspomnienie tego. 



czcgo dotykałem. Wszystko jest dym, jak mówią. 
albo trochę koniecznej organizacji plus żużel, 
tony żużlu. Dlatego też mówią, żc dobrze umierać 
wyczerpawszy energię, bo to gwarantuje. 
żc się po śmierci nic będzie straszyło 
żadnych scen i ekscesów ani żadnych wkroczeń 
alternatywnego świata jak ta biała koza 
majacząca na papirusie oddanym przez piasek. 
Tę białą kozę odsyłam ci uprzejmie, 
bowiem nic mi po niej — stoi w pustym polu 
gasząc wszystko wokół. Odsyłam ci kozę 
jakbyś odesłała „telewizor", „gazetę", „książeczkę wojskową" 
i odprawiam inne słowa, które dajesz i zabierasz 
jak dziecko pokazujące zabawki przez szybę 
małemu sąsiadowi z przeciwka, te arkana 
rosnącej duszy: zobacz, wstydź się i kochaj. 
Muszę je pominąć. Zaiste, trzeba ustalić 
czy ziemia jest płaska czy zaokrąglona 
i potem pracować w świetle nieuchronnych faktów 
wymownie milcząc o tym. czego się nie da powiedzieć. 

„Pożądająca miłości g c i s t r e i c h e F r a u (bohaterka ducha) 
z wycieczki artystycznej przywozi ze sobą 
młodzieniaszka". Coś podobnego. Ten piknik 
to zwrót w twoim życiu, sprawa śmiercionośna: 
zegar przyspiesza biegu, piasek kipi z klepsydry 
i szumi o spoczynku sypiąc grób. opuchliznę ziemi. 
Wciągnij mnie w wir wieków. Nie mów, żebym wybrał 
„młodsze łoże dla moich żądz", bo z tobą chciałbym 
dzielić życie, choćby przez mgnienie słowa. Brać cię 
na język jest przecież tak cudownie 
jak smakować kolorowe piguły lodów 
w upalny zmierzch, kiedy akcja scrca właściwie 
kończy się nieznacznie, a kłębki nerwów 
rozwijają się w omdlałe pąki. I głowa ciąży 
od widzeń, a ty pytasz dlaczego 
tak mało mówimy o bezspornym szczęściu, 
które przecież waliło się na nas jak mgła 
spychana przez wiatr w doliny, jak morze, 
co się wspina, żeby zajrzeć w głąb wyspy • 
zapomniawszy, że nie ma już wyspy, bo połknęło ją morze 
i. jak okiem sięgnąć, wszędzie szczęśliwa karuzela fal? 
Czy straciłaś tak grunt pod nogami, czy byłaś tak bardzo 
unicestwiona przez szczęście, że poszły w niepamięć 
wszystkie ciężkie słowa, z których żadne nic 
nic urywa, ani nic mówi wprost, natomiast każde 
znaki daje? Czy byłaś szczęśliwa na tej majówce z Faonem 
brzemiennej w skutki? (Jakiś reżyser podbiłby wam oczy 
zachodem słońca, bo to sprawa między wami 
zepchnęła cię w końcu z leukadyjskiej skały). 
W nawias nieba wzięta, po skoku z bieli w biel 

wniebowzięta zostawiłaś wklęsłą przestrzeń, 
skłębione powietrze miękkie jak puch. jak pościel, 
zaproszenie do miłosnej gimnastyki i wielosłowncj 
kołysanki, słowem, cudzysłów i nawias. 
Tak jest zawsze: cudzysłów, a potem nawias. 
Najpierw cudzysłów krążący po świecie, 
nawet nie fotografia, ten cytat z natury, 
ale umowny wizerunek, cytat niedokładny 
„fiołkowowłosa, czysta, uśmiechnięta" dziewczyna 
twoja lub moja lub sąsiadcczka zza ściany 
spędzająca sen z oczu chłopca, tego pierwszego krytyka, 
Faona, „świetlistego", który oszołomiony pięknem 
ucieka na. Sycylię. Posłuchaj Mclitto, 
nic z tego nic będzie oprócz twojego imienia 
wątlejszego od „Mnasidikc", lżejszego niż „Gyrinna", 
(„zgrabniejsza jest Mnasidika niż delikatna Gyrinna"), 
westchnienia sylab, które wyzwały Faona 
w jakąś gorzką noc i przepadły bezkształtne 
i niedorzeczne, o. nie jak słowa tamtej, 
które mruczę pod nosem, ten język aniołów, 
którym zaczynamy mówić, gdy widzimy „wszystko 
wc wszystkim", jak chce Lichtenberg. 

Atoli każdy system jest prostym przejawem 
transu serca, które łatwo zrozumieć, szlachetne, 
bo będzie to dla mnie tak długo jak pragniesz 
odbicie światła. Zaśpiewaj nam najbardziej, . 
o serce, teraz, kiedy ponownie odkrywamy ciało 
odzyskując ideał misternego szczęścia. Czyż nie? 
Czy nic rzekł Lichtenberg. że „świat stanic się jeszcze 
tak wykwintny, że równie śmiesznym będzie wierzyć w Boga 
jak obecnie w upiory?" Czy gay sccne w Londynie 
nie jest w awangardzie wrażliwości, czy najlepszej muzyki 
nie robią weseli dziwacy, jak gdyby perwersja ciała 
cudownie zniekształcała duszę pchając ją 
w nieprzeczuwanc rejony wymyślnej subtelności? 
(Narzeczony przejął coś z piękna spotkania 
kominiarza i pastereczki na stoliku pod lustrem). 
S t r a i g h t scene bardzo nudzi. Ich antyczne kluby 
podupadają, pełne ziewających par, bo oni 
już wiedzą, żc znaleźli się na bocznym torze 
do kupy z nadąsanym kościołem, ideologią. 
„komunistyczna pyszałkowatością" i dydaktycznym 
show-biznesem. Ich a r t wor łd 
idzie pod młotek. Pozostają jeszcze proste obowiązki. 
Morlokom, przedłużenie gatunku. Ależ ten świat 
zrobił woltę! A było to takie proste: 
znaleźć się w epoce zupełnie post-poważnej, 
postlogiczncj, postwcrbalnej, posthumanistyczncj — 
wystarczyło odkryć świat za zasłoną powiek. 
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w zamkniętych oczach, jak Beethovcn usłyszał muzykę 
odciętą od uszu. Opadły powieki, zgasło światło. 
zwinięty w kłębek mroku, a później figlarnie 
rozwinął się w łamańce. Czy ty 
to przeczuwałaś? Ty i cała ferajna, 
którą wyobrażam sobie teraz tańcząc w klubie o ścianach 
wyłożonych monitorami wysyłającymi w przestrzeń 
setki alternatywnych światów? Zagrał 
zmysł możliwości i zagrał zmysł dada. 
poeci znów okazali się prawodawcami. 
1 trzeba zrozumieć hedonizm, twój dom kultury. Mitylene. 
t w ó j nocny klub pełen zakochanych dziewczyn 
studiujących pieszczoty i muzykę. Widzę je 
„strojne w kwiaty", „czyste i urocze" 
t łz drogimi mitrami złotoczerwonymi nad czołem" 
na wonnych poduszkach, z odrzuconymi ramionami, 
w chłodnym zapachu mirry i libańskiej kassji, 
w cichej muzyce, słodkim śpiewie fletów. 
Ta leży z szatą podciągniętą pod szyję. 
tamta zbiera „rosę lśniącą w płatkach 
rozchylonej róży". Czy ten autotematyzm płci 
nic jest czczą, czystą sztuką jak szachowa zagadka? 
Kto mógłby się dziwić twojemu smutkowi, 
z który m żegnasz te, co idą rodzić dzieci? 
Chociaż Hymen ma swoje zalety i np. pociąga cię 
pewna estetyka, powiedzmy, ta biała poduszka 
zachęcająca dziewicę, by złożyła na niej 
swoje twarde pośladki, jak płótno zapraszające 
odprysk niepowtarzalnej czerwieni jak cyklamen 
lub wstążka od orderu, finał 
pospiesznej zabawy w pierwszą miłość 
kładącą kres sztuce. Niektóre nic krwawią. 
niektórzy nie ejakulują, ale ślub pozostaje 
jako przemiła konwencja. 

1 słowa są konwencją, słowa jak złote kwiaty 
piaskownicy wyrosłe na krawędziach świata 
lub kubki rzeźbione w złocie, wypełnione nieznanym napojem. 
Świat w nich się przegląda, bez skazy. Czy świat. 
który spada z leukadyjskiej skały? 
Codziennie świat spada z leukadyjskiej skały. 
sformatowane dni idą pod nowy zapis, 
pracują głowice, kasują i nagrywają, 
czasem piasek ocali strzęp zapisu i poda 
dalej jako cytat, lekcję, algorytm. 
ściągawkę, kawał, hasło w grze w głuchy telefon — 
tak się obraca świat w nicrzeczywistość, 
sztuka zwycięża. Estetyka ginie, bo jest jak nauka 
chodzenia i oddychania; jesteśmy codziennie nowi 
w wyszukanych obrzędach szczęśliwego życia 

0 tyleż intensywniejszego w Adenic i Harrarze 
niż w I l u m i n a c j a c h . Karnawał trwa — świat 
ocieka muzyką i czyż lo nie jest lekkość 
immanentna w tym. co skomplikowane i wyrafinowane, 
podczas gdy rzeczy proste z dnia na dzień stają się 
coraz trudniejsze? Kończy się era tańca, zaczyna 
czas lotów. Bo mówisz, że wystarczy tchu nabrać w piersi 
1 zawrócić sobie w głowie, żeby daleko odjechać — 
chociaż niekoniecznie „w nowe uczucie i hałas". 
„O zamki! O sezony!" Jakże my potrafimy 
s t u d i o w a ć szczęście w ciszy lotu 
ponad kolorową architekturą Paula Klee, 
która nagle staje się jedynie architekturą marzeń 
mówiącą dziecinnymi barwami wokół samochodów 
coraz szybszych, w których wygodnie rozparci 
wzbijamy się lekko w powietrze! Bez kamiennego snu 
o sile ciążenia, niemi, zbawieni od słów 
a więc wolni od całego świata, który błyskał w nas 
tyloma językami! Czy jest jakaś alternatywa? 
Po gapowatym dzieciństwie — nerwowa młodość, potem 
kołnierz na uszy i znieczulające podróże, 
żeby szybko przejść przez czas umierania bliskich. 
żeby wykroić trochę czasu dla własnej beztroski 
przed procesem? Starość w ubożuchnym kraju, 
gdzie zza pozorów importu wyzierają zniszczone twarze? 
„Historia", na szczęście, „osiąga niemy koniec". 
Chociaż są jeszcze frajerzy, co mówią: „życic 
cię nauczy, życie ci jeszcze p o k a ż e " . 
Też coś. 

Dzień miękko ląduje w mroku 
prześliznąwszy się nad smugą kolorowych świateł 
wyznaczających pas ku ciszy i snom. 
Milkną maszyny, noc wstaje z palcem na ustach, 
noc św. Bartłomieja, albo inna noc, 
0 której będzie głośno lak jak jest głośno 
po codziennej katastrofie, kiedy ludzie i mrówki 
biegają bezładnie skandując sensacyjne wieści 
szyframi, z których kpi zaraz zlekceważony 
wrak — nierealny jak pożar widziany w dzieciństwie. 
Dzień miękko siada w mroku 
niedbale napomknąwszy o kilku prostych sprawach. 
które gasną jak ekrany telewizorów. 
Zasypiają wieże kontrolne i radary. 
przerażony umysł gubi się wśród fikcji. 
ból tonie w morfinie, troska śmieje się do szklanki, 
spocony kochanek odwraca się do ściany 
po pięciotysięcznym wytrysku i ma wszystkiego dosyć 
1 tę Mogą pewność, że życiu sprostali skutecznie 
amortyzując je delikatną jak mgiełka gumą, 
jagnięcą błoną lub precyzyjnym krążkiem. 
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(Nie mamy nic przeciwko (emu.) Omdlewają nerwy 
wytarte głęboką pieszczotą i czy właśnie 
nie o uwolnienie od nerwów nam chodziło. 
czy nacisk jaki kładziemy na dziś, tu i teraz 
nic jest próbą rozwinięcia „teraz" w bezczas 
barwny i wesoły jak karnawałowy balonik? 
Bo. jak mówi Rilkc, „dostosowała się tam istotnie 
życia niebiańska połowa do półkulistej misy 
istnienia, jak dwie pełne hemisfery łączą się 
w.jedną świętą, złotą kulę". I dalej: „masywna 
konstelacja straciła ciężar i uniosła się w przestrzeń". 
Można więc przedłużyć stadium estetyczne 
w nieskończoność, rozciągając je wzdłuż i wszerz, 
zwielokrotniając wrażenia. Czy jest opozycja? 
Ci. co mówią: „lata iluzji, lata kryzysu, lata wojen'*? 
Ci. którzy lgną do życia zdegradowanego, 
uszczypnięć w nerwy, słów, co „mają ciężar losu"? 
Bo przecież są ciche upomnienia bomb, aluzje 
terrorystów i ulicznych proroków, a ponad wszystkim 
jeszcze pląsa balon polityków, sale konferencyjne, 
rezydencje, nadęte pałaće pełne luster 
i małych mikrofonów, co zawzięcie pracują 
nad szumem deklaracji i proklamacji 
napełniających świat szeptem f l a t u s vocis , f l a t u s vocis . 
Nic będzie pląsał długo. Nudzi 
ta obowiązkowa opozycja. Życic? 
Niech nasz komputer zrobi to za nas. Polityka? 
Tylko patrzeć jak dygnitarze zejdą 
ze stołków i przyjdą potańczyć tam. 
gdzie David Bowic montuje dla wiernych 
ołtarz z aluminium, szkła, światła i dźwięku. 
Ha, chociaż taka zwyczajna młodzież 
pewnie zawsze będzie wolała faceta z gitarą, 
który się zabija. Tutaj, powiedzą, tu jest autentyczność, 
cudowny chłop, który dużo wiedział i naturalnie 
nie mógł już wytrzymać. Im jest zawsze mało, 
oni zawsze będą w beznadziejnej sferze 
„musisz być sobą", frajerzy, jeszcze nic odkryli 
czaru fałszerstw i przebrań, jeszcze nic dostali 
anonimowej pocztówki z napisem: LIFE IS NOT 
A CABARET (It's a fucking circus), jeszcze nic szli drogą 
do Cytadeli, nie stali na pięknych schodach 
Charlcsa Mackintosha w podmuchu światła 
wydymającego balonowe spodnie, unoszącego ich 
do Musec Horta, albo choćby (niespodziewanie) 
pod Castel SanfAngelo, gdzie romans 
byłby o tyle bardziej staromodny i amerykański. 
Oni powiedzą: „Ponosi nas cokolwiek halucynacyjna 
skłonność ducha, czy zatem seks i nekrolog 
są jedynymi sposobami, żeby życie trzymać krótko?" 

Dzień miękko osiadł w mroku 
i zmierzchającemu światłu znów się udało 
zaczarować świat. Delikatne cienie 
gęsto rosnące, obejmują sprawy i rzeczy 
wydając nas snom i fantasmagoriom jawy. 
Szał, zwielokrotniony w lustrach, nietoperzowy taniec 
Loie Fuller, ta zamieć skrzydeł, uzyskuje 
dwuznaczną autonomię. Nazywają to ignorancją, 
ale czy można zaufać błaznowi. 
mistrzowi mowy dwoistej i królowi tamtego świata, 
w który się wchodzi przez wrota z kości słoniowej? 
0 córo Afrodyty uwodząca śmiertelnych. 
Czy to możliwe, że jeszcze tęsknię do twych lat 
dziewczęcych, kiedy siedzę tutaj przed snem i snuję 
opowieść? Język umie chodzić jak maszyna do szycia 
1 kiedy jedna tkanina pruje się, druga 
spływa obfitymi fałdami i właściwie o co 
chodzi? Sny przypominają te zmierzwione chmury, 
kładą fresk na strop czaszki i czoło 
marszczy się nad owsianką jak kałuża, ale to już wszystko 
jeżeli pominąć te inne ranki, legendarne, 
kiedy światło drży jak palce sprawdzające żyletkę, 
kiedy przyciskasz szklankę do ust, szkło pęka 
na wargach i mówisz: „Miliony 
łanem cienia płyną ulicami, z ust 
ścieka im krew, zagryzają wargi do krwi 
i odchodzą w zacisze złudzenia". Do krwi, 
to dobre, to jest takie Lenzowskic 
szukanie guza, lubieżne pragnienie. 
żeby rzeczywistość zgwałciła cię ze wszystkimi 
ponurymi konsekwencjami. No a sny? 
Ten krótki oddech z dna płytkiej narkozy 
zmywanej martwą falą niepomyślnych snów 
jest jak echosonda przynosząca wieści 
o skrzepach lęku rozsianych w arteriach. 
Ale sny ściekną w dzień lub ugrzęzną 
w starganych nerwach, gdy świt na sygnale 
wybłyśnie zza chmur i jadąc rano 
18-ką znów poczujesz się przesiedlonym 
obywatelem świata — roztrzepaną wrażliwością 
sfotografujesz te sławne mosty na prawo i lewo 
walące się? Mosty jak przewrócone dźwigi? 
Po których pełzną windy samochodzików? 
Cokolwiek. I powiesz: „Czas już na plan. 
Kręcimy wszystko od «rozprzężcnia zmysłów» 
do końca. Do końca i dalej, daleko 
dalej, do diabła i jeszcze dalej". 

Andrzej Sosnowski 
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JANUSZ DRZEWUCKI 

U W I Ę Z I O N Y W Ś W I E C I E 
(O nowych wierszach Tadeusza Nowaka) 

Uprawianie krytyki literackiej nie jest równoznaczne z opero-
waniem w celach poznawczych wartościami obiektywnymi. Wręcz 
przeciwnie, krytyka jest dziedzina subiektywnych doświadczeń i war-
tościowań i niczego w tym względzie nic zmienią próby jej unauko-
wicnia. Nie posiadając więc uniwersalnej, zweryfikowanej empirycz-
nymi metodami, skali ocen obiektywnych i bezwzględnych, krytyk 
popełnia nieustannie grzech arbitralności. Poddając krytycznolite-
rackiemu opisowi nieprzewidywalną sumę dziel literackich w całej 
ich nieskonczonej różnorodności, krytyk aby uwiarygodnić 
zasadność swoich opinii ujawnia pośrednio lub bezpośrednio 
swoją miarę. Paradoks tkwi w tym. że krytyk we własnym proce-
sie poznawania literatury zastosuje wszelkie mu znane i dostępne 
chwyty perswazyjne, żeby tylko udowodnić, iż jego subiektywna, 
bo przecież wynikająca z osobistych przesądów i domniemań, 
doznań i przeświadczeń, miara może być jedyną jakością aksjolo-
giczną. a więc wyznaczającą z gruntu słuszne rozpoznania. Najczęś-
ciej bywa tak. że miarą literatury jest literatura, konkretnie zaś 
jedno jedyne dzieło literackie, spełniające wobec krytyka rolę inic-
jującą. 

Gdy myślę o polskiej poezji lat powojennych jej miarą jest dla mnie 
Ocalenie Czesława Miłosza, gdy myślę o poezji lat sześćdziesiątych 
osądzam ją poprzez. Agresty Stanisława Grochowiaka. a Pan Cogito 
Zbigniewa Herberta określa moją perspektywę oglądu poezji lat 
siedemdziesiątych. Natomiast moją miarą polskiej poezji lat osiem-
dziesiątych * wiem o tym od dzisiaj, gdy przed chwilą zamknąłem 
książkę i utopiłem twarz w dłoniach są Pacierze i paciorki 
Tadeusza Nowaka. Wydane równo w dziesięć lat po Nowych 
psalmach można — i zapewne trzeba odczytywać je w dwóch 
kontekstach, w kontekście ujętej proccsualnic dotychczasowej twór-
czości poetyckiej Nowaka i na tle panoramy polskiej poezji współ-
czesnej. Pierwsze spojrzenie ujawnia przełomowy charakter Pacierzy 
1 paciorków, drugie uświadamia artysty czną potęgę, z jaką wyrażone 
zostały polskie społeczne niepokoje i nadzieje. 

Świata wewnętrznego tej poezji nie wyznacza już konflikt kultury 
miejskiej z kulturą wiejską, a podmiotu lirycznego nic paraliżuje ani 
kompleks zdrajcy, ani banity, jak to było w tomach Prorocy Już 
odchodzą czy Kolędy stręczyciela. Egzystencjalnego statusu pod-
miotu Pacierzy i paciorków nie precyzują moralne sprzeczności, 
których rzeczywiście pogodzić się nic da. można jedynie żyć w tragi-
cznym poczuciu ich nicrozwiązywalności: co bynajmniej nic oznacza, 
ze podmiot nowych wierszy Nowaka nie dostrzega żadnych konflik-
tów. osiągnąwszy rzekomo stan psychicznego wyzwolenia. Nic 
znaczy tez. ze bunt Nowaka się ustatecznil, bowiem poeta nadal jest 
przeciw, ale to przeciw czemu się buntuje, jak w Pacierzu dwu-
groszowym trzyma „w kieszeni zaciśnięte pięści" nie jest w nim 
samym, ale poza nim. chociaż pozostaje w sferze jego codziennej 
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praktyki. Złagodzeniu uległ dotychczasowy solipsyzm lej liryki, nic 
będący wcale jej słabością, lecz. cechą samoswoją. Pacierze i paciorki 
są więc przykładem pogodzenia z samym sobą i z własnym losem 

w pierwszej warstwie znaczeniowej i w drugiej — dowodem 
pogodzenia ze światem, dzięki dojrzałej akceptacji jego spełnionych 
uwarunkowań. 

Wiara w kreacyjną i magiczną funkcję słowa poetyckiego została 
w XX wieku skompromitowana niemal doszczętnie, ale słowo poety 
nada] budzi wiarę... Świat poetycki jest lepiej uporządkowany od 
świata społecznej i politycznej rzeczywistości, jest zarówno źródłem 
moralnej kompensacji i psychicznej sublimacji: jego kształt jest 
kształtem oczekiwanym, jego hierarchia budzi zaufanie. Intensyw-
ność poetyckiego przesłania świadczy a w przypadku Tadeusza 
Nowaka tak jest na pewno — o potrzebie zaklęcia tej pełnej 
ujawnionych i nic ujawnionych konfliktów rzeczywistości. Materia 
świata jest w swej istocie oporna, wymyka się gotowym racjonalis-
tycznym formułom i uświęconym tradycją regułom intelektualnym, 
dlatego zaklinania świata Nowak dokonuje na kilku płaszczyznach 
twórczej kreacji. 

Zakląć świat, to znaczy nad nim zapanować, to znaczy nadać mu rorz^łdek. Żeby zakląć świat trzeba znaleźć zaklęcie, tajemne słowo, 
tórc znane i zrozumiałe jest wyłącznie zaklinającemu poecie, 

będącemu w tej sytuacji demiurgiem i profetą; dla całej reszty 
niemych świadków misterium to słowo pozostaje do końca 

tajemnicze i nieodgadnione. Nowak budując swój świat, zaklina go 
słowami, które odziedziczył w dzieciństwie, które wyznaczają rodzaj 
jego wrażliwości i bogactwo możliwości postrzegania; pozostającymi 

jak się rzekło dla czytelnika słowami z innego kodu językowego. 
W świadomości i języku poety najzupełniej własne są: skrofuły, 
otawa. zaparty, wiatyk, patena, szarpie, brusznice, werbliki, chabin-
ka. feretrony, wasążek; współtworzą one .język pierwszy" poety 
(określenie Henryka Bcrczy). Nieznane i nienazwane uladzić za 
pomocą tego, co znane i nazwane — oto pierwsza czynność 
demaskująca i organizująca wszelkie złożoności i sprzeczności, we 
wszystkich ich uwarunkowaniach psychologicznych, społecznych, 
politycznych, filozoficznych, etc. 

Słowa poety nabierają mocy, gdy jego mowa objawi się w całej 
pełni dostojeństwa, dlatego wiersz Nowaka, przy całym swoim 
bogactwie metaforycznym i obrazowym, uporządkowany został 
według klasycznych wzorców formalnych: posiada określoną ryt-
miczność stroficzną i sylabiczność. To po pierwsze. Natomiast po 
drugie: cała wypowiedź poetycka została skomponowana według 
łatwo rozpoznawalnej zasady: wiersze układające się w pięć cykli 
Pacierze sierpniowe. Paciorki diabelskie. Pacierze rodzinne. Pacierze 
azjatyckie. Pacierze diabelskie ujawniają kolejne stopnie organizacji 
wypowiedzi poetyckiej, według stosunków przeciwstawienia, przyle-
gania i wynikania znaczeniowego. Świat poetycki Tadeusza Nowaka 
nic jest ani ziemią niczyją, ani królestwem chaosu, jest to świat 
zorganizowany i zdyscyplinowany — na poziomie wyobraźni i in-
telektu. Klarowna składnia poetyckiego świata jest wyzwaniem 
rzuconym rzeczywistemu światu, którego jednoznaczna sentencja nic 
jest możliwa, skoro w najdrobniejszym szczególe i największej 
ogólności jest on dokładnie taki. jaki nie jest. Bogactwo jego 
zewnętrznych i wewnętrznych krajobrazów jednocześnie zachwyca 
i przeraża. Słowo poetyckie jest więc podwójną próbą: uchwycenia 
racji ogólnej o świecie, która posiadałaby wartość społeczną i wyraże-
nia samego siebie, swojej własnej osobniczej racji, dla kształtu której 
racja społeczna może mieć drugoplanową wartość. W tym tkwi 
swoista paradoksalność poetyckich czynności i cwokacji. Sądzę, że 
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z lym właśnie należy wiązać podwójność podmiotu lirycznego 
Pacierzy i paciorków,jego dwufunkcyjność ujawniającą się w zmianie 
liczby pojedynczej i mnogiej: ale podmiot indywidualny podmiotowi 
zbiorowemu nic przeczy, wręcz przeciwnie ich współobecność jest 
dowodem świadomości paradoksów, ambiwalccji, dwuznaczności 
odczuwanej rzeczywistości, od których nie można w żaden sposób się 
uwolnić To wszystko prawdopodobnie pozwala zrozumieć istotę 
Nowakowego uwięzienia w świecie. 

Uwięziony w świecie wymierza światu sprawiedliwość za pomocą 
słowa poetyckiego; wiersz jest więc jak modlitwa, a dokładniej rzecz 
ujmując wiersz jest modlitw ą, jeszcze dokładniej pacierzem, codzien-
ną formą kontaktu ze stwórcą. W codzienności pacierza — który jest 
pozbawioną hieratyczności modlitwą — ukazuje się potoczność 
i wzniosłość kontaktu. Pacierz dowodzi, że istnieje strefa wspólna 
sacrum i profanum. Dlatego uwięziony w świecie poeta, porażony 
jego marnością i uwiedziony jego urodą, odmawia pacierze w imieniu 
swoim i całej ludzkiej wspólnoty: Boże módl sif za nami / Od gwoździ 
w ciele twoim widno (Pacierz listopadowy). 

Modlitewna postawa podmiotu Pacierzy i paciorków pozwala 
zawrzeć ostateczne przymierze z Naturą. Ziemia w poetyckiej 
wyobraźni Nowaka nie należy do profanum. ale do sacrum; ot-
wierający zbiór wierszy Pacierz zaklinający jest pacierzem do ziemi, 
jest więc jej uwzniośłeniem, w którym przejawia się humanistyczna 
ctycznośc podmiotu: 

Oczyść nas ziemio 
tak jak sif oczyszcza 
nóż zardzewiały ze szpiku kostnego 
Uściu ostatni oczyść 
polne nasze źrenice 
ze szklą w obłokach tłuczonego 
(...) 
A nade wszystko oczyść 
język i nasze usta 
z których wola i wola 
H- drucie kolczastym pustka 

Pacierz, modlitwa są przecież wyznaniem wiary, ale również 
wyznaniem winy. popełnionego występku wobec praw natury. 
Defensywna postawa podmiotu, który w Pacierzu prywatnym prosi: 
„Przebacz mi duchu nieśmiertelny trawy", „Przebacz mi nożem 
nacinana brzozo", „Przebacz mi losie tę czapkę błazeriską", nie jest 
bynajmniej wyrazem życiowej pasywności, ale przejawem etyczności, 
usankcjonowanej przeżyciem, posiadającym wyłącznie praktyczny 
walor, o którym w sensie teoretycznym niewiele wiadomo, jak 
czytamy w Dwunastym pacierzu azjatyckim: dopóki każdy z nas nie 
przejdzie / przez morze które mu się sni. 

Jeżeli poeta modli się swoimi wierszami, za siebie, za nas, wtedy 
tym bardziej uaktywniają się jego i nasze obsesje, jego i nasze lęki. 
Każdy pacierz, każdy wiersz pozostaje jedynym. Jedynym w ten 
sposób, że najważniejszym pierwszym i ostatnim. Każdy pacierz 
jest tak samo ważny, bowiem prośba poety (pacierz jest przecież 
podziękowaniem i prośbą) dotyczy kwestii najważniejszych. Ze-
stawione obok siebie wierszc-pacicrze Tadeusza Nowaka pozwalają 
uchwycić tę nadzwyczajną hierarchię spraw pierwszorzędnych, hiera-
rchię, która nic jest już hierarchią, ale pełnią określoną subiektywiz-
mem , j a " i obiektywizmem „my". Dlatego też przedmiotem krytycz-
noliterackiego opisu winien być każdy poszczególny utwór, bowiem 
w każdym z wierszy Pacierzy i paciorków objawia się pełnia życia. 
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Rzecz w tym, aby każdy z wierszy przeżyć w całej jego nieskończono-
ści, aby go doświadczyć i doznać, poznać i przeczuć. Tak. aby 
wreszcie każdy z tych pacierzy uznać za swój własny. 

W tym kontekście krytyka literacka niewiele ma do powiedzenia, 
każda czynność literaturoznawcza dokonana na wicrszu-pacierzu 
uznana będzie za akt desakralizacji: każdy wers modlitwy, każda 
metafora, każde porównanie, wyjęte z konfesyjnego porządku mogą 
postradać charyzmat, wreszcie ukazać się jako własne zaprzeczenie. 
I problem nie w interpretacyjnym ewentualnie przekłamaniu, lecz 
w niepożądanej zmianie stylu odbioru. Pacierze i paciorki z ogromną 
mocą narzucają jedyny rodzaj odbioru, znacząc swoią pełnią i dosko-
nałością tylko w jego perspektywie. Styl ten nazwałbym magicznym. 
To tajemnicza siła poetyckiego zaklęcia, na równi z potęgą artystycz-
nej kreacji pozwalają ujrzeć bezdyskusyjną wybitność Pacierza 
zaklinającego. Pacierza snu mojego. Pacierza naszej pamięci. Pacierza 
sierpniowego. Dziewiątego paciorka diabelskiego. Pacierza węglowe-
go. Pacierza wieczornego. Ostatniego pacierza Andrzeja Kijowskiego. 
Pierwszego pacierza azjatyckiego. Jedenastego pacierza azjatyckiego. 
Drugiego pacierza diabelskiego. Szóstego pacierza diabelskiego. Dwu-
nastego pacierza diabelskiego, utworów nieporównywalnych. Ich 
wybitność wynika z nich samych, nic jest poza nimi. np. w kon-
kretach ideologicznych bądź teologicznych, które przy okazji tych 
utworów muszą zostać zwerbalizowane w krytycznym dyskursie. 
Tadeusz Nowak wykreował swoją własną artystyczną miarę, do-
płenił ideału poetyckiego rzemiosła doskonałości. Oznaczać to może 
(czy oznacza, nie wiem), że interpretacja każdego wiersza zbioru 
powinna ukazać w szczególności ogólność, że każdy utwór jest próbą 
wszystkich pozostałych. 

Dopiero z tego punktu widzenia rozpatrywane Pacierze i paciorki 
uzewnętrzniają swoją wieloznaczność, na którą składają się trzy, 
niekiedy zupełnie się przenikające, perspektywy: oniryczna, kata-
stroficzna, metafizyczna. 

W świecie Tadeusza Nowaka sfera jawy i sfera snu są równoupra-
wnione, rządzą się tożsamymi prawami, żadna z nich nic jest bardziej 
rzeczywista, sk oro czy tam y w Drugim pacierzu azjatyckim Wol-
ność zaczyna się we śnie / zdrada broczy przez sen. Oznaczający 
zgodnie z wszelkimi prawidłami poetyckimi i fizjologicznymi uspo-
kojenie i wytchnienie, sen nie jest tutaj niczym innym, tylko funkcją 
jawy. W Pacierzu snu mojego, który jest dialogiem podmiotu z jego 
upersonifikowanym snem. dowiadujemy się dokładniej dlaczego sen 
jest przedłużeniem jawy. Bycie na jawie i bycie we śnie jest udręczają-
cym wypełnianiem przeznaczenia: 

Mówię do snu mój bracie 
połóż się przy mnie połóż 

Nie mogę W niebo czerpak 
wstawiłem dziś na połów 
(...) 
To chociaż mnie nie musztruj 
nie każ spać z karabinem 

W twoim kraju pod bronią 
sny sypiają dziecinne 

Sen i jawa, sen i bezsenność, określają podmiot w całym jego 
egzystencjalnym dramacie. Dlatego ojciec nie pozwala naruszać 
spokoju śpiącego na dnie studni Cygana (Czwarty paciorek diabel-
ski). który grywa pośmiertnie nam przez sen (Dziewiąty paciorek 
diabelski). Dlatego w Pacierzu najsłodszym, stanowiącym wielką 
pochwałę snu jako formy bytu. podmiot zgadzając sic zc słowami: Co 
jest najsłodsze Matka mówi sen I Przecież nie jabłka i me miod 
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spadziowy, pogrąża się w bezsenności, co jest w rzeczywistości 
doświadczeniem kwintesencji bezsenności, doznaniem śmierci: 

A tak powiadam najsłodszy jest sen 
i o nim myślę do zgrzebnego rana 
słysząc jak łąki ssie bezsennie dren 
i siwa głowa kiwa się sterana 

Sen i jawa, sen i pamięć. Czy sen jest zapominaniem? Czy może 
jednak we śnie dochodzi do przypomnienia tego, co na jawie zostało 
nie zauważone, a więc jakby nieświadomie skazane na zapomnienie? 
W Dwunastym paciorku diabelskim mowa jest o „wyżymanym z łąk 
śnie", pitym „na zapomnienie", skutecznym o tyle o ile przypomina 
jawę, o ile jego realność jest treścią rzeczywistej materii: póki pachnie 
pod sadem / Izą i skórą dziewczęcą / i warkoczem międlonym 
I nieustannie na len. Ludzka symbioza z przyrodą, zgodność z naturą 
jcsl — przynajmniej imaginacyjnym — ukołysaniem jej do snu (jak 
w pacierzach „rzecznym", „łąkowym", .jabłonkowym"); zasypiają-
cy wraz z pełnym tajemniczego życia światem przyrody człowiek 
odnajduje we śnie tej przyrody jakość metafizyczną. Sen i jawa są 
w tym układzie równorzędnymi funkcjami poetyckiego i egzystenc-
jalnego bytu, a nawet wydać się może, iż sen okazuje się transmutacją 
Cienia, bowiem gdy Cień ucieka do lasu / sen twardnieje na kamień 
(Pierwszy pacierz azjatycki), co zaskoczeniem specjalnym chyba nic 
jest, zważywszy żc poezja Nowaka dawno już objawiła swym 
egzegetom archctypiczną skalę. 

Pytanie dlaczego podmiot Pacierzy i paciorków modli się z taką 
żarliwością i sytuację religijnej konfesji czyni elementem inicjującym 
poetycką artykulację, byłoby pytaniem po pierwsze niedyskretnym, 
po drugie bezzasadnym, gdybyśmy w samym tekście Pacierzy nie 
znaleźli aż tylu świadectw proickcji i doświadczeń katastroficznych. 
Zrazu są to jednostkowe, osobiste doznania cierpienia i śmiertelno-
ści: jakby mi żebra nóż przecinał / i gwóźdź się wbijał H- potylicę (jak 
w Trzecim paciorku diabelskim), później doświadczenie cierpienia 
i śmiertelności współplemicriców, powodujące, że inne pytania — 
kto? dlaczego? — pojawiają się z dramatyczną natarczywością, 
domagając się jednoznacznych odpowiedzi, czego dowodem Pacierz 
węglowy: 

Kto kopalnie bandażuje 
i w szyb garściami wrzuca len 
że syn i ojciec — bryły węgla 
zwalone z nóg — odchodzą w sen 
(...) 
/ kto im z dłoni połamanych 
wyjmuje węgiel koks i piach 
żeby jak Syn i Ojciec żyli 
wrzuceni w nasz codzienny strach 

Śmierć w takich wierszach jak Pacierz węglowy czy Pacierz 
sierpniowy, symbolizowana kotwicą dźwigu złamaną h- krzyż prosty, 
gdy jeszcze Polska śpiewa się tak gorzko f jakby spod tamtej salwy się 
podniosły / ręce daremnie ściskające wiosło nie jest dopełnieniem 
życia, ale jego zaprzeczeniem, choć jak zawsze niesprawiedliwa 
- będąc dopełnieniem jest wytłumaczalna, jest bowiem prawem 
natury, będąc zaprzeczeniem, godzi w święte i odwieczne prawa 
przyrody, jest więc zbrodnią, wobec której ludzka ułomność okazuje 
się wystarczająco bezsilna. Stąd próba odnalezienia wspólnoty 
ponadplemiennej, głęboko ludzkiej w zbiorowej modlitwie, która 
okazuje się być Pacierzem naszej pamięci: 
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Módlmy się módlmy zanim nas uśmiercą 
język nam wytną i gips h ranę wleją 
bo jak różaniec kości z ziemi sterczą 
i każdy listek na nich jest nadzieją 

Odwołując się do współczesnych doświadczeń społecznych, deter-
minujących „kompleks polski" wielu dzisiejszych poetów, Nowak 
udanie i szczęśliwie przechodzi do rozważenia stricte katastroficz-
nego zagrożenia kultury i cywilizacji w cyklu Pacierze azjatyckie. To 
tutaj wcześniejsze obawy, wyrażone albo w dość sielskim i cokolwiek 
rckompensatywnym klimacie, że oto Kończy się świat i twói i moi 
(Pacierz mleczny) albo niemal mimochodem rzucone jak mysi 
0 złowrogim „sępie co w Azji ma swe leże" (Pacierz wieczorny) 
zostają spotęgowane; swoją totalnością wizjonerską obejmują całosc 
kultury jako takiej, będącej źródłem nic tylko artystycznej wyobra-
źni. lecz kulturowego jestestwa, które bez większego ryzyka możemy 
określić mianem europejskiego dziedzictwa. Zagrożenie dotyczy nic 
tylko wszechodczuwająccgo podmiotu, ale nas wszystkich bez wyiąt-
ku jest to zagrożenie przez barbarzyńców, którzy w poetyckim 
widzeniu występują pod postacią Azjatów już w Pierwszym pacierzu 
azjatyckim: 

Ciągnie ze stepu Gog 
ze stepu Magoę ciągnie 
Ich twarze żólc zwierzęca 
z siarki są ich chorągwie 
( . . . ) 
Za nimi jedzie Azja 
unosząc się H- strzemionach 
kociołek kasza łój 
i kapusta kiszona 

Wizja katastrofy jest nieodwołalna, na dobrą sprawę jest to wizja 
tu i teraz przeżywanej zagłady. Śmierć cywilizacji jicst powolna i jakby 
niedosłowna. a więc poniekąd metaforyczna. Ale im bardziej metalo-
ryczna. tym bardziej upokarzająca, bo nic jest to śmierć ostateczna. 
Zostaniemy uśmierceni niewolą, która jest przystosowaniem per-
wersyjną asymilacją z kulturą barbarzyńców: w tym akcie następuje 
najtragiczniejsze odarcie z kulturalnej i cywilizacyjnej dumy: (...) 
» pole zwabiony / przez jej dziką urodę / gzie się zacznę i plem,ę 
1 skośnookie z nią słodzę Wyznanie to d o w o d z i z e d r ^ ą w n a s 
barbarzyńskie predyspozcjc. że barbarzynsko-plcbejsk. jest nasz 
społeczny rodowód. Azja jest synonimem totahtaryzmu be/względ-
ności samozagłady, Azja j £ t w nas. Każda kultura, choćby , najbar-
dz ie jwyswobUona z jakichkolwiek ograniczcn społecznych czy 
politycznych, religijnych czy ideologicznych niesie w sobie ziarno 
Ogłady: Az a jeft wszak jak „Golgota Rzym Bizancjum ale 
i odwrotnie. Ostatnie dwa wersy tego pacera, dowodzą " . e o d w ^ 
nego końca, tkwiącego w powtarzalności historii i nawrotach 
S t a m y c h tendencji: Jakże się pysznią nad mm, I ^klearne 
chorągwie. Piękny koniec cywilizacji obwieszczony został w pełni 
r°Zagłada opisana w Pacierzach i paciorkach jest więc nic zagłady 
etapową, po której kultura - niczym feniks z^popiołow - ^ r o d z j 
się, bo takie są prawa natury, ale jest zagładą definitywny po^której 
zostanie - jak w Drugim pacierzu azjatyckim - „ziemia biała , 

strzaskana potylica", „dym" i - jak w Dwunastym pacierzu 
^ I S a zmarzlina gwiezdny pył". Wcześniej o = 

asymilacja była tylko odwleczeniem spełnienia wyroku. Zagłada 
S c S a j J t apokaliptyczna i kosmiczna. Jej umknąć naprawdę 
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w żaden sposób się nie da. można ją przyjąć zakładając, że jest zgodna 
z prawem boskim, nie poddającym się racjonalnemu ogarnięciu, 
przekraczającym jakiekolwiek kompetencje ludzkiego geniuszu. 

Kolejne zagrożenie cywilizacyjne to: barbarzyńcy, nuklearny 
wybuch a w Jedenastym pacierzu azjatyckim jeszcze lodowiec: 

Moreny denne i czołowe 
totalitarne bryty lodu 
( . . . ) 
i w ściętej w lód polarnej zorzy 
błogosławiący wszystko krzyż 

czyli zagłada zarówno kulturalna, cywilizacyjna, biologiczna. 
Podmiot Pacierzy nie służy nam przestrogą, relacjonuje tylko to. 

co się z nami już teraz, w tej chwili właśnie, dzieje. W prochu naszych 
zmarłych jest również „nasz proch wystygły" (Trzeci pacierz diabel-
ski), a nasza śmierć pozbawiona wszelkiej wzniosłości. Nic od-
rodzimy się zc śmierci, nic będzie już żadnych pokoleń za nami. gdyż 
na nas. umarłych za życia, na naszych grobach „kundel wilczo" się 
rozsiadł. Przeznaczenie dopełniło się ostatecznie. 

Doznanie katastroficzne jest doznaniem bytu-niebytu. doznaniem 
na wskroś metafizycznym, doznaniem śmierci w życiu, doznaniem 
nagłym i niespodziewanym: gdy chusta świętej Weroniki / na wietrze 
się kołysze w drzwiach (Pacierz pijawkowy) — jest świadectwem 
obecności Boga, gdy wszystko dokoła, życic samo. okazuje się 
niepojęte i nieprzeniknione: W sadzie na zabój kwitną wiśnie / i nikt 
sekretu ich nie wyda (Pacierz wieczorny). Życic, którego zagadka nie 
jest odgadniona. budzi lęk. jest jak złowrogi sen, nienazwany, a więc 
groźny i morderczy, dlatego też w Jedenastym pacierzu azjatyckim 
czytamy: Boję się snu Snu się boję / Powiedz śnie jak ci jest na imię. 
Oścień śmierci tkwi w samym źródle życia. 

Przeświadczenie o istnieniu życia „poza" i „ponad" nic jest jeszcze 
uspokojeniem. Doznawanie w codzienności drugiej strony bytu nic 
przynosi ukojenia, ale udrękę. Obecność siły potężniejszej od naszych 
zmysłowych potcncjalności wyznacza wielkość niepokoju i obsesji: 
w jednym z „pacierzy" podmiot wyznaje „patrzą we mnie twoje 
oczy", w innym nic bez lęku powie „widziałem cię w źrenicy psa". Ale 
doprawdy, nic o Boga tutaj chodzi, cytaty pochodzą wszak z „pacie-
rzy diabelskich", czyli, że wniosek o diable nad nami czuwającym na 
równi z Bogiem nie wydaje się być wnioskiem przesadzonym. Jest 
jednak w Pacierzach i paciorkch utwór budzący wiarę, nadzieję 
i miłość, cwokujący i ludzki wymiar boskości, i boski wymiar 
człowieczeństwa Ostatni pacierz Andrzeja Kijowskiego, do Boga 
Ojca skierowana prośba o przyjęcie „na swoje obłoki", w oparciu 
o przeświadczenie „który błogosławisz wszystko". Jest to poza tym 
modlitwa o znak, widomy gest pojednania człowieka zc stwórcą: 

/ daj mi spojrzeć przez szczelinę w dłoni 
na to M' com wierzył że się kiedyś stanie 

Uwięziony w świecie z tym światem musi się pogodzić: i nie w imię 
radości, jaką przynosi łagodzący ból. i nic w imię lęku. który przynosi 
widmo totalnej śmierci. Pogodzenie zc światem następuje w imię 
życia i śmierci. Umieranie jest funkcją życia, jest docieranien do 
sedna wspólnoty wielkiej rodziny ludzkiej. W Drugim pacierzu 
diabelskim spotykamy tej wspólnoty dowód, objawiający się naj-
dobitniej w sytuacji całkowitego zagrożenia. Pojednanie zc światem 
dokonuje się w drodze przymierza z ziemią, tą jedną jedyną ziemią, 
poza którą nie ma nas. która jest cierpliwą i wyrozumiałą zie-
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mią-matką, sprawującą nad nami wytrwale pieczę. Ziemia jest 
źródłem ludzkiej wspólnoty i — niech i tak będzie — ludzkiej 
solidarności: 

Leżę H- tej ziemi A w nią wchodzą 
ludowe żale dziady Mickiewicza 
Szela chochoły wsie jedna za drugą 
Biblia Kapitał kościółek po krzyż 
partia policja Jasiek donosiciel 
siekiera młotek nóż dębowy kołek 
sznur Popiełuszko który jeszcze nad nią 
większą niż jutrznia świeci smugą 
Tylko dla niego z pól jesiennych 
niesie sopelek żalu — ziarnko prosa 
stworzona nagle na świadectwo mysz 

Poeta nic godzi się na proste rozwiązania, nie godzi się na 
konwencjonalne konsolacje: wspólnota nic objawia się w zwycięst-
wie. bo zwycięstwo nic jest w tym świecie możliwe, gdy nad nami 

leżącymi w ziemi — mongolska zorza - Dżyngis-chan / i do jej 
grzywy przytroczony / wypruty z jelit ludzkich łańcuch, gdy nad nami 
bracia piją denaturat \ i dzieci jedzą kiszkę w pergaminie. Tym bardziej 
wspólnota nie objawia się w klęsce. Tadeusz Nowak jest zbyt 
dalekowzroczny, aby głosić bałamutną apologię klęski. Ludzka 
wspólnota jest przeznaczeniem tej a nic innej ziemi, której nigdy nic 
można opuścić, chociaż powrót do niej wydaje się być niepraw-
dopodobny. Czy uprawianie tej ziemi, ogrodu świata, jest ponad 
ludzką miarę? . 

Uwięziony w świecie, pogodzony w świecie, „archanioł z niebios 
nad nami pochylon". 

Janusz Drzewucki 

Wszystkie cytaty pochodzą « zbioru Tadeusza Nowaka Pacierze i paciorki. 
..Czytelnik". Warszaw* 1988. str. 110. 



CZESŁAW MIROSŁAW SZCZEPANIAK 

Ballada wpisana w jesień 
Psy odszczekały jesień 
Emigracja ptaków wzięła kurs 
Na południc i zachód 
Kowal zagubił podkowę szczęścia 
Dostał basior wiatru w nagrodę 

Ludzie brodzą w listowiu jak czaple 
Kropla dżdżu strąca liście i owoce 
Łysieją drzewa Sinieją oddalę 
Kasztanowiec znowu wpadł do wody 
Na badylach zawisł babiego lata bandaż 

1989 r. 

Ballada o kaskaderach jesieni 
Po słonecznej stronie gdzie nic ma tłoku 
Bo tu ccho boru znaczy las 
Wyrosły światłolubne drzewa 
Tylko patrzeć jak zaczną spadać 
Na łeb na szyję — kaskaderzy jesieni 

Po słonecznej stronic w toalecie dnia 
Pięciopalczaste liście wyczesują igły z koron 
W płonącym listowiu rozsypany różaniec 
Na fartuchu ziemi klęczą dzieci 

i m r. 

Ballada ku przestrodze 

Nadchodzą szarugi po nich przyjdą chlapy 
Liście winogradu zapaliły mury i płoty 
Słońce i mrozik zabierają gorycz 
Potłuczone owoce nie doczekają dłoni 

1 0 6 

Lepiej wcześniej wiedzieć że 
Czeka nas dobra wiadomość 
Bo wtedy dłużej się 
Człowiek cieszy — 

Drzewa i krzewy jakby szły na wietrze 
Pszczoły-dobrodzicjki nic wychodzą z ula 
Ludzie chowają się w gniazda ubrań 
Księżyc gwiazdami tka całun nocy 

Lepiej wcześniej wiedzieć żc 
Czeka nas dobra wiadomość 
Bo wtedy dłużej się 
Człowiek cieszy — 
1989 r. 
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Ballada przygaszona 
Moszcz wyciśnięto z owoców 
W ustach zatopiono smak chmielu 
Żyto podzielono na chleb i wodę 
Usiadłem z Michałem w pachwinie 
Góry Zamkowej z kwiatami piwa w chlebaku 

W dole kotlina przepasana rzeką 
Zegar utyka na wieży Ratusza 
We mgłach cynobrowe dachy i ludzie 
Kominy piszą list do Pana Boga i Aniołów 
Na grzbietach gór przygaszona jesień 

1990 r. 

Ballada w jesiennych nastrojach 
Na liściach rdzawe cętki 
Sady rozebrano z owoców 
Na miedzy zasnęła pokrzywa 
Podkurczył się łopian i chabazie 
Świat wygląda jak lis chudzina 

Ptaki chędożą pióra 
Badyle kopru tęsknią za motylem 
Babic lalo uciekło przed szronem 
Nawet psa trudno wygnać z budy 
Gdy dach nieba przecieka 

jesień 1989 r. 

Ballada z przyciętymi lotkami 
Ciocia ma dom piętrowy sad i przechowalnię 
..Chyba jesteś słabym pisarzem — mówi bo 
nic widziałam ciebie w telewizji" 
Wujek też dorzuca swoje: „Gdybyś był dobrym 
wierszokletą to ulyszałbym o tobie w radiu" 

Rozmawiamy sobie w Kobylinie za plecami sadów 
Ciocia waży w dłoni jabłka na Zachód 
Wujek coś szepce o pogodzie i pieniądzach 
Jest tak jakby ktoś przyciął lotki ptakom 
Pora zarzucić chlebak na ramię i... odejść 

1989 r. 
Czesław Mirosław Szczepaniak 
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BYĆ POETĄ W AMERYCE 
Rozmowa z Carlem Dennisem 

Joanna Durczak: Czy przyjechał Pan do Polski jako turysta czy jako 
poeta? Innymi słowy, czy powodowała Panem raczej niesprecyzowana 
turystyczna ciekawość, czy lei jakieś względy istotne dla pańskiej 
poezji? 

Carl IKnnjs: Ja czytam sporo polskiej poezji: Miłosza i Herberta ze 
starszej generacji. Zagajewskiego z młodszej, i jestem pod dużym 
wrażeniem naturalności i lekkości, z jaką ci trzej poeci wplatają 
historię i politykę w swoją poezję osobistą, niepomiernie poszcrzając 
w ten sposób obszar zainteresowań liryki. Sam od dawna staram się 
rozszerzyć zakres tematyczny mojej poezji; chciałbym uczynić ją 
bardziej pojemną, nie rezygnując jednak z jej osobistego charakteru. 
I ci właśnie poeci są mi w tym pomocni. Nie oznacza to, że usiłuję ich 
naśladować, ale na pewno jestem pod pewnym wpływem ich 
poetyckich ambicji, i w tym sensie mam wobec nich dług. Dlatego leż 
przyjechałem tutaj, ażeby lepiej poznać świat, z którego się wywodzą. 
A jeśli chodzi o powody bardziej ogólne: uważam, że Polska jest 
obecnie miejscem witalnym poetycko i stąd moja nadzieja, że może 
uda mi się przejąć jakąś część tej witalności. 

J . D.: Czy poeci, których Pan wymienił jako ważnych dla siebie, są 
m' jakimś znaczącym stopniu obecni a- świadomości innych poetów 
amerykańskich? 

C. D.: Na pewno Miłosz i Herbert, którzy na paru poetów; wrywarli 
podobny wpływ, jaki mają na mnie. nic tyle jako mistrzowie formy, 
ile jako twórcy, którzy nauczyli nas czegoś nowego o możliwościach 
wiersza. Jedną z różnic pomiędzy poetami współczesnymi, a wielkimi 
poetami modernizmu jest nasza nieufność wobec ludzkiej umiejętno-
ści kreowania systemów, wobec naszych własnych możliwości for-
mułowania istotnych, podsumowujących sądów na temat historii. 
My wszyscy, podobnie jak ci dwaj polscy poeci, mamy zakodowaną 
nieufność wobec wszelkich konstrukcji intelektualnych Oni leż są 
bardziej ostrożni, choć nic aż w takim stopniu żeby w ogóle nie 
zabierać głosu na temat ważkich kwestii politycznych, historycznych 
czy społecznych. Swoje konkluzje formułują jednak ostrożnie powąt-
piewając czy jakakolwiek teoria jest w stanic uczynić świat bardziej 
zrozumiałym lub nadać mu sens. 

J . D.: Czy Zagajewskiego także zalicza Pan do lej grupy poetów 
znanych i mających wpływ? 
C. D.: Wpływ Zagajewskiego jest mniejszy. Jest on po prostu 
młodszym poetą, a jego tomik Tremor został przetłumaczony 
i wydany w USA przed najwyżej pięcioma laty. Niemniej na kilku 
znanych mi osobiście poetach, jego wiersze wywarły spore wrażenie. 
Mnie samego zafascynowała rozmaitość tematów, na jakie Zagajew-
ski potrafi się wypowiadać oraz jego umiejętność przechodzenia, 
w cudownie naturalny sposób, od zwykłego opisu do metafizycznej 
refleksji. 
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J . D.: W czasie pańskiego wykładu dla studentów UMCS poruszył 
Pan kwestię polityczności poezji. Amerykańscy poeci w swoich wypo-
wiedziach na ogól dość stanowczo odcinają się od poezji politycznej. 
Twierdzą, że jej nie piszą, ani nie chcą pisać. Niekoniecznie jest to 
zresztą zgodne z odczuciem czytelnika. W wielu wierszach akcenty 
propagandowe czy polemiczne pobrzmiewają dosyć wyraźnie. Pan. jak 
rozumiem, dopuszcza możliwość związków poezji z polityką? 

C. D.: To prawda. Uważam, że poezji politycznej w wąskim 
i negatywnym znaczeniu tego słowa, to znaczy wyrażającej stanowis-
ko wobec jakiejś kwestii bezpośrednio absorbującej opinię publiczną, 
większość poetów rzeczywiście nic chce pisać. Nic chcę jej pisać także 
i ja. Wynika to stąd. że łatwo jest wtedy jak gdyby dać się uwieść, 
zapożyczając przekonania i język grupy, z którą się sympatyzuje.-tak. 
żc w konsekwencji wiersz traci jakikolwiek indywidualny charakter 
i brzmi jakby napisał go kilkuosobowy zespół. Takiej poezji nie chcc 
pisać nikt. Dlatego też, jeżeli poeta odnajduje w sobie jakąś energię 
polityczną albo społecznikowskie potrzeby, to dając im wyraz 
w. wierszu, musi być bardzo ostrożny. Musi wykazać, żc ich korzenie 
tkwią w jego własnych, osobistych przekonaniach. Czegoś takiego 
próbowałem dokonać w moim ostatnim tomiku The Outskirts of 
Troy. Uważam ponadto, że większość ludzi, którzy reagują negatyw-
nie na hasło „poezja polityczna", myśli o tej poezji w kategoriach lat 
sześćdziesiątych. Kiedy ktoś mówi, „nic jestem poetą politycznym", 
w rzeczywistości deklaruje jedynie swoją niechęć do polemicznego, 
uproszczonego, napuszonego pouczania, które uważa za zbyt jedno-
stronne. zbyt nachalne i retoryczne, a niedostatecznie osobiste. 

Ja jednak jestem zdania, żc poezję polityczną można zdefiniować 
też w inny sposób, taki. który pozwoli nam ją zobaczyć jako nic aż tak 
wąską czy ograniczoną. W szerszym znaczeniu wierszem politycznym 
jest taki wiersz, który poszerza krąg tego. co odczuwamy jako w pełni 
ludzkie. I tak. na przykład, ja w moich wierszach próbuję przesuwać 
granicc czegoś, co nazwałbym „naszym prywatnym społeczeńst-
wem" włączając do niego ludzi, dla których zazwyczaj nie żywimy 
sympatii, powiedzmy więźniów, albo ludzi myślących o świecie 
inaczej niż my. Mogą to być osoby o odmiennym od naszego 
stosunku do przeszłości, mogą być fanatycy, ludzie intelektualnie 
ograniczeni albo zaślepieni, na których jednak trzeba chcieć i potrafić 
spojrzeć z ich własnej perspektywy. Gdyby poeci myśleli o polityce 
w takich szerszych kategoriach, kategoriach poszerzania kręgu 
ludzkiej sympatii, wielu z nich uznałoby się za poetów politycznych, 
niewielu zaś reagowałoby na to określenie z wrogością. 

J . D.: Jak zapatruje się Pan na fakt. że tak wielu ludzi pióra 
poetów, dramaturgów, dziennikarzy, pisarzy, stało się ostatnio H- tej 
części świata wplwowymi osobistościami politycznymi? 

C. D.: Moja reakcja jest dwojakiego rodzaju. Z jednej strony 
myślę, że to wspaniałe. Oznacza to, żc pisarze w Europie Wschodniej 
i Centralnej cieszą się autorytetem, jakiego nie mają w Ameryce. Ich 
pozycja polityczna jest wyrazem tradycyjnego szacunku dla wartoś-
ciowego pisarstwa, takiego, które pomaga zrozumieć świat, a nie 
jedynie bawi czy dostarcza rozrywki. Myślę, że wielu pisarzy 
amerykańskich musi im tego zazdrościć. Amerykański polityk, który 
byłby jednocześnie pisarzem lub poetą, dobrze by się zastanowił, 
zanim poinformowałby o tym wyborców, gdyż takie wyznanie 
mogłoby kosztować go więcej głosów niż przysporzyłoby mu sym-
patyków. 

Z drugiej jednak strony, polityka jest dziedziną bezwzględnie 
wymagającą. Nic można być trochę-politykicm. Trzeba z siebie dać 
wszystko. Ale i pisanie jest zajęciem całkowicie absorbującym. Nic 
pozwala służyć innym kochankom. Wątpię, więc, czy można zaj-
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mować się jednym i drugim jednocześnie. Niewykluczone, żc ludzie, 
o których mówimy, uważają, że nadszedł w ich życiu etap, kiedy 
należy odłożyć pisanie i zaangażować się w politykę, ale żc preyjdzic 
też taki moment, kiedy porzucą politykę dla pisarstwa. Uważam, żc 
jednocześnie nic można zajmować się i literaturą, i polityką, chociaż-
by ze względów czasowych. Ponadto pisanie wymaga pewnego 
zdystansowania się od istniejącego porządku — nawet jeśli jest to 
szlachetny porządek ażeby moc sformułować pewne sądy. Tym-
czasem dla polityka takie zdystansowanie się może być w pewien 
sposób ograniczające. Nie zawsze tak musi być, ale może się tak 
7jdarzyć. i w ten sposób narodzi się konflikt pomiędzy dwoma 
rodzajami perspektywy, z których każda jest potrzebna do właś-
ciwego wykonywania swoich obowiązków. 

J . D. Powróćmy więc do literatury. W Pana wierszu ..Do przyjacie-
la wyjeżdżającego przez rok uczyć w Rosji", przedstawi! Pan coś 
H- rodzaju mini-programu nauczania literatury amerykańskiej za 
granicą. Uważa Pan. że w programie takim najważniejsi powinni być 
Emerson. Whitman i Mehille, a więc wielcy romantycy, natomiast nie 
wyraża się Pan ze szczególnym entuzjazmem o nowszej literaturze 
realistycznej, tych „prześmiewczych powieściach o ludziach z suburbii 
porażonych lenistwem", czyli, jak się domyślam, na przykład o Updi-
ke'u. Czy mógłby Pan skomentować taki swój wybór? 

C. D.: Polecam Emcrsona i Melvillc'a. bo dla ninie są to dwaj 
wielcy wizjonerzy, których świat jest bogatszy w możliwości niż nasz 
zwykły świat. Na pewno odnosi się to do Emersona, jego wiary 
w niczym nieograniczony potencjał człowieka, i do Whitmana, dla 
którego ludzkie . j a " jest w stanic ogarnąć wszechświat i stać się . j a " 
kosmicznym. Odnosi się to nawet do Melville'a. pisarza znacznie 
bardziej pesymistycznego, nastawionego bardzo nieufnie do cmcr-
sonowskicj wiary w to, żc potrafimy żyć według boskiego prawa. 
Niemniej jednak! bohaterowie w powieściach Melvillc'a są więksi niż 
ci. których znamy z naszego codziennego życia. Ahab. przy wszyst-
kich swoich ograniczeniach, jest postacią heroiczną, epicką, nawet 
jeżeli w końcu ponosi klęskę, pokonany przez swój własny idealizm. 
Jestem pełen podziwu dla jego wizjonerskiej, ponadnaturalncj wiel-
kości, bo jest ona swoistym wyzwaniem dla czytelnika. Początkowo, 
porównując się z Ahabem, oczywiście czujemy się mali. ale w ostate-
cznym rozrachunku ta postać działa inspirująco, tak jak inspirująco 
działa cała literatura klasyczna czy wielkie powieści epickie, które 
poszerzają naszą świadomość możliwości ludzkich, Amerykańscy 
pisarze romantyczni oferują też pewne wzorce zachowań, czyli czynią 
coś, co zawsze, tradycyjnie czyniła literatura. Tymczasem, wielu 
autorów powieści realistycznej, która dominuje w tej chwili w Amery-
ce. skłania się wyłącznie ku opisaniu tego, co jest, nie próbuje 
natomiast rzucać rzeczywistości żadnych wyzwań. Pisarze realisty-
czni opisując mody czy poglądy charakterystyczne dla jakiejś grupy, 
czynią to dokładnie, precyzyjnie, czasem dowcipnie, czasem wręcz 
uroczo, ale poprzestają na powierzchownej rejestracji zjawisk i nic 
podejmują żadnych prób spojrzenia na opisywaną społeczność 
z jakiejś innej, szerszej perspektywy. 

J . D.: CZY mógłby Pan, mimo wszystko wymienić parę nazwisk 
współczesnych pisarzy i poetów, których Pan ceni i których. Pana 
zdaniem, powinien poznać polski czytelnik? Dodam tylko, że sporo 
współczesnej literatury amerykańskiej zostało przetłumaczone na język 
polski; proporcjonalnie dużo literatury postmodernistycznej, sporo 
realistycznej, chociaż raczej niewiele współczesnej poezji. 

C. D : Mvślę, że chciałbym polecić kilku poetów, którzy robią to, 
co mnie się osobiście podoba, a mianowicie, kultywują w sobie owo 
romantyczne , j a " jednocześnie ekspansywnie poszukując relacji 



pomiędzy tym , j a " a światem zewnętrznym. Są to: Adrienne Rich, C. 
K. Williams. Philip Levine. Robert Haas. Robert Pinsky wszyscy 
w wieku około czterdziestu, pięćdziesięciu lat. 

J . D.: A jeśli chodzi o prozę? 
C. D.: Uważam, że na uwagę zasługuje John Gardncr. Próbowaj 

on na swój sposób pisać powieści inspirowane wielkimi dziełami 
dziewiętnastego wieku i aczkolwiek modyfikował dla potrzeb współ-
czesnego. sceptycznego świata niektóre z założeń dziewiętnastowie-
cznych pisarzy, to jednak nic chciał całkowicie wyrzec się ich ambicji. 
Gardnera krytykowano za jego atak na postmodernizm — i pewnie 
był w nim rzeczywiście zbyt surowy uważam, jednak, żc miał rację 
twierdząc, iż postmodemiści zaczną wkrótce sami siebie powielać, że 
ich literatura zaplączc się we własne ironie i tak zapatrzy w swoje 
techniczne fajerwerki, iż zatraci kontakt z rzeczywistością. 

J . D.: O ile pomięłam, jednym z głownych zastrzeżeń Gardnera 
wobec postmodernizmu było. że jest to literatura, która świadomie 
odmawia oferowania wzorów ludzkich zachowań, a więc odrzuca rolę 
tradycyjnie spełnianą przez literaturę, szczególnie tę najbardziej po-
wszechnie poważną, 

C. D.: Tak. Tekst postmodernistyczny jest zawsze egotystycznie 
zainteresowały przede wszystkim samym sobą. zawsze przypomina 
też czytelnikowi, żc to. co mu oferuje, to jedynie sztuczna, wymyś-
lona, nieprawdziwa konstrukcja. Gardncr, natomiast, wierzył, że 
literatura powinna stwarzać coś. co nazywał „nieprzerwanym snem", 
czyli poczucie, że książka oferuje nam pewien świat, ktorego 
bohaterów możemy osądzać lak samo, jak osądzamy ludzi, wśród 
których żyjemy. Czytając go uczymy się pewnych elementów krytycz-
nego rozumowania potrzebnych przy ferowaniu sądów. Choctaż 
Gardncr nic stronił od pewnych eksperymentów formalnych, to 
miały one jednak zawsze charakter służebny wobec jego dążenia do 
wierniejszego przedstawienia świata, nic miały zaś na celu jedynie 
zwrócenia uwagi na zdolność naszej wyobraźni do tworzenia kon-
strukcji. 

Niewykluczone, żc niektóre z ekscesów postmodernizmu w pew-
nym sensie przyczyniły się do obecnej popularności powieści realis-
tycznej. Chciałbym tu podkreślić, żc me uważam żeby powieść 
realistyczna sama w sobie była czymś złym. Tylko że ze względu na 
swoją tematykę ma ona skłonność pomijać wszystko to, co nie jest 
typowe, zwykłe albo częste, a co jednak dla człowieka jest bardzo 
istotne. Pisarz realista może też za bardzo zbliżyć się do soqologu 
i patrzeć na ludzi postrzegając ich w kategoriach grup zamiast 
w kategoriach głębszych, czysto indywidualnych Może wreszcie 
zagubić się w nic nie znaczących szczegółach, weźmy, na przykład. 
Ann Bcattie. Wydaje mi się. żc jest to umysł absolutnie płytki 
oferujący wyszukane reportaże z życia nudnych ludzi, którzy opo-
wiadają nudne historie. Dowiadujemy się o wielu szczegółach, ale nie 
ma żadnego powodu, dla którego mielibyśmy o nich czytać, nic ma 
w nich żadnego życia, nie ma żadnej głębi. 

J . D.: Powróćmy więc do poezji. Pewnie byłoby Panu trudno 
spekulować. »• jakim kierunku zmierza współczesna poezja »• Ameryce. 
Ale może potrafiłby Pan określić, od czego poeci ostatnich lat 
zdecydowanie odchodzą albo odcinają się? 

C. D.: Od pewnego czasu poezja amerykańska wycofuje się z tych 
wielkich ambicji, jakie żywiła w latach sześćdziesiątych, na przykład, 
wyznaczając poecie rolę proroka. W latach siedemdziesiątych zaczęła 
dominować znacznie skromniejsza ocena możliwości poezji i warto-
ści wyobraźni. Ale obecnie najlepsi ż poetów znowu odchodzą od 
tych skromniejszych postaw, nie tyle powracając ku proroctwom 
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w stylu lat sześćdziesiątych, ile ku temu, o czym już wspominałem 
ku poezji bardziej ambitnej i ekspansywnej. 

Amerykańska poezja odchodzi też od Ashbcry ego. Ironia Ash-
beryego jest coraz bardziej odczuwana jako swoisty problem, ironia 
izoluje bowiem poetę od rzeczywistości. Ashbcry wywarł istotny 
wpływ jako twórca cudownie luźnej, asocjacyjnej składni, która 
pozwala dryfować myśli bezustannie zaskakiwanej swoim nieskrępo-
wanie™ Jest to poezja pełna humoru, żywiołowa, przynosząca 
wspaniałe niespodzianki, która potrafi czasem bardzo wzruszyć, 
szczególnie kiedy Ashbery piszco swoim poczuciu płynności i zmien-
ności świata, a potrafi w tym być nieomal tak doskonały jak 
Owidiusz Ale kiedy chce się powiedzieć coś bardziej konkretnego, 
przekazać coś istotnego o naturze świata i o tym co pragnęłoby się ze 
światem uczynić, wtedy trzeba poszukać sobie innych wzorców 
i wydaje mi się, żc tak właśnie robi wielu współczesnych poctow 
Możliwe, że to. co mówię, jest tylko projekcją moich własnych 
doświadczeń, ale dostrzegam podobne tendencje u Haasa. Pins-
ky'cgo. C. K. Williamsa. 

J . D.: A co się stało z nurtem konfesyjnym w poezji amerykańskiej? 
C D : To był element lat sześćdziesiątych, reakcja przeciwko 

sztywności i oziębłości poezji lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
Poezja konfesyjna była wtedy zdrowym antidotum na zastaną 
sytuację. Myślę jednak, że poetów wspolczcsn.c piszących nie należy 
zahezac do tej kategorii. Są zbyt podejrzliwi wobec w asnego ego. 
wystrzegają się pułapek, j Ł m l s£ popadanie w ton lamentu czy 
skargi albo skłonność do pewnych protestacyjnych gestów. Ale nie 
chca tcz zagubić w poezji swojego . j a" . Próbują na nowo określić, 
S ™ wiersz w pierwszej o S b i e . tak ażeby poetyckie j a choć 
mnici wygłodzone . mniej potrzebujące niż w wierszach z to 
S z S t y c h , i mniej tragiczne, było jednak obecne w centrum 
zainteresowania. 

i n . f t zakończenie chciałabym zapytać Pana o pańską ocenę 
sJuacil P^ty w Ameryce. W wydanej w 1985 roku książce „American 
p X ' Z l CuUure - jej autor Robert von Hallbergtwierdzi na 
pZ klad że sytuacja pUtów w USA. nigdy nie była tak 'orzyjtnagk 
w lei chwili Ilustrując lo twierdzenie przypomina, ze na przyUad. 
piJZsT wydanie „Ziemi jałowej" Eliota wydrukowane wUU 
egzemplarzy zostało wyprzedane dopiero po dziesięciu hmhJObunit 
oLci w USA publikują dużo. bywa ze w większych nakładach. 
Zzedaje s*1ch7ż chZ szybciej. Hołubią ich uniwersytety, .sinieje 
cały system stypendialny mający na celu umożliw,eme "" " J f " " ' 
młodym, ogólnie nieomal dostępna jest znakomita " 
Złigrońa na wiersze oczekuje multum wydawnictw, dużych l całkiem 
małych. Czy według Pana von Hallberg ma rację? 

C D - W pewnym sensie tak. Uniwersytety rzeczywiście nas 
zatrudniają. Każdy szanujący się wydział chce micc poetę albo 
pisarza wśród swoich pracowników. Rzeczywiście są s. pcnd 

dlatego widu poetów, w tym także przeciętnych, może siędzisiaj 
utrzymać ze swojego pisania. Ale to nic znaczy, ze przybyło nam 
czytelników. . 

J D Von Hallberg znowu mówi co innego. Krąs czytelnikaw, 
Jerd-i powiększają na przykład, studenci ^zęszczaMcyna^r-
syteckie kursy. których kiedyś nie oferowano. 
malonakladowych. ale bardzo ^ r * / ^ * ™ , 
według von Hallbi rga. niewykluczone, ze czyta »n tej luo-tnu i.yta 
Siersze Pounda czy Eliota, kiedy ci zaczynali publikować. 

r n 1 znowu jest to w pewnym sensie prawda, chociaż jeżeli 
popatirymy na^iczby. to nic & d a j e mi się. żeby wskazywały one na 
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jakieś istotne zmiany w przypadku większości poetów piszących 
obecnie. Oczywiście, że są poetyckie gwiazdy: ich książki wydaje się 
teraz w wielkich nakładach, nawet jeżeli kiedyś nie sprzedawały się aż 
tak wspaniale. Ale to dotyczy może tuzina nazwisk. Są natomiast 
setki poetów — wielu z nich naprawdę znakomitych — którzy 
doświadczają tej samej obojętności i takich samych trudności, 
z jakimi borykała się większość amerykańskich poetów pięćdziesiąt 
czy sto lat temu. Tyle, że teraz ktoś ich może zatrudni, wspomoże 
jakimś stypendium. Nie zastanawiałem się nad socjologią poezji 
w Ameryce. Kiedy zaczyna się to robić, łatwo zagubić się w pozornie 
znaczących liczbach. Warto też pamiętać, że jeżeli popatrzymy 
wstecz, na przykład, na lala dwudzieste, to publikowało wtedy wielu 
poetów, którzy byli bardzo popularni, znakomicie się sprzedawali, 
a o których jednak w ciągu ostatnich trzydziestu lat praktycznie nikt 
nie słyszał. A więc aż tak wiele się nic zmieniło. 
J . D.: Niech mi będzie wolno na zakończenie życzyć Panu. żeby jednak 
coś sif zmieniło. Na lepsze. / dziękuję bardzo za rozmowę. 

Rozmawiała Joanna Durczak 

Wyniad zostaI przeprowadzony 20 marca 1990 roku w czasie pobytu poety w UMinte. 

KONKURS LITERACKI 
Korespondencyjny Klub Pisarzy Polskich „Metafora" w Austrii ogłusza „II Wiedeń-
ski Konkurs Literacki im. Marka Mlaski" 
Regulamin konkursu: W konkursie mogą brać udział autorzy bez względu na 
przynależno^ do związków twórczych. Pod uwagę M a bfane walory ąrtyftyoiK 
i oryginalność tematyczna nadesłanych utworów Zwycięzcom zostaną przyznane 
naslępująte nagrody: W dziale prozy I nagroda 2000 szylingów. II nagroda: 1500 
szylingów, III nagroda: 1000 szylingów W dziale poezji za zestaw wierszy: I nagroda: 
1500 szylingów. II nagroda: 1000 szylingów. III nagroda: 500 szylingów, , 
Jury Konkursu zastrzega sobie prawo innego podziału nagród. Warunkiem uczestnict-
wa w konkursie jest nadesłanie zesuwru do dziesięciu utworów poetyckich w trzech 
egzemplarzach maszynopisu lub Irzrch opowiadań do trzydziestu stron 
Organizatorzy nic ograniczają ilości prac nadesłanych przez jednego autora. Prace nie 
mogą być wcześniej publikowane i nagradzane. Nadesłanych prac organizatorzy me 
zwracają. 
Wyniki konkursu zostaną ogłoszone w prasie, a nagrody będą wtaczane osobiście (lub 
pocztą) na specjalnym spotkaniu w czerwcu pod nazwą „Wieczór z literaturą polską". 
Poza tym KKPP ..Metafora" w Wiedniu zamierza wydawać cyklicznie ..Antologię 
prozy i poezji" w której ukazywać się będą nie tylko utwory nagrodzone. 
Prace należy opatrzyć godłem i dołączyć zaklejoną kopertę, podpisaną tym samym 
godłem zawierającą następującą informację: imię i nazwisko oraz dokładny adres 
zamieszkania 
Termin konkursu upływa 1 marca IWI roku Decyduje dala stempla pocztowego. 
Prace prosimy kierować pod adresem: Korespondencyjny Klub Pisarzy Polskich 
„Metafora". Seumegassc 4 24. 1120 Wicn. Austria. 
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CARL DENNIS 

Powrót Hektora 
Umarł już tak wiele razy 
I tylckroć wleczono go w kurzu, 
Że dziś już mu łatwo. Inaczej by nic chciał. 
Z otwartymi oczyma pozwala 
Zwieść się pragnieniu życia 
I nalega by napaść na statki. 
Zapomina co wiedział 
Od samego początku: 
Że Troja musi płonąć opuszczona przez bogów. 
Że syn i żona muszą pójść w niewolę. 
A jego imię zaginąć wśród obcych. 

Boli mnie zawsze jego czcza nadzieja, 
A jednak cieszy, że w rok po tym jak go opuściłem. 
Kiedy na stosie stygły jego prochy. 
On powraca raz jeszcze 
Ażeby znowu zetrzeć się z Achillem i upaść. 
Ta poezja, dla której pokolenia ludzkie 
Są tak kruche jak pokolenia liści, 
I od której na wietrze moje ciężkie miasto 
Drży jak Troja zmieniając się w cienie, nie mniej 
Odległe niż wieś mojej babki 
Na Litwie spalona za wojny. 
Albo jak farma, którą tutaj miała. 
Dawno zabrana pod centrum handlowe. 
To la sama poezja co podlewa róże 
W ogrodzie Priama aby ciągle kwitły. 
Kiedy przewracam stronę i zdeptane liście 
Szybują znowu ku gałęziom 
Żywe, to przez chwilę myślę. 
Że czas to bóg zbyt słaby by cześć mu oddawać. 
Jeszcze jedno złudzenie, które dłoń przenika. 
A nie słowo ostatnie, jak mi się zdawało. 

Kiedy przed śmiercią szeptała coś Babcia 
O falach i przeprawach. 
Myśleliśmy, że widzi 
Zaświaty baśniowe, do których tęskniła. 
A nie przyszło nam na myśl, że jest znowu 
Niecierpliwą dziewczynką. 



Płynącą do nas morzem. 
By raz jeszcze stanąć w długiej kolejce 
Na Ellis Island. 

List od Johna 
Nam nie trzeba awantur w Attyce, 
Powiedzieli, i po siedmiu latach 
Przewieźli mnie tutaj, na północ. 
Do Dannemory. 
Gdyby nie to, napisałbym wcześniej. 
Cieszę się. że Ci się spodobał mój wiersz. 
Pomogły mi Twoje uwagi. 
Ta zwrotka o śmierci — sam teraz to widzę -
Nie jest dobra; tam wcześniej, gdzie piszę 
O zalanej sztolni jest lepiej. 
A kobietą w łachmanach, o którą mnie pytasz. 
Miał być księżyc 
Tej nocy za strzępami chmur. 
Za to szary pył to nic metafora. 
A zwykły kurz z betonowej podłogi. 
Unosi się w powietrzu w całcj Danncmorzc. 
Rano go widać nalepicj. 
„Zdarty zielony", natomiast. 
to kolor łuszczącej się farby 
Na ścianach tutaj w celi. 
Całkiem inny od ciemnej zieleni 
Jedynego wzgórza za oknem. 

Trudno wyrazić w słowach 
Co się czuje słysząc trzask 
Zamykanych stalowych drzwi. 
Wieźli mnie tutaj szeroką doliną. 
Wielkie niebo sięgało po wzgórza, 
Z mostu w Newburgh widziałem Hudson 
Czysty i połyskliwy. 

Przez dwa dni kajdanki na rękach i nogach. 
Do naga. rewizja, tak co noc i co rano. 
Nie lubią jak kark ma się sztywny. 

To co piszę o morzu pod Montauk, 
Co, jak twierdzisz, nic wiadomo skąd wziąłem — 
Tak dla mnie wygląda 
Szary mur na czterdzieści stóp. 
Nic do końca, przyznaję, podobny. 
Lecz w ten sposób mur zamiast przybliżyć, odpycham. 
Zdobywam trochę miejsca, by głębiej odetchnąć. 

Mateusz wspomina 
W moich stronach był zwyczaj. 
Że w sierpniu kobiety 
Brały ziarno w czerwone dzbany 
I szły nad solne stawy w zatoce 
Gdzie rozpalały ognie. Ziarno sypane w płomienie 
Pachniało słodko. 
A wiatr niósł zapach w morze. 

Nie znaliśmy legend o morskich bogach. 
Co w towarzystwie nimf przybranych w bransolety z pereł 
Wychodzą z koralowych pałaców 
By się wynurzyć pod ofiarę z wonnego powietrza. 

Czuliśmy zapach kołysząc się w łodziach. 
I wtedy zawsze ktoś ze starszych mówił, 
„Znowu jest czas palenia ziarna". 
Czy możliwe, by minął nieomal już rok 
Od narodzin najmłodszego synka Michała, 
Kiedy to całą noc przynosił nam wiatr 
Strzępy urodzinowych pieśni. 
Rok odkąd we śnie zmarła Anna 
I wolne echo dzwonu dosięgło nas na wodzie? 

przełożyła Joanna Durczok 

CARL OENNIS jest amerykańskim poci* wed niego pokolenia. Urodzony w 1939 
roku w S l Louis, od wiciu lal mieszka w BufTalo wykładając literaturę na 
Nowojorskim Uniwersytecie Stanowym Opublikował pięć zbiorów poezji: A House of 
My Own (1974). Climbing Down (1976). Signs and Wonders (1979). The Near World 
(1985), The Outskirts of Troy (1988) Jego wierne ukazują się regularnie w czasopis-
mach takich jak „Poetry". „The New Yorker". „American Poctry Review". czy „The 
New Rcpubhc". 

Poezja Carla Denmsa. bardzo bogata tematycznie, jest niekrzykliwa i nieagresywna, 
przemawia spokojnym, mocnym głosem, przedkładając ponad formalne eksperymen-
ty klarowność myśli i przekazu. Czyta się ją dla satysfakcji obcowania z umysłem 
i wyobraźnią człowieka, który nieodmiennie zaskakuje nas swoją refleksją bez względu 
na lo. czy jej przedmiotem jest najbardziej prozaiczna prywatna codzienność, grupowe 
ludzkie pragnienia i tęsknoty, czy też świat literatury i historii odczuwany jako nie 
mniej żywy i bliski niż rzeczywistość za oknem. Czyta się ją także dla doświadczenia 
— jakie rzadko dziś okazywanej czułości i sympatii dla świata, gotowości do 
wybaczania ludziom i losowi wszelkich pomyłek. W odróżnieniu od widu swoich 
współczesnych. Carl Dcnnis nie jest hermetycznym „poetą dla poetów", a jednak tak 
krytycy, jak i poeci nie szczędzą wyrazów uznania dla jego wierszy, które „wpadają 
w nasze życie jak jasne ptaki zadziwienia". 

J. D. 
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IWONA LIPIŃSKA. JANUSZ KOWALSKI 

Chińskie pogranicza — 
— przenikanie kultur 

W antropologii kulturowej zajmującej się kulturami i ich wzajem-
nym oddziaływaniem ugruntowało się pojęcie wielkich kręgów 
cywilizacyjnych, których zasięg daleko wykracza poza obszar cn-
dogemczny, przyczyniając się do rozkwitu kultur „filialnych" 
wyrastających na rodzimym gruncie. Złożoność zjawisk kulturo-' 
twórczych powoduje, że bardzo często nic jesteśmy w stanie ustalić 
pochodzenia danego wynalazku kulturowego lub jego wpływu na 
roiwoj społeczeństwa Dobrym przykładem rozprzestrzeniania się 
wpływów kulturowych i procesów asymilacyjnvch przebiegających 
na szlakach ich rozprzestrzeniania jest oddziaływanie cywilizacji 
chinskiej na kraje Azji Wschodniej i Centralnej, a więc granicząc 
z nią. jak też i na dalsze obszary. 

Odkrycie przez XIX-wiccznych archeologów starożytnych cywili-
zacji. połączone z dokumentowaną również licznymi badaniami 
etnograficznymi świadomością olbrzymiego zasięgu oddziaływań 
inicrkulturowych, doprowadziło do powstania dyfuzjonizmu 

szkoły w etnografii, według której główny postęp cywilizacyjny 
odbywał się w centrach (w skrajnych przypadkach dopuszczano 
nawet możliwość istnienia tylko jednego takiego centrum), z których 
następnie roznorodne wynalazki cywilizacyjne rozprzestrzeniały się 
na inne obszary. Celem badawczym było znalezienie dzięki 
analizie występowania migracji i rozprzestrzeniania się owych wyna-
lazców takich centrów i opis ich oddziaływań na inne obszary. 

Działalność dyfuzjomstów pozwoliła zwrócić uwagę na rozległość 
oddziaływań kulturowych, dla których ani morza i oceany ani 
rozległe pustynie i puszcze nic stanowiły przeszkód. Znakomitym 
lego świadectwem jest obecność w innych krajach lakich różnorod-
nych elementów kultury chińskiej jak np. bajka o Kopciuszku, nazwy 
herbaty (po rosyjsku czaj. po angielsku tea) wywodzące się 
z chińskiej nazwy cha (czyt. cza) itp. To właśnie w Chinach powstały 
wynalazki, które wywarły ogromny wpływ na inne kraje - oprócz 
najbardziej znanych: prochu, kompasu magnetycznego, papieru 
wiatraka — takie jak zegar mechaniczny, barkowa uprząż końska' 
mosty segmentowo-lukowc. śluzy na kanałach, kartografia kwan-
ytatywna. technologia porcelany i jedwabiu, wyrób tworzyw natura-

lnych (laka) czy specjalnych produktów (wosk owadzi), oryginalna 
farmakologia i medycyna. 

Jak z tego widać, pojęcie pogranicza kulturowego nic musi być 
utożsamiane z pojęciem granic kulturowych, a tym bardziej politycz-
nych. Jednakże chcąc zaprezentować przykłady oddziaływania kul-
tury chińskiej ograniczymy się do bardziej tradycjonalistycznceo 

^ i h o b ™ Ł c r a „ n , C Z a k U " U r O W C g ° " 5 k U p U j ł C * » ^ograficz-
I n Z ^ i I " " " 0 < :1" l i s k i c i n a sąsiednie, jej dominacja nad n a , r 0 < l 0 w - v c h '»t ' ->ch na chińskim tery orium 
jest sprawą niezwykle złozoną. Wynika zarówno zc specyfiki lej 
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kultuiy. jak i z Taktu, że Chińczycy mają najdłuższą nieprzerwaną 
historię cywilizacji zc wszystkich narodów świata. Obecne Chiny są 
bezpośrednim spadkobiercą neolitycznych, protochińskich kultur, 
powstałych w dolinie Huanghc ponad 6 tysięcy lat lemu, mając 
udokumentowaną historycznie ciągłość polityczną i kulturową, 
począwszy co najmniej od powstania dynastii Shang Yin 
(1766 -1122 p.n.e.). 

Kultura chińska narzuciła swe kryteria niemal całej sztucc Dalekie-
go Wschodu, przekształcając również według swoich kanonów 
i transmitując dalej wpływy zewnętrzne, na przykład buddyzm 
z Indii. 

Analizując wpływy kulturowe należy pamiętać o wadze czynnika 
politycznego, mającego nieraz decydujące znaczenie dla rozwoju 
szeroko rozumianej kultury, jak i o roli elementów gospodarczych. 
Zdając sobie sprawę zc znaczenia tych i innych czynników, które 
wiążą się zc sobą i wzajemnie na siebie wpływają, ograniczymy się tu 
jednak do kwestii stricte kulturowych, koncentrując się głównie na 
problematyce religii, sztuki, architektury itp. Innym interesującym 
wątkiem, któremu warto byłoby poświęcić uwagę, jest problem 
chińskiej emigracji huaqiao. oddziałującej na kraje swojego pobytu 
i jednocześnie czerpiącej z nieraz odmiennych, nie-chińskich wzorów 
kulturowych. Jednak jej wpływ i znaczenie są lak duże. że wymagały-
by osobnej rozprawy. 

Kultura Chin jest dla Dalekiego Wschodu tym. czym dla Europy 
kultura starożytnej Grecji i Rzymu. Chiny w bardzo dużym stopniu 
wpływały na moralność, etykę, a także system polityczny, społeczny 
i gospodarczy na całym Dalekim Wschodzie, wniosły też trwały, 
niezaprzeczalny wkład do kultury światowej. Zjednoczone za pano-
wania pierwszego cesarza z dynastii Qin (tata 246 207 p.n.e.) Shi 
Huangdi, stały się państwem posiadającym wspólne prawa, miary 
i wagi oraz jednolitą administrację nic mającą sobie równej do 
naszych czasów. Elementem cementującym państwo było pismo 
idcograficzne, które zostało przeszczepione także do Korei, Japonii 
i Wietnamu, przez co klasyczny język chiński zaczął pełnić rolę 
podobną do łaciny w kulturze europejskiej. Czynnik językowy stal się 
zatem ważnym czynnikiem kulturotwórczym w odniesieniu do 
państw ościennych. Także system chińskiej administracji został tam 
przyjęty, np. w Wietnamie warunkiem otrzymania urzędów było 
złożenie, zgodnie z chińską tradycją, egzaminów państwowych 
i uzyskanie stopnia naukowego. W literaturze spotyka się opinie, że 
chińska ekspansja na te tereny odegrała in genere pozytywną rolę, 
będąc siłą napędową rozwoju Wietnamu, który uległ chińskim 
wpływom bardziej niż jakiekolwiek inne państwo Azji Południowo-
•Wschodniej. I tak, przyjęto tu chińską organizację polityczną, 
biurokrację mandarynów, wprowadzono chińskie pismo, kalendarz, 
język chiński stał się językiem urzędowym i literackim i był nim do 
końca XIX wieku. Nastąpiła daleko idąca adaptacja wzorów chińs-
kich, również filozofii, przyjęto konfucjanizm, który był nic tylko 
ideologią, ale i niejako religią państwową. Także daoizm i buddyzm 
docierały do Wietnamu z Chin. 

Systemy religijne przez swój tradycjonalizm z jednej, a łatwość 
synkretyzowania nowych wpływów z drugiej strony, są dobrym 
materiałem do badań oddziaływań interkullurowych. 

W Wietnamie poza wpływami cgzogenicznymi płynącymi głównie 
z Chin. ale również z Indii, istotne są czynniki endogenne, posiadają-
ce lu tradycję sięgającą społeczności prahistorycznych. Badania 
archeologiczne pozwalają wnosić coś więcej na temat religii tego 
regionu dopiero w okresie brązu kultury Dong Son. Istotny jcsl 
jednak fakl występowania już wcześniej, w okresie mczo- i neolitycz-
nym wielkich kręgów kulturowych, obejmujących swoim zasięgiem 
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znaczne obszary Azji Południowo-Wschodniej, a nawet tereny 
sąsiednie. Świadczy to o ożywionych kontaktach międzykulluro 
wych. przepływie towarow i idei na tym obszarze już w pwzątkach 
neolitu (kultura Hoa Binh)' ł ^ 

Porównując religię ludową wieśniaków wietnamskich i kambo-
dzanskich czy laotanskich z wierzeniami społeczności zamieszkują-
cych reg,ony górskie, łatwo zauważyć, że poza zróżnicowaniem 
wynikającym z odmienności językowych i pewnych oboczności 
obrzędowych, są one do siebie bardzo zbliżone. Ich zasadniczą cechą 
jest kult płodności, realizowany w wielkich obrzędach festynach 
pełniących jednocześnie istotne funkcje asocjacyjne w tych społecz-
nościach. Obok tego realizowane są również bardziej indywidualis-
tyczne praktyki: kult przodków, magia, leczenie, wróżby itp 

Synkrctyczny, otwarty charakter doktryn religijnych buddyzmu 
konfucjanizmu i daoizmu umożliwiał bezkonfliktowe nałożenie się 
nowych systemów na stare. Było to tym łatwiejsze, żc nowe religie 
w środowisk u wiejskim nigdy nic stały się faktycznie dominującymi 
l zmuszającymi do radykalnych zmian dotychczas obowiązującej 
tradycji Asymilacja była znacznie rozciągnięta w czasie i miała 
charakter ewolucyjny. W regionie tym nieznane byty bowiem wojny 
czy prześladowania religijne1. Procesowi synkretyzacji sprzyjał doda-
tkowo fakt nieistnienia zhierarchizowanej warstwy kapłańskiej 
dbającej o czystość dogmatu. Wielkie religie, z wyjątkiem katolicyz-
mu. pojawiły się w Indochinach podzielone już na sekty, odmiany 
mające li tylko regionalne znaczenie, przez co tym bardziej podatne 
były na wpływy miejscowego podłoża kulturowego. Oczywiście 
proces ten mial charakter sprzężenia zwrotnego, ale natężenie 
oddziaływań nowych relipii największe było na dwór królewski 
i wyzsze warstwy społeczeństwa, skąd rozprzestrzeniały się one dalej 
na pozostałe grupy ludności1 

Wpływy chińskie zauważalne są również w architekturze i sztuce 
wietnamskiej oraz w mitologii. Buddyzm przeniknął do Wietnamu 
około III wieku n.e. (stwierdzenie to odnosi się do protoplasty 
współczesnej państwowości wietnamskiej, gdyż do Wietnamu Połu-
dniowego. leżącego w granicach Funanu, czy środkowego — Czam-
py — buddyzm dotarł wcześniej). Wraz z przesuwaniem się granic 
państwa na południe, nastąpiło wzbogacenie tej religii o nowe 
elementy. Wpływ na kształt buddyzmu rozpowszechnionego w Wiet-
namie wywarły również miejscowe wierzenia i kulty*. Powyższe 
czynniki spowodowały ukształtowanie się amorficznej formy bud-
dyzmu. podatnego na wpływy zewnętrzne i generującego nowe sekty. 
Wyrazem tych tendencji było utworzenie takich prądów religijnych 
jak Hoa Hao. kaodaizm czy sekty „kokosowego mnicha". Złożoność 
problematyki religijnej w Wietnamie podkreślana jest przez zachod-
nich badaczy, między innymi przez L. Cadiere a, wysuwających 
koncepcję pansynltretyzmu religijnego Wietnamczyków, którego 
głównymi składnikami są animizm. konfucjanizm, daoizm i bud-
dyzm. wchodzące w system rytuałów i wierzeń nic pozwalających na 
rozdzielenie większości Wietnamczyków na wyznawców którejś 
z tych religii, gdyż są oni wyznawcami ich wszystkich*. Konfucjanizm 
i daoizm silnie oddziaływały w Wietnamie także na inne synkrelyczne 

1 J O D. CUrc World Archeolog). Londyn 1977. « 780—803: ..ArchcologicaJ 
Dale- Victnamc*c Sludics" no 46 

1 Por. J. Bultinger: The Smaller Dragon. London 1970 
1 J. Finegan: The Archeology of WoeU Rehgion Baddhisnt. Cootucranum. 
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religie, jak na przykład kaodaizm, w którym podstawowe pojęcia 
zaczerpnięte są z daoizmu. Oba te prądy religijne silnie oddziaływały 
na buddyzm wietnamski, doprowadzając do przyjęcia wielu elemen-
tów chińskich, wyraźnie widocznych w sztuce sakralnej, gdzie 
nastąpiła daleko idąca unifikacja sposobów przedstawiania postaci 
kultowych i kształtowania przestrzeni sakralnej" 

Porównanie mitologii Yietów, stanowiących dominującą grupę 
etniczną, eponimiczną zarazem w Wietnamie, z mitologią Muongow 
— ludu o bardzo zbliżonym języku i rodowodzie do Vietów, który 
jednak nie stworzył własnej państwowości — pozwala określić 
charakter przemian, jakie dokonały się u Vietów na skutek od-
działywania chińskiej religii i filozofii. Główne zmiany, jak o tym 
świadczy np. Księga niebiańskiego południa poemat epicki z. XVII 
w., polegają na antropomorfizacji i „uhistorycznicniu" dawnych 
podań Jest to zgodne z tradycją konfucjańską, która w Chinach 
w podobny sposób „zracjonalizowała" mitologię, mieszając postacie 
historyczne z czysto mitycznymi. Proces upodabniania się mitologii 
Vietów do mitologii chińskiej przebiegał również poprzez pod-
stawienie chińskich odpowiedników w miejsce lokalnych bóstw. Tak 
na przykład niebiański władca został utożsamiony z daoistycznym 
nefrytowym cesarzem, a dobre duchy — z buddami bądź bod-
dhisaiwami. mającymi jednak posiać bialobrodych starców, co 
bardziej odpowiadało miejscowej tradycji i wzorcom daoistycznym. 
Świat duchów i bogów został uporządkowany i zhierarchizowany na 
podobieństwo konfucjańskiego państwa biurokratycznego 

W warstwie zasadniczej mity wietnamskie zachowały jednak swą 
odrębność, nawet jeśli przodka Vietów. Lak Luang Kuana wywo-
dzono w nich od mitycznego chińskiego cesarza. Sheng Nonga, 
będącego jednocześnie bogiem rolnictwa. 

Obserwując wpływ cywilizacji chińskiej na inne kultury można 
zauważyć paradoksalnie, że wydaje się on być silniejszy na kraje 
ościenne takie jak Wietnam, Korea czy Japonia niż na niektóre 
mniejszości narodowe zamieszkujące same Chiny. W Chinach żyje 55 
mniejszości etnicznych, mających własną historię, tradycję i kulturę, 
a nieraz i własny język7. Oficjalnie uznanych jest 29 języków, 
pochodzących z rodziny chińsko-tybctańskicj. a oprócz tego są inne 
— ujgurski, kazachski, mandżurski, należące do grupy ałtajskiej, 
austroazjatyckiej i indoeuropejskiej. Prócz tęgo sam język chiński 
dzieli się na dialekty odmienne w różnych prowincjach. 

Odrębność kulturowa niektórych mniejszości jest widoczna i zna-
cząca. I chociaż generalnie mniejszości etniczne stanowią w Chinach 
7% ludności, jednakże na przykład w prowincji Xinjiang 75% ca lej 
ludności zamieszkującej tej rejon stanowią Ujgurzy. będący wy-
znawcami islamu. Takie stanowiący około 11 % całej populacji tej 
prowincji Kazachowie, spokrewnieni ż Kazachami mieszkającymi 
w Kazachstanie w ZSRR, są wyznawcami islamu i mówią językiem 
pochodzenia turko-tatarskiego. Prócz nich w prowincji lej zamiesz-
kują też muzułmanie chińscy Hui. mówiący po chińsku, Kirgizi 

spokrewnienpz Mongołami. Uzbecy i Mongołowie oraz Tadżycy 
i Rosjanie. 

Chiny zajęły Tybet w początkach panowania dynastii Qin, w 1720 r. 
ale Tybctańczycy zachowali swój język, pismo, obyczaje i religię 
— lamaizm odmianę buddyzmu. Tybctańczycy mają własną kul-
turę. wzbogaconą przez wzajemną asymilację. W Lhassie współist-
nieją niejako dwa miasta: chińskie i tybetańskie. Żyjący tu Ncpal-
czycy trudnią się głównie handlem, zaś sami Tybctańczycy są 
koczowniczym ludem pasterskim. Przykładem licznych związków 

* hkuuwo JutnoJ i Jago- Woiioeznoj Azji. Moskwa 1978, s. 285- 296 
' .4 Sothm lir Srhoal. Bei/ing 1983. s. 49. 
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Tybetu z Chinami są freski, ukazujące przybycie do Tybetu w VI 
w n.e.chińskiej księżniczki Wan Zhcng. która wyszła za mąż za króla 
Tybetu — Srongtsana Gampo i szerzyła chińską kulturę na tych 
terenach. 

Także na południowym wschodzie Chin 2 tysiące lal temu 
mieszkały plemiona tubylcze, które w miarę napływu ludości chiń-
skiej wycofały się w góry Większość z. nich uległa sinizacji i ̂ jedynie 
nieliczne zachowały odrębne cechy. Przykładem jest ludność Gaos-
han. obecnie zamieszkująca góry Taiwanu. spokrewniona z Malaja-
mi. z. których część uległa widocznej sinizacji 

Na terenach obecnych prowincji Guangdong i Guanxi zamiesz-
kują nadal mniejszości narodowe Miao. Dong, Li. Zhuang. Obszar 
ten przeszedł pod panowanie Chin w polowie iii w. n.e.. a najlicz-
niejsza mniejszość Zhuang ma własny okręg autonomiczny, zaś Li 
zachowała swój język i zwyczaje, zamieszkując głównie na wyspie 
Hainan w rejonie autonomicznym Li-Miao. Jednak z tradycji 
kulturowych Li przetrwały nieliczne pieśni i tańce ludowe. Tylko 
starsi ludzie uznają jeszcze dawną religię, ubierają się teżw tradycyjne 
stroje W górach spotkać można jeszcze wioski nie mające dużego 
kontaktu z chińską cywilizacją, natomiast w dolinach nastąpiła 
znaczna sinizacja. do której przyczynił się między innymi brak 
pisanego języka Li. 

Na południu Chin, dzięki asymilacji przybyłych z północy Hanow 
i plemion południowych, powstały zalążki przyszłej kultury, zwanej 
niekiedy kulturą kantońską. Stąd też i różnica międz; kulturami 
chińskiego Południa (głównie w dzisiejszej prowincji Guangdong) 
a resztą Chin. 

Charakterystyczną ccchą tego regionu jest to. że wpływy ludności 
z północy były lu ograniczone, do czego przyczynił się także klimat 
tropikalny i związane z nim choroby. 

W samej tylko prowincji Yunnan żyją obecnie 23 mniejszości 
narodowe, a na przykład Yi czy Hanyi mają własne obyczaje, stroje, 
obrzędy8. 

Powyższe dobrze ilustruje wzmiankowaną już wcześniej dysocjację 
między zasięgiem wpływów politycznych i kulturowych, które wpra-
wdzie są pomiędzy sobą powiązane, to jednak posiadają odmienny 
charakter. 

Na początku XV w. (tuż przed początkiem europejskiej ekspansji 
kolonialnej) na obszarze zachodniej hemisfery trzech wielkich cywili-
zacji śródziemnomorskiej, hinduistycznej i chińskiej, bez wąt-
pienia największy zasięg zarówno pod względem obszarowym, jak 
i demograficznym miała cywilizacja chińska. Jest ona tym bardziej 
interesująca dla nas. żc rozwijając się w większej izolacji (kontakty 
Indii i obszaru śródziemnomorskiego zawsze były bardziej ożywione 
i systematyczne, poczynąjąc co najmniej od czasów sumcryjskich), 
posiada liczne. ..egzotyczne" cechy stanowiące o jej oryginalności. 
Na całym obszarze swojego oddziaływania kultura chińska odciskała 
w dziełach sztuki malarstwie, rzeźbie i architektura swoje 
niezatarte piętno, widoczne i łatwe do zidentyfikowania nawet dla 
laika. Stojąc przed świątynią w Ułan Bator, Seulu, Hanoi czy Tokio 
jesteśmy w stanic bez trudu dostrzec ich przynależność do chińskiego 
kanonu estetycznego. Ba, przy powierzchownej obserwacji może się 
nawet zrodzić w nas wątpliwość, czy w tych krajach można w ogóle 
mówić o rodzimej sztuce. Charakterystyczna krzywizna dachów 
świątynnych pawilonów komponujących dziedzińce, ogrody na-
śladujące krajobraz górski czy stawy ze złotymi rybkami stały się 

1 Yunruin Uynąl niegdyś T kopalń miedzi, srebra. • na pr/yklad na uroczystość 
weselni! panna mtada była ozdobiona ciężkimi srebrnymi ozdobami. 
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nieodłącznym elementem architektury sakralnej, nawet w przypadku 
religii tak ortodoksyjnej jak islam. Architektura, zwłaszcza sakralna, 
zawsze miała prestiżowy charakter, stąd też zapewne dążność do 
naśladoumictwa. kopiowania uznanych wzorów. Bardziej natomiast 
samodzielnie przedstawia się w tych krajach rozwój innych dziedzin 
sztuki, zwłaszcza malarstwa. 

Jednym z istotnych elementów, wyróżniających malarstwo chińs-
kie. jest jego wyrosła na daoistyczncj filozofii przyrody poetyka 
romantycznych, choć wcale nie fantastycznych (jeśli ktoś był w okoli-
cach Guilinu. poświadczy to) krajobrazow i estetyka, która do 
Europy dotarła w okresie secesji jako zapożyczenie z Japonii. 
W Japonii właśnie chińskie malarstwo zostało najbardziej prze-
kształcone i otrzymało charakter narodowy, choć w dalszym ciągu 
miało czytelny rodowód. W przypadku drzeworytu barw nego uczcń 
z całą pewnością prześcignął mistrza czystością i mnogością kolorów 
oraz cięć perspektywicznych, przywodzących na myśl współczesny 
collagc. 

Takie efekty nic byłyby możliwe bez wiedzy o ewolucji chińskiego 
malarstwa i jego związkach z kaligrafią, będącą gatunkiem pośred-
nim między pismem a malarstwem bez kontaktu z szeroko rozumia-
ną nauką i jej reprezentantami uczonymi i urzędnikami W obu 
przypadkach malarza i uczonego narzędzia pracy były 
w zasadzie identyczne — tzw. cztery skarby (si bao): pędzelek, tusz, 
kamień do rozcierania tuszu oraz podłoże (papier lub jedwab). 
W przypadku malarstwa dochodził jeszcze piąty skarb farby. 
Dlatego też wszędzie tam, gdzie wpływy chińskiej kultury i cywilizacji 
były dominujące, kaligrafię traktowano jako osobną dziedzinę 
sztuki, a napisy eksponowano nie tylko dlii sentencji, ale nade 
wszystko jako dzieło artystyczne o określonych, czytelnych w tych 
kulturach walorach estetycznych. 

W chińskiej kul tura i sztuce kaligrafia stanowi zatem immanentny 

I składnik malarstwa i grafiki, znajdując również swoje odzwiercied-

lenie w rzeźbie (częstym zwyczajem jest wykuwanie na skalach 
rozmaitych sentencji, będących cytatami z uznanych arcydzieł, lub 
po prostu nazwa danej góry czy miejsca). 

Pojęcie sztuki pisania w obrębie chińskiej kultury, zawiera w znacz-
nie większym niż w Europie stopniu, obok elementu zwykłej 
umiejętności, pierwiastek estetyczny, wynikający być może z prze-
świadczenia o większej wartości człowieka, który umie pisać. 

W tym świecie artysta z racji wykształcenia należał zarazem do 
szeroko rozumianej elity intelektualnej, a sztuka znacznie silniej niż 
na innych obszarach przekazywała obok treści artystycznych także 
przesianie filozoficzne, intelektualne. Tc intelektualne walory prze-
mawiają do nas z racji różnic kulturowych raczej intuicyjnie, niemniej 
jednak są czytelne, zwłaszcza poprzez krąg skojarzeń związanvch 
z filozofią przyrody. 

Standard estetyczny tworzony przez malarzy chińskiego kręgu 
kulturowego znajduje swoje odbicie także i w innych dziedzinach 
sztuki jak również w wyrobach rzemiosła. W obrębie kultury 
materialnej wyznacznikiem zasięgu rozprzestrzeniania się kultury 
chińskiej może być znajomość wyrobu porcelany i laki (a do 
początku Średniowiecza rówjiież jedwabiu, którego tajemnica pro-
dukcji i kokony jedwabnika zostały wykradzione przez bizantyjskich 
mnichów). Porcelana, jeśli nic liczyć miśnieńskiej i późniejszych 
europejskich odmian, poza Chinami wytwarzana była tylko w Japo-
nii. Korci i Wietnamie. O skali trudności jej wyrobu świadczy fakt, że 
w Europie dopiero w XVIII wieku udało się odkryć technologię jej 
produkcji. 

Porcelana, ze względu na wielkie możliwości ekspresji artystycznej 
(łączenie form przestrzennych z malarskimi) stanowi znakomite 
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medium. Jest ona przy tym najwcześniej poznanym (i bardzo 
przydatnym) wyrobem chińskiego rzemiosła. To właśnie porcelana 
zapoczątkowała modę na „chińszczyznę", co zaowocowało wznosze-
niem chińskich parków i pawilonów (vide Wilanów i Puławy). 

Zapewne niewiele osób wie, że część tego importu „chińskiej" 
porcelany pochodziła z Japonii. W kraju Wschodzącego Słońca 
mamy jednak do czynienia nie tylko z porcelaną naśladującą wzorce 
kontynentalne, ale również, z własnymi rozwiązaniami technologicz-
nymi i stylistycznymi. Najciekawszym tego przykładem jest bez 
wątpienia specyficzna porcelana do obrządku picia herbaty. Z pozo-
ru czarki, czajniczki i inne niezbędne utynsylia są proste i pozbawione 
ozdób. Owa prostota jest jednak tak wyrafinowana, żc ceny takich 
zestawów a nawet pojedynczych czarek dochodzą do-zawrotnych 
sum. 

W Korei natomiast przetrwała tradycja wyrobu porcelany po-
wlekanej jasnozielonkawą glazurą, kładzioną na wyryty ornament. 

W obu przypadkach (czyli japońskim i koreańskim) mamy do 
czynienia z ciekawym zjawiskiem kontynuowania i rozwijania trady-
cji. która w samych Chinach przestała być praktycznie podtraymy-
wana (jak na przykład tangowska porcelana z ornamentacją pod 
glazurą, czy eksperymenty z okresu dynastii Song stosowania glazury 
wypalanej w wysokich temperaturach). 

Zasięg oddziaływania chińskiej cywilizacji można w zasadzie 
podzielić w zależności od skali wpływów na sjrefy. W pierwszej z nich 
znajdują się takie kraje jak Wietnam. Korea i Japonia. W ich 
kulturach występują zarówno w sferze duchowej jak i materialnej, 
wszystkie podstawowe elementy chińskiej cywilizacji pismo, 
religia, filozofia, nauka, medycyna, sztuka, podstawowe technologie 
(jedwab, laka, porcelana itp.) czy system administracyjny. Z tych 
trzech krajów tylko Japonia zc względu na swoją specyfikę ustrojo-
wą. bardzo przypominającą europejski system feudalny, nic przyjęła 
systemu egzaminów dla wyłaniania kadry urzędniczej i. co nic mniej 
istotne, nigdy, w przeciwieństwie do Wietnamu i Korei, nie stanowiła 
części imperium chińskiego. 

Korea. Wietnam i Japonia należą do krajów rolniczych, leżących 
w podobnej jak Chiny strefie klimatycznej (ryż jest podstawą 
wyżywienia) i będących niegdyś na podobnym etapie rozwoju 
ekonomicznego, umożliwiającego pełne wykorzystywanie chińskich 
osiągnięć technicznych. 

Odmiennie przedstawia się porównanie kultur z drugiej strefy 
— takich państw jak Mongolia czy rejonów jak Tybet, gdzie 
podstawą utrzymania jest nomadyczne pasterstwo. I wprawdzie 
kraje te od dawna (to jest praktycznie od III w. p.n.e.) leżały w strefie 
zainteresowań i oddziaływań chińskich to jednak zakres interakcji 
kulturowych był tu bardziej ograniczony, a ludy zamieszkujące stepy 
mongolskie wielokrotnie w historii zdobywały rolnicze obszary dolin 
rzek Huanghe i Jangzi. zakładając własne dynastie. 

Tak istotne różnice w systemie ekonomicznym spowodowały, żc 
wpływy chińskie na tym obszarze widoczne są głównie w architek-
turze i sztuce. Ludy te przejęły również takie wynalazki jak np. proch 
strzelniczy, który dzięki ich pośrednictwu dotarł w XII wieku do 
Europy. 

Ciekawe jest także występowanie w kulturach tych ludów (przejęte 
z daoistyczncj filozofii) pojęcie pięciu elementów, transformitujących 
jeden w drugi (ziemia, metal, woda, drzewo, ogień) jak również 
symboliki ikonograficznej w sztuce sakralnej. Nie bez znaczenia jest 
fakt. że i te społeczności posługują się pałeczkami. 

Powyższe przykłady dotyczą społeczności, w których dominują 
wierzenia z kręgu konfucjańsko-daoistyczno-buddyjskiego. Chipy 

64 i kultury rozwijające się pod bezpośrednim wpływem cywilizacji 
Państwa Środka charakteryzują się daleko idącym synkretyzmem 
religijnym widocznym nawet w ..rodzinnych" formach religii takich 
jak shinto w Japonii czy kaodaizm w Wietnamie. Konfucjanizm, 
daoizm i buddyzm nic są traktowane, wyjąwszy oczywiście spoiy 
prestiżowe, jako doktryny konkurencyjne, ale tłumacząc dosłownie 
chińskie pojęcia na religię, są naukami, które prowadzą różnymi 
drogami do tego samego celu. Stąd też na przykład dla Japończyka 
jest oczywiste, żc tego samego dnia odwiedza, składa ofiary i modli 
się w świątyni shintoistyczncj a następnie buddyjskiej. 

Osobną kategorię w interakcjach kulturowych chińskiego kręgu 
kulturowego stanowią społeczności wyznające islam i chrześcijańst-
wo. Jak już wspomniano, wyznawców islamu można również 
podzielić pod względem etnicznym i kulturowym na dwa duże 
odłamy zamieszkujących obszary rolnicze i ludy stepowe. W pier-
wszym przypadku mamy do czynienia z dużym podbieństwem 
procesu asymilacji kulturowej do tego z grupy pierwszej, gdyż tylko 
religią różnią się oni od pozostałych Chińczyków. Dlatego też można 
ich w naszych rozważaniach pominąć, traktując bardziej jako 
przykład asymilacji przez Chiny wpływów zewnętrznych niż przy-
kład pogranicza kulturowego. Natomiast muzułmanie z zachodnich 
kresów Chin są kulturowo przynależni do innego kręgu cywilizacji 
islamskiej, jej ..stepowej" odmiany, obejmującej swym zasięgiem 
obszar od stepów krymskich do Xinjiang. Posługują się oni własnym 
pismem, mają odrębne tradycje histoiyczjw i kulturowe. Nie bez 
znaczenia jest również fakt, iż pod chińską'dominacją znaleźli się 
dopiero w XIX wieku. Stąd też wpływy Chin na ich kulturę mają 
większe znaczenie w sferze materialnej niż duchowej, a procesowi 
asymilacji nic sprzyja silny nacjonalizm tych społeczności. 

Omówione wyżej społeczności znajdując się w bezpośrednim 
sąsiedztwie Chin i ich kultury asymilowały ją bądź odrzucały jako 
pewną całość strukturalno-funkcjonalną (nic sama technologia wy-
robu porcelany, ale także chińskie wzornictwo; nie tylko kompas, ale 
również symbolika kierunków świata). Sprawia to. żc mamy tam do 
czynienia zc zwartym systemem kultury symbolicznej i materialnej. 

Kultura może się jednak również rozprzestrzeniać, i to na bardziej 
rozległych obszarach, przez pojedyncze idee i wyroby. Pojęcie 
pogranicza kulturowego jest więc bardzo trudne do zdefiniowania, 
w każdym razie granice z pewnością nic stanowią zapory dla 
wpływów kulturowych, gdyż kultura w warstwie podświadomej 
i poprzez swoje indywidualne, pojedyncze elementy działa jak wirus 

nigdy nic wiadomo, kiedy i gdzie się ujawni... 

Iwona Lipińska, Janusz Kowalski 



E R N S T S T A D L E R 

Z tomu Preludia 

Z mroku 

W kaplicach Z krzywym sklepieniem, kryptami zwalonymi 
Światłem jak mak płomiennym i co jak perły migoce 
ołtarzami z marmuru nad posadzkami kruchymi 
widziałem, jak gasną podobne wodom złotym noce: 

Leniwy pył strząśnięty z wieżyc o kształtach Hali 
wisiał jeszcze wirując w drętwym powietrzu jak mgła 
na szkarłatnych tkaninach bursztynem mieniące się czarki 
pływały w woni niebieskiej jak cuda morskiego dna. 

W przyćmionych niszath stare słodkie Madonny 
uśmiechały się senne z blasku okrągłozłotego. 
Sny pełzające leniwie wokoło mnie się oplotły 
i błogo mnie kołysało szemrzących pieśni echo. 

Ni cicho gruchający powab szalonej wiosny, 
ni oddech letnich nocy snu mego nic przerywał: 
Blado dzwoniły z oddali białe dzwony... 
Zieleń kopuł światło złotawe sączyła... 

Wieczór letniego przesilenia 
Gorączką zdjęte krzewy kłonią się ku sobie 
w cienistej otulinie drżeniem kołysane 
bladych nocnych motyli wśród pędów rozgrzanych. 
Teraz zaniećmy ogień między liście płowe 

i święćmy w rytmie zatraconych tańców 
i pieśni, co w ostygłym powietrzu się niosą, 
ulotne upojenie żarem letnich nocy, 
a dziewczęta z włosami w aureolach wieńców 

stojące w blasku iskier jak w świetle pochodni 
sypią czerwone maki i białe goździki. 
I nagle drżąc słyszymy, jak cichną okrzyki. 
I coraz żywiej biegną w ciemność dzikie ognie. 
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I 
I Dziewczyna 

Wilhelmowi ron Scholzowi 
Posępnych nocy gorączkowe wzory 
tkała w kobierzec spiesznymi rękami, 
nić snuła nucąc w spóźnione wieczory. 

Teraz pomiędzy stromymi ścianami 
zawisnął z srebrnozieloną bordiurą 
i ofiarnego płomienia gwiazdami 

błyskając złotem nad pustką ponurą. 
Minęły noce. I z rozgrzaną twarzą 
patrzyła okiem niby za snu chmurą. 

jak w niemym tańcu nitki się kojarzą 
w płynną tkaninę zawęźloną skrycie 
pod czerwonych pochodni nagłą strażą. 

I jak ze źródła trysnął płomień życia. 
1 drżąc patrzyła, jak z węzłów splątanych 
widmowo w mroku cienie się kołyszą, 

zwiewne odbicia przygód nic zaznanych. 
A gdy wypłowiał zloty puch osnowy 
i ściemniał blask kolorów nanizanych. 

zwiędła i zgasła niby kwiat marcowy. 

Z tomu Wymarsz 

Omamienie 
Znów jesteś duszo z twymi snami 
I z twą tęsknotą w radosnym przymierzu. 
Łagodnym ogniem płonąc nie odczuwasz wcale, 
Że tylko cieniem są obrazy wokół ciebie. 

Bo długo były puste twe spiżarnie. 
A teraz cię witają, niby młodej wiosny 
Znaki, co nocą zbawiają się w oknie. 
Już nowe dreszcze, które w tobie rosną. 

I przecież wiesz: nigdy nic czeka spełnienie 
Słabych, co serce czczym snom zaprzedali, 

LSzyderczo los podaje dzban i wino 
Pragnącym wiecznie na wzniesionej szali. 



Uciekinier 
S k o r o się j u ż z a b ł ą k a ł e m w c z a r o d z i e j s k i c h t ych o g r o d a c h . 
G d z i e n iebieski sza le j rós ł w ś r ó d k r z e w ó w j a g ó d wi lczych . 
C ó ż t o zmien i , żc d n i a p r o m i e ń k ł ą b m y c h b a r w n y c h s n ó w r o z p l ą t a ł 
I p r z e z c h ł o d y s z a r y c h ś w i t ó w o d n a l a z ł e m d r o g ę wyjśc ia? 

T o przec ież o d t a m t y c h n o c y . pe łnych szczęśl iwości z d r o ż n e j . 
K i p i j eszcze m o j a k r e w . n a s y c o n a o b c y m s o k i e m . 
A z p o t o k u g o d z i n , c o u m k n ę ł y n iby c h m u r y p r z e g o n i o n e . 
J u ż n a zawsze zos t a ł s e n . c o j a k n a d d o m o w e j e z i o r a d o s iebie s a m e g o 

p o w r ó c i ł . 
K u n i e p e w n y m s z a l o m m e g o życia z w r a c a się i t łoczy 
C i ż b a o b r a z ó w , c o w y c h y n ę ł y z ł o n a p r a d a w n e j puszczy , 
I m o j e p r a g n i e n i a , s t a d a dz ik i ch p t a k ó w , c h c ą się wzn ieść p o n a d 

j o d ł o w e w i e r z c h o ł k i . 
I m o j a d u s z a k rzyczy , b e z b r o n n a h a r f a p o g o d y n a wie t rze . 

Ranek 
G ł ę b i a t w y c h j a s n y c h o c z u m i e s z k a w e m n i e , M a r i o . 
C z u j ę , j a k w e m n i e w n i k a p rzez m r o k p r z e s t r o n n e j świą tyn i . 
C h c ę w ciszy klęczeć i c z e k a ć , a ż ca łą m n i e o g a r n i e 
T w ó j dz ień , c o sp łyn ie ś w i a t ł e m z w i t r a ż y r o z k w i t ł y c h . 

J a k ł a g o d n i e n a d c h o d z i i n iby r ęką o j c o w s k ą 
M n i e pieści . K i e d y t o b y ł o . żc mia ł d la m n i e t y l k o g r y m a s 

w s t r ę t n y , 
W u l i czkach p r z e d m i e ś c i a , gdz ie d a r e m n i e w y g l ą d a ł a u k o j e n i a 

m o j a m ę k a 
A l b o w p o n u r y c h i z b a c h wlepia ł w e m n i e w z r o k n i e c h ę t n y ? 

A t e r az p łyn i e c i e p ł o p o m e j t w a r z y n iby letni deszcz 
I j a k t w ó j o d d c c h p a c h n ą c y r ó ż a m i . M a r i o . 
I ł a g o d n i e się w z n o s i m o j e j d u s z y g łuchy i z m ą c o n y śp iew. 
Ł ą c z ą c się z t w e g o życia p rzeczys t ą m e l o d i ą . 

Ciężki wieczór 
W y s o k i e b r a m y n i e b i o s p r z e d m r o k i e m się uchyl i ły . 
K t ó r y n a p ł y w a c i c h o i n iby w lej b e z d e n n y 
P o g r ą ż a z iemię . C i e n i e w y p e ł z a j ą gęście j 
Z o t w a r t y c h p o r ó w g leby p r z e n i k n i ę t e j n o c ą . 
T o p o l e , c o s ł o ń c e m j e szcze się nic nasyc i ły . 
W p r z e s t r z e ń j a k szereg c z a r n y c h k rzyży t ę p o s t e rczą . 
S z a r z e j ą g r o ź n i e po l a — żuż lu s m ę t n e g o r ó w n i n y . 
N o c w i r u j e w c h m u r a c h , n a d k t ó r y m i łopocą . 
S o c z y s t y c h ł ą k . n a p o p a s w y p ę d z o n y , r zężąc 
K r z e p n i e o s t a t n i b l a sk . 

P rze łoży ł Andrzej Lam 
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A N D R Z E J L A M 

ERNST ST ADLER, 
czyl i d r o g a d o e k s p r e s j o n i z m u 

Poezja Ernslu Stadlera, jednego z najwybitniejszych przedstawicieli ckspresjonizmu 
w literaturze niemieckiej, jest właściwie w Police nieznana, jcili nie liczyć skąpych 
wzmianek o poecie w podręcznikach historii literatury (bo już nawet nic w encyk-
lopediach) Tymczasem od dawna wykroczyła ona poza wyrruar legendy, wywołanej 
paru głośnymi wierszami i przedwczesną śmierci* poety zaraz na początku pierwszej 
wojny światowej, zdobyła sobie wysoką rangę i dziś już trudno bez jej znajomości 
wytworzyć sobie właściwe pojęcie o drogach rozwojowych poezji XX wieku Luka ta 
jest tym bardziej dotkliwa, że ckspresjonizm stal się również w Polsce przedmiotem 
gruntownych studiów i szerszego zainteresowania i ze względu na jego polskie 
odpowiedniki, i jako jeden z głównych kierunków w sztuce nowoczesnej. Nie powinno 
więc w tym obrazie zabraknij poety. który wyraziście i z nieodpartą siłą sugestii, 
w sposób niemal wzorcowy ukazuje proces wyłaniania się nowatorskich poetyk 
z późnego symbolizmu. Wydany z końcem 1913 roku przez trzydziestoletniego wtedy 
poetę, niespełna rok przed śmiercią, tom Wymarsz sial się manifestacji) postawy, 
krystalizującej dojrzałą fazę ekspresjonizmu. w którą kierunek len wszedł podczas 
wojny, by w latach późniejszych, w atmosferze zmierzchu starego świata i w dobie 
rewolucyjnych porywów, zapanować nad innymi tendencjami, zwłaszcza wśród 
pisarzy młodszej generacji. 

Nic tylko jednak ten wzgląd poznawczy, ważny dla historyka literatury, może 
skłaniać do dokładniejszego zajęcia się twórczością Stadlera Jego poezja utrwaliła 
przejmujący klimat epoki, która znalazła się na rozdrożu i której namiętności znajdują 
swoje przedłużenia aż po dzień dzisiejszy Niezapomniane nastroje secesji ciągle jeszcze 
budzą osobliwy sentyment, a gwałtowny przełom, który' potem nastąpił, zachował coś 
z objawionej nagle grozy, proroęzo wyprzedzającej doświadczenia naszego stulecia. 
Dziś. kiedy zbliżamy się do jego bilansu, tym bardziej intryguje, jak się zaczynał i co 
zapowiadał. 

Tytuł Der Aufhruch jest przez swoją wieloznaczność trudny do oddania w języku 
polskim, obok ..wyruszenia w drogę" może on oznaczać również ..wyłom", ..pęk-
nięcie". ..duchowe przebudzenie". Zapewne wszystkie te znaczenia aktywizowały się 
w odbiorze, jako nazwy czynu gwałtownego, który zapowiadał przejście do nowej 
epoki, w nieznane Jeśli wśród wielości tych znaczen słowo ..wymarsz" wydaje się 
najodpowiedniejsze, to także dlatego, że najlepiej oddaje ono treść głośnego wiersza 
pod tym samym tytułem, wchodzącego w skład tomu' Na pierwszy rzut oka wydaje 
on się profetyczną wizją nadciągającej wojny, m o ń tez przewidzeniem własnej śmierci 
na polu bitwy. Nasuwa się jednak inna interpretacja, w której kostium batalistyczny 
(skądinąd wyjątkowy u Stadlera) staje się metaforą własnej drogi twórczej. Wiersz 
przedstawia jej trzy fazy. najpierw jest gwałtowny szturm, zapowiedziany dźwiękiem 
fanfar, potem czas ciszy, marzeń i leniwych snów. i wreszcie nagłe przejście do ataku, 
znamionującego ostateczną bitwę w szale • ekstazie. Zgadza stę to z biografią duchową 
autora, który przystał do zbuntowanej młodzieży literackiej, skupionej wokół 
efemerycznych czasopism „Der Sturmer" i ..Der Mcrker". wychodzących w latach 
1902 i 1903 w Strasburgu, potem pisywał impresjonistyczne wiersze zebrane w tomie 
Preludia (1904), które uznał z erwem za wybór błędnego kierunku, by po paroletniej 
przerwie, wypełnionej pracą naukową, nawiązać w 1911 roku współpracę z radykał-

' Pohta praklMt J t o a p - I9U. n l l M 
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nym czasopismem organizującego si, ™d,u ckspresjonistycznego „ o , . A k l i o i ) . . 

r r ^ S ; ' .wó.czości, I wyyczonę z ^ u ł y dalszeTog, ^ 
^ H ^ W « > pnrnośw*, zoczeni. utworu 
, J . H ' " i " P O C C 'A lr j* c" ^ P ™ "Ok'11 Schickclcgo. rówieśnika Sladlcra 
r L ™ r a " ' Poc,a,k«m wieku do 

J r a * ™ . odnowtcicłskiej literalury w te,. prz^czoncj p™d trzydziestu taty do 
WyW°1"' ' ' " C n " 1 ^ " " " I " " * konfliktową. ziwnętrcnym tego 

wynucm były kłopoty , wydawaniem własnych cauopism; „De, Mcrter" 

o Rene Schickclcm, oglosz^ym w 1913 „ k u . Sudler umai p , „ wl^ciwcgo i.orcę 
przi^mu. p k o ^ t o r u artykułów programowych i d e b i u t a n c k o tomu p ^ r j , ,Zu-
no,r (1901Przetwarzanie bodźców, pły^-yd, , 
razowego, w halucynacyjn, w,,,c. rym, namolnego u e z u i i a . ^ i o w T ^ m ^ 
nawiązania do p,e», Osjana i mitów cddyjsteh. zerwani, z a ^ o L t y ^ , ' 
wypi*gm>w,„c, formy wierna ,e cechy poc,,, Schiekelego 
mtómie na rówieśnikach Widztełi . „ ,m , w ó r t t 
tradycjonalizmowi i konwencjom. ograniczającym możliwość u j a w Z H ę „ „ J J 
dnznan. Byl to p o e t e k zwrolu k u rzeczywistości. k u p r T O I , i a £ 
kratyzacj, zycu, Zwrot „yrażnie a z m a y l * Z , „ y m 
godni,• « sformułowaną prze, mego p r a w i d ł o w i , : ^ e l y Z k J ^ Z 

/»»*»». <We™ aurzy zrwolucyluej Jn, , ' 

P™»mcn,c przyjęcia go w pełne) skal, Postawa ta szukał, dU „cble 
różnych subMratów tematycznych i różnych rozwiązań forma.nych. wńód W , ^ 
nicpcwnościi nawrolow Radość s p a w a n e * , w y L o w . Ł , o b o k T . ' 
czuca schyłku slarcgo iw,.,a. krzyk i ekslaza, taki , 

tTZlZT'"'^ 1 

° r 0 n " 0 f c ° l n o wych reguł artystycznych 
M W / i r ™ , , ™ , Stadłem z la! 1901 1903 wynownic ukazu j , t widoki,™,. 

WTObPółnocnych, w y s i t p u j ą c , „ ^ f - i * . d a d z ą , , 
wpbs.0, Fritza t icnharda i wczesne, p«zji S c ł ^ . ^ ^ i . k 

« t > r . . m t ( S r , | c « uci«c»k, „z miast dusznych, w klórych . „ „ t n e huly dymią" 
w^muyczm, kram, nordyck,. .!e wyraza t „ łtk pr«d p m l k i l i c ™ L n i l ^ 

^ . w t i 8 D ' " " f 0 d " " ","C«,° ra powiada iui 
natomiastcksprcsjonistycrnc pcjzarc micpkle: m.a.iojesl ,u siednb, k u S I , b r l l i 
afc równie* rado*,, ból. I ktamstwa". , p , , , ^ . 
aktualizuje daw»e mity. aby wyga,™^ w prozie ulicy, z lurkolem dor ^ k H p ^ 
rezerwistów. , w uspokojeniu niesionym p ™ n . d c W J V , n o c . 
fmotyw częsty w „ o w i a n e , " pocz,i a,z»k,e„ p r S ^ * f s ^ T ^ t 
w n ^ e m i e ^ ń ^ pokoju, k™, ras,owo p ^ g u j ^ c . ^ . u a ^ i ^ ^ i 
" ó ł wymzu. jakby każdy poch^zT , ^ 
szkol,, ^odne było z przrfw,.dc«ni<m. ic niemiecki język lilerack, n . k u l « 
„a, T ' " " " C ' t " X M " ° p ™ , Nictzschcgi) , . „ „ k ^ T ^ 
S a. , 7 7 " 0 : : - ! , t orgiaslyczncmu. c z e g ó ^ a w y 
Sladfc, dostrzegał zatówno w ekslaiyczne, li w Alfreda Mombena. pk w Z J 
aprobacie zyc . u Richarda tyehnieła. Naiurałizm r o z s y ł p„ t e mafen^ówe l ! ^ " 
ale d o p c o impresjoniści poprowadzili dalej dzido odnowy języka dzięki lemu. « 
uczynili go zmranmwo ™chł,wym. da . lyon .m ipodalnymna wseioslmnne bodźce 
płynąc ze 1 wiała , rozbudzonej imagmac,, Szczyty .ymfiw^ania formalnego 
osiągnęła liryk, n,ornecka w twórczość Stefana Ocorgego. którego sugestywnej Jlc 
nic oparł się również Stadler -tsesiywncj sne 

Widać to wyraźnie w 11904), w wypielęgnowanym kroju ^ e n z a . 
w subtelnym eslelyzmic, w dekadenckiej naslrojowości Stadler odchodzi od ek^ 

' Pofcki rmkM i s a 
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perymentowam, z form, wktszow,. ujawnionego wczcśok,: w osiowym układzie 
roznMylabowych ^ w . pnejętym od Arno Hola (Sm), w długowem>wej frazie 

M l , klora z czasem miała slac się jednym z wyróżników j e n poezj, 
i wrtudzK liczne naśladownict wa u poetów , kręgu ekspres,on,™„ A jednak 
" 7 ' m w ""o1"1 doskonałym, być może. nawet szczytowym os^gnięoem 
niemieckie) hryki symboliczno-impres)onisly«ne) w jej dojrzałej fazie (której, doda,, 
my. w lueralurzc polskie, odp.iwiadałaby iwórezość Staffa i Usmianał Spoza 
źmyslóiwj, niezwykle precyzyjnej obserwaqi przyrody, na przemian rozświetlonej 
i mrocznej, spoza romantyki wnęuz sakralnych i starych zamków, surowośd północy 
hujnosci południa i egzulyki Oncnlu. przeziera la^mniczo wyzywający wymiąć 
istnienia. Jak gdyby szukał sobie dopiero właściwego ujścia, trwa on lu w sianie 
przyczajonym i pełnym obietnic. Dramatyzmu przydaje leż temu zbiorowi tocząca się 
w nim polemika wewnętrzna, poeta poddaje się smulnrmu urokowi chwdi. starych 
legend i czystych ołsnien dzieciństwa, aby zaraz polem zakwestionować możjiwość 
odnalezienia się w fantomach imaginacji Wiersz Inetpłi ,l,a nota pr/y nosi wyznanie, 
..Nazbyt długo wdychakcra złudne aromaty, rozkosznie kołysany melodią skrzypiec 
sennych", w Dziewczynie mowa jen o „nowych rylmach". ..dziwnych i obcych 
przeczuciach" Widoczne jesl poszukiwanie drogi wyjścia z zaklętego kręgu, ale 
horyzonty, klórc s* otwierają, zarysowują tytko bardzo abstrakcyjnie przedmiot 
nowych pożądań, odległy ideał szczęścia i haimonii z naturą. Nawet pejzaż miejski 
w wierszu Przed wschodem ytońca, zdradzający swó, charakter frazą „wokół cienie 
domów rosną olbrzymie jak widma...", starannie zaciera własne ślady1. Nic dziwnego, 
żc osiągnąwszy szczyt możliwości poezji modcmislycznej, rozwijającej się pod 
palronalem Stefana Gedrgego i Hugo von HolTmannslhala. Stadler u/najc w końcu 
len kieronek ra ślepą uliczkę i zwraca się w inną stronę. 

Po kilkuletniej przerwie (w czasie które, uzyskał doktora! i habilitację) zdccydowa-
nic zmiciza ku poezji otwartej na rytmy i motywy teraźniejszości. Z okazji dehrulanc-
kiego łomu wierszy Georga łlcyma Hirimi dzień II9II). wkrótce po tragicznej 
śmiem 2 4-letniego poety, uwydatnia przełomowy charakter jego twórczości: Przema-
wia lu mocno zaryjowana tnołwwoic. kiórei zdolność wyrazu poetyckiego rozporządza 
energią obrazową o zdumiewa/ącej ide i intuuji. Nówwzema i ipowmowacona 
Z najlepizymi wśród młodych, dzięki bezwarunkowemu zwrotowi ku tmzej teraźniejszo-
ici, ku lemu enssoN'1, kliiremu przeciwstawiała .lif Jeszcze przeraflnawaml I wybredna 
poprzednia generacja, i który polepił (ieorge ptomiennimi iłowami etycznego palom. 
V Itry mu nie ma jednak nic Z lej tmrzliwej przesady, z Jaką Verhaeren itawlł wielkość 
naszego czasu l uroki wielkich miast. Powatna i nanowcza aprobata Heyma wywodzi Sie 
z 'uczucia bez renty przesyconego zagroieniami i okropnościami tycia. Kiedy przed-
stawia on wielkie miano, da/e obrazy nędzarzy, kalek i iebraków. ukazuje szpitale, gdzie 
choroby biąkątą sif widmowo po korytarzach niby marionetki, pieklą n(dzy. brud i głód 
przedmiejskich uliczek, gdzie zlachmaitieni narcy kucają bez nuiiu w klnie wieczory 

• przed ciasnymi bramami i gdzie wrzask doby wa Sie z izb. w klórych zanieitbane itzieci 
tłoczą Sie wraz ze zgnuśniatymi rodzicami. Heim jesl kapiunem grozy Bralem Poego 
i Baudelaire a Iblisk im mu luk ze dyscypliną swołej rytmiki i budowy metrycznej l.amoie 
iesseze bardziej Ropsa 1 Kubina. 

Cytat ten wskazuje kierunek, w którym podążyła leż poezja Stadłera Nieprzypad-
kowo jednak krytyk żswóril uwagę na organizację rytmiczną wiersza, ponieważ 
właśnie w tej d/jcdzinie dostrzegł u Heyma „pewną niezgodność między sztywnością 
formy i słtą obrazossą. gwahownie przelewającą się pora szranki inctrycznc" 
Slwierdził. ze poeta powinien odnaleźć swój „rytm osobisty" Szczególna pozycja 
Sladlera w poezji niemieckiej polega leż na przełamaniu tradycyjnych form wiersza, 
podporządkowaniu rylmiki swobodnie płynącej i dostosowanej do indywidualnego 
temperamentu fali emocjonalnej, rozjuźnieniu funkcji lymu (w długich frazach rymy 
są niekiedy bardzo odlegle, zdarzają się leż wiersze bezrymowe) i zbliżeniu się dzięki 
temu do prozy poetycki^ Potwierdzenie lej lendenqi znajdował Sudler w nowsze) . 
liryce francuskiej Znów powoływał się na Nietzschego, który mglistą nieokreśloność 
Północy pragnął skojanyćz formalną jasnością Południa, szaldionizyjski zapolłińską 
doskonałością Poezji francuska, uwolniona od rygorów parnasizmu. zmierza przez 
rewolucję wolnego wiersz. Uforgue a do niezwykłej swobody środków wyrazu (jesl 
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w niej. olaniem Stadlera. „coś z lęku przed hamując* rolą tradycp, który wzbudził 
we Włoszech ruch futurystyczny") i odnajduje legitymizację tych dążeń w twórczości 
niemieckich romantyków, w rozsadzaniu klasycznych form przez Hółdcrlina George 
odegrał wybitną rolę w poezji niemieckiej dzięki ujęciu żywiołowych popędów 
w nieskazitelną formę, żywił^jednak złudzenie, żc to ..święte małżeństwo" może 
pozostać związkiem trwałym, podczas gdy według Stadłem realizuje się on tylko 
w nielicznych szczęśliwych momentach, zaś wolny rozwój jednostki i nacisk zmien-
nych okoliczności życia wymagają ciągłego naruszania tej równowagi. Wyrówna-
nie rytmu z poezją francuską i z duchem czasu zakłada przezwyciężenie poezji spod 
znaku Georgego i jego naśladowców: Na przekór tej poezji, która coraz bardziej 
traciła pod stopami macierzysty grunt tycia, w której nie ma jut watki ni dążenia, 
która, wysmakowana i ekskluzywna, coraz bardziej zastyga w martwych formułach, musi 
dziś ośmielić stf w Niemczech każde dążenie, by przełamać zacieśniający krąg 
formalizmu, by znów zbliżyć poezję do przeżycia, wypełnić ją treściami rzeczywistości. 
Przynajmniej dla niemieckiej liryki uzdrowienie niesie dziś to. co pozornie bezforemne. 
Głośny wiersz Stadlcra Forma jest rozkoszą, zamieszczony w tomie Wymarsz 
i odczytywany przez ekspresjonistów jako manifest nowego kierunku, wyrażał 
myśl podobną; upojeniu formą przeciwstawiał współczującą ZE światem i przemie-
niającą go jednostkę, która nic może czuć się skrępowana żadnymi rygorami4. 

Tom Wymarsz został skomponowany starannie i z rozmysłem. Wiersze zgrupowane 
w cyklu Ucieczka ukazywały cenę, jaką przychodziło zapłacić za rozstanie się 
z ideałami młodości i za pogrążenie «ę w życiu trywialnym i groźnym, na granicy 
moralnego ryzyka i unicestwienia. Początkowe Słowa* są elegią opłakującą utraconą 
krainę czarów, następująca po nich Sentencja. zakończona wezwaniem Angelusa 
Siłcsiusa: „Człowieku, bądź istotny!** — oznacza utwierdzenie się w konieczności 
poszukiwania surowej prawdy, wbrew wszelkim pokusom ucieczki od rzeczywis-
tości*. Jest to rzeczywistość istot najnędzniejszych i poniżonych, ale właśnie tę barie-
rę tnrba pokonać, aby przez oczyszczającą ofiarę móc się odnaleźć w pełni istnienia 
Stąd płynne przejścia od scen drastycznie trywialnych do patosu moralnego, od 
oszołomienia występkiem do umartwienia i modlitwy. Wynika U posuwa z poczucia 
wzmożonej odpowiedzialności za świat w tych jego przejawach, w których najsilniej 
ujawnia się ból i nędza istnienia. Zanika podział na sferę wartości wysokich i niskich, 
pojawia się gryząca ironia: „Napiuć na pewność pobożnych, na godność sprawied-
liwych"', sakralizacja obejmuje najgłębszy ludzki upadek, ponieważ dopiero przez 
współczucie, przez pojednanie się z ludzkim cierpieniem uzyskuje się nowy wymiar 
człowieczeństwa. 

Poeta stawia się po stronie tych. którzy wskutek upośledzenia przegrali swoje życie, 
i rozpaczliwie szuka szansy odrodzenia, dla nich i dla siebie. Dopiero teraz dzieje się 
prawdziwy dramat: ktoś. kto zaznał najwyższych wzlotów w krainę wyrafinowanego 
piękna, zstępuje do mrocznych piwnic bytu jako ich nowy mieszkaniec. Przeżywa stan 
zawieszenia między otępieniem i ponownym podżwignięcicm się. między zatratą wśród 
poniżenia i odrodzeniem dzięki odnalezieniu boskich pierwiastków człowieczeństwa 
w istotach, od których cywilizowane społeczeństwo odwraca się na przemian ze 
wstrętem, z lękiem lub z maskowanymi wyrzutami sumienia Tym bardziej jest ta 
walka wymowna, że stacza ją autor, który w planie swojej rzeczywistej biografii ma 
wszelkie dane. aby dołączyć do intelektualnej elity społeczeństwa. Widać w łych 
zmaganiach, jak sprzeczności epoki stają się dla wrażliwej jednostki nie do zniesienia, 
i jak U sytuacja kształtuje nową poetykę. Było to coś więcej niż śmiałe wjłro wadzenie 
do poezji nieobecnych w niej uprzednio realiów. Przemilczane rejony życia biorą teraz 
odwet na obojętnej i wyniosłej formie. Właśnie w nich kryje się cały dramat egzystencji 
Stają się więc niezwykle nośne znaczeniowo, ich rozszyfrowana tajemniczość objawia 
grozę i nie przeczuwane piękno. Przez stadium prowokacji poezja u zmierza do 
wielkiego uciszenia, do miłości czystej i dojrzałej, która już wie wszystko i której żadna 
burza nie zdoła zakłócić. 

Takie właśnie tony dają się słyszeć w kolejnych cyklach Wymarszu, zatytułowanych 
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Przystanki i Zwierciadła. Trwa tu w dalszym ciągu rozrachunek wewnętrzny, ale coraz 
częściej rozlega się też głos ukojenia, pokory, ocalenia siebie przez poczucie wspólnoty 
z wydziedziczonymi W wierszu Dale mowa jest o bólu. który jak świętość odczynia 
cierpienie o losie niemym i bezlitosnym dla milionów cierpiących głód i nędzę 
(podobnie w programowym wierszu Forma jest rozkoszą forma została utożsamiona 
z^rygorem. co nie zna litości"), wreszcie o zwróceniu się ku nowej dyscyplin* 
moralnej, dnęki której marzenia o lepszym bycie znów odnajduj, «wój sens Wiersz ma 
postać dialogu z samym sobą, napnrnuennie występują obcość i tożsamość podmiotu, 
by zjednoczyć się w końcowej frazk: .jak serdeczna krew twej męki mnie opływa cala 
nędza lwia ta". Tak samo w Wyzwoleniu spada z oczu zasłona, odkryty przez 
naturalistów świat nędzarzy, żebraków, prostytutek, wygnańców doznaje uwznios-
Icnta ( ich ochrypłe glosy śpiewały koncertem niebiańskim ), a miejsce namiętnego 
i patetycznego buntu zajmuje dojrzała i świadoma siebie prostota (..moja dusza była 
dzwonkiem, który nad wiej^im kościołem wMał w nieb* modlitw"). Wielkie miasto, 
siedziba zła i źródło nowych obietnic, pojawia się w swojej dwuznaczności, tętniące 
niepowstrzymaną energią i wyłaniające niesamowite kontury. * blaskach stońca 
i lamp elektrycznych, we mgle. mroku i nocy. Złożyły s* na ten obraz gló^iie 
wędrówki po Brukseli i Londynie. Dworce i porty, turkot maszyn i motorów, 
podejrzane uliczki i żałosne wnętrza, zaniedbane ubiory i tandetny makijaż, zakład dla 
obłąkanych i garkuchma dla wynędzniałych dzieci stają się świadectwami żyaa. 
zmierzającego ku własnej zagładzie i nieobliczalnej przemianie. Jazda nocą przez most 
koloński na Renie wiersz, który od razu został uznany za jedną z najdoskonalszych 
manifestacji nowej poetyki ukazuje ów pulsujący rytm ciemności i światła, groźnych 
przeczuć i epifantcznego olśnienia, a kończy się wizją budowana z szeregowych 
wyliczeń, w k t ó r y ś wota istnienia występuje obok pnrczucu kresu, egzaltacja obok 
namysłu, aktywizm obok pokory, bezmiar przyszłości obok powrotu do źródeł-. 
Zbliżone cechy wykazuje symbolika morza, widzialnego w rozpiętoKi własnego żyoa. 
a zarazem kryjącego w sobie, niby w matczynym łonie, zbłąkane w świeoe dziecko, 
które pragnie odnaleźć bezpieczną przysuń 

jako autor Wymarszu dołączał Sudler do nowej generacji poetów, zaznaczających 
coraz wyraźniej swoja odrębność Po ukazaniu się tomu Franza Werfla Jesteśmy 
(1913) podkreślał, że na miejsce eksUtycznych wnji. którym patronowali Whilman 
i Verhaeren wkracza tu konkretność obrazowania, a w wykładzie o najnowszej liryce, 
niemieckiej (1914) jeszcze dobitniej uwyraźnił to przemieszczenie się akcentów: „Kiedy 
porównuje sic twórczość Dehmela z poezją jednego z napnłodszyrh. Franza Werfla. 
dostrzega sic różnice pokoleń. U Wer/la występuje takie samo żarliwe oddań* wf 
wielostronności tycia, ale bez rozdzielania wartości na podniety duchowe i zmysłom 
i dzięki temu bez tego rozpaczliwego dążenia do ich harmonijnego zrównania, które 
przejawia sif w młodzieńczej poezji Dehmela. Nazwano Dehmela amoralistą Ale 
w gruncie rzeczy downa hierarchia moralna pozostaje u niego nienaruszona. Była to 
wymowna w swoich konsekwencjach rewolucyjna, zmiana punktu widzenia: już me 
ktoś zniżający się z zewnątrz ku lochom i występnym rozkoszom istnienia nuał 
przemawiać w poezji, lecz bezpośredni uczestnik, biorący na siebie cały ciężar zła 
społecznego i wyprowadzający nowe wartości z nizin, z upodlenia, które zachowało 
w sobie iskry człowieczeństwa Poniżeni muszą znaleźć siłę. aby dźwignąć się od 
wewnątrz, a poeta im w tym dopomoże, jako jeden z. nich 

Nie ma zbyt widu danych, aby sądzić, że Sudler dołączyłby do (ego nurtu 
ekwresjonizmu. który zmierzał w stronę rewolucyjnego porywu, nurtu płomiennych 
odezw i proklamacji, ponieważ nie skłaniał się do ładnej postaci fanatyzmu, a swoją 
rolę widział w moralnym dowartościowaniu zjawisk, zepchniętych na margines 
oficjalnego społeczeństwa. W klasycznie pod względem formalnym zbudowanej 
Przemowie (rozluźnianie form obok dążenia do artystycznej dyscypliny jest jedną 
z głównych antynomii tej poezji) żarliwemu buntownikowi z ducha romantycznego 
( J a jestem tylko płomień, krzyk i pożar i pragnienie") przeciwstawiony zostaje 
artysu który ma nade wszystko obowiązek utrwalania rzeczy przemijalnych0 

Błędnemu ognikowi wieczny mak. Również ten wiersz powinien być odczytywany 
jako sotilokwium, wyraz wewnętrznego dialogu i motywacja wyboru roli. Na tym tle 
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tym jaśniej tłumaczy się droga, jaką Stadler przebył od Preludiów do Wymarszu nic nic 
" " W odrzucone bezwzględnie (wiersz Uciekinier ukazuje len ciągły nawrót do 
wlanych Żżódcl. . jen. co jak nad domowe jeziora do liche samego powrócił")-
zarówno dawne olśnienia, jak szkoła nieskazitelnej formy. mimo ze przezwyciężone, 
w zmienionej postaci trwaj, nadal. Pr/e/ rozdwojenie, na wyższym teraz szczeblu, 
znów przebija się tożsamość i łączy rozdzielone części własnej osobowości w artystycz-
nym spełnieniu. 

Taki leż lytul, Odpoczynek. nosi osiami cykl ICjmaziżu Poeta wraca do rodzinnej 
Alzacji (choć nie zanosiło się na lo. aby pozostał w niej tu trwale) i odnajduje 
w znajomym krajobrazie oslpję trwania ponad namiętnościami epoki. Pejzaż, k lory go 
ukształtował, staje się teraz odbiciem przebytej drogi, prostota i pozorna oczywistość 
szczegółu przesyca się dojrzała refleksja Zaczynają też przemawiać postacie z dziejów 
Alzacji, jakby miały pomóc poecie w pofodzeniu się. po przebytych burzach, z samym 
sobą: Herrada. przeorysza alzackiego klasztoru z głębi średniowiecza, i Sabina, 
legendarna twórczyni rzeźb z portalu slrasburskiej katedry Z obu łych monologów 
przeziera miłość do wszystkich postaci życia i pasja utrwalania go w sztuce głos 
naiwne) dobroci i zadumy nad tym. co ostatecznie zwycięża. Kunszt artystyczny na 
równi realizuje się w ligurach triumfującej Eklezji i poniżonej Synagogi, ale „dusza, 
piękno dziociiiitwa i życic ukryte w głębi" przynależy kobiecie, która pozbawiona 
oznak zwycięstwa, widziana w prześwitujące) nagości, ze surą księgą i złamanym 
drzewcem w ręku. urasta do miary czystego i wzniosłego człowieczeństwu Tym 
wierczem Sladler żrgnał się ze Strasburgiem 

Tak jak czynił to w Przemowie, musiał zadawać sobie pytanie, czy zsjołał uchronić 
swój los od niepamięci Jako poeta torujący drogi ckspresjonizmowi pozostawał, 
mimo rozgłosu towarzyszącego paru wierszom, przez długi czas w cieniu innysrh 

Bzy Lasker Schulet. Georga Trakla. Gotlfrieda Benna. Georga lleyma. Alfreda 
I-ichtenstcina. i dopiero niemieckie wydanie z 1954 roku uświadomiło badaczom 
literatury i czytelnikom, że znaczenie jego twórczości wykracza poza legendę 
Wymarszu. Mimo że w Polsce Stadler był prawic zupełnie nie znany, być może właśnie 
jego tonacja emocjonalna i dylematy artystyczne, które przyszło mu rozstrzygać, mają 
szczególną szurnę, aby pozyskać sobie polskiego czytelnika Ukazują one połączony 
jedną osobowością, cboć nic wolny od głębokich antynomii, proces rozwojowy liryki 
w początkach naszego Muleta, który u poetów polskich występuje z podobną 
intensywnością, ale w innej kompozycji znanych elementów. Dlatego Stadler może 
wydawać się bliski. Przeżywane przez mego konflikty własnego czasu miały w różnych 
postaciach powracać, a rozgrywający się w jego poezji drama! i dziś daje się odtworzyć, 
wraz z niepowtarzalnym już s|y!cm odległej epoki 

Andrzej Lam 

$ filozofia £ 

JAN HARTMAN 

Bóg — drażliwe miejsce filozofii 
W filozofii istnieją przynajmniej dwa pojęcia absolutu, różne od pojęcia boga. 

czyniące zadość roszczeniu człowieku do sensowności światu i jego w nim egzystencji. 
Są to pojęcia ducha (absolutnego) i świadomości transcendentalnej. Oba. w różnych 
wariantach przyjmowane, spełniają podobną funkcję teoretyczną co i pojęcie boga. 
mianowicie wyjaśniają istnienie świata, służą do sformułowania pewnej wizji wszech-
światowego ładu. a także pozwalają potwierdzić kategoryczne domaganie się przez 
świadomość niczniszczalności i postulować wizję bytu świadomości po śmierci jej 
ciała. 

Zarówno co do ducha, jak i świadomości transcendentalnej spierać się można, czy są 
wolne, czy działają z pełną koniecznością, czy też jedno i drugie zurazem. Obu dotyczy 
kwestia wszechmocy i wszechwiedzy, a więc ochrony wolności ludzkiej i niepełnej 
determinacji w świecie. Tc i inne zagadnienia w podobny sposób wiążą się z duchem, 
świadomością transcendentalną, jak z bogiem. Podobne są też rozwiązania. 

Co odróżnia istotnie pojęcie boga od innych pojęć absolutu w filozofii?Otóż wydaje 
mi się, żc dwie rzeczy: radykalna transcendencja, wielostronne przeciwstawienie 
domniemywanego Boga światu oraz jego osobowa natura. 

Klasyczne .irgumcntacjc, tak zwane „dowody istnienia Boga", nic dotyczyły 
jednakże na ogół tych istotnych momentów. Przyjęcie pierwszej przyczyny, ostatecz-
nego celu czy bytu doskonałego mc wyklucza jeszcze pojęcia go jako ducha 
absolutnego albo transcendentalnej świadomości i bynajmniej nie upoważnia jeszcze 
do pojmowania go jako osoby, jak to się na ogół dzieje. 

Żc argument za istnieniem absolutu nic jest automatycznie argumentem za 
istnieniem Boga to rzecz jasna. Można się jednuk spierać, jaka wizja absolutu jest 
bardziej uprawniona. Jeśli bóg. to rzeczywiście teza o absolucie równa się lezie o bogu, 
ale pogłębiona konfrontacja różnych pojęć absolutu, o ile mi wiadomo, w ogóle nie 
została dokonana. 

W średniowieczu problem widości pojęć absolutu nic istniał, stąd nic dziwnego, że 
argumenty na rzecz absolutu natychmiast traktowano jako dowody istnienia Boga. 
Jaka jest jednakże w ogóle zasada tego rodzaju argumentacji, a ewentualnie i wyboru 
pomiędzy różnymi pojęciami absolutu? Otóż jest to na ogół zwykła argumentacja 
transcendentalna w sensie kaniowskim wskazuje się na pewne stany rzeczy * 
(obecność problemu ładu w świecie, sensu, nieśmiertelności), unaocznia się niezbywal-
ność pewnych idei i związany z tym ich rcgulatywny charakter (np, idea bytu 
doskonałego jako istniejącego), by w końcu sformułować warunki istnienia tych idei 
w fym roszczeniu, w jakim się pojawiają, a więc w arunki tego. żc są zrealizowane. Tak 
rodzi się teza transcendentalna o istnieniu absolutu Ściśle rzecz biorąc jest to teza 
o transcendentalnej obowiązywalnofci tezy o istnieniu absolutu, ale zastrzeżenie takie 
co ipso osłabiałoby tę obowiązywalność i przez tó już j o t nietrafne (metoda 
transcendentalna zresztą zrównuje obowiązywalność absolutną tezy z tym. co w języku 
przedkrytycznym określiłoby się jako istnienie przedmiotu tej tezy). Wyraźnym 
przykładem transcendentalnej proweniencji i sensu uzasadnień istnienia absolutu 
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jest dowód onlotogKzny Ma on dwa wątki: w jednym pokazuje się, żc idea bytu 
doskonałego intencjonalnie zrównuje się z ideą ..bytu doskonałego wziętego jako 
istniejący", co wiąże fśę z tym. że słowo ..doskonały" spełnia tu tylko formalną funkcję 
internalizowania intencji znaczeniowej słowa ..byt" i odsłania przez to oryginalny sens 
idei bytu. gdzie oczywiście jest on ..bytem jako istniejącym". Drugi wątek jest właśnie 
ściśle transcendentalny i jest konsekwencją pierwszego. Otóż jeśli apodyktycznie 
postulowana jest do uzasadnienia (metoda transcendentalna) idea bytu doskonałego 
(czyli postulowana do unicsprzecznicnia jej jako idei niepozby walnej) to tym samym 
tej transcendentnej dedukcji podlega (zc względu na to. co powiedziane powyżej) idea 
bytu doskonałego jako istniejącego. Podleganie jakiejś idei transcendentalnemu 
uzasadnieniu wyraża się w tczK o jej zrealizoyraniu, tu: Bóg istnieje. Przedmioty 
postulowane w filozofii transcendentalnej, czy to ma być czas. wolność, czy też Bóg. 
występują jako obiektywizacje (słowo ..realizacje" jest tu raczej niewskazane) 
odpowiednich idei rcgulatywnych. Ich formalny (rcgulatywny) charakter decyduje 
0 tym. że są one dowolnie pojemne, rozszerzają się w miarę rozszerzania się roszczeń 
czy postulatów filozofującego umysłu, lak żc np. różne transcendentalne pojęcia 
absolutu nic są sprzeczne, a co najwyżej jedne zawierają więcej materialnych określeń 
od innych łub też tylko pozornie są z innymi sprzeczne. Zresztą, w gruncie rzeczy, te 
materialne określenia są obce intencji myślenia transcendentalnego, tak że najlepiej 
byłoby wszystkie pojęcia absolutu zastąpić pojęciem pusto oznaczonym (czysto 
regulatywnym) i jakimś neologizmem. Jeśli nawet zostałby wciągnięty do filozofii 
transcendentalnej Bóg osobowy, to. że się Jak wyrażę, nie ze względu na niego samego, 
ale ze względu na pewne warunki teoretyczne, w których odbywałaby się konstrukcja 
systemu transcendentalnego. Nie o lak pojętą tezę o istnieniu Boga chodzi ludziom 
wierzącym, ale przecież tym samym, zgodnie z tym. co zostało tu przedstawione, nie 
chodzi im o to. co mówi się na podstawie stwierdzenia przygodności bytu i domagania 
się przezeń absolutu takie właśnie myślenie wprowadza umysł na drogę metody 
transcendentalnej i instrumentahzujc absolut. Mówiąc najprościej — dla wierzącego 
Bóg nic istnieje „po coś", choćby to nawet miało być usensownienie świata 
1 ugruntowanie metafizyczne przygodnego bytu. Oto więc ważna konkluzja, która 
zresztą jeszcze powróci: religijne pojęcie boga formalnie wyklucza wikłanie go 
w dedukcję transcendentalną, a tym w argumentacje typu umesprzeczniania pewnych 
stanów rzeczy i odpowiednich idei (np. ciągu przyczynowego, przygodności bytu) 
i dowód ontołogiczny. 

Może jednak możliwe są inne niż Iranscendentalistyczne argumenty na rzecz 
istnienia Boga osobowego, a eliminujące inne absoluty? Z góry musimy tu powiedzieć, 
że musiałyby to być argumenty pozytywne czyli faktualne, wykazujące zachodzenie 
pewnego faktu w świecie (faktu istnienia Boga), co o tyle brzmi już paradoksalnie, żc ex 
definihone Bóg ma być transcendentny, a więc i jego istnienie nie może być ściśle 
faktem (— faktem światowym), a co najwyżej może odzwierciedlać się w faktach. 
Gdybyśmy więc podjęli się uzasadnić istnienie Boga jako fakt, musielibyśmy 
rzeczywistość radykalnie rozdwoić na rzeczywistość faktów światowych. wśród 
których byłaby faktyczna obecność wszechwładnej osoby i rzeczywistość radykalnie 
transcendentną, widzianą z naszej perspektywy światowej jako transcendentna 
w jakichś tam światowych Kiuach (nieskończoność, doskonałość, absolulność bytu 
ild.), ale w istocie będącą radykalnie niekategorializowalną. Ważność bytowa, właśnie: 
faktyczność rzeczywistości faktów, pochodziłaby z obecności w niej (w najpełniejszy 
jak to możliwe sposób) osoby tożsamej z byłem transcendentnym stanowiącym 
z natury swej źródło ważności bytowej w ogóle. Warunkiem faktyczności Boga byłaby 
więc jego obecność w świecie faktów (naszym świecie), ale też warunkiem jego 
właściwej boskości byłaby Jego radykalna transcendencja Dla ratowania faktyczności 
Boga trzeba jednak dokonać nie tylko, jakby się wydawało z tego, co tu powiedziano, 
jego rozdwojenia, ale roztrojenia. Oba aspekty Boga (Bóg w świnie i Bóg transcendent-
ny) zostały bowiem ujawnione w perspektywie światowej (nastawienie obiektywni yczne. 
naturalne) — Bóg transcendentny jest co prawda poza światowy, ale czysto formalnie, 
przez negację wszystkiego co światowe (oprócz tego oczywiście, co Bóg ..światowy" 
w dziedzinie faktów sam zaprezentował jako swój wytwór objawił). Dwaj bogowie 
widziani n świata domagają się jeszcze formalnego uzupełnienia o „boga. którego 
w ogóle dla nas nie ma" — abstrakcyjne uadeśniemc transcendencji absolutnej, 
absolutnie pozbawiającej nas możliwości określenia jej. nawet jako tego co nieokreś-

lone i radykalnie transcendentne. Co prawda o ..trzecim bogu" leż można powiedzieć, 
żc jest widziany z perspektywy światowej i postulować czwartego boga i lak 
w nieskończoność. Rzecz w tym jednak, że kolejni bogowie nic dodawaliby żadnego 
nowego sensu do lego. co zawiera się w idei trzeciego boga. 

Naturalnie trzeci bóg jest Bogiem i choć jest dla nas abstrakcyjny lo pojęty być może 
jedynie jako len sam. co Bóg radykalnie transcendentny (negatywnie określony) i Bóg 
w świecie. 

Podsumowując tę wizję Boga będącego faktem światowym, a zarazem transcendent-
nego możemy ją krótko sparafrazować: Bóg jest jeden. Ma trzy aspekty jest faktem 
światowym, faktycznym sprawcą różnych faktów tak jak np. człowiek, zdolnym do 
sprawienia każdego faktu (można powiedzieć, że Bóg ma sprawy na ziemi); jest 
autentyczną, absolutną transcendencją (ma swoje własne sprawy); jest tym, czym się 
nam ukazuje (jest tym rzeczywiście, bo me zwodzi), czyli tym. co transcendentne 
radykalnie, negatywnie określone, tym co jest niedostępnym kresem naszego poznania 
(Bóg ma wolę objawić się nam jako transcendencja, jako pośrednik między sobą 
w świecie i sohą transcendentnym w sposób absolutny). 

Przedstawiona wizja mogłaby ulec przeróżnym modyfikacjom, z których niektóre 
miałyby swój historyczny wyraz. Szkic powyższy, leologia w pigułce, nie ma celu 
prezentacji jedynie słusznego rozwiązania zadania pogodzenia światowego Boga z jego 
transcendencją, chcieliśmy jedynie pokazać nieuchronną transcendenlalność moż-
liwych rozwiązań. Już sam motyw ważności bytowej gwarantowanej przez podmiot 
aktów, motyw konieczny w każdym rozwiązaniu, skierowuje na myślenie transcenden-
talne. Charakterystycznym symptomem jest także triada — trójpodział w jedności 
(porównajmy choćby triadę: przedmiot skategorializowany — chmura wrażeń rzecz 
sama w sobie, czy: sens noematyczny nocmat przedmiot itp.). 

Pytanie o dowód istnienia przedmiotu rozumowania transcendentalnego jest 
z punktu widzenia pola teoretycznego otworzonego przez lo rozumowanie nonsensem. 
Jeśli więc myśląc o Bogu jako istocie światowej przeczuwa się transcendentalny układ, 
podobny do lego, który tu naszkicowaliśmy, lo pytanie o istnienie takiego boga nic jest 
wcale normalną, pełną problematyzacją przedmiot postulowany rozumowaniem 
transcendentalnym w ogóle nic podlega wątpieniu co do ważności bytowej. Tak 
właśnie Jest w przypadku pytania o istnienie Boga jako faktu światowego po-
stawionego przez człowieka wierzącego Bóg jest tu „transcendentalnie", z góry 
postulowany, chodzi więc tylko o lo. czy da się wykazać obccość tego pierwszego 
Boga-Boga w świecie, czy rzeczywiście zaszły fakty wskazujące, że ich źródło musi być 
nadnaturalne*. Wyjaśnia się tu. że powoływanie się na cuda w oelu wykazania istnienia 
Boga wcale nie jest nieracjonalne, więcej: jest najzupełniej zgodne z rzeczywistą 
intencją pytania o istnienie Boga. Można by rzec, że postulowany transcendentalnie 
bóg' filozofii nic dopuszcza nawet sensownego pytaniu o istnienie, a pytanie 
egzystencjalne zadane przez człowieka religijnego wcale nic domaga się filozoficznej 
odpowiedzi, ale właśnie religijnej. 

Jednakowoż, czy filozoficzna odpowiedź nic jest możliwa, czy nic da się apriorycznie 
wykazać owego szczególnego faktu w świecie? Może istota wszystkich możliwych 
faktów w świecie domaga się współwy stępowania tych faktów z faktem Boga? 

Niewykluczone. Należy jednak stanowczo podkreślić, że zarówno obiektywistycz-
nie nastawiona ontologia. która domagłaby się obccości boga w świecie, jak i nąuki 
przyrodnicze, gdyby na swój sposób postulowały boga. nigdy nic będą w stanie znieść 
niepokoju dotyczącego istnienia Boga transcendentnego ani mc ułatwią zrozumienia 
Jego istnienia, zrozumienia, którego domaganie się także zawarte jest w pytaniu „czy 
Bóg istnieje?" To. co może wykazać ontologia lub nauka, każdy jej możliwy przed-
miot. właśnie dlatego, że jest przedmiotem poznania, jest za słuby bytowo, a samo 
wykazywanie jest zbyt słabym logosem, by mogło przystawać do tego, co zawarte 
w idei boga. Ontologia i nauka wytwarzają przedmioty intencjonalne (pojęcia, sądy), 
które mają być pod względem treści tożsame z zawartością przedmiotów nicintcnc-
jonalnych. To metodologiczne ustanowienie dystansu pomiędzy przedmiotem nauki 
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jako faktu iwialo»T*o" < okłada • iportfc ałâ anadoanony IramurmknUlu; poMaial nlaicau Bo«a, to 
•Tchodit M jaw prry profcie filanoficmłfo for«u«jfOa koocrpcji boja i ra ln( |o i Iraiocrodailaffo n rum. 
prtłwr. klon mm oka/*! u» BamttmlaiUtowj™ 

122 123 



a przedmiotem w świeck, nic mówiąc już o rozpowszechnionym wciąż yłumucif 
fenomena U & t > cm ym. zupełnie wyklucza adekwatność nauki i ontologicznej filozofii 
do intencji zawartej w pytaniu o istnienie Boga. która jest skrajnie metafizyczna 

Można by jeszcze liczyć na lo. ze metafizyka realistyczna oparta na doświadczeniu 
,.od poznawania" rzeczywistości i doświadczeniu realistyczne) otwartości na wszystko 
co doświadczane i nic zapozona w swej prawdzie przez dystans poznawczy, którego 
nawet zresztą nie czyni tematem, że taka metafizyka jest odpowiednim narzędziem dla 
rozumnego uprawnienia człowieka co do wiary w istnienie Boga w świecie jako istoty 
tożsamej z Bogiem transcendentnym, postulowanym jako istniejący w samym pojęciu 
boga Otóż nadzieja ta jest złudna z powodów, o których już tu wspomniano. Po 
pierwsze pozytywnie Boga w doświadczeniu świata po prostu nic odnajdujemy. Świat 
co najwyżej domaga się Boga. ale przyjmowanie Boga jako konsekwencji konieczność 
np. postulatu sensowności, inldigibilności bytu jest pusto-formalne, afirmuje sens 
bytu, a me samego Boga. rodzi się transcendentalny postulat, a co najwyżej formalne 
pojęcie, ale nie metafizyczna prawda. Po drugie żadna metafizyka me może uniknąć 
statusu ludzkiego poznania i jego słabości Nawet najbardziej sugestywna doktryna 
metafizyczna z pewnego oddalenia, gdy nie jest się aktualnie zaangażowanym w jej 
rozumienie, przedstawia się jako jeden z widu. różnorako uwarunkowanych ludzkich 
systemów myśli, słowem podlega psychicznemu zdeprecjonowaniu. Tymczasem na-
chalna doniosłość egzystencjalnego problemu boga wyklucza, by rozwiązanie mogło 
mieć status wiedzy, choćby i koniecznej, ale dającej się porzucić, zdeprecjonować. 

Na terenie nauk pozostaje jeszcze jedna możliwość opanowania problemu boga 
zgodnie z wewnętrzną intencją pytania o istnienie Boga stawianego przez wierzących, 
którzy chcą swą wiarę zracjonalizować. Jest to droga filozofii transcendentalnej Jak 
starałem się pokazać, myśl apologctyczna inicjowana pytaniem o istnienie Boga 
rozumianym zgodnie z sensem pojęcia boga spontanicznie schodzi na tory myślenia 
transcendentalnego. No ale *łaśnic to myślenie, przejawiające się nawet w realistycz-
nej metafizyce, gdy stawia zagadnienie boga. prowadzi do abstrakcji Boga. do 
czynienia zeń idei regulalywnej. którą wysługuje się system teoretyczny dla swoich 
celów Oczywiście posuwa transcendentalna nie uniemożliwia troskliwego respek-
towania sensu pojęcia boga oraz liczenia się z intuicjami i potrzebami Jego religijnej 
percepcji Rzecz w tym jednak, że sam motyw przyjęcia do leoni pojęcia boga. motyw, 
którym jest transcendentalna potrzeba, a także sposób dokonania tego przyjęcia, 
jakim jest transcendentalny postulat, jest nic przystający do religijnej intencji 
zajmowania się bogiem i włączania go w życie praktyczne i umysłowe. Specjalna, 
a priori afirmująca filozofię i radykalnie postulująca jej sukces postawa heurystyczna, 
której realizacjąjcst myślenie transccndenUlistycznc. kłód się z postaw* przedkrytycz-
ną. w ramach której suwianc jest pytanie o istnienie Boga i w ramach której ma to 
pytanie uzyskać odpowiedź Problem boga domaga się rozwiązania nie tylko 
koniecznego i oczywistego, ale także naturalnego, bez żadnych specjalnych zabiegów, 
dostępnego dla każdego człowieka sam fakt uteorctycznienia zagadnienia odbiera 
mu właściwy charakter, bo to. co należy do teoretycznej aktywności człowieka, jest 
w ogóle z natury czymś niższym od życia religijnego. Problem boga. choć formalnie 
intelektualny, włączany jest przez wierzących do życia religijnego, a życie teoretyczne 
z perspektywy religijnej z zasady suwianc jest niżej jako coś z kultury, coś 
z przyrodzonych sił ludzkich, 

Złudne jest też mniemanie, że problem boga jest natury światopoglądowej. To 
bowiem, co w światopoglądu jest racjonalne, podporządkowane jest i stanowi niższą 
formę lub pozosUlość nauki i filozofii; racjonalność światopoglądu jest tego samego 
typu. co racjonalność nauki opiera się na ideale naturalności wiedzy, uzasadnienia, 
krytycyzmu, syntetycznośd i dziedziczy trudności nauki i filozofii 

Jedynym już miejscem, które mogłoby być właściwym miejscem a połogi i boga jest 
teologia. I chyba Uk jest w istocie. W teologii bowiem z całą otwartością dopuszcza się 
wiarę. Powoduje to istotną modyfikację transcendcnulny postulat (istnienia) boga 
zastąpiony jest z powrotem przez prostą wiarę, złożony sUn psychiczny Transcendcn-
ulny postulat akceptowany jest w względu na spełnianie określonych funkgi 
teoretycznych (choćby nawet jego skuteczność w tej rołi miała jakieś heterogeniczne 

np. psychologiczne podstawy). natomiast treśa wiary akceptowane są po prostu zc 
względu na nie same czyli tylko dlatego, że zadowalają pewne potrzeby ducha. 
Teologia nie jest już dla wierzącego przypadkową, ludzką wiedzą, systemem, nic jest 

też nauką wysługującą się pojęciem boga dla cdów teoretycznych. Teologia nie styka 
się też z problemem niemożności pełnego sprobiematyzowania Boga spowodowanym 
szczególnym charakterem Jego pojęcia, bo Uka pełna problematyzacja w ogóle nie jest 
jej ambicją ani żadną potrzebą; teologia w Boga wierzy i całkowicie przyjmuje 
apologetyczny i fiddstyczny charakter samego pojęcia boga jak i myślenia o nim. 
Kontestować tę szczególną heurystyczną pozycję pojęcia boga próbować może. ex 
naturae rd bez powodzenia, tylko filozofia. 

Cała mądrość filozoficzna pochodząca z refleksji nad Bogiem, ukże i U zawaru 
w rezonerskich „dowodach na istnienie Boga" sunowi naturalną własność teologii. 
Dopiero w teologii treśa filozoficzne dotyczące Boga odnajdują swój żywioł, 
wyzwolone od heurystycznych trudnoćd płynących z charakteru poznania filozoficz-
nego. o których była mowa 

Na marginesie warto zwrócić uwagę na ewentualną możliwość (równoległej do 
teologii) teologiac dialjołi, która byłaby apotogią boga. w którego pojęciu zawarte 
byłoby nieistnienie i pozo mość Taka anlyteologia odpowiadałaby na pytanie „czy 
bóg me istnieje?" Czy jednak taki modus pojęcia boga. w którym konieczne istnienie 
zasupione byłoby konieczną pozornośaą jest sensowny to sprawa dalsza, którą tu nic 
musimy się zajmować. 

Niewygodna może skrótowośc i skondensowanie tego eseju wymaga wyeks-
ponowana w zakończeniu tych treśa. które nie dość wyraźnie dotąd wysupiły oraz 
tych, które są szczególnie istotne: 

1) Pytanie o istnienie Boga ma specyficzny statui heurystyczny, przynajmniej 
wtedy, gdy suwianc jest. Uk jak lo było na ogół w historii filozofii, zc zrozumieniem, że 
do pojęcia boga należy istnienie i z intencją apologiczną Ten specjalny sUtus 
heurystyczny polega nie tylko na tym. że Bóg me podlega pełnej problematy zacji co do 
swej egzystencji, ale także i na tym. że problem boga, ze względu na absolutna ważność 
przedmiotu, domaga się Ukicj apodyktyczności od swego rozwiązania, że nie jest 
w sunie jej sprostać żadna przyrodzona pewność naukowa i lo w łaśnie dlatego, żc jest 
ludzka i przyrodzona. Środki naukowe z natury przedmiotu są doń nieadekwatne 

2) Specjalny sUtus heurystyczny nie oznacza, aby pyunic o istnienie Boga było 
pozbawione sensu Ma ono sens. co prawda zagmatwany, ale uchwytny przede 
wszystkim jest domaganiem się zrozumienia istnienia Boga i zracjonalizowania wiary, 
zjednoczenia jej z pozostałymi typami aktywnośd menulncj. Niestety, pyunic 
o istnienie Boga. mimo ze posiada sens teoretyczny, z racji swej supradoniosłośd z góry 
deprecjonuje perspektywę poznawcza osiągalną w filozofii, a tym bardziej w nauce. Ta 
niemożność suma się „problemu" istnienia boga zagadnieniem stricte filozoficznym 
powoduje właśnie, żc jest w filozofii jakby miejscem drażliwym. sUnowi w niej jakiś 
wyłom. 

3) Wied/a teoretyczna o Bogu nie przestaje być przez to produktem i zasługą 
filozofii. Przede wszystkim odkrycie, ze Bóg to Byt. jest wynikiem refleksji filozoficz-
ncj Także i rozumowania uzasadniające istnienie Boga sn potrzebne, bo pogłębiają 
Jego rozumienie. Maja one jednak tendencję transcendentalną i tym samym formalis-
tyczną przez co nie są interesujące wobec religijnej i apologety czncj intencji pytania 
o istnienie Boga i same nie wystarczają dla wypełnieniu zadania racjonalizacji wiary; 
zadanie to ostatecznie należeć musi do apotogetyki teologicznej, choć u naturalnie mc 
może obejść się bez myśli filozoficznej 

Milo skonsutować. i r wszystko, co zostało tu powiedziane, może z wyjątkiem 
przypisania filozoficznej apologetyce Boga wydźwięku transcendcntalistycznego. jest 
właściwie zupełnie zgodne z tradycją, z tym. co na ogół na te lematy się mów,. 

Jan Hartman 
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Indyferentyzm religijny — 
— poznany czy nieznany? 

Pojęc ie 

Łacińskie terminy ..indifTcrcm". „indifTcrcntis", od których pochodzi polskie słowo 
..indyferenty/m", najogólniej znacz, tyle co obojętny, nie dostrzegający różnic lub nie 
wykazujący zainteresowali. Stosownie do podstawowych i absorbujących człowieka 
dziedzin życia i działania wylicza się kilka typów indyfcrcnlyzmu intelektualny, 
światopoglądowy, polityczny, moralny, religijny. Zainteresowanie problemem in-
dylerentyzmu religijnego wyłoniło się na tle jego rozpowszechniania się w niektórych 
krajach Europy Zachodniej, w związku ze zmniejszającą się rolą chrześcijaństwa we 
współczesnym świecie. 

Z zasady dostrzega się dwa przybliżone znaczenia tego pojęcia zresztą przenikają-
cc się i uzupełniające, filozoficzne oraz to. jakim posługują się nauki empiryczne (np. 
socjologia, psychologia, pedagogika, historia) Przyjmuje się podział indyfcrailyzmu 
religijnego na: a) indyferentyzm teoretyczny, tj. w sferze przekonali, gilzie obowiązuje 
zasada, źe należy powstrzymywać się od uznawania określonej religii za prawdziwą 
i obowiązującą, bowiem wszystkie religie są sobie równe i dobre wobec czego nic 
powinno się zwracać uwagi na różnice treściowe pomiędzy doktrynami religijnymi; b) 
indyferentyzm praktyczny. Izn. w sferze działań, kojarzony z obojętnym stosunkiem 
do praktycznych postulatów doktryn religijnych, zwłaszcza wobec praktyk religijnych. 
Wszelkie oddziaływania na jednostkę, zmierzające do respektowania reguł kultowych, 
interpretuje się jako naruszenie sfery prywatności i intymności. 

Obyslwa typy indyfcrcnlyzmu religijnego dość często występują łącznic, a samo 
zjawisko upowszechnia Hę nic tyle w sferze osobistych przemyśleń jednostek, ile raczcj 
na skutek procesów induslrialno-urbanizacyjnycfa i związanego z nimi pluralizmu 
społecznego i kulturowego. Do niedawna zwykło się jeszcze problem len traktować 
szeroko jako zmierzający do oznaczenia wszystkich takich ustosunkowań się wobec 
prawdy, które różniły się od oficjalnego katolicyzmu jako religii objawionej. 
W związku z tym należało zaliczać do niego wszystkie kategorie łudzi pozostających 
w jakimś sojuszu z laicyzacją, sekularyzacją, wołnomyślicielslwem. dcizmcm. szczegół-
nic zaś ateizmem. Czasem leż indyferentyzm rełigijny traktowano jako wycinek łub 
efekt tzw. indyfcrcnlyzmu ogólnego, li. politycznego, spotcczno-raoralnego. który jest 
szkodliwy z punktu widzenia interesów dobra ogólnego społeczeństwa' 

Indyferentyzm religijny ujawnia się w widu postaciach (zjawisko wielowymiarowe): 
jako indyferentyzm wobec Kościoła, wobec chrześcijaństwa, wobec religii i indyferen-
tyzm negujący lub lekceważący głębsze wymiary ludzkiego bytu, często równoznaczny 
z materializmem praktycznym. W zależności od lego, co rozumie się przez Kościół 
i religię, indyfcrenlyzm będzie przyjmował różne kształty, a przeprowadzenie linii 
dcntarkacyjnc] między nimi nie będzie sprawą lalwą. Katolików obojętnych religijnie 
nazywa się także formalnymi, nominalnymi łub z ..mdryki" 

Indyferentyzm kościelny ujawni się wtedy, gdy jednostka mniej lub bardziej 
świadomie przestaje identyfikować się z organizacją kościelną (najczęściej z parafią), 
rezygnuje z udziału w praktykach religijnych zalecanych lub nakazanych przez 
Kośdót. nie aprobuje wypowiedzi normatywnych Kościoła. W zasadzie są to ludzie, 
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którzy praktycznie zerwali kontakt z Kościołem, chociaż nieraz określają siebie jako 
wierzących". Za brakiem kontaktów z miejscową wspólnotą wierzących poalępuje 

u nich ulrata idcnlyfikcji z kościelną ideologią i moralnością. Formalne wystąpienie 
z Kościoła jcsl nic tylko zewnętrzną manifestacją istniejącego dystaluu wobec 
Kościoła jako instytucji, ale w ocenie wielu zwłaszcza zaangażowanych czlonkow 
Kościoła oznacza me tylko indyfcrenlyzm kościelny, ale także chrześcijański 
, religijny Ze społecznego punktu widzenia coraz częściej formalne wystąpienie 
z Kościoła nie jeat oceniane negatywnie, stanowi jedno z możliwych ustosunkowan się 
wobec Kościoła jako instytucji. 

Indyferentyzm chrześcijański stanowi zdtwcstionowanic chrześcijaństwa jako reli-
gii objawionej, przy aprobacie jego etycznego dzkdziclw. Wiara w Boga I flyonc 
wyzwania chrześcijaństwa są aprobowane niekoniecznie w tej wersji, jaką usiłują 
przekazywać kośooły instytucjonalne. Osoby reprezentujące postawę indyferentyzmu 
chrześcijańskiego w zasadzie mc praktykują, chocuiż niekiedy - re względów 
tradycyjnych lub społecznych uczestniczą w praktykach jednorazowych , okolicz-
nościowych. tndyferenci o takim profilu mogą być przychylnie ustosunkowani do 
niektórych funkcji religii zarówno na płaszczyźnie ogólnospołecznej, jak i «™po«C| 
czy indywidualnej, przy zakwestionowaniu specyficznie chrześcijańskich uzaudnien. 
Indyferentyzm chrześcijański obepnuje mniejsze kręgi ludzi w F.urop* Zachodnie) niz 
indyferentyzm kościelny. 

indyferentyzm religijny sensu striOO oznacz, mniej lub bardziej wyraźne odejście od 
wiary religijnej jako labey a nie tylko od chizcścjaństwa. W tym przyp^ku są 
zakwestionowane lub ignorowane symbole religijne pdto narzędzu »'«prelac). żyo . 
i świata, tu rrecz modeli mcreligijnycli. „naukowych", pohlyczno-spolecznych 
dających oncnucjc życiowe'. Idzie lu me lylko o rezygnację z udzulu w kutae 
J E S m . ak , o ^ t y w n ą postawę wobec ^ . r a ł n y c h i poduawowych p r a ^ 
tradycji chrześcijańskiej, religijne, w ogóle, o ignorowanie obiektywność, p o s b n » £ 
wa religijnego. tradycj, , autorytetu Wspólnol, w i e r z c h , jak 
traktuje wę w kategoriach czysto naturalnych, instrumentalnych, choć nie 
wykluczone utrzymywanie z wie jąc ,™ <nawet z o » b . m , duchownymi) róznorod-
nych konuktów towarzyskich i przyjacielskich „Uzaćsie 

Indyferentyzm kośoelny. c t a ś d j a f a k H religijny morc ale nie £ 
z orienucją „malcnalistyczn,". z konsumpcyjnym stylem rycia, z nasu.ien.em tu 'JSSZSS. Osoby hołdujące ..matenalistyczncj' o ~ n u c p S ™ * ™ ^ 
na problemy religijne, żyją w luźnjch konuklaeh z innymi, me interesują «ę 

J L ^ * ku daleko p o ^ u p U ^ ^ ń 
"posuwom konsumpcyjnym Pnory.c, nuuru.ln.go sukcesu l k o » m , p q i o r a z 
tcchnicyzacja życia powodu j duchowe zubożenie człowieka, jego .nonimowotó 

r ę b o w e j ' N W - h - utoż»mu 
posuwy życiowe z obojętności, religijną Według do " ™ " ' " 
wydanego przez K o m , * Episkopatu Polsk, d , D u l o ^ r N k ^ c t t g y m i . 
religijmchołdu), przede wayslkm, filozofii . . - W r r n e ć .która w y z n ^ . ^ k ^ k 
idi L s a i a . N< interesują ich żadne wzniosie idee Obecność religijna uk 
rozumiana jest w Polsce najczęstszą formą aleizmu*. 

Nie trzetudodawać, że konsumpcyjne i 
w istotny sposób identyfikagę ż podMawowym, prawdami wury chrreKijań k«y 
Badania sorjologicziic o charakterze monograficznym ^ 
młodych tu mielce religijnie u^udmonego e«»u me 
humanistyczny, lecz wątpliwy etyczne oportunizm'. Można być zewnętrze erfosoe 
kiem a Z Z m c i praktycznie obojętnym a tu ̂  m ™ £ 
poprzez urzeczywistniany konsumizm i hedomzm. pogoń » rfek.ywnofc,^ te 
oglądania się na normy etyczne. W cywilizuj, konsumpcji ,aka 
w krajach wysoko rozwiniętych - obserwuje się „rażący matcnalizm. przy 



nym radykalnym (SRS 2»). Tego rodzaju obojętność na sprawy w y t o 
m : jes, jedyn, f o r m , chociaż bardzo rozpowao.hu ,on , , niebezpieczna - m-
dyferentyzmu religijnego. 

W szerokim znaczeniu indyfcrentyzm religijny obejmuje a r ó w ™ ińdyferentyżm 
religijn, w znaczeniu tórtym. J ,k , indyfcrenlyrm chrześcijański i kościelny oraz 
indyfcrentyzm praklyczn,. Obojętność religi,™ j w rzecz,wistośdą bardzo złożoną 
' 1 V k m " " ' " l ^ indyfcrenlyzmu. ilu j a , ludzi obojętnych wobec 
wary. Praktycznie każdy mc wierzy lub Jest obojętny inaczej i z , „ « g „ powodu 
w świetle przeprowadzonych rozróznień pracz indyfcrenlnych religijna rozumie oc 
mc tylko heretyków. M U . | a t o l ó w . ale mdyfcrentyżT religi,"?. ak tua lny^ 
rozumieniu zmierz, do oznaczenia jakiegoś bruku, jeśli „i c wszelkiego przekonano 
rel,g,,nęjo ,o przynajmniej wszelkiej pr.kiyk, religijne, W len właśnie spo«Sb zwykł, 
go określać socjologia religi; indyferentysla jako lyj, s o c j o l o g a , ,o len. który nic 
przejawia żadnego znaku prz^alcżnośc, do swoje, relign. „i e czyni n a w e gestów 
konfornustycznych, nic ma zadnego kontaktu a jo lymc sporadyczne z Kościołem 
lub społecznością • l e n n y c h . Po prostu myli, i zachowuje się tuk jak niewierzący 
z wyjątkiem .yluacji, w których podlega przemkamu religijnemu - m e j cywi l i ,** 
europejskiej związanej z chrześcijaństwem 1 

W sozologicznym mierzeniu mdyferenlyzmu religijnego bierze sn najczęśoci pod 
uwagę I z w e f c k l , ™ , prak,ykę. a wice niektóre s c h o w a m , i i j ^ i l 
jednostka podporzwfkowujc s,ę lub się od nich uchyla. Ij. uczestnictwo we rmzy iw 
przestrzeganie obrzędów, akceptowanie pewnych reguł życia , obecności Koiciofci 
w przełomowych momenlacb życia jednostki i rodźmy (np. chray. ślub,. pograeb,, 
Indyłcmuyzm-w ttj r o r a l j c można rcjairować s t a t e c z n i e . na której ,o pośhtawie 
wyróżnia się dwa jego .ypy: a) powierzchowny , widsiony. p o l e g a j mi wykreilemu 
ekspre, , społeczne, z uadyeyjncj wUry. na rozluźnieniu lub n a w , „ l i m a n , u „ 
praklyk: bjgłętazy , ukryty. idculyfikuący się z nieobecności, inlymnc, uczuciowości 
w kwestii religijne,. ponieważ nigdy ona nie istniała i n,gdy nie mogła się obudzić 
u jednemk, z powodu braku edukacji religijne,, albo uległa calkowilcmu wygaszemu 
Nietrudno auwazyć . żc w »ejolog,eznym badaniu indyfcmuyzmu religijne*, brakuje 
parametru czy aspcklu psycholopczncgo. ,j. dotyczącego zapatrywań i d^wuulczcń 
owbwtych, a ruckicdy i p ^ i m c m , dok, rea lnego. który dotyczy sfery pnrkonań 
rae^natych. W badaniach mdyfeimlyzmu religijnego otwieraj, * rtżnorodnc pola 
dziabma dla w,cłu nauk empirycznych, nas^pmc „ ś dla przedsięwzięć pMorałnych 

Historia 

Złożonoi: i wielopłaszcżyznowoie u p o w c z i h m a j ^ e g o dę dziś gawiska ind , l em, . 
' > ™ U m o ł n ' " W * ™ » penpcklywie hiMoryamcj. Indyfcrcnlym, 
religijny tenM niewątpliwie w Średniowieczu, w cpocc. w które, c ł i n L j a ń s Z 
przenikało wszechwładnie, lecz nie dogłębnie. całość żyoa społecznego. JciU . o w c z a , 
presja społeczna była na tyle silna, by narzucić zachowań,a indywidualne bądź 
ztoiorowcMo Jednak był, ona c ^ s i o bezsilna w oddziaływaniu na inlymn, , głęboką 
u c z u c i o w i Ówczesny nonkonformiżm uciekał się raiem do działań tajnych 
ujawniał łlę Mopniowo. kiedy zaczety pękać , ,n ,k,ury Średn,„wieeza W „ m ,cż 
kontekście można mówić o umiejącym już wówczas ch rzoa j ańuwK fasadowym 
p o « t a l y m z poszanowania pewnych konwencji, nie ma j^ych jednak wpływu n . ż™e 
realne. Już „ e d y mógł <m,alo koegzystówać z indyferenlyzmem pow^rzchowny 
konformizm co sklanu n .k tó ryeh zby, krytyczny^, h a d . o y kul tur , średniowiecz, 
do Hdu. a ówczesne chrzeicijańslwo było powierzchowne i kruche, czego efcklem 
miały . tac Sic póżnKpze czas, Reformacji. Ośwxcen,a i,d Nie powarzynuły już icb 
radykjdne ruchy konlnefonnaeyjnc w lome ehrreśei,arts,wa - poczyna j* od Soboru 
T r y d e n c k ą Od XVI, wieku , w 0 „ , ,„ż. w wielu n ^ c h T r o p y . S 
habsłiwe p u p , herelyków. indyferen.yslów. krawraeł i wury w rozum jak np 
llbenymŁm*so„i, e n c y k l o p e d i a , które później będ , mnożyć s,ę w wielorakie posuc , 
w warstwach uprzy^nle^jwanych. średnich, a nawel plebc|sksch-

a , VI Kr ikó . I W , . , MJ m U | 
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W Polsce przebieg . n a l e w a n e g o przez nas zjawiska b , l delerminowany specyfika 
społeczno-polityczna narodu i Kościoła u schyłku XVIII wieku, ukształtowana me bez 
wlny samego Kościoła, duchownych Wykształciły się nowe odmiany mdyfcrenlyzmu 
najczęściej w poslact sceptycyzmu religijnego, ani,klerykalizmu. wolnomyiHcids™, 
czy wolnomularstwa oraz rzadziej ateizmu. Niewątpliwie kszlally romaitskkłi 
i gcrmanskK-h form indyfcrenlyzmu rfirni , się od łych polskich, bowiem inne też były 
przyczyny i kontekst kszlahowania się lego zjawiska. W lalach niewoli nic można 
mówić, aby Polska upodobniła się do zachodniocuropepkich wzorów, bowiem 
duchowieństwo polskie w odróżnieniu od kleru w krajach liberalnych utożsamiało 
się ż zasady ze spotezerislwem w jego narodowowyzwoleńczych dążeniach Podobnie 
leż symptomy wolnomyślicielsn™ w wersji masońskiej można marginalnie zaolMer-
wować w warstwach bogatych, w zorientowanych niekoniecznie kosmopolitycznie 
grupach emigracji Walać * w mesjansko-paimiiycznych tendencjach niektórych elil. 
którym hardziej lub mnie, odpowiadały ideał, ewangeliczne, a może bardziej 
wpływał, na nie XIX-s«ccznc m o d , romantyzmu, pozytywizmu. Młodej Polski itd. 
Zresztą problem len pozostaje nadal mało znany, bo witce, wiedzy o nim czerpiemy 
z literatury aniżeli z wiarygodnych źródeł historycznych i cmpirv.-zn,ch przekazów 

Jeżeli XVIII-wieczny anl ,kler ,kal w Polsce obwiniał ludzi Kościoła z racji władzy, 
j a k , ma j , nad masami, lub za to. K łączą się z panujKymi dla osi,gania własnych 
interesów, to pkże musi różnić się od niego ten dzisiejszy w swojej wrogości wobec 
reformującego sic Kościoła t duchowieństwa. Rzecz oczysrista, iż pierwotne zarzuty 
zostały zastąpione innymi, może bardziej subtelnymi i wyrafinowanymi Podobnie 
rzecz się ma z wolnomyślicielami, którzy przeobrażają się w grupę ludzi kalkulujących, 
najczęściej z racji konformistysznycb. bowiem odpadł im niczwcryfikowan, argument 
dotyczący tiw. „obskurantyzmu religijnego" czy „szkodliwości i bczużylcczności 
społecznej religii". Straciły prowokacyjny i agresywny charakter ich alaki na posty 
i religijną obrzędowość1. 

W polskim wydaniu masoneria nic była zbyt agresywna w stosunku do Kościoła, 
wyjątkowym zjawiskiem byla bojowa ant,religijność. Indyferentyzm przekształcają, 
c , się niekiedy w sceptycyzm religijny szerzył się w warstwie złemiańsko-magnac-
klej. w tworzących się nowych grupach zawodowych urzędników i korpusu ofi-
cerskiego oraz w warstwach zamożnego mieszczaństwa. Szerokie rzesze społeczne, 
ludność wiejska, drobna szlachta, niższe mieszczaństwo oraz płebs w miastach 
pozostawały pod silnym wpływem Kościoła lokalnego (parafia! i duchowieństwa 
Dążenie do powszechnego wypełniania praktyk religijnych było jednym z istotnych 
zadań parafii*. 

W drugiej połowic XIX wieku na niektórych ziemiach polskich, w związku 
z procesami uprzemysłowienia i urbanizacji, można mówić o przyspieszeniu procesów 
dcchrystianizaeji w warstwach elitarnych i wśród robotników, chociaż procesy le miały 
rozmiary bez porównania mniejsze niż w krajach Furopy Zachodniej i nie do-
prowadziły do masowego odejścia od religii chrześcijańskiej. Już wcześniej zakwes-
tionowanie konformizmu religijnego, znajdującego konkretny wyraz w osłabieniu 
a nawel zaniku praktyk religijnych, zaznaczało się w środowiskach inteligenckich 
i dworskich. Zasięg indyferenlyzmu poszerzał się w rejonach uprzemysławianych 
i urbanizujących się, w miarę jak zwiększała się liczebność inteligencji. Łącznic 
z inteligencją ulegało częściowej dcchrystianizaeji środowisko robotnicze, zwłaszcza 
w zaborze rosyjskim, co szlo w parze z szerzeniem się wśród robotników w wielkich 
ośrodkach miejskich idei socjalistycznych (np. Łódź. Sosnowiec." Warszawa)*. 

Odejście od konformizmu religijnego nie zawsze szło w parze z obojętnością 
religijną- Niekiedy było wyrazem poszukiwania nowych form życia religijnego 
i płynęło z zaangażowania się w sprawy Kościoła10 Zakwestionowanie konformizmu 
religijnego w Polsce nie miało charakteru masowego, było właściwie dziełem 
środowisk elitarnych. Swoisty chrystiaiuzm ludowy, głęboko zakorzeniony, uchronił 
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u schyłku XIX wieku religijność polską przed ogólnoeuropejskim procesem deebrys-
tianizacji". 

Źródła współczesnego indyferentyzmu religijnego, będącego naturalnym rezul-
tatem sekularyzacji, można ogólnie podzielić na dwie grupy: wcwnątrzkościdnc 
i zewnątrzkościdne. Spośród przyczyn wewnątrzkościelnych wyróżnia się: 

a) Tzw. relatywizm doktrynalny, który posiada swoje oparcie w ignorancji religijnej 
szerokich rzesz wiernych, przejawia się on zaś w braku znajomości Pisma Św., 
podstawowych dogmatów wiary i norm moralnych. Relatywizm ten znajduje dla siebie 
wsparcie w niektórych teoriach i tendencjach współczesnych np. w teoriach ..śmierci 
Boga" lub „chrześdjaństwa bez religii" czy ..chrześcijaństwa bez Kościoła", a także 
w niejednokrotnie widoznacznej interpretacji Biblii i praw Ewangelii, w rozbieżnoś-
ciach tłumaczenia i akceptacji wymagań moralnych, zwłaszcza etyki indywidualnej, 
rodzinnej i społecznej. 

b) Trudności w wyrażaniu prawd wiary, które są nazbyt abstrakcyjne, nie posiadają 
zrozumiałego wyTazu w kaznodziejstwie, liturgii, sakramentach 

c) Nadmierne podkreślanie instytucjonalizmu i jurysdykcji kościelnej, co spotyka 
się z. niechęcią współczesnego człowieka. 

d) Zgorszenia wywoływane przez ..gorliwych" katolików, co stwarza wyjątkowo 
sugestywne źródło odchodzenia widu zwłaszcza młodych — od Kościoła i wiary. 

e) Konfesjonalizacja chrześcijaństwa była i jest ważnym czynnikiem kształtowania 
się indyferentyzmu religijnego". 

Niezależnych od Kościoła zewnętrznych przyczyn indyferentyzmu religijnego 
należy przede wszystkim upatrywać we współczesnym kontekście społeczno-kulturo-
wym. w jego trendach wiary w człowieka oraz ludzki postęp (krzewiony różnymi 
kanałami materializm i ateizm. swobodny non konformizm oraz zasada racjonalności 
w życiu i działalności ludzkiej) Obojętni religijnie zajmują stanowisko właściwe tym. 
którzy najlepiej wiedzą, jak ułożyć swoje sprawy, którzy twierdzą, że wszystko 
rozumieją, wszystkiego doświadczyli i nic już nie pozostaje im do wierzenia (EN 56). 
Często wskazuje się na procesy dyfcrencjacji społecznej jako najbardziej podstawowe 
korzenie indyferentyzmu. Usamodzielniające się i cmancypujące się spod wpływów 
rdigii różne dziedziny ludzkiego żyda sprawiają, że religia me jest w stanic objąć 
swoim systemem symbolicznym całokształtu życia, traci częściowo swoją silę regulują-
cą zachowania ludzkie, koncentruje się coraz częściej na stosunkach człowieka 
z Bogiem. Autonomia różnych dziedzin żyda przyczynia się ubocznie do podważania 
..relewancji" rdigii w dzisiejszym świecie" 

Wszystkie te historyczne i społeczne składniki rodowodu indyferentyzmu religij-
nego. zwłaszcza wyrosłe na ideo logiczno-marksistowskich tendencjach i kontestac-
jach. a takie na postawach konsumpcyjno-konformistycznych. dopełnia wciąż proces 
industrializacji i urbanizacji oraz wkomponowane weń antynomie pluralistycznego 
społeczeństwa Wszystko to w sumie przyczynia się do powstawania współczesnego 
oblicza indyferentyzmu religijnego, który z reguły jest „leniwy", zamaskowany, 
rozpoznawany w społeczeństwach uważających się a „chrześcijańskie", głównie przez, 
jego „materialistyczne" formy i odmiany'4. Przyjmuje się na ogół. że procesy 
industrializacji i urbanizacji nie tyle wywołują, lecz raczej intensyfikują sekularyzację 
i związane z nią różne przejawy indyferentyzmu. Odchodzenie człowieka od Boga 
przebiega u każdego inaczej, inne są leż jego przyczyny na etapie pierwszych 
zakwestionowań. inne w fazie podejmowania ostatecznych decyzji 

Rozpoznanie tu pobieżnie wyliczonych żródd indyferentyzmu religijnego stanowi dla 
Kośgota punkt wyjścia do przeciwdziałania temu zjawisku, zwłaszcza w kierunku 
niwelowania tych przyczyn, na które Kościół ma jakiś wpływ. Sekularyzacja i związany 
z nią indyferentyzm stanowią podstawowe zagrożenie dla rehgh chrześdjońskiej 
i kultywowanych przez nią wartości Potwierdza to Jan Pawd II w posynodalnej 
adhortacji o powołaniu i misji świeckich w Kościele i w świecie „Christifiddes laid": 
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Całe kraje i narody, m- których niegdyś religia i tycie chrześcijańskie kwitły i dały 
początek wspólnocie wiary tywej i dynamicznej, dzisiaj wystawione są na cięiką próbę, 
a niekiedy podlegają procesowi radykalnych przemian wskutek szerzenia sif zobojęt-
nienia. sekularyzmu i aleizmu. Chodzi tu przede wszystkim o kraje i narody natetące do 
lak :wanego Pierwszego Świata, w których dobrobyt materialny i konsumizm. aczkol-
wiek przemieszane z sytuacjami zastraszającej nędzy i ubóstwa, sprzyjają i hołdu/ą 
zwadzie .Jyc tak. jak gdyby Bóg nie istniał". Otóż zobojętnienie religijne i zupełny brak 
praktycznego odniesienia do Boga nawet w obliczu najpoważniejszych problemów 
tyciowych są zjawiskami nie mniej niepokojącymi i destruktywnymi nit jawny ateizm 
(nr 34). 

Socjologia 

Badania socjologiczne wskazują, że w Europie Zachodniej potęgujący się indyferen-
tyzm w różnych odmianach staje się zjawiskiem coraz powszechniejszym. Jakie 
odmiany indyferentyzmu religijnego można natomiast wyróżnić w społeczeństwie 
polskim i jaki jest ich społeczny zasięg? Czy Kościołowi w Polsce bardziej zagraża 
indyferentyzm niż ateizm? 

W Polsce indyferentyzm o zabarwieniu ateistycznym jest zjawiskiem stosunkowo 
młodym, bo dającym się poznać programowo po 1945 roku. Pomimo sprzyjającej 
oficjalnej ideologu marksistowskiej mc zdołał się on tutaj na stałe ugruntować. Ateista 
zaprogramowany, bo autentycznych jest bardzo niewielu, cierpi dzisiaj na swoistą 
fobię „niespełnienia nadzad". Nie jest on już u k radykalny i śmiały jak dawny 
antyklerykał czy liberał, wytracił impet, stal się postaci 4 niezrozumiałą, nawet dla 
samego siebie. Żyje on w społeczeństwie, które ze względu na swoje historyczne 
i współczesne doświadczenia tworzy „odrębną indywidualność" w Europie Zachod-
niej i Wschodniej- Jeśli nawet nie zniknęły w Polsce wszystkie dawne formy 
indyferentyzmu. to ludzi obojętnych religijnie należy głównie szukać wśród katolików 
o niespójnej rdigijnośd, „połowicznych", „sezonowych", „marginalnych", „pery-
feryjnych". „selektywnych". W każdym razie z tych właśnie grup rekrutują się 
lndyferentyści. 

Ze względu na stosunek do celów ostatecznych należy wyróżnić obok dwóch 
podstawowych orientacji: wiary i niewiary (ateizm) orientację ludzi bez wyrobione-
go światopoglądu, czyli niezdecydowanych oraz obojętnych w sprawach wiary, 
Z badań socjologicznych zrealizowanych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
wynikało, że około 80% członków społeczeństwa polskiego deklarowało się jako 
wierzący (w tym około 20*/, jako głęboko wierzący), około 10% przypadało na różne 
formy indyferentyzmu i niezdecydowania oraz 10% — na różne kategorie tych. którzy 
zakwalifikowali siebie jako niewierzących" W trzech środowiskch miejskich (Puławy. 
Płock. Nowa Huta) na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych szacowano 
w sumie obojętnych religijnie i niewierzących w granicach IS%—20%' 

Przeprowadzony w 1977 r. przez Instytut Filozofii i Socjologii PAN sondaż na próbie 
ogólnokrajowej wśród osób w wieku 25 65 lat wykazał, że 17,9% badanych 
deklarowało się jako głęboko wierzący. 68,4% jako wierzący, 5,8% jako 
niezdecydowani i 6,5% jako niewierzący (1,4% — brak danych)". W Puławach 
w 1979 r. wskaźnik głęboko wierzących i wierzących wynosił 86,5% (w 1969 r. 
86,8%). obojętnych religijnie 10,3% (w 1969 r - 8,9%) i niewierzących — 3.1% (w 
1969 r 4.0%). Zaznaczył się spadek autodcklaracji ludzi głęboko wierzących (o 
7.3%). ale na korzyść ludzi wierzących, oraz wzrósł nieznacznie w ciągu 10 lat wskaźnik 
ludzi obojętnych pod względem religijnym (o 1.4%). ale na niekorzyść niewierzących". 

Sondaż Instytutu Filozofii i Socjologii PAN z 1984 r. na temat posuw wobec 
społecznych funkcji katolicyzmu wykazał, że 19,1% badanych Polaków uznało siebie 
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za głęboko wierzących. 72.4% za wierzących, 4,5% - za niezdecydowanych. 
2 ' 2 % " niewierzących i 0,2% „ przeciwników religii (1,4% Inne 
odpowiedzi)". Według wyników uzyskanych przez Centrum Badania Opinii Spo-
łecznej w 1986 r 46.2% dorosłych Poląków określało siebie jako wierzących 
i regularnie praktykujących. 35,7% jako wierzących i praktykujących niere-
gularnie, 11,8% - jako wierzących ale nic praktykujących. 1,3% jako niewierzą. 
cych ale uczęszczających do kościoła i 4.7% - jako niewierzących i nic prak-
tykujących1". 

Wśród badanych w 1987 r (przed trzecią pielgrzymką Papieża do ojczyzny) 
mieszkańców Warszawy 36% ankietowanych określiło się jako wierzący i prak-
tykujący. 27% jako wierzący i praktykujący nieregularnie. 17% jako wierzący 
ale mc praktykujący. 4% _ j ,ko niewierzący ale praktykujący i 16% jako 
niewierzący i mc praktykujący. Warszawa jako ośrodek skupienia osób związanych 
z władzą państwową i partyjną, a takie osób z wykształceniem wymym. durak-
teryzuje się wyższym poziomem obojętności religijnej niż ogól społeczeństwa pol-
skiego". 

W pierwszej polo»ic 1989 r. Ośrodek Badania Opinii Publicznej przeprowadził 
sondaż dotyczący oceny roli Kościoła katolickiego w naszym kraju i jego działalności 
Badania le wykazały, że 92% ogółu dorosłej ludności Polski uważało się za ludzi 
wierzących (84% ,a praktykujących) Tylko 4% naszych obywateli zadeklarowało 
oęjako niewierzący i tyle samo jako niezdecydowani. Ogromna większość responden-
tów stwierdziła, że ludzie wierzący w Polsce mają petną możliwość zaspokajania 
swoich potrzeb religijnych (95% badanych)11. 

Katolicy obojętni religijnie nic przejawiają chęci wyboru między dwoma krań-
cowymi typami posuw wobec religii Iwiara i niewiara), choć wyraźnie odeszli od 
modelu kościelnie zorientowanej religijności Fakt. że niektórzy z obojętnych religijnie 
przestrzegają nieregularnie praktyk niedzielnych, świadczy o poważnym jeszcze 
nacisku środowiska społecznego (zwłaszcza rodzinnego) na stosunkowo nieliczne 
jeszcze ugrupowania osób indyfcrentnych religijnie Zwłaszcza w tradycyjnych 
środowiskach wiejskich istnieje silny nacisk kontrolny w kierunku respektownmą 
praktyk religijnych. Pod jego wpływem nawet jednostki agno»lycznc zawierają ślub 
kościelny, chrzczą dzieci i w jakiejś ograniczonej mierze biorą udział w praktykach 
kultowych Zachodzi to wówczas, gdy wieś jest jeszcze tradycyjna, rodzice i rodzina 
żony wywierają silną presję, jednoslki zaś. o klórych mowa. teprczcnlują znikomą 
ilość na wsi. Powstaje w len sposób zjawisko religijności pozornej" Indyferentyzm 
religijny jest w Polsce bardziej rozpowszechniony niż atcizm. Zdecydowana większość 
osób określających siebie jako niezdecydowanych lub obojętnych religijnie realizuje 
praktyki jednorazowe oraz akceptuje wybrane elementy chrześcijańskiego światopo-
glądu i modelu religijnego wyjaśniania żyda. Mieszczą się oni jeszcze w obrębie bardzo 
osłabionego i częściowego konsensu wiary. 

W posuwach indyferenlów religijnych śwul sacrum zosujc w bardzo poważnym 
stopniu wyłączony z pcrspeklywy poszukiwania sensu i identyczności Odrzucając 
wiarę w rzeczywistość ponadempiryczną lub poważnieją kwestionując, ludziea mogą 
zamknąć swoje poszukiwania nad sensem życia w granicach transcendencji społecznej 
lub w ogolę wyłączają je na jakiś czas ze swojego życia. Traktują wybierane cele 
pośrednie jako cele muiccznc W węzłowych lub kry tycznych momcnuch życiowych 
obojętni mogą odkrywa.' na nowo ..wiarę ojców" Doić często indyfcrenlyzm 
przekształca się w posuwę ateistyczną, zwłaszcza gdy obojętność religijna Irwa dłuższy 
czas, prowadząc do wygaszenia doświadczenia religijnego. 

Ważnym czynnikiem hamującym rozwój posuw indyfcrentnych w latach osiem, 
dziesiątych jesl wysoka pozycja społeczna Kościoła. Jeżeli jest prawdą, że załamanie 
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się autorytetu Kościoła w jednym punkcie jego nauki oddziałuje negatywnie na inne 
dziedziny życia rchgijno-kokicliiego. to prawdą jcsl również, żc wzmocnienie 
autorytetu Kościoła w jednej sferze ludzkiego życia oddziałuje na inne W latach 
osiemdziesiątych aulorytei społeczny i moralny Kościoła wyraźnie zwyżkował 
Świadczą o tym ukze wyniki badań socjologicznych. 

W lalach osiemdziesiątych w sytuacji kryzysu społeczno-gospodarczego i politycz-
nego poszerzyło się uznanie dla wielorakie) działalności Kościoła Nic ma już 
możliwości bezpośredniego ograniczania jego społecznego oddziaływania. Zadania 
Kościoła są dość często rozumiane szeroko Wzrost społecznego znaczenu Kościoła 
zbiegł się z osłabieniem identyfikacji socjalistycznych, z opozycyjnością wobec partii 
komunistycznej, ze wzrasUjącym napięciem i świadomością braku rozwiązań wielu 
problemów społecznych W ukich sytuacjach religijność rozumiana jako „wiara 
narodu" iw ogól wzrasu. Nic znaczy lo bynajmniej, że przemiany religijne można 
wyjaśniać jako zwykłe odbicie innych procesów społecznych, bez uwzględnienia 
wewnętrznej dynamiki samej religii, dostosowującej się do aktualnych warunków 
społcczno-ekonomicznych, w ramach danej kultury 

W warunkach polskich podkreśla się znaczenie wyboru kard. Karola Wojtyły na 
papic/a I jego pielgrzymki do ojczyzny jako źródła wzrostu autorytetu społecznego 
i moralnego Kościoła Jedni obserwatorzy życia religijnego w naszym kraju są skłonni 
akcentować wzrost świadomości religijnej Polaków, inni wskazują na wzmocnienie 
godnościowe, obywatelskie i wolnościowe ludzi wierzących jako rezultat wizyt 
pielgrzymkowych Jana Pawia II w naszym kraju. Kościół w swej odnowionej 
i dynamicznej formie jesl ważnym czynnikiem życia publicznego i istotną alternatywą 
przy wyborze drogi życiowej dla widu młodych Polaków 

W aktualnych warunkach następuje nie tylko zahamowanie indyfcrcnlyzmu 
religijnego, ak i indyfcrcnlyzmu kościelnego Pod koniec łat osiemdziesiątych zaledwie 
kilka procent badanych Polaków przyznaje się do niezdecydowania i obojętności 
w sprawach wiary Ra/cm z niewierzącymi tworzą oni zbiorowość obejmującą mniej 
niż 10% ogółu ludnośd naszego kraju. W porównaniu z połową lat siedemdziesiątych 
oznacza to regres w granicach 10%. 

Szerszy jest natomiast indyferentyzm kościelny, wyrażający się w rezygnacji 
z udziału w praktykach religijnych, zwłaszcza o charakterze powtarzanym Z hadań 
ogólnopolskich zrealizowanych w latach 1978- 1983 wynika, żc wskuźmk uczest-
niczących we mszy św niedzielnej przynajmniej raz w miesiącu wzrósł z 69,7% do 
84.1 %. Wskaźnik osób deklarujących, że przystępowały do komunii św. raz w miesią-
cu lub częściej wzrósł z 11,1% do 31,9%. Wzrost częstotliwości deklarowanego 
przystępowania do komunii św. nastąpił w grupie osób. które w 1978 r. deklarowały, 
żc przystępują do komunii raz lub kilka razy w roku (z 56,0% do 50,8%) oraz 
w grupach przystępujących do komunii rzadziej niż raz w roku (z 15,5% do 7,9%) 
i rzadziej niż raz na 5 lat (z 16.2% do 7.7%>" 

Według danych CBOS z lat osiemdziesiątych za wierzących i praktykujących 
regularnie uważało się w Polsce 51% ogółu społeczeństwa. 30% za wierzących 
i praktykujących nieregularnie (od czasu do czasu), 12% za wierzących ale nic 
praktykujących. I % za niewierzących ale uczęszczających do kościoła i 6% dorosłej 
ludnośd Polski nie wierzyło i nie praktykowało". Oznacza lo. że około piąta część 
społeczeństwa polskiego mc uczęszcza do kościoła. W praktyce więc kwestionują oni 
ważne reguły kultowe przyjmowane w Kościele Indyferentyzm kościelny jest znacznie 
bardziej upowszechniony niż indyferentyzm religijny. W warunkach polskich od-
chodzenie od praktyk religijnych jest niemal równoznaczne z osłabieniem wiary, 
a w konsekwencji z możliwością jej utraty. 

U podstaw trzeciej orientacji indyferentyzm u, określanego niekiedy jako „praktycz-
ny". znajduje się w zasadzie doświadczenie profanum. świata świeckiego i co najwyżej 
„resztki" doświadczenia religijnego. Wiąże się to z wyborem celów życiowych bądź 
instrumentalnych (np. skuteczność, powodzenie) lub konsumpcyjnych (np, zdrowie, 
władza, seks), których realizacja może przyczynić się do osiągnięcia pewnego stopnia 

- K Darorinka- r n t m m m patia* <n*rr w .*»•»*•»«'* n f / a t u n c M . i - w i o f u f M —lutry 
m rW*M. pni nd M Muu>A*kK) i • WiUOTU«v l«*. »- JO! 
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uspokojeniu egzystencjalnego w ograniczonym zasięgu (tylko w pewnych dziedzinach 
ludzkiego życia). Te cele „empiryczne" nie są w stanie dostarczyć psychicznej pewności 
i integracji osobowości2*. 

Akcentowanie przez jednostki indyferentne spraw „tego świata" nic zawsze łączy się 
z nastawieniem „malenalistycznym" i konsumpcjonistycznym. określanym niekiedy 
jako nowoczesny styl życia. Jeżeli jednak lak się zdarza, wówczas posiadanie i użycie 
należą do najważniejszych wartości życia codziennego; to, co wspólnotowe i społeczne, 
jest wypierane przez to. co osobiste i egoistyczne. Konsumpcyjny styl życia przejawia 
się w życiu prywatnym i publicznym, w życiu rodzinnym, zawodowym i społecznym, 
zawsze z akcentem na własne . j a " Oznacza on zwiększanie się w działalności 
człowieka wagi motywacji cc Iow o-pragmatycznych i wartości doczesnych. Jednostka 
koncentrująca się na sprawach materialnych dochodzi do praktycznej „materializacji" 
życia, do uznania prymatu rzeczy nad osobą, do degradacji sumienia a nawet 
perspektyw życia wiecznego. 

Osłabienie więzi z Bogiem, a nawet postawienie poważnego znaku zapytania nad 
jego istnieniem, połączone z koncentracją na wartościach „tego świata", prowadzi do 
kształtowania się postaw wykluczających poczucie grzechu i odrzucenie stałych, 
o charakterze kategorycznym, zasad etycznych. Praktycznie rzecz biorąc, osoby 
0 takich nastawieniach żyją tak. jak gdyby Bóg nie istniał i nie kierował wezwań do 
człowieka. Liczba „praktycznych" indyferentów, w jakimś stopniu „niewierzących", 
jest znacznie wyższa niż ateistów i indyferentów teoretycznych. Ich zasięg będzie się 
zwiększał w miarę upowszechniania się społeczeństwa prokonsumpcyjnego. 

Jeżeli nawet indyferentyzm religijny o charakterze praktycznym ma w latach 
osiemdziesiątych — za względu na kryzys ekonomiczny — nieco pomniejszone szanse 
rozwoju, to kształtujące się postawy egoistyczne o charakterze indywidualno-rosz-
czeniowym (chęć osiągnięcia korzyści indywidualnych) są zapowiedzią jego wzrostu 
w przyszłości. „Materializm" praktyczny pozostaje często w korelacji z obojętnością 
religijną, a także z obojętnością wobec jakiegokolwiek światopoglądu. Ludzie o takich 
postawach umieszczają siebie jakby poza problematyką wiara niewiara. Bóg znika 
z ich egzystencjalnego horyzontu. Z tego względu indyferentyzm praktyczny jest 
niebezpieczny zarówno z religijnego, jak i wychowawczego punktu widzenia. 

Wprawdzie w lalach osiemdziesiątych nastąpiło zmniejszanie się teoretycznego 
indyferentyzmu religijnego! o k w kształtujących się warunkach społcczrństwa plurali-
stycznego powstaną z pewnością nowe możliwości uaktywnienia się postaw indyferen-
tnych wobec religii i Kościoła. Indyferentyzm religijny tkwi jakby w sposób ukryty 
w upowszechnionych w społeczeństwie polskim postawach selektywnych wobec 
religii, polegających na kwestionowaniu wybranych dogmatów wiary i norm etycz-
nych. Postawy selektywne mogą łatwo przekształcać się w posuwy indyferentne. 
Dodajmy wreszcie, że tylko nieznaczna część tych. którzy odchodzą od religii, 
przechodzi na pozycje marksizmu. Większość staje się po prostu indyferentna i w nic 
nie zaangażowana. Rzadko spotykamy w naszym kraju ludzi o sprecyzowanym 
systemie myślowym i określonej filozofii ateistycznej. 

W kierunku indyferentyzmu mogą ewoluować w przyszłości postawy tych, których 
wiara była w znacznym stopniu koniunkturalna, którzy przyszli do Kościoła 
z motywacji politycznych, których wiara była tylko częściowo skierowana na 
osobowego Boga. W zmiennych warunkach ustrojowych, w nowej sytuacji społecz-
no-politycznej zostaną — być może — uruchomione nowe czynniki laicyzacji 
społeczeństwa, odmienne od łych. które działały w warunkach ustroju totalitarnego 

Ożywienie religijne zaznaczające się w latach osiemdziesiątych w Polsce nie powinno 
hamować zainteresowania związanych z Kościołem ludzi nauki, kultury, działaczy 
konfesyjnych i społecznych mało zbadanym lematem indyferentyzmu. Ich poczynania 
musi jednak znamionować zgodna z wielowiekową tradycją Polski — otwartość 
1 duch tolerancji, które ułatwiają dokładniejsze poznanie współczesnego oblicza 
indyferentyzmu. 

Janus: Mariański. Zbigniew Marecki 
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przekroje 

REALIZM, RACJONALNOSC, 
RELATYWIZM 

W 1984 roku czterech młodych pracowników UMCS. dr Kazimierz Jodkowski. dr 
Zbysław Muszyński, dr Jacek Paśniczck i dr Jan Pomoraki. przedstawiło ówczesnym 
władzom Uczelni projekt erygowania nowej serii wydawniczej pod nazwą ..REA-
LIZM. RACJONALNOŚĆ. RELATYWIZM" Seria miała być poświęcona szeroko 
rozumianej problematyce epislemoiogicziKj i mclodologicznej w-spókzesncj nauki, 
promować osiągnięcia lubelskich naukowców na łorum krajow ym oraz przyczynić się 
do integracji młodszego środowiska naukowego. Niestety, projckl nie znalazł wówczas 
zrozumienia (pomyskidawcom sugerowano poszerzenie kolegium redakcyjnego o sa-
modzielnsch pracowników nauki, na co nic chcieli się zgodzić) i dopiero zmiana ekipy 
rektorskiej olworzyla drogę dla ,.RRR"-ki I lak. decyzią prorektora UMCS. peof. dr. 
bab. Kazimierza Goebla. po ralaMrieniu odpowiednich formalności rejestracyjnych, 
pojawiła się na lubelskim rynku ssydawniczym nowa seria Przepowiadano jej krótki 
żywót. tymczasem na przekór sceptykom trwa ona do dziś. z każdym rokiem 
poszerzając się o kilka kolejnych tytułów (nazbierało się ich już ponad dwadzieścia! 
Scna zebrała już dobre recenzje krajowe i kilka znaczących zagranicznych, współ-
pracuje z nią kilkudziesięciu aulorów ze wszystkich liczących się w Polsce ośrodków 
naukow ych i z wielu renomowanych uczelni zagranicznych. Wyslurczy powiedzieć, że 
w , .RRR"<e prace swe publikowali tej klasy uczeni co Thomas S. Kuhn. Paul 
K l eycrabend czy Ernest Gellrtcr 

Nazwa serii to tylko hasło wywoławcze. Problemy realizmu, racjonalności i relaty-
wizmu należą do najbardziej dyskutowanych we współczesnej filozofii nauki, ale me 
tvlko one trafiają na łamy ,.RRR"-ki. Redakcja jesl otwarta na wszelkie nowe 
propozscjc i nowe ujęcia. Jesl zainteresowana filozofią in statu nascendi. a nawet 
filozofią przyszłości Preferuje u aulorów podejścia śmiałe, ryzykow ne i kontiowersy,. 
nc W ramach seni publikowane są zarówno monografie autorskie, jak i prace 
zbiorowe, ale te ostatnie mają zawsze charakter monotematyczny, ogniskując się 
wokół jakiegoś problemu czy kalcgorii metodologicznej łub poświęcone są wybranej 
postaci Od 1988 roku Komitet Redakcyjny serii tworzą: dr hab Krzysztof J Brozi 
(odpowiedzialni za dział antropologii kulturowej!, dr Kazimierz Jodkowski (epi-
stemologia , filozofia nauk,!, doc. dr hab. Henryk Kardela (lingwistyka), dr Zbys ia . 
Muszyński (filozofii językal. dr hab. Jacek Paśniczck (logik, filozoficznal i przewód. 
niczący KR doc dr hab Jan Pomorski (filozofia nauk społecznych). 

Poczynając od I9S6 roku Redakcia organizuje doroczne Seminarium „RRR ki. 
Pierwsze poświęcone było „Wartości relatywizmu jako posuwy poznawczej kolejne 
N o m o w i Chomsky-emu. antropologu kulturowe, i liberalizmowi- ^ ' e r i a j y z "mu-
nariów ukazuią się następnie drukiem Seria przyznaje ukże nagrodę „RRR -M m 
k ^ k ę rokinsdzicdzinkfilozofiezncj refleksji nad n a u k , J a k doląd laureatami byte 
Jerzy Kmita za AWn,rr / p o ^ m k . Zdzisław K r a s n o d ^ k , z , j W r i m f r 
zathowunia i Mirosłwa Marody za Mysknk polM-;nr. , 

Poczyna,* od łomu Irzeciego. , .RRR"-ka ma w miar, jednolitą szalę graficzną 
( . u 3 ! £ , b , o s ł w . Bagińskiego). Naktad - w zależność, od tomu odlrzystudo 
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" możemy ncccn/owac tylko mc' 

S. Kutw,, i PmJa K. 
•net: Jacek 
imicr/ Jud-
•wkwowtki*. 

». Onieust 
tetfdołt 

tysiąca egzemplarzy. W tym numer/c „Akcemu 
pozycje z tej interesującej i różnorodnej serii 

Do.ychczas ukazały t ię n a s t ę p u j e -
Kazimierz Jodkowski: Tr:a oHkwipalmiermiici w ufętrłu 7V: 

Feyerabemki. Jan Pomorski; W f/Oszukiwaniu nu\łehi h < HI teorcK 
Pasmczek: logika fikcji. Esej o pewnej logie* typu mełnongowskkgo. K • 
kowski (red.): Czy sprzęt znosi mnie Air racjonalna »;Hetuyk Ojrryzko-U 
ProNcm rac/onainoici wyboru tpołecznego; Jęzcf Dębowski: hk-u be::, 
Geneza i konkretyzacje. Mirona Wiewiorowska: Humaniu\cznu tei<r 
stosowaniu. Teoretyczne pot/stan \ pielęgnowania. Zbysław Muszyński i r 

ści; Michał Brodowski: Warstny teorii a normy metotlologiczne Shtdtwi : 
formalnej nauk empirycznych; Jacek Paśniczek: \fetnongi'»ika wersja i,to i kk%\ 
Jej związki z filozofię języku, poznania, bytu I fikcji. Andrzej Flis (retl Ern. m > 
tner miedzy filozofa u antropologią. K rzysztof J. Brori: Standard kulturM .1 
Zdyb: Istota decyzji;Jerzy Cabaj: Arthura O lunejoya fdozofia ikotu, /».ja Mir,w.ii 

W druku zna jdu ją się: 
Kazimierz Jodkowski (red ): Na czym polega kwestia racjonalności nauki?; Kazi-

mierz Jodkowski (red.): Csj- istnieją granice poznania?; Jan Pomorski (red ): Wartość 
relatywizmu Jako postawy poznawczej; Kazimierz Jodkowski (red ): Teoretyczny 
charakter wiedzy a relatywizm; Jan Pomorski (red.): Czy możliwa Jest naukowa 
historiografia bez narracji?; Jan Pomorski: Szkice z metodologii historii 

W lalach 1991—94 ukażą się m in.: 
Jan Pomorski (red.): Teoretyczne inspiracje historiografii amerykańskiej; Kazimierz 

Jodkowski. Zbysław Muszyński (red.): O sposobie umienia rzeczy; Henryk Kardcla 
(red): Studia z gramatyki kognitywnej. Jan Pomorski (red.): Liberalizm w Polsce; 
Zbysław Muszyński (red.): Rozumienie. Znaczenie. Relatywizm. Krzysztof J. Brozi. 
Andrzej Flis (red ): Harris 1 antropologia społeczna; Henryk Ogryzko-Wiewiórow^ki 
(red ): Analiza zjawisk społecznych Problemy, zoloienia. rozstrzygnięcia; Jacek Paś-
niczek (red.): Ontologia fikcji; Andrzej Teske (red.) : O ewolucyjnej teorii poznania; 
Kazimierz Jodkowski (red.): Spór o istotę nauki kontrowersja miedzy ewolucfonizmem 
i kreacjonizmem. Krzysztof J. Brozi (red ): Franz Boas u podstaw amerykańskiej 
antropologii; Zbysław Muszyński Semantyczne aspekty porozumiewania sie. Ash Gobar: 
Filozofia jako oświecenie; Gonzalo Munevar Wiedza zasadnicza. Krzysztof J Brozi 
Antropologia integralna. Henryk Kardcla (red ): Uniwersalia językowe; Krzysztof J 
Brozi (red.): Uczniowie Boasa. Jan Pomorski (red ): Psychoanaliza a historia. 

(red.) 

A N T O N I B. S T Ę P I E Ń 

NADAL FILOZOFUJEMY 

Do podstawowych zagadnień, których waga jest niezależna od aktualnych mód 
i trendów, i które każde pokolenie musi niejako na własny rachunek przemyśleć, 
należy zagadnienie ostatecznego ugruntowania naszej wiedzy, zagadnienie rozpoz-
nania natury i ustalenia wartości (podstawy, kryterium wartościowania) poznania 
ludzkiego. Jest lo zagadnienie ważne nie tylko w ramach filozofii, lecz również istotne 
światopoglądowo: jest ono związane z określeniem pozycji bytowej, zarówno po-
szczególnej osoby ludzkiej, jak i społeczeństwa, w którym ona żyje. 

I obecnie wokół tego problemu toczą się kontrowersje między stanowiskami 
anlyfundamcntalistycznymi podważającymi w rozmaity sposób możliwość rac-
jonalnego ugruntowania naszej wiedzy, znalezienia dla niej niezawodnej, trwalej 
podstawy (np. hermeneutyka, dcslrukcjonizm. ..anarchizm metodologiczny ") a stano-
wiskami formułowanymi w nurcie filozofii klasycznej (fenomenologia, neotomizm). 
które nie tylko akcentują doniosłość problematyki „początku" (tzn. ostatecznej racji, 
źródła) poznania, ale ją szczegółowo eksplikują i pozytywnie rozwiązują 

I 
Zagadnienie ostatecznego ugruntowania wiedzy, czyh znalezienia (ustalenia) racji 

jej wiarygodności, podstawy trwałej (niezawodnej) oceny wartości, zagadnienie 
początku (punktu wyjścia) systematycznych rozważań na lemal poznania i jego 
przedmiotu jest wyznaczone (motywowane) przez pewne rysy naszego poznania 
Zachod/ą bowiem rozbieżności między rezultatami czynności poznawczych Mylimy 
się 1 ulegamy złudzeniom Nauki okazuj* się dogmatyczne, tzn. przyjmują pewne 
aksjomat) . stosują metody, których wartości nic potrafią uzasadnić bez popełnienia 
błędów logicznych. Rodzi to potrzebę rozpoznania 1 przezwyciężenia sytuacji w spo-
sób. który uchylałby nasze wątpliwości. Przez eliminację czynników ubocznych, które 
mogą zmodyfikować wynik poznawczy, przez eliminację wszelkich uprzednich 
nastawień, przyzwyczajeń 1 pośredników trnba umożliwić uchwycenie przedmiotu 
wprost, w jego własnej osobie. Stąd ideał poznania bewałozemowego i bezpośred-
niego 

Józef Dębowski ponownie i odważnie podejmuje tę problematykę. Widzi jej 
złożoność. Swoje zamierzenie autorskie określa skromnie: Jest nim (...) samo tylko 
odświeżenie jedne) z najbardziej fundamentalnych i najstarszych idei filozoficznych (...) 
Postaramy sir również ukazać możliwie najistotniejszy sens tej idei — sens. który w wieku 
XX nader często bywa zapomniany, zamazywany, a tylko niekiedy wprost kwes-
tionowany (i. II). 

Po przedstawieniu - w rozdziale pierwszym — „teoretycznego konlekslu narodzin 
idei bczzalożcniowości". autor w następnych czterech rozdziałach — przystępuje do 
wybiórczego omówienia dziejów zagadnienia. Słusznie zaznacza rolę Arystotelesa, 
który nie tylko w klasyczny sposób sformułował zagadnienie, ale i podał jego 
pozytywne rozwiązanie. Szkoda, żc w dalszych swych rozważaniach autor nic sięgnął 
do kontynuacji i rozwijania stanowiska Arystotelesa w nurcie scholastycznym. który 

poprzez Brcntanę wpłynął na fenomenologię i obecnie przejawia się w różnych 
postaciach ncotomizmu Następnie Dębowski przechodzi do czasów nowożytnych, 
omawiając poglądy F Bacona. Kartezjusza; podkreśla ich rolę w kształtowaniu 
koncepcji wiedzy ludzkiej, koncepcji nauki (pomija sprawę ich poprzedników). Później 
zatrzymuje się przy poglądach Hegla, lewicy heglowskiej, klasyków marksizmu. 
Nietzschego. M. Webera (wspominając i o innych). Rozdział piąty przedstawia 
empiriokrytyczną i ncopozytywistyczną próbę bczzalożeniowego ugruntowania nauki 
oraz jej krytykę w myśli Poppcra 1 tradycji popoppcrowskicj. 

Rozdział szósty zawiera wyróżnienie 1 omówienie pięciu „głównych pojęć bcz-
założeniowości" Bezzalożemowość poznania kolejno polega na: I) braku wszelkich 
założeń. 2) braku założeń dogmatycznych („uprzedzeń" mc zracjonalizowanych). 
3) uchyleniu błędu „petitio principii" (tzn. nieuprawnionego ..żądania podstawy", gdy 
przyjmujemy coś bez uzasadnienia lub popełniając w uzasadnieniu „błędne koło", lub 
popadając w uzasadnianiu w „ciąg w nieskończoność"). 4) aksjologicznej neutral-
ności. 5) braku instytucjonalnych ograniczeń, swobodzie badań naukowych (teorety-
cznych). 

Dalsze dwa rozdziały poświęcone są omówieniu fenomenologii (głównie Husserła 
i Ingardena) 1 jej programu realizacji pełnej bczzalożcniowości badań filozoficznych 
oraz związanych z nim: zasady „powrotu do rzeczy" i „zasady wszystkich zasad" 
(wedle której ostatecznym źródłem poznania i jego prawomocności jest „źródłowo 
prezentująca naoczność". poznanie bezpośrednie). Autor po szerokim przedstawieniu 
tej koncepcji w zakończeniu zbiera całość swych rozważań i w konkluzji 
podkreśla doniosłość podjęcia realizacji idei bezzałożeniowości w formowaniu 
podstaw filozofii, zwłaszcza w jej wersji fenomenologicznej Na tle wszystkich 
współczesnych kierunków filozoficznych fenomenologia wyróżnia sie niewątpliwie 
tym miedzy innymi, ze wyodrębniając w ślad za całą nowożytną tradycją ściśle 
filozoficzną priybłem obiektywności poznania Jako problem centralny dla filozofii, 
drogę do jego rozwiązania znajduje w bezprecedensowo rygorystycznej i konsekwentne/ 
realizacji maksymaJistycznego programu hadań hezzalożeniowych (s. 234). Prowadzi do 
wypełnienia zadania urzeczywistnienia idei „filozofii jako ścisłej nauki". 

Recenzentowi bliska jest zarówno poruszana w omawianej książce problematyka, 
jak i zaznaczona wyraźnie postawa autora, jego sposób nawiązania do rozważań 
Husscrła 1 Ingardena Publikacja przejawia erudycję, wnikliwość i samodzielność 
myślenia J. Dębowskiego Zawiera liczne, powiązane z głównym problemem i uboc/nc 
względem niego wątki, niekiedy interesująco prowadzone. Nasuwa jednakże 1 pewne 
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uwagi krytyczne, budzi pewne wątpliwości Pomijamy tu sprawy bardziej specjalne 
czy szczegółowe, zatrzymamy się przy niektórych, ważniejszych. 

Autor doslrzcga istotne powiązanie postulatu bezzalożemowoici badań ze sprawa 
istnienia oraz roli poznania bezpośredniego i naocznego (przy czym niekiedy zdaje sn 
utożsamiać bezpośredniość z naocznością). Szkoda, że me rozwinął zagadnienia 
bezpośredniości, wykorzystując do lego literaturę polską z lat ostatnich (poingar-
denowską) Próba wyróżnienia przez Dębowskiego głównych pojęć bezzalożrniowości 
jest godna uwagi. Przydałaby się lu analiza zwrotów typu: p zakłada q. A zakłada p. 
» jesl zalozcnicm y Nie ma też systematycznego rozmazania na lemal różnych 
powodow błędów i złudzeń poznawczych (jest w tej sprawie kilka teorii). 

Przedstawiając stanowisko Arystotelesa (jego interpretacja jest zasadna.™ zgodna 
ż tradycją scholastyczną) w sprawie intuicji intelektualnej (nous). autor przypisuje jej 
jako szczególna własność samozwrotność poznawczą (s. 49 n) Trudno się na to 
zgodzić. Arystotełesowska intuicja intelektualna jesl bezpośrednim ujęciem istoty lub 
sensu czegoś Je, samozwrotność (samoświadomość) płynie z tego. żc j o l czynnością 
świadomą! Również spełniając czynności zmysłowe według Arystotelesa uzys-
kujemy ich świadomość zachodzenia: „albo wzrokiem postrzegamy, że widzimy, albo 
innym zmysłem" („O thu:y". 42S b). 

Na s. 118 mamy lapsus: czytamy tam. że „w oczach ncopozytyw.slow kontekst 
odkrycia i kontekst uzas«lnicnia „pokrywają się" ze sobą. Przecież to właśnie 
neopozytyw iści przywiązywali wielką wagę do tego odróżnienia, a H. Rcichcnbach był 
czołowym jego propagatorem. 

Wypowiedź na s. 226 o lym. że transcendentalna redukacja ujawniła bytową 
relatywność lak zwanego ..życia realnego" wobec strumienia czystych przeżyć 
świadomych i wpisanego weń czystego Ego, bez dodatkowego komentarza brzmi jak 
wyznanie idealizmu iranscendcnlalnego Czy jest to teza autora? 

Mimo u c h i innych usterek oraz budzących wątpliwości sformułowań, stwierdzić 
należy, iż. omawiana lu książka stanowi rezultat rzetelnego, samodzielnego zmagania 
się z podstawową problematyką filozoficzną. Autor nie boi się „iść pod prąd 
tendencji uznawane, w wielu środowiskach filozoficznych i metodologicznych za 
jedynie krytyczną i obowiązującą. Książka broni pozycji rozumu, a tym samym 
pozycji osoby ludzkie). Autor stara się pisać jasno, zrozumiale, lecz tematyka jest 
trudna Od czytelnika mniej przywykłego do filozofii lektura wymaga trudu skupienia 
i namysłu Jednakże waga problematyk, dla każdego, kogo obchodzi samoswiado-
mość własne, pozycji bytu osobowego jest taka. że warto podjąć «ę lektury. Trzeba 
uprawiać swój umyśl także filozofią. 

I M llrN.o.i i IJr . fcr.wLUo-™*, . I - I " ' - . - - * W * UMCS. L . U . l « " . - m 

MAREK J. SIKMEK 

DROGI WSPÓŁCZESNEJ ANTROPOLOGII 

Nowa książka Krzyvzlofa Rroziego jesl obszernym i wartościowym studium 
naukowym z zakresu szeroko pojętej teorii kultury Reprezentuje przy tym podejście 
badawcze które ż pessnością można nazwać interdyscyplinarnym. Aulor dość 
swobodna: i kompetentnie porusza s i , wśród problemów, teon . . stanow.sk mctodolo-
gicznych takich nauk ,ak antropologia kulturowa, socjologia, etnologia, psychologia 
społeczna czy psychologia rozwojowa. wydobywając z nich treści poznawcze istotne 
dla przewodniego wątku swych badań, którym >esl problematyka wartości jako 
fundament antropologicznie rozumianej teorii kultury Jednocześnie za, badania le 
umieszcza w rozległym kontekście hlstoryczno-filozoficznym. obejmującym główne 
tendencje I nurty w dziejach myśli nowożytne,, a także współczesne,. 

Pnica składa się z czterech części. Pierwszą z nkh . poświęconą filozoficznym 
paradygmatom koncepcji kullury. stanowi wprowadzający rozdz. I ( f J M 0 « « 
pKcdanki Ońrru-Ó. iwuiia kult*" M ° P-'uJytman epóremofogicrnr. M n f e m . 
morytm I pzoMłifcm kultunmyl. który obszernie szkicu,: aksjologiczne i epi 
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stemologicznc tło refleksji nad kulturą w filozofii nowożytnej, skupiając się zwłaszcza 
na „paradygmatycznym" sporze naturalizmu i historyzmu (przedstawianym w klasy-
cznych i nowszych odmianach obydwu tych stanowisk), a takie prezentując jako 
współczesną propozycję rozwiązania tego sporu hardziej metodologiczne, hipo-
tetyczne i umiarkowanie relatywistyczne stanowisko ..probabilizmu kulturowego" 

W części II (Problemy aksfonormatywnt) koncepcji kultury w analizie wartości) prze-
chodzi autor do bliższego rozbioru bardziej już konkretnych koncepcji i teorii nau-
kowych, dotyczących statusu wartości i ich miejsca w kulturze. Składają się na nią dwa 
rozdziały poświęcone prezentacji i krytyce tego stanowiska we współczesnej antropologii 
kulturowej, które bywa określane mianem koncepcji aksjonormatywnej. a które zda-
niem autora w zbyt małym stopniu pozwala uniknąć niebezpieczeństw nadmiernego 
relatywizmu w ujęciu wartości Klasyczną postacią tego stanowiska jest koncepcja 
„wzorów kultury" R Bcnedict. którą autor przedstawia i poddaje obszerne) analizie 
w rozdziale II. podkreślając zwłaszcza przesadny psychologizm i w ostatecznym rachun-
ku biologiczny dcterminizm. tkwiący u podstaw lq interpretacji kullury, a uniemożli-
wiający skuteczne przczwyciężrnie relatywizmu wartości. Analizę tę dopełnia w rozdziale 
III przypomnienie najważniejszych założrń i wątków krytyki aksjonormutywnego 
determinizmu dokonanej m.in. prze J. Blake'a i K. D a m a oraz wskazanie eptstcmologicz-
nych ograniczeń nadmiernie relatywistycznego pojmowania wartości i norm kulturowych. 

Z kolei część III poświęcona jest krytycznemu omówieniu przeciwstawnego 
(nadmiernie uniwersalnego) ujęcia kultury i fundujących ją wartości, jakie występuje 
w tzw. infrastrukturalnych koncepcjach kullury. Ujęcie lo jest przedstawione najpierw 
na przykładzie teorii kulturowego materializmu M. Harrisa (rozdział IV). którą autor 
poddaje obszernej i przekonującej krytyce, a następnie — z bardziej pozytywną oceną 

w koncepcji narodu E. Gcllnera (rozdział V), potraktowanej przede wszystkim jako 
antropologiczna analiza procesu tworzenia i uniwersalizacji wartości. 

Wreszcie w końcowej części IV przedstawia autor interesującą propozycję leore-
tyczno-metodologiczną. opartą na rozwinięciu poznawczych walorów funkcjonalnej 
koncepcji kultury w jej zastosowaniu do analizy wartości. Propozycja U (rozdział VI) 
z jednej strony szeroko uwzględnia wyniki nowszych badań psychologii rozwojowej 
nad kształtowaniem się norm i wartości w rozwoju moralnym dziecka, z drugiej zaś 
zmierza ku pogłębieniu funkcjonalnej analizy norm i wartości w strukturze działania 
kulturowego. 

Konstrukcja książki jest przejrzysta i spójna. Zarysowany we Wstępie główny 
zamysł autora prześledzenie skomplikowanych poszukiwań współczesnej ant-
ropologii wartości na jej drogach od filozoficznej ontologii i aksjologii do metodologii, 
od tradycyjnej „wielkiej teorii" do badawczej hipotezy, od uniwersalizmu do 
umiarkowanego relatywizmu i probabilizmu zrealizowany jest czytelnie i przekonu-
jąco. Praca świadczy też o dobrym rozeznaniu autora w badanej problematyce 
i w rozległej literaturze naukowej, często słabo u nas znanej i trudno dostępnej. 

Kilka uwag bardziej szczegółowych nasuwa się w odniesieniu do filozoficznej części 
I. której tematyka jest najbliższa właściwemu obszarowi zainteresowań i kompetencji 
recenzenta Otóż autor chyba jednak zbyt swobodnie operuje pewnymi schematami, 
które nadmiernie upraszczają obraz dawniejszej i nowszej myśli filozoficznej. 

Niezależnie od lej uwagi, która zresztą odnosi się tylko do pierwizej, wstępnej części 
tekstu, książka K. Broziego lo rzetelne studium naukowe poświęcone ważkiej 
problematyce teoretycznej i wykazujące dobry poziom badawczego warsztatu. 

KrrTUla* Jiruafa* Inni AHtrfoUfm l a t o m Wyj UMCS. I.ufctn IW, u W 

TADEUSZ BI KSINSKI 

WIELKI ŁAŃCUCH BYTU I HISTORIA IDEI 

Arthur O. Lovejoy jest w Polsce postacią mało znaną. A przecież to on zainicjował 
interdyscyplinarne studia nad historią idei oraz stworzył podstawy teoretyczne 
i organizacyjne pod uprawianie lej dyscypliny. Wywarł on znaczący wpływ na rozwój 
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współczesnej filozofii i humanistyki amerykańskiej. Idee A.O. Losejoya są do 
dzisiejszego dnia kontynuowane i rozwijane przez jego zwolenników na łamach 
założonego przezeń czasopisma .Journal of the History of Ideas". Dobrze się więc 
słało, żc J. Cabaj poświęcił osobne studium omówieniu poglądów i działalności 
wybitnego myśliciela- Zamiar ten jest tym bardziej cenny i pożyteczny, żc badania nad 
metodologią i historią idei były w naszym kraju przez wide lat zaniedbywane. 

Praca składa się z pięciu rozdziałów. Pierwszy z nich dotyczy podstawowych ida 
filozoficznych A.O. Lowjoya. u więc realizmu tcmporaiistyczncgo w ontologii oraz 
rcprezentacjonizmu w teorii poznania Rozdział drugi prezentuje dorobek Lotejoya 
w zakresie historii filozofii. Badania nad historią filozofii odgrywały ważną rolę 
w twórczości filozofa. Miały one dostarczyć materiału uzasadniającego słuszność jego 
poglądów ogólnofilozoficznych i metodologicznych. Tak też traktuje je autor 
rozprawy Koncentruje się na przedstawieniu ida zawartych w podstawowym dziele 
history czno-filozoficznym amerykańskiego myślicida: The Great Cham of Bemie. Sporo 
miejsca poświęca też jego analizom pojęcia „natury". Kolejne dwa rozdziały omawiają 
zasady metodologiczne koncepcji historii ida. Autor szczegółowo i z dużą erudycją 
przedstawia kształtowanie poglądów Lovejoya na przedmiot, zadania i metody his-
torii idei. jak również pokazuje na przykładach praktyczne zastosowanie jego programu 
w badanich historyczno-filo/oficznych Natomiast w rozdziale ostatnim autor koncent-
ruje się na słabych stronach przedstawionego programu badań historii idei. 

Recenzowana książka po raz pierwszy w polskiej literaturze w sposób zwarty 
przedstawia całość poglądów historycznofilozoficznych. ogólnofilozoficznych i meto-
dologicznych A.O. Losejoya. Ma ona niejako podwójną perspektywę; historyczną 
oraz teoretyczną. Z jednej strony stanowi wartośdowy wkład do historii filozofii, a lo 
dzięki rzetelnemu omówieniu twórczośd Arthura Lovejoya. Z drugiej strony nie 
pozbawiona jest wartości teoretycznej, chociażby z uwagi na aktualność metodologii 
i programu twórcy historii idei. Program ten jest wciąż dyskutowany i rozwijany. 

Tym co stanowi o widkośd i oryginalności myśli Lovcjoya nic są wyniki jego badań 
nad historią filozofii (chociaż i w tej dziedzinie jego interpretacje i syntezy należą do 
oryginalnych, jak chociażby koncepcja Wielkiego Łańcucha Bytu), ale przede 
wszystkim jego program badań nad historią idd. Jest lo program nowatorski. 
Krytykując podziały przedmiotu humanistyki między poszczególne nauki i izolowanie 
badań poszczególnych nauk Lovcjoy postuluje integrację badań humanistycznych. 

Centralną kategorią metodologii Losejoya są „unit-ideas". czyli „idee elementar-
ne". Jest on przekonany że systemy filozoficzne, doktryny społeczne, polityczne, 
religijne, programy artystyczne można rozłożyć na elementy proste. Wtedy okaże się. 
że te same idee elementarne stanowią części składowe różnych poglądów w danej 
epoce, a czasem i w różnych epokach. To one właśnie mają być przedmiotem 
zainteresowań humanistów. Tylko wspólny wysiłek reprezentantów różnych dyscyplin 
humanistycznych pozwoli na wykrycie i określenie zbiorów idei elementarnych 
charakterystycznych dla różnych epok. Pozwoli też na wykrycie ich różnych struk-
turalizacji oraz form ujawniania się w postaci systemów filozoficznych, mitów, 
programów, doktryn, jak również umożliwi opisanie ich przekształceń w czasie 
i przestrzeni oraz oddziaływań na szersze kręgi społeczne. 

Pojędc „idei elementarnych" należy do najważniejszych a zarazem najbardziej 
kryty kowanych części doktryny amerykańskiego filozofa Nie bez powodu. Jest ono 
bowiem dość nieokreślone. Do unit ideas zaliczane są: I. podstawowe kategorie epok 
(np. ..natura" w Oświeceniu). 2. założenia epok (np. duch prostoty w Oświeceniu), 3. 
nawyki myślenia i rozumowania (np. redukowanie pojęć abstrakcyjnych do zmys-
łowych). 4. patosy metafizyczne (np. patos ezoteryczny), 5. podstawowe zasady 
i twierdzenia filozoficznej natury. Jak widać jest to kategoria dosyć zróżnicowana 
wewnętrznie. Stąd powstają wątpliwości codo jej użyteczności praktycznej i doniosło-
id teoretycznej Niemniej, jak wspominaliśmy, wokół założonego pracz Lowjoya 
.Journal of the History of Ideas" skupiło się grono wybitnych badaczy z różnych 
dyscyplin humanistycznych, którzy próbują realizować program mistrza. Wykrywają 
bardzo ciekawe i niespodziewane afiliacje między poglądami myśłicidi. którzy na 
pierwszy rzut oka zdają się należeć do zupdnie odmiennych formacji ideowych. 
Badania tego typu mają stanowić lekarstwo na schorzenia nauk humanistycznych, na 
ich zaściankowość, tradycjonalizm, wąski idiografizm. Mają one w pełni umożliwić 
zrozumienie człowieka i jego dziejów. 

Program Losejoya stanowi wyzwanie dla każdego badacza dyscyplin humanistycz-
nych Nic dziwtoego, że wzbudza zainteresowanie Ale czy jest w stanie zaspokoić 
oczekiwanie przedstawicieli nauk humanistycznych, czy odpowiada na żywotne 
problemy związane z. badaniami działalności człowieka i jego wytworów? J. Cabaj 
próbuje odpowiedzieć na lo pytanie. Omawia jego pozytywne i negatywne strony. 
Unikając uproszczonych ocen wskazuje na jego schcmatyczność. na nieuwzględnianie 
zewnętrznych uwarunkowań zmian idd. na nieokreśloność podstawowych pojęć, na 
założenia wartośdujące. Krytyka U jest interesująca i trafna. 

Silną stroną recenzowanej książki jcsl osadzenie jej w literaturze przedmiotu. Autor 
dotarł do najważniejszych prac poświęconych twórcy koncepcji historii idei i wykorzy-
stał je w opracowaniu. Paradoksalnie fakt ten stal się zarazem źródłem słabości 
książki, słabości polegającej na zbyt skromnym eksponowaniu własnych poglądów. 
Nawet w partiach poświęconych ocenie i krytyce koncepcji Losejoya autor zbytnio 
sugeruje się dotychczasowymi opiniami o filozofii Lovejoya. Rzadko formułuje nowy, 
oryginalny pogląd na jego twórczość. Wiele z. zawartych w książce uwag krytycznych 
o filozofie można byłoby pogłębić i przekształcić w onałizy immanentne oraz 
cwntualnic w rozwinięcia poszczególnych fragmentów teorii historii idei. 

Jednak książka U, z uwagi na rzetelne i adekwatne odtworzenie poglądów Lovejoya 
stanowi dobre wprowadzenie do jego filozofii, a zarazem do całego programu historii 
idei. Z tych też względów stanowi cenną lekturę dla każdego humanisty. 
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J A N S U C H 

GRANICE RACJONALNOŚCI 

Jest lo IV tom serii „Realizm Racjonalność Relatywizm", wydawanej przez 
Uniwersytet Marii Curic-Sklodowskicj. Redaktorzy serii (K. Jodkowski, M Mu-
szyński. J. Paśniczek i J. Pomorski) zapowiadają, że preferują u autorów „ujęcia 
kontrowersyjne, śmiałe i ryzykowne". Taki też len tom właśnie jest: w sposób żywy 
i polemiczny na kanwie zagadnienia „czy sprzeczność może być racjonalna?" rozważa 
kwestię granic racjonalności natury ludzkiej. 

Christopher Chcmtak, profesor filozofii w Uniwersytecie Maryland w College Park 
(USA), w artykule zatytułowanym Minimalna racjonalność wprowadza w odróż-
nieniu od zwykle stosowanego pojęda idealnej racjonalności pojęcie minimalnej 
racjonalnośd działającego podmiotu, jako bardziej odpowiadające kondycji ludzkiej. 
Podkreśla on. że niezadowolenie z wygórowanego nanmku idealnej racjonalności 
ogólnej wynika : zaprzeczenia przezeń fundamentalnej cechy ludzkiego istnienia, 
mianowicie tego. że istoty ludzkie podlegają kategorii skońezonośei (finitary 
predicament) mając ustalony zakres zdolności poznawczych i czasu moili*-ega do 
wykorzystania (s. 39). Dla istot skończonych, jak my. nawet dostęp do zasobów cale) 
galaktyki i czas ai do śmierci cieplnej wszechświata (s. 40). nic byłby w stanic przekreślić 
naszych ograniczonych możliwośd poznawczych. 

Z kolri Andrcw Lugg. profesor filozofii w Uniwersytecie w Ottawie, dostrzega 
ograniczenia racjonalnośd ludzkiej w fakdc. żc nic jesteśmy w stanic przeprowadzić 
wyraźnej granicy między nauką a pseudonauką, jako żc różnią się one nie jakościowo, 
lecz jedynie miejscem ma tej samej skali wartości (s. 173). 

J. Paśniczek. adiunkt w Instytucie Filozofii i Socjologii UMCS w Lublinie, w bardzo 
interesującym artykule, którego tytuł pokrywa się z tytułem tomu. pozytywnie 
odpowiada na pytanie: czy sprzeczność może być racjonalna? Główny kłopot, 
wynikający z przyznania sprzeczności logicznej pozytywnej oceny poznawczej, jest 
związany, jak wiadomo, z faktem, żc na podstawie logiki klasycznej /dwuzduń 
sprzecznych wynika dowolne inne zdanie (pA p-*g). Znaczy to, że teoria rozumiana 
jako domknięty dedukcyjnie zbiór twierdzeń ( lo znaczy zbiór twierdzeń, zawierający 
w sobie wszystkie twierdzenia, jakie dają się potencjalnie wyprowadzić z przyjętego 
zbioru przesłanek, aksjomatów) jeśli jest wewnętrznie sprzeczna, mieści w sobie 
wszystkie zdania dające się sformułować w języku tej teorii. Teoria tego rodzaju 
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w rzeczywistości nie wyróżnia żadnych zdań swego języka i jako taka zdaje się być 
całkowicie bezużyteczna (nieokreślona). J. Paśniczek proponuje wyjście z lej sytuacji 
polegające na dwu takich modyfikacjach logiki klasycznej, które prowadzą ' pierw-
sza do ..zdaniowe] lokalizacji sprzeczności", druga zaś do „przedmiotowej lokalizacji 
sprzeczności". 

Na gruncie zmodyfikowanych systemów logiki występujące w teorii (w opisie 
przedmiotu) sprzeczności nie prowadzą do utraty „logicznej tożsamości" teorii 
sprzecznej (opisu sprzecznego) i jako takie mogą być pod pewnymi warunkami, 
które autor szczegółowo omawia zaakceptowane. 

Autor przytacza przykłady teorii sprzecznych w nauce, które były akceptowane 
(prowizorycznie przynajmniej uznawane), mimo że twórcy i zwolennicy tych teorii 
w pełni uświadamiali sobie sprzeczny ich charakter. Najbardziej znany przykład, to 
tak zwana starsza teoria kwantów, sformułowana przez N. Bohra w 1913 roku. 
w której postulały klasyczne występują obok (wykluczających się z nimi) postulatów 
kwantowych W podobnym duchu wypowiada się Gonzalo Munevar. profesor 
filozofii w Uniwersytecie Nebraska w Omaha (Dopuszczenie sprzeczności w nauce), 
stawiając retoryczne pytanie: „Dlaczego nauka powinna zawsze respektować dyktat 
logikiT", a także Paul K Feyerabend (Wątpliwy autorytet logiki w dyskusjach 
przyrodniczych i metodologicznych), zdaniem którego, zarzut, te sprzeczność pociąga 
kaide stwierdzenie, stosuje sif do szczególnych systemów logiki, a me do nauki, która 
podchodzi do sprzeczności mniej uproszczony sposób (s. 215). Inaczej mówiąc, 
zdaniem Feyerabenda, w nauce znajdujemy lepsze sposoby traktowania sprzeczności nit 
te, których dostarcza dzisiejsza logika formalna (s. 219). 

Nieco inny aspekt racjonalności natury ludzkiej bada. w swym nader wnikliwym 
eseju, zatytułowanym Ideologia a sumienie, Jadwiga Mizińska. adiunkt MIFiS przy 
UMCS w Lublinie. Uzasadniając tezę. że w człowieku potrzeba wiary jest równic silna 
jak potrzeba wiedzy, co sprawia, że natura ludzka bynajmniej nie jest monolitem. 
Mizińska pisze: Tak oto w człowieku spotykają sif Pan Cogito Pan Credo. Ich 
współżycie ze sobą jest niezwykłe burzliwe: często udają, te siebie nawzajem nie widzą, 
jednocześnie nie zaprzestając watki o sterowanie zachowaniem ludzkim (s. 95). 

Następnie, krytycznie analizując mit „ideologii naukowej", autorka stwierdza, iż 
tym, czym dła indywidualnego człowieka jest światopogląd utkany z elementów wiedzy 
i wiary, tym w wymiarze społecznym jest ideologia (tamże). Także ideologia „nie 
może wyrwać się z zaklętego kręgu wiary" (s. 96). 

Według ideologii sejentyzmu religię i filozofię miały zastąpić nauka i technika. 
Zwalczając trzy dewiacje ideologii (zafałszowanie świadomości, fanatyzm, niena-

wiść ideologiczna), autorka przestrzega, by wałcząc z patologiami ideologii za-
chować wartość ideitłogii samej, której usunąć raz na zawsze sif nie udaje (s.104). 
Ideologia pojawia się bowiem wszędzie tam. gdzie ujawniają się konflikty społeczne 
i sprzeczna gra interesów. 

Ideologie mają to do siebie, żc łatwo ulegają zwyrodnieniom i zdogmatyzowamu. 
Jedno z tych zwyrodnień polega na tym. że jeden ze składników ideologu „pragnie 
przejąć funkcję innego". Jesteśmy jut w porównaniu ze staroiytnymł bogatsi o doświad-
czenie. z którego wynika, ii Prawda i Dobro chadzają różnymi drogami. Stwarza to 
pozorny dylemat wyboru między nimi (». 110). 

Ostatnie zagadnienie rozważane przez autorkę lo pytanie: kto ostatecznie ma 
rozstrzygać o słuszności ideologu wtedy, gdy pojawia sif rozdżwifk między ..teorią" 
a .praktyką " ideologii (...)? Sądzi ona. że na arbitra należy wówczas przywołać sumienie, 
jako ostatnią wyrocznię o tym co słuszne, co niesłuszne, co godne, a co niegodne. 

Przy tym. ideologia jako reprezentantka wspólnych interesów grupy wchodzi 
w nieuchronny konflikt z moralnością, reprezentującą racje ogólnoludzkie. Przeocze-
nie tego faktu bądź przesądzanie, te racje ideologiczne zawsze muszą podporządkować 
sobie racje moralne, jest zapominaniem o całej złożoności fenomenu ludzkiego, stanowi 
próbę zredukowania człowieka do jednego z trzech wymiarów. A tymczasem, niezależnie 
od naszej wiedzy i woli. każdy z nas jest zarazem członkiem ludzkości, współuczestnikiem 
grupy lub klasy, a wreszcie sobą samym. to jest niepowtarzalną osobowością (s. 
110). Jest zatem jednocześnie „istotą społeczną i bytem intymnym" (tamże). 

Ostatnia (czwarta) część zbioru poświęcona jest P.K. Feyerabend owi. jednemu 
z najbardziej interesujących, współczesnych filozofów nauki. Po szkicu K. Jodkows-

kiego Nauka w oczach Feyerabenda. analizującym nader oryginalne stanowisko tego 
filozofa, zamieszczone są trzy dalsze arty kuły Feyerabenda Zdawałoby się. że nauka 
stanowi czyste ucieleśnienie racjonalności. Tymczasem Feyerabend twierdzi, iż nauka 
w pełni racjonalna znajdowałaby się w zastoju, byłaby niezdolna do wzrostu, do 
normalnego rozwoju. Każda metoda stosowana w nauce ma swe granice 

Anarchizm epistemologiczny głoszony przez Feyerabenda nic jest jednak anarchiz-
mem naiwnym, który z tezy (A), że wszystkie metody mają swoje granice, wyprowadza 
tezę (B). iż w związku z tym musimy radzić sobie bez reguł i kryteriów Feyerabend 
pirae. Propaguję pogląd, że wszystkie reguły mają swoje granice, lecz nie w yprowodzam 
stąd wosku, że powinniśmy żyć bez reguł Przemawiam za tym. by brać pod uwagę 
kontekst, fednak reguły zależne od kontekstu nie powinny zastępować reguł absolut-
nych. lecz je uzupełniać. Nie pragnę eliminować reguł i kryteriów ani leż pokazywać 
ich bezwartościouości. Wręcz przeciwnie, chcę powiększać nasz zasób reguł im więcej 
ich mamy. tym lepiej... (s. 278). 

Dla Feyerabenda także nauka, która twierdzi, że posiada jedynie słuszną metodę oraz 
niepodważalne wyniki, jest ideologią , musi być oddzielona od państwa, a zwłaszcza od 
kształcenia (s. 300). Nauka jest jedną z wielu ideologu rozwijających społeczeństwo 
i tak winna być właśnie traktowana 

Należy „obronić społeczeństwo przed nauką", to znaczy uwolnić człowieka od 
monopolu wiedzy naukowej. Nie jest on bowiem lepszy od monopolu jakiejś innej 
ideologii (np. mitu); (...) człowiek przestanie być niewolnikiem oraz nabierze godności, 
wykraczającej poza zwykły konformizm tylko wtedy, gdy stanie się zdolnym do 
porzucenia swych najbardziej podstawowy ch przekonań, łącznie z tymi. które rzekomo 
stanowią o jego człowieczeństwie (s. 304). 

Wobec faktu, iż nie ma takiej reguły metodologicznej, która by od czasu do czasu nie 
podtrzymywała rozwoju nauki, ani takiego ..irracjonalnego" posunięcia, które w od-
powiethtich warunkach mogłoby jej nie sprzyjać (s. MH). jedyną zasadą ogólną o jakiej 
bez obawy ryzyka można powiedzieć, że jest zgodna z posunifciaml uczonego, który 
przyczynia sif do rozwoju swej dyscypliny, jest zasada wszystko ujdzie (i 305). 
Mamy tu sformułowanie słynnej zasady Fcyerabendowskiego anarchizmu epistcmolo-
gicznego anylhmg goes. 

Według Feyerabenda. nauka ma być drogą ku wolności nie zaś formą zniewolenia 
człowieka. Z kolei „wolność jest najlepszą drogą do swobodnego rozwoju i tym 
samym szczęścia" (s. 323). 

Konkluzja, do której prowadzi lektura omawianego tomu jest laka: człowiek nie jest 
uk dalece racjonalny, jak chcidiby scjentyści Gdyby człowiek byl istotą w pełni 
racjonalną, lo wszystko w świecie ludzkim dałoby się opisać w sposób czysto naukowy 
i zapewne nic byłoby miejsca dla sztuki. W rzeczywistym świecie jest miejsce zarówno 
dla wiedzy naukowej jak artystyczno-literackiej obok innych jeszcze gatunków 
wiedzy, ukich jak wiedza potoczna (zwana też zdroworozsądkową), wiedza spekula-
lywna. a nawet — być może — wiedza irracjonalna. 
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JERZY KMITA 

LOGIKA A LITERATURA 

Znaczenie naukowe omawianej pracy jest pod pewnym istotnym względem jeszcze 
donioślejsze, niż można by wnosić, opierając nę wyłącznie na jej autocharakterystyce 
zawartej we Wstępie oraz na spostrzeżeniach poczynionych przez autora w rozdziale 
IV. Bezpośrednim zadaniem pracy jest konstrukcja takiego, odpowiednio scharak-
teryzowanego pod względem składniowym i semantycznym — języka, aby można było 
traktować budowane w nim wypowiedzi jako logiczne rekonstrukcje literackich 
w spowiedzi fikcjonalnych. oraz — aby te pierwsze można było opisywać za pomocą 

122 
123 



pojęć (składniowych, ale pr/edc wszystkim semantycznych), które stanowiłyby uściś-
lone odpowiedniki pojęć stosowanych w praktyce nauki o literaturze w odniesieniu do 
tekstu literackiego i tzw. świata przedstawionego. Rzeczona konstrukcję nazywa autor 
f-logiką (logika fikcji), zaś podstawową intuicją, którą kieruje się przy budowie swej 
f-logiki. jest ujęcie literackiego świata przedstawionego jako pewnego rodzaju rzeczy-
wistości możliwej, w której wszystkie (z grubsza mówiąc) zdania fikcjonalnego tekstu 
literackiego (odtwarzającej go wypowiedzi f-języka) byłyby prawdziwe, a która 
dokładnie taką ma postać, jaką „ustanawia" ów tekst. Można, jak sądzę, bez zastrzeżeń 
zgodzić się z autorem, żc wymienione ujęcie charakterystyczne jest dla lilcraturoznaw-
czcgo i zresztą także powszechnego sposobu traktowania dzieła literackiego. 

W rezultacie zaprezentowany w pracy szkic f-logiki. szkic selekcjonujący bez 
zbytecznej pedanterii formalnej, ale też dostatecznie precyzyjnie te składniowe 
i semantyczne rysy f-języka. które czynią zadość wspomnianej powyżej intuicji, 
stanowi narzędzie realizacji dwóch przynajmniej następujących celów badawczych: 

(1) eksplikucja (rekonstrukcja) logiczna pojęć potocznych służących do opisu tekstu 
literackiego i przedstawionego w nim świata; 

(2) przedłożenie nowej propozycji w zakresie ontologii przedmiotów fikcyjnych 
(f-przedmiotów): propozycji pojmowaniu ich jako przedmiotów skonstruowanych 
w pewien oryginalnie obmyślony przez autora sposób z ..rzeczywistych" obiektów 
indywidunlnych. 

Obydwa te cele badawcze mają charakter filozoficzny w szerokim sensie tego 
określenia. Pierwszy z nich mianowicie można zaliczyć do zakresu metodologii nauki 
o literaturze, drugi do zakresu filozofii języka oraz ontologii. Realizacja ich stanów i 
istotne osiągnięcie w rumach wymienionych dziedzin filozofii. Co się tyczy realizacji 
celu (I). chodzi tu nie tyle o to. że zbudowana została grupa pojęć stanowiących 
precyzyjne odpowiedniki litemturoznawczych intuicji związanych z fikcją literacką, ile 
o to. żc na gruncie owej grupy pojęć formułować można szereg nowych, dostatecznie 
w yraźnych problemów (dotyczących tejże fikcji), dających zaś rozwiązywać się bądź to 
w ramach zaproponowanego przez autora szkicu f-logiki, bądź w ramach różnych 
uzupełnień lub możliwych modyfikacji tego szkicu; autor pozostawił w tym względzie 
wiele różnych możliwości otwartych, co jest oczywiście zaletą pracy. Co więcej jeszcze, 
praca inspiruje szereg problemów natury generalnej, poczynając np. od pytania, czy 
istotnie dla rekonstrukcji logicznej intuicyjnego pojęcia fikcji przedstawionej niezbęd-
ne jest odejście od f-logiki i budowanie specjalnego systemu w rodzaju zaproponowa-
nej przez autora f-logiki. 

Co się tyczy natomiast realizacji celu (2). na plan pierwszy wysuwa się oryginalna 
kontrpropozycja w stosunku do Pcrsonsowskicj koncepcji f-przedmiotów. Jest ona 
niewątpliwie zorientowana bardziej „matcnalistycznic". czy może lepiej fizykalisłycz-
nie. niż owa koncepcja; zwykle zresztą odróżnia się analogicznie od Ingardenowskicgo 
(tym bardziej zaś Husscrlowskicgo) ujęcia przedmiotów intencjonalnych. Nawia-
sem mówiąc, jeśli uogólnić problem poznawczego, zakładającego określoną logikę 

opisu literackiego świata przedstawionego do problemu takiegoż opisu obrazu 
świata, przesądzanego przez badania ctnologicznc kultury, to wówczas podejrzewał-
bym. że, jego fizykulizujące rozwiązanie, wyrażające się w konstrukcji f-logiki. 
stanowiłoby swojego rodzaju uzurpatorską absolutyzację naszego nowożylno-curo-
pejskiego, przyrodoznawczego sposobu widzenia świata. Byłoby imputowaniem 
przedstawicielom kultur pozaeuropejskich naszej własnej (fizykahstyczncj) ontologii 

Tu włuśnic jcsl miejsce na podjęcie mojej uwagi wstępnej Otóż twierdzę, iż praca dra 
J. Pa śnieżka ma istotne znaczenie rówmcż i w zakresie, do którego praca U cxpłicitc nic 
nawiązuje. Mianowicie w zakresie rozważań cpistcmołogicznych nad cmpiryczno-nau-
kowym poznawaniem ..obcych" języków, a idąc dalej ..obcych" kultur. Chodziłoby 
tu więc o Quinc'owską problematykę względności ontologiczncj. która to problematyka 
jest zdecydowanie pierwszoplanowa przy budowaniu icoretyczno-mclodokłgicznych 
podstaw etnologii (antropologii kulturowej czy społecznej). Rzecz w tym. że logika 
fikcji reprezentuje wprawdzie określone rozwiązania w stosunku do wymienionej 
problematyki, ale jednocześnie rozwiązania tc opiera na założeniach, które znakomicie 
mogą być wykorzystane dla artykulacji rozwiązań odmiennych. Tak więc wartość 
iMgiki fikcji polega także na doniosłości tej pracy dla metodologii badań etnologicznych. 
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TADEUSZ KWIATKOWSKI 

PROBLEMY Z NIEOSTROŚCIĄ JĘZYKOWĄ 

Książka pt. O nieostrości jest zbiorową pracą pod redakcją Zbysława Muszyńs-
kiego. adiunkta Zakładu Logiki i Metodologii Nauk UMCS. Składa się na nią 13 
artykułów i rozpraw 

Ponadto zawiera: słowo redaktora, bibliografię prac angielsko- i niemieckojęzycz-
nych poświęconych problemom nieostrości w latach 1975 l985oraz Noty o autorach. 
Tom podzielony jesl na dwie części: Nieostrość: pojęcie, przyczyny, konsekwencje oraz. 
Tematy: O definiowaniu rodzin znaczeniowych. 

Ograniczona objętość tej recenzji nic pozwala omówić wszystkich prac zawartych 
w omaw ianej pozycji. Z wielkim żalem więc rezygnuję z analizy pięknych artykułów 
Kazimierza Jodkowskicgo i Jacka Woźniaka stanowiących fragment polemiki, jaka 
od kilkudziesięciu lat toczy się między zwolennikami (ncopozytywizm. polsku filozofia 
nauki) filozofii nauki akcentującej postulaty maksymalnej ścisłości, w oparciu o reguły 
logiki formalnej i tzw. anarchistami metodologicznymi. Każdy z tych kierunków głosi 
zasadniczo mną ocenę nieostrości pojęć: pierwizy traktuje ją jako istotną wadę. którą 
należy eliminować z języ ka nauki, drugi uznaje nieostrość za pozytywną cechę języka. 
Artykuł Woźniaka reprezentuje pierwszą postawę, rozprawa Jodkowskicgo drugą. 

Rezygnuję także z analizy znakomitego artykułu P. Rcpuukowskicgo, który 
najpierw rozważa zagadnienia takie jak: problem ocen nieostrości, zagadnienie 
zakresu nieostrości, stosunek nieostrości do otwartości, chwicjności i niewyrażnośd, 
a następnie koncentruje się na problemach implikowanych przez nieostrość dla prawa 
i pra woźna wsi wa. wnosząc ważne myśli do metodologii łych dziedzin. 

Nic będę także omawiał prac profesorów: L. Koja i T. Puwlowskicgo. prezentują 
one wprawdzie istotny wkład polskiej metodologii do nauki o definicjach, lecz były 
publikowane wcześniej. 

Swojego pierwszego artykułu Zbigniew Muszyński nic umieścił (skromnie, lecz 
niesłusznie) w zasadniczej strukturze książki, traktując go jako rodzaj wprowadzenia. 
Charakter artykułu oraz jego wartość merytoryczna pozwalają go włączyć do zbioru 
głównych składników łomu U ma lem przeto za słuszne potraktować go jako pierwszą 
pozycję tego zbioru 

Autor rozpoczyna swoje rozważania od przeprowadzenia przejrzystej klasyfikcji 
podejść badawczych do problemu nieostrości. Najpierw dzieli je na dwu kierunki 
refleksji: a. traktujący nieostrość jako uciążliwą wadę językową, którą należy usunąć 
i b. traktujący nieostrość jako nieelimmowalną cechę wypowiedzi, którą należy 
możliwie dokładnie opisać w celu wyjaśnienia funkcjonowania języka Drugi z tych 
kierunków posiada dw ie odmiany: b,. traktującą zagadnienie nieostrości juko problem 
przede wszystkim treściowy, związany z funkcjami języku naiuralnego oraz jego 
własnościami i b r traktującą zagadnienie nieostrości juko problchi formalnologiczny. 
Ten oslatni kierunek zawiera dwa zasodniczc nurty badan nad nieostrością: c,, nurt 
konserwatywny, przyjmujący za podstawę klasyczną logikę formalną oraz C,. nurt. 
zgodnie z którym ramy badań nad zjawiskiem nieostrości muszą być w y znaczone przez, 
bogatsze narzędzia rortnalnologiczne. Nurt c, nazywa autor tradycyjnym, zaś nurt c, 

alternatywnym 
Przedstawiona klasyfikacja wyznacza strukturę oraz lematy dalszych rozważań 

artykułu. Treść artykułu można określić królko jako dobrze objaśnione postawienie 
zagadnienia istoty nieostrości językowej, ze szkicem kierunków i prób jego roz-
wiązania. Autor dobrze pokazuje złożoność tego zagadnienia oraz jego wielokierun-
kowe i trudne uwikłania problemowe (logiczne, filozoficzne, języ koznawcze itp,). 
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William P. Alston zwraca uwagę na brak precyzji w posługiwaniu się terminem 
„nieostrość" w różnych kontekstach wypowiedzi także naukowych i proponuje 
rozróżniać trzy rodzaje denotatów tego terminu: nieostrość stopnia, nieostrość 
kombinacyjną i nieostrość pojedynczości Pierwszy z nich wyznacza brak określonych 
granic użycia wyrażenia, związany z pewnym wymiarem, np. wiekiem (jak np. 
..człowiek w średnim wieku", „stary" itp). ilością mieszkańców, silą sprzeciwu. Drugi 
rodzaj nieostrości autor określa jako podobny zjawisku, które L. Wittgenstein nazwał 
„rodziną znaczeniową" wyrażenia. Oba te rodzaje nieostrości autor nazywa nieostroś-
cią użycia. Trzeci rodzaj nieostrości wiąże się z pytaniem: kiedy mamy do czynienia 
z takim to a takim desy gnatem wyrażenia, o którym założyliśmy, że może być użyte 
w określonej sytuacji. Ten rodzaj nieostrości przecina - według słów autora dwa 
pierwsze. Np. nieostrość związana z pytaniem, czy mamy do czynienia z dwiema 
górami, czy z jedną, która ma dwa wicrczbołki jest nieostrością pojedynczości. będącą 
nieostrością stopnia. Natomiast nieostrość związana np. z pytaniem o desy gnaty 
nazwy ..społeczność" jest kombinacyjną nieostrością pojedynczości. 

Trudności związane z wielością rodzajów nieostrość rzutują na zagadnienie jej 
usuwania oraz na semantyczne implikacje. 

Artykuł Williama P Alstona zawiera szereg miejsc dyskusyjnych. Jedno z nich 
dotyczy rozróżnienia rodzajów nieostrości, a zwłaszcza kategorii „nieostrość kom-
binacyjna". która jest niejasno scharakteryzowana. Niejasny jest też jej stosunek do 
„nieostrości stopnia", co usprawiedliwia między innymi postawienie pytania: czy te 
dwie kategorie podlegają jednoznacznie bardziej ogólnemu pojęciu nieostrości? Sądzę. 
Że rozróżnienia nieostrości należałoby uporządkować zgodnie z podziałem typologii 
na jednowymiarowe i wielowymiarowe, takim jaki przeprowadza T. Pawłowski, np. 
w książce Pojęcia i metody współczesnej humanistyki (Wrocław. Ossolineum. 1977. s. 
U l i n.) Typologia jednowymiarowa uwzględnia jedną cechę stopniowalną. zaś 
wielowymiarowa więcej niż jedną cechę stopniowalną. Cechy stopniowalne są 
denotowane pracz nazwy (pojęcia) nieostre Wspomniane skojarzenie (założenie 
odpowiedniośd) między podziałem typologii (uporządkowań typologicznych), a roz-
różnieniem rodzajów nieostrości wydaje się być uzasadnione. Usunęłoby ono wymie-
nione wyżej wątpliwości. 

Druga uwaga dotyczy rozumienia związku między nieostrością i logiczną zasadą 
wyłączonego środka. Omawiany artykuł nasuwa dwie wątpliwości: 1 . dotyczącą 
samego sformułowania wymienionej zasady. 2". twierdzenia, że nieostrość ogranicza 
jej ważność. 

Ad. I ' . Według słów autora zasada wyłączonego środka stwierdza, że każde 
twierdzenie jest albo prawdziwe, albo fałszywe. Otóż nie jest lo zasada wyłączonego 
środka, lecz zasada dwuwartościowości. Zasada wyłączonego środka głosi co innego, 
a mianowicie, że z dwóch zdań sprzecznych przynajmniej jedno jest prawdziwe. 

Ad. 2 . Twierdzenie to jest nieporozumieniem, ponieważ opiera się na nieprecyzyjnie 
określonym pojęciu sprzeczności, związanym z operowaniem nieprecyzyjnym poję-
ciem twierdzenia. 

Trzecia mója uwaga dotyczy argumentacji za możliwością pozytywnej oceny 
nieostrości, co nie znaczy, że takiej oceny nic dopuszczam. Nic mogę jednak uznać 
twierdzenia, że ocenę taką uzasadnia sprawność nieostrości jako narzędzia w języku 
dyplomatycznym, ponieważ w tym języku wykorzystuje się różne błędy logiczne 
w charakterze sprawnych narzędzi 

Jacek Janas-Kaszczyk w dwoim pierwszym artykule zmierza do uzasadnienia tezy: 
Termin „nieostrość" posiada wiele znaczeń i ta wieloznaczność jest przyczyną 
nieporządku zarówno w terminologii, jaki i w teoriach dotyczących nieostrości. Ten 
nieporządek widoczny jest szczególnie w definicjach nieostrości, a przeto leży on 
u samych podstaw zagadnienia. Definicje nieostrości spotykane w literaturze są 
formułowane przy pomocy krzyżowania terminologii trzech dziedzin semiotyki: 
syntaktyki. semantyki i pragmatyki. Autor stwierdza tylko jeden przypadek czysto 
semantycznej definicji nieostrości (w pracy T. Kubińskiego Nazwy nieostre). 

Autor, zmierzając do usystematyzowania różnych określeń nieostrości, prowadzi 
badania w trzech aspektach: ściśle pragmatycznym, metodologicznym oraz języko-
wym. Polem tych badań jest nieostrość nazw niepustych w ramach zasad klasycznej 
logiki dwuwartościowej Badania w każdym z tych aspektów prowadzą do for-
mułowania różnych definicji nieostrości. Definicje te różnicują się także ze względu na 

podział nazw nieostrych na: nazwy nieostre w sensie ścisłym (tzn powodujące 
zasadniczą nicrozstrzygalnosć pytań), nazwy nieostre w sensie tzw. quasi-nazw oraz 
nazwy nieostre w sensie nazw chwiejnych. Artykuł zawiera 28 wyraźnie sfor-
mułowanych różnych definicji nieostrości. Wskazuje także możliwości formułowania 
dalszych, bogatszych definicji nieostrości. 

Omawiana praca jest niewątpliwie ważnym osiągnięciem w zakresie problemów 
nieostrości. Jest także w wielu miejscach odkrywcza oraz inspirująca 

Celem drugiego artykułu Jacka Janasa-Kaszczyka jest prób.i charakterystyki 
ontologiczncgo aspektu problemu nieostrości. Autor dokonuje także próby jak to 
nazywa wstępnej, ontologiczno-semantycznej definicji nieostrości, a następnie 
dokonuje bardziej ogólnego określenia nieostrości ontologicznej. Wykorzystując 
Bergson o wsk * wizję struktur ontycznych oraz pewne pojęcia z teorii mnogości, 
rozróżnia i określa cztery rodzaje uporządkowania: dyskretne, gęste, ciągłe oraz ciągle 
w sensie Bergsona Określeniom tym odpowiadają cztery pojęcia (rodzaje) zmiany, co 
z. kolei pozwala stwierdzić, żc twierdzenie: xje.it przedmiotem nieostrym można głosić 
w co najmniej czterech znaczeniach, odpowiadających rodzajom zmian, którym 
ulegają przedmioty 

Artykuł kończy uwaga, że rozpatrywanie nieostrości ontologicznej jest uzasadnione 
także z trzech dodatkowych powodów: po pierwsze, zc względu na współczesną fizykę, 
a zwłaszcza na głoszona w jej ramach zasadę nieoznaczoności Hciscnberga; ze względu 
na żywe wciąż w filozofii tendencje platonizującc, w ramach których uznaje się 
niekiedy rzeczowe istnienie własności; po trzecie, ze względu na istnienie ontologiczncj 
(obok zdaniowej) interpretacji formuł logiki formalnej. Ten ostatni powód wyróż-
nienia ontologiczncgo aspektu nieostrości wiąże się zdaniem autora istotnie 
z zagadnieniem narzędzi badania nieostrości, czyli z pytaniem, jaka logika jest 
najbardziej odpowiednią podstawą tych badań; czy wystarczy tu klasyczna logika 
dwuwart ościowa, czy może potrzebna jest inna. bardziej hogata teona logiczna 

Tc krótkie uwagi pokazują jak istotne i trudne problemy składają się na temat 
artykułu Autor dobrze nad nimi panuje, ukazując trafnie ich związki i dając w wielu 
miejscach oryginalne próby ich rozwiązania 

Definicje dejktycznc (ostensywne), którym poświęca swój artykuł W Waleń-
lukicwicz wiążą się istotnie z geneza oraz rozwojem języka nat uralnego i w istotnym 
stopniu odpowiedzialne za te jego cechy, które tradycyjna logika i metodologia nauk 
zalicza do wad. a nawet błędów językowych, takich jak: chwiejność. nieostrość, 
wieloznaczność ud. Źródłem łych cech są przede wszystkim spontaniczne definicje 
ostensywne (definicje nadające wyrażeniom znaczenie lub wyjaśniające jego zastany 
sens przez wskazanie odpowiedniego przedmiotu;, które właśnie zc względu na ową 
spontaniczność są mało precyzyjnym i w tym sensie logicznie mało sprawnym 
narzędziem twórczości oraz informacji językowej 

Jednym z głównych celów zainteresowania, jakie lym definicjom poświęcają logicy 
jest ich odpowiednie usprawnienie. Celem artykułu W Walentukiewicza jcsl przed-
stawienie oraz analiza polskich prób w lym zakresie Autor przedstawia i analizuje 
kolejno propozycje: Janiny Kotarbińskiej. Mariana Przełęckicgo. Tadeusza Czeżows-
kiego. Witolda Marciszcwskiego. a poza lym ważne dla pojmowania definicji 
dejktycznych uwagi l udwika Piecka o spostrzeganiu oraz definicję dejktyczną 
w wersji definicji cząstkowej i definicji indukcyjnej. Bada te różne koncepcje pod kątem 
ich związku z zagadnieniem nieostrości nazw ogólnych Przeprowadzone analizy 
prowadzą, zdaniem autora do wniosku, zc pełna ostrość nic może być zapewniona 
przez stosowanie definicji dejktycznych. Może byc jednak zapewniona ostrość 
względna tzn zrelalvwizowana do: potrzeb, teorii naukowych, metod badawczych 
ud. Ze wszystkich rozpatrzonych koncepcji najbardziej sprawnym narzędzie^ Ziiost-
rzema znaczeń jest zdaniem Walentukiewicza definicja dcjktycznu w wersji 
definicji indukcyjnej. 

Przedmiotem drugiego artykułu 7. Muszyńskiego jest jak sam pisze analiza 
niektórych przyczyn nieostrości wy rażeń języka naturalnego, dokonywana z perspek-
ty wy fukcjonowania tych wyrażeń w procesie komunikowania się ludzi Autor zmierza 
do uzasadnienia tezy, którą formułuje następująco: {..., nieostrość wyraien języko-
wych jest mmi istotnym« ważnym dla funkcjonowania języka naturalnego przez io ze 
jest ona scislc związana z procesem poznawania .). H tym również ze tposoben, 
językowego upmmania rezultatów poznawczych człowieka, a wpływ nieaUrosci na 
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/etyko. w < m ł » a , padugimmia z* nim. przez czlo.^io „ u 237) 
W u , tezy .u lo , o d m * , Iradycyjne pojmowanie . . „ . „ „ ó . _ 

rozumicwania się łudzi W swoje, . „ . , „ * procesu porozumiewania w y r o „ , a ^ 
r o z u m u W y j a » « m , lego pojęcu rozpoczyna od rozpad dwóch k r y Z £ 

>f»™">«wan>vh przez B S u n c F W , , . W n c 

( c u d z y m . , „ , „ „ , „ ^ f c , 
logicznej rfm., drugim - umiejętność w y a ą p n u wniosków « p , o c e « wnios-

* k r > t C n * <"">' P"*™ porozumiewania ^ię 
przy pomoc, Kzyka 'aw,e, ,„ccgo wyraienia „ko..™, autor d o k o n u j . „ t o 

OT!" - f " ™ " 1 ™ " " - "adycyjne , nietradycyj* ( n o . , , p i 
d e p o . do lego zagadnienia Pierwsze przyjmuje jedno^ueżne pr^należane U 
rneprayruleraie pmdmiotu do zbioru o r « k . t c g o ^ n * , jednoznacznie roz-
różnia w * prawdy lub fałszu. drug«. »sp.rte „ bog.uzych pod .uw. ih 
formalnych n,i log,k. k l ^^zna . mów, o stopn,owalne, p ^ Z L I Z Z l 
lu do zbiorn , o stopniowaniu wutości logicznych prawdy i fałszu Bardzo ciekawe 
* T T T * ' " W kryterium, p o l e p i e na an.li-

"Paradoksalnych wnioskowa., zawierających wymieni. meoslrc Okazuje się 
fcrt ..paradoksulność' ma scisży zwitek z użysaem lerminów obmwacyjnych' 
Zeby ten zw*zek wyjrtnić. autor „ jmu je uę problemem o w o ś d lerminów otaer-
wacyjnych. 

W analizie procesu porozumiewania się aulor wyklucza .yruac* bezwględnej 
jednoznaczności. Proce, len zakłada, j , k„ . . runek konieczny, różnice u osób 
komun,kujących się. zarówno pod względem wiedzy. „ k i znaczen wyrueń. kió^mi 
się posługują (zresztą znaczenia są zawsze zreletywizowane do pozajęzykenrej wiedzy 
posługującego się wyrażeniem. a więc ma« one zawm charakier podmiolowy u k i 
sam charaklcr ma lakze nieostrość) Porozum«w.ni, procesem, w którym le 
rtżmce komunikujący j ę sobie wzajemnie uświadamiają i slopniowo je niwelują lecz 
pełne ujednolicenie wiedzy (przekonali! i warunkowanych przez nią sposobów 
rozumienia używanych wyrażeń jesl i nieosiągalne, i niepożądane 

Artykuł Mańanny ł-lisj.szczuk jeat poświęcony problemowi ocen w nauce 
Aulorka rozważ, len problem na przykładzie prac Łukasiewicza Nic podepnuję 
próby streszczenia lego mieresującego lekslu. Chcę jedynie zwrócić uwagę na pcw .cn 
problem. |aki m, ,.ę nasunął przy jep, lekturze. Autorka zdaje s* rozumieć ocenę 
jako wyraz aprobaty lub dezaprobaty, o czym świadczą jak sądzę - jej uwagi 
na lemal trudności w odróżnianiu orzeczników oceniających od orzeczników opiso-
wych. a także uwaga o ładunku emocjonalnym, którego nośnikiem jest orzecznik 
oceniający. Autorką wybrał, więc (być może za T. Pawłowskim lub Z. Ziembińskim) 
pragmatyczno-subiektywistys-zną koncepcję ocen i wartości Przy ukim założeniu 
letnim ..ścisły" może rzeczywiście oznaczać ocenę Być może oznaczałby on ocenę 
również przy założeniu filozofii (leorii idei) platońskiej Nic oznacza on jednak oceny 
na gruncie filozofii, która traktuje wartości (uk jesl np u Arystotelesa) jako pewne 
sposoby mniema (modi cnlis). a wypowiedzi oceniające zalicza do zdań modalnsch 
W lym przypadku ..orzecznik" oceniający reprezentuje istotnie różną kategorię 
wyrażeń (mc jest wbrew pozorom przymiotnikiem sensu stneto) niż la.do której 
należą oraeczniki opisowe Wyrażenie: . Jksr dobre możemy przekształć* na wyraże-
nie: dobrze, le x jen (x istme/ei, a wyrażenie: System mmkowy x je., ki,ty nie da się 
w len sposób przekształcić Wyrażenie lo me jesl bowiem zdaniem modalnym. lecz 
zdaniem opisowy m. Tym samym lermin ..sersłoić" nic oznacza wartości lecz <echę 
opisową Ścisłość w świetle omawianej koncepcji może być przedmiotem oceny 
kryterium oceny, lecz sama me jest oceną Można oczywiście wyrażenie: iealy ,y,um 
noukowy /est dobry tpatądany) przeksztaiać równoznacznie na wyrażenie: dobrze 
Ir synem naukowy je,i śeisty ipolądanejen. by system nauko,y był Stuły). Wyroić 
ma le są (w obu sformulowanich) w ypowiedziami pozytywnej oceny ścisłości (wiemy 
np z anykulów Jodko.sk.ego , Muszyńskiego, ze może być ona oceniana lakże 
negatywnie). 

Nie kry tykuję omawianego artykułu (bardzo mi się on podoba). Zwracam jedynie 
uwagę, że założenia innej filozofii ocen i wartości ni Z ta. którą przyjęła autorka, 
musiałyby doprowadzić do poważnej modyfikcji jej ustaleń 

Omawiana książka, mimo ii wysiana skromnie, poważnie wzbogaca polską 
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literaturę metodologiczną w zakresie badań nad zjawiskiem nieostrości językowej. 
Wysoki poziom prac. z których u książka się składa, jest dobrą wizytówką szkoły, jaką 
jest seminarium profesora Leona Koja kierownika Zakładu Logiki i Metodologii 
Nauk UMCS. 

pod ml /byW,., I W J Lstta ISU. • Mi. nUUd WO '( 

JERZY TOPOI.SKI 

CO TO JEST HISTORIA TEORETYCZNA? 

Pierwszy raz określenia „historia teoretyczna" w tytule dzieła użył prawdopodobnie 
J M Romein wydając w 1946 roku książkę Theaeellseke Geubkdenoi Ten holender-
ski uczony me był Jednak pierwszym, który postulował zbliżenie historii do leorii. 
Oczywiście postulaty ukie przybierały różne treści i były inspirowane różnymi 
opcjami filozoficznymi (lak pozytywistycznymi jak anlypozylyaytstycznymij, lecz 
rodziły się już w XIX wieku, gdy myśl o zbliżeniu historii do nauk ścisłych opanowała 
wiele umysłó. Była lo. dodajmy zaraz, myśl wywodząca się z nieziozuimenia 
zarówno jednych jak i drugich nauk. Historia bowiem nic potrzebowała nasycania 
..ścisłością", której w naukach uk określanych nie było wcale więcej aniżeli 
w finezyjnych analizach historyków podugujących się na przykład nowoczesną 
metodą filołojpczną. Potrzebowała z punktu widzenia metodologicznego tych samych 
impulsów d u swego postępu co nauki badające przyrodę. Stawała przed właściwymi 
sobie trudnościami, jak w szczrgóności tą. że Jej przedmiotem jest nie tylko proces 
historyczny kcz również działający człowiek Podobnie jak przed trudnością eks-
perymentu i pomiaru nauki przyrodnicze. Swiadectssem rosnącego zainteresowania 
historyków teorią, w coraz mniejszym stopniu dodajmy wiedzionego chęcią 
nadanu badaniom historycznym i historycznym tekstom pizyrodoznawczej „ścisło-
ści" było min. powianie przed z górą 30 lały specjalnego międzynarodowego 
czasopisma pt. „Histoty and Thcory" wydawanego przez Weslcyan University 
( U S A ) . 

Dążenie do ściślejszych i świadomych związków historii z teorią jest głównym 
składnikiem tego. co można by nazwać icsrolucją histonograficzną ostatnich dziesię-
cioleci XX wieku Rcssolucja u jest w loku: zaś jej efektem jest powstawanie tego. co 
można by nazwać historiografią nowoczesną w odróżnieniu od klasycznej historio-
grafii tradycyjnej. Ta osutnia. choć coraz bardziej integralna, trn obejmująca coraz 
więcej dziedzin życia ludzi w przeszłości, nadal dominuje, lecz zarazem slajc wobec 
wyzwania, jakie stanowi historiografia nosrocresna lub — inaczej mówiąc historio-
grafia (czy historia teoretyczna). 

Można, rzecz jasna, historię teoretyczną pojmować w różny sposób. Może to być po 
prostu świadome wprzęgnięcie w proces badawczy i w narrację historyczną leorii jako 
układu sterującego, czyli inspirującego do takich czy innych rozwiązań. Na przykład 
można badać gospodarkę polską w XVI wieku w oparciu jedynie o wiedzę potoczną 
i 10 będzie podejście tradycyjne: można Jednak badając tę gospodarkę odwoływać się 
do rozważań teoretycznych o feudalizmle i wywodzić z nich dyrektysyy badawcze 
ułatwiające konccplualizację, czyli nadawanie badaniom i narracji historycznej 
możliwie najbardziej adekwatnej struktury. Historię teoretyczną można pojmować 
również jako teorię procesu historycznego, czyli najbardziej ogólną relację o dziejach, 
wskazującą na podsuwowe relacje, elementy , czynniki tego procesu. 

W ten nurt rozważań wpisała się w 1984 roku książka Jana Pomorskiego pt. 
W poszukiwaniu modetu historii teoretyczne/, która otwarła nowatorską serię „Realizm 

Racjonalizm Relatywizm" wydawaną przez Uniwersytet Marii Cune-Skladows-
kiej w Lublinie. Ola każdego, kto śledzi rozwój nauki historycznej, a szczególnie dla 
historyków interesujących się nasycaniem historii teorią, książka U może mieć bardzo 
duże znaczenie. Jest bowiem swego rodzaju manifestem na rzecz historiografii 
nowoczesnej, a więc historiografii świadomie odwołującej się do teorii. Autor z jednej 
slrony chce przekonać o pożytkach płynących ze związków z teorią, t drugiej zaś dać 
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przykład rozumienia historii teoretycznej, dcwtarc/ając tym samym wielu ważnych 
elementów nowoczesnej konccptualizacji hadań historycznych- Pomorski pojmuje 
teorię w badaniach historycznych trojako. Jest to dla niego teoria procesu historycz-
nego. teoria poznania historycznego oraz teoria w sensie praw naukowych, mogących 
służyć w wyjaśnieniach historycznych. Ponieważ wyjaśnienia te dotyczą indywidual-
nych zdarzeń czy procesów, ich uzasadnień należy szukać w twierdzeniach mówiących 
o klasach faktów, w których łakty wyjaśniane są konkretyzacjami W swej książce 
Pomorski zajmuje się teorią jako ogólną wiedzą (teoretyczną) o procesie historycznym 
Proponuje pewien model tego procesu. Zajmuje się także teorią jako koncepcja 
procedury badawczej Także w tym przypadku proponuje pewien model (czy pewni 
modele) tej procedury. Głównym jednak tematem jest pierwszy z nich czyli, jak pisze, 
model „procesu wytwarzania historii przez człowieka". 

Autor rozpoczyna swą analizę od wyłożenia włusnej koncepcji faktu historycznego 
Wychodząc z. założenia tzw. realizmu właściwego dla części reprezentantów filozofii 
analitycznej. Pomorski uznaje fakt historyczny przede wszystkim za element procesu 
historycznego a dopiero następnie za konstrukcję historyka. Odróżnia fakty (a 
zarazem zdania o faktach)egzy stencjalne (typu: „pierwszy rozbiór Polski miał miejsce 
w 1772 roku") oraz fakty „ukryte", czyli zdania a faktach nieobserwowalnych (nu 
przykład ludzkie postawy) Poza tym stwierdza, że wyróżnić można jeszcze takie 
rozumienia faktu historycznego jak stan rzeczy, wydarzenie (fakt historyczny 
ujmowany w kategoriach działań ludzkich), zjawisko historyczne (wydarzenie trwają-
ce krótko) oraz proces historyczny (wydarzenia trwając długo). Za podstawowy 
przyjmuje fakt historyczny, rozumiany jako wydarzenie w podanym wyżej sensie 
W wydarzeniu ogniskuje się dwupłaszczyznowość procesu historycznego: jako ludzkie 
działanie i jako obiektywny rezultat tego działania, ów zaś dwuaspektowy ogląd lego 
procesu jest dla Pomorskiego, zgodnie zresztą z paradygmatem szkoły, z którą SK 
utożsamia (s. 14) podstawowym punktem wyjścia do dalszych rozważań 

Jest to zarazem podstawowa idea przedmiotu badań historycznych, jakim jest 
proces historyczny W tradycyjnej historiografii historycy badają jedynie jego górne 
warstwy, zdarzeniowe. zaś nic interesuje ich ów proces w sensie ogólnym, czyli w jego 
podstawowej strukturze i dynamice, czyli warstwa głęboka (opisywana przez leonę 
procesu historycznego)- ' oto autor W poszukiwaniu historii teoretyczne) oferuje 
historykom, jako ewentualną bazę koncefctualizacyjną ich badan, czyli jako sumę 
wiedzy pozwalającej na lepsze rozumienie tego. co się w warstwie zdarzeniowej bada 
własne pojmowanie procesu historycznego czyli właśni) • opartą o wspomniane 
rozróżnienie subiektywnej i obiektywnej strony procesu historycznego teorię tego 
procesu Pozostaje w ten sposób w sferze tzw metodologii przedmiotowej, niezwykle 
ważnej a dotąd w perspektywie potrzeb badania historycznego bardzo słabo 
rozwiniętej. W tym już samym leży duża wartość jego książki. 

Pomorski analizuje w niej kolejno inspiracje owej teorii (historii teoretycznej), 
u następnie proponuje własny model teorii historii, teorii procesu historycznego lub 
jak formułuje to również autor, „teorii procesu generowania historii" Jeśli chod/i 
o inspiracje, analizuje koncepcję Marksa, w szczególności jego IX hrunuiire a Ludw iku 
Bonaparte, próby teoretyzacji historii gospodarczej (głównie tzw nową historię 
w wydaniu amerykańskim) oraz propozycje metodologiczne takich autorów jak J 
Kmita. Th. Kuhn i inni. 

Punktem wyjścia dla Pomorskiego jest działający człowiek, pojmowany jako istota 
racjonalna. Historia jest zarazem tworzeniem jej przez człowieka, jak i rezultatem tego 
tworzenia, niekoniecznie zgodnym z zakładanymi celami. Oczywiście nic wchodzą tu 
w grę jedynie działania indywidualne, lecz także to. co Pomorski nazywa działaniami 
społecznymi (wówczas, gdy dla osiągnięcia celów działania niezbędne jest współ 
działanie). Dla Pomorskiego działanie jest strukturą funkcjonalną nastawioną na 
realizację odpowiednich wartości p rak lyczno-życiowych bądź kulturowych, w ramach 
której to struktury poszczególne jej elementy poszczególne działania indywidualne 

przybierają takiego rodzaju stany (inaczej: prowadzą do takiego rodzaju efektów 
obiektywnych), że bez ich wystąpienia realizacja rzeczonych wartości przez działanie 
społeczne jest niemożliwa. Działania społeczne są. według Pomorskiego, praktycz-
no-użytkowe i symboliczno-kulturowc. zaś ogół masow ych subicktywno-racjonalnych 
działań ludzkich jest praktyką społeczną, której bardziej szczegółową definicję 
przejmuje autor od J. Kmity. 
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Wychodząc z przeanalizowanych wcześniej kategorii. Pomorski konstruuje cztery 
modele procesu generowania historii, przy czym kolejno znosi w nieb założenia 
idealizujące. Pierwszy zakłada istnienie jedynie społecznej praktyki materialnej, 
w drugim uwzględnia również praktykę prawno-polityczną. w trzecim jeszcze 
praktykę kulturotwórczą, zaś w czwartym, dodatkowo, zróżnicowanie grupowe 
społeczeństwa. 

Słusznie podkreśla, że jedynie teoria procesu historycznego (powinien dodać, żc 
niekoniecznie musi to być teoria zaprezentowana przez siebie) umożliwia badanie 
przeszłości na sposób teoretyczny, tzn. z teoretyczną konceptualizacją Dalsze partie 
książki poświęcone są procedurze tego rodzaju badań Pomorski w toku tych 
rozważań przyjmuje, że głównym celem nauki historycznej jest oparte o teorię 
wyjaśnianie procesu dziejowego, w czym mieści się integralnie wyjaśnianie indywidual-
nych zdarzeń (faktów). Dyrektywy zaś dotyczące postępowania badawczego historyka 
winny być. użyjmy preferowanej pr/cz Pomorskiego terminologii, warunkowane przez 
teonę generowania procesu historycznego. W swym badaniu historyk powinien zatem 
realizować takie dyrektywy, jak dyrektywa odzwierciedlania zarazem dynamiki 
i struktury procesu historycznego, czy dyrektywa odzwierciedlania wspomnianych 
poprzednio dwu aspektów historii subiektywnego i obiektywnego. Pomorski 
w pewnym stopniu pokazuje, jak winno się to czynić (jest lo. dodajmy, stosunkowo 
słaba część pracy). Jest jednak niemożliwe jasne przedstawienie problematyki o lak już 
bardzo bogatej literaturze, bez wielkich skrólów i potknięć logicznych czy merytorycz-
nych. Dolyczy lo w szczególności wyjaśniania historycznego Mimo tej słabości 
wywody Pomorskiego mogą stanowić interesujący punki wyjścia dla własnej refleksji 
metodologicznej czy teoretycznej. Podobny walor mogą mieć interesujące rozważania 
autora o analizie modelowej w historii. Wszystko to dobrze służy ogólnej idei autora, 
jaką jest idea podnoszenia kultury metodologicznej historyków. 

Jm pomoru, K>u>IMI*'>«M *~tty*T«t Wyd UMCS. UM« I9M. m. 211 

W poprzednim numerze m . i n . : 

Murakami Ryu: Coin lockrer babies • Małgorzata Narożna: 
O prozie Murakami RyO • Janusz Kryszak: Portret emigranta 
• Wacław Iwaniuk: wiersze • Jerzy Święch: Iwaniuk • Konrad 

ISutarski: wiersze • Stanisław Rogala: Rodzinna ballada • Stefan 
Symotiuk: Ejdetyka bramy • Dagna Ślepowrońska: wiersze • A-
dam Poprawa: Żołędzie, gwoździe i Liwiusz. O wierszach Zbigniewa 
Herberta • Henryk Pająk: Ach. tam... • Andrzej Niewiadomski: 
wierszę • Henryk Kozak: Dziennik z nieistnienia • Tadeusz 
Szkołut: Michał Bachtin — Sztuka i dialog • Andrzej Gregosiewicz: 
wiersze • Andrzej Sosnowski: Tezeusz w labiryncie świata • John 

| Ashbery: wiersze • Wallace Stevens: wiersze • Zdzisław J. 
Czarnecki: Arnold Toynbee — apokalipsa i nadzieja • Lechosław 
Lamcński: Barwne linoryty Henryka Szulca • Maja Jurkowska: 
Wyznanie Kantora — nigdy tu już nie powrócę • Omówienie książek 

I poetyckich • Noty. 
R - -
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A plastyka^ właśnie lu. gdzie stanęła nasza galeiia. osiedle artystów zakopiańs-
kich, z. pomieszczeniami wystawowymi do eksponowania ich rzeźb, 
obrazów, tkanin. Niestety zamysł pana Źygadły nic doszedł do 
skutku. Powtarzam, tylko niesamowity upór Ojca spowodował, żc 
nasza galeria przy Bogdańskiego 16 istnieje; jedyna tak przygotowa-
na. stała ekspozycja prywatna w Polsce. 

Gromadzi prawie wszystkie znaczące prace Antoniego Rząsy, 
z trudem nazywane, bo sam Autor unikał nadawania im tytułów, 

Podzielił je na cykle, między innymi cykle krzyży. Jeden 
rzeźbiony w czasie choroby jego mistrza i przyjaciela Antoniego 
Kenara, drugi po powrocie z jedynej w jego życiu parodniowej 
podróży zagranicznej — do Włoch. 

Kim był dla Rząsy Kenar? 
— Największym autorytetem, i jako artysta, i jako człowiek. 

Spotkali się rok przed wojną; uczeń zakopiańskiej Szkoły Przemysłu 
Drzewnego i jej nauczyciel, późniejszy dyrektor, świeżo upieczony 
absolwent stołecznej ASP. Po wojnie Kenar zastał w swojej szkole list 
od dawnego ucznia z prośbą o zwrot jego dokumentów. Dobrze 
zapowiadający się artysta (którego talent odkrył nauczyciel gminnej 

TADEUSZ PULCYN 

J E D Y N A 
W galerii Antoniego Rząsy 

„Musisz to kbniecznie zobaczyć — zachęcał mnie jeden z przyja-
ciół. Zakopane to nic tylko turystyka i sport..." Pojechałem. 
Drepczę po przestrzennej galerii, szukam. Jest. Wyłania się słoneczna 
Umbria ze szczebiotem ptaków... Zaprzyjaźniony z wilkiem z Gub-
bio, z „bratem ogniem", z „siostrą wodą" najradośniejszy ze 
świętych, do którego przyznają się wierni wielu wyznań - Fran-
ciszek z Asyżu. Dłuta Antoniego Rząsy. 

Właściciela galerii nie ma w domu. Marcin Rząsa, syn autora 
rzeźb, student na Wydziale Rzeźby warszawskiej ASP. podróżuje po 
Europie. Małgorzata i Wojciech Butkiewiczowie. opiekunowie prac 
Antoniego Rząsy, opowiadają o nich nie tylko z ogromnym znawst-
wem, ale także zaangażowaniem emocjonalnym. Są przyjaciółmi 
domu. Odkrywają przede mną świat artysty i jego dziel.' 

Wraca Marcin Rząsa. Chcę usłyszeć historię galerii i dzieje życia jej 
twórcy jeszcze raz. 

Na początku lat siedemdziesiątych byl pośpiech, zamieszanie, 
upór Ojca. wynikający z jego niespotykanego przywiązania do 
własnych prac. Nic chciał nigdy rozstawać się z żadną z rzeźb, nic 
sprzedawał ich. a nic miał też warunków, aby pokazać je większemu 
gronu odbiorców. 

Mieszkaliśmy wtedy Za Strugiem, w internacie Szkoły Kenara, 
w jednym pokoju. Postanowił więc Ojciec szybko wybudować dom 
(przede wszystkim jednak galerię). Sam. bez niczyjej pomocy. 
Przestał rzezbić, zaczął zwozić cegły, cement, piasek. Przyjaciele 
ofiarowali mu pomoc, zorganizowali nawet brygadę robotnikow. ale 
on postawił na swoim. Stąd ten zamęt... Trwał dwa lata 

21 lipca 1976 rok u otwarto galerię. Było to wydarzenie nie tylko 
w naszym życiu prywatnym. Zjawili się wielcy. Podziwiali. Uznali 
wielkość zgromadzonych w niedługim przecież czasie — dzieł. 
Spełniło się marzenie Ojca. ale ciężka praca przy budowie, przy-
spieszyła rozwój jego nieuleczalnej choroby. 

Naczelnikiem miasta byl wówczas Stanisław Żygadlo. bodaj 
jedyny rządca Zakopanego, który wiedział, czym to miasto jest dla 
jego mieszkańców i dla przybyszów, i czym może być dla nich 
w przyszłości. Chciał stworzyć u wejścia do Doliny Strążyskiej 
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szkoły w Futomic, przeznaczając na jego edukację specjalne stypen-
dium) po wojnie chciał już robić co innego. 

Kenar na pożegnalny list Ojca odpowiedział zaproszeniem: „Wra-
caj do szkoły, zaraz". Ojciec miał wówczas dwadzieścia siedem lat. Po 
pięciu latach nauki chciał jeszcze, jak wszyscy absolwenci szkoły, 
studiować. Kenar zdecydowanie sprzeciwił się tym zamierzeniom. 
Uczynił Ojca najpierw swoim asystentem, potem samodzielnym 
wykładowcą. Ojciec czuł się w tym wszystkim niepewnie. Nie 
przestawał jednak rzeźbić i pokazywać własnych prac Kenarowi. 
Spotykał się z jego krytyką. Cierpiał. Dochodziło do starć między 
nimi: „To nie jesteś ty, to nic są twoje rzeźby, to są zapożyczenia". 

Był to okres galopującego socrealizmu. Do zakopiańskiej szkoły 
przyjeżdżali wtedy smutni panowie w kapeluszach i dyktowali — 
czym szkoła ma się zajmować. Kenar świetnie z tego potrafił wybrnąć. 
Postanowił nawiązać do tradycji wsi. Jeśli ma byc „robota", „maszy-
na", „ruch", to czemu nie na wsi? Pod płaszczykiem ludowości uczył 
więc Kenar w szkole tego, co chciał. Za jego sprawą wyrosło z niej garu wielkich rzeźbiarzy, jak Władysław Hasior, Stanisław Słonina, 

tanisław Kulon. Ojcic wciąż jakby naśladował Kenara, ó w robił mu 
często „awantury". Poszukiwania najzdolniejszego ucznia mistrza 
trwały aż do czasu jego choroby. Ojciec nie mógł pogodzić się 
z cierpieniem odchodzącego przyjaciela. Szukał środków wyrazu, aby 
wszystko, co wówczas przeżywał, zawrzeć w swoich rzeźbach. Tak 
powstał cykl 16 krzyży. Pierwszy z nich wisi do dziś u nas w kuchni. 
Ostatni zaś jest na grobie Kenara na Pęksowym Brzyzku. 

Rzeźby powstałe po podróży do Włoch... 
— Są zrobione z ogromnym rozmachem, z jakąś niewiarygodną 

siłą ekspresji, z zachowaniem całej „gramatyki rzeźby", której uczą 
się systematycznie studiujący w akademiach sztuk pięknych. Te 
rzeźby Ojca są — mówiąc najprościej — doskonałe pod względem 
formy. To, co dzisiaj w świecie rzeźbiarskim jest na świeczniku. 
Ojciec robił iuż w latach sześćdziesiątych. I do dziś nie spotkałem 
nikogo, na kim jego prace nie zrobiłyby wrażenia. Nawet dzieci 
szkolne wchodząc do galerii - milkną. Od progu aż po piętro dzwoni 
cisza... Są to rzeźby szczerze siekierą wyrąbane... Nawet zagraniczni 
goście, przybywający często z odległych obszarów kulturowych, stają 
naprzeciw nich w osłupieniu. Nie dowierzają, że Ojciec prawic przez 
całe życie nic opuszczał Zakopanego, nie znał Dalekiego Wschodu, 
nic byl na Zachodzie... że kierując się tylko intuicją potrafił stworzyć 
dzieła o tak uniwersalnym wymiarze. Pewien Japończyk przed 
Niepotrzebnym istnieniem (nic wiem kto przypiął do tej rzeźby taki 
tytuł) zaczął medytować. Przyszedł i modlił się po swojemu. Byli 
kiedyś u nas matematycy z Holandii (umysły ścisłe, uporządkowane); 
zauważyli w tych rzeźbach niesamowitą logikę kompozycji. 

— Z „Księgi pamiątkowej" galerii cytuję: .Jestem urzeczony. 
Sztuka artysty nie przeminie. Ta sztuka żywi ludzi. (E.M.)"; „Cieszę 
się, że mogłam obejrzeć te rzeźby w jednym miejscu. (Zabłocki)"; 
„Dziękuję — jak zawsze (Danka Micińska)". „Drewno Antoniego 
Rząsy jest tak żywe. że serca ludzi stają się mniej z drewna (Czesław 
Frankiewicz)". 

— Czy Ojciec zdawał sobie sprawę, że jest wielkim artystą? 
— Nic zajmował się swoją karierą. Rzeźbił ł tz potrzeby serca". 

Nic udzielał prawie żadnych wywiadów. Zresztą nic interesowano się 
— myślę o historykach sztuki, krytykach —aż tak bardzo Ojcem. Nie 
wiadomo było, jak „ugryźć" ten fenomen sztuki PRL-owskicj, 
Mówiono często: rzeźbiarz czerpiący inspirację z motywów religij-
nych. Najczęściej jednak- określano Ojca tak: „Jeden z uczniów 
szkoły Kenara"; lub: „Uczeń szkoły zakopiańskiej". Krytycy stronili 
raczej od tych rzeźb, bo trzeba by je z czymś porownać, szukać więc 
jakichś odniesień, a to przychodziło im trudno. Próbował to uczynić 
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ksiądz Władysław Smoleń w książce Współczesne oblicze polskiego 
Chrystusa ale, sądzę, jest to mimo wszystko opracowanie chy-
bione. 

- Jest jednak parę rzeźb, które jakby nie przylegały tematyką 
i formą do najlepszych prac Antoniego Rząsy. Myślę o cyklu rzeźb 
Wojsko Polskie. 

— Ojciec poświęcił na nic dużo czasu. Domniemywam, że zrobił je 
za sprawą swojej przyjaciółki, jednej z warszawskich rzeźbiarck. 
Upatrywała ona w mecenacie wojska wyraźną „korzyść" dla mło-
dych twórców. Zresztą był ów mecenat przez nich uznawany za 



— w miarę — neutralny. Dopiero po osiemdziesiątym roku wojsko 
zaczęło się wszystkim ile kojarzyć .. 

— Gdybyś miał (mógł, musiał) tylko jedną rzeźbę Ojca pokazać 
ludziom, którą, spośród wszystkich byś wybrał? 

— Rozmawialiśmy z domownikami o tym nieraz. Jeśli trzeba 
byłoby natychmiast z domu uciekać i zabierać z sobą to co najbliższe, 
zabralibyśmy św. Franciszka Płaskorzeźbę, którą i Ojciec ukochał 
najbardziej. Udało mu się w niej zawrzeć wszystko, co wiemy wszyscy 
o tym świętym. Jest w niej mnóstwo detali, które w sposób 
harmonijny współbrzmią z całą sylwetą Biedaczyny. Zdumiewa 
aureola ze świergocących ptaków... Wszystko w jednym kawałku 
drewna, wyrąbane siekierą. 

— P i e t ^ 
— Jest ich około trzydziestu. W większości leż były nie nazwane. 

Wiele z nich poświęcił Ojciec tym, którzy zginęli na różnych frontach 
ostatniej wojny. Wszystkie są lapidarne, spójne, doskonale. Sześć 
7. nich trafiło do kościoła w Nowej Hucie. W galerii są między innymi: 
Piela bitwy pod Lenino (w jednym z foldcrow występuje jako Pieta 
Lenina), Pieta Monte Cassino, Piela Miłości, Pieta Nadziei... Ojciec 
tytuły rzeźbom nadawał niechętnie, bo nie nazwane wywołują 
u widza pewien niepokój, napięcie, często osobliwe skojarzenia. 
Rzeźby w galerii nic mają podpisów. 

— Jaki był Antoni RKjsa na co dzień? 
— Towarzyski. Patrzący na jego rzeźby mówią, że musiał być 

smutnym człowiekiem. Ale nic był. Przez nasz dom wiem to 
z dziennika mamy — przewijało się codziennie około dwudziestu 
osób. Nie wiem, naprawdę. kiedy pracował. Lubiłem tę jego pracow-
nię Za Strugiem. Dla mnie była bardzo tajemnicza. Zastawiona 
pólkami, zagracona od podłogi do sufitu. Wszystko lam kończyło się 
barokowo, miękko, jaltby za chwilę miało się zwalić na głowę. 
Wszystko było spatynowane: bure okno (raz tylko, pamiętam, umyto 
je na usilne prośby Mamy), podłoga w wiórach. Za Strugiem 
powstało mnóstwo zabawek dla mnie. Są w domu do dziś. Jakieś 
konie-froterki. inne zwierzęta... 

Wakacje spędzaliśmy w Dolinie Strążyskiej. Rankiem wyrusza-
liśmy w góry. Kiedy turyści dopiero wchodzili na szlaki, my już 
wracaliśmy na posiłek do domu. Gdy zaś wszyscy wracali na obiad, 
my znowu wyruszaliśmy na ulubione hale, w ulubione doliny. 
Siadaliśmy najczęściej nad strumieniem, gdzie Ojciec dłubał. ..coś 
małego", a Mama czytała na glos książki, albo robiła prasówki. Nie 
pamiętam prawic żadnych konfliktów rodziców. Lubił te matczyne 
ziemniaki z białym serem z tysiącem jarzyn i kefirem. Podziwiał 
matkę we wszystkim, co robiła: Ona podziwiała jego dokonania. 
Ponad dwadzieścia lat żyli w zgodzie — w jednym pokoju. 

— Byl zakopiańczykiem... 
Czasem tylko wyjeżdżał do rodzinnej Hulomy. Po śmierci 

dziadka byl głową rodziny. Miał wielu braci, jak któryś z nich miał się 
żenić, musiał otrzymać oó Ojca błogosławieństwo. 

Gdy wieść, żc Ojciec jest wybilnym rzeźbiarzem, doszła do jego 
rodzinnej wsi. to każde jego tam pojawienie się — świętowano. 
Przede wszystkim jednak był zakopiańczykiem Znany „bardziej 
miastu i światu" niż Polsce. Omijano go jakoś nie tylko z powodów 
już przeze mnie wymienionych. Nic miał przecież dyplomu, który 
wówczas był nobilitacją. Za sam dyplom wchodziło się do Związku 
Artystów Plastyków. Zarzucano Ojcu, że nic rozwija się. że nic 
potrafi iść z prądem, 7£ boi się sztuki abstrakcyjnej. Na te zarzuty 
odpowiedział czterema rzeźbami i zamknął „krytykom" usta. Stale 
poddawany byl jakimś próbom; był przez środki przekazu dys-
kryminowany* Chyba obiektywnie ukazali jego oddanie szkole 
Kenara, i mozół, i pasję w pracy rzeźbiarskiej filmowcy: Jerzy 
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Gordon (w cyklu filmów, w których oprócz Ojca przedstawił jeszcze 
dwunastu innych rzeźbiarzy) i Grzegorz Dubowski. O galerii nie 
mowil nikt (i nic) jeszcze za życia Ojca. 

A po jego śmierci? 
Trzeba było galerię zamknąć. Nic miał się kto nią zajmować 

Nie miałem jeszcze piętnastu lat. Brat mamy byl moim opiekunem 
prawnym, po jego śmierci sytuacja stała się trudna Aż do 81 roku 
Chodziłem już do szkoły (Kenara), a tu trzeba było całego dobytku 
pilnować. Pojawiła się wtedy ..mama" Ociasowa. mama Małgosi, za 
mężem Butkiewiczowcj. 4 grudnia przyjechała Małgosia a 12 grudnia 
Wojtek. Wyklarowała się moja sytuacja rodzinna. Zamieszkaliśmy 
razem. Zalegalizowaliśmy istnienie galerii Antoniego Rząsy. Po-
wstawały nowe pomysły. Najpierw plakat informujący o istnieniu 
galerii. Polem generalny remont i otwarcie dodatkowej sali wy-
stawowej na parterze; do lej pory do sal na piętrze wchodziło się przez 
część mieszkalną budynku W dolnej części galerii postanowiliśmy 
nic tylko prezentować prace Ojca. ale udostępniać ją także dla 
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m ł o d y c h t w ó r c ó w , s t u d e n t ó w s z k ó ł p l a s t y c z n y c h . Z a n i m j e d n a k 
z a c z ę l i ś m y p r o m o w a ć m ł o d y c h , z o r g a n i z o w a l i ś m y , w d z i e s i ę c i o l e c i e 
o t w a r c i a g a l e r i i w y s t a w ę A n t o n i e g o K e n a r a . 

U r z ą d z i l i ś m y o b c h o d y t e j r o c z n i c y z u d z i a ł e m p a n i K e n a r o w e j . 
J a c k a W o ź n i a k o w s k i e g o i T a d e u s z a B r z o z o w s k i e g o . O k a z a ł o się p o -
t e m , g d y c h c i e l i ś m y z r o b i ć k r o k d a l e j , żc w a k t a c h p r a w n y c h ga l e r i a n ie 
i s tn ie je , c o w ięce j nie d o k o n a n o n a w e t p o d z i a ł u pa rce l i , n a k t ó r e j s to i 
n a s z d o m . U d a ł o s ię j e d n a k p r z e d r z e ć p r z e z p a p i e r o w y g ą s z c z ( ty s i ące 
p a r a g r a f ó w , z a w i k l a n y c h k r u c z k ó w ) . J e s t e ś m y d o m e m k u l t u r y , „ p l a c ó -
w k ą u p o w s z e c h n i a j ą c ą k u l t u r ę p o l s k ą " i j e d y n y m p r y w a t n y m m u z e u m 
j e d n o c z e ś n i e , b o p rzec i eż r z e ź b się n ie s p r z e d a j e . W is tocie j e s t e ś m y też 
m i e j s c e m s p o t k a ń m u z y k ó w , a r t y s t ó w s c e n y . O d b y w a j ą się u n a s 
r ó w n i e ż r e k o l e k c j e p r o w a d z o n e p r z e z Brac i A l b e r t y n ó w z K a l a t ó w e k . 

C z e g o g a l e r i i b r a k u j e ? 
M e c e n a s a . P o t r z e b n e są p u b l i k a c j e . P o t r z e b n y j e s t c h o ć b y a l -

b u m . k a t a l o g T r z e b a , a b y k t o ś d o k o n a ł f a c h o w e j o c e n y p r a c O j c a 
i u d o s t ę p n i ł w i e d z ę o n i c h s z e r o k i e j p u b l i c z n o ś c i P o t r z e b n e s ą remon-
ty . B u d y n e k n i e j es t remontowany o d 1976 r o k u . N a l e ż y w y m i e n i ć 
w n i m i n s t a l a c j ę e l e k t r y c z n ą , z m i e n i ć o ś w i e t l e n i e . M a r z e n i e m m o i m 
j e s t . a b y ś m y m o g l i w y e k s p o n o w a ć w s z y s t k i e r z e ź b y O j c a : j es t ich 

o k o ł o s t u . P o t r z e b n e b y ł o b y d o b u d o w - a n i c d o d a t k o w e g o p o m i e s z c z e n i a 
n a m a g a z y n . B y ł o b y d o b r z e m i e ć w ł a s n y ś r o d e k t r a n s p o r t u , a b y m ó c 
u r z ą d z a ć w y s u w y p o z a ga l e r i ą W i e l e o c z e k i w a n y c h w k r a j u i za g r a n i c ą 
w y s t a w n ic d o s z ł o d o s k u t k u , b o n ic m i a ł e m c z y m r z e ź b p rzewieźć . 
S ł o w e m ga l e r i a się sypie , a m y p o d t r z y m u j e m y j e j i s tn ien ie t y l k o z e 
s p r z e d a ż y d a w n o w y d r u k o w a n e g o p l a k a t u i z d j ę ć r z e ź b O j c a . 

C o hędz ic i iz r o b i ! p o u k o ń c z e n i u A S P ' 
— R z e ź b i ł . T o m i s p r a w i a p r z y j e m n o ś ć i s a t y s f a k c j ę , c h o ć n a ucze l -

ni u c h o d z ę za l e n i w e g o , c i ą g l e „ u c i e k a j ą c e g o d o d o m u " . R a z t y l k o 
w z i ę t o m ó j r y s u n e k z a wv.ór . ż c n i b y „ t a k t o t r z e b a u m i e ć r y s o w a ć . . . " . 
B ę d ę w i ę c rzeźb i ł d a l e j , a l e t a k n a p r a w d ę c i ą g n i e m n i e d o r z e ź b O j c a . 
D o j e g o k r z y ż y i p i e t . k t ó r e s ą z. n i e g o , s ą n i m . T a m . g d z i e się u r o d z i ł e m 
i g d z i e w z r a s t a ł e m c h c ę p r a c o w a ć . O b e j r z a ł e m w c i ą g u o s t a t n i c h la t 
wie le dz i e ł (i s p o s ó b icl) w y s t a w i a n i a ) W i e m . ż e p r a c e O j c a ł a t w o 
m o ż n a b y w y s t a w i ć w P a r y ż u . L o n d y n i e c z y N o w y m J o r k u . A l e o n 
s a m c h c i a ł , a b y z o s u w i ć j e p r z y S t r ą ż y s k i e j . . . Z o s t a n ą t a m i j a t a m 

Tadeusz Pulcyn 
Rzeiby zfotografowal Juliusz Sokołowski 
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI 

Bertel Thorvaldsen (1770—1844), 
rzeźbiarz duński w Rzymie 

Chłodny jak na rzymskie warunki grudzień ubr.. nie zachęcał do zbyt intensywnego 
zwiedzania Wiecznego Miasta i jego rozlicznych atrakcji, a szaleńca od pewnego czasu 
grypa (która dotarła na Półwysep Apeniński aż z dalekich Chin), skutecznie 
przetrzebiła szeregi zwolenników spacerów. Na głównych płacach i ulicach zrobiło sit 
jakby luźniej, chociaż tradycyjnie na Piazza Navona czy w okolicy Panteonu spotkać 
można było grupy zdyscyplinowanych, pewnych siebie emerytów z Niemiec Zachod-
nich oraz raczej sporadycznie - rosłych, płowowłosych Skandynawów. ubranych 
z reguły w lekkie, przewiewne koszulki z krótkimi rękawkami (!) i wygodne szorty. Nie 
brakowało również drobnych, pełnych agatyckiej kurtuazji Japończyków, którzy 
siedząc w ciepłych autokarach, spoglądali z nabożnym skupieniem na obcy. nic znany 
im świat, poprzez obiektywy najnowszych kamer video Naturalnie byli takie 
hałaśliwi, pełni życia Amerykanie. okupujący ż równa swobodą zarówno tarasy 
najdroższych kawiarń i restauracji przy ekskluzywnej Via Vitlorio Vcnclo. jak i stoliki 
w pierwszej rzymskiej siedzibie McDonalda. tuż przy Piazza di Spagna. 

Nic więc dziwnego, żc zapełniły się tłumami widzów liczne galerie, tym bardziej z* 
propozycje organizatorów wystaw poszły zarówno w kierunku zaspokojenia potrzeb 
szerokich mas turystów, jak i guslu wybrednych koneserów sztuki Począwszy od 
wszechobecnej nad Tybrcm sztuki antycznej, jej rzymskich ech. popraezcały chyba 

najliczniejszy blok zagadnień związanych ze sztuk, nowożytna (malarstwem, 
rzeźba, grafika, niekiedy architekturą lub teorią sztnki), a na wybranych aspektach 
sztuki nowoczesnej i współczesnej skończywszy. • 

Z kilkudziesięciu różnorodnych propozycji, niewątpliwie największą popularnością 
cieszyła mę wystawa ponad stu ikon rosyjskich od XIII do XVIII w., przygotowana 
przez watykańskich historyków sztuki do .półki z ich rosyjskimi kolegami, w oparciu 
0 zbiory muzeów radzieckich, W pierwszych dnich po otwarciu, aby dostać się do 
Braccio di Cario Magno (z lewej strony kolumnady Piazza San Piętro), gdzie 
zgromadzono wspomniane ikony, trzeba było stać ponad godzinę w długiej kole*. 
WysUwa pomyślana jako jeden z ważnych elementów historycznego spotkania lana 
Pawła II z Michaiłem Gorbaczowem II grudnia W), wykazała fascynację Włochow 
Rosją i jej kulturą, zapotrzebowanie na wschodnią egzotykę, a wreszcie wręcz 
obsesyjne (graniczące niemalże z uwielbicnieml zainteresowanie osobą i hasłami 
głoszonymi przez Gorbicgo A wszystko to przy jednoczesnym braku zrozumienia 
podstawowych zasad wschodnioeuropejskiego komunizmu. 

Nie zabrakło również widzów na przygotowanych z rozmachem wystawach 
monograficznych dwóch mistrzów: Andre Massona. reklamowanego jako pierwszego 
surrealistę (w Viii. Mcdici i Palazzo degli Uf f i a dd lEur ) i Jean DubulTeta w Cialłena 
Nazionale d Artc Moderna) Obie ekspozycje zaopatrzone w bogato ilustrowane 
katalogi (w naszym poUkim odczuciu lucze) albumy, ze świetnym. ' I " " ' ™ * " " * 
okolicznościowe plakaty i foldery, uczą jak można jak należy 
1 przybliżać widzów, to co ciekawe i wartościowe w sztuce europejskiej XX wickir 

Ale uwagę pisz^ego te słowa zwróciła inna wystawi może me tak spektakularna 
jak obu wspomnianych malarz,, ale na pewno równie cenna, a m o « nawet od nich 
pełniejsza. WkazanTtukże jak malarstwo DubulTeta w G a U c r » f t o o n a ł e 
d-Ane M o d e m . , zapraszała widocznym z daleka czerwonym sztandarem z dużym 
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b«lym napisem Bcrtcl Thory.ldscn 1770 1844. rzeźbiarz duński w Riymk 
Zorganizowana została pod honorowym patronatem królowej duńskie, i Prezydenta 
Republiki Włoskie,, przy wydaincj współpracy Muzeum Thoryaldscna w Kopenhadze 
(klore udostępniło większość eksponalówj i kilku muzeów włoskich na czek 
z rzymską Accudcmia Nazx.ti.le dl San Luca Wysław, pezybhżyta publiczności nic 
lylko twórczość wielkiego rzeźbiarza duńskiego, ale ukże po raz pierwszy 
- ukazała jego „.interesowania kolekcjonerskie współczesnym m u malanlwcm 
europejskim. podkreśliła poważne podejście Tborvaldiena do antyku tpoparte 
solidnym przygotowaniem teoretycznym), była wreszcie p rób , zademonslzowama 
Inseynacji muzycznych artysty. 

Thorsaldsen przybył do Wiecznego Miasta w 1777 roku. jako 27-leUn slypcndssia 
mając z> sobą naukę rzeźby pod kierunkiem ojca Ootshalka Tlionaldscna i studia 
w kopenhaskie, Akademii Sztuk Pięknych Przyjechał i pozostał nad Tybrem z p r a -
wami przez czterdzieści długich lal. do jesieni 1838 roku. klóre wypełnił intensywna 
prac, wórraą. co przyniosło mu ,uż wkrótce ' powszechne uznanie i miano 
najwybitniejszego „bok Canoyy rzezbiarza okrtsu klasycyzmu Mimo żc miał do 
czynienia z wieloma twórcami reprezentującymi odmienne orientacje artystyczne, inny 
typ myślenia o sziuce. nie uległ ich wpły wom, pozostał wiemy ukochanemu antykowi 
i leonom poznanym podczas nauki w Akademii, a zwłaszcza pogodom klóre przekazali 
mu - - w formie rad i dyskusji cenieni przezeń ludzie sztuki Osobowość Thoryaldscna 
w trakcie pobytu w mieście papieży, zwiała ukształtowana w duże, mierze przez dwóch 
jego rodaków Byli lo: malarz Jaeob Asmus Carstens (1754 1797). reprezentujący min 
sentymentalnego klasycyzmu • archeolog Georg Zoega (1755-1809). konlynualor 
tradycji winckelmanowskie). jeden ż lwórców nowoczesne, metodologii na polu 
poszukiwań archeologicznych Fundamenlałny wpływ na w o n n e pmcc Thorsakkcnn 
ma^r również konukly osohwe , p « , k , Fredcnke Bnin o m , z Karolin, 
i Wilhelmem von Humboldt W atmosferze górnych dyskusji z nimi. zrodziła się idea 
jednej że znanych rzeźb artysty: Jaz on ze zlotem ranem (1803). będąca - zdaniem 
niemieckiego filozofa , teoretyka sztuki Carla Ludwiga Fcmow wyrazem nowej 
esletyki. przeciwstawnej zbył uniwcrsalistsczncj styhstsce Canoyy 

Rozpoczął więc T1iorvaldsen pobyt w Rzymie od współzawodmclwa ze dawnym 
Włochem, co me było łatwe, tym bardziej że w 1802 roku papież Pius VII mianował 
O inos ł generalnym inspektorem sztuk pięknych Ufny we własne siły i u lem 
Thorsaldsen zakłada pracownię, przyjmuje uczniów, a przede wszystkim szuka' 
kontaktów z możnymi lego świata, bez poparcia których nie może nawel marzyć 
0 otrzymaniu prestiżowych zleceń na wykonanie pomników, nagrobków czy popiersi 
Zaciętością i pracowilośdą, hardziej emocjonalnym podepciem do anlyku oraz 
otwarciem atelier dla wszystkich spragnionych nowinek artystycznych i kontaklu 
z j e g o sztuką, doprowadza do tego. żc staje się ono rodzajem tent rum twórczości 
i c i c • P " " 1 " ™ do którego zmierzaj, coraz chętnie, i częściej podróżni 
1 kolekcjonerzy z wyższych sfer Byli wśród nich: mcdi-lańczyk Giovanni Bnltisla 
Sommanva. dla klórego (do willi nad jeziorem Como) wykonał Thorsaldsen pierwszą 
wersję fryzu z Aleksandrem (1817 - 21) Byli ukże rzymscy ksiąźęu Torlonia klórzy 
powierzył, rzeźbiarzowi i grapie Jego uczniów dekorację plastyczną pałacu przy Piazza 
Venezia , „k Ł 1835 40) Był wreszcie Ludwik bawarski, ks^zę Metleniich oraz 
Amalia Leuchtcnbcrg. dla które, Thoryaldśen zaprojektował, wyrzeźbił w kościele iw 
Michała w Monachium pomnik dedykowany mężowi. Eugeniuszowi de Bcauharna.s 
(1827 .10). Nie brakowało przedstawicieli arystokracji rosyjskie) i angielskie, 
widzących w Duńczyku - szczególni, po śmierci Canosy (1822) - największego 
współczesnego rzeźbiarza. To w końcu ż inicjatywy oświeconego kardynała Ercole 
Consalyi. protcstanl Thorsaldsen otrzymał zlecenie na wystawienie w bazylice św 
Piotra pomnika nagrobnego Piusa VII. 

Przez wszysik ic lala spędzone w Rzymie, anysta zajmował się nic lylko twórczości, 
rzeźbiarską ale wykazywał lakże żywe zainlcresow.ni. prowadzonymi w lym czasie 
pracami archeologicznymi, zbierał drobne dzieła sztuki grecki., i rzymskiej, a przede 
wszystkim gromadził obrazy i rysunki sobie współczesnych „rtystów. głównie ź licznej 
koloni, niemieckiej. W 1837 roku. w momencie najwięksrej popularności. Thorsaldsen 
ku zaskoczeniu opmn publiczne,, podejmuje nieodwołalną decyzję powrotu do 
ojczyzny. 17 września 1838 roku wpływa na pokładzie fregaly . .Rola" do kopenhas-
kiego portu, gdzie witają go salutem armatnim l n y inne fregaty, a tłumy rodaków 
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wiwatują na nadbrzeżach. Wraz z artystą popłynęły do Danii wszystkie rzeźby - lub 
ich gipsowe modele powsialc w Rzymie oraz duża kolekcja sztuki antycznej 
i współczesnej. Thors aldsen przekazał wszyslko rodzinnemu miastu, co dało początek 
muzeum jego imienia, otwartego dla publiczności - już po śmierci rzeźbiarza 
icsicnią 1848 roku. 

Po stu pięćdziesięciu lalach od momentu opuszczenia murów Rzymu, kilkadziesiąt 
dzieł Thonraldscna i znaczna część jego kolekcji powróciła nad Tybr Zgodnie 
z intencjami kuratorów wysuwy (Elcna di Majo. Bjame Jipmacs i Sterano Susinno). 
wysuwę podzielono na dwa zasadnic-zc działy. Pierwszy, lo kilka marmurowych 
i gipsowych rzeźb caloligurowych jak: Amor i Psych, (1807), Henia (1813-16). 
UanUrde, z orłem Igips z 1817). Amor z lirą (1818) i Trzy tracie (z 1841 również 
w gipsowym modelu), kilkanaście popiersi, Kiwnie liczny zespól płaskorzczb (wśród 
których najbardziej znane i podziwiane: Koc i Dzień, z 1815). sporo bozzett oraz 
kilkadziesiąt rysunków i sżkiców Dobór eksponowanych dzieł pozwala dosirzec ,o co 
w osobowość, twórczej Thoryaldscna najważniejsze: szacunek dla malcnalu (marmur 
kararyjski) i uwielbienie dla antyku. Łatwość z jaką rzeźbiarz wydobywa z bloku 
marmuru kształtne postacie kobiet i młodzieńców, elegancja i harmonia ruchiiw. 
idealne proporcje (zaczerpnięte z kanonów sztuki klasycznej,, dbałość o detal, czynni 
z nich interesujące przykłady transpozycji ducha antycznego w odległą epokę wojen 
napoleońskich. Ale o ile w rzeźbach marmurowych daje się wyczuć iskierkę życia, lu 
modele gipsowe (zwłaszcza Trzy gracje) rażą martwotą i sztucznością 

Znacznie bardziej zwarte, jednorodne, wyrlają się być popiersia modelowane 
w dwóch podstawowych typuch: pełne, z ramionami na które narzucono szaty, będące 
sugestywnymi w izerunkami osób portretowanych (np : Marianna Florenzi. 1829 58: 
kardynał Ercole Consalyi. 1824 -25)oraz wyraźnie antykizowanc (chociażby wspos. 
bie ułożenia włosów, o zdecydowanie idealizowanych rysach twarzy (np.: Autoportret. 
1810; Ludwik bawarski. 1818; Georgc Gordon Byron. 1817 czy Clemens von 
Mettcrmch, 1819) Popiersia wykute w marmurze cechuje bruk emocjonalnego 
stosunku do modela, daje się wyczuć raczej chłodny dystans, podczas gdy w dwóch 
pokazanych na wysuwie popiersiach gipsowych (Jacoba Elisabclh Schubert. 1804 
i Gioyanni Raimondo Tortonia. 1829). uderza duża doza ekspresji i prawdy 
psychologiczne, o osobie portretowanej. A więc odwrotnie niż w przypadku rzeźb 
calopostuciowych. Wśród popiersi zwraca uwagę idealizowany portret Napoleona 
I (ok 1830) z wieńcem wawrzynu na skroniach i zryssającym się do lotu orlctn 
w podstawie Być mozc właśnie lo popiersie slalo Hę bodźcem i wzorem dla Wiktora 
Btodziiiego. zdolnego przedstawiciela wcale liczne) kolonii rzeźbiarzy polskich 
osiadłych w Rzymie w XIX wieku, klóry w dwusetną rocznicę odsieczy wiedeńskiej 
(1883J wyrzeźbił popiersie Jana III Sobieskiego, powutzając niemal dosłownie układ 
(wawrzyn na skronuch. orzeł u dołu) z rzeźby Thoryaldscna. 

Najsilniej zamiłowanie rzeźbiarza do antyku czytelne jest w grupie płaskorzeźb. 
Artysu zapatrzony w klasyczne wzory kompozycji, powtarza znane z przekazów 
ikonograficznych tematy, cytuje dosłownie pewne układy p o s u d . poszczegółne gesty 
i ruchy, zarówno ludzi jak I zwietząl (np.: Aleksander a rydwanie. 1812 czy /'li,im 
Natalący Achillesa o halo Hektora. 1815). 

O ile rzeźby calopostaciowc. popiersia i płaskorzeźby mówią stosunkowo niewiele 
0 temperamencie Thoryaldscna. to wiele ciekawych spostrzeżeń przynosi analiza kilku* 
nasiu gipsowych bozzett oraz kdkudzicsięciu rysunków i szkiców. Borze,,a, z nalury 
swej niewielkie, cechuje znaczna ekspresja, szkicowość i autentyczność wypowiedzi. 
Spoglądając na le zminiaturyzowane zapowiedzi przysrśych, pełnych dostojeństwa 
' monumentalizmu pomników, zdajemy się rozpoznawać ślady palców rzeźbiarza. Wis-
kie s u , , się nam dręczące go wątpliwości. Podobnie rzecz się ma ze szkicami i rysunka-
mi (najczęściej rysunek piórkiem, uzupełniony sepiowym tuszem I akwarelą, niekiedy 
lysunck tłustą kredką oraz rysunek węglem,, w których lemat zaledwie zasygna-
lizowany. rzucony Jakby od niechcenia na pupier, przy pomocy kilku nerwowych kresek. 
»t«jc się bliższy widzowi niż sutannie dopracowane akademickie sludium końców. 

To był pierwszy dział. Drugi, pokazany jak już wspomniałem po raz pierwszy 
Publiczności włoskiej, to tzw. kolekcja Bertla Thoryaldscna. obejmująca wyroby 
anlycżne (gemmy, kamee, wazy greckie czerwono, i raamoligurowe. monety i drobne 
Iwązy etruskie), zaprezentowane w ilości śladowej oraz obrazy ol^ne. akwarele 
1 rysunki artystów, z którymi los zetknął rzeźbiarza. Zbiór pokaźny, chociaż dosyć 
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monotonny. Przeważają pejzaże i sceny rodzajowe, których akcja toczy się najczęściej na 
tle kampanii rzymskiej; nieco kompozycji figuralnych o tematyce antycznej, portrety 
(samego Thorvaldsena), a wreszcie sceny o charakterze historycznym Zdecydowana 
przewaga artystów niemieckich związanych głównie z bractwem nazareńczyków. 
modnym i popularnym w latach pobytu rzeźbiarza w Wiecznym Mieście. Stąd obecność 
w kolekcji płócien takich malarzy jak: Pieter Cornełius. Friedrich Oserbeck. Wilhelm 
von Schadow czy Johann Christian Reinhart. Są prace Josepha Antona Kocha (autora 
min. nastrojowej akwareli: Danie i Wergiliusz w piekle, z 1822 roku. utrzymanej 
w manierze bliskiej twórczości Williama Blake'a). a także młodo zmarłego Wilhelma 
Noacka (1800—1833). twórcy akwareli p t : Bazylika iw. Pawia za murami po wypadku 
w dniu N lipca 1823 roku (kopia z Leopolda Roberta). Nie brak w zbiorze Włochów, 
których reprezentuje Vincenzo Camuccim z kilkoma kompozycjami religijnymi i roman-
tycznym portretem Thorvaldscna (z 1808 roku). Giovanni Battista Bassi z płótnem pt : 
Śeieika w lesk (1824). bliskim poszukiwaniom formalnym Camille Corota oraz 
Giuseppe Cades i Bartolomeo Pinetli, autor kilku poprawnych rysunków ołówkiem 
i tuszem. Z Francuzów zaplątał się w kolekcji Pierre Athanase Chauvin, z pogodnym 
widokiem nu ogrody willi d'Este w Tivoli (z 1811) i Jean Battistc Wicar. spod którego 
ręki wyszedł bardzo poprawny, typowo akademicki akt męski. Z rodaków Thorvaldsena 
zwraca uwagę ChmtofTcr Wilhelm Eckersberg. autor m in reprezentacyjnego portretu 
rzeźbiarza w paradnym stroju członka Akademii św. Łukasza (1814) oraz urokliwego, 
namalowanego przy użyciu prostych środków wyrazu (na pograniczu kiczu) obrazu pt.: 
Przybycie Thorraldsena do Kopenhagi » dniu 17 września 1838 roku. 

Nic brak w zbiorze dalekiego echa spraw polskich. Na dużym płótnie pędzla Hansa 
Ditlera Christiana Martcnsa pl.:Odwiedziny papieża Leona XII w atelier Thorvaldsena 
przy Piazza Barberini w dniu św. Łukasza 18 października 1826 roku. wśród 
kilkudziesięciu rzeźb wypełniających skutecznie całą przestrzeń ogromnej pracowni, 
stoi na pierwszym planie, z prawej strony monumentalny model pomnika 
konnego księcia Józefa Poniatowskiego dla Warszawy. 

Żeby obraz dokonań rzeźbiarza był możliwie wszechstronny, oba podstawowe 
działy rozszerzono o działania uzupełniające. I tak w specjalnie przygotowanej sali. 
odbywała się dwa razy dziennie projekcja 10-minulowcgo filmu dokumentalnego pt.: 
Thorraldsen (z 1949 roku), autorstwa wielkiego reżysera duńskiego Carla Theodora 
Dreycra (twórcy głośnego filmu o Joannie d'Arc), który z purystyczną prostotą 
i szczerością pokazał na czarno-białej taśmie piękno wszystkich najważniejszych rzeźb 
swego rodaka. Ponadto w pobliskim korytarzu zgromadzono w gablotach kil-
kadziesiąt wydawnictw oficyn rzymskich (czasopism, albumów, książek i katalogów) 
z pocz. XIX wieku, w których reprodukowano co cclnicjsze rzeźby Thorvaldscna. 
Z kolei w korytarzu łączącym dwa człony muzeum, ustawiono kilka popiersi i trzy 
rzeźby: omdlałą Psyche (z 1822). Florę (1835) oraz figurę siedzącego w fotelu Pcllcgnno 
Rossiego (1854—69), wszystko dzieła Piętro Tcncraniego. początkowo ucznia Cano-
vy, a w latach 1815—1829 asystenta Thorsaldscna To przez jego rzymską pracownię 
przeszło kilku Polaków, wśród nich najwyżej ceniony nad Tybrem (reprodukowany 
w fachowych czasopismach kulturalnych) Tomasz Oskar Sosnowski. 

Naturalnie stronę wizualną wystawy uzupełniał znakomicie wydany, stojący na 
wysokim poziomic naukowym i edytorskim, liczący bez mała pięćset stron katalog, 
w którym kilkunastu fachowców z Danii i Włoch (na czele z Giulio Carlo Argancm) 
przeprowadziło wszechstronną analizę całego dorobku twórczego Thorvaldscna. 
kładąc szczególny nacisk na to co pokazano w Rzymie. 

Aby szczęście zwiedzających było pełne, w trakcie trwania wystawy (I listopada 
1989 - 28 stycznia 1990), miały miejsce trzy koncerty duńskiej muzyki instrumental-
nej z przełomu XVIII i XIX wieku, szczególnie bliskiej Thorvaldscnowi. 

Polskiemu widzowi wystawa uzmysławia, że Bert cl Thorvaldscn znany u nas 
głównie jako zwolennik i kontynuator antycznych iradycji w rzeźbie, czołowy 
przedstawiciel klasycyzmu europejskiego w tej dziedzinie, twórca konnego pomnika 
księcia Józefa Poniatowskiego oraz posągu Mikołaja Kopernika, to także wrażliwy na 
powiew romantyzmu kolekcjoner. Jednym słowem artysta mogący być w pewnym 
sensie pomostem pomiędzy odchodzącą w zapomnienie przeszłością, a napierającą 
coraz szerszą falą niespokojną sztuką XIX wieku. 

Klim. Ufrań I9W Lechosław Lamehski 

TADEUSZ SZKOŁUT 

„Nowi dzicy": kryzys sztuki 
czy pożegnanie awangardy? 

Zagadnienie kryzysu utuki z całą ostrośdą ujawniło się w myśli filozoficz-
no-cstctyczncj w związku z praktyką twórczą nowej awangardy (chodzi tutąj o złożony 
i niejednorodny kompleks zjawisk artystycznych z powojennego nurtu tzw. postsztuki, 
resp. anlysztuki: malarstwo akcji, pop-art, op-art, mjnimal art, sztuka uboga, sztuka 
kinetyczna, happening, konceptualizm, hipcrrcalizm. performance, sztuka dala. 
sztuka ziemi, sztuka socjologiczna, fotomedia. sztuka video, sztuka laserowa, sztuka 
komputerowa itp„ itd.l. Otóż neoawangardyści nic ograniczyli się do zakwes-
tionowania dotychczasowego kanonu piękna artystycznego, aby wybnsować własny 
wzorzec estetyczny (taką strategię stosowała jeszcze awangarda klasyczna z lal dzie-
siątych i dw udziestych naszego wieku), lecz zanegowali sztukę jako taką. sztukę poj-
mowaną jako samoistna sfera kultury, realizująca swoiste dla niej wartośd estetycz-
ne. Różnorakie napięcia i sprzeczności wewnętrzne zawarte w owym programie 
wmolikwidacji sztuki, a zwłaszcza antynomiczny charakter praxis neoawungardo-
wcj. nic pozwoliły wszakże na pełne jego urzeczywistnienie. Awangarda zbuntowana 
przeciwko „kulturze mieszczańskiej", nastawiona krytycznie wobec „społeczeństwu 
konsumpcyjnego", została dzisiaj z powodzeniem zaanektowana przez tę kulturę 
..oficjalną", przeciwko której od początków swego istnienia protestowała, została 
wchłonięta przez system komercyjny i stanowi po prostu dobrą lokatę kapitału. 

Nic więc dziwnego, ii niektórzy teoretycy i krytycy (także d . którzy niegdyś widc 
zrobili dla rozpropagowania idd awangardy) formułują obecnie paradoksalny 
wniosek o konformizmie częśd awangardowych działań kontestacyjnych1. Roz-
czarowanie wyrażają również pewni twórcy ncoawangardowi. którzy stwierdzają, żc 
- zagubiona została motywacja, dla której się coś kontestuje, powstali sytuacja 
kontestowania dla kontestowania", bez. możliwości jakiegokolwiek zauważalnego 
wpływu na rzeczywiste posuwy aksjologiczne ludzi1. Jeśli więc nawet nic cala nowa 
awangarda dala się skorumpować przez wszechwładny system pieniądza, lo mimo lo 
stanowi ona izolowany fragment współczesnej kultury i nic może liczyć nu szerszy 
odzew społeczny. Przeważająca część nowej awangardy w opinii niektórych 
krytyków sama ponosi jednak winę za obecną degrengoladę, ponieważ zbyt łatwo 
uległa pokusie sukcesu handlowego. W rezultacie źródła ncoaw ungurdowej pomys-
łowości poczęły wkrótce wysychać, a nieustanna gonitwa kolejnych ,j/mów" do-
prowadziła do dewaluacji nowośd jako wyznacznika sztuki Nawet skandal szybko się 
strywializowal i utracił zdolność szokowania kogokolwiek. 

Czy uprawniony jest więc wobec tego wniosek, jaki wypowiada np, M Ragon. żc 
awangarda współczesna nic ma czystego sumienia, żc ncoawungardowe „obrazoburst 
wo" od początku obliczone było nu wyparcie tradycyjnych, „muzealnych" wartości 
artystycznych, aby zapewnić młodym twórcom uprzywilejowaną pozycję na kapilalis 
tycznej giełdzie dzid sztuki? Uważam, że la opinia jesl zbyt krzywdząca dla ruchu 
neuawangardowego (w istocie M. Rugon zdaje się podzielać ocenę, jaka do niedawna 
W o c obowiązywała w krytyce i estetyce radzieckiej, upatrującej w ncoawangardzic 
jedynie symptom dekadencji kultury burżuazyjnej)1 
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Fakt. żc współczesna awangarda n»c gorszy już mieszczucha, że mieszczańska 
publiczność gotowa jest zaaprobować każde buntownicze działanie artystyczne, 
dowodzi przede wszystkim ogromnych adaptacyjnych możliwości konsumpcyjnego 
..społeczeństwa dobrobytu". I to. iż nowa awangarda nic zdołała wyzwolić się z owych 
przemożnych sideł pieniądza stanowi w gruncie rzxczy wielki dramat wielu uczciwych, 
szczerych twórców dążących do przywrócenia artyście godnego miejsca we współczes-
nym świecie Błędna okazała się nic tyle sama idea zespolenia sztuki z życiem, 
inspirująca najśmielsze, skierowane w przyszłość poczynania neoawangardystów. ile 
sposób realizacji tej idei. polegający na wyrzeczeniu się wartości estetycznych sztuki 
Z tego powodu nic sposób wszakże odmówić słuszności ostatecznej konkluzji M. 
Ragona: Pragnienie awangardy, aby utożsamiać życie ze sztuką, nie prowadzi, niestety 
do tego. aby życie stało sif sztuką, lecz do tego. że sztuka banalizu/e się na podobieństwo 
najbardziej codziennego życia* Stąd leż dzisiaj, po przeszło trzydziestu latach istnienia 
formacji ncoawangardowcj. niektórzy krytycy sztuki nowej i najnowszej konstatują 
mc tyle kryzys sztuki, ile kryzys samego ruchu ncoawangardowego. wyrosłego z ducha 
rewolty dudaistyczno-surrcalistyczncj. 

Momentem przełomowym byl pod tym względem koniec lat siedemdziesiątych 
i początek osiemdziesiątych, kiedy to pojawiło się i osiągnęło popularność malarstwo 
..nowych dzikich" (inne nazwy to np. sztuka szyfrów, nowy fowizm. nowa ekspresja, 
transawangarda, malarstwo nowofalowe, malarstwo nowo wyobrażeniowe), występują-
ce pod hasłami powrotu do sztuki w tradycyjnej postaci, zrywające z utopijnymi 
projektami przebudowy świata i ulepszania człowieka oraz otwarcie broniące prawa 
artysty do bycia „nienowoczesnym" „Nienowoczesnosć" oznacza tutaj krytyczne na-
stawienie wobec całego projektu „modernistycznej" kultury, sięgającej swy mi korzenia-
mi filozofii Oświecenia. Oczywiście, również w łonie ncoawangardy istniał znaczący nurt 
konteslatorski. podważający naiwną wiarę w postęp cywilizacyjny (różne odmiany 
twórczości ..antytcchnologiczncj"). a sięgając dalej także w obrębie awangardy 
klasycznej zarysowała się opozycja wobec przesadnych nadziei wiązanych z rewolucją 
naukowo-techniczną czy społeczno-polityczną (nurt katastroficzny w dwudziestoleciu 
międzywojennym) oruz pojawiły się próby przewartościowania dotychczasowych 
jednostronnych wyobrażeń o naturze ludzkiej (np. surrealizm czy ckspresjonizm 
akcentujące obecność pierwiastków irracjonalnych w psychice i działaniach człowieka). 

Dopiero teraz jednak proces rozkładu „modernistycznych" złudzeń w sztuce 
osiągnął, jak się zdaje, punkt kulminacyjny. Pozwala to niektórym krytykom głosić 
nadejście epokj „postmodernistycznej", której dobitnym przejawem ma być właśnie 
„dzikie" malarstwo. W tym ujęciu twórczość „nowoekspresyjna". stanowiąc formę 
odwrotu od dotychczasowego etosu awangardy i ncoawangardy (cała formaqa 
awangardowa mimo niewątpliwych, w miarę upływu czasu coraz silniejszych oznak 
rozczarowania ideałami „modernistycznymi", generalnie rzecz biorąc, związała swe 
losy z nowoczesną cywilizacją naukowo-techniczną), staje się jednocześnie zwiastunem 
nadchodzących przemian w kulturze. 

Z jednej strony malarstwo „nowej fali" daje wyraz przeświadczeniu o zbliżaniu się 
końca pewnej ery. ma świadomość problematyczności tych wartości, które legły 
u podstaw modernistycznego modelu kultury i cywilizacji, z drugiej zaś stara się 
odnaleźć w przeszłości kultury punkty odniesienia, umożliwiające rekonstrukcję wizji 
świata i człowieka, wizji zdolnej sprostać wyzwaniom, jakie niesie nasz czas. Tak więc 
transawangardyści pragną ponownie nawiązać ma porozumienia z kulturą przeszJo-
ści. pragną przywrócić sztuce poczucie zakorzenia w tradycji. Innymi słowy, po okresie 
dominacji tendencji odśrodkowych, wyrażających się w nieustannym eksperymen-
towaniu. wychodzącym pozu granicc swoiście estetycznego obszaru s/tuki mamy do 
czynienia z uaktywnieniem się dążeń dośrodkowych, które przejawiają się w próbach 
pogłębienia więzi z dziedzictwem kulturowym i poszukiwania nowych środków 
wyrazu artystycznego w granicach tradycyjnego rozumienia dzieła plastycznego. 
Dzisiejsza „postmodernistyczna" faza rozwoju kultury artystycznej charakteryzuje uf 
pluralizmem i współistnieniem języków. czy leż ścisłej rzecz biorąc < ponieważ podobny 
pluralizm występował zawsze I pełną świadomością tego faktu * 

' M Rjgiui Cr/ur m n w in« i<vA, t v»J 
• M Cłlwe/l XU K/nucum, « w < r m r . A w 4 I «r . -u CaMi*. V m i fci U Kraule 

IW4. p IJ. 

„Nowa historyczna świadomość" postmodernizmu przybiera różne postaci od 
banalnego kopiowania dzieł sztuki starych mistrzów do różnych form przewrotnego 
cytowania elementów ikonograficznych, zaczerpniętych z daw nej i całkiem nowej sztuki, 
bądź też ich ironicznego trawestowania. Utraciły zatem, jak się wydaje, zasadność 
wypowiadane pierwotnie obawy, że dotychczasowy dyktat awangardy, nie dopusz-
czający innych języków niż języki mieszczące się w kanonie awangardowej (resp. neo-
awangardowej) nowoczesności, zostanie zastąpiony nowym autorytaryzmem trans-
awangardy Postmodernistyczne myślenie jak zauważa angielski krytyk C. Dilnot 
- unika określania się jako „monologiczna alternatywa modernizmu", jako zdecydo-
wany „antymodernizm" i równic chętnie nawiązuje do uznanych dzid sztuki dawny, 
jak i bardziej kontrowersyjnych dokonań twórczych awangardy i ncoawangardy* Isto-
ta postmodernistycznego przełomu polega więc nie na zwykłej negaqi etosu awangar-
dy. lecz na zerwaniu z dotychczasowym pojmowaniem dziejów sztuki jako jedno-
kierunkowego ciągu (sztuka tradycyjna awangarda klasyczna ncowangarda) 
Postmoderniści ośmielili się być „nienowocześni", a dokładniej: pokazali, że możliwe 
jest inne pojmowanie nowoczesności niż to. które usiłowała dyktować awangarda, że 
możliwa jest nowoczesność nie izolująca się od wielowątkowej tradycji kultury 
europejskiej, nowoczesność rewaloryzująca te strony człowieczeństwa, które lek-
ceważyła zapatrzona w mit postępu naukowo-technicznego twórczość awangardowa 

Sztuka awangardowa dążyła do wypracowania uniwersalnego języka artyslycz-
nego. języka który (przynajmniej w ambitnych zamierzeniach awangardystów) miał się 
stać swego rodzaju oficjalnym języ kiem cywilizacji industrialnej, mial służyć przebu-
dowaniu społeczeństwa i samego człowieka w duchu ideałów jednostronnie pojmowa-
nej nowoczesności. Niepowodzenie tych utopijnych planów chyba najwyraźniej 
zaznaczyło się w architekturze modernistycznej, która stworzyła wiele budowli 
niewątpliwie funkcjonalnych, ale bezdusznych i odindywidualizowanych Jednak 
w architekturze chyba najwcześniej ujawniła się opozycja wobec „estetyki maszyno-
wej" i zrodził się ruch postmodernistyczny jako forma sprzeciwu wobec unifikacyjnych 
zapędów awangardy 

To głównie za sprawą architektury postmodernistycznej (na przełomie lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych efektownie włączyła się w ten proces plastyka) pod 
koniec naszego wieku w kręgach młodych twórców ustala się pluralistyczny pogląd na 
kulturę, poszerza się sfera tolerancji dla odmiennych wartości kulturowych 

Podczas gdy modernizm odrzucał tradycję w imię orientacji przyszłościowej, 
odrzucił inność w imię jednolitego, powszechnego języka artystycznego nowoczesno-
ści, taktyka transawangardy zdaje się wskazywać, że powoli toruje sobie drogę pogląd, 
iż najdonioślejsze zjawiska, zachodzą na pograniczu różnych całości kulturowych, na 
styku różnych „stylów" myślenia i odczuwania, różnych wizji świata i człowieka. 
Autentyczne życie kultury, podobnie jak życie duchowe jednostki jak twierdził M. 
Bachtin toczy się nie w odosobnieniu, lecz w twórczym kontakcie z cudzymi 
kulturami. Zrozumienie obcej kultury nie powinno sprowadzać się do biernego jej 
przyswojenia, lecz musi zakładać również dystans, polemikę, oświetlenie jej z pozycji 
własnej kultury. Jedynie takie dialogicznc podejście do innej kullury sprzyja po-
głębieniu naszej własnej kullury i dostarcza jej impulsów do dalszego rozwoju'. 

Czy jednak ów postulat Bachtina został już urzeczywistniony w twórczości 
transawangardowęj? Wydaje się. że w postmodernistycznym zwrocie ku tradycji brak 
jeszcze dostatecznej konsekwencji, brak wyklarowanych kryteriów oceny dziedzictwa 
kulturowego. Takie świadome podejście do przeszłości kultury byłoby możliwe tylko 
wówczas, gdyby postmodernizm posiadał już trwale punkty oparcia, gdyby wytworzył 
własny „horyzont ideologiczny", tzn. gdyby dysponował własnym stylem. Albowiem 
wszelki styl zakłada obecność autorytatywnych punktów widzenia, autorytatywnych, 
skrystalizowanych ocen ideologicznych. Gdy tego nie ma, sztuce pozostaje albo 
ucieczka w stylizację, albo odwołanie się do pozaartystycznych form wypowiedzi*. 

Otóż w twórczości postmodernistycznej wyraźnie dominuje stylizacja, co świadczy 
jeśli zgodzimy się z argumentacją Bachtina — o niepewności transawangardystów 

• r w c (Mart. W%m a ** ta« Mo*irm- _AH Miłłor," IM4. M 2. p 2J0. 252. 254 
• f w o n i n c — p o j t f t m M Bidmaa w iq T SrtofaŁ U B^Mm AkcnM" l«40. 

I. 
• M fWiiw rnMtmr frnyks Omyraakirso W i m m 1970. Ł 2*1 

178 179 



w kwestii fundamentalnych wartości kultury, o unikaniu przez nich w miarę 
określonych wyborów światopoglądowych Teoretycy i krytycy światopoglądu trans-
awangiirdy dostrzegają nieokreśloność jej artystycznego przesłania. beztroskie „dryfo-
wanie" wśród mitów, znaków i symboli kulturowych. Być może jest to wynik urazu 
spowodowanego przez zbytni radykalizm sztuki modernistycznej. Gdyby jednak 
podobny chaos wartości mial utrzymać się dłużej, oznaczałoby to. iż sztuka „nowej 
fali" pozbawiona jest jakiejkolwiek twórczej wiary, zachowując zdolność jedynie do 
jałowego przeżuwania tradycji, do parodiowania i pastiszowych przeróbek sztuki. 
„Pluralizm" w transawangardowym wydaniu okazałby się więc jedynie inną nazwą dla 
świadomości relatywistycznej, która toleruje odmienne stanowiska aksjologiczne, 
bowiem w istocie v j jej one obojętne i sama od dawna w nic nie wierzy. 

W takiej sytuacji również postmodernistyczna rehabilitacja tradycji byłaby iluzory-
czna. byłaby zaledwie przyswojeniem zewnętrznej formy tej tradycji, bez głębszego 
wniknięcia w konkretny, pełen rzeczywistych konfliktów i sprzeczności proces historii 
kultury. Modny dialog z przeszłością jest bowiem możliwy tylko wówczas, gdy 
przeszłość jest poznawana i przeżywana z pozycji współczesności, gdy spotykają się 
dwie równoprawne całości kulturowe ta dawna i ta dzisiejsza, zuwsze w pewnym 
stopniu wybiegająca w przyszłość Tymczasem dla artystów postmodernistycznych 
charakterystyczne jest raczej spojrzenie retrospektywne niż dążenie do otwarcia nowej 
fazy rozwoju kulturowego, to bowiem wiązałoby się z wzięciem na siebie części 
odpowiedzialności za przyszły kształt kultury. 

Wszystko wskazuje więc na to. żc dobiega kresu pewna epoka w dziejach sztuki 
wspók7£$ncj. ów stan zawieszenia będzie jednak trwać tak długo, jak długo sztuka nic 
przetworzy relatywistycznego światopoglądu doby obecnej (Uk. jak /daniem 
Bachtina uczynił to w swoim czasie Dostojewski w dziedzinie powieści) w .jedność 
stylistyczną wyższego czędu". Autor Biesów potrafił według Bachtina scalić 
rozbity obraz świata przy pomocy polifonicznej formy artystycznej, której korclatcm 
jest światopogląd pluralistyczny, inność jako wartość kulturowa, źródło twórczego 
rozwoju wszelkiej kultury. Otóż przed nową sztuką staje, jak sądzę, podobne zadanie: 
znalezienie estetycznego ekwiwalentu dla nowego światopoglądu, który' nie byłby ani 
dogmatyczny, ani relatywistyczny. Zgodnie bowiem z aforyzmem Bachtina. dog-
malyzm czyni dyskusję niemożliwą, a relatywizm zbędną*. 

Tadeusz Szkołul 

$ teatr % 

MAGDALENA JANKOWSKA 

P Ó K I C O 
Początek sezonu teatralnego 1989/90 zbiegł się z początkiem władzy nowego rządu, 

a wejście w nowy rok kalendarzowy z wejściem w reformę Balcerowicza. Nowy lad 
(choćby nawet na razie objawiający się bezładem i chaosem) polityczny, społeczny 
i ekonomiczny wpływać musi na sytuację w kulturze. Powszechna demokratyzacja 
żyda dla kultury oznacza zniesienie ograniczeń treści, dozwolonych lub zakazanych 
mocą cenzury. Zmiana systemu ekonomicznego stawia ją jednak wobec innych 
ograniczeń, z którymi twórcy, szczególnie na państwowych etatach, musieli się dotąd 
liczyć w mniejszym stopniu, czyli problemów finansowych skąd wziąć na sztukę i jak 
na niej zarobić? To pierwsze stało się specjalnością polskich artystów, lego drugiego 
próbują się gwałtownie nauczyć. 

W minionym roku kulturalnym odzywały »ę. i dotąd mc zamilkły, gkny najczarniej-
szego pesymizmu, wieszczące rychły zgon kultury i sztuki, zc względów ekonomicz-
nych właśnie. Wizja ta. tyle przerażająca, co realna w świetle pewnych przepisów, 
wyzwoliła nowy sposób myślenia, który dla dyrektorów teatrów oznaczać zaczął 
konieczność zabiegania o publiczność i nieustanną troskę o obniżanie kosztów 
funkcjonowania. Stąd też repertuar komponowany mc tylko z premierowych przed-
stawień. których wyraźnie mniej, co i przypomnień najatrakcyjniejszych rzeczy 
z minionych sezonów. Dla porównania: w sezonie 1986/87 lubelski leatr dramatyczny 
wystawił 7 nowych spektakli, w następnym zal 5. a w obecnym 3. z których tylko 
dwa weszły na stale do programu (o przyczynach lego później I. Podobnie, lecz nic 
bez wyjątków, na innych scenach l ublina i całego kraju. Malejąca liczba nowych 
propozycji nic może ujść uwadze, ile błędem też byłoby czynienie z liczby premier 
podstawowego miernika wartości przy ocenie sezonu. Wszak kompozycja umiejętnie 
/łożona z najnowszych realizacji i wcześniejszych dokonań potrafi zyskiwać licznych 
odbiorców. Rezygnacja i „nie wyeksploatowanyvh"w poprzednich sezonach przed-
stawień to marnotrawstwo, na jakie trudno sobie dzisiaj pozwolić. Dopóki są więc 
chętni do oglądania (a po zniknięciu „widowni organizowanej" dowożonej 
autokarami z zakładów pracy, szkół i wojska stal się to widz indywidualny, 
św iadomy wy boru, bardziej wymagający) w arto grać. Ważne jest także, by powstająca 
w ten sposób mozaika reprezentowała wszystkie wartości sztuki scenicznej. 

Wydaje się, iż teatry, powodowane nową sytuacją, zrzekły się przypisywanych im 
dotąd powinności: dramatyczne niesienia wielkiego repertuaru narodowego 
i klasyki światowej, teatry poszukujące ..przemycania treści zakazanych" i buntu 
wobec ..kultury oficjalnej". Z tych względów też należałoby zaprzestać wreszcie 
skrupulatnego dzielenia teatrów na kategorie, a zacząć mówić o całokształcie życia 
teatralnego Wszystkie sceny bowiem muszą podjąć trud ponownego ukształtowania 
własnego oblicza, które ma się wyłonić z naporu dwu uwarunkowań: zawodowych 
ambicji i umiejętności jej twórców oraz problemów sfery materialnej 

Spójrzmy jak z tym zadaniem uporał «ę Teatr im. J . Osterwy, który w ciągu 
dziesięciu ostatnich miesięcy przypomniał: Gałązkę rozmarynu Z Nowakowskiego 
(reź R Kordzimki). Białe mołZeńslwo T. Różewicza (reż- A. Rozhin). Portret 

1 8 0 
16 Afcom m * 1 8 1 



S. Mrożka (reż. J . Andrucki). Poobiednie igraniu R Mahieu (reż. 1 Gkrczak). 
Ktandat N. Erdmana (reż. A. Rozhm). Betle/cm pohkk L Rydla (ret. A. Rozhm). 
Worek judaszów wg tekstów staropolskich (reż- i wykonanie monodramu J. Moraws-
ka), a w posrtórkę wkomponował premiery: Czego nie widać i Lwów semper fldelis. 

Pierwsza ż nich to farsa współczesnego pisarza angielskiego Michaela Frayna 
gościnnie przygotowana w Lublinie przez Andrzeja Zaorskiego Komedia, przypomi-
nająca nieco lelewizyjny kabarecik Olgi Lipińskiej, w karykaturalnej optyce podpat-
ruje od kulis pracę artystów. Ukazany w mej lealralny światek, pełen ludzi śniących 
swój sen o sławie, zadufanych i w pretensjach, pełen drobnych plotkarzy i intrygantów, 
żerujących na maleńkich sensacjach miłosnych, klóre wkrótce staja się tajemnica 
zespołu, daje widzowi uciechę podglądacza, jaka melrudno w sobie odkryć, szczegól-
nie wobec środowiska artystycznego Prostym zabiegiem, dodatkowo wychodzącym 
naprzeciw lej skłonności, było spolszczenie realiów. I tak kolejne akty. odpowiadające 
próbie generalnej, trzydziestemu drugiemu i pięćdziesiątemu trzeciemu spektaklowi, 
odbywają się kolejno: w Teatrze im. J. Osterwy w Lublinie, w Domu Kultury 
w Kraśniku, w remizie strażackiej w Przasnyszu a postaci sceniczne występują pod 
imionami grających je aktorów Ponadto koloryt lokalny pozwala lepie) uslalić rangę 
tego loumćc. co z kolei uzasadnia posługiwanie się wybraną manierą gry aktorskie) 
w „graniu grania", jak na przykład w wypadku Anny SwictlickieJ upodabniającej się 
w sposobie mówienia do Hanki Bielickie,. Tego typu przejaskrawienia łączone 
z komizmem sytuacyjnym i językowym wplecione w dynamiczną akcję pełną 
nieprawdopodobnych zbiegów okoliczności i zdumiewających zawiklań budzą żywio-
łowy śmiech Co najlepsże. humor komedii spiętrza się w kolejnych akiach, to znaczy 
ten sam elemenl staje się coraz bardziej śmieszny, chociaż lo wydaje się prawie 
niemożliwe Przykładowo wezwanie publiczności do zajęcia swoich miejsc pr/cd 
rozpoczęciem przedstawienia może się widzowi wydać codziennym zwyczajem 
teatralnym Później ujawnia się komiczna scena, towarzysząca lemu komunikatowi. 
W daLszej części farsy samo podejście inspicjenta do mikrofonu wywołuje salwy śmie-
chu. wyprzedzające przewidywaną sytuację. Znakomitą część zasług w rozbawianiu 
przypisać lizeba autorowi sztuki, ale zalety najwybitniejszego tekstu potrafią zginąć, 
kiedy nie idą w parze r dobrym wykonaniem. Tu na szczęście wartości zostały połączo-
ne . Zabawna historia w sposób żartobliwy studiująca osobowość aktorów i życie w zes-
pole artystycznym, ale też i mówiąca o prawach sztuki scenicznej została potraktowana 
przez lubelskich wykonawców (Nina SkolubaUiyga. Jacek Gierczak. Cezary Karpiń-
ski. Teresa Filarska, Joanna Tomasik. Henryk Sobiechan. Anna Swictlicka. Jerzy 
Rogalski. Włodzimierz Wiszniewski) na tyle poważnie, by oglądanie jej mogło dać wiele 
radości. Scenografia (J. Rudzki) tradycyjnie realistyczna i bardzo w tej inscenizacji 
funkcjonalna, nie skłania do specjalnych omówień. Muzyka (M. Mazurckl także. 

Drugą i ostatnią nowością minionego sezonu w naszym teatrze dramatycznym było 
przedstawienie Lwów temper fidelb oparle na scenariuszu Andrzeja Roźhina i przez 
niego reżyserowane. Wybór lego tcmalu stanowif-niejako kontynuację zarysowujące-
go się od kilku lal trendu, by na scenie zajmować się zakłamanymi dotąd obszarami 
przeszłości. Były już: kulluru żydowska. Piłsudski z Legionami. Stalin i jego dziedzic-
two Obecnie dqicnie do wyrowiumUl wszystkich krzywd, wynikają" z nowych uwarun-
kowań połllycznyeh. objelo równiei Lwów. Poznanie lego piękna, historii, ludzi, regionalne) 
charakterystyki siato sie przedmiotem największe) wagi jak napisano w programie 
lego przedstawienia Z góry wiadomo było, że lwowska kullura. przez tyk lat 
zakazana, spotka się ż zainteresowaniem widzów. Pozostało lylko kweslią otwartą, na 
ile Ki prezentacja sama będzie szluką. Spektakl pomyślany w konwencji musicalu (?) 
wymaga od zespołu wielu sprawności: śpiewu, tańca, aktorstwa w typie komediowym 
Od reżysera zaś takiego zestawienia mikroscenek muzyczno-balclowych, żeby ich 
zmieniający się we właściwym tempie nastrój zapobiegł znużeniu widza Szczególnym 
zaś obowiązkiem Iwórcy sygnującego takie dzieło jest wyegzekwowanie od aktorów 
odpowiedniego poziomu wykonawstwa lego. co zaprojektował choreograf (J Toma-
sik). muzyk (kierownictwo wokalno-muzyczne: M. Mazurek, przygotowanie wokal-
no. muzyczne: J. Abramowicz) i inni (bardzo ważna praca nad słowem: B. Miehalow-

ska-Rozhin) Receptura, według której sporządzono len cocklail, okazała się nieza-
wodna Trochę „pieprzyku" i sec appealu. trochę sentymentu i nostalgii za utraco-
nym. hardzo duzo humoru — 10 tyk . ile potrzeba na całość o przyjemnym smaku. 
Tym bardziej ze liczny zespół spisał się doskonale, serwując nam lwowskie 
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„balaki". prezentując gakrię postaci z pannami służącymi i baliarami w roli wiodącej, 
z wdziękiem wytrzymując długie partk skocznych tańców. Cały len lwowski żywioł 
pokazany z serdecznym nastawieniem do miasta i panującego w mm klimatu, został 
potraktowany przez reżyscraz pewnym dystansem l jakby W cudzysłowie. Dzięki temu 
mogliśmy przyjąć kicz. z poczuciem jego egzotycznej atrakcyjności, która jednak nic 
czyni zamachu na nasze poczuck dobrego smaku Na udany cfckl złożyła się także 
dobra robola scenografa IJ. Napiórkowskil. który proslym pomysłem uatrakcyjnił 
dekorację Miunowkk „ożywił" nkbo poprzez projekcję płynących po nim chmur 
W ten sposób s u ł o się ono symbolkznie trwak w ciągłej ulotności.. Istniejące ponad 
Mszyslkim, co tu i leraz. 

* Cały czas jednak mówię o części pserwsze). druga była zupełnie inna Poważna 
w nastroju, bolesna w Ireści. stonowana w kolorystyce. Palnotscznsvpodniosła. 
harccrskk mundurki, mrok rozświetlony płomieniem świec, osławionych w znak 
krzyża, śpiew czysty, rozdzierający duszę Jakby w tradycji Dzii do ciebie przylU nie 
mogę (śpiewogra poświęcona partyzantom, którą przed kilkunaslu lal) wysławiano 
w Osterwie!. W Polsce mamy mcwielkk doświadczenie z musicalem, stąd też 
rozpoznanie, co temu gatunkowi przystoi niewielkie Amerykanie psiltafią uczynić 
jego przedmiotem proce, umierania (np. Colt len zgiełk B Fostetal i ogląda się lo 
całkiem, całkiem Pewnie więc i początek części pierwszej nie wschodzi poza ramy 
przyjętej konwencji, zieszlą nie o rygory formalne chodzi. W istock. dwa skrajne 
skojarzenia nasuwają się na hasło „Lwów": wesołość jego rozśpiewanych mieszkań-
ców i patos bohaterskiej walki o niepodległość. Na mój gust jednak la druga sfera 
pamięci została przypomniana głosem o jeden ton za wysokim 

1 wrcszclc o premierze niefortunnie otwierającej sezon teatralny Zostawiłam Ją na 
koniec chociaż w chronologii wystawień była pierwsza, z lej racji, ic nie weszła 
do repertuaru teatru. Zdjęto ją r afisza luz po pierwszym pokazie, któiy miał 
rozpocząć działalność nowej sceny w Lubelskim Domu Kultury. Poświęcam temu 
przedstawieniu więcej uwagi niż lym. których wartość artystyczna slala na nie-
porównywalna wyższym poziomic, czuję się bowiem w obowiązku grunlownie 
udokumcnlować zarzuty, wymagające lego w większym stopniu niż pochwały. Sztuka 
ta to dramat Japończyka Yuk.o Mishimy Markiza de Sade. przygotowana na 
scenie Reduty '83 przez Konrada Lcsisza. Pozostając w klimacie przedstawienia 
i cierpiąc z jego rekwizytorni sięgnąć można po pejcz, by zadać nim parę reccnzen-
ckkh razów Wszak .świat, w którym wszyscy żyjemy jest światem slworzonym przez 
markiza de Sad." Najbaidziej poruszyło mnie aktorstwo pan z obsady. Otóż tytuki-
wa bohaterka, w dramack będąca postacią złożoną i wieloznaczną, przezywa 
według lamyshi autorskiego metamorfozę, polegającą na przy jęciu przez nul nowej 
filozofii życia Na kompklnym przewartościowaniu pojęć dobra i zla. piękna 
i brzydoty Na nowym pojmowaniu świętości, rozumianej odtąd jako silu mszczenia 
ogólnk przyjętych norm moralnych. Na postępowaniu ponad prawem i etyką, 
a zgodnym jedynie z ludzką naturą, nieograniczoną w swej różnorodności. Sprawcą 
owego przełomu jest jej mąż znany libertyn. Powinniśmy więc zobaczye markizę 
w kilku kokjnych wcklenich: kkdy deklaruje oddanie malZookowi. jednocześnie 
obiecując malce próbę zmienienia rozpustnika; kiedy pezysięga mu wicmosc. stając 
się dla zrozumienia go współuczestnicżką perwersyjnych praktyk; kkdy 
postanawia wstąpić do klasztoru, dyeyzję swą uzasadniając w równie dwuznaczny 
sposób. Powinniśmy zobaczyć skomplikowany, fascynujący proces Niestety owa 
zmiana postawy wobec występku nk została oddana przer odtwórczynię roli 

Joannę Tomasik Monotonia środków wyrazu, jakimi się posłuży ła, uniemożliwiła 
zbudowank tej posiać, Lkspresja aktonka. (redukowana niemal wyłącznie do 
krzyku dala wrażenie gry świetlicowej, gdzk wszystkk emocje oddaje się pod-
wyższonym głosem . przerysowanym gestem W len sposób mkjśce kobkly coraz 
bardziej zauroczonej twórcą „kodeksu żŁ." zajmuje rozhislcryzowana paniusia, 
desperacko obstająca za utrzymaniem małżeństwa z niewiadomych dla widza 
względów Tymczasem w dramaoe. wykroczenia markiza, wiążąc s,ę w całość, budują 

niezniszczalną katedię występku", inicjują religię. Dlalcgo lez twórca lej religii 
funkcjonuje, przez cały czas sztuki, w .dc, oderwanej od człowiek, w jego cielesnej 
postaci Szkoda, ic nie udało nę lego pokazać 

Madame de Montreuil. kreowana przez Ninę Skolubę-Urygę. wypadła bardziej 
przekonująco. Jednak dopiero w ostatnim akck uzyskała właściwą sobie klasę. 
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Rozstawszy się z upudrowaną peruką,- staje się kobieta zmęczoną walką z ztęciem-
•wtzetecznikicm. zyskując na atrakcyjności (oczywiście w sensie scenicznym). 

Dla wcielającej się w postać młodszej siostry markizy , Jolanty Rychlcwskiej (trochę 
swym emploi przypominającej Kalinę Jędrusik, co w tej roli nie jest bez znaczenia) 
pierwsze wejście było także najmniej udane. Trudno bowiem znaleźć uzasadnienie dla 
tak swawolnego zachowania, zważywszy na fakt. że w jej życiu miał miejsce istotny 
przełom. Opuściła dom rodzinny, by z dala od niego szukać schronienia przed 
skandabmi autorstwa dc Sadc'a. a wróciła tam. będąc jego kochanką W tej sytuacji 
może się zachowywać wobec matki i siostry wyzywająco, ale chyba nic figlarnie. 
Dalej poszło zdecydowanie lepiej 

Również, aktorstwo Teresy Pilarskiej w roli baronowej dc Simianc okazało się mało 
szlachetnej próby, przez co rzeczniczka surowej moralności wypadła świętoszkowalo. 

Na osobną uwagę zasługuje Anna Świetlicka, której sceniczne wcielenie hrabina 
de Saint-Fond to osoba swobodnych obyczajów, mających uatrakcyjniać jej życie. 
Od początku jest więc współwyznawczynią libcrtyńskicj filozofii markiza Zdep-
rawowanie jej nie ma charakteru postępującego, lecz jest ugruntowane już w chwili 
wkroczenia do akcji; tym różni się od pozostałych kobiet. Ze swobodą mówi 
o własnym wyuzdaniu. Niestety aktorka czyni z niej postać zbyt ostentacyjnie 
rozerotyzowaną. Z lektury dramatu zaś dało się wyczytać, że chłodno i z opanowaniem 
traktowała swą ornoralność. co stawało się w efekcie tak bulwersujące. 

No i ostatnie smagnięcie za aktorstwo, chociaż to reżysera trzeba by postawić na 
samym czele chłostanego szeregu. Dotknąć ma ono adeptek, które ../ostały użyte" 
w charakterze dynamicznego elementu dekoracji. Gięły się. wdzięczyły, niszcząc i tak 
nadwątloną powagę dramatu. 

Niedostatki warsztatowe poszczególnych odtwórczyń to jedna sprawa, a brak 
jedii' -rodne! konwencji gry druga, i ta jest winą reżysera, który lak ..ustawił" role. 
Miał. coprawtla. kilka dobrych pomysłów, wykazał natomiast braki w konsekwentnej 
ich reali/.Ki' Jednym z nich byl zamysł takiego pokierowania pracą scenografa (tu 
głównie kostiumologa: M. Domańskiej), by pewien efekt wizualny sterował interpreta-
cją dzieła. Tymczasem koncepcja coraz śmielszego negliżu występujących pań. 
równoznacznego z obnażaniem ich psychiki, zatrzymana w pół drogi, skłoniła jedynie 
do przypuszczeń o brakach metenałowych w pracowni krawieckiej i przypadkowej 
nimi gospodarce. Pomysł miałby szansę powodzenia, gdyby objął cały system znaków, 
me zaś przypadkowe jego elementy. Inwencja twórcza jest oczywistym atutem 
reżysera, jednak tylko wtedy, kiedy znajduje on klucz do uporządkowania owego 
bogactwa. Inaczej sprawia wrażenie niemocy i zagubienia. 

Powyższe niedomogi stawiają tę realizację w rzędzie pomyłek artystycznych, nic 
zasługujących na odnotowanie, gdyby nic potraktować jej jako okaaji do pewnych 
refleksji ogólniejszej natury. W poszukiwaniu przyciągającego odbiorcę tematu, treści 
obyczajowe o skandalizującym zabarwieniu od dawna zajmowały wysoką pozycję. Nie 
tylko w teatrze. Naturalną więc reakcją wobec groźby malejącego zainteresowania 
sztuką wydało się zwrócenie uwagi twórców w tym kierunku. I tu na wielu czekała 
pułapka. Nie wystarczyła bowiem sama pikanteria zawarta w prezentowanej sytuacji. 
Widzowie licznie opuszczający omawiany spektakl już podczas pierwszej przerwy 

udowodnili że. ceniąc temat, nie zadowolą się nim, gdy jest oferowany w zwul-
garyzowanej teatralnie formie. Co« najgorsze, dopiero konfrontacja z widownią 
uświadomiła autorom widowiska tę prawdę. 

Przenieśmy się teraz do Teatra la lk i i Aktora hn. H. Ch. Andersena. Tu leż program 
został skomponowany w dużej mierne z przedstawień powstałych wcześniej. Teatr, 
obchodzący w tym roku swoje trzydziestopięciolecie, wznowił z tej okazji dwie sztuki 
(Amor divimts i Opatrzności Boskie/ dzieło), które wraz z premierowym spektaklem 
Sejm piekielny albo uciechy staropolskie złożyły się w tryptyk. Jednak podczas 
dwudniowego szczytu jubileuszowego mc zatroszczono się o publiczność (po prostu 
nie zaproszono dzieci, a recenzentów tylko ..po uważaniu"), skutkiem czego nie było 
dla kogo grać dziecięcego repertuaru. Nie grano więc... 

Jedynie starszym widzom, któryfch Tomasz Jaworski upatrzył sobie na adresatów 
wy reżyserowanej przez siebie sztuki, pokazano Sejm piekielny... Przyjęło się uważać, ze 
jeżeli teatr lalkowy poszerza krąg widzów o dorosłych odbiorców, dowodzi lo jego 
ambicji artystycznych. Fakt, na dorosłych można liczyć. Na zaproszenie przyjdą, bo 
któż z nas wolny od próżności „bywania". Obejrzą i pogratulują autorom. Tyle tylko. 
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że im nie można wierzyć, tak jak dzieciom, ani czytać wrażeń z ich reakcji. Dlatego leż 
uciechy zapowiadane tytułem i licznie gromadzące dojrzałą publiczność — chociaż 
okazały się fałszywą przynętą, zebrały stosowną ilość oklasków. One nie były złe... One 
były poprawne, ale w sztuce to żadna rekomendacja. Lalkowa staropolszczyzna 
została nam udostępniona jakby bez. dostatecznego powodu artystycznego. Żaden 
pomysł na zorganizowanie którejkolwiek z warstw przedstawienia nic uzasadniał 
sięgnięcia do tych źródeł. Wprawdzie teatr ma tradycje w eksploatowaniu XVI 
i XVII-wieczncj dramaturgii, ale sztuczne jej podtrzymywanie mija się chyba z celem. 
Żeby o p a r u o te teksty sztuka była dla współczesnych interesująca, potrzeba wpaść na 
taki trop inscenizacyjny, jak np. Dejmek (autor opracowania tekstów do Sejmu 
piekielnego...), który suropolskic didaskalia uczynił tekstem do zagrania (wypowie-
dzenia). Cóż mogłoby to być tym razem? Może właśnie wykorzysUnie starej konwencji 
teatralnej (z pewną przesadą, z udobilnieniem jej) Może popis plastyczny, oddający 
urodę niegdysiejszej kultury materialnej. Może odtworzenie mentalności człowieka 
sprzed kilku setek lat. uk ie . by studiowanie podobieństw i różnic było rzeczą istotnie 
zajmującą. Przecież konstatacja, żc chłopy w każdej epoce chętni poświńtuszyć 
i podskubywać kobiecy zadek Uk wprost wyrażona w małym stopniu 
satysfakcjonuje człowieka nastawionego na konukt ze sztuką Ponadto wesołość, jaką 
ten spektakl wywołuje, chwilami o p a r u jest na wykorzystaniu mczrozumialości 
języka, gdyż pewne słowa dawniej znaczyły zupełnie co innego niż dzisiaj. I u k za 
przeproszeniem Ukie „rozpierdalać" miało niewinny sens: „opowiadać", . joz-
gadywać". 

Ale nie same zgryźłiwości mam pod adresem tej placówki. W życzliwej pamięci 
zachowuję Przygody Pingwina Pik-Poka zrealizowane tu przez Włodzimierza Fełen-
czaka, które współtworzy li z nim: choreograf (J. Pawlak), muzyk (J. Derfel) i scenograf 
(A. Czuczyło). 

W teatrze robionym dla dzieci pojawia się podstawowy problem, domagający 
się rozstrzygnięć: czy twórcy poprzez swoje dzido mają kształtować smak małe-
go odbiorcy, czy leż su rać się utrafić w jego gust A ten w dziedzinie rozrywki, jak 
w niczym innym, zdążył się wyrobić, bo przecież telewizja, video, komiksy, gry 
komputerowe.. Odpowiedź na pyunic. co się najmłodszym widzom podoba, pada 
natychmiast i nie tna co liczyć na kurtuazję lej publiczność więc albo patrzą 
i słuchają z "otwartą buzią, albo rzucają ogryzkami w kolegów i rozwijają kanapki. 
I me pomogą upomnienia wychowawczyni. W dobrym przedstawieniu dylemat 
ten rozwiązany jest Uk. że elementy akceptowanej powszechnie przez dzieci 
estetyki stają się tworzywem sensownej wychowawczo i oryginalnej artystycznie 
całości. 

W Ptk-Poku bez wątpienia podobała s * warstwa estradowa wykonywana w żywym 
planie Pięcioosobowa obsada sztuki daje ..zespół mały. ale zgrany" (A Buczyńska. 
M. Perkowska. I Zgiet. Z. Utwińczuk. W Mazurkiewicz), fundujący widzowi, 
w oparciu o wątłą i umiarkowaną dydaktycznie akcję w planie lalkowym, sympatyczny 
teatr rozrywki. Na scenie widzimy downady w stylu Chaplina, komizm Ireny 
Kwiatkowskiej jako ..kobiety pracującej", tamcc w stylu Freda AsUire « . a l b o ^ k o 
Andrzeja RosiewKza. Jest tez domieszka absurdalnego klimatu, jakby rodem 
z inscenizacji Witkacego Mam przed oczyma scenę z gabinetu lekarskiego ten 
uniec w niesamowitym ziclono-fiolctowym świetle. Wszystko to połączone z dysko-
lekowym rytmem. . . , . , . .. 

Jest leż w lym widów inku moment o zupełme odmiennym n.stro)u.Krótka d w i t t . 
kiedy rozbrzmiewa song o wolności (z perspektywy p u k . w klatce) JeM u k inna od 
poprzedzających,, «xn: w sposobie wykonania, w towarzyszce, K muz** . w lunkcp 
wobec rozwoju akcji Prawdopodobnie « n a u miab być próbą u » r t ó , « « n . . d z « l 
na pociyke, która nie poddaje się wszechogarniające, kulturze wizualne). proponuje 
slowaTktórym nie towarzysza ruchome obrazy DŻKC, jednak zademon, 
zupełny b n i wzrusz**. . co bardzie, Ufania do p r ^ u s z e n m . . / d o b ó r 
i r i k ^ . jakimi chciano uzydiać efekt, niż do wniosków, że s , niezdolne do bogactwa 

^ i ą c o kulturze mające, szerok, .polećmy odbiór p o ^ e d n e ć t ™ b ^ T«.RZE 
Muzscznsm. który zawsze znakuje m , k l i k ó w Przyzna ^ m u s z c i z n ^ z e do ud , 
obojętnych na powab, . .podk^ane, muzy" Ogranicz, »ę s n * do 
mfonnacji Od itiedy Teatr uzyska, siedzibę w Domu Kolejarza, bardzo popraw,), 
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warunki pracy, czego pozytywnym skutkiem była n l f t o n i w stosunku do 
lal poprzednich liczba premier Wystawiono w mm dwie operetki: Bal w Sam su P 
Abrahama i Dziewczę HulandU li. Kalmana oraz baśń muzyczna: Królewna Śnieilo 
wg. W. i I Grimma Wszystkie propozycje cieszyły się ogromnym wzięciem 
W próbach są: musical i klasyczna o|wretka. 

Sezon 89/50 okazał się udany dla zespołów skupionych w Lubelskim Studiu 
Teatralnym; Grapy (Tmllowej. Sceny 6 i Proiisorium gdy* każdy z nich pokazał swoje 
nowe przedstawienie Możemy w związku z 1 , * mówić o szczęśliwym zbiegu 
okoliczności, ponieważ teatry o rodowodzie studenckim pracują takim systemem, 
w którym coroczna premiera nic Jest jak w teatrach repertuarowych ani 
zwyczajem, ani obowiązkiem. Od ostatniej w każdym z nich upły nęło co najmniej kdka 
lal. co utrzymuje się w normie krajowej dla lego typu grup Wierna teatrom 
alternatywnym publiczność czekała cierpliwie, no i stało się. 

Pierwsza zaprezentowała się Scena 6. Wiosna Luja* (reż. H Kowalczyk! 
nawiązująca do wydarzeń IW8 roku. lak przypominających dzisiejsze ruchy w Euro-
pie Wschodniej, jest przepełniona lelłeksjami historiozoficznymi analizą okoliczno, 
ści. w których piękne idee (np ..wolność, równość, b rn tcmwo"! zaczynają się 
wypaczać, a ich dotychczasowi głosiciele wprawiają w ruch gilotyny Poprzez 
afabulumy układ zdarzeń, poukładanych w zakłóconym chronologicznie porządku, 
znaczenie rekwizytów deprawacji nabiera symbolicznego charakteru. Bohater brom 
kultury jako dowodu tożsamości, w niej znajdując przeciwwagę dla okrucieństwa 
polityki. Ale walka o ocalenie naczelnych w rozumieniu bohatera wartości 
powoduje je go samotność. Rezygnacja z używania przemocy pomniejsza jej efekt. 
Wiosna Ludów roztrząsa problem: czy etyczne zwycięstwo pojedynczego człowieka 
nad gorszą częścią własnej natury i przeciwstawienie lię jednostki pewnym prawom 
społecznym może zmienić świat choćby odrobinę; czy przecząca odpowiedź zwalnia 
człowieka z podjęcia takich wysiłków. Tak można ją odczytać przy pewnim naddaniu 
interpretacyjnym, bo sens wylania lię z pewnym trudem i sprzeczać się można 
o rozumienie całości Widziałam pierwszą z publicznych prezentacji, przyspieszoną 
nieco wobec planowanej, co spowodował przyjazd właściciela angielskiej galerii 
Richarda de Marco, bardzo zainteresowanego kulturą dawnego bloku krajów 
socjalistycznych (Scena 6 została przez niego zaproszona d o udziału w edynburskim 
festiwalu teatralnym). Wspominam o tym. by zastrzec, iz spostrzeżenia, które 
poczyniłam, mogą być dzisiaj już mcaklualtłc. Niedociągnięcia waisztalowe a te 
mam na myśli, skarżąc lię na tilnidnicma w zrozumieniu spektaklu często w trakcie 
kolejnych przedstawień bywają niwelowane. Zespól przeżył zmiany kadrowe. Są 
w mm leraz ludzie o różnym stażu aktorskim i odmiennych ..szkołach" gry. co widać 
w pewnej dyiharmonii środków wyrazu. Zbyt dowolnie leż wydaje mi się potrak-
towana sprawa scenografii, kostiumu, rekwizytu umowność miesza się z autentyz-
mem. powodując stylistyczne dysonanse 

Jako druga wystąpiła Grupa Chwilowa w trzyosobowej reprezentacji. Podobno 
zespól podzieliły kontrowersje anyslycznc. jakie powstały » trakcie budowania 
spektaklu. Mimo niezgody dwu członków slarej formacji na ostateczny kszlah 
Wędrówek niebieskich (reż. T. Piclrasicwiczl. mieszczą się one w poetyce wspólnie 
niegdyś wypracowanej, na którą składa się m.in zamiłowanie do surrealistycznego 
żartu, do rekwizytu o niespodziewanej budowie i metaforycznym sensie Przed-
stawienie dowodzi. Ze jego twórcy mają sporą umiejętność wykorzystywania na scenie 
wszechstronnych właściwości każdego tcalralncgo znaku. Kiedy pojawia się kobieta, 
niosąca saganek. to jej krok jest tańcem, a stukot butów i dtlupotanic wody 

muzyką, zaś mokre plamy rozlewające się po podłodze malarstwem Taka 
kondensacja znaczeń jest źródłem wielu atrakcyjnych dla widza efektów, ale sama 
» sobie nic gwarantuje jeszcze siły wyrazu. Z widu składających się na to przed-
stawienie motywów, których złożenie w spójną całość przychodzi mi z trudem, 
zainteresował mnie len. który pojawia się w wyniku żargonowo rzecz ujmując 

..ogrywania luster". Pod lym nieco lekceważącym określeniem chcę zauważyć 
całkiem poważnie potraktowany zabieg wobec rzeczywistości. Podobne zamteresowa-
nia odnalazłam wcześniej w grafice Izabelli Gustowskiej w cyklu ..Względne cechy 
podobieństwa", dla której lustrzane odbicie jest nic tylko przedmiotem technicznego 
eksperymentowania, ale stanowi bodziec filozoficznych dociekań. Posłużę się więc je j 
określeniem: naslapdo swego rodzaju wejście w grt. a' poszukiwanie i prowokowanie 

sytuacji niejednoznacznych, by sprawdzić zakres tego. co podwójne, co w końcu 
doprowadziło do zafascynowania sanu/ niejednoznacznością. To tylko jedno z moz-
liwycłl odczy tań Wcdniu*k... Być może prawdziwszą inlcrpiclacją zabiegu z lustrami 
byłoby dostrzeżenie w nim sposobu na uzyskanie drugiego po ziernsk ,m boskiego 
(bądź tylko psychicznego! planu akcji. 

Proyisorium wbrew temu do czego nas przyzwyczaiło — dało lym razem rzecz 
zupełnie apolityczną (o ile może istnieć cokolwiek, takiego w polskiej rzeczywistości) 
a biograficzną, co jeszcze przed spektaklem sugeruje program do Ogrodów (reż. J 
Opryńiki). Trzej mężczyźni spotykają się w rodzinnym mieście, by wspominać 
dzieciństwo i młodość, spowiadać się (bo jesl w tym ton konfesyjny! z utraconych 
marzeń i dzisiejszych lęków, zdradzać swoje obsesje i źródła twórczych inspiracji To 
opowieść o artystach, którzy nieustannie doszukują się w sobie początku własnego 
dzieła i na samych siebie patrzą z nastawieniem: ..wszystko na sprzedaż", na każde 
zdarzenie, emocje, stan jak na tworzywo artystyczne. Zostali ukształtowani przez 
rodzimą tradycję i zachodnie nowinki filmowe lal siedemdziesiątych, wielką literaturę 
narodową i narodową mitologię, religię, knajacki obyczaj półświadka z sąsiedztwa 
i awangardowy teatr starszych kolegów. Mówią więc słowami poetów, filozofów 
I potocznym dialogiem codziennej polszczyzny. Wiele spośród pokazywanych scen 
sprawia wrażenie już skądś znanych, tyle tu zapożyczeń i autocytatów: stukanie 
w walizki (Wspomnienia z domu umarłych), rozhuśtane nad sceną światła (Dziedzict-
wo), gra w karty świętymi obrazkami (Widmo wolności), taniec z podświetlonymi 
stolikami (Piołun Tealru Ósmego Dnia lub Amarkord — z lampionami na molo), ild. 
itd. Nie szukam tych zbieżności w intencji przyłapania zespołu na mesamodzielnośa. 
gdyż wydaje mi się, że znalazły się tu na dowód ich niepośledniej roli w twórczym 
dojrzewaniu autorów przedslawierna. Są próbką lealrulncgo języka, składającego się 
ze słów (choćby cudzych) dzieł. Nawet ta konwencja ciemnego teatru, mocno dziś 
ograna, jakaś anachroniczna, w przedstawieniu Pro vi son um wydaje się podsumowa-
niem. pointą dotychczasowej twórczości. Stara, bo przynależna siedemdziesiątym 
i osiemdziesiątym lalom poetyka stosowana przez jej współtwórców jest już ich 
własnym stylem. 

Premierę dala również Setna Plastyczna KUL. Wrota potwierdziły uniwersalne 
własności sztuki Leszka Mądzika, która działając na sferę czysto zmysłowych doznań, 
niesie równocześnie ogromne treści intelektualne. Można, poddując się magii dźwięku 
i obrazu, przeżyć je na kształt seansu psychoterapeutycznego, odbywanego dla 
utwierdzenia się w zdolności przeżywania elementarnych emocji. Można odebrać 
spektakl lylko (albo również) na poziomie wrażeń estetycznych: zachwycając się 
perfekcją w operowaniu światłem, które najprostsze elementy przekształca w skom-
plikowany relief: dopatrując się inspiracji plastycznych i podobieństw z innymi 
dziełami sztuki; delektując się efektami wizualnymi, kiedy wielkość i ksztah figur 
zmienia się. a przestrzeń rozszerza i kurczy, przecząc tradycyjnemu podziałowi na 
plany. Można podczas trwania spektaklu zagłębić się w jego przesłanie, pełne bolesnej 
wiedzy o człowieku. 

Ogromny udział w osiągniętym wrażeniu ma tu muzyka elektroniczna (napisana do 
przedstawienia przez J. Stokłosę) Złośliwi nawet mówią, żc jak posłuchać Oldfickla 
w deszczową noc. lo ma się w domu Wrota. Jest to chyba słuszna uwaga o metodzie 
uzyskiwania efektów, lecz nic tłumaczy ich artystycznej jakości 

Na koniec chciałabym odnotować pewne ożywienie działalność zespołów o statusie 
amatorskim (choć bardzo boję się skojarzenia z „amatorszczyzną"). Ich aktywność 
jest o tyle ważna, żc stwarza szansę na zamknięcie luki pokoleniowej w teatrach tej 
formuły. Przez długie tata Provisorium, Grupa Chwilowa. Teatr Wizji i Ruchu. Scena 
6 nic miały swoich następców, ciągle więc reprezentowały ruch młodotcalralny. 
A przecież w swojej kategorii osiągnęli już rangę kłasyków i wiek średniego pokolenia. 
Teraz pokazało się parę nowych grup i to. co się dzieje w Lublinie ma szanse do-
prowadzić do „zmiany warty" zaciąganej przez teatr poszukujący. Otóż Teatr Pan-
tomimy. prowadzony przez Jacka Kasprzaka, wystawił przepiękny obraz pt łmaget. 
zdobywając nim na horymcckich Konfrontacjach Zespołów Teatralnych Małych Form 
pierwsze miejsce w kategorii zespołowej i indywidualnej (dla kierownika i reżysera 
* jednej osobie) Warto pojechać do ich siedziby przy FSO. żeby to zobaczyć 

Na tym samym przeglądzie wystąpiła inna z lubelskich grup mlodoteatralnych 
Teatr „Drabim" z przedstawieniem / Jedno i drugie i Jedno opartym o Kadysz 
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Ginsberga . Uoskwe-Pieluszkl Jeroficjew.. Wprawdzie 
w sztuce nic uzasadniało . niczemu dobremu me posłużyło. jednak młoda ludzie 
w swoim mezbornym myślowo pezedsuwieniuzademonstrowali k l ik . bardzopomys-
lowych chwytów teatralnych. Potencjalny rozwój wpisany jest więc w możliwości 

" P o k ł a d u szybkiego przyswajania zasad r ż ą c y c h dziełem scenicznym dosurczm 
p u p . „7. I uWiaa". którą tworzy młodz*ż lireolna. p i j ą c a pod 
Elżbiety Bolimowskiej (wieloletniej aktorki Grupy Chwilowej) Hlozofię Bloku. 
pokazywanego przez nich w coraz to nowe, wersji, można by określić .jarocińskim 
cgzyslcncjalizmem" zaprawionym Kalką (W pomyśl, dramaturgiem,™ ,>»"•'»>>' 
i przemieszanym z Sainl-Esupery m (w konstrukcji bohater , i IcżK. ze młodoicjesl 
równoważna z duchowym pięknem). « W to metafora świata, w który w c h o d ź * 
człowiek skazany wsi na utratę niewinności. To studium nieuchronnego w przeczu-
ciu twórców - procesu. Oni sami zaśzcoraz większ, dojrzałości, używaj, teatralnych 
środków dla wyrażenia swych spostrzeżeń o człowieku w jednostkowym i społecznym 

" N T X I I Z życia teatralnego w Lublinie sklad.ja się jednak me tylko występy 
lokalnych lealrów ale uzupełniaj, go prezentacje zespołów sprowadzanych d o nas 
przez Teatr Studyjny w cutgu całego sezonu , w kwietniu przez Tealr Osterwy. który 
jest organizatorem Lubelskiej Wiosny Teatralnej. Wje j ramach pokazano ogólnopols-
kie przeboje: Hak, Apokalipsę T Konwickiego (reż K. Zaleski) z Alencum Ota/enie 
(rcż. J Wiśniewski) z Centrum Sztuki ..Studio". Obywalela Prkosie.ic.-o Słobodzian-
ka (reż. M Grabowski) zzobionego w Teatrze im Jaracza w Lodzi Prawdopodobnie 
przenoszenie z miasta do miasla najbardziej udanych dokonan będzie jedynym 
sposobem zagwarantowania różnorodności , bogactwa propozycji scenicznych. 
W I u blinie pomysł len sprawdził się lak. że me odczuliśmy malejącej ..wydolności 
poszczególnych lealrów Repertuar złożony według lej formuły dał w efekcie całkiem 
udany w o n . w ciągu którego strawę d u c h o . , w teatrze znaleźli i amatorzy łatwej 
rozrywki, i koneserzy sztuki scenicznej Jedynie zwolennicy eksperymentu artystycz-
nego znaleźli s« . nieco gorszym położeniu, gdyż zakazuje go z w i j a n e z mm ryzyko 
(głównie finansowe). Gwałtownie rozwijaj,™ się w Polsce komercjalizacja, stawiająca 
kulturę i sztukę w rzędzie iowarów lakich jak w u y * k « inne. wróżyła wszys tko^o 
najgorsze. Wydawało się, że w czasach. kiedy o lo. co się będzie gruć w lealrzcnakzy 
zapylać najpierw księgową. a dopiero polem dyrektora artystycznego, me będzie jak 
i komu robić przedstawień A w dodatku bytowe potrzeby dotychczasowej publiczno 
ści pochłoną cały jej budżet, co sprawi, i i nie będzie dla kogo wystawi*!. Tymczasem 
chętnych do pracy na scenie, nawet przy nowych rygorach ekonomicznych me 
brakuje. Odbioiców leż nie mniej niż zawsze Być może zrodził się swego rodzaju 
snobizm na konsumpcję kulturalna, bowiem widownia była na ogół pełna Być może 
sprawdziła się tylko pewna spotykana w nalurze zasada Stan zagrożenia 
powoduje odruch samoobrony, przejawiający się nagłym uruchomieniem całego 
zapasu sil witalnych. Podcięle drzewo luż pned wyschnięciem owocuje szczególnie 
obficie. 

Magdalena Jankowska 

^ f i l m ^ 

M A R E K N A L I K O W S K I 

FILM JAKO SKANDAL 
Seeny mdome wolno wprowadzać do filmu tylko w przypadkach koniecznych dlu 

zrozumienia akcji, ale nie wolmi pokazywać gorących pocałunków, namolnych ujcbkiiw. 
erotycznych pozycji i lego rodzaju gestów. 

C-u/i można co najwyżej sugerować, pezy czym nigdy nie moir lo być lemalem 
komedii. (...) Sie wolno mówk. choćby aluzyjnie, o żachych zboczeniach seksualnych. 
(...) w iadnfrh okolicznościach nie wolno ukazywać nagiego elata. 

To fragment pochodzący ze słynnego Kodeksu Hayesa. klóry miał zapewnić odnowę 
moralną amerykańskiego filmu Wszedł w Zycie . 1930 roku i przez kilka lal był 
rygorystycznie przestrzegany Od tego czasu zmieniły się obyczaje, zmieniło się lak że 
kino Jednakże d a j « x się słyszeć tu i ówdzie glosy oburzonych moralistów świadcz,, że 
zjawisko skandalu filmowego stale powraca i zmuszaj, do zastanowienia czy 
przypadkiem nie jest ono nierozdzielnie związane z kinem. 

Trzeba oczywiście oddzielić zjawisko skandalu obyczajowego od skandalu artys-
tycznego. Sztuka poniekąd w ogóle jest skandalem, bo nie sluż,c nk-zemu istnieje od 
lysięcy lat. Jej przemiany w naszym stuleciu skłoniły niektórych myślicieli do 
obwieszczenia jej końca. Gdyby nie one. szluka jak rwy kle znakomicie miewałaby się 
w społeczeństwie, byłaby niedostrzegalna zaspokaja ją potrzeby grona nielicznych. 
Rewolucyjny charakter zmian sztuk plastycznych doprowadził do najbardziej radyka-
lnego kryzysu mydlenia o sztuce. Negując samą siebie szluka posuwała teoretyków 
w obliczu nicrnzstrzygalnych trudności. 

Jednakże niezależnie jak radykalną postać przybrało kwcslkmowunic fundamenl.il-
nych kategorii sztuki w ruchach awangardowych, w miarę upływu lat społeczny 
rezonans owych haulii suwał śię coraz mniejszy Jakież znaczenie ma fakl, ze pewne 
skandalizuj,ce działania unyslyczne oglądało kilkadziesiąl lub kilkaset osób. a parę 
tysięcy mogło o lym przeczyuć w czasopismach fachowych? Jakież znaczenie ma 
ksiąika. klóra rozchodzi się w nakładzie kilku- lub kilkudziesitcioiynęcznym? 
w czasach komunikacji masowej prawdziwe skandale wywołuje jedynie sztuka 
popularna, gdyż ona nie może obejść się bez skandalu. Film jeśt zbył drogi by mógł 
cieszyć tylko małą grupę wybranych. Dlatego musi się podobać, musi się zalecać do 
Widzów, by zwrócić ich uwagę, hądż co często najskuteczniejsze po prostu ich 
szokować Jeśli film. jak twierdzi Roger Scrulon. ze swej istoty jest szluką erntyczn,. lo 
filmowe skandale są przede wszystkim natury obyczajowej. 

Skandal jako reklama 

Skandal jesl znakomitą reklam* dlatego, gdy nie ma skandalu, należy go stworzyć 
Czym innymjest jednak skandal Iow. rżysk, związany z wykonawcami lub realizatora-
mi filmu, czym innym skandal, jaki wywołuje sam obraz. Za pomysłodawcę tej 
pierwszej odmiany skandalu-ieklamy uważa się amerykańskiego producenla t a r ł . 
Lacmmlea. k tó r , . 1908 roku na lamach „The Mosing Worłd zamieścił spros-
towanie sfabrykow ane, wcześniej informacji o śmierci Florcnce LawTencc znane, jako 
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..Biograph Giri". Zabieg ten miał na celu zarekomendowanie nowego filmu z jej 
udziałem zrealizowanego już dla innej wytwórni. Od tamtej pory magazyny nic lylko 
filmowe pełne są fantastycznych informacji o życiu gwiazd, często wymyślanych przez 
samych zainteresowanych, a stopień ich nieprawdopodobieństwa i sprzeczności nie 
odbierają bynajmniej czytelnikom przyjemności lektury. Obowiązuje bowiem zasada: 
nieważne, co mówią, byle mówili. 

Naturalnym miejscem skandali malarskich były niegdyś salony. Słynny Salon 
Odrzuconych był obelgą, jawnym dowodem ślepoty krytyków i terytorium, na 
którym dokonywał się proces naluralizacji skandalu w dzieło sztuki. Miejscem 
skandali filmowych są festiwale i pokazy premierowe. Kiedy Bunuel z Dalim 
zrealizował Psa andaluzyjskiego z niezdrową radością oczekiwał w dniu premiery 
najgorszego, napychając sobie kieszenie kamieniami. Spotkało go jednak rozcza-
rowanie film odniósł sukces u widzów. Stąd właśnie wzięło się owo słynne wy-
znanie: Film zrealizowany dla sukcesu oto co sobie myśli większość osób. które go 
widziały. Jestem bezsilny wobec tych, którzy są wielbicielami nowinek nawet jeśli 
podważają one ich najgłębsze zasady. I cói mogę powiedzieć prasie zaprzedanej lub 
nieuczciwej, cói mam począć z tym Idiotycznym tłumem, który określa jako poe-
tyczne i piękne to, co w istocie jest rozpaczliwym nawoływaniem do zbrodni. Aby 
odczuć satysfakcję nie musiał czekać długo, bo już po premierze następnego 
filmu. Złotego wieku, zdemolowano lokal kina, sam utwór zaś został skonfisko-
wany. 

Jednakże filmy, klóre w założeniu chcą szokować widzów w większości przy padków 
można zaliczyć do artystycznych porażek. Jedynie prawdziwe dzieła sztuki przez fakt 
swego nowatorstwa i oryginalność siłą filmowej wuji kwestionują uslakmc 
normy. Tak było z filmami Bunuela, lak było w 1960 roku na festiwalu w Cannes 
z Przygodą Anionionicgo dziełem, które konstrukcją fabularną i całą strukturą 
naruszało formalne przyzwyczajenia widzów. Film wygwizdany przez publiczność 
otrzymał Nagrodę Specjalną festiwalu. W 1987 roku podobne reakcje towarzyszyły 
przyznaniu Złotej Palmy dla filmu Maurice'a Pialala Pod słońcem szatana. Obser-
watorzy festiwali odnotowują, że coś się jednak zmieniło o ile w pierwszym 
przypadku rację mieli krytycy, w drugim publiczność. 

Najgłośniejszym chyba skandalem festiwalowym była jednak projekcja Łowcy jeleni 
Michaela Cimino w Berlinie Zachodnim w 1979 roku. po której delegacje państw 
socjalistycznych wycofały się z festiwalu. (Pomijam lu zerwanie festiwalu w Cannes 
i Wenecji 1968 roku. jako żc przyczyną tego były wydarzenia pozafilmowe. zaś film 
O.K. Michaela Verhovena. który doprowadził do zerwania w 1970 roku festiwalu 
berlińskiego nic dorównywał rangą utworowi Cimino.) 

W komercjalnej sztuce filmowej siłą rzeczy częściej narusza się tabu obyczajowe niż 
standardy artystyczne, a zainteresowanie kina kontrowersyjnymi problemami polity-
cznymi jest zwykle okresowe. Wiąże się to z mniejszym ryzykiem handlowym: erotyzm 
jest zjawiskiem ponadczasowym i skuteczną przynętą dla zwabienia widzów. Pozostaje 
jednak kwestia granicy między erotyzmem a pornografią. Znamienne jest, żc 
oburzenia nic wywołują filmy pornograficzne, ale filmy oskarżane o pornografię. Kino 
pornograficzne zy skało sobie nieco wstydliwe miejsce w mieszczańskim świecie — nic 
bulwersuje, bo nic należy do dobrego tonu ujawniać, żc się w nim bywa Natomiast 
szermowanie zarzutem pornografii jest nagminne, gdyż chodzi tu o dyskredytację 
dzieła; zwłaszcza żc nikt mc wie. czym jest pornografia wszyscy tylko domyślają się. 
że to coś bardzo zJego. 

Dominuje przeświadczenie wyrażone przez Stefana Morawskiego, żc prawdziwa 
sztuka i pornografia wzajemnie wykluczają się. Autentyczne dzieło sztuki nic może być 
pornograficzne. Z kolei jeśli intencją dzieła jest wywołanie u odbiorców podniecenia 
seksualnego za pomocą opisów lub obrazów scen ukazywanych w sposób wulgarny, to 
nic może ono być dziełem sztuki. Niektórzy jednak sądzą inaczej. Klasyczny badacz 
tego problemu Edward Fuchs uważał, żc podstawowym prawem sztuki jest operowa-
nie motywem erotycznym. W konkluzji im bardziej dzieło działa erotycznie, lym 
bardziej jest artystyczne 

Próbując ustalić, czym jest pornografia, znacznie łatwiej powiedzieć, co w historii 
kina uważano za pornografię. Fakt. że lista taka zawierać będzie wiele poczciwości, 
/gola niezrozumiałych dla współczesnego widza, to już zupełnie inna sprawa. Oceny 
jak zwykłe więcej mówią o oceniających niż. o ocenianym. 

Nagość 

Pierwotnie za pornograficzne uznawano wszelkie przedstawianie nagości. Doku-
mentalne zapędy pierwszych filmowców zmierzających do uwiecznienia wszystkich 
zjawisk naszego świata musiały prędzej czy później znaleźć ujście także w tej dziedzinie. 
Dla wizualnego medium pokusa pokazywania ciała była zbyt wielka by jej nie ulec; 
równoważyła ją jedynie nła zakazu, nic zapominajmy bowiem, żc film zrodził się 
u schyłku epoki wiktoriańskiej. Zresztą nie chodziło o samo dało pierwszym 
filmem, który wzbudził moralne kontrowersje był 40-sekund o wy Pocałunek z 18% 
roku. Dla purytańskiego widza, którego przerażał pociąg wjeżdżający na stację, film 
pokazujący całującą się parę stanowił prawdziwy szok. Oto postawiono go w sytuacji, 
która wymykała się dotychczasowym kryteriom moralnym: obserwuje przecież coś, na 
co patrzeć w rzeczywistości się nie godzi. Postawa oburzenia i potępienia mogła być 
jedyną reakcją - nikomu nawet by do głowy nie przyszło, że ma to coś wspólnego ze 
sztuką. 

Być może z tego względu nagość pojawiła się w filmie znacznie później w Ką-
piących sie pięknościach Macka Sennetta w 1918 roku oczywiście z obłudnym 
uzasadnieniem, żc niby idzie o słońce, morze i plażę, ł tak nikt nie pytał o intencje 
twórców, bezlitośnie wycinając każdą nieprzyzwoitą scenę: fragment przedstawiający 
orgię w Nietolerancji Griffitha lub lesbijski epizod w Marszu wesebtym Slrohcima. 
W latach trzydziestych, gdy obowiązywał Kodeks Hayesa ograniczenia były tak duże. 
że zakrawa niemal na cud. żc można było wówczas realizować jakieś filmy. Pewnie 
dlatego tak słynna stała się nakręcona w Europie Ekstaza (1932) Gustawa Macha-
ły ego ze sceną, w której Hedy Kicsłcr kąpała się nago. po czym również nago radośnie 
pędziła przez lasy i łąki. Jednakże na następny film, w którym zostanie pokazany 
..większy kawałek ciała", widzowie musieli czekać aż do roku 1951 i filmu Arne 
Mattssona Ona tańczyła jedno lalo. Tym razem także będzie lo scena kąpieli, tyle żc 
bohaterka (pamiętna Ulla Jacobson) — cóż za śmiałość! - kąpie się nago zc swoim 
chłopcem. 

W międzyczasie kinomani zadowalali się swoimi gwiazdami wampami i boginia-
mi seksu, klóre co prawda w ogóle się nic rozbierały, ale lym bardziej pobudzały 
wyobraźnię Największa z nich. Grcta Garbo. stworzyła typ chłodnej, tajemniczej, 
a przez lo już perwersyjnej istoty, której ciało jedynie majaczyło, szczelnie spowite 
w jedwabie; jej twarz kazała jednak się domyślać, żc całość jest równic doskonała. 
Dlatego, gdy po zapiętej po szyję ofcliowatej Garbo Marlena Dietrich pokazała 
w Błękitnym aniele swoje nogi. w ywołało to prawdziwą euforię i z. miejsca uznano je za 
najpiękniejsze nogi świata Publiczność filmowa kreująca swymi wy borami mitologię 
kina całymi łatami składała własną wersję ..narzeczonej Frankensteina": twarz Grety. 
nogi Marleny, biust Marilyn. włosy Rity Jeśli platynowa fryzura Jean łłarlow była 
prowokacją, długie włosy Vcroniki Lakc zagrożeniem bezpieczeństwa kobiet pracują-
cych w przemyśle zbrojeniowym, to dopiero ruda czupryna Rily Hayworth ożywiała 
wszystkie męskie obsesje o aktorce można było powiedzieć, że uwodziła samymi 
włosami. 

Jeszcze bardzo nieśmiało, ale już w sposób zauwazalny, nagość pojawia się na 
ekranach w latach pięćdziesiątych za sprawą takich filmów jak Wakacje z Moniką 
(1952) Bergmana. / Bóg stworzył kobietę (1956) Vadima. Niemoralny pan Teas (1959) 
Russa M cv era. Ten ostatni film. który uważa się za pierwszy film erotyczny 
w Ameryce, to charakterystyczny przykład uciekania się do pretekstu fabularnego by 
pokazać rozebrane panic: jego bohater pod wpływem zastrzyku znieczulającego widzi 
wszystkie kobiety jako nagie 

Poczynania filmowców są bardzo subtelne i niewinne, a mimo lo napotykają na 
gwałtowne sprzeciwy ze strony cenzury. Nic dziwnego zatem, ze znacznemu okalecze-
niu uległ drastyczny jak na owe czasy film Bergmana Milczenie (1963). Co ważniejsze, 
zastrzeżeń nie wzbudzało tym razem samo pokazywanie ciała, ale naturalistyezme 
przedstawiana miłość traktowana jako potrzeba biologiczna i ucieczka od 
samotności (scena stosunku w kinie i scena masturbacji chorej siostry) P r a w d " ^ 
burzę jedpak wywołał film Vigola Sjomana Jestem ciekawa w kolorze iółtym (1967) 
wprowadzony na ekrany dopiero po długiej walce z cenzurą oraz. dzięki presji 
dziennikarzy i środowisk artystycznych. Film miał być prowokacją tyleż obyczajową 
co polityczną wymierzoną przeciwko stagnacji społeczeństwa; odbierano go zaś 
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przede wszystkim jako film erotyczny ze względu nu nacechowane wiulnośdą śmiałe 
sceny zbliżeń dokonywanych w najbardziej nieprawdopodobnych miejscach, pokazy-
wane przez reżysera z dużym poczuciem humoru. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych stało się widoczne, że nagość spowszedniała, 
zastrzeżenia rodził jedynie sposób jej pokazywania: Ubu dotyczy teraz głównie 
drastycznych tematów erotycznych niekonwencjonalnych obrazów miłości. Nagość 
przekształca się w ilustrację i ozdobnik — kolejny piękny obrazek, który kino 
absorbuje i oswaja. Najpierw była to nagość modelek, jednorazowych gwiazdek, które 
pojawiały się na ekranie po to. by się rozebrać i pokazać, po czym zwykle znikały już na 
zawsze. Do nielicznych wyjątków należy Janc Birkin O Taktycznym przełamaniu Ubu 
pokazywania ciała można było mówić dopiero wówczas, gdy godziły się grać nago 
aktorki tej miary co Glenda Jackson (Musie Luter.i Kcnu Russella) lub Catberine 
Dcnuevc (Kobiela w czerwonych bulach Juana Buńuela). W Police nastąpiło to 
znacznie później, ale porządek rozwoju był taki sam: od dziewczyn angażowanych 
jednorazowo, których nazwisk nikt już dzisiaj me pamięu. debiuUnlek takich jak 
Anna Dymna {Szerokie}' drogi, kochanie) po obecne gwiazdy w rodzaju Ewy 
Wiśniewskiej (Sceny dziecięce z życia prowincji). Czasy się Uk zmieniły, iż uważa się. że 
aktorka, która nie chce grać nago w filmie, nie powinna wybierać tego zawodu Jest 

Scoł.i' dziecięce z iycia prim mc/i, rei. Tomasz Zygudlo 

to oczywiste dla Grażyny Szapołowskiej, ku zadowoleniu widzów najchętniej roz-
bieranej przez reżyserów z naszych gwiazd, dla obdarzonej posągowym ciałem i twarzą 
sfinksa Doroty Kwiatkowskiej, aktorki jakby zrodzonej z wyobraźni Stefana Lecho-
wskiego specjalnie na użytek kina mniej dla nowej gwiazdy Kaurzyny Figury, 
piękności nieco pruderyjnej, a przez lo uosabiającej naocznie kompleks żywy od czasu 
Marilyn Monroc: jestem aktorką, chcę grać role dramatyczne, a nie być tylko 
obiektem erotycznym na ekranie: wszyscy chcą pokazywać moje dało, a przeocz mam 
także duszę. Że zjawisko to jest powszechne, świadczy przypadek lube Ile Adjam. 
która po latach przyznała się do największego aktorskiego błędu odrzucenia roli 
Conchity w Mrocznym przedmiocie poddania Buńuela. gdy reżyser zażądał od niej 
tańczenia nago flamenco - roli. która uczyniła z Angeli Mołiny międzynarodową 
gwiazdę filmową. 

Mowu lu cały czas o pełnej, niczym nic skrywanej nagości i nagości kobiet, gdyż akt 
męski wzbudzali nadal wzbudza przynajmniej u nas - daleko większe kontrower-
sje. Potwierdzają to opinie wygłaszane po Betiy Blue Bdncua, w którym J.H. Angladc 
najzupełniej naturalnie przechadza się w stroju Adama lub wycięcie przez cenzurę 
obrazu członka z filmu Życie wewnętrzne Marka Koterskicgo. Męskie dało nic musi 

zaraz wzbudzać entuzjazmu, bo nic bardzo jest się czym zachwycać, uk na świede od 
dawna nic wywołuje żadnych emocji, lo po prostu jeszcze jeden obraz, który pokazuje 
kino. By poprzestać na najgłośniejszych nazwiskach jednymi z pierwszych, którzy 
zademonstrowali swą męskość na ekranie byli Alan Butes i Ohsier Reed w Women m 
lxive (1970) Russela. w ich ślady poszli Robert De Niro i Gerard Dcpardieu w Wieku 
XX (1976) Bertolucdcgo, przełamując zarazem Ubu przedstawiania erekcji. 

Filmy — skandale 

Nagość to jeden z elementów, które niegdyś szokowały, czasem wiązały się 
z koniecznością przełamywania obyczajowych norm. ale zawsze były wkomponowane 
w filmy, które jako ukic nic wzbudzały większych zastrzeżeń. Bowiem właściwą 
kategorię filmu skandalizująccgo. który jako całość rodzi gwałtowny sprzedw 
stworzyły dopiero lau siedemdziesiąte, u jednym z pierwszych i najgłośniejszych było 
Ostatnie tango w Paryiu (1972) Bernardo Bertolucdcgo. Dostrzegano w mm tylko 
wybujały erotyzm, stosunki analne i masturbację, na głowę Mani Schnddcr wylano 
kubły pomyj. We Włoszech film mial zakaz wyświetlania, w innych krajach było 
różnie. Ocenzurowaną wersję przedstawiła nasza telewizja dając nam pojęcie o tym. 
czego w moralnym oburzeniu nic chciano dostrzec. Bertolucci bowiem zrobił dramat 
egzystencjalny w stylu Antonioniego o samotności i niemożności porozumienia. 
W przeciwieństwie do twórcy Przygody opowiadającego całkowicie sterylne historie 
zwykle z punktu widzenia kobiety, u Bertolucdcgo w centrum uwagi znalazł się 
mężczyzna z krwi i kośd, którym, mimo psychicznego zobojętnienia, nadal rządzą 
namiętności. Bertolucci znalazł wizualny odpowiednik prozy Henry Millera jego 
obrazy nosiły piętno „brzydkich" wyrazów. Seks został pokazany jako jeden ze 
sposobów ludzkiego komunikowania — cóż że nieskuteczny wyjśda z własnej 
subiektywności i napotkania drugiego człowieka. Bohater wypala się wewnętrznie, 
a duchowej szamouninic kładzie kres strzał z ręki dziewczyny jedyna naturalna 
konsekwencja ich związku. Brando zapładł śmiercią swego bohatera na ekranie, 
Maria Schneider załamaniem nerwowym w żydu. Dla opinii publicznej stanowiło 
to tylko potwierdzenie tezy o szkodliwość tego typu filmów. 

W 1973 roku na festiwalu w Cannes oficjalnie reprezentował Francję film Jeana 
EusUchc'cgo Mama i dziwka. Opowiadał on o współżydu młodego chłopca z dwiema 
kobieUmi, z których starsza mogłaby być jego matką. Nic lo jednak było najbardziej 
skandaliczne, ale fakt, że na ekranie przez ponad trzy godziny omawiano najintymnicj-
sze kwestie erotyczne od czasu do czasu dając popis niebywałego cynizmu Prowoka-
cyjny charakter filmu przyniósł efekt porównywalny ze skandalem jaki niegdyś 
wywołała Viridiana Bunuela; doprowadził do dymisji kilku wysoko posUwionych 
osób odpowiedzialnych za dopuszczenie filmu do konkursu — mimo iż otrzymał jedną 
z festiwalowych nagród. Sam film był wyrazem duchu czasu. Podobnie jak słynni 
Walcujący Bertranda Blicra przcdsUwiał typ menUlnośd. który niechętnie dopuszcza 
się do myśli, jako żc trudno z nim walczyć: nihilizm. Jest on denerwujący, gdyż zmusza 
nas do obrony wartości powszechnie uznawanych za oczywiste, a wówczas okazuje się, 
że zwyczajnie brakuje nam argumentów. 

W 1973 roku Marco Fcrren zrealizował Wielkie tarcie film z ducha renesan-
sowych rubasznych opowieści o alegorycznej wymowie. Sympatyczne spotkanie 
miłośników dobrej kuchni przekształca się w obscemczno-ckskrcmcnulny spekukl 
skrajnego obżarstwa z wszechmocną śmiercią zabierającą kolejno uczestników 
biesiady Obecność pań nadaje uczcie charakter bachanałń. a osoba jednej z nich. 
And rei. łączy bohaterów w seksualną komunę. Mimo dosadnego, rzekłbym ..pr»ś-
nego" erotyzmu nic on stanowi o drastyczności filmu, ale siłu naturalistyczncj wizji 
Film jest metaforą meumiurkowanej konsumpcji, stanu zdefektowania instynktu 
głodu, faulnej siły, która kieruje życiem ludzi, zmuszając ich do poddawania się 
niejako wbrew woli coraz intensywniejszym doświadczeniom, które prowadzą do 
śmierci. Można go traktować alegorycznie jako krytykę społeczeństwa konsumpcyj-
nego lub bardziej realistycznie jako zadziwiający eksperyment, jakiemu ludzie podają 
swe żyde burząc moralny b d i spokój świau pragnącego tkwić w zastygłych 
schematach Każda z tych interpreucji przesądzała o negatywnym odbiorze filmu. 
Niezgoda z pesymistyczną oceną świata, któremu kolejny twórca wróży nową wersję 
upadku, prowadziła do odrzucenia filmu niezależnie od całego dla niego uznania. 
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Z kok, Nocny portier (1974, L,l,anyCavan, oburzał wywróceniem pojęć moralnych 
naruszeniem n,c tyle tabu obyczajowe*., ile miar, taktu w wymyślaniu fikcyjnych 
hutom. Temat kata, ofiar, sprowadzony do patolog,!, umieszczon, w realiach obozu 
koncentracyjnego M,łość oprawcy , w.ężmarki-nuuochMk, znajduje swój epilog 
w powojennym spotkaniu obydwojga. Kobieta może upwnic przeszłość pracującego 
w hotelu esesmana, powinna zatem umrzeć tego zada organizacja byłych 

K I ? ° l o , o b l t „ ^ l jednak s i l n i a : portier-ese^nan z a m y k a j 
z byl, więźniarka w swoim maszkamu odcinając zupełna od świata. Pomysł jakby 
z Loseya związek pana , sług, podkreślony jeszcze udziałem Dirka Boga,de'a 

S:tuka kochania, re>. Jacek Bromski 

w roli, główne, zrealizowany bez właściwej dla amerykańskiego reżysera finezji 
Kryl,kującym film nic chodziło o lo. ze historia jest nieprawdopodobna badacze 
nazizmu twierdza, ze wszytko, co można wymyśl* na ten temat, znajdzie polwic,. 
dzenie w faktach lprz>padck. który się przydarzył Luisowi Maile, gdy obsadził 
Murzyna w roi, gestapowca w zrealizowanym w tym samym roku filmie l^combc 
Lucten): naciągane leż byłob, twierdzenie, że film ooera si, o pornografie Po „ , „ , „ 
naruszona zoslala zasad., s p , * ™ , św,ętości. , rezulta, me uśpraw*dl,w,al 
naruszenia. Nic o wszystkim można bezkarnie opowiadać, nie w każdych dckoracuch 
moma umieszczać seksualne perwen*. To niewątpliwe pozacsletyczn, odbiór filmu 
zrodził protest społeczny, tym razem calkowicK usprawiedliwiony Oglądany po 
latach film wryraźnie się zeslarzal i nic broni s * jd to dzido Budzi niesmak z powodu 
swej w,myslnoso, fabularne,, z punktu widzenia estetycznego wyraża dwic naczełne 
zasad, kiczu kumulacji i niedostosowania Obsesja seksualna , holocaust me łącza 
się • l e k ) : sa mc na miejscu ze względu na pokrętność ogólnej koncepcj, 

W latach siedemdziesiątych szokuje jedynie patologia, co me znacz,, że przywołuje 
« * » dla samego epatowania wodza. W WiMoict naturalne, (1975) Luis Bcrlanm 
opowiada o współżyciu mężczyzn, z lalką doskonale imitując, kobietę Mimo całego 
realizmu przedstawienia, osobliwe połączenie onanizmu z lclyszvzmcm j o t tu 
drugorzędne To kolejna opowieść o samotność, człowieka i złudzeniu wolności jakie 
może dać produkt oferowany przez cys^iHację. Mężczyzna kupu,e sobie „kobietę" 
niemą, uległą, całkowicie podporządkowaną; może z nią zrobić dosłownie wszystko 
- sytuacja idealna dla Narcyza sadysty, któremu lustro ofiarowało w pełń, naturaBs-
lyczne odbicie Do dramatu dochodzi w momencie, gd, mężczyzna zaczyna pode-
jrzewa lalkę o zdradę Obsesja zazdrość, doprowadza do umcestwicnia obojga 

ant ropomorfizowanego przedmiotu i wyalienowanego człowieka Niejakie wydu-
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r ^ l ! P ° « " » » przesłaniać nam faktu, ie film Bertangi jest 
taelem głębokim - to egzjislcncmnc studium wyobcowania pmprowadzone na 
ekranie w sposób czysly 

Aferę związaną z ostatnim dziełem Pasoliniego M«(I975) wyolbrzymiła tragiczna 
szmert reżysera zamordowanego w tajemniczych okolicznościach Tak więc skandal 
dzieła przeksztakilsi; w skandal egzystencji , n y « , . mimo ,z za żyru me ukrywał „„ 
swego homoseksualizmu Tradycyjnie surowa włoska cenzura nie dopuściła Salo na 
ekran, i ,ego premier, odb^asśęw Parwu Film oskarżono o p™n,canie pornograf,, 
pod płaszczykom artystycznej wiz,,. Istotnie z punktu widzenia psychopatologii r y a . 
seksualnego sunow, on przegląd rozmaitych anomalii: od homoseksualizmu norz 
sadyzm do koprofagii. Mrmo to film jest .erotyczny, nie podnieca widza, raczej 
wywołuje wstręt i przeraza śmieroią. Parolini mówił: Film ten molna uznać -a 
tndwerający, nowel ;a nokujący, nigdy zaś erotyczny Zapewne wina ,„< po moje) 
stronie me potrafię przedstaw ić erotyzmu joto erotyzmu, w moich filmach eros jest 
zawęze związkiem dramatycznym I metaforycznym W dodatku demonstrowana 
w film,c filozofia sadyzmu całkowicie kłóci się z rozwojem współczesne, wrażliwości 
seksualnej opartej na zasadach partnerstwa. 

Film Pasoliniego jest adapt.cn lub. j ik chciał reżyser, Iranspozytją powieści de 
Sade a 120 dni Sodomy lej akcja została przeniesiona z XVIM-wieczncgo zamku do 
powstałe, w 1944 roku faszystowskiej Republiki Saki. Hrabia Blangis. biskup, 
prezylcnl de Curval. finansista Dureet zostali zastąpieni przez esesmanów. Nie 
oznacza to zrównania sadyzmu z faszyzmem, gdzie model erotyzmu mialb, tłumaczyć 
politykę Zabieg len miał na celu stworzenie poprzez seks metafor, władzy pokazanie 
relacji między wyzyskiwaczem I wyzyskiwanym, która usprawiedliwia gwałt, przemoc 
i zbrodnię. Interpretacja polega na związku seksu z przemocą odniesionego w his-
toryczny kontekst lal siedemdziesiątych. Pasolim dążył do zdemaskowania tyranii 
władzy tolerancyjnej, w lym sensie jego ostatni film był najbardziej kontestacyjny 
i rewolucyjny, Zyjemr w czatach uciska przez władze tolerancyjni) (zezwalającą 
z obowiązku/, który ze wszystkich ucisków Jest najokropniejszy. W seksie nic ma Jul nic 
radosnego, młodzi ludzie są brzydcy 1 zdeprawowani, złośliwi bądź przegrani. 

Sztuki czy pornografia — przypadek „Imperium zmysłów" 

leśli istnieje zasadnicza trudność sformułowania ogólnej definicji pornografii, która 
nic byłaby wartościująca lecz opisowa, definicji, którą moglibyśmy się posługiwać 
klasyfikując dzieł, bez ich uprzedniej oceny i odczytywania ze struktur, autorskich 
intencji to w przypadku filmu można b,ło jej uniknąć Wiązało się to z funk-
cjonującymi w kinie erotycznym podziałem na filmy soft-core. w których stosunki 
seksualne byl, symulowane (np. Emmanuetle) , filmy hard-corc, w których ze 
szczegółami pokazywano autentyczne stosunki. Ściśk biorąc do tego drugiego typu 
filmów stosowała śię nazwa pornografii. (Co nic zmienia faktu, że kino erotyczne typu 
soft z punktu widzenia estetycznego może być mskkj wartości). Ten prosty podział 
wydawał się najbardziej sensowny: pozwalał uniknąć nieustannych dywagacji bio-
rących się z odmiennych wyobrażeń moralnych na lemat lego, czy™ jest pornografia 
Wydawał się - do czasu Imperium zmysłów (1976, Nagisy Oshimy Oto bowiem 
japoński reżyrcer zrealizował film. który zcałą pewnością należ, do gatunku hard-corc, 
a zarazem jego walor, artystyczne zmuszają do uznania go za dzieło sztuki lub — jak 
chcą niektórzy — za arcyrdzicło. Film szokowa), zdejmowano go z ekranów nawet na 
festiwalach i zaskarżano sądownie, lednakżc dla teoretyków głoszących rozdzielność 
sztuki i pornografii, t dostrzegających jego niewątpliwą wartość, przesuwał granice 
obsceniczności w sztuce na zupełnie nieokreślone Icrytoei. 

Film Oshimy opowiada o autentycznym wydarzeniu, jakie miało miejsce w Tokio 
w latach trzydziestych. Kobieta podczas miłosnego aktu udusiła kochanka, a po 
uduszeniu dokonała na nim kastracji. Chodząc ulicami miasta pokazywała wszysikim 
przedmiot swego uwielbienia, a na jej twarzy malował się wyraz szczęścia O tym 
dowiadujemy się ze słownego epilogu, sam film pnedstawia to. co było przedtem 
A jest to prawdziwe zapamiętanie się w miłości — nieustanne stosunki pary 
kochanków pokazywane bez jakkhkolwiek niedomówień Bohaterowie zafascynowa-
ni sobą nie są w sunie przestać siebie pragnąć; kochają się wbrew prawom natury 
(fizyczny bół). normom obyczajowym (menstruacja> i moralnym Imalżeńtka zdrada). 
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Widzowi nic nie zostaje zaoszczędzone, oglądamy zatem obrzydliwości i wynaturze-
nia. Ody dziewczyna ma okres, mę/czyzna wkłada jej do pochwy palce po czym 
u mazane krwią z lubością oblizuje. W inne) scenie za aprobatą dziewczyny kocha się ze 
starą gejszą, która zachwycona omdlewa w jego ramionach, on a ś mówi. żc ma 
wrażenie, jakby trzymał ciepłego trupa własnej matki. 

Nawet zwykła czynność jedzenia nabiera tu charakteru erotycznej zabawy: dziew-
czyna karmi mężczyznę ..omaszczając" swoim seksem kawałki potraw; mężczyzna 
wkładu jej do pochwy jajko, a następnie wypchnięte zjada z apetytem. W tej sytuacji 
autentyczne stosunki oralne me są niczym niezwykłym. 

Kochankom szczególną przyjemność sprawia zadawanie bólu. Wielokrotnie od-
bywają stosunki, w trakcie których dziewczyna siedzi na partnerze i dusi go aż do 
momentu kulminacyjnego. Za którymś razem na prośbę kochanka nie rozluźni ucisku 
aż do końca. Kres życia — śmierć mężczyzny to tylko dopełnienie przejścia, które i tak 
się dokonało. Dzięki miłości fizycznej kochankowie osiągnęli stan mistyczny. 

Dla widza zachodniego film Oshimy jest trudny do zrozumienia; reaguje oburze-
niem, wyjściem z kina, hałaśliwą manifestacją. A żc film był wyświetlany w naszych 
dckaefach. można mówić, także o podobnych zjawiskach występujących przy jego 
odbiorze w Polsce. Gdy bohaterka wyznaje, że ciągle pragnie kochanka, więc to chyba 
miłość widownia reaguje śmiechem. Dla ludzi żyjących w innej kulturze obca jest 
prezentowana koncepcja miłości, obce jest pojmowanie stosunku jako przepływu 
energii, miłosnego połączenia jako trwania, jako formy medytacji. Sam zaś film 
wzbudza niesmak. W dodatku jesl nudny, bo nic w nim się nic dzieje, lecz nie tak jak 
w typowym filmie pornograficznym, gdzie nadmiar ..akcji" (czytaj: ruchu) wywołuje 
stun znudzenia. Tu mamy sytuację klaustrofobiczną: widz dusi się w ciasnych 
wnętrzach, z konieczności uczestnicząc w inlymnościach bohaterów. 

Po filmie pismo: nie drastyczność scen ukazujących akt seksualny zadecydowała 
0 anatemie, tylko miłość biologiczna, instynktowna, pojmowana jako wyłączne za-
spokojenie zmysłów, posiadanie totalne, gorączka seksualna przy całkowitym wyłączeniu 
wołii świadomości, uczucie (bo jednak ono jesl) pozbawione kontroli umysłu, uwolnione 
z wszelkich ograniczeń moralnych, ślepe na osąd otoczenia. Miłość lak rozumiana 
prowadzić ma do unicestwienia, baniem spełnia się tylko z aktem śmierci i wtedy 
osiągalny jesl stan Nirwany — najwyższej szczęśliwości, zaniku wszelkich pragnień 
1 cierpień, ustanie bytu indywidualnego. 

W kulturze zachodniej może jedynie Gcorgcs Bataille doszedł do takiego rozumienia 
miłości i erotyzmu. Dla autora Madame Ed*-ardy sfera erotyzmu to dziedzina 
przekraczania, zaś zasadą wszelkiego aktu erotycznego jest zniszczenie struktury 
zamkniętej, jaką stanowi partner gry w stanic normalnym. Wszelki erotyzm ma na celu 
dosięgnięcie istoty w najczulszym punkcie, tak. by zamarło w niej serce. Przejście od 
stanu normalnego do stanu erotycznego pożądania zakłada względne roztopienie, 
rozprężenie bytu ustanowionego w porządku nieciągłym. Zdaniem Ba taillca w erotyz-
mie chodzi o rozbicie form ustanowionych, o poszukiwanie ciągłości, jaka jesl możliwa 
dla bytów nieciągłych. W tym właśnie sensie ciągłość bytu najpełniej przejawia się 
w śmierci kierunek, w którym idzie myśl Sade a. Bataille porównuje akt erotyczny 
do ofiary religijnej, gdzie ofia rowany umiera, a obecni uczestniczą w czymś, co objawia 
jego śmierć — w sacrum. 

Erotyzm otwiera ku śmierci. Śmierć otwiera ku zanegowaniu jednostkowego, osobowe-
go trwonili. Francuski pisarz stawia pytanie, które jakby odnosiło się do Imperium 
zmysłów: Czy moiemy nie zadając gwałtu sami sobie udźwignąć negację, która 
doprowtuiza nas do granic wszystkiego, co możliwe? Film Oshimy przedstawił zjawisko 
erotycznej transgresji, a jako dzieło sam był transgresją. Znamienne przy tym. że był 
doświadczeniem jednorazowym, był skandalem, bo przełamywał tabu. lecz jako laki 
nie wywołał fali naśladownictw. Faktycznie bowiem bariera nie została zniesiona. 
Wynika to z samego charakteru transgresji w rozumieniu Bataille'a: nie jest ona 
negacją, jest przekroczeniem zakazu, które ów zakaz podtrzymuje. 

W porównaniu z Imperium zmysłów skandalizujące dzieła końca lal siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych były w swej istocie niewinne. Wybujały erotyzm filmów 
Żuławskiego jesl całkowicie do przyjęcia, zwłaszcza że oglądamy piękne kobiety. Co 
najwyżej może zdumiewać historia miłości kobiety do ośmiornicy (Opętanie), lecz 
okazalibyśmy się naiwni usiłując ją jednoznacznie wytłumaczyć. Scena kopulacji ze 
zwierzęciem to przede wszystkim zagadka dla percepcji: oglądamy kłębowisko ciał. 
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które próbujemy rozpoznać i tylko dziwimy się, że coś podobnego w ogóle można było 
wymyślić. A przecież niewiele wcześniej Borowczyk, gdy kręcił swoje ..opowieści 
niemoralne", mial liczne kłopoty z cenzurą, klóra kwestionowała w Bestii śmiałe ujęcie 
lematu zoofilii. 

Ostatnio dużo szumu wywoła lu sprawa Blue leltet jak jednak mogliśmy się 
przekonać nic było o co się klóać. W gruncie rzeczy spór dotyczy! tyra razem 
Izabelli Rosselłim. na którą Włosi nagle się obrazili, jak przed laty na jej matkę 
Amerykanie, za lo. że nie chciała dłużej utwierdzać ich cukierkowych wyobrażeń 
0 sobie. Erotyczne filmy takie jak Zbrodnie namiętności Kena Russella czy Dziew ięć 
1 pół tygodnia Adriana Lyne a znakomicie mieszczą się wśród standardowej produkcji 
kina komercjalnego, są chętnie oglądane przez współczesne panie domu, dla których 
nuta erotyzmu niczym kropla drogich perfum jest ważniejszym elementem życia 
codziennego niż wszystko inne utwierdza ich kobiecość 

O b r a ł a kina — awangarda i porno 
Uwagi le dotyczą jednak głównego nurtu kina rozry wkowego i komercjalnego 

Opory w przełamywaniu labu obyczajowego wiązały się tu z konkretnym adresatem 
tych filmów, jakim są rzesze przeciętnych kinomanów na całym świecie. Na obrzezach 
kina sytuacja wyglądała inaczej. Filmy należące do nurtu eksperymentalnego czy 

podziemnego", które w sposób śmiały traktowały o erotyzmie, bez większych 
oporów zyskały przychylność środowisk intelektualnych. Można lo tłumaczyc 
innym typem odbiorców, choć wydaje się. żc działało tu coś w rodzaju artystycz-
nego usprawiedliwienia Większość produkcji awangardowych reprezentuje t/w. 
film nicnarracyjny. pozbawiony tradycyjnie rozumianej fabuły, a przez lo film, 
klóry niełatwo poddaje się relacjonowaniu i rozumieniu Brak przejrzystych kry-
teriów oceny, sytuacja niepewności, jaką zrodziły kolejne dwudziestowieczne ajwn-
nar dv doprowadziła do działania swoislego prawa zawieszenia sądu: no cóż, ja tego 
" k rozunuem. ale coś w tym jest; lo na pewno głębokie. . w dodatku jakie suges-
tywne Bezradność filistra, klóry wstydzi się przyznać do swojej negaty wnej opinii, 
stała się zaraźliwą postawą większości odbiorców awangardy Opinia la. z pew-
nością głęboko subiektywna, me oddaje sprawiedliwość sztuce ..undergroundu 
temat wykracza poza ramy mniejszego tekstu co najwyżej sygnahzuje odmienność 
ziawiska Trudno jednak nie wspomnieć o pionierskich , klasycznych już filmach 
Kennetha Angcra Fire*orks (1947) czy Jeana Gcncta Pieśń miłości^), w których 
po raz pierwszy mówiono otwarcie o homoseksualizmie Z innych głównych dzieł 
u*o typu należałoby wymienić skonfiskowany przez połicję lilm Jacka Smitha 
Flaming Creaiures (1963), który przedstawia! całą gamę seksualnych dewiacji. 
Przykłady można by mnożyć podając różne drasty^osci ' 

sybm do znakomitej pracy Amosa Yogela FUm As Subierstre Art (NewYorkJ975). 
Ludzie, których oburzają niewinne w sumie przejawy seksualizmu w lunie, po lek-
turze tej książki zdumieliby się. że żyli w czasach Sodomy i Gomory nic o tyra me 

^ O b J k nurtu kina awangardowego akccpiuje s* istnienie drastyczności w czyslej 
postaci w kinie pornograficznym. To osobliwa sytuacja filmu: z. jednej strony ma on 
S w i ą t y m e s T k i . z d r u g i c j coś w rodzą, u domów publicznych, w których może 

Społeczeństwo dopaszcza obie formy, jako ze są one umotywowane 
Nie^nam zamiaru i ^ i c w o ć filmów pornograficznych an, p o d w a ż a ^ ^ b y «h 
istnienia, skoro statystyki mów,,, że dzięk, nim zmniejszyła się o połowę l*zha 
n ^ c m t w na tle seksualnym. Śmieszy mnie jedynie kinowa lopografia wspofczes-
S T kTóre mają swo* okazale centra i wstydliwe choć. jak «ę rzekło, rówrae 
tHUrzcbnc suburbia Kino pornograficzne, jesl, spojrzeć na ruc uważnie. rządzi «ę 
tak mu prawami ma swoje festiwale, gwiazdy, wnerną publiczność i co najwoimyszc: 
S m 7 ^ >"b gorsze (w większości bardzo złe) ale i wśród nich mozn. 
w W r e b n T ^ s y k ę . Jako najważniejsze osiągnięcia ..hard-core wyraienia »ę Zu 
Z o ^ m Z ^ J n ' Wskrzeszenie Ewy zrealizowane przez Michaela dc San Franosco 
i M X ^ r a b e r s w roi, główny oraz Głębokie gardło i Diabeł w pannie Jones 

^ " ^ e n ^ z a i n t c r e s o w a n y ^ seksua,izmem a kinem p « . 
l e ż a k i ™ kinT erotycznego typu soft. w którym można by umiesoc filmy 
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Borowczyka. EntmanuelU Jacckina (a także wersje innych twórców). Historię 
0 Rochata. filmy Russa Meyera. Bcnazcrafa. japońskie erodukcje łączące seks 
z przemocą, ak takie filmy Alaina Robbe-Gnlleta i Dula nu Makuvejcvu. 

P o r n o g r a f i a e f e k t e m rea l i s tycznych tendencj i? 

Film pornograficzny sianowi w gruncie rzeczy martwą odnogę kina. Jego powstanie 
było wynikiem przełamania tabu. zatem powinien być czymś wyzwalającym, po-
zbawionym ograniczeń, tymczasem należy do najbardziej schematycznych i skonwen-
cjonalizowanych gatunków. Scena erotyczna, która ma naturalne miejsce w normal-
nym filmie, tutaj zastępuje cały film. Stąd konieczność dokonywania nieustannych 
/mian pozycji i układów między coraz to nowymi partnerami w sumie ograniczona 
1 na dłuższą metę jałowa. To kino. o którym mówi się. że jest zbyt unie. by mogło być 
dobre; pozbawione inwencji scenariuszowej, skierowane do najbardziej prymitywnej 
publiczności, zaspokajające jej osobliwe pozaestctyczne potrzeby. Jego rozwój od 
początku był jednostronnie ukierunkowany, a ono samo chore lub jak kto chce 
zdeprawowane jak nadmierny rozrost niektórych Funkcji organizmu uniemoż-
liwiający działanie całości. A przecież nic sposób jednoznacznie udowodnić, że 
zrodzone z patologicznej potrzeby musiało stać się patologią sztuki. 

Ewolucja kina erotycznego jest bowiem wynikiem tych samych realistycznych 
tendencji, które rządziły całą sztuką. Chodziło o lo by zbliżyć się jak najbardziej do 
rzeczywistości. Pomagały w tym wynalazki techniczne dające maksymalną iluzję, 
zarazem teoria nowej sztuki wymuszała naturalną grę aktorów pozbawioną teatral-
nych gestów i konwencji. Nie zawierzając dłużej sztuce charakteryzacji formułowano 
żądanie prawdziwego królestwa i prawdziwego konia. Wprawdzie teoretycy filmo-
wego realizmu czynili zastrzeżenie, że zapalenie zapałki może dać lepszy efekt na 
ekranie od wybuchu dynamitu, w praktyce jednak, o ile pozwalały na lo warunki 
finansowe, wybierano lo drugie rozwiązanie. Jedni dążyli do tego by filmować 
naturalne wnętrza i prawdziwe antyki, inni rudykalizując metodę Stanisławskiego 

- by gra aktorów w jak najmniejszym stopniu była grą tym samym by stosunek 
seksualny nic był markowany lecz autentyczny. W konsekwencji lego absurdalnego 
równania widzowie powinni żądać w następnej kolejności prawdziwych okaleczeń 
i zabójstw. Nie przypadkiem zresztą zjawiska seksu i przemocy łączy się zc sobą 
mówiąc o występującej w kinie pornografii gwałtu. Swoiście rozumiany realizm nic jest 
tu wyłącznie kwestią możliwości artystycznych, lecz ontyczną własnością obrazu 
filmowego. Nie jest bez znaczenia dla naszego przeżycia, jeśli wiemy, że dokumentalne 
wstawki włączone do filmu fabularnego p rzeds t awia ły o ile w tym wypadku 
można użyć lej kategorii autentyczne zabójstwo Wietnamczyka, a mnich buddyjski 
palił się naprawdę. Stawia lo aktorów pod presją maksymalnych oczekiwań widzów. 
Ponieważ zaś z oczywistych względów nie są w stanic im sprostać, intensywrność 
przeżycia wspiera reklama — oóż z tego że nieprawdziwa mówiąca, że katowana na 
filmie dziewczyna zginęła naprawdę. Przypadek ten wiele mówi o odbiorcach filmów, 
a zarazem uzmysławia stopień absurdu, do jakiego może doprowadzić fałszywie pojęty 
realizm. 

S k a n d a l sz tuk i 

Mimo iż z wielu względów autentyczne siosunki seksualne me stały się rzeczą 
naturalną w kinie komercjalnym, to przecież istnieją oficjalne listy a k t o r ó w 
(podkreślam bo nic chodzi o bezrobotnych, werbowanych z ogłoszeń), którzy godzą 
się ..grać" takie sceny. Jednakże mimo przekroczenia - tabu pozostało. Kino 
pornograficzne od kina artystycznego dzieli przepaść mc do przebycia i jedynie łącząca 
je tematyka seksualna wywołuje czasem złudzenie ich tożsamości. Ma zatem rację 
Stefan Morawski, gdy wygłaszając lezę o przeciwstawności sztuki i pornografii mówi 
o konieczności rozstrzygania dylematów kwalifikacyjnych zawsze na podstawie 
krytycznej oceny dzieła wychwytującej jego ewentualne wartości. Nie uda się nam 
ustalić jednoznacznej definicji pornografii, która nie budziłaby sprzeciwów i po-
wstrzymywała przed pochopnym wypowiadaniem negatywnych sądów. Wyobrażenie 
o lym. czym jest pornografia, zależy od umowy społecznej rzadko formułowanej 
caplicite. kształtowanej w toku codziennego życia, pozwalającej raz mniej, raz więcej. 
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Nic sposób jednak nie przyznać słuszności Edwardowi Fuchsowi: dzieło silnie 
oddziaływające na widzów erotycznie jest dziełem artystycznym, gdyż silu jego 
działania mc bierze się z rzeczy przedstawionej, ale sztuki przedstawienia. Trudności 
w porozumieniu się co do oceny konk ret nych dzieł wynikają po części stąd. iż nie da się 
sprowadzić seksualizmu do jednej formy. Stwierdzenie Fuchsa tłumaczy zarazem 
acrotyczny efekt sztuki pornograficznej: pozbawiona artyzmu jest martwa i nużąca. 
Ekranowe przejawy wybujałego seksualizmu w formie zmasowanej wywołują jedynie 
znudzenie, zaś hałaśliwe odkrywanie co jakiś czas filmowego erotyzmu przypomina 
wyważanie otwartych drzwi uprzednio wykorzystywanych dzięki dziurce od klucza 
jako środek poznania. 

Podział na sztukę erotyczną i pornograficzny wciąż obowiązuje Mimo sporów 
nawet intuicyjnie potrafimy wychwytywać różnicę między nimi. Akceptujemy ero-
tyzm, pornografię umieszczamy w zupełnie innym obszarze zjawisk. Ma ona więcej 
wspólnego z kryminalistyką, z profilaktyką zapobiegania przestępstwom niż twór-
czością artystyczną. Nic się żalem nie zmieniło prawdziwym skandalem jest nadal 
sztuka. 

Starek Nalikowski 

W następnym numerze m.in.: 

S t e f a n S y m o t i u k : Mechanika terroru rewolucyjnego • M a r e k 
Dan ie lk icwicz : wiersze • D a n u t a M o s t w i n : Trzynasty dzień maja 
• A n d r z e j M a d e ł a : Motywy polskie w prozie byłej NRD • E w a 

M a z u r : wiersze • W o j c i e c h N o w i c k i : Julian Barnes przewrotny 
dziejopis świata • Ju l i an Barnes : Historia świata w 10 \ rozdziałach 

• K a z i m i e r / K a n i a : Prowokacje Urna • J a n u s z K r y s z a k : wiersze 
• J a n A . C h o r o s z y : Stanisława Vincenza ..Notatnik 1938—1944" 
• W i e s ł a w O r a m u s : Zabawy w twarze • Z b i g n i e w R z o ń c a : wiersze 
• S t a n i s ł a w Ul iasz : Od „Pożogi" do Szczenięcych lat" (z dziejów 

motywu kresowo-ziemiańskiego w literaturze polskiej) • J e rzy 
J a r n i c w i c z : wiersze • Pe te r H a j n ó c z y : Pogrzeb • D o r o t a Jaszcz . 
Wierny sobie do końca • Ph i l ip L a r k i n : wiersze • Urszu la M . 
B e n k a : Listy z Nowego Yorku — Pod małą. zardzewiałą księgarenką 

• S t e f a n M o r a w s k i : Estetyka. Droga do samodzielności • Miros -
ł awa Z a g u ł a - P a r o s z k i e w i c z : Metamorfozy Jana Lebensteina • Ma-
rek Piątkowski i jego dzieło • M a r i a n L e w k o : O semantyce i funkcji 
rekwizytów w dramatach Augusta Strindberga • M a r e k N a l i k o w s k i : 
Estetyka wideoklipu • Kultura ponad podziałami dyskusja 
redakcyjna • Recenz j e • N o t y . 
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n o t y 

10 lat Deutsches Polen-Institut 
i „Biblioteka Polska" 

w wydawnictwie Suhrkamp 

Idea powołania ośrodka gromadzącego dokumentację polsko-nie-
mieckich kontaktów kulturowych i popularyzującego literaturę polską 
w Niemczech zrodziła się u- 1977 roku. Dwa lata później zapadła 
w Bonn decyzja o utworzeniu Instytutu Niemiecko-Polskiego, który 
rozpoczął działalność h' Darmstadt U marca 1980 roku. Siedzibą 
Instytutu jest piękna willa, zbudowana w 1901 roku według projektu 
Josepha Olbricha (jednego z twórców wiedeńskiej secesji) jako część 
dzielnicy artystów na Wzgórzu Matyldy. 

Pod względem zakresu i charakteru działalności Instytut jesl 
placówką unikalną wśród instytucji tego typu na świecie, co w dużym 
stopniu należy zawdzięczać osobowości jego dyrektora, tłumacza 
i znawcy literatury polskiej, dra Karla Dedeciusa. 

Podstawową formą działalności Insytutu jest dokumentacja. Został 
tu zgromadzony olbrzymi polski księgozbiór, znakomicie opracowany 
i systematycznie powiększany. Od roku 1982 prowadzi się bieżącą 
dokumentację różnych form kontaktów kulturalnych (współpraca 
miast, uniwersytetów, gmin. działalność fundacji itp.). Z inicjatywy 
Instytutu Krzysztof A. Kuczyński przygotował bibliografię ..Literatura 
polska w przekładach niemieckich od początków do roku 1985". 
Trwają prace nad bibliografią niemiecko-polskich stosunków kultural-
nych, pomyślaną jako opracowanie wielotomowe, opatrzone komen-
tarzami. przygotowywane wspólnie z Biblioteką Uniwersytecką w To-
runiu. W 1988 roku nakładem Instytutu ukazała się praca zbiorowa 
..Recepcja literatury polskiej na niemieckim obszarze językowym 
i literatury niemieckojęzycznej w Polsce" złożona z artykułów napisa-
nych w Polsce. Austrii. RFN. NRD i Szwajcarii. 

Drugi obszar działalności Insytutu to sfera kontaktów bezpośre-
dnich. personalnych. Instytut organizuje pobyt w Niemczech polskich 
grup m/odzieży zainteresowanej kulturą niemiecką. Utrzymuje regular-
ne kontakty z tłumaczami literatury polskiej oraz z tłumaczami 
literatury niemieckiej w Polsce. Co dwa lata (poczynając od r. 1981) 
instytut przyznaje ustanowioną przez Fundację Roberta Boscha na-
grodę dla najlepszych tłumaczy literatury niemieckiej (otrzymali ją 
m.in. Sławomir Blaut i Jerzy Prokopiuk). Zorganizowano podróż 
studyjną po RFN dla grupy polskich tłumaczy. W 1988 roku analo-
giczną podróż odbyli redaktorzy polskich czasopism kulturalnych 
— kilkunastodniowy program umożliwił bezpośrednie poznanie naj-
ciekawszych zjawisk współczesnej kultury niemieckiej i nawiązanie 
profesjonalnych kontaktów. 

Najbardziej znana jest działalność wydawnicza Instytutu. Wydaw-
nictwo Suhrkamp przy pomocy finansowej Fundacji Boscha utworzyło 

2 0 0 

Willo J. Olbricha 

specjalną serię wydawniczą o nazwie „Polnische Bibliothek ". h której 
ukazało się kilkadziesiąt książek przygotowanych w Instytucie. Am-
bicją autorów serii jest przedstawienie niemieckiemu czytelnikowi 
pełnej panoramy polskiej literatury, od średniowiecza do czasów 
współczesnych. . 

Trudno w tym miejscu wymienić wszystkie (niezwykle staranne pod 
względem edytorskim) pozycje składające się na to monumentalne 
przedsięwzięcie. Zwróćmy najpierw uwagę na autorskie antologie 
Karla Dedeciusa: tom„Die Dichter Polens " (1982r 240sir ) zawiera 
utwory stu autorów, od początków literatury polskiej do lat .siedem-
dziesiątych XX w.. „Dąs Jungę Polen" (1982. 283 str.) prezentuje 
literaturę końca wieku XIX. ..Der Monarch und der Dichter IWJ. 
262 sir.) to wybór polskich bajek i legend. „Bedenke bevor du denkst 
(1984, 321 śtr.) zawiera 2222 (!) aforyzmy i sentencje wybrane 
z literatury polskiej ostatnich siu lat. Notabene ąjorystyka jest 
największym ..rynkowym" sukcesem Karla Dedeciusa jego przekład 

Myśli nieuczesanych" Leca mial kilkadziesiąt wydań .»• naklad.u 
prawie pól miliona egzemplarzy.) ...... . . . . 

Szczególnie interesująca jesl oferta „Bibliotek, Polskiej »•dżi-
nie literatury współczesnej. Wydano m.in ..Przekorne Żeroms-
kiego (1983. przełożyli Kur, llarrer i Eckhard 
Berenta (1985. przełoży! Olaf KUM) ..Kordiana, chama 
kiego (1984, przełożyI Karl Dedecius). prozę ^WtonaSchdza L f f ? 
Manneąuins und andere Erzahlungen ". przełJo^fHaJm 198^ 
W tomie prozy Jarosława Iwaszkiewicza ! 1985) znahJ) si{ t r.y 
najbardziej, filmowe"nowele: „Panny z Wilka -Brzezma .Majka 
Joanna od miotów", przełożone przez Klausa 
zgrabnym posłowiem Andreasa Laratyego. Tadeusza Ro.e»ic.a 



zaprezentowano tomem zawierającym wiersze przełożone przez Karla 
Dedeciusa i dramaty n przekładzie liki Boli (1983). Obszerne wybory 
wierszy otrzymali Czesław Miłosz (1984). Zbigniew Herbert (1987) 
i Wisława Szymborska (1986). W 1988 r. ukazał się tom prozy J.J 
Szczepańskiego. Obok publikujemy obszerniejsze omówienia ..Popiołu 
i diamentu " J. Andrzejewskiego i ..Miesięcy " K. Brandysa 

Wielkie uznanie budzi konsekwencja, z jaką Karl Dedecius mimo nie 
zawsze sprzyjających okoliczności realizuje swoje skomplikowane 
t pracochłonne dzieło. W 1985 roku. gdy drukowaliśmy w „Akcencie" 
eseje Dedeciusa, działalność jego Instytutu była przedmiotem ataków 
płynących z dwóch przeciwnych stron. Środowisko emigracyjne i część 
krajowej opozycji zarzucała Dedeciusowi, że pozostaje otwarty, na to. 
co w polskiej kulturze ..oficjalne", natomiast krajowi mocodawcy 
ówczesnej ..polityki kulturalnej" dopatrywali się w jego działalności 
gestów adresowanych w stronę opozycji. Dyrektor Deutsches Połen-
- Instytut zachował obiektywizm i stoicki spokój. W kulturze liczy się 
talent i rzetelność rzemiosła. 

Bogusław Wróblewski 

W maju 1991 dr Karl Dedecius obchodź, siedemdziesięciolecie urodzin Życzymy n 
wielu lal wytrwałości i pogody ducha ' ' ' 

J A N M I / I N S K I 

„POPIÓŁ I DIAMENT" 
„Habent stu. fata libelli" u k i e motto należałoby wypisać na nowym, drugim już 

wydaniu zachodniomcmieckim powieści wielkiego polskiego prozaika Tłumacz 
Henryk Bcreska • autor poslowia Andiras Lawyly podjęli się zadania wielce 
skomplikowanego. Mieli do wyboru picwsze polskie wydanie książkowe z roku 1948. 
wersję Popiołu i durnemu z roku 1954. wreszcie uzupełniane, ale juź zasadniczo me 
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zmieniane wydania późniejsze, których było ponad dwadzieścia Posunowili nie 
ograniczyć się do żadnej z tych wersji, lecz oprzeć się na pierwszym wydaniu (co jest 
naturalne) i pokazać poprzez odmienna czcionkę w samym Ickście oraz liczne przypisy 
na końcu książki najważniejsze przeróbki, skróty i skreślenia, których autor musiał 
dokonać wydając swą epopeję „straconego pokolenia" po raz drugi w szczytowym 
okresie polskiego okresu błędów i wypaczeń- Niemiecki czytelnik otrzymuje w ten 
sposób właściwie dwie różne powieści, aczjtolwiek wymaga się od niego nic lada 
sumienności a nawet samozaparcia odsyłając go ciągle na koniec książki i niepokojąc 
całymi fragmentami wydrukowanymi kursywą. Przypisy uzyskują w tym tomie 
„Biblioteki Polskiej" Karla Dedeciusa rangę samodzielnego składnika kompozycyjne-
go. Odgrywają przede wszystkim normalną w przypadku książki o historii najnowszej 
obcego kraju rolę objaśnień pojęć, nazw. wydarzeń i niuansów politycznych z okresu 
tuż po II wojnie światowej, które przydałyby się nawet polskim czylclnikom 
młodszego pokolenia. Skąd bowiem np, może wiedzieć przeciętny Niemiec na 
Zachodzie, jaka różnica emocjonalna dzieli przymiotnik „rosyjski"od „sowiecki" 
i „radziecki"? W niemieckiej praktyce językowej jest ona żadna: „rusaisch" oznacza 
narodowość, zaś „sowjctisch" państwowość i oba pojęcia są emocjonalnie obojętne. 
Obszernego komentarza wymaga, także nie tylko w przypadku czytelniku niemieckie-
go, terminologia polityczna tamtych lat i przypisy go zawierają. AK, AL. PPS. PPR. 
PZPR i cała gama pomniejszych skrótów, w których u k się lubowano w lalach 
czterdziestych, to dla przeciętnego Niemca zza Laby „czarna magia", którą należało 
choćby trochę, choćby w sposób nader uproszczony (jak w tym właśnie przypadku) 
rozjaśnić. Podobnie różne zagmatwane okoliczności lej specyficznie polskiej wojny 
domowej, nazwanej później „walką o utrwalenie władzy ludowej", której bohaterami 
pozytysynymi są u Andrzejewskiego Szczuka i Podgórski, a zmarnowanym diamcnlcm 
Maciek Chclmicki. Konllikty i rozterki młodej w b u c h czterdziestych generacji, 
zwłaszcza lej AK-smskiej. są dziś historią już dla naszych trzydziestolatków; dla 
tych niemieckich są w dodatku historią nieznaną stąd ogromna rola takiego 
komentarza Wyjaśnienia wymagały również realia tamtych lal. dla nas oczy wiste, bo 
ugruntowane choćby w naszych podręcznikach szkolnych, jak Rzad 1 uhclski. 
I Armia. Armia Andersa, rząd sanacyjny, Rząd Tymczasowy, i wiek-, wicie in-
nych. Wszystko to.w bardzo skondensowanej formie, podane jest w przypisach 
końcowych. 1 właśnie to rozwiązanie nie wydaje się być najszczęśliwsze Bowiem 

' przypisy służą i tłumaczowi i autorowi poslowia w innym zgoła celu: stanowią 
komentarz do kisów książki, ilustrują zmiany dokonane pod naciskiem konieczności 
politycznych poczynając od pierwszych odcinków powieści Andrzejewskiego druko-
wanyeh w roku 1947 w „Odrodzeniu", poprzez pierwszą edycję książkową w loku 
19411. jej okrojoną i najwyraźniej wbrew woli autora zmienioną w wielu szczegó-
lach wersję z roku 1954. aż po powracające znów do pierwowzoru wydanie z roku 
1975, W lym morzu cyutów z różnych wersji, uwag „brakuje" i „dodano w wersji 
z r. ..." gubi się niezbędny inslrukuż historyczno-pojęciowy P m takiej kon-
cepcji wydawniczej miejsce przypisów merytoryczno-wyjaśniających by toby po proslu 
pod tekstem gwoli jasności i niczmuszania czytelnika do zagłębiania się w niuanse 
polityki cenzuralno-edytorskiej. cjeśli nic odczuwa takiej potrzeby, a wersja za-
prezentowana mu odpowiada po zapewnkniu. łe opiera się na wydaniu pierwszym 
i oryginalnym. Autorzy przekładu dokonali lu chyba operacji, która przy całej dobrej 
woli i naukowe, poprawności może pacjenu uśmiercić choć z punkln widzenia 
operatora się udab . 

Wydawca postarał się o maksymalną wierność wobec oryginału: dotyczy lo już 
wprowadzającego do podskórnej symboliki psiwicści wiersz. Cypriana Kamila 
Norwida, którego meuforyka dala książce tytuł. Tu jakikolwiek komentarz tłumacza 
mc wydaje się potrzebny Niemcy micii po II wojnie swralowej swój okres «"™>™-
nych rozliczeń literackich z najnowszą przeszłością, klóry. choć doljczyl głównie 
problematyki winy za dopuszczenie faszyzmu do władzy i współwmy za jego zbrodnie, 
koncentruje się ukże (przy cak j .we, niemieckie, specyfice, na tragedii straconego 
pokoknia, Zachodnionlemiccka „Trummcrllleralur" z powieściami Bslfelenża, 
Schnurrego , innych, z opowiadaniami Borcheru i jego słuchowisk,cm-dramatcm 
Czouuea ™ der Tir. wreszcK rozliczeń,owe e p o p e j prozatorskie G r a o . m.,ą 
w świadomości czytelnika niemieckiego wy,uroni,ąc, ciężar gatunkowy, dostawaną 
aktualność, by tragizm postaci Andrze|c»sk,cgo przyjąć z należytym zrozumieniem. 
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Także realia naszych lat „walki i odbudowy" nie będą dla niego całkiem obce 
S/czcgóły pomagające temu zrozumieniu, a odnoszące się do spccyfiki polskiej po-
traktował wydawca zachodnionicmiccki poważnie, choć bez zbytecznego ich rozpa-
miętywania Równie solidna i wierna oryginałowi jest. jak zrcvtą zawsze w ..Bibliotece 
Polskiej" sama językowa strona tłumaczenia i jego zgodność z pierwowzorem 

Odrębną wymowę mają natomiast podkreślone już samą swą objętością cytowane 
w uneksic polskie wersje edytorskie Popiołu i diamentu. Nie mają one komentarza, 
przemawiają jednak samą obecnością pokazując całą drażłiwość tematu, w którego 
literackim ujęciu autor musiał się borykać ze zmieniającymi się warunkami politycz-
nymi. Znamienne jest tu szczególnie obficie cytowane wydanie ..poprawione" z roku 
19J4, z jego nadwrażliwością na problematykę polsko-radziecką i wyraźną tendencją 
do przesunięcia akcentów na postaci ..politycznie słuszne" oraz ukazania działań 
podziemia Ul czterdziestych jako mało znaczącego marginesu. Kłócą się z tym 
oczywiście zachowane i w tej wersji oceny polityczne Szczuki, który zdaje sobie sprawę 
z powagi i złożoności sytuacji i nic lekceważy przeciwnika. Te skreślenia i pozornie 
nieznaczne zmiany tcrminologiczno-lcksykalnc mogą się wydawać czytelnikowi 
zachodmonictnicckiemu niemal egzotyczne, nadają jednak powieści dodatkowy walor 
poznawczy Podane są bez zacietrzewienia i tendencyjności, w aneksie, który skusi 
zapewne tylko czytelników naprawdę zainteresowanych losami książki ale za to po 
niemiecku, gruntownie. Im też głównie poświęcone jest posłowie Andreasa Lawa-
ty'cgo. Śledzi w nim autor nic tylko losy książki, lecz także losy Andrzejewskiego, tak 
bard/o związane z trudnymi a nieraz tragicznymi przemianami w naszej historii lat 
powojennych. Fakt. U pisarz nic zajmuje w konflikcie przedstawionym w Popiele 
i diamencie wyraźnego stanowiska politycznego, za co był w końcu lat czterdziestych 
atakowany z obu stron, staje się mniej ważny wobec stanow iska w latach późniejszych, 
kiedy jego idcowo-moralna postawa uzyskała wyraźne kontury Istotne wydaje się 
w lym kontekście zwłaszcza stwierdzenie Lawaty'cgo, że cala późniejsza twórczość 
Andrzejewskiego poświęcona jest zwalczaniu ..zbrodni ślepej wiary" Ważna jest dla 
niego nie tyle polemika z konkretnymi objawami bezrefleksyjnej ideologii (mjr Wrona 
w Popiele i diamencie), co pytanie o sens wiary i sztuki w ogóle w wymiar/c 
zwłaszcza moralnym. Z wyczuciem godnym krytyka literackiego naszej doby i to 
żyjącego w Polsce, zauważa aulor poslowia ponowne uaktualnienie się problematyki 
politycznej, zw łaszcza zaś moralnej, po doświadczeniach ostatnich lat. Funkcja Mlazgi 
Andrzejewskiego nic dorównuje lu rzeczywiście randze Popiołu i diamentu, w którym 
obraz ro/darcia narodowego i indywidualnych rozterek wydaje się przystawać nawel 
do lal osiemdziesiątych W tym sensie komentarz do losów książki i losów jej autora 
przybliża czytelnikowi niemieckiemu istotę polskich konfliktów mc lylko z tamtych 
lal. 

Jerrj Amlm*«wkl 4iH» Oumumi tbmum Au* <km vi 
«<•< A mirra > U««iy SufcrUiap VerU|. l n» ł f« r t *m Mam l«M. m. 

ANNA NASALSKA 

„WARSCHAUER TAC.EBt C i f 
BRANDYSA 

KAZIMIERZA 

Niemieckie Miesiące Kazimierza Brandysa, wydane pięć lat temu w Suhrkampie. 
spośród zawartych w nich wielkich pytań naszej epoki siłą rzeczy na plan pierwszy 
wysuwają lo jedno: pytanie o przekładalność polskiej literatury Literatury z „obsesją 
podbitej prowincji", izolowanej poprzez sam fakt prezentowania nicprzckladalncj 
rzeczy wistości i historycznego doświadczenia Sam Brandys ocenia te szanse nader 
sceptycznie, widząc w szczególności sytuacji Polaków przeszkodę mc do pokonania 
Mają pamięć wielkiego republikańskiego narwlu i poczucie naturalnych związków ze 
współczesnymłwiatem cywilizowanym, zarazem będąc w położeniu niewolników grzmo-
conych palką przez dozorcę. To nie jest przetbunaczałne na Języki obce.' 

• K Braadp '«"-* M NOWA. W i r u m IHU.t. M 

Jednak Dziennik warszawski zaistniał w językach obcych, stanowiąc swoistą próbę 
uprzytomnienia zachodniemu czytelnikowi, żc zjawisko niewoli narodowej, zepchnię-
te na margines jego wiedzy o świecie, jako „cierpienie krajów zacofanych" i temai 
librett operowych może stać się w wyniku kaprysu historii doświadczeniem 
uniwersalnym. Ta relacja z polskiej codzienności, z jej bogatą obudową wspo-
mnicniowo-rcflcksyjną, krok po kroku wprowadza czytclmka-cudzoziemca w istotę 
rzeczy. Bez zmiany kodu uwzględniającego obcość adresata, poprzez skról. sugestię, 
atmosferę dokonuje się bezwiedne wtajemniczenie, może niepełne, ale jak pisze 
w posłow i u Konstanty A Jclcński fascynujące, niczym podsłuchana z daleka 
rozmowa, z której nic wszystko się rozumie, lecz ogarnia lo. co najważniejsze: ton. 
dykcję, ducha. Zresztą nie jest on tak całkiem pozostawiony własnym domysłom 
i intuicji Przypisy umieszczone na końcu tomu wyjaśniają niewyraźne sensy, a ich 
zawartość jest także pouczająca dla czytelnika polskiego. Nie objawia wprawdzie 
niczego nowego, akr uzmysławia, jakie to pojęcia, symbole i zjawiska składają się na 
ow ą barierę, odgradzającą nas od świata skuteczniej niż żelazna kurtyna. KOR. Armia 
Krajowa. 11 listopada. Konfederacja Targowkka. sanacja. Bcreza Kartuska, Dmow-
ski. Pikiliszki. Zułów. „krzaczasty cień w szarym mundur/c", przemiana (.ustawa 
w Konrada. „Wesele", wizja szklanych domów. „Faraon". Wadowkc. doklor Judym. 
Stefan Starzyński. „Lalka". Obory. „Dziady". Jacek Kuroń, „szmalcownik". Wokul 
ski. „Noc listopadowa". „Przedwiośnie". „Potop". ..Mała stabilizacja . Katyń, 
rzeź Pragi. Sicmiradzki. Wawel. ..Zniewolony umysł". Klub Krzywego Koła. Rzecz-
pospolita Obojga Narodów, ulica Mysia. „ Oczy czornyjc. .". „Niemyte dusze", 
„Trans-Atlantyk.", „Wiesław". Pawiak. Jakub Szcla. bitwa pod Grunwaldem. Wallen-
rod 

Ten rejestr postaci. Taktów, tytułów, nazw pozornie lylko geograficznych 
determinujący mentalność współczesnego Polaka, traktuje się najwidoczniej jako 

klucz do jej zrozumienia także przez cudzoziemca 
Jest to temat przewodni niemieckiego wydania Miesięcy. O ile w oryginale 

szczególność polskiego myślenia pojawia się dyskretnie, współbrzmiąc z innymi 
wątkami utrwalanego czasu, to w wy daniu niemieckim zyskuje rangę pierwszorzędną 
poprzez jednoznacznie narzucający hierarchię podtytuł tomu Miesiące przedtem. 
To zaczęło się w sierpniu 80. skończyło w grudniu '81; świat zna przebieg akcji i oso-
by dramatu — z pcrspcktvwy miesięcy polem ma okazję przyjrzeć się zwolnionym 
sekwencjom miesięcy przedtem. Stan polskiej świadomości zbiorowej w sposób 
naturalny znajduje się w centrum uwagi W mm tkwią przyczyny, zapowiedzi 
i wyjaśnienia tak narodowych aspiracji, jak i metod ich zaspokojenia 

Niemieckie Miesiące skupiające w jednym tomu: lala 1978 81 uwypuklają 
i kondensują dramaturgię czasów wyciszoną w kolejno ukazujących s»ę tomach 
polskiego wydania. Wyraźniej ujawnia się ich fenomen prywatny dziennik pisarza 
staje się szczególnym świadectwem „rzeczywistości, która prześcignęła fikcję . Jej 
materialnego ksztołtu. ale i duchowego klimatu, gdy w gęstej atmosferze bczmijdzwj-
ności, marazmu i nonsensu majaczy już delikatna zapowiedź przyszłości, na razie na 
partyjnych transparentach: „Polak potrafi" 

Rozpoczyna je to samo zdanie, zapisane w październiku 1978. Otwiera onowzyou 
autora epokę Miesięcy, zamyka okres wewnętrznej próżm. poczucia niemożności, 
twórcze, zapaści. Jednak dla pamiętających l cn czas osobista sytuacja pisarza staje 
się formułą ich własnego, zbiorowego doświadczenia 

Byt ro okres jałowy. Nie pusty, bo wiele się w non działo, lecz pod względem pracy 
jałowy. („) Przerwy wpisarskie, egzystencji podobne:u, do zaptM.p^*^*** 
czas dni martwe, bez krwiobiegu i tętna, i przeżyw a się je ż pustą jakby 
OdnormołnegopisarskiegożyciaoneskróżniąnuiietwKceiiak.^ 

Konieczne czynności i zajęcia wykuje się z żatosn, resztą * ' ^ ^ 
*mocy i poniżeniem galernika W głowie, w rękach, w 

Dźwiganie się puarza z niemocy twórcze, przypada w skal. społeczeństw*™ 
momenfjego £ £ c i a od epok. pełzania do epok, chodzenia, a ^ 
wydarzeni kTórych roi, w tym procesie nie sposób przecenić: zachowując 

A Mntak. Sufek«mr V«rt.* I W f « « i »m M..n l»M. i f - l l Cyt p o " « T ' • » « — 
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chronologię — powstanie KOR-u, niezależnego obiegu wydawniczego, wybór pa-
pie/a. W jałową magmę peerelowskiej rzeczywistości / okresu późnego Gierka 
przenikają pojęcia przeniesione jakby z innego porządku: prawda, odwaga, godność 
Wyrażają je i p u k u n wysiłki podejmowane dla udowodnienia własnej podmioto-
wości: nieskrępowana cenzurą literatura, ruch obrony praw człowieka. Uniwersytet 
Latający, protestacyjne głodówki w warszawskich kościołach Głodujący w kościele na 
Piwnej wywołali w różnych ludziach Ir sanuf myśL czy znają Jakąś wartość trwającą 
ponad faktami i niezależną od ich historycznego czasu' zauważa Brandys już na 
pierwszych stronach Miesięcy, określając silę napędową polskiego dramatu: głód 
autentyczności, odwieczna ludzka potrzeba podporządkowania zmiennego czasu 
faktów wiecznemu czasowi wartości. Jest to proces żmudny, długotrwały i — wyda-
wało się na początku bez szans na powodzenie. W misternej konstrukcji 
niby-dziennika Brandysa przekonanie to stanowi punkt wyjścia Pojawia się w lis-
topadowej relacji z obchodów 60-leaa odzyskania Niepodległości w PEN Clubłc. 
wywołane pytaniem z referatu profesora Kieniewicza o odpowiedzialność inteligencji 
za współczesną sytuację narodu, które Brandys rzeczowo sprowadza na grunt 
oczywistych realiów: Jak. w Jakiej formie, w jaki sposób inteligencja ma uczestniczyć 
w odpowiedzialności za stan kraju, skoro każdy odruch zgodny z obywatelskim rozumem 
i sumieniem pociąga za *obą represję, zepchnięcie za burtę, utratę pracy lub zakaz 
wykonywania zawodu,** 

Miesiące rejestrują efekty działań podyktowanych przez sumienie obywutełskic 
sytuację pisarzy niezależnych, szykanowanie korowców, procesy, rewizje, inwigilacje, 
podsłuch telefoniczny, rozpędzanie wykładów Uniwersytetu Latającego, pobicia przez 
„nieznanych sprawców". Pokazują wysiłki podejmowane niczalcznic od wiary w ich 
skuteczność, wynikające jedynie z inteligenckiego obowiązku właściwego rozpoznania 
sytuacji. Przemówić własnym głosem w bełkocie nowomowy. przebić się przez fasadę 
oficjalnie uznanej rzeczywistości, nazwać kłamstwo i zbrodnię na usługach wypaczo-
nej ideologii U schyłku lat 70-tych sytuacja w Polsce osiąga groteskowe apogeum, 
a podstawową jej modalność ujmuje Brandys charakteryzując stan kultury : 

Ktoś z zewnątrz, kto by przyjechał na przykład z Wenezueli, mógłby odnieść wrażenie, 
że w Polsce bucha życie kulturalne. Czegóż tu nie ma. Wszystko obecne, wszystko na 
swoim miejscu: twórczość krajowa, przekłady z literatury trojga światów, analizy 
współczesnej cywilizacji, sondy socjologiczne, strukturałizm. prawa człowieka i oby-
watela. I nowe terminy: paradygmaty, traumy. trendy... Wszystko, pełna tęcza. Ile lal 
trzeba tu przeżyć, by rozszyfrować len system pozorów i wyrzuć unoszący się swąd. 
Wszystko masku/e tu trupy ukry te pod podłogą Książka, o klórej się pisze, ma 
głębiej udeptać książkę, klórej się nie wydaje, w każdym wy drukowany m tekście między 
liniami są zakopane nazwiska. Jakich nie wolno wymieniać, i fakty, o których się milczy; 
miejsca i fakty wy mazane z historii tworzą martwy obszar, którego ciszę zapełnia się 
hałasem sztucznych polemik i gdzie pół-poeci udzielają wywiadów pól-dziennikarzom. 
aby wyrazić swe pól-prawdy dla pół-czyletników. Prócz odciętej połowy nie brak lu 
niczego.' 

Odwaga i determinacja garstki ludzi odrzucających pół-egzystcncję składały się na 
akt heroiczny, ale także przywracający inteligencji społeczną rangę, klórej po wojnie 
jeszcze nigdy nic miała. Władza zdawała sobie z tego sprawę, starając się wyobcować ją 
ze społeczeństwa, zdyskredytować w jego oczach, skierować niechęć właśnie przeciw ko 
obrońcom jego gwałconych praw . za wszelką cenę mc dopuścić do przejęcia „rządu 
dusz". Czy metoda okaże się skuteczna, a społeczeństwo podda się manipulacji'' 
Brandysa dręczy niepokój o los ruchu samoobrony i nic tyle obawia się prześladowań, 
co braku społecznego poparcia Jego diagnoza z roku 1979 nic pozostawia w lej kwestii 
żadnych złudzeń: Społeczeństwo nienawidzi władzy, ale Jesl zmęczone. Ma Jeszcze do 
stracenia własną skórę: płacę, mieszkanie, przyjęcie dzieci na studia, wyjazdy, codzienny 
byl. To wystarczy, żeby się bać.* 

Nadchodzące wydarzenia już wkrótce zdezaktualizowały tę ocenę, zmęczenie 
społeczeństwa ustąpiło, gdy zarysowała się potrzeba aktywności. Punkt przełomowy 
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przypada na zimę stulecia 78 79 i opis zjawiska z jego politycznymi i psychologiczny-
mi efektami należy do najcelniejszych literackich diagnoz współczesności 

Ta zima coś ujawniła nie tylko słabość gospodarki i aiłministracji. coś znacznie 
ważniejszego: niejasność stanu rzeczy, klóry zaciera społeczne rozpoznanie Od lat nic 
wiemy, na co naprawdę nas stać I kim naprawdę jesteśmy. Krajem niewoli,, czy 
alkoholików, przemysłową czołówką świata, czy eksploatowaną kolonią lub wiecznym 
. .połnische Wirtschaft", męczennikami, antysemitami, czy społeczeństwem nieprzystoso-
wanym do współczesnej cywilizacji. Od wojny, to Jest od czasu, gdy Jeszcze znaliśmy 
siebie, bo potwierdziliśmy własną tożsamość, przeżywamy swój los poza rzeczywistym 
doświadczeniem, coraz mniej wiedząc o sobie jako o zbiorowym charakterze. Gombro-
wicz by powiedział, że nie dojrzeliśmy do formy. Nie wiemy już. co z nas samych emanu-
je. a co nam zwalono na głowę, przestaliśmy się orientować. Jaki jest nasz współudział 
w zafałszowanym rachunku co się odbywa kosztem, a co na naszą korzyść. Widzimy 
kłamstwo, lecz coraz truiłniej dogrzebać się prawdy. W takich razach sięga się dis 
przeszłości; czterdzieści lal lemu byliśmy Jeszcze sobą. żyliśmy autentycznym Życiem. 
Ale nasza przeszłość także już nie Jest prawdą. Jesl naszym wyobrażeniem o przeszłości. 
Tak bytujemy między przymusem a tegemif. w czymś, co trwa bez względu na nasz 
sprzeciw czy zgodę i co nas bezskutecznie przerabia. At wreszcie pewnej zimy 
dowiadujemy się. że spadł śnieg. Wówczas zadajemy soNe pytanie, czy lo Jesl nasz 
śnieg? Czy mamy obowiązek go odgarniać * Zachodzi bowiem wątpliwość, czy ten śnieg 
nie Jest ich. narzucony w ramach przyjaźni przez Rosję, więc czy nie powinni sami go 
odwalać . Zwracają się do nas z wołaniem o czyn społeczny. Tylko nie wiadomo, kio się 
do nas zwraca: społeczeństwo czy władza, której nie można zmienić. Rozglądamy się 
jednak za łopatą, trzeba się Jakoś przekopać, wyjechać. I wtedy okazuje się. że nie ma 
łopat. Wówczas znowu stawiamy sobie pytanie: łopatę ma sprokurować rząd czy naród? 
oni czy my? Stoimy w śniegu zadumani i jednocześnie niezdolni do wyciągnięcia 
wniosków.1 

Pytanie o tożsamość jest dobitnym świadectwem rozpoczęcia się procesu, którego 
swoistym katalizatorem stała się zima stulecia. Okoliczności odbijają ten sam fenomen 
z życia społecznego: wtargnięcie w rzeczywistość sztucznie spreparowaną zjawisk 
rozsadzających ją poprzez swoją normalność. Nie sposób ukryć zwałów śniegu 
paraliżujących transport i komunikację. Nie da się mówić o sukcesach wobec 
kompletnego rozkładu gospodarki przy 20-stopniowym mrozie. Konieczność mówie-
nia prawdy wynika z natury rzeczy. 

Świat z dziennika Brandysa odsłania przemyślaną konstrukcję. Nie jest to 
chaotyczny strumień zdarzeń i swobodnych refleksji, nic ma w nim elementów 
przypadkowych, nie znaczących, niejasnych z punktu widzenia całości Jest wizją 
intelektualisty, który w przeczuciu schyłku epoki stara się zapisać jej dni (miesiące) 
ostatnie, raportem sejsmologa przewidującego trzęsienie ziemi i precyzyjnie odczytują-
cego jego zwiastuny Zagadką pozostaje termin i siła wstrząsu. 

Wizyta Papieża w czerwcu 1979 r. zapowiada już nieuchronnie polską rewolucję 
prawdy. Unieważnieniu ulegają ostrożne oceny i przewidywana, sprawy przyjmują 
obrót zaskakujący dynamiką i kategorycznością. Tak znamienna dla Brandysa 
postawa umiaru i analitycznego dystansu poddana zostaje istotnej próbie w sytuacji 
nic dającej się z niczym porównać i niemożliwej do zdefiniowania Jeślibym miał 
określić Jednym słowem moje przeżycia na widok lego. czemu się przyglądałem od kilku 
dni. powiedziałbym: zdumienie. Nie tym jedynie, że nad Placem Zwycięstwa dominuje 
krzyż i nie tylko, że władza milczy, jakby schowana przed narodem. Zdumiewa 
najbardziej myśl. że swoją prawdę nariid lak umiejętnie chronił i przechowywał. Tak 
iHugo i lak umiejętnie Nasuw a się ciężkie podejrzenie. Czy nie za pochopnie sądziło się tę 
masę. widząc w niej bezwład i słabość lub dopatrując się w Jej zniewoleniu codzienną 
wegetacją braku zasobów duchowych. (...) Jesl rzeczą nieodpartą, że gdyby tylko 
zarysowała się szansa odzyskania rzeczywistego bym samochody, lodówki i telewizory 
rzucono by na barykady.* 

W powszechnym odczuciu czerwiec "79 zamyka ostatecznie epokę we wzajemnych 
stosunkach między władzą i społeczeństwem. To juz me grupka intelektualistów, lecz 
utwierdzone w swym instynktownym poczuciu prawdy i racji moralnych społcczeńst-
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wo odrzuca prowadzona od lal grę pozorów Toleruje cugle silną wladzt. ale własne 
aspiracje umieszcza poza stworzonym przrz nią systemem Teraz ma talwriejizy wybór 
Totalitaryzm zamrożony terrorem Linii z dala/ot lodowiec- Dzisiaj coi sif rozkłada pod 
lodem, bryla akazaic wewnętrzne kcmtwy. Wyraźniej ujawniają lir kształty zamrożo-
nych ludzi oprawcy i ofiary. konformiści I oszsAani marzyciele matą zif >rf nu * zajem 
rozpoznał? 

Wobec nieuchronności i widocznego kierunku rozwoju wypadków rdlcksje pisarza 
zdaje sic kształtować w coraz silniejszym stopniu nic sformułowane, lecz czytdnc py tanie 
podstawowe esy Pdtacy mogą wybić się na niepodległość. Tkwi w podtekst* aklua-
bzowanych przez, sytuację problemów od dziejów Polski i |cj geopolitycznych uwa-
runkowań, az po skutki wynaturzonego systemu ciążące na narodowej psychice. Jest to 
więc Polska JUŻ od początku swych dziejów predestynowana do roli sumienia Europy: 

Mtędzy schizofreniczną silą Niemiec a Mąkanąpuilką Rosji miłował Żyć nar od. kiory 
przez diąti czai hrat serio najszczytniejsze zasady ludzkości chrześcijaństwo, 
humanizm, demokracje, swobodę ludzkiej osoby Iwtari a po osmm wiekach płacił za 
moje fantazmaty niewolą i śmiercią za nwlnożr.10 

Pisarz ulega wprawdzie powszechnej euforii towarzyszącej powstaniu „Solidarnoś-
ci". ale nie opuszcza go obaw a, że jej los zamknie się w tej samej formule Wyjazd na 
Zachód utwierdza go w tym przekonaniu: sprawy polskie uzyskują dodatkowe 
oświetlenie Uwydatnia ono polskie osamotnienie i naiwność polskiej wiary w dosko-
nałość Zachodu Z perspeklywy Europy nasz zryw ku wolności ma tradycyjnie 
wszelkie znamiona szaleństwa, Z Ich komentarzy przebija lękliwe poczucie biologicznej 
słabości, oni znają swoje zmęczenie, wyczerpanie starej rasy. która musi oszczędzać 
własną krew. Nie chcą ginąć. Nic widzą w sw oim świecie wartości, dla którach należałoby 
poświecić życic imierć zacorZao^zyznt.dłaidci. w obronie godności? CsyfeJ. Jakiej? 
Mają Wspólny Rynek i cywilizacje. Nie umiera sir za cywilizacje." 

Idealizowana poprzez dystans i oczekiwanie Europa z bliska kurczy się do obrazu 
supermarketu ze stosami żywności i luksusowych towarów Z tęj pozycji życzliwą 
aprobatę dla Polski reguluje paniczny strach przed politycznymi konsekwencjami jej 
obudzonych aspiracji Nic ma szans na wzajemne zrozumienie w dialogu „przejedzo-
nego z j związanym". Ta świadomość rzutuje na sytuację wewnętrzną pisarza. 
Dominuje w nie, „poczucie wyrwania z pruwijziwego czasu", „życia na niby", 
w .antrakcie rzeczywistości", „na wagarach". Przerywa jc powrót do „prawdziwego 
życia" w kraju, które galopuje już ku swemu przeznaczeniu Duch pisarza ulega lu 
wprawdzie pokrzepieniu, ale warunki codzienne egzystencji skłaniają do ponownego 
wyjazdu Trzynastego grudnia przebywa w Nowym Jorku 

Ostatnie zdanie tekstu niemieckiego Miesięcy „AUe Vcrbindungcn unlerbrocłien" 
byłoby przypuszczalnie zrozumiale nawet bez znajomości języka. Zawiera lę samą 

grozę, definltywność. bezsilność. Jednocześnie bilansuje uczucie obcowania z pne-
kładcm znakomitym, które towarzyszy całej lekturze Tagcbucho. Byc może łatwość 
przekładu wynika z obicklywiślycznych właściwości samej prozy Brandysa, na-
sUwiónej na ogarnianie, nazywanie, wyjaśnianie zjawisk, niemniej jednak prze-
zroczystość tłumaczenia, jego wierność kształtowi słowa i finezji myśli sunowi 
niepodważalną zasługę tłumacza 

Tym samym kwestia zrozumienia przez cudzoziemca, co działo się w Polsce 
w „miesiącach przedtem" zyskałaby rozstrzygnięcie, gdyby można ją było ograniczyć 
do problemów językowej ekwtwalentyzacji W całym tekście Brandysa wybija się 
jednak sprawa polskiej szczególności, nieporównywalności. różniącej naś w każdym 
calu („oni chodzą, a my wleczemy się lub pędzimy"). Czy bpła w sumę pojąc fenomen 
duchowej sowietyzaejt, sunowiącej nasze środowisko naturalne? Ile zzozumicją 
z dramatu pisarza, który z życiowego punktu deijścia przeżywa gorycz odpowiedzial-
ności za cale zło systemu przez siebie kiedyś zaakceptowanego'' Jak przekazać tę 
instynktowną wiarę w cud. który musi się spełnić, by uwierzytelnić zwycięstwo nad 
Goliatem? Wszyitkie połączenia odciętc— 
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