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STEFAN SYMOTIUK 

MECHANIKA 
TERRORU REWOLUCYJNEGO 

Nie ustają dyskusje nad pytaniem: czy historia jest „nauczycielką 
życia". Należałoby jednak również zapytywać: czy tam gdzie jest ona 
laką nauczycielką uczy rzeczy d o b r y c h . Szkic niniejszy po-
święcony będzie kwestii przemocy zewnętrznej i wewnętrznej w dzie-
jach rewolucji rosyjskiej XX w. Używamy tegoszerokicgookrcślcnia. 
gdyż rewolucji owej nic widzimy, w zakresie datowania, jako 
rozpoczętej w 1917 r. Faktycznie jej pierwsze doświadczenia należy 
przenieść na 1905 r„ gdy po raz pierwszy pojawia się w Rosji „bunt 
miasta" przeciw władzy centralnej. Poprzednie tradycje rosyjskie, 
jeśli pominąć tu początki państwowości rosyjskiej, gay wystąpiły 
..bunty" Pskowa czy Nowogrodu — to głównie wzorce „powstań 
chłopskich" (Pugaczowa czy Riazina) lub pucze wojskowe (po-
wstanie dekabrystów). Odegrały one rolę inspirującą, ale jako 
uzupełnienie „pamięci 1905 r." — algorytmu demonstracji i zamie-
szek ulicznych. 

Jednak główny problem, który będzie nas tu zajmował, to pytanie 
0 kierunki terroru rewolucyjnego motywowane innym wzorcem 
— regułami działań stosowanymi wewnątrz mozaiki ugrupowań 
wewnątrz rewolucji francuskiej. Schematy tej rewolucji panowały 

jak można sądzić: przemożnie nad „umysłami żyjących 
w Rosji lat dwudziestych i trzydziestych, wiodąc ich również, do 
lokowania aktów gwałtu w określone miejsca struktury społecznej 
1 partyjnej. Dziś. gdy podkreśla się często irracjonalno-demonicznc 
zródla przemocy tkwiące w psychice pojedynczych osób lub też 
w tradycji narodowej (Iwan Groż.ny. Piotr I lub wcześniejsze dzieje 
panowania mongolskiego nad Rosją), warto zaakcentować wpływ 
tradycji rewolucyjnych Zachodu na przebieg lej rewolucji. Rewolucje 
uczą się od siebie. Robespietre uczył się od Cromwella, zaś Rosjanie 
uczyli się od Robespicrrc'a. Takie uczenie się wzajemne rew olucji nie 
musi zresztą być procesem o przygnębiających konsekwencjach 
Mamy bowiem i inne wzorce rewolucji (w szerokim sensie tego 
słowa), choćby rewolucje typu gandhijskiego One leż. mogą być 
traktowane jako przesłania dla innych modeli działań zbiorowych. 
Tu jednak zajmiemy się wyłącznie dziejami rewolucji rosyjskiej. 

Wzorce stnikturali/acji podmiotów 
uczestniczących w rewolucji. 

Gdy czyta się pamiętniki Trockiego, to dominującym w nich 
przekonaniem jest to o „nictrwalości rewolucji". Z tego, że wszelkie 
rewolucje są nietrwałe, są procesem lawinowym, rozszerzającym się 
lub kurczącym, wynika też jego postulat „permanentnej rewolucji". 
Z minimalizmu maksymalizm. Obraz ten musiał płynąć zarówno 
z przekazanej historycznie (i artystycznie) aury wszystkich poprze-
dnich rewolucji. pełnych zgiełku i podniecenia mas. jak też z taktycz-
nego ich przebiegu. Ten zaś był taki — przede wszystkim gdy chodzi 
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0 lok rewolucji angielskiej i francuskiej — że wyłamały się z niej siły 
militarne, pod wodzą charyzmatycznych przywódców, które doko-
nywały ..eksportu rewolucji" na zewnątrz. Nawet gdy siły tego parcia 
zewnętrznego wyczerpywały się w końcu, doprowadzało to do 
znacznego naruszenia szerokiego porządku politycznego, a zatem do 
spełnienia uniwersalnej misji danej rewolucji Taka wizja wydarzeń 
rewolucyjnych: podniecenie zbiorowe, wyładowujące się najpierw 
przeciw porządkowi wewnętrznemu, następnie zas dokonujące eks-
pansji na zewnątrz było dosłownie przenoszone przez Trockiego 
również na losy rewolucji rosyjskiej, od postulatu militaryzacji 
1 upaństwowienia wewnętrznych stosunków społecznych, po ideę 
rozbudowy armii i „parcia na zewnątrz". 

Możemy jednak zauważyć, że i inne wzorce francuskie były 
nakładane w tvm czasie dość powszechnie na strumień wypadków 
historycznych. Trzeba tu wymienić przede wszystkim dwa motywy 
z pierwszego okresu rewolucji: motyw „żyrondy" i motyw „Wan-
dci". Gdy chodzi o ten pierwszy, to daje się zauważyć nieufność 
wobec sifumiarkowanych („poputczyków"), które mając ograniczo-
ne ccle w rewolucji skłonne są do zdradliwego poniechania radykal-
nych działań i pójścia na ..ugodę" ze starym reżimem lub też 
stworzenia jakiejś nietrwałej, kompromisowej formy ustrojowej, 
która nic zadowoli wszystkich uczestników wydarzeń. Ofiarą tej 
nieufności padają głównie „kadeci" i „mieńszewicy". których elimi-
nuje się dość szybko z centrów rewolucyjnych, szybciej niż działo się 
to wobec stronnictw umiarkowanych w obrębie rewolucji francus-
kiej. Można również zauważyć szybkie i gwałtowne przerwanie 
istnienia stronnictw skrajnie radykalnych: „anarchistów", których 
widziano jako odpowiedników „wściekłych" hebertystówz rewolucji 
francuskiej. Zatem: już we wczesnej fazie rewolucji bolszewickiej 
dokonano posunięć przekreślających udział w dalszych wypadkach 
tych samych sil i stronnictw, które dość powolnie i stopniowo były 
eliminowane z roli w rewolucji francuskiej. Czynność uczenia się 
i wyciągania wniosków z tamtej rewolucji polega na przyjęciu od razu 
wersji .jakobińskiej" działań oraz na znacznej akceleracji posunięć. 

Równic szybko dochodzi do zajęcia postawy wobec prowincji 
i mas wiejskich, których żywiołowy udział w przejmowaniu ziemi 
i paleniu dworów spowodował niezwykle radykalne pogłębienie aktu 
rewolucji w postaci rzeczywistej eliminacji klasy ziemiańskiej z terenu 
państwa. Bez tego poparcia rewolucja miejska miałaby przebieg inny 
i prawdopodobnie krótszy Jednocześnie jednak interesy wsi są 
ewidentnie odmienne i bardziej ograniczone wobec zamiarów awan-
gardy rewolucyjnej, toteż od początku a wizją przewodnią jest lu 
obraz ..Wandci" mamy do czynienia z. nieufnością wobec 
chłopstwa, która początkowo owocuje tłumieniem powstań chłops-
kich. następnie zaś będzie motywem przewodnim procesu „kolek-
tywizacji". 

Można mówić o wyraźnym wyciągnięciu wnioskow z losow 
rewolucji francuskiej w zakresie taktycznych posunięć pierwszego 
okresu rewolucji w Rosji (bolszewickiej). Jednakże istotnie ważne 
wnioski wysnute zostały również z dziejów klęski tamtej rewolucji 
Można powiedzieć, że uczono się z jej sukcesów, ale jeszcze bardziej 
intensywnie szukano dróg ujścia je) klęskom. To nawet jest sprawą 
najbardziej istotną w całej kwestii, której szkic niniejszy poświęcamy. 
Dorażność sojuszów, ale i potrzeba zawierania ciągle nowych, 
poszukiwania „sprzymierzeńców" — to obsesyjna myśl wiodąca 
następnych faz rozwojowych tej rewolucji. Upadek Robcspierrea 
był bowiem spowodowany dwojaką dynamiką, która musiała do-
prowadzić do wyczerpania się potencji władczej jego stronnictwa. Po 
pierwsze wyczerpującym procesem było toczenie wojen zewnętrz-
nych, początkowo obronnych, ale mających tendencję do przekształ-
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cania się w parcie zewnętrzne, co faktycznie nastąpiło w wersji 
bonapanystycznej. Zaś z drugiej strony mały dopływ nowych sił 
społecznych, grup i warstw, które chciałyby kontynuować i umacniać 
obrany przez jakobinów kurs polityczny i społeczny. Zamierzenia 
takie istniały w myśli jakobińskiej w postaci tendencji do tworzenia 
nowej „religii", która zjednoczyłaby różnorodność mas w jednolitej 
pod względem świadomości społeczności post-rewolucyjncj. „Religia 
Rozumu" miała być początkiem budowy takiej szerokiej rezerwy 
społecznej dla elity rewolucyjnej. W praktyce jednak odbywał się 
proces topnienia tej elity, wyłamywania się i odstępowania od niej 
pomniejszch grupek i jednostek, w znacznej części wskutek niewiary 
w możliwości utrwalenia się nowego porządku. 

Wniosek jaki z tego procesu narzucał się dla rewolucjonistów 
rosyjskich musiał być następujący: powstrzymać trend ku ekspansji 
zewnętrznej, co angażuje i rozprasza siły elity rewolucyjnej. Po wtóre 
zapewnić sobie dopływ nowych kadr rewolucyjnych i poparcie 
szerokich środowisk społecznych. Wreszcie pohamować odpływ 
ludzi chwiejnych, „malej wiery". wątpiących itp. Pod tym względem 
rewolucja francuska mogła być nadal wzorcem — ale już negatyw-
nym. Można było na jej kanwie uczyć się nie tyle „co robić" ale 
„czego nie robić" aby nic powtórzyć jej błędów. 

Negatywne korzystanie z wzorców rewolucyjnych 

Najbardziej „francuski" w swoich schematach myślowych był niewą-
tpliwie Trocki. Był on cksponentem idei „pójścia na całość" w wysił-
ku rewolucyjnym, przez co miał na myśli zarówno wprowadzenie 
surowych zasad „porządku wewnętrznego" jak i wspieranie wszel-
kimi siłami „rewolucji zewnętrznej". Sądził bowiem, żc bez pod-
trzymywania „entuzjazmu rewolucyjnego" nastąpi upadek energii 
i poświęcenia dla rewolucji wewnątrz jej centrów przywódczych, 
(jako że entuzjazmu „nie da się zakisić"), zanik wzorców dla mas. 
„fala rewolucyjna" opadnie i nastąpi okres zewnętrznej i wewnętrz-
nej „reakcji". Nic można zarazem opierać się tylko na tym entuzjaz-
mie Potrzebne jest stworzenie twardych struktur organizacyjnych 
a przesłanką i wzorcem tych ostatnich może być tylko a r m i a . Jako 
szef wojska Trocki budował taki aparat, chcąc go również upo-
wszechnić w zakresie scentralizowanej hierarchii „państwowej". 
Jednocześnie z prostotą i oczywistością takiej metody działał jednak 
negatywnie w środowisku działaczy rewolucyjnych istotny „mit" 
rewolucyjny „bonapartyzmu" i „cczaryzmu". Sam Trocki wspomi-
na, że upatrywano we wszystkich kierunkach takiego zagrożenia 
wewnętrznego i podejrzliwie oceniano, kto też najbardziej „pasuje" 
do tego wzorca. Można powiedzieć, że nieufność ta sparaliżowała 
w istotny sposób len typ działań i losy grupy trockistowskicj. lecz 
najbardziej tragiczną konsekwencją tej nieufności były prawdopodo-
bnie wielkie rzezie, jakim poddano w końcu lal trzydziestych cały 
korpus oficerski Armii Czerwonej. Chociaż bowiem stanowisko 
Trockiego było zaprzeczeniem anarchizmu, to jednak miało ono 
w sobie coś z „gorączki rewolucyjnej", ujętej w ramy obsesji 
organizacji i centralizacji wszystkich form życia a to w celu uczynie-
nia go sprawnym narzędziem ogólnoświatowej rewolucji. Toteż 
nieufność wobec „nawiedzonych" rewolucją, którą jakobini żywili 
wobec hebertystów, zaś w początku rewolucji rosyjskiej skierowana 
wobec anarchistów (tuż po nich na równic entuzjastycznych „lewi-
cowych escrów") — w końcu przeniosła się na trockistów. Po-
dejrzliwość i nieufność dotyczyła tu nie tyle racjonalnych tez 
programowych co emocjonalnych nastawień i aury życia „radyka-
łów '. Działało jednak też przekonanie — oparte właśnie na historii 

że ekspansja zewnętrzna kończy się tragicznie. Losy Napoleona 
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były tego dowodem, poprzednio zaś losy Cromwella, który siły 
militarne rewolucji angielskiej zużył i wykruszył na obszarach 
Irlandii. Przeciw temu Trocki mógł wysunąć tylko ten argument, że 
Europa jest w ewnętrznie podminowana, przypomina wrzący tygiel, 
wobec którego zewnętrzna presja może wywrzeć taki sam skutek, jak 
presja „wędrówki ludów" z lll-V w.n.c. na rozkładające się Im-
perium Rzymskie. Porównanie takie w każdym razie było na 
„podorędziu" - nie badaliśmy szczegółowo, czy wykorzystywano tę 
analogię historyczną w ówczesnych sporach wewnętrznych w partii. 

Powstrzymywanie dynamiki wiodącej rewolucję na „zewnątrz" 
było pierwszym zabiegiem opartym na doświadczeniach zachodnio-
europejskich. Można, co prawda, sądzić, że było to ze strony 
ugrupowań „centrowych" partii bolszewickiej tylko taktyczne po-
stępowanie. gdyż z idei rewolucji światowej nie dawało się rezyg-
nować (bardziej pod wpływem Marksa niż pod wpływem faktów 
historycznych, uczących że formacje nowe nigdy nic wypierają 
całkowicie starych, lecz raczej rozwijają się obok nich kapitalizm 
rozwinął się czasowo i przestrzennie „obok" struktur feudalnych). 
Toteż ideę „socjalizmu w jednym kraju" trockiści atakowali z furią, 
a frakcja centrowa z umiarkowanym przekonaniem. Ważne było 
coś innego: zdobycie szerokiego zaplecza kadrowego oraz powstrzy-
manie odpływu zwolenników rewolucji z jej struktur instytucjonal-
nych. 

Kiedy czyta się pisma Stalina, a szczególnie jego wystąpienia 
w dyskusjach, ten motyw rzuca się szczególnie w oczy: psychoza 
istnienia ludzi „chwiejnych", wahających się, niepewnych, niezdecy-
dowanych. Lęk przed spadkiem entuzjazmu rewolucyjnego, przed 
„cofnięciem się" w marszu naprzód, przed chaosem i utratą impetu 
działania ten sam lęk. który pchał Trockiego ku idei ..permanent-
nej rewolucji" i militaryzacji form życia, w inny sposób przenikał 
Stalina. Stale powracał on do myśli, że musi istnieć zdecydowane 
kierownictwo partyjne, nic pozostawiające cienia wątpliwości, że 
będzie ono konsekwentnie i bez wahań kontynuować zaczęte raz 
prace. Gdy szuka się źródeł terroru stalinowskiego niekoniecznie 
tr/eba sięgać do tradycji państwa rosyjskiego z czasów mongolskich. 
Iwana Groźnego czy Piotra I. Samo doświadczenie rewolucji zachod-
nich jest wystarczającym kontekstem historycznym do wyjaśnienia 
szeregu krwawych i dramatycznych ekscesów stalinowskich. Oczywi-
ście nie znaczy to, że nie istniały inspiracje dodatkowe, biorące się np. 
z lektury historycznych i historiozoficznych tez Karamzina. 

Jak powstrzymać procesy rozpadu żywiołowych z natury na-
strojów rewolucyjnych i przypadkowego samoorganizowania się 
środowisk rewolucyjnych? Jak czynić to na inny sposób, niż za-
grażające „cczaryzmcm" militaryzowanie kraju? Otóż służyć temu 
miała koncepcja „partii nowego typu", partii będącej „duplikatem 
państwa" jako administracji cywilnej. Pod tym względem przypomi-
na się często wyznanie Stalina, że partia taka miałaby być rodzajem 
„zakonu rycerskiego" 7. czasów wojen krzyżowych, co jednak kłóci 
się znacznie z faktycznym istnieniem tej partii jako niewidocznej 
i „rozpuszczonej" w całości społeczeństwa. Przypomnieć tu zaś 
można tylko, że sam Trocki przyznaje, że w celach opracowania 
koncepcji takiej partii interesował się dziejami i strukturami ruchu 
masońskiego. Istotnym elementem tych stalinowskich rozwiązań 
okazało się ścisłe zespolenie struktur partyjnych z instytucjami 
przemocy wewnętrznej. Właśnie stworzenie niewidzialnego i potęż-
nego aparatu represyjnego było tym czynnikiem swoiście „spa-
jającym" szeregi kadr rewolucyjnych, ponieważ czyniły je n i e -
p r z e j r z y s t y m i . A zatem potęgowały one przekonanie o om-
nipotencji tej struktury. To poczucie siły. które mchom tradycyjnych 
rewolucji dawało oparcie się o armię — tu osiągane było znacznie 
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bardziej skutecznymi i nowatorskimi środkami: poprzez stworzenie 
szerokiej sieci policji politycznej i odsunięcie jej od kontroli społecz-
nej i partyjnej. Zabieg ten doprowadził następnie do stanu, który 
Chruszczowa w tezach o Stalinie skłonił niemal do wniosku o u-
tracie władzy" przez partię komunistyczną w ZSRR na rzccz aparatu 
represyjnego. Faktycznie tezy Chruszczowa zmierzały do teorii 
„zamachu stanu" jaki dokonał się w kraju na tej drodze. Było to 
rozwiązanie wyraźnie odmienne od wymyślonych przez frakcję 
j a k o b i ń s k ą i jak można dziś ocenić faktycznie, z punktu 
widzenia autorów, skuteczniejsze. Sprawa ta wiąże się jednocześnie 
z charakterem i zakresem terroru stalinowskiego. Wbrew spek-
takulamości terroru jakobińskiego tu stosowany był terror ukryty, 
niejawny a poprze/ to bardziej paraliżujący wolę przeciwników 
Fakt, że aresztowania dokonywane były na drodze niejawnych 
w większości orzeczeń i decyzji, nocą, bez powiadamiania o dalszym 
losie skazańców - to wszystko usuwało przemoc z powierzchni życia 
codziennego, „unormalniając" ją a jednocześnie wprowadzając 
podświadomy strach i obawę przed popełnianiem choćby niewielkich 
odstępstw i wykroczeń mogących mieć tak groźne i tajemnicze 
następstwa. 

Terror taki miał zatem charakter prewencyjny i profilaktyczny, 
miał uwyraźniać fakt. że decyzje „lęgnącc się" dopiero w sferze 
intencji i nastrojów — już mogą być powodem represji. Tak więc 
sama chwiejność uzyskała status „kontrrewolucyjny" oraz etykietę 
czegoś poddającego się zwalczaniu w najwcześniejszych łazach 
swojego istnienia. Trzeba dodać, że nieustający potok represyjności, 
swoista „permanentność" tego stanu, będące kalką „permanentno-
sa Trockiego, miała zapobiegać sytuacji, która znana była już 
rewolucjom zachodnim. Tc miały świadomość - w pełni wydobytą 
na jaw przez Tocquevillc'a — że przewroty występują zarówno 
w obrębie ancien regimeu jak i sił rewolucyjnych dopiero w motnen-
cic, gdy próbują one zrezygnować z intensywnej przemocy i przejść 
proces reformowania się w warunkach „liberalizacji". Poczucie, żc 
z terroru nie można się wycofać a jednocześnie jego steatralizowane 
formy przestają z biegiem czasu napawać lękiem (odwrotnie: budzą 
powszechny sprzeciw), dostrzec można wyraźnie w biografii Robcs-
pierre a. Ukryty terror stalinowski nie popadał w ten dylemat 
Kobespierrc a. Dla jednych jednostek dawał się łatwo przeoczyć 
w życiu społecznym, dla innych stale pozostawał paraliżująco 
groźnym. Terror ów jednocześnie spajał sam aparat przemocy, gdyż 
„zrywał mosty" między nim a całością społeczeństwa, wykluczając 
możliwość odwrotu, „zmiany kursu", wycofania się. Przemoc la 
miała charakter samonapędzający się i to w porządku linearnym 

do przodu. A to właśnie jest odpowiedzią na obsesję rewolucjonis-
tów wzorujących się na losach rewolucji zachodnioeuropejskich: 
stadium reakcji na proces rewolucyjny. 

Gdy chodzi o ideologiczne cementowanie rewolucji oraz znaj-
dowanie dla niej legalizacji ideologicznej oraz zaplecza społecznego, 
to formuła jakobińska o potrzebie przyspieszonej indoktrynacji 
znajdowała w latach porewolucyjnych bezpośrednią adaptację. Tyle, 
K proces ten przeprowadzano ze znacznie większym rozmachem 
i przy użyciu nowocześniejszych technik. Służył temu zarówno proces 
upowszechnienia oświaty i zwalczania analfabetyzmu, jak też upo-
wszechnienie czytelnictwa wielkonakładowej prasy, rozwój kinema-
tografii tip. Trzeba natomiast dodać, żc i tu wystąpiła modyfikacja 
wzorów zachodnioeuropejskich. Silniej niż tam elity rewolucyjne 

• s i ę n a P ° k o l e n i o w y m czynniku historiotwórczym. Kult 
młodości stal się zasadniczym motywem życia kulturowego, nato-
miast społecznym odpowiednikiem pranis politycznego był aw a n s 
młodzieży w postaci lawinowej a nawet monstrualnej na wszelkie 
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nowo kreowane poziomy i obszary życia społecznego. Można 
powiedzieć, że elita rewolucyjna w Rosji tego czasu żywiła naturalny 
wstręt do wszystkiego, co stare, włącznie z ludźmi w starszym wieku. 
Sięgnięto tu do wczesnego w Europie, zwłaszcza w epoce romantycz-
nej motywu „faustycznego". do idei odnowienia struktur poprzez 
biologicznie nowe siły-. Idea takiej „odnowy" funkcjonowała w Euro-
pie i wcześniej. Wiązała się tradycyjnie bądź z następowaniem 
sukcesji władzy przez młodszych następców tronu, bądź z przyłącza-
niem do starych państw nowch ludów i narodów o „świeżej energii". 
Samą Rosję w myśli słowianoftlskiej widziano również jako społecz-
ność „nie zepsutą" historycznie, która odnowi „zgrzybiałą Europę". 

Dodać trzeba, ic okres po zakończeniu pierwszej wojny świato-
wej upowszechnił „kult młodzieży" także w innych krajach starego 
kontynentu. Korzystały z tego faustycznego motywu również ruchy 
prawicowej odnowy, ostatecznie krystalizujące się w faszyzm. Można 
zauważyć, że hymn faszystów włoskich rozpoczynał się wręcz 
słowami: „Giovanezza, Giovanezza" (Młodość, młodość!), zaś 
w Niemczech lat trzydziestych ruchy młodzieżowe (Vanderfogel. 
skauting) wyłoniły się jako istotne źródło i zaplecze nurtu narodowe-
go socjalizmu. Ten sam motyw stworzenia „nowego człowieka", 
którego materiał znajduje się wśród dzieci i młodzieży, rozwinięty 
został na niespotykaną skalę w praktyce „realnego socjalizmu". 
Pokolenie tak awansowane ze względu na sam wiek silnie wiązało się 
z nowym ustrojem, co prowadziło jednak do negatywnych konsek-
wencji — do stagnacji poprzez utrwalanie się jednej grupy pokolenio-
wej w ramach systemu, grupy stopniowo starzejącej się, ale za-
chowującej raz zajętą pozycję. Można zauważyć, że istotnym moty-
wem terroru stalinowskiego była nie tylko „rotacja" kadr (tym 
większa, im bardziej wysoko rozpoczynał się proces „czystek"), ale 
też odmładzanie tych kadr. Terror ów był zatem przyspieszoną 
„akceleracją historyczną", polegającą na tym. aby nowe pokolenie 
jak najszybciej weszło do nowych struktur społecznych zastając już je 
j a k o g o t o w e , istniejące —zjego punktu widzenia — od dawna. Idea 
przyspieszenia historii (Majakowskiego „Zajeździmy kobyłę his-
torii") miała samą rewolucję gwałtownie „postarzyć", uczynić czymś 
dawnym, czasownym, otoczonym długą przeszłością. To bowiem co 
d a w n e w świadomości społecznej otoczone bywa szacunkiem 
i uznawane za trwałe. Rewolucja zatem, która dokona w ciągu 
kilkunastu lat takiej wymiany pokoleń, jaka w normalnym biegu 
dziejów dokonuje się przez dziesięciolecia, uzyska wymiar „starszo-
ści". czegoś „od dawna istniejącego" a zatem trudnego do kwes-
tionowania i „sprawdzonego" przez czynnik czasu. Musimy uznać, 
że ten zabieg socjotechniczny, niezupełnie nowatorski, gdyż — jak 
powiedziałem — tendencja ta była w owym okresie ogólnoeuropejs-
ka. okazał się niezwykle skuteczny. Pod tym względem rewolucja 
rosyjska była co najmniej w tym samym stopniu ruchem „klasowym" 

co „pokoleniowym". Natomiast poprzednie rewolucje zachodnio-
europejskie zarówno ze względu na ideologię Oświecenia, jak 
i struktury społeczne Francji czy Anglii, nie mogły odwołać się 
z równą skutecznością do tego mechanizmu pokoleniowego. 

Nadmicńmy wreszcie o jeszcze jednym aspekcie tego masowego 
ruchu kadrowego, jaki wprowadzany był poprzez stalinowski terror 
Otóż wszelkie działanie społeczne opierać się musi na jakichś 
formach umowy społecznej, której elementem jest podejmowanie 
zobowiązań i obietnic poprzez czynnik inicjujący cos. Można 
zachęcić ludzi do działania dobrami realnymi lub obiecanymi 
(najbardziej odległe obietnice takich dóbr składa każda ideologia 

natomiast elity polityczne składają obietnice krótkoterminowe). 
Ten rodzaj „umowy społecznej" obecny jest nieustannie w trakcie 
rozwoju rewolucji rosyjskiej. Pojawiają się tu nieustannie zapowiedzi 
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znaczących korzyści, poprawy bytu, rozkwitu ekonomicznego po 
realizacji kolejnego zadania, planu pięcioletniego itp. Ponieważ 
centralistyczne zarządzanie przekształca te obietnice w fikcje, rotacja 
kadr jest sposobem pozbywania się wierzycieli przez aparat władzy. 
Ponieważ ma miejsce zmiana stanowisk przez jednostki składające 
takie obietnice, odbywa się ruch na „karuzeli stanowisk" — to 
w szybkim okresie czasu znikają ci, którzy cokolwiek obiecywali 
- przechodząc na stanowiska, na których nie składali nikomu 
żadnych przyrzeczeń, mogą to zatem z czystym kontem robić od 
nowa. To również istotny element „czystek" stalinowskich, rodzaj 
„kathansis" dawanego jednostkom czującym się już nieswojo wobec 
lokalnej opinii publicznej, oczekującej spełnienia przyrzeczonych 
korzyści. Możemy zatem sądzić, żc akty „wielkich czystek" mogły 
być z u lgą a nic tylko z „nadzieją" witane przez szeregowych 
funkcjonariuszy aparatu partyjnego i państwowego średniego szcze-
bla. 

Wedle ruchów radykalnych stalinizm był tym samym, czym 
w rewolucji francuskiej był „Termidor". Obelga ta czerpana była 
również z arsenału emocjonalnego starych rewolucji. Nic byli oni 
natomiast w stanic wytłumaczyć sobie t r w a ł o ś c i tego zjawiska, 
trwałości sprzecznej właśnie z modelem wydarzeń we Francji. Toteż 
wyraźna jest w ich postawie dezorientacja i stałe oczekiwanie, że coś 
„takiego" mus i się skończyć, tak jak to miało miejsce właśnie 
w samym modelu. Wskazaliśmy tu zaś. że stalinizm był raczej 
jakobinizmem, który wyciągnął wnioski z porażki Robcspierrea. 
„Tcrmidoriańska" wersia interpretacji stalinizmu przenika również 
tezy Dżilasa o „nowej klasie". Nie można tego zjawiska ujmować 
w ten sposób. Elementem konstytutywnym klas społecznych jest 
dziedziczenie stanowisk, pozycji społecznej i majątkowej przez młode 
pokolenie po starszym, odbywające się w „linii prostej". Z niczym 
podobnym nie mamy do czynienia w idei struktury społecznej 
realizowanej przez Stalina. Odwrotnie: nieustanna rotacia i selekcja 
kadr. wprowadzanie w sferę nadbudowy ciągle nowych jednostek 
z szeroko pojmowanego młodego pokolenia należy do istoty soc-
jotechniki Stalina. Jego „czystki" (pojęcie również o ciekawym 
podłożu psychologicznym) są odpowiednikiem tej samej przemiany 
„centrum", jakie w ustrojach demokratycznych odbywa się poprzez 
wybory publiczne. Tyle. że odbywa się to drogą krwawą. 

Zarzucano wielokrotnie Stalinowi posługiwanc się skrajnymi 
metodami eksterminacji fizycznej kadr partyjnych, które twier-
dzono — można by przecież tylko okresowo izolować, separować, 
zsyłać itp. Upatrywano w tym jego paranoi lub psychologii Iwana 
Groźnego. Trzeba jednak również uwzględnić podleganie wzorcom 
„starych rewolucji" — czego tu dowodzimy — z ich regularnymi 
„nawrotami" elementów „niedostatecznie przezwyciężonych". 
W modelu tych rewolucji krył się wniosek, że wszystko co uchodzi od 
zniszczenia, powraca i niszczy rewolucję. Emigranci francuscy po-
wrócili w końcu, gdy zachwiała się władza Napoleona i przywrócili 
monarchię. Zatem groźna jest każda miękkość i niekonsekwencja. 
Rewolucje są cykliczne. Trzeba zatem za wszelką cenę w y p r o s -
t o w a ć ich bieg. Nawet stosując „przegięcia" (wedle formuły chińs-
kiej: „aby cos wyprostować — trzeba przegiąć"). Dokonywanie 
przegięć a następnie ich wyprostowywanie jest właśnie charaktery s-
tycznym ornamentem wypowiedzi Stalina. Można powiedzieć, anali-
zując różne warstwy i przejawy terroru rewolucyjnego w Rosji, żc 
stanowił on kompensatę tego „nie-do-terroru", jaki zaistniał we 
wcześniejszych rewolucjach. Pacyfikacja wsi rosyjskiej była przed-
łużeniem losu Wandei. zaś „sojusz ze średniakiem" miał być 
odpowiednikiem tego poparcia, jakiego prowincja i wieś francuska 
udzieliły rewolucji w stadium napoleońskim Motyw imperialny 
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w propagandzie stalinowskiej, tworzenie kultu Wodza, aura buty 
i arogancji również skierowane były ku mentalności chłopskiej 
i miały „uwieczniać" proces rewolucji w oczach tych. którym mógłby 
zdawać się jednorazowy, nietrwały, rozkładający się. Wielki exodus 
migracyjny ludności chłopskiej (zwłaszcza młodzieży) do miast i do 
przemysłu również musi być widziany jako zabieg tyleż ekonomicz-
ny, co socjotechniczny będący „poprawką" wprowadzoną do mode-
lu „starych rewolucji" — zazwyczaj opierających się na ludności 
miejskiej i odcinających się od wsi. 

Nie ma zatem - jak można zauważyć w powyższych uwagach 
— nieuchronnej potrzeby sięgania do irracjonalno-psychopatycz-
nych stron osobowości jednostek lub „psychologii mas" do po-
strzegania i analizy największego terroru w dziejach nowożytnej 
Europy, jaki zdarzył się w Rosji. Tendencje do sięgania po wyjaś-
nienia irracjonalne są właśnie same irracjonalnymi. Zdejmują'one 
ponadto odpowiedzialność ze sprawców tych czynów, jako osob-
ników niepoczytalnych. Uniemożliwiają ponadto wyciągnięcie rac-
jonalnych wniosków na przyszłość. Ci, którzy wyjaśniają w ten 
sposób terror stalinowski zdają się zarówno motywem „irracjonaliz-
mu" zwiększać grozę tego zjawiska, co i grozę lę zmniejszać. To, 
czego nic rozumiemy może bowiem zarówno niepokoić, co uspoka-
jać. Czemu zaś właśnie r a c j o n a l n o ś ć miałaby być czymś mniej 
poznawczo intrygującym i emocjonującym? Czyż terror nie jest 
właśnie poprzez to szczególnie groźny, że może bywać tak „racjonal-
ny"? 

Gdy mowa o terrorze stalinowskim trzeba -— iak sądzę — wziąć 
pod uwagę dwie warstwy tego zjawiska Jeśli chodzi o terror 
polityczny w wąskim sensie: w stosunku do innych partii politycz-
nych, lub do Trakcji tej samej partii to można przyjąć i dowodzić 
(wymagałoby to tylko dokładniejszego przebadania wątków his-
torycznych w myśleniu uczestników rewolucji, ich wiedzy o mechani-
zmach rewolucji angielskiej czy francuskiej, co zresztą było już 
dokonywane), że struktura lego terroru jest przedłużeniem doświad-
czeń zawartych w samym „modelu rewolucji", jaki skodyfikował się 
w naukach społecznych XIX w. 

Mamy jednak również do czynienia z terrorem innego rodzaju 
— terrorem, którego podmiotem jest „państwo" jako partner partii, 
zawsze będący czymś o b o k niej. Ten terror zawiera się w pode-
jmowaniu i realizowaniu decyzji politycznej w makrosferzc życia 
społecznego: gospodarczego, klasowo-spolccznego. Istnieją pod tym 
względem inne wzory represji, utrwalone w kulturze politycznej 
Europy, kulturze „lewicowej" nie w ścisłym tego słowa znaczeniu, 
lecz bardziej uniwersalnym. Sposób posługiwania się wojskiem przy 
pokonywaniu innych krajów i ich pacyfikacji jest bardziej uniwersal-
nym modelem działania, z którego siły lewicowe mogą korzystać jako 
mc tyle z „własnej" lub „przeciwnej" sobie ile właśnie: z uniwersal-
nej. Ten sposób posługiwania się silą, jaki wypracował w dziejach 
myśli europejskiej Machiavelli czy Clausewilz są pewną treścią 
ogólną i „niczyją" w tej kulturze. Możliwą leż do wzięcia przez 
wszystkich. 

Jeśli sposób „rozwiązania" kwestii ..kułackiej" na wsi rosyjskiej 
możemy ocenić wyraźnie w ramach „mitu Wandei", to już na-
stępujący po tej akcji proces eksploatacji wsi i rolnictwa, prowadzący 
do zupełnego wyniszczenia tej gałęzi gospodarki i bytu narodowego 
nie mieści się w instrumentarium wzorców rewolucyjnych. Faktycz-
nie bowiem żadna z poprzednich rewolucji nie była na tyle trwała, 
aby tak długotrwały proces eksploatacji zrealizować. Co innego 
z modelami działań p a ń s t w o w o w y c h . Państwo wielokrotnie 

podejmowało lub patronowało aktom brutalnej akumulacji dóbr 
z. prowincji lub społeczności podbitych, aby umocnić doraźnie swoje 
struktury polityczne. Taką politykę prowadziły niemal wszystkie 
państwa kolonialne wobec „prowincji zamorskich", czy też państwo 
amerykańskie usuwające przy użyciu armii etniczną ludność indiańs-
ką z jej ziem. aby wprowadzić na to miejsce białych farmerów. Ten 
sposob działania, będący najprostszym sposobem pozyskiwania 
kapitału i srodkow wzrostu gospodarczego w dziejach istnienia 
państw jest immanentnie obecny. Toteż niesłuszne byłoby wywodze-
nie również tej sfery terroru stalinowskiego tylko z tradycji ruchów 
lewicowych, rewolucyjnych. Sięga się tu po inne wzory bo też 
podmiot tu działający nic jest ścisłe „rewolucyjny" (partia) ale raczej 
ze swoich tradycji konserwatywny (państwo). W strukturze tego 
aparatu państwowego i mentalności jego funkcjonariuszy leżała 
przemoc, jako naturalny sposób zachowania się każdego państwa 
Toteż łatwość przeprowadzenia tego procesu przemocy musi być już 
uzasadniona nie tyle interpretacją sposobów działania rewolucyj-
nego. co trwałością pewnych mitów dotyczących natury działań 
„państwowych". Można pod tym względem dokonywać różnych 
analiz i krytyki tych działań „biurokracji" stalinowskiej, jednak 
w cgzcgczie tego zjawiska nic można ograniczać się tylko do 
stereotypow działania państwa carskiego, lecz sięgnąć trzeba również 
do perszej. ogólnoeuropejskiej tradycji działań „państw", których 
tradycja mc jest jednoznacznie chlubna. Również taki kontekst 
teoretyczny umożliwia z r a c j o n a l i z o w a n i e zjawiska stalinizmu, 
0 jakim mówimy, co — podkreślmy raz jeszcze — wcale nie osłabia 
jego grozy, aleją powiększa. Rozumność bowiem nie jest bynajmniej 
prostą antytezą irracjonalności. Ci, którzy irracjonalność kojarzą 
z szaleństwem, w racjonalności widzą azyl i zbawienie. Ale są również 
prądy widzące irracjonalność jako łagodną, naiwną i sentymentalną. 
A dla nich racjonalność jest synonimem zepsucia i pieklą. 

Do tych ostatnich kierunków należą „socjaliści" nic utożsamiają-
cy uspołecznienia z upaństwowieniem. Są raczej cwolucjonistami niż 
rewolucjonistami, ewentualnie poza przypadkiem „rewolucji etycz-
nych Należeli tu ludzie tak różni jak Kropotkin i Tołstoj. Ab-
ramowskt i Gandhi. Sukces Gandhicgo, powtórzony przez pewne 
działania ruchów murzyńskich w USA ostatnich dziesięcioleci, jest 
ważnym doświadczeniem ludzkości w dobie atomowej. W każdym 
razie istotne jest istnienie prądów alternatywnych wobec tradycyjnej 
„lewicy" i „prawicy", gdyż otwiera to nie tylko pole obserwacji 
1 wzbogaca wyobraźnię badaczy społeczeństwa, ale ukazuje też 
niekonieczne istnienie w całych dziejach „żelaznych praw historii". 
Po epoce istnienia „stalino-socjalizmu" jest to ciągle żywa gałąź na 
drzewie, którego pień wielu ludziom wydaje się być całkowicie 
ll^hmołii • 

Stefan Symotiuk 



Pochwala chłopców 

MAREK DANIELKIEWICZ 

Miasto Fiodora Michajlowicza 

Śnieg przemienił się w wodę 
I nic było w tym nic z przebiegłości 
Raczej chłopięca uległość i niepewność 
Czy przeżyje się do jutra mając w kieszeni rubla 
Hotelowy efeb prowokował — 
Widocznie sprzyjała tego dnia nadwrażliwość 

Gorąca herbata i twarde kostki cukru 
Obok łyżeczka i pieczone jabłko z konfiturą 
Szwedzki stół fińska wycieczka i jeden Polak 
Niecierpliwi przy drzwiach skubali brwi 
Młody Fin rozpiął koszulę 
Przez nieuwagę dotknął sąsiada 
Uśmiechnęli się 

Chociaż stojąca przed nimi salaterka z chrzanem wyciskała łzy 

Miasto na wodzie 
W pokoju zwinne karakony i zimny piec 
Trudno przejmować się brakiem logiki architektów 
Ludzie jak dzikie gołębic 
Muszą uporać się z niewygodami 
Leningrad, listopad I9H8 r. 

Pochwala szafy 

Spokojnie przy piecu lecz pchły nie znają spokoju 
Pełzną czarne krople — po stole po bicliżnic po dłoni 
Prawda ma smak świeżego mięsa 
Wiara jak cukier w ustach mężczyzny z przegryzioną wargą 
Przeszłość wciąż obecna unosi się nad stołem 
Niweczy zamiary starego kawalera 
Los niepewny przemyka między palcami i jest czujny 
Bezradnie opada tynk ze ściany 
Dzień nastał mroźny i bezkarny 
Zabawki milczą a piec upomina się o drewno 
Chłopiec zamyka się w szafie 
Dotyka pluszowego szlafroka 
Wydaje mu się że pieści brata którego nie ma 
Potem płacze bo ma trzydzieści lat 
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Rosyjska świątynia w środku nocy 
Przed budowlą plac zakonny przysłonięty zmiętą kotarą 
Poręcze łóżka i rozgrzany do czerwoności piec 
W pustym kubku włos 
Przy stole chłopcy po obfitym posiłku 
Potrzebni we śnie jak sztuczne oddychanie uratowanemu 

z topieli 
Smutno bez nich w czasie nabożeństwa 
1 krótkie odwiedziny chorych są bezbarwne 

Chłopcy już dawno zauważyli że są niezbędni 
Pragną przybliżyć się do wieczności 
Śnią się regularnie 
Chociaż nic chcą zwracać na siebie uwagi 
Z goryczą rozpamiętują minione przykrości 
Tak często się zmieniają 
Jakby podlegali prawu przcmicnności 
Bywa że pozostają 
Przeklinają wówczas znoszone ubrania i nic spisane 

pamiętniki 

Pochwała domu 

Nie uwolni się od obrazu domu bez podwórka 
Liście winnej latorośli zbrązowiały 
Gotowe do ucieczki koty 
Dręczą we śnie i ranią ostrym zapachem 
Ulga dopiero nad ranem 

Mięśnie zwierząt sztywnieją w pokojach 
Gdzie fermentują grzyby 
I żółknie świńska słonina 

Pamięć jakże bujna maciejka i pokrzywa 
Pierwszy uścisk dłoni 
Potem wzrok biegnący ku szybom 
Tam gdzie drzewa morwowe 
I sterta cegieł 

Marek Dimiclkiewicz 



DANUTA MOSTWIN 

Trzynasty dzień maja 
Spotkali się przy Krakowskiej Bramie. Dwóch mężczyzn w ciem-

nych jesionkach i czarnych kapeluszach. Dzień wisiał ciężko nad 
miastem. Strzępiaste, szare chmury o mlecznych podbrzuszach biegły 
nisko, szarpane wiatrem. Drobny, kłujący deszcz drżał w powietrzu, 
przenikał mury domów i ubrania łudzi. Był to jeden z tych dni 
majowych, kiedy już drzewa w Ogrodzie Saskim, na skwerach 
i w podmiejskich sadach kwitną albo pokryte puchem pierwszej 
zieloności obiecują wiosenne słońce, a jeszcze wlecze się uporczywe 
piętno zimy. nagle chłody i wieczorne przymrozki. Był trzynasty 
maja. zegar na Bramie Krakowskiej wskazywał godzinę trzynastą 
minut piętnaście. 

Stali przez chwilę niepewnie, naradzając się szeptem. Niższy, 
przygarbiony, z rudawą, krótką i szeroką brodą, rondo kapelusza 
mial szersze, a z obydwu stron głowy, przy uszach zwisały mu długie, 
rudawe pejsy. Wyższy, który wydawał się młodszy, kapelusz miał 
z małym rondem, kołnierz płaszcza — wyłożony aksamitem, a szyję 
owiązaną białym szalikiem. 

Chodźmy powiedział i ruszył w stronę Krakowskiego 
Przedmieścia. Ale niższy mężczyzna chwycił go gwałtownie za rękaw 
jesionki. 

— Tss.. panic mecenasie. Chce się pan narażać? 
Szeroka, przystojna twarz adwokata sczcrwieniała. jakby wymie-

rzono mu ubliżający, niezasłużony policzek. 
Psiakrew, zapomniałem. 

Na prawym rękawie mial białą przepaskę z niebieską gwiazdą 
Dawida. W dziurach poszarpanej szrapnelami jezdni zbierały się 
błotniste kałuże. Wilgoć ziała z murów Bramy. Pod jej łukiem 
chłodniej było niż na ulicy. 

Adwokat patrzył na czubki obłoconych butów. Szeptał pod 
nosem, sam do siebie, ale niższy mężczyzna pochylony ku niemu, 
przywykły widocznie do słuchania szeptów mrużył wodnistoniebics-
kie oczy w obramowaniu jasnorudych rzęs, kiwał głową, jakby 
przyznając rację. 

Nigdy.przenigdy -mówiładwokat.aszeptjegomialwymowę 
skargi, jakby przedstawiał sprawę przed sądem, chociaż w pobliżu nic 
było nikogo, tylko czasem sylwetki skulonych pod deszczem kobiet 
przesuwały się prędko w owalnym otworze Bramy i znikały za 
Rynkiem w krętych uliczkach Starego Miasta. — Nigdy nie przy-
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zwyczajęsię do takiego traktowania. Urodziłem się w tym mieście. Tu 
chodziłem do szkoły. Tu uniweryslet. Aplikacja. Cale życic. Cale 
życic chodziłem wszystkimi ulicami. A teraz oni zabraniają mi 
chodzić Krakowskim Przedmieściem. 

— Zabraniają Żydom, a pan jesteś Żydem. Dawidzie Hoche-
gemajn. 

Dawid wzruszył ramionami. Spod luku Bramy patrzył na szarą, 
główną ulicę Lublina. Niskie domy biegły po obu stronach brukowanej 
jezdni. Prowincjonalne miasto. Ale on. stojąc tu. pod łukiem Bramy 
widział rozwijającą się dalej arterię. Z każdym zakrętem, każdą przecina-
jącą Krakowskie Przedmieście ulicą, z każdym rogiem związany był jakiś 
fragment, ułamek jego życia. Ogarniała go beKilna wściekłość. 

Czasem sam nie wiem, kim jestem. 
Pan nie wiesz? A to, właśnie to. — Blade, wąskie wargi 

niższego mężczyzny poruszył nieznaczny uśmieszek. — To jest cena, 
jaką się płaci... 

— Za co? Za co. panic prezesie? 
— Sza. Pana zacna matka też by nic wiedziała? 
— Lepiej, że moja matka tego nie doczekała. 
— Chodźmy. Tu lepiej nic stać. Tu chodzą patrole. 
Przez Bramę weszli na Rynek, a potem posuwali się wąskimi 

uliczkami w stronę Placu Katedralnego Nic była to droga najbliższa 
na ulicę Narutowicza, ale tylko laka była im dostępna. Ludzi na 
ulicach było niewielu. Czasem kobieta z koszem przemknęła pod 
murem, czasem w bramach domów mężczyźni w chałatach, jarmuł-
kach rozmawiali nachyleni do siebie, a poznając ich — bo przecież już 
teraz znali ich w mieście jako członków zarządu Rady Żydowskiej 
— podbiegali, otaczali ich, jak rój czarnych, nachalnych żuków, 
dopytując jeden przez drugiego hałaśliwie, niespokojni. Wydostawali 
się. rozgarniając mały tłum jak wodę. aby za chwilę znów wpaść 
w objęcia innych natarczywych o ciemnych spojrzeniach, w których 
uporczywym płomieniem żarzył się dręczący strach. 

Oparta o mur kobieta sprzedawała opaski z gwiazdą Dawida. 
Blade, wychudłe dzieci bawiły się w rynsztoku, puszczając na wodę 
kawałki papieru. Przylepione do szyb domów twarze śledziły ich 
kroki. Czuli biegnące za sobą spojrzenia. 

A co by się stało, gdybym się przeszedł Krakowskim Przed-
mieściem? 

Pan chcesz chodzić Krakowskim i kłuć Niemców w oczy? Pan 
chcesz, tfu, żebym nie powiedział w złą godzinę, ściągnąć nieszczęście 
na całą Radę Żydowską? 

— Nie, nie, panic prezesie Kcstenbcrg. Nikogo nic będę narażał. 
Ot. tak powiedziałem. 

Adwokat szedł długim, równym krokiem. Kestcnberg dreptał 
koło niego, podbiegał. Coraz to wpadał w błotniste kałuże. Peroro-
wał półgłosem: 

Zabraniają. Nie chcą. Nie chodzić! Ustąpić. To nasza mąd-
rość. My się teraz musimy martwić o nową kontrybucję. Kto będzie 
na to łożył? Oni mówią, pan wic, pan przecież słyszał, żc w dystrykcie 
lubelskim chcą stworzyć rezerwat dla Żydów z całej Europy. 
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— Ja im nie wierzę. Oni nas zniszczą. Słyszałem — pochylił się ku 
Kcstcnbergowi. wziął go pod ramię i szeptem: —słyszałem, że jak był 
tu jeszcze w październiku Arthur Scyss-lnquart. wicegubemator 
generalny, to w przemówieniu do vo!ksdcutschów powiedział, że 
ludność żydowska ulegnie likwidacji. 

Kcstcnbcrg cmoknął niecierpliwie, wzruszył ramionami. 
Kto to panu powiedział? Kto opowiada takie rzeczy? Oni nas 

chcą zastraszyć. Nic mogą zlikwidować czterdziestu tysięcy ludzi. 
Nas jest tu w Lubelskiem coraz więcej. Dopiero niedawno przybyło 
półtora tysiąca uchodźców. Stworzyliśmy Komitet Pomocy Uchodź-
com. To po co tworzyć Komitet, jak nas mają zlikwidować? Kto 
opowiada takie rzeczy? 

— Ja powiedział Dawid Hochcgemajn ja jednak... Prze-
rwał. drgnął. 

Nagły, potęgujący się krzyk, zawodzenie. Kcstcnbcrg przykur-
czył się, zasłonił dłońmi uszy. 

— To ona jęknął poznaję, to ona. Już jej donieśli, że tu 
jestem. 

— Kto? 
Pan pamięta tę grabież na Ruskiej dw&dzicścia pięć? 

— To było jeszcze w styczniu. 
— No w styczniu, ona od tego czasu zwariowała. To Hinda 

Goldman. Zabrali jej maszynę do szycia. Broniła się i żołnierz uderzył 
ją. skopał, od tego czasu... 

Krzyk coraz bliższy i zanim ją zobaczyli, jej przenikliwy płacz był 
już przy nich. 

Rcb Kcstcnbcrg... Reb Kestcnberg... 
Pod skudloną, najeżoną sierścią chmur, w zawiesinie drobnego 

deszczu biegła ku nim kobieta. A za nią z przepełnionych nagle 
uliczek: z Bramowej. Rybnej. Grodzkiej i Złotej tłoczyli się. przepy-
chając, Żydzi. To ci, których palące spojrzenia biegły za nimi z bram. 
z okien domów. Wylewali się teraz na zewnątrz wzywani, podnieceni 
rozpaczliwym zawodzeniem kobiety. Otoczyli ich, unieruchomili na 
małym placyku kolo Bramy Rybnej. 

— Reb Kestcnberg. Rcb Kcstcnbcrg, co ja zrobię bez mojej 
maszyny? krzyczała po żydowsku. 

Brunatna chustka zsunęła się jej z głowy. Rudawa, przekręcona 
na bok peruka mokła na deszczu. Czerwony, opuchły z płaczu nos 
w mizernej twarzy i nieprzytomna, głęboka czerń oczu w krwawych 
spojówkach. Szwargot tłumu nasilał się, mamrotali współczująco, 
jakaś kobieta próbowała pocieszyć plączącą. Ale ona zwracała się 
tylko do Kestcnbcrga. jakby nikt inny nie był obecny. 

Rcb Kestcnberg. jak ja zarobię na chleb dla moich dzieci? Czy 
niema przekleństwa na grabieżcę? Dlaczego nasz żydowski Bóg na to 
pozwala? 

Salomon Kestenbcrg kulił się, kurczył. Oczy w długiej, bladej 
twarzy wzniesione ku górze. Szeptał: „Boże. dodaj mi siły.;." 

— Rcbc — krzyczała kobieta i kołdry zabrali, nowe kołdry! 
I poszwy! I cały worek mąki. Moje dzieci umierają z głodu. Gdzie jest 
nasz żydowski Bóg? Czy Go nic ma? Dlaczego na to pozwala? 

Kestenbcrg wyprostował się. Urósł, spotężniał, patrzył na kobietę 
przenikliwie. Jego oczy nagle ożyły, zapalił się w nich płomień. Tłum 
mruczał, wydawało się. nacierał. Zaczynało być duszno od przemok-
łych chust, spódnic, chałatów. Gdzieś w tyle zapłakało dziecko i zaraz 
uciszający glos matki. Hinda Goldman krzyczała: „Gdzie jest nasz 
Bóg? Gdzie jest nasz żydowski Bóg? 

Milcz! zawołał Kestcnberg — milcz, biedna kobieto, żeby 
ci język nie skołowaciał. Dostałaś już maszynę do szycia. Zapom-
niałaś. że dostałaś już maszynę. Dlaczego wzywasz imienia Boga? 
Czy chcesz nieszczęścia? Przyjdź do mnie jutro z rana do Gminy. 
Potrzebne ci lekarstwo, dostaniesz lekarstwo. 

Hilda Goldman płakała. Odwróciła się twarzą do tłumu, jakby 
dopiero teraz ich zauważyła: 

— Zabrali mi maszynę — skarżyła się. — Czy nic ma kary na 
taką grabież? Zabrali mi całą sztukę płótna. Nową... 

Kestenbcrg odsunął ją. Stanął przed pomrukującym, stale ros-
nącym tłumem groźny, rozkrzyźował ramiona, zawołał: 

— Żydzi! Żydzi, rozejdźcie się do domów. Czy chcecie nieszczęś-
cia? Pochowajcie się w waszych domach, póki nie jest za późno. 
Wiecie, że nie wolno się wam gromadzić. 

Z wolna zaczęli się cofać. Wsiąkali w uliczki, odchodzili grupkami 
gestykulując. Chrapliwy, nosowy ich szwargot cichł w szemraniu 
deszczu. Daleko, przewalił się głuchy grzmot. Wstrząsnął ziemią. 
Grom ten. nadciągającej z oddali burzy, niewidocznej jeszcze, a już 
w drżeniu ziemi obecnej, grom ten, jak akord obejmujący chorał 
płaczu i skarg, złowróżbny akord, zakończył całą scenę. Ludzie 
znikli, jakby wciągnęły ich ściany kamieniczek. Znikła leż Hinda 
Goldman. Kestcnberg i Hochcgemajn zostali sami przy bramie 
Rybnej na opustoszałym placyku, pod wzmagającym się. wiclko-
kroplistym deszczem. Hochegemajn otworzył parasol, ujął osłabłego, 
przykurczonego znów Kestenberga pod ramię i nic odzywając się 
ruszyli w stronę Placu Katedralnego. 

Plac Katedralny, jak dłoń otwarta. Oni dwaj na tej dłoni. Ciemni, 
inni, bezbronni. Nad nimi czarny baldachim parasola i nieprzenik-
nione, burzliwe niebo. Zgryźliwy wiatr pchał ich w plecy, zmuszał do 
szybszych kroków. Dopiero na Królewskiej, w bramie kamienicy 
przystanęli. Dawidem Hochegemajncm szarpały sprzeczne uczucia. 
Podczas całego zajścia przed bramą Rybną nic odzywał się. Obser-
wował Kestenberga. Tłum Żydów denerwował go, a jednocześnie 
budził żałosne myśli i jakby wyrzuty sumienia. Nic. nic czuł się 
jednym z nich. Nie był rabinem jak Kestenbcrg. Byl adwokatem 
wrażliwym na nieszczęścia ludzkie. Uważano go za rzecznika spraw 
żydowskich, miał Żydów klientów. Ale miał także klientów Aryj-
czyków. Mial kolegów, mial nawet przyjaciół nic-Żydów. Nic byl 
podobny do Żyda. Co innego Kestcnberg. Ten był Żydem. Można 
było jego żydostwo rozpoznać z daleka. Wygląd, ubiór, zapach, 
sposób trzymania głowy, gestykulacja. A niech tylko otworzy usta! 
Jego pytajniki przeciągające niemal każde zdanie, niemal każde 
słowo, jego „nu", „sza", cmokanie, sykanie, jego gardłowy akcent. 
Kestenbcrg nie miał wyboru. Był Żydem. Ale on, Hochegemajn. 
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mógł wybierać. Mógł, ale nigdy naprawdę o tym nie myślał. 
Wystarczała mu pośredniość. Czy teraz nadszedł czas wyboru? Kim 
ja dzisiaj jestem? zastanawiał się. Czym ja dzisiaj jestem? 

Był postawnym, pewnym siebie mężczyzną. Głos jego brzmiał 
głębokim, melodyjnym barytonem. Podobnie jak muzyk pielęgnuje 
ulubione skrzypce, tak on troszczył się, zabiegał o gładkość, o czys-
tość brzmienia polskiego języka. Tym wybranym instrumentem 
nauczył się najlepiej wypowiadać siebie. Język stwarzał go. Był 
dumny ze swego wirtuozostwa. Był uczulony na najlżejsze uchybienia 
melodii języka. Jego ,.ę" i „ą" miały krągłość uderzenia delikatnego 
dzwonu. Nic urywał ich nagłe i twardo, ale nieraz przeciągał 
z lubością delektując się cichnącym echem dźwięcznej głoski. Litera 
..ł" w jego ustach wypływała łagodnie i wilgotnie na powierzchnię 
słowa, nadając mu niezapomniany, śpiewny urok. Był doskonałym 
oratorem i widział, z jakim zaciekawieniem i podziwem przy-
słuchiwano się jego wystąpieniom w sądzie. Z żoną i córkami mówił 
tylko po polsku, a córki jego w gimnazjum wyrastały na najlepsze 
w klasach polonistki. Wybrali mnie do Rady. gdyż nikt nie mówi tak 
czystą polszczyzną jak ja. Dlatego mnie wybrali. Dlatego przez 
lojalność tu siedzę. A powinienem od dawna starać się o emigrację 

Zamyślony, nie słyszał, że Salomon Kestenbcrg coś mówi do 
niego. Dopiero trącony łokciem, drgnął. Ktoś krzyczał: ..Dodatek 
nadzwyczajny! Dodatek nadzwyczajny!" 

Niech pan zawoła tego chłopaka mówił Kestenbcrg ten 
chłopak lam biegnie. 

Dodatek nadzwyczajny! — krzyczał gazeciarz. Dodatek 
nadzwyczajny! 

Hochegemajn wyskoczył z bramy, zawołał gazeciarza. Wrócił 
z dodatkiem nadzwyczajnym. Pochylili się nad gazetą. Przez całą 
szerokość- stronicy biegły czarne litery nagłówka: „Lotniska Krancji 
płoną, pół Belgii i Holandii jest już w posiadaniu wojsk niemieckich 

— 1 co pan na to, prezesie? 
— Pan w to wierzysz? Pan wierzysz w takie kłamstwa? 
— Ja się boję, że to może być prawda. 

Kłamstwo! Propaganda! 
No... A ja się boję, że w tym może coś być. 

Szli zamyśleni. Wokoło nich chore miasto. Trąd wilgotnych 
zacieków żre poszarpane odłamkami mury kamienic. Rak toczy zryte 
szrapnelami chodniki i bruki. Zieją błotnistą mazią wrzody wy 
bmiszen po nierówno zasypanych lejach. Za nimi połukowane 
wdzięczne Stare Miasto kruszeje, rozpada się pod liszajami wilgoci 
Wszystko rozbite. Wszystko zmarnowane. Triumfuje brzydota' 
Każdy mur ścianą płaczu. Jedyne, najważniejsze to przetrwać' 
Zbierać resztki każdego rozbitego dnia. Przeżyć. Tylko tajemnica 
wiosennego deszczu ukrywa nadzieję: odwieczną obietnicę kwitnięcia 
i owocowania. Nadzieję czasu zbiorów pełnych, ciężkich kłorów 
i radosc sadów o słodkiej, odurzającej woni dojrzałych jabłek Teraz 
tylko przeżyć. Doczekać. ' c r a z 

Byli już na ulicy Narutowicza. Przed małym spożywczym sklepi-
kiem w suterenie stała kolejka: kobiety pod parasolami, niektóre 
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tylko opatulone w grube chusty, przygięte, obojętnie milczące. 
Deszcz zelżał, niskie chmury poczynały się unosić i blady, zielonawy 
błękit przeglądał spomiędzy burych nalotów nieba. 

— Pan widzisz, mecenasie, już stoją po kartofle. Kartofle na 
kartki. Ja spać nic mogę. Ja się zamartwiam, skąd my kupimy więcej 
kartofli. A teraz jeszcze gorzej: kartofle na kartki. Pan wiesz, ile ja 
mam dzieci w „Centos"? Co dzień więcej przychodzi do naszej 
kuchni. Przeszło czterysta dzieci co dzień na obiady! 

— Chłopi mają kartofle. Pochowali. 
— A czy ja wiem? Chłop pochował, chce więcej pieniędzy. 

Trzeba będzie więcej zapłacić. 
— Płacić... Płacić... Płacić! A ja się pytam, co to będzie, jakjuż nie 

będzie z czego płacić? Ja się pytam? Ja się pytam, co to będzie, jak nie 
starczy pieniędzy na nową kontrybucję? 

Dawid Hochegemajn nic odpowiadał. Sprawdzał numery domów 
na przybramowych latarniach. Zagłębiony był jednocześnie w swoich 
myślach, ale i czujny, aby coraz to podtrzymać potykającego się 
0 nierówności chodnika Kcstcnbcrga. 

— Panie prezesie spytał nagle — jakie są nasze szanse 
emigracji? 

Natychmiast jednak pożałował pytania, gdyż Kestenbcrg drgnął 
1 jakby się od niego odsunął. Uniósł w górę rude brwi. spojrzał 
ukośnie, twarz mu się wykrzywiła, a dolna warga jakby pogrubiała. 
Zanim się odezwał, twarz stała się wzgardliwym znakiem zapytania. 

— Pan chcesz emigrować? 
— A po co powołaliśmy Wydział Emigracyjny przy naszej 

Radzie? 
— Pan chcesz wyjeżdżać? Gdzie? 

Do Ameryki. Chcę spróbować. 
— Pan masz zaproszenie? 
— Mogę mieć. 
— Pan jesteś bogaty adwokat, panic Hochegemajn. Dlaczego 

nic? Wszystko można. Czy ja panu powiedziałem, że nie można? 
Niektórzy ludzie muszą zostać. Inni muszą emigrować. Co pan tak na 
mnie patrzysz? 

Bo pan. panie prezesie, tak mówi... 
— Co ja mówię? Ja tylko powiedziałem, co to będzie, jak już 

zabraknie pieniędzy, żeby kupić kartofle, żeby tych ludzi wyżywić, 
żeby zapłacić nową kontrybucję. A pan mówisz: po co się martwić? 
Oni i tak będą zgładzeni. Po co ich żywić? 

— Ja tak nie powiedziałem! Ja tylko powtórzyłem... 
Pan powiedziałeś jedno, a pomyślałeś drugie. 
Panie prezesie, pani mi zarzuca, że mnie nie obchodzi los 

Żydów... 
— Sza! Kto panu zarzuca? Kto ma tu co do zarzucania? W takim 

nieszczęściu! A do kogo my dziś idziemy? Kogo my chcemy ratować? 
Żyda? My chcemy ratować goja. Porządnego człowieka Jego też 
obchodził los Żydów. 

— Ale pan ma do mnie o coś pretensję. 
Ja mam pretensję? O co ja mogę mieć pretensję? Ja się tylko 

23 



pytam: panic Hochegcmajn. może pan zdjąć tę opaskę? Spróbuj pan! 
Tę opaskę z gwiazdą Dawida, co i pan nosi, i ja. 

Dawid Hochegcmajn wzruszył ramionami. Chciał jeszcze coś 
powiedzieć, wahał się, ale już stanęli przed kamienicą, do której 
zmierzali. Sprawdził numer, powiedział: 

— To tu. 
— Pan ją zna? 
— Kiedyś poznałem. 
— A żona? 
— Ukrywa się. 

- Tss... Chodźmy lepiej do bramy. 
Z bramy, po prawej stronie betonowe schodki prowadziły na 

klatkę schodową. Hochegemajn zwinął parasol. Ujął Kestenberga za 
łokieć i pomagał mu wspinać się po schodach. 

- Pan masz jakieś nowe wiadomości? 
— Jest niedobrze. 
— Co to znaczy niedobrze? 
— Skazali go na śmierć. 
— Pan wierzysz, że go wypuszczą? 
— Wszystko możliwe. Trzeba będzie dać okup. To była decyzja 

Rady. 
— Tak, tak. Ja sam bardzo popierałem. To bardzo porządny 

człowiek. 
— Ona wie, że my tu idziemy? 
— Nie wie. 

Które to będzie piętro? 
— Drugie. 
— Uj. zmęczyłem się. 

Pan prezes ma wszystko ze sobą? 
Wszystko jest w porządku. 

Na klatce schodowej chłodna wilgoć, okna zasłonięte naddartym 
papierem. Hochegcmajn przekręcił dzwonek. Cisza. Spojrzeli na 
siebie pytająco. Jeszcze jedno energiczne przekręcenie dzwonka 
i wtedy ciężki głos kobiecy spoza drzwi. 

— Kto tam? 
- Do pani Pauliny Skorczycowcj. 

— Już... Już otwieram. 
Stanęli na wprost siebie: dwaj ciemno ubrani mężczyźni w czar-

nych kapeluszach i siwa, wysoka kobieta. W półmroku nie widzieli 
wyraźnie swoich twarzy. 

— Proszę, proszę. Ja trochę zasnęłam. W nocy spać nie mogę... 
Proszę do pokoju. A panowie w jakiej sprawie? 

W sprawie pani brata, sędziego Kulczyby. 
— Mój brat... 
— My wiemy. 
Stanęli sztywno po środku pokoju i dopiero teraz zobaczyli ją 

wyraźnie. Ubrana w długą spódnicę, ciemną bluzkę i kaftan z bez-
pretensjonalnością kobiety, którą świat zewnętrzny niewiele ob-
chodzi. Głowę trzymała uniesioną wysoko z dystynkcją, której nic 
była świadoma. Ciemne oczy spoglądały na nich badawczo, ale 
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szerokie wargi uśmiechały się łagodnie i nieśmiało, jakby przecząc 
badawczej intensywności spojrzenia. 

Szczupła twarz wydala im się zbiedzona i tak udręczona, jak 
twarze ludzi po długim płaczu, po płaczu, który nie zostawił już łez, 
tylko przejmującą, spokojną rozpacz 

Takie nieszczęście szepnął Kcstenberg takie nieszczęś-
cie... 

Skinęła głową, westchnęła. 
Myśmy się już kiedyś poznali — powiedział Hochegcmajn 

przez brata szanownej pani. 
— Tak... Tak. Pan jest adwokatem. Tylko, przepraszam, zapom-

niałam nazwisko, te ostatnie tygodnie... 
Jestem Dawid Hochegcmajn. sekretarz Rady Żydowskiej, a to 

pan Salomon Kcstenberg wiceprezes Rady. 
— Proszą, niech panowie spoczną. Może panowie zdejmą płasz-

cze? Tu jest ciepło. 
- Nic. nie Powiedział Kcstenberg. My tylko na krótko, 

tylko w jednej sprawie. 
Usiadła przy stole. Hochegcmajn usiadł pierwszy i podsunął 

Kcstenbcrgowi krzesło. 
— To może prezes zacznie - powiedział Hochegcmajn. 

Nasza Rada Żydowska mówił Kcstenberg i przez chwilę 
jego wodnistoniebicskic oczy spotkały się z ciemnym wzrokiem 
kobiety. Pomyślał, że podobna jest w spojrzeniu do swego brata i że 
już raz tak kiedyś bral jej spoglądał na niego, że siedzieli razem przy 
stole nad czymś się naradzając, ale nic mógł sobie przypomnieć, kiedy 
to było i nad czym się naradzali. Musiało to być jednak ważne, skoro 
sobie przypomniał. Pomyślał także, że człowiek, w którego sprawie tu 
przyszli, zamknięty jest teraz w więzienu na Zamku, skazany na 
śmierć. Mówiąc więc dalej, widział nie sicdzącą przed nim kobietę, ale 
tamtego mężczyznę w celi śmierci i dlatego głos jego drgał wzrusze-
niem. a każde wypowiadane słowo miało wagę wielu niedopowie-
dzianych stów. Nasza Rada Żydowska bardzo współczuje w tym 
nieszczęściu. My przychodzimy pomóc. Sędzia, szanowny brat pani, 
nam pomagał. I my nic zapominamy przyjaciół w nieszczęściu. Jak on 
to znosi? 

Strasznie go skatowali. Połamali mu żebra, złamali nos. 1 to 
dziecko, jego córkę też. 

Mordercy... Kcstenberg kiwał głową, kiwał się coraz 
głębiej, drgała jego szeroka, rudawa broda... Zmrużył boleśnie oczy. 
rozkładał bezradnie ręce. Cały był współczuciem. To jest nie-
szczęście szeptał — to jest nieszczęście. Ile trzeba by pieniędzy, 
żeby go wykupić? 

Wykupić? Jak? Co trzeba zrobić? 
Zaraz Hochegcmajn wstał, zaczął chodzić po pokoju. - Ja 

zaraz pani wszystko wytłumaczę. Pierwsze, pani pojedzie natych-
miast do Krakowa. To już jest półtora miesiąca śledztwa. Już trzeba 
było działać. 

— Do Krakowa? 
Do gubernatora Franka. On tylko może ułaskawić. Zaraz, ja 



wszystko wytłumaczę. W Krakowie pójdzie pani do hrabiego Adama 
Ronikicra. On jest prezesem R G O. Ja tu daję pani adresy, tu na tej 
kartce. Jest tu adres jednej Polki. Wychowana w Berlinie i mówi 
świetnie po niemiecku. Przez nią trzeba się dostać do Franka. Na 
pewno potrzebny jest okup. 

— Ile? — spytała. — Czy ja będę miała dość pieniędzy? 
— My damy pieniądze. Rada Żydowska da. ile będzie potrzeba. 

Pojedzie pani jutro? 
— Zaraz pojadę. — Paulina poderwała się zza stołu. — Może jest 

ratunek. Może mi się uda. 
Kcstcnbcrg podniósł się. Z wewnętrznej kieszeni płaszcza wyciąg-

nął kopertę. 
— Tu są pieniądze powiedział. — Pani sobie z tego weźmie na 

podróż, na wydatki. Jak będzie trzeba więcej na okup, pani im powie: 
będzie więcej. Pani się tylko spyta: ile? Niech pani szanowna teraz 
przeliczy. 

Skinęła głową. Chciała otworzyć usta. powiedzieć: dziękuję, 
dziękuję panom, dziękuję w imieniu mego brata i dziękuję za... Ale 
poczuła nagły skurcz, ból gardła i dziwną słabość w kolanach. 
Osunęła się na krzesło, wydawało jej się, że upadnie. I nagle zatrząsł 
nią płacz. 

Boże — szeptała — Boże... Boże... 
Stali nad nią zażenowani i wzruszeni. Wolno, cofając się 

tyłem, na palcach wyszli do korytarza. Otworzyli drzwi i ostrożnie 
zamknęli je za sobą. (...) 

Danuta Most win 

• TfT\ 
m ^ 

Jiit! Lebcnircrn: L hrure tte unkiuil. I r y s u n e k 
Fol. Robert Davtd. 
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ANDRZEJ MADEŁA 

Motywy polskie w prozie byłej NRD 
Lata 1980/81 stanowiły cezurę kulturalno-polityczną w historii 

stosunków między Polską a byłą NRD. Z calcj masy czynników, 
które spowodowały poważne modyfikacje w obrazie współczesnej 
Polski, przekazywanym w obiegu oficjalnym, na czoło wysuwają się 
fakty bezpośrednio polityczne: powstanie „Solidarności' i przebieg 
jej burzliwych stosunków z państwem. Ani jedno, ani drugie nic 
spotkało się w N RD z ciepłym przyjęciem, zaś sposób przedstawiania 
wydarzeń tamtego okresu w Polsce, pozostał poniżej poziomu 
oczekiwań obiektywnej informacji: tendencyjne przedruki za PAP 
stanowiły główne źródło oficjalnie dostępnej informacji o procesach 
społecznych w naszym kraju. Okres stanu wojennego nic zmienił tej 
sytuacji na jakościowo lepszą, pogłębił nawet lukę kulturalną, 
osłabił poważnie kontakty międzyludzkie, zmniejszył możliwość 
dostępu do literatury, a zatem — do tego nurtu życia kultural-
nego, który od wielu już lat z uporem podejmował zawiłą i skom-
plikowaną problematykę polsko-niemiccką, sugerując w niej moż-
liwości dialogu. 

Czas uprzytomnić sobie, że mniemany przez nas nurt funkcjonuje 
w latach osiemdziesiątych inaczej (bo w znacznie bardziej skom-
plikowanych warunkach), niż miało to miejsce w latach siedem-
dziesiątych. które zaowocowały tak znakomitymi powieściami jak 
Christy Wolf Wzorce dzieciństwa (1976) i Hermanna Kanta Pobyt 
(1977). O ile bowiem w poprzednim dziesięcioleciu problematyka 
polska w dziełach Wolf, Kanta. Help Schulz. Jcndryschika, Davida 
i innych istniała na tle olwarlej granicy, kulturowego „otwarcia się" 
obu krajów na momenty wspólnej historii, przy równoczesnej 
sekundarncj roli środków masowego przekazu w kształtowaniu 
opinii publicznej na temat Polski, o tyle w latach osiemdziesiątych 
sytuacja uległa poważnej zmianie. Przede wszystkim o wiele poważ-
niejszą rolę poczęły odgrywać instancje oficjalne: zanik i utrata 
możliwości bezpośredniego kontaktu z Polską stworzyły sytuację 
niedostatku informacyjnego, zaś środki masowego przekazu w byłej 
NRD ograniczyły się tutaj do tendencyjnych wersji, przekazywanych 
również w polskich, oficjalnych komunikatach1. Przerwane kontakty 
kulturalne nic pozwoliły dojrzeć wielu interesującym dyskusjom 
(niechże przykładem służą recepcja Pobytu w polskiej prozie literac-
kiej i reakcje polskich czynników kulturalno-politycznych na film 
zrealizowany na motywach tej powieści, a także zróżnicowane 
reakcje polskiej opinii publicznej na recepcję państwa pruskiego 
w byłej NRD), zas literatura NRD, która podejmowała tematykę 
polsko-nicmiecką w lalach osiemdziesiątych, musiała się pogodzić 
z wkroczeniem w życie nowej (najczęściej bardzo młodej) generacji 
czytelników, dla której „Polska" jest li tylko pojęciem teoretycznym. 

L i n osicmdacsuile oprócz zauważalnego komerwalynnu w d/ied/inic kul-
turalno-polityczne) przynioiły j t sobą również „ożywienie" dawnych. łchemalycz-

• Por „Ncucs Dculschland". sierpień 1980 - grudmrl IOTI 
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nych wyobrażeń o Polsce i Polakach, głęboko zakorzenionych w świadomości niemiec-
kiego społeczeństwa. W prozie NRD stwarzało to konieczność mcschematycznego. 
wielowymiarowego, historycznie pogłębionego przedstawiania spraw połsko-memieckich. 
i /daje się. żc jest to jedyna możliwa i skuteczna forma dialogu zarówno w środkach 
masowego przekazu, jak i z uprzedzeniami i horyzontem oczekiwań czytelnika. Literatura 
bytej NRD coraz wyraźniej uprzytamniała sobie, że jest .jedną z mów w całości języka" 
(Michał Bachtin) i że jej zadaniem jest nie tylko wymierzanie sprawiedliwości widzialnemu 
światu, lecz w stopniu równie mocnym podejmowanie dyskusji z tymi obszarami kultury 
(używających języka jako środka wyrazu), które konstruują zbył jednostronne, mało 
dialektyczne, pasywne obrazy rzeczywisto*.!. Uwzględnić należy również fakt. o którym 
już w 1979 r pisał w jednym ze swoich artykułów warszawski germanista Tadeusz 
Namowicz: korzenie tematyki polsko-niemieckiq w literatur/e NRD sięgają późnych łat 
czterdziestych, proza lat najmłodszych staje zatem w obbezu tradycji „wewnętrznej" Nam 
chodzi lutaj o le pozycje literackie, które idąc za zdobyczami lat siedemdziesiątych 

nie dążą bynajmniej do apotogii istniejących stosunków polsko-niemicckich w teraź-
niejszości i przeszłości, do idealizacji zastanej rzeczywistości, lecz które spoglądają na nią 
w taki sposób, że łączą zrozumienie z krytycznym stosunkiem zarówno do naszych 
własnych wyobrażeń o nas. jak i do niemieckich schematów myślowych dotyczących 
wyobrażeń o Polakach 

Jest rzeczą charakterystyczną, żc właśnie w łatach osiemdziesią-
tych dochodzi do głosu nowa generacja pisarzy (jakkolwiek jedynie 
niewielką grupę wśród nich stanowią debiutanci) zajmujących się 
sprawami polsko-niemieckimi. Nasze dziesięciolecie nie jest bynaj-
mniej zdominowane w „nurcie polskim" przez Christę Wolf i Her-
manna Kanta, nie przez Helgę Schutz i Manfreda Jendryschika (dla 
których motyw polski zdaje się już spełnił swoją rolę i funkcjonuje 
teraz raczej na drugim planie). Wśród twórców ostatnich ośmiu lat 
odnajdujemy nazwiska w Polsce zupełnie nic znane: Vera Friedlander 
(ur. w 1928 r.), która debiutowała w 1982 r.. zaś cztery lata później 
opublikowała zbiór opowiadań pt. Meinpolnischer Nachbar; Ursula 
Hóntsch-Harendt (ur. w 1934 r ). której autobiograficznie zabar-
wiona powieść Wir. Fluchtlingskinder (1985) była równocześnie 
debiutem literackim: nic znanym w Polsce autorem jest również 
Hartmut Zcnkcr (ur. w 1922 r ). który debiutował dopiero w latach 
siedemdziesiątych, zaś w 1986 r. wydał obszerne „opowiadanie 
podróżnicze" pt. Mil Goethe in Polen: nieco lepiej znanym w Polsce 
autorem jest zamieszkały od dziesięciu lat W' Berlinie Zachodnim, 
a niegdyś stale publikujący w wydawnictwach byłej N R D Jurek 
Becker (ur. w 1937 r.l, który w 1986 r. wydał Erzahtungen z dwoma 
obszernymi tekstami dotykającymi interesującej nas problematyki: 
motywy polskie pojawiają się sporadycznie w twórczości Hermanna 
Kanta (ur. w 1926 r ); Chrisly Wolf (ur. w 1929 r.) i Fritza Rudolfa 
Friesa (ur. w 1935 r ); zdecydowanie pierszoplanową pozycję od-
grywają one w pisarstwie Armina Mullera, który podejmuje je już od 
40 lat (debiutował w 1948 r.), a który dzięki swojej powieści pt. Der 
Puppenkonig i md ich stał się bez wątpienia czołową postacią tego 
nurtu w ostatnich łatach.* 

Szablonowy. schemal)czny obraz Polski i Polaków, właściwy wieloletniej „kon-
wencji" literackiej oficjalnie ..obowiązującej" w literaturze NRD lat 70 znajdujemy 
chociażby w Dk Rrisr nMh Jaro\i<m Ralfa Schneidera. Dte Rrist mich Krakau Jurija 
Breja na. />«• Cfcrlehmdr Kurta Davida czy Pu ZeftAr Sttrrhe Herberta Otto. gdzie 

jakkolwiek z niewątpliwie pozytywnych pobudek zrodziły Hę rezultaty 
negatyw ne: budowano pozytywny za wszelką renę obraz Polaka, mając równocześnie 
w pamięci ogrom moralnego obciążenia spoczywającego na Niemcach za zbrodnie 
hitleryzmu: ów mepartnerskt stosunek Niemców i Polaków stwarzał pisarzom 
moralne zobowiązanie do (motety) powierzchniowego, fotograficznego ujmowania 
przeszłości I teraźniejszości, powodował żalem również nadmienię harmonizowanie 

* Fragmenty lej powieści drukowaliśmy w ..Akcencie" nr I 2 z ub r ood 
tytułem „Lałkarz Kónig i ja" w przekładzie E. Wachowiaka, (red I * 
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i wygładzanie polskie) rzeczywistości i nic pozwalał na przenikanie filozoficzno-
•egzystencjalnych aspektów naszego skomplikowanego sąsiedztwa. Początki zupełnie 
innego rozumienia wspólnych elementów naszej historii zrodziły się w prozatorskiej 
i lirycznej produkcji Johannesa Bobrowskiego (1917 1965). kontynuowała jc Helga 
Schuu (ur w 1937 r.). późnie) zaś dopiero rozwinęli jc Christa Wolf i Hermann Kani. 

Powieść Armina Mullera stała się wydarzeniem literackim poło-
wy lat osiemdziesiątych w byłej NRD. Świadczył o tym nie tylko 
trzeci jej nakład, lecz również entuzjastyczne reakcje kręgów czytel-
niczych. a także ciepłe przyjęcie dzieła przez krytykę literacką 
w krajach niemieckojęzycznych. Polska krytyka literacka powinna 
również zarejestrować tę publikację, której ranga artystyczna łączy 
się z poruszeniem spraw niezmiernie drażliwych, a po części również 
stabuizowanych: chodzi tutaj — mówiąc w ogromnym skrócie 
— o problematykę „ojczyzny utraconej", postrzeganą oczyma 
kogoś, kto przeżywa wysiedlenie ludności niemieckiej z ziem, które 
zostały przyznane Polsce na Konferencji Poczdamskiej2. 

Nie jest to naturalnie pierwsza książka Armina Mullera o Polsce, 
jako żc już. w 1949 r. wydal on tomik wierszy pt. //a/to. Bruder aus 
Krakau. cztery lata później zaś ukazał się reportaż z podróży do 
Polski Sommerliche Rei.se ins Nachbarland. Ein junger Schriftsleller 
hesuehl Polen. utrzymany w konwencji realizmu socjalistycznego. 
Pierwszą próbę bardziej kompleksowego i historyczno-reflcksyjncgo 
spojrzenia na własną przeszłość wpisaną w wielowarstwowość związ-
ków polsko-niemieckich stanowi wydany w 1965 r. tom wierszy pt 
Reise nach S. (w domyśle: Schlcsien - A. M.). prezentujący zarowno 
zdecydowanie bardziej pogłębiony rodzaj myślenia historiozoficz-
nego, jak i propozycje w zakresie języka poetyckiego. W parze 
z przełomem artystycznym szedł zwrot ku bardziej narracyjnym 
formom wypowiedzi, szczególnie ku słuchowisku i prozie. Tuta j tez 
pojawiają się ponownie motywy polskie: w słuchowiskach Schwalben 
i Der goldene Vogcl, kunsztownie łączących historię z teraźniejszością 
i przekuwających interesującą nas problematykę na formę wyimagi-
nowanych dialogów o filozoficzno-cgzystencjalnej głębi. 

Bohaterem powieści, której akcja toczy się w latach 1945 1946 
na terenie Polski, jest miody, siedemnastoletni Niemiec, wyrastający 
w na poły palriarchalnej, na poły „nierzeczywistej" atmosferze 
kulturowej niemieckich wsi w Górach Sowich. Centralnym punktem 
odniesienia i wartościowania dla tej postaci, będącej równocześnie 
narratorem, jest jej dziadek — Lalkowy Król, jak nazywają go 
okoliczni chłopi. Postać starego, doświadczonego życiem, a równo-
cześnie na wskroś humanitarnie usposobionego człowieka, jest 
oczywiście doskonale znana w kanonach literackich szczególnie 
w literaturze popularnej i masowej, gdzie bezkrytyczny anachronizm 
cywilizacyjny jest czasami symbolem swoiście rozumianej postępo-
wości. Armin Muller podejmuje ten motyw, ale modyfikuje go: 
Lalkowy Król nie jest wrogiem wszelkiej nowoczesnej cywilizacji, 
rozumie jednak, że współczesna mu kultura — nawet ta najbardziej 
plebejska — dostaje się w tryby maszynerii, zwanej przemysłem 
kulturalnym, deprawującym pierwotne zamiary twórcy (Lalkowy 
Król jest rzeźbiarzem i zbieraczem bajek) i nadającym im znamiona 
(nazistowskiej) ideologicznej doraźności. Ze związków między Lal-
kowym Królem a jego naturalnym otoczeniem bierze się również 

' Por „Ncuc Deutsche Literatur", nr 11/1986. Berlin Jedynymi reakcjami 
polskiej krytyki literackiej były dotychczas: moi referat na Konferencji Tłumaczy 

e'zaś jakVwartotó c ^ w a n ą ' . artykuł Adama Krzemińskiego /Wwrsr pnejicit 
pr:rl rzekt („Polityka". 23.07.1988. s. 8). 
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centralne dla zrozumienia powieści pojęcie „ziemi ojczystej" (w 
węższym sensie). Narrator idzie tutaj tropem dziadka, doświadczając 
zarówno harmonii między własnym Ja a naturą, jak i postrzegając 
pierwsze rysy i pęknięcia na obrazie swojej „ojczyzny" (ograniczanej 
do obszaru Gór Sowich). Okazuje się bowiem, żx* Lalkowy Król nic 
jest wszechmocny wobec ogromu ludzkiego zła, nie potrafi go 
powstrzymać. Faszyzm wkracza bowiem (w swojej brutalnej postaci) 
w nurt życia codziennego wsi, a zatem również w obszar doznań 
i przeżyć generacji wchodzących dopiero w dorosłe życie. 

Armin Muller posuwa się jeszcze dalej niż Hermann Kant, idąc za 
wskazaniami dzieł odzierających wojnę z wszelkiej apologii, od-
bierających jej heroiczną dymensję i ukazujących rozmiary de-
prawacji i chaosu graniczącego z wyobrażeniami infernalnymi. 
Niesamowite są obrazy przedstawiające zniewolenie umysłów i upa-
dek wiary w możliwość odwrócenia istniejącego stanu rzeczy nawet 
po kapitulacji Trzeciej Rzeszy. 

Motyw wojenny zostaje z czasem zastąpiony tu przez motyw 
ucieczki wędrówki. Podróż narratora ku stronom rodzinnym 
odbywa się dla czytelnika w ciągłym napięciu między faktycznym 
a możliwym stanem wiedzy narratora o sobie i świecie. Jest to nic 
tylko podjęcie pikarejskiego, łazikowskiego motywu przygodowego, 
ale i jego umiejętne przekształcenie: podróż z jednego krańca Polski 
na drugi jest pikarejska w tym sensie, że narrator nie jest związany ze 
światem Polaków, bo przychodzi do niego z zewnątrz: z drugiej 
strony pikarejskość zostaje zmodyfikowana dzięki krytycznemu 
dystansowi i koniecznej obcości spojrzenia. Podróż pikarejska nic 
pozostawia bowiem świata przedstawionego bez zmian, bo prowadzi 
narratora do refleksji nad sobą. do stwierdzenia, iż „raj utracony" nic 
był wcale rajem, bo rzeczywistość doświadczona była inna. niż 
zatrzymała ją w obrazach idealizująca pamięć. „Ziemia ojczysta" 
okazuje się być zjawiskiem znacznie bardziej skomplikowanym niż 
jedynie tworem pamięci i „historyczno-ludowcj fantazji", sięgającej 
do pieśni, baśni, legend i sag. tworzonych na płaszczyźnie narracji 
dymensją liryczną. Jej idealizujący charakter ulegnie zmianie pod 
wpływem doświadczeń głównej postaci w Polsce. 

Armin Mdiler posunął się tułaj bowiem do oryginalnego rozwiązania w konstelacji 
postaci. pr/elamujac kanony ustalone wcześniej. O ile dotychczas wspólnota Polaków 
i Niemców w okolicach roku 1945 była zdecydowanym wyjątkiem, kontakty zaś 
dwóch światów były prezentacją spotkania zwycięzców i zwyciężonych, co me 
pozwalało na szersze spojrzenie na polską rzeczywistość, o tyk autor Lalk<m*fo Króla 
podejmuje len motyw, ale modyfikuje go równocześnie: bohuter dostaje się do niewoli, 
ucieka z niej. zaś w drodze natyka się na innego zbiega Polaka imieniem Stanisław! 
byłego żołnierza Armii Krajowej, którego oddział mc ujawnił się po wkroczeniu Armii 
Czerwonej na Białostocczyznę, a następnie został rozbiły przez Rosjan i Polaków. 
Krąg narralorskiej wiedzy jak i sama perspektywa ulegają tutaj znacznemu roz-
szerzeniu. albowiem w owym paradoksalnym, pełnym nieufności i strachu związku nie 
ma zwyciężonych i zwycięzców : narrator je* zdany na Stanisława ze względu na swoją 
nieznajomość języka i niemożność bezpośredniego kontaktu z Polakami: Stanisław 
z kolei - na narratora, ze względu na odniesione rany. ograniczające jego zdolność 
poruszania się. Zdecydowanym novum (jeśli abstrahować od Pobytu) jest pozytywne 
wartościowanie Armii Krajowej, zazwyczaj (szczególnie w historii i naukach politycz-
nych) ocenianej w NRD jednostronnie i bardzo krytycznie 

Jest rzeczą oczywistą, że „podróż polska" jest postawieniem na 
głowie wszelkich dotychczasowych ujęć polskiego tematu Zarówno 
podjęcie problematyki tragicznego końca niektórych ugrupowań 
Armii Krajowej, dalej i dialcktyki wolności, i koniccznośa polskich 
powojennych wyborów politycznych, dalej: kwestii powojennej 
rzeczywistości w jej codziennym, nicspektakularnym wymiarze icst 
w sumie kontynuacją tych odważnych rozważań o Polsce i Polakach 
które z całą ostroscią zostały zarysowane w świadomości Marka 
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Nicbuhra — głównej postaci Pobytu. Obraz Polski, tworzony 
w powieści Armina Mullera, jest daleki od wszelkiej hcroizacji 
i s/iiic/ncgo nadrabiania miną, ale tez równie daleki od niezro/uniii-
nia i obojętności. Dominuje w niej chłody obiektywizm, przypomina-
jący swoją konsekwencją to ujęcie polskości, które sami znamy 
z pełnych wewnętrznego bólu. ale i bezkompromisowości obrazów 
z Popiołu i diamentu, Pożegna/i. Rafy i Rzeczpospolitej chwilowej. 
Historyczna wykładnia polskich problemów jest zatem równocześnie 
niewidzialnym, metatekstowym dialogiem autora ze słowem auto-
rytatywnym. nic wolnym przecież od uproszczeń i schematów 
przypominających jeszcze okres przedpaździernikowy. 

Ale przecież najsilniejszy akcent wcwnątrzpowieściowego dialogu 
spoczywa na problematyce przesiedleńczej, jakkolwiek zajmuje ona 
objętościowo poważne miejsce jedynie w ostatnim z motywów 

powrocie do „raju na ziemi". Stanisław i narrator docierają po 
karkołomnej podróży do rodzinnej wsi bohatera. A zatem happy 
end? Motyw powrotu do stron ojczystych został ustalony w powieści 
rozrachunkowej lat sześćdziesiątych. Należy jednakże pamiętać, że 
w powieściach Guntera Górlicha. Dietera Nolla. Joachima Knappc 
i Maxa Waltera Schulza powrót stawał się wartością samą w sobie, 
jako że wracający z niewoli pozostawiał za sobą przestarzałe bariery 
światopoglądowe, wrastając we współtworzony przez niego nowy 
porządek społeczny. 

Armin Muller modyfikuje i ten motyw, pozwalając obydwu 
postaciom przybyć do Gór Sowich na czas historycznego interreg-
num. gdzie wszelkie przekształcenia zastanego świata są niemożliwe. 
Cała okolica została już wysiedlona, ale Polacy nic objęli jeszcze 
górskich, wysoko położonych wsi w swoje posiadanie. Narrator 
poinformowany jest już o decyzjach z Poczdamu — niemożliwe jest 
zatem odtworzenie „raju na ziemi". Ale raj ten przestaje istnieć 
jeszcze z innego powodu: Lalkowy Król popełnia samobojstwo na 
wieść o konieczności opuszczenia rodzinnej wsi (ironia losu chce. że 
staje się to zaledwie na kilka godzin przed powrotem narratora). 
Powrót do raju jest niemożliwy również w sensie czysto fizycznym 
— wiadomo jest. że zaginie atmosfera kulturalna lej ziemi, zniknie 
dialekt, upadną zwyczaje i obrzędy, zapomni się o podaniach 
i legendach. Rzecz jednak w tym. że Armin Miillcr napisał powieść 
wolną od historycznej niefrasobliwości i nieodpowiedzialności za 
słowo i kazał przebyć bohaterowi długą drogę ku temu, co wprawdzie 
obce. ale przecież powiązane dziwnymi, nieraz paradoksalnymi 
węzłami z jego losem. 

Tragiczny, wymiar mają losy Lalkowego Króla — to jest postaci stanowiącej 
wzorzec poszukiwań żyda uczciwego. Nic jest rzeczą przypadku, że właśnie la postać 
odchodzi z lego świata w tak dramatycznych okolicznościach, byłoby jednakże błędem 
sądzić, że autor próbuje zagrać na niskich pobudkach czytelnika, sugerując mu polskie 
okrucieństwo. Śmierć Lalkowego Króla ma za zadanie wstrząsnąć czytelnikiem 
i uprzytomnić mu z całą jaskrawością, iż wytyczone przez politykę drogi historii są 
jedynie wielkim uogólnieniem i nie muszą wcale harmonizować z jednostkowym 
losem, przypisanym do tych dróg. Taką interpretację nasuwa śmierć Lalkowego Króla 
w połączeniu z ostatnią sceną powieści, w której autor wykorzystał przekształcony 
motyw biblijny: Ostatnią Wieczerzę. 

Chodzi o stypę po Lalkowym Królu, w której uczestniczą: narrator Niemiec, 
zmuszony do opuszczenia rodzinnej wioski; Stanisław Polak, którego los jest 
niepewny i który we wsi również nie może pozostać; mieszkanka w« niemiec-
kojęzyczna Czeszka. nosząca się z. zamiarem powrotu na czeską stronę. Jest to zatem 
ostatnia wieczerza również w dosłownym rozumieniu rzeczy. Ale nad atmosferą 
*mutku. niepewności i śmierci unosi się jeszcze coś więocj: niczwcrbalizowane nigdzie, 
a uchwytne jedynie w zachowaniu postaci zrozumienie dla dialcktyki historii, dla 
zawieszenia ludzkiego losu nad płaszczyzną zbrodni i kary. dla wielopostaaowości 
dramatu, który oprócz cierpienia niesie wiarę w ludzką solidarność. Armin Muller nie 
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tragizuje, nic rozlewa lez. nic załamuje rąk. Próbuje raczej w wielkim skupieniu 
pokazać związki między „rajem na ziemi", a jego powojennymi konsekwencjami. 
Mieści się w łych ostatnich żal. strach i śmierć, ale wszystko to zamknięte jest 
w większym, uniwersalnym zrozumieniu dla nieprostych kołci indywidualnego losu. 

Nie tylko jednak Armin Muller zajmuje się wielowymiarowością 
historii. Motywy wojenno-przesiedleńczc nie należą w „nurcie polskim" 
do rzadkości. Jest to forma reakcji pisarzy byłej NRD na oficjalny 
sposób rozumienia historii, szczególnie na zaniedbania historiografii 
i publicystyki historycznej (lub też na jednostronny i schematyczny 
sposób interpretacji niektórych etapów narodowej historii). Z owych 
zaniedbań wynikała dla literatury NRD pewna (w Polsce raczej 
niedostrzężona przez krytykę literacką) „diflerentia specifica" — prze-
noszenie oczekiwań czytelniczych z historiografii (i pokrewnych jej 
dziedzin) na literaturę, od której oczekiwało się w NRD w sposób 
powszechny wielostronnego, pogłębionego przedstawienia problemów 
własnego społeczeństwa, w tym zaś — również tych problemów, które 
w innych dziedzinach, zajmujących się świadomością historyczną 
i posługujących się słowem nie znalazły zadowalających odbiorcy 
rozwiązań. Twórczość literacka w NRD nosiła zatem jak najbardziej 
również społeczno-historyczny charakter, zaś kryteria oceny tej twór-
czości pnrybicrały również aktualno-połityczny charakter. 

Powieść Ursuli Hóntsch-Harendt Wir. Fluchtlingskinder (My. 
dzieci uciekinierów) jest typowym produktem tzw. Dokumentar-
literatur' — tendencji rozwojowej pewnego okresu prozy NRD. 
Typowym — znaczy tutaj: obciążonym zarówno zaletami, jak 
i ograniczeniami „literatury dokumentalnej". Jeśli można tę tenden-
cję ocenić, to z pewnością mówić należy o dwóch co najmniej 
dymensjach interpretacji. Po pierwsze: porównanie jakości języko-
wo-estetycznej Wir. FlSchllingskinder z Der Puppenkónig und ich 
wypada dla pierwszej z nich - bez jakiejkolwiek przesady — kata-
strofalnie. albowiem: postrzegamy tutaj zarówno wyraźną tendencję 
do dydaktyki, do traktowania czytelnika jako instancji wyraźnie 
niedoinformowanej historycznie (dlatego też narrator podejmuje się 
tłumaczenia i objaśniania sensu niektórych dokumentów w tekście, 
co poważnie obniża jakość całości, jako że stanowi typowe dla 
historiografii przejście od struktur głębokich do powierzchniowych); 
równie wyraźne są poważne mankamenty szerzej pojętej stylistyki 
tekstu: brakuje mu - w przeciwieństwie do „czystej" beletrystyki 
— wewnętrznej rytmiki, która wychodziłaby poza ograniczenia 
jednostajnej zmiany (a zatem również nieuniknionej monotonii) 
między dokumentem historycznym a próbą jego subicktywizacji 
w pamięci narratora(ki), nic przekonuje również sama konstelacja 
postaci, gdzie za dużo jest jeszcze posługiwania się konwencją 
czarno-białą, czasami zbliżoną do kiczu (taki kiczowaty charakter 
mogą nosić motywy miłości między Niemką a Polakiem, jeśli 
zabraknie temu motywowi historycznej relatywizacji, wpisania 
tego co jednostkowe, w to co ogólnospołeczne); chwiejny charakter 
ma również płaszczyzna kontaktu między czytelnikiem a samym 
tekstem, jako że silne zobowiązanie „Dokumentarliteratur" wobec 
historycznego dokumentu (zapisu układów, cytatów z prasy, auten-
tycznej korespondencji, opracowań naukowych itp.) nie pozwalają 
na pełne rozwinięcie fikcji i poważnie ograniczają proces powstawa-
nia metatekstu. W przypadku powieści Ursuli Hóntsch-Harendt jest 
to kwesita warsztatu pisarskiego, bardzo silnie nastawionego na 
„historyczną pedagogikę"; niewykluczone jest, iż spory udział ma 
w tym poprzedni zawód pisarki, która przez ponad dwadzieścia lat 
zajmowała się dziennikarstwem. 

* Ursula Hóntsch-Harendt: Wir. Fluchllingskinder. Roman Mitteldeutscher 
Verłag, Halk-Leipzig 1985. 270 s. 
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Kryterium językowo-estetycznc nic może być jednakże jedynym środkiem oceny 
tego rodzaju pisarstwa, inaczej bowiem nie potrafilibyśmy odpowiedzieć polskiemu 
czy telnikowi nu pytanie o przyczyny niezwykłej popularności zarówno całej „Doku-
mentarliteratur". jak i Wir. Fluchtlingskintier w szczególności Powieść U opowiada 
historię dwóch pokoleń rodziny Hónow. wysiedlonej z Legnicy do Saksonii i tam 
konfrontowanej z ważkimi problemami konieczności wrastania zarówno w nowy 
porządek społeczny, jak i w nowy krajobraz ludzki i geograficzno-historyczny. Córka 
rodziny. Mariannę, próbuje z dzisiejszej perspektywy relatywizować tamtejsze losy. 
posługując się przede wszystkim historycznym dokumentem i własnym wspomnie-
niem. Konstruowane w ten sposób obrazy przeszłości (nie pozbawione schematyzmu) 
wchodzą w lukę istniejącą w oficjalnie propagowanej świadomości. Gdzie bowiem 
indziej (włączywszy w to nawet dotychczasową literaturę wojenną w byłej NRD) 
zobaczyć można hyło tłumy uciekinierów, ich strach, nędzę, wczerpanie, wzajemną 
zawiść, bezpardonową walkę o miejsce w pociągu, czasami tratowanie się na śmierć), 
zanik humanitarnych kryteriów wewnątrz już li tylko biologicznego przetrwania 
ostatnich miesięcy wojennej katastrofy. Motyw polski nie jest jednakże wyczerpany 
przez sam fakt dziania się poważnej części akcji na Dolnym Śląsku, przede wszystkim 
w Ugmcy i jej okolicach. Ulega on poważnemu rozszerzeniu dzięki ukazaniu prób 
powrotu rodziny Hónow na rodzinną ziemię, co też staje się rzeczywistością wczesnym 
latem 1945 r. W tym właśnie czasie — bardzo ograniczonym, bo rodzina narratorki 
zostanie wysiedlona, tym razem definitywnie, w sierpniu - mają miejsce pierwsze 
kontakty między Niemcami a Polakami, gdzie w (nie istniejącym w wyraźny sposób na 
kartach powieści) morzu nienawiści ma miejsce historia miłosna między siostrą 
narratorki a Polakiem Michałem, byłym członkiem polskiego ruchu oporu. Wysied-
lenie przerywa ów związek — nic przerywa natomiast bardzo silnego związku 
rodziców Mariannę z ziemią ojczystą, którzy aż do koheu powieści (to jest do przełomu 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych) liczą na możliwość powrotu. Ursula Hóntsch-
-Harcndt nic wyczerpała wszystkich możliwości tego arcyinlcrcsującego tematu. 
Szczególnie postać ojca narratorki człowieka, który rozumie ogrom niemieckiej 
wojny i udaje się równocześnie na wewnętrzną emigrację, nie potrafiąc zaakceptować 
rezultatów Układu Zgorzeleckiego ani powojennej koncepcji polityki wschodniej 
partu lewicowych w Niemczech została tutaj „zaprzepaszczona" Niemniej jednak 
godny uwagi polskiego czytelnika jest sam fakt podejmowania tematyki przesied-
leńczej. w której poważną role odgrywa nic tylko sprawa „winy" (dominująca 
dotychczas nu wet w najbardziej dojrzałych dzidach ..nurtu polskiego"), lecz również 
sprawa „kary" to jest problemutyki indywidualnego rozumieniu historycznej 
(niejsprawiedliwości. Im większy jest dystans czasowy oddzielający czytelnika od 
wojny, im głębsza staje się filozoficzna refleksja nad wiclopostaciowością procesów 
społecznych, tym częściej pojuwiują się w „Dokumcnurlitcratur" dowody na 
przełamywanie dotychczasowych tabu. Także ma się rzocz w przypadku powieści 
Ursuli Hóntsch-Harendt jakkolwiek formalne rezultaty nie mogą być zadowalają-
ce. 

Zupełnie inaczej realizuje się wymiar historyczny w opowiada-
niach Jurka Beckera4, dla którego iuż chociażby ze względu na 
własną przeszłość (ur. w 1937 r. w rodzinie żydowskiej w Lodzi, tam 
też przeżył wojnę w getcie) nic sprawa przesiedlenia stanowi dominu-
jący problem w jego produkcji literackiej. Najpóźniej od roku 1976 
pisarz ten próbuje ocalić wspomnienie o nie istniejącym już świecie 
kulturowym środkowoeuropejskich Żydów wraz z niepoślednią 
refleksją nad „bezdomnością" współczesnego człowieka, jego szamo-
taniem się między wieloma nie do końca akceptowanymi systemami 
wartości. 

W zbiorze opowiadań zatytułowanym Erzdhlungen dwa obszerne 
teksty poświęcone zostały problematyce niemieckojęzycznego żydos-
twa w Polsce. Pierwsze z nich opowiada gorzko-ironiczną historię 
o podróży jednego z krewnych narratora z Lublina do Londynu 
w latach dwudziestych. Londyński pobyt reflektowany w umyśle 

4 Jurek Becker: Die Miebteslr Familimgejchichle W: J. B.: Eriahtungen 
HinstorfT Ycrłag 1986. s. 34—52. 
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narratora, który historię podróży do europejskiej metropolii zna 
jedynie ze słyszenia — staje się okazją do rozważań nad kulturową 
(nie)tożsamością galicyjskiego żydostwa w obrębie kultury europejs-
kiej najwyższej próby, jaką reprezentowało wówczas angiel skic 
mieszczaństwo. W konfrontacji z cywilizacją europejską galicyjskie 
tradycje okazują się bvć pętami ograniczającymi wolność jedno-
stkowych wyborów, zas przywiązanie do nich stwarza w londyńskim 
kontekście wrażenie, jakby główna postać działała na zasadzie 
marionetki: jej smak, wyobrażenia socjalno-kulturowe. ubiór, upo-
dobania i poglądy są w konfrontacji z nowoczesnością Zachodu 
ewidentnym anachronizmem. Przygody krewnego w wielkim mieś-
cie. który coraz bardziej przybiera pozycję outsidera wśród liberal-
nego i wyzwolonego od balastu rodzinnej tradycji brytyjskiego 
mieszczaństwa pochodzenia żydowskiego, interpretowane są przez 
narratora jako pierwszy sygnał kulturowego „niedopasowania" 
i „opóźnienia rozwojowego" galicyjskiego żydostwa. ktorego dalsza 
historia zostaje nadmieniona jednym tylko zdaniem: o końcu krew-
nego-podróżnika w obozie oświęcimskim. W przeciwieństwie do 
Ursuli Hóntsch-Harcndt proza Beckera rezygnuje ze wszelkich 
zbędnych wyjaśnień, ufając w historyczną świadomość i estetyczny 
smak czytelnika i powierzając mu również rolę deszyfratora tekstu, 
który — jakkolwiek nic tak obszerny — przypomina „dalekiego 
krewnego" chociażby Austerii Juliana Stryjkowskiego, kieruje bo-
wiem uwagę recypicnta na dialektykę asymilacji i ortodoksji w pielęg-
nowaniu tradycji jako na jedno ze źródeł wyobcowania galicyjskiego 
żydostwa wewnątrz europejskiej kultury. 

Drugie i opowiadań zatytułowane Die Mauer {Mur) dotyczy już czasów wojen-
nych. zaś jego bohaterem i równocześnie narratorem jest kilkuletni chłopiec zamiesz-
kujący w getcie i O wiele bardziej zafascynowany władzą, jaką posiada przywódca 
grupy jego rówieśników, niż władzą sprawowaną przez Niemców nad Żydami. 
W atmosferze niesamowitości niemalże kleistowskiej rozgrywa się walka o władzę, 
uznanie, respekt — zaś cały balast możliwej zagłady zostaje usunięty na dalszy plan 
Dla wzajemnego udowodnienia sobie odwagi rywale postanawiają podjąć wyprawę 
przez mur getta do ..normalnej". ..wolnej" części miasta Jurek Becker prezentuje 
wojnę jako sytuację paradoksalno-perwersyjną. stwarzającą zagrożenie, ale w irrac-
jonalny sposób inicjującą również powstanie fałszywych, destrukcyjnych hierarchii 
wartości. Tej ostatniej nie jest w stanic zmienić nawet pochwycenie zbiegów 
i konieczność powrotu za mur — jako że idea konkurencji okazuje się być silniej-
sza niż biologicznie utrwalona wola przetrwania. Pokazywanie sytuacji z narodo-
wego i historycznego rezerwuaru . ipó ln j th doświadczeń. sytuacji z pogranicza 
rozsądku t szaleństwa, ortodoksji i racjonalizmu, sytuacji paradoksalnych i peł-
nych soejatno-moralnej wielowarstwowotó j a t z pewnoiet^ zalety pisarstwa Bec-
kera 

Na pograniczu tematyki historycznej i współczesnej znajduje się 
książka Hartmuta Zenkera pt. Mit Goethe in Polen. Eine Reiserzdh-
lung'. Jest to kunsztowny zapis dwóch wydarzeń oddalonych od 
siebie o prawic dwieście lat: podróży Goethego na Śląsk w roku 1790 
oraz podróży narratora do Polski w lecie 1978 r. Nie jest to jednak 

jak sugerowałby tytuł — poszukiwanie śladów podróży weimars-
kiego klasyka na terenach dzicsicjszcj Polski, w którym to „opowia-
daniu podróżniczym" postać współczesnego narratora odgrywałaby 
drugorzędną — tylko relacjonującą - rolę. Jest inaczej: podróż 
Goethego — na poświadczenie której istnieją tylko wątle dowody 

stanowi jedynie pretekst do podróży w głąb ..silva rerum" (Danuta 
Ulicka) współczesnego świata. Hartmul Zenkcr tworzy bowiem 
formę literackiego zapisu, która w niczym nic przypomina chrono-
logicznego zapisu podróży. Wprawdzie istnieje i w jego dzienniku 

1 Hartmul Zenkcr. Mit Goethe in Polen. Eine Rei3er:ahlung. Vertag der Nation. 
Berlin 1986, 269 s. 

pewna chronologia wydarzeń, ale jest ona tak często naruszana 
cytatami, refleksjami, wspomnieniami i zapisami nic związanymi 
bezpośrednio z podróżą, iż trudno tutaj mówić o jednym tylko 
porządku wydarzeń. Bez specjalnego znaczenia okazuje się być 
również stwarzanie pozorów autentyczności, wzmocnionych na-
zwami istniejących miejscowości (Zgorzelec. Wrocław. Opole. Kra-
ków. Oświęcim, Wieliczka) oraz osób (Urszula Kozioł. Henryk 
Worcell. Tadeusz Różewicz. Wilhelm Szewczyk), jako że owa fikcją 
rzeczywistości przełamana zostaje natychmiast przez rzcczywistosc 
fikcji: narrator toczy dialog z. Adamem Mickiewiczem, każe domyś-
lać się czytelnikowi historii miłosnej między jedną ze swoich pra-
prababek a Goethem, pozwala wchodzić Tadeuszowi Różewiczowi 
do pokoju narratora przez hotelowe okno oraz toczyć milczący 
dialog o sprawach niedopowiedzianych przez pokolenia 1922 po obu 
stronach Odry ... Zapis podróży po Polsce okazuje się być kunsztow-
nie zbudowanym rusztowaniem, po którym czytelnik może poruszać 
w stronę autorskiego Ja. zajmującego w tekście rolę centralną. Polska 
końca lat siedemdziesiątych jest dla narratora swego rodzaju uniwer-
sum — nieznanym, ale godnym poznania ze względu na przejęcie 
w swoje posiadanie tej części europejskiego dziedzictwa kulturowego, 
które — jakkolwiek stworzone na ówczesnej ziemi niemieckiej 
— byłoby nie do pomyślenia bez elementu słowiańskiego. Tropienie 
tego ostatniego problemu wewnątrz niemieckiej kultury jest przy-
czynkiem do samookreślenia, do lepszego poznania narodowej 
tożsamości. Nie na darmo w tekście pojawiają się często cytaty 
z myśli Goethego o wzajemnym wymieszaniu się kultur i narodów 
— jakkolwiek Zenkcr doskonale wie, iż idea europeizacji (reprezen-
towana m in. przez Kraków) stoi w polu doświadczeń symbolizowa-
nych przez nieodległy przecież Oświęcim. Intensywny obrachunek 
z przeszłością nic ma naturalnie tego wymiaru, jaki prezentuje Franz 
Fuhmann w 22 Tage oder die Hal/te des Lebens, nic jest też wykładnią 
nowych teorii o samookreśleniu się literatury w jakimś w ażnym dla 
niej momencie. Zalety tekstu Zenkera leżą w poszukiwaniu nic-
schematycznej formuły na wspólnotę naszej historii (począwszy od 
niemieckich osadników na ziemiach polskich a skończywszy na 
wykorzystaniu spuścizny po niemieckim dramaturgu Gerhardzie 
Hauptmannie), a także w świetnych partiach refleksyjnych, utrzyma-
nych w konwencji literatury eksperymentatorskiej lat dwudziestych 
" • S f ? Wicku, sugerującej syntezę wizji ..zewnętrznej" i „wew nętrz-
nej . historycznej formuły i momentalnego natchnienia. 

O ile fikcja polskiej rzeczywistości ma w prozie Hartmuta 
« n k c r a wymiar niezwykle spektakularny, o tyle trudno odnieść to 
stwierdzenie do (debiutującej w wieku 54 lat) Vcry Fricdlander, 
autorki pochodzenia żydowskiego, która przedstawiła wstrząsające 
losy własne i swojej rodziny w książce Spale Notizen (1982). Jej 
n o u i P n e ' k ^ 0 — Z b t ó r ° P ° w ' a d a " P'- iM< ' '" polnischer Nachbar 
(1986) jest z pewnością jednym z najważniejszych wydarzeń 
w „nurcie polskim" w latach osiemdziesiątych". Vcra Friedlander 
operuje mądrze czasoprzestrzenią i opartą o motywy biblijne przypo-
wicdntą, które pozwalają obalać wszelkiego rodzaju konwencje 
w ujmowaniu spraw polskich. Mein polnischer Nachbar jeM zbiorem 
różnorodnych opowiadań umieszczonych w typowych sytuacjach 
polskiej rzeczywistości przełomu lal siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych. rzeczywistości kipiącej konfliktami i sprzecznościami. Od-
r z " c o " a zostaje konwencja podróży (tak przecież popularna w latach 
siedemdziesiątych), a także wyjątkowości sytuacji narratora (jak to 
miało miejsce w Pobycie): narratorka jest lektorką języka nicmiec-

^ j d l i n d c r Mrmpotnaeher Noehhar. EeiMungen. Ycrlaf Ncues Leben, 

114 II34 



kiego na Uniwersytecie Warszawskim, można żalem mówić o jej 
czasowym przynajmniej zadomowieniu w atmosferze kulturowe] 
naszego kraju. Świat przedstawiony w opowiadaniach nic rości 
pretensji do bycia panoramą naszego życia (postaci działają za-
zwyczaj w wyraźnie zarysowanych kręgach stołecznej inteligencji), 
ale nic jest też zbiorem przypadkowych „fotorcporlerskich" miga-
wek w wielopłaszczyznowej rzeczwistości. Autorka nic przemilcza 
ani nic omija charakterystycznych cech naszej mentalności narodo-
wej, rejestrowanej w sposób krytyczny, jakkolwiek nie pozbawiony 
zrozumienia. Właśnie rzeczona wytyczność i nieprzekupność spoj-
rzenia stanowią o wartości tej książki, która jest wyjątkiem w jeszcze 
jednej dziedzinie: nic sposób tutaj mówić o jakimkolwiek skrępowa-
niu narratora niemiecko-polską historią i permanentym poczuciem 
winy; narratorka reprezentuje przykład „tradycji wyzwolonej"; 
całkowita swoboda spojrzenia, partnerskość przedmiotu i podmiotu 
literackiego, immanentna (ale nie obnoszona na zewnątrz) wiedza 
0 historii, połączona z wyzwoleniem się od kompleksu winy i kary. 
a także pewien chłód i dystans obserwacji (wynikające z matcrialis-
tyczncgo, racjonalizującego traktowania problemów kraju o silnych 
tradycjach katolickich) nie pozostają bez wpływu na kształt tekstu, 
który nic ma sobie podobnych (nic: równych) w literaturze byłej 
NRD. Opowiadania tutaj zebrane odnajdują w polskiej rzeczywisto-
ści elementy, które w żadnej mierze nie odpowiadają wymogom życia 
godziwego, nic absolutyzują ich jednocześnie. 

Narracja Boitgo Ciała (które warto omówić tutaj szmej. aby dać czytelnikowi 
wyobrażenie o podejmowanej przez autorkę problematyce) toczy się tuż po śmierci 
Kardynała Wyszyńskiego, zaś akcja wewnętrzna fest reminiscencja z uroczystości 
Bożego Ciała, którymi Kardynał kierował kilka lal wcześniej Charakterystyczna 
Tomu polskiej religijności jest dla malerialittycznic rozumującej narratorki impulsem 
do sprawdzenia samej siebie; pragnie ona stwierdzić, ile w niej samej, również 
w atmosferze katolicyzmu wychowane) tkwi jeszcze z lego potencjału duchowego, 
który pozwala łączyć uczucie wzniosłości z poczuciem własnej znikomości i pokory 
wobec wielkości nieobjętej rozumem, a przyjmowanej jedynie wiar*. Wyprawa w głąb 
Starówki jest kapitalna próba odpowiedzi na pytanie, czy ludzie różnej nacji, kultury 
1 języka sa mimo wszystko sobie bliscy ze względu na wspólnotę przeżyć o charakterze 
irracjonalnym. Dla niczaangażowancgo obserwatora jest lo zatem również próba 
zgłębienia polskiej specyfiki: przejście nad istniejącą bariera językowa ma przecież 
w założeniu zapewnić zbliżenie, pokonanie kulturowego dystansu. 

Owa próba koóczy się niepowodzeniem w momcncK. w klótym narratora zabraknie 
w tym wszystkim elementu regulującego równowagę sił między rdipa a reakcja jej 
wyznawców, albo Iiuic/r] faktora, /.ipohicgająccgo bezkrytycznemu stosunkom do 
wiary Centralnym momentem opowiadania jest scena, w której narratorka postrzega 
w procesji człowieka kalekę, czołgającego się w ulicznym kurzu za Kardynałem 
i otoczonego pracz modlących się zakonników. Rzrcz w tym. ile owa projekcja artystycznej 
fantazji Very Friedlandcr nie śluzy wcale jakiemuś eksponossanemu charakterowi 
opowiadania, ale stworzeniu wrażenia Na nery której przeskoczyć niepodobna: w pod-
nioslości religijnego święta ginie niepowtarzalność ludzkiego k»u, zaś eschatologiczny 
wymiar cierpienia Chrystusa wchodzi w godny zastanowienia związek z cierpieniem 
kaleki, nic zauważonego przez otoczenie. I tutaj należy upatrywać jądra problemu 
w charakterze polskiej psychiki, która pozwala na łączenie elementu wiary i wiedzy 
w sposób bezproblcnKmy. mc podlegający dyskwji. autorytatywny. Jakie konsekwencje 
wynikają z syntezy racjonalizmu i irracjonalizmu w codziennej pragmatyce? zdaje się pytać 
narratorka. Rejestrowanie głębokich różnic kulturowych, wynikających z irracjonalnych 
pokładów naszego bytu narodowego w literaturze byłej NRD jest jakością zupdnic nową; 
dzieje się tak wbrew ustalonym schematom o braterstwie i jedności Książka Vcry 
Friedlandcr rozpoczyna etap opisywania dystansu, przyjmowanego do wiadomości 
krytycznie i z żalem, ale bez uzurpowania sobie prawa do wyłącznośń wiedzy i prawdy1 

1 Por teksl mojego wywiadu z Verą Fricdlinder, „Pismo litcracko-artystycznc". 
nr 9, 1989. s. 80-87. 

36 

Zakorzenienie w teraźniejszości i niepokój moralny to 
cechy najnowszego opowiadania Christy Wolf pt. Slórfall. Nachnch-
len eines Tages'. Jest ono przykładem stawiania przez literaturę 
NRD pod znakiem zapytania żywotności i miarodajności tradycyj-
nego pojęcia „humanizmu" i „harmonii" człowieka z „naturą 
Pisarka zdaje sobie sprawę z faktu, iż ludzkość stoi na skraju 
atomowego inferno. skłócona i zwaśniona, przyznająca się do często 
wykluczających się wzajemnie światopoglądów, odarta z socjalnych 
i politycznych iluzji. Ten krajobraz nic nadaje się na Arkadię. 
Sytuacja końca dwudziestego wieku zmusza do radykalnej rewizji 
sposobów działania wszelkich dziedzin kultury - z literaturą na 
czele Nic należy zatem dziwić się. że tematyka ogólnoludzka, 
świadomie zaniedbująca osadzenie akcji w społecznic precyzyjnie 
określonej czasoprzestrzeni, sięgająca po egzystencjalne wzorce 
ludzkiego doświadczenia i odważnie stawiająca czoła rozpadowi 
współczesnej jaźni, poczęła się wysuwać na pierwszy plan produkcji 
literackiej byłej NRD. Slórfall to zbiór niezwykle skondensowanych 
refleksji z jednego dnia narratorki. suma nieprzypadkowych mysll. 
jak (i czy w ogóle) możliwa jest literatura w obliczu pędu ku 
samozagładzie, której symbolem w społecznym kodzie komunikacyj-
nym 1986 r. stała się nazwa niewielu jedynie ludziom znanego miasta 
na Ukrainie. Charakterystyczne jest. iż rozważanie narratorki o moż-
liwej literaturze toczy się w dialogu z najbliższymi jej osobami l... 
z Josephem Conradem, którego rozumie ona jako własnego ducho-
wego prekursora w tropieniu granic literatury i irracjonalizmu. 
Z dialogu wyłaniają się kontury pożądanego stanu: musi to byc 

wzorem Conrada pisarstwo pozbawione wszelkiej socjalnej 
i politycznej iluzji; pisarstwo sondujące głębię naszego nowoczesnego 
doświadczenia w sposób tak nicprzckupny. jak czynił lo Conrad 
w Jądrze ciemności: odkrycie drzemiących w człowieku żywiolow 
okrucieństwa i zniszczenia było próbą konfrontacji z tym. co jest 
rzeczywistą ciemną plamą naszych poczynań, wynikających z groma-
dzonych lalami agresji, które nic potrafiły zostać przetworzone na 
przedsięwzięcia służące dobru człowieka. Literatura wieku dwudzies-
tego stwierdza dalej Christa Wolf—jest bezsilna wobec procesów 
politycznych, nic może natomiast zrezygnować ze swojej władzy nad 
językiem, który pozwala na nazywanie nawet tego. co najgorsze 
z istniejących możliwości". W nazywaniu bowiem tkwi przezwyciężę 
nic danego stanu, zostaje on ujęty w klamry języka, zamknięty 
w obraz, zracjonalizowany słowem nastawionym na dialog. Stąd tez 
czerpie autorka nadzieję na domyślność czytelnika, który — byc 
może podejmie wątek tych rozważań, konfrontując je z doświad-
czeniem własnym Literatura żyjąca w poczuciu rozpadu utopii sama 
ustanawia nową utopię: krainę słowa wyzwolonego 

Rozważaniem o filozofii sztuki, dokładniej: o możliwości od-
dania prawdy w sztuce, zajmuje się krótki tekst poetycki Fntza 
Rudolfa Kricsa. zamieszczony jako komentarz do fotografii Heinza 
Lchmbackcra w zbiorze pt. Bilder eines Jahrts". Frilz Rudoll Fries 
posługuje się oryginalnym pomysłem artystycznym: obserw owanym 
przy pracy fotografem jest... Pan Tadeusz, posiadający warsztat 
fotograficzny w Warszawie (lat sześćdziesiątych, jak należy domyślać 
się z opisu) w okolicach Starówki. Pan Tadeusz utrwala twarze 
swoich klientów na papierze fotograficznym w momencie, w któ-
rym nie prezentują oni swojego prawdziwego oblicza. Sztuka preten-

• Christa Wolf: Sldr/all. A te JMr tm rao Tagtt- Aulbuu-Vcrl«g. Berlin 1987. 

• Por tekst mojej recenzji pt. Cywilizacja a krew moi/iwojd „Miesięcznik 
Literacki", nr 2-5 1988. s 191-192 . . . 

Frilz Rudolf Fries: Htm: UhmMtkrr. Bilder eines Jahrti Impresamen 
Miltclócunchcr Ycrlje Ilallc-Lcipzig 1987. s. S6-64 



dująca do alrybutu największej precyzji i absolutnej nieprzekupności 
okazuje się nieprzydatna do uchwycenia tego. co stanowi prawdziwą 
istotę danej osobowości. Dlatego też Pan Tadeusz zmuszony jest 
oszukiwać swoich klientów — fotografując ich bez ich wiedzy, zanim 
jeszcze zdążą przybrać odpowiedni!) pozę. Pan Tadeusz gromadzi 
następnie owe prawdziwe zdjęcia w prywatnej kartotece nie 
zdradzając celu istnienia kolekcji Tekst Fritza Rudolfa Fricsa 
stanowi metaforę o możliwościach i ograniczeniach sztuki, skazanej 
na aktualność, niedoskonałość, jednokierunkowość, a równocześnie 
dążącej do przekroczenia tych barier. Jest to możliwe tylko w mo-
mencie przekroczenia ustalonych od lat konwencji — tak jak czvni to 
Pan Tadeusz w Warszawie. 

Spróbujmy sformułować wniosek końcowy. Proza NRD lat 
osiemdziesiątych podejmująca tematykę polsko-niemiecką charak-
teryzuje się szerokim wachlarzem problemów dotyczących wspól-
nych momentów naszej historii. Dotyczy to zarówno przemilczanych 
obszarów wewnątrz świadomości społecznej w byłej NRD (sprawa 
przesiedleń, stosunku do naszej mentalności narodowej) jak i roz-
ważań na temat wspólnych problemów teraźniejszości (możliwości 
i ograniczenia naszych społeczeństw, pęd cywilizacji ku samozag-
adzie. możliwości i granice sztuki w obliczu samounicestwienia 

ludzkości). Odchodziła ona w coraz większym stopniu od kanonów 
artystycznych oraz ideologicznych ustalonych jeszcze w latach 
siedemdziesiątych Prozie tej bardzo daleko do kształtowania pozy. 
tywnych za wszelką (ideologiczną) cenę obrazów Polski i Polaka 
Jawią się one w niezwykle krytycznym świetle, coraz wyraźniejsze 
staje się wyzwolenie od balastu przeszłości, coraz konkretniej mówi 
się o białych plamach we wspólnej historii. 

Andrzej Madela 

K s i ą ż k i n a d e s ł a n e 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe 

WMOST"* P O S °" " D >" : " A K * >96+ 56 ilu,,,.. 

Wacław Woźniakowski: D-.tcJ, ha)ki pokkkj. Sa 534, nakład 5000 cjz. 

Johan Ma,lania: Uuralura a dżle/e twra*. Wył. 1. S, 457. nakład 5000 Cfr 

K ^ S i f S M S s n u . 

£ d L V S « ? £ • " • * • Z j T O k * Bub.cz. Si. 409. 

C«lvin S Hall. Gardncr Lindzcy: TecU <)3obt)n'ośęi. s> 655. nakład 5000 egz 

, X o ^ * " " n W k f c ' > S, 159, < nakładu „« 

S S J * 1 T'°" • "^""J Ku wopaw s,. 4„. „,k|ld 

EWA MAZUR 
• • * 

jestem dla ciebie niepotrzebnym sprzętem 
stoikiem o który potykasz się stale 
złamany wieszak plama na obrusie szczerba 
uczą mnie trwania pomimo wszystko 
udzielając mi dobrych rad 
choć niechętnie 
pewnie nawet i one 
drwią ze mnie gdy tylko się odwrócę 
gdzieś zapodziały się nasze rytuały 
słowa naszego języka śpią w zakurzonych szufladach 
nic budzi ich żadne święto ni rocznica 
możemy tylko krzyczeć albo milczeć głucho 
bardzo starannie zmykając drzwi 

nic czekaj 
na dobre słowo 
uśmiech 
otwartą dłoń 
to wszystko jest możliwe 
dopiero później 
po drugiej stronic tego mostu 
ale teraz 
na jednym i drugim brzegu 
wojna 

Kotna była 
ostatni z mych przyjaciół ożenił się wreszcie 
mówiliśmy mu wszyscy ułóż sobie życie 
teraz wymyślam złośliwe pocieszenia 
i nic nie może zniszczyć 
nagłego poczucia samotności 
o moi przyjaciele 
którzyście odeszli w ramiona innych dziewczyn 
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kobiet (ten czas leci) 
którzyście ze mną pili i śnili 
recytując ody 
o wyższości Ewy Mazur nad Ewą Góral 
(wybacz Janusz) 
wasze egzotyczne imiona głaszczą teraz podniebienia 
innych kobiet 
ciekawe czy gdzieś 
spotykają się jeszcze 
nasze wspomnienia 
którym nikt z nas nic był wierny 

* * * 

między nami szklane góry spojrzeń 
morza milczenia 
spomiędzy nieprzychylnych sprzętów 
i wrogich przedmiotów 
próbuję przejść na drugą stronę 
już prawic zapominam 
kim byłam 
a Ty mi mówisz 
daj mi za sobą zatęsknić 

* * * 

umarła nasza miłość umarła umarła 
i nic już nic pomoże to niczyja wina 
zielony koń o grzywie ze światła księżyca 
przynosi nam w kieliszkach zielonkawe wino 

a jedna łza ta czarna ta czarna ta czarna 
czy to jest kropla nocy czy rozmazany tusz 
zatruła nasze wino i myśli i serca 
i to niczyja wina nic nic pomoże już 

* * * 

To nieprawda że Go nienawidzisz 
to niemożliwe 
jeśli nawet skarcisz Go czasem zbyt surowo 
musisz w duszy żałować 
Z rozczuleniem podglądasz Jego zabawy 
nawet jeśli są okrutne 
młodość ma swoje prawa 

rzeź żab w zakolu rzeki 
mrówcza śmierć w mrokach krętych korytarzy 
które my nazywamy potopem trzęsieniem ziemi cyklonem 
to tylko chęć poznania 
naturalna u dziecka 
To nieprawda żc Go nienawidzisz 
być może nawet rozpoznajesz w Jego czynach 
błędy swojej młodości 
przcdgalaktyczny chaos 
tylko my widzimy w Nim ucieleśnienie zła 
zapominając że to z Twoim nie Jego imieniem na ustach 
płoną świątynie i biblioteki piece Brzezinki i ogrody Hiroszimy 
Ciebie to nie dziwi 
kto wie co kryją mroki Twojej historii 
sprzed dnia stworzenia 
To nieprawda żc Go nienawidzisz 
to tylko walka pokoleń 
której model powielamy w dziejach 
rytuał niezmienny i pewny 
co w gruncie rzeczy jednoczy 
Ojca i Syna 
pierworodnego 
w nieskończonym uścisku 

Ewa Mazur 

Jan Lcbcnucm. /wamymiiWgUi I W . r\>unck, 50*61 on. 
Fol. Robert David. 
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W O J C I E C H N O W I C K I 

JULIAN BARNES 
— przewrotny dziejopis świata 
Jednym z większych skandali literackich w roku 1989 — roku 

afery Rushdiego było pominięcie na liście kandydatów do nagrody 
Bookcr Prizc powieści Juliana Barncsu A History ofthe World in 10 
1/2 Chaplers (Historia świata w 10 1/2 rozdziałach). Nagroda 
Bookcra, od momentu jej ustanowienia w 1969 r.. stała się jedną 
z najbardziej prestiżowych nagród literackich w Wielkiej Brytanii i na 
świecie, porównywalną z francuską Prix Goncourt czy amerykańską 
National Book Award. Przyznawana jest dorocznie w kategorii 
powieści za dzieło opublikowane przez obywatela jednego z krajów 
Wspólnoty Brytyjskiej oraz Irlandii, Pakistanu i Południowej Afryki. 
Jak każda nagroda literacka również i ta przynosi sporo kontrower-
syjnych werdyktów. Niektórzy pisarze anglojęzyczni wypłynęli właś-
nie dzięki Bookcr Prizc (choćby Salman Rushdic, który nagrodę 
zdobył w 1981 r. za Dzieci północy, a w 1988 r. omal nic powtórzył 
sukcesu z Szatańskimi wersetami), a jednak spośród „wielkich" tylko 
Iris Murdoch i William Golding dostąpili tego zaszczytu, natomiast 
Graham Grccnc, Anthony Powell. Angus Wilson. Muricl Spark, 
Doris Lessing i John Fowles nie zostali uhonorowani, co przynajm-
niej w przypadku tego pierwszego i ostatniego jest przykrym 
nieporozumieniem. Wśród krytyków utarła się nawet formuła „za 
dobre na Bookcra" i to określenie zastosowano między innymi do 
książki Barnesa. 

Historia świata w 10 1/2 rozdziałach to piąta powieść Barnesa 
opublikowana pod własnym nazwiskiem (pisuje również pod pseu-
donimem Dan Kavanagh). Z czterech poprzednich, prawdziwą 
furorę, przynajmniej wśród krytyków, zrobiła Flaubert s Parrot 
(Papuga Flauberta, 1984). Wśród czytelników mniej wyrobionych, 
jak się wydaje, nie wzbudziła nadmiernego entuzjazmu, a to z racji 
polimorficzności i braku konsekwentnej linii narracyjnej, choć 
istnieje linia tematyczna, którą jest postać francuskiego pisarza 
Gustawa Flauberta. Powieść jest zlepkiem przeróżnych form: bio-
gramu Flauberta, kalendarium jego życia, eseju psychoanalitycz-
nego. zadania egzaminacyjnego z literatury , przeróżnych dokumen-
tów dotyczących życia Flauberta, opisowego katalogu idei i wątków 
eseju krytycznoliterackiego, itp. Analiza osobowości i twórczości 
francuskiego pisarza podbudowana jest wątkiem postaci narratora 
starszego wiekiem lekarza. Gcoffreya Braithwaite, rozmyślającego 
nad motywami samobójczej śmierci żony. Rysuje się coś na kształt 
mysh przewodniej łatwiej zrozumieć dawno zmarłego pisarza niż 
bliską osobę ale zachwianie równowagi kompozycyjnej jest tu 
łatwo dostrzegalne i chyba zamierzone: więcej otrzymujemy obsesyj-
nej wręcz wiwisekcji Flauberta, niż osobistej historii lekarza Do-
stajemy do ręki właściwie nie powieść, lecz „powieść iako " 
(...traktat, pamiętnik intelektualny. quasi-dokument) co zdaie sie 
byc ukłonem Barnesa w stronę postmodernizmu. Charakterystyczne 
ze pownesc angielska, często oskarżana o tradycjonalizm i przeciw-
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stawiana powieści amerykańskiej (gdzie innowacyjność i poetyka 
nicmimctyczna jest tytułem do chwały), co najmniej od czasu 
opublikowania Kmhanicy Francuza Fowiesa w 1969 r. podąża tym 
samym tropem i nierzadko największy rozgłos zyskują te powieści, 
które właściwie nimi nic są, bowiem synkretyzm gatunkowy jest 
w nich tak daleko posunięty, że przekracza granice horyzontu 
oczekiwań przeciętnego odbiorcy wciąż jeszcze zakreślanego przez 
realizm dziewiętnastowieczny. 

Ostatnią powieść Juliana Barnesa prezentuje się nam jako 
Historię świata. Jest to kapitalnie napisana seria jedenastu szkiców 

opowiadań, z których publikowany obok Pasażer na gapę otwiera 
całość. Przewrotnie opowiedziane dzieje wyprawy Noego nic mają 
bezpośrednio swojego dalszego ciągu, ale w następnych partiach 
książki powraca motyw arki. wypraw i poszukiwań, oddzielania 
czystych od nieczystych, sądu. przewija się temat zagrożenia i ostate-
cznej zagłady. Oto, na przykład, wycieczkowy statek na Morzu 
Śródziemnym opanowany zostaje przez arabskich terrorystów, któ-
rzy dokonują swoistej klasyfikacji pasażerów na „czystych" i „nie-
czystych". Najbardziej nieczyści są Amerykanie (zwłaszcza żydows-
kiego pochodzenia) oraz Brytyjczycy, najmniej Japończycy i Szwe-
dzi, a także sam bohater Brytyjczyk, lecz z irlandzkim paszportem, 
dorabiający na statku wykładami z historii zabytków. Nieczystość 
ustalona jest arbitralnie, podobnie jak niegdyś na arce Noego. 
Pasażerowie, jak wyjaśnia szef bandy, są po prostu „uwikłani 
w historię" i muszą posłużyć naprawie świata. Gdy negocjacje 
z supermocarstwami zawodzą, nieczyści są eksterminowani parami 
i wyrzucani za burtę. W końcu oddział komandosów szturmuje 
statek, terroryści, którzy nakazali wykładowcy wyjaśnić pasażerom 
mechanizmy historii, zostają wybici, a on sam zyskuje piętno 
kolaboranta. 

Inną wersję Arki stanowi słynna tratwa „Meduzy". Historia 
katastrofy francuskiej fregaty w roku 1816 opisana jest beznamiętnie, 
językiem lekko stylizowanym na prozę dziewiętnastowieczną (pisarz 
korzystał z materiałów źródłowych). Rozbitkowie na tratwie prze-
chodzą nieludzkie katusze, zanim co dziesiąty zostanie uratowany, 
a ratunek jest ostatecznie możliwy dzięki temu. że silniejsi (czyści) 
zabijają i zjadają słabszych (nieczystych). 

Góra Ararat figuruje w dwóch opowiadaniach jako centralny 
symbol. W jednym, rozgrywającym się w dziewiętnastym wieku. Miss 
Fergusson udaje się na poszukiwanie Araratu, aby w kolebce 
ludzkości zanieść modły w intencji ojca-bczbożnika. który powąt-
piewał w istnienie boskiego planu. Boski plan znajduje ilustrację 
w rozgrywającej się, w wyniku trzęsienia ziemi, na jej oczach 
zagładzie całej wioski oraz klasztoru, położonych na zboczu świętej 
góry. Angielka mimo to doznaje olśnienia mistycznego, ulega 
wypadkowi podczas ekspedycji i szczęśliwa - umiera. W innym 
opowiadaniu nawiedzony amerykański astronauta (wszyscy astro-
nauci są nawiedzeni!) organizuje wyprawę na Ararat w poszukiwaniu 
szczątków Arki i w jednej z jaskiń natyka się na szkielet Miss 
Fergusson. o którym sądzi, iż są to kości patriarchy Noego. 

Opowieść zamykająca cykl — ironiczna wizja eschatologiczna 
jawi się jako zapis snu o niebie. Bohater, hedonista. dostaje się do 

rządzonego przez biurokratów raju, w którym każde życzenie jest 
spełniane; projekcja marzeń staje się od razu rzeczywistością. Bóg 
w tym niebie jest albo ukryty, albo go w ogóle nie ma. a zarządzający 
sugerują, że w każdej chwili można go wymyślić. Piekło jest czymś 
w rodzaju tandetnego lunaparku. Sąd nad człowiekiem odbywa się 
tylko na stanowcze żądanie, przy czym werdykt jest nijaki czyli 
Sąd Nieostatcczny. W końcu wszystko staje się nudne i pozostaje 
złożyć podanie o śmierć, która na szczęście jest również możliwa. 



Historia, która zaczyna się od parodii mitu o potopie, kończy się 
w miejscu, które jest parodią mitycznego nieba. W ostatecznym 
rozrachunku wszystko jest fikcją (angielskie słowo f i c t i o n oznacza 
nie tylko ..urojenie, fantazję, pozór" ale także „powieść") wszystko 
da się wymyślić, łącznic z Bogiem i Historią. 

U Barnesa, w kolcjnych rozdziałach, mit biblijny powtarza się, 
historia powtarza się, ale już jako tragedia i farsa, jak powiada jedna 
z postaci w powieści, używając sławetnej formuły Hegla-Marksa. 
Historia i mil stają się jedynie dyskursem, o który można toczyć spór 
jak o tekst literacki czy osobowość twórczą pisarza, choćby takiego 
Flauberta. 

Ukryte w tekście pytanie: po co istnieje Historia? znajduje 
odpowiedź w środkowej części książki, kiedy po opisaniu ponurej 
historii rozbitków z „Meduzy", autor analizuje obraz Gericault 
Tratwa Meduzy (reprodukcja obrazu w stonowanych żóltośctach 
wklejona jest w grzbiet książki i stanowi jakby jej ćcntralm punkt 
oraz ikoniczny komentarz). Historia jest zawsze tylko ciągiem 
katastrof. Dlaczego się zdarzają i po co? Otóż potrzeba zrozumienia 
kataklizmu powoduje wysiłek wyobraźni i chęć przedstawienia 

a laki jest początek sztuki. Szaleństwo Natury ma przynajmniej 
ten skutek, że rodzi sztukę. I być może po to właśnie istnieje 
kataklizm, zagłada, nieszczęście (czyli historia) żeby stworzyć 
sztukę. Dotychczas relacja między sztuką a rzeczywistością była 
relacją podporządkowania lub niezależności s/tuka albo odbija 
rzcczwistośc albo istnieje sama dla siebie. Barnes zmienia ten 
porządek: rzeczywistość nic jest bytem samym w sobie, o którym 
można opowiadać lub nie: nic jest bytem ostatecznym. Rzeczywistość 
stanowi byt niższy, podporządkowany wyższemu, jakim jest f i c -
t ion . Oto usprawiedliwienie istnienia Historii, która stanowi najis-
totniejszy składnik rzeczywistości. 

Julian Barnes jest niewątpliwie pisarzem wielkiej klasy. Operuje 
swobodnie wieloma gatunkami w ramach tego tworu, który wciąż 
jeszcze nosi nazwę powieści, swobodnie stylizuje i zmienia tonację 
wypowiedzi, od poważnej refleksji kulturowej przechodzi do parodii 
i pastiszu, od paradoksu do rzeczowego sprawozdania. Nade wszyst-
ko zaś styl jego charakteryzuje la cecha, którą oddaje nieprze-
tłumaczalne angielskie słowo w i l mieszanina dowcipu, humoru, 
ironii i erudycji. Jest pisarzem cenionym i sławnym w świecie i tylko 
za pomyłkę można uznać nicprzyznanie mu Bookera w 1989 r 
zwłaszcza w sytuacji, gdy inni kandydaci byli słabsi. Otrzymywai 
wszakże nagrody angielskie, a oprócz nich także francuskie, włoskie 
i amerykańskie. Należy do pokolenia lat czterdziestych (urodził się 
w 1946 r w Lciccster), które wydało m in Rushdicgo. przedwcześnie 
zmarłego znakomitego Brucc'a Chatwina, Angelę Carter Petera 
Ackroyda, Martina Amisa, Susan Hill. lana McEwana," Clive'a 
Sinclaira, Grahama Swifta, Rose Trcmaine czy Marinę Warner by 
wymienić choćby tych najbardziej znanych. Oni. oraz dające o sobie 
coraz częściej znac pokolenie lat pięćdziesiątych na czele z Kazuo 
Ishiguro. będą stanowić o kształcie powieści brytyjskiej końca 
naszego stulecia. 

Wojciech Nowicki 

JULIAN BARNES 

Historia świata w 10 rozdziałach 

PASAŻER N A GAPĘ 
Umieścili behemoty w ładowni razem z nosorożcami, hipo-

potamami i słoniami. Mądrze zadecydowano, żeby wykorzystać je 
jako balast, ale możecie sobie wyobrazić ten smród. No i nie mial kto 
wyrzucać gnoju. Mężczyźni byli przeciążeni robotą przy karmieniu 
zwierząt, a ich kobiety, które pod warstwą pachnideł ziejących 
niczym ogień cuchnęły nic gorzej pewnie od nas. o wiele za delikatne. 
Tak więc. jeśli gnój mial być usunięty, musieliśmy to zrobić sami. Co 
parę miesięcy podciągali do góry grubą pokrywę luku na pokładzie 
rufowym i wpuszczali do środka ptaki-czyściciele. Wpierw jednak 
musieli wypuścić fetor (nic było za wielu ochotników do kręcenia 
korbą przy pokrywie): potem jakieś sześć czy osiem mniej wybred-
nych ptaków latało niepewnie przez chwilę koło luku zanim dawały 
nurka. Nie pamiętam, jak one wszystkie się nazywały (jedna z tych 
par już nie istnieje), ale wiecie, o które mi chodzi. Widzieliście 
hipopotamy z rozwartymi paszczami i małe, zwinne ptaszki dłubiące 
im w zębach niczym zwariowane dentystki? Wyobraźcie to sobie na 
większą skałę, w większym rozgardiaszu. Nie jestem wrażliwy, ale 
nawet mnie ciarki przechodziły na widok sceny, jaka rozgrywała się 
pod pokładem: rząd mrużących ślepia potworów poddających się 
manikiurowi w kloace. 

Na Arce panowała surowa dyscyplina to trzeba od razu 
zaznaczyć. Nie wyglądała, jak jedna z owych pomalowanych, 
drewnianych zabawek, którymi może bawiliście się jako dzieci, gdzie 
wszystkie uszczęśliwione pary zwierzątek spoglądają wesoło zza 
burty, ze swoich wygodnych i czystych zagród. Nie myślcie też sobie, 
źe był to rejs po Morzu Śródziemnym, podczas którego leniwie 
Braliśmy w ruletkę i każdy zakładał smoking do obiadu. Na Arce 
lylko pingwiny nosiły fraki. Nie zapominajcie, że była to długa 

niebezpieczna podróż: niebezpieczna, mimo że pewne zasady 
zostały z góry ustalone. Nic zapominajcie również, że mieliśmy na 
Wkładzie cale królestwo zwierząt. Czy umieścilibyście gepardy 
* odległości skoku od antylopy? Bezpieczeństwo na pewnym pozio-
me musiało być zapewnione, toteż wprowadziliśmy zamki na 
jodwójny kolek, inspekcje w zagrodach, godzinę policyjną w nocy. 

n i c s , c | y były też kary i izolatki. Ktoś na górze dostał obsesji na 
łunkcie zbierania danych, a niektórzy pasażerowie przystali na rolę 
kapusiów. Z przykrością zawiadamiam, żc donoszenie zwierzchności 
>yło chwilami powszechne. Ta nasza Arka nic stanowiła rezerwatu 
irzyrody. Momentami bardziej przypominała okręt-więzicnie. (...) 
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Przypuszczalnie zorientowaliście się. że Arka to coś więcej niż 
jeden statek? Takie imię nadaliśmy całej flotylli (trudno oczekiw ać, że 
dałoby się upchać cale królestwo zwierząt do czegoś, co ma zaledwie 
trzysta łokci długości). Że niby padało czterdzieści dni i czterdzieści 
nocy? Nic podobnego wtedy byłoby to tylko zwykle angielskie 
lato. Nic, według moich obliczeń padało przez około półtora roku. Że 
niby wody skrywały ziemię przez sto pięćdziesiąt dni? Zróbcie z tego 
mniej więcej cztery lata. 1 tak dalej. Ten wasz rodzaj zawsze był 
beznadziejny jeśli chodzi o daty. Kładę to na karb waszej dziwacznej 
obsesji na punkcie wielokrotności liczby siedem. 

Na początku Arka składała się z ośmiu jednostek pływających: 
był tam galeon Noego, który holował statek zaopatrzeniowy; potem 
cztery nieco mniejsze statki, każdy dowodzony przez jednego zsynów 
Noego, a za nimi. w bezpiecznej odległości (rodzina była przesądna 
na punkcie chorób) statek szpitalny. Ósma jednostka przez krótki 
czas stanowiła tajemnicę. Był to mały. zwinny slup. zdobiony 
wymyślnie wzdłuż całej rufy drzewem sandałowym Jak lizus pod-
pływał do arki Chama i trzymał się jej kursu. Jeśli się poszło na 
zawictr/.ną. czasem aż kręciło w nosie od dziwnych woni. Nocami, 
z rzadka, gdy nawałnica zelżała, dawała się słyszeć wesoła muzyczka 
i piskliwy śmiech. Dla nas były to zaskakujące odgłosy, bowiem 
zakładaliśmy, że wszystkie żony synów Noego przebywały bezpiecz-
nie na swoich własnych statkach. Ale ta uperfumowana łódź śmiechu 
nic była mocna poszła na dno podczas nagłego szkwału i potem 
Cham przez kilka tygodni chodził zamyślony. 

Następnie stracono statek zaopatrzeniowy. Noc była bezgwiezd-
na. wiatr ucichł, a wachtowych morzył sen. Rano za okrętem 
flagowym Noego włóki się tylko kawał grubego holu. który przegryz-
ło coś, co miało ostre siekacze i potrafiło kleić się do mokrych lin. 
W tej sprawie było dużo wzajemnego obwiniania się. możecie mi 
wierzyć. Faktycznie wtedy to chyba po raz pierwszy jeden z gatun-
ków poszedł za burtę. Niedługo potem zagubiono statek szpitalny. 
Chodziły słuchy, żc oba te wydarzenia miały ze sobą coś wspólnego, 
że żona Chama, która nie była najłagodniejszego usposobienia, 
postanowiła zemścić się na zwierzętach. Podobno cały jej zapas 
wyszywanych kołder zatonął wraz ze statkiem zaopatrzeniowym. Ale 
nigdy niczego nic udowodniono. 

Największą wszakże katastrofą była śmierć Waradiego. Znani są 
wamChamiScm i ten trzeci, którego imię zaczynało się na J. Lecznic 
wiecie nic o Waradim. prawda? Był najmłodszym i najsilniejszym 
spośród synów Noege, co oczywiście nic przyczyniało mu popular-
ności w rodzinie. Miał też poczucie humoru, a przynajmniej dużo się 
śmiał, co zazwyczaj u was przyjmowane jest za oznakę tegoż. Tak. 
Waradi był zawsze pogodny. Można go było zobaczyć, jak stąpa 
dumnie po pokładzie rufówki z papugą na każdym ramieniu. Czułe 
klepał czworonogi po zadzie, a one odpowiadały wdzięcznym 
porykiwaniem. Mówiło się też. że na jego arce panują mniej tyrańskie 
metody niż na pozostałych. No. ale co z tego: pewnego ranka po 
przebudzeniu stwierdziliśmy, żc statek Waradiego zniknął z horyzon-
tu, a wraz z nim piąta część królestwa zwierząt. Myślę, żc radowaliby-
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ścic oczy symurgicm o srebrnym czubie i ogonie pawia, lecz ptak. 
który uwił gniazdo na Drzewic Wiadomości, nie bardziej był 
odporny na działanie fał niż nornica cętkowana. Starsi bracia 
Waradiego mówili o marnej nawigacji. Powiadali, żc Waradi za dużo 
czasu spędzał na brataniu się ze zwierzakami, a nawet napomykali, że 
być może Pan Bóg go ukarał za jakąś ponurą zbrodnię, którą popełnił 
jako osiemdzicsięciopięciolctnie dziecko. Lecz cokolwiek kryło się za 
zniknięciem Waradiego. była lo dla waszego rodzaju ciężka strata 
Jego geny bardzo by się wam przydały. 

Jeśli o nas chodzi, to cała afera z. Podróżą zaczęła się, kiedy 
poproszono nas o zgłoszenie się w określone miejsce o określonym 
czasie. To wtedy po raz pierwszy usłyszeliśmy o tym projekcie. Nic 
nie wiedzieliśmy o motywach politycznych. Boży gniew na własne 
stworzenie stanowił dla nas kompletną nowość. Po prostu niechcący 
dostaliśmy się w ic tryby. My w żadnym razie nie ponosiliśmy winy 
(chyba nic wierzycie w tę opowiastkę o wężu. co? to tylko niecna 
propaganda Adama), a jednak konsekwencje dla nas były równic 
groźne: miał ulec zagładzie każdy gatunek z wyjątkiem jednej pary. 
przy czym parę taką skazywało się na oceaniczny rejs pod dowódz-
twem staregodrumu ze skłonnością do kieliszka, drania który wszedł 
już w siódme stulecie swojego żywota. 

No więc rozkaz został wydany. Lecz, co charakterystyczne, nic 
powiedzieli nam prawdy. Czy wyście sobie wyobrażali, żc w sąsiedz-
twie pałacu Noego (Noe nie był biedny, o nie!) w dogodny sposób 
rozmieszczeni byli przedstawiciele każdego gatunku żyjącego na 
ziemi? Dajcie spokój. Nic, oni zmuszeni byli rozreklamować całą 
imprezę, a potem wyselekcjonować najlepszą parę, jaka się trafiała 
Ponieważ nic chcieli wywoływać powszechnej paniki, ogłosili zawody 
dla dwójek — coś jak konkurs piękności plus trust mózgów plus 
jubileusz starych małżeństw i kazali zawodnikom zgłosić się przed 
bramą obejścia Noego w tym to a tym miesiącu. Możecie sobie 
wyobazić te problemy. Po pierwsze, nic każdemu odpowiada współ-
zawodnictwo. toteż zjawili się chyba tylko ci najbardziej pazerni. 
Zwierzęta, które nic były na tyle inteligentne, by czytać między 
wierszami, uważały, iż po prostu nie ma potrzeby bić się o dwa 
miejsca na luksusowy rejs. wszystko opłacone, dziękujemy państwu, 
lid. Z kolei Noc i jego załoga nie wzięli pod uwagę faktu, że niektóre 
gatunki zapadają o określonej porze w sen zimowy; nic mówiąc już 
o bardziej oczywistym fakcie, żc pewne zwierzęta podróżują wolniej 
niż inne. Był lam na przykład jeden leniwiec, na dużym luzie (piękna 
sztuka, możecie mi wierzyć), co jak tylko zsunął się na dół po drzewie 
to został wyeliminowany w tym wielkim praniu zwanym dniem 
pomsty Pańskiej. Jak to nazwać? Selekcją naturalną? Ja bym to 
nazwał zawodową niekompetencją. 

Organizacja, szczerze mówiąc, była pod psem. Noc miał opóź-
nienie w budowie arek (sytuacja nic polepszyła się bynajmniej, gdy 
rzemieślnicy zdali sobie sprawę, żc nic ma tyle koi. by mogli się 
'•ibrac) i w rezultacie nic dość uwagi poświęcono wybieraniu 
zwierząt. Pierwsza jako tako wyglądająca pora. jaka się pojawiała 
lostawala zgodę — taki zdaje się obowiązywał system. Rodowody 



sprawdzano bardzo, bardzo pobieżnie. No i oczywiście, chociaż 
mówili, ic zabiorą dwoje z każdego gatunku, to kiedy dochodziło do 
rzeczy... Po prostu pewne stworzenia Nic Nadawały Się Do Podróży. 
Tak było w naszym przypadku i dlatego musieliśmy jechać na gapę. 
Odrzucono prośby bardzo wielu zwierząt mających niezbite dowody 
na to. że są odrębnym gatunkiem. Nic, mówiono im. mamy już takich 
dwoje jak wy. No i co zaYóżnica, że jest parę więcej kręgów na zadzie, 
albo że macic te gęste kity przy krzyżu? Was już mamy. Sorry. 

Trafiały się wspaniałe zwierzęta, które przychodziły bez partnera 
i musiały zostać. Były rodziny, które nic zgadzały się na rozdzielenie 
z dziećmi i wybierały wspólną śmierć. Były badania lekarskie, często 
brutalne i poniżające. Nocami powietrze wokół palisady Noego 
gęstniało od zawodzeń odrzuconych. Czy potraficie sobie przed-
stawić tę atmosferę, kiedy wreszcie wyszło na jaw, dlaczego za-
proszono nas do tej dziwnej rywalizacji? Nie brakło zawiści i chamst-
wa możecie to iobie wyobrazić. Niektóre szlachetniejsze gatunki 
po prostu wywędrowały do kniei, nie życząc sobie przetrwania na 
hańbiących warunkach proponowanych im przez Pana Boga i Noe-
go. woląc fale i zatracenie. Ostre, pełne zazdrości słowa padały pod 
adresem ryb; wyraźnie zadowolone z siebie zaczęły być płazy; ptaki 
ćwiczyły latanie na wytrzymałość. Widywano niektóre rodzaje małp. 
jak próbowały budować sobie proste tratwy. Któregoś tygodnia 
wybuchła tajemnicza epidemia zatrucia pokarmowego w Zagrodzie 
Wybranych i w przypadku niektórych mniej odpornych gatunków 
proces selekcji musiał rozpocząć się od nowa. 

Zdarzały się chwile, kiedy Noe i jego synowie dostawali histerii 
Że to się nic zgadza z waszą wersją wydarzeń? Zawsze wam 
wmawiano, że Noe był mężem sprawiedliwym i bogobojnym, a ja tu 
opisuję go jako drania i histeryka, co ma pociąg do butelki. Te dwie 
opinie nic są tak zupełnie sprzeczne. Postawmy sprawę w ten sposób: 
Noc był okropny, ale trzeba było zobaczyć innych! Nie było dla nas 
niespodzianką, żc Bóg zdecydował się skreślić ich z listy. Jedno, co 
dziwiło, to że w ogóle zechciał zachować cokolwiek z tego gatunku, 
którego stworzenie nic świadczyło zbyt dobrze o stworzycielu (...). 

Budowa flotylii miała się ku końcowi i teraz trzeba było jej strzec 
dwadzieścia cztery godziny na dobę. Zdarzały się liczne próby 
ukrycia się na pokładzie. Pewnego dnia przyłapano jakiegoś cieślę, 
jak próbował wydrążyć kryjówkę w niżej położonych belkach statku 
zaopatrzeniowego. Były też żałosne widoki: młody łoś przewieszony 
przez burtę arki Sema; ptaki spadające lotem nurkowym na siatki 
ochronne, itd. Przyłapanych gapowiczów uśmiercano natychmiast 
Ale te publiczne widowiska nie wystarczały, żeby odstraszyć de-
speratów. Z dumą oznajmiam, żc nasz gatunek przedostał się na 
pokład nic używając ani łapówek, ani przemocy. No. ale nas trudniej 
wykryć niż młodego łosia. Jak tego dokonaliśmy? Mieliśmy przewi 
dującego ojca. Kiedy Noc i jego synowie brutalnie rewidowali 
zwierzęta wchodzące po trapie, kiedy przeczesywali szorstkimi 
dłońmi podejrzanie skudlone runo i przeprowadzali jedne z najwcześ-
nicjszch, a i najbardziej niehigienicznych, badań prostaty, my jui 
byliśmy dawno poza zasięgiem ich wzroku, bezpieczni w swoich , 
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kojach. Jeden z cieśli okrętowych przeniósł nas w bezpieczne miejsce, 
sam nie będąc świadom, co robi. 

Przez dwa dni wiatr dął jednocześnie ze wszystkich stron. Potem 
zaczęło padać. Woda chlusnęła z rozgniewanych niebios, aby oczyś-
cić niegodziwy świat. Wielkie krople rozpryskiwały się na pokładzie 
jak gołębic jaja. Wyselekcjonowane sztuki z każdego gatunku zostały 
pr/cmicszczone z Zagrody Wybranych do wyznaczonych arek. Cała 
ta scena przypominała jakieś wielkie przymusowe zaślubiny. Potem 
przyśrubowano pokrywy luków i zaczęliśmy się przyzwyczajać do 
ciemności, smrodu i ciasnoty. Na początku nie przejmowaliśmy się 
tym zbytnio za bardzo cieszyliśmy się, żc jesteśmy uratowani. 
Deszcz padał i padał, czasem zmieniał się w grad, bębniący o belki. 
Niekiedy słyszeliśmy na zewnątrz odgłos grzmotu, często lament 
porzuconych zwierząt. Po jakimś czasie odgłosy te stały się rzadsze: 
wiedzieliśmy, że wody zaczęły się podnosić. 

W końcu nadszedł oczekiwany dzień. Najpierw myśleliśmy, że to 
może jakiś desperacki atak niedobitków z gatunku gruboskórnych, 
próbujących wedrzeć się do Arki lub przynajmniej ją przewrócić. Ale 
nie: to łódź przesunęła się w bok. kiedy woda uniosła ją z rusztowania 
na pochylni. Jeśli chcecie znać moje zdanie, był to punkt kulminacyj-
ny całej Podróży, chwila, kiedy uczucia braterstwa między zwierzęta-
mi i wdzięczności dla człowieka płynęły strumieniem jak wino u stołu 
Noego. A potem... ale może zwierzęta były w ogóle zbyt naiwne, żc 
zaufały Noemu i jego Bogu. 

Jeszcze zanim wody się podniosły, istniały podstawy do niepoko-
ju. Wiem, że wasz rodzaj skłonny jest gardzić naszym światem, który 
uważacie za brutalny, kanibalski i podstępny (choć można by się 
zgodzić ze stwierdzeniem, żc to bardziej przybliża nas do was niż 
oddala). Lecz między nami od początku istniało poczucie równości. 
Och. oczywiście, zjadaliśmy się i lak dalej; słabszy gatunek dobrze 
wiedział, czego się spodziewać, jeśli wszedł w drogę czemuś, co było 
i większe, i głodne. Ale my uznawaliśmy to za zwykłą kolej rzeczy. 
Fakt że jedno zwierzę było zdolne zabić drugie, nie czynił tego 
pierwszego lepszym od drugiego lecz tylko bardziej niebezpiecznym. 
Może trudno będzie wam to pojąć, ale myśmy się wzajemnie 
szanowali. Zjedzenie drugiego zwierzęcia nic dawało podstaw, żeby 
nim pogardzać, a bycie zjedzonym mc wprawiało ofiary — czy też 
rodziny ofiary w nadmierny podziw dla konsumującego gatunku. 

Noe czy też Bóg Noego — wszystko to zmienił. Wy mieliście 
swój Upadek, my mieliśmy swój. Ale nas do tego zmuszono. Właśnie 
podczas selekcji do Zagrody Wybranych zauważyliśmy to po raz 
pierwszy. Całe to gadanie o dwóch sztukach z każdego gatunku było 
prawdą (i wyraźnie tkwił w tym jakiś sens), ale to nie koniec sprawy. 
W Zagrodzie zaczęliśmy dostrzegać, że niektóre gatunki zredukowa-
no nie do dwóch lecz do siedmiu (znowu ta obsesja siódemek). 
Najpierw myśleliśmy, że te dodatkowe pięć to rezerwa na podróż, na 
wypadek choroby pierwszej pary. Ale potem zaczęło się powoli 
wyjaśniać. Noc — czy też Bóg Noego — wydał zarządzenie 
o istnieniu dwóch kategorii zwierząt: czystych i nieczystych. Zwierzę-
ta czyste wchodziły do Arki siódemkami, nieczyste dwójkami. 
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Jak możecie sobie wyobrazić, zapanowała głęboka niechęć do 
polityki zwierzęcej Pana Boga opartej na zasadzie dziel i rządź. Mało 
tego: na początku nawet zwierzęta czyste były zakłopotane całą tą 
sytuacją; wiedziały, że w znikomym stopniu zasłużyły na takie 
szczególne przywileje. Z drugiej strony, z czcgo szybko sobie zdały 
sprawę, „czystość" stanowiła wątpliwe dobrodziejstwo. Bycie „czys-
tym" oznaczało, że można być zjedzonym. Na pokładzie witano 
siedem sztuk, lecz pięć miało pójść do kambuza. Dziwna była ta 
forma zaszczytu, jaki im czyniono. Ale przynajmniej znaczyło to. żc 
będą mieli do dyspozycji najwygodniejsze kwatery, aż do dnia 
rytualnego uboju. 

Czasami cala ta sytuacja wydawała mi się zabawna i dawałem 
folgę wesołości. Śmiech banity. Jednak u gatunków, które brały 
siebie poważnie zrodziły się przeróżne skomplikowane zawiści. Świni 
było wszystko jedno, bo wielkich ambicji towarzyskich nic miała, ale 
niektóre inne zwierzęta traktowały pojęcie nieczystości jako osobisty 
afront. I trzeba powiedzieć, żc w owym systemie przynajmniej tak, 
jak go rozumiał Noe bardzo niewiele było sensu. No bo co jest 
takiego nadzwyczajnego w przeżuwaczach parzystokopytnych? 

człowiek sobie zadawał pytanie. Dlaczego wielbłądowi i królikowi 
daje się status obywatela drugiej kategorii? Po co dzielić ryby na 
takie, które mają łuski i takie, które ich nic mają? Łabędź, pelikan, 
czapla, dudek czyż. to nic wspaniale gatunki? A jednak im nić 
przyznano odznaki czystości. Po co napadać na mysz i jaszczurkę, 
które i tak mają dość problemów, i jeszcze bardziej wpędzać je 
w kompleksy? Gdybyśmy choć mogli w tym wszystkim dostrzec jakiś 
przebłysk logiki; gdyby choć Noe lepiej (o wytłumaczył. Ale on tylko 
ślepo słuchał Noc. jak wam pewnie wielekroć mówiono, był 
bogobojnym człowiekiem, a przy tym charakterze Pana Boga była to 
prawdopodobnie najbezpieczniejsza linia postępowania. A jednak 
gdybyście mogli usłyszeć płacz skorupiaków, smutną skargę ogłupia-
łego homara, gdybyście mogli ujrzeć wstyd i żal bociana, wtedy 
zrozumielibyście, żc wśród nas nigdy już nic będzie lak samo. 

Lecz istniała jeszcze jedna mała trudność. Wskutek nieszczęś-
liwego zbiegu okoliczności nasz gatunek zdołał przemycić na pokład 
siedmiu osobników. Nie dość. że byliśmy gapowiczami (co się 
niektórym nic podobało), nic dość. żc byliśmy nieczyści (co u nie-
których zrodziło pogardę), to jeszcze naigrawaliśmy się z gatunków 
czystych i legalnych, naśladując ich świętą liczbę. Szybko zdecydowa-
liśmy się kłamać co do tego. ilu nas jest i nigdy nic pojawialiśmy się 
razem w tym samym miejscu. Odkryliśmy, które części statku są nam 
przyjazne, a których powinniśmy unikać. 

Widzicie więc. żc od początku byl to pechowy konwój Niektórzy 
z nas rozpaczali za tymi, których zmuszeni byliśmy zostawić inni 
boczyli się na swoją pozycję społeczną; jeszcze inni. choć teoretycznie 
faworyzował ich znak czystości, słusznie obawiali się piekarnika 
A na domiar złego, zostawał jeszcze Noe i jego rodzina 

Nic wiem. jak wam to delikatnie powiedzieć, ale Noc nie byl 
dobrym człowiekiem. Zdaję sobie sprawę, żc jest to żenująca sprawa 
ponieważ wszyscy od niego pochodzicie, lecz taka jest prawda. Byi 
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potworem, nadętym patriarchą, który przez pół dnia płaszczył się 
przed swoim Bogiem, a przez drugie pól odbijał to sobie na nas. Miał 
kij z drzewa cyprysowego, którym... cóż. niektóre zwierzęta mają 
pręgi do dziś dnia. Zdumiewające, czcgo może dokonać strach. 
Słyszałem, że wśród osobników waszego rodzaju ciężki szok może 
spowodować, iż włosy bieleją w przeciągu kilku zaledwie godzin. Na 
Arce skutki strachu były jeszcze bardziej dramatyczne. Przebywała 
tam na przykład para jaszczurek, które na sam odgłos cyprysowych 
sandałów Noego stukających na zejściówce faktycznie zmieniały 
ubarwienie. Sam to widziałem; ich skóra traciła swój naturalny 
odcień i zlewała się z tłem. Noe przechodząc obok ich zagrody 
zatrzymywał się. przez krótką chwilę zastanawiał, dlaczego jest 
pusta, potem szedł dalej. I w miarę, jak cichły jego kroki, przerażo-
nym jaszczurkom powracała ich normalna barwa. W epoce post-
•Arkicznej sztuczka ta zdaje się okazała się przydatna, ale u jej źródeł 
tkwiła chorobliwa reakcja na „Admirała". 

Z reniferami sprawa przedstawiała się w sposób bardziej skom-
plikowany. Zawsze były nerwowe, ale nic chodziło o strach przed 
Noem, lecz o coś głębszego. Wiecie o tym. żc niektóre z nas. zwierząt, 
mają zdolność przewidywania zdarzeń? Nawet wam. po tysiącleciach 
obcowania z naszymi zwyczajami udało się to dostrzec. „O. spójrzcie 

mówicie — krowy rozkładają się na pastwisku, znaczy, że będzie 
padać". Naturalnie to wszystko jest o wiele bardziej subtelne niż 
możecie sobie wyobrazić i na pewno nic o to chodzi, żeby służyć 
człowiekowi za tani barometr. W każdym razie, renifery nękało coś 
poważniejszego niż Noc-Angst. coś dziwiniejszego niż lęk przed 
burzą. coś... w dalekiej przyszłości. Pociły się w swoich zagrodach, 
rżały nerwowo w okresach nieznośnych upałów, kopały w ścianki 
z drzewa cyprysowego, mimo że nie istniało widoczne zagrożenie 
— czy też takie, którego istnienie dałoby się później udowodnić 

i mimo że Noc zachowywał się. jak na niego, w sposób naprawdę 
opanowany. Lecz renifery coś wyczuwały. I to coś przekraczało nasze 
ówczesne pojmowanie. Jakby mówiły: sądzicic. że teraz jest to 
najgorsze? Łudzicie się. Jednak cokolwiek to było. nawet renifery nie 
umiały powiedzieć nic bliższego na ten temat. Coś odległego, 
ważnego - w dalekiej przyszłości. 

Zrozumiałe, że pozostali spośród nas dużo bardziej martwili się 
o bliską przyszłość. Zawsze na przykład bezwzględnie rozprawiano 
się z chorymi zwierzętami. Władze informowały nas bezustannie 

to nie okręt szpitalny, ma nic być żadnych chorób, żadnego 
symulanctwa. Co nie wydawało się ani sprawiedliwe, ani realistyczne. 
Ale głupiego by trzeba, żeby meldować o chorobie. Byle parch i już się 
szlo za burtę, zanim się zdążyło wysunąć język do badania. No a jak 
myślicie, co się działo z naszą lepszą polową? Na co zda się 
pięćdziesiąt procent hodowlanej pary? Noc nic był typem uczuciow-
ca. który by się przejmował, czy bolejący współmałżonek dożyje 
w spokoju kresu swoich dni. 

Postawmy sprawę inaczej; cóż u diabła waszym zdaniem Noe 
' jego rodzina jedli na Arce? Nas jedli, oczywiście. Zmierzam do tego. 
że jeśli się dzisiaj rozejrzeć po królestwie zwierząt, to chyba nic 
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myślicie, że tylko tyle nas było, co? Kupa zwierzaków, które 
wyglądają mniej więcej tak samo. potem luka i następna grupa 
wyglądająca znowu mniej więcej tak samo. Ja wiem, żc macie jakąś 
lam teorię, która to wszystko wyjaśnia — coś o zależności od 
środowiska i cechach dziedzicznych, itp. — ale istnieje o wiele 
prostsze wyjaśnienie tych zagadkowych ubytków w łańcuchu stwo-
rzenia. Piąta część ziemskich gatunków poszła na dno z Waradim; co 
do pozostałych, których brakuje, to zeżarła ich banda Noego. Tak 
było. (...) 

No i oczywiście, kiedy Podróż dobiegła końca. Pan Bóg urzędo-
wo potwierdził konsumpcyjne prawa Noego. Zapłatą za posłuszeńst-
wo było dożywotnie zezwolenie na zjadanie kogokolwiek z nas. 
Należało to do jakiejś umowy czy przymierza, które ci dwaj zawarli 
między sobą. Moim zdaniem cały ten kontrakt był śmiechu wart. 
W końcu, wyeliminowawszy wszystkich na ziemi. Pan Bóg musiał się 
zadowolić tą jedyną rodziną czcicieli, jaka mu pozostała, no nic? Nie 
mógł ot tak sobie powiedzieć: Wy też się nic nadajecie. Noe 
przypuszczalnie zorientował się, żc ma Pana Boga w garści (spowo-
dować Potop a potem być zmuszonym do pozostawienia Pierwszej 
Rodziny własnemu losowi oznaczałoby przyznanie się do klęski, i to 
jakiej), a my pojęliśmy, że i tak by nas zjadł, z umową lub bez. Owo 
tak zwane przymierze niczego nam nie gwarantowało — oprócz 
wyroku śmierci. A tak. rzucili nam niewielki ochłap. Noe i jego banda 
mieli zabronione zjadać samice, które były brzemienne. Ta luka 
prawna wyzwoliła szaloną aktywność na Arce. a także wywołała 
dziwne psychologiczne efekty uboczne. Czy kiedykolwiek zastana-
wialiście się, skąd się wzięła ciąża urojona? 

Przypomina mi się w związku z tym sprawa żony Chama. Mówiło 
się, żc to wszystko plotki i można sobie wyobrazić, jak takie plotki 
mogły powstać. Żona Chama nie była zbyt lubiana na Arcc; to ją 
właśnie obwiniano o utratę okrętu szpitalnego. Nadal była bardzo 
atrakcyjna — w czasie Potopu miała coś koło stupięćdzicsiątki — ale 
była też krnąbrna i wybuchowa. Tyranizowała biednego Chama. 
Fakty wyglądają tak: Cham i jego żona posiadali dwójkę dzieci, to 
znaczy dwoje dzieci płci męskiej, bo tylko te się liczyły, o imionach 
Kusz i Misraim. Był i trzeci syn, Put. urodzony na Arce. oraz czwarty. 
Kanaan, który pojawił się po Wylądowaniu. Noc i jego żona mieli 
ciemne włosy i brązowe oczy; podobnie Cham i jego żona: podobnie, 
jeśli chodzi o ścisłość. Scm i Waradi i ten na J. I wszystkie dzieci Scma 
i Waradiego i tego. którego imię zaczynało się na J, miały ciemne 
włosy oraz brązowe oczy. I Kusz miał brązowe, i Misraim. i Kanaan. 
Ale Put, ten który urodził się na Arce. miał włosy rude. Rude włosy 
i zielone oczy. Takie są fakty. 

W tym miejscu opuszczamy przystań faktów i wypływamy na 
szerokie wody pogłosek (tak, nawiasem mówiąc, wyrażał się Noe). Ja 
sam nic byłem obecny na arce Chama, więc przekazuję jedynie 
w bezstronny sposób wiadomości, jakie przyniosły nam ptaki. 
Istniały dwie główne wersje wydarzeń i wam pozostawiam wybór 
jednej z nich. Pamiętacie tego cieślę, który wydłubał sobie kryjówkę 
na statku zaopatrzeniowym? Otóż mówiło się - choć nie było 

oficjalnego potwierdzenia — że podczas przeszukiwania pomiesz-
czeń żony Chama odkryto komórkę, o której nikt wcześniej nie 
wiedział. Na pewno nie widniała na planach. Żona Chama wyparła 
się wszystkiego, lecz podobno znaleziono tam wiszącą na kołku jedną 
z jej halek zrobioną ze skóry jaka. a skrupulatne badanie podłogi 
wykazało kilka rudych włosów, które utkwiły między deskami. 

Druga wersja — którą również przekazuję bez komentarza 
— porusza delikatniejsze kwestie, lecz ponieważ bezpośrednio doty-
czy ona znacznej części waszego rodzaju, jestem zmuszony ją 
przedstawić. Na pokładzie arki Chama znajdowała się para małp 

nadzwyczajnej piękności i gładkości. Powszechnie mówiło się, żc 
są bardzo inteligentne i doskonale wychowane i miały wyraziste 
twarze— można by przysiąc, żc lada moment wypłyną z nich dźwięki 
mowy. Miały też długie rude futra i zielone oczy. Nie, taki gatunek już 
nie istnieje. Nie przeżył Podróży, a okoliczności jego zagłady na 
pokładzie nigdy nie zostały do końca wyjaśnione. Chodziło o jakąś 
reję. która spadła... Lecz cóż to za zbieg okoliczności myśleliśmy 
sobie żeby spadająca reja zabiła obu przedstawicieli szczególnie 
zwinnego gatunku dokładnie w tym samym momencie. (...) 

To już niemal koniec moich rewelacji. Powstały one zrozumcie 
mnie dobrze w duchu i w intencji przyjaźni. Jeżeli macic mnie za 
kłótliwca. to pewnie dlatego, że wasz rodzaj wybaczcie, że to 
mówię —jes t tak beznadziejnie dogmatyczny. Wierzycie w to, w co 
chcecie wierzyć i nic przestajecie wierzyć. No ale rzccz jasna wy 
wszyscy macie geny Noego. To niewątpliwie wyjaśnia też fakt. 
dlaczego często jesteście dziwnie mało dociekliwi. Nigdy na przykład 
nie zadajecie pytania o waszą najwcześniejszą historię: co się stało 
z krukiem? 

Kiedy Arka wylądowała na szczycie góry (było to oczywiście 
bardziej skomplikowane, ale mniejsza o szczegóły). Noc wysłał kruka 
i gołębicę, aby zobaczyli, czy wody opadły z oblicza ziemi. W wersji, 
która dotarła do was. kruk odgrywa bardzo małą rolę. Tylko sobie 
pofruwał bez pożytku każą wnioskować. Natomiast trzy wyprawy 
gołębicy stają się heroicznym wyczynem. Łkamy, gdy nie ma na czym 
oprzeć stopy; radujemy się, gdy powraca do Arki z listkiem drzewa 
oliwnego. Rozumiem, żc wynieśliście tego ptaka do rangi pewnego 
symbolu. Pozwólcie więc. że zwrócę waszą uwagę na następującą 
rzecz: kruk zawsze utrzymywał, żc to on znalazł drzewo oliwne, że to 
on przyniósł listek do Arki. Lecz Noe zadecydował, iż „stosowniej" 
będzie mówić, że to gołębica odkryła drzewo. Ja osobiście zawsze 
wierzyłem krukowi, który, pomijając wszystko inne. miał więcej siły 
w powietrzu niż gołębica. A do Noego bardzo to było podobne (wciąż 
wzorował się na tym swoim Bogu), że wzniecał spory wśród zwierząt. 
Kazał rozpowiadać, że kruk. zamiast wracać jak najszybciej z syg-
nałami o suchym lądzie, udawał chorego, i że widziano go (czyje oko 
go widziało? nawet gołębica-karierowiczka nie poniżyłaby się do 
takiej kalumni) jak spożywał ze smakiem kawał padliny. Nic muszę 
chyba dodawać, że kruk czuł się urażony i oszukany tą nagłą 
reinterprctacją historii, a niektórzy powiadają —ci o lepszych uszach 
niż. ja — żc do dziś słychać w jego głosie skrzek niezadowolenia 
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i smutku. Gołębica przeciwnie: od momentu wyokrętowania zaczęła 
się nieznośnie puszyć. Już się widziała na znaczkach pocztowych 
i w nadrukach papieru listowego. (...) 

Chyba już wam mówiłem, żc wysiadanie z Arki nic było łatwiejsze 
niż wsiadanie. Niestety, ze strony pewnych gatunków wybranych 
wystąpiło trochę donosiciełstwa. toteż nie mogło być mowy. żeby 
Noc rzucił po prostu trapy i zawołał: ..Koniec podróży". Każde 
zwierzę, zanim zostało wypuszczone, musiało przejść skrupulatną 
rewizję osobistą; niektóre nawet zanurzano w kadziach z wodą 
zalatującą dziegciem. Kilka samic skarżyło się, żc muszą poddawać 
się badaniu narządów wewnętrznych przez Sema. Wykryto sporo 
gapowiczów: co bardziej okazałe chrząszcze, kilka szczurów, które 
bezmyślnie obżerały się podczas Podróży i przytyły, nawet parę węży. 
My wydostaliśmy się — sądzę, że można to już ujawnić — w wy-
drążonym końcu rogu pewnego barana. Było to wielkie bydlę, gbur 
i wywrotowiec, o którego przyjaźń zabiegaliśmy przez ostatnie trzy 
lata na morzu. Nie miał szacunku dla Noego i byl niezmiernie 
zadowolony, żc pomoże wykiwać go po Lądowaniu 

Kiedy nasza siódemka wylazła z baraniego rogu, wpadliśmy 
w euforię. Przeżyliśmy. Podróżowaliśmy na gapę. przeżyliśmy i ucie-
kli — wszystko to bez zawierania podejrzanych przymierzy z Panem 
Bogiem czy Noem. Dokonaliśmy tego sami. Czuliśmy się nobilitowa-
ni jako gatunek. Może wyda wam się to śmieszne, ale tak. czuliśmy się 
nobilitowani. Widzicie, ta Podróż nauczyła nas wielu rzeczy , z któ-
rych najważniejsza wyglądała tak: człowiek jest bardzo nicroz-
winiętym gatunkiem w porównaniu ze zwierzętami. Naturalnie nie 
możemy zaprzeczyć, iż jesteście zmyślni, iż macie znaczny potencjał. 
Ale wy jesteście jeszcze na wczesnym etapie rozwoju. My. na 
przykład, zawsze pozostajemy sobą — to właśnie oznacza być 
rozwiniętym. Jesteśmy, którzy jesteśmy, i wiemy, co to znaczy. Nie 
oczekuje się od kota, żeby nagle zaczął szczekać, prawda? Albo żeby 
świnia zaczęła ryczeć? A tego właśnie, żc tak powiem, ci z nas. którzy 
odbyli Podróż na Arce nauczyli się oczekiwać od waszego rodzaju. 
Raz szczekacie, a raz miauczycie; raz chcecie być dzicy, a raz łagodni 
Przy Noem było się pewnym tylko jednego: że w ogóle nic jest się 
niczego pewnym. (...) 

Jak to możliwe, że Pan Bóg wybrał pijaka? Mówiłem już wam 
- ponieważ pozostali kandydaci byli sto razy gorsi. Wśród nich Noc 
stanowił jeszcze mc najgorszy wybór. A z tym jego piciem... prawdę 
mówiąc, to ta Podróż go lak rozstroiła. W czasach przed Zaok-
rętowaniem staruszek Noe zawsze lubił sobie wychylić parę rożków 
czegoś sfermentowanego. Kto zresztą nie lubił? Ale to Podróż 
zmieniła go w ochlapusa. Po proslu nie mógł sprostać odpowiedzial-
ności. Podjął kilka fatalnych decyzji nawigacyjnych, stracił cztery 
z ośmiu swoich statków i około jednej trzeciej powierzonych mu 
gatunków. Stanąłby przed sądem wojennym, gdyby tylko miał kto 
zasiąsc w trybunale. Przy całej swojej chełpliwości, czul się winny że 
stracił połowę Arki. Poczucie winy. niedojrzałość, ciągła walka zeby 
utrzymać się w robocie, która przekracza własne możliwości - C z y -
stko to tworzy potężną kombinację: kombinację, która miałaby taki 
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sam niszczący wpływ na większość osobników waszego gatunku. Kto 
wie. może nawet obstawalibyście przy tym. że to Pan Bóg wpędził 
Noego w pijaństwo. Być może dlatego wasi uczeni są tacy niespo-
kojni, tak chętni by oddzielić pierwszego Noego od drugiego 

niezręcznie mówić o tym, co nastąpiło. Lecz opowieść o „drugim" 
Noem nietrzeźwość, nieprzystojność, kapryśne ukaranie trosk-
liwego syna - cóż, nie była to niespodzianka dla tych z nas, którzy 
znali „pierwszego" Noego z Arki. Przygnębiający, ale niestety 
normalny, przypadek degeneracji alkoholowej. 

Jak już powiedziałem, po wydostaniu się z Arki wpadliśmy 
w euforię. Pomijając wszystko inne. najedliśmy się drzewa cyp-
rysowego za wszystkie czasy. Szkoda, jeszcze raz szkoda, że Noe 
okazał się aż takim fanatykiem przy projektowaniu floty: niektórzy 
z nas mogliby zmienić dietę. Oczywiście nie byl to żaden argument dla 
Noego, bo my nic mieliśmy prawa tam być. Z perspektywy paru 
tysiącleci to pominięcie nas wydaje się nawet bardziej niesprawied-
liwe niż wówczas. Było nas siedmiu gapowiczów, lecz gdyby wpuścili 
nas jako pasażerów na pełnych prawach, wydaliby tylko dwie 
wejściówki, a my przystalibyśmy na tę decyzję. Co prawda Noe nic 
mógł przewidzieć, jak długo potrwa jego Podróż, ale biorąc pod 
uwagę, jak mało nasza siódemka zjadła przez pięć i pół roku. na 
pewno warto było zaryzykować wpuszczenie jednej naszej pary na 
pokład. W końcu to nie nasza wina, żc jesteśmy kornikami. 

przełożył: Wojciech Nowicki 

Jan Lebenstein: Attimul. I%3, gwaaz. Fol. Robert Davul. 
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KAZIMIERZ KANIA 

PROWOKACJE LEMA 
Stanisław Lem, najbardziej znany na rynku światowym z żyją-

cych polskich pisarzy i intelektualistów, „papież" science Helion, 
przekornie zagniewany na ten gatunek, zdumiewa oryginalnymi 
t bogatymi intelektualnie konstrukcjami Tabularnymi, umieszczany-
mi w egzotycznych przestrzeniach kosmosu i czasu, ale niepokoi 
przede wszystkim swoją eseistyką naukową, filozoficzną i moralis-
tyczną. wyrażającą rozterki zapóżnioncęo w rozwoju duchowym 
współczesnego człowieka, nękanego odwiecznym problemem walki 
dobra i zła. 

W 1987 roku ukazały się trzy książki Lema. powieści: Pokój na 
ziemi i Fiasko oraz Rozmowy ze Stanisławem Lemem. 

Pokój na ziemi porusza problem pułapki technologicznej, w jaką 
wpadła ludzkość dotknięta obłędem galopująco udoskonalanych 
zbrojeń. Powieść ta nic jest obfitującą w fantastyczne przygody fikcją 
fabularną, ale raczej gorzką i pełną ironii refleksją nad zagrożeniami 
współczesnej cywilizacji, wplecioną w historię niebezpiecznej misji 
Ijona Tichcgo na Księżyc zamieniony w wyniku porozumień genews-
kich w gigantyczną zbrojownię. 

Otóż w laboratorium księżycowym doszło do zaskakujących 
przeobrażeń tajnych broni. Niszę ekologiczną Księżyca opanował 
rodzaj mikropolimerów. z których wyłoniły się gatunki symbiotycz-
nc, intensywnie ze sobą współpracujące Tc - pozbawione inteligen-
cji. ale zaopatrzone w instynkty nekrocyty zrodziły z siebie tzw 
sclcnocyty. które uznały za wrogie wcześniejsze bronie I jako 
sprawniejsze wzięły górę. Tajna misja Tichcgo kończy się miażdżącą 
inwazją Ziemi: sclcnocyty, wchłaniając informację o ziemskim życiu 
dostają się do wnętrza statku i zostają rozpylone w naszej atmosferze 
jako wirusy dewastujące programy komputerowe. A że życic w XXI 
wieku jest skomputeryzowane totalnie, wciągu jednego dnia rozpada 
się cala infrastruktura: baza przemysłowa, łączność, bankowość 
kultura, automatyzacja. Supernowoczesna ludzkość została nagle 
cofnięta mniej więcej w pierwszą połowę XIX wieku. Lem z sarkaz-
mem nic pozbawionym cierpkiej satysfakcji wkłada w usta rozmówcy 
Tichcgo konstatację. Teraz górą h^dą biedacy. Czwarty Świat bo 
mają jeszcze stare remingtony, może nawet lebelc z tysiąc osiemset 
siedemdziesiątego roku i amunicje, ewentualnie włócznie bumerangi 
palki. To jest teraz broń masowej zagłady. Możemy sic spodziewał 
inwazji australijskich aborygenów. 

Spojrzenie Lema na naturę człowieka przesiąknięte jest scep-
tycyzmem. pesymizmem, niewiarą w możliwość etycznego nostenu 
Katastroficzna wizja przyszłości wynika też z faktu, że moralnie 
niedojrzała, infantylnie lekkomyślna ludzkość, popychana instynk-
tem agresji zdobyła narzędzia tak potężne, żc zdolna jest unicestwić 
siebie i całą planetę Drog wyjścia z przeklętego kręgu nic widać. Nie 
wskazuje ich współczesna praktyka Podpowiada raczci że albo 
zacznie się tworzyć (czy już nie zaczęło?) antyutopie. zniewalające 
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człowieka, poddające go ..zbawczym" systemom ideologicznym, czy 
filozoficznym o ambicjach uniwersalistycznych. albo człowiek spo-
pieli swoją planetę. 

Tym więc dziwniejszą książką jest Pokój na ziemi Czyżby Lem 
mial już dość goryczy? Może potrzebny mu byl jakiś znak trudnego 
optymizmu, choćby przewrotny, prześmiewczy, gryząco ironiczny? 
Czyżby do tego już doszło, że sama militarna technologia może 
zbawczo zadrwić z ludzkości i doprowadzić do rozbrojenia? Perfek-
cyjne efekty wyścigu zbrojeń wymkną się spod kontroli człowieka 
i same przekreślą sens militarnego szantażu? Czy to prawdopodobne? 

Po rozwiązanie największego zagrożenia Lent sięga do sfery 
pozaludzkiej. gdzieś poza granicę świadomych decyzji człowieka. 
Zmutowany produkt naukowo-dcstrukcyjnej działalności człowieka 
okazuje się być „mądrzejszy" i „lepszy" od swego producenta 

i zaprowadza pokój na ziemi. Sapienti sat. 
Pokój na ziemi z pewnością nic jest utworem bez skazy. Sporo tu 

niekonsekwencji i sprzeczności kompozycyjnych, jakby myśliciel 
dominował nad nieco niefrasobliwym powicsciopisarzem. Można też 
napotkać streszczenia czy powtórki z wcześniejszych książek Lema. 
Dręczą widać autora stare, nie rozwiązane problemy. 

Podobne uwagi można odnieść do Fiaska, książki przecież, 
piękniejszej i bogatszej, w której wiedza, wyobraźnia i sztuka 
pisarska zespalają się w fascynującą całość literacką. Lem wszedł do 
literatury nic tylko z nieprawdopodobnym ładunkiem wiedzy, ale 
także jako malarz kosmicznych krajobrazów i projektant statków 
kosmicznych. Ukazuje wręcz bajkową technikę, także z zakresu 
medycyny, możliwą (?) do osiągnięcia przez ludzkość za kilka stuleci. 

Bohaterami powieści są człowiek z amnezją, a więc pozbawiony 
tożsamości, oraz delegat apostolski, dominikanin, ojciec Arago. 
Pierwszy to jakby symboliczny reprezentant Ziemi na statku kos-
micznym „Eurydyka", drugi — to sumienie, nieustanne pytanie 
o sens, znaki spoza ziemi, również spoza nauki. W wyodrębnionym 
sztucznym świecie umożliwia on konfrontację racji nauki i korzyści 
z Wiarą religijną, z eschatologią. Zaufaj fizyce tak. jak Arago ufa 
twojej wierze. Fizyka jest w przeciwieństwie do wiary omylna. Masz 
wolny wybór. 

Tematem Fiaska jest zagadnienie nawiązania kontaktu z daleką 
cywilizacją, sprawa spotkania ludzi z odległymi kosmicznymi „bra-
ćmi w rozumie". Na pokładzie międzyplanetarnego statku „Eurydy-
ka". w obliczu technicznych trudności toczy się spór o sens i granice 
inwazyjnej interwencji wobec nieznanych, kosmicznych Kwintan. 
Jest to spór moralny, najistotniejszy wątek całej książki: Co ma 
zwyciężyć, jeśli musi dojść do konfliktu? Etyka, szacunek dla 

sif bardziej nierozumnie od rozumu. 
Pesymizm Lema, mający wszelkie znamiona antyantropocentryz-

mu, sięga po widowiskowe argumenty. Próba porozumienia "się 
z obcą cywilizacją kończy się fiaskiem. Ziemianie potrafią jedynie 
zmasakrować nieprzyjazną, bo niezrozumiałą planetę. Środki ku 
temu mają. a powstrzymać się przed zbrodniczą ostatecznością nic 
umieją, bo argumenty rozumowe i etyczne są za słabe. Wybór między 
dobrem a złem dokonuje się zgodnie z ciągiem ludzkiego zniewolenia 
przez zło. Teologiczna argumentacja ojca Arago okazuje się za słaba: 
niezbyt sprawnie szermuje błyskami chrześcijańskiego paradoksu. 
Odwołuje się raczej do pokracznej praktyki kalcchizacyjncj. a na 
ripostę przypominającą słowa Chrystusa, iż nic przyszedł przynieść 
Pokoju, lecz miecz, nie wic. jak zareplikować. Demagogiczny chwyt 
zwolenników wojny nic napotyka na sprzeciw wynikający z bibl(j-
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no-lcołogicznej cgzegezy. Tak chce sam Lem? Czy też brak mu 
głębszej wiedzy teologicznej? Tym tragiczniejszcgo wymiaru nabiera 
uczestnictwo zakonnika w ekspedycji. W dramatycznych scenach 
sporu wyraża niepokój moralny i metafizyczny, mający swoje źródło 
w sacrum. Ma też Arago swoją nieco ponurą rację, w której 
chrześcijaństwo kłóci się z manicheizmem: 7. każda zabijaną istotą 
ginie cały świat. Prze: to arytmetyka nie daje etyce miar. Nieodwracal-
ne zlo jest pozawymierne. 

Kultura polska wydała niewielu pisarzy, których stać na tak 
umiejętne łączenie estetycznych wartości 'sztuki z poznawczymi 
siłami intelektu. Ale ta oryginalność autora Solaris sprawia, że jego 
twórczość funkcjonuje u nas jakby poza głównym obiegiem literatu-
ry. Lem św iadomy jest tego dziwnego faktu i nic kryje się z tym. 

Przed kry tycznym odczytaniem Rozmów ze Stanisławem Lemem 
dobrze będzie zatrzymać się przy dwóch jego wcześniejszych ważnych 
i znamiennych książkach. Prowokacja i Biblioteka XXI wieku stano-
wią dalszy ciąg niezliczonych apokryfów zapełniających karty prozy 
autora Oh/oku Magellana. Należą do nich relacje podróżnicze 
w Sezamie, legitymacyjne wytwory z Wysokiego zamku zbiory 
biblioteczne oceniane w Solaris i Wizji lokalnej, rękopis Hoggartha 
przedstawiony w Glosie Pana. mowy „filozoficznego" komputera 
w Golemie XIV. wreszcie fikcyjne recenzje i przedmowy do nie 
istniejących książek, wymyślonych w Doskonalej próżni 'Wielkości 
urojonej. Owe quasi-przedmowy i quasi-recenzje nie są wynalazkiem 
Lema: robili to przed nim pisarze dawniejsi i współcześni ale 
w dziejach naszego piśmiennictwa Lem jest oryginalny Stworzył nie 
zważając na kłopoty czytelników i krytyków, elastyczne i pojemne 
gcnologicznc możliwości uprawiania eseistyki poza sztywnymi rama-
mi ęatunku. Mozc dzięki temu swobodnie opowiadać o swoich 
teoriach i hipotezach, pomijając trudności związane z ujmowaniem 
przemyśleń w tradycyjne formy literackie i unikając jakby bezpośred-
niej odpowiedzialności za ryzykowne i szokujące poglądy A ileż 
w tym dystansu i żartu, ironii i przewrotnej gry. I oto Lem z powieści 
fantastyczno-naukowych i esejów pisanych serio przedłuża i roz-
gałęzia w parodystyczno-satyryczncj postaci istotne watki swei 
twórczości. 

Kilka lat temu w wywiadzie dla wiedeńskiego pisma Falter" 
powiedział: Mnie tymczasem interesuje rzeczywistość, a nie wymyś-

Prowokacja jest prowokacją podwójną formalną i ideową 
Formalnie składa się z dwóch recenzji nie napisanych książek iest 
zatem fikcją literacką, pomysłem ze świata fantazji. Ale już m t o 
teksty tych recenzji są prowokacyjnie brutalną interpretacją boleśnie 
bliskiej nam rzeczywistości. Ich gęstość myślowa i siylisuka in eick-
tualnej doąekliwosci. swoista ostrość ekspresji przydają owei prowo-
kacji gwałtownego rytmu. Może tak właśnie będzie 

nienaukowej? 0 8 0 f 0 n , , U , a , w ó n ^ 
Pierwszy tekst. Prowokacja, to recenzja dzieła niciakicao Horsi i 

Aspcmicusa Der yólkermord (Getynga 1980). .rakTująccgo o Y s ^ 
hitleryzmu i eksterminacji narodu żydowskiego Drugi o 
krótszy. Jedna mmuta. omawia książkę J. Johnsona i S i „ E v f 
One II,pan Minute (Nowy Jork l985).ępodejmu«™ p r a i e r S 

Oba. aczkolwiek relacjonują i oceniają dwie różne książki 
powstałe w rożnych miejscach i czasach. Iraklują a ^ w i e k u we 
współczesne, cywilizacji, granicach jego wolności ^"yczonyćh or/ez 
uwarunkowania biologiczne, socjologiczne. p o l i t y S n e ^ S ż S 
sięga los człowieka, ku czemu zmierza.' jak^ t e " los r o z u , ^ 
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fenomen? 

O ludobójstwie hitlerowskim powinien byl napisać Niemiec. 
Fikcyjny Aspcrnicus prowokuje Lema do zabrania głosu. Lem 
prowokuje nasze myślenie i moralną wrażliwość. W cytowanym już 
wywiadzie mówi. żc boi się Niemców, którzy za Hitlera byli żarliwie 
hitlerowscy, teraz, za demokracji są żarliwie demokratyczni, ale ... 
Mech przyjdzie jakiś nowy autorytet, który powiedzie ich do czegoś 
innego, a oni pójdą za nim. tak » kierunku dobrego, jak i złego. 

Aspemicus-Lem rozprawia się po kolei z trzema interpretacjami 
hitleryzmu: gangsterską, ekonomiczną i nibilistyczną. I zwraca się ku 
immanencji ludobójstwa, której nie mogą przesłonić żadne kłamst-
wa. tzw. zewnętrzne konieczności czy racje stanu. Wszystkie one 
noszą w sobie intencje usprawiedliwienia, schowania się za zasłonę 
kultury, eksponowanie jakichś idei. Nasz wiek nie zna innych władców 
poza dobrymi. Dobre intencje zwyciężyły na linii całego świata 

przynajmniej w deklaracjach. Skądże się więc wziął hitlerowski 
program mordu? Z etyki zła i z estetyki kiczu. To bardzo interesujące: 
sięganie w głąb i estetyczna ekspresja tego zabiegu, poszukiwanie 
„sensu" zbrodni i parweniuszowski kostium kiczu. To jest prawie 
całość, którą trzeba rozpoznać, ho człowiek powinien wiedzieć o sobie, 
o swojej historii i naturze więcej, niż mu to wygodne i przydatne do 
rzeczy praktycznych. Nie zwracam się więc do sumień, lecz do rozumu. 
Rozum mówi. że historia i natura ludzka kryją w sobie mord. 
W hitleryzmie osiągnął on apogeum: chciał zabić Boga. postanowił 
zastępczo wymordować jcąo naród wybrany, aby wyzwolić i nobili-
tować swój własny. A naród ten, którym zawładnęło zło nic był 
w stanic zerwać z. pozorami dobra. Dobro nigdy nie powołuje sif na zlo 
jako na swoją rację, lecz zło zawsze podaje za swoją rację jakieś dobro. 

Człowiek immancntnic uwikłany jest w zło. Historia uwikłana 
jest w pokusy totalitaryzmów. Taka jest diagnoza rozumu. 

Oba teksty niby-rcccnzji przenika dramatycznie odczuwany 
determinizm i fatalizm. Co robić? Co przeciwstawić zlu? Dobro 
mogłoby się zrodzić z sumienia i z wolności. Czy w rachunku czynów 
liczy się sumienie i wolność? Lem zdaje się w to nic wierzyć. Lecz jeśli 
nie wierzy się w zasadniczą duchową wolność człowieka, cóż 
pozostaje? 

Odpowiedź jest w ostatnich zdaniach książki: Pomagać innym 
można na mniej sposobów, niż im szkodzić, bo taka jest natura rzecz y. 
a nie metoda statystyczna. Świat nasz nic tkwi H'połowie drogi między 
piekłem a niebem, zdaje się bowiem znacznie bliższy pierwszego. 

Bliższe i głębsze spojrzenie na kondycję ludzką, aczkolwiek nic 
pozbawione tragizmu, podpowiada, żc jednak w sumieniu tkwią 
możliwości aksjologicznego przekraczania konieczności biologicz-
nych psychologicznych i socjologicznych Historia ludzka, także jej 
k ^ j l r a £ i c a , y w obozach koncentracyjnych, jest nic tylko historią 

zbrodni, ale i świętości. Mimo zależności ludzkie istnienie jest 
autonomiczne. Człowiek jest istotą nie tylko napędzaną popędami 
— również kierowaną przez wartości. 

W twórczości Lema coraz częściej dochodzi do głosu w polu 
napięcia między dobrem i złem potrzeba perspektywy metafizycz-
nej. mc mieszczącej się w ramach drewnianej faktografii nauk 
pozytywnych. 

Biblioteka XXI wieku znowu w syntetycznym skrócie ukazuje 
Lema jako pisarza, publicystę, filozofia, uczonego, może populary-
zatora nauki: jako obrazoburczcgo myśliciela i komentatora świata. 
* iL°1m L " z , o w ' c k ' jego cywilizacja znajdują się dopiero u startu 
wielkich pytań i decyzji, które rozstrzygną o losie rodzaju ludzkiego. 

Teksty tu pomieszczone mogą przysporzyć trochę kłopotów 
w odbiorze. Odnosi się to szczególnie do utworu pierwszego: Das 
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kreatiye Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust. I lu pojawia 
się przewodni motyw filozoficznych analiz Lema: rola przypadku 
w zasadach działania Universum oraz w powstawaniu życia i rodzaju 
ludzkiego. Tym razem chodzi o przypadek absolutny, jednostkowe 
zdarzenie unikatowe w odróżnieniu od przypadku rozumianego 
jako immanentna zasada materii. Takim zdarzeniem według Lema 
jest powstanie życia, i wobec niego tracą sens wszelkie statystyczne 
obliczcnia prawdopodobieństwa. W świetle nowszych hipotez poja-
wienie się życia na ziemi było uzależnione od ciągu katastrof 
kosmicznych. Zatem i istnienie człowieka jest rezultatem szczęś-
liwego trafu w kosmicznym rozgardiaszu. Nie niesie taki pogląd 
optymistycznego zachwytu nad sensem i porządkiem świata. Lcmo-
wska opozycja brzmi: porządek przypadek. Obecna we wszystkich 
religiach walka dobra ze ziem nie m- każdym poszczególnym wyznaniu 
kończy się triumfem dobra, lecz w każdym ustanawia dający się 
dostrzec — chociażby jako fatałność — porządek egzystencji. ZarOY. no 
sacrum, jak profanum stoją na porządku wszechrzeczy. Dlatego 
przypadku jako najwyższej instancji istnienia nie było nigdy h żadnych 
wierzeniach przeszłości i dlatego też nauka tak długo opierała się 
uznaniu jego tyleż stwórczej, co nieobliczalnej roli w kształtowaniu 
rzeczywistości. 

Wierzenia ludzkie można od siekiery podzielić na raczej. pocieszy-
cielskie" i raczej tylko ..porządkujące" zastany świat. Pierwsze 
obiecują Zapłatę. Zbawienie. Rachunek grzechów i zasług, zwieńczony 
zaświatowo ostatecznym wymiarem sprawiedliwości, i tym samym 
jakże niedoskonałemu światu ..dorabiają" doskonałe poza nim przed-
łużenie. Bodajże właśnie takiemu zaspokajaniu naszych roszczeń wobec 
świata zawdzięczają te wiary swój wielowiekowy żywot i skrzepnięcie 
H' utrwalaną pokoleniami dogmatykę. 

Czy to spojrzenie zaprzysiężonego sejentysty. nic dopuszczające-
go działania pierwiastka nadprzyrodzonego, należy traktować jako 
ostateczne naszkicowanie obrazu świata? Nauka wciąż się rozwija 
i obala wczorajsze teorie. Lem zresztą przyznaje: Naszkicowałem 
obraz rzeczywistości, który upowszechni nauka XXI wieku, bo jego 
zarysy widać w nauce już dziś. Obraz len powstanie i otrzyma 
gwarancje autentyczności od najlepszych ekspertów. Pytanie, którym 
chcę wykroczyć dalej. tani. dokąd nie można już dotrzeć nawet 
domysłem, dotyczy trwałości lego obrazu, a zatem tego. czy będzie już 
ostateczny. 

Drugi utwór Biblioteki XXI wieku dotyczy właśnie rozwoju 
nauki. Weapon systems of the Malty fint century or The Upsidc 

down Eyolution to historia ewolucji systemów obronnych i równo-
wagi strategicznej XXI wieku. Według przewidywań fcma i przy-
szłościowych ekstrapolacji obowiązujących dziś kierunków rozwoju 
naukowo-technicznego, cały współczesny wyścig naukowo-militarny 
osmieszy sam siebie i doprowadzi do samounicestwienia albowiem 
postęp myśli naukowo-technicznej okaże się szybszy od możliwości 
jej wdrożenia. 

Jak światło, wciągane nieodpartymi silami ciążenia wpadłszy 
w głąb Czarnej Dziury gwiezdnej, nie może się już wydostać z grawita-
cyjnej pułapki, lak ludzkość, wciągana siłami wzajemnych antago-
nizmów w głąb tajemnic materii, wpadła „• pułapkę technologiczna 
I coz z lego, ze sama ją sobie wykopała. O inwestowaniu wszystkich sil 
w nowe przezbrojenia nie decydowały już rządy, mężowie sianu, wola 
sztabów generalnych, interesy monopoli crv leż innych grup nacisku 

lecz. l to coraz potężniej lęk. że na odkryć,a i techniki, dające 
Ostateczną Przewagę natrafi, jako pierwszy. Ktoś Inny. Sparaliżowa-
ło to ostatecznie tradycyjną politykę. Negocjatorzy na konferencjach 
międzynarodowych me mogli już niczego wynegocjować, ponieważ ich 
dobra wota - odstąpienia od Nowej Broni oznaczała, w oczach drugiej 
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strony, że skoro chcą z tej broni zrezygnować, znaczy to. iż mają już 
widać w zanadrzu inną broń —jeszcze nowszą... Zresztą niemożność 
uzyskania rozbrojeniowych porozumień udowodniono wtedy matema-
tycznie. Widziałem matematyczny wzór lak zwanej ogólnej leorii 
konfliktów, który pokazywał, czemu negocjacje nie mogły dać dobrych 
rezultatów. Na konferencjach rozbrojeniowych zapadają określone 
decyzje. Otóż kiedy czas podejmowania służącej pokojowi decyzji jest 
dłuższy aniżeli czas powstawania takich militarnych innowacji, które 
radykalnie zmieniają stan podległy decydowaniu, każda decyzja staje 
się w chwili jej podjęcia — anachronizmem. 

Pewnie Lem przywiązuje znaczną wagę do tekstu niby-recenzji 
r fikcyjnej książki Johnsonów One Humań Minutę, skoro prze-
drukowuje ją po dwóch lalach w Bibliotece. Może sadystycznie 
i melancholijnie bawi się człowieczą zwierzęcością. przyglądając się 
kałuży krwi i spermy, jaką ludzkość w ciągu jednej minuty z siebie 
wytacza. Pisarz myśliciel nic lubi człowieka? Zastanawia pasja, 
z jaką zamiast dumnej korony stworzenia eksponuje kupę żywego 
mięsa, rozedrganą w pierwotnych czynnościach. Czyżby przenikliwy 
intelektualista, „czciciel nauki, leżący plackiem przed jej sw. metodo-
logią". jak sam siebie określa, zapomniał, żc to w człowieku, ponad 
jego bebechami świeci rozum, twórca nauki? Że tak fatalistycznie 
pozostaje pod ciemnym urok iem niszczących mocy człowieka i wciąż 
odgarnia rozmaite iluzje, żeby zobaczyć w istnieniu ludzkim asyme-
trię dobra i zla? 

Trzeba sięgnąć do jego wyznań w Rozmowach ze Stanisławem 
Lemem. Mieć przed sobą na kilkanaście seansów takiego rozmówcę 
jak Lem. to frajda oszalamiąca. ale i zadanie nad wyraz trudne 
Przeczytać i zrozumieć całego Lema. to jeszcze za mało. Trzeba 
przecież mieć bodaj dyletancką, intuicyjną orientację w tych licznych 
dziedzinach wiedzy, po których Lem porusza się z profesjonalną 
swobodą. Trzeba nade wszystko umieć prowadzić rozmowę, in-
spirująco i powściągliwie, a lo z pewnością nic było łatwe w spotkaniu 
z Lemem, z jego wybuchowym temperamentem gawędziarza i pole-
misty, skorego do zaatakowania tysięcy ustalonych poglądów i kon-

"wencji. Stanisław Bcreś dzielnie i nie bez wdzięku wywiązuje się ze 
swego zadania, w miarę narastania książki coraz skuteczniej uwalnia 
Się «J początkowych skrępowań i akademickich napuszoności. coraz 
swobodniej i dowcipniej partneruje swemu rozmówcy. 

Rozmowy z Ix mcm są próbą odpowiedzi na pytania o kształt 
życiowej i artystycznej drogi Stanisława Lema. o jego miejsce 
w polskiej i światowej literaturze, o jego poglądy filozoficzne na 
temat ludzkiej natury, ewolucji biologicznej i cywilizacyjnej. Układ 
rozdziałów jest logiczny i ogarnia najistotniejsze sprawy człowieka, 
nauki i literatury, jakie udało się Bcrcsiowi 7. trudnym do „ustawie-
nia rozmówcą poruszyć. Co chwila wszakże tok rozmowy się rwie. 
zbacza w dygresje, wybucha zaskakującymi woltami. Wiedza przep-
lata się tu z żartem i przekorą, powaga problemów z powabem 
rozmowy, w której obok pewności swych racji pojawiają się i wątp-
liwości. 

Od pierwszego rozdziału rozpoczyna się część autobiograficzna 
książki. Jest tu ciekawy wątek na temat startu do życia i pisarstwa 
bohatera książki, na temat przygód i poszukiwań młodości. Z miejsca 
uderza intelektualna tonacja tekstu. W wypowiedziach Lema brak 

tak ważnego dla innych pisarzy zakorzenienia w tradycji 
rodzinnej, w krajobrazie lat dziecinnych. Zamiast tego — świat myśli, 
lektur, pasji poznawczej, fascynacji naukami przyrodniczymi i kie-
runkami filozoficznymi, samotniczych potyczek z obowiązującymi 
dogmatami w nauce i oficjalnymi "kierunkami w ideologii. Dzięki 
takiemu bojowaniu i samodyscyplinie umysłowej mógł już w młodo-
ści wymyślać własną teorię ewolucji i powstania kosmosu, co 



kwalifikuje dziś samokrytycznie jako horror. Ale naciskany przez 
Beresia, przyznaje się. w jakich dziedzinach posiada dość dobra 'ądkować przelewający się nadmiar myśli i skojarzeń. Zwłaszcza, 
orientację generalną i w jakich może się wypowiadać. Oto one , ^h się nie jest do takich rygorów zmuszonym przez akademicką togę 
biologia, medycyna, ewolucja naturalna, chemia organiczna i nicor 1 zy szatę kapłana nauki. Lem więc woli postawę błazna (czy można to 
ganiczna. biochemia, fizyka, matematyka, kosmologia, astrofizyka. } ' ) ™ , ? ' e b r a < ; poważnie?), która daje kolosalne możliwości intclek-
astronomia. cybernetyka, teoria informacji, logika, filozofia, psy. Jaliścic i pisarzow i. Dlaczego'.'Bo można intelektualnie poswawolić'.' 
chiatria. teoria literatury. Słabiej orientuje się w myśli średniowiecz- | 'ożna ogłosić, żc naczelną wartością jest prawda i zachwalać 
nej i myśli Dalekiego Wschodu, w antropologii, religiologii. tcolo- ł latywizm. można uprawiać fantastykę naukową i kpić z niej. można 
gii... Powiększający się zasób erudycji i życiowych doświadczeń. J l s a c książki dydaktyczne i uważać się za pesymistycznego czarno-
pierwsze wiersze, pierwsze powieści, samoświadomość pozwalająca J'<!«>. można być zaprzysiężonym scjentystą i poszukiwaczem 
zakwestionować siebie. I ten światopoglądowy rys umysłowości §"-'™m. można uciekać między gwiazdy i twardo potykać się 
wierny adept przyrodoznawstwa, radykalny adherent racjonalistycz- i ziemskimi problemami, można arbitralnie demonstrować wyrafi-
no-empirycznego myślenia, wreszcie zawsze niewierzący, czyli | °wane gusta literacko-artystyczne i przedstawiać się jako prymityw -
„pozytywnie" wiedzący, że „tam" nikogo nie ma. co wiązało się. jak l> prostak, który lubi być pouczany (byle nie przez durniów 
podkreśla, z samodzielnymi studiami nad biologią i teorią ewolucji lpolicjaniów) i któremu ogromną przyjemność sprawia dowiadywa-
Z pewnością tak było i tak jest. skoro wyznaje to sam Lem. Lecz że j * «<* różnych ponurych rzeczy z trudnych książek... Zaiste, postawa 
mówi to dziś i już tego nic kwestionuje, budzi niejakie zdziw ienie. Bo ] l a z n a d®je szerokie możliwości. I szerokie pole do porównań. Lem 
czy między wiedzą biologiczną a niewiarą jest aż tali proste wynika Borgcs kultury naukowej napisał kiedyś John Leonhard. 
nie? ' | Stać Lema na ciekawe i oryginalne gusta i dysgusta literackie, na 

Kolejne trzy rozdziały Rozmów, o własnych książkach Lema. I r>W!|lne sympatie i antypatie pisarskie. Zdumienie: kiedy ten 
szczególnie Golemie, także o ekranizacji kilku jego książek mogłyb\ 1 'łowick, oprócz góry książek w różnych językach z dziedziny 
być znacznie krótsze. Ale sam pomysł tematyczny tej części Rozmów j ' " oko pojętego przyrodoznawstwa, mial czas i silę czytać literaturę 
jest ciekawy: jak Lem patrzy dziś na swoje'książki Niektóre •'ćknił różnych narodów? Znając inklinację jego umysłu, trudno się 
autokomentarze są wzbogającc. interesujące są uwagi o języku. l»wić . że ma tak bardzo krytyczny sąd o literaturze polskiej XIX 
o problemach z teorii literatury, o sposobie pisania, o wpadkach | x x x n ' e cierpi Wyspiańskiego, jest natomiast miłośnikiem 
recenzentów, o awersji do strukturalizmu (indyferentnego aksjoloei » 1 etycznej literatury XIX w. Warto przytoczyć nazwiska jego 
czme). Niektóre własne książki wydają mu się słabe, nic pozbawione pubionych pisarzy: Conrad. Dostojewski. Kafka. T. Mann, Soł-
głupstw, tylko czy nic ma w tej surowej ocenie autorskiej zgrywy? } n | c y n . z polskich: Kochanowski. Morsztyn, Leśmian. Witkacy. 
Summa technologiae jest wciąż dla niego książką coraz bardziej jombrowicz, Mrożek, Herbert. Dość wymowne preferencje. Rów-
zrozumiałą i prekursorską. Nie taka ocena trochę dziwi, lecz zbytnie 9 ' " charakterystyczne są konstatacje na temat stanu współczesnej 
zaufanie do tez i prognoz w tej książce zawartych. Czy rzeczywiście • " ' ' " r y . węziej, sztuki przeżartej według niego rakiem komcrc-
żyjemy w świecie, w którym naukowy racjonalizm i empiryzm ł l l M C J ' . wyprulg z pierwiastka intelektualnego i aksjologicznego, 
wypiera wszystkie paranaukowc teorie, potrzebę religii i sacrum, • " "aczone j znamionami schyłku. Być świadomym tego stanu 
pokusy formowania ludzi na kształt ludzików zniewolonych przez f w z . y . <° przeżyć intelektualny i moralny dramat. Dochodzi do tego 
totalitarne idcojogic i agresyw ne propagandy? Czy człowiek wciąż, frobisl) dramat poczucia odosobnienia w literaturze polskiej, posą-
pomimo rozwoju nauk antropologicznych, nic pozostaje dla siebie S ' c n i a P r z c z krytykę o kosmopolityzm, o eskapizm. o obojętność na 
tajemnicą?'" j - j • •• • * • - • " • - • • ' * - .r . 

_ r . _ jzauu.1 | r°blematykę. 
żcBcreś nie zapytał Lema. jakie dobrodziejstwa uczyniła ostatnio dla ''"T""".?' polskiej integralnie. ale cala paradygmattka mojej 
ludzkości nauka albo ideologia, albo polityka? Tym bardziej że ' " <"•«"•«'/ nie idzie ani ml romantyzmu, ani pozytywizmu. ale ihI lego. 
w Siimmic 1 gdzie indziej, i w Rozmowach Lem upatruje kryzys sztuki i ! J " ' ' 'h'"dzle3lowiecznvm dorobkiem myślowym ludzkości. 1 kon-
wspołczesncj w generalnym zaniku normatywnych reguł postctwwa- ! I u d u j c l o n e m niezwykle poważnym: Zdaje sobie sprawę, że znajduje 
m a i W e r n z n sale ra t n e o n m i m M H n i . I i . F r ~ r « •• ' , , . * ^ ^ 
nauka 
cywilizacji H 
I tutaj też Lem ma swoją teorię. 

Wydaje się że ocen. samoocen i zwierzeń Lema nie trzeba brat 
jenoznacznie i dosłownie. Oświadcza np.. że jest zwolennikiem stylu 
oszczędnościowego i powściągliwego, co zawdzięcza lekturowym 
kontaktom z przedstawicielami nauk ścisłych, żc nic cierpi roz-
buchanego, rozpasanego stylu barokowego. We własnych tekstach 
n,c zawsze jest wierny tym upodobaniom, zdarzają mu się także 
i w Rozmowach gawędziarskie, bujne rozgałęzienia w liczne dygresje, 
powierzenia, wielowanantowe powikłania. Niełatwo widocznie up<v 
104 

miejscu się zadomowiłem, czuję się w nim bardzo dobrze i jako nisza 
1'nWa niezwykle mi odpowiada. Moją ambicją jest działać na tym 
Wrenie tak długo, jak się da. pod zwierzchnim imperatywem, który każe 
I dążyć do prawdy. 
1 Uznanie w świecie, obfitość laurów? To za mało dla niego. 
Irawdziwą satysfakcją byłby dopiero głos jakiegoś specjalisty pra-
wiącego na najbardziej wysforowanym froncie konkretnych badań, 
łowiącego, żc Lem dawno temu pisa! o sprawach, które dziś są 
rzedmiotem gorących dyskusji na pierwszej linii naukowych osiąg-
łęc Gdybyż to był polski specjalista! Ale cóż nauka polska weszła 
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w długi okres zmierzchu, dezorganizacji, niedoinwestowania, zapóż-
nienia, z którego nie podniesie się łatwo. To następne ogniwo 
dramatu. I jeszcze jeden element czarnowidztwa, nieustannie zma-
gającego się z aspiracjami dydaktycznymi autora Pokoju na Ziemi 

Swiatopoglądowo-filozoficzne partie Rozmów brzmiały by może 
spokojniej, powściągliwiej, gdyby Lem nic został potraktowany, lub 
nie dal się potraktować jak mędrzec i wieszcz, który z zanadrza 
wysypuje przepowiednie dla Europy i świata. Indagowany w ten 
sposob. me za bardzo się broni i nic szczędzi swoich widzeń Widzę 
rosnącą destabilizację k skali światowej. Wyczerpujące się zasoby 
ziemi » obrębie istniejących i działających technologii są wykorzys-
tywane przede wszystkim dla potrzeb prowadzonych »• ogromnym 
tempie zbrojeń. Widzenia są ponure i zatrważające. Lecz oparte na 
naukowym rozpoznaniu rzeczywistości i na znajomości natury 
ludzkiej, na bezwzględnej faktografii. Jeżeli odsłanianie rzeczywisto-
ści jest deprymujące, to biada Kasandrze. 

Są takie fragmenty Rozmów, które przypominają zmonologizo-
wanc głośne rozmyślania: i twardy racjonalistyczny, empirystyczny 
sejentyzm Lema jakby wahał się i jąkał, jakby wytracał niepohamo-
waną dotąd zamaszyslość wyrokowania o wszechrzeczy. To najbar-
dziej przejmujące fragmenty, najbardziej dramatyczne. Wyznawca 
potęgi rozumu, czciciel nauki, analityk mierzalnych faktów i pro-
cesów, zafascynowany przebiegami biologicznej ewolucji, szermierz 
rozwoju technologicznego staje wobec zjawisk wymykających się 
zmatematyzowanej i emmrycznej nauce, staje i mówi: nie wiem, albo 
wolałbym nic mieć racji. Świadomość granic rozumu i nicwystarczal-
nosci nauki jako panaceum? Taka świadomość nie kłóci się z rac-
jonalizmem? Chyba nie. Zwłaszcza wtedy, kiedy współczesna egzys-
fencjalna sytuacja człowieka i świata każe pytać o działanie Dobra 
i Zla. Cóż począć z przekonaniem, że żadne największe nawet dzieło 
ani żaden największy umysł ludzki lak napra wdę niczego nie poprawiły 
w ludzkim św iecie? Co zrobić z tezą. że rozw ój technologiczny groźnie 
wyprzedził rozwój (jeśli w ogóle coś takiego jest?) moralny? Jakiż sens 
dla niewierzącego racjonalisty ma zabieg odwołania się do faktu 
pozyteczncj roli Kościoła, chrześcijaństwa, religii? To przecież nicze-
go nie zmieni w drastycznej wizji świata i życia ludzkiego, niczego nie 
wyjaśni. Myśli krążą coraz natarczywiej wokół tajemnicy zła 
W końcu to znamienne zwierzenie Lema: Z jednej strony odmawiam 
do siebie przystępu hipotezom. które personalizują zlo i spychają nas do 
roli upadłego anioła, z drugiej jednak jest to moje latenlne zmartwienie, 
które z biegiem lat coraz bardziej się nasila. 

Oto dzieje się coś takiego, jakby Lem przeciw swoim filozoficz-
nym patronom. Russellowi i Popperowi, dopuścił do głosu chrześ-
cijańskiego poszukiwacza sensu, Ricoeura. mówiącego w swojej 
Symbolice zła o zubożeniu kultury europejskiej wskutek procesu 
triumfalnej racjonalizacji: Zapomnieniu uległy hiero/unie. popadły 
w zapomnienie znaki sacrum, sam człowiek stracU poczucie przyna-
leżności do sacrum. 

Pogłosów podobnego myślenia sporo w Rozmowach. Lem, 
przerażony smutnym obrazem cywilizacji i wyjałowieniem kultury 
odczuwa potrzebę wartości transcendentnych i broni ich przed I 
zalewem utylitaryzmu i hedonizmu. I z gwałtownością rzadko 
spotykaną u intelektualisty rzuca gromy na zjawiska i procesy, które 
odebrawszy głupim ludziom wiarę religijną, metafizykę i poczucie 
tajemnicy, zastąpiły ją bredniami, tandetą, zwyrodniałymi formami 
metafizyki. Skoro głębokie i wstrząsające tajemnice sacrum, grzechu 
i wiary zostały z kultury wyrugowane, to potrzeba czegoś nowego 
w opustoszałych miejscach. Napisałem kiedyś, że pseudooświecone 1 

masy Zachodu wstydzą się współcześnie wiary u Boga. ale nie wstydzą 
się szukać fałszywych namiastek i używek. 
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Zastanawiące. że ten zaprzysiężony członek zakonu ateistycznych 
racjonalistów uważa, że w laicyzacji i desakralizacji ukrywa się wiele 
zła, żc wyparowanie sacrum z kultury i moralności przynosi fatalne 
skutki, między innymi etykę permisywną, wymianę wartości na 
podlejsze, ruinę fundamentu aksjologicznego. 

Może by jednak zapomnieć o Lcmowych przekorach, ironiach 
i zaprzeczeniach samemu sobie dla umysłowej zabawy i rzec całkiem 
serio: tak mówi świadek epoki, w której chwieją się fundamenty 
świata i w której ma powstać nowy świat. Czy powstanie? Jaki 
będzie? 

Symptomatyczne jest to poszukujące napięcie między arcligijnym 
przekonaniem racjonalistycznego ewolucjonisly a humanistycznym 
niepokojem wywołanym dcsakralizacją i laicyzacją. Ma ta kwestia 
rangę przerastającą osobiste przekonanie światopoglądowe. Jest 
znakiem czasu. Jest starzejącą się modą. Ma zasięg obszaru, w ob-
rębie którego religijna wiara przestaje być możliwa. Księga Lema 
i Beresia kończy się oświadczeniem, żc ostateczną sankcją etyki 
pozostaje Rozum. Więc jednak. Pokonawszy bolesne zawahania 
i wątpliwości, ujawniwszy tęsknoty do transcendencji, metafizyki 
I sacrum, wykrzykuje się rozstrzygającą pointę: Rozum. Nic zresztą 
zaskakującego. Lem nic może inaczej, jeśli chce pozostać wierny 
sobie. 

Kazimierz Kania 

%TY -
J»n Lcbcmtan: Coupte. 1969. rysunek, 61 x 50 era. Kot. Robert David 
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JANUSZ KRYSZAK 

Czechowicz 
Starodrzew chroni. W cieniach niezliczonych 
trzepot ptasi. I podmuch chłodu od Bystrzycy 
wyostrza kontury widoku. 

Zwięzły jak zdanie wiersza. Szczelnie zamknięty w sobie 
Chcę, żeby tam był! 

Czechowicz wstaje. Rozsuwa zasłony. 
Za oknem miasto w porannych łunach 
i czas już na wieczność człowieczą 
nic spełniony. 

Chroń nas 
ziemio łunna. 
ziemio drzewna, 
ziemio rzeczna 

w trwaniu przyszłym 
już tylko obłoczna 

i napowietrzna. 

losiwo 

Oda do słowika 

Tak dziś niewidoczny 
że tylko w słowach mignie rdzawe piórko 

Straszy się 
pewny swej przyszłości 
mimo braku pamięci 
pod olszą wątłą 
wyczerpaną kurczowym trzymaniem się 
przybrzeżnego piasku 

drzewo ma łuskę szarą 
i korzenie nagie wystają 
z przykrytej mrokiem ścieżki 

Na języku gorzka ślina 
wiąże słowa które sobie przeczą 
życie z nich ujdzie przed jutrzejszym ranem 

Dzieje widzi 
a sam nic ma dziejów 
tylko wysiłek i nawyk natury 
powtarzającej mozolnie to samo wcielenie 
od niezliczonych pokoleń 

przez ciekawość dla tego co widzialne 
i brak odwagi 
by wszystkiemu nic tylko wybranym dać 
jeśli nie wieczność 
to choćby pamięć 

Ty wiesz co znaczy być tak ukrytym 
by nie mogły wytropić cię przemiany pokoleń 
uparcie drążysz tylko świdrującym głosem 
zamknięte wnętrze leżącej nisko ziemi 

A ja na powierzchni 
widoczny cały 

i nic mnie nic chroni przed jutrzejszym ranem 

Spójtz na olszę i patrz jak drży 

John Kcats zmęczony głowę ciężką na zgiętym ramieniu położył 

już śni 

Okno i drzewo 

Pamięci J.l. 

I, Patrzyłem 
na mówiące do mnie usta 
i nic usłyszałem 
żadnych słów 

Nie spamiętałem tonu 
pogodny byl czy niechętny 
ani barwy 
dźwięku nawet 

Za wielką szybą zewnętrznego świata 
ktoś mówił i wytężał glos 



Drzewo widziałem 
wyraźne 
jakby dopiero wyjęte z krystalicznie czystego powietrza 
jeszcze drżało 
z delikatnym rysunkiem pojedynczych liści 
i więcej nic 

Kto mówił 
po co i dlaczego 
wydało mi się nazbyt odległe 
i mało prawdziwe 

To chyba trudne 
tak oczyścić pamięć 
by nawet ci których potrzebujemy 
mniejsi się stali od włókienka liści 
i bardziej zbędni 
niż bezgłośny 
glos 

2. Rano 
drzewo za oknem 
zdaje się być jeszcze bardziej zmęczone 

obojętne i apatyczne 
trawi samotnie swój niezrozumiały los 

Jego popękana głęboko skóra 
prawic odsłania 
wyschnięte na wiór ciało 

nawet schwytane w światła dnia 
pozostaje w cieniu 

Mam je teraz na oku 
i nic pozwalam wymknąć się z pola widzenia 
gdy monotonny pochód sunących wolno drobin czasu 
wprawia jego i mnie 
w drżenie 

3. Umysł dociekliwy 
w gorzkim soku kawałka kory 
próbuje odnaleźć smak i zapach 
rzeczy minionych 

Przeciera zaszłe bielmem szyby czasu 
i odsłania kolejne obrazy 
ledwo widoczne 
jak zarys kształtów 
ukryty w zwiniętym wnętrzu łuski nasienia 

nie narodzonego jeszcze 
drzewa 

Rozciera językiem cierpką ślinę 
zebranych doświadczeń 
z których tak niewiele wynika 
głupstwo dalej głupstwem zostaje 
a podłość nadal syci siebie 
niewinnością bliskich 

21-26.04.1990 

Żjcie wewnętrzne 

W połowie października słucham głosów niewidocznych ptaków; 
po dwa, po trzy stukają w zamknięte drzwi powietrza. 

Nie znam godziny przeobrażenia. Pragnienie, które każe mi 
czekać porusza moim sercem i bije ono w rozwartym wnętrzu 
krótkiego dnia. Wierzchołki drzew, na które patrzę z wysokości 
mijających czasów odmieniły barwy i nie mogą zatrzymać mego 
spojrzenia. 

Jeśli możliwe to, nicch się nic broni świadomość i przyjmie 
wyzwanie powagi. Mężczyzna wyniesiony falami toczącego się 
czasu, nagi jak w pierwszym dniu stworzenia, słucha głosów 
pamięci i nie pojmują się nawzajem. Niemożliwe więc nie do 
spełnienia zakreśla daty nadziei i żadna wiedza nie składa 
się we wspólny czas. 

Powietrze jeszcze dyszy i drżą na twoim oddechu moje słowa, 
eień przelatujący wysoko schwytany więźnie w łuskach powiek; 
obejmij mnie dopóki jeszcze dotknięcie ramion ugina zwężający 
się z dnia na dzień widnokrąg i odsłania skryte wśród przemilczeń 
pole widzenia. 

Nic znam godziny przeobrażenia. Jak ciche są kroki, których 
suchy stukot powtarza moje serce. Starannie odmierzaj uderzenia 
pulsów październikowego dnia. 

Światła bezładne lecą przez drzewa i nic milknie wokół las. 

Janusz Kryszak 
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JAN A CHOROSZY 

STANISŁAWA VINCENZA 
„Notatnik 1938—1944" 

Fragment lektury 

Norman Davies w Historii Polski konstatował z niemałym zdziwie-
niem jeden z paradoksów polskich dziejów: brak ciągłości, wy-
stępujący zarówno w rozwoju instytucji życia politycznego, jak 
i w losach jednostek. Zdawać by się mogło, żc życiorys Stanisława 
Vinccnza stanowi doskonalą ilustrację tego zjawiska. Wyrwany ze 
wschodniokarpackiej gleby, nie z własnej woli. pisań* stal się w sensie 
przede wszystkim fizycznym, obywatelem świata. Stracił dom. przyja-
ciół. bibliotekę, pozycję społeczną i literacką, w wieku sześćdziesięciu 
lal zaczynać musiał od początku. A jednak przystawiona do innych 
współczesnych biografii literackich, biografia aulora Wysokiej połoni-
ny prezentuje się nadzwyczaj czysto i prosto: nic ma w niej dni tryumfu 
i potępienia, manifestów i samokrytyk, defilad i konwersji. Meandrom 
losu przeciwstawił pisarz nic tylko spójność własnej literatury, lecz 
także wierność zasadom etycznym i przekonaniom filozoficznym. Jego 
tułaczce patronował nic Św. Antoni, lecz Odys, postrzegany jako 
upostaciowicnic (wręcz symbol) dialektycznego związku dwóch dążeń: 
tęsknoty do ojczyzny i ciekawości świata. 

Emigracja nic oznaczała konieczności zaniechania pracy literac-
kiej. ale w dojmujący sposób ograniczała kontakt Vinccnza z czytel-
nikami, pod znakiem zapytania stawiając sensowność uprawiania 
literatury, która nic ulegała modzie i tzw. „duchowi czasów", a nic 
mogła być poddana szerszej weryfikacji. Efektem było pisarstwo 
szufladowe. Nic wiadomo, jak potoczyłyby się losy pisarza i jak 
prezentowałyby się jego dzieła w warunkach nic zdeformowanych 
przez emigrację. Można tylko sądzić, żc stałość i spójność własnego 
pisarstwa osiągnął Vincenz nie dlatego, że nic orientował się w prze-
mianach zachodzących w literaturze powojennej, nic żył przecież 
w jakiejś abstrakcyjnej próżni kulturowej i nic żywił się jedynie 
wspomnieniami utraconej ojczyzny i ojcowizny. W istocie książki, 
nawet tomy esejów „wypowiadanych od siebie", tylko w pewnym 
zakresie bezpośrednio odsłaniają samego pisarza — jakby wyczuwali 
to dotychczasowi wydawcy, którzy poszczególne edycje „ubezpiecza-
li" literackimi portretami, przedmowami i posłowiami. Być może jest 
to element procesu przywracania Vincenza szerszej publiczności. Ale 
należy dopatrywać się w takim „ubezpieczaniu" również pragnienia 
objaśnienia czegoś, co wymyka się jasności, co wyłamuje się z typo-
wości naszych C2asów. objaśnienia literatury osobowością twórcy 
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(trudno określić, ile w tym skrywanej, może nieuświadomionej, 
obawy przed odrzuceniem). Nic wiem. czy w przypadku wielu 
współczesnych pisarzy tak szalenie ważna jest odpowiedź na pytanie, 
jakii on byl. kim on byl? Wiem natomiast, jak bardzo „dziurawy" jest 
życiorys Vinccnza, ile w nim faktów wymagających wyjaśnień 
Niestety. Rozmów z Vineenzem nikt Już nic zapisze. Niewiedza 
dotyczy elementarnych faktów biograficznych, ale też kweslii bar-
dziej skomplikowanych, jak np. ewolucja koncepcji huculskiej tet-
ralogii. Korcnspondcncja twórcy z pewnością wiele wyjaśni, kom-
plikując zarazem, o ile zostanie kiedykolwiek udostępniona. Znacz-
nie więcej szans na szybkie „uspołecznienie" mają rękopiśmienne 
zeszyty Stanisława Vincenza. pozostające w posiadaniu rodziny 
pisarza, które przynajmniej w części zawierają, przypuszczalnie, 
bardziej osobiste i okazjonalne zapiski. Wyrażam przypuszczenie, 
ponieważ zaledwie jeden z nich został przez Andrzeja Vinccnza 
odczytany i przekazany do druku do Wydawnictwa Dolnośląskiego 
we Wrocławiu. 

Zeszyt formatu 24 x 19 cm. mocno podniszczony, zawiera 97 kart 
ponumerowanych ręką autora, kilka kart bez numeracji oraz luźne 
wkładki. Notatki są w części datowane na lata 1938 1943. pochodzą 
też z roku 1944. W okresie tym. nic tylko w życiu Stanisława 
yincenza, wydarzyło się sporo. On sam, odsunięty od wielkiego 
świata w Karpatach Wschodnich, wc wrześniu 1939 roku został przez 
czas doścignięty. Na wieść o wkroczeniu do Polski Armii Czerwonej 
udał się na Węgry, gdzie miał przyjaciół, próbując rozejrzeć się 
w sytuacji i ocenić perspektywy dłuższego osiedlenia. Powrót po 
rodzinę pozostałą w Bystrzccu pod Czarnohorą skończył się mało 
fortunnie, choć w ostatecznym rachunku szczęśliwie aresztowa-
niem, więzieniem NKWD w Stanisławowie, wreszcie uwolnieniem po 
siedmiu tygodniach wskutek interwencji ukraińskich pisarzy i mało-
miasteczkowego proletariatu. Zaraz po tym. z pomocą huculskich 
przemytników, już z rodziną przedostał się Vincenz na węgierską 
prowincję, skąd wiosną 1946 roku wydostał się do Francji. 

Wojenne przeżycia szczegółowo opisał w Dialogach z Sowietami. 
wydanych w Londynie w 1966 roku i dwadzieścia lal później 
przedrukowanych przez krakowską Oficynę Literacką. Zapisków 
bezpośrednio związanych ze wszystkimi tymi wydarzeniami nic ma 
w Notatniku zbyt wiele. Słowo „wojna" pojawia się dopiero pod datą 
7 września i w kontekście zgoła paradoksalnym (Bystrzec, jesień 
Męki/na. ciepła, noce księżycowe), równic skąpo zapisywał Vincenz 
przygody po 17 września. Oszczędność słów wynikała nic tylko 
z nicregularności dokonywania wpisów do zeszytu, lecz również 

najprawdopodobniej z ostrożności w pełni zrozumiałej wobec 
losu autora i drogi przebytej przez jego notatnik. Z okoliczności 
„ewakuacji" z domu w Karpatach wynika jasno, żc pisarz przy-
wiązywał dużą wagę do swojego literackiego brulionu. Jak wiadomo 
'Dialogów z Sowietami, zabrany na własne plecy majątek był bardzo 
skromny i poddany ostrej selekcji, przez którą nic przeszedł np. 
egzemplarz rozprawy doktorskiej. Warto także zauważyć, żc nic 
można traktować całego Notatnika, a zwłaszcza jego fragmentów 
autobiograficznych od 17 września 1939 roku. jako wypowiedzi 
swobodnej, wyjętej spod cenzury. Wręcz przeciwnie, zamazywanie 
skrótu NKWD i nadpisywanie nad tym słów cztery litery (co ma 
w potocznej polszczyźnie jednoznaczne konotacje), świadczy o silnej 
sutocenzurzc pisarza i być może o jego poczuciu humoru 
aposob prowadzenia zapisków przesądza o zastosowaniu terminu 
•notatnik", a nie np. „dziennik". Przynajmniej połowa notatek nic 

)est datowana, linearna kolejność zapisków datowanych nie pokry wa 
s 'ę z porządkiem chronologicznym. Różne odcienie atramentu 
Potwierdzają domysł o praktyce uzupełniania i poszerzania tekstów 
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w okresie późniejszym. Jesl 10 dość istotne, ponieważ pozwala 
wnioskować o charakterze Vinccnzowego „raptularza", który mu-
siał być nader często kartkowany w różne strony, a zwłaszcza dó tyłu 
Spełniał więc funkcję bardziej narzędzia twórczej pracy, niż jej 
wytworu, bardziej był zbiorem otwartych pomysłów i zaczynów 
myśli, niż zamkiętych i skończonych wrażeń z mijających dni, choć 
i takie się tu trafiają. Za każdym jednak razem ich obecność 
w Notatniku tłumaczy się związkiem z jednym z wątków myślowych 
występujących na wiciu kartach. Charakter brulionu określa rów nież 
trudna sytuacja źródłowa pisarza, zmuszająca go do sporządzania 
obszernych wypisów z interesujących i przydatnych do własnej pracy, 
a tylko chwilowo dostępnych książek. 

Skromne ilościowo zapiski autobiograficzne, które raz. na s. 47 
yerso. przybierają postać konspektu z dat i zdarzeń, tracą większe 
znaczenie wobec informacyjnej zasobności Dialogów z Sowietami. 
w których ten konspekt został rozwinięty i odszyfrowany. Natomiast 
w Notatniku pojawia się. też niezbyt obszerny, nurt autotcmatyczny, 
bardzo ciekawy i, jak się wydaje, ważny dla naszej wiedzy o pisarzu, 
choćby i z tego względu, żc w tekstach drukowanych Vincenz 
nierzadko maskował własne opinie. Z wersji opublikowanej eseju 
0 książkach i czytaniu z roku 1942 wyeliminował autor dwa osobiste 
wyznania. 

Mu mnie jeszcze w Notatniku pisał o książkach bywały one 
osłoda albo rozszerzeniem świata, atmosferą dla oddzielenia 
się od nudnych, płaskich i bezczynnych ludzi. 

Do czynów mnie n ie pobudziły, ale do marzeń o czynach, ale także 
do deformowania czynów nieraz iv całkiem niepraktyczny i nie 
związany z danymi czynami sposób. Wytwarzały bowiem, jak powie-
działem. swój świat, dawały atmosferę wewnętrzną. A ona zabarwiała 
mi spojrzenie i kazała ml się czuc takim albo owym. wśród zupełnie 
innych warunków. 

Na marginesie znalazła się przv tym uwaga: „To jest sens Don 
Kichota" (s. 38). 

Na s. 39 stwierdza Vincenz jednak, żc to pisanie „władało" nim 
więcej niż czytanie, a ponieważ sama myśl była cz ynem. zwalniało mnie 
[pisanie] od tej mikstury nieorganicznej, stosowania nastrojów przeży-
tych z racji czytania, z czynami i obcow aniem nic nie mającym z tym 
wspólnego. 

Wypada w tym miejscu poczynić zastrzeżenie, żc próg druku 
stanowi też zazwyczaj próg wery fikacji i akceptacji własnych opinii, 
a nawet pojedynczych sformułowań. Lektura ,,utworów"'takich jak 
Notatnik Vincenza zawsze będzie narażona na niebezpieczeństwo 
rozminięcia się z intencją autora, potraktowania serio żartu, po-
święcenia nadmiernej uwagi zdaniom skażonym nonszalancją 

Każdy, kto poznał twórczość autora Wysokiej połoniny. wie jak 
dobrym był on czytelnikiem i jak świetnie sobie radził z analizą 
1 interpretacją arcydzieł. Stąd z pewnym niedowierzaniem patrzy się 
na to zdanie o prymacie pisania nad czytaniem, nic dostrzegając dla 
niego wystarczającego uzasadnienia. Można jedynie wyczuwać in-
tencje pisarza, ukryte w słowie „władało" chodzi tu o coś 
w rodzaju pokusy własnego, osobistego oddziaływania przez teksty 
pisane (i mówione), kreowania własnego obrazu rzeczywistości, ale 
też i sprawdzanie własnego słowa na cudzych, choć bliskich wzor-
cach. Takimi zapożyczonymi wzorcami były m in. konwencja dialo-
gu platońskiego i Dantego parafraza Modlitwy Pańskiej z XI pieśni 
Czyśćca W Notatniku na s. 65 znajduje się z kolei siedem wersji 
parafrazy jednego wersu z poematu Słowackiego Król-Duch — „ży-
wot tysiącem żywotów przypłacisz". Wydaje się, że ten przykład 
oddaje mechanizm owego prymatu pisania nad czytaniem. 

W cytowanych zdaniach godne uwagi są również słowa pod-
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kreślone przez autora, rozszerzenie świata i atmosfera. Raz jest to 
atmosfera wewnętrzna, raz jakby „zewnętrzna", oddziela bowiem od 
ludzi. W obu przypadkach służy zamierzonej alienacji, ucieczce 
spełniającej pragnienie osiągnięcia niezagrożonego azylu. Podobne 
funkcje przypisywał pisarz wyobraźni: 

ł wtedy przestrzeń nocy prześwietlona księżycem, strzeżona 
przez gwiazdy wieczne - wydaje się wybawieniem, ucieczką ze światu 
ludzi i ścieśnionego przez zgryzoty światu duszy (s.47) 

To uderzające, jak wiele w tych zdaniach światów i za-światów. 
transcendencji i metafizyki, opalizującej przestrzeni duchowej, do 
której droga wiedzie przez korytarz duszy. Jak mało równocześnie 
i niezbyt platońsko mówi się o człowieku i jego obrazie odkry wanym 
w książkach. Zdawać by się mogło, że ten kierunek lektury zupełnie 
Vinccnza nie interesował, był przez niego traktowany marginalnie, 
ponieważ etapy propagowanego przez pisarza postrzegania świata 
wyznaczają lasy. łąki. chmury i dopiero po nich ludzie (O 
książkach i czytaniu). Przypomina się tu '/.wada. ta część huculskiej 
tctralogii, która stwarzała największe, w znacznej mierze wykorzys-
tane. szanse antropocentryzacji Vinccnzowskicj refleksji. I tu jednak 
kwestie świata-Natury zawładnęły tą „powieścią o ludzkiej pracy", 
nnrzuciły jej fundamentalną przyrodniczo-kosmiczną motywację 

Prawdziwy autotcmatyczny rarytas zapisał Vincenz na s. 96 
verso: 

Pytanie najważniejsze. Pytała mnie niedawno jedna osoba, czy Pan 
w ogóle w życiu mial jakieś rozczarowania? Pan lak wygląda. Pan 
lak zachowuje się, jakby Pan nigdy rozczarowań nie zaznał. 

Pytanie^ to odsłoniło przede mną na chwilę moją misję. 
Nie stać się ruiną. ba. muzeum i kolekcją rozczarowań.lecz 

wytrwać do końca. Jak len rabin mówił: Trzymajcie te wariaty. une są 
potrzebne. Ktoś kto przychodzi i posiany jesl ze świata przyjaźni by 
iilslonić słowo Przyjaciela, bierze rozczarowania jako cenę tego. co 
odkrył. 

Według Andrzeja Vincenza w lalach trzydziestych pewien rabin 
galicyjski tak mówił do jednego z ówczesnych ministrów czy 
wojewodów: 

W Polsce są dwa wariaty: ptm doktor Vincenz i pan doktor Koniny 
(miody etnograf lwowski, który zajmował się etnografią ŻydówI 
trzymajcie te wiariaty. One są potrzebne! 

Z dużym prawdopodobieństwem można powyższą notatkę 
umiejscowić w jesieni 1944 roku. a mial wtedy Vinccnz 56 lat. co temu 
wyznaniu nadaje specjalnego sensu. Rozczarowanie traktujemy jako 
reakcję psychiczną na niespełnienie nadziei, wiary, ufności." Roz-
czarowanie to synonim zawodu. Rozczarowań nic przeżywa pesymi-
sta, który „nic wierzy w nic". W innej partii Notatnika', pod uwagą 
Notatki dla Jeana [Zbindena] Vincenz sam określił rozczarowanie: 

Higiena rozczarowania. Rozczarowanie działa jak choroba i in-
fekuje, przerzuca się na inne organy, ..paraliżuje" H- końcu wszystko, 
prócz używania. 

Pisarz nic twierdzi, żc nic zaznał zawodów. Swemu rozmówcy 
ja wi się jako ktoś nicograniczenie optymistyczny, niezwykle, a nawet 
nienormalnie optymistyczny. W pytaniu postawionym autorowi 
Połoniny słychac ton zdumienia i może podziwu. Między wierszami 
można jednocześnie wyczytać intuicję Vincenza. bliską mądrości 
galicyjskiego rabina, że społeczeństwo potrzebuje takich biegunów 
nieskazitelnego optymizmu. Wydało się pisarzowi, żc odsłoniła się 
przed nim jego misja. To znaczy, żc doszło do jego akceptującej 
świadomości nic tylko poczucie „społecznego odbioru" własnej 
Postawy, ale i przekonanie o konieczności jej utrzymania, wytrwaniu 
do końca, trochę „wariackiego", na przekór niezbyt sprzyjającym 
okolicznościom. Nagła iluminacja nic spadla jak grom z jasnego 
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nieba: „odsłoniła" to, co było dotąd zakryte, ale co najoczywiścicj 
istniało i realizowało się w najróżniejszych formach, co czasami 
przebijało się na powierzchnię mowy. „Misja" jest pojęciem o szero 
kich konotacjach społecznych, oznacza dziabnie i oddziaływanie 
o specjalnym charakterze, rodzaj posłannictwa. Vincenz pojmuje ją 
dwojako, statycznie (jednostkowo) i dynamicznie (właśnie społecz-
nic), lecz oba aspekty są niezbędne i wobec siebie komplementarne 

Aspekt jednostkowy wyraża się w dezyderacie nie siać się ruiną, 
uni muzeum i kolekcją rozczarowań. Wolno chyba mówić tu o swois-
tym utożsamieniu własnego człowieczeństwa z heroizmem trwania 
w sferze przekonań i wartości, w tym wiary w ład świata. Aspekt 
dynamiczny określa ostatnie zdanie z przytoczonego fragmentu. Na 
szczęście dla czytelnika i egzegety Notatnika w innym miejscu 
znalazły się zapiski ułatw iające wyjaśnienie wpisanych w nic sensów 
Na s. 95 kopiowym ołówkiem zapisał Vinccn'z informację, żc 
w dniach 18-21 czerwca 1943 (?) roku odbył wycieczkę do Hód-
mezoyasarhely. Poniżej wpisał i podkreślił tytuł niedługiej refleksji 
„Tajemniczość perspektywy i głębi przestrzennej" A pisał tak: 

Tam za górą. za przełęczą, za lasem czeka zawsze On przyjaciel. 
Tajemniczość perspektywy polega zdaje się na Hm. że zamierza się 
krok u głąb lej istoty, a kiedy idę w dal (lub myślę o pójściu » dal) 
wydaje mi się. że zbliżam się (Tymczasem) do Niego. Czy Maks 
(Gruber], czy Tato. czy ci inni. wobec których winę czuję, że ich mali: 
pamiętam, czy żyjący są wysłannikami i zastępcami jego. 

Misja przyjazna: posiani przez Przyjaciela, niosą jego postanie, niosą 
przyjaźń ze zrtidłu przyjaźni. Stańmy się doń podobni (s. 95 reno). 

Na stronic następnej, w kontekście rozważań o malarstwie, do 
których trzeba będzie jeszcze wrócić, ponownie pojawia się temat 
Przyjaciela: 

Tak może malarz, tak może wychowawca odsłaniać przez barwę 
przez perspektywę tajemnic | - v ? j , lak może dotrzeć do nas oblicze 
Przyjaciela, błysk jego oczu. tak usłyszymy niesłyszalne słowo Jego 
Najwięcej przez pokorę, skromność i ciszę dla przyjęcia jego znaków, 
ałe^przez wierność czyli domyślność, która przejawia się n fantazji 

Jest wiele wskazówek, aby sądzić, żc Przyjaciel oznacza Boga 
Takiego, jaki wyłania się z Parafrazy Modlitwy Pańskiej, powstałej 
na Węgrzech, wielbionego żarliwie, lecz w znacznej niezależności od 
Kościoła katolickiego. Był bowiem Vincenz, jak to określiła Jeannc 
Herach, „wierzącym katolikiem i niepoprawnym heretykiem". Nale-
żałoby zresztą ńapisać odrębne studium na lemat jego religijności 

to pilne zadanie. W tym miejscu wypada się ograniczyć do 
komentarza do dynamicznego aspektu pojęcia misji. Ktoś kto 
przychodzi i posiany jest ze świata przyjazni by odsłonić słowo 
Przyjaciela... Oczywiste jest. żc Vinccnz posługuje się skrótem 
myślowym, może nawet nie jednym. Ale przecież, nie określając 
wszystkiego do końca, mówi wystarczająco dużo. Całe zdanie 
promieniuje epistemologią i pedagogiką. Konsekwencją indywidual-
nego „odkrycia" jest publiczne „odsłonięcie", a cały ten proces 
uzyskuje nadprzyrodzoną legitymizację {posianyjest). Wydaje się. żc 
obecność w świecie przyjaźni, który można rozumieć zawężająco jako 
Platońską sferę idei. albo rozszerzającojako ponadczasową duchową 
wspólnotę założoną na dziedzictwie Platona. Arystotelesa, św 
Tomasza z Akwinu i Dantego, żc tę obecność zawdzięczał Vincen/ 
właśnie nobilitującemu duchowemu pokrewieństwu i przyjętej pozy-
cji śmiałego i wspólnie czującego dziedzica tradycji (Molo haka 

dialog nocny). Wspomniana delcgacja jest więc zobowiązaniem 
duchowego szlachectwa, wyrazem mądrości, misją dobrej woli 
realizowaną w imię najwyższych wartości, tzn. upowszechnienia 
sensu świata. 
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Powyższe domysły znajdują mocne oparcie w rozważaniach 
Vincenza o Dantcm. zarówno w tych znanych z publikacji, jak 
i w tych rozproszonych na wielu stronicach Notatnika. Kiedy 
czytamy, żc dzieło Dantego 

to nie prywatne, obojętne przeżycia wszechświata. jakby to czul 
romantyczny lub dzisiejszy poeta Ihez Boga czy też mitów i. To 
symbole i widoczne objawienie. Beatrycze jest ucieleśnioną miłością 
Hożą. kosmicznym principium (s. 58). 
kiedy o tym czytamy, wtedy wizja „świata przyjaźni" staje się 
wyrazistsza, wtedy już lepiej wiadomo, jakiego rodzaju są „znaki" 
dawane przez Przyjaciela. 

W licznych partiach Notatnika Vinccnz powracał do kwestii 
systemu tych znaków: nazywał to pismem światowym. To była 
swoista idee fnte pisarza i zarazem jeden z najważniejszych w Notat-
niku obszarów uprawianej przez niego pedagogiki. Brulion zawiera 
jakby szkic koncepcji niekonwencjonalnego procesu uczenia i wy-
chowania. Vincenz świadomie nawiązuje do łacińskiej czytanki 
obrazkowej Komcniusa (Orbis sensuatiumpictus). uczącej o rzeczach. 
Ale z przekonania, że wiedza o przedmiotach nic wyczerpuje obszaru 
wiedzy koniecznej do przyswojenia, wynika pragnienie odsłonięcia 
tych sfer świata, które do tej pory odkryły się nielicznym. Pisarz 
wymienia inicjały A.B.D. jako tego. który oddziałał inspirująco na 
kształt tej edukacyjnej koncepcji. Inicjały te należy najprawdopodob-
niej rozwiązać jako Antoni Bolesław Dobrowolski (1872 1954). 
geofizyk i pedagog, podróżnik polarny, organizator polskiej służby 
meteorologicznej. „Tymczasowe kierownictwo" powierzył V I I I cen/ 
jednak, a jakże!. Dantcmu i Platonowi (s. 86 verso), a to "znaczy, żc 
meteorologia ma służyć metafizyce. 

Podstawowe założenia pisma światowego sformułowane zostały 
na s. 86 i 86 terso: 

Książki doprowadza/ą nas do progu. Potem nauczmy się liter 
i zacznijmy je składać. Więcej jeszcze niż książki, pismo światowe 
ma nam przypomnieć wiedzę naszej duszy. Jeśli wędrujemy po 
przestrzeni i z niej odczytujemy, to odczytujemy z duszy. 
. Wychowawcze znaczenie pisma światowego. Nowy „Orbis pictus." 
7a pomocą malarstwa krajobrazów i fizjonomii moglibyśmy wprowa-
dzić ucznia w typy i różnorodności krajobrazów przestrzennych 
i psychicznych. (...) 

U uczniów podział czasu: piękne dni na studium światła i jego 
pisma. Deszczowe itp. dla przygotowania przez książki, obrazy, 
muzea. 

Nauka wdzięczności dla świata za laskę iv jeszcze wciąż nieod-
krytych szczegółach i zgodnościach się przejawiającą. Na razie jako 
zadatek i ogarnięcie całości — widać piękno. (...) 
. Jedną z dobrych ilustracji i studium dla ot/cyfrowania pisma 
światowego może być nauka o zespołach roślinnych, jako taka, która 
Siara ri<- czytać ..teksty przyrody" (nie tylko .Mówka" i .sramaty-
*f "). 

Mało ważny jest w tej chwili stosunek koncepcji Vincenza do 
współczesnej myśli pedagogicznej, z pewnością zorientowanej mniej 
metafizycznie. Najistotniejsze jest to. czego i wr imię czcgo Vincenz 
pragnie uczyć. Niepropaguje przecież jakiejś formy skautingu. Sedno 
jego koncepcji tkwi w zamiarze wypracowania w człowieku nawyków 
1 umiejętności zachowania się w świecie, współpracy zc światem 
w dochodzeniu do najgłębszej prawdy. Pisarz ani przez moment nic 
wątpi, żc cały świat przyrodniczy jest jedną wielką hierofanią. 
Utwierdza go w tym zarówno historia kultury, a w niej szczególnie 
arcydzieła literatury, jak i własna dusza, która jest najważniejszym 
instrumentem odczucia świata. Każda dusza wie, posiada wiedzę 
I była by to więc kategoria umysłu czynnego Św. Tomasza z Akwinu. 
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uczestniczącego w świetle bożym, które oświeca każdego człowieka 
przychodzącego na świat). Ową wiedzę należy jednak ..przypom-
nieć' . odnowie, dopuścić do świadomości, gdvż duszy najłatwiej 
usłyszeć „niesłyszalne słowo Jego". Tak to formułował również 
Platon. 

Na s. 95 t m o Vincenz stwierdza, że także malarstwo „może byc 
czynnością religijną, wyrażającą tajemnicę świata". a żeby się to 
spełniło, należy unikać tematów literackich (tzn. anegdot) i „czekać 
az świat się objawi". Wypływa stąd konieczność szacunku dla świata 
zgoła inaczej motywowana niż. we współczesnych ruchach ekologicz-
nych. Skoro krajobraz określa Vinccnz jako efekt współpracy pisina 
światowego i przctwórczości ludzkiej" (wkładka po s. 97 tmo. s. 1). 
to troska o przyrodę jest dbałością o zachowanie czytelności pisma 
światowego, ponieważ, w idzialne pismo światowe wyraża niewidzialne 
intencje, nieslyszane słowo (s. 95 rerso). Podkreślić wypada jakby 
sakramentalny charakter świata - widzialny znak czegoś niewidzial-
nego, wdzięczność dla świata za laskę, pokora, skromność i cisza dla 
przyjęcia znaków, wierność czyli domyślność wszystkie te okreś-
lenia ewokują mistykę sakramentu. Świat traktowany jest jak 
pokarm dla duszy, a więc i obecność w nim nic ma charakteru 
turystycznego, lecz duchowy, wymaga kontemplacji oczekiwania, 
„wierności, czyli domyślności, która przejawia się w fantazji". Tak 
jak w Parafrazie Uadlitwy Pańskiej: „O Ojcze nasz. któryś w niebie 
jest ponad otchłanie, nad mgławice świateł..." 

We wrześniu 1938 roku Vinccnz zanotował w Karpatach Wscho-
dnich: 

Te góry gubią w sobie wszystkie małe ludzkie rzeczy i osoby. I nie 
przestrzeń lecz postać i przestwór ich piękna jest pierwszym krokiem do 
wieczności (s. 3 vcrso, 4). 

Notatnik wielokrotnie zaświadcza o zdumiewająco „miękkim" 
wchodzeniu pisarza-filozofa w nowy pejzaż, w nowy kraj. w nową 
kulturę. Świadczą o tym również opublikowane eseje węgierskie Ten 
sam mechanizm zadziałał i wtedy, kiedy Vinccnzowa odyseja osiąg-
nęła Francję i Szwajcarię. Tam. na Zachodzie, czynnikiem sprzyjają-
cym aklimatyzacji były Alpy, na wyciągnięcie ręki i z La Combę, 
i z Pully pod Lozanną. Na węgierskich nizinach asocjacje były 
zaskoczeniem Wbrew, zdawać by się mogło, bezpośrednim do-
znaniom. intuicja Vinccnza odnajduje i w ubogim węgierskim 
pejzażu tekst pisma iwiatowtąo. Notatka o Dunaju znajduje się na 
jednej z wkładek w bliskim sąsiedztwie refleksji o wodzie eiemcncic 
pisma światowego, a stare wierzby na Wyspie Małgorzaty od-
powiadają modrzewiom w Krzyworówni. 

Na początku 1942 roku pisarz zdobył się na generalną ocenę 
dwuletniego pobytu na Węgrzech, ocenę dość zgryźliwą i... gomb-
rowiczowską. 

Z jednego partykularza bez znaczenia — pisał o Węgrzech 
i o Polsce tym lepiej widzi sif brak znaczenia drugiego part ykularza. 
cliocby swego, rodzinnego (...) 

Pobyt na Węgrzech może jednym umocnić na wieki przekonanie do 
uprawnienia Pipidówki i .Jcażdy sobie rzepkę skrobie' a innych 
odstraszyć od partyktdurzy. od lego by być tylko dodatkiem, celem 
o pokrywać, czy lo brak znaczenia » świecie, czy nieudolność, 
przypadkowość własnego wyrazu, nieszczerą i nadętą zarozumiałością, 
rzekomą ..własną, narodową kulturą" (s. 80). 

Wydaje się. żc w tych gorzkich zdaniach ujawnił się jakiś wojenny 
dyskomfort, zniecierpliwienie przedłużającą się tymczasowością, 
a może nawet refleks decyzji o konieczności wędrówki w szeroki 
świat? W innym miejscu Notatnika znalazła się uwaga, żc Wojna 
w tych czasach lo wrzucenie człowieka na zawsze, lub na długo. 

w niewolę plątaniny ludzkiej, odcięcie od źródła samotności i przyro-

76 

dv. zaśmiecenie całej ziemi człowiekiem masowym, stadowym, 
zależnym, niszczącym przyrodę, zjadającym ją jak szarańcza (Syroji-
dy) (s. 32). 

W takich warunkach perspektywa dorażności zdecydowanie 
dominuje nad ogólnym sensem życia, Vinccnz zdawał sobie sprawę, 
żc taka jest węgierska cena względnego spokoju i bezpieczeństwa. 
Z pewnością dostrzegał też, że i on stał się trochę innym człowiekiem, 
może jeszcze nie „stadowym", ale już mocno zależnym. Obserwacja 
różnych zapisów w Notatniku pozwala sądzić, żc od wiosny 1942 
roku rozpoczął się jednak powrot Vincenza do duchowej równowagi 
zestrojony z natężeniem refleksji na temat pisma światowego. Radość 
z istnienia przyrody, zachwyt nad śpiewem rozmaitych ptaków 
lodgłos kukułki kojarzył się z pieśniami Kodalya). „stylistyczna" 
analiza tekstu przyrody, jakim było pole słoneczników wszystko 
to oznaczało powrót do źródła i powrót do tożsamości, otwierało 
drogę do pisania Pola Bobrowego i Bramy do Węgier. 

Jan A. Choroszy 

' Teku wygłoszony 29 liMopada I9H8 roku w Budapci/ctc na sympozjum p o 
M c i u m m Iwrirrziwti Stanisława Vinwo?a. 

Jan t ohenMun: !\i"ii cum, 1956. gwa*/ na pupkrzc. 
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WIESŁAWA ORAMUS 

ZABAWY W TWARZE 

Fantastyczne czulki motyla, och. jaka piękna złota korona 
i złote pantofelki. Jak błyszczą, jakie maleńkie, delikatne jak na 
nóżkę prawdziwej królewny! 

Przywiozłyście na kolonie złote pantofelki, a ciepłego sweter-
ka nic? Mydła leż. nic macie? Zapomniałyście? 

A mamusia widziała, co pakowałyście do walizek? 
— Nie widziała? Naprawdę? Nie pomogła wam? 
— O. lusterko! Czarodziejskie?! 
— A co mamusia robiła, kiedy pakowałyście się? 
— A ręczniki macic? Zapomniałyście zabrać? 
— A co jest w tym pudełeczku? 
— Ile cudowności... koraliki, broszki z papieru, szminki, farbki, 

pędzelki. Zaczarowana szkatułka! 
O. kalosz. Tylko jeden? A gdzie drugi? 
Jeden, ale może zaczarowany? Może to kalosz szczęścia? A co 

włożysz na drugą nogę? 
Patrzyłam zdziwiona strasznie na te wszystkie panic, które 

zbiegły się, wyciągały nam stroje z walizek, oglądały, przymierzał) 
i pytały, pytały, lo chichocząc, to nic wiadomo dlaczego robiąc takie 
bardzo poważne miny. Odpowiadałam ..tak" albo „nic" i nic na 
wszystkie, udawałam, że niektórych z nich nie słyszę. Tych o mamę. 
o dom... Coś się w nich kryło... nic wiedziałam co. budziły jakiś 
nieokreślony strach. 

Zaczęłam leż strasznie wstydzić się. rzeczywiście, zapakowałyśmy 
się okropnie głupio, ale... było w tym trochę winy koleżanek mamy. 
powiedziały nam przecież, że mama musi odpocząć, a my pojedziemy 
na kolonie. 

Będzie tam wspaniale, tak jak w domu kultury; będziemy całc 
dnie tańczyć, śpiewać, malować, występować w przedstawieniach. 

Takie wesołe walizki, a dziewczynki takie smutne, jak to 
możliwe? 

Jak mamusia? Mamusia zawsze taka smutna? Nie? 
A śpiewa takie smutne piosenki. Zna tylko „O mój roz-

marynie rozwijaj się"? To smutna piosenka. Zaśpiewała wam ją na 
pożegnanie? 

— Inne leż zna? Tak? 
Śpiewała, bo wy prosiłyście o tę. Lubicie ją? 

— A zaśpiewacie nam? 

- Nic chcecie? 
Dlaczego? 
Dlaczego? Zaśpiewajcie! 
Wolicie coś innego? A co? Co nam zaśpiewacie? 

Chciało mi się płakać z powodu tego nieokreślonego strachu, ale 
czułam... że nie mogę, żc muszę coś zrobić, coś musi się zmienić, one 
muszą przestać pytać. 

Zaśpiewałam „Po rannej rosie". „Jadą, jadą dzieci drogą", i . Już 
wschodzi dzień, czarnulko wstań, do pracy czas". 

Biły brawo. 
Naprawdę ładnie dziewczyna śpiewa! Śliczny glos. 
Kto cię nauczył? 
Mama? 
Tak — odpowiedziałam wtedy. 
Trzeba lo wykorzystać! Taki talent! A dużo piosenek znasz? 
Dużo? To wspaniale! 

Po obiedzie, ponieważ padał deszcz i nie można było. tak jak 
zaplanowano, iść poznawać okolice, zebrano wszystkich kolonistów 
w sali gimnastycznej. Pani przedstawiła regulamin, polem spytała, 
czy mamy jakieś pytania, a ponieważ nikt nic miał, zaproponowała, 
aby coś zaśpiewać. Nic z tego nic wychodziło, bo nic było ani jednej 
piosenki, którą znaliby wszyscy, wyciągnęła więc mnie na środek sali. 

Ale prosimy o jakąś wesołą! krzyknęła ta najweselsza pani. 
Zaśpiewałam jedną, potem drugą, trzecią... aż zadzwoniono na 

kolację. Uratowałam się... na chwilę, bo przed ciszą nocną znowu 
zbiegły się panic, znowu pytały... 

To twoja piżamka? Fantastyczna, z takimi ogromnymi pompo-
nami? A ile lat na niej! 

To nic piżamka? A co? 
Strój clowna? A ty. co ty masz Incza? W czym będziesz spać? 

Może w stroju królewny? Będziemy mieć Śpiącą Królewnę na 
kolonii! 

Incza rozpłakała się. Chcę wracać do domu. powiedziała, 
kiedy znowu zaczęły pytać, co się stało. 

Do domu? Tam lepiej? A dlaczego? Co tam robicie? 
Bawimy się — krzyknęłam głośno, żeby przerwać pytania, 

aby Incza nic zdążyła odpowiedzieć na nic. Ciągłe nie wiedziałam, co 
w tych pytaniach było takiego złego, żc zmuszały do płaczu. 

A jak się bawicie? A w co? Z mamusią? 
Ja lubię bawić się w clowna. 
Pokaż, pokaż. 

Włożyłam strój, pokazałam, jak clown czeka na przyjście księżni-
«ki, jak cieszy się z dobrej wiadomości, jedzie w zatłoczonym 
autobusie, płacze. 

Ty naprawdę plączesz? To prawdziwe łzy? 
Nic umiałam nic innego wymyślić. Kiedy zaczynały pytać. 

Proponowałam: Och. nic wiem. lepiej zatańczę coś albo zaśpiewam. 
Zna pani taką piosenkę? I śmiały się z piosenek, ze mnie. gdy robiłam 

s m i c s*nic. Och. ja na tej kolonii byłam strasznie zmęczona! Tak, 
koleżanki mamy mówiły prawdę kolonia to nic kończące się 
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występy; na każdej akademii, ognisku, w czasie zajęć popołud-
niowych. i nawet przed obiadem, gdy szliśmy kąpać się i opalać nad 
rzekę. 

Kiedy panie poznały cały nasz repertuar, niczym nowym nic 
mogłam ich już zaskoczyć, a nudziły się i wołały nas do siebie na koc. 
przypomniałam sobie o zabawie w twarze. 

Lubiłam ją bardzo, mama też i często przyglądała mi się 
rozbawiona, podarowała wiele różnych, potrzebnych mi drobiaz-
gów. 

Tak, to wspaniała zabawa, można co godzinę, minutę mieć inną 
twarz, stawać się tym. kim chciałam być — smutnym downem, a po 
chwili, zmieniając tylko kredką kształt brwi. ust. wesołym, okropnym 
czarodziejem. Babą Jagą. a za chwilę Śpiącą Królewną. Czasami 
naciągałam na głowę pończochę mamy. wtedy stawała się jak 
niekształtna bryła błota, ledwie dotknięta ręką rzeźbiarza, którą 
można formować na tysiące sposobów. Kiedy naciągałam mocno 
pończochę, rozpłaszczałam nos tak, żc stawał się śmiesznym trój-
kątem. rzęsy łączyły się z brwiami, przylepiały do czoła, nadęte usta. 
ściśnięte pończochą tworzyły wielkie bryły mięsa zlewająoe się 
z brodą i nosem; albo nie było ich wcalc. 

Często też tę nieuformowaną bryłę kształtowałam w inny sposób; 
przypinając tam, gdzie powinien być nos, broszkę mamy w kształcie 
motyla, koraliki zamiast oczu... różnej wielkości, w różnych miejs-
cach, malowałam usta zieloną albo czarną farbką w kształcie sen:, 
kwiatów, trójkątów. Och. trudno nawet wyliczyć. Kim wtedy 
byłam? Czy ja? Nic wiem? 

Zwariować przy takich dzieciach to nic trudnego — mówiły 
często panic. Zabawa bardzo im się podobała, śmiały się. klaskały 
w dłonie i ciągle prosiły o nową twarz, przed wyjściem z budynku 
przypominały: tylko nic zapomnijcie czarodziejskiej szkatułki. Tam 
miałyśmy wszystko, co potrzebne do tej zabawy. Panic dawały nam 
nawet swoje szminki, pędzelki do różu. koraliki, broszki, żeby pomóc 
w wymyślaniu nowych twarzy. Ja też starałam się jak mogłam: tam 
stworzyłam labiryntową, cyfrową, urzędniczą twarz, byleby nic było 
między nami milczenia, które mogłyby wypełnić pytania, mimo żc 
pani Majka, ta wychowawczyni najmłodszej grupy, często dener-
wowała się i mówiła do pozostałych pań: Dajcie już spokój, są jakieś 
granice, chyba przesadzacie, a nam dawała krem do zmycia wszyst-
kich farbek i mówiła: Idźcie popływać trochę, poopalać się. 

Liczyłam upływające dni. coraz bardziej zmęczona tym wszyst-
kim. coraz bardziej zaniepokojona tym. żc tylko do nas nic przy-
chodzą żadne listy, a czułam to, lepiej będzie, jeżeli z nikim nie będę 
o tym rozmawiać. 

Kiedy w ostatnim dniu kolonii pakowałyśmy, tak jak wszyscy, 
walizki, do sali wszedł kierownik. Przyglądał się nam przez chwilę, 
a potem powiedział, żeby iść za nim. Weszliśmy do gabinetu i wtcd> 
zamknął drzwi, kazał usiąść przy stole, podsunął talerzyk, na którym 
leżało dużo czekoladowych cukierków, zachęcał do jedzenia. Zjad-
łyśmy po dwa i dopiero wtedy powiedział, żc nie możemy wrócić do 
domu, zostaniemy tu jeszcze na drugi turnus. 
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I Incza zaczęła płakać i powtarzać w kółko, żc chce już do domu. do 

•uun>. 
I Waszej mamy nic ma w domu powiedział wtedy. 

Co się stało? zapytałam, chociaż nie byłam pewna, czy 
łhcę usłyszeć odpowiedź. Nie. chyba nie. zatkałam uszy rękami, 
l i c złapał je mocno, odciągnął, uśmiechnął się i powiedział — Nic bój 
V 
I A więc mama żyje domyśliłam się. 
I — Jest w szpitalu wyjaśnił kierownik. I będzie na pewno do 
l o ń c a wakacji. 
I Chciałam pytać, pytać. Uprzedzał wszystkie moje pytania. 
I To nic jest taki zwykły szpital. Nic możecie tam jechać 

Bdwicdzić mamy. Listów stamtąd nic można wysyłać ani telefono-
wać. Musicie po prostu czekać, aż mamę wypiszą, wróci do domu. 
i horoba mamy też nie jest taka zwykła, normalna... jak grypa czy 
lng ina . To choroba umysłowa, a szpital, w którym ją leczą, to szpital 
Bsychiatryczny. 
I Co to znaczy? 

Na pewno zauważyłyście, że mama zachowuje się inaczej niż 
»szysc\ ludzie. To nie jej wina, ale trzeba poddawać takie osoby 
lec/cmu psychiatrycznemu. Trzeba, bo mogłoby być jeszcze gorzej... 
• logłaby wyrządzić krzywdę wam. sobie... 1 tak już dosyć wycier-
piałyście. Przyjechałyście tu wychudzone, zaniedbane. 
I Skuliłam się ze wstydu, z przerażenia, że lak nas tu oceniano. 
Zauważył to moje skulenie, ale nie odgadł moich uczuć. 
I — Dbaliśmy tu o was. prawda? Dostałyście ubrania, karmiliśmy 

| vas dobrze. I będziemy dalej dbać. 
Zgarnął ręką wszystkie cukierki z talerzyka, zaczął wpychać nam 

I e do rąk. kieszeni. 
I oczywiście koloniści nie dowiedzą się o chorobie waszej 

I namy, teraz też nic wiedzieli. Tak będzie lepiej, prawda? — u śmiech-
I iął się. 

— Dlaczego lak jest lepiej? zapytałam. 
— Ludzie są różni, różnie reagują, ta choroba oczywiście to nic 

I wstydliwego, ale... tak będzie lepiej. No, idźcie już pożegnać się 
/ panią i koleżankami. 

Kiedy wyszłyśmy z gabinetu, wszyscy koloniści byli już na 
I podwórku, siedzieli na walizkach, czekali aż kierowcy otworzą drzwi 

I autobuói. 
O. jesteście! zawołała nasza pani. Zaśpiewajcie nam 

1 jeszcze coś na koniec, Eliza, pokaż smutnego clowna. 
Przypomniałam sobie wtedy jeszcze jedną zabawę. W maskę. 

1 Żeby się udała, trzeba zmieszać mąkę z wodą. pamiętając o od-
I powiednich proporcjach — klej nie może być ani zbyt gęsty, ani zbyt 
I rzadki, gładki, bez grudek. Trzeba to nałożyć na twarz, poczekać aż 
I wyschnie, wtedy można już wymalować brwi. takie jakie się chce 
I nueć. i usta, i rumieńce. Trzeba pamiętać, żc od lej chwili nie wolno 
I *ię już śmiać, mówić, dziwić, bo maska wtedy pęka, widać czyja twarz 
I kryje się pod nią. 

— No, Eliza — popędzała mnie pani. 
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Nie, nie miałam kleju na twarzy, ale pamiętałam przecież, jak 
trzeba się zachować, żeby nic popękała. 

No, no... - nie daj się prosić. 
-— Turnus się już skończył. 
- Co? - popatrzyła zdziwiona. 
— Turnus już się skończył — powtórzyłam. 
Spojrzała na mnie tak dziwnie, jakby trochę przestraszona, trochę 

zła i szybko pobiegła do autobusu. 
Tej samej nocy, gdy w budynku zostały tylko kucharki, kierownik 

i sprzątaczka, pogasły wszystkie światła, poszłam do umywalni 
otworzyłam okna. żeby byl przeciąg, przez kilka minut gimnas-

tykowałam się. potem wylałam na siebie wiadro lodowatej wody. 
włożyłam głowę pod kran. piłam, i pozwalałam, żeby ciekła na głowę, 
szyję, plecy. Potem znalazłam największą miskę, nalałam wody aż po 
brzegi i leżałam w niej długo, aż posinialam, wtedy rozgrzałam się 
gimnastyką i znowu zanurzyłam w misce. 

Udało się. Zachorowałam. Dziesięć dni leżałam w izolatce, 
a potem... byłam przecież osłabiona, więc nikogo nie dziwiło, że nie 
miałam ochoty na zabawy. 

Tak jak i to. żc Incza chciała być zc mną w izolatce. 

KRÓLOWA BAGIEN 
Natychmiast po dzwonku na przerwę biegłyśmy do biblioteki, 

a po ostatniej lekcji do mieszkania i zdarzało się. że przez cały dzień 
nikt nas nic zbił, nic szturchnął, nawet nic usłyszałyśmy żadnego 
wyzwiska. 

Całe popołudnia spędzałyśmy w kuchni pod ogromnym granato-
wym parasolem taty, cudownie w porę odnalezionym na strychu. 
Oparty o blat kredensu i piec wisiał nad nami jak niebo jakiejś nowej 
planety, którą udało się odkryć i zamieszkać. Pod tym niebem 
miałyśmy rozłożony koc w czerwono-fiolctowe wzory, a te kolory nic 
nam nic przypominały. 

Było tak. jakby ktoś zatrzymał kalejdoskop, jakby na matowej 
szybce leżały jakieś malutkie szkiełka, które nawet odbite w luster-
kach układały się w taki sobie obrazek; malutki, nie zachwycający ani 
kształtem ani kolorystyką: skromny, spokojny, ale cudowny, bo 
pozwalający odpocząć. 

Nikt poza panem, który przysłany przez kierowniczkę prosił 
mamę o otwarcie biblioteki i przedstawienie go ludności, bo przyje-
chał wygłosić prelekcję o pochodzeniu człowieka, nie przychodził do 
nas. My też nigdzie nic chodziłyśmy. 

Oparte plecami o ciepłe kafle pieca słuchałyśmy radia albo czytały 
książki. Zawsze czytałyśmy dużo. ale wtedy tak jakoś inaczej. 

— Start mówiła Incza — a ja wtedy otwierałam książkę. 
..Tajemnicza wyspa". ..Na przełaj przez dżunglę", „W osiem-

dziesiąt dni dookoła świata". ..Kanada pachnąca żywicą" to były 
słowa hasła wprowadzające nas do innych światów, pozwalające 
zapomnieć o tym. w którym żyłyśmy. 

Koc zamieniał się wtedy w czarodziejski dywan umożliwiający 
dotarcie tam. Tak. koc, słowo ..start" musiało paść na kocu. Przy 
stole, z krzesła stojącego przy oknie, z tapczanu, z każdego innego 
kąta naszego mieszkania nigdzie nic można było wyruszyć. 

Dlaczego wyszłyśmy wtedy z domu? A. tak. mama prosiła, żeby 
przynieść wody zc studni, bo zaczynała gotować obiad. 

Jak pięknie! jęknęła z zachwytu Incza. już na podwórku. 
Postawiła wiadro na ziemi. Jak zaczarowane dotarłyśmy do 

bramy, a wiatr popychał nas. odgarniał włosy z twarzy, świszczał, 
rozpędzał chmury zbite jak stada baranów, żeby odsłonić błękit. 
I zieleń, wszędzie zieleń, pod stopami, za plecami, na gałęziach drzew. 
Jak okiem sięgnąć zieleń, błękit i ani śladu człowieka. Przypom-
niałyśmy sobie, żc o tej porze wszyscy są w kościele. 

Otworzyłam furtkę, wyszłyśmy na drogę i wtedy Ineza drugi raz 
aż jęknęła z zachwytu. 

Stałyśmy na wprost doliny, zielonej jak cały świat, ale jakby 
posypanej złotymi krążkami z roztrzaskanego na tysiąc kawałków 
słońca. 

Ta dolina przypominała kształtem duże, przedzielone ścieżką 
niccki. ciągnące się wzdłuż prowadzącej do kościoła drogi. 

Ta pierwsza, zaczynająca się tuż za bramą, była płytka, szeroka, 
druga węższa i tak głęboka, żc spływająca do niej po wiosennych 
roztopach i każdej ulewie woda w wyżłobionym szerokim rowie 
przecinającym ją na pół nic mogła spłynąć do rzeki i wysychała często 
dopiero późnym latem. Ale chyba dlatego rosły tam najpiękniejsze 
kaczeńce; o liściach prawic tak dużych jak u lilii wodnych, na 
grubych, nasyconych wodą łodygach pękających z trzaskiem, gdy się 
je zrywało. 

I było ich tak dużo! Rosły zbite ciasno i wystarczyło tylko schylić 
się. zanurzyć dłonie w wodzie, szarpnąć i miało się w rękach bukiet. 

Och. nie potrzebowałyśmy nic mówić. Incza wiedziała, czcgo 
pragnę i ja też, patrząc na nią. Równocześnie chwyciłyśmy się za ręce 
i pobiegłyśmy. Ja po chwili potknęłam się o jakiś kamień i upadłam. 
Pociągnęłam za sobą Inezę. 

Podniosła się jednak szybko i gdy machnęłam ręką lekceważąco 
pokazując, że coś z nogą nic w porządku, ale zaraz przejdzie, pobiegła 
dalej sama. 

Zatrzymała się dopiero na ścieżce. Badała, jak głęboka jest tam 
woda. wkładając ostrożnie nogę. Prawie cały kalosz zanurzył się. 
a widać było. że nie dosięgnęła jeszcze dna. Skręciła więc na prawo, 
poszła w dół brzegiem niccki. Tam było płytko, a woda czyściutcńka. 
spokojna, jak zaklęta w lustro, w którym może przeglądać się całe 
niebo. Można zobaczyć i swoje odbicie i to nie takie jak co dzień, 
w zwykłym lustrze. Gdy zatrzyma się jakaś chmura, można tak 
ustawić swoje ciało, ie patrząc na wodę widzi się siebie na gondoli, 
można lekko nogą czy palcem poruszać ją i zaczyna się pływać... 

Ineza stała chwilę nieruchomo, potem schyliła się. wyrwała pęk 
kaczeńców. I wtedy dosięgnęła ją pierwsza kula. Skuliła się z bólu. 
przykucnęła. 

Nic widziała ich, stała odwrócona plecami do kościoła. Ja 
74 
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zauważyłam leż dopiero wlcdy, bo wyszli już zza krzaków, zza pni 
dębów, skąd poleciały pierwsze kule. Teraz wysypali się. w swoich 
czarnych garniturach jak stado gawronów, przysiedli na tynt brzegu 
niecki, poruszali szybko rękami, zdrapywali ziemię z kretowisk. Za 
chwilę na łnezę poleciał grad kul. 

Poderwała się. pobiegła na oślep, na sam środek niecki i tam znowu 
znieruchomiała na chwilę, bo kalosze wbite w bagno uwięziły ją. 
Zanurzona po kolana przebierała nogami, po chwili, już w samych 
rajtuzach, biegła znowu. Widziała już. ilu ich jest, skąd le kule. 
Osłaniała rękami głowę: kule były coraz cięższe, z kamieniami 
w środku. 

Chciała chyba przebiec przez całą nieckę, lasek zarastający drugi 
brzeg, a tamtędy przez pole Konalów. podwórka do szkoły. 

Nie w idziała, żc ścieżką, krok w krok za nią. polem szybciej biegnie 
ich już kilkunastu, skręcają w prawo? Gdy chciała przeskoczyć przez 
szeroki rów oddzielający od lasku, wyciągnęły się dziesiątki rąk. żeby 
złapać za włosy, uderzyć kijem. 

Wyrwała się. po chwili wahania, kręcenia się bezradnie, kilku 
kroków w prawo, potem w lewo. gdy dostrzegła, żc nic ma ich jeszcze 
na tym czwartym brzegu niecki, pobiegła Zatrzymała się po 
kilkunastu metrach Odgadli jej plan ucieczki, kilku przycupniętych 
na drodze przy kościele oderwało się od ziemi i pobiegli furkocąc 
polami rozpiętych marynarek, schylając się na sekundę, żeby w locie 
złapać patyk, garść ziemi, kamień, potem stali, czekając, aż zbliży się 
do nich bardziej, stanie pewniejszym celem. 

Nie wiem. co się ze mną wtedy stało, nigdy chyba nic potrafię 
zrozumieć. Widziałam wszystko, słyszałam jej płacz, to powtarzane 
ciągle „mamo", „mamo", „mamusiu", a sama nic mogłam wydobyć 
z siebie głosu, poruszyć się. Siedziałam z wyciągniętymi nogami, 
podpierając się rękami... i w tej pozycji znieruchomiałam, jak gdyby 
ktoś rzucił na mnie czar. Zamieniałam się w drzewo? A oni jeszcze 
przepędzali ją z jednego brzegu na drugi, bo jeszcze nie rozumiała ich 
gry. jeszcze duła się nabierać i gdy widziała, żc z którejś strony leci na 
nią mniej brył. darni, biegła tam. Kiedy zrozumiała wreszcie na 
środku doliny zaczęła kręcić się w kółko. 

Bawiło ich lo przez jakiś czas. bo słyszałam: 
O. piszczy jak małpa! 
Morda tyż jak u mulpy. 
Na drzewo ją pogonić, tam by dopiro poskokala. 

— A tak bym w te mordę małpią!... 
Jeden / nich śągnął buty. marynarkę, powiesił na gałęzi drzewa, 

podwinął nogawki spodni i powolutku przeszedł przez wodę. Po chwili 
zdecydował się jeszcze jeden, i potem następny, następny... Otaczali ją 
Jeszcze uciekała, jeszcze wyrywała, zostawiając w ich rękach strzępy 
ubrania, wstążki, pacyny mułu i gałązki, którymi byłajużcala pokryta 

I w mordę 
— Po mordzie małpę 

- Gryzie! A to małpa! 
Runęli na nią Bili pięściami po twarzy, plecach, kopali kiedy 

upadla, ktoś chwycił ją za włosy, wyciągnął z bajora, kiedy krzyczała. 

wyciągało się wiele rąk wypełnionych błotem, liśćmi kaczeńców, 
celujących prosto w usta. 

Nicch się nażry małpa krzyczeli. 
— A dać małpie jeszcze napić się — i ktoś łapał ją za głowę, 

wpychał do wody. przytrzymywał chwilę, wyciągał i znowu wpychał. 
Nie broniła się. nie miała siły stać. Kiedy nagle, jakby usłyszeli rozkaz, 
rozbiegli się w różne strony. Chwilę kiwała się w takiej dziwnej pozycji 

na klęczkach z pochyloną nisko głową, a potem powoli, powoli 
zaczęła się osuwać. Woda cicho plusnęła i wchłonęła ją bez oporu. 

Spłoszyła ich mama. jej glos. Biegła krzycząc: Ineza. jestem, jestem. 
Incza... dziecko... wpatrzona chyba w ten jeden punki na bagnach, ho 
wyciągnęła łnezę natychmiast. Schyliła się i już miała ją w rękach. Ale 
wtedy zaczęła krzyczeć jeszcze bardziej — tak bez słów. 

Wszyscy ludzie, nawet te najstarsze kobiety, które modliły się 
najdłużej, wyszli już z kościoła i lak jakby nic nic widzieli, nic nie 
słyszeli, wszystkimi dróżkami, ścieżkami, powoli, jakby jeszcze 
pogrążeni w modlitwie, szli do swoich domów. 

Dostrzegła jakieś oznaki życia u Inezy. bo przestała krzyczeć, 
uginając się pod jej ciężarem, brnęła przez bagna. 

Eliza, dlaczego siedzisz? Dlaczego nic przybiegłaś, nie wołałaś 
mnie. Wstań, pomóż mi. No pomóż! Tobie chyba nic nic zrobili. 

Słyszałam wszystkie pytania, widziałam ją i Inczę. a jednak... nie 
mogłam nawet poruszyć szyją, ustami. Mama położyła Inczę na 
trawie, potem uklękła przede mną i patrzyła, patrzyła. Widziałam jej 
łzy ściekające po ubrudzonych policzkach i te wiszące jeszcze na 
rzęsach, nawet drobny pieprzyk na brodzie, dziwne bruzdy tworzące 
się wokół wykrzywionych przez płacz ust i siedziałam jak dziwaczna, 
zaklęta w kamień ligura, nie mogłam nawet ruchem powiek od-
powiedzieć na jej pytania. 

Poczekasz tu! Odniosę Inczę i przyjdę po cicbic. Dobrze? 
Poczekasz? 

Zrobiła jednak inaczej. Wzięła nas obie pod pachy i wlokła powoli jak 
dwie bezwładne kukły. Dopiero na schodah pomogła jej pani Itenka, 
Czekała tam: bez słowa wzięła mnie na ręcc. zaniosła do mieszkania, 
wróciła, żeby pomóc wieść łnezę. a potem powiedziała do mamy: 

Pani pójdzie zadzwonić po pogotowie, a ja przyniosę wodę. 
zagrzeję, trzeba ją najpierw przecież obmyć z lego błota. 

Mama kiwała posłusznie głową: Tak. pójdę zadzwonić po pogoto-
wie... Chyba z poczty? 

- Poczta nieczynna w niedzielę, ale zapuka pani do mieszkania, 
jeżeli po pogotowie, to powinni panią dopuścić do aparalu. 

A lak. to już idę.. 
— Pani też powinna się umyć. przebrać... 

A tak. tak... mama starała się panować nad sobą. wyciągnęła 
z szafy sukienkę, nalała wody do miski... 

Pani Irenka. gdy uwierzyła, żc mnie naprawdę nic się nic siało, bo 
nic mogę tylko chodzić, natychmiast zajęła się Inezą. 

Dopiero kiedy umyła jej twarz, zmusiła do płukania wiele, wiele 
razy ust. widać było. co jej zrobili. Z powieki ciekła krew. brakowało 
kilku zębów... Co tam. mleczaki pocieszała ją pani Irenka. ale nic 
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umiała się już zmusić do uśmiechu — polem nic już nie mówiła. 
W milczeniu przyjmowała każdy kolejny siniak, ranę na twarzy, 
uszach, na całym cicle, gdy włożyła ją już do wanny, kłęby 
wyrwanych włosów, zdartą w niektórych miejscach, rozciętą jak 
nożem skórę, w innych poszarpaną. 

Mama wróciła późno, a w chwilę potem usłyszeliśmy skrzyp 
otwieranej bramy, weszła lekarka z sanitariuszem. Lekarka badała 
Inczę i powtarzała w kółko — Takie pobicie to kryminał, i że sądu za 
takie bestialstwo, a mama na to, że dzieci z całej wsi nie podaje się do 
sądu, lekarka wtedy zapytała zdumiona To dzieci zrobiły? 

Mama powtórzyła jeszcze raz Tak. zrobiły to dzieci i wtedy 
nie pytała już o nic. powiedziła. że trzeba zabrać Inczę do szpitala, bo 
ona może stwierdzić tylko, czy są obrażenia zewnętrzne, ale... można 
podejrzewać wstrząśnięcie mózgu, urazy wewnętrzne. 

Mama pojechała z Inezą, wróciła dopiero następnego dnia. a po 
lekcjach pojechała znowu do szpitala. 

Ja mogłam już chodzić. Może dlatego, że lekarka dała mi jakieś 
pigułki i powiedziała, że pomogą mi na pewno. No i pomogły. 

Po kilku dniach mama przywiozła Inczę zc szpitala. Przyjechały 
taksówką późnym wieczorem, żeby domyślam się nikt nie 
widział jej zmasakrowanej twarzy. Zaczęło się takie dziwne życie 

Incza leżała na tapczanie, mama leżała na tapczanie, tylko ja 
chodziłam na lekcje, do sklepu, do piwnicy po drewno i węgiel, 
gotowałam, zmywałam naczynia, nosiłam wodę ze studni. Ja od-
pędzałam tę okropną ciszę z naszego mieszkania. 

Nic mogłam tylko patrzeć na Inczę, bo... ciągle, w dzień, w nocy, 
nawet nie zamykając oczu widziałam ten sam obraz. 

Szła przez bagna, przez królestwo bagien, jak jego władczyni, 
szare, koloru błota, z rzadka porośnięte karłowatymi bezlistnymi 
wierzbami. Szara jak całc królestwo, a jednak zachwycona nim. 
Z przyjemnością wkładała nogę w gęstą maź. wyciągała powoli. 
Stawiała drugą. Była w cienkiej, krótkiej sukience, żeby nawet 
materiał nic oddzielał jej od błota. Im dłużej szła. tym bardziej 
wciągał ją urok bagien. Nic wystarczało już chodzenie, pragnęła 
kontaktu z błotem całym ciałem, brała go w ręce. smarowała 
ramiona, szyję, brzuch, w końcu położyła się na plecach, przeciągnęła 
z rozkoszą, przetoczyła na brzuch, znowu na plecy, znowu na brzuch, 
szybko, szybko - coraz szybciej — tak jak turlałyśmy się często po 
trawie z górki. Potem brała pełne garście błota, kładła je sobie na 
twarz, rozmazywała, jej głowa stała się kulą. wielką pacyną błota, nie 
można było już rozróżnić, gdzie są oczy. usta, nos... 

DOKĄD MOŻE ZAWIEŹĆ 
KONIK NA BIEGUNACH 

Incza po powrocie zc szpitala nic chciała nawet wstać z tapczanu. 
Leżała przykrytą kołdrą aż po brodę, z zamkniętymi oczami, chociaż 
wcale nie spała. I... nie mówiła. Nic a nic. ani słówka, nawet dlaczego 
milczy tak uparcie. 

Mama często siadała przy niej, pytała, czy się dobrze czujc, czy 
może jest głodna i powtarzała: Jesteś zdrowa, lekarze powiedzieli, że 
wszystko w porządku! 

Nie chcesz, tak? Wolisz pomilczcć troszkę, połeniuchować? si-
liła się czasami na wesołość, a gdy i tym nic nic wskórała, brała jej 
głowę w ręce i powtarzała kilka razy: Możesz otwierać usta i nic się 
nie stanie, nic. nic ci nic grozi! Rozumiesz? Możesz! Spróbuj! Możesz 
mówić! 

Nic nic pomagało. Mama była zrozpaczona, chociaż strała się to 
ukryć przed nami. Płakała, starając się stłumić szloch, w kuchni. 
A z czasem siedziała obok Inczy coraz rzadziej, jak gdyby zaczęła się 
jej bać. jakby widok jej twarzy przypominał coś strasznego? 

A ja... Wydawało mi się ciągle, że widziałam na jej twarzy i lęk. 
wstręt do bagna. mułu. ale i... chęć bycia królową bagien. Często... 
otwierała szeroko oczy. usta... jak wtedy przed zanurzeniem się. a po 
chwili znikał ten grymas przerużenia... twarz łagodniała, jak człowie-
kowi wpatrzonemu w przyjemny obraz. Po chwili otwierała znowu 
szeroko usta. łapała powietrze, zachłystywała nim. 

Ja... chciałam wprowadzić ją znowu do krainy zapomnienia... bez 
słów. w milczeniu. Położyłam się obok niej na tapczanie. Przylgnęła 
do mnie. Chciałam przyśpieszyć nasze wejście do krainy zapomnienia 
kładąc dłonie na jej powiekach, żeby... szybciej osiadł na nich kurz. 
przysłonił wszystkie obrazy, ale wtedy ku mojemu zdziwieniu, 
przesunęła delikatnie choć stanowczo, palce z powiek na usta 
i trzymała je mocno. 

Pani Ircnka też chciała jej pomóc. Kiedyś ot tak zapukała i już 
w drzwiach powiedziała: Jak tu zimno i zaraz zabrała się do 
rozpalania w piecu. Trzaskała drzwiczkami, dzwoniła szufelką, 
pobrzękiwała pogrzebaczem i mówiła, mówiła... żc u niej też zimno. 
Co za rok, wiosna, a w domu można przemarznąć, żeby tylko 
przymrozków nie było, bo sady diabli wezmą, u siebie napaliła, 
zrobiło się trochę przyjemniej, ale obiadu nic ugotowała i my też 
pewnie nic nic jadłyśmy, więc... zjemy razem, zrobimy omlety. Czy 
lubimy omlety z dżemem? i nie czekała na odpowiedź, poszła po 
jajka. Wróciła, położyła na stole talerz z jajkami, dżem. kisiel, zaraz 
zaczęła te jajka rozbijać, mnie zmusiła do znalezienia mąki. miseczki, 
trzcpaczki. patelni, ubijała te jajka, kładła tłuszcz na patelnię, 
wlewała ciasto i zaraz zajęła się kisielem. Kręciła się. taka duża. 
ciepła, głośna. 

Incza słuchała. Pani Ircnka zmuszała nas jakoś, abyśmy były tutaj 
i to tutaj nie było przy niej takie straszne. 

Och. te chłopaczyska. te chłopaczyska. Tylko bójki im 
w głowie. Do nich to trzeba mieć ciężką rękę zmieniła nagle temat, 
ale szybko umilkła, bo dostrzegła, że Ineza schowała głowę pod 
kołdrę. 

No. kisiel już gotowy, omlety też. dawaj. Eliza, talerze. 
Zapraszam do stołu ukłoniła się jak mała dziewczynka. 

- Proszę, proszę... zachęcała, ja tum lubię ciepłe omlety i kisiel 
też mówiła dalej — i układała talerze na stole, polewała kisiel 
śmietaną. 
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Ja usiadłam szybko przy stole. Kisiel pachniał tak cudownie 
wiśniami, omlety też. w dżemie widać było cale owoce truskawek. 
Mama nic podniosła się z tapczanu. Ineza wysunęła głowę spod 
kołdry. Wzięłam talerz, zaniosłam jej do łóżka. Mamie leż, ale mc 
chciała. 

— l-ubię. kiedy komuś smakuje to, co zrobię. Przyjemnie 
człowiekowi patrzeć, widzieć, jak ktoś wcina z apetytem to. co się 
przygotowało. A omlety ja też bardzo lubię. Oj, jak lubię, a nie 
powinnam, bo jak ja wyglądam? 

Pani Ircnka była laka duża. mocna. Chłopaki bali się jej, 
chociaż... właściwie mc bila nikogo. Wystarczyło, że podeszła, 
chwyciła spokojnie za rękę. zaprowadziła do kąta, żeby „takiemu 
ladaco odechciało się głupich kawałów na długo". 

— Oj. jak ja lubię jeść, zawsze lubiłam... mówiła dalej już 
krojąc omlet na grube kawałki zjeść szybko, z apetytem O. tu na 
palcu — pokazała bliznę — mam pamiątkę po karze za obżarstwo, 
a i tak nic to nic pomogło. Kiedyś przed Wielkanocą wracałam 
z kościoła ze święconką, no i nic wytrzymałam, zjadłam pęto 
kiełbasy. Oj, jak ojciec lal za to pasem. Tata to dobry człowiek, ale 
post to post. świętość i koniec. No i mam pamiątkę, po tej klamrze od 
pasa, ale co tam zaczęła się śmiać, bo może zauważyła, że Ineza 
przestała jeść, patrzyła na nią zc strachem zagoiło się. zapom-
niałam, teraz jak przyjdę do domu. to często pytają patrząc, jak 
wcinam, czy smakuje mi tak jak tamta święcona kiełbasa. Śmiejemy 
się. ale świętości nauczyłam się szanować. No. Incza. co tak wolno, 
kisiel stygnie. A ja mam jeszcze coś... niespodziankę na deser, ale 
dam. kiedy zobaczę puste talerze wyszła, wróciła z tabliczką 
czekolady. 

— A ja nie chcę czekolady, chcę by miłość dal mi ktoś zaczęła 
śpiewać. - Znacie lę piosenkę, słyszałyście w radiu pytała... 
śmiała się. To piosenka dla dużych dziewczynek, wy nic możecie jej 
jeszcze śpiewać, jeszcze musicie jeść czekoladę... i rozwijała z papier-
ka. podsuwała nam. mamie. 

To wszystko było takie dziwne — mówiła tylko ona. tylko ona 
śmiała się. ona była wesoła, ale kiedy wyszła, brakowało jej 
krzątaniny, głosu, śpiewu. 

Inezic chyba też, bo przez cały wieczór nic dostrzegłam na jej 
twarzy tego przerażenia, żc nie zdąży złapać powietrza, udusi się. 
Leżała spokojnie, chociaż przyciskała moje dłonie do ust. Tak 
zasnęłyśmy, a rano obudziło mnie pytanie: Dlaczego ja jestem? 

Rozejrzałam się po pokoju zdumiona. 
Dlaczego ja jestem? Incza. tak, Ineza. chociaż nic mogłam 

w 10 uwierzyć, powtórzyła znowu to pytanie. 
— Bo mama cię urodziła odpowiedziałam. 
Nic innego nie mogłam wymyślić. 

Ale dlaczego? 
Nic wiedziałam co odpowiedzieć. To było jedno z jej trudnych 

pytań. Kiedyś, dawno temu była taka strasznie ciekawska. Ciągle 
o coś pytała: dlaczego człowiek ma pięć palców u ręki. jak kura robi 
jajko, dlaczego człowiek musi spać. co było pierwsze dzień czy noc. 

Mama często prosiła Eliza, odpowiedz, ja już naprawdę nie wiem 
co mówić. Wymyślałam wtedy coś. czasami szukałam odpowiedzi 
w książkach i jeżeli nawet nie znalazłam, to udawało mi się 
zainteresować tym. co czytałam. 

Bardzo chciałam, żeby było tak jak w tamtych czasach i dlatego 
wzięłam z półki jedną z książek i znalazłam coś! 

Jesteś, bo urodziła cię mama. Wiesz... tu jest napisane o tym 
i zaczęłam czytać, wyjaśniwszy wcześniej, żc człowiek, zanim się 
urodzi, musi być poczęty. A poczęcie następuje wówczas, gdy 
spełnione zostaną warunki umożliwiające wtargnięcie męskiej game-
ty (głów ki plemnika) do żeńskiej gamety (komórki jajowej) i połącze-
nie się jąder gamet (unasiennienie komórki jajowej), co nazywane jest 
koniugacją lub zapłodnieniem. 

Śmieszne, prawda? starałam się śmiać wesoło. Jej to jednak 
leż wcale nic rozśmieszyło. Czekała aż umilknę, a polem znowu 
zapytała: 

Ale dlaczego urodziłam się z tej gamety ja. Właśnie ja, i po co? 
Czy nic mogłabym stać się znowu gametą? 

Nie. 
Jeżeli nawet bardzo będę tego chciała? 
Nawet wtedy. Jeżeli już człowiek urodzi się. lo musi żyć. 

1 przecież wszyscy chcą! 
Niedobrze być człowiekiem. Dlaczego z kłębka włóczki 

można zrobić sweter, potem spruć go i znowu mieć kłębek włóczki, 
a z gamety tylko człowieka. 

Bo człowiek to nie włóczka powiedziałam. 
- Szkoda. A może wyglądała na zdumioną tym odkryciem 

Może nikt tego jeszcze nic pragnął? A gdyby tak bardzo, bardzo 
eheieć? 

Niemożliwe — stwierdziłam. 
Ja mimo wszystko cieszyłam się ogromnie. Czekałam na mamę 

z niecierpliwością, żeby o tym opowiedzieć. 
Kiedy wróciła, już po lekcjach, podbiegłam do niej i nagle 

/nieruchomiałam. Mama... usiadła przy stole, widziałam, jak stra-
sznie cierpi, stara się nie poruszać ustami. Wróciłam do pokoju. Ineza 
popatrzyła na mnie uważnie. 

Urządzimy sobie ucztę. Tu jest rachunek zc sklepu - tyle 
zapłaciłam ale nic ma zmartwienia, do pierwszego niedaleko. 
Będzie pensja, odda się to pani Ircnka weszła wtedy do nas. 
mówiła głośno. 

Incza podniosła się wtedy, zeskoczyła z tapczanu i po chwili 
wahania pobiegła do kuchni. Poszłam za nią. 

Mama siedziała przy stole i płakała, a pani Ircnka wyjmo-
wała z toreb różne towary. Incza przyglądała się im długo, uważ-
nie, a potem pobiegła do stołu, zaczęła bić pięściami w blat sto-
łu i wszystko co tam było. W powietrzu fruwała mąka. ryż, ka-
sza manna. Spadało to na nią. na mamę. podłogę i ściany. Pani 
Irena próbowała ją złapać za ręce. a gdy się to długo nic uda-
wało. zasłoniła stół ciałem i ciosy zaczęły spadać na nią. Po 
chwili powstrzymała je łapiąc mocno ręce Inczy. Wtedy, ku 
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jeszcze większemu zdziwieniu wszystkich, zaczęła głośno krzy-
czeć. 

Znowu? Nie chcę jechać na kolonie! Nic pojadę! 
Ależ Incza, o czym ty mówisz, co ci przyszło do głowy? Mama 

jest trochę zmęczona, smutna, zabrakło pieniędzy, bo tyle było 
ostatnio wydatków — pani łrenka dobrze wiedziała, o czym Incza 
mówi i próbowała ją uspokoić, bezskutecznie. 

— Myślałam., myślałam... że... to się już nic powtórzy... 
— Ty mi dałaś życie? — podeszła do mamy i krzyczała nad jej 

głową Pan Bóg? Małpa? To zabierzcie je sobie. Nic chcę go! Teraz 
już. go nie chcę! Już... go nic chcę! Nic chcę moich rąk. nóg. głowy, 
nic... nic. I nie chcę tej nocy ani następnej, ani nie chcę jechać na 
kolonie! 

Dziecko, dziecko, co ty mówisz? powtarzała bezradnie pani 
łrenka i trzymała ją mocno, przytulała do siebie. Takie straszne 
słowa, dziecko... dziecko... 

Ja... chciałam jej zasłonić usta ręką. 
Nie trzeba... już nie trzeba... odepchnęła mnie. To już nic 

nic pomoże! Nikogo nic uratuje! 
— Dlaczego wyciągnęliście mnie z tego bagna? Po co? Ja już 

wtedy nic nic czułam! Nic nie bolało! A teraz... 
Pani Irenka przytuliła ją do siebie strasznie mocno, ale wyrwała 

się jeszcze na chwilę, krzyknęła: 
Tylko to chciałam powiedzieć. Nic więcej. Proszę nie za-

krywać mi ust. 
Mama wydawało mi się skamieniała. Po chwili poruszyła 

się, odgarnęła włosy z czoła, ale jakby niepewna, czy potrafi... chyba 
lak, jak gdyby chciała tylko sprawdzić, czy potrafi poruszać nią, 
wstała, poprawiła sukienkę, znowu włosy i powoli, stąpając ost-
rożnie, wyszła z mieszkania. 

— Mylisz się. mylisz się dziecko, mama jest tylko smutna... 
Gdybyś wytrzymała chociaż do jutra... westchnęła głośno. 

Incza wróciła na tapczan, leżała znowu przyciskając dłonie do 
ust. 

Czekałyśmy na mamę nadaremnie, a rano obudziła nas piękna 
melodia. Mama grała na skrzypcach. 

Pani Irenka próbowała jeszcze rozweselić mamę, przyszła po 
południu, opowiadała dowcipy, śpiewała wesołe piosenki. To było 
takie straszne! Cisza i głośne, wesołe „A ja nie chcę czekolady, chcę by 
miłość dal mi ktoś, żeby zabrał mnie od mamy, bo tej słodyczy mam 
już dość", i ciche, cichutkie „O mój rozmarynie rozwijaj się", ,.Ju/ 
wschodzi dzień, czarnulko wstań, do pracy czas. wesoły budzi się 
nam dzień witając brzask" i coraz głośniejsze „O mój rozmarynie 
rozwijaj się. ulani werbują, strzelcy maszerują, zaciągnę się". 

A potem odgłos zatrzaskiwanych drzwi. 
Chcecie coś ze strychu, to już, bo zamykam drzwi. Znowu się 

zaczyna i laka nic odpowiada za to, co zrobi. Co się tak gapicie, no już 
popędzała nas kierowniczka, ledwo weszła do mieszkania. 
Poszłyśmy za nią. Incza nic chciała, ale kierowniczka ściągnęła ją 

z. tapczanu. Poruszałyśmy się po strychu z trudem, po omacku, bo 

» półmroku prawic nic nie było widać. Kiedy natrafiłam ręką na 
wiklinowy kosz. zaczęłam wyciągać to, co się nawinęło pod rękę. 

Lampa naftowa? Po co. o nie, ja odpowiadam tu za wszystko 
zaczęła krzyczeć kierowniczka. 
Wyrzuciłam, trafiłam chyba w mysie gniazdo, bo dal się słyszeć 

pisk, szelest. Kierowniczka strasznie bała się myszy i szczurów, więc 
zaczęła nas jeszcze bardziej poganiać. No już, szybciej, szybciej, tylko 
to. co naprawdę będzie potrzebne. Po co ci la lalka, a lo żelazko, a te 
lachy? Wyrosłaś z nich już przecież dawno. 

Nic spieszyłam się, grzebałam w koszu, w kredensie, płosząc cale 
stada myszy. W końcu wyciągnęłam cały kosz. poprosiłam Inezę. 
zeby chwyciła za drugie ucho i z wysiłkiem, ale powlokłyśmy go 
w stronę drzwi. Incza położyła jeszcze na wierzch konika na 
biegunach. 

Po co wam ta rupieciarnia? Mówiłam, lo, co potrzebne 
zrzędziła ciągle kierowniczka. 
Nic odpowiedziałam nic. Gdyby dowiedziała się, że znalazłam 

w tym koszu cząstkę życia sprzed wielu lat, zrobiłaby wszystko, żeby 
został na strychu? 

Incza zaraz po wejściu do mieszkania ściągnęła konika, zaczęła go 
gładzić po łbie, czyścić sierść, a potem wsiadła na niego, zaczęła się 
bujać. Była taka szczęśliwa, wesoła, jak wtedy, gdy lata wszedł do 
pokoju niosąc go pod pachą i zapylał: No. dziewczyny, która 
pierwsza dosiądzie tego wspaniałego wierzchowca? 

Dopiero później, patrząc na nią, domyśliłam się, że ten konik ma 
W zawieźć do czasów, gdy była jeszcze gametą. 

Wiesława Oramus 

„ «—k-

Jan Lebenstein: Lei Sirru. rys. tuszem 1961 
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ZBIGNIEW RZOŃCA 

Wiosna 1968 

aromaty mojego dzieciństwa 
moje miasto kostka bruk 
targ zwany rynkiem na którym 
zapach koni mieszał się z zapachem książek 

aromaty mojego dzieciństwa 
moja rzeka łopian mlcczc 
fabryka przędzy z której 
ciche sapanie maszyn rwało lekkie sny 

czy pamiętasz ojcze gdy wychylony 
przez okno witałem żołnierzy 
była wiosna czołgi sunęły zachodziło słońce 

a potem spacer z tobą mamo 
w gwiazdach przez most ku polom 
ty nocny marku mówiłaś będziesz poetą 

* 

* * 

ojcu 

teraz kiedy już prawic wszystko wiadomo 
chciałem napisać żc czytam łacińskiego poetę 
(et nos in actcrnum 
csilium impositura cumbacj 
ale to nic prawda 
(gdybyście mieli wiarę jak ziarenko gorczycy) 

* 
* * 

andrzejowi 

tak autobus mijał wsie miasteczka 
wieże gotyckich kościołów dziurawiły mgielne poszycie 
pękały w znużeniu marzenia 
nie były jeszcze krajobrazy odległe 

9 2 

galopujące lasem konie rozwieszony w słońcu tytoń 
sina żyła bugu beskidzkie strome dachy 
tak byliśmy mało przezroczyści 
zbyt wrażliwi zbyt ufni poezji za mało ufni słowu 
tak myliliśmy pociągi stacje miasta 
chaos z wiarą tren z hymnem 
za mało było w nas mężczyzn w tym ciągłym dręczeniu 
stukaniu w bramy pamięci i teraz 
za dużo w nas śmiechu epistoła goni epistołę 
dzień zamienia się w kolejną dedykację 
jakby istniał tylko czas przyszły dokonany 
1 nic więcej żadnej nadziei żadnego jutra 

odchodzisz do raju 
żegnaj 
to brzmi śmiesznie 
każde pożegnanie jest śmieszne 

jutro wracając do domu 
hędę rozmyślał o kategorii szczęścia 
' zrozumiem żyję 
1 pojmę cierpię 
dziś wierzę tylko żc 
doświadczysz obrazów których 
mogę nie ujrzeć 

Więc może jednak 
żegnaj 

oy cytry już nastrojone 
anieli czy chór sformowali 
pan wesół 

kopaniec Wielkanoc ig88 
lśni w spękanej trawie rosa 
zziębnięte czereśnie 
dzieci niosą święconki 
<2y lu moja ziemia 
do której powinienem tęsknić 
którą powinienem spulchniać miłością 
w tym kawałku jęczącej przestrzeni 
Pod Zgiętymi plecami pruskiego muru 

powinienem kochać tę górę 
oto zmartwychwstała 

modlitwą wygnanych 



golgotą poniżonych 
nadzieją oszukanych 
bo oto zmartwychwstała 
razem z barankiem 
w niebieskim deszczu 

budujemy wieżę bąbel 

niech będą poplątane nasze myśli 
i rozplatane nasze serca 
niech będą połamane nasze dłonie 

ogrody są jałowe 
nic rodzą owoców więc 
niech będą spalone ogrody martwych miłości 
wzrok i smak 
słuch i zapach 

ruń wieżo 
przyjmij ziemio 
oczyść boże 

* 

* * 

zakonne mury 
mały biały aniołek z piszczałką 
wyuzdane kobiety o piersiach jak slońcc 
w ciele pomału rozpływa się 
jarmarczny odpust 
ziemia plaska jak liść 
blada twarz alchemika 

metalowe konstrukcje miast 
bcckct i joycc 
przez otwarte usta 
wypływa magma słów 
erystyka nóg i pięści 

klasyczny podział 
wdech i wydech 
życic i śmierć 

Zbigniew Rzońca 

STANISŁAW U HAS Z 

Od „Pożogi" do „Szczenięcych lat" 
i 

Zjawisko pożogi świata krcsowo-zicmiańskicgo znalazło liczne 
odzwierciedlenia w literaturze polskiej lat 1918—1939. Pisarze nic 
przeszli obok katastrofy, jaką był pożar białych ścian dworu 
szlacheckiego. Ginął przecież „polski raj", który jak pisze J. 
Błoński znajdował się na Litwie, w okolicach Nowogródka, 
względnie nad Niemnem czy na Polesiu.1 Ta mityczna dworkowa 
przestrzeń, wcześniej stale zagrożona, w okresie I wojny światowej 
I rewolucji październikowej znalazła się w nieustających płomieniach. 
Totalnej destabilizacji uległy osiadłość. własność ziemska i tradycja, 
a zatem podstawowe czynniki przesądzające o kulturze szlacheckiej. 
Stąd w oczach wielu wspominających eksponowały się bardziej niż 
kiedykolwiek „kochane ściany dworu rodzinnego", owa jak 
stwierdzał Michał Jałowiecki odwieczna dobrze nam znana pieśń 
ziemi naszej.2 

Popularność i znaczenie dworku w tym czasie nic byty sprawą 
przypadku. Dwór szlachccko-zicmiański jeszcze w XIX-wieczncj 
strukturze społcczno-obyczajowcj oznaczał siedlisko ludzi, którzy 
urodzili się. wychowali i spędzali życic w jednym miejscu „Gniazdo 
rodzinne" pamiętało zwykle dziadów i pradziadów Trzeba dodat-
kowo nadmienić, że Europa od Kongresu Wiedeńskiego nic przeżyła 
większych wojen, a jej granice przez sto lat były niemal stabilne. 
W następstwie wielkiej wojny 1914—1918. jak też towarzyszącej jej 
wędrówki ludów, nadzwyczajnie wzrosło znaczenie domu jako 
symbolu bezpieczeństwa. W tradycji literackiej i kulturowej, w ogóle 
* polskim życiu, symbolem domu był dwór szlachecki „cichy, biały 
' dumny". 

Z kolei pojęcie Kresów Wschodnich już od czasów powstania 
listopadowego stanowiło w narodowym myśleniu nic tylko kategorię 
geograficzno-polityczną, ale miało znamiona pojęcia nacechowane-
go psycho-socjologicznie.1 Słowom Kresy Wschodnie towarzyszyła 
Zwykłe wysoka temperatura emocjonalna. W mentalności wielu ludzi 
hylo czymś w rodzaju „dogmatu uczuciowego" względnie „wieczys-
t o węzła". Sprawa Kresów odżyła w życiu politycznym kraju 
» połowic 1915 roku. kiedy lo armie państw centralnych ruszyły na 
wschód, a później zatrzymały się na linii Dyncburg-Nowogródek-
- Pińsk. Ziemie ukraińsko-białoruskie wraz z zamieszkałą lam polską 
ludnością przedzieliła linia okopów, co miało zaważyć na przyszłym 
«h losie. Z satysfakcją w itano upadek caratu, ale wnet podniosła sif 
lala rewolucji chłopskiej i w ciągu kilku miesięcy zmiotła z powierzchni 
ziemi ogól polskich dworów na wschód od linii okopów.' W lalach 

I Por J Błoński: Polski raj. „Tygodnik Powszechny" 1987. nr 51 52. ». 3. 
• M. Jałowiecki: Po dworach i wsi litewskiej. Kamień 1928. s 6 

Por I. Kolhuszcwski legenda Kresów a literaturze XIX wieku. „Odra" 1982, 
nr 12. s 51 

4 S. Kieniewicz Kresy Problem Ulwy I Rusi w dobie poeozbiorowej. ..Tygodnik 
Powszechny ' 1989. nr tó, i 3. 
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dwudziestych poczyna się już mówić o kresach wewnętrznych, 
znajdujących się w obrębie II Rzeczypospolitej (tj. o Podolu. 
Wołyniu i Wileńszczyźnie), która mówiąc słowami Wańkowicza 

jawiła się jako kikut obcięty, wznoszący się w pustkę rojstów, 
w bczmowę trzech granic, z których dwie zamknięte, a trzecia prawie 
martwa\ oraz o kresach zewnętrznych (inaczej głębokich, mohor-
towych), znajdujących się poza granicami Polski międzywojennej, 
a wchodzących w skład Rzeczypospolitej Obojga Narodów . Wyob-
rażenia o tych obszarach przechowywała zbiorowa pamięć. 

W latach 1918 1939 za ludzi z. „byłych Kresów" uważano 
z reguły ziemian, którzy utracili majątki, mieszczące się za ówczesna 
wschodnią i północną granicą Rzeczypospolitej, a zatem pod Mo/;, 
rzem. Bobrujskicm, Połockicm. na Żmudzi i Inflantach, podobnie 
jak pod Kijowem i Odessą." W tym niespotykanym od lat exodusic 
znaleźli się także pisarze, którzy podążali głównie do Warszawy 
Wielu z nich „wypowiedziało się w całej pełni" pod wpływem 
tragicznych wojennych i rewolucyjnych przeżyć; niejednokrotnie 
było to równoznaczne z momentem ich twórczego startu. 

Międzywojenne perypetie motywu kresowo-ziemiańskiego na-
leży rozpocząć od charakterystyki literackich świadectw pożogi, 
spisanych w pierwszym dziesięcioleciu II Rzeczypospolitej. Dopiero 
na tym tle można będzie dostrzec osobliwość ideowo-artystyczny 
Szczenięcych lal. tekstu opublikowanego przez Wańkowicza w 1934 
roku. 

Faktem jest, że wiele innych utworów, stworzonych przez pisarz) 
0 różnej skali talentu, kształtowało obraz Kresów w międzywojniu 
(np. S. Żeromski. S. Vincenz. K. Zdziechowski. K Łęczycki. J 
Mackiewicz, E. Jelcńska-Dmochowska. W. Milaszcwska, M. Bo-
gusławska, W Wasilewska). Sądzę jednak, że proponowany poni/cj 
wywód, chociaż ograniczający kontekst historycznoliteracki, po-
zwoli uchwycić dynamikę przeobrażeń omawianego motywu. 

II 

Wiele utworów o charakterze zazwyczaj dokumentarnym cz> 
paradokumentarnym, które ukazały się w Polsce- na początku 
międzywojnia, dotyczyło doświadczeń ludzi wyrzuconych na „śmiet-
nik historii". Twórcy ukazywali proces upadku władztwa kultur) 
polskiej na Kresach, utożsamianej najczęściej z dworem, uwzględ-
niając jednocześnie odwrotną stronę zagadnienia stawanie się 
państwa polskiego. Tc skomplikowane przebiegi zdarzeń stały się I 
tematem dużej grupy tekstów. Z najpopularniejszych można wymie-
nić: Bolszewików w polskim dworze Izabeli Lutosławskiej i W potopń 
lez i krwi Jadwigi Januszkiewiczowej. Największą sławę uzyskali 
jednak Pożoga Zofii Kossak, do 1939 r. mająca sześć wydań, a takzr 
przetłumaczona na japoński i angielski. Nic mniej słynna była Burzo 
od Wschothi. stawiana przez niektórych krytyków na równi ze 
wspomnieniami autorki Trembowli. Nic sposób pominąć cennego 
diariusza Elżbiety z Zaleskich Dorożyńskiej Na ostatniej placowa \ 
Warto wspomnieć przynajmniej o licznych w tym czasie swego 
rodzaju rejestrach strat takich jak: Po dworach i wsi litewsku'; . 
Michała Jałowieckiego. Podzwonne na zgliszczach dworów na Limit I 
1 Rusi oraz Memento kresowe Antoniego Urbańskiego. 

W dużym stopniu za sprawą tych twórców wyobrażenie o kresach I 
jako o broczącej krwią „krainie zgliszcz i mogił" zaczyna wypienu I 

1 M Wańkowicz: Anoda-kaloda. Wybór, układ i oprać. T. Jodcłka-Burrccki ' 
I. Kraków I9S6, .. 245. 

• A Zietnilski: Miasto kresowe Polski mifthywoiennr) mit I neesywbli'" 
„Odm" I W . nr 4. >. J». 
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dotychczasowy, ukształtowany już w XVII wieku, arkadyjski stereo-
typ przetworzony z kolei przez Sienkiewicza, który wypełnił obszary 
przygraniczne „metaprzestrzenią przygody".7 Na początku dwu-
dziestolecia międzywojennego w polskiej literaturze wspomnieniowej 
dotyczącej Kresów Wschodnich odżywa przede wszystkim idea 
polskiego przedmurza; II Rzeczpospolita jest nadal semper fidelis 
a głównym wrogiem pozostaje „Wschód żydo-komunistyczny" • 
Stąd - jak słusznie stwierdza T Burek świat tradycji wiekami 
wrośnięty ię tę ziemię antemurale Cbristianitatis — reprezentowany 
przez polską ..inteligencję ziemiańską" zostaje »• przypominanych 
tekstach przeciwstawiony światu rewolucji, wyrastającemu „spoza 
chrześcijańskiej, europejskiej i polskiej tradycji".' 

Autorki opowieści wspomnieniowych w latach dwudziestych 
posługują się wyraźnymi opozycjami: polskość przeciw bolszewiz-
mowi, swojskość wobec obcości, piękno tradycji przeciw rewolucyj-
nej tcrnznicjszosct, chrześcijańska i zachodnia kultura przeciw za-
trutemu tchnieniu Wschodu".10 Konstrukcją świata przedstawione-
go rządzi wszechwładnie poetyka emocji i krzyku Trudno zresztą 
temu się dziwić. W czasie, kiedy ginęli najbliżsi, gdy płonęły rodzinne 
zabudowania, gdy wydawało się, że wypełnia się Apokalipsa, 
wydarzenia widziane z takiej perspektywy uzyskiwały zabarwienie 
subiektywne i malowały się w przerażająco czarnych kolorach. 

"ystkic sytuacje rejestrowano z niemal naturalistycźną perwersją, 
podkreślając niewspołmierność środków do okrutności wydarzeń 
Nadzieja Drucka pisała wprost: „Tego. co widziałam w dniach 
ostatnich, nie potrafiłabym opisać nawet krwią własną"." 

W niewieścich księgach wspomnień wojna i rewolucja pojmowa-
ne są cksprcsjonistycznic jako kataklizm i rzeźnia, relacja 
wspomnieniowa utrzymana jest w „tonacji wstrząsu i okrucieństwa" 
(określenie przejęte od M. Janiom „Niewiasty kresowe" rejestrują 
w utworach stany swego ducha i bliskich współziomków. Ukazują, 
jak w następstwie doświadczeń wojennych i rewolucyjnych niektórzy 
Ziemianie tracili „wiarę w cokolwiek na świecie", „wiarę w sumienie 
świata". Jest to polska wersja „podróży do kresu nocy" 

Zasadniczym wątkiem owych niewieścich ksiąg wspomnień staje 
się zagłada gniazda rodzinnego wraz z koniecznością jego pożeg-
nania 1 euforia niepodległościowa, gdyż Polska zmartwychwstała 
Z niewoli. Wątek ten plastycznie przedstawiła Z. Kossak-Szczucka. 
Symbolem trwania polskości nie jest już u niej, jak u Seweryna 
tjoszczyńskicgo. czy znacznie później u Marii Rodziewiczówny, dąb. 
lecz historia róży w dworze nowosielickim. Nikt nic umiał oznaczyć jej 
»'teku czytamy w utworze ale zapew ne musiała ona pamiętać lala 
bardzo odlegle i dawne. (...) W przeciwieństwie do pnia jędrnego 
I krzepkich konarów, kwiaty miały wiotkie, bezsilne łodygi i mocną 
won. właściwą kwiatom konającym. Nawet kolor ich nie byl żółtawy, 
ale zielonawo-bialy. Miały h sobie wdzięk i piękność rzeczy, które 
mną." Symbolem przyszłych losów ziemiaństwa na Kresach są 
u Kossak-Szczuckicj: wykolejona bryczka i zagryziony przez świ-
nie stary paw. Szczególną jednak funkcją obdarzyła autorka ob-
r a 2 .gmącego konia — „białego ogiera", który „przeczul jarz-
mo i pogardził nim", stając się „żywym symbolem ostatków kul-

I. Kolbuszcwski, op. ciL, i. 36. 
' Por. J.Tazbir: Polskie pr:rjmur:e chrześcijańskiejEuropy. Mia arztczywtsuńć 
% terorjrznu Warszaw a 1987. s. 1316-1J9 

T Burek: Problemy «*ym . mtoAayi I niepodległości »• żwirreiadle prozy narraeylnei 
W: IJirranra pobka I9IH.I932 pod red A. Brodzkiej Wanzawa 1975. •.487 

• M. Domańska Panienka ze dworu. Poznań (1921). s. 19. 
' N. Drucka: Zwycięstwo. Warszawa 1925. s. 51-

Z. Kossak-Szczucka: Potoga. Wspomnienia z Wołynia 1917.1919. Kraków 
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tury i piękna, wdeptywanych w krwawe bioto plugawym obca 
sem." l ł 

Obok poczucia utraty Kresów rysuje się we wspomnianych 
opowieściach przekonanie, że Rzeczpospolita zostawiła ziemian "sa-
mym sobie. Elżbieta Dorożyńska napisze: „Porzuciła nas Matka 
Ojczyzna i ja ostatnie żywe świadectwo naszych tu praw i trwania 
odejdę."14 Z piersi Marii Dunin-Kozickicj wydobywa się takie 
żałosne westchnienie: „Czemużes oddarta od Macierzy, ziemio droga, 
jak szmat setea. broczący krwią?!"1' Maria Rodziewiczówna kreuje 
w Niedobilowskim z gra/licznego bastionu scenę rozmowy, w której 
chłop mówi do Żyda o ziemianach kresowych: „Toć tej Polszczy tak 
czekali, wyglądali, miatieże przeciw caru robili na Sybir szli 
Najgorsze buntowszczyki byli nic doczekali się swojej Polszczy".Ifl 

Na tle utworów pisanych przez, „ofiary rewolucji" wyróżnia się 
twórczość Zofii Żurakowskiej i Melchiora Wańkowicza. Żurakow-
ska utraciła w rewolucji rosyjskiej i dom rodzinny, i męża. (W 
następstwie tych przejść również zdrowie i życic). Jednak wyniosła 
z owych doświadczeń nic mściwość za doznane krzywdy, a najlepsza 
wolę zrozumienia i przyjęcia nieuniknionego losu. Jedyną trosk-j 
Żurakowskiej jest, „aby nic zmarnowała się ta krzywda". Wuj 
Dymitr, bohater nie ukończonej powieści pt. Nieporozumienie chciał-
by. żeby z. przelanych łez i krwi wykwitła na Kresach „nowa jakaś 
prawda, nowa zdobycz", by z tego „krwawego doświadczenia" 
wynikły dla świata zasadnicze korzyści. M. Dąbrowska dostrzegła 
szczególnie w pamiętniku autorki Pożegnanie domu „obraz wstrząsa-
jącej boleści człowieka, któremu życie dało wszystko, aby wszystko 
wydrzeć i wszystko stratować". Widziała w nim „kartki rozpaczliwe 
jak niewieścia księga Hioba".17 

Żurakowska inaczej też, aniżeli pozostałe „niewiasty kresowe", 
prezentuje w swych utworach kształtowanie się świadomości postaci 
w momencie odzyskiwania przez Polskę niepodległości. Każe boha-
terom Pożegnania domu przekradać się z rodzinnego Niżpola ku 
granicy polskiej. „Bezdomnym wygnańcom" towarzyszy nieustannie 
myśl, żc „za Zbruczcm. za Bugiem już. się świeciła Polska, już tajne 
doszły o niej wieści (...). Cóż znaczyć mogła krzywda spopiclałcgo 
domostwa, wobec tego słowa, które stało się ciałem?" Pisarka 
zamyka utwór wymowną pointą, wypowiedzianą przez jedną z po-
staci: „Mamy teraz Ojczyznę. To jest więcej, niż aom."1* 

Miejsce Szczenięcych lat M. Wańkowicza na tle prozy tworzonej 
w okresie międzywojennym przez „ofiary rewolucji" jest wiclcc 
osobliwe. Przemówił pisarz już wówczas znany, twórca głęboko 
związany z. północno-wschodnim pograniczem kulturowym i etnicz-
nym, świadek rewolucyjnego przełomu na Wschodzie, a równocześ-
nie jak się wkrótce miało okazać wzbudzający u czytelników 
wręcz przeciwstawne odczucia. Pisano więc, iż jest „chlubą Kresów", 
niemal „żubrem kresowym", pisano, żc to „Krupnyj pomicszczi! 
Ihumicnskogo Ujczda" albo zgoła odmiennie „kabotyn"..ptak. 
który kala swe gniazdo", szyderca, szlagon, „ostatni facccjonisu 
i wielki bujacz ' . Nic obyło się także bez formułowania wy-

' ' lamżc. i 347. 
' ' F- Dorożyńska: Na ostatniej placówce. Dziennik z Życia wsi podolskiej w laliu* 

191719:1 Warszawa 1925. s 464 
11 M. Dumn-Kozicka: Burza od.Wichodu. Wspomnienia z Kiiowszczyznr I9IS-

•1920 Kraków 1925. s 495. 
14 M- Rodńcwkzósima: Niejobiiowski z graniczncfa hatiionu. Lwów 1926. r 
, T MJDąbrowska: tafia Burakowska „Wiadomości Literackie" 1936. nr 31. s. 4 
11 Z. Żurakowska' Pożegnanie domu. Warszawa l927.s*roeiy odpowiesjmo I68i IS4 
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kluczujących się sądów. Jedni widzieli w tekście „satyrę na szlachet-
czyznę . inni jak np 1 Fik pisali: „Zicmiaństwo szlacheckie 
próbuje się rehabilitować (...) w reportażach pisarzy pochodzących 
z kresów wschodnich, a których wypłoszyła z pieleszy domowych 
rewolucja rosyjska. 

Jest rzecz- wielce znamienną, żc Szczenięce lala budziły po-
wszechny i niekłamany zachwyt. Ten utwór Wańkowicza pojawił się 
w obiegu czytelniczym w 1934 roku wspólnie z Opierzoną rewolucja 
przez co powstał „cyrk niesamowity" Zaistniał w czasie, gdy na 
dobre juz zadomowiła się upowszechniona przez niewiasty kresowe 
konwencja pisania o dramacie wykorzenienia: w sytuacji, gdy wiele 
uwagi przyciągało zagadnienie regionalizmu wileńskiego i gdy na 
dobre wykształciła się proza o „tutejszych" (utwory T. Lopalcws-
kicgo. H Romcr-Ochenkowskiej. W. Dobaczcwskicj) 

Zanim Wańkowicz po raz drugi miał przeżyć „odległe wspo-
mnienie dzieciństwa", objeżdżając Wilcńszczyzńę, czego efektem 
stały się reportaże Siejemy znowu w Polsce B. roztoczył w Szcze-
nięcych latach swą wizję Kresów jako kulturowej i etnicznej mozaiki 
widzianej juz z „Domeczku" na Żoliborzu. Utwór zaczyna się jak 
typowa opowieść wspomnicniowo-pamiętnikarska: „Wańkowiczów 
było jak rojstu w Mińszczyżnic".10 kończy się zaś następująco 
„Dwory kresowe już zmarły. Ich byłych mieszkańców odprowadza 
raz po raz na cmentarz coraz szczuplejsza garstka w zrudziałych 
Okryciach. A wkoło Polska szumi..." (Szl. 130). Między tymi dwoma 
inlormacjami zawarta została barwna gawęda o obyczajach i dzie-
łach zicmianslwa polskiego na obszarach kresów litcwsko-białorus-
kich. 

Zaprezentowane w Szczenięcych latach dzieje polsko-ziemiańs-
kicj wspólnoty istniejącej na obszarze wielonarodowych Kresów 
ukazują dominujące w tym świecie więzy pokrewieństwa, braterstwa 
oraz rangę dziwactw i oryginalności postaci: świadczą o decydującej 
roli zwyczajów i tradycji, które uprawomocniają przyrodzony ład 
tpor. opisany przez Wańkowicza traktament). Dzieje "te obrazować 
mają nic tylko „celebrację codzienności" i „biesiadne współżycie" 
enociaz nieraz sam autor narzucał czytelnikom taki styl lektury 
mówiąc o panującej w dworach atmosferze „nicnieróbstwa. rozpusty 
i siedmiu grzechów głównych" Jednak nie w tym aspekcie należy 
upatrywać podstawowego sensu Szczenięcych tal. Pisano niekiedy. 
' ' J«< książka Wańkowicza „wstrząsającą spowiedzią ludzką" 
IV Piasecki). Istotnie, w narracji, choć sporadycznie, pojawiają się 
zdania mówiące o bezdomności duchowej, o złożoności obcego 
świata, w którym znalazł się narrator: „O babko! Osuwam się 
eraz w myśli do twych starych, pomarszczonych rąk i garnę się do 

iwcgo wiecznie młodzieńczego serca. Obolałe mam stopy od chodzę-
^ ^ k a m i e n i s t y c h i pokrętnych ścieżkach Polski Współczesnej..." 

Przypomniany zostaje w len sposób Mickiewiczowski wzorzec 
powrotu do domu z wielkiego świala. powrotu do utraconych krajów 
dzieciństwa zawarty w Panu Tadeuszu jako poemacie o „ładzie 
ivm n , a •„ p r z y. , o c z o n y wy^ i cytat jest nasączony „głębokim sen-
'."nemem . który z kolei w innych miejscach bywa niwelowany 
"Kipiącym humorem". Opowieść Wańkowicza okazuje się przede 
h ~ k " ! ! „dramatem krajobrazu polskiego na wschodnich ru-
j a c h , dramatem pokazanym od wewnątrz, na życiu i na śmierci 
Paru dworow" (Z. Wasilewski). 

Przedstawienie kryzysu kresowej formacji ziemiańskiej świadczy 

° m575lf,ic cyul* S:c=emec)ch lat wa wyd. Czerwień i ornatom Kraków 
s J ^ I n J > w l a w c pojawia! sie skroi lylulu utworu Szl a liczba po 

skrócie w kolejnych przytoczeniach oznacza numer strony 



najpełniej o dojrzałości artystycznej Szczenięcych lat. Opowicsc 
o historii domowej splata się nierozerwalnie z dziejami ziem b. 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. W ten sposób daje o sobie znać 
..udomowiona historia narodowa". Trzeba też. wskazać na charak-
terystyczne przechodzenie od wielości w sensie familiarnym („Wań-
kowiczów było jak rojstu...") do finalizującego utwór obrazu Kresów 
jako cmentarza Rzeczypospolitej. Ponadto „duszą" Kalużyc autor 
uczynił postać Aliny panny respektowej, która wyraża zicmiari-
sko-kresową filozofię, sam zas w scenach rabunku dworu występuje 
w roli beznamiętnego obserwatora. Jedynie przez chwilę posłuży się 
stylem cmocjonalno-patetycznym: „O Boże! O Wielki Boże! Nie ma 
Kalużyc!" Ocalały z. pogorzeliska przeobraża się już w następnych 
zdaniach w reportera, rejestrującego wygląd dworu po bolszewickim 
pogromie. Są więc wyrwane futryny okien, rozwalone kominki, 
zniszczona biblioteka, park zasypany kartami porwanych książek. 
Zwróćmy uwagę, żc pojawiają się tu niemal stale elementy opowieści 
0 zagładzie pałacu białego na Ukrainie, zanika natomiast oiłkowicie 
problem emocjonalnego wartościowania rejestru krzywd i cierpień. 
Z całą silą uwidacznia się epicki dystans do opisywanych wydarzeń. 
Artystycznym efektem epickiego dystansu jesl posłużenie się przez 
Wańkowicza w zakończeniu Szczenięcych lat dwoma wielkimi 
obrazami zbudowanymi na wzór wielopiętrowej metafory, zbliżonej 
w drugim przykładzie do przypowieści. Oto składowe ogniwa 
pierwszego obrazu „pociągnięty pod politurę palisander" skrywa 
niewidzialną dla oczu kalużańskich prawdziwą istotę drzewa. Kolej-
ne piętro tej metafory to odpowiadająca „palisandrowi" — prawda 
amarantowa. zaś istocie drzewa - prawda „szara, łapciowa. z ziemi 
tej, z błot, z nędzy, z twardego życia" (Szł. 126). Zasadnicze znaczenie 
tkwi w dwóch zdaniach: „W drzewie ludzkości narasta nowy słój. 
Kora pęka". Paralclnic do wyrażenia „drzewo w naturze" funk-
cjonuje wyrażenie metaforyczne „drzewo ludzkości". 

Podobny mechanizm paralclizmu obrazowego pojawi się w poin-
lująccj utwór metaforze powstałej ze skojarzenia właściwego sensu 
wyrażenia „srokosz jako osobliwy ptak w przyrodzie" z. wyrażeniem 
metaforycznym „Pstrokaty srokosz historii przcwłóczący żywe serca 
ludzkie" (Szl. 130). Dodatkowo zdarzenia kresowe stają się tu 
ilustracją zmiennych kolei losu oraz uniwersalnych prawideł ludzkiej 
egzystencji. Zastosowanie do ginących domostw i ludzi określeń 
„Wieczny Rozum" i „Wieczna Dobroć" wzmaga humanistyczną 
wymowę zamysłu nad przemijającymi „nocami i dniami" różnych 
form ludzkiej egzystencji. Kończą się zatem Szczenięce lala przypo-
wieścią o charakterze historiozoficznym, chociaż—jak zawsze u tego 
pisarza — powaga jest stonowana anegdotą i pozornie beztroską 
narracją. 

Obok ludzi i domostw przyroda litcwsko-bialoruska jest drugim 
niezwykle istotnym wątkiem Szczenięcych lal. Staje się po pierwsze 
tlcm zdarzeń rozgrywających się w okolicach przepięknej Niewiaży 
1 Uszy. Rzeki i lasy, dwory tkwiące w „nawale zieleni starodrzewu" 

cala przyroda współistnieje na równych prawach z ludźmi. 
Przyciąga i fascynuje swym bogactwem. Jest także źródłem wartości 
całkowicie nieobecnych w zamkniętej przestrzeni dworu, symbolizuje 
świat położony na antypodach. Przyroda żyje „razem z pokoleniami 
domu ' (Szl, 98). 

Wańkowiczowska opowieść o mitycznej symbiozie kultur i trady-
cji oraz o konieczności przetasowań społecznych znalazła odpowied-
nik w metaforze „drzewo ludzkości", w którym narasta nowy słój. 
przez co drzewo nic obumiera, ale nabiera większej mocy trwania. 
Jednakowo ważna jest dla autora „prawda amarantowa" i „prawda 
łapciowa". Napisze on znamiennie: „O, jakże kocham, syn tej ziemi, 
obie prawdy" (Szl, 126). Wańkowicz, żegnając rodzinne gniazdo nie 
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neguje idei zakorzenienia polskości w losach ziemi kresowej gdyż w 
, ° n ' ! . b y l a o n a więzią polską niby siecią korzeni" 

' . : 84> A l c , c * mc głosi haseł rewindykacyjnych. Punkiem od-
niesienia są dla niego Kresy współczesne, znajdujące się w granicach 
II Rzeczypospolitej. Szczenięce lata poprzez konstrukcję końcowych 
obrazow są artystyczną wykładnią postawy, która wyraża się 
szacunkiem dla wielonarodowościowej mozaiki, osadzeniem w pol-
sko*:!. ale równocześnie otwartością na wszystko co niepolskie 
Wańkowicz mial głębokie poczucie realności swojej epoki, czasu 
gwałtownych przemian społecznych i obyczajowych, wierzył żc 
„stara Europa jest u początku końca"'.20 

I V 

Czas na wnioski. 
Szczenięce lata sytuują się wyraźnie opozycyjnie wobec wzorca 

ukształtowanego w pierwszym dziesięcioleciu przez „niewiasty kre-
sowe Świadczą dobitnie, iż Wańkowicz przełamał zasianą tradycję 
pisania o zagładzie gniazda rodzinnego, tworząc nowy typ opowieści 
0 „cmentarzach Rzeczypospolitej". Rzecz jasna, żc literacki obraz 
poszczególnych krain kresowych pozostawał w dużym związku z ich 
historią. Kresy północno-wschodnie nic miały przecież tradycji 
„wzajemnego wyrzynania się narodów" zamieszkujących te tereny 
Zgoła inaczej było na Ukrainie jako właściwych kresach polskich 
lam zawsze porażki i zniszczenia kształtowały literackie wizje „raju 
utraconego" i „Arkadii zniszczonej", przy czym malowniczość 
łączono zwykle z hajdamaczyzną. 

Jednocześnie dwudziestowieczny dramat wykorzenienia, będący 
spadkiem „przeoranych szlaków" przez wojnę i rewolucję nieustan-
nie towarzyszy twórcom, którzy urodzili się na „rozdrożu światów 
1 czasów, kultur i wiar. mów i ras. warstw i narodów" (K Pru-
szynski). Niektórzy z nich jasno stawiają problem sprzeczności 
między micjsccm urodzenia, a kulturową przynależnością, językiem 
i etnicznym pochodzeniem. 

Niewieście księgi wspomnień z lat dwudziestych chętnie po-
sługiwały się opozycyjnymi obrazami nasyconymi retoryką poli-
tyczną. zdecydowanie na plan pierwszy wysuwała się antyteza 
polskość - holszcwizm. Rozbudowanc sccny krzywd i cierpień 
którym służyła stylistyka apokaliptyczna i cmentarna, przekonywały 
o szczególnym terrorze wniesionym przez historię W dalekim Ile 
pozostawał czas przedrewolucyjny: „Żyliśmy pisze Zofia Kossak 
— niby na dnie stawu, w otchłani zielonej i swobodnie dumnej 
otoczeni Pięknem zewsząd".11 Wizja la zostaje przytłoczona ok-
rutną teraźniejszością wojenną i rewolucyjną. T. Burek! wspominając 
O Pożodze, posłuży się znamienną formułą interpretacyjną: „Mary-
nia Połaniecka wstąpiła w świat szekspirowski"." Uprzywilejowana 
lednak poetyka cmocji i krzyku sprawia, żc te książki z „ruin czasu 
historycznego i biograficznego"-5 funkcjonować mogą jak „nie-
wieście księgi Hioba' lub polska odmiana „podróży do kresu nocy". 

Opowieści wspomnieniowe z lat dwudziestych wyróżniały się 
ponadto estetyką nacechowaną ideologicznie. Aktualizowały i upo-
wszechniały „Ideę Misji i Twierdzy", lansowały program obrony 
polskości na Kresach, głosiły hasła solidaryzmu społecznego, przy-
bierając nieraz postać literatury kolonialnej. Wańkowicz w Szcze-

Pof mono do Opierzone) motueji zaettrpnięte r p»m Mctlemicha i SnctiglcTri 
Z kossak-S/c/ucka. op. d l . w. 3. 

" T Borek. op. c i i . i 483 
" Wyraimic prucjęle r wiek* in.plru«CCfn szkicu M. Zaleskiego: Żyhce 

cmentarze Rzeczypospolitej. „ R « Publica" 1987. nr 4. s. 92. 
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nięcych lalach ogranicza do kilku zaledwie obrazów wąlck rewolucyj-
nej zagłady dworów. Z tekstu przeziera tęsknota za antyapokalip-
tycznym stylem życia, chociaż pisarz zaznacza, żc ziemia kresów 
północno-wschodnich nosiła na sobie kurhany wielu wielkich pobo-
jowisk. O wyglądzie świata stworzonego przez Wańkowicza przesą-
dza sensualistyczny smak życia. W świecie tym „smakowicie chlupią 
kopytami (koni) bajora", mają swój urok zimowe „białe dudniące 
szlaki" (Szl, 61), „nie dokarczowanc drożyny leśne", jesienne szarugi, 
a co najbardziej znamienne — nawet w scenach rabunku dworu 
przeważa ton specyficznej dobroduszności. To niewątpliwie oznaka 
epickiego dystansu do opisywanych wypadków. Wańkowicz zdecy-
dowanie odrzuca estetykę nacechowaną ideologicznie, jak też tonację 
nostalgii oraz „wstrząsu i okrucieństwa". Dziecięco-domowy świat 
został pozbawiony cech Zbaraża (określenie M. Króla). Ta gawęda 
o charakterze pamiętnika dokumentalnego wyróżnia się afirmacją 
życia i optymizmem historycznym, przez co odstaje od „ciemnej 
tonacji" drugiej połowy dwudziestolecia, zbliżając się tym samym do 
Nocy i dni M. Dąbrowskiej. 

jednak zarówno Pożoga, Burza od Wschodu, Na ostatniej placów-
ce, Pożegnanie domu. jak i Szczenięce lata stanowią — każdy utwór 
na swój sposób księgę domu polskiego na wschodnich rubieżach 
Rzeczypospolitej w czasach pożogi wojennej i rewolucyjnej. 

Stanisław Uliasz 

Istniejąca od ub. roku Fundacja Kuncewiczów (utworzona prac/ mieszkającego 
w USA Witolda Kuncewicza w oparciu o dom jego rodziców w Kazimierzu Dolnym) 
za główny cel swojej działalności uznała zgodnie z wolą Marii Kuncewiczowej 
— ..propagowanie oraz wprowadzanie w czyn zasad tolerancji, między narodowego 
porozumienia, postępu kulturalnego i racjonalnych form społecznego współżyciu' 
Zanim w Kazimierzu powstanie tworzony przez Fundację międzynarodowy ośrodek 
spotkań inteligencji, realizacji tego celu służyła druga już konferencja na temat ..Polska 
i jej wschodni sąsiedzi dzień dzisiejszy i przyszłość", która odbyła się w dniach 8—9 
marca 1991 r. * udziałem 35 dziennikarzy, pisarzy i działaczy społecznych 2 kraju 
i z zagranicy. Uczestnicy spotkania przyjęli następujący komunikat: 

Przybyliśmy do Kazimierza z Białorusi. Rosji. Ukrainy i Polski, zaproszeni prze: 
Fundację Kuncewiczów dla dyskusji nad stosunkami między pobratymczymi narodami 
naszej części Europy. Deklarujemy swą gotowość pracy i współpracy, by na nowo te 
stosunki uloiyć. Będzie to imudne zadanie, ale nie ma nic nadrri ważniejszego — jeśli 
chcemy, by przyjaźń i wzajemne zrozumienie zastąpiły obojętność i niewiedzę. W dziele 
tym potrzebny jest ogólny wysHck obywatelski, od którego nie zwalniają nas najlepsi* 
nawet kontakty rządowe, wierzymy w przyszłość, którą będziemy układali razem. 

W konferencji wzięli udział także przedstawiacie naszej redakcji, dla której 
poruszana problematyka stanowi od dawna przedmiot zainteresowań zaprezen-
towano m in. numery /redagowane pod hasłem ..Na pograniczu narodów i kultur" 

Uczestniczący w konferencji Nataika Biłocerkiwiec (poetka i cscistka) i My koła 
Riabczuk (krytyk i poeta, zastępca red. naczelnego miesięcznika „VscivH") / Kijowi 
byli w następnych dniach gośćmi redakcji ..Akcentu". (wbw) 

JERZY JARNIEWICZ 

Rewolucja irańska igy8 

(fragmenty) 

I 
Mohammed Rcza Pahlavi Aryamer 
to nic to tylko 
jeden wers w moim wierszu 
brzmienie które kiedyś podchwyciło moje ucho 
zdziwione jego rytmem 
i obcością 
ręce mojej pamięci 
pieściły tajemnicę 
muzyki dokładnie takiej samej jak 
ro do den dron 

szach in szach czasu przeszłego 
i dziecinnych zauroczeń 
zapewne nie zaistniałby na tej stronie 
gdyby inną muzyką brzmiało jego imię 

V 
między nimi a mną 
szklana tarcza 
telewizora 
mocna na tyle by ochronić 
przed wzrokiem śmiercionośnych pocisków 

r bezpiecznej odległości 
rzucaliśmy łaskawe spojrzenia 
na czarno-białc pole bitwy 

a potem pochłonął nas western 

VI 
w autobusie linii B który cudem 
jakimś trafił tutaj prosto 
z Szekesfehervar 
imponderabilia 
węgierskiej polszczyzny na blaszce 

ktoś nie zdążył zrealizować 
dwustu pięćdziesięciu gramów 
wyprowadzić psa posunąć się trochę 
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słowa kursowały jak bilety 
ginąc szybko w kasowniku 
nagłe usłyszałem cichc 
bha-ga-vad-gi-la 
i nic z tego nie wyniknęło 
dla podróżnych z pospiesznego autobusu 
ani dla dziesięciu wcieleń Wisznu 
a było to dokładnie w środę 
w pięć dni po Święcie Rozesłania 
kiedy jechałem po deski 

VII 
na scenie balet Fontanna 
Bachczysaraju a w dole 
dla orkiestry człowiek 
przy wiolonczeli który 
dwa lata gra) w Teheranie 
i powrócił stamtąd 
amerykańską limuzyną 

VIII 
dużo wcześniej 
niż zaczęłaś jeździć palcem po mapie 
i sylabizować egzotyczne słowa 
eufrat tygrys daktyle 
zanim jeszcze 
przeczytałaś o Rczic szachinszachu 
i o kilku tysiącleciach jego kraju 
przedtem nim 
nauczyłaś się pierwszego obcego języka 
nim usłyszałaś o internacjonalizmie 

potrafiłaś bez trudu 
puścić perskie oczko 

jaki świat jest mały 

IX 
wiatr który stamtąd przychodzi 
nie przynosi krzyków trwogi 
ani modłów mully 
ani kazań imama 
ani płaczu linczowanych kurewek 
ani trzasku odrąbywanych kości 
ani oddechu opróżnionych więzień 
ani jęku zapełnionych więzień 

1 0 4 
1 0 5 

wiatr który stamtąd przychodzi 
niesie zc sobą pyl kwiatów 
co osiada na szybach 
parapetach chodnikach czapkach 
dłoniach oczach oczach oczach 

X 

dokonując wiwisekcji słowa 
rewolucja 
odkryłem pozornie nieistotną cząstkę 
RE 
to jest jeszcze raz 
do tylu 
da capo 

znów widać klucz wiolinowy 
usunięto szacha 
a gwiazdy po pełnym obrocie 
wracają na swoje miejsce 

lub przynajmniej tak się nam zdaje 

Jerzy Jarniewicz 

I ' 

Jan Lebenstein: Lej Siem, 1974. 



P&TER HAJNÓCZY 

POGRZEB 
UbiegkJ nocy we śnie stanęła przede mną zmarła 
baronowa ron W. Od stóp do g/ów spowita była 
M' biel i tymi słowy odez*-a!a się do mnie. „Dzień 
dobry, panie radco." 

Gdy wszedł do mieszkania, poczuł zapach. „Zmarł już dwie 
godziny temu." Bezwiednie spojrzał na zegarek, jak ktoś, kto ma coś 
pilnego do załatwienia. „Ciekawe, po jakim czasic rozejdzie się 
odór?" Na razie nic było prawic nic czuć: ojciec, ciało Starego 
spoczywało w sypialni na łóżku z drzewa wiśniowego, obok łóżka 
matki, przedpokój zaś. gdzie teraz bezradnie sterczał, oddzielał od 
sypialni długi, ciemny hall i zagracona ogromnymi, ciężkimi meblami 
jadalnia. 

W wyobraźni odbył drogę do łóżka ojca to go nieuchronnie 
czekało nic odczuwał żadnego bólu. smutku, mieszkanie wyda-
wało mu się obce i nie znane, jakby nigdy tu nic bywał, pokoje 
sprawiały wrażenie zbyt dużych, barokowe meble zbyt staroświec-
kich i odrapanych. Pomacał się po kieszeniach, wyjął papierosy, 
zapałki. Przez chwilę zastanawiał się, czy w takiej sytuacji w ogóle 
wypada palić, w końcu jednak zapalił: wypali tu w przedpokoju, 
„tam w środku oczywiście nie będę tego robił". Uspokojony 
zauważył, że mocny, gorzkawy zapach osłabił w o ń . 

Usłyszał brzęczenie telefonu i zdławiony głos. „Matka". Zaciągnął 
się papierosem, popiół strząsnął do małej, mosiężnej popielniczki 
stojącej na stoliku przed lustrem. „Już obdzwoniła całe miasto." 
Takie postępowanie wydało mu się nieprzyzwoite, choć przecież było 
zupełnie zrozumiałe. Uznał jc za zdradę wobec zmarłego ojca. za 
niestosowne wobec powagi żałoby. Ale z drugiej strony: czy on sam 
nie wypił trzech setek palinki od chwili, gdy telefonicznie powiado-
miono go „o niespodziewanym i okrutnym ciosic", który spadł na 
nich, na tę dziwaczną rodzinę, podtrzymującą tradycje minionej 
epoki... A teraz zamiast wejść do matki w końcu będzie też trzeba 
pójść do sypialni stoi tu bezpiecznie i pali papierosa. „Co właściwie 
powinien zrobić"? Odpowiedź wydała się prosta i jednoznaczna: jest 
tu po to, aby „w tych chwilach" być przy matcc. Jednocześnie dobrze 
wiedział, że matka potrzebuje prawdziwego wsparcia i pomocy 

przede wszystkim pieniędzy i praktycznych rad. nic ma pożytku 
z chwiejnej postawy i wymuszonej obecności syna, który w wieku lat 
siedemnastu wyprowadził się z domu i od półtora roku żyje z pewną 
„kobietą konsumpcyjną". Mari niewątpliwie będzie wiedziała, jak się 
zachować, będzie organizować, załatwiać, z taktem przyjmie przyja-
ciół i znajomych, którzy przyjdą złożyć kondolencjc, poczęstuje ich 
kawą i alkoholem, słowem, w sposób zupełnie naturalny stanic się 
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cząstką tego wszystkiego, co tu się będzie działo, nic zapominając ani 
na moment, „gdzie jest jej miejsce". 

Dobrze, że przynajmniej ona wie, gdzie jest jej miejsce i co do niej 
należy... 

„Chłopcze... nie masz już ojca". Trzymał w ręku słuchawkę, po 
tych słowach usłyszał gwałtowne łkanie. „Za piętnaście szósta 
zadzwonił budzik. Raptownie usiadł na łóżku, chwycił się za scrcc 
i upadł. Było po wszystkim." Wyczuł w głosie matki, że nie mówi tego 
po raz pierwszy: tak więc on, jedyne dziecko, teraz, jedyny mężczyzna 
w rodzinie U., nie był tym. ani nawet jednym z tych, któremu 
najpierw przekazano wiadomość o śmierci ojca. 

„Ale czy to jest ważne, czy teraz ma to w ogóle znaczenie?" Musi 
sobie zdać sprawę, żc ani jego osoba, ani jego uczucia nic zasługują 
teraz na szczególną uwagę. 

„ R a c z e j t y l k o o s o b a o j c a . " Za wszelką cenę pragnął znaleźć 
punkt, do którego „mógłby odnieść sytuację", a w niej określić swoją 
rolę. Przykryte prześcieradłem ciało, bezwiednie spoczywające na 
łóżku ręcc, nieruchoma, blada, nic ogolona twarz, zamknięte oczy. 
rozchylone usta — słyszał już gdzieś, że niepostrzeżenie podwiążą jc 
ci, do których należy przygotowanie ciała do pogrzebu. I chociaż 
każda czynność pozornie związana była z ojcem, z tym. co z niego 
zostało, chłopak czuł. żc ojciec z tym wszystkim nic ma nic 
wspólnego. 

Nagle wzrok jego spoczął na starannie oczyszczonych, nabitych na 
kopyto półbutach ojca; tc buty miały mniej więcej tyle lat. co on. Były 
to robione na miarę staromodne buty z cielęcej skóry o solidnej 
podeszwie; druga para na pewno stoi teraz na dywaniku przed 
łóżkiem, tak jak została postawiona wieczorem. Trochę dalej krzesło, 
na jego oparciu kremowa koszula z naturalnego jedwabiu, szary 
krawat w drobny deseń i czyste kalesony; „codziennie zmieniał 
bieliznę", pomyślał chłopak i ogarnęło go podobne do dumy uczucie, 
gdyż znalazł jeszcze jeden dowód zamiłowania ojca do porządku. 
„Golił się każdego ranka". Co więcej, gdy przyjmował gości czy sam 
wychodził wieczorem, wkładał znów czystą koszulę i golił się. 

Spojrzał do lustra w przedpokoju, twarz miał zarośniętą, włosy 
długie, brudne, zmierzwione. Zawstydził się i nagle wpadła mu do 
głowy myśl. że przed wejściem do sypalni ostrzyżc się i ogoli, ażeby 
przynajmniej zewnętrznie doprowadzić się do ładu. Nigdy nic 
zaprzątał sobie głowy czymś takim, teraz jednak chciał udowodnić, 
że szanuje porządek, którego ojciec przestrzegał w najdrobniejszych, 
niemal śmiesznych szczegółach, o czym świadczył chociażby sposób, 
w jaki czyścił buty w łazience... Różnymi szmatkami ścierał kurz. 
pastował, glansował buty; szmatki, szczotki do butów, pasty, 
wzorowo poukładane, leżały w drewnianym pudle, które miało stałe 
miejsce pod jednym z białych stołków. To było obrządkiem, podob-
nie jak golenie, mycie się, ubieranie czy ceremonia jedzenia i palenia 
papierosów. 

„ N i c był z r e s z t ą n a ł o g o w y m p a l a c z e m " On zaś niewątp-
liwie nim jest, choć nic pali papierosów w masywnej cygarniczce 
z kości słoniowej jak ojciec — fifkę można było rozkręcić, a do jej 
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wnętrza zamiast filtra włożyć watę — który wyłącznie po jedzeniu 
sięgał po papierosa, tylko wówczas, gdy w spokoju, „miarowo", 
lekko odchylony do tyłu mógł go wypalić przy szklaneczce wina... 

Zgasił papierosa w mosiężnej popielniczce. Nagle ogarnęło go silne 
pragnienie, ażeby czegoś się napić. Na czoło wystąpiły mu kropelki 
potu. typowe dla alkoholików. „Wczoraj też się upiłem". Przypom-
niał sobie. „Tam w środku, w barku jest palinka." Może udałoby się 
do niej zakraść. Przez hall należy wejść do jadalni, gdzie zapewne 
tyłem odwrócona, rozmawia przez telefon matka, on zaś nie zau-
ważony naleje sobie kieliszek lub pociągnie prosto z butelki, ażeby 
uniknąć zbytecznego i zdradliwego hałasu. W końcu jednak roz-
myślił się, nie wejdzie do pokoju. „Raczej rozejrzę się po kuchni 
i spiżarni." W kuchni nic nie znalazł. W spiżarni natomiast, zamiast 
wiśniowej nalewki na rumie i czystego spirytusu, którym we wrześniu 
zwykle zalewa się orzechy i na który tak liczył, natrafił tylko na 
niewielką buteleczkę salicylu, prawie pełną. Nieufnie powąchał, 
jakby obawiając się, żc jest w niej ocet. Nic był to jednak ocet. Gdy 
przykładał do ust buteleczkę i pociągał, czuł, żc drżą mu nozdrza. 

„Ale czy o j c i e c t e ż t ak by ch l a ł ? " Gdy zastanawiał się, jak 
by tu za słoikami z dżemem morelowym ukryć resztkę salicylu, 
przypomniało mu się, że ojciec właśnie salicylem zwykł czyścić fifkę 
z kości słoniowej. Salicylu co prawda nie pił. ale nic pogardzał 
szlachetnymi trunkami i cztery razy do roku się upijał. Kiedyś, nocą. 
na Moście Małgorzaty wypadł z tramwaju — runął plecami na bruk 
i stłukł dzicsięciolitrowy gąsior z „oryginalnym winem z Somló", 
który miał w plecaku. Ale trzeba przyznać: ojciec nawet po pijanemu 
nie rezygnował z zamiłowania do porządku, w ramach którego 
pewne nawyki zyskiwały określony sens: na przykład — nawet 
wtedy, gdy był na rauszu nie zapominał o wyczyszczeniu butów, 
0 powieszeniu marynarki i złożonych w kant spodni na oparciu 
krzesła obok łóżka. 

„ Z e j d ę d o f r y z j e r a , d o p r o w a d z ę d o ł a d u w ł o s y 
1 t w a r z . " Na palcach wymknął się zc spiżami, zapalił papierosa 
i wszedł do klozetu. W czasie siusiania patrzył na dwa wsporniki 
rezerwuaru: każdy z nich był przymocowany do ściany trzema 
śrubami, których układ przypominał szyderczo wykrzywioną twarz: 
dwoje oczu i usta, a sam wspornik długi nos karła: ta twarz z niego 
kpiła. Wysiłki, ażeby zadośćuczynić przynajmniej pozorom — zejść 
do fryzjera — spełzły na niczym. Jedynie wpływ salicylu okazał się 
zbawienny. Twarz mu poczerwieniała, oczy błyszczały i gdy wyszedł 
z ubikacji, nie czuł już żadnego zapachu. Spojrzał na zegarek. 

„ N i e d ł u g o b ę d z i e tu M a r i . " Tak więc nic bardzo może 
zwlekać z wejściem do matki. Wciągnie powietrze, żeby nic poczuła 
alkoholu, złoży kondolencje, po czym ze spuszczoną głową, ze 
złożonymi przed sobą dłońmi wejdzie do sypialni. I znowu uświado-
mił sobie, że przedtem musi pójść do fryzjera. 

„A g d y b y t ak s ię tu o g o l i ł ? " Wiedział jednak, żc w domu nie 
ma maszynki do golenia, ojciec golił się brzytwą, którą on nie umie się 
posługiwać. Ogarnęły go wyrzuty sumienia: dlaczego nie potrafi golić 
się brzytwą? Ojciec chciał go nauczyć, ale on ciągle to odkładał 

twierdząc, że brzytwą golą się panowie „starej daty"; siedemnastola-
tki używają albo zwykłej, albo elektrycznej maszynki do golenia. 

„ P o j e d z i e m y d o A b i s y n i i p o l o w a ć na iwy." Jakby słyszał 
głos ojca; on, jedenastoletni chłopiec, siedzi obok „Starego" na łóżku 
i z zapartym tchem słucha. Później, za parę lat, gdy będzie już 
d u ż y m chłopcem, gdy będzie studiował w Oksfordzie, na wakacje 
pojadą do Abisynii polować na lwy... Ojciec mówił niskim, lekko 
ochrypłym od papierosów głosem, jakby nic chodziło o Oksford czy 
Abisynię, ale o sprawy najbardziej oczywiste, na przykład o to, jak 
przetrwają zimię z pięcioma kwintalami koksu w piwnicy, w jaki 
sposób ogrzeją te wielkie, jak sale balowe, pokoje. Ale wiedział: ojciec 
znajdzie rozwiązanie, „w końcu jakoś to będzie" i ostatecznie nie 
będą marznąć w zimie. Jeśli zaś — o czym nieraz już się przekonał 
— wszystko tak się ułoży, wówczas również dziwnie, obco i trochę 
arystokratycznie brzmiące „Oksford" i „Abisynia" mogą nabrać 
realnych kształtów. 

„ N a j p i e r w m u s i s z z d a ć m a t u r ę . " On zaś nic miał najmniej-
szej ochoty do nauki. Według opinii nauczycieli „zdolny to on jest, 
tylko leniwy". On zaś nie był „leniwy", zamiast wkuwać zajmował się 
ważnymi sprawami. Czytał książki Vcrne'a, Karola Maya i Coopera, 
budował zamki, bawił się ołowianymi Indianami, małymi armatkami 
0 miedzianych lufach, zc sprężyną w środku, z których można było 
strzelać śrutem do broniących zamku żołnierzy; pokrywał dziegciem 
1 starannie polerował guziki — pionki drużyny piłki nożnej o nazwie 
„Rece Pupi". 

Ogarnął go smutek, nic dlatego, że bezpowrotnie zaprzepaścił 
Oksford i Abisynię, ale dlatego, żc stracił możliwość życia, które go 
pociągało i którego niewątpliwie powinien był zakosztować. Najbar-
dziej żałował, żc musiał zrezygnować z tych pań: panienek i doj-
rzałych kobiet o obfitym biuście, które on, młody człowiek w smokin-
gu, mógłby przywołać skinieniem ręki, na wypełnionej zapachem 
dobrego tytoniu i perfum sali balowej ekskluzywnego burdelu; 
musiał pożegnać się z przyjęciami, z tenisem, z jazdą konną w jesienne 
świty, z grą w karty, ze stołami zastawionymi porcelaną Herenda, na 
których palą się świece, z wytrawnym martini z lodem i oliwką, 
serwowanym przez kelnera jako aperitif... Wydawało mu się, żc 
ojciec właśnie tak kiedyś żył, świadczyły o tym wiszące w szafie, pod 
białym płótnem, smoking i frak, jak również owinięty w żółty jedwab 
cylinder, przechowywany w tekturowym pudle na jednej z pólek, 
złote spinki do mankietów i siedemnaście bambusowych lasek, które 
znalazły miejsce w przedpokoju, w lekko podniszezonym, metalo-
wym pojemniku na parasole, w kolorze bordo... 

„Ale : na s z c z ę ś c i e k o b i e t k o n s u m p c y j n y c h n ic b r a k u -
je i j e s t s a l i c y l " . Mari to niebrzydka dziewczyna, a mimo to 
wieczorne hulanki dawały okazję do zawarcia bliższej znajomości 
z niejedną jej przyjaciółką. Jakże inne jednak były te imprezy od tych, 
na których bywał Stary. Te wieczorne libacje zaczynały się solidnym 
pijaństwem, na pomarańczowej leżance lub wersalce Mari, i trwały 
do świtu lub wieczora dnia następnego. Zwykle kończyły się 
zniknięciem bladych, z podkrążonymi oczyma pań, które ledwo 
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trzymały się na nogach i jeszcze przed wyjściem zdążały zwymioto-
wać do umywalki lub wanny. Nagle przypomniał sobie: Stary w jakiś 
sposób dowiedział się o tych prywatkach i zamiast surowo go skarcić 
i potępić, zadał mu kilka nieśmiałych, dziecinnych pytań o szcze -
góły.. . Wszystko to odbyło się przy butelce wina „somlojskiego". 
które ojciec sam kupił i sam nalał do kryształowych kieliszków, być 
może po raz pierwszy traktując syna jak dorosłego. 

„Czy S t a r y z a z d r o ś c i ł mi s t y l u życ ia"? Na to pytanie 
chłopak nic potrafił odpowiedzieć. Ojciec chyba dlatego tak go 
wypytywał, żc za wszelką cenę chciał odkryć w synu nadzwyczajne, 
niecodzienne „zdolności", które być może nie zostały wykorzystane. 
Czyżby w ojcu zrodziło się uczucie podobne do dumy. czyżby chciał 
w nim ujrzeć kobieciarza? 

Pamięta ten moment: rzeczywiście cztery lata temu wyglądało na 
to, że „coś" z niego będzie. Był chlubą jednego z mniej znanych 
klubów pływackich na dystansie 50 i 100 metrów stylem klasycznym: 
nawet na zawodach krajowych zajął niezłe miejsce: medale, dyplomy 
były wyeksponowane w witrynie w hallu jako namacalne dowody 
i relikwie zawodnika o „niecodziennych zdolnościach". Tcwspanialc 
szanse w wieku lut szesnastu zostały zaprzepaszczone: przyszła kolej 
na wyścigi konne, libacje i w końcu na starszą od niego o siedem lat 
Mari. „kobietę konsumpcyjną", dla której wyprowadził się z domu... 
W dodatku rzucił naukę w liceum i pracował jako niewykwalifikowa-
ny robotnik: palacz, cieśla, murarz. Z tym. żc Mari jest kochanką 
syna. Stary mógł się jeszcze pogodzić, ale fakt oficjalnych zaręczyn 
i uznania jej za narzeczoną przerastał jego siły. Rodzina poczuła się 
zagrożona; żyła w wiecznym strachu, żc któregoś pięknego dnia 
pojmie za żonę tę „kobietę". Nic potrafił sobie wytłumaczyć, jak do 
tego doszło, żc ojciec w ogóle rozmawiał z Mari i przyjmował ją 
u siebie w domu. 

„ O c h . . . t y . . . t y . . . m ó j z a j ą c z k u na k u r z e j s t opce ! "Mia l 
przed oczyma taki obrazek: Mari stoi przed dużym lustrem, ubiera 
się. Właśnie wyszła z łazienki, ma na sobie pantofle na wysokich 
obcasach, pończochy w kolorze lupek cebuli i pas. On, oparty na 
łokciach, leży na wersalce, czyta gazetę, spogląda na Mari. wstaje, 
podchodzi do dziewczyny, klęka przed nią, przytula głowę do jej ud. 
„Och... ty... ty, mój zajączku na kurzej stopce!" słyszy ochrypły głos 
Mari, na chwilę spogląda jej w twarz: wilgotne usta dziewczyny są 
rozchylone, język dotyka górnych zębów. I wówczas przychodzi mu 
do głowy zupełnie nieodpowiednia do sytuacji myśl: zaczyna zdawać 
sobie sprawę, jak niewłaściwe jest jego zachowanie: powinien prze-
cież uczyć się w domu, w kącie jadalni, „we wnęce", tak powinien 
siedzieć przy biurku i łamać sobie głowę nad rozwiązywaniem zadań 
matematycznych, słowem, wypełniać obowiązki chłopca w jego 
wieku. Ale to poczucie winy. które go ogarnęło tak nieoczekiwanie, 
minęło równic szybko, jak przyszło., „spłynęło po nim jak woda". 
Potem leżał na łóżku obok Mari, całowali się — jej już raz „było 
dobrze" — i czuł, żc znów pożąda dziewczyny, i wiedział, żc 
zapragnie jej po raz trzeci i czwarty, tego dnia już tylko będą się 
kochać, po czym na drżących nogach, z podkrążonymi oczyma pójdą 

do kuchni coś zjeść, ale jeszcze raz zapragną i w końcu bladzi, 
spoceni, przepojeni wzajemnym zapachem, siedząc na brzegu łóżka 
wypiją po szklaneczce koniaku. 

„Czy p r z e s p a ł a się też ze S t a r y m ? " Raczej nic. ale nic jest to 
wykluczone pomyślał. To prawda, żc Mari w jakiś sposób zjednała 
sobie ojca. nawet jeśli nie w dosłownym lego słowa znaczeniu... 
Natomiast zupełnie prawdopodobne jest, żc Stary, postawiony przed 
taktem dokonanym, po prostu zaakceptował tę historię, w cichej 
nadziei uznając ją jedynie za szczeniackie uniesienia o podłożu 
erotycznym. Być może łudził się, żc to tylko słomiany ogień. Sądził na 
pewno, żc Mari to pierwsza p r a w d z i w a miłość w życiu syna. 
i musiał jako ojciec przyznać się do porażki i pogodzić z następst-
wami. które wiążą się z tym faktem, a przede wszystkim ze zbliżonym 
do ucieczki wyprowadzeniem się syna z domu rodzinnego. Pamiętał 
len moment, gdy po raz pierwszy nic wrócił na noc. więcej, nawet 
niedzielę spędził u Mari do domu przyszedł gdzieś około północy 

ojciec jeszcze nic spał. czytał w łóżku i gdy wszedł do jego pokoju, 
tak się odezwał: „Synku, mogłeś przyjść na obiad". W głosie nic było 
wyrzutu, tylko zmęczenie i smutek. „Tam w lodówce jest jedzenie, 
odgrzej sobie". Książkę pisma świętego Tomasza z Akwinu 

zamknął i położył na purpurowej kołdrze. On zaś stal w nogach 
łóżka, ręce splótł z tyłu, spuścił oczy. Matka spala już na sąsiednim 
łóżku. Chłopcu naprawdę było wstyd, nic dlatego, żc nic wrócił na 
noc do domu. lecz dlatego, że sprawił ojcu ból- jednocześnie cieszyła 
go intymność powstałej sytuacji, w której, jak czul Stary dzieli 
z nim cierpienie i smutek, dwa nieodłączne atrybuty ich późniejszych 
stosunków. 

„ P o w i n i e n e m z e j ś ć d o f r y z j e r a . " Ale może jeszcze golnąć 
sobie salicylu czy też lepiej zostawić go na później, a teraz skoczyć na 
piwo lub na setkę czcreśniówki do „Różanego Krzewu"? Zapalił 
papierosa i jakby słyszał glos ojca: „Oho. as. bank!" słyszał szelest 
rozkładanych na siole kart. Było Boże Narodzenie matka już się 
położyła i spala - oni zaś we dwóch popijali orzechówkę i grali 
w oczko do piątej rano. Gdzieś kolo drugiej skończyła się wódka 
i Stary nic wiadomo skąd wyciągnął butelkę z 96-proccnlowym 
spirytusem, który rozcieńczony wodą pili z jasnozielonych kie-
liszków. Wtedy Siary po raz pierwszy poczęstował go alkoholem 
i papierosami; do tej pory udawało mu się wypić jedną, najwyżej dwie 
szklaneczki skradzionego z kuchni lub ze spiżarni wina. papierosy zaś 
popalał jedynie w toalecie. 

Zaciągnął się dymem, popiół strząsnął do mosiężnej popielniczki. 
Myślał o nieuchronnych obowiązkach, o tym, co go czeka, gdy wróci 
od fryzjera i pokona drogę do łóżka ojca. Matka na pcwo powiado-
miła lekarza rejonowego o „tragedii, która jak grom z jasnego nieba 
spadla na jej samotne barki", lekarz przyjdzie później, obejrzy 
Starego, stwierdzi oficjalnie i ostatecznie zgon. wystawi świadectwo, 
na którego podstawie Urząd Stanu Cywilnego Dzielnicowej Rady 
Narodowej da akt zgonu. Do niego będzie należało pójście do 
Urzędu Stanu Cywilnego, złożenie świadectwa lekarskiego i dowodu 
osobistego ojca. bo dopiero wówczas otrzyma akt zgonu, a potem 
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trzeba będzie poszukać właściwego urzędnika Miejskiego Przed-
siębiorstwa Pogrzebowego i omówić z nim warunki pochowania 
ojca. Trzeba będzie ustalić dzień i godzinę pogrzebu, wysokość 
kosztów. Trzeba zastanowić się nad treścią nekrologu, złożyć 
zamówienie w drukarni, zawiadomić przyjaciół i znajomych, kupić 
wieńce i kwiaty, nic można zapomnieć o napiwku dla karawaniarzy. 
Należy również pamiętać o odpowiednim garniturze, który włoży na 
pogrzeb, najlepszy byłby szary albo czarny. A przecież ma tylko to. 
co na sobie: zniszczony, przetarty na łokciach, wypłowiały, niegdyś 
ceglasty sweter, wypchane na kolanach żółte sztruksy i znoszoną 
brudną „kangurkę". 

Wkrótce przybędą siostry ojca, może jeszcze przed Mań. i wezmą 
pod „opiekuńcze skrzydła" pogrążoną w żałobie wdowę: jedna z nich 
wyjdzie do kuchni, ażeby zrobić matce jajecznicę, choć ta wcale nie 
będzie chciała słyszeć o jedzeniu „w tych strasznych chwilach, kiedy 
tak trudno pogodzić się z ciosem, który spadł za sprawą niepojętej, 
trudnej do ogarnięcia ludzkim rozumem woli Boga." W końcu 
jednak zje jajecznicę na boczku z sześciu jaj, zostawiając na brzegu 
talerza tylko ostatnie kęsy, gdyż w głębi duszy przekonana jest. że 
jedząc popełnia grzech przeciwko mężowi, a Bóg widzi ten występek 
i dopisuje do innych grzechów. 

„ O s t a t e c z n i e z e j d ę d o f r y z j e r a i p r z e d i po g o l e n i u 
w y p i j ę c o ś w . . R ó ż a n y m K r z e w i e " . Nagle roześmiał się 
i mimo że próbował się opanować — wiedział przecież dobrze, jak 
wielkim nietaktem jest w takiej chwili śmiech, w tym mieszkaniu, 
gdzie być może. nie ostygły jeszcze zwłoki ojca — śmiał się coraz 
głośniej, rytmicznie trzęsły mu się ramiona, a po policzkach spływały 
łzy. Przypomniała mu się stojąca przed ubikacją w „Różanym 
Krzewie" zakochana para. którą widział kilka dni temu: kobieta, 
blondynka o pełnych, prężnych piersiach, w obcisłej spódnicy, przez 
którą prześwitywały majtki, wyjęła lusterko z torebki i poprawiała 
włosy. W „Różanym Krzewie" toalety damska i męska są obok 
siebie, naprzeciw bufetu. Mężczyzna stał blisko kobiety, na palcu 
miał obrączkę, podobnie zresztą jak ona — poprawił krawat, 
chrząknął — po czym objął kobietę, pocałowali się, a potem rozeszli 
do klozetów. 

„Czy b y ł o to p o ż e g n a n i e " ? A przecież powinien myśleć 
0 ojcu, który nieruchomo leży na łóżku, ostatecznie powalił go zawał 
serca: czy marmurowy błazen z rękoma w kieszeniach, postument 
nocnej lampki, śmieje się teraz ojcu w twarz? Powoli przestawał się 
śmiać. Ale przecież Stary też nie zawsze zachowywał się „odpowied-
nio" — myślał, jakby to mogło być usprawiedliwieniem jego 
niewłaściwego zachowania... Tak, rzeczywiście ojciec nieraz podnosił 
głos na matkę, na przykład podczas popołudniowych niedzielnych 
spacerów, kiedy to padały pewne pytania. (Chłopiec wiedział tylko 
tyle. że matka jest zazdrosna o jakąś rudowłosą kobietę, z którą, jak 
twierdziła .Jej męża łączą plugawe stosunki niegodne ojca rodziny.") 
Dochodziło nawet do tego. że ojciec łamał krzesło w łazience 
1 pozostawiając łkającą żonę samą sobie wyruszał z synem na spacer 
do ZugJó. On zbierał kasztany do skórzanej torby, a Stary milcząc 

podążał za nim. Z takich „wypraw" zwykle wracali późno wieczorem 
i Stary podczas kolacji nic odzywał się do matki ani słowem; bywało 
i tak, że całymi dniami nie rozmawiali zc sobą. wówczas matka stale 
popłakiwała i chcąc w jakiś sposób udobruchać męża gotowała jego 
ulubione potrawy oraz robiła z mieszkającą w służbówce gosposią 
gruntowne porządki. A tak w ogóle: matka była wiecznie chora 
i zmęczona. Między innymi cierpiała na chroniczny katar pęcherza, 
jak żartobliwie mawiał Stary: „Siusia jak lwica broniąca gniazda 
i małych". Poza nieżytem pęcherza męczyły ją: migrena, ataki 
woreczka żółciowego, niewydolność krążenia, kolka, bóle stawów 
i inne dolegliwości, a na pytanie ojca, dlaczego nic ma przyzwoitego 
obiadu, dlaczego sztućce są niedomyte a meble zakurzone, wyma-
wiała się którąś ze swych chorób lub lenistwem służącej, a twarz jej 
przybierała wyraz głębokiego cierpienia osoby niewinnie pomawia-
nej. Pół dnia potrafiła przeleżeć w zaciemnionym pokoju, z zimnym 
kompresem na czole lub z wypełnionym gorącą solą płóciennym 
workiem na brzuchu, a kiedy odwiedzała ją przyjaciółka, do której 
wcześniej wydzwaniała, zamierającym głosem żaliła się: „czuję, żc 
wkrótce wezwie mnie do siebie dobry Bóg", „dopiero lam, w Niebie, 
spotkam moją jedyną, ukochaną matkę i znów dane mi będzie odczuć 
niewyczerpane ciepło jej błogosławionych dłoni", „wówczas, gdy 
mnie zabraknie, mój mąż i syn uświadomią sobie, jak bardzo każdą 
myślą i całą sobą służyłam ich dobru". 

Widział przed sobą wykopany grób na cmentarzu w Farkasrct, 
ubranych na czarno krewnych i przyjaciół zc splecionymi rękoma, zc 
spuszczonymi głowami. Mężczyźni z kapeluszami w dłoniach grzęz-
ną w mokrej, żółtej glinie, kobiety przykładają do oczu małe 
pachnące chusteczki. Ksiądz wygłasza mowę pogrzebową, grabarze 
zasypują dół, żałobnicy kładą kwiaty i wieńce na mogile. Po czym 
gromadnie wchodzą do Miejsca Ukojenia Bólu. gdzie ubrani na 
czarno mężczyźni i kobiety jedzą i piją przy stołach. Oni zrobią to 
samo; mężczyźni zamówią wino. kobiety coś „słodkiego". On 
usiądzie między matką a Mari. Już postanowił: Mari zostanie z nimi 
na noc po pogrzebie: „za nic nic można mamy w tej s y t u a c j i 
zostawić samej"; jeśli zaś chodzi o niego, jedynego syna, będzie wtedy 
już dobrze podpity i z przymrużeniem oka będzie obserwował 
błyszczące od alkoholu i potu twarze. W trójkę z Mari i z matką 
wrócą do domu po drodze kupią butelkę palinki Mari szybko 
przyrządzi kolację, w milczeniu zjedzą. Mari da mamie środek 
nasenny, pomoże pościelić łóżko (matka będzie spała w sypialni, 
obok pustego łóżka ojca, oni w hallu), poczym „położy mamę". Gdy 
usłyszą miarowy oddech i pochrapywanie, też się rozbiorą i w łóżku 
nadzy przytulą się do siebie. Będą się całować, po czym chłopak 
zapali papierosa i wsłucha się w bicie scrca po tym. jak „byli razem". 

Spojrzał w lustro, pogładził twarz i zgasił paicrosa w popielniczce 
stojącej na małym stoliku. 

tłumaczyła Dorota Jaszcz 
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DOROTA JASZCZ 

WIERNY SOBIE DO KOŃCA 
My. jeszcze pozostali przy życiu uczestnicy wielkiej gry. krytycy 
i nie tylko, postąpilibyśmy niesłusznie próbując postaci Haj-
noczyego nadać kształt monumentalnego posągu Błąd. Odważny 
był świadomie. bez patosu i romantyzmu, w najprostszym i właśnie 
dlatego nie dającym si( zracfonalizować znaczeniu tego słowa. On 
również był jakobinem, tak jak sławny jego przodek, tylko te 
»»• naszych. XX-wiecznych zmaganiach z życiem. 

(fngmCM nckrołofu pióra Miktow Meuóty) 

(Haynóczy) to taka jedność. •»• której zespolona jest naiwność, 
wyrafinowanie, liryczny subiektywizm i epicka podmiotowość, 
wrażliwość i przejmująco racjonalna obojętność... Wszystko, co 
stworzyl w swoich utworach, jesl dziełem człowieka łagodnego, 
przemierzającego piekło, nieporadnego buntownika, którego spo-
sobu myślenia nie potrafimy dopasować da naszego kodek n 
estetycznego. 

(Hreac Kute1) 

Na węgierskiej scenie literackiej Pćtcr Hajnóczy pojawił się 
w ciekawym i bogatym okresie łat siedemdziesiątych. I mimo że data 
urodzenia, rok 1942. sugerowałaby przynależność do młodego 
pokolenia, to jednak iako pisarz stanowi on pewien fenomen 
ponadgrupowy i ponadczasowy, zjawisko odrębne, indywidualne. 
Nie należał do żadnej grupy, nic interesowały go dyskusje literackie, 
me opowiedział się za żadnym programem, co jest raczej sprzeczne 
z węgierskimi tradycjami. Jego twórczość ma charakter bardzo 
subiektywny, a wątek autobiograficzny jest tak silny, żc często 
trudno określić granicę pomiędzy nim a fikcją literacką. Życie, 
z którego czerpał natchnienie, ubogie było w radosne, jasne chwile: 
Kiedy miałem rok. trafiłem do sierocińca, stamtąd zabrali mnie 
przybrani rodzice. Gdy miałem trzydzieści lat. poznałem matkę. 
Maturę zdałem H- szkole wieczorowej, byłem pakowaczem. palaczem, 
kabinowym, pomocnikiem murarskim, terminatorem zecerskim, sprze-
dawałem obrazki święte, rozładowywałem węgiel... 

Hajnóczy od szesnastego roku życia sam zarabiał na siebie. Gdy 
ukazał się pierwszy zbiór opowiadań Palacz (AJTiio, 1957; pracował 
właśnie w tym zawodzie i ...nikomu, nawet sobie nie życzył wstawania 
o czwartej rano. zakładania przepoconego ubrania i robienia tego. co 
należy do obowiązków palacza... Tu co rano rozbija się rękoma bryły 
lodu. a szczęśliwe minuty to te. kiedy u- promieniach słońca można 
wyruszyć na spacer po zaśnieżonych ulicach, h- rozpiętym płaszczu, 
z przekonaniem, że ktoś na nas czeka, jeśli to i tak nieprawda. Tu 
nie marzy się o walce z niesprawiedliwością społeczną, tu najwy-
żej marzy się o tym, żeby nie zostać oszukanym na wyścigach. I o los 
tych bohaterów, zwykle postaci marginesu, ludzi przedmieścia, 
pacjentów zakładów zamkniętych, odwykówek, sponiewieranych 

' Ferenc Kuiin krytyk, historyk literatury, przedstawiciel pokolenia ..czter-
dziestolatków". prwz wiele lat redaktor naczelny nnesięcznika ..Mozgo Yilag". 
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włóczęgów, często odsuniętych na bok inteligentów będzie się upomi-
nał. 

Od początku jest to twórczość dojrzała, pozbawiona ckliwości czy 
fałszywego współczucia, bezlitosna jak sam los pisarza. Rzadko 
można spotkać, szczególnie w pierwszych tomikach, taką oryginal-
ność i znajomość warsztatu, a także pewność tego. co chce się 
pokazać i osiągnąć. I chociaż w Palaczu Hajnóczy mówi. żc tu nie 
marzy się o walce z niesprawiedliwością społeczną, nic jest lo prawdą, 
gdyż wrażliwość, świadomość prawa człowieka do wolności i spra-
wiedliwości znajdzie już odbicie w pracy publicystycznej, w reportażu 
Izolatka (Ełku/onito, 1973), gdzie pisarz ukaże dom dla psychicznie 
chorych i nieludzkie prawa, które w nim rządzą. Podobny motyw 
pojawi się później w cyklu opowiadań osnutych wokół postaci 
Maraiego. który przebywa na leczeniu odwykowym i próbuje się 
przystosować do narzuconych warunków zniszczenia. Zdrowy roz-
sądek buntuje się przeciwko podporządkowaniu, gdyż łączy się ono 
/ poniżeniem i prowadzi do samounicestwienia. Marai jest dewian-
tem, ale właśnie on. w przeciwieństwie do pracowników instytutu, 
uosabia wartości moralne. Czy może mieć rację jakiś alkoholik, czy 
ma prawo do wolności, szacunku? Takie właśnie, nic dające się 
rozwiązać problemy i paradoksy natury etycznej składają się na 
głębię psychologiczną utworu. 

Hajnóczy warunki te wynosi poza muj7 jednej instytucji czy 
zakładu, twierdzi, żc tworzą je pewne sytuacje, ludzie, którzy tylko je 
„doskonalą" przez własną głupotę i dla własnej wygody. Podobny 
problem zarysowuje w tytułowym opowiadaniu zbiorku Palacz. 
które od razu zwróciło uwagę krytyki i czytelników. Bohater, 
niewykwalifikowany robotnik, to człowiek, któremu odebrano przy-
sługujące mu codziennie pół litra mleka (napoju regeneracyjnego). 
Oczywiście mleko stanowi tylko pretekst do ukazania niepraw-
dopodobnego. niemal kafkowskiego mechanizmu absurdu. Haj-
nóccy dokonuje ocen jednoznacznych: nic istnieje możliwość zwycię-
stwa. nie pomoże ani heroiczny czyn. ani śmierć. Klęska przejawia się 
w powrocie do punktu wyjścia i całkowitym, apatycznym zobojęt-
nieniu Autor nic opisuje historii buntownika, rewolucjonisty, ale 
przygniatającą niemożność. 

Motyw ten pojawia się często (Krwiodawca. Veradb. 1975; Śmierć 
umyka z Persji. A hałuł kilovugol Perzsiiiból, 1979). Pisarz uważa, żc 
zawsze należy stawać w obronie godności ludzkiej, stwierdzenie to nie 
przybiera formy manifestu, lecz dyskretnej sugestii. I mimo że 
nakreślony przez niego obraz społeczeństwa wydaje się ciemny 
i posępny, emanuje z nicęo ciepło i nadzieja. Sposób ukazania świata 
nadaje utworom Hajnoczycgo wymiar społeczny. Szukając wy-
jaśnienia losu nie tylko własnego i swej zdeklasowanej rodziny, 
próbował odpowiedzieć na pytanie, dlaczego społeczeństwo jest 
takie, a nie inne, jak daleko sięga geneza obecnego status quo. 
a w ocenach daleki był od stereotypów. 

Na początku rozgląda się jeszcze wokół siebie jasnym wzrokiem, 
jeszcze szuka słów miłości i prawdy. Później próbuje uchwycić już 
tylko fragmenty świata, stosując coraz to inne środki wyrazu, od 
realizmu poprzez wizjonerskie obrazy do lapidarnych tekstów lirycz-
nych. Narasta strach przed otaczającymi go ludźmi, przed przyszłoś-
cią, niepokój przed śmiercią, której przeczucie towarzyszy mu od 
dawna. To. co w najwcześniejszych utworach przejawia się w formie 
reakcji człowieka wrażliwego, osaczonego przez samotność, teraz 
nabiera transcendentnego wymiaru. 

Utworem najbardziej dojrzałym i najbogatszym w elementy 
autobiograficzne jest powieść Śmierć umyka z Persji. Bohater jej to 
człowiek o rysach autora, pisarz alkoholik, przed nim wino i papier, 
próbuje pracować, ale tu już decyzja ma inny charakter niż w Palaczu 
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I Krwiodawcy, jest ostatnim i jedynym punktem oparcia. W głębi 
duszy wierzył, że nie umrze wskutek zatrucia alkoholem, nie zwariuje 
i nie popełni samobójstwa, jest przecież tym. którego wybrał los i ma do 
spełnieniu misję, musi żyć i pisać... Pamięcią stale wraca do przeszło-
ści, a szczególnie do pew nego przedpołudnia, kiedy poznał Krystynę. 
W opisie tego przedpołudnia Hajnóczy przedstawia problem, który 
nurtuje go od lal, zadaje pytanie: jakiego dokonać wyboru, czy 
pozostać wiernym samemu sobie, czy zrezygnować z autonomii i ulec 
pokusie „przystosowania się". I mimo że ta pokusa nic jest ewidentna 
negacją moralności, jest ona obca i wroga bohaterowi, stanowi 
zastawioną na niego zasadzkę. Uporządkowane życie dziewczyny 
jest symbolem komlbrinizmu. tego. co bohaterowie Hajnóczycgo od 
początku odrzucają. Tego przedpołudnia w chłopaku rozgrywa się 
dramat, który wcześniej już znajdował odbicie w utworach Haj-
noczycgo: staje wobec dylematu, czy przyjąć wyciągniętą rękę, „zdać 
się na laskę" rezygnując z własnego ja. czy skazać się na zagładę 
Wszystko, co uosabia dziewczyna, oznacza wygodne drobnomiesz-
czańskic życic, to, czym on gardzi. Wie. żc nigdy nie będzie mógł 
należeć do niej i do jej środow iska bez wyparcia się samego siebie. Ale 
istnieje tylko taka alternatywa: skorzystanie z okazji lub podpisanie 
na siebie wyroku. Tu już samo życie jest stawką, bohater walczy teraz 
samotnic z własnym demonem, z alkoholem I pozostaje do końca 
wierny swemu credo moralnemu: ...jest coś. czego człowiek nie zrobi 
nic otworzy i nie przeczyta cudzego listu, podobnie jak te czasie 
przesłuchania nie sypnie nawet wroga. Nie podpisze fałszywego 
zeznania ani za paczkę papierosów, ani za żadną inną nagrodę. Nie 
zaprze się samego siebie, ho na drodze kłamstwa tylko pierwszy krok 
trudno postawić, następne są już szybkie, jak kroki tancerzy na 
parkiecie. Pogłębia się poczucie wyobcowania, zaś nadzieja na pełne, 
harmonijne życie jest coraz mniej realna. Narastają wątpliwości 
i rozgoryczenie. Własne zbuntowane ja krzyczy nic. W kolejnym 
utworze Narzeczona Jezusa (Jezus menyasszonya, 1981) znajduje to 
odbicie zarówno w treści, jak i w formie. Poczucie bezradności 
I przytłaczającej samotności sprawia, żc pozostaje mu już tylko jedno: 
on sam. Glos autora w tym tomiku jest przejmujący, chropawy 

Podobne przesianie niesie minipowieść Rozkaz (Parancs. 1982). 
Jest to znów opowieść o sobie, o rozterkach, o braku nadziei 
Parabola opowiedziana zc ściśniętym sercem Bohaterowi pozostała 
świadomość jedynej, ostatecznej możliwości: o c z e k i w a n i a . Nic się 
nic dzieje Kapitan, który jak można się domyślić, jest wcieleniem 
samego autora, porusza się w mrocznym świccic. opowiada o sobie 
Ma do spełnienia misję, ale musi nadejść rozkaz. Nie może podjąć 
żadnej decyzji, zresztą nic widzi sensu działania. Do niedawna jeszcze 
walczył, pewne prawdy głosił wręcz z dumą. ale wtedy jeszcze miał 
nadzieję. Teraz nadziei już nie ma. panuje zobojętnienie. 1 nawet 
pozornie cyniczna scena zc Zbawicielem jest aktem rozpaczy bezsil-
nego dziecka. Pisarz cierpi jak kapitan, bo wie. żc rozkaz nic 
nadejdzie. 

Nie powinno się jednak wydawać, żc Hajnóczy w sposób maniaka-
lny koncentruje się na sobie. Wszystkie jego utwory osadzone są 
w kontekście społecznym i w konkretnym, węgierskim społeczeńst-
wie. które bardzo kochał i które go tak często raniło: ...ten kraj jest 
moją matką. Muszę go przyjmować takim, jaki jest. Nie chcę i nie 
potrafię go zmienić, jeśli naw et kiedyś próbowałem lo czynić z zapałem 
dziecka. 

Coraz bardziej samotny, rozgoryczony, traci wiarę w prawo do 
wolności wyboru i to jest jego życiową klęską. W chwili największego 
załamania prawo to zinterpretuje jako możliwość samounicest-
wienia. Pije, ostatnie utwory powstają pod wpływem alkoholu, który 
w końcu go zniszczy. Umiera mając trzydzieści dziewięć lat. Jego 
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kariera pisarska trwa sześć lat, dzieło życia: trzy tomy opowiadań 
(A juto, 1975, M.. 1977, Jezus menyasszonya. 1981), dwie powieści 
(A halal kiłoyagol Perzsiaból. 1979 i minipowieść Parancs. 1982). 
a także opublikowane już po śmierci dramaty Książę (A herceg. 1982) 
i Dynamit [Dinami!. 1982). 

Był bardzo popularny. Należał do pokolenia pisarzy, którzy 
opierając się na bogatych, często własnych doświadczeniach ukazy-
wali ciężki los ludzi zepchniętych na peryferie życia społecznego 
l And ras Simonffy, Vilmos Csaplar, Gćza Bercmenyi. Peter Lcngyel. 
Gyórgy Aspcrjan). Fascynacja nim trwa nadal, wielu czytelników, 
wybitnych ludzi pióra, młodych twórców do dziś odczuwa z nim 
duchowe pokrewieństwo, czerpie z jego doświadczeń, kontynuuje 
P<xljęla przez niego walkę przeciw konsumpcyjnemu modelowi życia. 
Pewna grupa krytyków uważa jednak jego pisarstwo za twórczość 
wy niszczonego fizycznie i psychicznie alkoholika, którego jedynym 
celem była negacja i eksperymenty formalne. Hajnóczy niewątpliwie 
był alkoholikiem, stanowiło to jednak tylko fakt biologiczny, jedną 
z przyczyn tragicznych doświadczeń, które być może miały wpływ na 
odcienie twórczości, ale nic na widzenie świata, życia, na kondycję 
pisarską. 

Gdy pisarze tacy pojawiają się w odpowiedniej pod względem 
społecznym i politycznym chwili, stają się idolami, jak choćby Marek 
Hłasko czy Edward Stachura w Polsce. 

Zastanawia zbieżność losów tych pisarzy, podobieństwo tkwiące 
w obsesyjnym wręcz pragnieniu zachowania autonomii, prowadzące 
w końcu do osamotnienia. Samotność — która u Hłaski miała źródło 
w' tragicznym poczuciu wyobcowania, u Hajnóczycgo w bezsilności 
prowadzącej do alkoholizmu przyniosła obu pisarzom przed-
wczesną śmierć. Ktoś powiedział, że śmierć twórcy nie jest czymś 
przypadkowym — to ostatni akt twórczy. rzucający światło na całą 
drogę życiowąŚmierć pisarza może być kresem długiej, w miarę 
spokojnej wędrówki, której towarzyszyła przychylność mecenasa, 
czasem jednak bywa tragicznym końcem samotnego biegu, szaleńczym 
skokiem »• pustkę.2 

Dorota Jaszcz 
1 Lech Kurpiewiki: ll >/r/' do Opowiadań Marka Htaikl. 

Książki nadesłane 

Instytut Wydawniczy PAX 

Ernest i ttazel Lucas: Nas: świat. Opracowanie graficzne Graham Round. Przełożył 
Adam Szymanowski. Ss. 44. 

łan Dobraczyński: Tak traktuje moich przyjaciół. Sa. 191, nakład 30 000 egz. 

(itacomo Fanluzzi Diariusz podróiy po Europie (1652). Z rękopisu przełożył, 
-stępem i przypisami opatrzył Wojciech Tygicłski. Ss. 317, nakład 10 000 egz 

(•mham Grecnc Kapitan i wróg. Przełożyła Irena Dołcżal-Noiwicka. Ss. t l f t , nakład 
JOOOOcgz 

Ks. Janusz Mariański: Moralność w procesie przemian. Szkice socjologiczne. Ss. 463. 
nakład 2000 egz 
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Nic będzie od nas żądać usprawiedliwienia 
Naszego żalu, choćby jęk wypełniał przestrzeń 

PHILIP LARKIN 

Na panieński album ze zdjęciami 

Nareszcie się zgodziłaś, abym przejrzał album: 
Otwarty, oszołomił mnie. Tyle okazów 
Ciebie na czerni grubych kart. wszystkie od razu 
Lata twojego życia! Za dużo tych skarbów: 
Dławi mnie gładki lukier sycących obrazów. 

Głodne oko wędruje od pozy do pozy: 
Tu w warkoczykach, z kotem opornym w objęciach; 
Tam - świeżo upieczona słodka absolwentka; 
Tam znów kolo altany, w towarzystwie nożyc 
I ciężkogłowych róż. lub w kapeluszu (zdjęcia 

Niepokojące dość pod wieloma względami) 
Z każdej stronicy rzucasz mi inne wyzwanie. 
Zwłaszcza w postaci typków, którzy bezustannie. 
Jak widzę, po twych dawnych latach się szwendali: 
Nie na twoim poziomic byli. moim zdaniem. 

I.ccz. fotografio, któraś wśród sztuk jest ojczyzną 
Wierności i zawodu! ty. co dni uwieczniasz 
Szarość, odsłaniasz fałsz pod uśmiechu powierzchnią. 
Nic cenzurujesz błędów tła: sznurów z bielizną 
Lub weterynaryjnych na murze obwieszczeń. 

Ale ujawniasz niechęć kota i nie przeczysz 
Podwójności podbródka: ta szczerość bez skazy 
Ile laski wyświadcza jej dziewczęcej twarzy! 
Jak przekonuje nas. że jest to w samej rzeczy 
Rzeczywista dziewczyna w realnym pejzażu. 

Empirycznie i w każdym znaczeniu prawdziwa! 
Czy może jest to przeszłość? Te kwiaty, to miejsce 
Na lawcc. mglisty park. samochód ranią scrcc 
Po prostu tym. że już ich nic ma; wzrok odkrywa 
Z czułością w twym wyglądzie to, co niedzisiejsze. 

Tak; lecz co jest przyczyną tego roztkliwicnia? 
Nie tylko wykluczenie, ale i to jeszcze. 
Że dzięki niemu płacz jest tak łatwy. Co przeszłe. 

Od oka do stronicy. Dlatego potrafię 
Opłakiwać (bez groźby jakichś konsekwencji) 
Ciebie, pod żywopłotem wspartą o panieński 
Rower, albo kąpiącą się (tę fotografię 
Chętnie bym ukradł): album pozwala mi zgęścić 

Całą twą przeszłość, której dziś z tobą nic dzieli 
Nikt, choćby przyszłość miała należeć do niego; 
Obejmuje cię suche i pogodne niebo, 
I spoczywasz w urodzie, której czas nic zmieni. 
Coraz to wyraźniejsza pomimo łat biegu. 

Pamiętam, pamiętam 

Pociąg, który nas wiózł w głąb Anglii, inną trasą 
Niż zazwyczaj, przez chłodną, noworoczną zimę. 
Stanął. Tłum bagażowych, wózki, worki z pocztą. 
Barierki, cały dobrze znany dworzec: — Toż to 
Coventry! — wykrzyknąłem. Tu się urodziłem. — 

Wychylony, szukałem czegoś, co by jasno 
Potwierdziło, żc jest to wciąż to samo miasto. 
Które tak długo było „moim miastem". Dziwne: 
Straciłem orientację. Czy w naszą doroczną 
Wyprawę na wakacje ruszaliśmy z tego 

Peronu?... Gwizd pociągu: jak targnięte sznurkiem. 
Rzeczy drgęły. Usiadłem, utkwiwszy wzrok w butach. 

Czyżby to mój towarzysz uśmiechnął się tutaj 
..Były twoje korzenie'? — Nic. chciałem odburknąć. 
Tutaj tylko dzieciństwo bez śladu mi zbiegło: 

Mam w głowic mapę tego miejsca — ściślej, brzegu. 
Początku. Najpierw ogród: to za jego furtką 
Nie olśniła mnie nigdy żadna absolutna 
Teologia natury albo mądry starzec. 
Dalej, owa rodzina, w której ciepłe łono 

Nigdy się nie wtulałem, nękany depresją: 
Żadnych byczych chłopaków i biuściastych dziewcząt 
Z śmiesznym fordem i farmą, gdzie było się ponoć 
„Naprawdę sobą". Może ci nawet pokażę 
Paprocie, w których nigdy nic czekałem marząc, 

Żeby wreszcie do czegoś doszło, żeby ona 
Padła na wznak i „płomień otoczył nas zewsząd". 
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Złożony grubą czcionką, mój niezdarny wiersz 
Nie był tu, w tym budynku, czytany z zapałem 
Przez dystyngowanego kuzyna burmistrza. 

Który mojemu ojcu nic powiedział: Gdzież 
Móg! kto przewidzieć, że w tym mlodzieńeu nieśmiałym — 
— Masz minę - przerwał mi głos mego towarzysza 
Jakbyś całe to miejsce mial ochotę wysłać 
W diabły. — Och. to nie wina miejsca powiedziałem. 

— Wszędzie się może zdarzyć coś. Nic zresztą leż. 

Piątkowy wieczór w hotelu Royal Station 

Światło spływa niejasno z ukrytych w suficie 
Baterii jarzeniówek na puste fotele. 
Konfrontujące różne kolory obicia. 
Przez otwarte na oścież drzwi jadalnia ściele 
RozJcgłcjszą samotność: noże, szkło i fajans. 
Dywan milczenia. Portier przerzuca stroniczki 
Nie sprzedanej gazety. Godziny mijają. 
W Sali Konferencyjnej pełne popielniczki 
Świadczą, że biznesmeni wrócili do Leeds. 

Lampy palą się w bosych korytarzach. Cisza. 
Całkiem jak fort, zamknięty, odizolowany — 
Papier z nagłówkiem, w sam raz na wygnańczy list 
Do domu (gdyby istniał gdzieś dom): (łoc sif zbliża. 
7.a opłotkami łamią się morskie bałwany. 

Stare osły 

Co oni sobie myślą, w czym właściwie te stare osły 
Widzą przyczynę tego, że stali się tym, czym się stali? 
Może sądzą, żc jest się jakoś tam bardziej dorosłym. 
Kiedy człowiek się ślini i moczy, i zapomina. 
Z kim rozmawiał dziś rano? Że gdyby się postarali. 
Mogliby stać się na nowo panem młodym w galowym fraku. 
Niezmordowanym tancerzem, rekrutem z dziarską miną? 
A może im się wydaje, że czas nie zmienił nikogo 
Z nich i że zawsze mieli ruchy kalek albo pijaków. 
Że zawsze dnie spędzali w śnie rozcieńczonym, licząc 
Plamy światła na ścianie? Skoro nie myślą tak (bo nic mogą). 

Czemu właściwie nic krzyczą? 

Śmierć nas najpierw rozdrabnia: i każda nasza dawna 
Cząstka oddala się odtąd nieskończonym pędem od innych. 

Choć nikt lego nic widzi. To tylko niepamięć, prawda -
Zdarzała nam się już wcześniej, lecz wtedy była przejściowa 
I zlewała się zawsze z niepowtarzalnym i płynnym 
Rozkwitaniem miliona płatków lego kwiatu: 
Istnienia tutaj. Później nie można już symulować 
Pewności, żc będzie inaczej. I takie są pierwsze symptomy: 
Nie wie się, jak; nic słyszy, kto; traci się atut 
Wyboru. Sam ich wygląd zapowiada, co ma się zdarzyć: 
Popiół włosów, brodawki, twarze jak owoc suszony — 

Jak mogą to lekceważyć? 

Może starość polega na lym, że ma się w głowic 
Oświetlone pokoje, a w nich jak na scenie ludzi. 
Zna się ich, choć nic umie nazwać; i każdy człowiek 
Jesl odzyskaną stratą, gdy się odwraca od znanych 
Drzwi, uśmiecha ze schodów, stawia lampę, nakręca budzik. 
Wyciąga z półki znajomą książkę: a czasem jedynie 
same pokoje, fotele, drwa na kominku, ściany. 
Szum krzaków pod oknami, albo złocąca cegły 
Blada życzliwość słońca, gdy letnia burza przeminie 
W któryś samotny wieczór. Tam każdy z nich przebywa: 
Nic tu i teraz; tam. gdzie wszystko zdarzyło się niegdyś. 

To stąd la ich uporczywa 

Aura nieobecności, jakby zbijało ich z tropu. 
Że chcą być tam, a są tutaj. Coraz dalsze są bowiem pokoje — 
A tutaj z każdym mozolnym oddechem narasta po trochu 
/użycie i nieudolny chłód. Przycupnąwszy na ziemi 
Pod turnią zagłady, nic widzą, jak blisko jest w ierzchołek. 
Stare osły. Chyba dlatego właśnie są tacy milczący: 
Szczyt, dla nas widoczny zawsze, gdziekolwiek idziemy. 
To dla nich wzniesienie gruntu. Czyż nigdy starczy mózg 
Nic rozpoznaje, skąd bezwład i jak się to wszystko skończy? 
Nigdy, nawet wieczorem? Gdy ktoś puka do drzwi? Przez latami 
Ciągnące się, obmierzłe, odwrócone dzieciństwo? Cóż, 

Przekonamy się sami 

przełożył Stanisław Barańczak 

Poeci brytyjscy o Philipir tMrkinie (z Zapisów rozmów. Wywiady z poetami brytyjskimi 
I W a Sommcra, Warszawa 19851 

To. co Larklnrobi. wychodzi mu świetnie, ale sqlo wiersze okropnie ograniczone (...) 
myitf o lej jego aurze nostalgicznego żalu i unmy.... 

Kiedy zaczynaliśmy pisać wiersze, nieco starsi poeci, jak Philip Larkin. ustawili 
Poprzeczkę wysoko i bardzo nam imponował przykład Larkina. który, co prawda, hyl 
starszy od większości z nai o jakieś dziesięć lal. ale właśnie zaczynat publikować, 
mniej wifcej w lym samym czasie co my. 

AU» i M s j a * 

104 
1 2 1 



.. .bardzo podziwiam i( umie/f inoić i opanowanie, dzięki którym Larkmowi udaje itr 
w Jakiż sposób zatrzymać w locie te sfruwające z sufitu pitki anierletności... 

StewulCoM 

W lalach sześćdziesiątych siało sif Jasne, że iacy poeci, jak Philip turkot lub Donald 
Dalie, lo indywidualiści, którzy w gruncie rzeczy nie mają ze Saba wiek wspólnego, 
mimo ie łączono ich razem pod etykietką ..The Moremeni". 

TfciugU. Dunn 
Larkin stosuje (... < metrum w lak naturalny i kolokwialny sposób, te Jego wiersze 

niezmiennie sprawiają wraientr. li ktoś Je po prostu mówi. a jednocześnie są bardzo 
zdysi tpliironane. 

Po Audenle i UucNeice ic trudno wskazać jakąś Jedną posiać z wyjątkiem Larkina 
która miałaby wpływ na innych poetów 

PHILIP LARKIN (w. 1922) angielski poeta i prozaik, obok T. Hughcsa należy do 
najbardziej cenionych poetów współczesnej Anglii. Autor widu tomików wierszy 
i powrieici. Jest także twórcą antologii: The Oxford Book ofTwenlcenih Cmiury Verte 
(1973). 

Jan Lebenstein Sans liter. 1969, rysunek. 61 x 50 cm. Fot. Robert Dasid 
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Listy z Noweso Jorku 

URSZULA M. BENKA 

Pod matą, zardzewiałą księgarenką 

Myślałam a: :a często o Slupach Heraklesa i wymknięciu się malej 
Alicji na Drugą Stronę. Szczerze mówiąc jeszcze przed podjęciem 
podroży, mocząc nogi u falochronu II Normandii (był przypływ woda 
pociemniała i rosła). Niewidzialny kontynent na przekór odległości 
wynurzał się zza horyzontu i w zorzy majaczyły niebotyczne sylwety 
wteżowcow. W ich cieniu przekonałam się namacalnie, jak krucha jest 
oczywtslosc. jak ulotna i zwiewna, o ile z bluka nie okaże się w ogóle 
generalnym swym zaprzeczeniem. 

Choćby Kraina Czarów, dokładnie przecież taka. jak wyobrazić jej 
In u, t,ur"ł"r w ° , n o - Cuchnie brudem, a miast Szaraku Bez Piątej 
Klepki tłusty szczur uskakuje spod stopy, by zniknąć wśród zaha-g-
ranych blaszanych kubłów. Myślałam po kolei, że po pierwsze. Alicja 
Car roiła wolałaby pójść »• ogień niż w le odrażające zakamarki. Nic 
dziwnego. Śmietnik lo przecież cmentarz: mam pod ręką eselk gd-ie 
znakomicie to jest wyłożone dla Greków zresztą te Slupy Heraklesa 
wbite w dno Gibraltaru byty bramą krainy umarłych: ktokolwiek je 
przekroczył, tym samym przenosił się h wieczność. Odyseję wolno 
zatem rozumieć tak rapsod. Wynika stąd niezbicie, że Alicja leż 
dokonała samobójstwa, dwukrotnie, a Szarak był jej Wergilłuszem. Za 
W " l i r i » I H l l l z l " ł t / l UTin^ | , |J|M« !1 ' a I 

spożyciu będzie nagłe olbrzymem, rozepchnie ponad sobą cały duszący 
moloch kto wie? może kroczyć mu przyjdzie nad klockami 
wteżowcow jak choćby na filmie z King Kongiem. Symfonia semantycz-
na w bzyku np. os. krążących nad śmietniskiem zagradzającym zejście 
do piwnic. broniących tam przystępu jak gwardia. A u piwnicach sa 
M f i r n n i o / o L- • . . . . . . . . . ." ' i • • * . . . 

inne strony Lustra. Literatura ostatecznie to TEMA T; nie jakość i nie 
głębia ale SUMMA TEMATÓW lub ich wyrwy wypisują 
prawdę o świadomości. 

Przeglądałam żalem tomiki wierszy, a poezja jest rzeczywiście 
gotowa ciskać cale szpalery luster, ich aleje, gmachy i labirynty. Sama 
jest tam jedną z sal: lo miasto — bodaj skromnym zakątkiem. ..W Easl 
rdlage domy są niskie, nieodmiennie z żelazną konstrukcją schodów 

pożarniczych od frontu, umieszczonych na zewnątrz, gdyż brak miejsca 
w budynkach: koszt każdej kwadratowej stopy na Manhattanie 

• I Ł " "rchilekla. A więc śmieci także na zewnątrz, na 
widoku — » podmuchach wiatru potrafią mknąć tworząc leje nad 
chodnikami. W jakimś innym wymiarze służą jednak po prostu za test. 
Nieznośna lekkość bytu umie sprawić, że kochanka z powieści na skutek 
różnicy zdan h' estetycznej ocenie tego miejsca zachwieje się w uczuciu 
odkrywając przy tym kolejną ze swych efemerycznych nieprzenikal-
noset. Dusza ma swoje ściany, bywa bunkrem pisarz onegdaj bral 
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sobie diabla za przewodnika: ten unosił mu dachy i pozwalał zaglądać 
do środka. Dzisiaj raczej penetruje się ludzi, i nie z diabłem ale 
z diablicą. Silną Panią, której zew brzmi tu całkiem przeciągle. 
Dobiega z księgarenek, miauczący i beczący, zaś tafle Lustra to kolejne 
woale tancerki. Z nazwiskiem jej poczekam — zresztą imion podobno 
ma legion. 

Tymczasem przebywszy już Śmietnik fnie tylko idealny, w roz-
pasanej powadze symbolu) wchodzi się w tanie bary, galerie, bukinis-
tyczne coraz hardziej grząskie bagienka. Na 9 Ulicy pewnego dnia 
zatrzymal mnie księżyc u- nowiu: z rdzawej blachy, podrygiwał przy 
framudze u wejścia, a na wystawie księgarni—były miotły. Wiklinowe 
i z chrustu, jedna chyba z sitowia i jedna z brzozowych gałązek. Za 
szybą wygrzewał się kot przytulony do gipsowej dziewczyny, pijącej 
z tajemniczym uśmiechem z płaskiej czarki. W pierwszej chwili figurka 
wyglądała na parkową ozdobę, albo nawet na fragment nagrobka, bo 
skupiotui pogoda jej rysów była wręcz modlitewna, kojarzyła się 
z konsolacją zbawienia, zrzucenia cielesnych pętów. Lśniły omal na 
czarce przezroczyste litery: „Wypij mnie", jakby to był eliksir 
wieczności. Czyli po prostu — trutka... Blaszany księżyc zazgrzyta! 
potrącony przez drzwi — te ustąpiły skrzypiąc; w środku przystanęłam 
bezradnie, panował półmrok. 

Przyciasne pomieszczenie, trochę jak stara apteka. Mnóstwo ziół, 
zawieszonych pękami na kolkach — zapach się wciąga łapczywie, nim 
przywróci się znów do porządku. Zioła także pościerane na proszek 
w pojemnikach ustawionych na półkach. Kora czarnego orzecha, 
belladona, waleriana, wierzbowe liście. Jakieś huby. nasiona, płatki 
kwiatów. Nierzadko z zaznaczeniem o trującym działaniu lub innych 
niespodzianych własnościach. Za ladą cala szafa: minerały, maści, 
medykamenty. Naczynia i naczynka: moździerze, tygle, słoje, trójnoż-
ne kotły, różne kubki, puchary i flakoniki — poprosiłam o kielich 
w kształcie malej syrenki stojącej głową w dół, na rozpuszczonych 
włosach. Jej ogon zagięty w uchwyt, a całość pokryta delikatnym 
urokliwym rysunkiem reliefu. Nieco większe, wyklepane z metalu 
w zwierzęce łby: lwa, kozła oraz byka, o pozłoconych przymkniętych 
upojnie oczach. 

Ale szyld nie okłamał: to naprawdę księgarnia czarownic. Miotła 
dziejów nie wymiotła jakoś tych mioteł: są nadal, bez żadnego właściwie 
cudzysłowu. Na pytanie, czy kupiec rozporządza autentykami od-
bieranymi niegdyś w charakterze dowodu rzeczowego parania się 
czarami, pokazał mi dość skromny księgozbiór na jednej etażerce, co 
mnie najpierw zdziwiło, lecz zaraz domyśliłam się, że inny porządek tu 
nie ma sensu. Jedna z książek proponuje więc tezę. że już h' czasach 
najdalszej prehistorii kobiety tradycyjnie stosując permanentną al-
chemię własnej kuchni, toalety, sypialni, lazaretu, ogrodu i obór. znały 
antykoncepcję, w stopniu zgolą zawrotnym i w okresie tępienia 
czarownic posiadały sekrety ze dwóch setek naturalnych jej metod, jak 
również pozbywania się ciąży lub przeciwnie, potęgowania płodności. 
Praktyki te były nagminne, dopiero groza dżumy i straszliwa śmiertel-
ność ucięły wszelkie temu przyzwolenie. Latyfundia kościelne po-
trzebowały do pracy rąk. postanowiono więc zmusić plebs, by mnożył 
się najgwaltowniej. zatem ową medycynę subtelną oraz chemię potępio-
no jako mroki duchowe. Późniejsze spadkobierczynie tej wiedzy, 
wiejskie ,,babki", rozporządzały już tylko karykaturalnie smętnym 
ułamkiem, odległym od rzeczoznawstwa, które z dymem uleciało 
z Europy. Liczba ludności natomiast wzrosła, h- stopniu który trudno 
zrozumieć na podstawie pran a Malthusa, przy powolnym mnożeniu się 
ludzi przez trzy miliony lat, albo nawet tylko setki tysięcy, lub choćby 
tylko tysiące trwania starożytności. 

Księgozbiór, jak wspomniałam, stanowił ledwie część zgromadzo-
nych elementów tajemnych, najwyraźniej margines, ustępstwo z konie-
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czności dla laików. Ktoś obyty z przedmiotem z pewnością się 
uśmiechnie na widok kolokwialnych inf ormacji o wyglądzie pospolitych 
kamieni, choć może już nie nad zapachem minerałów, ich działaniem 
w chorobach, wpływem na ludzkie nastroje. Zbawienny ma być turkus 
a platyna fatalna, co tłumaczy się różną jonizacją i co było istotą 
amuletów. Podręczniki masażu uczą leczyć dotykiem, prezentują całe 
mapy koneksji punktów skóry i działania narządów, omawiają pozycje 
sprzyjające skupieniu i wzbudzaniu poznawczej wnikliwości. Pouczenia 
wróżbiarskie oraz cały. rzecz jasna, wybór kart do Tarota i kul 
szklanych w kilkunastu rozmiarach. Osobną zgoła półkę zajmują 
pradawne kulty. a zwałszcza Bogini matriarchatu: jej ołH'cność do 
dzisiaj, utajone a wciąż żywe liturgie. Dowody, że kult ten powraca 

musi wrócić, albo człowiek się zaprze własnej duszy jakkolwiek 
Homo Sapiens może nie jest powodem do chluby: wielu głosi, iż 
w zasadzie stanowi silny regres, gdyż duchowość rozwinął niewspół-
miernie ciekawiej neandertalczyk. Miast aparatu mowy i zmory 
kłamstw, rozwinął telepatię, mózg miał zresztą olbrzymi, mógł wniknąć 
w istotność rzeczy nie plącząc się w malignie abstrakcji. Właśnie jego 
wytrzebienie na ziemi ma opiewać legenda o Ablu. Kain zabija Abla. 
jest przeklęty ze swym całym potomstwem - - czego zresztą nie próbują 
tuszować święte księgi Kainowych prawnuków, u nostalgicznym 
poczuciu, że gdzieś już u początku popełniono ohydną zbrodnię. 
Człowiek utracił szansę, wepchnął się w jak Li impas, beznadziejny na 
długo, a przynajmniej dopóki nie zdaje sobie sprawy z tragedii. 
Medycyna pierwotna ma być zatem odpryskiem, niepozorną cząstecz-
ką bezpośredniej empirii setek tysięcy lat, gromadzonej w mózgowych 
sejfach dziedziczonej tak samo jak umiejętność trzymania się prosto, 
chodzenia na dwóch nogach oraz wyczulenie na sacrum. Wobec niej 
rozpaczliwa edukacja, wciąż od zera. współczesnego człowieka, jest 
sarkazmem historii naturalnej historii, jakże wolnej od absurdu 
dorażności. 

Popatrzyłam na półeczkę dla dzieci. Laik i-wiedźmy, z miotłami na 
baterię, które można zdalnie poruszać; świecące czarodziejskie pałe-
czki... Komiksy i pisemka, już bez napastliwych tonów, którymi się 
czułam wystraszona. Obrazki do kolorowania, z wielkim mnóstwem 
stworów mitycznych, od gryfów aż do Źar-Ptaka. Ilustracje jak 
gdyby świadomie miały lechtać ów dziwny nerw. co rozpala pragnienie, 
hy móc ujrzeć choć raz tę Krainę Czarów dotykalnie. BEZ POŚRED-
NICTWA KSIĄŻEK. Spytałam, czy dostanę zabawkę: Małego 
Okułtystę, dla mej 2-letniej córki — Owszem, dlaczego nie? Już 
w progu, chcąc wyjść na ulicę, zapatrzyłam się w główkę kozła. 

Przypomniał mi się, rzecz jasna, obraz Goyi. Kozioł Goyi miał 
jednak coś podłego w wyrazie, coś nieznośnie głupiego w obelżywej 
mędrkowatości. Tu niewielka figurka odlana w brązie wibrowała wręcz 
gracją i urodą szekspirowskiej tragedii. Pomyślałam, że twórca musiał 
kochać zwierzęta, odbierać je poza granicami wyznaczonymi umow-
nością s\-mbo!u. Jeśli Kozioł poprzedzał Baranka, wcześniej zaś jeszcze 
Byka. jako symbol zbawienia (pozostał też zwierzęciem ofiarnym 
wrosłym we frazeologię). spadł jednak do alegorii zguby, najbez-
myślniejszej zguby, która płynie z zanegowania sensu — to czy kontrast 
tak ostry nie dotyczy również interpretatorów? Czy nie oni ..upadli 
tonąc w fałszu przypisanym ofierze, ekstrapolując na nią swoją 
pretensjonalność, stręczenie się do ferowania wyroków: kio ma a kto 
nie ma prawa bytu w ocenzurowanej raptem ..wieczności". Eigurka 
wydawała się jakby wykwitem z obcych światów, kadrem kliszy 
niechcianego dziś wcale dokumentu. 

Pomyślałam, że jest tu coś więcej. Znajdowałam się przecież 
zaledwie na samym progu czarnoksięskich przybytków, nienawykla 
zupełnie do Drugiej Strony. Poznawać ją tym trudniej, że zbyt często 
wracają obrazy dawnych krajów — krajobrazy już oczyszczone 
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z czarownic. Wielkie pogorzelisko ducha, rzęchy można, choć wystygłe 
popioły dostarczają niewątpliwie komfortu. Nić lam więcej nie sparzy, 
nie strzeli snopem iskier, światłość już nie oślepia - choć może wygoiła 
la warta swej ceny. i od kultury będącej w istocie apoteozą lenistwa nie 
było. od początku, odwrotu? Po co w ogóle ucierać te cuchnące 
mikstury, spamiętywać miliony właściwości? 1 tak są nieprzekazrwal-
ne. zaś utrzymanie czystości przekazu spowoduje jedynie renesans idei 
stosów? Na sekundę wróciło wspomnienie małej zakurzonej antyk-
wami »• kamieniczce pod uniwersytetem w moim mieście rodzinn ym na 
Śląsku. Kamieniczki zresztą już nie ma. wyburzono ją. by oczyścić 
widok z Rynku na barokową fasadę uczelni; otóż klimat lej księgarni 
odbierałam jak odblask karl Anatola France a którego zresztą lam 
właśnie na koniec zdołałam dostać. Stare druki, rzadkie rozprawy 
z filozofii. Antykwariusz się setnie obruszył, gdy zapytałam niegdyś 
o cos z etyki dalekowschodniej. 

Przed wystawą nieczynny wodotrysk: nagi chłopiec ze szpadą, a tu 
obok. na sąsiedniej ulicy, kopia archaicznej Venus z Willendorfu. 
Naprzeciwko księgarni anarchistów, mieszczącej się w piwnicy, skąd 
łopoce ich czarna chorągiew. Koincydencje zdarzeń, można mówić 
zauważając co krok: tybetańska księgarnia, chińskie kioski, ukraińskie 
sklepiki z ikonami, no i właśnie — księgarnie latające, najdoslowniej. 
bo rozłożony na ziemi towar wiatr porywa »• powietrzu i fruwają 
kolorowe okładki, deptane przez wciąż nowych przechodniów. Całą noc 
gwarny kiermasz, gdzie zresztą wróżki, grajkowie, sprzedawcy pod-
niszczonych bibelotów. Trzymałam >r ręku „Czarownice" Eriki Jong. 
przybłocone — leżały obok „Biblii" i magazynów porno, wśród 
rozłożonych roczników „Life", dreszczowców, kucharskich książek, 
statystycznych annałów, albumów, życiorysów Marylin Monroe i Wil-
de a. Magazyn „Womanś World"przy „Creen Egg". czyli „dziecko, 
kuchnia i kruchta" stykają się z rodzajem „Płomyczka" dla niegrzecz-
nych dziewczynek pragnących latać na miotle. 

Świecą lampioniki kawiarni zupełnie jak jajka zielone, pogańsko-
-wielkanocne. w tym zaułku paradoksów i śniąlyń. Świątyń zresztą też 
mnóstwo: karpackie i imickie. żydowskie, prawosławne ', zbór polsko-
katolicki i rzymskokatolicka parafia ze specjalnym serwisem po polsku, 
przy niej bar z księgarenką prowadzoną przez komunistów. Kilkanaście 
protestanckich kościołów, poskrywanych » budynkach identycznych 
jak reszta, tak samo zagubionych w Śmietniku. O palna gnuśna wilgoć, 
skrzy nerwowe stężenie sakralności. Przystanęłam, zmęczona, ale 
szczur znowu wyjrzał, bez zegarka, ale czuło się świetnie, że nie miał 
chęci tracić czasu, bardzo serio pochłonięty swoim pilnym zadaniem na 
dworze diabołieznej Królowej. 

Urszula M. Benka 

S p r o s t o w a n i e 

W wierszu Ernsta Sudlera Cifłki wieczór f.akcent" 1990 nr 4. 1. t2H) wrpadl 
wskutek Męt)u drukarskiego Jeden wen Zakończenie powinno brzmieć. 

Noc wiruje w obłokach, nad którymi łopocą 
Chłodniejsze Już wiatry, a w mrocznej plątaninie 
Soczystych tąk. na popas wypędzony, rzężąc 
Krzepnie ostatni blask. 

Przepraszamy. 
(redl 
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$ filozofia $$ 

STEFAN MORAWSKI 

ESTETYKA 
Droga do samodzielności 

Od wieku XV do połowy XVIII slulceia notujemy koncentrację 
uwagi na zjawisku sztuki i doświadczeniach, które dzieło pociąga za 
sobą. Teoretyczne rozważania podejmowali głównie sami twórcy, 
z którymi konkurowali jedynie filozofowie. Od Petrarki i Boccaccia 
sztuka poetycka definiowana jest (w nawiązaniu do Arystotelesa) 
przez piękno jako jeden z jej czynników niezbędnych, odrożniona od 
nauki (scicntia) i od umiejętności praktycznych (facultas). Piękno 
duchowe dotyczyło odsłaniania prawdy w sposób swoisty poprzez 
formę obrazową (alegoryczną), która bynajmniej nic kłamie, gdyż 
zakłada istnienie świata fikcjonalnego. Pctrarka krytycznie odniósł 
się do piękna cielesnego nietrwałego i subiektywnego; piękno 
poezji natomiast sprzężone z żarliwością i wynalazczością twórcy 
ccnił wysoko. Według E. Panofsky'ego u Boccaccia pojawiła się 
refleksja - bardzo ważna z punktu widzenia estetyki o pamięt-
nych dążnościach i osiągnięciach Petrarki i Giotta, chociaż skądinąd 
malarstu i rzeźbie jeszcze nic nadawano tej rangi co sztuce słowa. 
Odrodzenie tedy, odrzucając piękno nadprzyrodzone i transcendcn-
talia. zakwestionowało zarazem przekonanie, iż natura — twór boży 

jest doskonalsza od sztuki. Podważyło również twierdzenie 
0 sztuce jako umiejętności rzemieślniczej oraz o jej funkcjach przede 
wszystkim moralno-dydaktycznych. Ciągłość myśli estetycznej nic 
została jednak przerwana, skoro podjęto koncepcję Akwinaty o pięk-
nie zarówno przedmiotów, jak i pięknie podmiotowo uwarun-
kowanym oraz rozwijano, od Ccnniniego (ritrarrc dc natura, fan-
tasia). ideę o naśladowaniu rzeczywistości przez sztukę i o aktyw-
ności wyobraźni w procesie twórczym. Historycy estetyki wskazują, 
żc od w. XV. częściowo przyswoiwszy sobie dziedzictwo starożytne 
1 średniowieczne, zaczęto szerzej korzystać z twierdzeń zastanych, np. 
twierdzeń o tym, żc piękno może być wyznaczone przez subiektywną 
odpowiedź, a nic własności rzeczowe: że forma jest dla dzieła sztuki 
oprawą podstawową, a w procesie artystycznym waży natchnienie 
i twórczy- stosunek do rzeczywistości. Te właśnie nawiązania przy-
spieszały rozwój myśli nowożytnej, która kładła nacisk na in-
dywidualność artystyczną (talent), dążenie ku nowości, swoisty 
charakter prawdy artystycznej, wzruszanie odbiorców w sposób, 
który nic zawsze da się wysłowić. Można zatem rzec, żc przedmiot 
rozpatrywanej wiedzy nic zmienił się. lecz wyklarował dzięki wy-
raźnemu zbliżeniu sztuki do piękna, natomiast jego dominującym 
elementem stała się twórczość artystyczna, która w w. XVI, zwłasz-
cza w zakresie sztuk plastycznych, była zarzewiem kształtowania się 
nowych pomysłów i ujęć. Metoda uległa z kolei przekształceniu nic 



lylko o tyle. o ile obserwacje praktyki twórczej i sposobów jej odbioru 
(szczególnie w samorefleksjach artystów) zaczęły stanowić podstawę 
dokonywanych uogólnień, ale rów nież — i chyba przede wszystkim 
— z racji przeobrażeń światopoglądowych i zmiany w myśleniu 
filozoficznym, odwołującym się do matematyki i badań empirycz-
nych. Medytacja filozoficzna według starego paradygmatu nic 
zniknęła, bowiem wielu ówczesnych myślicieli piszących o sztuce 
i pięknie zasymilowało wraz zć spuścizną antyczną platonizm 
i arystotclizm. ale nic ten nurt byl przeważający. Z kolei zaś to co 
ofiarowali estetyce filozofowie samodzielni. Bacon. Kartczjusz, 
Bruno i Spinoza, nic kłóciło się z teoretycznymi przemyśleniami 
ówczesnych twórców. Funkcja estetyki powróciła w dawne starożyt-
ne łożysko, tzn. wiedza miała raczej wyjaśniać niż zalecać jak należy 
uprawiać twórczość dla celów pozaartystycznych. Wyjaśnianie nic 
wykluczało, a raczej przeciwnie, pociągało za sobą sądy wartoś-
ciujące. Bowiem zmieniły się wyraźnie w stosunku do starożytności 
i średniowiecza poglądy estetyczne i preferencje smaku. Co innego 
mz dotąd wybierano więc za podstawę szczegółowych rozważań 
0 sztuce, pięknie i przeżyciu estetycznym. Mikołaj z Kuzy, choć 
platonik i teolog, przypisał sztuce właściwości wiązane dotąd z pięk 
nem. tzn. układanie materii w dobrze zorganizowaną formę (unitas in 
plurahtatc) i położył nacisk na twórczy aspekt procesu artystycznego, 
na kształtowanie rzeczy dotąd nic istniejących (co mu nb. kazało za 
przykład wziąć stolarza i garncarza), na czynne widzenie świata 
zwłaszcza na zdolność budowania fikcji. Ponadto podkreślił swobo-
dę tworzenia różnych rodzajów i typów sztuki Artyści — teoretycy 
z w. XV. zc środowiska florenckiego, od Alherticgo do delln 
Franscesca. wspomożeni przez matematyka Paciolicgo i filologu 
Guaricusa. badali możliwości optymalnego odtworzenia natury 
1 takiego komponowania dzieła, które odpowiadałoby regułom 
perspektywy i proporcji, a więc unikałoby sprzeczności międz\ 
sztuką a matematyką. Rzecz szła nie jak u pitagorcjczyków o prze-
strzeganie bytowego porządku, ale o udział artystów w poznawaniu 
miary (commensuratio). formułowanej przez wiedzę ścisłą. A. Filare-
tę zaś zauważył, że łuk pełny jest łatwiej przyswajalny od ostrołuku 
i dlatego pobudza przyjemniejsze przeżycie piękna. Humaniści 
florenccy zgodnie zc swymi klasycznymi predylckcjami poezję uwa-
żali za sztukę najwyższą, ale również (np. L. Valla) sztuki plastyczne 
włączyli do najwyższych czynności twórczych. Piękno traktowano 
jako dzieło ludzkie, kreując Boga na wzór doskonałego poety 
(Scaliger). Co więcej, humaniści przyznawali, żc artysta tworzy wedle 
własnych pomysłów (w innej postaci ten motyw sformułował również 
antyhumanista. Sayonaroła) i uzasadniali, że naśladowanie jest 
wybiórcze zarówno w odniesieniu do natury jak i wzorów starożyt-
nych. które cenili jako dobro najszlachetniejsze. Tak więc kon-
stytuowało się szersze niż dotychczas pojęcie sztuki, wychodzące 
poza warunek umiejętności wytwarzania zgodnego z danymi przepi-
sami. Koncepcja L. B. Albcrtiego (do której mieli przyczynić się 
również F. Brunellcschi i L. Ghiberti) była sporym krokiem w tym 
samym kierunku, skoro twierdził on. żc piękno odzwierciedlające 
naturę zasadza się na harmonijnym, proporcjonalnym układzie 
części, a dzieło malarskie i rzeźbiarskie nie może zaistnieć bez 
pełnienia warunku piękna. Sztuki plastyczne naśladują przy tym 
naturę tyleż w sensie formalnym, co treściowym. Inne są od poezji, ale 
spokrewnią je zc sobą ut pictura poesis i ut rhctorica pictura. U tego 
artysty-teoretyka znajdujemy ponadto rozważania o procesie twór-
czym i odbiorczym, tzn. o rozumnym działaniu, ale zmierzającym ku 
wywołaniu wzruszenia estetycznego, o intuicji wynikającej z talentu 
(ingenio), przyjemności czerpanej z kontemplacji a zarazem o osądzie 
tego co dobre (piękne), opartym na innata ratio. Również w po-
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glądach Akademii Florenckiej, głównie jej przy wódcy duchowego M. 
Ficina, mimo ich spckulatywncgo ncoplatońskicgo charakteru, na-
potykamy na motywy bliskie wyakcentowanym tu twierdzeniom 
z epoki Odrodzenia. Piękno ma pociągać i porywać, sztuka na-
śladując twórczo naturę, realizuje piękno, malarstwo i architektura 
należą podobnie jak poezja do sztuk wyzwolonych, wszystkie z nich 
przepojone są duchem muzycznym, czyli spełniać mają warunek 
harmonii i natchnienia (furor divinus). artysta jest uczonym, gdyż 
winien znać i stosować matematykę, ale zarazem nie wszystko 
w doświadczeniu artystycznym i estetycznym da się ogarnąć rozu-
mem (boskiemu szałowi u Ficina i Albcrtiego odpowiada lentezza 
d animo — poddanie się duszy w stanie religijnym). 

Wiek XVI — klasyczny okres Renesansu - udobitnił i pogłębił 
idee zapoczątkowane w stuleciu poprzednim. Przedłużeniem koncep-
cji plotyńskicgo i średniowiecznego blasku oraz boskiego szału, która 
znow pojawiła się u Ficina, był motyw wdzięku. Pisali o nim czołowi 
ówcześni teoretycy: Pico delie Mirandola, Bcmbo, Castiglione, mając 
na uwadze naturalność piękna, które tworzy się i odbiera w sposób 
swobodny jakby ponad jego harmonią i proporcją. Myśl Rafaela, że 
wybiera się z natury według idei artystycznej to, co najbardziej 
zasługuje na naśladowanie, stała się od połowy XVI w. kanoniczna. 
Z nią związała się ściśle teza o różnorodności piękna tworzonego 

Erzez człowieka (od Pico przez Leonarda i Durcra do G. Bruno), 
tórc notabene, dzięki przetworzeniu zdobywa wyższość nad pięk-

nem naturalnym. U źródeł poglądów, które krystalizowały się w tej 
klasycznej epoce, należy umieścić refleksje teoretyczne Leonarda da 
Vinci, pamiętając, żc jego traktakt o malarstwie wówczas nic był 
udostępniony. Leonardo, zestawiając zalety różnych sztuk, aby na 
ich czoło wynieść sztukę malarską, odwoływał się do wierności wobec 
natury, a więc do wartości poznawczej, która jest tym większa im 
doskonalej umysł twórczy trafia w setno rzeczy (w ważność i ogól-
ność tego co zostaje przedstawione), im więcej jest w dziele piękna 
czyli harmonii, im bardziej dzięki swemu czarowi (gratia) sztuka 
dociera do odbiorcy wywołując przyjemność estetyczną. Odtwarza-
nie Leonardo da Vinci rozumiał niekiedy dosłownie, ale w innych 
fragmentach tej książki pisał o wybiórczym sięganiu po przed-
stawiany świat, a także o budowaniu form nic występujących 
w naturze. Kanon Leonardowski wyprzedził tedy współbrzmiącą 
z nim myśl Rafaela, zawartą w listach, również wówczas nieznaną. 
Wszelako obaj dali wyraz temu. co estetyka Cinquccenta uznała za 
najistotniejsze. Przyłączył się do nich Michał Anioł, głosząc żc piękno 
jest podstawą sztuki (lucerna c specchio). żc piękno natury można 
wzbogacać, że wizja artystyczna organizuje dzieło. Również jego 
słynny giudizio dcli occhio dotyczący bezpośredniego, konkretnego 
widzenia rzeczy (poza regułami) nie burzył kanonu, gdyż prowadził 
do obrony rozmaitości piękna. Co dodała do tych poglądów myśl 
manierystyczna? Niewiele, gdyż w płaszczyźnie teoretycznej jedynie 
H. Cardano w pracy o subtelności próbował oddać to, co w malarst-
wie zrodziło nurt oryginalny (Pontormo, Rosso). Ponieważ traktaty 
z Cinqucccnta poświęcone malarstu, rzeźbie, architekturze, a one 
stanowią zasadniczy trzon ówczesnej myśli estetycznej, pisane były 
na ogół przez samych twórców, dlatego też konkretyzowały zagad-
nienia, nic stroniły od zaznaczenia własnych upodobań, udzielały 
wskazówek praktyczno-warsztatowych. Wprawdzie główne poetyki 
wyszły z pod pióra uczonych (Vida, Fracastoro, Robcrtcllo, Mintur-
no, Scaliger. Castclvctro). ale mimo nawiązywania do motywów 
platońskich bądź horacjańskich nie odbiegały od wspomnianych 
traktatów, ani od prac tcorctyczno-muzycznych, których pode-
jmowali się sami muzycy. Miały charakter refleksji ogólnoestctycz-
nej, skoro pytano o to: czy i w jakim sensie poezja jest sztuką, jak 
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odróżnić ją od poznania filozoficznego, jak oddziałuje złączenie 
wzruszenia z pożytkami moralnymi oraz przede wszystkim na 
czym zasadza się jej zdolność naśladowcza (budowanie fikcji), 
związana z pięknem, czyli doborem i organizacją słów i figur Dlatego 
też mówiono o prawdzie ukrytej (alegorycznej) przysługującej poezji 
przy wyborze spraw najpiękniejszych jako jej przedmiotu. Poetyka 
Arystotelesa, odkryta w połowie tego stulecia, uwypukliła wagę 
kategorii naśladownictwa. Podobnie jak w namyśle nad istotą 
malarstwa i rzeźby pojawiła się tą szczęśliwa dwuznaczność - na-
śladuje się naturę w sposób wierny, ale zarazem wymyśla się nową 
rzeczywistość; oscyluje się między odtwarzaniem a prawdopodo-
bieństwem. Ta druga tendencja zwyciężyła i pchęła refleksję ogól-
nocstctyczną. G P. Capriano podkreślał, że poezja jest twórczością, 
tzn.. albo jest pełna inwencji, albo nic spełnia swych możliwości 
Z tym poglądem wiązał myśl kapitalnego znaczenia mianowicie, 
wydzielenie sztuk, które nazwał szlachetnymi (poezja wespół z. malar-
stwem i rzeźbą), gdyż apelują do wyższych zmysłów i są trwałe 
Wreszcie z ideą prawdopodobieństwa szio w parze wysunięcie nu 
pierwszy plan swobody twórczej, ugruntowanej na fantazji (nuovo 
oraz stravagantc u G. Cintio). Tak też wypowiadali się Szekspir i Ph 
Sidncy. Sformułował on ten motyw w postaci aforyzmu, żc pocla 
najmniej kłamie, gdy ż nic nic stwierdza. Szekspir zaś. stwierdzając, że 
sztuka sama jest naturą, bronił wyobraźni, swobody budowaniu 
alternatywnego świata, ale nic w oderwaniu od rzeczywistości. Inny 
Anglik tego czasu, F. Bacon, przyłączył się do tamtych poglądów1, 
broniąc wyobraźni poetyckiej jako sposobu zaspokajania ludzkiej 
dążności do przyjemnego łudzenia się. Najdalej w tej materii posunął 
się F. Patrici akcentując entuzjazm artystyczny i element cudowności 
(mirabilc). W nich bowiem, inwencja wykraczała poza naśladowanie, 
które nie miało być dla poezji warunkiem niezbędnym. Człowiek ma 
zdolność i potrzebę podziwiania zjawisk niezwykłych, które poeta 
zaspokaja wytwarzaniem tego, co nic istnieje. Nic porzucono ted* 
ida naśladownictwa, a le ją tak znacznie zmodyfikowano, że akcent 
przesunął się na osobę artysty, co podkreślał m.in. T Tasso 
w rozprawie Pellarle poelUa. z r. 1587. 

W teorii muzyki znamienne było wówczas przejście od trak-
towania tej dziedziny twórczości jako wiedzy matematycznej, do 
ujęcia jej jako sztuki, a to pociągało za sobą (Glarcanus) zwrócenie 
uwagi na pomysłowość artysty w wykorzystaniu obiektywnych praw 
harmonii. W kręgu zaś „Camcraty" florenckiej (Vincenso Galilei) 
zrodziła się koncepcja „poesia per muska", która zmierzała ku 
łączeniu ze sobą dziedzin artystycznych dotąd przeciwstawianych 
Muzyka, którą zaczęto pojmować jako sztukę odtwórczo-ekspre-
syjną. wyłoniła nowy gatunek operę. Wysławiona w r. 1600opera 
Euridice dawała asumpt do tego, aby tym samym pojęciem sztuki 
objąć również muzykę i taniec. W traktatach artystów-leorctyków. 
do których dołączyli encyklopedyści, jak L. Dolce i A. Dom oraz 
filologowie jak B. Varchi i V. Danti, najcenniejsze wydają się nie 
dominujące wówczas paragony (która ze sztuk jest doskonalsza I 
Choć skądinąd, kryteria stosowane w tych dyskusjach nic były 
obojętne dla kształtowania się nowej wspólnej świadomości estetycz-
nej. więcej znaczyły te same motywy, które wydobyliśmy na jaw 
w czasowo rów noległych poetykach. Po pierwsze."zależność sztuki od 
natury , nie polegająca na podobiznach całkowicie wobec niej wier-
nych. gdy uzupełnia się i doskonali to. co z niej wzięte, gdy miesza się 
prawdę z fikcją, dodaje się wdzięk. Stąd mowa o swobodzie, 
wynalazczości artysty, współzawodniczeniu z naturą, odżegnaniu się 
od jej kopiowania, nacisk na selekcję (Danii, Pino. Yeroncsc. 
Lomazzo), zaś u Dolcego myśl o przewyższaniu piękna świata 
rzeczywistego, które Vasari ujął w znanym zdaniu o natura yinta 
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dełParte. Po drugie, charakterystyka piękna artystycznego nic tylko 
' punktu widzenia harmonii, proporcji i symetrii, a więc stosunków 
liczbowych (co sztukę miało zrównać z wiedza), ale także z racji non 
so che tzn. tajemniczych pierwiastków, które stawiają opór wer-
balizacji i wytłumaczeniu. To one właśnie decydują o urodzie 
i przyjemnościach, które rodzą się u oglądającego (Dolce. Firen-
/uola). Po trzecie, ten irracjonalny aspekt wiązał się z rozważaniami 
0 wdzięku (grazia, vaghezza. vcnusia). który bywał zgoła od piękna 
oddzielany (np. Varchi i Vasari). bądź jak u Castiglionego i Pina, miał 
być najważniejszą cechą piękna. Ten sam motyw w innym wydaniu 
pojawił się u Montaigne'a, który uchylał się od zdefiniowania piękna, 
nader zmiennego i wielorakiego, oraz u Diirera, który stwierdzał, iż 
nic jest w stanie rzec. na czym polega istota piękna. Kiedy zaś 
w procesie twórczym ten malarz-myślicicl kładł nacisk obok wiedzy 
1 rutyny na nie dający się wyjaśnić talent (Gewalt). to miał na uwadze 
czwarty, centralny i nowy motyw ogólnocstetycznego charakteru. 
Mianowicie osobiście nacechowany discyno, będący pomysłem i mo-
delem dzieła. Akcentowano zresztą nic tylko indywidualną inwecję 
i geniusz (Ronsard, Du Bellay), odwoływano się też do wizji idealnej 
i ..rysunku wewnętrznego" (F. Zuccaro. imaginazione ideale); zrywa-
no z wszelkimi więzami krępującymi artystę, a więc z konwencjami 
starożytności, uznanymi dotąd za wzór nieskazitelny (Poliziano. 
Pico. Erazm z Rotterdamu); mówiono nawet o cudowności (Patrizi), 
bądź o naśladowaniu fantastycznym, budzącym u widza zdumienie 
(jak pisał w r. 1591 kanonik G. Comanini broniąc dziwacznej 
twórczości Arcimboldo). Analogicznie więc tak jak w poetyce 
przekroczono obszar myślowy Arystotelesa i Horacego, tak w dzie-
dzinie teorii plastycznej przezwyciężone zostało dziedzictwo Wit-
ruwiusza. Bowiem po piąte, pojęcie sztuki cwoluwało od jej ścisłego 
sprzężenia z nauką do jej związania z poezją. Ruch ten zaznaczył się 
również z drugiej strony od poezji ku malarstwu i rzeźbie. Historycy 
wskazują na emblematykę (Alciati) i ikonologię (Ripa) tamtego 
stulecia jako jedno ze znaczących świadectw owej obustronnej 
grawitacji, która zacierała przestrzeń dzielący myśl o pieta poesis od 
tezy P. Pina o malarstwie jako ..propria poesia" f Diaiogo di Pittura. 
1548). Przypomnijmy zaś jeszcze raz. żc V. Galilei mówił o muzyce 
jako cspressionc dc concctti. co przygotowywało fundament pod 
rodzinę pojęciową, jednoczącą to. co dotąd było przeciwstawiane. 
W tym kierunku zdążała koncepcja sztuk rysunku, obejmujących 
malarstwo, rzeźbę i archtckturę (Danti. Ripa). a jeszcze dalej poszedł 
w r. 1538 w Diatogos on Roma Portugalczyk F. dc Hollanda, nadając 
poezji, sztukom plastycznym i muzyce nazwę boas artes, chociaż 
zabiegu tego nic próbował uprawomocnić. Znamienne są ponadto 
uwagi F. Bacona o sztukach wyzwolonych zawarte w Advam ement of 
U-aming z r. 1605 i esejach, w których pisał o pięknie bez reguł, 
pozbawionym oparcia w proporcjach, gdyż te zawsze są prawidłowe. 
Sztuki te mają za podstawę zmysły wyższe (oko i ucho) i dostarczają 
przyjemności najcenniejszych. Wprawdzie poezji Bacon przyznawał 
właściwości inne, poznawcze, niemniej wszystkie sztuki powiązał ze 
sobą, uzasadniając ich wspólnotę tym. że posługują się wyobraźnią. 
Po szóste wreszcie, u Montaigne'a. a przede wszystkim w wywodach 
Giordano Bruna, pojawił się motyw prowadzący ku odmiennemu niż 
dotąd spojrzeniu na przedmiot badań estetyki. Jakoż teza o różno-
rodności i wiclorakości piękna, będąca loeus communis tamtej epoki, 
doprowadziła do przesunięcia akcentu z ontologii na zagadnienie 
psychologiczne, ponadto na aksjologię. Sądy wartościujące tkwiły 
w całej, uprzedniej myśli estetycznej, ale dopiero tutaj wartości 
i oceny zostały- wskazane jako główny zbiór danych, jakimi winna 
*ająć "się refleksja o pięknie i sztuce. Klamrą myśli Bruna było 
stwierdzenie, żc przepisów jest tyle. ilu poetów, a więc również proces 
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twórczy został zrelatywizowany do wartości indywidualnych. Inne 
nowatorskie ujęcia to minimotywy, które znacznie później przy-
czyniły się do rozszerzenia zasięgu estetyki (np. Baconowskie spost-
rzeżenia o hedonistyce czyli artes voluptariae oraz o kosmetyce czy 
ściślej o zdobnictwie, realizujących piękno cielesne), bądź złożyły się 
na dokładniejszą analizę wartości doznania estetycznego już w w. 
XVIII (np. G. Zabarcll uwagi o „indukcyjnym" rozumowaniu poety, 
odwołującego się do jednostkowych przykładów, nic po to aby 
argumentować, ale by coś zademonstrować). 

Nowatorskie właściwości myśli estetycznej Cinquecenta zostały 
podjęte w następnym stuleciu przez tyleż artystów co filozofów, 
duchownych co literatów, koneserów co dyletantów. Ośrodkiem 
centralnym stała się wówczas Francja. Tam dojrzewała i ustabilizo-
wała się doktryna klasyczna, tam powołano do życia akademie 
promieniujące na całą Europę. Wprawdzie równolegle z doktryną tą 
wystąpiła sztuka i literatura baroku, ale ona niemal nie naruszyła 
panujących teorii estetycznych. Koncepcje, które reprezentował 
Poussin wspomagany przez Felibiena i Le Bruna (korzystający z prac 
Frearta du Chambraya i du Fresnoya) mimo ich różnicowania, były 
powtórką myśli włoskiej z okresu klasycznego. Akademicki status 
wymagał na dodatek ustalenia niezawodnych autorytatywnych prze-
pisów i tego, by teoria kierowała twórczością. Najmniej skrępowany 
z prawodawców Akademii, Roger de Pilcs, zwolennik Rubcnsa 
kolorysty, wymyślił słynną balance des peintres tzn. zasadę punk-
towej hierarchii najprzedniejszych artystów tamtych czasów. Cor-
ncille i de Racan dzielili podstawowe przekonania z rzecznikami 
doktoryny klasycznej takimi jak Chapclain. Scudery, La Mcs-
nardicrc, Rapin. Nowym rysem była jedynie relacja między zlecenio-
dawcą. jakim był królewski dwór, a w jego imieniu kardynał 
Richelicu a artystami, którzy poprzez specjalnie po temu powołane 
instytucje mieli służyć monarchii, podtrzymywać ład duchowy, 
szlifować obyczaje, utrzymywać wykwintność językową. Ponieważ 
teoria sztuk i poezji stanowiła nadal, jak w wieku poprzednim, jądro 
rozważań estetycznych, zmieniła się funkcja tej wiedzy. Była nic tylko 
intelektualna i praktyczno-warsztatowa. ale podlegała polityce kul-
turalnej. Można by rzec, żc zmiana funkcji pociągała za sobą również 
zmianę przedmiotu badań ponieważ sztuka, piękno i przeżycie 
estetyczne uwarunkowane były przez czynniki dotąd nic występują-
ce. Zamiast kościelnej instytucji z wieków średnich, pojawiły się teraz 
mechanizmy polityczne wywierające wpływ na świadomość i refleksję 
estetyczną. Łączy się z tym drugie zjawisko również znamienne dla 
ośrodka francuskiego. Historycy wyróżniają w w. XVII trzy style 
życia, które przyporządkowane były ideałom estetycznym — czło-
wiek miał być honnćtc. galant bądź precicux. Pierwszy, jak pisał de 
Racan, wyposażony jest w poczucie złotego środka, dowcipny, 
opanowany, nieco niedbały, aby zaznaczyć swą swobodę; drugi to 
osobnik wytworny, wysoce uprzejmy, ogładzony bez afektacji 
— z dobrym smakiem i trafnym sądem — odznaczający się nieuch-
wytnym wdziękiem, w zgodzie z je nc sais quoi; trzeciego zaś 
charakteryzuje subtelność i wykwintny sposób wypowiadania się. 
Wiedza estetyczna rozszerza się zatem, obejmując sposób bycia, 
który jest piękną sztuką zachowania się, dobry ch manier, wyrażania 
się, pisania listów. w ogóle kontaktów z innymi. Zatem na plan dalszy 
i marginalny przesuwa się piękno kosmiczne czy boskie, które 
dominowało w czasach starożytnych i średniowiecznych. Współis-
tnienie różnych sposobów zestetyzowanego życia umacniało tenden-
cję zrodzoną już w okresie Cinquecenta, mianowicie bądź rozwinięcia 
idei piękna, bądź wydzielenia zeń kategorii takich jak wdzięk, uroda, 
subtelność. Wiek XVII mając na uwadze ostrosć umysłu, dowcip 
z pointą i ciętość słowa wprowadził w pracach Sarbiewskiego 

132 

i Graziana nową kategorię, nazwaną acuto et arguto. Aluzyjne 
odkrywanie sprzeczności, niezgodności, paradoksów odrywało sub-
telność od piękna znacznie sielnicj niż w dotychczasowych roz-
ważaniach. Bouhours — zwolennik je ne sais uuoi — uważał 
wzniosłość myśli za kategorię główną, a Tesauro bronił nie tylko 
myślenia subtelnego i pomysłowego (figurę ingegnose) i przeżycia 
niespodzianki, jakie budzi dobra pointa, ale ponadto i przede 
wszystkim mctaforyzacji jako najbardziej charakterystycznej i ccnncj 
zdolności umysłu. Tesauro twierdził zarazem, że wszystkie sztuki 
wytwarzają subtelne pomysły i wszystkie z nich budują swoistą 
właściwą im prawdę na metaforze. Naśladowanie miało być według 
niego właśnie metaforyczne. Sarbiewski posunął naprzód mysi 
0 twórczym charakterze sztuki, używając dla pomysłu artystycznego 
nowego terminu creatio. Tesauro przyłączył się do Capriana i dc 
Hollandy. ujmując wszystkie sztuki jako subtelne. Ten motyw 
pojawił się również w teorii architektury i od razu zyskał znaczenie 
ogólnocstetyczne. Franęois Blondcl w Cours darchitecture (1675) 
wymienił razem sztuki plastyczne, poezię, muzykę, taniec, teatr 
1 wymowę, argumentując, iż wszystkie sztuki piękne rodzą szczególną 
przyjemność. 

Inny motyw, nawiązujący do nowatorskich propozycji Cin-
quecenta wnieśli filozofowie Kartczjusz, Spinoza, Hobbcs. Wbrew 
temu, że na ich racjonalistyczną filozofię powołać mogli się artyści, 
reprezentujący doktrynę klasyczną, oni sami uważali piękno, sztukę 
i poezję za sprawę wyobraźni zarówno od strony artysty, jak 
i odbiorców. Janscnista P. Nicole, choć bronił nieprzemijającego 
piękna, które odpowiadać miało smakowi wszystkich epok i radził 
rozróżniać między umysłem spaczonym a zdolnym do dobrego sądu. 
podkreślał, żc piękno zależy tyleż od przedmiotu co podmiotu. 
Uórcgo samk nigdy nie jest wolny od przyzwyczajenia i tego co czują 
i myślą inni ludzie. Pascal tłumaczył, że niepodobna wytłumaczyć 
dlaczego podoba się poezja, a jeśli mamy jakiś wzór (modele), wedle 
którego oceniamy piękno, to nic jest on dla wszystkich ludzi 
i wszelkich czasów jednakowy. Dlatego w przypisywanej mu roz-
prawie o namiętnościach miłosnych czytamy, żc w zależności od 
okoliczności i stanu duszy człowiek stosuje taką a nie inną miarę, 
mając nadto, w pamięci, żc postaci piękna jest wiele. Relatywizm 
i subiektywizm znalazły wyraz w stwierdzeniu o epoce blondynek 
i epoce brunetek. Malebranche dorzucił uwagę, żc nic tylko nic ma 
uczonych w kwestiach piękna, ale jeszcze trzeba liczyć się z faktem, żc 
sąd estetyczny zawisły ̂ est od cielesnych własności (kobiety są według 
tego filozofa. lepszymi, gdyż wrażliwszymi sędziami). Spinoza pisał, 
żc piękno ma podstawę w reakcji oglądającego, a nie w przedmiocie. 
Dla Hobbcsa subiektywność piękna jest tyleż oczywista co fakt, żc 
artysta tworzy nie za sprawą rozumu, lecz dzięki pamięci i wyobraźni, 
zaspokajającej potrzebę nowości i rzeczy nieoczekiwanych. Francus-
cy eseiści. La Rachefoucauld i Saint-Evremond dowodzili, żc smak 
nie może być inny niż zmienny, a więc oceny muszą być względne. Ani 
talent artystyczny ani odbiór piękna i sztuk nie godzi się zc zdrowym 
rozsądkiem i jednolitymi regułami dla różnych narodów i różnych 
epok. Leibniz wzmocnił to stanowisko argumentując, żc wiedza 
o pięknie jest mniej wyraźna i racjonalna, że smak zbliżony do 
instynktu nic jest w stanie wyjaśnić, dlaczego coś jest piękne. 
Formuła je nc sais quoi zdobyła więc w Icibnizańskich Medytacjach 
(1684) uzasadnienie silniejsze i głębsze niż w wywodach Zabarellicgo 
o szczególnej „logice poezji". Dzięki zaś Claudc'owi Pcrrault subick-
tywistyczno-relatywistyczna perspektywa przeniesiona została z filo-
zofii do teorii sztuki. W opozycji do F. Blondela, który upierał się 
przy obiektywności doskonałych, stałych proporcji architektonicz-
nych, odpowiadających naturze człowieka, C. Pcrrault (wespół 
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z bratem Charlcsem) stwierdzał, że istnieje wprawdzie piękno 
pozytywne (stale) ale oprócz niego także piękno dowolne zawsze 
względne, gdyż warunkują je nawyki, skojarzenia, konwencje, his-
toryczne wyznaczniki. Co więcej, ta druga odmiana piękna jest 
ważniejsza, gdyż zależy od artysty, daje mu szansę wyboru i po-
mysłowości (architekt ustala takie proporcje, jakie uważa za najlep-
sze). Dobitniej zatem niż w przypadku Montaignca i Bruna kwestia 
sztuki została osadzona nie tylko w psychologicznym, ale i społecz-
nym kontekście. Wartościowanie stało się przedmiotem refleksji 
równie znaczącym jak problemy epislomologiczne (poznanie artys-
tyczne) i ontologiczne (przedmiotowa natura piękna). G. V. Gravina. 
na przełomie XVI i XVII w wysunął ideę, która jeszcze dobitniej 
wiodła ku rozważaniom społeczno-historycznym, mianowicie wywo-
dzij początki kultury z poezji, której źródłem są wyobraźnia i namięt-
ności. oraz która zaspokaja potrzeby upojenia i szaleństwa (delirio). 
Irzon myśli wieku XVIII charakteryzuje pięć wyróżników: a) 
subiektywność piękna, b) przeświadczenie o twórczości artystycznej 
ugruntowanej na geniuszu tak działającym, że sztuka staje się czymś 
analogicznym do sił natury, c) problem pochodzenia i fazy rozwoju 
sztuki, co prowadziło do porownania sztuki aktualnej ze sztuką 
wieków poprzednich, a w konsekwencji wysunęło na plan pierwszy 
historyczne ujęcie tego fenomenu, d) wskazanie obok piękna innych 
kategorii estetycznych, oraz c) szczególna interpretacja mimesis 

kategorii traktującej jako wyznacznik klasy dzieł zwanych pięk-
nymi, pozwalająca zanotować wprowadzenie w obieg idei realizmu 
choć nazwy tej nie użyto. 

Odejście od koncentracji na pięknie kosmicznym czy transcen-
dentnym oraz pięknie duchowym, a także na wzorach antycznych 
zostało już wcześniej przygotowane wraz z przesunięciem akcentów 
z racjonalnych zasad estetycznych na tajemnicze je nc sais quoi. tzn. 
wraz z rezygnacją z tezy o umiejętności wytwarzania według reguł na 
rzecz tez nowych o swobodnej ekspresji żywiołowych potrzeb 
i namiętności człowieka, jego indywidualnego i twórczego widzenia 
świata, posługiwania się wyobraźnią, powoływania do życia nowych 
treści i form. wzruszania odbiorców. Przyroda przestała być obo-
wiązującym układem odniesieniu jako siedlisko piękna doskonałego 
i uniwersalnego. Sztuka zmieniła się w poznanie lub zabawę, 
uwarunkowane podmiotem twórczym i okolicznościami społeczno-
-historycznymi, przejawiające się nie tylko w rozmaitych rodzajach 
piękna, ale również w innych kategoriach estetycznych. Rozum 
oświeceniowy i natura w sensie normatywnym przestały zobo-
wiązywać wszystkich. Vico. zestawiając prawdę poezji z prawdą 
filozoficzną (naukową), doszedł do wniosku, że od metafizyki 
poetyckiej zaczęła się wiedza ludzka, że mądrość poetów wynikała 
z silnych uczuć, bogatej wyobraźni i żywej zmysłowości. Była to 
mądrość, w której wykluło się pierwotne zbiorowe doświadczenie, 
a więc nic uczeni lecz ludzie prości mogą ją najlepiej docenić. Poezja 
przemawia językiem powszechnie dostępnym, ale też ustawicznie 
zmiennym, co eliminuje stosowanie kanonów. Postawę tę kon-
tynuowali J. G. Haman i J. Herder. Pierwszy z nich głosił, żc Bóg 
przemawia językiem poezji a nic matematyki, uzasadniał swe założe-
nia jak i Vico hipotezą o kulturowej pierwotności sztuki, o pieśniach, 
przysłowiach, tańcu, które wyprzedziły dyskursywne przekazy. Her-
der nic tylko badał wielość kultur, domagając się wglądu (Einfuh-
lung) w ich język, obyczaje i sztuki, ale ponadto te ostatnie specjalnie 
uhonorował jako dziedzinę uczuć i wyobraźni, najbliższą konkret-
nemu istnieniu. U schyłku stulecia jeden z największych poetów 
angielskich W. Blakc rzekł, że sztuka jest drzewem życia, podczas gdy 
nauka typu newtonowskiego drzewem śmierci. Poglądy te nie 
wyrugowały poglądów odmiennych, ale przybierały wciąż na sile 
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i wyznaczały treści ówczesnego sposobu myślenia estetycznego. 
Głównym wszelako osiągnięciem XVIII stulecia było ukonstytuowa-
nie się odrębnej dziedziny refleksji nad zjawiskami estetycznymi. 
Przed Baumgartenem jego nauczyciel Christian Wolff zakładał 
konieczność wydzielenia takiej dziedziny filozoficznej, która zajęłaby 
się zjawiskami estetycznymi. Jednak sam tego kroku nie dokonał. 

Wszystkie te przemiany występowały równolegle z procesem 
łączenia sztuki z pięknem i sztuk ze sobą. co w połowie stulecia 
w koncepcjach Ch. Battcu* i J, G. Sulzcra pozwoliło skodyfikować 
pojęcie sztuk pięknych. Na tej drodze ukonstytuowało się pojęcie 
swoistego, estetycznego przeżycia. Pojęcie to u Baumgartcna zro-
dziło koncepcję estetyki jako wiedzy oddzielnej. 

Stefan Morawski 

Jan Lebenstein, t cyktu iluilracji do Ktęgi Hioba 
w przekładzie Ossiawa Miłoszu, litografia 1980 
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przekroje 

TADEUSZ SZKOI.LT 

ONTOLOGIA I EPISTEMOLOGIA WARTOŚCI 
czyli jak istnieją wartości i jak są poznawane? 

Czym są wartości (jeśli istnień), jak przejawiają się w życiu ludzkim, jak są 
doświadczane i poznawane? Czy są bytami transcendentnymi, wiecznymi i niezmien-
nymi, umieszczonymi w jakiejś idealnej sferze poza społeczeństwem i historią, 
promieniując „stamtąd" i obdarzając sensem indywidualne i zbiorowe działania 
ludzkie; czy też przeciwnie - są wytworem człowieka i jak wszystkie jego wytwory 
podlegają ^relatywizowaniu socjologicznemu, kulturowemu, c/aso-przcstrzrnnemu' 
Czy różne odmiany wartości ludzkich (prawda, dobro, piękno, sprawiedliwość, 
świętość, wolność, szczęście, pożytek itp.) dadz* się uporządkować pod względem 
„ważności"; inaczej mówiąc, czy Iwoną one strukturę hierarchiczną i czy dys-
ponujemy odpowiednimi kryteriami pozwalającymi nam mierzyć „wysokość" po-
szczególnych wartości, a tym samym dokonywać „słusznych" wyborów życiowych? 

Pytania można by mnożyć bez końca; równie niewyczerpana wydaje się też ilość 
możliwych odpowiedzi Ale bo leż problematyka wartości najściślej wiąże się 
z fundamentalnymi kwestiami filozoficznymi o charakterze światopoglądowym, 
w tym przede wszystkim - z zagadnieniami z zakresu antropologii filozoficznej, 
dotyczącymi „natury gatunkowej" człowieka, istoty kultury i cywilizacji, sensu (bądź 
bezsensu) dziejów ludzkich. A owe problemy, jak wiadomo, me poddają się 
jednoznacznym rozstrzygnięciom naukowym (w każdym razie nie można do nich 
przykładać tych kryteriów naukowości, które obowiązują w naukach przyrodniczo-
•matemutycznych). Nic zatem dziwnego, iż kluczowe kwestie aksjologiczne od samych 
początków istnienia refleksji filozoficznej aż do naszych czasów tą stowianc ciągle na 
nowo i odmiennie rozwiązywane przez myślicieli, próbujących dociec, czy człowiek jest 
bytem przypadkowym („rzuconym" w obcy mu świat), czy też bytem koniecznym, 
mającym do spełnienia jakąś misję na tej ziemi, kreującym w „nieczułym" na wartości 
wszechświecie wyspę ładu i sensu. 

Dzisiaj w rozważaniach filozofów na temat prawdy i fałszu, piękna i brzydoty, 
świętości i podłości, wolności i zniewolenia itp. pojawia się moment nowy: świado-
mość. iż ludzkość weszła w przełomowy etap swej historii, a kultura współczesna 
przeżywa kryzys o niespotykanym dotychczas zasięgu i głębi W czasach, gdy nawet 
w świadomości potocznej kruszą się niewzruszone, zdawałoby się. ideały postępu 
naukowo-technicznego, gdy pryska mit prometejskiej wszechmocy człowieka, a samo 
istnienie gatunku ludzkiego staje pod znakiem zapytania, wzrasta zapotrzebowanie na 
spokojną, wyważoną, naukową refleksję o naczelnych wartościach, jakim powinniśmy 
dochować wierności, aby (jeśli lo jeszcze możliwe) odwrócić procesy autodestrukcji. 
Jest lo tym bardziej wskazane, że na fali całkowicie uzasadnionego rozczarowania do 
Rozumu Instrumentalnego (pojęcie wprowadzone przez M. Horkhcimcra i J. 
Habermaw). roszczącego sobie pretensje do odgrywania wiodącej roli w kulturze 
współczesnej, pojawiają się różne odmiany irracjonalizmu aksjologicznego, różne 
postaci fundamentalizmu religijnego, poszukujące ratunku w powrocie do jakiegoś 
„nowego średniowiecza" (termin M. Bierdiajewa) 

Wydany niedawno z inicjatywy grupy uczonych krakowskich z Instytutu Filozofii 

Uniwersytetu Jagiellońskiego tom studiów teoretycznych stanowi ważki głos w owej 
dyskusji o aksjologicznych dylematach współczesności, choćby dlatego, iż przyczynia 
się do uporządkowania i bardziej klarownego ujęcia wielu spornych kwestii z zakresu 
filozofii wartości (a nawet taki częściowy rezultat me jest pr/ecież. pozbawiony 
znaczenia). 

Najistotniejszym pod względem merytorycznym arty kułem zamieszczonym w pre-
zentowanej książce jest bez wątpienia praca J. l-ipca Problemy egzystencjalne w teorii 
wartości. Autor wychodzi z generalnego założenia filozoficznego, iż istnienie jest 
zawsze intencjonalne, w tym sensie, że jest zawsze istnieniem czegoś. Tym samym więc 
stoi na stanowisku nierozerwalności wątków egzystencjalnych (rozważania dotyczące 
istnienia wartości i tego, gdzie należy ich szukać, czyli ich lokalizacji) oraz wątków 
cscncjonalnych (dociekania rut temat istoty wartości, tj tego. czym są wartości, jeśli 
przyznajemy im status bytów faktycznie istniejących). Po krótkim przeanalizowaniu 
rozwiązań negatywnych, odrzucających istnienie wartości jako bytów specyficznych 
(filozofie rctsiyczne oraz. filozofie subiektywnayczne o odcieniu solipsystycznym). 
autor przystępuje do zrelacjonowania sporów w trzech kluczowych sprawach 
dotyczących cgzystcncjalno-csencjonalnej charakterystyki wartości: I) umiejscowie-
nia wartości w strukturze bytu, 2) sposobu ich istnienia oraz 3) stopnia ich trwałości 
czasowej. 

Nadzwyczaj przejrzyste przedstawienie fundamentalnych stanowisk w wymienio-
nych kwestiach samo w sobie stanowi o atrakcyjności studium J. Lipca Jednakże 
autor pokusił się również o sformułowanie własnych propozycji teoretycznych. I tak 
np. w odniesieniu do problemu lokalizacji wartości stanowisko J. Lipca najogólniej 
rzecz biorąc określić można jako bliskie obiektyw istycznemu, chociaż z istotnymi 
poprawkami, polegającymi na wprowadzeniu wątków charakterystycznych dla ten-
dencji subicktywistycznej. a także nawiązaniu do pewnych motywów koncepcji 
transcendcntaliMyczncj (Platon. Max Schckr). W przeświadczeniu autora, wartości 
pojawiają się tylko i wyłącznie wówczas, kiedy dochodzi do spotkania odpowiednio 
uposażonego jakościowo przedmiotu z podmiotem o określonych oczekiwaniach 
i potrzebach, dla którego przedmiot ten występuje jako przedmiot intencjonalny 
aktywności przeżyciowej. 

Można by utrzymywać, że zaprezentowane stanowisko nie różni się niczym 
specjalnie od znanego już wcześniej i określanego mianem relacjonizmu (takie 
rozwiązanie przyjmował m in. R. Ingarden w kwestii wartości estetycznych, rui co 
swego czasu zwrócił uwagę B. Dziemidok). J. Upiec przyznaje zresztą, żc jego opcja 
wiele zawdzięcza pomysłom Ingardena, a zwłaszcza dokonanemu przez autora Sporu 
0 umienie swuitu odkryciu trzeciego sposobu istnienia obok realnego i idealnego (w 
sensie łlusscrlowskim) zwanego „czysto intencjonalnym". Wartości nie istnieją 
realnie (jak rzeczy), nic są też po prostu fenomenami jawiącymi się wyłącznie w kręgu 
doznań podmiotowych (subiektywizm), lecz są bytami idealnymi (w rozumieniu 
idcalności jako ..czystej intcncjonalności"). Oznacza to, iż wartości zdaniem J. 
Lipca istnieją jako przedmioty intencjonalnych pneiyc podmiotowych, pochodne 
względem podmiotow i niesamoistne. lek pochodnaśc oznacza to. ii zostaję powołane do 
istnień,a przez akt podmiotowy, odkrywający >» przeilmiocte jego wartoiciowoic 
Siesamoistnośc to natomiast ten moment bytowy, który sianowi, ii mwłość nie w sobie 
samej mieści podstawę Masnego istnienia, lecz zawsze » czymś innym, mianowicie 
w podmiotowym wartościowaniu danego przedmiotu. Me istnieje wifr «JoN *amq». lecz 
poprzez coś innego. Przez nośniki wartości, czyli to. czemu przysługuj wartość i przez 
relacji- podmiotowo-przedmioto»xf. ramach które) dokonuje wartościowanie (s.20) 

Podobna interpretacja idealnego sposobu istnienia wartości posiada bezsprzecznie 
liczne zalety Przede wszystkim i w tym punkcie w pehu należy zgodzić się z autorem 

w odróżnieniu od rozumienia przedłożonego w fenomenologii łlusserla i Schclera 
1 zakładającego bytową pierwotność i samoistność oraz niezależność egzystencjalną 
wartości (co pociąga za sobą przekonanie o ich bezwzględnej trwałości i pozaczasowo 
ści). pozwala wyjaśnić historyczny charakter wartości, ich zmienność oraz względność 

W moim przekonaniu, znacznie istotniejszy jest jednak inny moment Wprowadza 
jąc kategorię „świata człowieka" (wartością stają się wszystkie obiekty wciągnięte 
w sferę ludzkich interesów, potrzeb, pragnien. dązen itp. oraz podlegające w związku 
r tym faktycznie ocenom wartościującym), propozycja J. Lipca otwiera drogę do 
napełnienia konkretną treścią tego. co zwykło się określać „wartościami ogólnymi" 
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(Piękno, Dobro. Prawda up. jako abstrakcje wartości okazjonalnych). W lej 
perspektywie, jeśli nawet można mówić o ..wartościach absolutnych", to dotyczy to 
tylko wartości szczególnie mocno zakorzenionych w kulturze, pełniących funkcję 
regulatorów życia całych społeczności ludzkich w wielkich procesach dziejowych. Nie 
ma wszakże konkluduje uutor wartości absolutnych „przedustawnych". tzn. 
niezależnych od zmieniającego się świata realnego i zmieniających się ludzi, będących 
podmiotami wartościującymi. 

Nic podważa to faktu, iż w kulturze niejednokrotnie występowały i występują 
tendencje do absolutyzowania pewnych wartości, do nadawania tm niejako wiecznego. 
..sakralnego" charakteru. W związku z tym właśnie J. Upiec w zakończeniu swego 
studium nieoczekiwanie porzuca czysto naukową, bezstronną postawę i zajmuje 
pozycję jawnie oceniającą. W przeświadczeniu autora, owo dążenie do uwiecznienia 
pewnych wartości należy zakwalifikować jako zabieg ..godny szacunku", jako swoistą 
pozytywną warlotc, przypisaną intencjom i pragnieniom podmiotowym, pod warunkiem, 
iż dążenia te nie przekroczą progu tłuzyjności i irracjonalizmu. Odwrotnie las 
- tendencję do nadawania wartościom oblicza nietrwałości. przypadkowości. okazvjno-
ści. a nawet anarchii aksjologicznej (zwłaszcza w zakresie moralności) — wypadnie 
uznać za przejaw intencji i działań swoiście nagannych (s.23). 

Otóż sprowokowany przez autora, ośmielę się wypowiedzieć odmienny sąd 
oceniający w lej sprawie Pomijając całą nieokreśloność postawionego pr/cz J Lipca 
warunku 0«k bowiem wyznaczyć ów ..próg iluzyjności i irracjonalizmu "?), trzebu 
zaznaczyć, iż owo skądinąd naturalne i bardzo ludzkie pragnienie, aby podnieść 
własne indywidualne, grupowe, klasowe czy narodowe wartości do rangi wartości 
„prawdziwych", powszechnie obowiązujących, ma również swą ciemną stronę i może 
stanowić zalążek fanatyzmu, nietolerancji i tępienia inaczej myślących Chciałbym 
uniknąć sprowadzania dyskusji filozoficznej na płaszczyznę doraźnie polityczną, siłą 
rzeczy nasuwają się wszakże pewne wątpliwości natury właśnie politycznej, nic 
pozbawione - jak sądzę aktualnego wydźwięku. Czy np. dążenie większości danej 
zbiorowości do ustalenia jednej, uniwersalnej ..Prawdy" da się pogodzić z autentycz-
nym ustrojem demokratycznym (tzn. ukim ustrojem, w którym panuje wprawdzie 
woła większości, ale szanowane jest też prawo mniejszości do odmienności, do 
urzeczywistniania własnego kodeksu aksjologicznego)? 

Skłonny byłbym solidaryzować się w lej sprawie raczej z E Monnem. który 
stwierdził: Demokracja nie polega, jak uważano przez długi czas. na idei. że człowiek jest 
rozumny i że jego zbiorowy glos jest głosem prawdy Demokrac/a nie polega na 
racjonalnej wyższości większości w stosunku do mniejszości. Wprost przeciwnie, 
demokracja zakłada, ie nie ma oczywistego źródła prawdy i mądrości i jej podstawą test 
owocność antagonizmów. Ostateczny i głęboki charakter demokracji polega na r i n . że 
test to reguła gry. która umożliwia wyrażenie i walkę sprzeczności (...) A zatem 
demokracja zakłada (żąda). aby najbardziej uhsołutna wiara szanowała regułę, która ją 
relatywizuje Z tego punktu widzenia kończy swe wywody myśliciel francuski 

różnica między totalitaryzmem a demokracją polega na tym. iż totalitaryzm 
utrzymuje ..zasadę prawdy", podczas, gdy demokracja ..nie posiada prawdy"; określa 
ona jedynie formalne wymogi gry politycznej, w której wszyscy walczący na równi 
korzystają z prawa do obrony własnej ..prawdy" i piętnowaniu cudzych ..błędów", bez 
narzucania komukolwiek swego stanowisku aksjologicznego jako .jedynie słusznego" 
(E Morin. De la naturę de LU.R.S.S. Polski przekład: Oficyna Wydawnicza 
..Wolumen", Warszawa 1990, s.116). 

Dwa interesujące artykuły, zamieszczone w tomie, dotyczą problematyki aks-
jologii estetycznej: M. Gołaszewskiej Prawda i fałsz w życiu i w sztuce oraz K. 
W ilk Ciszewskiej Ekspresja jako źródło znaczeń. M Gołaszewska z dużą wnikliwością 
dokonuje typologii różnych odmian fałszu (kłamstwa), występujących w życiu 
potocznym, w codziennych stosunkach międzyludzkich. Pomińmy le ciekawe skąd-
inąd spostrzeżenia i skoncentrujmy się na lym. co w rozważaniach autorki wydaje się 
bardziej kontrowersyjne, a mianowicie na problemie prawdy i fałszu w sztuce 

M Gołaszewska wybitna uczennica Ingardena jest oczywiście świadoma, że 
do literackiego dzieła sztuki (bo twierdzenia autorki zdają się dotyczyć głównie tej 
dziedziny sztuki) nie ma zastosowania Arystotelesowska definicja prawdy. Zgodnie 
z Ingardcnowską koncepcją tzw. quasi-sądów. całość dzieła literackiego jest kreacją 
artysty i dlatego zawarte w nim sądy nie mają wartości logicznej, odnoszą się bowiem 

me do świata rzeczywistego, lecz do świata fikcyjnego, powołanego do istnienia mocą 
wyobraźni twórczej. Autorka słusznie zakłada jednak, iż artystyczna wizja rzeczywis-
tości jest w jakiejś mierze izomorficznu wobec świata realnego i dlatego poprzez 
jednostkowe sytuacje ukazane w ..zmyślonym" świecie dzieła sztuki odzwierciedlają 
się pewne ogólne sytuacje egzystencjalne człowieka, nazwane przez nią „ideami 
ogólnymi" Dzięki istnieniu tej strukturalnej odpowiedniości między mikrokosmosem 
dzieła sztuki i makrokosmosem otaczającej nas rzeczy wistości, artystyczne przeżycie 
owych „idei ogólnych" przez odbiorcę może przyczynić się do przekształcenia jego 
widzenia i odczuwania świata rzeczywistego. Zdaniem autorki — która w tym punkcie 
świadomie odbiega od koncepcji Ingardena - właśnie owe „idee ogólne" mogą być 
kwalifikowane jako prawdziwe bądź fałszywe. Zrozumiale, że autorka ma tutaj na 
myśli prawdziwość bądź fałszywość nie w sensie logicznym, lecz w szerokim znaczeniu 
aksjologicznym. Rzecz w tym. iż kryterium prawdziwości „idei ogólnych" wyrażonych 
w dziele sztuki jest — jej zdaniem - ich humanizm. Sztuka prawdziwa to po prostu 
sztuka służąca dobru człowieka, sprzyjająca rozwojowi jego osobowości. Sztuka 
fałszywa natomiast to sztuka prezentująca idee szkodzące człowiekowi, przyczyniaj.^ 
się do degradacji osoby ludzkiej. 

Wydaje się wszakże, iz zaproponowane przez autorkę rozwiązanie w istocie niczego 
nie rozstrzyga, lecz jedynie przenosi problem na inną płaszczyznę, rodząc przy lym cały 
szereg nowych wątpliwości. Cóż to bowiem znaczy „humanrnn"? Czy istnieje jakiś jeden 
uniwersalny wzorzec humanizmu? Czy np. humanizm sztuki renesansowej jest czymś 
lepszym niż humanizm sztuki średniowiecznej, czy tylko innym rodzajem humanizmu? 
W pełni zgadzam się z przedstawioną przez M. Gołaszewską negatywną oceną sztuki 
Trcniowa Lubaw Jarowaja. w której bohaterka denuncjuje w Czeka swego męża 
— przeciwnika bolszewików. Odbiorca należący do kręgu zachodniej, śródziemnomors-
kiej kultury me zawaha się uznać podobnego postępowania za ..nieludzkie", sprzeczne 
z. elementarnymi normami moralnymi, i z lego powodu byłby nawet skłonny odmówić 
utworowi sowieckiego pisarza wiarygodności psychologicznej. 

Nieprzypadkowo używam w tym kontekście właśnie terminu „wiarygodność 
psychologiczna" (resp. prawdopodobieństwo życiowe), a nie nader wieloznacznego 
pojęcia „prawda artystyczna". Zachowanie bohaterki — ideowej komunistki — jest 
przecież wiarygodne pod względem psychologicznym (takie wypadki mogły się 
zdarzać i zapewne się zdarzały, por. casus Pawlika Morozowa), chociaż z naszego 
punktu widzenia zasługuje na potępienie moralne. I jeśli już można mówić o jakiejś 
..prawdzie" tego dzieła sztuki dla dzisiejszego odbiorcy, to tylko w lym znaczeniu, iż 
mimo woli odsłania ono „fałsz" ideologii bolszewickiej, nieświadomie zdradza 
mampulatorskie zapędy totalitarnej władzy, pragnącej wychować obywateli stawiają-
cych wierność doktrynie wyżej niż zwykłą ludzJią przyzwoitość. To właśnie mimowol-
ne aulodcmaskatorstwo sztuki z założenia dydaktycznej miał na myśli W. Gomb-
rowicz, gdy w przewrotny sposób zachwalał uroki zlej. uwodzicielskiej, pseudopat-
notyczncj literatury (W. Gombrowicz. Dziennik 1953—1956. Kraków 1988. s 108). 

M. Gołaszewska mówi jednak o prawdzie i fałszu w sztuce w sensie mocniejszym, 
zajmując stanowisko jawnie „mery tory styczne". Świadczy o tym min. następująca 
uwaga, uzależniająca wprost wartość artystyczną (resp estetyczną) dzieła od rangi 
zawartych w nim idei: ...gdy w sztuce występują idee ogólne, będące doniosłymi 
prawdami o kondycji ludzkiej, wzmaga to jej wartości estetyczne, gdy natomiast 
występują idee fałszywe, następuje swoista degradacja piękna (s.67). Nawiasem mówiąc, 
dostrzegam tutaj wyTainą zbieżność sposobu myślenia autorki z rozumowaniem 
innego „merytorysiy" J. Plechanowa. który również uważał, iż niezbędnym 
warunkiem autentycznego dzieła sztuki jest wyrażanie przezeń „prawdziwych" idei, 
rezerwując lo miano dla idei postępowych, wolnościowych, tj. według niego soc-
jalistycznych (jest to, oczywiście, zbieżność czysto formalna, bowiem M. Gołaszew ska 
nic skrywa bynajmniej swej niechęci do sztuki socrealistycznej). 

Stanowisko mcrylorystyczne, nawet w takim ostrożnym sformułowaniu (autorka 
mówi o „doniosłych" prawdach, które jedynie „wzmagają" wartość estetyczną dzieła), 
wymaga jednak dodatkowych zastrzeżeń i uściśleń. Najważniejsza wątpliwość, jaka się 
tutaj wyłania, dotyczy lego. czy charakter idei (politycznych, moralnych, religijnych 
itp ). wyrażonych w dziele sztuki, przesądza o wartości artystycznej (ij. o przynależno-
ści utworu do dziedziny sztuki), czy może rzutuje tylko na naszą ocenę dzieła (tj. 
wpływa na ..wysokość" przyznawanej dziełu wartości artystycznej)? Innymi słowy, czy 
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slusznu Kica (jaki wszakże trybunał jest prawomocny wydawać takie orzeczenia?) 
jedynie „dowartościowuje" dzido w oczach odbiorcy sympatyzującego z tą ideę, 
wzbogaca jego całościową wartość artystyczną, czy też jest czynnikiem konstytutyw-
nym dla zaistnienia samego fenomenu artystycznośd (resp. cstctycznośdj? 

Sądzę, żc w zadawnionym sporze między merytoryzmem (stanowisko to może 
występować w różnych wersjach: ideologicznej jak u Plechanowa, rdigijno-ctyczncj 
— jak u Lwa Tołstoja, czy wreszcie abstrakcyjno-humanistycznej — jak u M 
Gołaszewskiej) a estetyzmem (przez „estetyzm" rozumiem tutaj stanowisko, zgodnie 
z którym ..wyznacznikiem" sztuki, cc lem jej istnienia i racją bytu są wartości 
formalno-strukturalne) racja leży raczej po stronic tego ostatniego. W każdym razie 
pogląd głoszący, iż dzieło prezentujące „fałszywą" hierarchię wartości jest dziełem 
chybionym... artystycznie, podczas, gdy utwór zawierający szlachetne treści ideowe już 
przez to samo zyskuje na wartości artystycznej zdaje się wieść na manowce, ponieważ 
oznacza powrót do normatywizmu estetycznego Definicja sztuki traci swój charakter 
opisowy i staje się definicją rcgulatywną. 

Przypomnę w związku z tym opinię H.Reada. który nic obawiał się stwierdzić, że 
w sztuce dopuszczalna jest nawet filozofia nihilizmu czy skrajnego egoizmu, musi być 
jednak wyrażona koherentnie, jeśli mamy ją poważnie traktować A koherencja 
w pojęciu angielskiego filozofa oznacza właśnie posiadanie pizez dzieło walorów 
formalno-konslrukcyjnych. podporządkowanie wyobrażenia pewnej dyscyplinie es-
tetycznej; podczas, gdy niespójność jest równoznaczna z zaprzepaszczeniem ludzkiego 
sensu dzida, z zerwaniem wszelkich odniesień humanistycznych, posiadających 
uniwersalne, archelypkznc znaczenie, a w rezultacie z pozbawieniem sztuki, jej 
fundamentalnej funkcji kulturowej, jaką jest funkcja komunikatywno-intcgrująca. 

W ślad za H. Rcadem skłaniałbym się więc raczej ku temu rozumieniu prawdy 
w sztuce, które M. Gołaszewska nazywa „onlologicznym": jedyną „prawdą" sztuki są 
jej aktywne wartości estetyczne i tylko one są nośnikiem rzeczywistego humanistycz-
nego sensu dzida sztuki, tylko one czynią dzido skutecznym środkiem porozumienia 
międzyludzkiego. Dopóki sztuka zachowuje swą formę ekspresywną (oczywiście, nic 
chodzi wcale o to, by preferować „formę klasyczną" kosztem „formy otwartej"), 
dopóty może stanowić efektywne narzędzie wyrażania i komunikowania istotnych 
treści doświadczenia życiowego człowieka. 

Z powyższymi rozważaniami doskonale koresponduje jak sądzę - wspomniana 
już proca K. Wilkoszewskiej. Autorka z dużą dociekliwością analizuje występujące 
w filozofii J. Dewcya pojęcie ..doświadczenia" i jego szczególną odmianę doświad-
czenie estetyczne. Zainteresowanych tą problematyką należy po prostu odesłać do 
owego prawdziwie akademickiego (w najlepszym tego słowa znaczeniu) studium, 
dającego jasny wgląd w niełatwą przecież, i kontrowersyjną teorię wartości autora Sztuki 
/oko doświadczenia. W tym miejscu zasygnalizujmy tylko, iż właśnie Dcwey jak trafnie 
wyjaśnia autorka w swych rozważaniach o istocie ekspresji zrywa z dotychczasowymi 
dualistycznymi ujęciami ekspresji, zasadzającymi się na przeciwstawieniu lego. co 
wewnętrzne (wyrażane) temu. co zewnętrzne (wyrażające). Ekspresja (a odnosi się to 
również do ekspresji artystycznej) nie polega wcale na tym, iż jakieś gotowe już przeżycie 
ucieleśnia się (ujawnia się) w materiale znaków kulturowych. W akcie ekspresji, który ma 
zawsze naturę emocjonalną, dochodzi do wzajemnego przenikania się i transformacji 
obecnych w jaźni obrazów, spostrzeżeń, wspomnień, pragnień, idd itp. z nowymi 
treśdami aktualnego doświadczenia, jakim jest np. wysiłek kreacyjny artysty. 

K. Wilkoszcwska zasadnie zauważa, iż tak rozumiane pojęcie ekspresji może być 
z powodzeniem zastosowane do opisu i wyjaśnienia pewnych zjawisk z kręgu sztuki 
neoawangardowcj (happening, assembłage). Neoawangardyści podkreślają przecież.!/ 
nic jesl ich zamiarem wyrażanie własnej osobowość (resp. uczuć, myśli), deklarują 
nawet rezygnację z. odgrywania roli „reżysera" w improwizowanych akcjach czy 
zdarzeniach. W działalności neoawangardowej nowe znaczenia są nie tyk urzeczywist-
nieniem założonego z góry „zamysłu twórczego", ile wynikiem napięć spowodowa-
nych przez nieoczekiwane wprowadzenie zastanych przedmiotów w nowe relacje, 
w nowe konteksty przedmiotowo-sytuacyjnc. Okazuje się więc. że twórczość neoawan-
gardowa (o co jeszcze niedawno kruszyli kopie estetycy i krytycy) nic diminuje 
bynajmniej ekspresji zr sfery sztuki, lecz jedynie rozszerza jej zasięg. Kategoria 
„ekspresji", odpowiednio zmodyfikowana, może być zatem przydatna do interpretacji 
najnowszej sztuki. 

Ograniczyłem się do zreferowania tylko kilk u wybranych, najciekawszych moim 
zdaniem — artykułów zamieszczonych w tomie Studia z antologii i epistemologii 
waetakL Sądzę jednak, że nawet ten z konieczności pobieżny przegląd przekonuje, iż 
mamy w tym wypadku do czynienia z pracą o niebagatelnym znaczeniu dla 
humanistyki polskiej, pracą której nie będzie mógł pominąć żaden filozof, etyk czy 
estetyk podejmujący refleksję nad tym, czym są wartośd w życiu ludzkim i jak je 
poznajemy. 
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ELŻBIETA RATAJEWSKA 

PO CO I DLACZEGO SIĘ PISZE? 
Określenie „poeta polityczny" niewiele wyjaśnia wyznaje Stanisław Barańczak 

Jego wiersze o betonie spółdzielczych bloków, czy o staniu w kolejae pod sklepem 
mięsnym są w równej mierze polityczne jak metafizyczne -stwierdza poela. niechętny 
przedwstawianiu tych definicyjnych uogólnień. Twórczość dla niego jest zawsze formą 
buntu, protestu. Nieistotne jest zaś czy porządek, któremu poela mówi „nic" ma 
dokładnie określony, jak ..policyjna pałka" wymiar polityczny, czy leż jest or-
ganizującą ludzkie trwanie kategorią czasu, śmierci, historii. 

W osiemnastu eseistycznych analizach Barańczak odpowiada niejako na obccsowe 
pytanie czytdnika: ..po 00 i dlaczego się pisze?". Refleksje mclapoctyckic czy raczej 
migawkowe oglądy różnorodnych wzorców poetyckiej tradycji dokonane przez 
wnikliwego czytelnika z końca lal osiemdziesiątych me tworzą poetyki normatywnej. 
Rozważań twórcy nie sposób bowiem ograniczyć wyłącznie do sfery estetyki. Rzecz 
jest o „etyce języka". 

Już w pierwszym z esejów „tłumaczących cudze wiersze" poeta akcentuje znaczenie 
wątku, który staje się dominantą myślową całego zbioru. Barańczak tropi konsekwen-
tnie w każdej z indywidualnych poetyk przejawy walki z regularnością rytmiczną, 
wcrsyfikacyjną. składniową, systemową. Proweniencja tej metody twórczej jest 
dokładnie wskazana: to Miloszowa prób* „zapobieżenia skazie harmonii", która 
wychodząc poza granice słowa wyraża wysiłek zdystansowania się wobec nie-
• poetyckiego, rzeczywistego, zniewalającego porządku: „Rytmu. Schematu. Systemu" 

Szkicując relację pomiędzy językiem i rzeczywistością przestrzega jednak poeta 
przed ich utożsamieniem; zemsta na słowie za ..zbrodnie rzeczywistośa". której 
dokonał Tuwim w Balu m operze jest zabiegiem magicznym i w końcu prowadzi do 
samounicestwienia. 

Barańczak bliski jest filozofii słowa prezentowanej przez Biatoszcwskicgo. Słowo 
poetyckie w ujędu szkoły lingwistycznej nic jest w stanic precyzyjnie odwzorować 
obiektywnego świata; stanowi jego niedoskonały albo zafałszowany politycznie obraz. 

Autonomiczny świat poetycki posiada jednak w ujęciu Barańczaka znamiona 
reałnośd; poeta nazywa ją „nicprzypadkowosdą". tak a nie innośdą. 
wewnętrzną koniecznością. Kreacja jest bowiem bytem, który sam motywuje koniecz-
ność własnego istnienia w nie zmienionym kształde. Rym, aliteracja przeczą zewnętrz-
nej przypadkowości i chaosowi. Kondensacja znaczeń, dyscyplina semantyczna 
i formalna wiersza oda na się od zewnętrznego bezkształtu, stanowi obronę przed 
Nicością. Poezja wypowiada „nie" uniwersalnym regułom organizującym niepoctycką 
rzeczywistość; „przerywa światu", jest wyzwaniem, manifestacją „ludzkiej normy", 
wyswobadzaniem się ze swego układu odniesienia. 

„Walka z wierszem" to rezultat systemu wzajemnych związków, spięć i opozycji 
pomiędzy trzema kreacyjnymi punktami systemami odniesień: czytelnikiem, rzeczywi-
stością obiektywną i Absolutnym Punktem Odniesienia. 

Nie jest Barańczak zbyt oryginalny, gdy kreśli sieć powiązań twórcy z ludźmi, 
rzeczami i transcendencją, gdy definiuje poezję jako odsiewanie sensu z narzucającego 
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Kię jednostce bdkotu, gdy ujmuje ją jako wyprowadzoną z twórczości Norwida. 
Herberta, Miłosza sztukę zwięzłości. której szkołą jest zderzenie z ograniczeniem. 
Zastanawia już stwierdzenie, żc poezju n>c jest w sunie odwrócić, unieważnić, 
zagłuszyć czy pokonać rzeczywistości („nie do poety należy ostateczna pointa"), żc jest 
marginesem ludzkiej aktywności (..czas na audiencję jest krótki"). Specyficzna jest 
natomiast przestrzeń, z której Barańczak buduje poezję: emblematem wiersza jest 
tablica rejestracyjna, metafora powstaje z sześciu liter, refleksję autolcmatyczną 
odtwarza proces postrzegania, do rangi znaku sytuacji egzystencjalnej urasta zaś 
perspektywa okna samochodu. 

Przedstawiony w utworze proces twórczy ma niewiele wspólnego z nobilitacji) 
niepoetyckiej przestrzeni. Twórczość jest rac/e) indywidualnym oglądem świata niż 
filozofii) słowa, jest czymś tak naturalnym, jak refleksja człowieka jadącego samo-
chodem. tak autentycznym i współczesnym jak wyznanie emigranta. 

Za podstawowy wyznacznik poezji uznaje Barańczak postawę indywidualistyczną 
ową „the art of estrangement" prowadzącą zarówno do nobilitacji jak izolacji 

twórcy. Osiemnaście esejów tłumaczących różne postawy moralne i wartości etyczne 
posiada kontekst biograficzny Jest tak już w pierwszym eseju, który odnotowuje 
określony czasowo i przestrzennie realny fakt niejako pierwszą przyczynę sprawczą 
wiersza Wierna konstrukcja emocjonalnych doświadczeń przekształca się w obraz 
dylematów twórczych, by zaowocować w końcu refleksją o roli literackiej tradycji 
w życiu piszącego, śmierć Grażyny... Dlaczego ona? Dlaczego teraz?Co mogę zrobić? 
„Wykręcić wszystkie chwyty i reguły elegii żałosnej" Tego rodzaju logiczna konstruk-
cja (której części składowe są w następnych esejach wymienne: osobiste przeżycie 
zastępowane jest przez obyczajowy obrazek, polityczną relację itp.) z pewnością nie 
podaje czytelnikowi na tacy gotowej odpowiedzi na pytanie: po co się pisze 

Objaśnienia nie są prostą egzcmpłtfikacją artystycznego credo, to niczym glossy do 
wiersza, nie istnieją jedynie po to. by porozumieć się z czytelnikiem bez narażania 
nikogo, autora ni czytdnika, na męki wyższego rzędu. 

Heleronomiczność osiemnastu esejów nie stanowi też. jak się wydaje, próby 
wpisania się w dzisiejszą zdawkową, migawkową, powierzchowną kulturę pośpiesz-
nego czytania i obrazu zastępującego słowo. 

Słowo poetyckie w esejach Tahlky z .Uacondo nie jest autonomiczną wartością 
estetyczną, nic istnieje w izolacji. Postrzeganie poezji jako ..etyki języka" tłumaczy ten 
wielowątkowy dyskurs Barańczaka o kulturze- o formie semantycznego pośrednictwa, 
o nicprzystawalnosd zbiorowych mentalności, ustrojów, tradycji historycznej, o systemie 
znaczeń kreowanym w konfrontacji z rzeczywistością, o niedostosowaniu semantycznym 

Po co i dlaczego się pisze? By post r/cc i nazwać rzeczywistość odpowiada 
Barańczak podkreślając epistemologiczny walor poezji. Nie sposób uciec od roli 
..świadka realności". 

SumUb Banacak faMra i Uotamdo W..Aiwfcł". U-djm 1990. • 154 

ROBFRT M1ELHORSKI 

NA MARGINESIE „159 WIERSZY" 
STANISŁAWA BARAŃCZAKA 

Ołówkiem czytelnika 
Jeśli świat się w nim rozpozna, 
słowo- w końcu- Jest tym 
światem- jest gdzieś ponad- poza 
zgodą czy proiekstem- l„) 
(S. ttrmeuś. r* Wt* 
Emły DkttumJ 

Wokół poezji Stanisława Barańczaka narosła na tyle wystarczająca literatura 
przedmiotu1, by czytelnik wyboru wierszy autora Korekty twarzy wyraził chęć 

• Napra/awfuc pozycje «ym>«ii» Dtnuir Piwrfcc • »»i*m tnykuk f* jMiuU A«run.:ot irułrr 
u+dytfi futtitittt maratuijh (..Parno MoKko-utyDycnc". m 9/1*9) 

indywidualnego jej odczytania, bez natarczywych wskazówek dotyczących lingwis-
tycznej genezy, bez uwzględniania historycznoliterackich kontekstów, itd. Aż się 
proszą te utwory, by podchodzić do ich lektury w sposób nieskażony, czyli odrzucając 
krytyczne dogmaty, a nawet niejasne supozycje litcraturoznawców. 

Nie przywołam zatem w tym szkicu wprost ani jednego zdania interpretacyjnego, 
choć zdaję sobie sprawę, jak trudno całkowicie wymazać z pamięci apodyktyczne 
konstatacje krytyków. Będę mówił, po pierwsze: o aktualności i żywotności języka 
poezji Barańczaka, po drugie: o jej tematach - i ich wzajemnym przenikaniu się. 

Powodem tych słów jest oczywiście tom 159 wkrtty, wydany w 1990 roku przez 
krakowskie Wydawnictwo Znak. Swoje uwagi zapisuję ołówkiem czytelnika na 
marginesie 215 stron wspomnianej książki. 

I 
Jeśli przyjmiemy, te język literatury w tym i poezji podobnie jak ulegający 

dynamicznym transformacjom język współczesnej humanistyki, w dalszym ciągu 
wyznacza sposób myślenia o współczesności i głębiej rzeczywistości, żc język ten, 
na swój sposób definiujący i penetrujący, pozwu U nam w pełnej gotowości oczekiwać 
na przelotne fakty życia (w jego rozlicznych wymiarach i ustrukturowaniach). to 
z pewnością poezja Stanisława Barańczaka, autora drążącego język, nasłuchującego 
i czujnego wobec zachodzących w czasie metamorfoz (a nie wypełniającego gotowe 
schematy lirycznych ewentualności), stanowi nośną i wyrazistą propozycję. Jest to 
bowiem poezja, przez którą się patrzy i nazywa, wyostrzająca wzrok intelektualny 
i duchowy, „strojąca" myślenie jak instrument strunowy ku właściwym proporcjom. 

Piękno samo dla siebie, estctyzowanie. nic jest głównym celem aktywności 
poetyckiej Barańczaka, to jest oczywistość znana nawet sporadycznym czytelnikom 
jego wierszy. Jednakże piękno jest stale obecne w omawianych utworach: na zasadzie 
nowości, nieoczekiwaności. konceptu. Dokumentują tę tezę wszystkie, bez wyjątku, 
wiersze. Na pierwsze miejsce natomiast wysuwa się w tej poezji i lo również jest 
oczywistość funkcja komunikująca. Poeta mówi o tym fotelu, lym człowieku, 
siedzącym w fotelu, któremu niewygodnie. Ta uwaga jest centralna w mojej recepcji 
Barańczaka. 

Autor 159 wierszy jest poetą zatroskanym o formalny aspekt wiersza. Jego utwory 
zdają się (i są) wyważone, dokładne, nieomylne. Nic ma tu choćby jednej linijki, 
jednego tropu, metafory, którym zarzucić by można brak inwencji, konwencjonalną 
łatwiznę, nadużycia. Jest praca. Widoczny wysiłek w poezji i podejście do niej etyczne. 
Ucz widać także, iż poeta len słucha języka. Nic konstruuje, lecz nasłuchuje. 
Barańczak wie bowiem, że język jest tworem żywym, domagającym się jak przystało 
istocie żywej uważnego potraktowania, Język egzystuje: poza nami i w nas. Tworzy 
adekwatny emblemat rzeczywistości i przekształca się wraz z nią. Język żyje 
w ulicznych pokrzy kiwaniach, rozmowach telefonicznych, komunikując nas ze sobą 
i » światem. Metaforą, tropem, elipsą odzwierciedla ukryte struktury rzeczywistości, 
zbliża nas do swej istoły, która jest prawdą, bytem. Uporządkow anie językowe poezji 
Barańczaka (m.in. tak natrętne stosowanie nawiasów w wierszach) uświadamia nam 
wieloptaszczyznowość językowego komunikatu: sensy explicilc i implicite. 

Ten sposób pojmowania poezji zaważył na tym, że potrafimy aktywnie uczest-
niczyć w rodzeniu się powtórnym wiersza Barańczaka podczas lektury, i przed-
łużamy jego żywot, w pamięci. 

II 
Wiersze autora Widokówki z tego świata i różnych perspektyw zajmują się 

rzeczywistością. 
Rzeczywistość — a więc to. co mijające, naznaczone tymczasowością, i lo, co 

trwale, niezmienne odbierana jest przez wyraziście zaprezentowany podmiot lej 
poezji w wersji bolesnej. Bo światem jest tylko ten ból pisze poeta w wierszu z tomu 
Dziennik poranny.1 Nie jest to jednakże, w przypadku Barańczaka, tani katastrofizm, 
podparcie się ..oceanicznym", rozległym i produktywnym tematem Raczej filozoficz-
na konstatacja, że doświadczamy jedynie: 
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(...) tylko ten świat bólu, tylko to 
ciało w imadle ziemi i powietrza. 
(...) pomiędzy ciosem narodzin i śmierci)...) 

Wiersze z pierwszych tomików Barańczaka przepełnione są tego typu rekwizytami, 
jak: rany, mięśnie, krew, kości - słowem pełne są ludzkiej anatomii. Owa anatomicz-
ność jest jednakże tylko sposobem „rozproszonego", skrajnie uszczegóławiającego 
opisu rzeczywistości. „Świat bólu" jest bowiem doznaniem tragiczności ludzkiej 
egzy stencji. Niewątpliwie o czym świadczy ów wybór poezji — bolesne przeżywanie 
rzeczywistości wzbogacone zostanie wkrótce — tj. w następnych już wierszach 
— o treści społeczne i polityczne. Konsekwentnie jednak poeta kontynuował będzie 
podobny typ rcfleksyjnośb: weźmy chociażby wiersz pt Południe Z ostatniego zbioru 
Barańczaka: smak / i / znak / świata (...) trochę słodki, lecz bardziej gorzki, jak to 
z truciznami. 

Problematyka ogólnie zwana polityczną (w sensie: człowiek jako byt polityczny) 
zawiera w sobie najliczniejsze lematy a i przy tym rodzące się z nich tematy wciąż 
nowe. Barańczak od swoich najwcześniejszych wierszy rejestruje portret człowieka 
wplątanego w sieci społecznych i instytucjonalnych uzależnień, człowieka uprzed-
miotowionego totalitaryzmem. Przez długi czas będzie to niemal obsesją autora Ja 
wiem, te to niesłuszne. Mimo to, tematyka ta na każdym kroku uzyskiwać będzie status 
dużo rozleglęjszy, bardziej niżby na to wskazywało suche wyliczenie pojawiających 
się wątków uniwersalny, a nawet humanistyczny. Jednak ich pierwsze znaczenie 
uderza wnikliwością myśli. Wiersze: Wypełnić czytelnym pismem. Spójrzmy prawdzie 
w oczy. czy O wpół do piątej nad ranem1 nie nazywają co prawda Demona wprost, 
jednakże stanowią dosadne preludium dla przyszłej, nie tak dalekiej, diagnozy. Ale już 
tom: Ja wiem, ie lo nlesbtszne nazywa Chorobę, będąc uważnym zapisem schyłku 
epoki komunistycznej: 

Wszyscy wiemy, co; puszczamy do siebie oko. nie puszczając farby; 
wiadomo, co jest grane: muzyka ludowa 
m' radio, wojskowe marsze na ulicach 
M' każde święto, na estradach piosenki młodzieżowe o 
radości życia, na stadionie grany 
jest hymn państwvwy(...) 

ale tym rytmicznym terrorze hołubców(...) 
ogłuszeni i ogłupieni doszczętnie, tracimy 
głos i głowę, zapominając wciąż na nowo. kto 
tu gra, po co, ł co jest właściwie 
grane. 

lC»)rtl frant 

Barańczak skrzętnie notuje charakterystykę przesilenia się komunizmu (wiersze: Ten 
głód wolności, który nam co dzień przychodzi do głowy, To nie jest rozmowa na telefon, 
i in.). kompromituje także błazeńskie fanfaronady wiernych synów tejże epoki, jak 
w wierszu pt. Określona epoka. Notatki z ostatnich lat epoki totalitarnej pojawiają się 
w następnych tomach: w Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu.•* 

Każdy z nas ma schronienie w betonie, 
oprócz tego po jednym balkonie, 
na mm skrzynkę, gdzie sadzi begonie (...) 

czy jui jako reminiscencja z koszmaru w tomach: A tlantyda i Widokówka z tego świata. 

» Ton O.-mrnt farmmy. 
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Problematyce tej towarzyszy znamienny motyw zagrożenia, osaczenia, z typowym 
dla tematu szpiegiem-podglądaczem: 

Mieszkać kątem u siebie / cztery kąty a 
szpieg piąty / (...) 

— pisze Barańczak w wierszu Mieszkać. Wiele tu obrazów kondycji człowieka 
środkowoeuropejskiego, które poeta krótko ujmuje słowami: to jest znacznie cięższe, 
niż na to wygląda < Razem z kurzem). Wyraźny jest w tej poezji, uk zaangażowanej w tu 
i teraz, podział na dwa światy: 

Cynihia Kamińsk v. dziewczyna nie z lego 
świata: z tego drugiego; w tym 
znalazła się tydzień temu I w pierwszym dniu od razu 
zatrucie befsztykiem tatarskim (...) I 

W „tym drugim" świecie znajdzie się poeta wkrótce: co z tego wyniknie, powiedzą 
tomy: Atlantyda i Pocztówka z tego świata. 

Barańczak jednak, i to chyba dużo silniejszy rys tej poezji, uzyskuje swoimi 
wierszami szerszy wymiar, kontekst metafizyczny. W zasadzie te poezje, bliskie 
konkretnego, dokładnie zlokalizowanego człowieka, mówią wyłącznie z szerszej 
perspektywy. Zajmują się bowiem poprzez to, że dostrzegają jednostkę w jej 
indywidualności człowiekiem — w ogóle, jako istoty duchową, psychiczną, 
egzystencjalną- Pisze Barańczak w wierszu pt. Chciałbym się raz dowiedzieć, co 
właściwie: 

chciałbym wiedzieć, co w całej tej sprawie należy 
do mnie (...) 

Chciałbym być całkiem pewny, co właściwie sądzić 
w procesie 

umierania (...) 
czy za tym murem skóry jest świat czy ja sam, 
czy ja krzyczę przez kratę rzęs w świat, czy świat krzyczy 

w głąb mnie 

Przecież to jedno z najistotniejszych pytań: o podmiotowość, o doświadczanie 
realnego lub ledwie projekcję? 

Barańczak porusza problematykę „m profundis" z punktu widzenia outsidera, 
stojąc jedną nogą z boku. drugą zaś uczestnicząc w tłumie. Jest krytyczny i miejscami 
nic oszczędza nikogo, nawet Najwyższego: 

i jak on chce. żebym w niego wierzył, 
ten niepospolity rzemieślnik 
bujający w obłokach, 

czas skończyć z takim spoglądaniem z góry 
na człowieka, (...) 

iCtm Aainyr i tatom l łomu Tryptyki. } 

Przybiera tutaj pozę pewnej przyziemności, tłumaczenia odwiecznych dylematów 
człowieka w sposób zdroworozsądkowy. Trzeba nazywać — zdaje się mówić autor 
Tryptyku... bez ogródek, wyrzucać, bo: 

kto ci powiedział, że wolno ci się przyzwyczajać? 
kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze? 
czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 
K' świecie 
czuł się jak u siebie m' domu? 

(JtStU pomim*, to myięnmt MU opal) 
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Bohater Barańczaka jest zatem skażony. Nosi w sobie piętno. ..Świat bólu" jest 
wynikiem niepewności uczestniczenia w bycie, braku uzasadnień dla tu I teraz, teraz 
i nigdy W taki sposób kreśli Barańczak wizerunek człowieka nieporadnego w swym 
nałogu pragnień pełni, docierającego tylko do pewnego miejsca: 

(...) Czy lo jesl właśnie 10. czegoś sif spodziewa!? 
Czy rodząc sif. mogłeś wiedzieć, żeś tylko w Jedno sif przedarł 
tycie że oda reszta czeka cif. obca i żywa? 

(C+ t,<* pzrj «r Ja •*•». I 

Barańczak jak powiedzieliśmy jest surowy . Wymagający wobec świata i, 
miejscami, bezwzględny wobec siebie. Manifestuje bowiem zasadę: żc światem twarzą 
w twarz, nawet wtedy, gdy przynieść to może uciążliwe niedomagania wewnętrzne 
Momentami pragnie także i sobie wymierzyć sprawiedliwość, jak w wierszu Nigdy 
naprawdę: 

Nigdy naprawdf nie marzyłem, nigdy 
nie żarly mnie wszy. nigdy me zaznałem 
prawdziwego głodu, poniżenia, strachu o własne życie: 

czasami sif zastanawiam, czy w ogóle mam prawo pisać 

Poeta w wierszach intymnych, osobistych, konfesyjnych dochodzi, moim zdaniem, 
do wyżyn artyzmu W Elegii drugiej Urodzinowej jawi się nam Barańczak jako 
współczesny Janicjus. zdystansowany wobec rzeczywistości elcpsla Dy stans ów tak 
pięknie wyraża się w wierszach z Dziennika zimowego 

(...) od ust ml odjąłeś, jfzyku, 
ten śnieg, co mifdzy ustami a brzegiem 
horyzontu tak jarzył sif dla mnie. że stałem 
z otwartymi ustami: (...) 
mam tylko ten jfzyk. kaleczony o 
Pfkniftą szybf Jawy. która nas rozdziela 

I Śniegi) 

Tom Atlantyda przynosi nowe tło do poezji autora. Atlantyda to kontynent łączący 
dwie. jakże różne rzeczy wistości, tę polską i tę amery kańską, w której znalazł się poeta 
na emigracji. Atlantyda to spójnia dwu sposobów życia: w stanie zagrożenia 
i w skrajnie odmiennych warunkach Atlantyda, lo podmiot liryczny tych wierszy, 
łączący w sobie te dwa doświadczenia „połączone już tylko ostatnią mierzeją palców" 
(wiersz: Atlantyda), które tak trudno w sobie pogodzić. Jest bowiem wspomnienie 
tego. co było i jest widok zza okna. przez które: dobiegnie obcy idiom południa, pomruk 
strzyżonych trawników, tuż obok miękkie trzaśniecie drzwiczek samochodu, gardłowy 
glos sąsiada : naprzeciwka / pozdrowi po imieniu przybysza, w jfzyku. / w którym 
sąsiad" i ..bliźni " lo jedno i to samo I słowo, w języku, który nie byłby twój własny 

i nawet gdyby był twój. (...) (wiersz: Okno). To. co było. jest już zatem tylko 
reminiscencją, bolesnym wspomnieniem, o którym czytamy jeszcze w wierszach: 
Grażynie. Kiedyś po łatach. Zetknięcie z innym światem przynosi nowe rejestracje 
rzeczywistości, innej wszakże, choć jakby tej samej; przy nosi fotogramy Ameryki, 
czynione przez obcego, intruza obarczonego pamięcią, na każdym kroku definiujące-
go wierszem to. co jest. Oto fragment wiersza pt Na pustym parkingu za miastem, 
zaciągając rfczny hamulec: 

Co go właściwie tu jeszcze 
trzyma, unieruchamia, co go zamyka w obwodzie 
tej a nie innej skóry, planety, parkingu za miastem. (.„) 

(...) Gdzieś będzie nie z własnej woli wybrana 
sekunda ocknięcia się w ruchu, pośrodku zdyszanego wyznania 
przecinek stawiany na oślep, na opak. na razie, na zawsze. 

Barańczak coraz częściej mówi już za siebie i o sobie. Mówi również- konsekwen-
tnie — o rzeczywistości, tej statecznej i lej. którą trzeba (wewnętrzny przymus?) na 
każdym kroku kompromitować, by odnajdywać się w świecie, by nie zatopić się 
w zgiełku, by nic usnąć skoro: .Jedyny problem znaleźć miejsce do parkowania" 
(wiersz: Nowy świat). Odtąd w poezji Barańczaka gości stale na równych prawach 
bryka kontemplacyjna z liryką dreszczu, wywołanego wspomnieniem... Poeta przypat-
ruje się swej przeszłości z amerykańskiego dystansu ( Wrzesień 67, Grudzień 76), 
znajdując przy tym miejsce na intymność drobnych przeżyć: 

(...) wpatrzyć się w planszę z mapką okolicy 
i strzałką .JESTEM TUTAJ". O sto metrów dalej 
szła ścieżką para z dziećmi: równie pospolici 

jak my. też ..byli lulaj" i zwiedzali. 
KMwrwmrrr ftahiw n WkiokMt ) 

Jest w tych wierszach poeta sobą — w sobie i sobą — dla siebie, jest obserwatorem 
i podmiotem, tym. który jest tutaj. Jesl niepogodzony. ale też jest lym. który pojmuje 
jak jest (tj. w jaki sposób). Barańczak jesl w języku, który jest w świecie, będąc 
nałogowcem czujności i wnikliwości w obcowaniu zc światem. Jest skupiony, 
pochylony nad Chwilą, która wszak bywa Znakiem. 

IJ9 muruj W p i JEnik". Kraków IWO. m. 114. 

MONIKA ADAMCZYK-CARBOWSKA 

PARADOKSY EMIGRACJI 
Niewielu psychologów, seksuologów czy psychiatrów obdarzonych jest talentem 

literackim, a któż im może dorównać w znajomości typów ludzkich zachowań 
i powikłanych losów. Na brak podobnego talentu nie może jednak uskarżać się 
Danuta Mostwin. z powodzeniem łącząca dociekliwość badacza z działalnością 
literacką. Jej krótka powieść Odchodzą moi synowie... stanowi psychologiczne 
i socjologiczne studium miłości i emigracji. 

Akcja toczy się w ciągu jednego dnia w Nowym Jorku, ale retrospekcja obejmuje 
czas od Powstania Warszawskiego, przez lata pięćdziesiąte, wydarzenia 1968 roku. aż 
do późnych tal siedemdziesiątych. Bohaterką jest zdolna i niezwykle ambitna lekarka, 
która postanawia zrobić karierę w Ameryce, aby w ten sposób pomóc swojej rodzinie, 
a przede wszystkim wyrwać synów z kraju. Sama straciła brata w Powstaniu i żyje 
w ciągłym lęku, że koszmar okupacji może się powtórzyć. Nowy Świat jawi jej się jako 
miejsce bezpieczne, w którym można spokojnie budować życie, w przeciwieństwie do 
świata jej młodości, skażonego przez wojnę, a następnie stalinowską i gomułkowską 
szarość i niepewność jutra. Bohaterka, mimo żc opuszcza Polskę już jako człowiek 
w wieku średnim, dzięki morderczej pracy osiąga swój materialny i zawodowy oeł. 
opłacając to jednak niechęcią synów. Mają oni do niej żal za rozbite dzieciństwo 
(wyjazd kończy się rozwodem, jeden z synów towarzyszy matoe. drugi czeka na 
połączenie z nią przez kilkanaście lat). Poza lym młoda męska duma nic pozwala im na 
przyjmowanie od matki pomocy. 

Paradoksy polskich losów ujęte są na kartach powieści w skondensowanej i jakże 
wymownej formie. Młodszy syn. który wyjechał z Polski jako dwunastolatek, a więc, 
jakby się mogło wydawać, na tyle wcześniej, aby wrosnąć naturalnie w nowe 
środowisko, nic potrafi odnaleźć się w Ameryce i podejmuje nagłą decyzję powrotu 
traktując to jako terapię. Drugi, który przybył do Ameryki mając dwadzieścia siedem 
Ut. już po paru miesiącach z satysfakcją przemierza amerykańskie autostrady i zajada 
hamburgera w jednym z MacDonaldów, zaś swojemu synowi za namową żony, 
również świeżej emigrantki, postanawia nadać imię Jeffrey zamiast wymarzonego 
przez matkę Przemka. Przemysław to imię brata Moniki, która chciałaby w ten sposób 
pielęgnować tradycję rodzinną. Jej syn woli zerwać tę nić. którą postrzega raczej jako 
pęta. Po co jego potomek miałby być narażony na jakieś kłopoty? Jaki „rodowity" 
Amerykanin zdoła wymówić to trudne słowiańskie imię? Być może. wiedzeni typowym 
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dla części pierwszego pokolenia emigrantów pragnieniem jak najszybszego zaa-
klimatyzowania się w nowym środowisku, w ogóle nie uznają /a stosowne uczyć synka 
polskiego. 

Bohaterka poświęcając się dla jednych mężczyzn krzywdzi drugich, przede 
wszystkim dwóch swoich mężów. Mimo że nie są oni idealni i zamiast sympatii 
wzbudzają raczej współczucie pomieszane z lekceważeniem, nie sposób nie przyznać 
że Monika traktuje ich instrumentalna Żyjąc sute wspomnieniem niespełnionej 
miłości z okresu okupacji, nie potrafi docenić miłości innych i w końcu sama tak/c 
zostaje odrzucona, przez tych. w których ulokowała największe uczucia i nadzieje 

Monika uciekła z Polski w pogoni za Nowym Światem Pod w7g|ędcm emocjonal-
nym Nowy Świat okazuje się piekłem lub ziemią jałową. Symbolem psychicznego 
stanu bohaterki staje się ciągle obecne w jej torebce valium. bez którego nie potrafi już 
żyć. 

Danuta Mostwm posiada niewątpliwy talent narracyjny widoczny nic tylko 
w psychologicznym i fizycznym rysunku postaci, ale także w oddawaniu najsubtelniej-
szych stanów uczuciowych. Do najpiękniejszych fragmentów po wieści należv opis 
przeżyć młodszego syna Moniki wyrwanego nagle z bezpieczeństwa rodzinnego domu 
Dla niego polska kamienica, niezbyt duże mieszkanie i niczym szczególnym me 
wyróżniające się podwórko stanowi utracony raj. którego nigdy potem nie potrafi 
odzyskać w barwnej Ameryce. Dla dziecka bowiem rajem może być najskromniejsze 
miejsce, pod warunkiem, żc znajduje tam spokój i bezpieczeństwo. Dziesięciolatki 
lubią stabilizację i rutynę, to dopiero później zaczyna się okres poszukiwania zmian 
i przygód. Tak interesująco pisze o tym Eva lloITman w swojej książce Lot in 
TransJalion — dla niej. lak jak dla młodego bohatera powicia Danuty Mostwm szary 
Kraków lat pięćdziesiątych jesl rajem, zaś bogate, zielone Vancouver miejscem 
rozpaczy i wygnania. 

Pisarka posiada także anysł komiczny. Jakie świetnie podpatrzone są sno-
bfcmy i dziwactwa amerykańskiej klasy średniej reprezentowanej przez drugie-
go męża Moniki. Ernesta oraz ich zamożnych i nierzadko ekscentrycznych zna-
jomych. 

Na zakończone wypada trochę powybrzydzać. Nic odpowiada mi zabieg literacki 
symbolizujący trojaką naturę bohaterki, a realizowany za pomocą uwypuklonych 
kursywą monologów wewnętrznych Moniki-Wandy-Róży Kobieta, jak wiadomo, 
zmienną jest. ale w tym wypadku zmienność u jest i tak dostatecznie widoczna 
w samych opisach przeżyć bohaterki i dialogach innych osób Czasami też napotkać 
można zgrzyty w postaa niezgrabności językowych, za co winić należy raczej 
redaktora przygotowującego książkę do druku Sama autorka po czterdziestu latach 
pobytu poza Polską ma prawo popełniać pewne niezręczności. I lak jej polszczyzna 
zasługuje na podziw. 

Nic umniejsza to jednak zalet tej powieści, znakomicie mieszczącej się w to-
rebce i o objętosa idealnej na podróż, na przykład z Lublina do Warszawy Sta-
nowi też ona dużo lcpvc niż valium towarzystwo do poduszki Jeśli istnieje coś 
tukiego jak ..powieść kobieca", na pewno książka Danuty Most win jest jej do-
skonałym przykładem, co me znaczy, żc nic zainteresuje mężczyzn Dźwięczą w 
mej a h a twórczości Zofii Nałkowskiej. Marii Dąbrowskiej, a najhardziej chyba 
Marti Kuncewiczowej Natomiast samo zakończenie powieści, gdy bohnlerka uoe-
ka raz jeszcze - a dokąd, nie powiem — utrzymane jest raczej w duchu amery-
kańskiej tradycji romantycznego indywidualizmu, żeby przypomnieć choćby 
Lol nad kukułczym gniazdem Kcna Keseya czy niektóre powieści Saula Bel 
Iowa. 

Podobno książką zainteresował się jeden z polskich reżyserów Nic dziwnego 
Szybkie tempo akcji, obfitość i rozmaitość dialogów oraz niebanalny rysunek postaa 
sprawia, że stanowi ona dobry materiał na scenariusz dla filmu czy scnalu telewizyj-
nego. Może więc niedługo zobaczymy Momkę-Wandę-Różę na ekranie 
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JACEK LEJMAN 

LITERATURA I LEBENSWELT 

Molierowski pan Jourdin byl zdumiony dowiedziawszy się. żc mówi prozą. Dziś 
jednak zdumienie bywa odmienne: językiem prozy wyraża się dość często wizje 
poetyckie, a treść wielu wierszy bywa nader prozaiczna. 

Mcrlcau-Ponty w esejach zawartych w zbiorze Proza iwiaia starał się ustalić, na 
czym polega owo odczucie ..prozaiczności bytu" (obejmującego środowisko życia 
ludzkiego, które wcześniej Husscrl określał mianem Lcbcnswelt) i jakie powinności 
wynikają stąd dla naszej mowy. języka, stylu wypowiedzi. Tym samym tropem 
myślowym idzK obiecujący krytyk literacki z Wrocławia, Jerzy Lukosz (ur. 1958) 
w zbiorku studiów Jeżyki prozy. Jego zamiarem jest wzbudzić w miłośnikach literatury 
zdumienie, że tak rzadko mówimy „prozą", że utraciliśmy zwyczaj mowy przylegającej 
do świata. 

Umysłowi ludzkiemu — mówił ongiś Bacon niie potrzeba skrzydeł, ale ołowiu. 
To samo postuluje Lukosz. choć nic oznacza to. że chce zalegalizować „literaturę 
faktu", dokumcntalizm. reporterstwo. Odwrotnie: chciałby umocnić ciężar i rzetel-
ność słowa literackiego postulując jego wzbogacenie poprzez „wielojęzyczność" 
mowy. To największa przewrotność jego stanowiska. 

Autor wychodzi z założenia, że prawdziwa proza to proza wielojęzyczna Ij. taka, 
gdzie języki , j l zewnątrz" utworu literackiego spotykają się w nim z językiem 
literackim, w wyniku takiego zetknięcia tworząc stylistyczną rzeczywistość danego 
dzieła. Niestety, zdaniem Lukosza, dzisiejsza polska proza powieściowa, w odróż-
nieniu od prozy światowej, prawdziwa nie jest. Swoją wielojęzyczność tylko pozoruje. 
Jest zatem prozą udawaną. Przyczyn tego zjawiska dopatruje się Lukosz zarówno 
w polskiej tradycji literackiej, mającej do zaoferowania niemal wyłącznie jeden 
retoryczny język, jak leż w sytuacji samych pisarzy; tutaj szczególnie dotkliwy jest brak 
„dobrych" tłumaczeń, kontaktu z prozą światową, jej najnowszymi trendami. 

Taka sytuacja, wbrew przesłankom, nic doprowadziła jednak do ugruntowania się 
literackiego scenariusza gotowych zdań. Lukosz pokazuje, że mimo wszystko możliwe 
było dokonanie swego rodzaju rewolucji stylistycznej W kolejnych szkicach pierwszej 
części książki, poświęconych każdy z osobna innemu autorowi, stara się ukazać, na 
czym rzecz miałaby polegać. Mówi więc (w różnym zresztą tonie) kolejno o Wojciechu 
Czerniawskim, Janie Drzeżdżonic. Tadeuszu Siejaku. Marku Słyku. Dariuszu Bit-
nerze oraz Grzegorzu Musiale. Mamy tu jak widać, do czynienia z różnymi 
(tytułowymi) językami prozy. Z jednej strony Czerniawski z jego językiem „od teraz do 
wtedy", gdzie nośnikiem refleksji ma być wyobraźnia tworząca zamkniętą (Mc. 
Luhanowską) czasoprzestrzeń losu ludzkiego, z drugiej choćby Bitner. czerpiący dziką 
rozkosz z konfrontacji fizjologii swego bohatera i jego świadomości, co nasuwa 
skojarzenia przede wszystkim z Freudem (biologia postaci, rola dzieciństwa, za-
kłamania), czy Marek Słyk z jego aniydystansem i łamaniem idiomów. 

Wreszcie najciekawsza z wymienionych tu postaa Jan Drzeżdżon. który, jak 
zauważa Lukosz, przebudził polską prozę, by zaczęła śnić. Jego twórczość organizuje 
się wokół problematyki snów. obrazów onirycznych. gier podświadomości. Jednakże 
Drzeżdzon dostrzegł rzecz niezmiernie ulotną odrębność ich języka (języków). 
Uznanie samowystarczalności (literackiej) snów to jeszcze za mało. Trzeba oddać ich 
odrębną od świada jawy „logikę", umieć je wypowiadać ich własnym językiem, 
zrozumieć, żc sen to i język, i obraz, że te dwie warstwy przenikają się nawzajem, 
tworząc światy wyobrażane (możliwe), nachodzące na siebie i zarazem niezależne 
niczym sfery wpływu różnych kultur. Jeśli Lukosz tu właśnie zauważa ową, 
postulowaną, wielojęzyczność, to zauważa już bardzo wiele, więcej niż można 
oczekiwać po krytyku literackim. Wielojęzyczność jawi się bowiem teraz jako potrzeba 
ukazywania wielowymiarowości, czy też używając terminologii Ingardena, wieloas-
pektowośd świata postrzeganego i kreowanego zarazem. Dlatego leż jest to. jak 
powiada autor, wielojęzyczność wcielona, a me cytowana 

Wspomnieliśmy wcześniej, iz jedną z głównych, zdaniem Lukosza, przyczyn 
•ostoju w literaturze polskiej jest brak tłumaczeń. Druga część książki jest poświęcona 
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w dużej mierze temu właśnie tematowi, p t n czym chodzi zarówno o tłumaczenia 
z języka polskiego, jak i na język polski. Wydaje się, że Lukosz porusza ,,ę m „„chę po 
omaeku. Gdy mowa o tłumaczeniach z języka polskiego. dowiadujemy uę jedynie, iż 
polska proza n.e interesuje tlumaezy Skąd wynika jednak len brak zainteresowania' 
Lukosz mówi lu o nudnościach, na jakie napotyka tłumacz. Wiążą się one właściwie 
zlym,co można nazwać po prostu warsztatem pracy tłumacza. Chodzi bowiemotakie 
raoy jak znajomość jeżyków, znajomość iradycji literackich. znajomość kułlur 
danych krajów wraz z ich specyfiką. itp. jeśli rzeczywiście nie tłumaczy się polskich 
twórców jedynie z tych powodów, to może i lepiej. Kłoś bowiem, kio me posiada 
wymienionych powyżej ..znajomości", nar jest po prostu fachowcem, lak jak 
fachowcnn ntejtat hydraulik, który mc wie. jak wygląda kran. Inne argumenty, które 
wymienia Lukosz. wydają się dużo bardzie] przekonywające Język polski, jego 
zdaniem, me jest językiem światowym, a tytko laki zyskuje uznanie u autorów 
przekładów. Wresznc argument najważniejszy, gdyż tyczący bezpośrednio wielo-
języczności. Tłumacz takiej prozy (prozy wielojęzycznej) sunąć musi przed na-
stępującym dylematem, albo być wiernym kształtowi słowa, albo kształt len do-
stosować do lego pola semantycznego. które w danej wyobraźni językowy wywoła 
ekwiwalentny cieki (co jest sztuką nic lada j. przy czym zakłada się tu milcząco ze oba 
języki, które interesują tłumacza, nie są niewspółmierne, co wcale nie jest takie 
oczywiste (por. choćby problem ..nowomowy ") 

Lukosz znakomicie pokazuje to na przykładzie przekładu WietmrcM Ingeborg 
Drewtz. gdzie zagubiono gdzie* po drodze interesującą nas wielojęzyczność Nie 
wiadomo jednak, czy zgubiono, bo me zauważono, czy leż aulor tłumaczenia nie 
potrafił uporać się z różnorodnością języków występujących w oryginale. Wreszcie 
powodem mogła być mcwspóhniernosć językowa Lukosz nie rozwiązuje lego 
problemu, stwierdzając jedynie, a owo stwierdzenie ma moc przykazania, iż Jeśli zai 
ihimaczyc z wielu wzgltJów należy. róbmy lo w oparciu o rak bogactwo potnezyzny (sir 
I02)|. Naturalne jest. że w lej sytuacji część druga winna kończyc się przepisem na 
tłumaczenie (dobre tłumaczenie) Taką leż rolę pełni tekst Jak byc tłumaczem 

Część trzecia Jeżyków prozy nic dolyczy samej łileialury, lecz także tego co 
nazywamy krytyką literacką. Nie chodzi jednak o ..krytykę krytyki", ale raczę, 
o udzielanie rad. Mówi za lem Lukosz. jak pisać recenzje, mówi tez. że dzieło literackie 
to coś relatywnego, mc zaś obiektywnego Prawda w krytyce lo. jego zdaniem, prawda 

(wewnętrznego doświadczenia i przekonania, a nie coś, co sam nazywa prawdą 
obiektywną (cóż za obrzydliwa tautologia! I. Jak zatem pisać o literatura? Wydaje się. 
że rdzeń poglądów Lukoaza tkwi w przekonaniu, iż czym innym jest krytyka literacka 
a czym innym nauka. Rozsądny lo pogląd w swieilc wcześniejszych wypowiedzi 
autora. Jeśli bowiem krytyka me ma dotyczyć lego. co obiektywne, lo jej rola rozmija 
się z rolą. jaką zwykło się pezydnełać nauce. 

Jeżyki prozy lo konślrukcyjny majstersztyk Kolejne trzy części, następując po 
sobie, znakomicie wypełniają przestrzeli penetracji autora. Właściwie to sama 
konstrukcja tworzy pew ną lezę. Jest nią. jak się wydaje, wynlkającez ułożenia tematów 
przeświadczenie autora, iż poziom literatury nie wynika wyłącznie z poziomu Imieniu) 
jej twórców. Jeśli rzeczywiście zależy nam na dobrej prozie, musimy zadbać również 
o lo. co wobec niej zewnętrzne, o warunki do jej tworzenia 

Jedną z zalet pracy Lukośza jest fakt. i* nie sięga on w opisie lego co nowe w prozie 
polskie) do nazwisk nazbyt uznanych i w swej kontestacyjnej pozie nazbyt okrzycza-
nych. Lukoszowi nie chodzi o lam poklask, ale o ukazanie lego. co rzeczywiście 
interesujące we współczesnej polskiej prozie Szkoda lylko. r t czasami używa języka 
zbyt najeżonego terminologią fachową i quasi-fachową (jest to szczególnie widoczne, 
gdy ufilozołicznia on swoje tezy) Jest lo chyba jedyna wyraźna wada książki. Być 
może jednak Łukośz nie adresuje jej do Izw szerokego czytelnika W takim razie 
przepraszam, że śmiałem się na Jtzrki prozy porwać. Mimo wszystko mam 
przeświadczenie. Ae było warto. 
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ANTONI BEDNAREK 

TERMINY LITERACKIE W SZKOLE 
Pośród niedostatków edytorstwa encyklopedycznego w Polsce wid cc dotkliwy jest 

brak wydawnictw pomyślanych jako pomoc szkolna. Szczególnie w obrębie dyscyplin 
humanistycznych. Słowniki terminologiczne mają tu znaczenie podstawowe, zważyw-
szy ogromny przyrost pojęć. nazw. określeń zwłaszcza w literaturoznawstwie. 
W nauczaniu istnieje oczywiście problem ..przckladalności" tego wszystkiego, a więc 
komunikatywnego, na miarę odbiorcy, wytłumaczenia istoty rzeczy. Chodzi także 
o uporządkowanie znaczeń, zademonstrowanie precyzji w ich ustalaniu. Istnieje 
howicm w obiegowym użyciu ogromna dowolność semantyczna mocno zakorzeniona, 
podtrzymująca potoczne przekonanie o impresyjnym i głównie cmccjonalnym pode-
jściu do literatury. W szkole jest ono pielęgnowane z zapałem, a niekiedy i wyraźnie 
wręcz premiowane. Ułatwiony stosunek do terminów i pewna niefrasobliwość w ich 
stosowaniu jest szczególnie dostrzegalna u studentów rozpoczynających studia 
polonistyczne. Oczywiście w dużym stopniu przyczynia się do tego język gazetowy, 
roccnzenckic maniery lingwstyczne środków masowego przekazu. Najbardziej re-
prezentatywnym przypadkiem może być choćby posługiwanie się terminem esej . 
Niekiedy odnosi się wrażenie, żc oznacza on wszystko, dosłownie wszystko w prozie, 
co nie jest fabularne. 

Trzeba przyznać, że lektura wydanego ostatnio Słownika szkolnego... S. Jawors-
kiego sprawia duże zadowolenie. Przede wszystkim dlatego, że wydawcy szkolni 
pomyśleli wreszcie o pozycji leksykogruficznej dla swoich odbiorców (miejmy 
nadzieję, że będzie to początek serii). A wiele jest do zrobienia w tej dziedzinie. 
Doprawdy trudno zrozumieć dotychczasowy stan rzeczy, ten brak zainteresowania 
wydawców encyklopedią szkolną, jak zresztą w ogóle wszelkiego rodzaju książką 
pomocniczą, uzupełniającą. Uczniowie w zasadzie skazani są na podręczniki, jak 
dotąd wiadomo nie najlepszej klasy. W najgorszej sytuacji są d . którzy mają szersze 
zainteresowania Pozyteczne byłyby takie słowniki w rozmaitej fonnie syntetyzujące 
historię literatury, hasłowo omawiające epoki, prądy, nurty, twórczość poszczegól-
nych pisarzy, ale i pojedyncze pozycje klasyki ze wszystkich okresów, ponadto dzieje 
motywów, gatunków itp. 

Słownik Jaworskiego ma jedną cechę, której wartość trzeba mocno zaakcentować. 
Precyzji definiowania towarzyszy umiejętność popularyzacji. Warto to podkreślić, 
gdyż najczęśdej są to rzeczy trudne do połączenia i w praktyce (nie tylko w polskiej 
leksykografii) popularyzować przez hasło encyklopedyczne znaczy wypracować laki 
stopień uogólnienia, żeby stało się ono ogólnikiem. Kilka pozycji, dla przykładu, 
uznać można wręcz za wzorcowe w swej dydaktycznej funkcji i doskonale w sztuce 
leksykognificzncgoprzekazu: a f o r y z m , d i a l o g , e se j . k l a s y k , s tyl . Dodajmy,że 
cenne są również próby uporządkowania w kilku przypadkach wieloznaczności 
terminów (vide: real izm), z czym tak wiele kłopotów mają niekiedy naukowe kręgi 
profesjonalistów, a cóż dopiero nauczyciele, którzy muszą jednak dysponować bardzo 
wyrazistym zestawem pojęć. 

Dobrze w słowniku prezentuje się proza niefabularna. Hasła są zwięzłe, finezyjnie 
formułujące poetykę gatunków. Mam jednak dwa zastrzeżenia konkretne i jedno 
generalne. Niepotrzebnie przy „pustym" haśle szkic pojawia się odsyłacz do eseju , 
tym samym błędnie utożsamiający oba pojęcia. W ten sposób hasło główne, świetnie 
zresztą ujęte, zostaje w swej jasności podważone. Szkic lo nie lo samo co esej. którego 
szkicowość — i trzeba by ją wyraźnie określić, na czym ona polega jest lylko jedną 
z cech (o której zresztą aulor nie wspomina). Należałoby raczej obie formy właśnie 
wyraźnie odróżnić, choćby wreszcie dla ukonkretnienia tej ostatniej, która jest 
powszechnie nadużywana i stanowi protezę dla określenia widu gatunków prozators-
kich. wówczas gdy ma się o nich nikłą wiedzę: nazywa się jc wtedy po prostu szkicami. 
Pewien niedosyt sprawia też hasło recenz ja . Sądzę, że nie są wyczerpująco podane 
główne wyróżniki gatunkowe, także niezbyt wyraźnie zostaje zaznaczona możliwość 
zróżnicowania poziomu tych dementów. od czego również przecież może tu zależeć 
widorakość typów recenzji. A jesl ich wide. o czym nic dowie się czytelnik słownika 
utwierdzony raczej w przekonaniu, rt chodzi o użytkowy wręcz rodzaj tekstu 
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(informacja, ocena i ..narzędzie polityki redakcyjnej '). I wreszcie uwaga odnosząca s* 
do całości lej grupy haseł: poważnym ich mankamentem jest uboga egzcmplinkacja 
(esej . f e l i e t o n , m o w a . p a m i ę t n i k , a już szczególnie r e p o r t a ż Jak by nic 
istniejący w polskim dorobku) Rzecz jesl ważna, gdyż obserwujemy zarówno bardzo 
wyraźny rozkwil łych obszarów literatury współczesnej, jak leż i pokaźne nimi 
zainleresowzinic odbiorców Słownik, pamiętajmy, może również- zwłaszcza szkolny 

spełniać rolę informatora zalecającego lekturę Szczególnie odczuwalny jesl brak 
pęzykladów z literatury emigracyjne), wprowadzane] wreszcie do świadomości czytet 
nika krajowego, kanonu edukacyjnego także luk więc uzupełnienie w następnym 
wydaniu konieczne). 

Rzadko, ale w kilku miejscach zachodzi obawa, żc wiadomości lam podane mogą 
być mało czytelne dla szkolnego adresata. Dzieje się tak w przypadkach powierzchow-
nej niekiedy, niejasnej i nieostrej typologii zjawiska, jak w przypadku l i t e r a t u r y 
fa k l u (punkt 2). Mogą rodzić się wątpliwości Proponuje się bowiem hardzo szeroki 
zakres pojęcia, w wyniku czego ma ono obejmować mc lylko galunki dokumentalne 
paradokumcmame Ibcłetryzowane) ale lakże i zawierają™ lylko pewne clcmcnls 
autentyku, czy leż jedynie zmierzająca w tym kierunku stylizację Dodatkowe 
zamieszanie może wprowadzić cgzempłifikacja -grupa ..Przedmieście". M. Brands, 
(jeżdi już. lo przecież tytko meklórc jego książki da się określić tym lermincml. 
K Szubert.... słowem lo również nie sprzyja terminologicznemu uściśleniu. Pewien 
niedosyt sprawia też l i t e r a t u r a l u d o w a , hasło w którym głównie mowa jest 
0 genezie i histom a brak wyczerpujących informacji o poetyce („brak wyrafinowania 
formalnego, prostota" to zbyt ogólnikowe). Natomiast wątpimy jest sens 
upowszechnienia terminu l i t e r a t u r a u ż y t k o w a , rzadko stosowanego i jak 
wiadomo mc mającego statusu usankcjonowanego autorytetem nauki. Zwróćms 
uwagę próbując wczuć się w pcrcepcyjne możliwości uczniowskie żc po 
przeczytaniu tego hasta może powstać zaciemniony obraz pojęcia literackości w ogolc 
Pojawia się ono w hasłowym nazwaniu tekstów siriclc użytkowych (leslamcni. 
sprawozdanie), potem mianem „gatunków l i t e r a c k i c h " określa się. mc wiadomo 
dlaczego (i z czym nie można się zgodzić) mowy sądowe i historiografię, dalej jeszcze 
mamy „literaturę piękną" (opisy podróży, eseistyka historyczna — 7) a na zakończenie 
..literaturę współczesną" w postaci kilku utworów poetyckich. Powiedzmy gwoli 
jasności, że aulor bardzo zdecydowanie odróżnia teksty użytkowe od tych. które 
przejmują czy wykorzystują ich stylistyczną konwencję. Niemniej szermuje pojęciem 
..literatury" nadmiernie i chaotycznie to wszystko łączy. Zamykając listę zastrzeżeń 
1 wątpliwości dodajmy jeszcze fragment hasłowej definicji h y m n u sugerujący jego 
strukturalną analogię z. przemówieniem (..pieśń błagalna (...] rozwijająca się według 
schematu przemówienia, poczynając od apostroficznego zwotu na początku...") 
Owszem, należy mówić o retorycznych właściwościach gatunku, ale porównywanie 
go z przemówieniem wydaje się niezręczne (a co do apostroficznośo to mc występuje 
ona znów tak często w cxordium gatunków oratorskich). 
• Odrębnej uwagi wymagają omówienia poszczególnych epok literackich. Oczywiś-

cie dyskusyjna może być decyla autora wprowadzająca rozległe, przeglądowe ujęcia 
okresów, miast zgodnie z. rodzajem słownika lylko ich terminologiczne 
objaśnienia. Ale w tym przypadku jest lo chyha uzasadnione, zważywszy prze 
znaczenie publikacji i fakt. ze właściwie nic istnieją przekazy encyklopedyczne, 
z których szkoła mogłaby korzystać, które byłaby w stanic zrozumieć Trzeba 
przyznać, te drobne artykuły w Słowniku Jaworskiego są ciekawc. wszystkie w sposób 
usystematyzowany i wyczerpujący (jak na ten rodzaj publikacji) rysujące obraz całości 
Najsłabiej może wypadło ś r edn iowiecze , raczej oszczędnie i stereotypowo. A pa-
miętajmy. że jego anachroniczny wizerunek jest mocno jeszcze zakorzeniony w świa-
domości społecznej. Przy obecnej wiedzy o lym okresie podsumowanie stwierdzające, 
żc „zasadnicze cechy tej literatury to moralizatorstwo i alegoryzm" jest niewystar-
czające. Dobrze byłoby wzbogacić tę informację choćby o to. co określało ówczesną 
„wizję świata", a więc m.in. cwokowanc przez sztukę słowa specyficzne wyobrażenia 
czasówo-przcsirzennc, dodać leż parę zdań na lemat średniowiecznego rozumienia 
twórczości i w ogóle relacji twórca dzieło, rozwinąć Uikżc pojęcie uniwersalizmu, nic 
wystarczy jak mi się zdaje wskazać na podstawy (rola Kościoła, religia) 
„ogólnoeuropejskiej wspólnoty umysłowej i kulturalnej", ale dokładniej wytłumaczyć 
na czym to polegało, w czym się przejawiało. Niepotrzebna też wydaje mi się 

ostentacyjnie wyrażona ocena dwudziestolecia międzywojennego: „D. stanowi jeden 
z najświetniejszych okresów w historii literatury polskiej, tak ze względu na 
osiągnięcia, jak ze względu na otwarcie nowych możliwości"... itd. Pomijam już. fakt 
niesłychanie subiektywnej opinii, a także nieprzekonywujący argument („nowe 
możliwości", zagadnienie nowatorstwa może cechować każdą epokę w stosunku do 
poprzedniej). Pozostaje jeszcze bowiem problem metody leksykograficznej. Encyk-
lopedie w ogóle powinny unikać oceniania, zwłaszcza tak generalizującego. W tym 
przypadku dochodzi jeszcze problem dydaktyczny, gdyż właśnie słowniki są okazją do 
utrwalania obiektywizmu w rozważaniach o literaturze, którego w szkolnej edukacji 

jak wiadomo i tak istnieje niedobór; wiemy bowiem, że tradycja przede 
wszystkim cpocjonalncgo stosunku do literatury jest u nas ciągle hardzo silna. 

W zasadzie należałoby unikać reccnzenckiego obyczaju, który w omówieniach 
wydawnictw encyklopedycznych polega często na wskazywaniu haseł brakujących 
Wiadomo bowiem, że zawsze można je znaleźć. Nie zapominajmy przy tym. że istnieje 
prawo selekcji, zwłaszcza gdy chodzi o leksykony podręczne, wprowadzające propc-
dcutycznic — jak w tym przypadku w daną dziedzinę, a nie o ambicjach 
wyczerpującego kompendium. Istotna jest raczej jakość leksykograficznego komuni-
katu, kompetencji profesjonalnych i proporcje doboru haseł. Niemniej chciałbym 
wspomnieć o kilku, które być może autor uzna za potrzebne, rozważając kształt 
następnych wydań. Sądzę, że przydałyby się hasła dotyczące czasopiśmiennictwu 
literackiego, epistolografu (wiele zbiorów epistolograficznych zaistniało w historii 
literatury polskiej w sposób równie znaczący, jak pamiętnikarstwo, czy diarystyka) 
a także t e n d e n c y j n a l i t e r a t u r u . termin z którym przy różnych okazjach uczeń 
musi się zetknąć. Nawiasem mówiąc lepsze byłoby rozbicie bloku haseł z tytułem 
l i t e r a t u r a , rozmieszczając niektóre z nich pod słowem określającym, u więc: 
d y d a k t y c z n a literatura, ludowa. . . , p r o d u k c y j n a . . . itp. Wymagają tego reguły 
usprawniające korzystanie z encyklopedii i taka jest praktyka redakcyjna. Uzupeł-
nienia wymaga też egzemplifikacja w haśle b i b l i o g r a f i a (nic wspomina się nawet 
o Nowym Korbucie). 

Niezależnie od tych wszystkich uwag krytycznych o Słowniku Jaworskiego trzeba 
zdecydowanie wyrazić się w sposób aprobujący, podkreślając jego kunszt profesjonal-
ny i - co szczególnie cenne wspomniane już walory „translatorskie" tzn. 
popularyzatorską umiejętność. 
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Szanowni Czytelnicy. 
Drodzy Przyjaciele Akcentu! 

..Akcent", jak wszystkie czasopisma literacko-artystyczne. utrzymuje się 
z dotacji Pragnąc zwiększyć stabilność finansową naszego kwartalnika gorąco 
zachęcamy Czytelników do współtworzenia Funduszu Wydawniczego Przyja-
ciół „Akcentu". Będziemy wdzięczni za wpłaty w wysokości I min zł lub 100 
dolarów (względnie wielokrotność tej sumy), które traktowane będą jako 
roczna s u b s k r y p c j a mecenasa . W najbliższym numerze opublikujemy 
imienną listę pierwszych naszych Dobroczyńców. 

Prosimy o dokonywanie wpłat na konto: 
,.Kadcx-Edytor" s. c. 
Lublin, ul. Zana 38 C 
Łódzki Bank Rozwoju 
Oddział Lublin 
414201-1283-136-0 
z zaznaczeniem: dla „AKCENTU" 

Serdecznie dziękujemy. 
Redakcja 
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MIROSŁAWA ZAGUŁA-PAROSZKIEWICZ 

Metamorfozy Jana Lebensteina 
Jan Lebenstein debiutował w 1955 roku na Wystawie Młodych 

Plastyków w Warszawskim Arsenale. W 1959 roku na pierwszym 
Biennale Młodych w Paryżu otrzymał Grand Prix i zamieszkał na 
stale w Paryżu. Od tego momentu bierze udział w licznych wy-
stawach. uczestnicząc w najpoważniejszych konfrontacjach między-
narodowych. Uprawia malarstwo, grafikę, rysunek. Jego sztuka to 
ciągła przemiana, poszukiwanie nowych możliwości artystycznych, 
dzięki którym może przekazać swój wewnętrzny bogaty świat. 
Dlatego warto prześledzić kolejne etapy twórczości Jana Leben-
steina. 

Startuje w momencie szczególnym dla malarstwa polskiego. Jest 
to okres stopniowego przełamywania naturalistycznych schema-
tów Pierwsze obrazy przywołują nastrój płócien Utrilla i Pissarra 
(byl przeciez uczniem kapisty Nachta-Samborskiego). w Pejzażach 
z Rembertowa widoczna jest fascynacja codziennością, szczegółem 
Pojawiają się wąskie uliczki, krajobrazy z motywem mostu, który 
dzieli kompozycję na piony i poziomy tworząc oś symetrii. Z prać 
emanuje radość tworzenia, zachwyt nad barwą ulic przedmieścia. 

Całkiem już inne prace przedstawia malarz w 1956 roku wTeatrze 
na Tarczyńskiej. Jako stały bywalec i przyjaciel Mirona Białoszews-
kiego organizuje tu swoją pierwszą wystawę indywidualną. Spotyka-
ją się u Mirona twórcy o podobnym myśleniu artystycznym. Jan 
Lebenstein odrzuca teraz perspektywę, barwę pozornie radosnego 
świata. Wchodzi pomału do wnętrza biednych kamienie, suteren tak 
malowniczych z daleka. Pojawiają się duże podziały płaszczyzn, 
nadal widoczne rytmy poziome i pionowe. Ukazuje się postać 
kobiety ustawionej hieratycznie. Jej sylwetka określona jest kształ-
tem otworow okiennych, drzwiowych, w które jest niemal wtłoczona 
Postać jaw i się w odniesieniu do przedmiotów codziennych, kuchen-
nych. Samotne surowe posągi kontrastujące z urozmaiconym tłem 
mieszkań przybierają w końcu charakter Kobiely-Matki czy Orantki 
z uniesionymi ramionami (Figura. olej. płótno 1956). Te ascetyczne 
kobiety nie zapowiadają jeszcze cielesnosci. która później pojawia się 
lak obficie w pracach artysty. 

Po roku figury zatracają swoją zwartość. Nagle ukazują się ich 
barwne szkielety. Są to tzw. Figury kreślone o bardzo delikatnych 
barwach (jak bajeczne miasta Dufy'ego), które zatraciły już swoją 
przedmiotowość. 

W latach 1958—1960 pojawiają się Figury rozpięte na płótnie 
pokryte grubą warstwą farby, jakby plastry kładzione obok siebie, 
przypominające barwne mozaiki, glazurę (Figura na osi XIV. olej. 
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Jan Lcbcmlcin ftiAa, ol. pł.. 1967 

płótno, 1959), czy — jak stwierdza Wojciechowski rozłożone 
barwnie tkane ornaty1 (Figura rozpięta, olej 1958). Tło kompozycji 
bywa bardzo ruchliwe, drgające i przez to kontrastuje z figurami. 
U Lebensteina materia malarska żyje własnym życiem. Swoją 
świetlistością kompozycje przypominają płonące kolorem witraże, 
dominuje tu purpura, złoto, błękity, ugry. biele (Figurę a.\iale. olej 
1960). 

Poprzez charakterystyczną osiowość kompozycji figury te. roz-

* A. Wojciechowski: Jtm Lettemtrln. Warszawa. 1959. 



ięte szeroko na płótnach, przypominały niektórym paryskim kryty-
oni Ukrzyżowanie: Robiłem w tamtym czasie tzw. ..Figury osiowe", 

więc się komuś wydało, że to można zidentyfikować z „Ukrzyżowa-
niem". Ja nie widziałem h- tym sensu2. Artysta wybierając swoją drogę 
artystyczną nieraz sprzeciwiał się opiniom krytyki za co w końcu 
uzyskał miano „d*un artistc maudit". 

Z organicznych Figur osiowych, jakby z bagna wyłaniają się 
łuskowate jaszczury, zastygłe w lawie wulkanicznej (Pełzający. olej. 
1964, Bele sauvage, olej, 1965). Kompozycje pokry wają się faunami, 
pojawia się Leda z Łabędziem. Sfinks, kobiety obcujące z krwiożer-
czym władcą Minotaurem. Motywy te, to nic tylko zoologia, ale 
i mity, które ukazują człowieka jako „istotę uniwersalną między 
zwierzęciem a śmiercią", jak mówi sam artysta. 

Pisarz i przyjaciel malarza będący pod ogromnym wrażeniem 
tych prac, zauważa: Ten album nadzwyczajny: historia naturalna od 
paleolitu — pierwsze próby tworzenia gadów, ssaków, pojawia się 
diabeł, aż po diabelskiego półczłowieka (...) Tak było rzeczywiście. 
Paleontologowie powinni się na tym uczyć, i to najgłębszy dzisiaj 
i zarazem najbardziej dynamiczny realizm. Ale równocześnie innych 
ruch degradujący, niebezpieczny, diablerie, erotyzm sadomistyczny: 
zwierzęta-ludzie, w daumierowskim, społecznym zagrożeniu, styliza-
cja, świadome podgroteski. Te dumne zwierzęta z kibiciami, nogami 
i w pantofelkach, w jednym rysunku, bardzo udane, H- drugim odsłania 
się banalnie erotyzm, maitre rełigieuxs. 

Po roku 1965 zaczyna dominować motyw kobiety. Postaci 
nicprzcrażają już swoją brutalnością. Wyłaniają się kształty, które 
poprzez swoją bujnośc. silny erotyzm przypominają figurkę Wenus 
z Willcndorfu. Kobieta jest tutaj symbolem płodności, adorowana 
przez siedzące wszędzie zwierzęta, otoczona wnętrzem, które przypo-
mina komory grobowe piramid, pokryte hieroglifami. Obok kobiety 
Matki egzystuje ladacznica, matka i kochanka zarazem. Malarz 
snuje opowieści gdzie miłość i pożądanie są nierozłączne, a ukazane 
jest to cały czas w nawiązaniu do mitologii (motyw Zuzanny i starców 

litografia Strasbourg-Saint-Denis 1972). Miesza czas historyczny 
zc współczesnością, sceny przeplatane są zawsze mitem. Stosuje 
różnorodne techniki. Posługuje się malarstwem olejnym, rysunkiem, 
litografią barwną, traktując wszystkie techniki równoprawnie. 

Pierwsze obrazy, przeważnie olejne, są bardzo malarskie, później 
artysta zmienia techniki, stosuje gwasz, akryl. Zmienia się też jego 
sposób odczuwania świata. Widoczny jest najpierw realizm w ciep-
łych intymnych pejzażach, potem zapatrzenie, jak słusznie nazwał 
A. Osęka, w abstrakcję szarej rzeczywistości* biednych wnętrz 
mieszkalnych, następnie, poprzez figury we wnętrzu kreślone na osi. 
zaczyna powracać z abstrakcji do świata, który na nowo odkrywa 
w zdeformowanych postaciach ludzi i zwierząt. Od tego momentu 
w twórczości artysty widoczne są reminiscencje przeczytanych lektur, 
które fascynowały Jana Lebensteina. 

W 1974 roku pojawia się seria portretów zwierząt w kapeluszach, 

f rających w karty. Ukazane są one w różnych pozach, sytuacjach, 
iobrazowana jest cała społeczność okrutne państwo zwierząt, jak 

w powieści Orwella. Litografie wyszydzają, a jednocześnie upomina-
ją nas ludzi przed narastającym rozkładem życia społecznego, 
kultury, Lebenstein jako artysta niezwykle wrażliwy na krzywdę, 
cierpienie, oskarża i przestrzega przed zagładą. 

Zupełnie w inny nastrój wprowadzają nas prace z 1975 roku. 
ł Rozmowa z Janem Lebensteinem przeprowadzona w październiku 1986 roku 

w Paryżu przez. ks. Andrzeja Przckazińskiego i Danutę Wróblewską zamieszczona 
w katalogu z wystawy zorganizowanej przez Galerię Sztuki Sceny Plastycznej KUL. 

1 A. Wal: Dziennik bet samogłosek. (w:) Pisma Wybrane. Paryż 1987. s.76. 
4 A. Osęka: Abstrakcja szarej rzeczywistości. „Po prostu" 1956, nr 49, s.8. 
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Jan Lebenstein: Apokalipsa H.8. Drugi anioł zatrąbił 

Powstają serie przypominające malaryczny klimat obrazów Bócklina 
(Dewcieme rivage, gwasz 1975). Pojawiają się samotne postaci i ich 
szkielety, jakby błądzące wśród gór, rozlewisk, unoszą się zjawy nad 
ciałami śpiących. Widoczne są też analogie z dramatami Stnndbcrga. 
Z dzieł obu artystów emanuje ciągły nicpokoj, pogoń za prawdą. Obu 
cechuje brutalność w odsłanianiu tajemnie natury ludzkiej. Leben-
stein uważa, żc kobieta posiada siłę, z pomocą której może zniszczyc, 
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/deprawować mężczyznę. Mężczyzna upokorzony, bezsilny, poddaje 
się jej ostatecznie, podobnie jak w grafikach Brunona Schulza, gdzie 
kobieta-bóstwo szydzi, gardzi całym światem, jest bezwzględna. 

Odrębną sprawą w twórczości Jana Lebensteina jesl nurt religij-
ny. Dzięki pomysłowi księdza Józefa Sadzika w 1972 r. powstał 
witraż dla kaplicy i sali spotkań księży Pallotynów na rue Surcouf. 
Ksiądz Sadzik namówił także Czesława Miłosza do przetłumaczenia 
Pisma Świętego, traktując poprzednie przekłady jako zbyt oschłe, 
mało pobudzające wyobraźnię. W kontrastowych, niemal dzikich 
kolorach witraż ilustrujący Apokalipsę daje początek serii prac. 
rysunków i gwaszy, jakie w późniejszych latach wykona artysta 
współpracując z Czesławem Miłoszem nad Księgą Hioba i powtórnie 
nad Apokalipsą. 

Artysta ukazuje tragedię człowieka i tragedię całej ludzkości, 
oddając przy tym wiernie tekst biblijny. Kolejne sceny z życia Hioba 
mówią, jak poprzez cierpienia zadane mu przez los. z bogatego, 
otoczonego miłością rodziny i przyjaciół człowieka, rodzi się nędzarz, 
by na koniec poprzez swoją wiarę i miłość odzyskać ..całą majętność 
w dwójnasób", by „przyszli do niego wszyscy bracia, siostry i dawni 
znajomi"5. On sam. nędzny szkielet wśród pustki, osamotniony 
w cierpieniu, rozpamiętuje wraz z towarzyszącymi mu przyjaciółmi 
całą swoją tragedię. Postaci jakby zastygły w ruchu, a przybyli do 
Hioba mężczyzni przypominają skamieniałe syryjskie posągi, w dali 
widać ruiny starożytnych miast. Kobiety ubrane w gęsto drapowane 
materie, jakby zdjęte z barokowych rzeźb, o czym tak sugestywnie 
pisze Czesław Miłosz w poświęconym artyście wierszu Rodowód: 
A jednak coś nam zostało: predytekcja do linii krętej. wysokie spirale 
przeciwieństw plomicniopodohnc. strojenie kobiet w suto drapowane 
suknie, żeby dodawać blasku tańcowi szkieletów. Wśród trwogi, 
lamentu nadchodzi zagłada ludzkości. Artysta wybiera z tekstu 
Apokalipsy najbardziej dramatyczne sceny. Przybywają Jeźdźcy 
Apokalipsy, by niszczyć i zabijać: I dam im władzę nad czwartą częścią 
ziemi, by zabijali mieczem i głodem i morem, i przez zwierzęta ziemi 
(Apokalipsa 6,8). wdzierają się straszliwe potwory, pojawia się 
Wielka Nierządnica Babilonu. Ale na koniec ukazuje się Nowe 
Jeruzalem ukryte pod stopami Syna Człowieczego. 

Cały ten okres twórczości J. Lebensteina począwszy od lat 
pięćdziesiątych, to bezustanny rozwój artysty, zdobywanie nowych 
doświadczeń i wykorzystywanie ich poprzez ciągłe eksperymen-
towanie. nie zwracając przy tym uwagi na konwencje czy modne 
w danym czasie kierunki artystyczne. Pozostaje zawsze niezależny, 
chociaż może samotny wraz ze swoją pozycją „d'un artiste maudit": 
/ za czym obejrzeć się mam w pustynnej diasporze waszych miast? 
Kiedy chwycił mnie już za kark i nie puści już i przymusza do 
dychawicznego truchtu lam. gdzie oczy moje nic oderwą się już od 
nieubłaganego Oka. wiekuiścic. Gdzie odnajdę znaki naszych plemien-
nych koczowisk. gdzie nasze studnie, nasze drogi I rozdroża, nasze 
bramy i miasta, nasze wyrocznie, pręgierze? Co z Uri zostało, 
z Babilonu, i co z Siniwy? Piaski zasypały dziką ich świetność, 
wrogowie strupiali h- kostnicach muzeów, a mieszkańcy ich dawno w pył 
obróceni wibrują »' piaskach, wiekuiście. Została tylko rozjątrzona 
tęsknota mego seretr. 

Mirosława Zaguła-Paroszkiewicz 

' Ki. JitKi. 42. 10 II. 
*A Wal: Oda U poświecona J. Lebensteinowi. (w:) Ciemne rtciecidlo. Paryż 1968, 

i. 17. 
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JAN SOCHOŃ 

Lebenstein 
droga przez ucho igielne 

Kiedy przed kilkoma miesiącami zastanawialiśmy się z Elżbietą 
Jasińską nad oprawą plastyczną katalogu programu teatralnego 
spektaklu Marka Wcissa-Grzesińskiego pt. Opętanie, wystawionego 
w Teatrze Północnym (niechętnie zresztą przyjętego przez krytykę 
i publiczność) natychmiast przywołałem tworczość Jana Lebens-
teina. Wydawało mi się. żc jego sztuka malarska może wspomóc 
zrozumienie wydarzeń, jakie rozegrały się w klasztorze urszulanek 
w Loudun. Nie tylko dlatego, że świat kreacji Lebensteina jest 
wizyjny, naznaczony paradoksami (odkrywania i zakrywania) sym-
bolu i języka religijnego, będącego w swym rdzeniu językiem 
symbolicznym, ale dlatego, że dotyczy spraw duchowych, a te nudy 
nie przestają fascynować, zmuszać do wysiłku poznania siebie 
i przechylającej się ku schyłkowi naszej epoki. 

Lebenstein podąża wyraźnie osobną drogą To proste sfor-
mułowanie znaczy bardzo wiele. Niemal cala historia malarstwa 
europejskiego (choć zawarta w warstwie technicznej dzieł Leben-
steina) w istocie nic dotyka jego twórczej wyobraźni, gdyż malarz ufa 
tylko obrazowemu postrzeganiu za pomocą zmysłów. W tym. byc 
może. zbliża się do twórczych założeń Boscha, które ogniskowały się 
na obrysowaniu malarskim tego. co zawiera w sobie odwieczna 
mądrość człowieka, ukryta w głębi ludzkich archetypowych za-
chowań. Dlatego w pierwszym spojrzeniu obrazy Lebensteina, 
gwasze i pastele na papierze — drażnią. Są bowiem przeciwieństwem 
twórczości, która w sposób łagodny i klasycznie uporządkowany 
adoruje pejzaż, zmysłowy wdzięk natury. Lebensteina świat kosz-
maru. gnicia, obumierania, odpycha nas. a równocześnie pociąga 
jego mroczność, tajemniczość rzeczywistości. Sprzeczność i paradoks 
podążają tu razem jako sposoby rozumienia i rozpoznania człow ie-
ka. Klasycyzm, renesansowa doskonałość wzoru miesza się z chao-
sem i drwiną upadającej cywilizacji. Lebenstein sugeruje: rzeczy, 
przedmioty wzniesione kreacyjną mocą ludzi mają granice. Nigdy nie 
przekraczają obszarów przygodności. Piękno bywa uchwytne tylko 
przez chwilę jak anioł posłaniec z trąbą trwogi. Jedyną stałoscią 
jesl ruch odnawiający się w coraz to nowym doświadczeniu życia. 
Malarstwo dzięki sile koloru, sile kreski skupia na sobie uwagę, łączy 
największe sprzeczności. I nic jesl żadną ..zasadzką zmysłów , jak 
zdają się sądzić niektórzy krytycy sztuki. 

Lebenstein nie jest kolory stą, niemniej zdarzało mu się operować 
gęstą grubą plamą malarską. Beż, wyblakła zieleń, szarosc tworzą 
tlo, przestrzeń ujawnianego świata. Odsłonięcie, nigdy kreowanie 
rzeczywistości z własnych jedynie możliwości to najwłaściwsze 
określenie światopoglądu artysty. Świat bez maski, skupiony na tym, 
co dramatycznie obecne w kulturze śródziemnomorskiej, w natural-
nym środowisku człowieka. 

Czy Lebenstein bywa malarzem teologicznym? Zapewne przyjazn 
z ks. Sadzikiem. Miłoszem, twórcami skupionymi wokół ośrodka 
Pallotynów przy rue Surcouf inspiruje niejednego artystę do myślenia 
religijnego, ale najbardziej pociągają go wartości biblijne, nieustanne 
ścieranie się wiary i herezji, dobra ze złem, zmaganie się Anioła 
z Jakubem, człowieka z Bogiem i Szatanem. Czy jestesmy z gory 
przenaczcni do zbawienia albo potępienia, a nasza ludzka wolność to 
jedynie nieporadne pojęcie, którym się pocieszamy? Skąd bierze się 
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w nas la dumna obojętność? Skoro Bóg przenika ludzkie serce, skąd 
bierze się cierpienie, grzech? Czy ingerencja zla w przebieg życia ma 
związek z wolą człowieka? Czy jasełkowatość i karykaturalność 
pieklą oznacza, że stało się ono mniej realne? 

Twórczość Lebensteina podnosi jeden, jakże ważny problem 
istnienie zła. które nie działa samo z siebie (gdyż nie posiada ono 
żadnej natury", żadnej treści, jest brakiem bytu), ale poprzez 
człowieka, w którym się zagnieździło. Temat ten byl w kulturze 
europejskiej podejmowany na różne sposoby Najpierw i przede 
wszystkim przez literaturę Wystarczy przypomnieć Manna. Eliota 
Bułhakowa, Dostojewskicgo. Hunlcya, Sartrc'a. Iwaszkiewicza 
Mauriaca. Bcrnanosa i wielu, wielu innych. Lebenstein również nic 
omija tej problematyki. Być może inspiracją stały się teksty literackie 
lecz należy skierować uwagę raczej na Biblię tworzącą wielką 
mozaikę różnorodnych gatunków literackich. Właśnie wzorce staro-
testamcntalne (choć nie tylko) wskazują na osobowy charakter 
pozaziemskich siłduchowych. ujawniając nadto rozwój folklorystyki 
demonologicznej, aż do wyraźnego rozróżnienia pomiędzy światem 
diabelskim i światem anielskim, co dokonało się już po niewoli 
babilońskiej. Rzeczownik ..szatan" (hbr śatan. przeciwnik) lub 
..diabeł (gr, diaholos. oszczerca) jest bytem niewidzialnym, oznacza-
jącym złego anioła jako przeciwnika Chrystusa i wroga ludzi Jego 
wpływ przejawia się zarówno w działalności demonów, jak i innych 
duchów nieczystych. Niekiedy też Pismo Święte określa ludzkie 
postępowanie mianem szatańskiego. Według Św. Marka Jezus zwró-
cił się do Piotra słowami: Zejdź mi z oczu. szatanie, ho nie myślisz 
o tym, co Boże. ale o tym. co ludzkie (Mk 8. 33). Potęga i siła grzesznej 
perswazji nie wymaga więc potwierdzeń Ono nęka człowieka, kusi 
omamia pozorami. Jednak współczesność z rezerwą odnosi się do 
powyzszych ustaleń. Szatan, diabeł., słowa te nie wywołują już 
emocji i nic dają do myślenia. 

Lebenstein natomiast zafascynowany jest ich tajemną obecnoś-
cią. Mimo zewnętrznej zaborczości, estetycznej krzykliwości jego 
płótna kierują odbiorców (i samego twórcę) w stronę piękna, które 
w swej istocie zawiera swe przeciwieństwo: brzydotę. Kiedy nic 
będziemy potrafili odróżnić smutku od rozpaczy, rozlegnie się nad 
światem diabelski chichot i wszyscy pochylimy głowy i przyznamy się 
do przegranej. W kulturze takich krajów jak Wiochy czy Hiszpania 
diabeł żyje. lo znaczy idea zla. upadku, potępienia przybiera 
konkretny wyraz w sztuce, filozofii, a lakże w wyobrażeniach 
t zachowaniach tzw. prostego człowieka. 

Lebenstein przywraca właściwe proporcje naszemu duchowemu 
światu. Nie upiększa rzeczywistości, co najwyżej przydaje jej blasku 
ukazując nieraz okrutną prawdę. Lecz poprzez deformacje jak 
u Witkacego — prześwituje zawsze nadzieja. Życie przygląda się 
samemu sobie. Bez zbędnej dwuznaczności i przesady 

Jan Sochori 

Witkacy — Brześć — Lebenstein 
Rzadko indywidualny los i historia splatają się w ..emblemat" 

dziejowego momentu, w znak z którego intuicja poety odczyta blisko 
półwicczną przyszłość. Takim „emblematem" stojącym u początku 
naszego historycznego czasu są noce w hoteliku w Brześciu Litews-
kim St. Ignacego Witkiewicza we wrześniu 1939 roku i w kilka dni 
później jego samobójstwo w wołyńskiej wiosce Jeziory. W tych 
dniach na uliczkach Brześcia odbywała się wojskowa defilada 
zwycięskich armii. Relacja towarzyszki Witkacego Czesławy Oknińs-
kiej jest jak fragment Nienasycenia. Całą tę sytuację najgłębiej 
odczytał Czesław Miłosz w okupacyjnym wierszu St. Ignacy Wit-
kiewicz. Jest w niej wszystko: cały pojaltański porządek Polski 
i Europy Wschodniej. Dziewięcioletni Lebenstein mieszkał wtedy 
w Brześciu Litewskim nad Bugiem. Był świadkiem tej sytuacji, 
„emblematu" naszego czasu. 

Piotr Kloczowski 

Spotkanie dowudców zuprryjazmonych armii zaborczych 
w Brześciu nad Bugiem 19 września 19.19 r : gen. Gudcrian 

i gen. Kriwoszin 
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Jan Lebenstein Nienasycenie. 1969. olej 

W Brześciu spędziliśmy dwie doby. nocując m* hotelu, przeżyliśmy 
nalot połączony ze strasznym zniszczeniem, f.,.) Witkacy jeszcze raz 
odszukał RKU i chciał się zgłosić do wojska. Bez rezultatu. Tam było 
straszne bombardowanie*. Stworzyło się piekło. Gryzący dym. huki. 
gwizd, pożary. Kompletna panika. Zapadła noc. My h' popłochu 
wychodziliśmy z miasta. Tym razem rzeczywiście na południe, szosa 
w kierunku Dąbrowicy. Była ciemna, głęboka już noc. kiedy szliśmy 
drogą przypominającą krajobraz po kataklizmie. W rowach leżały 
rozbite samochody i furmanki. W jednym miejscu leżał autobus, 
w którym radio grało skoczną melodię. Piętrzyły się walizki, tobołki, 
koce i rzeczy. Majaczyły zabite konie. Może byli i zabici ludzie? 
Szliśmy w gęstym tłumie z dwiema walizkami, gdyż trzecią porzuciliś-
my. Płakały dzieci, nawoływali się ludzie, jęczeli chorzy czy ranni, f...) 
Kiedy wyszliśmy z miasta, kierując się h' stronę wioski wołyńskiej 
Jeziory (...).,. My jesteśmy w kręgu zniszczenia — mówił w trybach 
zniszczenia. Wszystko odpada, bo wszystko odpadnie do końca. Ale tak 
być musiało. Nie wiesz, co to jest wojna. A to jest straszna wojna. Ty nie 
wiesz jaka to jest dzicz ".(...) Kiedy doszliśmy do Jezior, doszła do nas 
wiadomość, że wojska radzieckie przekroczyły wschodnią granicę. 

(Jan Brodnicki: Ostatnia droga Witkacego 
..Przegląd Humanistyczny" 1977 nr 10) 

Opracował i fotografie zestawił Piotr Kłoczowski 

*..Brnit hyl lylko tu bombardowany, w iroóę 6 wrwfcila I W r » foctrtnacłi Itrttto) popotud»ow)«łt ij 
m I) 14-lt" Z Inlu Miccrytlawi Royałl ót Ropa do redaktora „Kultury" l data 10 XII l<M2 r 
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Stanisław Ignacy Witkiewicz 

Jan Lenebstein 
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Marek Piątkowski 
Obojętnie z jakich źródeł ludzkiej egzystencji sztukę wyprowadzać będziemy 

M' każdym przypadku jest ona walką z zapomnieniem. Sztuka zawsze daje świadectwo 
swemu czasowi, bez względu na to czy jest ono pozytywne czy negatywne, bierne czy 
czynne, dobrowolne lub mimowolne. 

MKv/yUa* Wtjnua „Sflaia" l «7 m I. O . 

Język sztuki jest niejednoznaczny. Należy się zastanowić, czy chodzi o osobę 
autora, czy o efekty jego pracy? Czy odbiorca chce nawiązać kontakt z autorem 
poprzez zakodowany przy pomocy farb i tuszu znak? Wówczas musi otworzyć się na 
uczucia sobie nie znane, co często wywołuje odruchowy lęk lub niechęć, w innym 
przypadku poszukuje tylko zaspokojenia swoich często konwencjonalnych potrzeb 
Wtedy autor znaczyłby tyle co firma produkująca atrakcyjną galanterię. Jednak 
popularność biografii wielkich artystów pozwała przypuszczać, te odbiorcy chcą znać 
zamierzenia artysty I przyczyny, które zaważyły na twórczości. 

Maick Pi»lko»«ki Slo»o «irfpnr JCaiofaf 
. T I U» « Galem TPSP « Lubłuuc. IM4 

Marek poruszył w swoich rysunkach i obrazach szeroki lemat ludzkiego 
przeznaczenia i wewnętrznych wałk człowieka na ile historii i narodowych tradycji. 

Jeden ze znanych artystów toronlońskich powiedział trafnie, te wielu młodych 
polskich twórców, zwłaszcza ze szkoły krakowskiej Gaja i Wejmana, można 
porównać do alpinistów, którzy w ramach treningu dźwigają plecak wypełniony 
kamieniami po ulicach miasta. Ten plecak, zrośnięty z nimi jak garb przeznaczenia, 
jesl wypełniony reminiscencjami przeszłości i projekcjami przyszłości. 

Andrn) P»wło-..ki jMjrr* nąśmmkt traf* I metan 
JEmszkoatoc". IWft. nr X II •"OIUI 

Urodził się w 1952 roku w Poznaniu, w rodzinie inteligenckiej Studiował trzy lata 
(1971—1974) na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej, następnie wyje-
chał do Krakowa, gdzie podjął studia graficzne w tamtejszej ASP pod kierunkiem M. 
Wejmana. A. Hoffmana i J. Gaja. uzyskując dyplom w 1978 roku. 

Odbył szereg podróży artystycznych. Byl w Kanadzie. USA. Hiszpanii. Włoszech 
i Francji (1974) tu obejrzał wielką monograficzną wystawę prac P. Cczannc'a. która 
wywarła na nim ogromne wrażenie. 

Początkowo eksperymentował w zakresie filmu animowanego. W latach 
1977 -1981 realizował filmy w Studio Filmów Rysunkowych w Bielsku-Białej, po 
czym współpracował z wytwórnią SEMAFOR w Lodzi, dla której zrobił film Wróżba 
(pierwotny tytuł autorski Konformista), pokazany na XX Festiwalu Filmów 
Krótkometrażowych w Krakowie (1980), a także na Festiwalu Filmów o Sztuce 
w Zakopanem (1981). W 1981 roku powstał jego kolejny film Pięść, według 
scenariusza A. Bańkowskiego 

Obok zainteresowań filmem i fotografiką, Marek Piątkowski równolegle uprawia 
grafikę unikatową i użytkową, nie obce jesl mu malarstwo, tak sztalugowe jak 
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Marek Piątkowski: Promieniowanie ł. rys. tuszem. 1987 

i ścienne W 1990 roku ukończył dekorację sgrafTitową na elewacji kościoła 
parafialnego w Mirczu. W tym samym roku uzyskał, wraz r Lucjanem Ocuisem. 
I nagrodę w konkursie na Pomnik Katyński na terenie starego cmentarza lubelskiego 
przy ul. Lipowej. 

Otrzymywał różne nagrody i wyróżnienia, m in. II nagrodę i wyróżnienie 
w konkursie na najlepszą grafikę roku okręgu lubelskiego ZPAP w 1981. W 1983 

I nagrodę i honorowe wyróżnienie na wystawie zorganizowanej przez Kurię 
Biskupią w Lublinie z okazji II pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. W 1984 

wyróżnienie na I Ogólnopolskim Triennale Akwareli w Lublinie, a lakże w 1989 
roku — I nagrodę w konkursie na najlepszą grafikę roku okręgu lubelskiego ZPAP 

Pokazywał swoje dzieła na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych, lak 
w kraju jak i za granicą. W 1984 roku odbyła się pierwsza indywidualna wystawa prac 
artysty w Galerii Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Lublinie. Następne 
pokazy indywidualne miały miejsce w Stowarzyszeniu Polskich Kombatantów 
w Toronto (Kanada) w 1986 roku oraz w Gallery Hittitc, także w Toronto w 1988 
roku. W 1987 roku artysta wziął udział w Międzynarodowym Biennale Rysunku 
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w Clewtand (Wielka Brylanui); w 1988 w Espojiuon d o lravaua desartistesde Lublin 
..HomiDc-Socictc-Transccudancc" (pokazane] w kilku miastach Szwajcarii), a ukże 
w wystawie zbiorowej 18 polskich malarzy w Ravenstein (Holandia) w 1989 roku oraz 
duiej wysuwie uczestników plenerów w Debreczynic (Węgry) w Budapeszcie, w lym 
samym roku. 

Pracc Marka Piątkowskiego znajdują się w zbiorach Biblioteki Narodowej 
w Warszawie. Muzeum Okręgowego Zamek w Lublinie, Biblioteki Wojewódzkiej im 
H. Lopacitiskicgo również w Lublinie oraz w zbiorach prysyatnych w Polsce. 
Kanadzie, Włoszech. Szwajcarii, RFN, USA i Holandii. 

O twórczości Marka Piątkowskiego rozmawiają: 
Krystyna Glowniak — malarka I Teresa Wolczek — krytyk sztuki. 

K.G.: Słowa M. Wejmana w relacji mistrz-uczeń nabierają 
szczególnego znaczenia, jeśli zważymy bardzo bliskie związki Marka 
z osobą wybitnego grafika. Nie mam zamiaru umieszczać autora 
w tzw. szkole krakowskiej. Nie jest pewne, czy w ogóle taka istnieje 
Zresztą w chwili obecnej — jak się wydaje — szkoły oraz pracownic 
odchodzą na plan dalszy, a broni się jodynie autentyczna i nicpo 
wtarzalna indywidualność twórcza. Nawiązując do cytowanych słów 
M. Wejmana uważam, że znamiona owej indywidualności w dawa-
niu świadectwa swemu czasowi noszą prace Piątkowskiego z cyklu 
Zmaganie: Uskrzydlony. Nike i Barykada, wykonane w 1984 roku 
pod wpływem przeżyć stanu wojennego. Są one niezwykle ekspresyj-
nym przedstawieniem doznań pokolenia lat osiemdziesiątych, zmito-
logizowanych przez, pamięć kolektywną. Z bogato zróżnicowanci 
sieci kresek, pozwalającej na szeroką rozpiętość gamy walorowej, 
wyłaniają się ogromne skrzydła z postrzępionymi w walce piórami, 
skrzydła ponad ludzką miarę, pod których ciężarem zdaje się 
Uskrzydlony przewracać. Ta walka nie toczy się w zaświatach ale „tu 
i teraz". W jednym z rysunków widać hełm Bramy Krakowskiej oraz 
fragment elewacji ratusza lubelskiego. Nad barykadą zdaje się 
kołysać centralnie zawieszona na drutach uliczna lampa, tak bardzo 
kontrastująca z poetyką bohaterstwa, budząca skojarzenia z okiem 
Opatrzności. Spod skrzydeł Nike wystają bose nogi, które z wielkim 
trudem unoszą ją ku górze. Do tego cyklu należy lakżc rysunek 
Ucieczka prezentowany na wystawie z okazji 50 rocznicy powstania 
ZPAP w Lublinie. Uskrzydlona postać kobieca dotyka lewą dłonią 
głowy więźnia, ale szybuje już poza wysoki mur zakończony drutem 
kolczastym. Wieloznaczność lego rysunku jest szczególnie widoczna 
w gęstej sieci kresek w dolnej partii, pobudzającej odbiorcę do gry 
interpretacyjnej. Omawiane prace zostały opatrzone przez, autora 
następującym tekstem: Zmaganie i cierpienie zaklęte w harmonię 
czerni i bieli jest lżejsze i mniej groźne. Zmuszanie ..zla" do pracy na 
rzecz piękna neutralizuje je i pozwala wyzbyć się przygnębiającego 
wrażenia, że ,.zlo" tryumfuje. 

T.W.: Ucieczka jest dla mnie wyrazem zmagania się natury' 
ludzkiej, uwięzienia jej w konwenansach, wychowaniu, ortodoksji. 
Jest to obraz człowieka uwikłanego we własną niemoc, wyposażone-
go w alegoryczne skrzydła jako środek do uzyskania wolności ale 
jednocześnie ograniczonego murem i drutami. Jest to pewien para-
doks przywiązania do sfery, na którą został niejako skazany. 
Symbolem fatum jest piętno wyciśnięte na biodrze, a skrzydła mają 
związek z dramatem Ikara i jego zagładą. Jest w lym także ironia 
i determinacja. 

K.G.: Kontynuacją tych przemyśleń są prace: Krzyk I. U. Milczenie 
II. Lęk. Jest to grupa ekspresyjnych portretów wyrażających stany 
psychiczne, protest ale i niemożność jego pełnego zamanifestowania. 
Krzyczące usta są zamknięte kratami, murem, kamienną czeluścią. 
Anatomiczna deformacja potęguje wolność odczuć. 
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T.W.: Twarz ludzka została lak przetworzona, że jesi jedynie 
pretekstem, sam rysunek nawet jej nic przypomina, natomiast 
pozostały oczy, „zwierciadło duszy", jak powiedział niegdyś Jcw-
dokimow w odniesieniu do ikony, podkreślające ogrom cierpienia, 
tragedii łat osiemdziesiątych. 

K.G: Ekspresyjność omawianych portretów przywołuje cykle 
witkiewiczowskie, a to ze względu na podobne myślenie twórcze, 
podobne traktowanie formy. Środki materialne są tu projekcją 
wibracji duszy artysty, która nadaje im odpowiedni wyraz dla 
uruchomienia procesu doskonalenia duchowego. Nic jest więc 
istotne, czy będzie się to działo za pomocą form realnych czy 
abstrakcyjnych, bowiem nawet w konwencji realistycznej przedmiot 
staje się plątaniną kresek. I lak portrety Piątkowskiego jedynie 
wyrażają wewnętrzne przeżycia, ową „konieczność artysty". Autor 
nic zabiega o estetykę przedstawienia, nie bawi się w modclunck bryły 
ale niespodziewanie zmarszczone czoło lub zmierzwione włosy 
zastępuje siatką abstrakcyjnych kresek i płaszczyzn. Wielość napięć 
kierunkowych, silne kontrasty światłocieniowe, niespokojne linie 
wzmagają sugestywność przedstawienia. 

T.W.: Uważam, żc traktowanie portretu przez Witkacego jest 
zupełnie inne. Piątkowski poprzez twarz, nic wyraża historii jednego, 
konkretnego człowieka, mamy natomiast do czynienia z wyraźnym 
uogólnieniem Można powiedzieć, żc w Ijęku i Krzyku spełnia się 
doświadczenie i przeżycie całego pokolenia, jest to swoiste przesłanie. 
Motywy murów. krat. zawiązanych ust, oczu, opasek, twarzy 
..uwięzionych", zamurowanych, usuniętych, sprowadzonych do 
symbolu głębszej idei o znaczeniu dzisiejszym. 

W 1987 roku powstały prace pt.: Lot gołębi - objaśnienie. Jedna 
z nich została zakwalifikowana na Międzynarodowe Biennale Ry-
sunku w Clcveland. Występuje tu świadome przeciwstawienie ulot-
ności i dosłowności poprzez białe plamy obrazujące ruch gołębi. 
Powstał)' dwie wizje: pierwsza ukazuje ślad ptaków na Ile murów, 
w drugiej murów nic ma, natomiast ślad został mocniej wyeks-
ponowany Zaistniał bardziej aniżeli konkret i dosłowność, tak jakby 
autor chciał zaznaczyć, jak mocno może zostawić ślad coś, czego 
właściwie już nic ma. 

K.G.: Jedna praca jest objaśnieniem dla drugiej, zgodnie z tytu-
łem. A ponadto obie wykazują związek z wcześniejszymi zaintereso-
waniami autora filmem. 

T.W.: Rzadko kiedy artysta zaopatruje swój rysunek w instruk-
cję, która jest plastycznym objaśnieniem zawartych w niej znaków, 
lak więc powstaje zupełnie nowa wartość. To co miało być śladem, 
stało się faktem, a to co było rzeczywistością po prostu zniknęło, 
zaciera się granicę między byłem a niebytem. 

K.G.: Co jest niedoskonałością ludzkiego poznania, na tle nasze 
poznanie jest obiektywne? Czyli, co oznaczają „rzeczy same w sobie", 
jak to formułował Kant. 

Pamiętam rozmowę w pracowni Marka na temat rysunku 
Rubensa przedstawiającego dwoje ludzi. Mężczyzna narysowany byl 
mocną, zdecydowaną kreską, bardzo konkretnie, niemal dotykalnie, 
natomiast postaci kobiecej należało się domyślać, jej tam już 
właściwie nie było... Uważam ten rysunek za jeden z motywów 
inspirujących, granice bytu. a zarazem możliwość jego doznania 
zmysłowego. 

Owocem tych refleksji byty liczne rysunki, pracc graficzne oraz 
obrazy olejne, których wspólną cechą jest wyłaniające się spod gęstej 
faktury, niekiedy barwnych, równoległych linii, form mających 
odniesienie do rzeczywistości kobiece ciało, lot anioła, mistyczny 
pejzaż, woda. falująca tkanina (np. w Umierającej sukience). Niekie-
dy wszystkie te elementy mogły występować jednocześnie, sugerując 



Marek Piątkowski: Prmleniommie II, ryt. tuiacm, 1987 

J«.o°£iT, a . I Cv ' U b W s p ó l n y f n , n k l w d a n i , i traktowania otaczają-
cego swata Nasuwa się tu analogia do rzeźb Aliny Szapocznikow 
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przyjęcia ' " Wiadomości - zupełnie nie do 

m k , c n k " — ' inne podobne do niej prace to 
nadmil,styczne całuny, zd ętejak mumia lub chusta, na którei ^ t a " 
odbity S|ad człowieka, którego już nie ma. Całuny bandaże 
rekonstrukcja prawic archeologiczna, niemalże telluryczna jedna 
z prac Marka przedstawia hiperrealistyczny pępek. wtym nr^VDadku 
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t S," " ' e d o s , r 7 r 8 a " pierwiastka erotycznego? 
I.W.: Nie ma w tym erotyzmu, ciało ludzkie bezradne w swei 

K.C.: A jednak erotyk Różewicza mówi, żc woda onisuic 
pragnienie, glod jest opisem smaku, a najpiękniejszy erotyk powita ć 

mass mediów, dehumanizacji współczesnego świata c o ™ czcicie 
sztuka wyraża lęk o ślad człowieka, autentyczny jego gc"? S 
przez ukazanie pustego miejsca, które ów ślad i w £ r a * 

Granica między materialnym i niematerialnym jest ukazana także 
w rysunku przedstawiającym Zmartwychwstałego, poda^ago rękę 
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T.W.: Dostrzegam tu jeszcze inny kontrast, nadzieję w bez-
nadziejność. czyli otworzenie się ku przyszłości, na potem. Jest w tym 
rysunku ukry ta narracja, wkomponowana w tło, istniejąca w trzech 
różnych przestrzeniach, na których rozgrywa się akcja przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. 

Postać upadająca pod krzyżem jest łącznikiem między przeszłoś-
cią i przyszłością, przeszłosć to Adam i Ewa wyłaniający się 
/ punktowanej przestrzeni, Zmartwychwstały zmierza ku przyszłemu 
bytowi. Jest w tym przypomnienie grzechu pierworodnego, którego 
konsekwencją była konieczność odkupienia przez Chrystusa. Kom-
pozycja zamyka się w kolistym cyklu, jedno nie istnieje bez drugiego, 
tworzy* to konsekwentną całość. 

K.G.: Odwiedziłam Marka na plenerze grafików w Kazimierzu 
Dolnym, we wrześniu 1990 r. Na wystawie zorganizowanej podczas 
jego trwania, pokazał Umierającą sukienkę, natomiast w pokoju 
obejrzałam kilka prac powstających na miejscu, wśród nich kolejne 
wersje IjOlu gołębi, nowe portrety — tym razem bardziej kontemp-
lacyjne, o spokojniejszej linii. Zauważa się wyraźną kontynuację 
problemów poprzez coraz inne ujęcia, co jest zwykle ccchą tworczości 
dojrzałej i konsekwentnej. 

Zaskakująca jest wielostronność poczynań artystycznych Marka 
Piątkowskiego, od rysunków, prac graficznych, filmowych, malars-
kich, poprzez dekoracje sgrafTitowe do projektów pomników czy 
wnętrz kościelnych. Czasami sprawia to wrażenie niccicipliwcgo 
poszukiwania najlepszej, najbardziej adekwatnej możliwości przeka-
zania przeżyć nurtujących artystę. Środki materialne, tworzywo, są 
zupełnie obojętne, są o tyle przydatne, o ile służą zamierzonemu 
celowi, tym wyraźniej można dostrzec dążność twórcy do nazwania, 
do nadania kształtu zjawiskom, które w ocenie ludzkich zmysłów są 
nieuchwytne. Spotykamy się więc z twórcą obdarzonym dużą 
wrażliwością, umiejącym postrzegać świat w sposób niekonwen-
cjonalny, pragnącym poprzez swoją sztukę uzupełnić niedoskonałość 
poznania ludzkiego. 

opracowali Krystyna Glowniak i Lechosław luimeński 

Marek Piątkowski: Erica, 1987. technika mieszana 



teatr fSsA 

MARIAN LEWKO 

0 semantyce i funkcji rekwizytów 
w dramatach Augusta Strindberga 
1 

Uważny czytelnik studiując tekst dramatu Eryk XIV nic może 
pozostawić bez wyjaśnienia zagadkowego doboru przedmiotów, 
jakimi zdenerwowany król ciska z okna na piętrze w swoich 
podwładnych: gwoźdźmi, młotem, krzesłem, poduszkami, serweta-
mi. Na pierwszy rzut oka sceneria, w której powyższe zdarzenia się 
rozgrywają, wydaje się być całkowicie realistyczna i ma podstawy 
w konkretnej rzeczywistości historycznej. Początek dramatu dzieje 
się na „tarasie zamku sztokholmskiego o renesansowym wystroju". 
Z tarasu widać w głębi fragmenty miasta: wierzchołki drzew i masz-
tów okrętowych, bliżej szczyty dachów z wieżą kościelną. Jest to 
opis sytuujący taras od strony południowo-wschodniej zamku, 
z widokiem na wybrzeże Skcppsbróm i Tyskakyrkan (kościół 
niemiecki) czy może Storkyrkan. zlokalizowany bliżej zamku. Sam 
taras (dość obszerny) zastawiony jest służącymi dla potrzeb rekreacji 
meblami, są tam ławki, krzesła, stoły, przykryty tygrysią skórą 
tapczan; w obrębie tarasu rozstawione są krzewy, na balustradzie 
stoją fajansowe wazony z kwiatami. W takim oto planie plastyki 
widowiskowej pierwszego aktu sztuki rozgrywają sic początkowe 
sceny dramatu. 

Powstaje pytanie: co robią w królewskim pokoju zestawione 
razem takie przedmioty, jak młot, gwoździe, buciki, poduszki, 
serwety. Nic odpowiada to naszemu wyobrażeniu ani o pracowni 
króla. ani o jego sypialni czy pokoju królewskiej nałożnicy. Rzecz 
staje się tym bardziej zagadkowa, gdy powyższe przedmioty obej-
rzymy w relacji do osób. z którymi ręka królewska jc łączy Oto 
gwozdzic spadają na Maksa, byłego kochanka Karin, młot zostaje 
rcucony na Górana Perssona, na niego leci też zepchnięte z okna 
krzesło, doniczka z kwiatami, w kierunku Karin zlatuje cała naręcz 
bucików, poduszek, serwet. 

Ciskanie tymi a nie innymi przedmiotami w osoby z najbliższego 
otoczenia króla można przyjąć za chwilę niepoczytalności władcy, 
któremu historia przypisuje objawy szaleństwa, zresztą w dramacie 
inteligentnie wyeksponowane. Ale tu stajemy przed następnym 
problemem: podobnie dziwnego jak zachowanie się Eryka zachowa-
nia się Górana Perssona. Podnosi młot z ziemi i c a ł u j e go zrywa ze 
strąconej doniczki kwiat i w k ł a d a d o d z i u r k i od k a f t a n a 
zbiera odłamk i k rzesła i p a k u j e j e d o k i e s z e n i . wreszcie z r z u c a 
b u t y i s t a j e na g w o ź d z i a c h . Jeśli król rzeczywiście owładnięty 
jest napadem fum, to sposób postępowania Górana wygląda na 
cyniczną ignorację władcy z perspektywy siły i wyższości będącego 
przecież w niełasce królewskiego doradcy. Tak w planie realnym 
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można by tłumaczyć tę osobliwą groteskę, przemieszanie pierwiast-
ków tragizmu i błazenady jednocześnie. 

Jeżeli obecność dawnego kochanka Karin przyłapanego na 
intymnej z nią rozmowie motywuje wzburzenie emocjonalne króla, to 
zachowanie się Górana Perssona jest co najmniej dziwne. Tak więc 
nic sposób uznać naszej wiedzy o funkcji wy liczonych przedmiotów 
w utworze za zamkniętą. Dalsze szczegóły sztuki naprowadzają 
bowiem na wyraźne ślady ich symbolicznego wykorzystania, ewoka-
cji głębszych znaczeń, głębokiego wejścia w sam miąższ utworu, 
w jego podstawowe struktury ideowe. Spróbujmy dokonać pod tym 
kątem w obrębie zdarzeń dramatycznych oglądu gestyki postaci, 
z przynależnymi im grającymi rekwizytami, a także rozplanowania 
opisanej przez autora przestrzeni scenicznej, na takich planach 
i poziomach struktury utworu, które naprowadziłyby nas na jego 
ideową i artystyczną jedność. Wiadomo bowiem, żc znak sceno-
graficzny. o takim czy innym walorze plastycznym, pełniący elemen-
tarną funkcję informacyjną (taką jest np. halabarda Maksa) od 
pewnego momentu może uzyskać w rozwoju akcji znamiona sym-
bolu. przejmując na siebie funkcję dramatyczny1, konstruującą świat 
idei utworu; taka sztuka transpozycji kodu plastycznego na poetycką 
metaforę uruchamia wartości scmiologiczne wyższego rzędu, budu-
jąc rozległą sieć asocjacji wrażeniowych, dla których jakości brak 
adekwatnych określeń w systemie językowym2. 

Jakie zatem wykładniki ideowe kryją silę za wspomnianymi 
rekwizytami? Jak dalece sięga tutaj krzyżowanie się efektów naturali-
stycznych z umowością teatralnej ekspresji? 

Serię zrzucanych przedmiotów otwierają gwoździe i młot. Nic 
trudno odgadnąć, żc rekwizyty te. obok znaczenia realnego, jako 
reminiscencje męki Jezusa Chrystusa odbijają w sobie ideę cierpienia, 
niezawinionej śmierci. W ten sposób, jesli przyjmiemy celowość 
wyboru, przez włączenie w orbitę chrześcijańskiej symboliki powią-
zanej z problematyką cierpienia i zbawczej misji Boga wobec 
ludzkości zaraz na początku utworu takim a nic innym znakiem 
teatralnym3 poeta dokonuje niejako „sakralizacji" tematu, każąc 
nam go oglądać w kategoriach jego myślenia „mistycznego". 

Obejrzyjmy teraz, zgodnie z przyjętą linią rozumowania, kogo dotyczą 
zr/ucanc przedmioty i w jakim stopniu potwierdzają prawdę symbolu. 

„Grad wielkich gwoździ" spada na Maksa, chorążego królews-
kiego, byłego kochanka Karin. Aczkolwiek niechętny królowi, co jest 
zrozumiałe, ponieważ Eryk zabrał mu jego narzeczoną, jest on pełen 
szlachetnych intencji i ma zamiar poślubić zniesławioną sympatię. 
Koleje losu potoczą się zupełnie inaczej. Eryk jako władca ma nad 
rywalem przewagę, zabrania Karin wchodzie z Maksem w poufałość 
(„nie wypada ci wchodzić w poufałość z żołnierzem"). Strategia 
władzy, której uosobieniem jesl Goran Pcrsson. nakazuje pozbyć się 
Maksa. Aby uniknąć przeszkody związku uczuciowego przyszłej 
królowej z prostym poddanym, „listem Uriasza", tj. podstępnie 
chorąży Maks zostaje skazany na śmierć. Nasłani oprawcy, jak 
dowiadujemy się pod koniec II aktu. topią go w rzece. Tak oto 
rzucone na Maksa gwoździe staną się przysłowiowymi gwoźdźmi do 
jego trumny, zapowiadając fatum bohatera. 

1 Por. S. SkWarczyńska Semantyka i funkcja dramatyczna dwóch elementów 
icenografuznych w ..Weselu" Wyspiańskiego. W: Wokół teatru i literatury. Warszawa 
1970. s . 89 

•Każda metafora, porównanie, każda najbardziej utarta figura retoryczna zawiera 
w sobie jądro symboliczne, gdyż zamiast niewolniczej reprodukcji przedmiotu, pojęcia czy 
wzruszenia, daje nam jego estetyczny równoważnik zauważa I. Matuszewski 
(Słowacki i nowa sztuka Wyd. 4 Warszawa 1965. s. 248) 

» Aby go nic przeoczyć, artysta celowo sugeruje użycie rekwizytu o znacznych 
rozmiarach (..grad wie lk ich gwoździ; ..stalowy młot") . 
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Motyw Maksa nie byłby godny większej uwagi, gdyby nie użycie 
porównania odnoszącego opisane zdarzenia do biblijnej historii 
Dawida i Betsaby. Za odebranie Uriaszowi żony i za jego śmierć Bóg 
wyznacza Dawidowi karę: Oto ja wywiodę przeciwko lobie nieszczęś-
cie z własnego twego domu... (2 Sm 12.11). Tak postępując historię 
Eryka wpisuje autor w mechanizm dziejów regulowany kategoriami 
religijnymi winy i k a r y . znaczoną cierpieniem egzystencję człowie-
ka odczytując jako partycypację woli Boga. Pod koniec 11 aktu. kiedy 
Eryk i Goran znajdują się w obliczu totalnej klęski politycznej 
i osobistej, Goran wybucha: i.) nic rozumiem jak to się mogioslać lo. 
co się stało. To sprzeczne z wszelką logiką, z wszelkimi obliczeniami, 
z wszelką sprawiedliwością. Czyżby istniał Bóg. który chroni łotrów, 
pomaga zdrajcom, przemienia czarne w białe? Na to Eryk odpowiada: 
Tak się wydaje! 

Problem ten rozwiązany zostanie alternatywnie. Wiara artysty, 
patrzącego z dystansu czasu, zakłada celowość działań Boga rządzą-
cego przypadkowością historii. Dla bohaterów uwikłanych w kon-
kretne sytuacje egzystencjalne jest to prcsumpcja niejasnych sił 
wyższych przekraczających poznanie rozumowe człowieka. W final-
nej partii sztuki Eryk mówi: Czyś nigdy nie zauważtl Goranie, że są 
rzeczy, których nie rozumiemy i których nie możemy zrozumieć' 
Wcześniej to samo uświadamiał Erykowi Góran: Czy nie widzisz, że 
wydarzenia toczą się. a my nie mamy na nie wpływu? Przyjęta zasada 
postępowania artystycznego pozwala prowadzić równolegle moty-
wację realistyczną działania postaci literackich, kończącą się uzasad-
nionym psychologicznie buntem przeciw łamaniu przez Boga szczęś-
cia jednostki i narodu dla ukrytego sensu zdarzeń. Z drugiej strony 
pozwala dostrzec za pomocą użytej symboliki i reminiscencji biblij-
nych „mistyczne" rozwiązanie filozofii dziejów. W ten sposób 
świadomość autora zostaje podniesiona ponad świadomość bohate-
rów sztuki, włączona immancnlnic w warstwę językową dzieła, nic 
naruszając jego koherentnej struktury. 

Przyjrzyjmy się następnym zc wspomnianych rekwizytów, na ile 
potwierdzają poczynione dotąd obserwacje. Stalowy miot, wymie-
rzony w Gorana Perssona, spada obok niego. Ten „podnosi młot 
z ziemi, całuje go i kładzie na stoliku". Opisane zdarzenie nale-
ży obejrzeć w kontekście dalszego ciągu gestów, jakie lączjj się z tym 
obrazem, a dotykających bezpośrednio postaci Gorana. Za miotem 
spada mianowicie doniczka z kwiatami Goran mówi: „Obrzuca 
mnie kwiatami", następnie „zrywa jeden kwiatuszek i wącha go. po 
czym wkłada do dziurki od kaftana", a po chwili woła w górę: 
„Więcej! Więcej!" Wtedy „spada krzesło i rozlatuje się na drob-
ne kawałki, Goran zbiera odłamki i pakuje je do kieszeni", wresz-
cie „zrzuca buciki i staje na gwoździach". W ten sposób na planie 
realnym ten przenikliwy prawnik, po chłopsku chytry i podstępny, 
niebezpieczny zarówno dla wrogów jak i dla przyjaciół, „najwięk-
szy łajdak i jedyny polityk, jakiego kiedykolwiek Szwecja miała", na 
planie symbolicznym zaczyna fungować rolę królewskiego błazna 
(„niech ja się stanę jego blaznem"). tragicznego aktora4, któ-
rego mądre idee rzeczywistość obróci w bolesny żart Jako czło-
wiek i polityk Goran dozna bowiem bolesnych zawodów, aż po 
uwięzienie i śmierć na szubienicy, wydany w ręce oprawców przez 
tego, któremu tak wiernie służył. Toteż z postacią tą Strindbcrg 
łączy oba rekwizyty — narzędzia męki, aby tym dobitniej pod-
kreślić partycypację bohatera w krzyżujących przeciwnościach 
losu. 

• Por. S. Sk warczy ńika: Wokół dawnych zaehodnioearopejikich paranteti te-
atralnych Stańczykaz ..Wesela" Wyspiańskiego. ..Roczniki Humaniuycznc" I. XXIV i 107AI II ' 11* 
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„Migotliwość" semantyczna podejmowanych przez Gorana z ta-
rasu przedmiotów pozwala domyślać się innego jeszcze implikowania 
symboliki. Krzesło jest tutaj synonimem tronu, symbolem władzy 
(książę Jan powiada do Karola: „Podzielimy się tronem! Krzesło, na 
którym siedział Gustaw Waza jest dość szerokie dla nas obu"...). 
Poetycka metafora przekształci się pod koniec sztuki w gorzką 
rzeczywistość. Tron Eryka „rozleci się". Po koronacji Karin Mans-
dotter i uznaniu jej dziecka prawnym następcą Wazów, odsunięci od 
sukcesji przyrodni bracia Eryka poderwą szlachtę do buntu. His-
torycy odnotują pozbawienie syna Eryka prawa dziedzictwa, sam 
Eryk. wtrącony do więzienia, zostanie w końcu otruty. Góran 
Pcrsson. M ą c z królem w układach przyjaźni („On jeden zna 
wszystkie tajne ścieżki mej duszy (...) Jest mi bratem i przyjacie-
lem..."). kiedy Eryk traci poczucie rzeczywistości, de facto przejmuje 
za niego rządy („odłamki" władzy), podejmując szereg ważnych 
dccyzji. Na bazie przyległości wyobrażeniowej realny obraz stawania 
królewskiego zausznika na gwoździach, .jeśli to sprawi uciechę 
memu panu", innymi słowy, jeśli ma służyć interesom króla, 
przemienia się w ideę narażania się na niechybne niebezpieczeństwo, 
stawiania siebie wobec ostrych sprzeciwów drugiej strony, tak 
ostrych, że w końcu powalą dumnego notabła. łamiąc mu życie. Gest 
ucałowania młota naprowadza na kongruentną do przedmiotu ideę 
siły. „Jeśli zamierzasz mnie zrobić swoim doradcą. Eryku — mowi 
Góran nic chcę być tylko figurantem..." Otrzyma żądane pełno-
mocnictwa. z których skwapliwie będzie korzystał. Energiczne 
działania Gorana zaskoczą samego króla. Podejrzliwy i niezrów-
noważony Eryk wnet spostrzeże, jakiego dobrał sobie doradcę. „Za 
silnyś dla mnie Goranie" woła w zakończeniu I aktu. Na lo dobrze 
zorientowany w sytuacji Goran odpowiada: „Wcale nie! To tylko ty 
jesteś za slaby!" Bez. żadnych skrupułów „rozbije" związek Karin 
z Maksem, uderzy w wielmożów królestwa, z zimną krwią nakaże 
mordować przeciwników politycznych. Ten sam człowiek mc po-
zbawiony jest wzniosłych uczuć. Zachów uje się jak młody zakochany 
chłopiec. Zrywa kwiat ze strąconej doniczki, wącha go. dekoruje nim 
swój kaftan. . . . 

Postawa Gorana „obrzucanego" kwiatami, oglądana w porząd-
ku naturalnym, w kontekście rozmowy z Kann sprawia wrażenie 
ironii uzasadnionej psychologicznym odczuciem krzywdy odsunię-
tego od rządów dostojnika. Jednakże biorąc pod uwagę powszechny 
odbiór kwiatu jako symbolu piękna, szlachetnych wzruszeń, przeja-
wu sympatii względem kochanej osoby, i tym razem obnaża S|ę 
ambiwalentne znaczenie gestu. Rzucony w Gorana kwiat okaże się 
poetycką ideą przypływu „szczodrości i szlachetności króla, zapo-
wiedzią odzyskania jego przyjaźni, potwierdzoną rychłym mianowa-
niem Gorana na urząd prokuratora. Teleskopując w dalszym ciągu 
przebieg wydarzeń epizod z. wpinaniem kwiatu w klapę kaftana 
znajdzie rozwinięcie w głębokim zaangażowaniu się uczuciowym 
Gorana wobec ukochanej kobiety, która „choć w oczach świata jest 
brzydka", dla niego przez miłość stanic się „objawieniem wszyst-
kiego co najlepsze, co bczczasowc" . . . 

Cala naręcz „bucików, poduszek, scrwcl spada, jak można 
wywnioskować z dialogu, obok siedzącej z. robótką Karm. Goran 
oddala się bowiem w lym czasie do wyjścia, opuszczając miejsce gry. 
Córka Monsa od początku tkwi w centrum akcji i ma wpływ na 
przebieg wydarzeń, najpierw wdając się w rozmowę z Maksem, 
następnie z Goranem. Ona pierwsza dostrzega dziwne narzędzia 
w ręku Eryka: gwoździe i młot. ostrzegając swoich interlokutorów 
przed nieobliczalnością gwałtownych wybuchów króla. Sama zresztą 
znajduje się w zasięgu miotanych przedmiotów i także do niej odnosi 
się ich symboliczny wymiar. 
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Kim jest ta piękna dworka w momencie rozpoczęcia dramatu? 
Córką prostego żotnicrza, która urodziła księciu dzieci. „Ostatnia 
z dam dworu ' jak sama o sobie powie. Bez prawa do korony, 
niepewna swego, dobroduszna, zhańbiona dziewczyna. Trzyma się 
dworu, bo taka jest wola kochanka, dla którego żywi opiekuńcze 
uczucia. Zdaje sobie sprawę, że jest upokarzana i żć nic jest panią 
domu. Siedzi nad haftem zanurzona w myślach o równie nieszczęś-
liwym jak ona królu. Jaką zatem potencjalność znaczeń wpisuje 
artysta w ostatnie zc zrzucanych przedmiotów? Można by odnieść 
wrażenie, żc wzburzony monarcha, widząc Karin w towarzystwie 
niclubianych przez niego osób. chce pozbyć się jej z pałacu. Jednakże 
wgląd w sceniczne istnienie postaci na całej przestrzeni akcji zdaje się 
mówić co innego: jeżeli przyjmujemy serwety, poduszki, tudzież 
buciki za atrybuty symbolizujące gospodynię-matkę. użyte rekwizyty 
byłyby więc zapowiedzią, żc ostatecznie ta dziewczyna z ludu będzie 
uznana legalnie królową Szwecji, a komnaty królewskie staną się jej 
prawdziwym, choć tragicznym domem. 

Rozładowawszy napad gniewu Eryk schodzi do Karin na taras. 
Teraz pojawia się jeszcze jeden rekwizyt-symbol. Złotnik Nigels 
wnosi skórzany futerał, z którego wyjmuje zamówioną u niego 
koronę o sześciu kabłąkach. To insygnium władzy jest projekcją 
planów dumnego monarchy, który przez małżeństwo z Elżbietą 
królową Anglii marzy o absolutnej dominacji na morzu, pragnąc 
zjednoczyć pod swoim berłem sześć narodów: Szwecję. Norwegię. 
Danię. Anglię, Szkocję i Irlandię sześć drogich kamieni wprawio-
nych w kabłąki korony, jak sam objaśnia ich znaczenie. Co więcej! 
Rozpalony wizją mocarstwowości kraju zezwala na małżeństwo 
księcia Jana z Katarzyną Jagiellonką, aby przez powinowactwo 
z cesarzem i odziedziczenie tronu Jagiellonów narzucić swoją wolę 
całej Europie („Ja z Anglią umocnię władzę na Północy, ty z Polską 
obwarujesz Południe i Wschód..."), nic wiedząc, jak silnego przy-
sparza sobie przeciwnika. 

Świadomość artysty i tutaj stoi ponad działaniem postaci, 
nadając konstrukcji zdarzeniowej walor metaforyczny. Korona z rąk 
Eryka wędruje na chwilę na głowę Karin, brutalnie odebrana. Gdy 
spotyka go rekuza Elżbiety, król wyrzuca drogocenne insygnium za 
balustradę tarasu. Znowu gestycc powierza poeta ważną funkcję 
znaku-zapowiedzi następstwa wydarzeń. Los bowiem zakpi okrutnie 
z zamiarów władcy. To córka Monsa a nie Elżbieta osiądzie na tronie 
Wazów. Korona przygotowana dla innej spocznie na skroniach tej, 
która na to nigdy nie liczyła, ale na krótko, by w finale sztuki upaść 
poza mury zamkowe, tj. zniknąć z pola widzenia zdetronizowanych 
małżonków. 

Można by uważać naszą interpretację za bezzasadną, gdyby nie 
fakt. żc odebranie korony od Karin następuje w momencie nieoczeki-
wanego zjawienia się na planie gry przywołanej myślami Eryka 
królowej-wdowy, matki Karola i Jana. reprezentującej ród Sturów. 
wobec którego Eryk nosi w sobie poczucie winy. Eryk mówi: „Wielu 
było takich, co uważali, żem zrobił krzywdę rodowi Sture. ale (...) to 
mnie nic obchodzi... a jednak..." Dalej czytamy w didaskaliach: 
„Wpada w zadumę, robi wrażenie duchem nieobecnego, wpatruje się 
uporczywie przed siebie". Tak więc z poczuciem winy łączy autor 
świadomość kary. poszukując dla mających się rozegrać wydarzeń 
motywacji pozazmysłowej. nadnaturalnej. Ten sam motyw obar-
czenia winą pojawia się w rozmowie króla zc Sturami. poprzedzającej 
przywiezioną wiadomość o nieudanych zalotach do Elżbiety. Ta 
koincydencja jest zastanawiająca. W końcowej partii sztuki ogląda-
my wspaniały obraz uczty weselnej, parafrazę przypowieści biblijnej. 
Lecz ani Eryk, ani Goran nic siedzą za stołem. Od biesiadników dzieli 
ich wyraźny dystans. Ich tragedią jest to. że uznali w łasne kalkulacje 
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za sluszniejsze od racji Boga - Gospodarza Historii. Dlatego 
przeżywają porażenie klęską. 

Doszliśmy w tym miejscu ponownie do stwierdzenia o pod-
porządkowaniu akcji kategoriom myślenia religijnego. Otóż jak 
zdołaliśmy zauważyć, wszystkie z grających rekwizytów, ciskane 
ręką króla, pełnią pośrednio funkcję znaków determinujących losy 
postaci scenicznych. Nie bez. znaczenia jest tutaj fakt. żc plastyce 
widowiska w obrazie rozpoczynającym dramat artysta nadal wer-
tykalną linię budowy. Wszystko jest dane jakby z góry. także król 
schodzi z góry na dół, aby samemu być zdeterminowanym. Odtąd, 
kiedy uświadomi swoją bezsiłę wobec wyroków losu. wyrażoną 
nerwowym miotaniem się po scenie, aż po objawy szaleństwa, 
wypadki toczyć się już będą wyłącznie po linii horyzontalnej, 
mierzone odcinkami czasu, które prowadzić będą do nieuchronnego 
spełnienia przeznaczeń. Chwycony w tryby czasu będzie Eryk 
bezwolnym „rekwizytem", bierną lalką („Ślepe Chucherko") w ręku 
nieokreślonych sil. którym nic jest w stanic się przeciwstawić. Takim 
ujrzała go od początku żołnierska córka, którą fatum pchnęło w jego 
objęcia i biernie poddaje się fali wypadków. 

W ten oto sposób drogą polifonii informacyjnej dotarliśmy do 
wykrycia podstawowej idei dzielą. laką a nic inną konstrukcją 
obrazu poetyckiego artysta dokonał niezwykłej kondensacji czasu. 
Sprawił, że w makrokosmosie teatralnym człowiek stał się zdeter-
minowany historią, co potwierdzają rozwijające się w mikrokosmosic 
scenicznym wydarzenia. Bohater pokazany został niejako indywidu-
um. ale jako symboliczna forma ludzkiej egzystencji, ukształtowany 
równolegle jako synteza i jako obraz, jednostkowej sytuacji egzysten-
cjalnej zarazem. Orientacja semantyczna realnych rekwizytów ukie-
runkowana została na ich poetyckie działanie, aby tym a nic innym 
znakiem i gestem dopełnić warstwy słownej dramatu i być jej 
równorzędnym w spółczynnikiem. Nastąpiło interesujące skrzyżowa-
nie realnej powierzchni znaku z jego wirtualnym syntetyczno-sym-
bolicznvm komentarzem determinującym postaci. Powierzając gra-
jącym rekwizytom funkcję symbolu, skrótu poetyckiego, autor szuka 
metafory uogólniającej ludzki los. skłaniając się ku religijnej dokt-
rynie predeterminizmu. pojmującej przyczynową konieczność jako 
wynik działania woli Boga. który z góry wyznaczył bieg wszelkich 
wydarzeń. Dobór takich a nic innych rekwizytów jesl świadectwem 
świadomego przemyślenia struktury dzieła W historii rozwoju 
dramatu ten sposób ekspozycji tematu czyni takie działanie za-
skakująco nowoczesnym elementem sztuki pisarskiej. 

Warto upomnieć się tutaj o jeszcze jeden aspekt „myślenia 
rekwizytem", ważny zresztą dla całego teatru Strindbcrga. Idzie 
mianowicie o dopełnienie za pomocą rekwizytu psychiki bohatera 
i naszej wiedzy o nim. Sprawdza się to na przykładzie funkc-
jonowania zerwanego przez Gorana kwiatu, ale i inne przedmioty 
cwokują podobne określenia, jak np. koszyczek do robótek z luster-
kiem wewnątrz, które Karin wykorzy stuje do podpatrywania Ery ka. 
świadczące o jej dystansie wobec króla, jej lękliwosci i niestabilnej 
pozycji na dworze. Oznacza to. że rekwizyt jako substytut słowa 
w procesie twórczym Strindbcrga posiada niebagatelne znaczenie 
i czcka na osobne wnikliwe studium. 

I I 

Przyjęcie tezy o mistycznym stosunku Strindbcrga do historii, 
o „sakralizacji" tematu w Eryku XIV, wymaga paru wyjaśnień. Ta 
pełna pięter znaczeniowych sztuka na przestrzeni jej eksploatacji 
scenicznej wykazała ogromną rozpiętość postaw w kształtowaniu 
koncepcji przedstawienia. Skupiono się głównie na trzech kierunkach 
interpretacji, wysuwając na pierwszy plan albo studium charaktcrow, 



albo dramat władzy, dramat polityczny, albo wreszcie uwikłania 
egzystencjalne bohaterów, motyw odpowiedzialności człowieka za 
swe czyny, bezsilności wobec klęski, refleksję nad irracjonalnym 
pierwiastkiem życia, dotykający transcendencji i mistycyzmu. Tę 
ostatnią grupę spektakli osadzano przeważnie w nurcie filozofii 
sartrowskiej. Religijnemu podłożu w rozumieniu historii poświęcano 
ledwie marginalne uwagi. 

Badacze dramaturgii Strindbcrga są zgodni co do tego, że 
w szeregu dramatów historycznych Eryk XIV zajmuje szczególne 
miejsce, że przez materię historyczną przebijają tu ważne, ponadhis-
toryczne treści. Zarzucając koncepcję sztuki charakterów jako 
nadrzędną przekonano się. żc nic idzie wyłącznie o malowidło 
historyczne, ale że jest to przede wszystkim dramat o historii. Dlatego 
struktura sztuki usprawiedliwia redukcję, inwersję i substytucję 
danych źródłowych, tak samo jak wprowadzenie symultanizmu 
czasowego — elementów tak obcych dla dramatu historycznego 
z przełomu wieków, że technice tej odmawiano wszelkich wartości. 
Wbrew panującej dotychczas koncepcji historii jako „intelektual-
nego wglądu w uporządkowaną przeszłość"5, autor docieka przy-
czynowego wzoru między skomplikowanymi łańcuchami wydarzeń. 
Wybiera strukturę otwartą tekstu, by zostawić wrażenie nieroz-
wiązania (...) przypomnieć czytelnikowi, że działanie ludzkie nie może 
być osadzone jako kompletne, ponieważ tworzy ono przyczyny i kon-
sekwencje. które sięgają daleko poza zasięg indywidualnych żywotów 
czy epok". 

Jeśli spod innych dramatów historycznych wyłania się inklinacja 
Strindbcrga do przyjęcia wiary w nadnaturalne siły kierujące losem, 
opatrznościowa koncepcja historii, to Eryk XIV w oczach uczonych 
wydaje się być odarty z wszelkich iluzji ładu opatrznościowego1. Jako 
studium charakterów, £dzic motorem akcji są decyzje postaci 
scenicznych, ludzie wydają się tu być irracjonalni a historia nielogicz-
na. Opinię tę zdaje się podzielać tak wytrawny badacz jak Martin 
Lamm. nie widząc w utworze żadnej nadrzędnej idei. żadnej teologii, 
kiedy stwierdza, żc sztuka po prostu pokazuje, iż „życie nie ma 
żadnego znaczenia"*. M.W. Kaufman stara się uzasadnić, żc jest lo 
dzieło przewidujące historyzm egzystencjalny Kafki i Sartrca, 
a historia jest produktem „ślepych kaprysów", zredukowana ad 
absurdum" Wreszcie w najnowszej książce Evcrt Sprinchom'0 

usiłuje dowieść, żc Eryk XIV odzwierciedla dialektyczny proces 
historii, z tą jednakże poprawką mając na uwadze lektury innych 
dramatów pisarza i jego wypowiedzi historyczne - żc Strindberg 
widzi równolegle „uduchowienie materii" jako środek, za pomocą 
którego została ukształtowana i jest utrzymywana moralność świata. 
Udzielając generalnej odpowiedzi na koncepcję dziejów Strindbcrga 
stwierdza, żc istotny jest dla niego rządzący czynnik, który on nazywa 
Stwórcą. Niszczycielem i Ochronicielcm. Ta trójca reguluje maje-
statyczne rytmy historii, tworząc i niszcząc cywilizację i kulturę, ale 
zawsze z widokiem wyższego końca1'. 

Jeżeli determinizm religijny Strindbcrga. na który wskazywałem, 
wyrasta z gleby teologii protestanckiej i ma oparcie w teorii znoszącej 
wolność wyboru na rzecz prcdcstynacji. to ostatnie stwierdzenie 

' M.W. Kaufman: SlrineHyerf':i Itislorical tmagmation ..Erie XIV". „Corri-
paralnc Drama" 9(1975 19761. s. 324. 

* Tamże t. 331. 
' Tam/c s 320. 
• E. Spnnchom: Strlnjberg ,u pramalbl. Chapter i- Mat lnu sense of hlttory 

New Hav«n and London. Yale UoiYcrcity Prcvs 1982. v 203. Por M Lamm 
Strinilherg och maklerna. Stockholm 1936. f. 139. 

* Kaufman. jw 
Sprinchom. jw ) 214, 

1 1 Tamże s. 216. 
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odsyła do przekonań romantyków, dla których historia świata jest 
odwzorcowaniem historii zbawienia. Drogą świata jest cierpienie, 
służące doskonalszej samorealizacji człowieka i narodow. Wspo-
mniany już Martin Lamm pisze, żc poglądy historyczne Strindbcrga 
wynikają całkowicie z jego poglądów religijnych. Zc cały cykl 
dramatów królewskich wiąże ten sam element religijny i nadaje im 
wielkość ta sama myśl przewodnia, iż każde cierpienie jest karą 
boską, przy założeniu z góry albo winy własnej, albo swych 
poprzedników12. Kiedy w zakończeniu Karola XII pada pytanie, 
skąd przyszła śmiertelna kula. Swedenborg. wskazując na niebo, 
mówi- Stamtąd! A jeśli stamtąd nie przyszła, to powinna bi la przyjść. 
I to jest właśnie cała filozofia historii Strindbcrga konkluduje 
uczony " . W tym kontekście Eryk XIV niejasny jako struktura 
artystyczna jesl dla niego dramatem swedenborgiańskim. w uka-
zanym porządku świata odbijającym ziemskie inferno Strindberga 

Spoglądając wstecz na poczynione dotąd uwagi piszącemu te 
słowa nie wydaje się słuszne wyjmowanie Eryka XIV z serii dramatów 
królewskich jako odosobnionej struktury myślenia o religijnym 
sensie dziejów Jeśli odstaje od pozostałych dramatów, to przede 
wszystkim innością struktury poetyckiej, nic zaś wartością ideową 
dzieła Artysta podejmuje ten sam temat mistycznej wartości cier-
pienia co w Sadze rodu Folkungów. Gustawie Wazie. Gustawie 
Adolfie czy Karolu XII. Inaczej jedynie formułuje pytania, po-
szerzając pole widzenia. Nic traci z oczu am Biblii, ani osoby Boga. 
chociaż przeżywa Go nic pcrsonalistycznic. ale jako doświadczające-
go cierpieniem Mocarza, wobec którego człowiek jest dłużnikiem 
grzechu. „Zapłatą za grzech jest śmierć" powiada Mons. Cier-
pienie jesl odkupieniem, cierpienie człowieka i świata. 

Pamiętajmy, że Eryk XIV został napisany w tym samym prze-
dziale czasowym, co Adwent. Do Damaszku. Szal l Wielkanoc 
i trudno doszukać się pobudek, dla jakich miałyby powstać u drama-
topisarza tak silne wahania ideowe pomiędzy wiarą a sceptycyzmem, 
sensem a bezsensem życia. Rozbieżność sądów w occnic dramatu 
zdaje się płynąć stąd, że obraz autora zlewał się z. obrazem bohate-
rów podczas gdy badane niewerbalne środki wyrazu (rekwizyty, 
gestyka) mówią co innego. Świadomość autora stoi ponad świado-
mością partycypujących w zdarzeniach dramatycznych postaci l po-
siada wspólne zakorzenienie ideowe z pozostałą grupą utworów. 
W Adwencie Do Damaszku. Szak.Wielkanocy poeta rozwija pro-
blcm winy i kary. pokuty i cierpienia, śledząc boską obecnosc 
w indywidualnej psvchc bohatera. W Wielkanocy powierza niewinnej 
Eleonor/c misję odpokutowania grzechów swoich poprzedników. 
Solcriologiczny sens cierpienia najszerzej rozwija w Szale I S.hrodnui 
a zbrodnia): szalone życic wymaga pokuty powiada poeta. Jedyną 
nadzieją zbawienia jest krzyż, stały znak obecności w życiu człowic: 
ka. Poddanie się losowi w cierpieniu otwiera drogę do doskonalszej 
samorealizacji. , . . 

Tę samą problematykę przenosi pisarz na dramaty historyczne 
Tragiczna struktura bytu ludzkiego rozmaicie wyrażająca się w roz-
maitych okresach dziejowych i w poszczególnych jednostkach jest dla 
niego wołaniem ludzkości o odkupienie, a historia nic kończącą się 
drogą krzyżową ludzkości, determinowaną wolą Boga Właśnie 
dlatego splątanie dziejów w Eryku XIV otwiera symbolika gwoździ 
i młota. 

Marian łjewko 

" Pot M Lamm Aof^i Sirijhaf. Czcić II KioifaJfamerno BokK.rtajct 
Aldus/Bonnlers. Stockholm 196*. s. 275 lit. 

o Zob. tamże v 277. 



- 4 * - f i l m 

MAREK NALIKOWSKI 

ESTETYKA WIDEOKLIPU 
Jest przedmiotem powszechnej niechęci jednoczącej estetycznych 

purystów i zwyczajnych odbiorcow. Pretekstem, który przypomina 
o podziale na młodych i starych. Ci pierwsi bowiem reagują 
bezkrytycznym uwielbieniem, hipnotycznym amokiem, potępienie 
tych drugich swą żarliwością przekonuje, że nic chodzi jedynie 
o muzykę i obrazy. Powiem wprost: jeśli telewizja może być sztuką, 
wideoklip stanowi jej pierwszą, oryginalną formę. 

Widcoklipy są sztuką zrodzoną z ducha i techniki telewizyjnej, nie 
chodzi o to. że poza ekranem telewizora tracą jakikolwiek sens, gdyż 
nasze pragnienie doskonałości obrazu modelowane na standardach 
kina sprawia, żc rzutujemy je na specjalnych ekranach, rozmaitych 
telebimach, lub dążymy do stworzenia supcrtclewizora mogącego 
wypełnić całą ścianę w nowoczesnych living-roomach. Wideoklip 
zwany u nas teledyskiem może być filmem nakręconym w konwenc-
jonalny sposób przy użyciu zwykłej filmowej kamery. Gdyby był 
tylko tym. nic byłoby o czym mówić. Idzie jednak o to. że widcoklipy 
to formy, które nie mogłyby powstać bez użycia elektronicznych 
technik telewizyjnych, skomplikowanych urządzeń komputerowych 
przetwarzających obraz. W istocie zmieniają one sens pojęcia 
montażu. 

Bezcelowe byłyby próby sformułowania definicji wideoklipu. Nic 
dlatego, by sprawiało to jakąś szczególną trudność. Odbiorcom 
widcoklipow definicja jest niepotrzebna, potrzebującym definicji 
niepotrzebne są widcoklipy. Ewentualnych śmiałków karze ona, jak 
u Gombrowicza, swym własnym trupem, w dodatku trupem 
rozrywki. 

Intuicyjnie wiemy, żc chodzi o krótki film muzyczny, będący 
ilustracją piosenki i reklamą płyty, z której ona pochodzi. Rola 
muzyki niezależnie jak banalnej, jest tu decydująca. Klip to obraz, 
który jest echem muzyki. Inaczej niż w filmie, to muzyka niepodziel-
nie decyduje o obrazie. To konkretyzacja leżącego u podstaw 
przeżycia muzycznego, marzenia o istnieniu treści dźwięków, po-
twierdzenie przeświadczenia „niewyrobionych" słuchaczy, dla któ-
rych. wbrew argumentom teoretyków, muzyka łączyła się zawsze 
z ciągiem fantazmatów, a powodzenie formy zc sprawdzianem 
jego psychologicznej prawdziwości. 

To zarazem w popularnej wersji triumfidci muzyki programowej 
i jej klęska: stworzenie mnogości programów dla wielości muzyk 
i pokazanie, że program jest wszystkim a muzyka niczym. A skoro 
tak. to program i muzyka nie mają najmniejszego znaczenia — są 
wymienne i najzupełniej przypadkowe. 

Rzeczą daremną byłoby szukanie pierwszego wideoklipu. tworze-
nie prehistorii sztuki. Wideoklip jako film wyrasta zc sztuki kina. 
Dlatego szukanie jego źródeł to sięganie do źródeł kina. Pierwsze 
filmy były zarazem pierwszymi wideoklipami. 

Twierdzenie to nie kłóci się bynajmniej z sądem, że muzyczny film 
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wideo icst formą specyficznie telewizyjną. Chodzi tu o inny aspekt 
laczcniamu/yki i Sbrazu. Nie zapominajmy bowiem, ze nigdy nic 
bv"o n emeg?k na. zawsze występowało ono z iluMracją muzyczn^ 
W coklTp/ ^ n i ą zadosć tej zasadzie, dokonują jednak 
kierunku waSośc i . Najpic™ jest muzyka, potem obraz 

onawyznacza^ scenariusz, a tekst piosenki może stać się jego 

fantazji. Jeśli skupilibyśmy się na 

W kino- Obra- zosUtte nasycony mocami JW"'"".' -
deformują przemieszczają, przenoszą w obszar fantazjii ™ 
rażeniezaczarowuje obraz, ale dlatego Jest to możliwe, ze, 
obdarzony czarodziejskimi mocami. ^ ^ " l ^ k e ^ z a J ^ 
rak Konkretyzuje ono i przedstawia potrzeby lud.kie. ale .aws.e 

' n S S S A S f i f a * Nosze sny obywają * bez Ha muzyczny f 

muzyka wy-

n o S S r S k o S f e i o w e partytury dla filmów memycb 

^Bmmmssse 
3 § S I s h s ś s 

witający narodziny sztuki od początku 

film to „muzyka ^ c e g o ruchu ^ a u l . i Wegenera „ c n r , 

S E S S Ł W , ^ a f o n ^ w l z S n n ? - a T c o r e t y ^ którzy me stawiali 

• Edgar Morin: Kino i wyobraźnia. Warszawa 1975. s.106 
J umże . s.109 
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lak otwarcie sprawy, również dostrzegali muzyczne możliwości 
filmu, odkrywając żc jego zasadą jest rytm kombinowanych ruchów 
(Dulac). Emile Vuillcrmoz stwierdza! „rygoryslyczne podobieńst-
wo" muzyki i filmu, odnajdując „w kompozycji filmu le same prawa, 
ktorc rządzą symfonią". 

Elie Faure: Film. architektura w ruchu, może po rai pierwszy 
»• historii budzić wrażenia muzyczne, które łączą się » przestrzeni za 
pomocą środków wizualnych, a le z kolei muzyka łączy w czasie. 
IV rzeczywistości mamy do czynienia z muzyką, która działa na nas za 
pośrednictwem oczu.1 

Platońska pogarda dla obrazu, w przypadku wideoklipu ulega 
spotęgowaniu jako ocena obrazu nieistotnego. Jeśli prawdziwość 
przedstawień i wyrażone piękno moralne było lym. co mogło ocalić 
sztukę w świecie wartości, sztuka rozumiana jako arabeska, or-
nament, zabawa spadała zawsze do kategorii spraw drugorzędnych, 
być może utylitarnie ważnych, ale takich, bez których znakomicie 
można się obejść. 

Nie dowiemy się niczego o w idcoklipach obstając przy mimctycz-
nej teorii sztuki. Tc „głupie obrazki" nie tyle ją falsyfikują, ile 
dowodzą jej nicwystarczałności. 

Cala klasyczna leoria sztuki i wypracowane w jej ramach pojęcie 
obrazu opiera się na dualistycznej metafizyce. Zgodnie z nią obraz 
jest czymś z. natury niesamoistnym: przedstawia zawsze coś poza 
sobą. znaczy, wskazując na coś innego. Mówiąc inaczej jest częścią 
świata, w którym obraz należy do diametralnie innych bytów niż 
rzeczy. W tym sensie pojęcie obrazu, jakie niesie estetyka wideo-
klipów. zbliża się do wschodniego rozumienia sztuki. 

Zasady chińskiego spojrzenia na sztukę opierają si( (...) na fakcie, 
że artysta i odbiorcy jego dziel» równym stopniu wyznają światopogląd 
monistyczny. Świat jest jeden i jest niepodzielny, a do lej niepodzielnej 
jedności należy zarówno przyroda, jak i człowiek, jego praca, jego 
twórczość (...) Jeszcze ważniejsze w chińskim spojrzeniu na sztukę są 
konsekwencje wyznawania monislycznego światopoglądu (panleisly-
cznegoj. a mianowicie lo, że jedność świata nie toleruje żadnego muru. 
a wiec i żadnego okna. przez które można by zajrzeć do ..innego ' 
świata. Obraz jako całośc świata, spełniający nigdy nie wypowiedzianą, 
ale właściwą mu funkcję komunikacyjną »• obrębie jednego i tego 
samego świata (...)* 

Koncepcja obrazu wynikająca z dualistycznej tradycji kultury 
europejskiej Iraci sens w stosunku do widcoklipow. Bo nic można 
mówić o nich mając na myśli to, żc odnoszą się do jakiejś rzeczywisto-
ści lub. że oznaczają coś poza sobą. Tak samo trudno uznać w ich 
ramach istnienie jednego rodzaju konwencji, realizmu lub fantastyki, 
co odnosi się także do stylów artyslycznch lub rodzajów sztuki 

Nie sięgając zresztą do metafizycznych podstaw obrazu, sztuka 
widcoklipow potwierdza przeświadczenia teoretyków w rodzaju H. 
Rcada lub R. Arnhcima7, dla których twórczość artystyczna w swej 
przeważającej postaci jest abstrakcyjna. Zdaniem Arnhcima, artystą 
nic kieruje potrzeba tworzenia podobizny rzeczy realnych. Iccz 
pragnienie wydobycia z sytuacji rzeczywistych głębszych istotnych 
aspektów życia. Mówiąc inaczej prawdy, zaś tej nic sposób 
osiągnąć na drodze reprodukcji mechanicznej. Jednak status pariasa 
jaki mają w sztuce wideoklipy sytuuje je poza tymi rozważaniami. 

Mnogość obrazów istniejących we współczesnej kulturze dosłow-
nie nas zalewa, wyjaławiając z resztek wizualnej wrażliwości. W tym 

• Cyt. za Alicja Hetman: Kota muzyki w filmie. Warszawa 1964. i.5>—55 
0 Pal Mlklos: Malarstwo chińskie. Warszawa 1987 • 204 ">05 
' Por Herbert Rcad: Sera sztuki. Wanzawa 1982. s 2 9 - J 0 o nu Rudolf 

Amhcun: Sztuka i percepcja wzrokowa. Wanzawa 1978, t.152. 153- 155 
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kontekście wideoklipy można uznać za jeszcze jeden rodzaj wirusa 
toczącego sztukę i kanały jej odbioru. Pasożytują na sztuce to 
fakt, ale nic ich „winą" jest. że bywają traktowane jako substytut sztuki. 

Zdaniem M. Porębskiego pytanie w jaki sposób istnieją obrazy 
należy każdorazowo poprzedzić pytaniem, jak się one pojawiają 
w sferze postrzegania nazywanej ikonosferą. Ikonosfcra istnieje zaś 
jako świat dla kogoś, świat oglądany z określonego punktu widzenia, 
w określonym miejscu i czasie, zmienna, choć stale obecna powloką 
zamykającego minioną przeszłość stożka naszej aktualnie dostrzegal-
nej współczesności.9 

Wideoklipy tkwią w ikonosferze jako twory kultury masowej, 
z całą krzykliwością, drapieżnością i agresywnością środków jej 
oddziaływania. Znajdują się przede wszystkim w lym obszarze 
zjawisk jaki sianowi kultura telewizyjna. Mogą wprawdzie zaistnieć 
na dużym ekranie, zresztą są one przenoszone za pomocą specjalnych 
urządzeń powiększających. Ale krótka piosenka z wizualną ilustracją 
w kinie kłóci się z przyzwyczajeniem widzów do form prezen-
towanych w świątyniach X muzy. Natomiast znakomicie odpowiada 
telewizyjnej ciągłości nadawania całodobowych programów muzycz-
nych jak w audycjach MTV lub Musie Box. 

Nic przypadkiem większość filmów muzycznych i rejestracji 
koncertów istnieje wyłącznie w postaci wideo. To telewizja narzuciła 
niepisaną zasadę, żc muzyki „słuchać" powinno się wyłącznie 
z małego ekranu, jak gdyby zwolennicy muzyki byli jednocześnie 
zaciekłymi przeciwnikami sztuki filmowej. Jest to jednak efekt 
uboczny, gdyż. podstawowa przyczyna związku krótkiego filmu 
muzycznego z telewizją polega na tym. żc tego rodzaju obrazy można 
najskuteczniej produkować za pomocą elektronicznych technik 
wideo. Dla twórcy pragnącego dokonywać rozmaitych przekształceń 
obrazu, telewizja otwiera nieograniczone możliwości. Kiedy przypo-
mnimy Normana McLarcna i jego następców, którzy w celu 
osiągnięcia podobnych efektów musieli malować bezpośrednio na 
taśmie filmowej, uświadamiamy sobie krok jaki został dokonany. 
Dla obdarzonego plastyczną wrażliwością lwórcy stoi mikserski 
stanowi udogodnienie tego rzędu, jakie dla operacji chirurgicznych 
wniósł wynalazek lascru. . . . . 

Wielki znawca przedmiotu, Marshall McLuhan twierdzi, zc obraz 
telewizyjny nie ma nic wspólnego z filmem czy fotografią, oprocz lego. 
że stwarza także awerbalną postać (Gestall). czyli układ form I...). 
Obraz telewizyjny nie dostarcza wielu informacji wizualnych: nie jest lo 
..kadr" czy zdjęcie » jakimkolwiek sensie tego słowa, lecz kreślony 
wiązką elektronów, formujący się ciągle na nowo zarys przedmiotów. 
Ten plastyczny kontur powstaje wskutek prześwietlenia, a me oświet-
lenia rzeczy i ma dzięki tema walor rzeźby i ikony, a nic obrazu. Obraz 
telewizyjny daje J miliony punktów świetlnych na sekundę. Widz 
wybiera na raz tylko kilkadziesiąt i z nich tworzy swój własny obraz. 

Obraz filmowy przynosi wprawdzie znacznie więcej elementów na 
sekundę, ale widz » kinie nie musi dokonywać lak drastycznych 
redukcji doznań wzrokowych, żeby utworzyć obraz, i przyjmuje go bez 
zmian jaku pewną calośc. Natomiast odbiorca mozaiki telewizyjnej, 
który technicznie niejako panuje nad obrazem, podświadomie prze-
kształca punk l y świetlne w dzieła sztuki abstrakcyjnej, przypominające 
obrazy Seuruta czy Rouauha.'' Dla mnie abstrakcyjnosc obrazu 
telewizyjnego wynika z faktu przekazywania ruchu, prezentacji 
obrazów ciągłych i powstającego nieuchronnie wskutek emisji non-
stop szumu informacyjnego. Nic twierdzę, zc jest to zasadą obrazu 

• Mieczysław Porębski: Sztuka a informacja. Kraków 1916. s.250 
• Marshall McLuhan: Wybór pism. Wanzawa 1975, s.166 167 
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telewizyjnego lub działania telewizji, ale poniekąd skutkiem ubocz-
nym estetycznie wyzyskanym w przypadku widcoklipów. 

Owa zwiększona ..abstrakcyjność" krótkich telewizyjnych form 
muzycznych w stosunku do dziel kinowych wiązała się przede 
wszystkim z rewolucją narracyjną. Postawienie drakońskich wymo-
gów czasowych zmusiło twórców pragnących opowiedzieć w ciągu 
paru minut jakąś historię do szczególnej inwencji. Konieczność 
kondensacji opowiadania powodowała, że w pewnym momencie 
narracyjność przestała być ważna. Nastąpiła rezygnacja zc specyficz-
nie pojmowanych funkcji informacyjnych na rzecz funkcji czysto 
plastycznych, stanowiących źródło doznań estetycznych. Mimo 
różnicy medium, obraz filmowy stał się w ten sposób prawdziwym 
ekwiwalentem muzyki, pozbawiając się świadomie funkcji seman-
tycznych. 

Z drugiej strony, w przypadku tych obrazów, które nic rczyg. 
nowały z opowiadania, formy narracyjne nic mogły opierać się na 
mechanicznie przejmowanych zasadach literackich, lecz zmuszone 
były poszukiwać czegoś w rodzaju wzrokowego odpowiednika 
strumienia świadomości. Oznaczało to niezwykłą skrótowość, aż po 
zagubienie jakichkolwiek związków między obrazami, oprócz zwyk-
łej pr/yleglosci 

Pytanie: jak w ciągu paru minut opowiedzieć historię, przełożone 
na język techniczny przyniosło odrodzenie sztuki montażu. Jednakże 
montaż jako technika artystyczna wykracza poza dziedzinę czysto 
filmową, stając się rysem charakterystycznym współczesnej kultury. 

Zasada filmowa posłużyła sztuce awangardowej do obalenia 
hegemonii literatury oraz myślenia w kategoriach klasycznego 
opowiadania. Po latach film upomina się o swój dług. Tym razem 
jednak puryści mają wątpliwości czy efekl usprawiedliwia zapożycze-
nie. Czy nic jest to przypadkiem kolejne „upupienic" sztuki przez 
współczesnego filistra, który odważnie opakowujc luksusową kon-
fekcję w papier zadrukowany „typowym picasscm"? Melodramatem 
sztuki współczesnej jest proces ustawicznego przekształcania drapie-
żnych przekazów artystycznych w modę. Sztuka, która w nicości 
próbuje odnaleźć przeżycia metafizyczne, napotyka na reakcję 
kultury popularnej, która piękno usiłuje zastąpić elegancją. 

Wątpliwości nic są jednak w stanic przesłonić faktu, że forma 
kłipu muzycznego potwierdza prawo określane mianem „cudu 
sztuki": informacyjność tekstu artystycznego zwiększa się. mimo iż 
on sam jest objętościowo mniejszy.10 

Widcoklipy odrodziły dyskusję na temat zależności obrazu 
i dźwięku. Ponieważ w tym wypadku obraz a nic muzyka jest 
ilustracją, musiało pow rócić pytanie, czy muzyka jest semantycznie 
obojętna, czy dźwięki zaw ierają jakieś znaczenie immanentne. Mimo 
iż spoty te toczą się od dawien dawna, równic stare wydaje się 
przeświadczenie wyrażone przez L. B. Meyera: To. na co wskazuje 
bodziec muzyczny luh seria bodźców, to nie pozamuzyczne pojęcia 
i przedmioty, ale inne muzyczne fakty, które mają się zdarzyć.'1 

Mimo teoretycznego rozwiązania, lub jedynie zawieszenia sądu, 
praktyka muzyczna domaga się jednak konkretnych rozstrzygnięć. 
Tc zaś wynikają po prostu z. artystycznej intuicji, inwencji twórczej 
i tej grupy zjawisk, które określa się miarą talentu. I choć teoria mówi 
swoje, lo przecież odczuwamy, żc Brodway hoogie woogie Mondriana 
ma w sobie coś z charakterystycznego muzycznego rytmu, to coś. co 
wcale nie jest elementem dodanym w tytule obrazu. Podobnie 
odczuwamy najbardziej arbitralne związki wizualno-słuchowc pro-
ponowane w szczególnie udanym klipie jako jednoznaczne i jedynie 

10 Por. Jurij Lotman: Semiotyka filmu Waroawa 1983. 1.1!! 
" Leonard B, Meyer: Emocja i marzenie w muzyce. Kraków 1974. s.35 
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możliwe. Żc jest to złudzenie spowodowane przyzwyczajeniem, 
moglibyśmy podać wicie przykładów. Choćby w idcoklip do piosenki 
Dancing Days zespołu Wang Chung bardzo sugestywnie wykorzys-
tujący archiwalne filmy, lak iż sama muzyka wydaje się je cwokowac. 
Jednakże, jak widzowie filmu Żyć i umrzeć w L. A. Williama 
Frcdkina mogli się przekonać, równic trafne może być podłożenie 
zupełnie innych obrazów do tej samej piosenki. 

Zjawisko synestezji, polegające na przenoszeniu wrażeń z jednej 
dziedziny zmysłowej na inną, działa symetrycznie w obu kierunkach 

ze wzroku na słuch i ze słuchu na wzrok. Jeśli jednak trudno orzec, 
czy zmiana obrazów powoduje zmianę „znaczenia" muzyki, o tyle 
każdy filmowiec przyzna, żc podłożenie odmiennej muzyki prze-
kształca sens obrazów. 

Ernst Gombrich za Romanem Jakobsonem zwraca uwagę, zc 
synestezja dotyczy zawsze relacji. W prosicj metodzie wyrażania 
relacji za pomocą jeżyka dwuclcmentowcgo można osiągnąć za-
dziwiającą zgodność odczuć co do używanych określeń rzeczy. 
Przykład obrazu Mondriana, pochodzący od Gombricha, ilustruje 
grę nazywaną przez psychologów przybliżaniem. W warunkach 
prostego wyboru artysta informuje, w której szufladzie, klasie lub 
kategorii muzyki znajdę ekwiwalent obrazu. Natomiast w warunkach 
nieznanych moiliwosci ten typ przedstawiania zawsze będzie mniej 
oddziaływał niż przedstawienie świata widzialnego, które także zalezy 
od naszej wiedzy o możliwych stanach rzeczy. 

Do tej poó' pomijaliśmy fakt, żc widcoklip to reklama za-
chwalająca płytę gramofonową, kasetę wideo lub film. Sztuka 
reklamy wzbudzała zawsze ambiwalentne uczucia przez swą wymow -
ną natrętność i brak bezinteresowności, jakiej zwykle oczekujemy od 
sztuki. Reklama bowiem, jak określił ją Leo Spitzcr, to „poezja 
skorumpowana", sztuka na usługach komiwojażera. Jej dwuznaczna 
ocena bierze się stąd. iż reklama propaguje niekiedy przedmioty 
o walorach artystycznych, przyczyniając się lym samym do estetycznej 
edukacji społeczeństwa (...) 2 drugiej strony przyznaje się (...). ze 
reklama stwarza niekiedy swym adresatom możliwość ..zastępczego 
spełnienia pragnień." , ... 

Skuteczność i siła perswazji reklamy filmowej jest tak wielka, iz 
wydaje się. żc narodziła się ona wraz z powstaniem filmu, stała się 
jego niezamierzonym skutkiem ubocznym. 

MIK oddziaływania filmu przyczyniła się. o czym pisze McLu-
han do uznania filmowców za społecznych radykałów i rewoluc-
jonistów. którzy przyspieszyli proces przemian politycznych na 
Wschodzie: Dla łudzi Wschodu Climy hollywoodzkie lo świat, w którym 
wszyscy zwykli ludzie mają kuchnie elektryczne, lodówki i samochody. 
Wskutek lego mieszkańcy Wschodu uważają się za zwykłych ludzi, 
pozbawionych lego. co się zwykłym ludziom należy." 

Jakkolwiek film mógł być najskuteczniejszą reklamą, to jednak 
relacje między filmem fabularnym a reklamowym nigdy mc polegały 
na sympatii i wzajemnej wymianie. Widzowie telewizyjni zawsze 
rozumieli konieczność przełykania filmów obrazami reklamowymi, 
ale zrozumienie to nic było na tyle daleko idące, by poctągac za sobą 
obowiązek ich oglądania. W obliczu dwóch nierealności konsumenci 
fabuł zwykle wybierali tę. która dawała większą iluzję, nic wymagając 
sprawdzenia za pomocą pieniędzy . Dlatego reklama była przypom-
nieniem dla gospodyń o wyłączeniu pralki, kuchenki bądz. innego 
urządzenia, o którego niezawodności zapewniano z telewizyjnego 

" Emu H. Gombrich: Szlako , złudzenie Warsrawa 1981. s ! 5 5 356 
Leo Spil/er. Amerykanka reklama jako sztuka popularna. <w:| Jeżyk i spote-

liwwo, pod red M Głowińskiego, Warszawa 1980, t 36 l 
14 lam/c. S.I46 

1 8 3 



ekranu. Reklama przez swą oczywistą iluzyjność była przypom-
nieniem o rzeczywistości, film tak „nieprawdopodobnie realistycz-
ny" odwoływał się do czystego marzenia. 

Sytuacja zmieniła się gdy kino zaczęło chwytać „nieuporząd-
kowany strumień życia", dość skutecznie przekonując widzów pod 
hasłem cinema vcrite łub cincma direct, żc świat wygląda właśnie tak. 
zarazem jednak równie skutecznie zniechęcając ich do uczestnictwa 
w życiu takiego świata. Dla przeciętnego widza bolesna wiedza tego 
typu nic była sprawiedliwą ceną za pozbawienie go marzenia 
— najcenniejszego towaru, jaki obiecywało kino. Ludyczny charak-
ter wynikał przede wszystkim stąd, że w zastępczej formie udostęp-
niał on biedakom role ludzi bogatych. Nie mogło natomiast robić 
tego to kino, które chciało byc środkiem poznania. Wystarczyło 
jednak niewielkie przekształcenie reklam, by funkcję tę przejęły one: 
wypełniły świat naszych fantazji, nic zawierając nieprzyjemnej świa-
domości. że obrazy te domagają się naszych pieniędzy. 

Że nie byl to prosty proces, niech świadczy fakt, żc narodziny 
nowoczesnej reklamy przypadają dopiero na lata 80. Reklama. by 
zachować swą tożsamość, musiała ukryć to, żc jest reklamą. Niejed-
nokrotnie trudno domyślić się żc wysoce estetyczne, stylowe obrazy 
cokolwiek reklamują. Ich perswazyjność bierze się z siły samego 
obrazu oraz potęgi, jaka stoi za znaczkiem firmowym. Nic wypowie-
dziana umowa zakłada, żc producent nic musi się zalecać do 
konsumenta, aby przekonać go o wartości swego towaru. Przypomi-
na mu o swej obecności na rynku, dając gratis czystą poezję. 

Ten proces usuwania tekstu był wynikiem długotrwałej ewolucji, 
o której początkach pisał Leo Spitzcr.15 

Wraz ze zniesieniem tekstowej jednoznaczności reklamy i bezpo-
średniości apelu, nastąpiło zniesienie stopniowania: dobry i lepszy, 
jako pozbawionego sensu w świecie, w którym istnieją rzeczy 
najlepsze. W sytuacji, gdy dowiedzenie wyższej wartości jakiegoś 
towaru jest kwestią niemal wyłącznie werbalną, o jego powodzeniu 
na rynku decyduje umiejętność odwołania się do uczuć odbiorców. 

Z tego względu obraz ma wyłącznie konwencjonalny związek 
z towarem, który reklamuje. Musi wzruszać, pobudzać, wywoływać 
podziw. Nazwisko gwiazdy jak np. Michaela Jacksona zaangażowa-
nej w reklamę coca-coli świadczy o ekspansywności firmy. 

Widcoklip jest specyficzną formą reklamy: zachęca do kupowa-
nia płyty polecając jej wykonawcę. Poza samą prezentacją artysty 
— choć ta nic zawsze ma miejsce niczym nie wyróżnia się 
z ogólnych tendencji reklamowych, ale dlatego, że jest tych tendencji 
wyznacznikiem. Czasy wyłączania telewizora w momencie na-
dawania reklam bezpowrotnie odeszły w zapomnienie w sytuacji 
ciągłej prezentacji reklam muzycznych. Gwałtowne zapotrzebowanie 
na ten typ reklam niezwykle zdynamizowało ich rozwój. 

Ludzie, którzy trydycyjnic z powodów ideologicznych potępiali 
reklamy w imię czystości sztuki, bądź produkcji dla produkcji, stają 
się mimowolnymi ofiarami kulturalnej alienacji, złymi obrońcami 
fałszywej wiary. Jak pisał McLuhan: Ludzie, którzy zwalczają 
..nieprawdziwe i myląee reklamy" są dla agencji reklamowych takim 
samym błogosławieństwem, jak abstynenci dla browarów, a cenzura 
obyczajowa dla książek i filmów. Ich protest jest najlepszą pochwalą 
towaru.'0 

Jednakże „nieprawdziwość" reklam muzycznych jest tym czyn-
nikiem. który wzbudza niechęć w środowiskach osób zajmujących się 
profesjonalnie prezentacją muzyki. Wiadomo, że znakomicie zrealizo-
wany klip wpływa na ocenę piosenki, niejako podnosząc jej wartość 

" Por. L. Spitzcr. tamże, * 350 
'* M. McLuhan. tamże, s.124 
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muzyczną. Piosenka Madonny Express Yourself. jedna z najsłab-
szych w jej karierze, jest odwrotnie proporcjonalna do emanujących 
seksualizmem, świetnie zmontowanych obrazów widcoklipu. Naj-
pierw Ray Parker Jr.. a potem Bobby Brown, popularność swych 
piosenek zawdzięczają kolejnym wersjom filmu Ghostbusters. Na-
zwisko Robin Back za parę lat znajdzie się w otchłani zapomnienia; 
że przez pewien czas o nim mówiono, zawdzięczać należy doskonałej 
reklamie coca-coli, której dopełnieniem była piosenka. Podobny fakt 
miał miejsce wiele lat temu, gdy reklama tego popularnego napoju 
wydżwignęła na pierwsze miejsce list przebojów tuzinkową piosenkę 
I d like to teach to sing the world zespołu New Scckers. (Osobnym 
zagadnieniem z dziejów snobizmów należy uznać to, żc piosenka ta 
była na pierwszych miejscach list przebojów także w Polsce, gdzie 
w żaden sposób nie można było owej reklamy zobaczyć). 

Psychologia działania widcoklipow to przeniesienie na teren 
showbiznesu prawdy o zasadach dokonywania ludzkich wyborów. 
Kennedy wygrywający rywalizację o fotel prezydencki z Nixoncm 
znajduje się w tej samej grupie zjawisk społecznych, co Michael 
Jackson rywalizujący z Princem. David Bowic z Robbic Robert-
sonem, Tanita Tikaram z Trący Chapman. Kylic Minoguc z Sinead 
OConnor . Whitney Houston z Sade, Madonna z Cyndi Laupcr. Nie 
kwestionując arbitralności tych zestawień, chciałbym zatrzymać się 
przy ostatnim z nich jako niezwykle symptomatycznym dla naszych 
czasów. 

Ostatni twierdziłbym, że Madonna nic potraii śpiewać, a jej 
światowy sukces jest wyłącznie rezultatem kreacji zaangażowanego 
sztabu specjalistów i zasługą widcoklipow. Ktoś. kto jest w stanic 
wylansowac tyle przebojów poczynając od banalnego Like a Yirgin 
kończąc na wyrafinowanym Like a Prayer. po drodze zmieniając 
wielokrotnie styl i wygląd wystarczy porównać Materia! Girl, Inlo 
t/u• Groove. Papa dont Preach. Live to Tell. La Isla Honita, True Bluc 

ciągle pozostając symbolem seksu lat 80. z pewnością zasługuje na 
uwagę. Mając w pamięci publikowane w „Playboyu" i „Pcnthousie" 
wczesne zdjęcia tej „niezbyt atrakcyjnej kobiety", nasuwa się skoja-
rzenie z przeobrażeniem jakiego dokonał Joseph von Stcrnberg 
w przypadku Marleny Dietrich. 

Porównywanie z nią dzisiaj Cyndi Uiupcr wydaje się niżącym 
zachwianiem równowagi, a przecież obie zaczynały z tego samego 
pułapu. 1 choć Madonna jest megagwiazdą. to w przyszłości jej 
piosenki nadawane będą w audycjach dla koneserów starych przebo-
jów. gdy liryczny klip Cyndi Laupcr True colors przejdzie do historii 
gatunku, zaś jej temat Time a/ter time. unieśmiertelniony przez Miles 
Davisa, funkcjonować będzie jako jeden z jazzowych standardów. 

Wbrew panującemu przekonaniu, wideoklipy w swych formach 
nic nawiązują do popularnych gatunków filmowych. Niektóre 
istotnie stylizowane są na klasyczne filmy, korzystając z mnogości ich 
konwencji, jak choćby wideo do piosenki lt's Ali Gone Chrisa Rea, 
i oparte na pochodzącej z westernu sekwencji pojedynku. Przykład 
len pokazuje, że klipy nawiązują raczej do scen. motywów lub 
tematów filmowych. Jeśli są mclodramatyczne to dlatego, zc myś-
lenie o życiu w swych popularnych formach przyjmuje taki charakter. 
Są skrótowe, lecz jeśli mają przedstawiać lub opowiadać jakąś 
historię, to zawsze będzie ona ilustrowana najbardziej wymownymi, 
wyrazistymi a przez to najczęściej używanymi, zbanalizowanymi 
obrazami. Sztuką jest tu sposób fotografowania, filmowania, animo-
wania. miksow ania, czyli nie rzccz a modus, zaś teoretyczną refleksją 
— jak uczynić z konwencji sztukę. 

Od pasożytowania na sztuce filmowej znacznie wazniejsza wydaje 
mi się pewna zauważalna tendencja, polegająca na przenoszeniu 
doświadczeń form wideo na kino. Nie przypadkiem uznani twórcy 



wideoklipów jak Julian Tempie (Absolute Beginners) stają za kamerą 
i prawdopodobnie będzie to teraz prawidłowość w drodze do kina. 

Oglądając takie filmy jak 9 i 1/2 tygodnia lub Fatalne zauroczenie 
Adriana Lyne'a trudno nic zauważyć, że przez wiele lat działał on 
w krótkometrażówkach telewizyjnych, a zarzuty wobec Ridleya 
Scotta, autora 3 tys. reklamówek, iż jego filmy, aczkolwiek znakomi-
te. przeładowane są efektami wizualnymi, nie do końca wydają się 
nieuzasadnione. A scena miłosnego zbliżenia bohaterów filmu Harry 
Angel Alena Parkera. początkowe sekwencje Zagadki nieśmiertelno-
ści (Hungcr). będące w istocie widcoklipcm grupy Bauhaus i jej 
słynnego przeboju Bela Lugosi is Dead — to sztuka podpatrzona 
w montażowni telewizyjnej, której przykłady we współczesnym kinie 
można by mnożyć. 

Dla wiciu fakt. że kino naśladuje formę telewizyjnych reklamó-
wek jest dowodem upadku sztuki filmowej. To jakby Homer 
szukający inspiracji w napisach na ścianach lupanorów. Nie używał-
bym tak mocnych porównań. 

Kino popularne oparte na solidnych podstawach gatunkowych 
zawsze poszukiwało sposobów ożywienia swych formuł i zwiększenia 
widowiskowości. Poza manipulacjami fabularnymi pozostawały 
jedynie przekształcenia obrazu i zabiegi montażowe. Przypomnijmy 
sobie malowanie trawy do Powiększenia Antonionicgo i późniejsze 
wykorzystywanie techniki wideo w jego Tajemnicy Oberwaldu. Choć 
postęp w technice fotografowania w ostatnich latach nie oznacza 
jakiegoś skoku jakościowego, obserwując charakter współczesnych 
gatunków filmowych, można powiedzieć, że na obrazach udało się 
uzyskać wizualny odpowiednik dźwięku stereo dolby. 

Telewizyjne kino form muzycznych i reklamowych to najczęściej 
kino anonimowe. Nielicznym udało się wyjść poza sygnaturę telewi-
zyjną i to najczęściej przez sięgnięcie po większą formę. Pokonanie 
anonimowości udaie się dzięki przyznawanym rokrocznie nagrodom 
za najlepsze wideoklipy. W ten sposób dowiedzieliśmy się o Julianie 
Tempie, spółce Godlcy a Crcam. Stcve Barronic. Jest to zatem 
świadomość autorska post factum. Coś w rodzaju uzyskania świade-
ctwa autorstwa średniowiecznej Madonny lub afrykańskiej Wenus. 

Jednakże wideoklipy są na tyle atrakcyjną formą by przyciągnąć 
największych kina. Stąd Antonioni zrobił wideo dla Gianny Nanini. 
Martin Scorsese dla Robbie Robertsona i Michaela Jacksona, dla 
tego ostatniego kręcił również Coppola; powszechnie wiadomo, żc 
reklamówkę zrealizował także mistrz Fellini. W większości przypad-
ków dzieła te nic przynoszą zaszczytu swym tworcom. wywołują 
nieprzyjemne uczucie, jak wiadomość, żc wieszcz dorabia w est-
radzie. 

Ich niepowodzenia rzucają światło na fakt. żc mamy tu faktycznie 
do czynienia z innego rodzaju odmianą sztuki filmowej, wymagającą 
zupełnie innych predyspozycji i umiejętności. Paradoksalnie zmusza-
ją realizatora do powściągnięcia własnego ego o wszystkim 
decyduje przedmiot reklamy, artysta występujący w roli gwiazdora, 
a przez to sprawcy dzieła — w sytuacji, która zakłada niemal czystą 
kreację. To w pewnym sensie powrót do wczesnej fazy rozwoju kina. 
kiedy to głównym obiektem zainteresowania była gwiazda. 

Kwestia autorstwa wideoklipów opiera się zatem na zupełnie 
innych zasadach. Twórca nic jest tu autorem przesłania, choć nic 
sposób mu odmówić autorstwa wizji, a nawet kreacji świata. Może 
kontynuować swój typ przedstawiania, np. wynalezioną przez siebie 
metodę animacji, co nadaje mu właściwości filmowego stylisty, 
jednakże w daleko większym stopniu niż w kinie wiążą go ogranicze-
nia tematyczne (wykonawca, muzyka). W najbardziej tradycyjnym 
sensie to treść narzuca tutaj formę. 

Z tego względu, używając pojęć klasycznej teorii kina. reżyser 
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wideoklipów to ktoś w rodzaju metteur-en-scene, w myśl bazinows-
kich koncepcji ktoś pogardzany dlatego, żc odrzuca się kino oparte 
na hegemonii obrazu i przewadze elementów plastycznych, zarazem 
przyczyniając się walnie do jego nieistnienia. 

Próbując dokonać czegoś w rodzaju typologii wideoklipów, 
waham się przed użyciem tak zobowiązującego określenia. Można co 
najwyżej spróbować podać pewien sposob uporządkowania ze 
względu na elementy wyróżniające. 

W fakcie reklamy zawiera się już podział wideoklipów związany 
z tym. czego reklama dotyczy: czy będzie on reklamą płyty gramofo-
nowej, kasety wideo czy filmu. O ile zwykły klip reklamuje tylko płytę 
gramofonową, przedstawiając na zakończenie w formie sygnatury jej 
okładkę, klip filmowy jak gdyby załatwia dwie sprawy: reklamuje 
film i pochodzącą z niego ścieżkę dźwiękową, istniejącą w postaci 
osobnego wydawnictwa. 

Zawsze wydawano płyty z muzyką filmową, które cieszyły się 
mniejszym lub większym pogodzeniem, jednakże dopiero wynalazek 
wideoklipów uświadomił realizatorom komercyjne znaczenie muzy-
ki. W dotychczasowej praktyce dominowała teoria muzyki filmowej 
jako niesłyszalnego tła. w nowej sytuacji formułowano żądanie 
przebojowej piosenki, która z odpowiednio zmontowanymi ob-
razami stanic się muzyczną wizytówką tego filmu. Piosenek tych 
może być oczywiście więcej (Dirty Dancing), zjawisko występujące 
dawniej raczej sporadycznie (Pat Garett i Billy Kid). Tendencja ta 
doprowadziła do odrodzenia filmu muzycznego, który niekoniecznie 
jest musicalem (A Chorus Line), częściej filmem tanecznym nawiązu-
jącym do tradycji Freda Astaire'a i Johna Travolty (Dirty Dancing), 
a najczęściej zwykłym filmem przetykanym piosenkami (Dzika 
namiętność). 

Z kolei teledysk przedstawiający wykonawcę na koncercie, 
zwykle reklamuje kasetę wideo i płytę z tymi samymi nagraniami, 
przy czym sam film może być utrzymany w formie dokumentu lub 
reportażu, wzbogacony wypowiedziami muzyków, krytyków lub 
zwykłych słuchaczy, może zawierać partie fabularyzowane, a sam 
koncert może być wiarygodną inscenizacją. Niezależnie od tego. 
konwencja koncertowa jest jedną z najczęściej występujących w widco-
klipach, w pewnym sensie najprostszą. Aby bowiem zaprezen-
tować wykonawców, wystarczy ich ustawić i sfilmować. Może to być 
dopiero podstawą do dalszych przekształceń lub fabularyzacji. 
Stwierdzenie o prostocie odnosi się w tym przypadku jedynie do 
pomysłu, gdyż od strony realizacyjnej może on być niezwykle 
skomplikowany, związany z użyciem kilkunastu kamer łącznic zc 
słynną sky camera, pozwalającą filmować widzów w ruchomym 
rzucie z góry. 

Inny podział wiąże się z konwencjami przedstawiania. Film ma 
promować płytę poprzez jego wykonawcę, warto zatem wykorzystać 
atut urody piosenkarki lub piosenkarza. Wspominałem już o tym, 
mówiąc że wiele muzycznych produkcji nic uzyskałoby rozgłosu bez 
wizualnych atrakcji wideoklipów. Nie chcę podawać konkretnych 
przykładów, gdyż różne są wyobrażenia o urodzie niewieściej, 
wyobrażam sobie jednak, żc gdyby Samanta Fox miała mniejsze 
niebieskie oczy a Trący Chapman była długonogą blondynką, ina-
czej wyglądałby układ na niektórych listach przebojów. W krajach, 
gdzie jak w Polsce wideoklipy prezentuje się w umiarkowanych 
dawkach, a czas pokazania obrazka nic pokrywa się z czasem 
przebywania piosenki na listach przebojów, może dojść do sytuacji, 
że po emisji teledysku (np. zespołu Europę) popularność zdobywają 
nagrania, które wcześniej przeszły bez echa ale cóż skoro chłopcy 
są tacy cudni. 

Jedni wykonawcy próbować będą uatrakcyjnię swoje wideoklipy 
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wykorzystując w formie ozdoby piękne dziewczyny (Bryan Fcrry. 
Robert Taylor, zespoły hcavymctalowc), inni poprzestaną na pięk-
nych dziewczynach w dziwnej inscenizacji, w jeszcze dziwniejszym 
zestawieniu z muzyką (wersja Siadanie Butterfly Malcolma McLare-
na). Jeszcze inni zrezygnują z pięknych kobiet, a nawet siebie i jako 
mroczni niezależni poprzestaną na minimalistyczncj wizualizacji, lub 
dobiorą tak obrazy, żc nic będzie w nich mc z łatwych skojarzeń 
(Wolfgang Press). Odwoływać się będą raczej do chropowatości 
Lautrcmonta niż elegancji postsurrcaiizmu. 

Można pokazywać śpiewającego wykonawcę w warunkach stu-
dyjnych. można także w plenerze (Like a Virgin Madonny. One 
Bctlcr Day Madness, Never Tear Us Apart INXS). Najczęściej 
stosowane w takich przypadkach metody urozmaicania filmu to 
połączenie go z fabularyzowanymi zdjęciami, przekształcenia grafi-
czne fotograficznego obrazu, techniki ornamentacji tła (np. Orinoco 
Ftow Enya). Możliwe są także zupełnie oryginalne techniki zdjęcio-
we, jak w hcavymctalowych klipach Zbigniewa Rybczyńskiego. 
Uzyskał on efekt kamery „objeżdżającej" wykonawcę stosując 
metodę zdjęć poklalkowych. Ów efekt wirowania, doskonale zhar-
monizowany z dynamiczną muzyką, wywoływał właściwe dla tego 
gatunku, przyprawiające o ból głowy wrażenie bang-bangu. 

Niełatwo o klasyfikację widcoklipów, gdyż w swej przeważającej 
większości reprezentują typ filmu mieszanego, gdzie dokument 
prezentujący artystę miesza się z ilustrującą tekst piosenki fabułą, 
kincstctyczną grą obrazów lub animacją. Tradycyjne podziały na 
film fabularny i dokumentalny, fotograficznie realistyczny i animo-
wany. abstrakcyjny i narracyjny łączą się zc sobą. co nic znaczy, żc 
któregoś z tych sposobów przedstawiania nic można uznać za 
dominujący. Widcoklipy to kino nieczyste, a jego bękarcie po-
chodzenie skrywa się za montażem atrakcji. 

Jeśli względnie często można spotkać się z próbą fotograficznie 
realistycznego opowiedzenia w ciągu kilku minut jakiejś historii, 
żonglując trzema elementami spotkali się, pokochali, rozstali 

niekoniecznie w takiej właśnie kolejności, to przykłady opowie-
dzenia tego samego metodą kreskówki są stosunkowo rzadkie. 
Jednym z nich będzie utrzymany w stylistyce komiksowej klip 
zespołu Alan Parsons Project. Technikę wycinankową reprezentują 
niektóre widcoklipy Talking Hcads lub Stinga. Czystym przykładem 
animacji może być ilustracja piosenki Land of Confusion zespołu 
Genesis, szczęśliwie kojarząca Muppet Show z tradycją ostrej satyry 
politycznej. 

Ponieważ podświadomym celem każdej reklamy jest oryginal-
ność. zaś jak osiągnąć oryginalność w powodzi innych filmów 
będących reklamami, muzyczne wideo bardzo szybko osiągnęło etap 
modernistyczny. Gra sztuki z rzeczywistością, różne poziomy realno-
ści. przechodzenie postaci z obrazu do ..życia" — to wszystko 
dokonuje się w banalnych piosenkach zespołu A-ha dzięki technice 
elektronicznego przekształcania naturalnego obrazu w formę grafi-
czną w filmach Stevc"a Barrona. 

Podstawową metodą fabularną, montażową, narracyjną staje się 
gra: łączyć wszystko zc wszystkim, zmieniać w coś zupełnie innego 

byle jak uczyli surrcalisci dziwniej i piękniej. Efekty możemy 
zobaczyć w widcoklipic Hun ling High and Lou zespołu A-ha, 
opartym na przemianach człowieka w ptaka, rekina. Iwa; jeśli 
dodamy żc zasadą przekształceń tego zamkniętego obiegu jest 
polowanie, a jego symbolicznym znaczeniem miłość, nasza rozluź-
niona myśl porusza się w trzech wymiarach jak na obrazach Celnika 
Rousseau lub w esejach Gastona Bachclarda. 

Jedna z bardziej znanych spółek realizatorów widcoklipów, 
Godlcy and Crcam. wsławiła się wyprodukowaniem filmu do 
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własnego nagrania Cry. Podczas trwania piosenki oglądamy twarz 
śpiewającego człowieka, składającą się jakby z tysiąca twarzy przy 
zachowaniu naturalistyczncgo obrazu. Przypomina się w tym miejs-
cu podobne w zamyśle wideo do piosenki Stedgehammer Petera 
Gabriela. Wychodząc od malowidła i plastelinowcj rzeźby, uczest-
niczymy w fantastycznej grze elementów, z których ta twarz się 
składa, niezwykłych skojarzeń dopatrujących się ludzkiego wyrazu 
np. w kompozycji z jajek sadzonych, frytek i fasolki. Rozważania na 
temat antropomorfizacji świata, sztuki kulinarnej, z dygresją o Ar-
cimboldim spotykają się w „niepoważnej formie artystycznej" jakie-
goś nie znanego ogółowi telewidzów genialnego plastyka. Jesteśmy 
na granicy mimetyczności, bowiem metodą kalejdoskopową abstrak-
cyjna kinestezja tworzy dla nas rozpoznawalne formy. 

Jeśli zaś wolimy przedstawienie bardziej realistyczne, to w wideo-
klipie Say You Will grupy Foreginer mamy historię opowiedzianą 
metodą dużych zbliżeń. Piękne dziewczyny uwodzone przez, boga-
tych staruchów realizator pokazuje mctonimicznie poprzez detale, 
zbliżenia ciała, uwypuklając kontrasty fizyczne, społeczne, estetycz-
ne. Trudno powiedzieć coś bardziej dosadnego o prostytucji, nic 
0 niej nie mówiąc. 

Mimo iż zasadą estetycznej oryginalności jest przede wszystkim 
. jak," , to jednak w widcok lipach, tak jak w normalnym kinie, mamy 
przewagę tradycyjnych fabuł. Tc fabuły trzeba oczywiście jakoś 
opowiedzieć, ale to już kwestia, którą język angielski oddaje wyjąt-
kowo trafnie terminem „pretty patterns". 

Świat przedstawiony widcoklipów wynika w sposób czasem 
wręcz schematyczny z image*u solisty lub zespołu, gatunku uprawia-
nej muzyki. Stąd heavymetalowy solista nie będzie prezentował się 
w smokingu, ze starannie wycieniowaną fryzurą lub, co gorsza, 
jeździł skuterem. To „brzydki chłopiec", który niekoniecznie musi 
nosić długie włosy choć to jakby atrybut gatunku za to 
skutecznie potrafi zepsuć najbardziej udane przyjęcie (Bcastie Boys). 

Świat muzyki heavymetalowcj czeka niewątpliwie na swojego 
Panofsky'cgo. który opisze doskonalej jego agresywne rekwizyty, 
sprowadzające się ostatecznie w mało zawoalowancj formie do 
fallusa. Ów kult męskości, do którego obrzędów należy jazda 
szybkim samochodem lub motocyklem, przynosi zgoła groteskowe 
atrybuty siły (ciężkie łańcuchy, czarne skóry), a ponadto dziwnie 
kłóci się z warstwą fikcji rozwijającej się w scenografii filmowego 
horroru. W czasach, gdy na filmowych thrillerach widz głośno 
krzyczy gryząc rękę sąsiada, heavymctalowc horrory niosą ten sam 
dreszcz przerażenia, jaki daje operetka. W muzyce rockowej świat 
kreowany przez Ozzy Osbornc'a zajmuje podobne miejsce jakie 
w muzyce poważnej przypada krainom Franza Lchara. Te wydawa-
łoby się odległe światy łączy ten sam stopień realizmu: w jednym 
1 drugim przypadku mamy podstarzałych dzieciaków, które za-
mknęły się w teatralnej rekwizytorni, by nic uczestniczyć w świecie 
dorosłych. 

Z kolei ambitny minimalizm nowofalców wyrażający się rezygna-
cją z tytułów piosenek i własnych zdjęć na okładkach płyt, wreszcie 
rezygnacją z samych widcoklipów. zaowocował oszczędną, ale 
wysmakowaną estetyką, by następnie przywrócić ich na szerokie 
łono opiekuńczego showbiznesu. Nieprzejednani zmienili się w mod-
ne grupy dyskotekowe (New Order), zaś wojujący wegetarianie (The 
Smiths) stwierdzili, żc pojawienie się w Musie Boxic nie jest 
równoznaczne z utratą dziewictwa 

Najczęstszy sposób kreacji świata przedstawionego to ten wyni-
kający z tekstu piosenki. Niezależnie jak banalny, zawiera gotowy 
scenariusz, a przynajmniej parę punktów zaczepienia, wokół których 
można dobudować resztę filmu. Inaczej będzie ilustrowany utwór 
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liryczny, oparty na przenikaniach, spowolnionym lytmic narracji. 
Z kolei łatwo przewidzieć, że dynamiczny utwór odbije się na ekranie 
w postaci szybkiego montażu. Ta sztuka wizualnego kontrapunktu 
w sposób znakomity ujawniła się w wideoklipie Owuer of A Lonely 
Heart zespołu Yes, gdzie krótkie gwałtowne frazy muzyczne zostały 
zilustrowane wizjami koszmaru, atakujące dźwięki zostały powtó-
rzone przez obrazy agresji. 

Na przeciwnym biegunie w subtelnych lirycznych widcoklipach 
Sade pokazuje zawsze kobietę zdradzaną, poniewieraną, porzucaną 
przez mężczyznę, odpowiadając nic tylko nostalgicznej muzyce, ale 
także wizerunkowi artystki, jaki wytworzył się poza estradą, jak 
gdyby życic, zgodnie z paradoksem Wildea. po raz kolejny zaprag-
nęło nadążyć za sztuką. 

Podobnie romantyczny obraz mężczyzny stworzył również Bryan 
Fcrry. Towarzyszące jego muzyce pełne elegancji obrazy nawiedzają 
piękne zwiewne kobiety, występujące raczej na zasadzie znaku 
dekoracyjno-egzestencjalnego niż jako rzeczywiste istoty, których 
pożąda bohater. To jakby jeszcze jeden element garderoby artysty, 
dbającego zawsze o stylowe i wyszukane dodatki. A to, co wydaje się 
jeszcze jedną piosenką o miłości, w warstwie wizualnej może zyskać 
zupełnie odmienne znaczenie (Slave to Love). 

Wideoklipy, tak jak normalne kino, stają się coraz śmielsze, coraz 
bardziej nasycone erotyzmem na granicy skandalu (Seljcontrol Laury 
Branigan. Relax Frankic Gocs To Hollywood. / Want Your Sex 
Georgc*a Michaela), wyróżniają się coraz wyższym poziomem zdjęć 
i montażu. Dzięki temu tak świeżo wygląda potem nowa wersja 
dawnego przeboju, wykorzystująca archiwalne zdjęcia rozmaitych 
pożegnań (Kr ery Time We Say Goodbye Simply Red) 

Niezwykła fascynacja, jaką odczuwamy oglądając ludzkie twa-
rze, szczególnie silne pożądanie wywoływane przez malującą się na 
obliczu osobowość, pożądanie jakiego nigdy nic odczuwamy ogląda-
jąc filmy pornograficzne, bezosobowe i kalekie, jak okaleczone być 
mogą anonimowe i zbydlęconc ciała, z całą premedytacją wykorzys-
tywane jest we współczesnej reklamie mody. Zwykła uroda nic 
wystarcza w czasach, gdy o wszystkim rozstrzyga zasada ekspresji, 
a nie fotogenii. Niezliczoną ilość wideoklipów wypełniają tłumy 
pięknych dziewczyn i przystojnych młodzieńców, tyleż przykuwając 
uwagę, co przerażając siłą jakiejś nowej rasy. lepszej i dorodniejszej, 
której obawiamy się niepewni swojej przynależności. Tej agresji 
pozbawiony jest klip Bryana Adamsa, oparty na prostym pomyśle 
fotograficznie atelierowego przedstawienia wiciu par ludzi w różnym 
wieku. Tchnie on jakimś optymizmem wynikającym z faktu, że 
można zobaczyć aż tylu ludzi prawdopodobnie ze sobą szczęśliwych. 

Osobną kategorię stanowią dawne piosenki, które próbują się 
przekształcić w lekkostrawną pożywkę muzycznej telewizji, nawet 
gdy podkładane obrazy przywołują heroiczne czasy i wydarzenia, 
obok których trudno przejść obojętnie. Takie wrażenie sprawiają 
wynajdywane i preparowane piosenki Johna Lcnnona, przejmujące 
bolesnym subiektywizmem kronik rodzinnych bardziej, niż gdyby 
zaserwowano nam udramatyzowaną scenę zabójstwa piosenkarza* 

Jeszcze inaczej ilustrowany będzie polityczny song. Tu najczęściej 
mamy do czynienia z odwołaniem się do dokumentu. Często właśnie 
obrazy nadają polityczne znaczenie piosence, skazując ją w różnych 
telewizjach na nieistnienie (Man in the Mirror Michaela Jacksona). 
Czasem są inscenizacją jakiegoś wydarzenia, przypominającą wizję 
lokalną (Biko Petera Gabriela). Czasem wystarczy po prostu sam 
artysta, który pojawia się w glorii męczennika słusznej sprawy, jest 
i 1 ust radą idei. o którą walczy (Joan Bacz. Trący Chapman). 

Wideoklip jest w pewnym sensie dokumentem piosenki, wizual-
nym świadectwem jej nagrania. Niekiedy rzeczywiście staje się 
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dokumentem wydarzenia, jakim było zgromadzenie wielu artystów 
jednoczących się w ze wszcchmiar chwalebnym celu (We are the 
World, Are They Know It's Chris tmasT). Widzowie odczuwają 
wzruszenie jakie zawsze sprawia tak znaczące poparcie czegoś, w co 
sami skłonni jesteśmy wierzyć. 

Poza tym ludzie zawsze uwielbiali pokazy gromadzące obok 
siebie zastępy gwiazd, co Hollywood umożliwia w tyleż ludycznej co 
zwielokrotnionej skali. Ileż radości dostarcza anonimowemu widzo-
wi rozpoznanie postaci znanych z ekranów i okładek płyt. Rozumie-
jąc tę przyjemność Michacl Jackson zaprosił swoich sławnych 
przyjaciół, by zechcieli wstąpić jako statyści w filmie Liberian Girl. 
Ktoś, kto ma bowiem tylu takich przyjaciół z pewnością nie może być 
byle kim. 

Jeśli zatem krótki film muzyczny stanowi tak atrakcyjną formę, 
skąd się bierze tyle niechęci wobec niego? Z grubsza biorąc mamy tu 
do czynienia z "typowo pokoleniową polaryzacją postaw, ale czy 
można powiedzieć, żc główną przyczyną odmiennych occn jest 
różnica gustów muzycznych? Wyjaśnienie to tyleż naiwne co zbyt 
proste. Widzę w tym charakterystyczne oznaki tego, co Marshall 
McLuhan rozpoznał jako podszytą lękiem niechęć ludzi kultury 
pisma do obrazu, a w szczególności do scrwilistyczncgo z istoty 
rzeczy obrazu reklamowego.1 

To być może jedna z przyczyn. Jednak myślę, żc sedno leży 
w postrzeganiu odbioru telewizyjnego. Zawsze podkreślano pasyw-
ność jego przeżywania, jak gdyby czytanie powieści wymagało jakiejś 
szczególnej aktywności. O ile jednak w tradycyjnym programie 
telewizyjnym mieliśmy do czynienia z mnogością propozycji w ra-
mach jednego kanału, o tyle nowoczesna, wyspecjalizowana telewizja 
daje ofertę jednego typu. Oczywiście, że daje tym samym większą 
wolność odbiorcy, polegającą na przełączaniu kanałów a nic wyłą-
czaniu odbiornika, jednakże zauważalne jest niebezpieczeństwo 
wysokiej atrakcyjności takiej oferty. Oto bowiem zrealizowana 
została totalitarna utopia w wersji hedonistycznej. Świat z odbior-
nikiem telewizyjnym włączonym całą dobę stał się faktem, zaś jego 
groza polega na tym. że nie musi to budzić sprzeciwu, oferuje się 
wszak miłą rozrywkę — od czasu do czasu na wysokim artystycz-
nym poziomic. To słodkie zniewolenie dusz, a nic groźna wizja 
Orwella. 

Jeśli w imieniu odbiorców wypowiadają się teoretycy kultury, 
obwieszczając nowe zagrożenie dla świata wyższych wartości, łatwo 
wówczas o demagogię. Fakt ciągłego bombardowania obrazami ma 
niewątpliwie znieczulający charakter. Zasada ornamentu, tak czysto 
wykorzystywana jako chwyt estetyczny w scenografii obrazu i or-
ganizacji filmu, rozciągnięta do traktowania uznanych dzieł malarst-
wa jako tła, staje się w ten sposób naczelną zasadą estetycznej 
wrażliwości. A zjawiska tego nic można już oceniać niewinnie. 
Przynosi nam bowiem sterylny świat doskonałych form, pięknych 
ludzi i estetycznych przedmiotów, układając jc w jakieś kosmiczne 
struktury i harmonie, czyniąc z życia coś w rodzaju luksusowego 
supermarketu czy globalnego kalejdoskopu. To świat stworzony 
wyłącznie do wizualnego przeżywania. Możemy tolerować ornament 
jako jedną z możliwości sztuki, zasadę cząstkową, uznanie jej za 
regułę naczelną zagraża sztuce i jej odbiorcom, gdyż pozbawia nas 
przeżyć metafizycznych te. najwspanialszy nawet deseń, wywoła 
jedynie przypadkowo. 

Gdvbvśmv spojrzeli na wzór ornamentacyjny tak. jak na dzieło 
sztuki' pisał Rudolf Arnheim jednostronność jego treści i formy 
sprawiałaby, że wydałby się pusty i niemądry. A z drugiej strony, gdyby 
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dla dekoracji użyć dzieła sztuki wykroczyłoby• ono poza swą funkcję 
i zburzyło jedność całości, której miało służyć (...). 

Ornament Jak możemy go obecnie zdefiniować, ukazuje jakiś łatwy 
lad, obojętny na zmienne kolejne życia. Jest to całkowicie usprawied-
liwione wtedy, gdy wzór nie jest pomyślany jako niezależna całość, lecz 
jako składnik większego kontekstu, w którym łatwa harmonia jest 
najzupełniej na miejscu (...). Ornament, pokazany jako dzieło sztuki, 
staje się rajem głupca, w którym panuje łatwy pokój, a tragedia i chaos 
idą w niepamięć. W dziele sztuki ukryty porządek ściera się z irrac-
jonalną rozmaitością konfliktów. Nostra res agi tur.1* 

Wśród negatywnych occn widcoklipow szczególnie akcentowane 
jest zagrożenie wynikające z ciągłości nadawania obrazów. Nie 
wydaje się niebezpieczeństwem jeden klip ani kilka, ale ich niczym 
nieograniczony strumień, lejący się z ekranu. Nic chcę lekceważyć 
tego głosu zwłaszcza w świetle badań wskazujących, iż liczba godzin 
oglądania telewizji stale rośnie. (W opiniach tych pobrzmiewają 
elementy znajome z dyskusji na temat demoralizującego wpływu 
różnych treści zawartych w niektórych dziełach sztuki: są szkodliwe, 
ale zawsze szkodzą innym, o których troszczy się moralista.) Być 
może migoczące obrazy są swoistym narkotykiem, być może wypeł-
niaczem pustki codziennego życia. Ale to już sugestie odnoszące się 
do świata, w którym przeżycia iluzjonistyczne wydają się ciekawsze 
od rzeczywistych przeżyć, do wszelkiej sztuki, która tyleż daje 
pocieszenie, co utrwala stan dezintegracji. 

Jednakże zjawisko, tak na pozór niepokojące, zawiera mecha-
nizm psychologiczny oddalający to zagrożenie. Każdy kto doświad-
czył wielogodzinnego oglądania audycji MTV lub Musie Box 
stwierdza, żc po krótkim okresie fascynacji muzyka i obrazy nużą. 
Odbierane pojedynczo wydają się niezwykłe, zwracają uwagę orygi-
nalnością rozwiązań. W masie wywołują uczucie monotonii, tracą 
wszelką wyjątkowość, a jałowośc przeżyć zmusza do wyłączenia 
odbiornika. 

Żc nic wszyscy są zdolni do takiego bohaterstwa, to już kwestia 
z rodzaju tych jak odzwyczaić się od palenia, lub pokierować tak 
swoim życiem, by pełne było ekscytujących przeżyć. Nic rozwiąże 
tego zniesienie wideokłipów. głośnej muzyki rockowej, gdyż ludzie 
żyjąc tak jak żyją. zawsze znajdą sobie jakieś wideoklipy. 

Lekceważenie zjawiska pociąga za sobą pogardę badawczą: jak 
można poważnie badać coś, co żadną miarą nie zasługuje na powagę. 
Na dobrą sprawę od czasów McLuhana nikt głębiej nic zajął się 
telewizją, ani nie powiedział nic nowego. Z pewnością zaś doświad-
czenie telewizyjne wpłynęło na inne przekazy, także pisemne, zmieni-
ło sposób odbierania świata, który zdaniem kanadyjskiego uczonego 
upodobnił się do mozaiki lub ikony. 

Odrzucać wideoklipy w imię kultury rzekomo wyższej i nabytych 
przeświadczeń o zadaniach sztuki, potępiać ludzi za ich upodobania, 
miast badać samą potrzebę, którą zdolna jest zaspokoić artystyczna 
namiastka to przejaw głębokiej arogancji i społecznego wyalieno-
wania. Uczony w swojej wieży z kości słoniowej i polityk lansujący 
własną wersję nowego wspaniałego świata idą tutaj ręka w rękę. nic 
o sobie nic wiedząc. 

19*9 Marek Nalikowski 
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* rozmowy * 

Kultura ponad podziałami" 

W 1990 roku ..Akcent' skończyt 10 lal. 7. tej okazji 19 stycznia 1990 r. odbyło się 
w Lublinie spotkanie autorów, współpracowników i przyjaciół czasopisma. Uznaliśmy, ie 
jubileusz jest zbyt skromny, by upoważniał do szumnego świętowania, ale stwarza okazję 
do rozmowy na temat niedawnej przeszłości kultury polskiej, jej obecnej kondycji 
i perspektyw w złożonej sytuacji gospodarczej, społecznej i politycznej kraju. Temat 
dyskusji brzmiał ..Kułtura ponad podziałami". Wzięli w niej udział pisarze, przed-
stawiciele środowiska uniwersyteckiego, instytucji życia kulturalnego i niektórych 
zaprzyjaźnionych z .^Akcentem" redakcji: ..Al/óldu''( Węgry), ..Ethosu". „Literatury 
na Świecie''. „Nowych Książek''. ..Relacji"... Res Publiki"... Twórczości''. .Zdania "(w 
dniach 18-20 stycznia goście spoza iMblina spotykali się z lubelską publicznością). 

Mimo że zapis lej rozmowy dotrze do czylebiików z dużym opóźnieniem, zdecydowa-
liśmy się go opublikować, ponieważ większość pojawiających się w niej wątków nie 
utraciła aktualności. 

(red.) 

Bogusław WRÓBLEWSKI, redaktor naczelny ..Akcentu*' 

Jeszcze raz serdecznie wszystkich witam. Przypuszczam, ie organizatorzy spotkania 
winni M wyjaśnienie, jak sami rozumieją sformułowanie „Kultura ponad podziałami", 
zaproponowane jako temat dyskusji. Pozwólcie jednak najpierw na kilka słów auto-
refleksji. bo przecież lo określenie zostało jakoś wywiedzione z dziesięcioletniej prak-
tyki redakcyjnej „Akcentu". A było to dla Polski i świata dziesięciolecie szczególne i jeśli 
czasu me mierzyć tylko zegarkiem i kalendarzem, to myilę, ie dekada lat osiem-
dziesiątych znaczyła w powojennej historii więccj, niż dwie poprzednie razem wzięte. 

Tak się złożyło, że „Akcent" ma za sobą wszystkie przrłomowe wydarzenia 
ostatniego dziesięciolecia. Pierwsze numery „Akcentu", wówczas jeszcze almanachu, 
zredagowane zostały w warunkach chałupniczych (niemal dosłownie, bo u mnie w do-
mu redakcja nie miata wówczas siedziby), w 1979 roku, w okresie szalejącej „łu-
kaszewszczyzny". kiedy wydawało się, żc powołanie nowego, względnie niezależnego 
czasopisma literackiego jest rzeczą niemożliwą. Ale przecież w pierwszym numerze 
..Akcentu", w słynnej dyskusji z udziałem Artura sandaucra pojawiły się nazwiska 
„źle obecnych" pisarzy Konwickiego czy Brandysa, w numerze drugim mono-
graficzny esej na temat zapomnianego zc względów politycznych Zdzisława Stro-
ińskiego, a w trzecim na przykład fragmenty „Spotkania w Tclgtc" Guntera Grassa 
zwalczanego wówczas przez polska cenzurę. Później, jesienią 1980 roku, odbierano 
trzy pierwsze łomy almanachu „Akcent" jako zapowiedź czy przeczucie Sierpnia. 

I właśnie przemiany posierpniowe umożliwiły legalizację ..Akcentu" jako czasopis-
ma. Z tak zwaną młodzieńczą radością i zapałem uczestniczyliśmy w utrwalaniu 
polskich przemian, współtworząc Komitet Porozumiewawczy Środowisk Kultu-
rotwórczych Lubelszczyzny, czy przygotowując specjalny numer na temat powstania 
listopadowego. Później udało nam się przetrwać bolesny szok grudnia 1981 i stanu 
wojennego i wznowić czasopismo w niezmienionej postaci I choć trudne lata 
1982 1986 przyniosły gorzkie doświadczenia czasopismo przestawało istnieć, gdy 
okazywało się. że cena kompromisu jest zbyt wysoka ale przecież nikt z nas nie 
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wyemigrował, nie rozbiegliśmy się po świecie. Pośród legalnie wydawanych czasopism 
jako jedno z nielicznych, może dwóch, trzech, otwarcie wyrażaliśmy przekonania 
niezgodne z ówczesną wykładni* tzw. polityki kulturalnej, przecząc głoszonej przez 
prof. Nawrockiego tezie, że polaryzacja, dwubiegunowo^ w kulturze polskiej będzie 
się pogłębiać i żc nastąpi degradacja literatury w drugim obiegu ze względu na jej 
polityczną służebność (polemizowałem z tą tezą w artykule ..Przyjrzyjmy się odbiorcy" 
zdjętym przez cenzurę z „Polityki" w 1983 r. i z mojej książki w 1985 r) . U parać 
staraliśmy się prezentować sylwetki pisarzy emigracyjnych czy żJe widzianą wówczas 
problematykę kresów, efektu kulturowego na pograniczu narodowości. Rozluźnienie 
ograniczeń w 1987 roku i wreszcie epokowy przełom w roku 1989 potwierdziły, żc taka 
postawa może być skuteczna. Dzięki niej ..Akcent" nie musiał się specjalnie zmieniać, 
nastąpiło raczej zestrojenie ze światem, który przynajmniej częściowo zbliżył się 
do naszych wyobrażeń. 

Jeśli zatem dziś używamy hasła „Kultura ponad podziałami", może trochę 
kontrowersyjnego, to dlatego, że każde z jego znaczeń próbowaliśmy weryfikować 
w działaniu. Chodzi po pierwsze o tworzenie wartości i dyskusję o wartościach ponad 
podziałami politycznymi, wówczas, gdy te podziały me są atutem literatury, nic 
wzbogacają jej. lecz ją zubożają czy nawet pod względem estetycznym 
uśmiercają. Praktycznie znaczy to także: ponad podziałami na kraj i emigrację, albo na 
pierwszy i dnigi obieg literatury, o czym już wspominałem. Może również ponad 
podziałami światopoglądowymi, aby efektem różnicy światopoglądów nie była 
niezdolność do dialogu. 

Po drugie ponad podziałami instytucjonalnymi i organizacyjnymi. Istnienie 
różnego rodzaju instytucji życia kulturalnego, związków, stowarzyszeń, różnego typu 
instytucji mecenatu nic może prowadzić do partykularyzmu, do zamykania się 
w wąskim „własnym" gronie. Przychodzi mi na myśl. że to ..Akcent", jako pierwsze 
polskie czasopismo, opublikował obszerną rozmowę z Józefem Garlińskim, prezesem 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Dla zdrowia kultury niezbędny jest kontakt 
między twórcami spod znaku mecenatu państwowego, kościelnego, społecznego czy 
powstającego z oporami mecenatu prywatnego. 

Po trzecie ponad podziałami na różne języki, konwencje, za pomocą których 
artykułuje się humanistyczną prawdę o świecie. Chcielibyśmy, aby aspirujący do 
precyzji język nauk humanistycznych i swobodny język ekspresji artystycznej spoty-
kały się na łamach .Akcentu". Szczególnie w mieście dwóch uniwersytetów jest ważne, 
by uczeni opuszczali czasem swe wież* z kości słoniowej czy analityczne laboratoria 
Najlepiej udawało się to chyba w numerach ..tematycznych", do których kon-
struowania zapraszaliśmy wspólnie uczonych i artystów, prezentując wielostronny 
obraz danego zjawiska. 

Po czwarte ponad podziałami pokoleniowymi, których znaornie w kulturze 
polskiej często przeceniano I znów pro domo sua: .Akcent" był uważany za 
czasopismo młodych, ale przecież co najmniej połowa naszych autorów to ludzie 
niegdyś po czterdziestce, dziś o dziesięć lat starsi Spotkania różnych pokoleń na tych 
samych łamach bywają inspirujące dla ich uczestników, a są także atrakcyjne dla 
czytelników. 

Po piąte wreszcie ponad podziałami estetycznymi w tym sensie, że jeśli nu wet 
niemożliwe, a może i zbędne, jest pochylanie się z. jednakowym przekonaniem nad 
wszystkimi kierunkami poszukiwań artystycznych, to do tych odmiennych, nie-
przekonujących nie można się odnosić z lekceważeniem czy — jak to się zdarza — nic 
dostrzegać ich istnienia. 

Oczywiście osie podziałów mogą przebiegać jeszcze inaczej, może w planie 
polityczno-geograficznym, na Wschód i Zachód, kulturowo-gcograficznym. np. na 
Europę i Azję. czy na płaszczyźnie socjologiczno-kulturo wej. np, na prowincję 
i centrum, ale w każdym z tych planów pojęcie ..kultura ponad podziałami" jest dla 
refleksji o współczesnym świecie użyteczne. To Lćvi-Strauss odkrył czy nazwał na 
nowo jedną z podstawowych właściwości ludzkiego umysłu: skłonność do ujmowania 
świata za pomocą binarnych opozycji i zdolność ich stopniowego..zapośredmezama". 
niwelowania. Ta zdolność jest fundamentem naszej tradycji kulturowej 

Zapraszam do rozmowy. 
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Prof Zdzisław C ACKOWSKI, rektor UMCS 

Proszę państwa, moja sąsiadka, doktor Monika Adamczyk, pod szepnęła mi przed 
chwilą, że ktoś powinien stwierdzić, że jest jak pani to powiedziała? za kulturą 
z podziałami. Ten podszept padł na dobry grunt: szedłem tutaj z takim właśnie 
nastawieniem, ale zostało ono zdemontowane. Bo te cudowne słowa, świadomość, że 
to dziesięć lat, i że to się rzeczywiście kojarzy z. Uniwersytetem, z Uniwersytetem dla 
miasta. (Wczoraj, przy innej okazji, miałem możliwość powiedzieć, że być prawdziwie, 
to być na zewnątrz — i oto dzięki zespołowi „Akcentu" lubelskie uniwersytety są 
prawdziwie, bo wychodzą poza swoje mury . Mógłbym powiedzieć nawet tak: tym 
pełniej się jest, albo tym głębiej się jest. im dalej się jest poza swymi opłotkami.) 
Chciałem więc zwątpić w zawołanie ..Kultura ponad podziałami", a tu uroczysta 
atmosfera, wspaniali goście, którzy poprzez „Akcent" łączą nasze miasto z obszarami 
odległymi, także z zagranicą... Pomyślałem sobie jednak: to jest piękne zawołanie 
i właściwie słuszne, ale będzie jeszcze bardziej słuszne, kiedy kłoś wypowie coś 
niesłusznego i zostanie to jak gdyby zdezawuowane, pokonane 

Otóż, proszę państwa, lak się zastanawiam, czy to może być, żeby w sferze 
pozakułturowej (nawiasem mówiąc, bardzo trudno jest oddzielić te sfery) kształtowały 
się konflikty, podziały, następowały zderzenia, a kultura miałaby pozostawać od nich 
wolna? Przecież, nawet gdy ona atakuje te podziały, to jest w środku, uczestniczy 
w nich. przezwyciężając je. Kiedy się przezwycięża pewne podziały, to bardzo trudno 
uniknąć wywoływania jakichś innych, I wydaje mi się. że my bardzo często kulturę 
nazbyt idealizujemy. Kultura nic tylko łączy, często także uczestniczy w tworzeniu 
konfliktów. Byłem przed kilkoma miesiącami w Sandomierzu na sesji „Wojna 
w literaturze" i po wysłuchaniu kilku wypowiedzi zauważyłem, że temat jest 
rozumiany tak: oto toczy się wojna, a w literaturze znajduje ona odzwierciedlenie. 
I zapytałem: a może by trzeba dopełnić ten temat? Bo może. gdy toczyła się wojna, 
którą literatura opisuje, to sama literatura też toczyła wojnę? Według mnie problem 
nic sprowadza się tylko do tego, żc literatura ma pomagać, czy poprzez unoszenie się 
ponad konfliktami łączyć ludzi. Ona musi także pokonywać przez siebie tworzone 
konflikty. 

Jeszcze sprawa, która mnie dręczy od dawna, a z naszym tematem pośrednio uę 
łączy. Otóż w świecie, gdy mu się przyglądam przez ostatnie dziesięciolecia, 
upowszechniają się środki komunikacji międzyludzkiej. Upowszechniają tak dalece, że 
do buszu zagląda telewizor. No. przesadzam oczywiście, ale radio lam się wdziera, 
i gazeta, i telefon, a poprzez nic i kultura. I co la kultura niesie oplecionemu pajęczyną 
środków komunikacji nowemu światu? Niesie informacje o tym. jak ludzie żyją gdzie 
indziej. I budzi aspiracje. Te aspiracje, mówiąc spekulatywnic. mogłyby się w skali 
globalnej upowszechniać na poziomie najniższym, albo uśrednionym, albo maksymal-
nym. Ja podejrzewam, żc za sprawą integrujących świat połączeń cywilizacyjno-
-techniczno-kulturowych upowszechniają się na poziomie najwyższym. I to jest 
piękne, bo można oto powiedzieć, że sprzężenie tych trzech sfer zespala ludzi. Trzeba 
jednak uwzględnić również drugi aspekt: taki mianowicie, żc za ujednolicającymi się 
aspiracjami nic idą dostatecznie szybko możliwości ich realizacji. Te możliwości się 
bodaj coraz bardziej różnicują i piękna idea globalnej wspólnoty ludzkiej przekształca 
nam świat w system naczyń połączonych, w którym różnica ciśnień wzrasta, a ścianki 
stają się coraz słabsze. Świat się staje systemem wybuchowym. 

Kiedy więc pojawia się słuszna myśl o zespoleniu ludzi przez kulturę i przez technikę, 
lo coś mnie kusi. żeby powiedzieć jakąś myśl niesłuszną. Są dwa typy porozumiewania 
się ludzi. Jeden bezkonfliktowy, bczpodzialowy. Proszę wyobrazić sobie małżeństwo. 
Porozumiewają się, rano się porozumiewają, w południe, wieczorem, od porozumienia 
do porozumienia. To jest piękne, nudne i zarazem niebezpieczne. Po bardzo długim 
ciągu porozumień maleńkie nieporozumienie może wszystko zepsuć. I mamy do 
czynienia z drugiego typu porozumieniem, powiedzmy, gombrowiczowskim. kiedy 
porozumienie osiąga się wskutek pokonania faktycznego albo grożącego nieporozu-
mienia. Ja myślę, żc ferment twórczy w literaturze i nie tylko w literaturze, wywodzi się 
z tego drugiego typu. I w tym sensie nie mógłbym sobie wyobrazić kultury bez 
podziałów, własnych podziałów nawet. Może trzeba by dodać: ale nic za dużo, znowu 
jak u Gombrowicza, nie za bardzo, nic za bardzo, trochę podziałów by się przydało, ale 
me za hardzo. Jak lo osiągnąć, tego już nic potrafię powiedzieć. 
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Wacław SADKOWSKI, redaktor naczelny „Literatury na Świecie" 

Proszę państwa, jestem w wielkim kłopocie. Ten kłopot zresztą /ostał zanalizowany 
bardzo wnikliwie przez Rilkego w „Maltem". Jak państwo pamiętacie, jest tam taka 
scena, kiedy narrator siedzi w bibliotece i czyta swojego poetę. Obok siedzi około 
trzystu innych użytkowników tej biblioteki i każdy z nich również czyta swojego poetę. 
I Rilke pyta: Ale, na miłość boską, czy istnieje na świecie aż trzystu poetów'? 
W naszym gronie jest przynajmniej kilkunastu poetów, ale mam głębokie 
przeświadczenie, że są to akurat ci poeci, którzy sprawiają, że w Polsce poezja istnieje 
i żc na pewno nic ma mniej w Polsce poetów, niż ich liczy to zgromadzenie. Toteż cytuję 
innego, nieobecnego tutaj, żeby się nikomu nic narazić z obecnych, a pominiętych 
Zacytuję fragment wiersza księdza Jana Twardowskiego, zawierający frazę: ..Zakryj 
mi twarz rękawem, niech się nie rozpłaczę, żc nic do mnie Ci mówić przez ognisty 
krzew". I chodziłoby mi o taką sprawę, przez len wiersz, jak myślę, wywołaną. Każdy 
z nas, pracujących w literaturze, w dziedzinie czasopiśmiennictwa, w twórczości 
krytyczno-literackiej i w tym wszystkim, co dotyczy operacji interpretujących 
i oceniających literaturę, jest oczywiście przeświadczony o wewnętrznej słuszności, 
o słuszności swoich argumentów, racji i zasadności swojego działania. Kiedy myślę 
0 dziesięcioletniej działalności „Akcentu" i o często troszkę dłuższej działalności nas 
innych tutaj zgromadzonych, to myślę, że sprawą nadającą sens naszej pracy było nic 
lylc utrzymywanie siebie w przekonaniu o własnej racji, ile przekraczanie granic, które 
z owej racji zdawały się wynikać. 

Kiedy redaktor Wróblewski wspominał przykładowo kilka najciekawszych jego 
zdaniem — i słusznie zresztą wybranych epizodów z historii swego pismu, 
wspominał rzeczy, które musiały przebijać się do czytelnika, pokonując opory takich 
czy innych form cenzury. 

Czyli mówił o zwalczaniu, pokonywaniu, nadłamywamu ortodoksji i wynikających 
z niej implikacji. Sądzę, żc w działalności każdego z nas to poszerzenie pola. lo 
ro/łamywanie ortodoksji, było właściwie istotą, na tym zasadzała się dynamika 
działania każdego ży wego czasopisma, a także w jakiejś mierze każdego człowieka 
zmuszonego do ferowania wyroków wartościujących czy interpretujących. 

Inna rzecz, którą na razie na boku pozostawiam, lo problem co to znaczy 
ortodoksja: być może nie ma ortodoksji sensu stricto i może istnieją tylko 
przeświadczenia o konieczności egzekwowania jakiegoś zespołu pojęć, a wartości same 
w sobie są może nic tyle zmienne, co realizują się w procesie poznawania, dochodzenia, 
przcwartościowywania, doskonalenia. 

Ale to dygresja. Wracam do sprawy zasadniczej, jak myślę, dla naszego dzisiejszego 
usytuowania w życiu publicznym i społecznym. Otóż. proszę państwa, ortodoksje tym 
się jeszcze charakteryzują, że są wymienne. Otrodoksję do niedawna obowiązującą 
zaczyna zastępować inna. Kształtuje się zupełnie inny horyzont litcracko-artystyczny. 
bardzo ściśle związany z kontekstem społecznym i nic lylko społecznym. Zmieniają się 
hierarchie wartości. Będzie się zmieniał, czy może w inny sposób utwierdzał czy 
sakralizowal, nowy establishment literacki. Na tej sali i lo jest też jedna z głównych 
zasług ..Akcentu" zgromadziliśmy się w gronie bardzo rozmaitym, w którym 
znajdują się zarówno reprezentanci nadkruszanego czy właśnie ewoluującego establis-
hmentu dotychczasowego, jak przedstawiciele establishmentu nowego, który ma 
wszelkie dane i wszelkie racje po temu. aby się w najbliższej przyszłości rozwijać 
1 utwierdzać. 

Chciałabym się zabawić w staruszka przekazującego pałeczkę sztafetową przed-
stawicielom tego nowego establishmentu. Bardzo gorąco do nich apeluję, aby pomogli 
całej polskiej kulturze, nie lylko nam. w bronieniu się przed postawą, niestety dość 
często w naszym życiu umysłowym spotykaną, postawą tych. którym się zdaje, że lo do 
nich jednak mówi Objaw ienie przez ognisty krzew. Tak często zdarza się nam w życiu 
spotykać ludzi przeświadczonych o swojej racji ostatecznej i najpełniejszej, tak często 
zdarza się spotykać ludzi, którzy przepraszam za bardzo brzydkie porównanie 
którzy płomyk pełgający na działce, gdzie się pali troszkę zeschłych jesiennych liści, 
biorą za len ognisty Mojżeszowy krzew, że musielibyśmy co chwila przyklękać przed 
jakimś zniewalającym objawieniem i co chwila uznawać rację ostateczną i na wsze 
czasy rozsądzoną, kogoś, kto tę rację jako taką w łaśnie podaje. Jeśli można coś radzić, 
czy o coś apelować, to może spróbujmy budować między nami pomosty 
i współdziałania intelektualne, artystyczne, myślowe poprzez wspólny protest przeciw-
ko wszelkim tego rodzaju intelektualnym i moralnym uzurpacjom. porzebwko 

wszelkim kostniejącym już. teraz, już w noszach oczach, nowym ortodoksjom, nowym 
dogmatom. nowym zniewalającym normom, które się nam podaje jako prawdy 
objawione. 

Posuwa intelektualnej skromności i powściągliwości, posuwa uporczywego bada-
nia. weryfikowania, przcwartościowywania wszelkich prawd zasianych i tych 
rodzących się dopiero a już nam objawionych, może być postawą wszystkim nam 
wspólną, postawą, jak myślę, najbardziej intelektualnie i artystycznie płodną. Tą 
posuwą. która zapobiegnie niebezpieczeństwu narzucania i utrwalania jakiejkolwiek 
nowej formy martwoty i skostnienia, zastępującego skostnienie i martwotę, klórą 
wspólnym wysiłkiem udało się nam pokonać i usunąć. Tak bym widział konsekwencje 
i implikacje tematu, który redakcja ..Akcentu" zadała nam na dziś do przemyślenia 
i przedyskutowania. 

Ksiądz Wacław OSZAJCA. poeta, duszpasterz akademicki 

Rzeczywiście ..Akcent" nagrzeszył sporo przeciwko — jak to określił redaktor 
Sadkowski — starej ortodoksji, wpadł w herezję i nawet w pewnym momencie trzeba 
było jego redaktorów z kryminału wykupować. Za pokutę proponuję wypić po lampce 
wina. Natomiast co do komunii, lo wysłuchawszy moich przedmówców i lego, co 
mówił Bogusław, myślę, że słowo komunia bardzo luUj pasuje. „Akcent" to pismo, ale 
..Akcent" to leż środowisko, lo żywi ludzie i Uk się złożyło, że tam na Okopową 
przychodziliśmy różni, z różnymi światopoglądami, ale było nam tam u was zawsze 
dobrze. Nie musieliśmy ukrywać swoich poglądów, nie musieliśmy udawać przed sobą, 
nk musieliśmy dochodzić do sztucznych kompromisów... To wszystko jest w „Akcen-
cie" bardzo cenne. Szukając jakiejś drogi dla naszej kultury warto o tym pamiętać. 

A myślę, że kultura jest tym. co potrafi nawet z czegoś, co bardzo paskudne 
wyprowadzić lo, co piękne, co dobre i co potrafi zachwycić. Jest dziwny dar, zbawczy 
dar w literaturze, która potrafi pokazać, że to, co całkiem czarne jest Ukie. ale U czerń 
jest piękna. I gdyby komuś udało się kiedyś samego diabła naprawdę pięknie opisać, 
byłby chyba zbawiony. 

..Akcentowi" przez ten cały czas udało się wiele zdziałać. Jeśli ma być komunia, lo 
muszą być różnice. Muszą być najrozmaitsze podziały i najrozmaitsze wartości, bo 
tylko tym się można dzielić. Zatem sądzę, żc powinniśmy dążyć nie do jakiejś 
unifikacji, nie do tego, żeby wreszcie wszyscy myśleli to samo i Uk samo. bo to już było. 
ale żeby myśleli u k przyzwoicie rozmaicie, u k przyzwoicie różnic, żeby to innych 
mogło budować, rozwijać, czynić lepszymi. 

Andrzej URBAŃCZYK, redaktor naczelny „Zdania" 

My w środowisku krakowskim nie traktujemy kultury jak Arkadię, w której 
podziały mogą zaniknąć, a więc podobnie jak moi przedmówcy uważam, że różnice są 
wspaniałe. Różnice są jakby właściwością człowieka, ale najpiękniejszą jego ' 
właściwością jest umiejętność zwalczania tych różnic. 

Osutnio pojawiło się na półkach sklepów nowe wino. sprowadzane z EWG. To 
wino nic jest butelkowane lecz paczkowane i umieszczono na nim Uki piękny napis, żc 
jest lo mieszanka różnych win z najlepszych winnic krajów, które wchodzą w skład 
Wspólnoty Europejskiej. Proszę państwa, tego nic da się pić, lego zupełnie nic da się 
pić. Chciałbym, żebyśmy w dążeniu do niwelowania podziałów nie stworzyli lakiej 
niestrawnej mieszanki. „Akcent" tego niebezpieczeństwa uniknął. 

To, co udało się „Akcentowi" - i udało się niewielu pismom w kraju - to 
pokonanie owej najgroźniejszej obawy, najgroźniejszej sytuacji ostatnich dziesięciu 
lal. kiedy różnice polilycme, światopoglądowe, różnice w poglądach na bardzo 
konkretne wydarzenia powodowały, żc ludzie nie spotykali się ze sobą fizycznie. Ze 
jeden drugiemu nie podawał ręki lub odmawiali sąsiedztwa na łych samych łamach 
Największą wartość ..Akcentu" upatruję więc w tym. że doprowadził do spotkania 
Właściwie kultura to jest jedno wielkie spotkanie, bez dominacji jednych nad drugimi. 
Doprowadzenie do spotkania jest dla mnie największą wartością i to chciałem w swoim 
pokłonie dla „Akcentu" w dniu jego jubileuszu powiedzieć 

Wśród rozmaitych różnic, w których żyjemy, pojawi się nowa różnica, która też 
dotyczy kultury. Różnica między biednym a bogatym. To jest różnica, nad którą 
powinniśmy się wszyscy zasUnowić. zastanowić się z różnych punktów widzenia, pod 
kątem różnych światopoglądów, czy nic tworzymy jakiejś krainy ułudy, która będzie 
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dostępna tylko dla nielicznych, a inni dostępu do niej mieć nie będą. Myślę, że idą takie 
czasy, że namysł nad skutkami tego właśnie podnału może być dla podstawowych 
wartości kultury najistotniejszy. 

Ale zakończyć chciałbym pochwałą różnic i pochwałą spotkania ludzi różniących 
się. 

Dr Wojciech CHUDY. KUL. z-ca redaktora naczelnego „Ethosu" 

Proszę państwa, chciałbym trochę odejść od tego tonu laurek, życzeń, i chciałbym 
powiedzieć coś. co—jak sądzę — ważne jest dla przyszłości. Ważne jest dla przyszłości 
prasy polskiej, dziennikarstwa w ogóle, pisarstwa, w tym również dla „Akcentu", 
który stara się realizować najbardziej istotne pobudzenia kultury w Polsce. 

Otóż myślę, że przyszedł czas szczególny, przyszedł czas przełomu. Możemy 
powiedzieć, że w wypowiedziach, które słyszeliśmy na tej sah. przełom ten byl 
bardzo radosny i wyraźny. Profesor Cackowski cytował Gombrowicza a nie Marksa, 
redaktor Sadkowski cytował księdza Twardowskiego. Jest to przełom wolności 
i radości, w związku z czym wydaje się zasadne postawienie przez redakcję tematu 
„Kultura ponad podziałami". Nadchodzi przecież czas podziałów, kultura przestaje 
być dwubarwna, zaczyna być pluralistyczna i jest to pewnego rodzaju wyzwanie dla 
prasy, dla dziennikarzy. Oprócz, radości, jak myślę, wolno oczekiwać zagrożeń. 
Spadają więzy totalitarne, wyzwala się różnorodna wolność działalności i aktywności 
ludzkiej, z drugiej jednak strony ogromny kryzy* gospodarczy pcha Polskę do dość 
drapieżnych stosunków między ludźmi. W ślad za tym pojawiają się zagrożenia 
moralne. Wychodząc z totalitaryzmu Polska zderza się i absorbuje kulturę zachodnią, 
kulturę pluralistyczną. Sądzę, żc należy oczekiwać takich zagrożeń jak relatywizm 
wartości, indyferentyzm ideowy czy konsumpcjonizm. To będą duże zjawiska 
społeczne. 

I tutaj właśnie pojawia się problem, który konweniuje z hasłem prowadzącym 
naszego spotkania i j o t pewną naiwną tezą wystąpienia. Mianowicie myślę, żc istnieje 
gwałtowna potrzeba zwrócenia uwagi na prawdę. Myślę, żc prasa, dziennikarstwo są 
stworzone przede wszystkim do tego. by służyć prawdzie. Należy odgrzebać tę wartość 
zakopaną pod różnorakimi strukturami społecznymi, politycznymi, świato-
poglądowymi. religijnymi wreszcie i wrócić do niej. Idzie bowiem czas pluralizmu, 
a w związku z tym czas tolerancji wobec pluralizmu, ale również należy spodziewać się 
pewnego rodzaju sporów, kłótni, antagonizmów i konfliktów o charakterze quasi-
-partyjnym, o charakterze partykularnym. 

W tych sporach, które stwarzają nową, świeżą atmosferę, często jednak tkwi 
nieprawda. Obserwując dzisiejszy stan prasy polskiej można powiedzieć, żc zapom-
niała ona o wartości prawdy, że kieruje się w większości racją swojej praxis. racją swych 
środowisk, me dbając o to. jak jest po prostu naprawdę. Trzeba więc wrócić do pytania 
o rzetelną, prawdziwą informację, informację pełną, i przedstawianie sprawy taką. 
jaką ona jest, o oddanie sprawiedliwości naszemu światu, jak mówił Conrad. Ktoś 
mógłby na to powiedzieć: no. dobrze, ale są różne spojrzenia na rzeczywistość, a więc 
są różne prawdy, dyktowane różnymi aspektami, zależnie od punktu widzenia. 
Oczywiście, odpowiem, należy respektować wszystkie głosy i jak ksiądz Oszajca tu 
mówił komunia zakłada różnorodność, zakłada różność spojrzeń. Jednak pod 
warunkiem, żc wszystkie te spojrzenia mają na względzie prawdę. Ona jest wartością, 
która wyznacza wszystkie inne konotacje kultury. W prawdzie upatrywałbym zwornik 
kultury ponad podziałami. W niej szukałbym fundamentu dla kultury człowieka, 
kultury ludzkiej. 

Prof Zygmunt MAŃKOWSKI, historyk. UMCS. 

Jakie są możliwości literatury, kultury w obecnym świecie? Otóż twierdzę jako 
historyk, że niewielkie. Kiedy wybuchła 1 wojna światowa, jedynie w latach 1914- -15 
w Niemczech w czasopismach, antologiach, zbiorkach poetyckich ukazało się trzy 
miliony wierszy patriotycznych oczywiście: pseudopatriotycznych sławiących tę 
wojnę, czyny niemieckich żołnierzy i zohydzających przeciwnika W samym tylko 
sierpniu 1914 roku każdego dnia w dziennikach i ty godnikach publikowano 50 tysięcy 
wierszy tego typu. To jest rola pocudolitcratury, ale lo jest rola literatury. A co się stało 
po tej wojnie? Powstały wielkie dzieła pacyfistyczne Rcmarquc'a. Ernsta. Galzera. 
Zwciga. Rollanda. Wittlina. Jaki wpływ u literatura wywarła na świat? Żaden. Jeszcze 

dobrze nic wyschła drukarska farba na tych książkach, kiedy wy buchła II wojna, 
niosąca straszliwy kataklizm z eksterminacją i ludobójstwem, niespotykanym w dzie-
jach. W trakcie procesu norymberskiego pisarze ukuli pojęcie, że wycięto tam 
rakotwórczą tkankę z ciała ludzkości, że już nigdy wojna się nie powtórzy. Po tej 
pierwszej na Wersalu napisano: „Ostatniej z wojen wdzięczna ludzkość". Po II 
wojnie znów powstała wielka literatura, choć wielu pisarzy twierdziło, ie nie sposób 
opisać piórem tych straszliwych zbrodni. Jaki był skutek? Żaden. 

Tamtego roku stałem na placu Tianamnen. Nasz tłumacz. Chińczyk wykształcony 
w Polsce, na pytanie, ile ofiar pochłonęła rewolucja kulturalna, spojrzał na mnie 
i odpowiedział zimno: 22 miliony. 22 miliony ludzi. Czy pan się nie myli? — 
zapytałem - Nie, nie mylę się, to ostatnie obliczenia. Co się stało w Kampuczy po 
doświadczeniach ludobójstwa i po oświetleniu ich przez pisarzy, publicystów, 
psychologów społecznych? Nic się nie stało. Amin zamordował 40 tysięcy ludzi 
w najokrutniejszy sposób w obecności europejskich ekspertów, w tym ekspertów od 
kultury. Kultura ponad podziałami, cóż ona może zdziałać dzisiaj na rzecz szlachet-
nego narodu Ormian, który przeżywał raz pogromy i przeżywa jc drugi raz? Gdzie się 
podziała humanistyczna literatura rosyjska, która może była przytłumiona pod 
względem politycznym, ale niosła jednak ludzkie treści, wpajała przekonanie o jed-
ności narodów, o poszanowaniu mniejszości. Nic zbudowała niczego, proszę państwa, 
niczego. W tej chwili widzimy, ie konflikty wybuchają. Co się stało z wielką literaturą 
na pograniczu polsko-litewskim? Zbiorowa nienawiść Litwinów do Polaków. Co się 
stało z kulturą, którą Polacy tam nieśli? Została odrzucona, absolutnie odrzucona. 
Żadnej kultury ponad podziałami. 

Ja mam bardzo pesymistyczny pogląd na dzieje ludzkości. Jak obliczono, w ciągu 
5 tysięcy lal świadomego życia człowieka było 15 tysięcy wojen. W każdym roku od 
samego niemowlęctwa trzy wojny. Po II wojnie światowej ich częstotliwość jeszcze 
wzrosła. Cóż może zrobić kultura ponad podziałami? Nic niszczyć różnorodności. Nie 
tworzyć takie) mieszanki winowej, o której tu świetnie mówiono. Co innego podziały, 
co innego różnorodność. Wczoraj w UMCS (byl to jeden z najpiękniejszych 
wykładów, jakie słyszałem) pan redaktor Sadkowski mówił o tym, jak wielką wagę 
przywiązuje się w literaturze współczesnej do lego, by się nic ujednoliciła, by nie była 
przesadnie uniwcrsalistyczna. by mc straciła swych cudowności. Przypominał pan 
Sartrc'a z Czarnym Orfeuszem, z. apoteozą tego, co specyficzne. Więc uw ażam, żc jeśli 
kultura ponad podziałami to nic wbrew różnorodności, którą musi szanować i cenić. 
Ale między podziałami a różnorodnością granica jest wątlutka. 

Sergiusz STERN A-WACIIOWIAK, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Poznań. 

Chciałbym najpierw nawiązać do wypowiedzi pana profesora Mańkowskiego. 
Rzeczywiście, również i moje przekonanie jest takie, żc niestety kultura, węziej 
literatura czy sztuka, nic zmienia oblicza świata. Żc to wojna właśnie, że lo zło zmienia 
oblicze świata. Mówię to jednak z zastrzeżeniem, że mam równic głębokie przekona-
nie. że literatura pozostaje świadectwem człowieczeństwa i chociażby jest to 
świadectwo na swoją miarę skromne, świala nie potrafiące zmienić, to jednak 
niezbędne. Pragnąłbym tez nawiązać do wypowiedzi dwóch panów Wacławów. Pan 
Sadkowski cytował księdza Twardowskiego, ksiądz Oszajca mówił o różnorodności 
w kulturze. Otóż Ja wybrałbym inny cytat z księdza Twardowskiego, wiersz, w którym 
jest mowa o tym, że nic powinniśmy być równi, bo jeśli będziemy równi, to nikt nikomu 
nic będzie potrzebny. Wydaje mi się, że w pełni można lo odnieść do kultury. 

W związku z wypowiedzią pana Wojciecha Chudego, który mówił o wartości 
różnorodności w kulturze, o zagadnieniu tolerancji, chciałbym na moment cofnąć się 
w epokę bardzo mi bliską, którą osUtnio się zajmuję — wiek XVI i XVII. kiedy na 
pograniczu narodów, kultur i wyznań w Polsce, mimo przeciwności, mimo skrajnego 
nawet szowinizmu, ogólnie jednak kwitła tolerancja. Wydaje mi się, żc zasady, które 
się wtedy ukształtowały, które dają się z tej epoki odczytać, można odnieść 
bezpośrednio do naszej kultury, zastanowić się, jak ona wygląda na tym tle. 

Wydaje mi się. że na pogranicza narodów, kultur i wyznań spojrzeć można jako na 
wartość trójpokładową Pokład pierwszy lo byłoby mocne JA, ja różnic, ja po-
szczególnych tożsamości tworzących konglomerat, twarde i mocne jak podświado-
mość człowieka. To jest tradycja poszczególnych grup narodowych, wyznaniowych 
itd., to jest ich kultura, ich metafizyka. Drugi pokład to TY. to różnice widoczne gołym 
okiem dla innych, dla obcych, lo strój, obyczaj i wszystkie wyróżniki tego typu. 
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Wreszcie MY — to są wartości podstawowe, to jest dekalog, dzięki któremu te kultury 
mogły przetrwać, po prostu ..nie zabijaj" i inne elementarne zasady. 

Zastanawiałem się. jakie wartości wydały te trzy pokłady razem wzięte. I chciałbym 
przypomnieć dwa fragmenty prozy Guntera Grassa, to znaczy w całości powieść 
„Spotkanie w Telgte" i rozdział z powieści „Der Butt" zatytułowany „Von der Lasl 
boscr Zcit" (W obliczu złego czasu). W tym drugim optsanc jest spotkanie Andrcasa 
Gryphiusa w Gdańsku z Martinem Opitzem. młodego Gryphiusa i bardzo już 
sędziwego Opitza. Opitz twierdzi, żc należy przedstawiać społecznościom - a jest to 
czas wojny trzydziestoletniej — bardzo optymistyczny, zakłamany obraz świata, aby 
dodawać otuchy. Andreas Gry phi us jest zdania wręcz przeciwnego: należy mówić 
prawdę, choćby była nawet okrutna. Rozstają się jednak w pokoju a łącznikiem — to 
anegdotyczne — jest kobieta, służąca Opitza. która przychodzi na noc do Andreasa. 
Jeszcze krótko o powieści „Spotkanie w Telgte". której fragmenty .Akcent" 
publikował jako pierwsze polskie czasopismo, w 1980 roku. Toczy się wojna 
trzydziestoletnia, w małym miasteczku dolnośląskim spotykają się poeci rozmaitych 
szkół i poetyk. Za oknami grzmią działa, a oni prowadzą spór o metaforę, o wartości 
literatury. Otóż wydaje mi się. że to są dwie jak gdyby utopie, ale jednocześnie dwa 
pragnienia wpisane w kulturę, dwie sytuacje, do których tęsknimy, mając nadzieję, że 
w kulturze tego kraju również dojdzie i do spotkania w Telgte. i do dysputy starych 
mistrzów z młodymi, reprezentującymi już. zupełnie inną formację duchową 

I już na zakończenie: wydaje mi się. że na małą skalę w „Akcencie" w minionych 
dziesięciu latach „Spotkanie w Telgte" było jednak możliwe. 

Henryk PAJĄK. Związek Literatów Polskich, Lublin 

Jestem przekonany, że kultura jest jedna, natomiast ludzie kultury są różni. 
I gdybyśmy tak zmodyfikowali temat naszej rozmowy, gdybyśmy dyskutowali 
0 ludziach kultury ponad podziałami, to z pewnością dyskusja nabrałaby dodat-
kowych rumieńców 

Chciałbym, gdy przypominamy genezę „Akcentu", przypomnieć także o Związku 
Literatów Polskich grup® ludzi, która założyła to czasopismo wyszła przecież 
w większości z Koła Młodych przy ZLP. Byłem wówczas prezesem oddziału ZLP 
1 pamiętam wielką aktywność tego koła w czasie, kiedy Bogusław Wróblewski był jego 
przewodniczącym Przypominam sobie rozmowę, jaką odbyliśmy z dyrektorem 
Wydawnictwa Lubelskiego na temat spraw środowiska literackiego, którą Bogusław 
z właściwą sobie precyzją chciał nagrać na magnetofon, co spotkało się z bardzo 
gwałtowną reakcją ze strony dyrektora. Ale Wydawnictwu Lubelskiemu należy oddać 
sprawiedliwość: w latach 1979 80 trudno było zdecydować się na poparcie dla 
takiego przedsięwzięcia jak „Akcent" a Wydawnictwo to uczyniło. Wprawdzie 
w stanie wojennym stosunki .Akcentu" z wydawcą się pogorszyły, co doprowadziło 
po trzech latach do dramatycznej schizmy, ale jednak o roli Wydawnictwa nie możemy 
zupełnie zapominać. 

W dziejach „Akcentu" widzę trzy momenty krytyczne, które warto przypomnieć, bo 
to jakby mała historia minionego dziesięciolecia i dobry przyczynek do tematu całej 
naszej dyskusji. Pierwszy to oczywiście zawieszenie pisma w Manie wojennym 
„Akcentowi" udało się uniknąć osławionej weryfikacji, ponieważ jego redaktorzy nie 
byli zatrudnieni na etatach o ile pamiętam redakcja miała tylko etat redaktora 
technicznego — a I czasopismo nie należało do koncernu RSW. Zatem po „od-
wieszeniu" zespół odnalazł się w niezmienionym składzie 

Drugi taki moment — wspomniał już o tym ksiądz Oszajca miał miejsce 
w rocznicę odzyskania niepodległości, w listopadzie 1982 roku. kiedy Bogusław i Jurek 
Misicc (wtedy sekretarz redakcji) zostali zgarnięci z demonstracji na placu Litewskim 
i umieszczeni w areszcie na Północnej. Następnego dnia zostali skazani z dekretu 
o stanic wojennym na grzywnę z zamianą na 80 dni aresztu oczywiście koledzy ich 
wykupili. (...) 

No i trzeci moment dramatyczny, na przełomie lat 1984 i 85. kiedy doszło do 
wspomnianej schizmy, cały zespół podał się do dymisji, wytworzyła się kilku-
miesięczna próżnia i groziło zniknięcie „Akcentu", ale w końcu warunki stawiane 
przez zespół zostały przyjęte i „Akcent" odrodził się jako tzw. czasopismo zlecone 
Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego w Lublinie 

W sumie chciałbym pogratulować „Akcentowi" przetrwania tych wszystkich burz, 
zachowania godnej postawy i życzę wiele dobrego trzymajcie tak dalej! 

Dr Isitan KOVACS\ poeta, eseista i tłumacz literatury polskiej. Budapeszt 

Wiadomo że kultura jest największym osiągnięciem ludzkiej aktywności. Aby ją 
tfworzyc potrzebna JCM wielka energia, ogromnie dług, czas. a zniszczyć ją można 
^ Z i Z ^ ^ 8 d > m y i " m y ° o J*k rozprawiamy 
* szkodhwym, czpcuim, ideologu przeszłych czterdziestu lat. nie wolno zapominać że 
jednak trzeba zachować kulturę, która niezależnie od tej ideologii powstała. Mówimy 
T c Z T ^ T % y t l C m r y n k ° W y - a 'C M ,CŹ b> wepchnęli na śliski 
teren tego rynkowego sys.emu oitą kulturę. A to oznaczałoby je, zniszczenie 

^ r r r ™ T * * ** n a W ę g r w h n a d " C J a ' <*> województwa 
I « samodzielność, czyli samodzielnie 

dysponuj, skromnymi środkami poświęconymi na utrzymanie kultury. I okazało się 
L U T ,™' k ' Ó r H ^ r d 7 0 i sprawnie potrafią skorzystać z tych 
I r l ^ J T " m ' C T , ę C 7 n , k w Pecs. którego redakcja mogła 
P ^ k s ^ a l c ć « ę w wydawnictwo , publikuje bardzo wartościową literaturę Bardzo 
r y a * ..Akcentów, . zeby tu w Lublinie również natrafił na takich mądrych ludzi i żeby 
mógł się me tylko utrzymać, ale stale rozwijać. 

Jerzy LISOWSKI, redaktor naczelny „Twórczości" 

„ r ^ Z ^ T " t m Ó W ' 1 P r / C d C h W"« P a n K 0 V « " ' d o Kgo. co mówił 
przedtem pan Wojaech Chudy o prawdzie. Oczywiście chociaż prawdę można 
rozumieć różnie i można domniemywać, że jest ich wiele, jesl jednak jakaś prawda Nie 
można traoć z oczu tego, że mimo iż przez czterdzieści lat mieszkaliśmy ponoć nie we 
wbsnymdonm. to jednak kultura polska nigdy w świecie tyle me znaczyła, co przez te 
czterdzKŚc, b t 1 u, jes, jakaś prawda. Przecez nie dlatego akurat. « zdarzyło «ę 
w Polsce lak wspaniale artystyczne pokolenie, bo bywały w,ęluzc. Byl w końcu 
w wieku X X Mickiewicz, i Słowacki, i Krasiński., Norwid, i Szopen, ale w tyn, cz!u* 
me znaczył, om w świcie nic. Dlatego po prostu, że nie było tuby niepodległego, 
względnie niepodległego państwa, które jakoś nadawało tej twórczości rangę I akt. że 
kultura P°lsk& w świecie się l»czy.jcs« niewątpliwą zasługą nas wszystkich, może nawet 
przeciw ludziom, którzy tym krajem rządzili, ale mimo wszystko kultura dawała sobie 
z mmi radę. 

Wydaje mi że m j i c , rozumiemy ha>lo „Kultura ponad podziałami" lak ic 
kultura mc powinna .uwcczyć różnorodno*:!, żc powinna wspomaga,! Iwonenicsię 
nowych wartości właśnie na .łyku pneciwierislw. na iskrzeniu odmiennych mcii. ale 
sidżę. żc w lej chwili wszyscy musimy się bardzo zastanowić nad lym. co i jak zrobić 
« b y o c h c ic w.rtofc, kulturalne. które polegaj, jednak właśnie na ciągłości. Nawel' 
jeśli jesl lo cwglośc dziesięcioletnia, lo j o l lo ,ak na pismo, klóic w lvm czasie 
' ' , , ' ! " " I " Poczymott ogólnopolską , ropekl we wszysikich środowiskach 
intelektualnych kraju cijglość olbrrymia Kullura jesl ciągłości, i j o l „ „ . w lej 
chwili zagrożona przez bardzo prozaiczne względy, ekonomiczne. Oczywiście. kultura 
polska dala rad? slalimzmowi, nic zmoże jej thatcheryzm 

W a d a . SADKOWSKI: Prowincjonalny 

Jerzy LISOWSKI 

Prowincjonalny? No, nic. jeśli chodu o kulturę lo jesl lo Ihalchcryzm sensu suicto. 
Tylko k zapomina się o lym. żc właśnie dzięki Ihalchcryzmowi najwybuniejszy 
angielski reżyser teatralny pracuje w Paryżu, bo w Anglii nic dostałby żadnej 
subwencji. Pcler Brook od 20 lal pracuje w Paryżu na subwencji rządu francuskiego. 
Oczywiście, można przyj,ć. zc wszyscy będziemy pracować w Paryżu, ale pr/ccicz kłoś 
tu musi zostać. 

Ja po prostu mc hardzo sobie wyobrażam w tej chwili, jak może funkcjonować 
kultur, w takim kraju jak nasz. gdzie me ma prywatnych fundacji /reszu, me bardzo 
wiadomo. kto je imałby utworzyć, gdyż ludzie, którzy w Polscc dysponuj, pieniędzmi 
s . kultur, zupełnie mcaunlcresowani. Nie ma na lo rady. mecenat musi sprawowK 
pumwo. jak w cafcj Europie: lo lyUco w bogatej Ameryce prywatne subwencje mogą 

' " T 1 T - 4 * " - - KMTOJU™ , J U » _ - _ , , . „ , 
" f * " I " " * " " " * >•»-» **** - » l i » * I , „ l 
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upewni* istnienie kultury. Co z tego. że papier w Polsce osiąga nKrwarygodne ceny 
i kiedy przekroczy ceny zachodnie, lo będziemy go sprowadzać z Zachodu No dobrze, 
ale co wtedy? Zamkniemy Klucze i Kwidzyn na kłódkę, a kraj klory produkuje 
najmniej papieru na obywatela, w ogóle nic będzie go produkował? Nie bardzo wiem^jak 
to można sobie wyobrazić. Myślę. * musimy wszyscy a«anowx jak zapewnie ciągło* 
kultury wtedy, kiedy przestani, wychodzić wartościowe książki, rozwiążą się wydaw-
nictwa o czterdziestoletnich trad>cjach. przesuną wychodzić czasopisma. Nic wiem. 

Ksiądz Andrzej WIEKClftSKI, pocu. duszpasterz środowisk twórczych w Lublinie 
Zosulcm upoważniony do zabrania głosu przez ordynariusza naszej diecezji, 

księdza biskupa Bolesława Pylaka. który nie mógł przybyć na nasze spotkanie, 
ponieważ zatrzymały go pilne sprawy diecezji. Chciałbym w jego irmcmu - wraz 
z obecnym tu panem Leszkiem Gzcłlą. rzecznikiem prasowym Kun. B'»kup*j 
- przekazać zespołowi ..Akcentu" i całemu środowisku skupionemu wokół puma 
życzenia wszelkiej pomyślności. Czynię lo z tym większą radością, ze sam należę do 
grona autorów ..Akcentu" Myślę. « redakcja trafnie wybrała temat dnsKjsze, 
rozmowy. Szacunek dla prawdy, jako wartości podstawowej, o której mówił pan 
Wojciech Chudy i traktowanie czasopisma jako miejsca spotkań luda twórczo 
różniących się. to te cechy ..Akcentu", które go sytuują jako ważny składnik 
współczesnej polskiej kultury One leż mogą być źródłem energii niezbędnej pismu 
w przyszłości. 

Dr Michał ZIELIŃSKI. „Res Publica" 
Podobno jest Uk. że ..wystąpienia ku czci" więcej mówią o występującym, a trochę 

mniej o okoliczności Tylko górale mają ten zwyczaj, że ciągle upominają sięo^pannę 
młodą Ja się zachowam jak len uparty góral i wrócę do panny młodej. Otóż jeśli 
mówimy o podziałach w kulturze, lo wszyscy instynktownie rozunuemy te podziały 
jakoś tak podłużnie, na prawicę, lewicę, tych w środku Ale pragnę przypommec. « 
jeszcze rok lemu podział w kulturze polskiej przebiegał nic w lej płaszczyźnie ale biegi 
w zasadzie równo z ziemią. Jeśli dzisiaj przechodzimy do innego mówienia o podziałach, 
innego ich rozumienia, jest to następstwem olbrzymich zmian w Polsce Każdy sukces 
ma wielu ojców. Moim zdaniem te zmiany nie by łyby możliwe - i tu wracam do panny 
młodej bez pewnej zasadniczej sprawy, bez pewnych szczególnych miejsc. 

Otóż w Polsce zawsze były ukic miejsca, w których niezależnie od okoliczności, 
możliwości, presji, ludzie po prostu zachowywali się uczciwie. Raz im »ę to udawało 
lepiej nu gorzej, bo różne były okoliczności, ale len zasadniczy nurt był utrzymany. 
I otóż myślę, że z pełną dumą jako mieszkaniec Lublina mogę powiedzieć, ze ..Akcent 
był w gruncie rzeczy uk.m właśnie miejscem. To jest szalenie ważne i lo chyba 
umożliwia w Polsce dokonywanie różnych przemian politycznych, kulturalnych, 
w sposób — w innym znaczeniu tego słowa kulturalny. 

Nie wiem. czy będą jeszcze inni mówcy, jeśli byłbym osUlni. proponowałbym toast 
za zdrowie panny młodej, niech dalej u k postępuje, jak w ciągu tych dziesięciu lat. 

Po zakończeniu dyskusji jej uczestnicy zaproszeni zostali na reciul Wojciecha 
Młynarskiego, który odbył się w sali widowiskowej Lubelskiego Domu Kultury. 

Wojciech MŁYNARSKI powiedział na wstępie: 

Witam bardzo serdecznie szanowne Panie i szanownych Panów. Jest mi ogromnie 
łe zostałem tutaj zaproszony. żeby pośpiewać moje piosenkiprzy tak pięknej okazji , jaką 
jest dziesięciolecie ..Akcentu ', wspaniałego lubelskiego kn-artalnika x ^ J * * " 
serdecznie zaprzyjaźniony. Jakby to powiedzieć w nojwięteym skrócie? Z Mhn 
wzruszeniem i przyjemnością obserwon-ałem moje piosenki drukowane w ..Akcencie 
wtedy kiedy nigdzie indziej Ich wydrukować nie można było. Jak to się działo nie mam 
pojęcia, ale tak Mo, naprać Wybrałem na spotkanie z Panstwemp^asenki pisane 

w aagu ostatniego dziesięciolecia I chronologicznie je t ^ k ^ mmmńm 
szanownych Państwa do tak zwanego . dialektycznego myślenia w czasie ich *»*»«-
Będę jeszcze przypominał, z których one są lat. a może I miesięcy. Będę lei wracał do 
..Akcentu ', to znaczy w trakcie koncertu powiem, które lo utwory czytałem w ..Akcen-
cie". kiedy groziła Jcara śmierci" za ich wykonywanie. 
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Wśród wykonanych utworów znalazła się m.in piosenka ..Róbmy swoje", którą 
autor zadedykował zespołowi redakcyjnemu „Akcentu": 

Róbmy swoje 

Raz Noc wypił wina dzban 
i rzekł do synów Oto 
przecieki z samej góry mam. 
chłopaki! Idzie potop! 
Widoki nasze marne są 
i doła przesądzona, 
rozdzieram oto szatę swą. 
chłopaki, jest już po nas! 

A jeden z synów, zresztą Cham. 
rzekł u k ą tacie radę dam: 

Róbmy swoje, 
pewne jest to jedno, że 
róbmy swoje, 
póki jeszcze ciut się chce. 
skromniutko. ot. na swoją miarkę 
majstrujmy coś. chociażby arkę tatusiu, 
róbmy swoje, 
może to coś da? Kto wie? 

Raz króla spotkał Kolumb Krzyś, 
a ten mu rzeki Kolumbie! 
Idź do lekarza jeszcze dziś. 
nim legniesz w kaukumbie; 
nie jestem ciekaw, co ksiądz truć 
na twoim chce pogrzebie, 
palenic rzuć, pływanie rzuć, 
i zacznij dbać o siebie! 

Skłonił się Kolumb niczym paź, 
po cichu tak pomyślał zaś: 

Róbmy swoje, 
pewne jesi lo jedno, że 
róbmy swoje 
póki jeszcze dul się chce 
i zamiast minę mieć ponurą 
skromniutko. ot. z Ameryk którą odkryjmy. 
Róbmy swoje, 
może to coś da? Kto wic? 

Napotkał Nobel kumpla raz, 
a ten mu rzekł Alfredzie, 
powiedzieć to najwyższy czas. 
że marnie ci się wiedzie, 
choć do retorty wciąż cię gna, 
choć surasz się od świtu 
ly prochu nie wymyślisz, a 
lym hardziej dynamitu! 

Spłonił się Nobel niczym rak. 
po cichu zaś pomyślał tak: 

Róbmy swoje, 
pewne jest to jedno, że 
róbmy swoje 
póki jeszcze ciut się chce, 
w myśleniu sens. w działaniu racja, 
próbujmy więc. a nuż fundacja wystrzeli? 
Róbmy swoje, 
może to cos d i i K t o wie? 

Uk^/tahowala nam się raz 
opinia mówiąc Kurcze, 
pockchy żadnej nie ma z was. 
mieligcnty twórcze; 
w krąg wali się ten cały kram. 
aż sypią się zeń drzazgi. 

myśleć czas. a wam — 
•łowić wciąż drobiazgi' 
pinia sroga to. że hej, 
i powiadając przeto jej 
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Róbmy woje . 
pewne jest 10 jedno, że 
róbmy swoje, 
bo dopóki nam się chce. 
drobiazgów parę się uchowa: 
kultura, sztuka, wolność słowa dlatego 
róbmy swoje, 
może to coś da? Kto wie? 

Róbmy swoje. 
a ty widzu brawo bij, 
róbmy swoje, 
a ty nasze zdrowie pij, 
niejedna jeszcze paranoję 
przetrzymać przyjdzie robiąc swoje, kocham. 
róbmy swoje 
żeby było na co wyjść! 

Fot Czesław Herda 
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