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STEFAN SYMOTIUK

MECHANIKA
TERRORU REWOLUCYJNEGO

Nie ustajg dyskusjc nad pytaniem: czy historia jest L.nauczycielkg
2ycia"”. Nalezatoby jednak réwnicz zapytywac: czy tam gdzicjest ona
taka nauczyciclkg ~— uczy rzeczy dobrych. Szkic ninicjszy po-
swigcony bedzie kwestii przemocy zewngtrznej i wewngtrzne) w dzie-
Jach rewolucji rosyjskicj XX w. Uzywamy tego szerokiego ok reslenia,
gdyz rewolucji owej nic widzimy, w zakresic datowania. jako
rozpoczetej w 1917 r. Faktycznie jej picrwsze doswiadczenia nalczy
przeniesc na 1905 r., gdy po raz picrwszy pojawia si¢ w Rosji ..bunt
miasta” przeciw wladzy centralnej. Poprzednic tradycjc rosyjskie,
jesli pomingé tu poczatki parstwowosci rosyjskicj, gay wystapily
.bunty” Pskowa czy Nowogrodu — to glowniec wzorce ~powstan
chiopskich” (Pugaczowa czy Riazina) lub pucze wojskowe (po-
wstanic dekabrystow). Odegraly onc role inspirujgcq. ale jako
uzupetnienic ,,pamiger 1905 r."" — algorytmu demonstracji i zamic-
szck ulicznych.

Jednak glowny problem, ktory bedzie nas tu zajmowal, to pylanic
o kicrunki terroru rewolucyjncgo motywowanc innym wzorcem
— regutami dziatan stosowanymi wewngtrz mozaiki ugrupowan
wewngtrz rewolucji francuskic). Schematy tej rewolucji panowaly

jak mozna sadzi¢: przemoznic — nad ,.umystami zyjacych
w Rosji lat dwudziestych i trzydziestych, wiodgc ich réwnicz do
lokowania aktéw gwaltu w okreslone micjsca struktury spoleczncj
i partyjnej. Dzis, gdy podkresla si¢ czgsto irracjonalno-demoniczne
zrédla przemocy tkwigce w_psychice pojedynczych oséb lub tez
W tradycji narodowe;j (Iwan Grozny, Piotr I lub wczesniejsze dzicje
panowania mongolskiego nad Rosjg), warto zaakcentowaé wplyw
tradycji rewolucyjnych Zachodu na przebieg 1ej rewolucji. Rewolucje
uczg si¢ od sicbic. Robespicrre uczyt si¢ od Cromwella. zas Rosjanic
uczyli sig od Robespierre'a. Takic uczenie si¢ wzajemne rewoludji nie
musi zresztg by¢ procesem o przygngbiajgcych konsekwencjach
Mamy bowiem i inne wzorce rewolucp (w szerokim scnsie tego
slowa), chocby rewolucje typu gandhijskicgo. One tez moga by¢
traktowane jako przestania dla innych modeli dziatan zbiorowych.
Tu jednak zajmicmy si¢ wylacznie dziejami rewolucji rosyjskicj.

Wzorce struktaralizac]i podmiotéw
oczestniczgeych w rewolucii.

Gdy czyta si¢ pamigtniki Trockiego, to dominrujgcym w nich
przekonaniem jest to o .nictrwalosci rewolucji*. Z tego. zc wszelkie
rewolucje sg nictrwale, sg procesem lawinowym. rozszerzajacym sig
lub kurczacym, wynika tez jego postulat ..permanentncj rewolucji”.
Z minimalizmu -~ maksymalizm. Obraz ten musiat plynac zarowno
Z przekazanej historycznie (i artystycznie) aury wszystkich poprze-
dnich rewolucji, petnych zgictku i podniecenia mas, jak tez z faktycz-
nego ich przebiegu. Ten zaé byt taki — przede wszystkim gdy chodzi



o tok rewolucji angiclskiej i francuskicj — ze wylamaly si¢ z ni¢) sity
militarne, pod wodzg charyzmatycznych przywodcow, ktore doko-
nywaly ..cksportu rewolucji”* na zewngtrz. Nawet gdy sily tego parcia
zewnetrznego wyczerpywaly si¢ w koricu, doprowadzalo to do
znacznego naruszenia szerokiego porzgdku politycznego. a zatem do
spelnienia uniwersalnej misji danej rewolucji. Taka wizja wydarzen
rewolucyjnych: podniecenie zbiorowe, wyladowujgce si¢ najpicrw
przeciw porzadkowi wewngtrznemy. nastepnic zas dokonujace eks-
pansji na zewnatrz bylo doslownie przenoszone przez Trockiego
rowniez na losy rewolucji roszjskiej, od postulatu militaryzacj
| upanistwowienia wewnetrznych stosunkow spolecznych. po deg
rozbudowy armii i ,parcia na zewngtrz”.

Mozemy jednak zauwazyé, 7e i inne wzorce francuskie byly
nakladane w tvm czasie do¢é powszechnie na strumien wypadkow
historycznych, Trzeba tu wymieni¢ przede wszystkim dwa motywy
z picrwszego okresu rewolucji: motyw ,.zyrondy™ i motyw .Wan-
dei". Gdy chodzi o ten pierwszy. to daje si¢ zauwazy¢ nicufnosc
wobec sit umiarkowanych (,.poputczykow ), kidre majgc ograniczo-
ne cele w rewolugji sklonne sg do zdradliwego poniechania radykal-
nych dzialaf i pojécia na .ugod¢” ze starym rczimem lub tez
stworzenia jakiejs nietrwalej, kompromisowey formy ustrojowey.
kiora nie zadowoli wszystkich uczestnikow wydarzen. Ofiarg te)
nicufnosci padajg glownie . kadeci* i ..mieriszewicy™. ktérych elimi-
nuje si¢ dosé szybko z centrow rewolucyjnych. szybciej niz dzialo si¢
to wobec stronnictw umiarkowanych w obrebie rewolucji francus-
kiej. Mozna rowniez zauwazy¢ szybkie i gwaltowne przerwanic
istnienia stronnictw skrajnie radykalnych: ,.anarchistow™, ktorych
widziano jako odpowiednikow ,,wscicklych™ hebertystow z rewolucji
francuskicj. Zatem: juz we wczesnej fazie rewoluch bolszewickiej
dokonano posunigé przekreslajacych udziat w dalszych wypadkach
tych samych sil i stronnictw, ktore dosé powolnic i stopniowo byly
climinowane z roli w rewolucji francuskiej. Czynnos¢ uczemia si¢
i wyciggania wnioskow z tamtej rewolucji polega na przyj¢ciu od razu
wersji . jakobinskicj" dzialan oraz na znaczne) akceleracji posunige.

Réwnic szybko dochodzi do zajecia postawy wobec prowincji
i mas wiejskich, kiorych zywiolowy udzial w przejmowaniu ziemi
i paleniu dworéw spowodowat niezwykle radykalne poglebicnue aktu
rewolucji w postaci rzeczywistej eliminacji klasy ianskiej z terenu
paristwa. Bez tego poparcia rewolucja micjska miataby przebieg inny
1 prawdopodobnic krotszy. Jednoczesnie jednak interesy wsi s§
ewidentnie odmienne i bardziej ograniczone wobec zamiarow awan-
gardy rewolucyjnej. totez od poczatku — a wizjg przewodnig jest tu
obraz ,Wandei" -~ mamy do czynicnia z nicufnoscig wobec
chiopstwa, ktora poczgtkowo owocuje thumicniem powstan chlops-
kich. nast¢pnie za$ bedzie motywem przewodnim procesu .kolek-
tywizacji™'.

Mozna mowié¢ o wyraznym wyciggmigciu wnioskow z losow
rewolugji francuskicj w zakresic taktycznych POSUNig¢C pICTWSZER0
okresu rewolucji w Rosji (bolszewickiej). Jednakze istotnic wazne
whioski wysnute zostaly rowniez z dziejow klgski tamtes rewolucy
Mozna powiedziec, ze uczono sig z jej sukcesow. ale jeszcze bardziey
intensywnie szukano drog ujscia je) kleskom. To nawet jest sprawg
najbardziej istotng w calej kwestii. ktorej szkic niniejszy poswigcamy.

Dorazno$c sojuszow, afe i potrzeba zawierania ciagle nowych.
poszukiwania *,,sprzymierzencow” — to obsesyjna mysl wiodaca
nastepnych faz rozwojowych tej rewolucji. Upadek Robespierre a
byl bowiem spowodowany dwojakg dynamikg. ktora musiala do-
prowadzi¢ do wyczerpania si¢ potenciji wiadczej jego stronnictwa. Po
picrwsze wyczerpujacym procesem bylo toczenie wojen Zewngtrz-
nych, poczgtkowo obronnych, ale majacych tendencje do przeksztal-
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cania si¢ w parcie zewngtrzne, co faktycznie nastgpilo w wersji
bonapartystycznej. Zas z drugicj strony maly doplyw nowych sit
spolecznych, grup i warstw, kiore chcialyby kontynuowaé i umacniaé
obrany przez jakobindw kurs polityczny i spoleczny. Zamicrzenia
takie istnialy w mysli jakobiriskicj w postaci tendencji do tworzenia
nowej ..Etl}gll . k_(o‘n: zjednoczylaby réznorodnos¢ mas w jednolitej

gle: C i spok ) post-rewolucyjne). ., Religia
Rozumu™ miala by¢ poczgtkiem budowy takicj szerokiej rezerwy
spolecznej dla elity rewolucyjnej. W praktyce jednak odbywat si¢
proces topnienia tcj clity, wylamywania si¢ i odstgpowania od niej
p icjszch grupek i jednostek, w ) czesci wskutek niewiary
w mozhwosci utrwalenia si¢ nowego porzadku.

Whiosek jaki z tego procesu narzucat si¢ dla rewolucjonistow
rosyjskich musial by¢ nast¢pujgcy: powstrzymac trend ku ekspansji
zewnetrznej, co angazuje i rozprasza sily elity rewolucyjnej. Po wiore
zapewni¢ sobie doplyw nowych kadr rewolucyjnych 1 poparcie
szerokich srodowisk spolecznych. Wreszcie pohamowaé odplyw
ludzi chwiejnych, ..malej wiery”, watpigcych itp. Pod tym wzgledem
rewolucja francuska mogta byé nadal wzorcem — ale juz negatyw-
nym. Mozna bylo na jej kanwie uczyé si¢ nie tyle ,.co robi¢™ ale
.€zego nie robic™ aby mie powtdrzy¢ jej bledow.

Negatywne korzystanie z wzorcéw rewolucyjnych

Najbardziej ..francuski™ w swoich schematach myslowych byt niewg-
tphwie Trocki. Byl on eksponentem idei ..péjécinynn cn)llos'é"yw wysiql-
ku rewolucyjnym. przez co miat na mysli zarowno wprowadzenic
surowych zasad .,porzgdku wewngtrzncgo™ jak i wspieranie wszel-
kimi sifami .rewolucji zewngtrznej”. Sadzil bowicm, ze bez pod-
trzymywania ..entuzjazmu rewolucyjnego™ nastgpi upadek energii
| poswiecenia dla rewolucji wewngtrz jej centrow przywddczych,
(jako ze entuzjazmu ..nic da si¢ zakisi¢™), zanik wzorcow dla mas,
.fala rewa'l_l.cyjqa opadnic i nastapi okres zewngtrznej i wewnetrz-
nej ,.reakeji”. Nic mozna zarazem opicrac si¢ tylko na tym entuzjaz-
mie. Polrzebne Jest stworzenie twardych struktur organizacyjnych
a przestankg i wzorcem tych ostatnich moze by¢ tylko a rmia. Jako
szel wojska Trocki budowal taki aparat, chcge 80 rowniez upo-
wszechni¢ w zakresie scentralizowanej hierarchii .panstwowej™.
Jednoczesnie z prostotg i oczywistoscig takiej metody dzialat jednak
negatywnie w srodowisku dziataczy rewolucyjnych istotny ..mit*
rewolucyjny ,.bonapartyzmu™ i ,.cezaryzmu™. Sam Trocki wspomi-
na, zc upatrywano we wszystkich kierunkach takiego zagrozenia
wewngtrznego i podejrzliwie oceniano, kto tez najbardzicj , pasuje™
do tego wzorca. Mozna powiedzied, ze nieufnosc ta sparahizowala
W istotny sposob ten typ dzialan i losy grupy trockistowskicj, lecz
na!bard1|cj tragiczng konsek wencjg tej nicufnosci byly prawdopodo-
bnie wielkie rzezie, jakim poddano w koricu lat lrzydn'estycﬁ caly
korpus oficerski Armii Czerwonej. Chociaz bowiem stanowisko
Trockiego bylo zaprzeczeniem anarchizmu, to jednak miato ono
W sobie cos z ..gorgczki rewolucyjnej”, ujete) w ramy obsesji
organizacji i centralizacji wszystkich form zycia a to w celu uczynie-
Ma go sprawnym narzedziem ogolnoswiatowej rewolucji. Totez
fucufnos¢ wobec ,,nawiedzonych™ rewolucjq, ktorg jakobini zywili
wobec hebertystéw, zas w poczgtku rewolucyi rosyjskicj skicrowana
wobec anarcl_nsspw (tuz po nich na réwnie entuzjastycznych , lewi-
::lo_wyg:h eserow”) — w koricu przeniosta si¢ na trockistow. Po-
ejrzliwosé i Lmeufnosé_ dOlyCZ);III tu nie tyle racjonalnych tez

programowych co jonalnych nastawien 1 aury zycia ,.radyka-
tow™, Dzialalo jednak tez przekonanic — oparte w)I’as'zic na his{o:ii
2e ekspansja zewngtrzna koficzy si¢ tragicznie. Losy Napoleona
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byly tego dowodem, poprzednio zas losy Cromwella, kiory sily
militarne rewolucji angielskiej zuzyl i wykruszyl na obszarach
Irlandii. Przeciw temu Trocki mogt wysunaé tylko ten argument, ze
Europa jest wewngtrznie podminowana, przypomina wrzacy tygiel.
wobec ktdrego zewngtrzna presja moze wywrzed taki sam skutek, jak
presja ..wedrowki ludow™ z 111-V w.n.c. na rozkladajgce si¢ im-
perium Rzymskie. Poréwnanie takic w kazdym razic bylo na
podoredziu™ — nie badalismy szczegélowo. czy wykorzystywano t¢
analogig historyczng w owczesnych sporach wewngtrznych w partii.

Powstrzymywanie dynamiki wiodgcej rewolucje na ,,zewnatrz”
bylo pierwszym zabiegiem opartym na doswiadczeniach zachodnio-
curopejskich. Mozna, co prawda, sadzic. z¢ bylo to zc strony
ugrupowarn ..centrowych™ partii bolszewickiej tylko taktyczne po-
stepowanie, gdyz z idei rewolucji $wiatowej nic dawalo si¢ rezyg-
nowacé (bardziej pod wplywem Marksa niz pod wplywem faktow
historycznych. uczacych #e formacje nowe nigdy nic wypierajg
calkowicie starych, lecz raczej rozwijajq si¢ obok nich -- kapitalizm
rozwingt si¢ czasowo i przestrzennic ..obok™ struktur feudalnych).
Totez ideg ..socjalizmu w jednym kraju™ trockisci atakowali z furig.
a frakcja centrowa — z umiarkowanym przekonaniem, Wazne bylo
cos innego: zdobycie szerokiego zaplecza kadrowego oraz powstrzy-
manie odplywu zwolennikow rewoluciji z jej struktur instytucjonal-
nych.

bardziej skutecznymi i nowatorskimi srodkami: poprzez stworzenic
szerokiej steci policji politycznej i odsunigcic jej od kontroli spolecz-
nej i partyjnej. Zabieg ten doprowadzil nastgpnie do stanu, kidry
Chruszczowa w tezach o Stalinie sklonil niemal do w niosku o ..u-
tracie wladzy™ przez parti¢ komunistyczng w ZSRR na rzecz aparatu
represyjnego. Faktycznie tezy Chruszczowa zmierzaly do teorii
~zamachu stanu™ jaki dokonal si¢ w kraju na tej drodze. Bylo 10
rozwigzanic wyraznie odmicnne od wymyslonych przez frakcje
Jakobiiskg — i jak moina dzi§ ocenic — faktycznie, z punktu
widzenia autoréw, skutecznicjsze. Sprawa ta wigze si¢ jednoczesnie
z charakterem i zakresem terroru stalinowskicgo. Wbrew spek-
takularnosci terroru jakobisiskiego tu stosowany byl terror ukryty,
nicjawny a poprzez to bardzicj paralizujacy wole przeciwnikow
Fakt, ze aresztowania dokonywane byly na drodze niejawnych
w wigkszosci orzeczen i decyz)i, nocq, bez powiadamiania o dalszym
losic skazaficow — to wszystko usuwalo przemoc z powierzchni zycia
codziennego, ,.unormalniajac” ja a jednoczesnie wprowadzajgc
podswiadomy strach i obawg przed popelnianiem chocby niewielkich
odstepstw i wykroczen mogacych mie¢ tak groZne i lajemnicze
nastgpstwa.

Terror taki mial zatem charakter prewencyjny i profilaktyczny,
mial uwyraznia¢ fakt, ze decyzje ..legnace si¢" dopicro w sferze

Kicdy czyta si¢ pisma Stalina, a szczegolnic jego wystgpi
w dyskusjach, ten motyw rzuca si¢ szczegolnie w oczy: psychoza
istnienia ludzi ,.chwiejnych™, wahajacych sig, niepewnych, niezdecy-
dowanych. L¢k przed spadkiem entuzjazmu rewolucyjnego, przed
wcofnigciem si¢™ w marszu naprzod, przed chaosem i utratg impetu
dzialania — ten sam Igk, ktéry pchal Trockiego ku idei ,.permanent-
nej rewolucji” i militaryzacji form Zycia, w inny sposob przenikat
Stalina. Stale powracal on do mysli, ze musi istnie¢ zdecydowane
kierownictwo partyjne, nic pozostawiajace cienia watpliwosci, ze
bedzic ono konsckwentnie i bez wahan kontynuowac zaczgte raz
prace. Gdy szuka si¢ #rodel terroru stalinowskiego nickoniecznie
trzeba siggac do tradycji pasistwa rosyjskiego z czasow mongolskich,
Iwana GroZnego czy Piotra [. Samo doswiadczenie rewolucji zachod-
nich jest wystarczajgcym kontekstem historycznym do wyjasnicnia
szeregu krwawych i dramatycznych ekscesow stalinowskich. Oczywi-
scie nie znaczy to, ze nie istnialy inspiracje dodatkowe, biorgce sig np.
z lektury historycznych i historiozoficznych tez Karamzina.

Jak powstrzymaé procesy rozpadu zywiolowych z natury na-
strojow rewolucyjnych i przypadkowego samoorganizowania sig
srodowisk rewolucyjnych? Jak czyni¢ to na inny sposob, niz za-
grazajgce ,.cezaryzmem' militaryzowanie kraju? Otoz stuzy¢ temu
miata koncepcja ,,partii nowego typu", partii bedacej ,.duplikatem
panstwa' jako administracji cywilnej. Pod tym wzglgdem przypomi-
na si¢ czgsto wyznanic Stalina, ze partia taka mialaby byc rodzajem
wzakonu rycerskiego™ z czaséw wojen krzyzowych, co jednak kioci
si¢ znacznic z faktycznym istnieniem tej partii jako niewidocznej
i ,rozpuszczonej” w calosci spoleczeristwa. Przypomnie¢ tu zas
mozna tylko, ze sam Trocki przyznaje, ¢ w celach opracowania
koncepcji takiej partii interesowal si¢ dziejami i strukturami ruchu
masonskiego. Istotnym elementem tych stalinowskich rozwigzan
okazalo si¢ scisle zespolenic struktur partyjnych z instytucjami
przemocy wewngtrznej. Wiasnie stworzenie niewidzialnego i potgz-
nego aparatu represyjnego bylo tym czynnikiem swoiscie ,.spa-
Jajacym™ szeregi kadr rewolucyjnych, poniewaz czynily je nie-
przejrzystymi. A zatem potegowaly onc przckonanie o om-
nipotenc]i tej struktury. To poczucie sily, ktore ruchom tradycyjnych
rewolucji dawalo oparcie si¢ 0 armi¢ — tu osiggane bylo znacznie
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J1 1 nastrojow — juz moga by¢ powodem represji. Tak wigc
sama chwiejnos¢ uzyskala status ,.kontrrewolucyjny™ oraz etykietg
czego$ poddajycego sig I iu w naj sniejszych fazach
swojego istnienia. Trzeba dodac, ze nieustajgcy potok represvjnoci,
SWoIsta ..permanentnos¢” tego stanu, bedgce kalkg ,,permancntno-
sa™ Trockiego, miala zapobiegac sytuacji, ktéra znana byla juz
rewolucjom zachodnim. Te mialy swiadomosé — w petni wydobyta
na Jaw przez Tocqueville'a — ¢ przewroly wysi¢puja zarowno
w obrebie ancicn regime u jak i sit rewolucyjnych dopicro w moinen-
cic, gdy probujg one zrezygnowac z intensywnej przemocy i przejé¢
proces reformowania si¢ w warunkach Wliberalizacji™. Poczucie, z¢
Z lerroru nie mozna si¢ wycofac a jednoczesnie jego steatralizowane
formy przestajg z biegicm czasu napawaé lekiem (odwrotnie: budzg
powszechny sprzeciw), dostrzec mozna wyraznie w biografii Robes-
pierrea. Ukryty terror stalinowski nie popadal w ten dylemat
Kobespierre a. Dla jednych jednostek dawal si¢ latwo przeoczy¢
W zyciu spolecznym, dla innych stale pozostawal paralizujaco
groznym, Terror 6w jednoczesnic spajal sam aparat przemocy, gdyz
~zrywal mosty™ micdzy nim a caloscig spoleczensiwa, wykluczajgc
mozhiwos¢ odwrotu, wZmiany kursu®, wycofania sic. Przemoc ta
miala charakter samonapedzajacy si¢ i to w porzgdku linearnym

do przodu. A to wiasnic jest odpowicdzig na obsesj¢ rewolucjonis-
tow wzorujacych si¢ na losach rewolucji zachodniocuropejskich:
stadium reakgji na proces rewolucyjny.

Gdy chodzi o ideologi anie rewolucji oraz znaj-
dowanic dla niej legalizacji ideologicznej oraz zaplecza spolecznego,
to formula jakobinska o potrzebic przyspieszonej indoktrynacji
znajdowala w latach porewolucyjnych bezposrednia adaptacje. Tyle,
2 proces ten przeprowadzano ze znacznie wigckszym rozmachem
| przy uzyciu nowoczesniejszych technik. Stuzyl temu zaréw no proces
upowszechnienia oswiaty i zwalczania analfabetyzmu, jak tez upo-
WszZechnicnie czytelnictwa wielkonakladowej prasy, rozwoj kinema-
tografii tip. Trzeba natomiast dodaé, ¢ i tu wystapita modyfikacja
Wzorow zachodnioeuropejskich. Silniej niz tam elity rewolucyjne

si¢ na pokoleniowym czynniku historiotwérczym. Kult
Modosci stal si¢ zasadniczym motywem zycia kulturowego. nato-
Mast spolecznym odpowiednikiem praxis politycznego byl awans
mlodziezy w postaci lawinowej a nawet monstrualnej na wszelkie




nowo kreowane poziomy i obszary zycia spolecznego. Mozna
powiedzieé, ze elita rewolucyjna w Rosji tego czasu zywila naturalny
wstret do wszystkiego, co stare, wigcznic z ludZzmi w starszym wieku.
Si¢gnigto tu do wczesnego w Europie, zwlaszcza w epoce ycz-
nej motywu _.faustycznego™, do idei odnowienia struktur poprzez
biologicznie nowe sily. ldea takicj ,.odnowy™ funkcjonowala w Euro-
pic i wczesnicj. Wigzala si¢ tradycyjnie bgdz z nastgpowaniem
sukcesji wladzy przez mlodszych nast¢pcow tronu, badz z przylgcza-
niem do starych panstw nowch ludow i1 narodow o, swiezej energii™.
Samg Rosj¢ w mysli slowianofilskiej widziano rowniez jako spolecz-
nosé , nie zepsutg™ historycznie, ktora odnowi ,.zgrzybialg Europe™.

Doda¢ trzeba, e okres po zakoriczeniu picrwszej wojny swiato-
wej upowszechnil | kult mlodziezy™ takie w innych krajach starego
kontynentu. Korzystaly z tego faustycznego motywu rowniez ruchy
prawicowej odnowy, ostatecznie krystalizujgce si¢ w faszyzm. Mozna
zauwazyc, ze hymn faszystow wloskich rozpoczynal si¢ wrecz
slowami: ,.Gio Gio ra” (Mlodos¢ lodosc!), zas
w Niemczech lat trzydziestych ruchy miodziezowe (Vanderfogel.
skauting) wylonily si¢ jako istotne zrédlo i zaplecze nurtu narodowe-
go socjalizmu. Ten sam motyw stworzenia ,.nowego czlowicka®.
ktorego material znajduje si¢ wéréd dzieci i mlodziezy, rozwinigty
zostal na niespotykang skal¢ w praktyce ..realnego socjalizmu’’.
Pokolenie tak awansowane ze wzgledu na sam wick silnie wigzalo si¢
2 nowym ustrojem, co prowadzilo jednak do negatywnych konsck-
wencji — do ji poprzez utrwalanie si¢jedncj grupy pokolenio-
wej w ramach systemu, grupy stopniowo starzejgcej si¢, ale 2a-
chowujacej raz zajetg pozycj¢. Mozna zauwazyé, ze istotnym moty-
wem terroru stalinowskiego byla nie tylko ,rotacja” kadr (tym
wigksza, im bardziej wysoko rozpoczynal si¢ proces ..czystek™), ale
tez odmiadzanie tych kadr. Terror ow byl zatem przyspi 3

znaczgcych korzysci. poprawy bytu, rozkwitu ekonomicznego po
realizacji kolejnego zadania, planu pigcioletniego itp. Poniewai
centralistyczne zarzgdzanie przcksztalca te obietnice w fikcje, rotacja
kadr jest sposobem pozbywania si¢ wierzycieli przez aparat wiadzy.
Poniewa2 ma miejsce zmiana stanowisk przez jednostki skladajgce
takie obictnice, odbywa si¢ ruch na . karuzeli stanowisk™ — to
w szybkim okresic czasu znikajg ci. ktérzy cokolwick obiccywali
~= przechodzgc na stanowiska, na ktérych nie skladali nikomu
zadnych przyrzeczen. mogg to zatem 2 czystym kontem robi¢ od
nowa. To rowniez istotny el wczystek™ stali skich, rodzaj
.katharsis” dawanego jednostkom czujgcym sig juz nicswajo wobec
lokalnej opinii publicznej. oczekujacej spelnienia przvrzeczonych
korzysci. Mozemy zatem sydzi¢, 7e akty ..wielkich czystek™ mogl

by¢ z ulgg a nic tylko 2 .nadzicjg™ witane przez surcgowycz
I'l.lmkqonanuszy aparatu partyjnego i pafistwowego srednicgo szcze-

a

Wedle ruchéw radykalnych stalinizm byl tym samym, czym
w rewolucii francuskie) byl ,, Termidor”. Obelga ta czerpana byla
réwnicez z arscnalu emocjonalnego starych rewolucji. Nie byli oni
natomiast w stanic wytlumaczyc sobie trwalosci tego zjawiska,
trwalosci sprzecznej wiasnie z modelem wydarzen we Franci. Totez
wyrazZna jest w ich postawie dezorientacja i stale oczekiwanic, #¢ cos
wtakiego™ musi si¢ skor'lcz?/c'. tak jak to mialo micjsce wilagnie
w samym modelu. Wskazalismy tu zas, ze stalinizm byl raczej
Jakobinizmem, kiory wyciggngl wnioski z porazki Robespierre a.
«Termidoriafiska™ wersia interpretacji stalinizmu przenika rowniez
tezy Dailasa o ,.nowej klasic™. Nic mozna tego zjawiska ujmowac
W ten sposcb. Elementem konstytutywnym klas spolecznych jest
dznedzlc;eme stanowisk. pozycji spolecznej i majgtkowe;j przez mlode
poIJ(oILeme po starszym. odbywajgce si¢ w ., linii prostej”. Z niczym

..akceleracjq historyczng®, polegajgcq na tym, aby nowe pokol
jak najszybciej weszlo do nowych struktur spolecznych zastajgc;juz;je
jako gotowe, istniejgce — z jego punktu widzenia — od dawna. ldea
przyspicszenia historii (Majakowskiego ,.Zajezdzimy kobyle his-
torii™") miala samg rewolucj¢ gwaltownic . postarzy¢”, uczynic czyms
dawnym, czasownym, otoczonym dlugg przeszloscig. To bowiem co
dawne w swiadomosci spolecznej otoczone bywa szacunkiem
i uznawane za trwale. Rewolucja zatem, ktdra dokona w ciggu
kilkunastu lat 1akicj wymiany pokolen, jaka w normalnym bicgu
dzicjow dokonuje si¢ przez dziesigciolecia, uzyska wymiar , starszo-
dci*', czegod ..od dawna istniejgcego™ a zatem trudnego do kwes-
tionowania i ,sprawdzonego™ przez czynnik czasu. Musimy uznac,
ze ten zabicg socjotechniczny, niezupelnie nowatorski, gdyz — jak
powiedzialem — tendencja ta byla w owym okresie ogdlnocuropejs-
ka, okazal si¢ niezwykle skuteczny. Pod tym wzglgdem rewolucja
rosyjska byla co najmniej w tym samym stopniu ruchem . klasowym™
co ,,pokoleniowym™. Natomiast poprzednie rewolucje zachodnio-
curopejskic zaréwno ze wzglgdu na ideologi¢ Oswiccenia, jak
i struktury spoleczne Francji czy Anglii, nie mogly odwolaé si¢
z réwng skutecznoscig do tego mechanizmu pokoleniowego.
Nadmienmy wreszcie o jeszcze jednym aspekcie tego masowego
ruchu kadrowego. jaki wprowadzany byl poprzez stalinowski terror
O16z wszelkie dzialanie spoleczne opicra¢ si¢ musi na jakichs
formach umowy spol ), ktorej el jest podejmowanic
zobowigzan i obietnic poprzez czynnik inicjujgcy cos. Mozna
zachgci¢ ludzi do dzialania dobrami realnymi lub obiecanymi
jbardzicj odlegle obietnice takich dobr sklada kazda ideologia
natomiast elity polityczne skladajg obietnice krétkoterminowe).
Ten rodzaj ..umowy spolecznej” obecny jest nicustannie w trakcie
rozwoju rewolucji rosyjskicj. Pojawiajg si¢ tu nieustannie zapowiedz
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podobnym nic mamy do czynicnia w idei struktury spoleczncj
realizowanej przez Stalina. Odwrotnic: ni rotacia | selekcj
kadr, wpro 8 ic w sfer¢ nadbudowy ciggle nowych jednostek
z szeroko pojmowanego miodego poko{cnia nalezy do istoty soc-
Jotechniki Stalina. Jego ..czystki™ (pajecie rownicz o cickawym
podiozu psychologicznym) sq odpowiednikiem tej samej pr iany
.centrum”, jakie w ustrojach demokratycznych odbywa si¢ poprzez
wybory publiczne. Tyle, Zc odbywa si¢ to drogg krwaws.
Zarzucano wielokrotnie Stalinowi poslugiwanc sig skrajnymi
metodami eksterminacji fizycznej kadr partyjnych. ktore - twier-
dzono — mozna by przeciez tylko okresowo izolowaé, separowac,
zsyla¢ itp. Upatrywano w tym jego paranoi lub psychologii lwana
Groznego. Trzeba jednak rowniez uwzglednic podleganie wzorcom
-starych rewolucji” — czego tu dowodzimy — z ich regularnymi
..nawrotami* el ow ied nie przezwyci¢zonvch®.
W_modcll:l tych rewolucji kryl si¢ wniosek. ze wszystko co uchodzi od
/niszczenia, powraca i niszczy rewolucj¢. Emigranci francuscy po-
wrécili w koncu, gdy zachwiala si¢ wladza Napoleona i przywrécili
monarchi¢. Zatem grozna jest kazda mickkoé¢ i nickonsckwencija.
Rewolucje sg cykliczne. Trzeba zatem za wszelkg ceng wypros-
towag ich bieg. Nawet stosujgc ,,przegiccia™ (wedle formuly chins-
kiey: .aby cos wyprostowa¢ — trzeba przegigc”). Dokonywanic
Przegiec a nastepnic ich wyprostowywanic jest wlasnic charakterys-
lycznym ornamentem wypowicdzi Stalina. Mozna powiedzicé, anali-
7ujac rozne warstwy i przejawy terroru rewolucyjnego w Rosji, 7¢
slanolw_ll_on kompensalt¢ tego ..nic-do-terroru™, jaki zaistnial we
czesnicjszych rewolucjach. Pacyfikacja wsi rosyjskiej byla przed-
hlzcme!'n losu Wandei, zaé ,sojusz ze dredniakiem™ “mial byé
Odpovymdnikiem tego poparcia, jakiego prowincja i wies francuska
udzielily rewolucji w stadium napoleonskim. Motyw imperialny
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w propagandzie stalinowskiej, tworzenic kultu Wodza, aura buty
i arogancji réwniez skicrowane byly ku mentalnosci chlopskiej
i mialy .,uwicczniac™ proces rewolucji w oczach tych, kiorym mogiby
zdawac si¢ jednorazowy, nietrwaly, rozkladajacy si¢. Wiclki exodus
migracyjny ludnosci chlopskicj (zwlaszcza mlodziezy) do miast i do
przemystu réwnicz musi by¢ widziany jako zabieg tylez ekonomicz-
ny, co socjotechniczny bedacy ,.poprawka™ wprowadzong do mode-
lu ,starych rewolucji” — zazwyczaj opicrajacych si¢ na ludnosci
miejskiej i odcinajacych si¢ od wsi.

Nie ma zatem — jak mozna zauwazy¢ w powyzszych uwagach
— nieuchronnej potrzeby siggania do irracjonalno-psychopatycz-
nych stron osobowosci jed k lub ,,psychologii mas™ do “po-
strzegania i analizy najwickszego terroru w dziejach nowozytnej
Europy, jaki 2darzyl si¢ w Rosji. Tendencje do si¢gania po wyjas-
nicnia irracjonalne s3 wlasnic same irracjonalnymi, Zdejmuja one
ponadto odpowiedzialnos¢ ze sprawcow tych czynow, jako osob-
nikéw niepoczytalnych. Uniemozliwiajg ponadio wyciggnigcie rac-
jonalnych wnioskow na przyszloié. Ci, kiorzy wyjasniaja w ten
sposob terror stalinowski zdajg si¢ zaréwno motywem .irracjonaliz-
mu” zwicksza¢ groz¢ tego zjawiska, co i grozg t¢ zmnicjszaé. To,
€z€go nic rozumiemy moze bowiem zaréwno niepokoic, co uspoka-
ja¢. Czemu zas wiasnic racjonalno$é miataby byé czyms mnicj
poznawczo intrygujacym i emocjonujacym? Czyz' terror nic jest
wlasnic poprzez to szczegdlnie grozny, ze moze bywac tak ,,racjonal-
ny"?

Gdy mowa o terrorze stalinowskim trzeba — iak sadz¢ — wzigé
pod uwage dwic warstwy tego zjawiska. Jesh chodzi o terror
polityczny w waskim sensic: w stosunku do innych partii politycz-
nych, lub do frakcji tej samej partii — to mozna przyjac i dowodzi¢
(wymagaloby to tylko dokladniejszego przebadania watkéw his-
torycznych w mysleniu uczestnik ow rewolucji, ich wiedzy o mechani-
zmach rewolucji angielskicj czy francuskicj, co zresztg bylo juz
dokonywane). ze struktura tego terroru jest przedtuzeniem doswiad-
czen zawartych w samym ,.modelu rewolucji*, jaki skodyfikowal si¢
w naukach spolecznych XIX w.

Mamy jednak réwnicz do czynienia z terrorem innego rodzaju

- terrorem, ktdrego miotem jest ,,paristwo™ jako partner partii.
zawsze bedacy czyms obok niej. Ten terror zawiera si¢ w pode-
jmowaniu i realizowaniu decyzji politycznej w makrosferze zycia

pol 80: gospod 80, klasowo-spolecznego. Istnicjg pod tym
wzgledem inne wzory represji, utrwalone w kulturze porilyczncj

Europy, kulturze ,lewicowej" nie w scistym tego stowa znaczeniu,
lecz bardziej uniwersalnym. Sposob postugiwania si¢ wajskiem przy
pokonywaniu innych krajow i ich pacyfikacji jest bardziej uniwersal-
nym modelem dzialania, zktérego sily lewicowe mogg korzystaé jako
nic tyle z,,wlasnej* lub , przeciwnej” sobic — ile wlasnie: z uniwersal-
nej. Ten sposob postugiwania si¢ sila, jaki wypracowal w dziejach
mysli curopejskicj Machiavelli czy Clausewitz s3 pewna trescia
0gdlng i ,.niczyja” w tej kulturze. Mozliwg tez do wrigcia przez
wszystkich.

Jesli sposob .rozwigzania™ kwestii ..kulackicj™ na wsi rosyjskicj
moZemy oceni¢ wyraznic w ramach ,.mitu Wandei”, to juz na-
slgpujacy po tej akeji proces cksploalacji wsi i rolnictwa, prowadzacy
do t wynis: ia tej galezi gospodarki i bytu narodowego
nie miesci si¢ w instrumentarium wzorcow rewolucyjnych. Faktycz-
nic bowiem zadna z poprzednich rewolucji nie byla na tyle trwata,
aby tak diugotrwaly proces cksploalacji zrealizowa¢. Co innego
z modelami dzialan parstwowowych, Panstwo wiclokrotnie

podejmowalo lub patronowalo aktom brutalnej akumulacji débr
z prowinc;ji lub spolecznosci podbitych, aby umocni¢ doraznic swoje
struktury polityczne. Takg polityke prowadzily niemal wszystkie
panstwa kolomalne wobec ..prowincji zamorskich™, czy tez pansiwo
amerykanskie usuwajqce przy uzyciu armii etniczna ludnosé indiaris-
kg z jej zem, aby wprowadzi¢ na to micjsce biatych farmeréw. Ten
sposob dzialamia, bedacy najprostszym sposobem pozyskiwania
kapitalu 1 srodkow wzrostu gospodarczego w dziejach istnienia
panstw jest immanentnic obecny. Totez niestuszne byloby wywodze-
nic réwnicz tej sfery terroru stalinowskiego tylko z tradycji ruchéw
lewicowych, rewolucyjnych. Sigga si¢ tu po inne wzory — bo tez
podmiot tu dzialtajacy nic jest sciste ,.rewolucyjny” (partia) ale raczej
ze swoich tradycji konserwatywny (parisiwo). W strukiurze tego
aparatu panstwowego i mentalnosci jego funkcjonariuszy lezata
przemoc, jako naturalny sposob zachowania si¢ kazdego paristwa
Totez latwosc przeprowadzenia tego procesu przemocy musi byéjuz
uzasadniona nie tyle interpretacja sposobow dziatania rewolucyj-
nego. co trwatoscig pewnych mitow dotyczacych natury dziatan
panstwowych™. Mozna pod tym wzgledem dokonvwaé roznych
anahz 1 krytyki tych dzialan ,.biurokracji* stalinowskiej. jednak
W cgzegezic lego zjawiska nic mo7na ograniczac sig tylko do
stereotypow dziatamia paristwa carskicgo, lecz siggnacé trzeba rowniez,
do szerszej, ogolnocuropejskiej tradycji dziatan ,,panstw™, ktérych
tradycja nic jest jednoznacznie chiubna. Rowniez taki kontekst
leoretyczny umozliwia zracjonalizowanie zjawiska stalinizmu,
0 jakim mowimy, co — podkresimy raz jeszcze — weale nie oslabia
Jego grozy, ale jg powigksza. Rozumnosé bowiem nic jest bynajmnicj
prosty antyteza irracjonalnosci. Ci, kiorzy irracjonalno&é kojarza
zszaleristwem, w racjonalnosci widzg azyl i zbawienic. Ale 3 rownicz
prady widzgce irracjonalnosé jako tagodna naiwng i senty |
dla mich r Inosé jest synoni psucia i picklg,

Do tych ostatnich kicrunkdw naleza wsocjalisci” nie utozsamiajg-
€y uspolecznienia z uparistwowieniem. Sg raczej ewolucjoni i niz
rewolucjonistami, ewentualnic poza przypadkiem wrewolucji etycz-
nych™. Nalezeh tu ludzie tak rozni jak Kropotkin i Tolstoj, Ab-
ramowsk: 1 Gandhi. Sukces Gandhicgo, powtdrzony przez pewne
dziatama ruchéw murzynskich w USA ostatnich dziesigcioleci, jest
waznym doswiadczeniem ludzkosci w dobie atomowej. W kazdym
razic istotne jest istnienic pragdow alternatywnych wobec tradycyjnej
Wlewicy™ 1 prawicy”, gdyz otwiera to nic tylko pole obserwacji
! wzbogaca wyobrazni¢ badaczy spoleczerstwa, ale ukazuje tez
nickonieczne istnienic w catych dziejach wzelaznych praw historii”.
Po epoce istniema ,,stalino-socjalizmu™ jest to ciggle zywa galaz na
drz:wne, kiérego pieri wielu ludziom wydaje si¢ byc calkowicie
Nerhnmaty,

Stefan Symotiuk



MAREK DANIELKIEWICZ

Miasto Fiodora Michajtowicza

$nieg przemienil si¢ w wode

I nie bylo w tym nic z przebieglosci

Raczej chlopigea uleglosé i niepewnosdé

Czy przezyje si¢ do jutra majac w kicszeni rubla
Hotelowy efeb prowokowal —

Widocznie sprzyjala tego dnia nadwrazliwosé

Gorgca herbata i twarde kostki cukru

Obok lyzeczka i pieczone jablko z konfiturg
Szwedzki st6l firiska wycieczka i jeden Polak
Niecierpliwi przy drzwiach skubali brwi
Milody Fin rozpial koszulg

Przez nicuwagg dotknal sgsiada

Usmiechngli si¢

Chociaz stojaca przed nimi salaterka z chrzanem wyciskala lzy

Miasto na wodzic

W pokoju zwinnc karakony i zimny piec

Trudno przejmowaé si¢ brakiem logiki architektow
Ludzie jak dzikie golgbie

Muszg uporaé si¢ z niewygodami

Lentngrad, Iviopod 1988 r.

Pochwata szafy

Spokojnie przy piecu lecz pchly nie znaja spokoju
Pelzng czarne krople — po stole po bieliznie po dloni
Prawda ma smak swiezego migsa

Wiara jak cukier w ustach m¢zczyzny z przegryziong warga
Przeszlos¢ weigz obecna unosi si¢ nad stolem
Niweczy zamiary starego kawalera

Los niepewny przemyka mi¢dzy palcami i jest czujny
Bezradnic opada tynk ze dciany

Dzieni nastal mrozny i bezkarny

Zabawki milcza a piec upomina si¢ o drewno
Chlopiec zamyka si¢ w szafic

Dotyka pluszowego szlafroka

Wydaje mu si¢ Ze pieici brata ktorego nie ma

Potem placze bo ma trzydziesci lat
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Pochwata chiopcow

Rosyjska $wigtynia w srodku nocy

Przed budowly plac zakonny przysloni¢ty zmigtg kotarg

Porgcze 167ka i rozgrzany do czerwonosci piec

W pustym kubku wlos

Przy stole chlopcy po obfitym posilku

Potrzebni we $nie jak sztuczne oddychanie uratowanemu
z topieli

Smutno bez nich w czasie naboZeristwa

1 krétkie odwiedziny chorych sg bezbarwne

Chlopcy juz dawno zauwazyli 7¢ s niczb¢dni

Pragng przyblizy¢ si¢ do wiecznosci

$nig si¢ regularnie

Chociaz nie chcq rwracaé na sicbie uwagi

Z gorycza rozpamigtujg minione przykrosci

Tak cz¢sto si¢ zmieniaja

Jakby podlegali prawu pr

Bywa ze pozostaja

Przeklinajg wowczas znoszone ubrania i nie spisane
pamigtniki

Pochwata domu

Nie uwolni si¢ od obrazu domu bez podwérka
Liscie winnej latorosli zbrazowialy

Gotowe do ucieczki koty

Dreczq we $nie i ranig ostrym zapachem

Ulga dopicro nad ranem

Migsnie zwierzat sztywnicjq w pokojach
Gdzic fermentujg grzyby
| z6lknie $wiriska slonina

Pamigé — jakze bujna macicjka i pokrzywa
Pierwszy uscisk dloni

Potem wzrok biegnacy ku szybom

Tam gdzic drzewa morwowe

I sterta cegicl

Marek Danielkiewicz



DANUTA MOSTWIN

Trzynasty dzien maja

Spotkali sig przy Krakowskicj Bramie. Dwoch mezczyzn w ciem-
nych jesionkach i czarnych kapeluszach. Dzieti wisial cigzko nad
miastem. Strzepiaste, szare chmury o mlecznych podbrzuszach biegly
nisko, szarpane wiatrem. Drobny, klujacy deszcz drzal w powietrzu,
przenikal mury domow i ubrania tudzi. Byl to jeden z tych dni
majowych, kiedy juz drzewa w Ogrodzie Saskim, na skwerach
i w podmiejskich sadach kwitng albo pokryte puchem pierwsze)

iclonosci obiecujg wi stonice, a jeszcze wlecze si¢ uporczywe

pigtno zimy, nagle chlody i wieczorne przymrozki. Byl trzynasty
maja, zegar na Bramic Krakowskiej wskazywat godzing trzynasty
minut pigtnascie.

Stali przez chwil¢ niepewnie, naradzajac si¢ szeptem. Nizszy,
przygarbiony, z rudawg, krotkg i szerokg broda, rondo kapelusza
mial szersze, a z obydwu stron glowy, przy uszach zwisaly mu dlugie,
rudawe pejsy. Wyiszy, kiory wydawal si¢ mlodszy, kapelusz miat
z malym rondem, kotnierz plaszcza — wylozony aksamitem, a szyje
owigzang bialym szalikiem.

Chodzmy — powicdzial i ruszyl w strong Krakowskicgo
Przedmicscia. Ale nizszy mezczyzna chwycil go gwaltownie za rckaw
jesionki.

— Tss.. panic mecenasie. Chee si¢ pan narazaé?

Szeroka, przystojna twarz adwokata sczerwieniala, Jjakby wymie-
rzono mu ublizajacy, ni tuzony policzek.

Psiakrew, zapomnialem.

Na prawym rekawie mial bialg przepaske z nicbieskg gwiazda
Dawida. W dziurach poszarpanej szrapnelami jezdni zbieraly si¢
blotniste kaluze. Wilgo¢ ziala z murow Bramy. Pod jej tukiem
chlodnicj bylo niz na ulicy.

Adwokat patrzyl na czubki obloconych butéw. Szeptat pod
nosem, sam do sicbie. ale nizszy mezczyzna pochylony ku niemu,
przywykly widocznie do stuchania szeptéw mruzyl wodnistoniebies-
kie oczy w obramowaniu jasnorudych rzgs, kiwat glowa, jakby
przyznajac racje.

Nigdy. przenigdy -- méwil adwokat. a szept jego mial wymowe
skargi, jakby przedstawial sprawe przed sadem. chociaz w poblizu nie
bylo nikogo, tylko czasem sylwetki skulonych pod deszczem kobiet
przesuwaly si¢ predko w owalnym otworze Bramy i znikaly za
Rynkiem w kretych uliczkach Starego Miasta. — Nigdy nie przy-

zwyczajg si¢ do takiego trakt ia. Urodzilem si¢ w tym miescie. Tu
chodzitem do szkoly. Tu uniwerystet. Aplikacja. Cale zycie. Cale
zycie chodzilem wszystkimi ulicami. A teraz oni zabraniajg mi
chodzi¢ Krakowskim Przedmiesciem.

— Zabraniajg Zydom, a pan jestes Zydem, Dawidzie Hoche-
gemajn.

Dawid wzruszyl ramionami. Spod luku Bramy patrzyl na szarg,
gléwna ulicg Lublina. Niskic domy biegly po obu stronach brukowane)
Jezdni. Prowincjonalne miasto. Ale on, stojc tu, pod ltukiem Bramy
widzial rozwijajacq si¢ dalej arteri¢. Z kazdym zakretem, kazdg praecina-
jaca Krakowskic Przedmiescie ulica, z kazdym rogiem zwigzany byl jakis
fragment, ulamek jego Zycia. Ogarniala go bezsilna wicieklosé.

Czasem sam nie wiem, kim jestem.

Pan nie wiesz? A to, wlasnie to. — Blade, waskie wargi
nizszego mezczyzny poruszyl nieznaczny usmieszek. — To jest cena,
jaka si¢ placi...

~— Za co? Za co, panic prezesie?

— Sza. Pana zacna matka tez by nic wiedziata?

— Lepiej. z¢ moja matka tego nic doczekala.

— Chodzmy. Tu lepiej nie staé. Tu chodzg patrole.

Przez Bramg¢ weszli na Rynek, a potem posuwali si¢ waskimi
uliczkami w strong Placu Katedralnego. Nic byla to droga najblizsza
na ulice Narutowicza, ale tylko taka byla im dostgpna. Ludzi na
ulicach bylo niewiclu. Czasem kobieta z koszem przemkngla pod
murem, w b h d mezczyzni w chalatach, jarmul-
kach rozmawiali nachyleni do siebie, a poznajac ich — bo przeciez juz
teraz znali ich w miescie jako czlonkow zarzadu Rady Zydowskiej
— podbiegali, otaczali ich, jak roj czarnych, nachalnych zukdw,
dopytujac jeden przez drugiego halasliwie, niespokojni. Wydostawali
si¢. rozgarniajac maly tlum jak wode, aby za chwilg znéw wpasé
W objecia innych natarczywych o ciemnych spojrzeniach, w ktorych
uporczywym plomicniem zarzyl si¢ dreczacy strach.

Oparta o mur kobicta sprzedawala opaski z gwiazdg Dawida.
Blade. wychudle dzieci bawily si¢ w rynsztoku. puszczajac na wodg
kawalki papieru. Przylepione do szyb domow twarze Sledzily ich
kroki. Czuli biegngce za sobg spojrzenia.

A co by sig stato, gdybym si¢ przeszedt Krakowskim Przed-
miesciem?

Pan chcesz chodzié Krakowskim i ktu¢ Niemcow w oczy? Pan
cheesz, tfu, zebym nie powiedzial w zlg godzing, sciggnad ni i
na caly Radg Zydowska?

— Nie. nie, panic prezesic Kestenberg. Nikogo nie bedg narazal.
O, tak powiedziatem.

Adwokat szedl diugim, rownym krokiem. Kestenberg dreptat
kolo niego, podbicgat. Coraz to wpadat w blotniste kaluze. Peroro-
wal pélglosem:

Zabraniajg. Nie chca. Nie chodzi¢! Ustapié. To nasza mad-
roéc. My si¢ teraz musimy martwic o nowg kontrybucj¢. Kto bedzie
na to lozyl? Oni méwig, pan wic, pan przecies slyszal, ze w dystrykcie
lubelskim cheag stworzy¢ rezerwat dla Zydéw z calej Europy.
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— Jaim nic wierz¢. Oni nas zniszczg. Styszalem — pochylit si¢ ku
Kestenbergowi, wzigl go pod ramig i szeptem: — slyszalem. e jak byt
tu jeszcze w pazdzierniku Arthur Seyss-Inquart, wicegubernator
generalny, to w przeméwieniu do volksdeutschow powicdzial, ze
ludnosc zydowska ulegnie likwidacji.

Kcstenberg cmoknagl niecierpliwie, wzruszyl ramionami.

Kto to panu powiedzial? Kto opowiada takie rzeczy? Oni nas
chcy zastraszy¢. Nie mogg zlikwidowaé czterdziestu tysigey ludzi.
Nas jest tu w Lubelskiem coraz wigeej. Dopiero niedawno przybylo
poltora tysigca uchodzcow. Stworzylismy K omitet Pomocy Uchodz-
com. To po co tworzy¢ Komitet. jak nas majg zlikwidowaé? Kto
opowiada takie rzeczy?

-~ Ja — powiedzial Dawid Hochegemajn — ja jednak... — Prze-
rwal. drgnal.

Nagly, potegujgcy si¢ krzyk, zawodzeme. Kestenberg przykur-
czyl sig, zaslonit dlofmi uszy.

— To ona — jeknal — poznaje, to ona. Juz jej doniesli, z¢ tu
jestem.

— Kto?

Pan pamigta t¢ grabiez na Ruskiej dwidzicscia pigé?

-— To bylo jeszcze w styczniu.

~— No w styczniu, ona od tego czasu zwariowala. To Hinda
Goldman. Zabrali jej maszyng do szycia. Bronila si¢ i zotnierz uderzyt
Jja, skopal. od tego czasu...

Krzyk coraz blizszy i zanim jg zobaczyli. jej przenikliwy placz byl
juz przy nich.

Reb K berg... Reb K berg...

Pod skudlong. najezong sierscig chmur, w zawiesinie drobnego
deszczu biegla ku nim kobieta. A za nig z przepetnionych nagle
uliczek: 2 Bramowej, Rybnej, Grodzkiej i Ztotej tloczyli sig, przepy-
chajgc, Zydzi. To ci, ktorych palgee spojrzenia biegly za nimi z bram,
z okien domow. Wylewali si¢ teraz na zewngtrz wzywani, podnieceni
rozpaczliwym zawodzeniem kobiety. Otoczyli ich, unicruchomili na
matym placyku kolo Bramy Rybnej.

— Reb K berg, Reb K
maszyny? — krzyczala po Zydowsku.

Brunatna chustka zsunela si¢ jej z glowy. Rudawa, przekrecona
na bok peruka mokla na deszczu. Czerwony, opuchly z placzu nos
w mizernej twarzy i nicprzytomna, glgboka czeri oczu w krwawych
spojowkach. Szwargot tlumu nasilal si¢, mamrotali wspélczujgco.
jakas kobicta probowala pocieszyé placzacg. Ale ona zwracala sig
tylko do Kestenberga, jakby nikt inny nie byl obecny.

Reb Kestenberg. jak ja zarobig na chleb dla moich dzieci? Czy
nicma przckleistwa na grabiczcg? Dlaczego nasz zydowski Bog na to
pozwala?

Salomon Kestenberg kulit sig, kurczyl. Oczy w dlugiej, bladej
twarzy wznicsione ku goérze. Szeptatl: ,.Boze, dodaj mi sily...”

— Rebc — krzyczala kobicta — i koldry zabrali, nowe koldry!
I poszwy! | caly worck maki. Moje dzieci umicrajg z glodu. Gdzic jest
nasz zydowski Bog? Czy Go nic ma? Dlaczego na to pozwala?

berg, co ja zrobi¢ bez mojej

Kestenberg wyprostowat sig. Urost, spoteznial, patrzyl na kobiete
przenikliwie. Jego oczy nagle ozyly, zapalit si¢ w nich plomiei. Tlum
mruczal, wydawalo si¢, nacieral. Zaczynalo byé¢ duszno od przemok-
tych chust. spodnic, chalatéw. Gdzies w tyle zaplakalo dziecko i zaraz
uciszajgcy glos matki. Hinda Goldman krzyczala: ..Gdzie jest nasz
Bog? Gdzie jest nasz zydowski Bog?

Milcz! — zawolal Kestenberg — milcz, biedna kobieto, zeby
ci jezyk nie skolowacial. Dostalas juz maszyng do szycia. Zapom-
nialas, ze dostafas juz maszyng. Dlaczego wzywasz imienia Boga?
Czy cheesz nieszczgicia? Przyjdz do mnie jutro z rana do Gminy.
Potrzebne ci lekarstwo, dostaniesz lekarstwo.

Hilda Goldman plakata. Odwrocila si¢ twarzq do tlumu, jakby
dopero teraz ich zauwazyla:

— Zabrali mi maszyng — skarzyla si¢. — Czy nic ma kary na
takg grabiez? Zabrali mi calg sztukg plotna. Nows...

Kestenberg odsungl ja. Stangt przed pomrukujgcym, stale ros-
ngcym ttumem grozny. rozkrzyzowal ramiona, zawolal:

— 2ydzi! Zyda, rozejdicie si¢ do domow. Czy chcecie nieszczes-
cia? Pochowajcie si¢ w waszych domach, poki nie jest za pozno.
Wiecie, 2¢ nie wolno si¢ wam gromadzic.

Z wolna zaczgli si¢ cofac. Wsigkali w uhczki, odchodzili grupkami
gestykulujge. Chrapliwy, nosowy ich szwargot cicht w szemraniu
deszczu. Daleko, przewalil si¢ gluchy grzmot. Wstrzgsngl ziemis.
Grom ten, nadciagajgcej z oddali burzy, niewidocznej jeszcze, a juz
W drieniu ziemi obecnej, grom ten, jak akord obejmujgcy choral
placzu i skarg, zlowrozbny akord, zukoticzyl caly scen¢. Ludzie
2nikli, jakby wciggnely ich sciany kamieniczek. Znikla tez Hinda
Goldman. Kestenberg i Hochegemajn zostali sami przy bramic
Rybnej na opustoszalym placyku, pod wzmagajacym si¢, wiclko-
kroplistym deszczem. Hochegemajn otworzyl parasol. ujgl ostablego,
przykurczonego znow Kestenberga pod ramig i nie odzywajac sig
ruszyli w strong Placu Katedralnego.

Plac Katedralny, jak diot otwarta. Oni dwaj na tej doni. Ciemni,
inni, bezbronni. Nad nimi czarny baldachim parasola i nieprzenik-
nione, burzliwe nicbo. Zgryzliwy wiatr pchat ich w plecy, zmuszat do
szybszych krokéw. Dopiero na Krolewskicj. w bramie kamienicy
przystaneli. Dawidem Hochegemajnem szarpaly sprzeczne uczucia.
Podczas calego zajicia przed bramg Rybng nic odzywal si¢. Obser-
wowal Kestenberga. Tlum Zydéw denerwowal go. a jednoczesnic
budzit zalosne mysli i jakby wyrzuty sumicma. Nie, nie czut sig
Jednym z nich. Nie byl rabinem jak Kestenberg. Byl adwokatem
wrazliwym na nieszczgscia ludzkie. Uwazano go za rzecznika spraw
zydowskich, mial Zydow klientow. Ale mial takze klientow Aryj-
czykow. Mial kolegow, mial nawet przyjaciot nie-Zydow. Nie byl
podobny do Zyda. Co inncgo Kestenberg. Ten byl Zydem. Mozna
bylo jego zydostwo rozpoznaé z daleka. Wyglad, ubior, zapach,
5poséb trzymania glowy, gestykulacja. A nicch tylko otworzy usta!
Jego pytajniki przeciggajace niemal kazde zdanie. niemal kazde
slowo, jego .,nu™, ,.sza”, cmokanie. sykanie, jego gardiowy akcent.
Kestenberg nic miat wyboru. Byl Zydem. Ale on. Hochegemain,
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mogl wybiera¢. Mégl, ale nigdy naprawde o tym niec myslal.
Wy la mu porednios¢. Czy teraz nadszedi czas wyboru? Kim
Ja dzisiaj jestem? - zastanawiat sig. Czym ja dzisiaj jestem?

Byl postawnym, pewnym siebie mezczyzng. Glos Jjego brzmiat
glebokim, melodyjnym barytonem. Podobnie jak muzyk pielggnuje
ulubione skrzypce, tak on troszczyt sig, 2abiegal o gladkosc, o czys-
tos¢ brzmienia polskiego jezyka. Tym wybranym instrumentem
nauczyl si¢ najlepiej wypowiada¢ siebie. Jezyk stwarzal go. Byt
dumny ze swego wirtuozostwa. Byl uczulony na najlzejsze uchybienia
melodii jezyka. Jego ..¢" i ..4" mialy kraglos¢ uderzema delikatnego
dzwonu. Nie urywal ich nagle i twardo. ale nieraz przeciggal
2 luboscig delektujgc si¢ cichngcym echem dzwigcznej gloski. Litera
1" w jego ustach wyplywala fagodnie i wilgotnie na powierzchni¢
stowa, nadajac mu niezapomniany, spiewny urok. Byl doskonatym
oratorem i widzial, z jakim zacickawicniem i podziwem przy-
stuchiwano si¢ jego wystgpieniom w sadzie. Z zong i corkami mowil
tylko po polsku. a corki jego w gimnazjum wyrastaly na najlepsze
w klasach polonistki. Wybrali mnic do Rady. gdyz nikt nie mowi tak
czysty polszczyzng jak ja. Dlatego mnie wybrali. Dlatego przez
lojalnos¢ tu siedz¢. A powinienem od dawna stara¢ si¢ 0 emigracje

Zamyslony, nie slyszal, ze Salomon Kestenberg cos mowi do
niego. Dopicro trgcony lokciem, drgnal. Ktoé krzyczat: ,,Dodatek
nadzwyczajny! Dodatek nadzwyczajny!™

Niech pan zawola tego chlopaka — mowit Kestenberg — ten
chlopak tam biegnie.

Dodatek nadzwyczajny! — krzyczal gazeciarz, — Dodatek
nadzwyczajny!

Hochegemajn wyskoczyt z bramy, zawolat gazeciarza. Wracil
z dodatkiem nadzwyczajnym. Pochylili si¢ nad gazety. Przez caly
szerokosc stronicy biegly czarne litery naglowka: ,,Lotniska Francji
plona, pot Belgii i Holandii jest juz w p iu wojsk niemieckich

— 1 co pan na to, prezesie?

— Pan w to wierzysz? Pan wierzysz w takie klamstwa?

— Ja si¢ boj¢. z¢ to moze by¢ prawda.

Klamstwo! Propaganda!
No... A ja si¢ boje, ze w tym moze cos by¢.

Szli zamysleni. Wokolo nich chore miasto, Trad wilgotnych
zaciekOw zre poszarpane odlamkami mury kamienic. Rak toczy zryte
szrapnelami chodniki i bruki. Ziejg blotnistg mazig wrzody wy
brzuszen po nieréwno zasypanych lejach. Za nimi polukowane
wdzgczne Stare Miasto kruszeje, rozpada si¢ pod liszajami wilgoci,
Wszystko rozbite. Wszystko zmarnowane. Triumfue brzydota
Kazdy mur $ciang placzu. Jedyne, najwazniejsze to przetrwag!
Zbierac resztk: kazdego rozbitego dnia. Przezy¢. Tylko tajemmica
w god ukrywa nadzicje: odwicczng obietnicg kwitniecia
| owocowania. Nadziej¢ czasu zbiorow pelnych, cigzkich klosow
1 radosc sadéw o stodkiej, odurzajgcej woni dojrzalych jablek. Teraz
tylko przezy¢. Doczekac.

Byli juz na ulicy Narutowicza. Przed malym spozywezym sklep:-
kiem w sutercnic stala kolejka: kobiety pod parasolami, nicktére

tylko opatulone w grube chusty, przygigte. obojetnie milczgce.
Deszcz zelzal, niskie chmury poczynaly si¢ unosic i blady. ziclonawy
bigkit przegladal spomigdzy burych nalotéw nieba.

— Pan widzisz, mecenasie, juz stojg po kartofle. Kartofle na
kartki. Ja spac nic moge. Ja si¢ zamartwiam, skad my kupimy wi¢cej
kartofli. A teraz jeszcze gorzej: kartofle na kartki. Pan wiesz, ile ja
mam dzieci w ..Centos™ Co dzien wigcej przychodzi do nasze)
kuchni. Przeszlo czterysta dzieci co dzier na obiady!

— Chlopi majg kartofle. Pochowali.

— A czy ja wiem? Chlop pochowal, chee wigcej pienigdzy.

Trzeba bedzie wigce) zaplacié.

== Placi¢... Placic... Placi¢! A ja si¢ pytam, co to bedzie, jak juz nie
bedzie z czego placié? Ja si¢ pytam? Ja si¢ pytam, co to bedzie, Jjak nie
starczy pieni¢gdzy na nowg kontrybucje?

Dawid Hochegemajn nie odpowiadal. Sprawdzal numery domow
na przybramowych latarniach. Zagl¢biony byl jednoczesnie w swoich
myslach, ale i czujny, aby coraz to podtrzyma¢ potykajgcego si¢
o nieréwnosci chodnika Kestenberga.

— Panie prezesic — spytal nagle — jakic sq nasze szanse
emigracji?

Natychmiast jednak pozalowal pytania, gdyz Kestenberg drgnat
i jakby si¢ od nicgo odsunat. Uniost w gore rude brwi, spojrzat
ukosnie, twarz mu si¢ wykrzywila, a dolna warga jakby pogrubiata.
Zanim si¢ odezwal, twarz stala si¢ wzgardliwym znakiem zapytania,

— Pan chcesz emigrowac?

— A po co powolalismy Wydzial E
Radzie?

— Pan chcesz wyjezdza¢? Gdzie?

Do Ameryki. Cheg sprobowag.

— Pan masz zaproszenie?

— Moge¢ mieé.

-— Pan jestes bogaty adwokat, panie Hochegemajn. Dlaczego
nic? Wszystko mozna. Czy ja panu powicdzialem, ze nic mozna?
Niektorzy ludzie muszg zostaé. Inni muszg emigrowa¢. Co pan tak na
mnie patrzysz?

Bo pan, panie prezesie, tak mowi...

— Co ja méwig? Ja tylko powiedzialem, co to bedzie, Jak juz
zabraknie pienigdzy, zeby kupi¢ kartofle, zeby tych ludzi wyzywic,
2eby zaplacic nowg kontrybucje. A pan méwisz: po co si¢ martwic?
Oni i tak bedg zgladzeni. Po co ich Zywic?

— Ja tak nie powiedzialem! Ja tylko powtorzylem...

Pan powiedziales jedno, a pomyslales drugie.
Panie prezesie, pani mi zarzuca. ze mnie nie obchodzi los
Zydow...

— Sza!Kto panu zarzuca? Kto ma tu co do zarzucania? W takim
meszczgsciu! A do kogo my dzi$ idziemy? Kogo my chcemy ratowaé?
Zyda? My chcemy ratowac goja. Porzadnego czlowicka. Jego tez
obchodzit los Zydow.

— Ale pan ma do mnie o cos$ pretensj¢.

Ja mam pretensje? O co ja moge mieé pretensj¢? Ja si¢ tylko

igracyjny przy naszej
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pytam: panie Hochegemajn, moze pan zdja¢ t¢ opaske? Sprébuj pan!
Te opaske z gwiazdg Dawida, co i pan nosi. i ja.

Dawid Hochegemajn wzruszyl ramionami. Chcial jeszcze co§
powiedzie¢, wahal sig. ale juz stangli przed kamienicg. do kidrej
zmierzali. Sprawdzil numer, powiedzial:

— To tu.

— Pan jg zna?

~- Kiedys poznalem.

— A 2ona?

— Ukrywa sig.

- Tss... Chodimy lepiej do bramy.

Z bramy, po prawej stronic betonowe schodki prowadzily na
klatk¢ schodowa. Hochegemajn zwinal parasol. Ujal Kestenberga za
tokiec¢ i pomagat mu wspinaé si¢ po schodach.

- Pan masz jakies nowe wiadomosci?

-~ Jest niedobrze.

— Co 1o znaczy niedobrze?

— Skazali go na smier¢.

— Pan wierzysz, 7c go wypuszczy?

o d— Wszystko mozliwe. Trzeba bedzie da¢ okup. To byla decyzja
ady.

— Tak, tak, Ja sam bardzo popicralem. To bardzo porzqadny
czlowiek.

~— Ona wie, ze my tu idziemy?

— Nie wie.

Ktére to bedzie pigtro?

— Drugie.

— Uj. zmgczylem sig.

Pan prezes ma wszystko ze soba?
Wszystko jest w porzadku,

Na klatce schodowej chlodna wilgoé, okna zaslonigte naddartym
papierem. Hochegemajn przekrecil dzwonek. Cisza. Spojrzeli na
sicbie pytajaco. Jeszcze jedno energiczne przekrgcenie dzwonka
i wiedy ci¢zki glos kobiecy spoza drzwi.

—- Kto tam?

- Do pani Pauliny Skorczycowej.

— Juz... Juz otwicram.

Stangli na wprost sicbie: dwaj ciemno ubrani mezczyini w czar-
nych kapeluszach i siwa, wysoka kobieta. W pélmroku nie widzieli
wyra#nie swoich twarzy.

— Proszg, proszg. Ja trochg zasnglam. W nocy spa¢ nie mogg...
Prosz¢ do pokoju. A panowic w jakicj sprawic?

W sprawie pani brata, s¢dziego Kulczyby.

— MJj brat...

— My wicmy.

Stangli sztywno po srodku pokoju i dopicro teraz zobaczyli ja
wyraznic. Ubrana w diugg spodnicg. ciemng bluzke i kaftan z bez-
pretensjonalnoscig kobicty, ktdrg swial zewngtrzny niewicle ob-
chodzi. Glowe trzymala uniesiong wysoko z dystynkcja, ktérej nie
byla swiadoma. Ciemne oczy spogladaly na nich badawczo, ale
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szerokie wargi usmiechaly si¢ lagodnie i nicsmiato. jakby przeczac
badawczej intensywnosci spojrzenia.

Szczupla twarz wydala im si¢ zbiedzona i tak udreczona. jak
iwarze ludzi po diugim placzu, po placzu, ktory nie zostawil juz fez.
tylko przejmujaca. spokojng rozpacz

Takie nieszczescic — szepnal Kestenberg — takie nieszezgs-
cle...

Skingla glowa, westchnela.

Mysmy si¢ juZ kiedys poz

przez brata szanownej pani.

— Tak... Tak. Pan jest adwokatem. Tylko, przepraszam, zapom-
nialam nazwisko. te ostatnic tygodnie...

Jestem Dawid Hochegemaijn, sekretarz Rady Zydowskiej,a to
pan Salomon Kestenberg wiceprezes Rady.

— Proszg, nicch panowic spoczng. Moie panowic zdejma plasz-
cze? Tu jest cicplo.

— Nic. nie. — Powiedzial Kestenberg. — My tylko na krétko.
tylko w jednej sprawie.

Usiadla przy stole. Hochegemajn usiadl pierwszy i podsunat
Kestenbergowi krzesto.

— To moze prezes ic —— powiedzial Hocheg

Nasza Rada Zydowska — méwil Kestenberg i przez chwilg
jego wodnistoniebieskie oczy spotkaly si¢ z ciemnym wzrokicm
kobiety. Pomyslal, ze podobna jest w spojrzeniu do swego brata i ze
juz raz tak kiedys brat jej spogladal na niego, ze sicdzieli razem przy
stole nad czyms si¢ naradzajac, ale nic mogl sobie przypomniec, kiedy
to bylo i nad czym sig naradzali. Musialo to by¢ jednak wazne, skoro
sobic przypomnial. Pomyslal takze, ze czlowiek, w ktdrego sprawie tu
przyszli, zamknigty jest teraz w wigzienu na Zamku, skazany na
smieré. Mowigc wige dalej, widzial nie sicdzaca przed nim kobiete. ale
tamtego mezczyzng w celi smierci i dlatego glos jego drgal wzrusze-
niem. a kazde wypowiadane stowo mialo wage wiclu niedopowie-
dzianych stéw. — Nasza Rada Zydowska bardzo wspofczuje w tym
nicszczesciu. My przychodzimy poméc. Sgdzia, szanowny brat pani,
nam pomagal. I my nie zapominamy przyjaciél w nieszczgsciu. Jak on
to znosi?

Strasznic go skatowali. Polamali mu zcbra. zlamali nos. 1 1o
dziecko, jego corke tez.

Mordercy... - Kestenberg kiwal glowa, kiwal si¢ coraz
glebiej, drgala jego szeroka, rudawa broda... Zmrugyl bolesnie oczy.
rozkladal bezradnie rece. Caly byl wspdlczuciem. — To jest nic-
szczescie - szeptal — 1o jest nieszczescie. llc trzeba by pienigdzy.
7eby go wykupic?

Wykupic¢? Jak? Co trzeba zrobic?

Zaraz. — Hochegemajn wstal, zaczgl chodzié po pokoju. —Ja
7ataz pani wszystko wytlumaczg. Pierwsze, pani pojedzic natych-
miast do Krakowa. To ju7 jest péltora miesigca sledztwa. Juz trzeba
bylo dzialac.

— Do Krakowa?
Do gubernatora Franka. On tylko moze ulaskawic. Zaraz, ja

h
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wszystko wytlumaczg. W Krakowie pojdzie pani do hrabiego Adama
Ronikicra. On jest prezesem R G O. Ja tu daje pani adresy, tu na tej
kartce. Jest tu adres jednej Polki. Wychowana w Berlinie i méwi
swietnie po niemiecku. Przez nig trzeba si¢ dosta¢ do Franka. Na
pewno potrzebny jest okup.

— lle? — spytala. — Czy ja bede miala dos¢ pienigdzy?

My damy pienigdze. Rada Zydowska da, ile bedzie potrzeba.
Pojedzie pani jutro?

— Zaraz pojad¢. — Paulina poderwala si¢ 2za stolu. — Moze jest
ratunek. Moze mi si¢ uda.

Kcstenberg podniosl si¢. Z wewngtrzne;j kieszeni plaszcza wycigg-
ngl koperte¢.

— Tu sy pienigdze — powiedzial. — Pani sobie z tego wezmic na
podrlc')i‘ na wydatki. Juk bedzie trzeba wigcej na okup, pani im powie:
bedzie wigcej. Pani si¢ tylko spyta: ile? Niech pani szanowna teraz
przeliczy.

Skingla glowg. Chciala otworzy¢ usta, powiedziec: dzigkuje.
dzigkuj¢ panom, dzigkuj¢ w imieniu mego brata i dzigkuj¢ za... Ale
poczula nagly skurcz, bol gardla i dziwng stabos¢ w kolanach.
Osungla si¢ na krzeslo, wydawalo jej sig, 7¢ upadnie. | nagle zatrzasl
nig placz,

Boze — szeptala -— Boze... Boie...

Stali nad nig zazenowani i wzruszeni. Wolno, cofajac si¢
tylem, na palcach wyszli do korytarza. Otworzyli drzwi i ostroznie
zamkngli je za sobg. (...)

Danra Mostwin
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ANDRZEJ MADELA

Motywy polskie w prozie bylej NRD

Lata 1980/81 stanowily cezur¢ kulturalno-polityczng w historii
stosunkéw muedzy Polskg a byls NRD. Z calcj masy czynnikow.
kiore spowodowaly powazne modyfikacje w obrazic wspolczesne)
Polski, przekazywanym w obiegu oficjalnym, na czolo w! suwajg si¢
fakty bezposrednio polityczne: powstanie ,,Solidarnosci” i przebieg
jej burzliwych stosunkéw z panstwem. Ani jedno, ani drugie nic
spotkalo si¢ w NRD zcieplym przyj¢ciem, za$ sposob przedstawiania
wydarzen tamtego okresu w Polsce, pozostal poniiej poziomu
oczekiwar obicktywnej informacji: tendencyjne przedruki za PAP
stanowily glowne zrodlo oficjalnic dostepnej informacji o procesach
spolecznych w naszym kraju. Okres stanu wojennego nie zmienil tej
syluacji na jakosciowo lepszg, poglebil nawet luke kulturalng,
oslabil powaznie kontakty migdzyludzkie, zmnicjszyl mozliwosé
dostepu do literatury, a zatem — do tego nurtu zycia kultural-
nego. ktory od wielu juz lat z uporem podejmowal zawilg i skom-
plikowang problematyk¢ polsko-niemicckg, sugerujgc w nie¢j moz-
liwosci dialogu.

Czas uprzytomnic sobie, Ze mniemany przez nas nurt funkcjonuje
w latach osiemdziesigtych inaczej (bo w znacznie bardziej skom-
plikowanych warunkach), niz mialo to miejsce w latach sicdem-
dziesigtych, kiore zaowocowaly tak znakomitymi powiesciami jak
Christy Wolf Wzorce dzieciristwa (1976) i Hermanna Kanta Pobyt
(1977). O ile bowiem w poprzednim dziesi¢cioleciu problematyka
polska w dzielach Wolf, Kanta, Helg Schutz, Jendryschika, Davida
1 innych istniala na tle otwartej granicy, kulturowego ,.otwarcia sig”
obu krajow na momenty wspdlnej historii, przy rownoczesne)
seckundarnej roli $rodkéw masowego przckazu w ksztaltowaniu
opinii publicznej na temat Polski, o tyle w latach osiemdziesigtych
sytuacja ulegla powaznej zmianie. Przede wszystkim o wicle powaz-
niejszg rol¢ poczely odgrywaé instancje oficjaine: zanik i utrata
mozliwosci bezposredniego kontaktu z Polsky stworzyly sytuacie
medostatku informacyjnego, zas srodki masowego przekazu w byle)
NRD ograniczyly si¢ tutaj do tendencyjnych wersji. przekazywanych
rowniez w polskich, oficjalnych komunikatach'. Przerwane kontakty
kulturalne nic pozwolily dojrze¢ wielu interesujgcym dyskusjom
(niechze przykiadem sluzq recepcja Pobytu w polskie) prozie literac-
kiej i reakcje polskich czynnikow kulturalno-politycznych na film
zrealizowany na motywach tej powiesci, a takze zroznicowane
reakcje polskiej opinii publicznej na recepcj¢ paristwa pruskicgo
w bylej NRD), zas literatura NRD, kiora podejmowala tematyke
polsko-niemieckg w latach osiemdziesigtych, iala si¢ pogodzic
z wkroczeniem w Zycie nowej (najczgscie) bardzo milode)) generacji
czytelnikow, dla ktdrej ,.Polska™ jest li tylko pojgciem teoretycznym.

Lats osicrnd — opricz lncgo konser w imic kul-
turaino-polityczne)  przyniosly 7c sobg rownict ..orywicni h. sch

! Por. ,.Ncuces Deutschland”. sierpiert 1980 — grudnen 1981
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nych wy 1o Polsce i Polakach, gicboko zak i h w dwi dci nicmicc- i i polskicey ywistoda i nic p tal na przenikanie filozoficzno-
h.ggo npo_\eamslwn. W prozie NRD bo 1o konk & jalnych kiow naszego sk: lik go sysicd. Poczqtki zupcinie
h wymiaroweg Il_lloryum'e p i p i spraw polsk ki mnego i polinych ek dw naszej historii zrodzily sic w prozatorskicj
i adaje sig. i jest 1o jodyna moiiwa 1 skutazna forma dulogu zaréwno w drodkach i liryczney p kicgo (1917--1965). kontynuowala jc Helga

masowego prrckazu, jak 1z ihoryzontem Inika. Literatura
bylkej NRD coraz wyrainiej uprzytamnsala sobie, 7¢ jest , jedng 2 mow w calosal jzyka™
(Michal Bachtin)i ¢ jej iem jest mie tylk ictzanie sprawiedliwodci

éwiatu, lecz w stopniu réwnie mocnym podejmowanie dyskusji z tymi obszarami kultury
(uzywajacych jczyka jako frodka wyrazu), kiére konstruujy zbyt jednostronne, malo
dialcktyczne, pasywne obrary moczywistosa. Uwzgiednic nalezy réwnie faki o kidrym
juz w 1979 1. pisal w jodnym z¢ swoich antykulow waroawski gormanisda Tadeusy
Nnm::v.vn karzenie tematyki polsko-niemicckacy w literaturze NRD si¢gajq pddnych lat

h. proza iat najmlodszych staje 2atem w obticzu tradycii . .wewngtrzne™. Nam

chodzi tuta) © te porycie literackic, kidre - wdac za rdobyczami lat sicdemdbvicsigtych

nic dyig jmnicj do apologii i ! kdw polsko-ni kich w terai-

L .' i lodci. do idealizacii zastanc] Y 4, lecz kidre na niy

w laki sposdb, X lyczy denie z keytyczny k 2mréwno do naszych

winsnych wyobrased o nas, jak i do niemieckich schematéw myfowych d h
wyobrazed o Polakach

Jest rzeczq charakterystyczng. ze wladnie w latach osiemdziesia-
tych dochodzi do glosu nowa generacja pisarzy (jakkolwick jedynie
niewielkg grupe wsréd nich stanowig debiutanci) zajmujacych sig
sprawami polsko-niemieckimi. Nasze dziesigciolecie nie jest bynaj-
mnicj zdominowane w ..nurcie polskim™ przez Christ¢ Wolf i Her-
manna Kanta. nie przez Helge Schutz i Munfreda Jendryschika (dla
ktérych motyw polski zdaje si¢ juz speinil swojg rolg i funkcjonuje
teraz raczej na drugim planie). Wiréd tworcow ostatnich osmiu lat
odnajdujemy nazwiska w Polsce zupelnie nic znane: Vera Fried|

Schutz (ur. w 1937 r.), péinic) zai dopiero rozwingli je Christa Wolfi Hermann Kant.

Powiesé Armina Mullera stala si¢ wydarzeniem literackim polo-
wy lat osiemdziesigtych w bylej NRD. Swiadczyl o tym me tylko
trzeci jej naklad, lecz réwniez entuzjastyczne reakcje kregow czytel-
niczych, a takie cieple przyjgcic dziela przez krytyke htcracka
w krajach niemicckojezycznych. Polska krytyka hteracka powinna
rownicz zarejestrowac t¢ publikacjg, ktorej ranga artystyczna taczy
si¢ z por iem spraw miezmiernic drazliwych, a po czgsci rowniez
stabuizowanych: chodzi tutaj — moéwigc w ogromnym skrocie
— o problematykg ..ojczyzny utraconej”, posltrzegang oczyma
kogos. kto przezywa wysiedlenie ludnosci niemi kiej z ziem, ktore
zostaly przyznane Polsce na Konferencji Poczdamskiej?.

Nie jest (o naturalnie pierwsza ksigzka Armina Mullera o Polsce,
jako zc juz w 1949 r. wydal on tomik wierszy pt. Hallo, Bruder aus
Krakau, cztery lala poznicj za§ ukazal si¢ reportaz z podrozy do
Polski Sommerliche Reise ins Nachbarland. Ein junger Schriftsteller
besucht Polen. utrzymany w konwencji realizmu socjalistycznego.
Picrwszg probg bardziej kompleksowego i historyczno-reflcksyjnego
spojrzenia na wlasng przeszlos¢ wpisang w wiclowarstwowos¢ zwiaz-
kow polsko-niemieckich stanowi wydany w 1965 r. tom wierszy pt
Reise nach S. (w domysle: Schlesien -— A M.), prezentujgcy zarowno
zdecydowanic bardziej poglebiony rodzaj myslema historiozoficz-
nego, jak i propozycje w zakresie jezyka poetyckiego. W parze

(ur. w 1928 r.), ktora debiutowala w 1982 r., zad cztery lata pozniej
opublikowata zbior opowiadan pt. Mein polnischer Nachbar: Ursula
Héntsch-Harendt (ur. w 1934 r.). kiérej autobiograficznic zabar-
wiona powiesc Wir. Fluchilingskinder (1985) byla réwnoczeénie
debiutem literackim; nic znanym w Polsce autorem jest réwniei
Ha rtmut .chnkcr (ur. w 1922 r.), ktéry debiutowat dopiero w lalacﬁ
S|edcr'n'dz.|e5|‘quch. 7as w 1986 r. wydal obszerne ,opowiadanie
podroznicze™ pt. Mit Goethe in Polen; nieco lepiej znanym w Polsce
autorem jest zamieszkaly od dziesigciu lat w Berlinie Zachodnim,
a niegdys stale publikujacy w wydawnictwach bylej NRD Jurek
Becker (ur. w 1937 r.), ktory w 1986 r. wydal Erzahlungen 7z dwoma
obszernymi tekstami dotykajgcymi interesujgcej nas problematyki;
motywy polskie pojawiaja si¢ sporadycznie w tworczosci Hermanna
Kanta (ur. w 1926 r.); Christy Wolf (ur. w 1929 r.) i Fritza Rudolfa
Friesa (ur. w I?JS r.); zdecydowanie picrszoplanowg pozycje od-
grywuja one w pisarstwic Armina Mullera, ktéry podejmuje je juz od
‘;o lat ﬂcblylow:l .\a;'l94? r). :cklbry dzigki swojej powiesci pt Der
uppenkonig und ich stal si Z walpieni ia

nuﬁ/: k osgunich ch sl ¢ 4lpienia czolowq postacig tego

va.blfmuwy. schematyczny obraz Polski i Polakéw, whiciwy wicloletniej ..kon-
i e v S NAD 1 0, e

nd aach Javosiaw Ralfa Schnedera. Die Rei, J
Breana, Dg Uberichende Kurta Davida czy Die Zeit der smm:‘:rb::: nol:‘:‘: J:d’::
kkolwick z ni iwie pozytywnych pobudek - '

z prael artystycznym szedi zwrot ku bardzicj narracyjnym
formom wypowiedzi, szczeg6lnic ku stuchowisku i prozie. Tuta) tez
pojawiajq sig ponownie motywy polskie: w stuchowiskach Schwalben
1 Der goldene Vogel. kunsztownie fgczacych histong¢ z Lerazniejszoscig
i przekuwajgcych interesujgcg nas problematyke na forme wyimag-
nowanych dialogéw o filozofi gZYy jalnej glebi.
Bohaterem powiesci, kiorej akcja toczy si¢ w latach 1945---1946
na terenie Polski, jest mlody, sied ni N wyrastajacy
w na poly patnarchalnej, na poly nierzeczywistej” atmosferze
kulturowej memieckich wsi w Gorach Sowich. Centralnym punktem
odniesicnia i wartosciowania dla tej postaci, bedgcej rownoczesnie
narratorem, jest jej dziadek — Lalkowy Krdl, jak nazywaja go
okoliczni chtopi. Postaé starego, doswiadczonego Zyciem, a rowno-
czesnic na wskros h itarnic usposobionego czlowicka, jest
oczywiscie doskonale znana w kanonach literackich — szczegolme
w literaturze popularnej i masowej, gdzie bezkrytyczny anachronizm
cywilizacyjny jest czasami symbolem swoiscic rozumianej postgpo-
wosci. Armin Muller podejmuje ten motyw, ale modyfikuje go:
Lalkowy Krol nie jest wrogiem wszelkiej nowoczesnej cywilizacji,
rozumie jednak. ze wspolczesna mu kultura — nawet ta najbardzic)
plebejska — dostaje si¢ w tryby maszynerii, zwanej przemysiem
kulturalnym, deprawujgcym pierwotne zamiary tworcy (Lalkowy
Krol jest rzezbiarzem i zbieraczem bajek) i nadajgcym im znamiona
(nazistowskicj) ideologiczncj doraznosci. Ze zwigzkow miedzy Lal-
kowym Krélem a jego naturalnym otoczeniem bierze si¢ rowniez

) P! zrodnly
negatywne: budowano pozylywny za wszelky ceng obraz Polaka, m-;qyc 2‘ rtzultnl
W pamigci ogrom 1 beigzeni i

hileryzmu:; dw mepartnerske stosunek ;iemlcbw i
moraine zobowiyzanie do (mestety) powi
i rniejszosci, ds

. 0. folog, 8
p 7alem réwniez nadmerne Immo:liro\um:

g0 na Niemcach za rbrodnic
Polakow stwarzal puarzom
f " .

- .
Fragmenty 1) powscéci drukowshimy w . Akcencic™ nr |

tytulem . Latkarz Kdnig 1 ja™ w preckiadae E. Wachowiaka. (red ;“Z zub. r. pod

* Por. ,Ncue Deutsche Literatur™, nr 1171986, Bertin. Jedynymi rcakcjami
poiskiey krytyki literackicy byly dotychczas: moy referat na Konferenc) Tlumaczy

' . [ -
¢ 724 juko wartoéé estetvezng, artykul Adama Krzemuidskiego Ponownw prrejicie
przez raeke (..Polityka™, 23.07.1988, s. 8).
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centralne dla zrozumicnia powiesci pojecie ..ziemi ojczystej” (w
wezszym sensic). Narrator idzie tutaj tropem dziadka, doswiadczajgc
zarowno harmonii mi¢dzy wlasnym Ja a naturg. jak i postrzegajge
pierwsze rysy i peknigcia na obrazie swojej ..0jczyzny'* (ograniczanej
do obszaru Gor Sowich). Okazuje si¢ bowiem, zc Lalkowy Krdl nie
jest wszechmocny wobec ogromu ludzkiego zla, nie potrafi go
powstrzymac. Faszyzm wkracza bowiem (w swojej brutalnej postaci)
w nurt Zycia codziennego wsi, a zatem rowniez w obszar doznan
i przezy¢ generacji wchodzgeych dopicro w dorosle zycie.

Armin Muller posuwa si¢ jeszcze dalej niz Hermann Kant, idgc za
wskazaniami dziel odzierajgcych wojng z wszelkiej apologii, od-
bierajgcych jej heroiczng dymensj¢ i ukazujgcych rozmiary de-
prawacji i ch grani 2 wyobrazeniami infernalnymi.
Niesamowite sg obrazy przedstawiajgce zniewolenie umyslow i upa-
dek wiary w mozliwos¢ odwrocenia istnigjgcego stanu rzeczy nawet
po kapitulacji Trzecicj Rzeszy,

Motyw wojenny zoslaje z czasem zastgpiony tu przez motyw
ucieczki — wedréwki. Podroz narratora ku stronom rodzinnym
odbywa si¢ dla ezytelnika w cigglym napieciu migdzy faktycznym
a mozliwym stanecm wiedzy narratora o sobic i §wiecie. Jest to nie
tylko podjecie pikarejskiego, lazikowskiego motywu przygodowego.
ale i jego umiejetne przeksztalcenic: podroz z jednego krarica Polski
na drugi jest pikarcjska w tym sensie, Ze narrator nie jest zwigzany ze
swiatem Polakéw. bo przychodzi do nicgo z zewngtrz: z drugiej
strony pikarejskoi¢ zostaje zmodyfikowana dzi¢ki krytycznemu
dystansowi i koniccznej obcosci spojrzenia. Podréz pikarcjska nie
pozostawia bowiem swiata przedstawionego bez zmian, bo prowadzi
narratora do refleksji nad sobg, do stwicrdzenia, iz ,,raj utracony" nie
byl wcale rajem, bo rzeczywistos¢ doswiadczona byla inna. niz
zatrzymala jg w obrazach idealizujgca pamigc. .. Ziemia ojczysta”
okazuje si¢ by¢ zjawiskiem znacznie bardziej skomplikowanym niz
jedynie tworem pamigci i ..history ludowe; fi i, siegajgcej
do picéni. basni, legend i sag. tworzonych na plaszczyznie narracji
dymensjg liryczng. Jej idealizujgcy charakter ulegnic zmianie — pod
wplywem doswiadczen glownej postaci w Polsce.

Armin Mdller posungl gig tutaj bowiem do or ! i ia w ki ji
postaci, przclamujac kanony ustalone weaednicj. O ile dotychczas wspdinota Polakdw
1 Niemodw w okalicach roku 1945 byla 2d iatki kontakty 1ai

dwéch dwiatéw byly prezentacja spotkania rwycigzedw | 2wycictonych, co me
bo na srersze na polsky y Wit .o tyle autor Lalkowego Krola
podeymupe ten molyw. ale modyfikuje go réwnoczednic: bohater dostaje sig do niewoli,
ucieka z nic). 1af w drodze natyka si¢ na innego zbicga - - Polaka imensem Stamslaw,
bylego zolnacrza Armii Krajowr), kidrego oddrial me upawnl sig po wkroczetiiu Armii
Czerwoney na Bialostocczyzng, & cpnic zostal rorbily pracz Rosjan 1 Polakéw.
Krag narratorskscj wiedzy jak 1 sama perspckiywa ulegajq tuta) znacznemu roz-
i hem w owym doksalnym, pelnym nicufnoda 1 strachy zwigzku nie
ma zwycigranych i zwycigacdw: narrator pest zdany na Stanislawa ze wirgledu na swojy
i j i¢ jezyka i o i L k ktu z Polakams: Stanisl
z kolei - na narratora, ze wzglcdu na odniesi rany, iczajace pega 2doll
poruszania ti¢. Zdecydowanym novum (jesli absirahowaé od Pabyiu) jest pozytywne
wartoéciowanie Armii Krajowr)j, zazwyczaj (saczegdinie w historii 1 naukach polliycz.
nych) aceniancj w NRD jednosironnie 1 bardzo krylycrnie
Jest rzeczq oczywisty, z¢ ..podroz polska™ jest p ieniem na

Nicbuhra — glownej postaci Pobyru. Obraz Polski, twarzony
w powiecsct Armina Mullera, jest daleki od wszelkiej heroizacji
1 sztucznego nadrabiania ming. ale tez réwnie daleki od niezrozunie
nia i oboj¢tnosci. Dominuje w ni¢j chlody obiektywizm, przypomina-
jacy swojg konsekwencjg to ujecie polskosci, kiore sami znamy
2 pelnych wewnetrznego bélu, ale i bezkompromisowosci obrazow
z Popiolu i diamentu, Polegnari. Rafv i Rzeczpospolitej chwilowej.
Historyczna wykladnia polskich problemow jest zatem rownoczesnie
niewidzialnym. metatekstowym dialogiem autora ze¢ slowem auto-
rytatywnym. nic wolnym przecicz od uproszczen i schematow
przypominajjcych jeszcze okres przedpazdziernikowy.

Ale przeciez najsilniejszy akcent wewngtrzpowiesciowego dialogu
spoczywa na problematyce przesiedlericzej, jakkolwiek zajmuje ona
obj¢tosciowo powazne miejsce jedynic w ostatnim z motywow

powrocic do ,.raju na ziemi*'. Stanislaw i narrator docicrajg po
karkolomnej podrézy do rodzinnej wsi bohatera. A zatem happy
end? Motyw powrotu do stron ajczystych zostal ustalony w powiesci
rozrachunkowej lat szesédziesigtych. Nalezy jednakze pamigtaé, zc
w powiesciach Guntera Gorlicha, Dietera Nolla, Joachima Knappe
1 Maxa Waltera Schulza powrot stawal si¢ wartoscig samg w sobie,
jako ze wracajgcy z niewoli pozostawial za soby przestarzale bariery
swiatopoglgdowe, wrastajgc we wspoltworzony przez nicgo nowy
porzgdek spoleczny.

Armin Muller modyfikuje i ten motyw, pozwalajgc obydwu
postaciom przyby¢ do Gor Sowich na czas historycznego interreg-
num, gdzie wszelkic przeksztalcenia $wiala sg ni zliwe.
Cala okolica zostala juz wysiedlona, ale Polacy nie objgli jeszcze
gorskich, wysoko polozonych wsi w swoje posiadanie. Narrator
poinformowany jest juz o decyzjach z Poczdamu -— niemozliwe jest
zatem odtworzenic ..raju na ziemi*'. Ale raj ten przestaje istnie¢
jeszcze z innego powodu: Lalkowy Krol popelnia samobojstwo na
wicsé o koniecznosci opuszczenia rodzinnej wsi (ironia losu chee. ze
staje si¢ to zaledwie na kilka godzin przed powrotem narratora).
Powrot do raju jest niemozliwy rownicz w sensie czysto fizycznym
~ wiadomo jest, ze zaginic atmosfera kulturalna tej ziemi, zniknie
dialekt, upadng zwyczaje i obrzedy, zap i si¢ o podaniach
i legendach. Rzecz jednak w tym, z¢ Armin Miiller napisal powiesé
wolng od historycznej niefrasobliwosci i nicodpowiedzialnosci za
slowo i kazal przebyc bohaterowi dlugg droge ku temu, co wprawdzic
obce, ale przecicz powigzane dziwnymi. nicraz paradoksalnymi
wezlami z yego losem.

Tragiczny, wymiar majq losy Lalkowego Kréla — 10 jest postaci manowigce)
wzorzec posrukiwati Zycia ueaciwego. Nie jest rzeczy przypadku, 2 wiadnie ta posiad
odchodri 2 tego §wiata w tak ycznych ckols sciach, byloby jed blgdem
14dzic, 3¢ autor prébue zagrad na niskich pobudkach czytelnika, sugerujac mu polskie
okruc . Smieré Lalk Kréla ma za zadanie wstrzasnac czytelnikiem
fup i¢ mu 2 caly jask iq. iz wyly przez polityke drogi historii 5q
Jjedynie wiclkim uogdinieniem | nic muszq weale harmonizowad z jednostkowym
lotem, przypisanym do tych drég. Taka interpretacic nasuwa imierc Lalkowego Ktéia
W polgczeniu 2 oslalnia sceny powiescr, w kidrej autor wykorzysial przcksziakcony
molyw biblijny: Ostatniy Wieczerag.

Chodzi o sypg po Lalkowym Krolu, w kidrej uczestnicrg: narrator - Niemiec,

do i dzinnej wioski; U - Polak. kidrego los jest

glowie wszelkich dotychczasowych ujfé polskicgo tematu. Zarowno

djecie probl yki tragicznego konca niektor A
Armn Krajowey, dalej 1 dialektyki wolnosci, i konicz::o:c%r:opl‘;kwi‘::
powajennych wyborow politycznych, dalej: kwestii powojennej
rzeczy w jej cod ym. nicspektakularnym wymiarze jest
w sumie kontynuacjg tych odwaznych rozwazan o Polsce i Polakach
ktore z caly ostroscig zostaly zarysowane w swiadomosci Marka

Mepewny { kidry we wsi réwnie? nie mode pozostad; mieszkanka wsi —— niemsec-
koxzyczna Czeszka, noszaca si¢ 2 zamiarem powrolu na czesky strong. Jest to zatem
ostalnia wir réwnict w y i rzeczy. Ale nad atmosfcry
smutku, nicpewnoici i émierc: unoti sig jeszcze cof wigoej: niezwerbalizowane nigdzie.
a uchwytne jedynic w zach: postaci i dla dialekiyki historii, dia

ia | g0 |osu nad pl zbrodni i kary. dia wiclopostacowoic
dramatu, k16ry opedez cxcrpicnia nxesic wiarg w ludzkq solidarnodd. Armin Muller nie
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Iragizuje, nie roziewa ez, nic zalamuje rak. Prébujc raczej w waclkim ;kuplu'mn
pokazad zwigzki migdry .rajem na zicmi®, a jego powojennym konsckwencjam.
k

Krylenum jzykowo-esielyczne nic moze byé jednakze pedynym drodkiem oceny
tcgo rodzaju pisarsiwa, inaczej bowiem nic polrafilibydimy odpowicdned polskiemu

Miesci ui¢ w tych ostatnich zal, sirach 1 émieré, ale [ k Jest
w uniwersalnym dla nicpr h kolei indy 1 I(_)s!l,
Nie tylko jednak Armin Muller zajmuje si¢ wielowymiarowoscig
historii. Motywy wojenno-przesiedlericze nie nalezg w ..nurcie polskim

Imkowi na pytanic o przyczyny yklej <calej ,.Doku-
menwrlileratur”, jak | Wir, Fl kinder w dci. Powieid 1 opowiad:
hulori¢ dwich pokoled rodziny Hénow, wysiedlone) z Legnicy do Saksonii i tam
konfrontowanej z wazkimi probl i koni ¢ lani. L W nowy

leczny. ak i w nowy k Tudzki i i yczny. Cérka

do rzadkosa. Jest to forma reakcji pisarzy byl NRD na oficjalny
posob ienia historii, golnie na iedbania_historiografii
i publicystyki historycznej (lub tez na jednostronny i schematyczny
sposdb interpretacji nicktorych ctapow narodowej historii). Z owych
2aniedbari wynikata dla literatury NRD pewna (w Polsce raczej
niedostrzezona przez krytyke literackg) . differentia specifica™ — prze-
noszenie oczekiwar czytelniczych z historiografii (i pokrewnych jej
dziedzin) na literaturg, od ktorej oczekiwalo si¢ w NRD w sposcb
po hny wiel go, pogi¢bionego przedstawienia problemow
wlasnego spoleczedistwa, w tym zag — rowniez tych problemow, ktore
w innych dziedzinuach, zajmujgcych si¢ swiadomosciq historyczng
i postuguiacych si¢ slowem nie znalazly zadowalajacych odbiorcy
rozwigzan. Tworczosé literacka w NRD nosita zatem jak najbardzie)
rowniez spoleczno-historyczny charakier, zad kryteria oceny tej twor-
czosci prrybicraly rownieZ aktualno-polityczny charakter.
Powies¢ Ursuli Hontsch-Harendt Wir, Fluchtlingskinder (My.
zieci uciekinierdw) jest typowym produktem tzw. Dokumentar-
literatur’ -— tendencji rozwojowej pewnego okresu prozy NRD.
Typowym — znaczy tutaj: obcigzonym zarowno zaletami. jak
i ograniczeniami , literatury dokumentalnej™. Jesli mozna t¢ tenden-
cj¢ ocenié, to z pewnosciy mowi¢ nalezy o dwoch co najmniej

todziny. Marianne, prébuje z dzisicjuzej perapcktywy relatywizowac lamtejsze losy,
poslugupac si¢ praede wizystkim historycznym dok i y K
niem. Konsiruowane w len sposdb obrazy przesziodu {nie pozhawione schemalyzmu)
wehodzg w lukg istni w oficjalnie pi j dwiad. ic1. Gdzie bowiem
indziej (wiaczywszy w 10 nawel dolychczasowy Ieralurg wojenng w byley NRD)
zobaczyd mozna hylo 1lumy uciekinicrow, ich strach. ngdz¢, wezerpanic, wzajemng
zawisé, bezpardonowy wulkg 0 miejsce w pociagu. czasami Iratowanic si¢ na §mieré),
zanik h ych kryleriéw 4172 jui li 1ylko biok przeirwania
ich maesigcy waj 5 Kk . Molyw polski nic jest jednakie wyczerpany
przez sam faki dziania si¢ powainej czpici akcji na Dolnym Slasku, przede wszysikim
w Legnicy 1 jej okolicach. Ulega on p dzigk: uk iu prdb
powtolu rodziny Hénow na rodzinng ziemig, co €2 slaje si¢ rzoczywisl odciq wezeanym
Latem 1945 r. W tym wlasnic czasic - bardzo ograniczonym, bo rodzina narmatork:
208lanie ]! tym razem definitywni iu - majg mcjsoe pierwsze
k y migdzy Ni ia Polakami, gdne w {nic isinicjacym w wyrazny sposéb na
kartach powieici) morzu nienawiicr ma micjsce hisioria milosna migdzy siosirg
ki a Polakiem Michakem, bytym i ruchu oporu. Wysied-
lenic przcrywa Ow zwiqzek - nie przerywa nalomiasl bardzo silnego zwigzku
rodzicéw Mariannc z ziemiq ojczysia, kidrzy a2 do koncu powicici (10 jest do preclomu

dymensjach interpretacji. Po pierwsze: poréwnanie jakosci jezyko-
wo-estetycznej Wir, Fitichtlingskinder 2 Der Puppenkénig und ich
wypada dla pierwszej z nich — bez jakiejkolwick przesady — kata-

Iat dziestych i pigcdziesiqiych) liczy na mozliwoéé powrotu, Ursula Honisch-
-Harendl me w: warysikich iwokci 1ego arcyil ) Iemalu,
S: Inie posia¢ ojea ki ]

kiory rozumie ogrom nicmicckie)
woyny i udaje si¢ réwnoczednic na wewngirzng ermigracy, nie polrafigc zaakocplowad

strofalnie, albowiem: postrzegamy tutaj zaro wyrazng j latdw Ukladu Z ech am p i k polityki wichodniej
do dydaktyki. do traktowania cz)ylelmka jako instancji wyraznic parin lewsicowych w Niemczoch - zostala tulay .. 2aprzepaszczona”. Niemnie) jednak
iedoinform j historycznie (dlatego tez narrator podejmuije si¢ godny uwagi polsk Inika jesi sam faki podej yki presied

tlumaczenia i objasniania sensu nicktorych dokumentow w tekscie,
co powaznie obniza jakosé calosci, jako Ze stanowi typowe dla
historiografii przejscie od struktur gi¢bokich do powierzchniowych):
réwnie wyrazne sy powaznc mankamenty szerzej pojgtej stylistyki
tekstu: brakuje mu — w przeciwienistwie do ,.czystej" beletrystyki
— wewngtrznej rytmiki, ktéra wychodzilaby poza ograniczenia
jednostajnej zmiany (a zatem rowniez nicuniknionej i

leficaej, w kidrej powaing role odgrywa nic tylko spraws .winy” (dominujaca
dotychczas nawet w najbardziej dojrzatych dactach . nuriu polskiego™), ez réwnicz
sprawa  kary" 10 jest bl yki § idual ienia hisiorycznej
(nieysprawiedliwoici, Im wickszy jest dysians czasowy oddzelajacy crytelnika od
wojny. im gitbsza staje sig fikozoficzna reflcksja nad wicloposiaciowoicig procesdw
\Dol:cznych. tym czedcie] pojawmjy si¢ w ,Dokumenuarlitcralur™ dowody na

indy

)
migdzy dokumentem historycznym a proba jego subiektywizacji
w pami¢ci narratora(ki), nic przekonuje réwniez sama konstelacja
postaci, gdzie za duzo jest jeszcze postugiwania si¢ konwencjy
czarno-bialy, czasami zblizong do kiczu (taki kiczowaty charakter
moga nosi¢ motywy milosci migdzy Niemkq a Polakiem, jesli
zabraknie temu motywowi historycznej relatywizacji, wpisania
tego co jednostkowe, w to co ogdlnospoleczne); chwicjny charakter
ma rownic2 plaszczyzna kontaktu migdzy czytelnikiem a samym
tekstem, jako ze silne zobowigzanie ,,Dokumentarliteratur” wobec
historycznego dokumentu (zapisu ukladéw, cytatow z prasy, auten-
tycznej korespondenciji, opracowan naukowych itp.) nie pozwalaja
na pelne rozwinigcie fikcji i powaznie ograniczajq proces powstawa-
nia metatekstu. W przypadku powiesci Ursuli Hontsch-Harendt jest
to kwesita warsztatu pisarskiego, bardzo silnic nastawionego na
.historyczng pedagogike™: niewykluczone jest, iz spory udzial ma
w tym poprzedni zawdd pisarki. ktdra przez ponad dwadzieicia lat
zajmowala si¢ dziennikarstwem.

1 Ursula Hanisch-Harendi: Wir. Fluch k ind

. Roman Mi b
Verlag, Halle-Leipzig 1985, 270 s. "

pra ywanie dotychczasowych 1abu, Takze ma si¢ rzocy w przypadku powicici
Ursuli Hontsch- Harendt kkolwiek fc 1 llaly nie mogy by¢ zad laj
ce,

. Zupelnic inaczej realizuje si¢ wymiar historyczny w opowiada-
niach Jurka Beckeral, dla ktorego iuz chociazby z¢ wzgledu na
wlasng przeszlosé (ur. w 1937 r. w rodzinie zydowskiej w Lodzi, tam
tez przezyl wojne w getcie) nic sprawa przesiedleni i dominu-
Jacy problem w jego produkecji literackicj. Najpoznicj od roku 1976
pisarz ten probuje ocalic wsp icnic o nie istniejgcym juz swiecie
kulturowym srodkowoeuropejskich Zydow — wraz 2 nieposlednig
refl_cksm'nnd bezd scig”* wspol cziowieka, jego szamo-
taniem si¢ migdzy wicloma nie do korca akceptowanymi systemami
wartosci.

W zbiorze opowiadan zatytulowanym Erzihlungen dwa obszerne
teksty poswigcone zostaly problematyce nicmieckajezycznego zydos-
twa w Polsce. Pierwsze 2 nich opowiada gorzko-ironiczng historie
0 podrézy jednego z krewnych narratora z Lublina do Londynu
W latach dwudziestych. Londyriski pobyt — reflektowany w umysle

Jurek Becker: Die belieh Famil

. W ). B Er:ghh
HinstorfT Verlag 1986, 5. 34—52.
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arratora, ktory histori¢ podrézy do europejskicj metropolii zna
chynie ze slyslcynia — slaj'c’ si¢ okazjg do rozwazan nad kulturowg
(nie)tozsamoscig galicyjskiego zydostwa w obrebie kultury curppel_(|§-
kiej najwyzszej proby, jakg reprezentowalo wowczas angiclskic
mieszczanstwo. W konfrontacji z cywilizacjq curopejska gghc_yjshe
tradycje okazujg si¢ bvé pgtami ograniczajacymi wolnosé jedno-
stkowych wyborow, zas przywigzanie do nich stwarza w londyriskim
kontekscic wrazenic, jakby glowna posta¢ dzialala na 'z'nsaduc
marionetki: jej smak, wyobrazenia socjalno-kulturowe, ubidr. upo-
dobania i poglady sa w konfrontacji z nowoczesnoscig Zachodu
id ym anachroni Przygody krewnego w wiclkim mies-
cie, ktory coraz bardziej przybiera pozycje qulﬂdcm_'\vérod liberal-
nego i wyzwolonego od balastu rodzinnej tradycji brytyjskiego
mie istwa pochodzenia zydowskiego. mlerprclo:vanc s§ praez
narralora jako pierwszy sygnal kulturowego

pewna chronologia wydarzen, ale jest ona tak czesto naruszana
cytatami, refleksjami, wsp icniami i zapi i nie zwigzanymi
bezposrednio z podréza, iz trudno tutaj méwié o jednym tylko
porzadku wydarzen. Bez specjalnego znaczenia okazuje sie byé
rowniez stwarzanic pozoréw autenlycznosci, wzmocnionych na-
zwami istniejgcych micjscowosci (Zgorzelec, Wroclaw, Opole, Kra-
kow. Oswigcim, Wicliczka) oraz osob (Urszula Koziol, Henryk
Worcell, Tadeusz Rozewicz. Wilhelm Szewczyk), jako ze owa fikcja
rzeczywistosci pr zostaje natychmiast przez rzeczywistosc
fikcji: narrator toczy dialog z Adamem Mickiewiczem, kaze domys-
la¢ si¢ czytelnikowi historii mitosnej migdzy jedng ze swoich pra-
prababek a Gocthem, pozwala wehodzic Tadeuszowi Rozewiczowi
do pokoju narratora przez hotelowe okno oraz toczy¢ milczacy
dialog o sprawach niedopowiedzianych przez pokolenia 1922 po obu
stronach Odry... Zapis podrézy po Polsce okazuje si¢ by¢ kunsztow-

i ,,opoznienia rozwajowego” galicyjskiego zydostwa, ktorego dalsza
historia zostaje nadmieniona jednym tylko zdaniem: o koricu krew-
nego-podréznika w obozie odwiccimskim. W przeciwieristwie do
Ursuh Hontsch-Harendt proza Beckera rezygnuje ze wszelkich
zbednych wyjasnien, ufajac w historyczng swiadomosé i estetyczny
smak czytelnika i powierzajgc mu rowniez rolg deszyfratora tekstu,
ktory — jakkolwiek nic tak obszerny — przypomina ,dalekiego
krewnego™ chociazby Austerii Juliana Sll:rjk_qusklcgo. kieruje bo-
wiemn uwagg recypienta na dialektyke asymilacji i ortodoksji w picleg-
nowaniu tradycji jako na jedno ze Zrodel wyobcowania galicyjskiego
zydostwa wewnglrz europejskiej kultury. .
Drugie 2 opowiadan zatytulowane Die Mauer (Mur) dotyczy jjui czaséw wojen-
nych, zad jego ind 4ni Jes kil i chlopiec zamiesz-
kujacy w geicie i 0 wicke bardricj zafascynowany wiadry, jaky posiada przywbdc.l
grupy jego réwicinikdw, nit wiadza sprawowany przez Niemcédw nad Zydami
w f P itodci 3 icj rozgrywa si¢ walka o wiadzg.
uznanic, respekt — za$ caly balast moHiwe) zaglady zostaje usunigty na dalszy plan
Dia wzajemnego udowodnicnia sobic odwagi rywale postanawiajy podjad wyprawg

me zbud ym rusztowaniem, po ktorym czytelnik moze poruszaé
wstrong autorskicgo Ja, zaimujgcego w tekscie rolg centralng. Polska
korica lat siedemdziesigtych jest dla narratora swego rodzaju uniwer-
sum — nieznanym, ale godnym poznania ze wzgledu na Pprzcj¢cie
w swoje posiadanie tej czgsci europejskiego dziedzictwa k ulturowego,
ktére — jakkolwiek stworzone na o j ziemi niemicckiej
— byloby nie do pomyslenia bez elementu stowiariskiego. Tropienic
tego ostatniego probl wewnatrz niemieckiej kultury jest przy-
czynkiem do samookreslenia, do lepszego poznania naro owej
tozsamosci. Nie na darmo w tekscie pojawiajg si¢ czesto cytaty
z mysli Goethego o wzajemnym wymieszaniu si¢ kultur i narodow
— Jakkolwick Zenker doskonale wie, iz idea europeizacji (reprezen-
towana m.in. przez Krakow) stoi w polu doswiadczen symbolizowa-
nych przez nieodlegly przecicz Oswigcim. Intensywny obrachunek
z przeszloscig ni¢ ma naturalnie tego wymiaru, jaki prezentuje Franz
Fuhmann w 22 Tage oder die Halfte des Lebens. nie jest tez wykladnig
nowych teorii o samookresleniu sig literatury w jakims waznym dla
ni¢j momencie. Zalety tekstu Zenkera leig w poszukiwaniu nie-
schcmal.ycznej formuly na wspolnot¢ naszej historii (poczawszy od

przez mur getta do ,,normalnci”, ..wolnej™" czgéci miasta. Jurek Becker
wojng jako sytuaci¢ j B ie, ale w irrac-

yjna.

ich osadnikow na h polskich a skonczywszy na

pe:
jonalny sposéb inicjujaca réwnict p ywych, destr h hicrarchi
wartoici. Tej ostatniej nie jest w stanic zmieni nawet pochwycenic zbiegdw
i koniccznodd powrotu 7a mur - jako e idea konkurencyi okaruje si¢ by¢ silniej-
sza nii biologicznic utrwalona wola practirwania. Pokazywanie sytuacji 2 narado-

wykorzystaniu spuscizny po niemieckim dramaturgu Gerhardzie
Haup ie), a takze w swietnych partiach refleksyjnych, utrzyma-
nych w konwencji hteratury eksperymentatorskiej ral dwudziestych
nasz En wieku, sugerujgcej synteze wizji ,.zewngtrznej” i ,,wewnetrz-
nej”, historycznej formuly i alnego hni

O ile fikcja polskicj rzeczywistosci ma w prozie Hartmuta

cenkera wymiar niezwykle spektakularny, o tyle trudno odniesé to

wepo i historycrnego rezcrwuaru dinych dofwiadezend. sytuacyi 2

dku 1 ] ortodoksji i sytuacji p i pel-
nych socyal Inej wi dci jest 2 i1y zalety pi Bec- st d
kera

Na pograniczu tematyki historycznej i wspolczesnej znajduje sig
ksigzka Hartmuta Zenkera pt. Mit Goethe in Polen. Eine Reiserzdh-
fung*. Jest to kunsztowny zapis dwéch wydarzeri oddalonych od
siebie o prawie dwiescie lat: podrozy Goethego na Slgsk w roku 1790
oraz podrézy narratora do Polski w lecie 1978 r. Nie jest to jednak

jak sugerowalby tytul — poszukiwanie sladow podrozy weimars-
kiego klasyka na terenach dziesiejszej Polski, w ktorym to ..opowia-
daniu podrézniczym™ postaé¢ wspolczesnego narratora odgrywalaby
drugorzedng — tytko relacjonujacq - role. Jest inaczej: podroz
Gocthego — na_poiwiadczenic ktorej istnicjg tylko watle dowody

stanowi jedynie pretekst do podrozy w glab . silva rerum” (Danuta
Ulicka) wspolczesnego swiata. Hartmut Zenker tworzy bowiem
formg literackiego zapisu, ktora w niczym nie przypomina chrono-
logicznego zapisu podrozy. Wprawdzie istnieje i w jego dzienniku

* Hartmut Zenker. Mis Goethe in Polen. Eine Reiserzahiung. Verlag der Nation,
Berhn 1986, 269 5.
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enic do (debiutujacej w wieku 54 lat) Very Friedlander.
autorki pochodzenia zydowskiego, ktora przedstawifa wslrzgsajgce
losy wlasne 1 swojej rodziny w ksigzce Spate Notizen (1982). Jej
cpne dzielo — zbior opowiadan pt. Mewn polnischer Nachbar
(1986) — jest z pewnoscig jednym z najwazniejszych wydarzen
W .nurcie polskim™ w latach osiemdziesigtych®. Vera Friedlander
operuje madrze czasoprzestrzenig i opartg o motywy biblijne przypo-
Wiedmg, ktore pozwalajy obala¢ wszelkiego rodzaju konwencje
W uimowaniu spraw polskich. Mein polnischer Nachbar jest zbiorem
roznorodnych opowiadan umieszczonych w typowych sytuacjach
polskiej rzeczywistosci przek lat siedemdziesigtych i osiemdzi
sigtych, rzeczywistosci Eipiacej konfliktami i sprzecznosciami. Od-
fZucona zostaje konwencja podrozy (tak przeciez popularna w latach
siedemdziesigtych), a takze wyjatkowosci sytuacji narratora (jak to
mialo micjsce w Pobycie): narratorka jest lektorkg jezyka niemiec-

- Mem polmischer Nachbar, Ei . Verlag Neues Leben,

F
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kicgo na Uniwersytecic Warszawskim. mozna zatem mowic o jcj
czasowym przynajmnicj zadomowicniu w atmosferze kulturowe)
naszego kraju. Swiat przedstawiony w opowiadaniach nic_rosct

pretensji do bycia panoramg naszcgo Zycia (postaci dzialajg za-
2wycza) w wyraznic zarysowanych kregach stoleczne) inteligencji).
ale nic jest tcz zbiorem przypadkowych fotoreporterskich™ miga-
wek w wicloplaszczyznowe) rzeczwistosci. Autorka nie przemilcza
ani nic omija charakterystycznych cech naszej mentalnosci narodo-
wej, rejestrowancj w sposob krytyczny. jakkolwick nic pozbawiony
zrozumicnia. Wiasnic rz wyty i nieprzekupnos¢ spoj-
rzenia stanowig o wartosci tej ksigzki, ktora jest wyjatkiem w jeszcze
jednej dziedzinie: nic sposob tutaj mowié o jakimkolwick skrepowa-
niu narratora nicmiccko-polskg historig i permancntym poczuciem
winy: narratorka reprezentuje przyklad ..tradycji wyzwolone)™;

u

Zakorzenienie w teraznicjszosci i nicpokoj moralny to

cechy najnowszego opowiadania Christy Wolf pt. Starfall. Nachrich-
ten eines Tages®. Jest ono przykladem stawiama przez Iiteraturg
NRD pod znakicm zapytania Zywotnosci i miarodajnosa tradycy)-
ncgo pojecia  humanizmu” i “harmonii* czlowicka z ..naturg

Pisarka zdaje sobie spraw¢ z faktu, iz ludzko$¢ stoi na skraju
atomowcgo inferno, sklocona i zwasniona, przyznajaca sig do czgsto
wykluczajacych si¢ wzajemnie $wiatopogladow. odarta z socsalnych
i politycznych iluzji. Ten krajobraz nic nadaje si¢ na Arkadig.
Sytuacja konca dwudziestego wicku zmusza do radykalne) rewizy
sposobow dzialania wszelkich dziedzin kultury — z ltcraturg na
czele. Nie nalezy zatem dziwic¢ sig. z¢ tematyka ogolnoludzka.
$wiadomic zaniedbujyca osadzenic akcji w spolecznic precyzyjnic

Kreé A

calkowita swoboda spojrzenia. partnerskos¢ przedmiotu i pod
litcrackicgo, i na (ale nic na na zewngtrz) wicdza
o historii, polaczona z wyzwoleniem si¢ od kompleksu winy i kary.
a takie pewicn chiod i dystans obserwacji (wynikajgce 2 materialis-
tycznego, racjonalizujgcego trak ia problemow kraju o silnych
tradycjach katolickich) nie pozostajg bez wplywu na ksztalt tekstu,
ktory nic ma sobie podobnych (nic: rownych) w literaturze bylej
NRD. Opowiadania tutaj zebranc odnajduja w polskicj rzeczywisto-
ici clementy. ktére w 2zadncj micrze nic odpowiadajq wymogom zycia
godziwego, nic yzujg ich jed $ni

okreslonej czasoprzestrzeni, si¢gajaca po cgzystencjalne wzorce
ludzkiego doswiadczenia i odwaznic stawiajaca czola rozpadow:
wspolczesncj jazni, poczela si¢ wysuwac na pierwszy plan produkep
literackicj bylej NRD. Stérfall to zbior niczwykle skondensowanych
reflcksji z jednego dnia narratorki, suma nieprzypadkowych mysh,
jak (i czy w ogdlc) mozliwa jest literatura w obliczu pedu ku

gladzic, ktorej symbolem w spolecznym kodzic komunikacy)-
nym 1986 r. stala si¢ nazwa nicwiclu jedynic ludziom znancgo miasta
na Ukrainic. Charakterystyczne jest, iZ rozwazanic narratorki o moz-
liwej litcraturze toczy si¢ w dialogu 2 najblizszymi jcj osobamu 1...
2}

Narracia Bolego Clala (kidre warto omowié tutaj szerzej, aby daé czytelnik

wyobraienie o podejmownnej pracr autorke problematyce) toczy si¢ tuz po smierci
Kardynala W ki zad akcjy Jest i z ur ]

Conradem, ktorego rozumic ona jako wlasncgo ducho-
wego prckursora w tropicniu granic literatury 1 irracjonalizmu.
Z dial wylaniajg si¢ kontury pozgdancgo stanu; musi to byc

Y t i
Borego Ciala, ktorymi Kardynal kicrowal kilka lat wezedniej. Charakierystyczna
forma polskiej religijnosci jest dla materialistycrnic rozumujacej narratorki impulsem
do sprawdzenin same) sicbic; pragnic ona stwicrdzi¢, ile w nicj samej, réwnicz
w atmosferze katolicyzmu wychowaney - tkwi jeszcze 7 tego potencjalu duchowego,
kiéry pozwala kyczyé ucrucie wrmiostodei 2 poczuciem whasnej znikomoda i pokory
wobex wiclkosci nic objetey a przyj j jedynie winrg. Wyprawa w glab
Starowki jest kapitaing probg odpowiedzi na pytame, c2y ludne romej nacji, kultury
i jezyka sq mimo wxrystko sobic bliscy zc wzgledu na wapdlnotg przezyé o charakterze

jonal Dia ni z g0 obserwatorn jest to zatem rdwnicy proba
giebicnin polskiej specyfiki: przejicic nad istnicjyeq baricry jczykowy ma praccier
w 2abodeni & ablibeni k 5 d

L L)
Owa préba korzy ¢ nicpowodzenicm w w kitym ki

wzorem Conrada — pisarstwo pozbawione wszelkic) socjalne)
i politycznej iluzji; pisarstwo sondujace glebie 8O NOWOC 8
doswiadczenia w sposob tak nieprzekupny. jak czymi to Conrad
w Jqdrze ciemnosci: odkrycie drzemigcych w czlowicku zywiolow
okrucichstwa i zniszczenia bylo proba konfrontach z tym, co jest
rzeczywistg ciemna plama naszych poczynad, wynikajgcych z groma-
dzonych lalami agresji. ktore nic potrafily zosta¢ przetworzone na
przedsiewzigcia stuzgce dobru czlowicka. Literatura wicku dwudzics-
tego - stwicrdza dalcj Christa Wolf — jest bezsilna wobec procesow
politycznych, nie moze natomiast zrezygnowac ze swojcj wladzy nad
Jezykiem, ktory pozwala na nazywanic nawet tego. co najgorszc
zistnicjacych mozliwosci®. W nazvwaniu bowiem tkwi przezwycieze

w tym wszystkim elementu regulujgcego rdwnowage it migdsy rehgg a reakeia jej
wymawoow, albo wnacrey: fakiora, zapobuegajgocgo bezkrytycznemu stosunkowr do
wiary, Ci ! powisdania jest soena, w kidrej narratorka postrzcga
w procesji ek kalekg, ) si¢ w uhcznym kurzu 7a Kard:

hsi¢ zakonnikéw. Rzeez w tym, ¢ owa projek y ]

prz ¢

nic dancgo stanu, zostaje on ujety w klamry Jezyka, zamkmety
w obraz, zracjonalizowany slowem nastawionym na dialog. Stad tez
czerpic autorka nadziejg na domysinos¢ czytelnika, ktory — byc
moze — podejmic watek tych rozwazar, konfrontujgc je z doswiad-
icm wlasnym. Litcratura zyjgca w poczuciu rozpadu utopn sama

fantazp Very Fricdlander mie sluzy wealke jakiemud eksponowanemu ch-ukl’ i
opowindanii, ale stworzmiu wrazenia bancry. kidte) pracskaczyd nicpodobna: w pod-
nioslodc relignnego swigta pmic niep Inod ludzkicgo losu, rad eschatol
wymiar cierpicnia Chrystusa wehodzi w godny ienin rwignck 7 o

kaleki, nic zauwnzoncgo przez otoczenie. 1 tutaj nalery upatrywaé jadra bl

ustanawia nowg utopie: kraing slowa wyzwolonego

Rozwazaniem o filozofii sztuki, dokladnic): o mozhwoscr od-
dania prawdy w sztuce. zajmuje si¢ krotki tekst poctycki Fntza
Rudolfa Fricsa. i ony jako k 7 do fotografiy Hemnza
Lehmbackera w zbiorze pt. Bilder eines Jahres'®. Fritz Rudoll Fries

w charakterze polskiej psychiki. kiéra pozwaln na lyczenic elementu wiary i wiedzy
w 3posob bezproblemowy, me pod| dyskusji, autorytatywny. Jakic konsckwencie
lizmu w codzenne:

wynikigq z syntezy racjom, i ] ? 2daje si pytac
ek Rptoratic ke i bl sk i
pol A nawego bytu « go W bylej NRD jest jakoicag zupeinic now:
t:n_:i: sic tak whrew » hw o b i jednodci. Kugzka Very
d clap opisywania dystansu. i go do domois

krytycznic i z zalem, ale bez uzurpowani sobre prawa do wylscnosci wiedry i prawdy”

7 Por. tekst mojego wywindu z Verg Fried|i 1 i -
ar9, 1989, 5. 8087 ° 4 Friedlinder, ., Pismo literacko-artystyczne™.
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postuguijc si¢ oryginalnym pomyslem artystycznym: obscrwowanym
przy pracy fotografem jest... Pan Tadeusz, posiadajgcy warsztat
fotograficzny w Warszawic (lat szescdziesigtych, jak nalezy domyslac
si¢ z opisu) w okolicach Staréwki. Pan Tadeusz utrwala twarze
swoich klientow na papicrze fotograficznym - w momencie, w kto-
rym nic prezentujg oni swojego prawdziwego oblicza. Sztuka preten-

" Christa Wolf: Stérfall. Nochrichien enes Tages. Aufbuu-Verlag. Berlin 1987,

_® Por. tekst moje) recenzj pt. Cywilizacja u krest moitiwoici , Micsipczmk
Literacki™, nr 2-3/1988, s. I9l-l9g.

Frilz Rudo!l Fries: Hewm: Lehmbdcker. Bulder rines Johres. Impressionen
Muteldeutscher Verlae. Vlalke-Leipzig 1987, 5. 56-64



dujgca do atrybutu najwigkszej precyzji i absolutnej nieprzekupnosci
okazuge si¢ nieprzydatna do uchwycenia (cgo. co stanowi prawdziwg
1stot¢ danej osobowosci. Dlatego tez Pan Tadeusz zmuszony jest
oszukiwac swoich klicntéw — fotografujac ich bez ich wicdzy, zanim
Jeszeze zdgzg przybraé odpowiednia poz¢. Pan Tadcusz gromadzi
nastepnic owe prawdziwe zdjecia w_prywatnej kartotece — nic
zdradzajac celu istnicnia kolekcji. Tekst Fritza Rudolfa Friesa
stanowr metaforg o mozliwosciach i ograniczeniach sztuki, skazanc)
na aktualnos dosk los¢, jednokierunkowosé. a rownoczesnic
dazacey do zrzckroczcma tych barier. Jest to mozliwe tylko w mo-
mencic przckroczema ustalonych od lat konwencji — tak jak czvni to
Pan Tadeusz w Warszawie.

Sprébujmy sformulowac wniosck koricowy. Proza NRD lat
osiemdziesigtych podcjmujaca tematyke polsko-niemiecky charak-
teryzuje sig s2erokim wachlarzem problemow dotyczacych wspol-
nych momentow naszej historii. Dotyczy to zaréwno przemilczanych
obszaréw wewngtrz swiadomosci spolecznej w bylcj NRD (sprawa
przesiedlen, stosunku do naszej mentalnosci narodowcj). jak i roz-
wazan na temat wspolnych problemow terazniejszosci (mozliwosci
1 ograniczenia naszych spoleczenstw, ped cywilizacji ku samozag-
adzic, mozliwosci 1 granice sztuki w obliczu samou nicestwicenia
ludzkosci). Odchodzita ona w coraz wigkszym stopniu od kanonow
artystycznych oraz ideologicznych ustalonych jeszcze w latach
sicdemdziesigtych. Prozic tej bardzo daleko do ksztaltowania pozy-
tywnych za wszelkg (ideologiczng) ceng obrazow Polski i Polaka
Jawig sig one w miezwykle krytycznym gwictle, coraz wyraznicjsze
staje si¢ wyzwolemie od balastu przeszlosci. coraz konkretniej mowi
si¢ 0 biatych plamach we wspolnej historii.

Andrzej Madela

Ksiazki nadeslane
Padstwowe Wydawnictwo Naukowe

urowski: Pologa. Walki 27 Wolynskie) Dywispt AK. Sa, 596+ 56 ilustr.,
10 000 cgz.
Wacliw Wozniakowski: Drleje hajki polskiej. Sa. 534, naklad 5000 gz

Julian Muslanka: Literatura a drieje bupec:ne. Wyd. 2, Su. 457, naukiad 5000 gz

Portret. Funkcja . Forma Symbol. Mate o
ki. Torud grudzier 1986. Ss. 459, nakkid Setu-

B K. S, Iy ngar: Jega. vrzekiaa 7 jezyka an, chkicgo Sk .
naklud 60 000 cgz. Zyka angichkicgo Slawomir Bubicz. Sa. 409,

Calvin S. Hall, Gardner Lindzey: Teorie asobowosci, Sa. 655, naklud $000 cgx
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EWA MAZUR
* % *

jestem dla ciebie niepotrzebnym sprzgtem
stolkiem o ktory potykasz sig stale

zlamany wicszak plama na obrusie szczerba
uczg mnic trwania pomimo wszystko
udziclajgc mi dobrych rad

choé nicchgtnie

pewnic nawct i onc )

drwig zc mnic gdy tylko si¢ odwroce

gdzies zapodzialy si¢ nasze rytualy

slowa naszego jezyka $pia w zakurzonych szufladach
nic budzi ich zadne swigto ni rocznica
mozemy tylko krzyczeé albo milczeé glucho
bardzo starannie zmykajac drzwi

nic czekaj

na dobre stowo

usmicch

otwartg dion

to wszystko jest mozliwe
dopicro péznicj

po drugicj stronic tego mostu
ale teraz

na jednym i drugim brzegu
wojna

Kotna byla .
ostatni z mych przyjaciol ozenil si¢ wreszcic
mowilismy mu wszyscy uldéz sobie zycic

teraz wymyslam zlosliwe pocieszenia

i nic nic moze zniszczy¢

naglcgo poczucia samotnosci

0 moi przyjacicle )
ktérzyicie odeszli w ramiona innych dzicwczyn



kobiet (ten czas leci)

ktorzyscic ze mng pili i snili

recytujac ody

o wyzszosci Ewy Mazur nad Ewg Géral
{wybacz Janusz)

wasze cgzotyczne imiona gl 3 leraz p

L

innych kobiet

cickawe czy gdzics

spotykaja si¢ jeszcze

nasze wspomnienia

ktérym nikt z nas nic byl wierny

* * *

migdzy nami szklane gory spojrzen
morza milczenia

spomi¢dzy nieprzychylnych sprzgtéw
i wrogich przedmiotéw

probuj¢ przejsc na drugg strong

juz prawic zapominam

kim bylam

a Ty mi mowisz

daj mi za sobg zat¢sknié¢

umarla nasza milos¢ umarla umarla

i nic juz nic pomoze to niczyja wina

ziclony kosi o grzywic ze $wiatla ksigzyca
przynosi nam w kicliszkach zielonkawe wino

a jedna Iza ta czarna (a czarna ta czarna
czy 1o jest kropla nocy czy rozmazany tusz
zatrula nasze wino i mysli i serca

i to niczyja wina nic nic pomoze jui

* * *

To nicprawda ze Go nienawidzisz

to nicmozliwe

Jesli nawet skarcisz Go czasem zbyt surowo
musisz w duszy zalowaé

Z rozczulenicm podgladasz Jego zabawy
nawet jeili sg okrutne

mlodosé ma swaje prawa

4

rze7 7ab w zakolu rzcki

mréwcza smicré¢ w mrokach kretych korytarzy

ktore my nazywamy potopem trz¢sicnicm ziemi cyklonem
to tylko ch¢¢ poznania

naturalna u dziecka

To nieprawda ze Go nienawidzisz

by¢ moze nawet rozpoznajesz w Jego czynach

bledy swojej mlodosci

przedgalaktyczny chaos

tylko my widzimy w Nim uciclesnicnie zla

zapominajac Zc to z Twoim nie Jego imienicm na ustach
plong swigtynie i biblioteki picce Brzezinki i ogrody Hiroszimy
Ciebie to nic dziwi

kto wie co kryjyg mroki Twojej historii

sprzed dnia stworzcnia

To nicprawda ze Go nienawidzisz

to tylko walka pokolert

ktérej model powielamy w dziejach

rytual niezmicnny i pewny

€O w gruncic rzeczy jednoczy

Ojea i Syna

pierworodnego

w nicskoriczonym uscisku

Ewa Mazur

Jun Lebeastain, fosouvissemwnt, 1969, fvsuack, 50 x 61 an
Fol. Robert David.
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WOJCIECH NOWICKI

JULIAN BARNES
— przewrotny dziejopis Swiata

Jednym z wigkszych skandali literackich w roku 1989 — roku
afery Rushdicgo — bylo pominigcic na liscie kandydatow do nagrody
Booker Prize powiesci Juliana Barnesa A History of the World in 10
1/2 Chapters (Historia swiata w 10 1/2 rozdzialach). Nagroda
Bookera, od momentu jej ustanowicnia w 1969 r.. stala si¢ jedng
2 najburdziej prestizowych nagrod literackich w Wielkiej Brytanii i na
dwiecie, porownywalng z francuskg Prix Goncourt czy amerykarisky
National Book Award. Przyznawana jest dorocznie w kategorii
powicici za dzielo opublikowane przez obywatela jjednego 2 krajow
Wspolnoty Brytyjskiej oraz Irlandii. Pakistanu i Poludniowej A fryki.
Jak kazda nagroda literacka réwnicz i ta przynosi sporo kontrower-
syjnych werdyktow. Nicktorzy gisanc anglojezyczni wyplyneli wlas-
nie dzigki Booker Prize (chocby Salman Rushdie, ktory nagrode
zdobyl w 1981 r. za Drzieci péinocy, a w 1988 r. omal nic powtorzyl
sukcesu z Szatariskimi wersetami), a jednak sposréd ..wielkich™ tylko
Iris Murdoch i William Golding dostapili tego zaszczytu, natomiast
Graham Greene, Anthony Powell. Angus Wilson, Muricl Spark,
Doris Lessing i John Fowles nie zostali uhonorowani, co przynajm-
ni¢cj w przypadku tego picrwszego i ostatniego jest przykrym
nicporozumicnicm. Wsrod krytykow utarla si¢ nawet formula .,za
dobre na Bookera™ i to okreslenie zastosowano migdzy innymi do
ksigzki Barnesa.

Historia swiata w 10 1/2 rozdzialach 10 pigta powics¢ Barnesa
opublikowana pod wlasnym nazwiskiem (pisuje réwnicz pod pseu-
donimem Dan Kavanagh). Z czterech poprzednich, prawdziwg
furorg, przynajmniej wsrod krytykow, zroEila Flaubert's Parrot
(Papuga Flauberta, 1984). Wsréd czytelnikéw mnicj wyrobionych,
jak si¢ wydaje. nic wzbudzila nadmicrnego entuzjazmu, a to z racji
poli‘m_orﬁcgnoﬁci i braku konsekwentncj linii narracyjnej, choé
istnicje linia tematyczna, ktorg jest postaé francuskiego pisarza
Gustawa Flauberta. Powies¢ jest zlepkiem przeroznych form: bio-
gramu Flauberta, kalendarium jego zycia, escju psychoanalitycz-
nego. zad y. przeroznych dokumen-

yjnego z |
16w dotyczacych zycia Flauberta, opisowego katalogu idei i watkow
eseju krytycznohterackicgo. itp. Analiza osobowosci i twérczosci
{rancuskicgo pisarza podbudowana jest watkiem postaci narratora
starszego wickiem Ickarza, Geolfreya Braithwaite, rozmyslajgcego
nad motywam: samobojczej Smierci zony. Rysuje si¢ cos na ksztalt
mysli przewodmiej — latwiej zrozumie¢ dawno zmarlego pisarza niz
bliskg osobg — ale zachwiame rownowagi kompozycyjnej jest tu
latwo dostrzegalne 1 chyba zamierzone: wigcej otrzymujemy obsesyi-
nej wrecz wiwisekeji Flauberta, niz osobistej historii lekarza. Do-
stajemy do reki wlasciwic nie powieié, lecz .powici iako..."
(.traktat, pami¢tmk 1ntelektualny, quasi-dokument), co zdaje sie
byc uklonem Barnesa w strong postmodernizmu. Chamklcryslyﬂne
zc powiesc angiclska. cz¢sto oskarzana o tradycjonalizm i Pprzeciw-
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stawiana powicsci amerykanskicj (gdzic innowacyjnosc 1 poetyka
niemimetyczna jest tytulem do chwaly). co najmniej od czasu
opublikowania Kochanicy Francuza Fowlesa w 1969 r. podaza tym
samym tropem i nierzadko najwigkszy rozglos zyskujg te powicsci,
ktore wlasciwic nimi nic s§, bowiem synkretyzm gatunkowy jest
w nich tak daleko posunigty, ze przekracza granice horyzontu
oczekiwan przecigtnego odbiorcy weigz jeszcze zakreslancgo przez
realizm dziewigtnastowicezny.

Ostatnig powies¢ Juliana Barnesa prezentuje si¢ nam jako
Historig swiata. Jest to kapitalnie napisana seria jedenastu szkicow

opowiadar, z kiorych publikowany obok Pasazer na gape otwicra
calos¢. Przewrotnie opowicdziane dzicje wyprawy Noego nic maja
bezposredni jego dalszego ciggu. ale w nasigpnych partiach
ksigzki powraca motyw arki, wypraw i poszukiwan, oddzielania
czystych od meczystych. sadu, przewija si¢ temat zagrozenia i ostate-
cznej zaglady. Oto, na przyklad, wycieczkowy statek na Morzu
rodziemnym opanowany zostaje przez arabskich terrorystow, kto-
rzy dokonujg swoistej klasyfikacji pasazerow na ,.czystych™ i ..nie-
czystych”. Najbardzicj nieczysci s3 Amerykanie (zwlaszcza zydows-
kiego pochodzenia) oraz Brytyjczycy. najmnicj Japoriczycy 1 Szwe-
dzi, a takze sam bohater — Brytyjezyk, lecz zirlandzkim paszportem,
dorabiajacy na statku wykladami z historii zabytkow. Nieczystos¢
ustalona jest arbitralnie, podobnic jak niegdy$ na arce Noego.
Pasazerowic, jak wyjasnia szel bandy, s po prostu ,uwiklani
w histori¢” i muszg posluzy¢ naprawic swiata. Gdy negocjacje
z supermocarstwami zawodzg, nieczysci s3 cksterminowani parami
i wyrzucani za burt¢. W koncu oddzial komandosow szturmuje
statek, terrorysci, ktorzy nakazali wykladowcy wyjasni¢ pasazcrom
mechanizmy historii, zostajg wybici. a on sam zyskuje pigtno
kolaboranta.

Inng wersj¢ Arki stanowi slynna tratwa ,Meduzy". Historia
katastrofy francuskiej fregaty w roku 1816 opisana jest beznamigtnie.
jezykiem lekko stylizowanym na proz¢ dziewigtnastowieczng (pisarz
korzystal z materialow zrodlowych). Rozbitkowie na tratwic prze-
chodzg nieludzkie katusze, zanim co dzicsigty zostanic uratowany,
a ratunck jest ostatecznie mozliwy dzigki temu, ze silnicjsi (czysci)
zabijajg i zjadajq slabszych (nieczystych).

Gora Ararat figuruje w dwoch opowiadaniach jako centralny
symbol. Wjednym, rozgrywajacym si¢ w dziewig¢tnastym wieku, Miss
Fergusson udaje si¢ na poszukiwanic Araratu, aby w kolcbce
ludzkosci zanies¢ modly w intencji ojca-bezboznika. ktéry powat-
piewal w istnienic boskicgo planu. Boski plan znajduje ilustracje
W rozgrywajgcej si¢, w wyniku trzgsicnia zicmi. na jej oczach
zagladzie calej wioski oraz klasztoru, polozonych na zboczu $wigtej
gOry. Angiclka mimo to doznajc olsnienia mistycznego, ulega
wypadkowi podczas ekspedycii i =~ szczesliwa - - umicra. W innym
opowiadaniu nawicdzony amerykanski astronauta (wszyscy astro-
nauci s nawiedzeni!) organizuje wyprawe na Ararat w poszukiwaniu
szczatkow Arki i w jednej z jaskin natyka si¢ na szkiclet Miss
Fergusson. o ktérym sadzi, i2 s3 to kosci patriarchy Noego.

Opowicé¢ zamykajgca cykl — ironiczna wizja eschatologiczna

jawi si¢ jako zapis snu o nicbie. Bohater, hedonista, dostaje si¢ do
rzgdzonego przez biurokratéw raju, w ktorym kazde zyczenie jest
spelniane; projekcja marzeri staje si¢ od razu rzeczywistoscia. Bog
W tym nicbie jest albo ukryty, albo go w ogdle nie ma, a zarzadzajacy
sugeruja, ze w kazdej chwili mozna go wymyslic. Picklo jest czyms
W rodzaju tandetnego lunaparku. Sad nad czlowickiem odbywa si¢
tylko na stanowcze zgdanic, przy czym werdykt jest nijaki — czyli
Sad Nieostateczny. W koricu wszystko staje si¢ nudne i pozostaje
Zlozyc podanic o smieré, ktdra na szczgscic jest rownicz mozliwa,




Historia, ktéra zaczyna si¢ od parodii mitu o potopic, konczy sig
w micjscu, ktore jest parodig mitycznego nieha. W ostatccznym
rozrachunku wszystko jest fikcjq (angiclskie stowo fiction oznacza
nie tylko ,.urojenic. funtazje, pozor™ ale takze ..powici¢™) wszystko
da si¢ wymysli¢, tacznic z Bogiem i Historig.

U Barncsa. w kolejnych rozdziatach, mit biblijny powtarza si¢.
historia powtarza si¢. ale juz jako tragedia i farsa. jak powiada jedna
z postaci w powicsci, uzywajgc stawetnej formuty Hegla-Marksa.
Historia i mit stajg si¢ jedynie dyskursem. o ktory mozna toczy¢ spor
jak o tekst literacki czy osobowosc tworczg pisarza, choéby takiego
Flauberta.

Ukryte w tekscic pytanie: po co istnieje Historia? znajduje
odpowicdZ w srodkowe) czeici ksigiki, kiedy po opisaniu ponurcj
historii rozbitkow z ,.Meduzy”, autor analizujc obraz Gericault
Tratwa Meduzy (reprodukcja obrazu w stonowanych zéltosciach
wklicjona jest w grzbiet ksigzki i stanowi jakby jej centralnv punki
oraz ikoniczny komentarz). Historia jest zawsze tylko ciggicm
katastrof. Dlaczego si¢ zdarzajg i po co? Otoz potrzeba zrozumicnia
kataklizmu powoduje wysilck wyobrazmi i cheé¢ przed icnia

a taki jest p k sztuki. S istwo Natury ma przynajmniej
ten skutck, ze rodzi sztukg. | byé moic po to wiasnie istnicje
kataklizm, zaglada, nicszczgscie (czyli historia) — zeby stworzyé
sztukg. Dotychczas relacja miedzy sztuky a rzeczywistoscig byla
relacjy podporzydkowania lub niezaleznosci — sztuka albo odbija
rzeczwistosc albo istnicje sama dla siebie. Barnes zmienia ten
porzadek: rzeczywistosé nic jest bytem samym w sobie. o ktorym
mozna opowiadac lub nie; nic jest bytem ostatecznym. Rzeczywistosé
stanowi byt nizszy. podporzgdkowany wyiszemu, jakim jest fic-
tion. Oto usprawicdliwienie istnienia Historii, ktora stanowi najis-
totnicjszy skladnik rzeczywistosci.

Julian Barnes jest niewatpliwie pisarzem wiclkiej klasy. Operuje
swobodnic wicloma gatunkami w ramach tego tworu, ktory wcigz
jeszcze nosi nazwg powieici, swobodnie stylizuje i zmienia tonac)e
wypowicdzi, od powaznej refleksji kulturowej przechodzi do parodii
i pastiszu, od paradoksu do rzeczowego sprawozdania. Nade wszyst-
ko zaé styl jego charakteryzuje ta cecha. ktorg oddajc nicprze-
tlumaczalne angiclskie slowo wit - micszanina dowcipu, humoru,
ironii i erudycji. Jest pisarzem ccnionym i stawnym w swiccic i tylko
7a pomytk¢ mozna uznaé nicprzyznanie mu Bookera w 1989 r '
swiaszcza w sytuacji, gdy inni kandydaci byli stabsi. Otrzymywal
wszakie nagrody angielskic. a oprocz nich takze francuskic, wioskic
i amerykarnskic. Nalczy do pokolenia lat czterdziestych (urodzit si¢
w 1946 r. w Leicester). ktore wydato m.in. Rushdicgo, przedwczesnie
zmarlcgo znakomitego Brucc'a Chatwina, Angele Carter. Petera
Ackroyda, Martina Amisa, Susan Hill. lana McEwana, Clive'a
Sinclaira, Grahama Swifta, Rose Tremaine czy Maring Warner, by
wymieni¢ chocby tych najbardziej znanych. Oni, oraz dajgee 0 sobie
coraz czgscie) znac pokolenie lat pigédzicsigtych na czele z Kazuo
Ishiguro. bedy stanowi¢ o ksztalcie powiesci brytyjskicj korica
naszcgo stulecia.

Wojciech Nowicki

JULIAN BARNES

Historia Swiata w 10 ; rozdziatach
PASAZER NA GAPE

Umiescili behemoty w tadowni razem z nosorozcami. hipo-
potamami i stoniami. Madrze zadecydowano, zeby wykorzystaé je
Jako balast, ale mozecie sobie wyobrazi¢ ten smrod. No i nic mial kto
wyrzucaé gnoju. Mezczyzni byli przecigzeni robotg przy karmicniu
zwierzyt, a ich kobiety, kiore pod warstwg pachnidel ziejacych
niczym ogien cuchngly nie gorzej pewnic od nas, o wiele za delikatne,
Tak wigc, jesli gnoj mial by¢ usuniety, musielismy to zrobi¢ sami. Co
pare miesiecy podciggali do gory grubg pokrywe luku na pokladzie
rufowym i wpuszczali do srodka ptaki-czysciciele. Wpierw jednak
musieli wypusci¢ fetor (nic bylo za wiclu ochotnikow do kr¢cenia
korbg przy pokrywie); potem jakies szeéé czy osicm mnicj wybred-
nych ptakow latato niepewnie przez chwile koto luku zanim dawaly
nurka. Nie pamigtam, jak one wszystkie si¢ nazywaly (jedna z tych
par juz nie istnicje), ale wiccie. o ktore mi chodzi. Widzieliscic
hipopotamy z rozwartymi paszczami i male, zwinne ptaszki diubigce
im w z¢bach niczym zwariowane dentystki? Wyobraicic to sobie na
wickszq skalg, w wigkszym rozgardiaszu. Nie jestem wrazliwy, ale
nawet mnic ciarki przechodzity na widok sceny, jaka rozgrywata sig
pod poktadem: rzgd mruzgcych sicpia potworow poddajgcych sig
manikiurowi w kloace,

Na Arce panowala surowa dyscyplina — to trzeba od razu
zaznaczy¢é. Nie wygladala, jak jedna z owych pomalowanych,
drewnianych zsbawek, ktorymi moze bawiliscie si¢ jako dzieci, gdzic

wszystkic uszczesliwione pary zwierzgtck spogladaja wesolo zza
burty, ze swoich wygodnych i czystych zagrod. Nie myslcie tez sobre,
7e byt to rejs po Morzu Srédziemnym. podczas ktorego leniwic
gralismy w ruletke i kazdy zakladat smoking do obiadu. Na Arce
lylke pingwiny nosily fraki. Nic zapominajcie, 7e byla to dluga

mebezpicczna podroz; nicbezpieczna, mimo e pewne zasady
rostaly z gory lone. Nie zapominajcie rownicz, ze miclismy na
pokladzie cale krélestwo zwierzal. Czy umiescilibyscie gepardy
* odleglosci skoku od antylopy? Bezpieczeristwo na pewnym pozio-
e musialo by¢ zapewnione, totez wprowadzilismy zamki na
podwojny kolek, inspekcje w zagrodach, godzing policyjng w nocy.
*  mestcty byly tez kary i izolatki. Kto$ na gorze dostal obsesji na
punkcie zbierania danych, a nicktorzy pasazerowie przystali na role

‘apusidw. Z przykroscig zawiad: ] ie zwierzchnosci
'Wlo chwilami powszechne. Ta nasza Arka nic stanowila rezerwatu
'rzyrody. M i bardzicj przypomi okret-wigzienie. (...)
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Przyp zorientowaliscie si¢, ze Arka to cos wigce) niz
jeden statek? Takie imi¢ nadalismy calej flotylli (trudno oczekiwac, ze
daloby sig upchac cale krolestwo zwierzat do czegos. co ma zaledwie
trzysta lokci dlugosci). Ze niby padalo czterdziesci dni i czterdziesci
nocy? Nic podobnego - wicdy byloby to tylko 7wykle angiclskie
lato. Nie, wediug moich obliczer padalo przez okolo poltora roku. Ze
niby wody skrywaly ziemig przez sto pigcdzicsigt dni? Zrobcie z tego
mniej wigeej cztery lata. | tak dalej. Ten wasz rodzaj zawsze byl
beznadzicjny jesli chodzi o daty. Kladg to na karb waszej dziwaczne)
obsesji na punkcic wiclokrotnosci liczby siedem.

Na poczatku Arka skladala si¢ z osmiu jednostek plywajacych:
byt tam galeon Noego, ktory holowat statek zaopatrzeniowy: potcm
cztery nieco mnicjsze statki, kazdy dowodzony przez jednego z synow
Noego. a za nimi. w bezpiecznej odleglosci (rodzina byla przesgdna
na punkcie choréb) statck szpitalny. Osma jednostka przez krotki
czas stanowila tajemnice. Byt to maly, zwinny slup. zdobiony
wymyslnic wzdiuz calej rufy drzewem sandalowym. Jak lizus pod-
plywat do arki Chama i trzymal si¢ jej kursu. Jesli si¢ poszlo na
zawictrzng. czasem az krecito w nosie od dziwnych woni. Nocami.
z rzadka, gdy nawahnicu zelzaka, dawala si¢ styszec wesola muzyczka
i piskliwy smicch. Dla nas byly to zaskakujace odglosy. bowiem
zmkiadalismy, z¢ wszystkie zony synéw Noego przebywaly bezpiccz-
nie na swoich wlasnych statkach. Ale ta uperfi 16d7 $miech
nic byla mocna — poszla na dno podczas naglego szkwalu i potem
Cham przez kilka tygodni chodzit zamyslony.

Nastepnic stracono statek zaopatrzeniowy. Noc byla bezgwiezd-
na. wiatr ucichl, a wachtowych morzyl sen. Rano za okrgtem
flagowym Noego w6kl si¢ tylko kawat grubego holu, kiory przegryz-
to cos, co mialo ostre sickacze i potrafilo klei¢ si¢ do mokrych lin.
W tej sprawic bylo duzo wzajemnego obwiniania si¢, mozecie mi
wierzy¢. Faktycznie wiedy to chyba po raz picrwszy jeden z gatun-
kow poszed! za burte. Niedt potem zagub statek szpitalny.

Chodzily stuchy, ze oba t¢ wydarzenia mialy ze soby coé wspdlnego.
7e zona Chama, ktora nic byla najlagodnicjszego usposobienia.
postanowila zemscic¢ si¢ na zwicrzgtach. Podobno caly jej zapas
wyszywanych kolder zatongl wraz ze statkicm zaopatrzeniowym. Ale
nigdy niczego nie udowodniono.

Najwickszq wszakze katastrofy byla smier¢ Waradiego. Znani sg
wam Cham i Sem i ten trzeci, ktorego imig zaczynalo sig na J. Lecz nic
wiecic nic 0 Waradim, prawda? Byt i najsilniejszym
sposrod synéw Noege, co oczywiscie nic przyczynialo mu popular-
noéci w rodzinic. Miat tez poczucie humoru, a przynajmniej duzo si¢
$mial, co zazwyczaj u was przyjmowane jest za oznak¢ tegoz. Tak.
Waradi byt zawsze pogodny. Mozna go bylo zobaczy¢, jak stapa
dumnie po pokladzie rufowki z papugy na kazdym ramicniu. Czule
klepal czworonogi po zadzie. a one odpowiadaly wdzigcznym

ym i

porykiwaniem. Mowilo si¢ tez. Ze na jego arce panujg mnicj tyranskic
metody niz na pozostalych. No, ale co 7 tego: pewnego ranka po
przebudzeniu stwierdzilismy, Zc statck Waradiego znikngl z horyzon-
tu. a wraz z nim pigta cz¢sé krolestwa zwierzat. Mysle. ze radowaliby-
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S‘ci'c oczy symurgiem o srcbrnym czubic i ogonie pawia, lecz ptak,
kiory uwit gniazdo na Drzewic Wiadomosci. nie bardziej byt
odporny na dzalanic fal niz nornica cetkowana. Starsi bracia
Waradiego mowili o marncj nawigacji. Powiadali, 2¢ Waradi za duzo
czasu spgdzal na brataniu si¢ ze zwierzakami, a nawet napomykali, ze
lbyc mo:lc Pan Bog go ukarat za jakas ponurg zbrodnig. ki6rg popelnit
Jﬂll(O qsnemdzncsicciopicciolclnic dziccko. Lecz cokolwiek krylo si¢ za
zniknigciem Waradiego. byla to dla waszego rodzaju cigzka strata
Jego geny bardzo by si¢ wam przydaly.

Jesli o nas chodz. to cals afera z Podréizg zaczela sig, kiedy
POproszono nas o zgloszenie si¢ w okreslone micjsee o okreslonym
czasie. To wiedy po raz picrwszy ustyszelisSmy o tym projekcie. Nic
nie wncdzy:lis'my © motywach politycznych. Bozy gniew na wiasne
slwonfme i} it dla nas kompletng nowos¢. Po prostu niechcgey
dostalismy si¢ w 1c tryby. My w zadnym razie nie ponosilismy winy
(chyba nic wierzycie w t¢ opowiastke 0 wezu, co? ~- to tylko niecna
proPaganda Adama), a jednak konsekwencje dia nas byly rownie
groznc: miat ulec zagladzic kazdy gatunek z wyjatkiem jednej pary,
Przy czym pare takg skazywalo si¢ na oceaniczny rejs pod dowodz-
twem sl.nrcgodrumn zc sklonnoscig do kieliszka, drania ktory wszedt
Jjuz w siddme stulecie swojego zywota.

No \yicc rozkaz zostat wydany. Lecz, co charakterystyczne, nic
powicedzicli nam prawdy. Czy wyscie sobic wyobrazali, ze w sgsiedz-
twie Palacu Nocgo (Noe nie byl biedny, o nic!) w dogodny sposéb
rozmieszczeni byli przedstawicicle kazdego gatunku zyjacego na
siemi? Dajcic spokoj. Nie, oni zmuszeni byli rozreklamowaé caly

Prezg. a potem wy lekcj ¢ najlepszy parg, jaka si¢ trafiala
Pomewx'a_z nic cheieli wywolywacé powszechnej paniki, oglosili zawody
dlaldwopk — ¢os jak konkurs picknosci plus trust mozgow plus
Jubileusz starych matzenistw — i kazali zawodnikom 2glosic si¢ przed
bramg f)‘bcjs'cia Nocgo w tym to a tym miesigcu. Mozecie sobie
Wynbaz!c te problemy. Po pierwsze, nic kazdemu odpowiada wspol-
zawodnictwo, totez zjawili sig chyba tylko ci najbardziej pazerni.
Zwmrzcm_. ktére nic byly na tyle intcligentne, by czytac migdzy
wierszami, uwazaly, iz po prostu nie ma potrzeby bi¢ si¢ 0 dwa
micjsca na luksusowy rejs, wszystko oplacone, dzickujemy panstwu
d. Z kplei Noci jego zaloga mic wzigli pod uwage faktu, ze nicklo’r;
gatunki zapadajg o okreslonej porze w sen zimowy: nic mowigc juz
o Pnrdznej oczywistym fakcie, zc pewnc zwierzgta podrozujy wolniej
Mz inne. Byl tam na przykiad jeden leniwiec, na duzym luzie (pickna
sziuka, mozecic mi wierzyc), co jak tylko zsunyt si¢ na dot po drzewic
10 zostal wyeliminowany w tym wiclkim praniu zwanym dnicm

pomsty Pariskie). Jak to nazwaé? Selekcja naturalng? Ja bym to
nazwal zawodowg nickompetencjg.

Organiznqn._ szczerze mowige, byla pod psem. Noe miat opoz-
lenic w budowie arek (sytuacja nic polepszyla si¢ bynajmnicj, gdy

rzemiesinicy zdali sobie sprawg, ze mic ma tyle koi. by mogli si¢

7abrac) w rezull_acie nic dos¢ uwagi poswigcono wybieraniu
;wlerzal. Picrwsza jako tako wygladajaca para, jaka si¢ pojawiata
ostawala zgodg — taki zdaje si¢ obowigzywal system. Rodowody



sprawdzano bardzo, bardzo pobieznie. No i oczywidcie, chociaz
maowili, 7e zabiora dwoje z kazdego gatunku, to kiedy dochodzilo do
rzeczy... Po prostu pewne stworzenia Nie Nadawaly Sig Do Podrézy.
Tak bylo w naszym przypadku i dlatego musielisémy jecha¢ na gape.
Odrzucono prosby bardzo wielu zwicrzat majacych niezbite dowody
na to, 7 sg odr¢bnym gatunkiem. Nic, méwiono im, mamy juz takich
dwoje jak wy. Noi co za'rdznica, z¢ jest parg wigcej kregow na zadzie,
albo 2e macie te geste kity przy krzyzu? Was juz mamy. Sorry.
Trafialy si¢ wspaniate zwierzgta, ktore przychodzily bez partnera
i musialy zostaé. Byly rodziny, ktore nic zgadzaly si¢ na rozdzielenic
z dzieémi i wybicraly wspolng émieré. Byly badania lekarskie, czgsto
brutalne i ponizajace. Nocami powietrze wokol palisady Noego
gestnialo od zawodzen odrzuconych. Czy potraficie sobie przed-

kojach. Jeden z ciedli okr¢towych przeniosi nas w bezpieczne miejsce,
sam nie bedgc swiadom, co robi.

Przez dwa dni wiatr dal jednoczesnie ze wszystkich stron. Potem
zacz¢lo padac. Woda chlusn¢la z rozgnicwanych nicbios, aby oczys-
cié niegodziwy swiat. Wielkic krople rozpryskiwaly si¢ na pokladzie
jak golgbic jaja. Wyselekcjonowanc sztuki z kazdego gatunku zostaly
przemicszczone z Zagrody Wybranych do wyznaczonych arck. Cala
ta scena przypominala jakies wielkie przymusowe zaslubiny. Potem
pr7ysrubowano pokrywy lukow i zacz¢lismy si¢ przyzwyczajaé¢ do
C $ci, smrodu i y. Na poczatku nie przejmowalismy si¢
tym zbytnio — za bardzo cieszylismy si¢, ze jesteSmy uratowani.
Deszcz padal i padal, czasem zmienial si¢ w grad, bebnigcy o belki.
Nickicdy slyszeliémy na zewngtrz odglos grzmotu, cz¢sto — lament
porzuconych zwierzat. Po jakims czasie odglosy te staly si¢ rzadsze:

stawié t¢ atmosferg, kiedy wrcs7C|e wyszlo na jaw, dl g0 za-

proszono nas do tej dziwncj ryw cji? Nie braklo zawisci i chamst-

wa — mozecie to Sobic wyobrazié. Nicktore szlachetniejsze gatunki
po prostu wywedrowaly do kniei, nic zyczac sobie przetrwania na
hanbigcych warunkach proponowanych im przez Pana Boga i Noe-
go, wolgc fale i zatracenie. Ostre, peinc zazdrosci stowa padaly pod
adresem ryb; wyraznic zadowolone z sicbie zaczgly byé plazy; ptaki
éwiczyly latanic na wytrzymalo$c. Widywano nicktore rodzaje malp,
jak probowaly budowac sobic proste tratwy. Ktoregos tygodnia
wybuchla tajemnicza epidemia zatrucia pokarmowego w Zagrodzic
Wybranych i w przypadku nicktorych mniej odpornych gatunkéw
proces selekcji musial rozpoczyé si¢ od nowa.

Zdarzaly si¢ chwile, kiedy Noe i jego synowie dostawali histerii
2e 1o si¢ nic zgadza 2 waszy wersjy wydarzen? Zawsze wam
wmawiano, z¢ Noe byl m¢zem sprawiedliwym i bogobojnym, a ja tu
opisuj¢ go jako drania i histeryka, co ma pocigg do butelki. Te dwic
opinic nic s3 tak zupelnic sprzeczne. Postawmy sprawg w ten sposob
Noe byl okropny, ale trzeba bylo zobaczy¢ innych! Nie bylo dla nas
nicspodziankg, ze Bog zdecydowal si¢ skresli¢ ich z listy. Jedno, co
dziwilo, to 2e w ogdle zechcial zachowac cokolwick z tego gatunku.
ktorego stworzenic nie $wiadczylo zbyt dobrze o stworzyciclu (...).

Budowa flotylii miala si¢ ku konicowi i teraz trzeba bylo jej strzec
dwadzieicia cztery godziny na dob¢. Zdarzaly si¢ liczne proby
ukrycia si¢ na pokladzic. Pewnego dnia przylapano jakiegos ciesl.
jak probowal wydrazyé kryjéwke w nizej polozonych belkach statku
zaopatrzeni g0. Byly tez Zal widoki: mlody lo§ przewieszony
przez burte arki Sema; ptaki spadajgce lotem nurkowym na siatki
ochronne, itd. Przylapanych gapowicz6w usmiercano natychmiast
Ale te publiczne widowiska nie wystarczaly, zeby odstraszy¢ de-

p ow. Z dumgy jmi ¢ nasz gatunek przedostal si¢ na
pokiad nic uzywajac ani lapowek, ani przemocy. No. alc nas trudnie)
wykry¢ niz miodego losia. Jak tego dokonaliémy? Miclismy przewi
dujgcego ojca. Kiedy Noc i jego synowie brutalnie rewidowal
zwierz¢ta wchodzace po trapie, kiedy przeczesywali szorstkim!
dlorimi podcjrzanic skudlone runo i przeprowadzali jedne 2 najwezes:
niejszch, a i najbardzicj nichigienicznych, badan prostaty, my jui
bylismy dawno poza zasi¢giem ich wzroku, bezpicczni w swoich
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wicdzielismy, ze wody zacz¢ly si¢ podnosic.

W koncu nadszedi oczckiwany dzieri. Najpicrw myslelismy, ze to
moze jakis desperacki atak niedobitkow z gatunku gruboskéornych,
probujgcych wedrzec si¢ do Arki lub przynajmniej jg przewrocic. Ale
nie: 1o 16dz przesungla si¢ w bok. kiedy woda uniosia ja z rusztowania
na pochylni. Jesli cheecie znac moje zdanie, byl to punkt kulminacyj-
ny calej Podrézy, chwila, kiedy uczucia braterstwa migdzy zwierzeta-
mi i wdzigeznosai dla czlowieka plynely strumieniem jak wino u stolu
Noego. A potem... ale moze zwierz¢ta byly w ogole zbyt naiwne, ze
zaufaly Noemu i jego Bogu.

Jeszcze zanim wody si¢ podniosly, istnialy podstawy do nicpoko-
ju. Wiem, ze wasz rodzaj sklonny jest gardzié naszym swiatem, ktory
uwazacie za brutalny, kanibalski i podsi¢pny (cho¢ moizna by si¢
zgodzi¢ ze stwicrdzeniem, ze to bardzic) przybliza nas do was niz
oddala). Lecz migdzy nami od poczatku istnialo poczucie rownosci.
Och. oczywiscie, zjadalismy si¢ i tak dalej; slabszy gatunck dobrze
wicdzial, czego si¢ spodziewac, jesli wszedl w droge czemus, co bylo
i wigksze, i glodne. Ale my uznawali$my to za zwyklg kolej rzcczy.
Fakt ze jedno zwierz¢ bylo zdolne zabi¢ drugic. nic czynil tego
pierwszego lepszym od drugiego lecz tylko bardziej niebezpiecznym.
Moze trudno bedzic wam to pojgé. ale mysmy si¢ wzajemnie
szanowali. Zjedzenie drugicgo zwierz¢cia nie dawalo podstaw, zeby
nim pogardzaé, a bycie zjedzonym me wprawialo ofiary — czy tez
rodziny ofiary — w nadmicrny podziw dla konsumujgcego gatunku.

Noe — czy tez Bog Noego -~ wszystko to zmienil. Wy mielidcie
swoj Upadek. my miclismy swoj. Ale nas do tego zmuszono. Wiasnie
podczas selekcji do Zagrody Wybranych zauwazylismy to po raz
pierwszy. Cale to gadanic o dwoch sztukach z kazdego gatunku bylo
prawdg (i wyraznie tkwil w tym jakis sens), ale to nie koniec sprawy.
W Zagrodzie zaczelismy dostrzegac, z¢ niektore gatunki zredukowa-
no nie do dwéch lecz do sied (znowu ta obsesja siodemek).
Najpierw myslelismy. e te dodatkowe pigc to rezerwa na podréz, na
wypadek choroby picrwszej pary. Ale potem zacz¢lo si¢ powoli
wyjasniaé. Noe — czy tez Bog Noego — wydal zarzadzenic
oistnicniu dwach kategorii zwierzqt: czystych i nieczystych. Zwierze-
ta czyste wchodzily do Arki siodemkami, nieczyste dwéjkami.
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Jak mozecie sobic wyobrazi¢, zapanowala glgboka niecheé do
polityki zwierz¢cej Pana Boga opartej na zasadzic dzicl i rzadz. Mato
lego: na poczytku nawel zwierz¢ta czyste byly zaklopotane calg 13
sytuacja; wicdzialy, 7¢ w znikomym stopniu zastuzyly na takic
szczegdlne przywilcje. Z drugicj strony, z czego szybko sobic zdaly
sprawg, ,,czystos¢™” stanowita watpliwe dobrodziejstwo. Bycie ,.czys-
tym” oznaczalo, z¢ moina byé zjedzonym. Na pokladzie witano
siedem sztuk, lecz pig¢ mialo pojs¢ do kambuza. Dziwna byla 1a
forma zaszczytu, jaki im czyniono. Ale przynajmnicj znaczylo to. zc
bedg micli do dyspozycji najwygodnicjsze kwatery, az do dnia
rytuilnego uboju.

Czasami cala ta sytuacja wydawala mi si¢ zabawna i dawalem
folge wesolosci. Smiech banity. Jednak u gatunkow, kiére braty
sicbic powaznie zrodzily si¢ przerozne skomplikowane zawisci. $wini
bylo wszystko jedno, bo wielkich ambicji towarzyskich nic miala, ale
nicktore inne zwierzgta trakiowaly pojecie nieczystosci jako osobisty
afront. [ trzeba powiedziec, 2c w owym sy ic— przynajmnicj tak,
jak go rozumiat Noc — bardzo niewicle bylo sensu. No bo co Jest
takicgo nadzwyczajncgo w przezuwaczach parzystokopytnych?

czlowick sobie zadawal pytanic. Dlaczego wiclbladowi i krolikowi
daje si¢ status obywatela drugiej kategorii? Po co dzicli¢ ryby na
takie, ktore majg tuski i takic, ktore ich nie majg? Labedz, pelikan,
czapla, dudck — czyz to nie wspaniale gatunki? A Jednak im nie
przyznano odznaki czystosci. Po co da¢ na mysz 1 jaszczurke,
ktore i tuk majg dos¢ problemow, i jeszcze bardziej wpedzaé je
w kompleksy? Gdybysmy cho¢ mogli w tym wszystkim dostrzec Jakis
przeblysk logiki; gdyby choc¢ Noe lepicj to wytlumaczyl. Ale on tylko
Slepo stuchal. Noe, jak wam pewnie wiclekro¢ mowiono, byt
bogobojnym czlowickicm, a przy tym charaktcrze Pana Boga byta to
prawdopodobnie najb icjsza linia postep ia. A jednak
gdybyscie mogli uslyszec placz skorupiakow, smutng skarge oglupia-
tego homara. gdybyscic mogli ujrzec wslyd i zal bociana, wicdy
zrozumiclibyscie, 2c wsrod nas nigdy juz nie bedzie tak samo.

Lecz istniala jeszcze jedna mata trudnosé. Wskutck nicszczgs-
hwego zbicgu okolicznosci nasz gatunek zdotat przemycic na poktad
siedmiu osobnikow. Nie dosé, ze bylismy gapowiczami (co si¢
nicktorym nic podobalo), nic dos¢, ze bylismy nieczysci (co u nie-
kiérych zrodzilo pogarde), to jeszcze naigrawalismy si¢ z gatunkow
czystychilegalnych, nasladujgc ich swigta liczbg. Szybko zdecydowa-
lismy si¢ klamac co do tego, ilu nas jest i nigdy nie pojawialismy si¢
razem w tym samym micjscu. Odkrylismy, kiore czgsci statku 53 nam
przyjazne, a ktorych powinnismy unikac,

Widzicie wigc, z¢ od poczatku byl 1o pechowy konwdj. Niekiérzy
z nas rozpaczali za tymi, kiorych zmuszeni bylismy zostawi¢: inni
boczyh sig na swoja pozycj¢ spoleczna; jeszcze inni, choé tcoretycznie
faworyzowal ich znak czystoici, stusznic obawial si¢ pickarnika
A na domiar zlego. zostawal jeszcze Noe | Jjego rodzina

Nic wiem, juk wam to delikatnie Powiedzicc. ale Noc nie byl
dobrym czlowiekiem. Zdaje sobie sprawe, #c jest 1o zenujgca sprawa,
ponicwaz wszyscy od niego pochodzicie, lecz taka Jest prawda. Byl

50

potworem, nadetym patriarcha, kiéry przez pot dnia plaszczy! sig
przed swoim Bogicm, a przez drugie pdl odbijal to sobie na nas. Miat
kij z drzewa cyprysowego. kiorym... c6z, nieklore zwierzeta majg
pregi do dzis dnia. Zdumiewajace, czcgo moic dokonaé strach.
Styszalem, ze wsréd osobnikow waszego rodzaju ci¢zki szok moze
spowodowac, iz wlosy bieleja w przeciggu kilku zaledwie godzin. Na
Arce skutki strachu byly jeszcze bardziej dramatyczne. Przebywala
tam na przyklad para jaszczurck, kiore na sam odglos cyprysowych
sandalow Noego stukajacych na zejsciowce faklycznic zmienialy
ubarwienie. Sam to widzialem: ich skora tracita swoj naturalny
odciert i zlewala si¢ z tlem. Noe przechodzgc obok ich zagrody
zatrzymywal si¢. przez krotka chwile zastanawial. dlaczego jest
pusta, potem szedt dalej. [ w miarg. jak cichly jego kroki. przerazo-
nym jaszczurkom powracala ich normalna barwa. W epoce post-
-Arkicznej sztuczka ta zdaje si¢ okazala si¢ przydatna, ale u jej 7rodet
tkwita chorobliwa reakcja na ,,Admirata™.

Z reniferami sprawa przedsiawiala si¢ w sposob bardziej skom-
plikowany. Zawsze byly nerwowe. ale nic chodzito o strach przed
Noem, lecz o cos glgbszego. Wiecie o tym, Ze niekiore z nas, zwierzat,
majg zdolnosé przewidywania zdarzen? Nawet wam, po tysigcleciach
obcowania z naszymi zwyczajami udalo si¢ to dostrzec. ,,0, spojrzcie

mowicie — krowy rozkladajg si¢ na pastwisku, znaczy, ze bedzie
padac¢”. Naturalnie 1o wszystko jest o wicle bardziej subielne niz
mozecie sobie wyobruzi¢ i na pewno nie o to chodzi, zeby stuzyé
czlowiekowi za tani barometr. W kazdym razie, renifery nekalo cos
powazniejszego niz Noe-Angsl, co$ dziwiniejszego niz Igk przed
burza, cos... w dalekicj przyszlosci. Pocily si¢ w swoich zagrodach,
rzaly nerwowo w okresach nieznosnych upatow, kopaly w scianki
z drzewa cyprysowego. mimo Ze nie istnialo widoczne zagrozenic

czy tez takie, ktorego istnienie daloby si¢ pozniej udowodni¢

i mimo 7¢ Noe zachowywal sig. jak na nicgo, w sposob naprawde
opanowany. Lecz renifery cos wyczuwaly. [ to cos przekraczalo nasze
owczesne pojmowanic. Jakby mowily: sadzicie. ze tcraz jest to
najgorsze? Ludzicic sig. Jednak cokolwick to bylo, nawet renifery nie
umialy powiedzie¢ nic blizszego na ten temat. Coé odleglego,
waznego ~— w dalekicj przyszlosci.

Zrozumiale, 7¢ pozostali sposrod nas duzo bardzicj martwili si¢
o bliskg przyszlosc. Zawsze na przyklad bezwzglgdnie rozprawiano
siI¢ z chorymi zwierzgtami. Wiladze informowaly nas bezustannie

lo nie okrgt szpitalny, ma nie by¢ zadnych chorob, 7adnego
symulanctwa. Co nie wydawalo sig ani sprawiedliwe, ani realistyczne.
Alcglupiego by trzeba, zeby meldowac o chorobie. Byle parch i Juzsi¢
szlo za burtg, zanim si¢ zdgzylo wysunac jezyk do badania. No a jak
myslicie. co si¢ dzialo z nasza lepsza polowa? Na co zda si¢
pigcdziesigt procent hodowlanej pary? Noe nie byl typem uczuciow-
ca, kiory by si¢ przejmowal. czy bolejgcy wspolmatzonek dozyje
w spokoju kresu swoich dni.

Postawmy sprawe inaczej: c6z u diabla waszym zdaniem Noe
!Jego rodzina jedli na Arce? Nas jedli. oczywiscie. Zmicrzam do tego,
7¢ jesli si¢ dzisiaj rozejrzed po krolestwie zwierzgt, to chyba nie
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myslicie, ze tylko tyle nas bylo. co? Kupa zwicrzakow, ktdre
wygladaja mniej wigcej tak samo. potem luka i nast¢pna grupa
wygladajgca znowu mniej wigcej tak samo. Ja wiem, ze macic jakgsé
tam teori¢. kiora to wszystko wyjasnia — co$ o zaleznosci od
$rodowiska i cechach dziedzicznych. itp. — ale istnicje o wicle
prostsze wyjasnienie tych zagadkowych ubytkow w lasicuchu stwo-
rzenia. Pigta cz¢sé ziemskich gatunkow poszla na dno z Waradim: co
do pozostatych, ktérych brakuje, to zczarla ich banda Noego. Tak
bylo. (...)

No i oczywiscie. kiedy Podréz dobiegla korica, Pan Bog urzedo-
wo potwierdzil konsumpcyjne prawa Nocgo. Zaplatg za posluszerist-
wo bylo dozywotnie zezwolenic na zjadanie kogokolwiek z nas.
Nalezalo to do jakiejs umowy czy przymierza, kiore ci dwaj zawarli
mig¢dzy sobg. Moim zdaniem caly ten kontrakt byl smiechu wart.
W koricu, wyeliminowawszy wszystkich na ziemi, Pan Bog musial si¢
zadowoli¢ tg jedyng rodzing czcicieli, jaka mu pozostala, no nic? Nie
mégt ot tak sobie powiedziet: Wy tez si¢ nic nadajecie. Noe
przypuszczalnic zorientowal si¢. zc ma Pana Boga w garéci (spowo-
dowac Potop a potem by¢ ym do pozc Pierwszej
Rodziny wi losowi oz loby przy ic si¢ do kleski. i to
jakiej). a my pojelismy. Ze i tak by nas zjadl, z umowa lub bez. Owo
tak zwanc przymicrze niczego nam nic gwarantowalo — oprécz
wyroku émierci. A tak. rzucili nam niewiclki ochlap. Noe ijego banda
micli zabronione zjadac samice, ktore byly brzemicnne. Ta luka
prawna wyzwolila szalong aktywnoi¢ na Arce, a takze wywolala
dziwne psychologiczne efekty uboczne. Czy kiedykolwick zastana-
wialiscie si¢, skad si¢ wzigla cig?a urojona?

Przypomina mi si¢ w zwigzku z tym sprawa zony Chama. Méwilo
si¢. ze 10 wszystko plotki i mozna sobie wyobrazié, jak takie plotki
mogly powsta¢. Zona Chama nie byla zbyt lubiana na Arce; to ja
wiasnie obwiniano o utrat¢ okretu szpitalnego. Nadal byla bardzo
atrakcyjna — w czasic Potopu miala cof kolo stupiecdziesigtki — ale
byla tez krngbrna i wybuchowa. Tyranizowala biednego Chama.
Fakty wygladajg tak: Cham i jego zona posiadali dwajke dzieci, to
znaczy dwojc dzieci plci meskiej. bo tylko te sie liczyly. o imionach
Kuszi Misraim. Byti trzeci syn, Put, urodzony na Arce, orazczwarty.
Kanaan, ktory pojawil si¢ po Wyladowaniu. Noe 17jego zona mieli
ciemne wiosy i brazowe oczy: podobnie Cham i jego zona; podobnie,
jesli chodzi o dcisloé¢, Sem i Waradii ten na J. [ wszystkie dzieci Sema
i Waradicgo i tego, ktérego imi¢ zaczynalo si¢ na J, mialy ciemne
wlosy oraz brazowe oczy. | Kusz mial brazowe. i Misraim. i Kanaan.
Ale Put, ten ktéry urodzil si¢ na Arce, mial wlosy rude. Rude wlosy
i ziclone oczy. Takie sq fakty.

w tym micjscu opuszczamy przystari faktow i wyplywamy na
szerokie wody poglosck (tak, nawiasem mowigc, wyrazal si¢ Noe). Ja
sam nic bylem obecny na arce Chama. wiec przekazuje jedynic
w bezstronny sposéb wiadomosci, jakie przyniosty nam ptaki.
Istnialy dwie glowne wersje wydarzert i wam pozostawiam wybor
jednej z nich. Pamigtacie tego ciesle, ktory wydlubal sobie kryjowke
na statku zaopatrzeniowym? Otéz méwito si¢ — choé nie bylo

oficjalnego potwierdzenia — ze podczas przeszukiwania pomiesz-
czei zony Chama odkryto komarke. o ktdrej nikt wczesnicj nie
wiedzial. Na pewno nie widniala na planach. Zona Chama wyparla
si¢ wszystkicgo, lecz podobno znaleziono tam wiszgcg na kolku jedng
2 jej halek zrobiong ze skory jaka, a skrupulatne badanie podlogi
wykazalo kilka rudych wlosow, ktdre utkwily miedzy deskami.

Druga wersja — ktorg rownicz przekazuj¢ bez komentarza
— porusza delikatniejsze kwestie, lecz poniewaz bezposrednio doty-
czy ona znacznej cz¢sci go rodzaju, jestem z y ja
przedstawié. Na pokiladzie arki Chama znajdowala si¢ para malp

nadzwyczajnej picknosci i gladkosci. Powszechnie mowilo si¢, e
sg bardzo inteligentne i doskonale wychowane i mialy wyraziste
twarze — mozna by przysiac, 2¢ lada moment wyplyng z nich dzwicki
mowy. Mialy tez dlugie rude futra i zielone oczy. Nie, taki gatunek juz
nic istnieje. Nie przezyl Podrozy, a okolicznosci jego zaglady na
pokladzie nigdy nie zostaly do korica wyjasnione. Chodzilo o jakgas
reje. ktora spadia... Lecz co2 to 2a zbieg okolicznosci — myslelismy
sobic — zeby spadajaca reja zabila obu przedstawicicli szczegdlnie
zwinncgo gatunku dokladnic w tym samym momencie. (...)

To juz niemal koniec moich rewelacji. Powstaty one - - zrozumcie
mnie dobrze — w duchu i w intencji przyjazni. Jezeli macie mnic za
kldtliwca. to pewnie dlatego. ze wasz rodzaj — wybaczcie, Ze to
mowi¢ — jest tak beznadzicjnic dogmatyczny. Wierzycie w to. w co
cheecie wierzyé i nie przestajecie wierzyé. No ale rzecz jasna wy
wszyscy macie geny Noego. To niewgtpliwie wyjasnia tez fakt,
dlaczego czgsto jestescie dziwnic malo docickliwi. Nigdy na przyklad
nic zadajecie pytania o waszg najwczesnicjszq histori¢: co si¢ stalo
z krukiem?

Kiedy Arka wyladowala na szczycie gory (bylo to oczywiscie
bardziej skomplikowanc, ale mnicjsza o szczegoly). Noc wystal kruka
i golgbice, aby zobaczyli, czy wody opadly z oblicza zicmi. W wersji,
ktora dotarla do was, kruk odgrywa bardzo malg rol¢. Tylko sobie
pofruwal bez pozytku — kazg wnioskowaé. Natomiast trzy wyprawy
golebicy stajg si¢ heroicznym wyczynem. Lkamy, gdy nie ma na czym
oprzec stopy; radujemy si¢. gdy powraca do Arki z listkiem drzewa
oliwnego. Rozumiem, ze wyniesliscic tego ptaka do rangi pewncgo
symbolu. Pozwélcie wigc, ze zwroce¢ waszy uwage na nastepujgeg
rzecz: kruk zawsze utrzymywal, ze to on znalazl drzewo oliwne. ze to
on przynidsl listck do Arki. Lecz Noe zadecydowal, iz, stosowniej™
bedzie mowié, ze to golgbica odkryla drzewo. Ja osobiscie zawsze
wierzylem krukowi, ktéry, pomijajge wszystko inne, mial wigcej sily
w powietrzu niz golebica. A do Noego bardzo to bylo podobne (wcigz
wzorowal si¢ na tym swoim Bogu), ze wzniccal spory wsrod zwierzat.
Kazat rozpowiadaé, ze kruk. zamiast wraca¢ jak najszybciej z syg-
nalami o suchym lgdzie. udawal chorego. i z¢ widziano go (czyje oko
80 widzialo? nawet golebica-karicrowiczka nic ponizylaby si¢ do
takiej kalumni) jak spozywal ze smakicm kawal padliny. Nie musze
chyba dodawaé. ze kruk czul si¢ urazony i oszukany tg naglg
reinterpretacig histonii. a niektorzy powiadajg ~— ci o lepszych uszach
niz ja - ze do dzi§ slychac w jego glosie skrzek niczadowolcnia
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i smutku. Golebica przeciwnie: od momentu wyokretowania zaczela
si¢ nieznosnie puszyc. Juz si¢ widziala na znaczkach pocztowych
i w nadrukach papieru listowego. (...)

Chyba juz wam méwilem, ze wysiadanie z Arki nie bylo latwiejsze
niz wsiadanie. Niestety, ze strony pewnych gatunkow wybranych
wystapito troche donosicielstwa, totez nie moglo by¢ mowy. zeby
Noe rzucit po prostu trapy i zawolal: ..Koniec podrozy”. Kazde
zwierze, zanim zostalo wypuszczone. musialo przej$¢ skrupulatng
rewizj¢ osobistg; niektore nawet zanurzano w kadzach z woda
zalatujacg dziegciem. Kilka samic skarzylo sig, ze muszg poddawac
si¢ badaniu narzadéw wewnetrznych przez Sema. Wykryto sporo
gapowiczow: co bardzicj okazale chrzaszcze, kilka szczurow, kiore
bezmyslnie obzeraly si¢ podczas Podrozy i przytyly. nawet parg wezy.
My wydostalismy si¢ — sadze, zc mozna to juz ujawnic — w wy-
drazonym koricu rogu pewnego barana. Bylo to wielkie bydle, gbur
i wywrotowiec, o ktorego przyjazi zabicgalismy preez ostatnie trzy
lata na morzu. Nie mial szacunku dla Nocgo i byl niezmiernie
zadowolony, ze pomoze wykiwaé go po Ladowaniu

Kiedy nasza sicdemka wylazla z baraniego rogu, wpadlismy
w cufori¢. Przezylismy. Podrézowalismy na gapg. przezylismy i ucie-
kli — wszystko to bez zawierania podejrzanych przymierzy z Panem
Bogiem czy Noem. Dokonalismy tego sami. Czuhs$my sig nobilitowa-
ni jako gatunek. Moze wyda wam si¢ (o $mieszne, ale tak, czulismy si¢
nobilitowani. Widzicie, ta Podroz nauczyla nas wiclu rzeczy, z kté-
rych najwazniejsza wygladala tak: czlowiek jest bardzo nieroz-
wini¢lym gatunkiem w poréwnaniu ze zwierzgtami. Naturalnie nie
mozemy zaprzeczyd, iz jestescie zmysini, iz macie Znaczny potencjal.
Ale wy jesteicie jeszcze na wczesnym ctapie rozwoju. My. na
przyklad, zawsze pozostajemy sobg — 1o wiasnie oznacza byé
rozwinigtym. Jestesmy, ktorzy jestesmy, i wiemy, ¢o (o znaczy. Nie
oczekuje si¢ od kota, zeby nagle zaczal szczekac, prawda? Albo zeby
swinia zaczela ryczed? A tego wiasnie, ze tak powiem, ciz nas, ktorzy
odbyli Podroz na Arce nauczyli si¢ oczekiwaé od waszego rodzaju.
Razszczekacie, a raz miauczycie; raz cheecie by¢ dzicy. a raz fagodni
Przy Nocm bylo si¢ pewnym tylko jednego: ze w ogole nie jest sig
niczego pewnym. (...)

Jak to moiliwe, ze Pan Bog wybral pijaka? Mowilem Juz wam
— ponicwaz pozostali kandydaci byli sto razy gorsi. Wsréd nich Noe
stanowil jeszcze me najgorszy wybor. A z tym jego piciem... prawde
mowigc, to ta Podroz go tak rozstroita. W czasach przed Zaok-
retowaniem staruszek Noe zawsze lubit sobie wychylié¢ parg rozkow
czegos sfermentowancgo. Kto zreszta nie lubil? Ale to Podroz
zmienila go w ochlapusa. Po prostu nie mogt sprostac odpowiedzial-
nosci. Podjat kilka fatalnych decyzji nawigacyjnych, stracit cztery
z o$miu swoich statkow i okolo jednej tezeciey powicrzonych mu
gatunkow. Stanalby przed sadem wojennym, gdyby tylko miat kio
zasigsc w trybunale. Przy calej swojej chetphwosci, czul si¢ winny, ze
stracit polowe Arki. Poczucie winy, niedojrzalosé, ciagla walka, zeby
utrzymac si¢ W robocie, ktora przekracza wlasne mozliwosci — wszy-
stko to tworzy potezng kombinacye: komt inacye, ktora miak by taki

sam niszczacy wplyw na wigkszosé osobnikow waszego gatunku. Kto
wie, moze nawet obstawalibyscie przy tym, z¢ to Pan Bog wpedzit
Nocgo w pijaristwo. By¢ moze dlatego wasi uczeni sa tacy niespo-
kojni, tak chetni by oddziclic pierwszego Noego od drugiego

niczrgcznie mowic o tym, co nastapilo. Lecz opowiesé o, drugim™
Noem — nictrzezwosc, nieprzystojnosc, kaprysne ukaranie trosk-
liwego syna ——c6z, nie byla to niespodzianka dla tych z nas, ktorzy
znali ..pierwszego™ Nocgo z Arki. Przygnebiajacy. ale nicstety
normalny, przypadek degencracji alkoholowej.

Jak juz powiedzialem, po wydostaniu si¢ z Arki wpadlismy
w cuforic. Pomijajac wszystko inne. najedlismy si¢ drzewa cyp-
rysowego za wszystkic czasy. Szkoda, jeszcze raz szkoda, ze Noc
okazal si¢ az takim fanatykiem przy projektowaniu floty: niektérzy
znas mogliby zmieni¢ dietg. Oczywiscie nie byl to zaden argument dla
Nocgo. bo my nie micliémy prawa tam by¢. Z perspektywy paru
tysiacleci to pominigcie nas wydaje si¢ nawet bardziej niesprawicd-
liwe niz wowczas. Bylo nas siedmiu gapowiczow, lecz gdyby wpuscili
nas jako pasazerow na pelnych prawach, wydaliby tylko dwie
wejsciowki, a my przystalibysmy na t¢ decyzje. Co prawda Noe nie
mogt przewidziec, jak dlugo potrwa jego Podréz, ale biorac pod
uwage, jak malo nasza siodemka zjadia przez pigé i pot roku, na
pewno warto bylo zaryzykowaé wpuszczenie jednej naszej pary na
poklad. W koficu to nie nasza wina, z¢ jestesmy kornikami.

przelozyt: Wojciech Nowicki

Jan Lebensien: Amimal, 1963, gwasz. Fot. Robert David.
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KAZIMIERZ KANIA

PROWOKACJE LEMA

Stanistaw Lem, najbardziej znany na rynku swiatowym z 2yja-
cych polskich pisarzy i intelcktualistéw. ..papiez™ science fiction,
przekornie zagniewany na ten gatunck. zdumiewa orvginalnymi
1 bogatymi intelektualnie konstrukcjami fabularnymi, umieszczany-
mi w cgzotycznych przestrzeniach kosmosu i czasu, ale niepokoi
przede wszystkim swojg eseistykg naukowy, filozoficzng i moralis-
tyczna. wyrazajycy rozierki zapéznioncgo w rozwoju duchowym
wspolczesncgo czlowicka, ngkancgo odwiecznym problemem walki
dobra i zla.

W 1987 roku ukazaly si¢ trzy ksigzki Lema, powiesci: Pokoj na
ziemi i Fiasko oraz Rozmowy ze Stanistawem Lemem.

Pokdj na ziemi porusza problem pulapki technologicznej, w jakg
wpadta ludzkos¢ dotknigta obledem galopujaco udoskonalanych
zbrojen. Powic{¢ ta nicjest obfitujaca w fantastyczne przygody fikcja
fabularna. ale raczcj gorzkg i petng ironii refleksjg nad zagrozeniami

czlowieka. poddajace go ..zbawczym™ systemom ideologicznym. czy
filozoficznym o ambicjach uni istycznych, albo czlowick spo-
pieli swojg planete.

Tym wigc dziwniejszg ksiazkg jest Pokdj na ziemi. Czyzby Lem
mialjuz dos¢ goryczy? Moze potrzebny mu byl jaki$ znak trudncgo
optymizmu, chocby przcwrotny. przesmiewczy. gryzaco ironiczny?
Czyiby do tego juz doszlo, ze sama militarna technologia moze
zbawczo zadrwic z ludzkosci i doprowadzié do rozbrojenia? Perfck-
cyjne efekty wyscigu zbrojen wymkng si¢ spod kontrol czlowicka
isame przekresla sens militarnego szantazu? Czy to prawdopodobne?

Po rozwigzanic najwickszego zagrozenia Lem sigga do sfery
pozaludzkie), gdzies poza granice $wiadomych decyzjt czlowicka,
Zmutowany produkt naukowo-destrukcyjnej dzialalnosci czlowieka
okazuje si¢ byc ..madrzejszy™ i Jepszy” od swego producenta

i zaprowadza pok6j na ziemi. Sapienti sat.

Pokdj nu ziemi z pewnoscig nic jest utworem bez skazy. Sporo tu
nickonsekwencji i sprzecznosci kompozycyjnych. jakby mysliciel
dominowal nad nieco niefrasobliwym powiesciopisarzem. MoZna tez
napotka¢ streszczenia czy powtorki z wezesniejszych ksiazek Lema.
Dreczg widac autora stare, nie rozwigzanc problemy.

Podobne uwagi moina odnici¢ do Fiaska, ksigiki przeciez
picknicjszej i bogatszej, w kiorej wiedza, wyobraznia i sztuka
pisarska zespalajg si¢ w fascynujacg calosé literacka. Lem wszedt do
literatury nie tylko z nicprawdopodobnym ladunkiem wiedzy. ale
takze jako malarz kosmicznych krajobrazéw i projektant statkow
kosmicznych. Ukazuje wrgcz bajkowa technike. takze z zakresu
medycyny, mozliwg (?) do osiagnicia przez ludzkoé¢ za kilka stuleci.

Bohaterami powiesci s czlowick z amnezjg, a wigc pozbawiony
5 ici, oraz del Iski domni ici

wspolczesne)j cywilizacji, wpl a w histori¢ nicbezpiecznej misji
ljona Tichego na Ksigzyc zamieniony w wyniku porozumien genews-
kich w gigantyczng zbrojownie.

Ot6z w laboratorium ksi¢zycowym doszlo do zaskakujgcych
przeobrazeni tajnych broni. Nisze ekologiczng Ksigzyca opanowat
rodzaj mikropolimeréw, z ktorych wylonily si¢ gatunki symbiotycz-
nc, intensywnic ze sobg wspélpracujace. Te - pozbawione intcligen-
cjt. ale zaopatrzone w instynkty — nckrocyty zrodzily 2 siebie tzw
selenocyty. ktdre uznaly za wrogic wczesniejsze bronic. | jako
sprawnicjsze waiely gore. Tajna misja Tichego koriczy sie miazdzgcy
inwazjg Zicmi: scicnocyty, wehlaniajac informacje o ziemskim Zyciu
dosta)a sig do wnetrza statku i zostaja rozpylone w naszej atmosferze
jako wirusy dewastujgce programy komputcrowe. A iz zycie w XX|
wicku jest skomputeryz ic, w ciggu jednego dnia rozpada
si¢ cala infrastruktura: baza przemyslowa. lacznosé, bankowos¢
kultura, automatyzacja. Supernowoczesna ludzkosé zostala nagle
cofnigta mniej wigcej w pierwszg polowg XX wieku, Lem z sarkaz-
mem nic pozbawionym cierpkiej satysfakcji wkiada w usta rozmoéwcy
Tichego konstatacj¢. Tera: gorq bedy biedacy, Czwarty $wiat. bo
majq jeszcze stare remingiony, moie nawet lebele = tvsiqe osiemset
siedemd=iesiqiego roku i amunicje. ewentualnie wiscznie. bumerangi,
palki. To jest teraz bron masowej zaglady. Mozemy sie spodziewac
inwazyt australyskich aborygenow.

Spojrzenie Lema na naturg czlowicka przesigknigte jest scep-
tycyzmem. pesymizmem, nicwiarg w mozliwos¢ clycznego nostepu
Katastroficzna_wizja pizysziosci wynika tez z faktu, 7e moralnic
niedoyrzata, infantylnie Iekkomysina ludzkosé, pychana instynk-
tem agresji zdobyla narz¢dzia tak pot¢zne, 7e zdolna jest unicestwic
sicbie 1 cala Elanclc. Drog wyjscia z przekigtego krggu nie wida¢. Nic
wskazuje ich wspolczesna praktyka. Podpowiada raczei, 7¢ albo
zacznie si¢ tworzyc {czy juz nie zaczglo?) antyutopie. znicwalajgce

gat ap ikanin, ojciec Arago.
Picrwszy to jakby symboliczny reprezentant Ziemi na statku kos-
micznym ..Eurydyka”. drugi — to sumienie, nieustanne pytanie
o sens, znaki spoza ziemi, rownie? spoza nauki. W wyodr¢bnionym
sztucznym $wiccie umozliwia on konfrontacjg racji nauki i korzysci
z wiarg religijng. z eschatologig. Zaufaj fizyce tak, jak Arago ufa
swojej wierze. Fizyka jest w preciwiensiwie do wiarv omyina. Masz
wolny wybor.

Tematem Fiaska jest zagadnienic nawigzania kontaktu z daleky
cywilizacjg, sprawa spotkania ludzi z odleglymi kosmicznymi ,.bra-
€mi w rozumic”. Na pokladzie migdzyplanctarnego statku’,,Eurydy-
ka". w obliczu technicznych trudnosci toczy sig spor o sens i granice
Inwazyjnej interwencji wobec nieznanych, kosmicznych Kwintan.
Jest to spér moralny, najistotnicjszy watek calej ksiazki: Co ma
zwyciezyc, jesli musi dojs¢ do konfliktu? Etyka. szacunek dla

sig banlzitj nierozumnie od rozumu.

Pesymizm Lema, majacy wszelkic a antyantrop ryz-
mu, si¢ga po widowiskowe argumcnty. Proba porozumienia ‘si¢
Z obcg cywilizacjg koniczy sig fiaskiem. Ziemianic potrafig jedynie
7masakrowaé nieprzyjazng, bo niezrozumialg planctg. Srodki ku
temu majg. a powstrzymaé si¢ przed zbrodniczq ostatecznoécig nie
umiejg, bo argumenty rozumowe i etyczne sg za stabe. Wybor migdzv
dobrem a ziem dokonuje si¢ zgodnie z ciggiem ludzkiego znicwolenia
przez zlo. Teologiczna argumentacja ojca Arago okazuje si¢ za staba:
niczbyt sprawnic szermuje blyskami chrzescijariskiego paradoksu.
odwoluje si¢ raczej do pokracznej praktyki katechizacyjnej. a na
Mposte przypominajacg stowa Chrystusa, iz nie przyszedf przyniesé
pokoju, lecz miecz, nie wie, jak zareplikowag. Demagogiczny chwyt
zwolennikéw wojny nie napotyka na sprzeciw wynikajacy z bibhj-
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no-teologicznej cgzegezy. Tak chce sam Lem? Czy tez brak mu
glebszej wiedzy teologicznej? Tym tragiczniejszego wymiaru nabicra
uczestnictwo zakonnika w ekspedycji. W dramatycznych scenach
sporu wyraza nicpok6j moralny i metafizyczny, majacy swoje #rodio
W sacrum. Ma tez Arago swojy nieco ponura racje, w ktorej
chrzescijansiwo kloci si¢ z manichei Z kaida zabijanq istotq
ginie caly swiat. Przez to arvimeryka nie daje etvce miar. Nieodwracal-
ne zlo jest pozawymierne.

Kultura polska wydala nicwielu pisarzy. kiérych sta¢ na tak
umicjetne laczenie estetycznych wartosci sztuki z poznawczymi
silami intelektu. Ale ta oryginalnos¢ autora Solaris sprawia, zc jcgo
tworczosé funkcjonuje u nas jakby poza glownym obiegiem literatu-
ry. Lem swiadomy jest tego dziwncgo fakiu — i nic kryje si¢ z tym.

Przed krytycznym odczytanicm Rozmow ze Stanistawem Lemem
dobrze bedzic zatrzymaé si¢ przy dwoch Jjego wezesniejszych waznych
rznamiennych ksiazkach. Prowokacja i Biblioteka XX 1 wieku stano-
wig dalszy ciag niezliczonych apokryfow zapelniajacych karty prozy
autora Obloku Magellana. Nalezy do nich relacjc podréznicze
W Sezamie, legitymacyjne wylwory z Wysokiego zamku. zbiory
biblioteczne ocenianc w Solaris i Wizji lokalnej, rekopis Hoggartha
przedstawiony w Glosie Pana, mowy «filozoficznego™ komputera
w Golemie X1V, wreszcie fikcyjne recenzje | przedmowy do nic
1stnigiacych ksigzek. wymyslonych w Doskonalej proini. Wielkosci
urojonej. Owe quasi-przedmowy i quasi-recenzje nie sg wvnalazkiem
Lema; robih to przed mm pisarze dawniejsi i wspolczesni. ale
w dziejach naszego pismiennictwa Lem jest oryginalny. Stworzyl. nie
zwazajgc na klopoty czytelnikow i krytykow. clastvezne i pojcmne
genologiczne mozliwosct uprawiania eseistyki poza szZtywnymi rama-
mi gatunku. Moze dznicki temu swobodnic opowiadac¢ o swoich
teonach 1 hipotezach, pomijajac trudnosci zwigzane z ujmowaniem
przemyslen w tradycyjne formy literackie i unikajac jakby bezposred-
iy odpowiedzialnosc za ryzykowne i szokujace poglady. A ilcz
w tym dystansu 1 Zartu, ironii i przewrotne; gry. | oto Lem z powiesci
fantastyczno-naukowych 1 esejow pisanych serio przediuza i roz-
galezia w parodystyczno-satyrycznej postaci istotne watki swei
tworczosci.

Kilka lat temu w wywiadzic dla wicdcriskiego pisma .. Falter”
powiedzial: Mme tymczasem interesuje rzeczywistosc. a nie wymys-

Prowokacja jest prowokacjg podwéyng — formalng i ideowg
Formalnie sklada si¢ z dwoch recenzji nic napisanych ksigzek, jest
zatem fikc)g literacky, pomyslem ze swiata fantazji. Ale juz same
leksty tych recenzy sa prowokacy)nic brutalng imcrpremcja bolesnie
bliskie) nam r1zeczywistosci. Ich gestosc myilowa i stylistvka intelek-
tualnej docrckiwosci, swoista ostrosc ekspresji przydaja owei prowo-
kacy gwaltownego rytmu. Moze tak wlasnie bedzie

t SZ10SC17 Moze to nowa formula twérczosci
no-naukowej?

Pierwszy tekst, Prowokacja, 1o recenzja dzicla niciakiezo Horsia
Aspernicusa Der Vilkermord (Getynga 1980). traktujacego o istoc
hitleryzmu 1 cksterminacy narodu zydowskicgo. Drugi. o potov ¢
krotszy, Jedna punuta, omawia ksigzke J. Johnsona iS Jnhnsom;
One Hn:'man Minute (Nowy Jork 1985), podeymuyg  sprawe rozno-

Oba, aczkolwiek relacjonuyg i oceniajy dwic rézne ksiazki
powstale w roznych miejscach i czasach, traktua o czlowieku we
wspolczesne) cywilizacy, granicach Jego wolnosci wy yezonych przez
uwarunkowania biologiczne, socjologiczne, polityczne. Jakich 2rodet
sigga los czlowieka. ku czemu zmierza, jak te los rozumieé

i thumaczy¢? Kim wlasciwie jest czlowick, na czym polega jego
fenomen?

O ludobgjstwie hitlcrowskim powinien byl napisaé¢ Nicmiec.
Fikcyjny Aspernicus prowokuje Lema do zabrania glosu. Lem
prowokujc nasze myslenic i moralng wrazliwos¢, W cylowanym juz
wywiadzic mowi, ze boi si¢ Niemcow, ktdrzy za Hitlera byli zarliwie
hitlerowscy, teraz. za demokracji sa zarliwie demokratyczni, ale ...
Niech przyjd-ie jakis nowy autoryter, kiory powiedzie ich do czegos
innego. a oni pojdq za nim. tak w kierunku dobrego. jak i zlego.

Aspernicus-Lem rozprawia si¢ po kolei 7 trzema interpretacjami
hitleryzmu: gangsterskg. ekonomiczna i nihilistyczng. | zwraca si¢ ku
immancnoji ludobojstwa. kiorej nie moga przestoni¢ zadne klamst-
wa, tzw. Zewnglrzne koniecznosci czy racje stanu. Wszystkic one
nosza w sobic intencjc usprawiedliwicnia, schowania si¢ za zaslong
kultury, eksponowanie jakichs idei. Nasz wiek nie zna innvch wladeow
poza dobrymi. Dobre intencje zwycigtyly na linii calego swiata

przynajmniej w deklaracjach. Skadze si¢ wiec waial hitlerowski
program mordu? Z etyki zta i zestetyki kiczu. To bardzo interesujace:
sicganie w glab i estetyczna ekspresja tego zabicgu, poszukiwanie
.sensu” zbrodni i parweniuszowski kostium kiczu. To jest prawie
catos. kiorg trzeba rozpoznaé, ho czlowick powinien wiedziec o sobie,
0 swajej historii i naturze wigcej, niz mu to wygodne i przydatne do
rzeczy praktycznych. Nie zwracam si¢ wigc do sumien, lec= do rozumu.
Rozum mowi. ze historia i natura ludzka kryja w sobie mord.
W hitleryzmic osiaggna! on apogeum: chciat zabi¢ Boga, postanowit
zastepczo wymordowaé jego naréd wybrany. aby wyzwoli¢ i nobili-
towac swoy wlasny. A narod ten, ktérym zawladngio zlo — nic byt
W stanic zerwaé z pozorami dobra. Dobro nigdy nie powoluje sig na zlo
Jako na swajq racje. lec: =lo zawsze podaje za swojq racje jakies dobro.

Czlowiek immancntnic uwiklany jest w zlo. Historia uwiklana
Jest w pokusy totalitaryzmow. Taka jest diagnoza rozumu.

Oba Icksty niby-recenzji przenika dramatycznic odczuwany
determinizm i fatalizm. Co robi¢? Co przeciwstawi¢ zlu? Dobro
mogloby si¢ zrodzi¢ z sumicnia i 2 wolnosci. Czy w rachunku czynow
liczy si¢ sumicnic i wolnosé? Lem zdajc si¢ w to nic wicrzy¢. Lecz jesli
nic wierzy sic w zasadnicza duchowa wolnosé czlowieka, coz
pozostaje?

Odpowicdz jest w ostatnich zd h ksiazki: Pomagac innym
mozna na mniej sposobow, niz im szkodzic, bo taka jest natura rzeczy,
anie metoda statystyczna. Swiat nasz nic tkwi w polowie drogi migd:zy
pieklem a nicbem, Zdaje sig bowiem znacznie blizszy plerwszego.

Blizsze i glebsze spojrzenie na kondycje ludzka. aczkolwiek nic
pozbawione tragizmu, podpowiada, z¢ jednak w sumieniu tkwig
mozhwosci aksjologicznego przckraczania koniecznosci biologicz-
nych, psychologicznych i socjologicznych, Historia ludzka. takze jej

Y tragiczny w obozach koncentracyjnych, jest nic tylko historig
7brodni, ale i $wigtosci. Mimo zaleznosci ludzkie istnicnie Jest
autonomiczne. Czlowick jest istota nie tylko napgdzang popedami

- rownicz kierowang przez wartosci.

W tworczoici Lema coraz cz¢scicj dochodzi do glosu — w polu
napigcia migdzy dobrem i ziem — potrzeba perspektywy metafizycz-
nc). mic mieszczacej si¢ w ramach drewniancj faktografii nauk
pozytywnych.

Biblioteka XXI wieku znowu w s ntetycznym skrocie ukazuje
Lema jako pisarza, publicystg. filozofia, uczoncgo, moze populary-
zatora nauki: jako obrazoburczego mysliciela i komentatora swiata,
W orym czlowick 1 jego cywilizacja znajduja si¢ dopicro u startu
wiclkich pytan i decyzji. ktére rozstrzygna o losie rodza{u ludzkiego.

Teksty tu_pomieszczone moga przysporzyé trocl ¢ klopotow
W odbiorze. Odnosi si¢ to szczegélnie do utworu pierwszego: Das
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kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust. |  pojawia
si¢ przewodni motyw filozoficznych analiz Lema: rola przypadku
w zasadach dziatania Universum oraz w powstawaniu zycia i rodzaju
ludzkicgo. Tym razem chodzi o przypadck absolutny. jednostkowe
zdarzenic unikatowe -— w odréznicniu od przypadku rozumianecgo

strony, 2e skoro cheq = tef broni zrezygnowac, znaczy to, iz majq juz
widac w zanadrzu innq bror — jeszcze nowszq... Zresz1q niemosnosc¢
uzyskania rozbrojeniowych porozumien udowodniono wiedy

tyeznie. Widzialem matematvczny wzor tak =wanej ogolnej teorii
konflikiow, kiory pokazywal, czemu negocjacje nie mogly daé dobrvch
rezultatow. Na konferencjach rozbrojeniowych zapadajq okreslone

jako immancntna zasada matcrii. Takim zdarzeniem wedlug Lema
Jest powstanic Zycia, i wobec nicgo tracg sens wszelkie statystyczne

bli ia prawdopodobicnstwa. W swictle nowszych hipotez poja-
wicnic si¢ zycia na ziemi bylo uzalcznione od ciggu katastrof
kosmicznych. Zatem i istnicnic czlowicka jest rezultatem szczes-
liwego trafu w kosmicznym rozgardiaszu. Nic niesic taki poglad
oplymistycznego zachwytu nad sensem i porzadkiem $wiata. Lemo-
wska opozycja brzmi: porzadck — przypadck. Obecna we wszystkich
religiach walka dobra ze zlem nie w kazdym pos:czegdlnym wyznaniu
konczy sig triumfem dobra, lecz w kaidym ustamawia dajgcy sie
dostrzec — chociazby jako fatainosé — porzqdek egzystencji. Zarowno
sacrum, jak profanum stojq na porzqdku wszechrzeczy. Dlatego
przypadku jako najwyiszej instancji istnienia nie bylo nigdv w adnych
wierzeniach przeszlosci i dlatego te: nauka 1ak dluge opicrala sie
uznaniu jego tyle: stworczej, co nieobliczalnej roli w kszial, i
rzeczywistosci.

Wierzenia ludckie moina od siekiery pod:ieli¢ na raczej . pocieszy-
cielskie™ i raczej tylko .porzqdkujqce” :astany $wigt. Pierws=e
obiecujq Zaplatg, Zbawienie, Rachunck grzechow i zaslug, zwiericzonv
zaswiatowo ostateczniym wymiarem sprawiedliwosci, i tvm samym
Jjakze nicdoskonalemu swiatu ..dorabiajq” doskonale poza nim przed-
luzenie. Bodajze wlasnie 1akicmu zaspokajaniu naszvch roszczen wobec
Swiata zawdrigczajq te wiary swaj wielowiekowy ywot i skrzepnigcic
w utrwalanq pokoleniami. dogmatyke.

decyzje. 016 kiedy czas podejmowania sluzqcej pokojowi decyzji jest
diuzszy aniteli czas powsiawania takich milisarnych innowacji, kidre
radvkalnie zmieniajq stan podiegly decvdowaniu, kaida decvzja staje
sie w chwili jej podjecia — amachronizmem.

Pewnic Lem irzywiqzujc znaczng wagg do tekstu niby-recenzji
¢ fikcyjnej ksigzki Johnsonow One Human Minute. skoro prze-
drukowuje ja po dwoch latach w Bibliotece. Moze sadystycznic
i melancholijnic bawi si¢ czlowiecza zwierzecoscia. przyglada)gc si¢
kaluzy krwi i spermy, jakg ludzkos¢ w ciggu jednej minuty z sicbie
wytacza. Pisarz — mysliciel nie lubi czlowicka? Zastanawia pasja.
7 Jakg zamiast dumnej korony stworzenia cksponuje kupe Zywego
migsa, rozedrgang w pierwotnych czynnosciach. Czyzby przenikliny
intelektualista, ..czcicicl nauki, lezgcy plackiem przed je) sw. metodo-
logig™. jak sam sicbie okresla, zapomnial, ze to w czlowicku, ponad
1ego bebechami swicci rozum, tworca nauki? Ze tak fatalistycznie
pozostaje pod ciemnym urokiem niszczgcych mocy czlowicka i weigz
odgarnia rozmaite iluzje, zeby zobaczvé w istnieniu ludzkim asvme-
tri¢ dobra i zla?

Trzeba sicgnac do jego wyzman w Roz h ze Stanislawem
lLemem. Mic¢ przed soba na kilkanascie seansow takicgo rozméwee
1ak Lem. to frajda lamigca, ale i zadanic nad wyraz trudne
Przeczytaé i zrozumieé calego Lema. to jeszcze za malo. Trzcba
pr?cfiqi micc bodaj dyletancka. intuicyjng orientacje w tych licznych

Czy to spojrzenic zaprzysi¢zonego scjentysty, nie d p
8o dzialama picrwiastka nadprzyrodzonego, nalezy traktowaé Jako
ostateczne naszkicowanic obrazu swiata? Nauka wcigz si¢ rozwija
i obala wezorajsze teorie. Lem zreszty przyznaje: Naszkicowalem
obraz rzeczywistosci, kiory upowszechni nauka XXI wieku, bo Jjego
zarysy widaé w nauce jui dzis. Obraz ten powstanie 1 otrzyma
gwarancje autentycznosci od. najlepszych ekspertow. Pyianie, kiorvm
chee wykroczyé dalej. tam. dokqd nie mo:ina jut dotrze¢ nawet
domyslem. dotyc:y irwalosci tego obrazu, a zatem tego. czy bedcie juz
ostateczny.

Drugi utwor Biblioteki XX1 wicku dotyczy wlasnic rozwoju

nauki. Weapon systems of the twenty first century or The Upside
down Evolution 10 historia ewolucji systemow obronnych i réwno-

wugi strategicznej XXI wicku. Wedlug przewidywan Lema 1 przy-
szlosclowych ckstrapolacji obowigzujacych dzis kierunkow rozwoju
naukowo-technicznego, caly wspélczesny wyscig naukowo-militarny
osmicszy sam sicbic 1 doprowadz do samounicestwienia. albowicm
postep mysh naukowo-technicznej okaze sie szybszy od mozliwosci
Jej wdrozenia.

Jak swiatlo, weiqgane nieodparivmi. silami ciqienia. wpadlszv
w glqh Czarncj Dziury gwiezdnej, nie mose sig juz w. 'ydostac z grawita-
cyjnej pulapki, 1ak ludzkosc. weiqgana silami wzajemnych antago-
nmizmow w gigh 1ajemnic materii, wpadia w pulapke technologiczna
1 coz z tego, ze suma jq sobie wykopala. O inwestowaniu wsz ystkich sil
w nowe przezbrojenia nie decydowaly jui rzqdy, meZowie stanu, wold
sztabow generalnych, wnteresy monopoli czv te; innvch grup nacisku

lecz, 1 10 coraz poteinicj — lek, ze na odkrycia i techniki, dajqce
Ostateczng Przewage, natrafi. jako pierwszy, Kios Inny. Sparalizowa-
lo to ostateczmie tradycyjng polityke. Negocjatorzy na konferenciach
mugdzynarodowych nte mogh yu? niczego wynegocjowad, poniewa? ich
dobra wola — odsiqptenia od Nowej Broni oznaczala, w oczach drugiej
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h wiedzy. po kitérych Lem porusza si¢ z profesjonalng
swobodg. Trzeba nade wszystko umicé prowadzi¢ rozmowe. in-
Spirujaco i powiciggliwie. a to z pewnoscig nic bylo latwe w spotkaniu
7 Lemem, z jego wybuchowym temperamentem gawedziarza i pole-
1sty. skorego do zaatakowania tysigcy ustalonych pogladéw i kon-
wencji. Stanistaw Beres dzielnie 1 nie bez wdzigku wywigzuje si¢ ze
wego zadania, w miarg nar. ia ksigzki coraz skutccznicj uwalnia
I¢ od poczgtkowych skrepowan i akademickich napuszonosci, coraz
swobodnicj i dowcipniej partneruje swemu rozmowcy.

Rozmowy = Lemem sy proby odpowiedzi na pytania o ksztalt
7yciowej i artystycznej drogi Stanislawa Lema, o jego micjsce
W polskicj i $wiatowej literaturze, o jego poglady filozoficzne na
temat ludzkicj natury. ewolucji biologiczney i cywilizacyjnej. Uklad
rozdziatow jest logiczny i ogarnia najistotnicjsze sprawy czlowicka,
nauki i literatury, jakic udalo si¢ Beresiowi z trudnym do ..ustawie-
nia “rozmowca poruszyc. Co chwila wszakze tok rozmowy si¢ rwie,

baag w dygresje, wybucha zaskakujagcymi woltami. Wiedza przep-
lata si¢ tu'z zartem i przckorg, powaga probleméw z powabem
Iron!!oyvy. w ktorej obok pewnosci swych racji pojawiajg sig i watp-
iwosci.

Od pierwszego rozdzialu rozpoczyna si¢ czesé autobiograficzna
ksigzki. Jest tu cickawy watek na temat startu do Zycia i pisarstwa
bohatera ksigzki. na temat przygéd i poszukiwan miodosci. Z micjsca
uderza intelektualna tonacja tekstu. W wypowiedziach Lema brak
_tak waznego dla innych pisarzy zakorzenienia w tradycji
rodzinnej. w krajobrazie lat dziccinnych. Zamiast tego — $wiat mysh,
ektur, pasji poznawczej. fascynacji naukami przyrodniczymi i kie-
unkami filozoficznymi, samotniczych potyczek z obowigzujacymi
dogmatami w nauce i oficjalnymi kierunkami w ideologii. Dzigki
takiemu bojowaniu i samodyscyplinic umystowej mogt juz w miodo-
Gt wymyslac wlasng teori¢ ewolucji i powstania kosmosu. co




kwalifikuje dzis samokrytycznic jako horror. Ale naciskany prze:
Beresia, przyznaje si¢, w jakich dziedzinach posiada dos¢ dobrg
orientacj¢ gencralng i w jakich moze si¢ wypowiada¢. Oto onc
biologia. medycyna, ewolucja naturalna, chemia organiczna i nicor-
ganiczna, biochemia, fizyka, yka, ke logia, astrofizyka.
astronomia, cybernetyka. teoria informacji. logika, filozofia, psy-
chiatria, teoria literatury. Slabicj oricntuje si¢ w mysli redniowiecz-
nej i mysh Dalckiego Wschodu, w antropologii, religiologii, teolo-
gii... Powickszajacy si¢ zasob erudycji i zyciowych doswiadezen,
picrwsze wicrsze, pierwsze powiesci, samoswiadomos¢ pozwalajgca | %

radkowac przelewajacy si¢ nadmiar mysli i skojarzen. Zwlaszeza,
pslisig nie jest do takich rygorow zmuszonym przez akademickg toge
zy szat¢ kaplana nauki. Lem wicc woli postawe blazna (czy mozna to
'yznanie brac powaznic?), ktora daje kolosalne mozliwosci intelck-
ualiscic i pisarzowi. Dlaczego? Bo mozna intclektualnic poswawolic?
loina oglosi¢, Zc naczelng wartoscig jest prawda i zachwalaé
klatywizm, mozna uprawiac fantastyke naukowg i kpic 2 niej. mozna
wsac ksigzki dydaktyczne i uwazac sig za pesymistycznego czarno-
dza, mozna byé zaprzysiczonym scjentystg i poszukiwaczem

zakwestionowaé sicbie. 1 ten s$wiatopogladowy rys umystowoscr: 19

icrum, mozna ucickaé migdzy gwiazdy i twardo potykaé si¢

wierny adept przyrodoznawstwa, radykalny adhercnt racjonalistycz- 1 7icmskimi problemami. mozna arbitralnie demonstrowa¢ wyrafi-

no-empirycznego myslenia, wreszcie - zawsze nicwierzacy. czyh f
-.pozytywnic” wiedzgcy, ze ..tam" nikogo nie ma, co wigzalo sig, jak !
podkresla, z samodzicinymi studiami nad biologig i tcoria ewolucy.
Z pewnoscig tak bylo i tak jest, skoro wyznaje to sam Lem. Lecz e |
mowi to dzis i juz tego nic kwestionuje, budzi ni¢jakie zdziwienie. Bo
[~ quicdzy wiedza biologiczng a niewiarg jest az tak prostc wynika-
nic?

owane gusta literacko-artystyczne i przedstawiac sig jako prymityw-

v prostak, ktory lubi by¢ pouczany (byle nie przez durniow
i'policjantow) i ktoremu ogromnga przyjemnosé sprawia dowiadywa-

ic sig réznych ponurych rzeczy z trudnych ksigzek... Zaiste, postawa
lazna dajc szerokie mozliwosci. | szerokie pole do porownan. Lem
Borges kultury naukowej — napisal kiedys John Leonhard.
Stac Lema na cickawc i oryginalne gusta i dysgusta literackie, na

Kolcjne trzy rozdzialy Rozmiow. o wlasnych ksigzkach Lema. lfywalne sympatic i antypaue pisarskic. Zdumienie: kiedy ten

szczegOlnie Golemie, takze o ckranizacji kilku jego ksigzek moglyby
by¢ znacznic krotsze. Alc sam pomyst tematyczny tej czesci Rozmon 1

Jest cickawy: jak Lem patrzy dzi$ na swoje ksigzki. Niektore
autokomentarze sg wzbogajace, interesujgce s3 uwagi o Jezyku.
o problemach z teorii literatury, o sposobie pisania, o wpadkach |
reccnzentow, o awersji do strukturalizmu (indyferentnego aksjoloa-

rlowick, oprocz gory ksigzek w roznych jezykach z dziedziny
reroko pojgtego przyrodoznawstwa. mial czas i sile czytaé literaturg
ickng roznych narodow? Znajac inklinacj¢ jego umystu, trudno sig¢
Awic, 7ze ma tak bardzo krytyczny sad o literaturze polskicj XI1X

BXX w.. ze me cierpi Wyspianskiego, jest natomiast milosnikiem

canstyezne) literatury X1X w. Warto przytoczyé nazwiska jego

czme). Nicktore wlasne ksigzki wydaja mu si¢ stabe, nic pozbawione ®ublonych pisarzy: Conrad. Dostojewski. Kafka. T. Mann, Sol-
glupstw, tylko czy nic ma w tej surowej ocenic autorskicj zgrywyﬂ:umcyn. z polskich: Kochanowski. Morsztyn, Lesmian, Witkacy.,

Summa _technologiae jest weigz dla nicgo ksigzka coraz bardze;
zrozumialg i prekursorskg. Nie taka ocena trochg dziwi, lecz zbytnie

pombrowicz, Mrozek, Herbert. Dos¢ wymowne preferencje. Réw-
Wicz charakterystyczne s konstatacje na temat stanu wspolczesnej

zaufanie do tez i prognoz w tej ksigzce zawartych, Czy rzeczywiscie

ultury, weziej, sztuki - przezartej wedlug niego rakiem komerc-

zyjemy w Swiccie, w ktorym naukowy racjonalizm i empiryzm
wypiera wszystkie paranaukowe teorie. potrzebe religii i sacrum.
pokusy formowania ludzi na ksztalt ludzikow zniewolonych przez |
totalitarne ideologic i agresywne propagandy? Czy czlowiek wcigs. |
pomimo rozwoju nauk
tajemnicg? © -

4
SLRUU
atniod

ze Beres nie zapytat Lema, jaI{i; dobrodz; “a-uczynila ost i.a

ludzkosci nauka albo ideologia, albo

an([opologicznych. nic pozostaje dla sicbic ,:

hzacyi, wyprutey z pierwiastka intelektualnego i aksjologicznego,

Raznaczonej znamionami schytku. By¢ swiadomym tego stanu

eczy. (o przezy¢ intelektualny i moralny dramat. Dochodzi do tego
vobisty dramat poczucia odosobnienia w literaturze polskiej. posg-
Fenia przcz krytyke o kosmopolityzm, o eskapizm. o obojetnosé na

roblematyke.
cratury polskiej integralnie. ale cala paradygmanka mojej

polityka? Tym bardzigj ¢ worczosei nie idzie ani od romanty=mu, ani pozvivwizmu, ale od tego,

w Sumpmc 1 gdzie indziej, i w Rozmowach Lem upatruje kryzys sziuki i)’ Jest dwudziestowiecznvm dorobkiem myslowym ludzkosei. 1 kon-

wspolczesne) w generalnym zaniku nor:
ma i w erozn sakratnron mnimawania
nauka [,
cywilizacji. Jakic zas sy Zrodt
1 tutaj tez Lem ma swojg teorig.
Wydaje sig. 2¢ ocen. samoocen i zwierzen Lema nie trzeba brac
Jenoznacznie 1 dostownie. Oswiadcza np.. 2¢ jest zwolennikiem stylu
oszczednosciowego 1 powsciggliwego. co 7awdzigcza lekturowym
kontaktom z przedstawicielami nauk scistych, e nie cierpi roz-
buchanego, rozpasanego stylu barokowego. We wlasnych tekstach
nic zawsze jest wierny tym upodobaniom, zdarzaja mu si¢ takae
1w Rozmowach gawednarskie. bujne rozgalezicnia w liczne dygresie.
powtorzenia, wiclowanantowe powiklania. Niclatwo widocznie upo-

matywnych regul postepowa: /4 41I¢ fonem niezwykle powa

znym: Zdaje sobie sprawe, 3e znajduje
‘e granic

wiejscu sig zadomowilem, czuje sig w nim bardzo dobrze i jako nisza
Yciowa niczwykle mi odpowiada. Mojq ambicjq jest dziglac na tym
Brenie tok dlugo. jak sig da. pod zwier=chnim imperatywem, kiory kaze
T‘ dgzyé do prawdy.

Uznanic w $wiccie. obfitos¢ lauréw? To za malo dla nicgo.
Iraw dziwg satysfakcjg bylby dopiero glos jakiegos specjalisty pra-
MI3cego na najbardziej wysforowanym froncie konkretnych badan,
Rowigcego, zc Lem dawno temu pisal o sprawach, kiére dzis sq
Erzedmiotem goracych dyskusiji na pierwszej linii naukowych osiag-
¥ec. Gdybyz to byl polski specyalista’ Aleco? - nauka polska weszla
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w dlug okres zmierzchu, dezorganizacji, niedoinwestowania, zapoi-

Zastanawigce. ze ten zaprzysigzony czlonck zakonu ateistycznych

nienia, z ktorego mic podniesic si¢ latwo. To ¢pnc ogniwo
dramatu. 1 jeszcze jeden element czarnowidztwa, nicustannie zma-
gajgcego si¢ z aspiracjami dydaktycznymi autora Pokoju na Ziemi

Swiatopoglgdow o-filozofi partic Rozmow brzmialyby moze
spokoynie), powsciagliwiej. gdyby Lem nic zostat potraktowany, lub
nie dal si¢ potraktowaé jak medrzec i wieszcz, ktory z zanadrza
wysypuje przepowicdnic dla Europy i $wiata. Indago\mny w ten
sposob, me za bardzo si¢ broni i ni¢ szczedzi swoich widzen: Widze
rosnqcq destabilizacje w skali wiatowe;. Wyczerpujqce sie zasoby
ziemi w obrebie istniejqcveh i dzialajqcych technologii sq wvkorzys-
fywane przede wszystkim dla potrzeb ‘prowad:onvch w ogromnym
tempie zbrojen. Widzenia sg ponure i zatrwazajgce. Lecz oparte na
naukowym rozpoznaniu rzeczywistosci i na znajomosci natury
ludzkie). na bezwzgledney faktografii. Jezeli odstanianie rZeCzywisto-
sc1 jest deprymujace, to biada Kasandrze,

Sg takie fragmenty Rozmow, ktére przypominajg zmonologizo-
wane glosnc rozm : 1 twardy racjonalistyczny. empirystyczny
sojentyzm Lema jakby wahal sic i jakal, jakby wytracat nicpohamo-
wang dotgd zamaszystos¢ wyrokowania o wszechrzeczy. To najbar-
dzie) przeymujace fragmenty, najbardziej dramatyczne. Wy

racjonalistow uwaza, ze w laicyzacji i desakralizacji ukrywa si¢ wicle
zla, 2c wyparowanic sacrum z kultury i moralnosci przynosi fatalnc
skutki, miedzy innymi ctyke permisywna, wymiane wartosci na
dlc) ruing u aksjologicznego. o
Moze by jednak zapomnie¢ o Lcmowych przekorach, ironiach
1 zaprzeczeniach samemu sobie dla umyslowej zabawy i rzec catkiem
serio: tak mowi swiadek epoki, w ktérej chwiejg sie fundamenty
Swiata i w kiorej ma powsta¢ nowy swiat. Czy powstanic? Jaki
bedzie? . o o
Symptomatyczne jest to poszukujgce napig rcligijnym
przek iem racj istycznego ewolucjonisty a hum;lmslycznygn
niepokojem wywolanym dcsakralizacjg i laicyzacja. Ma ta kwestia
range przerastajacy osobiste przekonanic swiatopogiadowe. Jest
znakiem czasu. Jest starzejgcg si¢ modg. Ma zasicg obszaru, w ob-
rebie kidrego religijna wiara przestaje byé mozliwa. Ksigga Lema
1 Beresia koriczy si¢ oswiad iem, ¢ ng kejg ctyki
pozostaje Rozum. Wigc jednak. Pokonawszy bolesnc zawahania
1 watpliwosci, ujawniwszy tesknoty do transcendencji, metafizyki
1 sacrum, wykrzykuje si¢ rozstrzygajgca pointg: Rozum. Nic zreszta

migdzy

polegl rozumu, czciciel nauki, analityk micrzalnych faktéw i pro-
cesow, zafascynowany przebiegami biologiczne; ewolucji. szermierz
rozwaju technologicznego — staje wobec zjawisk wymvkajacych si¢
“matemalyzowanej | empiryczne) nauce. staje i mowi: nie wiem, albo
wolalbym nie miec racji. Swiadomosé granic rozumu i niewystarczal-
nosci nauki jako p ? Taka swi é¢ nie kidci si¢ z rac-
Jonahzmem? Chyba nie. Zwlaszcza wiedy, kicdy wspolczesna egzys-
tencjaina sytuacja czlowicka i swiata kaze pyta¢ o dzialanie Dobra
i Zta. Coz poczac z przekonaniem, ze 2adne najwigksze nawet dzielo
ani 2aden naywigkszy umysi ludzki 1ak naprawdg niczego nie poprawily
w ludzkim swiecie? Co zrobic z tezg, z¢ rozwdj technologiczny groznic
wyprzedzit rozwoj (jesli w ogole cos takicgo jest?) morainy? Jakizsens
dla mewierzacego racjonalisty ma zabicg odwolania si¢ do faktu
pozyteczne; roli K osciola, chrzeicijanistwa, religii? To przeciez nicze-
80 mie zmicm w drastyczncj wizji swiata i zycia ludzkiego. niczego nie
wyjasm. Mysli krgzq coraz natarczywicy wokol tajemnicy zla
W koncu to znamienne zwierzenie Lema: Z Jjednej strony odmawiam
do siebie przystepu hipotezom, kiore personalizujq zlo i spychajqnas do
roli upadlego aniola, : drugiej jednak jest to moje latentne zmartwienie.
ktore = biegiem lat coraz bard:iej sie nasila.

Oto dzieje si¢ cos takicgo, jakby Lem przeciw swoim filozoficz-
nym patronom. Russellowi i Popperowi, dopuscit do glosu chrzes-
cijaniskicgo poszukiwacza sensu, Ricoeura, MOWigcego w swojej
Symbolice zla o zubozeniu kultury europejskicj wskutek procesu
tnumfalnej racjonalizacji: Zapomnieniu ulegly herofanie, ‘popadiv
W zapomnienie znaki. sacrum, sam czlowiek stracil poczucie przyna-
leinosci do sacrum.

Poglosow podobnego myslenia sporo w Rozmowach. Lem.
przerazony smutnym obrazem cywilizacji i wyjalowieniem kultury
odczuwa potrzebe wartosci transcendentnych i broni ich przed
zalewem utylitaryzmu i hedonizmu. | z gwaltownoscig rzadko
spotykang u inteicktualisty rzuca gromy na zjawiska i procesy, ktére
odebrawszy glupim ludziom wiarg religijna, mctafizyke i poczucic
tajemnicy, zastapily ja bredniami, tandeta, zwyrodnialymi formami
metafizyki. Skoro giebokie i wstrzqsajqce tajemnice sacrum, grzechu
i wiary ostaly z kultury wyrugowane, to potrzeba czegos nowego
w opustoszalych miejscach. Napisalem kiedys, ie pseudooswiecone
masy Zachodu wstydzq si¢ wspéiczesnie wiary w Boga. ale nie wstvdzq
si¢ szukac falszywych namiastek i uzywek.

zaskakujgcego. Lem nic moze inaczej. jesli chce pozostaé wierny
sobie.

Kazimier: Kania

(3h

Jan Lebenstan: Couple, 1969. rysunck, 61 x 50 cm. Fot. Robert David
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Czechowicz

Starodrzew chroni. W cieniach niezliczonych
trzepot ptasi. | podmuch chlodu od Bystrzycy

wyostrza kontury widoku.

Zwigzly jak zdanie wiersza. Szczelnie zamknigty w sobie

Chcg, 2eby tam byl!

Czechowicz wstaje. R zasfony.
Za oknem miasto w porannych lunach
i czas juz na wiecznosé czlowieczg

nie spetniony.

Chron nas
ziemio tunna,
ziemio drzewna,
ziemio rzeczna

w trwaniu przyszlym
juz tylko obloczna

i napowietrzna.

205 1990

Oda do stowika

Tak dzi$ niewidoczny
ze tylko w stowach mignie rdzawe piérko

Stroszy si¢

pewny swej przyszlosci

mimo braku pamigci

pod olszg watlg

wyczerpang kurczowym trzymaniem si¢
przybrzeznego piasku

drzewo ma luske szarg
i korzenie nagie wystajg
z przykrytej mrokiem sciezki

Na jezyku gorzka slina
wig2e stowa kidre sobie przeczy
Zycie z nich ujdzie przed jutrzejszym ranem

Dzicje widzi

a sam nie ma dziejow

tylko wysilek i nawyk natury
powtarzajgcej Inie to samo
od niezliczonych pokolen

przez ciekawosé dla tego co widzialne

i brak odwagi

by wszystkiemu nie tylko wybranym da¢
jesli nie wiecznosé

to chocby pamigé

Ty wiesz co znaczy byé tak ukrytym

by nie mogly wytropi¢ ci¢ przemiany pokolen
uparcie drgzysz tylko $widrujgcym glosem
zamknigte wnetrze lezgeej nisko ziemi

A ja na powierzchni
widoczny caty
i nie mnie nie chroni przed jutrzejszym ranem

Spajrz na olsz¢ i patrz jak drzy

John Keats zmeczony
glowe cigzkg na zgietym ramieniu polozyt

Juz $ni

Okno i drzewo

Pamigci J.1.

!. Patrzylem
na méwigce do mnie usta
i ni¢ ustyszalem
7adnych stéw

Nie spamietatem tonu
pogodny byl czy niech¢tny
ani barwy

dzwicku nawet

Za wiclkg szybg zewngtrznego swiata
ktos méwit i wytezal glos



w

Drzewo widzialem

wyrazne

jakby dopiero wyijete z krystalicznie czystego powictrza
jeszcze drzalo

z delikatnym rysunkiem pojedynczych lisci

i wigcej nic

Kto mowil

po co i dlaczego

wydalo mi si¢ nazbyt odlegle
i malo prawdziwe

To chyba trudne

tak oczysci¢ pamigé

by nawet ci ktérych potrzebujemy
mniejsi si¢ stali od wldkienka lisci
i bardziej zbedni

niz bezglosny

glos

. Rano

drzewo za oknem
2daje si¢ by¢ jeszcze bardzicj zmgczone

obojetne i apatyczne
trawi ic swdj niezr ialy los

Jego popekana glgboko skora
prawic odstania
wyschnigte na wior cialo

nawet schwytane w swiatla dnia
pozostaje w cieniu

Mam je teraz na oku

i nie pozwalam wymkng¢ si¢ z pola widzenia

gdy monotonny pochéd sungcych wolno drobin czasu
wprawia jego i mnie

w drzenie

. Umysl dociekliwy

w gorzkim soku kawalka kory
probuje odnalei¢ smak i zapach
rzeczy minionych

Przeciera zaszle bielmem szyby czasu

i odslania kolejne obrazy

ledwo widoczne

jak zarys ksztaltow

ukryty w zwinigtym wnetrzu luski nasienia
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nie narodzonego jeszcze
drzewa

Rozciera jezykiem cierpky sling
zebranych doswiadczen

z ktérych tak niewiele wynika
glupstwo dalej glupstwem zostaje
a podlos¢ nadal syci sicbie
niewinnoscig bliskich

21-26.04.1990

Zycie wewngtrzne

W polowic pazdziernika slucham gloséw niewidocznych ptakow;
po dwa, po trzy stukajg w zamknigte drzwi powietrza,

Nie znam godziny przeobrazenia. Pragnienie. ktore kaze mi
czekad porusza moim sercem i bije ono w rozwartym wnetrzu
krétkiego dnia. Wierzcholki drzew. na ktére patrze z wysokosci
mijajgcych czasoéw odmienily barwy i nie mogy zatrzymag mego
spojrzenia.

Jesli motzliwe to, niech sig nie broni swiadomosé i przyjmie
wyzwanie powagi. M¢iczyzna wyniesiony falami toczacego sie
czasu, nagi jak w pierwszym dniu stworzenia, slucha glosow
Pamieci i nie pojmujg si¢ nawzajem. Niemozliwe wicc nie do
spetnicnia zakresla daty nadziei i zadna wiedza nie sklada

si¢ we wspdlny czas.

Powictrze jeszcze dyszy i drzq na twoim oddechu moje slowa,

cied przelatujgcy wysoko schwytany wieznic w tuskach powick;
obejmij mnie dopoki jeszcze dotknigcie ramion ugina zwgzajgcy
si¢ z dnia na dzie widnokrgg i odslania skryte wiréd przemilczer
pole widzenia.

Nic znam godziny przeobrazenia. Jak ciche sg kroki. ktorych
suchy stukot powtarza moje serce. Starannie odmierzaj uderzenia
pulséw pazdziernikowego dnia.

Swiatla bezladne lecg przez drzewa i nic milknic wokél las.

Janusr Kryszak



JAN A CHOROSZY

STANISEAWA VINCENZA
»Notatnik 1938—1944"

Fragment lektury

Norman Davies w Historii Polski k 2 niematym zdzi
niem jeden z paradoksow polskich dziejow: brak ciaglosci, wy-
stepujacy zaréwno w_rozwoju instytucji #ycia politycznego, jak
i w losach jednostek. Zdawaé by si¢ moglo, Ze zyciorys Stanistawa
Vincenza stanowi doskonaly ilustracje tego zjawiska. Wyrwany ze
wschodniokarpackie) gleby. nic z wiasnej woli, pisarz stal si¢ w sensic
przede wszystkim fizycznym, obywatelem $wiata, Stracit dom, przyja-
ciol, bibliotckg. pozycj¢ spoleczny i literacka, w wicku szescdziesieciu
lat zaczyna¢ musiat od poczatku. A jednak przystawiona do innych
wspolczesnych biografii literackich. biografia autora Wysokiej potoni-
ny prezentuje si¢ nadzwyczaj czyslo i prosto: nic ma w nicj dni tryumfu
i potepicnia, manifestow i samokrytyk. defilad i konwersji, Mcandrom
losu przeciwstawit pisarz nie tylko spojnos¢ wlasncj literatury, lecz
takze wicrno$¢ zasadom etycznym i prackonaniom filozoficznym. Jego
tulaczoe patronowal nic sw. Antoni, lecz Odys, postrzegany jago
upostaciowicnic (wrecz symbol) dialektycznego zwigzku dwoch dazen:
tgsknoty do ojczyzny i ciekawosci swiata.

Emigracja nic oznaczata koniccznosci zaniechania pracy literac-
kicj. ale w dojmujacy sposob ograniczala kontakt Vincenza z czytel-
nikami, pod znakiem zapytania stawiajac sensownos¢ uprawiania
Iiteratury, ktéra nic ulegala modzic i tzw. ,.duchowi czasow™, a nie
mogla by¢ poddana szerszej weryfikacji. Efektem bylo pisarstwo
szufladowe. Nic wiadomo, jak potoczylyby sie losy pisarza i jak
prezentowalyby si¢ jego dzicta w warunkach nie zdeformowanych
przez emigracje. Mozna tylko sadzi¢, #c stalosé i spojnosé whasnego
pisarstwa osiagngl Vincenz nie dlatcgo. ze nic orientowal si¢ w prze-
mianach zachodzicych w literaturze powojennej. nic zyt przecicz
w jakicjs abstrakcyjnej prozni kulturowej i nie zywil si¢ jedynic
wspomnieniami_utraconej ojczyzny i ojcowizny. W istocie ksigzki.
nawct tomy escjow ..wypowiadanych od siebic™, tylko w pewnym
zakresic bezposrednio odslaniaja go pisarza  jakby wyczuwali
to dotychczasowi w ydawcy. ktdrzy poszczegolne ed ycje .. ubezpiccza-
1i”" literackimi portretami, przedmowami i postowiami. By moze jest
to clement procesu przywracania Vincenza szerszej publicznosci. Ale
nalezy dopatrywac si¢ w takim icczaniu™ rowniez pragnieni
objasnicnia czegod. co wymyka si¢ jasnosci. co wylamuje si¢ z typo-
wosci naszych czasow. objasnienia literatury osobowoscia tworcy

ttrudno okreslic, ile w tym skrywanej, moze nicuswiadomionej,
obawy przed odrzuceniem). Nic wiem, czy w przypadku wielu
wspolczesnych pisarzy tak szalenic wazna jest odpowiedz na pytanic,
jakron byl. kim on byl? Wiem natomiast, jak bardzo wdziurawy™ jest
zyciorys Vincenza, ile w nim faktow wymagajacych wyjasnicn
Niestety. Rozmow = Vincenzem nikt juz nic zapisze. Niewiedza
dotyczy clementarnych fakiow biograﬁjcznych. ale tez kwestii bar-
dzicj skomplikowanych, jak np. ewolucja koncepcji huculskicj tet-
ralogii. Korenspondencja tworcy z pewnoscia wicle wyjasni, kom-
plikujac zarazem, o ile zostanie kiedykolwick udost¢pniona. Znacz-
nic wigcej szans na szybkie pol ienic™ maja rekopismi
zeszyty Stanistawa Vincenza. pozostajace w posiadaniu rodziny
pisarza, kiore przynajmniej w czesci zawierajg, przypuszczalnie,
bardziej osobiste i okazjonalne zapiski. Wyrazam przypuszczenie.
poniewaz zaledwic jeden z nich zostal przez Andrzeja Vincenza
odczytany i przckazany do druku do Wydawnictwa Dolnoslaskicgo
we Wroclawiu.

Zeszyt formatu 24 x 19 cm, mocno podniszczony, zawiera 97 kart
ponumerowanych reka autora, kilka kart bez numeracji oraz luzne
wkiadki. Notatki sa w cz¢sci datowane na lata 1938-—1943, pochodzg
tez z roku 1944. W okresic tym, nic tylko w Zyciu Stanistawa
Vincenza, wydarzylo si¢ sporo. On sam, odsunigty od wiclkiego
Swiata w Karpatach Wschodnich, we wrzesniu 1939 roku zostat przez
czas doscignigty. Na wiesé o wkroczeniu do Polski Armii Czerwonej
udat sic na Wegry, gdzie mial przyjaciol, probujac rozejrzed sie
W sytuacji i oceni¢ perspekiywy diuzszego osiedlenia. Powrét po
fodzing pozostala w Bystrzecu pod Czarnohory skonczyt si¢ malo
fortunnic, cho¢ w ostatecznym rachunku szczgsliwie - aresztowa-
niem, wigzieniem NKW D w Stanistawowie, wreszcic uwolnicniem po
siedmiu tygodniach wskutek interwencji ukrainiskich pisarzy i mato-
miasteczkowego proletariatu. Zaraz po tym, z pomoca huculskich
przemytnikéw., juz z rodzing przedostat si¢ Vincenz na wegierskg
prowincje. skad wiosng 1946 roku wydostat si¢ do Frangji.

Wojenne przezycia szczegdlowo opisat w Dialogach = Sowietami,
wydanych w Londynie w 1966 roku i dwadziescia lat poZnicj
przedrukowanych przez krakowska Oficyn¢ Literacka. Zapiskow
bezposrednio zwigzanych ze wszystkimi tymi wydarzeniami nie ma
W Notatniku zbyt wicle. Stowo ,.wojna” pojawia si¢ dopicro pod datg
7 wrzesnia i w kontekscie zgola paradoksalnym (Bystrzec, jesien
blekitna, ciepla, noce ksigivcowe), rownic skypo zapisywal Vincenz
Przygody po 17 wrzesnia. Oszczednosé slow wynikata nie tylko
z meregularnosci dokonywania wpisow do zeszylu, lecz rowniez

najprawdopodobnicj — z ostroznosci w petni zrozumialej wobec
losu autora i drogi przebytej przez jego notatnik. Z okolicznosci
wcwakuacji” z domu w Karpatach wynika jasno, zc pisarz przy-
wigzywal duzg wage do swojego literackiego brulionu. Jak wiadomo
2 Dialogow = Sowietami. zabrany na wlasnc plecy majqtck by! bardzo
skromny i poddany ostrej selekji. przez kiora nic przeszedt np.
cgzemplarz rozprawy dokltorskic). Warto takze zauwaizy<, 7e nie
mozna traktowad calego Notatnika, a zwlaszcza jego fragmentow
utobiograficznych od 17 wrzesnia 1939 roku, jako wypowiedzi
swobodnej. wyjelej spod cenzury. Wrecz przeciwnic, zamazywanie
skrotu NKWD i nadpisywanic nad tym stow czrery litery (co ma
W potocznej polszezyznie jednoznaczne konotacje). swiadczy o silnej
autocenzurze pisarza i — by¢ mozc — o jego poczuciu humoru
dposob prowadzenia zapiskow przesadza o zastosowaniu terminu
-Motatnik™, a nic np. ..dziennik ™. Przynajmnicj polowa notatek nic
Jestdatowana, lincarna kolejnosé zapiskow datowanych nic pokrywa
¢ z porzadkiem chronologicznym. Réizne odcicnic atramentu
Potwicrdzaja domyst o praktyce uzupetniania i poszerzania tekstow
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w okresie poznicjszym. Jest to dos¢ istotne, ponicwaz pozwala
wnioskowac o charakterze Vincenzowego ..raptularza”™, ktory mu-
sial by¢ nader czgsto kartkowany w rézne strony. a zwlaszcza do tylu
Spetnial wigc funkcje bardziej narzedzia tworczej pracy. niz Jei
wytworu, bardziej byl zbiorem otwartych pomysiéw i zaczynow
mysli, niz zamkigtych i skoriczonych wrazen z miyajacych dni, cho¢
i takie si¢ tu trafiajg. Za kazdym jednak razem ich obecnosé
W Notainiku thumaczy si¢ zwigzkiem z jednym z watkow myslowych
wystepujacych na wiclu kartach. Charakter brulionu okresla réwniez
trudng sytuacja zrodlowa pisarza. jaca go do sporzadzani

obszernych wypisow zinteresujacych i przydatnych do wlasnej pracy.
a tylko chwilowo dostepnych ksigzek.

Skromne ilosciowo zapiski autobiograficzne, ktére raz. na s. 47
versa. przybicraja postaé konspektu z dat i zdarzen. tracg wigksze
znaczenic wobec informacyjne) zasobnosci Dialogow z Sowietami,
w ktérych ten konspekt zostal rozwinigty i odszyfrowany. Natomiast
w Notatniku pojawia sig, teZ niczbyt obszerny, nurt autotcmatyczny.
bardzo cickawy i. jak si¢ wydaje. wainy dla naszej wiedzy o pisarzu,
choéby i z tego wzgledu, 7c w tckstach drukowanych Vincenz
nierzadko maskowal wiasne opinic. Z wersji opublikowancj eseju
O ksigikach i czytaniu z roku 1942 wyeliminowal autor dwa osobistc
wyznania,

Dla mnie — jeszcze w Notaniku pisat o ksiazkach — bywaly one
osloda albo rozszerzeniem $wiata, aimosferq dla oddzielenia
sig od nudnych, plaskich i bezczynnych lud=i,

Do czynow mnie nie pobudzily, ale do marzen o czynach, ale 1akze
do _deformowania czynow nieraz w calkiem nieprakivezny i nic
zwiqzany = danymi czynami sposéb. Wynwarzaly bowiem. jak powie-
dzialem, swdf swiat, dawaly aimosferg wewngirzng. A ona zabarwiala
mi spojrzenie i kazala mi sig czuc takim albo owvm, wirod zupelnic
innych warunkow.

Na marginesie znalazla si¢ przv tym uwaga: ,.To jest sens Don
Kichota™ (s. 38).

Na s. 39 stwicrdza Vincenz jednak, e to pisanie ,.wladato™ nim
wigcej niz czytanie, a poniewa? sama mysthyla czvnem, zwalnialo mnic
[pisanic] od tej mikstury nicorganicznej. stosowania nasirojow przedv-
tych = racji czytania, = czynami i obcowaniem nic nie majqcym z ivm
wspelnego.

Wypada w tym micjscu poczyni¢ zastrzezenie. ze prog druku
stanow: te# zazwyczaj prog weryfikacyi i akceptacji wlasnych opinii.
a nawet pojedynczych sformulowan. Lektura ,.utworéw takich jak
Notamik Vincenza zawsze bedzic narazona na niebezpicczensiv o
rozminigcia si¢ z intencjg autora, potraktowania serio zartu, po-
swigcenia ierncj uwagi zdam skazonym nonszalancjg

Kaidy. kto poznal tworczosi¢ autora Wysokiej poloniny, wie jak
dobrym byl on czytelnikiem i jak swietnic sobie radzil z analizg
i interpretacja arcydziel. Stad z pewnym nicdowierzaniem patrzy si¢
na to zdanie o prymacie pisania nad czytaniem, nic dostrzcgajac dla
niego wystarczajacego uzasadnienia. Mozna jedynie wyczuwaé in-
tencje pisarza. ukryte w slowie . wiladalo™ — chodzi tu o cos
w rodzaju pokusy wlasnego. osobistego oddzialywania przez teksty
pisane ( mowionc). kreowania wlasncgo obrazu rzeczywistosci, ale
tez i sprawdzanic wlasnego slowa na cudzych, choé bliskich wzor-
cach. Takimi zapozyczonymi wzorcami byly m.in. konwencja dialo-
gu platoriskiego i Dantego parafraza Modlitwy Pariskiej z X1 piesni
Czyiéca. W Noramikn na s. 65 znajduje si¢ z kolei siedem wersji
parafrazy jednego wersu z poematu Stowackiego Krol-Duch — ,7y-
wol tysigcem Zywotéw przyplacisz”. Wydaje si¢, ze ten przyklad
oddaje mechanizm owego prymatu pisania nad czytaniem.

W cytowanych zdaniach godne uwagi sy rowniez stowa pod-
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kreslone przez autora, rozszerzenie swiata i atmosfera. Raz jest to
atmosfera wewngtrzna, raz jakby .zewngtrzna™, oddziela bowiem od
ludzi. W obu przypadkach stuzy zamierzonej alienacji. ucieczce
spelniajgcej pragnicnic osiagni¢cia niezagrozonego azvlu. Podobne
funkcje przypisywal pisarz wyobrazni:

I wiedy przesirzen nocy preeswietlona ksieivcem, sirzeiona
przez gwiazdy wieczne — wydaje si¢ wybawieniem. ucieczkq ze swiata
Iudzi i sciesnionego przez zgryzoty Swiata duszy (s.47)

To uderzajace. jak wicle w tych zdaniach swiatow i za-§wiatow,
transcendencji i metafizyki. opalizujacej przestrzeni duchowcj, do
ktérej droga wiedzie przez koryiar: duszy. Jak malo rownoczesnic
1niezbyt platorisko mowi si¢ o czlowieku i jego obrazie odkrywanym
w ksigzkach. Zdawaé by si¢ moglo. e ten kierunck lektury zupelnic
Vincenza nie interesowal, byl przez nicgo traktowany marginalnie.
ponicwaz clapy propagowanego przez pisarza postrzegania $wiata
wyznaczajg lasy. laki. chmury i dopicro po nich — ludzic (O
ksigzkach i czyianiu). Przypomina si¢ tu Zwada, ta czesé huculskiej
tetralogii, ktora stwarzala najwicksze, w znacznej mierze wykorzys-
lane, szanse antropocentryzacji Vincenzowskicj reflcksyi. 1 tu jednak
kwestie $wiata-Natury zawladnely ta ..powiescig o ludzkicj pracy™,
narzucily jej fundamentaing przyrodniczo-kosmiczng motywacj¢

Prawdziwy autotematyczny rarytas zapisal Vincenz na s. 96
verso:

Pyianie najw ainiejsze. Pytala mnie niedawno jedna osoba, czy Pan
w ogole w 3yciu mial jakies ro=czarowania? Pan 1ak wiglqda, Pan
tak zachowuje sig, jakby Pan nigdy rozczarowan nie zaznal,

Pytanie 10 odslonilo przede mnq na chwile mojq misje,

Nie s1a¢ sig ruing. bo. muzeum i kolekcjqrozczarowarn, lec:
wytrwac do korica. Jak ten rabin mowil: Trzymajcie te wariaty. une sq
potrzebne. Ktos kto przvchodzi i poslany jest ze swiata przyjazni by
odsloni¢ slowo Przyjaciela, bierze rozczarowania jako cene lego. co

ryd.

Wedlug Andrzcja Vincenza w latach trzydziestych pewien rabin
galicyjski tak mowil do jednego z oéwezesnych ministrow czy
wojewodow:

W Polsce sq dwa wariaty: pun doktor Vincen: i pan dokior Kontny
‘mlody etnograf Iwowski. kidry zajmowal si¢ etnografiq Zvdow |
Trzymajcie te wiariaty. One sq potrzebne!

Z duzym prawdopodobienstwem mozna powyisza notatke
umiejscowié w jesieni 1944 roku, a mial wiedy Vincenz 56 lat. co temu
Wyznaniu nadaje specjalnego sensu. Rozczarowanie traktujemy jako
reakeje psychiczny na niespelnienic nadziei. wiary, ufnoici.” Roz-
tzarowanie to synonim zawodu. Rozczarowan nic przezywa pesymi-
sta, ktéry ,.nic wicrzy w nic”. W innej partii Notainika, pod uwagy
Notatki dia Jeana [Zbindena] Vincenz sam okreslilt rozczarow anie:

Higiena rozczarowania. Rozczarowanie dziala jak choroba i in-
fekuje, przerzuca sig na inne organy, .paralizuje” w korcu wszysiko,
précz uzywania.

_ Pisarz nic twierdzi, 7c nic zaznat zawodéw. Swemu rozméwcy
Jawi sig jako kto$ nicograniczenic optymistyczny, niezwykle, a naw et
Nicnormalnie optymistyczny. W pylaniu postawionym autorowi
Polvniny stychac ton zdumienia i moze podziwu. Migdzy wierszami
mozna jednoczesnic wyczytaé intuicj¢ Vincenza. bliskg madrosci
galicyjskiego rabina. ze spoleczenstwo potrzebuje takich biegundéw
nicskazitelnego optymizmu. Wydalo si¢ pisarzowi, ic odstonila si¢
przed nim jego misja. To znaczy. 7 doszlo do jego akceplujgcej
swiadomotci nic tylko poczucic ..spolecznego odbioru™ wlasnej
Postawy, ale i przekonanie o koni Sci jej utrzy ia, wytrwaniu
do korica. trochg .wariackicgo™, na przekor niezbyt sprzyjajacym
okolicznosciom. Nagla iluminacja nic spadla jak grom z jasnego
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nicba: ,.odslonila™ 1o, co bylo dotad zakryie, ale co najoczywiscicj
istnialo i rcalizowato si¢ w najrézniejszych formach, co czasami
przebijalo si¢ na powierzchni¢ mowy. .. Misja” jest pojeciem o szero
kich konotacjach spolecznych, oznacza dzialanic i oddzialywanie
o specjalnym charakterze, rodzaj postannictwa. Vincenz pojmuje ja
dwojako, statycznic (jednostkowo) i dynamicznie (whasnie spotecz-
nic), lecz oba aspekty sy niczbgdne i wobec sicbic komplementarne

Aspekt jednostkowy wyraza si¢ w dezyderacic nie stac sig ruing.
ani muzeum i kolekcjq rozczarowari. Wolno chyba mowic tu o swois-
tym utozsamieniu wlasncgo czlowi istwa z heroizmem trwaniy
w sferze przckonan i wartosci, w tym wiary w lad swiata. Aspekt
dynamiczny okresla ostatni¢ zdunie z przytoczonego fragmentu. Na
szczgscie dla czytelnika 1 cgzegety Notatnika w innym micjscu
znalazly si¢ zapiski ulatwiajace wyjasnienic wpisanych w nic scnsow
Na s. 95 kopiowym olowkiem zapisal Vincenz informacj¢. ze
w dniach 18-21 czerwca 1943 (?) roku odbyt wycieczke do Hod-
mezovasarhely. Ponizcj wpisal i podkreslit tytul niedlugic reflcksji
«Tajemniczosc perspektywy i glebi przestrzennej™. A pisal tak:

Tam zagorq. za przelgezq, za lasem czeka zawsze On - - przyjaciel.
Tajemniczosc perspekiywy polega zdaje sig na tvm, 2e ramierza sig
krok w glgb tej istoty, a kiedv idg w dal (lub mysle o pojsciu w dal;
wydaje mi. sig, e blitam sig ( Tymczasem) do Niego. Czv Maks
[Gruber], ¢z, czy ci inni, wobec kiorych wing czuje, e ich malo
i jqcy sq wyslannikami i zastgpcami jego.

Misja przvjazna: poslani prze: Przyjaciela. niosq jego poslanic, niosy
przyjazi ze zrodla przyjazni. Starimy sie don podobni (s. 95 verso).

Na stronie nast¢pnej, w kontekscic rozwazan o malarstwie, do
kidrych trzeba bedzie jeszcze wrocic, ponownic pojawia sig temat
Przyjaciela:

Tak moze malarz, tak moie wychowawca odslaniaé przez barwe
przez perspekiywe tajemnic |-y, tak moze dotrzec do nas oblicze
Prcyjaciela, h[::k Jjego oczu, ta ssymy nieslyszaine slowo Jego
Najwigcej przez pokore, skromnosé i cisze dla przyjecia jego znak ow,
ale i prez wierno$é czyli domysinosé, ktdra przejawia si¢ w Santazji
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Jest wicle wskazéwek, aby sgdzic. 2¢ Przyjacicl oznacza Boga
Takiego, jaki wylania si¢ z Parafrazy Modlitwy Pariskiej. powstale)
na Wegrzech, wiclbionego zarliwie, lecz w znaczne) niezaleznosci od
Kosciola katolickiego. Byl bowiem Vincenz. jak to okreslita Jeanne
Hersch, ..wicrzacym katolikiem i nicpoprawmwm heretykiem™. Nale-
Zzaloby zresztg Rapisa¢ odrebne studium na temat jego religijnoser

to pilnc zadanie. W tym micjscu wypada si¢ ograniczyé do
komentarza do dynamicznego aspektu pojecia misji. Ktos kto
przychodzii i poslany jest ze $wiata przyjaini by odslonic slowe
Przyjaciela... Oczywiste jest. zc Vincenz posluguje si¢ skrotem
myslowym, moze nawct nic jednym. Ale przecicz, nic okreslajac
wszystkicgo do korica, mowi wystarczajgco duzo. Cale zdanic
promieniuje cpi logia i pedagogika. Konsekwencjg indywidual-
nego ,odkrycia™ jest publiczne ,.odstoni¢cie™, a caly ten proces
uzyskuje nadprzyrodzong legitymizacjg (posiany jesr). Wydaje sig, z¢
obecnoic w swiecie przyjazni, kiory mozna rozumiec zawgrajgco juko
Platoriskg sferg idci. albo rozszerzajaco jako ponadczasowq duchowa
wspolnote zalozong na dziedzictwic Platona, Arystotelesa, $w
Tomasza z Akwinu i Dantcgo, Zc 1¢ obecnosé zawdzigezal Vincens
wlasnic nobilitujagcemu duchowemu pokrewieristw u i przyjetej pozy-
cji $mialego i wspalnie czujqcego dziedzica radycj (Mala liaka

dialog nocny). Wspomniana delegacja jest wige zobowigzaniem
duchowego szlachectwa, wyrazem madrosci, misja dobrej woli

Powyisze domysly znajduja mocne oparciec w rozwazaniach
Vincenza o Dantem. zaréwno w tych znanych z publikacji. jak
i w tych rozproszonych na wiclu stronicach Notamnika. Kicdy
czytamy, z¢ dzieto Dantego

tonie prywaine, obojptne przeiycia wszechswiata, jakby to czul
romantyezny fub d=isiejszy poeta (bez Boga czv te? mitow). To
symbole i widoczne objawienie. Beatrvcze jest ucielesnionq milosciq
Boiq kosmicznym principium (s. 58),
kiedy o tym czytamy, wiedy wizja .$wiata przyjazni” staje si¢
wyrazistsza, wiedy juz lepicj wiadomo, jakiego rodzaju sg ..znaki"
dawane przez Przyjaciela.

W licznych partiach Notatnika Vincenz powracal do kwestii
systemu tych znakéw: nazywal to pismem swiatowym. To byla
swoista idec fixe pisarza i zarazem jeden z najwazniejszych w Nofat-
niku obszaréw uprawianej przez niego pedagogiki. Brulion zawiera
jakby szkic koncepcji nick 3 g0 procesu i wy-
chowania. Vincenz swiadomie nawigzuje do laciriskicj czytanki

! h

obrazkowej K (Orbis se lium pictus), uczacej o r
Alez przckonania, ze wicdza o przedmiotach nic wyczerpuje obszaru
wiedzy koni j do przy ia, wynika pragnienic odsk ]

tych sfer $wiata. kiore do tej pory odkryly si¢ niclicznym. Pisarz
wymicnia inicjaly A.B.D. jako tego. kiéry oddziatat inspirujaco na
ksztatt tej edukacyjncj koncepji. Inicjaly tc nalezy nijprawdopodob-
niey rozwigzac jako Antoni Bolestaw Dobrowolski (1872—1954),
geofizyk i pedagog. podroznik polarny, organizator polskiej sluzby
metcorologicznej. ., Tymczasowe kicrownictwo™ powierzyl Vincenz
Jednak, a jakie!. Dantemu i Platonowi (s. 86 verso), a to znaczy. 7¢
meteorologia ma stuzy¢ metafizyce.

Podstawowe zalozenia pisma swiatowego sformulowane zostaly
na s, 86 i 86 verso:

Ksiqzki doprowad:aiq nas do progu. Potem nauczmy sig liter
1zacznijmy je skladac. Wigcej jeszcze nit ksiqiki, pismo swiatowe
ma nam przypomniec wiedz¢ naszej duszy. Jesli wedrujemy po
preesirzeni i = niej odezytujemy, to odczytujemy = duszy.

Wychowawcze znaczenie pisma swiatowego, Nowy
Za pomocq malarstwa krajobrazow i fizjonomii moglibysmy wprowa-
dzic ucznia w typy i roinoradnosci krajobrazow prestrzennych
tpsychicznych. (...)

U ucznidw podcial czasu: pickne dni na studium s$wiatla i jego
pisma. Deszczowe itp. dla przvgotowania prze: ksiqiki, obrazy,
muzea,

Nauka wdzigcznosci dla swiata za laske w jeszcze weiqé nieod-
kryiveh szczegolach i zgodnosciach si¢ przejawiajqeq. Na razie Jako
“adatek | ogarnigcie calosci — widac pickno. (...)

. Jednq = dobrych ilustracji i swudium dla odcyfrowania pisma
wiatowego moie byc nuuka o zespolach roslinnych, jako taka, kiora

.Llara sig czytaé . teksty przyvrodv™ (nie tvlko (slowka' i .eramaty-
e").

Malo wazny jest w tej chwili stosunck koncepeji Vincenza do
wspok j mysli ped icznc). 7 pewnoscia zonentowanej mnicj
metafizycznie. Najistotniejsze jest to. czego i w imig czego Vincenz
pragnie uczyé, Nie propaguje przecie? jukic)s formy skautingu. Sedno
Jego koncepcji tkwi w zamiarze wypracowania w czlowicku nawykow
! umicj¢tnosci zachowania si¢ w swiccie, wspolpracy zc swiatem
W dochodzeniu do najglgbszej prawdy. Pisarz ani przez moment ni¢
Walpt. ze caly swial przyrodniczy jest jedng wiclkg hierofani.
Utwierdza g0 w tym zaréwno historia kultury, a w nicj szczegolnic
arcydziela literatury, jak i wlasna dusza, ktora jest najwaznicjszym

realizowang w imi¢ najwyzszych wartosci, tzn. upow
sensu swiata.
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Instr d a fwiata. Kazda dusza wie, posiada wicdze
(bylaby to wigc kategoria umyshu czynnego éw. Tomasza z Akwinu,
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uczestniczgcego w swietle bozym, ktore oswicca kuzdego czlowieka
przychodzacego na swiat). Owg wicdzg nalezy jednak .przypom-
mec”, odnowic. dopuscic do §wiadomosci, gdvz duszy najlatwiej
uslysze¢ ,mestyszalne slowo Jego™. Tak to formutowal rowniez
Platon.

Na 5. 95 verso Vincenz stwierdza, ze takze malarstwo ,,moze byc
czynnoscig religijng, wyrazajacy tajemnice swiata™, a zeby si¢ to
spelnilo, nalezy unika¢ tematow literackich (tzn. ancgdot) i ,,czekud
az swiat sig objawi™. Wyplywa stad koniecznosé szacunku dla swiata
zgola 1naczej motywowana niz we wspolczesnych ruchach ckologicz-
nych. Skoro krajobraz okresla Vincenz jako efekt wspolpracy ,.pisina
swialowego 1 przetworczosci ludzkicj™ (wkladka po's. 97 verso, s. 1),
to troska o przyrodg jest dbaloscig o zachow anic czytelnosci pisma
swiatowego, poniewaz widzialne pismo swiatowe wyraza niewid=ialne
wntencje, nieslyszane slowo (s. 95 verso). Podkreslié wypada jakby
sakramentalny charakter swiata - widzialny znak czegos niewidzial-
nego, wdzigeznosc dla swiata za laske, pokora, skromnoéé i cisza dla
przyjecia znakéw, wicrnosé czyli domysinosé - — wszystkic te okres-
lenia ewokujy mistyke sakramentu. Swiat traktowany jest jak
pokarm dla duszy, 8 wigc i obecnosé w nim nie ma charakteru
turystycznego. lecz duchowy, wymaga kontemplacji -— oczekiwania.
.wicrnosci, czyli domyslnosci, ktora przejawia sie w fantazji”. Tak
jak w Parafrazie Modlitwy Pariskiej: ..0 Ojcze nasz, ktorys w mebic
Jest ponad otchlanie, nad mglawice swiatel...”

We wrzesniu 1938 roku Vincenz zanotowal w Karpatach Wscho-
dnich:

Te gory gubiq w sobie wszystkie mule ludzkie rzeczy i osoby. I nie
przestrzeri lecz postac i przestwor ich pigkna jest pierws:zvm krokiem do
wiecznosci (s. 3 verso. 4).

Notatnik wiclokrotnic zaswiadcza o zdumicwajgco ,.mickkim™
wchodzeniu pisarza-filozofu w nowy pejzaz. w nowy kraj, w nowg
kulturg. Swiadczg o tym réwniez opublikow ane cseje wegicrskic. Ten
sam mechanizm 2adzialal i wiedy. kiedy Vincenzowa udyscja osigg-
nela Francjg i Szwajcari¢. Tam. na Zachodzic, czynnikicm sprzyjajg-
cym akhmatyzacji byly Alpy, na wyciagniccic reki i z La Combe,
i z Pully pod Lozanny. Na wegicrskich nizinach asocjacje byly
zaskoczeniem. Wbrew. zdawaé by si¢ moglo, bezposrednim do-
znaniom, intuicja Vincenza odnajduje i w ubogim wegierskim
pejzazu tekst pisma .t'wialowega. Notatks o Dunaju znajdujc si¢ na
sedncj z wkiadek w bliskim sasiedztwie refleksji o wodzie — elemencic
pisma swiatowego, a stare wierzby nu Wyspic Malgorzaty od-
powiadajg modrzewiom w Krzyworéwni.

Na poczgtku 1942 roku pisarz zdobyl si¢ na generalng ocen¢
dwuletniego pobytu na Wegrzech, oceng dosc zgryzliw i... gomb-
rowiczowskg.

Z jednego partykularza be: znaczenia pisal o Wegrzech
10 Polsce - - tym lepiej widzi sig brak znaczenia drugiego partvkularza,
chocby swego, rodzinnego (...)

Pobyt na Wegrzech mose jednym umocnic na wieki przekonanie do
uprawniema Pipidowki. i .Kkaidy sobie rzepk¢ skrobie” a innvch
odstraszyc od partykidarzy, od. tego by byc tylko dodutkiem, celem
a pokrywac, czy to brak :znaczenia w swiecie, czy nieudoinosc,
przypudkowosc wlasnego wyrazu, nieszczerq i nadptq zarozumialosciq.
rzekomgq . wlusnq, narodowq kulturq” (s. 80).

Wydaje si¢. ¢ w tych gorzkich zdaniach ujawnit sig jaki$ wojenny
dyskomtort, zniecicrpliwicnie przedluzajgcg sie ty W 0SCig.
a moze nawct reflcks decyzji o koniccznoici wedrowki w szeroki
swiat? W innym micj N ika I si¢ uwaga, 2¢ Wojnu
w tych czasach to wrzucenie czlowieka na zawsze, lub na diugo.
w niewolg plqtaniny ludzkiej. odcigcie od irodia samotnosci i przyro-
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dv, zasmiecenie calej ziemi czlowiekiem masowym, stadowym,
zaleznym, niszczqevm przvrode, zjadajgcvm jq jak szararicza (Svroji-
dy) (s. 32). » »

)W takich warunkach perspcktywa doraznosci zdecydowanie
dominuje nad ogolnym sensem zycia, Vincenz zdawal sobic sprawe,
e taka jest wegierska cena wzglednego spokoju i bezp cristwa.
Z pewnoscig dostrzegal tez, ze i on stal si¢ trochg innym czlowiekiem,
moze jeszcze nie , stadowym', ale juz mocno zaleznym. Obserwacja
roznych zapisdw w Notatniku porwala sadzic, z¢ od wiosny 1942
roku rozpoczal si¢ jednak powrot Vincenza do duchowej rownowagi
zestrojony z natezeniem rcfleksji na temat pisma Swiatowego. Rados¢
z istnicnia_przyrody, zachwyt nad spiewem rozmaitych pmkou:
(odglos kukutks kojarzyl si¢ z piesniami Kodalya), ..stylistyczna®
analiza tekstu przyrody. jukim bylo pole stonccznikéw — wszystko
to oznaczalo powrét do Zrédla 1| powrét do tozsamosci, otwicralo
droge do pisania Pola Bobrowego i Bramy do Wegier.

Jan A. Choros:zy

® Tckst wygloszony 29 lisiopada 1988 roku w Budapeszow na sympozjum po-
Sivonsm twonzos Stanislawa Vincenza.

Jan Lebeatain, Fasera szuea, 1936, pwass na paprrsc.
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WIESLAWA ORAMUS

ZABAWY W TWARZE

Fantastyczne czulki motyla. och, jaka pigkna zlota korona
i zlote pantofelki. Jak blyszczg, jakic malerikie, delikatne  jak na
noike prawdziwej krolewny!

Przywiozlyscie na kolonic zlote pantofelki. a cieplego sweter-
ka nie? Mydla tez nie macie? Zapomnialyscie?

A mamusia widziala, co pakowalysicie do walizek?

— Nie widziala? Naprawde? Nie pomogla wam?

— O, lusterko! Czarodziejskie”

— A co mamusia robila, kicdy pakowalyscic sig?

— A reczniki macie? Zapomnialyscic zabraé?

A co jest w tym pudeleczku?

-— lle cudownosci... koraliki, broszki z papieru, szminki. farbki.
pedzelki. Zaczarowana szkatutka!

O, kalosz, Tylko jeden? A gdzie drugi?

Jeden, ale moze zaczarowany? Moie to kalosz szczgécia? A co
wlozysz na drugg noge?

Patrzylam zdziwiona strasznic na te wszystkic panic. ktdre
zbicgly si¢. wyciggaly nam stroje z walizek, ogladaly. przymicrzaly
i pytaly, pytaly, to chichoczac. to nie wiadomo dlaczego robiac takie
bardzo powazne miny. Odpowiadalam ..tak™ albo ..nie”" i nie na
wszystkie, udawatam, ze nicktérych z nich nie stysze. Tych o mame.
o dom... Cos si¢ w nich krylo... nic wiedzialam co, budzily jaki$
nicokreslony strach.

Zaczelam tez strasznie wstydzié sig, rzeczywiscic, zapakowalysmy
si¢ okropnic glupio, ale... bylo w tym trochg winy kolczanck mamy.
powicdzialy nam przecicz, 2 mama musi odpoczaé. a my pojedziemy
na kolonie.

Bedzie tam wspaniale, tak jak w domu kultury; bedziemy cale
dnic tafczy¢, spiewac, malowag, wystgpowaé w przedstawieniach.

Takie wesole walizki, a dzicwczynki takic smutne, jak to
mozliwe?

Jak mamusia? Mamusia zawsze taka smutna? Nie?

A dpicwa takic smutne piosenki. Zna tylko .0 méj roz-
marynie rozwijaj si¢™? To smutna piosenka. Zaspicwala wam Ja na
poiegnanic?

—- Inne tez zna? Tak?

Spiewala, bo wy prosilyscic o t¢. Lubicie ja?

— A zaspiewacie nam?
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— Nie chcexcie?
Dlaczego?
Dlaczego? Zaspiewajcie!
Wolicie cos innego? A co? Co nam zaspiewacie?

Chciato mi si¢ plakaé z powodu tego nicokreslonego strachu, ale
czulam... ze me mogg. Ze musze cos zrobic, cos musi si¢ zmienic, one
muszg przestaé pytac.

Zaspiewalam ,.Po ranncj rosic”, . Jadg, jada dzieci drogg™. i, Juz
wschodzi dzien, czarnulko wstas, do pracy czas™.

Bily brawo.

Naprawdg ladnie dziewczyna spiewa! Sliczny glos.

Kto cig nauczyl?

Mama?

Tak — odpowiedzialam wiedy.

Traeba to wykorzystac! Taki talent! A duo pioscnek znasz?
Duzo? To wspaniale!

Po obiedzie. poniewaz padal deszcz i nie mozna bylo. tak jak
zaplanowano, i¢ poznawac okolice, zebrano wszystkich kolonistéw
w sali gimnastycznej. Pani przedstawila regulamin, potem spytala,
€zy mamy jakics pytania, a ponicwaz nikt nie mial, zaproponowata,
zby cos zaspiewac. Nic z tego nie wychodzito, bo nie bylo ani jedncj
piosenki. ktorg znaliby wszyscy, wyciggnela wiec mnic na srodek sal.

Ale prosimy o jakgs wesolg! — krzykngla ta najweselsza pani.

Zaspiewalam jedng. potem drugg, trzecig... az zadzwoniono na
kolacjc. Uratowalam sig... na chwilg, bo przed ciszg nocng znowu
7biegly si¢ panie. znowu pytaly...

To twoja pizamka? Fantastyczna, z takimi ogromnymi pompo-
nami? A ile lat na nicj!
To nie pizamka? A co?
Stroj clowna? A ty, co ty masz Ineza? W czym bgdziesz spaé?
l':ﬂok w stroju krolewny? Bedziemy mic¢ Spigcy Krolewng na
olonii!

Ineza rozplakata si¢. — Chcg wraca¢ do domu, powiedziata,
kiedy znowu zaczely pytac, co si¢ stato.

Do domu? Tam lepicj? A dlaczego? Co tam robicie?

Bawimy si¢ — krzyknelam glosno, zcby przerwac pytania,
by Ineza nic zdazyla odpowicdzied na nie. Ciggle nic wiedzialam. co
W tych pytamach bylo takiego zlego, z¢ zmuszaly do placzu.

A jak si¢ bawicie? A w co? Z mamusig?

Ja lubig bawi¢ si¢ w clowna.

Pokaz, pokaz.

Wilozylam stroj, pokazatam, jak clown czeka na przyjscie ksi¢zni-
2k, jak cieszy si¢ z dobroj wiadomosci. jedzie w zattoczonym
autobusie, placze.

Ty naprawdg placzesz? To prawdziwe tzy?

Nie umialam nic innego wymyslic. Kiedy zaczynaly pytaé,
Proponowatam: Och, nie wiem. lepicj zatancze cos albo zaspiewam.
Zna pani takg piosenke¢? | smialy si¢ z piosenck. ze mnie. gdy robitam

Smiesznie. Och, ja na tej kolonii bylam strasznie zmeczona! Tak,
kolezanki mamy mowily prawde — kolonia to nie koficzgce sig



wystepy: na kazdej akademii, ognisku, w czasie zaj¢¢ popolud-
niowych, i nawet przed obiadem, gdy szlismy kapa¢ si¢ i opalaé nad
rzeke.

Kiedy panie poznaly caly nasz repertuar. niczym nowym nic
moglam ich juz zaskoczyé. a nudzily si¢ i wolaly nas do siebie na koc,
przypomnialam sobic o zabawie w twarze.

Lubilam ja bardzo. mama tez i cz¢sto przygladala mi si¢
rozbawiona, podarowala wicle roznych. potrzebnych mi drobiaz-
gow.

Tak, to wspaniala zabawa, mozna co godzing, minut¢ miec inng
twarz, stawac si¢ tym, kim chcialam byé¢ — smutnym clownem. a po
chwili, zmicniajyc tylko kredkg ksztalt brwi, ust. wesolym. okropnym
czarodziejem, Baby Jagy. a za chwilg Spigcg Krélewng. Czasami
naciggalam na glow¢ poriczoch¢ mamy. wiedy stawala si¢ jak
nieksztalina bryla blota, ledwie dotknig¢ta rekg rzezbiarza, kidry
mozna formowac na tysigce sposobow. Kiedy naciggalam mocno
poriczochg, rozplaszczalam nos tak, Ze stawal si¢ smiesznym troj-
kgtem, rzesy laczyly si¢ z brwiami, przylepialy do czola, nadgte usta,
scisnigte poriczochg tworzyly wielkie bryly migsa zlewajgce si¢
z brodg i nosem; albo nie bylo ich weale.

Czgsto te7 t¢ nicuformowang brylg ksztaltowalam w inny sposob:
przypinajac tam, gdzie powinien by¢ nos, broszke mamy w ksztalcie
motyla, koraliki zamiast oczu... réznej wielkosci, w roznych miejs-
cach, malowalam usta zielong albo czarng farbkg w ksztakic serc.
kwiatow, trojkgtow. — Och, trudno nawet wyliczyé. Kim wiedy
bytam? Czy ja? Ni¢ wiem?

Zwariowac przy takich dzieciach to nic trudnego — mowily
czgsto panie. Zabawa bardzo im si¢ podobala, smialy sie. klaskaly
w dlonic i ciagle prosily o nowg twarz, przed wyjsciem z budynku
przypominaly: tylko nic zapomnijcie czarodziejskiej szkatulki. Tam
mialysmy wszystko, co potrzebne do tej zabawy. Panic dawaly nam
nawet swojc szminki, pedzelki do rézu, koraliki, broszki, zeby pomoc
w wymyslaniu nowych twarzy. Ja tez staralam si¢ jak moglam: tam
stworzylam labiryntowg, cyfrowa. urzgdnicza twarz, byleby nie byle
migdzy nami milczenia, ktore moglyby wypelnié pytania, mimo z¢
pani Majka, ta wychowawczyni najmlodszej grupy. czgsto dener-
wowala si¢ i mowila do pozostalych pan: Dajcie juz spokdj. sa jakies
granice, chyba przesadzacic. a nam dawala krem do zmycia wszyst-
kich farbek i mowila: Idzcie poplywac trochg. poopalaé sig.

Liczylam uplywajace dni. coraz bardzicj zmeczona tym wszyst-
kim, coraz bardziej zanicpokojona tym. e tylko do nas nic przy-
chodzg zadne listy, a czulam to. lepicj bedzic, jezeli z nikim nie bedg
o tlym rozmawiac.

Kiedy w ostatnim dniu kolonii pakowalysmy. tak jak wszyscy.
walizki. do sali wszed] kicrownik. Przygladal si¢ nam przez chwilg.
a potem powicdzial, zeby is¢ za nim. Weszlismy do gabinetu i wiedy
zamkngl drzwi, kazal usigsc przy stole. podsungt talerzyk. na ktérym [
lezalo duzo czekoladowych cukierkow, zachecal do jedzenia. Zjad-
lysmy po dwa i dopiero wiedy powiedzial, ze nic mozemy wrdcié do |

domu, zostaniemy tu jeszcze na drugi turnus.
|

[ Ineza zaczela plakaéi powtarzaé w kélko, ze chee juz do domu, do
Shainy.
| — Waszej mamy nic ma w domu -- powiedzial wtedy.

Co si¢ stalo? — zapytalam, chociaz nic bylam pewna, czy
‘hc; uslyszec odpowiedz. Nie. chyba nie. zatkalam uszy rgkami.
dic zlapal je mocno, odciggnal, usmiechnal si¢ 1 powiedzial — Nic boj
a
\ A wigc mama zyje --- domyslilam sig.
| — Jestw szpitaly —wyjasnil kicrownik. — | bedzic na pewno do
dorica wakacji.

Chcialam pyta¢, pytac. Uprzedzal wszystkic maje pytania.
| — To nie jest taki zwykly szpital. Nie mozecic tam jechaé
ddwicdzi¢ mamy. Listow stamtgd nic mozna wysylaé ani telefono-
Buc. Musicie po prostu czekac, az mamg wypiszg, wroci do domu.
€ horoba mamy tez nic jest taka zwykla, normalna... jak grypa czy
dngina. To choroba umysltowa, a szpital. w ktorym jg leczg, to szpital
Bsychiatryczny.

Co to znaczy?

Na pewno zauwazylyscie, ze mama zachowuje si¢ inaczej niz
wszyscy ludzie. To nie jej wina, ale trzeba poddawaé takie osoby
kczemu psychiatrycznemu. Trzeba, bo mogloby byc jeszeze gorze;...
Boglaby wyrzadzi¢c krzywdg wam. sobic... | tak juz dosy¢ wycier-

ialyscie. Przyjechalyscic tu wychudzone, zanicdbanc.

Skulitam si¢ ze wstydu, z przcrazenia, 2e tak nas tu oceniano.
ZTauwazyl 1o moje skulenic, ale nic odgadl moich uczué.

— Dbalismy tu o was. prawda? Dostalyscic ubrania, karmilismy
Yvas dobrze. | bedziemy dalej dbac.
Zgarngl rekg wszystkie cukicrki 2 talerzyka, zaczgl wpychaé nam
Je do rak. kieszeni.

| oczywiscie kolonisci nic dowiedzg si¢ o chorobic waszej

namy, teraz tez nic wiedzicli. Tak bedzie lepicj. prawda? —- usmiech-
gl sie.

— Dilaczego tak jest lepiej?  zapytatam.

— Ludzic s3 rozni, roznie reagujg. ta choroba oczywiscie to nic
mstydliwego, ale... tak bedzic lepiej. No, idZcie juz pozegnac sig
¥ panig i kolezankami.

Kiedy wyszlysmy z gabinetu, wszyscy kolonisci byli juz na
podwaorku, siedzieli na walizkach, czckali az kierowcy otworzg drzwi
fiutobusow.

0. jestescic! — zawolala nasza pani. — Zaspiewajcie nam
Jeszeze cos na koniec, Eliza, pokaz smutnego clowna.
Przypomnialam sobie wiedy jeszcze jedny zabawg. W maske.
Zcby si¢ udala, trzeba zmiesza¢ magk¢ z wodg. pamigtajac o od-
powiednich proporcjuch — klej nie moze by¢ ani zbyt gesty. ani zbyt
rzadki, gladki, bez grudek. Trzeba to nalozyé nit twarz, poczekac az
wyschnie, wiedy mozna juz wymalowa¢ brwi. takic jakie si¢ chee
nuec. i usta, i rumierice. Trzeba pamigtad, e od tej chwili nic wolno
sI¢ juz smiaé. mowic, dziwic, bo maska wiedy peka. widac czyja twarz
kryje si¢ pod nig.

No, Eliza — popedzala mnie pani.




Nie. nie mialam klcju na twarzy. alc pamictalam przeciez. jak

trzcba si¢ zachowaé. zeby nie popekala.
No, no... -— nic daj si¢ prosic.

—- Turnus si¢ juz skonczyl.

— Co? —= popatrzyla zdziwiona.

— Turnus juz si¢ skoriczyl — powtérzylam.

Spojrzala na mnie tak dziwnie. jakby trochg przestraszona, troche
2l i szybko pobicgla do autobusu.

Tcj samej nocy, gdy w budynku zostaly tylko kucharki. kierownik
i sprzgtaczka, pogasly wszystkic $wiatla, poszlam do umywalni

otworzylam okna, 7eby byl przeciag. przez kilka minut gimnas-
tykowalam si¢, potem wylalam na siebic wiadro lodowatej wody.
wlozylam glowg pod kran, pilam, i pozwalalam. zeby cickla na glowe.
szyj¢. plecy. Potem znalazlam najwicksza miske. nalalam wody a2 po
brzegi i lezalam w nicj dlugo. az posinialam, wtedy rozgrzalam sie
gimnastykg i znowu zanurzylam w misce,

Udalo si¢. Zachorowalam. Dzicsig¢ dni lczalam w izolatce,
a potem... bylam przeciez oslabiona, wige nikogo nie dziwilo, 7¢ nic
mialam ochoty na zabawy.

Tak jak i to. ¢ Incza cheiala byé ze mng w izolatce.

KROLOWA BAGIEN

Natychmiast po dzwonku na przerwg bieglvémy do biblioteki.
a po ostatniej lekcji do mieszkania i zdarzalo si¢. e przez caly dzien
nikt nas nie zbil, nic szturchngl. nawet nic uslyszalysmy 7adnecgo
wyzwiska.

Cale popoludnia spedzalysmy w kuchni pod ogromnym granato-
wym parasolem taty, cudownie w por¢ odnalezionym na strychu.
Oparty o blat kredensu i piec wisial nad nami jak niebo jakiejs nowej
plancty, ktérg udalo si¢ odkry¢ i zamicszkaé. Pod tym nicbem
mialysmy rozlozony koc w czerwono-fiolctowe wzory. a te kolory nic
nam nic przypominaty.

Bylo tak. jakby ktos zatrzymal kalejdoskop. jukby na matowej
szybce lezaly jakic§ malutkie szkielka. ktore nawet odbite w luster-
kach ukladaly si¢ w taki sobic obrazek: malutki. nie zachwycajgcy ani
ksztaltem ani kolorystyky: skromny. spokojny. ale cudowny. bo
pozwalajgcy odpoczgc.

Nikt poza panem. ktéry przyslany przez kierowniczke prosil
mamg¢ o otwarcie biblioteki i przedstawienie go ludnoici. bo przyje-
chal wyglosic prelekcje o pochodzeniu czlowicka. nie przychodzil do
nas. My tez nigdzie nie chodzilyimy.

Oparte plecami o cieple kafle picca sluchaly$my radia albo czytaly
ksigzki. Zawsze czytalysmy duzo. ale wiedy tak jako§ inaczej.

— Start — mdwila Incza - a ja wiedy otwicralam ksigzke.

«Tajemnicza wyspa™, .Na przelaj przez dzungle™, W osiem-
dziesigt dni dookola swiata™. ..Kanada pachngca zywicy™ — to byly
slowa — hasla wprowadzajace nas do innych $wiatow. pozwalajgce
zapomnic¢ o tym, w kiérym Zylysmy.

Koc zamienial si¢ wiedy w czarodziejski dywan umozliwiajgcy
dotarcie tam. Tak. koc, slowo .start’” musialo pasc na kocu. Przy
stole, z krzesla stojgccgo przy oknie, 2 tapczanu, z kazdego innego
kgta naszego micszkania nigdzie nic mozna bylo wyruszyé.

Dlaczego wyszlysmy wiedy z domu? A, tak, mama prosila, zcby
przynicsé¢ wody ze studni, bo zaczynala gotowaé obiad.

Jak pigknic! — jeknela z zachwytu Incza. juz na podwérku.

Postawila wiadro na ziemi. Jak zaczarowane dotarlyimy do
bramy. a wiatr popychal nas, odgarnial wlosy 2 twarzy. $wiszczal.
rozpedzal chmury zbite jak stada baranow. zeby odslonié bigkit.
1 zieleni, wsz¢dzic ziclen, pod stopami. za pl i, na gal hdrzew.
Jak okicm siggnac ziclen, blekit i ani sladu czlowiecka. Przypom-
nialy$my sobie, ze o tej porze wszyscy s w koscicle.

Otworzylam furtkg. wyszlysmy na drogg i wiedy Incza drugi raz
az jeknela z zachwytu.

Stalysmy na wprost doliny. ziclonej jak caly swiat, ale jakby
posypanej zlotymi krazkami z roztrzaskanego na tysigc kawalkow
slonica.

Ta dolina przypominala ksztaltem duze, przedziclonc sciczkg
niccki, ciggngce si¢ wzdluz prowadzgcej do kosciola drogi.

Ta pierwsza, zaczynajaca si¢ tuz za bramg, byla plytka, szeroka.
druga wezsza i tak gleboka. ze splywajaca do niej po wiosennych
roztopach i kazdej ulewic woda w wyzlobionym szerokim rowic
przecinajgcym jg na pol nic mogla splyngc do rzeki i wysychala czgsto
dopicro péznym latem. Ale chyba dlatego rosly tam najpigknicjsze
kaczefice; o lisciach prawic tak duzych jak u lilii wodnych. na
grubych, nasyconych woda lodygach pekajacych 2z trzaskiem, gdy si¢
je zrywalo.

I bylo ich tak duzo! Rosly zbite ciasno i wystarczylo tylko schyli¢
si¢., zanurzy¢ dlonic w wodzic, szarpngé i mialo si¢ w rekach bukiet.

Och, nie potrzcbowaly$my nic mowic, Incza wicdziala, czego
pragng i ja tez, patrzac na nig. Réwnoczednic chwycilysmy si¢ za rece
1 pobieglysmy. Ja po chwili potkn¢lam sig o jakis kamien i upadiam.
Pociggnelam za sobg Ineze.

Podniosla si¢ jednak szybko i gdy machnelam rekg lekcewazgco
pokazujgc, 7e cos z nogg nic w porzadku, ale zaraz przejdzie, pobiegla
dalej sama.

Zatrzymala si¢ dopiero na sciczce. Badala, jak gigboka jest tam
woda, wkladajgc ostroznie nog¢. Prawie caly kalosz zanurzyl sig.
a wida¢ bylo, 7e nie dosiggngla jeszcze dna. Skrecila wige na prawo,
poszla w dél brzegiem niccki. Tam bylo plytko, a woda czysciuterika,
spokojna, jak zakigta w lustro, w ktérym moze przegladac si¢ cale
nicbo. Mozna zobaczyé i swoje odbicic i to nie tukic jak co dzier,
w zwyklym lustrze. Gdy zatrzyma si¢ jakas chmura, mozna tak
ustawi¢ swaje cialo, 2e patrzac na wod¢ widzi si¢ sicbie na gondoli,
mozna Ickko nogg czy palcem poruszac jg i zaczyna si¢ plywac...

Incza stala chwil¢ nieruchomo. potem schylila si¢. wyrwala pek
kaczericow. | wiedy dosiggnela ja pierwsza kula. Skulila si¢ z bélu,
przykucnela.

Nie widziala ich, stala odwrécona plecami do kosciola. Ja

83



zauwazylam tcz dopicro wicdy, bo wyszli juz zza krzakéw, zza pni
debow., skad polecialy pierwsze kule. Ternz wysypali si¢, w swoich
czarnych garniturach jak stado gawronow, przysiedli na tynt brzegu
niecki, poruszali szybko rgkami, zdrapywali ziemig z krctowisk, Za
chwil¢ na tnez¢ polecial grad kul.

Poderwata si¢. pobicgla na olep. na sam srodek nicckii tam znowu
znieruchomiala na chwile, bo kalosze wbite w bagno uwiezily ja.
Zanurzona po kolana przebierata nogami, po chwili, juz w samych
rajtuzach, bicgla znowu. Widziala juz, ilu ich jest, skad te kule.
Oslaniala rekami glowg: kule byly coraz cigzsze, 2 kamicniami
w srodku.

Chciala chyba przebiec przez caly niecke, lasck zarastajacy drugi
brzeg. a tamigdy przez pole Konaléw, podwarka do szkoly.

Nie widziala, 7¢ iciczka. krok w krok za nig, potem szybcie) biegnic
ich juz kilkunastu, skrecajg w prawo? Gdy chiata przeskoczyé przez
szeroki réw oddzielajacy od lasku, wyciagnely si¢ dziesigtki rak, zeby
zlapac za wlosy. uderzyé kijem.

Wyrwala si¢. po chwili wahania, krgcenia si¢ bezradnic, kilku
krokéw w prawo, potem w lewo, gdy dostrzegla, 7¢ nic ma ich jeszcze
na tym czwartym brzegu niccki, pobicgla. Zatrzymala si¢ po
kilkunastu metrach. Odgadli jej plan ucicczki, kilku przycupni¢tych
na drodze przy koscicle oderwalo si¢ od ziemi i pobiegli furkocac
polami rozpigtych marynarck, schylajac si¢ na sekundg, 7eby w locie
zlapac patyk, garsé ziemi, kamien. potem stali, czekajac, az zblizy si¢
do nich bardzicj. stanic pewnicjszym celem.

Nie wiem, co si¢ zc mna wtedy stalo, nigdy chyba nic potrafi¢
zrozumie¢. Widzialam wszystko, styszalam jej placz, to powtarzanc
ciggle . mamo™, . mamo™, ,,mamusiu™. a sama nic moglam wydoby¢
z siebic glosu, poruszyé si¢. Siedzialam 2 wyciagnictymi nogami,
podpicrajac si¢ rekami... i w tej pozycji znieruchomialam, jak gdyby
kto$ rzucit na mnic czar. Zamicnialam si¢ w drzewo? A oni jeszeze
przepedzali ja z jednego brzegu na drugi. bo jeszeze nie rozumiata ich
gry, jeszcze data si¢ nabicraé i gdy widziala, 7¢ z ktérejs strony leci na
nig mnicj bryl. darni, bicgla tam. Kiedy zrozumiala wreszcic - na
érodku doliny — zaczela krecié sie w kétko.

Bawilo ich 1o przez jakis czas. bo slyszalam:

O, piszczy jak malpa'
Morda ty? jak u malpy.
Na drzewo ja pogonic, tam by dopiro poskokala.

— A tak bym w te mord¢ malpig!...

Jeden z nich sagna! buty. marynarkg. powiesit na galezi drzewa,
podwinat nogawki spodni i powolutku przeszedt przezwodg. Po chwili
zdecydowal sig jesecze jeden, i potem nastepny, nastepny... Otaczali jg
Jeszeze ucickala. jeszcze wyrywala, zostawiajac w ich rekach strzepy
ubrania, wstazki, pacyny mutu i galazki, ktérymi byla juz cala pok ryta

1 w mord¢
— Po mordzie malp¢
- Gryzie! A to malpa!
Rungli na nig. Bili pigsciami po twarzy, plecach, kopali, kiedy
upadla. ktos chwycit jg za wlosy, wyciagnat z bajora, kiedy krzyczata,
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wyciggalo si¢ wicle rak wypclnionych blotem, lisémi kaczericow.
celujgcych prosto w usta.
Nicch si¢ nazry malpa — krzyczeli.

—- A da¢ malpic jeszcze napié s — i ktos lapal jg za glowe.
wpychat do wody. przytrzymywal chwilg. wyciggal i znowu wpychat.
Nie bronita si¢. nic miala sity staé. Kicdy nagle. jakby uslyszeli rozkaz.
rozbiegli si¢ w rozne strony. Chwile kiwata si¢ w takiej dziwnej pozycji

na kleczkach 2 pochylong nisko glowa. a potem powoli, powoli
zaczela si¢ osuwaé. Woda cicho plusnela i wehioneta ja bez oporu.

Sploszyla ich mama, jej glos. Bicgla krzyczac: Ineza, jestem, jestem,
Incza... dziecko... wpatrzona chyba w ten jeden punkt na bagnach. ho
wyciagnela tnezg natychmiast. Schylifa si¢ i juz miala jg w rekach. Ale
wiedy zaczgla krzyczeé jeszcze bardziej — tak bez slow.

Wszyscy ludzie, nawet te najstarsze kobiety, ktére modlity sie
najdluzej. wyszli juz z kosciola i tak jakby nic nie widzicli. nic nic
styszeli, wszystkimi drézkami. sciezkami, powoli. jakby jeszcze
pograzeni w modlitwic, szli do swoich doméw.

Dostrzegla jakics oznaki zycia u Inezy. bo przestata krzyczed,
uginajgc si¢ pod jej ci¢zarem. brngla przez bagna.

Eliza, d) iedzisz? DI » nic przybieglas, nic wolalas
mnic. Wstart, pomo6z mi. No poméz! Tobie chyba nic nic zrobili.

Styszalam wszystkic pytania, widziatam jg i Incz¢. a jednak... nie
moglam nawet poruszyé szyja, ustami. Mama polozyla Incze na
Irawie. potem uklickla przede mng i patrzyla, patrzyla. Widzialam jej
lzy sciekajace po ubrudzonych policzkach i te wiszgce jeszeze na
rz¢sach. nawet drobny pieprzyk na brodzic, dziwne bruzdy tworzgce
si¢ wokot wykrzywionych przez placz ust i sicdzialam jak dziwaczna,
zaklgta w kamient ligura, nie moglam nawet ruchem powick od-
powicdzie¢ na jej pytania.

Poczekasz tu! Odnios¢ Inezg i przyjde po cicbic. Dobrze?
Poczekasz?

Zrobita jednak inaczej. Wzigla nas obie pod pachy i wlokla powoli Jjak
dwic bezwladne kukly. Dopiero na schodah pomogla jej pani Irenka,
Czekala tam: bez slowa wzigla mnic na rece. zaniosta do mieszkania,
wrdcila. 7eby poméc wicié Inezg. a potem powicdziala do mamy:

Pani pdjdzie zadzwonic¢ po pogotowic, a ja przyniose wode,
zagrzeje. trzeba ja najpierw przeciez obmy¢ z tego blota.

Mama kiwala postusznic glowg: Tak, pojde zadzwoni¢ po pogoto-
wic... Chyba 2 poczty?

— Poczta nieczynna w niedziclg. ale zapuka pani do micszkania,
jezeli po pogotowie. to powinni panig dopusci¢ do aparatu.

A tak, to juz ide..

— Pani tcz powinna si¢ umyé¢, przebrag...

A tak. tak... mama starala si¢ panowac nad sobg. wyciagnela
z szafly sukienke. nalala wody do miski...

Pani Irenka, gdy uwierzyla, z¢ mnic naprawde nic si¢ nic stalo, bo
nic moge tylko chodzié. natychmiast zajela si¢ Ineva.

Dopiero kicdy umyla jej twarz. zmusita do plukania wiele, wicle
razy ust, widac bylo, co jej zrobili. Z powieki ciekla krew. brakowalo
kitku zebow... Co tam, mleczaki — pocicszata jg pani lrenka. ale nic
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umiala si¢ juz zmusi¢ do usmiechu — potem nic juz niec mowila.
W milczeniu przyjmowala kazdy kolejny siniak, ran¢ na twarzy.
uszach, na calym cicle, gdy wlozyla jg juz do wanny, kigby
wyrwanych wlosow, zdartg w nicktorych micjscach, rozcigty jak
nozem skorg, w innych poszarpang.

Mama wrocila pozno, a w chwile potem uslyszclismy skrzyp
otwieranej bramy, weszla Ickarka z sanitariuszem. Lekarka badala
Inez¢ i powtarzala w kolko — Takic pobicie to kryminal, i Ze sgdu za
takic bestialstwo, a mama na to, Ze dzieci z calej wsi nie podaje si¢ do
sgdu, lckarka wtedy zapytala zdumiona — To dzieci zrobily?

Mama powtorzyla jeszeze raz — Tak. zrobity to dzeci — i wiedy
nie pytala juz o nic, powiedzila, Ze trzeba zabra¢ Inez¢ do szpitala, bo
ona moze stwicrdzic 1ylko, czy s3 obrazenia zewngtrzne. ale... mozna
podcjrzewac wstrzgsnigcic mozgu, urazy wewngtrzne.

Mama pojcchala z Inezq, wrocila dopiero nast¢pnego dnia, a po
lekcjach pojechala znowu do szpitala.

Ja moglam juz chodzic. Moze dlatego. ze lekarka dala mi jakies
pigulki i powiedziala, z¢ pomogy mi na pewno. No i pomogly.

Po kilku dniach mama przywiozla Incz¢ zc szpitala. Przyjechaly
taksowky poznym wieczorem, zeby - domyslam si¢ — nikt nie
widzial jej zmasakrowanej twarzy. Zacz¢lo si¢ takie dziwne zycie

Incza lezala na tapczanie, mama lezala na tapczanie, tylko ja
chodzilam na lekcje, do sklepu, do piwnicy po drewno i wegiel,
gotowalam, zmywalam naczynia, nosilam wodg¢ ze studni. Ja od-
pedzalam t¢ okropng cisz¢ z naszego micszkania.

Nic moglam tylko patrzec na Inez¢, bo... ciggle, w dzes, w nocy,
nawet nie zamykajac oczu widzialam ten sam obraz.

Szla przez bagna, przez krolestwo bagien, jak jego wladczyni.
szare, koloru blota. z rzadka porosnigte karlowatymi bezlistnymi
wierzbami. Szara jak cale krolestwo, a jednak zachwycona nim.
Z przyjemnoscig wkladala noge w gestg maz, wyciggala powoli.
Stawiala drugy. Byla w cienkiej, krotkiej sukience, zeby nawet
matcrial nie oddziclal jej od blota. Im diuzcj szla, tym bardzicj
wciggal jg urok bagien. Nic wystarczalo juz chodzenie, pragnelu
kontaktu z blotem calym cialem, brala go w rgce. smarowala
ramiona, szyj¢. brzuch, w koncu polozyla si¢ na plecach, przeciagnela
z rozkoszg, przetoczyla na brzuch, znowu na plecy. znowu na brzuch,
szybko, szybko — coraz szybcicj — tak jak turlalysmy si¢ czgsto po
trawie z gorki. Potem brala pelne garscie blota, kladla je sobie na
twarz, rozmazywala, jej glowa stala si¢ kulg. wielkg pacyng blota, nie
mozna bylo juz rozroznié, gdzie sg oczy. usta, nos...

DOKAD MOZE ZAWIEZC
KONIK NA BIEGUNACH

Incza po powrocic zc szpitala nie cheiala nawet wstaé z tapezanu,
Lezala przykryta koldrg az po brodg, z zamk nigtymi oczami, chociaz
wcale nie spala. 1... nie mowila. Nic a nic, ani slowka, nawet dlaczego
milczy tak uparcic.

8

Mama cz¢sto siadala przy nicj, pytala, czy si¢ dobrze czuje, czy
moze jest glodna i powtarzata: Jested zdrowa. Ickarze powicdzieli, ze
wszystko w porzadku!

Nie cheesz, tak? Wolisz pomilezec troszkg, poleniuchowac? - si-
lia si¢ czasami na wesolos¢, a gdy i tym nic nic wskorala, brala jej
glowe w rece i powtarzala kilka razy: Mozesz otwierad usta i nic si¢
nie stanie, nic. nic ci nie grozi' Rozumiesz? Mozesz! Sprobuj! Mozesz
mowic!

Nic nie pomagalo. Mama byla zrozpaczona. chociaz strala si¢ to
ukry¢ przed nami. Plakala, starajgc si¢ stlumic szloch, w kuchni.
A 2 czasem siedziala obok Inczy coraz rzadziej, jak gdyby zaczela si¢
Jej baé, jakby widok jej twarzy przypominal cos strasznego?

A ja... Wydawalo mi si¢ ciggle, zc widzialam na jej twarzy i Igk.
wstret do bagna, mutu, ale i... chec bycia krolowg bagien. Czgsto...
otwicrala szeroko oczy. usta... jak wtedy przed zanurzeniem si¢. a po
chwili znikal ten grymas przerazenia... twarz lagodniala, jak cziowie-
kowi wpatrzonemu w przyjemny obraz. Po chwili otwicrala znowu
szeroko usta, lapala powietrze, zachlystywala nim.

Ja... cheialam wprowadzic jg znowu do krainy zapomnienia... bez
slow, w milczeniu. Polozylam sig¢ obok niej na tapczanie. Przylgnela
do mnie. Cheialam przyspieszy¢ nasze wejscie do krainy zapomnicnia
kladac dlonic na jej powickach, 2eby... szybciej osiadl na nich kurz,
przysionil wszystkic obrazy, ale wtedy ku mojemu zdziwieniu,
przesungla delikatnie cho¢ stanowczo, palce z powiek na usta
i trzymala je mocno.

Pani Irenka tez chciata jej poméce. Kiedys ot tak zapukala i juz
w drzwiach powiedziala: Jak tu zimno i zaraz zabrala si¢ do
rozpalania w piccu. Trzaskala drzwiczkami. dzwonila szufelka.
pobrzekiwala pogrzebaczem | mowila, mowila... Ze u niej tez zimno.
Co 7za rok. wiosna, a w domu mozna przemarzngc. zcby tylko
przymrozkéw nie bylo, bo sady diabli wezmg. u siebie napalila.
2robilo si¢ troche przyjemniej, ale obiadu nic ugotowala i my tez
pewnie nic nic jadlysmy. wigc... zjemy razem, zrobimy omlety. Czy
lubimy omlety z d7emem? i nie czekala na odpowiedz, poszia po
jajka. Wrécila, polozyla na stole talcrz z jajkami, dzem. kisiel, zaraz
raczela te jajka rozbijac, mnie zmusila do znalezienia maki, miseczki,
trzepaczki, patelni, ubijala te jajka. kladla tluszcz na patclnig.
wlewala ciasto i zaraz zajela si¢ kisiclem. Krecila si¢. taka duza,
ciepla, glosna.

Incza sluchala. Pani Irenka zmuszala nas jakos. abysmy byly tutaj
i to tutaj nie bylo przy nicj takie straszne.
Och, te chlopaczyska. te chlopaczyska. Tylko béjki im
w glowie. Do nich to trzeba miec ci¢zka reke -- zmienila nagle temat.
ale szybko umilkla, bo dostrzegla. ¢ Ineza schowala glowe pod
koldre.
No. kisiel juz gotowy, omlcty tez. dawaj, Eliza, talerze.
Zapraszam do stolu — uklonila si¢ jak mala dziewczynka.
— Prosz¢, prosz¢... zachgeala. ja tam lubig cicple omlety i kisiel
tez - mowila dalej - i ukladala talerze na stole, polewala kisiel
smietang.
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Ja usiadlam szybko przy stole. Kisiel pachnial tak cudownic
wisniami, omlety tez, w dzemic wida¢ bylo cale owoce truskawek.
Mama nic podniosta si¢ z tapczanu. Ineza wysuncha glowe spod
koldry. Wziglam talerz, zaniostam Jjej do tozka. Mamie tez, ale me
chciala.

~- lubi¢. kicdy komus$ smakuje to, co zrobig. Przyjemnie
czlowickowi patrze, widzieé, juk ktos weina z apetytem to, <o si¢
przygotowato. A omlety ja tez bardzo lubig. 0y, juk lubie, a nic
powinnam, bo jak ja wygladam?

Pani Ircnka byla taka duza, mocna. Chiopaki buali si¢ jej.
chociaz... wlajciwie me bita nikogo. Wystarczylo, ze podeszta.
chwycita spokojnic za rekg, zaprowadzila do kata, zeby ,.takicmu
ladaco odechciato si¢ glupich kawalow na dhugo™.

~— 0j. jak ja lubi¢ jes¢, zawsze lubitam... — méwila dalej juz
krojac omlet na grube kawatki — zjesé szybko. z apetytem — O, tu na
palcu — pokazala blizng — mam pamigtke po karze za obzarstwo,
a i tak nic to nic pomoglo. Kiedys przed Wiclkanoca wracalam
z kosciola ze swigconky, no i nic wytrzymatam, Zjadlam peto
kictbasy. Oy, juk ojcicc lal za to pasem. Tata to dobry czlowick, alc
Post 10 post. swigtos¢ i koniec. No i mam pumigtkg, po tej klamrze od
pasa, ale co tam - zaczgla si¢ smiac, bo moze zauwazyl, ze Incza
przestatu jes¢, patrzyla na nig ze strachem — zagoilo si¢. zapom-
nialam, teraz jak przyjde do domu, to cz¢sto pytaja patrzgc, juk
weinam, czy smakuje mi tak jak tamta swigcona kielbasa. Smicjemy
si¢. ale swigtosci nauczylam sig szanowag. No, Ineza, co tak wolno.
kisicl stygnic. A ju mam jeszcze cos... niespodziankg na deser, ale
dam, kiedy zobacze puste talerze — wyszla, wrocita z tabliczkg
czekolady.

— A ja nie cheg czekolady, chee by milosé dal mi ktos ~— zuczgla
spiewaé. — Znacie ¢ piosenke, styszalyscic w radiu — pytata...
smiala si¢. To piosenka dla duzych dziewczynek, wy nie mozecic jei
Jeszeze Spiewac, jeszcze musicie jesé czekolade... i rozwijala z papier-
ka. podsuwala nam, mamie.

To wszystko bylo takic dziwne — mowita tylko ona. tylko ona
smiala si¢, ona byla wesola, ale kiedy wyszta, brukowato 1]
krzataniny, glosu, $piewu.

Inezic chyba tez, bo przez caly wieczér nie dostrzeglam na jey
twarzy tego przerazenia, 2e nic 2dazy zlapaé powictrza, udusi sig.
Lezata spokojnic. chociaz przyciskala moje dlonic do ust. Tak
zasn¢lysmy, a rano obudzito mnie pytanie: Dlaczego ja jestem?

Rozejrzatam si¢ po pokoju zdumiona.

Mama cz¢sto prosila — Eliza, odpowicdz. ja juz naprawdg¢ nic wiem
co méwic. Wymyslalam wiedy cos, czasami szukalam odpowiedzi
w ksigzkach i jezeli nawet nic znalazlam, to udawalo mi si¢
zuinteresowad tym, co czytalam.

Bardzo chciatam, 7cby bylo tak jak w tamtych czasach i dlatego
wziglam z polki jedng z ksigzek i 2nalaztam co!

Jestes, bo urodzita ci¢ mama. Wiesz... tu jest napisane o tym
I zuczglam czytac. wyjasniwszy snicj. z¢ czlowiek. zanim si¢
urodzi, musi by¢ poczgty. A poczecie nastepuje wowczas, gdy
spetnione zostang warunki umozliwiajgoe wtargnigcic meskicj game-
ty (glowki plemnika) do zeriskiej gamety (komorki jajowej) i polacze-
nic si¢ jgder gamet ( iennicnic komarki jajowej). co nazywane jest
koniugacjg lub zap

$micszne, prawda?-— staralam si¢ Smia¢ wesolo. Jej to jednak
tez weale nie rozimieszyto. Czekala az umilkng, a potem znowu
zapytata:

Ale dlaczego urodzitam sig 7 tej gamety ja. Whasnic ja. i po co?
Czy nie moglabym staé si¢ znowu gametg?

Nie.

Jezeli nawet bardzo bedg tego chciata?

Nawet wtedy. Jezeh juz czlowiek urodzi sig. to musi Zyé.
1 przeciez wszyscy cheg!

Niedobrze byc czlowickiem. Dlaczego z kigbka widczki
mozna zrobic sweter. potem spruc go i znowu miec kigbek wioczki.
a 2 gamety tylko czlowicka.

Bo czlowick to nie wldczka — powiedziatam.

~ Szkoda. A moze — wygladala na zdumiong tym odkryciem

Moze nikt tego jeszcze nie pragnal” A gdvby tak bardzo, bardzo
cheieé?

Niemozliwe — stwicrdzitam.

Ja mimo wszystko cieszylam si¢ ogromnic. Czckalam na mame
2 niccierpliwoscig. 7eby o tym opowiedzieé.

Kiedy wrocila, juz po lekcjach, podbicgtam do nicj i nagle
znicruchomiat Mama... usiadla przy stole, widzialam, jak stra-
sznie cierpi, stara si¢ nic poruszac ustami. Wrécitam do pokoju. Ineza
popatrzyla na mnic uwaznie.

Urzadzimy sobic ucztg. Tu jest rachunck zc sklepu  tyle
zaplacitam — ale nic ma zmartwicnia, do picrwszego niedaieko.
B¢dzic pensja. odda si¢ — to pani Ircnka weszla wiedy do nas,
mowita glosno.

Incza pod si¢ wiedy. yla z taf

hania pobicglta do kuchni. Posztam za nia.

todni

i po chwili

Dluczego ja jestem? — Ineza, tak, Ineza, chociaz nie
W 10 uwicrzyé, powtorzyla znowu to pytanic.
— Bo mamu ci¢ urodzita — odpowicdziatam.
Nic inncgo nie moglam wymyslic.
Ale diaczego?

Nie dziatam co odpowicdzicé. To bylo jedno z jej trudnych
pytasi. Kiedys. dawno temu byla taka strasznic cickawska. Ciggle
o cos pytata: dlaczego cztowick ma pigé paicow u reki. juk kura robs
Jajko. dlaczego czlowick musi spu¢, co bylo pierwsze — dziert <zy noc.

Mama sicdziala przy stole i plakali. a pani Irenka wyjmo-
wala 7 toreb rozne towary. Ineza przygladala si¢ im diugo, uwai-
nic, a potem pobicgla do stolu, zaczgla bi¢ pigsciami w blat sto-
tu i wszystko co tam bylo. W powictrzu fruwala maka, ryz, ka-
sza manna. Spadalo to na nig. na mamg¢. podloge i iciany. Pani
Irena probowala jg zapaé za rece. a gdy si¢ to dlugo nie uda-
walo, zaslonila stél cialem i ciosy zaczely spadu¢ na nig. Po
chwili powstrzymala je tapiac mocno rece Inezy. Wiedy., ku
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Jeszcze wickszemu zdziwicniu wszystkich, zaczela glosno krzy-
czed,

Znowu? Nic cheg jechuc na kolonie! Nie pojade!

Alez Incza, o czym ty mowisz, co ci przyszio do glowy? Mama
Jest troch¢ zmeczona, smutna. zabraklo pienigdzy, bo tyle bylo
ostatnio wydatkéw — pani trenka dobrze wiedziala, o czym Ineza
mowi i prébowala jg uspokoié, bezskutecznic.

— Myslalam... myslalam... Ze... (o si¢ juz nic powtorzy...

— Ty mi dalag zycie? — podeszia do mamy i krzyczala nad jej
glowg — Pan Bog? Malpa? To zabicrzcie je sobie. Nie cheg go! Teraz
Juz go nie chee! Juz... go nie cheg! Nie chee moich rak. nog. glowy,
nic... nic. I nie cheg tej nocy ani nastgpnej, ani nie chee jechaé na
kolonic!

Dziecko, dziecko, co ty méwisz? — powtarzata bezradnic pani
trenka i trzymala jg mocno, przytulata do sicbic. -~ Takie straszne
stlowa, dziccko... dziecko...

Ja... chciatam jej zastoni¢ usta reka.

Nie trzeba... juz nie trzeba... odepchnela mnie. — To juz nic
nic pomoze! Nikogo nie uratuje!

-~ Dlaczego wyciggngliscic mnic z tego bagna? Po co? Ja juz
wiedy nic nie czutam! Nic nie bolato! A teraz...

Pani Irenka przytulila jg do siebic strasznic mocno, ale wyrwala
si¢ jeszcze na chwilg, krzykngla:

Tylko to chcialam powiedzicc. Nic wigcej. Prosz¢ nie za-
krywaé mi ust.

Mama — wydawalo mi si¢ - - skamieniata. Po chwili poruszyls
si¢, odgarnela wlosy z czola, ale jakby niepewna, czy potrafi... chyba
tak, jak gdyby chciala tylko sprawdzic, czy potrafi porusza¢ nig,
wstala, poprawita sukienk¢, znowu wlosy i powoli, stapajgc ost-
roznie, wyszla z mieszkania.

— Mylisz si¢. mylisz si¢ dziccko, mama jest tylko smutna...
Gdybys wytrzymata chociaz do jutra... — westchneta glosno.

Incza wrdcila na tapczan, lezata znowu przyciskajgc dionie do
ust.

CazekalySmy na mame nadaremnic, a rano obudzita nas pigkna
melodia. Mama grala na skrzypcach.

Pani Irenka prébowala jeszcze rozweseli¢ mame, przyszia po
poludniu, opowiadala dowcipy, spicwala wesole pioscnki. To bylo
takie straszne! Cisza i glosne, wesole ,.A ja nie cheg czekolady, cheg by
milogé dal mi ktos, zcby zabral mnic od mamy, bo tej stodyczy mam
Juz dos¢”, i ciche. cichutkie ,,0 méj rozmarynic rozwijaj si¢™, ,.Juz
wschodzi dzieri, czarnulko wstari, do pracy czas, wesoly budzi si¢
nam dzien witajgc brzask™ i coraz glosnicjsze ,,0 méj rozmarynic
rozwijaj si¢. ulani werbuja, strzelcy maszerujg, zaciggng si¢™.

A potem odglos zatrzaskiwanych drzwi.

Cheecie cos ze strychu, to juz, bo zamykam drzwi. Znowu si¢
zaczyna i taka nic odpowiada za 10, co zrobi. Co sig tak gapicie. no juz

popedzala nas kicrowniczka, ledwo weszla do mieszkania.

Poszlysmy za nig. Incza nic chciala, ale kierowniczka sciggnela jg
2 tapczanu. Poruszalysmy si¢ po strychu z trudem, po omacku, bo

0

w polmroku prawic nic nie bylo widaé. Kiedy natrafitam rekg na
wiklinowy kosz. zaczelam wyciagaé 1o, co si¢ nawinglo pod reke.
Lampa naftowa? Po co, o nie. ja odpowiadam tu za wszystko
zaczela krzyczeé kierowniczka.

Wyrzucitam. trafitam chyba w mysie gniazdo, bo dal si¢ stysze¢
pisk, szelest. Kicrowniczka strasznie bala sie myszy i szczuréw, wigc
7acz¢la nas jeszcze bardziej poganiac. No juz, szybcicj, szybciej, tylko
to. co naprawdg bedzie potrzebne. Po co ci ta lalka, a to zelazko, a te
lachy? Wyrostas z nich juz przecicz dawno.

Nie spieszylam si¢, grzebatam w koszu, w kredensie, ploszgc cale
stada myszy. W koricu wyciggnelam caly kosz. poprositam Ineze,
zby chwycita za drugic ucho i z wysilkiem, ale powloklysmy go
w strong drzwi. Ineza polozyla jeszcze na wierzch konika na
bicgunach.

Po co wam ta rupieciarnia? Mowilam, to, co potrzebne
zrzedzita ciggle kierowniczka,

Nie odpowiedzialam nic. Gdyby dowicdziala si¢, 7¢ znalaztam
w tym koszu czgstke Zycia sprzed wiclu lat, zrobilaby wszystko, zeby
7ostal na strychu?

Ineza zaraz po wejsciu do mieszkania sciggneta konika, zacz¢la go
ladzi¢ po Ibie, czyscié siersc, a potem wsiadla na nicgo, zaczela si¢
buja¢. Byla taka szczesliwa, wesola, Jjak wtedy, gdy tata wszedl do
pokoju niosgc go pod pachg i zapytak: No. dzicwezyny. kiora
picrwsza dosigdzie tego wspanialego wierzchowca?

Dopicro péznicj. patrzgc na nig, domyslitam sig, 7e ten konik ma
1 7awiezé do czasow, gdy byla jeszcze gametg.

Wieslawa Oramus

[y ST

Jan Lebenstern: Ler Siens, 1y, tuszem 196)
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ZBIGNIEW RZONCA

Wiosna 1968

aromaty mojego dziecinstwa

mojc miasto kostka bruk

targ zwany rynkicm na ktérym

zapach koni mieszal si¢ z zapachem ksigzek

aromaty mojego dziecinstwa

moja rzeka fopian mlecze

fabryka przedzy z ktorej

ciche sapanie maszyn rwalo lekkic sny

czy pamigtasz ojcze gdy wychylony
przez okno witalem zolnicrzy
byla wiosna czolgi sungly zachodzilo slonce

a potem spacer z toby mamo
w gwiazdach przez most ku polom
ty nocny marku mowilas bedziesz poetg

ojcu
teraz kiedy juz prawic wszystko wiadomo
chcialem napisa¢ zc czytam lacinskiego poctg
(et nos in acternum
cxilium impositura cumbac)
ale to nic prawda
(gdybyscie mieli wiarg jak ziarcnko gorczycy)

andrzejowi

tak autobus mijal wsie miasteczka

wicze gotyckich koscioléw dziurawily mgiclne poszycie
pekaly w znuzeniu marzenia

nie byly jeszcze krajobrazy odlegle

92

galopujgce lasem konic rozwieszony w storicu tyton
sina zyla bugu beskidzkic strome dachy

tak bylismy malo przezroczysci

zbyt wrazliwi zbyt ufni poezji za malo ufni slowu
tak mylilismy pociagi stacje miasta

chaos z wiarg tren z hymnem

za malo bylo w nas mezczyzn w tym cigglym dreczeniu
stukaniu w bramy pamieci i teraz

za duzo w nas smiechu epistola goni epistole

dzien zamienia si¢ w kolejng dedykacje

jakby istnial tylko czas przyszly dokonany

1 nic wiecej zadnej nadzici zadnego jutra

odchodzisz do ra yju

Zegnaj
to brzmi $miesznie
kazde pozegnanic jest $mieszne

Jutro wracajgc do domu

bede rozmyslat o kategorii szczgscia
| zZrozumiem Zzyje

| pojmg cierpig

dzis wicrzg tylko e

doswiadczysz obrazow ktorych
moge nie ujrze¢

wiec moze jednak
egnaj

2y cytry juz nastrojone
anieli czy chér sformowali
Pian wesél

kopaniec wielkanoc 1988

lini w spekanej trawie rosa
27igbnigte czeresnie
dzieci niosq swigconki
2y tu moja ziemia
do kicrej powinienem tesknic
ki6rg powinienem spulchnia¢ miloscig
W tym kawalku jeczacej przestrzeni
pod zgietymi plecami pruskiego muru
Powinicnem kocha¢ t¢ gore
oto zmartwychwstata
modlitwg wygnanych



golgota ponizonych
nadzicjg oszukanych

bo oto zmartwychwstala
razem z barankiem

w nicbicskim deszczu

budujemy wiezg babel

nicch beda poplatanc nasze mysli
i rozplgtane nasze serca
nicch beda potamane nasze dlonie

ogrody sg jatowe

nic rodzg owocéw wigc

nicch beda spalone ogrody martwych milosci
wzrok i smak

stuch i zapach

run wiczo
przyjmij zicmio
oczyié bore

*
* *

zakonne mury

maly bialy aniolek z piszczatkg
wyuzdanc kobiety o piersiach jak slorice
w cicle pomatu rozplywa si¢
jarmarczny odpust

ziemia plaska jak lis¢

blada twarz alchemika

metalowe konstrukcje miast
becket i joyce

przez otwarte usta

wyplywa magma stow
erystyka nog i pigsci

klasyczny podziat
wdech i wydech
zycie i Smierc
Zbigniew R:zorica

STANISEAW ULIASZ

0d,,Pozogi”do,,Szczenigcych lat”

Zjawisko pozogi swiata kresowo-ziemianiskicgo znalazlo liczne
odzwierciedlcnia w literaturze polskicj lat 1918—1939. Pisarze nic
przeszli obok katastrofy, jaka byl pozar bialych scian dworu
wlacheckicgo. Ginal przecicz ..poiski raj”, ktory — jak pisze J.
Bloriski — znajdowal si¢ na Litwie, w okolicach Nowogrodka,
wzglednic nad Niemnem czy na Polesiu.' Ta mityczna dworkowa
przestrzen, wezesniej stale zagrozona, w okresie | wojny $wiatowcj
1rewolucji pazdziernikowej znalazla si¢ w nicustajacych plomicniach,
Totalnej destabilizacji ulcgly osiadlosc, wlasnosc ziemska i tradycja,
azatem podstawowe czynniki przesgdzajace o kulturze szlacheckicj.
Stagd w oczach wiclu wspominajacych cksponowaly si¢ bardzicj miz
kiedykolwick ,.kochane sciany dworu rodzinncgo™. owa Jak
stwicrdzat Michat Jalowiecki — odwieczna dobrze nam =nana piesn
ziemi naszej.?

Popularnos¢ i znaczenic dworku w tym czasie nie byly sprawy
przypadku. Dwor szlachecko-ziemiafiski jeszeze w XIX-wiccznej
strukturze spoleczno-obyczajowej oznaczal sicdlisko ludzi, kiorzy
urodzili sig, wychowali i spedzali zycie w jednym miejscu. ,.Gniazdo
rodzinne™ pamigtalo zwykle dziadéw i pradziadéw. Trzeba dodat-
kowo nadmicnic. ze Europa od Kongresu Wiedenskiego nic przezylta
wiekszych wojen, a jej granicc przcz sto lat byly nicmal stabilne.
W nastepstwic wiclkiej wojny 1914— 1918, jak tez towarzyszacej jej
wedrowki ludéw, nadzwyczajnie wzrosto znaczenie domu jako
symbolu bezpieczeristwa. W tradycji literackicj 1 kulturowej, w ogole
w polskim zyciu, symbolem domu byt dwér szlachecki ,.cichy, bialy
1 dumny™.

Z kolei pojecic Kreséw Wschodnich juz od czaséw powstania
listopadowego stanowito w narodowym mysleniu nie tylko kategorie
geograficzno-polityczng, ale mialo znamiona pojecia nacechowane-
80 psycho-socjologicznie.> Stowom Kresy Wschodnic towarzvszyla
zwykic wysoka temperatura ecmocjonalna. W Inosci wiclu ludzi
bylo czyms w rodzaju ..dogmatu uczuciowego™ wzglednie ,,wicczys-
‘ego wezla”. Sprawa Kresow odzyla w zyciu politycznym kraju
% polowic 1915 roku. kiedy to armie panstw centralnych ruszyly na
“schéd, a pozniej zatrzymaly si¢ na linii Dyncburg-Nowogrédek-
-Pifsk. Ziemie ukrainsko-bialoruskic wraz z zamicszkalg tam polska
ludnoscig przedzielila linia okopow, co miato zawazyé na przyszlym
ich losic. Z satysfakcja witano upadek caratu, ale wnet podniosia si¢
Jala rewolucji chlopskiej i w ciagu kilku miesigcy zmiotla = powierzchni
<temi og6l polskich dworow na wschod od linii okopow.* W latach

! Por. J. Blofiski: Polski raj. ., Tygodnik Powszechny™ 1987, nr S1- 52, 5. 3.

* M. Jalowiecki: Po dworach | wi litewskiej. Kamyweo 1928, s, 6
Por. J. Kolbuszcwski: Legenda Kresow w literatwrze X1X wicky. .Odra™ 1982,
ar 12, 5. 51

* S. Kwenicwicz: Kresy. Problem Litwy i Rusi w dobie porozhiorowej. . Tygodmik
Powszochny™ 1989, nr 46, 5. 3.
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dwudziestych poczyna si¢ juz mowi¢ o kresach wewnetrznych. .

znajdujgcych si¢ w obrebie Il Rzeczypospolitej (tj. o Podolu.
Wolyniu 1 Wileniszczyznic), ktéra — mowige stowami Wankowiczi

jawila si¢ juko Aikut obciety, wznoszqcy si¢ w pustke rojstow,
w bezmowe trzech granic, = ktorych dwie zamknicte, a trzecia prawic
martwa®. oraz o kresach zewnetrznych (inaczej glebokich. mohor-
towych). znajdujacych si¢ poza granicami Polski miedzywojenne).
a wchodzgeych w sklad chczyﬁospolilej Obojga Narodow. Wyob-
razcnia o tych obszarach przechowywala zbiorowa pamieé.

W latach 1918—1939 za ludzi z .bylych Kreséw™ uwazano
2 reguly ziemian, ktorzy utracili majgtki, mieszczace si¢ za dGwezesna
wschodnig i pélnocng granicg Rzeczypospolitej. a zatem pod Mozy
rzem. Bobrujskiem, Polockiem. na Zmudyzi i Inflantach. podobnie
jak pod Kijowem i Odessg.® W tym niespotykanym od lat exodusie
znalezli si¢ takze pisarze, ktorzy podazali glownic do Warszawy
Wielu z nich ,.wypowiedzialo si¢ w calcj petni™ pod wplywem
tragicznych wojennych i rewolucyjnych przezyé; niejednokrotnie
bylo to réwnoznaczne z momentem ich tworczego startu.

Miedzywojenne perypetic motywu kresowo-ziemianskiego na-
lezy rozpoczac od charakterystyki literackich swiadectw pozogi.
spisanych w pierwszym dziesiccioleciu 11 Rzeczypospolitej. Dopiero
na tym tle mo7na bedzie dostrzec osobliwosc ideowo-artystyczny
Szezenigcych lat, tekstu opublikowanego przez Warkowicza w 1934
roku.

Faktem jest, 7e wicle innych utworéw, stworzonych przez pisarzy
o roznej skali talentu, ksztaltowalo obraz Kresow w mi¢dzvwojniu
(np. S. Zeromski. S. Vincenz, K. Zdziechowski., K. Leczycki. J
Mackicwicz, E. Jeleriska-Dmochowska, W. Milaszewska, M. Bo-
gustawska, W. Wasilewska). Sadz¢ jednak. 7¢ proponowany ponizc;
wywod, chociaz ograniczajgcy kontekst historycznoliteracki, po-
zwoli uchwyci¢ dynamike¢ przcobrazen omawianego motywu.

Wiele utworéw o charakterze zazwyczaj dokumentarnym czy
paradokumentarnym, ktére ukazaly sie w Polsce: nu poczgtku
miedzywojnia. dotyczylo doswiadczen ludzi wyrzuconych na ,.$mict-
nik histoni”. Tworcy ukazywali proces upadku wladztwa kultury
polskiej na Kresach. utozsamianej najczesciej 2 dworem, uwzgled:
niajac jednoczesnie odwrotng stron¢ zagadnicnia — stawanie si¢
panstwa polskiego, Te skomplikowane przebiegi zdarzen staly si¢
tematem duzej grupy tekstow. Z najpopularniejszych mozna wymic-
ni¢: Bolszewikow w polskim dworze 1zabeli Lutostawskicj i W potopit
lez i krwi Jadwigi Januszkiewiczowej. Najwickszg slawe uzyskala
jednak PoZoga Zohi Kossak, do 1939 r. majgca szes¢ wydan. a takze
przett zona na japoriski i angiclski. Nie mniej stynna byla Burza
od Wschodu, stawiana przcz nicktorych krytykéw na rowni 2
wspomnieniami autorki Trembowli. Nie sposéb pominaé cennege
diariusza Elzbiety z Zaleskich Dorozyriskiej -~ Na ostatniej placowce
Warto wspomnie¢ przynajmniej o liczcnych w tym czasic swege
rodzaju rejestrach strat takich jak: Po dworach i wsi litewskict
Michala Jalowicckiego. Pod=wonne na =gliszczach dwordow na Litwir
i Rusi oraz Memento kresowe Antoniego Urbarnskiego.

W duzym stopniu za sprawg tych tworcow wyobrazenie o kresach
jako o broczgcej krwig ..krainie zgliszcz i mogil” zaczyna wypieric

* M. Wakowicz: Anoda-katods. Wvbér. ukiad i oprac. T. Jodelka-Burzeck:. T
1. Krakéw 1986, 5. 243.

* A. Ziemilski: Miasto kresowe Polski migdsvwoicnnej. mit { raeczywiston
.Odra™ 1983, nr 4, 5. 38,
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dotychczasowy, uksztaltowany juz w XVII wicku, arkadyjski stereo-
lyp przetworzony z koler przez Sienkiewicza, ktory wypelnit obszary
przygraniczne ..metaprzestrzenia przygody™.” Na poczatku dwu-
daiestolecia migdzywojennego w polskicj literaturze wspomnieniowej
dotyczgce) Kresow Wschodnich odzywa praede wszystkim idea
polskicgo przedmurza; 11 Rzeczpospolita jest nadal semper fidelis
a glownym wrogiem pozostaje ,,Wschéd zydo-komunistyczny™ ®
Stad — jak slusznie stwierdza T. Burek — swiar tradycji wiekami
wrosnigty w t¢ ziemig <— antemurale Christianitati — repreze ]
przez polskq .inteligencje ziemianskq” zostaje w przypominanvch
tekstach przeciwstawiony swiatu rewolucji, wyrastajqgcemu . spoza
chrzescijanskiej, europejskiej i. polskiej tradycji*.?

Autorki opowiesci wsp ieniowych w latach dwudziestych
postugujg si¢ wyraznymi opozycjami: polskosé przeciw bolszewiz-
mow1, swojskos¢ wobec obcoscl, pigkno tradycji przeciw rewolucyj-
nej ter j chrzedcijariska i zachodnia kultura przeciw ..za-
trutemu tchnieniu Wschodu™.'® Konstrukcjg swiata przedstawione-
£0 rzgdz1 wszechwladnie poetyka emocji i krzyku. Trudno zreszig
ICTUfIQ dzimic. W czasie, kiedy gingli najblizsi, gdy plon¢ly rodzinne

a, gdy wydawalo si¢, 7¢ wypelnia si¢ Apokalipsa,
wydarzenia widzianc 7 takiej perspektywy uzyskiwalv zabarwienie
subicktywne 1 malowaly si¢ w przerazajgco czarnych kolorach,

szystkie sytuacje rejestrowano 2z niemal naturalistyczng perwersjg,
podkreslajac niewspolmiernosé srodkow do okrutnosci wydarzen
Nadzicja Drucka pisala wprost: ..Tego. co widzialam w dniach
ostatnich, nie potrafilabym opisa¢ nawet krwig wlasng".4!

W niewiescich ksiegach wspomnien wojna i rewolucja pojmowa-
ne s ekspresjomistycznic — jako kataklizm i rzeznia, relacja
wspomnieniowa utrzymana jest w ,,tonacji wstrzgsu i okrucienstwa'
(okreslenie przejete od M. Janion). . Niewiasty kresowe™ rejestrujg
W utworach stany swego ducha i bliskich wspolziomkéw. kazuja,
Jak w nastepstwie doéwiadczen wojennych i rewolucyjnych nicktorzy
ncmianie tracili . wiarg w cokolwick na $wiecie™, ,.wiare w sumicnie
swiata™. Jest to polska wersja ..podrézy do kresu nocy™

Zasadniczym watkiem owych niewiescich ksigg wsp ien staje
si¢ zaglada gniazda rodzi go wraz z koniecznodcig jego pozeg-
namia | euforia niepodleglodciowa, gdyz Polska zmartwychwstata
Zmewoh. Wytek ten plastycznie przedstawita Z. Kossak-Szczucka,
Symbolem trwania polskosci nie jest juz u nigj, jak u Scweryna
Loszezyriskiego. czy znacznie péznicj u Marii Rodziewiczéwny, dab,
lecz historia r6zy w dworze nowosielickim. Nikt nie umial oznaczyé jej
wieku-— czytamy w utworze — ale zapewne musiala ona pamigtac lata
hardzo odlegle i dawne. (...) W prieciwienstwie do pnia Jedrnego
| krzepkich konardw, kwiaty mialy wiotkie, bezsilne lodygi i mocnq
won, wlasciwg kwiatom konajgcym. Nawet kolor ich nie byl oltawy,
ale zielonawo-bialy. Mialy w sobie wdzigk i pigknosc rreczy, kidre
Fing.'* Symbolem przyszlych losow ziemianstwa na Kresach sq
u Kossak-Szczuckiej: wykolejona bryczka i zagryziony przez $wi-
me stary paw. Szczegolng jednak funkcjg obdarzyla autorka ob-
faz gmacego konia — .bialego ogiera”, ktdry . przeczul jarz-
Mo i pogardzil nim", stajgc si¢ ..zywym symbolem ostatkéw kul-

1w

J. Kolbuszewski, op. cit., 5. $6.
" Por.J. Tazbir: Pnl.?kpl:fdmw:r chrzescijaniskic] Europy. Mity arzeczywistoic
. _I;_ull!or)?n;'. Warszawa 1987, s 136-139 toicd ciod
. Burck: Probiemy womy. rewoluci { nie; sci w swierciadle prozv marracyinel
W: Literatura poitka 1918-1932 pod red. A. Brodzkiey. w-m-'::'nu. 5 487
* M. Domanska: Pamienka z¢ dworn. Pornan (1921}, 5. 19
' N Drucka: Zwycigstwe. Warszawa 1925, s. 51
Z. Kosak-Sazucka: Poioga. Wpommenia = Wolymia 1917-1919. Kiakéw
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tury i‘pickna‘ wdeptywanych w krwawe bloto plugawym obca
sem.”™!

Obok poczucia utraty Kreséw rysuje si¢ we wspomnianych
opowiesciach przekonanie, 7e Rzeczpospolita zostawila ziemian ‘sa-
mym sobic. Elzbicta Dorozyniska napisze: ..Porzucila nas Matka
Ojczyzna i ja ostatnie Zywe swiadectwo naszych tu praw i trwania

odcjde.™* Z piersi Marii Dunin-Kozickicj wydobywa si¢ takic |

w - oddarta od Macierzy, ziemio droga.
jak szmat serca, broczacy krwig”""'* Maria Rodziewiczéwna kreuye
w Niedobitowskim = granicznego bastionu sceng rozmowy, w kiérej
chlop méwi do Zyda o ziemianach kresowych: .. Toé tej Polszezy tak
czekali, wygladali, miaticze przeciw caru robili — na Sybir szli
Najgorsze buntowszczyki byli - nic doczekali si¢ swojej Polszczy™.'®

Na tle utwordw pisanych przez ,.ofiary rewolucji’™ wyréznia sig
twérczos¢ Zofii Zurakowskiej i Melchiora Warikowicza. Zurakow-
ska utracila w rewolucji rosyjskiej i dom rodzinny, i meza. (W
nast¢pstwic tych przejsc rowniez zdrowie i zycie). Jednak wyniosh:
zowych doswiadczen nic miciwosé za doznanc krzywdy, a najlepsza
wol¢ zrozumienia i przyj¢cia nicuniknionego losu. Jedyng trosks
Zurakowskiej jest, ..aby nie zmarnowala si¢ ta krzywda”. Wy
Dymitr, bohater nie ukonczonej powiesci pt. Nieporozumienie cheial-
by, zeby z przelanych fcz i krwi wykwitla na Kresach ..nowa jakas
prawda, nowa zdobycz", by z tcgo ,krwawego doswiadczenia™
wynikly dla swiata zasadnicze korzysci. M. Dabrowska dostrzegls
szczciolnie w pamigtniku autorki Poiegnanie domu ,.obraz wstrzgsa-
jacej bolesei cztowicka, ktéremu 7ycic dalo wszystko. aby wszystko
wydrze¢ i wszystko stratowaé™. Widziala w nim', kartki rozpaczliwe
jak niewicscia ksigga Hioba™."7

urakowska inaczej tez, anizeli pozostale ,.nicwiasty kresowe™.
prezentuje w swych utworach ksztal nie si¢ $wi Sci postac
w momencic odzyskiwania przez Polskg niepodleglosci. Kaze boha-
terom Pozegnania domu przckradaé si¢ z rodzinnego Nizpola ku
granicy polskicj. ,.Bezdomnym wygnaricom™ towarzyszy nicustannic
mysl, z¢ ,.za Zbruczem, za Bugiem juz si¢ swiccila Polska, juz tajnc
doszly o nicj wiesci (...). Céz znaczyé mogla krzywda spopiclalego
domostwa, wobec tcgo slowa, ktore stalo si¢ cialem?” Pisarka
zamyka utwér wymowng pointg, wypowicdziang przez jedng z po-
stacl: ,Mamy teraz Ojczyzng. To jest wigcej, niz dom.™1®

Micjscc Szczenigcych lat M. Warikowicza na tle prozy tworzonej
w okresie migdzywojennym przez ..ofiary rewolugji™ jest wiclee
osobliwe. Przemowil pisarz juz wowczas znany, worca gleboko
zwigzany z pétnocno-wschodnim pograniczem kulturowym i etnicz-
nym, swiadek rewolucyjncgo przelomu na Wschodzie, a réwnoczes-
nic — jak si¢ wkrotce mialo okaza¢ — wzbudzajacy u czytelnikow
wrecz rrzcciwsmwnc odczucia. Pisano wigc, iz jest ..chlubg Kresow ™.
niemal , zubrem kresowym™, pisano, z¢ to ..Krupnyj pomicszczik
thumienskogo Ujezda™ albo zgota odmicnnie - , kabotyn", ptak.
ktéry kala swe gniazdo™, szyderca, szlagon. .ostatni facccjoni
i wielki bujacz’. Nic obylo si¢ takie bez formulowania wy-

') Tamic, 3. 347,
'* E. D iska: Na astatniej pl
1917 1921. Warszawa 1925, 5. 464
'* M. Dumn-Koncka: Burza od.Wschodu. Wspammenia © Kiiowszczyzny 1918
-1920. Keakéw 1925, s. 495,
ewh : Niedobitowxki : granicznego hostionu. Lwéw 1926, 3.
‘T M. Dab ka. Zofla Zurakowska. ,,Wiad i Literackie™ 1936, ar 31.5.4
1 Z Zutakowska Polegnonic domy. Warszawa 1927, strony odpowiedmo 1681 184
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kluczajacych si¢ sadow. Jedni widzieli w tekscie .satyr¢ na szlachet-
czyzng . tnm = jak np. 1. Fik pisali: ..Zicmianstwo szlacheckic
probuje si¢ rehabilitowac (...) w reportazach pisarzy pochodzacych
z kresow wschodnich, a ktérych wyploszyla z pieleszy domowych
rewolucya rosyjska.

Jest rzeczy wiclce znamienng, ¢ Szczenigce lata budzily po-
wszechny 1 meklamany zachwyt. Ten utwor Warnkowicza poiawit sie
w obicgu czytelniczym w 1934 roku wspolnie z Opierzonq rewolucja
przez co powstal ,.cyrk niesamowity”. Zaistnial w czasie. gdy na
dobre yuz zadomowila si¢ upowszechniona przez niewiasty kresowe
konwencja p o dramacie wykorzenienia; w syluacji, gdy wicle
uwagr przyciggalo zagadnienie regionalizmu wileriskicgo i gdy na
dobre wyksztalcila si¢ proza o ..tutejszych” (utwory T. Lopalews-
kicgo. H. Romer-Ochenkowskicj, W. Dobaczewskicj)

Zﬂl'llll‘ll Warikowi'c.z po raz drugi mial praezyé .odlegle wspo-

twa™, objezdzaja, ilefiszczyzng, czego efektiem
staly si¢ reportaze Stejemv znowu w Polsce B. rozioczyl w Szcee-
mecych latach swg wizje Kreséw jako kulturowej i etnicznej mozaiki
widziane juz z ..Domeczku™ na Zoliborzu. Utwér zaczyna si¢ jak
lypowa opowics¢ wspomnicniowo-pamigtnikarska: ., Wankowiczéw
bylo jak rojstu w Minszczyznic™ 1° koriczy si¢ za$ nast¢pujaco
«Dwory kresowe jui zmarly. Ich bylych mieszkancow odprowadza
T4z po raz na 1z coraz szczuplcjsza garstka w zrudziatych
okryciach, A wkolo Polska szumi...” (Szf. 130). Mi¢dzy tymi dwoma
Informacjami zawarta zostala barwna gawgda o obyczajach i dzie-
:(ac: acmianstwa polskiego na obszarach kreséw litcwsko-bialorus-
ich.

Zaprezentowane w Szezenigcveh latach dzieje polsko-ziemians-
kicy wspolnoty istnicjacej na obszarze wiclonarodowych Kresow
ukazuyg dominujgee w tym swiccie wigzy pokrewienistwa, braterstwa
oraz rangg dziwactw i oryginalnosci postaci; $wiadcza o decydujgcej
roh zwyczajow 1 tradycji. ktére uprawomocniajg przyrodzony lad
{por. opisanv przez Wankowicza traktament). zicje te obrazowaé
mayg nic tylko ..celebracje codzi dci” i ., biesiadne wspélzycie™
thociaz meraz sam autor narzucal czytelnikom taki styl lektury
mowigc o panujacej w dworach ferze .nicnierobstwa. rozpusty
! siedmiu grzechow gléwnych®. Jednak nie w tym aspekcic nalezy
Upatrywac podstawowego sensu Szczenigcvch far. Pisano nickiedy,
1z jest ksigzka Warnkowicza . Wstrzgsajacy spowiedzig ludzka™
. Pluscclg]. Istotnie. w narracji, cho¢ sporadycznie, pojawiajg si¢
7dama mowigce o bezdomnosci duchowej, o zlozonosci obcego
swiata, w kiérym znalazl si¢ narrator: ,,0 babko! — Osuwam si¢
€raz w mysh do twych starych, pomarszczonvch rak i garng si¢ do
wcgo wiecznie mlodzicriczego serca. Obolale mam stopy od chodzc-
"H:lpt;_lkamlenmlych i pokretnych sciezkach Polski Wspélczesnej...”

Przypomniany zostaje w ten sposéb Mickiewiczowski wzorzec
Powrotu do domu z wielkicgo swiata, powrotu do utraconych krajow
Unecinstwa zawarty w Panu Tadeuszu jako poemacie o |.ladzic

'cma . Przytoczony wylcj cytat jest nasgczony ..glebokim sen-
ymentem", kiéry z kolei w innvch micjscach bywa niwelowany
~KIpigcym humorem™. Opowies¢ Wankowicza okazuje si¢ przede

> im ,dramatem krajobrazu polskiego na wschodnich ru-

wezach, dramatem pokazanym od wewnatrz, na zyciu i na $micrci
Paru dworow™ (Z. Wasilewski).

Przedstawienie kryzysu kresowej formacji ziemianskiej swiadczy

. tkic cylaty z¢ Szczemipcych lar wa wyd. Crerwicr { amarant. Krakow
974, W nawsic beazie pojawial sic skrot tytulu utworu Szl, a liczba po
skrécic — w kolcjnych prrytoczeniach -  oznacza numer strony



najpelnicj o dojrzalosci artystycznej Szczemigcych lat. Opowiesc
o historin domowej splata si¢ nicrozerwalnic z dzicjami ziem b.
Wiclkicgo Ksigstwa Litewskicgo. W ten sposob daje o sobic znac
..udomowiona historia narodowa™. Trzeba tez wskaza¢ na charak-
terystyczne przechodzenic od wiclosci w sensic familiarnym (. Wan-
kowiczow bylo jak rojstu...") do finalizujacego utwor obrazu Kresow
jako cmentarza Rzeczypospolitej. Ponadto ., dusza Kaluzyc autor
uczynil posta¢ Aliny — panny respeklowej, kidra wyraza ziemian-
sko-kresowg filozofig. sam zas w scenach rabunku dworu wystgpuje
w roli beznamigtnego obserwatora. Jedynie przez chwile postuzy si¢
stylem emocjonalno-patctycznym: .0 Boze! O Wiclki Boze! Nic ma
Kaluzyc!" Ocalaly z pogorzeliska przeobraza si¢ juz w nasigpnych
zdaniach w reporiera, rejestrujgcego wyglad dworu po bolszewickim
pogromie. Sa wigc wyrwane futryny okien. rozwalone kominki,
zniszczona biblioteka, park zasypany kartami porwanych ksig 'k:
Zwréémy uwage. z¢ pojawiajg si¢ tu niemal stale clementy opowicsci
o zagladzic palacu bialcgo na Ukrainic, zanika natomiast catkowicie
problem cmocjonalnego wartosciowania rejestru krzywd i cierpicsi.
Z calg sila uwidacznia si¢ epicki dystans do opisywanych wydarzen.
Artystycznym efektem cpickicgo dystansu jest postuzenic si¢ przez
Wankowicza w zakoniczeniu S:czenigcych lat dwoma wiclkimi
obrazami zbudowanymi na wzor wiclopigtrowej metafory, zblizonej
w drugim przykladzic do przypowicsci. Oto slgladowc_‘ ogniwa
picrwszego obrazu ,,pociagnicty pod politurg palisander™ skrywa
nicwidzialng dla oczu kaluzanskich prawdziwg istote dr_L.cwa. Kolej-
ne pigtro tcj fory to odpowiadaj palisandrowi” — prawda
amarantowa, zas istocic drzewa — prawda .,szara, lapciowa, z ziemi
tej, z blot, z n¢dzy, z twardego zycia™ (Szl, 126). Zasadnicze znaczenie
tkwi w dwoch zdaniach: W drzewic ludzkosci narasta nowy sloj.
Kora pgka”. Paralelnic do wyrazenia ,.drzewo w naturze™ funk-
cjonuje wyrazenie metaforyczne ,.drzewo ludzkodci”. )

Podobny mechanizm paralelizmu obrazowego pojawi sig w poin-
lujacej utwor metaforze powstalej ze skojarzenia wlasciwego sensu
wyrazenia ,,srokosz jako osobliwy ptak w przyrodzie™ z wyrazeniem
metaforycznym .Pstrokaty srokosz historii przewloczgcy zywe serca
ludzkie™ (Szl, 130). Dodatkowo zdarzenia kresowe stajg si¢ tu
ilustracjy zmicnnych kolei losu oraz uniwersalnych prawidet ludzkiej
cgzystencji. Zastosowanie do gingcych domostw i ludzi okreslen
.,\acczny Rozum" i ..Wicczna Dobroé¢"” wzmaga humanistyczng
wymowg zamyslu nad przemijajacymi i 1 dniami” réznych
form ludzkicj cgzystencyi. Konczg si¢ zatem Szczenigce lata przypo-
wicscig o charakterze historiozoficznym, chociaz — jak zawsze u lego
pisarza — powaga jest stonowana ancgdotg i pozornic beztroskg
narracjg.

Obok ludzi i domostw przyroda litewsko-bialoruska jest drugim
niczwykle istotnym watkiem Szczenigcych lat. Staje si¢ po picrwsze
tlem zdarzen rozgrywajacych si¢ w okolicach przepicknej Niewiazy
i Uszy. Rzeki i lasy, dwory tkwigce w ,,nawale zicleni starodrzewu™

cala przyroda wspolistnicje na rownych prawach z ludzmi.
Przyciaga i fascynuje swym bogactwem. Jest takze zrodlem wartosci
calkowicic nicobecnych w zamknigtcj przestrzeni dworu, symbolizuje
swial polozony na antypodach. Przyroda zyje ..razem z pokoleniami

neguje idei zakorzenienia polskosci w losach ziemi kresowej, gdyz ..w

lonie byla ona zwarta wigziy polskg — niby siecig korzeni”
{ —, 84). Ale tez me glos hasel rewindvkacvjnych. Punkiem od-
niesicmia sg dla mego Kresy wspé jdujace sie w granicach
1 Rzeczypospoltte). Szczenigce lata poprzez konstrukcje korcowych
obrazow sg artystyczng wykladnig postawy. kidra wyraza si¢
szacunkiem dla wielonarodowosciowej mozaiki. osadzeniem w pol-
skosci, ale réwnoczesnic otwartoscig na wszystko co nicpolskie
Wankowicz mial glgbokie poczucie realnosci swojej cpoki. czasu
gwaltownych przemian spolecznych i obyczajowych, wierzyl. ¢
.slara Europa jest u poczatku korca™.2°
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Czas na wnioski.

Szczeniece lata sytuujg si¢ wyraznic opozycyjnic wobec wzorca
ukszl'a'lllowancgo W pierwszym dziesigcioleciu przez ,,niewiasty kre-
sowe™. Swiadczy dobitnic, iz Wankowicz przelamat zasiang tradycje
ptsania o zaglad. da rodzinnego, tworzgc nowy typ opowiesci
o ..cmentarzach Rzeczypospolitej”. Rzecz jasna, 7e literacki obraz
poszczegolnych krain kresowych pozostawal w duzym zwigzku z ich
histong. Kresy pélnocno-wschodnie nie mialv przeciez tradycji
»WZajemncgo wyrzynania si¢ narodow"™ zamicszkujacych te tereny
Zgola inaczej bylo na Ukrainie jako wlasciwych kresach polskich
lam zawsze porazki 1 zniszczenia ksztaltowaly litcrackie wizje .raju
utraconcgo™ 1 . Arkadii zniszczonej”, przy czvm malowniczosé
lyczono zwykle z hajdamaczyzng.

Jednoczesnic dwudzi icczny dramat wykor bedacy
spadkiem . .przcoranych szlakow™ przcz wojng i rewolucj¢ nicustan-
ic towarzyszy (worcom, kiorzy urodzili si¢ na ,.rozdrozu swiatow
! czasow, kultur 1 wiar, mow i ras, warstw i narodow™ (K. Pru-
szynski). Nicktorzy z nich jasno stawiaja problem Sprzecznosci
migdzy micjscem urodzenia. a kulturowa przynaleznosag. jezykiem
! etmcznym pochodzeniem.

Nicwicscie ksiegi wspomnien z lat dwudziestych chetnic po-
stugiwaly sie opozycyjnymi obrazami nasyconym retorvkg poli-
tyczng, zdeccydowanic na plan pierwszy wysuwala si¢ antyteza
polskosé —- bolszewizm. Rozbudowane sceny krzywd i cierpien
ktorym stuzyla stylistyka apokaliptyczna i cmentarna, przckonywaly

0 szczegdlnym lerrorze wnicsionvm przez historie. W dalekim tle
pozostawal ¢zas przedrewolucyjny: ..Zylismy — pisze Zofia Kossak

mby na dnic stawu, w otchlani zielonej i swobodnie d j
otoczeni Picknem zewszqd™.?' Wizja ta zostaje przytloczona ok-
rutng terazmiejszosciq wojenny i rewolucyjng. T. Burek, wspominajac
0 Pozodze. posluzy si¢ znamienng formuly inte retacyjng: ,.Mary-
Mia Polaniecka wstgpila w Swiat szckspirowski*. Uprzywilcjowana
Jednak poctyka cmocji i krzyku sprawia, ze tc ksigzki z ,.ruin czasu
historycznego i biograﬁczneio“" funkcjonowaé mogy jak ,.nie-
wiescic ksiggi Hioba™ lub polska odmiana .,podrozy do kresu nocy™.

Opowiesci wspomnieniowe z lat dwudziestych wyréznialy si¢
Ponndllo_cslelyka nacechowang ideologicznic. Aktualizowaly i upo-

domu™ (Szl, 98).

Warkowiczowska opowicé¢ o mitycznej symbiozie kultur i trady-
cji oraz o koniccznosci przetasowan spolecznych znalazla odpowied-
nik w metaforze ,.drzewo ludzkoéci”, w kiorym narasta nowy sigj.
przez co drzewo nic obumiera, ale nabiera wigkszej mocy trwania.
Jednakowo waizna jest dla autora ,,prawda amarantowa™ i ,,prawda
fapciowa”. Napisze on znamiennic: ,,0, jakze kocham, syn tej ziemi,
obie prawdy" (Szl. 126). Warkowicz zegnajgc rodzinne gniazdo nic
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nialy ..Ide¢ Misji i Twierdzy™, lansowaly program obrony
polskosci na Kresach, glosily hasla solidaryzmu spolecznego, przy-
bicrajgc nicraz postaé litcratury kolonialnej. Wankowicz w S=cze-

Por. motto do Opierzone) rewovhaji zaczerpigte z prsm Metternicha i Socagicra
2. Kossak-Szczucka, op. al. s, 3.

2 T Burck, op. it . 5. 482

¥ Wyratenic pracite z wicke i qcego zhicu M. Zaleski
ementarze Rzeczypaspolitej. . .Res Publica™ 1987, nr 4. s. 92.

Zyiace
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nigeych latach ogranicza do kilku zaledwie obrazow watek rewolucyj-
nej zaglady dworéw. Z tekstu przeziera tgsknota za antyapokalip-
tycznym stylem Zycia, chociaz pisarz zaznacza, ze ziemia kresow
pélnocno-wschodnich nosila na sobie kurhany wielu wielkich pobo-
jowisk. O wygladzie $wiata stworzonego przez Warkowicza przesg-
dza sensualistyczny smak Zycia. W swiecie tym ,.smakowicie chlupig
kepytami (koni) bajora”, majg swéj urok zimowe ,.biale dudnigce
szlaki** (821, 61), ..nie dokarczowane drozyny lesne™, jesienne szarugi,
a co najbardziej znamienne — nawet w scenach rabunku dworu
przewaza ton specyficznej dobrodusznosci. To niewgtpliwie oznaka
epickiego dystansu do opisywanych wypadkéw. Warikowicz zdecy-
dowanie odrzuca estetyk¢ nacechowang ideologicznie. jak tez tonacj¢
nostalgii oraz . wstrzgsu i okruciefistwa™. Dziccigco-domowy $wiat
z0stal pozbawiony cech Zbaraza (okreslenie M. Krola). Ta gaweda
o charakterze pamigtnika dokumentarnego wyrdinia si¢ afirmacjy
zycia i optymizmem historycznym, przez co odstaje od ,.ciemnej
tonacji” drugiej polowy dwudziestolecia, zblizajac si¢ tym samym do
Nocy i dni M. Dabrowskiej.

Jednak zaréwno Pozoga, Burza od Wschodu, Na ostatniej placow-
ce, Poiegnanie domu, jak | Szczenigce lata stanowia — kazdy utwor
na swoj sposob — ksigge domu polskiego na wschodnich rubiezach
Rzeczypospolitej w h pozogi woj )i lucyjnej.

Stanislaw Uliasz

Isiniejaca od ub. roku Fi ja { preez
w USA Witalda Kuncewicza w oparciu 0 dom jego rodzicéw w Kazimierzu Dolnym)
za gldwny cel swoycj dzialalnodcs uznala - zgodnic z woly Marii Kuncewiczowe)
- oraz wpl dzanic w czyn zasad igdzy ds
p posi¢pu i Inych form polzys
Zamm w Kazimicrzu powsianic tworzony przez Fundacj¢ migdzynarodowy odrodek
spolkan inteligencii. realizacji tega celu stuzyla drugajuz konferencya na temat . Polska
i j¢j wschodni sqsiedz - - dzied dzimeysry i przysziosé™, kiora odbyla si¢ w dniach 8—9
matca 1991 r. x udznalem 35 d; ik pisarzy 1 pol z ktaju
iz iey. L icy spotkania przyjli k

Przybylismy do Kazimierza = Bialorusi, Rosfi. Ukrainy | Polski. zaproszeni prze:
Fundacjy Kuncewiczow dla dyskusji nad stosunkami migd:y pobratymc:ymi narodam:
naszef czgsci Europy g ¢ pracy | wspolpracy. by na nowo fe
stosunki wlo2yé. Bedsie to imudne zadanie, ale nie ma nic nodert wainicjszego — jesh
cheemy. by preyjazn | wajemne zruzumienic zastqpily obojemosc | niewied2¢. W dzirle
tym potrzebny jest ogolny wysilek obywateliki. od kidrego nie zwalniojq nas najlepszc
nawet kantakty rzqdowe, wierzymy w przyszloic. ktorq bedziem)y ukiodoli rozem

W konferency: wzigli udziat takic przedstawcicie nasze) redakcji. dla kidre)
pofuszana probicmatyka sianowi od dawna i i f—
towano m.in. numery zredagowane pod hasiem . Na pograniczu narodéw i kuliur™
Uczestniczgcy w konferencji Natalka Bilocerkiwaee (poctka 1 cserstka) 1 Mykots
Riabczuk (krytyk i pocta, zastgpea red. naczclncgo micsigeznika . Vsewvi™) 2 Kijow 1
byl w nast¢poych dnisch goiémi redakeji ..Akcentu™.
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JERZY JARNIEWICZ

Rewolucja irariska 1978
(fragmenty)

1

Mohammed Reza Pahlavi Aryamer
to nic to tylko

jeden wers w moim wierszu

brzmienie ktore kiedys podchwycilo moje ucho

zdziwione jego rytmem
i obcoscig

rece mojej pamigci

piescily tajemnice

muzyki dokladnie takiej samej jak
ro do den dron

szach in szach czasu przeszlego

i dziecinnych zauroczen

zapewne nie zaistnialby na tej stronie
gdyby inng muzykg brzmialo jego imig¢

v

migdzy nimi a mng
szklana tarcza

telewizora

mocna na tyle by ochroni¢

przed wzrokiem smiercionosnych pociskow

2 bezpiecznej odleglosci
rzucalismy laskawe spojrzenia
na czarno-biale pole bitwy

a potem pochlongl nas western

Vi

w autobusie linii B ktéry cudem
jakims trafil tutaj prosto

2 Szekesfehervar

imponderabilia

wegierskiej polszczyzny na blaszce

ktos nie 2dazyl zrealizowaé
dwustu pigédziesigciu gramow
wyprowadzi¢ psa posung¢ si¢ trochg



slowa kursowaly jak bilety

gingc szybko w kasowniku

nagle ustyszalem ciche

bha-ga-vad-gi-ta

i nic z tego nie wyniknelo

dla podréznych z pospicsznego autobusu
ani dla dziesigciu weielen Wisznu

a bylo to doktadnie w srode

w pig¢ dni po Swiccie Rozestania

kiedy jechalem po deski

Vil

na scenic balet Fontanna
Bachczysaraju a w dole
dla orkiestry cztowick
przy wiolonczeli ktéry
dwa lata gral w Tcheranie
i powrécit stamigd
amerykariskg limuzyng

Vil

duzo wezednicj

niz zaczelas jezdzi¢ palcem po mapie
i sylabizowa¢ egzotyczne stowa
cufrat tygrys daktyle

zanim jeszcze

przeczytatas o Rezic szachinszichu

i o kilku tysigcleciach jego kraju
przedtem nim

nauczylas si¢ pierwszego obcego jezyka
nim ustyszalas o internacjonalizmic

potrafitas bez trudu
puscié perskie oczko

jaki swiat jest maty

IX

wiatr ktéry stamtad przychodzi
nic przynosi krzykow trwogi

ani modiéw mully

ani kazan imama

ani placzu linczowanych kurewek
ani trzasku odrybywanych kosci
ani oddechu opréznionych wigzicri
ani jeku zapetnionych wigzien
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wiatr ktéry stamtgd przychodzi
nicsic ze sobg pyl kwiatow

¢o osiada na szybach

parapetach chodnikach czapkach
dioniach oczach oczach oczach

X

Jokonujgc wiwisckeji stowa
rewolucja

odkrylem pozornie nicistotng czgstke
RE

to jest jeszcze raz

do tylu

da capo

znéw widacé klucz wiolinowy
usunigto szacha

a gwiazdy po petnym obrocic
wracajg na swoje micjsce

lub przynajmnicj tak si¢ nam zdaje

Jerzy Jarniewicz

Jan Lebensicin: Les Siens, 1974,
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PETER HAJNOCZY

POGRZEB

Ubicglej nocy we inie stangla przede mnq *maria
baronowa von W. Od s1p do glow spowita byla
w biel | tymi slowy odezwala si¢ do mase. . Dzien
dobry, panie radeo.

Gdy wszedl do mieszkania, poczul zapach. ..Zmarl juz dwie
godziny temu.™ Bezwiednie spojrzal na zegarck, jak ktos, kto ma co$
pilnego do zalatwienia. ,.Cickawe, po jakim czasic rozcjdzic si¢
odor?” Na razie nic bylo prawie nic czué: ojciec, cialo Starego
spoczywalo w sypialni na l6zku 2 drzewa wisniowego, obok 167ka
matki, przedpokoj zas, gdzic teraz bezradnie sterczal, oddzielal od
sypialni dugi, ciemny hall i zagracona ogromnymi, ci¢zkimi meblami
Jjadalnia.

W wyobrazni odbyl droge do 16zka ojca — to go nicuchronnie
czckalo — nie odczuwal zadnego bolu, smutku, mieszkanie wyda-
walo mu si¢ obce i ni¢ znane, jakby nigdy tu nic bywal, pokoje
sprawialy wrazenic zbyt duzych, barokowe meble zbyt staroswiec-
kich i ych. P | si¢ po ki wyjal papicrosy.
zapalki. Przez chwilg zastanawial si¢, czy w takicj sytuacji w ogole

d

wypada pali¢, w konicu jednak zapalil; wypali tu w przedpol

czgstkq tego wszystkicgo, co tu si¢ bedzic dzialo, nie zapominajac ani
na moment, ..gdzic jest jej micjsce™.

Dobrze, ze przynajmnicj ona wic. gdzic jest jej miejsce i co do niej
nalezy...

«Chiopcze... nie masz juz ojca™. Trzymal w r¢ku sluchawkg, po
tych slowach uslyszal gwaltowne lkanie. .Za pi¢tnascic szosta
zadzwonil budzk. Raptownie usiadl na 16zku, chwycil si¢ za serce
iupad}. Bylo po wszystkim.” Wyczul w glosic matki, Ze nic mowi tego
po raz pierwszy: tak wigc on, jedyne dziccko, teraz jedyny mezczyzna
w rodzinie U., nie byl tym. ani nawet jednym z tych, ktéremu
najpierw przekazano wiadomosé o smierci ojca.

Ale czy to jest wazne, czy tcraz ma (o w ogole znaczenie?” Musi
sobic zdac sprawe. z¢ ani jego osoba, ani jego uczucia nic zaslugujgy
teraz na szczegolng uwage.

~Raczej tylko osoba ojca.” Za wszelkg ceng pragngl znalead
punkt, do ktorego ..moglby odnies sytuacje™, a w nicj okresli¢ swojg
rol¢. Przykryte przescicradlem cialo, bezwiednie spoczywajgce na
{ozku r¢ce, nicr blada, nie lona twarz, zamknigte oczy,
rozchylonc usta — slyszal juz gdzies, z¢ nicpostrzezenic podwigzy je
ci, do ktorych nalczy przygotowanie ciala do pogrzebu. 1 chociaz
kazda czynnos¢ pozornic zwigzana byla z ojcem, z tym, co z niego
zostalo, chlopak czul. ¢ ojcicc z tym wszystkim nic ma nic
wspolncgo.

Nagle wzrok jego spoczal na starannic oczyszczonych, nabitych na
kopyto polbutach ojca; te buty mialy mniej wigcej lylc lat, co on. Byly
to robione na miarg star dne buty z cielgcej skory o solidnej
podeszwic; druga para na pewno stoi teraz na dywaniku przed
lozkiem. tak jak zostala postawiona wicczorem. Trochg dalej krzeslo,

«lam w srodku oczywiscie nie bede tego robil”. UspokOJony
zauwaiyl, 2¢ mocny, gorzkawy zapach oslabil won.

Uslyszal brz¢czenic telefonu i zdlawiony glos. ., Matka™, Zaciggnal
si¢ papicrosem, popiol strzgsngl do malej. mosi¢znej popiclniczki
stojgcej na stoliku przed lustrem. . Juz obdzwonila cale miasto.”
Takie postgpowanie wydalo mu si¢ nieprzyzwoite, cho¢ przecicz bylo
zupclnic zrozumiale. Uznal je za 2drad¢ wobec zmarlego ojca, za
niestosowne wobec powagi zaloby. Ale z drugiej strony: czy on sam
nie wypil trzech setek palinki od chwili, gdy telefonicznie powiado-
miono go ,,0 niespodziewanym i okrutnym ciosic ktory spadi na
nich, na t¢ dziwaczng rodzing, podtrzymujgcq tradycje mini
cpoki... A teraz zamiast wejsé do matki — w koricu bedzie tez trzcba
pojs¢ do sypialni — stoi tu bezpiecznic i pali papicrosa. ,.Co wlasciwie
powinicn zrobié"? OdpowiedZ wydala si¢ prosta i jednoznaczna: jest
tu po to, aby ,.w tych chwilach™ by¢ przy matce. Jednoczesnic dobrze
wiedzial, Ze matka potrzebuje prawdziwego wsparcia i pomocy

przede wszystkim pieni¢dzy i praktycznych rad, nic ma pozytku
zchwicjncj postawy i wymuszoncj obecnosci syna, ktory w wieku lat
sicdemnastu wyprowadzil si¢ z domu i od péltora roku zyje z pewng
..kobictg konsumpcyjng ™. Mari niewgtpliwie bedzic wiedziala. jak si¢
zachowac, bedzie organizowad, zalatwiac, z taktem przyjmie przyja-
cidl i znajomych, kiorzy przyjda zlozy¢ kondolencje, poczgstuje ich
kawg i alkohol | . w sposob zupelnic naturalny stanie si¢
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na jego oparciu kremowa koszula z naturalnego jedwabiu, szary
krawat w drobny descn i czystc kalesony; ..codziennie zmienial
biclizng™, pomyslal chlopak i ogarn¢lo go podobne do dumy uczucie,
gdyz znalazl jeszcze jeden dowdd zamilowania ojca do porzgdku.
..Golil si¢ kazdego ranka". Co wigcej. gdy przyjmowal gosci czy sam
wychodzil wieczorem, wkiadal znow czysty koszulg i golil sig.

Spojrzal do lustra w przedpokoju, twarz mial zarosnigty, wlosy
dlugie, brudne, zmierzwione. Zawstydzil si¢ i nagle wpadla mu do
glowy mysl, ze przed wejscicm do sypalni ostrzyZe si¢ i ogoli, azeby
przynajmniej zewn¢trznic doprowadzi¢ si¢ do ladu. Nigdy nie
zaprzglal sobic glowy czyms takim, teraz jednak chcial udowodnic,
e szanuje porzqdek. kiorego ojcicc przestrzegal w najdrobniejszych,
nicmal $miesznych szczegolach, o czym swiadczyl chociazby sposob,
w jaki czyscil buty w lazience... Roznymi szmatkami scicral kurz,
pastowal, glansowal buty; szmatki, szczotki do butéw, pasty,
wzorowo poukladane, lezaly w drewnianym pudle, ktore mialo stale
miejsce pod jednym z bialych stolkéw. To bylo obrzqdluem podob-
nic jak golenie. mycic si¢, ubicranic czy ¢ }
papierosow.

.Nic byl zresztg nalogowym palaczem™ On zas nicwatp-
liwie nim jest, choé nie pali papicrosow w masywnej cygarniczce
2 kosci sloniowej jak ojciec - fifk¢ mozna bylo rozkrgcic, a do jej
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wngtrza zamiast filtra wlozy¢ wat¢ — ktory wylacznie po jedzeniu
siggal po papierosa, tylko wowczas, gdy w spokoju, ..miarowo™,
lekko odchylony do tylu mogt go wypali¢ przy szklaneczce wina...

Zgasil papierosa w mosi¢znej popiclniczce. Nagle ogarn¢lo go silne
pragnicnie, azeby czegos si¢ napi¢. Na czoto wystgpity mu krogelki
potu, typowe dla alkoholikow. , Wczoraj tez si¢ upitem™. Przypom-
nial sobie. ,, Tam w srodku, w barku jest palinka.” Moze udaloby si¢
do nicj zakrasé. Przez hall nalezy wejéé¢ do jadalni, gdzie zapewne
tylem odwrocona, rozmawia przez telefon matka, on za$ nie zau-
wazony naleje sobie kieliszek lub pociggnie prosto z butelki, azeby
unikngé zbytecznego i 2dradliwego halasu. W korncu jednak roz-
myslit si¢, nic wejdzie do pokoju. ..Raczej rozejrz¢ si¢ po kuchni
i spizarni.” W kuchni nic nie znalazt. W spizarni natomiast, zamiast
wisniowej nalewki na rumie i czystego spirytusu, ktérym we wrzesniu
2zwykle zalewa si¢ orzechy i na ktdry tak liczyt, natrafit tylko na
niewiclkg buteleczke salicylu, prawie pelng. Nicufnic powachal,
jakby obawiajgc si¢, ze jest w niej ocet. Nie byl to jednak ocet. Gdy
przykladat do ust buteleczk¢ i pociggat, czul, Zc drzg mu nozdrza.

~Ale czy ojciec tez tak by chlal?” Gdy zastanawial sig, jak
by tu za sloikami z dzemem morelowym ukryé resztke salicylu,
przypomnialo mu si¢, ze ojciec wlasnie salicylem zwykl czyscié fifke
z kodci sloniowej. Salicylu co prawda nie pif, ale nie pogardzat
szlachetnymi trunkami i cztery razy do roku si¢ upijal. Kiedys, noca.
na Moscie Malgorzaty wypadt 2 tramwaju — rungt plecami na bruk
i sttukl dziesigciolitrowy gagsior 2 ,,oryginalnym winem z Somlé™,
ktory miat w plecaku. Ale trzeba przyznaé: ojciec nawet po pijanemu
nie rezygnowal z zamilowania do porzagdku, w ramach ktorego
pewne nawyki zyskiwaly okreslony sens: na przyklad — nawet
witedy, gdy byl na rauszu — nie zap t o wyczy iu butdw,
o powieszeniu marynarki i zlozonych w kant spodni na oparciu
krzesta obok 162ka.

wZejd¢ do fryzjera, doprowadz¢ do tadu wlosy
i twarz," Na palcach wymknal si¢ ze spizarni, zapalil papicrosa
i wszedt do klozetu. W czasie siusiania patrzy! na dwa wsporniki
rezerwuaru: kazdy z nich byl przymocowany do sciany trzema
srubami, ktérych uklad przypominat szyderczo wykrzywiong twarz:
dwoje oczu i usta, a sam wspornik dlugi nos karla; ta twarz z nicgo
kpita. Wysitki, azeby zadoséuczyni¢ przynajmniej pozorom —- zejsé
do fryzjera — spelzly na niczym. Jedynie wplyw salicylu okazat si¢
zbawienny. Twarz mu poczerwicniala, oczy blyszczaly i gdy wyszedt
2 ubikacji, nie czut juz 2adnego zapachu. Spojrzal na zegarek.

wNiedtugo bgdzie tu Mari” Tak wige nic bardzo moie
zwlekaé z wejsciem do matki. Weiggnie powietrze, zeby nie poczula
alkoholu, zlozy kondolencje, po czym ze spuszczong glowa. ze
2tozonymi przed soba dlorimi wejdzie do sypialni. I znowu uswiado-
mit sobie, ze przedtem musi pojs¢ do fryzjera.

A gdyby tak si¢ tu ogolit?” Wiedzial jednak, 2e w domu nie
ma maszynkido golenia, ojciec golit si¢ brzytwa, ktdrg on nie umie si¢
poslugiwac. Ogarnely go wyrzuty sumienia: dlaczego nie potrafi golié
si¢ brzytwa? Ojciec chcial go nauczyé, ale on ciggle to odkladat
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twierdzac, 2¢ brzytwa golg si¢ panowic .starej daty™'; siedemnastola-
tk1 uzywajg albo zwyklej, albo clektrycznej maszynki do golenia.

..Pt_)jcdzwmy do Abisynii polowaé na lwy.” Jakby styszat
_glos o)ca; on, jedenastoletni chlopiex, siedzi obok .Starego™ na tézku
I z zapartym tchem stucha. Poinicj, za pare lat, gdy bedzie juz
duzym chlopcem, gdy bedzie studiowal w Oksfordzie, na wakacje
pojadg do Abisynii polowaé na Iwy... Ojciec méwit niskim, lekko
och_ryplym od papierosow glosem, jakby nie chodzito o Oksford czy
Ab|synig: ale o sprawy najbardziej oczywiste, na przyklad o to, jak
prCl‘rWﬂJQ zimi¢ z pigcioma kwintalami koksu w piwnicy, w jaki
sposdb ogrzejg te wielkie, jak sale balowe, pokoje. Ale wiedzial: ojciec
2najdzie rozwigzanie, ,w koricu jakos to bedzie” i ostatecznie nie
bedg marzngé w zimie. Jesli zag — o czym nieraz juz si¢ przekonat
— wszystko tak si¢ ulozy, wowczas réwnicz dziwnie, obco i troche
arystokratycznie brzmigce ..Oksford” i Abisynia” mogg nabraé
realnych ksztattow.

wNajpierw musisz 2da¢ mature.” On za$ nie mial najmniej-
szej ochoty do nauki. Wedlug opinii nauczyciceli ,,zdolny to on jest,
tylko leniwy™. On za$ nie byt , leniwy™, zamiast wkuwac zajmowal si¢
waznymi sprawami. Czytal ksigzki Verne'a, Karola Maya i Coopera,
budowal zamki, bawit si¢ olowianymi Indianami, matymi armatkami
o miedzianych lufach, ze sprezyng w srodku, z ktérych mozna bylo
_strzclac' Srutem do bronigcych zamku zolnierzy; pokrywat dziegciem
i starannic polerowal guziki — pionki druzyny pitki noznej o nazwic
«Rece Pupi™.

Ogarnat go smutck, nic dlatego, ze bezpowrotnie 2aprzepascit
Oksford i Abisynig, ale dlatego, ze stracit mozliwos¢ zycia, kiore gO
pociggalo i ktorego niewatpliwic powinien byl zakosztowaé. Najbar-
dziej zalowal, ze musial zrezygnowaé z tych pan: panienck i doj-
rzatych kobiet o obfitym biuscie, ktore on, mtody czlowick w smokin-
gu, moglby przywolac skini reki, na wypelnionej zapach
dobrego tytoniu i perfum sali balowej ekskluzywnego burdelu;
musial pozegnac si¢ z przyjeciami, z 2 jazdg konng w jesienne
swity, z gra w karty, ze stolami ymi p lang Herenda, na
ktérych palg si¢ swiece, 2 wytrawnym martini z lodem i oliwkg,
scrwowanym przcz kelnera jako aperitif... Wydawalo mu si¢, e
ojciec wlasnic tak kiedys zyl, swiadczyly o tym wiszgce w szafic, pod
biatym plotnem, smoking i frak, jak rowniez owinigty w 2olty jedwab
cylinder, przechowywany w tekturowym pudlc na jednej z polek,
Zote spinki do mankietow i siedemnascic bambusowych lasek, ktdre
znalazly micjsce w przedpokoju, w lekko podniszczonym, metalo-
wym pojemniku na parasole, w kolorze bordo...

«Ale: na szczgicie kobiet konsumpcyjnych nie braku-
je i jest salicyl™. Mari to nicbrzydka dziewczyna, a mimo to
wieczorne hulanki dawaly okazj¢ do zawarcia blizszej znajomosci
2 niejedna jej przyjaciotkq. Jakzc inne jednak byly te imprezy od tych,
na ktérych bywal Stary. Te wicczorne libacje zaczynaly si¢ solidnym
pijanistwem, na pomaranczowej lezance lub wersalce Mari, i trwaly
do switu lub wieczora dnia nastgpnego. Zwykle konczyly si¢
aniknigciem bladych, z podkrazonymi oczyma pan, ktore ledwo
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trzymaly si¢ na nogach i jeszcze przed wyjsciem zdazaly zwymioto-
wacé do umywalki lub wanny. Nagle przypomnial sobie: Stary w jakis
sposob dowicdzial si¢ o tych prywatkach i zamiast surowo go skarci¢
i potepic, zadal mu kilka niesmialych, dziecinnych pytan o szcze-
goly.. Wszystko to odbylo si¢ przy butelce wina .,somlojskiego™,
ktore ojciec sam kupit i sam nalal do krysztalowych kieliszkow, byé
moie po raz picrwszy traktujgc syna jak dorostego.

+Czy Stary zazdroscit mi stylu zycia™ Na to pytanie
chiopak nic potrafit odpowiedzie¢. Ojciec chyba dlatego tak go
wypytywal, zc za wszelkg ceng cheial odkry¢ w synu nadzwyczajne,
niecodzienne ,.zdolnosci™, ktére by¢ moze nie zostaly wykorzystane.
Czyzby w ojcu zrodailo si¢ uczucie podobne do dumy, czyzby cheiat
w nim ujrze¢ kobieciarza?

Pamigta ten moment: rzeczywiscie cztery lata temu wygladalo na
to, ze ,cos” z nicgo bedzie. Byl chlubg jednego z mniej znanych
klubow plywackich na dystansie 501 100 metrow stylem klasycznym;
nawet na zawodach krajowych zajat niezle miejsce: medale, dyplomy
byly wyeksponowane w witrynie w hallu jako namacalne dowody
i relikwic zawodnika o ..niecodzicnnych zdolnosciach™. Te wspaniale
szanse w wicku lat u zostaly zapr . przyszla kolej
na wyscigi konne, libacje i w koricu na starszg od niego o sicdem lat
Mari, .kobiet¢ konsumpcyjng™. dla ktérej wyprowadzit si¢ z domu..
W dodatku rzucit naukg¢ w liccum i pracowat jako niewykwalifikowa-
ny robotnik: palacz, cicila, murarz, Z tym, z¢ Man jest kochankg
syna, Stary mogl si¢ jeszcze pogodzic, ale fakt oficjalnych zareczyn
i uznania jej za narzeczong przerastal jego sily. Rodzina poczula sig
zagrozona; zyla w wiecznym strachu, zc ktorcgos picknego dnia
pojmie za zong t¢ ,kobietg™. Nic potrafil sobie wytlumaczy¢. jak do
tego doszlo, z¢ ojciec w ogole rozmawial z Mari i przyjmowal ja
u sicbie w domu,

WOch... ty... ty... mdj zajaczku na kurzej stopce!” Miat
przed oczyma taki obrazek: Man stoi przed duzym lustrem, ubiera
si¢. Wlasnie wyszla z lazienki, ma na sobie pantofle na wysokich
obcasach, ponczochy w kolorze lupek cebuli i pas. On, oparty na
fokciach, lezy na wersalce. czyta gazetg, spoglada na Mari, wstaje,
podchodzi do dziewczyny, kigka przed nig, przytula glowe do jej ud.
wOch... ty... ty, méj zajgczku na kurzej stopce!™ styszy ochryply glos
Mari, na chwile spoglada jcj w twarz: wilgotnc usta dziewczyny sq
rozchylone, jezyk dotyka gornych z¢bow. | wowezas przychodzi mu
do glowy zupelnie nicodpowiednia do sytuacji mysl: zaczyna zdawad
sobie sprawg, jak niewlasciwe jest jego zachowanie; powinien prze-
ciez uczy¢ si¢ w domu, w kycie jadalni, ,.we wngce”, tak powinien
siedzie¢ przy biurku i lamaé sobie glowe nad rozwigzywaniem zadan

ycznych, sk . wypelnia¢ obowigzki chlopca w jego
wicku. Ale to poczucie winy, ktére go ogarnglo tak nicoczekiwanic.
minglo rownic szybko, jak przyszlo., ..splyn¢lo po nim jak woda™.
Potem lezal na tozku obok Mari, calowali si¢ — jej juz raz ..bylo
dobrze™ — i czul, Zc znoéw pozada dziewczyny. i wiedzial, %
zapragnic jej po raz trzeci i czwarty, tego dnia juz tylko bedg sic
kocha¢, po czym na drzacych nogach. z podkryzonymi oczyma pojda

do kuchni cos lzjcs'é. ale jeszcze raz zapragna i w koricu bladzi.

Poceni, przepojeni wzajemnym zapachem, siedzac na brzegu tozka

wypija po szklaneczce koniaku.
wCzy przespala si¢ tez ze Starym?" Raczej nie, ale nic jest to
wykluczone — pomyslat. To prawda, ze Mari w jakis sposob zjednala
sobie ojca. nawet jesh nie w dostownym tego slowa znaczeniu...
Natomiast zupetnie prawdopodobnc jest, ze Stary, postawiony przed
faktem dokonanym, po prostu zaakceptowal t¢ historie, w cichej
nadzicr uznajac jg jedynie za szczeniackic uniesienia o podiozu
erotycznym. By¢ moze hudzit sig, ze to tylko slomiany ogien. Sadzilna
pewno, ze Man to pierwsza prawdziwa miloi¢ w Zyciu syna.
i musial jako ojciec przyznaé si¢ do porazki i pogodzi¢ z nastepst-
wami, ktore wigzg si¢ ztym faktem, a przede wszystkim ze zblizonym
do ucieczki wyprowadzeniem si¢ syna z domu rodzinnego. Pamigtal
ten moment, gdy po raz pierwszy nie wrocil na noc, wigcej, nawet
nicdziel¢ spedzit u Mari — do domu przyszed} gdzies okolo potnocy

ojciec jeszcze nic spal, czytal w tozku i gdy wszedt do jego pokoju,
tak si¢ odezwal: ,.Synku, mogles przyjsé na obiad”. W glosie nic bylo
wyrzutu, tylko zmeczenie i smutek. .., Tam w lodowee Jest jedzenie,
odgrzej sobie”. Ksigzk¢ — pisma Swictego Tomasza z Akwinu

zamknal i polozyl na purpurowej koldrze. On za$ stal w nogach
16zka, rece splott z tyhu, spuscit oczy. Matka spala juz na sgsiednim
t6zku. Chlopcu naprawdg bylo wstyd. nic dlatego. ze nic wrocil na
noc do domu, lecz dlatego, ze sprawit ojcu bol: Jjednoczesnie cieszyla
BO intymnosé powstalej sytuacji, w ktorej, jak czul — Stary dzieli
Z nim cierpienie i smutek, dwa nicodlaczne atrybuty ich pozniejszych
stosunkow.

«Powinienem zejsé¢ do fryzjera." Ale moie jeszcze golngé
sobie salicylu czy tez lepicj zostawié go na poznicj, a teraz skoczyé na
piwo lub na setk¢ czeresniowki do ,,Rézanego Krzewu'™? Zapalit
papierosa i jakby styszal glos ojca: ,,Oho, as, bank!” slyszal szelest
rozkladanych na stole kart, Bylo Boze Narodzenie --- matka juz si¢
polozyla i spala — oni zas we dwéch popijali orzechowke i grali
W oczko do pigtej rano. Gdzies kolo drugiej skoriczyla si¢ wodka
1 Stary nic wiadomo skad wyciggna! butelke z 96-procentowym
spirytusem, ktory rozcienczony wodg pili z jasnozielonych kie-
liszkéw. Wiedy Stary po raz pierwszy poczestowal go alkoholem
1 papicrosami; do tej pory udawalo mu si¢ wypié jedng, najwyzej dwie
szklaneczki skradzionego z kuchni lub ze spizarni wina, papierosy za$
popalal jedynic w toalecie.

Zaciagna! si¢ dymem, popidt strzasna! do mosigznej popielniczki.
Myslat o nicuchronnych obowigzkach. o tym, co go czeka, gdy wrdci
od fryzjera i pokona droge do 167ka ojca. Matka na pewo powiado-
mila lekarza rejonowego o ,tragedii, kiora jak grom Zjasnego nicbu
spadla na jej samotne barki”, lekarz przyidzie poinicj, obejrzy
Starego., stwierdzi oficjalnie i znic zgon, wystawi swiadectwo.
fa kidrego podstawie Urzad Stanu Cywilnego Driclnicowej Rady
Narodowej da akt zgonu. Do nicgo bedzie nalezato pojscie do
Urzedu Stanu Cywilnego, zlozenic swiadectwa lekarskiego i dowodu
osobistego ojca, bo dopiero wowczas otrzyma akt zgonu, a potem




trzeba bedzie poszukaé wlasciwego urzednika Micjskiego Przed-
sigbiorstwa Pogrzebowego i omowié¢ z nim warunki pochowania
ojca. Trzeba bedzie ustalic dzien i godzing pogrzebu., wysokos¢
kosztow. Trzeba zastanowi¢ si¢ nad trescig nckrologu, zlozyc
zamowienic w drukarni, zawiadomié¢ przyjaciol i znajomych, kupié
wienice i kwiaty, nic mozna zapomnieé¢ o napiwku dla karawaniarzy.
Nalezy rownicz pamigta¢ o odpowiednim garniturze, ktory wlozy na
pogrzeb, najlepszy bylby szary albo czarny. A przeciez ma tylko to.
co na sobie: zniszczony, przetarty na lokciach, wyplowialy, niegdyd
ceglasty sweter, wypchane na kolanach zolte sztruksy i znoszong
brudng ..kangurke™.

Wkrotoe przybeda siostry ojca, moze jeszcze przed Mani, i wezmy
pod ,,opickuncze skrzydla™ pogragzong w zalobie wdowe: jedna z nich
wyjdzie do kuchni, azeby zrobi¢ matce jajecznice, choc ta weale nie
bedzie cheiala slyszed o jedzeniu ,,w tych strasznych chwilach, k|cdy
tak trudno pogodzi¢ si¢ z ciosem, ktory spadl za sprawa nicpojetej

podazal za nim. Z takich ..wypraw" zwykle wracali pézno wieczorem
i Stary podczas kolagji nie odzywal si¢ do matki ani slowem; bywalo
i tak, ze calymi dniami nie rozmawiali ze soba, wéwczas matka stale
poplakiwala i chcge w jukis sposob udobruchaé meza gotowala jego
ulubionc potrawy oraz robila z mieszkajaca w sluzbowce gosposig
gruntowne porzadki. A tak w ogdle: matka byla wiccznie chora
i zmeczona. Migdzy innymi cierpiala na chroniczny katar pecherza,
jak zartobliwic mawial Stary: , Siusia jak Iwica bronigca gniazda
i malych™. Poza niciytem pecherza meczyly ja: migrena, ataki
woreczka zélciowego, niewydolnosé krazenia, kolka, bole stawow
iinne dolegliwosci, a na pytanie ojca, dlaczego nic ma przyzwoitego
obiadu, dlaczego sztuéce sy nicdomyte a meble zakurzone, wyma-
wiala si¢ ktorgs ze swych choréb lub lenistwem sluzacej, a twarz jej
przybierala wyraz glebokicgo cierpienia osoby niewinnie pomawia-
nej Pol dnia potrafila przeleze¢ w zaciemnionym pokoju, z zimnym

trudnej do ogarnigcia ludzkim rozumem woli Boga.” W koricu
jednak zje jajecznice na boczku z szedciu jaj, zostawiajgc na brzegu
talerza tylko ostatnic kesy, gdyz w glebi duszy przekonana jest. zc
Jjedzgc popelnia grzech przeciwko mezowi, a Bog widzi ten wystepek
i dopisuje do innych grzechow.

.Ostatecznie zejde do fryzjera i przed i po goleniu
wypij¢ cos w ,.Rozanym Krzewie". Nagle rozesmial si¢
i mimo ze probowal si¢ opanowa¢ — wiedzial przeciez dobrze, jak
wiclkim nictaktem jest w takiej chwili $miech, w tym mieszkaniu,
gdzie by¢ moze, nie ostygly jeszcze zwloki ojca — $mial si¢ coraz
glosmcj rytmicznie trz¢sly mu si¢ ramiona, a po pohczkach splywaly
izy. Przyp iala mu si¢ stoj przed ubik w .Rozanym
Krzewie" zakochana para, ktory widzial kilka dm temu: kobicta.
blondynka o pelnych, preznych piersiach, w obcislej spodnicy. przez
kidry przeswitywaly majtki, wyjela lusterko z torebki i poprawiala
wlosy. W Rozanym Krzewic" toalety damska i meska sg obok
sicbie. naprzeciw bufetu. Mezczyzna stal blisko kobiety, na palcu
mial obraczke, podobnic zreszta jak ona — poprawil krawat.
chrzaknal — po czym objal kobietg, pocalowali si¢, a potem rozeszli
do klozetow.

.Czy bylo to pozegnanie™ A przeciez powinien myslec
o ojcu, ktory nieruchomo lezy na 16zku, ostatecznic powalil go zawat
serca; czy marmurowy blazen z regkoma w kieszeniach, postument
nocnej lampki, Smicje si¢ teraz ojcu w twarz? Powoli przestawal si¢
$miac. Ale przeciez Stary tez nic zawsze zachowywal si¢ ,,odpowied-
nio” -— myslal, jakby to moglo by¢ usprawicdliwicniem jego
niewlasciwego zachowania.. Tak rzeczywiscie ojciec nieraz podnosil
glos na matke, na przyklad p ludniowych niedzielnych
spacerow, kiedy to padaly pewne pylama (Chlopiec wiedzial tylko
tyle, ze matka jest zazdrosna o jakas rudowlosy kobicte, z ktorg, jak
twierdzila . jej meza 13cza plugawe stosunki nicgodne ojca rodziny.™)
Dochodzilo nawet do tego. ze ojciec lamal krzesto w lazience
i pozostawiajgc lkajgcg zon¢ saumg sobic wyruszal z synem na spaocer
do Zugld. On zbicral kasztany do skdrzanej torby, a Stary milczac
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p na czole lub z wypelnionym goraca solg piéciennym
workiem na brzuchu, a kiedy odwicdzala ja przyjaciotka, do ktorej
wezesnicj wydzwaniala, zamierajgcym glosem zalila sig: ,.czuje. 7¢
wkrotce wezwie mnic do sicbie dobry Bog™, ..dopiero tam, w Niebie,
spotkam mojg jedyng, ukochang matke i znow danc mi bedzie odczué
niewyczerpane cieplo jej blogoslawionych dloni”, . wéwczas, gdy
mnie zabraknie, mdj maz i syn uswiadomig sobie, jak bardzo kaidg
mysly i calg sobg sluzylam ich dobru™.

Widzial przed soby wykopany grob na cmentarzu w Farkasret,
ubranych na czarno krewnych i przyjacidl zc splecionymi rekoma, ze
spuszczonymi glowami. Me¢zczyzni z kapeluszami w dloniach grzez-
ng w mokrej, zoltej glinie, kobicty przykladaja do oczu male
pachnace chusteczki. Ksigdz wyglasza mowe pogrzebowsy, grabarze
zasypuja dol, zalobnicy kladg kwiaty i wierice na mogile. Po czym
gromadnie wchodzg do Micjsca Ukojenia Bolu, gdzic ubrani na
czarno mezezyzni i kobiety jedza i pijg przy stolach. Oni zrobig to
samo; mezczyzni zamowig wino, kobiety cos .slodkiego™. On
usigdzic migdzy matkg a Mari. Juz postanowil: Mari zostanie 2 nimi
na noc po pogrzebie: .za nic nic mozna mamy w tej sytuacji
zostawic samej""; jesli zas chodzi o nicgo, jedynego syna, bedzic wtedy
juz dobrze podpity i z przymruzenicm oka bedzic obserwowal
blyszczace od alkoholu i potu twarze. W tréjke z Mari i z matka
wrocg do domu  po drodze kupig butelkg palinki — Mari szybko
przyrzgdzi kolacje. w milczeniu zjedzg, Mari da mamie srodek
nasenny, pomoze poscielié 10zko (matka bedzic spala w sypialni,
obok pustego 16zka ojca, oni w hallu), po czym ,.polozy mame™. Gdy
uslyszg miarowy oddech i pochrapywanie, tez si¢ rozbiorg i w 16zku
nadzy przytuly si¢ do sicbic. Bedg si¢ calowaé, po czym chlopak
zapali papicrosa i wslucha si¢ w bicie serca po tym, jak ..byli razem™.

Spojrzal w lustro, pogladzil twarz i zgasil paicrosa w popielniczce
stojgeej na malym stoliku.

tumaczyla Derota Jas=c:



DOROTA JASZCZ

WIERNY SOBIE DO KONCA

My. jeszcze pozostali prey pcin uczestnicy wielkiej gry. krytycy
i nie tyfo. posiqpilibyimy miestusznie probujac postaci Hay-
noc:yexo padac kertalt monumentainego posqgu. Blqd. Odwainy
byl swiadomie. bez patosu i remantyzmu, w najprostszym i wiaime
dlatego nie dajgcym sip zracjonalizowos znaczeniu tego slowa. On
rownie: byl jakobinem, tak jok slawny jego pezodek, tylko te
w maszych, XX-wircznych zmaganiach t iyciem.
(fregrmend nehrologu pades Mikbia Meurdiys)

(Haynoczy) 1o taka jednoic. w kidrej zespoloma jest matwmosc:

4

wléczegow, czesto i¢tych na bok inteligentéw bedzie si¢ upomi-
nal.

Od poczatku jest to twérczosé dojrzala, pozbawiona ckliwosci czy
falszywego wspélezucia, bezlitosna jak sam los pisarza. Rzadko
mozna spotkac. szczegolnie w pierwszych tomikach, takg oryginal-
noi¢ i znajomos¢ warsztatu, a takze pewnoié tego, co chee sig
pokazac i osiagnaé. | chociaz w Palaczu Hajnéczy mowi. ze tu nie
marzy si¢ o walce z niesprawiedliwoiciq spoleczng, nic jest to prawda.
gdyz wrazliwosé. swiadomoié prawa czlowieka do wolnosci i spra-
wiedliwosci znajdzie juz odbicie w pracy publicystycznej, w reportazu
lzolatka (Elkulonito, 1973), gdzie pisarz ukaze dom d{a psychicznie
chorych i nieludzkie prawa, ktére w nim rzadzg. Podobny motyw
pojawi si¢ poZniej w cyklu opowiadan osnutych wokoi postaci
Maraicgo. ktory przebywa na leczeniu odwykowym i probuje si¢
przystosowac do narzuconych warunkoéw zniszczenia. Zdrowy roz-
sadek buntuje si¢ przeciwko podporzadkowaniu, gdy? laczy si¢ ono
2 ponizeniem i prowadzi do samounicestwienia. Marai jest dewian-
tem, ale wlasnic on, w przeciwienstwic do pracownikéw instytutu,
uosabia wartoici moralne. Czy moze miec racje jakig alkoholik, czy
ma prawo do wolnosci, szacunku? Takie wlasnie, nic dajace sie
rozwigzac problemy i paradoksy natury etycznej skladajy si¢ na
glebig psycgologiczna utworu.

Haind

wyrgfinowanie, liryczny subiektywizm 1 epicka pods

liwoic | p I’ b Wszystko, co
stwarzyl w swoich utworach, jest deielem czlowieka lagodnego,
pez g0 picklo. nieporadnego b ika, ktérego spo-
sobu myilenia nie potrafimy dopasowaé do maszego kodeksu
estetyczargo.

(Ferenc Koka')

Na wegierskicj scenic literackiej Péter Hajnoczy pojawil si¢
w ciekawym 1 bogatym ok resic lat siedemdziesigtych. I mimo ze data
urodzenia, rok 1942, sugerowalaby przy znosé¢ do miodeg
pokolenia, to jednak iako pisarz ‘stanowi on pewien fenomen
ponadgrupowy i&onadcmsowy. zjawisko odrebne, indywidualne.
Nie nalezal do 7adnej grupy, nic interesowaly go dyskusje literackic,
me opowiedzial si¢ za zadnym programem, co jest raczej sprzeczne
z wegierskimi tradyciami. Jego tworczoé¢ ma charakter bardzo
subiektywny, a watek autobiograficzny jest tak silny. ze ez¢sto
trudno okreshé granice pomiedzy nim a fikcjy literackg. Zycie,
z ktorego czerpal natchnicnie, ubogic bylo w radosne, jasne chwile:
Kiedy mialem rok, trafilem do sicrocinica. stamiqd zabrali mnie
przyvbrani rodzice. Gdy mialem trzydziesci lat, poznalem matke.
Mature zdalem w szkole wieczorowej. bylem pakowaczem, palaczem,
kabinowym, pomocnikiem murarskim. 1erminatorem zecerskim, sprze-
dawalem obrazki swigte, rozladowywalem wegiel...

Hajndczy od szesnastego roku zycia sam zarabial na sicbie. Gdy
ukazal si¢ pierwszy zbior opowiadan Palac: ( A fito, 1957 pracowal
wladnie w tym zawodzic i ...nikomu, nawe! sobie nie Zvezyl wstawania
o0 czwartej rano, zakladania przepoconego ubrania i robienia tego. co
nalezy do obowigzkow palac:za... Tu co rano rozbhija si¢ rekoma bryly
lodu, a szczesliwe minuty 10 te. kiedy w promieniach sloica moina
WYruszyc na spacer po zasniezonych ulicach, w rozpietym plaszezu.
2 przekonaniem. :e kios na nas czeka, jesli 10 i tak nieprawda. Tu
nie marzy si¢ o walce z niesprawiedliwosciq spolecznq. tu najwy-
2¢f marzy si¢ o tym., Zeby nie zostac oszukanvm na wvscigach. | o los
tych bohateréw. zwykle postaci marginesu, ludzi przedmiescia.
pacjentow zakladow zamknigtych, odwykowek, sponiewieranych

' Ferenc Kulin — krytyk, hustoryk literatury, preedstawiciel pokolenia , czier-
driestolatkéw™, przez wacle Iat redakior naczelny nnesigcznika .Mozgo Vilag™.
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t y warunki te wynosi poza mury jednej instytucji czy
zakladu, twierdzi, ze tworzg je pewne sytuacje, ludzie, ktorzy tylko je
.doskonaly" przez wlasng glupote i dla wlasnej wygody. Podobny
problem zarysowuje w tytulowym opowiadaniu 2biorku Palacs.
ktére od razu zwrécilo uwage krytyki i czytelnikéw. Bohater,
niewykwalifikowany robotnik, to czlowiek, ktéremu odebrano przy-
slugujgce mu codziennie pol litra micka (napoju regeneracyjnego).
Oczywiscie mleko stanowi tylko pretekst do ukazania nicpraw-
dopodobnego. niemal kafkowskiego mechanizmu absurdu. Haj-
noczy dokonuje ocen jed ych: nie istnicje mozliwoié zwycie-
stwa. nie pomoze ani heroiczny czyn, ani émieré. Klgska przejawia sig
w powrocie do punktu wyjscia i catkowitym, apatycznym zobojet-
nieniu. Autor nic opisuje historii buntownika, rewolucjonisty, ale
pr/y snialajicy niemoznosé. ., o

Motyw ten pojawia si¢ czesto (Krwiodawca, Verado, 1975; Smieré
umyka = Persji, A hatul Kilovagol Perzsiabol, 1979). Pisarz uwaza, zc
rawsze nalezy stawac w obronie godnosci ludzkiej, stwierdzenie to nie
przybiera formy manifestu, lecz dyskretnej sugestii. | mimo ze
nakreslony przez niego obraz spoleczeristwa wydaje si¢ ciemny
i posepny. emanuje z nicgo cieplo i nadzieja. Sposob ukazania swiata
nadaje utworom Hajnoczyego wymiar spoleczny. Szukajgc wy-
jasnienia losu nie tylko wlasnego i swej zdeklasowanej rodziny,
prébowal odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego spoleczenstwo jest
takie, a nie inne, juk daleko ‘si¢ga geneza obecnego status quo.
a w ocenach daleki byt od stereotypow.

Na poczgtku rozglada sig jeszcze wokél sicbie jasnym wzrokiem,
Jeszcze szuka stow milosci | prawdy. Péiniej probuje uchwycié juz
tylko fragmenty éwiata, stosujgc coraz to inne $rodki wyrazu, od
realizmu poprze2 wizjonerskie obrazy do lapidarnych tekstow lirycz-
nych. Narasta strach przed otaczajgcymi go ludzmi, przed przyszlos-
cig, niepokdj przed smicrcig, ktorej przeczucie towarzyszy mu od
dawna. To, co w najwczedniejszych utworach przejawia si¢ w formie
reakcji czlowicka wrazliwego, osaczonego przez samotnosé, teraz
nabiera transcendentnego wymiaru.

Utworem najbardziej dojrzalym i najbogatszym w el nty
sutobiograficzne jest powies¢ Smieré umyka z Persji. Bohater jej to
czlowiek o rysach autora, pisarz alkoholik, przed nim wino i papier,
prébuje pracowac, ale tu juz decyzja ma inny charakter niz w Palac=u
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1 Krwiodawcy, jest ostatnim i jedynym punktem oparcia. ¥ glebi
duszy wierzyl, ie nie umrze wskutek Zatrucia atkoholem. nie swariuje
inie popeini samobojstwa, jest przecied tym, kiorego wybral los i ma do
spelnienia misje. musi pc i pisac... Pamigeig stale wraca do przeszio-
sci, a szczegolnie do pewnego przedpotudnia, kiedy poznat Krvstyng.
W opisic tcgo przedp ia Hajnoczy przedstawia problem. kiory
nurtuje go od lat, zadaje pytanic: jakiego dokona¢ wyboru, czy
pozostac wicrnym samemu sobie, czy zrezygnowac z autonomii i ulec
pokusic,,przystosowania si¢”. | mimo z¢ ta pokusa nicjest ewidentng
ncgacjg moralnosci, jest ona obca i wroga bohaterowi. stanowi
zastawiong na niego zasadzkg. Uporzgdkowane zycie dziewczyny
jest symbolem komlorinizmu, tego. co bohatcrowic Hajnoczyego od
poczqtku odrzucajg. Tego przedpotudnia w chlopaku rozgrywa si¢
dramat. kiory wczesniej juz znajdowal odbicie w utworach Haj-
noczycgo: stajc wobec dylematu, czy przyjac wyciagnigty reke. ,.zdac
si¢ na laske™ rezygnujge z wlasncgo ja. czy skazac si¢ na zagladg
Wszystko, co uosabia dziewczyna, oznacza wygodne drobnomiesz-
czafiskic zycie, 10, czym on gardzi. Wie, ze nigdy nie bedzic mogt
nalcze¢ do niey i do jej Srodowiska bez wyparcia sig samego sicbic. Ale
istnicje tylko taka alternatywa; skorzystanic z okazji lub podpisanic
na sicbic wyroku. Tu juz samo zycie jest stawka. bohater walczy teraz
samotnic z wlasnym demoncem, z alkoholem. 1 pozostaje do korica
wierny swemu credo moralnemu: ... jest cos, czego czlow iek nie zrobi
nie otworzy i nie prreczyia cudzego listu, podobnie jak w czasie
przesluchania nie :,\[m'e nawet wroga. Nie podpisze falszywego
seznania ani za pacik¢ papierosow, ani za adnq innq nagrode. Nic
zaprze si¢ sumego siebie, bo na drodze klamsiwa tviko pierwszy krok
trudno postawic, nasigpne sq jui szybkie, jak kroki tancerzv na
parkiecte. Poglebia si¢ poczucic wyobcowania, zas nadzicja na peine.
harmonijne zycic jest coraz mnicj realna. Narastajy watpliwosci
i rozgoryczenic. Wlasne zbuntowanc ja krzyczy nic. W kolejnym
utworze Narzeczona Jezusa (Jezus menyasszonva, 1981) duje to

karicra pisarska trwa szesé lat, dziclo zycia: trzy tomy opowiadan
(A futo, 1975, M., 1977, Jezus menyasszonva, 1981), dwic powicici
(A halal kilovagol Per:siabol, 1979 i minipowiei¢ Parancs, 1982),
atakze opublikowane juz po $micrci dramaty Ksigie (A herceg, 1982)
1\ Dynamis (Dinamit, 1982).

Byl bardzo popularny. Nalczal do pokolenia pisarzy. ktorzy
opicrajgc si¢ na bogatych, cz¢sto wlasnych doswiadczeniach ukazy-
wali cigzki los ludzi zepchmigtych na peryferic zycia spolecznego
IAndras Simonfly, Vilmos Csaplar. Géza Beremenyi, Peter Lengyel.
Gyaorgy Asperjan). Fascynacja nim trwa nadal, wielu czytclnikow,
wybitnych ludzi piéra, mlodych tworcow do dzis odczuwa z nim
duchowe pokrewieristwo, czerpie z jego doswiadczen, kontynuuje
podjetg przez nicgo walkg przeciw konsumpceyjnemu modelowi zycia.
Pewna grupa krytykow uwaza jednak jego pisarstwo za tworczosé
wyniszczoncgo fizycznie i psychicznic alkoholika, ktorego jedynym
celem byla ncgacja i cksperymenty formalne. Hajnoczy niewgtpliwic
byt alkoholikicm, stanowilo to jednak tylko fakt biologiczny, jedng
zprzyczyn tragicznych doswiadczen. ktore byé moze mialy wplyw na
odcienic tworczosci, ale nie na widzenic swiata, zycia, na kondyeje
pisarskg.

Gdy pisarze tacy pojawiajg si¢ w odpowiednicj pod wzgledem
spolecznym i politycznym chwili, stajg si¢ idolami, jak chocby Marck
Hlasko czy Edward Stachura w Polsce.

Zastanawia zbieznosc losow tych pisarzy, podobicnstwo tkwigce
w obsesyjnym wrecz pragnicni h i ii, prowadzace
w koficu do osamotnicnia. Samotnosé — ktéra u Hiaski miata zrédlo
w tragicznym poczuciu wyobcowania. u Hajnoczyego w bezsilnosci
prowadzgcej do alkoholizmu - przyniosta obu pisarzom przed-
wezesng Smicrc. Kios powiedzial, te $mieré tworcy nie jest czyms
przypadkowym — to ostatni akit twérczy, rzucajqey iwiatlo na calg
droge iyciowq  Smierc pisarza mose byc kresem diugiej. w miare

"

jne) wedrowki. kiorej towarzyszyla przychylnosé mecenasa,

odbicie zarowno w tresci, jak i w formie, Poczucic bezradnosci
1 przyllacl.gaccj samolnosci sprawia, ze pozostaje mu juz tylko jedno:
on sam. Glos autora w tym tomiku jest przejmujacy, chropawy

Podobne przeslanie niesic minipowies¢ Rozka: (Parancs, 1982).
Jest to znow opowies¢ o sobie, o rozterkuch, o braku nadzici
Parabola opowicdziana ze scisnigtym sercem. Bohatcrowi pozostala
swiadomos¢ jedynej. ostatecznej mozliwosci: oczek iwania. Nic si¢
nic dzicje. Kapitan, kiory jak mozna sig domyslic, jest wcicleniem
Samego dutora, porusza si¢ w mrocznym swiccic, opowiada o sobie
Ma do spelnicnia misj¢, ale musi nadejs¢ rozkaz. Nie moze podjac
zadncj decyzji, zresztg nic widzi sensu dzialania. Do niecdawna jeszcze
walczyl. pewne prawdy glosit wreez z dumg, ale wiedy jeszeze miat
nadzicj¢. Teraz nadziei juz nic ma, panuje zobojgtnicnic. | nawet
pozornic cyniczna scena ze Zbawiciclem jest aktem rozpaczy bezsil-
ncgo dziccka. Pisarz cierpi jak kapitan, bo wie. #¢ rozkaz nie
nadejdzie.

Nie powinno si¢ jednak wydawac, ze Hajnoczy w sposéb maniaka-
Iny koncentruje si¢ na sobic. Wszystkic jego utwory osadzone sg
w kontckscic spolecznym i w konkretnym, wegierskim spoleczenist-
wie, ktére bardzo kochat i ktére go tak czgsto ranito; ...ten kraj jest
mojq matkq. Musz¢ go przyjmowac takim, jaki jest. Nie chee i nie
potrafie go zmienic, jesli nawet kiedvs pro o czvnié = l
dziecka.

Coraz bardzicj samotny, rozgoryczony, traci wiarg w prawo do
wolnosci wyboru i to jest jego zyciowg klgskg. W chwili najwickszego
zalamania prawo to znterpretuje jako mozliwoié samounicest-
wicnia. Pije, ostatnie utwory powstajg pod wplywem alkoholu, ktéry
w koncu go zniszczy. Umiera majgc trzydzicici dziewigc lat. Jego

czasem Jednak bywa tragicznym koricem samotnego biegu. szalericzym
skokiem w pustke.?

Dorota Jaszcz

¥ Lech Kurpiewski: Wsigp do Opowiodon Marka Hlaski.

Ksigzki nadeslane

Instytot Wydawniczy PAX

Erneat 1 Hazel Lucas: Nas: jwiar, Opracowanie graficzne Graham Round. Przetoryl
Adam Srymanowski. Ss. 44.

Jan Dobraczytiski: Tak rakiue moich przyjocil. Ss. 191, nakiad 30 000 egz.

Gucomo Fantuzn: Diarius: podrolv po Europe (1652). T rekopisu praeloryt,
~3igpem i prrypisami opatrzyt Wojciech Tygielski. Ss. 317, nakiad 10 000 egz

Cirmham Greene: Kopitan | wrog. Preclotyla Irena Dolezal-Nowicka. Su. 118, nakiad
30 000 cgz

Kl. Janusz Mari
naklad 2000 egz

i w procesie p ian. Stkice ne. S, 463,
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PHILIP LARKIN

Na panieriski album ze zdjeciami

Nareszcie si¢ zgodzitas, abym przejrzat album:
Otwarty. oszolomil mnie. Tyle okazow

Cicbic na czerni grubych kart, wszystkic od razu
Lata twojego zycia! Za duzo tych skarbow:
Diawi mnic gladki lukier sycacych obrazéw.

Glodne oko wedruje od pozy do pozy:

Tu — w warkoczykach, z kotem opornym w objeciach;
Tam -- swiczo upieczona stodka absolwentka;

Tam znéw kolo altany, w towarzystwie nozyc

I cigzkoglowych roz, lub w kapeluszu (zdjecia

Niepokojgce dos¢ pod wieloma wzgledami)

Z kazdej stronicy rzucasz mi inne wyzwanie,
Zwlaszcza w postaci typkow, ktorzy bezustannie,
Jak widzg., po twych dawnych latach si¢ szwendali:
Nie na twoim poziomic byli, moim zdaniem.

l.ecz fotografio, ktoras wsréd sztuk jest ojczyzng
Wiernosci i zawodu! ty, co dni uwieczniasz

Szaros¢, odstaniasz falsz pod usmiect powierzchnig,
Nic cenzurujesz bledow tla: sznuréw z biclizng

Lub weterynaryjnych na murze obwieszczen,

Ale ujawniasz nieche¢ kota i nie przeczysz
Podwéjnosci podbrodka: ta szczerodé bez skazy
lle laski wyswiadcza jej dziewczecej twarzy!

Jak przckonuje nas, 7e jest to w samej rzeczy
Rzeczywista dziewczyna w realnym pejzazu,

Empirycznie i w kazdym znaczeniu prawdziwa!
Czy moze jest to przesziosé? Te kwiaty, to micjsce
Na lawce, mglisty park, samochéd - ranig serce
Po prostu tym, Ze juz ich nic ma; wzrok odkrywa
Z czuloicig w twym wygladzie to, co niedzisie

Tak: lecz co jest przyczyng tego roztkliwicnia?
Nie tylko wykluczenie, ale i to Jjeszcze,
Ze dzicki niemu placz jest tak fatwy. Co przeszle,

Nic bedzic od nas 2adaé usprawiedliwicnia
Naszego 7alu, chocby jek wypetnial przestrzen

Od oka do stronicy. Dlatego potrafie
Oplakiwac (bez grozby jakichs konsekwencji)
Ciebie, pod zywoph wsparta o panicriski
Rower, albo kapigca si¢ (t¢ fotografie

Chgtnie bym ukradl): album pozwala mi zggsci¢

Calg twg przesztosé, kiérej dzis z tobg nic dzieli
Nikt, chocby przyszlodc miata naleze¢ do niego;
Obejmuje ci¢ suche i pogodne niebo,

| spoczywasz w urodzic, ktérej czas nic zmicni,
Coraz to wyraznicjsza pomimo lat bicgu.

Pamigtam, pamigtam

Pocigg, ktory nas wiozl w glab Anglii, inng l}rasa
Niz zazwyczaj, przez chlodng, noworoczng zime,
Stangl. Tlum bagazowych, wézki. worki z poczta.
Barierki, caly dobrze znany dworzec: — Toz to
Coventry! — wykrzyknglem. — Tu si¢ urodzitem. —

Wychylony, szukalem czegos, co by jasno
Potwierdzito, ze jest 10 wcigz to samo miasto,
Ktore tak dlugo bylo .. moim miastem™. Dziwne:
Stracitem oricntacje. Czy w naszg doroczng
Wyprawe na wakacje ruszalismy z tego

Peronu?... Gwizd pociggu: jak targnigte sznurkiem,
Rzeczy drgely. Usiadlem, utkwiwszy wzrok w butach. )

Czyzby to — moj towarzysz usmiechnat si¢ — tutaj
..Byly twoje korzenie™? — Nie, chcialem odburkngé,
Tutaj tylko dzieciistwo bez sladu mi zbieglo:

Mam w glowic mape tego micjsca — scislej, brzegu,
Poczgtku. Najpierw ogréd: to 7a jego furtkg

Nie olsnita mnic nigdy Zadna absolutna

Teologia natury albo madry starzec.

Dalej, owa rodzina, w ktérej cieple tono

Nigdy si¢ nic wtulalem, n¢kany depresjg: '
Zagnych byczych chlopakow i biusciastych dzn:wc'zal
Z smiesznym fordem i farmg. gdzic bylo si¢ pono¢
.Naprawdg soba”. Moze ci nawct pokaze

Paprocic, w ktérych nigdy nic czekalem marzac,

2Zeby wreszcie do czegos doszlo. zeby ona B
Padlta na wznak i ..plomicri otoczyl nas zewszad™.
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Zlozony grubg czcionka, moj niezdarny wiersz
Nie byt tu, w tym budynku, czytany z zapalem
Przez dystyngowanego kuzyna burmistrza,

Ktory mojemu ojcu nic powiedzial: Gdzie?

Moagl kto prrewidziec, 2e w 1ym mlodziericu niesmialym —
— Masz min¢ —- przerwal mi glos mego towarzysza
Jakbys cale to micjsce mial ochotg wysta¢

W diably. — Och, to nie wina micjsca — powiedzialem.

— Wsz¢dzie si¢ moze zdarzy¢ cos. Nic zreszig tez.

Pigtkowy wieczér w hotelu Royal Station

Swiatlo splywa nicjasno z ukrytyeh w suficie
Baterii jarzeniowek na puste fotele,
Konfrontujgce rozne kolory obicia.

Przez otwarte na oécicz drzwi jadalnia sciele
Rozleglejszg samotnosé: noze, szklo i fajans,
Dywan milczenia. Portier przerzuca stroniczki
Nic sprzedancj gazety. Godziny mijajg,

W Sali Konferencyjnej petne popielniczki
Swiadczg, ze biznesmeni wrocili do Leeds.

Lampy palg si¢ w bosych korytarzach. Cisza,
Catkiem jak fort, zamknigty, odizolowany —
Papier z naglowkiem, w sam raz na wygnariczy list
Do domu (gdyby istnial gdzies dom): Noc si¢ zbliza.
Za oplotkami lamiq si¢ morskie balwany.

Stare osty

Co oni sobic myslg, w czym wlasciwie te stare osly

Widzg przyczyng tego. 2« stali sig¢ tym, czym si¢ stali?

Moze sadzy, ze jest si¢ jakos tam bardziej dorostym,

Kiedy cztowiek si¢ §lini i moczy, i zapomina,

Z kim rozmawial dzis rano? Ze gdyby si¢ postarali.

Mogliby sta¢ si¢ na nowo pancm mlodym w galowym fraku,

Niezmordowanym tancerzem, rekrutem z dziarskg ming?

A moze im si¢ wydaje, ze czas nic zmienil nikogo

Z nich i ze zawsze mieli ruchy kalek albo pijakow,

Ze zawsze dnie spedzali w $nie r ym, liczgc

Plamy swiatla na scianic? Skoro nie myslg tak (bo nie moga),
Czemu wlasciwic nie krzyczq?

Smieré nas najpierw rozdrabnia: i kazda nasza dawna
Czastka oddala si¢ odigd nieskoriczonym pedem od innych,
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Choé nikt tego nie widzi. To tylko niepami¢é, prawda —
Zdarzala nam si¢ juz wczesniey, lecz wiedy byla przejiciowa
| Zlewala si¢ zawsze z niepowtarzalnym i plynnym
Rozkwitaniem miliona platkéw tego kwiatu:
Istnienia tutaj. Péznicj nic mozna juz symulowaé
Pewnosci, ze bedzie inaczej. 1 takie sg pierwsze symptomy:
Nie wie si¢, jak; nie slyszy, kto; traci si¢ atut
Wyboru. Sam ich wyglad zapowiada, co ma si¢ zdarzyc:
Popiot wloséw, brodawki, twarze jak owoc suszony ——

Jak mogg to lekcewazyc?

Moze starosé polega na tym, ze ma si¢ w glowic

Oswietlone pokoje, a w nich — jak na scenie — ludzi.

Zna sig ich, cho¢ nic umie nazwag: i kazdy czlowick

Jest odzyskang strata, gdy si¢ odwraca od znanych

Drzwi, usmiccha ze schodéw, stawia lampg. nakreca budzik,

Wycigga z polki z 3 ksigzke: a Jjedynie

same pokoje, fotele, drwa na kominku, sciany,

Szum krzakéw pod oknami, albo zlocgca cegly

Blada zyczliwos¢ storica, gdy letnia burza przeminie

W ktorys samotny wieczor. Tam kazdy z nich przebywa:

Nie tu i teraz: tam, gdzie wszystko zdarzylo si¢ nicgdys.
To stad ta ich uporczywa

Aura nicobecnosci, jakby zbijato ich z tropu,

Ze cheg byé tam, a sq tutaj. Coraz dalsze s3 bowicm pokoje —

A tutaj z kazdym mozolnym oddcchem narasta po trochu

Zuzycie i nicudolny chiéd. Przycupnywszy na ziemi

Pod turnig zaglady, nie widza, jak blisko jest wicrzcholek,

Stare osly. Chyba dlatego wlasnie sq tacy milczacy:

Szezyt, dla nas widoczny zawsze, gdzickolwick idziemy,

To dla nich wzniesienic gruntu. Czyz nigdy starczy mozg

Nie rozpoznaje, skad bezwlad i jak si¢ to wszystko skoficzy?

Nigdy, nawet wieczorem? Gdy ktog puka do drzwi? Przez latami

Ciagnace si¢, obmicrzle, odwrécone dziecinistwo? Coz,
Przekonamy si¢ sami

przelozyl Stanislaw Barariczak

Paeci brytyjscy o Phulipic Larkinie (= Zapisow rozmow. Wywiady : poetami bry1yjskimi
Piotra Sommera, Warzawa |985)

To.co Larkin robi, wychodszi mu iwietnie, ale 3q to wiersze okrapnie ograniczone ( .. )
mysle o 1cf jrgo aurze nostalgicznego *alu | utrasy. .

Kiedy saczynalismy pisac wiersze, mieco starsi pocci, jok Philip Larkin, ustawili
Poprzeczhe wysoko | bardzo nam imponowal prrykiod Larkina, ktcry, co prawda, byl
Harszy od wigkszosci 2 nay o jakiei driesiec lat, ale wiainie raczynal publikowar,
Mic] wigcef w iym samym ciasie co my.

Alas Becreayoba
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...bardzo pod:, 1 )¢ IncEc | op ie, dzigki ktorym Lark i wdaje sip
w jakis sposob catrzymac w locie te sfruwajqoe = sufitu pyiki onierteinoici.
Seevant Cons

W latach szescdsiesiqlych stalo sig jasne, 2 tacy poec, jak Philip Larkw tub Danald
Davie. to indywidwaliscs, kidrzy w gruncie rieczy nie majq ze sobq wiele wipoinego,
mimao e lqczone ick razem pod etykicikq .. The Movement™.
Dhuglas Dura
Larkin stosuje { ...) metrum w 1ok naturainy i kolukwialny sposib. te jego wiersze
niezmiennic sprawiajq wraienic, 1§ ktos fe po prostu mowi, a pednocesnic 3q bardzo
dyse s phrencaie,

Po Audenic i MacNeice ie trudno wkazac jakqs jedng pastac -~ z wyjqtkiem Larking
kitdra mualuby wplyw na innych poetow

PHILIP LARKIN (ur. 1922) angiciski pocta 1 prozmk, obok T. Hughesa nalkezy do

jbardzricy i poctow v i Angli. Autor wiclu tomikow wicrszy
i powicici. Jest takac twdrcy antologii: The Oxford Book of Twentcenth Century Verse
1973),

Jan Lebensicin: Sans titre. 1969, rysunck. 61 x 50 cm. Fot. Robert David

Listy z Nowego Jorku

URSZULA M. BENKA

Pod malq, zardzewialq ksiegarenkq

Myslalam az za czgsto o Slupach Heraklesa i wymk nigciu si¢ malej
Alicyt na Drugq Strong. Szczerze mowiqc Jeszcze przed podjeciem
podrozy. moczqc nogi u falochronu w Normandii { byi przyvplvw. woda
poctemmala 1 rosla). Niewidzialny kontvnens na przekor odleglosci
wynurzal sie zza horyzontu i w =orzv majaczvly niebotvezne sviwery
wieowcow. W ich cieniu przekonalam si¢ namacalinie, Jjak krucha jest
oczywistosc, jak ulotna i zwiewna, o ile = bliska nie okaie sig w ogole
gencralnym swym zaprzeczeniem,

Chocby Kraina Czarow, dokladnie przecie: 1aka, Jak wyobrazic jej
56 ' Europie nie wolno. Cuchnie brudem, a miast Szaraka Be= Piqtej
Klepki tlusty szczur uskakuje spod stopy, by zniknqé wsrod zaba-g-
ranych blaszanych kublow. Myslalam po kolei, ze po pierwsze, Alicja
Carrou wolalaby pojsc w ogien ni w te odrazajqce zakamarks. Nic
dziwnego. Smuetnik to przecie: cmentarz; mam pod rekq eseik, gd-ie
znakonticie 10 jest wylozone -- dia Grekow zresziq te Slupy Heraklesa
white w dno Gibraltaru byly bramq krainy umarlych: ktokolwiek je
przekroczyl, tym samym przenosil sig w wiecznosc. Odyseje. wolno
catem rozumitec jak rapsod. Wynika stqd niezbicie, ie Alicga te:
dokonala samobdjsiwa, dwukrotnie, a Szarak byl jej Wergiliuszem. Za

Corurem mosnn wnae adenn  ame

spozycu bedzie nagle olbrzymem, rozepchnie ponad sobq caly duszqcy
moloch — kto wie? moze kroczy¢ mu pravidzie nad klockami
wiezowcow jak chocby na filmie = King Kongiem. Svmfonia semantyes-
na w bzyku np. os, krqiqcych nad smietniskiem cagrad:zajqcvm zejicie
do piwnic, bronigcych 1am preysigpu jak gwardia. A w piwnicach sa

tunrnmioto bevmavai.

tnne sirony Lustra. Literatura ostatecznie 1o TEMAT; nie Jakosé i nie
glcbia. ale SUMMA TEMATOW lub ich wyrwy — wypisurq
prawde o swiadomosci.

Przeglqdalam zatem tomiki wierszy, a poezja jest rzeczywiscie
Rotowa ciskac cale s:zpalery luster. ich aleje, gmachy i labirvaty. Sama
Jest tam jednq = sal; to miasio-— badaj skromnym zakqtkiem... W East

village domy sq niskie, nicodmiennie = elaznq konstrukcjq schodow
pozarniczych od frontu, umieszczonveh na zewnqirz, gdy? brak miejsca
w budynkach: keszt kaidej kwadratowej :lopz' na Manhattanie

a granice dia architekta. A wigc smieci takze na zewnqtrz, na
widoku — w podmuchach wiatru potrafiq mknqé tworzqc leje nad
chodnikami. W jakims innym wymiarze shuzq jednak Po prosiu za tesi.
Nieznosna lekkosc by umie sprawic, 2e kochanka = powiescina skusek
roznicy zdan w estes yeznej ocenie tego miejsca zachwieje sig w uczuciu
odkrywajqe przy 1ym kolejng ze swich efemerveznych nieprzenikal-
nosct. Dusza ma swoje sciany. bywa bunkrem — pisarz onegdaj bral,
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soble diabla za przewodnika: ten unosil mu dachy i pozwalal zaglqdac
do srodka. Dzisiaj raczej penetruje sig ludzi, i n diablem ale
2 diablicq. Silnq Paniq. ktorej zew brzmi tu calkiem przeciggle.
Dobiega z ksiggarenek, miauczqcy i beczqcy, zas tafle Lustra to kolejne
woale tancerki. Z nazwiskiem jej poczekam — zresztq imion podobno
ma legion.

Tymczasem przebywszy juz Smietnik (nie tylko idealny, w roz-
pasanej powadze symbolu) wchodzi sig w tanie bary, galerie, bukinis-
tyczne cora: hard:iej grzqskie bagienka. Na 9 Ulicy pewnego dnia
zatrzymal mnie ksigiyc w nowiu: z rdzawej blachy. podrygiwal przy
framudze u wejicia, a na wystawie ksiegarni— byly miotly. Wiklinowe
i z chrustu, jedna chyba = sitowia i jedna » brzozowych galqzek. Za
szybq wygrzewal si¢ kot przytulony do gipsowej d=iewczyny. pijqcej
= tajemniczym usmiechem = plaskiej czarki. W pierwszej chwili figurka
wyglqdala na parkowq ozdobe. albo nawet na fragment nagrobka, bo
skupiona pogoda jej rysow byla wrecz modlitewna, kojarzyla si¢
= konsolacjq =bawienia. zrzucenia cielesnych petow. Lsnily omal na
czarce prrezroczyste litery: . Wypij mnie”, jakby to byl eliksir
wiecznosci. Czyli po prostu — trutka... Blaszany ksigzyc zazgrzvtal
potrqcony prze: drzwi — te ustqpily skrzypiqc: w srodku przystanglam
bezradnie, panowal polmrok.

Przyciasne pomieszczenie, troche jak stara apteka. Mnostwo ziol,
zawieszonych pekami na kolkach — rapach si¢ weiqga lapczywie, nim
przywroci sig znow do por=qdku. Ziola 1akie poscierane na pros:ek
w pojemnikach ustawionych na potkach. Kora czarnego orrecha.
belladona, walerianu, wierzbowe liscie. Jakies huby. nasiona, platki
kwiatow. Nierzadko z zaznaczeniem o trujqcym dzialaniu lub innych

i dzianych wi sciach. Za ladq cala szafa: mineraly, masci,
medvkamenty. Naczynia i naczynka: mozd:zierze, tygle. sloje, trojnos-
ne kotly. roine kubki. puchary i flakoni oprosilam o kielich
w ksztalcie malej syrenki stojqcej glowq w dof: na rozpuszczonych
wlosach. Jef ogon zagiety w uchwyi, a caloic pokryta delikatnym
urokliwym rysunkiem reliefu. Nieco wigksze. wyklepane = metalu
w zwierzgce Iby: Iwa, kozla oraz byka, o pozloconych przymknigtych
upajnie oczach.

Ale szyld nie oklamal: to naprawdg ksiegarnia czarownic. Miotla
dziejow nie wymiotla jakos tych miotel: sq nadal, be: adnego wlasciwie
cudzystowu. Na pytanie. czy kupiec rozporzqdza autentykami od-
bicranymi niegdys w charakterze dowodu rzeczowego parania si¢
czarany, pokazal mi dos¢ skromny ksiegozbior na jednej etaerce, co
mnie najpierw =dziwilo, lecz zaraz domyslilam sig, 3e inny porzqdek 1u
nie ma sensu. Jedna > ksiqiek proponuje wigc tezg¢, e ju: w czasach
najdalszej prehistorii kobiety tradycynie stosujgc permanentnq al-
chemig wiasnej kuchni. toalety. sypialni, lazaretu, ogrodu i obor, znaly
antykoncepcje. w stopniu zgola zawrotnym i w okresie t¢pienia
czarownic posiadaly sekrety e dwoch setek naturalnych jej metod, jak
rownie: pozbywania sig ciqdy lub przeciwnie, potegowania plodnosci.
Praktyki te byly nagminne. dopiero groza dzumy i straszliwa smiertel-
nosé¢ ucigly wszelkie temu przyzwolenie. Latyfundia koscielne po-
trzebowaly do pracy rqk. postanowiono wigc zmusic plebs. by mnoiyl
sig najgwaltowniej, zatem owq medycyng subtelnq oraz chemie potepio-
no jako mroki duchowe. Poiniejsze spadkobierczynie tej wiedzy.
wiefskie ,.babki, rozporzqdzaly ju tylko karykaturalnie smetnym
wulamkiem, odleglym od rzeczoznawstwa, ktore z dymem ulecialo
z Europy. Liczba ludnosci natomiast wzrosla, w stopniu ktory trudno
zrozumiec na podstawie prawa Malthusa, przy powolnym mnozeniu si¢
lud=i przez trzy miliony lat, albo nawet tylko setki tysigcy. lub chocby
tytko tysiqce trwania staroiyinosci.

Ksiggozbior, jak wipomnialam, stanowil ledwie czes¢ zgromadzo-
nych elementow tajemnych, najwyrazniej margines. ustepstwo = konie-

cznoici dla laikow. Ktos obyty = przedmiotem z pewnosciq si¢
usmiechnie ny widok kolokwialnych informacji o wyglqd=ie pospolitych
kamieni, choc mose jui nie nad zapachem mineralow, ich dzialaniem
w chorobach, wplywem na ludzkie nastroje. Zbawienny ma byc turkus
a platyna fataina, co tlumac:zy sig riing jonizacjq i co bylo istotq
amuletow. Podreczniki masazu uczq leczyé dotykiem. prezentujq cale
mapy koneksji punktow skory i d-ialania nar=qdow, omawiajq pozycje
k jajqce skupieniu i wzbudzaniu poznawczef wnikliwosci. Pouczenia
iarskie ora:z caly, rzecz jasna, wybor kart du Tarota i kul
szklanych w kilkunastu rozmiarach. Osobnq =gola poltke¢ =ajmujq
pradawne kulty, a =walszcza Bogini matriarchatu: jej obecnosé do
dzisiaj, utajone a weigi 2ywe liturgie. Dowody. %e kult ten powraca

musi wracic, albo czlowiek sig zaprze wiasnej duszy ~— jakkolwick
Homo Sapiens mo2e nie jest powodem do chiuby: wielu glosi. i3
w zasadzie stanowi silny regres, gdy? duchowosc rozwingl niewspol-
miernie cickawiej neandertalczyk. Miast aparatu mowy i zmory
klamstw, rozwinql telepatie, moz=g mial zresz1q olhrzymi, mogl wniknqc
w istotnosc rzeczy nie plqczqc sig w malignie abstrakcji. Wlasnie jego
wytrzebienie na ziemi ma opiewac legenda o Ablu. Kain zabija Abla,
Jest przeklety ze swym calym potomstwem —— czego zres=tq nie probujq
tuszowac swigte ksiegi Kainowych ¢ kow, w Igicznym
poczuciu, e gdzies jui u poczqtku popelniono ohydnq zbrodnip.
Czlowiek utracil szansg, wepchnql sie w jakis impas. beznadziejny na
dlugo, a przynajmnicj dopoki nie :daje sobie sprawy : tragedii.
Medycyna pierwotna ma byc zatem odpryskiem, nicpozornq czqstec:-
kq bezposredniej empirii setek tysiecy lat, gromadzonej w mozgowych
sejfach dzied=iczonej tak samao jak umiejetnosc trzymania si¢ prosto,
chodzenia na dwoch nogach ora: wyczulenic na sacrum. Wobec niej
rozpac:liwa edukacja. weiq? od zera, wspolczesnego czlowieka, jest
sarkazmem historii  naturalnej historii, jakie wolnej od absurdu
doraznosci.

Popatrzylam na poleczke dla dzieci. Lalki-wiedZmy, = miotlami na
baterig, ktore mozna =dalnie poruszac, swiecqce czarodziejskie pale-
czki... Komiksy i pisemka. jui bez napastliwych tonow, ktorymi sie
czulam wystraszona. Obrazki do kolorowania, = wielkim mnostwem
stworow mitycznych, od gryfow — ai do Zar-Ptaka. llustracje jak
gdyby swiadomie mialy lechtacé ow d=iwny nerw, co rozpala pragnienie.
hy moc ujrzeé choé ra: te Kraing Czarow dotykalnie, BEZ POSRED-
NICTWA KSIAZEK. Spyvtalam, czy dostang zabawke: Malego
Okultyste, dlu mej 2-letniej corki — Owszem, dlaczego nie? Ju:
w progu, cheqc wyjsé na ulice. zapatrzylam sig w glowke kozla.

Przypomnial mi sie, rzecz jasna. obraz Goyi. Koziol Goyi mial
Jednak cos podlego w wyrazie. cos nieznosnie glupiego w obeliywej
medrkowatosci. Tu niewielka figurka odlana w brqzie M'l'bmp'ala wrecz
gracjq i urodq szckspirowskief tragedii. Pomyslala tworca musial
kochac =wierzeta, odbierac je poza granicami w. nymi umow-
nosciq symbolu. Jesli Koziol poprzed=al Buranka, wczesniej zas jeszcze
Bvka. jako symbol zbawienia (pozostal te: zwierzgciem ofiarnym
wroslym we frazeologie). spadl jednak do alegorii zguby, najbe:-
myslniejszej zguby. ktira plynie = zanegowania sensu— to czy kontrast
tak ostry nie dotyezy rownied interpretatorow? C:y nie oni , upadli
tongc w falszu przypisanym ofierze. ekstrapolujqr na niq swojq
pretensjonalnosc, streczenie sig do ferowania wyrokow: kto ma a kto
nie ma prawa bytu w ocenzurowanej raptem .,u'lec:‘na_tcl". — Figurka
wydawaly sip jakby wykwitem = obcych swiatiw, kadrem kliszy
niechcianego d=is wcale dokumeniu.

Pomyslalam. e jest tu cos wigcej. Znajdowalam si¢ przeciez
zaledwie na samvm progu czarnoksieskich przybyvikow. nienawykla
2upeinie do Drugiej Strony. Poznawad jq 1ym lmtlniej. de zbyt czesto
wracajq obrazy dawnych krajow — krajobrazy jud oczyszczone
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= czarownic. Wielkie pogorzelisko ducha, rzec by mozna, choé wystvgle
popioly dostarczajq niewqtpliwie komfortu. Nic tam wiecej nie sparzy.
nie strzeli snopem iskier, swiatlos¢ juz nie oslepia — choc moze wygoda
ta warta swej ceny. i od kultury bedqcej w istocie apoteozq lenistwa nie
bvlo. od poe:qtku. odwrotu? Po co w ogdle ucieraé te cuchngce
miksturv, spamigtywac miliony wlasciwosci? I tak sq nieprzekazvwal-
ne, zas utrzymanie ezystosci przekazu spowoduje jedvnie renesans idei
stoséw? - - Na sekundg wrocilo wspomnienie malej zakurzonej antyk-
warniw kamieniczce pod uniwersytetem w moim miescie rodzinnvm na
Sigsku. Kamieniczki zresztq jui nie ma. wyburzono Jja. by oczyscic
widok z Rynku na barokowq fasade uczelni; o163 kilimat tej ksiegarni
odbieralam jak odblask kart’ Anatola France a: kiorego zres:=1q tam
wlainie na koniec :dolalam dostaé. Stare druki. rzadkie rozprawy
2 filozofii. Antykwariusz si¢ setnie obruszyl, gdy zapvtalam niegdys
o cos 1 etyki dalekowschodniej.

Przed wystawq nieczynny wodotrysk: nagi chlopiec ze szpadq. a tu
obok. na sqsiedniej ulicy. kopia archaicznej Venus z Willendorfu.
Naprzeciwko ksiggarni anarchistéw. mieszczqcej sie w piwnicy, skqd
fopoce ich czarna chorggiew. Koincydencje :darzeri, moina méwic
rauwaiajqc co krok: tybetariska ksiegarnia. chiriskie kioski, ukrainskie
sklepiki = ikonami. no i wiasnie — ksiggarnie latajqce. najdoslowniej,
bo rozloiony na ziemi towar wiatr porvwa w powietrzu i Sfrinvajy
kolorowe okladki. deptane prze: wciq: nowych przechodniow. Calq noc
gwarny kiermasz, gd=te_zreszty wroki, grajkowie, sprzedawcy pod-
niszczonych bibelotow. Trzymalum w reku ,Czarownice™ Eriki Jong,
przyblocone — leialy obok .Biblii”" i magazynow porno, wsrod
rozloionych rocznikéw | Life”, dreszczowcow, kucharskich ksiqiek,
statystycznych annalow, albumow., 3yciorvsow Marvlin Monroe i Wil-
de a. Magazvn ,.Woman's World™ przy ..Green Egg". czvli . dziecko.
kuchnia i kruchta® stykajq sig z rodzajem ..Plomvczka dla niegrzec:-
nych dziewczynek pragnqcych latac na miotle.

Swiecq lampioniki kawiarni ie jak jajka :ielone, pogarisko-
-wielkanocne, w tym aulku paradoksow i swigtyn. Swiqryn zresz1q te3
mnostwa. karpackie i unickie, 2ydowskie. prawostawne. zbor polsko-
katolickiirzymskokatolicka parafia ze specjalnym serwisem po polsku,
przy niej bar : ksiegarenkq prowadzonq przez komunistow. Kilkanascie
protestanckich kosciolow, poskrywanych w budynkach identveznvch
Jak res:ta, tak samo zagubionych w Smietniku. Upaina gnusna wilgoc,
skrzy nerwowe stgienie sakralnosci. Przystanglam, zmeczona, ale
szczur znowu wyjrzal, bez zegarka, ale czulo sie swietnie, e nie mial
checl tracic czasu, bardzo serio pochlonigty swoim pilnym zadaniem na
dworze diabolicznej Krolowej.

Urszula M. Benka

Sprostowanic

W wierszu Ernsta Sudlera Cigzki wieczor (.. Akcent™ 1990 ar 4, 1. 128} wrpadl
wakutck bipdu druk 80 joden wers. Zakot: P brzmiec:

Noc wirue w oblokach, nad ktérymi lopocy
Chiodniejsze juz wialry, a w mroczney pigtaninie
Soczysiych I3k, na popas wypedzony, rzginc
Krzepnie ostatni blask.

Przepraszamy.
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STEFAN MORAWSKI

ESTETYKA
Droga do samodzielnosci

Od wicku XV do polowy XVIII stulecia notujemy koncentracj¢
uwagi na zjawisku sztuki i doswiadczeniach, ktore dziclo pocigga za
sobg. Teoretyczne rozwazania podejmowali glownie sami tworcy,
z ktorymi konkurowali jedynie filozofowic. Od Petrarki i Boccaccia
sztuka poetycka definiowana jest (w nawigzaniu do Arystotelesa)
przez pigkno jako jeden z jej czynnikow niezbgdnych, odrozniona od
nauki (scicntia) i od umicj¢tnosci praktycznych (facultas). Pigkno
duchowe dotyczylo odslaniania prawdy w spos6b swoisty poprzez
form¢ obrazowg (alegoryczng), ktéra bynajmniej nie klamie, gdy?
zakiada istnienic swiata fikcjonainego. Petrarka krytycznie odniosl
si¢ do pickna ciclesnego — nietrwalego i subleklywnc_gp; pickno
poezji natomiast sprz¢zone z zarliwoscig i wynalazczoscig tworcy
cenil wysoko, Wedlug E. Panofsky'ego u Boccaccia pojawila si¢
refleksja - bardzo wazna z punktu widzenia estetyki — o paralel-
nych dginosciach i osiggnigciach Petrarki i Giotta, chociaz skgdingd
malarstu i rzezbie jeszcze nie nadawano tej rangi co sztuce slowa.
Odrodzenic tedy, odrzucajgc pigkno nadprzyrodzone i transcenden-
talia, zak ionowalo przek i¢. iz natura — twor bozy

jest doskonalsza od sztuki. Podwazylo rowniez twierdzenie
0 sztuce jako umicjetnosci rzemicsiniczej oraz ojjej funkcjach przede
wszystkim moralno-dydaktycznych. Cigglos¢ mysli estetycznej nie
zostala jednak przerwana, skoro podj¢to koncepcj¢ Akwinaty o pigk-
nic zaréwno przedmiotéw, jak i pigknie podmiotowo uwarun-
kowanym oraz rozwijano, od Cenniniego (mtrarre de natura, fan-
tasia). ide¢ o nasladowaniu rzeczywistosci przez sztukg i o aktyw-
nosci wyobrazni w procesie tworczym. Historycy estetyki wskazujg,
7c od w. XV, czgiciowo przyswoiwszy sobie dziedzictwo starozytne
i fredniowieczne, zaczgto szerzej korzystac z twierdzen zastanych, np.
twierdzeri o tym, ¢ pigkno moze byc wyznaczone przez subicktywny
odpowiedz. a nic wlasnosci rzeczowe: 2¢ forma jest dla dziela sziuki
oprawg podstawows, a w procesic artystycznym wazy natchnienic
i tworezy stosunek do rzeczywistosci. Te wlasnic nawiazania przy-
spieszaly rozwoj mysli nowozytnej. ktéra kladla nacisk na in-
dywidualnos¢ artystyczng (talent). dqzcmc k)uu nowosci, swmﬂy
charakter prawdy artystycznej, wzrus: o oW W 5poséb.
ktory nic zawsze da si¢ wyslowié. Mozna zatem rzec, z¢ przedmiot
rozpatrywanej wiedzy nic zmienil si¢. lecz }Vykl_arowle dzigki wy-
raznemu zblizeniu sztuki do pickna, st jego ym
clementem stala si¢ twérczosé artystyczna, ktéra w w. XVI, zwlasz-
cza w zakresie sztuk plastycznych, byla zarzewiem ksztaltowania si¢
nowych pomyslow i ujeé. Metoda ulegla z kolei przeksztalceniu nie




tylkoo tyle. o 1le obserwacje praktyki tworczej i sposobow jej odbioru
(szczegolnie w samorcfleksjuch artystow) zaczely stanowné podstawe
dokonywanych uogdlnicn, ale rowniez — i chyba przede wszystkim
— 7 racji przeobrazen $§ pogladowych | zmiany w mysleniu
filozoficznym, odwolujgcym si¢ do matematyki i badan empirycz-
nych. Medytacja filozoficzna wedlug starégo paradygmaiu nic
zniknefa, bowicm wielu 6wezesnych myslicieli piszacych o sztucce
1 pickmie zasymilowalo wraz ze spuscizng antyczng platonizm
1 arystotelizm, ale nic ten nurt byl przewazajgcy. Z kolei zas to co
ofiarowali estetyce filozofowie samodziclni, Bacon, Kartezjusz,
Bruno i Spinoza, nie kiécilo si¢ z teoretycznymi przemysleniamm
owczesnych tworcow. Funkeja estetyki powrdcila w dawne starozyt-
ne fozysko, tzn, wiedza miala raczej wyjasniac niz zaleca¢ jak nalezy
uprawiac tworczosé dla celow pozaartystycznych. Wyjasnianie nie
wykluczalo, a raczej przeciwnie, pociggalo za soby sady wartos-
ciujgce. Bowiem zmienily si¢ wyraznie w stosunku do starozytnosci
1 sredniowiecza poglady estetyczne i preferencjc smaku. Co innego
mz dotad wybicrano wigc za podstawe szczegolowych rozwazan
o sztuce. picknie 1 przezyciu estetycznym. Mikolaj z Kuzy, choc
platonik 1 teolog, przypisal sztuce wlasciwosci wigzanc dotad z piek
nem, (zn. ukladanie materii w dobrze zorganizowang forme (unitas in
pluralitate)1 polozyl nucisk na tworczy aspekt procesu artystvcznego,
na ksztaltowanie rzeczy dotad nie istniejgcych (co mu nb, kazato za
przyklad wzigé stolarza i garncarza), na czynne widzenic $wiata
zwiaszcza na zdolnos¢ budowania fikcji. Ponadto podkreslit swobo-
dg tworzenia réznych rodzajow i typow sztuki. Artysci — teoretycy
z w. XV, 7¢ srodowiska florenckiego, od Alberticgo do dells
Franscesca, wspomozeni przez matematyka Pacioliego i filologu
Guaricusa, badali mozliwosci optymalnego odtworzenia natury
i takiego komponowania dzicla, ktore odpowiadaloby regufom
perspektywy i proporcji. a wigc unikaloby sprzecznosci migdzy
sztukg a matematyky. Rzecz szla nie jak u pitagorejczykéw o prze-
strzeganie bytowego porzadku, ale o udzial artystow w poznawaniu
miary (commensuratio), formulowanej przez wiedze scisly. A. Filare-
te za$ zauwazyl, z¢ luk pelny jest latwiej przyswajalny od ostrotuku
1 dlatego pobudza przyj iej przezycie pickna. Humanisci
florenccy zgodnie z¢ swymi klasycznymi predylekcjami poezje uwa-
zali za sztuke najwyzszg, ale rownicz (np. L. Valla) sztuki plastycznc
wlgczyli do najwyzszych czynnosci tworczych. Pigkno traktowano
jako dzielo ludzkie, kreujge Boga na wzor doskonalego poety
(Scaliger). Co wigcej, humanisci przyznawali, ze artysta tworzy wedle
wiasnych pomyslow (w innej postaci ten motyw sformulowal rowniez
antyhumanista, Savonarola) i dniali. zc dladowanic jest
wybiéreze zardwno w odnicsicniu do natury jak | wzoréw starozyt-
nych, ktdre cenili jako dobro najszlachetnicjsze. Tak wigc kon-
stytuowalo si¢ szersze niz dotychczas pojecie sztuki, wychodzgce
poza warunck umicj¢tnosci wytwarzania zgodnego z danymi przepi-
sami. Koncepcja L. B. Alberticgo (do ktdrej micli przvczynié si¢
rowniez F. Brunelleschi i L. Ghiberti) byla sporvm krokiem w tym
samym kierunku, skoro twicrdzil on. #c pickno odzwicrciedlajgce
nature zasadza si¢ na harmonijnym. proporcjonalnym ukladzic
cz¢sci, a dzielo malarskie i rzezbiarskic nie moze zaistnicé bez
pelnienia warunku pickna. Sztuki plastyczne nasladujq przy tym
naturg tylez w sensic formalnym. co tresciowym. Inne s od poezji. ale
spokrewnia je ze sobg ut pictura pocsis i ut rhetorica pictura. U tego
artysty-teoretyka znajdujemy ponadto rozwazania o procesie twor-
czym i odbiorczym. tzn. 0 rozumnym dziataniu, ale zmierzajgcym ku
wywolaniu wzruszenia estetycznego. o intuicji wynikajgcej z talentu
(ingenio), przyjemnosci czerpancj z kontemplacji a zarazem o osgdzic
tcgo co dobre (pickne). opartym na innata ratio. Réwnicz w po-

gladach Akademii Florenckiej. gtownie jej przywédcy duchowego M.
Ficina, mimo ich spekulatywnego neoplatonskiego charakteru, na-
potykamy na motywy bliskie wyakcentowanym tu twierdzeniom
z epoki Odrodzenia. Pickno ma pociggac i porywaé, sztuka na-
sladujge tworczo naturg, realizuje pickno. malarstwo i architektura
nalezg podobnic jak poezja do sztuk wyzwolonvch, wszystkie z nich
przepojonc sg duchem muzycznym. czyli speinia¢ majg warunck
harmonii i natchnienia (furor divinus), artysta jest uczonym, gdyz
winien zna¢ i stosowa¢ matematyke, ale zarazem nie wszystko
w doéwiadczeniu artystycznym i estetycznym da si¢ ogarngé rozu-
mem (boskiemu szalowi u Ficina i Alberticgo odpowiada lentezza
d'animo — poddanic si¢ duszy w stanie religijnym). .
Wiek XVI — klasyczny okres Renesansu — udobitnit i Eoglgbll
idee zapoczgtkowane w stuleciu poprzednim. Przedluzeniem oncep-
cji plotyriskicgo i sredniowiecznego blasku oraz boskiego szalu. ktora
znow pojawila si¢ u Ficina, byl motyw wdzicku. Pisali o nim czolowi
owczedni teoretycy: Pico delle Mirandola, Bembo, Castiglione, majgc
na uwadze naturalnoéc pigkna, ktore tworzy sig i odbiera w sposob
swobodny jakby ponad jego harmonig i proporcjg. Mysl Rafacla. ze
wybiera si¢ z natury wedlug idei artystycznej to, co najba_rdzm]
zasluguje na nasladowanic, stala si¢ od polowy XV1 w. kanoniczna.
Z nig 2wigzala si¢ scisle teza o roznorodnosci pickna tworzonego
rzez czlowicka (od Pico przez Leonarda i Durera do G. Bruno),
Elérc notabene. dzicki przetworzeniu zdobywa wyzszoé¢ nad pigk-
nem naturalnym. U zZrodel pogladow. ktore krystalizowaly si¢ w tej
klasycznej epoce, nalezy umiescié refleksje teoretyczne Leonarda da
Vinci, pami¢tajgc, Ze jego traktakt o malarstwic wowczas nic byl
udostepniony. Leonardo, zestawiajgc zalety roznych sztuk. aby na
ich czolo wynies¢ sztuk¢ malarskq, odwolywal si¢ do wiernosci wobec
natury, a wigc do wartosci poznawczej, ktora jest tym wicksza im
doskonalej umysl tworczy tralia w setno rzeczy (W waznos¢ i ogdl-
nod¢ tego co zostaje przedstawione). im wigcej jest w dzicle pigkna
czyli harmonii, im bardzicj dzi¢ki swemu czarowi (gratia) sztuka
dociera do odbiorcy wywolujgc przyjemnodé estetyczng. Odtwarza-
nie Leonardo da Vinci rozumial niekiedy doslownie, ale w innych
fragmentach tej ksigzki pisal o wybiorczym si¢ganiu po przed-
stawiany Swiat. a takze o budowaniu form nic wystepujacych
w naturze. Kanon Leonardowski wyprzedzit lcd)" wspollqrzmlaca
2 nim mys] Rafacla, zawartg w listach, réwnic‘i wowczas nicznang.
Wszelako obaj dali wyraz temu, co estetyka Cinquecenta uznata za
najistotnicjsze. Przylaczy! si¢ do nich Michal Aniol. gloszgc ze pickno
jest podstawg sztuki (lucerna ¢ spccchm_). e pw_kno natury mozna
wzbogacaé, 7e wizja artystyczna organizuje dziclo. Rowniez jego
stynny giudizio dell occhio dotyczacy bezposredniego, k9nkrelncg9
widzenia rzeczy (poza regulami) nie burzyl kanonu, gdyz pr'owadzll
do obrony rozmaitosci rickna. Co dodala do tych pogladow myil
manierystyczna? Niewicle. gdyz w plaszczyznie teoretycznej jedynie
H. Cardano w pracy o subtelnosci probowal oddaé to, co w malarst-
wie zrodzifo nurt oryginalny (Pontormo, Rosso). Ponicwaz traktaty
z Cinquecenta poswigconc malarstu, rzezbie, architekturze, a onc
ia dniczy trzon 6 j mysli estctycznej, pisane byly
na ogol przez samych tworcow. dlatego tez konkretyzowaly zagad-
nienia, nic stronily od zaznaczenia wiasnych upo_dobgn. udzwlaly
wskazowck praktyczno-warsztatowych. Wprawdzic glowne poetyki
wyszly 2 pod piora uczonych (Vida. Fracastoro. Robertello, Mintur-
no, Scaliger, Castclvetro), ale mimo nawigzywania do motywow
p iskich badz horacjariskich nie odbicgaly p ych
traktatéw, ani od prac teorctyczno-muzycznych, ktorych pode-
jmowali si¢ sami muzycy. Mialy charakter refleksji ogdlnoestetycz-
nej, skoro pytano o to: czy i w jakim sensie poezja jest sztukg, jak
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odrozni¢ jq od poznania filozoficznego. jak oddzialuje zlaczenic
wzruszenia z pozytkami moralnymi oraz przede wszystkim -— na
czym zasadza si¢ jej zdolnoé¢ nasladowcza (budowamie fikgji).
zwigzana z pigknem, czyli doborem i organizacjg slow i figur. Dlatego
tez méwiono o prawdzic ukrytej (alegorycznej) przystugujacej poezj
przy wyborze spraw najpi¢knicjszych jako jej przedmiotu. Poetyka
Arystotclesa, odkryta w polowie tego stulecia, uwypuklila wage
kategoni nasladownictwa. Podobnic juk w namysle nad istotg
malarstwa i rzezby pojawila si¢ ta szcz¢dliwa dwuznacznosc — na-
sladuje si¢ natur¢ w sposob wierny, ale zarazem wymysla si¢ nowq
rzeczywistosé; oscyluye si¢ migdzy odtwarzaniem a prawdopodo-
bicristwem. Ta druga tendencja zwyci¢zyla i pchela reflcksje ogdl-
noestetyczny. G. P. Capriano podkreslal, ze poezja jest tworczoscig.
tzn.. albo jest pelna inwencji, albo nie spelnia swych mozliwosci
Z tym pogladem wiyzal mysl kapitalnego znaczenia — mianowicie.
wydziclenie sztuk. kiore nazwal szlachctnymi (poezja wespol z malar-
stwem i rzezbg). gdyz apclujy do wyzszych zmyslow 1 s3 trwale
Wreszcie z ideg prawdopodobieristwa 57}0 W parze wysunigcie nis
pierwszy plan swobody twérczej, ugruntowanej na fantazji (nuovo
oraz stravagantc u G. Cintio). Tak tez wypowiadali sig Szekspir i Ph
Sidncy. Sformulowal on ten motyw w postaci aforyzmu. Ze poclu
najmnicj klamic, gdyz nic nie stwierdza, Szekspir zas, stw ierdzajyc, 2¢
sztuka sama jest natura, bronil wyobrazni. swobody budowaniu
alternatywnego swiata, ale nic w oderwaniu od rzeczywistosci. Inny
Anglik tego czasu, F. Bacon, przylaczyl si¢ do tamtych pogladéw.
bronigc wyobrazni poetyckicj jako sposobu zaspokajania ludzkic
daznosci do przyjemnego ludzcnia sig. Najdalej w tej materii posungl
si¢ F. Patrici akcentujac entuzjazm artystyczny i element cudownosci
(mirabile). W nich bowiem, inwencja wykraczala poza nasladowanic.
ktdre nic mialo by¢ dla poczji warunkiem niezbednym. Czlowick ma

delarte. Po drugie, charakicrystyka pickna artystycznego nie tylko
- punktu widzenia harmonii. proporcji i symetrii. a wigc stosunkéw
liczbowych (co sztukg mialo zréwnaé z wiedza), ale takze z racji non
so che tzn. tajemniczych pierwiastkow, ktdre stawiaja opor wer-
halizacji i wytlumaczeniu. To onc wlasnic decydulg o urodzie
1 przyjemnosciach, kiére rodza si¢ u ogladajacego (Dolce. Firen-
ruola). Po trzecic, ten irracjonalny aspekt wigzal si¢ z rozwazaniami
o wdzigku (grazia, vaghezza. venusta), kiéry bywal zgola od pigkna
oddziclany (np. Varchii Vasari), badjak u Castiglionego i Pina, mial
hy¢ najwazniejsza cechg pigkna. Ten sam motyw w innym wydaniu
pojawil si¢ u Montaigne'a. kiory uchylal si¢ od zdcfiniowania pickna,
nadcr zmienncgo i wiclorakiego, oraz u Diirera, kiory stwierdzal. iz
nie jest w stanie rzec, na czym polega istota pickna. Kiedy zaé
w procesie tworczym ten malarz-mysliciel kladl nacisk obok wiedzy
1 rutyny na nie dajacy si¢ wyjasni¢ talent (Gewalt), to mial na uwadze
czwarty. centralny i nowy motyw ogélnoestetycznego charakieru.
Mianowicie osobiscie nacechowany diseyno. bedacy pomystem i mo-
delem dziela. Akcentowano zreszty nie tylko indywiduaing inwecje
i geniusz (Ronsard, Du Bellay), odwolywano sig tez do wizji idealnej
1..rysunku wewnetrznego™ (F. Zuccaro, imaginazione ideale); zrywa-
no z wszelkimi wigzami kr¢pujgcymi artyst¢. a wice z konwencjami
starozytnosci, uznanymi dotad za wzor nicskazitelny (Poliziano.
Pico, Erazm z Rotterdamu); méwiono nawet o cudownosci (Patrizi),
had7 o nasladowaniu fantastycznym. hudzgcym u widza zdumicnie
pak pisal w r. 1591 kanonik G. Comanini bronigc dziwacznej
tworczosci Arcimboldo). Analogicznie wigc tak jak w poctyce
przekroczono obszar myslowy Arystotelesa i Horacego. tak w dzic-
dzinic teorii plastycznej przezwycigzone zostalo dziedzictwo Wit-
ruwiusza. Bowiem po pigte. pajecic sztuki ewoluwalo od jej scislego

zdolnos¢ i potrzebg podziwiania zjawisk niezwykiych, ktore pocta
zaspokaja wytwarzaniem tego, co nie istnieje. Nie porzucono teds
ide1 nasladow nictwa, ale jg tak znacznie zmodyfikowano, ze akcent
przesungl si¢ na osobg artysty. co podkreslal m.in. T. Tasso
w rozprawie Dell arte poctica, z'r. 1587,

W teorii muzyki znamienne bylo wowczas przejscic od trak-
towania tej dziedziny tworczosci jako wiedzy matematveznej. do
ujecia jej jako sztuki, a to pociggalo za sobg (Glarcanus) zwrécenie
uwagi na pomyslow 0s¢ artysty w wykorzystaniu obicktywnych praw
harmonii. W kregu zas ,.Camcraty™ florenckicj (Vincenso Galilei)
zrodzila si¢ koncepcja .,poesia per musica™, ktdra zmierzala ku
lgczeniu ze soby dziedzin artystycznych dotgd przeciwstawianych
Muzyka, kiérg zacz¢to pojmowaé jako sztuke odtworczo-ckspre-
syjng, wylonila nowy gatunck — opere. Wystawiona w r. 1600 opera
Euridice dawala asumpt do tego, aby tym samym pojeciem sztuks
objgé réwnicz muzyke i taniec. W traktatach artystow-teoretykow.
do ktérych dolaczyli encyklopedysci, jak L. Dolce i A. Dom oraz
filologowic jak B. Varchi i V. Danti, najcennicjsze wydaja si¢ nic
dominujycc wowczas paragony (ktora ze sztuk jest doskonalsza)
Choc skydinad, kryteria stosowane w tych dyskusjach nic byly
oboj¢tne dla ksztaltowania si¢ nowej wspolinej swiadomosci estetycz-
ncj. wigcej znaczyly te same motywy, kidre wydobylismy na jaw
w czasowo réwnoleglych poctykach. Po picrwsze, zaleznosé sztuki od
natury. nie polegajyca na podobiznach catkowicie wobec nicj wier-
nych, gdy uzupclnia si¢ i doskonali to, co z ni¢j wzigte, gdy miesza sig
prawde 7 fikcja, dodaje si¢ wdzick. Stad mowa o swobodzic.
wynalazczosci artysty, wspolzawodniczeniu z naturg, odzegnaniu sig
od jej kopiowania. nacisk na selekcje (Danti, Pino, Veronesc.
Lomazzo), zas u Dolcego mysl o przewyzszaniu pickna swiata
rzeczywistego, ktére Vasari ujgl w znanym zdaniu o natura vinta
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sprz¢zenia z naukg dojej zwigzania 2 poezjg. Ruch ten zaznaczyl si¢
rownicz z drugicj strony od poezji ku malarstwu i rzezbic. Historycy
wskazujg na emblematyke (Aleiati) i ikonologie (Ripa) tamicgo
stulecia jako jedno ze znaczacych $wiadectw owej obustronnej
grawitacji. ktéra zacicrala przestrzen dzielacy mysl o picta poesis od
tezy P. Pina o malarstwic jako ..propria pocsia™ { Dialogo di Pittura.
1548). Przypomnijmy zas jeszcze raz, ze V. Galilei mowil o muzyce
jako espressione de concctti, co przygotowywalo fund'amcnl'pod
rodzing poj¢ciowy. jednoczqcq to. co dotad bylo przeciwstawiane.
W tym kicrunku zdazala koncepcja sztuk rysunku, obejmujacych
malarstwo, rzezbg i archtekturg (Danti, Riﬂa). a jeszcze dalej poszedt
wr. 1538 w Dialogos on Roma Portugalczyk F. de Hollanda, nadajac
poczji, sztukom plaslycznrm i muzyce nazw¢ boas artes, chociaz
zabicgu tego nie probowal uprawomocni¢. Znamicnne sy ponadto
uwagl F. Bacona o sztukach wyzwolonych zawarte w Advancement of
Learning z r. 1605 i esejach, w ktorych pisal o pigknic bc1: regul,
pozbawionym oparcia w proporcjach. gdy2 te zawsze sg prawidlowe.
Sztuki tc maja za podstawe zmysly wyzsze (oko iucho) i dostarczajq
przyjemnosci najcennicjszych. Wprawdzie poezji Bacon przyznawal
wlasciwosci inne, poznawcze, niemnicj wszystkie sztuki pow-nazglze
sobg, uzasadniajac ich wspdlnote tym, ze poslugujq.sw wyobraznig.
Po sz6ste wreszcie, u Montaigne'a, a przede wszystkim w wywodach
Giordano Bruna, pojawil si¢ motyw prowadzacy ku txjmlcnncnw niz
dotad spojrzeniu na przedmiot badan estetyki. Jakoz teza o rézno-
rodnosci i wiclorakosci pigkna, bedgca locus communis tamicj cpok].
doprowadzila do przesunigcia akeentu z_ontologii na 7_4'|gadn|c|3|c
psychologiczne, ponadto na aksjologi¢. Sady wartosciujgce II(WI'I)j
W calej. uprzedniej myéli estetycznej. ale dopiero tutaj wartosci
L oceny zostaly wskazane jako gléwny zbi6r danych. jakimi winna
2ajaé si¢ refleksja o picknic i sztuce. Klamrg mysli Bruna bylo
stwierdzenie. ze przepisow jest tyle. ilu poctow, a wigc réwnie2 proces



tworczy zostal zrelatywizowany do wartosci indywidualnych. Inne
nowatorskie ujecia to minimotywy, ktore z ie pozniej przy-
czynily si¢ do rozszerzenia zasi¢gu estetyki (np. Baconowskic spost-
rzezenia o hedonistyce czyli artes voluptariae oraz o kosmetyce czy
scislej o zdobnictwie, 1izujgcych pickno ciel ). badz zlozyly si¢
na dokladnicjszq analiz¢ wartosci doznania estetycznego juz w w.
XVIl(np. G. Zabarell uwagi o ..indukcyjnym™ roz iu poety.
odwolujgcego si¢ do jednostkowych przykladow. nie po to aby
argumentowac, ale by cos zademonstrowac).

Nowatorskie wlasciwosci mysli estetycznej Cinquecenta zostaly
podj¢te w nast¢pnym stuleciu przez tylez artystow co filozofow.
duchownych co literatow. koneseréw co dyletantéw. Oirodkiem
centralnym stala si¢ wowczas Francja. Tam dojrzewala i ustabilizo-
wala si¢ doktryna klasyczna, tam powolano do zycia akademie
promieniujgce na calg Europg. Wprawdzie rownolegle z doktryna 13
wystgpila sztuka i literatura baroku, ale ona niemal nie naruszyla

1+ Graziana nowa kategorig. nazwang acuto et arguto. Aluzyjnc
odkrywanie sprzecznosci, niezgodnosci, paradoksow odrywato sub-
telnosé od pigkna znacznie sielniej niz w dotychczasowych roz-
wazaniach. Bouhours — lennik je ne sais auoi — uwazal
; ¢ mysh za k i¢ glowng, a Tesauro bronil nie tylko
myslenia subtelnego i pomyslowego (figure ingegnose) i przezycia
niespodzianki. jakie budzi dobra pointa, ale ponadto i przede
wszystkim metaforyzacji jako najbardziej charakterystycznej i ccnnej
zdolnosci umyslu. Tesauro twierdzil zarazem, ze wszystkie sztuki
wytwarzajg subtelne pomysly i wszystkie z nich budujg swoistg
wlasciwg im prawd¢ na metalorze. Nasladowanie mialo byé wedlug
nicgo wlasnie metaforyczne. Sarbiewski posungl naprzod mysl
o twérczym charakterze sztuki, uzywajac dla pomysiu artystycznego
nowego terminu creatio. Tesauro przylaczyl si¢ do Capriana i de
Hollandy, ujmujac wszystkie sztuki jako subtelne. Ten motyw
pojawil si¢ rowniez w teorii architektury i od razu zyskal znaczenie

panujgcych teonii estetycznych. Koncepcje, ktore rep wal
Poussin wspomagany przez Felibiena i Le Bruna (korzystajacy z prac
Frearta du Chambraya i du Fresnoya) mimo ich roznicowania, byly
powtdrkg mysli wloskiej z okresu klasycznego. Akademick: status
wymagal na dodatek ustalenia niezawodnych autorytatywnych prze-
pisow i tego. by teoria kicrowala tworczoscia. Najmniej skrgpowany
z prawodawcow Akademii, Roger de Piles, zwolennik Rubensa
kolorysty, wymyslil slynng balance des peintres tzn. zasadg punk-
towej hierarchii najprzedniejszych artystow tamtych czasow. Cor-

8 yczne. Francois Blondel w Cours d architecture (1675)
wymienil razem sztuki plastyczne, poezi¢, muzyke¢. tanicc, teatr
1 wymowe, argumentujac, iz wszystkie sztuki pigkne rodzq szczegélng
Przyjemnosc.

Inny motyw, nawigzujacy do nowatorskich propozycji Cin-
quecenta wniesli filozofowie Kartczjusz, Spinoza, Hobbes. Whrew
temu, ze na ich racjonalistyczng filozofi¢ powola¢ mogli si¢ artysci,
reprezentujgcy doktryne klasyczng, oni sami uwazali pickno, sztuke
| poczj¢ za spraw¢ wyobrazni zaréwno od strony artysty. jak
| ol 2o SF .

neille i de Racan dzielili podstawowe przekonania z r: ikami
doktoryny klasycznej takimi jak Chapelain, Scudery, La Mes-
nardiere, Rapin. Nowym rysem byla jedynie relacja migdzy zlecenio-
dawcq, jakim byl krolewski dwor, a w jego imieniu kardynal
Richelicu a artystami, kiorzy poprzez specjalnie po temu powolane
instytucje mieli sluzy¢ monarchii, podtrzymywaé lad duchowy.
szlifowaé obyczaje, utrzymywadé wykwi ic jezykowg. P 2

. P. Nicole, cho¢ bronil nieprzemijajgcego
pigkna, ktore odpowiada¢ mialo smakowi wszystkich epok i radzit
rozrozniac¢ mi¢dzy umyslem spaczonym a zdolnym do dobrego sadu.
podkreslal, zc pickno zalezy tylez od przedmiotu co podmiotu.
kiorego samk nigdy nie jest wolny od przyzwyczajenia i tego co czujg
1 myslg inni ludzie. Pascal tlumaczyl, ze nicpodobna wytlumaczyé
dl ba si¢ poezja, a jesli mamy jakis wzor (modele), wedle

teoria sztuk i poezji stanowila nadal, jak w wieku poprzednim, jadro
rozwazan estetycznych, zmienila si¢ funkcja tej wicdzy. Byta nie tylko
intelektualna i praktyczno-warsztatowa, ale podlegala polityce kul-
turalnej. Mozna by rzec, ze zmiana funkcji pociggala 2a sobg rowniez
zmiang przedmiotu badan ponicwaz sztuka, pigkno i przezycic
estetyczne uwarunkowane byly przez czynniki dotad nie wyst¢pujg-
ce. Zamiast koscielnej instytucji z wiek 6w srednich, pojawily si¢ teraz
mechanizmy polityczne wywierajgce wplyw na § cr:mos'éi refleksje
estetyczng. Laczy si¢ z tym drugie zjawisko rowniez znamienne dla
osrodka francuskiego. Historycy wyrdzniajg w w. XVII trzy style
zycia, ktore przyporzadkowane byly idealom estetycznym — czlo-
wick mial by¢ honnéte, galant bad# precieux. Pierwszy. jak pisal de
Racan, wyposazony jest w poczucie zlotego srodka. dowcipny.
opanowany, nicco niedbaly, aby zaznaczy¢ swg swobode: drugi to
osobnik wytworny, wysoce uprzejmy. ogladzony bez afektacji
~ 2 dobrym smakiem i trafnym sadem — odznaczajgcy si¢ nicuch-
wytnym wdzigkiem, w zgodzie z je nc sais quoi; trzeciego zas
charakteryzuje subtelnos¢ i wykwintny sposéb wypowiadania sig.
Wiedza cstetyczna rozszerza si¢ zatem, ohejmujgc sposob bycia,
ktdry jest pigckng sztukq zachowania sig, dobrych manier, wyrazania
si¢, pisania listow, w ogole kontak 16w z innymi. Zatem na plan dalszy
i marginalny przesuwa si¢ pickno kosmiczne czy boskie, ktore
dominowalo w czasach starozytnych i sredniowiecznych. Wspolis-
tnicnie réznych sposobow zestetyzowanego zycia umacnialo tenden-
cj¢ zrodzong juz w okresic Cinquecenta, mianowicie badz rozwinigcia
ides pickna, badz wydzielenia zen kategorii takich jak wdzigk, uroda.
subtelnosé. Wiek XVII majac na uwadze ostrosé umystu, dowcip
Z pointg i cigtos¢ slowa wprowadzil w pracach Sarbicwskiego
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ktérego (r)ceniamy pickno. to nic jest on dla wszystkich ludzi
1 wszelkich czasow jednakowy. Dlatego w przypisywanej mu roz-
prawie o namig¢tnosciach milosnych czytamy, ze w zaleZznosci od
okolicznosci i stanu duszy czlowick stosuje taka a nie inng miarg,
majgc nadto. w pamigci. z¢ postaci pickna jest wiele. Relatywizm
i subicktywizm znalazly wyraz w stwierdzeniu o epoce blondynek
1 cpoce brunctek. Malebranche dorzucil uwage, e r!lc_lyll(o nic ma
uczonych w kwestiach pigkna, ale jeszcze trzeba liczy si¢ z faktem, ze
s3d estetyczny zawisly jest od cielesnych wlasnosci (kobiety sq wedlug
tego filozofa. lepszymi, gdyz wrazliwszymi sedziami). Spinoza pisal,
e pickno ma podstawe w reakcji ogladajacego. a nie w przedmiocic.
Dla Hobbesa subicktywnosé pigkna jest tylez oczywista co fakt, ze
artysta tworzy nie za sprawg rozumu, lecz d'ziclu pamigcii wyobrazni,
zaspokajajgcej potrzebg nowosci i rzeczy nicoczekiwanych. Francus-
cy eseisci, La Rachefoucauld i Saint-Evremond dowpduh, e smak
nie moze byc inny niz zmienny. a wioc_ocenz muszq hyp }vzglcdnc. Ani
talent artystyczny ani odbior pigkna i sztuk nie godzi si¢ z¢ 2drowym

dkiem 1 j litymi reg i dla roznych narodow i réznych
cpok. Leibniz wzmocnit to stanowisko argumentujgc, e wiedza
o pigknic jest mniej wyrazna i racjonalna, ze smak zblizony do
instynktu nie jest w stanic wyjasnic. dlaczego cos jest pigkne.
Formula je ne sais quoi zdobyla wigc w Icibnizaskich Medytacjach
(1684) dnicnie silniejsze i glgbsze niz w wywodach Zabarelliego
oszczegolne;j . logice poezji™'. Dzigki zas Claude’owi Perrault subick-
tywistyczno-relatywistyczna perspektywa przeniesiona zostala z ﬁlq-
zofii do teorii sztuki. W opozycji do F. Blondela, ktory upicral si¢
przy obicktywnosci doskonalych, slalych proporcji archncklomu_,-
nych, odpowiadajacych naturze czlowieka, C. Perrault (wespol
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z bratem Charlesem) stwierdzal, 7e istnicje wprawdzie pickno
pozytywne (stale) ale oprocz niego takze pickno dowolne zawsze
wzgledne. gdyz warunkujg je nawyki. skojarzenia, konwencije, his-
toryczne wyznaczniki. Co wigcej. ta druga odmiana pickna jest
wazmejsza, gdyz zalezy od artysty, daje mu szans¢ wyboru i po-
mystowosi (architekt ustala takie proporcje. jakie uwaza za najlep-
sze). Dobitniej zatem niz w przypadku Montaigne a i Bruna kwestia
sztuki zostala osadzona nie tylko w psychologicznym. ale i spolecz-
nym kontekscie. Wartosciowanic stalo si¢ przedmiotem refleksji
rownie znaczgcym jak problemy epistomologiczne (poznanic artys-
tyczne)i ontologiczne (przedmiotowa natura pickna). G. V. Gravina.
na przelomic XVI i XVII w. wysunat ide¢, ktora jeszcze dobitniey
wiodla ku rozwazani pol historycznym, mi icic wywo-
dzil poczatki kultury z poezji, kt6rej zrédiem sg wyobrainia i namiet-
nodci, oraz kiora zaspokaja potrzeby upojenia i szaleistwa (delirio).
Irzon mysli wicku XVIII' charakteryzuje pie¢ wyrdznikow: a)
subiektywnosc pick na, b) przeswiadczenic o twérczodc artystycznej
ugruntowanej na geniuszu tak dzialajacym. ze sztuka staje sie czyms
analogicznym do sit natury, ¢) problem pochodzenia i fazy rozwoju
sztuki, co prowadzito do porownania sztuki aktualnej ze sztuky
wiekow poprzednich, a w konsekwencji wysunglo na plan pierwszv
historyczne ujgcic tego fenomenu, d) wskazanie obok pickna innych
kategoni estetycznych, oraz ¢) szczegdlna interpretacja mimesis

kategorii traktujacej jako wyznacznik klasy dzict zwanych pick-
nymi, pozwalajgca zanotowaé wprowadzenie w obieg idei realizmu
choé nazwy te) nic uzyto.

Odejicie od koncentracji na pigknie kosmicznym czy transcen-
dentnym oraz picknie duchowym, u takze na wzorach antycznych
zostafo juz wczesniej przygotowane wraz z przesunigciem akcen(éw
zracjonalnych zasad cstetycznych na tajemnicze je ne sais quoi, tzn.
Wraz z rezygnacja z tezy o umiejgtnosci wytwarzania wedlug regul na
rzecz tez nowych o swobodncj ckspresji zywiolowych potrzeb
i namigtnosci czlowieka, jego indywidualnego i tworczego widzeni
swiata, poslugiwania si¢ wyobraznig, powolywania do zycia nowych
tresci i form, wzruszania odbiorcow. Przyroda przestala byé obo-
wigzujacym uktadem odnicsicnia jako siedlisko mickna doskonalego
i uniwersalnego. Sztuka zmicnila si¢ w poznanie lub zabawe.
uwarunkowane podmiotem tworczym i okolicznosciami spoleczno-
-historycznymi, przcjawiajace si¢ nic tylko w rozmaitych rodzajach
pickna, ale rownicz w innych kategoriach estetycznych. Rozum
oswicceniowy i natura w sensic normatywnym przestaly zobo-
wigzywac wszystkich. Vico, zestawiajgc prawde poezji z prawda
filozoficzng (naukowg), doszedt do wniosku. ze od metafizyki
poctyckiej zaczela si¢ wiedza ludzka, ze madroéé poetow wynikata
z silnych uczué, bogatej wyobrazni i zywej zmystowosci. Byla to
madroéé, w ktorej wyklulo sig pierwotne zbiorowe doswiadczenie.
a wiec nic uczeni lecz ludzie prosci mogg ja najlepiej docenié. Poezja
pr ia jezykiem pi hnie dostgpnym, ale tez ustawicznie
zmicnnym. co climinuje stosowanic kanonow. Postawe t¢ kon-
tynuowali J. G. Haman i J. Herder. Picrwszy z nich glosil, z¢ Bog
przemawia jezykiem poezji a nic matematyki, uzasadnial swe zatoze-
nia jak i Vico hipoteza o kulturowej pierwotnosci sztuki, o picsniach.
przystowiach, taricu, kiére wyprzedzity dyskursywne przekazy. Her-
der nic tylko badal wiclos¢ kultur, domagajac si¢ wgladu (Einfuh-
lung) w ich jezyk. obyczaje i sztuki. ale ponadto te ostatnie specjalni
uhonorowal jako dziedzing uczué i wyobrazni, najblizszq konkret-
nemu istnieniv. U schylku stulecia jeden z najwickszych poetow
angielskich W. Blake rzekl, e sztuka jest drzewem zvcia, podczas gdy
nauka typu ncwtonowskicgo drzewem $mierci. Poglady te nic
wyrugowaly pogladow odmiennych, ale przybieraly wcigz na sile

i wyznaczaly tresci dwczesnego sposobu myslenia estetycznego.
Glownym wszelako osiagnigei VIl stulecia bylo ukonstytuowa-
nie si¢ odrgbnej dziedziny refleksji nad zjawiskami estetycznymi.
Przed Baumgartencm jego nauczyciel Christian WolfT zakladat
koniecznoé¢ wydzielenia takiej dziedziny filozoficznej. kidra zajelaby
si¢ zjawiskami estetycznymi. Jednuk sam tego kroku nie dokonal.

Wszystkic te przemiany wystgpowaly réwnolegle z procesem
lyczenia sztuki z picknem i sztuk ze soba. co w polowie stulecia
w koncepcjach Ch. Batteux i J, G. Sulzcra pozwolifo skodyfikowa¢
pojécie sztuk picknych. Na tej drodze ukonstytuowalo si¢ pojecic
swoistego, estetycznego przezycia. Pojecic to u Baumgartena zro-
dzito koncepeje estetyki jako wiedzy oddzielnej.

Stefan Morawski

in. z cyktu iluniracii do Kiggi Hioba
j:“m‘;‘eﬁ:‘j:;“(,' nw‘:IM“Homn. lhtogralia 1980
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przekroje

TADEUSZ SZKOLLT

ONTOLOGIA 1 EPISTEMOLOGIA WARTOSCI

czyli jak istniejq wartoéci | jak sy poznawane?

Czym sq wartoici (jedl niciq). jak prn-pwln;. e W zyuu Iudzhm pk «
dofwiadcaane i poznawane? Czy sq bytams y
nymi, umieszczonymi w ]lhqi idealnc) sferze poza spokczedsiwem 1 histo .
promieniujac , stamiad™ i obd jc sensem indy Ine i 2bi dzi
Iudzhe ay [ prz.:uwmc -y wylwon.-m czlowscka i jak wszystkic jego wylwory

gjy 2relaly

Czy réinc odmiany wartosci Iudzhch (prawda, dobro. ptgkm sprawicdlin ode,
smﬂo&é :olnndd Fﬂgk,e. potytck itp.) dadza si¢ uporzadkowaé pod wzgledem
wwaznodei”; inaczej r.néfulqc. «zy tworzy onc urukiurg hierarchiczng i czy dys-
krytenami pozwalajacyms nam mierzyé , wysokodd™ po-
. atymsamym - dokonywad ,stusznych” wyboréw tyciowych?
Pytania mozna by mnofyé bez kodca; réwnic nicwyczerpana wydaje si¢ fef ilod
mnvllwych odpowiedzi. Ale ho tez prob k \nnoiu i i \w.u ¢

Y

i filozofi i o charak

w |ym prz:de wazysikim - z zagadnieniomi 2 zakresu antropologii ﬁloml‘nﬂm.-j

ymi ..natury I " czh . istoly kultury 1 cywilizacji, sensu (badz

h:runsu) dzicjow Indzkn:h A owc problemy, jak wiadomo, me poddajp si¢

ym (w kazdym raxic nic mo?na do nich

przykladad lych kryteriéw naukowodci, ktére obowigzujqy w luuhch przyrodniczo-

Nic zatem d; g0, it kwestic

poczatkéw ulmtnn retkhjl ﬂlozol’lqu u do n.szych czaséw &4 st
nowo i odmi przez mys| j h dociec, czy czl k )

Jest

hyl_"" prz)pldko\.wym (..rzuconym™ w obcy mu dwiat), czy te bytem koniecraym,

majacym do spelnienia jakas misj¢ na tej ziemi, kreujacym w whicczulym™ na wartodci

wzechdwiecic wyspe ladu | sensu.
Drisiaj w rozwaraniach filozoféw na temat

prawdy i falszu, pigkna i brzydot

dwictodci i podloici, wolnoici i zniewolenia itp. poja momeni nowy: rzudz-

moic, iz ludzkoic weszla w praelomowy etsp swej historii, a kultura wspdiczesna

przetywa kryzys o niespotykanym dotychczas zasigu 1 glebi. W czasach, gdy nawet

w fwindomodki potoczne) krusry sig niewzruszone, 2dawaloby si¢, idealy posigpu

naukowo-techmeznego, gdy pryrka mit promelcjskicj wazechmocy czlowieka, n.nmu

Ksiol

ulnl:m: gatunku ludzkiego staje pod znakiem pytania, wzrasta na
3. nauk refleksic o 1 dci ki

dochowad WICHIO‘CI aby (jeili 10 jeszeze moili 1) odwréci proc:y s \ .

Jest 10 tym bardzie) wak ic na fali calkowici 8 do

Razumu | (pojcic wp d: przez M. Horkhei; (]

Hab

go sobic p Jc do odgrywania wiodaeej roli w kulturze

wspélczcan poja u,' s-g réme dmiany } i ksjol réine
postaci fund ralunku w o '
powrocie do jakie

..nowego iredmowiccza™ (lermn M. Bierdiajewa) et

Wydany nied zinicjatywy grupy krak ich z Instytutu Filozofii
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Uniwersylctu hpellonshqu tom studibw l:omyunych stanowi waiki glos w owe]
dyskusjs o aksjol 41, chodby dlatego, iz przyczynia
si¢ do dk ia 1 bardzicj g0 ujecia wielu spornych kwestii z zakresu
filozofi wartoici (a nawet (aks czgiciowy rezultal me jest prrccie2 porbawiony

lme]uym pod wzgledem merytorycznym artykulem zameszczonym w pre-
zenlowanc) e jest h:z Wllplﬂllﬂ praca ). Li -ipca Problemy egzystenciaine w teoris
wartosci. Autor wychodz z filozof: if istnienic jest
zawsze inlencjonalne, w tym sensse, ic jest rawsze ulmcmrm a:goi Tym snmvm wige
slo1 na stanowisku merozerwalnosc: watkdw cgz; ycza
1stnscnia wartodci i tego, gdzie nalezy ich szukaé, czyh ich lokalizacji) oraz watkéw
esencjonalnych (docickania na temal 1lotly wartoici, 1). Icgo, cZym 1q warlader, Jedly
przyznajemy 1m status bytaw fakiycznic niejacych). Po kréikim przcanalizowaniu
i negatywnych, od. ych 1sinienic wartodci jako bytéw specyficznych
(filozofie restyczne oraz filozofic subiekiywistyczne o odciemiu solipsystycznym).
autoe przysigpuje do n:lu]ono\unm :poréw w Irzech kluczowych sprawach
dotyczacych ysyki wartodci: 1) umigjsconic-
nia wartosci w strukiurze bytu, 2) sposobu ich istnienia oraz 3) stopnia ich trwalodci
CZusOWE).
Nadzwycra) przejrzysie przed; Inych isk w wy
nych kwestiach samo w sobic stanowi o nlrukcy;noicl tudium J. upcn Jednakie

autor pokusil nc réwniez o ] y h | |nk
np. w odi do j wnnoiu 1. Lipca éll
reecz h|or.c okredlic mozna jako bliskie obickiywisty chociaz z i

i na dzeniu watkdw kterystys mych dl. fen-
dcnql subickiywistyczne), a nki: i do pewnych
transcendentalistyczney (Platon. Max Scheler). W png!wmdclemu nulon wnnok:
pojawiajy sig lylko i wyhamc & kiedy dochodz do k ™

z podmi o { h ki h

| pom:huh dln ktdrego prudmlol ten wysigpuje jako pn:dmol intencjonalny
aktywnoidci przezyciowe;.
Mo/na by ymywak, ic nie roani si¢ niczym
specjalnic od znancgo jlu <niej i il mianem  relacj (lakie
I mn. R. | den w kweslii wariodci estetycznych, na co
.wuqu ez zwrdul uwnw B. Dnem:dokl J annec przy-nn;e resa1y, 7¢ jego opeju
wicle zawd a pomy [ przez autora Sporu
o utnsenie swatu odkryciu (rzecicgo spomhu mmcmn ohok r:llnqm idealnego (w
sensic | lusserlowskim) go ..cZyslo dci nic istnicja
realnie (Jak rzeczy), nic 13 tez po prosiu fenomenami jawigcymi si¢ wykacznic w krggu
dornan podmiotowych (subickiywizm), lecz sq bylami idealnymi (w rozumicniu
sdealnodcs jako ..crystej intencponalnoici''). Oznacza to, it wartodci  zdaniem J.
i dm Inych praciyc podm veh, pochodne
istne. Ich pochodnaic ornuc=a 1o, it zostafq powolane do
staiensa pr.rf. ki podmictowy. odkrywajqcy w przedmiocie pexo wartoiciowode
Niesamoisinosc to nalomast ten moment hytawy. kidey stenowi, 12 wartosc nie w sobie
scimey miesci podsiawe whasnego istnienia, fecs sawize w cyms inym. mignawicie
padmmm- ym warfosciowaniu dunego przedmutu. Nie istmeje whee atobq samqx, lee:
poprzez cos inmegu. Przez nosniki wartodci, czyll tw, ezemu pesyalugupe wartoic i przez
relacy podmiotowo-preedmiotowq. w ramach ktores duokonuge sic wartoiciowanie (1.20)
Podobna interprctacia idealnego sposobu istnsenia wartosci posiada bezsprzeczmic
liczne zalety. Przede wazystkim - 1 w tym punkcie w pehu nakezy uodné ¢ 7 autorem
w odréz od w 1 IIunurhlSchel:m
i zakladapycego bylowg picrwotnodc 1 4 oraz l 4
wartoici {co pociaga za soby prack ananic o sch bezw zglednc trwaloscl | pozaczasowo
n), porwala wyjainié historyczny charakter wartosa, xch 2micnnoic oraz wzglgdnode
W moim pﬂ:kommu.:nlang molmq:zy st )cdmk (nny moment. Wprowadza
Jac i LSwala G kic obickly
w sferg ludzkich interesow, pou-zeh pugm:n dazen aip. oraz podiegajgce w rwigzku
2 tym fakiycrnse occnom wartodciupym), propozycja ). Lipca olwiera droge do
napelnienia konkreiny treiciy tego, co zwyklo si¢ okreslaé .wartoiciami ogolnymi”

k.




(Pigkno, Dobro, Prawds np. jako absirakce wartodci okazjonalnych). W lej
perspekiywie, jeils nawet motna méwié o . warlodciach absolutnych™, 10 dotyczy 10
tylko wariosa ie mocno zak yech w kuliurze, funkcyg
regulatordw 2ycia catych spolecznoéc ludzk ich w waelksch procesach dziejowych. Nie
mu wszakde  konkluduje uutor — wartodci absoluinych , preedusiawnych™, tzn,
mezaleinych od zmienisjacego sig dwinta realnego 1 zmieniaj h si¢ ludzi, b

me do swiata rzecrywistego. lecz do dwiata fikcyjnego. powolanego do istnienia mocy
wyobrazni iwdrczej. Autorka stuszme zakinda jednak, i2 artystyczna wizja rzeczywis-
tofa jest w jakieji mucrze izomorficzna wobec dwiaa realnego i dlaiego poprzez
Jednostkowe syluacje ukazane w ,zmyslonym™ kwiccie dneta sztuki odrwierciedlajy
si¢ pewne ogdlne sytuacje I bowick przez niq ..ideami

podmiotam: wartosciujacym:

Nie podwaza 10 fakiu, 12 w kullurze mejednokroime wysicpowaly i wystepuq

d doab y i wartoda. do nad tm nicjako wiccznego,
.sakralnego™ charakieru. W 2zwigzku z tym wiadnie J. Lipeec w rakodiczeniu swego
studium mieoczekiwanse porzuca czysto naukows, bezaironng postawg 1 2aymuje
POZyc jawnic oceniajgcy. W przeiwisdcaeniu autora, owo dyienie do uwsecznienia
pewnych wartodc: naleZy zakwalifikowad juko zaeeg ..godny sracunku®, jako swoisty

2ytywnq wariosc, praypisang ip ie dim. . pod kiem,
i dqienia ie nie priekroczq progu iuzymoici § irracjomalizmu. Odwrotnie 1as
— lendencjy do nadawania wartasciom oblicza oscl, przypadkowolel, okaz v
ici, a mawel anarchii aksjologi (2wl w rakrene icl) — wypadnie
winac 1a preejaw intencyi  drialan smolscie nagannych (3.23).

0161 sprowokowany przez autors, odmick sig wypowiedzied odmienny sgd
oceniajacy w loj sprawie. Pomyjajac caly nicokredlonodd p wioncgo praez J. Lipca
warunku (jak bowiem wyznaczyé dw ,prdg iluzyjnodci acjonalizmu'?), irzeba

t. 12 owo skadingd Ine i bardzo ludzkie pragnienie, aby podnieid
wiasne indywidualne, grupowr, klasowr <2y narodowe warlosa do rang: wariodci
~prawdziwych”, powszechnie obowigzujacych, ma réwmiez swq ciemng sirong 1| mode

i¢ zalgick fanaty ic10k ji i \gpienia inaczej myilgcych. Cheinlbym
unikngé sp dzania dysku: na pt; ds pohityczng, silg
rzeczy nasuwajy mg wszakie pewne walpliwodci natury whadme pohiycznej, nic
pozbawione — jak sqdz¢ — nkiualnego wydiwigku. Czy np. daienie wigksrodci dane;
b ici do in jednc), .Prawdy" da s¢ pogodzic z aulentycz-
nym ustrojem demokratycznym (tzn. takim ustrojem, w kiérym panuje )

ol

gdinymi”. Dzigki istnicniu icj strukiuralnej odpowiedniodci migdzy mikrok osmosem

dnela sziuki i makrokosmosem olaczajgce) nas rzeczywisiodcl, yczne pracryce
owych _ide1 ogd ™ przez odbiorog moie si¢ do in jego
1 swiala y go. Zd: autorki - ktéra w iym punkcic

dwiad odbicga od I ~- wladnie owe . sdee ogdine™ mogy byt
kwalifikowane jako prawdziwe badi falszywe. Zrozumiale, 3¢ sutorka ma tutaj ny
myili prawdziwoid badi fatarywoié me w sensie | locz w

aksjologicznym. Rzecz w 1ym, i3 kryternium prawdziwosci ..idei ogéinych™ wyrazonych
w dzicke sztuki jest - jej zdamem - ich humanizm. Srtuka prawdziwa 10 po prosiu
s2iuka sluigca dobru czk 2" Jowi jego . Sztuka
fabzywa inst 10 sztukau p 1dee wkodryoe cziows i

si¢ do degradacy: osoby ludzkie)

Wydaje u¢ wzakie, przcz autorkg ie w istocie mczego
nie rozsirzyga, lecz jedyme przenou peoblem na inng plasrcryzng, rodzac przy lym caly
arcteg nowych watphwodai. Céz 10 bowsem znaczy , humantan®™ Czy istnieje jakid yeden

y wzorzec i Czy np. h tm sztuki Jenl czyms
lepszym nit humanizm sztuki siedmowseczne), 2y tylko innym rodzajem humanizmu?
W pelni & 0z przez M. Goll kg negatywnq oceng sziuky
Treniowa Ludaw J. aja, w kidrej ka d je w Czeka swego mgia
— preeciwnika bolszewikéw. Odbrorca naleigcy do kregu zachodme), irédn'::mnomal-

wola wickwodi, ake szanowane jest 1e2 prawo mnicjszodci do odmiennosci, do
ywisini b kodeksu aksjologi

Sklonny bylbym solidaryzowaé si¢ w lej sprawie racze) 2 E Monnem, ktéry
siwierdril: Demakracja nie polega. jak uwalana przez diugi c2as, na sdel, de cxlowiek jest
roumny { te jego biorowy plos jest glosem prowdy. Demokracia mie polega na
racjonalnej wyisroici wigkszaici w siosunku do ‘mnicjszaici. Wprost prrectwnie,
demoktacja zaklada, 2e nie ma oczywistego zrodia prawdy imqdroici | jef podstawg pest

il . O, {xicboki charakter demokracfi polega na tym, te
Jest to regula gry. kidra umodliwia wyraenie | walke sprzeczmoici (...) A zatem
demok racja saklada (tqda ), aby najbardziej absolutna wiara la regulg, kidra jq
relatywizuje. Z \ego punkiu widzenia - - kodczy swe wywody myiliae! francusk:
réinica migdzy totalitaryzmem a demokraciy polega na 1ym, i totalitaryzm
ulrzymuje ,.zasadg prawdy”, podczas, gdy demokracya ,.nie potuida prawdy”; okresla
ona jedynie formaine wymogi gry politycznej, w kidrej wazyscy wakezacy na réwni
korzysiajq z prawa do obrony wiasnej . prawdy™ 1 piginowania cudzych . bledéw™, bez
ki kolwick swrgo ksjology jako, jedynie stusznego™
(E. Morin, Dr la nawre de L U.R.S.S. Polskr przekiad: Oficyna Wvdawnicza
«Wolumen™, Warszawa 1990, 1.116).

Dwa i jace artykuly, w tome, dotycry problematyk: aks-
Jologii estetycznej: M. Golaszewskiey Prawda | falsr w dyciu { w s2tuce oraz K.
Wilkoszewskiey Ekspresia jako irddlo snaczen. M. Golaszewska 2 duig wnikliwoiciy
dokonuje typologii réinych odman faluu (klamstwa), wysigpujqcych w Fyciu
pol ych > ich, Pomitimy te ciekawe skad-
nad spostrzezenia i skonceniruymy si¢ na 1ym, co w rozwa; h autork: wydaje sig
bardziej k yine, a mi icie na p ic prawdy i fals2u w sztuce

M. Got: wybitna [} d — jest oczywidcie dwiadoma, b
do lhiterackiego dziela sztuki (bo twaerdzenia autorki 2dajq si¢ dolyczy gléwhic tej
dnedziny sz1uki) nie ma zastosowama Arystotelesowska definicia prawdy. Zgodme
2 Ingardcnowsky koncepeyy tzw. quasi-sgdéw, catodé dneln literackiego pest kreaciq
artysty i dlutego zawartc w nim sqdy nic majg wartosci logicznej. odnoszy si¢ bowsem

ym. w

18

kiey kullury me zawaha si¢ uznad posigp: 22 i B
zcl y i ymy, i z tego powodu bylby nuwet sklonny odméwid
praarza wial dnosci logiczne)
Nieprzypadkowo urywam w tym konickicie wiasnie tevminu , wiarygodnodt
P! holog; " (resp. p P iert ryci a nie nader 8
pojcia .prawda artysiyczna'. bohaterki -- deowe; k 1 - jest

praeciez wiarygodne pod wzgledem paychologicznym (takie wypadki mogly si¢
zdarzac 1 zapewne si¢ zdarzaly, por. casus Pawlika Morozowa), chociaz z naszego
punkiu widzenia zaslugupe na poigpienie moralne. | jedli jut mozna méwid o jakieyd
wprawdzne” 1ego duela sziuki dla drisiejszego odbiorcy, 10 1ylko w tym znaczeniu, id
mmo woli odslanw ono .fakz" ideologii bolsmewickicj, nicswiadomie zdradza
2apedy totalitarne] wladzy, j wychowac oby wisja-
cych wiernodd dokirynie wyte) nit zwykly ludzkg przyzwoitoéé. To wiadnie
ne sziuki 2 y y j mial na mydli W. Gomb-
rowicz, gdy w sposéb zachwalal uroki rej, dzicielskiej, dop!
notyczncj hiesatury (W. Gombrowscz, Driennik 19531956, Krakow 1988, 5.108).
M. Gotaszewska méwi yednak o prandzie i falszu w sztuce w sensie mocnieyszym,
zaymujac stanowisko jawnie ,.merylorystyczne™. Swiadczy o tym i"‘. nasi¢pujgca
uwaga, uzalerniaggca wprost wartoid artysiycang (resp. cstetyczng) dziela od rangi
zawartych w nim idei: .. gdy w e wysicpwlq ice ogdine. bedgce doniaslymi
prawdami o kondycji hadzkiej. wzmaga 10 jef wartoici estetyczne, ?dy mlamfau
wystepujq idee folszywe, nastgpuje swoisia degradacja pipkna (3.67). le\nlstm mbwigc,
dostrzegam (uinj wyraing zbieinoi¢ sposobu myslenia autorki z n i
innego .merytoeysty™ ~—~ J. Plechanowa, kiéry réwnici uwazal, i2 .mexbgdnylp
warunkiem autentycznego dziela sziuki jest wyratanic przczed ,.pnwdn_wyn:h" idei,
rezerwujgc lo miano dla idei postgpowych, wolnosciowych, tj. wedlug niego - soc-

h (Jest 10, oczywiscie, zbics czy bowiem M. Gol:
nic skrywa bynajmniej swey mechec: do sziuki mulillyan::i). 3
owisko mecrylorystyczne, nawet w takim zny {
o L, h™ dach hb'!pdyme " ™ 3 ly
wymagu jednak dodatk h teri 1 whcidled. Najwainiej I ic

J
tuta) wylania, dotyczy tego, czy charakier idei (palitycznych, mnrllfnych_ religijnych
itp.), wyraionych w dziele sztuki, dza o wartoéci artystycznej (). o
dci utworu do dziedziny s2tuki), czy moze rzutuje tylko na m‘lu octng dzieta (4]
wplywa na , wysokoid™ przyznawancj driclu wartoici artystycznej)? Innymi stowy, czy
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sluszna wica (jaki wxzakze trybunal jest p ydi ¢ takie ia")
jedynie . dowartoiciowuje” driclo w oczach odbiorcy !ympllﬂujqq'o z 1y ideq.
wzbogaca jego culodciowy wartoél arlystyczng, czy tez jest crynnikiem konuylulyw
nym dla zaistni samego artyuy dci (resp. y L
Sqdz. 7 w ud.wnlmym sporze mlgdzy merytoryzmem (stunowisko (o modr
> w réinych j—jak uP religyno-ctycznc)
—_ ]lk u Lwa Tohioja, czy wreszcic lbulrllcy]no-hllmlnln)unq — jak u M
G )a Y {przez . y jem tutaj ko, zgodnic
2 kidrym ,wyznacznikiem™ sztuki, cclem jej istnicnia i raciy bylu 15 wartoki
formalno-strukturalne) racja lety raczej po sironic lego ostatnego. W kazdym raric
poglad gloszacy, iz dziclo .falszywq™ hi hi¢ wartodci pest dzielem
chybionym... artystycznie, podczas, gdy utwor zawicrajacy szlachetne tredci ideowe ju?
przez Lo samo zyskuje na warloéci anystycznej zdaje si¢ wiei na manowce, ponicwa?
ornacza powrdl do normatywizmu estetycznego. Definicia sztuki traci swéj charaker
opisowy i Majc si¢ definicjq regulatywny.
Przypomng w zwigzku 2 tym opini¢ H. Reada, kidry nic obawial 1ig stwicrdzié, te
w sziuce dopuszczalna jest nawet filozofia nihilizmu czy skrajnego egoizmu. musi byé

O I s do zrefi tylko kilku wybrany, j h — moim
zdaniem — antykulw umnemony:h w lomie Studia 1 nmnlngll i qmlzmalngn
warfadel. Sqdze jednak, ¢ nawct ten z koni i pobieiny prreglad konuje, i2
mamy w tym wypadku do czynienia z pracy o m:lugnlclnym mnaczeniu dla
humanistyki polskicj. pracy kidrej nic bedric magl pomingé 7aden filozof, etyk czy
estetyk podejmuycy reflckaye nad tym, czym 1q wartodei w zyciu ludzkim i Jak je
poznajemy.

1 mmelegi | rptrmokogh wartadel, Praca riwrews pod ved | Lipca lsuyiat Ficaofli Unwersytetu
Jupeotukmgs, Krakow 1990, w 131

EL2BIETA RATAJEWSKA

PO CO I DLACZEGO SIE PISZE?

jednak wyra’ona kohcrentnic, jefli mamy jq p n k ¢. A koh Okreilenie , pocta polityczny ™ nsewicle wyjainia — wyznaje Stanistaw Baraiczak
w pojeciu -np:hhego ﬁlmol'- onucza wiasnic posiadanie prrez dndo waloréw Jego wicrsze o betonx: spoldziciczych blokéw, cry o staniu w v kolejaie pod sklepem
formal d dk yobrazenia pewnej d linic es- mnunymuwrdwm......u li mk fi - pocia, niechg
¥ j: podczas, gdy niespdjnodd jest rd z ludzks h d h Sinien. Twé dl me'oplznwml’orm.
sensu dzicla, 2 zerwanicm Ikich i h ych, iad; h bunln. prounu N:momc jost zaé czy porzqdek, kidremu poeta moéwi ,,nic” ma
i ! hetyps aw I hawieniem sztuki. jej dokiadi L jak licyjna palka™ wymiar polityczny, czy Iet jest or-
fund. Inej funkgji kul j. jakq jest funkcjn lomumhlywno-m(qruun ganizujacy ludzkic trwanie katcgoriq tﬂlll. imicrci, historii
W ilad za H. Readem skianalbym mg wige nml lu temu rozumieniu prawdy mtycznych I k od niejak o na ob
w sriuce, kidre M. Gok ka nazywa | y p:dynq pnwdq sztuki sy Ppytanic czyteinika: ,,po co i dl; si¢ pisze?”'. Refleksk kic czy raczcj
Jcj aktywne wattodci y 1 tylko onc 54 nosnik y 8 y igawk oglady rot dnych wzorcdw iey tradycji dok pre:
nego sensu dzicta sztuki, tylko one czyniy dziclo ym srodkiem pe wnikliwcgo ika z konca lat osk ? ych me tworzq poctyki normatywnej.
migdzyludzkicgo. Dopoki sziuka zach je sw forme ckspresywny (oczywibch Rorwaiar twércy nie sposdb bowiem ograniczyé wylgcznic do sfery estetyki, Rzecs
chodzi weale o to, by pr:f:rcwné ..fcrrng klnyuu knlzlgm .formy otwartej"), jest o, ctyee jozyka™
dopdty moie y y k k i ych Jui w prerwazym z escjow h cudze wiersze”™ pocta akcentuje znaczenic
tresci dodwi ia zycowego czlowick watku, kiéry staje si¢ dominantq myslows cakego zbioru. Baranczak tropi konsckwen-
Z powyirszymi k k je - jak sqdzg - wapomniana tnie w hqu z mdywxdu.lnych poetyk pmpwy walki Z regularnodcly rytmiczng.
juz praca K. Wilkosrewakie). Aulorka 2 d ik liworci liruj j fik ja tej metody tworeze) jest
w filozofii J Dewtyl pojecie od - doiwiad dolhdm: wikazana: 0 M|Immw- préb- «Zapobiczenia skazie harmoan™, kidra
czenie b wh iy p nak#y po prostu odesia¢ do wychndu: poza granice slowa wyraia wysilek zdystansowania s wohnc nie-
owego prawdnwic ak i (w tego slowa iu) studium, y g0, dk ,_Rylmu Sch Systemu”
dajacego jasny wglad w niclatwy pracciei i kontrowersyng tcoric warlodci autora S:heki Szki relaci kiem i y yednak pocta
Jako daiwiadk W lym micyrcu tylko, it wiainic Dewey - jak trafne preed ich utoisamicniem; zemsta na slowie za .zbrodnie rzeczywistoiar”, kirej
wyjasniaautorka - wswych rorlw-i-m-:houloc: ekspresyi mywa 2dotychczasowymi dokonal Tuwim w Bahu w operze jest zabi i w koricu p da do
dualistycznymi upeciami ckspresji, si¢ na p iu lego. co samounicesiwienia
(wyrazanc) temu, co Eknpresja (a odnou si¢ to Barariczak bliski jest filozofii lowa p ) procz Bial iego. Slowo
'6"'“"14“‘*’0'“1"")'“)‘1“‘”"" polega "":'l"" lY“‘- i jakick golowe jut przciycie poctyckie w ujociu szkoly lingwistyczne) nic jest w ;l-m: nm:yty]nne odwmrnwaé
¢ {uj 1ig) w znakdw " W-kc-: k: kiéryma obiektywnego dw nowi jego niedoskonaly albo zaf; ic obraz
zawsze ':““"G_ e jonaln h vd" ; k ug i Autonomiczny § poetycki posiada jednak w upciu B.rnicuh znamiona
h w jaini obrazéw i, w idei itp. z nowym: realnodci; pocta mazyws jq ,.nieprzypadkowosciq”, ta a — nie innoscig,
b d d jakim jest np. wysilek kreacyjny artysty.

K. W|Ikou¢mh zasadnic Zauwara, iz tak rozumiane pojcie ckapresji moie byc
7 p 4 do opuu i L penn)ch l;.wul z kregu sztuk)
dowej (h i N praccies i

wewnglrzng koniecznodcig. Kreacja jest bowiem bytem. ktdry sam motywupe koniecz-
noi wlasnego istnicnia w nie zmicnionym ksztalcie. Rym, aliteracja praeczy zewngirz-
ne) di 4c1 i ch, Konds znaczen, dyscypl

i form-ln- wiersza odana si¢ od u\mﬂrznqo bezksziatu, stanowi obrong przed

nic jest kch yrazanie whasnej {resp. uaut mysli), deklarujy Nicoscig. Poczja wyp: ! 2
nawet r:l)gnncn 7 odgrywania roli .rdyl:n w improwirowanych akcjach czy rmczywulo!é preerywa !wulu jeat wyr: ern manifetaciy ,,Iudzkiej normy".
4 h. W dnalalnoia ncoaw nowe ia sq nic tyle urzeczy y sig z¢ swego ukladu odnicsienia.

nicniem z.lozonqnxm .zamyslu twérczego™, ile wynikiem napigd spowod: ..Walka z wierszem” —lomuluuymmuw-nmnychlwmlkéw lmtlopozyqn
nych prz:z [ P dzenie zastanych iotéw w nowe relacye. iedry trzema k yiny y

w nowe k d: jnc. Ok azuje tig wice, #e Iwdrcz2od ncoawan: 1lodcig obl:kl)wnq | Absol Punllcm Od

gardowa (o co ;eu:x nicdawno kruszyli kopie estetycy i krytycy) nic eliminuje Nie jest Barariczak zbyt orygn.lny gdy knedli sieé powigzan twdrcy z ludimi,
bynlll'“l!i gk!t'"“Jl = !"II'Y‘I:‘I‘“I lecz jodynie rozszerza joj 7asig. Kategoris i dencia, gdy definiuje poczj jake odsiew anic sensu z narzucajgcego

mote by zatem przydatna do interpretacy
ml]nowsmj |lluh.
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¢ jednostce belkotu. gdy ymupe jg jako wyp
Herberta, Milowza sztuke zwigzlodci, kidrej szkolg jest ukneme z ngmma:m:m
bsunlwu juz nwrrdume. #c poezja mic jest w stanic odwroci, uniewarnic,
ywi: (..nic do pocty nalcty olateczna pointa™), e jest
csem Iudlqu aktywnoici (..czas na audiencj¢ jest krotki™). Specyficzna jest
i Z ktdeej Baranczak budupe poczjg: emblematem wicrsza jest
tablica 1ej ] fora p je 2 szedciu liter, reflekei¢ autotematyczny
odiwarza proces postrzegania, do rangi znaku sytuacji egzysiencjalnej urasta 7a
perspcktywa okna samochodu.

Prrcdstawiony w ulworze proces (wbrczy ma nicwiele wspéinego z nobilitacjy
niepoetyckicj p Twé ¢ jest racze) indy ogladem $wiata niz

filozofig stowa, jest czymé uk jak refleksia czl k samo-
chodem. tak oh jak wyznanie

Zap y Wy k poczji wnaje Baraiczak postawg indywidual

owq ..the art of " d do litacji jak izolacji

twércy. Osiemnadcic esejow tlumaczgcych réine postawy moralne i wartosci etyczne
posiada kontekst biograficzny. Jest tak jui w picrwazym eseju. ktdry odnotowuje
okreslony czasowo i pruunenme Kllll)’ fakt mej.ku pmwm PrIyczyng sprawczy
wiersza. Wicrna k Inych kca si¢ w obraz
dyk o Srezych, by ¢ w koficu reflcksjy o roli literackiej tradycyi
w Fyciu piszacego. Smierd Gratyny. . Dlaczego ona? Dlaczego teraz? Co mogg robic?
Wykmei¢ wszystkie chwyty i reguly elegii 7alosncj™. Tego rodzaju logiczna konstruk-
cja (ktérej cpdei skladowe sq w nasigpnych esejach wymienne: osobiste prredycie
P jest przez obyczajowy obrazek, polityczna relaci itp ) 2 pewnodcia nie

podaje czytelnikowi na tacy gotowej odpowiedzi na pytanie: po co si¢ pisre

Objasnicnia nie sq prosty egremphfikacija lﬂyalyanqu credo, lo niczym glossy do
wiersza, ni¢ istniejq jedynic po to, by po %ig 2 bez
nikogo. autora ni czyteinika, na meki wyhrego rrxdu,

l|e|emnom-:: ok os:emnnlu escjow nie mmm e, jak si¢ wydaje, préby

indywidualncgo jej odayum bez nnuraywych mknéwek dolym:ych lingwis-
tycznej genezy. bez 6w, itd. Az sig
proszq te utwory. by podchodzié do ich lektury w sposéb nieskazony, czyli odrzucajac
krytyczne dogmaty, a nawet nicjasne supozycje literaturoznawcéw.

Nie przywolam 2atem w tym szkicu wprost ani jednego »dania interpretacyjnego,
choé sdajg sobic sprawe. jak trudno calkowicic wymazaé z pamigei apodyktyczne
konstatacje krytykéw. Hede mowil, po pierwsze: o aktualnosci i )'ywolnc&a *ezyka
poezji Barafczaka. po drugic: o joj ch - i ich waajemny sig.

Powodem tych dow jest oczywidcic tom 759 wierszy, wydany w 1990 roku przez
krakowskic Wydawniciwo Znak. Swoje uwagi zapisuj¢ oléwkiem czytelnika na

incsic 215 stron wsp j ksigdki,

th prlyjrmemy. £ myk Iteratury  wtym poezn —podohme jak ulegajacy
ezyk 6 yki, w dalszym ciagu

wyznacza sposob mydlenia 0 wapbezesnoscr 1 — glcbie;  rzeczywistosci, ic jozyk ten,
na swéj sposéb definiujacy 1 penetrujacy. poz\uh nam w pelnej gotowodcr ocackinad

na przelotne fakty tycia (w gego rozl y ach i h), to

zp i1y poczja a Baradczaka, sutora dryz Jezyk, nasiuchuj

1 wobec zachodzgeych w czasie rfoz (a mic Iniaj gotowe
y lirycznych ic1), stanowi nosng i wyrazisiy propozycic. Jest 10

bowiem poczja, pezez kidrq si¢ pairzy i nazywa, jaca wzrok i y

1 duchowy, . srojaca™ myslenic jak instrument strunowy ku wiasciwym proporcjom.
Picknu samo dla siebie, cu:lymwnmc nic jest gownym celem nklywnoscl
poety icraka. 10 jest oczy ¢ 2nana nawet sporadycz)

»go wnemy Jednakde plgkno jeat stale obecne w omawianych ulwomch m rmsadzne

nowosci. D ja tg tezg ie. bez wyjatku,
wieraze. Na prerwsze micjsce mlomml wysuwa si¢ W tef poezji - i to réwnied jest
y i funkcja ji Pocta méwi o tym fotelu, tym erlowicku,

pisania si¢ w kowy, po hy kulturg poip
nego czywania i obrazu nsl:puuulo slown
Slowo poetyckic W escjach Tablicy = Macondo mie jest
estetyczng, nic istnieye W izolacji. Postrzeganic poczji fako ..etyki jezyka™ tlumaczy ten

y dyskurs fczaka o0 kulturse o formic semantycmego potrednictwa.
on 1l i zbi ych Inodci umojde lndyq| hmor)anq 0 systemie
7naczeh ym w k ) u

Po m i dllmlo uv pisze? By poxlrnv: i nuw-t 'y 4 iadi

w fotelu, ktéremu mewygodnie. Ta uwaga jest centralna w mojej recepeji
Bararicraka.

Autor 159 wierszy jest poetq zatroskanym o formalny aspekt wiersza. Jego utwory
2dajq % (i sq) wywazone, dokladne, nicomylne. Nie ma tu chocby jednej linijki,
Jednego tropu, metafory, kidrym zarzucié by motna brak inwencji. konwencyonalng
latwirng, nadudycia. Jest praca. Widoczny wysilek w poezji i podejicie do niej etyczne.
Lecz widad takde, it poeta ten slucha j¢zyka. Nic konstruuje. lecz nasiuchuje.

walor poezji. Nic 1po:6h uciec od roli

swadka re- Inodei™.

Swunelyw Barsncoh: Teblra 1 Moromdo. W Anchy”, Losdyn 1990 m. 754

ROBERT MIELHORSKI

NA MARGINESIE ,,159 WIERSZY"™
STANISLAWA BARANCZAKA
Oléwkiem czytelnika

Jeili iwiat sig w nim rozpozna.

sowo- w kancu- jest ym
dwiatem- jess gdries pand- poza
2godq czy proickstem- | ...}

1S Beaacmk Pt pocraiwet od i e
Bmdly Dick s

Barancrak mehomem e jozyk ,e:l tworem zywym, domagajacym si¢  jak przystalo

istocie tywej RO P Jezyk egrystuje: poza nami | w nas. Tworzy

y bl zeczywistodei | p k ug \wn z m. Jezyk tyje
w ul h ,,.u'.'u,‘ i iach h tel » jac nas ze soby
i7c dwiatem. Metalc tropem. elipsy dla ukryte suuluury rzocTywistodci,

zbliza nas do swej istoty, ktdra jest prawdy, bytem Uporudkouame)czykowe poezji
Barasiczaka (m.in uk natrgine st ic naw iasdw w nam
J ¢ jgryk go k ik sensy eaplicitc i implicite,

Ten 1pou':h pojmouaml poezji zawazyl na tym, e polrafimy akiywnie uczest-

niczy¢ w Si¢ pe ym wierszs Barad podczas Ickuury, i przed-
luzamy jego zywot. w pamigei

1]

Wiersze autora Widokdwki  lego swigra 1 réinych perspektyw zajmujy sig¢
freczywistosic

Rzeczywistoid — a wige to, CO mijajace. naznaczone lymczasowosciy, i (o, ¢o
trwale, niczmicnne — odbicrana jest przcz wyrazifcic zaprezentiowany podmiot tej
poczji w wersji bolesnej. Bo swiatem jest tylko ten hdl pisze poeln w wierszu z tomu

Dnnvuk poranny.’ N:e Jest lo ke, w B, am

Wokél poczji Stamslawa Barasiczaka narosia na tyle wy
przedmiotu’, by crytelnik wyboru wierszy autora Korekty nmr‘; wyrazil chgé

¢ Nepmamiepee poaycy wysuena Danus Pawrlec w vworm arybule pr. Simiskee Boran 20k waber
eyl . partyri ieg morafuenydi | Pamo Meracko-antystycrma”. m 9/199)
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¢ deglym i p ym tematem. Raczej ﬁlozoﬁu-
M konslluqa 2 doﬁwmd(umy pdyme

! Mown o warsr: 80 rylle ww bl b



{w.) tylko ten iwiat bilu, tylko to

cialo w imadle ziemi | powietrza.

{...) pomigd:y ciosem narodzin { imierci(...)
Wiersze z pierwszych ikéw Baranczak 14 tego 1ypu rekwizylami,
jak: rany, miginic, krew, kodci - slowem pclnuqludzhej anatomii. Owa anatomicz-
nosct jest jed) tylko . skrajnie

opisu rzeczywistodci. , Swiat bélu™” jest bowiem doznaniem Iragicznoici Iudzhcj
egzysienci. Niewatpliwie - -0 czym swiadczy dw wybor poczyi — bolesne praciywanie
rzeczywislodei wzbogacone zostanie wkrélce — (). w nasigpnych juz wierszach
— o Iresci spoleczne i polityczne. Konsekwentnic jednak poeta kontynuowal bedzic
podobny typ refleksyjnoici: weimy chociazby wiersz pi. Poludnic 2 ostatniego zhioru
Baradczakn: ymak | || znak | iwiata {...) trocks slodki, dec: barduiej gorzki. jak to
2 truciznami.

Problematyka ogdlnic wana polilyczng (w sensic: czhowiek jako byt polityczny)
zawicra w sobie najliczniejsze lemnly a i prly tym roduc: si¢ z nich tematy weigs
nowe, B od swoich naj h wierszy ije portret

} 80 W sieci k h i jonalnych 7 lowicka uprzed-
mlolomone;o totalitaryzmem. Przez dlugi czas bedzic 10 nicmal obsesjy autora Ja
wiem, 2e to nieniurzae. Mimo 1o, lematyka ta na kazdym kroku uzyskiwad hgdne -lul

F yoe tej motyw
dia temaiu szpiegiem-podgigdaczem:

grozeni ia. 2 typowym

Mieszhas kqtem u siebie | catery kqty a
szpiex piaty { (...)

— pisze Baranczak w wierszu Mieszkac. Wicle (u obrazow kondycji czlowicka
frodkowoeuropejskicgo, kidse poeta krdiko ujmuje slowami: fo jest snacsnie clgisse.
nit na to wyglqda ( Razem 1 kurzem ). Wyrainy jest w tej poezji, tak zaangaiowanej w (u
i teraz, podzial na dwa fwiary:

Cynthia Kaminskv. d=sewczyna nie ¢ tego

Swiata: 1 tego drugiego; w tym

analazia sig tydzien termu | w plerwszym dniu od razu
zatrucle befsztykiem tatarskim (...) |

W . tiym drugim™ fwiecic znajdzic sig pocta wkrdice: co z lego wyniknie, powiedzy
tomy: Atlanivda i Pocztéwka 2 tego swiata.

Baradczak jednak, i 10 chyba duzo ulnicjszy rys tey poezj, uzyskuje swoimi
s i srersry wymur lomehl mcl-fzyczny W zasadzie te poezje, bliskie

dufo rozleglejszy, blniucj nithy n- to wskazywalo suche wyliczenie pajawi

sig watkow Iny, a nawel h istyczny. Jednak ich pierwsze
uderza wnikliwodcia myfli. Wiersze: Wypelnic czytelnym pismem. Spojr=my prawdsie
w octy. czy O wpol do piqtej nad ranem® nie nazywajq co prawda Demona wprost,
jednakie stanowiy dosadne preludium dla prrysziej, me tak dalekicj, diagnozy. Ale jui
tam: Ja wiem, 3¢ to niestuszne narywa Chorobg, bedgc uwainym zapisem schylku
cpoki komunistycznej:

Wizyscy wiemy. co: puszczamy do sicbie oko, nie puszczajqe farby,
wiadomo, co jest grane: muzyka ludowa

w radio, wofskowe marsze na ulicach

w kaide iwigto, na estradach plosenki miodzieiowe o

radosci Sycia, ma stadionie grany

Jest kymn paristwony(...)

ale w tym rytmic:aym terrorze holubcow( ...)
ogluszeni | opluplent dox:czetnie. tracimy
glos i glowg. :apominajqc weiq! na nowo, kia
tu gra, po co, I ca jest whaiciwie
grane.
1Co peat grome

ie noluje ystykg preesilenia si¢ komunizmu (wiersze: Ten
glid woinaici, ktdry nam ca deieri pr: Im«kl do gln-) To nie fest rozmowa na telefon,
iin.), promituje (akze blaredskie f: dy wiernych syndw le;ée epnh Jak
w wiersru pt. Okreslona epoka. Nolatki z ich lat epoki i p 3
w nasigpnych tomach: w Tryptyku = betonu, meczenia § iniegu*

Kady : nas ma schronienie w betonie,
oprocs tego po jednym balkonie,
na mm skrrynke, gdzie sad=i begonie( ...)

czy jut juko reminiscencia z koszmaru w tomach: Atlantydai Widokowka = tego iwiata.

Wi ambresse — = dock | ", doskomade spotacany
maramn, uaacwy cryteing soshey amgracsogn padiossy bylrwsmm spolacaeren, wystarcry prylocry b
ym mypudhn tylaly Pemmear prondu. Graat ta

Bruby.
adrruty, produ 1y tasigpesy, Pam e wie thal. Nioch pam rasevie mi mivjoey Katdy mode ttac. Prospraxsem. kie ot
astat, za rzym pirua stogg. - miatradno wychwyad, il Rajwninisarym emblema tem yest 1y holeha: ceniralay
puabt apolacmych dynamib misionego eyvemu
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konk doklad ia wylacznic z szerszej
penpcklywy Z2ajmujg si¢ bowiemn - popmz to. #c dostrzegaja jednostke w jej
indywidualnoici — czlowickiem — w ogdle, jako istoly duchowa, psychiczng,
egzysienciaing. Pisze Barakczak w wiersizu pl. Chcialbym sic raz dowiedsieé, co
wiasciwie:

chelalbym wiedzied. co w caley tef sprawie nalely
do mnie (...)
Chciglbym byé calkiem pewny, co wlaiciwle sqd=ic
w procesie
umierania (...)
€2y ra tym murem skory jext iwiat czy ja sam,
c2y ja krzyeze preex krate ries w swiot, czy iwiat krsyczy

w glgh mnie
Przecier to jedno z najistotniejszych pylasi: o podmi i¢, o dofwiads i
reainego lub ledwie projekcje?
Barariczak porusza probh yk¢ .m p dis” z punkiu id

stojac jedna noga 2 boku, druga zaf uczesiniczqc w tlumie. Jest krylyczny i micjscami
nic oxzczgdza nikogo, nawel Najwyiszego:

1 Jak on chee. debym w niego wierzyl,
ten niepospolity, reemiesink
bujajqcy w oblokach.

c2as skonczyc 2 takim spoglqdaniem 2 gdry
na czlowieka, {...)
(Coam skoscaye ¢ sabum 3 tomm. Frypiyk )

" d h dvk &

Przybicra utay pozg pewne)
czlowicka w sposob zdroworozsgdkowy. Trzeba nazywac — zdaje sic mowic autor
Tryptyku... — bez ogrédek, wyrmucac, bo:

kto ci powiedzial, e wolno ci sig przyzwyezagjac?
kto ci powirdzial. ir cokolwiek jest na sawsre?
czy muki ci nie powiedzial, te nie bedstesz nigdy
w iwlecie
caud sig jak u siebie w domu’
{Jesell purcriena, w wylgrass s, 0p oL}



Bohater Barasiczaka jest zatem skadony. Noti w sobic pigtno. . $wiat bélu™ jat
wynikiem mepewnosci uczestniczenia w bycie, braku uzn.dmen dla wu i teraz, teraz
inigdy. W waki sposdb kredli Baranc: izerunck ¢zl dnego w swym
nalogu pehni. docierajgaego tylko do p g0 Micjsca:

(...) Czy 10 jest wlasnie 10, czegos sic spod:iewal?
<y rodzqe sig. mogles wiedziec. es tylko w jedwo sig pr=rdart
dpcte — Ze cula res:ta czeka cip. obea | iywa?
{Cale 1yess rond e w Ja wters |

Harasczak — jak powicdziclismy — jest surowy. Wymagajacy wobec swiata i,
micjscam, bczvaglcdny wobec ncb‘e Manifestuje buwlem umdg 2 iwialem 1warzg
W warz, nawel wiedy, gdy icic to moze uci ia wew ngtrzne

Momentami pragnic takie 1 sobie wymierzye sprawicdliwodé, jak w wierszu Nigy
naprawdg:

Nigds naprawdg nie morzylem. nigdy
nie Sarly mnie wazy, nigdy me zaznaem

prawdziwego glodu. paniienia. strachu o whawe tyche:

czasami iy zasianawiam, czy w ogole mam peawo pisac

Poeta w wi y . k ¥ dochodz, moim zdanicm,
do wy’yn artyzmu, W Elq[l thawj Urod:, jlw: si¢ nam Baradczak jako
y Janicjus, 2d: y wobec y ici clepyla. Dystans 6w tak

pigknie wyru. u¢ w wicrzach z Dziennika zimowego

{...) od ust mi odjqles, fezyku,

ten dniex. co mipdsy usiami a brzegiem

Koryzontu tak jarzyl sip dia mnic. 2e sialem

2 atwartymi wstami; (...)

mam tylko ten jezvk, kaleczony o

peknierq szybe jowy. kidra nas vozd:ielo
(Saieg 1)

Tom Atlantyda przynosi nowe tlo do poezji autora, Atlantyda to kontynent laczacy
dwie. jakie réine raeczywistosci, tg polskq i 1¢ amerykariskq, w kidre) rnalazl si¢ pocta
na cmigrac)i. Atlantyda 10 spdjnia dwu sposobow Zycia: w stanic zagroienia
i w skrajnic odmiennych warunkach. Atlantyda. to podmiot liryczny tych wiersay,
laczacy w sobic tc dwa doiwiadczena ., .polaczone juz tylko ostatniq mierzejy palcdw™
(wicrs2: Atlanivda), kiére tak trudno w sobse pogodzié. Jest howiem wspomnienic
tego, co bylo i jest widok 2za okna. praez kidre: dobiegnic obey idiam poludnia, : pomruk
stezylomyeh irawnikow, tui obok | migkkle tr2asnicle driwiczek samachodu, : gardiowy
glos sqriada : napr:eciwka | pozdrowi po imieniu pezybysza, w fezyku. [ w kideym
Sqslad™ | .Bliint” to fedno 1 10 samo | slowo. w jezyku. kidry nie byiby 1woj wiasny
i nawet ld}hj hyl moj. (..) 1vnem Okno). To, co bylo, jest ju? zatem lylkn

i o kidrym czytamy jeszcre w wi

Bararczak coraz czgicic) mowi juz za sichie i 0 sobie. Méwi réwniez —- konsekwen-
tnie — o rzeczywistodci. Iej statecznej i tej. kidry trzeba (wewngtrzny przymus?) na
kaidym kroku kompromitowad, by odnajdywat si¢ w fwiecie, by nie ratopié
w zgielk u, by nic usngé — skoro: , Jedyny problem - mmalesd micjsoe do parkowania™
(wiersz: Nowy swial), Odigd w poczji Baradczaka goici lllk na réwnych prawach
liryka k ! zlirykq d Yy 8 i Pocta przypat-
e 5§ swej z amex d: { Wraesien 67, Grudzien 76),
najdujac przy tym micjsce na intymnodé drobnych praciyé:

{...] wpasrzye sig w piansze = mapkq okolicy
i strzalkq . JESTEM TUTAJ". O sto metrow dalej
szla icietkq para r driecmi: rownie pospolici
Jak my. 1et  byli tutaf” | zwied=ali.
(Obarrwantorry prabo v: Witk )
Jest w tych wierszach poeta sobg -— w sobic i soby — dla sicbie, jest obserwatorem
1 podmiotem, tym. kidry jest tutaj. Jest nicpogodzony. ale te jest lym, kiéry pojmuje
)-k Jest (G w )lh lpméb) Barariczak ;nl w jkzyku, kiory jest w fwiccie, bedac
i kliwos iu 2c fwiatem. Jest skupiony,
pochylony nad Chwilg, kiéra wszak byw. Znakicm.
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VIONIXA ADAMCZYX-GARBOWSKA

PARADOKSY EMIGRACJI

N I bologd ksuol ay - b b jest
literackim, a kiéz im moie doréwnaé w znajomoici typéw ludzkich zachowan
1 powiklanych Ioséw Na brak podobnego talentu m mou jednak uskariad ng
Danuta M. i d. Igczaca docickli badacza z dzalalnot
lLiteracky. Jey krélh powicdé Odchodzq moi symowie... stanowi psychologiczne
1 sogjologiczne studium milodar i emigracp.

Akcja 1oczy nc W ciggu ;:dnqo dnia w Nowym Jorku. ale ulro-pekq- obejmuje
czasod P . praez lata pagddr ia 1968 roku. a¥
do pdinych lat nedemdnan.lych Bohaterkyq jest 2dolna i niczwyk ke ambitna lekarka,
kidra postanawia zrobié kaner¢ w Ameryce, aby w ten sposéb poméc swojej rodzinie,
a przede wazystkim wyrwad synéw z kraju. Sama stracila brata w Powstaniu i zyje
w cigglym Kku, ie koszmar okupacji mode " pomérzyt Nowy S-ml;.wu)q g j-kc
micjsoe bezpicczne, w kiérym mozna zyac w p do
iwiata jey mlododar, skazonego przez woyng. a i ik
szaroéc i nicpewnoic jutra. Bohaterka, mimo e opusacza Polske ]ut Jako a|ovn=k
w wicku drednim, dzigki mordercze) pracy osigga swdj matenalny 1 zawodowy cel,
oplacajgc 1o jednak niochecig synéw. Majq oni do niej fal za rozbite dziccinstwo
(wyjazd koriczy si¢ rozwodem, jeden z synéw lowarzyszy matoc, drugi cocka na
polncumex nig przez kilkanadcie lat). Poza tym mioda meska duma nie pozwala im na

Gratynie. Kiedys po lnnrh Zeiknigecie 2 innym fwiatem przynos: nowe re;tuuqe
rzeczywistodci, innej wazakze, choé jakby tej samej: przynosi fotogramy Ameryki,
czynione przez obcego, intruza obarczonego pamigeig, na kazdym kroku definiujgce-
80 wicrszem 1o, co jest. Oto fragment wicrsra pl. Na pustym parkingu za miastem
zaciqrajqe reczny hamulec:

Co go wiaiciwie 1u jeszcze
tr:yma, unieruchamia. co go zamyka w obwod-=ie
tef a nie innej skory, planety. parkingu za miastem {...)
(...} Gdzies bedrie: nie : wimnes woli wybrana
sekunda ockniecia sic w ruch, porodku zdvrzanego wyznania
priecinek stawiany na odlep. na opak. na racie. na zawsze.

ic od matki pomocy.

Paradoksy polskich loséw ujgtc sy na kartach powieici w skondensowanc; i jakie
wymownej formie. Miodszy syn, kidry wyjechal 2 Polski jako dwunastolaiek, a wige,
Jakby si¢ moglo wydawaé, na tyle wezesnicj, aby wrosngd naturalnie w nowe
itodowisko, nic potrafi odnaleid si¢ w Ameryce i podejmuje nagly decyzje powrotu
traktugae (0 jako terape. Dmp. kldry pvzyby! do Ameryki majgc dwadnescra siedem
Lat, juz po paru amerykariskee autostrady i zajada
hamburgera w jednym z MuDonldéw 2a$ swojemu synowi 2a namowg fony,
rownicz $wiciej emigrantki, postanawia nadac imi¢ Jeflrey zamiast wymarzonego
pezez maikg Przemka. Pracmystaw to imig brata Moniki, ktéra cheialaby w ten sposéb
Piclcgnowad tradycjs rodzinng. Jej syn woli zerwaé ig nic, kidrq postrzega raczej jako
psta. Po oo jego potomek mialby by¢ narazony na jakied kiopoty? Ja rodowity™
Amerykanin zdola wymdwié (o trudne slowiadskie imig? By< mo2e. wiedzeni typowym
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dla czeici pierwizego pokal 6 jak g0 7aa-
Kl drod

g w y isku, w ogéle nie uznajy 7a stosowne uczyd synka

pohikiego.
Bohatetka poswiccajac si¢ dia jednych meiczyrn krzywdzi drugich, prarde
wazystkim dwoch swoich mezéw. Mimo #e nie 14 oni idealni 1 2amiast sympatir
b racze) z bek nie sposéb nie prryznaé

JACEK LEJMAN

LITERATURA | LEBENSWELT

Mol ki pan Jourdin byl zdumiony dowiedriawszy 11, i mowi prozy. Dzid

2t Monika traktuje ich . Zyjac siale ]
milodcr z okresu okupacp, nic potrafi doceni¢ milodci innych § w koricu sama takre
20slaje odrzucona, prrez tych, w kiérych ulokowala najwickaze uczuci nadzicje

Monika ucickia z Polski w pogon: 2a Nowym Swaatem. Pod wzgledem emocyonal-
aym Nowy Swiat okazuje n¢ picklem lub nemiy jalowy. Symbolem psychicznego
lanu bohaicrk staje ng ciggle obecne w jej toreboe valium, bez ktdrego nie potrafi juz
2yd.

Danuta Mostwm posiada mewgtpliwy talent narracyjny widoczny nic tylko
w paycholagicznym i fizycznym rysunku postacy, ak takie w oddawaniu najsubteinse;-
szych standw ych. Do k nicj fi powicici nalerv opis
praezyé mi g0 1yna Monik wy 80 naghe z by dzinnego d
Dla nicgo polska ksmsenica, niczbyt duje k 1| niczym 6 me
wyrdzniajqoe ug podworko stanows utracony raj, kirego nigdy potem nie potrafi
odzyska¢ w barwncj Ameryce. Dia dnocka bowiem rajem moze byd najskromniejsze
micysce. pod warunkiem, e znajduje tam pokdj | bezpieczerisiwo. Dziesigorolathi
lubiq stabilizacie i rutyng. to dopicro poZniej zaczyna si¢ okres poszukiwania zmian
1 przygod. Tak imicresupgco piaze o tym Eva lloMman w 1wojej kngzoe Lot in
Translation — da nic), tak jak dla miodego bohatera powscia Danuty Mostwm szary
Krakéw lat pigddmesigiych jest rajem, 2ad bogate, zelone V 1

Jednak bywa odi iem prozy wyrmia si¢ dodd czgsto wizje
poetyckie, a treic wiclu wierszy bywa nader prozaiczna.

Mericau-Ponty w esejach zawartych w zbiorze Proza swiata sral si¢ ustali¢, na
czym polega owo odczuck K dci bytu™ (obej drod ".tycil
ludzkicgo. ktore wezedniej Husserl okredlal manem Lebenswelt) i jakie powinnosci
wynikajq stqd dia noszej mowy. jzyka. stylu wypowiedzi. Tym samym tropem
myilowym idze obsecupqey krylyk lieracki 2 Wroclawia, Jerzy Lukonj:,r. 1958)

w zbiorku studiéw Jezyki prozy. Jego yest wzb wm y
zdumienic. 7¢ tak rzadko méwimy . prozy™. 2e ilidmy zwyczajmowy
do swata.

Umyslow: ludzkiemu — méwil ongré Bacon - niie potrzeba skrrydel. ale olowiu,
To samo postuluge Lukosz, choé nic oznacza to, #e chee zalegalizowaé | literaturg

takie znysl komiczny. Jakie dwictnie podpatrzone 1§ sno-
birmy 1 dziwactwa amerykanskicj kiasy irednicj reprezentowane; przez drugic-
g0 m¢za Momiki. Emesta oraz ich zamodnych 1 merzadko ckscentrycznych zna-
Jomych.

Na zakonczeme wypada trochg powybezydzaé. Nie odpowiada mi zabieg literacki
symbolizujacy tropaky naturg bohaterk:, fealizowany za pomocy uwypuklonych

faktu™, d P O cheialby umeocnié cighar i rzetel-

nok siowa | k jac jego b ie poprzez W i
mowy. To icksza pi i jego isk;

Autor wychodn 7 zalon 2 prawdziwa proza to proza wiclojezyczna . tnka,

gdzie jezyki ,.x " utworu i ki potykajq 1i¢ w nim z jezykiem

im, w wyniku taksego iccia tworzyc atylistyezng rywistodd dancgo

dzieta. Niestety, zdaniem Lukosza, dzisi polska prora powiedciowa, w odréi-

nicniu od prozy fwiatowej, prawdziwa nic jeat. Swojy wiclojzycznodd tylko pozoruje.
Jest zatem prozq udawang. Przyczyn tego nawiska dopatruje si¢ Lukosz 1_aréwno
w polskiey tradycji literackicj. majgoej do zaoferowania niemal wyl._an.le Jeden
retoryczny jezyk, jak ez w sytuacj samych pisarzy: (ut. ) lzqqélni: dlolklnnjy Jest brak

kursywq monologow wewngtrznych Moniki-Wandy-Rézy. Kobicla, mk wiad
Zmienny jest, ale w tym wypadku rmiennoié ta Jest i wak d L di

wdobrych™ ti ktu 2 prozq i uj o
Taka sytuacja, whrew nie dop dzila jednak do ug 13

k gotowych z2dan. Lukosz pokazuje, 22 mimo wazysiko mozliwe

bylo dok ic swego rodzaju lucji W kolejnych szkcach pi )]

w samych opisach przezyc bohaterk: 1 dislogach innych oe6b. Czasami 1et napotkac
moina zgrzyty w posiac niezgrabnodc: gzykowych, 7a co winié nalely racze
redakiora przygotowujycego kuigzke do druku. Sama autorka Ppo czierdziestu latach
pobytu poza Polsky ma prawo Iniaé pewne ni dci. | iak jej

2zasluguje na podziw.

Nic umnicjsza to sednak zalet i€y powleici, znakomicie miemczece] si¢ W to-
rebee i 0 objtosa idealney na podréz. na przykiad z Lublina do Warzrawy. Sta-
nowi tez ona duio lepsze niz valium towarzystwo do poduszki. Jesli ininicje coé
takiego jak . powiecié kobicca”. na pewno ksigzka Danuty Mostwin Jest jej do-
skonalym przykladem. co nie Znaczy, ir nic zaintcresuje medczyzn Diwicczy »
nicj ocha twérczodc Zofin Nalkowskiej, Marii Dab kici, 2 najbardne chyba
Mari K L ). N iast samo zakon powiedci, gdy bohaterka uere-
ka raz jeszeze — a dokad. nic powiem — ulrzymane jest raczej w duchu amery-
karskic) tradycji indywiduali Jeby ¢ chodby
Lot nad kukwlczym gniazdem Kena Keseya czy nickidre powietci Saula Bel
lowa

2¢dci kaigzki, poiwigconych kazdy 2 otobna innemu autorowi, stara si¢ uhz-_é. na
czym rzecz mialaby polegac. Mowi wige (w rdznym zreszlq tonic) kolejno o Wo)cleci.m
G Jame Drzezdi Tadeuszu Siejnku, Morku Slyku, Duriuszu Bit-
nerze oraz Grzegorzu Musmale. Mamy tu jak widaé, do tzyni;nin 2 réinymi
(tytulowymi) ¢zykami prozy. Z yednej sirony Czerniawski z jego gzykiem ,.od ternz do

wiedy”, gdzic noimkiem refleksji ma byé wyobraina Iworzeca zamknity (Mc
Luh: k i losu ki zdrugicj chotby Bitner. czerpiney dziky
rozkosz z konfrontaci fizjologii swego bohatera i jego fwiadomoici, co nasuwa

przede kim 2 Freudem (bi ia postaqi. rola doecinstwa, za-

kdamania), czy Marek Slyk z jego anty: 1 "

Wresaic najcickawsza z wymsenionych tu postaa — Jun Druidmn.. kidry, jl.k
zauwaza Lukosz, przebudazil polskq prozg. by raczgla inié. Jego lwérczodc.orpnuuj:
11g wokél problematyki snéw, obrazéw onirycznych. gier podiwiadomosdci. !cdmklc
Drzeid d | rzecz utotng — odrebnoié ich jezykn (iczykéw).
Uznanic samowystarczalnoiei (literackic)) sndw to jeszcze If !|u|o. Trzeba oddac ich

odr¢bng od swiada jawy .logike”, umick je wyp ich wiasny

Podobno kugiky zainteeesownl sic joden z polkich . Nic dziwneg:
Szybkic tempo akcp, obfitodt i itod dialogéw oraz niebanalny rysunck postact
1prawia, fe stanowi ona dobry material na scenariusz dia filmu czy senalu telewiryj-
nego. Moie wige nxedlugo zobaczymy Momke-Wande-Rdze ma ckranie

. 7c 1cn to 1 jezyk, i obraz, ie ¢ dwi warstwy przenikajy si¢ nawzajem,
tworzzc iwiaty 2 li hod. na sichic i 7arazem niczalcine
niczym sfery wplywu roznych kultur. Jesli Lukosz tu wlasnie zauwnza owg,
postulowany. wiclojezycznodé, to zauwaza jui bardzo wicle, wiog) niz moina

pokrytyku li kim. Wieloj i jawi 1i¢ bow iem teraz jako potrreba

Daauts Mostwan: Odionttq sl tnemriv... Wydawasctws Polomia, Waraawa 1989, . 140, cakiad X0 250 ogs

Y Y
k ich dwi
powiada autor,

dci, cZy lez uzywa)qc terminologii Ingardens, wieloas-
i go zarazem. Dlatego e2 jest 1o, jak

¢ weiel a me cy

y 12 jedng 2 glownych, zdaniem bLukowa. przyczyn

turze polskicj jest brak tlumaczer. Druga czgéé ksigzki jest poswiecona

zastoju w hitel
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w duzc) mierze temu whadnic cmatow, przv cxym chodar zaréwno o thumaczema
zj¢yka polskicgo, jak 1 na jezyk polski. Wydaje si¢, 3¢ Lukosz porusza sig tu trochg po
omacku. Gdy mowa o iach z jczyka polskiego, dowiad u Jedynie, iz
polska proza mic interesuje tlumaczy. Skad wynika jednak len brak zanteresowania’
Lukoz méw |u o Lrudnoiciach, na jakie napotyka tlumacz. Wigzg wig one whasciwic
Ztym, co mozna nazwaé po prostu pracy th Chodzi bo takie
rzeczy jak majomoic yzykow, $ tradycji hicrack i kalur
danych krajéw wraz z ich specyfiky, 1tp. Jeili recczywricie me tumaczy si¢ polskich
tworcow jedynic z tych powodéw, to moie § lepicj. Kioi bowiem, kio mie posada
h powyse) ", me gest po prostu fachoweem, tak nk

fachowcetn nic jest hydraulik, ktdry nic we, jak wyglada kean. lnne argumenty., ktdre
wymiema Lukosz, wydajy ¢ duzo bardney przekonywapce. Jezyk polski, jego
2danicm, me jest jezykoem fwalowym. a tylko ki zyskue uznanic v autordw
ladéw. Wreszoc gdy2 tyczacy b dnio wielo-
Kzycznosci. Tlumacz ki) prozy {prozy wiclojzyczne)) sungé mus przed na-
dyl albo byé ym ksztaltowi slowa. albo ksztak ten do-

storowaé do tego pola semantyczncgo, ktdre w danc) wyobraini czykowej wywol
ckwiwalentny elck {co jest s2tuky nic lada), przy czym zaklada $i¢ 1u mikc2gc0. 2¢ oba
Jezyk, kiére {0 Sh

1y nie sy p ©o wcale nie jest takie
oczywistc (por. chocby problem ,.nowomawy™)
Lukosz k je to na przy kladu Wiezowea Ingeb.

Drewitz, gdzie zagubiono gdzies po drodze Interesusacy nas wiclojezycznodé. Nie
wiadomo jednak. czy zgubiono. bo me zauwazono, €zy Icz autor tlumaczenia nic
potrafil uporaé s¢ z 16 Krykow w oryginale. Wreszce
powodem mogla by¢ mewspébnicrnosc Kzykowa. Lukowz mic rozwigzue tego
problemu, stwicrdzajc jedynic, 2 owo ma moc przy ia, i jeili zas
thimoczye 2 weelu wagigdow nolety, robmy to w oporciu o cole Bogaciwo polszczyrny tsir

ANTONI BEDNAREK

TERMINY LITERACKIE W SZKOLE

Poiréd ow od! pedyczncgo w Polsce wieloe dotkliwy jest
brak wydawnictw pomyilanych jako pomoc srkolna. Szczegdlnie w obrebie dyscyplin
i ych. Sl majy tu ie p wazyw-
2y ogromny przyrost pojgc, nazw, okreder . A w > /i
w iu istnicje oczywiicie problem kiadalnodci™ tega 0. 2 Wiec
k i g0, na miarg odbi il ia istoty rzeczy. Chodzi takir
a ic znaczed, zad precyzp w ich ustalaniu. lstnieje
howiem w obicgowym uzyciu o i k

d || mocho
ico i géwnic j pode-
piciu do literatury. W szkole )est ono piclggnowanr z zapalem, l»nlcliMy i v:yuimc
wreez p Utatwiony k do Ow 1 pewna \vu:-h
Jest ol d Ina u dentd P j h studia
polonistyczne. Oczywiicie w duzym stopniu przyczynia si¢ do tego jezyk pglqu.
maniery hngwsty drodkéw ] k. > re
prezentatywnym pezypadkiem moize byé chodby postugiwanie si¢ terminem esej.
Nickiedy odnosi si¢ wraZcnie. 7¢ oznacza on wazystko. dostownic wszystko w prozie,
co nic jest fabularne
Trzcba przyznad, ic lektura wy go ostatnio Slownik kol S. Jawors-
kiego sprawia duie . Pricde i dhlcp. e wy Y u..h.:lm
pomyileh wreszric o pozycji kksykograficzne) dla swoich odbiorcow !mle‘;n}y
nadzicje, te bedne to poczptek serii). A wicle jest do zrobicma w I‘q driedrinie.
Dop y trudno b y stan rzeczy. ten brak zainteresowania

102)). Naturaine jest, 2¢ w lej sytuacp czesé druga winna koficzye ng na
tlumaczemie (dobre tlumaczenic). Taky tet rolg pelm tekst Jak bye thomaczem

Cagi¢ trzecia Jexykow prozy mic dolyczy tamej hileratury, lecz akie tego. oo
nazywamy krytyka literacka Noc chodzi pednak o Wkrytyke keytyki®, ale racze)
o udaclanx rad, Méw zatem Lukosz, Jak prac recenzye, méwi tez, te dawelo literackic
tocod relatywnego, me zas obrek tywnego. Prawda w krytyce o, jego zdaniem, prawda

! ds ] ks a mie coi, co sam nazywa prawdy

bicktywng (coi 2a obraydl logia!). Jak zatem pisat o literaturze? Wydaje si.

e rdzed pogladow Lukoaza thwi w przckonaniu, it czym innym jest krytvka literacka

a czym innym nauka. Rozsadny lo poglad w swicile wezeiniejszych wypowiedzi

autora. Jeih bowiem krytyka nie ma dotyczy¢ lego, co obicktywne, lo jej rola rozmija
n¢ 2 rola, jaky zwyklo si¢ przydnelad nauce.

Jeavki prozy lo konmrukceyjny majsiersziyk. Kolejne trzy czedar, nasi¢pujgc po
sobie, k i Iniajy ji autora. Whaiciwic to sama
konstrukcja tworzy pewna tezg. Jest nia, jak g wydaje, wynikajace z ulozenia tematow
praeswiadczenic autora, i poziom literatury mic wymka wylgczae 2 poziomu (talentu)
ej tworcdw. Jedli treczywidcie zaledy nam na dobrej prozic, musimy zadbaé réwnict
010, ¢o wobec nicj zewngirzne, o warunk: do jej tworzenia

Jedna 2 7alet pracy Lukosza jest fakt, i# nic sigga on W opisie lego co nowe w prozic

yklopedia szkolng, jak zreszty w ogdle wazelkiego rodzaju ksigiky
' [ ic w zasadric skazani sy na podroczniki. jak
dotad wiad, . nie najl j klasy. W najg: j sytuacji sy o, kiérzy majy szersze
7aintercsowania, Pozyteczne bylyby takie slowniki w rozmaitej formie syntetyzupce
historig literatury, haslowo omawiapee cpoki, prady. nurty, tworczoéé poszcregdl-
nych pisarzy. ak i pojedyncee pozycie klasyki zx wszystkich okresdw. ponadto dzieye
motywow, gatunkow itp.

Stownik Jaworskiego ma jedny cechg. kidrej wartosé trzeba mocno rnhznlu\n't
Precyzji defini i iejtnoéc popularyzacji WI.IIO to podhdlfé.
gdy2 najczeiciej 39 to rzeczy trudne do polgczenia i w praktyce {nic tylko w polskicj
leksykografii) popularyzowaé przcz haslo encykloped; rnaczy wyp aki
stopied uogdimenia, icby stalo si¢ ono ogdinikiem. Kilka poycji, dla .przykhdu,
uznaé moina wreez za w swej d. j funkeji | dosk w Ztuee
leksykograficzncgo przckazu: aforyzm. dialog, esej. klasyk, lly!. Dodajmy, 2c
cennc sy rowniez proby uporzgdkowania w kilku pnypnd-hr.:h mclnzmnniq
termindw (vide: realizm), z czym 1ak wicle klopotéw majg nickiedy naukowe kregi
profesjonalistéw, a cd2 dopiera nauczyciele, kiérzy muszq jednak dysponowac bardzo
wytazistym zcstawem pojee. ) B

Dobrze w slowniku prezentuje si¢ proza nicfabularna. Hasta sy zwigzle. finezyjnie

polskies do narwisk nazbyt h § w swrj k j pozie nazbyt ok
nych. Lukoszowi nie chodzi o 1ami poklask, ake o uk ie tego, co idei

poctyke kéw. Mam jednak dwa zastrzefenia konkretne i jedno
Ni bnie przy .pustym™ hadle szkic pojawia si¢ odsylacz do eseju,

Y
interesujace we wipSlezesney polskiej prozie. Szkoda tylko, 7¢ czasami uzywa jeryka
byt najetonego terminologiy fachowy | quasi-fachowa (jest to czegdinic widoczne.
gdy ufilozoficznia on swoje tezy). Jest to chybs jedyna wyraina wada ksigski. By¢
moze jednak tukosz nic adresuje jej do 1zw. szerokego czytelnika. W takim razie
pracpraszam. #r $mialem si¢ na Jervki prozy porwaé. Mimo wizystko. mam
pracéwiadczenie, 2 bylo warto,

Jerzy Latour: Jeeyks prevy. MAW. Waresws 1989, m 173, nakisd 1300 ez
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tym samym blg'dmc utozsamiajgcy oba pojecia. W ten 1pos;db hasto lléwnel. dwictnie
fexziy ujgle, 7ostaje w swej jasnodci podwazone. Szkic to nie 10 1amo co esej, klén'o
szkicowodd — i irzeba by jg wyraimic okreilié. na czym ona polcga = jest tylko jedng
2 ceeh (o kidrej zreszty aulor nie wipomina). lehloby raczej obic lf:rrmy whi.mc
wyraznie odroznié, choéby wreszie dla ukonkretnicnia 1 muln:q. kidra jest
powszechnic naduiywana i stanow: proteze dla il nia wielu ators
kich, wowczas gdy ma sig o nich nikly wiedz¢: nazywa sig jc wiedy po prostu 2kicami.
Pewien niedosyt sprawia te2 haslo recenzja S.dn_. ¢ nic 5§ wyczerpujgco p.?d.ng
glowne wyrdzniki gatunkowe, takie niczbyt wyralnie zostaje zaznaczona motliwodé
ah .

tych 6w, od czcgo rédwnic? praeciez mode tu 1aleded
wiclorakoé¢ typéw recenzji. A jest ich wicle, o czym nie dowic sig czytelnik !!ownih
h racrej w preck 22 chodr o uiytkowy wrgez rodzaj tekstu




(informacja, ocena 1 ..narzgdnie polityki redakcyyne) ). | wreszoe uwaga od 3

do calosci tey grupy haset: p mym ich k; Jest uboga

yraz ocena D stanowi jeden

{esej. felicton, mowa, pnml:lmk a juz szczegolnie reporiaz jak by me
1sinicjgcy w pokskim dorobku). Rzecz jest wazna, gdy obserwujemy zaréwno bardzo

g

2 nap okresow w histonii literatury polskiej, 1ok ze wzgiedu na
osiggnigeia, jak ze wzgledu na oiwarcie nowych moliwodei”, . Pomyjam jus fakt
ninlych-nie lubieklywnq' opinii, a lakic nieprzekonywajgcy argument {,.nowr
moze cech ¢ kaidg epok¢ w stosunku do

popn:dme]) Pozostaje jeszcze bowiem prnblcm melady Iehykn;nl’nmnj Encyk-
lopedie w ogdle powinny unikad i ak W tym
pnyp-dku dnchodn jenm prohlan dydlklymy gdyz winsnie slowniki sq okazjq do

wyr-iny rozkwit lyth b hteratury O j. Jak (ez 1 pokaine nimu
. Slownik, moze rowniez — zwlaszcza szkolny
spelmac rolg infi lecayj! kekture. S: dk Fest brak
kiadow z hiteratury d7ane) wreszcie do iwiad czyted
nika ki go. kanonu cduk; uhe ltak wige | w p
wydaniu kanieczne).
Rzadko, ale w kilku mi h zachodz1 obawa, e wisd, tam podane mogs

byé malo czytelne dia kolnego adresata. Dncje sig tak w przypadkach powserzchow-
ney niekiedy, nicjasnc) i nicostrey typologii zjawiska. jak w przypadku literatury
fak tu (punkt 2). Mogy rodzi¢ sic waiphwosci. Proponuje ss¢ bowsem hardzo szeroks
ukm poKcia, w wymku czego ma ono obeymowac me tylko gatunki dokumeniarne

ibcletr ale takie 1 )ace tylko pewne clement
autentyku, czy ez pdyme 1mleruuq w tym kierunku nyhu:)g Dodatkowc
moix - grupa ,,Praxy ", M. Brandv.

edeli juz, to prmz tylko mekiore pego ksnigzk da sx¢ okreilic tym termincm).
K. Szubert..., slowem 10 réwnicz nic sprzyja terminologicznemu wicidleniu. Pewien
nicdosyt spea te2 literatura ludowa, haslo w kiorym gléwme mowa jest
o genezie i historn a brak wyczerpujgcych informacy o poetyce (,.brak wyrafinowania
formalnego. prosiota™ - 10 zbyt ogélmkowe). Natomiast wqlphwy jest sens
upcwuechmcm- terminu lHieratura uzytkowa, rzadko slosowanego 1 — jak

- Mc maj. salusu ki B -ulmyglm nauki. Zwroem
uwage - probujec wazué si¢ w 2li kie — 2 po
pracczytlaniu tcgo hasia moie powsiad obraz poycia | kodci w ogole

Pojwin si¢ ono w haslowym narwaniu teksiéw miricte uzytkowych

w ol kidrego w szkolnej cdukacji

jak wudomo — i tak istnicje niedobor; wiemy bowiem, e tradycja przede
g ku do li 'y jest u nas ciggle bardzo silna.

W zasadne nalezaloby unikad ki ju, kidry w dwicniach

wydawnictw encyklopedycznych polega c2gsto na wskazywaniu hasel brakujgcych
Wiadomo bowiem, 2e zawsze maina je rn-ldt Nie zapominajmy przy lym ¢ istnicje
prawo selekcji, zwinszcza gdy chodzi o leksyk: prope-
deulycrnic — jak w tym przypadku w dln. dnednn;. a nc o ambicjach
WYCZErpujacego komptndmm hlnln- jest raczej jukoié Ieksykograficznego komuni-
kaw, p doboru hasel. Niemniej chcialbym

wipomnied 0 kilku. kiére byé mnt: aulor uwna za polrzebne, rozwazayae ksztah
nasigpnych wydadi. Sgdze¢, #¢ przydalyby si¢ hasla dotyczgce czasopidmicnniciwn
literackiego, cpistolografu (wicle zbioréw cpistolograficznych zaistnialo w histor
literatury polskiej w sposéb rdwnic znaczgcy. jak pamiginikarsiwo, czy diarysiyka)
a tak#e tendencyjna literaturu. termin 2z kidrym przy roinych okazjach uczeti
musi si¢ zetkngé. Nawinsem mowige lepsze byloby rozbicie bloku hasel 2 tytulem
literatura, rozmieszczajec miektdre z nich pod slowem okreilajgcym, a wiec:
dydnklynn. ||ll:llll"l. Indnwn .. produkcyjna..itp. Wym-ﬂu. tego reguly

sprawozdanie), polem mianem ..gatunkéw literackich™ okreila ¢, me wiadoma
diaczego (i 2 czym nie mozna sig zg0dzx) mowy sqdowe i historiografig. daley yeszcae

pi jqce k dii i taka jest p Uzupel-
nienis wymaga tek tmmplll‘knc;n w hadle blblln'llfll (nic wspomina si¢ nawet
o Nawym Korbucie).

mamy _literaturg pickng * (opisy podrézy. escistyka historyczna —7) a na zak leznie od tych kich uwag krytycznych o Stowniku Jaworskicgo trzeba
fur¢ wspdlczesny” w pollm kilku utworéw poetyckich. Powsedzmy gwal 2decydowanic wyrazié s w sposéb aprobujacy. podkreslajac jego kunszi profesjonal-
nodci, ic autor bardzo 2d dro lehly y ik od tych, kiére ny i — co dlnse cenne - juz walory ,translatorskie™ tzn,
k wch syl 1 k e} popularyzatorsky umicjetnoic
iteratury™ nadmicrnie 1 chnolyum: (] k I.ay ¢ lisig
1 phwosci dodajmy jesacze fi haslowey definicji hymnu sugerujgcy jego
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plastyka 3

MIROSLAWA ZAGULA-PAROSZKIEWICZ

Metamorfozy Jana Lebensteina

Jan Lebenstein debiutowat w 1955 roku na Wystawie Miodych
Plastykow w Warszawskim Arsenale. W 1959 roku na pierwszym
Bicnnale Miodych w Paryzu otrzymat Grand Prix i zamieszkal na
stale w Paryzu. Od tego momentu bierze udzial w licznych wy-
stawach, 4C W najp: zniejszych konfr jach migdzy-
narodowych. Uprawia malarstwo, grafike, rysunck. Jego sztuka to
ciggla przemiana, poszukiwanie nowych mozliwosci artystycznych,
dzicki kiorym moze przekazaé swéj wewnetrzny bogaty swiat.
Dlatego warto przesledzic kolejne etapy twérczosci Jana Leben-
steina.

Startuje w momencie szczegoInym dla malarstwa polskiego. Jest
lo okres stopniowego przelamywania naturalistycznych schema-
tow. Prerwsze obrazy przywolujg nastroj plécien Utrilla i Pissarra
(byl przecicz kapisty Nachta-Samborskiego). w Pejzazach
2 Rembertowa widoczna jest fascynacja codziennoscig, szczegolem
Pojawiaja si¢ waskie uliczki, krajobrazy z motywem mostu, ktory
dazich kompozycje na piony i poziomy tworzac os symetrii. Z prac
emanuje rados¢ tworzenia, zachwyt nad barwg ulic przedmiescia.

Catkiem juzinne prace przedstawia malarz w 1956 roku w Teatrze
na Tarczytiskiej. Jako staly bywalec i przyjaciel Mirona Bialoszews-
kiego organizuje tu swojg picrwszg wystawe indywidualng. Spotyka-
13 si¢ u Mirona twércy o podobnym mysleniu artystycznym. Jan
Lebenstein odrzuca teraz perspektywe. barwe pozornie radosnego
swiata. Wchodzi pomatu do wnetrza biednych kamienic. suteren. tak
malowniczych z daleka. Pojawiajg si¢ duze pedzialy plaszczyzn,
nadal widoczne rytmy poziome i pionowe. Ukazuje si¢ postac
kobiety ustawionej hieratycznie. Jej sylwetka okreslona jest ksztat-
tem otworow okiennych, drzwiowych, w ktére jest niemal wtioczona
Postac jawi si¢ w odniesieniu do przedmiotéw codzi ych, kuchen-
nych. Samotne surowe posagi kontrastujgce z urozmaiconym tem
micszkan przybicrajg w koricu charakter Kobiety-Matki czy Orantk:
Z uniesionymi ramionami (Figura, olej, ptétno 1956). Te ascetvczne
kobicty nie zapowiadajg jeszcze cielesnosci. ktora POznicej pojawia si¢
tak obficie w pracach artysty.

Po roku figury zatracajg swoja zwartosé. Nagle ukazujg si¢ ich
barwne szkiclety. Sg to tzw. Figury kreslone o bardzo delikatnvch
barwach (jak bajeczne miasta Dufy'ego), ktére zatracily juz swojg
przedmiotowos€.

W latach 1958—1960 pojawiajg si¢ Figury rozpigte na piétnic
pokryte grubg warstwg farby, jakby plastry kladzione obok siebic.
przyp jace barwne iki. glazure (Figura na osi X1V, olej.
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Jan Lebenstein Baba, ol. pl., 1967

5tno, 1959), czy — jak stwierdza Wojciechowski — rozlozone
Eﬂ‘:\:'l:ic lknn)e orr)llaly' {Figura rozpleta, olej 1958). Tio kompozycji

hliwe, drgajgce i przez to kontrastuje z figurami.
lf)yw;a Pardz") mcma;(eria alarsk zyje wiasnym zyciem. qum
swietli cje przypominajg pl kolorem witraze.

dominuje tu purpurra. zloto, blcrkily. ugry'.' bicle (Figure axiale. olej
1960).

Poprzez charakterystyczng osiowoic kompozycj figury te, roz-

1 A. Wojciechowski: Jan Lebs in. Wi 1959.




igte szeroko na plotnach. przypominaly niektorym paryskim kryty-

om Ukrzylowanie. Robilem w tamiym czasie 1zw. . Figury osiowe",
wigc sie komus wydalo, ie 10 moina zidentyfikowaé = . Ukrzyiowa-
niem". Ja nie widzialem w tym sensu®. Artysta wybierajgc swojg droge
artystyczng nieraz sprzeciwial si¢ opiniom krytyki za co w korcu
uzyskal miano ,.d'un artiste maudit™.

Z organicznych Figur osiowych, jakby z bagna wylaniajg si¢
luskowate jaszczury, zastygle w lawic wulkanicznej ( Pefzajgcy. olej.
1964, Bete sauvage, olej, 1965). Kompozycje pokrywajg si¢ faunami,
pojawia si¢ Leda z Labedziem, Sfinks. kobiety obcujgce z krwiozer-
czym wladcg Minotaurem. Motywy te, to nie tylko zoologia, ale
i mity, ktore ukazujg czlowicka jako ,,istot¢ uniwersalng migdzy
zwierz¢ciem a smiercig™, jak méwi sam artysta.

Pisarz i przyjaciel malarza bgdacy pod ogromnym wrazenicm
tych prac, zauwaza: Ten album nadzwyczajny: historia naturalna od
paleolitu — pierwsze proby iworzenia gadow, ssakow, pojawia si¢
diabel, a¢ po diabelskiego polczlowieka |...) Tak bylo rzeczywiscie.
Paleontologowle powinni si¢ na tym uczyé, i to najglebszy dzisiaj
i zarazem najbard=iej dynamiczny realizm. Ale rownoczesnie innych
ruch degradujqcy, niebezpieczny. diablerie, erotyzm sadomistyczny:
zwlerz¢ta-ludzie. w daumierowskim, spolecznym zagroieniu, styliza-
¢ja, swiadome podgroteski. Te dumne zwierz¢ta z kibiciami, nogami
iw pantofelkach, w jednym rysunku, bard:o udane, w drugim odslania
si¢ banalnie erotyzm, maiire religieux>.

Po roku 1965 zaczyna dominowaé motyw kobiety. Postaci
nieprzerazajg juz swojg brutalnoscia. Wylaniajg si¢ ksztalty, ktére
poprzez swajg bujnosc, silny erotyzm przypominaja figurk¢ Wenus
z Willendorfu. Kobicta jest tutaj symbolem plodnosci, adorowana
przez siedzgce wsz¢dzie zwierz¢ta, otoczona wnetrzem, ktdre przypo-
mina komory grobowe piramid, pokryte hicroglifami. Obok kobiety
Matki egzystuje ladacznica, matka i kochanka zarazem. Malarz
snuje opowiesci gdzie milosé i pozgdanie sg nierozlgczne, a ukazane
jest to caly czas w nawigzaniu do mitologii (motyw Zuzanny i starcow

litografia Strasbourg-Saini-Denis 1972). Miesza czas historyczny
2¢ wspolczesnoseig, sceny przeplatane sy zawsze mitem. Stosuje
roznorodne techniki. Postuguje si¢ malarstwem olejnym, rysunkiem.
litografig barwng, traktujgc wszystkie techniki réownoprawnie.

Pierwsze obrazy, przewaznie olejne, sy bardzo malarskie, pdinicj
artysta zmienia techniki, stosuje gwasz, akryl. Zmienia si¢ tez jego
sposéb odczuwania swiata. Widoczny jest najpierw realizm w ciep-
Ivch intymnych pejzazach, potem zapatrzenie, jak slusznie nazwal

Os¢ka, w abstrakcje szarej rzeczywistosci* biednych wngtrz
mieszkalnych, nast¢pnie. poprzez figury we wnetrzu kreslone na osi,
zaczyna powracac z abstrakcji do swiata, ktéry na nowo odkrywa
w zdeformowanych postaciach ludzi i zwierzat. Od tego momentu
w tworczosci artysty widoczne sg reminiscencje przeczytanych lektur,
ktdre fascynowaly Jana Lebensteina.

W 1974 roku pojawia si¢ seria portretow zwierzat w kapeluszach,
%rajacych w karty. Ukazane sg one w réznych pozach, sytuacjach.

obrazowana jest cala spoleczno$¢ — okrutne paristwo zwierzat, jak
w powiesci Orwella. Litografie wyszydzajg, a jednoczesnie upomina-
ja nas ludzi przed narastajgcym rozkladem zycia spolecznego.
kultury, Lebenstein jako artysta niezwykle wrazliwy na krzywde,
cicrpienie, oskarza i przestrzega przed zagladg.

Zupelnie w inny nastroj wprowadzaja nas prace z 1975 roku.

1R 2 Janem Lebs d p d; w 1986 roku
w Parytu przez ke, Andrzeja Prockanskiego i Danutg Wroblewskq zamicszczona
w katal: z wystawy i j preez Gakerig Sziuki Sceny Plastycznej KUL.

1 A. Wat: D:benntk be: samoglasek. (w2) Pisma Wybrane, Paryi 1947, 8.76.
4 A. Oxcka: Abstrakcjo szarej rzeczywistosci. . Po prostu™ 1956, nr 49, 2.8
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Jan Lebensiein: Apokalipsa &88. Drugi anicl satrqbil

Powstaig seric przypominajgce malaryczny klimat obrazéw Bocklina
(Deuxieme rivage, gwasz 1975). Pojawiaja si¢ samotne postaci 1 ich
szkiclety, jakby bladzace wsréd gor, rozlewisk, unoszg si¢ zjawy nad
cialami spigcych. Widoczne sg tez analogic 2 dramatami Strindberga.
Z dziel obu artystow emanuje ciggly niepokoj. pogon za prawdg. Obu
cechuje brutalnosé w odslanianiu tajemnic natury ludzkie). Leben-
stein uwaza. 7c kobicta posiada sil¢, z pomocg ktore) moze zniszczyc,
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zdeprawowaé mezczyzng. Mezczyzna upokorzony, bezsilny, poddaje
si¢ J¢j oslatecznie, podobnie jak w grafikach Brunona Schulza, gdzic
kobicta-béstwo szydzi, gardzi calym swiatem, jest bezwzgledna.

Odre¢bng sprawg w tworczosci Jana Lebensteina jest nurt religij-
ny. Dzi¢ki pomyslowi ksiedza Jézefa Sadzika w 1972 r. powstal
witraz dla kaplicy i sali spotkan ksi¢zy Pallotynow na rue Surcouf.
Ksigdz Sadzik namowit takzc Czestawa Mitosza do przettumaczenia
Pisma Swigtego, traktujac poprzednic przekiady jako zbyt oschie,
malo pobudzajgce wyobrazni¢. W kontrastowych, nicmal dzikich
kolorach witraz ilustrujacy Apokalipse daje poczatek serii prac.
rysunkow i gwaszy. jakie w poznicjszych latach wykona artysta
wspolpracujgc z Czestawem Mitoszem nad Ksiggq Hioba i powtérnie
nad Apokalipsq.

Artysta ukazuje tragedi¢ czlowicka i tragedi¢ calej ludzkosci.
oddajgc przy tym wiernie tekst biblijny. Kolejne sceny z zycia Hioba
mowig, jak poprzez cierpienia zadane mu przez los, z bogatego,
otoczonego miloscig rodziny i przyjaciot czlowicka. rodzi sig ngdzarz,
by na koniec poprzez swojq wiarg | milos¢ odzyskac ..cala majetnosé
w dwajnasob™, by .,przyszli do nicgo wszyscy bracia. siostry 1 dawni
7najomi™*®. On sam, ngdzny szkiclet wsrod pustki, osamotniony
w cicrpicniu, rozpamigtuje wraz z towarzyszacymi mu przyjaciolmi
caly swojq tragedi¢. Postaci jukby zastygly w ruchu, a przybyli do
Hioba mezczyzni przypominajg skamicniale syryjskic posagi. w dali
widac ruiny starozytnych miast. Kobiety ubranc w g¢sto drapowanc
materic, jakby zdjete z barokowych rzezb, o czym tak sugestywnic
pisze Czestaw Milosz w poswigconym artyscic wicrszu Rodowad:
A jednak cos nam zostalo: predylekcja do linii kretej, wysokie spirale
przeciwienstw plomieniopodobne, sirojenie kobiet w suto drapowane
suknie, ieby dodawac blasku tancowi szkieletow. Wsirod trwogi,
lamentu nadchodzi zaglada ludzkosci. Artysta wybiera z tekstu
Apokalipsy najbardzicj dramatyczne sceny. Przybywajg Jeidicy
Apokalipsy, by niszczy¢ i zabijac: / dam im wzzdzf nad.czwartq czesciq
ziemi, by zabijali mieczem i glodem i morem, i przez xwierzgta ziemi
(Apokalipsa 6,8). wdzierajg si¢ straszlive potwory, pojawia si¢
Wielka Nicrzadnica Babilonu. Ale na koniec ukazujc si¢ Nowe
Jeruzalem ukryte pod stopami Syna Czlowieczego.

Caly ten okres tworczosci J. Lebensteina poczawszy od lat
pigcdziesigtych, to bezustanny rozwoj artysty. zdobywanic nowych
doswiadczeni i wykorzystywanie ich poprzez ciggle cksperymen-
towanie, nie zwracajgc przy tym uwagi na konwencje czy modne
w danym czasie kicrunki artystyczne. Pozostaje zawsze niczalezny,
chociaz moze samotny wraz ze swojg pozycjq ..d"un artiste maudit’:
1 za czym obejrzec sic mam w pusiynnej diasporze wa. miasi?
Kiedy chwycil mnie jut za kark i nie pusci ju: i przymusza do
dychawicznego truchtu tam, gdzie oczy moje nie oderwq si¢ ju: od.
nieublaganego Oka, wiekuiscie. Gdzie odnajde =naki naszych plemien-
nych koczowisk, gdzie nasze studnie. nasze drogi i rozdroa, nasze
bramy i miasta. nasze wyrocznie, pregierze? Co : Url costalo,
2 Babilonu, i co z Niniwy? Piaski asypaly dcikq ich swiemosc,
wrogowie sirupialiw kostnicach muzedw, a mieszkaricy ich dawno w pyl.
obroceni wibrujq w piaskach, wiekuiscie. Zostala tylko rozjqirzona
tesknota mego serca.

zych

Miroslawa Zagula-Paroszkiewicz

' Ks. Jubu, 42, 10-11.
1‘A. Wal: Oda Il poiwigcona J. Lebensicinowi, (w:) Ciemne swiecidlo. Paryz 1968,
s 17

JAN SOCHON

Lebenstein
droga przez ucho igielne

Kiedy przed kilkoma miesigcami zastanawialismy si¢ z Elzbieta
Jasifiskg nad oprawg plastvczng katalogu — programu teatralnego
spektaklu Marka Weissa-Grzesitiskiego pt. Opgranie, wystawnoneio
w Teatrze Polnocnym (niechetnie zreszig przyjetego przez krytyke
i publicznos¢) natychmiast przywolalem tworczos¢ Jana Lebens-
teina. Wydawalo mi si¢, ze jego sztuka malarska moze wspomoc
zrozumienie wydarzen, jakie rozegraly si¢ w klasztorze urszulanek
w Loudun. Nie tylko dlatego, ze swiat kreacji Lebensteina jest
wizyjny, naznaczony paradoksami (odkrywania i zakrywania) sym-
bolu i jezyka religijnego. bedacego w swym rdzeniu jezykiem
symbolicznym, ale dlatego, z¢ dotyczy spraw duchowych, a te medy
nie przestajg fascynowad, zmuszaé do wysitku poznania siebie
i przechylajacej si¢ ku schylkowi naszej epoki.

Lebenstein podgza wyraznie osobng drogg. To proste sfor-
mulowanie znaczy bardzo wiele. Niemal cala historia malarstwa
europejskicgo (choé zawarta w warstwie technicznej dziet Leben-
steina) w istocie nie dotyka jego twérczej wyobrazni, gdyz malarz ufa
tylko obrazowemu postrzeganiu za pomocg zmysiow. W tym. byc
motze, zbliza si¢ do twérczych zalozen Boscha, kiore ogniskowaly si¢
na obrysowaniu malarskim tego, co zawiera w sobie odwicczna
madrosc czlowicka, ukryta w glebi ludzkich archetypowych za-
chowan. Dlatego w picrwszym spojrzeniu obrazy Lebensteina,
gwasze i pastele na papierze — draznig. S3 bowiem przeciwienstwem
(worczosci, ktora w sposob lagodny i klasycznie uporzadkowany
adoruje pejeaz, zmystowy wdzigk natury. Lebensteina swiat kosz-
maru, gnicia, obumierania, odpycha nas, a réwnoczesnie pocigga
jego mrocznosé, tajemniczosé rzeczywistosci. Sprzecznosc i paradoks

dazajg tu razem jako sposoby rozumienia i rozpoznania czlowie-
E:. Klasycyzm, rencsansowa doskonalos¢ wzoru micsza si¢ z chao-
sem i drwing upadajgocj cywilizacji. Lebenstein sugeruje: rzeczy.
przedmioty wzniesione kreacyjng mocg ludzi majg gramce. Nigdy me
przekraczajg obszarow przygodnosci. Pigkno bywa uchwytne tylko
przez chwilg jak aniol -~ postaniec z trabg trwogi. Jedyng staloscig
Jest ruch odnawiajgcy si¢ w coraz to nowym doswiadczeniu zycia.
Malarstwo dzigki sile koloru, sile kreski skupia na sobie uwage. faczv
najwigksze sprzecznosci. 1 nic jest zadng .zasadzkg zmystow , jak
zdajq si¢ sadzi¢ nicktorzy krytycy sztuki. )

Lebenstein nie jest kolorystg. niemniej zdarzalo mu si¢ operowac
gestg. gruba plamg malarskg. Bez, wyblakia ziclen, szarosc tworzg
tlo, przestrzeri ujawnianego swiata. Odsloniccic, mgdy kreowane
rzeczywistosci z wilasnych jedynie mozliwoscr — to najwlasciwsze
okreslenie swiatopogladu artysty. Swiat bez maski, skupiony na tym,
co dramatycznie obecne w kulturze $rodziemnomorskicj, w natural-
nym srodowisku czlowieka. ) .

Czy Lebenstein bywa malarzem teologicznym? Zapewne przyjazn
z ks. Sadzikiem. Miloszem, tworcami skupionymi wokot osrodka
Pallotynow przy rue Surcouf inspiruje nicjednego artyste do myslema
religijnego, ale najbardziej pociagajg go wartosci biblijne, meustanne
scieranic si¢ wiary i herczji, dobra ze zlem, zmaganie si¢ Amola
z Jakubem, czlowicka z Bogiem i S Czy y z gory
przenaczeni do zbawicnia albo potgpicnia. a nasza ludzka wolnosc to
Jjedynic nieporadne pojecie, ktorym si¢ pocieszamy? Skad bierze si¢
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wnas ta dumna oboj¢tnosé? Skoro Bog przenika ludzkie serce, skad
bierze si¢ cierpieme, grzech? Czy ingerencja zla w przebieg zycia ma
zwiazek z wolg czlowieka? Czy jaselkowatosé i karykaturalnosé
pickla oznacza, ic stalo si¢ ono mnicj realne?

Twérczosc Lebensicina podnosi jeden, jakZe wainy problem
istnienic zta, kidre nic dziata samo z sicbie (gdyz nie postada ono
zadnc) ,.natury™, zadnej tresci, jest brakiem bytu), ale poprzez
czlowicka, w kiorym si¢ zagniczdzilo. Temat ten byl w kulturze
europeyskiej podejmowany na roézne sposoby. Najpierw i przede
wszystkim przez literaturg. Wystarczy przypomnieé Manna, Eliota
Buthakowa, Dostojewskiego. Huxleya, Sartre'a, Iwaszkiewicza
Mauniaca, Bernanosa 1 wiclu, wielu innych. Lebenstein rowniez nie
omua tey problematyki. By¢ moie inspiracia staly sie teksty literackic
lecz nalezy skierowaé uwage raczej na Bib i¢ tworzacq wiclka
mozaike roznorodnych gatunkéw literackich. Whasnic wzorce staro-
testamentalne (choc nic tylko) wskazuja na osobowy charakter
pozaziemskich sitduchowych, ujawniajac nadto rozwoj folklorystyki
demonologiczne;j. az do wyraznego rozréznicni pomiedzy swiatem
diabelskim 1 swiatem anielskim. co dokonalo si¢ juz po niewoli
babilonskiej. Rzeczownik ,.szatan” (hbr. faran, przeciwnik) lub
«diabel” (gr. diabolos, oszczerca) jest bytem niewidzialnym, oznacza-
Jacym zlego aniola jako przeciwnika Chrystusa i wroga ludzi. Jego
wplyw przejawia si¢ zarowno w dzialalnosci demonow., jak i innych
duchow nieczystych. Nickiedy tez Pismo Swigte okresla ludzkie
Pposi¢gpowante mianem szalariszicgo. Wedlug $w. Marka Jezus zwro-
ol si¢ do Piotra stowami: Zejd? mi = oczu, szatanie. bo nie myslisz
o01ym, co Bole, ale 0 tym, co lud=kie (Mk 8, 33). Polega i sila grzesznej
perswazji nic wymaga wiec potwicrdzen. Ono neka czlowieka, kusi
omamia pozorami. Jednak wspolczesnosé z rezerwa odnosi si¢ do
powyzszych ustalen. Szatan, diabel... slowa te nic wywoluja juz
emocji i nie dajg do myslenia.

Lebenstein natomiast zafascynowany jest ich tajemng obecnos-
c13. Mimo zewngtrznej zaborczosci, estetycznej krzykliwosci jego
plotna kicrujg odbiorcow (i samcgo tworce) w strong pickna, ktore
W swe) istocic zawicra swe przeciwienistwo: brzydote. Kiedy nie
bedziemy potrafili odrézni¢ smutku od rozpaczy. rozlegnic si¢ nad
swiatem diabelski chichot i wszyscy pochylimy glowy i Przyznamy si¢
do przegranej. W kulturze takich krajow jak Wlochy czy Hiszpania
diabel zyje. to znaczy idea zla, upadku, potepicnia przybicra
konkretny wyraz w sztuce, filozofii, a takze w wyobrazeniach
1 zachowamiach tzw. prostego czlowicka.

Lebenstein przywraca wlasciwe proporcje naszemu duchowemu
swiatu. Nie upicksza rzeczywistosci, co najwyzej przvdaje jej blasku
ukazujac meraz okrutng prawd¢. Lecz poprzez_deformacjc — jak
u Witkacego — przeswituje zawsze nadzicja. Zycie przyglada si¢
samemu sobic. Bez zbgdne) dwuznacznodei i przesady

Jan Sochori

Witkacy — Brzes¢ — Lebenstein

zadko indywidualny los i historia splatajg si¢ w ..emblemat
dzic?gwcgo mon)\’cnlu. w lnak z ktorego intuicja pocty odezyta blls:o
polwicczng przyszlosé. Takim ,.emblematem” stojacym u poczatku
naszego historycznego czasu sg noce w_hpu:llku w Brzesciu 'Luc:s:
kim St. Ignaccgo Witkicwicza we wrzesniu 1939 roku i w kilka n':
poznicj jego samobéjstwo w wolyriskiej wiosce Jeziory. W lly:;
dniach na uliczkach Brzescia odbywala si¢ wojskowa dc!'l ada
zwycigskich armii. Relacja towarzyszki Witkacego Czestawy QLI‘III!S-
kicj jest jak fragment Niemasycenia. Caly ¢ sytuacje na]glci’la,lpj
odczytat Czestaw Milosz w okupacyjnym wierszu St. Ignacy :(-
kiewicz. Jest w nicj wszystko: caly pojaltariski por'zaldek Polsd|
i Europy Wschodnicj. Dziewigcioletm Lcbenstein mieszkal wiedy
w Brzesciu Litewskim nad Bugicm. Byl $wiadkiem tcj sytuacji.
emblematu™ naszego czasu.
Piorr Kloczowski

B h armn h
mﬁ:sr\:’r’mﬂ'niﬂ 1939 r : gen. Guderian
1 gen. Kriwoszin

Spatki deo

w Brzeiciu nad Bugy

161



162

Stanislaw Ignacy Witkiewicz

Jan Lencbstein

Jan Lebensicin; Nienasycenie, 1969, olej

W Brzesciu spedzilismy dwie doby, nocujqc w hotelu, prze2ylismy
nalot polqczony ze strasznym zniszczeniem. (...) Witkacy jeszcze ra:
ud::ule RKU i chcial si¢ zglosic do wojska. Bez rezultatu. Tam bylo
straszne bombardowanie®. Stworzylo sie pieklo. Gryzqcy dym, huki,
gwizd, poiary. Kompletna panika. Zapadla noc. My w poplochu
wychodzilismy z miasta. Tym razem rzeczywiscie na poludnie. szo0sa
w kierunku Dgbrowicy. Byla ciemna, glgboka jui noc, kiedy szlismy
drogq przypominajqcq krajobraz po kataklizmie. W rowach lezaly
rozbite samochody i furmanki. W jednym miejscu lezal autobus,
w ktérym radio gralo skocznq melodie. Pigtrzyly sie walizki. tobolki,
koce i rzeczy. Majaczyly zabite konie. Moze byli i zabici lud-=ie?
Szlismy w gestym tlumie = dwiema walizkami. gdy? trzeciq porzuci
my. Plakaly dzieci, nawolywali sie ludzie, jeczeli chorzy czy ranni. ¢ ...)
Kiedy wyszlismy z miasta, kierujqc sie w strone wioski wolyriskiej
Jeziory (...). ..My jestesmy w kregu zniszczenia -— mowil — w trybach
zniszczenia. Wiszystko odpada, bo wszystko odpadnie do kovica. Ale 1ak
byc musialo. Nie wiesz, co 10 jest wojna. A to jest straszna wojna. Ty nie
wiesz jaka to jest dzicz™. (...) Kiedy dos:zlismy do Jezior. dos:zla do nas
wiadomosc. Ze wojska radzieckie przekroczyly wschodniq granice.

{Jan Brudnicki: Ostatmia droga Witk, 0
.Pracglad Hum-nill)u_ny"o‘w'l'l mnfgf

Opracowal i fotografie zestawil Piotr Kloczowski

“.Brank byl ko ra bombardowany, w irodg 6 ataciais 1939 1. » gadrinach (Lrotho) popoladsiowych ¢
= 1) 140" Z lntu Mscrysiaea Royadl de Rogan do redabior . Kuliary™ 5 dete 10 X11 1981 ¢



Marek Piatkowski

Oboyernie = jakich irodel ludzkiej egzystencyi s:tuke wyprownd:zac bedziem)
w ka2dym pezypodku jest ona walkq 1 2apomnieniem. S:1uka zawsze daje swiodectwo
wemu czasowi, bez waghedu na 1o ezy jest ono posytywne czy negatywne, bierne exy
czymne, dobrowolne luh mimowolne.
Miccrysaw Weymsa _Soeka” 1967 m [, 42

Jezyk s2iuki pest nicjedn . Naleiy sie ic. rzy chodri o asoby
autora, czy o efekty jego pracy? C:zy odblorca chee nawiq:ac kontakt 2 autorem
poprze: zakodowany przy pomocy farb | tuszu smak? Wowezos musi otworz yc si¢ na
werucla sobie nie :name, co cesto wywoluje odruchowy ek lub niecheé, w innym
preypadku poszukuje tylko zaspakojenia swoich cz¢sto konwencjonalnych potrzeb
Wiedy autor snaczyiby tyle co firma produkujqca atrakcyjng galonterie, anul

popularnaic biografii wielkich artystow pozwala przypuszczac, 2e odbiorcy cheq snoc
zamlerzenta ariysty | prsycsyny, kiore sowaiyly na tworczoicl.
Masek Puikonski, Skomw niagper Kassloy
wyinwy w Qalerw TPSP w Lublee, 1984

AMarek poruszyl w swoich rysunkach | obrazach szeroki temat ludskiego
preeznaczenia | wewngtrznych walk czlowieka na the historil { narodowych 1radycji.
Jeden ze :manych artystow torontoriskich powiedzivl trafnie, te wichu miodych
polskich tworcow, =wlaszesa e sckoly krakowskief Gafa | Wejmana, moina
poriwnaé do alpinisiow, kiorzy w ramach treningu diwigajq phecak wypeiniony
kamieniami po ulicach miasta. Ten plecak, roinigty = nimi jak garb proeznaczenio,

Jest wypeini pr loict { projekcjami prryszloici.
Andrrag Pawicrnsh: Murch Pigowsks - - grafih (malar:

Zeryrkownc™. 1996, a0 1 1) wrmina

Urodzil sig w 1952 roku w P iu, w rodzinie intel, kiej. Studiowal trzy Iata
(1971—1974) na Wydziale Architekiury Politechnik icj ic wyje-
chal do Krakowa, gdzie podjal studia w ASP pod ki kiem M

Wejmana, A. Holfmana i ). Gaja, uzyskujac dyplom w 1978 roku.

Odbyl szereg podréty stycznych. Byl w Kanadzie, USA. Hiszpanis. Wloszech
i Francji (1974)  1u obejrzal wielky monograficzng wystawg prac P. Cezannc'a, kidra
wywarla na nim ogromne wrazenic

Poczgtkowo cksperymentowal w zakresie filmu animowanego. W latach
1977— 198! reahzowal filmy w Studio Filméw Rysunkowych w Biclsku-Bialey. po
czym wspdlpracowal z wytwornia SEMAFOR w Lodzi, dla kiérej zxobil film Wréiba
(pierworny tytul autorski Konformista), pokuzany na XX Festiwalu Filmow
Krétkometraiowych w Krakowie (1980), a takic na Festiwalu Filméw o Srtuce
w Zakopanem (1981). W 198! roku powstal jego kolejny film Pigic. wedlug
scenariuszn A. Bankowskiego

Obok zai i (ilmem i f fiky, Marck Pigtkowsk: rownolegle uprawia
grafikg unikatowy i u2ytkowa, nie obce jest mu malarsiwo, tak szialugowe juk

14
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| dcienne. W 1990 roku ukonczyl dekoracj¢ sgraffitows na elewacji koscioln
parafiainego w Mirczu. W tym samym roku uzyskal, wraz z Lucjanem Ocwsem,
I nagrodg w konkursic na Pomnik Katydski na terenie starego cmentarza lubelskiego
przy ul. Lipowe).

Otrzymywal rdine nagrody i wyréinienia, m.in. Il nagrod¢ i wyréznienic
w konkursie na najlepszy ;r.l’kg ruhl okrggu Iubcllhe;o ZPAP w Inl W 1983

I nagrodg i h na j preez Kurig
Biskupiy w Lublinie 2 ohm n pﬁelgrzymkl Jana Pawla Il do Pnllh W 1984
dinienic na | Ogol: Iskim Tricnnale Ak li w Lublinic, a takie w1989

roku — | nagrodg w konkursic na najlepszy grafik¢ roku okrggu lubelskiego ZPAP

Pokazywal swoje dzicla na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych, tak
w kraju jak i 2a granicy. W 1984 roku odbyla si¢ pierwsza indywidualna wystawa prac
artysty w Galerii Towarzysiwn Przyjaciol Srtuk Pigknych w Lublinie. Nosigpne
pokazy indywidualne mialy micjsce w Stowarzyszeniu Polikich Kombatantéw
w Toronto (Kanada) w 1986 roku oraz w Gallery H: takie w Toronto w 1988
roku. W 1987 roku artysta wzigl udzial w Mi¢dzynarodowym Bicnnale Rysunku
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w Cleveland (wlelkl Brytama); w 1988 w Esposiuon des travaux des artistes de Lublin
H Societe-Ti " (pok 3 w kilku mi h S a ke
w wystawic zbiorowej 18 polskich malarzy w Ravenstein (Holandia) w 1989 roku oraz
dugej wystawie i p w Debreczymie (Wegry) w Budapeszcie, w lym
samym roku.
Pracc Marka Pgtkowskiego znajduy m¢ w zbiorach Biblioteki Narodowej
w W, M Ok 80 Zamek w Lublimie, Biblioteki Wojewédkiej im
H. Lopuaciskicgo réwniet w Lublinic oraz w zbiorsch prywatnych w Polsce,
Kanadzie, Wioszech, Szwajcarii, RFN, USA 1 Holandii.

O twérczosci Marka Pigtkowskiego rozmawiajg:
Krystyna Glowniak — malarka § Teresa Wolczek — krytyk sztuki.

K.G.: Slowa M. Wejmana w relacji mistrz-uczeri nabieraja
szczegolnego znaczenia, jesli zwazymy bardzo bliskie zwigzki Marka
z osobg wybitnego grafika. Nie mam zamiaru umieszczaé¢ autora
wizw. szkole krakowskicj. Nie jest pewne, czy w ogéle taka istnicjc
Zreszig w chwili obecnej — jak si¢ wydaje — szkoly oraz pracownic
odchodzg na plan dalszy, a broni si¢ jedynic autentyczna i niepo
wlarzalna indywidualnos¢ tworcza. Nawigzujgc do cytowanych slow
M. Wejmana uwazam, ¢ znamiona owej indywidualnosci w dawa-
niu $wiadectwa swemu czasowi noszg prace Pigtkowskiego z cyklu
Zmaganie: Uskrzydlony, Nike i Barykada, wykonane w 1984 roku
pod wplywem przezyé stanu wojennego. Sg one niezwykle ekspresyj-
nym przedstawicniem doznat pokolenia lat osiemdziesigtych, zmito-
logizowanych przez pami¢é kolektywng. Z bogato zréznicowane
sicci kresek, pozwalajacej na szerokg rozpigtos¢ gamy walorowe;.
wylaniajg si¢ ogromne skrzydla z postrzgpionymi w walce piorami.
skrzydla ponad ludzkg miarg, pod ktorych cigzarem zdaje si¢
Uskrzydlony przewracac. Ta walka nie toczy si¢ w zaswiatach ale ,,tu
iteraz”. W jednym z rysunkow widacé hetm Bramy Krakowskiej oraz
fragment elewacji ratusza lubelskiego. Nad barykadg zdaje si¢
kolysac centralnie zawi na drutach uli lampa, tak bardzo
kontrastujgca z poetykg bohaterstwa, budzaca skojarzenia z okiem
Opatrznosci. Spod skrzydet Nike wystajg bose nogi. ktore z wielkim
trudem unoszg jg ku gorze. Do tego cyklu nalezy takze rysunek
Ucieczka prezentowany na wystawie z okazji 50 rocznicy powstania
ZPAP w Lublinie. Uskrzydlona posta¢ kobieca dotyka lewg dlonia
glowy wi¢znia, ale szybuje juz poza wysoki mur zakorczony drutem
kolczastym. Wieloznacznos¢ tego rysunku jest szczegolnie widoczna
w gestej sieci kresek w dolnej partii, pobudzajacej odbiorce do gry
interpretacyjnej. Omawiane prace zostaly opatrzone przez autora

epujacym tekstem: 2Z ie t cierpienie zaklgte w harmoni¢
czerni i bieli jest liejsze i mniej groine. Zmuszanie ,zla” do pracy na
rzecz pigkna neutralizuje je i pozwala wyzbyé sig przygnebiajqcego
wraienia, e .zlo" tryumfuje.

T.W.: Ucieczka jest dla mnie wyrazem zmagania si¢ natury
ludzkiej, uwigzienia jej w kon h, wychowaniu, ortodoksji.
Jest to obraz czlowicka uwiklanego we wlasng niemoc, wyposazone-
go w alegoryczne skrzydla jako srodek do uzyskania wolnosci ale
Jednoczesnie ograniczonego murem i drutami. Jest to pewien para-
doks przywigzania do sfery. na kiorg zostal nicjako skazany.
Symbolem fatum jest pi¢tno wycisni¢te na biodrze, a skrzydla maja
zwigzek z dramatem lkara i jego zagladg. Jest w lym takze ironia
i determinacja.

K.G.: Kontynuacja tych przemyslen sg prace: Krzyk 1. I1, Milczenie
11, Lek. Jest 1o grupa ekspresyjnych poriretéw wyrazajacych stany

T.W.: Twarz ludzka zostala lak przetworzona, Ze jest jedynic
preteksiem, sam rysunck nawel jej nic przypomina. nalomiast
pozostaly oczy, ..zwierciadlo duszy”. jak powiedzial niegdys Jew-
dokimow w odniesieniu do ikony, podkreslajace ogrom cierpienia,
tragedii tat osiemdziesigtych.

K.G: Ekspresyjnoé¢ omawianych portretow przywohye cykle
witkiewiczowskie, a to ze wzglgdu na podobne myslenie twércze,
podobne traktowanie formy. Srodki materialne sg tu projekcia
wibracji duszy artysty, kiora nadaje im odpowiedni wyraz dla
uruchomienia procesu doskonalenia duchowego. Nie jest wigc
istolne, czy bedzie si¢ to dzialo za pomoca form realnych czy
abstrakcyjnych, bowiem nawet w konwencji realistycznej przedmiot
staje si¢ plataning kresek. 1 tak portrety Piallngskl:g()__;cdymc
wyrazajg wewnelrzne przezycia, owa ..koniecznosé artysty”. Autor
nic zabiega o estetyke przed ienia, ni¢ bawi si¢ w modclunck bryty
ale niespodziewanie zmarszczone czolo lub zmierzwione wlosy
7asi¢puje siatka abstrakcyjnych kresek i plaszczyzn. Wielodé napigc
kierunkowych, silne kontrasty swiatlocieniowe, niespokojne lime
wzmagajg sugestywnosé przedstawicnia. ) )

T.W.: Uwazam, z¢ traklowanie portretu przez Witkacego jest
7upelnie inne. Pigtkowski poprzez twarz nic wyraza historii )cdpcgo.
konkretnego czlowicka, mamy natomiast do czynienia z wyraznym
wogdlnieniem. Mozna powiedziec, z¢ w Leku 1 Krzyku spelnia si¢
doswiadczenie i przezycie calego pokolenia, jest to swoiste przesfanic.
Motywy muréw, kral. zawigzanych ust. oczu, opasek, twarzy
.uwigzionych", zamurowanych, usunietych, sprowadzonych do
svmbolu glebszej idei o z iu dzisiejszym. o

W 1987 roku powstaly prace pt.; Lot golehi — objasnienie. Jedna
z nich zostala zakwalifikowana na Mi¢dzynarodowe Biennale Ry-
sunku w Cleveland. Wystepuje tu swiadome przeciwstawicnie ulot-
nosci i dostownosci poprzez biale plamy obrazujace ruch golebi.
Powslaly dwie wizje: pierwsza ukazuje $lad ptakow na tle murow,
w drugiej muréw nie ma, natomiast $lad zostal mocnicj wyeks-
ponowany. Zaistnial bardziej anizeli konkret i dostownasc. tak jakby
autor chcial zaznaczyé, jak mocno moze zostawié¢ slad cos, czego
wlasciwie juz nic ma. » .

K.G.: Jedna praca jest objasnieniem dla drugicj, zgodnie z tytu-
lem. A ponadto obie wykazujg zwigzek z wezesniejszymi zaintereso-
waniami autora filmem. . B

T.W.: Rzadko kiedy artysta zsopatruje swoj rysunck w instruk-
cje, kiora jest plastycznym objasnieniem zawartych w niej znakow,
tak wigc powslaje zupelnic nowa wartos¢. To co mialo by¢ éladem,
stalo si¢ faktem, a to co bylo rzeczywistoscig po prostu zniknglo,
zaciera si¢ granice migdzy bytem a nicbytem.

K.G.: Co jest niedoskonaloscig ludzkicgo poznana. na ile naszc
poznanic jest obicktywne? Czyli, co oznacza)g ,.rzeczy same w sobie™,
Jjak to formulowat Kant.

Pamiglam rozmow¢ W pracowni er'ka na temat rysunku
Rubensa przedstawiajacego dwoje ludzi. Mezczyzna narysowany byl
mocng, zdecydowana kreskg. bardzo konkretnie, niemal dotykalnie,
natomiast postaci kobiecey nalezalo si¢ domyslac, jej tam juz
wlasciwie nie bylo... Uwazam ten rysunek za jeden z molywow
inspirujacych, granicg bytu, a zarazem mozliwoi¢ jego doznania
2myslowego. .

Owocem tych refleksji byly liczne rysunki, pracc graficzne oraz
obrazy olejne, ktérych wspoing cechg jest wylaniajace sig spod gestej
faktury. nickiedv barwnych, rownoleglych linii, form majacych

dniesienie do rzeczywistosci — kobiece cialo, lot aniola. mistyczny

psychiczne, protest ale i niemoznod¢ jego peinego zamanifestowanii
Krzyczace usta sg zamkni¢te kratami, . kami lusci
Anatomiczna deformacja poteguje wolnos¢ odczuc.

166

pejzaz, woda, falujaca tkanina (np. w Umierajqcej sukience). Niekie-
dy wszystkie te elementy mogly wystgpowac jednoczesme. sugerujgc
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) o$émate ilub wspélny punkt widzenia i traktowani j
$¢ nia ot -
cego swiata. Nasuwa si¢ tu analogia do rzezb Aliny Sz;poc:n?:g:n
5:(:{0 _l'm{:kirga_ usilye utrwalic (.., ) ulotne

} wszystkich przejawdw mietrwalosci cialo | ie je jwraz-
liwszym, jedynym rodlem wszelkiej radosci, w:::';lz'ztl;'; {:;I’u"f,n‘:’z‘:-}
ontologicznej nedzy tak sam o
onej, jak — w pi inie swiade § Inie ni
previecia ey, J W vinie i — rup nie do
sukienka — 1 inne podobn icj
nadrealistyczne caluny, zdjcte jak mumia |‘:Ib chus:a(.iﬁanll(eljérerlag;l:lo
odbity slad czlowicka, 16rego juz nie ma. Caluny, bandaze
rekonstrukcja prawie archeologiczna, niemalze lelluryc‘zna Jedna
z prac Marka przedstawia hiperrealistyczny pepek, w tym nsmadku
artysta me ustrzegl si¢ doslownosci. Nie da si¢ oszukad 7e chcia
wyrazic s nicuchwytnego, trracjonalnego, a jest 10 plastyczny
pepek. takie bardzo erogennc micjsce na ciele kobiety
-G.. L zv nie dostrzegasz. wu pierwiastka crotycznego?
T.W.: Nie ma w tym erotyzmu, cialo ludzkie bezradne w swei

K.G.: A jednak erotyk Rozewicza moéwi, 7¢ woda opisuie
p glod jest smaku, a najpicknicjszy crotyk powstaic

mass mediow, deh fi wspol swiata c2gsci
sztuka wyraza Igk o ¢lad czlowieka, aulenlvyczny jegoc‘;:lz choé;:e){
prze(’zi ukazame:guslego micjsca, kidre 6w slad zawiera.

ranica miedzy materialnym i niematerialnym jest uka takz
w rysunku przedstawiajacym Zmanwychw:laligoj. podai::cng:) z:'clf:

ng sug t energig. J. yord Eba dwy(:l
q | 1. Jasnosc tym bardziej wem, i
bardziej pograza si¢ w mro{u. ! o s
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T.W.: Dostrzegam tu jeszcze inny kontrast, nadzicj¢ w bez-
nadziejnosé, czyli otworzenie si¢ ku przyszlosci, na potem. Jest w tym
rysunku ukryta narracja, wkomponowana w tlo, istnicjagca w trzech
roznych przestrzeniach. na kiérych rozgrywa si¢ akcja — przeszlosc,
rerazniejszoéé i przyszlosc.

Posta¢ upadajaca pod krzyzem jest lacznikiem migdzy przeszios-
cig i przyszlodeia, przeszlosé to Adam i Ewa wylaniajacy si¢
2 punktowanej przestrzeni, Zmartwychwstaly zmierza ku przyszlemu
bytowi. Jest w tym przypomnienie frzechu pierworodnego, ktdrego
konsckwencja byla koniecznosé odkupienia przez Chrystusa. Kom-
pozycja zamyka si¢ w kolistym cyklu, jedno nie istnicje bez drugiego.
tworzy to konsckwentng calodé.

K.G.: Odwiedzilam Marka na plenerze grafikow w Kazimierzu
Dolnym, we wrzesniu 1990 r. Na wystawie zorganizowancj podczas
jego trwania, pokazal Umierajqcq sukienke, natomiast w pokoju
obejrzalam kilka prac powstajacych na miejscu, wiréd nich kolejne
wersje Lotu golebi, nowe portrety -— tym razem bardzicj kontemp-
lacyjne, o spokojnicjszej linii. Zauwaza si¢ wyraing kontynuacje
probleméw poprzez coraz inne ujgcia, co jest zwykle oechg tworczosci
dojrzalej i konsckwentnej.

Zaskakujaca jest wielostronnosc poczynan artystycznych Marka
Pigtkowskiego. od rysunkow. prac graficznych, filmowych, malars-
kich, poprzez dekoracje sgraffitowe do projektéw pomnikow czy
wnetrz kodcielnych. Czasami sprawia to wrazenie niecierpliwego
poszukiwania najlepszej, najbardzicé' adekwatnej mozliwosci przeka-
zania przezy¢ nurtujacych artyste. Srodki materialne, tworzywo, s3
zupelnie oboj¢tne, s3 o tyle przydatne, o ile sluzg zamicrzonemu
celowi, tym wyrazniej mozna dostrzec dgznosé tworcy do nazwania,
do nadania ksztaltu zjawiskom, ktére w ocenie ludzkich zmyslow s
nicuchwytne. Spotykamy si¢ wigc z twoércg obdarzonym duzg
wrazliwodcia, umicjacym postrzegaé swiat w sposob niekonwen-
cjonalny, pragnacym poprzez swoja sztuk¢ uzupelnic niedoskonalosé
poznania ludzkicgo.

opracowali Krystyna Glowniak i Lechoslaw Lameriski

Marek Pigtkowski: Erico, 1987, technika micszana
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MARIAN LEWKO

O semantyce i funkcji rekwizytow
w dramatach Augusta Strindberga

Uwainy czytelnik studiujac tekst dramatu Eryk XIV nie moze
pozostawic bez wyjaénienia zagadkowego doboru przedmiotow,
Jakimi zdenerwowany krol ciska z okna na pi¢trze w swoich
podwladnych: gwozdZmi, mlotem, krzeslem. poduszkami. serweta-
mi. Na pierwszy rzut oka sceneria, w kiorej powyisze zdarzenia sie
rozgrywajy. wydaje si¢ by¢ calkowicie rcallislyczna i ma podstawy
w konkretnej rzeczywistosci historycznej. Poczatek dramatu dzieje
si¢ na ..larasie zamku sztok holmskicgo o renesansowym wystroju’.
Z tarasu widaé¢ w glebi fragmenty miasta: wicrzcholki drzew i masz-
tow okretowych, blizej — szezyty dachow z wiczg koscielng. Jest to
opis_sytuujgcy taras od strony poludniowo-wschodnicj zamku,
z widokiem na wybrzeze Skeppsbrém i Tyskakyrkan (kosciol
memiecki) czy moze Storkyrkan, zlokalizowanyv blizej zamku. Sam
taras (dosc obszernv) zastawiony jest stuzgcymi dla potrzeb rekreacji
meblami, s3 tam lawki, krzesla, stoly, przykryty tygrysig skorg
tapczan; w obrebic tarasu rozstawione s krzewy. na balustradzic
stoyg fajansowe wazony z kwiatami. W takim oto planie plastyki
widowiskowej picrwszego aktu sztuki rozgrywaja sie poczgtkowe
sceny dramatu.

Powslaje pytanie: co robiy w krolewskim pokaju zestawione
razem takic przedmioty, jak mlot, gwozdzie, buciki, poduszki,
serwety. Nlc_odpowtgdaAlo naszemu wyobrazeniu ani o pracowni
krola, ani o jego sypialni czy pokaju krolewskicj naloznicy. Rzecz
staje si¢ tym bardziej zagadkowa, gdy powyzsze przedmioty obej-
rzymy w relacji do oséb, z kiorymi reka krolewsks je laczy. Oto
gwozdzie spadajg na Maksa, bylego kochanka Karin, mlot zostaje
rzucony na Gorana Perssona, na niego leci tez zepchnigte z okna
krzesto, doniczka z kwiatami, w kicrunku Karin zlatuje cala narecz
bucikow, poduszek, serwet.

Ciskanie Lymi a nic innymi przedmiotami w osoby z najblizszego
otoczema krdla mozna przyjgc za chwile niepoczytalnosci wladcy.
ktoremu historia przypisuje objawy szaleristwa, zresztg w dramacic
intcligentnie wycksponowane.” Ale tu stajemy przed nast¢pnvm
probl:mc_m: podobnic dziwnego jak zachowanie si¢ Eryka zachowa-
nia si¢ Grana Perssona. Podnosi mlot z ziemi i ca tuje go. zrywa ze
strgconej domiczki kwiat i wklada do dziurki od kaftana
zbiera odlamki krzesta i pakuje je do kieszeni, wreszeic zrzuca
buty 1 staje na gwozdziach. Jesli krol rzeczywiscic owladniety
Jest napadem furu, to sposdb post¢powania Gorana wvglada na
cyniczng ignoracje wladcy 2 perspekivwy sily i wyiszosci bedacego
przeciez w mielasce krolewskiego doradcy. Tak w planie realnym
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mozna by thumaczyc t¢ osobliwg groteske, przemicszanie pierwiast-
kow tragizmu i blazenady jednoczesnic.

Jezeli obecnos¢ dawnego kochanka Karin przylapanego na
intymnej z nig rozmowie motywuje wzburzenic emocjonalne kréla, to
zachowanie si¢ Gorana Perssona jest co ngjmnicj dziwne. Tak wiec
nic sposob uznac naszej wicdzy o funkcji wyliczonych przedmiotow
w utworze za zamknigtg. Dalsze szczegoly sztuki naprowadzajy
bowicmn na wyrazne slady ich symbolicznego wykorzystania, ewoka-
cji glebszych znaczen, glebokicgo wejscia w sam migizsz utworu,
w jego podstawowe struktury ideowe. Sprobujmy dokonac pod tym
katem w obrebic zdarzen dramatycznych ogladu gestyki postaci,
2 przynalcznymi im grajagcymi rekwizytami, a takze rozplanowania
opisanej przez autora przestrzeni scenicznej, na takich planach
i poziomach struktury utworu, kiére naprowadzilyby nas na jego
idecowq i artystyczng jednoic, Wiadomo bowiem, Ze znak sceno-
graficzny, o takim czy innym walorze plastycznym, pelnigcy elemen-
tarng funkcj¢ informacyjng (takq jest np. halabarda Maksa) od

wncgo momentu moze uzyskaé w rozwoju akcji znamiona sym-

olu, przcjmujgc na sicbic funkcj¢ dramatyczng', konstruujaca swiat
idei utworu; taka sztuka transpozycji kodu plastyczncgo na poctycky
metafor¢ uruchamia wartosci seriologiczne wyzszego rz¢du, budu-
jac rozlegly sieé asocjacji wrazeniowych, dla zlérych jakosci brak
adekwatnych okreslen w systemic jezykowym?.

Jakic zatem wykladniki ideowe kryjg si¢ za wspomnianymi
rekwizytami? Jak dalece si¢ga tutaj krzyzowanie si¢ cfck tow naturali-
stycznych z umowoscig teatralne) ckspres;ji?

Scri¢ zrzucanych przedmiotéw otwicrajg gwozdzic i mlot. Nie
trudno odgadngé, ze rekwizyly te. obok znaczenia realnego. jako
reminiscencje meki Jezusa Chrystusa odbijaja w sobic ideg cicrpicnia,
niczawinionej smierci. W ten sposdb, jesli przyjmicmy cclowosc
wyboru, przez wk ie w orbit¢ chrzescijanskic) boliki powig-
zanej z problematyky cicrpienia i zbawczej mi

7,

i isji Boga wobec
ludzkosci zaraz na poczgtku utworu takim a nic innym znakicm
teatralnym® poeta dokonuje nicjako ,sakralizacji” tematu, kazac
nam go oglagdac¢ w kategoriach jego myslenia ,.mistycznego™.

Obcjrzyjmy teraz. zgodnic z przyjgty linig rozumowania, kogo dotyczy
rzucanc przedmioty i w jakim stopniu potwicrdzajy prawde symbolu.

.Grad wiclkich gwozdzi™* spada na Maksa, chorgzego krolews-
kiego, bylego kochanka Karin. Aczkolwiek niechetny krdlowi, co jest
zrozumiale, poniewuz Eryk zabral mu jego narzeczong, jest on pelen
szlachetnych intencji i ma zamiar poslubi¢ znicslawiong sympatie.
Koleje losu potoczg si¢ zupelnic inaczej. Eryk jako wladca ma nad
rywalem przewage, zabrania Karin wehodzic z Maksem w poufalosé
(.nie wypada ci wchodzié w poufalosé z zolnicrzem™). Stratcgia
wladzy, kt6rej uosabicniem jest Goran Persson. nakazuje pozbyé si¢
Maksa. Aby unikngé przeszkody zwigzku uczuciowego przyszlej
krélowcj z prostym poddanym, . listem Uriasza™, tj. podstepnic
chorazy Maks zostaje skazany na $mieré. Naslani oprawcy. jak
dowiadujemy si¢ pod koniec 11 aktu. topig go w rzece. Tak oto
rzucone na Maksa gwozdzic stang si¢ przystowiowymi gwozdzmi do
jego trumny, zapowiadajac fatum bohatera.

' Por. S. Skwarczydska: Semantvka i funkcja dramaiycina dwich elementow
scenograficznvehw . Weselu™ Waspiaiskiego. W: Wokd! teatru i literatury. Warszawa
970, s. 89

- Kaida fora. pord ie, katda najbard:icj utaria figura retoryczna zawicva
w sobir jqdro 5. mboliczne, gdyv? zamiast niew olniczey reprodukicji preedmiotu, pojecia czy
wiruszenia, « nam jego estetyczny rownowainik — rauwaia 1 Matuszewski
(Slowacki | nowa «ztuka. Wyd. 4. Warszawa 1965, ¢. 248) )

2 Aby go nic . anyaa celowo sugeruje ukycie rekwizytu o rnacmych
rozmiarach {..grad wiclkich gwoidzi: ..stalowy miot™)
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Motyw Maksa nic bylby godny wigkszej uwagi, gdyby nie uzyci
porownania odnoszgcego opisanc zdarzenia d%) lgaibylij{lcj h‘ilszl)(’)cl!ici
Dawida i Betsaby. Za odebranie Uriaszowi zony i za jego $mieré Bog
wyznacza Dawidowi kar¢: Oto ja wywiode przeciwko tobie nieszczes-
cie 2 wlasnego twego domu... (3 Sm 12,11). Tak post¢pujgc historie
Eryka wpisuje autor w mechanizm dziejow regulowany kategoriami
rellggn)’mn_wx_ny i kary, znaczong cierpieniem cgzystencjg czlowic-
Il(ia czytujge jako pajrl‘ycypacjc woli Boga. Pod koniec 11 aktu, kicdy
Eryk i Goran jdujg si¢ w obl totalnej kleski politycznej
i osobistej, Goran wybucha: ( .) nie rozumiem jak to si¢ moglo stac to

co si¢ stalo. To sprzeczne z wszelkq logikq, = wszelkimi obliczeniami,
l:m»:::;i’kq d.rpr_awltdlm-oxciq. C:yzby istnial Bog. ktory chroni lotrow.
zdrajcom, przemienia cz » biale? { iada:
o e dﬁjf.’ p ia czarne w biale? Na to Eryk odpowiada:
Problem ten rozwigzany zostanie alternatywnic. Wi
patrzgcego z dyslaqsu_: czasu, zaklada cclowos'éydrjalnr'\ B::a :zrz?cliszlz
cego przypadkowoscig historii. Dla bohaterow uwiklanych w kon-
kretne sytuacje cg y Ine jest to p pcja niejasnych sit
wyiszych przekraczajacych poznanie rozumowe czlowieka. W final-
nej partii sztuki Eryk mowi: Czys$ nigdy nie zauwaivi Goranie, ie sq
rzeczy, ktorych nie rozumiemy i ktorvch nie moiemy zrozumiec?
A\ ) to samo uswiadamial Erykowi Goran: Czy nie widzisz, ie
wydarzenia toczq si¢. a my nie mamy na nie wplywu? Przvigta zasada
post¢powania artystycznego pozwala prowadzi¢ rownoicgle moty-
wacje realistyczng dziatania postaci literackich, konczacy si¢ uzasad-
nionym psychologicznie buntem przeciw lamaniu przez Boga szczes-
cia jednostki i narodu dla ukrytego sensu zdarzen. Z drugicj strony
pozwala clioslrzcc"za pomocg uzylej symboliki i reminiscencji biblij-
nych ..mistyczne™ rozwigzanie filozofii dziejow. W ten sposob
$wiadomosc autora zostaje podnicsi ponad swiad ic bohate-
row sztuki, wigczona immancntnie w warstwg jezykowg dziela. nic
naruszajgc jego koherentnej struktury. '
Przyjrzyjmy si¢ astgpnym zc wsp ych rekwizytow, na ile
potwicrdzajg poczynione dotyd obscrwacje. Stalowy miot, wymie-
rzony w Gorana Perssona, spada obok nicgo. Ten ,.podnosi miot
z ziemi, caluje go i kladzie na stoliku™. Opisane zdarzenic nale-
zy obejrze¢ w kontekscie dalszego ciggu gestow. jakie lgczg si¢ z tym
obrazem, a dotykajgcych bezposrednio postaci Gorana. Za mlotem
spada mianowicie doniczka z kwiatami. Goran mowi: ,.Obrzuca
mnic kwiatami®’, nastepnic ..zrywa jeden kwiatuszek i wacha go, po
czym wklada d.o._dzmrki od kaftana™, a po chwili wola w g;')rg:
«Wigcej! Wiecej!™ Wiedy ,.spada krzesto 1 rozlatuje si¢ na drob-
ne kawalki, Goran zbicra odlamki i pakuje je do kieszeni™, wresz-
cic ,.zrzuca buciki i staje na gwozdziach™. W ten sposob na planic
realnym ten przenikliwy prawnik, po chlopsku chytry i pod v
niebezpicczny zarowno dla wrogéw jak i dla przyjaciél.r..naj(vriek-.
szy lajdak i jedyny polityk, jakicgo kiedykolwiek Szwecja miala™, na
planie symbolicznym zaczyna fungowaé rolg krolewskiego blazna
(.niech ja si¢ stang jego blaznem™), tragicznego aktora®, kio-
rego madre idee rzeczywistosé obroci w bolesny zart. Jako czlo-
wiek i polityk Goran dozna bowiem bolesnych zawodéw, az po
uwigczicnic i Smicr¢ na szubienicy, wydany w rece oprawcé\.lv przez
tego, kioremu tak wiernie stuzyl. Totez z postacig tg Strindberg
laczy oba rekwizyty — narzgdzia meki, aby tym dobitnicj pod-
h)rse:hc partycypacj¢ bohatera w krzyzujacych przeciwnosciach

¢ Por. S. Skwarczyska: Wokox 7 i )
atralnyeh Stanczyka s . Wesela™ W, ol dawnrch zackodniocuropejskich pargnicli te.
(107AY o 118 i v ¥ L XX1v

Migotliwosé™ semantyczna podejmowanych przez Gorana z ta-
rasu przedmiotow pozwala domyslac sig innego jeszcze implikowania
symboliki. Krzeslo jest tutaj synonimem tronu. symbolem wiadzy
(ksigze Jan powiada do Karola: ..Podzielimy si¢ tronem! Krzeslo, na
ktorym siedzial Gustaw Waza jest dosc szerokic dla nas obu™...).
Poetycka metafora przcksztalci si¢ pod koniec sztuki w gorzky
rzeczywistosc. Tron Eryka .rozleci si¢”. Po koronacji Karin Mans-
dotter i uznaniu jej dziecka prawnym epcg Wazow, odsunigci od
sukeesji przyrodni bracia Eryka poderwg szlachte do buntu. His-
torycy odnotujg pozbawienic syna Eryka prawa dziedzictwa, sam
Eryk, wtrgcony do wigzienia, zostanie w konicu otruty. Goran
Persson. bedac z krolem w ukladach przyjazm (.On jeden zna
wszystkic tajnc sciezki mej duszy (...) Jest mi bratem 1 przyjacic-
lem..."), kiedy Eryk traci poczucic rzeczywistosci. de facto przcjmuje
za niego rzgdy (..odlamki” wladzy), podejmujac szcreg waznych
decyzji. Na bazie przyleglosci wyobrazeniowej realny obraz stawania
krolewskiego zausznika na gwozdziach, ,jesli to sprawi uciech¢
memu panu”, innymi slowy, jeili ma stuzy¢ intercsom krola,
przemienia si¢ w ide¢ narazama si¢ na niechybne niebezpieczenstwo,
stawiania sicbie wobec ostrych sprzeciwow drugicj strony, tak
ostrych, ze w koricu powalg dumncgo notabla, famigc mu zycie. Gest
ucalowania miota naprowadza na kongruentng do przedmiotu ide¢
sily. .Jesli zamierzasz mnie zrobi¢ swoim doradcg. Eryku — mowi
Goran — nie cheg byc tylko figurantem...” Otrzyma Zzdanc pelno-
mocnictwa, z ktorych skwapliwie bedzie korzystal. Encrgiczne
dzialania Gorana zask go krola. Podejrzliwy 1 niczrow-
nowazony Eryk wnet spostrzeze, jakicgo dobrat sobie doradcy. ,.Za
silnys dla mnie Goranie” — wola w zakoficzeniu | aktu. Na todobrze
zorientowany w sytuacji Goran odpowiada: .. Wcale nie! To tylko ty
jestes za slaby!"" Bez zadnych skruputow wrozbije” zwigzek Kann
z Maksem, uderzy w wielmozow krolestwa, z zimng krwig nakaze
mordowaé przeciwnikow politycznych. Ten sam czlowick me po-
zbawiony jest wzniostych uczuc. Zachowuie sig jak miody zakochany
chlopiec. Zrywa kwiat ze straconej doniczki, wgcha go, dekoruje nim
swoj kaftan.

Postawa Gorana ..obrzucanego™ kwiatami, ogladana w porzgd-
ku naturalnym, w kontekscie rozmowy z Kann sprawia wrazcnie
ironii. uzasadnionej psychologicznvm odczuciem krzywdy odsumg-
tego od rzadow dostojnika. Jednakze biorac pod uwage powszechny
odbior kwiatu jako symbolu pickna, szlachetnych wzruszen, przcja-
wu sympatii wzglgdem kochancj osoby, 1 tym razem obnaza si¢
ambiwalentne znaczenie gestu. Rzucony w Gorana kwiat okaze si¢
poctycky ideg przyplywu ..szczodrosci i szlachetnosci™ krola. zapo-
wiedzig odzyskania jego przyjazni, potwicrdzong rychlym mianowa-
niem Gorana na urzad prokuratora. Teleskopujac w dalszym ciggu
przebicg wydarzen epizod z wpinanicm kwiatu w klapg kaftana
znajdzic rozwinigcie w glebokim zaangazowaniu si¢ UCZuciowym
Gorana wobec ukochancj kobiety, ktora ,.cho¢ w_oczach swiata jest
brzydka", dla niego przez milos¢ stanie si¢ objawieniem wszyst-

kicgo co najlepsze, co bezczasowe™. .

Cala narecz .bucikow, poduszck, serwet” spada, jak mozna
wywnioskowaé z dialogu, obok sicdzacej z robotkg Karm. Goran
oddala si¢ bowiem w tym czasie do wyjscia, opuszczajgc miejsce gry-
Corka Monsa od poczgtku tkwi w centrum akgji 1 ma wplyw na
przebieg wydarzen, najpicrw wdajac si¢ W rozmowe z Maksem,
nastepnie z Goranem. Ona pierwsza dostrzega daiwne narzedzia
w reku Eryka: gwozdzie i miot, ostrzegajac swoich intcrlokutorow
przed nicobliczalnoscig gwaltownych wybuchow krola. Sama zresztg
znajduje si¢ W zasiggu miotanych przedmiotow 1 takze do niey odnosi
si¢ ich symboliczny wymiar.
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) Kim jest ta pickna dworka w momencie rozpoczecia dramatu?
Corka prostego zofnicrza, ktdra urodzila ksieciu dzieci. ., Ostatnia
z dam dworu™ — jak sama o sobie powie. Bez prawa do korony,
nicpewna swego, dobroduszna, zharibiona dziewczyna, Trzyma si¢
dworu, bo taka jest wola kochanka. dla ktérego zywi opickuricze
uczucia. Zdaje sobie sprawg, ze jest upokarzana i ¢ nic jest pania
domu. Siedzi nad haftem zanurzona w myslach o réwnie nieszczgs-
liwym jak ona krélu. Jakg zatem potencjalnoéé znaczen wpisuje
artysta w ostatnie z¢ zrzucanych przedmiotow? Mozna by odnies¢
wrazenic, & wzburzony monarcha, widzgc Karin w towarzystwic
niclubianych przez niego osob, chee pozbyé sig jej z patacu. Jednakie
welad w sceniczne istnienie postaci na calej przestrzeni akcji zdaje sig
mowi¢ co inncgo: jezeli przyjmujemy serwety, poduszki, tudziez
buciki za atrybuty symbolizujacc gospodynig-matke, uzyte rekwizyty
bylyby v|v1¢cl1;gpcw.|edzia. Ze ostatecznic ta dziewczyna z ludu bedzic

leg krélowg S i, a ko y krolewskie stang si¢ jej
prawdziwym, cho¢ tragicznym domem.

Rozladowawszy napad gniewu Eryk schodzi do Karin na taras.
Teraz pojawia si¢ jeszcze jeden rekwizyt-symbol. Zlotnik Nigels
wnosi skorzany futeral, z ktérego wyjmuje zaméwiong u nicgo
korong o szesciu kablgkach. To insygnium wiadzy jest projekcjg
Elqnow dumnego monarchy. ktéry przez matzenstwo z Elibictg

rélowg Anglii marzy o absolutnej dominacji na morzu, pragnac
zjednoczyé pod swoim berlem szesc narodow: Szwecje, Norwegie,
Dani¢, Angli¢, Szkocje i Irlandi¢ — szes¢ drogich kamieni wprawio-
nych w kablaki korony, jak sam objasnia ich znaczenie. Co wigcej!
Rozpalony wizja mocarstwowosci kraju zezwala na malzenstwo
ksi¢cia Jana z Katarzyng Jagicllonka, aby przez powinowactwo
z cesarzem i odzicdziczenie tronu Jagicllonow narzucié swoja wole
calej Europie (,.Ja z Anglig umocni¢ wladze na Pélnocy. ty z Polsky
obwarujesz Poludnic i Wschod..."), nic wiedzac, jak silnego przy-
sparza sobic przeciwnika.

S_wmdomosc artysty i tutaj stoi ponad dzialanicm postaci,
nadajgc konstrukji zdarzeniowe) walor metaforyczny. Korona z rak
Eryka wedruje na chwilg na glowe Karin, brutalnie odebrana. Gdy
spotyka go rckuza Elzbiety., krol wyrzuca drogocenne insygnium za
balustrade tarasu. Znowu gestyce powierza pocta wazng funkcjg
znaku-zapowiedzi nastepstwa wydarzen. Los bowiem zakpi okrutnie
z zamiarow wladcy. To corka Monsa a nic Elzbieta osigdzic na tronie
Wazéw. Korona przygotowana dla innej spocznie na skroniach tej,
ktdra na to nigdy nie liczyla, ale na krétko, by w finale sztuki upasé
poza mury zamkowe, tj. znikngc z pola widzenia zdetronizowanych
matzonkow.

Mozna by uwazac naszg interpretacje za bezz i
fakt, zc odebranie korony 03 Kal‘il'll) :W je w asand. Bdyby I'“.c
wanego zjawicnia si¢ na planie gry przywolancj myslami Eryka
krolowej-yvdowy. matki Karola i Jana, reprezentujgcej rod Sturow,
wobec ktérego Eryk nosi w sobie poczucie winy. Eryk mowi: ..Wiclu
bylo takich, co uwazali, zem zrobit krzywdg rodowi Sture, ale (...) to
mnic nic obchodzi... a jednak..." Dalej czytamy w didaskaliach:
. Wpada w zadumg,.robi wrazenie duchem nicobecnego, wpatruje sig
uporczywic przed sicbic™. Tak wigc z poczuciem winy laczy autor
swiadomosc kary, poszukujac dla majgcych si¢ rozegrac wydarzen
motywacji pozazmyslowej, nadnaturalnej. Ten sam motyw obar-
czcnia wing pojawia si¢ w rozmowie kréla ze Sturami, poprzedzajace)

rzyw 13 wiad o danych zalotach do Elibiety. Ta
oincydencja jest zastanawiajgca. W koricowej partii sztuki oglada-
my wspanialy obraz uczty weselnej, parafraz¢ przypowiesci biblijnej.
Leczani Eryk, ani Goran nie sicdza za stolem. Od zlesiadnikéw dzieli
ich wyrazny dystans. Ich tragedig jest 1o, e uznali wiasne kalkulacje
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za slusznicjsze od racji Boga — Gospodarza Historii. Dlatego
przezywajg porazenic klgskg.

Doszlismy w tym miejscu ponownie do stwierdzenia o pod-
porzagdkowaniu akcji katcgoriom myslenia religijnego. 0oz jak
zdolalismy zauwazy¢, wszystkie z grajacych rekwizytow, ciskanc
reka krola, pelnig posrednio funkcje znakéw determinujacych losy
postaci scenicznych. Nie bez znaczenia jest tutaj fakt, zc plastyce
widowiska w obrazie rozpoczynajacym dramat artysta nadal wer-
tykalng lini¢ budowy. Wszystko jest danc jakby z gory, takze krol
schodzi z gory na dol, aby samemu byé zdeterminowanym. Odtad.
kiedy uswiadomi swoja bezsile wobec wyrokéw losu, wyrazony
nerwowym miotaniem si¢ po scenic, az po objawy szaleristwa,
wypadki toczyé si¢ juz bgdg wylacznie po linii horyzontalnej,
micrzone odcinkami czasu, ktére prowadzic¢ beda do nicuchronnego
spelnicnia przeznaczen. Chwycony w tryby czasu bedzie Eryk
bezwolnym ,,rekwizytem”, bierng lalka (..Siepe Chucherko™) w reku
nicokreslonych sil, ktérym nic jest w stanie si¢ przeciwstawic. Takim
ujrzala go od poczatku zohnicrska corka, ktora fatum pchnelo w jego
objecia i biernic poddaje si¢ fali wypadkow.

W ten oto sposcb droga polifonii informacyjnej dotarlismy do
wykrycia podstawowej idei dzicla. laka a nic inng konstrukejy
obrazu poetyckiego artysta dokonal niezwyklej kondensacji czasu.
Sprawil, z¢ w makrokosmosic teatralnym czlowick stal si¢ zdeter-
minowany historia, co potwicrdzajg rozwijajace si¢ w mikrokosmosic
scenicznym wydarzenia. Bohater pokazany zosta nic jako indywidu-
um. ale jako symboliczna forma ludzkicj egzystencji. uksztaltowany
rownolcgle jako synteza i jako obraz jednostkowej sytuacji egzysten-
cjalncj zarazem. Orientacja semantyczna realnych rekwizytow ukie-
runkowana zostala na ich poetyckie dzialanic. aby tym a nic innym
znakicm i gestem dopelni¢ warstwy slowncj dramatu 1 by¢é jej
rownorz¢dnym wspolczynnikiem. Nastgpilo interesujgce skrzyzowa-
nie realnej powierzchni znaku z jego wirtualnym syntctyczno-sym-
bolicznvm komentarzem determinujacym postaci. Powicrzajgac gra-
jacym rekwizytom funkcje symbolu, skrétu poetyckiego. autor szuka
‘metafory uogélniajacej ludzki los, sklaniajgc si¢ ku religijncj dokt-
rynie pred ini pojmujaccj przyczynowa koniccznos¢ jako
wynik dzialania woli Boga, ktory z gory wyznaczy! bieg wszelkich
wydarzen. Dobor takich a nic innych rekwizytow jest swiadectwem
éwiadomego przemyslenia struktury dzieta. W historii rozwoju
dramatu ten sposob ekspozycji tematu czyni takie dzialanic za-
skakujgco nowoczesnym clementem sztuki pisarskicj.

Warto upomniec si¢ tutaj o jeszcze jeden aspekt . myslenia
rekwizytem'. wazny zreszty dla calego tcatru Strindberga. ldzic
mianowicic o dopefnicnic za pomoca rekwizytu psychiki bohatera
i naszej wiedzy o nim. Sprawdza si¢ to na przykladme funke-
jonowania zerwanego przez Gorana kwiatu, ale 1 1nne przedmioty
ewokuja podobne okreslenia. jak np. koszyczek do robotck z luster-

kiem wewngtrz. ktore Kann wikorzysluje do podpatrywama Eryka,
éwiadczace o jej dystansie wobec krola, jej Iekhwosc 1 miestabilney
pozycji na dworze. Oznacza to. Ze rekwizyt jako substytut stfowa
w procesic tworczym Strindbcrga posiada nicbagatelne znaczenic
i czcka na osobne wnikliwe studium.

Przyjecie tezy o mistycznym stosunku Strindberga do histoni,
o .sakralizacji tematu w Ervku X1V, wymaga paru wyjasmen. Ta
pelna pigter znaczeniowych sztuka na przestrzen jej cksploatacy
scenicznej wykazala ogromng rozpigtos¢ postaw w ksztaltowamu
koncepcj przedstawicnia. Skupiono si¢ glownic na trzech kierunkach
interpretacji, wysuwajgc na pierwszy plan albo studium charaktcrow,



albo dramat wladzy. dramat polityczny, albo wreszcie uwiklania
egzystencjalne bohaterow, motyw odpowiedzialnosci czlowieka za
swe czyny. bezsilnosci wobec kigski, refleksj¢ nad irracjonalnym
picrwiastkiem zycia, dotykajgcy transcendencji 1 mistycyzmu. T¢
ostatnig grupg spektakli osadzano przewaznie w nurcie filozofii
sartrowskiej. Religij podiozu w rc ieniu historii poswi
ledwic marginalne uwag.

Badacze dramaturgii Strindberga sg zgodni co do tego, ze
w szeregu dramatow historycznych Eryk X1V zajmuje szczegoine
miejsce, ze przez materig historyczng przebijaja tu wazne, ponadhis-
toryczne tresci. Zarzucajac koncepeje sztuki charakterow jako
nadrzgdna przekonano si¢, ze nie idzic wylacznic o malowidlo
historycznc, ale ze jest to przede wszystkim dramat o historii, Dlatego
struktura sztuki usprawicdliwia redukcjg, inwersj¢ i substytucje
danych irodlowych, tak samo jak wprowadzenie symultanizmu
czasowego — clementéow tak obcych dla dramatu historycznego
z przetomu wickow, ze technice tej odmawiano wszelkich wartosci.
Whbrew panujacej dotychczas koncepeji histoni jako ..intclektual-
nego wgladu w uporzadkowana przeszlos¢™, autor docicka przy-
czynowego wzoru migdzy skomplikowanymi taricuchami wydarzen.
Wybicra strukturg otwartg tekstu, by zostawic wrazenie nieroz-
wiqzania { ...) przypomniec czytelnikowi, te d=ialanie lud-kie nie moze
byc osad:one jako kompleine, poniewaz iworzy ono przyczyny i kon-
sekwencje, kiore siggajq daleko poza rasigg indywidualnych Zywolow
czy epok®.

Jesli spod innych dramatdw historycznych wylania si¢ inklinacja
Strindberga do przyjecia wiary w nadnaturalne sily kicrujgce losem,
opatrznosciowa koncepcja historii, to Eryk X1V w oczach uczonych
wydaje si¢ by¢ odarty 1 wszelkich iluzji ladu opatrznosciowego™. Jako
studium charakterow, gdzie motorem akcji sa decyzje postaci
scenicznych, ludzie wydajg sig tu by¢ irracjonalni a histonia nielogicz-
na. Opinig t¢ zdaje si¢ podzicla¢ tak wytrawny badacz jak Martin
Lamm, nie widziyc w utworze zadnej nadrzednej idei, zadnej teologii.
kiedy stwierdza, ze sztuka po prostu pokazuje, iz ,zycie nie ma
7adnego znaczenia™®. M.W. Kaufman stara si¢ uzasadnié, ze jest to
dzielo przcwidujgce historyzm egzystencjalny Kafki i Sartre a,
a historia jest produktem ,sSlepych kaprysow™, zredukowana ad
absurdum®. Wreszcic w najnowszej ksigzce Evert Sprinchom'®
usituje dowies¢, z¢ Eryk X1V odzwierciedla dialektyczny proces
histoni, z t3 jednakzc poprawkg — majac na uwadze Icktury innych
dramatow pisarza i jego wypowiedzi historyczne -— ze Strindberg
widzi rownolcgle ,,uduchowienic matenii* jako srodck, za pomoca
ktorego zostata uksztaltowana i jest utrzymywana moralnosc swiata,
Udzielajac generalnej odpowicdzi na koncepeje dzicjow Strindberga
stwicrdza, 7e istotny jest dla niego rzqd=qcy czynnik. kiéry on nazywa
Stworcq, Niszczycielem i Ochroniciclem. Ta trdjca reguluje maje-
statyczne rytmy historii, tworzqc i niszczqc cywilizacje i kulture, ale
zawsze = widokiem wyiszego konca''.

Jezeli determinizm religijny Strindberga. na ktory wskazywalem,
wyrasta z gleby teologii protestanckicj i ma oparcie w teorii znoszgcej
wolnos¢ wyboru na rzecz predestynacji, o ostatnie stwierdzenie

¢ [1}

' M.W. Kaufman: Strindberg’s Historical Imagination: . Eric XIV"'.  Com-
parative Drama™ 9(1975-~1976). s. 324.
* Tamic s. 331.
* Tamze s. 320.
* E. § h Sirindberg as D Chapier 1.: Making sense of Aistory
New Haven and London. Yak Umiversity Press 1982, s. 203, Por. M. Lamm
Strindbery och makterna. Stockholm 1936, 5. 139.
¢ Kaufman, jw
Sprinchom, jw._s. 214,
'* Tamic s. 216.
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odsyla do przekonari romantykow, dla ktérych historia swiata jest
odwzorcowaniem histoni zbawicnia. Drogg swiata jest cierpienic.
stuzace doskonalszej samorcalizacji czlowicka 1 narodow. Wspo-
mniany juz Martin Lamm pisze. zc poglady historyczne Strindberga
wynikajg catkowicie z jego pogladow rehgijnych. Ze caly cyk!
dramatéw krolewskich wigze ten sam clement rehgijny 1 nadajc 1m
wiclkoéé. ta sama mysl przewodnia, iz kazde cierpicmic jest karg
boskg. przy zalozeniu z gory albo winy wlasnej, albo swych
poprzednikow'?. Kiedy w zakoriczeniu Karola XII padu pytame.
skgd przyszla smicrtclna kula, Swedenborg. wskazujgc na nicbo,
mowi- Stamiqd’ A jesli stamiqd nie przyszia, lo powinna bvia preyjsc.
1 to jest wiadnie cala filozofia historia Strindberga - - konkluduje
uczony '3. W tym kontekscie Eryk X1V -- nicjasny Ji.lklo. struktura
artystyczna — jest dla niego dra  swedenborgiatiskim., w uka-
zanym porzadku swiata odbijajacym ziemskic inferno Strindberga

Spogladajac wstecz na poczynionc dotgd uwag) piszgcemu te
stowa nic wydaje si¢ stusznc wyjmowanie Eryka X1V z sem dramatow
krélewskich jako odosobnioncj struktury myslenia o rchigiynym
sensie dziejow. Jesli odstaje od pozostalych dramatow, to przede
wszystkim innoscig struktury poetyckicj, nic za$ wartoscig ideowq
dziela. Artysta podejmuje tcn sam temat mistyczne) wartosc cier-
picnia. co w Sadze rodu Folkungow, Gustawie Wazie, Gustawie
Adolfie czy Karolu X1l. Inaczej jedynie formuluje pytamia, po-
szerzajac pole widzenia. Nie traci z oczu am Bibln, ani osoby Boga.
chociaz przezywa Go nic personalistycznic, ale jako doswiadczajace-
go cierpicniem Mocarza, wobec ktorego czlowick jest diuznikiem
grzechu. ..Zaplatg za grzech jest $mierc™ — powiada Mons. Cier-
pienic jest odkupicniem, cierpienie czlowicka i Swiata.

Pamigtajmy, z¢ Ervk XIV zostal napisany w tym samym prze-
dziale czasowym, co Adwent, Do Damaszku. S:zal 1 B ielkanoc
i trudno doszukac si¢ ﬁobudck. dla jakich mialyby powstac u drama-
topisarza tak silne wahania ideowe pomigdzy wiarg a sceptycyzmem,
scnsem a bezsensem zycia. Rozbieznosc sadow w ocenic dramatu
zdajc si¢ plynac stad, ze obraz autora zlewal si¢ 2 obrazem bohate-
row, podczas gdy badane nicwerbalnc srodki wyrazu (rekwizyty.
gestyka) mowig co innego. Swiadqmosc autora sto1 ponad swiado-
moscig partycypujacych w 2darzcniach dramatycznych postaci 1 po-
siada wspoinc zakorzenicnie ideowe 2 pozostaly grupg utworow.
W Adwencie. Do Damaszku. Szale. Wielkanocy pocta rozwia pro-
blem winy i kary. pokuty i cicrpicnia, sledzac boskg obecnosc
w indywidualncj psvche bohatera. W Wielkanocy powicrza niewinne)
Eleonorze misj¢ odpokutowania grzechow swoich poprzedmikow.
Sotcriologiczny sens cierpicnia najszcrzej rozwija w S:zale ( Zbrodma
a =brodnia): szalone zycic wymaga pokuty — powiada poeta. Jedyny
nadzicjg zbawicnia jest krzyz, staly znak obecnosc w zyciu czlowie-
ka. Poddanie si¢ losowi w cierpieniu otwicra drogg do doskonalszej
samorcalizacji. o .

T¢ sama problematyke przenosi pisarz na dramaty historyczne
Tragiczna struktura bytu ludzkiego rozmaicic wyrazajgca si¢ W roz-
maitych okresach dzicyowych iw poszczegdlnych jed nostkachjestdla
nicgo wolaniem ludzkosci o odkupicnic, a histona nic konczacg si¢
drogg krzyzowa ludzkosci, determinowang wolg Boga. Wiasnic
dlatego spiatanic dzicjow w Eryku X1V otwiera symbolika gwo#dzi
i miota.

Marian Lewko

12 Por. M. Lamm: August Strindberg. Czedé [1: Kungad . fortags
Aldus/Bonniers. Stockholm 1968, s. 275—278.
13 Zob. tamic s. 277.
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MAREK NALIKOWSKI

ESTETYKA WIDEOKLIPU

Jest przedmiotem powszechnej niccheci jednoczace; estetycznych
purystéw i zwyczajnych odbiorcow. Pretckstem, ktory przypomina
o podziale na mlodych i starych. Ci picrwsi bowiem reagujy
bezkrytycznym uwielbicniem, hipnotycznym amokicm. potgpienic
tych drugich swq zarliwoscia przekonuje, 7 nic chodzi Jedynic
0 muzyke 1 obrazy. Powiem wprost: jesli telewizja moze byé sztuka.
widcoklip stanowi jej picrwszq, oryginalng forme.

Widcoklipy sq sztukg zrodzong zducha i techniki telewizyjnej, nic
chodzi o to, 7e poza ckranem telewizora tracq jakikolwick sens, gdyz
naszc pragnienic doskonalosci obrazu modelowanc na standardach
kina sprawia, Zc rzutujemy je na specjalnych ckranach, rozmaitych
telebimach, lub dazymy do stworzenia supertelewizora MogYcego
wypelni¢ cala sciang w nowoczesnych living-roomach. Widcoklip
zwany u nas teledyskiem moze by¢ filmem nakreconym w konwenc-
Jjonalny sposob rrzy uzyciu zwyklej filmowej kamery. Gdyby byt
tylko tym., nic byloby o czym méwié. Idzic jednak o to, 7e widcoklipy
to formy, ktérc nic moglyby powsta¢ bez uzycia elektronicznych
technik telewizyjnych, skomplikowanych urzadzen komputerowych
przetwarzajacych obraz. W istocic zmicniaja onc sens pojecia
montazu.

Bezcelowe bylyby proby sformulowania definicji wideoklipu. Nie
dlatego. by sprawialo to jakas szczegolng trudnosé. Odbiorcom
widcokhpow definicja jest niepotrzebna, potrzebujacym  definicji
nicpotrzebne s3 wideoklipy. Ewentualnych smiatkow karze ona. jak
u Gombrowicza, swym wlasnym trupem, w dodatku — trupem
rozrywki.

Intuicyjniec wicmy, 2¢ chodzi o krotki film muzyczny, bgdgcy
tlustracja prosenki i reklamg plyty, z kiorej ona pochodzi. Rola
muzyki miczaleznic jak banalnej. jest tu decydujaca. Klip to obraz.
ktory jest cchem muzyki. Inaczej niz w filmie. to muzyka niepodziel-
mic decyduje o obrazic. To konkretyzacja Iczacego u podstaw
Przczycia Mmuzycznego, marzenia o istnicniu tresci diwigkow, po-
twierdzenie przeswiadczenia ,.niewyrobionych™ stuchaczy, dla kto-
rych, wbrew argumentom teoretykow, muzyka laczyla si¢ zawsze
Z ciggiem fantazmatow, a powodzenie formy — z¢ sprawdziancm
jego psychologiczncj prawdziwosci.

To zarazem w popularnej wersji triumf idci muzyki programowej
i jej kigska: stworzenic mnogosci programéw dla wiclosci muzyk
i pokazanie, e program jest wszystkim a muzyka niczym, A skoro
tak. to program i muzyka nic majy najmnicjszego znaczenia -— sg
wymicnne i najzupclniej przypadkowe.

Rzecza daremng byloby szukanic pierwszego wideoklipu, tworze-
nic prehistorii sztuki. Wideoklip jako film wyrasta ze sztuki kina.
Dlatego szukanic jego zrédel to siggamic do Zrodel kina. Picrwsze
filmy byly zarazem picrwszymi wideoklipami.

Twierdzenic to nic kloci si¢ bynajmnies z sadem, ze muzyczay film
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wideo icst forma specyficznic telewizyjna. Chodz tu o:r;yi .asypcr:::
laczenia muzyki 1 obrazu. Nie zapomllgngr:g ;)ﬁ::lcr:‘éjq musycznq.

ego kina, zawsze wystgpowa . ilus 2
w;c';ﬂinpyg czynig zados¢ tey zasadzic. dokonujg ;cgnaaIk a
kierunku waznosci. Najpicrw jest muzyka. potem obraz

<i ) ) ) o
ona wyznacza ‘sccnnriusz. a tekst pioscnki moze stac si¢ JCg

. t
fantazji. Jesli skupilibysmy si¢ na

kino® Obra~ zostaje nasycony mocami sumicnne
jeformujq, przemieszczajq, prrenoszq w obszar ﬁ:;l’I:;]l-:‘ .vln
razenie zaczarowuje obraz. ale dlatego ]r:vl to :ng;' el jak
obdarzony czarodziejskimi momml.lw_mhm.e p dp.:;( o ol e
rak I.(on'krﬂv:uJe ono i przedstawia potrzeby lud=kie, =

: postaci obrazoy ) i cie bes =ycznego, tak
" MMorin dalei nisze: Nasze sny obywajq sig bez ta muzy ,o_f‘.,_ Na

muzyka wy-

muzyk : "
noig; ~ &(alir:nt{t’riowe pan,wu;iv dl_aaﬁ;m"::::' :}l;(:lm(\:l;( idvm racie
W ...) Pomigdzy muz) 2d)
dziwt_kalaloilj::_::;u 'd Kom ( s{'( protgs stalego qnlrnpr.»-s'('m_nmn::;
}iqr:r'l'cga ;':lpclnianiu sip. Czy to uzupelnianie si¢ nie jesi jé oznacs
: ;;okrewmislwem?’ .
Cohen-Seat zwraca uwage — .pl-vn_ to
przypadki utosamiania si¢ _mu:__vkr H kln.tkm.
“ndczenie obrazow wvdaje si¢ niezwykle skqpe..

E. Morin — na niektére
keérych ..doslowne
. natomiast do tego

witajacy narodziny sztuki od poczatku

" 4 Wegenera — .symin
{@c%gko;ug:;o;aaul I clEZyl éwiatel”. Henn
nia wizuaina™ Teoretycy. ktorzy nie stawiali

film to ..muzyka milc
na fantazya wizualna
Chomette'a . symfo

1 Edgar Morin: Kino i wyobrainia, Waraawa 1975, 5.106
1 tamix, 5.109

* amie, 2.1

4 tamae, . 112



tak otwarcie sprawy, réwniez dostrzegali zh i
prawy, d gali muzyczne mozliwo$
ﬁ[l)mu, odkrywajac Zc jego zasady jest rytm kombinowanych rucl?és
( alac). Emile Vuillermoz stwierdzal ..rygoryslyczne podobienst-
wo™ muzyki i filmu, odnajdujac ,.w kompozvcji filmu te same prawa,

klorétl_m;dzq symfonig".
ie Faure: Film, architektura w ruchu, moze raz pi
 Elic F ' . ar uchu, mo: 2 pierws:
w humru_ budzic wraienia muzyczne, ktore lqezq sie ,:',pr:z:ﬁ':cnis:z
;;zr:u:c;q}srq«fkqn: w::ual:;ych. a te z kolei muzvka lqczy w czasie.
zeczywistosci mamy do czynieni Y sra dzi ‘20
=y wistodci mam, ynienia z muzvkq, ktora dziala na nas za
Platoriska pogarda dla obrazu, w i i
) a p . w przypadku wideoklipu ul
spolegowaniu jako ocena obrazu nieistotnego. Jesli prawpdzil:vfo&s:
przedstawicn i wyrazone pickno moralne bylo tym, co moglo ocali¢
sz’lukc W swiccie wartosci, sztuka rozumiana jako arabeska. or-
:;g\;l"l;.i:abla\r:l spadala ;aw;zc do kategorii spraw drugorzgdnych
utylitarnic waznych, al i 0
moil:a e ych, ale takich, bez kiérych znakomicie
ic dowiemy si¢ niczego o wideoklipach obstaj i
y [ ipach j4c przy mimetycz-
nej teoru sztuki. Te ..glupic obrazki™ nie tyle jy fal ja, i
dowcudlzqkjlcj nicwystarczatnosci. vie Ja falsylikuje. ile
ala klasyczna leoria sztuki i wypracowane w jej ramach pojeci
obrazu opiera si¢ na dualistycznej metafizyce. Zgoénic z niqujbcri:;
Jest czyms z natury nicsamoistnym: przedstawia zawsze co$ poza
sobg, znaczy. wskazujgc na cod inncgo. Mowigc inaczej — jest czgscig
swiata, w kiérym obraz nalczy do diametralnie innych bytow niz
ﬁ_ecz'y. W tym sensic pojecic obrazu, jakic niesic estetyka wideo-
|p;w. Zbll?: §|; do wschodnicgo rozumicnia sztuki.
. Zasady chins. fego spojrzenia na sztuke opierajq sig | ... 7
:ar_lyslalodlgorcyjegnd:idw rownym ,.p' :-l;'l:ng]}; ; /_nafal«;le;
onistyczny. Swiat jest jeden i jest niepodzielny, a do tej niepod=ielnej
. ) . A i e,
jervlgm.ccn'l'mle:y zarowno przyroda, jak i czlowiek, jegja pfam. jegé
Il‘n orczoic (...) Jeszcze wainiejsze w chiriskim spojrzeniu na sztuke sq
?mkwnch wyznawania monistycznego swiatopoglqdu (panteisty-
canego ). a mianowicie to, ie jednosc swiata nie toleruje :adnego muru
a wigc i iadnego okna, przez kiore moina by zajrzec do ,innego :

swiata. Obraz jako caloic swiata. speiniajqcy nigdy nie
ale wlasciwg ‘mu funkcje komunikacyj W obrebic jodnego. i fee
.vamlc(go e - _6 unkeje ke unikacvjnq w obrebie jednego i tego
oncepcja obrazu wynikajyca z dualistycznej tradycji
curopcejskiej traci sens w stosunku do widcoyklipujwl.nlliiy?ilckr:g;lrz
mowic o nich majac na mysli to, z¢ odnoszg si¢ do jakiejs rzcczywisio-
sci lub, ze oznaczajg cos poza sobg. Tak samo trudno uzna¢ w ich
ramach 1stnienic jednego rodzaju konwencji, realizmu lub fantastyki
co odnosi si¢ takze do stylow artystycznch lub rodzajow sziuki ’
_ Nie si¢gajac zresz1g do metafizycznych podstaw obrazu, sztuka
wideoklipow potwierdza przeswiadczenia teoretykow w rod'zaju H
Reada lub R. Amhcima’, dla ktorych tworczosc artystyczna w swcj
przewazajacej postaci jest abstrakcyjna. Zdanicm Arnheima, artvstg
nie kicruje potrzeba tworzenia podobizny rzeczy rcalny;:h lecz
pragnienie wydobycia z sytuacji rzeczywistych glebszych islo‘lnycﬁ
aspekiow zycia. Mowige inacze) — prawdy, zas tej nie sposob
ostygngc na drodze reprodukcji mechanicznej. Jednak status pariasa
Jaki maja w sztuce wideoklipy sytuuje je poza tymi rozwazaniami
Mnogosc obrazow istnicjgcych we wspolczesnej kulturze doslow-
nic nas zalewa, wyjalawiajac z resziek wizualnej wrazliwosci. W tym

* Cyt. za Alicja Helman: Rola muzyki w fil Wi
} Pl Miklos: Malritwg chinskie Warsasn 1987 1300 sgg- +3358

- Herbert Read: Sems szcki. Warszawa 1982, s 29— 30
Amheim: Szneka i percepcja wzrokowa. Warszawa 1978, l.IS’Z, IS)——I.‘?.’:“ Rodoll
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kontekscic wideoklipy mozna uznac za jesacze jeden rodzaj wirusa
toczgcego sziukg i kanaly jej odbioru. Pasozytujg na sztuce - to
fakt, ale nie ich ,.wing " jest, z¢ bywajg traktowune jako substytut sztuki.

Zdaniem M. Porgbskiego pytanic w jaki sposéb istmcjq obrazy

nalezy kazdorazowo poprzedzic pytanicm, jak si¢ one pojawiajg
w sferze postrzegania nazywane) iEunosfcrq. Ikonosfera istniejc zas
jako swiat dla kogos, swiat oglqdany z okreslonego punkti widzenia,
w okreslonvm miejscu i czasie, zmienna, choc stale obecna powloka
zamykajqcego mimongq prres:los¢ stoika naszej aktuainie dostrzegal-
nej wspolczesnosci.®

Wideoklipy tkwig w ikonosferze jako twory kultury masowe),
z calg krzykliwoscig, drapieznoscig | agresywnoscig srodkow jcj
oddzialywania. Znaydujy si¢ przede wszystkim w tym obszarze
zjawisk jaki stanowi kultura telewizyjna. Moga wprawdzic zaistniec
na duzym ckranie, zreszlg sg onc pr za pomocyg specjalnych
urzadzen powickszajacych. Ale krotka pioscnka z wizualng ilustracjg
w kinie kloci si¢ z przyzwyczajeniem widzow do form prezen-
towanych w swigtyniach X muzy. Natomiast znakomicie odpowiada
telewizyjnej cigglosci nadawania catodobowych programow muzycz-
nych jak w audycjach MTV lub Music Box.

Nie przvpadkiem wickszos¢ filmow muzycznych 1 rejestracy
Koncertow istnieje wylacznic w postaci wideo. To telewizja narzucita
nicpisang zasadg, ze muzyki ,sluchac” powinno si¢ wylgcznic
z malego ckranu, jak gdyby zwolennicy muzyki byh jednoczesnie
zacieklymi przeciwnikami sztuki filmowej. Jest to jednak clckt
uboczny, gdyz podstawowa przyczyna zwigzku krotkiego filmu
muzycznego z telewizjg polcga na tym, ¢ tego rodzaju obrazy mozna
najskutecznicj produkowac za pomocg clektronicznych technik
widco. Dla tworcy pragnaccgo dokonywac rozmaitych przekszialcen
obrazu, telewizja otwiera nicograniczone mozliwosci. Kiedy przypo-
mnimy Normana McLarcna i jego nastigpcow. ktorzy w celu
osiggniccia podobnych efektow ieli malowa¢ bezposrednio na
tasmic filmowe), uswiadamiamy sobie krok jaki zostal dokonany.
Dla obdarzoncgo plastyczng wrazliwoscig tworcy stol mikserski
stanowi udogod nienic tego rzgdu, jakie dla operac)i chirurgicznych
whidst wynalazek lascru.

Wielki znawca przedmiotu, Marshall McLuhan twierdzi, 2cobraz
telewizyjny nie ma nic wspolnego : filmem czy Jotografiq, oproc: tego,
e stwarza takze awerbalnq postac (Gestalt), czyli ukiad form (...).
Obra: telewizviny nie dostarcza wielu informacji wizualn, ych, me jest to
kadr"' czy zdjecie w jakimkolwiek sensie tego slowa. lecz kreslony
wigzkq elek tronow, formujqcy sig ciqgle na nowo zarys przedmiotow.
Ten plastyczny kontur powstaje wskutek przeswietlenia, a nie oswiel-
lenia rzeczy i ma dzigki temu walor rzeiby i ikony. a nie obrazu. Obra:
telewizyjny daje 3 miliony punkiow Swietlnych na sekunde. Widz
wybiera na raz tviko kilkadziesiqt i z nich tworzy swaj wlasny obraz.

Obra: filmowy przvnosi wprawdzie znacznie wigcej elementow na
sekunde, ale widz w kinie nie musi dokonmywac tak drastycznych
redukcji doznan wzrokowych, ieby utworzyc obraz. i przyjmuje go bez
zmian jako pewnq caloic. Natomiast odbiorca mao:aiki telewizyjnej,
kiory technicznic niejako panuje nad obrazem. podiwiadomie prze-
ksztalca punkiy swietine w dziela sstuki abstrakcyjnej. prz ypominajqce
obrazy Seurata czy Rouaulta.® Dla mnic abstrakcyjnosc obrazu
telewizyjnego wynika z faktu przekazywania ruchu, prezentacy
obrazow cigglych i powstajgcego nieuchronnic wskutck emisy non-
stop szumu informacyjnego. Nic twierdzg, z¢ jest to zasadg obrazu

* Micczyslaw Porgbsky: Sziuka @ informacja. Krakow 1986 1.250
© Marshall McLuban: #'yhor pism. Warszawa 1975, 5.166--167
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tclewizyjnego lub dzialania telewizji. ale ponickad skutkiem ubocz-
nym csletycznie wyzyskanym w przypadku wideoklipow.

Owa zwickszona ..abstrakcyjnosc¢™ krétkich telewizyjnych form
muzycznych w stosunku do dziel kinowych wigzala si¢ przede
wszystkim z rewolucja narracyjna. Postawicnic drakorskich wymo-
gow czasowych zmusilo tworcow pragnacych opowiedzie¢ w ciggu
paru minut jakas histori¢ do szczegolne) inwencji. Koni S¢
kondensacji opowiadania powodowala, 2¢ w pewnym momencie
narracyjnos¢ przestala by¢ wazna. Nastapila rezygnacja zc specyficz-
nic poymowanych funkcji informacyjnych na rzecz funkcji czysto
plastycznych. stanowigcych #rédlo doznan estetycznych. Mimo
réznicy medium, obraz filmowy stal si¢ w ten sposob prawdziwym
ekwiwalentem muzyki, pozbawiajac si¢ swiadomie funkcji seman-
tycznych.

Z drugicj strony, w przypadku tych obrazow. ktére nic rezyg-
nowaly z opowiadania, formy narracyjne nic mogly opicraé si¢ na

hanicznie przej ych zasadach literackich, lecz zmuszone
byly poszukiwac¢ czegos w rodzaju wzrokowcgo odpowiednika
strumicnia $wiadomosci. Oznaczalo to niczwyklg skrotowosé, az po
zagubicnie jakichkolwick zwigzkow migdzy obrazami, oprocz zwyk-
lej przyleglosci

Pytanie: jak w ciggu paru minut opowicdzie¢ histori¢, przelozone
na jezyk techniczny przyniosto odrodzenie sztuki montazu. Jednakze
montaz jako technika artystyczna wykracza poza dziedzing czysto
filmowy. stajac si¢ rysem charakterystycznym wsFéIcmsnej kultury.

Zasada filmowa posltuzyla sztuce B ej do obaleni
hegemonii litcratury oraz myslenia w kategoriach klasycznego
opowiadania. Po latach film upomina si¢ o swoj dlug. Tym razem
jednak puryéci maja watpliwosci czy efekt usprawiedliwia zapozycze-
nic. Czy nic jest to przypadkiem kolejne ..upupienic™ sztuki przez
wspolczesnego filistra, ktory odwaznie opakowuje luksusowg kon-
fekcje w papicr zadrukowany ..typowym picassem™? Melodramatem
sztuki wspolczesncj jest proces ustawicznego przeksztalcania drapie-
znych przckazow artystycznych w mode. Sztuka, ktora w nicosci
probuje odnalez¢ przeZycia metafizyczne, napotyka na reakcje
Kultury popularnej, ktora pi¢kno usiluje zastapic clegancja.

Watpliwosci nic sg jednak w stanic przestonic faktu, 7¢ forma
klipu muzycznego potwierdza prawo okreslane mianem ,.cudu
sztuki': informacyjnosc tekstu artystycznego zwigksza sig, mimo iz
on sam jest obj¢tosciowo mniejszy.'®

Widcoklipy odrodzily dyskusj¢ na temat zaleznosci obrazu
i d#wicku. Poniewaz w tym wypadku obraz a nic muzyka jest
ilustracja. musialo powrdcié pytanie, czy muzyka jest semantycznic
obojetna. czy dzwigki zawicrajg jakics znaczenic immanentne. Mimo
iz spory le toczg si¢ od dawien dawna, rownic stare wydaje si¢
przes$wiadczenic wyrazone przez [.. B. Meyera: To, na co wskazuje
bodziec muzyezny lub seria bodicow. to nie pozamuzyczne pojecia
i przedmioty. ale inne muzyczne fakty, kiore majq si¢ zdarzyé. ™

Mimo teoretycznego rozwigzania. lub jedynie zawicszenia sadu,
praktyka muzyczna domaga si¢ jednak konkretnych rozstrzygnigc.
Tec zas wynikaja po prostu z artystyczne) intuicji, inwencji tworcze)
i te) grupy zjawisk, ktore okresla si¢ miarg talentu. I cho¢ teoria mowi
swoje, to przeciez odczuwamy. e Brodway hoogie woogie Mondriana
ma w sobie co$ z charakterystycznego muzycznego rytmu, to cos, co
wcale nie jest elementem dodanym w tytule obrazu. Podobnic
odczuwamy najbardzicj arbitralne zwigzki wizualno-stuchowe pro-
ponowane w szczegélnie udanym klipie jako jednoznaczne i jedynie

19 Por. Jurij Lotman: Semiofyka filmu. Wargzawa 198), 5,111
1% Leonard B, Mcyer: Emacja | znaczemie w muzyce. Krakéw 1974, 5.35

motzliwe. Ze jest to zludzenic spowodowanc przyzwyczajeniem,
moglibysmy poda¢ wicle przyktadow. Chocby widcoklip do piosenki
Dancing Davs zespolu Wang Chung bardzo sugestywnic wykorzys-
tujacy archiwalne filmy, tak 12 sama muzyka wydaje si¢ je cwokowac.
Jednakze, jak widzowic filmu 2y¢ i umrzec w L. A. Williama
Fredkina mogli si¢ przekona¢, rownic trafne moze by¢ podlozenic
zupetnie innych obrazéw do tcj samej piosenki. .
Zjawisko synestezji. polegajgce na przenoszeniu wrazen Z Jedney
dziedzinv zmyslowej na inng, dziala symetrycznic w obu kicrunkach

2¢ wzroku na stuch i ze stuchu na wzrok. Jesli je l’l‘;.lk trudno orzec.
czy zmiana obrazow powoduje zmiang ,.znaczenia -muzyki. o tyle
kazdy filmowicc przyzna, Zc podlozenic odmienncj muzyki prze-
ksztalca sens obrazow.

Ernst Gombrich za Romanem Jakobsonem zwraca uwagg. z¢
synestezja dotyczy zawsze relacii. W prosicj mc!odzm wyrazania
rclacji za pomocy jezyka dwuclementowcgo moznd OM3gnac za-
dziwiajaca 7godnosé odczu¢ co do uzywanych okreslen rzeczy.
Przvklad obrazu Mondriana, pochodzicy od Gombricha, slustruje
gre nazywang przez psychologéw przvblizaniem. W. warunkach
prostego wyboru artvsia informuje, w kiorej szuflad:ie, klaste lub
kategorii muzvki :na/'dc ekwiwalent obrazu. )Yammlasl w wml'unkmﬁ
nie=nanvch modliwosci ten tvp prredstawiania zaws:e bfd:'le mniej
oddzialywal niz przedstawienie $wiata widzialnego, ktore takze zalezy
od naszej wiedzy o moiliwych stanach rzeczy. )

Do tej pory pomijulismy fakt, ze wideoklip to reklama za-
chwalajaca plvte gramofonowa, kascte wideo lub film. Szlukg
reklamy wzbudzala zawsze ambiwalenine uczucia przez swi wymow-
na natretnosé i brak bezintercsownosci, jakicj zwykle oczekujemy od
sztuki. Reklama bowiem, juk okreslit ja Leo Sputzer, to ,.,poezja
skorumpowana", sztuka na ustugach komiwojazera. Jejdwuznaczna
ocena bierze si¢ stad. iz reklama propaguje niekiedy przedmioty
o walorach artystveznvch, przvezvniajqc si¢ tym samym doestet yc:n.ej
edukacji spoleczenstwa (...) Z drugiej strony przyznaje si¢ (...), z¢
reklama stwarza niekiedy swym adresatom mozliwosc ,,Zastgpczego
spelnienia pragnien.'® - .

’ Skulccl;nogs'éi sita perswazji reklamy filmowe; jest tak wiclka, 1z
wydaje si¢. z¢ narodzila si¢ ona wraz z powstaniem filmu, stala si¢
jego niczamierzonym skutkiem ubocznym. )

Moc oddzialywania filmu przyczynila si¢, 0 czym pisze McLu-
han. do uznania filmowcow za spolecznych radykalow 1 rewoluc-
jonistow, ktdrzy przyspic:?vli proces przemian politycznych na
Wschodzie: D fudz=i Wschodu filmy hollywood:kie to swiat, w ktorym
wszysey zwvkli ludzie majq kuchnie elek tryczne, _Iodonkl‘ i sumochody.

Wskutek tego mieszkaricy Wschodu uwaiajq sig za 2wyklych ludx,
pozbawionych tego, co sig zwyklym ludziom nalezy.'*

Jakkolwiek film mog! byé najskuteczniejszg reklama, to jednak
relacje migdzy filmem fabularnym a reklamowym migdy me polegaly
na sympalii i wzaj j wymii Widzowic telewizy)ym zawszc
rozumieli koniecznosé przetykania filmow obrazami reklamowymi,
ale zrozumicnie to nic bylo na tyle daleko idace, by pociggac za sobg
obowiazek ich ogladania. W obliczu dwoph mcrpalrgosc; konsumenci
fabul zwykle wybierali t¢. ktora dawals wicksza iluzjg, nic wymagajgc
sprawdzenia za pomocg pieni¢dzy. Dlatego rcklama byla przypom-
nieniem dla gospodyni o wylaczeniu pralks, kuchenki badz inncgo
urzadzenia, o kiorego niezawodnosci zapewniano z telewizy)nego

" Gombrich: Srnka 1 shudzenic. Warsrawa 1981, s 3551356
Etr:usp}l‘lm Amervkanska ‘:r;dama jako sziuka popularmu. (w:) Jezyk | spoie-
fsrwo, pod red. M. Glowinskiego, Wanzawa 1980, 5.361
'4 1amze. 5.146
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ckranu. Reklama przez swy oczywisty iluzyjnoéé¢ byla przypom-
nicniem o rzeczywistosci, film tak ..nicprawdopodobnie realistycz-
ny" odwolywal si¢ do czystego marzema.

Sytuacja zmienila si¢ gdy kino zacz¢lo chwyta¢ ..nieuporzad-
kowany strumicri zycia™, dosé skutecznic przekonujgc widzow pod
haslem cinema verite lub cincma direct, 7e $wiat wyglada wlasnic tak,
zarazem jednak rownie skutecznie zniechecajgc ich do uczestnictwa
w zyciu takicgo swiata. Dia przeci¢tnego widza bolesna wiedza tego
typu nic byla sprawiedliwg ceng za pozbawicnie go marzenia
— najcennicjszego towaru, jaki obiecywalo kino. Ludyczny charak-
ter wynikal przede wszystkim stad, ze w zastepezej formie udostep-
nial on biedakom role ludzi hogatych. Nie moglo natomiast robic
tego to kino, ktére chcialo byc §rodkiem poznania. Wystarczylo
jednak niewielkic przeksztalcenie reklam. by funkcje t¢ przejely one:
wypelnily $wiat naszych fantazji, nie zawierajgc nieprzyjemne;j swia-
domosci, ze obrazy te domagajq si¢ naszych pienigdzy.

Ze nie byl to prosty proces, niech $wiadczy fakt, e narodziny
nowoczesnej reklamy przypadajg dopiero na lata 80. Reklama, by
zachowad swg tozsamosé, musiala ukryé to, 7c jest reklamg. Niejed-
nokrotnie trudno domyslié si¢ ze wysoce estetyczne, stylowe obrazy
cokolwick reklamujg. Ich perswazyjnosé¢ bierze si¢ z sily samego
obrazu oraz potegi, jaka stoi za znaczkiem firmowym. Nic wypowie-
dziana umowa zaklada, 7¢ producent nic musi si¢ zaleca¢ do
konsumenta, aby przeckona¢ go o wartosci swego towaru. Przypomi-
na mu o swej obecnosci na rynku, dajgc gratis czysty poczje.

Ten proces usuwania tekstu byl wynikiem dlugotrwatej ewolucji,
o ktorej poczatkach pisal Leo Spitzer.'*

Wraz z¢ znicsieniem tckstowej jednoznacznosci reklamy i bezpo-
éredniosci apelu, pil icsicni pniowania: dobry i lepszy,
jako pozbawionego sensu w $wiecie, w ktorym istniejq rzeczy
najlepsze. W sytuacji, gdy dowiedzenic wyzsze) wartodci jakiegos
towaru jest kwestig niemal wylgcznic werbalng, o jego powodzeniu
na rynku decyduje umiejetno$é odwolania si¢ do uczué odbiorcow.

Z tego wzgledu obraz ma wylgcznie konwencionalny zwigzek
2 towarem, ktory reklamuje. Musi wzruszac, pobudzac, wywolywac
podziw, Nazwisko gwiazdy jak np. Michacla Jacksona zaangazowa-
nej w reklame coca-coli dwiadczy o ekspansywnosci firmy.

Widcoklir jest specyficzng forma reklamy: zachgca do kupowa-
nia plyty polecajac jcj wykonawce. Poza samg prezentacjg artysty
— choé ta nie zawsze ma miejsce - niczym nie wyroznia si¢
z ogolnych tendencji reklamowych, ale dlatego, e jest tych tendencji
wyznacznikiem, Czasy wylaczania telewizora w momencie na-
dawania reklam bezpowrotnie odeszly w zapomnienie w sytuacji
ciaglej prezentacji reklam muzycznych. Gwaltowne zapotrzebowanie
na ten typ reklam niezwykle zdynamizowalo ich rozwdj.

Ludzie, ktorzy trydycyjnic z powoddw ideologicznych potepiali
reklamy w imi¢ czystosci sztuki, badz produkcji dla produkcji. staja
si¢ mimowolnymi ofiarami kulturalnej alienacji, zZlymi obroticam
falszywej wiary. Jak pisal McLuhan: Lud:ie. kiorzy >walezajy
\.nieprawdziwe i mylqce reklamy’' sq dla agencji reklamowych takim
samym blogoslawieristwem, jak abstvnenci dla browaréw, a cenzura
ohyezajowa dla ksiqzek i filmow. Ich protest jest najlepszq pochwaly
towaru.'®

Jednakze ..nieprawdziwos¢™ reklam muzycznych jest tym czyn-
nikiem, ktéry wzbudza niechgé w srodowiskach osob zajmuygcych si¢
profesjonalnie f ja muzyki. Wiad 7e znakomicie zrealizo-
wany klip wplywa na oceng piosenki, niejako podnoszac jej wartosc

'* Por. L. Spitzer, lamix, 5350
M. McLuhan. tamze, 1.124
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muzyczng. Piosenka Madonny Express Yourself. jedna z najstab-
szycl)': w jej karierze, jest odwrotnic proporcjonalna do emanujgcych
scksualizmem. Swietnie zmontowanych obrazéw widcoklipu. Naj-
pierw Ray Parker Jr., a potem Bobby Brown, popularnosé swych
piosenek zawdzigczajy kolejnym wersjom filmu Ghostbusters. Na-
2wisko Robin Back za pare lat znajdzie si¢ w otchlani zapomnienia;
e przez pewien czas o nim mowiono, zawdzigczaé nalezy doskonalej
reklamic coca-coli, ktorej dopelnicniem byla pi ka. Podobny fukt
mial micjsce wiele lat temu, gdy reklama tego popularnego napoju
wydzwignela na pierwsze micjsce list przebojow tuzinkowq piosenke
I'd like 1o teach to sing the world 2espolu New Scckers. (Osobnym
zagadnicniem z dzicjow snobizméw nalezy uznac to, ze piosenka ta
byla na picrwszych micjscach list przebojow tukze w Polsce. gdzie
w zaden sposéb nic mo7na bylo owej reklamy zobuczyc).

Psychologia dzialania widcoklipow to przeniesienic na teren
showbiznesu prawdy o zasadach dokonywania ludzkich wyborow.
Kennedy wygrywajacy rywalizacj¢ o fotel prezydencki z Nixonem
znajdujé si¢ w tej same) grupie zjawisk spolecznych, co Michacl
Juckson rvwalizujgcy z Princem. David Bowic z Robbic Robert-
sonem, Tanita Tikaram z Tracy Chapman, Kylic Minoguc z Sinead
O Connor. Whitney Houston z Sade, Muadonna z Cyndi Lauper. Nie
kwestionujac arbitralnosci tych zestawien, chcialbym zatrzymaé sig
przy ostatnim 2 nich jako niczwykle symptomatycznym dla naszych
€ZasOw.

Ostatni twicrdzilbym, ze Madonna nic potrali spiewac, a )¢
$wiatowy sukces jest wylycznie rezultatem kreacji zaungazowanego
sztabu specjalistéw i zaslugg widcoklipow. Ktos. kto jest w stanic
wylansowac tyle przebojow poczynajac od banalnego Like a Virgin
koticzgc na wyrafinowanym Like a Prayer. po drodze zmieniajac
wiclokrotnic styl i wyglyd - wystarczy poréwnaé Material Girl. Into
the Groove, Papa don 1 Preach, Live 1o Tell, La Isla Bonita, True Blue

ciggle pozostajyc symbolem scksu lat 80, 2 pewnosciy zasluguje na
uwage. Majyc w pamigci publikowane w .Playboyu™ i ..Penthousie
wezesne zdjecia tej ..niezbyt atrakcyjnej kobiety™, nasuwa si¢ skoja-
rzenie 2 przeobrazeniem jakiego dokonal Joseph von Sternberg
w przypadku Marleny Dictrich. . o .

Porownywanic 2 nig dzisiaj Cyndi Lauper wydaje si¢ razgcym
zachwianiem rownowagi, a przccicz obie zaczynaly z lego samego
pulapu. 1 choé¢ Madonna jest megagwiazda, to w prrysziosci jej
piosenki nadawane bedy w audycjach dlu konescrow starych przebo-
Jow, gdy liryczny klip Cyndi Lauper True colors pracjdzie do historii
gatunku, zas jcj temat Time after time, uniesmicrtelniony przcz Miles
Davisa, funkcjonowaé bedzie jako jeden z juzzowych standardow.

Whrew panujgcemu przekonaniu, wideoklipy w swych formach
nic nawigzujy do popularnych gatunkow filmowych. Niektére
istotnie stylizowanc sg na klasyczne filmy. korzystajgc 2 mnogosct ich
konwenji. jak chocéby wideo do piosenki /r's All Gone Chrisa Rea,
i oparte na pochodzgcej z westernu sckwencji pojedynku. Przyklad
ten pokazuje. 7e klipy nawigzujq raczej do sccn. motywow lub
tematéw filmowych. Jesli sg melodramatyczne to dlatego. ze my$-
lenie o zyciu w swych popularnych formach przyjmuje takicharakter.
Sg skrotowe, lecz jeslhi majy_przedstawiac lub opowiada¢ jakas
historig. to zawsze bgdzic ona ilustrowana najbardziej wymow nymi,
wyrazistymi a przez 1o najczeicicj uzywanymi. zbanalizowanymi
obrazami. Sztukq jest tu sposéb fotografowania, filmowania. animo-
wania. miksowania, czyli nie rzecz a modus, zas teoretyczna refleksjg
— jak uczyni¢ z konwencji sztukg. )

Od pasozytowania na sztuce filmowcej znacznic wuznicjsza wydaje
mi si¢ pewna zauwazaina tendencja. polegajgca na przenoszeniu
doséwiadczen form wideo na kino. Nic przypadkiem uznam twércy




widcoklipow jak Julian Temple (Absolute Beginners) stajg za kamery
i prawdopodobnie bedzie to teraz prawidlowosé w drodze do kina.

Ogladajqc takie filmy jak 9 i //2 tygodnia lub Fatalne zauroczenie
Adriana Lyne'a trudno nic zauwazy¢, Ze przez wicle lat dzialal on
w krotkometrazowkach telewizyjnych, a zarzuty wobec Ridleya
Scotta, autora 3 tys. reklaméwek. iz jego filmy, aczkolwiek znakomi-
te. przeladowanc sg efcktami wizualnymi. nie do korica wydajq si¢

i dni A scena mil go zblizenia bohaterow filmu Harry
Angel Alena Parkera, poczgtkowe sekwencjc Zagadki niesmierteino-
sci (Hunger), bgdace w istocie wideoklipem grupz Bauhaus i jej
slynnego przeboju Bela Lugosi is Dead — to sztuka podpatrzona
w montazowni telewizyjnej, ktorej przyklady we wspdlczesnym kinie
mozna by mnozyc.

Dla wiclu fakt, 7¢ kino nasladuje forme telewizyjnych reklamo-
wek jest dowodem upadku sztuki filmowej. To jakby Homer
szukajgcy inspiracji w napisach na scianach lupanoréw. Nie uzywal-
bym tak mocnych poréwnarn.

Kino popularne oparte na solidnych podstawach gatunkowych
zawsze poszukiwalo sposobow ozywicnia swych formul i zwigkszenia
widowiskowosci. Poza manipulacjami fabularnymi pozostawaly
jedynie przeksztaleenia obrazu i zabiegi zowe. Przyp ijmy
sobie malowanie trawy do Powigkszenia Antonionicgo I pozZnicjsze
wykorzystywanic techniki wideo w jego Tajemnicy Oberwaldu. Cho¢
post¢p w technice fotografowania w ich latach nie oznacza
jukiegos skoku jakosciowego. obserwujgc charakter wspolczesnych
gatunkow filmowych, mozna powicdziec, ze na obrazach udalo si¢
uzyskaé¢ wizualny odpowiednik dzwigku stereo dolby.

Telewizyjne kino form muzycznych i reklamowych to najczgsciej
kino anonimowe. Nielicznym udalo si¢ wyj$¢ poza sygnaturg telewi-
zyjnq i to najczescicj przez siggnigcie po wigkszg form¢. Pokonanie
anonimowosci udaie si¢ dzi¢ki przyznawanym rokrocznie nagrodom
za najlep ideoklipy. W ten sposob dowiedziclismy si¢ o Julianic
Temple. spolce Godicy a Cream. Steve Barronic. Jest to zatem
swiadomos¢ autorska post factum. Cos w rodzaju uzyskania swiade-
ctwa autorstwa sredniowiecznej Madonny lub afrykarnskicj Wenus.

Jednakie wideoklipy sa na tyle atrakcyjng formy by przyciagnaé
najwigkszych kina. Stad Antonioni zrobil wideo dla Gianny Nanini,
Martin Scorsese dla Robbie Robertsona i Michaela Jacksona, dla
tego ostatnicgo krecil rownicz Coppola; powszechnie wiadomo, ic
reklamowkg zrealizowal takze mistrz Fellini. W wickszosci przypad-
kow dzicla te nic przynoszg zaszczytu swym tworcom. wywolujg
nicprzyjemne uczucie, jak wiadomosé, ze wieszcz dorabia w est-
radzie.

Ich nicpowodzenia rzucajy swiatlo na fakt, ze mamy tu faktycznic
do czynicnia z innego rodzaju odmiang sztuki filmowej, wymagajyca
zupelnic innych predyspozycji i umiej¢tnosci. Paradoksalnie zmusza-
ja realizatora do powsciggni¢cia wlasnego ego — o wszystkim
decyduje przedmiot reklamy. artysta wystepujgcy w roli gwiazdora,
a przez to sprawey dziela — w sytuacji. ktora zaklada niemal czystg
kreacj¢. To w pewnym sensic powrot do wezesnej fazy rozwaoju kina.
kicdy to glownym obicktem zainteresowania byla gwiazda.

Kwestia autorstwa wideoklipéw opicra si¢ zatem na zupelnic
innych zasadach. Twérca nic jest tu autorem przeslania, cho¢ nie
sposob mu odmowic autorstwa wizji, a nawet kreacji swiata. Moze
kontynuowac swdj typ przedstawiania, np. wynaleziong przez siebie
metode animacji. co nadaje mu wlasciwosci filmowego stylisty.
jednakze w daleko wigkszym stopniu niz w kinie wigzg go ogranicze-
nia tematyczne (wykonawca. muzyka). W najbardziej tradycyjnym
sensic 1o tres¢ narzuca tutaj forme.

Z tego wzgledu, uzywajyc pojeé klasycznej teorii kina, rezyser

wideoklipdw to ktos w rodzaju metteur-en-scene, w mysl bazinows-
kich k pcji ktos pogard dlatego. z¢ odrzuca si¢ kino oparte
na hegemonii obrazu i przewadze elementow plastycznych, zarazem
przyczyniajac si¢ walnie do jego nieistnicnia.

Probujyc dokonad czegos w rodzaju typologii wideoklipéw,
waham si¢ przed uzycicm tak zobowigzujgcego okreslenia. Mozna co
najwyzej sprobowac podaé pewien sposob uporzadkowania ze
wzgledu na clementy wyrézniajgce.

W fakcic reklamy zawiera si¢ juz podzial wideoklipow zwigzany
ztym, czego reklama doit_yczy: czy bgdzie on rcklamg plyty gramofo-
nowej, kasety wideo czy filmu. O ilezwykly klip reklamuje tylko plyte
gramofonowy, przedstawiajgc na zak oriczenie w formie sygnatury jej
akladke. klip filmowy jak gdyby zalatwia dwic sprawy: reklamuje
film i pochodzacy z niego sciczk¢ dzwickowg, istniejgcg w postaci
osobnego wydawnictwa.

Zawsze wydawano plyty z muzyky filmowa, kidre cieszyly si¢
mnicjszym lub wigkszym powodzeniem. jednakze dopiero wynalazek
wideoklipow uswiadomil realizatorom komercyjne znaczenie muzy-
ki. W dotychczasowej praktyce dominowala teoria muzyki filmowej
jako nieslyszalnego tla, w nowej sytuacji formulowano Zgdanie
przebojowej piosenki, ktora z odpowiednio zmontowanymi ob-
razami stanic si¢ muzyczny wizytowky tego filmu. Piosenek tych
moze by¢ oczywiscie wigeej (Dirty Dancing), zjawisko wystepujace
dawniej raczey sporadycznic (Pat Garett i Billy Kid). Tendencja ta
doprowadzila do odrodzenia filmu muzycznego. k16ry nickoniecznie
jest musicalem (A4 Chorus Line), cz¢scicj filmem tanecznym nawigzu-
jacym do tradycji Freda Astaire'a i Johna Travolty (Dirty Dancing),
a najczgscicj zwyklym filmem przetykanym piosenkami (Dzika
namigtnosc).

Z kolei teledysk przedstawiajagcy wykonawce na koncercie,
zwykle reklamuje kaset¢ wideo i plyt¢ z tymi samymi nagraniami,
przy czym sam film moze by¢ utrzymany w formie dokumentu lub
reportazu, wzbogacony wypowiedziami muzykow, krytykow lub
zwyklych stuchaczy. mozc zawierac partie fabularyzowane, a saum
koncert moze by¢ wiarygodny inscenizacjy. Niczaleznic od tcgo,
konwencja koncertowa jest jedng z najczescicj wyst¢pujgcych w wideo-
klipach, w pewnym sensie — najprostszg. Aby bowiem zaprezen-
towac wykonawcow, wystarczy ich ustawic i sfilmowa¢. Moze to by¢
dopiero podstawg do dalszych przeksztalceri lub fabularyzacji.
Stwicrdzenie o prostocic odnosi si¢ w tym przypadku jedynic do
pomyslu, gdyZz od strony realizacyjnej moze on by¢ niczwykle
skomplikowany, zwigzany z uzyciem kilkunastu kamer lgcznic zc
slynng sky camera, pozwalajacg filmowaé¢ widzow w ruchomym
rzucie z gory.

Inny podzial wigze si¢ z konwencjami przedstawiania. Film ma
promowac plyt¢ poprzez jego wykonaweg, warto zatem wykorzystaé
atut urody piosenkarki lub piosenkarza. Wspominalem juz o tym,
mowigc 2¢ wiele muzycznych produkeji nic uzyskaloby rozglosu bez
wizualnych atrakcji widcoklipow. Nie chce podawac konkretnych
przykladow. gdyz rézne sq wyobrazenia o urodzie niewicscicj,
wyobrazam sobic jednak. ze gdyby Samanta Fox miala mniejsze
nichieskie oczy a Tracy Chapman byla dlugonogg blondynkg. ina-
czej wygladalby ukiad na niektérych listach przebojéow. W krajach,
gdzie jak w Polsce wideoklipy prezentuje si¢ w umiarkowanych
dawkach, a czas pokazania obrazka nic pokrywa si¢ z czasem
przebywania piosenki na listach przebojéw. mozc dojs¢ do sytuacji.
7¢ po emisji teledysku (np. zespolu Europe) popularnosé zdobywajg
nagrania, ktére wezesnicj przeszly bez echa — ale c6z skoro chlopcy
sg tacy cudni. - o

Jedni wykonawcy probowac beda uatrakeyjnic swoje wideoklipy
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wykorzystujac w formie ozdoby pickne dziewczyny (Bryan Ferry,
Robert Taylor, zespoly hcavymetalowe), inni poprzestang na pigk-
nych dziewczynach w dziwncj inscenizacji. w jeszcze dziwnicjszym
zestawieniu z muzyky (wersja Madame Butterfly Malcolma McLare-
na). Jeszcze inni zrezygnujy z pigknych kobict, a nawet sicbic i jako
mroczni niczalezni popr na minimalistyczncj wizualizacji, lub
dobiory tak obrazy, zc nie bedzic w nich mc z latwych skojarzen
(Wolfgang Press). Odwolywac si¢ bedg raczej do chropowatosci
Lautr, a niz clegancji p realizmu.

Mozna pokazywac spiewajgcego wykonaweg w warunkach stu-
dyjnych. mozna takze w plencrze (Like a Virgin Madonny, One
Better Day Madncss, Never Tear Us Apari INXS). Najczescioj
stosowanc w takich przypadkach metody urozmaicania filmu to
polgczenie go z fabularyzowanymi zdjeciami, przcksztalcenia grafi-
czne fotograficznego obrazu, techniki ornamentacji tla (np. Orinoco
Flow Enya). Mozliwe sy takze zupelnic oryginal hniki zdjecio-
we, jak w hcavymetalowych klipach Zbigniewa Rybczyriskicgo.
Uzyskal on cfekt kamery ,,objezdzajgcej” wykonawcg stosujge
mctod¢ zdj¢c poklatkowych. Ow cfekt wirowania. doskonale zhar-
monizowany z dynamiczng muzykg, wywolywal wlasciwe dla tego
gatunku, przyprawiajgce o bol glowy wrazenie bang-bangu.

Niclatwo o klasyfikacj¢ wideoklipow, gdyz w swej przewazajgeej
wigkszosci reprezentujy typ filmu micszanego, gdzic dokument
rrczcnlujqcy artyst¢ micsza si¢ z ilustrujgcy tekst piosenki fabuly.
Kinestetyczng gry obrazow lub animacjg. Tradycyjne podzialy na
film fabularny 1 dokumentalny. fotograficznic realistyczny i animo-
wany, abstrakcyjny i narracyjny lyczy si¢ ze soby, co nic znaczy, ze
ktoregos z tych sposoboéw przedstawiania nic mozna uznac za
dominujgcy. Wideoklipy to kino nieczyste, a jego bgkarcic po-
chodzenic skrywa si¢ za montazem atrakcji.

Jesli wzglgdnic czgsto mozna spotkac si¢ z proby fotograficznie
realistycznego opowiedzenia w ciggu kilku minut jakicjs historii,
zonglujgc trzema elementami — spotkali si¢, pokochali, rozstali

nickoniccznie w takicj wlasnic kolejnosci, to przyklady opowie-
dzcnia tego samego mctody kreskowki sy stosunkowo rzadkie.
Jednym z nich bedzic utrzymany w stylistyce komiksowej kiip
zcsrolu Alan Parsons Praject. Technik¢ wycinankowy reprezentujy
nicktore wideoklipy Talking Heads lub Stinga. Czystym przykladem
animacji moze byc¢ ilustracja piosenki Lund of Confusion zespolu
Genesis, szezesliwie kajarzgca Muppet Show z tradyajy ostrej satyry
politycznej.

Poniewaz podswiadomym celem kazdej rcklamy jest oryginal-
nos¢, zas jak osiggna¢ oryginalnos¢ w powodzi innych filméw
bedacych reklamami, muzyczne wideo bardzo szybko osiggnelo ctap
modernistyczny. Gra sztuki z rzeczywistoscig, rozne poziomy realno-
sct, przechodzenic postaci z obrazu do ..Zycia” — to wszystko
dokonuje si¢ w banalnych piosenkach zespolu A-ha dzigki technice
elektronicznego przeksztalcania naturalnego obrazu w formg grafi-
czng w filmach Steve’a Barrona.

Podstawowy mectodg fabularng, montazowy, narracyjng staje si¢
gra: lyczyc wszystko ze wszystkim, zmicniac w cof zupelnic inncgo

byle — jak uczyli surrcalisci — dziwnicj i picknicj. Elekty mozemy
zobuczy¢ w wideoklipie Humiing High and Low zespolu A-ha,
opartym na przemianach czlowicka w ptaka, rekina. lwa; jesli
dodamy ¢ zasady przeksztalcen tego zamknigtego obicgu jest
polowanie, a jego symbolicznym znaczeniem milosé, nasza rozlui-
niona mysl porusza si¢ w trzech wymiarach jak na obrazach Celnika
Rc lub w escjach Gas Bachel .

Jedna z bardziej znanych spolek realizatorow wideoklipow,
Godley and Cream, wslawila si¢ wyprodukowaniem filmu do
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wlasnego nagrania Cry. Podczas trwania piosenki oglydamy twarz
dpiewajgcego czlowicka, skladajacq sig jakby z tysigca twarzy przy
zachowaniu naturalistycznego obrazu. Przypomina si¢ w tym micjs-
cu podobne w zamysle wideo do piosenki Sledgehammer Petera
Gabricla. Wychodzac od malowidla i plastelinowej rzezby, uczest-
niczymy w fantastycznej grze clementow, z ktérych ta twarz sie
sklada, niezwyklych skojarzen dopatrujgcych si¢ ludzkiego wyrazu
np. w kompozycji z jajck sadzonych, frytek i fasolki. Rozwazania na
temat antropomorfizacji swiata, sztuky kulinarnej, z dygresjq o Ar-
cimboldim spotykajg si¢ w ..nicpowaznej formie artystycznej” jakic-
gos nic znancgo ogdlowi telewidzow genialnego plastyka. Jestesmy
na granicy mimetycznosci, bowiem metodg kalejdoskopowg abstruk-
cyjna kinestezja tworzy dla nas rozpoznawalnc formy.

Jesli za§ wolimy przedstawienie bardziej realistyczne, to w wideo-
klipic Say You Wilrgrupy Foreginer mamy histori¢ opowiedziang
metody duzych zblized. Pickne dziewczyny uwodzone przez boga-
tych staruchow realizator pokazuje metonimicznic poprzez detale,
2blizenia ciala, uwypuklajac kontrasty fizyczne, spoleczne, estetycz-
ne. Trudno powicdzie¢ cos bardziej dosadnego o prostytuciji, nic
0 nicj nic mowigc.

Mimo iz zasady estetycznej oryginalnosci jest przede wszystkim
.Jak.", to jednak w wideoklipach. tak jak w normalnym kinic, mamy
przewage tradycyjnych fabul. Te fabuly trzeba oczywiscic jakos
opowiedzicé, ale to juz kwestia, ktorg jezyk angiclski oddaje wyjgt-
kowo trafnie terminem , pretty patterns'.

Swiat przedstawiony wideoklipow wynika w sposéb czasem
wrgcz schematyczny z image‘u solisty lub zespolu, gatunku uprawia-
nej muzyki. Styd heavymetalowy solista nic bedzie prezentowal sig
w_smokingu, ze starannic wycicniowang fryzurg lub, co gorsza,
jezdzit skuterem. To . brzydki chlopiec™, ktory nickoniecznic musi
nosi¢ dlugic wlosy - cho¢ to jakby atrybut gatunku 7a to
skutecznic potrafi zepsué najbardziej udane przyjecic (Beastic Boys).

wial muzyki heavymetalowej czeka niewgtpliwic na swajego
Panofsky'ego. ktory opisze doskonalej jego agresywne rekwizyty,
sprowadzajyce si¢ ostatecznic w malo zawoalowancj formic d’&
fallusa. Ow kult meskosci, do ktérego obrzgdow nalezy juzda
szybkim samochodem lub motocyklem. przynosi zgola groteskowe
atrybuty sily (cigzkic laricuchy, czarne skory), a ponadto dziwnic
kloci si¢ z warstwg fikcji rozwijajgcej si¢ w scenografii filmowego
horroru. W czasach, gdy na filmowych thrillerach widz glosno
krzyczy gryzyc rek¢ sasiada, heavymctalowe horrory niosy ten sam
dreszcz przerazenia, jaki daje operetka. W muzyce rockowej swiat
kreowany przez Ozzy Osborne’a zajmuje podobne micjsce jakic
w muzyce powaznej przypada krainom Franza Lehara. Te wydawa-
loby si¢ odlegle swiaty laczy ten sam stopieni realizmu: w jednym
i drugim przypadku mamy podstarzalych dzieciakow, ktore za-
mkngly si¢ w teatralnej rekwizytorni, by nic uczestniczy¢ w swiccie
doroslych.

Z kolei ambitny minimalizm nowofalcow wyrazajycy si¢ rezygna-
cja z tytulow piosenck i wlasnych zdje¢ na okladkach plyt, wreszcie
rezygnacjq z samych wideokllp('\w._ zaowocowal oszczedny, ale
wysmakowang estetykg. by nastepnie pyzywré_cnc’ ich na szerokic
lono opickurnczego showbiznesu. N|cprzcjcd_m_m| zmicnili si¢ w mod-
ne grupy dyskotckowe (New Order), zn_s’ wojujacy wegetarianie (The
Smiths) stwierdzili, ze pojawicnic si¢ w Music Boxic nie jest
réwnoznaczne z utraty dziewictwa .

Najczgstszy sposob kreacji $wiata przedstawionego to ten wyni-
kajacy 7 tekstu piosenki. Niezaleznie jak banalny, zawiera gotowy
scenariusz, a przynajmnicj parg punktow zaczepienia, wokdl ktérych
mozna dobudowaé reszte filmu. Inaczej bedzie ilustrowany utwor




liryczny, oparty na przenikaniach, spowolnionym rytmic narracji.
Z kolci latwo przewidziec, ze dynamiczny utwor odbije si¢ na ckranic
w postaci szybkiego montazu. Ta sztuka wizualnego kontrapunktu
W sposdb znakomity ujawnila si¢ w widcoklipic Owner of A Lonely
Heart zespolu Yes, gdzie krétkic gwaltowne frazy muzyczne zostaly
zilustrowane wizjami koszmaru, atakujgce diwicki zostaly powto-
rzone przez obrazy agresii.

Na przeciwnym bicgunic w subtelnych lirycznych wideoklipach
Sade pokazuje zawsze kobietg zdradzang, ponicwierang. porzucang
przez mezczyzng, odpowiadajgc nic tylko nostalgicznej muzyce, ale
takze wizerunkowi artystki. juki wylworzyl si¢ poza estradg. jak
gdfby zycie, zgodnie z paradoksem Wilde a. po raz kolejny zaprag-
ne¢lo nadazyé za sztuky.

Podobnie romantyczny obraz mgzczyzny stworzyl rownicz Bryan
Ferry. Towarzyszgce jego muzyce pelne elegancji obrazy nawicdzaja
pickne rwiewnc kobiety, wysi¢pujgce raczej na zasadzie znaku
dekoracyjno-cgzestencjalnego niz jako rzeczywiste istoty, ktorych
pozada bohater. To jakby jeszcze jeden clement gardcrogy artysty.
dbajgcego zawsze o stylowe i wyszukane dodatki. A to, co wydaje si¢
jeszcze jedng piosenky o milosci, w warstwie wizualnej moze zyskac

pelnic odmi znaczenic (Slave to Love).

Widcoklipy, tak jak normalne kino, stajg si¢ coraz smiclsze, coraz
bardzicj nasycone crotyzmem na granicy skandalu (Selfcontrol Laury
Branigan, Relax Frankic Goes To Hollywood, I Want Your Sex
George'a Michacla), wyrozniajg si¢ coraz wyzszym poziomem zdjec
i montazu. Dzigki temu tak sSwiezo wyglyda potem nowa wersja
dawncgo przebaju, wykorzystujgca archiwalne zdjecia rozmaitych
poiegnan (Every Time We Say Goodbye Simplr Red)

Niczwykla fascynacja, jakg odczuwamy ogladajgc ludzkie twa-
rze, szczegolnic silne pozgdanic wywolywane przez malujgceq si¢ na

bli b $¢, pozgdanic jakicgo nigdy nic odczuwamy oglada-
jac filmy pornograﬁ'éznc, bezosobowe i kalckie, jak okaleczone byé
moga anonimowe i zbydlgcone ciala, z calg premedytacjg wykorzys-
tywane jest we wspolczesnej reklamie mody. Zwykla uroda nic
wyslarcza w czasach, gdy o wszystkim rozstrzyga zasada ckspresji.
a_nic fotogenii. Niczliczong iloi¢ wideoklipéw wypetniajg tlumy
picknych dziewczyn i przystojnych mlodziericow, tylez przyk uwajac
uwagg, co przerazajgc silg jakicjs nowej rasy, lepszej i dorodniejszej.
ktorej obawiamy si¢ nicpewni swoje przynarc'znos'ci. Tej agresji
pozbawiony jest klip Bryana Adamsa, oparty na prostym pomysle
fotograficznic atelicrowcgo przedstawicnia wiclu par ludzi w roznym
wicku. Tchnic on jakims optymizmem wynikajagcym z faktu, ze
moZna zobaczy¢ a2 tylu ludzi prawdopodobnic ze sobg szczesliwych.

Osobng katcgori¢ stanowig dawnce piosenki, ktore probujg sig
przeksztalcié w lekkostrawng pozywke muzycznej telewizji, nawet
gdy podkladanc obrazy przywolujg heroiczne czasy i wydarzenia,
obok ktorych trudno przejic obajetnic. Takic wrazenie sprawiajg
wynajdywane i preparowanc piosenki Johna Lennona, przejmuigce
bolesnym subicktywizmem kronik rodzinnych bardziej. niz gdyby
zaserwowano nam udramatyzowang sceng zabojstwa piosenkarza

Jeszcze inaczej ilustrowany bedzic polityczny song. Tu najezgscicj
mamy do czynicnia z odwolanicm si¢ do dokumentu. Czgsto wlasnie
obrazy nadajy polityczne znaczenic piosence, skazujac j3 w roznych
telewizjach na nicistnienic ( Man in the Mirror Michaelia Jacksona).
Czasem sg inscenizacjy jakiego$ wydarzenia, przypominajgca wizjg
lokalng (Biko Petera Gabricla). Czasem wystarczy po prostu sam
artysta, ktory pojawia si¢ w glorii mgczennika slusznej sprawy, jest
ilustracig idei. o ktérg walczy (Joan Bacz, Tracy Chapman).

Wideoklip jest w pewnym sensic dokumentem piosenki. wizual-
nym swiadectwem jej nagrania. Nickiedy rzeczywiscie staje sig

190

dokumentem wydarzenia, jakim bylo zgromadzenic wiclu artystow
jednoczacych si¢ w ze wszechmiar chwalebnym celu (We are the
World, Are They Know It's Christmas?). Widzowic odczuwajg
wzruszenie jakic zawsze sprawia tak znaczgee poparcice czegos, w co
sami sklonni jestesmy wicrzyc.

Poza tym ludzic zawsze uwiclbiali pokazy gromadzyce obok
siebie zastepy gwiazd, co Hollywood umozliwia w tylez ludycznej co
zwiclokrotnioncj skali. llcz radosci dostarcza anonimowemu widzo-
wi rozpoznanie postaci znanych z ckranéw i oktadek plyt. Rozumic-
jac tg¢ przyjemnos¢ Michacl Jackson zaprosil swoich sllawny_ch
przyjaciol, by zechcieli wstapic jako statysci w filmie Liberian Girl,
Ktos, kto ma bowicm tylu takich przyjaciol z pewnoscig nic moze by¢
byle kim.

Y Jesli zatem krotki film muzyczny stanowi tak atrakcyjng forme,
skad si¢ bicrze tyle niecheci wobec niego? Z grubsza biorgc mamy tu
do czynicnia z typowo pokoleniowg polaryzacjg postaw. ale czy
moZna powicdziec, z¢ glowng przyczyna odmicnnych ocen jest
roznica gustow muzycznych? Wyjasnienic to tylez naiwne co zbyt
prostc. Widz¢ w tym charaktcrystyczne oznaki tego, co Marshall
McLuhan rozpoznal jako podszyty Igkiem nicched ludzi kultury
pisma do obrazu, a w szczegolnosci do scrwilistycznego z istoty
rzeczy obrazu reklamowego.! o )

To byé moze jedna z przyczyn. Jednak mysle, zc sedno lezy
w postrzeganiu odbioru telewizyjnego. Zawsze podkreslano pasyw-
nosé jego przezywania, jak gdyby czytanic powicsci wymagalo jakicjs
szczegolnej aktywnosci. O ile jednak w tradycyjnym programie
telewizyjnym miclismy do czynicnia z mnogoscig propozycji w ra-
mach jedncgo kanalu. o tyle nowoczesna, wyspecjalizowana telewizja
daje ofertg jedncgo typu. Oczywiscie, 2¢ daje tym samym wicksza
wolnosé odbiorcy, polegajacg na przelaczaniu kanaldw a nic wylg-
czaniu_odbiornika. jednakze zauwazalnc jest nicbezpices wo
wysokicj atrakcyjnosci takicj oferty. Oto bowiem zrealizowana
zostala totalitarna utopia w wersji hedonistycznej. Swiat z odbior-
nikicm telewizyjnym wlaczonym calg dobe stal si¢ faktem, zas jego
groza polega na tym, Ze nie musi to budzic sprzeciwu, oferuje sig
wszak milg rozrywke — od czasu do czasu na wysokim artystycz-
nym poziomic. To slodkic znicwolenic dusz, a nic groina wizja
Orwclla. o

Jesli w imieniu odbiorcow wypowiadajg si¢ teoretycy kultury,
obwieszczajgc nowe zagrozenic dla $wiata wyzszych wartosci, latwo
wowczas o d gi¢. Fakt ciggl bombardowania obrazami ma
niewgtpliwic znicczulajgcy charakter. Zasada ornamentu, tak czgsto
wykorzystywana jako chwyt cslclzczny w scenogralii obrazu i or-
ganizacji filmu, rozciggnigta do traktowania uznanych dziel malarst-
wa jako ta, stajc si¢ w ten sposob naczelng zasadg estetycznej
wrazliwosci. A zjawiska tcgo nic mozna juz occniaC nicwinnic.
Przynosi nam bowiem sterylny swiat doskonalych form. picknych
ludzi i estetycznych przedmiotow, ukladajac je w jakies kosmiczne
struktury i harmonic. czynigc z zycia cos w rodzaju luksusowego
supermarketu czy globalnego kalcjdoskopu. To swiat stworzony
wylgcznie do wizualnego przezywania. Mozemy tolerowaé ornament
jako jedng z mozliwosci sztuki, zasad¢ czastkowa. uznanie jej za
regule naczelng zagraza sztuce i jej odbiorcom. gdyz pozbawia nas
przezyé metafizycznych — te, najwspanialszy nawet desen, wywola
Jedynie przypadkowo. , ) o )

Gdybysmy spojrzeli na wzor arnamcmac_tyn)"_llak. /ak'n_a_ d=ielo
s=tuki — pisal Rudolf Arnhcim — jednostronnosc Jego tresci i Jormy
sprawialaby, e wydalby sie pusty i niemqdry. A = drugicj strony, gdyby
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dla dekoracji utyc dziela sztuki wykroczyloby ono poza swq funkcje
i zburzylo jednosc caloici, ktérej mialo shizyc (...).

Ornament, jak moiemy go obecnie >definiowac, ukazuje jakis latwy
lad, obojetny na :mienne kolejne 3ycia. Jest to calkowicie usprawied-
liwione wtedy. gdy wzor nie jest pomyslany jako niezalezna calosé. lec:
Jako skladnik wigkszego kontekstu, w kidrym latwa harmonia jest
najzupeiniej na miejscu (...). Ornament. pokazany jako dzielo sztuki,
staje si¢ rajem glupca, w ktérym panuje latwy pokoj, a tragedia i chaos
idq w niepamieé. W dziele sztuki ukryty porzqdek sciera si¢ = irrac-
jonalnq rozmaitosciq konfliktow. Nostra res agitur.'®

Wiréd negatywnych ocen wideoklipow szczegdlnie akcentowane
jest zagrozenic wynikajgce z cigglosci nadawania obrazéw. Nie
wydaje si¢ nicbezpieczefistwem jeden klip ani kilka. ale ich niczym
nicograniczony sirumieri, lejacy si¢ z ekranu. Nie cheg lekcewazyé
tego glosu zwlaszcza w $wietle badan wskazujacych. iz liczba godzin
ogladania telewizji stale roénic. (W opiniach tych pobrzmiewaja
clementy znajome z dyskusji na temat demoralizujacego wplywu
réznych tresci zawartych w nicktérych dziclach sztuki: sy szkodliwe,
ale zawsze szkodzq innym, o ktérych troszczy si¢ moralista.) Byc
moze migoczace obrazy s swoistym narkotykiem, byé moze wypel-

i pustki codzi 20 2ycia. Ale to juz sugestie odnoszace si¢
do $wiata, w k1érym przezycia iluzjonistyczne wydajq si¢ cickawsze
od rzeczywistych przezyé, do wszelkicj sztuki, ktdra tylez daje
pocicszenie, co utrwala stan dezintegracji.

Jednakie zjawisko, tak na pozér niepokojace, zawicra mecha-
nizm psychologiczny oddalajacy to zagrozenic. Kazdy kto doswiad-
czyl wielogodzinnego ogladania audycji MTV lub Music Box
stwierdza, 7¢ po krotkim okresie fascynacji muzyka i obrazy nuig.
Odbicrane pojedynczo wydajg si¢ niezwykle, zwracaja uwage orygi-
nalnoscia rozwiazan. W masie wywolujg uczucie monotonii, tracq
wszelkg wyjatkowosé, a jalowoic przezyé do wyla i
odbiornika.

Ze nic wszyscy sg zdolni do takiego bohaterstwa, to juz kwestia
2 rodzaju tych jak odzwyczaié si¢ od palenia, lub pokierowac tak
swoim zyciem, by peine bylo ckscytujacych przezyé. Nie rozwigze
tego zniesienie wideoklipéw, glosnej muzyki rockowej, gdyz ludzic
Zyjge tak jak Zyja. zawsze znajda sobic jakies widcokfip .

Lekeewazenie zjawiska pociaga za sobg pogarde b:nfawcza: Jjak
mozna powazni¢ bada¢ coé, co zadng miarg nie zasluguje na powagg.
Na dobra spraw¢ od czaséw McLuhana nikt glgbiej nie zajal si¢
telewizja, ani nie powicdzial nic nowego. Z pewnoscig zas doswiad-
czenie telewizyjne wplynelo na inne przekazy. takze pisemne, zmieni-
losposéb odbierania swiata, ktdry zdaniem kanadyjskiego uczonego
upodobnil si¢ do mozaiki lub ikony.

Odrzucaé widcoklipy w imi¢ kultury rzekomo wysszej i nabytych
przeswiadczen o zadaniach sztuki, pot¢piaé ludzi zaich upodobania,
miast bada¢ samg potrzebg, ktorg zdolna jest zaspokoié artystyczna
namiastka - to przcjaw glebokicj arogancji i spolecznego wyalieno-
wania. Uczony w swajej wiezy z kosei sloniowej i polityk lansujacy
wiasng wersj¢ nowego wspanialego swiata idq tuta) reka w reke. nic
o sobie nie wiedzac.

1989 Marck Nalikowski
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% TOZINOWY %

Kultura ponad podziatami”

W 1990 roku .. Akcent" skonczyl 10 lat. Z tef okasji 19 stycznia 1990 r. adbylo sig
w Lublnie kanie autarow, Np iw i prxypaciol Uznali le
Jubileuss jest by skronmy, by l do fwig . ale stwarza okazje
do rozmowy ma temat niedawney prreszioici kultury polskie), jej obecnej kondycji
1 perspekiyw w sloionej sytuacji gospodarcze). spolecznej i politycznej krqm. Temat
dyskusji brzmial | Kultura ponad podsiolami”. Weigli w niej udsiod pisarxe. przed-
fe srodowisk k [ 2ycia kuliural i niektorych
zapezyjainionych t , Akcentem™ redakcji: .. Alfdldu’ ( Wegry), , Ethasu™, . Literatury
na Swiccie ", . Nowych Ksigtek ", . Relacji”, ,.Res Publiki”', . Tworczodel” .. Zdania™ (w
dniach 18-20 stycznia goscie spoza Lublina spoiykall sig 1 lubrlskq publicznosciq).
Mima ie :apis tef rozmowy dotrze do czyteinikow 2 dusym opoinieniem, tdecydowa-
liimy si¢ go Blik {, p k1z08¢ h sic w nic) wqtkow nie
utracda aktuainosci.

{red.)

Bogulaw WROBLEWSK), redaktor naczelny .. Akcentu™

Jeszcze raz werd kich witam. P e k
‘winni 83 wyjasnienic, jak sami ja 8f¢ l ie ,,Kultura ponad podzialam:™,
zaproponowanc jako temat dyskusji. Pozwolcie jednak najpicrw na kilka sléw auto-
refleksy, bo peacciet 1o okredlenie zostalo jakod wywiedzi 2 dnesigei iej prak-
tyki redakeyjne) ., Akoentu™. A bylo 10 dla Polski i iwiata dzicsigciolecie saczegoine i jedli
czasu me micrzy¢ tylko zcgarioem 1 kalendarsem, to myil, i dekada lat osiem-
dzicsi znaczyla w powojennej histoni wigoej, niz dwie poprzednic razem wzigle

Tak si¢ 7orylo, 2 ,Akoent™ ma za soby ki di
ostatnicgo dziesigcriolecia. Prerwaze numery . Akcentu”’, wéwczas jeszcze almanachu,

d z200aly w kach (memal d ie, bo u mnie w do-
mu — redakcja nie miala wowczas siedziby). w 1979 roku, w okresie szalejqcej . fu-
k y", kiedy wy si¢, 22 powolanic nowego, ledi

sl rzeczy . Ale przecic w pierwszym numerze
.Akcentu”, w slynney dyskusji 2 udzialem Artura sandaucra pojawily si¢ nazwiska
e obecnych™ pisarzy - Konwickicgo czy Brandyva, w numerze drugim mono-
graficzny escj na temat = bedd li d Stro-
inskiego, a w trzecim na pezyklad fragmenty . Spotkania w Telgte'” Gunicra Grassa
rwalczanego wowczas praez polska cenzurg. Pé?nic), jesicniy 1980 roku, odbicrano
rzy picrwsze tomy almanachu , Akcent™ jako zapowiedz czy przeczucie Sicrpnia.

1 wiainie p Hiwity i wAkcentu™ jako czasopis-
ma. Z tak 7wany mlodnericzy radoiciy i zapalem uczesiniczyliimy w utrwalaniu
polskich p zac Komitet P y Srodowisk Kultu-

5 bl i

¥ y. <y P numer Na iemal powslania
listopadowego. Péznicj udalo nam si¢ przeirwad bolesny szok grudnia 1981 i stanu

) w j postaci. | cho¢ trudne laia
1982 1986 p y gorzkie & i Istniet, gdy
kazywalo sig. de cenn k isu jest zbyt wysoka - ale przecici niki z nas nie
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wyemigrowal, nie rozbicgliémy si¢ po wiccac. Podréd legalnie wydawanych czasopism
jako jedno z niclicznych, mode dwéch, trzech, otwascic wyrazaliimy przekonania
niczgodne z dwezesny wykbadnig tzw. polityki kulturalnej. przeczac gloszoncj przez
prof. Nawrockiego tezie, #¢ polaryzacja, dwubicgunowosé w kulturze polskicj bedzie
si¢ poglebiac i 7¢ nastapi degradacya literatury w drugim obicgu ze wzgledu na jej
il luzeb i Z1 tc2q w anykule . Przyjrzyjmy si¢ odbiorcy™
2djgtym przcz cenzurg 2z ,Polityki™ w 1983 r. i z mojej ksigtki w 1985 r). Uparae
staralifmy si¢ prezentowad sylwetki pisarzy emi jinych czy He widzi.
bl k¢ knesdw, efekqu kuls g0 na i ! 5
ograniczed w 1987 roku i wreszcic epokowy praclom w roku 1989 potwierdnly, i
postawa mozc byé skuteczna. Dzigki nicy .. Akcent™ nic mumal sig jal '

Prof. Zdzisiaw CACKOWSKI, rckior UMCS

Proszg pafistwa_ moja sasisdka, doktor Monika Adamczyk, podszepngla mi przed
chwily, #¢ ktof powinien stwicrdzid, ic jest — jak pani to powicdziala? — 7a kultury
2 podziatami. Ten podszept pad! na dobry grunt: szedlem tutaj z takim wlasnic
nastawieniem, ale zostalo ene 2d Bot slowa, dwiad: i, de
1o dziexigc lat, i ie to si¢ rzeczywidcic kojarzy 2 Uniwersytetem, z Uniwersytetem dla
miasta. (Wczoraj. przy inncj okazji, mialem moliwodd powiedzied, 2e byt p iwie,
10 byé na zewnatrz - i ote dzigki zespolowi ,, Akcentu™ lubelskic uniwersytety sq

nastapilo raczej 2estrojenic ze dwiatem, kiéry — przynajmnicj cacdciowo — zhlidyl sig
do naszych wyohrated

Jeili zatem dzif utywamy hasia ,Kultura ponad podnatami:”, mote trochg
keotrowersy)ncgo. to dlatego, i kaide z jego zaacred probowaliimy weryfikowaé
w dzialaniu. Chodzi po picrwsze o tworzenic wartoda i dyskusj¢ o wartodciach ponad

dzialami i ymi, wo , gdy te podzialy me s3 atutem litcratury, nic
wzbogacayy jej. lecz jg zubo: €zy nawet — pod wrglgdem estetycznym
uémicrcajy. Praktycznic znaczy (0 takie: ponad podnatami na kraj icmigracy. albo na
picrwszy i drugi obicg litcratury. © czym ju wipominalem. Moze réwniet — ponad
podzialami iwiatopogladowymi, aby efektem rétnicy dwiatopogladéw nic byla
niezdolnodd do dialogu.

Po drugic — ponad podnalami i X i i
réinego rodzaju inmytucyi zycia kultural a2k

ymi. Istnieme

8 . 1, rémego typu
) nic moize p i¢ do partykularyzmu. do zmmykania si¢
w waskim . wlasnym™ gronie. Przychodz mi na myil, e to . Akeent™, jako prerweze
polskic i blik I ob z )ézefem Gaslidskim, prezesem
Zwiazku Pisarzy Polskach na Obczyinic. Dia 2drowia kultury niczbgdny jest kontakt
mi¢dzy tworcami spod znaku pad: g0. kodci L cry
[ 2 op. i prywatnego.

Po trzecic — ponad podzialami na réine %zyki, konwence, za pomocy ktérych
artykuluje m¢ humanistyczng prawdg o fwiccre. Cheiclibyimy, aby aspirujacy do
procyzi sezyk nauk h 1 swobodny jezyk ekspresji art j spoty-
kaly si¢ na lamach . Akcentu”, Szezegolnic w miccic dwoch uniwersytetow Jest waine,
by uczeni ogusrczah czasem swe wicix z kot sloniowej czy analityczne laboratoria
Najlepicy udawalo si¢ 1o chyba w numecrach wtematycznych™, do kiérych kon-

1 Slni hi : h

P Yy y y
obraz dancgo zjawiska.

Po czwarte - - ponad podziat k lowymi, ktorych w kulturze
polskicj c2¢st0 prrevenuano. | znéw pro domo sua: ,.Akcent™ byl uwaiany za
czasopismo milodych, ale przecicz co najmnicj polowa narych autoréw 1o ludne
nicgdyd po czterdziestee, dzid o dziemec lat stars:, Spotkania réinych pokoleri na tych
samych lamach bywajq inspirujace dla ich uczestmkow, a 53 takie atrakcyne dla
czytelnikow

Po piate wreszcie — ponad podzialam: estetycznymi w tym senmsc, 2e jedh nawet
miemoitiwe, a moze 1 zbedne, jest pochylanic sig z jednak y k nad
kimi k k iwan ar . to do tych odmi h, nic-

prrckonujacych nic mozna si¢ odnowé z lekcewazensem czy — jak t0 ng zdarza — nic
dontrzegad ich istnienia.

y -~ osic podzialéw mogy b ¢ jeszcze inaczej, moie w planic
polityczno-geograficznym, na Wschid 1 Zachéd, kulturowo-geograficznym. np. na
Europg 1« Az, czy na pl kul

). Np. na prowincy¢

i centrum, ale w kazdym z tych plandw pojecie _ kultura ponad podzialam:™ jest dla

refleksp o wspdczesnym fwiecie utyieczne. To Lévi-Strauss odkryl czy narwal na

nowo jedng 2 pedstawowych wiak dc Judzkicgo umysu: skl ¢ do uj

{wiata za pomocy bi ych opozycji i 2dolnoké ich & i .
iwel ia. Ta adolnodd jest fund, naszej tradycji kulturowe)

Zapraszam do rormowy.

P ic. bo wychodzg poza swoje mury. Moglbym pawiedzied nawet tak: tym
pelnicj sig jest, albo tym glehie) si¢ jest. im dalej si¢ jest poza swymi oplotkami )
Cheialern wigc zwatpic w zawolanic ..Kultura ponad podzialami™, a tu uroczysia
aumosfera, wspaniali gotcic, ktdrzy poprzez ..Akcent™ lacza nasze miasto z obszarami

dicgtymi, takie z i F sobic jednak: 10 jest pickne zawolanic
i wiadciwie sluszne. ale bedzic jeszeze bardziej slusme. kiedy ktod wypowie cod
nicslusznego | zostanic to jak gdyby rdezawuowane, pokonanc

Ouwii, proszg patistwa, tak si¢ zastanawiam, czy 10 moic byé, icby w sferze
pozakulturowej (nawiasem mdwigc, bardzo trudna jest odd ziclic te sfery) ksztaltowaly
¢ konflikty, podzialy, nastgpowaly zderzenia, a kultura mialaby pozostawaé od nich
wolna? Przxcicl, nawel gdy ona atakuje te podzialy, to jest w drodku, uczestniczy
w nich, preezwycic?ajac je. Kiedy si¢ przezwycigia pewne podrialy, 1o bardzo trudno
unikngé wywolywania jakichd innych. | wydaje mi si¢, #¢ my bardzo czgsto knllu.rg
nazbyt idealizupemy. Kultura nie tylko lgczy, czgsto takie uczestniczy w tworzeniu
konfliktéw. Bykem przed kilkoma miesigcami w Sandomicrzu na scsji ,,Wojna
w i "1 po duchaniu kilku wypowiedz 7 . b temat jest
razumiany tak: oto toczy 1i¢ wojna, a w i znajdujc ona ierciedlens
1 zapytalem: a moize by tracha dopelnié ten temat? Bo moie, gdy toczyla si¢ wojna,
ktorg literatura opisuje, to sama literatura ted toczyla wojng? Wedlug mnic problem
nie sprowadza si¢ tylkoe do tego, ic li ma p ¢, czy poprzez ie sig
ponad konfliktami laczy¢ ludzi. Ona musi takic pokonywaé przez sichic
konflikty.

Jeszcze sprawa, ktdra mnie dreczy od dawna, a z naszym tematem posrednio tag
jock i przez ostatnic dziesigciolecia,

hi sig drod| igdryludzkiej. Up hniaja tak dalece. be
do buszu 7aglada telewizor. No, d: ywidcic, ale radio tam si¢ wdziera,
i gazeta, 1 telefon, a poprzez nic i kultura. | co ta kultura niesie oplecionemu pajeezyng

irodkéw komunikacji nowemu dwiatu? Niesic informacje o tym. jak ludzie tyjy gdzie

indziej. | budz iracje. Te iracje, méwigc 1pekul . moglyby si¢ w skali
lobalne;j up. ia¢ na poziom i albo i albo mak 1
nym. Ja podecjrzewam, ic za sprawq inwgrujacych dwiat polaczed cywilizacyjno-
-techni ych up iaja =¢ na i najwy?szym. | to jest
pigkne, bo mo#na oto powiedzied, de sprzgzenie tych trzech sfer zespala ludzi. Tracba
Jjednak uwzglednié rownic drugi aspekt: ki mi; icic, 2c za uj icaj; i sig

iraciami nic idy ic szybko i ich realizacji. Te mozliwotci sig
bodaj bardzic) rénicujy i pigkna idea globalnej 6Inoty ludrkie;

nam iwiat w system naczyn polaczonych, w kidrym réinica cifnicd wzrana, a fcianki
atajg sig coraz slabsze. Swiat si¢ staje systemem wybuchowym.
Kiedy wigc pojawia u¢ sluszna myd! o zespoleniu ludz przez kulturg i przez technike,

to cod mnic kusi, izby p ied jakad mydl nicsl Sa dwa typy po :
si¢ ludzi. Jeden hezk ik y. b dzialowy. Prosz¢ wyohrazid sobic mal
Pe jq sig, rano si¢ icwaja. w poludni od

do porozumicn

. To jest pigkne, nudne i zarazem nichezpicczne. Po bardzo dlugim
cGagu " Ak ieni

moze ystko zepsué. | mamy do

ia z drugicgo typu pol icnicm, powied gomb v im, kicdy
porozumicnic osiqga si¢ wskutek pok fak yez -Ih: B -
micnia. Ja myilg, e ferment tworczy w inictylkow wywodz si¢

2 tego drugiego typu. | w tym sensic nic mdglbym sobic wyohum kulllury bez
podrialéw, wlasnych podzialéw nawet. Moic trzcba by dod: le nic I‘I duio, znowu
1ak u Gombrowicza, nic 2a bardzo, nic za bardzo, trochg M"'. w by si¢ przydalo, ale
me za bardzo. Jak to osiagnac, tego juk Nie potrafig powiedziec
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Waclaw SADKOWSKI, redaktor naczelny ..Literatury na Swiecie™

Proszg padistwa, jestemn w wielkim klopocie. Ten klopot zreszty rostal zanalizowany
bardzo wnikliwic przez Rilkego w . Maliem™. Jak pasistwo pamigtacie, jest tam taka
scena, kiedy narrator sicdzi w biblioteoe § czyta swojega poetg. Obok siedzi okolo
trzystu innych uzytkownikdw tej bibliotcki i kazdy z nich réwniez czytn swojego poetg.
I Rilke pyta: — Ale. na miloi¢ bosks, czy istnicje na fwiecie ai treystu poetéw?
W naszym gronic jest przynajmnici kilkunastu poetéw. ale mam gigbokic
przedwiadczenic, e 5q to akurut i poeci, ktérzy sprawiajy, be w Polsce poczia istnicje
i# na pewno nic ma mnicj w Polsce poetdw, niz ich liczy to zgromadzenie. Totes cytuje
innego, nicobecnego tutaj, seby si¢ nikomu nie narazié z obecnych, a pominigtych
Zacytujg fragment wiersza ksigdza Jans Twardowskicgo. zawieragqey frazg: . Zakryj
mi twarz rgkawem, nicch si¢ nie rozplacze, zc nic do mnic Ci mdwié przz ognisty
krzew”. | chodziloby mi o takg |puwc prm ltll w:rv,)lk myilc wy\uolln. andy

Z nas, pracujgeych w li dzicd. , W

krylyc s kiej i w tym co dotycry operacji interpretujgcych
i . " jest oczywidcie praciwiadk ° I i
o sl éci swoich ow, racji i dnodci swojego dzialania. Kiedy myile

o dziesiccioletnicj dzialalnodci , Akcentu™ i 0 czgsto troszkg dluiszcj dzialalnodci nas
innych tutaj zgromadzonych. to myile, 2¢ sprawq nadajacy sens naszej pracy bylo nic

tyle ymy ie sichic w k iu o wlasnej ile przekraczanie granic. ktdre
2 owej racji zdawaly si¢ wymlué

Kiedy redaktor Wré inal ki kilka nacick ych jego
zdaniem - | slusrnie zreszig wybrlnych — epizodéw 2z historii swego pisma,
wipominal rzeczy, ktdre musialy sig do czyielnika, pok jac opory takich
czy innych form cenzury.

Czyli méwil o ki i di. doksji i ikaj h

. Y

z mq mphhql Sqdzc = w dn Inoici kazdego z nas to posscrzenic pols, to

bylo wlaiciwie istoty. na tym zasadzala si¢ dynamika

dn.hm- kazdego i)'qo msupnml a l.hr w jakicjt mierze katdego czlowicka
do y war czy i j h

m. to prvbkm ©0 to znaczy

orlodoh;. byc moi nic ma orlodoksjl sensu stricto i mole istnicjg tylko

¢. a wartodci same
w sobic sq mou nie lyl: nmenm co I'tllllllj. sig w procesic poznawania, dochodrenia,
Y a,

AI: to dygresja. Wrucam do sprawy zasadniczrj, jak myik, dla naszego dnsicjszego
w tyciu publi isp ndi, prosrg panistwa, ormdohp l)m

si¢ jewrcze ch yzuj, e s i Otrodokay do
zaczyna zasigpowad mn. K sztaltuse si¢ zupeinic inny horyzont Incucko-nlynyany
bardzo iciile zZwigzany z k k 1 nic tylko spolk si¢
hierarchie wartoici. B¢dne s¢ zmicnial. czy moke w inny sposdb utwicrdzal czy
sakralizowsl, nowy cstablishment literacki. Na tejsali - i to jest tez ijedna z gléwnych
7aslug ..Akcentu™ -- zgromadzilismy w¢ w grone bardzo rozmaitym, w ktérym
7najdujq si¢ zardwno reprezentanci ludk rumnqo czy wlaénie rwoluujgoego establia-
hmentu Jak pi blish nowego. ktory ma
wizelkic dane | wizelkic racie po temu. aby m¢ w najblizszej przysziodci rozwijad
i utwierdzad,

Chaalabym si¢ zabawid w nlmuh przckazujgoego pakeczke sztafctowy przed-

tcgo Bardro g do nich apeluj¢, aby pomogli

calej polskiej kullum nie tylko nam, w bromemu si¢ przed postawy, niestety doié
€zgsto w naszym Zyciu umyslowym spotykang, postawy tych, ktérym si¢ zdaje, ie todo
nich jednak méwi Objawicnic przez ognisty krzew. Tak czgsto 7darza si¢ nam w tyciu
spotykad ludzi przciwiadczonych o swojej racji ostateczne) 1 najpelnsejszej. tak czgsto
zdarza sig spotyka¢ ludz, ktérzy — prrepraszam za bardzo brzydkie poréwnanic
ktérzy plomyk pelgapcy na dziake. gdzie si¢ pali troszke zeschlych jesiennych lidei,
biorg za len ognisty jz y krzew, de libyémy oo chwila kigkad prred
jakimié zni i co chwila ¢ racje i na waze
ctasy rozsgdzong. kogos. klo t¢ racj¢ jako takq wlaénie podaje. Jedli mosna cod radzié,
l:ly o ocof lplowné lo moze sprébujmy budowad miedzy nami pomosty

ysty 3 poprn:zwwélnyprolmprmw
ko wazelkim tego rodzaju [

Y
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wezelkim kostnicjacym jnt nern. Ju? w naszach oczach. nowym onodoksjom. nowym

nowym ktdre sic nam podaje jako prawdy
objawione.

Postawa intckek tualnej i i powiciggh . poslawa uporczywego bada-
nia, weryfik i i lkich prawd ych i tych
rodzecych si¢ dopie l jui nam obuwmnych moic byé postawg wuyuhm nam
wapding. postawg, jak myil, i plodng. Ty
postawy. ktéra L . i i Illlr\llllllul Jakiejkolwick

nowej formy martwoty i sk i k ktdrg
wipdlnym wysilkem odalo si¢ nam pnkolud i usungé. Tak bym \lndnll konsckwencye
1 implikacje tematu, ktdry redakcja ,,Akcentu” zadala nam na dzi do przemyilenia
i przedyskutowania.

Kiigdz Waclaw OSZAJCA, pocta. duszpasterz akademicki

..Akcent™ i sporo praeciwko — jak to okredlil redaktor
Sndko!uh -— stareq ortodoksji. wpadl w herezj¢ | nawet w pewnym momencie trzeba
bylo xego ktordw z kryminsfu wykup: Za pokuig proponug wypid po lampce
wina. Natomiast o do komunis, to wysluch y moxch 6w i tego, co
mdwit Bogushaw, myslg, ¢ slowo komunia bardzo tutsj pasuje. . Akcent™ to pismo, ale
.Akoent™ to tez rodowisko, to zywi ludzie i Wak si¢ Zotylo, #r tam na Okopowg
przychodzilifmy réini. 2 réinym: {wiatopoglgdami, ale bylo nam tam u was zawsze
dobm Nlc m\nu:llimy ukrywlé swaich pnllldh musicliémy udawaé przed sobg.

do To wizystk o jest w ,, Akoen-
cic™ bardzo oenm Srukajgc jakicjé droll dl- naseej kultury warto o tym plmlcllt

A myile, de kultura jest tym. co potrafi nawct z cacgod, co bardzo paskudne
wyprowsdzi to, co pickne. co dobre § co potrafi zachwycié. Jest dziwny dar, zbawczy
dar wliteraturze. ktdra poirafi pokazaé, ix to. co calkicm czarne jest Lakic, ale s czer
Jjest pickna. | gdyby komui udalo si¢ kiedyd samego diabla naprawd¢ picknic opisad,
bylby chyba zbawiony.

. Akcentowi” przez ten caly czas udato sig wicle zdzialaé. Jedli ma byd komunia, to
muszq byé réinice. Muszq by¢ naj podzialy i naj; iteze wartoid, bo
tylko tym si¢ moina driclié. Zatem sqdzg, #r powinniimy datyd nic do jakieji
unifikacji, niedo tego, deby wv:u:n: wazyscy mydleli tosamo i Lak same, bo to juz byla.
ale by myileli 1ak przy i, 1ak p ic rétnic, 2eby to innych
moglo budowaé, rozwijaé, czynié lepszymi.

Andrze] URBANCZ YK, redaktor naczelny ..Zdania™

My w drodowisku krakowskim nic trak kultury jak Arkadi¢, w ktdrej
podzialy mogq zanikngé. a wigc podobnie jak moi uw.hm e rbtmw "
wspaniale. Rdznice “ jakby wiadci i lowicka. nlc i xgo '

laiawoicly jest i tych réinic

Ostatnio pojawilo sig na pdtkach |k|=p6w nowe wino. sprowadzane z EWG. To
wino ni jest lecz paczk na nim Waki pickny napis. ¢

jest to micszanka réinych win z mjlcprzych winnic krajow, kidre wehodzg w skind
Wspdinoty Europejskicj. Prosz¢ padatwa. tego nie dl sig plé u:lo mpdmc nu: da si¢

pi¢. Cheialbym, #ebyimy w dq#eniu do ni nic li takicj
niesirawnej micszanki. .. Akcent™ tego mtbnpncznhhu unikngl
To m udalo ll; ,,Ak:mloun -— i udalo si¢ nk\v&lu pismom w kr‘Ju - 1o
owej najg ) ob--ry jgrodnicse] sytuacii d:
Iu. kiedy rdim'u:: i 1qd rtﬂmﬂ w lnd. na bardzo
i dowaly, #c ludzic nie spotykali si¢ zc sobg ie. 2e

Jjeden drugiemu nie podlw.l reki lub odmawiali sgsicdztwa na tych samych lamach
Najwickszq wartoié .. Akcentu™ upatrujg wigc w tym, i doprowadzil do spotkania
thnng kulmn to jest jedno wiclkie spolhme bez dominaci ;edny:h nad drug
d k jeat dla mnic najwigk i kem w swoim

poklonk dia .. Akcentu™ w dniu jego jubilcuszu powiedzied
Wirdd rozmaitych rotnic. w ktdrych #yjemy, pojawi si¢ nows réinica, kidra tez
dolyﬂy kultury. Réznica mudzy bu:dnym a bonlym To jest rﬁimcl n-d ktdrg
Hmy si¢ wszyscy 3 ¢ si¢ z réimych kté pod
k.km réinych fwi Igddw, czy nic y jakiej krainy uludy, ktdra bgdn:




dosicpna tylko dla niclicznych, a inn1 dosigpu do niej mied nic bedy. Myile. ic idy llhc
#¢ namysl nad k tego wlainic podrnaiu moie byc dla p ¥
wariodci kullury najistoiniejszy.

Alc zakodiczyé cheialbym pochwaly réinic 1 p ! kania ludzi réini h
g,

Dr Woljelech CHUDY, KUL, z-ca redakiora naczcinego . Ethosu™

Proszg panstwa, chaualbym irochg odejié od tego tonu laurck, zyczed, 1 chaalbym
powiedneé cod, co — jak sgdz¢ — wmle)csl dla przysziodci. Wainc jest dla przysziodci
prasy polskicj, dzicnnik w ogéle, pi . w lym réwnicz dla . Akceniu™,
ktéry stara ui¢ realk 3 d. istolnc pobudzenia kultury w Polsce.

0!61 my!lg e przyucdl czas szczegbiny, prryszedl czas przelomu. Moiemy

it W Wyp h, kiore li na i sah, przelom ten byl
hrdro radosny i wyrafny. Profesor Cack ki cytowal G: icza a nic Marksa,
redakior Sadkowski cylowal ksicdza Twardowsksego. Jest 10 praelom wolnodci
i radodci. w zwigzku z aym wyd.;: ug lnldne posawicnic przez redakey tematu

.Kultura ponad ! dchodz praeciez czas ! kullura
byé dwubarwna, zacryna byé p inty! i jest 10 rodzaju wy: dla
prasy, dh dzicnnikarzy. Opréce rldoicl Jak myik. wolno ncz:lnvlé nlmud

dna wolnoié dnal i i
ludzkicj. 2 drugicj jednak sirony ogromny kryzys gospodarczy pcha Polske do doié
drapicznych stosunkéw migdzy ludimi. W élad za lym poja i¢ zagroicnia
moralne. Wychodzyc z totahtaryzmu Polska rderza sig i absorbuje kulturg zachodmig.
kuliurg pluralistyczny. Sadzg, ic nalezy kiwad 1akich zett jak rel
warloici,
spoleczne.
1 1utaj wiainic pojawia si¢ problem, kiodry k ye 2 haslem p
naszego spotkania i jest pewng naiwng tezq wysigpiena, Mianowicie mydlg, ie isinicje
gwaliowna poirzeba zwrécenia uwagi na prawd¢. Myile, i prasa, dznenmukarsiwo sq
siworzone przede \nryllllmdn 1cgo, by :Iulyé prawdzic. Naley odgrzebad i wartodd
ki pod polecznymi, poli i. dwialo-
pogladowymi, religiinym: wreazcie § wrécié do nicj. ldzic bowiem czas pluralizmu,
aw zwigzku 2 lym czas lokerancji wobec pluullzmu ale réwnict nalety spodzicwad si
pewncgo ruduju sporé\v. klétni, 1 konflikiéw o k quasi-

y
dyferentyzm ideowy czy konsumpcjonizm. To bedy dute zjawiska

ym.
W lych spuuch lldm ll\n ja nowy, iwiezq atmosferg, cz¢slo jednak 1kwi
P (o] ixicjszy stan prasy polikiej mozna powiedzicé, i zapom-
ona o warlodci pu\vdy e kieruje si¢ w wickszodd racjq swojcj praxis. racjq swych
drodowisk, me dbl]u ) lo ]ll;(sl po prmlu naprawdg. Trzeba wice wrécié do pytania
o rzeicing. p ) peing, i ianie sprawy laky.
jakg ona jest, o oddanic sprawiedliwoici naszemu dwiatu, jak méwil Conrad. Kiod
méglty na 10 powicdzie: no, dobrze, ake 35 réinc spojrzenia na rzeczywisiodd, a wicc
" rdﬂu pnwdy dykiowanc rémynu spekiami, zalcinie od punkiu widzenia

Oczy nalezy é kie glosy i — jak ksigdz Oizajca tu
méwil — lcmum. mllldl rd!mrodndé zaklada réznodd spojrzed. Jednak pod
ia majq na ic prawdg. Ona jest wartoiag,

je kultury. W prawdzic upatrywalbym zwornik

kalb; fund, dla kuliury czlowicka,

kuliury ludzkicj.

Prof. Zygmunt MANKOWSKL, historyk, UMCS.

Jakie sq mozliwodci literatury, kultury w obecnym dwiecie? Otéz twicrdzg jako

historyk, 2e ni lkie. Kiedy wy | wojna jedynic w latach 1914--15
w Ni h w i h logiach. 7bi poelychch ulunlu g lr1\
miliony wierszy patriotycznych — oczywidcie: d nych — sl kg
wojng, czyny niemicckich 2 1 zohyd h przeawnika. W um)m lylko
sicrpniu 1914 roku kazdego dnia w ikach i ikach ik 50 1ysi¢cy

wierazy tego typu. To jest rola pacudoliteratury, lle 10 jest rola I|I= tury. A co sig stalo
po 1cj wojnic? Pawstaly wiclkie driela pacyfisiyczne Remarque'a, Ernsta, Galzera,
Zweiga, Rollanda, Wittlina. Jaki w plyw ta litcratura wywarla na fwia1? 2aden. Jeszcze
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dobrze nic wyschla drukarska farba na 1ych ksigtkach, kiedy wy 11 wojna,
niosgca iwy klizm z ck jq i lud § i

. potykanym w dzic-
Jach. W irakcie procesu norymberskicgo pisarze ukuli poigcie, ¢ wycigto tam
rakolworczq tkankg z ciala ludzkoic, ¢ jut nigdy wojna si¢ nic powiérzy. Po icj
pierwszej na Wi lu napisano: ,Ostainiej 2z wosen — wdzigczna ludzkoid™. Po 11
woynic 2znéw powstala wiclka literatura, choé wiclu pisarzy twierdzio, 4e nie sposéb
opisaé pidrem tych strasziwych zbrodni. Jaki byl skutek? Zaden.

Tamiego roku sialem na placu Tia mncn an |Ium-a. Chisiczyk wykszialcony
w Polsce, na pytanic, ile ofiar spojrzal na mnie
i odpowicdnal zimno: 22 miliony. 22 miliony ludzi - Czy pan ¢ nic myli? —
Ilpyllltm - Nlc nie mylg llg, lo oslatnic obliczenia. Co si¢ stalo w Kampuczy po

po iu ich przez pisarzy. publicyméw,

plychnlo;aw spolnmy:h? N: g m: u-lo Amm 2amordowal 40 1ysiccy ludzi
y sposdb w 6w, w tym cksperiéw od

kullury. Kulluu ponad podnalami. ¢62 ona moie zdzialaé dmu] na rzecz szlachel -
nego naradu Ormian. kidry praezywal raz pogromy 1 przezywa je drugi raz? Gdzic sig
podziala humanistyczna hicratura rosyjska, ktéra moze byla przyllumiona pod
wrgledem polnymym ale molll jednak ludzhe itedci, wpajala przekoname o jed-

noia i. Nie la niczego, proszg passiwa,
niczego. W tej chw-ll ‘ndnmy k lnnﬂllly \vybth Co sig stalo z wielky
na He Lilwinéw dn Pnl.léw

stalo z kullurg, llér. Polacy Ilm nicili? Zostala od
2adnej kultury ponad podzialami.

Ja mam bardzo pesymi: 'ny poglad na dzieye ludzkosci. Jak obliczono, w ciggu
5 tysigcy lat swiadomego zycia cziowicka bylo 15 tysigcy wojen. W kazdym roku od
samego nicmowl¢ctwa Irzy wojny. Po 11 wojnie éwiatowej ich czgsiotliwodé jeszcze
wzrosla, Céz moie zwobi¢ kuliura ponad ? Nic niszczyé ré dnodci. Nic
tworzyé lakie) micszanki winowcej, o kiorej tu dwicinie méwiono. Co innego podzialy,
co inncgo réinorodnoié. Wezoraj w UMCS (byl 10 jeden z najpicknicjazych
wykladéw, jakic styszalem) pan redakior Sadkowski méwil o tym, juk wiclky wage
przywigzux si¢ w | j do tego, by i¢ nic ujednolicila. by nie byla
przesadnic uniwersalistyczna, by me siraala swych cudownodci. Przypominal pan

Sartre’a 2 Czarnym O z cgo, co 0 Wicc uwaiam, ie jedli
kultura poaad podzialami 10 nic whrew ré dci. kiérg musi ¢ i cenid.
Ale migdzy podzialami a ré2 ig granica jest watlutk

Serglusz STERNA-WACIHOWIAK, Stowarzyszenic Pisarzy Polskich, Poznag.

Cheialb najpicrw igzaé do wypowicdzi pana 1o Ak

Rreczywigcie, réwmes | moje przckonanic jest takic. ie niesicly kuliura, wgnq
literatura czy xriuka, nic zmicnia oblicza fwiata. 2c 10 woyna wiatnic, ¢ 10 zlo zmienia

oblize i a. Méwig 1o pdn-l 1 ? ||m=h=m=m #e mam réwnic glebolue przekona-
nic, 2e o 1 ch >n 10
lwudﬂclwo na swojq miarg skromne, §wiata nic polrafigce zmicnié, o jednak

ez igzaé do dwéch panéw Wacl . Pan

Sadkowski cymw.l ksigdza Twardowskicgo, ksigdz Oszajca méwil o réinorodnoda
w kullurze. Q162 Ja wybralbym inny cytat z ksi¢dza Twardowskicgo, wicrsz, w kiérym
jesi mowa o lym, ¢ nie powinnidmy by¢ réwni, bo jedli bedziemy réwni. 10 niki nikomu
nic bedrzie potrzebny. Wydaje mi si¢. 2¢ w pelni moina 1o odnieié do kuliury.

W rwigzku z wypowiedriy pana Wojcecha Chudego. kidry mowil o wariodcl
réinorodnoici w kullurze, o zagadnicniu lolerancji, cheialbym na momenit cofngé sic
w epokg bardzo mi blisky, ktéry ostainio si¢ zajmujc — wiek XV1i XVIL, kiedy na
pograniczu narodéw, kultur i wyznas w Polxe, mime przeciwnoici. mimo skrajnego
nawet szowinizmy, ogolnie jednak kwitla tolcrancia. Wydaje mi sig, #c zasady, kidre
si¢ wiedy uksrtahowaly, kiére dajy sic z tej cpoki odczylaé, moina odnieid
bezpoirednio do nasze) kuliury, zastanowié si¢, jak ona wyglada na 1ym ilc.

Wydaje mi si¢. #¢ na pogranicza narodéw, kultur i wyznas spojrzeé moina jako nu
wlmﬂé |r6|pollldm~| Poklad plcrwuy lo byloby mocne JA, ja roinx, ja po-

h 102 twarde i mocne 1ak podiwmlu-
moié czlowicka. To jest iradycja élnych grup ych
itd.. 10 jest ich kultura, ich metafizyka. Drugi poll-d ©TY. 10 réimm \ndoﬂnc solym
okicm dla innych, dla obcych, 1o 5tré), obyczaj | wazysikic wyrézniki icgo typu.




Wreszae MY — 1o 54 wartoda podstawowe, to jest dekalog. docki kidremu te kullury
mogly prrctrwad, po prostu nic zabijaj” i inne elementarne zasady.

Zastanawiakem sig, jakie warioéa wydaly te irzy poklady razem wxzigte. [ chcialbym
przypomnicé dwa fragmenty prozy Guniera Grassa, to znaczy w calodci powncit
..Spotkanic w Telgie™ i 10zdzial z powiedci ..Der Bul™ zaiytulowany ..Von der Last
boscr Zeit™ (W obliczu dego czasn). W tym drugim opesane jest spotkame Andrcasa
Gryphiusa w Gdasdsku z Maruinem Opitzem. miodego Gryphiusa i bardzo jui
sedziwego Opilza. Opitz twaerdzi, ic nalety przedsiawiad spolecznodciom j
czas wojny icatoletnicj — bardzo istyczny. obraz dwiala.
dodawac otuchy. Andreas Gryphius jest zdania wigcz przeciwnego: nalery méwid
prawdg. chodby byla nawet okrutna. Rozsiajq sig jednak w pokoju a laczmkem — to
ancgdotyczoe — jest kobicta, sluzgca Opitza, ktéra przychodzi na noc do Andreasa.
Jeszere krdtko o powsetts . Spotkanie w Telgie™, kidrey fragmenty . Akcent™
publikowal jako picrwsze polskic czasopiamo, w 1980 roku. Toczy u¢ wojna

dzestoleinia, w malym mi ku dolnodlaskim spotykajg m¢ poeci rozmaitych

szkél 1 poetyk. Za oknami grzmiq dzial
literatury. Otée wydaje m sig, 3¢ 1o 1q dwic jak gdyby utopie. ale jednoczeinic dwa
pragnienia wpisane w kullurg, dwae sytuacie, do kiérych teskmmy. majgc nadzeig. d¢
w kulturze 1cgo kraju réwnick dojdrie i do spotkama w Telg do dysputy starych

istrzdw z mlodymi, j jub zupelme inng formacy duchowy

1 juz na zakosiczenic: wydaje mi sig. ic na maly skalg w , Akcencie” w mimonych
dziesigciu latach . Spotkanic w Telgte™ bylo jednak modliwe.

Heonk PAJAK, Zwiazek Literatéw Polskich, Lublin

Jestem przekonany, dc kultura jest jedna. natomiast ludzie kuliury sy réini.
1 gdybyimy tak zmodyfikowali lemal naszej rozmowy, gdybytmy dyskutowali
o ludziach kultury ponad ialami, to 2 pe dciy dyskusja laby dodai-
kowych rumiesicdw

Chcialbym, gdy przypominamy genez¢ .. Akceniu™, przypomnied wakic o Zwigrku
Literaidw Polskich - grupa ludz, kidra zalotyla 1o czasopismo wysza przecict
w wigkzotci z Kola Mlodych przy ZLP. Bylem wéwczas prezesem oddzalu ZLP
i pamigtam wiclka akiywnod 1ego kola w czatie, kiedy Bogustaw Wréblewski byt jego
pr i F i sobic c. jaka i 2z k
Wydawniciwa Lubelskixcgo na iemat spraw iska | kiego, kiorg Bogusk
7 wiadciwg sobic precyzig cheial nagrad na magnetolon, co spoikalo si¢ z bardzo
gwaliowny reakaijy 2c sirony k Ale Wy i Lubelsks nalezy oddad
sprawicdliwodd: w latach 1979—80 trudno bylo :decydowat sic na poparcic dia
iakiego przedsicwziccia jak ..Akcent™ a Wydawnictwo 1o uczynilo Wprawdzie
w stanie wojennym stosunki ., Akceniu™ z wydawey sig pogorezyly. co doprowadzilo
po irzech latach do dramatyczncj schizmy, ale jednak o roli Wydawniciwa nic modemy
zupelnic zapominad

W dricjach .. Akeentu™ widzg irzy momenly krytyczne, kibre warlo przypomniec, bo
to jakby mala historia mini iesigciols i dobry przy do 1emaiu calej
naszej dyskusji. Pierwazy lo oczywidcic zawicszenie pisma w stamie Wajennym
..Akcentowi™ udalo sig¢ unik naé osl. j wervfikscii, p 2 jego k nic
byli zatrudnicni na clatach — o ile pamictam redakeja miala tylko etat redakiona
lechnicznego — a | czasopismo nic nalealo do koncetnu RSW. Zatem po ,.0d
wieszeniu™ zespdt odnalazl si¢ w mezmicnionym skladzie

Drugi taki moment — wspomnial juz o tym ksigdz Oszajca — mial micjsce

iog odzyskani. leglodei, w li dzie 1982 roku. kiedy Boguslaw 1 Jurck
ici z & na piacu L ki
i umicszczeni w areszcic na Polnouy Nasi¢pnego dnia zostali skazani z dekretu
© stanic wojennym na grzywng z zamiang na 80 dai aresztu —— oczywidcic koledzy ach
wykupili. (..}

No i trzeci moment dramalyczny, na praclomic lat 1984 i 85, kiedy dowrlo do
wipomnianej swchizmy, caly 2espdl podal si¢ do dymisji, wytworzyla si¢ kilku-
mieticczna préinia i grozilo zniknigcie .Akoeniu™, ale w kosscu warunki stawiane
przez respol 20staly przyicte | . Akcent™ odradzit si¢ ko tzw. czasopismo zhkecone
Wydrialu Kultury { Sztuki Urzedu Wojewddzkiego w Lublinie
W sumie chcialbym pog Ak i™* przeirwama tych wizystkich burz,

zachowania godnej postawy i 7ycze wiele dobrego — trzymajcie tak dalej!
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Dr livan KOVACS®, pocta, cacisia 1 tlumacz literatury polskiej, Budapeszi
Wiadomo. e kuliuta jest najwickszym osi
stworzyc potrzebna jest wiclka ener,
Jednym macnnigaem gl
kodli .

ragnieciem ludzkiej akiywnoicr. Aby jy
) s 813, ogromnic dlugs czas, a misacryé jq moina
!l:dDz;s. ady myilimy o werrzech. o tym yuk rozprawiamy
y ideologn y d; ! 0 &
Jednak irzeba zachowad kuliurg, kidra leznic od 1g) ‘ll-'ﬂleﬂ‘mllwl:w‘l:"_MAH
'ze potrzebny jest system rynkowy, ale 13 tet tacy, ktdrzy bycﬂclmcr;t:pchmli L ih‘gllxi
n:nqua rynkowego systemu caly kullueg, A 10 ornaczaloby je) zniszczense

| pod tym wzglkdem :lmqe ez na Wegracch nadziega, bo rozmne wojewidztwa

\‘umrnlir wtnky 4#7... Nz vaosoac zyskasy dziclnodd, cayli '
)] dwi ymi na ie kultury. ! okazala i
fe s: llty]l:‘m kidrzy bardro pozviecznie | sprawnie potrafiy skorzysiad z |y:h
dwazy. Jest na - -Jelenkor™ w Pecs, ktorego redakejn mogla
e W wy, e bardzo wartok li Bardzo

P 1
#ycrg .Akoeniows ™, zeby tuw Lublinie réwnaet natrafil na
mogl si¢ me tylko utrzymad, ale stale rozwijad.

2] X
kich madrych ludzi

icby

Jerzy LISOWSKL, redakior naczelny , Twérczodei™

Chcialem nawigzac do tego. co méwil praed chwily pan Kovacy 1 do tego, 0o mdwid
przedicm pan Wojciech Chudy o prawdric. Oczywiicie — chociaz puw‘dc moina
forumice réinie | mazna domniemywad, #r jest ich wiele, jest jednak jakas prawda. Ni
™OZna Irecit 7 oczu kego, b mimo i2 przez czierdziedci lay micszkaliémy ponod ni‘l: w-
\l‘lh.ll;ym domu, 10 jednak kultura polaka nigdy w swiecac tyle me znaczyla, co przez I:
:I;I;Iml:l. 1w sest jakai prawda. Przecier mie diaicgo akurat, 2= z‘d-rlylc ne
o v " ,llyllycll!. kol bo bywaly wicksze. Byl w koscu

wicku XIX M|chew1c1: i Sl_muckl. i Krasisski, 1 Norwid, i Szopen, ale w 1ym czasic
me znaczyh ony w fwicic nic. Dlaicgo po prosiu, ¢ nie bylo 1uby mepodieglego,
wzglednie nicpodieglego parisiwa, kidre jakod nadawalo 1ey 1wérezodci range. Fak tz
kuliura polska w éwiccie czy, yest ni iwg zaslugy nas i n.:;u.n;\-\:l

precaiw ludziom, k ili
T 1érzy tym krajem rzadzili, ale mimo wizystko kultura dawals sone

Wydaje mi sic. ze wezysc

e | y !oilimnmy hn!o ,,Klllllill'l ponad podzi:hnu’" l-_k. zz
, e p ga sig

nowych wartoses wlainie na styku . na sk iu odmi: rocii, ale
::;‘(::l: :ej chwili wszyscy musimy sig bardzo zastanowic nud tym, co i jak ln;bié.

D ¢ wartodoy kullm.ulne,rklér: polegajg jednak wlainic na ciggloici. Nawet
el ’:Il to ciggloic dricviecioleinia, to jest to — Jak na pismo, ktéie w tvm czasie
fy' |.ko sobse pouymoié. ogdinopolska 1 respekt we wszystkich srodowiskach
intelcktualnych kraju - ciggloé¢ olbrzymia Kultura jest ciaglodciy i jest ona w tej

chwili przez bardzo i wz, b
3 o p gledy, ck . Oczy wikci
polska dala rade stalimzmowi. nic zmoix Je7 thatcheryzm ke bultors

Wactaw SADKOWSKI: Prowincjonalny
Jerzy LISOWSKI

Prowincjonalny? No, nic, jedli choda o kulturg to jest to thatcheryzm sensu stricto.
Tyl.ko ze zapomina $i¢ o lym, fe wladnic dzicki thatchcryzmowi najwybitniepszry
angiclski rezyscr icairalny pracue w Paryzu, bo w Anglii nic dostalby Zadne)
lnbwer.lq!. Peter Brook od 20 lat pracuje w Paryzu na subwench rzadu francuskiego.
Oczywidcie. mozna prryjeé. zc wisZyscy bedziemy pracowac w Paryzu, ale proecicz ko
tu muw zosiad.

Ja po prostu nic bardzo sobic wyobrazam w 1€) chwili, jak moze funkcgjonowad
kultura w takim kraju jak nasz, gdzic me ma prywainych fundacp. Zresztq me bardzo
wiadomo, kio je mialby uiworzy¢, gdyi ludze, ktérzy w Polsce dysponugy penigdzmi
13 kulturg zupelnie mezmnteresowani. Nie ma na to rady. mooenal musi sprawowac
panstwo, jak w calc) Europic: to tylko w bogaiej Ameryce prywaine subwencye mogy

* Rarmcey popreatmio spotkanm. w ceasse hiorego Tuvan Kovia orre
Jmien =
mshutcmy s popmlaryeach kshiery pobiic) na % eyract. unml‘l.v:t At e



zapewni: istnicnie kullury. Co 2 wego, ic papscr w Polsce ounga mewmrygodne ceny
i kiedy przek ceny zachodnie, 1o bed. g0 sp: dzaé 2 Zachodu. No dobrze,
2k co wiedy? Zamknicmy Klucze i Kwidzyn na klodke. a kraj ktory produkupe
nujmniej papicru na obywaicla, w ogdle nic bedzie go produkowal? Nie bardzo wiem, jak
10 moina sobic wyobrazt. Myik, 2¢ musimy wizyxy Zzslanowi sig, jak zapewme apglosc
kuliury wiedy, kiedy p ychodzié Eci ksiqzki, q ¢ wydaw-
mictwa o crierdziestoletnich iradyciach, przestang wychodzit czasopuma. Nie wiem,

Ksigdz Andrzej WIERCISSKI, pocta, duszpasicrz drodowisk twérezych w Lublinic
P do zabrania glosu pracz ordynanusza nasre) diceez)n,
ksigdza biskupa Boleslawa Pylaka, ktéry nic mogl przyby na nasze spotkani,
poniewa? zatrzymaly go puine sprawy deecezi. Chomlbym w jego 1miemu — wraz
2 obecnym tu panem Leszkiem Gaelly. reczmkiem prasowym Kura Biskups)
przckazaé zespolowi .Akeentu™ 1 calemu srodowisku skupionemu wokdl pisma
ryczenia wezelkicj pomydlnosci. Czynig fo 2 tym wickszy radodciy. ¢ sam nalez¢ do
grona mutordw , Akeeniu”. Myile, 22 redakcyn irafic wybrala temat daseyszcy
rozmowy. Szacunck dla prawdy. jako warlodci podsiawowe), o kibrey méwil pan
Wojciech Chudy 1 trakiowanic czasopisma jako mejsca spotkad ludm twérczo
romigcych . to tc cochy . Akcentu™. kiére go syluujn jako warny skiadnik
wspdlczesney polskicy kultury. One te? mogy byé #rédiem encrgii nierbedne) psmu
w przyszloici.

Dr Michal ZIELINSKI, ..Res Publca™

Podobno jest Lak, i ..wysiaprenia ku crei™ wigeej mowin o wystepujecym. & wroche
mniej o okolicznoici. Tylko gorale majy ten zwyczaj. ¥ ciagle upomina)y s¢ 0 panng
mlody. Ja si¢ zachowam jak \en upany géral | wréog do panny mlode). Ot jeil
méwimy o podzialach w kulturze, 10 wizyxcy imstynkiownse rozuniemy le podnaly
ko tak podluznic, na prawice. lewicx. tych w drodku. Ale pragng przypomnec, 2
Jeszcre rok temu podzial w kulurze polskicj praebicgal nie w lej placzcryinic. ale bregt
w zasadzie réwno 2 ziemiy. Jedli dzisiaj p dzimy do innego mé o pedzalach
innego ich rozumicnia, )cs! 10 nasigpsiwem olbrzymich zmian w Palsce. Kaidy sukces
ma wiclu ojcow. Moim zdanicm te zmiany nic bylyby mozliwe - i tu wracam do panny
milodey  bez pewney j sprawy, bez p h Alnych micjsc.

O162 w Polscc zawsze byly takie micyca, w ktérych mezaleinme od akolcmotcr,
mozliwodc, presji, ludae po prosiu zachowywali si¢ uczciwic. Raz 1m 3¢ 1o udawalo
Icpicj, raz gorzrj. bo réme byly kol dci, ale ten dniczy nurt byl y.
10162 myik. i 7 peing dumg jako micszkaniec Lublina mogg powiednet, 7= . Akcent
byl w gruncie rzeczy takim wlagnic micjscem. To jest szaknic waine 1 lo chyba

#liwin w Polsce dokony réznych p politycmych, ych
w sposéb — W Innym znaczeniu Icgo dowa - kulturalny.

Nie wicm, czy bedy jeszeze inni mowey, Jcili bylbym oatatm. proponowalbym toast

1a 7drowic panny miode). nicch dalej tak posi¢puyc. jak w ciggu tych dnesaiu lat.

Po zakot iu dyskusji yej p zostali na recital Woytecha
Miynarskiego, kidry odbyl ¢ w sali widowrskowej Lubelskiego Domu Kuliury.
Wojclech MLYNARSKI powiedzial na wsigpie:

Witam bard:a serde r Panie i h Pandw. Jesimi ogromnie
¢ zastalem rutaj zaproszany. teby pospiewac moje plosenki przy tak pigknef okazyi. jakq
Jest iolecke .. Akceniu”, wip 2 Iuhelsk k inika. z kiorym jestem
deczwic zapriyjainiony. Jakby 10 powiedziec w naf kezym skrocie? Z wielkim
A

1 prayj i moje prosenki drukowane w .. Akcencie
wieds, kedy nigdzie incziey loh wydrukowad nie moina bylo. Jak to si¢ dzialo — Hie mam
pojecia, ale iak brio, naprawde. Wbralem na spotkanie = Pansiwem piasonki puane

w cxapu tecia | ch M & ladau
s2anownvch Panstwa do lak swanego |
Bede jeszcze przvpominal, 2 ktcrych one sq lat, a mote | muesigcy. Bede tel wracal do
. Akceniu'. 10 mnaczy w trakcie kancertu powiem. kiore 1o urwory czyialem w . Akcen-
cle”', kiedy grozila . kara imierci” 1a ich wykonywanie.

w czasie ich .
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Wirdd wykonanych utworéw znalazla si¢ m.in. piosenka
autor zadedykowal : redak

Akeeniu™

Rébmy swoje

Raz Noe wypil wina dzban
i rzekl do synéw — Oto
przecicki z samej mam,
chlopaki! Idze ;o?:g
Widoki nasze marnc 1g
i dola przesydzona,
rozdpicram oto szalg swy,
chlopaki, jest juz po mas!
A jeden 2 ayndw, zresziy Cham,
rzekl — taky tacie rad¢ dam:
Rébmy swoje,
pewne jest 1o jedno, 3
rébmy swojc,
poki jeszxze ciut si¢ chee,
lhpmn!ulkml. na swojq muarke
majstrujm; chocia; - i
i sze. by ark¢ — tatusiu,
moix 1o cod da? Kio wie?
Raz kréla spotkal Kolumb Krzys, i
ten mu rzekl — Kolumbse!
1di do ickarza jesnre dzid,
nim lkegnies?z w katakumbne;
Nic jestem cickaw, co ksigdz trué
na twoim chee pogrzebic,
plkme__ﬂlt. 'wanie rzud,
1 ZaCzZni) kdl:. o sicbic!
nil si¢ Kolumb niczym pas.
po cichu 1ak pomydlal 2od T
Rébmy swojc,
pewne jst to jedno, ic
rébmy swoje
poki jeszcze cul 1ig chee
I‘kllmlllll Tme mict ponury
romniutko, ol, z - j
el Ameryk kiérq — odkryjmy.
moix lo cod da? K ic?
Napotkal Nobel kumpla raz, 0 wie?
& ten mu rzekl — Alfredzie,
owicdzice 10 najwyrszy czas,
marnic ¢ si¢ wiedze,
choél do relorty weigl cic gna
choc starasz si¢ od fwily :
1y prochu nie wymyslisz, »
tym hardzicj dynamitu!
Splomil 1s¢ Nobel niczym rak,
po cichu zai pomyilal 1ak:
Rdbmy swope,
pewne jest 10 jedno, ic
rébmy swoje
pdki yeszcze cut sig chee,
w myileniu sens, w dzialanu racja,
probujmy wice, a nuz fundacja - wystrzeli?
Rébmy swaje,
moze 10 cos din Kio wic?
Ukaziaitowsla nam ¢ maz
opinis méwigc — Kurcze,
pocichy sadncj nic ma z was.
m! cnly tworcze.
wali si¢ ten caly kram.

mydled czas,
lowie wag di

m -

v robinzgi'

rlml i ., 3 b,
owindajyc przeto )

..Robmy swoje™. kiéry
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