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WACŁAW OSZAJCA 

Powrót Uriasza 
był wczesny wieczór 
kiedy wyrzuciłem z łóżka 
którąś z kolei nałożnicę 
i ocierając dłonią lepkie wargi 
wyszedłem na taras 
aby zdławić w uszach 
jej suczy skowyt 

stałem nagi 
błogosławiąc chłód marmuru 
pod stopami 
i przeklinając księżyc 
sino barwiący 
grube fałdy tłuszczu 
na moim brzuchu 

i wtedy wyszła ona 
Batszeba 
niosąc zapaloną lampę 
ogień tańczył 
na wzgórzach jej piersi 
wysoko i łagodnie sklepionych 
aksamitnym fioletem ocieniał 
jej biodra 
jasną czerwienią henny 
żarzył się w ciężkich splotach 
włosów lekko muskanych wiatrem 
schodząc po białych stopniach schodów 
Batszeba śpiewała 

Uriaszu 
przychodź 
czekam 
niech orzeł użyczy ci skrzydeł 
górskie jelenie chyżości 
twoim nogom 
a woda bystrości i odwagi 
zmieszałam najprzedniejsze wina 
upiekłam najtłuściejsze jagnię 
wymościłam skórami lamparta 
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i jedwabiem nasze łoże 
i oto idę 
aby w sadzawce żywej wody 
ukoić gorzkij ponad wszelką miarę 
pożądliwość duszy i ciała 
poskromnić oszalałą zachłanność 
warg dłoni i łona 
pośpiesz się 
przybądź 
powitam cię na progu 
jasną twarzą 
ugoszczę w winnicy 
którą poślubiłeś na wieczną własność 
przybądź już 
Uriaszu 

Idąc śpiewała 
śpiewała stawiając lampę 
na brzegu sadzawki 
śpiewała wchodząc do wody 

o Jahwe 
czemu tak niesprawiedliwie 
dzielisz pomiędzy ludźmi 
dolę i niedolę 
dlaczego ona śpiewa nieistniejącemu 
pieśnią jak ramionami 
obejmuje go i pieści 
0 Jahwe 
a mnie szczujesz zwierzęcym skomleniem 
moich żon i nałożnic 
1 zamulasz moje wargi 
ich słoną śliną 
jak długo kobieta sługi 
miłosną pieśnią 

będzie bluźnić swojemu królowi 

Batszebo 
pochłoń mnie jak pochłania Szeol 
jak morze pochłonęło Jonasza 
chcę utonąć w tobie 
i wybuchnąć 
wszystkim ogniem Sodomy i Gomory 
a potem 
potem wyrzucisz mnie daleko stąd 
na chłodny piasek plaży 
gdzie będziesz łagodną falą 
a ja brzegiem 
albo kamykiem 

znowu rozkolorowionym 
światłem całego nieba 

0 Batszebo 
strzeż się 
strzeż się swojej pieśni 
ona ostrzy sztylet 
1 napełnia kielich trucizną 

i oto idzie 
już ją prowadzą 
Jahwe 
odstąp 
to przecież ty dnia szóstego roznieciłeś 
ogień w moich lędźwiach 
swoim ojcowskim błogosławieństwem 
to ty rozpiąłeś moje kości i ciało 
jak niebieskie sklepienie nad ziemią 
aby jej nagość okryć wzorzystą szatą 
i oto idzie 
twoja ziemia idzie do mnie 
by przede mną pode mną we mnie 
opaść 
runąć kamienną lawiną 
kłębowiskiem ognia 
śnieżną zawieją 
śpiewem wszystkich ptaków 
moich królewskich ogrodów 
milcz 
Jahwe 

Batszeba jest moim ogrodem 
w którym odpocznę 
jest moją winnicą 
którą będę uprawiał 
jest moim pucharem 
który wychylę do dna 
jest moją ucztą 
od której nic odstąpię 
zanim się nic nasycę 

Jahwe 
zejdź z drogi 
idzie 
Batszeba 

królu mój 

moja królowo 
tęczo moja 
winnico moja 
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otoczę cię murem moich ramion 
moja winnico pośród wzgórz 
na których tylekroć 
rozbijał swój namiot 
ten którego imię mieczem wykreślam 
brzeszczotem dłoni zgarnę popiół 
jego ognisk 
i wygładzę wargami ślady jego stóp 
w tobie moja winnico 

królu mój 

o lak 
śpiewaj 
śpiewaj 
złotostrunna 
śpiewaj tę podniebną pieśń nocy 
danej mężczyźnie i kobiecie 
jeden jedyny raz 
w pełni blasku 
0 tak 
tańcz i śpiewaj 
moja ziemio 
wyrywam cię z rąk U nasza 
1 
wyrywam cię z rąk Boga 
jesteś moja 

Batszebo Batszebo 
Batszebo 
o tak o tak o tak 
tak 
twój jaskółczy skwir 
Batszebo 
miecz po rękojeść 
czerwień 
czerwień róż 
puchary złote kryształowe 
wina 
0 tak 
Batszebo 
moja 
niech zgaśnie księżyc 
1 słońce niech nic wschodzi 
już nic trzeba 
wszyscy precz 
jedynie ty bądź 
ty bądź 
Batszebo 

strzeż się Uriaszu 
kładę klątwę na twoją twierdzę 
ja ją zdobyłem 
sam jeden 

królu mój 
już świta 

popatrz Batszebo 
jak wszystko zbutwiało 
i znowu zostaną jedynie słowa 
nieśmiertelne 
gdyż rozpięte między niebem i ziemią 
jak miłość 
moja nic moja Batszebo 
zobacz jak wszystko murszcjc 

również twoje błogosławieństwa Panic 
dzisiaj przyprawiają mnie o mdłości 

to prawda 
prosiłem o nie i otrzymałem 
długie lata panowania 
bogactwo złota i żelaza 
moje żony i nałożnice na jawie śnią 
dawno minione miłosne noce 
dałeś mi harfę i umiejętność 
składania pieśni 
cóż jednak z tego przyjdzie człowiekowi 
którego pot cuchnie gnijącą rybą 

0 Abizach 
najpiękniejsza z córek Izraela 
próchniejących kości nie umocnisz 
1 krwi zakisłej już nie rozognisz 

o Panie 
dałeś wicie 
by tym więcej zabrać 
ot choćby teraz 
kiedy już moje łoże uczyniłeś 
bramą Szcolu 
jedzący mój chlcb 
znowu przeciw mnie podnoszą piętę 
ucztują przecież w pałacu Adoniasza 
wiem 
nic jego posadzisz na tronie 
ale odór jego krwi 
znowu zamuli moje nozdrza 
zalepi oczy 
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i tak jest ze wszystkim 
wszystko piękno moich dni 
oślinił i zranił swoim zębem 
Azazel 

już świta 
deszcz ustał 
mgły zeszły w doliny 
morze granatowieje 
tym jaśniej złotnicją liście brzóz 
i purpurowieją buki 
widzę 
zapalasz siedem świec menory 
do wazonu z czarnego kryształu 
wkładasz ostatnie róże tego lata 
już dnieje 
od tylu godzin siedzimy twarzą w twarz 
nic widzę jednak twoich oczu 
twój oddech nic uskrzydla moich włosów 
nic wyciągasz rąk i dłońmi 
nic otulasz mojej twarzy 
nawet po policzku nie pogładzisz 

i kiedy wstałem aby odejść 
w półobrocie 
pochwyciły mnie czyjeś ręce 
mocne 
od pługa albo od miecza 

Dawidzie 
to ja 
Uriasz 
nic odwracaj się 
nic patrz za siebie 
za tobą Jahwe 
Mściciel Krwi 
nic odwracaj się 

pozostań pod namiotem moich rąk 

Uriaszu 
po dwakroć zabijałem cię i zabiłem 
dlatego nic proszę ani o 
przebaczenie ani o zmiłowanie 
nic skomlę też o zapomnienie 
ani o litość 
ty który nic znienawidziłeś mnie 
powiedz 
że mnie kochasz 
przecież musi być ktoś 

przy każdym człowieku 
musi być ktoś 
kto tak kocha 
powiedz 
że mnie kochasz 
a wtedy 
Bogu spojrzę w oczy 
i będę żył 

Wuctaw Oszajca 

J.i/*f Gtdnuk: ttStrtHzymtaiyma. linoryt. 16.2 * IU.H 
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OD POLSKI PODBITEJ 
DO „POLSKI WALCZĄCEJ" 

(wspomnienia Tymona Terleckiego 
spisane i komentarzem opatrzone 

przez Ninę Taylor) 

W połowie sierpnia 1939 bohater niniejszych wspomnień, zatrud-
niony podówczas w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej w Wa-
rszawie, jechał do Francji na kurację po ciężkim roku akademickim 
Jechał nie sam. bo z Józefem Wittlincm, gdyż tuż przed wyjazdem 
z Warszawy zadzwoniła do niego Halina Wittlinowa i gorąco 
namawiała, żeby zabrał jej męża ze sobą. Niemcy, już zbrojące się do 
napadu na Polskę, przejechali więc razem. Zapamiętał zbiorowisko 
samolotów bojowych na Tcmpclhof, bo — jak wspomina w roz-
mowie z Florianem Śmieją - pociąg mijał lotnisko i samoloty stały 
gęsto ustawione jeden przy drugim. WittUn jak zobaczył ten obraz, 
zbladł jak ściana. Przeczul, ie wojna jest nieuchronna i że my obydwu] 
unosimy świadomie czy pól świadomie nasze głowy z grożącej naszemu 
krajowi katastrofy. A oto najkrótsze dane wedle dokumentu osobis-
tego: Terlecki Tadeusz Julian, język macierzysty: polski, narodo-
wość: polska, wyznania rzymskokatolickiego, z zawodu doktor 
filozofii, jako strzelec pospolitego ruszenia miał sprzed lat jedenastu 
kategorię C S I, co zostało potwierdzone stemplem Komendy Rejonu 
Uzupełnień w Warszawie dnia 7 VIII 1939. 

W kolejnym zaświadczeniu stwierdza się, że podch. dr Terlecki 
Tymon zgłosił się z własnej woli, bez rozkazu, w drugim dniu wojny 
w Biurze Werbunkowym Ochotników Armii Polskiej przy rue 
Cnllon w Paryżu na kandydata do Szkoły Podchorążych i że aktem 
tym oraz pracą w tymże biur/c przyczynił się do stworzenia zawiązku 
Armii Polskiej we Francji. Poproszono, żeby stawił się w biurze 23 
września w celu dokonania oględzin lekarskich. Przed wyznaczonym 
na 26 września wyjazdem do Szkoły Podoficerskiej, gdzie miał odbyć 
dwutygodniowy kurs rekrucki, otrzymał zlecenie natychmiastowego 
zajęcia się skompletowaniem biblioteki przeznaczonej dla obozu 
(podpis: Eug. Turski). 

Terlecki tak o tym mówi: Pierwszy dowódca obozu pułkownik 
January Grzędziński — lewicujący legionista, osobliwy typ wojs-
kowego i polityka, oficera i publicysty w jednej osobie, założyciel 
wydawca i redaktor opozycyjnego, postępowego, sztandarowo demo-
kratycznego tygodnika ..Czarno na Białym" ~ jak ja przychwycony 
przez wojnę w Paryżu, jeszcze tam wyznaczył mi rolę oświatowca 
i zabrał ze sobą. Na jego rozkaz, już wojskowy, choć odebrany 
w cywilnej marynarce, wybrałem z biblioteki paryskiego domu pol-
skiego na rue Crillon kilka tysięcy książek i powlokłem je na niepewne 
losy. Przyjechałem do Coetąuidan 23 września pamiętnego roku. 
wyprzedzając najwcześniejsze transporty ochotników. (...) 
Bo tez trzeba wiedzieć, że Coctquidan pamięta podobno czasy 
Kzymian. ale jest to dziura i wydmuchów odbity od świata, zgubiony 
wsrod rozpadlin chaszczy i rzadkich, chudych drzewek: najbliższe 
większe miasto Renncs leży w odległości 40 kilometrów. 

Ich zagospodarowanie na bretońskim odludziu, które nie widziało 
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polskiej książki i pewnie nigdy nie słyszało polskiej mowy. było moim 
pierwszym zadaniem. Nie bez trudu pozbierałem w pustym obozie małe 
podłużne szaf czyny. służące zazwyczaj do przechowywania ubogiego 
dobytku żołnierskiego, i w nich rozmieściłem tak zdawałoby się 
anachroniczny. niewojenny ładunek. Wkrótce okazał się on użyteczny 
nad wszelkie spodziewanie. W Coetąuidan było chłodno, mokro, 
niezby t sy to. przy ciemnawo. Wszyscy chodzili obolali od świeżej klęsk i. 
wszyscy byli wściekli na Niemców i rwali się do odwetu, a mimo to. 
może właśnie dlatego, książki były czymś najbardziej pożądanym. 
Wieczorami przed biblioteką stały długie kolejki czekających cierpliwie 
nie na co innego, ale na książkę. Zrazu zaspokajałem ten głód sam 
jeden. Później i trzech przydanych mi do pomocy takich samych cwiłów 
jak ja z ledwością mogło zaspokoić tę żywiołową potrzebę. 

Mały nawias o tych towarzyszach doli i pracy. Podejrzewam, ie 
dowódca obozu dobierał ich nie bez ukrytego ubawienia. Najsampierw 
przyszedł ł.udwik Rubel, jeden z redaktorów krakowskiego łkaca 
i poseł na Sejm. Potem, przechylając głowę na prawe ramię zjawił się 
w starym, gęsto łatanym mundurze koloru ..bleu horizon". dziennikarz 
narodowy i senator, dziś już nieżyjący Jan Rembieliński; przyjechał aż 
z Argentyny. Z kolei dołączył do nas Karol Zbyszewski, przed wojną 
jeden z filarów ..Prosto z mostu", terrorysta wywijający „ryżową 
szczotką", która i mnie nie jeden raz dobrała się do żywej skóry; 
w magazynie mundurowym dali mu parciane portki i jakąś kurtkę, a że 
brakło płaszczy, na własną rękę dopełni! tego stroju kraciastym, 
wściekle kolorowym, autentycznie szkockim szalikiem. Na koniec 
z Anglii przyjechał młody dziennikarz i literat Grobicki. Razem 
stanowiliśmy bractwo od Sasa do łasa. od prawa do lewa. z sanacji 
i opozycji, z konkurencyjnych sklepików. Przed wojną nie znało się to. 
nie gadało ze sobą. patrzyło na siebie kosym okiem. W Coetąuidan 
zapomnieliśmy o wszystkim. Polubiliśmy się. wypili dużo czerwonego 
cienkuszu. grzanego z cukrem i pracowali od rana do nocy. Rembieliń-
ski i Zby szewski wbrew moim rozkazom wydawali książki po kryjomu, 
poza wyznaczonymi godzinami, kiedy kto zapragnął. 

Drugim moim zadaniem była świetlica obozowa. Mieściła się w dwu 
olbrzymich sałiskach obdrapanych bardzo kunsztownie i zabłoconych 
na wysokość rosłego chłopa. Niedługo po naszym osadzeniu się 
zakwitły one wszystkimi kolorami tęczy. Większą zapacykowal w poje-
dynkę Tadeusz Lipski, świetny grafik użytkowy, specjalista od rzeźby 
w papierze. przebywający teraz w Ameryce: na ścianie na wprost drzwi 
machnął kolorową mapę Polski od sufitu do stołu. W większej sali co 
wieczór byl nieludzki tłok wokół aparatu radiowego — kto mógł słuchał 
radia z Londynu, jedynego wtedy mówiącego po polsku. 

W mniejszej, zamalowanej w trzech, każdy po swojemu, przez trzech 
małarzy-żołnierzy (Józef Natanson. Marian Walentynowicz i Alek-
sander Żyw) urządziliśmy herbaciarnię, zagospodarowaną dzięki 
pomocy Polskiego Komitetu PA N w Paryżu. Wydawała ona codziennie 
kilkaset filiżanek herbaty w cenie 30 cts za filiżankę, a w miarę 
możliwości także chleb z marmoladą, pasztetem itp. W zimowych, 
przedświątecznych tygodniach, ilość filiżanek wydawanych codziennie 
doszła do cyfry 400. Brakowało jednak surowców (herbata, cukier, 
suchary, marmolada itp.), gdyż zapas herbaty ofiarowany przez 
Komitet PA N wkrótce się wyczerpał. Widzę oczyma wspomnień pana 
senatora z panem posłem zlanych siódmym potem wokół samowarów. 
chwiejnymi rękami napełniających szklanki i krających płatki cytryny. 
Późniejszą jesienią dołączyła do nich pomocnica, ochotniczka przybyła 
na pomoc ojczyźnie — aż z Boliwii. 

Na ten sam temat pisał Wiktor Budzyński na łamach „Parady": 
. .Do historii Wojska Polskiego przejdzie niewątpliwie ta podchorą-
żówka z Coetquidan i Gucr walcząca po nocach ze szczurami na 
strychach starych francuskich chałup, krająca koce na połówki 
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w czasie srogiej zimy, aby obdzielić wszystkich napływających do 
obozu kolcgow..." Jako pierwsze umundurowanie zaproponowano 
Budzyńskiemu przenoszony garnitur „bleu horizon ' a la Haller 
i kepi francuskie twarde a la Petain (może nie tyle twarde ile raczej tak 
starte jak Petain). A w tym bloku w malutkiej izdebce urodziła się 
właśnie „Polska Walcząca". 

Najmozolniejszą i—jak się później okazało — najbardziej dla mnie 
fatalną robotą, jaką przedsięwziąłem u- Coetąuidan. było pismo 
obozowe. Pułkownik Grzędziński myślał o nim jeszcze w Paryżu, 
spiskowaliśmy o tym piśmie od samego przyjazdu do Coetąuidan. ale 
jak z wielu rzeczami na świecie — planowlo się łatwo i przyjemnie, ale 
rodziło się trudno, powoli i wśród przykrości. Udało się je doprowadzić 
do skutku dopiero z końcem listopada. Wedle Budzyńskiego, ojcami 
chrzestnymi byli Rembieliński i Rubel, sami oni jednak w numerze 
jubileuszowym „PW" w roku 1942 całą ..winę" złożyli na Tymona 
Terleckiego, bo to on podobno jak maniak łaził po obozie zanudzając 
komendanta Coetąuidanu. to on pojechał do Rennes po papier, to przez 
niego przy kasztach drukarskich z niekompletnymi czcionkami pol' 
skimi, nadesłanymi z Paryża, musieli stanąć składacze w polskich 
mundurach. 

Redaktor nadmienia, że nie odbyło się to wszystko bez współpracy 
Jana Rembielińskiego. Aleksandra Janty-Połczyńskicgo, Ludwika 
Rubla. Zygmunta Haupta i Karola Zbyszcwskicgo. Akt założyciel-
ski. datowany 7 XI 1939, jest podpisany siedmioma nazwiskami: 
Rubel. Mieczysław Fleszar, Janta, Tyszkiewicz, Grzędziński po-
zostałe nic dają się odczytać. Wiktor ŻywV! razem siedem 
nazwisk. Od razu powstał kłopot z materiałami: Coetąuidan przele-
wało się od gryzipiórków, wszystkich rang i maści, ale nikt nie chciał 
pisać, wszyscy chcieli strzelać. Były kłopoty z cenzurą. Potem zaczęło 
się szukanie zecerów takie i z tym nie było łatwo, bo dowodzący nie 
chcieli oddawać żołnierzy, a dowodzeni stawali okoniem przeciw 
„cywilnej" robocie. Była lam oczywiście drukarnia, ale oczywiście nie 
było polskich czcionek. IV wojennym już rozgardiaszu, h- natłoku 
pilnych, palących spraw organizacyjnych, trzeba je było zamawiać 
w Paryżu, popędzać odlewnię, dopilnować, aby odlune znaki przyjecha-
ły na miejsce. 

Ale koniec końców uporem i życzliwą pomocą wszystko się dało 
przezwyciężyć. Znaleźli się oddani, serdeczni i podobnie jak oświatow-
cy zdolni żyć w sielankowej zgodzie zecerzy, dwu konkurencyjnych, 
zajadle się zwalczających pism emigracji zarobkowej. ..Narodowca " 
i „Wiarusa". Z pomocą kapitana Chodźki, potomku emigrantów 
listopadowych, udało się udobruchać lokalnego cenzora. Samuel 
Tyszkiewicz, znakomity drukarz florencki, mimo różnicy wieku druh 
od serca nas wszystkich. skomponował nagłówek pisma i pomógł mi 
złamać pierwszy numer. Nagłówek pisma złożył legendarny t\pograj 
florencki, ochotnik. Samuel Tyszkiewicz. Ze względu na pamięć o nim 
utrzymano len ascetyczny nagłówek do końca. 

Pułkownik-dowódca obozu przekazał, że „Polska Walcząca" musi 
być gotowa 29 listopada na rocznicę Powstania. I była. Obchodząc 
jej piąte urodziny na falach radia londyńskiego. Terlecki wspominał: 
Mżył kapuśniaczek, laki przesiewany przez gęste sitko i wilgoć 
wsiąkała we francuskie płaszcze z pierwszej wojny światowej, jakby 
były specjalnie do lego zrobione. Cale szczęście, że w departamental-
nym mieście Rennes można było poczekać na tzw. ..samowarek ' pod 
jakimś okapem. „Samowarkiem" nazywaliśmy pociąg lokalny, między 
Rennes a pierwszym obozem Wojska Polskiego we Francji. Coet-
ąuidan, powszechnie znanym p.n. Ketkidan. albo zgolu Koczkodan. 
zapewne dla niewielkiej urody krajobrazu i budownictwa koszarowego. 
Otóż też koczkodański szybkobiegacz, dychawiczny i nieopisanie 

flegmatyczny, na pokonanie odległości czterdziestu kilometrów między 
miastem a obozem zużywał prawie tyle czasu, co koń dorożkarski. 
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Prychał, rzęził i korzystał z każdej sposobności, aby przystanąć po 
drodze. 

Z dwu rzeczy zapamiętanych tego dnia: wilgoci w płaszczu i powol-
ności ..samowarka" — tylko ta druga była przedmiotem mojej cichej 
furii i rozpaczy. Chciałem być w obozie jak najprędzej. Wiedziałem, że 
mnie lam czekano, jak dygnitarza z „Reginy ". Czekał dowódca obozu 
w baraku A z jakąś cyfrą, czekali H baraku Cl oświatowcy, rekordowe 
gaduły obozowe, poza tym serdeczni druhowie. Wiozłem ze sobą nie 
listę awansów, ale cały nakład pierwszego numeru „Polski Wałczącej". 

Zmierzchało już. gdy dobiłem do stacyjki, naprzeciw obozu. Pod 
kapuśniaczkiem zmieniło się sitko i zacinał dość gruby deszcz, gdy 
z pakietem puma dotarłem do baraku C—/. Mieściła się tam 
biblioteka, świetlica, herbaciarnia, pokój do prób chóru i pokój 
klubowy, w którym odbywaliśmy długie nocne „radaków rozmowy ". 
Czekali tam przyjaciele. Nie pamiętam czy krzyknęli „hurra", ale 
wiem. że byli wzruszeni. 

W kilka minut potem, poprzez wilgotny zmierzch listopadowy, 
zabielony mgłą. skrawki papieru wędrowały do źle oświetlonych, 
przewiewnych baraków. Żołnierze w błękitnych mundurach z przeszłe) 
wojny. Polacy z Francji i Polacy z Polski, jak się wtedy mówiło, 
chwycili je w ręce, podsunęli do oczu. 

/ nagle my wszyscy, którzy zabiegaliśmy o to pisemko I ci. którzy je 
do rąk dostali, wszyscy w ten wieczór jesienny pamiętnego roku 
uświadomiliśmy sobie, że jego imię ogłoszone H' dniu urodzin — „Pol-
ska Walcząca" —jest imieniem nas wszystkich, imieniem naszej woli 
i naszego losu. Nikt z nas tylko nie przypuszczał, że tak długo wypadnie 
nam to imię nosić, że tygodniczkowi urodzonemu w mało sławnym 
mieście Rennes jest pisany żywot tak długi i tak burzliwy. Przy wysoko 
zawieszonych, żółto pełgających żarówkach, moi czterej towarzysze 
pracy obejrzeli numer z mieszaniną krytycyzmu i wzruszenia. Gdy 
o określonej godzinie zgasło światło H obozie, siedzieliśmy przy 
świecach i grzanym, słodzonym winie chyba dłużej niż zwykle. 

Pierwszy numer „Polski Walczącej" w nakładzie coś ponad 1000 
egzemplarzy był gotów w wigilię rocznicy powstania listopadowego. 
Nosił podtytuł: „Tygodnik Gromady Żołnierskiej". Zawierał dwa 
posłania nu początku, od generała Sikorskiego i generała Maczka, 
artykuł wstępny dowódcy obozu, dwa wiersze Wierzyńskiego. pio-
senkę „A gdy mnie jesień" napisaną przez Rembielińskiego, artykuł 
okolicpiosciowy „Noc podchorążych" pióra Terleckiego. „Wspo-
mnienia lotnika z obrony Warszawy", szkic polityczny Czesława 
Poznańskiego, bezimienną „Kronikę wojenną". „Kronikę obozo-
wą" Aleksandra Janty. który miał być aż d o klęski Francji jednym 
z najżywszych współpracowników, garść blcdziutko odbitych foto-
grafii i garść oryginalnych rysunków. Na pierwszej stronie znaj-
dowała się nic podpisana apostrofa. Po piętnastu lalach redaktor 
Terlecki w kolejnej pogawędce radiowej przyznał się do jej autorstwa. 

Nazajutrz cztery karteluszki rozeszły się pod mało szczelne dachy, 
szeroko przewiewne ściany baraków. Nie wiem. co o nich mówił szary. 
raczej pstrokaty. lud wojskowy. Góra nie ze wszystkiego była zadowo-
lona. Komuś nie podobał się cytat z legionisty Żuławskiego i społecznie 
radykalne akcenty w tym, co napisał Poznański, ktoś inny zżymał się na 
ostatnie zdanie mego artykułu o podchorążych listopadowych: „Po-
zdrawiamy w nich najczulszą i nieśmiertelną nadzieję każdego narodu, 
każdego wojska, każdego boju — młodość ". Dziś już sam nie jestem 
miody, ale nie zmieniłbym w tym zdaniu ani jednego słowa. 

Już zresztą zaczęli przyjeżdżać ochotnicy z całego świata, wkrótce 
bowiem mieli wylądować w trou breton Jerzy Paczkowski. Czesław 
Straszcwicz. Arkady Fiedler. Jerzy Alfred Kossowski. Stefan The-
merson. Adam T a m . Mieczysław Lisiewicz. Referat oświatowy (w 
skład poza Terleckim wchodzili: Rembieliński, Rubel, Aleksander 
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Grobicki i Karol Zbyszewski) urządzał kursy języka francuskiego 
i imprezy artystyczne. Koncert ku uczczeniu rocznicy 11 listopada 
opierał się prawic wyłącznie na własnych siłach artystycznych. 
Referat oświatowy współdziałał w organizacji polskiego koncertu 
propagandowego w Rennes. z udziałem Władysława Galińskiego. 
Picrrc*a Hcrala z Odeonu. Toli Korian. Marii Kuncewiczowej 
i Witolda Małcużyńskiego. Zyskał on znaczny odzew wśród publicz-
ności francuskiej. Pięć koncertów świątecznych dało okazję do 
współpracy artystycznej polsko-francuskiej — wystąpili w nich 
żołnierze polscy obok kolegów francuskich, śpiewaczka koloraturo-
wa pani Bcrcnita i pianista Ciampi z Radio Rennes i szereg innych. 

Z okazji tych pierwszych świąt wojennych świetlica coctquidańska 
dokonywała rozmaitych rzeczy: postawiono olbrzymią kilkumet-
rową prześliczną szopkę krakowską z prawdziwą słomianą strzechą, 
gwiazdą dużą jak młyńskie koło. zrobioną przez artystów-żołnierzy 
Kazimierza Jodzewicza i Edmunda Ernesta. Zorganizowano zespół 
kolędników, odgrywających oryginalne jasełka żołnierskie w rejo-
nach zakwaterowania, z tekstem Aleksandra Janty-Połczyńskicgo 
i Jana Rembiclińskicgo. Kostiumy dla kolędników, projektowne 
i wykonane przez Mieczysława Różańskiego i Stanisława Mikułę, 
artystów dekoratorów ze Szkoły Podchorążych, były malowane 
kolorami na białym płótnie: Trzej Królowie nosili barwy i herby 
Francji. Anglii i Stanów Zjednoczonych. 

I bywało wesoło: Raz na tydzień jakaś ósemka, skądinąd nudzą-
cych się podchorążych, porywała pana redaktora na zamówioną 
kolację do jakiejś okolicznej karczmy. Dokument sporządzony po 
łacinie pozwala przypuszczać, że z okazji odkomenderowania Tymo-
na Terleckiego do paryskiej ..Reginy" odbyła się nic lada uczta. 
Kartka nosi datę Coctquidanum A.D. MCMXL. ..Nos subscripti ut 
cocnam bene preparatam vinoquc saturatam ad maiorcm (scu 
aspirantem) amici nostri Tymoni Terlcciani laudem consumcmus. hic 
conventi sumus. Virus virtutum plcnus non solum ipsa persona sua. 
sed eliam spiritus corebriąuc qualitatibus cor nostrum in saccula 
saeculorum conqucrit. idemqucconquestum lutctiam sccum prehen-
dit. 

Itaque nos vitam cjus lutctctia honoris et laudum plenam futurum 
sperantes. votum sequens cmittimus: Sint tibi providcntia socio, 
amica fortuna!" 

C o w przekładzie polskim brzmi mniej więcej następująco: 
. .Tutaj my. niżej podpisani, zebraliśmy się. żeby dobrze spitraszoną 
kolację polewaną winem skonsumować ku większej (scu aspirantem) 
chwale naszego przyjaciela Tymona Terleckiego. Mężczyzna ten 
pełen cnót. nie tylko swoją osobą, lecz także zaletami swego ducha 
i umysłu, podbił nasze serca na wieki wieków." Wśród dających się 
odczytać podpisów występują: Kazimierz Strypiński. Paweł Zolna. 
Stefan Kantor. Tadeusz Baykowski. Witold Leitgcbcr. Kubuś 
Scharf... 

Po kilku (dokładnie sześciu) numerach skromne pismo obozowe 
promowano do godności organu całych Polskich Sił Zbrojnych, 
gwałtownie rozrastających się. zwłaszcza po zawarciu polsko-fran-
cuskicj umowy wojskowej. Redakcję przeniesiono z bretońskiego 
odludzia do małego pokoju redakcyjnego przy Sztabie Głównym 
w paryskim hotelu ..Regina". Połączenie z ..Żołnierzem Polskim we 
Francji", zwielokrotniło jego nakład. Od stycznia 1940 r. dzieliłem 
siebie między Paryż i Lens na północy Francji, gdzie w dobrze 
wyposażonej, dotychczas istniejącej drukarni ..Narodowca". otoczony 
życzliwą atmosferą, montowałem tygodnik wojskowy do lata 1940 r. 

Nadeszła klęska Francji. Nadal jako ppr. piechoty (mianowanie na 
kapitana na czas wojny otrzymał dopiero I stycznia 1945). został 
Terlecki wyewakuowany i wylądował na Wyspach Brytyjskich 25 
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czerwca 1940. Ściśle w Liverpool, gdzie uprzejma Anglica poczęstowała 
go jego pierwszą w życiu „cup of tea"...z mlekiem, a skąd przewieziono 
go do Glasgow, gdzie pierwszych kilka nocy spędził na stadionie 
sportowym pod gołym niebem. Kiedy rozdano koce, wziąłem i narzuci-
łem na plecy, tak że oficerowie naśmiewali się z mojej zniewiescialoici. 

W lipcu 1940 jeden z pierwszych obozów WP stacjonował w parku 
o pięciusctlctnich drzewach przy zamku Douglas, najbliższym mias-
tem było bodaj Lanark. Namioty rozbito na trawie. Tuta j na trawie 
urodził się„Dziennik Żołnierza" w Szkocji z wspólnego wysiłku 
gromady świetnych dziennikarzy z I Korpusu. Wspomina jeden 
z współpracowników: „»Dziennik« podówczas był niedbały i nie-
chlujny, inni bili ten »Dziennik* na głowę. Żeby pobić konkurencję 
merytoryczną i techniczną, Stroński dążył d o tego. żeby połączyć 
pisma. Została pamiątka w nazwie." 

A Budzyński pisze: „Tymon wierny swojej "Polsce Walcząocj« jest 
zły i smutny, że właśnie teraz, w takim momencie, nie może ona 
przemówić do żołnierza. Z zazdrością jakby patrzy na nas. gdy 
z "Lwowską Falą* krążymy od polany do polany, śpiewając 
żołnierzom (...) Redaktor »PW« wygląda w tym czasie jak stwór 
blady, niedożywiony, gdyż mięso z kotła uroczyście zakopujemy 
w przydrożnych rowkach, pochodzi ono bowiem z roku 1894 
z Kanady, jest dobrze zamrożone, a nasi kucharze nic mają jeszcze na 
nie swojego sposobu.(.„) 

Pewnego dnia w otworze naszego namiotu z karteczką w ręce staje 
rozpromieniony Tymon: >»Będzic PW - jadę do Londynu«. Padają 
mało patriotyczne pożegnania: »Pozdrów Goebbelsa. Opisz pierwszą 
paradę Adolfa w Londynie*". 

Po klęsce Francji wydawano „Polskę Walczącą" w bombar-
dowanym Londynie, w nic istniejącej już drukarni St. Clcmcnf s Press 
przy Portugal Street, której trzypiętrowy, narożny budynek przeszedł 
na własnosć LSE („.^ ..bflizowe noce londyńskie", po których rano 
biegło się. by zobaczyc. czy drukarnia i redakcja stojąjeszcze na swoich 
miejscach, przetrzymała jakoś redakcja, także i tę bombę, która 
utkwiła w drukarni, gdzie składano bieżący numer w oczekiwaniu na 
korektę... lub na wybuch. Rzeczywiście zdarzyło się coś takiego 

długa jak ryba bomba leżała na maszynie, dopóki jei nic 
rozbrojono. Wspomnieć też należy obok zeccrów Anglików Zyda 
z Polski. Zusmana. o którego kłócono się z „Wiadomościami". 
Brzuchacz ten. którego brzuch odsuwał coraz dalci od maszyny, 
pamiętał jeszcze z Polski tyle po polsku, ile wlazło mu do ucha 
w dzieciństwie, ale i to się liczyło na wagę złota. 

Jolo znowu pojawiły się szpalty... Gdy je czytano, ani mi nie przyszło 
przez mysi, że zaczęła się nawijać na nową szpulkę nić mego życia. Nie 
przypuszczałem, że Polsce Walczącej" oddam dziesięć łat wieku 
męskiego. Po Nowym Roku 1940 przeniesiono mnie do Paryża, 
podnosząc pismo jednego obozu do godności pisma całej zmartwych-
wstałej armii. Latem, po upadku Francji, przeniosłem je do Londynu, 
gdzie przetrzymało wszystkie blitze i klęski. Przestało wychodzić kilka 
lat temu. ale jego imię służy do dzisiaj dodatkowi Stowarzyszenia 
Polskich Kombatantów. 

Cała ta robota nie odbywała się bez zgrzytów, bez obrazy, bez 
awantur (m.in. z Arkadym Fiedlerem, z Catcm-Mackiewiczem). 
Pismo miało swoich stałych przeciwników. Pruszyński pisywał 
wprost o „kadzidlanych wydawnictwach", o „galówkowym tygod-
niku" itp., konsekwentnie kojarzył „Polskę Walczącą" z „Polską 
Zbrojną" , a postawę wobec Naczelnego Wodza zc stosunkiem 
dziennika wojskowego sprzed września 39 do osoby byłego marszał-
ka Rydza Śmiałego. Bywały kłopoty z cenzurą. Kiedy z artykułu 
Zygmunta Nowakowskiego Stroński raz skreślił ustęp (wzmiankę 
o Piłsudskim), autor obraził się... na Terleckiego. 



W omówieniu „weterana emigracyjnej prasy polskiej", powiada 
Zbigniew Grabowski: „Tymonowi Terleckiemu udaio się stworzyć 
pismo, które ma duszę. Jesl to dusza uczciwa. Gdyby mnie spytano, 
co najbardziej cenię w redaktorze pisma i jego piśmie, powiedział-
bym: uczciwość. (...) Za zle poczytywano redaktorowi jego «pcsy-
nizm». Dzisiaj, kiedy liczne «pesymizmy» autora tych słów okazały 
się raczej optymizmem, odczuwam szczególną wdzięczność dla 
redaktora »PW». że pozwalał mi pisać prawdę — a zatem to, co mi 
dyktowało sumienie. (...) «PW» nic jest ani trochę pismem -militarys-
tycznym». Jestem przekonany, że takie pismo nic mogłoby wycho-
dzić w żadnym kraju militarystycznie nastrojonym." 

„Polska Walcząca" prowdziła sporo stałych działów, m in Bu-
dzyński pisywał felieton szalenie popularny „Bez Blekoutu" Zbig-
niew Grabiński prowadził „Przegląd polityczny". Mieczysław Lisie-
wicz (autor „Kromki naroczańskiej") felieton lotniczy. Czarują 
nadal „Przygody Walentego Pompki". Krzysztof Dybciak wysoko 
ocenia poziom literacki pisma żołnierskiego. Pawlikowska prawie 
wszystkie swoje wiersze tutaj przysyłała, do tego jeszcze antywojen-
ne. Terlecki podobno lepiej płacił od Grydzewskiego. ale jak dotąd 
nie słyszałam nigdzie potwierdzenia lego z innych źródeł. Ukazywały 
się także wiersze Kazimierza Wicrzyńskiego. Lechoń jeszcze we 
Francji dał swoją „Kolędę", a Słonimski, też we Francji, dostarczał 
krótkie wiadomości zrobione dla radia. Marian Hcmar domagał się 
zbyt wysokich honorariów, znalazł się lam jednak chociażby jego 
tekst o Dyngusie. Redaktor chętnie drukował Aleksandra Jantę 
Marię K uncewiczową, Herminię Naglerową. zachęcał do współpracy 
Stanisławę Kuszclcwską. „Polska Walcząca" stanowiła poniekąd 
pcpimerę dla przyszłych talentów. Święcił tu swój debiut Bogumił 
Andrzejewski, pojawiała się świetna proza reporterska z Tobruku 
lerlecki wyszukał i wylansował pisarza marynistycznego Bohdana 
Wrońskiego, ogłaszał także teksty innego marynarza, który miał stać 
się jednym z najulubicńszych pisarzy w Polsce powojennej — Bor-
cnardta. 

D ? ? t C Ż * £ ? ' S k a W a k 5 a » c a " Pragnęła wytyczyć taki właśnie trakt: od 
roiski podbitej poprzez uporczywą i skuteczną walkę — do Polski 
znow niepodległej . Jeśli tak się istotnie w końcu stało, to ile jest w tym 
właśnie jej zasługi? 7 

Nina Taylor 

DANUTA MOSTWIN 

Przestrzeń życiowa emigranta 
Zacznijmy od opowieści. Jej korzenie sięgają siedemnastego 

stulecia. Jest to właściwie historyjka-żart, która jednak, jak mi się 
wydaje, może być uznana za mit. Pośród ulubionych i dobrze 
znanych mitów w naszym kulturowym dziedzictwie z lubością 
wracamy d o zaklętych w Tatrach rycerzy, do warszawskiej syreny ze 
wniesionym obronnie mieczem, do Piasta i aniołów. A ten mit będzie 
amerykański, a właściwie polonijny. Ostatni raz usłyszałam go 
niedawno na zebraniu działaczy polonijnych. Prelegent, Polalc-
- Amerykanin, trzecie pokolenie emigrantów przemówienie swoje 
zakończył żartobliwą historyjką. Opowiedziana była w języku angiel-
skim. Tylko ostatnie kilka /dań po polsku, swoistą, polonijną 
polszczyzną. Słuchacze roześmiali się. ale w tonie ich śmiechu 
wyczułam nie rozbawienie, ale jakby ciepłą nutę rozrzewnienia. 
Wydawało mi się, że podświadomie i na krótką chwilę spotkaliśmy 
się ponad czasem i przestrzenią. Świadomość istnienia tej wspólnoty, 
związana wartościami, tej spójni nie nazwanej, nie wypowiedzianej, 
a odczutej tylko objawiła się w ciepłym tonie śmiechu. 

Życie nasze bezbarwne byłoby i płytkie bez bogactwa i trwałości 
legend i mitów. Rozświetlają je i ukorzeniają. Wyrażają nasze 
pragnienie wiary w ciągłość fizycznego świata, w trwałość wartości. 
Sekwencje faktów zawarte w mitach to jednostki wartości, które 
przetrwają mimo nieodwracalności czasu. Chcemy wierzyć, że nisz-
czycielskie działanie lat dotknie tylko powierzchni naszego istnienia, 
a głębia naszej osobowości, jej nienaruszalność przetrwa. W mil 
należy się wsłuchać, odczytywać go jak hieroglify na ścianach jaskini, 
bo łatwo można pr/eiść obok. biorąc tajemnicę pisma za zwykłe 
zacieki na ścianie, albo można nie dosłyszeć, gdy naokoło trwa 
natarczywy hałas wszystkiego co dzieje się teraz. 

Legenda o Marysi i Indianinie 

Było to w tym czasie, kiedy Polacy przyjeżdżali do Jamestown. 
Zaprosił ich kapitan James Smith, prezydent angielskiej kolonii. 
Pierwsi przypłynęli na masztowcu ..Mary and Margaret". Kilku ich 
było: szklarze i smolarze. Kapitan Smith bardzo był z nich zadowolony, 
ho się ostro wzięli do pracy. No ale władze kolonii nie dały im prawa 
głosu, więc M' 1619 roku zorganizowali pierwszy strajk. Domagali się 
prawa głosu, równości politycznej. I wygrali. A potem przyjeżdżało już 
ich więcej. Przyjeżdżali z rodzinami. II' starych dokumentach James-
town zachowały się ich nazwiska. (Był tum Jan Skory. Henryk 
Bursztyn. Jan Leca z żoną i dziećmi.) Niebezpiecznie wtedy było 
w Jamestown. Puszcza taka naokoło. Las tuż za domem. Strach wyjść, 
Indianina można spotkać. A jak spotkasz, żegnaj się z życiem. 
Mieszkała wtedy M' Jamestown jedna polska rodzina. Mieli córkę. 
Marysię. Mówiła do niej matka: Marysiu, żebyś mi do lasu nie 
chodziła. Jeszcze cię tam jaki Indianin napadnie i już cię nie zobaczymy. 
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Ale gdzie lam! Kio by ją utrzyma!. Tak ją ciekawi co lam w lesie, a co 
tam w lesie. Poszła sobie jednego razu Marysia do lasu. Idzie, idzie, 
rozgląda się. A tu. jak spod ziemi: Indianin! Tomahawk w górze i już się 
na dziewczynę zamierza. Marysia padła na kolana, ręce w górę wyciąga 
i plącze: „O Matko Bosko, ratuj mnie!" 

A Indianin opuścił rękę z siekierką i do Marysi: „To czegoś zara nie 
mówiła, żeś polska?" 

Historia nieskomplikowana, ale wyrosła z potrzeby przekazywnia 
wartości: języka i symbolu Matki Boskiej reprezentującej tu nie tylko 
postać religijną, ale matkę i ojczyznę: kraj pochodzenia. Mit ten 
mówi nam, że mimo nieodwracalności czasu, zmiany otoczenia, 
zmiany ubioru i roli pozostają niezniszczalne wartości, które w kryty-
cznych chwilach życia dochodzą u nas. dzielących to samo dziedzict-
wo kulturowe, do głosu. Tc trwałe wartości wchodzą w skład 
struktury przestrzeni życiowej każdego z nas. 

Co to jest przestrzeń życiowa? Jest to sfera współzależności 
człowieka z otoczeniem. Sfera ta jest dynamiczna i ulega nieustan-
nym przesunięciom, a pomimo to jednostka zachowuje psychiczne 
equilibrium. W obrębie przestrzeni życiowej znajdują się fakty, które 
przedstawiają wartość dla jednostki. A więc na przykład: fakt pracy 
zawodowej, ludzie bliscy z rodziny: rodzice, mąż albo żona, dzieci, 
przyjaciele, miejsca do których przywiązuje się wagę uczuciową, 
sytuacje zapamiętane w dzieciństwie, które wciąż mają znaczenie. 
W przestrzeni życiowej znajdują się fakty dotyczące trudności, 
kłopotów, nieporozumień, rozłąki i utraty miejsca i osób. Współ-
zależność tych wszystkich faktów i osób, które w przestrzeni życiowej 
się znajdują — decyduje o postępowaniu jednostki. 

Przestrzeń życiowa jest także polem działających na siebie sił 
emocjonalnych. Są to wektory psychiczne o rożnej mocy napięcia 
i o różnych kierunkach. Mogą to być siły wewnętrzne reprezentujące 
takie uczucia jak miłość, nienawiść, zazdrość, głód. Promieniujące 
z jednostki na całą jej przestrzeń życiową. Wektory mogą napierać 
z najbliższego otoczenia, na przykład w pracy, w rodzinie. A mogą 
także wpływać na przestrzeń życiową człowieka z otoczenia dalszego 
jakim jest społeczeństwo i państwo. Zachowanie się jednostki, a więc 
jej stan emocjonalny, decyzje i postępowanie, jest funkcją interakcji 
faktów i dynamiki wektorow w przestrzeni życiowej tej jednostki. 

Rozumując w powyższy sposób odchodzimy od arystotelesowskicj 
filozofii przyczyny i skutku, a przyjmujemy widzenie świata jako 
strukturę zachodzących na siebie i uzależnionych od siebie układów. 
Każdy z tych układów skonstruowany jest według jednego, pod-
stawowego wzoru, a różnią się pomiędzy sobą tylko bardziej lub 
mniej zróżnicowanymi elementami tworzącymi zręby konstrukcji. 
Istnieje więc podobieństwo konstrukcji pomiędzy komórką pierwo-
tniaka a układem planetarnym. Przestrzeń życiowa jest układem 
społecznym, ale posiada podobne cechy charakterystyczne do żywej 
biologicznej komórki naszego ciała i podobnymi rządzi się prawami. 

Nasza prywatna przestrzeń życiowa nie jest więc tak bardzo od nas 
zależna. Do pewnego tylko stopnia możemy kierować naszym 
własnym życiem. Nie kończące się ilości wpływów, faktów, i faktów 
tych współzależności stwarzają sytuacje, z których nie zawsze 
możemy wyjść obronną ręką. Jesteśmy w naszym emigracyjnym 
położeniu zależni nic tylko od układu sił w kraju pochodzenia i kraju 
osiedlenia, ale w całym wszechświecie. Nie możemy więc stwierdzić 
„Wyjechałem, ponieważ...", albo „Zostałem na emigracji, ponie-
waż..." i podać jedną lub kilka przyczyn decyzji. Stwierdzenie takie 
nie będzie całkowite. Aby ogarnąć całość motywów decyzji należało-
by do „ponieważ" dołączyć plejadę faktów i krzyżujących się 
wektorów. I nawet wtedy trudno byłoby się doszukać początku 
decyzji. Chociaż sami ulegając instynktowi porządku podciągamy się 
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pod taką czy inną klasyfikację emigracyjną, do tej czy tamtej 
przyznajemy się grupy, motywy decyzji opuszczenia kraju — gdyby 
rozpatrzeć je szczegółowo przedstawiają u każdego z nas inną 
konstelację. Jesteśmy więc mimo zasadniczego podobieństwa — wy-
jątkowi i niepowtarzalni. 

Zmiana przestrzeni życiowej 

Każda zmiana jest utratą sytuacji poprzedniej. Każda zmiana, 
chociażby to była zmiana na lepsze, jest kryzysem. Fakt emigracji jest 
zmianą zasadniczą: utratą kraju dzieciństwa i utratą części samego sie-
bie. Dopiero pobyt na emigracji uświadamia nam, jak bliskie prawdy 
każdego z nas są słowa poety pisane przeszło półtora wieku temu: * 

Tak H' każdym miejscu i o każdej dobie. 
Gdziem z tobą płakał, gdziem się z tobą bawił. 
Wszędzie i zawsze będę ja przy tobie. 
Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił 

Zmiana wprowdza chaos i zachwianie się dotychczasowej struktury 
przestrzeni życiowej. Natłok nowych faktów psychicznych: obawa 
przed nieznanym, żal za domem, tęsknota za osobami bliskimi, 
a jednocześnie podniecenie nadchodzącym nowym życiem, często 
wyczerpanie fizyczne to wszystko niszczy dotychczasowe equilib-
rium i sprzyja stanom lękowym. Wyczerpany zbyt wielkim wysiłkiem 
psychicznym i fizycznym emigrant znajduje się w sytuacji stresowej, 
której następstwem jest kryzys. 

Na kryzys zwykle spoglądamy jak na zjawisko niepożądane. Nie 
jest to zupełnie słuszne. Kryzys zmiany, a zmiany tak zasadniczej, jak 
przerzut z jednego kraju do drugiego wyzwala energię nieznaną 
dotychczas w życiu jednostki. Z chaosu zmieniającej się przestrzeni 
życiowej wybuchają siły, którymi przestrzeń tę możemy odbudować. 
Możemy, o ile energię wyzwoloną przez kryzys zużyjemy w od-
powiednim czasie i w sposób konstruktywny. Jeśli jednak wyzwolona 
energia zostanie zmarnowana, albo obrócona przeciwko samemu 
sobie, emigrant ze stanu depresyjnego, naturalnego po utracie, 
popaść może w depresję, a z niej w chorobę psychiczną. Gdzie leży 
linia graniczna pomiędzy kryzysem wyzwalającym konstruktywną 
energię, a kryzysem, który jest początkiem załamania się i na-
stępujących po tym trudności? Wydaje mi się. że konsekwencje 
kryzysu zależą od czterech elementów: 
1. Struktury psychicznej emigranta 
2. Sytuacji rodzinnej emigranta 
3. Od udostępnionej emigrantowi pomocy psychicznej i materialnej 
4. Od rodzaju emigracji, który decyduje o strukturze przestrzeni 
życiowej emigranta. 
Przyjrzyjmy się podobieństwom i różnicom przestrzeni życiowej 
kilku pokoleń emigracji. 

Rodzaje emigracji polskiej do Stanów Zjednoczonych 

Aby zrozumieć różnice w zachowaniu się emigranta w różnych 
pokoleniach emigracyjnych, należałoby przyglądnąć się ich prze-
strzeni życiowej z następujących punktów widzenia: 
1. Jakie siły zewnętrzne działały na przestrzeń życiową emigranta 
przed decyzją emigracji i po emigracji do kraju osiedlenia? 
2. Jakie siły-wektory psychiczne promieniowały z osoby emigranta 
w tych samych okresach? 
3. Jakie siły psychiczne z najbliższego otoczenia emigranta od-
działywały na jego postępowanie? 



4 Jakie fakty o ładunku emocjonalnym zatrzyma! emigrant w ob-
rębie swojej przestrzeni życiowej w procesie emigracji 

Mieczysław Haiman. historyk, rozróżnia trzy okresy emigracji 
polskiej do Ameryki: 
1. okres kolonialny 1608-1776; 
2 okres emigracji politycznej 1776-1865; 
1 okres emigracji ekonomicznej od roku 1865 d o początku drugiej 
wojny światowej. 
Do tvch okresów należy dodać: 

wielką emigrację wrześniową po roku 1939 i aż do połowy lat 
pięćdziesiątych. _ sporadyczną emigrację ekonomiczną, 

falę emigracji politycznej w polowie lat szescdzicsiątych. 
- wąski ale nieustanny strumień emigracji ekonomicznej na za-
proszenie krewnych, albo zaproszenie specjalistów przez uczelnie 

' '"emigracje polityczną po roku 1981 („posolidarnościową") i zwią-
zany pośrednio z akcją „Solidarności" exodus ludzi poszukujących 
szerszego oddechu, większych swobód obywatelskich i nowej szansy 

'^Emigracja kolonialna była niewielka, jako że Polacy przywiązani 
do swojej ziemi emigrowali niechętnie. Nie poszukiwali tez w tym 
wczesnym okresie wolności religijnych czy politycznych. Sprowadze-
ni przez kapitana Johna Smitha rzemieślnicy, którzy uruchomili 
w Jamestown hutę szklą, produkcję mydła i smolarnię byli eksper-
tami w swoim zawodzie i działali w Jamestown jako instruktorzy, bilą 
zewnętrzną wpływającą na ich decyzję wyjazdu z kraju była najpraw-
dopodobniej bardzo interesująca oferta kapitana Smitha i chęć 
przygody. Byli to ludzie świadomi własnej wartości powiedzieli-
byśmy po angielsku „with vcry high self concept" i ta wysoka 
samoocena promieniowała jako wcktor-sila w ich przestrzeni życio-
wej Przykładem jest ich decyzja strajku domagającego się równoup-
rawnienia politycznego. Otoczenie tych polskich pionierów — kolo-
niści angielscy niewątpliwie cenili dobrze pracujących, pewnych 
siebie specjalistów. Polacy byli im potrzebni. Musieli więc zaakcep-
tować ich w takiej roli jaką emigranci polscy podyktowali Anglikom. 
Uznanie otoczenia jeszcze bardziej utwierdziło wysokie mniemanie 
0 sobie Polaków, gdyż otoczenie nasze jest zwierciadłem w którym się 
przeglądamy. 

Mało wiemy o tym. jakie wartości, jakie fakty o ładunku emoc-
jonalnym zabrali z sobą nasi polscy pielgrzymi ze starego kraju. 
Możemy przypuszczać, że cenili wartość pracy dobrze wykonanej, 
która długo była jedną z czołowych wartości polskich. Zabrali też 
z sobą wartość honoru i dumę. Oburzali się przecież na nierówność 
polityczną. Należy sądzić, że zachowali wartości religijne i rodzinne. 
Mało wiemy o ich dalszych losach. Iłu przeżyło okrutne warunki 
klimatyczne, plagi i napady Indian. Zostali dla nas mitem. Wiemy na 
pewno* że nie pozwolili się traktować jako „sccond class citizcns" 
1 dlatego wydaje mi się, że kryzys przerzutu wyzwolił w nich energię 
twórczą i że zużyli ją konstruktywnie. 

Prekursorami emigracji politycznej byli Tadeusz Kościuszko i Ka-
zimierz Pułaski. Kosciuszko ceniony jako bohater po obu stronach 
oceanu, nie został emigrantem amery kańskim, wybrał Szwajcarię. 
Był w pewnym sensie podobny do pielgrzymów z Jamestown. 
Fachowiec, inżynier wojskowy, artylerzysla i architekt. Kościuszko 
był potrzebny i ceniony w Ameryce w czasie jej walk o niepodległość. 
A ponieważ tak bardzo zasłużył się Ameryce, jego polski patriotyzm 
zyskał sympatię Amerykanów, sympatię, którą rozciągnęli później 
na emigrantów po powstaniu listopadowym. Pierwszym emigrantem 
politycznym był Kazimierz Pułaski. Jako żołnierz, w randze generała 
armii amerykańskiej nie utracił swego polskiego statusu. Wiemy 

jednak, że stan psychiczny Pułaskiego nie byl najlepszy, że miał 
kłopoty z organizacją i dyscypliną w swoich oddziałach. Wydaje mi 
się, że gdybyśmy wówczas zanalizowali przestrzeń życiową „ojca 
amerykańskiej kawalerii" znaleźlibyśmy tam chaos i oznaki kryzysu 
wróżące załamanie psychiczne. Kto wie, co stałoby się z Pułaskim 
gdyby nie jego bohaterska śmierć pod Sayannah w roku 1779? 
Poprzez swoją śmierć został w Ameryce. Stał się nic tylko bohaterem, 
ale pierwszym, szeroko znanym i cenionym polskim emigrantem 
politycznym. 

Były to jednak tylko jednostki, z których dwie wybrałam jako 
symbole. Masowe emigracje polityczne zaczęły się dużo później. 
Pierwsza z nich w listopadzie 1833 roku. W tym czasie deportowani 
z Austrii przypłynęli na dwóch fregatach „Hebe" i „Gucrr icra" 
żołnierze polscy, uczestnicy powstania listopadowego, którzy schro-
nili się w Austrii. Było ich 234. 

W przeszło 100 łat później wyląduje w Ameryce 20 000 emigrantów 
uczestników powstania warszawskiego. 20 tysięcy żołnierzy polskich 
z Wielkiej Brytanii. 25 000 osób — rodzin żołnierzy i 35 tysięcy 
„displaccdpcrsons" z Niemiec Zachodnich. Od l956do 1968 dołączy 
do nich jeszcze 40 000 emigrantów. A do tych fal emigracji po drugiej 
wojnie światowej, do emigracji uznających się za polityczne, dopłynie 
jeszcze ostania fala 24 000 osób w latach 1980-1984.' 

Zatrzymajmy się przy emigracji listopadowej i spójrzmy na jej 
przestrzeń życiową. Siły zewnętrzne działające na emigrantów były 
nieprzychylne: deportacja jest odrzuceniem. Z kraju uciekali poje-
dynczo zostawiając bliskich i dom rodzinny. Sądzili pewnie, że po 
przeczekaniu sytuacji w Austrii powrócą: te same nadzieje towarzy-
szą każdej emigracji politycznej. Rozpacz utraty, bezsilność, niepew-
ność przyszłości, obawa przed nieznanym wypełniały ich przestrzeń 
życiową. Pomimo to kryzys przerzutu wyzwolił energię twórczą. Ci 
młodzi ludzie, pokolenie porozbiorowe. już na fregatach, płynąc do 
Ameryki zorganizowali Komitet Polski i zwrócili się do Kongresu 
z prośbą o nadanie im ziemi zapewniając, że chcą włączyć się w prace 
nowego kraju. Odzew pomocy amerykańskiej był jednak krótko-
trwały i słabo zorganizowany. Energia wyzwolona przez kryzys 
opadła, zgasła. Bez znajomości języka angielskiego, bez pieniędzy, 
bez zawodu, ci żołnierze powstania listopadowego, często synowie 
arystokratycznych rodzin, nic umieli pracować. Głodowali. Nie-
którzy nauczali języka francuskiego, inni brali się do rzemiosła, do 
brukowania drog. do wyrębu drzew. Notowano wypadki samo-
bójstw. Pożenili się z Amerykankami i w ciągu jednego pokolenia 
rozpłynęli się w Ameryce. Nie mieli też zaplecza Polonii amerykańs-
kiej, która zaczęła się tworzyć dopiero później, na przełomie stulecia 

Zanim druga fala emigracji politycznej dopłynęła do Ameryki, 
zorganizowała się tam już i ustaliła emigracja zarobkowa. Struktura 
przestrzeni życiowej emigranta „za chlebem" była nieco inna. Był to 
emigrant z polskiej wsi. spod zaborów. Wypychał go z rodzinnego 
kraju głód chleba i ziemi. Wartościami, które zabierał z sobą i które 
wypełniały jego przestrzeń życiową były upór, wytrwałość i umiejęt-
ność przetrwania najgorszych warunków, ciężka praca, religia, 
zwartość i lojalność rodzinna, lojalność i przywiązanie do swojej 
okolicy w starym kraju. Ameryka nic wpuszczała ich jako ekspertów-
-instruktorów. nic witała z sympatią tak. jak powstańców lis-
topadowych. Wpuszczała ich jako siłę roboczą. W hierarchii społecz-
nej bliscy byli Murzynom, którzy chociaż wyzwoleni pro-

' Statystyku dotycząca 24 000 emigrantów polskich do Stanów w latach I9K0-K4 
na podstawie Esltmairi tur Poluh Immigranis o/Calholic BockgrmmJ podana prrt/ 
prof Tadeuwa C. Radnalowskiego w referacie na leniał analizy polskiej imigracji do 
Stanów Zjednoczonych 29 IV 1984 
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klamacją Lincolna z roku 1862 długo pozostawali Amerykanami 
ostatniej kategorii. Dla emigranta tego obojętne były polityczne 
wartości, nic orientował się w nich. Kraj z którego emigrował nic dał 
mu nic, albo dał niewiele. Był przecież pod zaborami, rozdarty, 
zgnieciony. Nic stało też za nimi obronnie silne państwo. Byli to 
ludzie niczyi, legitymujący się obywatelstwem pruskim, austriackim 
albo rosyjskim w zależności od tego z jakiego emigrowali zaboru. Nie 
znali historii polskiej, wiciu z nich było analfabetami. 

Ale chociaż tak bardzo różnili się w stopniu świadomości narodo-
wej od późniejszej emigracji politycznej, w lojalności do ziemi 
rodzinnej, w tęsknocie za swojskością: swoją wsią. kościołem, 
kapliczką przydrożną podobni byli do wszystkich emigracji, a słowa 
Kazimierza Wierzyńskiego i do tej. i do politycznej emigracji odnosić 
się mogą: 

Smutku nasz pusty, martwy wiewie 
Co ci tu ulży. co ukoi? 
Szukam jesionów, nikt tu nie wie. 
Że przy ulicy rosły mojej. 

Emigracja ekonomiczna z Polski porozbiorowej wszystkimi siłami 
starała się utrzymać dawną strukturę i porządek w nowym kraju. 
Bronili się tym podświadomie przed depresją następującą po utracie. 
Nie chcieli tracić dawnego, chcieli przenieść, zachować, ulepszyć. 
I w tym stali się kustoszami regionalnej polskiej kultury. Powstawały 
kościoły i szkoły polskie, gazety i towarzystwa asekuracyjne, domy 
polskie i polskie dzielnice z karczmą-barem, sklepem kolonialnym, 
rzeźnikicm i piekarzem, i domem pogrzebowym. Powstawały w Ame-
ryce dawne wsie polskie dawne okolice oddzielone murem języka 
i inności od anglosaskiej Ameryki. Trzymali się razem. Przestrzeń 

.życiowa emigranta zamknięta była przed obcym. Królował w niej 
autorytet proboszcza, obrzędy religijne, kult religijnych symboli 
i język polski: gwara wiejska w miarę czasu nabierająca amery-
kańskich naleciałości. Symbol Polski-dziewicy o rozpuszczonych 
włosach, w powłóczystej sukni i zakutej w kajdany zajmował miejsce 
obok symbolu Matki Boskiej Bolesnej. Przeciętny emigrant nic 
bardzo wiedział, za co zakuta w kajdany i co to naprawdę ta Polska. 
Chociaż odczuwali jej brak i brak jej niepodległości i bronili zaciekle 
kiedy szydzono z nich. że Polski nic ma na mapie. 

Niewątpliwie byli wśród nich i ludzie oświeceni, wybitni działacze 
społeczni, naukowcy, ale aż do drugiej wojny światowej, kiedy 
młodzież polonijna zaczęła masowo studiować na wyższych uczel-
niach procent inteligencji był znikomy. Nawet jeszcze teraz 
znajomość podstawowej historii polskiej jest ograniczona. Kilka lat 
temu zostałam zaproszona przez lokalny Kongres Polonii na wy-
głoszenie głównego przemówienia z okazji obchodu Konstytucji 
3 maja. W przemówieniu moim podałam tło historyczne wypadków, 
które doprowadziły do ogłoszenia konstytucji. Po bankiecie pod-
chodzili do mnie zebrani dziękując, że po raz pierwszy ktoś im 
powiedział, o co chodzi w tym trzecim maju, bo wiedzieli, że polskie 
święto, ale nic bardzo orientowali się. z jakiej okazji. Zwykle na takim 
..dniu polskim" przemawiali amerykańscy politykierzy korzystając 
z okazji, aby zwerbować głosy Polonii dla republikanów albo 
demokratów. 

Samoocena emigranta ekonomicznego istniała na dwóch pozio-
mach. W społeczeństwie amerykańskim czuli się odrzuceni socjalnie. 
Byli gorsi. We własnym getcie samoocena zależała od pozycji 
społecznej w organizacji, od majątku, który udało się zgromadzić, od 
szacunku okolicy. Czy mieli problemy psychiczne? Niewątpliwie. Ale 
nikt z nich nawet gdyby go wołami zaciągali, nic poszedłby zwierzać 
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się do poradni społecznej i do obcego. Zresztą poradnie takie 
rozwinęły się dopiero po okresie depresji w Ameryce, to jest przed 
drugą wojną światową. Emigrant nie tylko nic poszedłby d o poradni, 
ale bronił się zaciekle przed pójściem do szpitala. Po pierwsze, 
w szpitalu się umiera, a pod drugie szpital rujnował wszystkie 
całożyciowc oszędności. Przecież to dopiero niedawno powstała 
instytucja social security i mcdicarc. 

Wiele było problemów wśród emigracji ekonomicznej w pierw-
szym okresie przystosowywania się do nowego kraju. Wymagałoby 
to osobnego eseju. Ograniczę się tylko do wymienienia kilku 
największych bolączek. Najgorszą plagą był alkoholizm. Przestęp-
czość młodzieżowa, nożownictwo. nieślubne dzieci, kazirodztwo. 
Jeden ze stereotypów Polaka-Amerykanina. z którym się w mojej 
pracy spotkałam to ojciec, który po śmierci żony gwałci własną 
córkę Awanturniczość Polaków, bicie żon i dzieci były znane. 
Jedynym, uznanym przez okolicę doradcą w trudnych sprawach był 
proboszcz. Ale i ksiądz nie zawsze umiał i nic zawsze mógł pomóc. 
Według praw ewolucji przetrwali najsilniejsi, zwarci klanowo i or-
ganizacyjnie. Nie w iemy ilu ucierpiało, ilu zapiło się do granic obłędu, 
ilu skończyło w więzieniach, ilu w szpitalach dla umysłowo chorych. 
Z biografii moich studentów, z historii rodzinnych moich pacjentów 
dochodzą do mnie echa tragizmu tamtych czasów. Ale uparty, 
zacięty, ciężko pracujący chłop polski przetrwał i stworzył zręby 
Polonii amci^kańskiej. 

Po drugiej wojnie światowej napłynęła do Ameryki emigracja 
polityczna wrześniowa. Emigracja ta. przekrój społeczeństwa 
polskiego, które na skutek działań wojennych znalazło się poza 
krajem i ze względów politycznych zaistniałych po wojnie zdecydo-
wało się d o Polski nic wracać, była, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, 
pokoleniem papieskim. To jest należącym do tej samej generacji co 
Jan Paweł II. Młodsi wśród emigrantów urodzeni, wychowani 
i nawet wykształceni w Polsce niepodległej. Stursi z tradycją walki 
niepodległościowej przed rokiem 1918. Analizując przestrzeń życio-
wą emigranta z tego okresu znajdziemy silną świadomość narodową 
i obywatelską. Wartość niezależności i samowystarczalności, wartość 
pracy, religii, symboli narodowych, lojalność rodzinną i poczucie 
obowiązku. Faktem nowym i nie spotykanym dotąd w przestrzeni 
życiowej poprzednich emigracji było poczucie winy. Czasem wypo-
wiadane było świadomie w intymnych zwierzeniach, czysto pod-
świadomie wyrażające się w akcji na rzecz Polski i „dla sprawy". Bvło 
to poczucie winy „opuszczenia matki w potrzebie". Państwo polskie 
dla tej emigracji przedstawiało wspólne dobro obywateli. Nic była to 
już „okolica", którą można było odtworzyć na emigracji. Może 
dlatego wrzcśniowcy w Ameryce nic tworzyli skupisk, jak emigracja 
ekonomiczna, ale rozproszyli się w różnych dzielnicach miast. Stali 
się społeczeństwem transtcrytorialnym. Czasem wydaje mi się. że 
uciekali przed sobą starając się wróść w Amerykę i zacząć nowe życic. 
0 ile emigracja ekonomiczna stworzyła pierwsze zręby Polonii 
amerykańskiej, to emigracja powojenna przydała jej nadbudowę 
intelektualną. Podniósł się status społeczny Polaka w Ameryce. 

Mimo wysokiego procentu ludzi o średnim i wyższym wykształ-
ceniu „wrzcśniowcy" nic czekali bezczynnie na lepszą, albo bardziej 
odpowiednią pracę. Duma nie pozwalała im brac zasiłków społecz-
nych. Potwierdziło ten fakt moje badanie „rodziny przeszczepionej". 
Emigranci szli d o każdej pracy zaciskając zęby i zaczynając w ten 
sposób swoje wspinanie się pod drabinie społecznej w nowrym kraju. 
W swojej wytrwałości i odrzucaniu zasiłków podobni byli d o 
emigracji ekonomicznej, ale mieli więcej odwagi i wykształcenia 
1 dlatego uzyskiwali szybciej wyższy status społeczny. Początkowo 
wchodzili w społeczeństwo amerykańskie ufni. że zostaną ocenieni 
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w ten sam sposób jaki oceniali sami siebie w swoim kraju Dopiero 
konfrontacja źc stereotypami Polaka-Amerykanina uświadomiła m 
w jaki sposób ocenia ich otoczenie. Ten stres, który w wielu wywołał 
sytuacjckryzysowe. dostarczył jednak nowej energii do zdobywania 
wyższego statusu społecznego. 

Czyli mieli problemy natury emocjonalnej, zaburzenia psychiczne .' 
Tak zetknęłam się z nimi osobiście. Były to nerwice, stany depresyjne 
i depresje. Były problemy dzieci, które zetknęły się z antypolonizmem 
w szkołach, i trudności pomiędzy rodzicami i dziećmi, nieraz na tle 
przekazywania języka polskiego i wartości kulturowych innych mz 
amerykańskie. Ale o ile przestrzeń życiowa rodzicow dochodziła po 
pewnym czasie do nowego stanu equilibnum. to przestrzeń życiowa 
dziecka lej emigracji przedstawiała stan zamieszania i dezorientacji. 
Wartości rodziców współzawodniczyły z wartościami otoczema 
i stwarzały poczucie „nienależenia nigdzie" i „zawieszenia w prozni . 
Tożsamość dziecka emigracji powojennej kształtowała się w warun-
kach bardzo trudnych. 

Ostatnia emigracja, pokolenie Lecha Wałęsy, jest w swojej więk-
szości emigracją polityczną. Ich deportacja przypomina sytuację 
emigracji listopadowej, a przygotowanie zawodowe i wykształcenie 
zbliżone jest do emigracji wrześniowej. W przestrzeni życiowej tego 
emigranta tkwi boleśnie fakt utraty ojczyzny. Praca za wszelką cenę 
i odrzucenie pomocy społecznej nie jest wartością ostatniego emig-
fanta. Uważa pomoc społeczną za rzecz naturalną i należną. Jego 
samoocena jesi wysoka. W kryzysie następującym po utracie, 
większość emigrantów otrzymała pomoc sponsorujących agencji 
i Polonii amerykańskiej. Poczucie narodowościowe ostaniej emig-
racji jest bardzo silne. Pierwsze odpowiedzi na kwestionariusz 

Emigrant polski w Stanach Zjednoczonych 1974-1984 przypomi-
nają mi pod tym względem odpowiedzi emigrantów powojennych na 
ankietę Rodziny Przeszczepionej". Wśród emigrantów, którzy 
przyjechali do Stanów w latach 1979-81 i 1982-84 wszyscy respon-
denci uważają się „przede wszystkim za Polakow albo Polki . I ylko 
jedna czwarta respondentów chciałaby, żeby ich dzieci uważały się za 
Polaków-Amerykanów. a trzy czwarte chciałoby, aby czuły się 
przede wszystkim Polakami. Natomiast z dotychczasowych od-
powiedzi na pytanie „czy należą do polsko-amcrykanskich or-
ganizacji" tylko jedna odowiedż była pozytywno. A organizacją byl 
Związek Polek. 

Czy istnieją problemy psychiczne wsód najnowszej emigracji? 
Wydaje mi się. że tak. Spotkałam się ze stanami depresyjnymi i manią 
prześladowczą. W dyskusji z ostatnią emigracją największą troskę 
przywiązywano do stosunków z dziećmi. Problem języka polskiego: 
mówić z dziećmi po polsku, czy nie mówić? nieustannie powraca . 
Powracały też skargi na nieposłuszeństwo i tudności w kontroli 
zachowania dziecka. 

W przestrzeni życiowej emigranta z pokolenia Wałęsy ODOK 
wymienionych wcześniej faktów znajduje się wartość religii, ale 
w sensie nieco innym niż u emigracji zarobkowej czy nawet emigracji 
powojennej. Stosunek do Kościoła i do kleru jest w pewnym sensie 
oczekujący, spodziewający się wyjścia naprzeciw. Wydaje mi się. ze 
jest to rezultat nowej roli Kościoła w Polsce W«rtosc symboli 
religijnych i patriotycznych obrzędów i rytuałów tkwi mocno w stru-
ktur/e jego przestrzeni życiowej. W przeciwieństwie do emigracji 
zarobkowej, pokolenie Wałęsy potrafi i przygotowane jest na 
przyjęcie poradnictwa społecznego, jeśli zostanie ono zaoferowane 
w języku polskim. . . . 

Na zakończenie chciałabym dodać kilka zdań wyjaśnienia na 
temat formy tych rozważań. Starając się ująć w ramy koncepcyjne 

sytuację psycho-społeczną emigranta polskiego w Ameryce, za-
stosowałam metodę opartą na teorii poła Lewina.2 Wybrałam z tej 

| teorii pojęcie przestrzeni życiowej, która pozwala na analizę związ-
ków przyczynowych w obrębie tego pola. Starałam się też, idąc za 

i epistemologią B a t e s o n a w y j a ś n i ć znaczenie otoczenia dla emigran-
ta. To znaczy, w jaki sposób spostrzega on i rozumie świat, w jaki 
sposób stwarza w świecie swoją własną przestrzeń życiową za-
chowując dawne wartości i adoptując nowe. 

Wróćmy raz jeszcze do legendy o Marysi i Indianinie. Jest to mit 
prowadzący do pewnego rodzaju teorii polonijnej na temat wartości, 
które przetrwały i pewnie długo jeszcze pozostaną istotne. Są to 
symbole religii katolickiej, odczucie (ale niekoniecznie biegła znajo-
mość) języka polskiego i wrażliwość na jego dźwięk, muzykę oraz 
poczucie lojalności wobec osób, z którymi łączy naspolskie dziedzict-

] wo. 
Stwierdziłam, że wartości te będą trwały jeszcze długo. Wydaic mi 

się bowiem, że emigracja 7 Polski do Stanów Zjednoczonych nic 
skończyła się. Już w roku 1849 Cyprian Norwid przewidział nieustan-
ność emigracji. Ten sam Norwid, który w Mojej piosence przekazał 
nam wartość „kruszyny chleba" i „nienaruszalność bocianiego 
gniazda", napisał do redaktora poznańskiego „Dziennika Polskic-

; go": Emigracja tymczasem (...) nigdy nie ustanie, bo ku temu historii 
! pogwałconej niepokonalne gnajq moce. Odnawiać się ona będzie co 

epoka, co pokolenie, co puls dziejów. 

Bask Lane. maj. 19X4 

Danuta Mostwln 

I Tekst referatu wygłoszonego na zjeździe Polskiego Instytutu Naukowego * 1984 t 

1 Kurt Lewin: Field Theory in Socjal Science 195! Harpcr 9 Row. Publ. Co. 
Oregory Baleson: Steps to an Ecology of Mind. 1972, Chandlcr Publ. Co. 
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żem jak złe ziarno 

MARIAN JANUSZ KAWAŁKO 

Nocny telefon I 
trudno się — Boże — dodzwonić 
do Ciebie 
a konfensjonał słów mych nic 
rozumie 
nim mnie wysłuchasz 
za Starca się przebierz 
albo znak zostaw na jońskiej kolumnie 

czemu Ty łotrów stroisz 
w białe szaty 
a w łona panien kładziesz czarne 
chusty 
czyś Rzymianinem 
czy wiecznym 
Azjatą 
Tyś jest Wrzeciono czy 
Nić Zaratustry 

nic kuś mnie suchą stopą 
na jeziorze 
ani się skrywaj w milczeniu nad 
stepem 
bądź przy mnie w każdym i 
0 każdej porze 
nim się w zwątpieniu jak w wosku 
zasklepię 

odkup me zdrady choć 
nic będzie łatwo 
spraw 
by się złemu przyśnił dobry 
anioł 
1 abym umiał w Marii dostrzec światło 
bo wciąż się we mnie odmęty tumanią 

zachowaj Panic mą 
niedoskonałość 
wyjdź na modlitwę gdy mnie 
grzech ogarnie 
i wybacz że mam pokory lak 
mało 

jak ślepa 
latarnia 

Połczyn Zdrój, 8-9.01.1991 r. 

Nocny telefon III 

nic kuś mnie 
Panic 
abym Ci dorównał 
wszak nie potrafię nawet 

1 skruszyć cicnia 
a w każde święto tak jak Ty 
być świętym 
bo wciąż mi bliżej do 
znaków na piasku 
i czarnych skrzynek 
z pieczęcią niniwy 
niż do Twych tablic 
w jaspisie wyrytych 

nie kuś mnie Jahwe 
swoją ludzką twarzą 
mógłbym Ci usnąć w godzinie 
czuwania 
lub rozpytywać o jawnogrzesznicę 
i jej skłonności ku 
rzeczom cielesnym 
a nie o hizop albo 
mandragory 

przecież nam obu ciemnica pisana 
bo z raju tylko faszyna została 

nie kuś mnie Jam Jest 
białą gołębicą 

już tyle ptaków 
gniazd swych się wyrzekło 
pięćdziesiątnica pachnie tylko 
zielem wierzbowym łykiem festynem 
wódką 

więc nie kuś 
Panie 
lecz ogrzej mi dłonie 
bym mógł udźwignąć 
bierwiono 
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pod którym 

znowu upadłem 
jak Ty upadłeś 

własną moc czerpnicsz 
z niestałości 
mojej 

odbicie moje w Tobie 
jako cierń na skroni 

Wetlina Brenna. 12-17J07. 1990 r. 

Nocny telefon IV 

mama? 
mamo posłuchaj uczę się 
miłości 

to tak jak bym zstępował 
w otchłań 
z Panem Bogiem 
lub modlił się do rzeki na 
płonącym moście o to 
co już nie pierwsze lecz 
w pierwszej 
osobie 

mama? 
posłuchaj mamo 
uczę się tęsknoty 
to tak jak bym szedł tęczą ku 
nieskończoności 
lub rozpalony kamień unosił 
jak gotyk 
i jak gotyk pożądał 

pożądając — 
pościł 

hallo czy słyszysz 
mamo? 
uczę się 
nadziei 
jakbym czekał 
od zawsze na Przeistoczenie 
albo się z każdej salwy zgrywał 
po kolei 

] o duszę nie pytaj 
ona jak 
| za lenieć 

\ lówi się! 
i łuchasz mamo? — uczę się 
i o ryczy 

ikbym lipcowy piołun dosładzał 
l ykutą 
1 Ibo kamień z szczenięciem 
| atapiał 
1 / krynicy 

5o moją duszę znowu 
na oczach 
Aoszczuto 

L.I71 Zdrój. 2-4 JOL 1991 r. 

Pastorałka biblijna 
i t r I 

I ie śpij 
] esarzu 
In czas czuwania 
ęhoć cisza wokół jak 
Chusta biała 
do wrót twych puka 
I r/cmicnna cała 
Czarna Madonna nic 
rozpoznana 

Obudź się 
j ladco 
C zas twój już zmierzcha 
< liwną lampkę zapal 
Aa trwogę 
i mech cię strzeże gwiazda 
I iebieska 
Od ognia 

C tioćbyś zbratał się z ogniem 

przyjmij Brzemienną nim 
1 óg się dowie 
I im osioł zdradzi cię 

nlzkim głosem 
I o kiedy w stajni rodzi się 
c Powiek 
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czarci spiskują przeciw herosom 

otwórz komnaty 
nasącz balsamem 
a Pan ci za to da pokój 

amen 

PotciyH 7MJ, 6.01.1991 r. 

Pan z beskidzkiej kapliczki 

0 czym myślisz 
Markotny 
w śródleśnej klauzurze 
pośród dusznej zamieci 
naparstnic i dziewann 
gdzie ciernie omijają bosonogich 
starców 
1 gdzie się żadne licho 
cctna nie spodziewa 

czy martwisz się o sole dla 
postnej brennicy 
czy o swoją owczarnię na 
bukowym groniu 
a może łątką liścia opatrzywszy 
skronie 
obmyślasz jak pacierze na 
wieczność przeliczyć 

czym trapisz się 
Paprotny 
cierpnącą zielenią czy 
może popiołami po śmiertelnym 
krzyku 
(ileż by trzeba krzyży 
w tym milczeniu wykuć 
by Tobie wrócić wiarę a światło 
strumieniom) 

czym Cię Panie pocieszyć 
jak otworzyć 
ciszę 
czy nanieść Ci 
promieni czy rozdzwonić 
rosę 
aby mi się zdawało że znów 
Ciebie słyszy 
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bym pojął pod pblokicm 
że mówię 

Twym 
głosem 

&-J00I.I99I t. 

Dzień ostatni dzień pierwszy 

kiedy się po nas ostatni las zctli 
gdy na porębie drzazga nic zostanie 
Bóg z czarnej skrzynki odczyta 
sto przekleństw 
a z białej księgi — 
osiem błogosławieństw 

wyjdą anioły na szczyty 
połonin 
wiązkę wodoru wrzucą pod 
zapadnię 
i spłonie piekło 
ale tak dokładnie 
by nawet szatan nic pamiętał o nim 

ból zrodzi Słowo 
nurtu zbraknie rzekom 
czas się wytopi z kwarcu 
meteorów 
a Pan rozrzuci kosmos swój 
daleko 
i wszystkich świętych zwolni od 
pokory 

lecz zanim zliczy pierwociny 
wszystkie 
bez ducha jeszcze 
nawet bez imienia 
Wszechwladca świata weźmie pierwszą 
iskrę 

powie 
to Ziemia 

Polctyn Zdrój. 6.01.1991 r. 
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Umyślne poezji nazywanie 

tułasz się po mnie jak zły 
szeląg 
aż mosiądz dzwonu cię zaskoczy 
raz jesteś trzciną 
raz niedzielą 
a raz krzemieniem w płachcie nocy 

pomagasz wątpić mojej dłoni 
lecz kiedy ją opadną dreszcze 
nad piórem stajesz jak 
archanioł 
wtedy się same garną 
wiersze 

w tobie jest światła zakrzywienie 
jakby cię sądny mróz hartował 
więc pustą sieć w rybaka przemieli 
a mnie 

na stały ląd 
doprowadź 

Lublin. 2-4. 02. ml r. 

Marian Janusz Kawalko 
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI 

ŚWIĘTY DRZEWOSTAN 
(Uwagi o naturze i transcendencji 
w poezji Jarosława Iwaszkiewicza) 

W Iwaszkiewiczowej okolicy rośnie wiele drzew . One, obok ludzi 
i zwierząt, zdają się pozostawiać najtrwalsze ślady w duchowym 
krajobrazie poety. To właśnie „sośnic siostrze" poświęcił Iwasz-
kiewicz jeden z najbardziej przejmujących, prawdopodobnie ostatni 
wiersz życia Uranie, zamieszczoną potem w Muzyce wieczorem 
(1980). Bardzo często wedle mijanych drzew starał się odczytać plan 
i sens swojej drogi, a kiedy w wieku blisko 80 lat zapragnął 
opowiedzieć o mniej lub bardziej domniemanym następstwie swych 
przeżyć, uczynił to opisując poznawane od dzieciństwa ogrody. 

I ogródki oraz parki, ktorc jęły mu się układać w tajemniczy i melan-
cholijny zarazem drzewostan egzystencji'. W ich umiłowaniu, a także 
w przydawaniu im szczególnego poznawczego i emocjonalnego 
znaczenia zdaje się zawierać coś bardzo pierwotnego: coś, co niegdyś 
kazało człowiekowi szukać w nich i przez nie odpowiedzi na 
najbardziej elementarne lęki oraz niepokoje. Wedle Pliniusza, na 
przykład, właśnie drzewa były pierwszymi świątyniami bogów, 
wyznaczając tym samym pierwsze kręgi sakrałności doznawanego 
światła. 

Zarówno religioznawcy jak i etnografowie bywają tu zadziwiająco 
zgodni: w wierzeniach oraz w obyczaju kult drzewa stanowi jedną 
z najtrwalszych wartości numiotycznych; jest jednym z najpierwot-
niejszych i najczytelniejszych znaków orientujących w przestrzeni 
duchowej człowieka. Joanna i Ryszard Tomiccy, którzy tej pro-
blematyce poświęcili obszerne studium, dostrzegają jej obecność np 
w niektórych ludowych wyobrażeniach o chrystusowym krzyżu czy 
choćby w znanym do dziś obyczaju strojenia bożonarodzeniowej 
choinki2. Rumuński badacz Romulus Vu!cancscu w swojej niezwykle 
dociekliwej pracy poświęconej przekszatłccniom wspominanego kul-
tu rozpoznaje silę jego oddziaływania nawet w jednej z najsłynniej-
szych rzeźb XX wieku: w Kolumnie nieskonezonej Constantina 
Brancujiego3 . 

Spośród wielu znaczeń, którymi obdarzono święte drzewo, wy-
mieńmy choćby traktowanie go j ako symbolu czy nawet rezerwuaru 
mocy wegetatywnych, wiecznej płodności, hojności natury i związa-
nych z nią bogów: widziano w nim urzeczywistnienie przymierza 
ziemi z niebiosami, człowieka z kosmosem; dostrzegano pranatural-
ną mądrość żywego bytu. szukając w jego cieniu opieki przed złymi 

Zob. J. Iwaszkiewicz: Oferty. (w:) Dzieła, i. 17. Opowiadania. Warszawa 1980. 
Z lej lez edycji będę korzystał pisząc o wierszach Iwaszkiewicza (Wiersze i. I i II 
Warszawa 1977), zaznaczając w nawiasie rzymską cyfrą lom. zaś arabską numer 
strony. 

s 72 80 T o m i c c y : • LudowawizJaswlataiczlowieka.WatwjtWi 1975. 

' R Vulc2netcu: Kolumna niebios. Przekl S. Bieńkowska. Warszawa 1979. >. 164 
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mocami lub nicprzychylnością historycznego czasu. W niektórych 
wierzeniach przyjmowano, iż drzewo streszcza w sobie trzy wymiary 
kosmosu: ziemski, niebiański i podziemny oraz że wyznacza centrum 
doświadczanego świata, jednocześnie wskazując na siły, które nieus-
tannie przekraczają ludzką skończoność i osamotnienie*. Także 
Biblia pełna jest roślinnej symboliki, od Księgi Rodzaju z j e j drzewem 
żywota oraz drzewem poznania, aż po Nowy Testament i Apokalipsę 
św. Jana. w której prorok ukazuje boskie Jeruzalem z odnowicielskim 
drzewem pośrodku' , Sw. Piotr Chryzolog, jeden z najwybitniejszych 
kaznodziei italskich V wieku, szukając argumentów dla utwier-
dzonych w wierze powiada, iż nawet świat roślinny ukazuje człowie-
kowi kierunek nadziei, która najgłębiej realizuje się w zmartwych-
wstaniu Chrystusa i na dwód przywołuje właśnie naoczną każdemu 
dostępną rzeczywistość roślin, gdzie w najdrobniejszym nasieniu tai 
się życic rozsadzające skorupę zewnętrznych ograniczeń" „Moja 
mysi jest roślinna" powiada Iwaszkiewicz w Xenioch i elegiach (Ił 
399) i niewątpliwie ową poetycką deklaracją wskazuje na coś. co 
pozostaje nie tylko jego duchową własnością, a co także żywi i odnawia 
sztukę niczym natura drzewo w ogrodzie jego wspomnień. Jeśli 
..Poznać i zrozumieć znaczy porównać" jak pisze przy nieco innej 
okazji Ryszard Przybylski", to zapewńe powyższa metafora z Xeni 
I elegii jak i tyle innych odwołujących się do figury drzewa, pozwolą 
nam dostrzec w tym coś więcej niżli tylko magię poetyckich skojarzeń 

Wielu krytyków, w tym również Jerzy Kwiatkowski, autor znanej 
monografii dotyczącej przedwojennej poezji Iwaszkiewicza", zauważa 
iz sztuka tego autora rozwija się jakby warstwowo i koncentrycznie-
niczym słoje drzewa nakładają się w niq elementy afirmacji i odrzucenia 
świata, nadziei oraz pesymizmu, zawierzenia sztuce i sprzeciwu wobec 
mej. .. Tow arzyszy temuczęsta reorganizacja poetyk i nieustanne dążenie 
k.u W S P summie, która nigdy nie może byc ostateczna i stałe domaga 
się jeśli juz mc zaprzeczenia, to przynajmniej — uzupełnienia. 

W debiutanckich Oktostychach (1919) przyroda jawi się Iwasz-
kiewiczowi przede wszystkim jako składnik przeżycia estetycznego. 
Wycyzelowane piękno altankowego winogradu (najlepiej, gdyby był 
namalowany na belwederskiej porcelanie albo opalizował barwami 
na średniowiecznym witrażu) zachwyca tam bardziej niż nieokiełz-
nana uroda pol lub ukraińskich stepów. W tych wyszukanych 
tematycznie . formalnie ośmiowierszach natura występuje iako 
decorum w cudownym teatrze sztuki, którego sprawcą oraz prawo-
dawcą pozostaje poeta kompletujący jego niezwykłe detale. Je ranga 

S ' ę d o p , C T O «d> 7 0 s t ! i n ie przemieniona w ar-

religii , rt^^-ł-W- M I W l f c l t o l l retku. llznozyl J. Wienm-Kowaliki. W i r m M I96G s 26^ T . l 

Przełożył: K Koc,«n „ O d T ' ' 1988 nr 5 s 47 « 

, i k / , [f V . 1 P r 7 C , 0 ' > ' A Tatarkiewicz. Warszawa 1970 s 155 l<8 k. 
Boh,", zmartw>ekwumlu. Przekład anonimowy I w I A 
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W Dionizjach (1922) prawda zawiera się już nie tylko w zrygoryzo-
wanym pięknie, lecz i w buncie przeciwko niemu, w sprzeciwie 
podjętym w imię wewnętrznego , j a " . które nic godzi się na wy-
znaczone sobie granice, na rzeczywistość ukazaną choćby i w naj-
wymyślniejszych szczegółach. Tuta j natura, podobnie jak i życie 
artysty, staje się nieobliczalna, porywając swe wezbrane nurty, by 
posłużyć się tematami tego zbioru: miasta, tramwaje, nawet sztukę 
samą; to ona. natura, „w zielonej, ślepiącej jasności" (II, 89). tyleż 
otwiera na nieznane, co i wikła w swe nieubłagalne oraz nieokiełz-
nane konieczności. Pod koniec tomu, w Modlitwie, ten rodzaj 
splątania, który wpierw miał być przygodą wyzwolonych zmysłów, 
zamienia się w skowyt zalęknionej duszy, w przerażenie, iż można się 
zgubić już nie tylko w bycie, lecz i w sobie samym 

W następnym zbiorku, w Kasydach (1925). błagalna tonacja 
diomzyjskiego finału z jego patetycznym refrenem („Panie da j 
rady Panic") ulega wyciszeniu. Tamże i przyroda otrzymuje 
postać bardziej zjawiskową, cpifanijną. przefiltrowaną nie tyle przez 
czas piękna, jak w pierwszej z książek, czy czas niepodległej 
zmysłowości, jak w drugiej, ile przez czas gotowości na przyjęcie 
tajemnicy życia Przestając być zarówno sekretem sztuki jak i anty-
- sztuki, staje się w jakimś istotnym stopniu sekretem doświadczenia 
które przy okazji wyznawania swych fascynacji Rimbaudem nazywał 

] ?u.'°.r. Kasyd „metafizycznym przeżyciem codzienności" '° Te trzy 
książki, trzy początkowe kręgi wtajemniczenia w elementarne sprze-
czności życia i sztuki, niczym pierwsze słoje drzewa koncentrują się 
wokol rdzenia Iwaszkicwiczowskicgo „wzrostu" rozumianego jako 
budowanie jedności w procesie rozpoznawania różnic. Charakterys-
tyczne. ze kiedy w Mapie pogody (1977). stanowiącej swoisty 
testament poetycki, pisarz będzie ustalał jakieś miejsca stale w zmien-
nym krajobrazie żywota, odwoła się właśnie do tych koncepcji 
sztuki sytuującej się ponad życiem; natury, która jest potężniej-
sza od mego; i mądrości, która wydawała mu się umiejętnością ich 

Z jedną z pierwszych prób zharmonizowania tych porządków 
mamy do czynienia w Powrocie do Europy (1931), który to zbiór 
według Kwiatkowskiego, stanowi jedno z najważniejszych osiągnięć 
w tworczosci poetyckiej Iwaszkiewicza i jeden z najważniejszych 
i najbardziej płodnych przełomów". W wierszu Do młodej łby 

1 tytułowe drzewo uczestniczy w symbolicznym akcie pośredniczenia 
między dawnymi a nowymi laty; zakorzenione w czarnoleskiej glebie 
sięga swoją koroną czasu współczesnego poecie, użyczając cienia jego 
troskom i marzeniu o sławie. Lipa, przez którą, wedle najdawniej-
szych wyobrażeń, zamieszkujące ją bóstwa objawiały swoją dobroć 
łagodność, głęboki spokój i słodką szczodrośćstaje się tu figurą 
swoistego przymierza między planem ziemskim, a planem nie-
biańskim życia, realizującego swą pełnię już tu i teraz. Za lat kilka ten 
pierwszy wymiar podmyjc okupacyjna ciemność i krwią nasyci 
korzenie kosmicznego drzewa, lecz nic zachwieje całością, na którą 
ono wskazuje i którą wypowiada'1 . Na razie, pozostając jeszcze przy 
Powrócę.. . warto zauważyć, iż Chrystus, który we wczesnej twór-
czości Iwaszkiewicza pojawiał się jako dziedzic dionizyjskiego buntu 
przeciwko zastanemu ładowi świata, w tymże tomie (wiersz XXX) 

>. II "
 1 Iwaszkiewicz: Przcdmowa(io:)IA Rimbaud: Poezje. 1. L Warra iw, 1921. 

' J. Kwiatkowski, op. cii., i 387. 
' M.Ziółkowska: Gmędy o iir:ewach Warszawa I , "1 u w u w s i t a - utiwtay O arzewach Warszawa 1988. s. 170 

* i T pojawia się m. in. w wierszu zaczynającym się od slow 

i o ™ ? ™ J S f l i . , 1 ! " ! ! ' " W " rozmowy z zabi ły™ na 
1 ' l f H , " o d Hoiwfc jeden powiada. ,.M> juz w y k o n o m , mierzwa proch; na n a . 

inają wyrosn»c. wysokie szumiące drzewa" III. J06). 



ukazany zostaje jako Bóg objawiający się przez światło natury 
i właśnie przez nie wzbudzający w człowieku gotowość przyjęcia 
Tajemnicy. Nic sumienie, na które wskazywał ewangeliczny Jezus, 
lecz przyroda będzie tu ustanawiać podstawową przestrzeń ludzkich 
odnowień. Zasadniczo w tym kierunku, mimo rozmaitych mo-
mentów wahania, coraz wyraziściej ewoluowała Iwaszkiewiczowska 
wizja człowieczych przeznaczeń. 

Jedną z dramatycznie zarysowanych chwil egzystencjalnego za-
trwożenia odnajdujemy w wierszu XXXII, zamieszczonym w Lecie 
IV32 (1933). Bolesław Miciński wykorzystał ten utwór jako mot to do 
klasycznego już w dziejach literatury polskiej eseju o Immanuclu 
Kancie14. Autor Dyliżansu filozoficznego rozważa w nim m.in. 
stosowność odnoszenia zewnętrznego porządku bytu do świata 
ludzkiej duchowości, pytając, na ile skuteczną bywa słynna Kaniows-
ka formuła „nieba gwiaździstego nade mną, prawa*moralnego we 
mnie" w sytuacji tych ciemności, które otwiera w nas śmierć. 
Miciński obserwuje, jak na poziomie codziennego życia w szczelnym 
systemie królewieckiego filozofa pojawiają się pęknięcia, przez które 
przeziera wspólny nam wszystkim lęk, strach przed ogołoceniem 
przez nicość. Podobne rozpoznanie staje u źródeł Iwaszkicwiczows* 
kiego zatrwożenia we wspomnianym wierszu: 

Strachem przejmuje głębina wieczna. 
Czarny jar Boga. 

W wichrze marzenia rozwiana mleczna 
Słoneczna droga. 

Lecz przerażenie większe porywa. 
Gdy spojrzę w siebie. 

Bezprawnych orbit spieniona grzywa 
Jaźń mą kolebie. 

Tam nie wirują mgławice. ziarna 
Narodzin wielu. 

Noc nieprzejrzana, bez dnia i czarna. 
Immanuelii! (|, 346) 

Są takie ciemności, powiadają zarówno Iwaszkiewicz, jak i Mi-
ciński. których nic rozświetli jasność rozpoznawanych praw bytu. 
Egzystencjalna noc bywa nieprzystępna „normie dnia", wedle której 
/wyki się orientować w rzeczywistości ludzki rozum. Poczucie jego 
znaczenia, ale i zarazem głębokiej niewystarczalności dyktuje Micins-
kiemu te pełne klasycznej pasji zdania: 

Wobec przyrody, nieograniczonej » swej przestrzeni i mocy. czło-
wiek poznaje swoją małość — i odnajduje jednocześnie swoją wyższość: 
wznosi się ponad niebo wygwieżdżone, nad morze szerokie i siane, nad 
górskie grzebienie, po których pełzną szare, postrzępione mgły. 
Człowiek niesie w sobie idee Boga. nieśmiertelności. Sądu Ostatecz-
nego: u ich blasku gasną gwiazdy jak zdmuchnięte świece, zwijają się 
konstelacje jak źdźbła trawy podciętej płomieniem — szum morza 
ledwie uchwytny,grzebienie gór tak małe. it można je nakryć kościstą, 
suchą dłonią. Ten przezwyciężony .pod nogi człowieka zepchnięty świat 
przypomina pejzaż, przed którym Szekspir postawił ślepca" 

Niewątpliwie w twórczości Iwaszkiewicza nic dokonuje się skok 
w ową przepaść wezwania, którą tak radykalnie otworzyło Chry-
stusowe zmartwychwstanie domagające się wiary pomimo nicpew-

M i d f o k ! : S ó w I m " <W: 1 " " > W j W " « l » « - A -
1 1 Tum/c. i 11.1 
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ności rozumu, wątpienia zmysłów, czy przygniatającego ku ziemi 
ciężaru grzechów. „Spojrzenie w siebie", o którym pisze poeta, nic 
odkrywa w głębi ludzkiej podmiotowości światła wolnego sumienia, 
przez które człowiek jak uczy Ewangelia zaprasza do siebie 
żywego Boga. W tym sensie można by powiedzieć, że Iwaszkiewicz 
zatrzymuje się przed progiem wiary w znaczeniu ewangelicznym, 
i przynajmniej w twórczości nic. albo chyba niewiele wskazuje, aby go 
przekroczył. 

Tuż po wojnie poezja Iwaszkiewicza raczej nic poszukuje nowych 
obszarów doświadczenia metafizycznego. W zetknięciu z odmienną 
rzeczywistością polityczną, tak nieprzychylną wszelkiej refleksji 
teologicznej czy eschatologicznej, autor Ciemnych ścieżek, obok 
ostrożnego rozpoznawania adaptacyjnych możliwości nowego sys-
temu społecznego, zajmuje się przede wszystkim odnawianiem 
i ochranianiem światów już wcześniej przezeń penetrowanych. 
Koncepcja naturalnego lądu, odnowiciclskicgo rytmu, który przeni-
ka wszystko i wszystkich, i z którym łączy się, albo nawet z którego 
się bierze utajona w człowieku wola życia - sprawa tak istotna dla 
całej twórczości Iwaszkiewicza w latach pięćdziesiątych uzyskuje 
pewien rodzaj dodatkowego wzmocnienia w postaci lansowanej 
przez ówczesną ideologię wizji historiozoficznego sensu ludzkich 
dziejów. Tu raczej nic chodzi o to. by pisarz do końca się z ową wizją 
utożsamiał, bo raczcj daleko mu było d o roli urzędowego propagato-
ra jej dogmatów, ile raczcj o pewien rodzaj współbrzmienia nadziei 
utajonej w jego koncepcji z ideałem kolektywnej przemiany, której 
wynikiem mtal być nowy świat. W wierszach z tamtego czasu 
Jostrzec można charakterystyczne połączenie dotychczasowej filozo-
fii wzrastania opartej na doświadczeniu natury ze swoistym ideałem 
wspólnotowego pobratymstwa ludzi budujących inny. może nie 
klasowy, ale wspólnotowy wymiar życia. Tak się dzieje w wierszu 22 
- łomu Ciemne ścieżki (1957), w którym zostało przerzucone przęsło 
niędzy oboma porządkami nadziei Oto jego pierwsze i ostatnie 
wersy: 

Zmartwychwstać — znaczy wyrosnąć jak drzewa. 
Jak mocne dęby. jak wysokie świerki. 
(...) 
Zmartwychwstać znaczy — nauczyć się mówić. 
Nauczyć się patrzeć, nauczyć się chodzić 
l pa raz pierwszy ujrzeć się wśród ludzi. (||, 64) 

Właśnie owo „wśród łudzi" nadaje Iwaszkicwiczowskim utworom 
lat pięćdziesiątych pewien specyficzny ton. na który od czasu do 

:zasu. nakłada się propagandowy patos instalowanej przez władze 
dcologii. W ówczesnej twórczości autora Pokoju czy Śpiewu słowika 
>rzy budowie mostu odnajdujemy także próby angażowania sym-
loliki natury do typowych wtedy sporów o postawy życiowe, 
itożsamianc najczęściej z wyborami polityczno-idcologicznymi, Pos-
ulat dcklaratywności wdzierał się d o sztuki, nic omijając nawet 
udzkich krajobrazów, które także musiały być „po tej" albo „po 
amtej stronie" Zabieg włączania elementów rodzimego pejzażu 
v proces uprawomocnienia decyzji politycznych nic stanowił odoso-
mioncgo zjawiska. Decydowano się nań dość chętnie, zwłaszcza przy 
łróbach postawienia znaku równania między wyborem .jedynie 
łusznej" orientacji światopoglądowej, a specyficznie pojmowanym 
nteresem narodowym. W ten sposob próbowano udowodnić, iż 
Klrzuccnic komunizmu to jednocześnie istotne rozmijanie się z po-
rzebami zamieszkującego dany kraj ludu. Na ślad swego rodzaju 
daptacji polskości do wymogów ówczesnej sytuacji politycznej 

latrafiamy w wierszu Do NN. będącym kryptopolemiką z Miloszową 
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decyzją opuszczenia komunizowanej Polski. Bohater, ku któremu 
w utworze skierowany jest żal jego niegdysiejszego przyjaciela, 
ukryty został za wielce w rzeczy samej mówiącym inicjałem N N . 
który zwykło się oznaczać łudzi nieznanych, pozbawionych imienia 
i nazwiska. Jednak właściwe rozszyfrowanie tego, kto kryje się za 
swoistą bczsłownością owych inicjałów, wytrawniejszemu czytel-
nikowi nic nastręcza specjalnych trudności i już z paru zaprezen-
towanych tam rysów twórczej postawy kogoś, kto wywodził się 
z „żagarów wileńskich", bez trudu odtworzy postać autora Ocalenia 
Iwaszkiewicz nieomal cały sens Miłoszowej decyzji sprowadza w tym 
wierszu do wymiarów egzystcncjalno-moralncgo eskapizmu. podyk-
towanego bardziej przez wyrachowany rozum aniżeli kochające 
serce. Wskazujesz zla przyczyny i dobrego cele. /hak zręcznie unikasz 
walki i cierpienia powiada (II. 253), w symboliczny sposób 
przeciwstawiając własną postawę, wyrażoną przez poetycki obraz 
wiernej, zwyczajnej „mazowieckiej sosny", postawie swego adwer-
sarai, którego kusi dający luksus dystansu chłodny cień „połu-
dniowej palmy". Kategoria wierności sobie, na którą Iwaszkiewicz 
zwykł się powoływać w czasach ideologicznych przymusów deprec-
jonujących wartość jego prywatnego świata (poprzez wszystkie 
skargi i wszystkie zarzuty. / Pozostać wiernym — wiernym sobie II, 69), 
czasami, jak widzimy, stawała się tak pojemna, iż zmieścić się w niej 
mogła również pewna lojalność wobec politycznego systemu, z któ-
rym, co prawda, do końca się nic identyfikował, ale też i kategorycz-
nie mu się nic przeciwstawiał. Nam jednak, w porządku tych 
rozważań, odnotować trzeba ten na swój sposób interesujący fakt 
wykorzystania analizowanego przez nas motywu, mającego dotąd 
dość wyraźny związek z rzeczywistością ponadhistoryczną. d o ob-
sługiwania politycznej doraźności. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych poezja autora Ciemnych ścieiek 
z tonacji afirmatywno-refleksyjnej przechodzi ku tonacjom rcfleksyj-
no-pożcgnalnym. Kończył się w jego sztuce czas zestrajania zbioro-
wych nadziei na lepsze, powojenne życic, na czym zresztą z niejakim 
powodzeniem pasożytowała lansowana wówczas ideologia, z czasem 
indywidualnych pragnień ocalania i wzbogacania tego. co pojedyn-
cze i niepowtarzalne. Starość, którą w Liście do Prezydenta Bieruta 
(1952) Iwaszkiewicz potraktował jako rodzaj egzystencjalnego alibi 
uzasadniającego opieszałość poety w marszu ku nowej rzeczywisto-
ści, teraz staje się jakby iego najgłębszą, już nic tylko fizyczną, ale 
i duchową realnością, która oczyszcza i uwyraźnia jego stosunek tak 
do spraw zasadniczych, ostatecznych, jak i bieżących, a nawet 
incydentalnych. W tomie Jutro żniwa (1963). który jest chyba 
najbardziej przełomowym zbiorem w powojennej twórczości poety, 
brak jest jakichś spektakularnych, efektownych rozliczeń z przeszłoś-
cią, co dosc powszechnie zwykli wówczas czynić artyści odreagowu-
jący „heglowskie ukąszenie". Miast rozrachunku z tym, co minęło, 
mamy do czynienia ze swoistym rachunkiem wieczności wystawia-
nym komuś, kto zbliża się do kresu własnego żywota. A jest to 
rachunek wystawiany przede wszystkim przez... nicość, w której 
paradoksalnym świetle swoistego znaczenia nabierają sprawy i rze-
czy, które przydarzyły się człowiekowi. Choć zbiór otwiera wspo-
mniany wiersz Do NN, l o jednak dalej to wszystko, z czym związany 
był ten utwór, okazuje się co najwyżej jedną z masek — prawdziwą, 
i tego się poeta nie wypiera, ale nie - ostateczną. Gdyż: 

/ szarpać maski niepodobna 
I nigdy maska ostateczna 
/ zatajona twarz żałobna 
Spod wszystkich masek — maska wieczna — (n,297) 
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Cóż da się przeciwstawić pustym oczom wieczności? Tylko życie, 
— odpowiada poeta — które jest takie, jakie jest. Pod ich nic nie 
mówiącym, albo aż tak dużo mówiącym, spojrzeniem wszystko, co 
bierze się z ludzkiego doświadczenia, wydaje się do zaakceptowania, 
tak jak w drzewie żywota, które żywi się światłem i ciemnością, 
niebem i ziemią, z jednego pnia wyrastają gałęzie proste i powy-
krzywiane, tworząc jedność tyleż fascynującą, co i trudną do 
rozplątania: 

W noc pełną strachu i pełną nadziei 
( . . . ) 
Wystarczy spojrzeć na olbrzymie drzewo 
/ wyobraźnią soki jego śledzić 
Wieczną wędrówkę z korzeni do szczytu 
/ wieczny obieg z szczytu do korzeni. 
Stań. zamilcz, zamilcz, o! zamilcz wewnętrznie 
I w tym milczeniu, unieruchomieniu. 
W życiu i śmierci 
Trwaj. (II. 402) 

Umiejętność wewnętrznego wyciszenia, którą z tomem Jutro żniwa 
w tak czytelny sposób wprowadza Iwaszkiewicz do struktury swych 
wierszy, staje się, jak widzimy w zacytowanym fragmencie, warun-
kiem elementarnego rozpoznania istoty życia potężniejszego niźłi 
indywidualna, ludzka skończoność. To, co zmienne, wedle tej 
koncepcji, okazuje się tylko jednym z przejawień wiecznej nieskoń-
czoności. Nic na darmo pisarz znowu odwołuje się do obrazu drzewa, 
które przez poszczególne pory roku zmienia się w swych konturach, 
przymiera i ożywa, nigdy jednak — dopóki trwa nic pozbywając 
się swej drzcwiastości. Tym. co narzuca się człowiekowi i każe mu się 
wiązać z mrocznym i pewnym istnieniem drzewa jako umieniem 
potężnym, jest raczej przeżycie mocy drzewa, raz po raz prze-
zwyciężającej śmierć — pisze w swojej Fenomenologii religii Gcrardus 
van der Lccuw 16. 

W podobnym k ic runku . jak to widzieliśmy wcześniej w cząstce 
wiersza dotyczącego filozofii „zamilczenia wewnętrznego", rozwija 
się poetyckie myślenie Iwaszkiewicza. Zmierza ono ku idei wiecznego 
trwania podpowiadanego przez obraz istotowo niezmiennej, choć 
różno-kształtnej w przestrzeni i w czasie natury. W myśl tej koncepcji 
ziarno przetrwania utajone bywa w każdym akcic życia, jedno 
wynika tu z drugiego, jedno drugim się żywi: 

jemioła czerpie 
z pnia życia 

w ciszy skrycie 
czeka na zachód 

kolorem zorzy 
perły swe karmi 
dla ptaków 

Jestem jak ta jemioła (II, 434) 

Od lat sześćdziesiątych zmierzch życia jawi się poccic j ako pora 
żniwowania, zaś pożegnanie z doczesnością ma w sobie coś ze 
wzbogacającej utraty, o której powiada Elifaz w Księdze Hioba: 

O. van der Lccuw: Fenomenologia religii. Tłumaczył J. Prokopiuk Warszawa 
1978, s. 93. 
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W starości zejdziesz do grobu.jak snop sprzątnięty bywa we właściwym 
czasie (V, 26). Wicie, bardzo wicie późnych wierszy Iwaszkiewicza 
zdaje się rodzić z zachwycenia świętym misterium trwania, cudem 
przekazywania życia; sporo późnych utworów sławi poezję wiecz-
nych odnowień, a jednak to wszystko ocienione bywa świadomoś-
cią bezpowrotności, doświadczeniem zwątpienia, poczuciem niewy-
starczalności żmudnie ciułanych uzasadnień dla witalistycznych 
nadziei... A może — zdaje się pytać poeta w domniemanej 
mądrości drzew zawiera się coś. co zawsze poz.ostanic niedostępne 
człowiekowi, i co jedynie podkreśla nicprzezwycięźalność tego od-
dalenia, które go prowadzi ku jakimś innym, pozacyklicznym 
porządkom? Może mądrość natury więcej zataja ani-
żeli odkrywa, bardziej zawodzi, niżli naprowadza na właściwy 
kierunek? W jednym z późniejszych wierszy ten rodzaj wiedzy 
utajonej w przyrodzie porównuje Iwaszkiewicz do mądrości wiedź-
my: 

| Migucl de Unamuno nazwał kiedyś koncepcję „wiecznego po-
w r o t u " „nędznym erzatzem n ieśmier te lnośc i" , i z punktu widzenia 
Lwcgo chrześcijańskiego niepokoju niewątpliwie miał rację. Późny 
(Iwaszkiewicz zapewne nie określiłby tego aż lak kategorycznie, ale 
Beż bezceremonialnie nic oddaliłby tej konstatacji hiszpańskiego 
Filozofa, która wzięła się z tęsknoty do innej nieśmiertelności nizli 
jubiccywana przez przyrodę. W ostatnich zbiorach ani nie afirmuje. 
|jak niegdyś, ani nie odrzuca soteriologiczncgo aspektu natury. 
[Raczej wybiera milczenie, a przez nic — jak się wydaje jednak 
Jjakąś fomię akceptacji tego, co jest: żywe i śmiertelne jednocześnie, 
fodslonięle i utajone zarazem. W tej przemienności raz widzi się 
gospodarzem w jasnej porze żniwowania, a innym znów razem 

tylko górnikiem w ciemnych koniccznościach natury. 

Kazimierz Nowosielski 

Pinie, córy Rzymu, 
spękane pnie. lustra czasu, 
wiedzmy, co siedzą 
po wzgórzach 
i wiedzą di, 474) 

Czyżby pojawiało się lu przeczucie niedostatku tego pocieszenia 
które przyroda może ofiarować człowiekowi? Bywa, iż konsolacyjna 
funkcja natury umieszczana zostaje w tych wierszach w pewnej 
przestrzeni niepewności co do lego, czym ma być owo dramatycznie 
szukane ocalenie: czy tylko przedłużeniem lub przeniesieniem energii 
życiowej, czy tez ostaniem się w wieczności tego, co wzięło się 
człowiekowi z całej jedności i niepowtarzalności jego osobowego 
doświadczenia? Admirowana przyroda wydaje się proponować lad 
odnawiający, lecz nic wyzwalający z podpowiadanych przezeń 
przeznaczeń. Ocalenie w niej 1 przez nią to tylko, jak powiada 
Iwaszkiewicz w jednym ze swoich wierszy. Wzór matematyczny 
I równanie wiecznoscHU. 390). gdzie wszystko się zgadza oprócz' tego 
zc byliśmy inni 1 pragniemy tę inność ocalić także przez własny wybór 
wiary, nadziei czy miłości. 

Pojawia się tu zasadniczy dla tej koncepcji problem wolności 
koniecznej, ale nic wybranej: byc może zaspokajającej ludzki instynkt 
życia, lecz nic osobowe pragnienie zbawienia. Tak też się zdaje, wedle 
f f ™ ™ u l . y ' b u d n c 1 samouzasadniać wolę, ale nic sumienie, wołające 

o człowieka innego nizli ten. którego w nas ono zastało. W zaklętym 
kole kosmicznych za cznosci . już nie tryśnic (żadne nowe źródło) do 
koncajuz tak będzie" (II. 5 0 5 ) - p i s z e [Łeta - p r z c c z L a j ą c i ż t a k a 
^ " „ ^ r ó w ™ a " a ' C ' _ r Z C Y - ' m c K > - I w/aśnie tego 

S r e S U S E E m ' ? d 7 y
c ! , : , d , , c » a P U S 'M dość często pojawia się 

m T T Ź T ' " " " Z " 5 " -nicestwo / nicość / le nćanl /" (II, 
lomarh " . r 0 2 ™ " ) " * 'onacjach powtarzają się w ostatnich 

z k — 0 »™'<ni«ty okrąg „doliny nicestw" (II. 
m „ i ; ' " "la wyjścia Tam nawet miłość piękna okazać się 
mozc „mądrością zbyteczną" (II. 445). tak jak i wszystkie inne 

: ™ Z T S P ° S * y P « i « « n i a . Jakimś m e t a f i ^ m smut-
kiem przeniknięte jest lu owo istnienie w Krainie Wiecznych 
drzewc^żywoLi: d ° ' , d Z d a W a " > 

11 M. dc Unamuno: O poczuciu tragiczności ivcia wśród ludzi I wśród narodów. 
I P m l o ł y l H. W o ó u a k o m k i Kraków 1984, ». J9 

Bracia dębowi, brzozy, siostry. 
Wszystko zgęszczone w ciemny ostrów 
— Ultima Thule 

(II. 396) 
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BOHDAN ZADU RA 

Jutlandia 

Nad horyzontem piętrzyły się granatowoczarne chmu-
ry. zapowiadało się na burzę. Jutlandzkie kobiety w wiel-
kiej kuchni, gdzie powietrze drżało od gorąca, gotowały 
obiad lub kolację. Było ich pięć. Lśniące strużki potu 
spływały po matowej skórze ich ciężkich piersi, prze-
świtujących podobnie jak jasne włosy i nagie ramiona 
przez obłoki pary. 

Stojąc na brzegu widziałem, jak bardzo się pomyliłem 
co do pogody. Tc spiętrzone chmury były spiętrzonym 
morzem, które podchodząc do brzegu przełamywało się. 
wyrzucając na wysokość kilkudziesięciu metrów fontan-
ny śmiejących się turystek w kostiumach kąpielowych. 

Miałem wyjechać wcześniej, chociaż powiedziano mi. 
że nazajutrz przybędzie węgierski książę łstvan Kovacs; 
to proste krzesło z białego drewna wyniesione z kuchni na 
brzeg czekało właśnie na niego. Kiedy to tylko możliwe, 
przyjeżdża tu, by siedzieć i patrzeć na północne morze 

Tyle w h l o mi się wynieść cało: jutlandzkie kobiety i węgierskiego 
księcia. Oczywistość lego. że pięć kobiet było l i r o n a siostrami z łwasz-
k K W O o n k i c k -Pabien / Wilka", oczywistość pociągu. którym je-
chałem n j Juilandię i prośby współpasażerki. pragnącej i k r ó ć ć nudę 
podróży Icklum mojej korespondencji z nieżyjącym już przyjacadem 
(..Czy mogę n u * okiem na I ; pomografięT'1. wyrazistość sprzętów 
w obszernej kuchni. oczywistość prośby Ryszarda Kapuścińskiego, 
abym wzial ze sob ł jego garnitur i zostawił go » skrytce bagażowy na 
Dworcu Centralnym w Warszawie, oczywistość lego, K plaża była z soli 
a nic z piasku, oczywistość wszystkich tych obrazów i powiązań 
pozostała lam. skęd się tylko na chwilę wyłoniła 

-"> 130 X IWO 

Nasze obowiązki 
Ile ty masz właściwie lat? pyta mnie przed 

ćwierćwieczem ktoś oczytany w podręcznikach psychiat-
rii i zaniepokojony schizofrenicznym odcieniem błękitu, 
jaki dostrzegł w moich niebieskich oczach. Kolor zależy 
od światła, wzruszony troską tracę refleks i jak na 
przesłuchaniu podaję datę urodzenia. Dziś jest już za 

późno by powiedzieć: przyjrzyjmy się lepiej niebu. Wzru-
szenie, z jakim kiedyś odnajdywało się w filmach swoje 
życie, ustąpiło irytacji, z jaką w swoim życiu odnajduje się 
filmy. Nic wiesz, czy chcesz być jak wszyscy, czy chcesz 
być inny i co to znaczy (co to znaczy „naprawdę"). 
Nauczyliśmy się wybierać mniejsze zło. niezależnie od 
konfiguracji obłoków i chmur, to nudne. Obung macht 
frti? Błogosławieni ubodzy duchem, albowiem nic wie-
dzą, co czynią? Prawdziwe jest to. co nieistotne, dlatego 
życiorysy wyglądają lak. jak wyglądają. Ci, którym się 
powiodło, są o krok bliżej nicości. 

Tak przyjemnie kołysać się na szczycie fontanny, ale 
zejdźmy na ziemię, gdzie modlitwa i alkohol są naj-
skuteczniejszymi sposobami działania. 

Ostatnia szklaneczka? 
Proporcje w tym pasztecie (półtora kilograma wątróbki 
jeden mały kurczak) były funkcją uczuć do sąsiadki 
(wstrętna baba stała z tyłu poproszę tę resztkę) 
więc pasztet był nieważny Nic muszą jeść tej żaby 
na zimno Można spróbować podać ją na gorąco 
tylko że właśnie zadzwonił ktoś trochę gadatliwy 
i przez te sześć minut pasztet w sosie zmienił się w sos 

pasztetowy 
niby czekoladowa polewa na ziemniaki 

Jeśli się zastanowić dłużej niż przez sześć minut 
z trzech czwartych naszych planów wychodzą nici 
którymi związana była włoszczyzna 
i się wic już że życic sprowadza się do schematów 
a się nie wie do końca czy lepiej byłoby 
zapanować nad nim czy mu się poddać tym bardziej 
że się nic potrafi ni tego ni tego 

Oddychamy pijemy jemy 
pocimy się I zawsze masz wybór pomiędzy 
strachem a sokiem malinowym Kaszanką 
a łososiem I ogląda się telewizję w której 
też oddychają piją jedzą kochają 
zabijają nudzą tyle że bardziej 
prawdziwi lub mniej Jak kto woli 

Mamy wszystko czego potrzeba do whisky 
szklaneczki kandyzowane śledzie 
suszone dzieci marynowane mandarynki 

Starzeć się z godnością, powiedziałaś 
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Break point 
Wystarczy usłyszeć ton. żeby podjąć melodię. Zawsze 

pozostaje kwestia ucha, wystarczająco czułego, by nie 
podnosić. Jak opuszki palców. Być może storniały przez 
sen. Bywa i odwrotnie. Sen storniał w opuszkach palców? 
Nie spałem dobrze tej nocy. a przecież to w zasadzie 
proste: im wcześniej zaśniesz, tym dłużej śpisz. (Dlatego 
to, co najdawniejsze, ma najwięcej przed sobą; jakby nie 
liczyć. Bóg nas przeżyje.) 

Nareszcie masz świat w kolorze, kupiony po dziewięciu 
latach od powrotu zza Oceanu z procentu od tracącego 
wartość dolara, ale brak ci rozkładów jazdy. Pilot wyko-
nuje polecenia, ale ty wybierasz na chybił trafił. Myślałeś, 
że obejrzysz tej niedzieli Tycjanę, balet Cin-Cin i panienki 
z EWG rozbierające się pod tę muzyczkę, której rytm 
wybijają kołyszące się biodra Tycjany. 

Któż mógł wiedzieć, że RTL transmituje finał Masters 
z Madison Square Garden? Tenis pod koniec listopada, 
kiedy za oknami leje, czy to najlepszy pomysł? Nawet nic 
wiesz, komu sprzyjasz: Scles czy Sabatini? Kamera wyłus-
kuje z trybun pannę Capriati, w czasie przegranego 
półfinału zjadła pięć hot-dogów! Smacznego. Nawet 
gdybyś się zdecydował, po czyjej jesteś stronic i tak nic 
byłaby to odpowiedź, co one robią z potem. Gabrieli 
wsiąka w bluzkę, to widać na plecach. Monika jest sucha, 
może tylko jej jasny warkocz spięty w kok staje się 
z każdym gemem niezauważalnie cięższy. 

Na tym można by poprzestać. Zostawiłem je (zga-
siłem?) w połowie trzeciego seta. nie wiedząc, że będą 
grały aż pięć. Nic mogłem zasnąć, nie z niepewności 
o wynik. To przyszłość spędza sen z oczu i wiatr, który 
wieje gdzieś daleko w Tatrach. Od ostatniej naprawy 
zegar bije tylko raz, co pół godziny. Między północą 
a drugą i tak nic ma to żadnego praktycznego znaczenia: 
równie dobrze może być pół do pierwszej, pierwsza, pół 
do drugiej. Odliczanie godzin do chwili, gdy rano za-
dzwoni budzik, czyżby to był sposób na zaśnięcie? Barany 
nie są wcale takie głupie. 

Bohdan Zadura 

JERZY KUTNIK 

Performance i postmodernizm 
w literaturze amerykańskiej 

Choć pojęcie postmodernizumu oraz kategorie wyznaczające 
parametry postmodernistycznej sytuacji estetycznej upowszechniły 
się dopiero na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat. wydaje się, że 
istotne osiągnięcia wyznaczające drogi rozwoju współczesnej, tj. 
postmodernistycznej, sztuki amerykańskiej dokonały się w pierw-
szym dwudziestoleciu po drugiej wojnie światowej. Cechą wspólną 
działań artystów awangardy (głownie nowojorskiej) tego okresu jest 
dążenie do syntezy dwóch zasadniczych tendencji w sztuce naszego 
stulecia, jakimi są, z jednej strony, postępująca dcmimetyzacja sztuki 
i. z drugiej strony, jej teatralizacja. Efektem tej syntezy jest stworzenie 
modelu sztuki, który oparty jest na zupełnie nowej hierarchii 
i znaczeniu tradycyjnych kategorii estetycznych. Zostają one miano-
wicie podporządkowane zasadom mówiącym, że, po pierwsze, istotą 
sztuki nic jest o d t w a r z a n i e r z e c z y w i s t o ś c i lecz jej t w o r z e n i e 
i, po drugie, istotną rzeczywistością, jaka powstaje w wyniku 
działania artystycznego nic jest efekt w postaci p r z e d m i o t u 
materialnego czy konceptualnego, lecz jest nią samo p r z e ż y c i e 
estetyczne, jakiego doświadcza zarówno sam twórca wykonawca, 
jak i widz- współtwórca. Jeżeli nawet mamy do czynienia z konkret-
nym przedmiotem (np. w postaci obrazu, rzeźby, konceptu, zapisu 
nutowego, tekstu, itp.), przedmiot ten nie jest właściwym przed-
miotem artystycznym lecz raczej formą dokumentacji oraz medium, 
za pośrednictwem którego odbiorca może doświadczyć przeżycia 
estetycznego w czasie i miejscu innym niż to. w którym działanie 
artysty powołało ten przedmiot do istnienia. 

Tak pojmowane dzieło sztuki można krótko określić j ako w y d a -
r z e n i e lub p r o c e s , w którym tworzywo właściwe danemu gatun-
kowi czy rodzajowi zostaje użyte nie w celu przedstawienia jakiejś 
uprzednio sformułowanej treści czy znaczenia lecz w celu stworzenia 
nowego znaczenia, które nie mogłoby powstać i zostać odebrane bez 
zaistnienia tego wydarzenia czy procesu. Z autotelicznego i dynami-
cznego charakteru powyższego modelu wypływa szereg jego cech. 
które zawierają się w trzech następujących kategoriach. Po pierwsze, 
dzieło sztuki, którego istotą jest działanie, jest rodzajem g r y opartej 
na improwizacji, inwencji, przypadkowości, czy też, jak mawia senior 
nowojorskiej awangardy, kompozytor, pisarz i filozof John Cagc. 
..celowej bezcelowości". Abstrakcyjność, a raczej r e f e r e n c y j n a 
n i e o z n a c z o n o ś ć , takiego dzieła powoduje z kolei, że często 
jedynym elementem sytuacji jego zaistnienia, który daic się jedno-
znacznie zidentyfikować i i zlokalizować jest m a t e r i a ł , czy środek 
przekazu. Jego fizyczne właściwości lub kontekst zachodzącego 
procesu nabierają więc autonomicznej wartości znaczeniowej, pod-
czas gdy treść przedstawiająca zostaje zredukowana do minimum 
bądź całkowicie wyeliminowana. Wreszcie, aktywny udział odbiorcy 
w zdarzeniu artystycznym staje się niezbędnym warunkiem po-
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wstania wartości estetycznej. Można zatem stwierdzić, że dzieło 
sztuki jest rezultatem czasoprzestrzennej i n t e r a k c j i twórcy, od-
twórcy (coraz częściej jest to jedna i la sama osoba), odbiorcy 
(również krytyka) oraz tworzywa. Każdy z tych elementów sytuacji 
artystycznej ma do w y k o n a n i a zadanie, r o l ę do odegrania, i to 
w ściśle teatralnym, czy dramatycznym, sensie. Wystarczy tu przy wo-
łać przykład czołowego amerykańskiego przedstawiciela abstrakcyj-
nego ekspresjonizmu Jacksona Pollocka. którego malarstwo często 
było opisywane przez krytyków przy pomocy pojęć takich jak 
„aktor", „scena", „akt", „dramat", „rola". Rozpinając na podłodze 
swego studia płótno o powierzchni nawet kilkunastu metrów kwad-
ratowych. Pollock dokonywał swoistego misterium tańcząc z puszką 
emalii po powierzchni obrazu, który niczym błona filmowa rejest-
rował przebieg tej swoistej inscenizacji, stając się materialnym śladem 
intymnego aktu twórczego. Powieszony w muzeum, obraz ogarniał 
swym ogromem widza, który, by prześledzić w wyobraźni trajektorię 
ręki artysty rozchlapującej farbę po powierzchni płótna, zmuszony 
był odtworzyć jej ruch ruchem własnego ciała. R u c h . d z i a ł a n i e 
w y k o n a n i e stawały się tym samym niezbędnym warunkiem po-
wstania dzjela, jego zaistnienia jako przedmiotu artvstvczncgo i jego 
percepcji przez odbiorcę. Podobne warunki musiały być spełnione 
w przypadku happeningów, asemblaży, akcji, działań, zdarzeń 
intermediów, op-artu i sztuki kinetycznej, sztuki ziemi ekspery-
mentalnej" muzyki Johna Cage'a, tańca Marce a Cunninghama 
l inscenizacji The Living Thcatre, żeby wymienić przykłady najbar-
dziej znane i oczywiste. 

Postępująca w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych teatraliza-
cja wszystkich dziedzin sztuki, do których przeniesione zostały 
elementy sytuacji scenicznej, znalazła odbicie w upowszechnieniu się 
pewnych pojęć wywodzących się z kręgów tzw. performing arts. tzn 
teatru tańca i muzyki, czyli sztuk wymagających w y k o n a n i a do 
tego. by mogły zostać zaprezentowane i stać się przedmiotem 
przezycia estetycznego. Z drugiej strony należy pamiętać, że wykona-
nie jako takie nie jest czymś, co w wyniku historycznego rozwoju 
sztuki pojawiło się na pewnym etapie jako nowa jakość, nowy 
element procesu artystycznego. Czynności wykonawcze zawsze były 
warunkiem powstania czy prezentacji dzieła sztuki, choć w przeszło-
ści traktowne były czysto instrumentalnie i nic przypisywano im 
istotnej wartości estetycznej. Nową jakością, z jaką'mamy tu do 
czynienia, jest raczej ś w i a d o m o ś ć , świadomość faktu, że tworze-
nie. istnienie i odbiór wartości artystycznych są procesami o dynami-
cznym charakterze, są funkcją działania, efektem wykonania pew-
nych określonych czynności, zarówno konceptualnych, jak i fizycznych 
W sztuce piKtmodcmizmu symbolem tej świadomości, pojęciem, które 
najpełniej obejmuje cały zespół asocjacji określających tę świadomość 
l wrażliwo^ estetyczną, jest p e r f o r ma nce. słowo oznaczające w języ-
ku angielskim właśnie wykonanie, działania, funkcjonowanie W tym 
sensie performance jest kategorią obejmującą wszystkie rodzaje, 
gatunki 1 hybrydalnc formy sztuki, które odrzucają teorię mimesis 
z jej statyczną koncepcją sztuki jako imitacji rzeczywistości. Co 
więcej, pojęcie performance posiada szerszy, ogólnokulturowy czy 
wręcz epistemologiczny wymiar, gdyż określa ono również tendencję 
w naukowej i filozoficzne, mysi, współczesnej do uznawania dz i a l i 

J O w a n i P t u Poznania, lecz faktycznie również jako 
r . ^ r i ' T T w " c l k , c e ° bytu. W myśl teorii rozwijanych przez 
e l e m ^ l ' b ' 0 [ " ? ' r a n % s w l a l fizyczny istnieje jako zbiór ciąslkzek 
elementarnych, które są lormą energii i jako takie podlegają stałym 
przemianom o całkowicie nieoznaczonym i autonomicznym charak-

P ° / n a n , c ? a w , s k zachodzących w naturze następuje w drodze 
interakcji pomiędzy podmiotem obserwującym i obserwowanym 
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przedmiotem (np. mechanika kwantowa). Podobnie, w naukach 
społecznych coraz bardziej powszechne jest przekonanie, że człowiek 
istnieje i poznaje siebie oraz innych ludzi poprzez udział w tym. co 
socjolog Erving Golfman określa jako „teatr życia codziennego" (np. 
psychologiczne i socjologiczne teorie roli), a wiedza zmysłowa, tj. 
wiedza zdobywana poprzez działanie, uznawana jest za źródło po-
znania równorzędne z wiedzą dyskursywną. Swą wiódzę o rzeczywisto-
ści człowiek konkretyzuje, czyni „prawdziwą", w procesie wiernej 
artykulacji, w języku.tcgo, co j e s t : a język, jak dowodził angielski 
filozof i językoznawca J.L. Austin, nie tylko nazywa rzeczy, ale 
posiada również moc sprawczą, moc dokonywania tego. co nazywa. 

W kontekście niniejszych rozważań ważniejsze od tego, co języko-
znawcy ze szkoły Austina określają jako performatywne właściwości 

J aktów mowy, są jednak właściwości języka jako tworzywa artystycz-
nego. Jak pokazuje rozwój sztuki postmodernistycznej, dążenie do 
tcatralizacji oraz dążenie do dcmimetyzacji to w istocie dwa aspekty 
tej samej tendencji. Tcatralizacja, czy . należałoby już powiedzieć, 
performatyzacja. nieuchronnie prowadzi do redukcji treści przed-
stawiającej dzieła, do ograniczenia bądź praktycznej likwidacji 
funkcji dcnotacyjnej tworzywa czy środka przekazu Konsekwencją 
jest to, co Susan Sontag określiła jako „ucieczkę od interpretacji", 
czyli odejście od mimctycznej koncepcji sztuki jako p r z y w o ł y w a -
nia rzeczywistości istniejącej na rzecz koncepcji sztuki jako p o w o -
ł y w a n i a rzeczywistości do istnienia (opozycję tę zgrabnie wyraża 
zestawienie „reprezentacja'prezentacja"). Jednakże zastosowanie lej 
koncepcji w odniesieniu do literatury może nasuwać istotne wątp-
liwości ze względu na szczególny charakter tworzywa, jakim po-
sługuje się pisarz. Logicznie rozumując, literatura orientująca się na 
model performatoryjny powinna osiągnąć kondycję sztuki niemime-
tycznej. nicprzcdstawiającej. tymczasem pojęcie nicprzcdstawiająccj, 
czyli abstrakcyjnej literatury wydaje się wewnętrznie sprzeczne, 
bowiem funkcjonowanie tekstu literackiego opiera się na jego 
rclercncyjności, na jego zdolności przywoływania fragmentów nazy-
wanej rzeczywistości Jednakże choć sama natura języka jako 
systemu znaków zdaje się wykluczać całkowitą autonomiczność. czy 
autotcliczność. utworu literackiego, dwudziestowieczne językoznaw-
stwo. filozofia języka, logika i teoria literatury wyraźnie zwracają 
uwagę, że w istocie znaki językowe, jakimi są słowa, mogą funkc-
jonować na swój sposób bez przywoływania uprzednio określonych 
referentów. I tak, strukluraliści prascy wyróżnili funkcję poetycką 
języka, a Ludwig Wiitgenstcin. w słynnym dictum „Granice mego 
języka są granicami mego świata", stwierdził, że to nie człowiek jest 
panem swojego języka, tylko język jest panem człowieka, bo ludzka 
percepcja i zrozumienie zjawisk psychicznych i fizycznych są zdeter-
minowane zdolnością (chciałoby się powiedzieć chęcią, czy gotowoś-
cią) języka do wyrażania ludzkich doświadczeń, do nazywania 
rzeczy. Pogląd Witlgcnstcina, sformułowany w odniesieniu do języka, 
naturalnego, znalazł interesujące rozwinięcie w odkryciach matema-
tyków, którzy dowiedli, że każdy system formalny, np w postaci 
teorematu matematycznego, po osiągnięciu pewnego poziomu złożo-
ności staje się systemem autonomicznym, autoreferencyjnym. w któ-
rym stwierdzenie jakiegoś faktu jest tożsame z tym faktem". Odkrycie 
to ma istotne konsekwencje również, dla literatury, gdyż utwór 
literacki jest też swoistym systemem formalnym na'podobicństwo 
teorematu matematycznego, a zatem, podobnie jak teoremat, tekst 
może funkcjonować autonomicznie, może być zwolniony z obowiązku 
czy konieczności opisywania lub wyrażania tego. co istnieje poza nim. 
co nie jest nim samym. Nic musi już być oknem, przez które patrzymy 
na rzeczywistość, lustrem, w który m się ona odbija, ani lampą, która ją 
oświetla. Staje się bytem niezależnym, rzeczywistością samoistną. 



Jest rzeczą interesujący, że tradycję postmodernistycznej literatury 
0 orientacji antymimetyczno-performatoryjncj tworzą głównie poe-
ci, co być może da się wytłumaczyć tym. że utwór poctycki łatwiej niż 
powieść jest postrzegany jako rzecz sama w sobie, a niejako obraz czy 
imitacja czegoś istniejącego poza (a raczcj p r z e d ) nim samym. Po 
prostu utwory poetyckie są na ogół krótsze niż dzieła prozatorskie, 
mają ściślej określoną formę i ich efekt jest w mniejszym stopniu 
zależny od dyskursywności wypowiedzi. W przeciwieństwie do 
powieści, w wierszu wymiar semantyczny języka może być istotnie 
zredukowany przy jednoczesnym wyeksponowaniu jego wymiaru 
konkretnego, zarowno w sensie dźwiękowym, jak i wizualnym. Jak 
się wydaje, pierwszym poetą, który zerwał z tradycją romantyzmu 
1 symbolizmu był Artur Rimbaud, który uwolnił język poezji od 
funkcji komunikacyjnej i ekspresywnej i pokazał, że może on 
(dys)łunkcjonować autonomicznie. W pierwszej połowic naszego 
stulecia kierunek zapoczątkowany przez Rimbauda, określany mia-
nem antysymbolizmu i charakteryzujący się nicdookreśłeniem deno-
tacyjnym. naciskiem na konkretność i dosłowność oraz swobodną 
grę skojarzeń, kontynuowany był w Ameryce przez Gertrudę Stein. 
Ezrę Pounda i Williama Carlosa Williamsa. Oscylując między 
refcrencyjnością a grą kompozycyjną, ich utwory, zamiast opisywać, 
jak wyglądają rzeczy, konstruują sytuacje, w których rzeczy się 
wydarzają. ..Bezpośredniość prezentacji", jaką w poezji Rimbauda 
podziwiał Pound. stała się podstawą koncepcji wortycyzmu, poezji 
nieprzcdstawiającej. w której każdy wiersz funkcjonuje jako v o r t c x. 
czyli wir. albo. jak określa to sam Pound. punkt, w którym 
koncentruje się maksimum energii. 

W powojennej poezji amerykańskiej nurt ten znalazł wybitnego 
kontynuatora w osobie Charlesa Olsona. związanego z eksperymen-
talną szkołą Black Mountain College, która w latach czterdziestych 
skupiała czołowych przedstawicieli kilku pokoleń nowojorskiej, 
a także europejskiej, awangardy artystycznej i intelektualnej (m.in. 
uczyli tam bądz studiowali Joscf Albers. John Cagc. Mcrce Cunning-
ham. Robert Rauschcnbcrg. Allan Kaprów. David Tudor. Paul 
Goodman. Buckminster Fuller). Olson znany jest przede wszystkim 
jako twórca koncepcji poezji projcktywistycznej. którą sformułował 
w manifeście będącym nie tyle dyskursywną. opisową ekspozycją 
teorii, co jej praktyczną realizacją. Uznając poezję za sztukę kinetycz-
ną Olson określa wiersz jako strukturę energetyczną, której zada-
niem jest umożliwienie poecie przekazania czytelnikowi w sposób jak 
najbardziej bezpośredni energii zaczerpniętej z dowolnego źródła. 
Jako konstrukcja werbalna, wiersz projcktywistyczny nie chce re-
prezentować niczego. co istnieje poza nim. lecz ćhcc być polem sił 
(witalnych, intelektualnych, emocjonalnych, twórczych) artysty, 
w którym dokonuje się wierna rejestracja procesu transferu energii. 
Proces ten zachodzi w sposób nieprzewidywalny, pewnym sensie 
niekontrolowany, bo. jak twierdzi Olson, poeta może podążać it lko tą 
drogą. Jaką wiersz sam sobie obiera. Oznacza to oczywiście od-
wrócenie zależności między twórcą a jego dziełem, również między 
znakiem a znaczeniem. Wyeliminowana zostaje liryczna ingerencja 
podmiotu jako żródla wszelkiego sensu, a rola poety ograniczona 
zostaje do tego, by dać się ponieść strumieniowi energii i nadać mu 
bieg artystycznie celowy. Tym samym jaźń poety zajmuje miejsce 
obok. jak mówi Olson. tych pozostałych tworów natury. które, niczego 
im nie ujmując, moimi nazywać przedmiotami. Bo człowiek jest 
również przedmiotem, niezależnie od tego. jaką wyższość sobie przypi-
suje. Określając miejsce człowieka w świecie w kategoriach jego 
związków z naturą. Olson stwierdza, że właściwym związkiem jest 
partycypacja, aktywne uczestniczenie w procesach natury. Epi-
stcmologiczno-estctyczny holizm Olsona domaga się od ' poezji 
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powagi, która pozwoliłaby dziełom poety zająć miejsce pośród 
twórców natury, jednocząc człowieka z przyrodą, a sztukę z życiem. 
Powaga ta nic wyklucza jednak ludyczncgo. zabawowego charakteru 
poezji. Zastępując Kartezjuszowskie „myślę, więc jestem" post-
modernistycznym „bawię się. więc jestem", Olson zapytuje: „Czyi 
nie chodzi nam o zabawę (grę) umysłu, czyi to nie ona właśnie jest 
iwiadectwem istnienia umysłu'" Zwracając uwagę na element gry 
w procesie kompozycji, poeta kładzie również nacisk na mechanikę 
pisania na maszynie. Stwierdza on: Maszyna do pisania daje tę 
korzyść, ie dzięki stałej i dokładnej spacji można precyzyjnie zaznaczyć 
rytm. oddech i pauzy, zawieszać nawet pojedyncze sylaby i zestawiać 
lawet części wyrażeń zgodnie z intencją poety. 

„ G r a " na maszynie do pisnia była także specjalnością innego 
[Kłety. Kranka 0 ' H a r y . Odnosił się on sceptycznie d o poglądow 

Olsona. uważając je za zbyt teoretyczne, ale wiele postulatów poezji 
rirojektywistycznej znalazło najdoskonalszy wyraz właśnie w jego 
.pcrsonistycznej" twórczości. Traktując piśnie j ako prywatną, często 
•vręcz intymną, część swego „konwcrsacyjnego życia". O H a r a 
zerpał inspirację z przyjżni i współpracy z licznymi przcdstawicielani 

ibstrakcyjnego ekspresjonizmu. których rzecznikiem, krytykiem 
mecenasem byl z racji stanowiska kuratora sztuki w nowojorskim 

M uzcum Sztuki Nowoczesnej. Często wyrażał swe poglądy dotyczą-
x* poezji w cenionych pracach na temat współczesnego malarstwa 
rzeźby, a poglądy te były tak bliskie estetyce „szkoły nowojorskiej", 

) ie, jak zauważa pewien krytyk, wystarczy w jego opisie obrazu spod 
maku action painting zamieniać słowa „farba" , „malarz" i „obraz" 
ia .Język", „poeta" i „wiersz", by otrzymać personistyczną dcklara-
;ję poetycką. 0 ' H a r a sam zresztą mówiąc o własnych wierszach 
zęsto posługiwał się terminologią ze słownika krytyka sztuki. Tak 
ak abstrakcyjni ekspresjoniści podkreślał autonomiczny charakter 
wych utworów nic jako reprezentacji rzeczywistości, lecz j ako 
ntcgralnych przedmiotów istniejących w rzeczywistości. Maszyna 
lo pisania była tu przydatna nie tylko jako narzędzie, przy pomocy 
ttórego poeta wyrażał szybkość i spontaniczność aktu twórczego, 
ecz służyła również podkreśleniu wizualnej prozodii, co z kolei 
wracało uwagę czytającego na materialny aspekt wiersza jako 
:onfiguracji liter i słow wydrukowanych na białej powierzchni 
trony. Bo pisanie, twierdził O Hara , to również tworzenie wizualnej, 
ypograficzncj formy, której percepcja wymaga zaangażowania nie 
ylko intelektu czy wyobraźni, lecz również zmysłu wzroku i dotyku 
Tak jak oglądający obraz Pollocka czy Willcma dc Kooninga 
wzrokiem śledzi siad pędzla czy szpachli pozostawiony na płótnie. 6y 
v wyobraźni odtworzyć ruch ręki artysty, tak czytelnik nic tylko 
lykonuje konceptualną czynność czytania tekstu, ale wzrokim (a 
noże i palcem) śledzi wędrówkę liter po powierzchni strony, by-
li wyobraźni odtworzyć trajektorię myśli poety w momencie ich 
rtykulacji. 
Jak zauważa inny krytyk, główne składniki poezji Franka 0 ' H a r y 

o poeta i czytelnik wszystkie jego strategie prowadzą do takiego 
• mosku. Właśnie tę dualistyczną zasadę podziwiał on najbardziej 
» malarstwie abstrakcyjnego ekspresjonizmu. to. że dobry obraz 
•nic deklaruje swego znaczenia, tylko angażuje weń widza"! Poezja 
•ranka 0 ' H a r y była sumą równych części percepcji i partycypacji, 
nna analogia między abstrakcyjnym ekspresjonizmem a jego pisare-
wcm dotyczy dwuwymiarowości. plaskości form. Malarze action 
lainting zredukowali przestrzeń do materialnej płaszczyzny obrazu 
wyznaczonej wymiarami płótna i uczynili ją areną, na której artysta 
wyzwala swą fizyczną i duchową energię w akcic twórczym. O Hara 
Kidajc tę właściwość „malarstwa gestu" w wierszach."które mają 
ormę improwizowanej, naturalnej rozmowy, rozmowy poety z ota-
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czającą rzeczywistością. Spacerując ulicami Manthattanu. 0 'Ha ra 
niczym mistrz surfingu ślizga się po powierzchni życia miasta, 
którego zewnętrzną formę określają ruch i gwar ulicy, reklamy, 
kioski z gazetami, bary i witryny sklepowe, cień drapaczy chmur 
i wycie syren statków na rzece. Płaskość, czy „powierzchowność", 
poezji 0 'Hary nic oznacza jednak płytkości, bowiem tak jak Pollock 
spłaszczył przestrzeń obrazu po to, by odkryć głębię zawartą 
w powierzchni, tak zapis zewnętrznej formy codziennych zdarzeń 
odkrywa głębię percepcji poety. 

Dążenie Olsona i 0 'Hary do uchwycenia w sposób jak najbardziej 
bezpośredni procesów pcrcepcyjnych i myślowych zachodzących 
w trakcie pisania i przezeń wywoływanych łączy twórczość obu. 
nieżyjących już poetów z dokonaniami współczesnych przedstawicie-
li i spadkobierców szkół nowojorskiej i Black Mountain. Najwybit-
niejszym z nich jest John Ashbery, przyjaciel O Hary. ceniony 
również jako krytyk sztuki. Wiersze Ashbery ego są przykładem 
nawrotu w poezji postmodernizmu do narracyjności. co nic jest 
bynajmniej sprzeczne z antymimetycznym nastawieniem tej poezji, 
bowiem, określając wiersz jako otwarte pole możliwości narracyj-
nych. Ashbery pisze utwory, których tok narracyjny wyznacza 
swobodna gra skojarzeń oraz rekonstrukcja logiki podświadomości 
oparta na sennych widzeniach, medytacji i abstrakcyjnej spekulacji. 
Ich nieoznaczoność referencyjna kieruje uwagę czytelnika raczej ku 
samemu procesowi formułowania i artykułowania myśli, niż ku ich 
treści przedstawiającej. Proces ten ma głównie charakter intelektual-
ny, ale realizuje się on w sposób konkretny na poziomic prozodii 
wiersza Ashbery ego. gdyż obok narracyjności połączonej z denota-
cyjną nieoznaczonością charakteryzuje się on odejściem od tradycyj-
nego metrum poetyckiego w kierunku rytmizacji właściwej prozie, 
a konkretnie naturalnej wypowiedzi mówionej. Normalnie, 
nieregularny rytm języka mówionego porządkowany jest w utworze 
literackim albo poprzez nałożenie nań jakiegoś schematu metrycz-
nego. albo poprzez nadanie mu logicznej i syntaktycznie spójnej 
formy zdaniowej. W pierwszym wypadku mamv do czynienia 
z poezją, w drugim — z prozą. Ashbery zachowuje jednak jako 
podstawową jednostkę metryczną organizującą jego wypowiedź 
naturulny rytm mowy potocznej, bowiem znacznie wierniej oddaje 
on asocjacyjny, spontaniczny, „roboczy" charakter myślenia i wer-
balizacji doświadczenia. 

Jcromc Rothenbcrg, inny wybitny przedstawiciel performatoryj-
ncj poezji nieoznaczoności, charakteryzując „kontrpoctykę" tego 
kierunku (który obok szkoły nowojorskiej i Black Mountain re-
prezentowany jest również przez poezję beatu, poezję konkretną, 
poezję przypadku, poezję zwierzenia i poezję głębokiego obrazu), 
zauwaza. ze w nowej poezji amerykańskiej tradycyjna metryka 
zostaje zastąpiona miarą opartą nie na rytmie metronomu, lecz na 
zmieniającej się sekwencji dźwięków i pauz. wyznaczanych rytmem 
oddechu bądz lytmem myśl. Sekwencja ta przybiera postać linii 
melodycznej, która odzwierciedla melodię języka mówionego Tekst 
pisany staje się więc tylko formą notacji wiersza, bądź. jak mawiają 
pocci wizualni i konkretni, przestrzenią, w której oko jednym 
spojrzcn.cm odczytuje widzialny kształt i znaczenie. A sama poezja 
staje się formą intermedialną, rodzajem performance, czego przy-
kładem jest tworczosc Davida Antina. Dicka Higginsa. Jacksona 
Mac Low i samego Rothenbcrga. Podstawowym środkiem zapew-
niającym koherentnose wypowiedzi poetyckiej są w ich utworachnic 
związki syntaktyczno-semantycznc. lecz dźwięk i słowo-obraz. 
Niczalcznie od indywidualnych różnic, wymienieni pocci wychodzą 
z załozenia. że czynności fizyczne są tak samo niezb^lne do 
powstania i prezentacji wiersza jak czynności myślowe W ich 
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przekonaniu poezja nie jest czymś, co należy czytać i kontemplować, 
tzn. zrozumieć i zinterpretować, lecz jest czymś, co należy wykonać 
i w czym należy wziąć udział. Wiersz to nie tylko słowa tekstu, lecz 
całość zjawisk towarzyszących jego powstaniu i prezentacji. Może to 
być, jak w przypadku poezji konkretnej, słowo-obraz. na powierzchni 
strony, którą się nic tylko czyta, lecz także ogląda, bądz materialny 
przedmiot (tom), którym manipuluje się w przestrzeni. Może to być 
wiersz-dźwięk (Rothenbcrg), wiersz-rozmowa (Antin). czy wiersz-
-taniec (Mac Low). Niezależnie od formy, jaką wierszowi nadaje 
poeta w trakcie jego realizacji, akt twórczy nie jest procesem reifikacji 
jakiegoś znaczenia poprzedzającego powstanie znaku, jakim jest 
wiersz. Jak mówi John Cage. znany ostatnio bardziej jako twórca 
„poezji procesu", wiersz jest okazją do przeżycia, do zdobycia 
nowego doświadczenia, a nie reprodukcją doświadczenia przeżytego 
wcześniej. 

Jednym z ciekawszych przykładów teoretycznej i praktycznej 
realizacji poznawczej funkcji literatury w znaczeniu określonym 
przez Cagea jest pisarstwo Raymonda Federmana. twórcy teorii 
„surfikcji" i czołowego jej przedstawiciela w powieści amerykań-
skiej. Istotą tej teorii jest to, że Fcdcrman praktycznie utożsamia 
w niej pojęcie fikcji z pojęciem pisania, w czasownikowym znaczeniu 
lego słowa. tj. jako nazwy czynności, którą wykonuje pisarz tworząc 
fikcję. Dla Federmana literatura to nie tylko słowa, które się pisze, 
lecz również pisanie tych słów, co oznacza, żc język nie jest przez 
niego traktowany tylko jako narzędzie, jako nośnik treści przed-
stawiających, lecz żc sam jest autonomicznym przedmiotem przeka-
zu, który nabiera znaczenia poprzez fakt użyciu słów i umieszczenia 
ich w pewnym określonym kontekście przez myśl. głos czy dłoń 
pisarza. Jako takie, słowa oddziałują na wyobraźnię czytelnika nie 
tylko dzięki swej zdolności przywoływania referentów. Iccz także 
poprzez swą konkretną formę. tj. jako słyszalne dźwięki i widzialne 
ks/ialty 

Ponieważ powieść funkcjonuje głównie w postaci tekstu pisanego, 
przestrzenny układ słów jako znaków typograficznych rozmiesz-
czonych na powierzchni strony stanowi istotny element kompozycji, 
bowiem, jak zauważa Federman. czytelnik postrzega powieść w pier-
wszej kolejności poprzez jej formę technologiczną, jako tekst druko-
wany, jako książkę. Tradycyjna powieść praktycznie ignoruje od-
działywanie matcrialności książki na wyobraźnię, ale zdaniem Feder-
mana. jeśli mamy uczynić z powieści formę sztuki, to musimy wynieść 
słowo drukowane do rangi środka przekazu, tak aby miejsce i sposób 
umieszczenia znaków typograficznych na powierzchni strony miały 
związek z tym, co powieść mówi. Takie podejście nie jest n i«ym 
wyjątkowym we współczesnej sztuce i można ic porównać chociażby 
do nacisku, jaki malarze action painting kładli na zwartość powierz-
chni i płaskość obrazu po to. by wyeksponować fizyczne właściwości 
materiału (farby i płótna). Zadrukowana strona powinna, zdaniem 
Federmana, byc traktowana jako nieprzezroczysta powierzchnia, do 
której słowa przylegają niczym farba do płótna i na której, zamiast 
złudzenia głębi obrazu prawdziwego świata zamieszkałego przez, 
prawdziwych ludzi, „czarne słowa rysują płaskie postacie rozproszo-
ne na poszarpanej białej pwicrzchni. wypełniając ją czarną krwią 
atramentu". Nie oznacza to oczywiście całkowitego zastąpienia 
fabuły farbą drukarską, wyeliminowania dyskursywności tekstu 
i organizującej roli struktur syntaktyczno-scmantycznyeh. Chodzi 
raczej o zrewidowanie statusu funkcji komunikacyjnej języka wśród 
innych elementów kompozycyjnych. Środki typograficzne, twierdzi 
Federman. są tu niezmiernie użyteczne, gdyż. po pierwsze, pozwalają 
pisarzowi lepiej dostosować tworzywo do szczególnych warunków 
pisania w celu osiągnięcia pełnej integracji syntaksy z parametrami 



strony, Ij. z jej formatem i rozmiarami, jej marginesami i krawędzia-
mi. z symetrycznością jej kształtu, a nawet z jej białością; po drugie, 
za pomocą strategii typograficznych pisarz może zniszczyć linear-
nosć konwencjonalnej składni i uwolnić słowa od przypisanych im 
przez reguły gramatyki zależności. Dzięki takim zabiegom, jak sądzi 
Fcderman. wydobywa się ukryte i na ogół ignorowane możliwości 
języka, które uwidaczniają się w zderzeniu logiki składni z logiką 
percepcji wzrokowej. Mówiąc ogólnie, środki typograficzne, czy 
konkretne, w sposób efektywny, i często efektowny, przenoszą nacisk 
ze sfery rcfcrencyjności na sferę nic- i autoreferencyjności powieści, 
slcrę jej autonomicznego istnienia i funkcjonowania jako dzielą 
sztuki. 

Należy tu podkreślić, że choć według Fcdermana istotą literac-
kiego dyskursu jest odnalezienie swego punktu odniesienia, swych 
własnych reguł organizowania się w sobie, a nie u wyimaginowanym 
doświadczeniu, z którego wyrasta, nic oznacza to, żc pisarz uważa 
powieść za całkowicie autonomiczną i hermetyczną strukturę zaw ar-
tą w konkretnej formie tekstu drukowanego. Fcderman kładzie 
równy nacisk na aktywną rolę czytelnika w procesie aktualizacji 
potencjalnego sensu utworu literackiego, w nadawaniu mu ostatecz-
nego kształtu i znaczenia Prawdziwy utwór „surfikcyjny", poprzez 
przełamywanie ograniczeń linearnego czytania i zaburzanie funkcji 
denotacyinej języka, daje czytelnikowi możliwość aktywnego wybo-
ru metody porządkowania dyskursu i nadawania mu sensu Aby 
uniknąć narzucania czytającemu sposobu czytunia i interpretacji 
tekstu, „surfikcja Fcdermana uniemożliwia projekcję oczekiwań 
i ich realizację, wprowadzając do akcji fabularnej element nieo-
znaczoności, przypadku i improwizacji oraz posługując się forma 
arbitralną i alcatoryczną. W ten sposób z jednej strony kieruje uwagę 
czytelnika ku mechanizmom inwencji, której przedmiotem jest nie 
tylko forma, a l e i tresc powieści, a z drugiej strony zmusza go d o 
uruchomienia własnej wyobraźni Zabiegi formalne w pos taa gier 
typograficznych, czy tez. na przykład, alfabetycznych, me są oczywiś-
cie jedynym, hyc może nawet nie najważniejszym, sposobem ak-
W J «yt« 'ntka jednak w sposób najbardziej 'bezpośredni, 
oczywtsty. a zatem i skuteczny, uświadamiają nam, że powrcść to nie 

T l c c z p ™ d c jak stwierdza 
swych typograficznych fantazji. , . - w ścian,' 
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przeklną maszynę) walenia głową o mur z tylkiem na krześle 
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dłubiesz w nosie palisz no umor charkasz obcinasz paznokcie bebnis-
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c J d n l f S S ' ę P ^ s ^ w i c n i c performance d o którego 
S w i d T Ł ^ f e w d o w o l " y m czasie i miejscu, nie j ako 
n erny wiaz. lecz jako odtworca, a raczcj twórca swei włusnei mli 
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Jerzy Kurnik 
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rank 0"Hara . John Ashbery oraz inni pocci „szkoły nowojorskiej" byli prezentowani 
„Literaturze na Świecie" (nr 7, 1986). Wybór wierszy 0 ' H a r y p t . Twojapojedynczość 

:osUł wydany prze/ Państwowy Instytut Wydawniczy w 1987 roku. Wiersze 
tshbery'ego drukował niedawno . .Akcent" (nr 3, 1990). Raymond Fcderman i inni 
HMtmodcmiici amerykańscy byli prezentowani w ..l.i teru tur /c na Świocic" (nr 9. 
984). Powieść Fcdermana Podwójna wibracja ukazała się w 1987 roku nakładem 
Vydawnictwa „Pomorze" , a esej Surfikcja można znaleźć m in. w tomie Sowa proza 
unerykańska pod redakcja Z. Lewickiego wydanym przez ..Czytelnika" w 1983 roku. 

ksia/ki nadesłane 
W ydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskicj 

'nternational Ecological Security Fd. bv Ziemowit Jacek Pietraś. Ss. 276. nakład 200 
p/ (Wersja polska książki zawiera doda tkowo pracę Janiny Mrówczyńskiej pi . 
Ekologiczne zagrożenie dziedzictwa kulturowego. Ss 298). 

Viesław Śladkowski. Małgorzata Wiłlaume. Stanisław Wiśniewski: Polska obecność 
kulturze Francji. XVIII XIX wiek Ido 19.19 r.j. Ss. 210. nakład 300 egz. 

Kitka XX wieku pod redakcją Stanisława Jedynaka t Leszka Gawora . T. I. Ss. 213, 
uk ład 300 egz. 

Historyczna dynamika wartości. Studia nod aksjologicznymi interpretacjami dziejów. 
'.xl red. Zdzisława J. Czarneckiego i Stefana Symotiuka. Ss 199. nakład 300 egz. 

l adeusz Radzik: Szkolnictwo polskie w Wielkiej Brytanii po drugiej wojnie kw iatowej. 
Ss 266. nakład 300 egz. 

kobieta H' kulturze ispołeczeństwie. Praca zbiorowa pod red Barbary Jedynak. T o m I. 
J74. nakład 500 egz 

\auka o pięknie. Rozprawy z pogranicza estetyki, aksjohtgii ogólnej i antroptdogii 
•ilozoficznej pod redakcją Marii Gołaszewskiej. Ss. 131. nakład 500 eg/ 

Studia o teoriach wartości w filozofii XX wieku. Praca zbiorowa pod red. Zbigniewa 
Kuderowicza. Ss. 200. nakład 300 egz. 

Polska powieść historyczna XX wieku. Praca zbiorowapod red. Lecha Ludorowskiego. 
Ss 444. Seria: Litcntria LuMincnsia. t. 2. nakład 300 egz. 

Eligiusz Pr/cc hod/ki. Pierwsze zarysy porównawczo-syntetyrzm• historii literatury 
rosyjskiej i polskiej. S. B. Linde. A. Mickiewicz. M. C ' " " • — 
Seria- Literana Lublinensia. t 4 

1. Grabowski Ss 164. nakład 300 egz. 

Barbara Trelińska: Gotyckie pismo epigraficzne w Polsce. Ss. 178, nakład 500 egz. 

Naród i państwo w myśli politycznej i działalności polskiego ruchu robotniczego 
(1882 1948). Praca zbiorowa pod red. Edwarda Olszewskiego. » . 356. nakład 300 
egz-

Edukacja wobec wyzwań przyszłości. Pod redakcją Mariana Filipiaka. Ss. 115. nakład 
200 egz . 

Józef Borusukiewicz: Urmontow a Polska. Ss. 235. nakład 200 egz. 

Dominik Fijałkowski: Zespoły roślinne Lubelszczyzny. Ss. 303 + 36 lyc. nakład 200 

Irena Machaj: Integracja kulturowa i jej społeczne 
przykładzie Łęcznej. Ss. 132. nakład 200 egz. 

•zne korelaty. Studium tocjołogicine na 



Oszołomienie 

URSZULA M BENKA 

Fantazja jak pajęczyna 
Pod wpływem twego wzroku te wąskie roztargnione uliczki 
uśmiechają się pod nosem cichutko przyśpieszony oddech 
deszczu, na oknie zegarmistrza Jana fantazja jak pajęczyna. 
Wszelka precyzja kończy się definitywnie 
na progu tej małej, zmokniętej horlogeric, 
pieścisz mnie a ja przyciskam czoło do okna. 
zegary przymykają powieki. 
deszcz spada gdzieś w mętne dusze ich kraju. 

Wszystko kończy się w tej zmokniętej pracowni, 
zabłądziliśmy już dwno temu. krople deszczu są od dawna nieżywe, 
och, nic ci nic odpowiem i o nic nie pytaj, 
tylko puść... Puść mnie z ramion samą w lę krainę 

Nocą 
Upadłam na ogień, który był okrętem 
i ciemne korzenie wiódł od ziemi świętej* 

Przez wielorybie morza pasł oczy szkarłatem 
nieb gniewnych, wielorybich, z harpunem u karku 

Pytałam: Kto poluje na Wszechświat? 
Żagiel furczał, przytuliłeś mnie mocniej 

Schowajmy się na dnie. w samym oku czasu 
i cyklon niech odbije nam się w piersiach 

Upadłam na ogień, co o tobie wiedział 
wziął ciebie jak amulei 

A mnie na okrę. strząsnął. na pokład, fale, dno. jeszcze niżej 
Planety jak rekiny tam krążyły 

Ich stada w ciemności i ślady racic i kopyt i chichoty 
Kim jestes? Na księżycu okrakiem je odpędzasz 

Okręt tak silny wśród mroku na swojej drodze bezpowrotnej 
rozkwitły wiclośmiertclny J 

Z wiersza Mieczysława Mehniekiego 
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Bór ciemny 
i kwiaty w nim z fioletu i czerni 
zarosły losy 

Mrok świta 
w kolczastym gąszczu poświaty 
Ty — władczy 

Lan szeptu 
wzburzył się 

Wysokopienny 

dreszcz swoich jezior nasyca krużc 

Mury ducha 

i wieżami w dzikim winie 

Twoja wysmukła wargą po grudach ognistobolesnych 
Śmiech! chętna kałuża 
w wąwozie leśnym 

Według łotra 
Krawędź tak ostra 
miękko wychylona w obce wymiary 

Brama obmywająca 
z ciał nieprawdy 
ducha rozwirowanc hieroglify 

Kamieni jasny prąd 
i serce wbite w źródło życia 
jak oszczep 

Człowiek to tylko sposób istnienia Boga 
winogrono na pędzie boskim 

* 

* * 

Usnąć 
W słabość własnego ciała się wtulić jak w nicość 

tę sprzed narodzenia, 
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słabość ludzka to nicość, i nicość ciało... 
Widziałem tylko zarys, świetlisty zarys kielicha 
w zielonych płomieniach ogrodu i w niepojętych językach 
lśnił 
w przedświt 

i los nam się stał Graalcm — 

Tylko słowo 
pozostało stłuczone z bez sensu ostrym 
wczuciem się w ciszę. 
Odgrodzić się snem jak od bestii 
od modlitwy, od blasku, od świtu — 

Urszula M. Benka 
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Listy 

List pierwszy 

Z moją nogą coś nic w porządku. Jakieś skaleczenie, powstała 
wielka, czerwona plama. Jutro idę do lekarza. 

Dzisiaj spotkałem swego kolegę ze szkoły. Jacy jesteśmy już 
dorośli. Szedł z matką, kobietą wcześnie postarzałą, zmęczoną, która 
miała brud pod paznokciami i ukończoną szkołę powszechną. Jej 
jedyną radością jest syn. To duma (nic wiem z czego), to nadzieja (nic 
wiem na co), to świat (myślę mały). I gdy oboje ich mijałem, 
wydawało mi się, że ona dla niego jest tylko wstydem. Dorośli 
synowie wstydzą się swoich matek, które im wszystko oddały. Pan 
Bóg niewdzięcznością synów karze je za ich oddanie. Głupie, naiwne 
matki. 

Matki z mojego podwórka latem spotykają się na ławce przed 
domem. Stare matki, milczące, stare matki pozbawione złudzeń, nic 
chcą mówić o swoich dorosłych dzieciach, i matki młode, bez końca 
gadające o swych pociechach, mądrych, zdolnych, ślicznych, podob-
nych do niezwykłego ojca. Matki okłamujące siebie, tak wiele 
żądające od dzieci, matki, które nie udały się światu. 

Drażnią mnie te matki siedzące latem na ławcc. które dobierają się 
do mnie. kiedy wracam do domu. Patrzą na mnie. mówią o mnie. 
wiedzą, jaki jestem, a jestem gorszy od ich wszystkich dzieciaków. 

Czasem widzę wśród nich moją matkę, jeszcze niestarą, już 
niemłodą. Dlaczego tam siada? Pewnie nigdy jej o to nie zapytam. 

Lisi e/rugi 
Byłem u lekarza. Moja noga to nic poważnego. Doktor przepisał 

mi jakieś maści, teraz je przykładam. 
U lekarza tłok. Trzeba zachorować na cokolwiek, by się przeko-

nać, że świat składa się z ludzi chorych i rządzą nim choroby. 
Nie lubię wizyt u lekarza. 
Nie lubię obcowania z chorymi i chorobami. 
Nie lubię oglądania tylu nieszczęść i próśb o współczucie. 
Nic lubię też słuchania stękań, stukania kul. rzężenia i charczenia. 
Nie lubię tego widowiska, którego częstym błaganiem jest błaganie 

o śmierć, bo nadzieja na ukojenie rozpaczy- i bólu już minęła. 
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Nie lubię oglądania wszystkiego, co może mnie spotkać, albo co 
już nieodwracalnie czeka na mnie gdzieś w przyszłości. 

I dlatego cieszę się, gdy lekarz mówi mi: „To naprawdę nic 
poważnego, przejdzie wkrótce". Cieszę się, że mogę opuścić tych 
wszystkich, którzy tam zostają, że mogę wyjść na ulicę do zdro-
wych. 

Cieszę się i nic chcę nawet współczuć, bo współczucie oznacza 
pamięć, a ja nic chcę pamiętać, żc istnieje świat ludzi chorych. Cieszę 
się swoim zdrowym ciałem i myślą: „To jeszcze nic ja. jak dobrze, żc 
to jeszcze nic ja" . 

Tę brzydką egoistyczną myśł. stwarzającą iluzję wieczności nasze-
go życia, skrywam w sobie głęboko. Ty jesteś pierwszą osobą, której 
ją wyjawiam. 

List trzeci 

Wczoraj odwiedziła nas moja prababka. Ma 89 lat. Jest cała 
pomarszczona i sucha. Ręce jej drżą, że ledwo trzyma łyżkę. Całe 
życic ciężko pracowała. Do tej pory zachowała dużą sprawność 
fizyczną i pełną świadomość. Ma żyć 90 lat, tak jej wróżyła Cyganka. 
Został więc już tylko rok. Moja prababka czcka na śmierć. Wygląda 
jej zimą, patrząc na śnieg, i latem patrząc w słońce. Urodziła dwoje 
dzieci, syna i córkę. Córki moja prababka nigdy nic kochała. Za to 
miłość do syna wciąż trwa. I ta miłość nic pozwala jej umrzeć. 

List czwarty 

Napatrzyłem się życia w zachodnionicmicckim katalogu „Otto". 
Przejrzałem szybko fotografie z modą. meblami, sprzętem audiowi-
zualnym i samochodami. Potem jeszcze raz przejrzałem i potem 
jeszcze tenże katalog. Syciłem się bogactwem, które przywiózł mi 
w katalogu mój kolega wracający z Niemiec. 

Ja nigdy nie byłem na Zachodzie, w ogóle nie byłem za granicą, 
nawet w Krakowie nie byłem. 

A gdy jestem głodny, by gdzieś pojechać, to najpierw coś oglądam, 
np. widokówki. Chcę jechać do miasta Z., więc oglądam miasto Z. na 
widokówkach. Widzę kolorowe domy. ulice, ludzi na ulicach. 
Ludziom przyglądam się bardzo uważnie. Tacy mali, takie plamki. 
Szukam siebie wśród nich i znajduję. 

A gdy znajdę, to po co nam jechać do miasta Z., skoro byłem tam 
już, skoro wciąż tam jestem. Po co? — pytam się i zostaję w domu. 
Tak zaspakajam swój głód podróżowania. Oglądactwem. 

List szósty 

Moja noga zaczyna boleć. Mała rana, plama wciąż duża i bardziej 
czerwona. A przepisane maści nic pomagają. 

Dzisiaj oglądałem album rodzinny, który przypadkowo znalazłem 
na strychu. 

Patrzyłem na dwie fotografie. 

Na jednej młody chłopak uśmiechnięty, zdrowe zęby, radość 
w oczach, grzywa drażniąca czoło, ciało spragnione życia. 

Na drugiej mężczyzna czterdziestoletni — ciemne włosy, mocne 
ciało, zmęczenie w oczach, troska w bruzdach na czole, trwanie. 

Obie fotografie przedstawiają tego samego człowieka. 
Co się wydarzyło pomiędzy fotografiami? 
Co się stało z radością i pragnieniem życia? 
Kiedy zniknęły — ustępując miejsca trosce i zmęczeniu? 
Czy zaraz po pierwszej fotografii, czy tuż przed drugą? 
A może znikały powoli przez całe życie? I całc jego życic było 

gaśnięciem. 
Kto w tym wszystkim zawinił? 
Czy w ogóle są winni i czy warto ich szukać, bo w końcu to tylko 

jeszcze jeden typowy przypadek życia? 
Niechcący spojrzałem w lustro. To moja twarz pomyślałem. Chyba 

wiem, jak wyglądać będzie za dwadzieścia lat. 

List siódmy 

Wczoraj wracając od lekarza wstąpiłem do kina. Obejrzałem film 
i publiczność. Film nudny, publiczność — ciekawa, w większości 
młodzi ludzie. Filmem był western o dzielnym kowboju broniącym 
pięknej blondyny przed bandą opryszków. 

Ten wychodzący z kina. jest na pewno dzielnym kowbojem, ta — 
piękną blondyną, a tamten dalej bandziorem. Po seansie bardzo 
dużo można spotkać dzielnych kowbojów, pięknych blondyn i ban-
dziorów. Tylko, żc za rogiem pierwszego domu dzielny kowboj 
okazuje się tchórzem, piękna blondyna, którą oświetliły latarnie 
uliczne, jest wprawdzie blondynką, ale dodać jeszcze, żc piękną, to 
byłoby o jedno słowo za dużo. i tylko bandzior wychodzi jako tako 
z konfrontacji z rzeczywistością, naprawdę ma w sobie coś z bandziora. 

Tak. to smutne, że zaraz po wyjściu z kina musimy spotkać się 
z triumfującą rzeczywistością, której nic nic jest w stanic pokonać. 
Ale przecież rzeczywistością są także seanse w kinach i tc sekundy, 
w których jesteśmy dzielnymi kowbojami. 

Zapamiętaj, więc sobie, żc choć dzisiaj przestałaś być piękną 
blondyną, jutro możesz stać się M.M., jeśli urósł Ci już biust. 
Dobranoc. 

List ósmy 

Poznałem dziwnego człowieka. Nie jest on zupełnie normalny, to 
pewne. Ale też nie wariat, bo jak wtedy nazwać setki pozostałych 
ludzi. 

On jest nudny, tak mówi, inni też są nudni, świat jest nudny, życic 
jest nudne. Sam nie wie, po co żyje, ani dla kogo żyje. Pewnie dla 
nikogo, bo nie ma rodziny ani przyjaciół. Najbliższe są mu osoby 
przypadkowo spotkane na ławce, z którymi może uciąć sobie 
pogawędkę. 
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Ale jest w tym człowieku dziwna wiara. On sam mówi. że czeka na 
moment. Jaki moment i co to właściwie ma być — tego nic wie. Ten 
moment ma uporządkować jego życic, nadać mu jakiś sens, wchłonąć 
je w większą całość, pozwolić poczuć zwycięstwo, odrodzić go. być 
dla niego pasją i nagrodą, wybaczeniem i nadzieją, spełnieniem 
i zapomnieniem, i czymś tam jeszcze, czego już nie pamiętam, bo 
siedząc na ławce czekałem, aż ból mojej nogi ustanie, a że nie 
doczekałem się tego momentu, pomyślałem: „wariat, co on wygadu-
je" i poszedłem do domu. 

W domu dalej czekałem, aż ból nogi ustanie i nic doczekałem się, 
pomyślałem tylko: „każdy czeka na swoje zwycięstwo, swój sens. 
swoją nagrodę, swoje odrodzenie, spełnienie i nadzieję, czeka całe 
życic, czekam, więc jeszcze żyję" i zacząłem się śmiać, a potem objął 
mnie sen i razem poszliśmy na spotkanie dziwnego człowieka. 

List dziewiąty 

Nic móc. 
Czy ktoś mający zdrowe nogi potrafi zrozumieć, co to znaczy nie 

móc ruszać nogą? Nie. nie potrafi tego. a jego współczucie bierze się 
zc strachu, że może go to spotkać. 

Czy ktoś. kto z łatwością wstaje o siódmej rano. potrafi zrozumieć 
tego. któremu przychodzi to z wielkim trudem i resztkami sił odpiera, 
cisnące się na usta. pytanie: „po co ja to robię?" Nie. nie potrafi tego 
i nawet nic uwierzy, że może go to spotkać. 

Czy człowiek mający chore nogi potrafi zrozumieć niezrozumienie 
jego sytuacji wśród ludzi zdrowych i beztroskich? Czy potrafi 
wybaczyć im ich zdrowie i beztroskę? 

Czy człowiek, który nienawidzi swoich powrotów zc snu do życia, 
potrafi zrozumieć cudzą radość z powodu świtu? Czy wybacza tę 
radość innym ludziom? 

Czyż więc nie jest najokropniejszą z niemocy, które nas dręczą, 
niemoc zrozumienia drugiego człowieka? Pytam Cię. 

List dziesiąty 

Czy to prawda, że lubisz nocą stać pośrodku kwadratowego placu 
otoczonego z czterech stron wysokimi domami i patrzeć w okna? 

Ja też to lubiłem. Lubiłem poglądać ludzi, ich życic, ich wieczorną 
krzątaninę, widzieć troski i niewielkie radości, układanie się do snu 
i bezsenne noce. widziałem, jak pragnęli odpoczynku po dniu pełnym 
życia, zmęczeni, ofiarujący siebie nocy w zamian za odrodzenie, wraz 
z nastaniem świtu nadziei. 

Aż pewnego razu zauważyłem (a może tak mi się tylko zdawało, bo 
było ciemno) twarz i oczy wpatrzone we mnie. Smutne, samotne, 
przysłonięte firanką, spragnione kontaktu oczy. Oczy, które prosiły, 
błagały bym nic odchodził. 

Nienawidziłem tych oczu. Szyba okienna stała się lustrem. Zobaczy-
łem w niej siebie. Już wiedziałem, po co tak często tu przychodziłem. Tc 
oczy powiedział)' mi to i dlatego tak bardzo ich nienawidziłem. 

Dlaczego chciały powiedzieć mi prawdę? Dlaczego tak bardzo 
obchodziło je. że okłamuję siebie, kiedy nawet nigdy nie pomyślałem, 
że się oszukuję? Moje kłamstwo stało się moją prawdą. Dlaczego 
wejrzały w moje życie? Jesteś sam — mówiły mi — jesteś sam. Jestem 
sam powtarzałem —jestem sam, jestem... sam...? jest dwóch... jest 
nas dwóch, jest nas dwóch. Przestałem chodzić do dzielnic z wysoki-
mi domami. 

List dwunasty 

Czasem wcale nic chce mi się pisać listów do Ciebie. To takie nudne 
zajęcie. Szczególnie, gdy nic wiem o czym pisać, a czuję potrzebę 
wysłania listu. Wolałbym wtedy być z Tobą i rozmawiać. Z przyjem-
nością patrzyłbym na Twoją twarz reagującą na każde moje słowo. 
Patrzeć na najmniejsze ściągnięcie warg, delikatne zmrużenie oczu, 
zmarszczenie czoła, widzieć Twoją niechęć bądź przychylność dla 
mych słów, studzić Twoje gwałtowne reakcje, bawić się słowem 
i Tobą. 

Właśnie, bawić się słowem i Tobą, gdy tymczasem wcale mi się to 
nie udaje. Nie mam odpowiedzi na żaden z listów i wszystko 
wskazuje, że to ty bawisz się mną nieładnie. Zrozum mnie dobrze, 
twoja odpowiedź jest mi potrzebna, bym mógł napisać następny list, 
potrzebna mi jest jako inspiracja, natchnienie, nazwij to jak chcesz, 
bo inaczej zacznę wysyłać puste kartki. Muszę wiedzieć na pewno, że 
ktoś reaguje na mnie w jakikolwiek sposób, bym mógł utrzymać 
z nim kontakt. Bez pewności nawiązania kontaktu dzieje się ze mną 
coś niedobrego. Wysycham, słowa mi kapią kropla po kropli, muszę 
je wyciskać z siebie, gdy tymczasem coraz mniej staje się to możliwe. 

Proszę Cię, przyślij mi wiadomość od siebie. Przecież istniejesz 
naprawdę, nic jesteś moim wymysłem, więc dlaczego milczenie, to 
niedobre milczenie, które mnie tak męczy?... i dzięki któremu 
napisałem jeszcze jeden list do Ciebie. 

Może właśnie tyle tylko chciałem: napisać jeszcze jeden list. który 
chyba by nic powstał bez Twojego milczenia. Czy więc poproszę Cię 
teraz: „nie pisz do mnie?" Nic. nic. Z Twego milczenia narodził się 
tylko jeden list i więcej nie będzie. Pisz do mnie tego chcę 
i potrzebuję. Tego pragnę. Pisz do mnie. 

List trzynasty 

Dlaczego tak dziwnie na mnie patrzysz? 
Twoje oczy wyrażają zazdrość. Czego mi zazdrościsz?! Myślisz, że 

moje życie jest lepsze od Twego? Myślisz, że ja jestem lepszy od 
Ciebie? Przecież nie znasz ani mnie. ani mego życia! Patrzysz 
z niezadowoloną twarzą na mój śmiech. Jeśli sądzisz, że śmiech ten 
oznacza radość, to się mylisz. Zobacz, jaki jest on nerwowy, ile w nim 
rozpaczy, ile nadziei, że te rozciągnięte wargi i dźwięki wydobywające 
się z jamy ustnej wywołają odrobinę szczerej radości. 

Spójrz, ile w nim gry, by Tobie wydać się lepszym i by mieć chwilę 

64 
65 



choćby fikcyjnego triumfu nad swym płaskim życiem, zobacz, ile 
w nim ukrywanej zazdrości. Tak. zazdrości. Dziwisz się. że mogę 
Tobie zazdrościć? Pewnie nawet nie wiesz czego, też nic wiedziałbym, 
gdybym znał Twoje życic, ale nic znam go i nigdy nic poznam. 
Będziemy trwać obok siebie dalecy, podsycający się wzajemną 
zazdrością, bez której pewnie padlibyśmy martwi z braku pokarmu. 

A przecież można inaczej. Możemy pokazać sobie nasze życia. 
Poznać ich nędze, pustkę, samotność. Spróbować sobie pomóc i ... 
uciec od siebie. 

Bo przecież to niemożliwe, by pustka pragnęła współistnieć 
z pustką, nędza nie chaciałaby pozbyć się towarzystwa nędzy, 
a samotność nic wzgardziła samotnością, nie zważając nawet na to, żc 
przecież zdobyłaby towarzyszkę. 

List piętnasty 

Słuchałem opowieści starej kobiety o jej życiu. O młodych latach, 
kiedy marzyła, i wieku dojrzałym, gdy traciła wiarę. O jej starości, 
która stała się czekaniem na śmierć. Mówiła o swojej ciężkiej pracy, 
która utrzymywała jej rodzinę, i o swoich dzieciach, którym oddała 
wszystko, ale było tego tak mało, żc zapomniały, iż cokolwiek im 
dała. Dawno zostawiły ją samą, o co nic ma do nich pretensji, bo ich 
życic jest tylko trochę lepsze od jej losu. 

Jej wspomnienia są szare i suche, to ani lament, ani żal. to właściwie 
opowieść o jednym dniu posępnym, w który zlały się wszystkie 
godziny jej żywota. 

W niedzielę chodzi do kościoła. Tam słucha opowieści innych 
starych kobiet, których życic było i jest bliźniaczo podobne do jej 
doli. To ją pociesza. Pociesza ją fakt, że nic jest osamotniona. Nie 
życzy nikomu żywota, jaki ją spotkał, ale gdy czasem usłyszy 
o lepszym życiu, a stara się tego unikać, to myśli sobie smutno, 
dlaczego ją to ominęło... a może zastanawia się pełna niewiary 
w realia, czy rzeczywiście ominie ich jej los i spotka ją jeszcze jedna 
niesprawiedliwość? Tak. ta staruszka nie lubi opowiadań o szczęściu. 
Szczęście, a nawet zwyczajna radość są dla niej fikcją. 

Słuchając opowieści starej kobiety czułem, jak zarażam się jej 
życiem. Czułem, jak jej życic powoli wciąga mnie w siebie, jak jej 
nieszczęścia osaczają mnie. jak zaczynam się bać spotkania z nimi. 
Może chciałem tej kobiecie pomóc, ofiarowując jej trochę mojej 
młodości, stało się to jednak niemożliwe. Jej starość i los pożerały 
mnie, moja młodość i energia uciekały ze mnie. radość gasła. To 
spotkanie było pełnym triumfem starości, nieszczęścia, złego losu, 
wszystkiego, co niedobre i oby niejedync — w życiu. Młodość 
okazała się słaba i uległa. Starość zazdroszcząca młodości wygry wała 
pojedynek z nią. Deptała ją pełna złego zadowolenia i pretensji do jej 
słabości i uległości, które stały się dodatkowym bodźcem w akcic 
niszczenia. 

Wyszedłem stary. Nienawidziłem młodości, która mnie ominęła. 
Pragnąłem ofiary, by ją zarazić, jak to ze mną uczyniła ta okropna 
starucha. 

12 
List szesnasty 

Pewna kobieta powiedziała mi: 
„Urodziłam dziecko. Chłopczyka. Małe to, łyse, krzykliwe, brzyd-

kie i nieznośne, a bardzo je kocham. 
Nigdy nie myślałam, by zostać matką. Nawet nie chciałam nią być. 

a moja miłość do dziccka nie jest miłością matczyną. 
Dziecku oddaję całą miłość, jaka tkwi wc mnie. nie zostawiam jej 

już dla nikogo. Dziecko potrafi przyjąć każdą ilość miłości, która 
drzemie w nas i nigdy nie będzie mu dość. Kocha nas za to, żc my je 
kochamy, albo że nic ma nikogo oprócz nas, kogo mogłoby kochać. 
W tym związku jest pewna dziwna bezinteresowność. Kocham 
dziecko, nie żądając nic w zamian, a przecież tak wiele dostaję. Nic 
pragnąc nagrody, otrzymuję ją. 

Wcześniej czułam się źle. Bardzo chaciałam kogoś kochać. Próbo-
wałam i nic nic wychodziło. Obiekt miłości zawodził. Uczucie szybko 
gasło. Pozostawała pustka i żal za czymś, co tylko musnęło i zaraz 
przepadło. 

Nie wydaje mi się. żeby to była moja wina. Pragnienie miłości 
rozsadzało mnie. Myślę, żc byłam zdolna kochać. Tylko gdy 
oddawałam całą siebie, ktoś inny zastanawiał się: czcgo ona chce ode 
mnie; kiedy byłam pogrążona w namiętności, nagle ktoś zadawał mi 
pytanie: jaka będzie nasza przyszłość. Gdy chaciałam tylko móc 
kochać i nic nic brać. ktoś nic był z tego zadowolony. Nic obchodziło 
mnie nawet, czy jestem kochana. Dawałam się wykorzystywać. 
Byłam naiwna, laką udawałam. Chciałam kochać, szaleć i rozpaczać 
z miłości, a tymczasem coraz częściej zbierało mi się na śmiech. 
Z siebie samej, z partnerów, z sytuacji. To nie to, wiedziałam, że to nic 
to. Dlaczego? Czy tego już nie ma? 

1 któregoś dnia zaszłam w ciążę. Ogarnęła mnie rozpacz, ale zaraz 
po niej nastąpił spokój. Urodziłam dziecko, które wyzwoliło całą 
moją miłość. Mogłam ją wylewać z siebie i nic wstydzić się jej. a ono 
zawsze gotowe było ją brać. Jestem szczęśliwa. Bardzo szczęśliwa. 

Ale myślę, że ten stan nic będzie trwał długo. Dziecko w końcu 
zniknie, przestanie być dzieckiem. Co wtedy? — zastanawiam się 
i boję. 

Dzisiaj już wiem. żc moje szczęście jest także porażką. Dużą 
porażką w skali jednostki. 

Póki mogę. sycę się tym szczęściem, które mam w garści i modlę się. 
by przyszłość nigdy nie nastąpiła". 

Czy to jest ważne? 

List osiemnasty 

Stary człowiek opowiadał swoje życic. To była audycja radiowa. 
Opowieść trwała ze dwadziścia minut i zbliżała się ku końcowi. 
.Jestem szczęśliwy — mówił. — Moje życic udało się. Niczego nic 
zmarnowałem. Jestem szczęśliwy". 

Nie ufałem jego słowom. Kłamał. Wiedziałem o tym, ale życzyłem 
mu. by wierzył w to. co mówi. Życzyłem mu. by każdy, kto go teraz 
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słucha, ufał jego słowom. Niech odejdzie w ułudzie szczęścia. Niech 
mu będzie dany dobry finał za spartaczone życie. 

A jednocześnie pragnąłem, by staruch miał więcej godności. 
Skoro życie nie udało Ci się, trudno, nic Tobie jednemu, to jeszcze 

nie powód, by zabijać świadomość i oszukiwać siebie chciałem mu 
tak powiedzieć. 

Widzisz, jak wciąż słabo znam to coś, co nazywają życiem. 

List dziewiętnasty 

Czy potrafisz pokochać kalekę? 
To prawda, jest brzydki, śmieszny, gdy się porusza, bezradny 

i budzi współczucie, nic miłość. Czy więc potrafisz pokochać 
kalekę, nie uważając swojego uczucia za ułomne i wyzbyć się litości 
- nieodłącznej towarzyszki takiej miłości? 

Czy potrafisz pożądać kalekiego ciała i oddać się temu ciału, bez 
wstrętu ręką dotykając jego ułomnych członków, by potem na nich 
złożyć swój pocałunek. 

Odpowiadasz mi: nie mam wpływu na reakcje chemiczne, jakie 
zachodzą w organizmie. Moja miłość, moje pożądanie nie zależą ode 
innie. Zostały mi przypisane przez naturę i skorygowane przez ludzi, 
z którymi się stykam. Może u początku rozwoju moich uczuć nic było 
wstrętu i obrzydzenia. Teraz to jest. 

Kaleka: nie wierzę, by zdrowy człowiek pokochał mnie. Tym 
bardziej nie wierzę w jego pożądanie. Ta niewiara nakierowuje mnie 
na łudzi takich jak ja — chorych. Tam szukam swojego życia. 
Zapominam o zdrowych. Nie potrafię być razem z nimi. 

Bardzo brakuje mi pierwotnej jedności, kiedy chromy mógł 
bezwstydnie, pożądliwie, patrzeć na ciało zdrowego człowieka i nic 
widział w jego oczach przerażenia. 

List dwudziesty 

Skrywam w sobie tylko dwie myśli: kocham i nie kocham, dwa 
uczucia: miłość i to co nią nic jest, dwa pragnienia: kochać i być 
kochanym, dwie żądze: ciała i duszy, dwa lęki: przed samotnością 
i tłumem, dwie nadzieje: na miłość i śmierć, dwa marzenia: o speł-
nieniu i wiecznym pościgu za czymś, dwie nienawiści: siebie i Ciebie, 
co mną nic jesteś, dwie tajemnice: moją własną i was wszystkich, dwa 
zauroczenia: sobą i tym, co inne ode mnie, dwa stany: chaosu i ładu. 
dwie natury: zdrową i chorą, dwa oblicza: jedno moje. drugie 
przeznaczone dla Ciebie. 
1 jestem jednością? 

List dwudziesty drugi 

Pomyliłem się, wybacz mi. 
Wybaczam Ci. Nic. nieprawda, zc Ci wybaczam. Popatrz, co 

uczyniła Twoja pomyłka. Moja noga jest do niczego. Twoja pomyłka 
zabiera jej życie. Jak mogłeś pomylić się tak pewnie? Dlaczego prosisz 
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mnie teraz o przebaczenie? Przecież wiesz, że to ponad moje siły. 
Skrzywdziłeś mnie, skrzywdziłeś moją nogę, skrzywdziłeś moje życie, 
skrzywdziłeś moich bliskich. I żądasz przebaczenia. Chcę Ci powie-
dzieć; ..tak. wybaczam", ale nie mógłbym znieść widoku Twojej 
radości. Bo przecież cieszyłbyś się z mego przebaczenia, zapomniał-
byś o swojej winie, o swojej pomyłce, cierpienie zadane przez Ciebie 
dźwigałbym tylko ja, a teraz jest to dla mnie trudne. Mówię łagodnie, 
prawda? A mam ochotę tłuc Cię pięściami, walić Twoją głową o mur 
i rozbić ją. pociąć Cię na kawałki i wyrzucić na śmietnik, mam ochotę 
krzyczeć i wyć: „dlaczego się pomyliłeś, kto dał Ci prawo mylić się?" 

Chcę kary dla Ciebie, pragnę Twojej krzywdy. Nie wy baczam Ci. 
W moim mózgu, w moich uczuciach coś się zacięło. Myślałem, że 
potrafię przebaczać, ale okazałem się na to za słaby. Nie potrafię 
zniszczyć nienawiści, jaka się we mnie zrodziła, przeciwnie - marzę 
ojej spełnieniu. Wybacz mi. tak. Ty mi wybacz, ale krzywdy każdemu 
musi być równo i niech ta okrutna sprawiedliwość się spełnia, już 
teraz niech się spełnia. Chcę ją widzieć. 

List dwudziesty trzeci 

Czasem nic wiem nic zupełnie. Sięgam dna przepaści i nic widzę 
żadnego ratunku. Rozpacz i strach ogarniają mnie całego. Co 
począć, co poczuć? paznokciami rozdzieram twarz i nic dosięga mnie 
jakakolwiek odpowiedź. Słyszę wokół siebie szum życia, które 
zepchnęło mnie w otchłań. W każdej minucie ginę. a znikąd 
pomocnej dłoni. I gdy klęska osiągnęła szczyt, wychodzą wolny 
i spokojny na powierzchnię. Pcham się w życie, rwę je kawałkami 
i wkładam w swoje gardło. Jedz. jedz mówi ręką. która mnie 
karmi. I jestem jej posłuszny. 

List dwudziesty czwarty 

Moja noga tak boli. Już sobie nie radzę z bólem. Siedzę cały dzień 
w domu i czekam wieczora, kiedy będę mógł zasnąć. 

Jestem zawsze sam. Czyjeś odwiedziny należą do rzadkości. 
Jedyną towarzyszką jest matka, która pracuje do południa, a potem 
troszczy się o dom. Wiem. że wszystko robi dla mnie. ale to za mało. 
W obcowaniu z matką przeszkadza mi widoczna troska w jej oczach. 
Potrzebuję kogoś, kto zgodziłby się na mnie bez odrobiny litości. Jak 
kogoś takiego znaleźć! Przecież nic dam ogłoszenia w gazecie 
(dlaczego?) i nie będę z okna głośno pytał każdego przechodnia, czy 
chciałby czasem pobyć zc mną chorym. 

Lektura, telewizja, radio nic wypełniają samotności. Prędzej 
można je znienawidzić. 

Czuję się jakbym został wyklęty ze świata, który istnieje na 
zewnątrz moich czterech ścian. Tam toczy się życic, jest radość, 
śmiech, zabawa, a ja w środku tego wszystkiego odgrodzony i nic 
uczestniczmy, ludzie nic dostrzegają moich czterech ścian. Są 
obojętni. 

Dlaczego chory oprócz choroby dostaje jeszcze samotność? 
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A może to samotność jest naszą chorobą, którą spostrzegamy, 
gdy zaczną boleć nogi i wyjście w tłum, na ulicę, i zagłuszenie jej 
staje się zbyt trudne. Może to samotność jest tym. co drąży nasze 
ciało, zaraża jego narządy, czyni je niezdrowym i niezdolnym do 
życia. 

Opuścili mnie wszyscy, gdy zacząłem chorować. 
Nic mów tak. Jak mogli opuścić Cię ci, których nigdy nie mia-

łeś? Nigdy nie potrafiłeś zatrzymać kogoś przy sobie. Ucieka-
łeś w tłum, wolałeś tłum niż jedną osobę, która chciała być 
przy Tobie. Skąpiłeś. Teraz masz chorobę i żale to Twoje 
towarzystwo. 

List dwudziesty szósty 

Młodość moja minęła już dawno. Nic pamiętam jej wcale i tęsknię 
za nią. Patrząc na młodych, zazdroszczę im ciała i blasku źrenic 
Zazdroszczę im przyszłości. Ich młodość, zdaje się, trwać będzie 
nieskończenie długo, ale to złudzenie. Każdy dzień przybliża ją ku 
śmierci. Kiedyś nastąpi koniec. Nie chcę oglądać lego końca i gorąco 
im go życzę. Koniec, przejaw sprawiedliwości świata, dany jest 
wszystkim. Przeżyłem jeden koniec, teraz czekam na drugi, choć ten 
drugi już nic dla mnie nie znaczy. 

Młodości nic rozumiem Cię wcale. Śmieszysz mnie i tak bardzo Cię 
pragnę Kiedy trwałaś we mnie. nie zauważałem Ciebie, nic wiedzia-
łem czym jesteś, co znaczysz, wcale Cię nie potrzebowałem. Nic 
próbowałem Cię poznać i nie przypuszczałem, że trwasz tak krótko 
i zaraz znikasz, pozostawiając ślad niespełnienia Nic należy Cię 
odrzucać, kiedy sama wciskasz się w dłonie mówiąc: „bierz mnie". Za 
laki czyn karzesz surowo, bardzo surowo. Wybacz mi i wróć. bym 
mógł przez moment czuć Twój smak. 

Nic wrócisz Będę zawsze gonił za Tobą, próbując Cię schwytać. 
Moje ręce wyciągają się ku Tobie, ale Ty jesteś coraz dalej, coraz 
bardziej nierealna, stajesz się moim losem. 

List dwudziesty siódmy 

Kim być? C o robić? 
W jakiej postaci objawiać się światu? Jak weń wejść? 
Juk wniknąć w drugiego człowieka, by przekonać się. że nie 

jest bryłą lodu. zimną i bez skazy, ale jak ja i ty cierpi, tęskni, 
marzy? 

Jak przestać być obcym, niczyim i zbędnym? 
Jak stać się takim jak inni. którzy pełni pokory trwają, przemijają 

i nic pamiętają, co to bunt i duma? 
Jak istnieć nic istniejąc? 
Jak zapomnieć o sobie i stać się mgłą? 
Jak przyjąć swój los i poddać mu się? 
Jak nic umrzeć za życia? 
Jak...? 
Żyć, żyć, żyć ... 

List dwudziesty ósmy 

I to już wszystko na dzisiaj? Już nic więcej nie będzie, nic się nic 
zdarzy? Przede mną tylko sen ostatnia moja przygoda. Tak mało. 
a miało być tak wiele. Gdzie podziało się moje życie?! Przecież go 
wcale nic czułem! Oszukaliście mnie? Znowu mnie oszukaliście. 

List dwudziesty dziewiąty 

Taki mam być. Tak mam myśleć i wyglądać. Mój obraz w przyszło-
ści już istnieje, a ja tylko powoli do niego zdążam. Nic nic da się 
zmienić. Zresztą, nic trzeba. Będę z. niego zadowolony, to też mam 
zapisane w przyszłości. Tylko teraz żywię doń niechęć, ale ona minie 
na pewno. Zmiany, które zachodzą codziennie i których nic do-
strzegam. Myśl więdnąca z dnia na dzień i w każdej sekundzie, ciało 
niszczone z godziny na godzinę, wzrok słabnący w tej chwili, gdy 
stawiam jedną a po niej drugą literę, zmarszczki ryte dłonią czasu 
coraz głębiej, powoli, bardzo powoli zbliżający się wielki finał rewii. 

A tymczasem chciałbym trylko grać w tenisa, pisać wiersze, 
zarabiać miliony, być owłosionym jak małpa i flirtować z księżnicz-
ką. 

Losie okrutny, czemuś mi tego nic przeznaczył.'! No, czemu 
milczysz?! 

List ostatni 

Dlaczego nigdy mi nic odpisujesz? Trzydzieści wysłanych listów 
bez odpowiedzi. 

Wiem, że piszę pod dobrym adresem. 
Wiem, że siedzisz w tym swoim domu i czytasz moje listy. Może 

nawet wytworzył się w Tobie nawyk otrzymywania i czytania tych 
listów. T o nieważne. Ja i lak będę pisał do Ciebie. Tylko czasem 
odpisz mi, odpisz mi chociaż na jeden lisi. Tak bardzo Cię proszę. To 
przykre, kiedy wysyłam matkę na dół, żeby zobaczyła, czy jest coś 
w skrzynce od Ciebie (ja już zupełnie nic mogę chodzić), a ona wraca 
z pustymi rękoma. Żal mi jej wtedy, a jej żal mnie. A potem targa mną 
tylko wściekłość. 

Widzisz więc — na te listy trzeba odpowiadać. 

Bogdan Durhnow.tki 
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MAŁGORZATA ŁUKASZUK 

Jeszcze o podróży 
i podróżującym 

Rozpacz jest rzeczą łatwiejszą, nii 
spokojne i zimne spojrzenie na rzeczy 
tak. jak są one... 

Stanisław Brzozowski 

Zacznijmy od tytułu: Jechać do Lwowa...* Załóżmy, iż pełni on rolę 
odautorskiego wskazania, z którego można, a nawet należy skorzys-
tać. Jeśli tak. to książka leżąca przede mną jest opowieścią o podroży 
i o podróżującym. 

Podróż zaś oznacza wejście w nową przestrzeń — realną bądź 
subiektywną — w której zagubione cogito odkryć ma lepsze świat, 
lub też uczynić dozwolonym świat najlepszy, konstytuowany przez 
Pamięć. Ruch może być z równym powodzeniem dążeniem do 
przodu (prorocza wizja, futurologia). regresem (obraz domu ar-
kadii dzieciństwa), jak ruchem koncentrycznym, spiralnym (błędne 
koło. labirynt). To z kolei wymusza rodzaj bagażu. Bywa i tak. żc on 
właśnie staje się dominantą wędrówki, zarowno w sferze przed-
miotowej (sposób i antypody przeniesienia), jak i podmiotowej (sam 
bohater i jego motywacje). Celnikowi wystarcza jedno uważne 
spojrzenie, by ustalić kto. dokąd i p o co jedzie, i czym jest 
rejestrowana przez Wierzyńskiego „wyprawa fcnicka". na którą 
zabiera się zdobycze lat dwudziestu (i czterdziestu pięciu): „spirytus, 
kabanos, szynka"... Tyle o spekulantach. Teraz o poetach. 

Poeta nader chętnie wyrusza w świat. Zwykle korzysta z usług 
„przewodnika", jakiegoś Cicerone, który ustala hierarchię miejsc 
atrakcyjnych i zapewnia barbarzyńcy orientację w ogrodzie, otwiera 
dostęp do kręgów niebiańskich bądź piekielnych. Jeżeli poeta zcchcc. 
może podróż swą opisać, czyli zaświadczyć przed podejrzliwym 
czytelnikiem swoją tam obecność. Tyle żc Polak przybysz „ze 
Wschodu" już od chwili poczęcia przyuczony icst przez Duchy, 
upiory przeszłości, do specyficznego i bynajmniej nic niewinnego 
rodzaju podróży. Polak p i e l g r z y m u j e , a pielgrzymkę poprzedzić 
musiał exodus: rodak nasz ma być bardziej tułaczem i wygnańcem 
aniżeli turystą: z rzadka tylko — i nielicznym udaje się odczytać 
siebie j ako przechodnia na ziemi. 

I może dlatego nic jest nam do końca dane Proustowskie 
rozumienie pamięci z jej łagodnym uwielbieniem asocjacji, nawet 
wtedy, gdy wędrówka^est regresem, zawieszeniem czasu linearnego, 
zmąceniem hcraklitanskicj wody. cofaniem taśmy. Aby jednak 
powrót do mitycznej krainy wspomnień był możliwy, należy — jak 

•Adam Zagajewski: Jechać do Lwowa i inne wiersze. Ilustracje Józef Czapski Wyd 
„ A n e k s \ Londyn 1985. 
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stwierdził Gombrowicz — obraz dojrzałości doprowadzić d o ban-
kructwa absolutnego. Konieczny jest wiek klęski, by uczynić dziecię-
ctwo dozwolonym. Powrót d o czystego i bezpiecznego, bo wolnego 
jeszcze od ingerencji historii, świata z Epilogu Pana Tadeusza winien 
być świętem. Do d o m u — c h o ć b y był on dostępny jedynie „o świcie", 
we śnie czy w marzeniu — nic wraca się z pustymi rękoma. Stąd 
staranne układanie w kufrach dorobku, porządkowanie rzeczy, 
dokonywanie bilansu. Ten jednak — wynikły z dialogu z historią 
—nigdy nie jest korzystny. Powracający ma być bankrutem, bo tylko 
wtedy chęć umknięcia przed teraźniejszością jest dostatecznie uspra-
wiedliwiona. 

Nie ma więc podróży bezinteresownej, jak nie ma — przynajmniej 
w naszej strefie klimatycznej — niewinnej biografii. Wędrowiec jest 
nade wszystko niegdysiejszym uciekinierem, dezerterem. Sam ryso-
wał trasę ucieczki, sam — w pośpiechu — pakował bagaże, by w nich 
wywieźć swoją — i naszą (nie , j a " , lecz „ m y " w funkcji podmiotu) 
— pomyłkę, nienawiść, zachwycenie: 

Mało rozumiejąc i pragnąc wiedzy 
tyliśmy. Jak rośliny, szukające 
światła, szukaliśmy sprawiedliwości 
i znajdowaliśmy ją tylko h- roślinach (...). 
W ciszy. W muzyce. W wierszu. Szukaliśmy 
sprawiedliwości, myląc ją z pięknem. 
Surowe prawa rządzą wzruszeniem (...) 

r Błyskawice) 

Mądrzejszy, starszy, z walizkami pełnymi wspomnień o szla-
chetności tego. co inni być może nazwą mirażem młodości, sprawdza 
po latach rachunki. Zgodnie z kliszą: radość, potem smak klęski, 
smutek, odrodzenie się nadziei — nowe doświadczenia, które można też 
odnaleźć w dziewiętnastowiecznych pamiętnikach (Nowe doświad-
czenia). I nawet owe finalne znaki zapytania nic stanowią żadnego 
novum: tak łatwo i bez zdziwienia rozpoznać można własną twarz na 
„starych obrazach", tak łatwo ułożyć jedną jeszcze „piosenkę 
emigranta". A i pejzaż diaspory niewiele się od czasów romantyków 
zmienił: Alpy i Syberia, Paryż i Nowy Jork. modlący się w cerkwiach 
siwi Rosjanie oraz uchodźcy z Powstania — tym razem Warszaws-
kiego. 

Bóg cofa taśmę. Pojawia się uciekinier Ikar i hordy Mongołów. 
Bóg nakazuje Kantowi ruch: sam. bez mówców, bez przewodników, 
którzy czynili z twej dotychczasowej drogi labirynt, chcesz iść prosto 
— tam gdzie jest wysokość i cień, gdzie żyje pragnienie, hol. radość 
i wiara w dobrego Boga. który stwarza i zabija, zapala i niszczy każde 
światło i każde pożądanie (Gotyk). Coś się może wydarzyć za 
wcześnie lub za późno, czasem braknie zdecydowania lub też 
wędrowiec zatrzyma się w miejscu i tym samym znajdzie się 
wewnątrz. Ani w piekle, ani w raju. W poczekalni. 

Wchodzę do poczekalni, gdzie 
duszne powietrze. 

W kieszeni mam książkę (...). 
Obok. na ławkach, dwóch włóczęgów i pijak 
(albo dwóch pijaków i włóczęga). 
Na drugim końcu sali. patrząc gdzieś 
w górę. M' stronę Italii i nieba, 
siedzi wytworne starsze małżeństwo. 
Zawsze byliśmy podzieleni. Ludzkość, narody, 
poczekalnie. 

Zatrzymuję się na moment. 
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niepewny do którego przyłączyć się 
cierpienia. 

Wreszcie siadam pośrodku, 
czytam. Jestem sam. ale nie jestem samotny. 
Wędrowiec, który nie wędruje (...). 

(Wffrowieej 

Dziwna lo podróż i niezwykły pielgrzym, skoro kategorią aprobo-
waną jest bycie „pośrodku", pomiędzy... Przyjmijmy jednak, iż 
kosmopolita cierpień czczonych w różnych językach i różnych 
religiach doczytawszy swą książkę zechce znów podjąć wędrówkę 
(wszak i wszystko dookoła, wszystk jest „stworzone", czyli: 
miasta, krajobrazy, ludzie, wiary, dzieje się i staje, ulegając prawu 
przemian). Taśma się przesuwa: idący kamienną płytą Stadionu 
Olimpijskiego w Berlinie widzi nie tylko baraki Oświęcimia — także 
wieże Rzymu i dzwony Bizancjum. Nie chce być barbarzyńcą 
Rozmyśla przeto o ofierze Abrahama, o pochodzie spopielałych 
pokoleń Greków. Egipcjan, o pożarze trawiącym bibliotekę w Alek-
sandrii. 

Jest „człowiekiem kulturowym", poetą, kimś. ktoczyta księgę, kto 
rozumie mowę ptaków i zwierząt, kto zbiera okruchy przeżyć, ślady 
wzruszeń i natchnień, kto kolekcjonuje naszepty. głoski, znaki. Wie, 
ku czemu powinien zmierzać. Ryzykuje ruch w przeszłość. Kolejna 
klisza: tęsknota za ojczyzną jest jak pisał w Tamtych brzegach 
Nabokov swoistą hipertrofią lęsknoty do utraconego bezpowrot 
nie dzieciństwa, do miejsca świętego, którego obraz przechowała 
Pamięć. Stąd wielość elementów dobrze znanych, oczekiwanych 
i zadomowionych: tam wciąż „zielona armia łopianów", „proporce 
drzew jesiony topole", wygrzewające się nad strumieniem jaszczurki 
i ślimaki rozprawiające o wieczności, tam pionowo wznosząca się 
katedra i wiszący nad tapczanem huculski kilim [Jechać da Lwowa) 

Zc świadomością, iż każde miasto musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem, wyrusza do swojej zapamiętanej Arkadii ponow-
nie „bez pożegnania", „bez tchu", w pośpiechu. Nie ma jednak 
miejsca, z którego mógłby rozpocząć swą pielgrzymkę, czy może 
lepiej — nie może tego miejsca znaleźć ktoś. kto za cały swój obocn\ 
bagaż ma nowy paszport i nową -- obwarowaną pieczątkami 
- tożsamość, inną aniżeli ta. jaką otrzymał od rodziców i inną od lej. 
którą sam usiłował stworzyć. Tamte „wzdłuż linii i poprzez włókna" 
pocięły nożyce, pocięli cenzorzy, krawcy, ogrodnicy. Zniszczono 
pierwszy ogród. I wszystko, jak na ironię, przypomina dziecięca 
właśnie wycinankę, tyle tylko, że dzieci bywają czasem okrutne 
w swym naśladowaniu dorosłych. Wygnanemu pozostały prze-
brania. kostiumy i maski - owo . j a " samotne i nieufne, wieczny 
uciekinier, ale i więzień: 

(...) Mieszka pomiędzy 
granitowymi blokami, między prawdami, 
które służą. Mieści się nawet pod 
plastrem, pod bandażem. Nie znajdą go 
celnicy ani ich piękne psy. Między 
hymnami, między partiami ukrywa się ja. 
nocuje w Górach Skalistych czaszki (...). 

(Jaj 

Z jednym wszakże zastrzeżeniem: przecież „zawsze było za dużo 
Lwowa". Na nic więc zda się sumienna praca okrutnych ogrod-
ników. A z nadmiaru, z nadwyżki — intelektualnej i emocjonalnej 

rodzi się poezja. Lwów. miejsce święte, powstaje na nowo 
w obecności kogoś, kto pamięta to samo i lak samo. więc kogoś 
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bliskiego, solidarnego poprzez analogię wspomnień. I być może 
wiersz ten należy odczytać właśnie j ako rozmowę, najbardziej 
intymną, bo dotyczącą Pamięci. Spotkali się nic po to. by sobie 
zaprzeczać; przeciwnie. Przestrzeń szczęścia może istnieć jedynie jako 
ewokacja, bo tylko wtedy zachowuje swą sakralność. 

Trudno tu zatem mówić o katastrofie: Ikar tonie spokojnie, łasica 
nie przemieni się w Lady Makbet, ogień powoli spala kartkę po 
kartce, jakby czytał książkę. O ileż łatwiej z tej monotonii niespiesz-
nego rytmu reminiscencji, z naturalnych obrotów rzeczy budować 
optymistyczne „Lwów jest wszędzie". Tyle tylko że optymizm taki 
ma swój „ciąg dalszy": 

W ten sposób powstaje inna ojczyzna, 
którą tworzymy, jak od niechcenia, 
budowana na zapas, M* dół. korytarzami 
Jasny cień pierwszej (..,). 

I Pokolenie I 
Teraźniejszość, co zrozumiałe, nic przypomina Edenu. Nie jest 

lakże — co może już zastanawiać - apokaliptyczna czy diabelska. 
Ani piekło, ani raj. Czyściec. Czy rzeczywiście obszar „etycznie" 
neutralny? Przecież miast posępnego, Minotaurowego labiryntu 
dany jest człowiekowi w jego „zawinionej" wędrówce labirynt inny: 
misterna, rozjaśniona arabeska, już bez okrutnego potwora, ale i bez 
Ariadny z jej zbawczą nicią. W labiryncie Tezeusza t rudno byłoby się 
zgubić. Inaczej w strukturze drzewa, gdzie wiele z rozgałęzień kończy 
się ślepo: podpatrujemy w zachwycie ocalałe ogrody roślin i zwierząt, 
zapewniając przy tym oszukańczo, że to one spoglądają na nas 
z zazdrością. 

(...) Będziemy żyli 
długo »• liniach arabeski, u- bełkocie 
puszczyka, w pożądaniu, u echu. które 
jest bezdomne, pod sutymi wkniami liści, 
h1 koronach drzew, u- czyimś oddechu 

(W drzewach) 

Nie ma potrzeby udowadniać doskonałości natura naturans. jeśli 
nawet Bóg wyręcza się śpiewem drozdów. To nic znaczy, by brakło 
dziś ambitnych uczniów Berii. Robcspierc a. Napoleona. Stalina 
..Olśnienia" naturą nic są nigdy moralnie obojęte, tym bardziej 
w w icku XX, kiedy, jak pisał wnikliwy czytelnik Józefa Czapskiego, 
a zarazem rówieśnik Zagajewskiego, Adam Michnik, „nie można 
bezkarnie cieszyć się światem". Są konstytucje i armie najemników , 
nocna, skryta w katakumbach marzeń ojczyzna i ekspedycje karne, 
dysydenci i demonstranci, „mężczyźni o kwadratowych czaszkach" 
' Niewidzialny władca) i kraje „niegdyś wolne, teraz obrane zc skóry 
jak jabłka" (Bez kształtu). 

Współczesna tcodycea: teatr świata, scena, na niej stół, wylworne 
krzesła, siedzący królowie. Grają w karty. Rozrywka to tylko 
pozornie beztroska, zważywszy, że stawką jest być może los jednej 
jeszcze cywilizacji: 

Bóg jest po stronie silnych, słabym 
ofiarowuje długie godziny nicości 
i strachu, daje im las. świr I gwiazdy, 
muzykę i czułość, a sam wychodzi na palcach, 
wraca do swoich grających karty cesarzy 
Niewola jest nieśmiertelna, jak sonaty 
Scarłattiego (...) 

tGnuiicat 
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Mówienie konstatacyjnę, dosłowne, nie pozostawiające złudzeń 
co d o sankcji moralnych. Świat uzurpacji. dyktatury, przemocy, 
despotyzmu, trywialnej dyslokacji pojęć... dalej już tylko banały. 
Poeta opowie się oczywiście po stronic „słabych", ale mających 
muzykę, czułość, las, swit i gwiazdy. 

Małe, przyczajone u szczytu gotyckiej katedry demony — te same. 
które niegdyś zainspirowały Boscha - nie staną się cesarzami. 
Przypadnie im pospolita rola znudzonych demonów powiatowych. 
Nic warto się na nie gniewać wszak i one zostały „stworzone, jak 
liście, jaszczurki i pokrzywy" (Gotyk). 

Taśma się przesuwa. Samochód jedzie dalej. Kolejny, ale jakże 
różny w swym celowym wyliczaniu obraz: 

Domy. fale. obłoki i cienie 
(granatowe dachy, brązowa cegła) 
wreszcie stałyście sif tylko spojrzeniem. 

Nieokiełznane, błyszczące czernią 
spokojne źrenice przedmiotów. 

Przetrwacie nasz podziw, nasz płacz 
i nasze hałaśliwe, nikczemne wojny. 

(Widok Mjtj 

Tak spełnia się inna zupełnie klisza, inne opowiadanie, pełne 
zadumy, kontemplacji, sennego rozmarzenia, metafory, jaka po-
wstaje ze znieruchomienia, zatrzymania na moment taśmy, do-
strzeżenia rzeczy i jej „obrotów". Coś z Białoszewskicgo i Herberta, 
także Harasymowicz: 

Przede mną Kruków, szara dolina. 
Plantami, gęstym tunelem, biegnie 
dziewczyna na wykład, spóźniona. 
W jej włosach rosną płatki piwonii. 
iv jej włosach czułość czasu uwiła gniazdo. 
Biegnie szybko, lecz się nie przesuwa, 
wciąż jest h' tym samym miejscu, 
pod kasztanami (...). 

(Widok Krakowa) 

Człowiek, zapewne zmęczony, ale bez skargi, snuje swą opowieść 
o drzewach i ptakach, zawsze szczęśliwych, bo o nic nie proszących, 
obojętnych tą błogosławioną, niedostępną nam, nicczułością ka-
miennych monad ( W maju) I nawet spadająca gwiazda zdaje się być 
bardziej nadzieją na spełnienie niż zwiastunem nieszczęścia. Na stole 
białe kartki papieru. Wazon z kwiatami. Grupka chłopców. Frag-
ment ulicy (czy tej. która pozostaje poza historią, gdyż „nie należy do 
żadnego miasta"?). Znów biurko, pochylony nad brulionem męż-
czyzna. coś pisze. Zgarbiony człowiek, może podróżny, czekający na 
swój spóźniony pociąg w dworcowej „przechowalni"... Rząd drzew 
— symboli? — widok z okna? Po prostu — jedna z możliwości, 
z potencji świata, szkicowana cierpliwie na bieli papieru „cienką 
kreską". Rysunki piórkiem, tym samym, na którym kreślono na 
marginesie rachunki dnia. rachunki sumienia i wyobraźni — meta-
poctycki komentarz uczyniony dłonią malarza. Głosy wyjęte z dzien-
ników Józefa Czapskiego, ale — nie kronika. I inną już biografię, 
inny los i inną twarz mają poświadczać. 

Wiersze nic są parabolami. Przedmiot nie ma rangi symbolu, nie 
niesie za sobą sugestii innego porządku rzeczy, nic zwodzi obscr-
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watora. Świat podwójnych znaczeń, świat zwielokrotnionego czasu 
i przestrzeni, owych „substytutów", jakimi karmi się nasze „małe. 
marne" e^o, taki świat dany jest nam poprzez swą materialną 
oczywistosć. To trzeba opisać, zarejestrować, nazwać — rzeczywis-
tość pełna jest obrazów, pełna istnień, które niczym muzealne 
eksponaty opatrujemy podpisami, ozdabiamy komentarzem. Krót-
kie. oznajmiające zdania, notacje świata, jego celowości. Zapewne 
— istnieje gdzieś gromadząca idee biblioteka ((broń Boże łączyć 
i Borgesem!). wielka wypożyczalnia, skrywająca tajemne, nieuch-
wytne sensy i poprzecinana sekretnymi przejściami, w których — jak 
w gotyckiej świątyni — można zgubić imię. Jeśli jednak uda się nam 
wypożyczyć z niej księgę (po to w końcu są biblioteki), i jeżeli 
potrafimy księgę tę odczytać (po to są poeci), okaże się, że wzajemne 
pretensje nic mają sensu. Hierarchia uświęconych wartości podlega 
oczywiście rcinterpretacji: przedmioty (nie idee) muszą odgrywać 
kolejne role, mimo iż już dawno wypełniła je historia: 

Przez krótką chwilę trwało milczące 
przymierze w salach egipskiego muzeum 
w Turynie; rzeczy, ludzie, stłoczone 
gabloty, głośno krzyczące dzieci 
z niemieckiej wycieczki, uważne mumie 
spalone W długim ogniu kontemplacji. 
0 ustach zaciśniętych i wąskich 

jak usta wodzów przed bitwą, 
granit piramid, małe statuetki, 
które chroniły przed śmiercią 
1 potępieniem, aż zostały zabrane 
z Egiptu i nie służą nikomu (...). 
moje serce cierpliwe jak chłopiec, 
który się jąka. i wesołe włoskie rodziny {...). 
Staliśmy obok siebie, trwożnie. lecz 
bez nienawiści, na równych prawach 
i równie poddani wzajemnej obserwacji (...) 
Obojętnie, prawie przyjaźnie 
patrzyliśmy na siebie, różne pokolenia 
tego samego świata, nieme i niedoskonale 
przedmioty pożądania i zapomnienia 
narzędzia bólu i młodości (...) 

Przymierze 

Zagajewski, jak zauważyli krytycy, już choćby z racji wykształ-
cenia należy d o tych poetów, którzy zmniejszają dystans pomiędzy 
•czystą myślą" a „czystą poezją", między filozofią zjej żelazną logika 

rozumowania a poetycką metaforą, której zwykło się przyznawać 
prawo do swobody, improwizacji, przypadku (z wyłączeniem rzecz 
asna metafory Peipcra-Przybosia). Nie jest obrazoburcą, nic niszczy 
biblioteki, nic podkłada bomb pod muzea. Chce być - i jest 
— ..człowiekiem kulturowym", chce — i czyni to korzystać 
/ -.muzealnej lekcji", czerpać ze znaków kultury, co wcale nie musi 
oznaczać hermetyzmu. Raczej — starannie przemyślaną, wyważoną 
1 opisaną w esejach wizję kultury „na dziś": nowej, choć nic 
nowatorskiej, innej, lecz nic nihilistyczncj. Lew został obłaskawiony, 
obłaskawiony został ogień: cóż z tego, że płonie, kiedy „paląc się nie 
niszczy, tylko tworzy" (Ogień, ogień). No tak - a l e to ogień z krzaka 
gorejącego, ogień Pascala. Kartezjusza. Hcraklita... 

Poezja ta. tak silnie powiązana z doświadczeniem pokolenia i tak 
wyczulona na konkret miejsca i czasu, stale ociera się o niezwykle 
cienką krawędź stereotypu, jakiegoś emigracyjnego schematu, sźab-

n u 7 uwiecznioną sylwetką wędrowca, parysko-nowojorsko-sybc-
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ryjskicgo tułacza. Co więccj — czytelnik skwapliwie utożsamia się 
z podmiotowym „my", figurą generacji (Herbcrtowska kategoria 
„katarakty patriotycznej"), ba — całego narodu, upojonego wizją 
społeczeństwa (pisał o tym Marek Zaleski) oraz wizją tej właśnie, 
niebywałej historii, która czyni z każdego „Żyda-Ahaswera". Ruch. 
tak konieczny dla ko^oś, kto żyje w zdwojonej przestrzeni i w po-
dwójnym czasie (teraźniejsze „ tu" — zapamiętane „tam"), bardziej 
więc przypomina błędne koło. zaklęty krąg. z którego nie można 
uciec, jak nic można uciec od własnej człowieczej — świadomości, 
od pamięci: 

(..JNie ma ucieczki. 
Ani odwaga, ani bohaterstwo, ani wiersz 
ani podróż na inny kontynent nie potrafią 
przebić ołowianej ściany zanadto własnego 
domu (...). 

(Granica) 

Z drugiej strony — podróżuje się nie tylko po to, by zrozumieć, żc 
nic można odejść. Ruch to wysiłek poznania, szukanie kształtu, 
określanie granic własnego . j a " , nawet jeśli jest ono ukryte za 
rctoryczno-publicystycznym „my". Dostrzeganie i opisywanie rze-
czywistości. ów pustulowany „zerowy poziom" literatury; to jedynie 
wstęp, tworzywo domagające się celowej obróbki. Rzecz jasna 
— poprzez język, z tym wszakże zastrzeżeniem, żc program mak-
symalnego zbliżenia pojęć do rzeczy formułowany był przez Zagaje-
wskiego w imieniu tych ostatnich: to one przecież, a nic słowa, nic 
„nazwy", bezpiecznie drzemiące w komforcie słowników (jakże 
inaczej widział to np. Wat), narażone są na deszcz i erozję. I one także 
są w pełni „z tego świata", sprzymierzone z nami. i jak my pouczane, 
tresowane, wpychane w role. Stąd solidarna akceptacja rzeczywis-
tości, zgoda na istnienie (takim postulatem kończy się Cienka 
kreska ), nawet jeżeli i ono zostało nam zadane. 

Człowiek, który usiłuje się uwolnić od naszego schizofrenicznego, 
prowincjonalnego „tu i teraz", i który chce być na równi człowiekiem 
„prywatnym" jak „kulturowym", a nie politycznym czy historycz-
nym. nic może negować świata za to, że godzi się mieścić to, co dobre 
i to co złe, co piękne i odrażające, wielbione i potępiane. Istnienie 
takiej cezury nic podlega dyskusji. Za nię — egzema, strach. Po naszej 
stronic — ocalały ogród, miłość, sfera pojęć najprostszych. Tyle 
tylko, żc nic można pisać bez końca „skargi młodzieńca" ani 
wymachiwać drewnianą szabclką. Nienazwani, stworzeni połowicz-
nie. bytujący niepewnie w „czyimś" oddechu — niby kontur 
naszkicowany zbyt słabą ręką w zeszycie, musimy każdorazowo 
dookreślać własne istnienie, szukać imienia (Rogi obfitości). Gdzie tu 
miejsce na bunt? Na świat nie ma sensu się złościć. Pozostaje czuiość. 

Ze wschodu na zachód idziemy a przed 
nami toczy się wielka obręcz płonącego 
słońca, przez którą lekko jak w cyrku 
przeskakuje oswojony lew (...) 

(Piosenka emigranta) 

Nadszedł czas akceptacji. Zagajewski pisał: Żyjemy w epoce 
sklerotycznej ideologii, i niemal tracimy z oczu żywą. zdrową, nic 
pokrojoną przez kategorie rzeczywistość. Lecz ona istnieje, i jest 
0 wiele większa, obszerniejsza niż chcą lego ideolodzy. Radość, ból 
1 żałoba nie mieszczą się w ciasnym pierścieniu ideologii. Wyniosłe dęby 
i ich czerwone liście drwią z ideologii. Jesienne gwiazdy wykraczają 
poza ideologię. Miody kol nie ma pojęcia o sieciach ideologii, chce jeść. 

12 
bawić się i spać. I może dlatego, nie wiedząc, nic pojmując, wybierając 
konformistycznie „środek" pokonujemy przecież kolejne stopnic 
wtajemniczenia i układamy naszą prywatną, intymną partyturę na 
piękno i ból. Posługujemy się niby magiczną inkantacją słowem 
„gdyby" (Gdyby Rosja), w poczuciu, że i ono miast rozpaczy 
oznacza „filozoficzną medytację". 

Pojawia się bowiem w tym inna sylwetka i inna twarz: van Gogha. 
Rembrandta. Mozarta. Schuberta. Oni również „podróżują" , ale 
jakże inna to podróż: 

Człowiek, który myśli opuszcza swoje 
wierne ciało tak jakby wyjeżdżał 
na wakacje. Rośnie i maleje, znika 
i odnajduje się znowu. Półmrok. Cień. 
koronka okna. Schody jak ślimak 
pną się pod górę. odpoczywając długo. 
Za oknem pulsują dzień i wiek. 
białe światło życia. Służąca dokłada 
drew do kominka. Obłoki cieni krążą 
wokół twej głowy a ciemność ukryła się 

jak rtęć w długiej szyi termometru. 
Delikatnie drży podłoga, skóra hipopotama. 
Namaluj pragnienie, namaluj skupienie, 
namaluj myśli. 

t Rembrandt: medytujący filozof I 

Czapski mówi o pewnej syntezie widzenia, o widzeniu błyskawicz-
nym, które byłoby przeciwieństwem widzenia naturalistyczncgo. 
ukierunkowanego na szczegół. Zagajewski zawsze deklarował „rea-
lizm" — wbrew kreacjonizmowi swych poprzedników, wbrew sztucz-
ności formulistyczncj poetyki własnego pokolenia. Nic łączy tych 
ludzi ani zbieżność doświadczeń, bo ta zawsze jest iluzją, ani 
solidarność generacji, bo wieku biologicznego — nic można tak po 
prostu ignorować. Raczej jakaś pokrewna, chociaż trudna do 
zdefiniowania, postawa wobec rzeczy, gdy z mnogości, z owego 
„pluralis barw i dźwięków" (Franz Schubert. Konferencja prasowa) 
osaczających nas z zewsząd udaje się wychwycić jednoczący rytm. 
Nie po to, by zaświadczać szczegół, ale po to. by opanować „całość". 
Tę formułę Nabokova powtórzy każdy twórca: to co raz zostało 
zobaczone, już nigdy nie może powrócić do chaosu. 

W wypożyczonej księdze „wszystko nas przerasta" (Rogi ob-
fitości), wszystko przeraża — .Jasność zabija", „siła oślepia" 
(Siedemnastoletni) — 

A jednak łyżwiarz nie traci równowagi, 
odpychając się od przepaści. A jednak 
i świt. i mleczarz zrywają się rano 
i biegną w śniegu, zostawiając białe ślady, 
które wypełniają się wodą. Tę wodę pije 
mały ptak i śpiewa i jeszcze raz 
ocala nieporządek rzeczy i ciebie i mnie 
i śpiew. 

(Dawniej) 

Opanować chaos. Uporządkować świat i mimo wszystko 
odnaleźć jakąś kojącą melodię (nb. tak Zagajewski zatytułował jeden 
ze swych najwcześniejszych wierszy). Dawniej? Ależ skąd dziś. Tu 
warto zawierzyć gramatyce, warto zaufać poecie, który respektując 
„chronologię", respektuje kategorie czasu przeszłego i teraźniej-
szego. Bez wycieczek w przyszłość. 
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Jak miałaby brzmieć ta wyśniona muzyka? Może tak: 

Wiatr H gałęziach, zagubiony, zaspany. 
On. wielki podróżnik, libertyn, szalejący 
reporter, i drzewa, które nic nie wiedzą, 
nigdzie nie były, drewniane i prowincjonalne. 
Wiatr w gałęziach. Muzyka urodzi się 
z tego spotkania Żaglowce w Alpach, 
połamane świerki, maszty pełne marzeń. 
Gałęzie jak tęsknota: 
kocimi ruchami zmierzają do celu (...). 

t Wiatr h- gałęziachJ 

Ani tautologie, ani sprzeczności. Synteza. Przy czym ważniejsze są 
w owej syntezie chwile wstrzymania ruchu, gdy świat staje się 
obrazem, gdy obrazem staje się życie, gdy życie staje sie poezja. 
Ważne są nieruchomo stojące drzewa majestatyczne (a jednak') 
„pomniki istnienia : 

Nieruchomieje miasto 
życie staje się obrazem 

jest kruche jak rośliny w zielniku 
Jedziesz rowerem który się 
nie porusza, tylko domy obracają się 
powoli, ukazując swe nosy, czoła 
i wydęte usta. Wieczór staje się 
obrazem, nie chce mu się istnieć 
i dlatego lśni jak chiński lampion 
w cichym ogr odzie (...). W koronach drzew kryje się 
szczęście. We wnętrzu liści śpią 
królowie. Nie ma wiatru(...). 
Ból staje się obrazem i rozpacz 

jest tylko obrazem, oprawionym 
w usia tego przechodnia (,..J. 

(Sienithomiejc) 

Życic sneni. na niby: utkany gobelin, makitka. . . Wbrew Kolum-
bowi Ba wbrew tytułowi... Czy nie dlatego jednak rozrachun 
kowc" Błyskawice zadedykował Zaga jewskiemu k t ó ^ z o s t a ł c o 
wcale nie znaczy by nie podróżował". Po prostu: „żadnych riudźcT 
panowie... \ żadnych złudzeń... auazco , 

Małgorzata Lukaszuk 

MAGDALENA JANKOWSKA 

mama 
i znowu nitka nie trafiła w uszko 

a więc to już 
czas obcowania z mgłą 

siedzi tak 

z igłą w jednej a nitką w drugiej dłoni 

z miną jakby robiła oko do wieczności 

w pewnym wieku 
znasz już konstrukcję pułapki 
a jeszcze lak niedawno jej istnienie 
zaledwie przeczuwałeś 
znasz kształt niebezpieczeństwa 
bez trudu rozpoznajesz na przykład 
cień klatki 
mógłbyś się cofnąć 
sprzed jej uchylonych drzwi 
jednak stoisz dziwnie podniecony 
i nasłuchujesz 
czy zapraszająco nic skrzypnie mechanizm 

egzaltacja zmysłów 
na półkach świetniał 
i roztaczał prawdziwie jedwabne powaby 

miał w sobie zwiewność wiatru 
w gałęziach morw 

jedwabność nad jedwabnościami 
wywyższona ponad aspirujące do miana 
miss naturalności bawełny 
i nisko urodzone Iny 
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był wyraźnie piękniejszy o ten autentyzm 
nitki słonecznego blasku 



który uwodził oczy 
aż po metkę 
100% sinthetics 

skrzydełko 
„poeta prozaik tłumacz krytyk eseista" 

niemożność wyboru czy koncepcja sumy? 
czy problem tożsamości większy niż zazwyczaj? 
czy tylko spór odwieczny zwątpienia i wiary? 
co z zewnętrznego przymusu co tylko z wyboru? 
ile bólu ramion jest w rozpiętych skrzydłach? 

już nie mam siły 
powiedz 

ale tak 
bym spokorniała 
zrzekając się mądrości 
za którą nieufność biorę 

bym uwierzyła 
że lad oczekiwany 
i ten który stwarzamy 
jest tym samym ładem 

tak by piękno 
pozostało prawdą 

żeby głos twój rozwiewał 
wszelkie wątpliwości 

skłam 

Z mitologii 
oto 
potężni bogowie 
kobiecych religii 
— nasi pierwsi chłopcy 

rozstrzygnięcie konkursu 
dla mnie bardziej istnieją ci 
których na scenę nie wywołano 

to właśnie ciszę ich struchlałych serc 
słyszę wśród kroków wyczytanych 

kiedy śpisz 
leż^ tu jak na plaży 
wyczekując fali 
ostry piasek ciało drażni 

i nadlatuje 

wiecznie głodna mewa 

usłysz je j krzyk 

przypowieść 
każdą rzecz będziesz mógł poznać w całej złożoności 
postępując jak zbieracz studiujący medale 
który dotyka tylko 
ich wąskiej krawędzi na granicy stron 

Magdalena Jankowska 

Józef Gidniak: Improwizacje II. 1959, linoryt. 18 x 25 cm 
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ANDRZEJ KWIATEK 

ZIUTEK MNIE OSZUKAŁ 

Ziutck mnie oszukał. Od dziecka miewał zwariowane pomysły, 
a mnie głupiemu wszystko imponowało. Cieszyłem się. żc uczest-
niczyłem w większości jego wygłupów. Opowiadał potem: „Kiedyś 
poszliśmy z Zenkiem" albo: „Ja wchodzę pierwszy, a Zenek za mną" 
albo: „Wyrżnąłem lego z prawej, a Zenek tego z lewej". Podziwiali 
nas, byliśmy dumni, ale tylko ja wiedziałem, że bez Ziutka nic bym nie 
zdziałał. 

Jeździliśmy na oklep na krowach, nadmuchiwaliśmy żaby przez 
słomkę, chłostaliśmy wałachy po dyndających członkach, połowa-
liśmy na wróble nocą. męczyliśmy koty i graliśmy w piłkę. Pragnienie 
i pustka w żołądkach po strawionej zalewajce, kartoflance i chlebie ze 
smalcem wzywały często do przerw podczas wielogodzinnych bojów 
a później sznurowana futbolówka toczyła się dalej po ogryzkach 
jabłek zimowych, kawałkach marchewek, resztek cebuli, pestkach 
wiśni i zielonych śliwek. Jeśli czasem w jakiejś wrażliwszej duszy 
pojawiał się protest lub współczucie dla właścicieli pobliskich ogród-
ków i ogrodów, zawsze z takim samym triumfującym, szelmowskim 
uśmiechem odzywał się Ziulek: 

Co się w polu urodzi, ma gospodarz i złodziej. Nie wiedziałeś 
o tym? 

Najlepszym schronieniem i miejscem zabaw były ruiny starei 
kamienicy w rynku Unoszący się nad kupą gruzu duch starszego 
brata Ziutka wcale nam nie przeszkadzał. Zapamiętaliśmy jednak 
dobrze, ze nic należy używać niewypałów ani jako tłuczków ani jako 
mozdzicnzy do wyrobu kakao z cegieł. Na chodniku, pod szczątkami 
murów, baby w zapaskach kładły wielkie, białe sery jak serca 
polarnych niedźwiedzi, stawiały śmietanę w słoikach i koszyki no 
brzegi wypełnione jajkami. Skakaliśmy kiedyś po ceglanych piargach 
jak górskie koz.ee aż tu nagle Ziulkowi przyszło do głowy l -bv 
zbombardować koszyki z jajami. Rzucił celnie połówką cegły 
, pierwszy wziął nogi za pas Wszyscy za nim Pędziliśmy na oslcp do 
jedynego wyjścia z rumowiska, gdzie już na nas czekał wąsaty chłop 

z cholewami " ^ i e c i o n y k a p e l i i bmy 

- Krucyfiks! Zabiję! - krzyczał i sapał. Walił batem jakby zboże 
młócił, a my z opuszczonymi uszami czołgaliśmy się pod mostem ieao 
Imanych portek wpuszczonych w buty. Na bace b j T s u r ^ h ^ 
wyraźnie czułem, gdy spadały na moje plecy. P o m i ą ł e m medy sam 

nic wiem dlaczego, co też chłop chciał zapamiętać zawiązując każdy 
supełek. 

Czego my nie robiliśmy z Ziutkicm! Sprzedawaliśmy tatarak na 
Zielone Świątki, wyciągaliśmy z komina młode kawki, chodziliśmy 
po kolędzie, podglądaliśmy w szaletach stękające kobiety, spływa-
liśmy na krze wiosennej w dół rzeki, chodziliśmy w nocy na cmentarz, 
wspinaliśmy się na slupy telegraficzne, żeby „zrobić kolumnę Zyg-
munta". Wszystko wyczynialiśmy z Ziutkiem, dopóki mnie nic 
oszukał. W technikum byliśmy razem i w hokeja graliśmy w jednej 
drużynie. Jeździliśmy na wiejskie zabawy, chodziliśmy na prywatki 
i do dyskotek. Razem baliśmy się wojska, chociaż chętnie paradowa-
liśmy w czapkach kumpli, którzy przyjeżdżali na urlop. Kiedyś 
Ziutck oznajmił, że jedziemy na Śląsk. 

Na Śląsk? zdziwiłem się. 
— Co się tak głupio patrzysz powiedział Ziutek. Na wiosnę 

capną nas do woja, już niewiele czasu zostało, zimę zapowiadają 
mroźną, a pod ziemią podobno ciepło. 

— Do kopalni? — zdziwiłem się jeszcze bardziej. 
— A co, na wczasy? Słyszałem, że nie jest tak źle, 
Ziutck nic mówił tego z przekonaniem. Wiedziałem, że boi się 

Śląska nic mniej niż wojska. W kopalni może coś na głowę spaść, 
ludzie mówią dziwnym językiem i sami są dziwni. Jakbyś za granicę 
jechał. Powiedziałem, że nie jadę i to mnie zgubiło. Jego zawsze 
musiało być na wierzchu, w dodatku im mniej był pewny swoich racji, 
tym zacieklej ich bronił, a ja ghipi ulegałem. 

— Zenek, obudź się! 
Walnąłem czołem o stolik i otworzyłem oczy. Te same rzędy kolan 

obok i naprzeciwko, drażniący gardło zapach parujących butów 
i ubrań. Stukot kół, który mnie usypiał wlewając się do głowy 
łagodnym, kojącym strumieniem, zamienił się w rwący i huczący 
potok świdrując uszy aż do bólu. Organizm ludzki nic jest doskonały. 
Kiedy śpisz, wszystkie bodźce ulegają wyciszeniu zrozumiałe, ale 
gdy się budzisz, ucho natychmiast chwyta łapczywie wszystkie 
dźwięki, nawet wtedy, gdy nie masz ochoty słuchać. Spojrzałem na 
Ziutka. Próbował się uśmiechać zaspanymi oczyma, powieki mu 
opadały, przyklejały się do dolnych. Z trudem je odciągał do góry 
przy pomocy mięśni na czole, które wprawiały w ruch całą czuprynę. 
Pucołowaty i rumiany, przypominał kołyszącą się matrioszkę zamy-
kającą i otwierającą oczy. 

Chyba już dojeżdżamy — powiedział. 
Świtało. Wjeżdżaliśmy w gęsto rozsiane światła niczym w drogę 

mleczną po długiej podróży w ciemnościach. Nasze oczy skakały po 
uciekających lampach, które wyglądały jak rój meteorytów. O. 
gdybym wtedy wiedział... 

Stoję teraz przed lustrem jak manekin i przeklinam Ziutka. 
Spodnie jakby trochę za długie, marynarka też. Prężę się, wypinam 
pierś, podciągam nogawki, patrzę na nogi tkwiące w nowych butach. 
Jakieś dziwne nogi. zupełnie obce. Jeśli miałbym się spóźnić, to już 
lepiej nic iść wcale. Trzeba po drodze kupić kwiaty. Odrywam watę 
od zakrzepniętej krwi pod wargą, zmywam resztki krwi ciepłą wodą. 
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Węglowy pyl można zmyć z ciała w miarę dokładnie, ale w dwóch 
miejscach pozostaje na wiek, w płucach i na powiekach wzdłuż linii 
rzęs. Mozcsz chrząkać. spluwać w nieskończoność i zawsze w ślinie 
będą czarne pasemka. Cieniutka linia czernił tuż przy spojówkach 
widoczna I trochę rażąca u blondynów, wcale nic przeszkadza 
brunetom. Na początku wstydziłem się tego. później byłem dumny 
teraz nie zwracam uwag,. Skrócę jeszcze bak,. Może wręczyć kwiaty 
Jance? Nic. nic wypada 

— stara obraziłaby się. 
Jeszcze Janka nie zginęła póki my żyjemy! ryknąłem 

w lustro. Roześmiałem się patrząc na swoją głupią minę i wciąż za 
długie baki. Upodobniłem się do nich nigdy nic gustowałem 
w długich bakach, Ziutck nazwałby mnie Hanysem. już ja go znam 
Od początku ich tak nazywał. Po przyjeździe trzymaliśmy się razem 
nie mogliśmy jednak załatwić wspólnego pokoju w hotelu górniczym' 
Zamieszkałem z Bodziem i Wlodzicm a Ziutck trafił na Albinosa 
który zbierał zdjęcia parnograficznc i Grubasa, który wiecznie top,i 
słoninę albo podgardle na smalec i skwarki. Grubas oprócz lego pisał 
wiersze. Recytował je zawsze wieczorem w dniu wypłaty , wymachi-
wał przy tym pięści, jakby wygłaszał przemówienie, stawał na 
krześle, na stole, czasem próbował wdrapać się na ścianę. Wszystkie 
wiersze były o mrtosci. Jakaś Lusia była jego muzą. Kochał ją na łące 
w lesie przy ruczaju, na zaoranej ziemi i na ugorze, latem i zimą' 
rankiem w promykach wesołego słońca i wieczorem pod zimnym 
Jowiszem. Prosił ją „ zatankowanie benzyny, którą tłoczy pompa 
jego serca , o nieustającą emanację ciepła i emisję własnego oblicza 
aby mogl je nos,c na steranym ekranie swojego mózgu. Robił jej 
wyrzuty, przeklinał, groził, tęsknił pod czarną kopulą podziemnego 
£lc"ćh r U 1UWC ' W > , C W a l M a m i c n " a my klepaliśmy go po 

- Jesteś geniuszem. Mamuś. Ci wszyscy, gdzieś tam. poeci i inni 
n,e dorastaj, a do p.ę. mówiliśmy. Maniuś przecierał w\edy oczy 
uśmiechał się pochlipując, podnosił dwa palce w górę i szeptał że 
nigdy nas nie opuści. 

Nigdy, nigdy powiarzał i po chwili jeszcze raz. coraz 
głośniej, jak pociąg nabierający rozpędu: Nigdy, nigdy' Potem 
walił się na łóżko jak złamany baobab 

Albinos miał pięćdziesiąt lat i zzainteresowaniem patrzył każdemu 
w oczy. Sprawiał wrażenie człowieka, który dostrzega i s ^ e ™ 
podziwia w nas .o, co daje nam poczucie własnej . „ c p o w t a r z ^ S 
, s,ły. Może dlatego lubi, go wszyscy i toleruj, 'ego s ^ 
kolekcjonowanie tandetnych. wymiętoszonych z d ^ ^ „ g r a f i c z -
nych na których przewalają się leciwe, iluste baby P £ e 3 4 l n t 
lubieżne; chodzenie w brudnych skarpetkach ze s^ywną ^ l w 
sniącą jak wypolerowany asfalt: zjadanie szybko i E S 
kich mięs znajdujących się na talerzu. D o p i c r „ ^ p X £ u m S a 
jak po lampce w ,na. Albinos przystępował d o j X £ & 
kiedyś o powod. Roześmiał się. To uraz. nauka mów ^ uch 
warunkowy. W pięćdziesiątym drugim byłem w wojsku S y C c m 
niepewna. Wiesz co się dzieje, kiedy jest niepewna lytuac^a ^ 

stajesz zwyczajnie w dupę. Gonili nas do utraty tchu. Ledwie zjadłeś 
zupę. a tu ..Powstań! Baczność! Przed stołówką zbiórka!"Co cwań-
szy chwytał jakiś ochłap do kieszeni, ale gdy przyłapali lub znaleźli 
zębami kazali zakopywać. W woju człowiek musi kombinować, 
dlatego jadło się najpierw to. co najbardziej kaloryczne, a nie 
dojedzonych kartofli czy zupy nic było żal. Jednak zdziwisz się. gdy ci 
powiem, że chociaż zdaję sobie sprawę z tego wszystkiego, lo jednak 
z przyjemnością zaczynam od kotleta i nic mam zamiaru jadać 
inaczej. Zastanawiam się tylko, co dobre, a co złe. gdzie jest granica, 
jeśli lubię lo. co siłą mi narzucono?— I Albinos palnął nagle, że omal 
nic spadłem z krzesła: 

— Hitler zrobił wiele dobrego. 
W głowie mi się zakręciło. Gdyby nie był Albinosem, to znaczy 

dobrym kumplem, zakleiłbym mu gębę kartoflami, klórych jeszcze 
me zjadł. Zaniemówiłem i patrzę w jego różowe ślepia, a on 
z półuśmiechem: W czterdziestym trzecim zabrali matkę na 
roboty, niedługo potem wywieźli dzieciaki. Mnie w jakiejś dziurze 
ukrywała ciotka, na wszelki wypadek, bo nic była pewna czy rasowo 
byłem odpowiedni, czy też nie. Ten mały. pamiętam, zawsze wieszał 
mi się na szyi. a dziewczynka dawała mi klapsa i chowała się za 
spódnicę maiki, wyglądała ostrożnie i zaczynała piszczeć, gdy 
próbowałem ją złapać. Już dawno przestałem ich szukać. Piętnaście 
lat temu wbiłem sobie w głowę, że są na Śląsku i kiedy przyjechałem, 
wydawało mi się. że wszędzie ich widzę albo słyszę Niemców też 
widziałem wielu - waliło mi serce, byłem w Kolonii i Hamburgu 
- - waliło mi serce, nic mogłem spokojnie z nimi rozmawiać, bo waliło 
mi serce. Z pół tuzina Niemek mogłem mieć, jedna chciała nawcl 
wyjść za mnie. podobam im się. bo swojsko wyglądam, ale nigdy nie 
zdobyłem się na odwagę. A wiesz dlaczego? Balem się kazirodztwa1 

Nic uwierzysz, ale tak było. Polacy. Niemcy. Rosjanie... nic ma dla 
mnie różnicy. 

Nic wiem czy wypada odpiąć guzik pod krawatem Musiol nic 
zwraca uwagi na drobiazgi, dla niego liczy się tylko rzetelność. „Tyś. 
piorunie jesl rzetelny" mówi. albo: „Widziołcch onego ciula nie-
rzetelnego". Janka ma gęsie włosy — pewnie po matcc. Uszy leż ma 
zupełnie inne. Może nic jesl jego córką? Nic. niemożliwe Zbył 
dumny był, gdy ich spotkałem Wyglądał jakby chciał powiedzieć: 
..Patrzcie ludzie jaki diamenl znalazłem na grabie! Moja krew. Janka 
modrooka! Czyja. Musioł zc Śląska nie jestem coś wart? Spójrzcie na 
nią krew z krwi. kość z kości, kwiat z kwiatów lej ziemi, klórc 
nigdy nic były pod ochroną!" Musnąłem tylko jej usta spojrzeniem 
i odwróciłem szybko głowę, żeby się nic zdradzić. Udałem, że się 
spieszę, bo czułem, że nic przejdę z nimi dwóch kroków. Wyschło mi 
w gardle, nie mogłem przełknąć śliny. Z pożarem w mózgu jechałem 
do hoiclu Nie zdołało go ugasić morze piwa. które wypiłem lego dnia 
z Bodziem i Wlodzicm. 

Nie rzucim Janki skąd nasz ród! wrzasnąłem znowu przed 
lustrem. 

Pierwszy zjazd na dół kojarzy mi się z wyszczerbionym i pożółkłym 
uśmiechem Musioła. Człapaliśmy za nim po lampy i maski w butach 
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gumowych po kolana, w pomarańczowych kaskach i nowych 
drelichach. Pozdrawiał znajomych, którzy rzucali uszczypliwie uwagi 
pod naszym adresem, a jego nazywali niańką. Zgrozą nas przejęło 
wielkie kolo szybu i „szota", która wynurzała się z czeluści. Zamknęli 
nas jak w klatce. Ziutck milczał i gapił się na mnie czując pewnie to co 
ja: „Koniec z nami. Ol i finał naszych wygłupów". Pędziliśmy 
w chłodną, mdłą otchłań jakbyśmy do piekieł zjeżdżali. W połowic 
drogi któryś z górników krzyknął: 

Pozór! Uwaga! Woda! i za nos się złapał. Inni też ścisnęli nosy 
palcami. Musioł rękawicą gębę zakrył. Złapaliśmy z Ziutkicm 
powietrze i zamknęliśmy oczy. a oni: — He, he, he, nawet Musioł 
rechotał i było widać czarny kamień na jego pożółkłych zębach. Na 
drugi okrzyk „Pozór, zakręt!" nic daliśmy się już nabrać, ale mimo to 
śmieli się wszyscy, a Musioł zdrajca razem z nimi. Wszystko musiał 
wiedzieć jak prawdziwy Musioł: poco przyjechaliśmy, skąd jesteśmy, 
jaki fach mamy, jak tam jest na północy Polski. Ze dwa tygodnie 
byliśmy dla niego zwykłymi „gorolami", dopiero później wołał po 
imieniu. Przypadłem mu do gustu bardziej niż Ziutck chyba dlatego, 
że mocniej tłukłem pyrlikicm w granitowe głazy. Walisz w głaz 
twardy jak kamień aż prąd po ciele się rozchodzi i myślisz, że pyrlik 
prędzej się rozleci niż to draństwo pęknie. Ale walisz dalej w jeden 
punkt, który też trzeba umieć znaleźć i nie tłuc gdzie popadnie. 
Tłuczesz, tłuczesz, pyrlik odbija się jak od piłki, czasem iskra 
zabłyśnie, gdy nic trafisz jak trzeba, a kiedy głaz wreszcie pęka 
wygląda jak wielki przepołowiony orzech, w którego wnętrzu zastygł 
początek świata. Ziutek był zawiedziony. 

To kamieniołomy a nie kopalnia - powiedział pierwszego dnia 
pod prysznicem. 

Później Musioł nauczył nas obsługiwać kruszarkę i kruszyliśmy 
kamień w trójkę jeszcze zc trzy miesiące. Szary, ciężki pył osiadał na 
naszych rzęsach i bardziej przypominaliśmy młynarzy niż górników. 
„Chleba dużo będzie w tym roku". „Pieruna, nic wiedzioł żech. że na 
grubie tyle mąki" słuchaliśmy codziennie po drodze od szybu do 
łaźni. Zazdrościliśmy im wyglądu: osmalonych karków, umorusa-
nych gąb, które rozwierały się raz po raz błyszcząc czerwonym 
wnętrzem, pleców i brzuchów wyglądających jak przeorany ugór. 
gdy spływały po nich stróżki potu. Ciepły prysznic po szychcie 
spłukiwał z ich ciał czarną powłokę i wychodzili na ulicę różowi, 
z wilgotnymi czuprynami, aż się wierzyć nie chciało, że jeszcze przed 
chwilą byli kupą diabłów uzbrojonych w lampy, maski, torby 
z bidonami. w których chlupotały resztki kawy zbożowej. Ziutck 
narzekał, ale gdy wyraziłem chęć powrotu do domu. stuknął się 
palcem w czoło. 

Zwariowałeś - powiedział. - Na wiosnę drugi pobór, chcesz 
żeby cię capnch? Sam mówiłeś, że piwo mają tu lepsze i że 
niemieckiego wcale nie trzeba znać. 

Co prawda to prawda. Na początku byłem zdziwiony, że ludzie 
mówią tutaj podobnie jak moja babka z Piotrkowa a niemieckie 
słowa to jak skwarki w zupie, które wrzuca się pod koniec gotowania 
Przede wszystkim miałem dość Bodzia i gdyby nie pluskwy, nic 
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wytrzymałbym dłużej. Im jesteś głupszy tym mniej masz zahamowań 
i skrupułów, wstydu nic znasz i, co tu dużo gadać, szczęśliwy jesteś. 
Bodzio jest właśnie taki. Śmiejemy się z niego, dokuczamy mu. 
a jednak w głębi duszy zazdrościmy beztroski, tupetu, apetytu 
i wiecznie naprężonego „naganiacza". Stoi mu od rana do wieczora 
i od wieczora do rana. Paraduje po pokoju ze sterczącym namiotem, 
wychodzi na korytarz, pozdrawia sprzątaczki, potrafi zejść na parter 
do recepcji niby to po klucz zapasowy albo zapylać o godzinę. Baby 
sprowadza na kopy. Do każdej mówi „Skarbie". „Skarbie, lo moi 
koledzy", a my całujemy dłonie podsuwane nam pod nos: czerwone 
i grube, przepalone proszkami do prania, suche i kościste, pożółkłe 
ixl papierosów, pomarszczone, z zielonożółtymi żyłami pod skórą jak 
bibułka, wyzywające z grubą warstwą lakieru na długich szponias-
tych paznokciach. Chociaż tyle ich było. za każdym razem mieliśmy 
wrażenie, że wąskim chodniczkiem, pośród krzewów śnieguliczki 
Bodzio prowadzi pod rączkę matkę albo babkę i że nic będziemy 
musieli się zmywać. Próżne nadzieje. Na piwo nas wysyła, do kina. do 
Gliwic, do wszystkich diabłów. Prosi, żeby nic być świnią i nie wracać 
za wcześnie. Kiedy wychodzimy wysuwa na korytarz łysiejący łepek 
z odstającymi uszami, aby się upewnić, czy nie podsłuchujemy. Już go 
mieliśmy po dziurki w nosie, gdy przyprowadził tłustą Agatę 
z hotelowej kuchni i wtedy właśnie pojawiły się pluskwy a Agata 
została pierwszą ofiarą tego paskudztwa. Zasmakowały widocznie 
w jej słodkiej, gorącej krwi lub też zwabił jc zapach ciała Agaiy 
przypominający mielone kotlety. Dla Bodzia to katastrofa i hańba, 
bo usposobienie ma pedantyczne. To są wasze pluskwy, ja się do nich 
nic przyznaję — powiedział. Od tego czasu częściej bywał niż 
podejmował, my zapomnieliśmy o urazach oddając się z pasją 
zabawie w inkwizycję i auto da fe. Pluskwy i ich jajeczka polewamy 
benzyną albo wodą kolońską i podpalamy. Trochę czasu upłynęło 
zanim znaleźliśmy ich siedliska w ramach obrazków wiszących nad 
łóżkami. Zapłonęły stosy. „Żeńcowi" spłonęło zboże, zbrązowiało 
prawe udo Wenus na „Narodzinach Wenus", na „Antibes wieczo-
rem" zapalił się żaglowiec. Najmniej ucierpiał „Hołd pruski", na 
którym tylko pociemniało niebo. Nic podoba mi się Wenus —jes t 
zniechęcająco skromna, niby się zasłania, a wcale się nic wstydzi, niby 
się narodziła, a nic ma w niej życia, smutna jest jakby miała 
wątpliwości czy warto żyć. Od Janki aż iskry lecą. Rozgląda się 
dookoła z ciekawością, wszystko ją rozśmiesza, przez ramię ojca 
rzuciła mi wesołe spojrzenie, a ja poczułem się jakby słońce mnie 
oślepiło. 

Włosy już wyschły, ale paskudnie sterczą na czubku głowy. Muszę 
je trochę zmoczyć, bo wyglądam jak kogut. 

Po robocie przy kruszarce zszywaliśmy taśmociągi przez jakiś czas. 
oprócz tego podwieszaliśmy półki na pył kamienny. Przyjemnie 
grzebać ręką w takim pyle. Jest zimny jak woda i ciężki jak rtęć. 
przecieka pomiędzy palcami, ucieka z zaciśniętej dłoni. Na poziomic 
pięćset metrów, dwa kilometry od szybu, ze trzysta metrów od 
kruszarki, drugie tyle od ścianowego i podsadzkarzy, na półce pod 
trzecim ringiem za końcówką taśmy, w kupcc szarego, kamiennego 
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pyłu leży zawiniątko a w lym zawiniątku zapałki i papierosy Musioła. 
Gdy je wyciągnął przy mnie i poczęstował, poczułem się ważny, 
jakbym był starym kamratem. 

A jak wybuchnie? — zapylałem. Uspokoił mnie. że ma nosa do 
gazów, żw wentylacja dobra, żc systematycznie się mierzy zawartość 
metanu, żc rozmaitych zapłonów już na przodku jest pełno i że 
żadnemu gorylowi nie pozwoli, bo zabronione, a jak złapie, to ciepnie 
takiego sztygarowi na pożarcie. Jednak balem się, gdy zapalał 
zapałkę ale zaciągnąłem się z przyjemnością. Porównał kurzenie na 
dole do kurzenia na wojnie. Leżysz nocą w okopach, każdy ognik 
może cię zdradzić, spieszysz się wtedy, żeby wyrwać śmierci jak 
najwięcej sztachnięć. a na grubic. rzecz jasna, nie chodzi o śmierć 
tylko o sztygara, który może nadejść w każdej chwili. 

— Był pan na wojnie? 
W czterdziestym drugim dostałem powołanie do Monachium. 
Do Monachium?... 
Do wermachtu. Później przez Włochy do Afryki, Rommla 

/nos/.1 

Co pan. panic Musiol... 
Myślałem, żc kpi sobie ze mnie. Jak lo możliwe? Siedzimy sobie 

pod ociosem na poziomic pięćset metrów, Ziutck parę metrów dalej, 
robi jak gdyby nic. myśli pewnie o meczu w niedzielę, niedługo 
weźmiemy pierwszy urlop i do chaty wpadniemy za parę dni. a ten 
mówi. żc był w wermachcie! Poczułem się jakbym się znalazł po 
drugiej stronic lustra albo wywrócił kożuch na drugą stronę 
Wyglądałem chyba na przestraszonego, bo Musioł wstał rozbawio-
ny, poprawił kask. wyprostował się i wrzasnął: 

Achtung! Linksum! Rechtsum! Yorwartcs marsch! Robił zwro-
ty w lewo. w prawo i szczerzył żółte zębiska — wyraźnie bawił się 
moim kosztem. Poczułem w ustach smak kanapki z kiełbasą, którą 
wczoraj mnie poczęstował. Przypomniało mi się. że piliśmy kawę 
z lego samego bidonu i ślina napłynęła mi do ust Splunąłem 
Milczałem. Nachylił się nade mną, klepnął w ramię i zachrypiał 
/dartym, suchym głosem: Jakby wszystko było cinfach i sicher to 
by Pon Bócek był nicpotrzeby. 

Poszliśmy do Ziutka. bo do końca szychty zostało niewiele czasu. 
Musioł szedł przodem. Trzymałem lampkę w ręcc i świeciłem pod 
nogi. patrzyłem na ukazujące się raz po raz cholewy jego gumowców 
i czubki własnych. W blasku lamp czerniała jego mała. zgrabna 
sylwetka i próbowałem wyobrazić go w sobie w mundurze i praw-
dziwym niemieckim stalowym hełmie. Na pewno chodził w ostatnim 
szeregu, przebierał szybko krótkimi nóżkami nic mogąc nadążyć za 
dryblasami prącymi naprzód z wesołą piosenką na mordach Po-
czułem się silny i wielki ale jednocześnie jakoś dziwnie żal mi go było 
Taki żal odczuwałbym chyba, gdybym zobaczył ciułacza, co skar-
bonkę zgubił lub chorego, któremu przyplątała się jeszcze jedna 
paskudna zaraza. 

Mówiłem ci. żc to Hanysy powiedział Ziutck po szychcie 
Zaciągnął mn.e na piwo do Relaksu. Pierwszy kufel przechylałem za 
mocno, poczułcm chłodne łaskotanie na karku i szyi. piana zatkała 

mi dziurki w nosie. Pijąc nie oddychałem, żeby nie przerwać 
orzeźwiającego strumienia pęcherzyków przyjemnie trzaskających 
w przełyku. 

— Wracamy? — zapytałem Ziutka łapiąc wreszcie oddech. A Ziu-
tck: — Oszalałeś? Niedługo kwiecień i komisje poborowe. 

Miałem ochotę wrócić do domu. odwiedzić z Ziutkiem chłopaków. 
Stawialibyśmy, a chłopaki pytaliby co i jak. Śmieją się, piją. mówią 
jak leci. kto wyjechał, kto z kim się pokłócił, jakie dziewczyny mają. 
Potem poszlibyśmy zabawić się. — „A gdzie wy się podziewacie?" 
— pytałyby dziewczyny, zdawałoby się im. że wspaniali jesteśmy 
i tacy światowi. Rano wstaję a tu świeże bułeczki na stole, mleczko 
gorące, matka krząta się i opowiada, co u sąsiadów słychać. 

Wypiliśmy po trzy kufle, potem Albinos się pojawił i Włodzio nas 
wywąchał, wyciągnął flaszcczkę z kieszeni. Wzięliśmy jeszcze pół 
litra, po tatarze i kotlety schabowe. Miałem w nocy czym wymioto-
wać. A tak mi smakował ten schabowy... może tatar był zepsuty? 

Wyglądam chyba nic najgorzej. Umyję jeszcze zęby. Wściekły 
jestem na Ziutka — żeby chociaż napisał. Janka jest prosta, jakby 
dzban na głowie niosła, piersi ma twarde i sterczące. Czy istnieje coś, 
co mogłoby ją ogarnąć? A czy jest coś, czego by ona sobą nie 
ogarnęła? „Janka i Musioł", „Janka i kopalnia". . Janka i piramidy", 
„Janka i ogień", „Janka i woda". „Janka i ja", nawet: „Janka 
i świat" — czy można inaczej powiedzieć? 

Parę dni przed świętami zabrakło łudzi do podsadzki. Musioł 
przychodzi ze sztygarem. — Dwóch potrzeba mówi. — Na 
ochotnika. Przymusu nie ma. bo tam na akord się robi. Ziutek nic 
idzie. Ja też nic chcę. Musioł gapi się na mnie spode łba. Trudno, 
weźmiecie jakiegoś kneflorza — mówi sztygar. Głupio mi jakoś, 
tłumaczę się: — Nic damy rady, nigdy nic robiliśmy w podsadzce. 
Ziutek szturcha mnie w bok. Musioł odchodzi w milczeniu. 
— A niech cię diabli! warknąłem i krzyczę: — Niech pan zaczeka, 
mogę spróbować! Ziutek syczy przez zęby: Na głowę upadłeś? 
Zostaw starego, dadzą radę bez nas. Mówię jeszcze: Ziutek, chodź, 
co ci szkodzi, tylko dzisiaj. Widzę jednak, że nie pójdzie. Zrobił ryjek 
z warg znak, że się boczy. Znam dobrze ten ryjek, tyle razy 
ustępowałem, by móc go nic oglądać, ale teraz, myślę sobie, muszę iść 
i mina Ziutka mało mnie obchodzi. 

Podsadzka — łatwo powiedzieć! Ziutek wiedział, co robi. Co ja 
mówię? — nic nie wiedział. Myślałem, żc nie dotrwam do końca 
szychty. Podsadzka to wszystko naraz: pył węglowy, pył kamienny, 
woda lejąca się na plccy, wspinaczka i zjazdy na tyłku; kapy, fclc, 
siekiery, gwoździe, łopaty, huk. ogień, barykady i ta cholerna siatka, 
o którą wciąż kaleczą się dłonie; łączenie koryt w gigantyczną 
ślizgawkę na całej długości chodnika i usuwanie zatorów. Nic mam 
pojęcia, jak długa jest ślizgawka. Z poziomu pięćset metrów do 
poziomu sześćset przy nachyleniu pokładu ze czterdzieści stopni 
— można obliczyć. Dwieście metrów? A może więcej? Na dole 
robimy „kichę" przybliżając siatkę do stempli pnących się do góry. 
Kicha ma kilkanaście metrów długości. Przy wlocie do kichy 
ślizgawka kończy się progiem jak narciarska skocznia. Montowałem 



Musiola Janki? Idę do Musiolów na obiad. Na obiad idę do 
Musiołów. Idę na obiad do Musiolów! Do Musiolów idę na obiad! 

Ziutck mnie oszukał... A jednak nie musiałem iść w święta do 
roboty. Nie było sensu wyjeżdżać na dwa dni, więc zostałem w hotelu 
Bodzio i Włodzio wyjechali ale Albinos został. Maniuś-Grubas też 
został. Przyszli do mnie w niedzielę, ugotowaliśmy jaja w cebulowych 
łupinach — „byczki" jak mówił Grubas. Dwanaście było tych 
byczków. Grubas obrał sześć i ułożył z nieobranymi na półmisku 
Przyniósł w kubku trochę wody z kranu i pędzel do golenia. Zanurzył 
pędzel w wodzie, znak krzyża zrobił, pokropił ściany, , Żeńca" 
„Hołd pruski", „Antibes wieczorem", zranione udo Wenus a na 
koniec jaja na talerzu w esoło połyskujące bielą i ceglastą czerwienią 
Nic byliśmy pewni, czy się wygłupia, więc na wszelki wypadek miny 
mieliśmy poważne. Albinos napełnił kieliszki wódką, ja pokroiłem 
jajko. 

— No, chłopy! - Grubas sięgnął po kieliszek i kawałek jajka 
Staliśmy wyprostowani tworząc kolorowy wianuszek: moja ciemna 
czupryna i kawałek jajka w prawej ręce, przy niej kieliszek ze 
skrzącym się płynem w grubych paluchach Maniusia, jego pucołowa-
te policzki i druga łapa z bialożółtą bryłką, potem lewa ręka Albinosa 
z kieliszkiem, różowe ślepka pod jasnymi brwiami i znów kawałek 
jajeczka obok kieliszeczka w mojej lewej ręce. 

— Alleluja! — krzyknął Grubas ocierając usta. 
— Niech wam się tutaj układa jak najlepiej — powiedział Albinos. 

I tobie — powiedziałem. 
Albinos potrząsnął głową: - Chyba już za późno. 

Daj spokój mruknął Grubas ocierając usta. 
Coś ty... mruknąłem. 

Graliśmy w durnia do północy, jedliśmy byczki i opróżnialiśmy 
flaszeczki, które niestrudzenie donosił Grubas jakby miał u siebie 
zaczarowany kuferek. Później Albinos zasnął przy stole i wiele trudu 
nas kosztowało zataszczenie go pod smutną Wenus nad łóżkiem 
Bodzia. Skarpety wyglądające spod spodni były czyste ale na 
wszelki wypadek nic zdjęliśmy mu butów. I tyle Aha Maniuś 
próbował wyśpiewać długi wiersz o Lusi na melodię Wieczorny 
dzwon". - „Gdzie jesteś Lu. ja jestem tti" słuchałem z błogim 
uczuciem, które potęgowała myśl. że nie trzeba będzie wstawać rano 

W sobotę po szychcie pojechałem do Gliwic po Ziutka Usiadłem 
na ławce peronowej i patrzyłem na tory. Gdy mrużyłem oczy 
wyobrażałem sobie, ze leżący tor przede mną nie jest torem i nic leżv 
lecz jcs. drabiną i stoi. Z tej strony na dole drabina jest mocno 
osadzona w ziem., siedzę ja czekając na Ziutka. a tam hen. wysoko, 
wysoko jest Lódz i Płock i morze-niebo błękitne i bezkresne 
Pomyślałem, ze powiem Ziutkowi. gdy przyjedzie - Ziutek 
brachu, blisko nieba byłeś i po drabinie zszedłeś na ziemię'" 

Ale Ziutek nie przyjechał - Może przeoczyłem go w tłumie 
- pomyślałem. Rozglądając s,ę wokoło powoli opuściłem dworzec. 
I wtedy ich spotkałem. Janka o głowę przewyższała ojca. Gdybyś go 
zobaczył idącego samotnie, lekko pochylonego, malutkiego z wysu-
szoną l pociętą bmzdami twarzą, nie zwróciłbyś nawet uwagi. Już po 
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chwili zapomniałbyś, że go widziałeś. A gdybyś zobaczył Musioła 
z Janką to ho, ho. pomyślałbyś, jakiś ważny gość. nie byle kto jeśli 
taka dziewczyna trzyma go pod ramię! Zapomniałem języka w gębie. 
Udawałem, że bardzo się spieszę i ani chwili nic mam do stracenia. 
Nawet nic zdążył mnie przedstawić. Pobiegłem, by nic mieli wątp-
liwości. jak bardzo mi śpieszno. Ale obejrzałem się. i Janka się 
obejrzała. Dopiero za węgłem przywarłem plecami do ściany, żeby 
ochłonąć. 

Dni mijały, a Ziutck nie wracał. Gdy pewnego dnia z haka pod 
sufitem zniknął drelich Ziutka. buty gumowe, onuce, kask i gdy 
Albinos powiedział, że już mają w pokoju nowego, werbusa, 
przestałem się łudzić, że Ziutck wróci. Oszukał mnie. zdrajca. Nic 
wiedziałem co robić. „Po co wyjechał?—myślałem. Przecież mogą 
go wziąć do woja Wariat. Mógłby przyjść do podsadzki, woda już się 
tak na głowę nic leje". 

Tercaz muszę być opanowany. Matce kupię narcyzc a dziew-
czynom po goździku... a może Jancc wziąć trzy? Nie, lepiej dziew-
czynom po jednym a matce narcyze... albo im narcyze a matce 
goździki. Do diaska. żadnych kwiatków! W końcu idę do Musiola 
nie? 

Wczoraj był paskudny dzień. Dwa razy powstawały zatory, 
zrobiliśmy niewiele, szychta się przedłużyła i jeszcze ten cholerny 
kneflorz, który zaglądał do nas raz po raz. Wynurzał się z ciemności 
i jęczał: — Co jest? Do wieczora chcecie tu zostać? My odgarniamy 
kamienica ten biadoli: Umówiłem się. Nic zdążę przez was Nicsię 
nie stanic jak trochę kamienia zostanie na taśmie. My mu na to: 
— Odrzuć parę kamieni to będzie prędzej. Keneflorz wzruszył 
ramionami: — Ja nic akordowy. Hanysom zawsze forsy mało, niech 
zasuwają. To wszystko przez nich za bardzo się spieszyli. 

Za dużo powiedział kenflorz, zupełnie niepotrzebnie. Musioł 
poderwał się. 

- Hanysy?! Ty gorolu, werbusic, nierobie! 
Ruszył pod górę w stronę knełlorza wyrzucając z siebie jednym 

tchem: — Pieruna! Ojciec chyba sam se żebra połamał na Geheime 
Stalspolizci kiej wy o guzikach gadali! A tu taki ciul zatracony! Jak 
ciepna o zol. pieruna, to mu hafcrfloki wyleza! Kncflorza widocznie 
przestraszył rozwścieczony Musioł. bo wziął nogi za pas, Musioł po 
kilku susach zrezygnował z pogoni i usiadł, a my w milczeniu 
usunęliśmy resztę kamieni. Pod szyb na poziomic sześćset metrów 
szedłem z chłopakami. Musioł szedł za nami sam w znaianej 
odległości jakby i nas miał po dziurki w nosie. Odezwał się dopiero 
pod prysznicem, gdy mu namydliłem plecy i nadstawiłem swoje. 
Dookoła parskały, prychały, umorusane gęby, spieniona, czarna 
woda spływała po brzuchach, biodrach, męskich członkach i wyda-
wało się, że wszyscy sikają jakąś piekielną posoką. która chlupoczc 
w trzewiach i krąży w żyłach zamiast krwi. 

, — Masz jutro czas? — zapytał. 
Jutro przecież niedziela mówię. 

— Przyjdź do mnie na obiad —powiedział pogwarzymy sobie. 
Odchylił głowę podstawiając twarz pod siekący prysznic. Zro-
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bilem 10 samo ale nie czułem szczypiącego ciepła wody lecz jej 
przyjemny chłód na rozpalonych policzkach. I usłyszałem znowu: 

Mam trzy córki, śwarne dziouchy. Jankę już widziałeś. Może 
by ci która wpadła w oko... ale ty. pierunie. Hanyski byś nie chciol. 
co? 

— C o pan mówi, dlaczego niby... — bąknąłem. 
Musioł wyszczerzył swoje żółte zębiska i dał mi kuksańca w bok. 
— Druga godzina może być? 

Może być — powiedziałem. 

Andrzej Kwiatek 

Książki nadesłane 

Poeija 

Tadeusz Cugów: Pifć poematów. Lódi. Wydawnictwo Łódzkie 1991 Ss 60 

Janusz Kozłowski: Agmuki. Wstęp Barbara Eysymont!. Warszawa, Agencja Wydaw-
nicza . .Korab" 1991. Ss 48 

Ludwik Lipnicki: O tym ci powiem... Tuchola. Towarzystwa Miłośników Borów 
Tucholskich 1991 Ss. 74. 

Marek Gędek: Pot/industrialny azept. Lublin, nakład autora 1991. Ss. nlb. 34. 

Zbigniew Miroslawski: Biuro poezji zagubione). Warszawa, Korespondencyjny Klub 
Pisarzy ..Okolice" 1991. Ss. 46. 

Adam Szyper: Z poddasza mów. Lódi, Wydawnictwo Łódzkie 1991. Ss. 6 1 

Ks. Stanisław Olędzki: Testament przedostatni. Piła. Muzeum Okręgowe i Wojewó-
dzki Ośrodek Kultury w Pile 1990. Ss 82. 

Czesław Mirosław Szczepaniak: Okruchy ballad. Warszawa, Oficyna Literacka 
..Libraria" 1991. Ss 63. 

Tadeusz Szyma: Więcej wierszy nie pamiętam Poelyeki rachunek sumienia : wiehi lat. 
Tamów. wydawnictwo Diecezji Tarnowskiej Biblos 1991. S». 103. 

Józef Ratajczak Spisane : murów. Warszawa, Spółdzielnia Wydawnicza. Anagram". 
Ss. 79. 

Ewa Koziara: Wodnik i lilie. Biała Podlaska. Ktub Literacki „Maksyma" 1991, Ss. 52. 

Zofia Luchowska-Kuna: Czas wyjścia. Lublin. Oficyna Wydawnicza Fundacii 
„Solidarności" 1991. Ss 48 

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki; Senia i inne wiersze. Lublin. Związek Literatów 
Polskich 1990 ss 56. 

Krzysztof Kołtun: Ojczyste ziele. Kraków, Zakład Wydawniczy Fundacji Artystycz-
nej „Galicja" 1990 Ss 50 

Jacek R^czkiewicz: Nawa ścięty las grac będzie. Lubłin, Nauczycielski Klub Literacki 
im Józefa Czechowicza 1990. S« 4 1 

Tadej Korabowicz: Bilja wotnju. Poezja. Warszawa. Zakład Wydawniczy Związku 
Ukraińców w Polsce 1990. Sk. 45. 

Ewa Sadurska: Dorastanie tęczy. Rysunki Wiesław Sadurski Lublin Nauczycielska 
Oficyna Wydawnicza „Solidarność" 1990. s 46 ' 

Bogumiła Sobótka: Wzgardzeni. Lublin, nakład własny 1990. Ss 70. 
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JÓZEF FERT 

BEZ C E N Z U R Y 
(O poezji Edy Ostrowskiej) 

I. Kim jestem? 

Fenomen poetycki, o którym chcę tu mówić, próbowano już 
opisywać przy pomocy pojęć psychologicznych, a nawet psychiat-
rycznych. Czesław Dzickanowski i Krzysztof Pawlak są autorami 
studium Czar i zaspokojenie. I Psychoanaliza poezji erotycznej i sek-
sualnej I („Poezja " 1988 nr 7, s. 33-44). Opis w tej psycho-analizic 
ograniczony został do pola erotyzmu i seksualności, a tej, która 
poszukuje odpowiedzi na zasadnicze pytanie: „Kim jestem?!", pod-
suwa odpowiedź równie ostateczną: kobietą przeżywającą siebie 
w kategoriach erotycznych Pasyfae beznadziejnie zakochaną 
w Minotaurze, szukającą swego Dcdala. który pomoże rozwiązać 
przy pomocy odwiecznej sztuki ponadczasowy dylemat zwierzęcego 
spełnienia, które nie niszczyłoby jednak bezcennej pajęczyny człowie-
czeństwa. 

Odczytywanie Edy Ostrowskiej poprzez erotyczny archetyp wyda-
je się poznawczo atrakcyjne i merytorycznie umotywowane; wrócimy 
na tę drogę w dalszej części rozważeń. Inni komentatorzy twórczości 
Ostrowskiej zdali się na tradycję publicystyki socjologiczno-morali-
zatorskiej. kwalifikując rzecz jako skandal obyczajowy i literacki; tak 
np pisała o poetce Anna Koziołk icwiczw„Kamenic"z2l XI 1982 r.. 
tuż po pierwszych jej publikacjach. Podobnie Piotr Kuncewicz 
w „Przeglądzie Tygodniowym" nr 49 z 1987 r. W jego artykule pt. 
Poetki czytamy m.in.. że Ostrowska to autorka utworów skan-
dalizujących. epatujących nimfomanią i schizofrenią: jej świat jest 
straszliwie rozhisteryzowany. dość jednak ograniczony (krytyk bez 
zahamowań sięga po uogólnienia godne psychiatry lub fundatora 
stypendiów artystycznych). Jeszcze dosadniej wyraża się inny pub-
licysta: Tadeusz Olszewski w recenzji pt. Gdzie pieprz rośnie („ Tygod-
nik Kulturalny" nr 22 z 27 V 1984) konstatuje: Poza erotyzmem, 
pojmowanym zresztą dość prymitywnie, bo tylko w kategoriach 
biologicznego popędu, niczego » ..Smugach pieprzu" nie znajdziemy. 
Filozofia Ostrowskiej zaczyna się bowiem i kończy, niestety, w łóżku. 
Na szczęście zauważono już też niezwykłość mowy poetyckiej 
Ostrowskiej, ale — niestety najczęściej ocenia się ten fenomen 
negatywnie: Jest skandalem wydawanie podobnych nonsensów — wy-
krzykuje Andrzej Z. Kowalczyk ( w „Kurierze Lubelskim" z 13 IV 
1984) na widok książki Oto stoję przed tobą »' deszczu ciała (1983). 
Równie mocno i zdecydowanie wyraża się o następnej pozycji tej 
autorki, tj, o tomiku Smugi pieprzu (1983): Śmiech śmiechem, ale 
z drugiej strony niepokojące jest, ie podobne brednie mogą się ukazywać 
i to w dodatku w nakładzie 2000 egzemplarzy („Kurier Lubelski" z 14-16 
VI 1985). Recenzent jednej z ostatnich książek Ostrowskiej Krzysztof 
Lisowski w szkicu Poezja ..skandalicznie osobista" („fiowt Książki" nr 
7-8 z 1988 s. 85-86) powiada o tych wierszach, że zostały szybko 
zauważone, narzucały się czytelnikowi śmiałością erotycznych wyobrażeń, 
odrębnością i swoistą .jztucznośclą" stylu, fantazją językową, na którą 
składało się wiele elementów: archaizacje. aluzje do rozwiązań 

97 



polskiego modernizmu, kreacyjność, mnożenie neologizmów. parono-
mazja. igranie z lingwistycznym kiczem i patosem (s. 85). Ostatecznie 
lak krytyk ocenia tę twórczość: Może się la poezja nie podobać, można 
oskarżać poetkę!...I o irracjonalność. alogiczność. tworzenie .jlopie-
wni".przewrotne zabawy z semantyką (...). Jednym słowem oto samo. 
co inny czytelnik i inny krytyk uzna za zaletę i objaw talentu 
— o natychmiastową rozpoznawalność wśród wierszy innych poetów. 
(s. 86). 

Wróćmy do autorki. Niewątpliwie udało się jej zaistnieć personal-
nie w świadomości współczesnej krytyki literackiej, a należy tu 
uwzględnić nic tylko wypowiedzi reccnzyjne w czasopismach, lecz 
także i to o wiele liczniejsze — opinie lektorów wielu polskich 
wydawnictw. Imponująca jest lista redakcji, które zetknęły się 
z propozycjami wydawniczymi Ostrowskiej, m.in. Wydawnictwo 
Łódzkie. W. Lubelskie. W' Śląskie, W. Literackie, ^Czytelnik". 
„Iskry", MAW, KAW. PIW. „Glob". Opinie wydawnicze są na ogól 
niechętne, ale mimo to poetka ogłosiła dotąd kilka książek o łącznym 
nakładzie kilkunastu tysięcy egzemplarzy. Żadna z jej pozycji nie jest 
„cegłą" księgarską. W kolejce do druku czeka kilka następnych 
zbiorków wierszy. 
A oto wykaz dotychczasowych publikacji Ostrowskiej: 
1. Ludzie, symbole i chore kwiaty. Wyd. Lubelskie, Lublin 1981 

- - debiut książkowy; dalej skrót: Ludzie. 
2. Oto stoję przed tobą h deszczu ciała. Iskry. Warszawa 1983 

— proza pamiętnikarsko-listowa (dalej: Oto stoję). 
3. Smugi pieprzu. Iskry, Warszawa 1983 (dalej: Smugi). 
4. Tajemnica I bolesna. Czytelnik. Warszawa 1987 (dalej: Tajem-

nica). 
5. Malmazja. Wyd. Śląsk. Katowice 1988 (dalej: Malmazja). 
6. Letycja u miecznika. KAW, Rzeszów 1990. 
7. Psalmy. Norbertinum, Lublin 1990. 

Autorka próbowała — bez skutku zainteresować wydawców 
tomem swoich autentycznych listów do znanych i mniej znanych 
adresatów. Byłaby to jakaś kontynuacja książki Oto stoję przed tobą 
w deszczu ciała, ale o wiele silniej powiązana z biograficznymi 
realiami korespondentów. 

Urodzona 9 sierpnia 1959 roku. poetka z Włodawy ma wcale 
pokaźny dorobek: przeszło 200 tekstów poetyckich ogłoszonych 
w książkach własnych, w antologiach, almanachach i czasopismach 
(drukowały ją m.in. „Twórczość". „Literatura, „Akcent" . „Poezja". 
„Radar" . „Kamena" , „W drodze"). Prócz tego kilkaset innych 
tekstów czeka na druk: pokaźna część tego pisarstwa na pewno 
godna jest upowszechnienia. Bez przesady jej talent pod względem 
energii twórczej i nie tylko — określić można jako wulkaniczny 
Znacznie wyrazistszy cechą Ostrowskiej jest niebywała odwaga 
w doświadczaniu życia i słowa: jej wypowiedziami zda się rządzie 
imperatyw bezwzględnej szczerości, co daje się niekiedy rozumieć 
jako zamierzony ekshibicjonizm (coś z modernistycznej nagiej 
duszy"). Cienka granica między twórczą szczerością i chorobliwym 
epatowaniem „nagością" raz po raz się tu łamie: autorka płaci 
wysoką cenę swej okrutnej odwagi.która każe jej zdzierać do końca 
osłony i zasłony moralne, religijnie, obyczajowe czy psychiczne 
Szuka autentycznej własnej prawdy. 

Kim jestem? Fenomen własnego ja wypełnia nieomal całkowicie 
horyzonty świadomości pulsującej w tych tekstach, i czegoś jeszcze 

czegoś, co kryje powierzchnia rozkołysanej jaźni, krzepnąca 
w poetyckich frazach, co nieustannie wydobywa się z głębi i znow sie 
w nią pogrąża nie zapowiadając szczęśliwego logicznego'zakoń-
czenia. W tych głębiach czai się. narasta i wybucha raz po raz krzvk 
który próbuje się ucywilizować w formie poetyckiej. Bezgraniczne ja 
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— niczym góra lodowa czy nieskończony kłębek (kłąb raczej) 
splątanych, pogmatwanych, nieciągłych form objawia się sobie (i 
przy tym nam czytelnikom), uzyskuje istnienie, którego główną 
osnową jest właśnie sam proces wyłaniania się i staczania z prabytu 
wprabyt . z zieleni w zieleń, zezem! w czerń... Procesu lego nic wolno 
ani zresztą nie można zatrzymać, gdyż jest samorealizacją odwiecznej 
energii życia, która trafia tu na konkretną osobową świadomość, 
użyczającą jej imienia i losu. Sprowadzając rzecz do płaskiej formuły 
krytycznej, trzeba powiedzieć lak: „ona się tworzy", nic „ona 
tworzy wiersze"; właśnie „staje się" poprzez tworzywo poetyckie 
i zarazem to tworzywo jest jednorodne z nią samą*.To paradoks, 
oczywiście. Użycie języka jako narzędzia odcinającego pępowinę 
jaźni od pramacierzy bytu nic jest konsekwentne: dokonuje się 
przenoszenie samoistnej świadomości w nurt językowej komunikacji, 
a równocześnie trwa proces „myślenia się", „dziania się dla siebie" 
— jakby poza czy ponad regułami języka, konwencji, poezji. Stąd 
nasze poczucie, że obcujemy z czymś hybrydycznym, amorficznym, 
nic opanowanym na żadnym z poziomów mowy. nieustannie wybie-
gającym w krainy nowe i nieokreślone. Są to znamiona chaosu 
przed-wcieloncgo, żywiołu nie do opanowania, poetyckiej Amazonii 
dochodzącej do głosu nawet w sposobie ogłaszania tych niezwykłych 
utworów Czytelnicy Ostrowskiej, pragnący uczestniczyć w jej meta-
morfozach, winni zwracać uwagę na szczegółowe asygnaly, jakimi 
autorka zaopatruje swoje teksty. 

Dzięki zapiskom okołotekstowym przyszły wydawca utworów 
zebranych tej autorki bez trudu dokona chronologicznego uporząd-
kowania jej dorobku, ale już dziś należy wskazać czytelnikowi wagę 
tego porządku w percepcji artystycznego rozwoju poetki i interp-
retacji poszczególnych sekwencji tego nader spoistego ciągu ogniw 
— dającego się pojmować wręcz po Norwidowsku jako „pamiętnik 
artysty". Oto więc właściwy porządek dotychczasowych publikacji: 
1) Smugi pieprzu. 2) Ludzie, symbole i chore kwiaty: tu zastrzeżenie 

wydawca nieopatrznie włączył listy do Zdzicha. integralną część 
Uiążki następnej, pominął zaś utwory, które pojawiły się jako tom 
Malmazja, 3) Oto stoję przed tobą w deszczu dala część pierwszy 
tego tomu zająć powinien był wspomniany zbiór lislów-wyznań 
adresowanych do Zdzicha. omyłkowo włączony do tomu Ludzie, 
symbole i chore kwiaty. 4) Czwartą i ostatnią książką w tym układzie 
winna być Tajemnica I bolesna. 

Również z rzeczy następnych ułożyć daje się wyrazisty ciąg dalszy: 
PU będzie kielich i nowy (wcześniejsza wersja Misteria) zęzasu od 
26 VI 1984 d o 27 IX 1985 r, 

2. Psalm,• - od 14 VIII 1985 do 26 X 1986. 
3. Zycie daje popalić od 19 VIII 1988 do 24 X 1988. 
4. Mistyka dnia codziennego — od 25 XI do 2 XII 1988. 
5. Krew proroków — od 6 XII do 27 XII 1988. 
6. Bagatela — od 1 I 1989 do 26 IV 1989. 

Moja wyliczeniowa pedanteria pobudzana jest nieustannie przez 
autorkę, która nic tylko podaje daty powstania swych utworów, ale 
z niebywałą starannością utrwala okoliczności twórczego stanu, 
obudowując teksty licznymi autokomentarzami, np. „Lublin. 19 
marca R P. 1988 tocząc słońce trasą W-Z i het dalej ' ." Jej wynalaz-
czość w tym zakresie jest ogromna i na ogół udana. Najważniejszą 
stalą zmienną jest w tych dopiskach czas. opisywany na najrozmait-
sze sposoby, pulsujący obrazami i sensami: zdumiewający konkret-
nością doznania. Jedynie wydawcy tomiku Ludzie, symbole i chore 
kwiaty wyplewili te znaki autorskiego istnienia i działania: następni 
edytorzy szanują wolę autorki. Szczególnie ważnv wydaje się czas 
w dzienniku-listowniku abramowickim: tu datom towarzyszą godzi-
ny. minuty, nieomal sekundy trwania - pisania: są to nie tylko sygnały 
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ciągłości zapisu czy leż impulsów pisarskiej aktywności, która wciska 
autorce do ręki długopis i każe zapisać, zarejestrować, zmaterializo-
wać lo, co musi zostać zapisane, co musi być wypchnięte, odrzucone 
jak kęs ciągle odrastającej calizny, są to też znaki udręki myśli. 
Zemsta bogów... 

Tak oto owa twórczość objawia się niby ciągle uzupełniany 
pamiętnik, który po Norwidowsku dałby się może nazwać jako: 

Ogryzmolony i »• siebie pochyłon — 
Obłędny!... ale: — wielce rzeczywisty! 

— liryczna sylwa artysty schyłku wieku... 
Glos poetki raz po raz łamie się w zdyszanych, jakby mimowiednie 
wyrzucanych z siebie zdaniach: 

Było ich dwóch 
pisz 

było ich dwóch 
i ani chłopa więcej 

byłam trzecia 
pisz 

byłam trzecia z Zamojszczyzny 
I Ludzie 43) 

Kim jestem? Nagą. bezbronną świadomością, w którą bez końca 
boleśnie biją fale życia. Więc się pragnie „wyjść poza siebie" (Ludzie 
42): ja nie daje poczucia bezpieczeństwa. I logiczność domaga się 
odrobiny szczęścia. 

Ale jest się ofiarą nic tylko wrogiego, obcego, niezrozumiałego 
i niesamowitego świata, którego bogiem i symbolem jest On Męż-
czyzna; ojciec, kochanek, gwałciciel... Jest sic leż ofiarą siebie samej 
tajemnic swego ciała, niepodległych pragnicn i oczekiwań, gwałtow-
nych żądz i ciemnych mocy ducha, które nieustannie wypominają 
brak ciągłości, brak struktury; nieobecność zbawienia A jeszcze jest 
się ofiarą słowa, które nieustannie kiełkuje, doskwiera każe się 
słuchać, odczuwać, zapisywać — wbrew dobrze wychowanej fonety-
ce. słowotworstwu. składni i logice. Wbrew przykazaniom savoir-
-viyre'u... Jest się po prostu ofiarą demona poezji. 

Jestem na terenie Abramowie. (...) zdaję sobie sprawę ie nie nie 
jestem wariatką, ale wiem: gdy wyjdę za bramę, poczuję ciepły asfalt 
pod nogami, zrozumiem, ie i do tego świata nie należę. 

Zasadniczym rysem tej osobowości poetyckiej jest poczucie nieko-
mpetencji wobec siebie; odczucie równoznaczne z nierozumicniem 
siebie, brakiem spójnej autodefinicji. Więc się jest każdym i nikim. 
Pensjonarką podglądającą cudze zapasy miłosne, włóczęgą czciciel-
ką glowk, makowej; ofiarą zbiorowego gwałtu, nimfomanką 
— z obrzydzeniem lub bólem domagającą się męskiej adoracji Jest 
się rozbitym lustrem na moment zagarniającym w siebie wieloraki 
świat, pomnożony przez wielokrotność wewnętrznych spękań w tym 
okruchu chwili, gdy się jeszcze jest, ale już się wysypuje z ram Taka 
wielość świata w sprzecznościach doznań jest nie do udźwignięcia 
t r a b a s i ę od mej uwalniać. Zdjąć z siebie nieznośny ciężar " h a W 

Ucieczka w świat wewnętrzny? Nie. to nie jest rozwiązanie: 

(...) mój świat jest większy od tego świata, nie ma lam wesel 
obietnic, ziemi. srniechow. kwiatów, tylko przestrzeń, myśl i smutek 
który przybiera kształty. 

I nie ma nigdzie schronienia; jest się wszędzie nic u ^ b i c ' 
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(...) jeśli nie ma się do kogo powiedzieć: deszcz pada. to przecieżjest 
bardzo smutne. 

. i ,, , (Ludzie 88) 
Lecz ktoz byłby w stanie wysłuchać całego szumu morza? Toteż 
poetka nigdzie nic mówi: „deszcz pada". . A może to przeczucie, że 
nikt nic słucha, nic może słuchać i nic słyszy, powoduje owo 
„bezgraniczne poczucie bezsensu" i dlatego jest lak bezgranicznie 
smutno? 

Ostatnią z mych uwag muszę opatrzyć zastrzeżeniem: doznanie 
bezmiernego, wręcz kosmicznego smutku ulegnie jakby przekształ-
ceniu. może nawet przełamaniu — nic wiem. czy na stałe w wier-
szach powstałych po roku 1984. kiedy to doszło do granicznych, jak 
się domyślam, doświadczeń duchowych poetki i wejścia na zupełnie 
inne drogi życia i sztuki... Wyraziste sygnały tych przemian znaleźć 
można w tomie Tajemnica / bolesna (1988). ale pełna intensywność 
nowo odkrytego świata przeżyć ukaże się w zbiorach Pil będzie kielich 
nowy. Krew proroków oraz w Psalmach. 

II. Przemiany? 

Od pierwszej do ostatniej ze znanych mi jej książek obserwuję 
jendorodne zjawisko poetyckie. Serie poetyckie Ostrowskiej od-
znaczają się dużą wzajemną przystawalnością, panuje w nich zasad-
nicza idea ładu następstwa czasowego, nic rzeczowego. 

Ten brak głębinowych spoiw cykliczności czy seryjności. przy 
równoczesnej wielkiej pasji w poszukiwaniu siły spajającej ..elemen-
ty" w jedno syntetyczne „dzieło" rekompensowany jest m.in. naddat-
kiem oznaczeń porządkujących w oprawach tekstów, o czym mówiło 
się wcześniej: owe miejsca, minuty, okoliczności... Zauważmy i to. że 
także poszczególnym wierszom nieobcy jest mechanizm serii. Oczy-
wiście, w różnych tekstach wyrazistość tego zjawiska jest różna: 
bywają utwory zdominowane przez seryjność, bywają mocniej 
spowinowacone z logiką komunikacyjną, ale tcndcncja. o której 
mowa. jest zawsze bardzo silna. Poetka szczególnie łatwo poddaic się 
temu mechanizmowi w wypowiedziach dłuższych takie dominują 
w początkowej fazie jej pisarstwa — formowanych na zasadzie 
automatyzmu psychicznego, bliskiego teoretycznie surrealistycznej 
..ćcriturc automatique". W wypowiedziach ostatniego pięciolecia, 
a szczególnie tych krótszych, coraz wyraźniej panuje nad żywiołem 
języka zmierzając jakby w stronę epigramatyczncj zwięzłości, 
której osnową jest poetyka lirycznych „zdumień". 

Podstawą przyjętej przez Ostrowską poetyki jest „samo życie", 
a więc zgoda na drogę w nieznane, wychylenie się w stronę tajemnicy. 
Nic wyprawa to jednak, a przynajmniej nic taka. jaką podejmuje 
Kolumb. Poetka nie używa ani map, choćby niedoskonałych, ani 
kompasu: sprawia wrażenie nieświadomej istnienia jakichkolwiek 
„pomocy podróżnych", wydaje się. żc wręcz nie wie. dokąd zmierza, 
czego szuka... Można by rzec, żc pokłóciwszy się z rodziną (okrutni-
kicm ojcem i matką jego ofiarą), jak stała, wypadła na dwór. boso. 
w jednej sukience i pędzi przed siebie. 
Nieustannie — rzec można: seryjnie — powraca w jej wierszach jęk 
wyznania: 

i nie rozumiem lego iwiaia 
(Małmazfa 81) 

Egzystencjalne doświadczenie niezrozumiałośct świata ma u Ost-
rowskiej swój kontrapunkt w postawie nierozumienia samej siebie. 
Nie ma przemian w tym zakresie. Tak jest zawsze. Dochodzą tylko 
z czasem jaskrawszc formy doznania, jak np. 
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Boże 
dlaczego stworzyłeś mnie kobietą 
brzuch pokryłeś mężczyzną 

(Matma:/a 86) 

Wcześniej obcowaliśmy z bezpłciową nadwrażliwą świadomością. 
Z czasem poczęła się z jej kokona wykluwać kobiecość. Sam proces 
wyłaniania się (ej formy z biseksualnej nieokreśloności to bardzo 
ważny motyw dzieła, owocujący jedną z najbardziej rozbudowany ch 
serii poetyckich. 

Mówiąc tu o przemianach ciągle trzeba pilnować pióra, by nic 
znosiło rzeczy w stronę biografii. Oczywiście, życic to nieustanna 
przemiana. Wiersze Ostrowskiej próbują ów rwący nurt własnych 
życiowych przemian skierować do literatury. To jesl jednak tak. 
jakby ktoś morze chciał przelać w skorupkę orzecha. 

Mówienie o przemianach w przypadku tej autorki jest trudne także 
z tego powodu, że od pierwszych jej tekstów mamy do czynienia 
z doświadczeniem egzystencjalnym o charakterze i natężeniu skraj-
nym. Jeśli więc w kolejnych książkach zauważamy objawy inności, to 
jest to jakby inność lego samego pejzażu po kolejnym trzęsieniu 
ziemi. Można jednak i chciałbym to uczynić — poszukać kąta 
padania materii poetyckiej, co może pozwoliłoby odsłonić siły 
i źródła dramatu życia, które zaistniało w tych tekstach. 

Jedna z najpotężniejszych sił tckstonicznych, każących poetce 
mówić, to pragnienie miłości. Jeśli świat daje się kochać lub 
chociażby lubić, to od razu robi się zrozumialszy, łagodniejszy, 
bliższy... logiczniejszy. Ale ten świat nieustannie przecież odmawia 
miłości: nic kocha i nic daje się kochać. Ma, oczywiście, w swym 
repertuarze dużą serię imitacji miłosnych, na które trzeba przystać, 
gdy się nie ma innego wyboru. 

Erotyzm Ostrowskiej nastrojony został na odczuwanie miłości 
jako udręki. Jest to doświadczenie skrajnie bolesne, a równocześnie 
nieustannie pociągające. 

położyć się obok siebie na długość obelgi 
i lak żeby światło łamało się w kolanach 

(Smugi 41) 

Zwraca uwagę zgrzytliwe zestrojenie obrazu zbliżenia i odpychania: 
„położyć się obok siebie" składniowo powiązane zostało z „obelgą" 
Jakże często zbliżenie do drugiego człowieka czy do rzeczy świata 
tego w ogóle pociąga za sobą — mimo intencji miłosnych — niemiło-
sierną agresję lub wrogą obojętność. 

Spotkanie jest tu przedstawione jako nieustanny dramat przycią-
gania i odpychania: dominuje gest odepchnięcia, odrzucenia Hory-
zont doświadczenia erotycznego budują skojarzenia niezwykle splą-
tane. Ciążą one wyraźnie ku kluczowemu motywowi upadku: 

Zdzisiu, co to znaczy, jak się kocha? Ktoś mi powiedział 
to jakby oślepnąć... 

(Ludzie 68) 

Bolesnemu, acz pożądanemu doświadczeniu miłości podporząd-
kowane jest słowo, również wewnętrznie napięte i skłócone, roz-
dzierane przez sprzeczne tenden^c - modlitewność i bluźnierstwo 
szczebiot zachwyconego dziecka i wrzask pijanego woźnicy czułość 
i bezgraniczny brutalizm. Poetka — wbrew potocznemu wyczekaniu 
na ubóstwo polskiego języka miłosnego, który nie potrafi wyrażać sic 
o miłości w sposób „średni" - uczyniła z tego braku istotną wartość-
ze skrajnosci miłosnego mówienia po polsku zbudowała oryginał-
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ny świat erotyki wyzwolonej z jakichkolwiek obyczajowych ograni-
czeń: 

Boże 
dlaczego omijasz solanki moich włosów 
róże pod pachami zapach kwiatów pieczonych 
dlaczego nie kochasz mnie 

( Małmazja 65) 

Polski obsccnizm wraz z polskim puryzmem językowym w sferze 
crotyczno-cielesnej znalazły zdumiewające sąsiedztwo w tej poezji. 
Jak autokomentarz brzmi wyznanie: 

Mam żal do Ciebie 
żeś mnie wyczarował z kosza na bieliznę 

(M obnaż ja 67) 

Można by się zastanawiać, czy odważne przenoszenie erotycznej 
pałuby w dziedzinę sztuki jest wynikiem dążenia do uintensywniania 
wyrazu, do wzmagania ekspresji — epatowania skrajnościami nie-
zwykłych skojarzeń — czy też raczej konsekwencją filozofii, w której 
istnienie - utożsamiane z mówieniem objawia się w sposób 
niezupełnie kontrolowany jako uwięzienie w zoomorficznym micie, 
którego obrazem może być Pasyfae w machinie Dcdala. Jedno 
i drugie czytanie Ostrowskiej jest możliwe, ale odbiór w kategoriach 
mitycznych wydaje się o tyle bardziej uprawniony, że mit to źródło 
nieustannie żywe i wiecznie płodne, gdy natomiast technika nawet 
najdoskonalsza — zmierza zawsze ku zmechanizowaniu wrażliwości, 
ku wyczerpaniu i znużeniu. Zoomorficzny, i o ogóle biomorficzny 
mit miłosny jest tu żywym źródłem przebogatych fantazji erotycz-
nych. nieustannie zmiennych, rozmigotanych, kapryśnych, zaskaku-
jących. Nieokiełznane są marzenia miłosne, a służy im fantastyczna 
wyobraźnia, traktująca ogród języka niczym pierwotną puszczę: 
surową, potężną i fascynującą nieskończonymi możliwościami. 
Wszystko w tym świecie erotycznej fantazji jest odmienione i nieomal 
nierozpoznawalne: 

Był paź i królowa 
w zamku niewielkim 

ona smukła jak ślaz brodu na kafelkach 
studziennych 

a on czarny i pokrętny jak kłonica 
warzelna 

(Małmaz/a 89) 

Naszej wyobraźni nic w tym tekście nie poddaje się bez oporu; nic 
pomaga nawet ratunkowe koło w postaci porównawczego . j a k " . To 
nie jest swojska operacja porównania nieznanego do znanego, 
a przynajmniej nic temu zabiegowi ma służyć tutejsze J a k " : ma ono 
wartość przede wszystkim kreacyjną rzec by można: halucynogen-
ną. Świat to moja halucynacja, dochodzi nas głos poetki. Wszystko 
się przemienia, jak tylko na czymś spocznie mój wzrok, jak tylko 
spróbuję coś usłyszeć, jak tylko po coś wyciągnę rękę... 

III. Wyzwolenie? 

>• W Uokooni i 

Poezja Ostrowskiej narzuca się oryginalnością już przy pierwszym 
" nawet pobieżnym czytaniu. Myślę, że nawet na tle pospolitego dziś 
epatowania ekstrawagancją jest to zjawisko wyraziste i wybijające się 
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spośród innych, choćby i analogicznych. Jednym zc źródeł tej 
wyrazistości jest niewątpliwy dar i łatwość przekraczania konwencji 
artystycznych przy równoczesnym stwarzaniu wrażenia ich pełnego 
opanowania. Ostrowska buduje twory analogiczne do istniejących 
w kulturze, ale równocześnie coś w nich przeinacza, przemienia 
dominanty, popycha w konteksty dla nich jakby obce czy wrogie itd. 
Jesteśmy świadkami gigantycznego zmagania się formy z bezforem-
nością i tego, co wychylając się w wymiar nieznany, nowy absolutnie, 
jeszcze w swej niedojrzałości zastyga w formie rozpoznawalnej. 

To tak jakbyśmy obserwowali odwieczne zapasy Laokoona z wę-
żowiskiem formy: więzi tytana, ale równocześnie formuje się. staje się 
integralną częścią formy nowej, wyłaniającej się z bezforemności 
zmagań. 

W wierszach tych czujemy nieustanne parcie ku nieokreślonej 
wolności. Konwencja niczym skorupa drży pod naporem sił przeciw-
konwencjonalnych. pęka tu i ówdzie, niekiedy znika zupełnie i wtedy 
wpadamy w strefę chaosu. Dramat ten doskonale widać poprzez 
sytuację języka poetyckiego. 

I. I. Słownictwo. Nawet bez szczegółowych badań da się zaobser-
wować ogromną inwencję leksykalną autorki. Ileż u niej zaska-
kujących neologizmów lub hybryd leksykalnych, udających ..nor-
malne" słowa jakby zc snu, z przesłyszenia się czv wręcz 
bezwiednego bełkotu, gwaru dialektów, gwar i żargonów! * 

Jakkolwiek 
cuda się nie zdarzają 

w maju 
pod bykiem pod piersią pod rokoszyną 

rozmodlił 
Bóg H' sobie białą dziewczynę 

a niech ją anieli 
rozmaił rozdziewil rozbielil 

(Ludzie 20) 

W króciutkim tekście autorka nagromadziła tyle słów niekonwen-
cjonalnych. że załamała się jego prosta komunikatywność. Idziemy 
w świat nie z tej ziemi, choć równocześnie mamy prawo przypuszczać, 
że obcujemy z dramatem jak najbardziej tutejszym gdybyśmy byli 
prostolinijnymi barbarzyńcami, moglibyśmy w miejscu Bóg użyć 
wyrazu chłopak, i zrobiłoby się o wiele jaśniej: tak by mogło być 
gdyby . jasność" była naczelną wartością poezji... Leksyka Ostro-
wskiej wymyka się zwykłej racjonalizacji i zwykłemu przekładowi bo 
jej neologizmy nie tyle pseudonimują istniejące pozajęzykowo zjawis-
ka, co raczcj kreują zupełnie własny, swoisty świat, dający sie 
odczuwać, odbierać, konkretyzować jako kraina mityczna świat 
cudownych, choc niekoniecznie przyjemnych i przyjaznych zdarzeń 
i rzeczy. Język służy więc do uruchamiania procesów asocjacyjnych 
w trakcie których zachodzi rozbłyśnięcie tego wszystkiego co czeka 
na zaistnienie w materii języka. 

Zajrzyjmy jeszcze w mechanizmy leksykalne tej fantazji- obserwa-
cja ta nie ro sa sobie, oczywiście, prawa do pełności, ale ujmuje — iak 
sądzę jedną z istotnych własności warsztatu 

Cóż to jest rokoszyna"? - Bóg tego wiersza „rozmodlił" 
dziewczynę pod ..rokoszyną Słowniki znają, oczywiście wyraz 
..rokosz", czyli bunt. zmowa, spisek; a Słownik wileński notuje nawet 
coś, co wydaje się bardzo bliskie neologizmowi Ostrowskiej ro-
koszówka". tj. gatunek gruszek; ale aluzja w wierszu biegnie lednak 
chyba w inną — choc także roślinną - stronę. Potrąca fonetycznie 
o „rogozę — roślinę łąk i bagien, czyli pospolity składnik pejzażu 

w którym wyrosła autorka, dziewczyna z nadbużańskich łęgów, 
poleszy i trzęsawisk. Poetyckiej „rokoszynie" nieobca jest też może 
asocjacja z „rozkoszą"? Impuls leksykalny związany jest tu z quasi-
-słowotwórczą cząstką „ro-" przekształcającą się następnie w „roz-", 
która eksploduje całą serią neologizmów sprowokowanych przez 
ową „rokoszynę", a więc: ..rozmodlił", „rozmaił", „rozdziewił". 
„rozbielił". Modlitwa i miłość, m a j i biel... ciąg skojarzeń niezwykle 
sugestywnych, wprowadza nas w świat rządzący się prawami suwe-
rennymi wobec znanych nam reguł konwencji językowej, o ile można 
tu mówić o prawach, skoro jest to świat wyzwolonego języka 
i swobodnej wyobraźni. No właśnie: „wyzwolonego" — czy jednak 
zupełnie? 

Autorka, raczywiście. poczyna sobie nader swobodnie wśród 
reguł komunikatywności gramatycznej; często skazuje nas na nie-
zrozumiałość, a więc działa jakby poza konwencją. Czy jednak jej 
mowa jest aktem zupełnie wolnym? Myślę, że nie. Dają się przecież 
zauważyć różnorodne sygnały obowiązywania w tej poezji bez-
względnego prawa kształtowania wypowiedzi: prawa asocjacyjnej 
serii, która raz uruchomiona jest nic do zatrzymania, aż do 
wygaśnięcia inicjalnego impulsu, aż do granic wiersza — do strefy 
ciszy. Naturalnie, zasada serializmu nic podlega racjonalnej cen-
zurze; jest, szczególnie w początkowym okresie twórczości Ostro-
wskiej. suwerennym prawem, zmieniającym autora w instrument 
pisarski. W tych wierszach rządzi dajmonion asocjacji, i on to 
zachowuje się jak podmiot czynności twórczych. 

Rzecz, o której tu mówię, nic jest chyba tylko krytycznym 
fajerwerkiem, skoro jeden z najwybitniejszych naszych poetów tak to 
— mimo cienia ironii — poważnie formułuje: 

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów, 
które rządzą się n nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem 

języków. 
a jakby nie doić im było skraść jego usta i rękę 
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los? 

(OL Miłosz. Ars poetka?) 

Zwraca uwagę znak zapytania w tytule wiersza Miłosza: Ars poetka? 
Jakaś wątpliwość? — Czy rzeczwiścic jest to sztuka poetycka, czy 
może raczcj przejaw działania sił pozaludzkich owego „dajmonio-
na"? A więc jestem może tylko tworzywem demiurgicznych mocy. 
Może tylko ich naraędzicm? 

Nasza poetka nie próbuje tak zasadniczo racjonalizować tego 
odwiecznego dramatu zniewolenia i wolności, spełniających się 
w akcie twórczym; ona po prostu poddaje się energii twórczej i czyni 
rzeczy poetyckie, choćby i bez satysfakcji pełnego panowania nad 
nimi. 

Na polu leksykalnym nie zauważam u Ostrowskiej przejawów 
wolności, tkwiącej rzekomo z natury rzeczy w samym akcie kreacji. 
Doświadczam raczej wrażenia przymusu, a w tekstach najwcześniej-
szych — wręcz natręctwa leksykalnych asocjacji; nie porywy wolno-
ści unoszą ten świat, lecz raczej gesty rozpaczliwego zniewolenia 
przez obcy i niekiedy absolutnie wrogi żywioł. Jeśli chcielibyśmy 
zjawisko to oceniać z punktu walorów czysto estetycznych, efekty 
mogą się wydawać niekiedy wprost olśniewające. Podziwiam je 
jednak w sposób przypominający kontemplację grupy Laokoona: to 
jest fascynujące, potężne, straszne, skamieniałe w formie artystycz-
nej. cierpienie. Dotknięcie tragedii wzywa mnie na powrót w mroczne 
krainy tajemnic egzystencji, a sumienie podsuwa myśl jeszcze bardziej 
odległą od punktu wyjścia — powiada mi wprost: udręczonemu 
obsesjami ludzkiemu istnieniu należy się przede wszystkim współczucie. 



1.2. Składnia. Zmaganiom leksyki z nienazywalnym. nieokreś-
lonym; zmaganiom owocującym m.in. przeróżnymi okaleczeniami 
słów, towarzyszy również niespokojna i dramatycznie wzburzona 
składnia. Z pozoru nic tu nie powinno zaskakiwać: d o braku 
wyróżników graficznych i interpunkcyjnych, do fantastycznego 
członowania składniowego wypowiedzi zostaliśmy przyzwyczajeni. 
Po deklaracjach w rodzaju: „świat jest moim wyobrażeniem", po 
dadaistycznych i nadrealistycznych erupcjach zdań ze sobą nie 
powiązanych w żaden z konwencjonalnych sposobów gramatycz-
nych. możemy spokojnie stwierdzić: ot, wiersz nowoczesny, nieregu-
larny, wolny... a zresztą po dziennikowych „zanotach" Białoszews-
kiego wiersze Ostrowskiej zalecają się niekiedy wzorową wręcz 
składnością. 

Mechanizm składniowy niezwykle prosty rodem z parataksy 
— zderza się z żywiołem wielopoziomowego, przemieszanego języka 
asocjacji. „Hipotaktyczna" fantazja i „parataktyczny" jej nośnik. 
Dodajmy do tego skłonność autorki do anafory. Efektem spotkania 
tych różnych dyspozycji twórczych jest z jednej strony wrażenie 
pewnej sztywności „struktury" poetyckiej, z drugiej - - poczucie 
zupełnego rozkiełznania języka. Teksty Ostrowskiej przez swą szcze-
gólną prcdylckcję do różnorodnych paralelizmów i powtórzeń, przez 
szczególny rodzaj muzyczności, która wyrasta z nawrotów dźwię-
ków, wyrazów, fraz i schematów składniowych, mogą się kojarzyć 
z odwiecznym kołowrotkiem ludowej poezji*— inkantacji. zaklina-
nia... Trzeba też użyć sformułowań z kręgu psychologii — mechaniz-
my kompozycyjne tych tekstów podsuwają takie skojarzenia jak 
nerwica natręctw czy obsesja serii obrazowych, zniewolenie przez 
echowe struktury składniowe. Widać też. jak kruche są stosowane tu 
wiązania kompozycyjne; wprawdzie chwyty formalno-gramatycznc 
wiążą słowa w całostki, zdania, frazy, ale nie można przy ich pomocy 
zapanować nad całością wypowiedzi. Mając do czynienia z ży-
wiołem, autorka próbuje go zamknąć w porządku językowym 

w efekcie doznajemy wrażenia szczególnego napięcia między 
znaczącym i nośnikami znaczenia: raz po raz siły nic poddające się 
ustrukturowaniu komunikacyjnemu rozłamują wypowiedź i stwa-
rzają jakości nie podpadające pod reguły racjonalności. Obcujemy tu 
bardzo często zc sformułowaniami, z całymi ich seriami, o charak-
terze paralogicznym: 

I 
narysować nie opodal plac: 
żeby spytać kto zacz ten fikcyjny 

skorołeśny sumraczny 
maryjny 

(Smugi 53) 

A jednak Ostrowska znajduje w swoich ograniczeniach i zniewole-
niach drogi wolności, ktorc pozwalają traktować jej teksty jako 
wytwory sztuki, nie zaś jedynie jako projekcje nic kontrolowanej 
wyobraźni. 

1.3. Komizm. Najdawniejsza z tych dróg, znana już w pierwszych 
jej utworach, to różnokształtny komizm językowy. Podstawowy 
sposób osiągania komizmu bierze się z wieloznaczności słowa 
i sytuacji, np. 

h- głowie tłukły się ptaki o sprzedajnego konia 
(Smugt 57) 

Wyrażenie „tłukły się ptaki" odsyła do ciągu skojarzeń związanych 
z walką: tłuc się. bić się. zwalczać się; z drugiej — do zgiełku wrzawy 

103 

bitewnej; można też odczytać tu związek z obrazem zabłąkania, jak 
w pospolitym wyrażeniu: „tłucze się jak Marek po piekle". Możliwe, 
że kryją się tu inne jeszcze powinowactwa skojarzeniowe. Autorka 
dokonuje jednak mocnego cięcia syntaktyczno-scmantyczncgo za 
pomocą wyrażenia: „tłukły się o sprzedajnego konia". Na planie 
formalno-gramatycznym dokonuje się zmiana wartości znaczenia, 
ale semantyka komunikatu jako całości popada w gwałtowną 
entropię; na planie stylistycznym ratujemy nasze poczucie realności 
ucieczką w definicję: to metafora, powiadamy, i dodajemy, że jest ona 
niezwykła, dziwna w swoich odniesieniach językowo-przedmioto-
wych. Z jednej strony to realizacja, rozwinięcie jakiegoś konceptu 
językowego (ciekawej figury plastycznej, fascynującej brzmieniem 
frazy czy współbrzmienia itp.). Z drugiej — to sposób kreacji 
adekwatny do ja zmitologizowancgo na równi zc światem, w którym 
wszystko jest możliwe, bo dzieje się w sferze fantazji i urojeń. Tym 
dwu podstawowym siłom napędowym metaforyki Ostrowskiej towa-
rzyszy — nikłe w tekstach dawniejszych, intensywniejsze w nowszych 
-—* uzewnętrznianie podmiotowych, pcrsonalistycznych uwarunko-
wań poetyckiego mówienia. Coraz wyraźniej w nowszych wypowie-
dziach Ostrowska pragnie wydobyć to. co wprawdzie jest osobistym 
jej doświadczeniem siebie, ale co też może się mieścić w uniwersal-
nych wymiarach ludzkiej egzystencji. Tym samym zbliża się do nas. 
komunikuje się z nami. a komizm w tej sytuacji okazuje się 
doskonałym pośrednikiem porozumienia wywołuje poczucie 
dystansu, tak przecież ważne w normalnej komunikacji, w której 
potrafimy rozróżniać: podmiot mówiący, świat przedstawiony, od-
biorcę... 

Źródłem komizmu są tu łańcuchy skojarzeń tworzone na zasadzie 
irracjonalnych powinowactw. Formalnie — są to najczęściej po-
krewieństwa brzmieniowe, ale czy jest w nich tylko natręctwo rymu. 
rozkołysanej paronomazji i alitcracji. czy może jakieś głębsze np. 
psychologiczne — uwarunkowanie określonych brzmień, t rudno to 
bezspornie stwierdzić. 

ciekawe czyje to szczęście co mnie dotyczy 
Maria krzyczy na Guśkę 
wariat w lustrze nasuwa buźkę 

[Smugi 54) 

Współbrzmienia obejmują tu dwie pary wyrazów: „Mar ia" „wa-
riat" w układzie aliteracyjnym dotyczą początku dwu kolejnych 
wersetów, w połączeniu z paralelizmem składniowo-intonacyjnym 
obu tych wersetów, a także poprzez analogię d o ich kadencji wspartą 
aliteracją wyrazów: „Guśkę" „buźkę", pełnią funkcję konstruk-
cyjną zachowują się jak nośniki konstrukcyjne jednej z cząstek 
wiersza, stanowią właściwie jego jedyne spoiwo kompozycyjne 
wobec całkowitej nieokreśloności sfery intclcktualno-cmocjonalncj 
komunikatu; one to bronią wypowiedź przed ostat«xznym osunię-
ciem się w komunikacyjny chaos. Nic dzieje się to jednak zupełnie 
bezkarnie. Szwy aliteracji nie obejmują całcgo tekstu: autorka zajęta 
dzierganiem poszczególnych detali, jakby nie zauważa procesu ich 
wyodrębniania się w ramach całości, co doprowadza niekiedy d o 
dezintegracji scmantyczno-kompozycyjnej warstwy słowa, do wkra-
czania wypowiedzi na szlak scrializmu. do sytuacji, w której po-
szczególne ogniwa tekstu spaja li tylko kaprys (czy oosesja) kreatora. 

2. Mf>r/>/na jak mar/rak 
Wolność bardzo problematyczna, nieustannie ograniczana przez 

swoje skrajności, ta wolność artysty owocuje u Ostrowskiej większym 
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lub mniejszym natężeniem komizmu językowego. Daje się zauważyć 
w tym zakresie pewien proces: początkowo pisarstwo to obfituje 
w wypowiedzi poddane kontroli racjonalnej w stopniu bardzo 
nieznacznym; komizm w tych wierszach ma więc charakter najczęś-
ciej przypadkowy, jak gdyby nieświadomy, choć wcale bym go z tego 
powodu nie lekceważył — skrywa się w nim śmiech prawdziwie 
homerycki: to ironia biegu rzeczy wykrzywia nieprzeniknioną maskę 
bytu; któż z nas może zresztą powiedzieć, że nigdy nie podlegał 
irracjonalnym siłom, które czyniły z niego zjawisko w istocie 
komiczne? 

W początkowej fazie lej twórczości zdarzyło się jednak coś takiego, 
co sprawiło, żc chaos irracjonalności ustąpił miejsca względnemu 
ładowi komunikacyjnemu. Znakiem tego zdarzenia jest książka Oto 
stoję przed tobą h deszczu ciała (1983). Wprawdzie i tu mamy do 
czynienia w większym lub mniejszym natężeniu z zapisem auto-
matycznym. zc strumieniami czy wręcz potokami językowej lawy. ale 
jednak chaos ów obraca się wokół jakiegoś racjonalnego jądra; jest to 
— być może — jakaś Czarna Dziura świadomości, niemniej jednak 
organizuje ona spójne, sensowne całości. To jądro poetyckiej grawi-
tacji nosi w owym dzienniku intymnym wieloimicnny pseudonim: 
więc Zdzicho (najczęściej). Piotrek. Wojtek. Przemek itd. Generalnie 
rzecz ujmując jest to wymarzony drugi człowiek: ktoś. kto mógłby 
przyciągnąć do siebie; ktoś. kto nadawałby egzystencji ostateczny 
sens; ktoś. kto najbardziej pogmatwane wypowiedzi zespala wokół 
ciemnej gwiazdy życia, raz po raz rozświecancj humorem. 

Ale komizm to jednak tylko cienka warstewka zewnętrzna wypo-
wiedzi; dominuje w tej spowiedzi „dziecięcia wieku" coś innego. 

(...) bardzo boleśnie odczuwam brak tego jednego jedynego człowie-
ka . k tórego nie można zastąpić nawet przyjaciółmi całą setką przyjaciół 

(Oto stoję 148) 

Jest wyjście z sytuacji; powiada poetka: 

(...) potrafię pisać tylko o sobie, żadnych kreacji, fabuły, czerpania 
z życia, nigdzie dialogów, cisza w eterze, ciemne krzyki na fali, gdzie 
samodyscyplina, gdzie praca?... geniusz, och. wielkie omamienie, ustąp 
egzemo, pozwól żyć. 

(jw. 169-170) 

Pisarstwo objawia się tu szczególnie w książce Oto stoję jako 
substytut prawdziwego życia i ratunek przed całkowitą prostracją. 

3. BÓK 

Prawdziwym przełomem, który głęboko przeobraził poezję Ostro-
wskiej było jej spotkanie z Bogiem. Biograficznie rzecz ujmując 
zdarzyło się to około roku 1984. Od tego czasu jej poctcki życiorys 
nabiera nowych jakości, choć język tych wierszy początkowo może 
się wydawać kontynuacją wcześniejszego scrializmu: 

Rysaki puszczam wolno 
komu pachnie wężowy świat 
niech przepadnie 

(Tajemnica 27) 

Pełną artykulację uzyska ten przełom w cyklu Pił będzie kielich 
nowy pochodzącym z końca 1984 r. i początku następnego. Zjawia 
się o to Pan i cichną rozszalałe żywioły. 
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Miłuję Ciebie Panie jak mężczyznę 
i Ty poczynasz ze mną wedle 
upodobania swego 

(PU będzie 22) 

Nie ma wątpliwości: akt wyznania miłosnego przemienił się bez 
jakichkolwiek stadiów pośrednich, bez jakichkolwiek zahamowań 
w akt wyznania religijnego. Niekiedy asocjacje miłosne są tak 
zmysłowe, że podsuwają domniemanie, iż mamy do czynienia li tylko 
z religijnym pseudonimem treści erotycznych: 

Przyszedłeś do mnie Panie nocą I 
uwielbiłam Cię h- biełiźnie 

zadałeś ból tak rozkosz 
sprawiłeś mej Niemocy 

(PU będzie 17) 

Żywy puls miłosnych oczekiwań i spełnień przenika cały ten nowy 
nie ogłoszony drukiem rozdział twórczości Ostrowskiej. 

Pewnie wyciszenie, czy może głębsze przetworzenie owego hiper-
erotyzmu znajdujemy w zbiorze Psalmów, z których kilka uzyskało 
wstęp na łamy prasy, a całość ukazała się w Norbertinum pod koniec 
r. 1990. Cykl 41 utworów zebranych pod jednym tytułem powstał 
w ciągu kilkunastu miesięcy. Pierwszy nosi datę 14 sierpnia 1985 r., 
ostatni — 26 X 1986 r. C o mnie uderza w tych Psalmach? Przede 
wszystkim zmysłowe poczucie bliskości, więzi z osobowym Bogiem. 

Jezu łagodny i wzgardzony 
Ty jeden miłujesz mnie 

prawdziwie 
(Ps IX) 

Bóg najwierniejszy towarzysz 
do jadła i do tańca 

(Ps XXIII) 

To stała, choć nic jedyna, tendencja owych Psalmów rozmowa 
z Bogiem, który ratuje człowieka od bezsensu istnienia i mówienia: 

Z wyroku Miłosierdzia wałczę 
z Apatii demonem 

(Ps XII) 

W tym dialogu wulkaniczny talent językowy Ostrowskiej ulega 
jakby otamowaniu, regulacji, ujaśnicniu i racjonalizacji. Teksty 
nabierają cech medytacyjnych; oczywiście, raz po raz i na szczęście 
— błyska łuską wielka lyba irracjonalizmu, ale wypowiedź osadzona 
na fundamencie podmiotowego przeżycia religijnego odnajduje siłę 
konstrukcyjną w dialogu między ja i ty. nie zaś jak dotąd - jodynie 
w dramatycznie spękanym i dramatycznie skonfrontowanym świecie 
wewnętrznej autonomii schizoidalnego panerotyzmu. Tu spotykamy 
autentyczne ja i ty. nic tylko pseudonimy lub fantazmaty samoistnej 
wyobraźni. Ale to doświadczenie jest dla poezji Ostrowskiej bardzo 
ryzykowne. Daje się zauważyć stopniowe kostnienie języka, znikanie 
znamiom wielkiej przygody w krainie fantazji... Jej wiersze raz po raz 
ocierają się teraz o stylistyczny banał. 

4 . Bliżsi 

Ostatnią, znaną mi fazę twórczości Ostrowskiej reprezentuje 
kilkadziesiąt utworów zebranych, jak to zwykle u niej, w mniejsze lub 
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większe cykle, czy raczej serie quasi-cyklicznc: Życie daje popalić: 
w przeszło 70 utworach „rejestruje" doświadczenia poetki z wierno-
ścią nieomal dziennikową. Mistyka dnia codziennego — nosi zna-
mienny podtytuł, użyty przez autorkę z iścic romantycznym wdzię-
kiem i równą niefrasobliwością wobec konwencji rodzajowo-gatun-
kowych. Farsa, czyli Moje pogworki z wrocławskim wydawcą Janem 
Stolarczykiem. Krew proroków (na twoich rękach) i Bagatela to 
kolejne zbiorki. Bliskość czasowa (od września 1988 do kwietnia 
1989). ale też jakaś szczególna bliskość kompozycyjno-stylistyczna 
tych wierszy-notatek każą przypuszczać, że wyłoni się z tych przeszło 
200 nierównej jakości „epigramatów" jakaś artystyczna całość. 
Każda z serii ma, oczywiście, coś własnego: Życie daje popalić to 
sekwencja jakby ucinków. kierowanych do tych. z którymi autorka 
styka się na swojej drodze życia. W tych poetyckich notatkach 
odsłania się bezdomność, brak oparcia w ludziach, niezrozumiałość 
cudzych reakcji itd. Rzeczywistość wykrzywia się groteskowo i często 
tragikomicznie: jest odbierana niezwykle wrażliwie. 

Nowość poeta robi za tłumacza 
gdy wspólnego języka szukają 
Wałęsa z Miodowiczem na oczach 
mocarstw rozebranych do pasa 

(Mistyka 47) 

Zdumiewa mnie w tej nowej fali natchnienia rzecz, o którą nawet 
nic podejrzewałem autorki Psalmów. Poetka od początku swej 
twórczości demonstrowała całkowitą „apolityczność". Nie był to 
bynajmniej program, który znalazłby powinowactwa w pokoleniu 
„nowej prywatności" ona po prostu nie zauważała istnienia tego 
wymiaru świata, który nazywamy „politycznym": nie sądzę, żeby 
nawet przypuszczała, i e istnieje. I oto posypała się cała lawina 
tekstów o proweniencji zdecydowanie politycznej. 

Spotkanie z bliźnimi i ich rozlicznymi, acz „prozaicznymi" pro-
blemami owocuje szyderczym dystansem i - często jadowitą 
złośliwością. Gorycz niedobrze układających się stosunków z real-
nym światem osładza komizm językowy, zmieniający się niekiedy 
w celny, inteligentny dowcip. Wprawdzie można odnieść wrażenie, że 
Eda „daje życiu popalić", ale nic żałujemy tego. jeśli owocuje to 
prawdą o wymiarze ogólniejszym niż przedmiot dyskursu w kolejce 
po sweterki. Jeszcze bardziej cieszy bezinteresowny dowcip, wyras-
tający z odkrywczości językowej, która czerpie z paradoksów 
współczesnego życia zbiorowego. 

5. 1 co dalej? 
Nic zamierzam szerzej omawiać tekstów, które nic zostały jeszcze 

ogłoszone drukiem, ale chciałbym wskazać zasadniczą rolę spotkania 
autorki z osobowym Bogiem i zwyczajnymi ludźmi w świetle wartości 
religijnych. To spotkanie, tak istotne dla dramatu egzystencji, jest - być 
może zabójcze dla jej pisarstwa: wyciszając energię egotyzmu. 
zamyka drogi w głąb fantastycznego świata rozpasancj wyobraźni 
i przeżywania siebie. Zauważam wyraźne drętwienie jej języka poetyc-
kiego. potocznienie świata przedstawionego. Satyra, moralistyka i dydak-
tyka to dziedziny chyba jednak nic dla tej poetki. Ale może się mylę. 

Ja jem laki chleb codzienny 
jakiego świnia by nie żarła 
i jeszcze wierzę że Bóg żarna 
obraca 
życz mi Smacznego 

(Krew proroków 32) 
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Czy więc mamy do czynienia ze zmierzchem talentu, który zdolny 
był realizować się jedynie w skrajnościach? Jeśli fantazja to jako 
zmysłowy znak mitu; jeśli miłość - to w wymiarach panseksualizmu 
i nimfomanii; jeśli religijność - to w postaci żarliwego ncofityzmu, 
który na rogatkach świata wznosi ręcc ku niebu i żąda natychmia-
stowego zbawienia! 

A może jednak wyrasta w naszej kulturze prawdziwy „bicz boży", 
choć swą walkę z całym światem zaczyna za pomocą babiego lata 
poezji? 

Włodawa 1989 - Lublin 1991 

Józef Fert 

Książki nadesłane 
Poezja 

Marian Janusz Kawałko: Korzec. Wybór wierszy z lat 1974-1989. Lublin. Wydano 
/dotac j i Wydziału Kultury Urzędu Wojewódzkiego na złocenie Związku Literatów 
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WIESŁAW BARTNIK 

(fragmenty) 

Pamięć 
Wszystko zawiera żywa pamięć Ziemi 
kłącza przyszłego i przeszłego czasu 
w sercu krągłym skrywa; 
bo, to Mgnienie — rozbłysłe nagle w gęste wnętrze — :TERAZ: 
CO RAZ DOTKNIĘTE wszystkie czasy w sobie dźwiga 
w pamięci Ziemi w pętlę je zapina 
i jawnie już, nic dzieli, lecz spaja — NIEOBJĘTE 
Więc nic ma granic pamięci ani w pamięci granic 
i każdy gest i każda rzecz, która w niej gości 
zagarnia sobą całą przestrzeń Możliwego... 
w bezkres czułości 

Niczyjej 
A czas pusty — czas bez czasu — nuda nieruchomego trwania 
czy też w pamięci zamieszkuje? 
czy to jest pamięć sama: w której najwierniej 
odkłada się warstwami bólu czas zużyty, 
mielony w ciasnych śluzach serca dwuznaczna mowa 
ufnej rzeki — co nieustannie w swoje źródło spada 
i wiecznie żegna je, by drążyć dalej 
aż wrasta w ślepe oko nieba 
nasze niczabliźnione pożądanie wnętrza ruchoma rana -

co broczy w pamięć Ziemi 

0 wnętrza! wnętrza pamięci, rzeki pamięci 
1 w pamięci rzeki przenikające siebie 
niezliczone światy drżące w zasięgu 
mojego kulistego serca 
0 wnętrze wnętrz Niczyje, Wolne, nareszcie bez okolą 
całe w sobie zatopione szczelnie — rodzinna dolina pamięci: 

nawoływanie morza dudnienie morza w mięsnej muszli ciała, 
głosy nie dla ucha — głosy żłobione w małżowinach nasłuchujących 
dłoni, pętle czasu spajające w Mgnienie 

:mężczyznę-chłopczyka-i-śmierć ich: 
uderzenia bólu, odkryte nerwy korzeni nagięte z krańców 
wolnej oddali napo wrót w ciemne milczenie początku, owoce 
bólu. strome tunele żył Ziemi rozdygotane pędzącym sokiem, 
ciężarne wodospady soku znikają w bezzębnych ustach Środka. 
1 światło Środka rtęciowe światło płci gęstniejące do granicy 
istnienia (oka), i wciąż rozszczepiane przemocą 
w niepokój mojego kulistego serca: 

jeszcze rodzinna dolina, moja, ta sama, znajome ciała wzgórz 
parują ufnie w rudym słońcu czerwca, zapach Wisły, dotyk 
letniego wieczoru na powiekach chłopczyka którego już nic ma, 
a który wciąż czuwa tu — w pamięci rzeki — z jałowcową wędką, 
figlarna piosenka w pieśni drzew, i wołanie po wodzie 
wołanie kobiet z drugiego brzegu, i echo wołania 
dudniące w piwnicach jego kulistego serca 

Drzewo 
Drzewo! Mój bracie w mroku 
ty podniesienie Ziemi w rozszumiałym pionie 
Przez zawężlonc kręgi radosnego wzrostu 

dążysz 
By stanąć w mego wzroku miłosnej koronie. 

To dziwne, ale jeszcze zadziwiasz 
wciąż jeszcze zadziwiasz mnie jak tylu 
przede mną, nic... żeby twoja jurna uroda 
mniej miała pewności 
niż kiedykolwiek przedtem, ale to nas 
toczy podstępny czasu nowo-twór, którego pielęgnujemy 
w sobie; i świętem jest 
CHWILA, gdy potrafię wreszcie rozewrzeć się 
przed tobą tak... że wnikasz czystym płomieniem 
w światło mojego jasno-widzenia. 

Starzeją się narody i prawdy 
ojczystej ziemi, nic krzepi już jak dawniej żyzna 
nienawiść, więc ślepnic też mądrość miłości do tego 
co najgłębiej własne; uczucie umyka w wyuczony gest 
zawstydzone sobą. 
Nadchodzi Imperium, zbrojne 
w ostateczne racje jedynej logiki. ROZSĄDEK 
zrównuje barwy krwi plemiennej, a CHCIWOŚĆ 
ją miesza na pochylniach czasu. Tak. 
Wszystkim jest czas. Nareszcie to wiemy. 
Wszystkim jest czas uwolniony 
z pęt pamięci. Czas pozbawiony arystokratyzmu pamięci 
i pozbawiony: TERAZ: — cały pochylony 
w przyszłość pozbawioną: TERAZ: 
Nasz czas zużyty przed swoim zaistnieniem 
bo nie ma w nim :TERAZ: które jest istnieniem. 

Jeszcze nasze dzieci swym zwierzęcym węchem 
smakują CHWILĘ w ścisłej komitywie 
lecz zaraz naginamy je jak młode drzewka 
w kierunku Nadchodzącego. 
Bezwiednie ulegają nieświadome straty 
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Rzeczywistości, aż ich żarłoczna niewinność 
umiera w intrydze. O, jakże dzielni są 
ci mali robotnicy Oczekiwanego. W lot pojmują 
wymagania, jak w pełni przygotowani będą 
i sprawni w śmierci — jeszcze jednym egzaminie 

z życia. 

CHCIWOŚĆ Z ROZUMEM grają w pożądanie 
to rozbuchany nowo-twór czasu 
nasze twarze pomnaża, zwielokrotnia ręcc, 
kadłuby rozdyma w wybujały kształt 
kolorowego mięsa. I piękne mięso zarasta 
bruzdy mózgu, ścieka w dół wąwozami 
myśli, knebluje usta proroków i dalej 
przez kipiel sekretnych kanałów woli 
w miejskie rzeźnie podbrzusza spada; 
aż zwycięskie ciało zalewa pradoliny 
ulic, gdzie wiedza ciała i miara ciała 

osądza. 
Są jeszcze wyspy zastygłe w płynnym 
ołowiu zatok, jak ostatnie łzy Boga. 
Tam mężczyźni spacerują o zmierzchu 
trzymając się za ręce — niby małe dziewczynki 
które zagadkowy los uczynił siostrami 
jednej krwi, wtulone w siebie przed zaśnięciem — 
powierzają sobie tajemnice odchodzącego 

dnia. 
Lecz niewidzialny nurt porywa ich 
każdego w swoją stronę i choć nic wiedzą jeszcze 
0 tym, rozdzieleni są już 

przyjaciele. 
Ich synowie wyśmieją ojców, 
którzy nie chcieli uwierzyć 
w wymuszony prymityw swojej płci. 

Gdy wszystkim jest ciało 
nikt nie przekroczy granicy dotyku. 
1 każdy żyje i umiera samotnic 
do ostatniej chwili kupcząc 
plakatowym wizerunkiem zwielokrotnionej twarzy 

(żeby podobać się) 
twarzy, której zawodowego skurczu 
nic umie rozluźnić nawet zgon 

żeby podobać się 
żeby podobać się 
żeby podobać się choćby 

w śmierci 
wreszcie 

OH! 

najbardziej 
żeby śmierć z podręcznika 

zagrać 
OH! 

najsprawniej 
ale wokół nie ma nikogo 
Kto byłby jeszcze tak rzeczywisty 
żeby Komediant zdołał w Nim 
przez szczodre Mgnienie wewnętrznego czasu 

realnie umierać 

żeby podobać się 
żeby podobać się 
żeby podobać się 

prawdzie. 
HISTERYCZNE EGO niezdolne pokochać 
nawet samo siebie 

jak przyjaciel. 

Tu nowa młodość dojrzewa, nieznana 
lecz już w przeczuciach rosną piękni bohaterowie 
by sprostać... straszliwe dzieci obdarowane łaską 
niepamięci, całc w namiętnym przemijaniu, niewinne — 
nową niewinnością wyzwolonych stworzeń, elektroniczna moc 
posłuszna kaprysom imaginacji troglodytów, mistrzowska swoboda. 
radość niepojęta zdziczałych aniołów. HOSANNA! 

w nadwysokościach czasu 
już 

planetarny mechanizm wyrzuca ich 
w objęcia Nadchodzącego 

II 
Znowu czerwiec. Mój miesiąc. 
W nocy padał deszcz. Wilgoć 
kapie z jabłoni i wokół doliny, 
która od zawsze czekała tu na mnie 
wzgórza dymią deszczem. Leżę w ogrodzie 
plecami wpasowany w lubieżne 
pragnienia ziemi. Z drzew wilgoć 
zielona kapie na rozgrzany brzuch. 
W przeziorach sople blasku. 
Płatny prorok (słabo płatny) ględzi 
w radio o nieuchronnej zagładzie 
jeżeli,., itd. ... O!—pamiętanie. Zajączki światła 
w szkliwie liści buszują cichutko 
w mokrym lśnieniu ubabrane 
po pachy. (Kosmopolityczne brudasy?) 
To znów piosneczka (w piętkę) 
piosneczkę goni wokół stereofonii. 
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Zbliża się koniec wieku. 
Z drzew wilgoć skapujc na rozgrzany brzuch 
po czym ścieka w jeziorko, gdzieś 

w okolicy pępka 
świata. 

Z pępka wypełza wąż 
zdaje się, wodny, 
wypija jeziorko 
lecz potem jest głodny 
Dziękuje, cały w sinusoidach 

znika, 
uff! 

to chyba był sam Anakonda. 
Wokoło pnie pęcznieją w owoc. Siorpanic 
soków. Zawężianie. Ogrodu nadmiar wzbiera 
w oczach. Rozprzestrzeniony wzroku pożar 
W I D Z E N I E w dzwonnicach światła 

Drzewo! Ty płynna moc zagęszczona 
w pień wyniosły i dalej 
szemrzącymi odnogami spadająca 

w glebę nieba. 
Dzisiaj znów doznałem ciebie, aż 
popłynął we mnie poemat, którym oddycha 
wielka pamięć, gdzie myśli splątane z korzeniami 

skąd siłę czerpie 
szukanie. 

Tam. w zamyśle najskrytszym 
gdzie znoszą się bieguny i dotąd 
nieomylne lodowce pełzną 
ciekniemy z jednej niezagojonej blizny. 
Tam ty i ja z żywego tryskamy pnia 

zielone listki 
które nie więdną. 

Tam ciągle czuwamy przy sobie przenikając 
swoją odmienność, i trwożnie nasłuchujemy 
jak rozdziela nas jej odległe echo. 

Wiem: potrzebujesz mojego pogańskiego wiersza 
równie jak soków ziemi, on odżywia, 
więc otulam cię moim widzeniem 
i mocnym słowem zachęcam. 

O. jaki nie z tego czasu jestem 
gdy tak mówię 

bo z wszystkich czasów będąc 
w żadnym 

nic mogę być u siebie. 

Drzewo! Mój bracie w mroku 
ty przekroczenie Ziemi w pionowym pragnieniu 

to, kim jestem, gdy 
miłosny wbijam w ciebie topór 
i padasz w nurt mej woli 

w ostatnim spełnieniu. 
czerwiec — lisi opad 1988 

Rozpacz 
Rośnij 
rośnij duży 
chłopcze smukły 
wiary ponad wszystko godny. 

Niech moje cudowne ciało 
będzie Twoim domem 
rozkrzewiaj się w drzewo żył 
bądź nowotworem mojej krwi. 

Wielka praca dźwigać miejsce dla Ciebie 
i z okrucieństwem dziecka pielęgnować wiernie 

na przyjście Dzikiego Boga 

Jest kraj (niegdyś ojczyzna) Polska 
gdzie Ty 

ostatnią już jesteś Osobą bezinteresowną 
i bez maski — bo nic masz twarzy 
bo cały jesteś ustami 
bo cały jesteś ustami śmierci. 

Wiesław Bartnik 
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PAWEŁ JAKIMINSKI 

(W-z-)wodzenie 
Idziemy na wyprawę. Nic bitwa to, a wyprawa. Idziemy poznać, 

więc posiąść świata cząstkę. Czemuż by nic? Z bronią, ale czy jej 
użyjemy? Po co idziemy? Tak trzeba, czujemy taką wolę, dlatego 
0 sens pytać nie wypada, nie należy, i do kogo zwrócić się z tym 
pytaniem? Czemu więc ono się rodzi? Nie ma w nas agresji, jest 
powaga i ciężar świadomości przyszłych trudów, ale idziemy. 

Kilkunastu nas. a może więcej, wędrujemy wzdłuż rzeki, pod prąd. 
malej, wijącej się. o czarnych tłustych brzegach. Śluza i betonowa 
zapora, ogromna na tak malej rzece, przegradzają i ciągnie się daleko 
ginąc w pobliskich niewielkich górach. Nie możemy iść, bagno, 
czarne i cuchnące nic przepuszcza nas dalej. Przemakają nam 
safianowe, purpurowe i ciemnozielone ciżmy, poprzez nie czujemy 
ziemię, której na spotkanie wyszliśmy. To kroczenie po niej jest jedną 
z racji naszego bytu, jest leż celem i radością. Wracamy kawałek 
1 ktoś dostrzega w skałach bardzo wysoki, sięgający ich szczytów 
mur. Nie widać co skrywa przed nami. mimo żc jest on częściowo 
ażurowy, ale dzięki temu wejście nań nic sprawia kłopotów Król 
rozkazuje i wspinam się, mimo obaw przed tym co po drugiej stronic 
i przed wysokością. Ze szczytu, w przerwie między murem a dachem 
patrzę, wbrew rozsądkowi, najpierw w tyl za rzekę i za wzgórza po jej 
drugiej stronic. Daleko w dolinie jest miasto, widzę budowle, mają 
płaskie dachy, mimo odległości widać szarozłolą barwę ich murów, 
na placu zebrany tłum tworzący szpalery i pośrodku, krzątającego się 
wokół ogromnej steli, kapłana. 

Przypomniało mi się po co wszedłem i odwracam się w drugą 
stronę. Przede mną w dole miasto będące jedną budowlą, miasto-
-dom. Tu też w tym samym czasie odbywa się nabożeństwo, o czym 
świadczą chóralne, podniosłe glosy i dźwięki dzwoneczków do-
chodzące z symetrycznej budowli, pewnie świątyni, znajdującej się 
w jednej z naw tego domu-miasta. a może i państwa jednocześnie. 
Ulice i place są pod ogromnym dachem, oświetlone wielkimi 
witrażami w nim się znajdującymi. Bezpośrednio z komnat, bez 
przedsionka, można wyjść na ulicę, a może to korytarz, i wejść do 
świątyni, trochę dalej do pracowni, warsztatów i do pomieszczeń 
gdzie, jak widzę, pije się alkohol. Tc ostatnie, nie oddzielone 
drzwiami ale szerokim ozdobnym portalem, są tylko jakby zaułkiem 
korytarza ulicy. Całości budowli stąd nie widać, zasiania sama 
siebie konstrukcją dachu, która uświadamia czas budowy ho część 

jej jest z kamienia na ogromnych słupach wsparta, część z metalo-
wych szyn, a także są fragmenty drewniane. Wystrój świadczy 
0 bogactwie i kulturze mieszkańców. Jest to miejsce ciekawe 
1 pociągające, wołam więc moich towarzyszy. Razem schodzimy na 
dół po wewnętrznej stronie muru. który wcale obronnym nie jest. 
Potwierdza to reakcja nielicznych mieszkańców bez zdziwienia 
patrzących na nas. 

Król. widząc z góry, w pomieszczeniu bez stropu, zebranie 
pijanych tubylców, idzie się z nimi przywitać. Uznał to za ważą. 
pierwszą po przybyciu czynność, a ich za godnych tego gestu. 

Zc świątyni wychodzą dostojnicy, na nasz widok paru zawraca 
a reszta się zatrzymuje. Po chwili dołączają tamci niosąc kielichy, 
witają nas częstując winem. Stroje ich bogate i piękne w kolorach, są 
to obszerne togi, na stopach noszą inne niż my sandały. Król nic 
wraca, wdał się w pogawędkę z pijącymi. Rodzi się obawa, że tym 
zachowaniem urazi dostojnych obywateli, ale zaufanie do niego 
przeważa. Jesteśmy proszeni do pobliskiej komnaty. Proporcjonalnie 
małe pomieszczenie z rzeźbionym stołem i krzesłami też pięknej 
snycerskiej roboty, z łożem, na którym pod przeźroczystą kołdrą leży 
naga. młoda kobieta. Całujemy ją uznając to za oznakę grzeczności, 
ale zmysłowość tego aktu staje się ważniejsza. Serdeczność gos-
podarzy sprawia wrażenie, żc odwiedziliśmy dalekich krewnych. 
Siadając za stołem spostrzegam dobry poliuretanowy lakier, którym 
jest on pomalowany. Słychać cichą muzykę, delikatnie graną na 
jakimś strunowym, szarpanym instrumencie. Piękno kobiety zmusza 
nas do spoglądania na nią. Obawy przed zazdrością jej właściciela 
zostają rozproszone jego uśmiechem i skinieniem głową. 

Wraca król. wita się z tubylcami rozpoznając bezbłędnie ich 
hierarchię. Czyni to w sposób zażyły, podkreślający fakt braterstwa 
wszystkich możnych tego świata. Jest przyjęty tak samo. Rozmowa 
zaczyna się długim milczeniem i pytaniem o święto, które dzisiaj, jak 
nam się wydaje, ma miejsce w tej społeczności. Mylimy się. bo jest to 
ich zwykły dzień, a podniosły spokój, pobyt w świątyni i wykwintny 
strój są u nich codziennością. Po tych wstępnych objaśnieniach 
jesteśmy proszeni o pozostanie na dowolnie długi czas. Gospodarze 
chcą byśmy wnieśli swój wkład w organizację tego miasta, w jego 
ustrój, byśmy dzielili z nimi władzę i kobiety. 

Pora odpoczynku i posiłku. Przechodzimy do innej sali i biesiadu-
jemy do wieczora. Jedzenie smaczne i nie budzące obaw. Jest jednak 
bardzo inne. Nie jedzą chleba tylko opłatki. Miski pełne są półpłyn-
nych. kolorowych potraw. Owoce niespotykane, a wina o pięknej 
klarowności i jednolitych aromatach. 

Noc. Prowadzą nas do oddzielnych pokoi. Idziemy ulicami 
gładkimi jak blat stołu i stopy nasze buntują się przeciw temu tak. że 
mamy lekkie zaburzenia równowagi. Nic widać towarzyszącego nam 
od tygodni nieba, a ciemność rozjaśniają cienkie rurki neonów 
zawieszone nad osią każdej ulicy i wraz z nią zmieniające swoje 
kolory. 

Kładziemy się pod dachem, co od dawna nam się nie zdarzyło. 
Przyfrunęła do pokoju ćma. krąży wokół wiszącej u sufitu lampy 
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i wpada w jej klosz, szamoce się, przestaje i za moment znowu, już 
w pełni rozpaczliwie. Zdycha. Kawałek jej skrzydełka, wyrzucony 
podmuchem tego trzepotu, wylatuje nad lampę, ciepło unosi go pod 
sufit. Z wysoka spada wolno, majestatycznie i spokojnie, jednostaj-
nym, nieuchronnym ruchem jakby z niej duszyczka uleciała. 
Zmaterializowana duszyczka dotyka podłogi, zmienia się w pył 
i lampa jej już nic uwięzi. Zasypiam. 

Dzień. Kobiety przynoszą nam posiłek i proponują kąpiel. Udaje-
my się do łaźni, gdzie do południa spędzamy czas. Na wieczór 
zapowiedziano konferencję. Na razie zwiedzamy miasto-dom. Wiele 
w nim kaplic i świątyń, żadnych pojazdów i żadnej zieleni. Znaj-
dujemy teren powiększania tej budowli. Król wita wczorajszych 
pijaków. Wznoszą dach. poszerzają obszar miasta i jest to zajęcie 
najbardziej tu zaszczytne. Właśnie zalewają betonem formę wielkiego 
filara. Ogrom robót wyzwala szacunek dla nich. Zdobywają świat 
poprzez jego zabudowę, radość im sprawia rozrastające się ich dzieło. 

Ściemniło się. Burza. Błyskawice rozjaśniają coraz inne sceny 
z witraży. Huk piorunów przeraża, trzęsie całym miastem i długo 
zanika powracając odbity od konstrukcji dachu, murów... Hałasuje 
spływająca ogromnymi rynnami deszczówka. Brak nam tej wody. 
tym bardziej że pozostałe elementy burzy mamy w nadmiarze. 

W końcu wieczór, przed konferencją uczestniczymy w nabożeńst-
wie, które jest jakby zrytualizowanym przekazaniem władzy i jej 
sprawowaniem. W świątyni na środku znajduje się mrowisko, taki 
zwyczaj, gdzie natrafiono na nic w trakcie rozbudowy, tam po-
wstawała. Ale tubylcy nie są czcicielami tych. z naszego punktu 
widzenia paskudnych, owadów. Ich wiara jest szyczytem humaniz-
mu. Bogami każdego dnia w roku są inni wylosowani mieszkańcy. 
Z tego faktu i z ich poczucia sprawiedliwości wynika podział ludności 
na około trzystuszcśćdziesięciopięcioosobowe grupy. Co pewien czas 
wymienia się część ich składu a wraz z przyrostem ludności przyby-
wają nowe. Ich Bóg z konieczności jest ograniczony w swoich 
atrybutach, ale uważają to za zaletę. Słyszeli o innych wierzeniach, 
zarzucają im nierealność. Nic myślą o stworzeniu, o początku, 
podobnie jak my nic myślimy o takiej jak ich konkretności Boga. Ich 
Najwyższa Istota tworzy coś z czegoś, o ile chce, lak było zawsze, 
sądzą. Ma Ona prawo decydować o rozbudowie miasto-domu. To. że 
budowla la tworzy całość mimo zmieniającego się codziennie kon-
struktora. jest dla nich namacalnym dowodem słuszności ich wiary 
w boskość wylosowanego. Pewien lad wprowadza coroczny podział 
kompetencji między grupy. To prowadzi do powstania biurokracji 
i hierarchii i tłumaczy częściowo silę organizacji. 

Nasze dowody mówiące o praprzyczynie wszelkiej zmiany i o hie-
rarchizacji bytów, dla nich mają inne, konkretne znaczenie. Celowość 
istnienia jest im szczególnie bliska i to ułatwia nam rozumienie ich. 
Zastanawia nas właściwość Boga o jakiej mówią jako o najważniej-
szej, wyróżniającej Go: ma On takie cechy, jakie Mu się przypisze, 
nad, poza tą, stalą i obiektywną, która jest dla Niego konstytuującą. 
Myślimy, czy nasz spełnia ten wymóg i już wiemy, że tak, że łatwiej 
niż ich i jakikolwiek inny. Ich Bóg jest mianowany, ale czy nasz nie? 
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Tak ten, jak nasz podlega prawom moralnym. Jednak nawet 
najmędrsi z nich nie potrafili pojąć, gdy mówiliśmy, że Bóg jest każdą 
różnicą, co jest równoznaczne temu, że Bóg jest każdym bytem. Nic 
skłóciło to jednak nas z nimi. W ich etyce najważniejsze jest 
naprawianie krzywd i równość społeczna, co godzą z hierarchią. 
Moralnym sędzią jest panującyy Bóg. On leż decyduje czy w ob-
rzędach użyje się alkoholu lub środków odurzających. Posługiwanie 
się nimi jest jednak obwarowane prawami zwyczajowymi i nigdy 
uroczystości nic zmieniają się w bezładne i bezsensowne hulanki. 

Wszystko to opowiadają rozmawiając z nami bosi i łysi przewod-
niczący, którzy prowadzą nas w końcu do amfiteatru na. jak się 
okazuje, nudną konferencję, gdzie rozprawiano o przyszłości ich 
miasto-domu, ale pod koniec temat zbaczył na pojęcie wolności. 
Określają ją jako możliwość realizacji celu i sądzą, że bez niego ona 
nie istnieje. Czuliśmy, że nic odpowiada to naszej intuicji, i że nie jest 
to miejsce, gdzie, jak zapewniali, wolność realizuje się najlepiej. Ale 
z zasady nie wdajemy się w słowne rozważania. Tylko to. co się da 
doświadczyć, interesuje nas. Król przedstawił nasze stanowisko, 
a próbę eksperymentu z wolnością odłożyliśmy na następny dzień. 

Rano przed śniadaniem prowadzi nas z bronią i z chlebakami za 
mur miasto-domu. gdzie powstaje lunapark. Są już tam tubylcy 
oczekujący demonstracji wolności. Wchodzimy na bardzo wysoką, 
pofalowaną ślizgawkę wyłożoną z dziwnego polimeru, współczynnik 
jego tarcia o nasze ubrania jest bliski zera. Ześlizgujemy się w stronę 
widocznego z góry odległego horyzontu. Siła grawitacji maleje 
proporcjonalnie do naszego przyspieszenia zgodnego z jej zwrotem, 
momentami czujemy nieważkość. Wywołuje to śmiech, radość 
z doznania opanowującego nas. Lekko żyć z radosnym uczuciem, 
więc gdy lekko, to radosne uczucie się pojawia. A może to zadowole-
nie z doświadczania praw natury, z wyraźnego podlegania jej 
wpływom? Jakby większa istota kołysała nas, bujała na rękach. 
Ślizgawka się kończy nim refleksja nabrała zdolności przekonywania. 
Wyhamowuje nas coś o kształcie szczotki wielkich rozmiarów, zawie-
szonej nad końcem zjeżdżalni i schodzimy na ziemię. Doznanie na 
ślizgawce wzmogło głód. jednak idziemy w stronę smug mgieł nad łąką. 
Ranna rosa przemaka do stóp. suchary smakują, słońce zwycięża opary. 

Wchodzimy w łan podeschłych traw wysokich jak my. By się nic 
pogubić zaczynamy rozmowę. Taką funkcję słowa doceniamy. Król 
mówi o trawie przez którą idziemy, podobna jest do innych, a różni 
się kolorem. To podobieństwo i ta różnica pozwalają mu odkryć 
nowy odcień. Uogólnia, że zawsze poznajemy dzięki analogiom 
i różnicom. Nim tę myśl rozwinął, trawy kończą się. Przed nami jest 
pas trzęsawisk porośnięty olchą. Rozglądając się za najlepszym 
przejściem do bliskiego już lasu, spostrzegamy kobietę. Ma bose, 
piękne stopy, które już ucierpiały. Pierwsza myśl. by ją odprawić, jest 
zła i nikt jej nie wypowiada, bo wiadomo, że przez trawę nic trafi 
z powrotem. Szykujemy posiłek i dla niej. Od dawna nie dzielił nas 
żaden sąd. teraz widzimy, że niektórzy darzą ją szacunkiem, a nie-
którzy nie. Jest to tak widoczne, iż zaczynamy się spierać o jej 
postawę: czy to. że jesteśmy jej potrzebni i okazuje nam to. świadczy 
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o słabości, czy sile tej osoby. Zwycięża myśl, że postawa taka mówi: 
że ona chce. że ma wolę, a wola to silna, co pokazują jej poranione 
nogi. przesądza o godności. 1 wiemy, że kierują naszym sądem 
wspomnienia niedawnego towarzystwa kobiet i pragnienie ich. 
Z żalem patrzymy jak w darowanych ciżemkach znikają jej delikatne 
stopy. Przypinając do pasa rapicr i okrywając się płaszczem, 
upodabnia się do nas. Król zapowiada zostawienie jej z napotkanymi 
ludźmi. Ona nie protestuje, bardziej chce doznać wolności, niż zyskać 
nasze towarzystwo. 

Przechodząc bagno zjedliśmy sporo łochyni i teraz leżąc na mchu 
pod lasem mamy lekkie zawroty głowy. Tym bardziej przeraża nas 
wylatujące znad drzew, cicho i niziutko, coś jak wielki drapieżny 
ptak. jest czarne i groźne, to szybowiec po raz pierwszy widziany. 
Nim zatoczył łuk i znikł z powrotem za lasem, pochowaliśmy się za 
drzewa i krzewy. Zdobywając od dawna ziemię, przywykliśmy do 
zaskoczeń i niebezpieczeństw i prędko co innego naszą uwagę 
zwraca. To zabrudzone bagnem ubranie. Może świadczyć ono 
o przyjemności jakiej doznaliśmy, zabrudzenie bowiem często towa-
rzyszy jej, choć ona jemu rzadziej. 

Brzegiem lasu kwitnie seledynowo kokoryczka. Urok jej podnosi 
nas i idziemy skrajem. Widać szałasy bartników. Wieczorem w lesie 
miód smakuje wyjątkowo. Kobieta z woli króla zostaje, smutne 
wątpienie w taką konieczność, potwierdza jej wartość dla nas. 

Po kilkunastu dniach wędrówki wzdłuż strumienia dochodzimy do 
rzeki, ona teraz kieruje nami. W miejscu, gdzie z kuszy upolowaliśmy 
łosia zostajemy na kilka dni. by ofiara tego zwierzęcia nie była 
daremna. Jest już sierpień i chłodne nocc. Może dlatego budujemy 
szałas, ale żc duży, to przez wspomnienie miasta. Bez konieczności 
powiększa się on codziennie. Wiemy już. że zdobyliśmy je w stopniu 
choćby dostatecznym, bo ono nas zdobyło. Nic wszyscy z jed-
nakowym zapałem budujemy, ale przede wszystkim tacy, których 
dzieci bawić się będą klockami „Lego". 

Z polecenia króla szukamy chrzanu i szyszkojagód jałowca, 
którymi zabezpieczamy resztę jedzenia i ruszamy. Król chcc znaleźć, 
z dala od rzeki, miejsce do przeżycia święta, największego, najważ-
niejszego dla narodu, do którego należymy i tradycji, której nie 
możemy i nie chcemy się oprzeć. Przygotowania zwykle zaczynają się 
co najmniej pół miesiąca wcześniej. Wypada ono jesienią, między 
najbliższym nowiem a zrównaniem dnia z nocą. Uroczystość można 
przeżyć w różnym czasie w różnych regionach, zależnie od pogody, 
od tego, czy w nocy widać gwiazdy. Wiele obrzędów łączy się z tym 
świętem, wiele zwyczajów wyróżnia nasz naród od innych, które je 
mają. To bardzo kieruje przeżyciem, nie jest ono spontaniczne, 
a jednak mimo to. a może i dlatego bardzo osobiste. 

Dzięki w taki sposób dialektycznemu świętu, dzięki pogodzeniu 
przeciwieństw: intymnego przeżycia z płynącą z tradycji, zewnętrzną 
stymulacją, społeczeństwo nasze, stało się narodem. To spowodo-
wało szczególny związek między jednostką a ogółem, związek, który 
nobilitował nas do narodu. 

Przeciwieństwa zawarte są też w istocie tego świata, która nakazuje 

patrzeć w ciszy i skupieniu w gwiazdę, dowolną ale jedną, i tak długo 
by jej jasność była punktem blasku w bezkresie czerni, by znikło 
wszystko poza nią, tą jedną, tym jednym punktem. Pod koniec lata 
jest o to najłatwiej, z perspektywą jesieni, gdy się chcc, to tej nocy 
znikają wszelkie światła i pozostałe gwiazdy, a wokół wybranej jest 
nieskończona czerń, w której już nic nie można rozróżnić. Takiej 
ciemności nie ma nawet, gdy w zwykłą noc zamkniemy oczy. Tą 
różnicę jakości odczuwa się, a sprawdzianem jest, że blask gwiazdy 
nic migoce. I więcej nie trzeba, poza czasem w którym to trwa. 
utrzymanie go jak najdłużej jest celowe. Najlepiej płynnie i powoli 
przejść w sen, ze świadomością tego. z kontrolą nad tym. Wymaga to, 
choć nie kategorycznie, oprawy, wygody i spokoju, pojednania. Król 
wic najlepiej gdzie, kiedy i jak je przeżyć. Dlatego zochotą robimy, co 
każe i już za dwa dni leżąc w suchej trawie, jesteśmy sobą, tak. jak 
tylko raz w roku się nam udaje. Przypadek sprawia? — że noc jest 
ciepła i przyjemna, że komarów nie czuć i nie słychać, a niebo jak 
rzadko daje w czym wybierać, choć gwiazd i tak przecież nic brakuje. 
Leżymy w kręgu głowami do środka, trzymając się lekko za ręce. 
Taką formę święta wybrał król. Odczucie drugich dzięki niej jest inne. 
dotyk jakby znika a jest równocześnie znaczący, jest sposobem, 
głębszego niż on sam kontaktu. Świadomość głów wielu druchów 
w pobliżu swojej dodaje znaczenia i radości. Ranek jest, więc 
gwiaździście wstajemy i zbieramy się do wędrówki. Dochodzimy 
z powrotem do rzeki, znów idziemy wzdłuż niej. w dalszym ciągu 
z prądem. Nic jest duża. ma czarne tłuste brzegi i poszerza się 
stopniowo przechodząc w ogromny zalew. Widać w oddali zaporę 
i elektrownię wodną zasilającą miasto-dom. 

Król zatrzymuje nas i prosi o spełnienie jego ostatniej woli, którą 
nam przekazuje, po czym wchodzi do wody i odpływa w kierunku, 
widzianego przed kilkoma tygodniami, z muru, miasta o płaskich 
dachach. Wolno znika nam z oczu w ołowianoszarych o tej porze 
roku i pewnie zimnych falach. 

A my, na drugi dzień dojdziemy, jak chciał, do miasto-domu. gdzie 
zamieszkamy wraz z pięknostopą kobietą, która wróciła, mimo, 
a może dlatego, żc wyszła wcześniej niż reszta. 

Paweł Jakimiriski 
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STANISŁAW BARC 

Mity i stereotypy 
w prozie Mariana Pankowskiego 

Pankowski jest niewątpliwie jednym z najwybitniejszych pisarzy 
polskich na obczyźnie, ale mimo to w kraju ciągle pozostaje twórcą 
dość mało znanym i niedocenianym. Urodził się w roku 1919 
w Sanoku. Po ciężkich doświadczeniach wojennych i obozowych 
w 1945 r. przybył do Brukseli, gdzie mieszka i pracuje do chwili 
obecnej jako profesor slawistyki Universite Librę. Jego bogaty 
i wartościowy dorobek pisarski jest różnorodny. Składają się nań 
utwory poetyckie, prozatorskie i dramaturgiczne, a ponadto prace 
krytycznoliterackie, translatorskie i naukowe.1 

Zadebiutował w roku 1938, ogłoszonym na łamach lwowskich 
„Sygnałów" wierszem Czytanie w zieleni. Po wojnie opublikował 
5 zbiorków poetyckich, tj.: Pieśni pompejańskie (Bruksela 1946), 
Wiersze alpejskie (Bruksela 1947), Podpłomyki (Bruksela 1951), 
Couleur de jt une meCeze (Bruksela 1951) oraz Poignee du present 
(Paryż 1954). Znaczna część utworów zaczerpnięta z tych pol-
skojęzycznych tomików, uzupełniona innymi, drukowanymi uprzed-
nio w czasopismach bądź nic publikowanymi, złożyła się na jedyny 
krajowy wybór poezji Pankowskiego pt. Sto mil przed brzegiem 
(PIW, 1958). 

W 1955 r. autor Podpłomyków wydał w Paryżu tomik prozy 
poetyckiej Smagła swoboda2, i był to moment, który oznaczał 
jednocześnie kres jego twórczości poetyckiej oraz początek in-
teresującego pisarstwa prozą. Natomiast debiutem dramaturgicz-
nym tego autora była sztuka Biwak pod gołym niebem, opublikowana 
w 1959 r. przez warszawski „Dialog". Do tej pory. Pankowski ogłosił 
drukiem 14 utworów dramatycznych, które zostały zebrane w dwóch 
tomach, tj. Nasz Juto czerwony i siedem innych sztuk (Londyn 1981) 
oraz Teatrowanie nad iwę tym barszczem i pięć innych sztuk (Londyn 
1989). Warto przy tym wspomnieć, że dramaty: Brandon. Fur bon 
i Spółka. Król Ludwik. Złote Szczęki. Nasturcje polują w Becaussines 
i Teatrowanie nad świętym barszczem były wystawiane w teatrach 
Paryża. Genewy i Charleroi: zaś w kraju swej prapremiery doczekały 
się Nasz Julo czerwony i Chrabąszcze (OTO Kalambur. Wrocław 
1987 i 1990). 

Niemal równolegle z tekstami dramaturgicznymi. Marian Pan-
kowski pisał i wydawał swoje kolejne utwory prozatorskie. 
W 1959 r. ukazał się w Brukseli tom prozy eksperymentalnej pt. 

'Wśród prac translatorskich Mariana Pankowskiego na szczególna uwagę 
zasługuje przede wszystkim obszerna francuskojęzyczna antologia poezji polskiej 
obejmująca najlepsze dokonania ponad 30 poetów w okresie od XV do XX w 
(Anthologie de la Poesie poionaue du XV* au XX* sitde. Bruksela 1961) Natomiast 
z dorobku naukowego należy zwłaszcza wymienić jego pracę doktorską pt. Leśmian 
La rerolte d ' un poele contrę les limites (Uimian. czyli buru poety przeciw granicom) 
Bruksela 1967. 

J Tomik ten ukazał się w Polsce dopiero w 1980 r. (nakładem PIW). 
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Matuga idzie. Przygody, który do tej pory został opublikowany 
również w języku francuskim, niemieckim i holenderskim.1 W latach 
sześćdziesiątych pojawiły się głównie nowele i opowiadania, które 
weszły w skład dwóch tomików, tj. Bukenocie (Londyn 1962. wyd. 
krajowe znacznie rozszerzone Kraków 1979) oraz Kozak i inne 
opowieści (Bruksela 1965). Natomiast efektem pracy twórczej tego 
pisarza w czasie ostatnich kilkunastu lat — są przede wszystkim 
powieści: Granatowy goździk (Londyn 1972. Warszawa 1975). Rudolf 
(Londyn 1980, Warszawa 1984), Pątnicy : Macierzyzny (Londyn 
1985. Lublin 1987), Gość (Londyn 1987. Lublin 1989) oraz Powrót 
białych nietoperzy (Lublin 1991). 

Kończąc tę skrótową prezentację sylwetki twórczej M. Pankows-
kiego należy podkreślić, iż większość jego utworów literac-
kich została przetłumaczona na język francuski i holenderski, 
zyskując pozytywne, a niekiedy wręcz entuzjastyczne oceny kryty-
ków.4 

Proza autora Matugi odznacza się zarówno rozległą skalą pode-
jmowanej problematyki, jak i widocznym w poszczególnych tekstach 
wysiłkiem pisarza, zmierzającym do ciągłego doskonalenia spo-
sobów literackiego przekazu. Kolejne utwory nie są kopią poprze-
dnich. ani lei kopią ustalonej wizji świata czy poetyki — nie żłobią 
myślowej ..koleiny" s — napisał o tej twórczości Ryszard Chodźko. 
Można by w zasadzie zgodzić się z tą opinią, z jednym wszakże 
istotnym zastrzeżeniem: w owej odmienności, różnorodności kreo-
wanych światów, postaci bohaterów, zarysowanych problematyk czy 
też poetyk — dają się jednak dostrzec pewne tendencje scalające, 
które poprzez swą — z różną wyrazistością ujawnianą — stałą niemal 
obccnośc w prozie Pankowskiego - urastają do rangi głównych 
wyznaczników filozoficznych i estetycznych tego pisarstwa. Niewąt-
pliwie jednym z owych względnie trwałych „składników" jest 
problematyka mitów i stereotypów®, a w tym zakresie - zwłaszcza 
tych schematów myślowych i skostniałych wyobrażeń, które zado-
mowiły się w naszej historii, kulturze, literaturze, życiu społecznym, 
religijnym i obyczajowym. 

Kategoria mitu stanowiła zawsze przedmiot żywego zainteresowa-
nia rozmaitych orientacji myślowych, kierunków i szkół badaw-
czych. Efektem tego jest niezwykle bogaty i różnorodny zasób 
mitoznawczych ustaleń, które jednak nic prowadzą do jednoznacz-
nego zdefiniowania zjawiska. 

Dlatego też — posługując się swobodnie dorobkiem współczes-
nych badań nad tym zagacfnicniem — przyjmujemy rozumienie mitu 
jako: formy (przejawu, określonego stanu) wyobrażeń zbiorowych, 
której podstawowym czynnikiem fundującym są akty sakralizacji, 
a dokładniej idealizacji. uwznioślenia i usymbolizowania 
określonych postaci, faktów i zjawisk historycznych, pew-
nych doświadczeń zbiorowych, elementów obyczaju (zwłasz-
cza patriotycznego) oraz wybranych systemów wartości, b^dź ich 
składników, np. elementów doktryn religijnych, koncepcji swiato-

* Do krajowego obiegu czytelniczego proza ta dotarła dopiero w 1983 r. dzięki 
edycji Wydawnictwa Lubelskiego. 4 Zob. np. A. Rinaldi: Regardssur 1'amour obscur (w:) .,L'E*press". (Paryż.) 1982, 
nr 1611. s. 49 — 50; A Unova Panko Ic magnifiaue (w:) Le Malin. Lozanna X 1984. 
1 Vigncaux: Marian Pankowski- d'Auschwitz a Ghelderode ou ta pudeur du desespoir 
(w:) Pourifuoipas*. Bruksela 11X1 I982,s. 148 153; R. Chif: Leregardde 1'Autre(w:) 
Lapensee et les h*>mmes. Bruksela 1982 1983. s. 282— 285 i in 

' R. Chodźko: Ugorowanie a Kartowania (rec. książki Matuga idzie. Przygody). 
(w:) ..Miesięcznik Literacki" 1984. nr 11/12. ». 213. 

• Na obecność i znaczenie tej kwestii w powieści Granatowy rożdzik zwrócił 
uwagę Jan Zieliński w swojej recenzji tegoż utworu Wskazał on na funkcjonowanie 
stereotypów: Sprawy (Narodu). Wiary. Miloici i Wieszcza Zob: J Zieliński. 
Wieszcz-szyderca. (w:) ..Nowe Książki" 1976, nr 2. s 20 21. 
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poglądowych itd. Bardzo istotną właściwością tak rozumianego mitu 
(i zresztą — każdej struktury' mitycznej) jest jego zdolność do 
reprodukowania się w społecznej świadomości, gwarantująca mu 
określoną trwałość w różnorakich przebiegach i stanach rozwoju 
szeroko rozumianej kultury. 

Podobnie jak w przypadku mitu, kwestia definicyjnej nieje-
dnoznaczności towarzyszy także rozważaniom nad problematy-
ką stereotypu. Również i w tej sytuacji — z tych samych wzglę-
dów uciekamy się do ukucia ..roboczego" terminu. Na użytek 
artykułu przyjmujemy, iż stereotyp będzie ujmowany w dwóch 
aspektach: jako znamienna cecha postaw ludzkich wobcc otacza-
jącego świata oraz utrwalona forma artykulacji tychże postaw 
poprzez określone typy wypowiedzeniowej „strukturalizacji" 
znaków językowych. Zatem, w planie socjologicznym — stereotyp 
będziemy traktować jako pewien uschematyzowany, spetryfiko-
wany i rcprodukowalny typ wyobrażeń społecznych (czy też rodzaj 
stanu świadomości) oraz wzorców zachowań charakterystycznych 
dla sfery ludzkich kontaktów z rzeczywistością. Jego zasadniczą 
właściwością jest zabieg upraszczania obiektu, do którego się odnosi, 
a także nacechowanie emocjonalne i aksjologiczne. Natomiast 
w planie wyrażania mianem stereotypu będziemy określać reprodu-
kowalnc, utrwalone w pamięci zbiorowej skostniałe formy struk-
tur wypowiedzeniowych, funkcjonujących zarówno na poziomie 
poniżej, jak i powyżejzdaniowym. Proponowane ujęcie tegoż zagad-
nienia pozwala traktować jako stereotypowe skamieliny zarówno 
toposy, formuły, idiomy7, czy klisze językowe, jak też i konwencje 
literackie. Warto bowiem przypomnieć, iż konwencja literacka 

rozumiana jako zespół norm i reguł organizujących strukturę 
i zarazem określających właściwości utworów danego typu — wyra-
ża się m.in. właśnie pow tarzalnością (...) analogicznych roz-
wiązań literackich: gatunkowych, stylistycznych, wierszowych, kom-
pozycyjnych. tematycznych, ideowych, a procesowi konwencjonaliza-
cji podlegać może dowolny element lub zespól elementów dzieła, np. 
proste jednostki morfologiczne (epitety, kombinacje frazeologiczne, 
poszczególne motywy), bądź schematy konstrukcyjne (formaty wier-
szowe, Mereotypy fabularne. wzory postaci itp.)', (podkreślenie moje 

Widoczny w prozie Pankowskiego ostry spór z określonymi 
konwencjami pisarskimi niejako wynika z faktu, żc autor Matugi. 
budując zręby własnej koncepcji literackiego tworzenia, jedno-
cześnie wyznacza swoistą linię dcmarkacyjną między zakresami 
aprobowanych i zanegowanych modeli uprawiania literatury. Alu-
zje. parodie stylu i treści, czy też fragmenty niektórych utwo-
rów przywołane z wyraźną intencją polemiczną, mają na cclu 
zdyskredytowanie nic tylko pewnych sposobów kreowania przekazu, 
lecz także tych dzieł, postaw twórczych i nurtów literackich, 
których istota i funkcje sprowadzają się głównie do hołdowa-
nia oczekiwaniom społecznym, ugruntowywania przeświadczeń i wa-
rtości już istniejących, czy też wyposażania określonych przeżyć 
i doświadczeń zbiorowych (oraz zespołów znaczeń) w różnorakie 

J. Bartmin&ki daci i stereotypy aa toposy formuły i idiomy oraz definiuje je 
następująco: topos (topika) ustabilizowane połączenie jednostek czysto semantycz-
nych, którym me odpowiada jeszcze żadna określona (stabilna) forma ich wrrbalizacii. 
formuły ustabilizowane połączenia lemantycznc mające swoją stała postać 
formalną; idiomy ustabilizowane połączenia czysto formalne, nie mające juz dla 
użytkowników przejrzystej motywacji semantycznej. Zob.: J. Bartmiński? Stereotyp 
gko przedmiot lingwistyki (w.) Z problem*,w frazeologii polskiej i słowiańskiej. L £ 
Wrocław Warszawa 1985, zwłaszcza ». 51—53. 

• J. Sławiński: Konwencja literacka, (w:) Literatura polska. Przewodnik encyk-
lopedyczny. L I. Warszawa 1984, s. 471 } 
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sensy mityczne. W tym tak szeroko zakreślonym kręgu umieszczone 
zostały m.in.: Pan Tadeusz i ballady A. Mickiewicza. Lalka B. Prusa. 
Potop H. Sienkiewicza. Ponad śnieg bielszym się stanę S. Żeroms-
kiego, twórczość autentystów, poetyka socrealizmu oraz niektóre 
praktyki twórcze skamandrytów0 . 

Znamienne znaczenie ma fakt. iż swój protest przeciw utartym 
schematom zobowiązań pisarzy (społecznych, politycznych, naro-
dowych. ideologicznych itd.) oraz niektórym postawom i kon-
wencjom twórczym Pankowski wyraża często przy pomocy spre-
parowanych kontaminacji różnych fraz słownych, stereotypowych 
formuł językowych, np.: / ciągnie sie przez wieki to lepszy wróbel 
w garści a mów mi wuju pasła kasieńka wołki swe za-wo-dom (Matuga. 
s. 6). Tym sposobem elementarne skamieliny językowe (zawierające 
się w obrębie zdania) stają się ważnym instrumentem umożliwiają-
cym rozbijanie (ośmieszanie, podważanie znaczenia) skostniałych 
struktur ..wyższego rzędu" programów, konwencji literackich, 
etc. 

Autor Rudolfa spożytkowuje w swej prozie wyjątkowo bogaty 
zasób stereotypów językowych, przytaczając jc w nic zmienionej, 
społecznie utrwalonej postaci (np. „Komu na budę?", „Czym chata 
bogata"), bądź też poddając jc rozmaitym formom przekształceń, 
parafraz, trawcstacji (np. Wydeptać ścieżkę na przełaj w pozaczas. 
Wyroki ludzkie też nie są zbadane)1 W obu przypadkach szczególnie 
interesująca jest różnorodność typów tekstowego sfunkcjonalizowa-
nia owych zabiegów. W zależności od rodzaju przywoływanych 
skamielin lingwistycznych, sposobu i zakresu ich „zdeformowania" 
przez pisarza, oraz kontekstu, w który zostały wkomponowane 
— ujawnione zostają pewne (niejako ukryte) walory szablonów 
językowychczy też raczej — niektóre możliwości ich twórczego 
(literackiego) wykorzystania. Zatem, w omawianych utworach speł-
niają one m.in. funkcje: — informacyjnego składnika narracji (np. 
schodzimy, trzymając się za rękę. z lej górki-na-pazurki aż do muru: 
Pątnicy..., s. i 14). wcwnątrztckslowych oznak wartościowania 
faktów, zjawisk, wydarzeń, itp. (np. Baba z wozu, koniom lżej!: tamże, 
s. 72), — poetyckiej przenośni, bądź „plastycznego", upoctyzo-
wanego porównania (np. Jak ktoś (...) nie potrafi oddzie-
lić... barwnego kąkolu od cennej pszenicy; Granatowy goździk. 
s. 28), nacechowanego polemicznie, sentencjonalnego argu-
mentu w sporze bohaterów (np. Kobita ładnych nóg nie chowa, 
a bogacz nie mówi szeptem: tamże. s. 29), swoistego ekwiwalentu 
powiadomień o stanach psychicznych towarzyszących podmioto-
wym decyzjom, wyborom, rozważaniom, etc. (np. Ręka-noga-
-mózg-na-ścianie!. Pątnicy..., s. 85), czy też — oznak istnienia 
prywatnych śladów pamięci (np. Nie pieprz Piętrzę wieprza...-. 
Granatowy goździk, s. 24). W prozie tej widoczne są także wyraźne 
zabiegi kwestionowania i ośmieszania niektórych obiegowych stereo-
typów. odznaczających się uproszczonymi, ubogimi właściwościami 
informacyjno-aksjologicznymi. Przykładem tego może być chociaż-
by ironiczno-kpiącc potraktowanie uschcmatyzowanych struktur 
wypowiedzeniowych, znamiennych dla stylu urzędowego, języka 
publicystyki społeczno-politycznej i tzw. nowomowy (por. np. Matu-
ga..., s. 184-185 i 186-187; Pątnicy..., s. 24). 

Reasumując. Pankowski — różnorako wykorzystując walory 

• Zob. m.in.: Matuga idzie. s. 5 — 8. 42 48 i 146; Granatowy goździk, s. 102; 
Rudolf, s. 51. 58, 59. W niniejszym artykule podawane numeracje stron pochodzą 
wyłącznie z krajowych wydań prozy Mariana Pankowskiego. 

Granatowy goździk, i. 7. 106; Pątnicy ... Ł 31 17. 
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stereotypów językowych niejako zawiesza swą ocenę pomiędzy 
dezaprobatą dla ich zubożonych możliwości informacyjno-wartos-
ciujących oraz aprobującym stosunkiem do ich zdolności przenosze-
nia i ocalania pewnych znaczeń i wartości. Dla jasności, trzeba jeszcze 
raz podkreślić, że owo sięganie przez pisarza do bogatego zasobu 
szablonów lingwistycznych i schematów wypowiedzeniowych — nic 
jest celem samym w sobie, lecz stanowi jedną z metod tworzenia 
pojemnej i efektywnej artystycznie formy literackiego przekazu. 

Spośród wiciu postaci mitów i stereotypów pojawiających się 
w rzeczywistości przedstawionej poszczególnych utworów — szcze-
gólne znaczenie mają niewątpliwie kwestie: WIESZCZA, SPRAWY 
NARODOWEJ, WIARY, MIŁOŚCI. MATKI. DZIECIŃSTWA 
i KARTOFLANII . 

Polemika z mitem WIESZCZA oraz przewrotne lansowanie 
nowego wzorca „wielkiego twórcy" są fundowane przede wszyst-
kim na trzech zabiegach, tj.: — przywołaniu i zanegowaniu poro-
mantycznego modelu „magni creatoris", - burzeniu utrwalo-
nych. różnorakich systemów znaczeń i wartości, oraz — ostenta-
cyjnym akcentowaniu tych sensów, których wehikułem uczynio-
ne zostały symbole „Nocy" i „Panwęża". Wyraźna dwuzna-
czność wykreowanego przez pisarza nowego typu postawy „wiesz-
czej" dostrzegalna jest zwłaszcza w Matuga idzie i Pątnikach 
z Macierzyzny. Swoista forma podmiotowej autocelebracji łączy 
się tam ściśle z ironiczną samocenzurą: niejako naturalna 
potrzeba uzyskania pełnej czytelniczej akceptacji dla swoich 
wytworów i szacunku dla zajmowanej pozycji społecznej - zo-
stała paradoksalnie skorelowana z nieodpartym wewnętrznym 
imperatywem głoszenia indywidualnych, często bardzo niepo-
pularnych prawd o człowieku i współtworzonej przezeń rzeczy-
wistości oraz — z radykalnym naruszaniem utrwalonych, estetycz-
nych kanonów literackiego mówienia. Zaś wielka pokusa zasmako-
wania pisarskiej sławy jest od razu ośmieszana groteskowymi 
ujęciami społecznych zabiegów budowania nieśmiertelnego nimbu 
ar tysty." 

Biorąc pod uwagę zarówno przejawy literackiej realizacji analizo-
wanej kwestii, jak i towarzyszące im zespoły determinant możemy 
zatem powiedzieć, i c ujawnione w utworach Pankowskiego typy 
„wieszczych" zachowań są jak gdyby zawieszone pomiędzy postawą 
„serio" i modelem a rebours. Zbliżają się do tej pierwszej, gdy twórca 
z wyraźną ostentacją, ale też i z dużą konsekwencją nobilituje 
wartości traktowane przez ogół jako peryferyjne, niskie; broni tego. 
co bliskie prawdy, choć indywidualne i marginesowe; przeciwstawia 
się temu. co sztuczne, wytrzebione z autentycznych znaczeń i sensów, 
mimo że odwieczne i powszechne, etc. Natomiast zachowania te 
sytuują się w pobliżu koncepcji wieszcza „na opak" zwłaszcza 
wówczas, kiedy zabiegom autokreacji „magni creatoris" towarzyszy 
świadomość, iż tworzy on swe dzieła wbrew oczekiwaniom od-
biorców (np.: a ci. którym ta mowa za ostra, za graniasta i nazbyt 
plebejska: niechaj wąchają wianecki ruciane; tego mi do czytanek 
szkolnych nie puszczą - Matuga..., s. 8 i 57); gdy pisarz bez-
ceremonialnie podważa spctiyflkowane systemy znaczeń i wyob-
rażeń, a także wtedy, gdy zaciera granice społecznie ustratyfikowa-
nych odmian językowych i uchyla zwyczajowe reguły posługiwania 
się poszczególnymi rodzajami stylistycznej organizacji wypowiedzi 
(np. elementy kolokwialne w strukturze apokryfu — Matuga. 
s. 1 0 — 1 2 ) . 

" Zob. np.: Matu/ta. .. i. 5. 8. 57, 59 60 onr. Pątnicy .... $. 34, 61. 87. 91. 

Jednym z kluczowych problemów uobecniających się w prozie 
Pankowskiego jest kwestia stosunku do polskiej historii narodowej. 
Wbrew pozorom, autor Rudolfa nie opowiada się za potrzebą 
zerwania więzi z przeszłością, ani nie pragnie jej całkowicie zdeprec-
jonować (jak sugeruje Zbigniew Bieńkowski , J ) . Głównym celem 
polemiki z obrazami niektórych fragmentów naszych dziejów, po-
staci, wydarzeń i symboliki historycznej jest przede wszystkim próba 
ośmieszenia i zdyskredytowania nadmiernego przywiązania Pola-
ków d o historii, owego przesadnego „nasycania" współczesności 
różnorakimi, usakralizowanymi formami upamiętniania i restytuo-
wania śladów przeszłości. Mit szeroko rozumianej Sprawy Narodo-
wej twórca Pątników obnaża najczęściej przy pomocy — efektyw-
nych artystycznie — form parodii określonych wzorców zachowań 
i okolicznościowych formuł słownych, oraz — groteskowych, na 
wpół realnych, na wpół fantasmagoryjnych wizji zbiorowej bądź 
indywidualnej „celebry" poszczególnych przejawów tegoż mitu. 

Jednym z zachowań tego typu jest podtrzymywanie kultu wielkich 
przywódców narodowych, tak cmigracyjnych.jak i krajowych; wiara 
w tych. co to rzekomo mogą zbawić „Kra j i Naród, lud 
i wszystkie s tany" (Matuga . s. 102). Bezceremonialnego ujawnienia 
złudności takich przeświadczeń autor Granatowego goździka doko-
nuje m.in. poprzez przekorną deprecjację tradycyjnego, spetryfiko-
wanego wizerunku Władysława Jagiełły, jaki został ukształtowany 
przez polskie dziejopisarstwo i literaturę. W Matudze niejako 
zakodowanemu w przedświadczcniach odbiorców obrazowi dob-
rego, mężnego, rycerskiego i pobożnego króla zostaje przeciw-
stawione ujęcie tego władcy jako prostaka i dzikusa oraz brutalnego 
starucha, którego bohaterskość zostaje zredukowana do wulgar-
nego, seksualnego „wyczynu". Z kolei, w powieści Rudolf narrator 
i zarazem główny bohater utworu z nie ukrywaną satysfakcją mówi 
o realnych i wyobrażniowo-intcncjonalnycn aktach profanacji po-
mnika Jagiełły; a swój zaprawiony kpiną i groteską quasi-rcportaż 
z osadzenia w Krakowie królewskiego posągu uzupełnia obrazem 
iluzyjnego, wyimaginowanego konfliktu, do którego dochodzi mię-
dzy nim i surrealistycznie ożywioną, pomnikową postacią polsko-
litewskiego władcy. Niewątpliwie, ujęcia te są silnie nacechowane 
elementami dckonstruującymi mit triumfalnego zwycięzcy spod 
Grunwaldu. Jednakże, bliższe przyjrzenie się im pozwala dostrzec, iż 
owe niezwykle ekspresywne zabiegi demitologizacyjne nie powodują 
— w gruncie rzeczy totalnego, definitywnego unicestwienia aury 
legendarności. otaczającej niektóre postacie i wydarzenia historycz-
ne. Wynika to głównie z faktu, że pewne zespoły zmitologizowanych 
wyobrażeń i zachowań charakterystyczne dla prezentowanej 
zbiorowości — częściowo zazębiają się z „planem" mitów prywat-
nych, zachowywanych w sferze podświadomości i wyobraźni głów-
nego bohatera. 

Przejawy odbudowywania przez pokazane społeczności rozpa-
dającej się zmitologizowancj rzeczywistości, zamykanie się w kręgu 
zdezaktualizowanych sensów, „otaczanie się" patyną zmonumen-
talizowancj historycznej Formy (np. „brąz pomnikowego rumaka" . 
„Więc marsz, mazurek i my wszyscy z brązu!" Rudolf, s. 73) — są 
przedstawiane w utworach Pankowskiego w różnorodny sposób. 
Przykładem jednego z nich jest chociażby zawarty w Rudolfie obraz 
Kościuszki i kosynierów jako głównych postaci przygotowywanego 
przez telewizję filmu, czy inscenizowanego reportażu. Fakt, że formą 
rekonstruowania, „ożywiania" Historii może być również gra aktor-

" Z. Bieńkowski: Pan Profesor Matuga. rcc Rudolfa, (w:) „Nowe Książki" 1986. 
nr 2, %. 58. 
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ska — został w tym przypadku wykorzystany jako metoda obnażania 
sztuczności mitu. ujawnienia jego swoistej ..zakulisowości". 

Innym przejawem omawianej Sprawy Narodowej jest motyw 
irredenty. heroicznych zrywów niepodległościowych. Kwestia ta 
pojawia się w powieści Granatowy goździk stanowiąc jeden 
z przedmiotów rozmowy-wspomnień dwóch Polaków-emigrantów, 
osiadłych po wojnie w Europie Zachodniej. Owym przywoływanym 
..obiektem" jest utrwalony w pamięci jednego z bohaterów obraz 
powstania warszawskiego. W gruncie rzeczy, owe quasi-rctrospekcje 
inżyniera Jodełki są jedną z tekstowych form konstrukcyjnych, 
pozwalających na literackie zdemaskowanie legendy, w jaką obrosła 
sierpniowa insurekcja ludności Warszawy w 1944 roku. Charakterys-
tyczny dla znacznej części naszej literatury brawurowo-westernowy 
sposób przedstawiania wojennych zmagań Polaków z wojskami 
wroga 1 s — zostaje przez Pankowskiego sparodiowany i ośmieszony. 
Demitologizacyjna siła tego zabiegu została bardzo wyraźnie wzmoc-
niona obecnymi w utworze — grotcskowo-satyrycznymi ob-
razami walk powstańców z Niemcami. Obnażanie mitów otaczają-
cych powstanie warszawskie jest również ściśle sprzężone z tendencją 
oddemonizowania wojny; pozbawienia jej cech potwornego kosz-
maru, kataklizmu, apokaliptycznej katastrofy. Zabiegi ..urealnia-
nia" silnie zmitologizowanego w literaturze i społecznej świado-
mości — obrazu dramatycznych doznań okupacyjnych i obozowej 
martyrologii Polaków są także widoczne w tomie Matuga idzie. 
Groza pilnująca w podbitym przez Niemców kraju ulega niejako 
oswojeniu poprzez fakt prezentacji hitlerowskich represji i egzekucji 
w formie zmetaforyzowanej wizji polowania „strażników" na „zwie-
rzynę" i wykorzystaniu magicznych walorów eufemizacji. Natomiast 
efekt dehcroizacji przeżyć obozowych oraz swoistego zracjonalizo-
wania przejawów okrucieństwa i masowego mordu — Pankowski 
uzyskuje dzięki zastosowaniu skolokwializowancgo. rzeczowego, 
niemal sprawozdawczego stylu literackiego mówienia oraz wykorzy-
staniu elementów makabryczno-humorystycznej zwyczajności. 

W większości utworów prozatorskich autora Smagłej swobody 
podejmowany jest problem szeroko rozumianej Wiary. Nic ulega 
wątpliwości, żc Pankowski dyskredytuje przede wszystkim wynatu-
rzone stany funkcjonowania religii katolickiej. Należy wszakże 
mocno podkreślić lakt, że pisarz ten z równie dużym uporem tropi 
i obnaża wszelkie przejawy dogmatyzmu i fanatyzmu, bez względu na 
źródło ich proweniencji. Mit wiary deprecjonowany jest przy pomocy 
różnorodnego arsenału środków. Jednym z nich jest ostentacyjne 
zderzanie ze sobą sfery sacrum i profanum. Odbywa się to zarówno 
na poziomie elementarnych zbitek czy zestawień słownych (np. 
„hostiomysz", „dupa anioła"1 4), w obrębie zdania (np. „widzę na 
jego twarzy, że sprawa do luftu, żc ta jego mgła jest uhaczkowana 
przez tych, co staruszkę na brzegu błogosławionej łączki posadzili, 
żeby cierpliwą dupą miejsce na cud wysiadywała" Pątnicy, s. 75), 
jak i w planie niektórych obrazów, sekwencji narracyjnych i opiso-
wych oraz określonych fragmentów akcji utworu. Na przykład: 
w Matudze — dewocjonaliami są „krzyżyki z włosów blond", 
a wotami — ręce. nogi i inne „części grzesznego ciała (...) mądrze 
wyrzezane w słoninie" (s. 168); natomiast w Pątnikach — karykatural-

" S.Barańczak trafnie sposir/cgl. ze w polskiej l i teratura współczesnej dominu-
ją dwa sposoby przedstawiania wydarzeń w cennych. tj. „wojna westeni i „wojna 

kataklizm". Zob.: tegoż. Ironia i harmonia Szkice o najnowsze/ literaturze polskiej. 
Warszawa 1973. s. 202 204. Por także M. Janion: Wojna i forma (w:) Literatura 
wobec wojny i okupacji, studia pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego. Warszawa 
1976. s. 187 267. * 

14 Granatowy goździk, s. 68; Matuga..., s. 175. 

nie zarysowane, groteskowe zabiegi o kanonizację cks-prostytutki 
stanowią jedną z najważniejszych osi konstrukcyjnych powieści. 

Innym przejawem owych dcmitologizacyjnych „chwytów" jest 
ośmieszanie wysokiego, patetycznego stylu języka religii, a w szcze-
gólności wyrażanych za jego pośrednictwem — stypizowanych, 
doktrynalnych prawd, oraz w pewnym stopniu uproszczonych form 
oglądu i interpretacji otaczającej rzeczywistości. Egzemplifikacją 
tego spostrzeżenia może być chociażby ironiczne obnażenie fał-
szywosci lansownej przez Kościół — tezy o szczególnej, zbawczej 
wartości cierpienia, czy też podważenie przeświadczenia o wszech-
mocy, miłosierdziu i sprawiedliwości Boga."' 

Bardzo ważną płaszczyzną tego podmiotowego sporu z mitem 
Wiary jest ujawnianie powierzchowności polskiego katolicyzmu, 
a dokładniej mówiąc literackie odzwierciedlenie takiego stanu 
społecznego funkcjonowania religii, dla którego znamienne jest nie 
tylko oddzielenie rytuału od motywującego go systemu wartości, lecz 
także wyraźna przewaga form liturgiczno-obrzędowych (kultowych) 
nad leżącym u ich podstaw zespołem sensów. Na przykład: w Pąt-
nikach z Macierzyzny odbiciem owego znaczącego przesunięcia na 
linii „treść — fo rma" są m.in. pokazane w powieści tendencje do 
mnożenia przedmiotów, obiektów i miejsc sakralnych, których 
swoiste kreowanie i czczenie stanowi zarówno jeden z głównych 
celów, jak i źródło motywacji stymulujących działania i zachowania 
ludzi wierzących. Podobne znaczenie w tej mierze mają również 
przejawy euforycznego pielgrzymowania do różnych miejsc czci 
i kultu (traktowanego jako swoiste posłannictwo) oraz — wykpione 
w tekście starania o beatyfikacje i kanonizacje lokalnych „męczen-
nic". Oczywiście, ironiczne obnażenie fałszywych i małostkowych 
ambicji prowincjonalnej społeczności jest tu jedynie swoistym punk-
tem wyjścia, który umożliwia pokazanie nie tylko (wspomnianej już) 
wyraźnej dominacji elementów ry tualnych i emocjonalnych nad sferą 
głęboko przeżytych doktiynalnych znaczeń i wartości, lecz także 
— ujawnienie skutków zinstytucjonalizowania i sformalizowania 
Wiary. Tę ostatnią kwestię potwierdzają zwłaszcza obrazy pokor-
nego podporządkowania się wiernych Kościołowi i jego zwierzch-
nikom, czy też parodystycznc ujęcia apriorycznie ustalanych 
i ściśle przestrzeganych kryteriów „świętości". 

W tym miejscu, należy mocno podkreślić, że dzieła prozatorskie 
Pankowskiego nie są tzw. utworami z tezą. Widoczne w omawianych 
tekstach ewidentne oznaki ironii, zjadliwego szyderstwa czy skrajnie 
wyostrzonego krytycyzmu, z jakim podmiot mówiący odnosi się do 
niektórych zjawisk, postaw i znaczeń — nigdy nie przeradzają się 
w jawne moralizatorstwo. Mamy tu raczej do czynienia z quasi-
-perswazją, gdyż częste w tej prozie ujęcia groteskowe, elementy 
ludyczne czy też karnawalizacja zawieszają obowiązujące oficjal-
nie kanony zachowań, religijne, polityczne i moralne systemy 
wartości oraz nakazów; uchylają dotychczasowe reguły wartoś-
ciowania. Tę właśnie funkcję wymienionych zabiegów niejako dopeł-
nia obecność przewrotnej gry z czytelnikiem: odsłanianie ewentualnej 
stcrcotypowości odbioru, dogmatycznych uprzedzeń, jednostronno-
ści i zacietrzewicń różnego pokroju (a w tym szczególnie fanatyzmu 
religijnego). 

Spośrod wielu mcntalno-cmocjonalnych schematów pojawiają-
cych się w sferze świadomości oraz zadomowionych w literaturze 
— dla Pankowskiego frapująca jest niewątpliwie sprawa miłości. 
Uzasadnieniem tego przypuszczenia jest nie tylko fakt częstego 
podejmowania w prozie owej kwestii, lecz także różne formy 

" Zob. np.: Pątnicy ....». 106. 107; Matuga ... s. 60. 
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obnażania i przekształcania tego stereotypu. Demaskowania utrwa-
lonych w literaturze sposobów przedstawiania miłości, najczęściej 
w konwencjach scntymcntalno-romantycznych. funkcjonujących ja-
ko swego rodzaju „obrazy-schematy" typu szukanie malin, mrówek 
czy kwiatu paproci, rycerz i dama. żołnierz i dziewczyna. Romeo 
i Julia (w sensie powielania wzorca) i in. pisarz dokonuje głównie 
poprzez bardzo śmiałe przedstawianie scen erotycznych. Niejako 
zakodowanym w świadomości odbiorcy „wzorcom" namiętnych, ale 
leż i wyidealizowanych uczuć oraz łzawych, „uduchowionych" 
romansów — przeciwstawione zostają ujęcia erotyki zbliżonej d o 
fizjologii16, gdzie liczy się przede wszystkim intensywność biologicz-
nych. zmysłowych doznań; a stany wysublimowanych duchowych 
uniesień są zdominowane przez nieokiełznane, niemal animalnc 
instynkty, które jak gdyby mechanicznie prowadzą ludzi do żarłocz-
nego zaspokajania swych popędów seksualnych. Zabiegom brutali-
zacji obrazów miłości towarzyszy dość często złośliwa ironia, sar-
kazm oraz ujawnianie, że granica dzieląca owo szlachetne uczucie od 
nienawiści jest bardzo płynna; miłość z łatwością przeradza się 
w odruchy podłości, okrucieństwa. Jak się wydaje, najważniejsza 
funkcja takiego sposobu przedstawiania problematyki miłości spro-
wadź;! się do tego, że staje się on jednym ze środków „matcriali-
zujących" dążenie pisarza do ukazania człowieczeństwa w całej pełni, 
bez zatrzymywania się na „uświęconych", powszechnie aprobowa-
nych kryteriach etycznych i estetycznych.1^ 

Mity Kartoflami. Dzieciństwa i Matki w szczególny sposób 
korespondują z bardzo istotną dla tej twórczości problematyką 
tożsamości i wyobcowania. Bohaterami prozy Pankowskiego są 
bowiem najczęściej emigranci wkraczający do zupełnie dla siebie 
nowych, zachodnioeuropejskich zbiorowości, bądź też przybysze 
mieszkający tam na stałe, którzy jednak nie są w stanie zasymilować 
się w kraju swego ponownego osiedlenia. Jedną z form dążenia do 
reintegracji rozbitej świadomości bohaterów są właśnie różne typy 
ewazji w sferę mitów narodowych i prywatnych. Takim swoistym 
powrotem do rzeczywistości lat dziecięcych, spełniającym istotne 
funkcje kompensacyjne tak w sensie psychoanalitycznie pojmowa-
nego aktu kreacji twórczej, jak i próby odbudowania tożsamości 
podmiotu — jest przede wszystkim Smagła swoboda. Obecna w tym 
utworze specyficzna forma przywołania mitu dzieciństwa stwarza 
m.in. możliwość odnalezienia rudymentów przeżyć, doświadczeń 
i sensów, które stanowiły substrat inicjacyjnych znaków tożsamości 
podmiotu ze światem. Myślowo-wyobraźniowe przywołanie inicjal-
nych momentów własnej biografii uzyskuje tutaj walor niemal 
magicznej mocy, która może uchronić jednostkę przed wyobcowa-
niem. zagrażającym jej ze strony gwałtownych przemian cywilizacyj-
nych i obczyźnianego odosobnienia. 

W innych utworach Pankowskiego, ów niejako symboliczny 
powrót „do korzeni" przedstawiany jest już w wyraźnie zmienio-
nych perspektywach; ma też odmienne znaczenie. Wiąże się to 
głównie z faktem kreacji przez pisarza innych typów psychicznych 
bohaterów oraz — z towarzyszącą temu widoczną modyfikacją 
ukształtowań konstrukcyjnych i językowo-stylistycznych poszczegó-
lnych utworów. Szczególnie ważną rolę w tym zakresie odgrywają 
zwłaszcza zabiegi maksymalnego sfunkcjonalizowania reguły szero-
ko rozumianego dialogu. Pojmowany jest on tutaj jako spór. 
rozmowa postaci literackich, porównanie, konfrontacja poglądów 
i postaw wobec świata, zderzenie idei i wartości. 

16 Zob. A. Viin Crugtcn: Marian Pankowski, kozak i moralista, (w:) „Oficyna 
Poetów". Londyn 1975, nr 3. s. 17 

" Por.: op. d l . 
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W Pątnikach z Macierzyzny prymarnc znaczenie ma napięcie 
występujące między postacią narratora a pielgrzymującą społecz-
nością Kartoflami. Zbudowana w oparciu o oświecony racjonalizm 
i głęboko przeżyty, rozlegle pojmowany humanizm, osobowość 
narratora (pisarza i profesora - Polaka na stale osiadłego w Belgii) 
— zostaje w powieści przeciwstawiona społeczności kartoflańskicj. 
hołdującej szeregowi mitów religijnej i historyczno-narodowcj pro-
weniencji oraz stereotypom myślowym i postawom wręcz absurdal-
nym Zderzenie to jest źródłem dramatycznego napięcia, gwałtow-
nego sprzeciwu i ostrej krytyki. W swoim dialogu z krajem dzie-
ciństwa narrator usiłuje zachować, a także zamanifestować, własną 
niezależność, ale zaskakujący rozwój sytuacji pokazuje, że zachowa-
nie dystansu jest właściwie niemożliwe. Odnowienie kontaktu z lu-
dźmi i miejscami znanymi z dzieciństwa wyzwala potężną i jak się 
okazuje — nieobliczalną siłę inicjacyjnych przeżyć i doświadczeń. 
Opanowuje ona stopniowo świadomość i wyobraźnię narratora, 
uruchamiając proces dezintegracji jego tożsamości Europejczyka 

Powrót do czasów dzieciństwa ujawnia [*wnc trwałe ślady pa-
mięci. aktualizując zwłaszcza obrazy i przeżycia mające charakter 
obsesji Owo szczególne znaczenie wydaje się mieć postać matki 
narratora, kumulującej takie oechy jak: dobroć, tkliwość, opie-
kuńczość: uosabiającej miłość macierzyńską, kobiecość, płodność, 
a także jakby mimowolną dominację. Jest postacią skonkretyzowaną 
i zarazem symboliczną, reprezentującą i łączącą się z całym „światem 
kobiecym", przedstawionym jako na wpół realny, na wpół baśniowy 
quasi-matriarchat, odpychający i przyciągający równocześnie, nieco 
trywialny, ale i boski zarazem (udoslownionym tego potwierdzeniem 
jest figura Bogini)1". Z kolei, obraz Matki przedstawiony w Rudolfie 

niejako nawiązuje do zbioru archctypalnych cech znamiennych 
dla Magnac Matris. o której Carl G Jung pisał, że jest wszcch-
litościwa. wszystko rozumie i wszystko wybacza, zawsze pragnie 
najlepszego, żyje tylko dla innych i nigdy nie szuka własnej korzyści; 
jest odkrywczynią wielkiej miłości, głosiciclką ostatecznej prawdy, 
uosobieniem mądrości"1 W ujęciu Pankowskiego Matka jest ponad-
to symbolem prokreacji. życia, ąuasi-mctafizyczncgo i harmonijnego 
związku człowieka z Naturą. Nie sposób jednak mc dostrzec, iż jest 
ona równocześnie postacią dość wyraźnie skonkretyzowaną: jest 
matką narratora i zarazem głównego bohatera powieści, kompetent-
ną przewodniczką w procesie jego „wchodzenia w życie", osobą 
przezeń odwiedzaną itd. Ten stan rzeczy pozwala zasadnie stwier-
dzić, że w tym przypadku podobnie jak w Pątnikach — mamy 
również do czynienia z funkcjonowaniem określonej wersji mitu 
prywatnego, który w dość istotny sposób determinuje zjawiska 
reintegracji, zmiany czy też zachowywania pewnych stanów świado-
mości podmiotu (np. rola Matki w sporach profesora z 1 homasem-
- Rudolfem: znaczenie tegoż mitu w aktach symbolicznego „wtapia-
nia się" sceptycznego opowiadacza i bohatera Pątnika* w pereg-
rynującą rzeszę Polaków). 

Charakter zachowań narratora Rudolfa wobec kraju swego dzie-
ciństwa jest dość ambiwalentny. Jego postawa oscyluje między 
zdecydowanym odrzuceniem i osmieszeniem niektórych mitów spo-
łecznych, narodowych czy kulturowych a jak gdyby mimowolnym 
do nich przywiązaniem. Jak się wydaje, i w tym przypadku jest to 
również rezultat swoistego sprzężenia mitu z biografią. Pewne mity 
i zespoły znaczeń przyswojone w dzieciństwie i wczesnej młodości 
odznaczają się niezwykłą trwałością i niejako żyją w sferze pod-

II Zob. S. Barć: B'ilrj>. <«:) M Pankowski: Pamicy z Macierzyzny i w f c s m a ! 

' ' " Zob. C. G Jung: Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Walszawa 1981.». 90 
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świadomości podmiotu. Napięcie między ową negacją i aprobatą jest 
konsekwencją istnienia określonej rozbieżności pomiędzy intelek-
tualną, zracjonalizowaną potrzebą deprecjonowania mitów i ustere-
otypizowanych osądów rzeczywistości - a podświadomym przywią-
zaniem do tych wartości i sensów, które poprzez fakt, iż zostały 
w swoisty sposób przeżyte urastają do rangi względnie trwałego 
składnika biografii. „Zaludniają" one wyobraźnię i pamięć nar-
ratora, a niekiedy uruchamiają także niekontrolowane źródła emocji, 
wzruszeń, zadumy, refleksji. Należy jednak podkreślić, że krąg mitów 
prywatnych dość często nie przystaje do sfery mitów powszechnych, 
tj. funkcjonujących w bliskiej danej jednostce społeczności, bowiem 
wśród tych pierwszych figurują typowo intymne obrazy Matki 
i Dzieciństwa. 

Mit Kartoflami został bardzo interesująco przedstawiony (i sfunk-
cjonalizowany) zwłaszcza w książce Matuga idzie. Kraj dzieciństwa 
i wczesnej młodości bohatera jest tam w swej istocie „obiektem" 
znacząco skomplikowanym: niekiedy wręcz namacalnym, kon-
kretnym, całkowicie dostępnym poznaniu zmysłowemu, niekiedy zaś 

tajemniczym, zagadkowym, na wpół baśniowym. Można zasadnie 
przypuszczać, że pokazanie owej złożoności stanowi równocześnie 
swoistą formę przedstawienia specyficznych tajników jednostkowej 
inicjacji. Ta w sumie - dość siermiężna i zaściankowa kraina jawi 
się bowiem w podmiotowym przeżyciu jako świat wartości auten-
tycznych i bliskich. 

Stan niemal idealnej harmonii między człowiekiem i otaczającą no 
rzeczywistością ulega wyraźnemu zachwianiu w momencie wybuchu 
wojny. Rozpad jedności świata implikuje dramatyczne rozbicie 
tożsamości bohatera, który najpierw doświadcza losów więźnia 
obozu koncentracyjnego, a następnie próbuje „zadomowić się" 
w jednym z krajów Europy Zachodniej. Pomimo wielu zabiegów nie 
może jednak zaakceptować kultury , porządków i zw yczajów obcego 
mu społeczeństwa. Zawieszony między nową sytuacją a wspo-
mnieniami o dalekiej ojczyźnie — o której chciałby notabene 
zapomnieć Matuga miota się rozpaczliwie w poszukiwaniu 
— możliwych do przyswojenia przezeń wartości, które mogłyby 
niejako poświadczać jego „bycie kimś". Nie znajdując ich w miejscu 
swego ponownego osiedlenia przy ciągle wzrastającym poczuciu 
wyobcowania jak gdyby bezwiednie (podświadomie) zwraca się on 
ku Kartoflami. Bowiem, odległa, zamglona, nierealna ojczyzna jesl 
hardziej rzeczywista od tego świata tutejszych. To ona (...) wznosi ten 
mur miedzy nimi a tutejszymi, ona go trzyma przy sobie. Jest jego 
piętnem, swoistym garbem, którego nienawidzi i który pielęgnuje, 
kocha i czci. Bo przecież tylko ten garb Kartoflami daje mu » świecie 
tutejszych świadomość, że jesl byle kimś.1' Zbigniew Bieńkowski 
trafnie spostrzegł, że Pankowski „ukazuje bczw yjściowość w stopniu 
najwyższym". Owa szczególna dramatyczność sytuacji Władzia 
Malugi polega bowiem na tym. że jest on absolutnie obcy » stosunku 
do wszystkiego. Tak samo » stosunku do Kartoflana, jak i w stosunku 
do świata tutejszych21-

Tego wewnętrznego rozdarcia bohater wydaje się nic przyjmować 
do wiadomości. Próbuje go jakby zatuszować postawą lekceważenia 
i pogardy dla miejscowej społeczności oraz hedonistycznymi manife-
stacjami. Są to jednak próby nieskuteczne, co też dobitnie potwierdza 
finalna sccna utworu. Matuga nie jest w stanic zaakceptować swojego 
nowego wcielenia: z nienawiścią i wściekłością opluwa lustrzane 
odbicie „szczęśliwej i tłustej" głowy mieszczanina, w którego prze-

to. wJilSwtM: m"r373* <*>*«>* MtMmkl. Szkice literac-
1 1 Op. CU . s 372. 
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dzierzgnął się w czasie pobytu na obczyźnie. Ten symboliczny gest 
wyraźnie koresponduje z przebłyskami głębszej refleksji, która 
sporadycznie rodzi się w kanciastej duszy cks-mieszkańca Karto-
flami: r/om tam.boptaki nasze lam. i tamtych rzek i borów nijak tu 
nie sprowadzisz (s. 79 - 8 0 ) . 

W swych utworach prozatorskich autor Smagłej swobody dosc 
często pokazuje również stany wspólwystępowania i wzajemnego 
przenikania się poszczególnych mitów i stereotypów. Wymowną 
cgzcmplifikacją tego zjawiska jest silnie zakorzeniony w świadomości 
Polakow tzw. mit bogo-ojczyźniany będący jak gdyby specyficzną 
sumą Sprawy Narodowej i Wiary . W Matudze. oprócz kombatan-
tów, członków „Związku byłych bijących się o Słuszną Sprawę" 
i cywilnych tułaczy — Wielkiego Wodza witają także prowadzone 
przez księdza tcrcjarki. które przydają uroczystości „tej jakiejś 
patyny, narodowo-religijnej. tak cennej w wypadkach obchodów" 
i wszyscy ulegają „magicznemu" oddziaływaniu pieśni „Nic damy 
ziemi, skąd nasz ród" (rozdział Wjazd Tego). Natomiast w Pątnikach 
pisarz ośmiesza ów mit — m.in poprzez zdemaskowanie mechaniz-
mów jego powstawania. Literackim chwytem umożliwiającym reali-
zację tego celu jest specyficzna postać satyrycznie nacechowanej 
quasi-parodii kazania, wygłaszanego przez „Oratora w czarnej sukni 
balowej" (s. 25). Ironiczne zdyskredytowanie typowych form patrio-
tyczno-religijnej perswazji łączy się (w tym przypadku) z wyraźnym 
ujawnieniem erystyczno-relorycznych sposobów maskowania ele-
mentu fałszywości zawartego w unaocznionym procesie kreowa-
nia mitu (tendencyjny dobór faktów, hiperbołizacja. eksponowanie 
emocjonalnych aspektów mowy. i in.). 

Kończąc ten skrótowy przegląd należy podkreślić, że w prozie 
Pankowskiego wręcz imponujące są: nie tylko zakres i wieloaspe-
ktowość ujęć omawianej problematyki, Iccz także różnorodność 
sposobów literackiej prezentacji oraz typów jej tekstowego spożyt-
kowania. 

Stanisław Barć 
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GENNADIJ AJGI 

Wzgórza - i — Julitę 
znajdować 
pośród wzgórz 
nicwidzialność która łączy...? — 

nic wiem jak plonie lud!... (lecz dla mnie coraz bardziej 
liczy się jedno: żar-płomienic) 

nie wiem — kto i co 
komu 

(tam wszakże wtedy — On i Słowo 
a On to przecież spójnia! zc światła: 

bezwzględnie nie słonecznego tylko! — 

ja zaś wtedy: wiedziałem mało płonąłem...) — 

milczę co teraz.. ale wiem: jaśnieje Jego płomienicnic — 
nic mniejsze w słabym ptaku niż w świecie: 

a ptak... no proszę: zdarte pantofelki 
postać — dzicciny-wilgi zc śpiewu — 

i serce przy tym 
niby szept... wiatr — 

(inne mi nie potrzebne 
mam już centrum) — 

wszystko to... jak promienie! (promienie... — niech służą — 
czynowi): one wzgórzom puls rozfalują! i Słońce jest bez 
krwi: pogrzebały ją myśli (..Ja sobie w tajdze przypominałam 

Mickiewicza jak modlitwę: modlitwy moje? nie 
nic wzbijały się jak gdzieś u Słowackiego... — sypały się: 

ogromem 
Drogi 
u Mickiewicza — 

nic pękając dźwięczała Kraina Lodów") -
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mgła — wzgórza Julitę — znowu mgla 
(nad wszystkim tym Ogrom-Chłód-Slońce): 

z ramion — do dzisiaj 
wieje wiatr sybirski — 1 ' 

krew — bije światłem jedynie w sny: 

tamten biały-stuk-czy-tcż-drzewo za szybami? — dzicci-czy-
bielą-z-kamienia: i od wzgórz (dawno — już dawno) 

w polany - - nieleśne 
i 

w łąki niepolne! 

skoro umrze piszący teraz: takiego — ! — daje nam Boga: 

płonie — pośród wzgórz: 

(jednakże na Nim paltocik stary: sybirskie światło 

wzgórza rozfalowuje: stawszy się światłem anielskim: 

z nieprzebranych lat: o - mieć taką Osłonę!) 

płonic — milczeniem — pośród wzgórz! — 

tak jak wtedy gdy całowałem matkę — tak i teraz — światłem 
— z daleka odradzając pośród nędzy: 

(drzew — braci po ojcach) — 

światlo-tętniące tutaj: 

znam — serce: 

konie przemknęły: 

i ptaki — też ludzie: zrodziły się z sumieniem — żeby 
wraz z nimi — raczej nie istnieć! — 

znam serce 
(i jaką cenę zapłacić 
muszę — żeby móc o nim powiedzieć?) — 

żeby — stało się tutaj światło 
przcz-ubóstwo-swojc-Osłoną 
(nie złoto barw 
lecz sukienki pamiętam) — 
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i wzgórze — i serce na wietrze — wzgórze 

i w świetle — sercc — znowu — wzgórze — i twarzyczka: 

o śpicwic-wilgi-postaci: 

ręka-jak-serce 
na dcsce-Madonnie! — 

jeszcze jaką ccnę 
ja — za słowo? — 

żebym - roztajał 
w bólu — w imię bólu! — 

i z tym — w samozatracic — przypadam do serca 

1984 

Brzozy — gdzieś pośrodku ojczyzny 
kiedyś 
pośród kołysania brzóz (i jak gdyby samym kołysaniem) 
żywo przypomniałem sobie ojca — i taka słodycz 
mnie ogarnęła: swoboda wraz z jakimś ciepłem wszechprzcbaczają-

cym 
niby z powrotem w całym świecie biel niezagrożona 
i beztroska niosąca się 
przez powietrze— coraz łagodniejsze 
w powszechnie zgodnym topnieniu 
Boże! jakże to podobne czyjejś modlitwie 
istniało-oszałamiało 
pośród tego kołysania brzóz (i samym kołysaniem): 
czas-nic-czas — a bądź co bądź szczęście 
w takich sekundach: nigdy-nic-zasypiać-na-zawsze 

1984 

Lasy — wstecz 
we mgle 
jaśnienia ojczystych stron 
pozostały wyspami pozostały bursztynami; 
lasy do których 
nigdy nie wszedłem • 

czy też w skardze 
ni stąd ni zowąd — ruch zamierał: mniej dostrzegalny 
niż jego smutek — tam na skraju 
niedosięgłym — 

(oto jakie były — widziałem z tak bliska 
a właściwie 
był tylko wiatr — 

z łatwością — jak na wietrze — uczyłem się 
z łatwością pojmowałem że już nie powrócą) 

w świetle dolin-rozstajów 
wydawało się — dzieci wśród traw się budzą 
i śpiew szukał słów — gdzieś tuż obok 
jak gdyby 
stąd wydawało się — 
we mgle jaśnienia świata 
pozostały bursztynami pozostały wyspami 

ażeby boleśniej niż w życiu jaśnieć 

1985 

Przechadzka z córką: miasto 
z tobą na rękach — zasypiam jak gdyby! 
a ty obok 
ciągniesz liście stąd odblask biały: 
kto to co to? —jarzębina moja krew 
tutaj - bez krzyku: o. miłości: 
prostoto natury! — w świetle poruszając się 
całym wszechświatem wydaje się — światło: 
w pełni iskrzenia — kłębek przechadzki! 
ja — gdzieś lam w nim niby szczęście 
śpię — płonę: niczym snem: 
i ręką spotykam się 
jak — uczuciem: najczystszym: 
z ramionkami — szczęścia 

1985 

— coś pamiętam z dzieciństwa: wyciągały się jak gdyby ramiona — 
bielejące pochyło w stronę pól 
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Kolacja: dom za miastem 
dla M G. 

$ filozofia $$ 
nawet cukier szeleści: „a pamiętasz a pamiętasz jak o brzasku 
przyszli — jak przyszli wszystkich zabierać" — choć zgryzoty 
teraz mamy nowe — i myśli się leż o czym innym 

2. 
ktoś powiedział . j a " ktoś wyszeptał „chleb": oto „sen-i-rodzina" — 
grzmiało pośród łyskania w oddalonym śpiewie: chyląc się sztywnia-
łem jakbym słupem gorącym wyrastał wśród innych w starym 
święto-polu: by z szumu idących wytrącić siebie... — 

— lecz potem zarysowała się linia - krwią! — 

i wtedy ujrzałem - spośród szumu innego: z cichego cierpienia 
ludu z zapomnianej w mózgu a może w pamięci — głębiny za-
palnej ciała-skorupy: bo chciałoby się wszystko stłamsić w sobie 
i zataić — ujrzałem dzieci (i z brzaskiem spłynęło , ja-sen-i-
rodzina": niby śpiew - rozbłyskiem światła! — z rany w skroni — 
jak z ust) 

3 . 

„oj jak potem szliście" — nie przestaje szeleścić ta cicha 
sypkość — . jak szliście w leszczynie" 

1988 

przełożył Józef Waczków 
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JAN HARTMAN 

O ISTOCIE LIBERALIZMU 
(z perspektywy filozofa) 

Jedną z dyrektyw rozumnego i godziwego postępowania jest 
unikanie wydawania sądu i działania wtedy, gdy w wyniku 
kry tycznego rozeznania własnych kompetencji nie ma się pewno-
ści. zc sąd jest prawdziwy, a czyn będzie słuszny i sprawiedliwy. Ta 
zasada, można by ją nazwyć „zasadą unikania postępowania nieko-
mpetentnego". tak jak inne dyrektywy praktyczne, uzyskuje tym 
większą doniosłość, im więcej zależy od tego, jak człowiek się 
zachowa. Chociaż nic zawsze wiadomo, co jest ważne i nic zawsze 
w związku z tym możemy ocenić, ile zależy od naszej decyzji, to 
jednak wiemy przecież a priori, żc wszelkie czyny, wiązane zarówno 
wymienioną zasadą, jak i ważnymi, rozumowymi dyrektywami 
praktycznymi, słuszne mogą być tylko o tyle, o ile nic powodują 
niemożliwości powszechnego stosowania. Zasady bowiem nic mogą 
same siebie unicestwiać. Wynika stąd obowiązek chronienia auto-
nomicznego i rozumnego podmiotu działania, czyli obowiązek 
chronienia wolności zarówno własnej, jak i tych, do których 
odnoszą się skutki naszych czynów. Jest to aprioryczna zasada 
praktyczna nicnicwolenia. Zasada ta. stanowiąc warunek możliwości 
stosowania wszelkich zasad postępowania, popada w konflikt z zasa-
dą unikania niekompetencji, w jej pozytywnym brzmieniu: staraj się 
postępować kompetentnie! Zobaczymy jednak, że sprzeczność ta ma 
charakter jedynie pozorny. 

Z zasady unikania niekompetencji wynika zasada nieniewolenia, 
i to w sposób szczególny. Unikając bowiem niekompetencji musimy 
liczyć się ze stałą możliwością błędu w naszym postępowaniu, a tym 
samym, po pierwsze, zobowiązani jesteśmy do gotowości wdzięcz-
nego przyjęcia cudzej rady i pomocy (pomocy ze strony wolnego 
podmiotu). Po drugie, musimy starać się o to, by nasze czyny były 
naprawialnc, w szczególności w sytuacji obronnej interwencji wol-
nego działania osób. których one dotyczyły. Tymczasem postępowa-
nie, które uważamy za kompetentne, może ograniczyć czyjąś wol-
ność. co sprzeniewierza się w jakiejś mierze zasadzie nieniewolenia. 
W takim przypadku zasada unikania nickompotencji przeważa nad 
aprioryczną zasadą nieniewolenia, której stosowanie przypomnij-
my — warunkuje możliwość stosowania wszelkich zasad postępowa-
nia. 

Jeśli jednak działamy (ograniczając czyjąś wolność) ze szczególnie 
silnym poczuciem kompetencji, to proporcjonalnie do tego poczucia 
(przekonania) maleje nasza zdolność do spełniania obowiązku 
liczenia się z kompetencjami (i opinią) innych osób, zwłaszcza tych, 
których wolność ograniczamy. Zasada postępowania kompetent-



nego wydaje się więc sprzeczna z zasadą unikania niekompetencji, 
a przecież jest to jedna i ta s anu zasada, ujęta w korelatywnych 
i dopełniających się dwóch aspektach. 

Pewność słuszności postępowania, gdy wiąże się ono z ogranicza-
niem czyjejś wolności (np. przy realizowaniu rewolucyjnej części 
programu komunistycznego), sam przez się nie stanowi o zrealizowa-
niu zasady postępowania kompetentnego. Zasada ta bowiem odnosi 
się do warunków obiektywnych jako źródła wolnej determinacji 
postępowania (kompetencja jako znajomość stanów rzeczy już 
istniejących, stanów rzeczy należytych i środków prowadzących do 
ich realizacji), tak żc (o ile ma być ona przestrzegana) subiektywna 
pewność słuszności postępowania nic może na tyle dominować jako 
jego determinacja, żeby zakłócona była otwartość podmiotu na radę 
i pomoc orazdyskutowalność iewentualną naprawialność (w wyniku 
interwencji i dyskusji) czynu. Zasada kompetencji domaga się więc 
gwarancji możliwości jej stosowania jako zasady obiektyw nej, w po-
staci pewnych określeń fakultatywnie obowiązujących, które pomo-
gą stosować zrówno ją samą. jak i wynikające z niej zasady 
szczegółowe (zasada możliwości interwencji, obrony, naprawialności 
i tn.) oraz zasadę nieniewolcnia Te fakultatvwnc określenia to prawo 
pozytywne. 

Dotarliśmy do jednego zc źródeł prawa pozytywnego. Jest ono nie 
tylko, jak to wielu sądzi, środkiem zaspokojenia żywotnej potrzeby 
ochrony przed skutkami czynów osób nic dbających o nalcżytośc 
(słuszność, gotowość) swego postępowania. Prawo pozytywne jest 
środkiem pomocniczym, niezbędnym dla utrzymania wolności włas-
nej i innych osób w obliczu stałej możliwości błędu w ocenie 
kompetentności (co jest czynnikiem ogólnej oceny należytości czy-
nu). gdy w grę wchodzi pogwałcenie czyjejś wolności. 

W tym kontekście racja prawa pozytywnego polega na jego 
przydatności dla ochrony wolności osób przez wspomaganie (za 
pomocą ustalonych wzorów rozstrzygnięć co do sposobu postępowa-
nia w poszczególnych typach sytuacji) ludzi, którzy nic zawsze są 
w stanic samodzielnie podejmować słuszne decyzje. Można podać 
jako przykład klasyczny przypadek stosowania prawa, kiedy to 
osoba powołana przez społeczność, m.in. do fizycznego ograniczania 
wolności pewnych ludzi (sędzia), kieruje się w swoich decyzjach 
przepisami pozytywnymi, zawartymi w kodeksach, które wypraco-
wało grono kompetentnych osób w drodze dyskusji. 

Warunkiem tego, by prawo w ogóle mogło być stosowane, jest jego 
autorytet, oparty na autorytecie osób jc tworzących Gdyby auto-
rytet. z natury rzeczy warunkowy oraz wymagający stałego potwier-
dzania l dyskusji, został zastąpiony nakazem (chronionym groźbą 
represji) i dogmatem, to pragmatyczna wartość prawa doznałaby 
uszczerbku, z uwagi na nieuchronną nicelastyczność takiego prawa 
a także malejące zaufanie do jego dobroczynnej sprawności prag-
matycznej. Istota autorytetu, do której należy częściowe zawierzenie 
i podporządkowanie oraz istota przepisu prawnego, który jest zawsze 
ogólny i przez to proponowany do stosowania w pewnej mnogości 
przypadków, decyduje o konieczności względnej trwałości przepisów 
prawnych. r r 

Trwałość i ogólność prawa pozytywnego w jego funkcji prag-
matycznej jest racją obowiązywania zasad ochrony prawnej i ochro-
ny prawa. Tedwie korelatywne zasady wymagają, by. z jednej strony, 
z przepisów prawa mogli korzystać (dla ochrony własnej i cudzej 
wolności) wszyscy członkowie społeczności, znajdujący się w sytuac-
jach. którymi dane prawo się zajmuje; a z drugiej, by prawo mogło 
byc pozyteczne, czyli by realnie obowiązywało do czasu jego legalnej 
przemiany. Z tymi zasadami wiążą się fundamentalne kategorie 

interesu osobistego, uprawnienia, obowiązku, legalno 
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sci. sankcji prawnej i inne. Nie możemy ich tu rozważać, poprzestań-
my na stwierdzeniu, zc w prawic pozytywnym abstrakcyjna wolność 
jednostki ulega uszczegółowieniu poprzez określenie interesu osobis-
tego zas wszelka kompetencja w należytym działaniu (zarówno 
moralna jako znajomość tego, co godziwe, jak i techniczna jako 
znajomość srodkow wiodących d o określonych celów) - poprze/ 

D I"""' l c f o ' c o obowiązkowe i tego. co legalne. 
Bardzo ważne jest rozumienie wzgl^Jności trwałości prawa Trw a-

łość prawa która z uwagi na notoryczną niedoskonałość zawsze 
ogólnych („ogolmkowych") przepisów jest ułomnością samego 
prawa, musi byc przez to prawo osłabiana. Służą temu reguły 
usprawniające jego własną korekturę i rozwój oraz reguły umoż-
liwiające postęp w samoogrankzaniu zakresu konieczności ieso 
stosowania. 

Prawo pozytywne dzieli się na prawo zwyczajowe, które powstaje 
spontanicznie oraz prawo kodeksowe, które tworzone jest w umyśl-
nym procesie legislacyjnym. Jest ono zapisywane i podlega opiece 
specjalnie wyznaczonych osób (twórców prawa, sędziów praw-
ników. popularyzatorow prawa, teoretyków prawa i stróżów prawa) 
które tez w szczególnej mierze odpowiadają za nic. Odpowiedział-' 
nosc ta dotyczy prawa we wszystkich funkcjach, które powinno ono 
pełnie oraz. oczywiście, jego istotowej poprawności (zgodności litery 
prawa z jego istotą). Poza osobami zawodowo zajmującymi się 
Stosowaniem i realizacją prawa, obowiązek ochrony prawa i stoso-
wania się do jego określeń ciąży na wszystkich, którzy z prawa 
korzystają, czyli wszystkich, których wolność (interes osobisty) jest 
chroniona. Spośród nich wyróżniają się tacy ludzie, którzy ponad 
zwykłe obowiązki osoby prawnej bezpośrednio zajmują się ochroną 
prawa i ochroną praw ną (wolności), krytyką oraz rozwijaniem prawa 
I kultury prawnej lub też. pośrednio, angażując się w sprawy 
publiczne, zc szczególną dbałością o zgodność z duchem i literą 
liberała™ C 8 ° < l c g a I n i c 5 t a n o w ' ° n c g o ) . Ludzi takich nazywamy 

Liberałowie przyjmują na siebie w pewnej mierze wszystkie 
Obowiązki osob zawodowo (z urzędu) zajmujących się tworzeniem 
realizacją, stosowaniem i ochroną prawa (i uprawnień). Stąd żeby 
zrozumieć istotę i podstawowe założenia ich działalności, składające 
•iię na to, co nazywać wypada „liberalizmem", trzeba najpierw 
zrozumieć istotę tych obowiązków 

Do przedmiotowych obowiązków konstytuujących dziedzinę od-
powiedzialności twórców prawa za osoby i dobra hędącc przed-
miotem przepisów prawa należy: 

a) zapewnienie pragmatycznej należności ustanawianych przepi-
sów, a więc ich jak najlepszej stosowalności do definiowania 
postępowania godziwego i skutecznego (Izw. „sprawiedliwość" 
i „mądrość" prawa). 

b) zapewnienie determinacji prawnej możliwie wszędzie tam. gdzie 
jest ona potrzebna (z uwagi na stan prawa zwyczajowego, morale 
i wykształcenie społeczności i inne czynniki). 

c) zapewnianie ciągłości między prawem zwyczajowym a stano-
wionym prawem kodeksowym. 

Do mctaprzedmiotowych obowiązków konstytuujących dziedzinę 
odpowiedzialności twórców prawa za stan samego prawa należy 

a) zapewnianie realnej stosowalności, czyli nieskrępowanej moż-
liwości stosowania, a w odpowiednich przypadkach — przymusu 
stosowania się do przepisów prawa; wymóg ten oznacza obowiązek 
realizowania zasady ochrony prawa i uprawnień (ochrony prawnej). 

b) zapewnienie prawnej możliwości i rzeczywistej realizacji korek-
tury I rozwoju prawa; wymaga to tworzenia takich regulacji aby 
' jednej strony rekrutacja nowych twórców prawa uwzględniała 
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częściową niekompetencję aktualnych twórców prawa, także w kwes-
tii kryteriów doboru osób stanowiących prawa (zasada demokracji), 
a z drugiej, by zapewniała kompetencje prawnicze i autorytet nowych 
prawodawców, 

c) działanie na rzecz takich przemian danej społeczności, które 
prowadzić będzie do ograniczenia potrzeb regulacji prawnych, 
z natury (z racji swej ogolności) ułomnych. (Przykładem może być 
działalność oświatowa prowadząca do takiej dyscypliny edukacyjnej 
w społeczeństwie, że możliwe stałoby się zniesienie powszechnego 
obowiązku szkolego). 

d) eliminowanie ..prawa martwego" i nie dającego się egzek-
wować. 

Ponadto twórcy prawa, obowiązani kierować się zasadą mak-
symalizacji wolności, winni nic tylko przyznawać swobody (działanie 
przedmiotowe), ale także eliminować (i stwarzać warunki możliwości 
eliminacji) przepisy ograniczające i represyjne. Sama zasada mak-
symalizacji wolności jest konsckwencą najogólniejszej, metaprzed-
miotowej zasady tworzenia prawa uzgadniania litery prawa z jego 
istotą. 

Liberałowie zazwyczaj pośrednio uczestniczą w tworzeniu prawa, 
a przynajmniej wspomagają ten proces krytyką i komentarzami. Gdy 
działacz publiczny kierujący się poszanowaniem wolności, czyli 
liberał, zostaje powołany do bezpośredniego uczestnictwa w tworze-
niu prawa, to występuje on odtąd wobec społeczności z tytułem 
prawnika, zarządcy lub parlamentarzysty, ale może być jego godnym 
tylko pod warunkiem, ze dał się poznać jako liberał. 

Oprócz uczestnictwa w tworzeniu prawa, od regulaminu basenu 
pływackiego aż po konstytucję, liberałowie, rzecz jasna, zajmują się 
przedmiotową ochroną wolności osób, czyli ochroną prawa i upraw-
nień. Tę przedmiotową ochronę, domenę stróżów prawa, należy 
odróżnić od metaprzedmiotowej ochrony prawa i uprawnień, która 
należy do twórców prawa i wszystkich prawników. 

Stając na straży prawa, liberałowie przyjmują na siebie w pewnej 
mierze obowiązki zawodowych stróżów prawa (adwokatów, proku-
ratorów, radców, sędziów, polityków, dziennikarzy, policjantów 
i osób sprawujących władzę państwową), które przedstawiają się 
następująco: 

a) działać (przy użyciu tzw. środków prawnych czyli legalnych) 
przeciwko wszelkim zjawiskom, gro^cym bezprawiem lub niewłaś-
ciwym stosowaniem prawa (wbrew interesom osobistym członków 
społeczności). 

Szczególnym przypadkiem takich działań obronnych jest włącza-
nie się w proces edukacyjny prowadzący do osłabienia wpływów 
nielibcralnych działaczy publicznych, dążących do ograniczenia 
wolności osób i tym samym do odwrócenia rozwoju prawa, a nawci 
do naruszenia porządku prawnego w imię racji ideologicznych. 

b) bronić interesów osób prawnych, pokrzywdzonych przez naru-
szenie prawa, przez niewłaściwe zastosowanie do ich przypadków 
przepisów prawa, lub bronić cierpiących od niesprawiedliwych 
skutków prawidłowego zastosowania wobec nich ułomnego prawa 
Odbywać się to może zarówno z powództwa stróżów prawa, jak 
i z powództwa osób. których interes jest zagrożony lub naruszony. 

c) służyć realizacji zadań prawa poprzez udzielanie porad praw-
nych i arbitrażu osobom pragnącym skorzystać z pragmatycznej 
funkcji prawa jako wskazówki postępowania. 

d) karać winnych naruszenia prawa, 
c) utrzymywać siły fizyczne i środki materialne przeznaczone do 

realizacji i ochrony prawa. 
Zarówno twórca prawa, jak i stróż prawa oraz każdy specjalnie 

związany w swej działalności z prawem jest w ogólności przez to 
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właśnie z prawem związany, że stosuje prawo. Nic inaczej liberał. 
Dlatego też dla pełnego rozumienia pojęcia liberalnego działacza 
publicznego należy zabrać jeszcze ogólne zasady stosowania prawa: 

1) Stosowanie prawa musi być realizowaniem założonego w jego 
istocie celu, jakim jest wolność osób prawnych (włączonych w zakres 
stosowalnosci danego kodeksu). Ilustruje to potoczna sentencja: 
„przepisy są dla ludzi, a nie ludzie dla przepisów". 

2) Z istoty prawa, a mianowicie stąd, że służyć ma ono należytemu, 
a więc rozumnemu postępowaniu wynika, że prawo należy stosować 
z namysłem (co zresztą jest warunkiem przestrzegania wszystkeih 
wymienionych tu zasad), a gdy nasuwają się trudności, należy 
rozważnie interpretować jego przepisy. Interpretacja przepisu, ujmu-
jąc rzecz najogolniej. może dotyczyć jego stosunku do istoty (i celu) 
prawa w ogóle albo do innych przepisów. 

3) Zawsze ogólne, a przez to ułomne prawo należy stosować tylko 
wtedy, gdy jest to istotnie potrzebne, w szczególności wtedy, gdy 
własne siły duchowe osób prawnych nic wystarczają do właściwego 
postępowania. Przykładem zbytecznego stosowania prawa jest za-
wieranie umów notarialnych tam, gdzie wystarczająca byłaby umo-
wa dżentelmeńska. 

4) Autorytet prawa oraz apodyktyczny charakter jego określeń 
w podanej do stosowania, ukończonej formie, a także skuteczność 
prawa wymagają, aby było ono stosowane wszędzie tam, gdzie samo 
domaga się swego stosowania. Wynika stąd zasada przestrzegania 
prawa także jako źródła obowiązków i powinności. 

Człowiek szanujący wolność swoją i innych ludzi, przestrzegający 
prawa dobrze stanowionego, starający się działać kompetentnie, 
liczący się z możliwością błędów w swoich przekonaniach i decyzjach, 
a tym samym otwarty na krytykę i korektę swojego postępowania, to 
liberał w najogólniejszym, teoretycznym sensie tego słowa. W tym 
ogólnym znaczeniu, liberał, to po prostu wzorowy uczestnik życia 
zbiorowego, o ile tylko przyjmie się zasadę poszanowania wolności 
jako powszechnie obowiązującą. Liberałem (ciągle w znaczeniu 
ogólnym) można i powinno się być niezależnie od przekonań 
filozoficznych, religijnych, naukowych, niezależnie od wykonywane-
go zawodu, pozycji społecznej i w każdej społecznej roli. W ostatecz-
nym uogólnieniu „liberał" to pełny wzorzec osobowy i normatywna 
kategoria pełniąca te same funkcje rcgulatywnc, co inne kategorie 
integralne w dziedzinie moralistyki, jak „człowiek prawy", „człowiek 
dobry", „mędrzec". Tak ogólne pojęcie liberała nic jest dobrze znane 
i pojawia się nie tyle w nauce, co w liberalnej literaturze propagan-
dowej. na podobnej zasadzie jak pojęcie chrześcijanina w sensie 
integralnego wzorca osobowego używane jest w propagandzie chrze-
ścijańskiej. 

Potrzeba eksponowania właściwego i ogólnego pojęcia liberała 
i liberalizmu wywołana jest dominacją w obiegu publicznym — w ży-
ciu politycznym i publicystyce, dalekich uszczegółowień tych pojęć, 
dominacją ich szczególnych i wtórnych znaczeń. Wielu ludzi, w tym 
i wielu działaczy publicznych, kojarzy liberalizm li tylko z zasadą 
poszanowania własności prywatnej, wolności rozporządzania nią i jej 
rozwijania (monetaryzm w ekonomii, lesefeiyzm. antyetatyzm. hasło 
„bogaćcie się!") gubiąc głębokie i pryncypialne zakorzenienie tych 
szczegółowych postulatów w imperatywie poszanowania wolności, 
legalizmie, zasadzie unikania niekompetencji, w rozumieniu istoty 
prawa. Dlatego też proponuję następującą charakterystykę pojęcia 
liberała i liberalizmu: 

1) Pojęcie liberała jest normatywno-rcgulatywnc, czyli jest otwar-
tym na dalsze określenia oznaczeniem tego, co należyte i wzorowe. 
Przedmiotem materialnym tego pojęcia jest człowiek jako uczestnik 
życia zbiorowego. Jako że życie zbiorowe angażuje podstawowe 
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funkcje i zdolności człowieka, pojącie liberała w sensie najogólniej-
szym. jako pojęcie o funkcji rcgulatywnej i normatywnej, odnosi się 
do integralnego wzorca osobowego. 

2) Ze względu na bliższe określenia, jakim podlega wzorowe życie 
zbiorowe (poszanowanie wolności, sprawiedliwości i in.l. regulatyw-
nc pojęcie liberała poddaje się Istotnemu zdefiniowaniu treściowemu 
(„treściowemu" w tym sensie, że pomija się specyficzne funkcje 
pełnione przez termin ..liberał" i specyfikę sposobu jego używania 
np. funkcję rcgulatywną i odniesienie do działaczy publicznych)' 
W aspekcie czysto treściowym liberał to „osoba przejawiająca 
wysoką kulturę prawną" albo też „osoba postępująca racjonalnie 
i sprawiedliwie" albo „osoba realnie licząca się z wolnością innych 
i z. możliwością własne] niekompetencji". 

3) Ze w zględu na swoją funkcję pragmatyczno-dystynktywną, czy li 
ze względu na praktyczne potrzeby, termin „libera!" stosuje się do 
dzia łaby publicznych mc zajmujących stanowisk urzędowych Choć 
bycie liberałem jest normą dla każdego urzędnika i dobry urzędnik 
jesl liberałem ex definitione. to jednak urzędników nazywamy wedle 
ich stanowisk. 

Ponadto jeszcze rozpowszechnione jest zastosowanie określenia 
„liberał w odniesieniu do osób. które nawet sprawują urzędy ale 
w swej działalności publicznej posługują się słowem „liberał" i libe-
ralizm . propagują wiedzę o prawie i państwie, a w szczególności 
należą do organizacji działaczy liberalnych (klubów demokratycz-
nych lub partu liberalnych). ' 

Pojęcie liberalizmu odnosi się do treści oświaty i propagandy 
uprawianej przra działaczy liberalnych, a szczególnie rozpowSech-
moncj przez nich wiedzy apriorycznej, o sprawiedliwym współżyciu 
i istocie prawa oraz szczegółowych poglądów na tematV życia 
społecznego, państwa, prawa, własności i rozwoju cywilizacji mate-
rialnej. Wc wtórnych znaczeniach liberalizmem nazywa się też 
zorganizowaną działalność liberałów (ruch liberalny) oraz, oczywiś-
l i t enk i l l b c r : l l c r " 1 " ^ P " 1 « c h istotnych charakteryzujących 

N a ^ Ś A C T " ' " l i l * ™ K ' często nadużywane. 
Na przykład „liberalny przywódca" znaczy często nie „wysoki 
urzędnik posiadający rozwiniętą świadomość i kulturę prawną 
działający z poszanowaniem wolności", ale „władca, k t ó o na wiel? 
pozwala . „łagodny władca"; podobnie „ekonomista l i te ra lny 5 

znaczy na ogol me „liberał zajmujący się sprawami gospodarczymi" 
ale tytko „ekonomista opow^dający się L g o s p J a r k V w o S n : 
k u r a c y j n ą i minimalizacją interwencjonizmu państwowego 

Odcięcie pojęcia liberała i liberalizmu od jego istotnego Mnsu oraz 
przeakccntowanie znaczeń wtórnych, związanych ze szczegółowy^ 
poglądami na lematy snnkcnw » 

... i • s/cLiiin.inic się wyobrażeń a 
o liberalizmie jako ideolog., lub teorii politycznej. To wyobrażenie 
dlatego jest szkodliwe, że zafałszow uje i p o d £ t y i m y ? a m y ° d [ X * 
czny i metatcoretyczny charakter nauki S i n e j fc S T 
pierwsze słowo „ideologia", a także „teoria" jcsT z S w i o n e 
nicobiektywnok-ią. emocjonalnością a nawet . r raejonalnosetTnau 
ka liberalna należy tymczasem do tych nauk. które u p a T S w y c h 
podstaw w apriorycznej dedukcji sądów z zasad (w przypadku 
liberalizmu jest to głównie zasada poszanowani w o l n o i . Tc 
ąpodyktycznosc liberalizm dzieli z wieloma naukami i ideotoi amf 
które tez protestuj , przeciw określaniu ich j a k T i ^ S Po 
drugie z zasady poszanowania wolności, wziętej w r ^ T L s a d l 
unikania niekompetencji, wynika postulat, by p o w s l r / y m y J a e K x i 
realizacji pożądanych stanów rzeczy, o ile miałoby to ^ r « b i ^ ć 
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z naruszeniem porządku prawnego (zasada legalizmu) zwłaszcza, żc 
mogłoby to doprowadzić do nieodwracalnego ograniczenia wolności 
czy innego naruszenia interesu osobistego. Nakłanianie do po-
stępowania otwartego na korekturę i legalnego zarazem, postulowa-
nie samokrytycyzmu w działalności publicznej i liczenie się z wolą 
(wolnością) osób znajdujących się w zasięgu skutków czynów 
działaczy publicznych to antyideologizm. Ideologie bowiem często 
sprzeniewierzają się tym postulatom rozumu i sumienia, dążąc do 
realizacji swych programów za cenę pogwałcenia prawa, wolnej woli 
obywateli, z apodyktyczną pewnością swej racji, nawet w kwestiach 
szczegółowych. To wszystko jest obce liberałom, którzy radykalizm 
i apodyktyczność przejawiają z całą siłą, ale tylko w stosunku do 
zasady poszanowania wolności ludzkiej oraz zasady kierowania się 
rozumem i prawem w działalności publicznej, a nie nastrojami 
i emocjonalnie podbudowaną ideologią. 

Po trzecie liberalizm to nauka oparta na postulatach o charakterze 
metatcoretycznym. natomiast określenie „ideologia" stosuje się do 
tworów myślowych o intencji bezpośrednio-przedmiotowej i bczpo-
średnio-praktycznej. 

Dopiero jasno zdając sobie sprawę z istoty liberalizmu można, bez 
ryzyka spłycania i jednostronności, zająć się bardziej szczegółowymi 
zagadnieniami ważnymi dla życia społecznego, a należącymi do 
klasycznej tematyki myśli liberalnej. Im bardziej praktyczne i szcze-
gółowe są to zagadnienia, tym mniej pozostawać będzie w teorii 
liberała z apodyktyczności dedukcji najogólniejszych zasad. Nie-
mniej jednak każdy z zasadniczych tematów nauki liberalizmu 
- zagadnienie państwa i demokracji, zagadnienie zasad tworzenia 
prawa, zagadnienie własności i sprawiedliwości gospodarczej — każ-
dy fragment teorii wyznaczony przez kluczowe i podstawowe pojęcia 
(państwo, prawo, własność i inne) ma swoje wstępne partie apriory-
czne i w tych wstępnych partiach pozostaje niepodzielnie w kom-
petencji filozofa. 

Jan Hartmun 

Henryk Szkmnik: Hennkop SamwiH. 1987. Ole). 100x80 cm 
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przekroje 

TADELS7. S7 .KOI . IT 

HERLING-GRUDZIŃSKI 
— ŚWIADEK „WIEKU IDEOLOGII" 

Granica dzieląca do niedawna jeszcze dwie literatury krajową i emigracyjną 
stopniowo zanika. Wybitni twórcy polscy, działający ..na wychodźstwie" i mani do 

tej pory w swej ojczyźnie jedynie wąskim kręgom publiczności literackiej, uczest-
niczącym w tzw. drugim obiegu, mają teraz szansę potwierdzić swą rangę pisanką 
i etyczną w masowym odbiorze czytelniczym. W chwili obecnej przedwczesnym byłoby 
formułowanie globalnych ocen dorobku pisarzy emigracyjnych, bowiem wiele znaczą-
cych zjawisk artystycznych ciągłe oczekuje na włączenie w „normalny" obieg naszej 
kultury. Już teraz jednak można z całkowitą odpowiedzialnością stwierdzić, iż 
publikacja utworów A. Wata. J. Czapskiego. K. iełciiskiego (nie mówiąc już o takich 
„tuzach" jak Cz. Miłosz czy W. Gombrowicz.) w istotny sposób zmieniła obowiązującą 
dotychczas hierarchię wartości literackich, przyczyniła się do pogłębienia tożsamości 
literatury polskiej oraz wpłynęła na nasze myślenie o kluczowych problemach 
współczesności, w tym przede wszystkim o problemie totalitaryzmu. Wprawdzie 
w aktualnej recepcji dzieł powstałych „w diasporze" wątek rozrachunków z ideologią 
komunistyczną powoli schodzi na dalszy plan. tym wyraźniej jednak ujawniają się 
niekwestionowane walory artystyczne niektórych spośród nich. odsłania się uniwersal-
ny sens przesłania moralnego. 

Powyższa uwaga w pełni odnosi się. jak sądzę, do Dziennika pisanego nocą G . 
Hcrlinga-Grudzińskiego oraz Godziny cieni — tomu zawierającego wybór esejów 
tegoż pisarza. Dziennik Herlinga wywołuje w pierwszej chwili wrażenie przypad-
kowego nagromadzeniu luźnych spostrzeżeń i informacji o wydarzeniach artystycz-
nych. kulturalnych, politycznych, refleksji o przeczytanych książkach, relacji z roz-
mów « znanymi i mniej znanymi ludźmi. Są tutaj i sprawozdania z przeżyć 
estetycznych autora wywołanych przez obrazy mistrzów malarskich, i nastrojowe 
optsy pejzaży oraz zabytków architektury, i wreszcie samodzielnie utwory prozators-
kie. Dopiero w trakcie dalszej lektury z owej mozaiki przemyśleń, notatek i opowieści 
wyłania się stopniowo portret naszej złożonej i niejednoznacznej epoki, naszkicowany 
przez kronikarza i obserwatora obdarzonego wyjątkowym zmysłem krytycznym oraz 
nieprzeciętną wrażliwością moralną. 

A jednak co podkreślali już pierwsi recenzenci Dziennika (K. Jeleński i W. 
Karpiński) autor starannie unika eksponowania własnej osoby, mówi o swych 
intymnych doznaniach głosem ściszonym. I nawet tam. gdzie sama materia podej-
mowanych kwestii (jak np. tragiczne doświadczenia, jakie stały się udziałem ofiar 
„cywilizacji więziennej") usprawiedliwiałaby ton patetyczny. Herling wystrzega się 
wszelkiej martyrologiczncj przesady, epatowania ogromem bólu. cierpienia, krzywdy 
ludzkiej. Mamy wszelkie powody przypuszczać, iż za taką właśnie postawą kryje się 
autentyczny szacunek dla „skrzywdzonych i poniżonych" (Herling niejednokrotnie na 
kartach Dziennika daje zresztą wyraz swej fascynacji twórczością Dostojcwskiego), ale 

też i poczucie pewnej bezradności słowa pisanego wobec bezmiaru nieszczęść, 
zawinionych przez totalitaryzmy XX wieku. 

Nie znaczy to bynajmniej, iż autor-narrator pozostawia chociażby cień wątpliwości, 
po której jest stronie i czyje racje podziela Osoba autora jesl stale obecna w tle 
rozważań, a ponieważ jest to obecność dyskretna i nic narzucająca się, tym większa 
waga ferowanych ocen. opinii, poglądów Pod tym względem Dziennik pisany nocą 
zdecydowanie różni się od Dziennika Gombrowicza, w którym . j a " pisarza panuje 
niepodzielnie i prowokuje do sprzeciwu właśnie poprzez apody ktyczny, bezapelacyjny 
charakter swych sądów, upodobań, uprzedzeń (porównanie to nic ma. oczywiście, na 
celu zdeprecjonowania Gombrowiczowskicgo dziennika, który jest arcydziełem 
właśnie jako jedyny w swoim rodzaju dokument gry. jaką pisarz prowadzi z czytel-
nikami o uznanie własnej wielkości). 

Zarówno w Dzienniku, jak i w esejach Grudzińskiego w sposób niemal obsesyjny 
powracają niektóre tematy Zasadniczym problemem, który autor nieprzerwanie 
drąży na przestrzeni lat. i który oświetla z różnych stron, jest kwestia miejsca i roli 
intelektualistów (wybitnych artystów, uczonych, filozofów) we współczesnym świecie, 
ich szczególnych obowiązków jako twórców, depozytariuszy i obrońców uniwersal-
nych wartości kultury , zagrożonych przez wszechobecną politykę, zwłaszcza w wyda-
niu totalitarnym. Autor Innego świata jest oczywiście świadom, że w czasach 
dzisiejszych ucieczka twórców przed polityką, zamknięcie się w „wieży z kości 
słoniowej", odizolowanie się od walk tego świata nic jest rzeczą pożądaną, ani chyba 
możliwą, świat, w którym przyszło nam żyć. jest rozdzierany przrz różnorakie 
konflikty i postawa klerka, który wierzy w istnienie absolutnych wartości, niezależ-
nych od sfery interesów materialnych i zdolnych zjednoczyć wszystkich ludzi, byłaby 
postawą wprawdzie szlachetną, ale naiwną i utopijną. 

Z drugiej wszakże strony. Herling-Grudziński na licznych przykładach (szczególnie 
twórców radzieckich, ale nie tylko) przekonująco pokazuje, iż podejmowane przez 
niektórych intelektualistów próby odbudowania zachwianej wiary w ponadczasowe 
wartości poprzez poszukiwanie dla nich wsparcia ze strony państwa czy partii 
politycznych kończą się nierzadko ich krachem nie tylko intelektualnym (rcsp. 
artystycznym), lecz również moralnym. Kompromisy z władzą, zawierane w celu 
nadania wyznawanym wartościom duchowym większej ..siły materialnej", z reguły 
prowadzą do zawłaszczenia ogólnoludzkich wartości przez zaborcze systemy ideo-
logiczne, a samych twórców przekształcają w nieświadome narzędzia realizacji często 
intyhumańistycznych celów politycznych Wstrząsającym ostrzeżeniem mogą być 
tutaj losy M Gorkiego, któremu Grudziński poświęca wnikliwy esej Siedem śmierci 
Maksyma Gorkiego. Niezwykle zjadliwie wypowiada się też autor Dziennika o tych 
koryfeuszach kultury zachodniej, którzy (jak np. L Feuchtwanger) peregrynowali 
w latach trzydziestych do ZSRR i w imię podtrzymania wiary w ideały postępu, 
sprawiedliwości, internacjonalizmu itp. świadomie rezygnowali z powołania intelek-
tualisty, jakim jest krytyczne myślenie i moralne potępienie zła. niezależnie od tego, 
w jak piękne szaty by się stroiło 

Czyżby zatem nie istniało zadowalające rozstrzygnięcie wspomnianego dylematu? 
Czyżby służba uniwersalnym wartościom kultury (cokolwiek wyrażenie to miałoby 
znaczyć) z konieczności skazywała twórcę na oderwanie od życia, na bezpłodny 
kwietyzm: natomiast każda próba politycznego zaangażowania w ostatecznym 
iczułtacie powodowała niewybaczalną deformację tych wartości, którym działalność 
polityczna miała właśnie zapewnić większą skuteczność?Trzeba przyznać, że Grudziń-
ski nic uchyla się bynajmniej od odpowiedzi na to niełatwe pytanie. 

Obok wielu smutnych przykładów degrengolady moralnej i intelektualnej, jakiej 
ulegli ci twórcy, którzy kierując się niejednokrotnie szlachetnymi motywami, oddawali 
swe umysły i sumienia wc władzę utopijnych projektów ideologicznych (por. np. uwagi 
o politycznych łamańcach Sartrc'a czy P Nerudy). Herling-Grudziński przytacza 
jeszcze większą ilość budujących faktów, świadczących o tym. iż autentyczni twórcy 
nawet w warunkach największego terroru politycznego potrafili nie tylko zachować 
godność ludzką, ale pozostać leż wiernymi swej misji kulturowej. Wystarczy przywo-
łać chociażby kilka nazwisk z kręgu szczególnie bliskiej autorowi literatury rosyjskiej: 
R Pasternak. A. Sołżenicyn. A Achmatowa. O Mandełsztam. 1 Babel. A. Płatonow. 
M. Bułhakow. W. Sza łamów. W. Jcrofiejcw Na marginesie warto zauważyć, iż chociaż 
Grudziński określa się (stanowczo zbyt skromnieO jako rusycysta-amator. to jednak 

148 103 



jego pisma mogą służyć za niezastąpiony przewodnik po literaturze radzieckie], 
zwłaszcza tej „konspirującej w obronie prawdy". 

Z rozważań owych wyłania się stopniowo pewna koncepcja zaangażowania 
aksjologicznego twórcy, za którą opowiada się Grudziński, i którą można odnieść 
również do jego własnego pisarstwa. Autor kilkakrotnie powraca do rozróżnienia 
między pisarzem i literatem. Literat w jego systemie pojęciowym to zręczny rzemieśl-
nik, dla którego liczy się literatura i tylko literatura, jej walory czysto estetyczne 
(formalno-techniczne). To właśnie z kręgów „literatów" rekrutują się najczęściej 
twórcy „dworscy", indyferentni moralnie dostarczyciele „dobrze zrobionych rzeczy" 
na ideologiczne zamówienie władzy (por. np. druzgocącą ocenę ideowej wymowy 
powieści J. Andrzejewskiego Popiół i diament, której Grudziński nic odmawia 
bynajmniej zręczności warsztatowej; na drugim biegunie autor umieszcza „wielką złą 
powieść" B. Pasternaka Doktor Żtwago, w której pewne niedostatki formalne 
z nawiązką zostają wyrównane przez pasję moralną pisarza, co w rezultacie daje dzido 
o wyjątkowej sile prawdy artystycznej). Pisarz natomiast to twórca, który obok 
mistrzostwa warsztatowego (które jest warunkiem sine qua non autentycznej sztuki) 
odznacza się również szerokim horyzontem intelektualnym i przede wszystkim 

wrażliwością moralną oraz cywilną odwagą w wypowiadaniu sądów i ocen. niemile 
widzianych przez władzę. 

Jak słusznie zauważa Grudziński przy okazji omawiania twórczości Sołzenicyna. 
takie właśnie bezkompromisowe, odważne myślenie i manifestowanie swej woli oporu 
wobec kłamstwa i przemocy jest równoznaczne szczególnie w ustroju totalitarnym 

z działaniem. Jeśli zatem pisarz może być nazwany klerkiem, to tylko w tym sensie, 
i i sytuuje się poza układem oficjalnej władzy i z pozycji uniwersalnych wartości 
kultury osądza jej poczynania. Ale jednocześnie bierze na siebie ciężar moralnej 
odpowiedzialności wobec prostego człowieka, którego tradycyjny klerk skłonny był 
traktować niekiedy zbyt protekcjonalnie, czy wręcz lekceważąco. Nie trzeba chyba 
dodawać, iż w systemie „idcokratycznym", który rośd sobie pretensje do objęcia 
kontrolą wszystkich sfer żyda ludzkiego nic wyłączając najbardziej intymnych 

taka postawa zyskuje oczywiście kwalifikację polityczną jako przejaw aktywności 
opozycyjnej. Skoro więc me ma ucieczki przed molochem polityki, to ..artysta słowa" 
godny tego miana nie powinien uchylać się przed wypdniemem swego „politycznego" 
obowiązku, polegającego na obronie zwykłego człowieka przed uproszczeniami 
..zorganizowanych ideologii" we wszystkich odmianach. 

Nie znaczy lo wcale, iż Grudziński przecenia znaczenie społeczne literatury . Tym 
bardziej zaś sprzedwia się przyznaniu twórcom monopolu na sprawowanie „rządu 
dusz" czy leż prawa do zajmowania uprzywilejowanej pozycji w społeczeństwie z racji 
szczególnych zasług na polu kultury (por. np. kąśliwą uwagę o T. Mannie). A jednak 
/ kart Dziennika i esejów Grudzińskiego przebija przekonanie, że autentyczna 
literatura nie jest bynajmniej bezsilna wobec zła panoszącego się w świecie i jeśli nawet 
ulega często prześladowaniom, to dając świadectwo swego moralnego sprzedwu 
wobec wszelkich form zniewolenia człowieka, przyczynia się tym samym do prze-
trwania tych wartości, które nadają sens żydu ludzkiemu prawdy, dobra, świętości, 
piękna itp. Najlepszym potwierdzeniem słuszności tego przeświadczenia jest właśnie 
dzido samego Grudzińskiego. 

W krótkiej recenzji me sposób zaprezentować całego bogactwa wątków myślowych, 
zawartych w Dzienniku i esejach Herlinga-Grudzińskiego. Z konieczności skoncent-
rowałem się na jednym tylko zagadnieniu związków sztuki z polityką i ideologią, 
posuwy intelektualisty wobec spustoszeń, jakie w duszach ludzkich spowodowały 
autorytarne systemy naszego „wilczego wieku" (określenie O. Mandelsztama). Dla 
pełni obrazu trzeba wszakże odnotować, iż jakkolwiek Grudziński uważa kwestię zła 
totalitaryzmu za naczelny problem, z jakim musi się uporać myśl współczesna, to 
jednak sam fenomen zła ma. według niego, zasięg znacznie szerszy, wykraczający poza 
obszar polityki i sięgający rejonów wręcz metafizycznych (trafnie zasygnalizował to K. 
Pomian w zamieszczonym w pierwszym tomie Dziennika słowu- wstępnym pl 
Manicheizm na użytek naszych czasów). 

Wbrew tradycji augustyńskiej, Grudziński rue uważa zła za stan wyłącznie 
negatywny, za brak dobra, lecz traktuje je jako coś boleśnie rzeczywistego, jako 
nieodłączny składnik natury ludzkiej. Podobne stanowisko nie jest bynajmniej 
równoznaczne z akceptacją zła jako czegoś nieuchronnego. Wprost przeciwnie — mc 

lak me potwierdza naszego człowieczeństwa, którego kwintesencją jest wolność, jak 
właśnie spontaniczna niezgoda na zło tkwiące w nas samych. Stąd też wszelkie 
doktryny, usiłujące pozbawić człowieka (w imię skądinąd szlachetnych celów) owego 
daru wolności wewnętrznej, wcześniej czy później musiały zanegować również wartość 
suwerennej, niepowtarzalnej osoby ludzkiej. Utopie totalitarne zakładające nieskoń-
czoną plastyczność natury ludzkiej, jej podatność na zorganizowane zabiegi ze strony 
elit rządzących w gruncie rzeczy zmierzały do utożsamienia moralności i ideologii, 
moralności i prawa (dobre i sprawiedliwe jesl to. co służy interesom rasy aryjskiej, 
rewolucji światowej, państwa proletariackiego itp.). Konsekwencją takiego właśnie 
instrumentalnego podejścia do człowieka mogło być tylko pdne jego ubezwłasnowol-
nienie. Zdejmując z jednostki brzemię wolności, brzemię indywidualnej odpowiedzial-
ności za własne wybory moralne, totalitarne państwo czyniło zbędnym sumienie 
ludzkie (por. uwagi Grudzińskiego o swoistym pojmowaniu przez FJchmanna 
imperatywu kategorycznego Kanta). W taki oto sposób prometejskie marzenie 
o wszechmocy ludzkiej, równej wszechmocy boskiej, o nieograniczonej wolnośd 
człowieka zdolnego zapanować nie tylko nad żywiołami przyrody i społeczeństwa, ale 
też nad własną naturą, przckszlakilo się przed czym (jak przypomina Herling) 
przestrzegał już Dostojewski ustami Szigalowa z Biesów w bezprzykładne 
zniewolenie człowieka w systemach politycznych, które zrodziły Oświędm i łagry 
Kołymy. 

Czyż jednak wraz z klęską faszyzmu i zarysowującym się coraz wyraźniej krachem 
post-stalinowskich struktur ustrojowych niebezpieczeństwo totalitaryzmu odeszło na 
zawsze w przeszłość? Czyż siły pragnące zniweczyć wolność sumienia ludzkiego przy 
pomocy „cudu, tajemnicy i autorytetu" dały ostatecznie za wygraną? Czytelnik 
Grudzińskiego nie znajdzie w jego Dzienniku i esejach podstaw do łatwego optymizmu 
w tym względzie. Pokusa zrzucenia z ramion aężaru wolności zbyt silnie zakorzeniona 
jest w naturze ludzkiej (o czym mówi Iwan Karamazow w swym „poemacie" 
0 Wielkim Inkwizytorze, komentowanym przez Grudzińskiego), aby nie starały się jej 
wykorzystać instytucje społeczne, mające ambicje sięgnięcia po rząd sumień (nic 
wyłączając kościołów). 

Mimo wszystko jednak Herling-Grudziński nie popada w nihilistyczne zwątpienie 
1 pozostawia miejsce dla nadziei. Gorzka mądrość o ułomności natury ludzkiej 
wyniesiona z lat tułaczki po więzieniach i lagrach sowieckich, wzbogacona później 
o przemyślenia wynikające z lektury widkich europejskich pisarzy-humanislów 
iGreenea. Orwella, Conrada, Camusa. Kocstlcra. Pasternaka, Sołżenicytu i przede 
wszystkim Kafki i Dostojcwskicgo) każe mu powtórzyć za bohaterem Dżumy, iż 
..więcej jest w ludziach rzeczy godnych podziwu niż rzeczy godnych pogardy". Być 
może nie każdy z nas. zwykłych ..zjadaczy chleba" okazałby się w ekstremalnych 
sytuacjach zdolny do heroizmu moralnego czerpiącego swą siłę z niezłomnej wiary 
religijnej (jak podziwiany przez Grudzińskiego o. Kolbe) czy do „laickiej święlośd" 
doktora Korczaka, lecz od każdego mamy prawo domagać się spełnienia nakazów tak 
drogiego Conradowi „konwencjonalnego sumienia". W ostatecznym rezultade 
okazuje się ku zawstydzeniu niektórych wyrafinowanych intelektualistów, za-
prawionych w „racjonalizowaniu" swego posłuszeństwa wobec rzekomo wszechmoc-
nego państwa że owo nieco „staroświeckie" sumienie tzw. prostego człowieka, 
uparcie trzymające się wiary w istnienie dobra i odmawiające uznania granicy między 
dobrem i złem za coś złudnego, stanowi jedyny oręż, jaki jednostka może przedw-
stawić szaleństwu i okrucieństwu niecierpliwych utopii, usiłujących co rychłej 
uformować „Nowego, Doskonałego Człowieka". 

O ll«lm,-<rfwlnrta. a-mJ/Hwi rn*v.l l I97M972.I. II: I973-I97TI 111 IWO-IW} Wydawnictwo „Ret 
NMka". W.nwn 19*1.1IV.Oftc I-II I9M-I9M. Oficyna Wydawana „fłejada" om Wy<la«tiKi»o _Dom 
Słowa fokktego-, Waruawa IW) Tm*. m Łtryr Wydawnactww _Znak~. Kraków 1991 
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NATALIA JIJRAK 

B A N A N Y JAK K A R T O F L E 
Wraz z falą książek autorów emigracyjnych przydryfowata na moje biurko i U», 

wdzięcznie zatytułowana V Boga kaitły Nazen. wydana w roku 198? pr7C7 Andre R 
Poray Book Publishing Chicago Steven Point, stanowiąca wybór felietonów 
Fdwttrdii Zymana drukowanych na lamach wychodzącego w Toronto ..Głosu 
Polskiego", którego Zyman od roku 1984 był redaktorem naczelnym Na książkę tę 
/łożyło się 49 felietonów z lat 1986-87. 

Edward Zyman znalazł się w Kanadzie w kwietniu 1983 roku Miał wówczas za sohą 
cztery tomy wicr\/y. pracę w redakcji literackiej Polskiego Radia w Katowicach, był 
jednym z dwóch kierowników literackich zespołu filmowego „Silesia", współredago-
wał pismo Zarządu Regionu Śląsko-Dąbrowskiego ..Tygodnik Katowicki", był 
członkiem Komisji Krajowej NSZZ Solidarność pracowników radia i telewizji 
Aresztowany słynnej grudniowej nocy. po roku przetrzymywania w więzieniach 
i ośrodkach internowania został zwolniony, również z pracy ..Pozbawiony możliwości 
wykonywania zawodu decyduje się na emigrację". Specjalnie zacytowałam tę formułę 
z czwartej strony okładki: w 1987 roku miała ona nieco inny wydźwięk niż obecnie. Ani 
nu w głowic pochwalać lub potępiać czyjeś decyzje dotyczące zmiany miejsca 
AImieszkania, korci mnie jednak, by zauważyć, żc przyjęcie tej formuły dzisiaj 
oznaczałoby konieczność dużo potężniejszej migracji Praktycznie pozbawionych 
możliwości wykonywania zawodu jest dziś więcej niż kiedykolwiek. / innych co 
prawda powodów, nie zmienia to jednak istoty rzeczy, żr dziewięciu na dziesięciu 
polskich prozaików mogłoby pakować walizki Literatura, przynajmniej ambitna, 
stała się zajęciem dla hobbistów. Grzegorz Boguta. były szef ..Nowej", powiada 
w jednym z wywiadów: Dotykamy tu delikatne) sprawy, czy kslątka jest takim samrm 
towarem jak Inne. czy może odmiennym Jest wokói tego wiele emocji, mówi się. te przez 
jednakowe traktowanie ginie kultura, a pisarz polski, żeby zaistnieć musi pisać fako John 
Smith, inaczej nie przebije sir na rynek. To ostatnie rzeczywiście s/r zdarza To jedno 
/danie z noty o autorze, które wcześniej przytoczyłam, zapowiada huśtawkę na-
strojów. jaka towarzyszy lekturze całej książki Zymana. Po czterech latach od daty 
publikacji jest ona już właściwie w całości dokumentem Felieton żywi się przecież 
aktualnością, chociaż z samej swojej istoty nie jest bynajmniej skazany na żywot jętki 
jednodniówki Jestem na przykład głęboko przeświadczona, że to. co pozostanie na 
trwale jako wartość z dorobku Antoniego Słonimskiego, to felietony właśnie Jego 
poezja /e swej natury predestynowana do życia wiecznego (w dostępnym na ziemi 
wymiarze) jest już martwa, podobnie jak wiersze większości skamandrytów. Wierzyń*-
kiego I Lechonia nie wyłączając Stwierdzam to ze smutkiem, mając nadzieję że 
kilkunastu przynajmniej czytelników obdarzonych słuchem aksjologicznym nie 
odbierze tego stwierdzenia jako próby szargania świętości 

Po tej dygresji potwór/my książka Zymana dzisiaj to przede wszystkim dokument, 
dokument myślenia posolidarnościowcj emigracji o problemach kraju, dokument 
umysłowego, kulturalnego i towarzyskiego życia Polaków w Kanadzie Egzemplarz 
który mi pożyczono, nosi dedykację z prośbą, by adresat przyjął ten skromny dowód 
żurnalistyeznej orki emigracy jnej z łezką wzruszenia i autentycznym talem za bezpowrot-
nie minioną (polską) młodością. Czytając wybór felietonów Zymana czuje się żal 
również za utraconymi złudzeniami, za jednoznacznością ocen formułowanych w tej 
książce, których dziś jeśli ma się oczy do widzenia, a uszy do słyszenia nic sposób 
już bezkry tycznie podzielać. Dlatego lepiej przechodzą próbę czasu takie felietony jak 
ów poświęcony Ewie Demarczyk, niż takie jak W Polsce można żyć. Upici sprawdzają 
się teksty ukazujące powikłania emocjonalne ludzi żyjących na obczyźnie niż 
Itirmułującc diagnozy czysto polityczne. A w lwic, części to. co pisze Zyman jest to 
jednak publicystyka polityczna, zarówno wówczas, gdy polemizuje z oficjalną prasą 
krajową, jak i wtedy gdy poucza Zachód, przestrzegając go przed miłością do 
Gorbaczowa r Intelektualista, aktor, działacz społeczny czy dyplomata zachwycający 
MC odprężeniowymi działań,ami Związku Sowieckiego nie chce , nie potrafi?) ani przez 
moment zastanow ić się nad ich istotą i celem podstaw owym. Sie przychodzi mu do głowy 
ze skoro Gorbaczowowi naprawdę zależy na pokoju i bezpieczeństwie światowym 
powinien wykonać znaczniejszy gest dobrej woli powiedzmy zrezygnować 

: eksparujonistycznej polityki Moskwy, która w zgodzie z pryncypiami wciąż przecież 
obowiązującej ideologii dąży do wywołania światowej rewolucji. Wycofanie (rzeczywiste. 
a nie pozorne) wojsk z Afganistanu, przyznanie niezawisłości państwom Europy 
środkowej, rozpisanie referendum ir republikach bałtyckich (i innych), wycofanie sit 
z przyczółków w Afryce i Azji. zniesienie jedynowładztwa partii komunistyczne) u siebie 

oto. co mogłoby i powinno świadczyć o rzeczywistych, zasadniczych przeobrażeniach 
lystemu. Powiecie Państwo, że to mrzonki, nierealne fantazjowanie felietonisty. 
Oczywiście, że tak — W objęciach Gorbyego s. 119-120). 

Trudno mieć oczywiście pretensje do Zymana, żc przygotował zbyt łatwy, jak się 
okazało, test wiarygodności dla Gorbaczowa, trudno również byłoby zgłaszać 
pretensje do historii, że tak zaskakująco przyspieszyła. Zamiast wnosić pretensje, 
warto się zastanowić nad nauką, jaka płynie z takich nieoczekiwanych zmian sytuacji. 
Falsyfikacja jednego z elementów pewnej spójnej konstrukcji myślowej nakazywałaby 
/rewidowanie elementów pozostałych, jeśli nie chcemy, by nieoczekiwanie cala 
konstrukcja zwaliła się nam na głowę. 

W wierszu Bohdana Zadury Smutne ulice datowanym 27 I 1990 („Twórczość" nr 
10,1990) jest taki passus: 

Kiedy palą sif światła w operze komu by przyszło do głowy 
pomyśleć że prawda powtarzana dostatecznie czysto 
staje sic spróbuj no zgadnąć 

Co mamy zgadywać? Ani chybi to. czym staje się prawda powtarzana dostatecznie 
często. Podobnie skonstruowane zdanie jakbyśmy już słyszeli. Oczywiście, to sfor-
mułowana przez Goebbelsa lub tylko mu przypisywana, co akurat nic ma znaczenia, 
zasada propagandy gocbbclsowskicj: Kłamstwo powtarzane dostatecznie często staje 
uę prawdą. Zachęta (spróbuj, no. spróbuj) apeluje do pewnego rodzaju odwagi, każe 
dopowiedzieć (ale jeśli się boisz, możesz nie dopowiadać): Prawda powtarzana 
dostatecznie często staje się kłamstwem. 

Konfrontowane z obecną rzeczywistością felietony Zymana unaoczniają to niebez-
pieczeństwo. Jeden z wielu, choć może najwdzięczniejszy. przykład można znaleźć 
w felietonie Przeprowadzka i... Konstanty Grzybowski. Zyman. nic bez zrozumiałej 
satysfakcji, wśród wyszukanych pochwal, jakich profesor nic szczędził komunistom 
w książce Pięćdziesiąt lat. 1918-1968, cytuje i tę. żc okazali wyjątkowy heroizm, 
bowiem brali w ręce władzę wtedy, gdy kraj był zniszczony tak jak nigdy w swych 
dziejach. 

Myślę, żc politycy, którzy dzisiaj mówią nam to. co mówią, mogliby wyciągnąć 
/ lektury felietonów drukowanych w „Glosie Polskim" pewne wnioski. Choćby i ten, 
/cdeklarowany wciąż antykomuni/m jest formą uzależnienia od komunizmu. Zamiast 
uczyć się na jego błędach popełnionych w sferze świadomości społecznej, raczej 
próbują się uczyć na jego względnych przecież sukcesach. 

Ostatni w książce V Boga każdy błazen felieton, datowany 25.6.1987, poświęcony 
jest trzeciej pielgrzymce Jana Pawła 11 do Ojczyzny. M yślę. żc słowo Bóg, choć rozlega 
się nieporównanie częściej, znaczy dziś w Polsce coś innego (a boję się. żc raczej mniej, 
niestety, niż więcej), niż znaczyło wówczas. Przed czterema laty czytałabym książkę 
Zymana z poczuciem dużo większej empatu niż dzisiaj. Nic ulega kwestii, że ta 
publicysty ka spełniła swoją rolą tam. na obczyźnie. Gdyby wówczas któraś z podziem-
nych oficyn przedrukowała ją w kraju, czytana tutaj byłaby leż z zapartym tchem. 

Czasy się jednak zmieniły. Prawa rynku i podniebienia są nieubłagane. Przy 
dostatecznie dużej podaży hananów zaczynają one smakować jak kartofle. Problem 
jest ogólniejszy, dotyczy nie lej jednej książki, a całego polskiego piśmiennictwa 
powstałego na emigracji. Pewnie będzie musiało upły nąć jeszcze sporo czasu, byśmy 
mieli odwagę powiedzieć, co z literatury emigracyjnej jest artystycznie żywe. intelek-
tualnie zapładniającc. co otwiera nowe perspektywy w poezji i prozie, a co ma swoje 
miejsce w historii literatury i tylko w historii. Z buzią pełną ethosudość trudno mówić 
o wartościach. 

Ł V Mefa k*!Jy hUm Wyłarfrbrlnmów Andre R Pony Book fsbłmlnng o Slrvrn Poml 
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W A L D E M A R M I C H A I . S K I 

MADONNA Z KOŁOWROTKIEM 
ALBO POWRÓT DO ITAKI 

Jeszcze niedawno w podręcznikach literatury polskie) próżno by szukać chodażb> 
krótkiej wzmianki na lemat twórczości Edwarda Duszy poety, krytyka, redaktora 
„Gwiazdy Polarnej" autora szesnastu książek, od 1969 r mieszkającego w USA 

Mana Danietewicz Zielińska w swoich znakomitych Szkicach o literaturze emig-
racyjnej (Instytut Literacki. Paryż 19781 ledwie zauważa młodego tur w 1947 r 
w Krakowie) poetę. stwierdzając jedynie, że energicznie toru)e sobie drogę do 
popularności". Czytelnikowi krajowemu informacje o poecie przekazuje jedynie Jar 
Zieliński w leksykonie polskiej literatury emigracyjnej (Wydawnictwo FIS." Lublin 
1990. wydanie 2 poprawione i poszerzone). Zieliński tak charakteryzuje tu działalno'* 
literacką Duszy: 

Poeta wyczulimy na konkret, na rys obyczajowy i charakterystyczny szczegół. Pisza* 
0 dziejach sztuki, wprowadza Je w świat współczesny, w życie ludzi, zwiedzających muzea 
Wypracował własny sposób widzenia wielkiego miasta w krótkich scenkach, dobitnych 
1 zamkniętych, zazwyczaj obdarzonych głębszym sensem teykl wierszy nowojorskich l 
Obserwując przejawy współczesnej cywilizacji nie zapomina o europejskim zapleczu 
kulturowym Iwlersze pisane we Włoszech 1 »• Paryżu, oraz a własnym dziedzictwu 
duchowym - o Krakowie. 

Wśród licznych powrotów literackich do ojczyzny powrotów do niedawna r t 
względów poetycznych niemożliwych nic może zibraknąć jednego z najzdotniej 
szych poclów i animalorów życiu kutluralnego na emigracji: Edwarda Duszy. 

Jego niedawno opublikowana Madonna .- kołowrotkiem i wiersze inne (dziesiąta 
z kolei książka poclycka lego auloral oraz opracowane przez niego, atrakcyjne w treści 
i pięknie edttoisko zrealizowane Kalendarze ..Gwiazdv Polarnej a także eseistyczne 
autorskie pozycje, chociażby takie jak zbiór szkiców O ludziach i książkach (literackie 
portrety artystów, którzy życie swoje poświecili służbie idei. m in. Krzysztofa K 
Baczyńskiego. Wlaslimila Hofmana. Wacława Iwamuka. Grzegorza Przemyk;, 

młodego poety zamordowanego przez służby bezpleczcńslwa PRL) są książkami 
zasługującymi z wielu względów na uwagę i upowszechnienie w kraju 

W tworczosci literackiej Edwaida Duszy szczególne miejsce zajmuje jednak poezja 
Wspomniany )uż lom p.. Madonna : kołowrotkiem jest. jak doiicbczas, najpełniejszą 
artykulacją jego własnego poetyckiego świata. Muga uczyłem sit własnej taisamaia 

wyznaje Dusza w wierszu pt. Jeszcze to-i mamy podstawę wie rz* lym słowom 
pocty-cmigranlą, który w^nawdzie fizyczn* obecny jesl na Manhaltanie. ale coraz 
częściej przebywa myślą „ kraju /,który z każdym rokiem coraz hardzieli przybUla sk do 
mmc fOdpowiedz I. Konsekwencją lak,ego sianu rzeczy jen rkkt. że płynąca u stón 
poety Missisipi jest prawie lok Jak Wisła r Nad rzeką Missisipi) 

Zauroczenie ojczyzną w poezji Duszy jesl lak wielkie, że można je rozpatrywać 
w kalegonach ..pięknej choroby", lak znamienne, dla wielu pokoleń polskich 
emigrantów, Dusasjesl poeią posługującym się pięknym, klarownym słowem polskim 
a równocześnie człowiekiem o wyjąikowej wrażliwości emocjonalnej le whtówości 
znamienne Mkżc d l . jego poetyckiego lalentu skutecznie strzegą p r 7 e d towo 
-s^tymcnuhiyrn,i poemalami Z n a c z y w jego lwóeczc*, j t * w i L n i e s p „ » 

» " ' " W k l e j szczególnie „aroTyln. Grecja Z< tu 

P ~ , y d l : c h P ° * — * « ™ i o z w r ó c i ć , . , „ n a f . k , , |u , ,raC ,Hornu 
iKznymi reprodukcjami p*knych greckich molywów z antycznej ceramiki, plafonów 
mozaiki). Poezja la nieustannie odwołuje się lakże do chneścijańskKj sTmbolik, 
i elosu. Tylko laki aspekt widza,u. , rozum,cni, świat. p o z w ^ p ^ e l Z f c " 
iście ewangeliczny program bralerstwa ludzi 

Oby serca nasze 
stały sir ojczyzną naszych wrogów... 

'eukrtimnUwp.) 

Czy poezja dostarcza nam złudzeń? Jczeh każda wiara jest złudzeniem, to i poezją 
jesl złudzeniem. Postawione pytanie jest więc pytaniem retorycznym. Wpławdzie 
istnienie ludzkie rozwija się w (wiecie realnym, to jednak egzystencja człowieka 
pozbawionego marzeń, pragnień, wyobrażeń czy złudzeń bybby egzystencją tylko 
zaprogramowanego robota. Złudzenie jest formą ..myślenia uczuciowego", jest więc 
wylworem naszej cmocjonaloej wrażliwości. 

Czytając w i c t w Edwarda Duszy sprawy te wyraziście dostrzegamy w poetyckich 
powrotach „na ojczyzny łono" Powroty /łudzenia, ojczyzna nadzieja to kwestie 
w literaturze polskiej stale obecne. Zdawał sobie doskonale sprawę z. ich rangi i roli 
Adam Mickiewicz, kiedy pisząc „na puryskim bruku ł*un*i Ta*lcu\za zauważyłi 

Kraj lal dziecinnych'. On zawsze zostanie 
Święty i czysty, jak pierw sze kochanie, 
Nie zaburzony błędó* przypomnieniem. 
Nie podkopany nadziei złudzeniem, i...) , 

Ten kraj szczęiliwy. ubogi i ciasny' 

Jak świat jest boiy, tak on by! nasz własny! 
Jakże tam wszystko do nas. do nas należało, 
Jak pomnim wszystko, co nas otaczało (...) 

it>m T+kmi. 

„Kraj lat dziecinnych" w poezji Edwarda Duszy stanowi cel nieustannych 
powrotów, odniesień, konfrontacji. Ojczyzna, to tam „gdzie nigdy nic gasną kwiaty". 
..gdzie mc ma takiego pragnienia, by się nic stało", to także „wiejski kościółek na innej 
planecie, gdzie obraz Matki Boży łaskami słynący " (Nowy Jork 2/. ale również kraj 
w którym 

(...) poetów zrzucano ze schodów 
w klinikach psychiatrycznych, albo Jeszcze gorzej 
wytyczono tm szlaki bezpiecznych tematów. 
wprzęiono w rydw any idei. 
Jak konie pociągane 
ciągnęli *vzy ładowane kłamstwem. 
mieli za to pełne żłoby 
i wytworne stajnie. 

Co prawda potem 
niektórzy wzgardzili korytem. 
posypali głowy popiołem. 
pisywałI wiersze o robotnikach z Gdańska. 
ale mało jui im kto wierzył. 
okaleczeni na zawsze. 
straszyli swym sprzeda/nym wierszem. 

Ni to pielgrzym, ni turysta wędrujący po rozległy ch Stanach bystrym okiem wyławia 
wojskie motywy, „to wszystko już kiedyś widziałem, w opuszczonej pr/ezc mmc 
Ithaoc" (Nad Niedźwiedzim Strumykiem...; 

Portret starego kraju jaw i się w tych strofach także jakby przez pryzmat obrazów 
< hełmońskicgo. Stanisławskiego. Grottgera i Malczewskiego. Barwna plama, nic 
tylko na obrazie, to najczęściej plama w kolorze .. k rwi A matka z rodzinnego domu 
i „Pani zc szramami na twarzy" to praw ie jedna i ta sama osoba (czyżby świadoma 
paralela do tryptyku Karola Wojtyły pt Matki,i?). Warto tu odnotować WKTSZ pt. 
Czarny wizerunek, w który m obraz ..Pani z Częstochowy" ukazany został jako znak 
trudnej wspólnoty polonijnej: 

Na ulicznej wyprzedaży młoda kobieta 
H- uwuine ręce czarny biorąc obraz 
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spojrzała w czujne oczy Pani z Częstochowy 
czytając w nich ojczyznę. 

W języku pełnym szeleszczących głosek 
znów nadpłynęła prośba: ..Pod T*vją obronę". 
Czarna Pani mocniej do boku przytuliła Dzieciątko — 
wiedząc, te znowu idzie w nową niewolę miłości. 

Motyw polskiej Madonny-Matki w wierszach Edwarda Duszy jest znakiem 
rozpoznawczym „na wypadek powrotu" także wszystkich nieustannie wędrujących, 
bez własnego domu. „na drodze wspomnień od Lwowa do Tokio", tych którzy 
„poznali gorycz słowa Ojczyzna i jego wielkość". 

Ból i cierpienie, pragnienie i tęsknota to dominujący ton emocjonalny wierszy 
Duszy. Przekazywany jest on słowami, które szczęśliwie bronią się przed retoryką 
i patosem. Metaforyka wierszy jest niezwykle oszczędna, niemal sprowadzona do 
znamiennej dla mowy potocznej są to utwory pisane przede wszystkim na zasadzie 
prywatnych notatek, poetyckich listów do przyjaciół, w których „nie istnieje to co 
widzisz, lecz to. w co wierzysz" (Przeobrażenie J. 

„Mędrca szkiełko i oko" ustępuje „sercu i wierze" stąd znacząca w utworach rola 
paraleli, aluzji, sytuacji lirycznej, motywu o szczególnej wymowie emocjonalnej. Sam 
obraz Madonny jest tu znamienny. Ona. z kołowrotkiem, niczym matka z wołyńs-
kiego. kujawskiego czy góralskiego domu jest synonimem rodzinnego ciepła, zacisza 
domowego, wreszcie łagodności, dobroci i miłości. Nieprzypadkowo więc Ona 
w tytule książki i na okładce reprodukcja staroświeckiej Matki z kołowrotkiem (z 
obrazu Leonarda da Vinci). 

Poezja ta mogła narodzić się jedynie tkwiąc korzeniami w kulturze, obyczajowości 
i sprawach narodu, który' polskość utożsamiał zawsze z wolnością i szczególnym 
przywiązaniem do Matki. W wierszu Orchard Lakę znajduje się dwuwiersz, który może 
stanowić doskonałą pointę lektury lej interesującej książki. Są to bowiem rzeczywiście 
wiersze 

Bez wielkich słów, bez pompy 
Zapatrzone w daleki horyzont. 

I<l«mfd Du*» Mmkmmi I Intamlłi™. t •»":/ m W>J I Profrti okładki i dobór lhntiaqi RotiiJ A 
II mimo od Pcrfcred Pro> tac . Winooa. MN 1489. m. W (DnctiaLa porycja Fuadutfu W»dawmic«»o <™ Iren) 
• Auv»tY**K Rahkklcfc) 

ARKADIUSZ BACLAJfcWSKł 

BAKET, CZYLI P R Z E C I W C H A O S O W I I S T N I E N I A 

Wszystkiemu winna jest historia. „Wściekła bestia", która nikogo nie oszczędzi, jak 
pisze Jarosław Marek Rymkiewicz, za to wszysiko zmiesza, poplącze, ułoży w sobie 
tylko znaną kompozycję 

Baket. to według dziewiętnastowiecznego Nouveau Larousse Okrągła dębowa kad: 
wypełniona wodą. którą Mesmer posługiwał się w czasie badan nad magnetyzmem 
zwierzęcym. Dalej czytamy między innymi: ...Na dnie znajdowała się mieszanina 
opiłków żelaznych i okruchów potłuczonego szkła. Na szkle i opiłkach leżały — rozmiesz-
czone symetrycznie — butelki z wodą. W pokrywie wykonane były otwory, przez które 
przechodziły iełazne pręty (tiges)... Chorzy, których kurowano przy pomocy baketu. 
stali lub siedzieli wokół niego... Chorzy, kierując ostrze ku miejscom cierpiącym, 
oczekiwali na działanie tajemniczego czynnika i agent mysterieux). który miał łch 
uleczyć. 

Gdyby na kozetce, w upalne sierpniowe popołudnie 1824 roku. odpoczywał nie 
doktor Bćcu, a jego pasierb Juliusz Słowacki, to czy wówczas ów słynny piorun, 
mijając „dziesięć konduktorów" zabiłby zamiast doktora kilkunastoletniego Julka? 

Czy śmierć doktora, śmierć od pioruna (przypomnij sobie, czytelniku. Dziady) była tak 
jak chciał Mickiewicz karą Bożą. czy tylko przypadkiem? 

No właśnie, co rządzi historią, konieczność czy przypadek? Nasza wiedza o historii 
według JM R: Mamy trzy tygodnie.. jego (Mickiewicza-AB) życia i możemy z nimi robić 
co chcemy. Albo możemy z nimi nic nie robić. Historycy, którzy opierają się na 
niewątpliwych faktach, wybiorą oczywiście to drugie. Dla mnie takie trzy tygodnie są 
czymś w rodzaju baterii Mesmera: latają lam jakieś prądy. *rze. bulgoce i syczy 
niewidzialna ciecz... Wiedza o tym. co się wtedy działo, mote być tylko —jeśli w ogóle 
gdzieś jest — tylko w tych prądach, które płyną stamtąd. 

Dlaczego ta książka jest baketem? Odpowiada a u t o r Nazwałem ją tak ponieważ 
zamierzam użyć jej jako naczynia magnetycznego. Napełniam ją ułamkami, opiłkami 
i okruchami licząc, te popłynie przez nie agent mysteriewc. przy pomocy którego nawiążę 
kontakt. Z kim? Z umarłymi 

W jakimś miejscu pisze Rymkiewicz o cukierniku Kuntzu mieszkającym przy 
Ostrobramskiej, o którym nic poza tym nie wiadomo. Wileńska piękność. Wercia 
Sackinówna, wyszła za mąż za Adama Rymszę, czytamy w innym miejscu. O Rymszy 
nic nie wiadomo poza tym. że służył w tym samym pułku co hr. Puttkamer. Znane jest 
jedno zdanie, które powiedziała Ksawera Deybel. Poza tym zdaniem, przytoczonym in 
extenso, nie znamy żandej innej dosłownej wypowiedzi Księżniczki Izraelskiej. 

Historia jako „wielka idiotka": Jednego połyka i zaraz ginie o nim wszelka pamięć, 
a drugiego rozdziera na strzępy i potem te strzępy tu i tam rozrzuca i pozwala nam je 
podziwiać, a dlaczego los jednego taki. a drugiego taki. to już tajemnica... 

Pisze JMR, że fragmenty, z których układa swoją książkę mogą być czytane 
w dowolnej kolejności. I dalej im więcej takich odłamków i okruchów będzie w tym 
hakecie. tym lepiej. 

Z przeszłości docierają do nas tylko takie okruchy, które nie chcą się ułożyć w jakąś 
sensowną całość. Czy z okrufchów. strzępów cudzego życia, da się odtworzyć (ułożyć?) 
tamtą historię, tamtą egzystencję? w tak postawionym pytaniu zawiera się 
metodologiczne d o u książki Rymkiewicza 

Układając swoją książkę (to chyba najwłaściwsze określenie ułożona jest ta 
książka z liszek, strzępów relacji, wspomnień...) miał autor Baketu pewność, że to 
ironiczne „splątanie" określające tamte egzystencje, określa i nasze istnienie. 

W tym miejscu przerywam ..pisanie Rymkiewiczem", bo jak się pewnie domyślałaś, 
„miła czytelniczko" (jeszcze raz pozwolę sobie na imitację z Baketu). moje na-
śladowanie, nieudolne i jakieś koślawe (chociaż i w nim jest ów agent mystórieux. 
zgadnij jaki?) wreszcie powinno się skończyć, bo chciałabyś pewnie, „miła czytelnicz-
ko" (przyrzekam to już ostatni raz pojawia się la „miła czytelniczka") dowiedzieć się 
czegoś więcej o tej książce, która opatrzona została zupełnie dziś niezrozumiałym 
tytułem Baket. 

Baket. w zamierzeniu autora, stanowi drugą część planowanej trylogii (po Zmudę) 
zatytułowanej Wilno I wilnianie w XIX stuleciu Część trzecia jak się dowiadujemy 
- nosiła będzie tytuł Murawiew Wieszatieł i najpewniej będzie dotyczyła drugiej części 
XIX wieku. 

Żmut i Baket stanowią przynajmniej na razie zamkniętą całość poświęconą 
w znacznej mierze Mickiewiczowi, filomatom i wilnianom w latach dwudziestych XIX 
wieku (chociaż w Bakecie sporo miejsca poświęci Rymkiewicz Towiańskiemu / lat 
czterdziestych). Napisałem wyżej o zamkniętej całości, a wszak każdy czytelnik zwróci 
uwagę na ostentacyjną fragmentaryczność i otwartość. Właściwie to można byłoby 
pisać „żmutem" i „baketem" jeszcze kilka książek Pisząc o zamkniętej całości mam na 
uwadze fakt, że Rymkiewicz w każdej z tych książek doprowadził swoją metodę do 
skrajności i że każde następne takie pisanie ociera się nieuchronnie o epigonizm 
Ciekawe więc co nowego wymyśli Rymkiewicz w Murawiewie Wieszatieluf 

W Żmucie, przypomnę teraz co na ten temat niegdyś pisałem, starał się Rymkiewicz 
rozsupłać plątaninę „żmutu" (czy „żmuta)". to znaczy wyciągając pasma ze splątane-
go „litewskiego kołtuna" dotrzeć do prawdy o młodym Mickiewiczu. Wyciąganie 
z plątaniny żmutu jakichś okruchów życia, które minęło i z którego zostały zapisane 
gdzieś w listach, wspomnieniach informacje o wstążkach, lipach, bólach zębów 
i „szpacjerach" doprowadziło z jednej strony do rewizji widu ustaleń mickiewiczologii, 
z drugiej zaś unaoczniło niemożność poznania całościowego, które jesl tylko uzurpacją 
zbyt pewnego siebie rozumu. Był przy tym Żmut. w dalszym ciągu przypominam, 
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i romansem, i esejem, i rozprawą uczonego filozofa, i utworem niemalże detektywis-
tycznym. To widcc oryginalne i udane - a wydawałoby się. ze niemożliwe 

połączenie rożnych tworzyw dało w efekcie świeże i odkrywcze spojrzenie na 
Mickiewicza, filomatów i nas żyjących w drugiej połowie lal osiemdziesiątych. 

Pojawiły się także po Żmudę próby ..pisania Rymkiewiczem", dość wspomnieć 
książkę Krzysztofa Rutkowskiego (swoją drogą opartą na świetnym pomyśle) 
Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza * Kole Bożym. 

Warto jeszcze dodać, że zarówno Żmut. jak i recenzowany Bakei są niejako 
zwiertczeniem metodologicznych (i me tylko) poszukiwań rozpoczętych przez Jaro-
sława Marka Rymkiewicza jeszcze w lalach sześćdziesiątych i kontynuowanych 
w słynnych książkach Aleksander Fredro jest w złym humorze i Juliusz Słowacki pyta 
o godzinę. 

Dobrze, ale najwyższy czas powiedzieć, co kryje w sobie opatrzona dziwnym 
tytułem książka, bo „miła czytelniczka" stanic się zapewne czytelniczką poirytowana 

W pierwszym akapicie Baketu ciąg dalszy historii Zielonej Apteki zc Żmutu. 
w kolejnych akapitach: sprostowanie biogramu Zofii CMoptckicj. informując o żółtej 
ksiązeczcc. czyli zbiorze przepisów regulujących działalność sądów polowych, o prze-
zwisku Aleksandry Bćcu. którą nazywano Kocikicm, Dalej możemy przeczytać 
o rewizji stancji studentów Uniwersytetu Wileńskiego, o ubiorze księcia Platona 
Zubowa (to zc «ron5-7). Przerzućmy kilka kartek: fragmenty z pamiętników 
o pijaństwie Nowosilcowa. zwanego Zyzakiem oraz Pijakiem, próba rozwiązania 
zagadki filologicznej „co to za Feli" pojawia się w Pieśni Filaretów. historia pobytu 
księcia Adama Jerzego C zartoryskiego » Petersburgu w początkach XIX wieku, 
historia zabójstwa cara Pawła... 

Czy już odkryłeś czy telniku jaki agent mystćneux rządzi tymi okruchami, zdaje uę 
pytać Rymkiewicz? Jeśli nie. to czytaj dalej. Więc dalej: Towiański w latach 
dwudziestych w Wilnie (a kilkanaście akapitów dalej Towiański w Paryżu w latach 
czterdziestych), początek ..sprawy wileńskiej".. 

Baketu jak widać strcśać się nic da, co najwyżej można streścić kolejne akapity, ale 
to praca zupełnie pozbawiona sensu. Praeto. miast streszczać i preparować, spróbujmy 
zrobić coś inoego. 

Można, to pierwszy pomysł, który przychodzi mi do głowy, przytoczyć cytaty 
z książki, w których JM Rymkiewicz bard/o zirytowany harcami, które wyprawia 
historia nie cofa «ę przed takimi obelgami jak na przykład ta:... hutaria jest wsękkią 
bestią i nikt. kto się do niej zbliża, nie zostanie oszczędzony, w innym miejscu pisze 
o „pazurach" historii ud. 

Można też zebrać to wszystko co w kwestii baketu zostało powiedziane, wyłuskując 
pr/y tym okruchy motodoiogksme (przypuszczam, że można byłoby wówczas 
potnądrzyć się troszkę), czy zebrać i sireścić nowe ustalenia Rymkiewicza 
dotyczące Dziadów t to zresztą lemat na osobne studium). 

Byłaby z tego przyzwoita rccen^a, ale. odnoszę uk ic wrażenie. ..coś", co jest 
szalenie ważne w tej książce pozostałoby nieujawnione. Jak określić to ..coś", co 
sprawia, że po lekturze można się czuć zamagnetyzowanym tajemniczym fluidem 
obecnym we wszystkich akapitach (inna sprawa, zc niekiedy od-magnetyzowanie 
sprawia. K chce wę trochę podyskutować z Rymkiewiczem, na przykład sądzę, że 
od-tnagnetyzowana mickiewiczologia podejmie rzeczową polemikę z niektórymi 
ustaleniami zawartymi w Bakecie). 

Czym W^c jest to „coś"? Czy nic jest u. przypadkiem ow agent my»tćricux. 
tajemniczy czynnik, który nie tylko składa te okruchy w jakąś całość, w jakąś zaledwie 
przeczuwaną, ledwie zarysowaną kompozycję istnienia 

Rymkiewicz p i s a . że ludzie w XIX stuleciu < ludzie, których życie jest prawdziwym 
bohaterem Baketu: życic czyli ..przypisy" do .jakiegoś tekstu" »cdlug JMR 
testesmy przypisani do jakiegoś nieznanego tekstu) w porównaniu z nam. żyli mocniej, 
intensywniej. Mickiewicz. Towiański. Ksawera Deybel żyli intensywnie, d o końca, ich 
egzystencja niebyła u k rozrzedzona i ..lekka", by posłużyć się terminem Kun dery. jak 
..nieznośnie lekkie jest nasze istnienie A cóż pozostało z tamtego istnienia'' Jakieś no 
wbunic. okruchy, mc me znaczące drobiazgi, czasem ot. informacja o kolorze o « u 
A co pozostanie po nas. jeśli tamte, silne duchy zostawiły po sobie tak malo7 Jak 
/ostaniemy za lat sto określeni, z pozostawionych przez s^bie drobiazgów'. Co 
zostanie po naszym słabym duchu? Czy tylko śmietnik egzystencji? 

JM Rymkiewicz jest od dawna zafascynowany sposobami istnienia człowieka 
w historii. W tej historii, „głupiej idiotce", która niszczy, pożera, unicestwia nie tylko 
jednostki, ale i cale narody (por. chociażby co pisze o zagładzie Jadżwingów 
w średniowieczu i Żydów XX wieku autor Rozmów polskich latem 1983 roku 
i Unuchlagplatzu). 

Tak wię w czasach, kiedy jak mawiał Jerzy Stempowski historia została spuszczona 
z łańcucha szczególnie ważne wydają się Rymkicwiczowskie eksploracje wydzierające 
istnienie z paszczy okrutnego demona historii. Ważne i dlatego, żt Baket. a wcześniej 
Żmut i inne książki Rymkiewicza, uświadamiają nam. że nasza egzystencja jest 
przypadkowa, w tym sensie, że „nasze życie" równie dobrze mógłby pewnie wypełnić 
ktoś mny, a my. jeśli to w ogóle byłoby konieczne, moglibyśmy wypełnić jakąś inną 
egzystencję 

Co by się stało gdyby uczniowie nic napisali na tablicy „Vivat Konstytucya!". albo 
gdyby między oskarżonymi filomatami nie było ani Assalskiego. ani Jankowskiego? 
To pewne, że wówczas losy Mickiewicza i filomatów potoczyłyby się inaczej. Ale jak? 
Nikt nie może mieć pewności, że Mickiewicz jednak mieszkałby w Wilnie, a nic 
w Paryżu. 

Albo czy gdyby piorun zabił nie doktora Bćcu a znajdującego »ę w tym samym 
mieszkaniu młodziutkiego Słowackiego, to czy mielibyśmy jakiegoś innego Kordiana 
i Króla Ducłufi 

Rymkiewicza pisaniu o istnieniach w X!X-wiec/nym Wilnie patronuje duch ironii 
romantycznej. W Wilnie, a ściślej w przestrzeni egzystencji wilnian, egzystencji z takim 
trudem rekonstruowanej po latach, panuje, posłużmy się określeniem Fryderyka 
Schlcgla. Istotnie transcendentalna bufonerła. 

Te ironiczne przenikania, spięcia, różnych istnień, różnych biografii (śladów, 
strzępów biografii?), odsłaniają wszakże w końcu jakiś wzór. 

Bajkow. Nowosilcow. Tekla Zubow. Zofia CWopicka. Mickiewicz, Towiański. jakiś 
Rymsza. jakiś Kuntz. jakiś Czaplic zostali na szczęście zapisani (ale jak różne, często 
właśnie ironiczne warianty ich biografii wyłaniają się z różnych zapisów!). Ich 
istnienia, jedne w większym, inne w mniejszym stopniu pozostały w ocalającej od 
całkowitego unicestwienia pamięci. 

To przecież pamięć modeluje kształty kompozycji istnienia. Kiedy piszę, są blisko 
mnie. Słyszę ieh głosy, tui za mną. więc nie odwracam się. bo wtedy znikną Jeszcze to 
opisz mówią Jeszcze o tym zapomniałeś... I na szczęście Jarosław Marek 
Rymkiewicz „udarowany przez duchy", jak mawiał Słowacki, jest tym duchom 
posłuszny. I pisze. Cały Baket złożony jest z podszeptów płynących od duchów: jeszcze 
to opisać, jeszcze o tym nie zapomnieć... 

Takie z a p i s y w a n i e przechytrzające chaos historii ma w istocie znaczny ciężar 
metafizyczny ... agent mystćrieu* przepływający między okruchami i odłamkami, które 
są M' bakecie. ma tchnąć tycie w to. co już zniszczało (wcześniej pisze Rymkiewicz 
o rytmie niszczenia i odradzania jako rytmie natury) 

Byłaby to kwintesencja BaketiP Pewnie nic. bo nic można zredukować wybitnej 
książki do jednego, choćby nie wiem jak efektownego zdania, ale jako motto do lektury 
książki Rymkiewicza, o. to już by na pessno pasowało 

J«<i«taa Marat R>mk»»it/ Haiti W>1 jtoki , Uadyn IW. %. 234 

JERZY SIKORA 

A N T R O P O L O G I C Z N A W I Z J A T E A T R U 

Ostatnio ukazały się trzy znaczące książki Ireny Sławińskiej: Odczytywanie dramatu 
(Warszawa 1988). Moja gorzka europejska ojczyzna. Wybór studia*- 'Warszawa 1988) 
i Teatr w my iii współczesnej. Ku antropologii teatru (Warszawa 1990) 

Odczytywanie dramatu je«i zbiorem 14 studiów i szkiców powstałych w okresie 
trzydziestu lat pracy profesorskiej Ireny Sławińskiej w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim. Wiążą się one tematycznie bądź z norwidologicznym etapem badawczym 
autorki, bądź z jej próbami interpretacji struktury i przesiania dramatu. Niektóre 
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wcs/J) już do zbiorów krytycznych Sceniczny gest poety (1%0) lub Reżyserska ręka 
Norwida (1971). Niektóre są na nowo zredagowane i poprawione. Na szczególną 
uwagę zasługują eseje: Dwie koncepcje czasu k- strukturach dramatycznych i Struktura 
czasowa dramatu Brechta. Są przykładem rosnącej fascynacji autorki problematyką 
czasu i przestrzeni w dramacie. W ich odczytywaniu Sławińska przywiązuje dużą wagę 
do kwestii natury metodologicznej. Nie znajdziemy w książce interpretacji opisowej 
czy też. czysto psychologicznej, ale rzetelną analizę semantyczną i funkcjonalną, 
z. wykorzystaniem odniesień historycznych. 

Tom p«. Moja gorzka eurpejska ojczyzna zawiera szkice dotyczące głównie literatury 
dramatycznej Zachodu. Najwięcej i nich jest poświęconych sztukom teatralnym P. 
Claudcla. Ponadto są studia o twórczości T.S. Eliota, G.K. Chcstcrtona. A. 
Strindbcrga. G. Bcrnanosa, Racinca. R. Schneidera, S. Weil, C. Gozziego. Książka 
mieści tak/c zespół wypowiedzi o dramacie i teatrze religijnym, m.in. szkic Świat jako 
spektakl, gdzie Stawińska z pasją i wdziękiem analizuje ten od dawna funkcjonujący 
w naszej świadomości kulturowej topos. Przedstawia jego dzieje, uwypukla aspekt 
etyczny i ontologiczny pojęcia. 

Esejem Czarny płomień Fedry autorka przekonuje czytelnika, że jest mistrzynią 
w analizie tekstów literackich. Zaskakuje ciekawymi pomysłami interpretacyjnymi, 
w których możemy wyróżnić trzy etapy: rozumienie, objaśnienie i porządkowanie. 
Z czytelniczą i kry tyczną intuicją wprowadza nas w twórczość Racinc'a, którą pięknie 
i sugestywnie analizuje. Pisząc o Fedrze burzy zastane schematy interpretacyjne: Fedro 
nie jest bowiem tragedią namiętności. To tragedia cierpienia, które w sposób nieuchronny 
rozrasta się z kiełka miłości. Diałektyka miłości i bólu stanowi istotę procesu 
dramatycznego, właściwą akcję tragedii (Moja gorzka europejska ojczyzna, s. 179j. 

Książka Teatr h- myśli współczesnej stanowi zarys współczesnej teatrologii. Wpro-
wadza w wybrane, najważniejsze postawy i stanowiska w pracach nad teatrem. 
Prezentuje kierunki i zagadnienia zwłaszcza w ujęciu teoretycznym, rezygnując niemal 
całkowicie z przeglądu syntez historycznych. 

Irena Sławińska daje charakterystykę zastosowania filozoficznego klucza interp-
retacji w refleksji o teatrze, następnie mówi o symbolicznym odczytywaniu zjawisk 
teatralnych, widzeniu teatru w perspektywie socjologicznej oraz scmiotycznej. 

W drugiej części książki wyodrębnia już aic postawy badawcze, ale same problemy, 
a ściślej mówiąc - pary problemów, które nazywa kluczowymi: sytuacje i postaci, gest 
i słowo, czas i przestrzeń. 

Dostrzegamy zwłaszcza w rozdziale Teatr w oczach filozofów — znamienne 
wychylenie autorki ku problematyce filozoficznej, a także w kierunku untropologii 
kultury. Omawia szczególnie dwie posuwy filozoficzne: egzystencjalną i fenomenolo-
giczną. Przy interpretacji dramatu i teatru religijnego najważniejszą rolę spełnia 
filozofia dialogu i spotkania, której reprezentatywnymi przedstawicielami są: G. 
Marcel, M. Bubcr i E. Lcvinus. 

Sławińska próbuje wiązać zjawiska teatralne na ogólniejszym poziomic zjawisk 
kultury. Refleksji filozoficznej, teoretycznej i metodologicznej stosowanej w rozległym 
obszarze badań nad teatrem usiłuje nadać — o ile to możliwe pewną komplemcntar-
ność. Posiada dużą umiejętność porządkowania zjawisk teatralnych, przyporząd-
kowania ich ogólniejszym fenomenom w zakresie kultury' współczesnej Potrafi 
wskazać na powiązania i konteksty. Jej refleksje badawcze są wieloaspektowe. 
Konsekwentnie zmierzają ku antropologicznej wizji teatru. 

Rozdział Semiotyka teatru jest tym fragmentem książki, który chyba najbardziej 
„odstaje" od stwierdzenia zawartego w jej tytule. Ku antropologii teatru. 

Jak prezentuje się teatr w teorii (czy też systemie) znaków? Teatr zredukowany do 
systemu znaków jest... mało antropologiczny. Definicje ontologkznc nic zatrzymują 
zbytnio uwagi semiotyków. Ponadto bardzo trudno jest stworzyć całościowy, 
koherentny system semiotyki teatru. Semiotycy dokonują dziwnych eksperymentów 

nawet prób matematyzacji teatru. Jest to związane niewątpliwie z błyskawicznym 
rozwojem teorii komunikacji i cybernetyki. 

Obecnie przeżywa renesans orientacja „symboliczna" spod znaku Bachclarda 
i Etiadcgo, choć żaden z nich nic zastosował tego klucza interpretacyjnego do 
konkretnych zjawisk teatralnych. Wielu sądzi, żc do niej należy przyszłość. 

Przy socjologicznym widzeniu teatru przede wszystkim podkreśla się jego socjologicz-
ną funkcję, coraz intensywniejsze włączenie teatru w kontekst kultury masowej. 

Sławińska pisze również o tym. jak dramat i teatr jest ujmowany w refleksji 
teologicznej, m.in. w świetle kerygmatu. Interpretacji kciygmatycznej podejmują się 
coraz częściej polscy badacze. Warto wiedzieć, żc inicjatywa u zrodziła się w środowis-
ku naukowym Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Zastosował ją przy analizie 
poezji romantycznej Marian Maciejewski, a przy interpretacji teatru Claudela 
— Wojciech Kaczmarek. 

Umieszczona w książce bibliografia zawiera zarówno pozycje omawiane jak i nie 
wymieniane przez autorkę w tekście. Pomaga to czytelnikowi zorientować się 
w problematyce współczesnej teatrologu i w bogatej literaturze przedmiotu. 

W recenzowanych książkach sposób przekazu jest barwny, a zarazem klarowny. 
0 sprawach trudnych, skomplikowanych Stawińska potrafi pisać w sposób jasny. To 
duża umiejętność. Jeśli ktoś jej nie posiada, wtedy mamy zamiast spójności i jasności 
wywodu do czynienia z ..naukowym" bełkotem. 

Widać bogatą wiedzę autorki, rzetełną, wręcz doskonałą znajomość przedmiotu. 
Sławińska trzyma się zasady, że podstawą jej badań i omówień jest autopsja, osobiste 
obcowanie z tekstem i to w języku oryginału. Z kart jej książek przebija skromność 
1 pokora idąca w parze z wielkością, co - - niestety me często się spotyka wśród 
naukowców. Czasami Sławińska ma nawet poczucie winy. że nie w yczerpato danego 
zagadnienia d o końca. Nie narzuca swoich twierdzeń i poglądów Z tolerancją 
i szacunkiem odnosi się do sądów innych W jej publikacjach przejawia się troska 
0 człowieka, o ocalenie zasadniczych ludzkich wartości: Dobra. Prawdy i Piękna 
Pisze, że człowiek współczesny, który utracił swoją tożsamość i system wartości, zwraca 
oczy w stronę Kościoła i teatru W ich spotkaniu widzi nadzieję (Odczytywanie dramatu. 
i . 89). 

Sławińska zadziwia różnorodnością wypowiedzi pisarskich: od barwnego, pełnego 
polotu i finezji artykułu czy eseju do naukowego, metodologicznego traktatu 
W swoich pracach badawczych zwraca ogromną uwagę na aspekt aksjologiczny. 
1 Umiejętność wartościowania jest mocną stroną jej prac. Na pewno procentują tutaj 
studia odbyte w Wilnie na Uniwersytecie Stefana Batorego, pod kierunkiem takich 
sław. jak K Górski. M Kridl. S Pigoń W pracach badawczych znajdowała się 
niegdyś pod wpływem rosyjskiego formalizmu, następnie jednak przejęła koncepcje 
strukturalizmu w odniesieniu do dramatu Oprócz dramatu i teatru zajmuje się też 
ęcnologią. teorią powieści i liryki. Traktuje zagadnienia literackie i teatrologicznc 
integralnie. 

Chociaż głównym przedmiotem jej zainteresowań jest teoria dramatu i dramat 
polski (szczególnie twórczość Norwida), to również w ostatnich latach coraz bardnej 
interesuje się teatrem europejskim Świadczą chociażby o tym szkice zebrane w tomie 
Moja gorzka europejska ojczyzna. 

Rewolucja teatralna w świecie rozgrywa się właściwie nieustannie. Wymaga to 
permanentnego śledzenia nowych zjawisk w teatrze. Sławińska ma zdolność ich 
porównywania i odnoszenia do już istniejących Potrafi wskazywać konkretne, 
nowatorskie propozycje badawcze Odczytywanie dramatu jest tego dobrym przy-
kładem „ ,, 

Dzieli Się swoją bogatą wiedzą z innymi także jako pedagog Zawsze zyczliwic. 
z humorem i opymizmem Wykładała nie tylko na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, ale również na uniwersytetach zagranicznych: w Stanach Zjednoczonych. 
Kanadzie. Belgii. Szwajcarii. Jest współtwórcą i protektorem Teatru Akademickiego 
KUL (obecnie Scena Plastyczna), odnoszącego liczne sukcesy teatralne, lak jak jego 
założycielka. 
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KRZYSZTOF STĘPNIK 

WOJNA I FILOLOGIA 

Książka krakowskiego filologa Andrzeja Romanowskiego Przed złotym czasem1 

sianowi uwieńczenie wieloletnich zainteresowań badawczych jej autora. Koncentrują 
się one wokół poejgi patriotycznej lat 1908-1918 i nastawione są na naukową 
penetrację ideologii w szacie mitu. legendy i obrazowego motywu, a z drugiej strony 
poezji w służbie propagandy, nagłaśniania racji. Dzieło przedsięwzięte przez Romano-
wskiego ma swoją historię, a jego wykonanie cechuje swoiste połączenie pasji 
i chłodnej oceny historyka literatury, analitycznego ..rozbioru" i prób uogólnienia 
praktyk wierszopisa rstwa, jakże okazjonalnego i wielonurtowcgo. Autor przedstawia 
rezultaty swoich badań pod postacią sumy. zbioru szkiców, które stanowią świadect-
wo koncentracji problemowej i konsekwentnego gromadzenia przemyśleń. Ma do lego 
pełne prawo. Pracę nad poezją wojenną podjął bowiem u schyłku lat siedem-
dziesiątych. by potem niemal rok po roku dodawać niezwykle interesujące artykuły, 
szkice i studia do naszej wiedzy o literaturze lat 1908-1918J. Publikował je w takich 
periodykach jak „Tygodnik Powszechny". „Znak". „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellońskiego". „Pamiętnik Literacki". Weszły one w skład książki wespół z teks-
tami nowymi. Powstała całość, która urok sylwy roztoczyła nad filologicznym 
„fundamentalizmem", a upodobanie do materiałowych peryferii połączyła z dążeniem 
do konstrukcji uogólniającej, czy wręcz refleksji filozoficznej o potędze mitów i legend, 
pomimo ich częstego rozmijania się z faktami. Przyjrzyjmy się poszczególnym 
składowym owej sumy. 

W części pierwszej Z trudu naszego i znoju... zwraca uwagę kilka szkiców. W Nowych 
przedhurzowcach autor odsłania kulisy fascynującego zjawiska pokoleniowego prze-
czucia wojny. Przywołuje utwory zapomnianych dziś zupełnie wierszopisarzy. skupio-
nych głównie wokół lwowskiego pisma „Zarzewie": Andrzeja Sienkiewicza. Jana 
Frylinga czy Stanisława Długosza, który zginął śmiercią Żołnierza na Lubelszczyżnie 
dokładnie w dniu pierwszej rocznicy wymarszu Pierwszej Kompanii Kadrowej5. 
Obsesyjne motywy, obrazy hufców rycerskich, nawoływanie do walki zbrojnej, 
pochwala oręża — te i inne elementy prowadzą do wniosku, że w Galicji i to na kilka lat 
przed wybuchem wojny obwieściła swoją obecność muza wojenna. Rzec można 

powiada Romanowski polska poezja / wojny narodziła się jut... wr. 1909. Wiersze 
przedburzowców realizowały świetnie w tradycji romantycznej zakorzeniony model 
poezji tyrtejskiej. 

W trzech kolejno następujących po sobie szkicach przedstawiona została charak-
terystyka poezji I i II Brygady oraz 4 pułku piechoty. Bardzo interesujący to pomysł 
wobec praktyki posługiwania się w badanich literackich pojęciami syntetycznymi typu 
„poezja wojenna" czy „poezja legionowa". Romanowski w tym wypadku postawi! na 
wykazanie różnic, czego nikt przed mm nie zrobił. Okazało się, że oddziały Legionów 
miały i swoją odrębną historię i fizjonomię duchową i sobie właściwą pieśń i poezję. 
Stąd charakterystyczne określenia: „najwybitniejszy poeta II Brygady" (o Józefie 
Mączce), „poetycki ideolog 4 pułku" (o Józefie Andrzeju Tesla rze) Przeto całość 
dorobku Muzy Legionów trzeba postrzegać, respektując odrębość duchową po-
szczególnych formacji oraz odmienność ich fortuny wojennej. 

Znakomity jest szkic traktujący o micie Rokitny Romanowski w zgoła detektywis-

t) lat 1909-1911$ Wyd ' AndmjRocnmow.k. Pn t̂k>t,m a*mm Stkict.r»#ir*impaMMytln..m 
Sputeuny Imi.lul Wydawniczy _Zjuk". Kraków 1990. u V* 
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tyczny sposób rekonstruuje narodziny legendy o najsłynniejszej w XX wieku szarży 
ułanów polskich, która miała miejsce dnia 13 czerwca roku 1915. Prawda o tej 
wspaniały i romantycznej szarży jest raczej prozaiczna, jako że była ona wykonaniem 
błędnego rozkazu. Pomimo faktów, które mówią o omyłkowej, wręcz samobójczej 
akcji natychmiast . już może w parę minut po szarży" powstała legenda ułanów 
rokitniańskich. Świadomość bohaterstwa czynu i że jest on „drugą Samosierrą"* 
pobrzmiewa w pierwszych słowach wypowiedzianych przez płk. Kuttnera i kpł. 
Vagasa. Potem już obraz „nieśmiertelnej szarży" uwieczni liczny zastęp poetów 
legionowych. Rokitnę będzie się też porównywać do Chocimia, reaktywując tym 
samym legendę kresowego rycerstwa. Część pierwsza zawiera ponadto szkice dotyczą-
ce poetów legionowych: chyba najpopularniejszego spośród nich Józefa Mączki, 
autora tomiku Starym szlakiem oraz zupełnie zapomnianego, odkrytego przez 
Romanowskiego Stanisława Czasza, którego zbiorek Pawie pióra, został wydany 
w Krakowie w 1918 roku. A więc słynny bard. który nie doczekał odzyskania 
niepodległości, a obok niego zupełnie nieznany, wręcz tajemniczy autor. Nowatorstwo 
Pawich piór widzieć trzeba w podjęciu temtyki wojny nowoczesnej. Pomieszczone 
w poszczególnych szkicach pełne bądź okazjonalne charakterystyki poezji Mączki. 
Bergła. Rclidzyńskicgo, Teslara. a także „fizjonomie" Muz I i II Bry gady oraz 4 pułku 
piechoty w zakończeniu tej części pracy zyskują taką oto sumaryczną ocenę: Zmuszona 
ciśnieniem dnia powszedniego do powielania w nieskończoność tych samych motywów 
i schematów, poezja legionowa została złożona w narodowym lamusie dosłownie na 
minutę przed ..zloty czasem" Niepodległości (s. 144). 

Część druga zawiera dwa obszerne studia. Pierwsze poświęcone zostało najsłynniej-
szej pieśni Legionów My Pierwsza Brygada, której pochodzenie w znanej dziś postaci 
datowane jest na okres kryzysu przysięgowego w lecie 1917 r. Autor wnikliwie śledzi 
„tajemnice melodii i tekstu", konfrontując z sobą fakty sprzeczne, a pozornie 
niepodważalne, referując przy tym spór główny pomiędzy dwoma pretendentami do 
miana autora pieśni: Tadeuszem Biernackim a Andrzejem Hałacińskim, spór, który 
u schyłku II Rzeczypospolitej usiłowało rozstrzygnąć Wojskowe Biuro Historyczne. 
Intrygująco przedstawia się sprawa tekstu pieśni rozpoczynającej się od słów l*glon\ 
to są Termopile, śpiewanej w II Brygadzie na froncie bukowińsko-besarabskim już 
w 1915 r. Mógł to być zalążek późniejszego tekstu Pierwszej Brygady, z początku dość 
rzadko wykonywany z melodią dziś powszechnie znaną (na nutę popularnego marsza 
grywanego w Kielcach przez orkiestrę syberyjskiego pułku). Sugestią „prototypu" 
tłumaczyć można według Romanowskiego nie rozwiązaną dotąd zagadkę, w jaki sposób 
identyczne niemal słowa mogły się zrodzić pod piórem dwóch różnych ludzi w różnych 
miejscach i w różnym czasie (s. 153). W kolejnych partiach studium przedstawione 
zostały różnorodne wersje tej pieśni i historia dokonywanych w niej zmian. Dalej 
mamy ukazane dzieje Pierwszej Brygady w Polsce sanacyjnej, stosunek do niej 
ugrupowań politycznych: Prawica rzeczywiście nie łubda tej pieśni I robUa wszystko, by 

Ją zdyskredytować w oczach społeczeństwa (s. 165). Następnie zaś jej percepcję po 
wrześniu 1939 r. i dzisiaj. Rola społeczna tej pieśni została określona w konkluzji 
autora jako „zaskakująco trwała". 

Drugie studium dotyczy dziejów Roty Marii Konopnickiej, utworu który powstał 
w 1908 r. i rozsławiony został w postaci pieśni w trakcie obchodów grunwaldzkich 
w lipcu 1910 r. Muzykę do wiersza skomponował Feliks Nowowiejski. Rota od razu 
upowszechniła się jako pieśń korporacyjna sokołów, skautów i strzelców. Doskonale 
też zespalała się z treściami propagandowymi i politycznymi Narodowej Demokracji, 
głoszonym przez tę partię antygermanizmem. przedkładaniem idei trwania i obrony 
polskiej ziemi nad romantyczny zryw. Nic więc dziwnego, że po wybuchu wojny 
„zaczęła wyrażać powszechne wtedy w Kongresówce nastroje antymemieckie". ale 
była też śpiewana przez legionistów Piłsudskiego. W okresie walk o Lwów. konfliktu 
polsko-czeskiego, powstań śląskich oraz wojny 1920 roku mnożą się parafrazy Roty 
o wymowie antyukraińskiej. antyczeskiej. antyniemieckiej i antybolszewickicj. Ale 
temu powodzeniu towarzyszą coraz częściej opinie krytyczne, ogniskujące się na 
zwrocie mówiącym o „pluciu w twarz" (ironizował na jego temat Antoni Słonimski). 
Po 1926 roku zaś - taką tezę stawia Romanowski Rota przestaje cieszyć się 
oficjalną popularnością, pozostając jednak bliską endecji i stronnictwom ludowym. 
W latach trzydziestych piłsudczycy usiłują przełamać monopol opozycji na tę pieśń, 
którą raz jeszcze unosi fala ponownego powodzenia w latach 1938-39. W ostatnich 
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partiach studium autor omawia dzige Roty podczas okupacji niemieckiej i na 
emigracji, a następnie w okresie Polski Ludowej. Konkluzja autora jest następująca: 
Zachowuje ..Rota " w cale) pelnt swe zdobyte w ciągu 80 lat znaczenie ogólnonarodowe, 
zdolność do jednoczenia i mobilizowania społeczeństwa. możliwość zaskakujących 
czasem aktualizacji. Żywotność tego najmłodszego narodowego hymnu jest więc 
rzeczywiście niespoży ta (s. 218). 

W części trzeciej noszącej tytuł W huk dział wplotła się pieśń... zgromadzone zostały 
rzeczy drobniejsze na zasadzie sylwy. Ale nawet jeśli materia jest najzupełniej 
przyczynkowa, to wnosi ustalenia o pewnej wartości poznawczej. Taki walor ma szkic, 
w którym omówiony został „wygrzebany" przez autora książki, a dotychczas 
nieznany, debiutancki wiersz Jana Lechonia P. Józefowi Reiidzynskiemu z kwietnia 
1916 r. Interesujący jest szkic poruszający problematykę polskiej poezji żołnierskiej, 
powstającej w armiach austriackiej (Kazimierz Wierzyński), niemieckiej i rosyjskiej. 
Wierszopisarstwo to. co ciekawe, nie lansowało postaw lojahstycznych. Lojalizm był 
równie rzadki jak pacyfizm, którego przejawy Romanowski skrzętnie pozbieraI 
i opisał. 

Szkic Twórczość żołnierza na Wschodzie czy jej brakf jest prawdziwą rewelacją. 
Przynosi on same odkrycia już choćby z tytułu wydobycia z niepamięci tekstów 
pochodzących z rozproszonych pisemek, wydawanych w odległych guberniach Rosji. 
Białorusi i Ukrainy Romanowski omawia m in. wiersze powstałe w kręgu I Korpusu 
Dowbór-Muśnickiego. które upowszechniał organ tej formacji „Żołnierz Polski" 
Charakteryzuje tez „poezję psoilegionową". uprawianą w ramach II Korpusu do 
bitwy pod Kaniowem w maju 1918 roku oraz lam. gdzie działała Polska Ogranizacja 
Wojskowa i w obozach internowania Wszystkie ukazane fakty polityczne i propagan-
dowo-literackie mają istotną wartość poznawczą, a ponadto wnoszą pewmen posmak 
sensacji, uatrakcyjniający lekturę książki. Przy okazji nasuwa się refleksja o zapom-
nianych światach okazjonalnej Muzy. o niespodziankach ukrytych na peryferiach 
.czasów i ludzi". Na tych peryferiach pojawiają się efemerycznie prawdziwe wielkości, 
choćby IMakowiczówna jako autorka zbiorków poezji wydanych w Pioirogrodzie 

Bardzo interesujący jest szkic traktujący o poezji „endeckiej", która według 
Romanowskiego od początku stała na straconych pozycjach. Nic była w stanic 
zaspokoić tęsknot romantycznych i w swoich marzeniach o czynie musiała respek-
tować. jeśli po a c h u nie podzielać, racje Legionów Piłsudskiego. Kongresowiacki 
patriotyzm zc względu na przytłaczającą zrazu potęgę alianta rosyjskiego musiał być 
wyciszony i skrępowany. Wśród poetów, opowiadających się po stronie Narodowej 
Demokracji, spotykamy w zasadzie tylko jedno znaczące nazwisko: Zdzisława 
Dębickiego. Autor książki ukazał leż meandry myślowe wierszoptsarry doszczętnie 
zapomnianych, w których utworach doszła do głosu pasja antygermańska połączona 
z urazową niechęcią do idei Legionów. W następnym eseju omawia Romanowski echa 
poetyckie aktu 5 listopada 1916 roku oraz pierwszych dni odzyskanej Niepodległości. 
Jak się okazuje, poezja polska prawic nie zareagowała na wydarzenia listopadowe 
w 1918 roku: „narodziny Niepodległości przyjmowali poeci z chłodem iśoe 
jesiennym". Z jednej strony wyczerpanie, a z drugiej dar losu sprawiony przez historię, 
choć naturalnie wywalczony i nieprzypadkowy. 

W chwili obecnej Romanowski należy do najściślejszej czołówki badaczy za-
jmujących Się literaturą lat 1908-1918. Problematy kę tę najwcześniej zaczęła rozwijać 
w sposób systematyczny Irena Maciejowska, autorka pionierskiego artykułu Inter 
arma Iokolicznościowa poezja polska okresu I wojny światowej), który ukazał się 
w „Odrze" 1969 nr 4 i 5. Nie miejsce tu. by wyliczać wszystkie wartościowe dokonania 
w tym zakresie, ale wymieńmy chociaż artykuł Ryszarda Przybylskiego Poezja 
pierwszej wojny (1975) oraz książkę Zbigniewa Klocha Poezja pierwsze, wojny. 
Tradycja i konwencje (1986). Te i inne prace świadczą nawet nie tyle o renesansie 
zainteresowań poezją wielkiej wojny (w dwudziestoleciu międzywojenny™ było ono 
najzupełniej marginalne), ile o próbie stworzenia nowego, obiecującego pola badaw-
czego. Pola współtworzonego przez literaturę, historię i politykę, a więc stanowiącego 
miejsce wyzwania dla pewnego typu temperamentu filologicznego 

Romanowski w swojej naukowej sylwie przedstawił uiny kosmos uesa . do których 
będzie musiał nawiązać każdy historyk literatury tej epoki. Ale pozostało mnóstwo 
spraw jeszcze me d o k dobrze bądź w ogółe me spenetrowanych Dla przykładu 
wymieńmy niektóre kwestie. Najpierw więc Kongresówka, słabo rozpoznana od strony 

propagandowo-literackiej. Uderza tryumf orientacji rosyjskiej w pierwszym roku 
wojny, wyrażający się wylewem artykułów publicystycznych Okazać się ona może 
ponadto pewnym zasobem wierszy (skrajnie rusofilski tomik Kazimierza Jasińskiego) 
oraz opowiadań (Konstancja Bielska, Józef Bzowski. Zofia Kowerska i całkiem niezły 
prozaik Jerzy Gąssowski). Dodajmy, że za Rosją opowiedzieli się pisarze formatu 
Reymonta, Micińskiego, Świętochowskiego W Warszawie w 1915 r. ukazują się 
obszerne chrcstomatie polityczne prorosyjskie Księga tęczowa Polaków i Pro Polonia 

ten zbiór otwiera Rota Konopnickiej. Dalej mamy lata I9I5-I9I8. endecką 
pół-konspirację (Nowaczyński pod pseudonimem Halban opublikował w roku 1916 
Szopkę warszawską) i te sprawy polityki i życia literackiego, które zasygnalizowane są 
choćby w książce Aleksandra Kraushara Warszawa podczas okupacji niemieckiej 
1915-1918 (1921). Po Warszawie wymieńmy Wiedeń, opokę austriackich lojalistów, 
ale i Wiedeń legionowy. W stolicy Cesarstwa funkcjonowała polska prasa, ukazywały 
się w języku polskim kalendarze, almanachy, książki. W Wiedniu w latach 1915-1916 
ukazały się dwie chrestomatie polityczne (wspominamy o tego typu zbiorach, gdyż są 
one prawdziwym spichlerzem wyartykułowanych intencji propagandowych). Są to 
Adolfa Władysława Inlendera Wielka wojna 1914-1915 oraz Zygmunta Rembows-
kiego Europa o Polsce. Po Wiedniu wymieńmy Lozannę, a następnie Paryż. Walkę 
oddziałów polskich sprzymierzonych z Francją opisywał m.in. Edward Ligocki 
w powieści Sambra i Moza. W Anglii publikuje się materiały dotyczące sprawy polskiej 
łKorespondencja dotycząca pomocy dla terytoriów sprzymierzeńców M' okupacji nie-
przyjacielskiej, Londyn 1916). stąd też na świat rozlega się glos Josepha Conrada, 
orędownika niepodległości Polski. Wreszcie Polonia nasza przemawia w imieniu 
Ameryki4, prasa propaguje racje polskie w toczącej się wojnie, ukazują się wiersze na 
przykład ks. Jana Delty. 

Ale jest i odwrotna strona medalu, to znaczy zaangażowanie się stron konfliktu 
światowego za Polską lub przeciw niej, kwestia nastrajania opinii publicznej Austro-
- Węgier, Niemiec, Rosji, Anglii i Francji. Stanisław Przybyszewski propaguje ideę 
Legionów w książeczce Polen und der heilige Krieg. wydanej w Monachium w 1916 r. 
W Krakowie w tym samym roku ukazuje się tomik wierszy poetów niemieckich Nuer 
Polenlłeder 1914-1915 (zebrany przez St. Leonharda). w którym do głosu dochodzi 
sympatia dla dążeń wolnościowych Polaków. Nie znamy bliżej opinii Węgier, ale i tam 
idea Legionów jest propagowana (Janos Dąbrowski: A Lengyel Legiok. Budapest 
1915). W ogółe archiwa austriackie i węgierskie kryć mogą niespodziewany materiał. 
W Rosji Bnusow pisze wiersz Do Polski, a Sołogub Stańce dla Polski. 

Wszystko to, co hasłowo zostało tylko przywołane, świadczy, że polska polityka 
i literatura wyszły najdalej w dziejach porozbiorowych poza obszar spraw, którymi do 
tej pory żyła Kongresówka czy Galicja. Poszerza się świat wyobrażeń, ogromnieje 
scenariusz możliwości i aż dziwne, że dzieje się to za przyczyną publicystyki 
i okazjonalnej twórczości. Wojna dała Polakom swego rodzaju poczucie globalizmu, 
tego. że rozgrywają się rzeczy tak wielkie, w obliczu których każda światowa „moc 
truchleje" Jest wiele innych kluczowych spraw dla naszej psychopołityki choćby 
w postaci Kainowego motywu bratobójstwa. W literaturze jednak nie tylko o to 
chodzi. Wymieńmy więc i inne problemy: opis wierszopisarstwa według wzorców 
i konwencji gatunkowych (na przykład co to jest „sonet wojenny"?), postawy 
wybitnych pisarzy w latach 1914-1918 (przydałby się jakiś artykuł przeglądowy), 
wojenne „reinkarnacje" poctyzmów. adaptacja motywów ludowrych. satyra i teksty 
kabaretowe. Książka Romanowskiego uświadamia rozległość horyzontu pola badań. 
Wnosząc tak wiele do historycznoliterackiej wiedzy o epoce, nie wyczerpuje wszystkich 
tematów oczekujących na opis. 

Przed złotym czasem już. w tej chwili ma istotne znaczenie filologiczne Romanowski 
nadał powagę zapomnianemu działowi poezji naszej, upowszechnił wiedzę o nim oraz 
ożywił sens nic docenianego dzisiaj trudu gruntownej penetracji bibliotecznej i ar-
chiwistycznej peryferyjnego materiału litcracko-publicystycznego. Metoda krako-
wskiego badacza polega na rekonstrukcji dawnych znaczeń i emocji utrwalonych na 
pożółkłych stronicach wydawałoby się przez wszystkich zapomnianych wydawnictw. 

• ZuatcraowMUr poer)ą pohM »t Fnac*. An»t» i Arnem* dokument** Rontaowiki » crwanc) Ofta 
przywołanej Miiołotn Oęii U DOM tytuł W itr.** F/urnn 
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Książka jen rzeczywiście tylet procą materiałową. co rozprawą z pogranicza historii 
literatury z szerokim marginesem psychosoejologit literatury. historii idei oraz historii 
politycznei Polski. Na koniec warto podkreślić obiektywizm posuwy aulora. który nic 
waha się przed przywołaniem |uz w czasie wojny przegranych, krzywdzących czy 
dziwacznych opinii, wyrażonych w ówczesne] poezji. Sprawy istotnie zostały przed-
stawione „w całym ich zróżnicowaniu", jakkolwiek widoczna jest fascynacja poezja 
Legionów. Stanowi ona emocjonalny rdzeń zainteresowań autora ta epoką i ta 
lilcraturq. Romanowski wykazuje imponując* wierność obranej przez siebie dziedzi-
nie badań. Wierność przynoszącą owoce 

Krzysztof Stfpmk 

MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA 

DEKAPITO I ZERWILEBSKI 
CZYLI PRZEKŁAD I ADAPTACJA 

Pierścień i róża William.i Makepeacea Tliackeraya lo jedna z tych nielicznych 
książek, która żyją w polskim przekładzie pełniejszym życiem niż w oryginale 
Przełożona przez Zofię Rogoszównę w I 9 B roku doczekała sic co najmniej kilkunastu 
wydań i łatwo ją znaleźć w każdej polskiej bibliotece. Natomiast zarówno w Angin, jak 
i Ameryce Północnej doslępna jesl tylko w niektórych księgarniach w luksusowym 
wydaniu w iwardej oprawie i w niewielu zaledwie bibliotekach Rzadko tez ktokolwiek 
nie zajmujący się zawodowo lileralurą zna len ulwór. 

Powodem polskiego sukcesu książki jest niewątpliwie u lem Zolu Rogoszówny jako 
tłumaczki, a przede wszystkim pisarki, bowiem jej wersja stanowi dość swobodne 
spolszczenie Jesl łatwiejsza w lekturze. ..lżejsza" jakby niż oryginał, czasami 
zabawniejsza. Przekład ten jest w swej zasadniczej koncepcji podobny do Kulmiw 
Puchatka Ireny Tuwim czy innych pozycji okresu międzssrojcnncgo. kiedy to 
w nieznacznym stopniu postulowano wierność przrkladów. a w przypadku literatury 
dziecięcej wręcz preferowano adaptacje 

Kiedy (wrę lat temu analizowałam drobiazgowo przekład Zofii Rogoszówny. kusiło 
mnie. żeby zabrać się za tłumaczenie. Pomna jednak afery związanej z Frędzlą Phi-Phi 
nie chciałam w sadzać drugiego kija w mrowisko Miałam nadzieję, że weźmie się za lo 
Maciej Słomczyński lub inny znany i wybitny Ihimacz. Nowe przekłady klasyki maja 
większą szansę na przebicie, jeśli poparte są aulorytelcm znanego tłumacza Moje 
nadzieje ziściły się. bo oto właśnie z przyjemnością skończyłam lekturę przekładu 
Michała Ronlklcra z wierszami żywej paginy autorstwa Macieja Słomczyńskiego 

Czytelników, którzy dobrze pamiętaj, przekład Rogotorówny z dzieciństwa, ogarnie 
hyc może nostalgia, kiedy nie odnajdą w nowej wersji ulubionych zwrotów czy na /» 
własnych Mimo lo Irzeba przyzna j Oto prawdziwy -nuckeray. laki jakiego znaim 
np. z Torfowiska próżności, znakomity <iyl„ia i » tyryk. Choć więc może łza s j ę n k n o 
za Rózią, księciem Lulcjką zastąpionymi Betsindą i luliem. lo jednak jest nadzieja że 
książka na nowo zyska popularność nie tyle może wśród dzieci co dorosłych 

Ptercde* i róia lo satyn, polityczni,, a takie, jeśli pisane są w wystarczająco dtrtym 
tKlerwamu od konkretnych wydarzeń, powoli się „arze, , , zwłaszcza w kraju u k 
burzliwym i nic wolnym od politycznych absurdów jak Polska 

mezJrlra , różo wyrasta z na j l ep ie j tradycji „ , „ , a„g ie| ,k,ej „ , « , nam 
zdziesiątków^wcześniejszych, późniejszych u.worów, żeby choć przypomnieć P.ubói, 
Guliwer,,Swifta z 1726 roku i Rate, of Eschange Malcolma Bradhury ego zroku 19*1 
Trafność obserwacji, subtelność ironii, galeria przeróżnych iypów ludzkich ostrze 
salyry dosięgające ..białych" , „crarnyeh" charakterów , które w os,.,eeznym roz-
rachunku okazują się rówmc zahawne w swoich słabościach 

Weźmy dla przykładu u k i olo fragment oryginału, by lepiej ukazać różnic międzs 
przekładem Ron,k,era a adaptacją Rogocówny Cytowany ust jp M n t M początek 
rozdarału drug*go „tytułowanego Ho* Kin, Vaio,ou, Go, , , „ . „ S p r i n c e 
Glgtlo Went WUhout: 

166 

Poflagomo. len nr twesuy Ihousand years ago. appears to hoir been one of those 
kmgdims where the law.i ofsuceessian were nol setlled:for Mhen king Sano Jied. leming 
his heoihcr Rcgenr ofthe kaigdom. and guardum of Sario s orphan Infant, i hit unfaithful 
regent took no sort „fregurdoj the lale mcmurch s Will: had himself proelaimed sorereign 
of Pollogonia under the lilie of King Walorom XXIV., htdamost splendid coromslton. 
and ordered all the nohles of the kmgdom n, pay him homage. So iong as laloroso gtne 
them plcnty oj Mis al the Court. pleni) ofmoney and lucratire ploees. ihe Paflagonian 
nobdily didnot core .hii »«u king: and. as for ihe peopU. U lhoss imei the, were eąualh 
mdifferent. The Prtnee Cigha. hy remim oj his tender age al his royolfalker i deaih. dul 
not ferl the lass of hu crown orni empire. 

Wersja Zofii Rogoszówny z rozdziału zatytułowanego Jak ksiąi, Lulejka nie dostał 
nic. a Halorotu koronę 

Zdaje sic. te * owych etosach, tj- przed dziesięciu czy dwudziestu tysiącami lat. 
dziedzictw,, ironu, przeehodtące .- ojca na syna nie byki w PaflagcmU prawem 
państwowym zabezpieczone. Król Seriosa. czując zbliżający sie koniec, zawezwał do 
śmiertelnego lotu brata swego Uatoroz, i przekazawszy mu „piekę nad maleńkim 
symuzkiem Udefką mianował go regemem Paflagonli na czas Atektmtoict królewięta. 
Hiarolomny Walorozo tdradtd polotone w nim zaufanie, bo Mnie wieko m a m , 
zamknę lo sic n.td twlckand króla Seruiz i. kazał sie obwołać królem Pallagimi, pod 
imieniem H aloeozy XXIV. po czym odbyła ijf uroczysta koronacja Magnac i i szlachta 
wowyehe tatach muli tylko własne dobro na w idoku, a suto ugoszczeni prtet H'aloroz, 
I obdarzeni najtyskowme)szyml urtedanu eh,ink petytwoidl na bezprawną zmian 
w następstwie Ironu Ludowi zaś pogrążonemu w ewmnocie i ucisku, byto zupełnie 
oboltlne. kto » pan,lwie rządzi, bo i lak nie ipcnlziewat sie rychłej poprawi swego lasu 
H chwili tgonu króla Seriaz, królewicz Udejka byt nu-mowleciem w powijakach, 
któremu me śndo sif nawet, ie stryj rodzony pozbawił go pruwego dziedzic two 

Wersja Michała Ronlklcra Jak kroi laloroso zdcdiyl koronę. " Julio zasad je) 
pozbawiony. 

11'tdaje Sit. teprted dziesięcioma czy dwudiirttama tysiącami lal Paflagoma naletahi 
do królestw, w których zasad, sukcesji me byt, uslakme: gdy bowiem zmarł król Sanio 
czynici, swego heau regemem pan,lwa i opiekunem iwego „sierewonego synka do czasu 
lego pełnoletności, ów nieuczciwy regent nie prasie wcale wolą iwifleiparnlcctkrólu 
Ogłosił Si, Władco Papugom, laka król l aloroso X XII . urtądtil wspaniałą kwmacj, 
i nakatul. hy „tyscy . -Jonkowie rodów sziocheckuh zlot,U ma hajd. W owych 
zamierzchłych etosach ludncm me rotrotmala tednego monarchy od drugiego, lotet 
szlachcicom pafhg,mditm byk, w gruncie ,:eety wstytlko jedno kto je,i królem, lym 
bardzie), te laloroso organizował dla nich liczne bale dworskie I hojnie rotdawaiim 
pieniądze. a także lukratywne umowuka. Ksiąię Julio b,ł w ehwdl śmierci ojca nadym 
chłopcem, nie odczuwa! wi,c straty koniny i królestwa. 

Wersja Ronikicra jesl bardzo wierna wobcc oryginału. Jedyną większą zmianę 
stanowi przestawienie szyku zdań w przedostatnim fragmencie mówiącym o postawie 
ludu i szlachty. Tłumacz nie unika wyrażeń obcego pochodzenia, j .k sukcesja 
lukratywne stanowiska, monarcha. Z a c h o w i ^ ukzc rym obecny w tytule rozdziału 
Ldajc mu się doskonale oddać subtelną ironię lak charakterystyczną dla Tliackeraya. 
np. ..ów nieuczciwy regent nic przejął się wcale wolą świętej pami(s.-i króla" czy w 
owych zamierzchłych czasach ludność nic rozróżniała icdncgo monatchy od driunc. 
go . 

Rogoszówna natomiail tnlcrprctige tekst, nadając mu nieizadko inne znaczenie 
a także s u r a się przybliżyć go czytelnikowi .-ustępując trudniejsze słowa ich 
wyjaśnieniami. I u k np zamiast sukcc^i mamy „dziedzictwo ironu przechodzące 
z ojca na syna", zamiast lukratywnych ..najzyskowniejsze urzędy" Jej swobodna 
interpretacja sprawia, że subtelna ironia Tluckcraya ustępuje miejsca surowej krytyce 
wyrażającej się w oburzeniu na niesprawiedliwość wyrządzaną przez Walorozę: 
..wiarołomny... zdradził" jego niecność jcat żalem wyraźnie podkreślona, lud zaś 
Bit „pogr^ony w ciemnocie i ucisku" i „nie spodziewa się rychłej poprawy swego 
lwu podczas gdy w oryginale jest po prostu obojętni Salvn, tnteleklualna 
nuckeraya przekształca uę żalem w satyrę ..zaangażowaną" Wzmacniając negatyw, 
ny obraz Walorozy. Rogoszówna jedncześnie tworzy bardziej pozytyw ny obraz jego 
b r n u i bratanka, niż to ma miejsce w oryginale. Służy temu dodana przez mą scena 
Przedstawiająca króla na imienelnym łożu czy pieszczolliwe określenia młodego 
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księcia jako „maleńkiego synaczka" i ..niemowlę w powijakach". Określenie ..mag-
naci i szlachta" wprowadza w pewnym stopniu rodzimy kontekst. Polonizacja. 
występująca w małym stopniu w cytowanym fragmencie, jest bardzo wyraźna 
w całości utworu, a przejawia się używaniem takich określeń jak ..flaszka gdańskiej 
wódki". „Walorozo Chrobry", „O laboga!" czy przede wszystkim w nazwach 
własnych nacechowanych semantycznie takich jak ..Kotłumbaj" czy ..Zcrwiłebski". 
0 czym za chwilę. 

Nazwy własne stanowią niezwykle ciekawy materiał do analizy i trudne zadanie dla 
tłumacza. Większość z nich to parodie nazw włoskich i rosyjskich, jako żc dwa 
opisywane królestwa to Paflagonia i Crim Tartary. Prawie wszystkie z nich charak-
teryzują noszące te imiona postaci i miejsca. Podstawowe znaczenie zawiera się 
w trzonie angielskim, natomiast końcówka nadaje danemu słowu egzotyczne, włoskie 
czy rosyjskie brzmienie. I tak np. premier Paflagonń nazywa się Glumboso tang glum 

smutny, przybity), kapitanem gwardii jest hrabia KutasofTHedzolT (ang cut heads 
o(T, czyli ścinać głowy), szerzący grozę generał krymtatarski nosi nazwisko Grumbus-
kin (grumble — narzekać, mamrotać; skin — skóra). Możne rody noszą nazwy 
pochodzące od różnych jarzyn, np. Spinachi czy Broccołi. miasto, w którym studiuje 
książkę Giglio. nazywa się Bosforo. Jednocześnie występują również postaci noszące 
zwykłe angielskie imiona czy nazwiska jak Smith. Jones. Jenkins. Jacky oraz imiona 
brzmiące egzotycznie, ale niekoniecznie charakteryzujące daną postać, jak np. malarz 
Tomaso Lorenzo. Jako że Thackeray nic jest konsekwentny w stosowaniu nazw, nic 
można wymagać leż takiej konsekwencji od tłumacza. Musi on polegać przede 
wszystkim na własnej intuicji i inwencji językowej. 

Gdy przyjrzeć się bliżej nazwom własnym zastosowanym przez Rogoszównę 
1 Ronikicra widać dość wyraźnie pewne odmienne tendencje. Rogoszówna dba przede 
wszystkim o to, aby brzmiały one zabawnie i były jasne dla polskiego czytelnika. Stąd 
więc Glumboso to Mrukiozo, kapitan gwardii nazywa się Zerwiłcbski, generał 

Kotłumbaj, miasto zwie się Studcntopolis, a rody Spinachi i Broccoli ustępują 
rodom Szparagino i Pomidorioni. Często ponosi ją fantazja i np. Tomaso Lorenzo 
zastąpiony zostaje Lorenzo Gwazdramm, hrabina GruiTanuffGburią-Furią w odróż-
nieniu od swego męża Gburiano (w wersji angielskiej noszą takie samo nazwisko), 
a polski koloryt, oprócz wspomnianego wyżej Zerwiłcbskicgo i Kotłumbaja wprowa-
dzają imiona takie jak Kacper, Magdusia czy Bartek. 

Ronikier stara się raczej trzymać oryginału i stosować zmiany tam, gdzie jego 
/daniem jest to konieczne. Tak więc Tomaso Lorenzo zachowuje swoje ory ginalne 
brzmienie, podobnie jak rody Spinachi i Broccoli. Kapitan gwardii nazywa się 
natomiast Dckapito, hrabiostwo GruflanufT noszą nazwisko Gburioso. a generał 
nazywa się Gruboskuro. Miejicami nowy przekład pozostawia jednak pewien 
niedosyt, bowiem zachowanie w oryginalnym brzmieniu nazwiska Glumbos nie budzi 
w czytelniku polskim konotacji choćby w pewnym stopniu zbliżonych do oryginal-
nych. brzmi po prostu egzotycznie. Także zastosowane przez Rogoszównę imiona 
takie jak Rondelino (kucharz, w oryginale Marmitonio), generał Suszyramow, (w 
oryginale PunchikofT od punch czyli bić. zadawać ciosy), czy Filistrozo, lord 
kanclerz, który wtajemnicza księcia Giglio w tajniki prawa i konstytucji państwa (w 
oryginale Squaretoso). były na pewno lepszy m rozwiązaniem niż pozostawienie ich bez 
zmiany, jak to czyni Ronikier. Wątpliwości budzi też czasem transliteracja niektórych 
nazw Dlaczego na przykład Yaloroso, Rosalba i Bctsinda występują w pisowni 
oryginalnej, zaś Angcłica figuruje jako Angelika, nie mówiąc już o tym, żc Giglio 
zastąpiony jest Julicm. przez co nieczytelna staje się jego przemiana w pana Gilesa (nie 
zachowana jest ona również, w dawnej wersji, gdzie mamy Lulejkę i pana Incognito)? 
Giglio jest przecież łatwiejszy do wymówienia niż Squaretoso 

Ronikier był oczywiście w trudnej sytuacji tłumacza przekładającego ponownie 
utwór tak dobrze znany i zręcznie zaadaptowany. Nie chcąc podążać zbyt często 
śladem Rogoszówny stara się za wszelką cenę znaleźć własne rozwiązania, co 
niekoniecznie musi się kończyć powodzeniem Takie dylematy stają przed tłumaczem 
każdego klasycznego utworu Wolę jednak podejście Ronikicra od kotnpilacyjnej 
metody Roberta Stillera stosowanej na dużą skalę w jego wersji Alicji w Krainie 
Czarów. 

Dobrze natomiast się stało, że Ronikier zachował pieczołowicie kontekst angielski, 
wszelkie aluzje do kultury i historii Anglii, które Rogoszówna konsekwentnie pomijała 

lub polonizowała. Jej polonizacja posunęła się do lego stopnia, żc księżniczka 
Angelika zna nawet język polski. Po raz pierwszy też chyba książka ukazuje się bez 
ingerencji cenzury. Na przykład w wydaniu z lat pięćdziesiątych zc świadectwa Lulejki 
/niknęła religia, nie mówiąc już o następującym zdaniu (cytuję w przekładzie 
Ronikicra): Powiem Wam więc tylko, że nie życzyłbym nawet Rosjanom tak druzgocącej 
klęski, jaką poniosła tego dnia armia króla Padetłi (s. 138). 

W wydaniu z 1955 roku czytamy: „powiem wam tylko, że Padclla otrzymał cięgi na 
jakie zasłużył". Nic dysponuję niestety pierwszym wydaniem z 1913 roku. ale 
podejrzewam, że nic znajdziemy tam tego zdania w pełniejszej wersji, ze względu na 
ówczesną cenzurę. 

Wydawnictwo Dolnośląskie, które dało się już poznać zc znakomicie opracowanej 
icrii prezentującej klasyków literatury żydowskiej, zapowiada nowy przekład Piot-
rusia Pana w ogrodach Kensington J. M. Barric'ego autorstwa Macieja Słomczyńskiego. 
Utwór ten znany był do tej pory także w przekładzie Rogoszówny. będzie więc 
następna okazja do przeprowadzenia interesujących porównań. Może jeszcze ktoś się 
pokusi o nową wersję Takich sobie bajeczek Kiplinga. które pod wieloma względami są 
trudniejsze od Alice in Wonderland Lewisa Carralla. Winnie-the-Pooh Milnc'a 
i omawianej książki ze względu na obfitość deformacji gramatycznych, fonetycznych 
i leksykalnych służących oddaniu mowy dziecka oraz kreacji fantastycznego świata. 

WiOiam Makepeacc TTiactoajr ŻWrirtni I roU rsr* IMtfr kttftia -M* ' - rjmmbmml Aulom 
Ofm*U fnj I m I . Ma JuSyth i drUti. llum M*h»l Roaikto. wwnat fy**1 t—f"} (««łlu( 
rhadcnyi) Mptul Maocj Sloaczpbki Wydawnictwo lV4no*LąU*. Wrocław 1990. a IM. 

W następnym numerze: 

Tadeusz Chróścielewski: wiersze • Mirosław Haponiuk: Mądrość 
nadziei • Wacław I waniuk: Gombrowicz i inni • Tadeusz Chabrow-
ski: wiersze • Alina Kochańczyk: Słowo o Danucie Mostwin • Da-
nuta Mostwin: Jest coś. co przetrwa dłużej • Adam Fiala: Australia 
czyli kocham krokodyle • Janusz Koryl: wiersze • Stefan Symo-
tiuk: Adolf Eichmann w kostiumie Smierdiakowa • Jan Misiuk: 
Pogrzeb • Andrzej Ogrodowczyk: wiersze • Dariusz Rott: Oswaja-
nie przestrzeni. O ..A A Ameryce " Mirona Białoszewskiego • Andrzej 
W. Guzek: miniatury • 

Czesi i Słowacy 

lvan Blatny: wiersze • Jacek Kolbuszewski: Cmentarz w Albrech-
licach • |van Kalenic: wiersze • Duśan Taragel: ..Rola pisarza 
H społeczeństwie • Karol Chmcl: wiersze 

Andrzej L. Zachariasz: Stary Rzym" czy ..Nowe Średniowiecze " 
• Lechosław Lamcński: Jesteśmy • Krzysztof Karpiński: Zamojs-
kie festiwale jazzowe • Listy z Nowego Jorku. Urszula M. Benka: 
Dręczona H- snach • Omówienia książek poetyckich i eseistycznych 
• Noty. 
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ALEKSANDRA STRZAŁKOWSKA-CHOJNAĆKA 

Kosmiczny wymiar dmuchawców 

JózefGielniak nazwisko dobrze znane miłośnikom sztuki graficznej. Prace tegi> 
artysty, zmarłego dziewiętnaście lat temu. urzekają subtelnością i dckoracyjnościj 
Grafika Gielniaka zasługuje na omówienie nie tylko z uwagi na walory estetyczne, lecz 
także ze względu na głębokie treści, jakie się w niej kryją Kluczem do ich odczytania 
jesl niewątpliwie droga życiowa artysty, a zwłaszcza okres spędzony w sanatorium 
„Bukowiec" kolo Kowar na Dolnym Śląsku. 

Głównym źródłem informacji na temat Gielniaka są jego listy do przyjaciół 
i znajomych Znajduje się tam wiele wyjaśnień dotyczących genezy prac. inspiracji 
twórczych, spraw technicznych. Listy ukazują codzienność sanatoryjną - cierpienie 
spowodowane chorobą, brak zrozumienia a strony otoczenia, drobne kłopot> 
i drobne radości wiosenna zieleń za oknem, wycieczka do lasu. Przymusowa izolacji, 
stworzyła specyficzny klimat, w którym rozwijał się talent artysty Bolesne doświad 
czemu z okresów nasilenia choroby, zabiegi szpitalne, uzależnienie od ludzi nic zawsze 
życzliwych, złożyły się na gorzką część życiowej prawdy, która odzywa się w sztuce 
Giełmaka Tym bardziej godny podziwu jest jego optymizm, wiara w człowieka, 
w dobro i piękno, czego dowodzą wszystkie jego prace 

Artysta niechętnie udzielał wywiadów i wskazówek (zwłaszcza w okresie dojrzałej 
twórczościł. W listach jednak często łamał tę zasadę Stanowią one niejednokrotnie 
jedyny komentarz, stąd ich szczególna wartość. 

Należy dodać, że Gielniak wysoko cenił poezję, natomiast z prozaików pociągali go 
zwłaszcza Kalita i Schulz. Interesowała go zarówno muzyka klasyczna, jak i jazz. 
* którym zetknął się we Francji Wiele uwag na len temat zawarł w listach do Henryk i 
Plódenmka. podzielającego jego muzyczne fascynacje. 

Dorobek artystyczny Gielniaka. mimo niewielkiej liczby pozycji, w jakiej się mieści 
(około siedemdziesięciu prac), zdumiewa bogactwem treści i formy Wyjątkowość tego 
zjawiska tkwi niewątpliwie w sile przesłania artysty. który powiedział: {...)gdy Jesteśmy 
ustabilizowani wew nętrznie. wychwytujemy tylko związk, między zjawiskami: ich istota 
pozostaje zakryta aJbo wymyka tlę nam. Gdy równowaga zostaje zakłócono moi. 
pojawić się 'o moeme odczucie rzeczywistości, które dla sztuki wydaje się bezcenne. 1 

Józef Gielniak urodził się Ig lutego 1932 r w Denain. w północnej Francji, jako 
drugi syn Stanisława i Anny Gielniaków W 1945 r. zaczął naukę w szkole średniej 
w Anzin. a jednocześnie w Szkole Sztuk Pięknych w Valenciennes, gdzie zjawiał się co 
tydzień w dniu wolnym od lekcji. Otrzymał tu 1 nagrodę za pracę z wyobraźni 

W 1948 r otrzymał małą maturę w Anzm. W tym samym roku dostał I nagrodę » 
rysunek i akwarelę w konkursie ..Union Franęaise des Oeusres Laiąues dEducation 
Artistiquc". w którym brały udział wszystkie szkoły północnej Francji. Jesienią tego 
roku zaczął naukę w Liceum Polskim w Paryżu 

Po trzech miesiącach pobytu w liceum stwierdzono u Giełmaka chorobę płuc 
i wysłano go do sanatorium Ncufinontiers-en-Bric. gdzie uczył się dale, W 1949 r zdał 
maturę w Paryżu. 

1 - Ronm. Jer/, Suj«U ,.W,fx*«wo«lrn.*. m 25-2* 
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W maju 1950 r. Gielniak przyjechał do Polski, zamierzając (zgodnie z podjętą 
wcześniej decyzją) rozpocząć studia na wydziale konsulamo-dyplomatycznym w War-
szawie. Niedługo po przyjeździe, z powodu krwotoku, trafił do szpitala w Grudziądzu. 
Leczenie, trwające kilka miesięcy, kontynuowano w Bydgoszczy. Kuracja szpitalna 
wpłynęła na zmianę jego planów życiowych. W 1952 r. postanowił starać się o przyjęcie 
na Wydział Sztuk Pięknych Uniwersytetu im. M. Kopernika w Toruniu. We wrześniu 
tego roku stan jego zdrowia gwałtownie się pogorszył i przewieziono go do szpitala 
w Bydgoszczy Stąd wysłano go w 1953 r. na leczenie chirurgiczne do sanatorium 
„Bukowiec" koło Kowar na Dolnym śląsku. Po niemal trzech lalach, w ciągu których 
przeprowadzono kilka operacji, Gielniak został wypisany zc stanu chorych, jednak bez. 
możliwości opuszczenia sanatorium. W dniu 2 maja 1956 r. przyznano mu w Bukowcu 
mieszkanie oraz pracę w archiwum i statystyce medycznej. 

Ponieważ, nie mógł podjąć normalnych studiów, na początku 1956 r. zwrócił się do 
Ministerstwa Kultury i Sztuki z prośbą o umożliwienie mu indystidualnego toku 
nauki. W związku z tym nawiązał z nim kontakt profesor Stanisław Dawski. ówczesny 
rektor Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych we Wrocławiu. Otoczył on 
Gielniaka opieką i stał się jego nauczycielem. Wysyłał mu książki z zakresu sztuki, 
prasę francuską, potem także materiały potrzebne do pracy. Udzielał wskazówek 
dotyczących kompozycji i technik graficznych. 

Początkowo Gielniak zajmował się rysunkiem. W ciągu kilku miesięcy wysłał 
Dawskiemu serię szkiców wykonanych w ramach ćwiczeń Latem 1956 r. profesor 
zaproponował mu zajęcie się linorytem i dostarczył odpowiednie narzędzia. Gielniak 
zajął się nową techniką z zapałem, szybko robiąc postępy. W październiku ożenił się 
z Danielą Mańkę, którą nazywał Grażynką. pracownicą sanatorium. W grudniu 
zadebiutował na Okręgowq Wysuwie Rysunku i Grafiki Związku Polskich Arystów 
Grafików we Wrocławiu. Sprzedał wtedy swoją pierwszą pracę, którą zakupiła 
biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 

W 1958 r.. dzięki inicjatywie Dawskiego, przyjęty został, na podstawie przed-
stawionych prac. do ZPAP. 

Tempo pracy Gielniaka było różne, zależnie od samopoczucia. Bral jednak udział 
w wielu wysuwach, w dużej mierze dzięki pośrednictwu Dawskiego. który żartobliwie 
pisał, i e „prowadzi sekretariat Józefa Gielniaka".2 Mial u siebie chronologicznie 

' Sunltla* Dawikl- lut, * Jietft GMM*t« DnaJ R«kop.»o. ft.bhc.ick. NarmScmcf w Wannw*. 
IV I0.K7. 2202 

Józef Gielniak: Sanatorium ( Wysoka Łąka). 1958, linoryt. 
21x28 .5 cm 
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ułożony komplet prac. radził, które z nich wysłać na dana wystawę- Często decydował 
0 tym sam. gdy naglił krótki termin nadsyłania prac 

Dni płynęły pozornie jednostajnym rytmem, lecz każdy z nich niósł n sobą 
niezwykle intensywne odczuwunie rzeczywistości. Zapis tego stanu znajdujemy 
w korespondencji Artysta pisał: Przeróżne komplikacje ze zdrowiem wypełniają mi dnie 
ale wszystko 10 jesl pełne intensywności, więc najzwyklejsze drobne spratvy stają sir 
przedziwnie radosne, głębokie. sensowne. Natomiast doznania i przemyślenia nawarst-
wiają się tak. łe ciągłe wydaje ml się. ie mam za sobą jakiś zdobyty ogromnym wysiłkiem 
szczyt, a stąd tylko bezkres i niemożność porozumienia, podzielenia się z nikim. Może też 
dlatego unikam wizyt, rozmów, tak pragnę ciszy, spokoju.' 

Gielniak zaczął odczuwać pewną dwuwarstwowość czasu, w którym płynęło jego 
życie i jego praca. Choroba dyktowała tempo pracy twórczej, zwolnione w stosunku do 
rytmu kolejno mijających godzin i dni. Niemożność zsynchronizowania tych dwóch 
nurtów wywoływała napięcie, poczucie straty czasu. 

Wiosną 1972 r. otrzymał miłą wiadomość. Alhance Franęaise zaprosiła Andrzeja 
Jakimowicza do Yalenciennes. by tam wygłosił wykład ilustrowany przeźroczami na 
temat twórczości Gielniaka Dużą radość sprawił artyście fakt. że ma to się odbyć 
właśnie w Valencienncs. o którym napisał: Jest 10 miasto, gdzie spędziłem swoje 
dzieciństw, swoją młodość, które zdecydowało o moim ukształtowaniu, przez swoje 
szczególne nastawienie ku sprawom Sztuki I L!mysłu.Ą 

Było lo jedno z ostatnich radosnych przeżyć artysty. Zmarł w niecałe dwa miesiące 
później w sanatorium „Bukowiec". 

6 czerwca 1972 r. w Muzeum Narodowym we Wrocławiu otwarto pośmiertną 
wystawę prac Józefa Gielntaka. Dwa lala później w Muzeum Okręgowym w Jeleniej 
Górze otwarto stalą wystawę dzieł artysty i zaczęto zbierać dokumentację jego 
twórczośd. 

Zaczęło się od rysunku. Na początku znajomości Dawski wysłał swojemu uczniowi 
małe monografie Leonarda da Vinci i Rembrandta. W załączonym liście szczegółowo 
wyjaśnił, na które reprodukcje należy zwrócić uwagę. Podkreślał miękkość rysunku 
1 układ kompozycyjny u Leonarda oraz problem światła u Rembrandta. Zalecał 
wykonywanie studiów z natury w oparciu o przesłane reprodukcje. Jednocześnie 
zachęcał do zajęcia się stroną teoretyczną. 

W zakresie rysunku, zwłaszcza przy studiach z natury. Gielniak był dobrze 
przygotowany przydała się nauka w Valenciennes! Doskonalił swój warsztat, 
kierując się wskazówkami Dawskicgo. Dążył jednak do wyjścia poza fotograficzną 
wierność, starając się znaleźć sposób na wyrażenie swojego spojrzenia na sztukę. 

W maju 1956 r. stało się jasne, że chory nic będzie mógł opuścić sanatorium ze 
względu na konieczność stałej opieki lekarskiej. O normalnych studiach nie mogło być 
mowy. Pozostawało samokształcenie, toteż Gielniak poprosił Dawskicgo o dalszą 
opiekę artystyczną. W odpowiedzi profesor zaproponował mu spróbowanie sil 
w linorycie. W Uście udzielił dokładnych wskazówek dotyczących tej techniki. 

Nowa technika zainteresowała Gielniaka, zaczął próbować, posługując się dłutkiem 
otrzymanym od Dawskicgo. Był lo denki rylec o przekroju w kształcie litery „V". 
pozwalający na uzyskiwanie szerokiej gamy efektów Pierwsze kawałki linoleum 
przysłał mu także Dawski. Później przyszedł Gielniakowi z pomocą sam „Bukowiec". 
W tym dużym sanatorium podłogi wyłożone były poniemieckim linoleum, bardzo 
dobrym gatunkowo, miękkim i elastycznym. Można było uzyskiwać na nim delikatną 
fakturę, co nic zawsze udawało się na polskim materiale. Dostęp do niego nie był 
trudny dla pracownika i mieszkańca „Bukowca". Przynajmniej w tym przypadku 
Gielniakowi dopisało... szczęście. 

W sierpniu napisał entuzjastycznie: W ule radości przynosi mi „Linoryt". jest lo dla 
mnie zupełnie coś nowego i wspaniałego.' Chociaż męczę się trochę i brudzę po uszy przy 
odbijaniu, lo rezultat daje mi wiełe przyjemności,..).' 

Stopniowo zaczynał coraz pewniej posługiwać się językiem czarno-białych znaków. 
Pierwsze praoc. zarówno ze względu na formę jak i na treść, utrzymywały się 

• J. (iiełmak do Ifnacrt" W,u*. Utfy do przyjaciół 
Mu/rum Ofcrnv»c « Menie] Góra. po 20411 IW 

• Toue do Konrada Jaołaa. jm . 604 l«TJ 
• Teatr do Sl Da*ikkp>, jw . 16 M 1456 

w dominującym wówczas nurcie realistycznym. Wciąż powraca tu postać ludzka 
ukazywana samotnic (Dziewczyna szyjąca) lub w grupie (Robotnicy). Jesl też kilka 
graficznych krajobrazów. Przeważają duże płaszczyzny, gruba kreska i dążenie do 
ciągnięcia ekspresji. 

W tym okresie Gielmaka wciąż pociągało malarstwo. Czuł jednak, że pełniej i lepiej 
potrafi wypowiedzieć się za pomocą grafiki, mimo jej skromniejszych i prostszych 
-rodków wyrazu Dawski nic zniechęcał swojego ucznia do malarstwa, niemniej po 
'bejrztniu jego prac malarskich napisał: Pod względem artystycznym one są słabsze od 

trafiki. To zupełnie inne zagatbucnie pomów imy o tym. Grafika jest Pana jęzskiem 
'asowym* 

Ostatni z linorytów wykonanych w 1957 r W hołdzie mojemu przyjacielowi, 
zapoczątkował nowy etap obrazowanie rzeczywistość, której składowe elementy 
yskują (poza realnym układem) głębszą warstwę znaczeniową. Warstwa ta. począt-

kowo ledwo uchwytna, wysuwa się w dalszych pracach na pierwszy plan. przysłaniając 
/cczywiste związki istniejące między elementami Proces ten postępował stopniowo, 

lecz konsekwentnie. Każda kolejna rycina była krokiem naprzód, czerpiąc przy tym 
/ doświadczeń poprzedniej. Toteż chronologiczne uszeregowanie prac pozwala 
prześledzić proces i rozwój twórczy. 

Trzy główne cykle (Sanatorium. Improwizacje i Improwizacje dla Grażynkij 
wyznaczają w twórczośd Gielniaka trzy etapy, gdy/ powstawały kolejno po sobie (z 
nielicznymi wyjątkami). Każdy z nich dotyczył innego aspektu, a raczej innego 
wymiaru tego samego zagadnienia. 

SANATORIUM 

Na cykl Sanatorium złożyły się linoryty wykonane w latach 1958-1971. Pierwsze 
/ nich powstawały kolejno, jeden po drugim, późniejsze w dłuższych odstępach czasu, 
np Sanatorium Vł pochodzi z 1959 r.. a Sanatorium 1 7 / z 1964 roku 

Ze względu na największą rozpiętość czasową towarzyszącą powstawaniu tego 
cyklu, Sanatoria można uznać za zapis ewolucji, jaką przeszła twórczość Józefa 
(jtclmaka. Jej punkt wyjścia i punkt docelowy możemy wyznaczyć, zrsta wiając 
pierwsze i ostatnie ogniwo « m Sanatorium ( Wysoka Łąka) i Transitus (Sonato-
"um IX). Dzieli je trzynaście lat. Ile bolesnych doświadczeń spotkało artystę w tym 
czasie? Nasilająca się choroba, ludzka zawiść i bezmyślność, świadomość nie-

"/umienia sztuki przez odbiorców . Były . oczywiśde. także radosne chwile — naro-
dziny synka, wizyty przyjaciół, ich listy, pomoc, wskazówki dotyczące twórczej pracy, 
a zwłaszcza (dzięki nim) nadzieja, że ta praca zostanie kiedyś należycie zrozumiana 
> oceniona. 

Przemiany widoczne w całym cyklu Sanatoriów są odbiciem przemian, jakich 
doświadczył Józef Gielniak jako artysta i jako pacjent sanatorium „Bukowiec". 
Początkowo, pełen nadziei na zwalczenie choroby, zaczął coraz głębiej interesować się 
techniką, którą podsunął mu Dawski. Powstały Sanatoria I-III. Forma przeważa tu 
nad treścią. W Sanatorium (Wysoka Łąka) z 1958 r. całość kompozycji przy wodzi na 
mysi misterną, koronkową robotę. Czarne prześwity okien sprawiają wrażenie ażuru. 
W nich i w delikatnie zaznaczonej, wciąż zmieniającej się fakturze murów i dachów, 
budynek zatracił swój ciężar. Wysmukłe iglice wieżyczek nadają lekkość całej bryle, 
itanowią jej subtelne obramowanie, a zarazem umiejętnie ożywiają czarną płaszczyznę 
"L I W linorycie tym artysta podjął próbę pokazania rzeczywistości otaczającej go na co 
dzień. Jest to krajobraz przdozony na język czarno-białych linii z zachowaniem 
*iernośa oryginałowi. 

Kolejna praca graficzna Sanatorium U (Neufmontiers-en-Brie) jest już próbą 
przekształcenia widzianej rzeczywistości. 

Budowlę sanatorium pokrywa wzór naśladujący cegłę. Na tym ile, w poszczegól-
nych polach widnieją rozmaite białe i czarne elementy. Układają się one w d ą g 
Pfwypominający do złudzenia wyposażenie laboratorium czy też gabinetu lekarskiego. 
^ centrum widoczna jest czarna tarcza — ekran EKG. Po lewej stronic butla 
1 naczynie przypominające kroplówkę prowadzą do nich gładkie przewody 
1 s t e c z k i , naśladujące wyglądem żyły. Jasna kula, znajdująca się w najwyższej części 

•Sl Oa»Ui, J». JOM 1958 
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Józef Giclniak: Improwizacja dla Graiynki II. 1965. linoryt, 16.5 x 21.6 

budynku, lo lampa. Ten tam motyw, lecz przekształcony, pojawi się później 
w linorycie Jesień w Bukowcu. (W rozmowie z Henrykiem Plócicnnikiem Giclniak 
wspominał, że leżąc całymi dniami, a nawet tygodniami, w łóżku szpitalnym, bardzo 
osłabiony, mógł godzinami wpatrywać się w lampę.7) 

Oto rzeczywistość kryjąca się za murami sanatorium skomplikowana, pełna 
powikłań i wzajemnych zależności 

Kolejny linoryt (Sanatorium III /Bukowiec/. 1958). Giclniak poświęcił „Buków 
cowi". należącemu wraz z sanatorium „Wysoka Łąka" do jednego zespołu sanatoryj 
nego. 

Ścianę sanatorium pokrywa sieć rozgałęziających się łodyg roślinnych bądź naczyń 
krwionośnych. Ożywia ona nic samą płaszczyznę, lecz cały budynek, jakby ukazując 
jego wewnętrzną strukturę. Niejednoznaczność jej rysunku ujawnia różne aspekty 
istnienia budowli: związki z naturalnym otoczeniem (gdy odczytamy tu rysunek łodyg 
bądź korzeni), związki z chorobą (preparaty tkanek), albo ukazanie budynku jako 
żywego tworu (gdy układ krwionośny uznamy za jego własny, ożywiający całą 
strukturę). Poprzez ściany budynku ukazuje się naszym oczom jego wnętrze — metafo-
ra losów jego pacjentów. Jednocześnie całość sama staje się żywym organizmem 
funkcjonującym w otaczającej ją rzeczywistości jest to ukazanie zamkniętej ludzkiej 
społeczności, a poprzez nią pojedynczego człowieka, wobec natury i wobec otoczenia 
Problem ten, istotny dla całej twórczości Gielniaka. w tym cyklu przybrał mctaforycz 
ną postać. Sanatorium, jako asymilacja lub alienacja względem otoczenia, to nie tylko 
zapis osobistych przeżyć związanych z konkretnym miejscem. To także próba 
ukazania losów jednostki stojącej wobec napierającej na nią rzeczywistości. Ten 
linoryt to jedna z pierwszych prób dokonania takiego zapisu. 

Pierwsze Sanatoria są widokami budynków o zamkniętych ścianach, skrywającymi 
swoje wnętrze przed postronnym obserwatorem. W Sanatorium IV (Saint-Hilairc 
1958 r. następuje równowaga sił zarówno wnętrze budynku, jak otaczająca jc 
przyroda są jednakowo aktywne. Odtąd sanatorium traci zewnętrzną osłonę, ukazując 
swoją strukturę i wtapiając się w istniejącą wokół rzeczywistość. 

W omawianym cyklu szczególne miejsce zajmuje Sanatorium V (1958). W rozmowie 
z Jerzym Stajudą. przeprowadzonej w 1965 r.. Józef Giclniak tak wspomina! 
okoliczności towarzyszące powstaniu tej kompozycji: ..Sanatorium V" było dla mnie 
zresztą bardzo wainą pracą. Okoliczności pamiętam dokładnie. Długo chorowałem 

rHxf 6VMM* I Hmr,* Mótinmk B.NMR (odpny i UŃN> magnetofonowe) MIUNM C I T W ' 
w JcfcwcJ Cttne. 

wreszcie poczułem się lepiej. Mogłem wyjść do parku. Było pogodnie, ułożyłem się 
w trawie, .słuchałem jak rośnie". t coś nagle stało się dziwnego. Stwierdź dem 
z zaskoczeniem, że trawa ogromnieje mi w oczach, staje się groźno, przestania masyw 
budynku, że ten masyw ożywa nagle, że wszystko zaczyna wchodzić w nieoczekiwane 
związki. To była naprawdę niezwykła chwila. O tym , .Sanatorium "pisano potem, że jest 
halucynacyjne. Oczywiście nic wspólnego z halucynacją nie miało to niezwykle intensyw-
ne odczucie rzeczywistości, jakiejś nagiej, surowej, w pełni konkretu, poza wszelkimi 
abstrakcjami i konstrukcjami pojęciowymi. Sam nie wiem. skąd mi się potem wzięła 
śmiałość cięcia, odwaga ryzyka. IOstatecznie przedtem robiłem coś zupełnie innego) 
Pracowałem jak H- gorączce.' 

Musiał to być ważny moment w jego pracy artystycznej, skoro jeszcze parę lat 
później powracał do niego w listach do znajomych, pisząc: ..Sanatorium V", które tu 
powołałem do życia działa nie jak znak rzeczy, ale jako sama rzecz doświadczona moją 
wrażliwością, wyobraźnią, jak na mnie działało w całej swojej okrutnej rzeczywistości 
Sanatorium Bukowiec, co usiłowałem tu precyzyjnie wyrazić. Patrząc na widziany gmach 
sanatorium ..Bukowiec" cóż można o nim wiedzieć? Jego zewnętrzny wygląd, jego 
architektura może się zmienić, realność moich doznań, które są zarazem cząstką doznań 
nas wszystkich, to pozostaje, to jest wartościowe i prawdziwe w sztuce. Naszym wzorem 
w pracy, ideałem może być tyłko dziecko ijego genialny niczym nieskrępowany sposób 
wyrażania twojego świata — jest w tym bardzo dla nas istotny element zabawy, iwobody. 
kaprysu, braku odwagi, braku preten\jonałnoici.* 

Józef Giclniak: Sanatorium V, I9J8, linoryt. 20x27,3 cm. 

Na porośniętym roślinnością terenie, odsunięty od widza w głąb obrazu, wznosi się 
masyw budowli — żywego organizmu. Ogólny zarys zbliżony jest do sylwetki 
sanatorium „Bukowiec". Ten żywy twór w niczym nic przypomina budynku 
złożonego ze ścian, okien i drzwi. Jego wnętrze wypełniają liczne kanały i kanaliki, 
wynurzające się nagle z ogromnego cielska, łączące się ze sobą, ponownie przenikające 
do środka, aż wreszcie znajdujące swoje ujście w podłożu. 

Podłoże zbudowane jest z innej materii, pokryte roślinami o dziwnych, nieznanych 
kształtach. Wywołują one u odbiorcy niepokój. Brak tu elementów znanych oku. które 
mogłyby zapewnić poczucie bezpieczeństwa (czyż można bowiem bać się rzeczy od 
dawna dobrze znanych?). 

Tc obce, udziwnione kształty są nieprzyjemne, wręcz groźne. Rośliny stają się 

• Rumowa i Jonfem CadauŁian. 
• J. Ctciniak «fc> H PłbocnmU, jw . 10 lii*} 
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niepokojące, jak by mogły stanowić rcaJnc zagrożenie. Oto podnoszą swe cienkie, lecz 
prężne łodyżki i pierścieniem zagradzają drogę do sanatorium, niczym zasieki. 

Sam masyw, do którego nie ma dostępu, nic jest wcale przychylny. To potężny 
stwór, który wyrósł z tej gleby, na niej się rozwinął, a teraz stał się odrębnym 
organizmem o zamkniętej, nie dopuszczającej elementów z zewnątrz, strukturze 
Wyrastające z mego długie, powyginane wąsy wznoszą swe końce na kształt członków 
owada. Niby anteny utrzymują one jego kontakt z zewnętrznym światem. Dzięki mm 
może się od niego odizolować, nie wiązać z mm bezpośrednio. 

/rozumienie Sanatorium VI (1959) bez wyjaśnień samego autora, jest prawic 
niemożliwe. Na kształt tej pracy wpłynęły niewątpliwie cztery Improwizacje z końca 
1958 i z początku 1959 roku. Skojarzenia, które towarzyszyły powstawaniu lego 
linorytu, są trudne do odkrycia. Powraca tu motyw kuli lampy, potraktowany 
jednak całkowicie inaczej niż w Sanatorium II. Nic pojawia się tutaj sylwetka 
sanatorium. JCM u. raczcj zapismotanych wrażeń /wiązanych z określony m miejscem. 

W rozmowie z Henry kiem Plóciennikwm anyita wspominał spacery, jakie odbywał 
jesienią 1956 r 10 Scenerię tych spucerów powtórzył w Sanatorium 17 jesienny 
krajobraz.szybko zapadający.chłodny zmierzch, wilgotne mgły, a w oknach świclłisić 
kule lamp. 

W 1964 r Gielniak napisał do Wojciecha Siemiona: ..Kochan, Wojtku.' pracujt 
obecnie noj linorytem dla Ciehie to miała być niespodzianka, ale zdradzę Cl treść 
dlatego. !e zaszła taka zmiana. Tytuł lej pracy miał hyc laki ..O.G./. B linoryt 
dedykowany Wojtkowi Siemionowi Znaczenie lich liter mteHmn znać tylko my 
..Oillo, Glelniaków : Bukowca ", linory t miot przedstawiać sanatoriom Bukowiec laki 

jaki znam. jaki doświadczyłem. Bukowiec prawdziwy, okrutny wysoko na niebie 
pogodnym i gwieździstym chciałem umieścle dla iartu ledwo dostrzegalni) rodzinę 
Gielniaków w jakimś dziwnym pojeździe przypominającym leżak sanatoryjny lub dywan 
hlatący... ..Bukowiec", który częściowo zrobiłem pozostaje ten sam.jak groine potfzne 
Wrota. Niebo zostanie puste pogu+e. obojętne. Nawy tyndpracy będzie N B O.G.Z B. 

Nie hfdzk odlotu Gielniaków z Bukowca." 
Tak powstało w 19M r Sanatoria, I II Był lo linoryt bardzo praco-1 czasochłonny 

Gielniak przyznał lo w lifcie do IgnaccgoWiizji: Nie przypuszczałem ie hfj-ie tyk 
pracy przy tym moim nowym linorycie. Jeszcze chyba cały listopad przesiedzę nad nim 
a mote 1 dtuiej. Kiedy lo robie, wydaje mi Sie. le lo będzie nnjlep,a wszystkich 
linorytów potem okazuje I*f ie to jeszcze nie to." 

Przed nam. otwierają się i wznoszą w górę polęinc ramiona nieznanego tworu 
Pokryte są plątaniną drobniutkich, dziwacznych elementów. Od dołu pną się wzwyż 
łodygi roślin, które stopniowo przenikaj, , ię , ł , „ , « sp ię t„„ n ym, wyżejełemcnlami 
Calosc staje się labiryntem linii kreślących nieoczekiwane, obce kształty w których 
oko momentami doslrzega nagle to szkielet jakiejś machiny czy żywego ogranizmu lo 
bulle kroplówki, lo znów fragmenl rośliny jakby powiększony pod mikroskopem 

Martwy spokój jasnej płaszczyzn, nieba podkreśla j e l c z e mocniej niepokój 
napęczniałego organizmu Tak wyjaśnił lo artystn. Chodzi mi hardziej o rzeczywistość 
wenetrznych przeiye. Opowiem tona przykładzie ..Sanatorium 17/". Mówiono mi 'eta 
proca jest zbyt przeładowana. Ale ja właśnie chciałem ją przeładować wszystkim 
Chodziło ml o pełną prawcie lego właśnie, a nie Innego miejtca Spędziłem tu w końcu 
dobrych por, lat Żyda. Dla kogoś z zewnątrz jesl lo moZe po prostu bardzo okazały 
i niewinny budynek. A w Jego wnętrzu dzieją si, rzeczy, a których trudno mieć pojecie 
Pewna óość jednostkowych tragedii, oczekiwań, nadziei. Tok indy widualne a lak 
» gruncie rzeczy podobne. krąZąee wokół jednej spraw ,, ul le przeiycia ( ') Tutai 
kwitną bardzo pVkne bzy. Lubi, hrać gałązki Jo rek,, przyglądać si, im z bardzo bliska 
H ognie luhie przyglądać sie z bliska. 

To wszystka jest moun ..przedmiotem ' ! tylko w całości ma on sens. Jako jnsstać 
Jako pełna strukturo. 

Tu. w lej właśnie pracy, poczyndem pcw ną koncesje na rzecz obecności Jednostkowych 
przedmiotów, nawet topograju Wiesz dlaczego> To mial b,* ostatni rozrachunek 
• ••Sanatorium VII" dedykowane Jesl Wojtkowi Swmionow, Właśnu 

" 1 l.wlm.k . II Floanuuk. j* 
o roue du Wojowśu h M i jw. 17.011«4 
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Wojtek postaraI się wtedy o przeniesienie nas do Otwocka. Bardzo sobie życzyłem tej 
zmiany, niestety lekarze uznali, ie jesl zbyt ryzykowna 

Sprawa przeniesienia uę Gielniaków z Bukowca ciągnęła się bardzo długo. 
W sanatorium artysta znajdował się rui uboczu, wszelkie zawiadomienia o konkursach 
itp. nowinyz życia kulturalnego docierały zawsze z dużym opóźnieniem. Przez parę lat 
jego jedynym łącznikiem i sekretarzem (jak sam się nazywał) był profesor Dawski. 
Przysyłał mu materiały, sam wybierał i wysyłał prace na konkursy i wystawy. 

Jozef Gielniak IwpriiKiZiMtc II. 1959. linoryt. IK • 25 MII 
Stopniowo zwiększała stę korespondencja Gielniaka. odwiedzali go przyjaciele, 

zaczął otrzymywać nagrody w kraju i za granicą. Stąd zrodziła się plotka o bardzo 
dobrej sytuacji finansowej artysty, przypisywano mu ogromne sumy w dolarach, 
chociaż jedyne źródło utrzymania rodziny Gielniaków stanowiły: pensja żony 
i sprzedawane odbitki. Przyjaoełe starali się w Ministerstwie Kultury i Sztuki 
0 przyznanie Giełniakowi różnego rodzaju pomocy finansowej, najczęściej rent 
otrzymywanych kwartalnie. 

Nie tylko kłopoty finansowe niszczyły spokój artysty. Posuwa lekarzy nie budziła 
wątpliwości, że poważnie me przejmują się jego zdrowiem Początkowo uważano, że 
przesadza, zanadto wsłuchuje się w swój organizm i wyolbrzymia problem Polem 
stwierdzono, że w tym sunie nic już nic da się zrobić i nawet mc warto próbować. 
Oczywiście, tekarze dzielili się swymi spostrzeżeniami z pacjentem. Wierzył on jednuk 
w niezbadane możliwości ludzkiego organizmu i jego zdolność do regenerowania sil. 
Rzeczywiście, wbrew opiniom lekarzy przeżył kilkanaście lat z tą chorobą. Może 
znalazłby więcej sił do walki z nią w klimacie życzliwości i zrozumienia? Tymczasem 
w chwilach pogorszenia zdrowia chory zosuwał otoczony oficjalną opieką lekarską. 
Lekarze, nie wierząc, by choremu udało się przeżyć choćby kilka miesięcy, nic zgadzali 
się na podawanie mu najnowszych, zagranicznych leków. Uważali przy tym. że stać go 
/ pewnością na kupno tych środków. Władysław Śmigielski, również pacjent 
sanatorium, przytoczył opinię personelu medycznego o Gidmaku ..stracony 
1 bogaty". '4 

W takich warunkach powstał projekt wyrwania się z lego miejsca. Inicjatywy przejął 
Wojciech Siemion i w 1964 r. Giclniakowic stanęli przed propozycją wyjazdu do 
Otwocka. 

Do przeprowadzki jednak me doszło. ' ' Z jasnej płaszczy ny nieba zniknęły trzy małe 

" Rozmowa / JfarCrm (nctaiakictn jw 
WWyOiw $»fwhki Ŵ mmimta •• G-W. <—fynnph) Mwttin Okrę»ow« w Jclmicj Odra 
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figurki w „dziwnym pojeździe przypominającym leżak sanatoryjny lub dywan 
latający"'*. W dole Bukowiec „pozostaje ten sam jak groźne, potężne wrota" . ' 1 Przez 
nie. otwarte przed nami. wkraczamy do wnętrza organizmu, który, czyniąc z nowo 
przybyłego kolejny element swej budowy, już go nie oddaje. Niebo pozostało puste. 
Bukowiec zwyciężył. 

Po trzech latach powstała następna praca tego cyklu. Sanatorium VIII (1967). 
W nowej wizji sanatorium organicznie wtapia się w otaczającą jc przyrodę. Fantazyjna 
roślinność o łagodnych, obłych kształtach skupia się wokół centralnego punktu 

sanatorium o zarysach ledwo rozpoznawalnych i wyodrębnionych z otoczenia 
Szata roślinna zmienia stopniowo swe formy i przechodzi w fantazyjny zarys chmur. 
Wszystkie elementy są zc sobą powiązane Poszczególne większe formy zostały 
zróżnicowane, lecz granice między nimi zacierają się do tego stopnia, że wzrok 
odbiorcy przechodzi nad nimi. postrzegając wszystko jako jednorodną całość. 

Giclniak tak pisał o lej pracy do Witza Nawy linorytjest prawie ukończony jeszcze 
trochę poprawna* Będzie to Jeszcze Jedno „Sanatorium .' Jakby wtopione w wielkim 
ruchu przy rody organicznie powiązane z nią —co zmienia Jego znaczenie. W, .Sonat. 
V" np. Jest Jeszcze wyraźnie światem zamkniętym w sobie, wyeksponowanym, wyjętym 
: .kontekstu ', choć organicznie wyrasta Jako dzieło przyrody. Moja wizja świata 
pogłębiła sie I poszerzyła, wlec musiałem Jakoś próbować to wyrazić w nowy sposób 
Oczywiście ..Sanatorium" to tylko nu-tafora to mój maknAosmos można go 
zastąpić kaidym zbiorowiskiem ludzkim, społecznością, cywilizacją 

Ta koncepcja wynikła, zdaniem artysty, z odkrycia przez niego na nowo jego 
dawnego świata, świata, w którym powitały pierwsze Sanatoria Tym powrotem 
postanowił zamknąć cykl Refleksję nad dotychczasowymi dokonaniami artystycz-
nymi zawarł w liście do Stanisława Dawskiego: „Trzeba mi teraz iść dalej, dalej ( . . )" . ' • 

Jednak nic ten linoryt zakończył serię Sanatoriów. Miejsce to zajął Transitus 
(Sanatorium IX Bukowiec). W hołdzie Ignacemu Witzowi 

Ignacy Witz był bliskim przyjacielem Giclniaka. Korespondencję nawiązali w 1959 
r., a trwała ona aż do 1971 r roku śmierci Witza. W listach do przyjaciela Giclniak 
zawarł szczególnie dużo interesujących wiadomości o życiu w „Bukowcu", swoim 
stanic zdrowia, a zwłaszcza o swoich pracach. Korespondencja na lematy związane ze 
sztuką zbliżyła ich do siebie i znajomość przerodziła się w głęboką przyjaźń W 1960 r 
(iiclniak napisał: Nikt nie rozumie lepiej nii Pan lego. co robię, nikt bardziej nie tydczul 
dotąd tego co robię.'" 

Śmierć przyjaciela Giclniak odczul bardzo boleśnie. Jego pamięci poświęcił 
Transitus. ostatnią i zarazem najbardziej wstrząsającą wizję z cyklu Sanatorium 

Na czarnym, gładkim tle wznoszą się w górę rozpięte symetrycznie na pniu drzewu 
skrzydła, niby płonące chusty Pnące się po nich języki ognia strzępią kontury skrzydeł, 
prowadząc wzrok ku wyrastającemu z pnia świetlistemu słupowi Wybucha on 
z trzonu drzewa spowitego płonącym płaszczem, rozrywając gładką czerń tla. 

Niespokojny ruch zygzaków skierowany ku górze podtrzymują pionowe krawędzie 
skrzydeł i zary s pnia. Płonące narożniki, niczym ogromne wywinięte języki, wysuwają 
Się ku odbiorcy, potęgując ekspresję przedstawienia. Łagodny luk rozpostartych 
skrzydeł przechodzi w dynamiczny poszarpany brzeg biegnącego w górę słupa. 

We wszystkich elementach widoczna jest tendencja wstępująca Ten kierunek 
chwiejny i niespokojny w dolnej części ryciny (języki ognia), w partii środ-
kowej nabiera siły i dyscypliny (rozpostarte skrzydła) i wybucha w części naj-
wyższej. koncentrując się w słupie ognia i światła, umieszczonym pośrodku płasz-
czyzny. 

Patrząc na Transitus niemal słyszy się ulatującą w przestworza pieśń towarzyszącą 
tej wstrząsającej przemianie. To. co ziemskie, odrzuca swą materialną powlokę i staje 
się tym. co ponadczasowe światłem, które we wszechświecie istnieje i istnieć będzie 
zawsze. 

" r«Wr Jo W Wtnwru. 170) I9M 
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Dwa pozostałe cykle Improwizacje (1958-1963) i Improwizacje dla Graźynki 
(1963-1971) wychodzą poza obszar rozważań wyznaczony przez Sanatorium. 

Improwizacje są zapisem obserwacji przeprowadzonych w odwrotnym kierunku. 
W omówionym cyklu obserwator spoglądał na budynek z zewnątrz, znajdując się w jego 
otoczeniu Teraz budynek znika, zostaje samo otoczenie i ono staje się przedmiotem 
zainteresowania. Przyroda, w przeciwieństw ie do architektury, podlega ciągłym zmianom, 
toteż Improwizacje charakteryzuje lotność i zmienność form Przestaje dominownć linia 
ciągła (stosowana w Sanatoriach), przeważa subtelna kreska, punkt, kropka. Brak 
wyraźnego zamknięcia kompozycji, wydaje sę ona istnieć poza wyznaczonymi ramami 

elementami panuje stały ruch. przeważa kierunek pionowy 

linoryt. 20 x 26 cm 

Improwizacje iBa Graiynki ukazują świat widziany z kosmicznej perspektywy. Mułutki 
„Bukowiec" staje się tylko drobną częścią pejzażu, niemniej jest widoczny Jego obecność 
można iłumuc/yć dwojako: dramatyczne sceny rozgrywające się na niebie mogą byc 
eksplozją bolesnych doświadczeń, nagromadzonych w sanatorium, jednocześnie wydają 
się być uogólnieniem ludzkiego dramatu, /łożonego z losów wielu ludzi, między innymi 
pacjentów „Bukowca" Kosmiczny wymiar Improwizacji dla Graiynki wiąże się z wyko-
rzystaniem scenerii nieba dla ukazania szerokich rozważań nad losem naszej planety i jej 
mieszkańców 

Oba cykle dotyczą lego samego zagadnienia niezmienności praw biologicznego 
rozwoju, bezustannych przemian, cyklicznych powrotów narodzin i śmicro. którym 
podlega każda forma życia. 

Ten problem rozpatrywany jest także w odniesieniu do całej ludzkości i praw 
rządzących historią Pkząc o Improwizacji dla Graiynki. Gielruak stwierdził: Chciałem 
pokazać, że wszystko jest działaniem biologicznych praw rozwoju, zjawiające się. jakiś czas 
trwające wojny, rozruchy, wzburzenia przedhiżeniem człowieka coś nierozerwalnie 
.-wiązane ; wwłkim Nurtem jak bańki na potęinej rzece. Ty lko z perspektywy fen,menu 
kosmicznego można wiaśctwie ocenić rzeczywistość ziemską, widzieć to. co się dzieje, objąć 
..całość ", zrozumieć wiele spraw . ..widzieć" bardzo jasno.11 

Improwizacje posługują się językiem niełatwym w odbiorze. Trafne odczytanie 
przesłaniu artysty jest o wiele trudniejsze niż w przypadku Sanatorium. Nie mamy tu do 
czynienia zc zwyczajnym obrazem rzeczywistości, kcz ze swoistymi „wariacjami na jej 
lemat". To pozostawia odbiorcy szeroki margines swobody przy odczytywaniu ukrytych 
treści. Często jedyną wskazówką jest podtytuł pracy. Sam urtysta przyznawał: Najtrudniej 

" Tłirtr da I wio*, r* . 507 I9M 
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jednak znaleźć kształt dla spraw nie prostych i niejednoznacznych, wyrazić Ją Językiem 
poezji!11 

Jedną z wersji takiego poetyckiego zapisu jest Improwizacja UL 
Nad jasnym pasem łąki kołyszą się główki dmuchawców, które niewidzialny prąd 

odrywa od podłoża i unosi w górę. Wraz z nimi krążą w powietrzu drobinki pyłu 
łączące się miejscami w pającze nitki babiego lata. Wszystko to unosi się coraz wyżej 

i wyżej na czarnym niebie dmuchawce jaśnieją niby gwiazdy 
Miliardy atomów, które krążą w kosmosie i budują jego strukturę, nie różnią się 

niczym od tych, które tworzą naszą ziemską rzeczy wistość. Cała przyroda, cały 
kosmos i wszechświat podlegają niezmiennym prawom ciągłego przemijania i stawa-
nia się dzięki temu trwają. W swej istocie nie różnią się między sobą. różne są rodzaje 
kh poznania, które zależą od perspektywy. Trawa widziana przez człowieka i przez 
mrów kę. to dwie różne wielkości i dwa różne doświadczenia, choć w obu przypadkach 
jest tym samym źdźbłem trawy. Atomy łączą się ze sobą w różne kategorie form: 
materię ożywioną i materię nieożywioną, w formy mogące poruszać się, wydawać glos. 
czuć. myśleć... Podlegają one prawom przemijania, ale atom me ginie istnieje 
przechodząc w strukturę innej formy. Ziemska rzeczywistość i sam człowiek są 
elementami wszechświata, podlegają jego prawom na równi z innymi ciałami 
niebieskimi. Przyroda zaprogramowana jest według tych reguł wszystkie jej twory 
zawierają w swej strukturze wszechświata, dlatego wszystkie jej twory są idealne. 

Puszyste kule dmuchawców unoszące się nad łąką są jak odległe gwiazdy krążące 
w kosmosie jedne i drugie przestaną kiedyś istnieć, za życia jednej gwiazdy zginą 
niezliczone pokolenia dmuchawców i ludzi... W końcu jednak i jej blask zgaśnie, 
nadejdzie jej koniec, jak dla każdej formy istniejącej we wszechśw iecie On jeden istnieć 
będzie zawsze, nic ulegając prawu przemijania. Wszechświat jest wieczny. Czas nie ma 
nad nim żadnej władzy, bo stanowi tylko jeden z elementów zamkniętych w jego 
wnętrzu jak gwiazdy, ludzie i dmuchawce. 

Atmosfera „Bukowca", żyjącego własnym rytmem, niewątpliwie przyczyniła się do 
specyficznego klimatu prac Gielniaka. Sam artysta przyznał: Na tym „odludziu", gdzie 
jestem od tylu lat. widać lepiej pewne rzeczy małe i duże. nie tylko rosę na trawie, ale I te 
miliardy gwiazd nad nami, rozumie się lepiej siebie samego i innych ludzi.11 

Grafika Józefa Gielniaka zachwyca misterną formą i głębią swego przesiania. 
Zawarta jest w niej prawda o człowieku i jego losie marzeniach, wzlotach, upadkach 
i sile. dzięki której podnosi się wciąż na nowo. Cała ta prawda jest wypowiedziana bez 
przywoływania sylwetki ludzkiej. Parafrazując słowa artysty14 można powiedzieć, że 
w je go pracach wszystkie roślinne i sanatoryjne elementy są tylko rekwizytami 
w teatrze, w którym główną rolę gra człowiek. 

" Tc«* do J Pawłowicza.;-. U.OJ.IW 
» T«w* do K Jacołna, jw, I74H.HM6 
"Tam* 3*01.1*70 

Aleksandra Strzałkowska-Chojnacka 

LECHOSŁAW LAMENlSKI 

„KOLOROWE JARMARKI" 
Henryka Szkutnika 

Czy będąc artystą profesjonalnym, a więc wykształconym (studia na Wydziale Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w Toruniu, dyplom w 1976 roku), 
dysponującym zarówno znacznym przygotowaniem teoretycznym jak i praktycznym, 
uzupełnionym dodatkowo kilkuletnią pracą pedagogiczną w zawodzie nauczyciela 
malarstwa, rysunku i rzeźby (najpierw przez rok w PLSP w Zduńskiej Woli, 
a następnie znacznie dłużej w PLSP w Zamościu), można powiedzieć o sobie, że 
jest się twórcą w pełni ukształtowanym, świadomym swego artystycznego posłannict-
wa? 

W wielu przypadkach zapewne tak, ale artysta, o którym tutaj mowa - Henryk 
Szkutnik, ur. w 1950 roku w Lubartowie jeszcze do niedawna nic mógł jak mi się 
wydaje stwierdzić tego z całą stanowczością. Tym bardziej że jego postawa twórcza 
nie potwierdzała początkowo tezy, że artystą (niekoniecznie przez duże A) staje się 
w gruncie rzeczy automatycznie, po uzyskaniu dyplomu ukończenia ASP (w Krakowie 
lub Warszawie), bądź też wspomnianego już Wydziału Sztuk Pięknych na UMK 
w Toruniu. 

Co prawda jak przy stało na jednego z wielu wrażliwych i uzdolnionych młodych 
ludzi, których przez pięć długich lat uczono cierpliwie zasad kompozycji i perspek-
tywy. umiejętności posługiwania się rysunkiem i plamą barwną, malowania pejzażu, 
martwej natury i kompozycji figuralnych, Henryk Szkutnik dobrze wiedział co robić 
z ołówkiem, węglem, a zwłaszcza pędzlem, aby stworzyć płótna efektowne, cieszące się 
uznaniem tzw. szerokiej publiczności. Ale lata studiów jakby przytłumiły, zgasiły 
w nim to co dla przyszłego artysty najważniejsze: jego osobowość, odrębność, własne 
ja. W rezultacie Henryk Szkutnik z lat 1976-1985. to zaledwie malarz poprawny. 

Henryk Szkutnik Komarm* I. 1985. ółej. 100x70 o n 
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tworzący raczej sporadycznie, przede wszystkim proste, nieskomplikowane pejzaże 
Pejzaże z czerwoną bryłą wiejskiego kościółka wyłaniającą się z kępy strzępiastych 
drzew, długie pofałdowane zagony /e stogami siana, kilka chałup o jasnych 
pobielanych ścianych i szarych połaciach dachów prześwitujących przez gęstą zieleń 
krzaków i korony drzew, a także otulone śniegiem zabudowania gospodarcze czy 
wreszcie trzy osamotnione drzewa na tle pustych martwych pól i łąk. Dużo 
przestrzeni, kadrowanie z lotu ptaka, wysoko podniesiona linia horyzontu, wyważons. 
stonowany koloryt, czynią z płócien artysty dzieła miłe dla oka. ale pozbawione 
znamion indywidualizmu. Tego typu pejzaże malowało, maluje i zapewne malować 
jeszcze będzie wielu artystów Zarówno tych profesjonalnych jak i amatorów 
Naturalnie w płótnach naszego twórcy czytelne jest jego akademickie przygotowanie, 
dają się zauważyć próby syntetycznego ujmowania tematu, budowania nastroju 
obrazu w oparciu o wąskie akordy barwne i harmonię kilku, starannie dobranych 
kolorów. Są lo jednak ciągle płótna operujące językiem znaków plastycznych 
typowych dla co najmniej kilku pokoleń malarzy polskich, którzy przeszli mniej lub 
bardziej dokładnie lekcję koloryzmu, zapoczątkowaną przez Józefa Pankiewicza 
(notabene urodzonego w Lublinie), w latach dziewięćdziesiątych XIX stulecia 
a rozw iniętą następnie przez jego uczniów z tzw. Komitetu Paryskiego w dwudziesto 
leciu międzywojennym. 

Podejrzewam, że na niemocy i nipkości malarstwa Iłenryka Szkutnika — z lat 
1976-1985 zaciążyły w negatywnym stopniu lata pracy w liceum plastycznym 
w Zamościu, gdzie osiadł artysta na stale Konieczność zapewnienia sobie i najbli/ 
szym (żonie i synowi) niezbędnego ..minimum socjalnego", zmusiła go do zajęcia się 
edukacją młodzieży niemal na drugi dzień po opuszczeniu gościnnych murów 
uniwersytetu toruńskiego. Wymuszona przez sy tuację życiową dydaktyka, zabrała mu 
nie tylko cenny czas. ale przede wszystkim jak sądzę siły niezbędne do 
wypracowaniu własnych oryginalnych środków wyrazu. Twórca w pełni 
świadom niedostatków i niedociągnięć swojej sztuki, głównie w sferze wyrazowej 
malował mało i nieregularnie, wystawiał niechętnie i rzadko 

Zadebiutował późno, dopiero w 1982 roku. biorąc udział w zbiorowej wystawie 
artystów zamojskich w nowo otwartej Galerii Sztuki Współczesnej, na poddaszu 
jednej z kamienic okalających Rynek Wielki Zamościa W latach 1982-1985. 
pojedyncze płótna artysty zobaczyć można było zaledwie na trzech zbiorowych 
wystawach zorganizowanych w galeriach perły renesansu polskiego. Można więc rzec. 
że był Szkutnik twórcą zdecydowanie lokalnym, o skromnym dorobku plastycznym 
i równic niewielkim dorobku wy stawienniczym, bardziej znanym z pracy pcdagogicz 
nej niż z działalności artystycznej. 

Wyraźne zmiany na lepsze przynosi dopiero rok 1986. Po pierwsze, po dziewięciu 
latach nieprzerwanej pracy w szkolnictwie. Szkutnik zrezygnował ze stałego etatu 
w PLSP. Został ..wolnym strzelcem", angażującym się w działania okazjonalne, 
przy noszące jednak wymierne korzyści ekonomiczne (np. projektowanie i wykonywa-
nic reklam sklepowych, fresków, mozaik, łącznic z aranżacją wnętrz). Po drugie, mając 
w reszcie znacznie więcej czasu dla siebie, mógł poważnie zająć się pociągającym go ..od 
zawsze" malarstwem sztalugowym Na efekty nic trzeba było czekać długo. Już 
w październiku tego roku. na wielkiej wystawie p t : Plastyka lubelska, zorgam/owanei 
w salach BWA i Muzeum na Zamku, z okazji 50-tej rocznicy powstania Związku 
Artystów Plastyków w Lublinie. Szkutnik pokazał dwa duże płótna: Naczelniku 

i Ślepy tor. 

Dzieła diametralnie różne od tego co tworzył artysta dotychczas. Dzieła może nic 
lak harmonijne jak pejzaże, które stanowiły jego domenę ile za to bardziei 
impulsywne, o większym ładunku ekspresji i emocji, a wreszcie dzieła prawdziwe, 
mówiące znacznie więcej o ich autorze niż komercyjne, ułagodzone kompozycje z lat 
ubiegłych W Naczelniku, centrum płótna zajmuje swobodnie rozparty za blatem 
biurka urzędnik w marynarce i krawacie, „patrzący " przed siebie pustą, pozbawiona 
oczu. nosa i ust twarzą, za którego plecami przesuwają się zatroskane, pełne wyrazu 
twarze chłopów , łby zwierząt (krowy, konia i barana), oddzielone od człowieka zza 
biurka szeregiem starannie wykreślonych segregatorów Ślepy i ,„ natomiast to 
monstrualne szyny zakończone odbojnicą, które wjeżdżają na stół konferencyjny 
wokół którego zgromadzili się dyskutanci o rozmazanych anonimowych twa 
rzach. Dominanta agresywnej czerwieni i różu. zamierzone niechlujstwo w sposobie 
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Henryk Szkutnik: Naczelnik. 1986. olej. 100 x 100 cm. 

kładzenia koloru, pewne niedokończenie poszczególnych partii obu obrazów, zdecy-
dowane skrócenie głębi (rezygnacja z dużej przestrzeni) oraz silny kontrast pomiędzy 
poprawnym, jakby jeszcze akademickim planem pierwszym, a zdecydowanie cks-
presyjnym planem drugim (tłem), zapowiadają zupełnie innego Henryku Szkutnika. 

Szkutnika, który zmienił co prawda swoje artystyczne emploi z dnia na dzień, ale nic 
w wyniku jakiejś mody i przelotnej fascynacji, lecz w rezultacie głębokich przemyśleń, 
kilkuletniego dojrzewania twórczego, które w reszcie eksplodowało, w zakresie formy 
plastycznej ekspresją kolorów i kształów. a w sferze tematycznej powrotem do korzeni, 
do lat dzieciństwa spędzonych na podlubetskicj wsi Kolory w obrazach Szkutnika to 
prawdziwie fowistyczna orgia żywych, soczystych barw, kładzionych mocno i zdecy-
dowanie. z absolutną pewnością i wewnętrznym przekonaniem, często w dysonan-
sowych zestaw ieniach Niekiedy artysta wykorzystuje szeroką krechę konturu, rodzaj 
łącznika pomiędzy dużą. płaską plamą koloni wyciśniętego prosto z tuby. a graficzną, 
niespokojną sylwetką człowieka czy zwierzęcia, którzy będąc głównym tematem 
większości prac. kłębią się i tłoczą wypełniając płaszczyznę płótna niemal po same 
krawędzie. Człowiek, u zwłaszcza prosty chłop, jego radości i smutki, ciężka 
niedoceniana praco, brak czasu na wypoczynek, zastąpiony ulotną chwilą relaksu 
i rzadko pojowiającym się uśmiechem na przedwcześnie postarzałych twarzach, 
pociągają i fascynują artystę. 

Powstaje interesujący cykl blisko trzydziestu płócień pt.: Kolorowe Jarmarki, 
będących osnową pierwszej indywidualnej wystawy Szkutnika jaka miała miejsce 
w Galerii Sztuki Współczesnej w Zamościu, w styczniu 1989 roku Wernisaż, na który 
przybyli licznie podobnie jak to ma miejsce we wszystkich salonach w ystawowych 
Polski — przede wszystkim przyjaciele i koledzy artysty, dostarczył wielu nie-
spodziewanych przeżyć i emocji Obok lampki dobrego, wytrawnego wina. pysznych 
pierogów wiejskich z soczewicą i kapustą, w percepcji zgromadzonych płócień 
pomagały skoczne melodie na akordeon i skrzypce, wypożyczone w raz z muzykami 
prosto z ulicy skutecznie wzmocnione ostry m, choć melodyjnym skowytem szpica 
podwórkowego (własność jednego z miejscowych artystów), nieodłącznego atrybutu 
zamojskich wernisaży . 
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Oczywiście tym. co robiło w Galerii największe wrażenie tego styczniowego 
popołudnia, były obrazy Henryka Szkutnika, rozwieszone jeden obok drugiego 
(niemal na styk). Pełne życia i radości płynącej zc zdecydowanie optymistycznej 
i pogodnej natury ich autora, może jeszcze nieco przegadane, zbyt dosłowne 
w przekazywaniu konkretnej treści za pomocą prostych i sugestywnych środków 
wyrazu: agresywnego koloru oraz czytelnej formy Naturalnie płótna Szkutnika mc 
zaspokajają jak na razie wszystkich oczekiwań wymagających krytyków i tej części 
widzów, którzy liczą, ze twórca, a właściwie jego malarstwo zajmie już wkrótce 
znaczące miejsce we współczesnej sztuce polskiej. Na lo chyba jeszcze za wcześnie, 
chociaż obrazy Szkutnika z trzech ostatnich lat dobitnie świadczą, że jest on na 
najlepszej drodze do osiągnięcia niekwestionowanego sukcesu i uznania. 

Obdarzony zmysłem obserwacji, popartym szczególną wrażliwością na kolor, 
ujmuje rzeczywistość w sposób syntetyczny i skrótowy . Koncentruje uwagę na kilku 
podstawowych elementach i treści, lak aby obraz, działał na widza jak plakat: 
przyciągał i zachęcał do dłuższego oglądania od pierwszego spojrzenia Uproszczenie 
kształtów, a także pewna zamierzona prymitywizacja sylwetek przedstawianych ludzi 
i zwierząt, towarzyszą Szkutnikowi codziennie, podobnie jak gorzka refleksja, 
sarkazm i ironia, będące atrybutami tego osobliwego ..kronikarza" dnia powsze-
dniego i świątecznego, polskiej prowincji oraz polskiej wsi. Wszystkie wspomniane 
elementy, czynią z obrazów artysty jeden wielki, barwny fresk, w którym namalowany 
z fotograficzną dokładnością kosmonauta zawisł nad dojoną właśnie krową (Ikar). 
siedząca w fotelu kobieta, czytająca spokojnie gazetę, wypełnia wraz z młodą 
jałówką i telewizorem nieduży pokój i Horoskop Samanty/, a lśniące medale 
i ordery spoczywają w kartonowym pudełku, tuż obok jabłek, jajek, garnków 
i świętych obrazków wystawionych na handel I Wszystko na sprzedaż). 

Duża dekoracyjność płócien, które jednocześnie urzekają, atakują, a czasami także 
irytują grą agresywnych harw stosowanych przez artystę z dużą dowolnością. 

mezalc/nic od natury (będącej ciągle podstawowym źródłem inspiracji), chociaż 
zawsze w symbiozie z atmosferą i nastrojem danej kompozycji, są silnym atutem 
malarstwa Szkutnika. Co prawda dojrzałość i śmiałość kolorystyczna me zawsze idzie 
w parze z równie interesującą formą (której przeszkadza niekiedy nadmierna 
literackość. anegdotyczność płócien), lecz jednak jest to już kawałek prawdziwego 
malarstwa. Malarstwa na tyle ciekawego, że warto zajrzeć d o galerii, w której będzie 
wystawiać może już za miesiąc lub dwa Henryk Szkutnik, ostatni romantyczny 
piewca kolorowego świata jarmarków. 

LuNin. hay /WK» 
Lechosław Lameński 

Henryk Szkutnik: Prosiątko, z cyklu Kolorowe jarmarki, 
1988. olej. 100 x 100 cm. 
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^ teatr fi 

Prowincje wobec centrum 
W dniach od 15 do 19 kwietnia 1991 roku z inicjatywy Ośrodka 

teatralnego ..Gardzienice odbyło się polsko-szwedzkie seminarium 
zatytułowane TEATR I KULTURA: PROWINCJE WOBEC CEN-
TRUM Współautorami koncepcji lego spotkania byli: Wlodzimier-
Staniewski — dyrektor Stowarzyszenia Teatralnego ..Gardzienice" 
i Chris Torch — aktor i reżyser ze Szwecji. 

Sesja ta zainicjowała nowy wątek poszukiwań. r których „Gar-
dzienice" czerpią inspiracje do swojej pracy twórczej. Różnice i podo-
bieństwa między tradycją Północy i Południa oraz specyfika założeń 
artystycznych a także odmienność zasad funkcjonowania instytucji 
teatralnych mogły się ujawnić podczas wszechstronnej prezentacji 
poglądow i doświadczeń. Na spotkanie złożyły się bowiem wystąpienia 
teoretyczne, długotrwała dyskusja panelowa, prezentacja spektakli 
i projektów teatralnych w dokumentacji video, pokaz najnowszego 
spektaklu ..Gardzienic" — Carmina Burana. warsztaty teatralne 
przeprowadzone przez gości i gospodarzy oraz sprawozdanie polskich 
muzyków z ..Kwartetu Jorgi" z eksploracji kulturowych na terenie 
Karpat. 

Już z założenia (wynikającego może z rozpowszechnionej opinii 
0 specyfice nacji j Szwedzi mieli wnieść do spotkania ducha pragmatyz-
mu. Polacy — abstrakcyjną nieco refleksyjność. Odmienności dopeł-
niające się w twórczym dialogu jeszcze raz objawiły swą kulturową 
owocnosc. 

Poniżej zamieszczamy tekst wprowadzenia Włodzimierza Staniews-
kiego oraz zapis wystąpień zaproszonych do udziału H sympozjum 
Polakow: Andrzeja Ziębińskiego - dyrektora Departamentu Teatru 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Małgorzaty Dziewulskiej —filozofa 
1 teoretyka teatru Leszka Kolankiewicza pracownika Uniwersytetu 
Warszawskiego. Zbigniewa Taranienki - dyrektora Galerii Studio " 
Lecha Raczaka — twórcy i kierownika artysty cznego Teatru Ósmego 
Dnia z Poznania. Wojciecha Krukowskiego - dyrektora Centrum 
Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdowskim i twórcy teatru Akade-
mia Ruchu". Tomasza Jastruna — poety, dyrektora Instytutu Pol-
skiego »»• Sztokholmie. 

(red.) 

W ł o d z i m i e r z S t a n i e w s k i 

(...) O zgromadzeniu jako prefigurucji teatru wypowiadałem się kilkakrotnie od 
mroku 1976. czyli od momentu rozpoczęcia naszych wypraw artystyczno-badawczych 
d o społeczności tradycyjnych. W tradycyjnym zgromadzeniu. odbywającym się 
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w społeczności jednorodnej, mamy wszystkie fundamentalne elementy dramaturgii 
klasycznej. Dążenie d o spełnienia i ujawnienia prawd w „teraz" i w „ tu ta j " odbywa 
się w zgromadzeniu za pomcą słów. głosu muzycznego, gestów ciała, zdarzeń, rela-
cji między kimś a kimś. zbiorowych uniesień, słowem wszystkiego, czym człowiek 
może się wyrażać. Pozorny gwar zgromadzenia ma swoją muzyczność, swoją 
wewnętrzną logikę i swój porządek, który mimo iż wydaje się pogmatwany, zawsze 
prowadzi d o uzasadniającego się zwieńczenia. Zgromadzenie jest samoistnym dziełem 
sztuki. 

Z sympozjum sprawa jest trudniejsza. Tu spotkać się mają łudzić różnych że tak 
powiem stanów Różni ich niemal wszystko, łączy jedynie skłonność do mówienia. 
Inaczej jednak (i d o kogo innego) mówi akademik i aktor , działacz polityczny i pisarz, 
salonowiec i włóczęga. Szwed i Polak. Tuta j trzeba wykonać dużą pracę, żeby wszyscy 
zmierzali w tym samym kierunku, którego stacją końcową jest porozumienie 
i wzajemność. Sympozjum musi być więc dziełem sztuki i pod względem organizacyj-
nym. i w sposobie komunikowania ludzi między sobą, i w budowaniu dynamiki, rytmu 
zdarzeń, i w wyborze czasu, miejsca, i w określeniu wielu, widu „okoliczności 
założonych". 

W scenariusz sympozjum muszą być wplecione praktyki teatralne, które pozwalają 
wyprowadzać każdego z uczestników z jego własnego, zamkniętego świata do czyjegoś 
innego świata. (...) 

Szwed i Polak, wiking i hajdamaka pasują tak samo d o siebie, jak mistycyzm 
Swedenborga d o oniryzmu Słowackiego. Wyobrażenia mistyczne Swcdenborga to 

według Miłosza zagadka, której rozwiązanie pozwoliłoby zrozumieć prawa 
ludzkiej wyobraźni w ogóle. Przyziemność jego stylu, pozbawiona poetyckich 
wzlotów, kryje wielkie bogactwo treści. Ascptycznc. na pierwszy wgląd, zamiłow mc d o 
„ducha geometrii", do równowagi, d o odpowicdniości kojarzy mi się z tajemnicą 
pisma runicznego. Mistyczny Słowacki natomiast, porównując dalej za Miłoszem, to 
mdława. bezkostna. rozpływająca się w języku substancja. 

I nietrudno doprawdy rozpoznać Szweda w ..pragmatycznej wyobraźni wewnętrz-
ne j" Swedenborga i Polaka w „majaczącej wyobraźni zewnętrznej" Słowackiego 

Kiedy stykam się z kulutrą i z naturą skandynawską, odczuwam wewnętrzny 
niepokój. Nic jest to strach przed przeciwnikiem, jest to raczej niepokój metafizyczny. 
niepokój wobec tego, co doskonalsze. Kto wie. może w XVII w., po Ujściu, 
zawróciliśmy z jedynie rozsądnej dla nas politycznej drogi. Szwed nawet u Sien-
kiewicza, nigdy nie miał gęby potwora, jak często Niemiec czy Rosjanin. Obecność 
Skandynawa jest dla nas większa niż obecność Rosjanina czy Niemca. Ale w tym 
efekcie obcości jest wiele pociągającego i wielce dla nas obiecującego. W ich kulturze 
nic ma na przykład tradycji lamentacji. Więc mogliby stanowić antidotum na naszą 
chorobę rozpamiętywania. 

U początku zainicjowanego przeze mnie i przez Chrisa Torcha projektu leżał zamysł 
wykonania pewnej pracy, której celem miało być kojarzenie ze sobą zjawisk z kultury 
(głównie teatru) szwedzkiej, polskiej i republik bałtyckich. Umiejętne kojarzenie 
przeciwieństw inspiruje d o szukania nowych rozwiązań, tak dziś potrzebnych 
wszystkim wymienionym stronom. 

Od jakiegoś czasu myślę o tym przedsięwzięciu nieco inaczej. Wzdłuż dwudziestego 
południka, od Skandynawii po Karpaty kładzie się kilka stref kulturowych, z który ch 
choćby te trzy. nałożone na Oś Północ-Południe, w bezpośrednim przecież ze sobą 
sąsiedztwie, mimo iż wodą i górami dzielone, da ją niezwykle ciekawe zestawienie. 
Myślę o kulturze szwedzkiej, polskiej i kulturze Karpat . Wyraziste w swojej 
odmienności mogłyby przez zdrową skłonność ku sobie dać niezwykle ciekawą 
alchemię. 

Jakkolwiek by na to spojrzeć, pod każdym względem kreśli się tu układ ciekawy, 
intrygujący dla każdej ze stron właśnie przez zróżnicowanie. Włączmy w ten układ 
dynamicznej wymiany kulturę republik bałtyckich i uzyskamy zestaw wartości 
składających się na pasjonującą całość. I pod kątem antopologii kulturowej i ant-
ropologii filozoficznej. 

Przedsięwzięcie warte jest t rudu, tym bardziej iż święcie funkcjonujący dotychczas 
wzór równoleżnikowy wykazuje pewne anomalie. Ba. rodzi zjawiska patologiczne, 
które mogą być rezultatem zużycia. T o tak, jakby w kulturowej filogenezie ciągle 
krzyżowały się ze sobą te same wartości rodząc niezdrowe już owoce 
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Andrzej Ziębiński 

Czym jest stolica? Centrum zarządzania państwem, ośrodkiem narzucającym 
wartości krajowi, skupiskiem ciit narodu. 

Natomiast prowincję pojmuje się powszechnie jako coś gorszego, bowiem prowincja 
jesl wtórna wobec stolicy, poddana stołecznemu dyktatowi, pozbawiona osiadłych 
w stolicy d i i . Ale czy to prawda? 

Polska tradycja zawsze bardzo silnie eksponowała znaczenie prowincji. Średnio-
wieczna Polska składała się przez długi czas z niezależnych księstw. Demokracja 
szlachecka, istniejąca przez stulecia w państwie o dwu konstytucyjnych stolicach 

Kraków potem Warszawa i Wilno — zapewniała prowincjom ogromne znaczenie 
i niezależność. Sprzyjała temu także geografia Polska była wówczas największym 
krajem w Europie. Jeden król i dwór w dwu stolicach, pomniejsze stolice magnatów 
i ..szlachcic na zagrodzie równy wojewodzie". Poza stolicą miały swa siedzibę 
najwyższe sądy, sejm obradował często w miastach niestołecznych. d i ty były 
rozproszone po całym kraju. Jan Kochanowski tworzył w Czarnolesie. Mikołaj 
Kopernik w Olsztynie i Fromborku. Adam Mickicsnicz nigdy nic był w Warszawie 
i Krakowie. 

Przez 150 lat Polska była narodem bez własnego państwa. Składała się wyłącznie 
z prowincji. D o roli stołecznej aspirowały co najmniej 4 miasta: Lwów. Kraków. 
Poznań i Warszawa Odbudowa państwa w lalach 20-tych i 30-tych XX wieku 
wzmogła oczywiście rolę stolicy. Po II wojnie światowej totalitarny centralizm 
doprowadził len proces d o skra jnośd, choć jednocześnie i to jest paradoks historii 

tę stołeczność podważył. Prawdziwa stolica polityczna była bowiem w Moskwie, 
a ruch antytotal i tamy narastał poza Warszawą. Nie przypadkiem ..Solidarność" 
narodziła się w Gdańsku, jedyna niezależna uczelnia KUL działała w Lublinie, 
Kantor tworzył w Krakowie a Grotowski w Opolu i Wrocławiu. 

Dziś. kiedy podejmujemy wysiłek przywrócenia Polsce j e j najlepszych tradycji 
i racjonalnych form życia społecznego i ekonomicznego, analiza zależności stolica 

prowincja wydaje się nader pożyteczna. Odwołałem się d o historii, aby wskazać, że 
samodzielność i duży stopień niezależności prowincji (mam na myśli także intelektual-
nej. kulturalnej itd.) jest istotną cechą polskiej tożsamości. Wydaje się. że równowaga 
między znaczeniem stolicy i prowincji jest niezbędnym czynnikiem zdrowego rozwoju 
kraju. T o sprzężenie zwrotne musi działać w obie strony. Stolica wypracowuje decyzje, 
lecz ich znaczenie objawia się poprzez realizację w prowincjach. Stołeczne d i ty 
kultywują i upowszechniają wartości cenne dla całego narodu tak przynajmniej 
powinno być — ale te wartości muszą powstawać — i powstają — wszędzie, w całym 
kraju. I w całym kraju muszą dojrzewać i dojrzewają kandydaci na elity. Trzeba 
stwarzać po temu odpowiednie warunki. 

Takie rozumowanie leży u podstaw właśnie przeprowadzonej w Polsce reformy 
zarządzania krajem. Przekreślony został administracyjny centralizm maskowany 
szyldem sowieckiego pochodzenia tzw. rad narodowych. Od maja ubiegłego roku 
mamy w Polsce dwa niezależne systemy: samorządową administrację lokalną od-
powiadajcą s tandardom Wspólnoty Europejskiej oraz. administrację rządową kiero-
waną przez Radę Ministrów Upłynie oczywiście sporo lat, zanim oba systemy, 
w szczególności samorząd, objawią wszystkie swe zalety. Początki są dężkic — brak 
doświadczenia, brak kultury politycznej, brak stabilizacji ekonomicznej, brak wy-
kształconej własności komunalnej, systemu finansów. Ale jest to kierunek obiecujący 
swobodny rozkwit prowincji. 

Trzeba pamiętać, iż trwają w Polsce prace nad reorganizacją administracji 
państwowej Obecny podział 37-milionowego kraju na 49 województw nic odpowiada 
ani tradycjom narodowym, ani potrzebom nowoczesnego życia ekonomicznego 
Prowadzone rozważania faworyzują podział kraju na 12 prowincji. Jest oczywiste, żc 
takie prowincje będą w znacznie większym stopniu partnerami stolicy niż obecne małe 
województwa 

Na tym tle można dopiero omawiać podjętą w Polsce reformę życia teatralnego. 
Mamy obecnie 67 państwowych I ca rów dramatycznych. 27 lalkowych, 19 muzycz-
nych. Dodajmy d o tego 27 filharmonii i orkiestr symfonicznych. Utrzymywanie 
takiego systemu z. budżetu rządowego jest ekonomiczną niemożliwością Pozo-
stawienie tego systemu poza samorządem lokalnym wydaje się absurdalne. 

W ciągu najbliższych trzech lat pragniemy przekazać w ręce samorządu co najmniej 
24 teatrów państwowych. Ten proces już się rozpoczął, 

Pod koniec bieżącego roku wejdzie w życie liberalna ustawa o działalności 
kulturalnej (niektórzy mówią, że zbyt liberalna). Stworzy ona m.in. równość 
wszystkich podmiotów organizujących i prowadzących instytucje kulturalne w tym 
także teatry — administracji rządowej, samorządu loklanego. towarzystw, spółdzielni, 
spółek, przedsiębiorstw i osób prywatnych. 

Na tym polu mam ponad to jako dyrektor Departamentu Teatru MKiS trzy 
pilne i ważne zadania, których rozwiązanie zadecyduje o pomyślnym rozwoju sytuacji 
w życiu teatralnym Poiski: 

1) wprowadzenie d o polskiego ustawodawstwa możliwości finansowania teatrów 
z r ó ż n y c h ż r ó d e l jednocześnie centralnych i lokalnych, rządowych 
i samorządowych. Wymaga to zmiany prawa budżetowego, 

2) oparcia pracy większości teatrów samorządowych i państwowych o k o n t r a k t 
z d y r e k t o r e m . Obecnie dyrektorzy są powoływani pracz administrację 
rządową lak jak urzędnicy i to na czas nieokreślony, bez ustalenia warunków 
ekonomicznych dla teatru i sprecyzowania jego zadań w sposób formalny, 

3) stworzenie centralnego funduszu dotującego wszelkie poczynania artystyczne, 
które w skali ogólnonarodowej wydają się ważne i obowiązujące. 

Przedstawiony tu zwięźle program działania (i jego przewidywane konsekwencje) 
jest moją konkretną odpowiedzią na pytanie o relację stolicy i prowincji, w Polsce, 
dzisiaj. 

Nic mówiłem mc o tej relacji w tkali europejskiej. Polska sytuacja i polska 
mentalność jest w tej mierze zdominowana przez nasze ogromne zacofanie techno-
logiczne i cywilizacyjne oraz dramatyczny kryzys ekonomiczny. Dlatego nad Polską 
ciąży dotkliwie kompleks prowincji, kompleks nicpełnowartościowoki. To paczy 
naszą świadomość, chociaż jak sądzę niezupełnie odpowiada prawdzie. 

Małgorzata Dziewulska 

Mam ochotę naruszyć powagę stuacji i prosić Państwa, by zechcieli przy pomieć 
sobie świat znany z dziecięcej lektury. Myślę o Nilsie Holgersonic oraz jego słynnej 
podróży, j aką odbył w towrzystwic gęsi. Jak dalece ta historia przynależy d o kultury 
b a ń s k i e j (stając się w ten sposób tematem dopuszczalnym na naszej konferencji), nie 
muszę dowodzić. Nic sądzę zresztą, byśmy musieli nieustannie potwierdzać naszą 
tylekroc dowiedzioną przynależność. 

Niemniej tworzenie nowego mitu prowincji, z powoływaniem się na ciężkie 
doświadczenia historii a zarazem wielkie oddanie sprawie kultury wspólnej, które 
miałoby uczynić z nas coś lepszego, uważam za nieporozumienie. Istnieje centralna 
wizja kanonu kultury europejskiej oraz jej wizje kresowe. Być może te ostatnie 

północne lub też wschodnie bywają bardziej wyidealizowane. Dlatego, że są 
odlegle od centrum lub też dlatego, że są świeższej daty. W mniejszym stopniu może 
przyjmują zawartość kanonu kultury za oczywistą. Są skłonne zapytywać, kwes-
tionować tę zawartość w imię wartości głównych. Historia Nilsa Holgcrsona stawia na 
przykład pytanie o jedną z bardziej kłopotliwych dla nauki chrześcijańskiej niejasno-
ści. Gąsior, na którego grzbiecie Nils obejrzał swój kraj . poznał jego mieszkańców 
• nauczy! się odróżniać d o b r o od zła, bez ceremonii i sądu może zostać zaszlachtowany 
na obiad, kiedy tylko w r ó d d o domu 

Odebranie zwierzętom duszy nieśmiertelnej nic jest na g rundc naszej religii rzeczą 
całkiem uzasadnioną. Selma I-agerlóf przypisuje gęsiom wszystkie dobre cechy ludzi, 
wraz z tym. co płynie z. serca i duszy, i zawiesza nad mmi nieustanną groźbę zc strony 
morderczych instynktów ludzi. W ten sposób porównuje chrześdjański ideał z co-
dzienną praktyką, przyznając duszę zwierzętom, a odmawiając jej czasem ludziom. 

Kresowe wyznanie kanonu moralnego kultury europejskiej celuje w konstruowaniu 
takich zdarzeń. Jak świętość księcia Myszkina i je j złe skutki, jak wyspekulowana 
zbrodnia Raskolnikowa i tajemnica jej moralnego znaczenia. Szczególnie ostro zostaje 
tu zestawione wspólne prawo moralne i indywidualne, pierwotna skłonność d o zła. Ci. 
którzy od urodzenia patrzą na Morze Śródziemne, w przeciwieństwie d o swych 
przodków, mniej może przejmują się tym kontrastem. 

Kiedy zaś mówimy o kanonie estetycznym, nasuwa się pytanie: dlaczego u k piękny 
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wyda ję n a m s,ę b a r o k o w y kościół czy klaaycyslyczny patac . k t ó r y stoi p o d p ó ł n o c n y m 
niebem? M o z ę d b l c g o , ze Jego p roporc je n w większym s topniu o k u p i o n e w y 
izeczemumi M a r m u r y po t r zebne d o wykonan ia o ł t a rza lub posadzk i ba lowe, t rzcK, 
było sprowadz ić wielkim kosztem z ba rdzo da leka . 

Jeżeli ten kościół sioi w d o d a t k u nie w cen t rom mias ta , a le w p u s t y n n y m miejscu n a 
skrzyżowaniu wiejskich d róg . bierze udział w d a w n e j pol i foni i , k tó re j nie d a n ę 
usłyszeć w c e n t r u m Europy . M a o n a /wiązek z lokalna ku l tu rą . nieraz o w y r a ź n y c h 
e lementach przedchrześci jańskich, k tó re t u u j są silniejsze D a j e szczególny posmak 
wartości tym drozsze j , że o toczone j n ie jednoznacznym żywiołem, a za razem rzadsze, 

Słonce p iękna i cnoty , drogie G r e k o m i chrześc i janom, bywa w l i tera turze 
europe jsk ie j prowincj i częściej przyćmione p n e z n i e p o h a m o w a n e ok ruc ieńs two 
ludzkie Herber t mósri o Europe jczykach j a k o o ba rba rzyńcach we wspania łym 
ógrodzw kul tury , p rzeds tawia sąs iedztwo wielkich d z i d ku l lury ś ródz iemnomorsk ie , 
i t o r tu r , jak ie zadawal i sobie mieszkańcy E u r o p y w ciągu wieków 

Jul iusz Słowacki poświęcił kilka w , l k ó w d ramatycznych konf l ik towi sumienia 
rycerza, k t ó r y za łu ja wrogów na polu walki . Ani Zawisza Cza rny , ani Piast D a n i , , r e k 
me u s p o k o j ą d o śmierci swych sumień. Powiedz iano p r a c i e ż : nie zab i ja j Istnieje 
konf l ik t chrześci janina i o b r o ń c y ojczyzny, obcy zachodnie , l i tera turze lej s a m e j epoki 
b o ut p o z n a ł , g o juz za czasów Tassa . Prowinc jona lne spóźnienie n a j e się z a m r e m 
czynnikiem p o d t r z y m y w a n i a generalnego wyznania wiary ku l lury wspólne j 

Co< z lego m a m y p r z e o c z w przedstawieniach „ G a r d z i e n i c " A w a k u m n ieus tann ie 
oska rża się o zd radę Ewangelii T o l a u d z o kresowy temat M o ż e miłość k a n o n u jesl lu 
gorętsza , może wia ra bardzie j dziecinna b e z w a r u n k o w a , pełna poczucia winy 
Może grzech jest realnością mnie j oczywista, należącą d o s t a tu s q u o Może to j a k a ś 
n iedojrza łość wytwarza większe zdumienie na widok rzeczy tego świa ta zdumienie 
ma jące pewną w a r t o ś ć ku l turo twórczą 

Bohaterowie przedstawień G r o t o w s k i e g o byl, rówicż z n a k a m i py l an t ami 
o wa r to ść k a n o n u duchowego . Same przedstawienia były sk ra jnym zakwes t ionowa . 
m c m lej war tośc i . po to, by j ą p o n o w . m e odzyskać poza k o m u n a ł e m ku l tu ry 
P rzypomni jmy l e i sobie o kilku postaciach pros tych ludzi z f i lmów Bergmana 
maluczkich , k l ó r r y posiedli ta jemnice źye i . , a lbowiem posiedli cno tę ewangel iczną 
cno tę p o k o r y . O s o b n ą rozprawę można by poświęcic s p o s o b o m , w jąkie k a n o n 
kwes t ionuje s a m siebie w tea t rze Kan to r a . 

Dla kresowe, wrażliwości k a n o n g r e c k o e h r a ś c i j a ń s k , mejes t k a m i e n i e m z zamiesz-
k iwanego wlasme d o m u i d la tego nic jesl o s w o j o n y w pełni Częściej wys tępu je 
w pos tać , p ragnien ia , ulopsi . k tó rą realizuje się z wielkimi p r a » k o d . m i i z równie 
d u ż y m z a a n g a ż o w a n i e m . T o sprawia między innymi. K ku l tu ra cen t rum po jawia się 
na peryfer iach w postaci mnie j oczywistej i bardzie j d ramatyczne j , c o dob rze służy 
teatrowi Jej wewnęt rzne sprzeczność, zmieniają , ię wówczas w a r tys tyczne t w o r z y w o 

Leszek Kolatlkicwicz 

Z a O T ę jak an t ropo log , ale t rochę przekornie Pani Dziewulska zauważy ła Ze 
chrzęści ,ans lwo zawiera dotkl iwą lukę, jeśli chodzi o s tosunek d o zwierząt Ale 'był 
precedens , k t ó r y o p ń u l Anato l F r a n s r Oś lep ł , mis jon , , , / „ c h r z c i p ingwiny, c o 
s p o w o d o w a ł o skanda l w niebie h o nie w i a d o m o było. e ó robić z tym fan tem. S t a ło się 
T r a b a byk , znaleźć rozwiązanie . O sle d o b r z e p a m i ę t a m . , c„o a u t o r k ą b y ł , K a t a r z y n a 
z A l e k s a n d r a , k t ó r a poprosi ła Boga „ D a , nu. P , „ , e Boże. duszę alc m a l e ń k ą ! " 

N a p rob lem c e n t r u m , prowincti w kul turze można by s p o j r w ć p o p m z człowieka 

' ? • 0 1 ' 1 " ' d " » « l p o c z ę ś ć człowiekiem 
s tołecznym, p o ceęśa jeazcaeprowrinc jusre tn . K,cdy c z l o w i e k o m s to łecznym^ 
W s z y w y m m byliśmy ca łk iem n i e d a w n o Wtedy , kicdy o d b y w a ł „ o ł ł ó l i w ś w i . . ™ , 
g lobalny spektakl , za ty tu łowany przez Amerykanów W a r in Ihc Ciul i" 

Wrócę d o języka może już zapcunnianego. d o wzyka . k tó ry stworzył Marsha l l 
McLt than , me d l a t ego n a w e , . że f o r m u ł u j s w , teorię . użył kilku in te re™, ,cych 
z n a n e g o p u n k t u widz™,a t e rminów Jego zdaniem. p . r f n , , „ , c e n t r u m i p r o w i n e * 
b ^ cha rak te rys tyczny d b „galaktyki G u t e n b e r g a " , e ^ i epoki d r u k u Pr reS n i , I p n 
me, były dwie „wioski „wioska pchmenn,! ' i „wioska g l o b a l n a " W 19611 r o k u 
u k u b s „ książka M c L u h a n a . . W a r a n d Peaee the G l o b a l V i l b g e " Jednak lo nie 
w Wie tnamie , ale d o p i e r o teraz mieliśmy tak n a p n w d ę wojnę w „wK»ee g loba lne j " 
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Nie będę lego ana l izował szczegółowo, pon ieważ r o b i o n o t o j u ż w pras ie n a b ieżąco 
i wyda je mi się t o dosyć oczy wiste. Powiem ty lko , że różnica między s łynnym 
słuchowiskiem O r s o u a Wellesa. „ W o j n a ś s n a t ó w " . w k t ó r y m og ło szono inwazję , c o 
było fikcw. ale s łuchacze to wzięli dos łownie i wy buchla p a n i k a , a w o j n ą w Z a t o c e jest 
taka, że wtedy fikcję wzięło za rzeczy wist ość. a dz is ia j rzeczywistość p o d a n o n a m jakc, 
fikcję. A d o k l a d m c , j a k o ope rę m y d l a n ą . Naj lep ie j ujęła lo Shirley M a c U i n e . k t ó r a 
powiedzia ła , że t o n iesamowite wrócić sobie d o d o m u . rjcśc ob iad , zasiąść w fotelu 
i Oglądać „ W o j n ę w Z a l o c e " . Wszyscy wiemy, że lam zginęło o k o ł o siu tysięcy ludzi, 
a le prawic nie widzieliśmy krwi, pon ieważ nie może być krwi w operze mydlane j . 

Jeżeli gdzieś była stolica w tym czasie lo oczywiście była o n a w At lanc ie T rochę jak 
p r o r o k powiem, że Al i an ta będzie w pr /yszłosci stolicą świata . N ic ty lko d la tego , że 
wyna lez iono l a m coca colę . T a k ż e d la tego , że l a m się z n a j d u j e c e n t r u m C N N i d la tego, 
że l a m się o d b ę d ą w 1996 r o k u igrzyska ol impijskie. A t l an ta wygrała z. A t e n a m i 

O t ó ż człowiek stołeczny w nas lo jest p ingwin. T o znaczy, jest lo człowiek, ale 
z ma leńką duszą . Być może , że lo człowiek prowinęj i w nas bywa człowiekiem 
z większą duszą . 

S p r ó b u j ę to uzasadnić na w łasnym przykładzie w k o ń c u dla a n t r o p o l o g a każdy 
przykład j o l dob ry . W o n e wojny w Za toce czy ta łem K o r a n M a m y K o r a n p o 
polsku wc współczesnym przekładzie Józe fa Bielawskiego, wydany w stu tys iącach 
egzemplarzy , wykup iony w 1986 r o k u przez r o d a k ó w , chociaż w Polsce było wtedy 
of icjalnie tylko o k o ł o trzeeh tysięcy m u z u ł m a n ó w A więc to przeważnie chrześci janie 
go kupil i . Ja też wtedy g o sobie kupi łem i ods tawi łem na półkę . Przeczy ta łem go 
d o p i e r o teraz. 

Ponieważ wojna w Za toce b y b w m a c a n e j części wojną n a p rzemówien ia , l o 
p o r ó w n y w a n o styl G c o r g c a Busha i S a d d a m a H u s a j n a . W anal izach stylu o b y d w u 
przywódców s twierdzono, że język Busha jesl językiem t renera szkolnej d rużyny 
fu tbo lowe j . N a przy kład w p rzemówien iu d o p rzywódców K o n g r e s u powiedzia ł jeżeli 
dojdzie d o s tarcia . S a d d a m „dos tan ie k o p a w d u p ę " N a t o m i a s t S a d d a m cytował 
dos łownie k ron ik i A l -Taba r i cgo , będące pierwszą powszechną historią is lamu 
I oczyw iście j ego przemówienie było pełne k ryp tocy ta tów z K o r a n u . N a tym polegała 
różnica w ich re toryce 

Myślę , że spektakl za ty tu łowany „ W o j n a w Z a t o c e " byl przeds tawieniem świado-
mie p o k a z y w a n y m j a k o stareic d w u wzorów kul tury Kul lury Z a c h o d u i ku l lury 
is lamu, k tó re j obcość ce lowo p o d k r e ś l a n o Owszem m o ż n a powicdzioć, ze k u l t u r a 
is lamu /uwiera pewne kon t ras ty , na przy kład mięslzy w y r a f i n o w a n i e m a p ro s t ac twem, 
między d e k l a r o w a n ą to lerancją a fak tyczną n ie to lerancją Ale pomyślmy o nasze, 
chrześci jańskiej ku l tu rze . Czy c / a s e m nie m a o n a p o d o b n y c h rysów c o ku l tu ra 
m u z u ł m a ń s k a ? Czy nie jes teśmy w p o d o b n y s p o s ó b t t tc lolcrancyjnj? P rzy jmu jąc 
w-szys tk i eod rębnośc i . n i emożcn iyz rozumieć j a k o an t ropo lodzy d b c z e g o ci inni 
nie chcą siać się równic j ak my to le rancyjn i , lo znaczy nie c iv . , p rzy jąć nasze j 
tolerancj i . 

I jeszcze j e d n o podob ieńs two . W kul turze muzu łmańsk i e j po l i tyka jes l teologią 
w ku l tu rze chrześci jańskie j teologia s ta je się coraz, bu idż ic j pol i tyką . 

Jeżeli nasza k u l t u r a d u c h o w a jesl w znaczne , części ku l lu rą chrześc i jańską , to 
oczy wiście wiemy, gdzie należałoby szukać j e j c e n t r u m . T a m skąd wychodzą wszystkie 
encykliki t a m gdzie tworzy się k a n o n d u c h o w y . Myślę , że ważne obecnie są te 
wersje, k ló rc o d c h o d z ą o d k a n o n u , j ak lo t u t a j f o i m u l o w u b pan i Dziew ulska, a są tym 
ważniejsze, je /e l i a r tyku łu je się je w sztuce, w tym także w teatrze. D b c z e g o ? Pon ieważ 
wyda ję mi się, że ku l tu ra d u c h o w a jest t e raz znów j a k b y o w d o w i a b ; m a m nu myśli , że 
g łowa c e n l i u m zaprzą tn ię ta jes l raczej sp rawami ziemskimi, e tyką , regulowaniem 
sp raw społecznych, pol i tycznych. Jeżeli ku l tu ra d u c h o w a jesl o w d o w i a ł a , czyli 
pozos t awiona s a m e j sobie, to może sobie pozwolić na o d r o b i n ę m a r z e ń i włączyć d o 
k a n o n u na przy kład z a p o m n i a n ą , a b a r d z o ważną pos tać syna dziewicy i d i a b b -
Mer l ina . Bo przecież jeszcze dzis ia j , k iedy chodz i się k o ł o b s u w G a r d / i c n i c a c h . lo 
m o ż n a usłyszeć dob iega jący s t a m t ą d krzyk M c r h n a . „Lccr i de Mer l in" . My wciąż lego 
k r z y k u mc rozumiemy Ale tu w Gardz ten icach g o dos ły szano i p o d j ę ł o w na jnow -
szym spek tak lu . „ C a r m i n a b u r a n a " 

M o ż n a mieć różne podejście d o ku l tury muzu łmańsk i e j tak j ak 
d o każde j innej przez człowieka s to łecznego w n a s i pracz p rowinc jusza . O t ó ż j a 
mia łem szezęśc i e j akocz łowick prowincj i zbliżyć się d o ku l tury is lamu. W 1981 r o k u 
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Jerzy Grotowski , z którym wtedy blisko współpracowałem, zauważył, ze można 
urządzać wyprawy po Polsce Było to pięć lat po schizmie Sunicwskiego. dlatego 
wyprawy zespołu Grotowskiego nic mogły nazywać się „wyprawami** — zresztą wcale 
nie były wyprawami w stylu „Ganlzicnic". Grotowski planował wyprawę d o Polskich 
Tatarów. W takich razach zwykł wysyłać kogoś na zwiady. D o Talarów wysiał mnie. 
Odwiedziliśmy wioski tatarskie, umówiliśmy się z ludźmi. Niestety, d o współpracy 
z muzułmanami nie doszło, gdyż przeszkodził temu stan wojenny. Ale mieliśmy tam 
jedno pamiętne spotkanie. Odbyło się ono w jak najbardziej „plcmniennej wiosce" — 
tak małej, że nic ma je j nawet na mapie. Nazywa się Malawicze Górne. Dziesięć lat 
temu żył tam największy mędrzec połskiego islamu. Nazywał się Ali Mucha Był to 
bodaj jedyny polski muzlmanin, który znal arabski, a nawet i ma mowie nie rozumieli 
tego języka. Alcgo Muchę znaleźliśmy na pastwisku wśród owiec. Siedział na ziemi, 
a nad nim stał jego pomocnik taki wioskowy głupek z jednym zębem, w wojskowej 
pałatce, który ciągle się śmiał. Ali Mucha zaprosił nas żebyśmy usiedli. Zaczęliśmy 
rozprawiać w duchu tolerancji o różnicach między religiami: islamem, chrześcijańst-
wem, judaizmem i hinduizmem, bo był wśród nas też kolega z Bcngalu. Siedzimy 
i rozprawiamy. Nad nami błękitne niebo Podchodzą owce, pobekują. Ten wioskowy 
głupek puentuje co celniejsze wypowiedzi Alego Muchy, uderzając się z plaskiem 
dłonią w udo co trzeba przytoczyć dosłownie w duchu „mowy jarmarczno-
•familjarnej" Michaiła Bachtina: „ N a s z Mucha, kurwa". 

A Więc dla mnie. j ako prowincjusza, kultura islamu to jest Ali Mucha. „ N a s z 
Mucha". T o była prawdziwa lekcja tolerancji, kultury i duchowości. 

Zbigniew Taranienko 

Postawiono nam pytanie: „Czy istnieje relacja komplementarna prowincji wobec 
centrum czy leż jest tak. że prowincje przechowują i kultywują głębokie wartości 
humanistyczne, podczas gdy centrum skłania się ku formom wtórnym i zjawiskom 
petryfikującym kuhuręT' Otóż, wydaje mi się, że prowincje częstokroć pielęgnują owe 
wartości, ale nieraz uniemożliwiają rozpowszechnianie wartości nowych, równic 
istotnych, jeśli są one zbyt subtelne, by przedrzeć się przez to. co na prowincji 
skostniało. Zdaża się przecież, że wartości kultury tworzone są d o czasu do czasu 
w jakimś centrum... To prawda, że w ceni rum na ogół petryfikuje się kulturę — wynika 
to z jego funkcji Ale jeszcze się ją szeroko rozprowadza... Właśnie o "tym. 
i o spektaklach nowego typu, o których mówił Kolankiewicz o jedynych żywych 
teatrach naszej kultury chciałbym powiedzieć kilka słów. 

Przed chwilą usłyszałem, że człowiek prowincji i człowiek centrum istnieją razem 
w nas samych Ale w całej kulturze współczesnej tak samo się dzieje I wcale me jestem 
pewien, czy dawniej nic było podobnie, tylko źle to widzimy, tworząc ciągle zbyt proste 
pojęcia podporządkowania naszego obecnego chaosu, a także lego. co juz minęło. 

A jednak musimy porządkować. Więc: i w centrum istnieje coś prowincjonalnego 
i na prowincji zdarza się coś. co ma „wartość centralną". Strukturalnie jest to jeszcze 
bardziej zawiłe. Relacje między jakimkolwiek centrum i jakąkolwiek prowincją mogą 
być rozmaite. Może być tak. że funkcje jednego centrum są podzielone między ośrodki 
wobec siebie komplementarne. A od nich od różnych centrów uzależnione są 
jakieś inne terytoria, jakieś prowincje W życiu obszary różnych wartości, czy działań 
krzyżują się. I rzecz jasna. z. jednego punktu widzenia, jakaś prowincja może być 
centrum czegoś, a z drugiego centrum czegoś innego może być prowincją. Wszystko 
zależy od typu kultury. 

Może być też inaczej Wiele kultur ma charakter policentryczny, ośrodki są 
równowartościowe, nie oddają swych funkcji innym centrom Prowincje są uzależ-
nionc od wielu centrów naraz. 

Takie proste, ogólne struktury, można odnaleźć, gdy mamy do czynienia z jedną 
osobną kulturą Ale czegoś takiego w Europie nigdy me było. Zawsze w jednym 
miejscu, w tym samym czasie, było kilka typów kultury. Kiedy na jednym terytorium 
mieszkało kilka narodowości, poczucie tego. czym jest centrum, a czym prowincja 
było zróżnicowane I z pewne, perspektywy Góra Kalwaria była ważniejsza od 
Warszawy, bo właśnie lam mieszkał cadyk. Ten muzułmański mędrzec Ali Mucha ży ł 
w swojej Górze Kalwarii... 

T o zmieszanie zasad podziału na to. co centralne i to. co prowincjonalne, różnica 

ocen tego. co wartościowe z jakiegoś względu i bezwartościowe z innego, istnieje cały 
czas — od początków całościowo ujętej europejskiej kultury, od czasów Cesarstwa 
Rzymskiego Wspominam o tym nic tylko dlatego, bo w nim właśnie, w tym tyglu 
kultur, narodziła się religia chrześcijańska, a wraz z nią trudny kanon, o którym 
mówiła Małgorzata Dziewulska... Moim zdaniem początek lego. co nazywamy 
„ E u r o p ą " — co w innej perspektywie można nazwać „zachodnim półwyspem Azji" 
— miał miejsce znacznie wcześniej i gdzie indziej. 

W Europie zawsze był teatr. Teatr zawsze był w centrum — czasami w centrum 
jarmarku. Teatr dzielił się na dworski i ludowy, święty i świecki - ale zawsze był 
agendą jakiejś elity. I za wsze coś uświetniał. Uwyraźniał to. co ważne dla publiczności 
dworskiej, zgromadzonej w teatrze prywatnym, lub dla plebejskiej - na ludowym 
festynie T o samo zdarzało się wówczas, kiedy trzeba było przypomnieć o prawach 
rządzących światem i pokazać historię bóstwa. T o też był teatr. 

Teatr pokazywał prawdę, najczęściej tworząc jej iluzję. Oba bieguny są niezbędne 
dla jego pełnego istnienia Iluzja potrzebna jest po to. żeby lepiej, w sposób bardziej 
syntetyczny uchwycić prawdę. Sztuczna rzeczywistość służy prawdziwej rzeczywisto-
i d . 

Teatr, bez względu na charakter i na to. czy odbywał się w centrum, czy na prowincji 
(moim zdaniem miejsce, w którym się zdarzył, stawało się centrum) odkrywał 
prawdy ważne dla całej swojej społeczności Grecki teatr budował iluzję i ideologię, 
przetwarzając mity. Uzmysławiał dążenia ludzkie i prawa społeczne, stosownie do 
swego czasu. Był teatrem odpowiadającym żywej społeczności, za jakim dzisiaj 
tęsknimy. 

Takich teatrów było wide. Zasady teatru uległy rozchwianiu. Obecnie sytuacja 
wspóczesncj kultury, poczucie chaosu, nadmierne pomieszanie kultur, utrata orien-
tami między tym, co jest centrum, a co prowincją, doprowadziły d o powstania jednego 
typu teatru, d o teatru prawdy D o prawdy widowiska sportowego D o emocji 
olimpiady w Atlancie. D o turnieju piłki nożnej. T o właśdwie jodyny teatr współczesny, 
który w sposób żywy działa społecznic. Nawet d o końca nic jestem pewien, czy nic 
buduje jakiejś swojej ideologii, bo już na pewno przekształdł psychiki swoich 
najlepszych odbiorców. I pobudza ich fizycznie 

Jesl 10 jeszcze jeden teatr we wspóczesncj kulturze teatr iluzji. T o len wspaniały 
serial o wojnie w Zatoce Perskiej, o którym mówił Kolankiewicz Telewizja przejęła 
fikcję teatru, oglądanego przez cały świat. T o teatr żywy, choć martwy... 

Jeżeli mielibyśmy się dzisiaj zastanawiać nad czymkolwiek ważnym, to. moim 
zdaniem, należałoby zbadać możliwości i warunki odrodzenia teatru społecznego. 
Albo przynajmniej kameralnego, intymnego, dziejącego się między ludźmi, teatru 
podtrzymującego war tośo , które dosyć umownie nazywamy „humanistycznymi". 
Wydaje mi się lo bardziej istotne, niż rozważanie realcji między tym. co prowincjonal-
ne. a tym. co należy do centrum. Bo Europa jest u k ż e prowincją Azji. A jeżdi nawet 
dzisiaj w jakiejś perspektywie nią nie jest. to nie możemy być pewni, czy nią nie będzie 
za sto lat. 

Lech Raczak 

Mam wrażenie, że wszyscy w tej sali zgadzają się, że bez względu na lo. co nazwiemy 
prowincją a co centrum, prawdziwe wartości skłoni jesteśmy wiązać z prowincją 
a mody z centrum. Prawda jest jednak trochę bardziej skomplikowana - o czym u k ż e 
wszyscy wiemy. Rzecz polega na tym. że kontakty mięidzy prowincjami odbywają się 
poprzez centrum. Znaczy to. że na ogół prowincje nie są w s u n i e wytwarzać 
bezpośrednich połączeń. Tak też rozumiem lo spotkanie: j ako próbę połączenia 
między kresami z pominięciem jakiegoś hipotetycznego centrum. Nie ma się jednak co 
łudzić: każdy z nas. kto łączy swoje życie z. prowincją, a lbo z jakimś marginesem, każdy 
z nas w sk ryt ości ducha szuka centrum. I to wynika właśnie z realiów: dyfuzja ludzkiej 
aktywności możliwa jest tylko poprzez centrum. Tak jest najczęściej I oczywiście 
centrum wykorzystuje tę sytuację. Centrum nie ma żadnych potrzeb, żeby produkować 
nowofci. Ostatnio w sztuce obserwuje się taką tendecję. że nowe centra kreują się, aby 
ściągać z dalszych prowincji wydarzenia. Mówiąc językiem profanów: im dzikszy 
teatr, tym bardziej centralny. Im kultura z głębszej prowincji, im mniej znana, tym ma 
większą szansę na sukces w centrum. I tym większą daje szansę jakimś organizatorom 
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wykreować wokół siebie nowe centrum. Czy lo d e nie chcę rozstrzygać. W każdym 
fazie potwierdza lo chyba tezę, że centrum j e n lakże szansa prowincji Że prowincje 
same musza kreować własne centra. Że oprócz możliwości porozumienia sic niejako 
pośredniego, np. z północy d o Karpat , one także musza poszukiwać inny ch linii, które 
będą przebiegać bardziej gwiaździście. 

Ale chciałem powiedzieć jeszcze o innej sprawie. Przez długie lata mojej pracy 
losyarzyszylo mi takie uczucie, ie uprawiam lealr marginesu. Nazywano go niezależ-
nym, politycznym, opozycyjnym, eksperymentalnym, a ja uważam, że słowo „ n u r -
ginalny". . . ua l r marginesu ', jesl najbardziej odpowiednie On zawsze był w mniejszo-
ści i niemal bezsilny, wobec lego co tworzyło oficjalne życie teatralne Jedna 
z zasadniczych pułapek, które wykształcił system, panujący w Polsce przez 40 Ul teo 
nie znaczy, ze u pułapka nie istnieje na Zachodzie) byl system szkolnictwa który 
zapewniał kontrolę centrum nad tym, kto może zostać artysta, a kto mm nigdy nie 
będzie. 

W Polsce, żeby zostać artysta, uzeba było skończyć szkolę artystyczną i u k jest 
zresztą d o dzisiaj Ja się świetnie czuję w mojej pozycji amatora, ale u k i c są fakty 
Sądzę, że ten system w Polsce będzie długo się bronił i że nowe inicjatywy artystyczne 
które miejmy nadzieję będą powsuwać w lealrze. a lakże obok teatru, będą 
musiały powtarzać moją drogę artystyczną Bez możliwości zarabiania bycia 
opłacanym za własną pracę Ja nie mówię lu o subwencjach, ale o możliwość 
otrzymywania pieniędzy za własną pracę. Gdy się patrzy na strukturę zyoa , 
artystycznego, z mojego punktu widzenia jawi się konieczność przede wszystkim 
rozbicia monopolu pańslwowego. który, kreuje różnego rodzaju stopnie, upraw-
m e n u . dyplomy i lego rodzaju rzeczy. Ale jeżeli p.dyr. Ziębiński spróbuje nu uwierzyć 
i dokonywać większych zmian, lo wie. ze przegra, ponieważ „najbardziej postępowa 
część społeczeństwa zrzeszona w związkach twórczych i zawa łowych" stanowczo się 
temu przeciwstawi. 

Żeby więc zakończyć: wszyscy musimy się pogodzić z faktem, że istnieje tendencja 
d o wytwarzania centrów, klóre wpływają na dystrybucję, możliwości kontaktów, 
możliwości pokazywania innym ludziom tego, co się wyprodukuje (...) I że nieba ' 
wytwarzać bezpośrednie linie porozumienia na marginesach, reby nic być od różnego 
rodzaju centrów uzależnionym. 

Wojciech Krukowski 

mógłbym dopowiedzieć do łych pięknych, barokowych słów. klóre 

« „ ™m k ! ' T C ° " " " " bl iskość 
centrum, które lummujc naszą rozmowę Kilka luźnych uwag o relaeji pomiędzy 
S c T " ' " " " " - S P ' 0 h " K * " O " " * * " k ' " ™ ź w ł a s n ^ , 

W 1977 Akadem, . Ruchu w Krystianii, w Kopenhadze, w al lemalywnym 
społeczeństwie, żyh imy tam półlora m i e l c a . Pracowaliśmy wśród tadi™ £ Z 
z y j ^ W y d a w a l o ie się bardzo żiniegrowaliśmy i d a l i ś m y ^ ,ym S T ™ 
wówczas tam było centrum Każdy wybiera własne c e n t r a n . L c j s c e k o n c e n " ™ 
cnergii czasu. sdy D w . lata później ojcowie i „ a , k l u , 
przyjechali d o Warszawy, d o muzego c e n t n m , które wtedy bylo w , 
, powiedzieli słuchajcie, p o m i e ś c i . w , ™ c e n t m n w mne miejsce U z b i ^ T l 
was pieniądze, kupimy wam farmę, bo teraz « „ „ a ^ ^ „ ™ 
b ę ę ^ o e pięknie żyl. i dawali coś ludziom, którzy żyją w tym m ^ ' " " 

Dła n a . było lo z a s k a k u j e i w ogóle nie do p r z y j ę ć , ponieważ muzym centrum 
byfe m i a n o , „ u k p o . ™ cak „aszc aspiracje l o k o w y l ^ S S 
3 Ł E 5 t ™ " " " " " " " " " ' »«< pochodzę, był , „ T d T 

S ' ^ T " " " " " T " " " konia iwóz i przejcchahśmy 
c a l , Polskę od północy na południe. Nie mieliśmy pieniędzy wiec i L i w ^ L Z L 
5 0 * J ? " i dobrzy dla ludzi Ę f r T O j ^ Z ^ ^ 
ptzez w * ś . to także będą dla nas dobrzy Będziemy nieść ,m o £ Z „ , w , a r e A * 
ludzie me w ^ z y l , po prostu, że jesteśmy prośa i biedni. U w a T h T T z Z d ^ 
spraw załatwić miehśmy • „ • c n . e . i o . a c „ „ z w W z , g e o d c ^ ^ T a ! ^ 
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scaleniowa była prowadzona niewłaściwie i wsadzić d o więzienia lekarz , z San-
d o m y t a , który bierze pieniądze. żeby „ ę operacja u d a ł . lip. Nie mogliśmy również 
określa: swego centrum na w*, bo kiedy Akademia, która od 1970 r. pracowała na 
u l i c « h miasta, pojechała w 1976 r. na wyprawę w Łomżyńskie, lo okazało się po 
p r o n u . ze n i e j M w stanie zintegrować się ze w»ą . ponieważ lo przyjechał teatr pański, 
z centrum. Bybśmy zauważeń, i docenieni, ale przyzwyczailiśmy, że wpisujemy się 
w życic m u s u . integrujemy się z nim 

Centrum lo jesl sztuka wy«,ka. do której aspirujemy. Prowincja , „ samo żyde 
P n r m k a n i e sztuki , życia . L n ó w , j a k , i p<*udkę n * , n f o działania. Z prowincji 
wędrujemy d o centrum i odwrotnie: z oentrum spoglądamy z nostalgią na prowincję 
U nas prowincja ma bardzo mało szlachetne konotacje Gorzej jesi lylko p o w i e d z , * 
. . t tren tam jeździ się w delegację I myślę, że lo jen problem pewnej tradycji 
h ie ra rch ie™, tradyc* urządzenia życia na tych zkm,ach w ciągu osu tn ich dwustu lat 

• W * ilińkćjonuje prawd kontrastu, prawo ramy Centrum w swojej pysze podkreśla 
swoją ramę i komponuje ją odpowiednio. Prowiiuja . także w swojej pyize określa 
swoją ran*. T o przebiega jak myślę na prawach pewnej konfrontacji . Na tomian 
mnie najbardziej odpowiada wizja Polski parafialnej Jest lo najbaidziej naturalne 
żakomptMiowanie mapy. Więcej dziś powiedzieć możemy o Madonnie K rożjowcj albo 
o l r y p t y k u , Wielgomłynów niż o samych miejscowościach. o których nic n,e wiemy 
w lej chwili paraf ,ame zgłaszają „ ę d o muzeów p o swoje ołtarze z małych miejsc 
i z małych wsi. ho centrum okrada prosrincje. 

Teraz o moich własnych doświadczeniach Czuję się irochę zdezintegrowany 
ponieważ rzeczywiście jestem dyrektorem centrum sztuki, do którego wchodziłem 
z pozycji, takich jak Lech Raczak. z którym w a l n i e tworzyliśmy inne centra 
w y l * * ! ! i ' P " y k ' " 1 • J o ś w , , d „ a „ O T y integracji eenlrum i prowincji 
w kościele na Zylme, Lech poznał również wiele innych kościołów, ja lylko ten (po raź 
pierwszy ów zamk podziału na centrum i prowincję został doświadczony w takim 
nopn iu i w takiej skali w stanic wojennymi D z u l o się lo u k . jak w czasie każdej 
wojny. każdej opresji I była lo - że u k powiem święta integracja R o i l i ś m y się 
JUŻ do swoich centrów prywatnych. 

Ale wróćmy d o praktyki Prowincją dzisiaj w Polsce jesl dla mnie młodzież Ten kra j 
najmniej daje młodzieży Mieszkam w południowej dzielnicy Warszawy gdzie 
mlodziez spędza cale popołudni , na ulicy. Ma niesłychane aspiracje. Najczęściej 
oCTywtscie muzyczne. Niemniej jednak, jeili ich nic spełnia, lo sucza się po prostu d o 
głębszej prowincji Naprawdę t rudno jesl mi zachować świadomość człowieka 
dysponującego pewnymi środkami dla nworzenia modelowej placówki jaką jesl 
Centrum Sztuki, przy świadomości absolutnego obniżenia podstawowego poziomu 
kultury życia codziennego Oczywiście mogę powiedzieć, że poziom wyżej znajduje się 
mój lealr. marginalny teatr, który otrzymuje subwencję, którą może wydać albo na 
pensje dla wwystkich aktorów w ciągu całego roku. albo na realizację projektów 
artystycznych Wyżej już jesl Centrum Sztuki Współczesnej, klóre rzeczywiście jest 
szansą jako model, jako miejsce koncentracji pewnej energii i pewnych moźliwośeś 
Jako miejsce, którego pożyteczna obecość być może odczuwana jesl również prze/ 
prowincję. Być może. 

Tomasz Jastrun 

Nie będzie mi łatwo trzymać się tematu ..Prowincja i cen t rum". bo on ze swojej 
istoty jesl niewyraźny. Trzeba by najpierw zdefiniować, co l o j e u centrum i o y m j e a 
prowincja Czy wysurczy czuć się ccnlrum by mm być. czy kompleksy są jedynym 
z identyfikatorów prowincji? Czy lo tylko centrum zapładnia. czy mc zdarza się 
sytuacja odwrotna? Cży może istnieć centrum bez prowincji i odwrotnie? I czy w ogóle 
u k i podział ma sens? Aż strach „ ę wdawać w takie dyw.gai-jc Dlalego tego nie robię 
Z tego. co mówiono poprzednio nasunęła mi się myśl. że kio wie, czy w dzisiejszym 
•Wiece roli centrum nie pełni właśnie telewizja, a my. czyli wielogłowa widownia 
jesteśmy właśnie prowincją Czy więc zbliżamy się d o chwili, gdy eenlrum ś w u u s u n i e 
ssę telewizja satelitarna? Bardzo lo groźna wizja. 

Spróbuję rzucić garść refleksji o Polsce i Szwecji J ako że loa. jeszcze nie wiem. 
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szczęśliwy czy fatalny, zrobił ze mnie dyrektora Polskiego instytutu w Sztokholmie, 
widzę te dwa kraje z bliska. Zrobię więc kilka porównań, które będą bardzo 
ryzykowane, gdyż wszelkie gcncralizaęjc są nadużyciem, ale jak się bez nich obejść. 

Przyjmując terminologię, która była tu używana, można zaryzykować twierdzenie, 
że Polska i Szwecja były prowincjami Europy, mimo że zdarzy ło się iż wojska tych 
krajów wyzwalały lub zdobywały stolice centrum. Ale pojęcia prowincji, czy prowinc-
jonalności w Polsce kojarzy się chyba o wiele gorzej niż w Szwecji, a to jest związane 
z naszą fatalną historią. Można powiedzieć, żc Szwecja stała się prowincją Europy 
z powodów głównie geograficznych, gdy nas na to skazały wyroki historii. A to bardzo 
bolesna i niekorzystna sytuacja, która rodzi liczne frustracje. Szwecja od niemal 
dwustu lat nie doświadczyła historycznych dramatów, gdy my właśnie wtedy 
zaczęliśmy swój tragiczny akt. 

Szwecja przeszła suchą nogą przez dwie wojny światowe, oszczędzono je j więc 
najmocniejszych doświadczeń XX wieku. Ale za taki brak doświadczeń, za brak 
wielkiego cierpienia płaci się. ponieważ cierpienie to również bogactwo. Dzisiaj 
w Szwecji zwraca się uw agę na nieobecność jakichkolwiek autorytetów. brak wyższych 
celów i wskazuje się właśnie na brak cierpienia jako jedną z przyczyn. Ale nadmiar 
cierpienia też. bywa nieszczęsny i staje się destruktywny. Kto wie czy Polska nic jest 
w takiej właśnie sytuacji? 

Polska zawsze aspirowała do Europy, podczas gdy wydarzenia spychały ją w stronę 
Azji. a nic przypadkiem nasza literatura szczyci się zupełnie dużą liczbą wybitnych 
przekładów z jęzków europejskich Mit Zachodu, czyli centrum Europy przetrwał 
fatalne zdrady popełnione przez ten Zachód, i zdaje się żywy d o dzisiaj, chociaż nasza 
wolność i próba budowy kapitalizmu wzorowanego na centrum jak na razie nie bardzo 
nam wychodzą i grożą nową katastrofą. Nasz stosunek do centrum przesycony jest 
licznymi kompleksami, jesteśmy biednymi braćmi, którym się nie udało. 

Szwecji się udało. Z dala od świata, chociaż dzisiaj o wiele bliżej niż wczoraj. Szwed 
nadal bywa nieśmiały wobec obcych, ma jednak poczucie sukcesu i swojej unikalności. 
My możemy być głównie dumni z naszych klęsk i porażek, przez które przeszliśmy 
z honorem, ale czy zdrowi? 

Ale tu i tam. odwiedzając na przykład ośrodki akademickie, czuje się lekki zapach 
kurzu i oddalenia centrum Europy. Sukces cywilizacyjny Szwecji pozwala jej ławicj 
znosić własną prowincjonalność i nawet widzieć w niej dobre strony, czyste powietrze 
i spokój. 

Bardzo istotnym czynnikiem kształtującym naszą świadomość była mentalność 
szlachecka. Szwecja natomiast wyszła z tradycji chłopskich. To znowu wielkie 
uproszczenie i proszę o wyrozumiałość. Myślę jednak, żc można udowodnić te dwa 
rodowody i co z nich z wynikło. Nasz wybujały (czasami aż za bardzo) indywidualizm 
i szwedzka kolektywność, szwedzka socjaldemokracja, która ma niekoniecznie 
marksowskic korzenie, już raczej protestanckie i farmerskie. W Szwecji np. jest 
najwięcej na świecie chórów i wydaje się. żc śpiewanie w chórze jest lu pewnym 
modelem życia. Wszyscy razem a zarazem osobno. To są czynniki, które powodują, że 
jak się wydaje, zupełnie inne znaczenia i odcienie mają w Polsce i w Szwecji pojęcia 
prowincji i centrum, a także prowincjonalności i stołeczności 

Tc różnice są nawet widoczne podczas tej sesji, w formie i w sposobie wygłaszania 
referatów. Polska strona jest hardziej nastawiona na formę i efekt, szwedzcy referenci 
są bardziej konkretni i praktyczni. My bardzo chcemy być zachodnioeuropejscy, ale to 
Szwedzi mówią płynnie po angielsku, my zaś na ogół korzystamy z tłumacza 

Szwecja chroniąc i ceniąc swoją prowincjonalność i osobowość, broni się przed 
wstąpieniem do zjednoczonej Europy. My o tym marzymy, ale nie wiemy, jak 
przekonać Europę, aby chciała. 

Ten temat łączy się ze sztuką, z tyra co w sztuce jest oryginalne, co otwiera nowe 
przestrzenie, a co tylko na te przestrzenie wchodzi i jest wtórne. Tu też pojęcia 
prowincji i centrum można używać w różnych, jak zwykle ryzykownych znaczeniach. 
I można znaleźć wiele podobieństw i różnic w Polsce i w Szwecji, podobieństw 
wynikających z położenia z dala od centrum, różnic wynikających z tego. że historia 
grata tu i tam na różnych instrumentach. 
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• L i s t y * 
z Nowego Jorku 

URSZULA M. BENKA 

Bestiarium paraboliczne 
Ktoś powiedział, że tylko na piasku powstawały najpiękniejsze 

sonety: może jakiś przyszły Gautier poświęci im wyszukany cykl 
poetycki, a proces ich zmywania przez morskie fale podniesiony 
zostanie do rangi kosmicznej tragedii, gdzie śmierć ma swą alegorię 
w miłosnym akcie, zaś ten — w archaicznie drapieżnej agonii. 
W każdym razie właśnie na plaży, w pochmurny jesienny dzień 
znalazłam zachlapaną, nawilglą i prawie już nieczytelną stronicę 
z pisma — z uległym peanem do dzikich bestii. Ocean najwyraźniej 
pobrał już z wersetów swój haracz, powymywał z nich słowa, które 
— widać — były ważne, tajemne, może zbyt oszałamiające. Pozostał 
szkielet, wypluty na brzeg, szkielet, którego nie podobna streścić, 
a zatem pozwolę sobie powtórzyć najdosłowniej jak można: 

Słoń. który przynosi śmierć. 
Słoń, duch buszu. 
Jedyną ręką 
potrafi ściągać palmy do ziemi. 
Gdyby miał dwie ręce 
mógłby zerwać niebo jak łachman. 
Duch który pożera psa 
duch który pożera tryka 
duch który zjada 
całą palmę z owocem swoimi kiami. 
Ha czterech swoich nogach śmiertelnych 
tratuje trawę. 
Dokądkolwiek podąża 
zabronione jest trawie się podnieść. 

Kilkaset metrów dalej znalazłam inny strzęp: 

/ . Przybywa z północy 
przybywa na walkę 
przybywa z północy 
ujrzyj go tu 

Posypuję się prochem 
on mnie przemienia 

jestem niedźwiedziem 
gdy mu idę naprzeciw 

2. Poślij słowo, ojcze niedźwiedziu 
pośly słowo, ojcze niedźwiedziu 
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mam ciężki czas 
poślij słowo, ojcze niedźwiedziu 
mam zły czas 

3. Moja łapa jesl święia 
wszystko jesl święte 
moja łapa 
wszystko jest święte 

A jeszcze dalej tarzała się rozpaczliwie kartka: 

Żurawiu Hr koronie 
Piękny ukoronowany żurawiu potęgi 
Ptaku świata 
Twój głos miał udział w stworzeniu 
Bębnie i palko która weń uderza 
Cokolwiek mówisz jest jasno nazwane 

— i tekst się urwał, a inny też. po słowach: 

Coś trzyma świat, łączy strzępy. 

Był wieczór, dął silny wiatr, znalazłam jeszcze strony i chciałam 
usiąść na falochronie, lecz podmuch wyszarpnął mi je z rąk, rozpadał się 
deszcz — ten powrót wysuniętym H- morze jęzorem głazów pamiętam 
jak wspinaczkę po jakichś zaklętych turniach; było ślisko i przenikliwy 
ziąb. potykałam się po omacku. Zresztą zawsze lak jest. przylądek 
Sandy Hook od oceanu bierze na siebie nawal wszystkich tutaj 
żywiołów; widziałam jak woda przeskakiwała olbrzymi jak mur 
obronny falochron waląc się lepką pianą na ludzi wciśniętych w załomy. 
Ta plaża jesl lakże królestwem os. Kilkaset metrów piachu, bez 
skrawka cienia. Plaża jesl zresztą dla głuchoniemych. 

Wróciwszy na Manhattan postanowiłam znaleźć to pismo i odcyf-
rować wiersze; choć to może przesada, wydawały mi się echem 
testamentu. Przypadkowo trafiłam na antykwariat.gdzie było kilkanaś-
cie numerów ..Paraboli", a każdy z podtytułem: ,,Sny i widzenia". 
„Ciało". „Zwierzęta". „Góra", „Starcy". ..Demony", ..Hierarchia", 
„Święta wojna". „Słońce i Księżyc", „Dziecko". .,Muzyka — dźwięk 
— cisza". „Kobieta", „Ceremonie". Muszę przyznać, byłam bardzo 
zmęczona, lecz aniykwariusz pospieszył z herbatą, cudownie zaparzoną 
w imbryczku. Miękki fotel, zielona lampa; wyciągnął też z półki książkę 
„Le Besliaire du Christ" L. Charboneau-Lassaya. z podtytułem „Tajem-
niczy symbolizm Jezusa Chrystusa", którą wydano w Belgii w 40-tym 
roku przez Descfee de Brouver et Cie. Ujrzałam wiele własnoręcznych 
drzeworytów autora, wysmuklę długonogie sfinksy, sfinksy Astarty 
wyciągające »*• zamyśleniu kopyta (bogini leży na brzuchu i widziana 
z profilu wygląda, jakby trzymała niewidzialny żurnał lub książkę). Dla 
gnosiyków z Aleksandrii Sfinks był figurą Chrystusa: Pan Wschodu 
i Zachodu, kraju narodzin i śmierci, ale lakże królestw Światła i Cienia. 
Boskie Słońce i prawdziwe Źródło. Skojarzenie Chrystusa ze Sfinksem 
idzie dalej: Posiadacz Najgłębszych Sekretów. Szkoły Hermetyków 
podsumowały życie Zbawiciela JAKO SFINKSA: „Wiedzieć. Ośmielić 
się. Chcieć, Być Cichym". Jeśli życiem człowieka rządzą le cztery 
czasowniki, w odpowiednim ze sobą połączeniu, dopełnicgąc się wzajem-
nie i darząc natchnioną inspiracją, nadchodzi moc. Wiedzieć jak się 
ośmielić, jak chcieć, jak być cichym; śmieć wiedzieć, śmieć chcieć, 
ośmielić się milczeć. Chcieć wiedzieć, chcieć ośmielić się. chcieć być 
cichym; milczeć o swojej wiedzy, o swej woli. o granicach swojej 
śmiałości. Chrystus zatem wyplenił zlecenie Sfinksów; byl podobnie 
Hybrydą — jako Bóg oraz Człowiek. 
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Gdzieś ostatnio przeczytałam o nowej naukowej teorii, poważnie 
wygłoszonej. że Ziemia jest żywą istotą. Złożoności biosfery. zależno-
ści wzajemne najróżniejszych gatunków, wędrujących częstokroć jak 
krwinki przez całe obszary planety, w tym kontekście okazują się 
analogią do tkanek organizmu, komórek, organelli, i wirusy np. byłyby 
rozwirowanym bankiem informacji, krążącym po całym tym geoidal-
nym cielsku. Przeczuwano coś podobnego w najbardziej zamierzchłej 
starożytności; w archaicznych wierzeniach Ziemia BY LA ISTOTĄ 
nadto boską, pełną sprzecznych aspektów, chimerycznym skłębieniem 
wszystkiego, co po zmiażdżeniu ostatecznie Chaosu osiągnęło swą 
ułamkową osobowość. Słoń byl śmiercią, krowie rogi trzymały univer-
suum, jednocześnie je darły — lecz mity ów akt barbarzyństwa, 
bestialstwa i zniszczenia Iraktująjako znamię Kreacji. Stworzył żalem 
Ten Który Zniszczył — kto bardziej się Uzwierzęcil, kto bliżej okazał 
się świętej Ziemi. 

Aniykwariusz napełniał mi już drugą filiżaneczkę; kątem oka 
dostrzegłam: posklejana jest cala z najdziwniejszych kawałków, laka 
leź antologia lub rozkwitający poemat materii. Co do Słoni i śmierci, 
prawdą jesl. że „Encycłopedia of Things That Never Were" (..Rzeczy 
Których Nigdy Nie Było") wymienia te zwierzęta w kontekście 
śmiertelnych ich pól. znanych tylko najstarszym okazom (od Afryki 
poprzez Indie, Assam, Burmę, Tajlandię): pożegnane przez stado, 
slonie-starcy docierały powoli lecz pewnie wlokąc przez dżunglę swe 
rozrośnięte skręcone kły H- tajemnicze doliny ich cmentarzyska. Gardła 
dolin były na tyle wąskie, że tylko jeden olbrzym mógł się dostać do 
środka, gdzie kladl się pośród białych szkieletów. Sfinksy się pojawiają 
w podobnie trwożliwej scenerii: ten zaś. którego Hera posiała gniewnie 
na Teby aby ukarać ludność za przesadną dewocję dla Dionizosa, boga 
zresztą zmartwychwstałego i też odczytywanego jako kuriozalna 
zapowiedź Chrystusa, dana ludziom pobożnym z Peloponezu, żył wśród 
kości swych ofiar. Ten właśnie, w swym dialogu z Edypem, pokazany na 
obrazie Gustava Moreau, wśród skal. otoczony jest wieńcem trupów, 
dyskretnie zaznaczonych na samym dole obrazu, który wisi w nowojors-
kim Metropolitan Museum of Art. 

Starzec Zosima przestrzegał, by człowiek nie wynosił się w pysze 
ponad zwierzę, gdyż jest ono bez grzechu. Zdaniem Lewisa Thompsona 
(„The Deepesi Ground") zwierzęta są bezwstydne, fatalne, skan-
daliczne. bogate, lśniące, wonne, rogate, ogoniaste, gwałtowne — po-
nieważ nie mają snów. 

W istocie dopiero późny klasyczny okres przyniósł antropomorfizm 
w ukazaniu boskości: przedtem była ona co najmniej chimeryczna. Jeśli 
Ziemia jest żvwa. z pewnością upatrywanie w niej analogii do 
człowieka, jest najbardziej wstydliwą z porażek, jaką Homo dane jest 
doznać. Z okna antykwariatu widać śmieci walające się u stóp drapacza 
chmur, przepołowionego chmurą, a zaraz bury Hudson, bezbrzeżny we 
mgle. Na straganie nad rzeką sprzedawano zniszczone biblie. Znalaz-
łam słowa Hioba: 

Ale zapytaj teraz bestii, a pouczą cię; i ptactwa 
powietrznego, a tobie powie: 
Lub zapytaj się ziemi, a oświeci cię, 
zaś ryby w morzu objawią ci. 

(Job. 12. 7-8) 

Urszula M. Benka 
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ZYGMUNT MIKULSKI 

Z POWODU DIANA 
w rocznicę śmierci Józefa Czechowicza 

Trudno zobiektywizować czytelnicze doznania petyckie. Zawsze jest to raczej 
pokwitowanie odbiom. ważne wyłącznie między dostawcą a odbiorcą, aniżeli marka 
jakości orientująca rynek. 

Na czym ta trudność polega? Przede wszystkim na tym, że język, którego używa 
poeta, jest tylko pozornie tym samym, który ma swoje ustalone konwencje w seman-
tyce. leksyce, frazeologii, składni. W rzeczywistości jest to język oparty na nowej 
próbie porozumienia, na nowym kluczu znaczeń kontaktujących dwie osobowości 
Jak nicprzckladalna jest większość idiomów z języka obcego, tak w mowie poetyckiej 
nic można znaleźć ekwiwalentów poza nią. choć wyrazy należą do tego samego języka. 

Jest to jednak trudność nazwijmy umowanic — formalna: dotyczy płaszczyzny 
ważnej, ale nic obejmującej całości poetyckiego zjawiska, które sięga w dziedzinę 
ontologii. psychologii, neurologii osobowości. Pojedynczej osobowości. Tam. gdzie 
każdy z nas jest dla siebie .jedyną żywą istotą", a gdzie poezja stara się dotrzeć 
ofiarowując swoją obecność. Więc nic dziwnego: gość zabiegający o przyjęcie w tak 
„prywatnym" pokoju naszego mieszkania musi zdobyć nasze zaufanie, musi nas ująć. 
To się określa mdłym słówkiem „intymność", ale przecież wyznanie poetyckie, acz. 
rzeczywiście intymne, nic ma niczego z tego ciaptania w zaróżowione uszko, kiedy dwie 
panienki „nic mają przed sobą nic do ukrycia". 

To jeszcze nic wszystko. Poeta nic tylko odrzuca język konwencjonalny zastępując 
go własnym. nic tylko prezentuje indywidualne fenomeny doznań, a nie ich uogólnione 
wzorce, lecz nadto odsłania się odbiorcy najwewnętrzniejszym rdzeniem, jakimś 
sacrosanctum swojej osobowości, żądając w zamian tego samego. Żądanie niemałe, ale 
nic w tym rzecz. Rzecz w tym. że mc zawsze odrzucony konwenans, odrzucony 
utarty zakres pojęć — te dwie indywidualności znajdują podstawę porozumienia 
i często szerszy rezonans czytelniczy ma fortunny opowiadacz wzruszeń, aniżeli poeta 
stosujący najwyższy wymóg do siebie i swego partnera. Ale tylko w tym drugim 
wypadku można mówić o prawdziwym obcowaniu poetyckim. Tylko wtedy od-
krywamy poetę. 

Do satysfakcji, jakiej dostarcza to odkrycie, dochodzi coś. co można nazwać 
..efektem przypadku". Polega on zarówno na tym, że zjawiska poetyckiego, które nas 
frapuje, nic możemy wydedukować z ogólnego tła procesów literackich i zawsze 
zaskoczy nas niespodzianką, jak również na tym. że nasz wlusny czujemy. że trafny, 
bo estetycznie skutkujący odbiór danego poety, nasze najwcwnętrznicjsze z nim 
obcowanie zapisujemy na konto takiego szczęśliwego zbiegu okoliczności, jaki istnieje 
na przykład w miłości, w którym to uczuciu oprócz jego natężenia i głębi fascynuje nas 
fakt, że tę jedną jedyną osobę dane nam było spotkać na przestrzeni naszego czasu, 
w zasięgu naszego życia. 

Nie ma też. prawdziwego doznania poetyckiego bez poczucia wyłączności. Jakkol-
wiek adres poezji nie wyklucza nikogo z kręgu jej potencjalnych odbiorców, to jednak 
pojedynczy czytelnik wiersza ma to przekonanie, że jest na dobrą sprawy jego 
czytelnikiem jedynym. Intymność przekazywanych treści sprawia wrażenie, że niemoż-
liwością jest, by odbiór w postaci tak pełnej i czystej mógł się stać udziałem jeszcze 
kogoś. 

Jest także i wdzięczność. Znalazłszy określenie, trop. wiersz, który nas porozumiewa 
z autorem poza systemem utartych znaków językowych, czujemy do niego wdzięcz-
ność za ryzyko, jakie podjął rezygnując z gwarancji pewnego powodzenia na rzecz 
niepewnego natrafienia na ukryty nerw naszej wrażliwości. W tych momentach 
jesteśmy z poetą najbliżej. Zazwyczaj leż zjawia się tu zachwyt nad otrzymanym 
imieniem wzruszenia, które nas nurtowało nie potrafiwszy inaczej się wykrys-
talizować. 

I rzecz dziwna. Owa estetyczna salysfakacja. to schwycenie nicpochwytncgo 
nastroju w nazwę, wcale go me uslatyczma. me odbiera mu właściwości dalszego 
pobudzania naszej wyobraźni. Między innymi na tym właśnie polega życie słowa 
poetyckiego, że stając się idiomem, terminem, obrazem, czy — jakby powiedział 
Przyboś — definicją, nic więdnie w słowniku sklasyfikowanych wzruszeń, lecz 
nieustannie współżyje z naszym procesem odkrywania świata. 

Jednakże wszelkie orzeczenia dotyczące utworu poetyckiego jako faktu dokonane-
go. bynajmniej nie są zbiorem wskazań poprzedzających akt jego narodzin. Urzeczy-
wistnienie ich w wierszu odbywa się na zasadzie udanej niespodzianki, co nic może 
— niezależnie od zawartego w utworze nastroju - - nie wywołać uczucia radości. 
Udany efekt artystyczny jest zawsze temu uczuciu bliski, co zapewne czuli starożytni 
Grecy, skoro Radosną, bo Eutcrpc. nazwali muzę pieśni lirycznej. Jeszcze na swego 
autora czeka rozprawa o smutku poetów. Chyba poważną rekompensatą w bolesnym 
odczuwaniu była im ich własna twórczość, a może nawet podejmowali instrument 
o stroju minorowym dlatego, że na nim najszczęśliwicj spełniała się ich osobista 
wypowiedź. Nic znaczy to, że ich poezja była dotknięta tym, co zazwyczaj nazywamy 
kłamstwem sztuki, ale przy tak znacznym zaangażowaniu w pisarstwo, przy trak-
towaniu tej sprawy jako pierwszoplanowej, wychodzącej nawet przed powodzenie 
osobiste, nie sposób artystycznie celnych dokonań nic uznać za powód, a nawet 
całkowitą treść zasadniczej życiowej satysfakcji. Pastuszek spowiadający swój smutek 
wierzbowej fujarce doznawał ulgi. Poeta zwierzający swoją rozpacz wierszom 

radości. Analogicznie na przykład do fizyka atomowego, który nawet czując 
w swym organizmie obecność śmierci spowodowanej napromieniowaniem przeżywa 
akt szczęsnego uniesienia z racji dokonanego odkrycia. W jednym z najbardziej 
dojmujących i osobistych wierszy, w modlilwi* ialobnej pisze Czechowicz: 

jeść da nam laki pić da nam rytm 
i da sie uweselić 

Czyżby więc coś takiego, jak fortunny układ słów, było w stanic skompensować 
wszystkie porażki poety? Ale weżmy pod uwagę, że chodzi tu o słowa konstytuujące nic 
tylko nowy fakt wzruszenia, lecz także nową postać filozofii, nowy rodzaj zwycięs-
kiego rozrachunku ze światem. Tutaj nazwać równa się ująć, a ująć — przezwyciężyć. 
W błysku odkrycia mieści się wieczność, a lej me można przepłacić. Jest coś 
anbclliczncgo w tym przynoszeniu (znikąd?) z krainy poetyckich nawiedzeń nowych 
świateŁ pragnień, tęsknot i niepokojów. Dekalogu nowych wzruszeń. Tu nic wystarczy 
być dobrym poetą. Potrzeba być czyś więcej: poetą. 

Zygmunt Mikulski 

(P S. Dian to postać z wiersza Opowiadanie Czechowicza, można przypuszczać, że alter 
ego autora.) 
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TADEUSZ POLANOWSKI 

D O B R A P O E Z J A — O C A L A 

Czesław Miłosz w wydanym w 1946 r tomie Ocalenie wyznaczył poezji służebną 
rolę. Nie chciał, by była sztuką dla sztuki, a więc zajmowała się sobą i hołdowała 
wąsko rozumianemu pięknu. Zdecydował, że liryka ma poprzez kształtowanie 
moralnej wrażliwości człowieka „wybawiać", wyprowadzać go z rzeczywistości zła, 
indyferentyzmu, zagubienia. Poezja ma służyć w chrześcijański spobób pojętej 
„prawdzie" i „sprawiedliwości". W Przedmowie do wspomnianego tomu Miłosz 
pisał: 

Csym Jesl poezja, która nie ocala 
Narodów ani ludzi* 
Wspólnie rwrm urzędowych kłamstw. 
Piosenką pijaków, którym za chwilę ktoś poderżnie gardła. 
Czy tanką z panieńskiego pokoju. 

Ze słów tych promieniuje patos będący pochodną postawienia przed mową poety 
maksymałistycznych wymagań Poezja ma bowiem ocalać ludzi i narody, winna 
według Traktatu moralnego „ocalić ziemię" i próbować rozświccać, wnikać w znaj-
dujące się „przed nami jądro ciemności". W tymże Traktacie... Miłosz dowartoś-
ciowuje jednostkę, podmiot twórczy, mówi. iż ocalenie .jest tylko w tobie", 
w „zdrowiu umysłu i serca równowadze". 

Aby liryka wypełniła tę rolę służenia wartościom, ocalania ludzi i narodów musi być 
twórczością myślowo odkrywczą i artystycznie ciekawą. Za wypowiedzią ma stać 
konkretna osoba i swym istnieniem w określonej sytuacji ręczyć, że informacja jest 
prawdziwa, a intencje podmiotu czyste. Dlatego też wiersze Miłosza dotyczące spraw 
ogólnych prawie zawsze ukazują podmiot w konkretnej sytuacji życiowej. Łączą to co 
ogólne, z tym co jednostkowe. 

A jak jest u Marka Danielkiewicza. który w ostatnio wydanym tomiku Osobne 
ocalenie do Miłosza słowem „ocalenie" się odwołuje. 

Zestawienie dwóch tak różnych poetów może budzić zdziwienie i sprzeciw, ale mimo 
oporów warto zaryzykować porównanie. 

Miłosz w chwili wydania drugiego (trzeciego?! tomu wierszy Ocalenie miał 35. 
Danielkiewicz 32 lata. Miłosz po studiach prawniczych i pracy w Wilnie, po dwóch 
podróżach po Europie osiadł w Warszawie: po wybuchu II wojny na krótko znalazł się 
w Wilnie, okupację spędził znów w Warszawie. Po wojnie został delegowany na 
placówkę dyplomatyczną do Stanów Zjednoczonych itp., itp. 

Biografia Danielkiewicza nie posiada tak bogatych wydarzeń. Danielkiewicz 
urodził się w Lubartowie, studia teologiczne ukończył na KUL, debiutował, redago-
wał. zdobywał nagrody poetyckie...: obecnie mieszka w Lubartowie. Ten brak 
..wielkiej" biografii odbija się w twórczości „młodego" poety rzec by można małą 
myślową nośnością jego liryki i brakiem wyraźnego programu. 

Danielkiewicz. w pierwszym tomiku Nie ma miejsca dla przyjezdnych chciał uchronić 
od zapomnienia swoją osobę, jej sposób przeżywania i percepcji świata. Wiele uwagi 
poświęcił oglądanej rzeczywistości, która będąc regionalną z góry skazana była jakby 
na zapomnienie. 

Mocną stroną debiutu poety z Lubartowa było sportretowanie świata prowincji 
(zauważył to w recenzji A. Nicwczas) W tomie Nie ma miejsce dla przyjezdnych 
Danielkiewicz opowiedział o drobnych sprawach życia codziennego. Te problemy 
zobaczył od wewnątrz, mówiąc o tęsknotach, dążeniach podmiotu i bierności, oporze 
tej małej rzeczywistości rządzącej się swoimi prawami. Nie zawsze z owego spotkania 
wypływają jednak treści poznawczo ważne, czasem zbyt wyabstrahowane ocierają się 
o banał (jak np. w liryku Intelektualista Lubartowie), a niekiedy są istotne jedynie dla 
podmiotu, jak w wierszu Zapach mówiącym o „ocaleniu dla siebie" zapachu. 

W drugim tomiku wydanym w trzy lata później Danielkiewicz odszedł od 
opisywania i utrwalana świata prowincji, wkroczył w tzw. wielki świat i zapewne 
w związku z tym przejściem podmiot czuje się zagubiony. 

Niewiele wiedziałem 
Krwaw iło dziąsło 
Kwitł mlecz 
Były pytania bez odpowiedzi 

Dokąd miałem iść 
Padał deszcz 
Zatarły się ślady 
Na ulicy leżał rozdeptany smoczek 

Gdzie miałem się schronić 
Kościoły zamykano zaraz po nabożeństwach 

Konkretny świat poprzedniego zbiorku ulega teraz zatomizowaniu, pozrywały s ę 
więzy między podmiotem, przyrodą i społecznością. Człowiek liryku xxx Niewiele 
wiedziałem jest rozpięty między rzeczywistością przyrodniczą i cywilizacyjną: 
w jednym wierszu znajduje się na łące. gdzie „Kwitł mlecz" i na ulicy, gdzie „leżał 
rozdeptany smoczek". Przychodzi ze świata natury z „pytaniami bez odpowiedzi" 
i zaczyna szukać ich rozwiązania w sferze cywilizacji, ale tu ich także me znajduje, gdyż 
Padał deszcz/zatarły się ślady, zaś Kościół ograniczył swą działalność do odprawiania 
„nabożeństw". 

Brak generalnych odpowiedzi, ich szukanie i cząstkowe znajdowanie wraz z ostro-
żnym formułowaniem pytań to treść zbiorku Osobne ocalenie. Jego liryczny bohater 
chce rozpoznać i uporządkować sobie świat i w tym świecie kultury schronić się, 
zaznaczyć swą obecność, ocalić tożsamość. Stąd pojawiają się wiersze, których 
podmiot jest obserwatorem i rejestruje luźno z sobą związane spostrzeżenia (np.: xxx 
Na rosyjskiej ziemi. Historia nocy. Nu pamiętasz). Są też liryki krótkie o łatwej 
i przypadkowej poincie (np.: Czciciele kalendarzy. W Królestwie Psychiatrii, xxx 
Wieża była wysoka). 

Jest też w tomie kilka utworów dłuższych, będących efektem bardziej skom-
plikowanego procesu opisywania i rozpoznawania zjawisk. Do tej grupy m.in. 
przynależą: Droga do Kozłówki. Litografia z XIX wieku. Tęsknota za średniowieczem. 
Lubartów oraz liryki nawiązujące do czyjejś wypowiedzi lub jakiejś osoby: Do Andrzeja 
Bazylewskiego. Miasto Fiodora Michąjłowicza, Do Iwana Denisowkza. Wiersze le 
także nic są zbyt odkrywcze, gdyż. prezentują wstępny etap sądowania, rozpoznawania 
rzeczywistości i zajmują się często marginalnymi problemami 

I gdy teraz dla porównania przywołamy propozycję Miłosza dobrze widać różnicę 
między mistrzem i uczniem. Miłosz w Ocaleniu rozpoznał ducha czasu i ukazał w swych 
wierszach rzeczywistość od wewnątrz, nie z pozycji przypadkowego obserwatora. 
Późniejszy Noblista w dodatku nie poprzestał na trafnym opisie świata, ule do 
diagnozy dołączył program wyjścia z impasu, ocalenia ludzi i ludzkości. Przez to stał 
się poetą-przewodnikiem. 

Danielkiewicz tej roli nie podejmuje- On. jak zresztą wielu innych młodych twórców 
naszej doby. penetruje peryferia problemów, ciągle gromadzi materia! d o późniejszego 
uogólnienia, które prawdopodobnie nigdy nie nastąpi. I pewno nic będzie to wyłączna 
wina autora Osobnego ocalenia ani innych poetów-„uczniów". ale obciąży ona nasze 
trudne do diagnozy, niejednoznaczne czasy oraz stan niewyartykułowanej świadomo-
ści. płynący być może według słów Danielkiewicza - z jakiegoś rozmycia. ..zatarcia 
śladów" i z zamykania kościołów „zaraz po nabożeństwach". 

Marek Dumtkirmc/ Owtar ataUm fmtew Waldemar Michahii Lubartowakie TowirrjMwo Rcgtoaalnr, 
LuhaflAw IWO. uC 47. nakład 500 r$l 
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J A N U S Z PUSIECKI 

PROBLEMY WYCHOWANIA ESTETYCZNEGO 
DZIECI I MŁODZIEŻY 

Praca zbiorowa Wychowanie estetyczne młodego pokolenia, która ukazała się pod 
redakcją Ireny Wojnar i Wiesławy Pidasińskicj. poświęcona jest teorii i doświad-
czeniom pedagogicznym, dotyczy kształcenia wrażliwości estetycznej. 

Zespół naukowców powołany przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, nawiązując do 
reform Komisji Edukacji Narodowej, opracował Program wychowania estetycznego 
młodego pokolenia ogłoszony drukiem w 1987 roku. Wówczas koncepcja wychowania 
estetycznego weszła d o realizacji i obowiązuje nadal w Rzeczpospolitej Polskiej, 
w zmienionych warunkach społeczno-politycznych i kulturowych. Główną tendencją 
programu edukacji kulturalnej jest przeciwstawienie się — przez osobiste kontakty ze 
sztuką — ujemnym wpływom współczesnej cywilizacji, jendoctronncmu kształceniu 
technicznemu i konsumpcyjnej postawie młodzieży. 

Irena Wojnar, współtwórczyni teorii wychowania estetycznego, widzi w mm proces 
złożony. Wychowanie „do sztuki" obdarza jej odbiorcę wiedzą inną niż wiedza 
naukowa. Sztuka bowiem jest źródłem wiedzy o rzeczywistości, obrazem spraw 
międzyludzkich, ale może też stać się dla odbiorcy szansą samorealizacji. W wy-
chowaniu „do sztuki" ważnym dla pedagogów problemem pozostaje umiejętne 
wyważenie historii i aktualności, tradycji i nowatorstwa. Koegzystencja różnorakich 
dzieł artystycznych kształtuje postawę otwartą wobec twórczych możliwości człowie-
ka. 

Wychowanie estetyczne postuluje integrację różnych dziedzin sztuki, o czym pisze I. 
Wojnar w artykule Tendencje integracyjne w wychowaniu estetycznym (s. 161). 
Informując o początkach myślenia integrującego, podaje przykłady pierwszych 
eksperymentów integrowania muzyki i plastyki, popartych argumentacją filozoficzną. 
Edukacja kulturalna przewiduje też korelację przedmiotową: twórczości artystycznej, 
naukowej, filozoficznej. Przy odpowiednio dobranej egzcmplifikacji kształtuje to 
pełny obraz kultury różnych epok. 

Tezą wiodącą polskiej koncepcji jest założenie o budzeniu przez sztukę kreacyjnej 
aktywności młodego człowieka, która nie ogranicza się do realizacji artystycznych lecz 
może się spełniać w innych dziedzinach, w działalności społecznej, naukowej, 
technicznej. 

Realizację programu wychowania estetycznego uzależnia autorka od współdziała-
nia polityki oświatowej z polityką kulturalną, od współdziałania szkół różnych typów 
z instytucjami i placówkami kulturalnymi. Teoria wychowania estetycznego ma 
charakter interdyscyplinarny. Powiązana jest z pedagogiką, psychologią, estetyką, 
historią sztuki, socjologią kultury. Polska koncepcja ma znaczącą pozycję w światowej 
pedagogice. 

W rozważaniach o wychowaniu literackim Stanisław Bortnowski (s. 30) poddaje 
ostrej krytyce programy nauczania języka polskiego w latach powojennych. Dopiero 
w latach osiemdziesiątych zjawia się w programach czynnik upodmiotowienia a obszar 
literatury poszerza się o sztuki pokrewne. Integracja, o której pisze Bortnowski jako 
0 wysokim osiągnięciu metodycznym, nie stanowi jeszcze o specyfice wychowania 
estetycznego przez sztukę słowa. Mniej dowiadujemy się o wielkich wartościach 
poznawczych literatury pięknej, o jej wpływie na moralną i emocjonalną sferę przeżyć, 
na umiejętność posługiwania się językiem literackim. Jest to szczególnie ważne 
w warunkach panującego dziś upadku kultury języka. Sądy krytyczne i pozytywne 
opiera Bortnowski na źródłach naukowych i publicystycznych, na dokumentach 
statystycznych i badaniach terenowych. 

Artykuł Wandy Renikowej («. I I I ) zawiera ogólny zarys powstawania i rozwoju 
sztuki teatralnej w Polsce. Nie jest to jednak suche sprawozdanie i rejestr faktów. 
Renikowa wprowadza w istotę edukacji teatralnej koncentrując się przede wszystkim 
na teatrach szkolnych i teatrach organizowanch dla dziea i młodzieży Specyfika 
wychowania estetycznego przez teatr wynika z charakteru tej sztuki, która komplek-
sowo wpływa na osobowość młodych widzów łącząc słowo, scenografię, muzykę 
1 ruch. 

Teatr nie uzyskał w programach nauczania autonomicznej pożyci, jak plastyka 
i muzyka Można więc było oczekiwać obszerniejszej informacji ze strony autorki 
0 radiowym teatrze i teatrze telewizji dla dzieci i młodzieży. Fachowo przygotowywane 
audycje i spektakle decydują o pozaszkolnym wychowaniu estetycznym najszerszego 
audytorium i najliczniejszej widowni. 

Poziom kultury filmowej społeczeństwa w przekonaniu Henryka Depty (s. 132) 
zależy od widu czynników, ale jednym z istniejących jest obowiązujące i powszechne 
wychowanie młodzieży do filmu i przez film. Żaden z modeli wychowania filmowego 
w ciągle reformowanych programach nic satysfakcjonuje autora i ustosunkowuje się 
on do nich polemicznie. Film, podobnie jak teatr, nie uzyskał w żadnym programie 
autonomicznej pozycji. 

Spośród kilku moddi preferuje Depta nowy modd. w którym program nauczania 
języka polskiego poszerzony jest o film, teatr, radio, telewizję i prasę Model ten 
dopuszcza różne formy analizy filmu oraz sprzyja integracji wiedzy ucznia o współ-
czesnej kulturze. Autor poświęca wiele uwagi placówkom kulturalno-oświatowym, 
realizującym wychowanie filmowe. Wysoko ocenia funkcję kin studyjnych, dyskusyj-
nych klubów filmowych. Za pożyteczną formę upowszechniania kultury filmowej 
uważa Małe Akademie Filmowe, których uczestnikami są pracownicy domów kultury 

1 nauczyciele. Należą tu również koszalińskie spotkania „Młodzież i film", or-
ganizowane przez autora dla młodzieży i nauczycieli, jako uzupełnienie szkolnego 
wychowania filmowego. Zaletą artykułu Depty jest wykorzystanie w nim własnej 
praktyki pedagogicznej. 

Wprowadzając zagadnienie wychowania muzycznego. Maria Przychodrińska (s.60) 
rozpatruje cele i treści muzycznego kształcenia i określa własne stanowisko wobec 
stosowanych metod. Nie obciążając swego artykułu dementami historycznymi, 
zapoznaje z programami wychowania muzycznego w naszym współczesnym szkolnict-
wie Wyróżnia leż różne formy kontaktu dzied i młodzieży z muzyką. Ważną formą 
pozostaje uprawiany od dziecka śpiew, który z kształceniem głosu łączy kształcenie 
mowy Również gra na instrumentach zdaniem autorki - ma wielkie zalety, nawel 
dla jednostek o ograniczonej muzykalnośd i niekorzystnych warunkach wokalnych 
Programy szkolne przewidują też ruch z towarzyszeniem nauki. Interesującą formą 
jest „muzyczna improwizacja", zintegrowana ekspresja, twórcza próba rozwiązań 
tego samego tematu przez łączenie słowa, muzyki, ruchu, rysunku i gry dramatycznej. 

Maria Przychódzińska ocenia bardzo pozytywnie połski program wychowania 
muzycznego, jego treści i alternatywne metody. Jest natomiast stanowczą przedwnicz-
ką wprowadzania do szkoły muzyki pop. Obserwuje również wychowanie muzyczne 
na zajęciach pozalekcyjnych i w instytucjach pozaszkolnych, w licznych zespołach 
muzycznych na terenie kraju 

W wychowaniu plastycznym dziea i młodzieży skupiamy się najczęściej na 
malarstwie, najrzadziej na rzeźbie. Helena Hohensee-Ciszewska (».87) swe rozważania 
0 wychowaniu plastycznym ujmuje retrospektywnie i w pierwszej części swego 
artykułu, nadmiernie rozbudowanej, analizuje krytycznie zmiany, jakim podlegały 
programy edukacji plastycznej od 20-lecia międzywojennego po lala osiemdziesiąte. 
Część drugą poświęca znaczeniu wychowania plastycznego. Wyjaśnia na czym polega 
widzenie plastyczne i artystyczna świadomość. W treściach plastycznego kształcenia 
wyróżnia dwa etapy w zależnośa od wieku dziea i młodzieży. Koticowe postulaty 
dotyczą ramowego charakteru programów i roli nauczyciela plastyki, którą autorka 
pojmuje bardzo szeroko. 

Wyniki badań Ewy Majcbert i Wiesławy Piełasińskiej (s.179). omówione w artykule 
Wybrane instytucje 1 dzudania upowszechniające kulturę, ukazują uczestnictwo młodzieży 
w kulturze Preferowaną przez młodzież instytucją jest kino. Film opanował jej 
wyobraźnię i stał się sztuką swoiście młodzieżową. Ustępuje mu miejsca książka 
1 koncert, eksponat muzealny i teatralny spektakl. Autorki zwracają uwagę na brak 
edukacyjnych audycji radiowych i telewizyjnych dla młodzieży szkół zasadniczych, 
która jesl zaniedbana pod względem wychowania estetycznego i potrzebuje programów 
popularyzujących zagadnienia plastyki i wzornictwa przemysłowego W artykule 
uwzględnione są informacje o Biennale Sztuki dla Dziecka i Ogólnopolskim Ośrodku 
Sztuki dla Dzieci i Młodzieży w Poznaniu, o olimpiadzie artystycznej, która wyłania 
indywidualne formy kulturalnej aktywnośd i samokształcenia. Badania E. Majcher i 
i W. Pidasińsktej tą z punktu widzenia społecznego i kulturowego bardzo potrzebne 
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Książka W i t t o m * r r le r v c : i * m t a l i j o p o t o l ™ u k a z u j e s * w o k r e s * w z m o ż o n e -
g o społecznego za in te resowania wychowan iem d n c c i . młodzieży . Po twie rdza m a y l o -
r y a n , w a r t o ś ć zab io rowe , myśl i pedagogiczne j Ujęcie t e m t a u w a n y k u l a c h j o l 
n i t a e : krytyczne, p o t a n i a n e , pos tu lu jące . re lac jonujące . z nas tawien iem historycz-
n y m lub i pcln-i ak tua l izac ją . ule w zb io rowej pracy w i d a i j e d n a k pewną wewnęt rzną 
s p ó j n o ś ć wyn ika jąc* z t rosk i o wychowan ie o l o w i e k a twórczego i ak t>"«iego. B a r d / o 
pożyteczną c z ę ś d ą książki jrsa obsze rna , u p o r z ą d k o w a n a p r o b l e m o w o bib l iograf ia 

l| , l l l t r y i : n t rtujtfa f U a l m i M i I h > i < i i i Praca i".! n d U f l Ireoj 
Wojnar i W e b . , ( m i n i l»» . W v l . . « « l . . I • !1«. a a t U W » 

W p o p r z e d n i m numerze: 

K o m i z m , h u m o r I e r o t e j k a » k u l t u r z e E u r o p y 

W o j c i e c h M ł y n a r s k i : piosenki • A g n i e s z k a O s i e c k a : Kilkadziesiąt 
•abawnych linijek » J e r r v P a l m e r : Granice śmiechu • L e o n i d K a r a -
s j e w - Antyteza śmiechu • M a r c i n W o l s k i : Antybaśnie m V i o l e t t c 
M o r i n - N a v i l l c : Agresywna euforia śmiechu i jej demograficzne zmiany 
• D o m i n i k O p o l s k i : Tresowanie przynęty • T o m a s z S t r o z y n s k i : 
Pracowite błazeństwo • S t e p h e n D i x o n : opowiadania • A a r o n 
G u r e w i c z Średniowieczny śmiech na tle strachu • J a c q u e s B r c l 
Bigotki • B e r n a r d S a r r a z i n : Czarny humor i śmierć Boga • J a n u s z 
O s ę k a : Walizeczka • J u d i t h S t o r a - S a n d o r : Humor a kryzys toż-
samości • I r o s ł a w S z y m a ń s k i : piosenki • A n t o n i n J . L i e h m : W cie-
niu Szwejka • G c o r g e s B r a s s e n s : piosenki • Na/szczesllwszy fran-
c y Wywiad z Georgesem Brassensem • R o m m a D r a g u n o w a : 
Ironiczny aspekt mtertekstualności • B u ł a t O k u d ż a w a : piosenki 
• W ł a d y m i r N o w i k o w : Parodia i śmiech parodiowy • J a n u s z 
O l c z a k ' Interesy biznesmena Liszaja • R o h e r t D y m e l : Śmiech 
•okazany o wybranych skryptach w polskim humorze politycznym 
• K a z i m i e r z P a w e ł e k : piosenki • O l g a G a l a t a n a u : Osmieszante 

jako strategia obronna 11 państwach totalitarnych: dowcip rumuński 
• R a d e k R y b k o w s k i : Jestem bandy tą • N c l l y F e u e r h a h n : Śmiech 
i dziecko »' latach dziecięcych śmiechu • M a g d a l e n a J a n k o w s k a : Gry 
logiczne według Mrożka • M i c h a ł M a s ł o w s k i : Rytuały polskiej 
groteski m Jerzy Lipiec czyli jak trafić w sedno • T a d e u s z 
C h r z a n o w s k i : Śmiech w dawnej sztuce — kilka uwag niesystematycz-
nych • D a n i e l G r o j n o w s k i : śmiać się czy nie smiac? • U r s z u l a 
B e n k a : Labirynt rozkoszy • R e c e n z j e • S t r e s z c z e n i a a n g i e l s k i e 
i f r a n c u s k i e . 
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* r o z m o w y * 

„Czy istnieje Europa Środkowa" 
4 października 1990 r. odbyła się w redakcji..Akcentu" dyskusja, 

w której ud:,al wzięli: Anton,n Liehm». Je/im Etkind* i Michał 
Masłowski1, przebywający w Lublinie z okazji międzynarodowej 
koitferengi naukowej pn. ..Humor europejski". którą zorganizował 
Zakład FUoiogii Romańskiej UMCS we współpracy z instytucjami 

francuskimi (por. ..Akcent nr 2-3 z br.j. Redakcję reprezentowali 
Jerzy Swięch i Bogusław Wróblewski. Wcześniej uczestnicy spotkania 
zapozna!, się z ..Akcentem "nr 1—2/1990poświęconym tematowi Na 
pograniczu narodów i kultur ". 

Bogwfaw WnSMrmU: Serdecznie puno* witam i dziękuję za odwiedziny w redakcji 
-Akcentu". Ponieważ n a s e zamtcresow-anic problematyką M u r o w e g o pograreera tiwa 
wtaaawie o d początku Rtmeiua pisma a istnieje o n o już jedenasty rok zaś każdy z panów 
w twórczy sposób wtknął się z tym problemem, to dtbełiśmy skorzystać z obecności 
w Lubimie tak znakomitych osób i poprosić panów o refleksje na temat przemian 
kulturowych, jakie nę obecnie na tym obszarze Europy d o k o n u j Chciałbym od razu 
a i n w z y ć . żc rac dlatego, iż jesteśmy hczirytycmymi zwolennikami owego nutu Europy 
Środkowej a y ter Europy Środkowow*hodniq , który od kilku b t jest K i rd /o modny. 

Je rzy Święch: F u n k c j o n u j e wiele s t e reo typów i fałszywych pojęć . 
B .W. : N a t o m i a s t f ak ty rzeczywiście upoważn ia j ą dzis iaj d o pos tawienia tej kwestii . 

Polska . Węgry . Cziccho-Słowacja p rzechodzą p o d o b n e g o typu p rzemiany i niezależnie 
o d tego. j ak ten p rob lem był w przeszłości mitologizow any . należy o n im dziś mówić 
op ie ra jąc się na real iach. Nie m a m d o z a p r o p o n o w a n i a żadnego precyzyjnego 
scenar iusza rozmowy, m a m nadzieję , że wyłoni się o n sam w je j t rakcie 

J A : P a n Jcf im Etk ind znany jest u nas j a k o p ro feso r parysk iego uniwersyte tu o raz 
wspó łpracownik wydawnic twa „ L A g e d ' H o m m e " . k t ó r e specjal izuje się w l i te ra turze 
k ra jów s łowiańskich W j e d n y m z n u m e r ó w „ A k c e n t u " ukaza ło się omówien ie 
. .Antologi i poezji po l sk ie j " , k t ó r ą o p r a c o w a ł p o f r a n c u s k u K o n s t a n t y A . Jclcński 
a wyda ło t o właśnie wydawnic two . Jaki jest pańsk i pog ląd na kwestię, k tó rą lu na 
wstępie p o r u s z o n o ? 

J e f i n h tk ind : Z a n i m za jmiemy się E u r o p ą Ś r o d k o w ą , powiem p a r ę s łów o „ L ' A g c 
d ł l o m m c " Jest l o wydawnic two d o p r a w d y zadziwia jące . M a siedzibę w Lozannie , 
założył j c Serb , Yladimir Dimitr i jcvić, k t ó r y wyemigrował z. Jugosławii j u ż zc 
trzydzieści lat t emu Przez wiele lat był w Jugosławi i z lego p o w o d u wyklę ty , zaś dz is ia j 
jest t am p r z y j m o w a n y dobrze , dok ł adn i e t ak . j ak A n t o n i n Liehm w Czecho-Slowacj i 
I t ak . jak inni nasi przyjaciele są p rzy jmowan i w Polsce czy na Węgrzech. Również j a . 
k tó ry byłem wyklęty przez kdkadzies ią t lal , j e s t em dobrze p r z y j m o w a n y w Rosji , 

ta enufiiKii M n r t i w Pan/u. plnt ' Anitioan tJffcra mlrfckiiulitt* cartki. od ponad ilaial 
wyda* kwarlahtk . U t l « iMcnutowak", okam»cy uf rema** m wrn)acłi wtoak*,. hiupanUw,. marKKk«i 
1 «ftKX*ior»acfcin Antoc ki*tc* o Irtrratiarir i Mmw c m k m 

'Mkn Elkiad »>MB> r«ypki butoryk blcr»tar) i Uunu^ poe/p ••oatockic] i franemk*)- Ol owita In u 
tmtgmp Ptalcvx w jedB>m i iauwmyictń» parytkach RMUklc* kilku <atc4ogii poejf intypkK) « łę/>ku 
trarKuikim LUTIW LU^T, n a o ktcnlunc R»I»kiq i MOOI prreklada po«>vk)c»o 

•MKKII Matlowtki profani limaiury pohk«) na l mi»»T»)«»cw * Nancy (h(UK>tl, tfamacr Mrratury 
pol>kiq aa francuski Napnal m in luvk» Oz*? tahurr* na ictnal lealralnycli *Uf drama low roaBMtwmycfc 

n l«7K) Wipóbutor d*Ocfc aMołofti peerji pohiin XX 
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Dimitrijcvić opublikował w ciągu dwudziestu pięciu lat ogromną ilość książek. Was 
tym nie zadziwię, bo macie podobne przykłady polskie, ale dLi ludzi ze Związku 
Radzieckiego jest rzeczą zupełnie me do uwierzenia, iz wydawnictwo publikujące tak 
wiek książek ma zaledwie trzech pracowników. 

Antonin I ichni: Ja to rozumiem bardzo dobrze, gdyt kwartalnik „Lettre Inter-
nationale" robimy w dwie osoby. 

J . E.: Seria ..Literatury słowiańskie" jest najlepszy na świecie W niej ukazuje się 
wiele książek polskich, czeskich, bułgarskich, rosyjskich. Sądzę, ze katalog „ L A g e 
d 'Homme" nie ma konkurencji na świecie. A godny podkreślenia jest fakt. że poziom 
przekładów jest na ogół bardzo dobry. Dimitrijević sam bardzo się interesuje 
zagadnieniami tłumaczenia, prawic nigdy nic publikuje tak jak się to czyni we 
Francji - przekładów poezji prozą. Wydaje antologie poezji, które są dla wydawnict-
wa zupełnie me dochodowe, angażując do współpracy wybitnych tłumaczy. Antologia 
Jeleńskiego jest świetnym przykładem. Ukazała się u nich również antologia poezji 
czeskiej. Ja opublikowałem tam dwa tomy Puszkina, dzieła wszystkie Lermontowa, 
teraz w przygotowaniu są zebrane utwory poetyckie Aleksego Tołstoja Rozumiecie 
panowie, że te książki nie przy noszą zysku. 

Michał Masłowski: Pozwolę sobie dorzucić, że ..L'Age d 'Hommc" ma niedługo 
wydać francuski przekład ..Dziadów", którego jestem współautorem 

J . Ki Jakieś piętnaście lal temu ukazały się ..Sonety" Mickiewicza Muszę zatem 
rzec. że ci przedstawiciele kultury słowiańskiej we Francji czy w Szwajcarii dają 
przykłady bezinteresownej z finansowego punktu widzenia działalności wydawniczej. 
Prawdą jest Antonin Liehm to potwierdzi —że. . L 'Aged 'Hommc" nie płaci tyle. lie 
płacić się powinno, ale ludzie mu to wybaczają, gdyż robi ogromnie wiele dla kultury 
i dla międzynarodowych kontaktów kulturalnych To tyle. jeśli chodzi o wydawnictwo 
„L"Age d 'Hommc". 

A. U : Muszę powiedzieć, że me jestem całkiem pewien pojęcia Europy Środkowej, 
lecz między innymi dzięki dyskusjom z polskimi przyjaciółmi — skłonny jestem 
uważać, że ona istnieje W sensie kulturowym. Kultura mająca środkowoeuropejskość 
jako wspólny mianownik istnieje. Od Zurychu do Krakowa. Gdy pojedziecie na 
wschód od Krakowa, to się przekonacie, że to już nie jest Europa Środkowa... 

B. W.; Może raczej od Lwowa.. 
A. L.: Pojedzcie na zachód od Zurychu - to już też nie to. Havcl. Dńrrenmatt. Max 

Frisch. Konwicki. Czapek i Gunter Grass między tymi pisarzami istnieje 
niezaprzeczalny związek. Nie będę się rozwodził: wspólny mianownik, moim zdaniem, 
istnieje... 

J . S.: Nie tylko w literaturze. 
A. L.: W całej kulturze: mogę to wykazać na przykładzie teatru, sztuk plastycznych 

itd. Biorę na przykład udział w jury nagrody, która jest przyznawana w Słowenii za 
utwory literackie powstałe w Europie Środkowej. W tym roku tę nagrodę otrzymał 
Litwin Tomas Venclova. 

J . $. : Przecież według pana definicji Litwa to już nie Europa środkowa. B. W j 
Leży z pewnością na wschód od Krakowa. 

A. U : Panowie uważacie, że Litwa należy do Europy Wschodniej? Chciałbym, aby 
tu siedzieli Konwicki i Miłosz i żeby oni się wypowiedzieli. Sądzę, że ich odpowiedź 
byłaby kategoryczna. Mam widu przyjaciół w Jugosławii, a wśród nich wielu 
pisarzy, filmowców, ludzi kultury serbskiej. Nie tak dawno pewien mój serbski 
przyjaciel, który wykłada na Harvardzic zaprosił mnie na kolację. I o mało co nic 
wyrzucili mnie tam przez okno; mówili: ..Co to ma znaczyć, ty należysz do 
słoweńskiego spisku, bo jesteś w jury ich literackiej nagrody; czy ty wiesz, że Serbów me 
bierze się pod uwagę przyznając tę nagrodę?" Odpowiedziałem: ..Przykro mi. ale 
Serbia nie należy do Europy Środkowej. Chorwacja tak. Serbia me." A co 
najzabawniejsze, to to. że oni czują się niesłusznie wykluczeni, gdyż wydaje im się. że 
trzeba do Europy Środkowej należeć, by uchodzić za ludzi kulturalnych Mówiłem im 
to idiotyczne, bo przecież kultura Europy Środkowej nie jest ani lepsza, ani gorsza od 
kultury wschodnioeuropejskiej, są to po prostu dwie różne rzeczy Gwarantuję wam 
- zajmowałem się tym całe lata — że pisarza środkowoeuropejskiego można 
rozpoznać me wiedząc jak się nazywa i skąd pochodzi. To się wyczuwa natychmiast 
Jako zjawisko kulturowe Europa Środkowa istnieje. Nie jestem zwolennikiem 
budowania Europy Środkowej jako organizmu politycznego. Byłaby to katastrofa. 

powtórka scenariusza dziewiętnastowiecznego. Trzeba stworzyć Europę, a nie Europę 
Środkową. Ale trzeba również uznać, że w tych krajach jedność kulturowa będzie 
istnieć nadal. Powinowactwa kulturalne będą istnieć nadal tak. jak istnieją powinowa-
ctwa nordyckie, romańskie... 

M. M.: Bałkańskie 
A. I_: Zgoda, bałkańskie też. Ale tam kwestia jest również skomplikowana. Trzeba 

w lo włączyć Grecję. Mówienie, że Grecja przynależy do Zachodu jest idiotyzmem. To 
kraj typowo bałkański. To tylko my wyobrażamy sobie, że Grecja lo Zachód, bo była 
Grecja starożytna. Zapominamy, że Grecy czytają swoich klasyków po francusku 
(cha, cha!), ponieważ do niedawna greki klasycznej w greckich liceach nie uczono. 
Wszyscy tamtejsi profesorowie uniwersytetu powiedzą wam. że wielki mit Grecji został 
stworzony przez Niemców. Uważam, że podział historyczny przebiega między 
Bizancjum a Rzymem. 

M. M.: Chodzi o kraje, które znajdowały się pod panowaniem tureckim, takie jak 
Bułgaria. Serbia... 

A. L.: A czym wobec tego będzie Europa Wschodnia? Czy są to słowiańskie kraje 
Związku Radzieckiego: Rosja. Ukraina. Białoruś? Czy Bułgana jest również krujem 
wschodnioeuropejskim? Ja uważam, że tak. Rozumując w kategoriach wielkich całości 
kulturowych powiem, że jest Europa Zachodnia. Środkowa. Wschodnia. Północna (tj. 
Skandynawia) i Południowa, ta ostatnia o bardziej skomplikowanym charakterze, ale 
niewątpliwie istniejąca i nic na to się nie poradzi. 

J . E.: Jeśli chodzi o le trzy niewielkie republiki, które jeszcze należą do Związku 
Radzieckiego Litwę. Łotwę i Estonię są w Europie Środkowej czy nie? 

M. M.: Litwa z pewnością w niej jest. 
A. L.: Nie trzeba o tym myśleć w kategoriach granic państwowych. Finowie na 

przykład wyjaśnią wam. że Europa Środkowa zaczyna się na północy Finlandii, 
biegnie przez kraje nordyckie. Polskę, aż do Adriatyku. Dla nas problem nie na tym 
polega- Dla nas jest ważne, czy literatura, kultura fińska ma wspólny mianownik 
z kulturą polską, czeską, austriacką. Bawaria ma kulturę środkowoeuropejską, Berlin 
jest miastem par csccUcncc środkowoeuropejskim. Kulturalnie Berlin me należy d o 
Zachodu. 

M. M.: Nigdy nie należał 
A. L : Niemcy Zachodnie Nadrenia, Westfalia lo coś całkiem innego. Jeśli 

chodzi o kraje bałtyckie, muszę przeczytać jakąś reprezentatywną książkę, obejrzeć 
jakąś sztukę teatralną i wtedy będę wiedział. W uk ie j Finlandii sprawa jest niezwykle 
złożona, przede wszystkim są tam dwa języki: fiński i szwedzki, którymi mówią 
wszyscy ludzie wykształceni i których uczy się we wszystkich szkołach Dominacja 
rosyjska nad Finlandią trwa od końca XVIII wieku. I co wam powiedzą Finowie? 
„Weszliśmy do Europy przez Sankt-Petersburg. bynajmniej nie przez Szwecję i mamy 
nadzieję, że Petersburg stanie się ponownie naszą bramą na Zachód". Pojedźcie tam. 
spytajcie, tak wam odpowiedzą. Sprawa z. Finlandią nie jest zatem prosta, ale jakiegoś 
wspólnego mianownika z Europą Środkową doszukać się można. 

M. M.: Uczestniczyłem ostatnio w kilku konferencjach na temat Europy Środkowej, 
między innymi w Warszawie. Chciałem powiedzieć, iż jest taki kulturowy punkt 
widzenia, silnie reprezentowany, który podzielam. Ale również wśród geografów 
i historyków występuje pogląd, że istnieje swoista jedność Europy Środkowej o mniej 
czy bardziej dyskusyjnych granicach, ale że to istnieje jako jedność zdeterminowana 
przez zderzenie dwóch widkich religii: prawosławia i katolicyzmu na północy, 
katolicyzmu i islamu na południu. Jest to pogląd dość powszechnie przyjmowany, 
a więc nic mitologia. 

J . k : Czy zdaniem panów, Polskę coś szczególnego z historycznego czy 
kulturowego punktu widzenia — w Europie Środkowej wyróżnia? 

A. L.: Jakakolwiek kultura ma cechy swoiste. Kultura hiszpańska, włoska, 
francuska mają oczywiście pewien wspólny mianownik, ale poza tym każda z nich ma 
cechy bardzo wyraźnie odrębne. Toteż i kultura polska różni się wyraźnie od czeskiej 
czy węgierskiej. Wiem. o co panu chodzi. Ma pan na myśli, że kultura polska to mimo 
wszystko coś zupełnie wyjątkowego. 

J . Chciałbym poznać pański osobisty punkt widzenia. 
A. Trudno odpowiedzieć. Nie sądzę, aby na całym świecie była choćby jedna 

kultura całkowicie odmienna od innych, bardziej oryginalna niż te. które ją otaczają. 
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Choć polska kultura jest na pewno inna niż czeska czy węgierska, to istnieje przecież 
między nimi wiele wspólnego, wspólny mianownik, który stanowi nasza przeszłość 
polityczna, kulturalna, nawet geografia T o wszystko jest całkiem realne. 

M. M.: Ktoś bronił niedawno tezy. że istnieje pewna jedność kulturowa Europy 
Środkowej, lecz że w obrębie tej jedności występują jakby dwa podzespoły: byłe 
Austro-Węgry i dawna Rzeczpospolita Szlachecka, przedzielone Galicją, k tóra łączy 
w sobie obie te tradycje. Ona należała d o Austro-Węgier, ale przecież na jej obszarze 
leży Kraków. Stąd nie uważam, aby kultura czeska była całkiem odmienna od polskiej, 
która powstawała w Krakowie. 

A. I_: Te sprawy trochę przekraczają moje pojmowanie. Ale wiem. że kiedy czytam 
Tadeusza Konwickiego to myślę, że jest to pisarz wybitnie środkowoeuropejski, 
wybitnie. Urodzony na Litwie, mieszka w Polsce, typowy pisarz środkowoeuropejski. 
Weźmy romantyzm. Romantyzm Mickiewicza i Pctófiego to co innego, niż roman-
tyzm Byrona czy Hugo. ale prawdopodobnie różny Ukże od romantyzmu Niekrasowa 
i Puszkina. Inne wybitne, moim zdaniem, dowody na środkowoeuropejski charakter 
polskiej literatury to twórczość Żeromskiego (zwłaszcza „Popioły") oraz Tadeusza 
Borowskiego. 

J . Ł : Muszę tu zauważyć, że definicje zmieniają się w miarę przemijania epok 
i systemów politycznych, co jest dość zadziw lujące. W XIX wieku kultura rosyjska była 
bardzo zbliżona d o kultur zachodnich i. rzekłbym, nawet bliższa kulturze zachodniej, 
niż środkowej Europie. W ostatnich sześćdziesięciu l a u c h Rosja oddaliła się od 
Zachodu. I dzisiaj trudniej jest utrzymywać, że Rosja należy d o kultury zachodniej, niż 
w pierwszej połowie wieku XIX. Zdarzyło się coś dziwnego W epoce Puszkina kultura 
rosyjska należała d o kultury francuskiej, włoskiej, angielskiej, czyli d o kultury 
zachodnioeuropejskiej. Później oddaliła się od Francji. Anglii. Niemiec i Włoch, zaś 
w latach władzy sowieckiej wzięła całkowity rozbrat z Zachodem. Mówienie dzisiaj, że 
kultura rosyjska należy d o tej samej konstelacji kulturowej, d o której należała 
w pierwszej połowie XIX wieku, jest zupełnie pozbawione słuszności Myślę, że 
podobna ewolucja dokonała się w krajach Europy Środkowej. W epoce Mickiewicza 
byliście bardzo blisko Francji, potem zaczęliście się od niej oddalać. Te rzeczy trzeba 
s u r a n n i e zbadać. 

B. W.: Nie jestem przekonany d o mitu Europy Środkowej. Po pierwsze, kiedy 
rozważania o Europie Środkowej pojawiły się w krajach tego obszaru, lo była 
odpowiedź na dążenie Niemców do zajęcia centralnego miejsca w Europie. Mam na 
myśli przełom XIX i XX wieku. Po drugiej wojnie światowej natomiast mit ten 
funkcjonuje z kolei w opozycji d o dominacji rosyjskiej. Jest t o zatem pewna p o s u w a 
obronna , którą przyjmują te mniejsze narody. Powiedzmy, że — w pierwszych 
dziesięcioleciach nas/ego wieku — w stosunku d o Niemiec, a p o wojnie w stosunku d o 
Rosji. Postawę tę tłumaczy więc negatywny układ odniesienia. C o się zaś tyczy 
wew nętrznej spójności Europy Środkowej, to wciąż t rudno znaleźć jakieś przekonywa-
jące argumenty. Zgodzę się z panem Lich mcm. że Konwicki może być postrzegany 
j ako pisarz środkowoeuropejski, ale kiedy przychodzi d o nazywania tej wspólnoty, d o 
pokazywania, na czym ona polega, to są z tym kłopoty. Jeden z socjologów, piszący 
o tym z anglosaskiego punktu widzenia. Timothy G. Ash, pisał na ten temat biorąc za 
przykład w Polsce Michnika, na Węgrzech Konrada, w Czechach Havla. T o 
mnie zupełnie nic przekonuje, t rudno sobie bowiem wy obrazić bardziej różniących cię 
pisarzy. 

A. I_: Względy polityczne trzeba t u u j pominąć. Pod jednym względem Polska jest 
bardzo wyjątkowa nic tylko w Europie Środkowej, ale i w Europie w ogóle. Chodzi 
0 utożsamienie narodu z religią, które jest czymś jedynym w swoim rodzaju - nawet 
w Hiszpanii nie istniało to w u k i m stopniu; jest to oczywiście ważne zjawisko 
kulturowe, a nie — polityczne. Pod tym względem mogę się z panem całkowicie 
zgodzić 

J . Dla nas Polaków idea Mitteleuropy jest ściśle związana z dawną monarchią 
austro-węgierską 

A. L.: Idea Mitteleuropy była ideą jedności niemieckiej; była to koncepcja 
ekspansywna Mitteleuropy. Tej idei przeciwsuwiali się nie tylko Czesi, ale i Austriacy. 
1 Węgrzy, gdyż była ona skierowana przeciw tożsamości austriackiej. Ona miała 
doprowadzić d o włączenia Austrii d o Niemiec, tę ideę podjął Hitler. I natuaralnic 
Niemcy w Czechach, na Śląsku, w Polsce. I zgadzam się również z tym. że — p o 

drugiej wojnie światowej - • idea u miała obronić kraje środkowoeuropejskie przed 
włączeniem d o Europy Wschodniej. Osobiście nie chcę mieć nic wspólnego t takimi 
koncepcjami Europy Środkowej. Na pewno nigdy nie da stę to określić całkiem 
precyzyjnie, materia jest tu bardzo płynna, można rozpatrywać zagadnienie z najróż-
niejszych punktów, ale jestem przekonany głęboko, że wspólny mianownik, wspólną 
tożsamość kulturową można znaleźć. 

M. M. : Gdyby nic było argumentów kulturowych, to nic pojawiłyby się polityczne. 
J . Ł : Można w każdym razie rzec. iż są kultury zamknięte w sobie. Kultura 

francuska była od samego początku frankoccntryczna i Francuzi nie chcieli wiedzieć, 
że tuż obok są Niemcy. Kultura angielska była zamknięta, hiszpańska również. 
Hiszpanie nie akceptowali innych. W tworzeniu kultury hiszpańskiej brała udział 
kultura arabska, żydowska, inne jeszcze, ale później — wszystko już było tylko 
hiszpańskie. C o d o kultury rosyjskiej, to była ona o p a r u na prawosławiu i przez 
bardzo długi czas była zdecydowanie odrębna. Jeśli chodzi o Europę Środkową, 
a przynajmniej o Polskę, Czechy i Słowację, szczególnie ważny w definiowaniu tych 
kultur jest fakt, iż jest to europejskie skrzyżowanie, na których spotykają się tendencje 
słowiańskie i tendencje zachodnie. Nie mogę powiedzieć, że bardzo dobrze znam 
polską kulturę, ale wtem przecież, że t u U j spotyka się wiele kultur rodem ze Wscho-
du i Zachodu. Nie wiem. czy mam rację mówiąc, że Europa Środkowa jest właśnie 
tym skrzyżowaniem kultur. Jest to jedna z je j cech swoistych. Choć pozostaje 
zasadniczo polska, wasza kultura zawiera w sobie zarazem to, co pochodzi ze 
Wschodu i to, co pochodzi z Zachodu. Widać to w architekturze, widać w teatrze, 
widać w poezji. 

A. L.: Nic ma to nic wspólnego z tym. o czym teraz mówisz: czy Gogol zaczął pisać 
po ukraińsku? 

J . Ł : Zawsze pisał tylko po rosyjsku, co me przeszkadzało temu. że jego związki ze 
środowiskiem ukraińskim, z którego pochodził, były bardzo silne. 

M. M.: Czy zdaniem pańskim. Ukraina jest trochę środkowoeuropejska, czy też 
należy całkiem d o Wschodu? 

J . K.: Nie, nie. Ukraina to bardzo dobry przykład pogranicza kulturowego. Jestem 
lego pewien. Nie mam pewności. jeżeli chodzi o Białoruś 

M. M.: Czy jest Ukraina Wschodnia i Zachodnia? 
J . L : Tego akurat nie wiem. T o pogranicze kultur jest niezwykle żyzne. Bez tego nie 

byłoby całego europejskiego bogactwa. Niedawno byłem w Wenecji. Widziałem znów 
rzecz, która zawsze mnie frapowała: lo skrzyżowanie Bizancjum z Zachodem. Myślę, 
że Europa Środkowa przebiega od Polski d o Wenecji. 

A. L. To, co mówisz jeszcze bardziej potwierdza polską odrębność. Wszystkie te 
kraje były skrzyżowaniami kultur. Niemcy wokół Berlina. Czechy wszędzie U m 
zmieniano religię, wszędzie u m zachodziły tego typu zmiany. I pośród nich trwał 
niewzruszenie wielki k ra j katolicki Polska To stanowi o polskiej odrębności, nie 
sposób temu zaprzeczyć. Łączy Polskę z innymi krajami lo. Je byl to kra j . przez który 
przebiegała granica między religiami. 

M. M . W XVII wieku Polska miała 10 procent Żydów. 30 procent protestantów, 10 
lub więcej procent wyznawców islamu, spory procent prawosławnych, jedynie reszta 
była katolicka. Wcale nasz k ra j nie byl religijnie jednorodny. 

J . Ł : Żydom było w Polsce lecz. również w Czechach i na Węgrzech dobrze 
dlatego, że było to ogromne kulturowe pogranicze. T o jeden z powodów, dla których 
Żydzi mogli należeć d o tej kultury. Ich zniknięcie jest historyczną katastrofą XX 
wieku. Duchową i kulturalną katastrofą XX wieku. 

B. W.: Spróbujmy wrócić d o literatury. Trochę mnie niepokoi fakt . że jakoś nic 
nazywamy doznań wynoszonych z lektury tekstów. C o nam mówi, że oto mamy d o 
czynienia z pisarstwem autora z Europy Środkowej? Czy jest to jakiś szczególny rodzaj 
wrażliwości, czy jest to szczególny stosunek d o tradycji, czy też jest lo - i t o mi się 
wydaje najbardziej p rawdopodobne — pewien sposób myślenia o funkcji p i s a n a , 
o sytuacji intelektualisty? Zresztą należy raczej mówić o inteligencie, b o ta warstwa 
formowała się w Europie Środkowej w zbliżony sposób. 

A. I - : T u U j . w tej dyskusji, mc możemy wdawać się w szczegóły. Są dwaj pisarze, 
którzy nie mogą pochodzić skądinąd, jak tylko z Europy środkowej . Pierwszym jest 
Gombrowicz. U niego jest lo wszystko. Wyobrażacie sobie Gombrowicza w Anglii? 
Drugim zaś jest Kafka. A więc Żyd t Pragi i arystokraU-katolik z Polski. 
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J . Ś.: A czy Pan, j a k o redaktor ..Lettre Internationale", opowiada się za Europą 
Środkową? 

A. I~: Nie chodzi o lo. zc się opowiadam. Jestem w równym stopniu zwolennikiem 
Europy Wschodniej, Północnej i Południowej. Ja po prostu uznaję, że lo istnieje-
W takim samym stopniu istnieje Europ* Północna. Nic wiem. czy Etkind się z tym 
zgodzi, ale moim zdaniem ..Lettre Internationale" jest zjawiskiem środkowoeuropejs-
kim. Jest lo czasopismo przypadkiem wydawane w Paryżu, nic dlatego, że preferuje tę 
część Europy lecz dlatego, ze jesl otwarte na wszystkie strony świata, co jest bardzo 
w guście środkowoeuropejskim. 

VI. M.: W doda tku to otwarcie dokonuje się poprzez literaturę. 
A. L.: Nie tylko. Na tych samych stronicach występują obok siebie proza literacka, 

poezja, polityka i tematyka gospodarcza. Taka mieszanka zwyczajna w Europie 
Środkowej wydaje się na Zachodzie bardzo dziwaczna. 

J . Jeśli chodzi o nas Polaków, to uważam, że dla nas init Europy Środkowej wiąże 
się ściśle z wiarą katolicką czy też z Kościołem. Węgrzy natomiast są w znacznym 
procencie protestantami. 

M. M. : Dla mnie, na przykład, jedną z s ło tnych cech Europy Środkowej jest kult 
maryjny, który występuje również na Węrzech pomimo obecności protestantów. 

A. I_: T o bardzo pogmatwane Weźmy Czechy. Wszyscy zostaliśmy ochrzczeni 
w Kościele katolickim Jest to kraj , w którym większość ludzi formalnie przynależy d o 
Kościoła, lecz nie jest to k rą j katolicki w takim znaczeniu jak Polska Pochodzę 
z katolickiej rodziny, lecz nic pamiętam, żeby ktoś z. rodziny chodził kiedykolwiek d o 
kościoła. W Czechach jest katolicyzm czysto formalny, katolicyzm narzucony krajowi 
protestanckiemu. W Czechach nigdy nie byk) katolicyzmu politycznego. Mam takie 
wspomnienie z dzieciństwa. Chodziliśmy na lekcję religii katolickiej. Mieliśmy dziesięć 
lat. kiedy katecheta zaczął nam mówić o Reformacji , o Janie Husie. Podmeśhśmy 
wówczas taką wrzawę, że musiał przerwać. To taki katolicki krąj . którego świętym 
patronem jest protestant. T o jest również bardzo w stylu środkowoeuropejskim. 

M . M.: Papież Wojtyła rozpoczął od rehabilitacji Husa... 
A. L.: Inna sprawa: pomimo c a k j polskiej tradycji szlacheckiej i inteligenckiej, jej 

prezydentem będzie robotnik, proletariusz. W Czechosłowacji prezydentem został 
wybrany intelektualista, nie tylko intelektualista, również burżuj. Gombrowicz, polski 
arystokrata, kpi sobie z arystokracji. T o jest dla mnie Europa Środkowa. 

J . £».: Cała polska kultura jest ambiwalentna, laka już jej naturu 
A. L.: Cala środkowa Europa jest ambiwalentna. 
J . S.: T o znaczy zamknięta, a jednocześnie otwarta. 
A. I . : Ambiwalentna jest bardzo ważną cechą Europy Środkowej. O t o słowo, 

którego szukamy. 
B. W j Jeśli mam wątpliwości i przywołuję mit środkowoeuropejski j ako chęć 

przeciwstawienia się dążeniom Niemców d o zajęcia centralnego miejsca w Europie, 
czynię to raczej dla potrzeb dyskusji, gdyż mmc osobiście, emocjonalnie ten mit jest 
bardzo bliski. 

A. L.: Słowo „mi t " nie podoba mi się w tym kontekście. Mit to zawsze coś 
wymyślonego. 

B. W j Coś w tym jest: trzeba w istnienie Europy Środkowej uwierzyć, aby j ą 
zrozumieć. A wracając jeszcze d o kwestii niemieckiej, to za jakiś czas staniemy przed 
podobną sytuacją. Niemcy zaczynają ponownie zajmować centralne miejsce w Euro-
pie. Jak panowie widzicie tę kwestię? Czy jest w tym jakieś zagrożenie dla tożsamości 
Europy Środkowej? 

J . E.: Powiedzmy najpierw coś na lemat tożsamości niemieckiej. Niemcy, które 
ponownie zjednoczyły się wczoraj, to nic są przecież Niemcy zjednoczone pod 
względem kulturowym. Bo przez 45 lal ukształtowały się Niemcy Zachodnie i te 
drugie, które już nie są wschodnimi Niemcami w dawnym znaczeniu, czyli Prusami, 
które są głęboko przeniknięte wpływami Wschodu. T r u d n o jest dziś powiedzieć, jakie 
będą jutrzejsze Niemcy. Niełatwo jest bowiem ponownie zjednoczyć to. co było d o tej 
pory N R D z Niemcami Zachodnimi. Nie są lo dwa odrębne narody, ale są to jodnak 
dwie kultury, które rządziły się różnymi prawami. 

A. l~: C o jest bardziej niebezpieczne: dwa państwa niemieckie i dwa uzbrojone p o 
zęby mocarstwa stojące naprzeciw siebie na granicy wewnątrzniemieckicj. mur 
berliński itp., czy też. Niemcy bez bomby atomowej, które pozbędą się obcych armii. 

które będą miały tylko 350 tysięcy żołnierzy? Ta druga sytuacja daje mi o wiele w i ę k n e 
poczucie bezpieczeństwa. Nic wiem jak wy, panowie, znacie Niemcy, ja znam je dość 
dobrze, bo często tam bywam. Jest tam mniej więcej jednolity język, podobnie jak 
w zasadzie tym samym językiem mówi się w Anglii i w Ameryce. Język używany 
w Badcn-Badcn i w Dreźnie nie jest zupełnie identyczny. W Niemczech tożsamość 
kulturowa poszczególnych prowincji objawia się w sposób wyjątkowo silny. Daje się to 
zauważyć nawet na płaszczyźnie politycznej: jest jedna partia chrześcijańsku, która 
dzieli się na partię bawarską, zachodniomcmiecką i tę. która obqmujc pozostałą część 
kraju. Pojedźcie d o Nadrenii i posłuchajcie jak tamtejsi ludzie mówią o Saksończy kach 
i Prusakach, pojedźcie d o Saksonii i d o Prus, i posłuchajcie jak tam się mówi 
o mieszkańcach Nadrenii - przekonacie się. iż t raktują się wzajemnie jak obcych. 
Jeżeli więc powstanie zjednoczona Europa i tożsamość regionalna nabierze większego 
znaczenia. Niemcy będą krajem idealnym. Nic jest to kra j scentralizowany, wręcz 
przeciwnie jest w nim wiele centrów. O tym, czym będzie Europa daje on lepsze 
wyobrażenie niż Francja. Scentralizowana Francja teraz się trochę zmienia, ale 
potrzeba na to wiele czasu. Takie Włochy mają już przy najmniej dwa główne centra. 

J . E.: Zjednoczenie kulturalne nie dokonuje się w tak prosty sposób jak połączenie 
polityczne. 

A. L.: Jeszcze jedno na lemat Niemiec. Z doświadczenia wiemy, że bać się 
powinniśmy Niemiec biednych, które istotnie są niezwykle groźne. Niemcy bogate me 
stanowią żadnego niebezpieczeństwa. 

J . E.: Tego to my jeszcze mc wiemy, dopiero się przekonamy. 
A. L.: Żaden bogaty k ra j nie stanowi zagrożenia dla innych. 
B. W.: Wydaje mi się. że trochę znam Niemcy, i to zarówno Wschodnie jak 

Zachodnie. Obawiam się tego. co Niemcy Wschodnie mogą wprowadzić d o Niemiec 
zjednoczonych Jest to kra j zdecydowanie bardziej zdemoralizowany, bo byl okupo-
wany i nigdy nie został naprawdę zdenazyfikostany. W systemach wartości, w świato-
poglądach ludzi jest tam coś takiego, co może dzisiaj wywołać jakieś odreagowanie 
ogółnoniemicckie. Jeśli na to nałożą się komplikacje gospodarcze, lo — chciałbym się 
mylić — za parę lat może dojść d o sytuacji, że niemile będą widziani w zjednoczonych 
Niemczech wszelcy cudzoziemcy, że zacznie się stamtąd wyrzucać Turków, Ju-
gosłowian... 

M. M.: Ekonomiści szacują na oo najmniej dwadzieścia lat czas potrzebny na 
integrację gospodarczą. 

B. W.: Dla tych wschodnich Niemców trzeba znaleźć pracę. W Niemczech 
Zachodnich jest dosyć duże bezrobocie, z którym dotychczas oni sobie radzili. Nie 
jestem jednak pewien, czy będą sobie radzić nadal, czy l o nie spowoduje jakiegoś 
odreagowania. 

A. L.: Zanim dobiorą się d o Słowian, pozbędą się Turków. 
B. W . : Czy podziela pan te obawy? 
A. L.: Podzielam, ale lakże w odniesieniu d o Anglii, w odniesieniu d o Francji. Czy 

uważa pan. że we Francji jest lepiej? Ze cudzoziemcy są lepiej zintegrowani we Francji 
niż. w Niemczech? 

B. W.: Wiem. że we Francji, w ciągu najbliższych pięau-dziesięau lal nic mnie nie 
zaskoczy, natomiast « strony Niemiec mogą nas różne zaskoczenia spotkać, 

A. L.: We Francji Front Narodowy, partia Lc Pena, która chce radykalnie 
rozwiązać problem imigrantów, uzyskuje w wyborach d o czternastu procent głosów. 
W Niemczech republikanie nie uzyskali nawet pięciu procent. W pewnym sensie ma 
pan rację: w wyborach w Niemczech Wschodnich republikanie osiągnęli znacznie 
lepsze wyniki. I zobaczymy jakie będzie poparcie w wyborach ogolnomemieckich 
w grudniu 

J . E.: Sądzisz zatem, że Niemcy Wschodnie będą spychać Niemcy zjednoczone na 
prawo? 

A. L ^ T o będzie zależało od stanu gospodarki. Jeżeli Niemcom Zachodnim uda się 
rozszerzyć dobrobyt na pozostały obszar w jakimś rozsądnym czasie, tj . w ciągu 
pięciu-dziesięciu lat. wówczas problemu me będzie. Jeśli Niemcy Wschodnie pozos-
taną krajem słabo rozwiniętym, wtedy takie niebezpieczeństwo zaistnieje. Ale j a nie 
bardzo w lo wierzę — Niemcy są u k dynamiczni i bogaci, że powinno im się udać. 

J . Ś. : Wróćmy d o naszego właściwego tematu. M ó j kolega pytał, czy są jakieś 
wyznaczniki pozwalające odróżnić teksty środkowoeuropejskie od innych. Czy jest coś 
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specyficznego w strukturze tekstów, w sposobie prowadzenia narracji itd.? Czy jest to 
problem zupełnie abstrakcyjny, czy też konkretny? 

M. M-: Myślę, że całkiem realny. Była tu mowa o bardzo specjalnej funkcji 
intelektualisty, pisarza w Europie Środkowej. Co do samych tekstów: Kundcra 
powiedział, że groteska jest gatunkiem typowym dla Europy Środkowej; pan Liehm 
przed chwilą, wymieniając pewne nazwiska, pogląd ten potwierdził. 

A. L.: Coś z innej beczki. Nie jestem strukturalistą. ani też przeciwnikiem 
strukturalizmu. po prostu lo nie jest moja dziedzina. Lingwistyka formalna i stnik-
turahzm czeski czy, szerzej, środkowoeuropejski, różnią się radykalnie od strukturaliz-
mu saussurowskiego czy nawet amerykańskiego, ponieważ w Praskim Kole lingwis-
tycznym. u Mukatovskiego czy w Polsce, uwzględnia się w badaniach wymiar 
kontekstowy, który jest pomijany w strukturaUzmic zachodnim. 

J . &.: Zarazem jednak strukturalizm czeski był pod silnym wpływem rosyjskiego 
formalizmu. 

A. L.: W każdym razie metodologia była odmienna, strukturalizm środkowoeuro-
pejski jest strukturalizmem kontekstowym. Zachód dopiero teraz odkrywa lo 
z wielkim zainteresowaniem. Jest to już zainteresowanie natury bardziej historycznej, 
gdyż sporo czasu minęło, ale to jakaś odpowiedź na pańskie pytanie o wyznaczniki 
tekstowe. 

M. M.: Te kwestie są badane obecnie. Mam laką hipotezę na temat fundamentalnej 
roli romantyzmu w w wykształceniu kulturowej tożsamości Europy Środkowej 

w Polsce i na Węgrzech jest to oczywiste, w Czachach podobno również, na 
Ukrainie podobnie, nawet na Litwie, choć jest to romantyzm spóźniony. Romantyzm 
nie oznacza jedynie pewnej stylistyki, ale również ideę prymatu jednostki nad 
strukturą, nad instytucją. 

A. L.: Nic sądzi pan. że owa rola romantyzmu stanowi również główny punkt 
odniesienia? Nigdzie w dwudziestym wieku krytyka romantyzmu nie była równic 
gwałtowna jak w Polsce, w Czechach czy na Węgrzech. 

M. M.: Oczywiście, bo to jest dialektyka. Romantyzm jest silnie zakorzeniony, więc 
się nań reaguje. Jest to idea narodu jako Volksgcist. Inną cechą współną jest olbrzymia 
rola teatru w Polsce, na Węgrzech, w Czechach; w dziewiętnastym wieku i ostatnio, 
podczas rewolucji, teatr -—o ile wiem odegrał kluczową rolę. Ta wielka rola teatru 
dotyczy na pewno Polski. Czech. Węgier, ale już mc Ukrainy. Tam rolę duchowych 
przywódców narodu spełniają pisarze. Jest wiele cech dystynktywnych. których 
należałoby szukać, których się szuka faktycznie. Jest mnóstwo czynników, które mogą 
wyróżniać kulturę środkowoeuropejską, one są d o zbadania; cała hipoteza jest nowa. 
nigdy przedtem jej nie studiowano, ale już teraz widać, że tych wyróżników jesl sporo: 
mówi się na przykład o baroku, barokowej architekturze, barokowej stylistyce 
i wyobraźni, o barokowej sztuce narracyjnej. 

J . E.: Pozwólcie mi na bardzo ogólną refleksję. Być może jest ona jakoś 
uzasadniona. W literaturze i w ogółe w sztuce są dwie posuwy wobec wieczności 
(Boga. miłości, śmierci) i człowiek jako członek społeczności, człowiek utota 
społeczna. Ważnym dzisiaj wyróżnikiem literatury i sztuki środkowoeuropejskiej jest. 
moim zdaniem, to. że mają one charakter społeczny. Literatura i sztuka Zachodu 
ujmują problemy człowieka w perspektywie wieczności. O czym mówi literatura 
francuska? Człowiek a wieczność, człowiek a śmierć, człowiek a choroba, człowiek 
a płeć. mężczyzna i kobieta Co interesuje Polaków? Człowiek i społeczeństwo. 
I historia. Dla dzisiejszej literatury wschodnioniemieckiej. dla Stefana Heyma i Christy 
Wolf. najważniejszy jest stosunek człowieka do społeczeństwa. W Niemczech Zachod-
nich pisze się o człowieku w ogóle. Wiem. że Christa Wolf bardzo przyjaźniła się 
z Heinrichem Bollcm, ale podczas gdy dla Bólla liczył się człowiek w perspektywie 
wieczności, dla Wolf niebo było rozdarte. To tyle na temat tej podstawowej różnicy. 

J . A jak to wygląda w literaturze rosyjskiej? Dostojewski, metafizyka. 
J . E.: Na temat dzisiejszej literatury rosyjskiej nie mogę nic powiedzieć. Ona 

właściwie prawie nie istnieje. Literatura rosyjska znajduje się w zupełnie fantastycznej 
sytuacji. Myślę, że żaden kraj na świecie nie przeżył podobnej epoki: nagle cały. wielki 
kraj odkrywa ogromną literaturę, która spada mu na głowę. To u k . jakby Anglia 
nagle odkryła Szekspira. Byrona. Dickensa. Thackeraya. Nic ma czasu na pisanie 
czegokolwiek, gdyż najpierw trzeby przeczytać lo wszystko, co nagle zwaliło się na 
głowę jednego pokolenia. 

A. I~: Nie całkiem się z tobą zgadzam, ponieważ na przykład literatura francuska 
XIX wieku była literaturą społeczną Balzak. Stendhal. Hugo.. 

J. E.: Ależ ja mówię tylko o literaturze dzisiejszej! 
A. L.: Przecież mc mówimy o dzisiejszej Europie Środkowej, przyjmujemy 

perspektywę historyczną. 
M. M.: W tym, co pan powiedział trzeba zastąpić słowo „społeczeństwo" słowem 

„historia". 
A. L : Przecież dziewiętnastowieczna literatura angielska i francuska szukały 

odpowiedzi na dokładnie te same pytania! 
B. W.: Jak panowie widzicie, nic u k łatwo zdefiniować tę środkowoeuropejską 

wspólnotę kulturową. 
M M : Historia jesl jednak w Europie Środkowej przeżywana w sposób wyjątkowy 

w skali światowej. Chodzi mi o zbiorowe doświadczenie historii. 
A. L.: Kundcra powiedział kiedyś coś bardzo, moim zdaniem, interesującego. 

Inaczej piszecie, kiedy jesteście przeświadczeni, że wasz język, wasz historyczny kraj. 
wasz naród ma tutaj miejsce zagwarantowane na wieki, że nic jego trwaniu nic może 
zagrozić, a inaczej wówczas a Uk jesl w przypadku całej Europy Środkowej — gdy 
istnienie języka, kraju, narodu może być w każdej chwili zakwestionowane. Obok 
wspomnianej już ambiwalencji jest to inna ważna cecha wyróżniająca Europę 
Środkową. 

B. W.: Przypuszczam, że dziś niewiele więcej uda się nam usulić. Zobaczymy, jak 
w najbliższych miesiącach przyspieszony bieg historii w Europie Środkowej zweryfiku-
je to. co zosuło tu powiedziane. Serdecznie dziękuję panom za udział w rozmowie. 

opracował Tomasz Slróiyński 
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Równocześnie informujemy, że lisU Przyjaciół Mecenasów „Akcentu" 
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