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Odwiedziny syna 
Czasem zjawi się 
krąży po pokojach 
z których wyrósł 

Gdy mówimy ze sobą 
słowa nasze brzmią głucho i nieklarownie 
jak nawoływania mieszkańców wysp 
klóre kiedyś były spójnym lądem 

natkną się na przedmioty 
co oparły się tektonicznym ruchom zegara 

Gładzi przedmioty oczyma 

naszej dłoni na dobranoc 

Przylądek Burz 
Tu burze 
nawet bez chwili wytchnien 
warczą praż zęby 

woli każdego nieomylnego 

walczącego z Bogiem o władz 



lipcowej 

Bo i cóż się zmieni przez to 
że Przylądek Bure 
przechrzciliście 

Przylądek Dobrej Nadziei? 

Lary, penaty 

z którego Odys wyciął 
loże rozkoszy 

lipcowej 

Bo i cóż się zmieni przez to 
że Przylądek Bure 
przechrzciliście 

Przylądek Dobrej Nadziei? 

Lary, penaty 

od Jeruzalem wyzwolonej o staj 
rodzą się w nim driady 

i dzwonią brzękadła serc 
W tym lesie kwitnie albowiem 
ogród nieplewionej imaginacji 

Gdy ktoś z bliskich odejdzie 
skąd powrót nie bywa praktykowany 
otrzymuje ode mnie awans 
na dobrego ducha domu 
Odtąd uśmiecha się jak kazał mu fotograf 

Wszakże najbardziej chwalmy 

umarłe — ^ 
w bliskości miasta Zwoleń 
w sławnej Ziemi Radomskiej 

gdzie Polacy swój język mają 

jakkolwiek nie rodzi jabłek 

męża nieomylnego do śmierci lub zmiany rządu 
a i nie było drogowskazem 

ani też słupem milowym 
do dewizowego ogrodu króla Midasa 

z ramki na półce 
świadcząc laskę przedłużania Domu 
który sobie wymarzyłem 
jako budowlę najszacowniejszą 
i podniosłe imponderabilium 
z atrybutem walnej przewagi nad czasem 
(0 jak zaszczytne jest życie po życiu larów i penatów 

serca i przyściennej stabilizacji!) 
Wtedy znikną z półki tak szybko jak towar 

wielkodusznie uśmiechnięta 
(dokładnie jak nakazywał fotograf) 

Wszakże najbardziej chwalmy 

umarłe — ^ 
w bliskości miasta Zwoleń 
w sławnej Ziemi Radomskiej 

gdzie Polacy swój język mają 

jakkolwiek nie rodzi jabłek 

męża nieomylnego do śmierci lub zmiany rządu 
a i nie było drogowskazem 

ani też słupem milowym 
do dewizowego ogrodu króla Midasa 

by świadczyć łaskę przedłużania Powrót zegara 
(O jak miło jest przetrwać na waszej półce 
nim wskazówki zegara okrążą pokolenie!) 

Pochwala drzew 

Z poległego domu 
przybył dżiś do mnie 
spalony przed półwieczem Zegar 
Natychmiast zajął należne mu miejsce 

Chwalmy jabłoń Hesperyd 
pochwały jest godzien 
dobry urodzaj 
słuszne krzątanie 
płód 
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gdy odchodziłem do wojska w lesie 



Sześciu kolegów 
Sześć stoi kufli pomezańskich 
na półce kędy z gwiazdką książka 
oprawna w przedwojenny papier 
0 przemienności uczy barw 

pod grynszpanowe pokrywadka 
Bo gdy się w kuflach burzy noc 
kwasem pochmurnych dni sycona 
sześciu umarłych mych kolegów 

Dotknąwszy czarnych pian językiem 
1 księżycami daszków — szyb 
skroń wzniósłszy jak pijący ptak 
mówią mi sześć umarłych prawd 

a barwą tylko jest prawdziwą... 
mówią mi sześć umarłych prawd... 

Domek Gotycki Księżny 
Izabeli Czartoryskiej 

Księżna Matka w Przeszłości imieniu 
czule chroni wśród rzymskich obsłonek 
kamień, co pozostał na kamieniu 

Księżna Córka na wezwanie Czasu 

w czas grubiaństwa dział serca z atłasu 
poszukują świątyni miłości... 
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MIROSŁAW HAPONIUK 

M Ą D R O Ś Ć N A D Z I E I 

długą, ętmiuchną, za wiatrem jif podaiącą. 
jąeych, na mak. ie Spes w Herba (nadziejo 

w nadiid jakaś m'ą'dróść. Cóż bowiem daje se... r , ..__. 
nadzieję, jeśli nie wszechstronna groźba bezsensu i rozpaczy? Żalem 
pytając o nadzieję, pytamy o nas samych. Odpowiedź jest zawsze 
jakimś wyborem, lub przynajmniej deklaracją wyboru i zawsze 
pojawia się w horyzoncie już jakoś gotowej sensowności. 

Nieprzypadkowo pytanie o nadzieję („Was darf ich hofien?") Kant 
uważał za jedno z trzech, pozwalających określić, kim jest człowiek1. 
Jednocześnie, to podstawowe dla antropologii filozoficznej pytanie, 
usuwał poza obszar filozoficznego dyskursu, a prawo odpowiadania 
na nie przyznawał religii. A przecież filozoficzny dyskurs wtopiony jest 
w czasowy horyzont oczekiwań i ufundowany w pierwotnej sensow-
ności świata danej właśnie w nadziei. Dlatego ta ..panna radosna. 
... ...i-i rozwianej" nie jest tylko zwieńczeniem, czy ornamentem na 

teoretycznego, ale jedną z jego podstaw. 
napięcie pomiędzy 

wsMlka r̂ozumnośćbuciuje^ natym, co praedrozumne i arbitralne 
— na ludzkim pożądaniu przyszłości, które pozwala określić człowie-
ka mianem: bestia cupidissima rerum novarum. Zatem, jeśli filozofia 
ma pytać do końca i zaczynać u źródeł myślenia, nie może w mej 
zabraknąć pytania o młodszą, nieco nierozważną siostrę rozumu 
— o spes quarens intellectum. o przedrozumną mądrość nadziei, 
a tym samym o młodość samego 

Doświadczenie konfrontuje na 
nadziei. Bogactwo to sprawia, że 
popadnięcia w arbitralność i nieU' 
definicji Spinozy ( radość nit.— r - —. —--. 
przyszłej lub przeszłej, o wyniku której w jakimś stopniu wątpimy ). 
jak i Locke'a ( przyjemność, jakiej doznaje każdy na mys 
o przyszłym pożądanym posiadanir 

i z mnogością i różnorodnością 
lie sposób ująć ją definicyjnie bez 
hronną nieostrość. Stąd zarówno 

Jakiż jest czas bogatszy w nadzieje od czasu młodości? Wchodzenie 
w dorosłe życic, rodzenie się samodzielności, inicjac^—wszystko t̂o 
ma miejsce pod cudowną gwiazdą „pierwszy raz ̂  ^ ywô  je niepo-

i i beznadziejności. 
_ „ i lekko. Spes in Herba powiadali 

starożytni. Kiełkowanie, wzrastanie, owocowanie — tajemnicze 
misterium życia, zdaje się otwierać wszystkie możliwości, ujawniać 
wszystkie tajemnice. Już samo słowo „niemożliwe" wyzywa, by 
żądać niemożliwego, by tę niemożliwość przekroczyć. Jakże szeroki : —as horyzont tęsknot i oczekiwań, jakże wiotka świado-

mie'"'),1 jak l wielu innych prób de 
zadowalające. Nie znaczy to jednak, że nadzieja pozostaje 

obcą i niedostępną niewiadomą. Można uchwycie jej swoistosc. 
wprawdzie nic w przejrzystej definicji, ale poprzez kolejne przybliże-
nia, metodą cierpliwego opisu. W tym celu należy odrzucie mysi 
o poszukiwaniu swoistości treściowej i skupie się wyłącznie na opisie 
odniesienia do świata ufundowanego w nadziei i tam tez poszukiwać 
mądrości, jaka łączy się z „posiadaniem nadziei", „wiązaniem 

u zarania dorosłego życia niektóre nadzieje mamy za sobą. ale rzadko 
kiedy ufne oddanie się przyszłości pozwala nam to widzieć. Dopiero 
później wzbiera w nas gorzka skłonność do zastępowania nadziei 
ffi^lSeST^j^m^t1 czuleIo^ądająccjCto^co niegdyś 
było żywą możliwością. 

Powiada się, że „nadzieja jest matką głupich". Mówi się także, że 
młodość nie grzeszy mądrością i rozsądkiem. A jednak wszyscy, 

Nadzieja wyrasta z doświadczenia codzienności i faktyczności oraz 
rozpoznania, że są one obciążone brakiem, że są konieczne i absolut-
ne, że doświadczamy jedynie skończonej postaci świata, w dodatku 
obciążonej niedostatkiem. Przeżycie świata jako jedynie przemijają-
cej postaci nie usankcjonowanej żadnym boskim wyrokiem, żadną 
metafizyczną koniecznością, jako jednej z postaci świata 
sprawia, że ukazuje się on jako niegotowy. Totcz u 
faktycznością doświadczyć musimy horyzontu możliwości, 
z każdym działaniem — otwartego ' 



Świat otwarty na nadzieję jesl żalem obarczony konstytutywna 
niedoskonałością. Nic jest to niedoskonałość miejsca, wynik naszej 
niskiej pozycji w hierarchii bytów, którą można zmienić przez 
aktualizację możliwości już w tym świecie obecnych, a nam jedynie 
raasu, marną właściwością tego eonu. w którym przyszło nam żyć. 
Dlatego świat ładu przestrzennego - - kosmos — o doskonałości 
przestrzennych proporcji, nic może być światem nadziei. Znierucho-
—i- preenikać może mistyczne uniesienie, czy 

. idzici. ze względu na epifenomenalną tylko 
ile w kosmicznej wlzii świata droga ku spełnieniu 
e. ale ponad czas, ku łąkom wieczności, o tyle 

— j a całkowicie pochłonięta jest czasem i z nim też, a nie 
z miejscem wiąże wartości. Droga nadziei ku spełnieniu jest drogą 
w czasie, tworzy świat historyczny. Stąd czas nic potwierdza ułomnosti 
bytu, ale jego podstawowy sens. Waloryzowany praż nadzieję czas nie 
jest tylko neutralną miarą zmienności, ale także źródłem t„ 
w nim pojawia się obietnica, w 

, w, zdyszany czashisto 
święta, w który wkracza wieczność; m 
ludzkiego życia, toczącego się nicrównj 
obiektywny i czas strumienia świadomości; C2 
wtórzeń i czas. w którym „nic dwa razy się nic zd 
ątem. ale mnogość czasów. Pytanie o związek nadziei z 
domaga się rozważenia egzystencjalnych źródeł doświadczenia cz. 

stytuowanego. ujawniającego się w różnych modusach obiektywności. 
Martin Heidegger określa czasowość jako sens bycia Dasein 

(jestestwa, bytu przytomnego, ale również — przy pewnych za-
strzezemach - bytu ludzkiego).' Czasowość jako pochodna ekstaty-
cznego bycia ludzkiego, stanowi jedność ekstazy przeszłości, ekstazy 
teraźniejszości i ekstazy przyszłości. Poszczcgólneekstazy wyprzedzają 
potoczne intuicje związane z przeszłością, teraźniejszością i przy-
szłością. Nie dotyczą one bowiem czasu już ukonstytuowanego, ale 
wskazują na obecnosc bytu ludzkiego, na „bycie na zewnątrz", „poza 
sobą", „ku", na „wystawanie" - na „ekstatyczność". „Teraz", 
„wcześniej . „potem" biorą swój sens z pierwotnej jedności ekstaz 
-zczasowości. Podstawą fundującą egzystencję jako „bycie ku", jako 

warunek przytomności i otwartości bytu ludzkiego, jest ekstaza 
pr^ości. Przyszłość zatem ruejest jedynie takim „teraz", którego 

kuje przytomność i projekt 
wobec tego, nie byłaby to' 

j g a s s a a , przyszłości celuje jak ku obietnicy. Jest projektem 

ludzkiego, czyli 
. zyszłości warun-

jakikolwick sens. Nadzieja 

Życie konfrontuje nas z wielością różnych 
Mamy nadzieję, że jutro będzie dobra pogoda i ._ . . . 
ka dojdzie do skutku. Ktoś ma nadzieję, że pociąg się 
i zdąży na umówione spotkanie. Ktoś inny, że nawałnica, ĉ y iwwutu 
nie zniszczy jego upraw. Wszystkie te nadzieje odnoszą się do czasu już 
gotowego, ukonstytuowanego i są oczekiwaniem zdarzeń pożądanych, 
nieobojętnych w przyszłości. Ich spełnienie nie zależy wyłącznie od nas, 

, naszcj sprawczości. Wszystkie sąsiadują z obawą, 
ine. Wszystkie te nadzieje odnoszą się do gotowe-

nityńyi powtarzalnościjes'tznacznieśflniejszanŁż 
- inia, kierowania się ku nowości. Nadzieje te nie są 

izem transcendowania, nie wynikają z pierwotnej ekstazy, lecz 
ej z pochłonięcia codziennością. Do czasu odnoszą się. jak 

ia. których się 
. f . f- ie prześwitami 

m i znanym świecie, ponieważ przyszłość tego 
ą teraźniejszości. Nadzieje te nie liczą się 
t może wypaść z utartych kolein i że pojawić 

dzienne nadzieje są zwykle treściowo określone, podobnie odcinek 
u & s s r " " 
ladzie świata, a ... 

Od tych codziennych, licznych na 
talną, lub — za Gabrielem Marceli 
wyrażalnej tylko w liczbie pojedynczej „i 

- " - a e s j B S s r ' 

ia w zasadniczy sposób niczego w su 
w życiu tych, których spotkał zawód. 

• " - ych nadziei odróżnić należy fun 

m razie mieć nie można, albowiem 
nie podlega naszej władzy, nawet w ograniczonym zakresie. W na-
dziei fundamentalnej można jedynie być, gdyż to raczej nadzieja ta 
„ma" nas i kieruje ku przyszłości nasze oczekiwania. Nadzieja 
fundamentalna nie jest po prostu naszym oczekiwaniem, ale to raczej 
my jesteśmy tym oczekiwaniem. I tylko o nadziei fundamentalnej 

bytowcĵ scentrycznoścTnaszcgoekstatycznegó „bycia w świecie''! 
Z nadzieją fundamentalną różnicującą jednorodne cont* 

czasu łączy się doświadczenie linearności cz " 
dniczych powtórzeń i stabilizującej siły nawyku 
x> „pierwszy raz", ku absolutnemu novum. Czas 
:kiwania i czas spełnienia są jakościowo niewspół-

są wyłącznie epizodami w obrębie niezmiennej całości, 
się w kręgi rutynowych powtórzeń, lecz są gwałtownym 

m linearnego i aksjologicznie skierowanego czasu, które 
-ęgi powtórzeń i prostuje drogi czasu, a linearność 

„ „teraz" różnicuje jakościowo, obdarzając — sensem. 
Inaczej niż w nadziejach codziennych, które swą wątłą linearność 
wpisują w szerszą nielinearną perspektywę czasową lub neutralną 



Nadzieja totalna nie odnosi of d. r - — 
jakiegoś możliwego do określenia, izolowanego zdarzenia w obrębie 
świata, ale całkowitej niewyobrażalnej jego przemiany i totalnego 

ia. Przedmiotem, ku któremu zdąża (o ile w tyti 

^ ^ ^ l i ^ ^ i S t ó i U ^»WOsażyć wsi^ na 
Nadzieja fundamentajna nie od— •*--

ną podstawą odpowiadania na pytania: 

Tak jak n 
cierpliwości, wytrwałości 

• -—<•—-'- którą obiecujemy sobie w przyszłości 
- « W f S 

heroiczni dzisiaj, a cierpliwość, którą ob 
nie jest teraźniejszą cierpliwością, tak 

idzici porzuconej. C 
yć nadziei, możemy zdradzić ją i porzucić my sami, 

nie odpowiadając na jej wezwanie. Nadzieja zobowiązuje. Jej siła 
tkwi w tym jak wiele możemy jej poświęcić. 

Jakkolwiek człowiek nie włada nadzieją, to jednak dysponuje 
mocą wyboru między uczestniczeniem w niej a rezygnacją, unicest-
wiającą w jednostkowym doświadczeniu samą czasowość. W tym 
kontekście ludzkie życie jawi się jako pozbawione sensu, 
bez-nadziejne. 1 tylko w tym znaczeniu możemy powiedzieć, że 
nadzieja zależy od nas i nic zależy jednocześnie. Chociaż więc 
nadzieja ludzi młodych nic jest ich zasługą, to nadzieja ludzi starych 
jest cnotą, albowiem wytrwali w tym, co zostało im darowane, nie 
roztrwonili lekkomyślnie szansy. Marcel powiada: U iródtl nadziei 
znajduje sit coś. co dosłownie jest nam zaofiarowane: moiemy jednak 
odrzucić od siebie nadzieje• lak jak moiemy odrzucić miłość:...1 

Nadzieja jest nic tylko ekstatycznym doświadczeniem świata, 
ludzkim odniesieniem do świata, ale daje również jego przed-
rozumiejącą wizję. Chociaż bowiem przywoływane w nadziei urze-
czywistnienie sensu ma nastąpić dopiero w przyszłości, sens, niejasne 
przedrozumienie przyszłego świata obowiązuje już dzisiaj. Nadzie-
ja nakazuje widzieć teraźniejszość oczyma otwartymi na przyszłość. 
Dlatego, to co w nadziei oczekiwane nie ma bytu wyłącznie 

n i e n S ^ b l ^ o w s k n ^ 
ko stosunek do świata, ale również funduje niejasną, przedrozumową 
fdSstraSf M w ^ r a ^ S 0 ^dTonlolo "'Nic 
wcale, by w wizjUej nie Mo^dro^Talbowem rozum równfeStwo 
może być przeciwnikiem mądrości, kiedy przekracza swoją miarę. 

Tradycyjna racjonalistyczna metafizyka usiłowała stworzyć adek-
wyraźnej artykulacji 
nymi, wyióżn' 

cznych relacjach między poszczegól-
systemu. Z racji swej racjonalistycznej 
c ideę koniecznego ładu. Takiemu 

zrozumiały, a także „najdoskonalszy z możliwych". Wszystkie 
systemy metafizycznego, obiektywnego racjonalizmu były systema-
mi zamkniętymi, statycznymi, wynikłymi z myślenia anamncstycz-
nego. Nawet system Hegla, w którym Absolut w swojej wędrówce 

towany już u podstaw systemu, dany jest jedynie ex post, w refleksji 
dotyczącej jego spełnionych, przekroczonych form. Historia uzys-
kuje przejrzystość jedynie z punktu widzenia dokonanej już całości, 
od końca. Do wszystkich systemów tego metafizycznego, anamnes-

K t a s a w Ł ' " " wszystko jesi rozumne. A Hegel m> .-i myślał, myślał, 
e zmieniły w emanację 

a później wołał: „Wszystko jesi 
Nietrudno było powiedzieć pająk, 

•jt Trójcy Świf 

U swych 
ną nadzieją na rychłą Paruzję. 
mesjanistyczną dynamikę, ulegając urokov 
strukcji, anielskim hierarchiom Dionizego anielskim hierarchiom Dionizego Pseudo-Aeropagity lub 

' do ochrzczonych kultów lokalnych, które 
isywały się w chrześcijański rok liturgiczny. Do dzi 



pozwalającego skutecznie dobrać środki dla osiągnięcia zamierzo-
nych celów. Jest niezbędnym narzędziem skutecznej praktyki. Triumf 
rozumu instrumentalnego łączy się zwykle ze scientyzmem, który 
w nauce dostrzega najwyższy przejaw racjonalności. Problem poja-
wia się jednak dopiero wówczas, gdy namysł dotyczy me skutecznej 
realizacji założonych celów, ale samego ich wyboru. Z pozycji 
racjonalności instramentalistycznej, dobór wartości i celów staje się 

— " iwi.„,..„i. .akie bowiem cze . . 

S S H S 
Stąd pokusa, aby nadzieję za szybko okref 
rozum, zamienić w utopię i spróbować ur. 
na opór świata. Natomiast rozum instru,..v...«..., . „„. 
wszystko oprócz naznaczonej niedostatkiem potocznosci. wyklucza 
pragnienie całości i od zgody na to, co codzienność nam podsuwa, 
łatwo przechodzi do afirmacji jej bylejakości. Stąd mądrość praw-
dziwa przysługująca nadziei. Kie zadowala się ona pustką, w jaką 
wprowadza zwycięski rozum instrumentalny. Nie boi się śmiałej 
wizji, ani drogi w nieznane, a zarazem nie chce swych przeczuć 
przedwcześnie nazywać — nie konstruuje Rajów, a jedynie gorąco 

ic ku przyszłości, strzeże się z? ' " - - """"-i ~>k"«v 

instrumentalna, potrzeby całości, w . , . . 
jednakże, wbrew racjonalizmowi metafizyki, wizja la ni 
może być konstrukcją pojęciową. Dlatego calośc nie uo™.™ 
pozostając jedynie trudną do skonkretyzowania możliwością świata, 
niejasnym horyzontem przyszłego spełnienia. Nadzieja dostrcega 

puje bytu. jest bowiem otwarta ku przyszłości. Z tej otwartości 
właśnie sens czerpie także racjonalność instrumentalna, ponieważ 
ona pojawia się w rzeczywistości już znaczącej. Znaczącej wcześniej 
i szerzej niż to. co jest wynikiem pracy rozumu. Rozum funkcjonuje 
w granicach jakoś nazwanej, niejasno określonej całości sensu. 
W świecie, w którym już panuje paradoksalne „prawo nadobfitosci 
W świecie przewagi sensu nad bezsensem, zrodzonej z wykraczania 
poza faktyczność. .. 

Mówiąc o wizji świata konstruowanej w nadziei, czyli o ontologu 
nadziei, dokonujemy nadużycia, gdyż całość nic jest pojęciowo 
określona. Wprawdzie nadzieja używa języka jako środka wyrazu, 
ale nie są to pojęciowe konstrukcje. Raczej słowne gesty, dające 
przyszłości cmotywny blask: „Królestwo Boże". „Totum U-
ftimum", „Nowe Jeruzalem". „Eschaton". Ale już i samo słowo 
„Przyszłość" jest takim słownym gestem rozrywającym jednorod-
ność czasu i zarazem wskazującym poza potocznosc. wytyczeniem 
ruchu ku temu. co nie takie samo. Nadzieja, chociaż nie może obejść 
»ębez»>o? " 
posługuje si 

pojęciowego wyrazu przeczuciom 
—„ y-M pojęciowego doprecyzowania, pr 

jest otwierać, stawiać jako możliwość i każdorazowo przekraczaj 

0bNi?'m^w^UiĆ m a r a n i l ^ ^ n t u , który 

neguje codzienności, nie dąży do jej unicestwienia, ale jest „nicakcep-

35 VS£ 
wigom i nieraz rzeczywistość przypomina mu o swoim pierw-
szeństwie, raz - jak Ikara - skazuje na upadek, innym razem - jak 
Don Kichota — na śmieszność i drwiny gawiedzi. 

Nadzieja nic żyje gorączką roszczeń i me przyćmiewa mądrości. Jej 
otwarty stosunek do świata wiąże się z umiarem, gdyz sens świata nic 
leży w faktyczności i nie tutaj się spełni, lecz w oczekiwanej 

W ̂ przeciwieństwie do buntu.^maran^^a w k ^ n a ^ ^ r a z 
î teękMej3rozrzutnej ufności, cierpliwej i wytrwałej, nieraz wręcz 
heroicznej, czas przynosi jej spełnienie, albowiem nadzieja spełnia sie 
w drodze. Chociaż nie jest jej dana pożądana pcłnia.moze 
n^fe^md|udziCni:-,-:-,-a •»-

Siostro Wiary! F 
1 odtrutko na Bojaiń! Ciepło ognia l»<8„ 

drsze niż chłód rozpaczy i radość gorąca: 
Regentko. miast Miłości zbyt młodej rządząca! 
Ścigając złoto we wszelkiej postaci. Choć kochanek, przez tądzę gnany nienasytną. 

Tyś. Nadziejo, lowczyniąjest. której zdobyczą 

c funkcje języka, niż te, którymi 
idzici wiąże się ze słowem-hasłem. a. Język nadziei w . . 

Mowcni-*awołaniem, slowcm-zaklęciem, próbuje --——i 
nadobfitość sensu i uruchamia ostensywną funkcję języka. Gwałci 



WACŁAW IWANIUK 

Gombrowicz i inni 

której patronował Czesław Miłosz, dyskusji dość chyba nudnej 
i politycznie płytkiej, bo tam. gdzie Miłosz mówi o komunizmie czy 
marksizmie, zagadnienie schodzi na mielizny dziennikarskie, znane 
nam z korespondencji Miłosz — Wańkowicz. Głębią politycznych 
rozważań Miłosz nie dysponuje, gdy czytam jego wypowiedzi na ten 
temat, czasami nawet żenujące, myślę, że byłoby dobrze, by nasz 
noblista wziął lekcję politycznego myślenia u takiego znawcy zagad-
nienia, jakim jest Herling-Grudziński. Bez balkonowych scen. bez 
stylistycznej frazeologii, raczej rzeczowo i na temat. 

Nieład myśli powoduje nieład słowa, a ten. w ferworze argumen-

Niebezpieczni są zawodowi wielbiciele własnego pióra. Nigdy me 
wierzyłem, by człowiek mógł stworzyć coś doskonałego, nawet 

d 0 przyjęcia w naszym układzie kulturowym. 
wieki i udoskonalany, jest wciąż strukturą 

Człowiek łatwo ulega'wpływom'zewnętrznym, pod ł L - - . ^ ^ 
wypadkową niżradywiduai-

...V ©o, że nie wierzę w postęp, ale nu 
byśmy mogli wywikłać się z narzuconych nam ograniczen. prawd, 
obowiązków, struktur, światopoglądow itd. Na ogol zwalczając 
jedną sprzeczność ulegamy nowej, narzuconej nam często siłą. 

To niewątpliwie prawda, ze człowiek stale się uczy. Ale, jak 
z dotychczasowych doświadczeń wynika, nauka nie zawsze jest 
źródłem doskonałości, nie ulepsza nas jako zbiorowości społecznej. 
Są wprawdzie jakieś zasady, ale często trudno się nimi posługiwać. 
Natrafiamy na zbiorowy sprzeciw. Bo. jak wiemy. Van Gogh był 
sobą. ale Hitler też był sobą. Dwie różne indywidualności, jedna 
poszerzająca granice piękna i wewnętipej doskonałości, druga 

. . . - ną strukturę społeczną na wzór ekspansyw-
nego mrowiska. Człowiek automat i człowiek uwznioślony. Wpraw-
dzie nie jestem katastrofistą. ale widzę świat w ciemnych kolorach. 

•ematycznic spychaną do kosmiczn-— 

nocy. My, emigranci, mamy też powód, by się nowym układem 
""jeżeli polski pofityk wybrał przekonania komunistyczne, możemy 
0 nim powiedzieć, że służy błędnej ideologii. O ile zaś polski pisarz 
służy tym samym co polityk przekonaniom, jak go należy określić, 
pamiętając, że pisarz nie służy polityce, a kulturze swego kraju? 
Osobiście patrzyłem i patrzę na to zagadnienie od strony ideowej. Być 
polskim obywatelem, to czasem więcej niż być polskim politykiem. 
Ten ostatni ma zdecydowaną ideologię, którą pragnie upowszechnić 
1 wprowadzić w życie. Celem nadrzędnym jest właśnie jego ideologia. 
Cokolwiek by się na ten temat powiedziało, prawdą jest. że wszystkie 
ideologie polityczne, czy parapolityczne, należą do dziedziny speku-
latywnej, nigdy nie wyszły poza sferę haseł i programów stresz-
czonych na papierze i umierających naturalną śmiercią. 

Politycy przychodzą i odchodzą. Ich poglądy trafiają czasem na 
podatny grunt, czasem na oporną skałę. Są jak komety wśród ciał 
kosmicznych, właściwie bez znaczenia, ale zaśmiecają powietrze 
gruzami. Ideologia robi z nas często ludzi śmiesznych, często 
niebezpiecznych. Wielu polskich komunistów chodziło i chodzi 
twórczość. Nie pisarze polityczni, jak powiedzmy Kruczkowski czy 
Putrament, ale prowincjusze zapatrzeni w polskość, jak: Staff, 
Berent, Dąbrowska. Kaden-Bandrowski, Irzykowski i inni. 

mowie operować słowami wziętymi ze 
nów, pozbawionymi rzeczowej i logicznej uguuituim.ji. 

Jakże często słyszy się dziś w dyskusji słowa o skondensowanej 
wartości moralnej: to zdrajca, to agent, donosiciel, kolaborant, 
renegat (klasycznym renegatem była znana mi osobiście Wanda 
Wasilewska), itd., itd. 

Nikt nie jest święty i nie samymi cnotami człowiek żyje. Ja sam 
zbywam czasami rzucone nagle nazwisko podobnym słowem, zwła-
szcza w dyskusjach politycznych, których toczymy dziś tak wiele. Nic 
dziwnego, że reagujemy wtedy nie tylko sercem, ale i żółcią, zaś 

.-m pajac okraszam czasami dobiegające mnie z kraju nazwisko, 
tylko krajowe. 

jWórczość pana A „ale niepodałbym dokładnej loŁ'dobra tw 
daty. kiedy przestał być ich. a 
postronnego świadka, jak ja. Kto. do tego, mimo nakazu Mic-
kiewicza, chciałby panu A. zaglądać w serce? A jednak gdy pada iego 
nazwisko, a pada dość często, co dziś już nic jest ujmą. ale było 

y nie? Czy mi . . 
1? Społeczny grymas. Okazuje się 

na pustka, bo pajac, to to samo co t , - . 
dowcipniś i figlarz. Nie posądzimy autora słownika, wydanego przez 
renomowaną krajową firmę, że może się mylić. Nie pozwoliłaby na to 
sama Nauka. Doktor Skorupka jest nie tylko ścisły naukowo, ale 
i wszechstronny, gdyż dodaje, iż istnieje również pod pojęciem pajaca 
nadworny błazen. Nie wiem czy wyrażenie to zaczerpnął on z kart 
historii, czy stworzył je samorzutnie, obserwując naszych błaznów 
politycznych? W każdym razie^autor A., uplasowany centralme 



byl lo manewr polityczny, twórczy, 
metafizyczny? 

W każdym razie stało się. Jedni przyklasnęli. 
klaszczą, mają ku temu powody, bo a"-- " 
wcześniej, albo majązamiar zrobić. Nam, 

milczą. Ci co 
10 zrobili już 

podwójna żarliwot 
lylko człowiekiem i nie przestaje nim być i 

' że kiedyś byty jednak granice 

pragmatyczne hasła, z ocalonych wartości pozostał polityczny polip. 
To już nic jest społeczeństwo opisane przez Orwella, to kolonia 
mrówek, w której niewolniczy rój pracuje dla królowcj-partii. Jaką 
mrówką był kiedyś pan A? Uprzywilejowaną, bo literacką. Jaką jest 
dziś? Taką samą. jedynie z łona Stalina przeniósł się na łono 
Kościoła, gdzie dla wygody wielu dziś ląduje, nie dlatego, że nagle 
oświecił ich promień wiary, ale dlatego, że promień kremlowskiego 
słoneczka zgasi. Nie byl to więc „Skok barbarzyńcy, który poczuł 
Boga", jak ładnie ujął to w swoim wierszu Tuwim. A jeśli nie to. to co? 

Piszę te słowa zczysto kronikarskich przyczyn, bo ani mnie pan A. 
ziębi, ani grzeje. Zresztą co go obchodzą moje poglądy, nigdy chyba 
do niego nic dotrą, a on dalej tkwi we wpływowym gronie broniącym 
wspólnych interesów. Mam jednak wrażenie, że choć nasi pajace 
wygodnie prześlizeuia sic orzez ucho ieielne współc-™"^' 
kiedyś podstawi 

S S T 
że chcemy pamiętać i nicpokoi-

poglądy. cudze teksty. Dobrze ii . 
Zachód jest z plastyku. Ameryka też jest z plastyku, czyli jest krajem, 
gdzie kulturę wypiera cywilizacja wraz ze zdobyczami naukowymi, 
zwiększającymi wygodę życia radziennego. Armagedon współczes-

dzień. 
Nic zdajemy sobie nawet sprawy, jak plastykowe fakty, czerpane 

z codziennych trywiów, spłycają nasze życie wewnętrzne, dlatego 
chyba była i będzie przepaść między społeczeństwem, powiedzmy, 
konsumpcyjnym, a twórcami o zainteresowaniach kulturalnych. 

Wielu traktuje mnie jak odludka. Inni. jak jaskiniowca, który 
ffijjjf--"*- --dzieje się »-

jest histor ą moją jest 
inych. Ze zai 

życiu w oczy, cofam się. 
— A szkoda, mówią, bo na tym cierpią jego 
— Prymista" woŁjąTnni! 
— Człowiek bez przyszłości, gorzej, poeta bez przyszłości! 

Jak to się stało, że żyję na odludziu, że jestem „krańcowym 
pesymistą"? Ze neguję, neguję, neguję! W Toronto, w tym osiedlu 
zagubionych ludzi, tutejszych i emigrantów z całego świata, gdzie 
powietrze pęka od nadmiaru różnych języków, a na ulicach tłok. Sam 
nic wiem. dlaczego znalazłem się w tej wieży Babel? 

Nigdy nie myślałem o tym. ale gdy oprócz przyjaciół, pisma 
zaczynają o tym przebąkiwać, trzeba wreszcie uważnie spojrzeć 

z dobrymi sercami, a mam je tu, zwłaszcza wśród kobiet, któryn 
ufam. Nawet one twierdzą, że jestem inny. a nie ten, za kogo san 
siebie uważam, bo o sobie miałem wprawdzie skromne ale uczciwi 
zdanie. Ludziom — owszem — wierzyłem, chętnie obdzielałem icł 

ik, coś w tym wszystkim musi się kryć, nawe 
ize odrobina prawdy, choć my, na emigracji, nil 
płotki. To może jeszcze uchodzić w kraju, ale nit 
fick musi toczyć podwójną walkę. To może dzi: 

: jak melodia przeszłości, ale nic wtedy, gdy się opuszczałc 
Anglię. Dylemat prosty dla mnie, ale jak mogłem wy 

idyjczykom o kurzych horyzontach? 

. . . :le razy, ale dwa spotkania są 
godne uwagi i przytoczenia w tym miejscu. Jedno, to ogłoszenie przez 
wydawnictwo „Rój" jego powieści Ferdydurke, w 1938 roku, a drugie 
w Argentynie, w Buenos Aires, rok potem. 

Gombrowicz, przez Czechowicza, sympatyzował z awangardą 
lubelską i wracając z wykładów, poznałem go kiedyś przy kawiar-
nianym stoliku w Ziemiańskiej. Kawiarnia była i chyba jest grzechem 
głównym nyszych krajowych literatów. Zwyczaj sz 
siony z Paryża nad Wisłę stał się grobem wielu początkujących 
talentów. Debiutanci łaknący nowinek literackich, wyjeżdżali za 
pieniądze Funduszu Kultury Narodowej do Paryża, a poczciwy pan 
Michalski, dyrektor Funduszu, patrzył przez palce na wyrzucane 
oczytanego literata, nic zakosztowawszy Paryża i nie paradując po 
Krakowskim Przedmieściu z tomem Prousta w przekładzie Boya. Ci, 
którzy znali francuski, mieli wyższą rangę towarzyską. 

Gombrowicz byl uczulony, i to bardzo, na minoderię. znad 
Sekwany. Wpierwszych zdaniach Ferdydurke łatwo jest wyczuć tętno 

a jawą. Z dalszych 
Paryża tęsknił jak do Mekki. 

Drugie spotkanie z Gombrowiczem było zupełnie inne. odbyło się 
w momencie klęski wrześniowej. 

Z dyplomem w kieszeni wyjechałem w 1939 roku na wakacyjną 
praktykę do poselstwa polskiego w Buenos Aires, które wysłało mnie 
na praktykę rolnictwa tropikalnego do prowincji Missioncs. nad 
rzeką Paraną. Zaledwie tam się rozgościłem i zapoznałem z czynnoś-
ttKTIffiS^jn^BKSt: się̂ do poselstwa, kt-~ -•- i ->• -



jwrt̂ wądzielnicę Leandro A nazwy jeatem 
knajpy, Do on znai juz miasto, zwiaszc/*i 
U^IU ^i^^chTataretów, wypeł-

lionych podchmielonymi. wszędobylskimi marynarzai 
Gombrowicz zachowywał się tak, jakby to było nasze ostatnie 

•Klikanie. Wiedział, iż czekałem na wyjazd, który mógł nastąpić lada 
— -,tać. Panicznie bal się wojny, bo lam 

•ubi Otwarcie nrzyznawal. że bvl - . . . „.w™.. bijają ludzi. Otwarcie przyznawał, że był 
tchórzem. Przy winie ginęło jego aktorstwo, które wykreował i żył 
nim tak dalece, że stało się drugą jego naturą, do tego stopnia 
prawdziwą, iż w pełnej wierze posługiwał się mą w codziennym życiu. 
Tam, w Buenos Aires, zachowywał się jak człowiek zagmatwany lam, w Buenos Aires, zachowywał się ja* iaio«ici> 
w okoliczności omalże bez wyjścia, i tak rozmawiając z nim przy 
winie, dostrzegałem jego przewrażliwienie, pozorne wady i ułomno-
ści na pokaz, które w moich oczach wyróżniały go jako pisarza 
opętanego talentem, wierzącego w swoje możliwości i gotowego 
płacić wszelką cenę za każde napisane zdanie. 

cego w swoje możli 
; napisane zdanie. 

Jo Europy, gdy żył już tylko s 
jako aktor ustawiał sir •— -!••••«•* • "« 

oczach, zdecydowany nic schodzić ze sceny, gdy powtarzany gest stal 
się tak naturalny, iż uwierzyliśmy i on sam uwierzył w jego szczerosc, 
choć wymieniliśmy kilka fistów w związku z wierszami, które mu 
poświęciłem, o naszym argentyńskim ^ ^ " ^ J ^ p ^ J ^ ^ J J ^ 
wTśerlinie iSb^pfJyżu, ^chowałby się inaczej. Choć nie jestem 
Dewny czytając jego Dziennik i słowa o Sartrze. Zas tamto, 
argentyńskie spotkanie, to była spowiedź, która zobowiązuje, jak 
każda spowiedź, do milczenia. 

Niemożliwość, która na każdym kroku da,je nam znać o sobie, 
wywołuje w nas różne reakcje. Poddajemy się albo nie. We mnie 
zawsze było coś przekornego, co nazwałbym agresywnością, a może 
buntem. Buntowałem się wiele razy, często przeciwko samemu sobie, 
po popełnieniu nawet drobnej nieudolności, nie mówiąc o życiowych 
decyzjach. A tych była fatalna ilość, każda powzięta na gorąco, 
w rezultacie błędna. Po ptzegranej m °» J^re 
płac^Krófowa, obcować z J a k a m i 
m™^°Moek^ykoTwi^naprawd5we skupienie. Może wmroku 
podziemia więziennego w Geronie. po krótkiej podróży motorowką. 
zzamiarem dotarcia do Gibraltaru. Pierwszy skok, z Marsylii do 
Bagnouls sur Mer, na południu Francji, drugi, nieudany, tą 
motorówką do Gibraltaru. Szybko potem uświadomiłem sobie, że 
było to szaleństwo i musiało się skończyć hiszpańskim więzieniem. 
Motorówkę naszą złowił patrol hiszpański na Morzu Śródziemnym 
pod eskortą dopłynęliśmy do brzegu, gdzie całą naszą załogę, trzech 
Anglików i dwu Polaków zamknięto w ciemnym pomieszczeniu, bez 
przesłuchania. Była noc. która z pełnej nadziei, śródziemnomorskiej. 

cfamfmRano Ś o w a n H i r S ^ u i ^ ^ a r e t k f 1 ^ więzienia 
portowego przewieziono do głównego w Geronie. Do dzis jeszcze 
czuję tamten wstrząs, jaki przeżylOT^wch^^czc słonecznego dnia 

Przekora i bunt. W warunkach emigracyjnych było o to łatwo. 
Zwłaszcza dla tych. którzy podawali się za emigrantów polityanych, 
planujących chwilowy jedynie pobyt za granicą. Chwilowośc ozna-
czała stan wewnętrzny, brak pogodzenia się z rzeczywistością, 
intelektualne zahamowania i upór irracjonalny, mimo druzgocących 
politycznych faktów.̂ Codaenność też nie ̂ ' j J j ^ ^ j ^ ^ d a r a j 

ii i planów, w ukropie 
Gdziekolwiek s a c t a J s a a s 

się ruszył, tam była dla niego Polska, którą nosił w sobie, pisał o . 
odwiedzał ją. mimo rad przyjaciół i gotowych do napaści nu 
przyjaciół. Janta był i pozostał Jantą. ambasadorem polskiej spraw 

m świecie! Zdobyli 
•sil aurę irracjonalną, jego patriotyzm mi 
te na jego wybitnym dorobku poetyckin 

przed 

w pracy społecznej, służeniu własnym nazwiskiem w kulturalnych 
i politycznych poczynaniach Byl żywym członkiem emigracyjnego 
establishmentu i chętnym głosicielem naszych politycznych celów. 

do Toronto i on chętnie przyjeżdżał. Wtedy Polonia budziła się 
z letargu, a on sam, swymi wierszami, wnosił huragan polskości. 

Ich przyjazdy były odtrutkami na zatęchłą polonijną atmosfcî . 
. , T„I. Vf„nan. poetka. Zofia Boh-

toryk literatury i pisarz 
ly poeta Jan Rostworow-

Czy wizyty te miały dodatni wpływ na emigracyjnych artystów 
i piszących, osiadłych w Toronto? Chyba minimalny, bo warunki 
życiowe w obcym kraju z obcym językiem, dla ludzi sztuki i piszą-
cych, psychologicznie są cięższe. Zwykły emigrant akhmatyzował się 
szybciej, zakładał rodzinę, często się wynaradawiał, podczas gdy 
artysta tracił wiarę w siebie lub w potrzebę jego sztuki, której zresztą 

ze perypetie hiszpańskie, spotkaniajjo wójt 
Patrząc na jego twórczy, wielostronny wysiłek, postrzegało się go 
jako tytana pracy. Na dobrą miarę wart był od potomnych kilku 
różnych rozpraw. O Łobodowskim poecie, tłumaczu, prozaiku, 
pisarzu politycznym, patriocie. 
samemu sobie i prawdom zdobytym własnym wysiłkiem. Bo ani 
w twórczości literackiej, ani w poglądach politycznych, Lobodowski 
nie ulegał autorytetom. Często był przykładem dla innych. Mozc tym 
zrażał sobie czytelników i partnerów zwłaszcza w reakcjach dzien-
nikarskich, w wybuchowych dyskusjach. 

Są jeszcze inne powody, o których dzis si 
one zniknąć z naszego horyzo—• 
odejdą, zaś młode pokolenie 
łych łuk. Ir : A " 1 

na historia. 

horyzontu, gdy współcześni Lobodowskiemu 
kolenie nie &dzie w stanie wy--— 

luk. 1 nie z powodów politycznych rózme, bo te 
wypełnić p< 

pozbawiony ornamentów poetyckich, zbliżo-
skrikem^ bj^Ło^^ow^oemu całkowicie obc^Literatura światowa 

daleko, pojawili się T. S. Biot. 
r _ zdobytej przed wojną i nagrodzonej przez Polską 
Akademię Literatury j»zycji. Bo dlaczego ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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ią jest Gomb-
się go już 
polityczne. 

A jednak w wiele lat potem i w kilka po zi 
zamieszkałem w Kanadzie i zacząłem powoli uprawiać swój poetycki 
nałóg, po wierszu o świętym Franciszku, otrzymałem miły list 
i drzeworyt Św. Franciszka od pani Krystyny Eichler z Los Angeles, 

kościoły, historyczne budynki, ogrody zoologiczne i botaniczne. 
Czym jest piękno? Ruskin mi tego nie wyjaśnił ani prerafaelici, ale 

godzinami mogłem patrzeć na van Gogha, niektórych Holendrów 
i impresjonistów. Docierał do mojej wrażliwości Picasso, Chagall 
obok Mondriana. Każdy z nich wywoływał we mnie odmienne 
skojarzenia, wzbudzał refleksje: tło, wibracja kolorów, niedopowie-
dziany kształt, czy po prostu nieudolność naszego Nikifora, prymity-

podobme dzięki jej za _ 
i. dla mnie wyjątkowo ciekawy i bogaty w przeżycia. 

Kalifornia jest wyjątkową częścią Stanów Zjednoczonych, miejscami 
przypomina biblijny raj, gdzie Ewy, Adamy i kowboje, uszlachetnieni 
przez Hollywood, przyciągają wzrok zdumionych turystów. A ja. od 
wielu lat turysta z musu. uczulony na piękno, chłonąłem urok 
kalifornijskiego wybrzeża od San Diego do północnego czubka 
Stanów, miasta Seattlc. Zdołałem również zaczepić o uniwersytet 
w Stanford, ukryty w malowniczym zadrzewieniu, gdzie mogłem 
—u ——zołowicie zebrane zbiory polskie w kolekcji Hoovera. 

dla sztuki pani Krystyny starałem sią wyrazić we wstępie 
Los Angeles. Zaproszony nic chciałem 

lubię pisać, tak jak się pisze wiersz: spontanicznie, 
ia 1975 roku pani Kretyna donosisz Los Angeles: 

'amerykański 
7-go było otwarcie wystawy. Byl tłum 

była tylko jedna: Ray Bradbury 
Wszystkim się obrazy podobały. To 

(zważywszy zły nastrój! kolumnę bolszewików 
włażących do Polski. Obraz nazywa sif „The masion" — wychodzi 

Bardzo się cieszę. że w .. Wiadomościach " ukazała się notatka. Już 
do ojca napisałam, żeby mi przysłał. Jeśli jakoś się finansowo urządzę 
przyjedzie Pan na otwarcie? Wszyscy m/ mówią, ie doskonale Pan 
napisał o^mojch obrazach. Ja też jestem szczęśliwa. Najlepsza była 

PIS c. bo to jest to samo. co ty^wsn mówisz. (...) 

iszego spotkar... 
, Jczas jej pobytu w Buenos Aires. Z dwu prywatnych 

listów, które pani Krystyna mi dala i rękopisu pogadanki filozoficz-
nej wynika, iż łączyła ich przyjaźń i że w domu pani Krystyny 
odbywały się wspomniane w dziennikach pogadanki. 
wykorzystać w prasie wspomniane listy. 

dokończony artykuł o kursach filozoficznych, tc 
z tym było. Otóż zorganizowaliśmy kilka takich 

TkursówodbywaPl°lę!umnie°wdom^^ 
ę o tym napisać do gazety pobkięj 
ten artykuł napisać. Broniłam się. 
loje możliwości. Na co on za-

Gombrowicz stwierdził, że 

i wyślę to do gazety pod moim nazwi. 
został opublikowany jako mój tnazyw. 
w którymw było rpku.fo "zakończę 
wspólny, duży piknik u mojego bu Eichler a. 

.parlila " zrobiona była z żelaznego łóżI 

Tak, to były czasy tuż powojenne, naszego ur_, 
młodości. Dla samego Gombrowicza atmosfera bardziej przychylna, 
zjawili się w Argentynie nowi emigranci, dużo polskiej inteligencji, 
luda wykształconych, zawodowo dających sobie doskonale radę, jak 
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argentyńskimi, starania o przekład na hu 
namiastka intelektualnej egzystencji. Sama Polonia, którą doi 
poznałem w Buenos Aires, byfa jak każda Polonia, choć może tre 
ciekawsza, bo jednak atmosfera łacińska i sam klimat wplywah a. bo jednak atmosfera łacińska i sam klimat wpływały na 

' ne inaczej od, powiedzmy, nudy kanadyjskiej i bierności 
" —jo tam pobytu, w 1939 roku było 

Wróćmy jednak do 
m. gdy Toronto do dziś cuchnie stęchlizną. 
owych listów Gombrowicza i jego wykładu: 

n. upały. Wpadłem w gwałtowi 
• ' ni będzie miała ze mn 

pociechy, chyba że nagłe sic rozleniwię czego oby Bóg Nąjw. n 
dopuścił. Ale. Jak teraz, od ranka do wieczora dzierżę pióro dłot 
Świerzewski pisze, że Pani artykuł przyjęto do Głosu, co b. mnie cies: 

ść bo ja. jak Pani wiadomo, nawet czasu nie miale 

ilfnadesłali tel^ram że mc. Uh 

h opowiedzieć historię p< 
j—-HlasiędoG. z kursów. Pewnego razu jedna z pań zwróciła siędoG. 7. prośbą, aby jej 

i jej przyjaciółkom wytłumaczył ni mniej ni więcej tylko... Kanta. 
Gombrowicz wykręcał się. jak mógł. ale w końcu uległ 1 okazał się tak 
świetnym profesorem, że r. tych kilku wykładówpowstał cały kurs. 

Tak. od niechcenia, zapoczątkowała się jedna z najpoważniejszych 
chyba w dziejach tutejszej emigracji imprez kulturalnych. Temat 
kursów „Wprowadzenie w problematykę współczesną" mówi sam za 
siebie. Rzeczywiście, chodzi tu o najbardziej aktualne i palące 
zagadnienia kultury', bez znajomości których niepodobna zorien-
tować się należycie w obecnym życiu, chodzi o te właśnie groźne 
a „kluczowe" słowa jak „cgzystencjalizm". „fenomenologia", „dia-
lektyka heglowska", w których wyczuwamy groźną a tajemniczą 
treść, podmywającą jak fale nasze spokojne istnienie. Zagadnienia 
trudne, gdyż myśl ludzkości rozwija się w tempie przyspieszonym, 
rodzi się nowa wizja świata, nowa koncepcja człowieka, a nawet 
odwieczna i tak. zdawałoby się. solidna logika ustępuje metodom 
rewolucyjnym pozalogicznego myślenia (przeżycia). 

G. postanowił dojść do tych rewelacji możliwie najkrótszą drogą, 
omawiającpokrótce realizm, począwszyod Arystotelesa, â następnie 
rozpoczęła ̂ ę wiaS™Sprara^rofcsora'i jego uczniów. * 



nemu myśleniu i 
_ a, urodził się egzysten £y i potężniejszy niż sobi. 
sofię co sztukę i literaturę 

Prowadzi on z jednej strony do atcizmu Sartrc'a. ale z drugiej otwicr; 
nieoczekiwane perspektywy myśli teistycznej, jak to wyraził niedaw 

s r t w i ^ t ó a & s s a c - W B z systemami Heideggera, Sarlre"a. Jaspersa i Gabriela Marcela. 

—y i -fó. Ti,. fi^ _ 
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trzeźwa, praktyczna, nieraz 

Je najwijksząatrakcją był ram prełegcnt.̂ pokóĵ obiektywizm, 
destruktorzy. Przyznaję, że „ 
(którego nie narzucam - myślę jednak, że mi 

iłował. No i — co sam zauważyłem w rozmowat 
w Buenos Aires owego pamiętnego 1939 roku — że był c 
Nawet wtedy, w obcych nam politycznie niepewnych warun Lez zgrywania się czarującym filutem. Pewnym siebie w mt 
icpcwnych i wymigującym się jak dziecko przy pytaniacł 
asadniczych. Ale nie mylił się i nie ustępował, gdy chodź 
/łasną twórczość. Miał jednak słabości i wewnętrzne n 

nawet gdy chodziło o odbiór jego tekstów p̂rzez luda nie: 
dobre chęci przy braku intelektualnego wyrobienia. Fragr 
pani Krystyny do mnie z dnia 15 listopada 1968 roku jest tu 
przykładem: 

w pobliskiej kawiarni ci 
ramiętam. ie pani la zakończyła referat slowar 

cz wylał dziecko z kąpielą". Bardzo c' 
'f oczy. widz, jak lo 
•ach ilekroć pezycho, 

. . di 
w iaden sposób Gon, 

'ty się, ze używa on brzydkich stów i byłby Gomb 



/wiście, nie martwię się. Wyparowało to ze mnie po tyłu 
nnych przeżyć. Oczyściło. Jestem prześwietlony ciszą, 
tie 142 pierwszego wydania Dzienników (1953-1956) 

jego. gdy siedział lulaj, może przy tym samym stoliku. Stąd la 
okropność podwójnego widzenia, którą odczuwam jak pęknięcie rzeczy• 

myślą, by artykuł ktoś inny podpisał i wysłał do 
, iięciem raczej-ryzykownym. Zrobiła to przed 

wojną Gertruda Stein, ale w okolicznościach bardziej sprzyjających. 
a s s s a ^ s s e f j s r * 

Urodziła się wprawdzie w Ameryce, ale patrzyła na świat oczami 
Europejki, kobiety o rasowym umyśle, ukształtowanym przez wiel-
połską. domem jej były dwa kontynenty. * 

Nie została szowinistką tylko dlatego, że umiała przezwyciężać 
życie » lego płyciznach i sztucznych barierach, jakie każde społeczeń-
stwo wznosi swoim obywatelom: urodzenie, szkoła, kariera. W decy-
dujących chwilach zdobywała się na głęboką samodzielność i to 
zasadniczo różniło ją od otoczenia. A kiedy zaczęła pisać, od razu 
została sobą w stopniu genialnym. 

Geniusz jej był świadomy i żmudny. Pochylona w nocy nad 
drobnymi słowami ogromnego swojego dzicłajirzy nie dc Fleurus, 

żu. na przełomie dwu najpiękniejszych epok. dziewiętnastego i dwu-
dziestego wieku. 
. Żyła, ol • • ' 

ic. Nigdy jednak nie była przytłoczona 
swoją wielkością, ahi kiedy walczyła o pozycję w litera 
świata anglosaskiego, ani wtc<iy. gdy sława jej | 

w 
Wa'hc'chwiie'ż, T T 
chowywała przyjaźni, jak chyba nikt od czas) 
kto raz ją spotkał, ulegał jej urokowi na c 
magnetyczny, a w jego orbicie powstawały zuania i sąuy iiicoiuymc. 

Swoje charaktery literackie i sławne portrety wyławiała Gertruda 
Stein z grona przyjaciół. Portret Picassa jest tu wzorem, ukazała w nim 

:h prądów malarskich i ich 

Alejakdotegot 

Hca^^obize sobie "radzący ĉ ~samego_początku Mltis 
Rousseau, tak bojażliwy, że lękał się zapukaćdo drzwi, Braqi 

i Amerykanka .zostawszy 
się nagle bez salonów i wystawnych 

Gris, po Picassie największy przyjaciel Gertrudy Stein, Węgier Czobel, 
nieznany naśladowca Matissa, Villant. którego imię dzięki Gertrudzie 
- Tawno umarły. van Dongen i zdolna 

aurencin. jak również, najzdolniejszy 
Matissa. Manguin. 

. rórczością Gertrudy Stein i krążących 

WtmM^rzjoaznTi^eniowfGcnnidy Stein, Alicja Toklas, Polka 
7 linii Poniatowskich, jak twierdził Picasso, ni 
w paryskiej Mccce. Pielgrzymowali tam o| 

Ford, T.S. Eliot, Editl 
'̂Skoło roku 1932. Stein zaczęta nagabywać żartem przyjaciółkę, 

by ta zaczęta pisać swoją autobiografię. W zakończeniu The Auto-
biography of Alice B.Toklas. tak Gertruda pisze o tym: Nie wydaje 
ml sif byś kiedykolwiek napisała i( autobiografii. Czy wiesz co 
mierzam zrobić? Ja napiszt ją za ciebie. Napiszt ją lak prosto, 
jak Defoe napisał autobiograf Robinsona Crusoe. I zro-

wydanych rękopisów i kilka tylko wydanych książek, z których zaledwie 
drobna cześć dotarta do czytelnika. Wszystkie manuskrypty, bez 
wyjątku, jak również i ich kopie znajdują się w Bibliotece Uniwersytetu 

Gertruda Stein umierając - pisze Carl van Yechten, znany pisarz 
î  Melbicid^ talentu -p^agnętajy wszystkie jej^tkopisy :c 

później, kiedy oni miel 
lam pewna, 'czy ~będ 
Jak strasznie podnieć 

"lysens.'"' " 
Alicji! B. Toklas zmarła 7 marca 1967 roku, przeżywszy przyjaciółkę 

o 21 lat. Linda Simon w biografii Toklas. wydanej w 1977 roku przez 
znaną nowojorską firmę Doubleday. pisze: Dla Alicji, fakt nie 
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TADEUSZ CHABROWSKI 

Odejść 

żc byłem częścią czy całością siebie 

byłbym czys.ym niebylem bytu 
sobą bez posiadania siebie 

życiem bez krwi cieknącej popizez okaleczone dziecinne palce 

Książki nadesłane 

Jak manna z nieba spadasz do ogrodu moich tęsknot. 
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ALINA KOCHAftCZYK 

SŁOWO O DANUCIE MOSTWIN* 
Z twórczością pani Danuly Mostwin czytelnik krajowy, odcięty 

spotkać dopiero w roku 1982, gd 
pt. Ameryko! Ameryko! Od d"Ł 

starej lady. Londyn 1958) upł, . 
W kolejnych latach wydrukowano w kraju kilka dalszych pozycji 
z literackiego a także naukowego dorobku D. Mostwin, dzięki czemu 
jej nazwisko stało sic znane w kręgach miłośników literatury. I tak 
zapoznali się oni w 1985 roku z powieścią Cień księdza Piotra 
a następnie, w 1989 roku z kontynuującą jej wątki Szmaragdową 
zjawą. Warto wiedzieć, że trzecia część tej rodzinnej sagi, opatrzonej 
wspólnym tytułem ...ani o ziarno jęczmienia mniej znajduje się 
w druku, a ostatnia, czwarta, w opracowaniu. Z wydanych wcześniej 
na emigracji powieści wydawnictwo „Polonia" wznowiło książkę pt. 
Odchodzą moi synowie (Warszawa 1989). 

' " wybór tekstów pozwala zorientować się, że pisarka skupia 
— • drożących środowisk 
emigracji, na problemach adaptacji w nowym ki 

ii (1985) i Emigranci polscy w USA (1991) wydało 
wyuawniciwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Psychologia 
społeczna, socjologia emigracji, psychiatria to dziedziny wiedzy, 
z którymi autorka Szmaragdowej zjawy (po ukończeniu tuż po wojnie 

najmy rr^mą"'myśląc 
decyduje się na podjęcie pc 
mic wybiera drogę „okrężną" do literatury, u 
naprawdę" można tylko wówczas, gdy się najp 

"•«. Powołuje si( 

»w medycznych. Świado-hPTwiad£ 

i podbudowując je solidnym fundamentem wiedzy. Ostrość widzenia 
zjawisk społecznych, umiejętność obserwacji i pojmowania złożono-
ści przeżyć jednostki a także determinujących ludzkie losy czynników 
zewnętrznych jest w twórczości tej pisarki właśnie efektem gruntow-
nego poznania. Do jego zasobów odwołuje się jej artystyczna 
wyobraźnia. To nawiązujące do najlepszych tradycji polskiej prozy 
realistycznej pisarstwo, poza wieloma innymi przymiotami, posiada 
także i ten, że przywraca ufność w kwestionowane często poznawcze 

' literatury, dzięki czemu odbierane jest jako godne wiary 
j— . l prob|cmach jednostki oraz o pro-

Zanim o tych, najważniejszych jak sądzę - utworach pisarki 
powiem więcej, chciałabym przypomnieć kilka faktów z jej biografii. 
Zawiera ona bowiem klucz do dzieła, stanowiącego wielką fabulary-
zowaną opowieść o losach jej przodków, a także ojej własnym życiu. 
Dla tutejszego czytelnika przywołanie biografii ma jeszcze i to 
znaczenie, że przypomina o związkach autorki z ziemią lubelską 
i miastem nad Bystrzycą. W tym mieście w ubiegłym wieku osiedlili 
się jej dziadkowie, tu urodziła się jej matka, a potem ona sama. tutaj 
spędziła lata dzieciństwa. Na początku lat 30-tych przeniosła się do 
Warszawy, gdzie ukończyła szkołę średnią. Maturę otrzymała w — 
ju 1939 roku. W czasie okupacjî  odbywała ta" ' 
opuściła w 

roku. W czasie okupacji odbywała tajne studia medyczne. 
Itaniu Warszawskim wzięła udział jako sanitariuszka. Polskę 
i w roku 1945 i po kilku latach pobytu w Anglii zamieszkała 

Problemy pi o życia w nowych warunkach. 
o których pisze z taką znajomością rzeczy, składały się także na 
osobisty dramat. Jak jej bohaterowie musiała stoczyć walkę o wła 
miejsce w świecie. O tym. że walka w przypadku „skazanych na ń 
w rozdwojeniu" nigdy się nie kończy, autorka Szmaragdowej 
ckich kompleksów. Nic da się uniknąć poczucia rozdarcia — su J " się jakbyv.pomi^sd^':jwm^^kr. 

Z łaski losu D. Mostwin otrzymała szczególną szansę zachowania 
dziedzictwa -dał ją jej talent literacki. Dzięki niemu łatwiejsze stało 
się poszukiwanie odpowiedzi na pytania: kim jestem? i gdzie 
przynależę? W życiu każdego człowieka bolesnym staje się kiedyś 
problem przemijania, ubywania życia, tragicznego rozpraszania się 
w pamięci tego. co minęło. W przypadku odciętego od rodzimego 
7 zacierającą się przeszłością pozbawiony zostaje części swej istoty. 
Od czasów Prousta wiemy, że literatura może zaoferować skuteczną 
pomoc w poszukiwaniu straconego czasu. Jakby idąc tym tropem, 
także autorka Cienia księdza Piotra, w sobie właściwy sposób, 
wykorzystała kreacyjną moc pamięci. Podjęła dzieło „zapisania" 
swego życia, które czas nieubłaganie spychał w przeszłość i zatracał, 
sięgnięcia poprzez literaturę do najgłębszych źródeł swojej tradycji. 
Wybiegając w przeszłość znacznie dalej niż sięgają granice jej 
namięci. D. Mostwin odtworzyła historię rodu od strony matki. 
- ' " wszystkiego, co składało się latami na jej 







Na tym spotkaniu w dniu pisania matury urwał się na czas dłużs 
mój kontakt z Prusem. Nie wiedząc jednak o tym. szlam i 
zrozumienia filozofii pisarza inną. okrężną drogą. Wojna, jej na 

-. . — -v_. .=- -Bdyczne na tajny 
, , 1 społeczno-psycho-

się do czytania prac naukowych 
Lalkę i nowele -<•'-

. , h, odpływałam 
Lalce, powieści ulubionej, odkrywałam za każdym 
o. Wydawało mi się. jakby i 

konfiguracje, nadając 
wyznaczając dla mnie co 
kiego. Może dlatego, że medytacja ta i 
przylgnęła do mnie, powracała: 

Mijają ludzkie pokolenia 
Jak fale. gdy wiatr morze, 

i jakby inne oświetlenie. 
" ; 3 3 S 

Niech słowa tej poetyckiej refleksji, echa księgi Eklczjastcsa, posłużą 
jako drogowskazy do kilku myśli i spostrzeżeń, którymi pragnę się 
z państwem podzielić. 

Przyznając nagrodę literacką Prusa obchodzimy „gody jego 
pamięci". Prus żyje. Ale cóż wiemy o „bólach wspomnień"? O dra-
macie przeszłości Aleksandra Głowackiego? Pisząc maturę nic o tym 
nie wiedziałam. Prus. autor cotygodniowej kroniki w warszawskim 
„Kurierze Codziennym", łagodny, nieśmiały, chronił za ciemnymi 
okularami swoją przeszłość. Nie lubił dzielić się swoją biografią. 
Wydawałoby się. że „zaczął się" w Warszawie, byl pisarzem stolicy. 
Na jego pogrzebie 22 maja 1912 roku maszerowała głównymi ulicami 
miasta, przy spowitych kirem latarniach, cala Warszawa. Ale czy to 
Warszawa stworzyła Prusa? Czy człowiek może się zacząć w dwu-
dziestym roku życia? Czy mickiewiczowską wizję Gustav 

. , Konrada możemy 
Aleksandra Głowackiego, który stał się warszawskim Bolesławem 
Prusem? Nie! Nauki ścisłe, które ukształtowały moje widzenie świata 
nakazują mi spoglądać w inną stronę, gdzie indziej szukać wy-
tłumaczenia. Architektura tożsamości jednostki rozpoczyna się już 
w pierwszym roku życia, a doświadczenia dzieciństwa i młodości 
wyryte są w nas na zawsze. Wcześnie i na zawsze utrwala się 
hierarchia wartości. Modele postaw, wzory postępowania wchłania-
ne z każdym młodym oddechem stwarzają kodeks osobisty, który 
odtąd kierować będzie naszym zachowaniem niezależnie od miejsca. 

" tum. A melodia języka, kalejdoskop półtonów, 
', które dźwięczą w pieśni narodu i stają się 
y, to wszystko zbierane wcześniej do skarbca 

cale życic. 
byczajowc do powieści Cień 
nkę o dzieciństwie i młodości 

Aleksandra Głowackiego. Urodził się 
urzędnika w dużym majątku. Rodziców sti 
się nim krewni. Zatrzymałam się przed 
stracił wcześnie". I wydawało mi się, że rozryw 

bogactwo motywów, 
podświadomości — zostaje w 

« a i » . — 

y. gdyż 

wydawało mi się, że rozrywam czarną zasłonę, za którą 
1. dziecinnych łez, nieutulonego bólu. Tragiczne to dla 

dzieciństwie doświadczył sieroctwa. Brzemienne w skutki 
odość jest wzlotem! 
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młodością i zapałem otoczenia Prus, tak jak wielu jego kolegów z 1 

i do oddziałów powstańczych. Kontuzjo 
n k u ^ c c ^ t ó ^ k w a T ^ k u ^ m y 

t a ę t ™ s r e i ś s — : ...II.0 „J czasu d o ęjasu pociąga) a 
a . A może widział pęk dyscyplin 

_ . i jego szybkie, mocne uderzenia, 
którymi karał subiektów za najlżejsze przewinienie? Czy znał izbę 
w tyle sklepu, której zakratowane okno wychodziło na ulicę Kozią? 
Czy to w tej izbic mignął mu cień ostatniego romantyka, porucznika 
węgierskiej piechoty? Czy to lam usłyszał brzęk gitary i słowa 
piosenki: wiosna się budzi w całej naturze...? Czy to tak właśnie się 
stało, że sklep Jana Mincla znalazł się w Warszawie? A muza 
bywa°obrazy dzieciństwa podszepnęła: pamiętasz? 

Kiedy w roku 1887 w „Kurierze Codziennym" zaczęła się ukazy-
wać Lalka, u jednych wzbudziła podziw, u innych oburzenie, 
zaskoczenie. Była topowieśćdemaskująca. Prus — uważny.dokład-
polskie prawdziwe. Wskazał na potrzebę integracji wszystkich grup 
społecznych. Tak. jak w systemie mechanicznym układ części 
i wzajemne ich oddziaływanie warunkuje sprawność maszyny, tak 
jednostek i grup gwarantuje jego istnienie. 

Bolesław Prus zostanie żywy. Nie tylko dla literatury, ale dla 
całości kultury polskiej. Przetrwa, tak jak Victor Hugo w Nędz-
nikach. jak Balzac w Komedii ludzkiej. Dickens w Wielkich Na-
dziejach. Turgieniew w Zapiskach myśliwego, jak Gorki w Dziecińst-
jubclijkpj. | ^ w U k « t a U o 3 a C ^ j e ^ o r f S ^ ^ ! Sądowpai 

va Ameryka. Jest to Walt Whitman, poeta z < 
. Podczas gdy 18-letni Aleksander Głowacki oc 







Australia czyli kocham krokodyle 
Kajciany z Murzasichla byli autentycznymi góralami, rzucony-

mi przez los na kangurzy ląd. Zawsze marzyli o wyjeździe, żeby 
zarobić trochę dolarów, ale Kajetanowa za Edwarda Pierwszego 
miała spore manko w sklepie Gminnej Spółdzielni „Samopomocy 
Chłopskiej . wyrok z zawieszeniem (manko spłaciła) i nie chciano im 
dac paszportów. Dopiero za sekretarza Kani dostali paszporty 
i wraz z kilkuletnim synem Mateuszem, pojechali pociągiem najtań-
szą trasą do Wiednia, ponieważ nie mieli pieniędzy na hotel, ktoś im 
poradził, zeby się zgłosili do obozu Treiskirchen, co uczynili. I w taki 
oto w sposób zaczęła się ich kariera jako uchodźców politycznych. 
Ponieważ w Wiedniu nic było dolarów, to chcieli albo do Ameryki 
albo Kanady, bądź też Australii na końcu. Złożyli podania do trzech 
ambasad, najwcześniej odezwała się i przyjęła ich Australia, choć 
może dlatego że byli młodzi, obydwoje niżej dwudziestki, a poza tym 
ktos bardziej rozgarnięty doradził Kajetanowi, by wpisał jako zawód 

ilarz pokojowy", zaś żona: „shon assistrm", czyli sprzedawt-,,malarz pokojowy' 
sklepowy, co się w 

Wylecieli z Wiednia do Melbuma jak z katapulty, nawet nic 
zdążyli poznać europejskiego bliskiego Zachodu. Podobnie jak i my 
mich darmowe bilety na samolot, z zastrzeżeniem, że jeżeli dwa ' -
pozostaną w Australii to koszt ten będzie 
dłużej. Właściwie ciągle odraczali powrót, 
zaoszczędzonych dukatów. Doch 
pierw było trochę strachu by Vuoc gcnerai 
zapewniał, że chętnie wszystkich przyjmie, jedynie ci, c. 
(uprawiali działalność polityczną) powinni się mieć na baczności. Ale 
nic wierzyli generałowi, poza tym mieli jeszcze za mało tych dolarów. 
Gospodarstwo Kajetana w Murzasichlach prowadziła stara Kajda-
nowa wraz 7. mężem. Nic było tego wiele. Górka, na niej układało się 
kopki siana na drewienkach, ładnie to wygląda na obrazku. Najpierw 
Kajetanowie mieszkali w hotelu, polem żyli posthotelowo. jak my. 
a następnie otrzymali z Housing Commission tak zwany lown housc 
Był to domek jednorodzinny, bliźniak z pięterkiem i miniaturowym 
ogródkiem, otoczonym płotem z azbestu. Przy dobrych układach 
można było dostać też z tej Commission niski domek wolno stojący, 
ale lown house wcale nie był gorszy, w każdym razie miał pięterko. 

Takie mieli szczęście, że do pracy poszli od razu. pr, 
w polowie kurs językowy, żeby nie tracić czasu, języka, i 

pewnego Wiocha, 
zawodu, bo nie miał o tym malowaniu zielonego 

zrezygnował z zasiłku. Kajetanowa. ponieważ była zręczna i szybka 
jak fryga, dostała robotę w Mac Donaldzie. Nie było łatwo, oni tam 
przeprowadzają taki test: biorą stoper i patrzą jak szybko pakujesz 
i w ogóle obsługujesz klientów, bo można podjechać samochodem 
i dostać hamburgera czy kurczaka ze słodzonym mlekiem przez 
uchylone okienko w ośmiocylindrowym smoku (tu rzadko kto jeździ 
małolitrażowymi). Kajetanowa najbardziej bala się języka, że ją 
złapią, że najlepiej nic mówi. ale pracodawca uważał, że dobry 
sprzedawca powinien nie tyle konwersować co sprzedawać, zresztą 
sprytna Kajetanowa poprosiła jakiegoś filologa, by jej napisał tak jak 
się czyta i wyuczyła się na pamięć typowych rozmówek w sklepie 
z hamburgerami, frytkami, w ogóle tak zwanych junk foodcm, i tak 

kcep smiling. Z domów Housing Commission cz 
też korzystać ludzie pracujący, z i 
czynszu w porównaniu z tymi na 

Kajetanowie właściwie popełnili poważny błąd. Nie powinni brać 
tego town hausu lecz od razu. jak tylko mieli pracę, a należeli do tych 
nielicznych, którzy pracę zdobyli bardzo szybko, wypadało im 
wystąpić z podaniem do banku o pożyczkę. Nabyliby wtedy skromny 

pieniądze na 

i procent, ale i płacili podatki od tych procentów. Głowy do 
interesu nie mieli, bo nie mieli czasu na myślenie, cały czas pracowali, 
chłopaka udało im się wsadzić do przedszkola, potem szkoły, chodził 
z kluczem na szyi, i dla towarzystwa miał dwa psy. które pilnowały 

„Jeszcze parę lat tu pobędziemy, jeszcze mamy za mało", mówili 
i jak zawinął do portu polski statek zawsze przychodzili, pytali się jak 
tam jest i uprawiali drobny handclek. Stara Kajetanowa im trochę 
życie skomplikowała, bo napisała, że pragnie kupić małego fiata, 
żeby jeździć na sumę do pobliskiego kościółka i żeby ją zaprosili, to 
trochę w Australii popracuje i zarobi. Ma dolary na podróż w jedną 
stronę. Kajetan był niechętny do tego zapraszania, ale musiał się 

mało udany, bo raz, starej 

szybko wracać. Gdyby nie 



komunia święta Mateusza, można by całą podróż uznać za nieudaną. 
Ale komunia wypadła wspaniale, coś odbiło Kajetanom i Mateuszo-
wi zamówili u krawca za 500 dolców miniaturowy frak. Wyglądał jak 
mały wirtuozo. Rówieśnicy w klapkach na nogach, koszulach 
z krawatami i niebieskich spodenkach. Mateusz, Mathew, we fraku. 
Co się później z tym frakiem stało, nie wiem. Dowiedziałem się tylko 
od ludzi, że Kajetanowie w góry nie wrócili i nawet nie śpiewali 

czasu na życie socjalne. Gdy już mieli tę uskładaną kwotę, wymarzo-
ną, w Polsce nastąpiły poważne zmiany, wolność, dolara już się nie 
opłacało wymieniać na czarno. Polska równocześnie stała się bardzo 

baranią skórą, w ręku miał zdalny przełącznik telewizyjnych kanałów 
i bawił się, szukając najbardziej rozrywkowego programu. Głos 
w telewizorze był ściszony, migały tylko obrazy, żeby nie prze-
szkadzać rozmowom gości. Tak to już jest. Muzyka została za-
stąpiona muzakiem, zaś prawdziwe programy migotaniem, zgodnie 
z duchem czasu. Syn biegał po mieszkaniu, raczej po domku, 
w świeżo uszytym kostiumie, błękitno-czerwonym. Supermana. Była 

ten frak komunijny Mathew. Popisowym numerem Marianowej były 

niewiele mówił, tylko powolutku, systematycznie najadał się flacz-
kami i bigosem. Bohaterami wieczoru, czy też nocy sylwestrowej pod 
Krzyżem Południa była para aktorsko-pielęgniarska Fred i Maryla, 
zwana również Marilyn. On był aktorem z kraju, ona emerytowaną 
pielęgniarką tutejszą, obydwoje piękni, choć nic młodzi. Fred 
z Marylą ozdabiali swoimi osobami wszystkie polonijne wycieczki, 
ona w daszku ochronnym przed słońcem, on w wielkim słomianym 
kapeluszu, wyglądał jak emerytowany kowboy. 

Ja nie mówię, że on był złym aktorem. Fred był średnim aktorem, 
i występował nie po pegeerach ale w teatrze „Komedia" na Żoliborzu 

kiedy nastąpiła wewnętrzna emigracja artystów w kraju, zapragnął 
wyjechać i korespondencyjnie poznał Marylę, Marilyn. Zawarli ślub 
przez pełnomocnika i generał nie mial nic do gadania, musiał 
wypuścić Freda do Australii jako legalnego męża Marilyn. Uważali 
się za bogatych, ponieważ Marilyn miała domek w dzielnicy Bruns-

dolarów. Dowcip polegał na tym, że była to kwota właściwie 
nominalna. W Australii jedyną rzeczą, za którą nie płacisz podatku 

milionowa posesja, z tym, że w nim mieszkasz, bo już za następny 

pensję wdowią, zaś Fred zasiłek dla bezrobotnych, odpowiednio to 

wszystko skorygowane, bo się bierze pod uwagę stan rodzinny 
i sytuację finansową. Wypłaty z socjału są elastyczne, mogą rosnąć 
w górę albo w dół. Nie mogła tego zrozumieć swego czasu Stopina. 
twierdziła, że to niesprawiedliwe, bo jak już sobie człowiek coś 
wypracuje to nie powinno ulegać zmianie, bez względu na sytuację 
rodzinną. Nie zapominajmy jednak, że do otrzymania emerytury 
w Australii są niezbędne dwa elementy, osiągnięcie odpowiedniego 
wieku i zamieszkiwanie w tym kraju w sposób legalny, jako rezydent, 
przez 10 lat. Marilyn ciągle opowiadała o tym domu. jego wartości, 
ale gdyby go sprzedała i otrzymała pieniądze, kwota ta mogłaby 
rzutować na wysokość otrzymywanych wypłat z socjalu. Poza tym 
nie pozwalały jej nic zrobić z tym domem dzieci, chciały go zachować 
w odpowiednim czasie (po śmierci Marilyn) dla siebie. Dzieci miała 
niemało, bo i mężów często zmieniała, po prostu umierali, była więc 
swego rodzaju famme faule, ale to w najmniejszym stopniu nie 
zniechęciło Fryderyka, który zakochał się zarówno w Australii, jak 
i w Marilyn i w ogóle w całej Polonii. Występował w polonijnych 
świetlicach jako aktor z Polski, z tym że nie trzeba było mu płacić aż 
tak strasznie dużych pieniędzy, jak tym przyjezdnym wesołym 

parę dolarów, na papierosy, kawę czy benzynę, a teksty recytował te 
same. bo innych przecież nie było. 

Humaniści, zgromadzeni w domku milionerów, z wyjątkiem 
pewnego inżyniera, który się czaił na posadę rządową w Canbcrze 
i lekceważył trochę całe towarzystwo, byli wpatrzeni w Freda jak 
w obraz hiperrealistyczny, łnżynierek jednak pogardliwie stopował: 
..Co warty jest aktor bez prawidłowego australijskiego akcentu". 
Miał swoją rację. Sam czaił się na intratną i spokojną posadkę 
naukowca w dziedzinie solar energy, czyli słonecznej. W Australii 
słońca nie brakowało, należało tylko wymyślić efektywne i małe 

Domy podobno dawali, i Canberra, stolica, była położona nad 
pięknym sztucznym jeziorem, klimat, dość zimny, może bardziej 
Polskę przypominał. Fred jednak nic przejmował się zbytnio tym 
akcentem. Mógł grać w teatrze etnicznym, mógł wystąpić w filmie, 
w którym było zapotrzebowanie na aktora właśnie z obcym akcen-
tem. Zresztą, akcent nie akcent, wielu tutejszych aktorów pozos-
tawało bezrobotnymi w swoim zawodzie. Szczycił się jednak tym. że 
nigdy niê  występowâ  po pegeerach, a później nic robił z siebie 

zawsze był dla mnie pegeer, czyli państwowe gospodarstwo rolne, 
a nie kazamaty, rakiety czy inne czołgi. Kazamaty, rakiety i czołgi, 
a także pały policyjne czy gaz łzawiący mamy także gdzie indziej, zaś 
pegeery są, można powiedzieć, spccialitć de la maison systemu. 
Dopóki będą istniały pegeery, zawsze na wszystko będę spoglądał 
trochę podejrzliwie, obojętne, z jakich wyborów, wolnych czy 
z kluczem, będzie sejm. ale to mój prywatny punkt widzenia. 

Fred rozluźniony, po kilku kieliszkach koniaku, opowiadał o pier-
wszych spotkaniach zawodowych z Australijczykami. Tak się zloży-

55 



ric Centrę, coś w rodzaju rady na 

australijszczyzną, a Fred odpowiadał gardłowo: aaaaaaaa 

sięnuiył do poziomu Kreda, czyli p£ prosm szedł, wwdy to: 
jes. a nawet: well. już nie wystarczyło. Później ów szef ; 
wymieniony, jego miejsce zajęła kobieta o imieniu Norma. Fi 
nazywał: polską normą. Było wszystko normalnie, alestracil tę f 
przeszedł na zasiłek i zajął się prawdziwym al 

Meciek Porywacz był chyba jedynym, przynajmniej tutaj, 
burme. któremu się udało wyjechać wraz z całą rodziną „.„.. 
bezpośrednio po ogłoszeniu stanu wojennego. Meciek, dwoje dziec. 
zona. skład prawie niewyobrażalny dla milicjantów z biura paszpo 
towego. Meciek się uparł i powiedział, że przechytrzy generała 
1 w końcu wylądował na lotnisku TempelhofTw Berlinie Zachodnin 
Cala historia. Nawet nie to, że Meciek był biedny, czy spragnion 
dóbr materialnych. Dwie gabloty, w tym jedna ni 
klocek w miasteczku północno-zachodniej Polski, 
ludzi, bo miał krewnych w Australii i swego czasu, grubo przed 
stanem, tam przebywał i dorobił sobie trochę myciem garnków 
w prywatnej knajpce, jako lak zwana pomoc kuchenna czyli hand. 
Meciek miał jeszcze pikapa i pół hektara za szkłem: pomidory, 
ogórki, czasami nawet papryka. Mógłby tam żyć. alezdenerwowal go 
brak wolności. Można powiedzieć, że Meciek należał do elitarnego 
klubu prawdziwych politycznych uciekinierów, co to nie z przyczyn 
materialnych wyjeżdżali, co więcej: zostawiali wszystko za sobą. żeby 
tylko swobodnie oddychać i nie słuchać propagandy. 

Nie można powiedzieć, byl rozsądny, wszystko dokładnie zaaran-
żował. materialne wartości, cały majątek ruchomy i nieruchomy 
rozprowadził po licznej rodzinie, z zastrzeżeniem prawa zwrotu, bo 
człowiek przecież nie wie. co go czeka i gdzie będzie. Namówił 
kumpla z samolocikiem, z pobliskiego pegeeru, kumpel rozsiewał 
środki trujące nad polami, że wyskoczą razem do Berlina ( nie 
pomyl tylko ze wschodnim"). Meciek będzie porywaczem a kumpel 
porwanym. Meciek kupił sobie na bazarze wodny pistolet, zupełnie 
jak prawdziwy, i chciał go nawet napełnić kwasem solnym, żeby 
porwanie było bardziej wiarygodne, ale bał się, że poparzy sobie łapy. 
Wyruszyli ramutko. czekali całą czwórką, z walizkami, kiedy kumpel 
wylądował, Meciek wszedł do samolotu, wyciągnął pistolet i powie-
dział: „Na Berlin, na TcmpcIhofT, najkrótszą trasą, bo strzelam" 
Mieli trochę emocji. Samolocik ten wprawdzie latał nisko i był 
niewykrywalny dla radarów (patrz: słynne lądowanie na Placu 
Czerwonym, od którego to lądowania jakby, w paradoksalny 
sposób, potęga militarna zaczęła się lekko chwiać w posadach), ale 
przyczepił się jakiś helikopter, już przy granicy, i nie chciał sic 
odczepić. Meciek i Mcćkowa byli przekonani, że zacznie strzelać ale 
kumpel-pilot tylko się śmiał. Gorąco było dopiero na lotnisku 
Alarm, kazano się wszystkim pasażerom położyć na betonie z wycią-
gniętymi rękami, ale później okazało się, że wszystko w porządku, 
każdy dostał po puszce koki, czy też innego podbarwianego i podeuk-
rzanego płynu. Meciek Porywacz miał nawet propozycje, jakieś 
muzeum chciało kupić ten samolot, ale już na taki numer nie poszedł 
bal się agentów, że go potajemnie zaciukają. Kumpel wraz z samolot 
tern odleciał do kraju, a Meciek po krótkim pobycie w Berlinie 
Zachodnim doszedł do jedynie słusznego wniosku, że najlepsze są 
kraje zamorskie. Wybrał Australię, bo już tam był, o Stanach ludzie 
rożnie gadali a Kanada w tym okresie nie chciała przyjmować. 

Wylądował w Melburnie. tym razem już bez tego pistoletu, choć 



JANUSZ KORYL 

Dygresja zwiastująca 

Spod powiek sól ci złiże sarna 
z której wytoczysz krew błękitną 

Zaraz się zacznie Piorun zszyjc 

I będą słowa znów niczyje 
a drogi będą znów za strome 

Za chwilę deszcz napełni dzbany 

w kamień do szyi przywiązany 

Dygresja żywiczna 

Gdy wrócą będą z zorzy 
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Błogosławieni cisi 
Kol przy nich się położył 
wdychając zapach mysi 
żywicę liżąc z noży 

Dygresja stroma 

Odys z łuku mierzy 

Trudno wspiąć się na 

na świątecznym sianie 

Pies wyje do morza 

W śnie Odysa pożar 

Dygresja postna 

Resztę zostaw w domu progach 

Weszły dziki Nie 
Noc się utopił w 
Kain podciął sob 

wzywa wszystkie Boże mo< 

Dygresja rzeczna 

w twoją senność głęboką 

Rzeko o której 

kiedy gładzimy 

Dygresja odpustowa 



Odpustowe broszki Odpustowe róże 
Odpustowe ptaki ze skrzydłami z drutu 
Naucz nas pokory żebraczy kosturze 
a ly w nas wejdź Boże nie zdejmując butów 

Odpustowy kozik ostrzymy o kamień 
Nabijamy prochem odpustowy straszak 

ażktoTw posin"'Crbieodmijdd"!?'^ 
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STEFAN SYMOTIUK 

A D O L F E I C H M A N N 
w kos t iumie S m i e r d i a k o w a 

Dostojewski, Hannah Arendt 
i psychologia faszyzmu 

doktryner i utopista snuje myśli o pożyteczności zbrodn^Sługa jego 
ojca, banalna i nikczemna kreatura, słucha chciwie, napawa się jego 
słowami i wciela w życic zasłyszane idee: zabija ojca Iwana. 

Istnieje stara żydowska zagadka: jeśli ktoś pierwszy zobaczył na 
drodze cenny przedmiot, ale ktoś inny pierwszy zdążył go podnieść 
- kto powinien być właścicielem? Jeśli Iwan wymyślił zbrodnię, 
a Smierdiakow ją wykonał — to kto jest zbrodniarzem? Hitler nigdy 
nie zabił człowieka - brzydził się nawet mięsem zwierząt i jadał 
wyłącznie warzywa. Jego podwładni nie brzydzili się mięsem w żadnej 
postaci. Czy wina jego i ich jest różna, taka sama. nieco inna? 

W ogniu Prometeusza spalono Giordana Bruna — szydził S. J. 
Lec. Nie można jednak odkrywcy noża oskarżać, że tysiące ludzi 
straciło życie wskutek ciosu zadanego tym narzędziem (często 
w plecy). Lecz z ideami inaczej: gdy z idei wynika zbrodnia, winna jest 
idea i jej twórca. Gdy jednak z idei może wynikać zbrodnia, ale nie 
musi — jeszczê  ona jest winna, czy jej wykonawcy? Dziś. gdy 
uważnie przypatrywać się i pod tym względem. * 

tam. sdy/myllpróbuje dotrzeć m 

Teorię ..banalności zła" Hannah Arendt trzeba, przede wszystkim, 
ująć w strukturę socjologii wiedzy. Chociaż określenie ..banalność 
zła'" pojawiło się późno, bo dopiero w trakcie analizy.tego przypadku 
bez trudu możemy ustalić socjogcnczę tej koncepcji. Powstała on 
jako opozycja wobec tak powszechnej u artystów — kombatantó 

1C poczęło wypełniać duchowość powojenną 
m Marinettiego i Jungera, potem zaś przez 
idy faszystowskiej. Pokazywać, że przemoc, szeroki nurt propagandy faszystowskiej. Pi 

tkruciciistwo. śmierć są brzydkie i nikczemne — oz 
oczyć duchową walkę z faszyzmem. Zapytajmy 



zclkicj „obiektywności": cz 
socjotechnicznie konstrukcji, mającej być a n ^ p a g a T d ^ ' 

pewne: tocząca się przez stulecia walka człowieka ze złem - oraz 

ciąmi u c h ^ ^ w m ^ e 3 h u m a ' S y c i n " r r S S sSachemt 
as zajmowanie się „antywartościami" - za podejrzaną. Jakby 
kwtło coś chrobliwcgo w takie ciekawości. Jakby chciano myślenii 

ludzkie oderwać od tego stulecia, w którym przyszło nam żyć, 

ras i geopolityki, gigantycznych zbrodni. Czy możemy dziś za Goyą 

i E E i ś S S g B ^ S F 8 

Zrozumiała jest. z powyższych powodów, degradacja zła w ujęciu 
Hannah Arendt. Jeśli Nietzsche stworzył wizerunek okrutnej ..płowej 

u , której ofiarami mogą stawać się „podludzie" ogarnięci 

KZ-ow wśród „pół-ludzi". Jest to gest pogardy posunięty tak daleko, 
ze pojawia się nawet pytanie, czy należy sądzili skazywać takie istoty 
przed trybunałami sądowymi, które są przecież przeznaczone dla 
ludzi. Sam Nietzsche, patrząc na „krajobraz po bitwie" roku 1945, 

»y wcale me zaprotestował, aby mord - ' 
Można kwestię przedstawić jeszcze inaczej: oto Eichmann jest „po 

prostu zwykłym człowiekiem jest to .Jeden z nas", przeciętny, 
szary człowiek z ulicy. Przesłanie wówczas brzmiałoby! każdemu 
z nas grozi „zcichmanicnic". Wreszcie, jako trzecia możliwość, rysuje 
się następująca koncepcja: natura ludzka jest zróżnicowana i złożo-
na. Jaki kto jest naprawdę, tego apriorycznie stwierdzić się nic da. 
Dopiero sytuacja kryzysu jest prawdziwą próbą dla jednostki. Byłaby 

rrzona przez Arendt próba „banalizacji zla" nie jest do-
ic dookreślona. Banalność można bowiem rozumieć jako 
nośc", „zwyczajność", „negatywność". W zestawieniu z ta-
iczeniami pojęcie zla doznaje uszczerbku. Nie można okreś-

itu śmierci w Oświęcimiu. Zarówno wtedy, gdy „banalność" 

jest czymś złym (daje to wówczas formułę „złego zła"), jak i wówczas, 
gdy jest czymś nijakim lub przeciętnym — nie może wejść do trafnego 
w wizerunku faszyzmu, starano się rozładować i dawniej, i współcześ-
nie. Starał się o to Brecht w Karierze Artura Ui. Chaplin w Dyktato-
rze. Film Zwyczajny faszyzm, montaż kronik hitlerowskich, dążył do 
ośmieszenia codzienności III Rzeszy. Takie same tendencje zdradza 
przetłumaczona na polski praca Richarda Grunbergcra Historia 
społeczna Trzeciej Rzeszy. Istnieje zatem coś intrygującego i kuszące-
go w tym, aby ukazywać rzeczywistość faszyzmu jako małostkową, 
tandetną, banalną, by odebrać temu wydarzeniu historycznemu 
monumentalność, której ruch ten pragnął, wyjątkowość i przełomo-
wość, którą sobie przypisywał. Lecz w jednym aspekcie zabiegi takie 
skazane są na niepowodzenie: trudno umniejszyć monumentalność 
mordu, którego dokonano w ciągu zaledwie dwu ostatnich lat wojny. 

Często używane formuły, że jesteśmy świadkami „zla niewyob-
rażalnego". cierpień „nie dających się opisać", wykluczają racjonal-
ność wyjaśnienia i oceny zbrodni. Natomiast „banalność" zla 
sugeruje, że poddaje się ono jednak wyjaśnianiu i rozumieniu. I to 
znaczenie słowa banalność dałoby się zaakceptować. Znaczyłoby 
ono: cierpienie, zło, zbrodnia są nietajcmniczc i niediaboliczne. Sąd 
taki, oprócz swojej treści gnoscologiczncj, miałby i ontologiczną: 
istnieje minimalna „całostka zła", taka wielkość i struktura zla, która 
może być jednostką jego miary. Wówczas zaś, gdy występują 
zbrodnie masowe, po prostu ma miejsce proces obejmujący wielką 
ilość tych .Jednostkowych cierpień". Jest on może trudno wyobrażal-
ny — tak jak trudno nam wyobrazić sobie milion jednostek pieniądza 
— lecz to mało istotne: ów milion ̂ est przecież łańcuchem złożonym 

s s s e a s i u c E 5 E K ś i t r ; 
zagłady jest poznawczo prosta: jest to ta jedna zbrodnia nomnożona 
przez milion. Nie ma zatem specjalnego — 
czy Hoss mogli zabić miliony. Hoss 
dwudziestych ' " -

ne, rysujące się w .jaju węża", wydobywa się na 
i poczyna szaleć w świecie. Przcciwstawność tolstojowskiej pary 
pojęciowej „wojna i pokój"rozmywa się wyraźnie. Mamy wiele 
świadectw, że pokój może stać się lak „nie do zniesienia", że umysły 
zbiorowości ogarniane są podświadomym pragnieniem wojny. Ta 
zdaje się być sianem wolności, karnawalowością. ucieczką o 

utożsamić „cierpienia" doznawanego z dokonywaną „zbrodńią". 
o—: . :—: lic i przemoc, które funkcjonują w usank-

lia chirurga i policjanta), cierpienia mogą 
* * :j. Nic lekceważył lego Freud. 



dobrem, kio sprawa^rpieńie. micmożli™jącę,.odp^a«KoWc" 
uwagę n^.nietragiczny" twoje j os"a°t^^'p^sttó^aAkto 

:i.™lTaei^rieKtnieją° 
Kwestia powyższa ma dla nas znaczenie centralne. Jeśli bowiem 

zechcemy wyjaśnić genezę bierności, z jaką wiele zbiorowości prze-
śladowanych (w tym i żydowska) przyjmowały „dopust boży" 
represji i do końca niemal mc podejmowały skutecznych prób oporu 
^ ^.cczki, to przyczynę tego dostrzec możemy w „niewłaściwej 
właStfe" met u k 5" a , l o w a ' a s'f. w duchowości tych grup - była to 
d^łans!ępra™^cred~ Rdzeniem "jbłędne^eonfbylo ̂ Ukona^ 
nie, ze — po pierwsze — sprawcza siła cierpień jest ograniczona 
w swojej motywacji, jeśli bowiem kieruje się celami utylitarnymi, to te 
w końcu zostaną osiągnięte (a można to nawet przyspieszyć, 

— sprawcy cierpienia wywołują zwykle repulsję ze strony sił zewnęt-
rznych: gdy cierpienie osiąga pewną wielkość, jakieś czynniki wtrąca-

a może i ukarzą sprawców - należy zatem w obliczu cierpień godzić 
się na rolę ofiary i przeczekiwać złą passę. 

Niepodważalnym faktem jest, że takie doświadczenie w pr 
dziejów ---•—- -•-1-•---- - r . 
Warto; 

się komuś sprawia, nit 
, i Morał insanitv inko 

wraraTdo" t^ i iV 8 d NieteS P 

Odwołuje się trięcdozasady rewfńd'ykacjh"»7 Nabija 
żyć. Znajduje w tej myśli odwetową 
*" - bierze zaś 

coś gorszego: spofkaniez^ilion^^c^ają^ch^^ofwr.^™80 

S S S ^ ^ M f f & S S S i S B 



Jest rzeczą charakterystyczną, że tak pojęte pi 
poniekąd postulały anarchistów. Kiedy konserwa 
i niemieccy (de Maistrc. de Bonald. Savigny). kryty»„wiui u.u>i Ul-0. -1 k,ór>' z robi la z niego Rewolucja Francuska w fa 
jakobińskiego terroru, to dowodzili, że podmiotowość spoleczciist 
..ludu . jest zawsze czymś pierwotnym, co czyni omnipotcncje 
państwa nienaturalną , zbędną. Uważano też. że nie może być 
błędmcjszcj teorii państwa niż ta. którą wymyślił Hegel. Tymczasem 

chociaż absolutyzuje 
li" czynnika kulturowego toaw^egei' 
wicie, ze celowe jest zachowanie zwierzchności monarchy II.1U 
aparatem administracyjnym, aby mógł on być instancją apelacyjną, 
na wypadek nadużyć ze strony tego aparatu. Ma on na przykład 
prawo ułaskawiać skazanych na śmierć. Zatem pozycja despoty 
perskiego, która dla Hegla była przykładem ..minimalnej wolndścT 
w społeczeństwie, bo wolności indywiduum pojedynczego i okreś-
lonego — zostaje tu zachowana! Nadal istnieje ktoś. kto może 
unieważniać wyroki sądów i inne decyzje państwowe. Jest to 
fpeństwa , c a d o Hi l lera ' d o fak|ycai«i dwuwładzy partii 

° -n taki. aby trwać, musi opierać 
negatywnym. Dawne państwo moc swoją czerpało z likwidowania 

M ^ ^ j s s a a s r j a f p s s s 
zakres jego kompetencji. Toteż układ: państwo - stan wyjątkowy 
jest układem o sprzężeniu dodatnim. Twórcy su—1 '-•<- ' 
kreują z premedytacją stan „ruchu do przodu". \ 
1 społeczności działające muszą palić za sobą 1 

jaką budzi możliwość odwracalności procesów. Przeczuwał te 
niki Dostojewski, analizując casus Nicczajewa. który po to wp 
swoich towarzyszy konspiracji w zbrodnię, by doprowadzić id 
desperacji i determinacji w działaniach, by z zaciśniętymi zęt 
brnęli w proces walki, nic widząc za sobą żadnego azylu, ża 
przeciw nam. to częsty motyw takiego widzenia świata. Zabiegi 
Hitlera w czasic holocaustu lub masowy terror w innych krajach miał 
aby groźba odpowiedzialności pchała je do przodu. - . 
w swojej wizji Wielkiego Inkwizytora nieco się pomyliK . ^ 
jonowanie zbiorowości drogą „odciążenia" jednostek od odpowie 
na zasadzie dobrowolnego „kozła ofiarnego". Jakoż Hitler z lubością 
wcielał się w postać męczennika, znienawidzonego przez przciw-
ników zewnętrznych, wewnętrznych, a dodatkowo stale zdradzanego 
przez najbliższe otoczenie. Lecz. czego Dostojewski nic przewidział, 
jednocześnie ten nowy typ despoty „dociąża" całą zbiorowość ciągle 
nowymi winami i zbrodniami, tak aby odpowiedzialność wspólna 
ciążyła coraz bardziej nad wszystkimi. Pod maską Wielkiego 1-
kwizytora ukrywa się Nicczajew. Twórcy błyskotliwego filmu Ki 
ferencja »• Wannsee (prod. RFN) wysunęli ten motyw holocaustu na 
pierwszy plan. Czynnie, a i biernie, wszyscy Niemcy mieli stać się 
współuczestnikami zbrodni (nawet poprzez milczenie). 

Gdyby socjotechnikę preparowania odpowiedzialności zbiorowej 
i desperackiej motywacji działania badać w rozwoju i zastosowaniu 
historycznym, okazałaby się ona wynalazkiem mało oryginalnym. 
Czyż bowiem nic takim właśnie zabiegiem posłużył się Mojżesz 
wyprowadzając Żydów z Egiptu? Dokonał on ze swoimi ludźmi 
zabójstw i rabunków „ na odchodnym", aby zwiększyć motywację 
reszty plemienia do szybkiego i jednokierunkowego posuwania się 
„naprzód" - do Ziemi Obiecanej. Zapewne jednak nic był on 
pierwszym i jedynym odkrywcą tej zasady socjotechnicznej. Stosował 
też w tym przypadku ową zasadę czysto instrumentalnie. Inaczej jest 
w faszyzmie. Nie dostrzega się tu ostatecznej pozytywności, która 
zakończy stan walki. Walkę czyni się wieczną, gdyż cclcm jct 
podbicie rzesz helotów, nad którymi ma się posiadać sadystyczną 
władzę. Toteż „stan wyjątkowy" ustroju hitlerowskiego uwieczniony 
jest już przez sam cel, jakim ma być utrzymywanie milionowych 
niewolniczych rzesz w stanic „wyjętych spod praw ludzkich". 

le hitleryzm przeniknięty jest sadyzmem 

W zachwianiu się klasycznej koncepcji racjonalności politycznej 
jako działania regulacyjnego w ramach pewnego społecznego a prio-
ri, w ramach wahadłowej homeostazy |»dtrzymywanej przez państ-
wo, odkrywamy zaburzenie prowadzące do „zbrodni linearnej", 
której końca nie widać — to znaczy do zla radykalnego. Zaczyna się 
ono od eutanazji chorych psychicznie, przechodzi na Żydów, a sięg-
nąć ma po Słowian i inne rasy ludzkości. Postrzeganie zła w tej 
makroskali, obciążające co prawda wąską elitę manipulatorów. 



as przed karaniem jego cia 
m, w którego systemie ne .... _r 
-:-"-ńli się psychopaci? Wszakże takie tkanki i ścięgna 

jak osobnicy w rodzaju Eichmanna czy Him-

Spra wiali 
„dróg służbowych' zerwanie 
cierpieniem a odwetem 

długotrwałość di 
cierpienie właśnie zbanalizować 
*--• osiągnięto. Toteż formuła 

Jt byłab" 
lośćzławi . . , _ 

nastręczałaby wątpliwości. Chociaż bowiem działalność „likwidacyj-
ną" starannie oddzielano od heroizmu „frontowego", to objęto ją 
innym rodzajem heroizmu „katowsko-policyjnego", zdając sobie 
sprawę z bezpreccdensowności tych działań. 

Powiedzieliśmy, że całość holocaustu jest efektem mieszanki 
historycznej państwa stanu wyjątkowego oraz idei nieodwracalnego 
postępu dziejowego. Co prawdr '— 
w myśli antycznej, rozwinął św. A 
wanej progresizm zerwał z augustyńskim finalizmem. Linia dziejów 
nie tylko została wyprostowana, ale i v—1— 11 

Żadnych powrotów i żadnych kar. 

.ca, który si 
„przysposobić" do wszystkiego? Otóż 

W Polsce powstały dwa filmy, któ 
powyższy dylemat. W filmie Zezów, 

n ^ T t t f t e g r s Ł ' ; —'nednik Eichmanna: duchowa nicość, aut< odpowiedni! , „, 
popychadło, gorliwiec spełniający wszelkie wymogi instytucji 
'••icji. Tylko przypadek nie kieruje go do więzień czy innych 

zbiorowej męki, gdzie zapewnie dobrze by 1 

tego filmu zło jest banalne. Podobną wersję antropologii 
przedstawia Woody Allen w paralelnym do Zezowatego szczęścia 
filmie Zelig. Tu nawet zdolność bohatera do adaptacji sięga tego, że 
przedostaje się do elity hitlerowskiej i widzimy go na trybunie za 
plecami Hitlera. Drugi film Munka jest, naszym zdaniem, nieporów-
nanie bardziej dojrzały. To Pasażerka, której tematem jest postać 
esesmanki z obozu koncentracyjnego, która wyróżnia dziwną „opie-
ką" jedną z więźniarek, po to głównie, by ją „przeciągnąć" na swoją 
stronę — na stronę zla. Tu mentalność zbrodniarza ukazana jest jako 
„intecjonalność bez końca": zlo chce upodobnić wszystko do siebie, 

za do wygaśnięcia, lecz do samospotęgowania się. Mamy tu 

ie dobrze krajać chleb, co ranić cii 
Piszczyk to taki nóż. ale „pasażerka" to już ręka. która o. 

Natura zła umknie naszej uwadze, jeśli postąpimy drogą wskazaną 
przez Hannah Arendt i skupimy uwagę na Eichmannie. nic zaś na 
Hcydrichu. Droga zaś została przetarta przez Dostojewskiego, który 
stworzył cały katalog „biesów" w ludzkie skórze (choć pokazał 
również głębię dobra - w postaci Myszkina). Kierują nas w tę stronę 
znakomite sceny z Niepokojów wychowanka Yirlesa Roberta Musila. 
Jeśli chodzi o dzieła filmowe, przybył do tej listy w ostatnim czasie 
interesujący film Abdraszydowa Plumbum. czyli niebezpieczna gra. 
ukazujący „wilcze instynkty" młodego chłopca, wyżywającego się 
w tropieniu, śledzeniu, kontrolowaniu swojego środowiska. Zło ma 
tu swoją linearną, nienasyconą naturę „wdrążania się" w egzystencję 
innych ludzi. Analizując jedną z nowel Izaaka Babla Erich Fromm 

bliskie Jest w swojej istocie maniakalnej 

.la istną wirtuozerię w 
cierpień, tworząc repertuar tortur tak wymyślnych, że „diabolicz-
nośc" zła przesłania wszelką jego banalność. Miało to swój wpływ 
również na makabryczny spokój likwidowanej zbiorowości. Spokój 
ludzi idących na śmierć, który tak wstrząsnął Ta ' 

_ r ,4 tortury gorsze ot 
. . te przy każdym geście sprzeciwu. Ktoż zaś wymyślił te 

wszystkie formy znęcania się nad ciałem i psychiką, jeśli nie jakiś typ 
- * - — :k znajdujących w tym swoją bestialską rozkosz. 

—! : : ' "ać na pewien odrębny typ „instyn-
lmnością" (poznaniem u 

w sentymcntalności (by wskazać mocny 
rre'a, który uwielbiał ckliwe dzieła Rousseau i odbywał J- jego grobu). Skłonność Ho litowania nad soha Ho 

ię. nieprzypadkow „ „_ 
kcit) Niemcóŵ — naród skądinąd notorycznie wojowniczy. Nie jest 
rodzinnym, fotografie dz;": — ' Ll — ' • 

swoją młodość jako nieustające pas 
przepaść dzieli Cierpienia młodego W, 

Wróćmy jeszcze , 
dni. bez których prawdziwi autorzy nic mogliby osiągnąć takich jej 
rozmiarów (dziś już mogliby, istnieją stosowne bronie, pozwalające 
obchodzić się bez bezmyślnych pomocników). Rozmywanie się 
konturów tych postaci, z czym w wypadku Eichmanna zetknęła się 
go mistrza penetracji psychologicznych, jakim był Dostojewski. 
Jego Smierdiakow jest wyraźnie postacią bezbarwną w stosunku 
do innych. Oto mamy do czynienia z istotą wtapiającą się w abstrak-
cje ideologiczne, chętnie wsłuchującą się w pi 

tego typu zachowują się zupełnie jak o| 
su. Nie każda doktryna tak^ moc w sobie posiada — nawet wówczas, 
misję człowieka, w rozumowaniach ściągających ku sobie wyko-
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pracy produkcyjnej, o jakiej pi: 
racyjnym i pracy biurowej rówi 
iń o równie dehumanizującym : 

Jest naprawdę zjawiskiem niezwykłym, że progresizm afinałistycz-
ny lak opanował umysły ludzkie ostatnich trzech stuleci. Musiała 
zaistnieć jakaś zmiana w strukturze życia społecznego, która urobiła 
gnint do tej przemiany duchowej. Może w realnym świecie zakorzeni-
ła się lineamość taśmowej pracy pn 
Może w aparacie administracyjnym 
do głosu taśmowość działań ' 
jak w przypadku fabryki. Nie ma wszak różnicy w byciu dodatkiem 
do maszyny, dodatkiem do biurka, dodatkiem do sprzętów domo-
wych itd. Jednostki typu Piszczyka, Zeliga, Smicrdiakowa. Eichman-
na żyją w jakiejś dziwnej, rozciągniętej przestrzeni społecznej. Są 
wypchnięci poza wspólnotę i wykorzenieni nie wskutek repulsji 
i bojkotu innych, lecz z tego powodu, że sama ta zbiorowość traci 
jakby swoją koncentryczną strukturę, układając się w kształt asymet-
ryczny. Ktoś musi znaleźć się tu na marginesie, jakby w stanie 
„transcendentalnej" egzystencji wobec społeczności. Indywidua tego 
typu znajdują się w dziwnej sytuacji jakby „delegowania bez 
instrukcji", wyznaczania do czegoś — nic wiadomo czego. Są tym 
samym niejako skazane na „misję" szukają jedynie do niej 
wezwania i pretekstu. Czekają zatem na ideologów, którzy dadzą im 
cel. Ich usposobienie jest wykonawcze, bo sama ich sytuacja jest 
— " " m przyjść gotowe 

świętych widzimy ot 
my w pobiiżu tematu na»2 1 

Eichmann jest postacią 

poprzestać na Conradowskiej niewiedzy o tym, kto jak zachowa się 
w sytuacjach granicznych. A przecież bezradność myśli społecznej 
naszego wieku wobec minionych katastrof i lak jest rażąca. Cóż 
bowiem na przykład radzi Adorno, konstatując, że większość załóg 
obozów koncentracyjnych stanowili synowie chłopscy? Oto postulu-
je urządzenie odczytów dla ludności wiejskiej podnoszących jej 
wrażliwość moralną. Jednocześnie zaś „humanistyczna" kultura 
europejska od wielu wieków zrezygnowała z tej rewindykacyjności 

' ec zła, która mogłaby uwięzie cierpienie w ramach wahadłowej 

iwijając postacie-maszkary? Co byłoby zl 
ra Hitlera stanęła ku przestrodze tyranów w i 
5Ów w Norymberdze 1 w innych miastach? Gc 

strzeni obozów- koncentracyjnych? V. , 
zapełniłaby się i zgęstniała, mc dopuszczając nowych kandydi 
starych ról. Epoka średniowiecza, na przykład, nie unikała potaży-
wania w miejscach publicznych ostrzegawczych maszkar. To dopiero 
stulecia późniejsze stały się sentymentalne. Nie lubią widoków zła. 
Wolą. aby działo się ono w ukryciu. 

Odkładamy książkę Hannah Arendt zaskoczeni niedostatkiem 
w niej psychologii (której przykładów dostarcza np. Ucieczka od 
wolności Fromma) oraz nadmiarem dywagacji prawniczych. Bo też 
tytuł tej książki jest mylący. Nie jest to dzieło o Eichmannie. ale 
o sadzie, który go sądził. Problem książki polega na tym. że casus 

na obrazuje właśnie linearną, wynikającą z dysproporcji 
- ••-• - tę zła, Eichmann uczynił zło w takiej skali, że musi ono 

rte; jego pojedyncze cierpienie nie zrównoważy cicr-
"1perspektywie nie ma sensu. Grozi ponadto 







— Choć bral — mówił młodszy starszemu, slaraji 
wódki na siół — i nieboszczyk, ale prawda źle o 
— Wetknął butelkę między talerze. — Niech mu ziem lekką będzie. 

A starszy już jakby zrozumiał, zgodził się, przyznał rację młod-
szemu i siedział cicho, zajęty jedzeniem i niczym więcej. 

— Jednak przyniosę ciasta — zdecydowała się. 
Młodszy próbował ją zatrzymać, ale wyrwała się mu. 
—• Bez ciasta nieładnie — powiedziała. 
Pocięła makowiec na plastry, potem kawałek babki paskowej. Nie 

któryś wszedł do łazienki. Zaraz mocz uderzył o muszlę i huknęło 
bezwstydnie. Zakryła dłonią usta i twarz jej spęczniała od duszonego 
śmiechu. Pozbierała okruszyny ze stołu. Zjadła je. Wystarczy — po-
myślała — aż za dużo. 

To młodszy korzystał z łazienki. Wyszedł już, jeszcze się zapinał, 
poprawiał, a ona z pełnym talerzem makowca, babki i sernika 
patrzyła na niego. Wielki był, nie to co nieboszczyk czy starszy, 
i zdrowo wyglądał. 

— Co tak patrzysz? — zapytał. 
— Ja?... — wzruszyła ramionami. — Światło chcę zgasić w łazience. 
— Sam zgaszę. 
1 po chwili znów siedzieli we troje przy stole. Oni po bokach, ona 

pośrodku. Dziwnie się czuła. Chyba nie tak powinna się czuć. 
Zupełnie nie jak wdowa. Aż głupio i nie po chrześcijańsku. Coś nie 
pozwalało jej usiedzieć w miejscu. Poszłaby gdzieś, choćby z po-
wrotem do kuchni i herbaty by zaparzyła albo co innego zrobiła. 

chciała. A do głowy, jak na złość, nie przychodziło żadne gadanie, 
którego mogłaby się uczepić. 

— W łazience grzyb ci rośnie — powiedział młodszy. — O nic nie 

Zawstydziła się tylko, nic nii 

spłynęła n ciało, ż 

:kła. Kątem oka spojrzała na 
ę oprzeć. I znów fala gorąca 

najchętniej położyłaby się na tapczan. 

tego się lękała, lic 

Coś odpowiedziała? Coś mu odpowiedziała? Nic pamiętała. Bij, 
zabij — nie pamiętała. Tylko ręką jak z waty szybko przekręciła 
zamek. I czym prędzej przysiadła na taborecie w kuchni, bo nogi też 
jak z waty się stały. A w sercu jak w kuźni: żar i młota walenie. 

przestrzeni jakby wyrósł drogowskaz, który z wolna zaczęła do-

by się i zdrzemnęła, tylko jal 
każą jej wyśnić, a jeśli taki 
wtedy?, co wtedy?... 

— Nie martw się — młodszy położył rękę już nie na kolanie 
jeszcze nie na udzie, gdzieś pomiędzy, i pocieszał ją. — Nie martw się 

Sama Jejest... — co to znaczy? a ta ręka ciężka? Jak długo jej nii 
zabiera! A palce wcale nie w bezruchu. Co powiedzieć? Jaki gest 
wykonać? 

Zastygła. Skórę na twarzy ściągnęła, że dzióbek z warg się zrobił. 

— Pomożemy ci — obiecał. 
Kto jeszcze oprócz niego? Starszy? Nic bardzo jej się to widziało. 
— Ale dzisiaj to już na nas czas — zabrał rękę. 

Książki nadesłane 
Wydawnictwo — Drukarnia — Księgarni. 
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ANDRZEJ OGRODOWCZYK 

Na ścianie egipskiego grobowca 

Cień 
Poszukuje faraona 
Przeważa wśród szarości smak słodkiej czi 
Nawel w skrzydłach wyrastających z gliny 
Zmartwychwstanie 
Nad ziemią mówią jeszcze tylko: wiatr, wi 
Który będzie wszystkim we wszystkich. 

Piłat byt przeciwko 
Dla Piłata ten obraz Boga niewidzialnego nie 
Człowiek który kocha zmysły, nagość, wino 
Nie będzie sobie trul głowy bredniami 
A w ogóle upal, kurz. zmęczenie 
Ręka osiada na poręczy fotela i nasłuchuje sn 
Tylko to jest dobre, myśli Piłat, szelest snu 
Oderwanie od wszystkiego: Żydzi, nic, oliwka 
Krzyk puchnie w gardle, bo słyszy szczeliną u 

Dlao 

Abym sam zyskał chwałę we wszystkim? 
I był jak świetlisty orzeł nad Jerozolimą? 
Piłat śpi, w opadającej z fotela ręce 
Oddycha światło, już na zawsze 
Oddycha. 

W chwili gdy zatraciłem 

Aby zbudzić zmysły do grzechu 
Srebrzy się kruszyna śniegu z nieba 
Po zielonej drabinie do swojego nieba idzie biedror 

Noc; rody gwiazd napełniają się weselem i chwalą 
Poruszyło się serce liścia pod głową Chrystusa 
Ku Tobie podnosi się i mój pocałunek, odrywa ba ku nil 

Czym jest: Szerokość. Długość. Wysokość i Głębokość 

Mądrość 

Napełnia wnętrze kamienia i bicz błyskawicy gdy chłoszczc ziemię 
A wtedy w paprociach oddycha zagubiony w lesie anioł, słychać jak 
Pielgrzymują mrówki, a śpiew dzieci owija zieleń chwalą 
Ona jest skłonna do zgody z pyszczkiem sarny 
Ustawa wobec śladów osiołka ^ wobec pulsu serca 

Nachyla się nad nami obłokiem, co sypie hyzop 
Abyśmy odrzucili obłudę i względy ludzkie, patrząc w surowość 

I Krzyża, bo taka jest | 

Już nie pytam 

W marności świata 

Patrząc że dobry jest wi 
Który napełnia jej dało 
Muzyką. 

/a mądrość. 



DARIUSZ ROTT 

OSWAJANIE PRZESTRZENI 
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JACEK KOLBUSZEWSKI 

Cmentarz w Albrechticach 

Albrcchticc nad Wełtawą (w Czechach jest kilka miejscowości o t I U prośbę jego najbliższego nazwie) są niezbyt dużą wioską położoną 
pocu, i która w,«,iah jego d rog i między Tynem (nad Wełtawą) a 
68 Pubiishcrs", mógł uę po miasteczek dzieli je około trzynastu kilomet: Irów: trzy godziny pieszej 

wzgórz. Zachwalał taką wędrów-
—itejszych drogach nie 

.....wiele, tyle. że łatwiej 
lIltenycMaShAntnk^ak 

....... v -ylko z wierszy?-czekała na 
swego Wacława, gdy on przyjeżdżał z Pragi wprost z regimentu) 
dobrzy są i dla innych życzliwi tak. jak taborski Pan Fararz Jan 
Svehla, dzięki któremu szkic niniejszy mógł być napisany.' Są 
Abrechtice wsią starą, romański kościół Św. Piotra i Pawła pochodzi 
z drugiej połowy XII 

jednak najcenniejszym zabytkiem architektury w całej okolicy. Od 
przeszło wieku nic on jednak jest jej największą turystyczną atrakcją, 
a albrechticki „h'rbitov", cmentarz na tym miejscu istniejący bez 
wątpienia od chwili zbudowania kościoła, o którym zresztą me bez 
podstaw mniema się, że został postawiony na dawniejszym jeszcze 

, pogańskim miejscu grzebalnym. Tak nieraz 
na obszarze całej Słowiańszczyzny Zachodniej 

czego świetnym przykładem jest pr "s"i:" " 

ny^i^rodtów JtuEJwyćh 'śiady tamtej przeszłości'skutecznie 
augustiańskiego kościi 

,..„ .o jednak z" reguły'i gdzieindziej było, tak i na 
albrechtickim cmentarzu najdawniejsze obiekty, groby i kapliczki, 
pochodzą dopiero z trzeciego dziesiątka lat dziewięlnaslego wieku. 
Po grobach wcześniejszych nie ostał się i tam ani jeden siad, co 

zywiście dziwić nic może. skoro aż do przełomu X VIII i XIX wieku 
Czechach d 

oczywiście dziwić nie może. skoro aż do przełomu X VIII i XIX ..... 
(w Czechach do reform józefińskich) - możnych tego świata 
grzebano w kościelnych podziemiach, wystawiając im wewnątrz 
kościołów pomniki i płyty grobowe, ludzi zaś niższego stanu 

ta przykościelnym płytko zakopując zwłoki 

" ^ . r B ^ ^ S S ^ J S S S f e w ^ ^ f t w . 'poraoc 



— - , - JO krayźa. Te 
dawne przykościelne cmentarze mocą postanowień Soboru Rzyms-
kiego z 1059 r. układały zmarłych dosłownie w cieniu kościoła, 
bowiem przestrzeń grzebalna rozciągała się wokół niego na odległość 
60 kroków*. Gęsto zapełniane (pamiętajmy o wielkiej śmiertelności) 
cmentarze często przeorywano, by umożliwić dalsze ich wykorzys-
tanie do celów grzebalnych (średnio co kilkanaście, dziesięć do 
piętnastu lat), w tych więc warunkach ziemna mogiła nic stanowiła 
zewnętrznego znaku pamięci o zmarłym. Uzewnętrzniała się w ten 
sposób swoista kulturowa zasada śmierci „oswojonej", wyrażającej 
się w słowach „et moriemur", a więc w myśli: „umrzemy wszyscy". 
Indywidualne formy kultu zmarłych sprowadzały się zatem praktycz-
nie niemal tylko do zalecanych przez Kościół rocznicowych za nich 

ii:.... . CZCg0 jcdnalt nic należy wyciągać wniosku, że ludzie 
wiekach nie cierpieli po stracie blis'-; t : : Ł 

przyjmowali obojętnie. Śmierć traktowano jako zjawisko normalne, 
wręcz pospolite, będące naturalnym składnikiem życia, mniejsze ona 
zatem robiła wrażenie na mieszkańcach wsi i miast, wśród których 
śmiertelność była bardzo wysoka przy małej średniej długości życia. 
Trzeba to raczej widzieć tak, że w obrębie zjawiska, które określimy 
mianem „kultury śmierci", wyraźnie zarysowały się dwa modele 
postaw. W pierwszym z nich - rycerskim i szlacheckim do-
chodziło do daleko posuniętej teatralizacji obrzędów pogrzebowych 
(słynne „pompa funebns '). co uzewnętrzniało się również przez 
wystawianie zmarłym okazałych i zdobnych nagrobków, opatrzo-
nych długimi, starannie redagowanymi inskrypcjami cpitafijnymi 
o wyraźnym charakterze literackim. W modelu drugim, znamiennym 
dla ludzi niższych stanów i niskiej kondycji majątkowej, za całą 
niemal ekspresję żalu po bliskim zmarłym wystarczyć musiały łzy. 

Pierwszy wyłom w tym porządku poczyniła reformacja, gdy 
innowiercze cmentarze zaczęto (w sporej przynajmniej części) wypro-
wadzać za miasta. Etap drugi, powodujący — rzecz jasna z wieloma 
innymi czynnikami natury kulturowej, przede wszystkim z pojawie-
niem się romantycznego indywidualizmu — generalną zmianę po-
stawy wobec śmierci, dokonał się pod koniec wieku XVIII i na 
przełomie stuleci XVIII i XIX. gdy przede wszystkim ze względów 
naturv hioienirznej' dokonano powszechnej w całej Europie trans-

zy do obszarów pozamiejskich. Na rozległych już 
często komponowane na wzór założeń parkowych, 

.. arze (należy do nich wileńska Rossa, krakowskie 
Rakowicc. warszawskie Powązki) nabierały nowych znaczeń kul-

ibłicznych form kultu prywatnego, 
" ęć o zmarłych 

mu i majątku. 
;o nawyraźniej 
losu złudzenie 

turowych, stając się miejscem publicznych fo 
a także prywatnych form kultu publiczncgc 
— teraz już wszystkich, bez względu na rożiui« 
w idei „trwałości" (rychło powszechnie doszło d< 

(a póżniei już coraz częściej m( 
ii, demokratyzowały i indy\ 

£ażdymC 3 5 P B 

także w ich pośmiertnym losie, co sprawiło, że każdy już grób stać się 
mógł miejscem kultu, odwiedzin ludzi okazujących swoim zmarłym 
pamięć i miłość. Siłą rzeczy zatem dokonywać się wówczas zaczął 
proces nie tyle może rozwoju, co upowszechnienia sepulkralnej 
rzeźby czy wierszowanej epigrafiki, które jeśli dotąd znamienne były 
dla wysoki kultury elitarnej, to teraz zaczęły podlegać prawom 
kultury, by tak rzecz nazwać, masowej, a w każdym razie powszech-
nej. W stosunkowo krótkim czasie dokonały się wówczas inne liczne 
zmiany w postawie wobec śmierci, coraz powszechniej traktowanej 
bardziej demokratycznie jako tzw. śmierć drugiego'. Człowiek 
zwyczajny przestał być li tylko widzem w „teatrum śmierci", stając się 
JC8Ws""śtkic'tćCwielkie i głębokie zmiany miały także nieprzypad-
kowo istotny wpływ na modyfikację wyglądu cmentarzy przykościel-
nych. Podobnie jak owe wielkie cmentarze pozamiejskie (bądź 
™»nt7r lokalizowane noza wsią), także i one stały się wielo-

....... . tekstami kultury o silnej ekspresji, 
się odczytywać czy rekonstruować na wiele sposobów. To 

' poetów pierwsza porównała cmcn-

życia, o poza-inspiracji. Każda bytność 
stawały się źródłem głębokiej refleksji 
grobowym bytowaniu człowieka, o wiecznu.w.1.11uv„a i 

widzianym w księżycowej poświacie 
wiedzanym w najgłębszej ciem 
Juliusz Słowacki, synonimem „ri " dając perspek-

•omantycy szczególnym bodaj se 
obilarzali takie właśnie nocne wchodzenie na cmentarz, o 
najszerzej otwierało wrota do zgłębienia tajemnicy bytu i niebytu. 
„Śmierć to marzenie nasze najpiękniejsze", pisał romantyczny poeta. 
Umierający młodo i w konfidencji ze śmiercią żyjący romantyczni 
poeci dobrze się czuli na cmentarzach (jak się rzekło, nocą zwłaszcza) 
I po całej Europie rozlali falę „poezji grobów", a fala ta nic ominęła 
także Czech... 

W Czechach zresztą proces owych przemian kulturowych (choc nie 
stricte literackich) zapoczątkowany został, jak w całym państwie 
austriackim, nieco wcześniej niż na ziemiach polskich, co wynikało 
stąd, że obowiązywały tu stosowne zarządzenia cesarza Józefa II z lal 
1783 i 1784. Ograniczony został wówczas zwyczaj grzebania zwłok 
w kościelnych podziemiach, podejmowano próby wykorzystywania 
zbiorowych trumien gminnych, by ciał ludzkich nie chować bezpo-
średnio w ziemi, liczniej i rychlej pojawiać się poczęły cmentarze 
pozamiejskie, rychlej leż niż w Polsce zmieniać się zaczął w Czechach 
wygląd cmentarzy przykościelnych. 

Później natomiast i całkiem inaczej niż w literaturze polskiej 
uformowała się czeska (i zresztą także słowacka") romantyczna 



literatury czeskiej, która w tej fazie przełomu 
likiem XIX wieku na fali odrodzenia 

klęski pod 
zprag-

narodowego odbudowywała swe istnienie. W następstwie * 
Białą Górą (1620) stojąc w obliczu groźby zniknięcia nai 
czeskiej, narodowi budziciele literaturze zlecili zadania w 
matyczne. Chodziło o uratowanie języka czeskiego i o pod , 
istnienia narodu, stąd literacka twórczość budzicieli miała charakter 
moralizatorski, dydaktyczny i tendencyjny10. Wynikała taka po-
stawa z nieprzypadkowego przekonania, iż fundamentem egzystencji 
narodu jest jego cnotliwa poczciwość, moralność, religijność, sło-
wem, jak to ujmował Franciszek Palacky, „boinost", rozumiana 
zresztą jako kategoria ponadkonfesyjna. Dążenia te wydały owoce, 
które potem samych Czechów mocno nieraz irytowały i literaturę 
czeską wpędzały w kompleksy". Tendencji dydaktyczno-moraliza-
torskiej uległa także, obniżając przez to swą jakość ; 
romantyczna czeska — by tak rzecz nazwać — „poezja g 

ładem jest ballada Karela 
:oii[e (Ślubna koszula), w której 
i ze sporą ekspresją poeta ukazał 

r , —.lie usiłującego podstępnie zwabioną 
nocą na cmentarz kochankę sprzed lat pozbawić życia i duszy, by 
dzieliła z nim potępieńczy los. Kto nocą był na cmentarzu, ten wie, 
jak dramatycznie przejmująca może być groza takiego epizodu, gdy 
niewinne dziewczę w skrajnym przerażeniu chowa się do jednego 
z grobowców, ryglując za sobą od wewnątrz jego drzwi. Upiorny 
kochanek po trzykroć wówczas stuka do drzwi grobowca, zwracając 
się do leżącego tam trupa: „Vstavej, umrlćc, nahoru. odstri mi tam tu 
zavoru", ten zaś oczy otwiera, oczy przeciera i rozglądając się wkoło, 
unosi się. by spełnić polecenie upiora, na co znów biedna panienka. 
Boga o pomoc prosząc, zaklęciem zmusza trupa, by leżał: „Ty mrt^ 
leż a ncvstavej, pan bvh ti pokoj vcćny dej"11 — i jej modlitwa zostaje 
wysłuchana, zaklęcie zaś okazuje się skuteczne, trup bowiem głowę 
położywszy, zamyka oczy. Nie wiadomo jednak, co by się z panienką 
gdyby^nSaraiaJ kanadę'wś^tko^aiTgdytysięTi^^fdo 
Boga i Najświętszej Panienki. Otóż Erbcn ekspresję świetnie napisa-
nej ballady fatalnie osłabił, kończąc ją natrętnym morałem, nieledwie 
pouczającym dziewczęta, jak się mają nocą na cmentarzu zachowy-
wać. Jest coś osobliwego w fakcie, iż mniej więcej w tym samym 
czasie, gdy Erbcn pisał swe moralizujące (skądinąd prawdziwie 
piękne i stanowiące chlubę czeskiego romantyzmu) ballady, skromny 
wiejski proboszcz od świętych Piotra i Pawła z Ałbrechtic tamtejszy 
cmentarz, by tak rzec, skomponował na kształt księgi życia i śmierci 

moralietu o bardzo wyrazistej ekspresji i równie ostrych znacze-
niach. 

Niezwykła osobliwość cmentarza w Albrechticach na tym polega, 
że został on w swoisty sposób zaprojektowany w sensie autorskim, 
choć raczej trzeba by tu mówić o adaptacji, o ustylizowaniu 
wiejskiego cmentarza przez postawienie wokół niego zamiast płotu 

iUmarli ̂ ze^SpooT Riv""\AMdlgS^SpooŻ?* 
Anthology. 1914-1915) i jego, CZi 

lat. jest prawdziwy i epitafia 
ckimi nagrobkami dla praw-1-— 

ii^dyrek^y^zbforuruc^nił 
ra?a°kWbyło? 

Suwerennym twórcą rzeczy od początku do końca (jego następcy 
dali wkład tak mały. że można go pominąć) był albrechticki pleban 
ks. Vit Ciza. klóiy tu proboszczował w latach 1819-1854. Zostawszy 

to^żTumoż!fjifa'mu^^Śil^i^^a1"ZabrafbJuJo sic 

,tarza w kształcie maiejkapliczki wystawić dla 
mych drogich zmarłych. Myśl la lak mną owładnęła, ie nie ustałem, 
póki jej nie spełniłem". 

Doszedł jednak rychło pan pleban do wniosku, że pojedyncza, 
osamotniona, ceglana kapliczka źle by wyglądała na skraju cmen-
tarza i postanowił wybudować przynajmniej trzy takie obiekty, by 
stanowiły razem malowniczą grupę i namówił do współudziału 
miejscowego młynarza, któremu przed jakimś czasem umarła żona. 
zostawiającego z piątką^małych^zirci oraz wójta, któwna przed 
^U.^dk^^kapUOka'—''."tetańiktf?— M v * nagrobkiem* 

.,ll.l,Vl ll,k .. 
i. Nie jest to poezja wielkiego lotu. ważne jednak, iż ss I 

larzach mniej więcej od roku 1825 ".jeszcze nu 
nic dominowała, nic zawsze wychodząc zwycięsko z rywalizacji 
zcpigrafiką w języku niemieckim. Użycie wiersza traktować tu trzeba 
jednak tyleż jako zast 









IVAN KOLENIĆ 

z cyklu A N I M A R A T I O m i S : H I S T O R Y J K I 

Gdzie jesteście, moje aroganckie wznio 
Kto was zaniósł tam, 

gdzie nieboszczycy przechodzą dc 
Długo po swym rozkładzie? 

Gdzie jesteście, moje samotności? 

próbuje chyba, zagłuszyć obłęd panien 
Krzykami, bębnami słów, patetycznym hum 
Nazywają ją Carycą, 

Gruzinką, dobiega trzydziestki 
wie, po co miałaby dalej żyć... 
Pisze bardzo kiepskie wiersze, 
męczy się aż do spazmów nad rodzinn 

i przyjdzie na nie powódź...) 
losjanie mają przed nią respekt, co Europejczyk 

Chciałaby jeszcze mieć dzieci: 

Jakbym się tej świętej misji mial podjąć ja! 
A deszcz pada. Pada i pada. 

Wy moje samotności, 
t was zmusić, zmysłowe, zakrzyczanc, byście wykrzyczały 
oją pogardę dla wynędzniałych i podbitych? 

Chciałybyście poszarpać nerwy mazgajom? 
Chciałybyście wziąć się do rzeczy jak ludzie honoru? 
Chciałybyście znaleźć swoich urtaconych zmarłych? 

Stara legenda 
domu ze ślepymi ol 
zwiami poobtłukiwi 

ścianach jak bożyszcza, leki 

\ w domu ze ślepymi oknami 
z drzwiami poobtłukiwanymi paszczą Iwa, 

bywa żółta pani ze swoją chorą córeczką. 
Grają w pokera i w domino i jedzą na kolację mięso jeleń 

W domu ze ślepymi oknami, 
W którym żółta pani karci swoją śmiertelnie chorą córeczkę 

ni poobtłukiwanymi pasze 

Niejaka pani Nana 

sta. miękka, mała i prze 
za na krześle elektrycznym; 





Niejaki pan Stevens 

iak maszs 

Krótko a ̂ dobrze. ^ 
Ich nieme dziccHdą pô krwawym tn 

W wypucowanych smokingach, te ni 
Zniszczony wygląd. 

Za bardzo umalowana, sztuczna pif) 
Pan Stevens, mężczyzna, zatem 
przechodzi obok dziecinnego w 

was tlJeye of fhc blackbird. 
Spełnienie wszystkich pragnień 
Wynika z nałogu zapamiętywania sz< 
Tytoń fajkowy rozpuścił się w nocy. 
Oko wycięto i dusza jest martwa. 

Jakiś łachman dostał się pod sl 

podziękowały komuś za uwagę 

wystcrczająca nogę wprost 
dawno nieżywa, nieżywa, 
użyta jako onuca, jako złe 

Patologiczne rozwiązanie 

ich, kiedy przechodzą koło mnie 
locie słyszę ich glosy za sobą — 
ą mnie więc wyprzedzać...), 

\ mnie w tej chw 
:o prawda z całki 

nogłaby mnie zaspokaja 

Niejaka pani Larysa 
Piękność na modlę lat trzydziestych — 

Sztuka współczesna przeżywa kryzys... u was. 
Gospodarka... 1958... -
Spytałem, czy nie chce się ze mną przespać. 

Erenburg wyzuł się z tego swojego żydostwa. 

Nic. nic. Czechow tego nic napisał albo... 
Jej życie wyschło na kość. 

Nikt nic przekona mnie. że jest inaczej. 

Sypia dług 
« z niej wycisnęli. 

Izisiejsi eksperymentatorzy, mam ich po dzii 
żo gadania, programy i na tym się kończy.... 





d u S a n t a r a g e l 

„Rola pisarza w społeczeństwie" 
Rudolfom Slobodowi 

Ciemna letnia noc przylgnęła do ziemi, jak gdyby chciała uchroń 

»ię otworzą i przypływające głosy 
oi, potrzyma papierosa między 
iraży oczy przed dymem. Przywi-

życie... i tak dalej. 

Obcy podejdzie do pisarza i z należytym szacunkiem się 
Pisarz wstanie, poda rękę. zapyta o zdrowie. Wypyta się, sk 
przybył. Pt ' 

w pytaniu o jestestwo za 

a, dzieli, układa obok siebie 

wyczyta zaszyfrowane posłanie i tajemnicę jestestwa. 
Powróćmy do pisarza. Siedzi i pali. Papieros przykleił się mu do 

warg, palce rozkłada nad maszyną jak drapieżny ptak pazury. Czeka 
na odpowiedni moment, na chwilę, kiedy skupienie osiągnie taki 
punkt, po którego przekroczeniu strzelają żarówki i wyskakują 
bezpieczniki. Tylko wtedy może pisać. To dla niego najtrudniejsze. 
Nikomu nie wolno mu przeszkadzać. Wszyscy muszą być cicho. Na 

meryci. c ttorzysta z gos-

roztkliwia się, przekonuje, przypiera do muru lub wielbi, zm 
dźwięk w zależności od tego, jakie myśli pisarza urzeczywistni 

Czasem się pisarzowi nie wiedzie. Maszyna kicha, prycha.' 
dźwiękach nie ma regularnego rytmu, właściwego dobrze wyrej 

Potem nadchodzi pora obia 

Mężczyźni przyszli 
trudną pracę, więc zt 
tylko od czasu do cza 

- No i jak leci? 
Pisaiz tylko kiwni. 

maszynie. 

; orzeźwić, coś przekąsić. Mają 
aslugują na to. Pisarzowi nie przeszkadzają, 
asu któryś z nich krzyknie: 

głową. Jedną ręką się napycha, dragą pisze na 

na znowu opustoszeje. Cisza i pełny żołądek 

lotyzować maszynę, by sai 



merytów, są zadowoleni. 

Przed południem bywa inaczej. Są impulsywni i rozdrażnieni, 
niepewni, czy dożyją do południa. W nocy nie mogli spać, męczyły ich 
choroby. Rano wypluci spacerują po kuchni i myślą o śmierci. Śniła 

wieś wślizgnęła się do ich domów. Włazi do sypialni przez uchylone 
okna i wybiera swoją ofiarę. Taką wycieńczoną, która nie ma siły się 
bronić. Śmierć zarzuci jej na szyję zużytą pętlę i zaciągnie. Ofiara się 
rzuca, wytrzeszcza oczy. Tak bywa. Rano starcy długo kaszlą, 
a potem długo grzebią w szafie z ubraniami. Szukaĵ rzeczy. które im 

córce czy synowej, by im przyprasowała kanty na spodniach. Potem 
idą do karczmy pożegnać się z przyjaciółmi. 

W karczmie przy sprycerze lub małym piwie siedzi więcej takich 
oczekujących na śmierć. Siedzą, milczą, patrzą na siebie spode łba. 
Dumają. Dlaczego właśnie ja miałbym umrzeć? Przecież galareta, co 
go córka musi łyżką karmić, ma dziesięć lat więcej. Niech ten umiera. 

Galareta się trzęsie i powiada: Ech. jaj, jaj, jaj. Żeby jeszcze tak ze 

Renciści siedzą, kiwają głowami: Jednym trzęsie się broda. Inni nie 

— Na to jest najlepszy brufen. 

Fachowiec 
na krzyż. Weźmiesz brufenu i jesteś sz 
lierdzieć. Gazy sobie wyjdą i śpisz jak zal 

- Ot Kij między oczy i prosto do dołu! Nic me t» 
Kiedyś nic było niczego i dobrze było. Nażarłeś s 

Widziałeś krowę, która by się napychała brufenem 
tak to wygląda z emerytami przed południem, 

róćmy do naszego pisarza. Jemu pr 

ą. Nigdzie chyby nie i 
ni silami 

iskonałość uzyskał dzięki ci 
i codziennemu tyraniu. Ni-

są skłonni uznać za prodi 
I. Kiedy nim posmarują 

Czas upłynął i pisa 
przodu, nawet plecy . 

rz wybiera się do dc 

je pełno wynalazców. 

zapełnia. Pisarz pakuje 
co pochowa pod ładę. 

ikazal. najeść się 

Oprócz tego, że nasz pisarz jest najszybciej 
także najlepszym mówcą. Wszędzie go zapra 
uroczystych rocznic przemawia przez głośr 

e, podczas odpustu czy pierwszego m 

. pagony 
:t. Duże 

lo odznac 
fenie, by schow 
>nce obowiązke 
było odpowiad 

la głowi. 

białe skórzane rękawiczki — po 
na obraźliwc słowa krytyków, 

padające podczas spolkan. 

przemakalnego materiału. Po prostu projektanci wzięli pod uwagę 
wszystko, pamiętali o wszystkim, by pisarz mógł przy poszukiwaniu 
inspiracji gasić pożar lub ratować tonącego, a zaraz potem uczest-
niczyć w oficjalnym przyjęciu u wiceministra lub ministra. Naszemu 
pisarzowi dźwięczą na piersi odznaczenia. Najlepszy pisarz powiatu, 
dwukrotnie Najlepszy pisarz województwa. Najlepszy pisarz roku, 

pracującego. 
Mężczyźni chodzą za nim i dokuczają mu: 

Przeczytaj coś. Coś ty taki. Przecież ciągle o czymś piszesz. 
Przedtem czytałeś. Dziś też by wypadało. 

Pisarz pozwoli, by go chwilę proszono, potem się zgadza. Wejdzie 
na stół. 

najsilniejsi staną obok stołu i będą strzegli pisarza, by nie upadł i nie 
zrobił sobie kizywdy. Ten sobie porządnie łyknie, odkaszlnie i od-
czyta tytuł dzieła. Zrobi przerwę. Słychać, jak mężczyźni oddychają. 







Haiku jesienne - bliższe rzeczywistości 

KAROL CHMEL 

Poeci kłamią 

możliwość jej zn 

Haiku z końca n 

jeszcze ciągle 

w futerale pod pachą 

Haiku z końca % 

Liścik (do innych złodziei) 

wykaz przedmiot 

Nie będę nie będziesz 

Et taradam et taradixit 
Qak by powiedział Wergiliusz) 

nie musisz przecież za wszelką cenę 
palić 
wymyślać dymu drogi i obłoków 

inkwizycję 

albo jako przedmiot nadobowiązkowy 
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wokół którego krąży 

przełożył Uszek Engelking 

$ filozofia 
ANDRZEJ L. ZACHARIASZ 

„Stary Rzym" czy „Nowe Średniowiecze"? 

S c ś S ^ S S S s S a 

$ filozofia 
ANDRZEJ L. ZACHARIASZ 

„Stary Rzym" czy „Nowe Średniowiecze"? 

L. E. 
letnika musi sif w każdej ehwlltpr:ejawlać subiekty-
ośmielamy slf wyruszyć, posiada wiele możliwych 

Próbując z perspektywy końca dwudziestego spojrzeć na wiek 
dziewiętnasty jako pewną całość kulturową, można by w minionym 
stuleciu widzieć - nie wykluczając również innych możliwych jego 
ujęć - czas starcia dwóch formacji intelektualnych: postkartezjans-
kiego racjonalizmu i rodzącego się irracjonalizmu filozofii życia. Ten 
pierwszy próbował bronić się u początku wieku w Niemczech na 
pozycjach postkantyzmu i heglizmu. a we Francji i W. Brytanii 

pozytywizmu. Ten drugi przystągildo ataku w szatach Romantyz-
aby pod koniec wieku zatriumfować̂ jeszcze raz pod postacią 
się od wszechwładnego panowania we Francji idei wyznaczanych 
myślą Maine de Birana, które rozwinięcie znalazły między innymi 
w kategorii życia H. Bergsona; w Niemczech natomiast w myśli 
Nietzschego. Simmla, Diltheya, Spenglera, Sprangera i innych. 
Neokantyzm, który byl pod koniec wieku dziewiętnastego i w dwu-
dziestym świadomą próbą przywrócenia myśli europejskiej rac-
jonalizmu, i idąca mu w sukurs fenomenologia E. Husserla stanowiły 
- jak można sądzić - ostatnią już w wieku dwudziestym wielką 

życia. To H. Rickert pisał u początku lat dwudziestych w książce Die 
Phiłosophie des Lebens, iż zwalczając filozofię życia czyni to w imię 
wiary w „życie filozofii"'. E. Cassirer wraz z triumfem filozofii 
Heideggera zapowiada koniec epoki rozumu ' Niewątpliwie trudno 
byłoby znaleźć w Hcideggcrowskim das Dasein odwzorowanie 
Kartezjańskicgo ratio. A przecież to poprzez das Dasein w przekona-
niu tego myśliciela ujawniona zostaje prawda o das Sein (byciu), czy 
też mówiąc dokładniej das Sinn des Seins (sens bycia). Skons-
tatowaniem przegranej bitwy przez rozum jest książka E. Husserla 

nauk europejskich i fenomenologią traiueendehiatna z roku 

Na pograniczu narodów i kultur (III) 
Krzysztof Paczuski: wiersze • Jerzy Święch: Tomas Vencłova • To-
mas Venclova: Wyrwać się z rąk ślepego losu • Tomas Venclova: 
Litwini i Polacy • Tomas Venclova: A. Mickiewicza „Trzech bud-
rysów" oraz A.S. Puszkina ..Budrys i jego synowie" • Anna Nasals-
lia: Pamięć Lilwy • Jan Czykwin: wiersze • Waldemar Dagilis: 
Z problemów oświaty białoruskiej w U Rzeczypospolitej • Isaac 
Bashevis Singer: Józef i Koza czyli ofiara dla Wisły • David G. 
Roskies: Ukraińcy i Polacy w żydowskiej pamięci zbiorowej • Kos-
tiantyn Moskalec: wiersze • Mykoła Riabczuk: O współczesnej 
literaturze ukraińskiej • Waldemar Michalski: wiersze • Jan Sęk: 
Pan Balcer w ..Nowej Polsce" • Krzysztof Ćwikliński: wiersze • Ed-
ward Olszewski: Po nocach Polska mi sif śni... • Jan Miziński: 
Sąsiedztwo i konflikt. 0 najnowszej literaturze z niemieckiego po-
graniczy • Jahannes Poethen: wiersze • Ewa Dunaj-Kozako^TTa-

Boitar: Gaspa/Bekfes: 'ijego ..Nagrobek" • Laszló̂ Krasznahorkai: 
Not w dłoni • Peter Esterhazy: Róże • Krzysztof Stępnik: Sugestio 
i Ugoda • Wojciech Kudyba: wiersze • Aleksander Layla: Tajem-
nice i sekrety Andrzeja Tarkowskiego • Jerzy Sikora: wiersze • Im-
man Mahmud Taha Żuk: Dźwięk, słowo i znak graficzny w Is-
lamie • D. J. EnrightAlchodż^do Egiptu, tam będziecie mieć. o co 
tof J. Brozi: Nacjonalizm • Urszula M. Benka: Ten jeden raz 
— nieulekla • Andrzej Romanowski: Teatr Marii A. Mlodziejows-
kiej i młodopolskie Wilno m Dora Kacnelson, Istvan Kovacs: Pamięt-
niki Edmunda Śląskiego a legion polski w Siedmiogrodzie • Edmund 
Śląski: Pamiętnik z czasów rewolucji węgierskiej 1849 r. • Juliusz 
Gałkowski: Portret konny Władysława Jagiełły w kaplicy zamku 
lubelskiego • Małgorzata Kitowska-Łysiak: Malarstwo Myrosława 

letnika musi sif w każdej ehwlltpr:ejawlać subiekty-
ośmielamy slf wyruszyć, posiada wiele możliwych 

Próbując z perspektywy końca dwudziestego spojrzeć na wiek 
dziewiętnasty jako pewną całość kulturową, można by w minionym 
stuleciu widzieć - nie wykluczając również innych możliwych jego 
ujęć - czas starcia dwóch formacji intelektualnych: postkartezjans-
kiego racjonalizmu i rodzącego się irracjonalizmu filozofii życia. Ten 
pierwszy próbował bronić się u początku wieku w Niemczech na 
pozycjach postkantyzmu i heglizmu. a we Francji i W. Brytanii 

pozytywizmu. Ten drugi przystągildo ataku w szatach Romantyz-
aby pod koniec wieku zatriumfować̂ jeszcze raz pod postacią 
się od wszechwładnego panowania we Francji idei wyznaczanych 
myślą Maine de Birana, które rozwinięcie znalazły między innymi 
w kategorii życia H. Bergsona; w Niemczech natomiast w myśli 
Nietzschego. Simmla, Diltheya, Spenglera, Sprangera i innych. 
Neokantyzm, który byl pod koniec wieku dziewiętnastego i w dwu-
dziestym świadomą próbą przywrócenia myśli europejskiej rac-
jonalizmu, i idąca mu w sukurs fenomenologia E. Husserla stanowiły 
- jak można sądzić - ostatnią już w wieku dwudziestym wielką 

życia. To H. Rickert pisał u początku lat dwudziestych w książce Die 
Phiłosophie des Lebens, iż zwalczając filozofię życia czyni to w imię 
wiary w „życie filozofii"'. E. Cassirer wraz z triumfem filozofii 
Heideggera zapowiada koniec epoki rozumu ' Niewątpliwie trudno 
byłoby znaleźć w Hcideggcrowskim das Dasein odwzorowanie 
Kartezjańskicgo ratio. A przecież to poprzez das Dasein w przekona-
niu tego myśliciela ujawniona zostaje prawda o das Sein (byciu), czy 
też mówiąc dokładniej das Sinn des Seins (sens bycia). Skons-
tatowaniem przegranej bitwy przez rozum jest książka E. Husserla 

nauk europejskich i fenomenologią traiueendehiatna z roku 

wy: Nie wstąpię drugi raz do tej rzeki... Z poetą Janem Czykwinem. 
^Kresach*zacliodnich — '^ztliamajT^lan Notina-Kwialkowski 
i Sergiusz Stcrna-Wachowiak • Recenzje • Noty 
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wyraz rezygnacji*, absoluiystyczncgo 
w kultury europejskiej, nie tylko w wymiarze 

ukowego. ale i wartości fundujących pozostałe dziedzi-

Husscrl w swoich Medytacjach kartezjańskich byl ostatnim, który 
próbował bronić ralio Descartcsa, lecz także tym, który zakończył 
epokę Kartezjańskiego racjonalizmu. 

Kryzys myśli absolutystycznej w 
za nielicznymi wyjątkami 

u dwudziestym sl 

śniania rzeczywistości w ramach < 
z rozwiązań nad społeczeństwem jako pewną całością na rzecz analiz 
nad człowiekiem jako egzystencją i osobą. Przykładem tego sposobu 
myślenia jest niewątpliwie egzystencjalizm i personalizm. Drugi, 
w odejściu w filozofii od myślenia systemowego na izecz analiz 
przyczynkarskich. System w filozofii, ta podstawowa w tym myśleniu 
forma wyrażania prawdy, jawił się jako wyraz nierzetelności bada-
wczej, 4 a nawet metafizyki. Jego wyrazem była także subiektywizacja 

" - - " izoficznego i sprowadzanie filozofii do czegoś, co 
e i Dilthey. jest osobiste i indywidua ine^łak sądził nie tylko Nietzsche. 

ale również K. Jaspers, G. Marcel, Lujpen. Heidegger 
w filozofii widzieć formę poezji, a filozofa chce zastąpić męuiunii. 

vania filozofii jako myślenia teoretjr-
n subiektywizacji i irracjonalizacji 
• ę, modna w naszym stuleciu tzw. 

'skursywną i obiektywistyczną 
, , teoretycznego miałoby tutaj zastąpić „spotkanie 

w rozmowie z Innym". Zgodnie z założeniem tego sposobu myślenia 
w Innym ma znajdować wyraz prawda godna poznania. Niewątpliwie 
należy docenić tego rodzaju myślenie, zwłaszcza zaś jego wartość dla 
relacji międzyludzkich, ale należałoby także zauważyć, iż filozofii nic 
uprawia się przy pomocy uczuć i miłości do bliźniego, ale — jak 

— :--iy jest tutaj rozum, ujęcie bytu jako 
ziałania poznawczego i właściwe mu przedmiotu określonego działał 

kategorie pojęciowe. Filozofowi 

Zauważmy, iż relatywność prawdy głosili mc tylko tzw. filozofowi 
subiektywiści, ale także ci. którzy uważali się za myślicieli racjonalis 
tycznych, czy też mówiąc dokładniej tzw. krytycznych racjonalis-
tów.' Można by tutaj wymienić choćby takich myślicieli jak K. 
Popper i L. Kołakowski. Ten pierwszy nie tylko w sądach o ogólności 
uniwersalnej widział przejaw myślenia metafizycznego, lecz również 

^ Pojprie „krytyczny racjonnhilu" doskonale oddaje rezerwę z jaką odnosili s 

Pogpera!cty\cż7̂ uSrnnasa. miedzy mn>roi tac£filozofowie współcześni jak: I 

również Kołakowski. Wydaje się on sadzić, iż konsekwentne myśle-
nie teoretyczne może pogrążyć człowieka jedynie w sceptycyzmie, 
a nawet nihilizmie. Wyjściem z tej sytuacji, zwłaszcza w sferze życia 
praktycznego, jest — jak radzi — rezygnacja z „zasady konsekwen-

Ten sposób myślenia znajduje także swój wyraz w filozofii nauki. 
To myśliciel nawiązujący do idei Poppera, T. S. Kuhn, sformułował 
ideę rewolucji naukowych i zmienności, a więc i relatywności samego 
paradygmatu myślenia naukowego.7 Konsekwencją tego sposobu 
myślenia, a zarazem jego ukoronowaniem jest anarchizm metodolo-
giczny P. K. Fcycrabenda." 

Dodajmy, że również amerykański pragmatyzm rezygnuje z mak-
symalistycznych celów myślenia filozoficznego, a także z dążności do 
absolutystycznego waloru formułowanych w jego ramach prawd. 
W swoim odwołaniu się do sfery praktycznego działania człowieka 
i wyznaczanych przez nią kryteriów racjonalizacji świata jest on nie 
tylko swoistą formą nawiązania do europejskiej filozofii życia, ale 
również i formą rezygnacji z paradygmatu kartezjańskiego myślenia 
racjonalistycznego. Racjonalistyczna metafizyka została tutaj za-
stąpiona filozofią codziennej egzystencji człowieka, a idea prawdy 
jako kategorii czysto poznawczej — kryterium użyteczności. 

Z pewnością obraz intelektualny wieku dwudziestego nie byłby 
pełny, gdybyśmy nie zauważyli, iż poza neokantyzmem i fenomenolo-
gią podejmowano także inne próby pojmowania rzeczywistości w ka-
tegoriach myślenia postkartezjańskicgo empiryzmu czjMeż postheg-

należyloby zaliczyć nurty neopozytywistycz-
. . . wizm Koła wiedeńskiego oraz nawiązującą do 

niego tzw. filozofię analityczną. Do drugich natomiast, marksizm 
wieku dwudziestego oraz tzw. neomarksizm szkoły frankfurckiej. 

Niemniej jednak w przypadku tego pierwszego - próbując 
rozważyć go w kontekście myśli racjonalistycznej — również mamy 
do czynienia 7 rp7v<niana 7 całościowych racjonalizacji rzeczywisto-

i jako pizedmiot możliwego 
miejsce w myśli filozofow 

jo, była to również rezygna-
filozofów tzw. szkoły analitycznej* )̂ absolutystycznego 

racjonalizmu kartezjańskiego jest także programowo anytysystemo-
a L T S S S S Ł S E K p™ *"' Sl°°ri 

zrezygnowała z maksymalizacji myś-
• jej charakter 

definiując 
Uznał on racjonalizm Oświeceń 
racjonalizmowi odwołującemu ... . . ... 
Dodajmy pizy tym, że zasięg odziaływi 
przynajmniej w dotychczasowym jej - -
w sposób znaczący wykraczać poza grono jej zwolenników. A 
trudno byłoby również mówić o jej istotnym wpływie na k 

fiS&sa£ 



ludzkość wiedzy. Przy lym, powracając 
towskiej, czy leż nawiązującej do niej, należałoby podkreślić, iż była 
lo myśl. który wyznaczała, obok egzystencjalizmu. me tylko intelek-
tualne oblicze wieku dwudziestego, ale w istotnej mierze także jego 

tow spoSb^totny 
wagach obrazu naszego stulc-

Podejmując tę kwestię, należy pr 

mież zastąpienie myślenia 
.e i instytucji politycznych, 
najwyżej pełnił funkcje nie 
' ~ej, ale instrumcn-

— tzaii polityczno-
. , ie konkretnych decyzji. W rezultacie marksizm. 

z wyjątkiem przypadków, — | icm przypadków, w których funkcjonował poza 
to-politycznymi. byl nic tyle filozofią wieku dwud ^sawKsrga^'"" 

myślenia, przynajmniej w jego 
lym sp 

a co najwyżej epoka rozsądku uwikłanego w egzystencję i praktykę 
bytowania człowieka; stulecie irracjonalizmu, ktorc niejednokrotnie 
przybierało szaty myślenia racjonalnego i co więcej racjonalizm 
oskarżało za popełniane przez siebie grzechy. Zauważmy, że to w imię 
du i pełni rozwoju możliwości ludzkich, prowadzono działalność 
polityczną i największe batalie tego wieku. Takimi były także 
pierwsza i druga wojna światowa i wielkie rewolucje tego czasu. 
Przecież w obu wielkich wojnach chodziło o przestrzeń życiową, 
a w Rewolu^Rosyjskicj o lepsze |ycie warstw dotychczasjipo-

Hitlerze czy też Mussolinim? Raczej była to „Żądza na czołgach". 
A więc, ślepa siła życia prąca we wszystkich kierunkach. Był to wiek, 
który może najpełniej oddawała filozofia Z. Freuda, zwłaszcza zaś jej 
symbole: Eros i Tanatos. Obaj są bożkami życia, choć jeden jego 
początku, a drugi jego końca. 

Konkludując, zauważmy, iż irracjonalizm naszego stulecia kształ-
tował się w opozycji do rozumu, próbując go przede wszystkim 
zrelatywizować. Stąd jego konsekwencją byl sceptycyzm i relaty-

Powstajc jednak pytanie, czy wszelki irracjonalizm musi być 
ay będzie? Czy nie jest mH™' —r— .k.„i„„..„™„ 

lo są pytania, na które odpowiedź może dać jedynie 
u i panowania życia Czy jednak nie jest tak, iżep. 

nad rozumem nic kończy się wi 
nic należałoby raczej mówić o powrocie do ratio? Pi 
powiedzieć na to pytanie, trzeba by przede wszystkim odwołać się do 
współczesnych prądów kulturowych, które [ ' • - • - • • 
rią, a zwłaszcza tych, które w rozumie i 
opartych znajdują swoje uzasadnienie. Można by tu 
pewnych przedstawicieli szkoły a r " 
Bocheńskiego czy też zwol— 
znaczenie w kształtowaniu d 
jest znikome. Można by stwierdzić, iż myśl icl 
peryferiach tej formacji kulturowej, cc 

Se*!^dmianiach na"mm 

Choć być może. iż w s» 
i życie będzie toczyć swoje fale po oce 
Pierwszy znich to ten, który wydaje się wyznaczać kultura zachodniej c" - ——1 Stanów Zjednoczonych, w każdym razie krajów 

. _, emysłowionych. Drugi, to nurt wschodu Europy 
krajów jej bliższego i dalszego sąsiedztwa. Pierwszy to pogrążenie się 

w codzienności, w wygodzie życia i ; —— L " — " 
, Ale również w sceptycyzmie i relatyw 

prawdy i wartości. Drugi to irracjonalizm absolutystyi 
znajdzie swoją silę przede 

icugijnych i ideologicznych (wśród kt . 
idee narodowe, a nawet nacjonalistyczne) i niewątpliwie wyżej oce 
wartości duchowe niż materialne. A to choćby z tego względu, iż 
drugie będą niejednokrotnie '-1-



samynfdostarczyć — wbrcwPintcncjom — argumentów na rzecz 
myślenia irracjonalnego, możemy odwołać się jedynie do analizy 
przeszłości. Odwołajmy się zatem do analogii późnego Rzymu 

Pierwszy — podkreślając materialną stronę życia i związane z tym 
kukuiy'euroi^^eji^STwyprania^^z ideałów i zastąpienia icł> 
zasadą użyteczności i przyjemności, czy też rozrywki. Oznacza to 
także sprowadzenie człowieka do wymiaru jestestwa użytecznego, to 
znaczy takiego, które winno być nastawione na zaspokojenie swojego 
bytowania i potrzeb innych lub też homo tudens. Niewątpliwie 
znajdzie to wyraz w technizacji i fachizacji człowieka jako osoby 
i jednostki i to zarówno w jego sferze cielesnej jak i duchowej. 
Technika i wzrost wartości materialnych tych społeczeństw może 
pozytywnie stymulować rozwój tego rodzaju procesów kulturowych. 
Świat człowieka kształtujący się w modelu, u podstaw którego 
pozostaje życie, wydaje ' 1 
i starożytnych T?zymian 

dającym sens temu byciu. Dodajmy, iż rozrywka ta, pozbawiona 
głębi intelektualnej i odwołująca się często do sfery wyznaczonej 
przez instynkt, może także byc elementem stymulującym pogłębianie 

•<_. 1 — k u l t u r y . 
, . . . . ści wiary nad wiedzą. WieiŁa jest bowiem relatyw-

na. Tylko wiara może być absolutna. Wiedza nie jest w stanie 
oferować prawd absolutnych. W te tylko można uwierzyć. A zatem, 
wiara jest tym, co może przywrócić kulturze europejskiej prawdy 
i wartości absolutne. Niewątpliwie będzie ona prowadzić do celów 
religijnie wzniosłych, do wielkich idei i do wielkich czynów, Ale byc 
może także i do nietolerancji, autorytaryzmu, a nawet prześladowań 
czy też wojen nacjonalistyczno-religijnych. Każdy absolutyzm bo-
wiem neguje to, co wobec niego inne. Wszelka natomiast tolerancja 
—'te innych religii, innych narodów, czy też innych poglądów jest 

łiwa jedynie za ccnę rczygnacjî z przekonania o absolutnej 
utyzmu do niepodzielni 
uje się po drodze do celu. Ten ostatni jest 
etnych ludzi i ich poglądów. Absolutyzm je! 

m nie tylko nietolcrancyjny, ale i konfliktogenny. Konflikt, bąd 
tez niszczenie tego co inne jest jego zasadą is- D— 
należałoby zauważyć, że mimo iż koni"'" ~ " 
oceniany negatywnie (prowadzi 

« współczesnymi 
Konflikt, który nie zna granic ,— — 
zarówno dla innego człowieka jak i ludzkości. Dodajmy, że zjawiska 

lie tylko ówczesnegc 

ludów, ich interesów i kultur narodowych. Być może również, iż 
będzie to czas nowego ctjiliazmu i nowych prądów religijnych, czas 

Chofrówńocześnie można by postawić pytanie, czy w wieku tak 
daleko posuniętej techniki, tak wspaniałych osiągnięć naukowych to 
wszystko jest możliwe? Ponadto można by tutaj dodać, iż przecież 
ludzkość ma iuż 7» sobą pewne doświadczenia, a zatem nie jest 

ii. Niewątpliwie. To jest możliwe. A wynika to 

wykluczając wątpliwości, pozbawia krytycyzmu, cz,..,. 
dogmatycznym, a nawet fanatycznym. Niewiele tutaj mogą zmienić 
wyznaczające ją prawdy i zasady moralne. Te bowiem każdorazowo 
interpretowane są w ramach znaczeń danej epoki i w ich ramach także 
realizowane. A dużo łatwiej jest podejmować „ostateczne decyzje, 
w imię ostatecznych i absolutych wartości", niż w sytuacjach wska-
zujących na ograniczoność ich zasadności. Potwierdzeniem tego było 
także i stare średniowiecze. A zatem, choć nie można tutaj mówić 
o powtórzeniu średniowiecza jako pewnej epoki, to jednak można 
mówić o ukształtowaniu się sytuacji, w której życie łudzi zdominują 
znaczenia oparte na wierze religijnej i właściwy jej absolutyzm 
wartości. Takiej sytuacji przebieg dziejów bynajmniej nic wyklucza. 

j niż za, być może. nowym dogm 

o ile przeprowadzone tutaj analogie m 
û uac za zasaune — należy pamiętać, iż efektem średniowiecza 
— choć podkreślmy, przenikniętego duchem starożytnej filozofii 

było Odrodzenie i Reformacja. Czy jednak „Nowe Średnio-
wiecze'- będzie zaczynem „Nowego Odrodzenia"? i „Nowej Refor-
macji'? Konsekwencją Rzymu natomia - ' ' * ' ' 
ludów barbarzyńskich. 

Przedstawione dotychczas obrazy m 
europejskiej mają przede wszystkim charakter modelowy, cc 
by dodać, iż kultura europejsk 
układów, a wręcz przeciwnie -
systemy znaczeniowe wzajem r * * 
tylko wzajemny przepływ a ... . — . ... 
zróżnicowanie. W rezultacie może trzeba by mówić nic tyle o du 

funkcjonowaniu w kulturze p 

jednak łączy to, iż są ufundowane w życŚ czyli odwołują się to tego. 
co irracjonalne, emocji czy też przeżyć, oraz do sfery zmysłowej bytu 
ludzkiego: instynktów czy też popędów. A więc, czyżby kolejne 
tylko jednym zdaniem. Zawsze je : tak, że: „Gdy rozum milknie, 

Andrzej L. Zachariasz 





























A plastyka^ 

LECHOSŁAW LAMEŃSKI 

,!Y>Wawy Jesteśmy. 
ltamow^ói 

stawićieli najwyższ^h^lad^Rz 
w co najmniej dwóch aspektach. 

Po pierwsze, miał miejsce akt twórczy, zjawisko z pogranicza pop 
kultury, wobec którego nie można przejść obojętnie, a po drugie, 
nadal - jak za dawnych „dobrych" czasów - trzeba się pokazać 
w ścisłe określonym miejscu, bo tego wymagają zarówno etykieta 
towarzyska, interes jednostki, a zwłaszcza snobizm. Telewizja Pol-
ska, której stosunek do izetelnego przedstawiania ważkich wydarzeń 

—fc " ! " S&jTnie kulturalnych nic zawsze można uznać za wystarczający, 
W świetle 
a następnie ekran wypełniły „gadające głowy", mniej 1 
znanych artystów. Ponadto raczono sfrustrowanych widzów „po-
cztówkowymi" widoczkami eksponowanych prac, pokazując je ,jak 
''ci , bez żadnej uchwytnej koncepcji i bez stosownego komentarza. 

« . w t .-u- va jest 

lub bardziej 

dziełem dwóch Pań, historyków sztuki z wykształcenia: Elżbiety 
Dzikowskiej, którą znamy raczej jako nieodłączną towarzyszkę 
Tony'ego Halika, współautorkę świetnych reportaży z ich wspólnych 
peregrynacji po świecie oraz Wiesławy Wierzchowskiej, której na-
zwisko wiele znaczy w kręgach badaczy polskiej kultury i sztuki. To 
ich samozaparciu, niespożytej energii i wytrwałości zawdzięczać 
n a ' ^ado^a^ h sk a tk C h 'n ,ensywnych p r a c Przygotowawczych, 

Chłodny, beznamiętny obiektyw kamery telewizyjnej wyłowił 
z tłumu widzów okupujących stare i nowe sale Zachęty kilkunastu 
twórców. Jednomyślnie wyrazili oni swoją radość i aprobatę z faktu 
uczestnictwa w wernisażu, uważając wystawę za bardzo potrzebną, 
ważną dla polskiej kultury, ciekawą, także pod względem artystycz-
nym. Jedynie wypowiedź Andrzeja Matym, była zdecydowanie na 
nie. Znany krytyk sztuki byl zdania, że pokazane prace to zbiór 
zupełnie przypadkowy, o bardzo nierównym poziomic, gdzie obok 
kicze Wspo,czesnc ' sz tuk i znaleźć można także najzwyklejsze 

Jesteśmy jest dobre, a co złe. niepotrzebne. Czy wszystkie pokazane 
obrazy, rzeźby, grafiki,̂ rysunki. praceekspeiymentalne i interdys-

tkaniny i fotografii) powinny trafić do sal Zachęty, czy też raczej 
należało je pozostawić w pracowniach twórców? Nic to w końcu jest 

—„-! je krytycy. Co prawda autorki 
wystawy przyznały we wstępie do świetnie wydanego katalogu1 

(będącego niewątpliwie największym hitem, sukcesem ekspozycji), że 
jedynym kryterium wyboru prac był ich poziom artystyczny, ale 
mimo wszystko daje się zauważyć wpływ subiektywnego patrzenia na 

Ponieważ Elżbietę Dzikowską i Wiesławę Wierzchowską int 
Icześnie. zaproponowały, aby 
powstałe w ostatniej dekadzie, 
od tego czy wykonał je artysta czyli w latach 1980-1990. niezależnie od tego czy 

starego pokolenia, tworzący na emigracji od 
miody absolwent ASP, obecny na zagrai 

tego wszystkiego 
— ..-O.eaow — umKncio swiaaorr-'~ '" 

kałych pomiędzy 
Jesteśmy, za wyczerpującą 
artystów, jest to na dobrą: 

zaledwie o< 
—zrSiiiych<wzgłędów — i 
•"'—*' iędzy Odrą i Bugiem, .ojcu. 

. .irawę zaledwie wierzchołek góry fot 
tego co można jeszcze odnaleźć na różnych kr—— 

gdzie mieszkają nasi rodacy. 
W Zachęcie znalazły się prace tych plastyków, do których udało się 

dotrzeć, którzy wten czy^jj sposób zaistnieli w notesach z adresami 
stwierdzić z całą pewnością, żc oto wszyscy znaczący artyści polscy, 

przyznający się do polskich korzeni, tworzący poza o> 
m, znaleźli się w Warszawie? Na pewno nic! Obie pan 
pełną świadomość p' ' ' 
il podczas naszych w _ 

skupisk polskich artystów. Na przeszkodzie stanęły t 
możliwości finansowe. Początkowo nie sprzyjała rowmez iaei wy-
stawy skomplikowana sytuacja polityczna, później, gdy się to 
zmieniło, pojawiły się problemy ekonomiczne. Przeszkodą nie do 
pokonania okazały się ponadto ściśle określone warunki ekspozycyj-
ne Zachęty, mimo że postanowiono przeznaczyć na wystawę także 
sale nic wykończone, w dobudowanej niedawno części gmachu. 
jednych (tak jak Andrzej Matynia) byl to pozbawiony głębszej idei. 
""'""'̂ wybiórczy, niejednorodny pokaz, podczas gdy dla innych 
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, '. obywatela świata, który, aby 
,7n rynku sztuki, musi aktywnie uczest-

m tych krajów, które obrał za miejsce dla 
:ji wydaje się, że wysuwa Jesteśmy otwarta została 

- rok ęjy dwa rorn,uła nic miałaby 
, . - ,, W końcu prace zgromadzone w salach 

Zachęty to dorobek kilku pokoleń polskich emigrantów. Zresztą 
bardzo różnorodnych emigrantów. Obok artystów najstarszego 
pokolenia, którzy trafili nad brzegi Sekwany czy Tamizy w wyniku 
studiów bądź podróży jeszcze w okresie dwudziestolecia między-
wojennego. są także emigranci powojenni, nie widzący siebie i swojej 
sztuki w komunistycznej rzeczywistości. To artyści, któizy przez 
wiele lat czekali na możliwość wyjazdu do Paryża, symbolu sztuki 
wyzwolonej, nie skrępowanej sztucznymi ograniczeniami administ-
racyjnymi czy abstrakcyjnymi i szkodliwymi dyrektywami politycz-
nymi. To wreszcie — bardzo liczni — twórcy późnych lat siedcm-

liwym bagażem tradycji. Malarze,' rzeźbiarze i graficy, których 
dorobek bardziej mieści się w ramach sztuki międzynarodowej, r 
w orbicie kultury p 

Ciekawe, że wielu artystów ; „ , , 
chować swój rys indywidualny, a zwłaszcza swoją polskość, niezależ-
nie od obowiązujących aktualnie mód i tendencji, podczas gdy 

o pokolenia potrafiło zi 

lz instytutach sztuk pięknych, czyniąc z przybyszów zi 
Wisły, pożądaną i poszukiwaną elitę kulturalną. 

Ale nie wszędzie. Wystawa Jesteśmy uzmysławia jak diametra 
różnią się drogi do artystycznego Parnasu, tych którzy wyjechali na 

gtówSJ . . artystycznej i lepszego jutra \ 
róSyćh r , — 
bardzo ciężkiej pracy fizycznej. Dopiero po uregulowaniu 
bytowych podejmowali studia uzupełniające, uczyli się j 
Doszukiwali sponsorów. Gdy nieco okrzepli, powracali do t 

w materiały pozwalające wypowiadać się we wszystkich 

kapusty i świeżo parzonej herbaty. W rysunkach i obrazach olejnych 
odbija się zwykłe codzienne życie z jego radościami i smutkami, 
piękno bezkresnej przyrody, znacznie rzadziej wspomnienie tragicz-
nych chwil, tragizm lat spędzonych z dala od najbliższych, w głuszy, 
gdzie byl tylko kat i jego ofiara. 

Z nestorów polskiego życia na emigracji zwracają uwagę płótna 
wewnętrznym spokojem i skupieniem oraz ekspresyjne, przesycone 
żarliwą modlitwą, kompozycje religijne Mariana Bohusz-Szyszko. 
Czapski (ur. 1896 w Pradze), ostatni z wielkich, zamieszkały od lat 
w Maisons— Laffitte, współtwórca Komitetu Paryskiego, kolorysta, 
wspaniały malarz i pisarz o sztuce (m.in. autor świetnej monografii 
Józefa Pankiewicza z 1936 roku), jeden z nielicznych więźniów 
" ' :lska, który cudem uniknął masakry w lesie katyńskim, 

ł wiemy utrwalaniu na płótnach fragmentów otaczającej go 
... a), stosując ostrą, sugestywną kreskę 

konturu wzbogaconą nasyconą barwną plamą. Bohusz-Szyszko (ur. 
1901 w Trokiennikach na Wileńszczyźnie), absolwent Wydziału • Uniwersytetu Wileńskiego, po latach spędzonych 

zce po Włoszech, osiadł — w 1947 roku - na stałe 
'ą tworzeniu kompozycji religijnych do 
' Londynu. W założonej przez siebie 

larstwa wykształcił ponad setkę artystów, wywie-
bliską niemieckiemu ekspresjonizmowi 

ia młodsze pokolenia polskich malarzy, 
,, reprezentowaną grupę, stanowią artyści 
I pokolenie, dziś już sześćdziesięcio- i siedemdzic-
fdziwi klasycy o ustalonej renomie międzynarodowej, 
wyboru, którzy nigdy nie zerwali kontaktów z Pol-
tych twórców zaliczyć można Romana Cieślewicza 
liezrównanego autora plakatów i ilustracji, wykorzy-
ko możliwości estetyczne jakie niesie ze sobą foto-
:ja Czeczota (1933) — rysownika i grafika, uprawia-
/, pełen specyficznego humoru sytuacyjnego rysunek 
ogranicza purnonsensu. który potrafił znaleźć dla 

w nowojorskiej elicie kulturalnej; Zbigniewa 



uprawiającego na równi purystyczne, geometryczne malarstwo i fo-
tografię; Wojciecha Fangora (1922) — autora legendarnej już. 
socrealistycznej Maiki korranki z 1951 roku, a następnie opartows-
kich, malowanych sprayem kręgów, który zaskoczył dziś warszawską 
publiczność nową (ponownie realistyczną) konwencją swego nie-
spokojnego malarstwa; Jana Lebensteina (1930)—malarza wroslego 
w krajobraz Paryża od ponad trzydziestu lat, także grafika, niepo-
wtarzalnego ilustratora Apokalipsy Św. Jana (jego twórczości po-
święciliśmy wiele miejsca w „Akcencie" nr 1/1991); wreszcie Jana 
Lenicę (1928) — uznanego i cenionego awangardowego twórcę 
filmów animowanych, plakacistę i ilustratora oraz Romana Opałkę 
(1931) — autora namalowanego w 1965 roku obrazu, na którym 
znalazły się tylko cyfry od I do 35.327 (zainicjował nim „liczenie", 
stanowiące istotę i sens jego pracy twórczej tak długo, jak tylko 
będzie mógł utrzymać pędzel w dłoni). 

Kolejne grupy artystów, tych młodszych, czterdziesto- i trzydzies-
toletnich, nic prezentują się może tak efektownie, nic mają tego 
samego „wysokiego poziomu", choć i tutaj znaleźć można wiele 
ciekawych prac. Wymieńmy chociażby Ewę Kuryluk (1946), wraż-
liwą malarkę, krytyka i historyka sztuki, łączącą delikatny, ob-
nażający ciało ludzkie rysunek z kruchością i przestrzennością zwoju 
bawełny, wypełniającą przestrzeń sal wystawowych, czy też Jana 
Sawkę (1946), byłego kierownika graficznego krakowskiego teatru 
STU i studenckiego klubu „Stodoła" w Warszawie. Artystęinterdys-
cyplinarnego. uprawiającego malarstwo, grafikę, rzeźbę, scenogra-
fię, plakat i ilustrację książkową. Cenionego współpracownika „The 
New York Times", laureata złotego medalu na Międzynarodowym 
Biennale Plakatu w Warszawie w 1978 roku. W tym samym 
przedziale wiekowym mieści się także uznana twórczość Igora 
Mitoraja (1944), zadomowionego w Italii rzeźbiarza, w którym 
krytycy włoscy widzą drugiego Michała Anioła. 

- M t e S S S S T B U t f S B ftgsag 
dwudziesto- i trzydziestoletni, potrafili skorzystać z dobrodziejstw 
kilku lat pieriestrojki i pokazali się Europie (np.: Artur Klinów, ur. 
1965; Anatol Rzewuski, 1958; Irena Łaptiewa, 1955), chociaż, sztuka 
jaką uprawiają daleka jest od modnych tendencji, zdominował ją 
ekspresjonizm i nadrealistyczne widzenie świata. 

Starsze pokolenie, pokolenie zesłańców, z trudem przebijało się 
przez gruby mur obojętności i niezrozumienia. Przykładem niech 
będą dramatyczne losy Stefana Centomirskiego (1928), którego ojca 
rozstrzelano w 1937 roku, matka wyszła z gułagu dopiero po śmierci 
Stalina, a on sam dzieciństwo spędził na zesłaniu w północnym 
Kazachstanie. Od początku swej twórczości malarskiej znalazł się 
w nurcie sztuki nieformalnej, skazując się tym samym na brak 
oficjalnego uznania. Zamknięto przed nim galerie i sale domów 
kultury, komisje kwalifikacyjne regularnie odrzucały jego płótna, 
zarzucając im zbytni formalizm i pesymizm. Na wystawie w Zachęcie 
artysta pokazał m.in. zespół sugestywnych prac wykonanych w tech-
wskich represji, gdzie proste symbole (łańciSiy)!udanie współgrały 
z ekspresyjnymi kształtami i orgiastycznymi plamami barwnymi. 

Artystów, budujących cudowny świat marzeń i snów, w oparciu 
o przetworzone, bliskie nadrealizmowi formy i kształty, można było 
znaleźć w Zachęcie znacznie więcej. Licznie prezentowali się także 
kontynuatorzy ruchu „młodych dzikich", sprzed lat kilku, kilkunas 

• . j w : 









" A r L i s t y * 
z N o w e g o J o r k u 

URSZULA M. BENKA 

DRĘCZONA W SNACH 















KOMUNIKAT 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 

w Warezawie. Rynek Starego Miasta 20 

akcent 









bro-ikiej ś*'iadecl*o ciasó*.(Dąbrowska Maria. Dlenniki 1. I 5. Wybrał, il i wslępcm opairjyl Drewnowski), kijl. IU. 2 





j ^ s a s s w s s 

: s f t a s a a w w « " * , » 
U g t j y o . a w 1—2 (39-«) 1990. 

a a s s s i "••"»"» wMrt P'o;» Anlhonyego Bukc 

i ś S S " " ' ' 

SŚBSSff 

Trmlrtmr Toma>. Człowiek z Ben^AtcIU^elag^MMmkl Je,lenia: Szlorm 

w*.«. 3?i?i»S*"J' < m *. ' 

|PraXl"Xb,'i J - J (44̂ 5) 1991 
Swa™ i f o poezji lana Bolesława OżogaJ. szkic. 3 (37) 1989; Arifl, 
drzewostan. Uwagi o naturze i iranscendecj! w poezji larosiawa Iwaszkiewicza, szkic. 











asrss 


