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powania. nudy, szarzyzny. Przerażony widokiem narzeczoną cerują-
cej jego własne skarpelki. zerwał z nią i uciekł, spłoszony obrzydze-
niem przed dreplającą, skurczoną do malutkich rzeczy stabilnością. 
Ożenił się później nieszczęśliwie z kapryśną, niezdolną go rozumieć 
Argentynką, Consuleo Suncin. Nie miał w sobie nic z oschłego 

•y bezwzględnego ascetyzmu. To 

i postawy łączył z dyscypliną intelektualną 
dla swych możliwości, pełni radości w męskir 
Mówionoonim: Lubi pisać, mówić, ipiewać.grać. dociekaćprzyczyny 

jych wątków i bezpośrednich wyznań, d_ 
Jo dawnej , współczesnej myśli chrześcijańską Wystarczy, j. 

V U e^rde P C?^n P r Z > P O m i n a " C C ^ ^ 

izi ma siłę zniewalającą, J< 

Cóż, i dyktatorsko-bohaterski 
nego lolu. także się kruszy, w szczeliny wciskają się paradoksy 
humanizmu. Riviirc nic jest szczęśliwy, ciąży mu brzemię jego 
władzy, samotności. Miewa chwile znużenia, zawahania, dystansu do 
swojej roli, chwile, w których sam sobie wydaje się problematyczny. 
Gigant, urabiający ludzi jak glinę, mięknie, nadkrusza się? Nie 
wytrzymuje sam siebie? 

Samotniczy bunt przeciw pustce pozorów, jak też wola mocy 
rzeźbiącej ludzi według wzorca doskonałości nic przyniosły roz-
wiązania najważniejszego problemu, okazały się urojeniem, iluzją. 

Saint-Ex podróżuje, czyli — poznaje i uczestniczy, zanurza się 
coraz głębiej i chciwiej w dziwną rzeczywistość życia na ziemi, jeszcze 
bardziej zbliża się do ludzi, wpatruje sir w wirv 

Uroda i mądrość Ziemi, planety lud: 
łagodność, ciepło, dojrzałe zdziwienie > 

jaciolach.Jo ludziach spotykanych wdrTdK.'zaXma.ypoeq?a0t^em-
nicy. Ziemia wifcej mówi nam o nas nii wszystkie książki [...] Starajmy 
się zbliżyć wzajem. Szukajmy porozumienia z kilkoma z łych świateł 

To nic jest powieść. Ani antypowieść. Nic tu z literackiego 
konwenansu, nic z wymyślania zajmującą fabuły czy uwodzenia 
pokrętną fikcją, nic z zabawy w eksperymenty czy schlebiania 
modom. Piękna prostota, dosłowność relacji, wspomnieli, refleksji, 
nie wstydząca się liryzmu, patosu, nie uciekająca przed wzniosłą 
moralistyką. I na przemian - męska powściągliwość, surowość, 
zwięzłość meldunku. Zdania — sentencje. Zdania — przesłania. 
TyHco cytować i wpisywać do księgi złotych myśli humanistycznego 

Idea ludzkiej wspólnoty, przyjaźni, solidarności, harmonii między 
" i otaczającym go światem, misternej struktury wi 

aaini-cgupery z raaoscią i Bolesną zarazem ś 
ponował własne życie, włączając i śmierć do tej kompozydi. Tworzj 
wartości nie tylko książkami, równolegle - swym życiem i sw 
śmiercią. Powstała z tego legenda. Pisarz został uznany we Francji z 

~ wojennych książkę, k t ó r ą ^ n e "rodowWMfttn 
lanie defetyzmu. a którą krytyka amerykański 

uznaia na najmocniejszą odpowiedź, na jaką zdobyły się demokracji 
d H ^ w ! " K a m p f ? N;by-10 ppwieić.jes.jakii zarys fabuły, coś si, dzige. W tym. co się dzige, mianowi-' 

i j ^ H j J p j J lotniczych po klęsce F 

as- s a rodzonego przez katastrofę „dziwnej woj! 
zdają się służyć . 

«» V>. najistotniejsze. O wojnie, o męstwie, o ryzyku, 
o śmiem o miłości, o patriotyzmie, o odpowiedzialności, o wolności, 

idzkiei więzi, o miejscu wartości duchowych w życiu, 
o Duchu, przede wszystkim — o człowieku 

n a l w J n ? ^ " w " o s u n k u d o »«y«kich innych rzeczy. Cóż - to 
najważniejsze problemy tamtego czasu, czasu nieludzkiego, czasu 
uXu£' , . a z d T A u , o r nie c2eltal' aż 6w czas ™ »i "leży. 

zrozumienia swe®8 ^altownym pr^niemĆm 
zrozumienia swego czasu i odnalezienia tożsamości dla siebie SWCBO 
narodu, cywilizagi. Literatura współczesna nie znosi teeć tvou 
płodów pisarskiej gorliwości, odsądzając je od artystycznych walo 
row I skłaniając się raczej ku tezie, że sztuka literacka nie powinna się 
w nie angażować, tym bardziej w dawanie odpowiedzi, w roz! 
wiązywanie problemów moralnych, w budowanie świata Powinna 
' prawd" £ E £ % £ ' 
i obecnie" ^ r L ^ ! ^ " ^ * ? b y , o b y ~ ' J«8° życia, 
talenlem l i l r r ^ l i i y K y m a n ! a ' gd,>by n l e W>szcmIi> świetnym 
nrz*żv7i P"^owalo przejmującym autentyzmem 

p r w w ż y c i u ' d l a " : 8 0 , a k m i 

razowe, które w cafymTo°zk S * e " kHasie 

e s s a s a s s - a a t e ! ^ vyck,ponowiinic ws.jtmns 

w s T&srsssrgg , 
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lor należałoby wyeks-
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Narratorem, lym. który mówi, przemawia, przepowiada, pou 
strofuje, wiedzie za sobą, odpowiada i pośredniczy między lu 
a Bogiem, jest, jak na przypowieść orientalną przystało, książę.» 

ak u Platon 
widzowie 1'roz'umie wszysTko!"coludzki'crog~arnia wszystkii obszary", 
na których krzewi się ludzka egzystencja. Widzi to wszystko i ujmuje 
w pewne prawdy, i jako władca absolutny ukazuje, jak należy je 

EL twórcą w myśleniu, mówieniu i działaniu. 

!śćod"ytać swoje d . . 
reakcji czytelników. Ale przecież konsekwencją każdego w; 
temu. poznającego i porządkującego rzeczywistość, kodyfi. 
zasady życia indywidualnego i zbiorowego, opartego o chocby 
najszlachetniejsze założenia ideowe czy ideologiczne, jest utopia 
totalitarna, w której człowiek podlega moralno-politycznym rygo-
rom i uszczęśliwiającym zabiegom. Mówi książę do ludu. przypomi-
nając sobie słowa ojca: Dlatego, jeśli w:ywam was. żebyście wspólnie 
pracowali i tworzyli razem wielką radość, wzbogacającą każdego 
i obejmującą wszystkich, nawe, dziecko ofiarowane królestwu, jeśli 
ogarniam was I zamykam w granicach mojej miłości, jakżeby ście mogli 
nie wzrastać, jakżeby ście mogli stawiać mi opór? Twierdzę wyniosłą. 
szczególe.' kwitnącą zdrowiem, twórczością i szczęściem pragnie 
książę zbudować w sercu każdego ze swych poddanych. Ma w niq 
panować on — porte parole Saint Exupery'ego. 

Twierdza jest pojemna, zawiera prawie wszystko, co dotyczy 
Ł 1 | 

iu, pysze, dumie i p 
luchowych i ich pn 

uniesionej, mądrościowcj retoryki, niekiedy bardzo pięknej 
frazowaniu i obrazowaniu podług reguł przypowieści wscl 
• iczego tu nie ma, czego by przynajmniej w stanie zalążkowym 

o we wcześniejszych książkach Saint-Exa, zaczątków m> 
obrazów. ów, symboli, poegi, metafory ludzkiego losu, nawet pewnych 

lółów. Jest zatem pustynia, walka z niebezpieczeństwami, jest 
w znaczeniu dosłownym i przenośnym, jest świątynia jako 

' - ' '.jest lis oswojony i wybrany, ukochany kwiat, za 
owicdzialność... Jest owa Saint-Exupćry'owska 

». przebóstwienia wszystkiego, co 
pasja, czerpiąca chciwie i żarliwie ze 

humanistycznych. -Wszystko tó^MŚ dlatego, ie 

K E E S S S a 
człowieka. Atrybutem wyróżniają-
spośród rzeczy ma być zdolność do 

z czułością wszelkie składniki życia 
oSci. ku wzwyz-wstępowaniu. Człowiek ma s 
twórczość nieutyhtarną, heroicznie bezinter 

sięgając, głębokim sensem aż do wierności, nie podlegając, wi 
nym miarom. Człowiek jest przede wszystkim twórcą. /...I O człowie-
ku powiem więc tak: Człowiek to ten. co ma wartość tylko pośród pola 
napięć; to ten. kto znajduje radość tylko przemieniając swoje życie 
w twórcze dzieło. /.../ Nienawidzę tego. co łatwe Nie można być 
mleć^łkTJÓwLko "Tli/m "T"* ^'""''"idziemy 
Zdzkiego nosTw Zs°ol?ckcoś 
większego mi onsaml...jW człowieku nie majui dziś patosu. Nikt nie 
-—'--- wierzy. A cóż to za wiara, za którą się nie cierpi? ł... j 

trzeba budzić w człowieku to. co w nim jest wielkością, 
iego własną wielkość. 

lie jest twórc,, przekreśla swoje powołanie do 
tą albo bydlęciem, man 

wystarczą kamienie równo ułożone, z których nikt nie zbu. 
świątyni, i zołmerze w ordynku, którzy niczemu nie służą. To oznt 
uwiąd cywilizacji. Nikt już nic szuka wewnętrznego sensu, wiążąc 

k̂onsekwencją nie po raz pierwszy zresztą u Saint-Exa. I to też ma 
•Ó>. urok intelektualny, to miotanie się wokół ogniska świętych 

Ł •—. postawienia kropki po sporządze-
błędzie jest ten. kto "f'OH'ad!a. I°dpowierzchowny, nie umiejąc wznieść się na 

wprowadza policyjną dyscyplinę, gdzie wszyscy 
n kierunku i maszerują równym krokiem. /.../ Jeśli 

'ć instynkt twórczy zc • • i miałbym zniszczyć instynkt 
nie chcę takiego ładu. /.../ A_ 

Służyć królestwu. Ale królestwem - żeby ię ludźmi, żeby 

romnego tekstu Twierdzy o tyle trudno wydedukować spójny 
filozoficzny, ideologiczny czy polityczny (co przecież nie było 

timbigą autora), że najpiękniejsze fragmenty, najistotniejsze prze-
siania są pisane nie językiem dyskursywnym, lecz metaforycznym. 

/cznym, symbolicznym. Mamy do czynienia z obrazami, 
ii piękno i znaczeniowa głębia wyrastają z migotania sym-
Bez symboliki nie byłoby siły. uroku i mądrości tej książki, 
le chyba me byłoby tej książki. Woda. źródło, świątynia. 
•* jodek, rolnik, ogrodnik, żeglarz. 

. otwieraj, dyskursywne myślenie 
-Jech tajemnicy. Dzięki temu tekst 

mu i śpiewu, staje się po części liturgią, ceremoniałem, 
brządkiem oczyszczania, uwznioślania i stwarzania no-

-iow. Nic dziwnego, że ksi,żę nie cierpi generałów 
pędników policjantów, logików, ministrów, geometrów... Wszyst-
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życiowych. Choć nic byl geniuszem, podczas swej długiej działalności 
nauczył się jednego — tego, iż życie i śmierć rozdzielone są zaledwie 
wąziutką miedzą, toteż nie warto zbytnio się przejmować drobiaz-
gami. Był bardzo porządnym człowiekiem, punktualnie płacił poda-
tki. nie miał długów, dosyć dobrze się obchodził z biedakami, 
wydawało mu się. że żaden większych grzech nie obciąża jego 
sumienia, to on właśnie w całym Budapeszcie najspokojniej wypalał 
cygaro, godzinami przesiadywał na krześle nie ruszając się z miejsca, 
nawet przez okno wyglądał bardzo rzadko, jego interesy były 
bezpieczne i niezagrożone niczym interesa księży, położnych i leka-
rzy, pogoda mu nie przeszkadzała, troski go nie trapiły, zaświaty 
mało go obchodziły, ponieważ wierzył, że takowe nie istnieją, wino 
pił umiarkowanie, wcześnie kładł się spać. nigdy nie dręczyła go 
bezsenność. Jeśli wierzyć jego pamięci nigdy nie był chory, raz 
w miesiącu chodził do teatru, obejrzał jakąś „bzdurę", którą 
natychmiast zapominał, polityka go nie interesowała, nie byl wybred-
ny w jedzeniu, nic miał żadnych ambiqi, żył sobie cichutko, 
pomaleńku i bez rozgłosu, po prostu żył i nawet nie zauważał, żejego 
koledzy, pozostali przedsiębiorcy pogrzebowi, darzyli go niejakim 
szacunkiem i poważaniem. Żyl tak jak ów obywatel, którego 
w starczym wieku, pośród ogólnego współczucia i powszechnego 
szacunku odprowadza się w ostatnią drogę; pogrzebem zaś zajmuje 
się zakład pogrzebowy Cyprys, 

Tego dnia Janos Czifra dopiero wieczorem powrócił z pogrzebów. 
(Miał coś do załatwienia na cmentarzu żydowskim, gdzie zwykł 
wymieniać uwagi z tamtejszym stróżem na temat ogólnej drożyzny.) 
Zrzucił z siebie czarne ubranie, portfel z pieniędzmi zamknął w kasie 
pancernej, włożył na nogi kapcie i z całym spokojem usadowił się na 

gospodynię, kl 
nakrywała do stołu. Kiedy Ci 
około pięćdziesiątki — zasil 

:m kawałków chleba w soli i p 

podbródki, uszy, któ 
obco wyglądające brody były dob 



















i wyrażenia, które decydują o < 
Lu i V«ie»vr." link mik/aleś I i księżyc" (jak milczałeś lak 

to ćwierkające o miłości" (jak mile 

i Oszajcy to: „jutrzen-

lia stanowią zaledwie część spośród tych, 
ć. ale już one dowodzą wyraźnie, że 

interpretowanie twórczości Oszajcy w aspekcie motywów erotycz-
nych wydaje 

y pierwiastek ż ... 
:skim. I znowu wypada . 
je się przy boku MĘŻCZYZNY (zwyklepiękno. 

_ NIEBO nie istniąe bez ZIEMI (powrót Uriasza). 
R bez DZIEWCZYNY (ign. cw. duch. Swifta obojętności. 

JL ściga ZIEMIĘ (wypędzenie z raju). BATSZEBA oc 
je UR1ASZA. UR1ASZ BATSZEBY (powrót Uriasza). 1UTRZ 
KA KSIĘŻYCA (jak milczałeś lak mów). aCAIUS odnąjduje s' 
' Analizując twórczość poety można zauważyć, że niebo interi 
go szczególnie wtedy, gdy w jakikolwiek sposóbji 
Ziemia natomiast wydaje się mieć dla artysty zn 
W ponad stu wierszach jej motyw pojawia się ol 
Symbolizuje ona kobietę, kochankę (wypędzenie z . 
Uriasza). Jest matką (zwykle piękno). Zapłodniona 
rodzi życie i wszystko to, z czego człowiek żyje. Jest 
poczucie bezpieczeństwa i ' ' ' ' 
wartości (biały walc), 
(ign.cw.duch. — ocal mowę). Jest spełnieniem (jasnogórsko 
£ ! i \ o h i u e o z n n a t ó w ^ l e 
wyrwane na kilka okrążeń /na jeden taniec dookolny" 
życiu), bo przecież .świat zdarzeń jest kulisty 

tylko wyrazefnakccpta^ życia 'btóniego™. Mam 
że słowo „tylko" może pomniejszać wagę i zakres 
w utworach poety. Trudno zgodzić się ze «"> 
artysta karmił nas „laurkowymi" obrazkai 
niosą w sobie zgoła trywialne wyznania — laurki:"a to [na przykład) 
z okazji pięćdziesięciolecia pożycia małżeńskiego". Wiem jubilaci to 
nie „trywialna laurka", ale uśmiech, delikatne i autentyczne wzrusze-
nie miłością, która, jeśli dobrze pielęgnowana, może zakwitnąć 
łatach""en P ° I K ~->cslcni«' Ciekawe, że po kilku 
twórczości Oszajcy stwierdzając między innymi: ..Liryki Wacława 
Osząjcy zwracają uwagę swoim delikatnym tonem. Zapamiętujemy 
delikatne ich tętno, łagodny szelest niemal przezroczystej w swej 
klarowności mowy, akwarelową lekkość obrazów"'. Trudno w tej 
sytuacji nie postawić pytania, czyja osobowość twórcza (w cytowana 
recenzji z 1980 roku S. Sterna-Wachowiak zarzuca Oszajcy brak 

,) — poety czy recenzenta — ujawniła się jako 
utworów jest wrażliwy na doznania człowieka 
ycia. Stać go na zanotowanie obrazu dwojga 
którzy „w każdym włóknie ciała /w każdej 

szych rozważaniach odgrywają istotną rolę. Dźwięk bowiem zdaje 
Się organizować cały utwór. Wypełniony jest on pieśnią i muzyką. 
Nie ma w nim miejsca na milczenie (Czyżby Dawid - pieśniarz 
- ..dałeś mi harfę i umiejętność składania pieśni" 
wrażrP'SśćT"'d2a',Cd S^°kkat " ' ' 
w uszach /jej [nałożnicy] suczy skowyt. Dawid spotyka' Batsz. 
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JÓZEF W. ZIĘBA 

SIENKIEWICZ W LUBLINIE 
czyli pierwsze prawdziwe tchnienie wolności 

artykuły i reportaże o tragicznym losie powodzian. Poruszyły one 
serca i inicjatywę różnych kół i towarzystw dobroczynnych. W akcję 
lę postanowili się leż włączyć literaci i dziennikarze zrzeszeni 
w Warszawskiej Kasie Przezorności i Pomocy dla Literatów i Dzien-
nikarzy. Była to pierwsza w zaborze rosyjskim organizacja skupiają-
ca ludzi pióra. Oprócz obrony interesów pisarzy, Kasa reprezen-
towała na zewnątrz działalność całego literackiego i dziennikarskiego 
środowiska. Poza tym organizowała spotkania autorskie i imprezy 
wykraczalo^o^jej^adan^sutuwwe. * P ' 

Pierwszym prezesem Kasy Literackiej, która powstała w roku 
1899, był Henryk Sienkiewicz. Działalność tcyrganizagi, rwtaszcM 
pr^wlldKMbi^ ' W okresie natężają") "się rusyfikacji przede 
wszystkim wzbraniano pisarzom polskim spotykać się z czytelnikami 
na prowincji. Ludzie pióra ze swej strony wykorzystywali wszelkie 
okazje, by zakazy te ominąć. 

Pod koniec 1903 roku Henryk Sienkiewicz wystąpił z i 

rusyfikacją prowincji. Przy okazji odczytów moż: 
' iwslałęj przed kilku laty K 

ych celach nie należało na\ 
lychmiast stłumiłyby całą inicjatywę 

iłalność powstałej przed kilku laty Kasy Lite 
kięj. C ch ubocznych celach r : '-4*1 



no i pana Szanajcy. Natychmiast 
litsj skich lekarzy. Panowie Jaczewsk 

i może już nieco nadwerężone 
u,.u - sumie znieść lak wielkiego napięć 
mówiono, że miał piękną śmierć oddając ostainie tchnienie u stóp 

i Gorzkowskiego zapowiedziane na 
:go grudnia odczyty i wieczór sienkiewiczowski 
i przeniesione na dwudziestego czwartego stycznia, 
z towarzyszącymi mu osobami przenocował w ho-

świętej w katedrze, 
biskup 

Warszawy ' " *"" r " P° ,udniu — > 

: dobrych pomysłów 

w niczym dostojnym gościom nie uchybić. Zgodnie sti 
w programie musi się znaleźć punkt, który wywrze zarówno na 
przybyłych, jak i na mieszkańcach Lublina niezatarte wrażenie. 
Zobowiązani do tego zostali panowie Julian Myszkowski, dyrektor 
lubelskiego teatru i dokooptowany do komitetu Kietlicz-Rayski. 
7«H.ni. ni, było łatwe, gdyż wszędzie, gdzie się Sienkiewicz pojaw" 
podejmowano go z najwyższą czcią i uwielbieniem. 

Po uroczystym powitaniu na dworcu, o godzinie dwunastej odbyło 
się przyjęcie w sali towarzyst— ' * 
odczyty i spotkania, był prj 
redaktor Czajewski wręczył m 

O godzinie szóstej wieczoren 
udziale stu dwudziestu osób. O dziewiątej wieczi 
z udziałem Henryka Sienkiewicza przedstawienie teatralne. Ula 
autora Trylogii przygotowano ubraną kwiatami lożę. Kiedy się w niej 
pojawił, publiczność wstała z miejsc i witała go oklaskami. 

Następny odczyt odbył się w Kaliszu. Tu leż ' 
i J a na dworcu publiczn " ~ 

t, który odbył się w 
nego, przybyło przeszło dwieście osób. 

Przed kościołcm w Lubieniu sześć ki 
vi kwiaty pod nogi. We Włocławki 

między Czerwonym Borem i Łomżą na przejeżdżających oczekiwali 
włościanie, Kurpie i szlachta zagrodowa. Pisarza powitano tradycyj-
nie chlebem i solą. W upominku wręczono mu piękny samodział 
kurpiowski. W sali Towarzystwa Muzycznego, gdzie miały się odbyć 
odczyty, witali przybyłych przedstawiciele różnych stanów, a wśród 



O łych wszystkich spotkania. 
w kolejnych numerach „Gazela Lubelska"', 
wywala swoich czytelników do godni 
rtw^yTlradTojulU^wym'^^™ 
kolejnym zebraniu organizacyjnym Kiellicz-Rayski zapropo; 

"rzy udziale aktorów żywe obrazy. Pomysł ten w 

Emila Tańskiego: Do Henryka . 

Muzycznego na bal_zorganizowany na cele Lubelskiego Towarzyst-
Już wcześniej było wiadomo, że w balu weźmie udział Henryk 

:z i przybyłe z nim towarzystwo. Wiadomość ta sprawiła, że 

w ściślejszym ki 
miejscowej i korespondentów pis 
wszystkich niezwykłą prostotą i s 

Pierwszy toast na jego cześć wzniósł redaktor „Dziennika Li 
kiego". Zdzisław Piasecki. W krótkich słowach wyrazi 
wszystkich, nazywając autora Trylogii „największym z 
Polaków". Gdyby nie obawiał się carskiej oc' 
jest „Królem Duchem polskiego narodu". 11 
wielkiej przesady, gdyż P< ' 

jonahlycMo 
ją krasę najpiękniejsze: 2 S Ż 

lublinianki. 

strojoną zielenią i kwiatami sali teatralnej rozpoczęły sie odczyty. 
Widownia upchana, scena też. w orkiestrze p. 

sl- Prelegenci powtarzali te 

zwracając uwagę na rozwój łych 'Sz in Wgo%idarki z* 
Rzeczypospolite, Słuchacze w lot zrozumieli, czego prelcgc, „,e 
mógł głośno powiedzieć, iż obecne zacofanie i ubóstwo Kongresówki 
N.gTOlz™no™ W y oKrd Z ec™n ' p o l U > k i »l«dz zaborczych. 
BaMskkgo" który8 d ek [a mo w al" d wa* * w oj e S ^ j S Ł S j S K 
którzy chctec me umieli i Mazu,. Oklaskiwano leż i pana Lewandows-
kiego. który opowiadał o wspaniałym rozkwicie Warszawy i Łodzi 

Od tych gospodarczych przyziemności w zupełnie inną krainę 
przeniósł słuchaczy Henryk Sienkiewicz. Kiedy wszedł na scenę 
powitały go grzmiące oklaski, bo wszyscy przecież z niecierpliwością 
na ten najważniejszy moment oczekiwali. Autor z życzliwym uśmie-
chem odczekał, aż się sala uspokoi i zaczął łagodnym, nieco 
monotonnym, ale pełnym nastrojowo;-! 

Były dwie krainy • 
przedzielone tylko 
Słuchacze wytężali' 
żadnego cennego s 
u,umienia rozchylały l/f w jednym miejscu łagodnie 
tworząc brod miałki w kształcie jeziorka o wodach cichych 
uroczystych. Pod błękitną tonią widać było dno złote, z k 
wyrastały łodygi lotosu, rozwkitającego nad wodną szybą k, 
razowym i białym. tęczowe łątki i motyle wiły si, wokół k, 
a wsrod palm nadbrzeżnych i wyżej, w promiennym » 
dzwoniły, jak srebrne dzwonki, ptaki. 1 to było przejście z. 
do drugiej. Pierwsza zwała si, łąką Ży ~ - > - * 

Ta. stylizowana na indyjską, baśń o 
nym przechodzeniu na drugi brzeg, może dlatego że była tak bardzo 
od egla od bnitalnęj i szarej rzeczywistości, wyzwalała tęsknotę za 

- f j j - - - w , , , . , ™ . , 

Brzegi te, 

•ss? 



TADEUSZ SZKOŁUT 

Prawda sztuki — prawda polityki 

Oczywiście ujęcie historyczno-empiryczne zawierać musi elemen.y 
podejścia (eorelycznego. Chociażby po lo, by uslalić. jak w danri 
epoce pojmowano sztukę; jak określano relację między wartościami 
estetycznymi dzieła sztuki a wartościami tzw. życiowymi 
czymi moralnymi, religijnymi, politycznymi itp.. wc 

uwarunkowan soąokulturowych w konkretnym momencie hist, 
la temat natury sztuki, miejsca i ro^twórc" 

w wyniku uogólnienia przez myśl estetyczno-filozoficzr 
gawisk artystycznych, lecz również w rezultacie impulsów wy-

tórz^kS^oHS^s"''1*11 'yC'a sP°,cczne8° ! kulturalnego. Stąd 
wiedzy o sztuce w danym okresie czasu, lecz zawieralĵ również 
nc. bardziej lub mniej jawnie sformułowane postulaty, dotyczące 
alno-społecznego (obywatelskiego) posłannictwa sztuki, 
le twierdzę bynajmniej, że polityka i ideologia w każdym 

przekładane Jd T * " * 'Ub k l 4 r c są nasI«.Pn'e 
wiele przypadkiW^^^n^o^slerowanU^Mt^y^praz ideologię 
I politykę', to jednak można wskazać również fakty świadczące 
o tym. iż estetyka wytrwale broniła się przed próbami manipuladi ze 
strony polityki i ideologii, a niekiedy nawet usiłowała (z różnym 
skutkiem) przejąć inicjalywę i wykorzystać ruchy polityczne dla 
upowszechnienia pożądanego modelu sztuki (jaskrawym przykla-
' lat dwudziestych! "którey* iw 
rewolucji społcczno-polityc y święcie wierzyli w 

ść perspektywy historyczną w badaniach nad w; 
nymi powiązaniami między sztuką a ideologią i polityką- następi 
Przejdę do analizy pewnych rozstrzygnięć teoretycznychw tej sp 

nktu widzenia obiektem studiów byłyby 
tych więzi łączących sztukę z ideologią 

">'£!yk'  7-a,'">"'"r"*y- Wrodiw 



sil politycznych i w 

jdSafsniikiw 
rsansowych); wykorzystanie sztuki 

nych" idei i wartości, jako środka organizacji świadomości społecz-
nej dla urzeczywistnienia projektów (nierzadko utopijnych), wysu-
wanych przez władzę polityczną. 

• iż autorytet władzy budowany jest wyłącznie 

nych?M 

sztukę jawnie apologctyczną, wypowiadającą wprost pe 
wspierające danego władcę, dany system rządów; przez szl 
ikującą opinię publiczną dla takich lub innych działań polit 

no despotyczna, jak i liberalna) zd 

kulturalna. Z punktu widzenia < 
twa nakłady finansowe na kuli 
•.mi mogą przynieść nie mniej 

' " ;yakqa» 
cf niTnięjed 

Nieprzypadkowo centrum sztuki światowej przemieściło się i 
wojnie światowej z Paryża do Nowego Jorku. tj. J 

zbiegają się interesy światowej finansjery. " " " " 
książce Jak Nowy Jork ukrod! ide( szlaki Iowy Jork ukradł idef sztuki nowoczesne) (1VSJ) znalco-

je ów splot wielkich pieniędzy, imperialnej polityki 
ki awangardowej pierwszych lat powojennych', 
interpretacji S. Guilbauta. sztuka abstrakcyjnego ekspresjo 
u. która początkowo nie cieszyła się 

ryzyka artystycznego itp 
x indywidualizmu, wolności twórczej. 

' ' e tradycyjnie kojarzone z tzw. 

wnego amerykańskiego lit 
Polityczne implikacje miały również wybory artystyczne, dokona-

ne przez tych twórców polskich, którzy po 1956 roku opowiedzieli się 
po stronic malarstwa gestu, czy szerzej — informelu, y. wszelkich 
odmian abstrakcji nicgcometryczncj. Owa z konieczności spóźniona 
• "ja artystyczna podyktowana była chęcią w1 

potępiona jako ..formalizm burżuazyjny". teraz decyzja uprawianit 
abstrakcji ekspresyjnej staje się manifestacją wolności twórczej, ta za! 

Piotrowski —'Tięki"cmu°'wiaśnie^że 
trakcyjne, było dziełem wolnym"'. 
:t W. Włodarczyk, który stwierdza, iż „po 

vania nierealistycznie 
liu politycznym (...) Łatwo 
główniê awangardzislom, 

i zagraża jej w sposób istotny, 
na zdyskontować propagan-
mu kulturowego i otwartości za 

decyzja 
była w ich opinii decygą 
więc było w tych lalach 
ale także częściowo kolorysto! 
jednak sp . 
co więcej — abstrakcyjną sztukę 
dowo, traktując ją jako etykietę plu 
na Zachód. Wynik był więc łatwy d 
twórców spotkało właśnie to, przeć ._ 
beneficjantami polityki kulturalnej, prowadzonej przez 

'ngerenęję w sprawy kultury wcześi 

i konceptualizmu.'-

konkretnych tematów społecznych). 
otylepop-art nic stwarzał takich ..niebezpieczeństw" i dawał się dość 

I jako krytyka kultury masowej, w Polsce 

ii polską politykę kulturalną 
•Ł- ta jednak mogła być przydatna władzy ty 

-Itystyczną ostrość swej wypowiedzi"6. 
5 polityce kulturalną Ul sześćdziesiąt' 

ło przejście od indoktrynacji do mani] 



iw rynku i pieniądza. polityczną, bądź też w wyniku ( 
Nie należy wszakże sądzić, że • 

gażowaniu nadaję tutaj sens zaprop 

źródło ̂ oporu wobec autorytarnej władzy; była azylem 
grożonych wartości humanistycznych; wyrażała tlumiom 
władzę nadzieje, pragnienia i aspiracje „skrzywdzonych i 
nych": poddawała w wątpliwość narzucane przez rządzących sztyw-
ne doktryny ideologiczne i kodeksy aksjologiczne. Jednocześnie zaś 
sprzyjała formowaniu nowych, bardziej postępowych wyobrażeń 
o sprawiedliwie urządzonym społeczeństwie i godnym życiu ludzkim. 

Nic więc dziwnego, że wszelka władza zazdrosna o swój monopol 
ideowy, o wyłączność w sprawowaniu „rządu dusz", starała się 
rozbroić, ująć w karby ów niebezpieczny dla niej wyzwoleńczy 
potencjał sztuki, stosując w tym celu cały arsenał środków z—* 

zi artystycznej. Nieodłącz-
ej historii sztuki są więc również dzieje 

zmagań twórców z cenzurą (i autocenzurą). Przy czym ingerencja 
autorytarnego państwa w sprawy sztuki nie ograniczała się do 
reglamentacji treści artystycznych, lecz dotyczyła też rozwiązań 
farmntiwrh /nnffmiMlłfl >'<•* formalizmu w normatywnej estetyce 

terowanej"). Zte-

»ę polityczną. 
• apolityczność twórcy staje > 

perymenty i poszukiwania formalne 

• S E S f t g 
ej, nie licząca się z istniejącymi zakazair 
(„treściowymi"), bądź leż naruszając 

(reguły formalne) siłą rzeczy zyi 
i. gdzie wszystko jest polityką, tar 

politycznym, a eki 
i wypowiedzenie pe 

moralno-polityczną. przeceniali swe oddziaływanie społeczne. Nie 
chcę bynajmniej pomniejszać znaczenia sporej grupy pisarzy polskich. 
faktycznie spełniali w pewnej mierze fiinkcję sumienia narodu, wy-
stępowali przeciwko uzurpagom monopartyjnej władzy. Burzliwe 
dyskusje na zebraniach ZLP stawały się namiastką dyskuąi w Sejmie. 

-ja polityczna nic mogła się wypowiedzieć. Lecz była to 

jonistów". Wystarczyło 

w glorii przeciwnika reżymu, nie rezygnując wcale z p'rofitówjakieów 
czuta się coraz mniej pewnie, â gorcet ideologiczńĵ ulegał' rozlS 
nieniu. podobna taktyka stawała się coraz bardziej opłacalna: 
wydając swe książki na Zachodzie quasi-opozyęjoniści zyskiwali 
i większy prestiż, i „prawdziwe" pieniądze. 

głośno 
zajmuje w tej kwestii su u (który obecnie 

ż wejść do literatury za , r całych obszarów prawdy)' sądzę, że w państwie o ambicjach 
totalitarnych każda udana próba przechytrzenia cenzury, każde 
obcjściejej zakazów i ujawnienie częściowej nawet prawdy (chociaż-

' 'irzu i klepsydrze tegoż Konwickiego) stanowiło odtrutkę 
(oczywiście, is*-'"'" 

i „prawdzie ludzkiej", będąca 
...... autentycznej sztuki, stanów 
wystarczający? Gdyby tak było. to czymże różniłaby się 
i dająca świadectwo prawdzie put-" •- * * 

twórcę humanistycznej perspek-

publicystyka od dzielą sztuki?O tym. iż 
gwarantuje automatycznic r̂sokiej r°n|i anystyran^ dzSSTmog-

się przekonać czytając powieści, opowiadania i wiersze, krążące 
itych. t 

literatury, należy stwierdzić, iż cały ten ruch wydal bi 
oryginalnych zjawisk artystycznych, bowiem cele ścii 
czne zostały w większości wypadków zdominowane 

Z tego powodu niezwykły polski fenomen • 
trzeba zaliczyć - jak sądzę - bardziej do histc... 
historii świadomości narodowej) niż do historii sztuki w ścisłym tego 
słowa znaczeniu.̂ Kolejny razj>olwierdzony został fakt, że o wartości 

więcej niż najszlachetniejsza nawet „prawda polityczna". a"rade 
polityki nie są ragami sztuki (i odwrotnie). 





ukowionej" ideologii). I jeśli nawet — jak trafnie zauważa L. 
Kołakowski — w twórczości artystyczną wyrosłej z inspiracji 
komunistycznej można odnaleźć utwory, „o których artystyczne 
wartości wolno rozsądnie się spierać", to jednak w większości 
wypadków wszystko to, co prawdziwie cenne w kulturze krajów 
poddanych preąi .jedynie słusznej" ideologii powstało albo wbrew 
owej ideologii, albo niejako obok niej. 

Jakie wnioski wypływają z dotychczasowych (z koni 
wyrywkowych i pobieżnych) analiz perypetii sztuki XX-v 
uwikłanej w związki z ideologią i polityką? Fakt, że „ 
przygodâ " sztuki z polityką kończyła się najczęściej fiaskiei 

sensie — jako nÓś'nik pWdanych%°ta wW^Zetó ideowych oraz 
jako etykieta kulturotwórczych potencji „przodującego" ustroju 
społeczno-politycznego) skłania do rewiiąi obiegowych haseł, iż 

odmówić słuszności, 'to "jSnak^pray podejmów™o'u°konkranyt h 
decyzji artystycznych okazują się one zbyt ogólnikowe, niewystar-
czające, albowiem w państwie totalitarnym sama prawda staje się 
przedmiotem manipulacji ze strony władzy. Lecz również w społecze-

;ratycznym, w którym istnieje wiele konkurujących ze 
artystyczna nie jest wolna od 

irzez doraźny, partykularny, „p 
datku ów punkt widzenia wyra 

sobą „prawd politycznych", twórczość ar 
rtyjny" punkt widzenia (ajeśli w dodatku ów punkt widzenia wyraża 

a M a a a a pojawić się upiór 
więc sedno sprawy nie tkwi w tym. iż twórczość 

vinna służy ć jakimkolwiek prawdom, ufc 
poza terenem samej sztuki (na obszarze polityki, m 
itp.). lecz w tym. by chronić niezbywalne prawo sztuki ao suwerenną 
„prawdy artystyczną". Prawda artystyczna zaś — jak o tym 
zaświadcza tradycja wielkiej humanistyczną sztuki europejskiej 
- nie polega na wygłaszaniu bezapelacyjnych sądów, na ferowaniu 
nieodwołalnych wyroków moralnych, politycznych, religijnych itp., 
lecz- zgodnie z sugestią A. Camusa - na próbach zrozumienia 
Innego (nawet jeśli tym Innym jest przeciwnik polityczny, grzesznik, 
ateista itp.). Celem istnienia sztuki, ją raqą bytu w •— 
zatem afirmaąa najświętszą choćby Prawdy, lecz , 
wanie dialogu w obrębie danej kultury oraz dialog 
kulturami i pokoleniami. Albowiem jedyna 

1ż"ens1 onâ niei 
nieskrępowaną rozir 
zicjów była właśnie fo 



JÓZEF M. RUSZAR 

Medea (,) Medea ( 3 ) 

ś H S r 
I>" ' CO mi.1 OJH 

Ę Ę H L ArW Słfbpko w sercu 

ścigać cię będzie przez życie i l s H i r 
Medea (2) 

kiedy się rodził nasz syn 

wierzgały jak ściętej kurze 

E t t S Z 

długo goiła się blizna 

>kryt, g ^ ™ 

zszss? 



Medea (6) 
o słodkie Eumenidy 

przerażony waszą potęgą 

niebiosa błagam o zemstę 
i gwiazdy znające losy 

niech nigdy celu nie dopnie 

Medea ( j ) 

Jest w sercu kobiety 
czeluść potężna jak Chaos 
co Śmierć i Noc urodził 

Józef M. Ruszar 

JERZY PIKUL 

Na krańcu miasta 
Na krańcu miasta, za pasmem pól, prawie na brzegu lasu, stały 

dwa baraki. Każdy z nich składał się z kilkunastu pomieszczeń, 
z których najbardziej przestronne liczyły najwyżej piętnaście metrów 
powierzchni. Jan Jaworski w istocie miał szczęście. Trafiło mu się 
przestronne pomieszczenie. Otworzył właśnie okno, przez które 

miasto. Zmierzchało. Ścieżką wiodącą poprzez pola szla grupka 
mężczyzn. Byli. jak Jaworski, mieszkańcami baraków, z tym, że żyli 
tu dłużej i byli przyzwyczajeni. Szli rozmawiając i śmiejąc się głośno. 
Śmiech odbijał się od ściany lasu i powtarzał się echem. W leśnych 
moczarach skrzeczały żaby. Woń ziemi i zmartwychwstającego lasu 
niosła się w powietrzu. Trzej mężczyźni zbliżyli się do baraków. 

— Hej. profesor — krzyknął jeden z nich, mały, o obrzękłej twarzy 
i oczach jak szparki. — Nie chciałbyś się zabawić?—zapytał, a wisząca 
przed wejściem do baraku lampa oświetliła jego bezzębne usta. 

— Nic — rzekł Jaworski. 
— Coś ty taki, profesor niesolidarny? — oburzył się wyższy, chudy 

jak kość, o zapadniętych policzkach i wielkich dołkach pod oczami. 
W ręce trzymał siatkę, z której wystawały szyjki denaturatu. 
— Gardzisz nami, do kurwy nędzy? 

— Nie — powiedział stanowczo Jaworski. 
— Myśleliśmy, że potrzebujesz towarzystwa — rzekł trzeci, łysy, 

z nosem jak purchawka. — Mieszkasz tu już. profesor, pięć miesięcy. 
Ważniaka strugasz, nic lubimy takich. 

— Nie, skądże — usprawiedliwił się. — Lubię was. 
Lubisz? — rzekł mały i bezzębny. — No to chodź z nami. Do 

Bardotki. Zabawimy się. 
— Nie — odpowiedział. — Dajcie mi spokój. 
— Spokój, to będziesz miał po śmierci — powiedział wyższy 

i chudy jak kość. — Sobota dziś. W taki dzień lubimy się zabawić. 
Kupiliśmy pięć butelek koniaku. 

— To denaturat — nie zgodził się Jaworski. 
— Bierz tego znawcę — rozkazał łysy chudemu. 
— Dobra, już idę — rzekł cicho. Zamknął okno, dołożył węgla do 

piecyka, przekręcił klucz w drzwiach. 
— No widzisz, kurwa — ucieszył się łysy z nosem jak purchawka. 

— Teraz wiem, że nami nie gardzisz. 
Szli solidarną grupą do Bardotki. Bardotka miała czterdzieści 





PIOTR S. MAZUR 

Europa - moja tożsamość 





u Mioiełfti numer, jak na ślepca pi , - , -„ , 
z całą pewnością była dla Greków ważna, ale czy najważniejsza? Ile. 
polem było wojen z Persami o być i nie być ich — Greków, i o być i nie 
być nas — wiedy barbarzyńców. Ale nic powstał na ten temat utwór 
tej miary, co Iliada czy Odyseja. Można odpowiedzieć paradoksalnie 
nie powstał - ponieważ nie było już Homera. 

To jego wybór uczynił w oczach Hellenów wojnę trojańską 
zdarzeniem najistotniejszym,decydującym o tożsamości, gdyż wszys-
cy, popierający w walce Achillesa przeciw Hektorowi czuli się 

^ P ™ " * " ' naipierwo, 

lic w Trylogii, nic w Quo 
. . ieł zwykle 

-.h węglem pisanych w samej A 
""uropy kraju, o małych 

i problemach. Rzepa i Zołzikicv 

Bohaterowie ujawniają s'ę \u jako postacie^niwersaln .̂̂ gdyż 
ucieleśniają przede wszystkim (tutaj) słabość charakteru i wady z niej 
wypływające. Stąd dziełu temu może przysługiwać nieskończona 
ilośćkonkretyzacji. Do tego dołącza Sienkiewicz genialne (jak z 
wjegopr -"--> ! - L ••-• • • • 
ironia i ja 

W dziele takim, jak we wszystkich dziełach wybitnych, czas zata. 
mśjsce d0ta°to ,CZ>tofcTd0 '4ZprZe^oSc ią 'df?k iPrawią 

z tego. że wielka literatura nic potrzebuje prostych odwołań 
skrzyni, w której wyłożone są bogactwa cywilizacji i kultury. ' 
skrzynia to cudowny i wielki, lecz najczęściej grób. Kultura i Mkiydo 

ducha, a więc może kwitną^M Vr"obartV««fc^Tednak jest 
iś, co unosi się w powietrzu, co samo jest powietrzem i każdy Ł : * za afirmacją i manifestacją zarazem. L' 

A. Zagajewski / nie udawaj te. 
Tak oto wprost sam Zagajewski zastanawia się nad problemem 

tożsamości, ale czyni to w sposób sobie właściwy. Nie przywołuje 
konkretnych danych. Jedynym odniesieniem jest Hamlet, a przecież 
punktem wyjścia, refleksji jest rozdwojenie adresata na to, kim jest 
naprawdę i kim wydaje mu się, że jest. To jest niejako pretekstem 
wypowiedzi podmiotu lirycznego, który próbuje fałszywy obraz 
siebie zarysowany przez adresata podważyć i unicestwić. Stwarza to 
stan dynamicznego napięcia, walki o prawdziwą tożsamość adresata, 
którym mógłby też być i podmiot liryczny, zwracając się do siebie, 
walcząc ze sobą. Zjednęj strony pojawia się obraz kogoś niewinnego, 
me skażonego piętnem przeszłych wydarzeń, z drugiej zaś — przeciw 

~ s
s l a ' ' s ios , ra ' ę̂dzia. Najtrudniąsze 

jakiejś widocznej różnicy ̂ ędzy^dreswemT^znym' a j.kimkol* 

ł ; 
awiec lekki jak puch...'Stąd ochroną mó^Ty^ylko","^' 

jest też „rdzawa l 
charakterystyczne dla polskiego 

• -ivuia.u, tuuiczc można nie tylko w obrazach J. Chełmońs-
kiego; wystarczy przyjrzeć się wypalaniu traw. 

Pod podszewką warstwy lirycznej kryje się więc coś głębszego, coś, 
o ukrywa prawdziwy dramat człowieka. Jeśli bowiem przyjąć miarę 
"storyczną. to Zagajewski (tym razem) mówi. lub chce powiedzieć, 
'problemie tożsamości Europejczyków z jednej i z drugiej strony 

odbicia po drugiej stronie, lecz druga strona objucza ciężarem. 
Przypomina grzechy. Nie ma więc odrębności, jest wspólnota 
— wspólnota grzechu, niedoskonałości. Zamazuje się więc prosta 
Hierarchia wartości, że jedni są dobrzy a drudzy żli. Dwie części 
Europy to nie dwaj bracia: Kain i Abel. to bardziej dwaj synowie 
Izaaka: Jakub i Ezaw walczący o dziedzictwo. Nie ma chyba 
wątpliwości, który z nich reprezentowałby Europę Wschodnią, 
"odstawą wojny, konlliktu jest odmówienie prawa do dziedziczenia, 
ścfd* "k" ROS'adZ "'h 'd80' nal"y.' p , a w a przynależno-





CHARLES REZNIKOFF 

Zmierzch 

[Na tej plaży fale] 

rozbijają się o ławice piasku, nim dojdą do brzegu — 
ktoś obcy mógłby pomyśleć, że ocean to zatoka, 
tak łagodnie woda rozpryskuje się i wraca. 
Powietrze słodkie, żywopłot cały w kwiatach; 
opodal takiej wody, trawy, lasu. w taką godzinę 



Retoryka 
Ulice, godzinę temu zatłoczone, są teraz puste — 
jakie to kruki, nadciągające śladem dawnych armi 
pożywią się padliną? 
Wichury nocy. 

[Dni znów są długie] 
Dni znów są długie, niebo niebieskie; 
znowu zielone żywopłoty, zielone drzewa; 
tylko gałęzie wiązów ciemne. 
Nocą znów zimny wiatr; 
ale za dnia topnieje śnieg twojej nieobecności: 
wkrótce nadejdzie maj, a ty będziesz królową maja. 

[Nasz słowik, zegar] 
Nasz słowik, zegar, 

usadowiony nad kominkiem, 
śpiewa tak niestrudzenie — 
O ptasi drapieżniku! 

[jeżeli pytasz] 
Jeżeli pytasz o moje plany z zeszłej nocy 

to chyba rozpuściły się pod wpływem słońca, 
a może rozwiał je ten delikatny wiatr. 

[Słońce pada na małe fale] 
Słońce pada na małe Tale zatoki, małe liście żywopłotu — 
na nich uczę się poprzestawać. 

Wyrób ze szpitala dla umysłowo chorych 
Brązowy i czarny filc, nierówno zszyty fioletową nitką; 
jakiż to dramat, szaleńcze, przetrwał w brązie i czerni 
poduszki do igieł? 

[Jestem sam] 

nie podobają mi się ludzie, co spacerują 
0 tak późnej porze; którzy niespiesznie spacerują po północy 
1 roztrącają liście leżące na chodnikach. 
Nie podoba mi się 

odbiła w lusterkach ulicznych automatów 
przed zamkniętymi sklepami. 

[ Boję się] 

z powodu głupstwa 
które powiedziałem. 
Muszę przejść na 

którą by można mi przepisać? 

i sam się wyleczę 

[Rząd domów, okna zasłonięte] 
Rząd domów, okna zasłonięte tekturą; 
opustoszała fabryka, okna wybite; 
wzgórze pełne martwych liści, martwego zielska, 
starych gazet i zardzewiałych puszek. 
Nadchodzi grupka ludzi 
w znoszonych ubraniach i zniszczonych butach 
którzy odzywają się uprzejmie: 
Jak dojść? Za pozwoleniem 

chcieli wiedzieć, jak dojść. 

[Krzak pod moim oknem] 
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TADEUSZ CHRÓŚCIELEWSKI 

Jurek Pleśniarowicz -
w moich wspomnieniach 

pogodą". Słońce i pogoda miały nam długo towarzyszyć, z czi 
rzeraźliwie długo: świeciło nieprzerwanie również przez wrz< 
astępnego roku. Grzało jeszcze jak na plaży na pobojowisku 

Kockiem, by potem wydać nas. ch. 
na laskę i niełaskę zimy. jaką p 
campanię. 

Wybiegłem ni z tego. ni z owe, 
rzydziestego ósmego roku w s; 
kolskiej na Uniwersytecie im. Mar 
lwudziestkę powitał profesor Ju 
tlórych można było dostać zawr.— „ 
młodych kolegów polonistów". Szybko potworzyły się „nieformalne 
struktury", zwane paczkami. Paczka najbardzig „moja" to: Hanka 
Szurmiakówna z Nowego Sącza (zginęła podczas nalotu w ostatniej 
titatis). bajecznie inteligentna Elżbieta Olszańska, Kazimiera K__ 
nicuski tmr/wyklt umysł i dn/c «r«. ale »tcd> |u/ Mar.,jacy 

. . e Zakładu Filologii 
ka Józefa Piłsudskiego. Naszą 

. . . n Krzyżanowski słowami, od 
których można było dostać zawrotu głowy od w 

(Tadeusz Nowakowski też. lecz ten jednak : ... . _. 
własnymi drogami). Nie. Kożniewski w swych Zamkniflych kolach 
stanowczo nic ma racji, pisząc o naszych damach jako o „masie 
głupawych, pięknie milczących panieneczek". Nic były rozpolityko-
wane i nie przewracały literatury do góry nogami. Ale przecież nic 
tylko w tym obawia się inteligencja i intelekt. Paczka — a przynajm-
niej lwia jej część - była urzeczona polonistyką i wytworzyła 
w czasach, w których najwięksi jasnowidzowie z inżynierem Os-

okowaliby polskiej sn 
ny bicia rekordów w wyrabianiu I ... 
największej liczby egzaminów i kolokwiów), 
zasługi Mieczysława Wionczka. Niżej podpisany nie byl chyba wiele 
gorszy. Tak samo Tańska. Szurmiakówna i Olszańska. Przygotowy-
prowadzil wybitnic'nicudolny asystent) z zapałem zazwyczaj całą 
grupą (w pokojach stancyjnych paczkowiczów i paczkowiczówien, 
w Bibliotece Uniwersyteckiej i na Koszykowej, a od wiosny w Ogro-



iał rozproszone wiadomości scalać 
„allcs do kupy zusamen". a leraz 

67urku.rWyso"ki."smukiy,"o"pięknq twarzy, łagodnych myślących 
oczach, szarych włosach posiadających miłą skłonność do rozwich-
sportowca. Zawsze pogodnie uśmiechnięty, życzliwie usposobiony do 
świata i wszystkich, z którymi przebywał i (osobliwa w świecie 
literackim właściwość) do nieobecnych. Poeta. Co drugie z nas 
pisywało wiersze i nic by w tym nic było dziwnego, gdyby ni 
Jurek byłjuż poetą rzeczywistym. Liczącym sic. traktowanym 
nic w kołach piszącej i dorabiającej się św 
Wcześniej drukował w „Kuźni Młodycł 
cenionym „na rynku" niż „Orlęta", w których ja w czt 
nych drukowałem), teraz w „Pionie". Uczęszczał na konwentykle 
burzliwego Koła Polonistów, które nas. tych z pierwszego roku 
onieśmielało (Koźniewskiego nie, ale resztę zdecydowanie tak) swą 
olimpijskością. a gdzie rq wodzili: Fryde. Andrzejewski, Kolt, Bicń-

oraz bWM^^Wertjskl^Jurek^k^ipoet^był mtjmł^szy^czhjn-
n ruchliwej i głośnej grupy, zajmującej dziś wysokie miejsce 

- awangardy lubelskiej, nazywanej 
. O tym wszystkim wiedzieliśmy nie 

_ co się przekłada nalęz^Sarmatów: 
I". promieniował pogodnym hu 

z wyrzutami(wynik nieznajomości praw statyki) obu 
-••-:c. Kto nic wie. niech się dowie, że ak 

X kolczasty, szelma — k 
d" ł św ięcjpa l i s cys l ,- b •• - b go. Toteż nie od razu zorientowaliśmy się. że zachodzi zjawisk 
całkiem dziwne: Jurek idzie z nami na miejsce bojów egzaminacyjnych 
i nagle dematerializuje się. a potem pytania, jak długo go dręczyciel 
dręczył i z czego najbardziej, zbywał uśmiechem i jakimś ' " zdankicm 

ur obowiązico' 
posługiwania się bibliografiami, wiedza o źródłach," . . . . 
znakach korektorskich, różnych konwencjach przypisów. Ludwik 
Świderski, pedant, ale młodzieniec gołębiego j 

żołnierza w kampanii wrześniowej. Do niego to ruszyła cała kawal-

kłóciło "sic to z^byLaiam^anieńskieBo^ułożenia8 w "urytańskich 
»'. Dopiero kiedy minęliśmy pomnik Kop* 

kamieniczce: Zaraz wróci — oz , 
do dzisiaj, prawie od pięćdziesięciu lat — i 
posiadaniem swego cienia, i ci. którzy zgubili g< 
Ostalccznicnajbardziej z nas wszystkich przygotowi 
zaminów student zakończył ten nasz pierwszy ro 

i°ij*n^w^ytet żagieltońskf pe 
profesor Kleiner, czy sam. czy" . . . 
spotkawszy „przypadkiem" w holu Studenta, który olśniewał ws 
tkich wiedzą, ale uparcie nie chciał zdawać, zaprosili go na kawę. 

nic przedstawiały się jasno i ma kłopoty zich właściwą interpretacją. 
Jurek... naprowadził go na trop interpretacji wlaściwcj. Potem 
profesor zwierzył się podobno z innych jakichś wątpliwości. Jurek 

awawszy niemałą wiedzę, „pomógł" mu 
nś tam mówili z historii 

— oznajmił swemu rozmówcy przy stoliku kawiarnianym, że ten 
egzamin magisterski zdał znakomicie. Nie wiem, ile w tej anegdocie 
jest prawdy. Relata refero. Coś jednak z prawdy musi w tym być, 
zważywszy to, o czym napisałem wcześniej. 

Po tej dygresji i wybiegnięciu w przód wracam do tamtego roku 
przedwojennej polonistyki i do spotkań z Jurkiem poetą. Oto 
niespodzianie zapamiętane spotkanie Jurka z grupą Józefa Czecho-
wicza. Nie wiem, dlaczego taki sekundalny epizodzik, bo nawet nie 
zdarzenie, utkwił mi w pamięci. Szedłem Alejami Jerozolimskimi na 
wysokości dzisiejszego Forum. Pierwszy przywódca grupy — piękny 
Józef Czechowicz, łaskawie rozdający uśmiechy przyjaciołom spod 

" •" Idą - •*•• ' ' -

, w J S 
łem, ten ze zwykłym sobie uśmiechem już potakuje, już zaprzecza. 
Mrozowski chce się włączyć do rozmowy - bez rezultatu. Kłaniamy 
się sobie z Jurkiem. Awangarda lubelska na czele ze swym przywódcą 
cyganeryjny. ale w sposób bardzo obcy 

—"zatoczył nad głową foremne kółk 
z Mińska Mazowieckiego. Może to 
talem, że byl 1o jeden wypadek' 
członka lubelskiej awangardy w jc«e 
i obok człowieka, pod którego 



jako poeta. Po Śpiewiepierwszym. który czym więcej lal. tym widzę to 

zażem polskig prowingi, jg rustykalnej i starówkowęj urody) 
z tradygą znad Wisły rodem, a nie z obojętnej geograficznie 

młody, świetny poeta Hałas..." ktoś zadUwô l do dl™!.1 Nie 
dokończywszy myśli wyszedł, żeby otworzyć... i nic dokończyłjuż jej 
w ogóle. To właśnie goniec od Hoesicka przyniósł mu pierwszy 

, sygnalny egzemplarz Śpiewu pierwszego, w tej charakterystycznej 
białg. porowatej okładce, jakie miały wszystkie hoesickowskic 

Ściślej - bytności u Jurka w jcgoTar^tfkim^ieizkaniu^oTc 
wynajęty pokój z przywilgem czucia się jak u siebie w całym 
obszernym mieszkaniu? A może lublinianin, zamieszka) u kogoś 

s g f i i i P l i i P 
pamiętam. Wiersze"byty™ mtodUpdskif ZgidtóTdMhem 
panującym w gimnaąum. z którego wyszedłem, oraz poglądami na 
poezję panującymi w naszym domu. Kiedy niosłem Te wiersze 
kierowałem się taką bodaj filozofią: awangarda awangardą, lecz 
mimo to prawdziwa poezja u każdego wrażliwego odbiorcy spotka 
się z jednakowym pozytywnym przyjęciem bez względu na konwen-
gę. I rzeczywiście - wcale mi nie powiedział, że wiersze są złe. tylko 
z tym samym przyjaznym uśmiechem i bez cienia ironii — żc są to 
wiersze... niepotrzebne. Niepotrzebne, gdyż wszystko, co miało być 
w q poetyce we właściwym czasie powiedziane, zostało już powie-

re^°^KnSz ,0T°^śm?mh'y™an 'V iękra J l"ka widn ia l 

samą życzliwością, ale uśmiech... - chyba tak «ięraówi?—!!wntebo-
żebj mi powiedzieć, że gdy tylko d^u^eeg^p^rzTutonkie! 
jeden mi podaruje z dedykacją. (Przyrzeczenia zresztą nie spełnił, 
czemu, pomijając jego skłonność do zapominania, trudno się dziwić, 
dobrze^ Wy"0Si' " St° e*zc.mPlarzy>- Ja " k " byłem na tyle 
sam na sam z jego' pierwszą książką. 1 była jeszcze jedna wizyta. 
Niedługo po tamtej (czas widać zaczął już galopować, jak to przy 
końcu epok). Po słowach:̂ .Czy przcczytałcś̂ artykuł Arsztajnowej 
słuchawki informował autora, że gdzieś (nie pamiętam, gdzie. Może 
w „Pionie"?) ukazała się recenzja o Śpiewie pierwszym i to dobra. Nie 
minęło kilka sekund, gdy towarzyszyłem Jurkowi w biegu do 
najbliższego kiosku. 

Jeśli to była ostatnia moja wizyta u niego, to przedtem zdążyliśmy 
| uzgodnić cudowne plany wakacyjne. Plan był następujący. Piątego 

sierpnia roku pamiętnego (zakreśliliśmy datę uroczyście w kalen-
powiedziane w innej epow. teraz tylko powtarzam (po dwudziestym 
juz przecież roku niepodległości). Poezja jest twórczością, twórczość " ^ ^ ^ ' ^bc^ ° NpZa moj szczyzny "ts k 
0 przekładach zaś powiedział, że wystarczająco dużo mieliśmy 

później spłonął od' bomby wraz*"pamiątkami wte^pokoleń.Tr™ 
ny stanąłem w Lublinie... ku pewnemu zaskoczeniu matki Jurka, 
a także jego samego. Zapamiętywanie euforycznie czynionych pla-
nów nie należało nigdy do najmocniejszych stron autora Śpiewu 
pierwszego. Jakieś nadzwyczaj ważne powody sprawiły, że w wyciecz-
ce (przypomniał sobie po paru sekundach o naszych dalekosiężnych 
planach) nie będzie mi mógł towarzyszyć, gdyż nazajutrz, jako 
znakomity pływak — zawodnik z kadry narodowej czy wojewódzkig 
— broni barw lubelskiego klubu w zawodach o jakiś puchar. 
Zastanawiano się, gdzie położyć mnie spać. Wybór padł na gabinet 
nieobecnego ojca Jurka. Gabinet udekorowany był, jak pamiętam, 
kościotrupem chwiejącym się na stojaku. Towarzystwo nie było zbyt 
zachęcające, ale wdrożenie się w takie spędzanie nocy miało mi się 
niebawem po pierwszym września i pięciu następnych wrześniach 
bardzo przydać. Jako honorowy gość meczu stałem między lubels-
kimi zawodnikami i byłem świadkiem przykrej przegranej Jurka na 
sto metrów stylem grzbietowym. Wystartował świetnie, do połowy 
dystansu był drugi, po czym osłabł. Czy nie starczyło mu kondycji, 

wygrać, choćby się ziemia i niebo waliły. Niewesoły był nasz wieczór. 
Uświadamiał mnie, że czas, który na tych zawodach osiągnął, w 1933 

z obcych literatur należy to, czego w naszej właśnie nie ma lub jest 
skąpo. Bo chodzi o to. by tę naszą wzbogacić o jakieś nowe wartości 
i powiększyć wrażliwość czytelnika o nowe rodzaje wzruszeń A to 
jest „Zawistowska", tylko że Zawistowska była lepsza, więc Jurek nie 

Prawdę powiedziawszy, niejest „Zawistows-
, ^ ™ , £ H 0 , a ' UrZCr0ny -Nagą. choć w kwiatów 
i klgnotów dumie, jestes ty duszo . tak go przełożyłem. Wcale mnie 
nic nawracał na awangardę. Ani lubelsko-żagarowska ani żadna 
inną. Zainteresował się lylko podczas innej już wizyty, czy przeczyta-

nowego kwartalnika ich grupy Pióro" (w którym najbardziej mnie 
wtedy, pamiętam, urzekły przekłady z Aragona i Ełuarda). W takich 
sprawach jak przełamywania długoletnich przyzwyczajeń, zauro-
czeń, hierarchizacji trudno o cuda. dlatego leż nic mogę powiedzieć, 
żebym od tamtych kilkakrotnych rozmów z Jurkiem, jakkolwiek 

później spłonął od' bomby wraz*"pamiątkami wte^pokoleń.Tr™ 
ny stanąłem w Lublinie... ku pewnemu zaskoczeniu matki Jurka, 
a także jego samego. Zapamiętywanie euforycznie czynionych pla-
nów nie należało nigdy do najmocniejszych stron autora Śpiewu 
pierwszego. Jakieś nadzwyczaj ważne powody sprawiły, że w wyciecz-
ce (przypomniał sobie po paru sekundach o naszych dalekosiężnych 
planach) nie będzie mi mógł towarzyszyć, gdyż nazajutrz, jako 
znakomity pływak — zawodnik z kadry narodowej czy wojewódzkig 
— broni barw lubelskiego klubu w zawodach o jakiś puchar. 
Zastanawiano się, gdzie położyć mnie spać. Wybór padł na gabinet 
nieobecnego ojca Jurka. Gabinet udekorowany był, jak pamiętam, 
kościotrupem chwiejącym się na stojaku. Towarzystwo nie było zbyt 
zachęcające, ale wdrożenie się w takie spędzanie nocy miało mi się 
niebawem po pierwszym września i pięciu następnych wrześniach 
bardzo przydać. Jako honorowy gość meczu stałem między lubels-
kimi zawodnikami i byłem świadkiem przykrej przegranej Jurka na 
sto metrów stylem grzbietowym. Wystartował świetnie, do połowy 
dystansu był drugi, po czym osłabł. Czy nie starczyło mu kondycji, 

wygrać, choćby się ziemia i niebo waliły. Niewesoły był nasz wieczór. 
Uświadamiał mnie, że czas, który na tych zawodach osiągnął, w 1933 

awangardysta. Istotna odmiana nastąpiła grubo później, pod wpły-
wem Gajcego, a przede wszystkim Stroińskiego. Ale tamte rozmowy 
wzbudziły we mnie niezadowolenie z siebie dotychczasowego i chęć 
rzeczywistego zrozumienia „tej nowej dziwng poezji" A wiec 
zawdzięczam Jurkowi wcale niemało, a nawet bardzo dużo. 
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Uświadamiał mnie, że czas, który na tych zawodach osiągnął, w 1933 

awangardysta. Istotna odmiana nastąpiła grubo później, pod wpły-
wem Gajcego, a przede wszystkim Stroińskiego. Ale tamte rozmowy 
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w życiu, nic nie stoi w miejscu, każdy sezon przynosi nowe wyniki 
i nowe rekordy... Ubódł go dowcipas jakiegoś kolegi z reprezentacji. 
Oznajmił mu. że z jego pływania jest akurat laki sam pożytek jak 

wydarzeń dla biografii każdego poety o ciężarze szczególnym. Przy: 



poetyckiej. o „Pionie", o „Piórze", o Czechowicza geniuszu, Czecho-
wicza dobroci i uczynności, o Czechowicza niepokoju z powodu 
sytuacji i o Czechowicza planie przyjazdu lada dzień do rodzinnego 

szły go też zlc 

akapituw rodzaju: a na zakończenie ptmzy^^cmŹal^którfm 

Wracaliśmy do Mińska pociągiem zatłoczonym d. 
B,u,,ic i z zaciemnionymi oknami. Potem zapaliło się nieb) 

i spłonęła ziemia. W styczniu 40 roku jako tłumacz i początkując 
kreślarz w Fabryce Mostów i Konstrukcji Stalowych K. Rudzk 
w Mińsku Mazowieckim zostałem delegowany ' 
wstąpiłem pod znany mi ad"- ' 
przeżył kampanię szczęśliwi 
nacjonaliści ukraińscy... 
cią ukraińskiego. Od n. 
Czechowicza. Byłem mniej niż c.._ _ , . 
poległo wspaniałych poetów i mistrzów prozy, a o innych na długo 
wszelki słuch zaginął. Tamtą nocy w gabinecie Jurkowego ojca ' : -• 
na mnie wcale nic dwuznacznie swym ostrym paluchem . 
znajomy". Ale złowróżbny znak okazał się - odpukaćl — nu 
omylny. Potetr —1— - J - - ! J -•-"--• 

z* pism ojców Kościoła, współeżesnyct 
gorącymi od jej mistycznego żaru. Spłonęł) 
U Hanki Tańskiej w Otwocku ukrywałem si( 

ją trochę rozbitą i ułomną wiarę długii 
...... - pism ojcóv " 

:h teologów i gorącymi od jej 
« n a s z y m domem. U Hanki Tańskie, 
przez kilka tygodni, kiedy gwałtownie poszukiwało mi 
Jurka otrzymywałem króciutcńkie nastrojowe listy, fowtadamial' 
mnie na przykład, że deszcz pada już od wielu dni i jest mu bardzo 
bardzo smutno. Wciąż myśli o nas i o mnie i „słucha"... A w innyn 
Uście, że w lesie jest ładnie, lecz zimno. Czego „słucha" i dl.czeg. 

»ojny założyliśmy w M 
lo Akademickie. Patriotyczne, lecz politycznie ponadfrakcyjne 

l i ) _ KT*™ 
. ccz polityczn.. 

. _ nokształceniowym i artystycznym, f 
świeżo upieczeni maturzyści, a przede wszystkim studenci, którzy 
przerwali studia z braku wyższych uczelni. Wyższe uczelnie po jakimś 
czasie odnalazły się: były w podziemiu i kto chciał i mógł, ten do nich 
trafił. Uczyliśmy się języków obcych, zbieraliśmy na dyskusje „de 
Republica cmcndanda", wystawialiśmy jednoaktówki z klasy teat-
ralnej dla publiki odpowiedji^jiewng, dyskretnej, z których dochóJ 

grupą p, ..... 
Warszawy. „Koncertami" nazywało się poranki muzyczno-literac-
kic. z prelekcją o poezji najnowszej (zwykle ja byłem prelegentem) 
i recytagą wierszy przez najlepszą recytatorkę w naszym Kole 
— Bożenę Głowacką. Któregoś dnia w księgarni Kuthana na Placu 
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nie niezwykłej spójnoici Rótewiczowikiê głojuTSkłd 10 poczucie jedrorodnofc! 

zbawienia loiiamoki. zagubienia w miecie chaosu... '(iw.)Cóżpozwditô nu przebrnąć 
między Skyllą rozpadu formy i Charybdą estetycznego miału? Co czyni z niego klasyka 

POECI, POECI... 

J. F. URBAŃSKI s t S s S s s u 
KIEDY POETA STAJE SIĘ KLASYKIEM 

Pełny inciptl tego tekstu powinien brzmieć chyba nieco inaczej, na przykład lak: Jak slyhslyeznych Hamletów wyzna na cały glos że Go znalazło? Więc raćzejTtJMl! 

przeleciał ptak 
1 jeszcze dosadniej, zasłaniając się przed przypływami wiary: 

^ l l ^ f l f l ^ ... Jyjemy"...„przcżyłiiniy". biada nam, skoro wraz z naszymi zmarłymi - Róią. 

_ 

nkch mu mota niewinność 
s r s s s , * . 

To nic kolejny fragment Przypomnienia, to młodszy odeń — żydem biologicznym 
mierne — o dwa pokolenia, i życiem historycznym — o kilka generacji wiersz 
Lament. Rzecz to niezwykła, jeiłi /ważyć, iż iłowo po słowie zebrało około 130 małych 
form poetyckich, wyjętych z ponad dwudziestu odrębnych tomików i wyborów. 
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xi polskiej w Danii. ™<vyn pod spokczno-
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JERZEGO PIETRKIEWICZA ANCELOLOGIA STOSOWANA 

Europejczykami pod ka/d< Ina każdej) mrokoscia geograficzna; nic lylko nad Wisi, 
czy nie daj Boże! nad Dnręc, o , inn, Byslnyc,. 

t będzie nakosić po na»ej udającej dystans - a przecież na śmierć w nas 

Ponad wytrzymałość niedzielnego czytelnika l w i ISm^Ł^"" '°™°I!C™80 





... 

powielrze). ani Wodajcdp tarlccm wdówki 

poslad'Dlalego cały szlatóbatoi w ĝhdauk. jakby wszyslkoui byto możliwe 
ponieważ innym razem dziecko może stanąć na'przykład w obronie CzeĈ nê o 
z piaskownicy uratowali Śnieżkę. * ^ J , i ' <taewcynka 

jedlic na usługach swych włazów (znamiona choćby naszych czasów): Dziwny 

JAKI BYŁ „CZAS UŁANÓW"? 
odbiorca nic gubi uę w i^S irracjonalnym. Ty™ bardziej nie gubUisię w nim dzieci. 

JAKI BYŁ „CZAS UŁANÓW"? 

rzeczywistoid.̂ do której utwór suTsię odwołuje. Bajkowy przypomina' 
przykład .pomnik zwycięskiego wodza, jaki zwykle Mon. każdymrólkim 

Nie brakuje leż humoru, zabawnych sytuacji. iakjhoćb̂ tamaczenKj>r£yczyny 
a g S g S S S g S S s S 

Może wialnie dlatego wszystkie elcmenly - wydawałoby ńę - zbyt odlegle, zbyt 

,,, 



psychologicznej i filozoficznej jak Wota / paki). Epik przyszłości, jeśli mu siarczy 
o lohlojowskich proporcjach. Czekajmy zatem. Ksulka Bohdana Królikowskiego 

W KRĘGU METASZTUKI 

Mctardleksja artystyczna towarzyszy sztuce co najmniej od czasów Cervantcsa. 
Autor Don Kichota — jak trafnie zauważył C. Fuemes przedstawił w iwcj 
nieśmiertelnej powieści nic tylko mistrzowski obraz życia hiszpańskiego z końca XVI 
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wiarygodności „wielkich opowieści" kultury europejskiej (Lyolardowsk ich „metanar-











ELŻBIETA KOŁOWSKA 

Powszechna Wystawa Krajowa 
we Lwowie 1894 r. 
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KRZYSZTOF KARPIŃSKI 

J A Z Z W WIEDNIU 
Austria w porównaniu z Francją i Anglią- ma zaledwie kilka 

festiwali jazzowych. Działa około dwudziestu klubów i wydawane są 
tvlkn Hwn 7n>«•« nisma o tei tematyce .Jazz Live" i ..Blues Life". 
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\ wykazują zadziwiającą8 podatność na 
iie konkretyzację i mogą być kompono-

periodycznym por'ządkicm „stopni" o określonych odstępach od 
oktawy do oktawy, przypominającym wpleciony w dywan rysunek 
lub sieć o wyraźnie zaznaczonym wzorze. Elementarnym przejawem 
tego porządku jest ścisła odpowiedniość między bezwzględnymi 
wysokościami dźwięków oraz ich proporcjami a liczbarm — zwłasz-
cza między najprostszymi proporcjami liczbowymi a relacjami 
dźwięków percypowanymi jako konsonanse. Proporcje te słuch 
chwyta z matematyczną dokładnością, choć nic ogarnia ich świado-
mie, jak to się dzieje na przykład przy taktowaniu lub przy ocenie 
tempa. Każdy z konsonansów rozpoznawany jest nic dzięki temu, iż 
jego uchwycenie poprzedza uświadomienie racjonalnej struktury, na 
jakiej się wspiera, lecz dzięki specyficznym jakościom wrażeniowym, 
jakie wywołuje (niepowtarzalna barwa, swoiste piętno brzmieniowe). 
Jak zauważył Leibniz, czynność ta to swoisty rodzaj podświadomego 
liczenia, polegającego na -
liczbowych na rozpoznaw 
jące się zestrojeniem i jednością tw 
również podstawą wychwytywania kolejnych stopni melo 
odróżniania jej od zwykłych, „linearnych" pr/edlużeń toni™. 

Potencjalne, premuzycznc jakby, uformowanie materiału dźwię-
kowego daje o sobie znać także wtedy, gdy się uważnie bada inne. 
niekoniecznie związane z zależnościami interwałowymi. własnosci 

towanie przez kompozytora zasady pokrewieństwa barw instrumen-
talnych. podobnie jak ma to miejsce w malarstwie'. Zasady tej nie da 
się oczywiście uzasadnić czysto racjonalnie, w sposób ogólny. O jej 
słuszności możemy przekonać się tylko ..naocznie", na przykład 
wysłuchując dwu podobnych kompozycji, z których jedna usiłowała-
by „dowieść" braku jej obiektywnego znaczenia. Kompozytorowi 
jawi się ona w postaci zespołu płynących od samego materiału 
dźwiękowego informacji predeterminujących sposób jego doboru 

Abstrakcyjno-zjawiskowy charakter świata dźwięków polega więc 
w pierwszej kolejności na tym. że składające się nań jakości 
brzmieniowe — nawet, gdy tworzą zestawienia wyglądające na 
zupełnie przypadkowe - wykazują dającą się rozpoznać w procesie 
twórczym tendencję do częściowego „komponowania się'. do wcho-
dzenia w układy, których sens muzyczny wypływa wprost z natury 
ich intcrrelaęji. Własność ta jest abstrakcyjna, ponieważ może byc 
uchwycona tylko w procesie jej muzycznego pojmowania, jako 
pewna czysta możliwość, którą urzeczywistnić może przyszłe działa-
nie twórcze, a niejako zwykłajakość zmysłowa, przysługująca jakiejś 
aktualnie istniejącej rzeczy. Ma przy tym ona charakter zjawiskowy, 
bo jej poznanie dokonuje się w obrębie rzeczywistości fenomenalnej 
i nie wymaga odwoływania się do sztucznych, nie mających żadnego 
związku z materiałem dźwiękowym muzyki, idei formalnych. 



aczkolwiek zawiera treść duchowi) nieobecni) w wy twarzanych prze/ 
naturę brzmieniach, wciela się w te same związki symbolizowania 
znaczeń, jakie występują już na przedmuzycznym etapie ich przeka-
zu. Wykonujący utwór muzyk lub piszący nuty kompozytor pelm 
wszak w procesie kreagi muzyczną idei rolę analogiczną do tej, jaką 
pełni ciało emitujące dźwięki: uzewnętrznia bezpostaciową, po-
zbawioną przestrzennej formy, myśl muzyczną, której nieśmiałe 
zaczątki odnajdywać możejuż w naturalnym materiale dźwiękowym, 
w akustycznym tle codziennego życia — tak jak wprawione w drga-
nia przedmioty ukazują swe ukryte, nie dające się w liczbach 
przedstawić właściwości. Autentyczna twórczośc muzyczna, rzcc by 
zatem można, wychodzić winna naprzeciw tej naturalną prawid-
łowości oraz być swoistym rozwinięciem mających w nią swe źródło, 
praktycznie niewyczerpanych, możliwości kształtowania muzycz-
nie myśl taka nie jest czczą fantazją, świadczy najlep^ praklyka 
krcTn^Ide"lę. wyrosłą głównie ze sprzecjwu 

kompo^or^ra^t^skl^ierrt^hMfft^Zdaniem Schaeffera, pełnię 
kontaktu z życiem muzyka może /achowaćjyjko ̂ wówczas,̂  gdy 

materiale wyjściowym, na przykład na zarejestrowanym na taśmie 
magnetofonowej hałasie ulicznym, szumie wody. śpiewie ptaków, 
glosie ludzkim itp.. poddawanym w trakcie procesu ko^ojiowania 
ciwości wyrazowo-brzmieniowc. Technikę tę w telach^póżniąszych 

Cechująca naturalny materiał dźwiękowy zdolność wymuszonego 

R^lo^R^Kayn" K.Jenderecki 

cjonalnie uzyskiwanych tworów akustycznych, takich jak wycie. 

Czy jednak fizyczno-akustyczne właściwości świata dźwięków są 
głównym czynnikiem określania swoistości dzieła muzycznego? Czy 
powstające pod ich wpływem poczucie obcowania z czymś naprawdę konkretnym wystarcza, by wejśćw pełnię kontaktuz komunikowaną 

nadrzęd^cJTde^miLyczńą^mo^^ swobodnet 
podporządkowane jedynie subiektywnemu wyczuciu, ingerowanie 
w „obiektywne" prawa rządzące muzycznym procesem dźwięko-
wym. Zakłada się tu, że ingerencja laka stanowi o naturze muzycz-
nego procesu twórczego. Surowy opór materii dźwiękowej jest tym, 

chwila powołuje na krótki moment, a następnie niweczy jej czysto 
przynależy do abstrakcyjnej sfery jej znaczenia. 

Wedle lego na wskroś romantycznego pojmowania istoty muzyki, 
jej materiał dźwiękowy jest dziedziną nie mniej abstrakcyjną niż 
bytująca na początku tylko w wyobraźni kompozytora ogólna wiga 
przyszłego dzieła. Jego konkretne, akustyczno-naturalnc właściwości 
schodzą na dalszy plan, gdy głównym motywem pracy twórczej staje 
się pragnienie bezpośredniego wypowiedzenia się, wyrażenia najgłęb-
szych przeżyć i myśli. W przypadku takim mateńał ten rozpatrywany 
jest głównie z punktu widzenia jego potencjalnej zdolności obiek-

się dąj'e jedynie w szeregu kokjno pTzeżwch momentów.' 
Na kilkadziesiąt lal przed Schónbergiem i Skriabinem, po wy-

słuchaniu Mozartowskiego Don Juana. 0 idei tej, (nazywanej „gcnial-
nością zmysłów") S. Kierkcgaard pisał: Nie można jej przedstawić 
•V sobie; mc można namalować, ponieważ nie można uchwycić jej 
Jasnych zarysów, jest ona silą. burzą, niecierpliwością, czymś z gruntu 
lirycznym; [...] życiem, ruchem, ciągłym niepokojem, nieprzerwanym 
pochodem; ale ten niepokoi."" ruch nie wzbogaca jej.pozostaje zawsze 
ta sama. nie rozwija się. lecz pędzi stale naprzód, jakby na jednym 
się jej charakter epicki, a przecież nie jest ona epiką w ścisłym znaczeniu 
lego słowa: zbyt rozległa, by zostać ujęta w słowa, przestrzenią jej 
ruchu jest bezpośredniość. Poezja nie może jej więc przedstawić. 
Jedynym medium, które może to uczynić, jest muzyka1'. Idea zmys-
łowej bezpośredniości jest abstrakcją, albowiem ucieleśnia w sobie 
znaczenie teraźniejszej* chwili, w której dokonuje się przerwanie < 

od tego. co zmysłowe. Choć wyrasta ona z tego. co zmysłowe, czystą 
zmysłowością nic jest, bo działa jak zasada zespalająca w sobie 
biegunowo przeciwstawne momenty: zanikającą w każdej chwili 

dopiero wówczas, gdy wchodzi w związki z innymi dźwiękami, kiedy 
otrzymuje względem nich pozygę i zaczyna pełnić przypisaną mu 
przez kompozytora funkcję. Jakość ta tym bardzig jest ..oderwana 
od jego własności czysto fizycznych, im bardzig związki te są bogate 
i złożone. Przykładowo, schromatyzowana harmonika późnych oper 
Wagnera czy poematów symfonicznych Sknabina ma wydźwięk „mi; 
styczny" i kreuje całkiem nowy. „wyższy"jakby świat dźwiękowy niz 
ten. zjakim stykamy się słuchając na przykład utrzymanych w jedno-
znacznie brzmiących tonacjach, ilustrujących konkretne zdarzenia, 
symfonii Haydna. Oderwany od spraw codziennych, ekstatyczno-
-nadzmysłowy charakter wyrazu tej harmoniki jest - technicz-
nie rzecz biorąc - skutkiem rozluźnienia jej związków z centrum 

Dzięki tej zasadzie muzyka jest zdolna odsłaniać głębszy sens nic 
tylko muzycznych, ale i pozamuzycznych zdarzeń lub intengonalnie 
przeżywanych treści idealnych. Może być „dźwiękowym malarst-
wem" bez naśladowania czegokolwiek, myśleniem bez wypowiada-
nia słów. formowaniem postaci bez ukazywania ich cielesnego 
oblicza. 1 jest w stanie ujawniać swój przedmiot bezpośrednio, 
z pominięciem niszczącej konkret refleksji. Dzieła genialnych kom-
pozytorów, są żywym świadectwem tej, jak się wydawć może. nie-
wiarygodną zdolności. Bachowska Pasja wg Św. Mateusza z nieosią-
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o d d a l o n y c h ctopieti. opłacili lekarza, dalfzgjde ™ piśmie, zadysponowali własną śmierć. 

MAREK KU SI BA. ROMAN SABO 

W ARCHIPELAGU ZŁUD H- Toronto. W rocznicf Konstytucji mówił do tysiąca Kanadyjczyków i kilku Polaków. 

j s s a t t t t s S S 

namawiał przed'chwilą : Klki Kosiński. te nit ma wątpliwości co do lego. ic było to 

^yjaclolom. Że mLł Jaktył. a tyl jak chciał ..wiośnie". Mój zmarły w Szwecji 
kolega Jasiek Kalin mawiał Jes;c:e w Polsce stanu wojennego: .Jtfdf W krótko, ale 

Henryk, który przyjaźnił sit - Kosińskim przez 5 lot twierdzi, te Jerzy wybrał godzinę 
śmierci własnej w pełni świadomie 1 logicznie. Kosiński był zawsze panem swego tycia, 
postanowi! zolem stać sit panem swej śmierci. Gdy jut nie mógł pisać. a nie mógł. bo 
Kosińskim godnym lego imienia, zdecydował 0 zabójstwie Jerzego Kosińskiego. Byl to 

nim. Podbił Amerykf nie znając za dobrze angielskiego, był cherubinkiem i enfantc 
terrible amerykańskiej widowni telewizyjnej Iat60-tychl70-lych. Pojawia! sir na ekranie 
był sexy. b>7slawny. Był tyjącym sloganem amcrican deeam. Przyjechał z Europy. 1 to 
wschodniej, bez pieniędzy, kontaktów, dorobku. Typowy nowhere manfrom nowhere 

Upadek Kosińskiego rozpoczął sit od uderzenia kamieniem przez -The Mage Voice" 

robiąc duto hałasu, zwłaszcza wokół Polski i zbliienla polsko-tydowskiego. Ale spadał. 
..Pustelnik 69 ulicy" sta! sif S30-slronleową cegłą, ciągnącą w otchłań. Na okładce 

..Tak. Polak" — odpowiada mimochodem zagadnifly. 
„Gdy oraliście pola przy drulach. czy czuliście zapach palonych, czy słyszeliście krzyki 

Nic, Lanzmann nie mówi o przypadku zabicia Żyda przez Polaka, nie wskazuje 

Nie ma znaczenia, co idywidualnl Żydzi, ani pojedynczy Polacy o tym myślą, gdyi 

domu. a nie potasu. Oskarta sif nie podpalaczy, "VII sif nie sam potar. h- którym spłonęli 
zarówno lokatorzy, jak i właściciele, ale właśnie tychże właścicieli, zapominając, te oni sami 

toeatem" Czecho-Slowacji a okupacją Polski ' ' " " " 

Polaków!nie starczyłoby » Polsce lasów na pwdukcjt papieru na plakaty." 
Kosiński lei wspomniał o lasach, w których pnetyt. będąc .jtolskim Żydem, który 

przetrwał wojnę w polskich wioskach, dzifki pomocy bardzo wielu bezlmłeruiyeh ludzi. 
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* rozmowy * 

LWÓW J A K I PAMIĘTAM 

(Rozmowa z Janiną Papierkowską) 





N A D A Ł P R A G N I E N I A 
STAŁYM KURACJUSZOM 
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MARIAN J. KAWALKO: wierne • STANISŁAW ULIASZ: 
Powroty Kresów w literaturze • DANUTA MOSTWIN: Sonia 
• MAŁGORZATA OLEWIŃSKA: Kosmologia, czyli o poezji 
Dominika Opolskiego > JACEK GUZ: wiersze . ANDRZEJ K. 
WASKIEWICZ: Parni,ć. doświadczenie, przesianie. Słowo o poezji 
Waldemara Michalskiego • ZYGMUNT MIKULSKI: wiersze 
. ALEKSANDER ROGALSKI: Wspomnienie o Wacławie Gralew-
skim. JANUSZ KOTAŃSKI: wiersze • JÓZEF CZECHOWICZ: 
Proza dla młodego czytelnika • LECHOSŁAW LAMEŃSKI: Kolor 
i światło w obrazach Tomasza Zawadzkiego . KRYSTYNA KISIE-
LEWICZ: Kreską wyrazli świat. Rysunki Tadeusza Kulisiewicza 
• JACEK DĄBAŁA: Nieśmiertelny duch westernu • KRZYSZ-
TOF STĘPNIK: Legiony na Węgrzech • MARIA KUNOWSKA-
-PORĘBNA: Inne .fokolenia iałobami czarne" . MATYLDA 

(Wilno)8' łoi 1879—1890. oprać. JERZY STARNAWSKI 
• URSZULA M. BENKA: Wrzaski i szepty • „Zmowa oddalo-
nych" - MAREK KUSIBA. ROMAN SABO: Zamieszkać w wy-
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