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BARBARA KOWALIK 

10 pytanie chciałabym uwypuklić di 

polskim, gd 

Miłosz mizoginista? 

""""'"•'"'"aaioioną jako podręcznik no poziomic szkoły 
myślą o studencie amerykańskimZ historiami 

literatur narodowych bywa na ogól odwrotnie: powstają najpierw 
w jeżyku rodzimym, by ewentualnie potem doczekać się przekładów 
na języki obce. Jednak nietypowe dzieje Polski i Polaków nieraz 
prowadziły do sytuacji paradoksalnych. Miłosz w pewnym sensie 
poszedł w ślady najwyżej przez siebie cenionego polskiego poety. 
Adama Mickiewicza, który na emigracji w Paryżu wykładał literatu-
rę słowiańską w College de France, a prelekcje te ukazały się najpierw 
w języku francuskim. Warunki emigracyjnê  postawiły obydwu 

28Nasuwa się pytanie, wjakim stopniu zebrane w formie książkowej 
kalifornijskie wykłady Czesi " " J " J" 
odbiorcy, dla którego polski. ^ , ^ ^ ^ -
średniej. W odpowiedzi na 

Po pierwsze. Hisloria posiada ogromny i niezaprzeczalny walor 
informacyjny - jej stosunkowo niewielka objętość mieści pod-
stawowy zasób wiedzy o literaturze polskiej (szkoda tylko, że autor 
pominął w wydaniu polskim ostatni rozdział i epilog wersji angiels-
kiej traktujące o literaturze współczesnej do r. 1980; tłumaczy 
wprawdzie w „Przedmowie do polskiego wydania" powody takięj 
zawiera praytym informacji, które polskiemu czytelnikowi mogłyby 
wydać się nazbyt oczywiste, a jednocześnie, poprzez liczne porów-
nania ze zjawiskami w literaturze światowej, zwłaszcza angielskiej czy 
amerykańskiej, dokonuje rzeczy niezwykle ważnej — w znacznym 
stopniu zmniejsza poczucie prowingonalności literatury polskiej. 

" " " " " *',%^wne,nieypl^:wiłyby się"w podręSS 
Miłosz nic pisze w sposób bezosobowy, lecz 

często otwarcie zajmuje własne stanowisko, ubarwiają jego Hislorif, 
odmienną od tych licznych podręczników z epoki PRL. w których 
pozorny obiektywizm skrywa faktyczną tendencyjność. Wydaje się 
też. że wydanie książki najpierw po angielsku przyczyniło się do 
chwalebnej zwięzłości jej stylu, tak kontrastującą z rozlewnością 

stylistyczną, a nierzadko pustosłowiem wielu polskich podrt 
ników. Co prawda w wersji angielskiej styl Miłosza jest, w mi 
odczuciu, aż nazbyt zwięzły i naładowany informacjami, a przy I 
nicco staroświecki. Wady te znikają natomiast prawie calkow 
w przekładzie Marii Tarnowskiej, 

Druga zasadnicza zaleta Historii wiąże się z n 
obrazem literatury polskiej, jaki przedstawia autor. K.azaa ni: 
mimo iż z definicji gatunku pretenduje do obiektywizmu, st 
w jakiejś mierze interpretację przeszłości według klucza określ 
przez światopogląd piszącej ją osoby. Hisloria Miłosza jes 

względami nowoczesna „«. I ^ W ^ ^ A M O J ^ ^ 

Rzeczypospolitej); dt 
języków w Polsce (np. po-

święcając osobne miejsce piśmiennictwu w innych językach — s. 
— « ' — " żydowskiej - . 1" 

:zcgólnęj wagi w po-
polskiej był 

Ogólnie mówiąc. Miłosz wydaje się ( 
piśmiennictwa, które mają podłoże rag. 
sunkowuje się do wszelkich przejawów 

te składniki polskiego 

rligijnego sentymentalizmu. Czyni to być może częściowo pod 
cm negatywnej reakcji studentów amerykańskich na tego 
u przejawy. O reakcjach tych mówił ostatnio w wywiadzie 
aw Barańczak, który na pytanie, czego studenci amerykańscy 
umigą w polskiej literaturze, odpowiedział: Martyrologii jako 

"dopiskami na marginesach „ A dobrze 
wam tak \ ..Czego się takp -*-' • 
nad swoją niedolą'. Wszystko t _ . 
tradycyjnych poglądów na literaturę polską, jakie wciąż pozostają 
żywe tak w sposobie nauczania literatury w polskich szkołach jak 
i w krytyce literackiej (jest to na przykład widoczne w polemice, jaka 

h „Ex Librisu"1). Można oczywiście nie 

Pomimo wyżej wymienionych względów nadających H, 
tą w co najmniej jednej dziedzinie, jaką je 



wysuwa się na plan pierwszy wc wszelkiego rodzaju dyskusjach, 
o czym miałam okazję przekonać się nauczając przez dwa trymestry 
języka i literatury polskiej w Uniyersity of Minnesota. W świetle 

lmerykańskî j ki '" 

ze polskiej p 
a. bądź obarczana winą za wszystko, bądź stawała 

n niewybrednych ^^JJj^1® c^wiiciew^ardzkl 
f Meluzyny przeszło na określenie świecznika s: 

anego do sufitu przy pomocy ornamentu w KS 
e ..meluzynamf zwano takie piękne i nieprzt 

(...) ku czci jednej ze znakomitości towarzyskich owego 
gre^katu • • 

'wytoczonych przykładów 
skoja 

a w trzecim przykładzie 
nica" (w tekście angielskim harlot - s." 183). podczas gdy w od-
niesieniu do mężczyzn pisze się np. o ..przygodach miłosnych" 

s. 204 o J. U. Niemcewiczu). Relacjonując 
iratury, Miłosz coraz mniei mieisca ooświeca 
szkoda, że wykazując tal 

niewrażliwy na problemy zt 

, uje czasów współczesnych. Spośród pc 
pominął Stanisławę Przybyszewską, której di 
lach dwudziestych, zdobyły sobie wielkie ui 
kowo niedawno, przypuszczalnie już po pc 
Przybyszewska należy do nielicznych pisarzy polskich, którzy dc 
czekali się biografii i opracowań krytycznych w języku angielskim. 
Zdziwienie budzi nieobecność nazwiska Anny Świrszczyńskiej. któ-
rej wiersze były licznie tlumaczonc na angielski, m.in. przez samego 
Miłosza, znającego przecież twórczość tej poetki jeszcze sprzed 
i z okresu wojny. Jeszcze trudniej jest wyjaśnić pominięcie Zofii 
Kossak-Szczuckiej, której powieści historyczne były przekładane na 
angielski, a także takich znanych autorek jak powieściopisarka Pola 
Gojawiczyńska czy poetka Kazimiera llłakowiczówna. Autor His-
torii mial oczywiście prawo do wyrażenia własnych o< 
prawa skorzystał, np. wybierając z dwóch autorek DI 
torycznych mniej popularną Hannę Malewską, a 
ani słowem o Zofii Kossak, jednak angielska werąa jego książki 
powinna wobec tego nosić tytuł A History... a nie The History of 

ieści hfs° 

pisanego przez kobietę Miłosz pozostawia bez koment 
ic jedynie utwór jako ..długi pamiętnik napisał 

" ,ę Stanisławską). Mar -

la porównania, Roman Dyboskt w 
lic historii literatury polskiej pisanym pól wiek 

—5™ Dyboiw'przyznaje! żc 

s u r s 

omowych, nawet w okresie 
. _>y Zachodniej i Południową 

»e kobiety wywierały znaczny wpływ na politykę i życie 
w Polsce jeszcze w XVII w. nawet wykształceni 
ię. czy kobieta jest istotą ludzką, a jeden z nich 
at na ten temat. Dyboski nie bardzo dziwi się 

•sarzy sobie 



Historii k̂obiety w specyficzny sposób i nic za 
sprawiedliwość. Oto na przykład akapit poświęi 
"Narcyza Żmichowska. emancypantka. ..spiritus 

ugrupowań („entuzjastek" i „entuzjastów"), cale z• 
no nauczycielką na usługach zamożnych rodzin, 
swoim dążeniu do osobistego szczfścia. przez dwa lala wtfzniarka 
polityczna, wytrwała dzięki egzaltowanym przyjaźniom z innymi 
kobietami, znajdującymi się w podobnej sytuacji. Jej powieść ..Pogan-
!•„•• IIK46I. napisana liryczną, romantyczną prozą, jest^na^wprt 

h°z\wyższych sfer. z którą niegdyś się 

st informacje o 
zatem obraz Żmichowskiej jako 
uwikłanej w egzaltowane przyjażr. — . . 
nym położeniu, a więcjakby psychicznie niedojrzałej, znajdujące) si 
nieomal na krawędzi załamania nerwowego (Tarnowska znacznie 
złagodziła wymowę tekstu angielskiego tłumacząc zwrot „kept 
hersełf together" jako „wytrwała"). Pojawia się w końcu jedyne 
zdanie na femat dorobku literackiego Żmichowskiej. ale tu leż Miłosz 
wysuwa na plan pierwszy wątek osobisty, widząc w Pogance przede 
wszystkim narzędzie zemsty na pewnej damie I znów tłumaczka 
miała kłopoty: nader enigmatyczny zwrm^wuh ^om^tberetad 
arekwatnTjaiToV°zTt"i niegdyś2się^etknęta"'moż™ odnieść 
Zmichow'ki<^ s'f 7 t*eh 

'"f^sumfcotrzymujemy bardzo niezadowalającą charakterystykę 
czołowej pisarki.jednej zdziesięciu polskich autorek zamieszczonych 
w wydano niedawno Readers Encydopedia of Ea.-"~ "-'-n.nn 
Literaturę (Harper Collins Publishers 1993). Zmict 
—i potraktowana znacznie bardzig profesjonalnie 

Czy to powieść?, jako i ly portret psychologiczny kobiet 
tacja sylwetki Gabrieli Zapolskiej ma charakte 
ocjonalny. Zapolska zostaje przedstawiona w pic 

./,,,„.,,„.„„„ tinhiptn" wnkól którei ' zdecydow , , .— r 
wszym rzędzie jako ..zbuntowana kobieta", wokol ...... 
gorszące plotki, dowiadujemy się. że była też osobą niezwykle przykrą 
nie znoszącą nie tylko mężczyzn, oskarżanych przez nią o patrzenie 
kobiety jako na swoją zdobycz, ale również i kobiet, zajętych «--
clą o mężczyzn (s. 412). Informacje te nadają lon całemu fn 
iw ich świetle literackie dokonania Zapolskiej ulegają » 
pomniejszeniu. Miłosz rozprawia się z nią w sposób beze 
ny: określiwszy ją w pierwszej kolejności jako aktorkę, 
podsumowuje jej powieści, które przejaskrawione i sensacyjne, ozu 
uważane są za literaturę jarmarczną,* następnie stara się pomniejszyć 

^mnU^nnMo.i*^nitktirych ze Zych sztuk osiągnęła nie 
wyłącznie przemijające efekty (s. 412). Godna uwagi jest eufemistycz-

i retoryka stosowana przez Miłosza, gdy pisze o autorkach takich 
k Żmichowska czy Zapolska. We fragmencie poświęconym lej 

. . . . . . . gdy^apojska jest 
jej dorobek' twórczy, jak w* zduńlu '"• 
podsumowującym: Gdyby nie artys 
tów. Zapolska, niegdyś uważana za t 
zostałaby zapomniana (s. 413). N _ 
dramatów. Panny Maliszewskiej, nicjcst bynajmniej opisany w 
goriach artystycznych — Zapolska zawdzięczała go zdaniem Miiosza 
glówniyiasji, zjaką odsłaniała obrzydliwe zachowanie męskiej części 

o twórczości Zapolskiej. Można wręcz powicdzieó̂ żc charakterys-
tyka Miłosza jest przejaskrawiona i pełna uproszczeń, a więc posiada 
tc same cechy, klóre ma on za złe pisarce. Po przeczytaniu tego 
fragmentu nie można mieć wątpliwości, że autor Historii nie cierpi 
" Dlatego chwali Elizę' Orzeszkową, której glos nic był głosem 
gorzkiej, wyalienowanej i rozpaczającej jednostki i która zatem 
z góry powinna zostać przekreślona jako osobowość całkowicie nie-
interesująca. dokładna odwrotność zbuntowanego geniusza" (s. 350), 
Miłosz jednak nic przekreśla Orzeszkowy — nie dlatego, że była 
pi-arka dobrą, lecz dlatego, żc była kobietą dobrą, pełna nnlo.u 
do ludzi. Zarówno ona jak i Maria Konopnicka zyskują jego 
umiarkowaną aprobatę jako autorki nieskomplikowane: Jej (Ko-
nopnickiej) dokonania «• poezji pod pewnymi względami są po-
krewne osiągnięciom Orzeszkowej w prozie. Ponieważ wiersze i opo-
wiadania Konopnickiej są bardzo łatwe nawet dla niewykształco-
nego c.} a. je zie a^są^cz^J^m^nicmtmnle wy-

jącego historyka literatury. Tymczasem Miłosz dopatruje się słabych 
filozoficznej i ciekawym operowa 

Byłoby niesprawiedliwe przedstawić ją jako poetkę o wąskim 
zakresie: zdyscyplinowanie pozwala jej uprawiać lirykę filozoficzną ze 
zwięzłością, w jakiej dorów nuje jej tylko Zbigniew Herbert. Jednak 
zbyt często skłania się ona ku afektownemu i wyszukanemu językowi. 
Najlepsza jesj prawdopodobnie wtedy, gdy jej^kobieca wrażliwość 

Miłosz łagodnie gani' Szymborską, żc jest niekiedy za mało 
kobieca, że zanadto filozofuje i żcjest zbyt skomplikowana. Zbytnie 

su (Młodej Polsko przyczyniły się. niczym zakwas 



























ccgo telefonu w środku proroczej wizji wiecznego pokoju. Tygrys! 

'posłużę się ostatnią drobną metaforą, aby to zademonstrować: 
badacz wybiera zwykle słowa, które uczynią jego pisarstwo prze-
zroczyste. jaMo okno. Język poety z koki,^bluony^ bardziej 

s m i ^ o s ó b ^ ^ 
z nich jest zatem bliższe pewności? Odpowiedź brzmi, że obydwa są 
nie jest oni bardziej, ani mniej pewny niż ten oglądany przez witraż. 
Światło, które oświetla je obydwa, jest mimo wszystko tym samym 
światłem, bez względu na to. czy wlewa się przez zwykłe okno. czy 

DANUTA SĘKALSKA 

Z a c z y n a m o d z a p a c h u , 
w i d o k u l u b d ź w i ę k u . . . 

wybitny pisarz izraelski o światowej renomie, jeden z inspiratorów 
porozumienia izraelsko-palestyńskiego, laureat pokojową Nagrody 
Księgarzy Niemieckich w 1992 r.. autorytet moralny w swoim kraju. 
Jego książki, które pisze po hebrajsku, przełożono na trzydzieści 
języków. Jest autorem wydanej u nas ostatnio, cieszącej się dużym 
powodzeniem Czarnej skrzynki i opublikowanego przed paru laty 

Była to pierwsza wizyta Oza w Polsce, kraju, z którego przed 
ponad sześćdziesięciu laty wyjechali jego rodzice: matka przyszła na 
świat w Równem, ojciec urodził się w Odessie, studiował w Wilnie, 
a poznali się na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. W samo-
chodzie wiozącym nas z lotniska do miasta pisarz oznąjmił. że podróż 
do Polski jest dla niego podróżą w głąb czasu, zamknięciem kręgu. 

Amos Oz urodził się w 1939 roku w Jerozolimie, znajdującej się 
wówczas pod administracją brytyjską. W domu panowały nastroje 
patriotyczne: ojciec, który był marzycielem, wyznawcą teorii socjalis-
tycznych i pragnął ulepszyć świat, angażował się także czynnie 
w walkę o niepodległy Izrael. Nic więc dziwnego, że jako mały 
chłopiec Oz podchodził do żołnierzy angielskich, wykrzykiwał 
znienacka „Gestapo!" i uciekał. Po latach, jako współtwórcy w 1977 

wartości usprawiedliwiające walkę. W 1986 roku Amos Oz wraz 
z rodziną opuszcza kibuc. Jest profesorem literatury hebrajskiej na 

Talem literacki odkrył w sobie Oz jeszcze przed ucieczką do 
kibucu. Jednak wątek kibucowy odgrywa w jego pisarstwie istotną 
rolę i przewija się w licznychjcgo utworach, począwszy od debiutanc-
kiego tomiku opowiadań Tam.gdzie zawodzi/szakale (1965 r.). który 
przyniósł mu pierwszą nagrodę literacką. Również w opublikowanej 
rok później powieści Gdzie indziej, bye moie (1966 r.). uznanej za 
objawienie wielkiego talentu, kibuc jest mikrokosmosem. w którym 
rządząceĵ się ideałem, opowiedziana została zPpunktu widzenia chóru 
greckiego, „my" oznacza glos tłumu. Akcja opublikowaną piętnaś-









g. Prawdopodo-
bnie dzieci napaliły już trochę „trawy", bo gospodarze otworzyli 
okna. Na dworze panował poranny ziąb wczesnowiosennej nocy. 

Franek, gdy szliśmy w stronę hotelu, kilka kroków za dziewczynami. 
— Ja pójdę z Grażyną na jakieś dwie obrotki. a wy zaczekacie. 

— Rzucę to ja zaraz pawia. Sprawiedliwości dziejowej mu się 
zachciało. Ja jestem pierwszy w analfabecie, a poza tym. musisz 

wyruchano. Grażyna mieszka tu niedaleko, ze starymi, to sobie 
pójdzie za trochę na chatę, a Dzidka mieszka prawie na wsi, za 
torami, to musi się przewalić do rana, do autobusu. Czyja zawsze 

Gdzieś do wpół do trzeciq zwalniamy norkę. Może być? Aha. tylko 
najpierw się w czwóra napijemy. Weszliśmy do obskurnego hotelu, 

i próbowaliśmy włączyć radio, ale się nie udało. Po lewej 
stronie wisiała pożółkła umywalka i kawałek porysowanego. 

— No to co. koty, umawiamy się, sikamy do zlewu, nie? Wyjął 
butelkę z mojg torby i nalał pełną szklankę wódki. Podniósł do ust, 

opróżniła zawartość. Nagle ściągnęła z ramienia swoją torbę i zaczęła 
nią kręcić. 

Usiadł i patrzył na moją walkę z alkoholem. Skrzywił się. 

posiedzimy w fotelach ni 
Tylko lak róbcie, żeby dziecka Dii 

odprowadzić, tam za rzeczkę. Trochę romantyzmu i odlotu. Jak 
w sztuce jakiejś radzieckî . Ech, Wiero Aleksandrowna, człowiek 

zastrzeli mnie... Wiszniowyj sad. ptaszki. Bracia Karamazow, Idioci. 
Objął Grażynę ramieniem w pasie, zatoczył się w sposób aktorski. 

i wyszli. Na korytarzu rozległo się jego gwizdanie i niewprawne 
odgłosy stepowania. 

— Rozbieraj się Dzidka — zwróciłem się do dziewczyny, a sam 
odłożyłem torbę i zsunąłem przez głowę sweter. Zapaliłem extra-
-mocnego bez filtra i usiadłem na tapczanie blisko małego, koślawego 

stolika /. radiem. Dzidka zawinęła się cala kocem i położyła na 

Nerwowo pogłaskałem swoją rękę. 
— Zgasić światło? — spytałem. Pokręciła głową. Nachyliłem się 

nad jej twarzą i delikatnie pogłaskałem lewy policzek. Wydobyła 
rękę spod koca i niewprawnie przytuliła do mnie. Zaczęliśmy 
się całować. Moja ręka pokonywała odległość pod kocem i spód-
nicą, żeby się znaleźć jak najbliżej miejsca nad pończochą, przy 
samych majtkach. Nic udawało mi się to. Dziewczyna wzdy-
chała i wiła się zgrabnie, unikając macanek. Jednak przed ustami 
się nie broniła. Całowała dość śmiało, z języczkiem. Wykonywała 
przy tym głową rytmiczne obroty, które mnie rozpalały. Po dłuższej 
chwili trwania tych zawodów, oderwałem się od niej i spojrzałem jej 

— Rozbieraj się Dzidka. Szkoda czasu. 
Aby jej dodać odwagi od-

mywalki. Odkręciłem krany. Zareago-
zimną wodą. Z rur rozległ się smród 

zepsutego mięsa. Opłukałem dłonie i wytarłem w spodnie. 
Zzułem buty nie dotykając sznurówek, rozpiąłem szeroki pas i roz-
porek. Skrzypnięcie tapczanu oznajmiło mi, że już czas przystąpić do 
akcji. Nagi, tylko w skarpetkach, pokryty gęsią skórką wślizgnąłem 
się gwałtownie pod kołdrę z cienkiego koca w poszwie. Przywarłem 
do dziewczyny. Była w majtkach i biustonoszu. Zaczęliśmy się 
szamotać i całować, choć tym razem szło mi o wiele trudniej. Miała 
gładką skórę i pachniała zielonym jabłuszkiem. J( 

Zadźwięczały zęby. oddech i jęk zlał się z szelestem suchych włosów. 
Jeszcze raz spróbowałem rozdzielić jej uda. Raptowny, mokry 
spazm, drżenie, ulga i senność. Powoli przewróciłem się na wznak. 
Starałem się opanować oddech. Zamknąłem oczy. Nagle Dzidka 

- Nie jestem dziewicą -
twarzy. Uniosłem głowę i z całej siły dmuchnąłem prosto w jej wargi 
i oczy. Zacisnęła powieki i zaczęła chichotać. 

— Ja nic umiem tak od razu. Daj mi papierosa. 
Wychodząc z łóżka, odruchowo owinąłem się zmiętym kocem, ale 

po dwóch krokach puściłem go na podłogę. Zapaliłem dwie sztywno 
ubite szlugi i wróciłem pod kołdrę. Tym razem dziewczyna leżała bez 





































ANNA ZEIDLER-JANISZEWSKA 

ADAPTACJA I DYSTANS 
O st ra tegiach autobiograf icznych 

Jan iny Bauman 

Jednym z oczywistych powodów, dla których opowiadamy i zapi-
sujemy opowieści o sobie i innych jest nasza śmiertelność; wraz ze 
śmiercią ginie zrozumiałość jednostkowego doświadczenia dla tych, 
którzy pozostają przy życiu. Chodzi więc o to, by owo umykające 
doświadczenie ocalić, a zarazem by uchronić jego specyfikę i niepo-
wtarzalność, Zadanie to szczególnie trudne w przypadku, który Paul 
Ricoeur określił jako najwyższy paradoks opowieści, a którego 
symbolem stało się doświadczenie zagłady. Nic da się tego opowie-
dzieć. Nikt nie potrafi wyobrazić sobie lego. co si( tu wydarzyło. To 
niemożliwe. 7 nikł nic może lego zrozumieć. Nawel ja. dzisiaj... 
— mówi Szymon Srebrnik w filmie Lanzmanna. Imperatywowi 
pamiętania i przekazywania towarzyszy jednocześnie przekonanie 
ocalonych, że przeżyte doświadczenie nic jest przekazy walne; świa-
doma lub podświadoma potrzeba opowiadania miesza się często 
z poczuciem niezdolności do konstrukcji spójnej opowieści. Znako-
micie uchwycił uwikłanie w ów paradoks Miron Białoszewski, kiedy 
komentował swój Pamiętnik z powstania warszawskiego: A może si( 
da? Bo mówią, że si( nie da. Opowiedzieć. Tego co się przeżyło. Czyli co 

f . wszystko tylko z opowiadań (opisali) 
co się przeżyło" a nic .o tym co się 

_ óżnica decyduje, że w przypadku 
nani jesteśmy, że nie t 

Podobny sukces stał się udziałem Janiny Bauman w Zimit 
o poranku — książce wydanej w Anglii w 1986 roku, tłumaczonej na 
wiele języków, a spolszczonej przez autorkę dla „Znaku" w 1985 

przypadającą na czasy wojny, 
iwskim getcie, a później wraz 
wskiej wsi. 

o poranku sygnalizuje już podtytuł 
szawskiego getta-, wykłada ją autorka 
dlaczego? I dlaczego teraz?" Z trzech 

Okupację spędziła najpierw w wal 
i. rodziną ukrywała się aż do powsta 
miesiące wojny przeżyła w podkrakoi 

Strategię narracyjną Zimy 
— Opowieść dziewczynki z war „ 
explicitc w słowie wstępnym „Dlaczego" 
wchodzących w grę perspektyw narracyjnych pierwsza, t). perspek-
tywa autorki-narratorki. konstruującej opowieść po czterdziestu 
lalach, zostaje maksymalnie wyciszona, „zapomniana" niejako, na 
rzecz zrekonstruowanej perspektywy „siebie ówczesnej", bohaterki 
własnej opowieści, przeżywającej tak a nie inaczej okupacyjne 
wydarzenia i zarazem narratorki dziennika, którego fragmenty 

itcnlyzmu książki. Zapiski, których historia opo-

, co mogło nadejść (c 
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JOANNA DURCZAK 

Najnowsza poezja amerykańska : 
rewolucja tradycjonalistów 



fundamentalistycznego za> „ 
mistycznych propozycji odrzucają bezwzględnie. Najdobitniej sprze 
ciwiają się zdeprecjonowaniu metrum jako wyznacznika wypowiedz 
poetyckiej. W dalszej kolejności odrzucają postulat autonomicznośc 
wiersza jako faktu artystycznego nic mającego obowiązku służenii 
żadnym pozaartystycznym celom. Krytykują modernistyczny elita 
ryzm przejawiający się nie tylko w stawianiu czytelnikowi wygórowa 
nych wymagali intelektualnych, ale i w dążeniu do skrajnej konden 
sacjijęzyka i obrazu, często w efekcie prowadzącej do wkalkulowane 

ci. O sztandarowych sloganach angloamerykań' 

być") to. według określenia Richarda Moorc'a, „zwykle bzdury"1. 
Z drugiej strony próbują odczytywać modernistów na nowo, 

wskazując na te elementy ruchu i te poglądy, którymi dotąd 
pll^klal" EUol̂ %1mothy 'Ub """ "!norowan ' ,• KomenIu iac- na 

.... ... :ać do tradycyjny! ........ . --
liekonsekwencję ekspansywiści skwapliwie teraz im wypunktowują 
lla potwierdzenia swoich racji. I tak ZiemiaJałowa Eliota okazuje się 
>vć kompendium form wiersza regularnego, słynna Poundowska 

tą wariacją na temat wiersza jambiczncgo, nato-

Selcktywnie i z powodów • 
niektórzy ekspansywiści wsi . . 
nistów jako na swoich mistrzów. Dana Gioia 
lieklórzy ekspansywiści wskazują nawet na poszczególnych m 

nie wymienia się w tym kontekście W.C. William"^ tak^bardzo 
ważnego dla pokolenia dzisiejszych sześćdziesięciolatków. Powód 
jest dosyć oczywisty; nikt nie przyczynił się aż tak do ugruntowania 
pozycji i prestiżu wiersza wolnego w poegi amerykańskiej w XX 
wieku jak ten właśnie teoretyk i niezmordowany propagator „stopy 
odpowiedzialnym za obófflą kondycję amerykańskiej poezji. A kon-
dycję tę oceniają jako bardzo zlą. 

W Ameryce, twierdzą ekspansywiści. doszło do swego rodzaju 
derniiei byli jedynie jej pierwotr ' 



przypadku w pewnym sensie paradoksalne, a i dla samych oskar-
żanych szczególnie irytujące. Epitetem tym określają ekspansywiści 
generacje, która przez lata widziała siebie jako bohemę poezji 
amerykańskiej. To oni, w osobach Allena Ginsbcrga, Denise Lcvcr-
tov. Roberta Creely, Adrienne Rich — by wymienić tylko tych wciąż 
żyjących — zbuntowali się u schyłku lat pięćdziesiątych przeciwko 
sformalizowanej, chłodnej poezji tamtych czasów, pisaną pod 
pewien dyktat krytyczny. Poezję tę określili właśnicjako „akademic-
ką", natomiast swoją własną propagowali jako zaprzeczenie akade-
mickości. W pewnym sensie zaprzeczeniem tym pozostaje ona 
rceczywiście do dnia dzisiąszego —jeżeli za wyznaczniki „akademic-

perymentów. Jednakże z upływem lat niegdysiąszy bunt stał się 
normą; nowatorzy zaczęli powielać własne, kiedyś oryginalne pomy-
sły, dorobili się całej rzeszy powielających te pomysły uczniów 
i imitatorów, bohema otrzymała etaty profesorów na najlepszych 
uniwersytetach, a tym samym zyskała rozległe możliwości kształ-
towania opinii i gustów. Allen Ginsbcrg przystrzygł włosy i brodę, 
założył garnitur i stal się znakomicie prosperującą instytucją finan-
sową. Powstało więc coś, co można by nazwać antyakademicką 
(przynajmniej w swoich początkach) akademią. Ekspansywislów nic 
interesują jednak początki a stan istniejący. Dla nich generacja 
obecnych sześćdziesięciolatków to poetycki establishment, dosłow-
nie i w przenośni środowisko akademickie, od którego stanowczo się 
dystansują i które oskarżają o zmumifikowanie poezji. 

Konkretne zarzuty ekspansywislów wobec pokolenia Ginsberga, 
Ashbery"ego i Bly'a można w skrócie przedstawić następująco. 
Atmosfera poetycka i krytyczna, jaka wytworzyła się w ostatnim 
ćwierćwieczu, daje poecie bardzo ograniczone pole manewru. I lak na 
przykład gatunkami zdecydowanie faworyzowanymi są dwie formy 
ekstremalne — krótki wiersz liryczny z jednej strony, z drugiej zaś 
rozbudowany epos w jego uwspółcześnioną, amerykańskiej wersji, 
w której jest krytyką historii i kultury. Z form pośrednich tolerowane 
są jedynie epigram, oda i „sekwencja" — zbiór wierszy dosyć luźno 
powiązanych ze sobą tematycznie, złośliwie określana przez ekspan-
sywislów jako „oda w trakcie rozpadu"". Wśród wierszy, jakie 
powstały w ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat. praktycznie nie ma 
hymnów, ballad, traktatów dydaktycznych, wierszy narracyjnych, 
satyr. Poezję właściwie utożsamiono z krótką formą liryczną, 
a wszelkie próby twórczej niesubordynacji w tej materii przez całe 
lata zwalczane były metodą ignorowania; drukowanie czy to w czaso-
pismach, czy w formie książkowej wierszy wykraczających poza tę 

czane przez krytykę. 
Jeszcze większe ograniczenie możliwości wyboru nastąpiło na polu 

form wersyfikacyjnych. We współczesnej poezji amerykańskiej właś-
ciwie niepodzielnie króluje wiersz wolny. Jego wszechobecność jest 
konsekwencją kilku czynników. Pierwszy z nich to brak alternatyw-
nych modeli; jeżeli wszyscy dookoła piszą wierszem wolnym i nawet 
obcą poezję metryczną często tłumaczy się na angielski nie podej-
mując jakichkolwiek starań o oddanie rytmiczności oryginałów, 
wszelkie zainteresowanie formami regularnymi nieuchronnie zanika. 
Drugi powód lo swoista presja krytyczna. Wiersz wolny od dziesię-

:i w poezji. Pisze się o nim lakżc jako o szcze 
iie wyrażającym współczesne poczucie chaosu. K 

i brytyjscy, dodatkowo eksponuj: 
•SZ wolny miałby bardziej niż formy 

ić naturze amerykańskiej angielszczyzny (i. 

Amerykanów, Jest w 
ich w szkoli 
tctach, aju: 
cc warsztatach poetyckich, gdzie ml 

tradycyjnych form wersyfikacyjnych , — 
uczy się ich w szkole, lekceważy prezentując poezję dawniejszą ni 
uniwersytetach, a już kompletnie ignoruje na bardzo popularnyct 

_ -Inego. Początkujący 
_ ylko dlatego, że pisanie 

m regularnym oznacza podjęcie pewnego ryzyka związanego 
-!—•-- -ię powszechnej praktyce, ale także z tego 

io siebie i c 
k ujął to Robert Bly, że poecie n 

W ° 8
 GĘ ™ J W K I E M ;YU B 
mbicje poważniej-

nować rzeczywistość, by uporząd-
co wydąje się tylko chaosem, by dokonać oceny — uważa-

i ryzykowne jako świadczące o arogancji 
ęj refleksyjności i zapędach dydaktycz-
'rszy przykrojonych na tę samą miarę 

napisano w Ameryce w ostatnich trzech dekadach tysiące. Już wiele 
lat temu krytyk i poeta, Donald Hall. nie mający z ekspansywistami 
nic wspólnego, nazwałje złośliwie „Mc-wicrszami" porównując je do 
McDonaldowskich hamburgerów — bez względu na miejsce przygo-
towania i na osobę kucharza zawsze sporządzonych i. takich samych 
składników, zawsze identycznie przyprawionych i zawsze smakują-

ckspansję, którą rozumiąą jal 
jako ekspansję ambicji poetyckich 01 
czytelniczym. W miejsce poezji skonce 
prywatnym świecie artysty chcą poezji „pojemnej"; 
dziedziny ludzkiej myśli, piszą, takich ludzkich z; 
pragnień i doświadczeń, które nic zasługiwałyby na uwagę 
Nauka, filozofia, religia, polityka, kultura masowa, życie ro 
sztuka, psychika ludzka, to wszystko są źródła, z których ̂ należy 

tcc h n i cz no-md u s Ir i a I n ej Cywilizacji i ją wpływowî  na człowieka. 



m lirycznym. Trzeba uciec się do dłuższych, rozbudowanych 
form nielirycznych, a przy lym ponownie przyznać poegi prawo do 
pouczania i zabawiania. Dlatego, kiedy wjednym ze swoich esejów 
Dick Allen wzywa „pożeglujmy znowu po wielkich wodach litcratu-
wiersza lirycznego nigdy nic nadawała się, by nią wypływać na 
otwarte morze"11. Stąd deklarowane przez ekspansywistów zaintere-
sowanie wszelkimi gatunkami poezji, bez ograniczeń i uprzedzeń 
— od wiersza narracyjnego (który upodobali sobie szczególnie) przez 
traktat ooctvcki po satyrę. Stąd też gotowość do mieszanin ratunków 

ik by liryka, medytacja i opowieść mogły v 

ychjuz przyjem-
język poddany formalnym rygorom. Takich eksperymentów nie 
dokonywano od lal. Ostatnim wielkim amerykańskim poetą, który 
potrafił pisać tak, jak gdyby zwykli Judzie wokół niego na co dzień 

. Robert Frost. Od jego czasów język amerykai. 
ski przeszedł jednak szereg metamorfoz, które poezja głównego 
nurtu-pomijając izolowane przypadki — rejestrowała posługując 
wać niemodne dziś poetyckie strategie. Posługują się rymami — i to 
nie tylko mniej ostentacyjnymi rymami wewnętrznymi — ale też, 
a może nawet przede wszystkim, rymami końcowymi. Polegając n» 
regularnym metrum tworzą ciekawe i zapadające w pa " 
ęje rytmiczne. Swoje wiersze organizują w funkgoc 
zwrotki. Nie stronią przy tym od potocznego języka, , 
momentami wrażenie uderzająco „nicpoctyckicgo". Sztandarów) 
przykładami tych tradycjonalistycznych eksperymentów mogą b 

. . . swojej całkowitej si 
świadomość Taktu, że ich jedynymi czytelń 
wąskie grono krytykyów i elitarna grupa wykładowców un 
kich oferujących seminaria z liter. .. . . 
ogól grupom studentów. Odpowii 

Long Form (w:) Expanst*t I 

1 przynajmniej pól wieku. Już w latach czterdzies-
: hegemonii wymagającego, celowo trudnego wiersza 

"arl Shapiro proponował jedno z możliwych 
„obniżcie standardy"10. We wczesnych latach 
' " " rry. poeta, pisarz i krytyk spoza głów-

„_„_ , .-ykańskiej, w swoim zbiorze esejów 
Siandlng by Words (1981) postulował z kolei „odspecjalistycznienic" 
poezji. Jego argumenty, że poeci muszą wyjść poza „sterylne 
więzienie" własnego ja. nie budzące na ogól niczyjego szczególnego 
»inimwwAnia i n, t0 miejsce zaoferować czytelnikowi co ś. co 

rieOsbey., 
Ekspansywiści programowo nic stawiają czytelników . _ 

przekraczających jego możliwości. Nie oczekują od niego, jak 
autorzy wierszy wywodzących się z tradycji modernistyczną, ani 
szczególnej erudycji, ani ponadprzeciętnej wrażliwości, potrzebnych, 
by docenić bogactwo zawartych w nich literackich aluzji i by 
przedrzeć się przez gąszcz języka skondensowanego nieradkodo 

• • -<— fi-ij l0pisałw The Fale of American Poctry. 
że „komunikacja... nigdy nic była elementem 
formacja poetycka dąży świadomie do nawiąza 
innymi dlatego • ' 

[ich) pr 
_., Między 
do tradycyjnego poglądu, według 
:ystkim o czymś, a nie tylko czymś, 

czytelnicy, argumentują ekspansywiści, traktują 
- rozrywkę językową, znajdując przyjem-

nik sięgając po wiersz oczekuje od 
doświadczeń. \ "ê spanŝ wiśĉ wychodTą̂ ńapizecń 

podjęcie sporego ryzyka, jakim w XX 

r a r s a 

'slaio*się 
. . golowi podjąć 

•reszcie ryzyko bycia skrytykowanymi 
a dzisiaj wielu świadomość ludzkiej 
[wiata nie może. według nich. oznaczać 
ęjmowania prób ich wyjaśnienia. Po-
inisa. poety generacyjnie nieco od nich 

beYoke of AuthorUy. -



e mających końca wątpliwości, a 
ic poeta nie mial nawet zamiaru zaoferow 

lą żonglerką. Ekspansywiści dopu: 

,'cznie interesujący dla jak najszerszego grona — 
są mosty, które próbują przerzucić po-""1 

a skrajnie sceptycznym wobec niej nies; . , 
. ezji amerykańslciej'w Ł̂ 

1U była już mowa. Jeżeli więc nie Eliot, 
kim razie należy w ich ocenie do grona 

iw tego okresu? Jedno z nazwisk jest oczywis-
cy przekonująco w dziewiętnastowiecznych formach,jest 

-"•- - -•-'- ile też symbolem 

w trosce o jego pozygę. do dzisiaj usiłują r ;zegolnego rodzaju modernistę, ale sam poc 
się za ideologicznego przecii 

'jest już bardziej zaskakujące. Tuż po 
eniają̂  Robi, 

Chociaż Ich^poczuc^z . _ 
— JelTers znany jest przede wszystkim ja'ko "autor 
narracyjnych pisanych wierszem białym — to jednak wskazanie na 
niego jako na jednego z najwybitniejszych poetów XX wieku jest 
tóB.^k.ojjnt Krytyczna reputacja JcjTcrsâ jest bowiem 
nieco wzrosła w ostatnich latach, ale krytyków, którzy odmawiają 
mu w ogóle talentu poetyckiego, jest leż bardzo wielu. 

Jeżeli chodzi o twórców średniego pokolenia, ekspansywiści także 
wskazują na nazwiska, których dotąd raczej nic umieszczano w poe-
tyckim Panteonie. Wbrew możliwym oczekiwaniom, nic wymieniają 
w tym kontekście akademickich poetów lat pięćdziesiątych. Richar-
da Wilbura, Howarda Nemcrova. Roberta Lowella. czy Johna 
Hollandera. Mimo że każdy z nich niewąpliwic zasłużył się. kontynu-
ując i pielęgnując w XX wieku tradycje wiersza regularnego, 
ekspansywiści nie poczuwają się do związku z ich estetyzująca poezja 
elitarnych doświadczeń, ironicznego dystansu i barokowego języka, 
ani też nie eksponują ich literackiego znaczenia. Ze s 
dotąd przede wszystkim jako ] " ' 

' o poetę, o Louisie S . 
ilistyczne zainteresowania, jak tv 

k4e co hjc"r 
we umeblowanie amerykan 

Konserwatyści, prawicowcy, reaganowcy poezji. nie-Amerykanic 
— to tylko niektóre z epitetów, jakie padają pod adresem ckspan-
sywistów z nieprzyjaźnie nastawionych kręgów krytycznych. Nie-
którymi z tych oskarżeń, na przykład o ni" — J-"--" 

n. lubią przypomnieć oryginal-
i dobrym stanie, zachować to co wartościowe z przeszłości 

. przyszłości". Polemika pomiędzy dwoma obozami jest w ogóle 
~ język, w tym o język krytyczny. Język 

- *y ekspansywistów, wprowadza fałszywe 
.. w niczncj" identyfikowanej z wier-

i pozakonwencjonalnymi nic jest wcale, jak to 
implikuje terminologia, wiersz „niewolny" ani forma ..zamknięta" 

' ' " •"-1-- :esl fałszywa i służy bardziej 
, aul Lakc, nazywać 

ną • 'poezje. której organizacja wizualna j 
jakie daje maszyna do pisania i której . 
zaleta od techniki drukarskiej, natomiast jako. 
poezje, która, posługując ' 
foniczną i której trwani, 
pamięci?" 

Tutaj trzeba jednak zaznaczyć, że i sam obóz ekspansywistów nie 
stroni od podobnego retorycznego szantażu. Ci młodzi poeci lubią 
mówić o sobie jako o „zielonych" poezji amerykańskiej. Tak jak 
członkowie ruchów ekologicznych, krytykujący cywilizację technicz-
ną. walczący o ratował ' *---•• -'•*- : - — 
różnorodności i bogact\ 
którzy powracąją do prz 
•—-•a, do poezji nadającej się do recytowania i zapamiętani-

ci ludzkiej zagrożone gatun.i 
i literaturze, jak twierdzą, tak 

i bogactwo są wartościami dającymi 
cję przetrwania i rozwoju. Szantaż jest dyskretny, ale lak jak 
i pewnego dyskomfortu psychicznego może być świadomość, 
zy się w formach „zamkniętych" czy „nieorganicznych", tak 

' niepewność. 

Nu pytanie, czy przewrót ekspansywistów 
trudno w tej chwili dać odpowiedź. Niewątpliwie sprzyja im general-
na tendencja konserwatywna we wszystkich sztukach — odwrót od 
radykalnych, formalnych eksperymentów i powrót do realizmu 
w powieści, tonalności w muzyce, reprezentacji w malarstwie i poza-
funkcjonalnej dekoracyjności w architekturze. Sprzyja im leż swoiste 

biosfery, ekspansywiści mieliby być tymi, 
Itcchnicznych źródeł, do tradycji liter.-

,,.g się do recytowr-:- ; — 
rolą jest więc ocalić i przywrócić pamięci lui 

'H 



a opiniotwórczych pi 
". co kolosalnie po< 

sprzyja im natomiast prestiż przeciwników, tych nieżyjących 
"jących o nie zagrożonej, wydaje się. pozycji na scenie 

l. nadzwyczaj wprawnych w polemikach krytycznych, 
. . . m posiadających wpływy w wydawnictwach i na uniwer-

sytetach. Tradycji modernistycznej nie sposób dzisiaj odrzucić 
totalnie, czego ekspansywiSci ewidentnie mają świadomość. Ale 
nawet selektywne odrzucanie pociąga za sobą zakwestionowanie 

żyjących poetów, na 

i tych żyjących 
poetyckiej, nad; 

. kacji krytycznejTwytw 
w której wiersz nieskomplikowany w pierwsz. 
onieśmielający ani nie dezorientujący na sam; 
fragmentarycznością, zawiłością symboliki czy 

. . . łbnie rzecz ma się wśród krytyków, chociaż 
vu.aj reakcja jest bardziej uzasadniona; poezja stawiająca podwyż-
szane wymaganiacrudycnnedla wielu jtM po prostu ich pożywką 
bardziej prozaicznym jako źródło prestiżu i dochodu] Pozoraietatwy 
wiersz Dicka Allena, Fredericka Turnera czy któregokolwiek innego 
ekspansywisty nie budzi w tych kręgach ani części lego podniecenia, 
jakie wywołują, na przykład, mamucie poematy dygresyjne A.R. 

i literatura amerykańska stały się barcfźŚ niikfedykolZek przedtem 
rozwarstwione i zdecentralizowane. Współtworzy ją wiele równoleg-
łych nurtów, które rozwijają się niezależnie, niekoniecznie ze sobą 
konkurując i których relatywnej wartości nie próbuje się ustalać. 
woju wydarzeń. Niewykluczone, że po okresiegwałtown 
wość, zdobędzie dla siebie prawo ' " ••• u UJC ' 

ustabilizuje; ekspan-
;ie ciągłości pomiędzy 

ni nie zyskają'oni VatuVud szkoły 
a tradycjonalistyczna a dru-

ga eksperymentalna, będą raczej istnieć równolegle, świadcząc tylko 
o bogatych możliwościach i różnorodności zainteresowań współczes-

KUBA KOZIOŁ 

W tej poezji... 
(poemat) 















jącego ją świata fascynuj, Lipskiego .ropiącego także w in 
utworach okrutną przewrotność losu. Interesują go zarazem ti 
w nim niezwykle, trudne do wyjaśnienia, w świetle potocznej w 
-nielogiczne. 

Świat, który opisuje Lipski, pozbawionyjcst logiczną rai 
w mocy literatury, by go wyjaśnić. Magiczna siła pisarsr 
jedynie na tym. że pozwala i 
Poza tym jest tylko zapisem s 
rozumienie literatury byłoby 
samemu przeżyć .zawalenia s 

Można przyjąć. ż> 
wojnie, w czasie gdy b 
całkowite" n a PJz>wlosc- w Jego ówczesnej sytuac 
już tylko język twórczości Hunckiej, 'pTsank stało si? jSynym 
sposobem autoidentyfikacji: dzięki niemu odzyskiwał utracony czas 

co ustąpiło póżSS! byłwTewą^UwiH^^ 

s t t a n W K G ^ r e a c s S R S 
twarzanym z najodleglejszej pamięci obrazie dzieciństwa. Na tych 
najwcześniejszych wspomnieniach pisarza także odciskają się w pe-

en sposobjego teraźniejsze rany świadomości. Jest to świadomość 
tknięta nieuleczalnym kalectwem, rozpamiętywanie najboleśniej-szych przeżyć nie jest' 

nia cierpienia przy (.._ 
kowitego uwolnienia się od udręki. Przeciwnie 
skażony zostaje teraźniąszy a także najdawniejszy 
szukającego jak gdyby potwierdzenia, że było ono lua 
znaczeniem, żc obłęd byl światu pisany. Paraliżujący 
czytamy w Małym Emilu, byl pierwszym świadomie 
doświadczeniem bohatera. Już w chłopięcych latach Emil 

izycznej pustki okazała 
,„- - - . -ię cierpieniem najdotkliwszym. 
Wszystkie teksty Lipskiego mówią o cierpieniu, najbardziej wstrząsa-
n a «» wokół wydarzeń związanych z pobytem w łagrze. 

™ " wchodzących w skład tomiku pt. 
ujawniające pfagnieńie powrotu do przê ŹłoścU lci"Ją - wydało-
by się — powinno się raczej wydrzeć z pamięci. Co więcej: stąje 
się ona miejscem ucieczki ̂  wrogiej teraźniejszości i dujć na 

obląkanlamiiwiciekliznamLPcmileZmim^iiielowę.pom^Zk 
•"'"». który płynie. On odbije mój zmienny obraz wraz 



Lipski nawiązuje do syluacji 
_ . owojennego osiedlenia, gdzie 

. - muszą opłakiwać bliskich, których pochłonęła 
wojna. Dalej toczy s,ę -śmiertelna opowieść"o umieraniu w Uzbekis-
taoie, w prowizorycznym szpitalu, urządzonym dla polskich zesłań-
ców w meczecie. Uwaga Lipskiego skupia się na samym zjawisku 
poźómiê ieważni"św ?̂ mw° wybuchla epidemia, jest tu 

N ^ l ą l a k b ^ p S ^ j ^ l ą p™ c1raniS'rozpiJttjit 
Kwiat, z ognia chwiały si( na białe/ ziemi, popękane), jak wargi 

T g°c""j """ "f pawo" t010""' " cynowych nocnikach. 
'ównocześnie"eżeć na piecach." ° "" '""" " *"yscy mogh 

Ich pol parował. Ich bujania.Jęczenia, charczenia i chrapania. Ich 
ręce mieszały się. Oddechy leż. Sanitariusz Andrzej nie podnosił nawet 
głowy, gdy ktoś wolał: 

lonisralipZsiebi^akal. •o: zjadały go muchy (s, 63). 
konsekwencją faktu, że dotyczy ono potworności umierania w skraj-
nych warunkach. W sytuacji, gdy właśnie umarł dwudzieslv szósty 
lekarz, na umierających chorych zwraca uwag; tylko „ewidencyjny 
od trupów . Lipski „zimnym" spojrzeniem przygląda się konaniu, 

J- . irzeżyć, które wykraczają „daleko poza 
gruźlicę chłopakibędzuTumierat przy n£?ż?by rię n* 

' leży P"y n™. opowiada bajki, pozwala ...,.,_», muje jego ostatni śpiew. O czwartej nad 
ranem oddech jego zahaczył sir o coś. jego śpiew ustal, szczeka opadła. 
Zobaczyła błyszczące »• księżycu zęby i uśmiech — grvma t lubieżnv 
i on leżał już tam. łeżał po drugiej stronie, wtulony w nią. prawie usta 

Co przezywał umierający Paweł, gdy wydawał z siebie śpiew prze- -
ny dygotaniem, o nieokreślonej tonacji, podobny do krztuszę, 
Arabów i śpiewu szakali? Tajemnice śmi, ' 

granice lego, 
K S 

daniu o niezbyt jasnym [ytułe Powrót 
n»»U.zuje Lipski do własnej biografii 
najbardziej „literackim" tekstem, co 
stylu, odchodzącym tu od wzorcajęzyl 

prawdziwą dl nawiści i 
ni Schuberta. Owapi 
i> dialog, którego os 

Lipski odnajduje także w życiu: jego 
lęzienia swą pierwszą noc na wolności 

^ • w s i s s s i s t s : 

zejście przez piekło egzystengi. Nie może być już 
ysta, ani piękna i w konfrontacji zc sztuką, tym 

łosnego zespolenia. Skar 
ŝząca miłości: w śrot 

«ą koślawość rysów ś» _ Lipskiego 
rzeczywistośćjakby rozplywająca sTę. niemożliwa do^de^niowania' 
czasem nawet nie dająca się wyartykułować. Prawda o ludzkim 

M S S W f -""'"" "'"•*' "*' •» 
Powinowactwo Lipskiego z Gombrowiczem jest bardzo luźne, 

swego rodzaju grę z życiem, 
m niemożliwej do zniesienia 
rolę, pragnąc jakby oszukać 

idy "bohatera odnosi"'*™.' : Nocy i dni M. 

nmzliwkońcuza1' '""""'•* 
i kalekim mężczyźnie, żałosnym rozbitku 

•ojnę z odległego kraju, • 
i losem w Ziemi Świętej, pi 

broniąc się w ten sposób prz 
prawdy o istocie egzystencji 
bezlitosny los. ukryć się w niq przed 

Iwiętęj, pradawnej 
• wały się 

beznadziejnej 
Piotruś jest 

życiowym, w 
ojczyźnie swoich pjzidków Tu. w miejscu gdzie rozg^wih;' 
biblijne opowieści, pomysł bohatera, by sprzedać 
nabiera szczególnego znaczenia. Dla Piotrusia takie ,,u u n o cgzystencjijcst jedyną możliwością przetrwania, skłaniają go również 

poczucie wspólnoty z umarłymi, w symbolicznej" formie 'podhić 
tragiczny los swego narodu. W opowiadaniu Mały Emil klozet i 
lOzko były dla bohatera ̂ bezpiecznym̂  azylem, w Piotrusiui klozet jest 



umierania języka zdają się być zdania Lipskiego: krótkie, proste 
jnicrozwinięte, bywa że urwane. Także operowanie niemal wyłącznie 
językiem pojęciowym. Oto jeden z przykładów: 

w "" sposób rozpoczęły się bardzo dziwne dni w moim iyciu. Mój 
źytmt wychodkowy. ograniczony Jak »• celi. Klozet byl mały. Kiedyś 
pomalowany na zielono. Ze śladami palców na ścianie. Z braku 

ogóle żadnego. Siedzę. Bolą plecy. Wstaję. Przecią-
(...) Słońce dopieka. Już rano. A w południę muszę się 1ą. Ponieważ nie mogę całego ciała zasłonić, muszę lo 

./lak albo tyłek się opala, albo nogi. albo piersi i profil. 
na przyszłości egzystencja, pc 

języku i lęk* by nie zagubiła się w niepamięci pr"zeVziość'.'bez"kió̂ 'ni'c 
potrafiłby się już zidentyfikować, to istotne powody szukania przez 
Lipskiego ratunku w literaturze. Gdy w rzeczywistości, jak mówi 
Piotruś, .gnije pomału", tonie w czasie niczym w bagnie, „wsiąka 
w otoczenie", pisanie — póki jeszcze wspomnienia „oblażą go. niby 
wyartykułować" n i d i i ^ CI"a " "" °dWa8 ' ' by 

— Jeśli przyszłość, która zawaliła się nade mną. spaliła wszystkie 
ziarna.przygniotła mnie. wydobędzie się przez to opowiadanie, to... (s. 

Choroba wyostrzyła spojrzenie Lipskiego, patrzy na świat poprzez 
swój ból. z perspektywy człowieka, który przeżył tragedię. Dlatego 
dostrzega to. co zazwyczaj uchodzi uwagi człowieka zdrowego: 
niezliczone przejawy nędzy istnienia, świadectwa ti 
choroby. V " 

iię odbierać̂ ludzkle ("sinienie: 

ie potępienia, ani nawe! 
sieoie na sprzedaż kaleka jest czymś ró 
w stuosobowym kibucu uprawia 

z ograniczeń co do liczby partnerów i co dopl. 

O. prostytutka Wraz z mrokiem opadają miasto i na nasze podwórze. 
Tamte dwie i trzecia, młodziutka, której wyrwano kolczyki wraz 
z częścią ucha. (To było dawno, gdy miała dziesięć lal). Pracują 
w podwórzu, a na ulicy czekają mężczyźni, skupieni. nietowarzyscv. 
Wpatrują się uważnie w jedno miejsce, w wejście od podwórka, uważnie 

vzroku. Wygląda/ą Jak psy. A może wilki. Krążą 
• ' cofają się. Tu jest mało kobiet (s. 89). 

już tradycyjnie rozumianej miłości, związek 
niespokojni, podchodzą, cofają się. 



Mn ^ V • 8 ' o3 T i ' " 9 Jakb> " °*Ólc "ic 
było. Psychiatra, u ktorcgo Piotruś szuka pomocy, jest pewien iż „Rń» i.-sl «hi»Afr.niH.,»» r.A„ u,_u__ • Ł

J . ' , ' „Bóg jest schizofrenikiem". Gdy ziemska błąkanina bo.. 
ga kresu, pojmuje nagle, że poznał już przerażającą tajemnice życia-
/ mgle zrozumiałem, że lego nigdy nie zobaczę. To nie było do 
patrzenia ani do zrozumienia. To była cześć śmierci (s. 128). „Zamuro-
wanego we własnym ciele \ które się powoli rozpada, czeka już tylko 
„konanie, w milczeniu, przez lata". 
iak na'ky ItnŁ io '*"g0 poko'" 'siądą "" ,oh'' 'Pokojnle. 

tniego zdania, stylem nawiązujący do ezoterycznych 
'"""•h zny, niełatwy do rozszyfrowania. 

niewątpliwie znaczenie symboli. 
formuł biblijnych, jest wieloznaczny,"niełatwy' 
Kamień" i „ziemia" mają tu niewątpliwie 

Najbardziej oczywiste w tym przypadku skojarzenie, jakie wywołuje 
symboliczne bez wątpienia użycie pojęcia „kamień", wiąże się 
z imieniem „Piotr . pochodzącym od greckiego „petros". co ozna-
cza: „kamień" „skała". W perspektywie interpretacyjnej, jaką dla 
opowiedzianej historii stwarzają biblijne asogage. imię bohatera 
łączy go w pewien sposob z postacią Św. Piotra. Lipski jednak 
przywołuje religijne sensy, by im zaprzeczyć w obrazoburczym geście. 
Jego dzieło jest lym, czym gest bohatera powieści: prowokacyjnym 
buntem przeciwko okrucieństwu życia, ucieczką od cierpienia w pozę 
mhilistycznego prześmiewcy, ukrytym wołaniem do Boga, czy raczej 
— o Boga. Zwróćmy też uwagę, że imię bohatera powieści - „Piot-
ruś . to jakby żałośnie pomniejszony Piotr, i w całym swoim 

jego pokoju wejdą zwierzęta i siądą na nim spokojnie"!'Można 
!zn* świau tez"'kofciola'i Z b " 1 ' nadfi4cia -świata zwierząt", 

wróconego wątku biblijnego, apokryficzną opowieścią o końcu 
pewng epoki w dzigach ludzkości, czasach rozsypywania się warto-
ści które stanowiły „opokę" wiary i religijnego porządku świata, 

i ... . d czyIelnlkicnl n ie la twe zadanie, jakie wyłania d interpretatorem obrazu ledwie naszkicowanego. J 
się posługuje, jak sam powiada, „wietrztje i kruszeje", zoyt 
może go używać. To oczywiste, że straciwszy kontakt ze 
ii ivwei mowy, zaczyna również tracić pomału kontrolę nad 

as lektury Lipskiego niejednokrotnie uderzające jest 
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ROBERT MATEJUK 

Wiara biała, wiara czerwona 
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August Zamoyski (1893-1970) 





^s^mrn^ 
krzyczanego, gdy pfdzi z pagon ' :ka. (...) Do miana, czyli do 
;..,.... "" ' "oiki. gdzie zbierał sir ia. 
swial artystyczny. chodzi podpierając się zielono Po ' 
turem (...) - tak zapamięta! rzeźbiarza Rafał M 
mieszkający wówczas w .ym „pępku świata". 
wyżyć ' nic c^dan^ch^r^b^orm^t^ 

•rudne, że artyśu p S Z i S . 
mc. czym mógłby opłacie podróż. Postanowił zatem na 
•••- • w efekcie zaciągnął się na statek jako steward. Gdy 

n,«n,l„» —"Syt udanym, pobycie wrócił do Paryża 
o Nowego Świata pojechał za wczcśnit 

£ 5 5 r s s - s " i w » " , £ 2 
portrety z lat 1921-23, wykonane jednocześnie w dwóch wersjach' 
realistyczną i formislycznęj dowodziły, żecoraz mniej zadowalała „o czystej formy. Ale to nie tylko ani 
abstrakcji stanowiła mur. Samaro: ' ) pomysłu. hardziej- Ujrzenie kompozycji hylo 

W I & a ' , z S k ó w ^ e S 
ku rozpaczy przyjaciół, wiele rzeźb o czystej formie, zgromadzonych 
w domu na Skibowkach. Ostatecznie więc pożegnał formizm i Zako-
pane i, znowu wolny jak ptak, zamieszkał w Paryżu, urządzając na 
lewym brzegu Sekwany swą nową pracownię. W niej zaczęły 
powstawać nrace mocrJ- — ' 

na liczba zwolenników tego."co nazywał „l.™, .„..„.uy., ,„ ™ 
ongiś dla nas. za czasów zakopiańskich, w erze formizmu hylo iw,(tym 

-.••-> — — aJ "yuiem Intymnego, przytulnego 
bardzo osobistego przeżycia wewnętrznego (...)•'. Intensywność życia 

twórczego znowu szła w parze z intensywnością życia towarzyskiego. 
Nie tylko aktywnie uczestniczył Zamoyski w różnych wystawach 
nawiązał też ścisły kontakt ze środowiskiem polskich kapistów! 
przebywających wówczas w tym mieście. Nie tracił także zwykłego 
sobie optymizmu i owej nutki szaleństwa, pozwalającej żyć trochę 
mniej szablonowo. Niemal legendą stal się jego wyczyn sportowy 
gdy w 21dni pokonał na rowerze trasę Paryż-Zakopane. Jako że byi 
to zakład, ten swoisty wyścig przyniósł artyście nie tylko sławę, ale też 
i spore pieniądze, za ktorc mogl dość spokojnie przeżyć niemal cały 





lo początków wojn 
ni i podróżami, nic; podróżami, nic przcwidującjes? 

nak dość" . 
- - -19 roku przybył 

Jabłonia. przede wszystkim po to. by ukryć pozos-
tawione w majątku rzeźby. Idealnym dla nich schronieniem okazał 
się ogrodowy staw. gdzie przetrwały do końca lat czterdziestych. 
Wydobyte i zabezpieczone znalazły swe miejsce w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie (część z nich w latach 50. zwrócono artyście). 

Po kapitulacji Francji w roku 1940 Zamoyski, podobnie jak wielu 
jego polskich przyjaciół, zdecydował się na opuszczenie ogarniętej 
wojną Europy. Postanowi! udać się do Stanów Zjednoczonych, by 

»y etap życia. Tak się jednak złożyło, że krajem do 
•statecznie dotarł była Brazylia, stając się jego 

różna od europejskiej — to wszystko nic zraziło 
Z wrodzonym optymizmem i typową dla siebie 

ził w Rio dc Janeiro swoje nowe atelier. Nie poprzestał 
przy miejscowej Szkole Sztuk Pięknych Wolny Kurs 

rzeźbiarzy w dość 
być wszyscy 
czającą ilość 

. ry ludzkiej, by móc osiągnąć 
ą formę i zamknąć w niej cały ładunek emocjonalny 
W tym duchu powstała w 1944 roku rzeźba Fryderyka 

Chopina, będąca darem Polonii brazylijskiej dla Rio dc Janeiro. 
W tym pomniku z brązu Zamoyski powtórzył charakterystyczną.jak 
sam mówił ..swoistą", postawę Rhei, przedstawiając kompozytora 
frontalnie, z jedną nogą wysuniętą do przodu i rękami zgiętymi, 
uniesionymi do góry. Chopin jednakże nic podpiera pochylonej 
głowy na pięści, lecz tylko przytyka zwiniętą dłoń do ucha. łowiąc 
w ten sposób dźwięki z niej płynące. Jego poza przypomina 
zatrzymaną na ułamek sekundy figurę baletową, co specjalnie nic 
dziwi, zważywszy na fakt, iż do postaci twórcy Mazurko»• pozował 
polski tancerz i choreograf Jerzy Szabclcwski. W pomniku Chopina 
- najpiękniejszym pomniku jaki mam — Zamoyski osiągnąI czaro-
dziejską sztukę. pokazał zwykłego tancerza, pokazał tycie wewnętrzne 
w jego ruchu i jednocześnie stworzyI Chopina wyidealizowanego 
a prawdziwego. Zamoyski hylpoetą (...)'• — pisał Jarosław Iwasz-
kiewicẑ  któremu dane było ujrzeć ów posąg stojący nad Zatoką 

W trakcie pobytu w Brazylii Zamoyski próbował także zaintereso-
wać swoją twórczością mieszkańców Nowego Jorku. Tamtejsze 

szkołą rzeźby. jak nic wykazywało zai 
r/e/oiarz powrocif do BrazyłiiTosiadł na kilka lat w Sao Paulo' 
k u c I s T J n ^ R '° J,anC'r°- UCZyl m,od*ch ^cp,ów rzeźby 

S . T ? ' ,a k m e "stawał też w doskonaleniu wlas-
r,™...!, 1 : !'m 53"1?"3 * P° kol«3iy zmieniał powoli swój 

™incM,° S"uk ' . P° IS Pobytu na obcej ziemi, po wielu 
latach prob . ciągłych poszukiwań głębszego wyrazu. Zamoyski 
sformułował nowy rzeźbiarski światopogląd Zrozumiałem iedo 
czysto optycznego odkrycia tycia przez moje oko trzeba było włączyć 
dla uzupełn,en,„odkrycie metafizyczne trzeciego oka, kti£»,e<fy.jak 

w calym j" "o mTs'ta7c-ń Z "'"- "9?mnicf 

SzZkf ° s X l ^ a y ' m ' u n T k ^ Ś w i t C " c a l ' ro2Prawę 
Głównym jej przesianiem jest przekazanie prawdy°otym że na?wiek-
szym 1 najważniejszym celem tworzenia jest ukazywanie poprzez 

ztuki reakcji artysty wobec otaczającego świata. Używając 
<t pismem figuralnym. rachunkiem 

nowg ekspresji był brązowy 
•53. Jest to postać nagiego 

dłonią dotyka 
vić jakikolwiek 

Jednym z pierwszych i 
posąg Jana Chrzciciela 
mężczyzny idącego przed siebie. Jedna ręka 
"f P'°.now° w 8°.rę. druga, zgięta w łokciu _.„.., 
niemal ucha i podobnie jak u Chopina próbuje złowić jakikolwiek 
dźwięk czy odgłos Głowa lekko odchylona do tylu. oczy przy-
mknięte. usta rozchylone w grymasie cierpienia. Owa krocząi 

" ' ' f ^ T k ° 8 f ' k ,° s am0 ,n i e musi walci*ć ^ lylko 
z tym, co go otacza, ale przede wszystkim z wątpliwościami, które są 
w nim samym. Niezwykle wyrazista twarz wyraża jednak stanow-
czość w podjęciu wyzwania i niezłomną wolę sprostania wszelkim 
przeciwnościom. Brązowa, bardzo nierówna i chropawa, z wyraź-
nymi bruzdami powierzchnia wzmaga jeszcze bardziej ekspresyjność 

Jan b> ostatnią rzeźbą wykonaną w Brazylii, 
trochę zmęczony i pozbawiony mło-

_ ._.a do Paryża, realizując w ten sposób 
,"—e jedną Pfóbt rozpoczęcia życia od nowa. Przez pewien czas 
korzystał / gościnności paryskich dominikanów i w klasztornym 
ogrodzie, pod wielkim namiotem przywiezionym z Brazylii, tworzył 
rzezby o charakterze religijnym czy bardziej mistycznym. W Krzyżu 
ludzkim, niewielkiej rzeźbie z 1955 roku, dzięki formie S 

'c są w barki ukrzyżowanego, artysta 
k nfe7cstnwstay'e'|0"ikCCgO ' d°sobis'>ch 

W roku 1959 August Zamoyski przenosi się do Saint-Clar-de-
-Rmire. niedaleko Tuluzy, gdzie zorganizował swą ostatnią pracow-
nię W tej wiejskiej posiadłości sędziwy rzeźbiarz odnalazł nie tylko 
spokój, pozwalający przeżywać osobiste spotkanie z Bogiem ale też 
siły umożliwiające realizowanie kolgnych projektów rzeźb, które 

Zoili Kossakowskiej-SzAMijc 
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m u z y k a J H P 

KRZYSZTOF KARPIŃSKI 

Gwiazda jazzu 
Ella Fitzgerald 

Highland Park w Ravinii na obrzeżach Chicago, 
r. Uśmiechnięta Ella Filzgerald, ubrana w t 
z nieodłączną chusteczką w ręku pojawiła się na 
mê o godzinie 20. Swój w— —'- • 

Group". W jego skład wch 

Publiczność reagowała bi 

jąc bluesa"! T 

:ie improwizalorekim1 

Są to przymioty oczywiste u wokalistki tej klasy. Natomiast fenomen 
EU. Fitzgerald polega na wirtuozowskim opanowaniu techniki scatu. 

muzykalność, ogromny temperament, ciekawa barwa głosu i do-
F23S&*™*? PCrfCk?i lrudn '! " l l j k a 'nlerPretacji ballad stanowi, 
o wyjątkowej komunikatywności artystki. 

Bezpośrednio po koncercie udało mi się uzyskać zgodę na krótką 
rozmowę z p.osenkarką. Byłem tak podekscytowany, że z trudem 
zadałem kilka pytań. Rozmawialiśmy o współpracy z Joe Passem 
m u f j r , T a,W?UCCiC pl> 'c- P°w'edziala, że taką właśnie 
muzykę lubią słuchacze, dlatego też ta współpraca będzie kon-
' Z r ^ w ! ™ ' ^ ! artystyczne z gitarzystą określiła jako 
.czystą rozkosz (Joe Pass zmarł w maju 1994 r ). Mówiła, że 
W Kannn występuje po raz czternasty i cieszy ją̂ obecność ludzi 

f. Kiedy przypomniałem, że było to 



(Niektóre żródla podaJą/WurodziTa się rok później.) Ąca^eswty 
Wychowywała się w Yonkers. podmiejskiej dzielnicy Nowego Jorku. 
Matka pracowała w pralni. Ella uczęszczała do szkoły publicznej, 
uczyła się też gry na pianinie, natomiast w domu słuchała płyt 

^ic w!C â  ul u b i o ną ° piô ęe nk a i r k" była Conce Boswell. WM932 r. 
zmarła nagle matka Elli. Po jej Śmierci dziewczynka początkowo 
znalazła się pod opieką ojczyma, a później wychowywała ją ciotka. 
organizowanym w każdą środę w teatrze Apollo w Harlemic. Miała 
zatańczyli, ale w ostatniej chwili zdecydowała się zaśpiewać. Przy 
akompaniamencie zespołu Tiny Brodshawa wykonała piosenkę ludy 
z repertuaru wspomnianej Conce Boswell. Występ zakończył się 
sukcesem. Zdobyła, niespodziewanie dla siebie, pierwszą nagrodę 
w wysokości 25 dolarów, których zresztą nigdy do ręki nie otrzymała. 

Za jej profesjonalny debiut uważany jest występ w dniu 16 lutego 
1935 r. w Hartem Opera House, także z zespołem Bradshawa. ram 

• " *-r, pracujący w—*" iltaiji z kierownikiem m 
>1 Elli miej! ią, Chick zapropor — " nagrała 

Wytwórnia Decca zaproponowała jej kontrakt. Angażując człon-
ków orkiestry Webba tworzyła małe zespoły (np. .Ella Fitzgerald 
and Her Savoy Eight"). z którymi przygotowywała nagrania dla 
wspomnianej Dccci. Ella była już wledy poszukiwaną artystką. 
Świadczy o tym fakt, że Benny Goodman zapragnąłją miec w swoim 
zespole i zaproponował Webbowi wykupienie jej kontraktu za 
5 tysięcy dolarów. Ten oczywiście na to się nie zgodził. 

W 1939 r. w Baltimore zmarł Chick Webb i Ella zajęła jego miejsce . młodej dw 
dwuletniej kobiety było to bardzo duże wyróżnienie i powa 
doświadczenie. Webba zastąpił na perkusji Bill Bcason. W czi 
wojny orkiestra rozpadła się. Na jej bazie bila tworzyła no' 
mniejsze zespoły. ..Delta Rhythm Boys". „The Four Kcys" i , T 
Ink Spot". Grali w nich tacy muzycyjak: Billy Kyle — p Buddy Ri 
— dr czy Charlie Shavcrs — tp. W 1944 r . z zespołem „The Ink Spc 
zdobyła złotą płytę. W rok później nagrała Flying Home Liom 
Hamptona. a następnie wspólnie z zespołem saksofonisty Lou 
Jordana piosenkę calypso Słone Cold Dead In The Charket. Jcdn 
największe sukcesy odniosła dzięki nagraniom Lady Be Coorf (1946) 
i How High The Moon (1947). W tym czasie wzięła udział w trasi" 
koncertowej z orkiestrą Dizzy Gillespiego. od ktorego — jak twierdz 
- przejęła koncepcję wokalistyki instrumentalne] i nauczy a si 
śpiewać seatem. Istotną datą w życiu artystycznym Elli Fitzgerald jes 

Wtedy z îązała ŝię ẑ imprcjsaijem Normanem Granzer 





muzyków, co jesl sztuką wyjątkowo trudną. Doprowadziła do 
perfckqi technikę scatu. czego klasycznym przykładem jest utwór 
- Ho»• High The Moon. którego transkrypcje można odnaleźć 
w wielu publikacjach jazzowych. Jej kontralt przechodzący do 
wysokiego sopranu (des - P) stanowi doskonały instrument. 

Gudrun Endress napisał niedawno w zachodnioniemieckim ..Jazz 

bySt powoduje ?kromna ' 5z"era ' h'>c'''j "b
 BJjjpoire£ni sposób 

notó?obawa'lfr«dkbrakic5m<uzr °S°by bardzo suro*a- JcJ nicpcw-
przcd każdym koncertem i częstych depresyjnych nastrojów. Georg 
Simon napisał kiedyś, że skromność EW jesl jej wielką cnotą. Jest nic 
B f f i J Należy do osób potrzebujących akceptacji. Ciągle chce mieć 
pewność, że ludzie nic tylko z uprzejmości ją chwalą. Nic ufa 
własnym zdolnościom. Czuje się zakłopotana, gdy osiąga sukces. 
Z tych cech wypływa autentyzm i ciepło jej śpiewu. Jeden z najbar-
dziej znanych i cenionych krytyków Nat HentolT określił Ellęjako 
dziedzinie taki miernik 'umiejętności, ie nawet nąjbar,dziej"ni" "" 

i krótkich jej wypowiedzi wynika, że uwielbia większość popularnych 
ballad, jeśli są dość melodyjne i odznaczają się prostotą. Repertuar 
stanowi wypadkową tego czego sama słucha, a słucha muzyki bardzo 
zróżnicowanej. Jeden z przyjaciół dostarcza jej szeroki zestaw 
nagrań, a liczni kompozytorzy swoje utwory. 

Ella Fitzgerald jest zjawiskiem ' ' ' 
płyt. specjalistów z dziedziny muzyki :owęj, no i szeroko pojętą widownię. Ponad pół , , .._ 

adzie stawia pierwszą damę piosenki w rzędzie artystów, którzy 
aj lepszym żyjącym ambasadorze. XV swojej karierze os?ągJnęla 
le prestiżowych nagród. Dwudziestokrotnie zwyciężała w an-
:ic krytyków i czytelników „Down Beatu" — najpoważniejszego 
najazzowego. Jcdenastokrotnie otrzymywała najwyższą nagrodę 
Iziedzinie amerykańskiego przemysłu fonograficznego „Gram-
". Była wyróżniana przez Amerykańską Akademię Płytową im. 
ga Crosby'ego obok Santany i Ellingtona. 

Biblioteka „Akcentu", t. 5: 
Eda Ostrowska: Krew proroków (na twoich rękach). Posłowie Józef 
Fen. Wydawnictwo „Norbertium", Lublin 1994, ss. 43, nakład 1000 cgz. 
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Wszyscy Węgrzy chodźcie z nami, 
pójdziemy za Polakami" 
Polscy i węgierscy uczestnicy 

o rewolucji węgierskiej 1956 roku 





wprowadzało w zdumienie. Na przykład, 
rozbijano sklepjubilerski — natychmiast powstańcy tworzyli szereg, 
jeszcze w warunkach bitwy, otaczali sklep jubilerski, zabierali 
kosztownoSci, spisywali, znosili do dozorcy. Tam zostawiali swoje 
nazwiska i zapowiadali, że się zgłoszą, żeby wyegzekwować uczciwe 

To samo, o ile chodziło zupełny brak spekulacji. Na rogach ulic 
zatrzymywały się auta ze wsi i rozdawano za darmo ludziom 
żywność. Do komitetów rewolucyjnych przywożono ziemniaki, 
mięso. Rozmawialiśmy na wsi z chłopami, którzy z oburzeniem 
skoczyli nam do oczu, kiedy spytaliśmy się. za jaką «»i 
sprzedają, czy nie ma tendencji zwyżkowych w cenach? Odj 
li. że nic biorą ani grosza za to. że budapeszteńscy 
i powstańcy płacą krwią. Wobec tego ich obowiązkiem je 
w ten sposób popierać rewolucję. 

Jeszcze gdy wyjeżdżałam z Polski dotarły mnie słuchy, że w mieś 
Gyór powstał jakiś samozwańczy rząd. który próbuje dogadać 
z Zachodem i przeprowadza faszystowskie bandy przez gran 
austriacką. Dotarliśmy do tego Gyór 3 listopada, na •>-••- »—<• 
przed atakiem czołgów radzieckich na Budapeszt i f 
Na dowód tego, że komitet nie mial charakteru faszystowskiego 
podszedł do okna miody oficer, który wyjął legitymację partyjną 
z kieszeni i powiedział: jestem właśnie komunistą.członkiem Komite-
tu Rewolucyjnego. Jestem komunistą, byłem i będę nim. ajutro pójdę 
zapłacić składki partyjne. 

Potem wyprowadził mnie na korytarz i gorączkowo dopytywał się. 
co słychać w Polsce, ponieważ oni byli odcięci od wiadomości. 
' natychmiast po wyciągnięciu wszystkich wieści z dni naszego 

świadomości 

stojących w kolejkach pc 
f i do karetek r *" 

) swojej jednostki wojskową, żi 

przeważnie wymjerzone w brzuch. Szpitale były bi 

strzelały do 
...!.;vctl w koieikâ .. — ,JU11UU1SVJVU 

owia, masakrując rannych. Strzały były 
» h™»* Szpitale były bombardowane 

imbasady. charakterystyczni 
la poUka, "gdzie p< 

W tym samym czasie w grupie polskich dziennikarzy usiłowaliśmy 
dostać się do Kadara lub do kogoś z członków rządu, żeby 
porozmawiać z nimi. Przedostaliśmy się przez pierścień czołgów 
radzieckich, parlament był najeżony armatkami i bronią maszynową. 
Przyjął nas starszy Igtnant radziecki, który dowiedziawszy się o co 
chodzi, zawezwał na konsultację majora radzieckiego i obaj uradzili 

przyjąć. Decydowanie o tym — jak przekonaliśmy się — odbywane 
na szczeblu starszego lejtnanta radzieckiego. 

Wydostaliśmy się z Węgier w sposób gwałtowny. W zasadzie było 
o postawie polskich ^ennika^.^yśm^wBuda^SKk^cowaU 

""rokToT Ł"' " " 
ię w"węgierVkî * stolicy.~Tynî  





s t m " ; ; ; ^ 
zaczął rozmowę w len sposób: - ..Co my robimy lulaj?" Powiedzieli-
śmy. dlaczego .ma, polec,eliśmy. mówiliśmy o lym. co się dzieje 
u nas. Suslow zaczai mówić o kolektywizacji, że dlatego są w Polsce te 
rozruchy. ,z my me przeprowadziliśmy kolektywizacji. Ale to były 
tylko takie ogólne uwag,. Co się dzieje tu. na Węgrzech? Oni obydwaj 

O Ciekawi. Niesłychanie krytycznie oceniali 
ogromny błąd. 

,ki attache wojskowy w W 

Ponieważ oi^nic L ^ ^ S ^ p o U k S ^ . ^ p r o d l 

towarzystwie 3 byłem^ wę8
tj^ski wojskowy 

Jerzego Bordziłowskiego. który wówczas był szefem Sztabu General" 
"""" " " " " i S J ^ ^ l i ®°,rdllow^k

y' pr^.i' 

Leszek Kołodziejczyk, były dziennikarz 
listopada 1956 r. przebywał na Węgrzect 

a a * 
i ulicy spotkałem kogoś, k 

i radiostację?" Ponieważ ti 
....... mwuii UUł.vl>u uu mdia, nie wiedziałem, o co chodzi' 
to mówi: — „Dzisiaj właśnie Francja i Anglia uderzyły nc 

5uez. Pierwsze wiadomości wszystkich agencji światowych które 
dotychczas zwrócone były w stronę Budapesztu, leraz kierują si( 

Socjalistyczny rząd francuski pod dyrekcją Guy Mollcta ora; 
' " liana wykorzystując to. że ruscy byli zaan-

i brytyjskich 



pokoje, jeden po°'drugim, w pić™^"byrSteuiri»irwbdmSn 
Nagy. To była siedziba rządu węgierskiego. 

Więc ja w tym pierwszym pokoju siedziałem sobie, a Małeler 
wychodził z posiedzenia rządu, udawał się na pertraktacje z Ros-
a"^mał'^p^naraSl0PadaedSCWaŻSłUu się zn,!iłmy-
was boja teraz idę na rokowania". Na to ja zapyliłem ̂ Naprawdę 
musicie tam iść?" - ..Tak. naprawdę muszę tam iść" - Odparł 
- „Ale wiecie, co będzie?" - „Wiem. ja stamtąd nic wrócę żywy. 
Dlatego proszę Was. abyście przekazali polskim towarzyszom, pol-
skig opinii publicznej, że my walczyliśmy o wolność Węgier. 1 chciał-
bym, aby wszyscy wiedzieli, żeja zginę jako Węgier ijako komunista". 

Ja to zapamiętałem i powtórzyłem, więc spełniłem swój obowiązek. 

ici filologii węgierskiej zdecydowali 
y dzieciom » •" - • • 

tmy przymiotnik „z 

tragicznych cierpią na. 
- - --• • • luguracyjne i b; 

eni goście przybyli, 
-i. skarbnikiem była pi 
.sługi położyła nie tyl 
ką dzieci węgierskich, bc 

o icuo. ze OK. ou ozieci węgiersk-1- 1 1 

dary"wCCW 

Barbara Czerwińska, która szczególne zasługi położyła 
pełniąc dyżury, ale również będąc opiekunką dzieci węgie 
doprowadziliśmy do tego. że ok. 60 dzieci węgierskich pr 

— w Wi |dzc soblc wczasowało. Zbieraliśmy dużo J . u„i V w Drv „"—-1 .1 : -.: .... •.... . 
W czasie naszych dyżurów otrzymywaliśmy bardzo w 

— k i ' " - : "" ">d różnych osób mieszkających na 

ki pracowała w Węgierskim Biurze ds. Uchodźców w 
a od tego czasu ma nierozerwalne związki z Węgran 
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