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TADEUSZ SZKOŁUT 

Świat według Kapuścińskiego 
Ryszard Kapuściński jest kimś więccj niż tylko reporterem — jes za.™ze°1 filozofem, wnikliwym badaczem współczesną kultury i cy 

wihzag, Jego książki pozwalaj, zrozumieć świat współczesny lepie 
niz niejedno uczone dzieło z zakresu politologii, ekonomii, socjolog! 
Ilp. Krótko mówiąc, jest reporterem wyjątkowym, dysponującym nii 
tylko ogromną spostrzegawczością, dociekliwością, wyczuciem wag 
opisywanych zjawisk (to są w końcu cechy ' ' ' 
każdego reportera), ale też jest człowiekiem niczwyius oczytanym, 
a przy tym myślącym samodzielnie, tzn. krytycznie i zarazem na te 
tematy, które sam wybiera jako przedmiot namysłu, bo uważa je za 
najistotniejsze. Pozwala mu to uchwycić sens zachodzących wyda-
rzeń, tzn. włączyć pojedyncze fakty w pewną całościową wizję świata 
I w ten sposób uczynić je dla nas bardziej zrozumiałymi. 

Kapuściński posiada też rzadki wśród reporterów dar —' 
estetyczną, poczucie formy literackiej. Autor dba nie tylko o 

ra się też (poprzez odpowiednie u 
• ienie właściwycl 

i sytuacjom klimat emocjonalny"'Czyż^ożn^zL^, 
oddzielać tcdwie kwestie? Kapuścińskijest w pełni świadom tego, iż to, 
co nazywamy faktami (np. wojna, inllaga, kalastrofa ekologiczna) 
obejmuje również uczucia i nastroje ludzi u-"" J '-
Jego ideałem pisarskim jest osiągnięcie 
pozwalałaby dostrzec całą złożoność, cale bogacu 
nego życia. Jak sam zauważa, „zdania powinny byćpro 
kompozycja polifoniczna" (Lapidarium II, s. 35). 

Dzięki temu książki Kapuścińskiego są czymś więcej niż suchym, 
reporterskim zapisem zdarzeń (zdarzenia — jak wiadomo — mkną 
dzisiaj z niewiarygodną szybkością i coś, co wczoraj skupiało 
powszechną uwagę, dzisiaj ustępuje miejsca nowej sensacji, którą 
jutro wyprze kolejny news). Gdyby książki Kapuścińskiego nie 
zawierały żadnych innych walorów poza walorami czysto im 

laj byłyby dla nas wyłącznie dokumentami hi-

ie tworzywa językowego, poi 
i właściwego rylmu slow) o 

" S jednak 
z pożytkiem (intelektualnym) my z przyjemnością (estetyczną) 

) np. Szachin ' " 

murami — unazują w atrakcyjną literacko formie pewne od-
:zne mechanizmy władzy, dają świadectwo uniwersalnym dylc-
om aksjologicznym człowieka. 

na współczesnego Kapuścińsk?wybraffomfiajbardztó "dek" 
»ą wobec tegô świata — formę sylwiczną, formę kolażu. Świat 

sprzeczne siły. O takim świecie można pisać tylko w jeden sposób: 
konfrontując ze sobą różne tendencje, zestawiając ze sobą różne, 
pozornie odległe od siebie fakty, przeciwstawiając sobie różne 
perspektywy. 

Cz.yżjcdnak świat zawsze nic był nieprzejrzysty? Czyż np. człowiek 
nych myślicieli współczesnych), człowiek zakorzeniony wprawdzie 
we wspólnocie J nie wątpiący w sens swej egzystengi, ale też nękany 

%rach »• kulturze ^Zachodu dowodzi, ż< , , 
Należałoby zatem zapytać raczej o to, na czym polega szcz 
nieprzejrzystość naszego świata, należałoby poszukiwać ty 
ników. które sprawiają, że czuj 

ie Odo Marquarda), że 
ifeoki^U^ichkiemilraJKa 
ie o Habermasowską „nową nieprzejrzystość" obecnego świata 

. . : więcej informacji (s. 140). 
Przyrost informacji sam w sobie nie byłby zjawiskiem negatyw-

lym. gdyby nie towarzyszył mu swoisty „kryzys wyobraźni" — nic-
rdnlnnść człowieka do ogarnięcia choćby niewielkiego procentu 

.. , h danych i wykorzystania ich dla efe' ' 
ia stojących przed ludzkością problemów. N 

""zyrostem informacji. P' _ . . . . 
y imponującymi zasobami wszelkiego rodzaju informacji a 
/ościami skutecznego działania w oparciu o nie. Corr** 

wiemy, a jednocześnie nie potrafimy (czy też nic chcemy) za: 
tej wiedzy dla przeciwdziałania głodowi, przeludnieniu, przemocy. 

Czy jednak rzeczywiście dysponujemy coraz większą wiedzą? Czy 

nadmiar i niedobór — nadmiar informagi rozproszonej i niedobór 
informacji uporządkowanej, włączonej w szersze struktury myślowe, 
czyli po prostu informagi sensownej (wiedza jest właśnie taką 
informacją usensowioną). 

Niegdyś takich narzędzi porządkowania obrazu świata, selek-
cjonowania informagi na istotne i nieistotne, dostarczały przecięt-

---' : -n.in. ideologie. Dzisiaj ideologie nie funkcjonują, 
.... e istnieją. Kaidy może sobie wybrać i stworzyć 

własną hierarchie wartości (s. 141). 1 to jest kolana bariera, na kt. 
natrafiamy wówczas, gdy po 
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Książki nadesłane 

JERZY DURCZAK 

Raz jeszcze o Kosińskim 

l™?*'1'*0.hislorii li«=ra.ur> co najwyżcjjako autor jednej, ale za .o wazng. bulwersującej i kontrowersyjnej powieści, a mianowicie ... k a i d y m razjc b t d z i e l ak n> p e w n o w S(anach 
tytuły jego pozostałych powieści są już w tej 

•".-""-,.-, co r az nadziej wymieniane przez krytykę. 
• "'Cgdys I kreowane na drugie wielkie dzieło Kosińskiego - „..ju,, , i., uiugic wieiKieazieto Ko 

Krok, me budzą już zainteresowania. Inna głośna w swo 
książka Wy,la,czy byc pamiętana jest dziś głównie dzięki r 
kręconemu na,q podstawie filmowi Hala Ashby'cgo ' 

- " >ia powieść autora, która ic bardziej przychylną -..-...... „„.„.H, pKytnyiną ocenę rustclnik 
bardzo ile przyięta przez krytykę i zupełnie z L . ^ . - ^ a przcz czytelników. 1 chociaż na początku kariery Kosińskiego zestawiano 
go z Conradem i Dostojewskim, dzisiaj wydaje się. że za dwadzieścia 
lat o porównaniach tych nikt nic będzie już nawet pamiętać 

Chociaż większość powieści Kolińskiego odchodź, w zapom-
nienie Malowany p,ak wciąż obecny jest w księgarń ach 'nadal 

przede wsz stkim ' a j c d n a k — m i m 0 wszy«ko — ważna. Ważna 
cźyfelm&wame™^ 
cne,en. Książka, omawiana jest przcz studentów amerykańskich „, :' . . omawiana jesi przcz studentów ame 
zajęciach z literatury współczesnej, autobiografii c... ..„ 

aktowana jako powieść autobiograficzna U 
iiętnik. I pomimo że opublikowana niedawno w Ai 
: ciekawa biografia Jerzego Kosińskiego, którci ai 
:s Park Sloan1. nrzvni«..i» tri -u' . 

klasyczny pamiętnik. I 
' " - oiograna jerzego Kosińskiego, k 

ZZJ^Li f^" Park Sloan '- popisuje jej co najwyżej 
E » S l 2 , ' p,ak 0g

z
ros?a"qdw'kksz0ici omer>,ka"ski';h Czytel-

Chociaż pierwszy amerykański wydawca „,.,,... „., 
legał, by książkę zaklasyfikowano i promowano jaT^amóbm.ra 
ŁwsTteLtcm' pollcs™ ««hętny S w | ° c j r o k S i 
kolejnycĥ z*stąp'ionc zosS1k^k*™m ^EufópT 

i ~ ^.m , m o początkowych sprostowań Kosińskiego - wię-
kszośc krytyków wołała p.sać o książce jako „autobiografii" lub 





coraz rzadziej zalic; 
kureniów i krytyko 
potrafi opowiadać i 
mogą dokonać czeg„. 
nic żywi większych zli 
szorzędnym drugorzędnym pi 
K i Z S f i , . ^ ' ,elc"izyin '-
J ^ i r i ' P»»e przerywaj, w roku 1982 rewelacje w 'ygodniku W.ll.gc Voice", sugerujące, że Kosiński 
mrLP 7H. • powieści korzystał z pomocy płatnych redak-
torów. Zdaniem autorów artykułu lo właśni ci anonimowi pomoc-
nicy" nadawali nie najlepszej angielszczyinie pisarza ostateczna 
formę, za którą Kosiński lak wiele razy był w Ameryce chwalony 
Dla Kosińskiego zarzuty te są bardzo niewygodne. A może nie tyle 
same zarzuty — pisarz wie. że jest w nich bardzo dużo prawdy — ile 

7<miów, przyjaciół, krytyki. Coraz częściej, chociaż niczbyl 
jeszcze głośno, zaczyna się o nim mówić jako o lilerackim oszuście. 

« 7 m 5iSar7CmJ ŻC CZUJC za równo język angielski jaki polski, i ze wypowiadane pod jego adresem zarzutv sa niesłuira* 
oskarżenia autorów piętnującego go artykułu w 
maj, tu żadnej wagi. Nikło nich w Polsce niemó< 
Polskę odwiedza do niedawna zakazany pisarz, który zrobił karierę 
za granic,. Ponieważjego książki są wlcdy w Polsce wciąż zasadniczo 
nieznane' większość przychodzących na spotkania z nim ludzi nie 
ma pewności, czy sukces Kosińskiego nic jest istotnie sukcesem na 
miarę Conrada lub Miłosza. Tryumf pisarza w Polsce jest pełny. 
Wywiady w radiu i telewizji, długie kolejki czytelników po autograf 
pełne sale na wieczorach autorskich, wszystko to, na co w Ameryce 
Kosiński nie możejuż liczyć. Do celebrujących go tłumów Kosiński 
wcale wodc ° P°h h Jcsl ewiazd1 i bohaterem. Nic jest też 
go powszcchnie jako kogoś! kio przeżył ko^aTwojny!^ j Ś k nie 
tylko przetrwał sam, okupację, lecz potrafił - dzięki talentowi 
pracy i odwadze - wyrwać się ze zniewolonej Polski za graniĉ  
• zdobyć światową sławę. Na spotkaniach z autorem niewiele pytań 
dotyczy jego przezyć z okresu okupacji. Obie strony unikają te 
lematu. Znacznie więcej mówi się o planach Kosińskiego dolvc; 

łsce. Coraz częściej tłumaczy, 
także i IzraeliTczy Ameryce, że PoIacTw obronie Żydów okaTaliiyle 

ra*o Kuinika"mb m^WS**''' 

o nakręcenie jednego z najbardziej zaklama nych filmów w historii kinematografii. Często 

t. Wielokrotnie 
na Ameryce — a niestety fakt ten wymaga przypominania -
Niemcy, a nie Polacy, byli autorami holocaustu. Wielo 

czególnie wśród Żydów n 

centrować Jj
ią8lc^°h

prz*P0"'i?a 

ku ostatnich lal swojego życia Kosiński poświęca więcej 

ryce odnotowały ją wszystkie pow 
liczne nekrologi, w których raz jesz... 
wszystkie fakty z ofigalnej biografii autora, które nic różniły sit 

W kilka miesięcy po śmierci Kosińskiego w Ameryce, gdzie 
żywych a nic umarłych, przesiano o nim pisać i pamiętać 

Kiedy w 1994 roku Joanna Siedlecka opublikowała swoją książkę 

księgarskich ukazały się tłumaczenia jego kolejnych książek, sil 
filologu zaczęli pisać prace na lemal Malowanego ptaka KrokL 
Randki »• ciemno. W Łodzi, rodzinnym mieście Kosińskiego, w 
1995 odbyła się ważna konferencja naukowa poświęcona Iwórc 
pisarza. Kiedy w Ameryce Kosiński powoli odchodził w zaj 
"'luk;™ P°'S£e T. M pó*no ~ zacz«' by' Pisarzem waż 

—-.Aiedlwkaop 
Kosińskiego, zainteresowanie ..., ..„..„,„ 

spodziewać - było ogromne. Praca Siedleckiej nic dotyczyła jednak 

bezdrożach wschodniej Europy, nigdy nic ulraeil mowy. nigdy nie był 

E r f S s E i - S ^ F F ^ E E ' ™ " ' 
utteielih jego^odrin^^ Niebami.^ihfiaka weróa 
biografii Kosińskiego była już znana wcześniej z anykulu w kielec-
kim „Słowie Ludu", to jednak zarówno miejsce publikacji (organ 
PZPR), jak i dala (rok 1986), kazały wielu sądzić, żcjesl lo kolejny 
paszkwil na pisarza. Siedlecka postanowiła jednak zweryfikować 
fakty podane w kieleckim dzienniku, by po serii rozmów z ludźmi 
którzy rodzinę Kosińskiego pamiętają, po wizycie w archiwach 
i biurach parafialnych stwierdzić, że Kosiński okupację spędził 
w warunkach bez porównania lepszych niż większość polskich 
Zydow i ze oficjalna „amerykańska" wersja jego biografii jesl 

Czarny piano. Siedleckiej miał szansę siać się książką ważn,. Oto 
po raz pierwszy ktoś odważył się zakwestionować fakty z oficjalnej 
biografii kontrowersyjnego pisarza. Dla wielu dziennikarzy publika-
qa lego lypu mogłaby stanowić powód do chwały i dumy. A jednak 
praca Siedleckiej miała znacznie więcej recenzji krytycznych niż 
pozytywnych. I wydaje się. że na recenzje takie w dużym stopniu 



. . . . m lulającym się po rubieżach 
Polski I doświadczającym loriur i upokorzeń. Ale jednak jcsl coś 
brzydkiego w łonie książki, w swojego rodzaju triumfalizmic autorki, 
że oto złapała Żyda na kłamstwie. Przede wszystkim zaś występuje 
u Siedleckiej zdumiewający brak zrozumienia, że ukrywający się 
i żyjący w strachu chłopiec żydowski, zmuszony przez rodziców do 

trażony na różnego rodzaju 
po zakończeniu wojny mieć 

iplikowanc, niż po prostu czuć wdzięcz-
ni bardzie 

r. którzy poddali Siedlecką 

szykany ze strony rówieśników, może po zakończcnii 

ostrej krytyce, nie potrafili zdobyć si, ... , _ „ . 
polemikęz autorką. A co najgorsze, nie potrafili ustosunkować się do 

sj przez profesjonalne pub-
o rodzaju unik ze strony 

jaką ona w Polsce wywołała. Mając podstawy przypuszczać, że 
Czarnyplosior to kolejny nie usprawiedliwiony atak na Kosińskiego, 
wpisujący się dokładnie w poetykę ataków wcześniejszych. Sloan 
postanowił zweryfikować fakty podane przez Siedlecką. Jego własne 
śledztwo potwierdziło jednak jej rewelacje. 

O wszystkich potwierdzonych przez siebie ustaleniach Siedleckiej 
Sloan poinformował czytelników amerykańskich w anvkulr 
szczonym w prestiżowych tygodniku 
biografii Kosińskiego powiadomił Ai 
Siedlecka. Biorąc pod uwagę ton Czarnegoplasiora, można przypu-
szczać. że tłumaczenie jej książki przyjęte byłoby w Ameryce fatalnie. 
Rewelacje Polki nie byłyby zapewne potraktowane poważnie, a jej 
książka zostałaby uznana za kolejny dowód polskiego antysemityz-

W swoim artykule Sloan w sposób niezwykle spokojny i wyw"ażony 
opisał wyniki przeprowadzonego przez siebie dochodzenia. Przed-
stawił czytelnikowi amerykańskiemu bulwersujące fakty i własne 
opinie. Jednak fakty właściwie nikogo już w Ameryce nic in-
teresowały. Pomimo że artykuł Sloana dotyczył osoby powszechnie 
wśród czytelników ..New Yorkcra" znanej, nie wywołał żadnej 

czytelnicy pisma, nic odpowiedzieli ci. 

. na przykład, że wielu 
. inymi swoją naiwnością. Mówio-

liejestjuż osobą, która interesowałaby ameryka-
iię publiczną — w końcu jedyni zmarli, którzy wciąż bud 

w Ameryce emocje to Elvis Presley i Marylin Monroe. Sądzono 
wreszcie, że poważna dyskusja rozpocznie się być może dopiero po 
opublikowaniu biografii Kosińskiego, nad którą Sloan kończył 

Książka Sloana ukazała się w Ameryce w lutym 1996 roku. Jest to 
biografia niezwykle interesująca zwłaszcza dla czytelnika polskiego. 

lektura skorowidzu zamieszczonego na końcu książki, gdzie pełno 
jest znanych nazwisk od Karola Wojtyły aż do Urszuli Dudziak 
I kolegi Kosińskiego z lat młodości. Jerzego Urbana. Tekst Sloana 

w ukryciu w Polscc.jak i kwestią korzystania z pomocy osób trzecich 

Potwierdza też informację, że udział opłacanych redaktorów 
w stylistycznym kształtowaniu powieści Kosińskiego jcsl faktem 
Pisze ponadto o innych kontrowersyjnych aspektach biografii pisa-
rza. prostuje /akty kwestionując większość barwnych historii.jakimi 
Kosiński uwielbiał rączyc swoich słuchaczy. Nie ucieka leż od kwestii 
erotycznych upodobań pisarza oraz historii i charakteru jego mał-
żeństw i romansów. Wszystkich, którzy oburzali się na. jak sugero-
wano, z osliwe porównywanie Kosińskiego z tytułowym bohaterem 
powieści Dolęgi-Mostowicza. Sloan informuje, że Nikodem Dyzma 
był w istocie postacią niezwykle Kosińskiego fascynującą i z pewnoś-
cią w dużym stopniu inspirującą. Sloan nie waha się przed relac 
jonowaniem wielce niekorzystnych dla Kosińskiego faktów, podanie 
wzbudziłoś °W' am"yka"?kie '! ,u p r K Z a u , o r a Pilskiego. 
fność. Biografia jest interesująca zarówno 'dla tycht^óryćh'^-
teresujc pisarstwo Kosińskiego, jak i dla tych. których fascynuje 
sama postać pisarza. Nie jest wykluczone, że książka Sloana spotka 
się z oceną pochlebną zarówno wśród osób, które autora Malowane-
go ptaka otaczają czcią przesadną, jak i ludzi, którzy mają go za 
inteligentnego cwaniaka, karierowicza i oszusta. Będą ją mogli cenić 
zarowno ci. którzy zdegustowani byli opowieściami Kosińskiego 
o prześladowaniach, jakich doświadczył w Polscc.jak i ci, którzy 
"•"orow'krz'° Jjw'cr'J/'' 'c,ws2>?lkich sił starali się wynagrodzić 

na wszelkie sposoby. 
jfi~'—"iiedleckięj, ku 

rpretować. Ba 
Ameryce psychoanalizą. 

ragę —'jako niezwykle traumatyćz 
postępowanie Kosińskiego było nice 

tłumaczyć, wyjaśni 
w tym celu tak L 
Dzieciństwo Kosińskiego V J „ „<.,„.,„ 1-1 1 z Malowanego ptaka. przedstawia — i tu niewątpliwie r 

"" "'" " Przyznaje też, że póżniejs 

nie. Być może czi 
J. być może Sio 

też Sloan-biografisla dostatecznie krytycźnd po _„™. „„„„,. 
kiego-pisarza. W każdy raziejednak stara się on bardzo by zjawisko 
Kosińskiego nie tylko opisać, ale i wyjaśnić. Jego biografia nie jest 
definitywną oceną życia i tworczości Kosińskiego, a raczej próbą ich 
Sloan^na^ksUżk^sfcdlec8^^0^^ ^i^bardz'^"^''"'^ 'Ck$'" 
zrozum1^r^^aśntó^f''' swoic«? [jlwnla. ale stara sięje 

Wydana przez prestiżowe wydawnictwo Dutton. ta ważna bio-
grafia kontrowersyjnego pisarza nie mogła, w przeciwieństwie do 
wcześnigszego artykułu Sloana, zostać nie odnotowana. W ciągu 



recenzjach czy wypowie-
ić tendencję do pomniej-
przez Sloana. Niektórzy 

pismach amerykańskich zaledwie trzy dłuższe recenzje. Amerykanie 
nadal nic potrafili sobie poradzić z nową wiedzą na temat Kosińs-
kiego — wiedzą, która dla niektórych jest niewygodna, a dla innych 
chęcią przyjmuje informacje, że celebrowane przez nią postaci 
okazują się mniej heroiczne lub mnie godne podziwu niż powszechnie 
sądzono. Po przeczytaniu książki Sloana — d 
temat Kosińskiego nic zweryfikować. 

la temat książki widać tendenqę do r formacji podanych przez Sloana. Niektórzy 
dzą, że nawet jeśli Kosiński nic mówił prawdy, to i tak jego 
'iadczenia z okresu wojny musiały być na tyle tragiczne, żc 

usprawiedliwiają takie, a nie inne przedstawienie przezeń okresu 
dzieciństwa. Jedna z recenzji książki Sloana nosi tytuł Prawdziwe 
kłamstwa i określenie to ma charakteryzować esencję Malowanego 
ptaka. Obrońcy Kosińskiego twierdzą zgodnie, że artysta ma prawo 
do własnych wizji, do własnej prawdy, do dowolnego przetwarzania 
faktów z własnej biografii.̂ Twierdzą̂  zresztą słusznie, te czytelnik 
tego poglądy wśród odbiorców literatury są podzielot 
działalność artystyczną twórców należy rozpatrywać w o« 

' 'ch nieetycznych postępków. Jeśli nawet zaaprobujemy li 
to niepokoi fakt. że utrzymują tak dzisiaj bardzo 

, :h wątpliwości c< 
autobiograficznego charakteru książki Kosińskiego, ci wszyscy, 
którzy używali książki jako argumentu w dyskusjach wychodzących 
posl'u îwal!aŝ ęepwieśći"do oskarżania tonych^^^ 
stereotypów. 

Jest rzeczą interesującą czy za lat. powiedzmy, dwadzieścia 
Malowany ptak nadal będzie budził tak wielkie emocje i powodował 

spê  rzeć̂ na powteść̂ Kos?ń ŝ  iego ja ko n*a dzteło hterac k ie* o przekazie 
uniwersalnym. A jeśli potrafi, to czy w wyniku takiego pozbawionego 
emocji odbioru, książka wytrzyma próbę czasu i potrafi nadal 
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z Polaków, którzy dotąd nie^jwaH JC<len 

taki pewien. A my słuchamy, kiedy ktoś obcy mówi nam. co mamy 

naszej firmy. Przecież to jest konkurencja, która jelcze niedawno 

^atego prosiłbym, aby pan się nas radził, to znaczy Rady Nadzór-

Członkowie Rady Nadzorczą milczeli. 

II-

P - A jeśli R''d> N"dZOrcZq' 



s s s s s u s f B K t B S S S T B S " " " * " 





KRZYSZTOF STĘPNIK 

FIZJONOMISTA 
MONARCHÓW I KARŁÓW 

Kraszewsk iego technika p o r t r e t u 

antyczną tradyqą. upamiętnia 

są w jednym: że istnieje korelacja pomiędzy tym, co namalowane przy 
Pomocy pędzla, ątym. co wyobrażone zostało przez słowo, poetycko 
sztuki, na przykład obraz, figura, portret. 

Przez portret rozumieć będziemy pewien typ fikgonalncj reprezen-
tacji, spełniający się poprzez wyobrażenie postaci bądź jej twarzy 
jakby w skupionym zbliżeniu. Portret literacki przeto to fizjonomia 
„utrwalona" przez użycie właściwych sztuce słowa technik opisu, 
mogąca być niejako przedmiotem wzrokowy percepcji. Inaczej 
mówiąc, jest to unieruchomiony wygląd (sfingowane skoncent-
rowanie uwag, na wizerunku), któremu dokładnie można się przyj-

jednTdtit-'" 
iłowawtź 
Kraszewski chętnie uc 
Bacciarełlego, Grasscg 
Ekfrazy są jednak tylko 
ko się manifestującego 
wyeksponować trzeba . r postaci, czyli odtwarzania jej wyglądu w wymiarze statyki, to jem 
w jakimś znieruchomieniu i w chwilowym oderwaniu od świata 
zdarzeń. Istotnejest też pierwsze pojawienie się ważniejszej postaci na 
scenie powieściowej, implikujące na ogól „odmalowanie" jej powie-
rzchowności. Jest to swego rodzaj u rozpoznanie, nieodłączny element 
tradycyjng sztuki układania fabuł. Naturalnie, proces portretowania 
zasadza się na opisie rysów twarzy, jej mimiki, wyrazu oczu 
i wszelkiego typu oznak fiąonomicznych, jest on najwyraźniej 
domeną aktywności narratora. Portret - warto to podkreślić —jest 
jakby dla czytelnika, a nie dla innej postaci; demonstruje go bowiem 



[ ^ ' S a w a ^ ^ c 1'ę " d - , , 
zostają faktyczne cechy charakteru tej osoby. Postać o powierz-
chowność, demonicznej będzie z kolei przysłowiowym siewcą zla. 
Oczywiście w powieściach Kraszewskiego postaci ukazywane są też 
w dynamice przemian, ale la dynamika nie jest bynajmniej grun-
mierzyć kM^ami^blonu^ ps>choloel"n>'ch- 1 raczf3 daje się 

Ta przewaga figonomizmu prowadzi do karykaturalnego prze-
gięcia postaci; Kraszewski lubi postaci przejaskrawione, dosadne, 
wykonujące dziwaczne ruchy i grymasy. Przedstawiając je narrator 
jak gdyby znęca s>ę nad nimi i stara się przydać swoim.,figurynkom" 

na mcKSt"pozbawić 

Inną konsekwencją dominacji fizjonomizmu jest automatyczna 
atrybugaajch: „zla" twarz będzie wręcz kumulowała zło. -kojarzą 

4 "-ysyJi grymasy spełnią funkgę^dM^ 
jednak skutkiem fizjonomizmu jest to. że postać wyjałowiona 

. ,OSIaje w ramy jakiegoś typu czy charak-
's "zbiorupow eś^'*™ ? iwicccniowt1 

dziadów i głupków. Obok żebrał., 
ropolskie matrony. obok kobiet fatalnych o 
miny" — dawnym systemem dochowane dziewic* 

- bogobojnych mężów i dzielnych młodzieńców, 
owane przez Kraszewskiego najwyraźniej wchodzą 
alny; wygląd stanowi, rzec można, formę etycznego 

historycznych K 
Jer rzadko. A przecież ekspozycjo wzniósł 
iw i monarchów oraz kreacje niezłomnych, w 

świętych mieszczą się doskonale w perspektywie k 
ć historyczną rezygnującą z 

:szłości. V międzypo1-
•ci wzorcowych prawie nie ma. Żaden z królów polskich, o czy 
izcze będzie mowa. nie zbliża się do ideału, nic mówiąc j 
magnatach. Spośród wodzów uwznioślonego portretu doc? 
ł się hetman Stanisław Potocki, przezywany Reverą (STB 
). przedstawiany jako dzielny żołnierz „pracujący krwią i po 
_ -• iz głęboko wierzący chrześcijanin. Rysem ha 

, :h ideałów wiązać możr 
I" wig, dziejów Polski. Powieściopisarz 
'-•ako chylącą się ku upadkowi, zmierzaji 



icj jako czas rozpadu, nieudolności, moralnego zwy-
' wieku XVIII nie ma już nic idealnego, jedynie w świecie 

starych, funkcjonujących jako relikty dawnej epoki, postrzega 
Kraszewski tlenie się wznioślcjszych i szlachetnych wartości. Kore-
sponduje to nawiasem mówiąc z satyrą, dyskwalifikującą in 

otoMieJ 
rnie wypiętnowaly się k . . . . 

ida. pomarańczowa, zwiędła, a jednak zachowująca jeszcze ślady 
knosci w kształtnym, kościstym nosie, drobnym ustach i oprawie 
•iw, pełna była wyrazów łagodności, rezygnacji, dobroci anielskiej 
IA I. 20). 
W innej powieści sędziwy Wojski, również sięgający pamięcią 
isów Jana III. zachowuje pomimo starczego wieku wygląd męża 
•ojncgo: Postać to była jakby z obrazu zdjęta, mąż do stalowej zbroi, 
^ y . ^czysty, choć wychudły wszakże olbrzymio wyglądający 

jakby 
reliktowy, odbierany pr 

, <o „widii 
—. . . zyskują też starodawne 
dawnej daty, trzymająca się swojej zagrody. 
upadek moralny epoki, na Warszawę patrząca jan na sodomę, 
w Doli I niedoli i Zawada w Małeparcie). 

Starość ma więc rysy młodości, zwłaszcza jeśli jcsl to starość 
heroiczna, święta, godna uwielbienia i szacunku. Nic więc dziwnego, 
że na kartach powieści Kraszewskiego pojawiają się portrety, które 
Czoło jego świeciło pogodą, którą daje tylko Bóg sługom swym 
ulubionym. cale oblicze miało ten blask młodości, lak rzadki u starców, 
a tak dziwnie piękny. Ojciec Józef z zamkniętymi czy otwartymi usty. 
zdawał się ciągle błogosławić tylko. Mimo podeszłego wieku, nirmial 
zmarszczków na twarzy,prócz tych, które zostawił wryty »• nią łagodny 
•-'••'(MAL II,35). 

ten można 

i starszych i jest konserwatystą, który nie porw 
niemożliwe. W istocie uosabia on ideał przeciętno! 
poprawny i nie ma w nim cech. które by go mogl ' 

, . powieściowy wymaga, by zaznaczyć choćby 
lo historyczne wydarzeń, czemu świetnie służą m.in. właśnie konter-
fekty królów. Przywołują one aurę „czasów panowania", reak-
tywując obiegową wiedzę czytelnika o historii, lecz także niekiedy 
suyą się nośnikami znaczeń metaforycznych, wyrazem jakby sekret-

danego władcy. W takiej też funkcji pojawiają się 
ikiego. W jego powieściach historycznych portrely mo-
cowane są kreską ciemną, można powiedzeć. że len typ 

fizjonomii występuje w mrocznej i ponurą poświacie. 
Naturalnie, wiąże się to z Kraszewskiego dyskwalifikującą oceną 

ustroju Rzeczypospolitej, jej niemocy, inercyjnego zmierzania do 
finału dziejowego, czyli do rozbiorów. Negacja jesl zaprojektowana 
w odleglejszą przeszłość. Wiek XVIII, najfajniejszy, Cechuje się 
zdegenerowaniem moralnym. Wiek XVII. fanatyczny wprawdzie 
doprowadził do klęsk militarnych, którym towarzyszyły nieudolne 
posunięcia polityczne. Wiek XVI to doba schizmy religijnej i walk 
wyznaniowych. Historia tych trzech wieków oceniana jesl, by użyć 
języka metaforycznego, jako staczanie się po równi pochyłej. I właś-
nie to piętno upadku wypisane jesl wręcz na obliczu władców. 
Królowie, tak jak ich państwo, są słabi, chorzy, bezradni, znużeni, 
bladzi, przedstawiani dość często w tak charakterystycznej dla 
Kraszewskiego konwencji „ostatnich lal panowania" 

j j R -«»•» -

jakieś m 
wierające się oczy były prawie osłupiałe (ZYG U. .„.,. 

Zygmunt III jest „słaby, lękliwy, nieudolny i fanatyk". Postać 
chorego króla sprawia wrażenie smutku i martwoty. A twarz1" 
i ^aw'c'c7lk w'° *yCh"'"a ' bhJ"' oczy l,l>:ha«>0"' "i"'- ' życia 
(ROK I* 45). Podkreślana^esneż b5ailn"ść ZygYuntl%7manipu-
lowanie nim przez jezuitów (OST I. 14). 

vie portretowani są podobnie. Władysław IV. 
. przeczuwa późniejsze klęski. Silę zżera nicpcw-

_—..-_.—.....rz zaś „nie na władcę stworzony" (KOR I. 19) 
przedstawiany jest niemal zgodnie z formułą ze Swiąnni SybilliSm 
Pawła Woronicza, mówiącą o „królu tysiąca nieszczęść". Co prawda 
w powieści Kraszewskiego ksiądz Kordecki tłumaczy klęskę potopu 
szwedzkiego nie tylko nieudolną i prowokującą polityką króla, lecz 
także egoizmem stanowym magnaterii i szlachty. 

Również Stanisław August Poniatowski niewiele ma w sobie maje-
statu. Jego oblicze przypomina „coś na kształt pośmiertną maski poma-
lowaną barwami życia". Na twarzy króla rysuje się bladość.wydelikace-
nic, brak charakteru. Koresponduje z tym wygląd dworu królewskiego: 
Nie było widać ani jednej twarzy co by powagą, wielkością, heroizmem 
jaśniała na wyż>'nie czasów i okoliczności (DIA I, 39). 
Slanislawa Augusta Poniatowskiego^wykonanr^wbszcz^przcz 
Bacciarellcgo (ale także i innych malarzy lej doby). Takie literackie 
odwzorowania faktycznie namalowanych portretów -'•—"•'•<-
wcześniej mianem ekfrazy. f 

,,wykonL°ne"p«™użyciSks?ówPw':^ 



ą sif fantaz-
ji. Stanisław 

siedzący za stołem. »• reku trzyma klepsydr*. jakby jej pytał czy mu 
jeszcze wiele pozostało godzin szcztśliwych, twarz zamyśloną iskierka 
nadziei opromienia, a godło dodane świadczy, ie mlal otuchę w przy-
szłości. Lucebit lumen de Coelo! Na drugim tak samo siedzący król. 
ale z klepsydrą ostatki godzin zakreślonych losem wyciekły: z dala 
widać niebo zachmurzone i przez obłoki wyciskający sit blady jakiś 
wymodlony promyk mającego jul zagasnąć słońca. Twarz Poniatows-
kiego pełna smutku, zamyślenia, prawie męstwa wydobytego boleścią. 

którym władają, jego 
w ostatnim z podanyt . . . . 
staje się nośnikiem oceny historii i ustroju Rzeczypospolitej. 

larchów wypisany jest upadek kraju, 
agonia, poczucie niemocy czy leż. jak 
'kładów — przeznaczenie. Fizjonomia 

historyczne Kraszewskiego roją się od postaci dziwacz-
-•*•—: Ł niedorzecznych, groteskowo powykręca-

stanawiająca. a jednak nic ulega wątpliwości.: 
jedną z dominanl twórczości tego autora. Karykaturę 

, .. sgąjący na wyolbrzymianiu 
charakterystycznych rysów portretowanej postaci. Historycy sztuki, 
na przykład E. H. Gombrich. wskazują na pełnienie przez karykaturę 
funkcji magicznych. Zniekształcanie wizerunków stanowić miało 
pierwotnie formę magicznego zabójstwa. Istotnie, maszkarony, śre-
dniowieczne czy groteskowe postaci teatru ludowego mają wiele 
wspólnego na przykład z karykaturą polityczną, której walory bodaj 
pierwszy docenił Baudelaire. W wymienionych formach ekspresji 
chodzi bowiem o zniekształcenie obrazu przeciwnika (o wyol-
brzymionych rysach zła) w celu jego symbolicznego —1 

Niejako in effigie. 
Ta funkcja magiczna karykatury przejawia ««• r. 

wieściach Kraszewskiego, a wiązać ją można _ 
tyczną wizją świata tego autora. W portretowych karykaturach 
rysują się preten^onr1—" — " -1" 
Jeśli któraś z tych ce 
na być pewnym, że ... 
dyskwalifikująca ocena satyryka i moralisty: Był to 
osłupiałe: gęba otwarta, mina wiecznie uśmiechająct 
(KOS, 25)' * ' ' y m ' ' 

główna zasada lektury fiąonomicznej. Nie tylko demaskuje, ale 
nawet magicznie piętnuje. Zwłaszcza gdy na twarzy pojawia się 
..uśmiech szatański, uśmiech cechujący obojętnego zbrodniarza", 
gdy bohater spogląda „ironicznie" i „szydersko". 

Już w pierwszych powieściach Kraszewskiego uobecnia się dziwna 
gra sltyryczno-karykaturalna. która polega na znęcaniu się nad 
wykreowaną postacią, na przykład: Gdy w mówił, zbliżała sit ku 
rozmawiającym postać sucha, długa, wywitdlajak mumia z piramid 
egipskich, żółta i koścista. Nie wiem, czemu sif to dzieje, ie od 
najdawniejszych czasów historia nam nie pokazuje ani jednego tłustego 
matematyka: wszyscy chudzi, lub przynajmniej biedzi. Musi to być 
kara Bota na nich. że sobie mózg suszą nad niepotrzebnymi bredniami 
(KOS, 44). 

Tego typu postaci nie wvsteDuią w roli społecznej (jest ona tylko 
>żna abstrakcyjnie karykaturalnej. 

jakby dla zademonstrowania ich dziwaczności. Szarża charakteryza-
Ł " Ma niego samego. na sprowadza się do kreacji „bar 

przenosi konwencje i funkcje gatunkowe satyry w s 
m piętnowanie przywar tak na serio. Ta gl( 

tak żywa w II połowie XVIII wieku - jest już w powieś-
Kraszewskiego wyobcowana, bo zmieniła się epoka, bo 
'tualizował się sens uprawiania tego gatunku. Maska historyz-
ła się obowiązująca, trudno też było nie ulec presji konwencji 
tycznych. Jeśli więc w latach trzydziestych i czterdziestych 
ieku powicściopisarz historyczny zwraca się z pasją satyryka 

ltora ku przeszłości, to może to wyglądać na anachronizm, 
„podskórne" przetrwanie tradycji dawniej zwycięskiego 

" - — - • • • • • :znęj i świato-gatunku w me sprzyjają.., — . „ 
poglądowej. W każdym razie ta obecność (dość wytartych) sal 
nych konwencji w powieści historycznej ' 

ej formacji artystycznej i ś 
Ocznej jest 

na dobrą sprawę są jakoś ogólnie pc 
i i groteski kierują się w stronę postaci z pr 

lie podejrzane i ni, 
—m karykaturalnego 

lapięlnowania i moralnej przygany. Powicściopisarz sprawia wraże-
lie kolekcjonera, który z upodobaniem gromadzi karykatury, bawi 
iię nimi i traklujc je w kategoriach ubarwiania powieściowej intrygi. 
Ie groteskowe wizerunki należą do pierwszorzędnych arkanów war-
;/tatowęj sprawności Kraszewskiego, który posługuje się nimi w celu 

ry. chodził jal 
z Kościoła Ś wit to-M ichatskiego definiowany jako „wyborna machina 
potakująca", będący „lalką drewnianą" i „rodzajem narzędzia nało-
giem nakręcanego", książę podskarbi z Diabla, przypominający 
„maskę, z paradnego ubrania, koronek, wsląg i gwiazd wystającą". 

Dalej mamy pretensjonalne damy. chcące „świcżuchncgo kawale-
ra na szczątki swych trędowatych wdzięków zwabić", mamy też 

Magistrowie i pr 
kreską karykatury jako garbaci, mali. 
cerzyński oprócz tego. że jest „figurką 
bladą" ma dziwaczną twarz: .jedna s 
uśmiechać, gdy druga patrzała ostro i su 

iy, latające oczy. gwałtowne ge 

jednej z i 



Z karykaturą korespondują fizjono: 
wizerunki kojarzone na zasadzie kont 
typ ekspozycji portretową występuje w po 
doić często, a polega na tym. że konfigurację wyglądu d 
przedstawia się w skrajnej sprzeczności, na zasadzie ląc 
wu z negatywem. Jeśli na twarzy jednego podróżnika maluje się 

ii, to na twarzy drugiego bladość i rozwiązłość. Jeśli 
•wjest wysoki i chudy, drugi okaże się czl - ' ' 

:i i otyłym, i tak 
i. przekształcającą się w dość jałowy ii 

" -*- • ' ' ;o kontrasti bowiem tylko o el 

mu. Ich figonomie są moralnie pód ĵrzan 

metoda czy maniera zaznaczyła się wyraźnie 
powieściach Kraszewskiego; oto przykłady wybrane z jednego 
utworu; Pierwszy byI chudy, wysoki, blady; drugi garbaty. krzywy, 
z małymi oczkami, miną surową i szedł kaszlając co chwila (KOS. 41). 

Pierwszy brunet. wysoki, czarnych oczu: drugi Sapieha blondyn, 
miny weselsze/. oczu niebieskich (KOS. 70). 

Jakoł pierwszy ohrałony szlachcic w pąsowe! czapce na bakier 
zaczepii drugiego w żóllej (KOS. 74). 

W kontrapostach wyraża się zmysł karykatury, a także pewnej 

Diabły, karły i cudzoziemcy 
Magiczna funkcja karykatury uwidocznia się szczególnie w wy-

kreowanych przez Kraszewskiego wizerunkach diabłów, karłów 
I cudzoziemców, a także obłąkanych, dziadów i żebraków, pod-
rabiaczy dokumentów, wynajętych zabójców i agentóv «-»--
powiedzieć, że te zdeformow--- •----•--• --- --- 8 

fałszywe". 
nięte, a ul 
odrażająca, a wzrost przeważnie karli. Deformacja < 
przypadku moralną dyskwalifikację, opartą rzec m 

naniu. Pasja karykaturzysty wchoi 

jest Fotofero (synonimiczne imię Lucyfera), którego demaskuje 
kapelusik I peruczka. a już przede wszystkim podobieństwo do diabla 
z obrazu staroniemieckiej szkoły. Co przedstawia ten obraz? 
było lice Michała arcywojownik^al 
-f dobitniej.^ wyraziściej, mocniej 

n wyglądem odznaczają się k; 
'»•. określanyjako ..złośliwy" i 

to garbaty, łysy. z rudą brodą i okiem jednym zagasłym", 
i Diabla tak wygląda: Figurka la miała r-'--"—- •••--• 

, ... •, • . »". o nogi koślawe. 
.. .. ni kolosalnych rozmiarów. Stworzenie to okryte 

-TZTJi./ Jl" ' bn>dM' I odrażające (D1A III, 76). 
a charakterystyka przypomina wręcz katalog okr 

deformacji. W '^też^konw^nę^zary^ 

jak kijek", a ubiera się po francusku. yprostowany 
Ten francuski ubiór, tak zresztą jak i pruski, demaskuje moralnie 

fmplikujelnosicielfzła. J«tVo d^cd îcm^Mty^ośwfcM 
^ M u t r ' " ™ 1 daną^postaćjako noszącą się kuso. strojną 
ironią^a więc wzorującą^ na cudzoziemca" o^nacza0 '̂na AHU iri dyskwalifikacje. T.k „tafai. i.t " . . °8.6lj^ dyskwalifikację. 
iw ogólr • • 
dotyc/N '^l^^^odzIm^Th^TsI^ samych 

iców. Na przykład Niemiec, fizyk (medyk) Vogelwieder, 
„ubrany po swojemu kuso. śmiesznie, w peruczce pudrowanej 
dia°bl™mn)"n h"b a j ' I C m" j e s l u,omn>' ' Przypomina z wyglądu 

I wyraz lei twarzy miał coś szatańskiego: bialoblada. pospolicie 
nieruchoma: gdy mówił. konwulsyjnie wykręcała mu sit na wszystkie 
strony, brwi tańcowały na czole, peruka ze skórą głowy chodziła po 
czaszce, oczy łatały, usta gdyby ryjek wywracały się dziwacznie — po 
chwili wracały znowu do nieruchomości kamiennej (OSS, 23) 
rowańs°dlaP celów maPr'yb'C™ bT"6 gro" :sk°"''' j"*1'* sPreP"" 
zostarna^o^yc^'^^'^"^"0'^^^^^™^ demonizm uformowany 
tyle jasno sfunkcĵ naliz^Ja^y0 by'MĆ°!ięJ'ekmimem" twórczym" 
Może tylko w Maleparcie służy jakoś interesowi fabularnemu Co 
prawda powieść historyczna u. " 
ciemnych mechanizmów polityk 
mrocznych demonów przeszłość 
sp̂ sków -̂dzialari agenturalnych. 

demonów i cudzoziemców uo^biają zło prędzej "d.. „, 
i wąskig społeczności, niż dla wielkiego świata polityki i historii. Są 
one najwyżej intrygantami, ale nie prowokatorami wydarzeń To 
każe nam interpretować tę demoniczność w kategoriach literackich 
rekwizytów, nawiązywania do obiegowych konwencji. W każdym 
razie nic stanowi ona materiału na koncepcję polityczną w ramach 
powieści historycznej. „Demonologia" r - F * ' m"Ch 

i E F E i f S 

do konsumpcji czytelniczej, a nic do odzwierciedlania mc 
historii W pewnych jednak sytuagach elementy tej poetyki w pos 
na przykład „skarlenia można interpretować w kategoriach oc 

irz fizjonomista. Nic v 
'SN^Ipbularńa 



wzmianki opisującej ..rysunek portretu" tytułowej boitaterkifzamie-
szczony w Przyjacielu ludu. Wspominaliśmy zresztą o tego typu 
ekfrazach we fragmencie artykułu omawiającym wizerunek Sta-
nisława Augusta Poniatowskiego. Warto też dodać, że Kraszewski 
przedstawiał malarzy, niekiedy nawet czyniąc ich bohaterami swoich 
utworów, że wspomnimy o Sfinksie. W tego typu utworach, będą-
cych obrazami z życia artystów, spotykamy się nieraz ze sfor-

zbyt głęboko w mechanizmy historii, bo on po prostu wywoływał jej 
„widziadła". A że nasuwa się w tym skojarzenie z seansem spirytys-
tycznym? Cóż. dla powieściopisarza może to oznaczać komplement. 

KAZIMIERZ BRAKONIECKI 

Pustki 

potłumaczyć sny 
obłoki trupy wody 
wypatrując w głębi ciała mowy 
a przecież język jest krwawieniem 

podłużny dzień za oszronionym wzgórzem 
gwiżdże na niebieskich palcach 
pojedyncze zdarte domy kulą się 
z dala od pojękującej pod kołami karetki szosy 
droga prowadzi donikąd znikąd ja prowadzę 
ten dzień wprost w ziejącą mgłę dziejów 
groby prawosławne katolickie ewangelickie 
wzdłuż leśnej ścieżki jak spieczone liście 
a wokół lodowata pocięta smugami przestrzeń 



kSac ara W°k6'ZiCm' S'°ńCa CP'fMi' 

a miało być lak ładnie-

s s t r 1 

T S S S S S S S S . ^ 

albo jeszcze czegoś co me jest mną 

a s s s r * 
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są miejsca są chałupy są kolonie 
w których myślisz Ze nie ma już ludzi 
a jednak wysuwając dalej rękę lub myśl 

chłopcy niosą na zmianę 
przycząjoną mechaniczną piłę 

od całkowitej zguby w tym symbolicznym lesie 

- nieruchoma w żołądkach ziemia 

obelisk z różowego granitu 
z oderwaną głową świętego 
z rozerwanym gardłem krajobrazu 
w każdym miejscu na ziemi 

odwłok realności ewolucja świata 
popalone deski stukot nóżek pliszki 



i od północy porosła mnie kora 
podwójnej śmierci 

lie pamiętające o jaźni 
i organizmów 

rowerowanie pamiętające o sercu 

za każdym leśnym zakrętem koło 

byłem śmiercią i śniegiem 

boga chociaż piórem 

pozbawiony początku i końca 
którego jesteś monadą 
głoską połykaną przez 
milczący przypadek 

tycie jest śmiercią 
i śmierć jest Życiem 

jak koło kosmosu 
objawiające się w pustce oka 

Kazimierz Brakoniecki 

ADAM SUMIŃSKI 

EFEMERYDA 
(fragment) 

Cienka nić świtu poszerza się. Leżymy na kołdrze. Jest gorąco: 
zaczęło się lato. Lena ma zamknięte oczy. Bawię się jej włosami 
Budynki wokół barwią się fioletem, potem czerwienią i pomarań-
czem. Rzezbione twarze olbrzymów z wieżowca naprzeciw są 
smutne. Widzę, jak słońce pozłaca ich nosy i oczy. Powietrze jest 
czyste, niebieskie. 

Cahijęjądelikatnie.tak abyjg nieobudzić.jadędodomu. Wczoraj 
obiecała mi. że zostanie. Przewraca się na drugi bok i zwija w kłębek, 
gdy zamykam drzwi. 

Jadę po Moście Zatoki. Po lewej słońce odbija się od szyb drapaczy 
chmur, stojących zaraz przy wodzie. Przejeżdżam przez tunel na 
Wyspie Skarbów i widzę kremowe budynki Wschodnią Zatoki, 
i wpad"1"1 °ZCka n a m n 'C Ma8dolcna-Otwiera drzwi swojego pokoju 

— Gdzie do cholery byłeś! 

— Znalazłeś ją? 
— Tak. 
Kręci głową. - Zawsze mówię, że pizda to najpotężniejsza rzecz 

Przecież z nią nie spałem — wzruszam ramionami. 
— Aha, akurat. 
— Nie. naprawdę. 
— A dlaczego niby nie? 

Magdalena zaciekawia się. - Ona nie chciała? Hmm! Bardziej 
cwana niż myślałam? - mówi z podziwem. - Bo z dziadami jest jak 
z psami: trzeba im dać powąchać kiełbasy - i potem zabrać. I znowu-
dać powąchać - i zabrać. Wtedy wy wszyscy wariujecie. To już mi 
mama mówiła — dodaje. 

— Wszyscy tacy sami — kręci głową. — No i co? 
— Nic. 
— Zakochałeś się w niej? — mówi z przekąsem. 
— Odpieprz się. 
Śmieje się. — No co? Siostrze nie powiesz? 
— Zakochałem się. 
Przestaje się śmiać. — Poważnie? 



- ' w " ^ ^ " ' ™ ™ " " ™ - podnosi Krł.| d o 6ó,, _ s t a r . 

W „ . » „ , „ „ „ » , „ , . „ 

S T g K ^ S S S S C K i t t S S 

- Maj, dzieci? 

" H S 3 S ? 5 * ™ *"""" "™* 

że lakiejzeczy dziej, się w mojej dzielnicy.̂ że w ogóle się dziej,. 

- Maj, dzieci? 

" H S 3 S ? 5 * ™ *"""" "™* 

białe cW. wygin^ąsięJabaw^iedi ""z,"' PrZCdn'm Sledzen,u- l ch 

^ Chcę właśnie odejść, gdy po.r,cam puszkę. Obracaj, się i widzę — No więc — świdruje mnie wzrokiem — czy mógłbym liczyć na 



— Że co zostanie między nami? 
Jesl zdziwiony. - Och... aha... - śmieje się i klepie mnie po 

ramieniu. — To się rozumiemy. 
— Że ktoś cię rżnął w tylek? 
Przełyka ślinę. 
— To przecież nie mój interes — drwię. 
— Właśnie — mówi sucho. — To dobrze. 
Kiwam głową i zawracam. 
Przy wejściu Jim czeka z napięciem na twarzy: No i co? No i co? 
— N,c - uśmiecham się. - Postarasz się o ten numer? 

Z domu dzwonię do Rebeki. Sądzę że lepid, żebyśmy się nie 
spotykali. W ogóle? _ w jg głosie jest bezgraniczne zdumienie. Nie 
wtem. może w ogóle. Nie pasujemy do siebie we troje — dodaję 
- Nie myślałam, że tak będzie. Adam. nie rób lego. Będziesz 
żałował. — Być może. 

— Kocham cię — mówi po chwili milczenia. 
— Przepraszam. Naprawdę. 

— Mam. Ale sprawdźmy jak będzie, jeśli się przez tydzień nie 
zobaczymy. Może potem... 

— Będzie okropnie. 
Milczę. — Myślę, że poradzicie sobie — mówię wreszcie. 

— Przykro mi. Ale jestem realistą. 
— Ach. wynoś się — rzuca słuchawkę. 

O dziesiątej trzydzieści jestem u Leny. Siedzi na łóżku i czyta. Świat-
ło nocnej lampy opromienia jej twarz. W pokoju jesl ciepły półmrok. 

— Boże. jak lo dobrze, że jesteś — mówię. 

Idziemy na spacer. Lekki wiatr chłodzi nasze czoła. Schodzimy do 
Targowej. Jest ciepła noc i szyny tramwajów błyszczą w ŻÓUym 
świetle latarń. Liście drzew są jasnozielone: niebo czarne. Przy 
latarniach tysiące oślepionych ciem. Na ulicy jest jeszcze paru 
spóźnionych przechodniów: domy wysokie, kremowo-szare. Trzy-
mam ją za ręce i wdycham chciwie zapach lata. 

Potem zawracamy i bierzemy jej samochód. Na stacji benzynowej 
kupujemy butelkę białego wina i jedziemy nad morze. Ciemność 
przeszywają światła mijających nas samochodów. 

— Właściwie możesz to pić? - pytam ostrożnie, 
— Mogę — nie odrywa oczu od drogi, ale widzę jak jej warsi 

ściągają się. " 
— Przepraszam, ale... 
— Już się tak nie przejmuj — śmieje się sucho. 
— Nie. ale sama mówiłaś, że... niektóre rzeczy ci szkodzą. 
Przełyka ślinę. — Nie mówmy o tym, dobrze? 
— Dobrze - kładę rękę na jej kolanie. - Przepraszam. 
— Zresztą i tak mnie szlag trafi — patrzy mi tak długo w oczy 

az wydaje mi się, że zjedziemy na pobocze. 

nóg) kochać „.kogo 80 nic mo« Kocham wlainTc e 
d>,. . , ,„, „ , . „ „ i i u , d 4 ; ; 
™ . . . . . . . . , , , , „„ , . „ J M > „ „ w ™ 
mc mogę na lo nic poradzić. 
Więc zrób chociaż, żeby było piękne. Ale czy naprawdę te»o 

chcesz? Tak. chcę. Dobrze. Więc postaraj się. żeby to było piękne 

Ale na razie nm zmarnuj i.| 

U ich podnóża .id., hialc grzywy Z, biały?™™" 
niebie żeglują ,zare ktęby chmur, ale widać kaieżyc. w oddali pal,. , 
lam., mul.,, „orno,,,. „ , „ „ . „ , , ^ Ł f c S K S ? 

Rozmawiamy o wszystkim i pijemy wino w planikowjaih kubkach 

i miękkie ijcst to bardzo podniecające, prawie tak jak 
.diyi , , , , d, ,, „ „ , , „ „ C i P I y 
potem jej piersi i brzuch. Oddycha ciężko 

dluao^ihfT "'"V"*™ mówi wreizcie. Czuj;jej u,ta naawcich 
i lwim " S r " * ' Plaż; 

Potem nie mówimy nic. Kaieżyc srebrzy wydmy i drzewa (,...., 
dól gładki,,. , i „ „ „ „ , „„ > ^ 

lysiaeo pękających pęcherzyków powieirza 

* * * " " " - • »> 
— Bo ja jestem teraz inna, 
— Ale jednak laka sama. 

A 4°emS1CIn 'al<a Sama ' POCOlUj m n i c j" r e z c-
— Ale nie wiem, czy powinieneś mnie kochać. 
— Nie ma: „powinieneś". Po prostu cię kocham. 
— Ja ciebie też kocham. Ale lo jest szalone. 
— To niech będzie. 

I nie ma przyszłości — dodaje miękko. 
Nie wiem. co to jesl przyszłość. Do cholery z przyszłością 

czeT. " " 
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- Coś ty? - odstawia szklankę. - Tak długo cię trzyma? 

spodnie r, m X r u " a ^ d J nr*m^WkoUn"»chP<i kiwa'nogą' 

tonu. "iC US"m nUmCrU — Nie.''' prawda pyla mnle w Sam0ch0dzle' 

^ Uśmiechamy się pod nosem, kiedy przechodzi kolo nas maaager. 

z mlekiem. - że po tylu latach. 

- Nie Ipalem z'n"? 

z mlekiem. - że po tylu latach. 

- Nie Ipalem z'n"? 







g J H J t s n u będzie jakby nie było -
samo życie. 

BM Alfat i Siostry 
Epilog: Adwent 

i • s H r S " ^ " ' " " 

S S r i S b 

Jechać do domu 

Może już dziś do domu S S S i f ; ; " 

S M i - , - , 

5 3 S E H , " - " ' " " ' " 
co w/dzieje? . |k. P

k
 y 

l I S E r * " 



AGATA SKAŁA 

D y s t a n s i p o l i f o n i a 
O p o w i e ś c i a c h L e o p o l d a B u c z k o w s k i e g o 

Osiem wydanych powieści: Wertepy (ukończone w roku 1937. 
wydane zas po wojnie w 1947). Czarny potok (1954) Dorycki 
krużganek (1957). Pierwsza świetność (1966). Uroda na czasie (1970) 
Kąpiele w Lucca (1974), Oficer na nieszporach (1975). Kamień 
»• pieluszkach (1978) i jeden zbiór opowiadań pl. Miody poeta 
»• zamku (1959) sytuują lwórczośc Leopolda Buczkowskiego głównie 
w kręgu problematyki wojenną i kresową. Nie jesl to jednak proza 
łatwa daj,ca się podporządkować istniejącym konwencjom pisars-
kim czy tradycyjnym metodom opisu dziel. 

Dotychczasowe rozważania nad twórczością Buczkowskiego kon-
centrowały się wokół spraw związanych ze struktur, powieści. 
Analizy sposobu kształtowania się narracji i kompozycji rozwoiu 
fabuły oraz układu zdarzeń prowadziły do przekonania', że kon-

'2y wydarzeniami (ułożonymi względem siebie juks-
także ooslenuiąca dekompozycja. Spośród wielu 

istość techniki pisarskiej Buczkows-
llnym stylu pisarza) do najistotniej-
likwidowanie fabuły, brak hierar-

tualnie: pobocznych). Tylko l^mw"ealiurą"rMsa7ę%lasyĆz-
nq powieści, która wyrażała się w przekonaniu, że w roli „opowiada-
cza powinien występować narrator wszechwiedzący. W Czarnym 
polaku. Doryckim krużganku i Pierwszej świetności relacje nar-
ratorów pierwszoosobowych dopełniają narratorzy trzecioosobowi drU8°pl"nOW' Popisujący się I osobą liczby poje-
dynczą, pojawiający się m.in. w związku z sytuacją sporządzania 
protokołu śledczego. Ich wypowiedzi stanowi, również odrębne! 
często me związane z podstawowymi tematami utworów, auto-
krużrafa)' (°P' opowiad*nia Szeruckiego i Alga w Doryckim 

W kolejnych powieściach narratorzy stają się coraz bardziej 
anonimowi rzadko wyróżniając się indywidualnymi cechami. Po-
dobny charakter nieokreśloności posiadają bohaterowie (np. w 

w Lucca). 

« (Dydona z Pierwszej świetności czy Mata 
'W oraz'wielość samodzielnych i niespójnych' głosów" w^ły^ą' 
a wielogłosowy charakter powieści. Wszystkie te wyznacz-

pozwoli spojrzeć na niej, ° mC10dv 

organiczną jedno: 

='e jakości tworzą 
Z»XekjaKn^|rdzielu 

fe? C''0W,0ii "l/c'aP'zyjetych środków kreacji 
. "Buczków "3 MiSiCWi"a pos,uża d 0 

(istnieje su 

wydaje si{ ukazania tego, iż powieści Buczkowskiego reaUzuj, wymóg" 

.._ , , • - . i memrawycn azleci.' 
zauważył gnidy. , ... , 

K M 5 W S S & bc 'w '8iędn '"ci Sadystyczne skłonności Bazylc-

^ p a a s a s E S J g s 

i ^ ^ j o s s t s ^ s s s i s s a s ^ i f 



„Podmiot mówiący" kreśli jej obraz z wyraźną dezaprobatą: zziaja-
ni na. zawszona.^ ub ra"a )* ,imilJę'iy|a się- 2 niemra-

' dziećmi. Opis ten, podobnie jak i pierwszy, 
k ekspresji. Charakterystyki postaci posia-

ły waloryzacji. Na uwagę zasługuje brzyc1 --Ł 

odrażający (doktor „dyszał ciężko i sr 
aby już 

własnym wyglądem mogły wywołać w perceptorze odruchy an-
typatii. 

Brzydota jest jakością nadrzędną, u której podstawy można 
wyczuć kilka innych, przynależnych do siebie i zharmonizowanych ze 
sobą momentów jakościowych. Są to momenty typu: odrażający, 
brutalny, brudny. Nieestetyczne wyglądy postaci są jakby zewnętrz-
nym odbiciem ich przerażających zachowań i niskich pobudek 
działania. Chłopi Dolinoszczęsnęj (wsi. w której rozgrywa się akga 
powieści) są ludźmibezwzględnyrni w swym okrucieństwie. Znajduje 
względem siebie dopuszczają (por. np. obraz samosądu dokonanego 

złowieku podejrzanym o kradzież koni"). V 
instynkty chłopów zostają w pe " " 

pożywienia są wł , --. , 
mentów w życiu bohaterów. Nędza nadaje ich egzystencji tragiczny 
parobka, na zawsze pozostanie tylko parobkiem- przybłędą. Awans 
społeczny w tym środowisku nie jest możliwy. O tym. do czego są 
zdolni ludzie głodni, mówi taki oto, wstrząsający w swej wymowie 

1 bieda u Dowhanlowej była wielka: ani co jeść. ani czym zapalić, ani 
czym się nakryć. W Suplikach rokrocznie w okresie Wielkiego 
Tygodnia k. 

' ilapod. 
'ieTpaiykiem.'Miałamifśa"dladzi'ecUa~kilka dni. Ale Iw Śupil-

Dcgradacja estetyczna i moralna rzeczywistości przedstawionej, 
tragizm, który wykreśla wymiar bezradności i upodlenia, brutaliza-
cja i estetyka brzydoty, a jednocześnie koncentrowanie się pisafta na 
szczegółach dotyczących wyglądu postaci — to kategorie tworzące 
poetykę Wertepów. Jest ona utrzymana w konwencji naluralistycz-

Powieść ta nie jest jednak przykładem takiego przedmiotu es-
tetycznego. na który składają się jakości wyłącznie negatywne. 
Mamy tu również momenty estetycznie dc • • ••• 

i wyglądów tworzących obrazy przyrody. Oto przykład: 
Czerwona bania słońca męczy się na zachodzie, zapada w p. 

i powoli zastyga w liliowych sadach. Ten zloty harbuzowy k 
zachodu przesmyku/e sit gdzieś zza odległych garbów, jakby z 

.). Szare kopice siana zatapiały się w mgłę. łąka 



zasługują walory malarskie lego obrazu. Utrzymanyjest w konwen 
impresjonistycznej. Po pobudzającym „śpiewie" żab następuje Obr 
„łagodny". Na wyglądach realizują się jakości bardziej „delikatne 
„uspokajające". Fragment końcowy („niebo oddalało się w bezkol 

eony ptaszęcym dzwonieniem") ukonkretnia nt 
anie wartościową: „krzykliwość" d 

Gdyby Wertepy były pozbawione tych „. 
momentów estetycznych, mogłyby budzić u 
nie negatywne. Odpychałyb) ' ' 
Zestrojejakości pozytywnych i 
nic wartościowe koncentrujące.., ... 
mia jakości pozytywnych i negatywnych daje w 
wartość dzieła w konkretyzacji ostatecznej, dokor 
nic estetycznej. 

trujące się wokół jakości brzydoty. Dychoto-

rych kolejność występowania niejest motywowana. Na tej podstawie 
można wyróżnić takie formalne momenty wartościowe jak: nieupo-
rządkowanie i nieprzęjrzystość fabularna (są to bowiem utwory 
posiadające jeszcze schematy fabularne). Obydwa typy jakości 
byłyby dla Ingardena tzw. negatywnymi jakościami (momentami) 
estetycznie wartościowymi. W odniesieniu do dzieł Buczkowskiego 
(jakości te konstytuują się także w następnych utworach, których 
tematem jest wojna) nie mają jednak znaczenia ujemnego. Ich 
charakter tłumaczy się zasadą analogii formalnej w stosunku do 
opisywanych treści. Otóż według Buczkowskiego wiarygodne przed-

rzeczywistość. Ludzie żyją w świecie, w którym „trzaskanie z pis-
toletów w pierzyny (...) i żywy drobiazg dziecięcy"" jest stałym 

lentem krajobrazu. Wałęsający się po okolicach wywiadowcy, 
:le. oddziały niemieckie, zbrodniarze z hilfspolicji rekrutujący się 
••'-•nie z Ukraińców oraz kontrabandy dopełniają obrazu 





Wyjątkowo wysokim stopniem zdezimegrowa 
nego wyróżniają się Kąpiele »• Lucca. Utwór ten i 
jako zbiór przypisów do różnych tekstów literackic 
stanowią objaśnienia definicji, instrukcje (np. jakie 

j "-:ać dobrą żonę), zabawy lingwistyczne 

pominają schemat średniowiecznych egzcmplów. np. o wyłowieniu 
z Morza Bałtyckiego morskiego człowieka, który miał postać 
biskupa, ryby zachowującą się jak ksiądz. Na opowieściach takich 
można uchwycić jakości estetycznie wartościowe. Są to przede 
wszystkim: „niezwykłość" i „niesamowitość" opowiedzianej historii 
(wymiar fantastyczny przykładu). Inną jakością, dającą się tu 

t ^ S S ^ O S S S S ^ S & S O R 
wości" konstytuuje się również we wszystkich tych fragmentach 
dzieła, które są wypełnione zestawieniami wyrazów, będących rezul-
tatem gier słownych narratora. Oto przykład: 

(...) człowiek, sapiens, sapięcy. sapiący, śpiący w nocy. zapięty, 
zamknięty w drzwiach, zasuty. cu, sapienlia. zapięcie, skrytości herb, 
sof ar. spekulator, sophan, sofa, absconditus. sowan. schowan. sofista, 

Funkcjątych wszystkich jakości jesl dopełnienie jakości nadt 
nęj, którą stanowi pełen dystansu slosune1 -•— -
rzeń należących do „świata przedstawione 
jakości przyczynia się do powstania polif 

Metoda polegająca na wyodrębnianiu 
tetycznie wartościowych, które w dziele li 
zestrojowe, posłużyć 
prozatorskiej Buczko' 
cypowania tekstów jest 

Buczkowskiego. Kluczem do takiego 

Książki nadesłane 
Poeija 
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ANDRZEJ SŁOMIANOWSKI 

Warsztat liryczny Auschwitz 
fragmenty 

Myślałem o Einsteinie. Żałowałem 
Że nie spróbował połączyć fizyki z etyką. 

Mam w głowie Twoje wiirsze. 
„Wołam cię", piszesz wjednyt 
I że Twój glos jest slaby i leki 

•943 
Jeszcze jeden dzień 
Brud. głód. zimno, smród. ból. 
Wszy. brukiew, sraczka, miesiączka; 
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Bez końca — dalby Bóg ostatnia; 
Wstręt. Moje dni. mój dziennik 
Pisany w wyobraźni, słowa, które ślę 
Gdzieś w przestrzeń i gdzieś w czas. 
Może jest tam kto. może nie; 
To nieważne. Język jest ze mną. 
Te słowa to moja wolność. 

Ranki i wieczory już zimne. Jesień. 
Ziemia się kurczy i zamyka. Od razu 
Więcej trupów i głód większy; 
Więcej nowych twarzy. 

Ale na zimno jest rada. 
Mówię sobie: ten łach, który masz 
Na grzbiecie, nosił jeniec rosyjski. 
Jak ty, leż z matki Agi, 
Do którg powrócił. Grzejesz się 
Ciepłem brata, złączona z nim 
W resztkach sukna. 

Rów. stęchła woda. szpadel 
Drewniaki, strzępy munduru. 

Tu nie potrzeba metafor. 
Wystarcza dosłowność słów. 

Luster nam też nie potrzeba, 
Bo wszystkie jesteśmy piękne. 
Żywcem z obrazów El Greca. 
Co chwila przeglądamy się w sobie 
Albo w źrenicach strażnika. 
Gdy któraś coś zrobi źle. 
Ale jeśli jest prawdą. 
Że jesteś tym, co widzisz. 
To lepiej w tym miejscu nie widzieć. 
Wracam do moich słów. 

'995 
Drugi dzień 

Adorno użył nawet słowa barbarzyństwo 
W odniesieniu do prób pisania wierszy 
Po Auschwitz. Inni mówili głośno 
O końcu literatury, zupełnie jak gdyby 
Język umarł. Że niby sierota 
(Po wcześniej zmarłym Bogu) nie przeżył. 

Stoję tu znowu. Popołudnie, siąpi. 
Znowu jestem sam. W ręku notes. 
Na szyi mój stary Nikon. Czytam: 
„Niechaj na wieki będzie 
krzykiem rozpaczy 
i przestrogą dla ludzkości 
to miejsce..." 

I tak dalej, treść znana każdemu. 

Co ma robić język tutaj. 
Na tym cmentarzu bez nagrobków 
Czemu służyć? Jak służyć? 

W myślach zwracam się do Niej: 
A gdybyśmy zapylali Ciebie? 
Co byś odpowiedziała? 
Nazywać rzeczy po imieniu? 
Nie kłamać? 

'943 
Kolejny dzień 

Słowa plastry. 
Słowa pigułki, 
Słowa kojące maści 
I środki znieczulające. 

I mój szpital 

Ale jak długo tak można? 
I po co? Żeby przeżyć? 
Błędem jest przeżyć koniec świata. 
A może im na przekór? 
Nie złamie mnie kanalia Hoessler. 

Nienawidzić póki sil starczy. 
Aż do ostatniego tchu. 

Im, oprawcom. „Ogień piekielny naszym 
Po wsze czasy!" skowyczeć w duchu, 
I dalej podsycać nienawiść. 

Czy warto? 



•943 
Ranek po niespokojnej nocy 



'943 
Jeszcze jeden dzień 

Moja obsesja: 

Widzę każdy kamień, 

Drobini kurzu. " 

Li«dkrodplę'rosyWy' Li«dkrodplę'rosyWy' 

Slita^o leż kawałki 

Religie i koieiei). które lyle r , : w.póleego 
Nieustępliwe jak głazy. 

Jak inni. 

I jeszcze fakty. 

Religie i koieiei). które lyle r , : w.póleego 

T p ^ n o p ^ ^ T w m ^ j S^ l i r i ^^Bo 1 ' 
Hragmenly. kawałki. okruchy; Krzy^ i wym.clmje iyloniem. ..Npn...ie. imi.e. 
Nic nie ł,czy. " ' p l u "M , w l ' c b 

Piąty dzień 
S ^ ^ J t i S S L . Ciągle jeszcze prowokuje spory. Ja jednak 

Wolę myśleć o Niej. Przyjechałem tu głównie 
Do Niej. niczym w odwiedziny do kogoś bliskiego. 

s s s s r a s s Ł . 

(...) 

s s s s r a s s Ł . 
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DAMIAN BIAŁOGŁOWSKI 
(Paweł Przywara) 

DAS KAPITAŁ 
Mojej Garnce Nadzwyczajnych Przyjaciół. 

1. Dic Wirklichkelt 

Usłyszałem chyba ze trzy detonage, a warowałem przy mokrej 
ścianie mieszkalnego bloku, z którego były już ruiny. Oddychałem 
chrapliwymi, rwanymi szarpnięciami, lak by nie zwrócili niczyjej 
uwagi, zwłaszcza snajperów. Wychyliłem głowę zza rogu — nic było 
nikogo. Obliczyłem szybko, ile kroków zajmie mi przedarcie się do 
najbliższego budynku, biorąc pod uwagę te dymiące jeszcze leje po 
pociskach. Po kieszeniach przeklepałem ręką. Tak, w folii było 
najświeższe przedłużenie licencji urzędnika państwowego, a tuż obok 
gruby plikjeszcze ciepłych banknotów tysiącfrankowych. Załadowa-
lem nowy magazynek i skoczyłem przed siebie, otwierając ciągły 
ogień. Na wszelki wypadek. 

Przy następnym bloku odetchnąłem, kręcąc głową. A, za komuny, 
to było! Teraz? Co mam, że walczę? Zresztą, już nawet nie walczę 
— bronię się! Tylko bronię! Schowałem maszynkę pod płaszcz. 
Poprawiłem krawat i przyjrzałem się garniturowi. Nie był brudny. W 
porządku. Schodami wszedłem do budynku biura, obiecując sobie 

łem. Tylko że nic było takich. 
Wybuchy huczały już daleko za drzwiami. Myślałem, byle do 

trzeciej na tych angielskich herbatach dojechać i ekspresowych 
kawach, byle przesiedzieć w papierach, byle szlo. A po zmierzchu 
bezpieczniej, bo wtedy mniej widać i ludzi w garniturach tak nie 
wyłapują. A przecież wszyscy już chodzą w płaszczach, bo jesień. 

W windzie lustrując lustro przyczesałem włosy i brwi, i przejrzałem 
zawartość dyplomatki. Niczego nie zostawiłem w domu. mogłem 
spokojnie zaczynać pracę. Poprawiłem jeszcze kamizelkę kuloodpor-
ną na lewej stronie ciała i akurat było już moje piętro. Lampy 
korytarza świeciły awaryj nie, na czerwono, gdyż dostawy prądu były 
więcej niż skąpe, a po dywanach widać było, że od kilku dni 
sprzątaczki przestały spełniać swój obywatelski obowiązek. Pewnie 
przerzuciły się na inne złodzigstwo, a co miały tu w biurze nakraść, to 
już i tak nakradly, zaś na więcg* były za tępe. 

Na stoliku w poczekalni leżała paczka papierosów. Niewykluczo-
ne, że petent udał się właśnie, by skorzystać z toalety i przy okazji 
zwinąć papier — rolkę, może obie. o ile by była zapasowa na półce, 
a mydlą w płynie zabrać do jakiegoś pojemniczka po witaminach czy 
kroplach do nosa — i sądzi, że nikt tu jeszcze nie zajrzy; więc szybkim 
ruchem wrzuciłem pudełko do kieszeni spodni, bezszelestnie ot-
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c i zamykając drzwi do swojego gabinetu. Od razu włączyłem 
im państwowy, a płaszcz rzuciłem na wieszak,jakbym tu 
d 7. a od 6. rano. I tak byłem odrobinę spóźniony — na 

szczęście, przy wyjątkowo, wojennie nie normowanym czasie, mog-
łem przychodzić wtedy, kiedy mi się udawało. 

Ciężko westchnąłem. Za komuny, jak kradli to kradli, ale przecież 
nie kradli tak jak teraz! Teraz trzeba kraść miliardy! Miliardy, żeby 
się nie czepili jak szaraka. Podobno najtrudniejszy pierwszy milion. 
Ja już go dawno miałem za sobą — w młodości. 

Okna gabinetu wychodziły na dziedziniec dziewczęcego gimnaz-
jum. Lubiłem jeść lunch podczas ich długich przerw, kiedy biegały 
i pozdrawiały mnie rękami lub kolorowymi szalikami. Nic wiem 
właściwie, skąd mnie znały. A może z daleka nie wyglądałem na 
złodzieja? One zresztą też na pewno były młodymi złodziejkami. 
Przecież wszyscy kradli. Każdy musiał kraść, aby żyć. Także ja 
egzystowałem z tego, co nakradłem — ale że nie nachapałem się 

Usiadłszy wygodnie za stołem, wyciągnąłem gazetę „Ein" i 
czytać, zajadając chrupiącą drożdżówkę, pozostawioną prze 
mego wczoraj za skoroszytami. Brak sprzątaczek natychmiast poprawił 
mi humor, bo przynajmniej część rzeczy z wczoraj była na miejscu. 
Wprawdzie elektrycy czy magazynierzy-archiwiści mogli się tu przewi-
nąć, ale ci na byle co już się nie łakomili, gdyż wszystkich ołówków HB. 
notesów, popielniczek, zszywaczy i całego innego drobiazgu mieli po 
domach cale szafy. Więc tak łatwo nie swędziały ich ręce. 

Żyłem spokojnie, mniej nerwowo, lak jak na wykształconego za 
komuny człowieka przystało. Moja daleka natomiast rodzina, mogła 
się szczycić tym. że trzymam się wciąż jednej, tej samej, solidnej, 
intratnej i co najważniejsze, państwowej pracy. A liczył się. co tu 
mówić, pieniądz. Czas też był pieniądzem. W ciągłym, ogólnoświa-
towym obiegu. 

Za oknem liście szurały po parapecie. To przyklejały się do szyb, to 
odklejaly, to spadały. No, pomyślałem, do 3. jakoś zleci, jakoś to 
będzie — pomaluśku — a ponieważ rano nie zdążyłem i pewnie nie 
chciałem, ze względu na towarzystwo tzw. mojej żony. przełknąć 
śniadania, wyciągnąłem z teczki reklamówkę, którg zawartość 
pochodziła w dzisiejszego wyskoku do supermarketu przed robotą. 

z założonymi rękami (a przecież sam nieustannie napycha sobie 
kieszenie, kiedy ten, który siedzi przy monitorach na górze, nie patrzy 
akurat na to, co przenoszą kamery, jedynie wymontowuje część 
aparatury z konsolety i wynosi do samochodu zaparkowanego przez 
kumpla z tyłu sklepu), przygląda mi się zwinnymi, lewoskrętnymi 
okamgnieniami. Nie mógł mnie obczuć, bo nic byłem zielony i poza 

pokazał spluwę i by wymiękl przyzwoicie. Tacy jednak się słusznie 
boją, więc nie ma co się nimi przejmować. Oni przecież kradną po 
magazynach, nigdy się nie doliczają towaru, fałszują ceny, zawyżają 
koszty, zaniżają straty i każdy jakoś tę bidę klepie. A za komuny... 
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polowaniem - znaczyło lo. iż kiedyś jeszcze odkuję za^cl" 

J t s t t ^ f f s s a s s i s e s s s i 

-4Tak, lak - odparł, uśmiechając się bardziej do drzwi niż do 

garnitur. Tak. może Irzeba było ukraść.MStanawialem się polem! 
czułbym się pewniej, czułbym się swobodniej. Pewnie byłem za 

S S E S M T S K z r r 
Chwilę wydawało mi się. że to kobieta.No był jednak znów ten 

i oddychający 'ulg,, bo nie'8ądziłcm"że^ raka jakiś "ki mi się 

Znóŵ  byłem sam. Usladtem przy biurku i skończyłem posiłek. 

- Panie, są albumy. Kup sobie pan w księgarni. 

mi Si, 
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miałem wahanie, czy jej nie schować. Gotów byłbym ją zi 
widzie, gdyby tamtem wtaczał się do mojego gabinetu dr.i 
dzień. A miałem dość gorączki w domu, żeby się nerwicować v 

— Czym się denerwujesz? Ji 
— pytała najczęściej p: 

intelektualistką, która wie tak dużo, że nic nie rozumi 
życie, studiując brednie, jakich ludzkie oko nie w 
złapała w sidła zwykłym szwindlem, 

— Brzuch mnie boli — wyznałem tego ranka. 

Uderzyłem w stół płasko dłonią. Otworzyła szt 
zrobiłem to pierwszy raz od początku naszego nielegalnego i j 
zorycznego małżeństwa. 

diagnozy. 

— O co ci chodzi? Dlaczego podnosisz głos? Dlaczego krzyczysz? 

Z kim, pomyślałem. 
— Zamknij się. Tak będzie najlepiej dla nas obojga. I jedzmy to 

śniadanie, jakby się nic nie działo. Za chwilę wychodzę do pracy i nie 

— maszynowy dodaje ci tyle agresji. 
— Zamknij się — powtórzyłem. 
Zrobiła mi na śniadanie omlet z rodzynkami. Niby smaczna rzecz. 

A ona. kupiła wjednym ze sklepów. Tyle razy jej mówiłem, żeby nic, 
ale to nici po tych złodziejskich sklepach nie kupowała od złodziei. 

razu mi kichy zagrały adrenalinową melodykę i wiedziałem, że 
niczego na to cholerne śniadanie nie tknę, pomimo iż pieczywo już 
miałem posmarowane i zamieszaną kawę. Temperatura skoczyła 
u mnie wraz z ciśnieniem. I w kuchenkę kopnąłem, aż patelnia 
w czajnik uderzyła. Co jest? Jak mówię tak. to tak ma być! I nie 
inaczej! A ona, przestań na mnie krzyczeć; ja, że jeszcze nie słyszała 
jak krzyczę, bo dopiero zaraz się zacznie; ona, że nie chce tego słyszeć, 
a ja ją na stole posadziłem i: 

— Słuchaj kobieto, moje nerwy są na postronkach, więc nie 
nadwerężaj tego, cojest i tak mocno nadwerężone, bojak tu się zaraz 
wezmę za ciebie, to ci wszystkie humory przejdą jak ręką odjął, 
a chodzić będziesz jak zegarek, i to w tę stronę, w którą ci każę! 

Dawnojuż nie powiedziałem do niej tak długiego zdania. Mogłoją 
to przytkać, lecz nie musiało, liczyłem się z tym i na wszystko, jak co 
dzień, byłem przygotowany. A ona nagle: 

— Czego ty ode mnie chcesz? Chcesz mnie zabić tymi swoimi 
Turiami? Chcesz mnie do reszty wykończyć za to, żejeszcze staram się 
jakoś żyć? 

— Jak żyć?! — krzyknąłem. — Skoro masz mnie za nic, tak jak 
miałaś i będziesz mieć! A sama jesteś tak kompletnym zerem, że 
ktokolwiek inny ma przy tobie wyższy nominall 

— Ty ludzi tylko na pieniądze przeliczasz! 
Uderzyłem słownie ostro, przystawiając jej zarazem pięść pod nos: 
— Nie chciałem się z tobą żenić i nie mój to był plan. Jakaś głupia, 

urzędnicza uczciwość kazała mi się stosować do sfałszowanego 

i nigdy cię solidnie nie sprałem za to. co mi zrobiłaś. Dziś jednak. 

bardziej. — I dodałem: — A jak się nie uspokoisz, to spiorę cię dziś. tu 
i teraz, więc się zastanów! 

— Oto twoja filozofia, zmaltretować kobietę! — wrzasnęła tuż 
przed moją twarzą, chcąc mnie doprowadzić do wybuchu, A ja się 

— Myślisz, że jestem laki głupi, by dać ci powód do wpędzenia 
mnie w białą gorączkę? Ha, ha, ha! Spiorę cię kobieto, kiedy się tego 
będziesz najmniej spodziewać! 

Wskazałem na nią palcem, wychodząc do roboty: 
— Pilnuj się, bo od dziś nie jesteś bezpieczna! Zaczęło się. 
I stwierdziłem, wezmę się nie tylko za nią, ale i za Kapitał, 

Przedtem odsunąłem talerz i kubek z kawą tak, że omal nie spadły. 

obecność naj brzydszej kobiety, jaką można sobie wyobrazić, suchej 
ni to brunetki, ni to szatynki (w zależności od pór mody) o krzywych 

grubych brwiach, zbyt wydętych ustach, zbyt zadanym nosie, zbyt 
niskim czole i policzkach bladych jak na zgon. O lisich oczach, 
małych i fałszywych od początku do końca. 

— Ja z tobą w ogóle nie będę gadał — odparłem, zatrzaskując 
drzwi klatki schodowej, a wtedy już rozległy się pierwsze detonage. 

nnie wnerwiała! To ludzkie pojęcie 

A parę tygodni wcześnig. gdy dochodziłem do granic wytrzymało-
ści, znosząc jej istnienie we własnym — kiedyś, tj. za komuny, pustym 
i kawalerskim domu — stawiałem sobie pytanie podstawowe: co 
zrobić w tej sytuacji, co zrobić faktycznie nowego? I wtenczas 
wpadłem! Zacząłem chodzić na siłownię, żeby spod marynarek, które 

z najbardziej eleganckich, spośród tych, co pozostały w okolicy, 

zmienił się do mnie stosunek w biurze. Niektórzy, np. ponier. który 
miał bardzo śliskie ręce, kiedy człowiek najmnig przypuszczał, zaczął 

ć, otwierając szklane drzwi, gdy tylko dochodziłem do 

dziś jeszcze woleli nie płacić — 
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ZBIGNIEW CHAŁKO 

Śpiew z barykad 
Wy nie śpiewajcie w Londynie, 
że u nas — z kurzem krwi bratniej — 
na barykadzie Warszawy 

Wy swoje Izy fałszywe, 
obłudę waszą szatańską, 
poślijcie zbrojnym konwojem 

Nam tu nie trzeba waszych 
żałobnych audycji, 

My chcemy — amunicji! 

I broń nam jest potrzebna, 
miast waszych żalów i łez. 
Za broń tę już zapłacił 

Stanęły pułki za Wisłą 
w łunie sierpniowych wieczorów. 
Na Pradze zatknął sztandary 

Aga stanęła za Wisłą, 
u stóp Warszawy w pożarach 
Car ziyma się... car zły jest... 

Bo może car się uśmiechnie. 

Może szatańskim grymasem 
skurczy się gęba zbójecka, 
gdy bruk uliczny zakwitnie 

Gdy matki r 
To tobie — 
krwawy tyranie znad Wołgi. 

car wyda bal na Kremlu, 
wy — mszę żałobną w Londynie. 

gorzko zakwitnie po latach — 

to pękło serce świata! 

Nike Starego Miasta 
Nasza Nike ma skrzydła biało-czerwone. 
Nasza Nike ma włosy złociste jak żar 
I oczy Wisłą szare i Wisłą zamglone, 
A w spojrzeniu równiny mazowieckiej czar. 

Nasza Nike piorunem spadła na barykady 
I w zapadłych uliczkach lśnienia siał jej miecz, 
Swój stary miecz Chrobrowy do nowej parady 
Młodym dłoniom rzuca Pospolita Rzecz. 

słychać nic stamtąd... Jeno Wisły śpiew. 

Pędzi Nike na biało-czerwonych swych piórach 
Sponad min Katedry i zamkowych turm. 
Lot w podniebiu pocięty, zagubiony w chmurach 
Kieruje na ostatni staromiejski szturm. 





A^dnmo t i bÓ':użn'ed7r i 
Zmarło. No. co tam - Spi. 

Psy szczekają "oddali i żunmgdzieś skjypr 
A jak już. popił, to wziął skrzypki 

Po rowach pachnie mięta, stokrotki i szale/.' 

To mi zostało 

S l t ^ 1 

Po rowach pachnie mięta, stokrotki i szale/.' 

To mi zostało 

Ułoży się w poemat. 

Po rowach pachnie mięta, stokrotki i szale/.' 

To mi zostało 
Spity po stracie drzewa. 
A to już akord, a nie wiersz -

Ruda dziewczyna 



BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI 

ZBIGNIEW C H A Ł K O 





przekroje 
tekstu. 

Utwór Jasińskiego powstał — według relacji Jacka Wołowskiego 
— w pierwszych dniach Powstania, gdy można było jeszcze liczyć na 
pomoc stojącej za Wisłą Armii Czewoncj (publikacja nieco później, 
pod pseudonimem Zbigniew Rudy w piśmie „Baszta", nr 12 z 5 
września 1944 r.). Nie zawiera zatem, podobnie jak jego dłuższe 
wersje wzbogacone o zwrotki dopisane w następnych dniach sierp-
nia. żadnych akcentów antysowieckich. Kwestię stalinowskiego 
cynizmu w stosunku do Powstania podniósł Zbigniew Jasiński 
dopiero w poemacie Pieśń o Powstaniu opublikowanym przez 
paryską „Kulturę", nr 87/88 z 1955 r. 

Natomiast Zbigniew Chalko pierwszą wersję swego utworu zano-
tował prawdopodobnie pod koniec września, gdy całkowicie prysły 

przekroje 

£™nych'Jślad'ów "takiej publikâ i.Wpo"wojn!e"ekM był z pewnością 
w wydawanej we Włoszech „Gazecie Żołnierza" (1946 r ). na łamach 
której Chałko na dobre rozpoczął pulikację swoich utworów. 
Pierwsza drukowana wersja, do jakiej udało mi się dotrzeć, pochodzi 
z nowojorskiego dziennika „Nowy Świat". 1969 nr 36. Bogatszy 
o jedną Strofę jest rękopis (odczytany przez Różę Nowotarską) 
— podajemy tekst zgodny z tym zapisem, opublikowany w b.r., 
w związku z rocznicą Powstania, przez „Rzeczpospolitą". 

Z kolei wiersze Pozdrowienie majowe i Wiersz o domowych świętych 

„PRZEMILCZMY TE PRZEKRACZANIA CZASU" 

Arkusz pocljcki Stanuławn Sadurskiego Gra no pamlfi (Lublin 1978) wzbudził. 
WC mnie. nie tajony podziw. Przekonująca pociska wizja, kultura 

Wydawnic«j na książkowy debiut poetycki a tom Promna OJiscja (Wara«m 
Chalko, zaangażowany mocno w antykomunistyczną publicystykę 
zdawał sobie sprawę, że nie będzie mu dane zobaczyć Polski, dopók 
panuje w niej ówczesny ustrój. A po roku 1989 nie pozwalał już na to 
stan zdrowia poety. 
ścijego utworów mają wyraźny rodowód skamandrycki. Tradycja 
romantyczna pojawia się w tych wierszach na ogól także przesączon; 
Zb^niew^cLI^^^Tndywiduafni. nicpowr ir/ilnei wrażliwość 
i wyobraźni, co czyni tę twórczość jednak żywą. ciągle zdolną do 
wyzwalania czytelniczych emocji. Przytoczmy fragmcnrlistu. jak 
Chalko otrzymał od wybitnego pisarza Tadeusza Nowakowskiego 
(datowany w Monachium 5 maja 1973 r.): 

Pifknesą le Twoje wiersze, ozdoba wielkanocnego numeru ..Wiado 
moici". Winszuje, gratuluje — wielka, prawdziwa poezja! (...) Chcia 

plyntly JontkąJ 

- wiec tą drogą powtarzam: tak pięknych wierszy od dawna ni 
czytałem na emigracji! 

Bogusław Wróblewski 

ronna poejji SKiurskiego - .Ja" liryczne autąpionc rzędem portretów, podmiot. ronna poejji SKiurskiego - .Ja" liryczne autąpionc rzędem portretów, podmiot. 











WALKA Z CZASEM? 
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CZŁOWIEK I CIERPIENIE 
lubehkfcgo Wotoh pozwala do..™: nic lylko dMrukcyjny. lecz również kreatywny 

Czym żalem jert cierpienie. rwpauymuK jako nieodltczn. ezęić Iwul^e^TOd 

msssm ""jTkTiT™ l^Tpbia" cirt^kl » mn^-JoT w ,«ott actowujłc, sę 

zgodzimy « z .worem, że ..tre4ei,judzkie|0 życU^więo 

ludzkie zawieszone jcsl między pcwnoicią osiaiecmej klęski (o czym i»iadcẑ racje 
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI 

Sensybilizm Kazimierza Głaza 















MAGDALENA JANKOWSKA 

D w i e p r e m i e r y l u b e l s k i c h 
t w ó r c ó w 
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„NOWY WIDZ" W LUBELSKIM 
TEATRZE POWOJENNYM (1945-1952) 
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