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K A M E N A 
MIESIĘCZNIK LITERACKI 

ROK IV GRUDZIEŃ 1936 R. NR 4 (34) 

K T Ó R Ę D Y W Ę D R U J E J O A N N A ? * ) 

Książka Ewy Szelburg-Zarembiny to bardzo ładna książka. 
Jeżel i poszukać dla n ie j odpowiednika w świec ie plastyki, na-
sunie się z nieodpartą siłą fresk. Fresk to nie portret , to nie 
obraz s ta lugowy: p r ó ż n o by w nim kto szukał charakterystyki 
osób, psychologii , ba, nawet szerokich świateł i g ł ę b o k i c h c ie-
niów. Zadaniem jego jest ozdobić h a r m o n i j n i e śc ianę, nie roz-
bi ja jąc j e j a rch i tek ton icznego obrazu równe j g ładkości . 

P iękny fresk to piękna rzecz i nikt t e m u chyba nie za-
przeczy. Jeże l i już j e d n a k pójdziemy dale j za tym porównaniem, 
t o musimy się zgodzić, że fresk malowany l i terami będzie mu-
siał z koniecznośc i innych chwytać się środków dla os iągnięc ia 
swoich ce lów, niż gdyby to był soczysty obraz o le jny . Szelburg-
Zarembina przyswoiła też sobie spec ja lną technikę pisarską: rzemio-
sło j e j polega na używaniu najbardzie j real istycznych opisów dla 
na jmnie j realnych os iągnięć . Wytwarza przez to a tmosferę spec-
ja lne j złudy, uroczego oszustwa, k tóre uprawia na czytelniku 
z prest idigitatorską zręcznością . Jeżel i na przykład weźmiemy 
taki o p i s : „Róża. . . j edna stała teraz n ieruchoma, z rękami za-
łożonymi na brzuchu, w którym coraz żwawiej poruszało się 
pływające w wodach płodowych d z i e c k o " — to opis ten, szcze-
gólnie przez a s o c j a c j e z pewnym odgałęzieniem naszej współ-
czesne j l i teratury, opis tnk drastycznie prawdziwy sugest jo-
nuje z nieodpartą siłą, że i reszta jes t równie dosadnie , rów-
nie skrzętnie prawdziwa, to jes t odpowiadająca jakie j ś rea lne j 
rzeczywistości . Tymczasem takie i temu podobne powiedzenia 
służą do odmalowania ta j emniczego dworu Róży, w którym sze-
reg starych rezydentek wnosi a tmosferę „Gosty B e r l i n g a " , gdzie 
na srebrnych półmiskach podają kar tof le w łupinach, a zdun 
w bobrowym futrze stawia piece . 

*) Ewa Szelburg-Zarembina. Wędrówka Joanny Wyd. drugie. Na-
kład Gebethnera i Wolffa. Warszawa. 19i!5. 



Podałam tutaj próbkę metody pisarskiej Szelburg-Zarem-
biny i gwarantuję jak uczciwy kupiec, że próbka ta odpowiada 
gatunkowi całego towaru. Po przeczytaniu książki, zabierając 
się do pisania o niej , musiałam sobie z trudem przypominać, 
— o czym to było? Jeżeli notatki naprowadziły mnie na frag-
ment utworu, to natychmiast gubiłam ślad i nie mogłam sobie 
przypomnieć, co da le j ? Skończyło się na tym, że musiałam 
wezwać do pomocy freudowską teorie rzeczy zapomnianych, 
ale to znowu wskazało mi tylko na moje opory, a nie dało 
w rękę klucza do całości . 

Każdy autor musi liczyć na współpracę czytelnika, a ilość 
czytelników, chętnych do tej współpracy, decyduje o powodze-
niu książki. „Wędrówka Joanny" osiągnęła wielkie powodzenie, 
co świadczy, że sugestie autorki natrafiały w przeważnej ilości 
wypadków na chętnych, a pragmatyzm wypadków, rozwijających 
się w powieści, nie budził sprzeciwu. Cóż jednak począć, je-
żeli przy każdej próbie pociągnięcia przez autorkę w krainę wy-
myślonych zdarzeń czytelnik stanie okoniem i zapyta : dlaczego 
właśnie tak, a nie inaczej ? Nie będziemy tutaj pociągać au-
torki do sądu w sprawach kryminalnych i badać w kwestiach, 
które powinny być je j zostawione, ale sama możliwość zada-
nia je j tych pytań świadczyć musi, że coś tu jest niedobrze, 
że siła sugestii nie może przezwyciężyć wszystkich oporów. 

Autorka malowała fresk, ale fresk ten ma, sadząc z tytułu 
i z tego, że to część tylko wielkiej jakie jś całości — zamierze-
nia, leżące poza sobą. Stąd, żeby wydobyć poczucie niesamo-
witości i zgrozy, które nie leżało w środkach technicznych 
i możliwościach tak podjętego rzemiosła, nagromadzenie okrop-
ności . Ta powieść—to prawie M u s ć e Grevin, gdzie w jednym 
kącie pławią czarownicę, a w drugim ścinają Ludwika Szesnas-
tego, który był, jak wiadomo, „ W e g e n seiner Grausamheit der 
Sechszehnte genannt" . Czegóż bo tam nie ma. C i e m n e prak-
tyki czarnoksięskie alternują na kartach książki ze zbrodniami, 
popełnionymi w takim tempie i takiej i lości, że i włos i oko 
biele je . C o krok to obłąkaniec , wariatka, przestępca, degene-
rat. Między tymi okropnościami Szelburg-Zarembina idzie ta-
necznym krokiem, nie zwracając na nie jak gdyby żadnej uwagi. 

B o dotąd zajmowaliśmy się tylko techniką autorki, ale 
teraz musimy przejść do tematu. Oślepieni bogactwem szcze-
gółów i zręcznością w ich podaniu staramy się zebrać myśli 
i ocenić ludzi, jakich nam przedstawiono — ale ci ludzie wy-
mykają się naszej obserwacj i . Ich psychologia powierzchowna, 
ich życie wewnętrzne niepogłebione. Zbrodniarze i zbrodniarki 
na naszych oczach palą, trują i umierają w męczarniach, ale wy-



obraznia nasza wzdraga się iść ich śladami, a ich wyczyny 
wzbudzają w nas niedowierzanie. Stąd i wyciągnięte przez Ewę 
Szelburg-Zarembinę wnieski z ich postępków rażą banalnością 
tam, gdzie są ujawnione, jak na przykład ostatni mąż pięknej 
zbrodniarki Wincenty-Firmanty, który pomścił wszystkie po-
przednie je j ofiary niewzajemną miłością, jaką w niej obudził. 

Zupełnie oddzielnym paragrafem w naszym osądzie po-
winny być opisane w powieści czary — i tutaj znowu dla zro-
zumienia stanowiska autorki musielibyśmy się zwrócić do 
Freuda i jego teorii „totemu i tabu" Teor ia ta pomogłaby nam 
wyjaśnić nawroty form, straszenie nie nas opisywanymi niesa-
mowitościami, ale straszenie w literaturze formami, które perio-
dycznie do nas powracają, nie budząc bynajmnie j uczucia 
przewidywanej grozy. Bo w czarach, jak w zbrodni, Ewa Szel-
burg-Zarembina opisuje, ale nie wywołuje efektu, a tyle nagro-
madzonych starannie przerażeń stwarza raczej łagodną atmos-
ferę bajki, podobnej do opisów spotkań z Indianami z czasów 
naszej młodości, gdzie skalp był mnie j przykry od bólu zęba. 

Pisanie o pierwszej części większej całości to prawie gra 
na loterii . Tomy następne mogą wydobyć na jaw, nadać wagę 
szczegółom, które dotąd nie wzbudziły dostatecznego zaintere-
sowania, a które nagle mogą się stać ośrodkiem. Byłam opor-
nym czytelnikiem, jestem zawsze wyjątkowo mało wrażliwa na 
działania magiczne. W każdym razie książka Ewy Szelburg-
Zarembiny to piękna książka, która obfituje w uroki słowa 
i obrazu. Przytem to książka wyjątkowo szczęśliwa, równa 
w swoim poziomie, bez skaz i załamań. Opis pożaru, razem ze 
starszą panią, która siedziała „w adamaszkowym fotelu na ra-
bacie hel iotropów" daje więce j w swojej podpatrzonej niesa-
mowitości rzeczy martwych, niż najbardziej krwawe opisy zbrod-
ni. Razem z tą książką Ewa Szelburg-Zarembina weszła w okres 
dokonań. 

WANDA MELCER 

P R Z E D Ś W I T 

Pół globu wypływa z nocnych gwiezdności. 
Śpiący już ręce unoszą. A zasiani są gęsto jak sieć. 
Przedświt schodzi łagodnie. Ma moc uspokoić , uprościć, 
lecz ginie, gdy się w niebo wleje płonąca miedź. 
Północ sączyła udrękę. Cóż z tego ? Zabłysła woda, 
można choć konno u c i e c ! Uc iec wzdłuż siwych wierzb. 
T u — koń, tu — na wprost, drogą, pachnie jesienna uroda, 
zaranna rosa liże, po rękach liże jak zwierz... 



J es t wybawienie, kupcy, c ieś le , prorocy , z ł o d z i e j e ! 
Patrzeć m ł o d o ! 

W i d n o k r ą g ugnie sią niby rzemień. 
Zanim rozdnie je 
s t r z e m i ę ! 

Powietrze rwiesz, 
to pęd, to pęd, 
u czoła wiatr 
i wiatr u pięt . 
P r o m i e n i e wierzb 
unos i wiatr 
i wiatrem koń 
w czerwony pęd, w niebieski pęd, 
w zielony pęd. 
H a ! W wodospadach p a g ó r k ó w — t ę t e n t l o t n e j p o g o n i ! 
Najbl iżs i , n ienawistni , na k o n i a c h smolis tych i rydzych. 
C h c e s z , czy nie chcesz, zaliczonyś do n ich . 
Widzisz ? 
W świtaniu pała jącym przewala się t łum jeźdźców, 
a oddala jąc się r o s n ą ! O k l ę s k o ! D n o ! 

Zawrzały j e d n o c z e ś n i e n o c , p ó ł n o c , świt i w i e c z ó r ! 
D r o g a , s trumień, wierzbiny burzą się, wirują , grzmią ! 
A k o n i e jak urasta ją , gniotąc o g r o m e m j e s i e ń ! 

W potwornych o b ł o k ó w le ju znikasz i ty, i oni , i wszystko..-

I nie w i a d o m o gdzie się 
ozwała t rąbka żołnierska, 
grając opadłym z wierzb l istkom.. . 

J Ó Z E F CZECHOWICZ 

W Y C I E C Z K A D O K R A S N E G O S T A W U 
(fragment poematu) 

W gęstwinie dusznych j aśminów wysoki śmiech . 
C i e ń napastu je z tyłu i c i eń wybiega przede m n i e . 
Nie uc iec spod te j straży, idziemy w o l n o we trzech 
wzdłuż obrośnię tych sztachet , przez ks iężycowe place , 
ku rozpoczę te j walce , o k tóre j wiem, że daremnie . . . 
ze skarbem, który zatracę. . . 

B łyska jąc iskrami ok ien , do snu się kładzie Krasnystaw, 
m o c n i e j durzące jaśminy za m o s t e m zawodzą psy. 
Dudnią wyschnięte deski , rzeka jest blada i szklista, 



z nad dachu bia łe j katedry księżyc wybucha jak pożar. 
Pamiętasz, krwawy ks iężycu? — jaśminy, cisza i ty 
na brzegu s e n n e g o morza. . . 

D o ł e m szerokie sady, a w górze sine szkło 
i gwiazdy mego dzieciństwa, k tórych po śmierć nie z a p o m n ę ! 
Z głową pi janą i senną przez ca łe miasto się szło, 
w ogrodach dźwięczna harmonia m r o k granatowy zaludnia, 
szepty w rozkwitłych krzewach, źrenice dziewcząt o g r o m n e : 
miłość znojnego południa . 

I psy. Nieusta jący, czujny, tragiczny c h ó r . 
Spowiada gwiazdom swe smutki gromada w trwodze bezradna 

O czym?.. . że c i e m n a n o c . . .wojna, zagłada, mór . . . 
że n iewiadome czyha i śmierć swój wyrok odwleka. . . 
A noc. . . a m r o k aksamitny to w przestrzeń rosnący c ień 
powieszonego człowieka. . . 

Zawodzą, zawodzą psy. O c h r y p l e , długo, uparcie , 
jakby już t rumien deskami stały się śc iany chat , 
jakby już mias to kona ło . Gwiazdy na warcie 
strzegą płynące j nocy i r ę c e c ichną na s t runach. 

I e c h e m ledwie uchwytnym pada na świat 
grzmot da lek iego p ioruna . 

Kiedy to wszystko było. . . w myślach dziec innych czy we śnie . 
ta ziemia s ł o ń c e m spalona, przeżarta krwią i o łowiem. . . 
Chwie ją się w mózgu znużonym wonne czereśnie , 
s łodkawe pęki akacyj , b ia ło - różowe morele . . . 
i c iężko stąpać śród nocy i n i e o b r o n n e j głowie 
żałobnych myśli zbyt wiele . 

M o c n e ramiona d ę b ó w nad ciszą d o m ó w niskich , 
l i l iowe naręcza bzów każdy u pasa przytroczył. 
Niże j opuszcza się n i e b o . Na wschodzie z ie lone błyski. 
Lasów milcząca gromada schodzi ku mglistym d o l i n o m . 
I z ciszą śpiącego miasta c i e m n e zwierają się oczy, 
n im w noc i przestrzeń odpłyną. 

Pulsuje ziemia czarna, j es ienny p lon zabezpiecza, 
tańczą na białym trakcie drzew potargane c i e n i e . 
Gwiazd o b o j ę t n o ś ć nad głową. W i c h e r jak ciosy miecza . 
Szelesty chodzą po zbożu. W bladym sitowiu n i e p o k ó j . 
Ostrzami drga jących l śn ień bi ją w zmartwiałe sumienie 
milczące d e m o n y mroku. 

JÓZEF ŁOBODOWSKI 



S P O J R Z E N I E S U R O W E 

C o wieczór bi je zegar w rodzinnym moim mieście 
na wieży Domskie j kirchy już bi je tak lat dwieście. 
C o wieczór płonie zorza, nad siwą rzeką miga, 
lat tysiąc sobie liczy rodzinne miasto Ryga. 

I trzysta lat się błąka ktoś w wąskich tam uliczkach, 
ktoś chodzi w lśniącej zbroi, w stalowych rękawiczkach. 
Przez dwieście lat się czai w piotrowskim ktoś mundurze 
pod ciemną bramą szwedzką wtulony w zrąb przy murze. 

I sto lat w nowej Rydze, w alei esplanady 
we fraku i z lornetką w dal patrzy markiz blady. 
A kilka godzin temu pod drzwi na me spotkanie 
przyszedł ktoś w czarnym płaszczu skrywając skłopotanie. 

Ktoś c icho się zatrzymał niepewnie tuż przy wejściu, 
bo jakby się już lękał miłości wierzyć, szczęściu.. . 
I spojrzał w moje oczy odwiecznie, tak surowo, 
jak gdyby się odrodził i z grobów wstał na nowo. 

OLGA DAUKSZTA 

G R O T E S K A Z I M O W A 

Szorstkie łapy mrozu zawarły najbielszą z zim. 
Za oknem śniegiem się spiętrzył miniaturowy balkon. 
Grubasek o białych włosach palił bronzową fajkę, 
wykwitał chwie jną łodygą siwy jak jego włosy dym. 

Wpłynęły przez szklane drzwi cztery fajki i cztery głowy, 
oczy niebiesko wyblakłe zasnuł siwy dym. 
Ręce utkwiły w rękach. Gesty starczyły za słowa. 
Cisza wyrosła tak biało, że zegar za ścianą zmilkł. 

Z ust białego grubaska spłynął cichutki śmiech. 
Patrzcie powiedzia ł—na fajkę, którą tak smacznie palę, 
myślę, że to nie popiół, ale po prostu śnieg, 
najoczywistszy śnieg w mych ustach się zapalił. 

Nikt się nie śmiał. Poczerwieniały cztery głowy. 
Zadrżały cztery fajki . Zbiegły się w linię brwi. 
R ę c e cofnęły się wrogo. Gesty starczyły za słowa. 
Grubasek nagle posmutniał . ( . . .Trzasnęły głucho drzwi...) 

J E R Z Y KAMIL W E I N T R A U B 



W I G I L I A N A S Y B E R I I * ) 

Nigdy 
Mówil iście , że rozpacz, że sen, a to zima. 
Śnieg anielski opadał na c h o i n k ę , opadał na zie lone igły, 
a siostrzyczka w ręce klaskała , przechyla jąc główkę z błyszczą-

c y m i oczyma. 

Nie płacz, stary przyjacielu, wstydziłbyś się płakać 
a łzy lecą g r o c h e m 

mam jeszcze może o j c a i brata , 
ale nie tęsknię nic n ic nic , ani t r o c h ę . 

W śnieg spowita umarła kolęda 
woda syczy w tulskim samowarze 
dzisiaj wilie przypomniał kalendarz 
żar czerwony popłynął na twarze. 

Nie patrz przez o k n o , za o k n e m iest Sybir — 
nie jest tak źle, gdy się ma gorącą herbatę w f i l iżance 

nocą przyjdzie z Ojczyzny, zajrzy przez szyby 
i przestanie się być nawet s tarcem. 

Znowu rzucą na sufit grudkę kuti i z m i o d e m 
gwiazdy nad c ichym dworem chwieją się pó łsennie 
poco rozdrapywać rany 
dzień po dniu przeduma młodość , t ru jąc się każdym je j s lowem, 
więc można c ie rp ieć więce j ode m n i e ? 

A ja mówię , że to nie jes t już życie, to j es t obraz, k tórym 
[będą się w kra ju żywili, 

gdy go po la tach ktoś wielki będzie malował na p łótn ie . 
W Polsce teraz matka wsłuchu je się w ciszę wigilii 
W Polsce 

LUDWIK ŚWIEŻAWSKI 

*) Z nowego tomu p. t. „Hejnał bohaterski", który ukaże się w naj-
bliższym czasie. 

* * 
* 

Drzewa, k tóre w ogniu s łońca lśnią, 
T a k namiętn ie , tak uparc ie s ą ! 

I te kwiaty , co się n i e b e m grzeją, 
T a k is tnie ją , chc iwie tak is tnie ją ! 

T o jes t wielka , n i e s k o ń c z o n a nić . 
T r a w a pragnie tak drapieżnie b y ć ! 

I na m i e j s c u zmarłych ptaków nowe 
Przec iąga ją struny przez dąbrowę . 

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK 



S Z Y S Z K A Z P O M A R A Ń C Z Ą 

Zadrgały j a b ł o n i e przydrożne, zawisły na modrzewiu 
buczące szerszenie j a b ł k o w e w powitalnym pośpiechu . 
Świegotały piwne k larnety wstęgom j o d ł o w e j wiechy, 
basista z b u k i e t u piwoni j zawiał wódką i śpiewał. 

Znów zielone oczy wesołka gorzały j ak ozdoby, 
w żerdziach p łotów róże puszyste rozpłakały się gorzko. 
Wysiadały z wozów i szorstkich, wikl inowych pó łkoszków 
dziewczyny rozrosłe i zdrowe. Ł u n a bi ła od kob ie t . 

Szedł na organis tówkę, bratki w b u t o n i e r c e ko leb iąc , 
graniasty drużba i niósł szyszkę z zatkniętą pomarańczą . 
W e s e l e ! W e s e l e ! Na s iwej podłodze w lesie tańczyć, — 
l ipowe, podleśne okapy n i e c h nam pachną pod n i e b e m ! 

JAN BOLESŁAW OŻÓG 

S O B I E N A U R O D Z I N Y 

28.XI.36 

Trzydzieści dziewięć . Jeszcze r o k 
i będzie równo ich czterdzieści , 
a nie c h c e zwolnić tempa k r o k 
i serce ty le żaru mieśc i . 

Trzydzieści dziewięć . M ę s k i wiek. 
A więc s tateczność i wygoda? 
A c h , gdzie t a m ! Niewstrzymany bieg 
i do młodośc i wieczna oda. 

Wciąż t e n naglący życia zew 
i wciąż za j u t r e m pilny pościg, 
a uśmiech kob ie t wszczepia w krew 
toksyny wiosny i mi łośc i . 

I wciąż drapieżnie błyszczą kły 
i pięść gotowa c i o s e m ś lepić . 
C ó ż że dziś jeszcze świat jes t z ły : 
ramiona si lne będzie l ep ie j . 

Za rok czterdziestka. A więc c o ? 
Że coraz srebrnie j j es t w czuprynie? 
N i e c h b y sześćdziesiąt . N i e c h b y sto. 
T y l k o n i e c h w żyłach ogień płynie . 

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI 



O N I E P O K O J U I Ś M I E R C I 

PRZEDMOWA 

Ludzie umiera ją k o ł o m n i e . D l a c ieb ie śmierć ich kończy 
się na czarnym napis ie . Ja widzę naraz każdą minutę przed-
śmiertną rozłożoną na n i teczki . T y chcesz o n ie j zapomnieć . 
Słusznie. A l e czy wiesz, że zapominasz właśnie ze względu 
na je j n iewątpl iwe, straszne is tnienie , czy wiesz, że każdy twój 
czyn robisz właśnie ze względu na n i ą ? Są nawet ludzie, k t ó -
rzy w nie j widzą sens i cel jakiś , ale nie o tych ludziach b ę -
dzie mowa. O p o w i e m Ci o tych, co budują w wiecznym nie -
poko ju coraz to bardzie j s k o m p l i k o w a n e siatki ze swoich my-
śli, aby oddziel ić się i zasłonić przed śmierc ią , żeby wspinać 
się nad nią. C h c ą , żeby choc iaż te siatki dla drugich zostały. 
Ale siatki nie mogą być nigdy dość gęste i ludzie muszą coś 
zawsze zobaczyć. 

Część pierwsza : 

U W E R T U R A 

Jola czyli grzebanie w przeszłości . 
J o l a szła przez deszcz s tuka jący po rynnach, p r z e ; b ł o t o 

i brzęczącą ul icę . Myśli t łukły się po głowie jak krople po szy-
bach. Z dołu szło ku górze głupie pragnienie , k t ó r e stresz-
czało się w słowie J e n . Nienawiść , zaciekła mi łość , a racze j 
c iskanie się po krańcach uczuć wyczerpywało nerwy. T o wszy-
stko sięgało jeszcze g ł ę b o k o wstecz w czas, w zab łocone mias-
teczko. Dla tego te przeszłe dzie je wyłaziły z dziwną wyrazi-
stością . Nie wiadomo tylko, czy były zgodne z prawdą i nie po-
kryte godzinami przeżywań. Z mroku, z przeszłości sterczały 
uczucia . T o było dawno, bardzo dawno. 

Z daleka mgliły się góry, szklanie przeźroczyście . T o p i ł y 
się potem w mroku, w deszczu, w żółtawych oparach . N o c 
chlupocząca kałużami i ś lepymi la tarniami spływała z góry. 
Jo la mieszkała wtedy w szarym dużym d o m u . D o m było widać 
z daleka, b o był jedynym dwupiętrowym w okol icy . Stary stróż 
maniak z wyłupiastymi oczyma mieszkał na parterze. Z od-
wieczną punktualnością pchał zwiędłymi rękami dużą bramę 
i trzaskał nią ponuro. W t e d y zaczynała się n o c . T r z e b a było 
długo, długo czekać na nerwowy dzwonek spoźnionego loka-
tora. W t e d y pędził na zmęczonych n o g a c h z dziwnie bolesnym 
u ś m i e c h e m i otwierał bramę. Powol i i uroczyśc ie . T o czekanie 
po n o c a c h z jadało go doszczętnie . W blade j izbie dusiły go 



potworne skurcze serca. Jęczał wtedy hipochondrycznie i ślina 
spływała mu z ust . Nieznośna myśl o dzwonku tkwiła zagrze-
bana jednym końcem w jakimś dalekim zdarzeniu a drugim 
kłuła w mózg. O w o zamierzchłe zdarzenie odżywało w każdym 
dzwoniącym lokatorze i wyciągało cały pęk uczuć. Wtedy głu-
chy płacz bulgotał w krtani. W każdym razie trzeba przyznać, 
że noc stróża koncentrowała się w dzwonku. 

Owego wieczora, który był krańcowym etapem myśli Jo l i , 
usypiała ona w poczuciu dziwnej nierzeczywistości zdarzeń 
i bólu głowy. Mała blondynka, j e j „wychowanica" oddychała 
przez grube różowe usta równo i spokojnie . Jo la miała okresy, 
kiedy nienawidziła je j . Ale teraz była j e j obo ję tna i chwilowo 
nieistnie jąca . Zmarszczone, zmęczone myśli wpiły się w mózg 
i falowały wolno. Z góry już spływał sen. Jola słyszała jeszcze 
kroki na korytarzu. T o stróż wolno ciągnął za sobą nogi. Mę-
czyła go beznadziejna bezsenność . Oglądał zamazaną ul icę przez 
brudne szyby. Potem znów schodził w dół i znów wychodził na 
górę. T o szurganie stało się nieodłącznym składnikiem nocy, 
dlatego też sen mógł spokojnie spływać. W t e m głuchy huk 
wskoczył Jol i na piersi. Obrzydliwy, miękki , c iemny dźwięk. 
Potem wszystko spadło g łęboko w ciszę. Zdała sobie sprawę 
z n ieobecnośc i kroków nieludzko wyrwanych z c iemności . Roz-
legły się trzaskania drzwiami i szepty Głos obi jał się o schody 
i piętra, Jo la włożyła szlafrok i zbiegła na dół. Stróż umierał . 
Leżał na łóżku i trzymał ręce na kołdrze. Rysy miał opuchłe 
i poorane. Głuchy bulgot worał mu się w oddech. Ustami 
puszczał małe, różowe bańki. Jo la zaczęła się trząść. Nie mogła 
się ruszyć z mie jsca i drgała na całym ciele. Oczy stróża były 
wbite w przestrzeń z siłą stali. Zdawało się, że życie zamieniło 
się we wzrok i promieniowało jak słup światła. Stróż ruszał 
rękami tak, jakby chciał coś złapać i zginał chude palce. Po-
tem z przeraźliwą powolnością zaczął sobie przejeżdżać paz-
nokciami po skórze. Jo la trzęsła się wciąż. Lokatorzy gonili 
z hałasem po schodach. Ktoś przebiegł koło niej i trącił ją. Za-
uważyła, że obok nie j stoi chłopak. Miał pidżamę w czerwone 
paski. W y m ę c z o n a kropla potu błyszczała na czole zdawało 
się, że twarz pęknie wzdęta od wewnątrz. Stał w naprężeniu 
i wgryzał s ię w twarz umiera jącego stróża. Misterium napiętych 
dusz elektryzowało rzeczywistość i przepajało drgającymi jak 
struny nerwami. Śmierć . Trze j ludzie, z których jeden miał 
umrzeć, trwali zamknięci w swoich myślach jak w bańkach, 
Olbrzymi wysiłek wydostania się z siebie. Śmierć szła. W t e m 
zadzwonił ktoś przy bramie. Stróż krzyknął i skonał . Właśnie 
przyszedł lekarz. 



Jo la zobaczyła, że twarz chłopca wygląda jak pęknięty 
balon. Oddychała ciężko. Chłopiec pyta ł : 

Proszę pani, prawda, że on umar ł? 
Potem poszedł schodami w górę, potykając się. Jo la po-

szła też. W domu była śmierć. Ktoś ruszał się, teraz nie rusza 
się już. Umarł . Jakieś pierwotne, plugawe zdziwienie wysko-
czyło z głębi. Chc ia ło j e j się śmiać, a raczej c icho, idiotycznie 
skomleć. Weszła do poko ju i zobaczyła, że j e j wychowanica 
oddycha rowno przez grube różowe u-sta. Siadła na krześle. 
Ciągle męczyło ją zdziwienie; jakieś dziwne uczucie nadskom-
plikowania życia. W t e m zobaczyła, że na kanapie siedzi chło-
pak i patrzy w powałę. Pomyślała, że pewno się pomylił , bo 
mieszka o piętro wyżej. T e n chłopiec nazywał się J e n . Jo la 
siadła koło niego i wzięła go na kolana. Popatrzyła mu w oczy 
ale zlękła się, bo zdawało j e j się, że widzi dwie głękokie jamy. 
Czuła jego chłopczykowate, chude ciało zalatujące c iepłem 
i świeżą męskością . Nagle przypomniała sobie stróża. Kot ło-
wały się w niej myśli. Wszystko stało się wyskokiem w dziw-
ność, ponad życie. T o łączyło się ze śmiercią gdzieś daleko 
w nieskończonych c iemnościach podobnych do oczu Jena . Na 
próżno świadomość przedzierała się rozpaczliwie przez nagle 
wyrosłą dżunglę przybyszów z głębi. Jo la szeptała : 

Czy mnie kochasz? Kochasz mnie? 

Jen bełkotał coś przez swoje piękne, t rochę skrzywione 
usta. Potem zaczął ją całować i wdzierać się rękami za szlafrok 
i koszulę. Uczuła dreszcz wzdłuż kręgosłupa i w ciele rozlało 
się coś ciepłego, pociągająco-lepkiego. Powtarzała : 

Kochasz mnie ? 
W odpowiedzi nie słyszała nic, tylko jednosta jny bełkot . 

Ze złością zrzuciła go z siebie. J e n siedział teraz na podłodze 
i patrzył na nią poważnie, pytająco. Piękne usta miał pół-
otwarte, lekko nabrzmiałe, Jola powiedziała : 

N o , chodź... 
Zrobił nerwowy i ironiczny tik wargami i nie ruszał się. 

Pomyślała, że robi czasami wrażenie idioty. Musiała go wziąć 
za rękę i posadzić na kanapie, W t e m usłyszała, że ktoś stąpa 
po schodach. S z e p n ę ł a : 

Idź!. . . 
O n zaczął się śmiać. Tak i śmiech z głębi duszy dziwny 

potwornie gruby duży rosnący jak w gorączce, po prostu na-
macalny Zdawało się, że rozsadzi ludzkie pojęcia i będzie się 
wiecznie tułał po międzygwiezdnych przestrzeniach. 

T o wszystko, co zostało opowiedziane, tkwiło w duszy 
Jol i i jeszcze wiele faktów które stały się potem. O d tej chwili 



upłynęło wiele czasu. Ponieważ określenie to jest względne, 
należy powiedzieć, że upłynęły 3 wiosny a teraz jest czwarta. 
Małe miasteczko i konający stróż leżeli w pyle czasu. Jo la szła 
właśnie teraz przez deszcz stukający na rynnach i odczuwała 
jakieś głupie pragnienie. Nienawidziła Jena za to, chciała go 
spoliczkować, rozdrapać mu twarz. Nie wiedziała nawet, czy go 
kocha; chciała po to iść do niego, żeby móc już raz ucieknąć 
i może znów wrócić . 

W Ł A D Y S Ł A W 

Władysław powiedział do matki głosem znużonym: 
— Panna Jola poszła dawno i nie przychodzi. Matka po-

wtórzyła c icho : 

— T a k , nie przychodzi. 
Wtedy Władysław wziął monetę do ręki, która leżała na 

stole, i zeszedł w dół c iemnymi schodami. Deszcz wirował 
w powietrzu i bruzdy błota leżały na jezdni. Władysław otwo-
rzył usta i łapał deszcz. Chcia ł , żeby mu krople wpadały głę-
b o k o w gardło. Podniósł głowę do góry i widział niebo falu-
jące i chmury. Jakaś pani krzyknęła : 

— Chłopcze , nie stój na drodze ! 

Wtedy Władysław przypomniał sobie o monec ie trzyma-
nej w ręce . Chytrym ruchem schylił się i położył ją na chod-
niku w b łoc ie . Stanął obok niej niby obo ję tn ie i oglądał pla-
kat na murze. Chcia ł widzieć, jak wygląda pieniądz na ziemi 
i jak się go znajduje. Gdy zobaczył jakąś panienkę i błyszczące 
pończochy, zrobił zdziwioną minę i podniósł go tr iumfująco 
do góry. Panienka uśmiechnęła się. Domyśliła się pewnie, że 
zrobił to naumyślnie. Czuł, że łzy napływają mu do oczu. Miał 
monetę w palcach i stał. Panienka wzięła go za rękę i mówiła 
niezrozumiale : 

— B o j ę się trochę. . . B o j ę się... 

Władysławowi nie chodziło o treść słów, bo było mu 
dobrze. Panienka szła równym, falistym krokiem i miała ciepłą 
rękę. Tułowie i nogi migały przed oczami. Deszcz chlupał. 
Wtem strach szarpnął Władysława. Był w mieście sam z obcą 
panienką. Wyrwał gwałtownie rękę i zaczął biec. Wpadł na 
jakiś tułów Słyszał jakieś słowa furczące nad głową. Czuł, że 
ma nogi strasznie lekkie i że serce wylatuje mu gardłem. W t e m 
zatrzymał go ktoś. T o była Jola . Stanął zdziwiony 

— Gdzieś był? 
— Nigdzie, proszę pani... A gdzie pani była tak długo? 



IDA CZYLI BIEDNY CZŁOWIEK 

Matka leżała w łóżku, krzyczała histerycznie i przeciągle, 
trzymając się za serce. Mówiła coś o płaszczu i klęła. Ida krzy-
knęła : 

Nie rycz ! 
Nastąpiło crescendo ; 

O ja nieszczęśliwa, ja biedna; ty cholero, żeby cię zie-
mia nie nosiła, żebyś gniła... 

Uważajcie , bo wam coś kiedyś zrobię. 
Trzasnęła drzwiami. Płakała. Wyrzucała z siebie rozpacz 

i płacz łkającymi skurczami. T a k wyobrażała sobie rodzenie. 
Przegrzany pokój zwalił się na nią ciężkim powietrzem, gorą-
cem. Dławiła się. Płakała, biła ręką w stół i zduszonym głosem 
krzyczała: Aaa.. . aaa... Deszcz chlupotał przeraźliwie, war-
czał; szyby trzęsły się, miotały jak puls. Latarnie dusiły się 
pod mgłą i deszczem. Woda spływała po duszy wzburzenie, pie-
niście. Powtarzała: — Boże, Boże — i dużo jeszcze innych sza-
lonych słów, gorących, porwanych jak strzępy myśli. 

N i e ! słowo buntu wyleciało triumfująco-ekstatycznie 
z pod piany, jak kometa przecięło wnętrze duszy. Włożyła 
płaszcz i obcierała łzy 

Żeby szlag trafił... 
Wpadła w deszcz, zimny falisty, łechtany wiatrem, w żółtą 

mgłę. Otworzyła usta i łapała krople między wargi, jak to robi 
Władysław tylko dysząco, łapczywie. Potem poszła szybko, a woda 
spadała je j z twarzy z resztkami łez. Szła do Jena . Gdy spot-
kała małego chłopca Władysława, który stał przed nią ze łzami 
w oczach, wzięła go za rękę. T o była jakaś miękka skrzynka 
na mękę. Ale chłopak uciekł . 

Potem była brama. Schody. Puka do drzwi. (Jak się to 
szybko stało). Nikogo nie ma. Pusto, c iemno. Rzuciła się na 
nią jakaś zdziwiona rozpacz. W t e m usłyszała k r o k i : J en . O n 
stoi i nic nie mówi. Otwiera drzwi. 

W e j d ź ! 
Wchodzi . J e n patrzy na nią zdziwiony. Ale tylko chwi-

leczkę zdziwiony Uśmiecha się potem kątem ust, skrzywieniem 
ironiczno-zrozumiałym. Głaszcze ją po włosach : 

No, idź; idź ! 
Ściska je j rękę, żegna się. O n a odchodzi. J e n mówi jesz-

cze z d a l e k a : 
Nie płacz... 

Na polu nie ma już deszczu; jest zmierzch. Musi iść do 
domu. T a m matka leży w łóżku i krzyczy histerycznie. T a m 



j e s t gorąco , strasznie g o r ą c o . T r z e b a r ę k a m i wybić szybę i za-
moczyć wargi w ch łodnym nieb ie . J a s k ó ł k i latają wysoko. Deszcz 
wisiał za d o m a m i i sypnął znów w zmrok jak piasek. J a s k ó ł k i 
lata ją wysoko. E l ipsami , łukami . D o m y proszą n i e b o o zmierzch, 
o cichą śmierć w szeleszczącym deszczu. O c ichą , dobrą ś m i e r ć . 
Bez lamp, bez krwi. N i e b o się marszczy, c i e m n i e j e kurczy 
Spłyń c i cho , ca łk iem c i c h o . Zawiśni j na powiekach , — po-
wieki zamkną się. 

Zmęczony człowieku, Ido, przymknij oczy i płacz. 

LEO LIPSCHUTZ 

W Z A R A N I U Ż Y C I A . . . 

W zaraniu życia była, pomnę, szkoła, 
Beztroskich dzieci snuły się postacie, 
Rodzina różnoraka i wesoła. 

Niewiasta skromna i w ubogiej szacie 
Nad szkołą straż surową sprawowała, 
Pokorna, cicha, ale w majestacie. 

Dokoła niej gromada nasza cała 
W skupieniu nieraz zbierze się—a ona 
Czarownym głosem do nas przemawiała. 

Widzę jak dziś: na czole jej zasłona, 
Oczy jak niebo. Lecz nie dbałem wiele, 
Jaka jest treść w jej słowach utajona. 

Surowy spokój jej mnie onieśmielał, 
Te jasne oczy, chłodne czoło, głos ten 

I słowa, w które święty duch się wcielał. 

Do serca mego trudny miały dostęp 
Nauki jej. Opacznie rozumiałem 
Wypowiadanych prawd znaczenie proste. 

Więc potajemnie często uciekałem 
W obcego parku głąb, pod sztuczne groty, 
W nurty zieleni mroczne i wspaniałe. 

Tam pod cieniste biegłem drzew namioty 
I było lubo młode snuć marzenia 
I puste myśli budzić i tęsknoty. 

Posągi białe chłodny mrok ocieniał 
I piękno smutku na ich czołach wyrył. 
Kochałem te kamienne zamyślenia. 

I wszystko — cyrkle marmurowe, liry 
I w suchych rękach marmurowe zwoje, 
Laury na głowach, Nimfy i Satyry — 

Wszystko budziło w drżącym sercu mojem 
Strach jakiś słodki. Patrząc na marmury, 
Roniłem łzy, natchniony niepokojem. 

Najbardziej dwie urzekły mnie figury 
Urodą czarodziejską : podobizny 
Dwóch biesów. Pierwszy, gniewny i ponury 



Delficki bożek, postać miał mężczyzny, 
Był miody, pełen przeraźliwej pychy; 
Potęgą tchnął nieziemskiej swej ojczyzny. 

Drugi — lubieżny, zniewieściały, cichy, 
Ideał złudny, kłamstwa omamienie, 
Demon uroczo piękny, ale lichy. 

O, jak mi serce tłukło ! Z jakim drżeniem 
Przed nimi stałem, siebie już niepomny, 
Gdy włosy mi jeżyło przerażenie ! 

Głód ciemny szarpał wnętrze, głód ogromny 
Rozkoszy tajnych. Smutny, osowiały 
Błąkałem się śród chłopców jak bezdomny. 

I na nic była młodość. Przez dzień cały 
Białe posągi parku ponurego 
Na duszę mą posępny cień rzucały. 

ALEKSANDER PUSZKIN 
przełożył Julian Tuwim 

M U C H Y 

Muchy jak myśli ponure dzień cały nie dają spokoju : 
brzęczą, kąsają i krążą, nad głową mą biedną się ro ją ! 
Spędzi się jedną z policzka, już druga na oku usiadła, — 
nie ma gdzie schować się, wszędzie naprzykrza się mucha zajadła; 
książka mi z ręki wypada, rozmowa urywa się wcześnie... 
Niechby raz wieczór się zbliżył, bo nocą odpocznę już we śnie ! 

Myśli ponure jak muchy noc całą nie dają spokoju: 
męczą, kąsają i krążą, nad głową mą biedną się roją 1 
Jedną odpędzisz, już druga zatapia ci w serce żegadła, — 
życie wspominasz i młodość, co tak ci bezpłodnie przepadła ! 
Pragniesz zapomnieć — daremnie, bo kochasz wciąż mocniej, boleśniej... 
Niechby raz noc już wieczysta, noc, której się nigdy nie prześni! 

ALEKS1EJ APUCHTIN 
spolszczył K. A. Jaworski 

W I D Z E N I E E Z E C H I E L A 

Pan mój niebiosa nade mną otworzył, 
oczy oślepił i serce zatrwożył. 
Zstąpił na obłok z mosiądzu i siadł — 
wichry północne się niosły pospołu 
z twarzami orła, i lwicy, i wołu, 
czworo oblicza miał każdy i skrzydła, 
a wkoło jasność, i pożar, i wiatr. 

A podobieństwo ich — węgle płonące, 
nogi ich proste i miedzią błyszczące, 
wejrzenie straszne, — a w krąg jako straż 
i wołające, i głośno mówiące, 
i padające przed Panem na twarz. 
I jeszcze dymy biegnące wśród wirów 
i mnogość oczu, jakoby wśród kół, 
dające pozór kamienia szafiru 
dyski i kręgi, złamane przez pół — 
i szum był wielki od skrzydeł wzniesionych, 



jako głos Boga, jak głos mnogich wód — — 
i szum ten w górę nad lśniące korony 
szczeblami kól wirujących się wiódł. 
Zaś jeszcze wyżej tęczowa i modra 
jasność podobna błyskaniom i skrom — 
ogniem czerwonym objęta po biodra 
Pańska osoba, hucząca jak grom. 
A wtedy burza mnie skryła i ciemność, 
żem padł na ziemię oślepion i zgłuchł. 
A potem wstałem i wszedł we mnie duch. 
I był głos Pana : 

„Idź żwawo przede mną 
grzesznej Judei obwieścić nasz spór. 
Wichry wypuszczę jak strzały z cięciwy, 
a moim śladem zaraza i mór, 
iżbyś poznała mój gniew zapalczywy. 

Matka zrodziła cię w nocy wśród niw, 
a nie urzniono ci pępka, nie zmyto 
wodą na zdrowie, ni w szmaty spowito, 
rzucono na ziem i świat był ci krzyw... 
Aż, widząc, rzekłem: We krwi twojej żyw. 
Wzrosłaś na dziewkę wśród ciągłej zabawy, 
na łono opadł ci włos kędzierzawy, 
pierś napęczniała i przyszedł twój czas... 
A idąc polem, dojrzałem cię wraz, 
jako leżałaś w sromocie bez szaty, 
więc zarzuciłem brzeg płaszcza bogaty 
na twoje ciało, obmyłem twą krew — 
odtąd wybrana zostałaś śród dziew, — 
i poprzysiągłem, i wszedłem w przymierze. 
Dałem ci bisior, manele na ręce, 
drogie zasłony, bogate odzieże, 
złotem okryłem ramiona dziewczęce, 
łańcuch dźwięczący ze srebra i wieniec, 
kolce w twych uszach, obuwie na nogach. 
I ozdobiona subtelnym odzieniem 
stałaś się piękna i wielce chędoga... 
Tłustej oliwy, i Żemły, i miodu 
czyżem nie stawiał na stołów szkarłacie ? 
I wyszło imię twe między narody 
przez oną piękność, com włożył był na cię... 
WT sławę i piękność swych lic zaufana, 
z nakazów bożych dworując i lżąc, 
szpetne obrazy wieszałaś na ścianach, 
iżby służyły sromocie twych żądz. 
Między sąsiady niezgody i klęski 
siałaś, wszeteczna i Bogu niemiła, 
brałaś naczynia ze złota i męskie 
z nich podobizny na grzech swój czyniła. 
Dom zbudowałaś nierządem bogaty, 
przywoływałaś tam swoje gamraty, 
na rogu ulic wszelakich i dróg 
nogi codzień rozkładałaś szeroko, 
każdy, kto zechciał, nasycić się mógł 
i sromem twoim ucieszyć swe oko. 
Będę cię sądził i wyrok odważę, 
byś zapalczywość poznała i gniew, — 
przeklnę twą starość, nasienie i krew. 
Nigdzie przed moją nie skryjesz się twarzą, 
Zgromadzę wszystkie, z którymiś sypiała, 
szatę pochwycę i zedrę ją z ciała, 
przed całym ludem odkryję twój srom, 
na nagim ciele zawiążę rzemienie, 
i gmin przywołam, niech spali twój dom, 
niech niesie miecz, kamionuje kamieniem, 



przed oczy niewiast wywlecze na próg, 
staniesz się niwą bezpłodną, zdeptaną... 
Bom miłujący nad tobą przystanął 
i szedł w przymierze — tak mówię — twój Bóg. 

MAKSYMILIAN WOŁOSZYN 
przełożył Józef Łobodowski 

Z C Y K L U „ C H O R O B A " 

O zmierzchu dla mnie jesteś pensjonarka cała, 
tak — uczennica. Zima. A zachód leśniczym 
jest w lesie godzin. Leżę, czekam, by ściemniało 
1 oto wreszcie hajda ! Wołamy się, krzyczym. 

Lecz noc, lecz noc Wprost piekło, męka i nieszczęście ! 
Wiedziałabyś coś o niej, już byś tu na skrzydłach! 
Noc długa — to twój krok, twój ślub i twe zamęście, 
nad śledztwo w sądzie cięższa i bardziej obrzydła. 

Pamiętasz życie? Pomyśl, jak stadem gołębi 
leciały płaty piersią w pierś miejskiego krzyku, 
a wiatr-hulaka kręcił je i wirem kłębił, 
póki na śnieg nie spadły, na płyty chodników. 

Tyś przebiegała ! Wtedy ścielił on usłużnie 
dywanem nam pod nogi sanki i kryształy! 
Wszak życie rozjarzone jak obłok w purpurze, 
jak krew zamieci ogniem dziko nas smagało ! 

Pamiętasz ruch ? Pamiętasz czas ? I tamte twarze ? 
Stragany ? Ścisk ? I zmianę w sklepie monet, 
dźwięczących, chłodnych monet? Czy pamiętasz także 
świąteczne dzwony w górze rozdzwonione ? 

Niestety, miłość! Tak. To wypowiedzieć muszę 
Czym mam zastąpić ciebie? Tłuszczem? Może bromem? 
Jak koń spode tba patrzę w gorączce — z poduszek, 
patrzę w obawie nocy bezsennej, ogromnej. 

O zmierzehu-ś dla mnie cała jakby wprost ze szkoły, 
wprost z egzaminu. Czyżyk, migrena, podręcznik. 
Lecz w nocy Jakżeż oczy kapsułek ze stołu 
płoną i leki w butlach, by je pić — jak męczą ! 

BORIS PAST1ERNAK 
spolszczył K. A. Jaworski 

W swoich świetnych refleksjach nad twórczością Słonimskiego 
w nrze 3. (33.) „Kameny" Stefan Napierski wyraża przypuszczenie, że 
wiersz „Matko Europo", jako parafraza mickiewiczowskiego „Do matki 
Polki" „zaprowadził Za Wodzińskiego na fałszywe zdaniem naszym ślady 
każąc mu widzieć w autorze „Parady" kontynuatora linii mickiewiczow-
skiej" Nie wdając się w obronę mego ujęcia genezy poetyckiej Słonim-
skiego, chcę tylko zwrócić uwagę, że po raz pierwszy przedstawiłem je 
w druku w mortkowiczowskim „Świecie książki" w nrze 1. z 1928 r., potem 
obszerniej w „Przeglądzie Współczesnym" ze stycznia 1932 r., więc na 
lata całe przed opublikowaniem wyżej wymienionego utworu Słonim-
skiego. Pisząc o „Oknie bez krat", jeszcze raz podkreśliłem pokrewień-
stwo, zastrzegając się jednocześnie, że nie należy ge łączyć z czysto zew-
nętrznym nawiązywaniem do motywów mickiewiczowskich, że tai się 
ono głębiej. Żałuję, że Napierski nie zechciał uwzględnić mej myśli w jej 
właściwym rozwinięciu. 

K. W ZAWODZIŃSKI 



P R Z E G L Ą D P O E Z Y J 

S t e f a n N a p i e r s k i : Z i e m i a s i o s t r a d a l e k a , War-
szawa. T-wo Wydawnicze, 1936 

Ostatni zbiór poezyj Napierskiego nie zdobędzie nigdy popularności. 
Leniwego czytelnika znuży biały wiersz, zrazi dłużyzna zdań i często 
stosowane enjambement, zniechęci konieczność stałej współpracy z auto-
rem niezbędna dla zrozumienia poetyckich wizyj pisarza, dla którego 
ziemia jest „siostrą daleką". Ale smakosze poezji delektować się będą posą-
gowym chłodem tych wierszy, — jakże pozornym, gdy raz po raz spoza 
antycznej maski uchylamy oblicze cierpiącego poety. 

Dominujący ton książki, nadający je j cechy pewnego dekadenty-
zmu, to znużenie. Przeintelektualizowany Napierski, „wieczny młodzie-
niaszek, sfuszerowany romantyk o siwiejącym sercu" w jednym z pięk-
niejszych utworów zbiorku błaga żarliwie: „niechby serce buchnęło pło-
mieniem", a gdzieindziej tak się określa : „muśnięcie złudy w pół-ży wy 
zamieniło cię posąg a w płasko-spękanyeh piersiach klekoce pustka". 
Próżno ucieka przed nią poeta. Do sztuki. Do natury. Do prostoty, któ-
rej zazdrości pastuchom, co „pasy ściągają rzemieniem". Do rozkoszy 
(„Poemat klasyczny", „Anteros", czarujący wiersz „Do Gracjana" ł piękna 
apostrofa „Do Zenobiusza"). Ale „żadna miłość nie ratuje" („Łyk kawy"). 
1 pozostaje nędzna pociecha : „Odpoczniesz wreszcie. W siódmym wiel-
kim dniu nieróbstwa uśmiechniesz się nieludzko, zapłaczesz inaczej". 

Smutny, bardzo osobisty ton tej książki przerywają z rzadka takie 
wiersze, jak soczysta, rubensowska w swym realizmie świetnie podpa-
trzona „Sielanka" lub utwory poświęcone artystom („Młody Heine", 
śliczna „Elegia o Schubercie" z wstrząsającą trzecią jej częścią). Bo jednak 
ziemia nie jest dla Napierskiego siostrą tak bardzo daleką. 

T a d e u s z H o l l e n d e r : C z a s k t ó r y m i n ą ł i inne wiersze 
wyd. A. Krawczyńskiego, Lwów 1936 

„Śmieszne to wiersze. Lecz z tych lat" — tak kończy swój tytu-
łowy wiersz Hollender. Lecz ani wiersze nie wydają się takie „śmieszne" 
(w znaczeniu: błahe) ani nie pochodzą z „tych" tj. dawnych lat. Tuwi-
mowi i Wierzyńskiemu, „największym poetom, jakich znał" (chyba w sen-
sie : osobiście ?) poświęcił autor swój brawurowy zbiorek. Nic dziwnego, 
u nich bowiem terminował, a wpływy obu poetów nieraz są aż nazbyt 
widoczne. Ale nie oto idzie. Któż z nas w swych młodzieńczych wier-
szach nie uległ czarowi czołowych skamandrytów, tym bardziej to jest 
zrozumiałe, gdy temperament i klimat duchowy autora jest pokrewny 
„mistrzom jego młodości", oczywiście z wczesnego okresu ich pra-
cy. Hollender mimo wszystko wnosi swoim zbiorkiem wartości indy-
widualne. Tematyka o znacznej rozpiętości: nie tylko wiosna (urocza 
„Kobieca wiosna") i wino, nie tylko miasto i miłość (piękny wiersz „Do 
Kalli"). Są rzeczy „leśne" (najładniejsze: „Wierzba" i „Dytyramb pożni-
wny") i „ludzkie", a więc programowa niejako, zadzierżysta „Młodość", 
i konflikt młodych ze starymi („Ojcowie i dzieci"), i hołd złożony boha-
terstwu robotniczego Wiednia, i nieodzowny wiersz o nieznanym żołnie-
rzu. Dynamika tych utworów, temperament i młodzieńcza brawura, szla-
chetna postawa wobec aktualnych zagadnień współczesności obok dosko-
nałego opanowania techniki pisarskiej każą nam z ufnością oczekiwać 
wkrótce od Hollendra bardziej samodzielnych i doskonalszych osiągnięć. 

A n to n i K a s p r o w i c z : S ł o ń c e za m u r e m, Łódź 1935. 
Właściwie książkę tę należałoby uczciwie zerżnąć. I za ortografię: 

„spojżal", „faktomontarz","„końskiem zadem". I za język: „nie pójdziem 
ból powierzać", „zmarżnie", „omdle". I za rymy: „jak rdza — bardzo", 
„szczęk—gong", „goworit - traktory". I za przenośnię : „bunt gazu gnie-
wem pierś rozsadza". 1 za to, że „japoński cesarz sławił Buddę". I za 
grafomańską „Zbrodnię". I za prozaizmy obok wyszukanych w zamierzenia 
metafor. A jednak w tej nieporadności autora jest coś wzruszającego. 
Spoza koszlawych nieraz zwrotek ukazuje się bliska nam twarz człowie-
ka, który w nędzy wyrósł i nędzę do głębi odczuwa. A i w niektórych 
wierszach (np. Jesieninowski „Ojciec", „Kołysanka", „List do poety") znaj-
dujemy momenty szczęśliwsze, które nie pozwalają nam przekreślić cał-
wicie wartości A. Kasprowicza. 

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI 



K R O N I K A S Ł O W I A Ń S K A 

7 grudnia r. b. zmarł w Rusowie (pow. śniatyński) świetny pisarz 
ukraiński starszego pokolenia, Wasyl Stefanyk. Przekłady utworów jego 
na język polski zamieściły w swoim czasie „Życie" krakowskie i „Chi-
mera'' Między innymi tłumaczył rzeczy Stefanyka Władysław Orkan. 
Zmarły pisarz był piewcą wsi ukraińskiej. Cały dorobek jego literacki 
mieści się w szczupłym tomie liczącym 230 stron druku. Do najlepszych 
utworów Stefanyka należą „Droga", „Moje słowo", „Ziemia" i „Synowie". 

* 

W sali Towarzystwa Miłośników Historii odbyło się w dniu 3. grud-
nia inauguracyjne zebranie Towarzystwa Przyjaciół Słowaków im Lu-

dewita Sztura. Zebranie zagaił prezes Towarzystwa senator F. Gwiżdż 
przedstawiając obecnym powstanie i cel Towarzystwa poświęconego po-
głębianiu przyjaźni bratnich sobie narodów, polskiego i słowackiego, 
a przede wszystkim szerzeniu bezpośredniej znajomości spraw słowackich 
w Polsce. Z kolei prof. Wł. Semkowicz wygłosił odczyt p. t. „Polacy i Sło-
wacy w dziejowych stosunkach". Prelegent wykazał, że aczkolwiek Sło-
wacja przez długie lata nie stanowiła odrębnego organizmu państwo-
wego, to jednak stosunki Polski z ludnością słowacką zamieszkującą pół-
nocne Węgry były zawsze ożywione. Już w zaraniu dziejów zjawia się 
postać Św. Swierada (po słowacku „Svorada"), Polaka, działającego na 
Słowacji i do dziś tam czczonego. W średniowieczu żywe były stosunki 
tak gospodarcze (stosunki Krakowa ze słowackimi centrami górniczymi) 
jak i kulturalne (Słowacy na Uniwersytecie Jagiellońskim). Były też 
i bezpośrednie stosunki polityczne: Matusz Czak, słowacki pan na Treu-
czynie, dostarcza Łokietkowi pomocy przeciw Wacławowi czeskiemu. Pa-
nowie polscy dzierżą szereg zamków w Słowacji. Później stosunki się 
urywają; przemarsz wojsk Sobieskiego nie zostawia dobrego wspomnienia 
w Słowacji z powodu zachowania się wojsk litewskich, które łupiły kraj. 
Konfederacja barska przez pewien czas znajduje przytułek na wschodzie 
Słowacji. W XIX wieku stosunki są żywsze: Polacy starają się ulżyć doli 
ludności słowackiej. Interweniują u Węgrów na korzyść Słowaków (1864). 
Obecnie, po wojnie światowej są wszelkie możliwości do swobodnego 
współżycia między tymi dwoma sąsiadującymi narodami: polskim i słowac-
kim, między którymi nie było nigdy cienia żadnej niezgody czy dysonansu. 

W imieniu U.S.K.S. (Katolickiego Stowarzyszenia Studentów) oraz 
„Spolku Ludevit Stur* (regionalnego stowarzyszenia akademickiego z Ba-
nowiec, rodzinnych stron Sztura) przemówi! student Zatko z Bratysławy, pod-
kreślając doniosłe znaczenie, jakie dla Słowaków posiada fakt powstania 
w Warszawie Towarzystwa Przyjaciół Słowaków, i wyróżniając szczegól-
nie to, że Towarzystwo to nosi właśnie imię Sztura, wielkiego budziciela 
narodu słowackiego i prekursora dzisiejszego zbliżenia i żywszej wymiany 
myśli między Polską a Słow-acją. Na zakończenie p. Zatko odczytał frag-
ment z dokonanego przez sie przekładu słowackiego noweli Tetmajera 
„Ks. Piotr". 

Najnowszy (grudniowy) zeszyt słowackiego miesięcznika „Slovenske 
Pohl'ady" zawiera m. in. słowacki przekład znanego wiersza Jana Le-
chonia „Spotkanie" (po słowacku „Stretnutie") dokonany przez Stani-
sława Mecziara. 

* 

W Pradze ukazała się ciekawa książka o charakterze jak gdyby po-
radnika mającego ułatwić czytelnikowi czeskiemu orientację w wyborze 
utworów literackich słowiańskich z ostatnich lat. Książka-poradnik nosi 
tytuł „Co czytać z literatur słowiańskich ostatnich lat" redaktor dr. 
Juliusz Heidenreich, wielki polonofil. Różni pisarze omawiają 
najciekawsze dzieła poszczególnych autorów słowiańskich. Z literatury 
polskiej figurują w poradniku St. Przybyszewski, Boy-Żeleński, Żeromski 
(„Przedwiośnie"), Reymont („Chłopi" — „Ziemia obiecana"), Kasprowicz, 
Strug (Żółty krzyż), Nowaczyński, Rostworowski, J . Kaden-Bandrowski 
(„Czarne skrzydła"), Nałkowska („Niedobra miłość"), Osendowski, Dą-
browska („Dni i noce"), Morcinek („Wyrąbany chodnik"), Pawlikowska, 
Goetel i inni. Czesi są, jak widać, bardzo praktyczni i umieją ułatwiać 
sobie życie w każdej jego dziedzinie. Warto by się tego od nich nauczyć. 



N O T Y 

NIEŚMIERTELNA MUZA HORACEGO mimo dwudziestu z górą 
wieków, odkąd umilkła, nie straciła nic na swym powabie. Zaprawiał się 
na niej Ronsard i plejada francuska, delektowali się nią parnasiści. 
Uwiodła u nas Kochanowskiego, Sarbiewskiego i tylu innych poetów. 
A oto niedawno dwutysięczna rocznica Horacego dała asumpt do po-
nownego renesansu augustiańskiego poety. Wrześniowy nr „Skamandra" 
przyniósł świetną interpretację Tuwima ody „Do Mecenasa", przedwcześ-
nie zmarły Tadeusz Feliks Hahn przełożył wszystkie pieśni Horacego, 
które ukazały się niedawno nakładem ojca tłumacza, prof. W Hahna, 
pt. „Pieśni ksiąg czworo" A czeka nas jeszcze jedna edycja przekładów 
horacjańskich Tadeusza Bocheńskiego, który wykańcza obecnie swe tłu-
maczenie. 

W STYCZNIOWYM NUMERZE „TĘCZY" (ukazał się jeszcze w grud-
niu) znajdujemy niezmiernie interesujący artykuł Bolesława Rudzkiego 
„Niemcy bez złudzeń", ilustrujący dowodnie poważne niebezpieczeństwo 
zagrażające Polsce ze strony zachodniego sąsiada. Rudzki cytuje wyjątki 
z ujawnionego niedawno w pamiętnikach hr. B. Hutten Czapskiego listu 
Gerharda von Mutiusa, przedstawiciela Auswaertiges Amtu przy nie-
mieckim okupacyjnym generał gubernatorstwie w Warszawie, do ówczes-
nego kanclerza Rzeszy, Bethmanna Hollwega. Ciekawy ten dokument, 
z którego wynika, że już w r. 1916—powstała koncepcja „trwałego związa-
nia Polski z Rzeszą Niemiecką" celem uniemożliwienia „zupełnie wszel-
kiego porozumienia Rosji z Polską", poparty 'cytatą z „Mein Kampf" 
0 „obowiązku zastosowania wszystkich środków aż do wojennej przemo-
cy włącznie celem niedopuszczenia do powstania państwa... wojskowo 
silnego nad niemieckimi granicami... a w lazie, gdyby ono powstało, do 
jego zniszczenia" — ma swoją przerażającą wymowę. 

PRZYCZYNEK DO ZBLIŻENIA KULTURALNEGO MIĘDZY POL-
SKĄ A ZSRR. Wysłane do Moskwy numery „Kameny" oraz przekłady 
z Jesienina, Błoka i Grońskiego nie doszły rąk adresata. Na jego inter-
pelację w tej sprawie u odpowiednich czynników otrzymał odpowiedź, 
że przesyłka „została wstrzymana" (sic!). Wysłany przez niego do Polski 
tom poezyj Tichonowa dotarł tu bez żadnych przeszkód. 

SZTAUDYNGER, JAWORSKI, KOŁONIECK1, WIERZYŃSKI—cztery 
nagrody literackie otrzymane ostatnio przez poetów, a kto wie, czy nie 
zapowiadająca się piąta P.A.L dla najmłodszych — zdawałyby się świad-
czyć o wielkim zainteresowaniu w Polsce poezją. Bezsprzecznie liryka na-
sza rozwija się i uzyskuje poważne osiągnięcia. Ale kto utwory liryczne 
poza poetami i nieliczną garstką miłośników poezji czyta ? 

W ZESZYCIE TRZECIM „KSIĘGI REFERATÓW" (wyd. w związku 
ze zjazdem im. Ign. Krasickiego we Lwowie pod redakcja Ludwika Bier-
nackiego) zamieściła Julia Wieleżyńska pracę pt. „Krasicki jako historyk 

i teoretyk literatury", omawiającą książkę „O rymotwórstwie i rymotwór-
cach". 

CHEŁM PRZESZŁOŚĆ I PAMIĄTKI pod tym tytułem ukazała 
się pierwsza polska publikacja tego rodzaju dotycząca Chełma i najbliż-
szego regionu. Bogato ilustrowaną zdjęciami fotograficznymi książkę 
opracował p. Kazimierz Czernicki. Mimo pewnych zastrzeżeń, jakie na-
suwa zwłaszcza gawędziarski styl autora, wydawnictwo powyższe mu-
simy uznać za rzecz bardzo pożyteczną, jest to bowiem -pierwszy prze-
wodnik po Chełmie i okolicy. 

kaj — 

Z przyczyn niezależnych od redakcji zapowiedziany 
na grudzień tatrzański nr „Kameny" ukaże się w końcu 
stycznia 1937 r. 



O D P O W I E D Z I O D R E D A K C J I 

P M S E W . w W A R S Z A W I E . Wiersze zatrzymujemy w tece . 
P. N A T . H E R Z . W E L W O W I E . Zatrzymujemy „Twarz" 

„ T r u p — p a r k " . 
P. C Z . J A N . W R Ó W N E M . „Powrót z ga jówki" pójdzie 

r jednym z wiosennych nrów. Przesyłamy nawzajem życzenia, 
P. W I T . S Z Y M . w J A N O W I E . Z „ G ó r " nie skorzystamy. 

Ciężar" może później zamieścimy. 

P I S M A I K S I Ą Ż K I N A D E S Ł A N E D O R E D A K C J I 

Biuletyn Polsko-Ukraiński Nr 1 8 3 — 1 9 1 
Dekada Nr 3 — 5 
Elan Nr 1—4 
Front Teatralny, poz. 10. 
J u t r o Nr 6 0 — 7 0 
Kronika Nadbużańska Nr 4 4 — 5 2 
Merkuriusz Polski N° 4 0 — 4 2 
Miecz Nr 1 2 7 — 1 3 6 
Młoda Awangarda Nr 7 — 8 
Myśl Polska Nr 19—22 
Naród i Państwo N° 3 9 — 4 6 
Nazustricz N° 2 1 — 2 4 
Nowy Ustró j Nr 9 — 1 0 
O b r i j i Nr 2 7 — 3 0 
Okol i ca Poetów N° 1 0 — 1 2 
Pion Nr 4 4 — 5 2 
Praca Oświatowa Nr 9 — 1 2 
Prąd Nr 12 
Prosto z mostu Nr 4 7 — 5 2 
Przemiany Nr. 5 — 6 
Rozhledy Nr. 25, 30, 32 
Ruch Li teracki Nr. 4 
Skamander Nr. 7 6 — 7 7 
S lovenske PohPady Nr. 10—11 
Slovenske Smery Nr . 1 — 2 
Studio Nr. 8 —9 
Sygnały Nr. 2 3 — 2 4 
Sztegn Nr. 3 
Ta tern ik zesz. 1 
Tęcza Nr . 1 1 — 1 2 
Tygodnik Ilustrowany Nr . 4 4 — 5 2 
W i a d o m o ś c i Hrubieszowskie Nr. 4 7 — 5 2 
W i c i Wie lkopolsk ie Nr . 9 — 1 1 



K S I Ą Ż K I N A D E S Ł A N E D O R E D A K C J I 

A n d a E k e r : N a c i e n k i e j s trunie , Lwów, Księgarnia Lwow-
ska, 1935 

A l i n a S e g e ń : A n n a , Warszawa, G e b e t h n e r i W o l f f , 1936 
J a c e k Mar ia O r l i k : Nad Poles iem cisza.. . J a n o w a Dol ina , . 

1936 
Kazimierz C z e r n i c k i : C h e ł m przeszłość i pamiątki , C h e ł m , 

nak ładem druk. „ Z w i e r c i a d ł o " 1936 
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