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Oddalanie si¢ od awan-
gardy i ksztaltowanie
nowego tadu w poezji
to najogélniejszy, nadrzedny temat
tej ksigzki. Do szkicéw o poetach
wspoéttworzacych centralny nurt
polskiej poezji po roku 1970 doda-
tem kilka tekstéow o innym charak-
terze. Posréd nich najwazniejszy
dla mnie samego jest ten, ktéry
nosi tytut W strone Lemanu. Nie
wiem, czy trzeba uzasadnia¢ po-
dziw dla lozanskiej liryki Mickiewi-
cza... Jesli to konieczne: siegniecie
po te wiersze, tak bliskie wielu
wspotczesnym poetom (w tym:
Przybosiowi i Mitoszowi...) byto
dla mnie préba odnalezienia tonu,
uchwycenia punktu, ktoéry jest tak
niewatpliwy, iz pozwala spokojnie
patrze¢ na rozgwar gtoséw dobie-
gajacych ze wspotczesnosci.
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W srodku rozmowy

1.

Rozmowy o poezji w roku ‘82, '83, '84 konczyty sie nieodmien-
nie i nieuchronnie pytaniem-cytatem: ,Céz po poecie w czasie
marnym?”." (I zawsze w tym przektadzie; o poprzednim: ,| nie
wiem, po co poeci sg w tak jatowym czasie?"?, mato kto pamietat.)
Nie byto to znakiem podziwu dla Hoélderlina ani wiary w Heideg-
gera. Petny sens frazy z Chleba i wina interesowat niewielu. W sto-
wach wyjetych z tego wiersza dostrzegano nie gtos dobiegajacy
z innego miejsca i czasu, lecz zwieztg i dramatyczng diagnoze
terazniejszosci. Bo akcent w pytaniu padat nie na ,poete”, lecz
na,czas marny”, utozsamiany z polityczng aktualnoscia.

Czy jest co$ dziwnego w tym, iz przywotywano Hoélderlina, aby
uchwyci¢ atmosfere stanu wojennego, konwulsji Wielkiej Bestii?
Wcale nie. Mogto to pomdc w dostrzezeniu innego sensu do-
Swiadczanych zdarzen, mogto pobudzi¢ refleksje o sytuacji poe-
ty... Tak sie jednak nie stato. Pytanie: ,C6z po poecie”, powtarzane
w nieskonczonos¢, gubito swa istotnos¢, stawato sie retorycznym
ozdobnikiem. Po odpowiedz i tak siegano do utrwalonych w zbio-
rowej wyobrazni przykazan o obowigzkach poety w momencie
zagrozenia wspolnoty.

Nie ubolewam nad doraznym i powierzchownym rozumieniem
Hoélderlina, nad znieksztatceniem jego przestania. Przywotanie
jego stow, nadanie im politycznego sensu - to sg fakty, Swiade-
ctwa patrzenia na poezje w konkretnym miejscu i czasie. Mysle

' Vide: M. Heidegger, C6z po poecie?, przet. K. Wolicki, w: idem, Budowac,

mieszkac, myslec. Eseje wybrane, wybrat, oprac. i wstepem opatrzyt K. Michalski,
Warszawa 1977.

2 Vide: F. Holderlin, Poezje wybrane, przet. i wstepem poprzedzit M. Jastrun,
Warszawa 1964, s. 68.



tylko o jednym: czy sprzecznos$¢ miedzy petnym sensem stow
niemieckiego poety a sensem narzuconym przez polskich czy-
telnikow z roku '82 nie mdéwi czegos$ o wewnetrznych napieciach
wspotczesnej poezji? | jeszcze: czy nie odstania ono rzeczywistych
pokus, zjawiajgcych sie w mowieniu o tej poezji?

2.

Pierwsza, najmocniejsza z tych pokus to, oczywiscie, pragnienie
dostosowania rytmu przemian poezji do wielkich i mniejszych
zdarzen politycznych, uczynienia lat 1970, 1976 czy 1981 cezurami
w ewolucji poetyckiego méwienia. Jest to takze pokusa porzgdko-
wania poezji wedle postaw, jakie poeci przyjmujg wobec wyzwan
i zagrozen stwarzanych przez polityke czy tez panujgcg do nie-
dawna jeszcze ideologie.

Site tej pokusy ttumi czasem pragnienie, ktore jest znacznie le-
piej uzasadnione, pragnienie mdéwienia o wewnetrznym rytmie
przemian poezji, z pewnoscig powolniejszym od zmian politycz-
nych - i znacznie trudniejszym do nazwania...

Wreszcie: sktonnos¢ do politycznej interpretacji zastania moz-
liwos¢, ktorg wspomniatem juz posrednio, przeciwstawiajgc pet-
ny i aktualizujgcy sens stobw Hdlderlina. Czy nie mozna raz jesz-
cze przypomnie¢, iz poezja jest miejscem, w ktérym dokonuje
sie ujawnienie tego, c o j e s t? Dodajac, rzecz jasna, iz rézny
jest sposob i stopien owego ujawnienia, odmienne sg poziomy
i aspekty odstanianego bytu??

Zresztg: nie chodzi o to, by wybrac jeden sposdéb méwienia
0 poezji, uniewazniajgc pozostate. Sprawg istotniejszg niz czy-
stos¢ metody jest uchwycenie napiec i sprzecznosci wspétbudu-

3 S3 to dos¢ luzne nawigzania do formut Heideggera. On sam mowi to dobit-
niej, w jezyku, ktéry trzeba rozumie¢ w obrebie jego filozofii: ,Sztuka to ujaw-

nienie istnienia tego, co jest”. (Vide: H. Read, O pochodzeniu formy w sztuce,
przet. E. Zycienska, przedmowa A. Oseka, Warszawa 1973, s. 80).
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jacych nowga poezje. Bo, jak przypomina krytyk: ,Zyje to tylko, co
wewnetrznie sprzeczne, ale kazdy czas opiera sie o wtasne, sobie
szczegblne sprzecznosci”...*

3.

Kiedy zaczyna sie nowa poezja, rzgdzaca sie wtasnymi sprzecz-
nosciami, wyznaczajgca horyzont zjawiska odczuwany jako
aktualny, nie zas miniony? Ta poezja - odpowiadam najkrécej
- rozpoczeta swg krystalizacje we wczesnych latach siedem-
dziesigtych, by ksztatt w miare petny uzyska¢ w zamkniete;
wiasnie dekadzie. Jej poczatek wigze sie z odejsciem Juliana
Przybosia i wszystkimi, widocznymi dzisiaj znacznie mocniej niz
przed laty, konsekwencjami nieobecnosci najwiekszego poety
polskiej awangardy.

By¢ moze w roku 1990 nie wszyscy pamietajg, iz w momencie
Smierci Przybosia jego obecnos¢ w poezji byta bardzo intensywna.
Wzmacniaty jg znacznie zarowno gtosy wielkich kontynuatoréw
(i reformatoréw) awangardy, Mirona Biatoszewskiego i Tymote-
usza Karpowicza, jak i gtosy namietnych przeciwnikéw doktryny
estetycznej autora Sensu poetyckiego. (Najwazniejszym z nich byt
chyba Tadeusz Rézewicz.)

Najmocniej jednak zdawat sie utrwala¢ obecnos¢ Przybosia
i wptyw awangardy podziw mtodych poetdéw, znaczacych mto-
dych poetdéw, przybierajgcy nawet, jak rzekt Btonski, postac
swoistej ,przybosiolatrii”.> Czy mozna sobie wyobrazi¢ bez lekcji
krakowskiej awangardy mtodego Ryszarda Krynickiego? Czy sta-
nowigce istote programu Stanistawa Baranczaka przekonanie, iz
poezja ,powinna by¢ nieufnoscig, bo tylko to usprawiedliwia jej

4 ). Btonski, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Krakéw 1978, s. 199.
> |bidem, s. 200.



istnienie”® - nie jest echem zdania Przybosia, méwigcego, iz,,zmyst
poetycki objawia sie w nieufnosci wobec stowa"?’

Argumenty mozna zresztg mnozyc... Wszystkie one sugerowaty
przed dwudziestu laty, iz linia poetyckiej awangardy, wcielajacej
wcCigz mniemanie Przybosia, iz ,poezja nowoczesna to nieustajg-
ce rewolucjonizowanie wyobrazni, odczuwania i wartosciowania
moralnego, zachowa bardzo dtugo zywotnos¢ i ekspansywnosc.
W dwa lata po Smierci Przybosia pisat Krynicki w dedykowanym
jego pamieci wierszu: ,bedziesz wraca¢, mijajgc wiasne stowa,
trwonione / przez cudze wargi / zachtannej ulicy”...°

.Bedziesz wracad” - dzisiaj te stowa brzmig inaczej. Obo-
jetni wobec Przybosia i jego przeciwnicy nie zmienili zdania.
Zmienita sie jednak sytuacja badz poezja jego zwolennikéw
i kontynuatorow...

Tymoteusz Karpowicz po wydaniu w 1972 roku Odwrdconego
swiatfa, Swietej ksiegi nowej awangardy, najtrudniejszego z wy-
zwan rzuconych jej zwolennikom i przeciwnikom (wyzwania i dzi-
siaj nie podjetego, by¢ moze oddziatujgcego w utajeniu) - zamilkt
na kilkanascie lat jako poeta i niemal zupetnie zniknat ze Swiado-
mosci czytajgcych. Nie wiem, czy Rozwigzywanie przestrzeni'® od-
wrdci te sytuacje... Awangardowe korzenie Biatoszewskiego nie
sg tym, co decyduje o wielkosci jego tekstéw z lat siedemdziesig-
tych i osiemdziesigtych. Co najwazniejsze zas, najbardziej znacza-
ce: ewolucja poetdw, zaczynajacych niegdys$ od ,przybosiolatrii”,

¢ S. Baranczak, Pare przypuszczeri na temat poezji wspotczesnej, w: idem, Etyka

i poetyka. Szkice 1970-1978, Krakéw 1981, s. 263. Pierwotnie byt to wstep do
arkusza poetyckiego Jednym tchem.

7). Przybos, Sens poetycki, Krakéw 1967, t. 1, s. 33.
& Ibidem, s. 264.

°R. Krynicki, To, w: idem, Niepodlegli nicosci. Wybrane wiersze i przektady, Krakbw
1989, s. 38.

0 T. Karpowicz, Rozwigzywanie przestrzeni. Poemat polimorficzny (fragmenty),
Warszawa 1989 (poprzednio: ,Archipelag” 1986, z. 1-2).
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poszta w kierunku zapominania najwyzszego autorytetu ich mto-
dosci. Ascetyzm Krynickiego nie jest powtorzeniem Przybosiowe;
reguty ,najmniej stow”; swym mistrzem nazywa autor Niepod/e-
gtych nicosci juz od dawna - Zbigniewa Herberta. Stanistawowi
Baranczakowi blizsi od krakowskiej awangardy sg XVll-wieczni
poeci metafizyczni... Zas Adam Zagajewski, podziwiajgcy niegdys
mys| Peipera, napisat w Drugim oddechu: ,,Mit awangardy wywie-
trzat'...1jeszcze: ,linia wywodzaca sie z dwudziestowiecznej awan-
gardy [...] urywa sie i kohczy”." Jesli mnie pamie¢ nie myli, nikt nie
probowat tych stéw zakwestionowac...

Inaczej moéwigc: lata siedemdziesigte (nie wspominajgc o na-
stepnym dziesiecioleciu) ogromnie ostabity pozycje awangar-
dowej poezji i estetyki. (Dotyczy to takze koncepcji cztowieka,
wpisanej w wiersze i eseje Przybosia. Jego rozwazania o ,nowym
cztowieku”, jego przekonanie, iz ,cztowiek to istota plastyczna,
nigdy nie skonczona"'?, nie mogg dzis$ liczy¢ na entuzjastycz-
ne przyjecie. Przeciwnie - zdradzajg swoj zwigzek z mysleniem
utopijnym czy, jesli kto$ woli: z politycznymi ztudzeniami poety,
ktory chciat swg tworczoscig uczestniczyé w budowaniu przy-
sztego, doskonatego spoteczenstwa...)

Dorobek estetyczny awangardy zbyt jest istotny, jej wptyw
na poezje i myslenie o niej zbyt gteboki, by traktowac wskazane
przed chwilg zjawiska jako jedne z wielu. Stopniowe oddalanie sie
od awangardy, czy moze: stopniowe znikanie awangardy z cen-
tralnego miejsca w poezji, to jeden z kluczowych proceséw ostat-
nich lat. Kluczowych tym bardziej, iz naruszajacych tad, ktéry od
lat trzydziestych do poczatku siedemdziesigtych decydowat o we-
wnetrznej dynamice polskiej poezji. Istotg tego tadu, jak pokazat
przed laty Jan Btonski, byta przeciwstawnos¢ i réwnowaznos$¢ dwu

" A. Zagajewski, Drugi oddech, Krakow 1978, s. 106, 141-142.

2], Przybos, Sens poetycki..., t. 1, s. 264. Temat ,nowego cztowieka”, ,cztowieka
socjalistycznego” powraca w tej ksigzce kilkakrotnie, vide: t. 2., 5. 98, 118, 121.



biegundw, dwu koncepcji poezji, wcielonych najpetniej w dzieta Ju-
liana Przybosia i Czestawa Mitosza.'

Jesli jest tak, jak pokazatem, na pytanie o poczatek nowej poe-
zji mozna odpowiedzie¢ nastepujgco: jest nim zakwestionowanie
tadu opartego na przeciwstawieniu linii Przybosia i linii Mitosza,
wywotane nieobecnoscig pierwszego z wymienionych poetéw i jej
konsekwencjami.

4.

Co stato sie po naruszeniu rownowagi miedzy strong Przybosia
i strong Mitosza? Czy w miejsce dawnego tadu pojawit sie nowy?
Te pytania sg znacznie trudniejsze od poprzedniego, wymagajg
tez kilku wstepnych dopowiedzen.

Po pierwsze: to, co nazwatem strong Czestawa Mitosza,
zwitaszcza pozycja jego wtasnego dzieta, jest w latach siedem-
dziesigtych i osiemdziesigtych rownie mocne jak poprzednio.
Jego wptyw stat sie jawny i obejmuje coraz mtodszych poetdw,
powiekszajgcych zestawienie dokonane niegdys przez Btonskie-
g0. Réznica polega moze na tym, iz nowa twdrczos¢ Mitosza
i jego estetyka (zwtaszcza Ziemia Ulro) zmienita sposéb rozumie-
nia jego dzieta. Nowe interpretacje znacznie mocniej akcentujg
metafizyczny i religijny wymiar tej poezji. Sam poeta powtorzyt
to ostatnio po raz kolejny w Roku mysliwego: ,,....wszystkie moje
ruchy umystu sg religijne i w tym sensie moja poezja jest religij-
na. A réwniez (moze to to samo) jest za Bytem przeciw Nicosci”."

Zmiana sposobu rozumienia okresla tez kierunek oddziatywa-
nia Mitosza, ktérego dzieto zajmuje w nowej poezji pozycje nie
tyle biegunowg, co centralna. Jego dawna i nowa tworczos¢ to
jeden z najwazniejszych punktéw odniesienia catej niemal poez;ji

13 ). Btonski, Bieguny poezji...
4 Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Paryz 1990, s. 28.
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tworzonej w ostatnich dwu dekadach. Istnieje ona wobec Mito-
sza, obok niego, przeciw niemu.

Po drugie: nie sposéb wskaza¢ w nowej poezji tworcy, ktod-
ry zajatby miejsce Przybosia, ktérego dzieto bytoby tak wyraznie
przeciwstawne i rownowazne linii Mitosza, a zarazem stanowito
rownie mocny osrodek oddziatywania. Zdaje sie, iz biegunowego
tadu poezji nie da sie dzi$ odbudowac.

(Oczywiscie: kusi pokazanie jako bieguna Mitosza - Biatoszew-
skiego. Jest to jednak, przy wielkiej odmiennosci i poréwnywal-
nej wybitnosci, dzieto zbyt samotne, nie oddziatujgce... Nie ma
przeciez zadnej ,strony Biatoszewskiego”, ktdra databy sie zesta-
wic z kregiem wptywow Mitosza.)

Po trzecie: zasadne wydaje sie przypuszczenie, iz jedno, bar-
dzo mocne przeciwstawienie (Przybos - Mitosz) zostato w nowej
poezji zastgpione wieloma, mniej wyraznymi i dotyczacymi nie
tylko koncepcji poez;ji.

Po czwarte: wytwarzanie i ujawnianie napie¢, tak istotnych
dla istnienia poezji, objeto tez catos¢, ktdrg Btonski nazywat bie-
gunem Mitosza. Najwazniejszym i troche niespodziewanym (ze
wzgledu na podobienstwo dykcji) efektem tego procesu jest to,
ze w latach osiemdziesigtych zaczeto przeciwstawia¢ metafizycz-
nego i religijinego Mitosza - etycznie zorientowanemu Herberto-
wi. To napiecie podtrzymujg, jak sie wydaje, wypowiedzi samych
poetow'; jego posrednig konsekwencjg jest wytworzenie sie
w obrebie nowej poezji dwu linii, z ktérych jedna obejmowataby
Mitosza, Zagajewskiego i Maja, druga zas - Herberta, Krynickiego
i Polkowskiego.

Wszystkie te przestanki prowadzg do ostroznego (mam na-
dzieje) wniosku, iz w miejsce dawnego biegunowego tadu zjawit

> Vide: ,...Tacy poeci jak Herbert mogg wskazywac na nurt prawdziwy, mora-
listyczno-patriotyczny, ukryty w Polsce pod pozorami, ktore zbiorowos¢ utrzy-

muje z szacunkiem, na nurt $wiadczgcy o zasadniczej niemetafizycznosci Pola-
kéw” (ibidem, s. 48).



sie w nowej poezji krystalizujgcy sie przez lat kilkanascie - cen-
tralny nurt. Obejmuje on poetdéw nalezgcych do réznych pokolen:
to, co ich taczy i dzieli w mysleniu o Swiecie i stowie, wyznacza
wspdlnie horyzont nowej poezji.

Ta nowa poezja nie jest wcale mtodg poezja... O jej ksztatcie
i istotnosci zadecydowaty przede wszystkim (prosze wybaczy¢,
bede nieco patetyczny) nowe dzieta mistrzéw, poetéow uformo-
wanych duzo wczesniej, ale: bgdz pokazujgcych wyraznie inng
strone witasnego dzieta, bagdZz dochodzgcych do swych najwaz-
niejszych kreacji. Sg to: Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska,
Zbigniew Herbert, Miron Biatoszewski... Obok nich zas poeci
uksztattowani w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych
(kierunkiem wtasnego rozwoju poswiadczajacy wspominane
poprzednio procesy): Ryszard Krynicki, Stanistaw Baranczak,
Adam Zagajewski, Jan Polkowski, Bronistaw Maj..."®

5.

Nowa poezja, Scislej: jej centralny nurt, nie jest wcale mtodg poe-
Zjg - ale jej Slady widoczne tez sg u debiutantow kilku ostatnich lat.

Nowa poezja nie jest tez wcale ,nowoczesna” - przynajmniej
w tym sensie stowa, jakim postugiwat sie Przybos... Ale tez, co
jest warte kryterium nowoczesnosci, kiedy sie mysli o takich wier-
szach, jak: Pod jednq gwiazdg, Zycie na poczekaniu, W bialy dzieri
Szymborskiej, Oeconomia divina, Dar, Czarodziejska géra Mito-
sza, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, Potwér Pana Cogito,
W6z Herberta, (*** Roztargnienie? Niepamiec? Przypadek?...) Kryni-
ckiego, Oda do wielosci Zagajewskiego, Kontrapunkt Baranczaka,
Carskie wrota Polkowskiego, (*** Otwieram okno...) Maja...

6 Vide w tej ksigzce szkic Radosc czytania Szymborskiej. Jego poczatek to pierw-
sza wersja rozwinietego tu pomystu centralnego nurtu; pozostawiam go bez
zmian, by wskaza¢, jak méj pomyst sie ksztattowat.
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6.

Nowa poezja nie jest nowoczesna takze w tym sensie, iz nie przy-
wigzuje nadmiernej wagi do autonomii poezji, nie akcentuje tak
dobitnie jej odrebnosci od prozy, nie izoluje sie od dyskursu filo-
zoficznego czy teologicznego... Nic w tym nowego, oryginalnego
- ale tez: czy dlatego nalezy z tego wszystkiego rezygnowac?

Mozna to powiedzie¢ inaczej: wybitni twdrcy nowej poezji nie
interesujg sie jezykiem bez Swiata ani poezjg czystg. Nie znaczy
to oczywiscie, iz nie interesuje ich konstrukcja frazy, dzwiekowa
uroda jezyka, sposdb metaforyzowania, etc. Rzecz w tym tylko,
iz koncepcja jezyka poetyckiego nie jest w mysleniu tych poetow
ujawniana jako sprawa bezwzglednie najistotniejsza, najmocniej
ich okreslajgca i wzajemnie roznicujaca... Nie stad sie przeciez bie-
rze przeciwstawienie Mitosza i Herberta, czy zestawienie Herberta
i Krynickiego...

To przesuniecie akcentéw z jezyka poetyckiego na problema-
tyke przekraczajgcg granice poetyki i estetyki sktania mnie do
przypuszczenia (ulegam jednej z pokus wymienionych na poczat-
ku tych rozwazan), iz najmocniej okreslajg horyzont nowej poez;ji
i jej wewnetrzne sprzecznosci - czasem przeciwstawiajgce sobie
poszczegodlnych poetdw, czasem obecne w jednym dziele - sta-
re pytania, uparcie powtarzane w jej obrebie. Trzy z nich pragne
przypomniec.

Pierwsze z nichwynika z przekonania, iz stowo (takze stowo poe-
ty) nie jest samoistne, ze zawsze istnieje w Swiecie i wobec Swiata,
ktéry moze je umocnic lub unicestwié. Pytanie brzmi: czy mozna
uchroni¢ stowo przed zagrozeniem, czy mozna tak sie nim postu-
giwac, by stato sie nosnikiem obiektywnych wartosci? Odpowiedzi
na to pytanie pozwalajg dostrzec w nowej poezji z jednej strony
tych, ktorzy dgzg do stowa oczyszczonego, z drugiej - tych, kto-
rzy pokazujg stowo zagrozone, odciete od rzeczywistego Swiata,



wspotbudujgce Swiat ktamstwa. Tendencja pierwsza najwyraz-
niejsza jest w wysitku Mitosza, przektadajgcego Biblie, by od-
nalez¢ takie ustawienie jezyka, by mogt on kierowac w strone
Swietosci, Bytu. Tendencja druga - to krytyka jezykéw ideologii,
dokonana niegdys przez Baranczaka i Krynickiego. Kierunek od
stowa zagrozonego do Swietego wyznacza zasadniczy kierunek
ewolucji autora Niepodleglych nicosci - i w obrebie jego dzieta
petni role podstawowej, nierozstrzygalnej sprzecznosci.

Pytanie drugie dotyczy istnienia i zagrozenia wartosci, sensu
stuzenia im i dawania im Swiadectwa. To pytanie bardziej tgczy, niz
réznicuje tworcoOw nowej poezji: pokazujg oni od réznych stron
Swiat, w ktérym wartosci sg bezustannie kwestionowane, zagro-
zone, niszczone. Odpowiedzi na te sytuacje sg dos¢ podobne
i zwigzane ze wspomniang przed chwilg koniecznoscig dawania
Swiadectwa. Tak jest w etyce wiernosci Herberta, w poezji sumie-
nia Krynickiego, w mowie powinnosci Polkowskiego. By¢ moze
z tym wiasnie pytaniem nalezy powigza¢ medytacje nad praw-
da (tak istotne dla poetéw Nowej Fali i ich ewolucji) i wolnoscig
(wszechobecne w poezji Szymborskiej).

Bezustannym przeciwnikiem wskazywanych postaw jest chyba
Tadeusz Rozewicz, najkonsekwentniej pokazujgcy Swiat odarty
z wartosci i powatpiewajacy, by mozna byto do nich powrdcic.

Wreszcie pytanie najistotniejsze, zwigzane z najwiekszg ilos-
cig napie¢, najwiekszg tez iloscia odpowiedzi, ktore sie wzajem
dopetniaja; pytanie odstaniajgce dwa stowa-klucze nowej poez;ji.
Najdobitniej, wielokrotnie, stawiat je Mitosz; ostatnio przypomniat
je jeszcze raz, piszac w Roku mysliwego: ,Ostatecznym kryterium
bedzie moze doza rzeczywistosci, obecna w danym dziele, wyma-
gajaca przywigzania do prawdy”. To kryterium pozwala z jednej
strony dostrzec poezje poszukujgcg tego, co rzeczywiste, bgdz
Rzeczywiste (najwiekszy temat Mitosza, towcy Swiata widzialnego),
afirmujgcg istnienie tego, co jest, z drugiej - odstania nie konczace
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sie opisy zetknie¢ z nicoscig, rozumiang zarowno metafizycznie,
jak aksjologicznie. To wtasnie jest przeciwstawienie najostrzejsze,
najbardziej ogblne, ale: najmocniej, najkonkretniej akcentowane
w nowej poezji. Poza nim jest wiele innych przeciwstawien, bo
w nowej poezji, tak jak w starej filozofii, rzeczywistosci sprzeciwia
sie wspotczesnose, ruchowi - trwanie, koniecznosci - przypadek,
cielesnosci - sumienie... Kazdy z poetéw aktualizuje te napiecia
w inny sposéb, zaden z nich nie omija tych pytan - cho¢ metafizyka
Biatoszewskiego kieruje gdzie indziej niz metafizyka Baranczaka.

7.

Po tych podsumowaniach moge wreszcie wyznac¢: oddalanie sie
od awangardy i ksztattowanie nowego tadu w poezji to najogol-
niejszy, nadrzedny temat tej ksigzki. Nadrzedny, cho¢ nie prezen-
towany bezposrednio i systematycznie, bo Chwile pewnosci nie
sg jednolitym, linearnym przedstawieniem proceséw zachodza-
cych w poezji ostatnich kilkunastu lat, lecz zbiorem szkicéw, ktore
koncentrujg sie bgdz na wybranych, wybitnych osobowosciach
twoérczych, badz na konkretnych dzietach (w tym: pojedynczych
wierszach czy poematach)...

Szkice powstawaty w latach 1980-1990. Procesy, o ktérych mé-
witem w tych wstepnych uwagach w sposéb skrotowy i syntetycz-
ny, pojawiajg sie w nich w postaci analitycznych i interpretacyjnych
przyblizen. | analizy, i interpretacje dokonywane sg z krétkiego dy-
stansu, ze Srodka dziejgcych sie w poezji zdarzen (z kilkoma oczy-
wistymi wyjatkami) - nie zas$ z oddalajgcej sie perspektywy, ktéra
juz wkrotce bedzie dostepna historykom literatury. Stad, miedzy
innymi, réznica tonacji poszczegolnych tekstow, odbijajgca prze-
miany duchowego klimatu minionej dekady.

COz jeszcze? Do szkicdw o poetach wspéttworzgcych centralny
nurt polskiej poezji po roku 1970 dodatem kilka tekstéw o innym



charakterze. Posréd nich najwazniejszy dla mnie samego jest ten,
ktoéry nosi tytut W strone Lemanu. Nie wiem, czy trzeba uzasad-
nia¢ podziw dla lozanskiej liryki Mickiewicza... Jesli to konieczne:
siegniecie po te wiersze, tak bliskie wielu wspotczesnym poetom
(w tym: Przybosiowi i Mitoszowi...) byto dla mnie prébg odnalezie-
nia tonu, uchwycenia punktu, ktory jest tak niewatpliwy, iz pozwa-
la spokojnie patrze¢ na rozgwar gtosow dobiegajgcych ze wspot-
czesnosci. Inny szkic, Od czarnego storica do ciemnego Swiecidta
- znalazt sie tutaj ze wzgledu na punkt dojscia: wiersze Aleksandra
Wata... | dlatego jeszcze, iz ,czarne stonce” przypomina o ciem-
nej stronie istnienia, réwnie waznej dla nowej poezji jak chwile
zachwytu bytem. Wreszcie: ksigzke zamykajg uwagi o dwu kryty-
kach, ktérzy w szczegdlny sposdb wptyneli na dzisiejsze myslenie
i méwienie o poezji.

8.

Obraz nowej poezji, wytaniajacy sie z Chwil pewnosci, daleki jest od
kompletnosci - i jego dopetnianie mogtoby trwac bardzo dtugo...
Trudno mi rzec, czy zmienitoby to istote wywodu. Mysle jednak, ze
gdyby udato mi sie napisa¢ nastepng ksigzke krytycznoliteracka,
jej tytut brzmiatby: Druga strona.

Krakéw, wrzesien-pazdziernik 1990
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Czes¢ pierwsza






W strone Lemanu

1.

Czytanie poezji to szczegolna przygoda duchowa, to poszukiwa-
nie momentu ol$nienia, w ktérym Swiat bytby dany zupetnie, do
konca... W tej mysli ukryte jest wartosciujgce przekonanie: wiersz
tym jest wiekszy, im intensywniejsze wywotuje ol$nienie. To za$
sugeruje, iz lektura ma pewien cel ostateczny. Jest nim przedarcie
sie przez setki ksigzek, fraz, wierszy - do punktu, ktéry w konkret-
nym (estetycznym, egzystencjalnym, metafizycznym) doswiadcze-
niu stanowi centrum poezji, centrum ujmowania Swiata w stowo...
Do punktu wprowadzajgcego swoisty tad we wszystko, co byto
i bedzie przeczytane, bedacego absolutnym lekturowym odniesie-
niem.

Zapewne: ta mys| wydac sie moze troche naiwna... Istnieje nie-
skoriczenie wiele indywidualnych ksztattow losu i drég prowadza-
cych do sensu zycia, istnieje wiele wartosci wzajem nieporéwny-
walnych - czy mozna je redukowac do jakiegos hipotetycznego
centrum, do kilkunastu fraz, kilkudziesieciu werséw? Odpowiem:
te zastrzezenia sg sensowne. Nawet w indywidualnym doswiad-
czeniu poezji istnie¢ moze kilka niezaleznych od siebie punktow
centralnych. Istotne jest jednak to, ze owe punkty niczego nie
majg redukowac i nie redukuja. Przeciwnie: pozwalajg widzie¢ da-
lej, gtebiej, wzbogacajg swym blaskiem dziesigtki ubozszych poe-
tyckich fraz... Dlatego optaci sie trud ich poszukiwania, a mysleniu
o nich warto poswiecac nie chwile, lecz - lata.

2.

Zapytany o najbardziej intensywna przygode duchowg, wywodzg-
cq sie z kregu polskiej poezji mogtbym bez wahania wskazac kilka
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arcydziet stowa. Bytyby wsérdd nich trzynastozgtoskowce Kocha-
nowskiego, zwrécone do Boga:

Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary?
Czego za dobrodziejstwa, ktérym nie masz miary?

| bytyby frazy Stowackiego, rozpamietujgcego sens ludzkiego ist-
nienia i samotnosci w Swiecie. Jak w Samuelu Zborowskim:

Gdy wyrosniesz na cztowieka,
Stang ci sny... jak liczny wrog,

| stworzysz $wiat... jak tworzy Bog...
Ale nie sSwiat realnych scen,

Lecz nikty Swiat - jak ze snu - sen

- jak w jednej z pieSni Beniowskiego:

Bog sam wie tylko, jak mi byto trudno

Do tego zycia, co mi dat, przywykna¢;
I$¢ co dnia drogg rozpaczy odludng;

Co dnia uczucia rozrzuca¢, czué, niknac.

| bytby tam z pewnoscia ktérys z wierszy Norwida, Eliasz LeSmiana
i Swiat Mitosza...

Przede wszystkim jednak wskazatbym cztery brulionowe
wiersze Mickiewicza: Snuc¢ mitosc, Nad wodg wielkq i czystq, Gdy
tu moj trup, Polaty sie {zy me czyste. To witasnie liryki lozanskie,
widziane od strony odczuwania $Swiata i méwienia o nim, sg dla
mnie - jak dla wielu - centralnym punktem ,zyjgcej historii”,
najistotniejszg perspektywa patrzenia na wspotczesnosé pol-
skiego stowa.
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3.

Czy mozna przekazac wiasne ol$nienie? Pewno nie... cho¢ mozna
je (z koniecznosci - krétko i prosto) przyblizyc.

Szczegdblny blask lirykdéw lozanskich wynika by¢ moze - to naj-
prostsze z wyjasnien - z tego, iz one same sg zapisami momentow
ol$nienia iz majg strukture ,widzenia”, nagtego wewnetrznego od-
stonigcia obrazu Swiata i miejsca w nim konkretnego, czujgcego
i myslacego podmiotu.

W wierszu Polaty sie 1zy jako obraz zjawia sie linia dotychczaso-
wej egzystencji przezywajacego, od dziecinstwa po ,wiek kleski”.
W Gdy tu mdj trup cielesne bytowanie podmiotu zostaje gwattow-
nie przekreslone (jako istnienie ,trupa”), a na jego miejscu zjawia
sie ,,Piekniejszy kraj niz ten co w oczach stoi”. W najpiekniejszym
ogniwie cyklu nazwane wprost widzenie Swiata zewnetrznego (,Te
wode widze dokota...”) pozwala dotrze¢ do istoty rzeczywistosci
i najgtebszego pierwiastka wtasnej duszy symbolizowanego przez
~wode wielkg i czystg". Wreszcie - w Snuc mitos¢ momentalne do-
Swiadczenie odstania poprzez sekwencje obrazow fundamental-
ny nakaz, ktérego spetnienie buduje (czy: odbudowuje) ducho-
wosC i pozwala osiggnac,,moc” jednoczacy ze Swiatem i zblizajgcg
do Boga...

Momentalnos¢ zapisanych w lirykach lozanskich doznan wigze
sie z niezwyktg koncentracjg (a stad tez: intensywnoscig) przezy-
wanych tresci. Polaty sie fzy - to, wedle znakomitej formuty Adama
Wazyka, ,zycie cate [...] ujete w jedng fraze". Podobnie da sie opi-
sa¢ wiersz Snuc¢ mitosc: cata ziemska droga cztowieka zamknieta
zostaje w jednej, zwielokrotnionej czynnosci - w stuzbie mitosci,
ktéra zmienia sie w pamietang z Boskiej komedii ,,Mitos¢, co wpra-
wia w ruch stonce i gwiazdy”... Nad wodq wielkq i czystqg - istota
rzeczywistosci zastgpiona zostaje jednym, prostym - cho¢ niewy-
czerpanym - symbolem...
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Dalej: koncentracja przezywanych tresci wzmacnia poczucie
wewnetrznej jednosci podmiotu, poteguje gest poszukiwania
przezen prawdy o sobie. Liryki lozanskie nazwa¢ mozna bez prze-
sady poezjg tozsamosci - tak silnie, tak natretnie brzmi w nich py-
tanie o sens jednostkowego istnienia, tak catkowicie przyjmowany
jest w nich ksztatt losu i rzucone przez ten los wyzwanie...

Dopiero tu znajdujemy sie w poblizu spraw naprawde istot-
nych: sitg lozanskich wierszy jest powaga i rozlegtos¢ budowane;j
przez nie sytuacji duchowej. Jej zasadniczym elementem jest od-
nalezienie w sobie odwagi szukania i mowienia prawdy, bez zad-
nego wyraznego punktu oparcia...

Prawda, odnajdywana i pokazywana w lirykach, zdaje sie wyjat-
kowo wieloksztattna, petna napiec i sprzecznosci. Jest tak zwtasz-
cza wtedy, gdy czytamy je i rozwazamy obok siebie, jednoptasz-
czyznowo. Troche inaczej brzmi ta prawda, gdy spojrzymy na te
wiersze jako na zapis procesu wewnetrznej przemiany. Odwaga
szukania prawdy (bycia w prawdzie) okaze sie woéwczas najpierw
odwagg odstaniania wiasnej przegranej z losem, odwagg destru-
owania wiasnego zycia. Odrzucone zostaje dziecinstwo ,sielskie,
anielskie”, mtodos¢ ,gérna i durna” i ,wiek meski, wiek kleski".
Pozostaje egzystencja ogotocona ze wszystkiego, zanurzona w ci-
szy... Prawda takiego odrzucenia dotychczasowego zycia jest do-
tkliwa i chtodna: nie ma w niej nic z litosci nad samym sobg, nie
ma nawotywania do wspodtczucia. kzy ,czyste, rzesiste” wzmacnia-
ja tylko dystans wobec przesztej egzystencji, oczyszczaja (i pusto-
szg) pamiec...

Drugie stadium procesu jest jeszcze bolesniejsze. Dotarcie do
prawdy o sobie wigze sie w nim z odwagg odstaniania wtasnej ni-
cosci. Nicosci doczesnej egzystencji, ktora tylko wydaje sie real-
na: ,,Gdy tu moj trup posrodku was zasiada...". Ten obraz nie jest
barokowym konceptem. Jest w nim jakas nad-stownos¢ burzaca
zdroworozsgdkowe iluzje. Ta prawda bolesna i burzgca odstania
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jednak perspektywy prawdy innej: ocalajgcej. Poza trupig rzeczy-
wistoscig, powiada Mickiewicz,

Jest u mnie kraj, ojczyzna mysli mojej

[...]

Piekniejszy kraj niz ten co w oczach stoi.
Tam wposréd prac i trosk i wsréd zabawy,
Uciekam ja [...].

Podobna, cho¢ z innej strony pokazywana, perspektywa obecna
jest w Nad wodq wielkg i czystq. Odkrycie przemijania nie prowadzi
tu do zupetnej negacji, odrzucenia Swiata, ktéry w tym przemija-
niu jest zanurzony. To, co zmienne, poddane ruchowi, kieruje tu
w strone zasady rzeczywistosci: wiecznie przeptywajacej i wiecznie
trwajacej - jak woda. Parafrazujgc Mitosza: moment wieczny jest tu
podjety (i wyprowadzony) z ruchu...

W koncu zas: w wierszu Snuc mifosc (pojawiajgcym sie tu jako
zwienczenie procesu) nastawienie na prawde jest zastgpione
przez czynienie dobra. Ta czynna prawda, rownowazna mitosci
- jest nie tylko ocalajaca, lecz tez budujgca i wyzwalajaca.

Jak widag, liryki lozanskie mozna przeczytac tak, iz bedg one
przedstawiaty sytuacje duchowa (droge ducha) réwnie rozle-
gta jak w arcydziele Dantego: od pobytu w ziemskim piekle,
poprzez czysciec - po horyzont wewnetrznej (auto)deifikac;ji
- A w koncu bedzie (moc twa) jako moc Stworcy stworzenia”...
Zapewne, mozna wymysle¢ wiele argumentéw na rzecz takie-
g0 ,pozytywnego” (zaktadajgcego mozliwosc¢ przejscia od stanu
wewnetrznej pustki do napetnionego sensem ,nowego zycia")
odczytania Mickiewiczowskiego cyklu; nie sposéb jednak wyka-
za¢, ze jest to odczytanie konieczne. (To samo dotyczy oczywi-
Scie odczytania odwrotnego: od petni do pustki.) Nie zmniejsza
to sity i rozlegtosci budowanej przez Mickiewicza sytuacji du-
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chowej. Raczej: zwieksza jej dramatycznos¢. Droga ducha po-
zostaje wiecznie otwarta, prawda o sobie i Swiecie - trwa jako
nieustanne zadanie...

4.

Wraz z sytuacjg duchowg, dramatyczng, zmuszajgcg do samo-
okreslenia, olSniewa w lozanskich wierszach cos$ jeszcze: pejzaz
ewokowany przez wiersz Nad wodq wielkq i czystq... Ten pejzaz
wykreowany jest jednym gestem wyobrazni, kreslgcej linie po-
ziomo i pionowo:

Nad wodga wielkg i czystg
Staty rzedami opoki

- i zdaje sie zarazem czyms$ zupetnie od wyobrazni niezaleznym,
istniejgcym poza nig. Jest abstrakcyjny, zgeometryzowany, zbu-
dowany kilkoma kreskami - lecz takze bardzo konkretny, masyw-
ny, czerpigcy swa jednostkowosc¢ z niepowtarzalnosci podmioto-
wego przezycia, z samej tozsamosci podmiotu. Jest wewnetrzny
i zewnetrzny, prosty i tajemniczy... Skad ta wieloznacznos¢? Byc
moze: z niestychanie rzadkiej umiejetnosci dostrzegania w jed-
nostkowym - symbolicznego i archetypicznego.

Mickiewicz stworzyt swg ,wode wielkg i czystg” przez trans-
pozycje konkretnego, nadlemanskiego pejzazu. Sadze tak nie
dlatego, iz jego wiersz powstat w Lozannie i nie dlatego, iz pisat
do kogos z przyjaciot: ,Okno mam z mego pokoju na jezioro Le-
man”... Sgdze tak dlatego, iz autor Pana Tadeusza miat niezwy-
kte poczucie realnosci (wiec tez konkretnosci i jednostkowo-
Sci) i wyzej stawiat to, co istnieje, od tego, co tylko wymyslone.
A zatem: piszac widziat Leman, lecz starat sie nie tyle opisac go
- jak to uczynit przed nim Krasinski - ile uchwyci¢ w pejzazu to,
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CO najmocniej nasycone autentycznym istnieniem. Takie spoj-
rzenie przyniosto szczegdlny rezultat: to, co najwazniejsze zna-
lazto sie na granicy widzialnego, dato sie okresli¢ tylko poprzez
jakosci zarazem zmystowe i symboliczne - jako ,woda wiel-
ka i czysta”. W ten sposéb nadlemanski pejzaz zachowat swa
przedmiotowg tozsamosc¢ - i przekroczyt jg... odstaniajgc sie
w momencie ol$nienia (przedtuzanym w akcie kontemplacji)
jako wewnetrzny pejzaz, zwigzany z duchowg sytuacjg poszuki-
wania tego, co pewne, co moze ugruntowac egzystencje pozba-
wiong podstaw w materialnym, dostepnym zmystom Swiecie...

| takim witasnie szczeg6lnym miejscem sg wody Lemanu dla
kazdego, kto trafi na wiersz Mickiewicza. Miejscem nie tak istot-
nym dla zbiorowej wyobrazni jak Mickiewiczowska Litwa, polski
raj, ale pobudzajgcym do szczegdlnego i gtebokiego namystu nad
Swiatem. Bez brzegdéw Lemanu, bez wyobrazniowych powrotow
do nich - nie bytoby waznego (egzystencjalnego i metafizycznego)
tonu polskiej poezji...

5.

Interpretatorzy lirykéw lozanskich (mys$le zwtaszcza o Marianie
Maciejewskim, autorze najgtebszego do nich komentarza) wska-
zywali kilkakrotnie na $lady ich obecnosci we wspoétczesnej pol-
skiej poezji, szczegblng przy tym uwage poswiecajgc tworczosci
Mitosza. Zdaje sie jednak, ze lista tych, u ktérych znalez¢ mozna
echa ,lozanskiej rzeczy”, znacznie sie w ciggu ostatnich dziesiecio-
leci rozszerzyta...

Sg wsrdd nich poeci wielu pokolen i réznych orientacji myslo-
wych. Zapewne tez - rézna jest poetycka i myslowa waga, funkcja
i ton tych nawigzan. Nie moéwigc o stopniu ich rozpoznawalnosci...

Jedne odwotujg sie do egzystencjalnej tonacji lirykéw, do od-
czucia kleski i spustoszenia. Tak jest choclby we wstrzasajace;
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Buchaltera Aleksandra Wata - w ktorej woda, wielka i czysta przy-
biera postac ,czarnych wod":

Ptacitem. Za wszystko. Ciatem i duszg moja.

[...] | ptyngc pod czarnym sklepieniem

i Sledzac odbicie, na czarnych wodach, przewoznika,

jego wysitkéw, tak regularnych, rozmachu czarnych wioset,
mysle ze sciskiem serca o bélach, ktére mnie jeszcze czekaja.

Inne - sg dalekim echem metafizycznej problematyki cyklu
Mickiewicza. Jak piekna i niepokojgca Przystarn Adama Wazyka,
kontemplujgca poprzez fenomen odbicia w ,niezamgconej wo-
dzie” problem tozsamosci nie podmiotu jednak - lecz przedmiotu:

Niezamacona woda u przystani

czarnym grzebieniem odtwarza dzidb statku
Tu kazda rzecz przyznaje sie do siebie
wysoki brzeg na nim zmurszate mury
zelazna brama ogrodu zamknieta

i patajgca na samotnym krzewie

rézowa rdza rozkwitta tozsamosc.

| jeszcze: sq wsrod tych wierszy takie, w ktorych Mickiewiczow-
skie motywy i sytuacje pojawiajg sie wprost - jak u Bronistawa
Maja:

[...] juz nikt nie moze

mnie dotkng¢, zrani¢, ocali¢. Nikt
nigdy, nikomu. Uno$ mnie, wodo
wielka, z tej ciemnosci i pustki

w pustke i ciemnos¢.
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| sg wiersze inne, w ktorych nawigzania sg ukryte, dalekie. (Tak
mozna by odczytywaé motywy ,przezroczystosci” i ,bieli” w poezji
Jana Polkowskiego, ktory zresztg napisat kiedys wiersz bezposred-
nio rozwazajacy toposy lozanskiej poezji.) Wszystkie te wiersze
raz jeszcze potwierdzajg, utrwalajg sformutowany poprzednio do-
myst: nadlemanskie ol$nienia Mickiewicza istniejg nie tylko w pa-
mieci czytelnikow, lecz takze w wyobrazni wcigz nowych poetow.
Myslenie o lozanskich lirykach jest wiec takze sposobem rozumie-
nia i porzagdkowania wspotczesnej nam poez;ji...

styczenh 1988
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Blisko milczenia

1.

Posrdd polskich wierszy ostatnich lat, wierszy, do ktorych powra-
cam, czy raczej: ktére powracajg do mnie, pojawiajg sie wcigz na
nowo na horyzoncie pamieci, domagajg sie chwili rozmowy (tak
jak domaga sie uobecnienia kazda autentyczna wartosc), jest
pewien szczegblny krag tekstow.

Takich jak ten:

Nie zeby zaraz by¢ jednym z bogéw czy herosow.
Zmienic sie w drzewo, rosng¢ wieki, nie krzywdzi¢ nikogo.

(Cz. Mitosz, Tesknota")

Albo ten:

Obtoki ptyng nad nami - i jawnie, i po kryjomu,
i nie dziwig sie niczemu, nikomu

(R. Krynicki, Obfoki?)

Czy ten wreszcie:

W obliczu nocnej lampki.
Nad morzem stajgc jak przed nieprzenikalng $ciana.

' Cz. Mitosz, Wiersze, Krakéw 1984, t. 2, s. 303. Wiersz pochodzi z cyklu Zdania.

2 R. Krynicki, Nasze Zycie rosnie. Wiersze, Krakow 1981, s. 43.
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W obliczu pigstki liscia jak przed kazdg tajemnicg narodzin.
W niejasnej bliskosci Boga.

(L. A. Moczulski, Powitania®)

Co tgczy te wiersze Czestawa Mitosza, Ryszarda Krynickiego
i Leszka Aleksandra Moczulskiego? Co sprawia, ze sg (czy w kaz-
dym razie: moga by¢) tak fascynujace, tak bliskie?

2.

Moégtbym odpowiedzie¢ wymijajgco: taczy te wiersze i przydaje
im mocy odzywajaca sie w nich i odzywajgca - tradycja poetycka.
Tradycja, ktéra sama w sobie moze by¢ odczuwana jako zrédto
wartosci.

Pozostajgc wiec przy tekstach, ktére przytoczytem... Tesknota
Mitosza jawnie przywotuje sktadnie, wewnetrzng melodie, klimat
duchowy Zdan i uwag, a chyba tez lirykow lozanskich Mickiewicza
- wierszy inicjujacych takze naszg wspotczesnos¢. W Obfokach
Krynickiego lekcja Mickiewicza i jego mistycznych nauczycieli jest
réwnie mocno styszalna. A zarazem: jest to Mickiewicz przeczy-
tany i poetycko zinterpretowany przez Mitosza. Moczulski zas
odwotuje sie w Powitaniach do Mitosza i Krynickiego, dodajac do
ich doswiadczen wtasng delikatnos¢ brzmienia i przezywania...
W ten sposéb domyka sie pierwszy krag tradycji, kragg wzajem-
nych odbic i wspoétzaleznosci, funkcjonujgcych w tych wierszach.

Sq i kregi dalsze. WSrdd nich - szczegdélnie wazny refleks poe-
zji japonskiej. Chocby: wierszy Issy, ktérego Mitosz parafrazowat,
do ktérego Krynicki powracat w kilku pieknych i paradoksalnych
tekstach. Na przyktad - w tym, noszacym tytut Jak mogtem:

3 L. A. Moczulski, Powitania, Krakéw 1983, s. 30.
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Co robisz, slimaczku, na moim balkonie,
tyle pieter nad ziemig!

Czy powracasz z Fidzi?

Och, jak mogtem

nie poznac cie, Isso, od razu.*

Podobna wrazliwos¢ i podobny rysunek Swiata nie sg z pew-
noscig obce Powitaniom Moczulskiego. Albo - przekraczajgc krag
trzech przywotywanych juz poetéow - niektérym wierszom czy
obrazom poetyckim Jana Polkowskiego, nie darmo przeciez auto-
ironicznie piszgcego: ,jestem epigonem pewnych Japonczykow”...>
Wstuchajmy sie przez chwile w muzyke zdan otwierajgcych jego
Sadzenie drzew:

Sadzenie drzew czy nie jest przyzywaniem smierci?
Mozesz, moja reko, kwitng¢ i owocowac
bez utraty pamieci?®

To jeszcze nie koniec: obok zrédet polskich i wschodnich, od-
zywajg sie w wierszach juz przytoczonych i podobnych do nich
stowa wielu wspétczesnych poetéw Zachodu. Ostatnie tomy Kry-
nickiego i dokonywane przez niego ttumaczenia kazg wspomniec
przynajmniej o Audenie i Celanie...

Tak wiec: te wiersze zbudowane z niewielu stéw odstaniajg
powinowactwa dziwne, splatane, tgczgce z sobg obrazy zrodzone
w réznych czasach i przestrzeniach. Powinowactwa wazne i nie-
pokojgce. Lecz jednak - nie o powinowactwa tu chodzi.

4 R. Krynicki, Niewiele wiecej i nowe wiersze, Warszawa 1984, s. 36.
> ). Polkowski, Korono losu, w: idem, Wiersze (1977-1984), Londyn 1986, s. 90.
6 ). Polkowski, Drzewa. Wiersze 1983-1987, Krakéw 1987, s. 29.
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3.

Mogtbym wiec moze, rezygnujac z ttumaczenia wartosci tych
wierszy poprzez wskazanie ich poetyckich zrédet i powino-
wactw, udzieli¢ innej odpowiedzi - wyprowadzonej z ich ksztat-
tu, formy.

Te wiersze fascynujg, rzektbym wtedy, ze wzgledu na szcze-
g0Ing redukcje, koncentracje wypowiedzi, sprawiajacg z jednej
strony, iz stowa niemal znikajg, a z drugiej - iz kazde z nich staje
sie widoczne, twarde, niemal przedmiotowe...

Jest to poezja, méwitbym dalej, kilku werséw, kilku czy kilku-
nastu stow. Jest to poezja szczegodlnego skupienia, samoograni-
czenia, rygoru. | dalej, od strony czytelnika: jest to poezja jedne-
go, dwu - spojrzen, jednego, dwu - oddechéw. Bo tyle trzeba,
by ogarng¢ wzrokiem i wypowiedzie¢ gtosno stowa, wspétbu-
dujgce przywotane wiersze.

Uzywam trybu warunkowego. Wszystko to bowiem jest praw-
da, prawdg dos¢ bezpieczng nawet, ale - dalekg od uchwycenia
tego, co nadaje tym wierszom ich wartos¢, dalekg od ukrytego
w nich domagania sie powrotu, namystu nad nimi... Bo - ist-
nieje mnostwo kroétkich wierszy, zbudowanych wedle awan-
gardowego zawotania ,najmniej stow”, ktére jednak nie budza
wzruszen takich jak stowa Mitosza, Krynickiego czy Moczulskiego...

A jednak: zwartosci, stownego rygoru tych wierszy nie moz-
na poming<. Trzeba tylko zauwazy¢, iz forma zewnetrzna jest
tu odpowiednikiem, znakiem - formy wewnetrznej, duchowe;.
| jako znak staje sie istotna.

Powiem to jezykiem obrazu. Im dtuzej patrze na kartke pa-
pieru, na ktoérej wydrukowany jest wiersz Moczulskiego, tym
bardziej wydaje mi sie, iz jego dwa czy trzy wersy sg waska,
czarng linig, na ktorg napiera ze wszystkich stron biel. Linia tak
jest delikatna, iz niemal znika. Niemal: w rzeczywistosci bowiem
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trwa, przecina biel, nadajac jej tym intensywniejszy blask. Tu
- zaczynam sie zbliza¢ do odpowiedzi.

4.

W tej poezji poczatek wiersza dotyka niemal bezposrednio konca -

Buddo, Chrystusie
nadaremnie sie ukrywasz
w tylu wcieleniach

(R. Krynicki, Buddo, Chrystusie”)

- cisza przed pierwszym stowem przechodzi w cisze po stowie
ostatnim. Czas i przestrzen ulegajg tu gwattownej kondensacji. Ta
poezja dzieje sie na granicy milczenia. Kazde zas bycie-na-granicy
rzadzi sie szczegb6lnymi, paradoksalnymi prawami.

Biel papieru, otaczajgca nieliczne stowa (moéwie o tym, jak
powinny by¢ - nie jak sg drukowane te wiersze), cisza przed pierw-
szym stowem stapiajgca sie z ciszg po ostatnim stowie, zaktada-
ja i wywotujg szczegdlng sytuacje wewnetrzng, duchowa. Ta biel
mowi, iz mozliwe i konieczne jest zatrzymanie sie posrdod gwaru
Swiata. 1z mozliwe jest oczyszczenie wewnetrznego horyzontu.
Iz mozliwe jest poczucie znajdowania sie w centrum pustego
Swiata. W ciszy, ktérg nazwa¢ mozna, powtarzajgc metafore
Jaspersa, ciszg prawdy.®

7 R. Krynicki, Nasze Zycie rosnie..., s. 7.

8 K. Jaspers, Problem winy, przet. J. Garewicz, ,Etyka” 1979, nr 17, s. 146: ,Wra-
camy do spraw podstawowych, aby mdc naprawde ze sobg rozmawiac. Po-
trzebne jest stale w tym celu pewne zaufanie do rozmoéwcy i co$, co budzi jego
zaufanie. Wtedy mozliwa jest w toku wymiany stéw owa cisza, ktéra pozwala
wspolnie nastuchiwac i ustysze¢ prawde”.
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Dopiero w tej ciszy odzywajg sie stowa. Brzmig tak:

Z tej mojej strony tez zamykatem na klucz -
ostre Swiatto sumienia.

(L. A. Moczulski, Powitania)
albo tak:

Zyjac pod strachem
sami wreczamy klucz dozorcom.

(L. A. Moczulski, Powitania)

Te stowa odzywajg sie nagte, jakby poza czasem i przestrzenig,
lecz pustka Swiata sprawia, iz uzyskujg niezwykty rezonans. Jakby
otwieraty i w jednej chwili rozbudowywaty nie konczacg sie prze-
strzern wewnetrzng. Otwarcie przestrzeni nadaje stowom witasci-
Wy wymiar: zmienia gotowy sens stow w namyst nad odstanianym
przez te stowa Swiatem.

To wiasnie jest najwazniejsze: zrozumienie, ze te wiersze nie
sg gotowymi prawdami, zastygtymi w zdania, chocby najbardziej
trwate - lecz zadaniami duchowymi, poczatkami drogi, wzywa-
jacymi wcigz od nowa do wysitku, wymagajgcymi sprawdzenia
w indywidualnym doswiadczeniu.

Przy tym: stowa tych wierszy nie tylko wprowadzajg w Srodek
oczyszczonego Swiata, lecz tez wypowiadane sg z przeswiadcze-
niem, iz jest to méwienie obok, wobec, w obliczu miejsca, w kto-
rym zmieszanie wartosci, tak dojmujgco obecne w codziennym
doswiadczeniu, nagle znika.

Moczulski tematyzuje to doznanie bezposrednio:
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W obliczu nocnej lampki.

[...]

W obliczu piastki liscia jak przed kazdg tajemnicg narodzin.

Powiem to bardzo (zapewne: zbyt) prosto. Te wiersze fascy-
nujg nie esencjalnoscig i nie momentalnoscig - fascynujg wiarg
w mozliwos¢ zbudowania przez oczyszczone stowo rozedrganej,
rozszerzajacej sie przestrzeni ducha. Przyciggajg przekonaniem, iz
poezja znowu, raz jeszcze - moze by¢ drogg prowadzgcg do me-
dytacji.

5.

Przed kilkunastu laty wydawato sie, ze poezja jest przede wszyst-
kim nieufnoscia, ze jej wtasciwg domeng jest duchowos$¢ negatyw-
na.® Odkrywano site, ale tez - aksjologiczny wymiar negacji.

Procesy, ktére od tamtego stylu myslenia doprowadzity wielu
poetow do poszukiwania fundamentéw widzenia Swiata w jego
wymiarze pozytywnym i ostatecznym, i ktére przywrocity wiare
w godnosc¢ stow - powinny by¢ przedmiotem osobnych rozwazan.
Niech wiersze Mitosza, Krynickiego, Moczulskiego, prowadzgce
w cisze prawdy, wspottowarzyszgce mysleniu kazdego, kto chce
z nimi i$¢ - pomoga w drodze od Nie do Tak.

1987

°To, iz poezja ,powinna by¢ nieufnoscia”, powiedziat najmocniej S. Baranczak
we wstepie do swego arkusza poetyckiego Jednym tchem, wydanego w grudniu
1970 r. (przedruk w: idem, Etyka i poetyka, Paryz 1979). Kategorig ,duchowosci
negatywnej” zajmowat sie ostatnio - dystansujac sie wobec niej - A. Zagajewski
(Solidarnosc i samotnosc, Paryz 1986). Sprawe te - powracajgcg wielokrotnie
w tej ksigzce - rozumiem inaczej niz Zagajewski, w kazdym zas$ razie z innych
przestanek jg wyprowadzam.
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Od czarnego slonca
do ciemnego $wiecidla

Barwy ze stonca sg. A ono nie ma
Zadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie.

Cz. Mitosz, Storice

a kazdy kolor ma wtasng czern

A. Wat, Na wystawie Odilon Redona

1.

Metafora jest punktem najwiekszego zblizenia poezji i filozofii. Nie
znaczy to, iz kazdorazowe jej uzycie odsyta do gotowego systemu
przeswiadczen ontologicznych czy epistemologicznych. Istotny
sens zdarzenia metaforycznego, dokonujacego sie w jezyku, tkwi
w konstrukgji swoistych regut odczytywania. Przestrzen metafory
jest wyznaczana przez zderzenie dwu odrebnych przedmiotéw:
ich potgczenie zaktada, przynajmniej potencjalnie, moment namy-
stu dotyczacy tozsamosci tego, co metaforyzujgce i tego, co meta-
foryzowane. Metafora otwiera zatem perspektywe poznawania,
odkrywania, kontemplowania przedmiotu. Jest to otwarcie, chcia-
toby sie rzec, ontologiczne, nie dotyczy ono bowiem sfery istnie-
nia, lecz potencjalnosci, jest apelem do czytelnika, ktéry moze nan
odpowiedzie¢ albo oming¢ obojetnie. Podobnie jak pytania meta-
fizyczne metafora nie obiecuje bowiem systemowej odpowiedzi,
blizsza jest filozoficznemu wzruszeniu niz naukowemu poznaniu.
Blizsza jest zdziwienia niz pewnosci.

Spotkanie poezji i filozofii w przestrzeni metafory ma przy tym
wszelkie cechy paradoksu. Dwudziestowieczne doswiadczenie
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poetyckie, zwtaszcza to zwigzane z awangardg, nadato przeciez
metaforze gtdbwng role w procesie autonomizowania wiersza.
W Rozmowie nad rzekg Aleksandra Wata nieprzypadkowo gtos
przeciwnika poezji jako sztuki pieknych zdan powiada: ,Nie trzeba
poezji / poniechaj metafor”." Metafora jest wiec traktowana jako
chwyt par excellence literacki. Odwrotnie zatem niz przy dyskur-
sywnej inwazji filozofii, eseizujgcej literature, metafora otwiera
sytuacje refleksji, zwiekszajgc wyczuwalnosc literackosci tekstu.
Ulega tu odwrdéceniu przypadek wskazany przez Wittgensteina: to
w metaforze kilka kropli jezyka kieruje ku catej chmurze mysli.?

Oczywiscie, dopdki méwimy o metaforze w ogole, jej horyzont
epistemologiczny i aksjologiczny pozostaje w sferze czystej poten-
cjalnosci czy wrecz fantomatycznosci, i to bez wzgledu na to, kté-
rg z niezliczonych konkurencyjnych metod opisu bedziemy sto-
sowac. Sprawa nabiera sensu dopiero przy lekturze konkretnych
metafor (czy moze ich uktaddéw?), umieszczonych w konkretnych
tekstach.

Zastrzezenie ostatnie wynika nie tylko z przekonania o meto-
dologicznej stusznosci takiego méwienia o metaforze, ktore ak-
centuje jej interakcje z niemetaforycznym kontekstem, ale tez
z mysli, iz najistotniejsze w refleksji dotyczacej tego fenomenu
jest ustalenie jego granic. W perspektywie wspomnianej wyzej
metafora staje sie zjawiskiem naprawde fascynujgcym wtedy do-
piero, gdy z warstwy znaczen wkracza w warstwe przedstawien,
gdy jej granica staje sie dzieto, czyli Swiat. Tak rozumiana metafora
nie ma charakteru lokalnego, lecz jest czescig systemu realizowa-
nego przez catosc¢ dzieta. Podwaza to w pewnej mierze zwyczajo-

'A. Wat, Rozmowa nad rzekq, w: idem, Ciemne swiecidfo, Paryz 1968, s. 105.
Wiersz napisany w 1952 r.

2 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przet. B. Wolniewicz, Warszawa 1972,
s. 311:,Cata chmura filozofii kondensuje sie w kropelke nauki o jezyku”.

3 Vide: P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris 1975, s. 306.
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we okreslenia dotyczgce stopnia oryginalnosci przenosni, przesu-
wajgc punkt ciezkosci problemu na catosc jej uwiktan w utwor iich
stosunek do innych kontekstéw, utrwalonych w tradycji badz tyl-
ko mozliwych do wyobrazenia w indywidualnym doswiadczeniu.

2.

Bedzie zatem mowa o pojedynczej, konkretnej, umieszczonej
w tkance tradycji metaforze. Ta figura dajgca do myslenia, albo
do niego zmuszajgca - to ,czarne stonce”. Przykiad to Swiadomie
nietypowy, a sensy ogolne, jakie z sobg niesie, dotyczg raczej prze-
mian myslenia i odczuwania Swiata wpisanych w literature niz
ewolucji form artystycznych.

Wahania zaczynajg sie juz w momencie klasyfikacji ,czarne-
g0 stonca” jako tropu. Czym jest to potgczenie stow, uderzajgce
dziwnoscig? Jesli metaforg, to bardzo specyficzng: Borges wy-
mienia je, gdy potrzebuje modelowego przyktadu oksymoro-
nu.* Juz jednak z tozsamosci wymienionych przez autora Fik¢ji
uzytkownikow figury wynika, ze jej oksymoronicznos¢ nie ma
charakteru stylistycznego: gnostykom i alchemikom najmniej
moze chodzito o chwyt poetycki czy retoryczny. Watpliwos¢
wzbudza tez uwaga, iz ,czarne” jest w tym ztgczeniu epitetem,
to znaczy jest traktowane akcydentalnie. Wbrew gramatycznym
oczywistosciom wydaje sie, iz w wiekszosci uzy¢ tej metafory
»Czarne" powinno by¢ traktowane rzeczownikowo, substancjal-
nie, jako ,czern”. Ta substancjalizacja przymiotnika pogtebia
wewnetrzng antynomicznos¢ metafory, fundujgc zarazem jej
prawdziwg oksymoronicznos$¢: sprzecznosc istoty, a nie cech
przypadkowych.

). L. Borges, Zahir, w: idem, Alef, przet. Z. Chadzynska, Warszawa 1972, s. 119:
.W figurze stylistycznej zwanej oksymoronem dodaje sie do stowa epitet, ktory
zda mu sie przeczy¢; tak wiec gnostycy mowili o ciemnym Swietle, alchemicy
0 czarnym stoncu”.
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Drugim momentem nietypowym jest to, iz ,czarne storice” jest
przyktadem metafory zwielokrotnionej, to znaczy zachowujacej
sens przy ograniczonych zmianach strony metaforyzujgcej i me-
taforyzowanej, a nawet ich obu jednoczesnie. Zaréwno bowiem
.Czarne stonce”, jak i ,nocne stonce”, ,podziemne stonce”, ,ciemne
stonce”, ,czarne swiatto”, ,ciemne Swiatto” - mogg funkcjonowac
podobnie, tworzgc rodzaj paradygmatu metafor.

Zwielokrotnienie to jest spowodowane symbolicznoscig oby-
dwu stron metafory. A takze symbolicznoscig ich starcia... Gdyby
potraktowac rzecz w kategoriach czystych mozliwosci, powsta-
ty w ten sposob wezet semantyczny domagatby sie interpretacji
w trzech perspektywach: symboliki Swiatta (storica), ciemnos-
Ci (czerni) i ich jednosci. Doswiadczenie kulturowe podpowiada
jednak, iz liczba tak pomyslanych potencjalnych znaczeh wspo-
mnianej metafory jest nieskoriczona. Stad z poziomu znaczen
mozliwych do wyobrazenia w réznych kontekstach kulturowych
trzeba przejs¢ do sensow poswiadczonych wyraziscie w niewielkiej
stosunkowo grupie tekstow.

3.

Zwrot do konkretu tekstowego wynika z niepewnosci co do
tego, ile senséw metafory funkcjonujgcych we wspomnianym
universum kulturowym dostepnych jest wspotczesnemu twor-
cy i czytelnikowi. Méwigc prosciej: chodzi o to, co wpisatby on
do utopijnego stownika metafor pod hastem ,czarne stonce”,
gdyby dysponowat tylko wtasng wyobraznig. Jakie obrazy i zda-
rzenia wytonityby sie z tej wyobrazni pobudzone tymi dwoma
stowami... Odpowiedz jest trudna. Moze brzmiataby ona tak jak
u Rézewicza?
W potowie lat piecdziesigtych pisat on w swym Stowie:
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szukatem ratunku
w rysunkach dzieci
gdzie ludzie s3 podobni do kotow

[...]

gdzie storica sg czarne
i kwadratowe®

»Czarne stonce” jest tu podporzagdkowane nadrealnej wyobraz-
ni dziecka, na réwni z kwadratowym. Metafora jest tu przytocze-
niem z obcego jezyka, sprzecznego z istniejgcym w kreowanym
Swiecie. Pozwala to przypuszczad, iz byta to dla autora Niepokoju
metafora wzglednie nowa, nie przynoszaca ze sobg zgietku daw-
nych znaczen. Jesli tak, to Stowo jest Swiadectwem Smierci w wy-
obrazni wspotczesnego poety co najmniej jednego watku mysle-
nia o ,czarnym stoAcu”. Smierci tej przeczg i przeciwstawiajg sie
inne gtosy poetéw. Ich przypomnienie wymaga jednak spojrzenia
wstecz.

4.

W przestrzeni kultury istotne wydaje sie nie to, kto i kiedy po-
stuzyt sie zbitkg stow ,czarne stonce” po raz pierwszy, lecz ra-
czej to, czy mozliwe jest wskazanie tekstu, ktéry poprzez zakres
oddziatywania mogt bezposrednio lub posrednio ksztattowac
wyobraznie i doswiadczenie Swiata. Dla rozwazanej tu metafo-
ry jednym z takich kontekstow podstawowych (archikonteks-
tow) jest Biblia.

Sformutowania potwierdzajgce te hipoteze powtarzajg sie
kilkakrotnie, zawsze w ramie proroctw o dniu sadu i gniewu
Boga. Tak jest u lzajasza (13, 9-10), wieszczgcego upadek Babi-
lonu:

> T. Rbzewicz, Poezje zebrane, Wroctaw 1976, s. 328-329.
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Oto dzien Panski nadchodzi okrutny,
najwyzsze wzburzenie i straszny gniew,
zeby ziemie uczyni¢ pustkowiem

i wygtadzic z niej grzesznikéw.

Bo gwiazdy niebieskie i Orion

nie bedga jasniaty swym Swiattem,
stonce sie za¢mi od samego wschodu,

i swoim blaskiem ksiezyc nie zaswieci.

Tak tez jest u Ezechiela (32, 7-8), przeklinajgcego faraona:

Gdy gasng¢ bedziesz, zastonie niebiosa

i zaciemnie ich gwiazdy.

Stonce zakryje chmurami,

a ksiezyc nie da swego blasku.

Wszystkie ciata Swiecgce na niebie

ze wzgledu na ciebie zaciemnie

i wprowadze ciemnos¢ na twoja ziemie -

- a takze u najwyrazistszego poetycko Joela (3, 3-4):

| uczynie znaki na niebie i na ziemi:
krew i ogien i stupy dymne.

Stonce zmieni sie w ciemnos¢,

a ksiezyc w krew,

gdy przyjdzie dzieh Jahwe,

dzien wielki i straszny.®

Wzmianki analogiczne znajdujg sie tez u ewangelistow: Marka
(13, 24-25), Mateusza (24, 29), tukasza (21, 25). Najwazniejszy jed-

¢ Biblie cytuje wg wydania: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, w przekia-
dzie z jezykéw oryginalnych, Poznan 1965.
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nak (z punktu widzenia dziejéw ,czarnego stonca”) jest fragment
pochodzgcy z Apokalipsy $w. Jana (6, 12-14):

| ujrzatem:

gdy otworzyt pieczed széstg,

stato sie wielkie trzesienie ziemi

i stonce stato sie czarne jak wtosienny wér,
a ksiezyc caty stat sie jak krew

[...]

a niebo zostato usuniete jak ksiega, ktorg sie zwija.

Przytoczone fragmenty nie oznaczajg granic metafory, nie sg
wskazaniem petnego archikontekstu. Tym jest co najmniej cata
Apokalipsa, wraz z projektowanym przez nig sposobem odbioru
i przezywania czytanych i wyobrazanych prawd.

.Czarne stonce” pojawia sie tu w profetycznej wizji jako ele-
ment doswiadczenia religijnego, odwotujgcego sie do swoistego
i nieredukowalnego do innych przezy¢ stosunku cztowieka wo-
bec Swiata. Jest to w tym wypadku przezycie negatywne, doty-
czace unicestwienia, odigczenia, katastrofy. Przezycie zwigzane
z doznaniem przerazenia i pustki. Catos¢ tego doswiadczenia
jest unaoczniona poprzez odwotanie do obrazu za¢mienia ston-
ca, bedacego zapewne dla cztowieka starozytnego, pierwszego
czytelnika Apokalipsy, jednym z najwiekszych kataklizmow. Ale
dla intensywnosci przezycia religijnego istotna jest nie faktycz-
nos¢ takiego zdarzenia, lecz jego sens, do niego bowiem tylko to
przezycie sie odnosi. Sens ten, oglagdany z dalekiej perspektywy
oddziatywania Apokalipsy, rozbity jest na caty szereg odrebnych
znaczen. Moment wzglednie staty jest tylko jeden: jest nim sym-
boliczna wartos¢ ,stonca” i ,Swiatta”, odsytajgca do pojec boskosci,
mocy, najwyzszej wartosci, ostatecznego celu. ,Czern” wprowadza
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moment niepewnosci znaczeniowej. Poczagwszy od Swietych ksigg
starozytnosci, poprzez sredniowiecznych alchemikéw, az do Was-
sila Kandinsky'ego, wigzano jg ze Smiercig, gniciem, rozpadem,
brakiem, zastonieciem, niepoznawalnoscia.” W ztaczeniu ,czarne
storice” moze to dotyczy¢ zarébwno stonica jako zrodta zagtady, jak
i jej podmiotu. Mozliwos¢ pierwsza jest potwierdzona poprzez
tradycje Starego Testamentu: ,czarne stonce” jako element dnia
gniewu i sgdu odwotuje sie do wizerunku Boga strasznego i karza-
cego cztowieka za jego przewinienia. Ten typ symboliki ma zresz-
tg tradycje starszg, bowiem ,ciemng”, ,zatobng”, ,nocng” strone
odnalez¢ mozna takze u solarnych bostw i mitycznych postaci
chinskich i indyjskich.® Ale rysuje sie tez odmienny kierunek inter-
pretacji, powigzany bardziej z Ewangeliami niz Apokalipsa: tutaj
~ciemne stonce” towarzyszy zagtadzie wartosci, Smierci Boga - po-
tem za$ samg te Smierc¢ zaczyna oznaczac. Charakter tego prze-
zycia jest z gruntu inny, cho¢ jemu takze towarzyszy przerazenie
i poczucie samotnosci.

Pomiedzy tymi przeciwstawnymi kierunkami tatwo przewidziec
szereg stopni posrednich, zaleznych choc¢by od uwewnetrznienia
kontaktu miedzy Bogiem a cztowiekiem.

5.

.Czarne stonce” Biblii, a szczegdlnie Apokalipsy, potraktowane
jako archikontekst tej szczegbdlnej metafory, jest rodzajem grani-
¢y, punktu odniesienia, drugiego stowa w pozniejszych jej dzie-

7Vide m. in.: W. Rubinowicz, Kolor w systemie sredniowiecznego symbolizmu. Ko-
mentarz do malarstwa alchemicznego, ,Literatura na Swiecie” 1978, z. 5, s. 64-94;
M. Rzepinska, Kandinsky’ego poglqgdy na kolor, ,Miesiecznik Literacki” 1979, z. 8.

8 M. Eliade (Traktat o historii religii, przet. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966,
s. 147), wskazuje odpowiednie miejsca w Rigwedzie. Szerzej o symbolice re-
ligijnej czarnego storica w: G. Durand, Les structures anthropologiques de
l'imaginaire. Introduction a I'archétypologie generale, Grenoble 1960, s. 72-73,
82-83, 84, 104, 155. Vide takze: M. Eliade, Images et symboles. Essais sur le
symbolisme magico-religieux, Paris 1952, s. 96-97, 233.
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jach. Nie chodzi oczywiscie o zaleznos$¢ przyczynowo-skutkows,
chod i takg mozna czesto spotka¢, ze wzgledu nie tyle na metafo-
re, co rodzaj tekstu, w ktérym sie znalazta. Takie jawne i domaga-
jgce sie pamieci o Apokalipsie repliki trwajg poprzez wieki - czy to
bedzie skandynawska Edda, XVllI-wieczne Zaslubiny Nieba i Piekta
Williama Blake'a, Dies irae Jana Kasprowicza czy Widma Tadeusza
Gajcego. Im wiecej elementéw apokaliptycznego obrazu ulega po-
wieleniu, tym ,czarne stonce” znaczy mniej, stajac sie tylko czescig
stylizowanej catosci. Werset z Eddy:

Czernieje storice, w morzu tonie ziemia! nikng z nieba gwiazdy,
w ostatnim dniu, srozy sie ogiern wznoszacymi sie ku niebu pto-
mieniami®

- jest niemal cytatem. Inaczej u Gajcego, ktory zapozyczajac
z Apokalipsy nie tylko metafore, ale tez strukture czasu i prze-
strzeni, zmienia zarazem wizje w przezycie:

Marszczy sie skéra globu, lasami zapada i peka

w szczelinach grzmoty podziemne niebo kaleczg niskie,
ziewaja krwiste zachody przy ziemi rozwartym pyskiem
i czarne stonce zmalato do ksztattu serca cztowieka.™

Takich miejsc jest w literaturze wiecej... Przyktadowo: ponie-
waz nawigzania do Apokalipsy sprzezone bywajg z nastroja-
mi katastroficznymi, nie moze dziwic ich pojawienie sie, a wraz
znimi ,czarnego stonca”, w polskiej poezji przetomu wiekoéw. Poza
wspomnianym juz Kasprowiczem - u Przybyszewskiego, Miran-

° Edda, to jest Ksiega Religii dawnych Skandynawii mieszkaricéw, przet. J. Lelewel,

Wilno 1828, s. 18. Jest to cytat z Wéluspy - Lelewel opatrzyt go w przypisie od-
powiednim fragmentem z Apokalipsy.

9T, Gajcy, Widma. Poemat, w: idem, Utwory zebrane, Warszawa 1952, s. 10.
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doli, Micinskiego, Wolskiego, Grossek-Koryckiej... Odlegtos¢ od ar-
chikontekstu staje sie tu coraz wieksza, coraz mniej dostrzegalne
sg zwigzki z nim. Rosnie zatem napiecie miedzy apokaliptycznym
a nowym ,czarnym stoncem”. Kierunek przemian oddaje dos¢
dobrze Piekfo Wactawa Wolskiego, w ktérym dawne ,czarne ston-
ce” zmienia sie w spietrzong metafore ,,czarne stonce ducha™

Zatamawszy nad gtowg kurczem skute dtonie,
Runatem z jekiem twarzg w ptomienie huczace...
Dymito krwawo czarne ducha mego stonce

Jak zarzacy meteor, kiedy w morzu tonie..."

Przeksztatcenie perspektywy eschatologicznej i kosmicznej
w wewnetrzng ma dwa wymiary. Jeden z nich to psychologizacja
katastrofy, skupienie sie na niej jako na fakcie zycia wewnetrzne-
go. ,Czarne stonce ducha” jest tu odstonieciem prawdy, iz kazdy
przezywa swoje piekto i swojg apokalipse. Przypomina to nieco
odkrycie Swedenborga, takze przesuwajgcego piekto do wnetrza
kazdego cztowieka."

Wymiar drugi to drzenie wobec Smierci Boga we witasnej
duszy, lek wobec wtasnej prozni, rbwnej prozni nieba. Stad
tylko krok do Umartego swiata Tadeusza Micinskiego, w kto-
rym ,czarne stonce” zjawia sie takze w krajobrazie duszy, nie
biblijnym jednak, a raczej wagnerowsko-nietzscheanskim.
Zamek duszy, Walhalla, zmierzch bogdw, puste niebo. Refre-
nowo powtarzajgce sie stowa: ,Lecz Swiat méj umart” i ,MQj
Bdg juz umart...” Dopiero w tym kontekscie wybrzmiewajg
trzy wersy:

""W. Wolski, Piekto, w: idem, Mare tenebrarum. Poezje, seria czwarta, Warszawa
bd., s. 8.

12 Cz. Mitosz, Piekfo, w: idem, Ogréd nauk, Paryz 1979, s. 98-99.

50 | Chwile pewnosci



Umart... wiec wichru i stoncu czarnemu,
ktére juz ztotych nie wyda owocy,
gram, - 3

Micinski méwi o Smierci Boga, samo jednak ,czarne stonce” od-
stania u niego przezycie nie tyle religijne, co egzystencjalne. Nie
jest przeczuciem ani ol$nieniem dotyczacym finalnych loséw, lecz
doznaniem zycia w wymiarze czasowym, to znaczy historycznym.
Nie Bdg i eschatologia, lecz raczej cztowiek wobec siebie i czasu:
ta przemiana przydaje ,,czarnemu stoncu” dramatyzmu, ktory po-
twierdzony jest przez kilka co najmniej tekstéw poetyckich (gtow-
nie, jak sie zdaje, XX-wiecznych), siegajagcych po te metafore bez
zewnetrznych zwigzkéw z jej religijnym archikontekstem.

6.

Niepewnos¢ co do czasowej granicy, w ktorej znalez¢ mozna ten
odmienny sposéb myslenia o czarnym stoncu, ptynie z czast-
kowosci materiatu, ktéry sie tu zjawi. Ale nawet w tym wybra-
nym zespole tekstéw jeden pochodzi z wieku dziewietnastego.
To stynny, wielokrotnie komentowany sonet Gerarda de Nerval
El Desdichado:

Je suis le ténébreux - le veuf - l'inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie

Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Sama metafora ulega tu zwielokrotnieniu: zanim zjawi sie
.Czarne stonce”, juz jest ,l'étoile morte” i ,le luth constellé”. Fi-
gura centralna jest tu znéw rozbudowana w pietrowg metafore

3T, Micinski, Umarly swiat, w: idem, W mroku gwiazd, Krakéw 1902, s. 53-54.
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- ,le Soleil noir de la Mélancolie”. Polski ttumacz, Adam Wazyk,
przektada niezbyt wiernie, cho¢ pieknie poetycko:

Jedyna gwiazda zgasta, w lutni gwiazdozbiorze
Melancholia i Czarne Storice moje lezy.'

Polska wersja wyostrza moment uwewnetrznienia kosmicz-
nych metafor, czynigc je elementami pejzazu duszy, w ktérym
Swieci zaréwno Czarne Stonce, jak i (Gwiazda) Melancholii, orygi-
nat akcentuje jednak mocniej mysl gtbwna: zrbwnowazenie przez
pojmowane dostownie czarne stonce poczucia samotnosci, roz-
bicia, poczucia braku sensu i celu istnienia. Zaraz potem padnie,
podkreslajgce moment niepewnosci czy wrecz utraty tozsamo-
sci, pytanie ,- Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biror(”.
Gdzie$ daleko pozostato klasyczne poczucie harmonii: ciemne
Swiatto melancholii to juz nawet nie romantyczny mal du siécle
czy Baudelaire’'owski spleen, a raczej zapowiedz zdezintegrowa-
nego wnetrza XX-wiecznych bohaterdw literackich, odkrywajgcych
w sobie i poza sobg sity niszczace ich osobowos¢. A zatem: prze-
zycie konca ,ja", czystego momentu przerazenia. W kilkadziesigt
lat potem to samo poczucie zagrozenia zamieni sie w ekstatyczne
i irracjonalne pragnienie unicestwienia:

Nocz! Ja uze nagladietas’ w zraczki czetowiekal
Ispiepieli mienia, czornoje sotnce - nocz!

(O, nocy! Juz napatrzytam sie w Zrenice cztowieka
Spal mnie i spopiel, o czarne storice - nocy!)'™™

4 Tekst El Desdichado wedtug: J. Geninasca, ,Les Chimeres” de Nerval, Paris 1973;
przektad: A. Wazyk, Od Rimbauda do Eluarda, Warszawa 1973.

> M. Cwietajewa, Iz cykla ,,Biessonnica” (Z cyklu ,Bezsennosc”), przet. J. Salamon,
w: idem, Wybdr wierszy, Krakéw 1977, s. 32 (oryginat), s. 33 (przektad).
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W Bezsennosci rosyjskiej poetki (z tego cyklu, pisanego w czasie
pierwszej wojny Swiatowej, pochodzi cytat) noc jest ,,czornaja kak
zraczok, kak zraczok sosuszczaja / Swiet” (,czarna jak Zrenica, jak
Zrenica ssgca / Swiatto”). ,Czern” nie jest tu zatobng strong $wiatta:
nie ma ona istnienia negatywnego, zrelatywizowanego - jako brak
jej przeciwienstwa. Odwrotnie: to wtasnie ,noc” istnieje obiektyw-
nie. Czy moze: to ,w nocy” istnieje ktos, uktadajgcy do niej hymny.
Gdy ,nocy” zostaje podporzgdkowane ,Swiatto”, znikajg w zasa-
dzie biblijne i apokaliptyczne perspektywy gniewu Boga albo jego
Smierci, a nawet przeczucie konica Swiata i historii: zostaje przezy-
cie niszczenia poprzez czas w kazdej chwili istnienia.

Takie przezycie czasu ma u Cwietajewej wymiar zsubiektywi-
zowany, jest czyms wtasnym, gteboko intymnym, zderzajgcym sie
z indywidualng wolg zycia. W pisanym prawie jednocze$nie
(w 1916 roku) wierszu Osipa Mandelsztama, zaczynajgcym sie od
stéw ,Eta nocz niepoprawima”, osobowe przezycie przeradza sie
w grozng przypowiesc o ludzkim losie.

U Mandelsztama, odmiennie niz u Nervala i Cwietajewej, ,,czar-
ne stonce” zjawia sie od razu w warstwie przedstawien - najpierw
w pierwszej strofie:

U worot Jerusalima
Sotnce czornoje wzoszto

(Nad wrotami Jeruzalem
Czarne storice znowu wschodzi)

- a pbézniej w finale tekstu:
Ja prosnutsja w kotybieli

Czornym sotncem osijan
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(I w kotysce sie zbudzitem
Czarnym storicem oS$lepiony)'®

Bezposrednio$¢ obrazu zbliza autora Tristiow do tradycji
Apokalipsy, ale zarazem uzmystawia skale réznicy. U $w. Jana
chodzi o wizje przysztosci, przedstawiong przy pomocy real-
nej, budzacej bojazn i drzenie, katastrofy. U Mandelsztama,
mimo skojarzenia ze Smiercig matki (ktére moze funkcjono-
wac zaréwno w planie dostownosci, jak i symbolicznosci), ka-
tastrofy nie ma, czy tez, moéwigc paradoksalnie, ma ona wy-
miar bardziej powszechny, uniwersalny. Tu stonce nie staje
Sie czarne, tu czarne stonce wschodzi. | oSlepia w kotysce. Wy-
jatkowos¢ zmienia sie w tym Swiecie w trwanie. Nie ma kata-
strofy, poniewaz kazda chwila jest katastrofg, oslepia, niesie
przerazenie. Dotyczy to kazdego - okreslajgc sytuacje cztowie-
ka w kosmosie, w uptywie czasu. Kosmos jest tu wrogi, nie do
zamieszkania...

Nie jest to oczywiscie jedyne sposréd mozliwych odczytan
tego wiersza, nie mozna go jednak omingc: ujrzenie historii jako
nieustannego rozpadu i przerazenia brzmi jak jeszcze jedno
przeczucie apokalipsy dokonujgcej sie dzisiaj, w XX wieku.

Ta sama perspektywa, ale juz dokonana, spetniona, pojawia
sie w 1942 roku w Plejadach Jarostawa Iwaszkiewicza. To w tym
cyklu znalez¢ mozna ,Blaski gwiazd petne leku i petne wieczora”.
To tu mowi ktos: ,Wydaje sie zgubiony wsréd ciemnych gwiazd
mzenia”. ,Mzenie ciemnych gwiazd” odstania, moéwigc stowa-
mi Kazimierza Wyki, istotny porzgdek czasu i historii, niewiele
pozostawiajgcy miejsca na nadzieje. Poczucie fatalizmu istnienia

6 0. Mandelsztam, Sobranie soczinienij, pod red. G. P. Struwe i B. A. Filipowa,
t. 1: Stichotworienia, izd. wtoroje, Washington 1967, s. 63. Przektad . M. Rymkie-
wicza w: O. Mandelsztam, Poezje, Warszawa 1971, s. 42.
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w czasie jest tu zapewne nie mniejsze niz to, ktére wyraza ,czar-
ne stonce” Rigwedy...

| wreszcie: tony zblizone, cho¢ zarazem bardzo odrebne, po-
wracajg w Ciemnym swiecidle, zbiorze wierszy Aleksandra Wata,
pisanych w latach 1963-1967.

7.

~Ciemne Swiecidto” jako konkretna metafora uzyta przez Alek-
sandra Wata r6zni sie od poprzednio przytaczanych przenosni
tym, iz funkcjonuje jedynie jako tytut - wiersza i wyodrebnionej
catosci utworow z lat 1963-1967."7 W ten sposdb metafora ta jest
zarazem cztonem metaforyzujgcym w stosunku do wspomnia-
nych catosci poetyckich, ich metaforyczno-obrazowym réwno-
waznikiem - bardzo przy tym trafnym, bo domeng tej pieknej
poezji jest wtasnie ciemnosc:

... | ptyngc pod czarnym sklepieniem

i Sledzgc odbicie, na czarnych wodach, przewoznika,

jego wysitkéw, tak regularnych, rozmachu czarnych wioset,
mysle ze sciskiem serca o bélach, ktére mnie jeszcze czekaja.

(A. Wat, Buchalteria)

Mozna to powiedzieC inaczej: teksty Wata, nie postugujac sie
metaforg ,,ciemnego Swiatta”, sg zarazem najpetniejszym sposrod
znanych mi zapisem doswiadczenia tego fenomenu: zapisujg
to wszystko, co poecie w okreslonym miejscu historii, poddane-
mu wszystkim jej naciskom, kojarzy sie z tg metaforg - obrazem
- przezyciem.

17 Jest to takze tytut catego tomu, bedacego (w chwili publikacji) najpetniejsza

prezentacjg poezji Wata. Zostat on przygotowany przez poete (na co wskazuje
dedykacja), ale ukazat sie w Paryzu w 1968 r., a wiec w rok po jego Smierci.
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Ku czemu kieruje Wat, kazac wyobrazi¢ sobie ciemne Swiecid-
to? Wiersz tytutowy jest glosg do fragmentu Republiki Platona,
mowigcego o wygnaniu (,wyswieceniu” wedle stow poety) poe-
tow z Miasta. Oni tez, najpierw jako zbiorowe ,my”, p6zniej jako
konkretne ,ja", komentujg to zdarzenie. Platon jest tu, jak tatwo
przewidzie¢, czytany poprzez pryzmat XX-wiecznego doswiad-
czenia spoteczenstwa totalitarnego (ktérego uwznioslony model
przynosi Republika) i wspotczesnej antyutopii:

W nowej Wiezy z Kosci (ludzkich)
dzi$ Astrolog trutynuje

gwiazd koniunkcje z Marsem, oraz
z Oekonomig bied i brzydot.

Metafora ,ciemne Swiecidto” wywotuje tu juz nie tylko odsto-
niecie dziatania czasu i historycznej koniecznosci, ale tez sko-
jarzona zostaje z okrucienstwem takiej wtadzy, dla ktorej kon-
kretny cztowiek, pojety jako osoba, jest tylko nawozem historii.
Watowi nie chodzi przy tym jedynie o polityczny aspekt proble-
mu. Bardziej obchodzi go indywidualne, egzystencjalne przezy-
cie - dlatego ,ciemne Swiecidto” kaze myslec nie tylko o okrutnej
i bezsensownej historii, ale takze o poddanym cierpieniu pod-
miocie ludzkim. Ciemne swiecidto, tym razem pojmowane jako
cykl wierszy z ostatnich, zanurzonych w fizycznym bolu lat zycia
Wata, jest bowiem zapisem cierpienia o intensywnosci prawie
nie spotykanej w polskiej literaturze, tak przeciez czesto odwotu-
jacej sie do tego przezycia i jego sensu.

CielesnoscC i cierpienie majg przy tym u Wata wymiar metafi-
zyczny: sg scisle zwigzane z pytaniem o uzasadnienia egzystencji
pograzonej w bolu, a bedacej udziatem milionow ludzi XX wieku.
Jesli pamieta sie przy tym, iz ,ciemne Swiatto” odsyta w tradycji
religijnej do niepoznawalnosci Boga przez rozum ludzki, niepo-
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znawalnosci przetamywanej w momencie doswiadczenia mi-
stycznego - ,ciemne Swiecidto” staje sie rownowaznikiem bolu
bezcelowego, absurdalnego w sposob jeszcze bardziej widoczny.
Trudno o bardziej biegunowe przeciwstawienie niz to, ktore wy-
nika z poréwnania metaforyki i symboliki Swiatta w Zachwyceniu
Stowackiego czy Widzeniu Mickiewicza z ciemnoscig tego wiersza
Aleksandra Wata:

Tej zndw nocy, dobrze po poétnocy,

przyszedt do mnie P.B.

Tym razem w postaci dzdzownicy,

4 metry 20, tak wymierzytem

z pierwszego wejrzenia. A pokéj méj

ma niecate 3 metry.

Przeto skurczyt sie

jak sprezyna pod palcem.

Poczem owijat sie wokoto mnie, bez pospiechu,
w miarowych ruchach. Coraz szczelniej.
Poprzez miekkg wtochatos¢ jego czutem kregi
twarde jak kauczuk. Nie krzyczatem, choc bolato.
Wiadomo: co czyni, czyni z mitosci dla mnie.

Apokaliptyczne ,czarne storice” karzacego Boga dopetnia sie
w tym ,ciemnym Swiecidle” zobaczonym przez cierpigcego czto-
wieka. Aleksander Wat zapisat nowg apokalipse, przezywang
nie w wymiarze eschatologii, a w doswiadczeniu wewnetrznym
i historycznym.

8.

O takich gtosach poetow nie pamietat R6zewicz, odsytajac ,,czarne
stonce” do wyobrazni dziecka. Glosy te sg zresztg tylko epizodem
w historii wspomnianej metafory, tyle ze epizodem bardzo wyra-
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zistym. Gdyby porzuci¢ zachowane w tych rozwazaniach resztki
opisu konkretnych tekstéw poetyckich, mozna by sie pewno po-
kusi¢ o utrzymang w stylu Bachelarda fenomenologie tej meta-
fory, pojmowanej tym razem jako obraz. Wizualizacja ,,ciemnego
Swiatta”, bez naturalistycznych odniesien do za¢mienia stonca,
stata sie przeciez tematem obrazu Maxa Ernsta, grafiki Jana Le-
bensteina (do tomu Wata) czy niektorych sekwencji Czasu Apoka-
lipsy Francisa F. Coppoli...

By¢ moze taka fenomenologia potrafitaby wskazac zasadniczg
jednos¢ wspomnianych przeze mnie doswiadczen. Na poczatku
jest w nich przezycie religijne, unaocznione poprzez obraz trak-
towany w sposob realny. Na koncu - jest doswiadczenie cza-
su rzeczywistego, domagajace sie metafizycznych uzasadnien.
W kazdym miejscu tego doswiadczenia jest dziwne mysterium
tremendum, towarzyszace doznaniu zaréwno Swietej, jak i ciem-
nej strony rzeczywistosci. Kaze ono powatpiewac, czy chodzi tu
tylko o nasladownictwo i spojrzec raz jeszcze na drogi wyobrazni
tworczej. Jak i na jej korzenie...

To, co powiedziatem, nie wyjasnia zapewne gestu ciggtego przy-
pominania tej jednej, cho¢ zwielokrotnionej metafory. Dlaczego
znalez¢ jg mozna wiasnie w Pozegnaniu Czestawa Mitosza, Trenie
Fortynbrasa Zbigniewa Herberta, Wszystko to jest Artura Miedzy-
rzeckiego? Dlaczego zapomniat o niej Rézewicz, a pamietat Miron
Biatoszewski, piszacy w swych Wierszach na biysk:

a jak ziemia zemdleje
czarne stonce zapieje?'®

Zdziwienie i sytuacja pytania towarzysza nie tylko metaforze
w ogdle, ale takze jej indywidualnym postaciom. Niemoznosc¢

'8 M. Biatoszewski, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 173.
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udzielenia petnej odpowiedzi wydaje sie jednak nie tyle opowie-
dzeniem sie za takim stylem myslenia, ktéry wyzej stawia pyta-
nie, ile wyktadnikiem sytuacji: historia ,czarnego storica” nie jest
skonczona, ciggle istnieje mozliwos¢ albo koniecznos¢ namystu
nad nim, tak jak istnieje prawdopodobienstwo, iz przemdwi ono
do nowego poety.

1980
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»--.Szukajgc tego, co jest Rzeczywiste”

Naprawde, co chciatem im powiedzie¢? Ze trudzitem sie dgzac
do wykroczenia poza moje miejsce i poza m¢j czas, szukajgc
tego, co jest Rzeczywiste.

Cz. Mitosz, Nieobjeta ziemia

Czlowiek, ktory dosiegnat istoty Rzeczy, jest wygnancem.

O.V. de L. Mitosz, Basnie i legendy litewskie
(przet. K. Wakar)

I. Poeta i wygnanie

.Dopdki zyje, bede wotac: nie” (Antygona, W |, 284)" - to zdanie,
napisane w Waszyngtonie w roku 1949 wyprzedza o dwa lata de-
cyzje pozostania na Zachodzie, a zarazem zapowiada poczatek
emigracyjnej tworczosci Czestawa Mitosza. Otworzyto jg bowiem
wiasnie stowo ,Nie". Otworzyto dostownie, jako tytut deklaracji
ideowej poety?, i symbolicznie, poprzez obecnos¢ - w pierwszych
szkicach, w Zniewolonym umysle i w Zdobyciu wtadzy - jedynego

' Cytaty z dziet Czestawa Mitosza lokalizowane sg w tekscie gtéwnym. Postugu-
je sie przy tym nastepujgcymi skrotami: W I, Il = Wiersze, t. |, 1I, Krakow 1984;
NZ = Nieobjeta ziemia, Paryz 1984; ZnU = Zniewolony umyst, Paryz 1980; RE =
Rodzinna Europa, Paryz 1959; ZMU = Zaczynajgc od moich ulic, Paryz 1985; ZU
= Ziemia Ulro, Warszawa 1982; WSF = Widzenia nad Zatokg San Francisco, Paryz
1980; ON = Ogréd nauk, Paryz 1979; SP = Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadéw o
dotkliwosciach naszego wieku, Paryz 1983; K = Kontynenty, Paryz 1958; PO = Pry-
watne obowiqzki, Paryz 1972.

2 Cz. Mitosz, Nie, ,Kultura” (Paryz) 1951, z. 5. Cytuje przedruk: ,Krytyka”,
z. 13/14, Warszawa 1983. W tym samym numerze ,Krytyki” znajduje sie szkic
Jakuba Andrzejewskiego Mifosz 51 oraz niektére wypowiedzi krajowe i emigra-
cyjne zwigzane z tzw. ,sprawg Mitosza". ,Deklaracjg ideowg” poety nazywa esej
Nie M. Danilewicz-Zielinska (Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978, s. 192).
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w swoim rodzaju Ducha Negacji. Duch ten wyraznie zabarwia
i okresla catos¢ dwczesnego Swiatoodczucia Mitosza, przy czym
istota i sens niesionej przezenh negacji sg na réoznych poziomach
doswiadczenia, zapisanego w tej tworczosci - rozmaite.

Negacja, i to bardzo radykalng, wydawat sie wowczas Mitoszo-
wi sam wybor emigracji (czy lepiej: wygnania) jako formy zycia.
Pokazywat go poeta jako przekreslenie, unicestwienie przyjetego
planu egzystencji. ,To, 0 czym opowiem, mozna nazwac historig
pewnego samobojstwa” - taki paradoks rozpoczynat wspomnia-
ny szkic programowy.> Samobojstwem byto w rozumieniu Mito-
sza nie tylko przerwanie spoistosci wewnetrznej jednostkowego
istnienia, lecz takze odrzucenie spotecznej roli i obrazu poety,
zwigzanego z konkretng zbiorowoscia. Stagd wzieto sie wyznanie:
,Bytem cenionym polskim poetg i ttumaczem poetdéw innych na-
rodow. [...] nagle przecigtem [...] moje zwigzki z polskg demo-
kracjg ludowsg i statem sie emigrantem, Swiadomym tego, co to
oznacza”.* To nie koniec. Metafora samounicestwienia postuzyta
tez Mitoszowi do okreslenia wtasnej sytuacji wobec ojczyzny jako
podstawowej przestrzeni duchowego istnienia. | od tej strony
wybor wygnania jawit mu sie jako samobdjstwo, gdyz - ,czymze
innym dla poety jest straci¢ ojczyzne?"

Negacja, czy scislej: odstoniecie negatywnego wymiaru wtas-
nej sytuacji jest tu zwigzane z gestem odciecia od przesztosci,
z budowaniem nieprzekraczalnej bariery, oddzielajgcej Ja-Te-
raz od Ja-Niegdys. Konsekwencjg tego gestu jest w jednostko-

3, Krytyka"”, z. 13/14, s. 174. O podobnej ocenie jego wyboru z perspektywy
krajowej wspomina Mitosz w liscie do M. Wankowicza: ,Po moim zerwaniu
Broniewski napisat do kogo$ za granica takie zdanie »Mitosz nam moéwit przed
Smiercig«...", w: Warikowicz i Mitosz w Swietle korespondencji, podata do druku
A. Ziotkowska, , Tworczose” 1981, z. 10, s. 109.

4, Krytyka"..., s. 174.

> Ibidem, s. 181. Negatywny wymiar zerwania z ojczyzng podkres$lajg bardzo
mocno przywotywane wyzej listy do Melchiora Wankowicza.
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wym przezyciu pojawienie sie braku, pustki. Zwtaszcza: braku
wartosci pozytywnych - bo tak jawity sie w wypowiedzi Mitosza
zwigzki ze zbiorowoscig, z ojczyzng... Takiemu pojmowaniu
i przezyciu negacji towarzyszy w emigracyjnej tworczosci
Mitosza - i to zndw od samego poczatku - pojmowanie odmien-
ne. Wybdr wygnania pojawia sie tu bowiem nie tylko jako za-
przeczenie i przekreslenie, ale takze jako sprzeciw, jako gest
oderwania od wartosci negatywnych.

Przyjecie kondycji emigranta byto w intencjach Mitosza
negacjg jego wtasnej postawy i postaw tej czesci polskich ar-
tystow i intelektualistow, ktérzy (jak sportretowani w Zniewo-
lonym umysle Alfa, Beta, Gamma i Delta) zgodzili sie Swiado-
mie na zto tkwigce w Owczesnej rzeczywistosci spoteczne;.
Byto sprzeciwem wobec politycznej praktyki epoki stalinizmu
i, przede wszystkim: sprzeciwem wobec diamatu, Nowej Wia-
ry, a wiec takiej ideologii, ktorej celem byto zupetne podpo-
rzgdkowanie jednostki i jej Swiadomosci - Panstwu i Systemo-
wi... Tak rozumiane ,Nie” Mitosza byto wiec zanegowaniem
zapowiadanego w finale Traktatu moralnego ,jadra ciemnosci”
(W1, 239).

Aksjologiczny wymiar tej negacji wydaje sie niewatpliwy.®
A takze - jej wymiar pozytywny, gdyz dotyczyta ona sit realnie
dziatajacych i niszczgcych wartosci tak bezsporne, jak zewnetrz-
na i wewnetrzna wolnos¢ jednostki i mozliwo$¢ méwienia praw-
dy o sobie i Swiecie. Mowigc ,Nie” - odstaniat Mitosz perspekty-
we na niszczone wartosci, przypominat istotny zwigzek miedzy
poezjg i prawdg. Jego zdanie: ,A poezja jest prawda” (Toast,
W 1, 252), przypominajgce zdanie sSw. Jana: ,A prawda was

O pojeciu aksjologicznej negacji vide: W. Strozewski, Aksjologiczny aspekt nega-
¢ji, w: idem, Istnienie i wartosc, Krakoéw 1981, s. 281-289.

1 65



wyzwoli”’, powracato potem wielokrotnie w Swiadomosci pol-
skich poetow i ich czytelnikéw...

Negacja jako przekreslenie i sprzeciw dotyczyty gtdbwnie prze-
sztosci. W deklaracji ideowej Mitosza-wygnanca, stanowigcej
punkt wyjscia tych rozwazan, znalez¢ tez mozna negacje skiero-
wang w przysztos¢ i dotyczgca nie czego innego, lecz wtasnie owej
wybranej kondycji. Na marginesie portretu Gammy w Zniewolo-
nym umysle pisat poeta: ,Wiedziat, [...] ze boje sie zosta¢ emigran-
tem i skazywac sie na jatowosc i pustke, ktére sg cechg kazdego
wygnania” (ZnU, 163). Mitosz obawiat sie wéwczas, iz brakowi war-
tosci w przestrzeni, ktérg pozostawit za sobg - moze odpowiadac
podobny brak przed nim, w nowej przestrzeni, i to mimo pozytyw-
nego wymiaru jego sprzeciwu. Wskazywat w ten sposob tragiczny
wymiar dokonanego przez siebie wyboru. ,Wszystko co moge, to
stwierdzi¢ fakt, iz odszedtem” (ZnU, 15). Zdanie to ukrywa - raz
jeszcze - paradoksalne spiecie wartosci. Mitosz powiedziat ,Nie”,
bowiem negacja wydawata mu sie nieunikniona i konieczna,
w imie wartosci uznanych przezen za absolutne. Ale spoza przy-
Swiadczenia tym wartosciom - pojawito sie kolejne ,Nie” w posta-
Ci pustki przysztosci. Z jednej wiec strony: koniecznos¢ wyboru,
z drugiej: Swiadomos¢ odciecia od korzeni, potgczona z przekona-
niem, iz ,zakorzenienie jest [...] najwazniejszg [...] potrzebg duszy
ludzkiej".®

Sumujgc: swojg sytuacje u progu wygnania odczytywat i wyra-
zat Mitosz jako miejsce podwojnej samotnosci: wobec przesztosci
i wobec przysztosci, wobec kraju i emigracji. Nie byto to wéwczas,
anno 1951, poczucie wymyslone. ,Sprawa Mitosza” dopiero sie
zaczynata, z Warszawy ustyszat poeta: ,A ty jestes dezerter / A ty
jestes zdrajca, / mrok - / plesn - / strach -", w Londynie nazwano

7 Ewangelia wedtug Jana 8, 32, w: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu,
wyd. 3 poprawione, Poznan 1980.

8S. Weil, Wybdr pism, przet. i oprac. Cz. Mitosz, Paryz 1958, s. 247.
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go ,bytym poputczikiem”...? Jak powiedziatem, pustka i samotnos¢
wobec tego, co byto, mogta by¢ rownowazona przez poczucie
stusznosci sprzeciwu. Jako istotny problem jawita sie natomiast
pustka przysztosci, czy raczej - pytanie o to, czy da sie cos na tej
pustce zbudowad... Czy da sie w oparciu o nig stworzy¢ co$ pozy-
tywnego?

»Kiedy zburzone sg fundamenty, co moze zdziata¢ sprawied-
liwy?” - pyta Psalmista.’® Podobnie brzmi pytanie, stojgce u pod-
staw catej wygnanczej tworczosci Mitosza... Mitosz pyta wiec, co
mozna zrobi¢ zwtasnym wygnaniem - i bez namystu nad tym py-
taniem, bez wskazania kierunkéw odpowiedzi, niewiele mozna
0 jego dziele powiedziec."" Trudnos$¢ interpretacyjna, jaka sie
w tym momencie pojawia, polega na tym, iz wiekszo$¢ odpo-
wiedzi, jakie explicite czy implicite dajg sie odszukac w tym dzie-
le - sformutowanych jest w jezyku paradoksu. W koncu jednak:
nie jest przypadkiem, ze Mitosz przyznawat sie do wptywu na
swoje myslenie heglizujgcego marksisty Tadeusza Kronskiego
i ze w pierwszych latach emigracji zajmowat sie ttumaczeniem
i komentowaniem Heraklita..."

Jaki byt pierwszy krok Mitosza jako wygnanca? Rzektbym, ze
Swiadomoscig wieloznacznosci stéw, iz poeta podjat wyzwanie
niesione przez sytuacje, to znaczy przyjat wewnetrznie samotnos¢
i pustke, postanowit stang¢ twarzg w twarz z tym, co negatywne
w jego wtasnym losie, po to, by te negatywnosc¢ zgtebic do konca,

o K.I. Gatczynski, Poemat dla zdrajcy, ,Nowa Kultura” 20 | 1951. Pézniej liczne
przedruki, takze w wyborach poezji Gatczynskiego (na przyktad: Siédme niebo,
Warszawa 1970). Pomijam kwestie szczerosci tej wypowiedzi. S. Piasecki, Byty
poputczik Mitosz, ,Wiadomosci” (Londyn), 4 XI 1951; przedruk: ,Krytyka” z. 13/14.

9 Psalm 11, 3, w: Ksiega psalméw, przet. z hebrajskiego Cz. Mitosz, Paryz 1981.

" Dla unikniecia nieporozumien: cate to rozumowanie nie ma charakteru psy-
chologicznego, ani nie usituje odpowiedzie¢ ,jak byto naprawde”. Dotyczy ono
wytacznie portretu Mitosza wpisanego w jego teksty - i jest tych tekstéw inter-
pretacja.

'2Vide: RE (rozdziat Tygrys) oraz K.
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a to znaczy: sprébowac jg przekroczy¢, odnalez¢ jakas droge do
wartosci pozytywnych. ,Zeby” - méwigc stowami wiersza pozniej-
szego o ¢wier¢ wieku - ,powiedziec yes, tak, si"."3

Podobng mysl znalez¢ mozna u filozofa, ktéry stat sie potem
Mitoszowi bliski. Lew Szestow (bo o nim mowa) pisat niegdys
w swej Apoteozie nieoczywistosci: ,Mysle¢, naprawde myslec zaczy-
na cztowiek wtedy, gdy sie przekonywa, ze nic zrobic nie moze, ze
ma zwigzane rece. Dlatego zapewne wszelka gteboka mysl musi
sie wywodzi¢ z rozpaczy”.'* | w takim Szestowowskim rozumieniu
termindw, olbrzymia cze$¢ dzieta Mitosza zbudowana zostata na
rozpaczy, wynikajgcej z przyjecia wygnania...

W pazdzierniku 1980 roku, piszgc wstep do pierwszej od cza-
sow Ocalenia ksigzki oficjalnie wydanej w kraju, méwit Mitosz
0 swej samotnosci: , Trudno jg przyja¢, ale raz przyjeta, wynagra-
dza. | mysle, ze bez zgody na to, co gorzkie, na samotnos¢, na
przegrang, nie ma prawdy pisanego stowa”.” To zdanie takze jest
paradoksem: to, co trzydziesci lat wczesniej nazywat poeta sa-
mobodjstwem, tu pojawia sie jako warunek konieczny zaistnienia
wartosci bezwzglednej: prawdy stowa. Ale, oczywiscie, pomiedzy
paradoksalng negacjg i rownie paradoksalng afirmacja wygna-
nia znalez¢ mozna w twoérczosci i Swiatoodczuciu Mitosza szereg
zaposredniczen, w znamienny sposob taczacych to, co indywidu-
alne, z tym, co spoteczne, to, co egzystencjalne, z tym, co histo-
ryczne albo metafizyczne...

Pierwszym z tych zaposredniczen jest odebranie decyzji z 1951
roku charakteru jedynego, wyjatkowego ciecia w obrebie witas-
nej biografii. Oswietlajgc swoje zycie z perspektywy tego wtasnie

'3 Czarodziejska géra, W 11, 281. Wiersz pisany w roku 1975.

4 |, Szestow, Apoteoza nieoczywistosci. Proba myslenia adogmatycznego, przet.
N. Karsov i S. Szechter, Londyn 1983, s. 90. Rosyjskiemu myslicielowi poswiecit
Mitosz znakomity esej Szestow albo czystosc rozpaczy (1973), ZMU.

15> Cz. Mitosz, Stowo od autora, w: idem, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada i inne
wiersze, Krakéw 1980, s. 5.
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zdarzenia, zaczat w nim Mitosz dostrzegac konsekwencje zdarzen
i mysli o wiele wczesniejszych.

W jednym z wazniejszych swych esejow, pisanym z perspek-
tywy pietnastoletniego pobytu na Zachodzie, powiadat: ,[...]
moje lata emigracyjne datujg sie chyba od 1937 roku, kiedy
opuscitem Wilno, przy czym oswojenie sie z Warszawg nieko-
niecznie byto tatwiejsze niz oswojenie sie z Francjg i Amerykg”
(Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie, ZMU,
121). Date, pojawiajgcg sie w tym wyznaniu tatwo skojarzyc¢ nie
tylko z odpowiednimi fragmentami Rodzinnej Europy, ale tez
- z pamietnymi przedwojennymi wersami:

W mojej ojczyznie do ktorej nie wrdce,
Jest takie le$ne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamietam, kiedy wzrok za siebie rzuce.

(W mojej ojczyZnie, W |, 67)
Kilkadziesigt lat pézniej zapisat poeta w swym Osobnym zeszycie:

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny,
Btgdzenie cate zycie wsréd narodow,
To nawet

Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia.

Tak zresztg spetnita sie moja modlitwa ucznia gimnazjum wycho-
wanego na wieszczach: prosba o wielkos¢, to znaczy wygnanie.

(Osobny zeszyt. Gwiazda Piotun, W 1, 343-344)
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Tak oto fizyczne odciecie od ojczystej przestrzeni zinterpreto-
wat Mitosz jako powtarzajgcg sie w jego zyciu, wiecej: wyczekiwa-
ng i przyjety (,Przyjmowatem co mnie sgdzone” - napisat potem,
Ryba, W 11, 192) - figure egzystencji... Figure, dodajmy, znang nie
tylko z romantycznej tradycji, ale i z loséw wspotczesnych poety...

Przytaczang wyzej mysl z eseju Punkt widzenia dopowiadat
on nastepujgco: ,Jakis odpowiednik (wygnania) mozna znalezc¢
w losach innych zagarystéw, tych, ktérzy przezyli”. ,Odpowiedniki”
inne odnajdywat juz wczesniej, piszac o ,zbiegach z Ukrainy” czy
kreslgc emigracyjny portret Wierzynskiego (Traktat poetycki, W 1,
13, 15). A takze pdzniej, t3czagc samotnosc Simone Weil z jej pasja
poszukiwania ostatecznej prawdy (ZMU, 272).

Powodem wygnania i samotnosci mogg by¢ wielkie zdarzenia
historyczne albo indywidualny ksztatt losu. Samotno$¢ moze by¢
wybrana lub narzucona - wcigz jednak pojawia sie ona na hory-
zoncie zycia i myslenia wspotczesnego cztowieka. Ten styl mysle-
nia, wyraznie zmierzajgcy do ujrzenia wtasnej sytuacji w szero-
kiej, symbolicznej perspektywie, najwyrazniej moze jest widoczny
w przemowieniu wygtoszonym we wrzesniu 1967 roku na Rencon-
tre Mondiale de la Poesie. Trzeba te zdania przytoczy¢ w catosci:

Niemal niemozliwoscig jest mowic dzisiaj o poezji i nie wspo-
mnie¢ o wygnaniu. Wygnanie jest losem dzisiejszego poety,
niezaleznie od tego, czy mieszka on w swoim rodzinnym kraju
Czy za granicg, bo prawie zawsze jest on wyrwany z matego
swojskiego Swiata obyczajow i wierzen, jaki znat w dziecin-
stwie. Samo w sobie wygnanie nie jest niczym ani ztym, ani
dobrym, romantyczne i patetyczne gesty bylyby tutaj na nic,
doprowadzityby tylko do fatszu. Wygnanie trzeba po prostu
przyjac i wszystko zalezy od tego, jaki zeh zrobi sie uzytek.
(ZMU, 347-348)
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Podobne mysli powracajg w Notach o wygnaniu. W otwieraja-
cym je aforyzmie o znamiennym tytule Uzytek mozna odnalez¢
przekonanie, iz ,wygnanie, przyjete jako przeznaczenie, tak jak
przyjmujemy nieuleczalng chorobe, powinno nam pomaéc w zo-
baczeniu naszych ztudzen” (ZMU, 45).

Mozna zobaczy¢ w tych stowach jeden z najistotniejszych
punktow w rekonstruowanej tu Mitoszowskiej podrézy w gtab
sensu wygnania. Sens poczatkowy pozostat daleko, ten, ktory
sie odstania, jest ledwie jego oddzwiekiem. Bo wygnanie uka-
zuje sie tu jako warunek czy stan poznania. A moze: jako swoi-
sta droga poznania, w tym znaczeniu, jaki tej epistemologicznej
metaforze nadaje Sw. Tomasz.

Wygnanie - za cene wyrzeczenia - umozliwia poznanie rze-
czywistosci w jej prawdziwym, istotnym ksztatcie. Mozna to
rozumiec¢ na sposdb Gombrowiczowski: wygnanie jest rodza-
jem dystansu (przestrzennego, czasowego, emocjonalnego...)
pozwalajgcego chtodno odrézni¢ rzeczy wazne od niewaz-
nych. Albo zupetnie inaczej, na sposéb Simone Weil: dystans
oczyszcza przedmiot, odstania jego piekno, wzmacnia jego
istnienie. Obydwa te znaczenia mozna u Mitosza odnalez¢:
wygnanie, skojarzone z powstawaniem dystansu czasoprze-
strzennego pozwala mu odnajdywac przestrzen, ktéra - gwa-
rantowana przez pamiec i wyobraznie - wydaje sie trwalsza
niz ta, ktéra pojawia sie naszym zmystom...

Ale, jak sie zdaje, jest tez u Mitosza co$ wiecej: wygnanie
jest rodzajem drogi, prowadzcej do ol$nienia, do epifanii,
w ktorej odstania sie przedmiot, albo Swiat - w swym
ostatecznym ksztatcie i wymiarze...'* Tak rozumiane - wygnanie
nie tracgc poznawczego charakteru, nabiera tez konotacji reli-

¢ O roli epifanii w poezji Mitosza vide: J. Btonski, Epifanie Mitosza, w: Poznawanie
Mitosza. Studia i szkice o twdrczosci poety, pod red. naukowg J. Kwiatkowskiego,
Krakow 1985.
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gijnych, bliskich by¢ moze tego, co niemieccy mistycy nazywali
Gelassenheit."’

To pokrewienistwo jest istotne nie tylko dlatego, iz perspektywa
religijna stanowi jeden z niewatpliwych punktéw dojscia w mysle-
niu Mitosza. Rzecz raczej w tym, iz wygnanie jako droga poznania
prowadzi w twdérczosci poety z Berkeley - wtasnie do metafizycz-
nych i religijnych senséw pojecia. Chodzi o dwa wielkie tematy
Mitoszowskiego dzieta: o religijno-ontologiczne wykorzenienie,
bedgace skutkiem zastepowania wyobrazni religijnej przez nauke,
oraz o pokrewny w pewnej mierze mit wygnania z Raju... | tu tak-
ze uswiadomienie, przyjecie stanu wygnania stac sie moze pierw-
szym krokiem, ktéry prowadzi ku ,innemu niebu, innej ziemi”.'8
Trzeba, méwigc jezykiem Mitosza, najpierw ujrzec siebie jako wy-
dziedziczonego mieszkanca Ziemi Ulro, rzuconego w nieskonczo-
ng, pusty przestrzen - by méc rozpoczgc poszukiwanie innej prze-
strzeni, w ktorej istnienie obdarzone jest sensem...

Zarysowana w ten sposéb sie¢ relacji nie ma charakteru arbi-
tralnego. Nie jest ona takze ciggiem przyczynowo-skutkowym. Jest
raczej intuicyjnym wglagdem w strukture Swiata projektowanego
przez dzieto Mitosza. Wglagdem, majgcym odstonic¢ pewne podsta-
wowe wiasciwosci myslenia i przezywania, fundujgcego 6w Swiat.

Droga, prowadzgca od wygnania jako konkretnego faktu, za-
korzenionego w indywidualnej biografii, do wygnania jako spo-
sobu egzystencji, przystugujgcego cztowiekowi wspodtczesnemu,
droga obecna wyraznie w Mitoszowskim Swiecie, odstania przede
wszystkim jego szczegdlng jednos¢ i podmiotowos¢. Powiekszaja-
ce sie wcigz dzieto Mitosza ukazuje sie nam, inaczej moéwigc, jako
catos¢ coraz bardziej wielostronna, ale tez coraz bardziej jedno-

7 Vide: W. Szymona OP, Trubadur Przedwiecznej Mitosci, w: Bt. Henryk Suzo,
Ksiega Przedwiecznej Mitosci, Poznan 1983, s. 40.

'8 Vide: J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, wstep do: Cz. Mitosz, Ziemia Ulro,
Warszawa 1982.
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lita, zdgzajgca do samo-dopetnienia. A takze: catos¢ o wyraznym
punkcie centralnym, ktérym jest panujacy nad nig suwerennie
i odstaniajgcy sie poprzez nig podmiot.

Dalej: Swiat Mitosza pokazuje sie czytelnikowi nie jako catos¢
statyczna i tozsama z sobg, lecz jako proces. Jego istotg jest podej-
mowana przez podmiot préba uzasadnienia wiasnej sytuacji, czy
lepiej: proba odnalezienia dla niej gruntu. Zmusza to 6w podmiot
do takiego istnienia, ktorego istotg jest ponawiany wcigz akt sta-
wiania fundamentalnych pytan typu - kim jestem? gdzie jestem?
wobec czego jestem? ku czemu jestem?... Inaczej méwigc: pod-
stawowym wzorem egzystencji staje sie tu pytanie o los (wtasny
i cudzy) i rozpamietywanie go.'

W przywotywanym powyzej obrazie przybiera to rozpamiety-
wanie posta¢ medytacji, ktorej przedmiotem jest wygnanie. Jest
to z pewnoscig jeden z najistotniejszych aspektéw Mitoszowskie-
g0 Swiata, jedna z centralnych linii, wokot ktorych swiat ten sie
krystalizuje. Powtarzajgc Mitoszowskie pytanie o sens wygnania,
otwiera sie inne wymiary jego dzieta - stad wziat sie poczatek tych
rozwazan. A zarazem (i to jest bodaj istotniejsze) odpowiedzi na
to pytanie odstaniajg sam mechanizm rozpamietywania, poszuki-
wania przez poete - sensu i gruntu istnienia. Jego istotg jest ciggte
przekraczanie granic, w jakich zdaje sie by¢ umiejscowione (czy
uwiezione) kazde zjawisko, kazdy przedmiot, kazda mysl... Chcac
zrozumiecC sens tego, co zjawia sie w naszym doswiadczeniu Swia-
ta i co jest wielostronnie uwarunkowane - zdaje sie mowic¢ Mitosz
- nalezy spojrze¢ na to z roznych, czy wrecz: ze wszystkich moz-
liwych perspektyw. Inaczej moéwigc: nalezy zwrdcic sie w strone
perspektywy absolutnej, niczym nie uwarunkowanej... Przypad-
kowa czes$¢ odnajduje swe miejsce, odstania swoj wymiar przez
odniesienie do koniecznej catosci... (Przypomina to troche intuicje

9 Vide: T. Burek, Autobiografia jako rozpamietywanie losu, ,Pamietnik Literacki”
1981, z. 4.
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Blake'a, ktory uwazal, iz oczyszczenie bram percepcji, odrzucenie
tego, co jg ogranicza, pokazatoby kazdg rzecz w wymiarze nie-
skonczonosci.) | dlatego na pytanie, postawione w jezyku polityki
czy historii, znalez¢ mozna u Mitosza odpowiedzi w jezyku teologii,
tym zatem, ktéry moze mowic o Bycie - absolutnym, nie uwarun-
kowanym.

O tym szczegdlnym procesie poznawania poprzez przekra-
czanie granic doswiadczenia moéwi poeta w gnomicznej formule
Traktatu poetyckiego: ,Czas wyniesiony ponad czas przez czas”
(W I, 37). Gdzie indziej zas, bardziej bezposrednio: ,,Naprawde, co
chciatem im powiedzie¢? / Ze trudzitem sie dgzac do wykroczenia
poza / moje miejsce i poza moj czas, szukajac / tego, co jest Rze-
czywiste” (NZ, 22).

Zdanie ostatnie, mowigc o zasadzie przekraczania granic, od-
stania zarazem inng regute, obecng w medytacjach nad wygna-
niem i organizujgcg myslenie Mitosza. Jesli punktem dojscia poety
jest afirmacja tego, co Rzeczywiste - to droga do tego celu wiedzie
przez przekroczenie tego, co nie-Rzeczywiste. Mitosz méwi ,nie”,
by - poprzez negacje - mdc powiedziec ,tak”. Jest to jedna z naj-
bardziej fundamentalnych struktur jego Swatoodczucia.

Struktura negacja / afirmacja, sprzeciw / zgoda wystepuje u Mi-
tosza na wiele sposobéw. Moze by¢ - jak w ciggu wiodgcym od
pierwszej emigracyjnej wypowiedzi poety az do ostatnich mysli
0 wygnaniu - trwajgcym w czasie, wielostopniowym procesem.
Ale moze tez by¢ rodzajem paradoksalnego, aczasowego zjedno-
czenia przeciwienstw. Tak byto w niektérych sposrod przytacza-
nych tekstow. Tak jest we wspaniatym finale wiersza Notatnik: Bon
nad Lemanem (W |, 292):

Godzisz sie co jest
Niszczy¢ i z ruchu podjg¢ moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.
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Zamykajgce wiersz, afirmujgce istnienie ,Tak” brzmi réwnie
mocno i rownie wieloznacznie jak finat Ulissesa.?’ Powiadam ,wie-
loznacznie”, bo przejscie Nie / Tak nie ma u Mitosza charakteru
zdarzenia jednokrotnego i zamknietego, lecz jest czeScig wcigz
trwajgcego poszukiwania, w ktéorym Tak na jednym poziomie
moze wskazywac Nie na innym...

By¢ moze dopiero przemyslenie tych kilku prawd pozwala za-
dac¢ w sposob sensowny pytanie o tozsamos¢ Mitosza i o inne,
poza szukaniem sensu wygnania, linie jego myslenia.

I1. Od autobiografii do mitu Ksiegi

Summe medytacji Mitosza o Swiecie i stowie, Ziemie Ulro*', otwie-
rajg pytania, ktore juz przez samo umiejscowienie w dziele brzmia
znaczaco. ,Kim bytem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Nie-
dzwiedzim Szczycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem?” (ZU, 21).
Mitosz zadaje te pytania w sposéb szczegdlny, tak jakby chciat
przywroci¢ kolejno padajgcym stowom ich zapomniany, funda-
mentalny wymiar. Jakby chciat przypomnie¢, iz ,kazde zapytywa-
nie jest poszukiwaniem”.?2 Rzeczywiscie: owe pytania przeksztatca-
jg Ziemie Ulro w przestrzen poszukiwania i namystu, zwracajgcego
sie wcigz w strone tego, co poszukiwane: tozsamosci pytajgcego,
znaczenia jego odrebnosci i samego bycia przezen w Swiecie.

Nie jest to w tworczosci autora Nieobjetej ziemi sytuacja wyjat-
kowa. Przeciwnie: Mitosz powraca wielokrotnie i na rézne sposo-
by do takich momentdéw, w ktérych Swiat jako catos¢, albo ktdrys

20 Vide: ). Joyce, Ulisses, przet. M. Stomczynski, Warszawa 1969, s. 824. Skoja-
rzenie ,Tak” z wiersza Mitosza z ,Tak”, kornczagcym monolog Molly Bloom, jest
oczywiscie dowolne. Ale skadingd: jednym z przedmiotoéw dzieta Joyce'a jest
takze wygnanie...

2 Tak nazwat Ziemie Ulro S. Baranczak: Summa Czestawa Mitosza, w: idem, Etyka
i poetyka, Paryz 1979.

22 M. Heidegger, Bycie a czas, przet. B. Baran, mps, Krakéw 1984, s. 45.
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z jego aspektow, wymiarow, elementdéw - staje sie problemem,
odstaniajgc perspektywe czy droge namystu... ,| coraz czesciej
[...]" - powiada wprost w jednym z wierszy - ,Z gasnacym papie-
rosem Gauloise, / Nad szklankg czerwonego wina, / Mysle o tym
co znaczy by¢ tym a nie innym” (Co znaczy, W I, 64). Gdzie indziej
zas, pozornie stwierdzajgc, w rzeczywistosci wskazujgc kierunek,
w ktorym podgzy mysl:

Jestem tu. Dwa te stowa zawierajg wszystko co mozna powie-
dzie¢, od nich sie zaczyna, do nich sie powraca. Tu - to znaczy
na tej ziemi, na tym a nie innym kontynencie, w tym a nie innym
miescie, w tej epoce, ktdérg nazywam mojg, w tym stuleciu, w tym
roku. Nie jest mi dane zadne inne miejsce ani zaden inny czas
[...]. (WSF,7)

Ciggta obecnosc¢ gestu pytania, czy moze: problematyzowa-
nia wtasnej sytuacji w Swiecie i wobec Swiata wptywa na tona-
cje i strukture nie tylko wymienionych tekstow, ale catego wias-
ciwie dzieta Mitosza. Pytania zadawane przez poete stajg sie
w tym dziele punktami, w ktérych najmocniej odstania sie jego
wyobraznia (pojmowana jako sita ksztattujgca obraz Swiata),
wokot ktérych krystalizujg sie podstawowe sensy, najistotniej-
sze odpowiedzi... Poniewaz zas, jak méwitem, pytania te kierujg
najpierw w strone tozsamosci i odrebnosci samego pytajgcego,
wiec tez jego dzieto ukazuje sie nam jako seria - catoSciowych
badZz czesciowych, jawnych bagdZz zamaskowanych, dostow-
nych badz figuralnych, konstruowanych z zewnetrznych zda-
rzen badz wewnetrznych przygdd i przemyslen - autobiografii
i autoportretéw.?

= Vide: J. Btonski, Epifanie Mitosza..., s. 213: ,Poezja Mitosza jest w gruncie rze-
czy anegdotyczna i autobiograficzna; odwotuje sie stale do osobistych czy jed-
nostkowych doswiadczen [...]".
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Taka wiasnie strategia budowania tekstu jako wariantu auto-
portretu czy autobiografii jest szczeg6lnie widoczna w centralnej
linii emigracyjnego dzieta Mitosza, biegngcej od Traktatu poetyckie-
go (1957) poprzez Rodzinng Europe (1958) i Gdzie wschodzi storice
i kedy zapada (1974) az po Ziemie Ulro (1977). Skadingd: spos6b
pytania o tozsamos¢ i uobecnienie wtasnej osobowosci jest tu za
kazdym razem odmienny...

Najblizsza tradycyjnych wyobrazen o konstruowaniu autobio-
grafii jest zapewne Rodzinna Europa. Rytm zdarzen, uktadajgcych
sie w jednostkowg, prywatng biografie Mitosza (od Szetejni po
Waszyngton i Paryz potowy wieku) jest tu nieustannie zderzany
z innymi porzgdkami: porzadkiem historycznych konwulsji lat
1910-1950, odbijajgcych sie w Swiadomosci dziecka, mtodzienca,
mezczyzny, bedacego ich dalekim obserwatorem, Swiadkiem czy
uczestnikiem - i porzgdkiem idei, pojawiajgcych sie na horyzoncie
myslenia wspotczesnych poecie. W tym ostatnim porzgdku istot-
ne sg dwa zwitaszcza watki, spotykajgce sie nie tylko w zewnetrz-
nej rzeczywistosci, lecz takze w indywidualnym doswiadczeniu
Mitosza. Pierwszy wigze sie z katolickim wychowaniem przyszte-
go poety (RE, 61-77), wczesnym zainteresowaniem historig Kos-
ciota, a zwlaszcza historig herezji?* oraz tomistyczng - czy moze
Maritainowska przygodg z konca lat trzydziestych. U poczatku
drugiego tkwi by¢ moze fascynacja postacig Naphty z Czarodziej-
skiej gory i gloszong przezen wizjg historii. Z tym watkiem taczy sie
niewatpliwie radykalizm pogladéw wyznawanych przez Mitosza
w poczatku lat trzydziestych, dwczesne i pdzniejsze (tak apro-
bujace, jak i negujgce) zainteresowanie Rosjg i marksizmem (RE,
92-127), wreszcie: intelektualna przyjazn z Tadeuszem Kronskim
i zwigzane z nig ,ukgszenie heglowskie”, fascynacja Ruchem, Sta-
waniem sie jako zasadg rzeczywistosci (RE, 214-246)... Przy tym:
konfrontujgc dzieje jednostki z rytmem politycznych zdarzen

2 Vide m.in.: Gdzie wschodZzi storice i kedy zapada, W 11, 263.
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i z przemianami idei, pokazuje zarazem Mitosz losy swego poko-
lenia, a takze genealogie i system wartosci intelektualisty ze Srod-
kowej Europy, owej ,innej Europy”?, ktdrej istnienia i odrebnosci
bedzie zawsze bronit...

Sposéb ujawniania zywiotu autobiograficznego w Ziemi Ulro
jest o wiele bardziej skomplikowany. Perspektywa zewnetrznych
zdarzen znika w niej niemal catkowicie na rzecz opisu duchowej
przygody, ktérej celem jest nadanie sensu wtasnemu doswiadcze-
niu Swiata poprzez odnalezienie doswiadczen pokrewnych, ozy-
wionych pokrewnym sposobem myslenia i odczuwania. Dlatego,
aby odpowiedzie¢ na pytanie ,Kim jestem?”, rozwaza Mitosz sens
doswiadczenia Swedenborga, Blake’a, Mickiewicza, Dostojew-
skiego, Oskara Mitosza... Namyst nad ich dzietem, czy moze ra-
czej: nad sposobami ujmowania przez nich Swiata, nad pytaniami,
ktére temu Swiatu stawiajg, prowadzi go w strone przekonania,
iz nie mozna rozstrzygna¢ problemu tozsamosci wspotczesnego
cztowieka, nie mozna okresli¢ jego sytuacji w Swiecie - bez una-
ocznienia przemian, jakim ulegta w ciggu kilku ostatnich stuleci
(zwtaszcza zas: od potowy XVIII wieku do dzis) - wyobraznia religij-
na. (Jak widac, perspektywa problemowa, otwierana przez Ziemie
Ulro, jest o wiele szersza niz w Rodzinnej Europie - mozna to zresz-
tg odczytad juz w semantyce tytutdw obu dziet.)

Miedzy autobiograficzng perspektywg Rodzinnej Europy
i Ziemi Ulro istnieje relacja dopetniania, wzbogacania. Podob-
nie mozna ujgc¢ nastepstwo Traktatu poetyckiego i Gdzie wscho-
dzi stonice. Pierwszy z poematow, bezposrednio poprzedzajacy
Rodzinng Europe, a niewatpliwie kontynuujacy problematy-
ke Traktatu moralnego i Zniewolonego umystu, w poszukiwaniu
istoty doswiadczen, ktére spotkaty od schytku XIX do potowy
XX wieku Polakéw (czy szerzej - wszystkich spadkobiercow
i wspotuczestnikdw wspdlnoty zwanej kiedys patetycznie kul-

% Une autre Europe to francuski tytut ksigzki Mitosza (Gallimard 1964).
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turg europejsky), i ktore staty sie wyzwaniem i zadaniem lite-
ratury o tyle, o ile chciata ona sprostac rzeczywistosci - zwraca
sie przede wszystkim w strone zetkniecia cztowieka z mechani-
zmem Historii i Polityki. Scislej: pokazuje dziatanie demonicznej
strony Historii (tej, ktora sprawita, iz ,W szkto zastygaty trupy
stu narodow"?¢, iz Duch Dziejow utozsamit sie z Duchem Zie-
mi) na ludzkg Swiadomos¢, analizujgc destrukcyjny wptyw na
nig przekonania, iz stawanie sie jest istotg rzeczywistosci...
Poemat drugi, nastepujgcy po Widzeniach nad Zatokg San Fran-
cisco i poprzedzajacy Ziemie Ulro, koncentruje sie na doswiad-
czeniu wewnetrznym, przy czym namyst kieruje sie w nim nie
w strone historycznosci (a wiec tez: czasowosci), lecz raczej
szczegblnie pojetej przestrzennosci. Ten namyst dotyczy domo-
wej ojczyzny poety, matego kraju, ,gdzie przyroda jest ludzka,
na miare cztowieka, gdzie w ciggu stuleci wspotzyty ze sobg roz-
ne jezyki i rézne religie” (ZMU, 351). Uobecnia on sitg jednost-
kowej pamieci i wyobrazni Laude, bedacg nie tylko realnym
miejscem, ale tez kraing, ,0 ktorej pewien znakomity alchemik
napisat, ze znajduje sie tam, gdzie j3. umieszcza pierwsza i naj-
wazniejsza z potrzeb naszego umystu, ta sama potrzeba, ktoéra
powotata do zycia geometrie i nauki Sciste, filozofie i religie, mo-
ralnosc i sztuke” (W Il, 230). Punktem dojscia tych medytacji jest
nie historia, lecz teologia, ktora - jak u péznego Brzozowskie-
go - ,jest najgtebszg naukg o naturze cztowieka’ i przestrzeni
jego egzystencji.

Wymienione przed chwilg teksty nie wyczerpujg wszystkich
odcieni i aspektéw autobiografizmu w dziele Mitosza. Prze-

% Traktat poetycki, W 11, 19.

27 S. Brzozowski, Listy, oprac., przedmowa, komentarzem i aneksami opatrzyt
M. Sroka, Krakéw 1970, t. Il, s. 479. Celowo przytaczam zdanie Brzozowskie-
g0, sgdze bowiem, iz symboliczny wymiar przemian jego Swiatopogladu byt
dla Mitosza (jak Swiadczy Czfowiek wsrdd skorpiondéw) bardzo istotny. Vide tez:
M. Wyka, Mitosz i Brzozowski, w: Poznawanie Mitosza...
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ciwnie, zdajg sie one oddziatywad na pozostatg jego czes¢,
okresla¢ sposob jej interpretacji. W ich Swietle swoiscie auto-
biograficzne sensy odstaniajg nie tylko Zniewolony umyst czy
Miasto bez imienia, lecz takze (cho¢by wbrew wypowiedziom
samego Mitosza?®) - Dolina Issy... W ksztattowaniu duchowego
autoportretu uczestniczg nie tylko Prywatne obowiqzki, ,pry-
watna ksiega r6znosci” Ogrod nauk (ON, 9), czy zbidr Zaczyna-
jgc od moich ulic, ale tez sylwetki Stanistawa Brzozowskiego
i Simone Weil, jawna w dziele Mitosza obecnos$¢ mitu i poezji
Mickiewicza i ukryta - Cypriana Norwida?®, wreszcie zas: wy-
bor tekstow, ktére poeta z Berkeley przetozyt, bo nie darmo
pisat on przed kilku laty: ,Na og6t szukatem u ttumaczonych
przeze mnie poetow pomocy w wypracowaniu wtasnego idio-
mu” (Gorliwos¢ ttumacza, ON, 171)...

Krotko méwigc: odwrotng strong bezustannego poszukiwa-
nia tozsamosci jest w dziele Mitosza podejmowany wcigz od
nowa - przed oczyma czytelnikow - wysitek budowania wtasne-
go obrazu...Zmuszato interpretatora do odpowiedzi na pytanie
ocharakter,sensifunkcje autobiografizmu Mitoszowskiego dzie-
ta. Zmusza tym bardziej, iz dzieto to nie absolutyzuje subiektyw-
nosci, a przeciwnie: dgzy do zobiektywizowania wizji Swiata, do
wyeliminowaniazniejtego, cowzgledneiprzypadkowe. Sprzecz-
nosc¢ ta jest pozorna, czy moze: powierzchowna - kieruje ona
jednak w strone nader istotnych kwestii i paradokséw.

Jak sie zdaje, jednym z fundamentalnych elementéw Mitoszow-
skiego Swatoodczucia jest bardzo intensywne przezycie jedyno-
Sci i szczegodlnosci wiasnego istnienia i ksztattu losu, a wiec takze

% Vide: E. Czarnecka, Podrdzny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, New
York 1983, s. 107. Nie chodzi oczywiscie o autobiografizm pojmowany naiwnie
i dostownie - lecz raczej figuralny.

2 Vide: M. Bus, Mitosz i Norwid, w: Czestaw Mitosz, pod red. W. P. Szymanskiego,
.Zeszyty Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie”, z. 61, Krakow 1987.
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poczucie bycia wybranym.3® Wewngatrz Swiata kreowanego przez
Mitosza przezycie to nie da sie zredukowac ani zracjonalizowac.
Jest ono czyms$ danym poecie (kategoria daru odgrywa w mysle-
niu autora Swiata duzg role...) - i jako dane pojawia sie tez przed
czytelnikiem. Jest to przy tym przezycie tajemnicze i paradoksalne.
Tajemnicze, a wiec domagajgce sie pytania, odstoniecia. Paradok-
salne, bo pytanie o jego istote, chocby prowadzito do czesciowych
odpowiedzi, w koncu stawia pytajgcego w obliczu ,nieobjetej zie-
mi” (jak to nazywa jedna z ostatnich ksigzek Mitosza), a wiec una-
ocznia ciggtg obecnosd tajemnicy w strukturze Swiata...

Paradoksalno$¢ wspomnianego przezycia moze tez byc¢ ttu-
maczona inaczej. Swiadomo$¢ szczegdlnosci wiasnej egzystencji
stanowi z pewnoscig fundament wartosci afirmujgcych, podno-
szacych ego. | jednoczesnie: kryje sie w niej pokusa czy zagrozenie,
ktére wigze sie z grzechem pychy, ujawniajgcym ciemng strone
osobowosci, podatng na podszepty Ksiecia Tego Swiata. | jeszcze:
wybranie faczy sie z podjeciem odpowiedzialnosci - nie tylko za
siebie, ale takze za wtasny Swiat. To za$ okazuje sie czeSciej prze-
klenstwem i cierpieniem niz dobrodziejstwem... Dzieto Mitosza
powraca wcigz do tematu odpowiedzialnosci, jak i do problemu
zagrozen niesionych przez nadmierne uroszczenia ego. Jest tez
szczegblnie uwrazliwione na samg kategorie grzechu i jej miejsce
we wspoétczesnym mysleniu...’

Wreszcie - paradoks najistotniejszy. Jedynosc¢ i szczeg6lnosc
osobowego doswiadczenia mogg by¢ w obrebie pewnego stylu
myslenia, czy szerzej: pewnej kultury uznawane za wartosci - ale
tez wiasnie jako jedynosciszczegdlnosc sg one w duzej mierze nie-

30 Ten ostatni moment akcentowat bardzo mocno A. Kijowski, piszac: ,Mitosz
to Swiadomos$¢ wybrania [...]" (idem, Tematy Mifosza, w: Poznawanie Mifosza...,

s. 173.). Proponowana przeze mnie formuta ma troche inny niz u Kijowskiego
sens.

31 Vide esej Saligia (ON, 62-82) rozwazajgcy dzisiejszy sens siedmiu grzechéw
gtownych.
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przekazywalne, niemozliwe do komunikowania, ktére ex defini-
tione nastawione jest na wsp6lno$¢ $wiatoodczucia. Swiadomos¢
nieprzekraczalnosci tej antynomii powraca w wielu miejscach
dzieta Mitosza, ma ona tez decydujgce znaczenie dla zrozumienia
sposobu, w jaki dzieto to jest autobiograficzne.

Przezycie szczegbdlnosci wiasnego losu, poczucie wybrania to
wedle Mitosza wartosci potencjalne, ktére domagajg sie aktua-
lizacji. ,Bo nie jest Swiatto, by pod korcem stato”...>> Wymaga to
odstoniecia bgdz ustanowienia zwigzku wspomnianych warto-
$ci - ze Swiatem wartosci urzeczywistnionych, zobiektywizowa-
nych. Nie wystarczy wiec sama Swiadomos¢ wybrania, trzeba
jeszcze tak zbudowad obraz swego losu, swej osoby, by po-
przez jego niepowtarzalnos¢ przeswiecato (niczym blask formy
ksztattujgcej materie) podobienstwo z archetypem wybranego,
z zywym zrédtem wartosci...

W duchowym autoportrecie Mitosza Swiadomym sygnatem
takiego pokrewienstwa jest ciggta obecnos¢ w nim Mickiewicza
jako ,naczelnego artysty”3 wcielenia podstawowych dylema-
tow polskiego poety i zasadniczego punktu odniesienia w tra-
dycji polskiej poezji. Zreszta: nie tylko obecnosc¢ - takze dialog,
a czasem walka z Mickiewiczem. Mitosz méwi o Mickiewiczu,
proponujgc catosciowg wizje jego dzieta i hierarchizujac je we-
wnetrznie, a zarazem - moéwi Mickiewiczem, podejmuje jego
pytania, wkracza, metaforycznie i dostownie, w Mickiewiczow-
skg przestrzen...

Wilno Mitosza z Rodzinnej Europy, jego ,miasto bez imienia”,
i Lauda - czy nie istniejg wobec i w zwigzku z Wilnem Mickie-
wicza i z jego mityczng Litwg, krajem lat dziecinnych, czy nie

32 C. Norwid, Promethidion, w: idem, Pisma wszystkie, t. 3: Poematy, zebrat, tekst
ustalit, wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, Warszawa
1971, s. 439.

3 |bidem, s. 433.
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ewokujg - poprzez niejasne podobienstwa i réznice - zblizone;
aury emocjonalnej i aksjologicznej? Droga do odstoniecia wias-
nej tozsamosci wiedzie zatem poprzez rozmowe z przesztoscig
i tkwigcymi w niej wartosciami... Podobnie mozna odczytywac
Mitoszowska decyzje ttumaczenia Pisma Swietego. Wytwarza
sie w ten sposoéb szczegdlna dialektyka: to, co osobowe odsta-
niane jest poprzez wartosci ponadosobowe. Ale tez odwrotnie
- bo wtasnie to, co osobowe (konkretne, jednostkowe) buduje
pomost ku temu, co ponadosobowe. Tylko we wtasnym losie,
uksztattowanym i zobaczonym w perspektywie symboliczne;j
(czy mitycznej, jakby moze rzekt Kotakowski**) mozna odczytac
sens rzeczywistosci...

Ttumaczy to w duzej mierze postepowanie Mitosza w Rodzin-
nej Europie i Ziemi Ulro - i zarysowany w obu tych ksigzkach
zwigzek miedzy biografia Mitosza a obrazem epoki w jej wy-
miarze politycznym i duchowym. Ostatecznie wiec: Mitosz pi-
sze wcigz kolejne warianty autobiografii po to, by pytajac ,kim
jestem?”, spytac zarazem o porzadek i sens Swiata jako catosci.
Niedawno napisat: ,W mojej Swiadomosci przebywa cata nasza
okragta Ziemia [...]" (NZ, 51). Dlatego moze - odstaniajgc siebie,
odstania Swiat...

Wskazane przed chwilg przekonanie, jak i prowadzgca don
droga, wydajg sie istotne dla zrozumienia Mitoszowskiej koncep-
¢ji méwienia. Uzywam tak ogélnego terminu z rozmystem. Dzieto
autora Prywatnych obowigzkow jest bowiem z jednej strony nie-
zwykle zréznicowane pod wzgledem gatunkdw i form wypowie-
dzi (przy czym zjawisko to mozna obserwowac zaréwno na po-
ziomie szeregu tekstow, przeciwstawianych sobie jako catosci, jak
i wewnatrz jednego utworu), z drugiej - co wynika juz z poprzed-
nich konstatacji - dziatajg w nim silne mechanizmy jednoczace...

34 Chodzi o rozumienie terminu wyktadane w ksigzce Obecnos¢ mitu (Paryz
1972).
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Moéwigc najkrocej: dzieto Mitosza jest w swym podstawowym
wymiarze organizowane przez mit Ksiegi*®>, sam za$ poeta nazwa-
ny by¢ moze cztowiekiem Ksiegi*¢, czy lepiej - jej budowniczym.
Wspomniany mit (jesli kto$ woli: idea) pojawia sie w wersji skry-
stalizowanej pézno, jego zapowiedzi sg wszakze obecne u Mitosza
co najmniej od poematu Swiat.*’

Mitoszowska Ksiega niewiele ma przy tym wspolnego z ideg pu-
stej, niemozliwej ksiegi Mallarmego, ktory pragnienie absolutne;j
wolnosci i autonomii sztuki stowa tgczyt z odwrotem od rzeczywi-
stosci i apologig nicosci®, ani z réznymi wersjami awangardowych
utopii estetycznych... Mozna natomiast rzec, iz poeta z Berkeley
rozwaza wspomniane koncepcje, a zwtaszcza fundujgce je Swia-
toodczucia, aby poprzez ich zaprzeczenie skierowa¢ w strone
koncepcji wtasnej, pozytywnej... Skadingd: Mitoszowi nie chodzi
o oryginalnos¢, nowoczesnos¢, etc. - zewnetrzne podobienstwa
do awangardowej idei work in progress, jakie odnalez¢ mozna
w jego tworczosci lat siedemdziesigtych, tgczg sie z powinowa-
ctwami o wiele istotniejszymi, kierujgcymi w strone istniejgcej
od wiekéw topiki Ksiegi. Topiki, z jednej strony ujmujgcej Kos-

3 Sad zblizony wypowiada R. Nycz. Pisze on, majac na mysli wszystkie teksty
poety: ,dzieto nie jest tu ekwiwalentem »twdérczosci«, »dorobku pisarskiego«
itp. okreslen dla zespotu tekstéw, lecz nazwg dla krystalizujgcego sie stopnio-
wo artystycznego projektu, realizowanej przez poete w swej tworczosci idei
ksiegi”. (R. Nycz, Mitosz: bio-grafia idei, w: idem, Sylwy wspdtczesne. Problem
konstrukgji tekstu, Wroctaw 1984, s. 58.) Wczesniej zas: ,Porzadki egzystencjal-
ny, poznawczy i artystyczny jednoczg sie tu we wspélnym przedsiewzieciu.
Egzystencja jest zaréwno powodem jak i rezultatem egzegezy, sztuka za$ sta-
nowi forme tej aktywnosci. Biografia staje sie dzietem, dzieto - biografig idei

[...]" (ibidem, s. 57). Nie na wszystko w tych konstatacjach mogtbym przystac
- wymienionych terminéw uzywam troche inaczej.

3 Vide: Nagrobek, W 11, 302: , Ty, ktéry myslisz o nas: zyli tylko ztudzeniem, /
Wiedz, Ze nie zginie nasz rod, Ludzi Ksiegi”.

37 Swiat i Glosy biednych ludzi mozna uzna¢ za najistotniejszg cezure wewnetrz-
ng w tworczosci poety.

3 Vide: H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od potowy XIX do potowy XX
wieku, przet. i opatrzyta wstepem E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 136-194.
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mos jako Pismo Boga, z drugiej za$, traktujgcej Pismo Swiete jako
prawzér wszelkich ludzkich ksigg... W koncu: poematowi Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada, Ogrodowi nauk i Nieobjetej ziemi
towarzyszg przektady kolejnych ksigg Biblii. Trudno nie zwrocic
uwagi na symboliczny wymiar tego faktu: podjety przez Mitosza
wysitek budowania Ksiegi zostaje w ten sposéb unaoczniony i po-
twierdzony poprzez obecnos¢ w nim witasnej wersji istniejgcego
archetypu Ksiegi...

Mit Ksiegi w przywotywanym tu sensie nie jest (a na pewno:
nie jest tylko) sposobem konstruowania dzieta ani artystycznym
projektem, cho¢ moze by¢ pojmowany jako nadrzedna sita, zasa-
da czy tez idea, regulujgca wybor i zestrdj wartosci, odstanianych
w konkretnym dziele. Gdy Mitosz powiada w finale Nieobjetej ziemi:

Zamieszka¢ w zdaniu, ktore bytoby jak wykute z metalu. Skad
takie pragnienie? Nie zeby kogo$ zachwycic. Nie zeby utrwali¢
imie w pamieci potomnych. Nienazwana potrzeba tadu, rytmu,
formy, ktére to trzy stowa obracamy przeciw chaosowi i nicosci.
(NZ, 145)

- to bardzo wyraznie wida¢ owo wyprowadzenie konsekwencji
artystycznych z uprzednio przyjetych zatozen wyzszego rzedu...*

Rodzaj tych zatozen, bedgcych tez - paradoksalnie - punktem
dojscia Mitosza, jest chyba oczywisty. Idea Ksiegi jest motywo-
wana religijnie. Jej ostatecznym horyzontem jest Rzeczywistos¢,
gwarantowana (to znaczy obdarzona istnieniem i sensem) przez
Boga. Wynika stad, iz cztowiek Ksiegi nie jest w pierwszym rze-
dzie - poetg. Cztowiek Ksiegi to przede wszystkim ten, kto stojgc
wobec Swiata przezywa szczegdlnie intensywnie (w pewnym sen-

3% Zdanie to ma charakter metaforyczny. Chodzi w nim o ,uprzednio$¢” jako
pierwotnos¢ logiczng (czy ontologiczng). W czasie owe pierwotne zatozenia
moga sie pojawic - i czesto pojawiajg sie - dopiero u kresu poszukiwania, jako
punkty dojscia.
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sie: afirmuje) fakt jego istnienia, zarazem zas przeczuwa? wierzy?
ma nadzieje? iz 6w Swiat kryje w sobie sens, ktéry go przekracza
i porzadkuje... Inaczej: najwyzsze wartosci dla cztowieka Ksiegi to
istnienie Swiata i poszukiwanie ukrytego w nim sensu. (To ostat-
nie pojecie moze byc zastgpione przez inne: hierarchii, tadu, Swie-
tosci...)

Dotychczasowe rozwazania dowodzg (przynajmniej czes-
ciowo), iz takg wtasnie hierarchie wartosci - czy inaczej: takie
Swiatoodczucie - tatwo w dziele Mitosza odnalez¢. Od dawna
petno w nim Swiadectw ol$nienia jednostkowym, konkretnym
istnieniem rzeczy®, jak i istnieniem ,wielkiej catosci”, Swiata,
pojawiajgcego sie bezposrednio w szczegdlnym doznaniu,
ale tez stanowigcego nieustannie obecny horyzont wiasnego
losu... Przedmiotem namystu Mitosza staje sie tez - co zna-
mienne - pojecie esse. ,0d samego rana, ledwo storice tam
trafi przez cieniste klony, / Chodzg rozpamietujgc Swiete sto-
wo: Jest” - tak wyglada ujety w dwuwiersz obraz Republiki do-
skonatej (W 11, 301). Podobnie - powraca wcigz pojecie rzeczy-
wistosci®!, ktéremu to stowu nadaje poeta ,znaczenie naiwne
i dostojne”, bo ,niewatpliwie ta Ziemia jest i bogactw jej za-
den opis nie potrafi wyczerpac” (ZMU, 350). Rzeczywistosc jest
zresztg dla Mitosza nie tylko tematem, lecz takze problemem,
bo - jak sgdzi poeta - w swym petnym wymiarze wymyka sie
ona wspodtczesnym ludziom, ,wydaje sie za trudna” (ON, 163)
wielu z nich. Jej ,uchwycenie” z kolei domaga sie wyraznie
dostrzezenia hierarchii rzeczy istniejgcych. ,Rzeczywistosc”
- mowi Mitosz - ,zeby dawata sie uchwyci¢ [...] wymaga [...]
idei porzadkujgcej” (ON, 36)... Stad bierze sie ciggty wysitek

40 Kwestie te, kilkakrotnie juz omawiang, najpetniej interpretuje przywotywany
juz esej . Btonskiego Epifanie Mitosza.

41 Vide: esej Rzeczywistos¢ (ON, 30-38), Swiadectwo poezji, wiele fragmentéw
NZ.Takze: E. Czarnecka, Podrézny swiata..., rozdziat O rzeczywistosci (s. 243-247).
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odnajdywania w rzeczywistosci tadu - od ,naiwnosci” Swiata
po ekstatycznos¢ Daru.

Méwitem poprzednio, iz wygnanie jest przez Mitosza traktowa-
ne jako stan analogiczny do Gelassenheit mistykdéw. Mégtbym te-
raz doda, iz takze w stosunku Mitosza do rzeczy i rzeczywistosci
jest cos z Gelassenheit, tym razem w rozumieniu Heideggera - ten
stosunek jest bowiem witasnie ,spokojem ptyngcym z przebywa-
nia w poblizu rzeczy"#, z afirmacji ich istnienia... Powtarzam: jako
cztowiek Ksiegi jest tez Mitosz poetg esse, poetg rzeczywistosci,
poetg fadu. Dopiero z tego punktu wida¢ doktadnie nieco para-
doksalny (cho¢ przeciez dobrze zadomowiony w tradycji) sposéb
rozumienia przezen poezji. Sposéb powtarzajgcy na innym pozio-
mie ogoblnosci te samg idee Ksiegi.

»Sztuka” - moéwi Mitosz, niewagtpliwie myslgc wtasnie o poezji
- .jest bardzo matg sprawg w poréwnaniu ze ztozonoscig i boga-
ctwem Swiata widzialnego”.* Gdzie indziej narzeka na ,obrzyd-
liwos¢ rytmicznej mowy / Ktéra sama siebie obrzgdza, sama po-
stepuje” (Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, W 11, 217) i powiada,
iz ,W samej istocie poezji jest co$ nieprzystojnego” (Ars poetica?,
W II, 174). Ta negacja poezji, jak zwykle u autora Traktatu
poetyckiego, zapowiada jednak, czy wrecz: ukrywa, afirmacje
- zupetnie inng niz u Przybosia, ale chyba gtebsza, bardziej
zasadniczg.*

Negacja poezji jest u Mitosza pochodng spojrzenia na prob-
lem sub specie ontologicznego (potem zas: religijnego) porzadku
Swiata. Wiersz sam w sobie, poprzez przystugujacy mu sposéb
istnienia - jest czyms stabym, nieistotnym. ,Rzeczy dawniej trud-

42 M. Heidegger, Gelassenheil - bycie w poblizu rzeczy, przet. G. Szulczewski, ,Stu-
dia Filozoficzne” 1986, z. 3, s. 161.

4 E. Czarnecka, Podrézny swiata..., s. 243.

4 Przeciwnos¢ koncepcji poezji u Przybosia i Mitosza pokazuje J. Btonski, Biegu-
ny poezji, w: idem, Odmarsz, Krakéw 1978. Rownie ciekawe bytoby pokazanie,
co obu poetéw faczy...
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ne teraz sg tatwe, ale nie czuje silnej potrzeby przekazywania ich
na pismie” - mowi poeta (Stan poetycki, W I, 308). Dlaczego? Bo
ow przekaz jest niekonieczny, wtdrny wobec rzeczywistosci. (Po-
dobnie niewazna wydaje sie poezja, ktdra bytaby wytacznie wyra-
zem ego, bez wspomnianego poprzednio ugruntowania w tym,
co ponadosobowe. Mitosza, podobnie jak Herberta, nie interesuje
»mata rozbita dusza z wielkim zalem nad sobg".**) Stad bierze sie
gwattowna nieche¢ wobec ,zwezenia” poezji, wobec jej skoncen-
trowania na samej sobie, na jezyku, na procesie tworzenia (vide:
ON, 162-163, SP, 25-26). Powiada jednak Mitosz o poecie i jego
stowie:

Do was podnosze kubek, tu, na scenie,

Ja, gtos, nic wiecej, wielkiego teatrum.
Przeciw zamknietym oczom, cierpkim ustom,
Przeciw milczeniu, ktére jest niewola.

(Wezwanie, W 1l, 205)

- i w tym ,nic wiecej” zaczyna sie proces budowania godnosci
poety i poezji. Poezja jest tylko gtosem, czyms kruchym i tatwym
do zniszczenia, lecz przeciez przenosi ona cos przeciwstawia-
jacego sie milczeniu, to znaczy - naporowi nicosci. Mozna to
powiedzie¢ inaczej. Mitosz uwaza, ze poezja nabiera znaczenia,
staje sie wartoscig, wtedy, gdy przekracza swe wiasne granice.
Istota poezji (jej sens) tkwi poza nig... Jest to koncepcja wyraz-
nie odrzucajgca autonomicznos¢ i autoteliczno$¢ poezji. W ich
miejsce powracajg pojecia, organizujgce od samego poczatku
te rozwazania... Poezja jest bowiem dla Mitosza stuchaniem,

4 Z. Herbert, Dlaczego klasycy, w: idem, Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 337.
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.jak bije udreczone czy radosne serce realnosci”, jest ,namiet-
ng pogonia za Rzeczywistoscig” (5P, 24). To samo mozna powie-
dziec¢ o jej tworcy. ,Poeta powinien by¢ [...] wierny rzeczywisto-
$ci i oceniac jg hierarchicznie” (SP, 81).

Poezjg rzadza wiec wedle Mitosza dwie fundamentalne za-
sady. Pierwsza gtosi, iz celem sztuki stowa jest pokazywanie
Swiata jako wielkiej catosci, pokazywanie go ze wszystkich moz-
liwych stron. Druga nakazuje ujmowanie tegoz Swiata jako ca-
tosci uporzgdkowanej hierarchicznie.

Zasady petni i hierarchicznosci obrazu Swiata raczej krzyzujg
sie ze sobg, niz po prostutgczga. Przy tym: relacje miedzy dgze-
niem do petniidgzeniem do hierarchicznosci ulegaty w dziele
Mitosza zmianom. Jako autor Ziemi Ulro, Ogrodu nauk i Hymnu
o perle, jako ttumacz Ksiegi psalmdw blizszy byt chyba Mitosz
zasady hierarchicznosci, nakazujgcej poszukiwanie wartosci
najwyzszych, porzadkujgcych Swiat wertykalnie... W Nieobje-
tej ziemi i Kronikach fascynacja petnym, cielesnym i ducho-
wym wymiarem rzeczywistosci wraca ponownie z niezwyktg
sitg...

Funkcjg poezji jest wiec wedle Mitosza (i zgodnie z mitem
Ksiegi) jednoczesne odstanianie Swiata i zasadniczych wartosci.
Dlatego poezja zbliza sie do drogi oczyszczania, budowania, od-
kupiania cztowieka...*” Najkrocej zatem mowigc: obraz poety,
wytaniajacy sie ostatecznie z rozwazan Mitosza - i jeszcze bardziej
zjego poezji - to obraz poety-presokratycznego medrca (czytamy
przeciez w Prywatnych obowiqgzkach: ,Poezja coraz bardziej staje
sie organem poznania, powracajac jakby do czaséw wczesnej
Gregji, kiedy nie byto innej filozofii niz poetycka”, PO, 174), poe-

4 0Q.V. de L. Mitosz, Miftosne wtajemniczenie, przet. A. Miedzyrzecki, Krakéw
1978, s. 16.

47 Vide: Z. tapinski, Miedzy politykqg a metafizykq. (O poezji Czestawa Mitoszay),
Warszawa 1980, s. 30.
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ty-hermeneuty®,czy wreszcie, uzywajgc terminu sw. Augustyna
i Giambattisty Vica, poety-teologa...*

II1. Poeta i czas

Hermeneutyczny i ,gnostyczny” wymiar dzieta Mitosza, jego prze-
konanie, ze ,poezja jest latarkg odsuwajgcg ciemnos¢ Swiata”, zas
.poeta przebywa na samej granicy, jakiej dosiega Swiadomos¢
ludzkiego rodzaju” (Jeffers: proba ujawnienia, ZMU, 245), sprawia,
iz jego stowa pojawiajg sie przed nami w podwodjnej perspektywie:
jako stowa tego, ktory poszukuje, i tego, ktory jest wtajemniczony.
Mitosz, medytujgcy nad sensem wygnania, albo pytajacy o wias-
ng tozsamos¢, pokazuje nam oblicze poszukujgcego. Mitosz jako
cztowiek Ksiegi, poeta tadu Swiata (nawet jesli obie idee sg trakto-
wane jako horyzont myslenia, nie zas co$ bezposrednio danego)
- to ten, ktory wie.

Przeciwstawienie to ma istotne konsekwencje, zmienia bowiem
strukture napiec i hierarchie waznosci elementéw w przekazywa-
nej wizji Swiata. To, co wydawato sie w czasie poszukiwan najtrud-
niejsze - nagle traci znaczenie. Sprzecznosci okazujg sie réznymi
aspektami tej samej catosSci. Stowa zaczynajg co innego znaczyc:
zwolennik Arystotelesa okazuje sie wielbicielem Platona... Zapew-

“8 Vide zwtaszcza cytowany juz esej Nycza. Problem ten stawia i rozwaza takze
A. Fiut (Poezja w kregu hermeneutyki, w: Poznawanie Mifosza...), jego konstatacje
zmierzajg jednak w nieco innym kierunku.

4 Vide: G. Vico, Nauka nowa, przet. ). Jakubowicz, Warszawa 1966, s. 61 i 602
(przypis). Dodajmy, iz odrzucenie autonomicznosci i autotelicznosci poezji nie
wyklucza zainteresowania jezykiem poetyckim. Przeciwnie: rozlegtos$¢ per-
spektyw, z ktérymi wigze Mitosz sztuke stowa, zmusza go do poszukiwania
takiej dykcji, ktéra bytaby zdolna do podzwigniecia obecnego w twoérczym za-
mierzeniu zestroju wartosci. Wnikliwg interpretacje tej kwestii znalez¢ mozna
w dwu szkicach J. Btonskiego: Bieguny poezji oraz Zdanie (,Tygodnik Powszech-
ny” 1983, nr 14-15). Vide takze: S. Baranczak, Jezyk poetycki Czestawa Mitosza.
Wstepne rozpoznanie (w: Poznawanie Mitosza...) oraz: S. Balbus, ,Pierwszy ruch
jest spiewanie”. O wierszu Mitosza - rozpoznanie wstepne (ibidem).
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ne: spojrzenie z perspektywy punktdéw dojscia wydaje sie bardziej
naturalne, oczywiste. Nie powinno ono jednak zaciera¢ czy unie-
waznia¢ perspektywy drogi... Dlatego, zarysowawszy pewne ge-
neralne odpowiedzi, chciatbym powrdcic jeszcze raz do porzadku
poszukiwania i spytac sie o to, jakim przemianom ulegaty u Mi-
tosza sposoby doswiadczania, przezywania rzeczywistosci. O ile
bowiem pojecie rzeczywistosci jest obecne u autora Ziemi Ulro od
samego poczatku jego tworczosci - o tyle forma i tonacja spotka-
nia z tym, co rzeczywiste (czy: Rzeczywiste) ulega zmianom...

Gdyby spytad, co jest najbardziej trwate w Mitoszowskim do-
Swiadczeniu rzeczywistosci, odpowiedz musiataby by¢ nader
ogdlna. Jest to samo nastawienie na Swiat, wychylenie ku niemu.
~Cztowiek stoi wobec swiata” (ZMU,133), ,stoi wobec tego co jest”.
Tym, co okresla tego cztowieka, co okresla artyste, jest,, 0ko skiero-
wane na [...] przedmiot, istnienie, étre” (ZMU, 250). Doswiadczenie
to jest zapewne zakorzenione w bardzo zwyczajnym, codziennym
niemal przezyciu zaufania czy pewnosci wobec Swiata, ktore to
doznania nakazujg wierzy¢, ze 6w Swiat nie znika, gdy przestajemy
nan patrzec - nie zmienia to wszakze jego fundamentalnosci...

LStanie wobec”, ,skierowanie na” wskazuje, iz rzeczywistos¢
traktowana jest jako to, co stale obecne, co narzuca sie doswiad-
Czajagcemu, o przycigga - i zarazem pokazuje sie jako zadanie czy
wyzwanie. Wyzwala to che¢ sprostania Swiatu, uchwycenia go...
i niemal jednoczesne poczucie, iz to, co istnieje, co sie uobecnia,
przerasta cztowieka, nie da sie do korica wyczerpac...

Slady tego napiecia miedzy poczuciem, iz co$ jest zrodtowo
dane - a niemoznoscig dosiegniecia pojawiajg sie w catej tworczo-
$ci Mitosza, lata ostatnie wyraznie je przy tym zgeszczaja. ,Dane
byto zycie ale niedosiezne” - méwit poeta w Guciu zaczarowanym
(W 11, 109). Gdzie indziej zas: ,Natrafitem na to przechodzac ulicg
i wydato mi sie to jak wyjawione ludzkie przeznaczenie. // Ale nie
miato nazwy [...]" (W Il, 201). Ostatnie z przytoczonych stbw mogto-
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by sugerowac, iz poczucie niedosieznosci wywodzi sie ze sprzecz-
nosci miedzy naturg rzeczywistosci i jezyka, z konfliktu konkretno-
Sci i ogolnosci. Ten konflikt, czy raczej: Swiadomosc jego istnienia,
wcigz u Mitosza powraca. Chocby tak:

A stowo z ciemnosci wyjawione byto gruszka.

Krazytem dokota niego podskakujgc to probujgc skrzydetek.
Ale kiedy juz - juz pitem z niego stodycz oddalato sie.
Wiec ja do cukrowki - wtedy kat ogrodu,

Ztuszczona biata farba drewnianych okiennic,

[...]
Wiec ja do ulegatki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Miedzy mna i gruszkg ekwipaze, kraje.

(Po ziemi naszej, W 11, 99)

Stowa, zdaje sie mowi¢ Mitosz w swym poetycko-filozoficz-
nym wywodzie, sg bezsilne wobec jedynosci, konkretnosci
przedmiotéw. Stowa odsytajg do rodzajow, gatunkdéw, odmian
gatunkowych, osaczajg rzecz poprzez przywotanie okolicznosdi,
w ktorych nam sie pojawita - ale zatrzymujg sie przed tym, co
W owej rzeczy najbardziej wtasne, przed jej tajemniczym
haecceitas... Czy znaczy to jednak, ze tylko jezyk broni dostepu
do sedna rzeczywistosci? Ze niedosiezno$¢ rzeczy jest proble-
mem jezykowym? To watpliwe. Mitosz dos¢ daleki jest od demo-
nizowania roli jezyka, od poddawania go tak czestym w XX wieku
podejrzeniom... Wiecej: poeta jest doskonale swiadom szczegél-
nej sity uobecniania, tkwigcej wtasnie w jezyku, w stowie - od-
wotujgcym sie do jednostkowej pamieci i wyobrazni. Jesli wiec
powiada, iz rzeczywistos¢ ,jest [...] zawsze, kazdego roku, kaz-
dego miesigca, nowa i nienazwana” (ZMU, 347) - to nie jest to
sprawa jezyka, tylko samej rzeczywistosci...
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Wspomniana przed chwilg niedosieznos¢ nie jest tez (w za-
sadzie) sprawg skali doswiadczenia. To znaczy: nie jest najistot-
niejsze, czy oko poety jest skierowane na jeden punkt, czy tez na
caty Swiat. Nie jest to wcale sprzeczne z podstawami Swiatood-
czucia i wyobrazni Mitosza. To prawda, iz momenty najintensyw-
niej przezywanego zaufania do Swiata, mitosci don, czy jednosci
z nim wigzg sie w interpretowanym dziele z pochyleniem sie, ze
spotkaniem z czym$ pojedynczym. To prawda, ze to doSwiadcze-
nie nasycone jest niezwykle intensywng sensualnoscia, pragnie-
niem wchtoniecia Swiata:

Nie ukrywam, ze wszystkie kwiaty jakie sg
Chciatbym zjes¢ i zjesc jakie sa kolory.

(W Mediolanie, W 11,79)

Ale zarazem: poszczegdlny, konkretny przedmiot albo mo-
mentalne zdarzenie odsyta wcigz od nowa do catosci istnienia
- chocby dlatego, iz Swiat w swojej istotnej strukturze nie moze by¢
inny niz 6w przedmiot... Troche inaczej: catos¢ istnienia petna jest
u Mitosza niejasnych Swiadectw powinowactwa kazdej rzeczy
ze wszystkim... Co datoby sie powiedzie¢ stowami Blake'a:

Zobaczy¢ swiat w ziarenku piasku,
Niebiosa w jednym kwiecie z lasu.

W Scisnietej dtoni zamkng¢ bezmiar,
W godzinie - nieskoriczonos¢ czasu.*®

- albo tez samego Mitosza:

0 W. Blake, Wrézby niewinnosci, w: idem, Poezje wybrane, przet. Z. Kubiak, War-
szawa 1972, s. 104.
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Kiedy ksiezyc i spacerujg kobiety w kwiaciastych sukniach
Zdumiewajg mnie ich oczy, rzesy i cate urzagdzenie Swiata.
Wydaje mi sie, ze z tak wielkiej wzajemnej sktonnosci
Mogtaby wreszcie wynikna¢ prawda ostateczna.

(Kiedy ksiezyc, W 11, 148)

Z tego réwnania miedzy szczegdtem i catoscig wynika takze
to, iz doswiadczenie konkretu przynosi te samg tajemnice, co do-
Swiadczenie catosci istnienia. Czy inaczej: ze najdrobniejsze, nie-
powtarzalne istnienie jest réwnie niedosiezne, niewyczerpywalne
- jak Swiat... Stad zas$ wynika dalej, iz blask konkretu, ani poczu-
cie szczesliwosci, przenikajacej dotykajgcag go reke, nie dadzg sie
sprowadzi¢ do sensualnego poczucia czego$ niepowtarzalnego.
(Dlatego moze powiada Mitosz w cytowanym poprzednio wierszu
W Mediolanie: , Tak, by¢ poetg pieciu zmystéw chciatbym, / Dlatego
sobie zabraniam nim zostac”.) Owo spotkanie z konkretem jest
- ostatecznie - doswiadczeniem jedynosci jako zasady bytu. Ale
jest to cos jeszcze i Mitosz od pewnego czasu ujawnia to bardzo
wyraznie... Na przyktad wtedy, gdy moéwi: ,Nie jest mi dane zad-
ne inne miejsce ani zaden inny czas i od poczucia przemijalnosci
mego ciata bronie sie dotykajgc stotu” (WSF, 7). Mdgtby dodac:
tego wiasnie stotu - jak w wierszu, napisanym kilkanascie lat po
przytoczonych przed chwilg stowach:

Tylko ten stét jest pewny. Ciezki. Z masywnego drzewa.
Przy ktérym ucztujemy jak inni przed nami

Zgadujac pod werniksem dotyki ich palcéw.

Wszystko inne watpliwe.

(St6t 1, NZ, 131)
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A zatem: co tak mocno ujawnia sie w Mitoszowskich epifa-
niach? Najprosciej mowigc: napiecie miedzy tym, co jest (,esse”),
i tym, co ,staje sie”, paradoks trwania i przemijania. Z tego punktu
widzenia istotne jest nie to, iz Swiat odstania sie jako zbiér rzeczy
konkretnych - lecz to, iz owo kluczowe doswiadczenie ma charak-
ter momentalny.

Moment zas ze swej natury nalezy do obu wspomnianych po-
rzagdkow. Moze by¢ prefiguracjg zaréwno nietrwatosci, jak wiecz-
nosci. Moze zapowiadac uwiezienie w ciggtych przemianach, jak
i nieskonczone trwanie... Dlatego moze Swiat, odstaniajgcy sie
w momentalnym btysku, tak jest tajemniczy i niemozliwy do na-
zwania, nie wyrazony i niewyrazalny...

Bo, zauwazmy, iz cytowane przed chwilg zdanie z Widzer nad
Zatokqg San Francisco (zwtaszcza pomnozone przez inne, podob-
ne miejsca dzieta Mitosza) dalekie jest od oczywistosci. Przeciez
nie moze w nim chodzi¢ tylko o przeciwstawienie ludzkiego ciata
i drewnianego przedmiotu. | to, i tamto jest zniszczalne... Dlaczego
wiec dotkniecie drewna miatoby broni¢ od poczucia przemijania?
Czy przez to, ze wyrywa na chwile z potoku czasu, czy dlatego, iz
w catej swej kruchosci pozostaje w pamieci?

Zamiast jednoznacznej odpowiedzi niech zjawi sie mys| natury
ogolnej... Otoz - réwnie trwate, jak nastawienie na rzeczywistosc,
jak poczucie jej statej obecnosci i niewyczerpywalnosci, jest w dzie-
le Mitosza nakierowanie na zwigzek miedzy tym, co jest, a tym, co
sie staje. Czy po prostu: pytanie o czas. Przy tym: podstawowa
forma Mitoszowskiego przezywania czasu jest skupienie uwagi na
momentalnych doswiadczeniach, odstaniajgcych nie tylko kon-
kretny przedmiot, lecz tez perspektywe na Swiat. Sens jednak, jaki
przypisuje poeta temu upartemu odwotywaniu sie do momen-
tu, ulega w jego twoérczosci zmianom. | tak: mozna wierzy¢, gdy
powiada on na marginesie dzieta Stanistawa Vincenza: ,Zawsze
wyczuwatem mniej wiecej, gdzie jest ratunek: w jednym punkcie
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trwania...” - mozna wierzy¢, bo przy$wiadczajg temu sgdowi licz-
ne miejsca Mitoszowskiego dzieta. Gdy jednak dodaje: ,[...] ale
w punkcie nasyconym, wzbogaconym, jakby juz indywidualnym”
- to méwi wyraznie tylko o punktach dojscia, ostatecznych konse-
kwencjach swego Swiatoodczucia...!

Mitoszowska filozofia momentu wiedzie zatem od momentu
jako punktu wyrwanego przemijaniu (i tym mocniej uwidocznia-
jacego jego wiadze, cho¢ zarazem budzgcego rodzaj czutosci dla
rzeczy, dlatego wtasnie, ze kruche i podatne na zniszczenie), do
momentu jako zapowiedzi czasu ,wzbogaconego”, ,znaczacego”.>
Pomiedzy tymi dwoma rozumieniami momentu znajduje sie jed-
nak przezycie czasu w zupetnie innej niz wspomniana dotychczas
skali. Jest to catos¢ historycznego doswiadczenia Mitosza.

Mitoszowska kontemplacja Swiata jednoczy dwie dopetniajace
sie perspektywy - odsyta wcigz od okruchu bytu do catosci istnie-
nia. Mitoszowskie przezycie czasu zdaje sie opierac na podobnej
grze dystansow: miedzy momentem (pustym czy nasyconym
znaczeniem) a przemijaniem w wymiarze epoki... Podobienstwo
jest, rzecz jasna, pozorne: to, co nieruchome, punktowe, jest ex
definitione sprzeczne i niemozliwe do uzgodnienia z tym, co ist-
nieje jako ruch. Moment mozna kontemplowa¢, w ruchu - trzeba
uczestniczyc (vide: RE, 105).

W biografii Mitosza ,wtajemniczenie w historie™? jako domene
ruchu, zmiany, ptynnosci zdarzen jest wczesniejsze niz perspek-
tywa kontemplacyjna czy chocby tylko przezycie odrebnosci mo-
mentu.>* Powiada poeta w Rodzinnej Europie:

1 Cz. Mitosz, La Combe, w: S. Vincenz, Po stronie dialogu, Warszawa 1983, t. 1, s. 23.

2 Wyrazen takich uzywa Mitosz w Przedmowie do: S. Vincenz, Po stronie dialo-
gu..., t.1,s.10, 11.

3 Termin T. Burka (vide: idem, Dialog Wolnosci i Koniecznosci albo historyczne
wtajemniczenie, w: Poznawanie Mitosza...).

** Oczywiscie, méwie o biografii wpisanej w dzieto.
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Pierwsza moja Swiadomos¢ przyszta z wojng. Wysuwajac gtowe
spod peleryny babki zapoznawatem sie z groza: ryk gnanego
bydta, panika, gesty kurz na drodze, ciemny horyzont, na ktorym
btyskato i dudnito. Niemcy nastepowali, wojska Cara cofaly sie
z Litwy, a z nimi ttumy uchodzcow. (RE, 37)

Odkryta w ten sposéb historia przerazata, by¢ moze, nade
wszystko jednak fascynowata. ,Niepokoit mnie sekret powszech-
nego ruchu, w ktorym wszystko taczy sie ze wszystkim, wszystko
wzajemnie sie warunkuje, wytania sie z siebie i siebie przezwycie-
za, nic nie poddaje sie sztywnym definicjom” - tak wedle Mitosza
z konca lat piecdziesigtych wygladata jego Swiadomos¢ u progu
lat trzydziestych (RE, 92). Ta rekonstrukcja nie jest pewno catkiem
bezinteresowna (ma ona wyttumaczy¢ ex post ideowe przemiany
poety) - brzmi jednak prawdopodobnie. To znaczy: mozna zna-
lez¢ jej potwierdzenie we wczesnej poezji i publicystyce autora
Poematu o czasie zastygtym...

Datoby sie to powiedzie¢ tak: mtody Mitosz przezywat jako naj-
bardziej rzeczywiste (czy tez: jako jedynie rzeczywiste) to, co zwy-
kle nazywa sie wspotczesnoscia, dziejacg sie historig czy polityka:
ruch zdarzen, wciggajacych w swa orbite zycie wielkich i matych
zbiorowosci. Zapewne tez rozpoznawat w owym ruchu realizacje
immanentnych praw, to znaczy przypisywat mu charakter racjo-
nalny czy chocby ceche przewidywalnosci. Stad braty sie zapewne
dylematy ,czynnego udziatu w historii” (RE, 105) i obawy, iz kon-
templacja, préoba wyjscia poza strefe stawania sie, jest rownoczes-
na z pograzeniem sie w nierzeczywistosci...

Przezycie ruchu, zmiennosci, stawania sie jako jedynej rzeczy-
wistosci, w ktérej i wobec ktorej cztowiek istnieje i realizuje swo-
jg istote, byto w Swiatoodczuciu Mitosza epizodem. Sam jednak
problem historii jako domeny ruchu pozostat dlah bardzo dtugo
problemem tylez podstawowym, co przekletym. Mitosz, jako au-
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tor Zniewolonego umystu, Zdobycia wtadzy i obu Traktatow, pozostat
poetg historii, poetg doswiadczenia historycznego - ale niemal
wytgcznie w wymiarze negatywnym.

Negatywnosc¢ przezycia historii dotyczy zaréwno doswiadcze-
nia zewnetrznego, jak i Swiadomosci. Zewnetrznie, zdaje sie mowic
Mitosz, historia objawia sie cztowiekowi jako sita czysto destruk-
cyjna. ,Rezultatem koncowym pracy mtyna historycznego” - prze-
nikliwie komentuje mys| poety Tomasz Burek - ,jest tutaj popiot,
dym i cien”.>

Sytuacje jednostki wobec tak rozumianego teatru historii naj-
dobitniej bodaj odstania finat drugiej czesci Traktatu poetyckie-
go. Postaci ludzkie pojawiajg sie tu w przestrzeni, ktéra najpierw
wydaje sie obojetna, rychto jednak zmienia sie w obcg i wroga:

Noc taka piekna. Wielki, jasny ksiezyc
Napetnia przestrzen tym blaskiem co bywa
Tylko we wrzesniu. Nadranne godziny.
Cisza w powietrzu nad miastem Warszawg
| zaporowe balony-owoce

Stojg srebrnawe w Switajgcym niebie.

Od Tamki stuka obcasem dziewczyna,
Wabi potgtosem, na zaroste place

Id3 i fowi ucho dyzurnego

(On, niewidoczny, milczy w plamie cienia)
Ich stabe Smiechy na poscieli mroku.
Dyzurny nie wie, jak unies¢ te litosc.
Wspolnej ich doli nie umie wyrazic.

Mata kurewka i robotnik z Tamki.

Przed nimi terror wschodzgcego stonca.

(W11, 21-22)

5 T. Burek, Dialog Wolnosci i Koniecznosci..., s. 274.
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W tym obrazie, odstaniajgcym nieSwiadomos$¢, bezradnosc
i bezbronnosc¢ cztowieka wobec losu, wrogosc¢ natury jest znakiem
zdarzen historycznych. ,Terror wschodzgcego storica” zapowiada
nie tylko wybuch wojny, lecz takze, szerzej - nadejscie totalitarne-
go tadu, w ktérym jednostka skazana jest na zagtade. (Doswiad-
czenie totalitaryzmu, jak wspomniatem, jest dla Mitosza jednym
z najbardziej zasadniczych sposobdw zetkniecia z historig, do-
stepnego ludziom XX wieku.)

Destrukcyjnos¢ historii skojarzona jest w dziele Mitosza z nisz-
czacym wptywem myslenia, ktére absolutyzuje ruch i nakazuje
widzie¢ w nim zasade rzeczywistosci. Zarazenie swiadomosci hi-
storycznoscig, ,ukgszenie” heglowskie (czy marksowskie) prowa-
dzi zdaniem poety do rozpadu zaréwno owej swiadomosci, jak
posiadanej przez nig wizji Swiata. Dramatyczny opis takiej wtas-
nie Swiadomosci, ktéra poddata sie ruchowi, odrzucajac mysl
o istnieniu w Swiecie jakichkolwiek mysli statych, przynosi lll czesc¢
Traktatu poetyckiego:

Przed nimi ruchome
Piaski, na ktérych drzewo sie zamienia
W nic, w antydrzewo, gdzie zadna granica
Ksztattu i ksztattu nie dzieli a w gromach
Zapada sie dom ztoty, stowo JEST,
| STAJE SIE sprawuje odtad wtadze.

W, 27)

Tak wiec zaréwno poddanie sie historii, jak zawierzenie mysle-
niu historycznemu, prowadzi ludzkie Swiatoodczucie w strone ni-
cosci, wyjatawia umyst z poczucia wartosci absolutnych... Jesli ktos
sgdzi, ze historia nie ma zadnego sensu i celu, nie ma ,drugiego
brzegu” (K, 225) - czym moze by¢ dlan epoka, w ktorej zyje? To
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oczywiste: jest ona rzeczywistoscig kresu, skrajem unicestwienia...
~Epoka nasza, czyli zgon / Ogromna die Likwidation” (Traktat mo-
ralny, W 1, 228)...

Ujmowanie historycznych doswiadczen XX wieku, w ktorym
,0b6z zagtady stat sie centralnym faktem” (SP, 44), jako rzeczywi-
stosci kresu, jest zresztg wedle Mitosza konsekwencjg proceséw
siegajgcych zesztego stulecia. ,U kresu epoki” znaczy bowiem:
po ostatecznym zatamaniu mitu Postepu, ktéry wedle tworcédw
XIX-wiecznych utopii spotecznych zastgpi¢ miat w porzadku czasu
idee Opatrznosci. Odstania to jeszcze szerszg perspektywe wspot-
czesnych zdarzen i stanu Swiadomosci... Wiek XX ukazuje sie
w niej nie jako koniec epoki, lecz raczej ery: dwu tysiecy lat chrzes-
cijanstwa. Powiada w zwigzku z tym Mitosz:

Jest jeden tylko wielki temat. A jest nim koniec ery trwajgcej dwa
tysigclecia bez mata, kiedy religia zajmowata miejsce nadrzedne
wobec filozofii, nauki i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, ze
wierzono w Niebo i Piekto. Te znikly z wyobrazni i zaden poe-
ta ani malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekta zaludni¢ (cho¢
wzory Piekia sg, tu na ziemi). (NZ, 78)

Inaczej mowigc: nasz wiek jest czasem desakralizacji wyobraz-
ni... | zarazem: czasem pojawienia sie w zyciu wielkich zbiorowo-
Sci i w egzystencjach jednostek konsekwencji idei ,Smierci Boga”,
gtoszonej przez filozofie schytku XIX wieku. (Konsekwencji, ktére
przeczuwat i przed ktorymi ostrzegat niegdys Dostojewski...)

Ostateczny wymiar wspominanych tu zdarzen i mysli jest wiec
- teologiczny. Méwi o tym jeden z najistotniejszych wierszy Mito-
sza, Oeconomia divina, w ktérym przywotywane poprzednio mo-
tywy zagtady i rozpadu rzeczywistosci pojawiajg sie raz jeszcze,
w nowym sSwietle:
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Nie myslatem, ze zy¢ bede w tak osobliwej chwili.

Kiedy Bég skalnych wyzyn i groméw,

Pan Zastepodw, kyrios Sabaoth,

Najdotkliwiej upokorzy ludzi,

Pozwoliwszy im dziata¢ jak tylko zapragna,

Im zostawiajgc wnioski i nie mowigac nic.

Byto to widowisko niepodobne, zaiste,

Do wiekowego cyklu krélewskich tragedii.

Drogom na betonowych stupach, miastom ze szkita i zeliwa
Lotniskom rozleglejszym niz plemienne panstwa

Nagle zabrakto zasady i rozpadty sie.

Nie we $nie ale na jawie, bo sobie odjete

Trwaty jak trwa to tylko, co trwac nie powinno.

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekta materialno$¢ i widmo ich

Okazywato sie pustka, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotéw mrowita sie przestrzen.
Wszedzie byto nigdzie i nigdzie, wszedzie.

(W, 196)

W takim wtasnie wydziedziczconym Swiecie, w przestrze-
ni pozbawionej gruntu, przyszto zy¢ wspotczesnemu cztowie-
kowi. | taki Swiat stanowi ostateczny, negatywny horyzont
problemu wygnania, o ktérym byta mowa w pierwszej czesci
tych rozwazan... Dopiero tak zobaczona i przezyta rzeczywi-
stos¢ kieruje w strone afirmacji Swiata, o ktérej poprzednio
mowitem i uzmystawia, czym ta afirmacja (czy inaczej: po-
szukiwanie gruntu, gwarancji dla istnienia) jest... ,Tak” poety,
pojawiajgce sie w réznych miejscach jego dzieta, powtarzane
z uporem, jest sprzeciwem wobec zagrazajgcej zewszad nicosci
i jest powiedziane wtasnie dlatego, ze zagrozenie wydaje sie nie
do pokonania...
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Droga do afirmacji Swiata, do przywrdécenia mu (odnalezie-
nia w nim?) gruntu, nie wigze sie u Mitosza z odrzuceniem do-
Swiadczenia historycznego, z uniewaznieniem czasu, tak gtebo-
ko okreslajgcego ludzki los. Wiedzie ona poprzez indywidualng,
szczegoblnie wykorzystang, pamiec. Tylko ona jest w stanie uci-
szy¢ ,szum heraklitejskiej rzeki” (W I, 256), zamieni¢ doczesne
i tymczasowe w czyste i wieczne (vide: K, 225). Tylko ona kieruje
w strone podjetego z ruchu ,momentu wiecznego”, o ktérym
mowi Bon nad Lemanem (W1, 291-292). Moment ten to nic innego
jak zapamietana, oczyszczona przez dystans chwila pojawienia
sie przed nami istniejgcego przedmiotu, chwila nabierajgca ko-
loru wiecznos$ci wtasnie dlatego, iz nalezy do przesztosci. | tak
chyba nalezy rozumie¢ owe momenty nasycone znaczeniem,
o ktérych poprzednio méwitem... Inaczej mowigc: rozpamiety-
wanie wtasnego losu, tak znamienne dla dzieta Mitosza, to na
poty sakralna czynnos¢ sprzeciwu wobec nicosci i poszukiwanie
tego, co rzeczywiste (Rzeczywiste)... Dopiero w trakcie tego roz-
pamietywania, odrodzi¢ sie moze, mocg wiary? nadziei? mito-
$ci? przeczucie zakorzenienia, istnienia innego wymiaru Swiata.
Przekonania, iz ,forma pojedynczego ziarna powréci w chwale”
(Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, W |1, 272).

Tak méwi poeta z Berkeley, a jego stowa sg wyzwaniem i zada-
niem dla wyobrazni wspotczesnych.

1985-1986
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Poza ziemig Ulro

| kazdy Obszar, ktéry Cztowiek widzi naokoto domu,
Kiedy stoi na swoim dachu albo w sadzie na gorce
Péttora sgznia wysokiej, taki obszar jest jego Wszechswiatem.

W. Blake, Milton, ksiega pierwsza
(przet. Cz. Mitosz)

A przecie Swiat jest inny niz nam sie wydaje
i my jesteSmy inni niz w naszym bredzeniu.

Cz. Mitosz, Ars poetica?

1.

Jest to zapewne jeden z najjasniejszych tekstéw wspotczesnej
polskiej poezji." Jasne sg brzmienia stéw, uktadajgce sie w har-
monijne przebiegi rytmiczne. Jasne same stowa i wiekszo$¢ zdan
z nich ztozonych. Btyszczg przedmioty, odstaniane refleksami
Swiatta. Blask rzeczy uktadajgcych sie w wizje Swiata - i idei ten

' Cz. Mitosz, Swiat. Poema naiwne, W |, 117-127. (Rozwiniecie skrétéw, dotycza-
cych dziet Mitosza - vide przypis 1 do szkicu ...Szukajqgc tego, co jest Rzeczywiste.)
Podobizna rekopisu poematu zostata ogtoszona w ,Poezji” 1980, z. 12. Prze-
kaz ten uéciéla date powstania Swiata: jest nig ,kwiecien 1943". Poemat Swiat
byt w ostatnich latach kilkakrotnie poddany zabiegom interpretacyjnym. Pisali
o nim: A. Fiut w szkicu Swiat Mitosza (,Tygodnik Powszechny” 1980, nr 45) i J.
tukasiewicz, Przestrzeri ,Swiata naiwnego”. O poemacie Czestawa Mitosza , Swiat”,
"Pamietnik Literacki” 1981, z. 4. Wspominat o nim K. Dybciak we wcze$niej
ogtoszonym eseju Holy is Our Being... and Holy the Day, ,World Literature To-
day” 1978, summer (rozszerzona wersja polska: Poezja petni istnienia w tomie
Poznawanie Mifosza). Na nowo powracat do Swiata sam Mitosz - vide: A. Fiut,
Rozmowy z Mitoszem, Krakéw 1981; E. Czarnecka, Podrézny swiata. Rozmowy
z Czestawem Mitoszem, New York 1983. Zastanawiajgce sg nie tyle (oczywiste)
zbieznoéci tych tekstéw, co zalezno$¢ wypowiedzi o Swiecie od bezposérednio
czy posrednio przyjmowanych zatozen filozoficznych. Widoczne to bedzie dla
kazdego, kto zechce poréwnac szkic J. tukasiewicza i méj... (Przypis pozniejszy.)
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Swiat porzgdkujgcych - wydobywa i utrwala obraz stonca, ktére
.nhie ma / zadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie”. | jest to ston-
ce nie tylko (jak chce Mitosz) Sw. Tomasza, ale tez Sw. Augusty-
na, Pseudo-Dionizego Areopagity, Eriugeny czy Sredniowiecznych
metafizykdw Swiatta...2 Mogtoby sie zdawac, ze trudno o bardziej
dostowng realizacje zasady ,widzie¢ jasno, w zachwyceniu”. A jed-
nak: Swiat to nie tylko claritas, lux, lumen, splendor, luciditas, ni-
tor, refulgentia, fulgor, ignitas.> Chociaz bowiem jasnos¢ pojawia
sie tu zarébwno w sensie dostownym, zmystowym, jak i metafo-
rycznym czy symbolicznym (na ptaszczyznie estetyki, epistemolo-
gii, metafizyki) - to zarazem kolejne odczytania ujawniajg coraz
silniejszy opdr tekstu, rosngcg wieloznacznos¢ stow i obrazow.
Jasno$¢ Swiata staje sie trudna, nieprzezroczysta. Okazuje sie
ciemng jasnoscig. Ten paradoks kieruje ku zasadniczemu prob-
lemowi lektury poematu: dlaczego witasnie to, co jasne, nabiera
w pewnym momencie cech nieoczywistosci, wymaga wyjasnienia?
Nie wynika to z sensu poszczegdlnych stow czy idei zawartych

w poemacie. Wigze sie to raczej z przestrzenig pytan, projekto-
wang przez tekst. Mozna w niej znalez¢ przynajmniej dwie wigzki
problemdw. Pierwsza z nich wyglagda w uproszczeniu tak: o czym
mowie, gdy stwierdzam, iz Swiat jest jakis (taki wtasnie)? co to zna-
czy, ze widze, iz Swiat jest taki a nie inny? co jest kryterium pewno-
$ci widzenia? czy istnieje takie jedno kryterium? Sg to oczywiscie
pytania filozoficzne, nie zas dotyczace literackosci wypowiedzi, ale
tez Mitosz zawsze nie tylko tesknit ,do formy bardziej pojemnej”
(Ars poetica?, W 1l, 174) niz wasko rozumiana literatura, lecz i te
forme realizowat... Wigzka druga zawiera pytania dotyczace ramy
modalnej wypowiedzi, grupujgce sie wokot problemdw tozsamo-
$ci podmiotu moéwigcego i przestrzeni waznosci jego sgdoéw. Naji-
2 0 zwiazkach Swiata z tomizmem wspomina sam Mitosz: RE, 206. Z tego zrédta

korzystali zapewne kolejni interpretatorzy tekstu.

3Vide: W. Strozewski, Claritas, ,Estetyka” 1961 (R. 2), s. 126-144.
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stotniejsze jest - ostatecznie - zblizenie sie do kwestii gtdwnej: jaki
jest autorski dystans wobec kreowanej wizji Swiata?

Zapewne wszystkie te pytania mozna postawi¢ przy okazji moé-
wienia o kazdym tekscie. Szczegblnos¢ sytuacji polega jednak na
tym, iz to, co zwykle bywa bardzo odleglym horyzontem rozwa-
zan, w Swiecie staje sie problemem najblizszym, danym bezpo-
Srednio. Istnieje nieskonczona odlegtos¢ pomiedzy tym, co mowi
o przedmiocie fizyk i metafizyk. Poprzez wybor dykcji poetyckiej,
nakierowanej na uczynienie ze Swiata tematu rozwazan, Mitosz
jest bliski temu drugiemu. Dzieje sie tak dlatego, iz 6w stematyzo-
wany ,Swiat” to nie zadna potocznie rozumiana ,rzeczywistosc¢”,
ale raczej ,ogrom rzeczy istniejgcych” (Esse, W I, 47), o ktérym
mowi jeden z ,gtosow biednych ludzi”:

W starosci
Jak stary Goethe stang¢ przed obliczem ziemi
| rozpoznac ja

(Piesri obywatela, W 1, 130)

Tak sformutowany ,problem Swiata” ma charakter szczegol-
ny, unikalny. Po pierwsze bowiem, jak powiada Romano Guar-
dini, ,do catosci problemu Swiata nalezy to, ze jakkolwiek Swiat
wiasnie jest podtozem naszego istnienia - mozna go nie widzie¢,
i ze wymaga to specjalnego wysitku, zeby go zobaczy¢”.# Nie ko-
niec na tym: kazdorazowe pytanie o Swiat stawia nas w sytuacji
szczegblnego w ten Swiat uwiktania.

Jest tak, gdyz - powiada dalej autor Swiata i osoby -

4 R. Guardini, Swiat i osoba. Préby ujecia chrzescijariskiej nauki o cztowieku, przet.
M. Turowicz, w idem: Koniec czaséw nowoZzytnych. Swiat i osoba. Wolnosc, faska,
los, Krakow 1969, s. 134,
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Swiat jest catoscig szczegblnego rodzaju. Trwanie jego polega na
napieciu. Jeden z jego biegundw lezy w sferze przedmiotow, jak-
by rozproszkowany; drugi [...] tkwi we mnie [...]. Swiat jest nie
tylko tym, co istnieje w swojej petni, tym, co musi by¢ widziane,
odczuwane i ujmowane, [...] lecz jest on jako catos¢ z géry zwig-
zany z osoba i jej losem. W ten sposéb kazda osoba decyduje
o sensie Swiata. | to niejako jeden przypadek wsréd wielu innych,
lecz w sposéb absolutny, gdyz osoba jest kims, kogo nie da sie
zastgpic.®

Moéwigc w sposéb bardzo uproszczony: kazde rozumowanie
postugujace sie kategorig ,Swiata” jako ,catosci istnienia” wyklu-
cza znajdowanie sie na zewnatrz tego ,Swiata”.* Na swiadomym
wykorzystaniu tego paradoksu opiera sie gra toczona przez Mi-
tosza z jego (realnym) czytelnikiem: zrozumienie sensu poematu
nie polega na rozszyfrowaniu znaczen poszczegdlnych jego cze-
$ci, ani na rozpoznaniu w catosci ekwiwalentu jakiego$ systemu
filozoficznego, traktowanego jako element gotowej, utrwalone;j
historycznie wiedzy - w stosunku do ktoérej mozemy sie jedno-
znacznie zdystansowac. Gdyby tak byto, poemat zmienitby sie

5 R. Guardini, Swiat i osoba..., s. 135. Oczywiécie napiecie Ja / $wiat moze by¢
doswiadczane jako przeciwstawienie jednostki wrogiemu $wiatu, badz jako jej
wigczenie w ,catosc istnienia”. W przypadku ogladu Swiata, ktéry jest przedsta-
wiony w poemacie Mitosza, ta druga perspektywa wydaje sie wazniejsza.

& W zupetnie innym jezyku, przedstawiajgc formalng definicje Swiata, zauwaza
to R. Ingarden (Spdr o istnienie Swiata, tom 3: O strukturze przyczynowej realnego
swiata, przet. D. Gierulanka, Warszawa 1981, s. 149). Formuta Ingardena brzmi
nastepujaco: ,Swiat jest jednym spéjnym systemem najwyzszego stopnia wie-
lu samoistnych bytowo, lecz pod niektérymi wzgledami od siebie bytowo zalez-
nych (i ewentualnie wzajemnie zaleznych) przedmiotéw indywidualnych, ktére
albo same sg systemami wzglednie izolowanymi, albo stanowig cztony takich
systeméw. Co do swej formy moga one by¢ przedmiotami trwajgcymi w czasie,
procesami albo zdarzeniami. Ten system jako »najwyzszy« jest zarazem syste-
mem wszystko obejmujgcym w tym sensie, ze »na zewngtrz« Swiata nie ma nic
z tego samego porzadku bytowego i tego samego typu. Nawet nie istnieje zad-
ne »na zewnatrz« - jezeli przez to ma sie rozumiec co$ z tego samego porzadku
bytowego jak to, co »wewnatrz« Swiata”.
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w wierszowang historie filozofii, lub statby sie - czystg zabawa.
Jest zas chyba czyms wiecej: probg nie tyle odtwarzania filozofii,
co zywego filozofowania.

Jest tak dlatego, iz zrozumienie Swiata wymaga nie tylko zre-
konstruowania odpowiedzi, przedstawionych w poemacie, ale tez
uswiadomienia zakresu pytan sformutowanych w jego ramie mo-
dalnej. To za$ wymaga sprawdzenia wtasnego widzenia Swiata,
zapytania samego siebie: czy to, co widze, to jest petny, prawdzi-
wy obraz Swiata? Jednym stowem: chodzi tu o wywotanie u czy-
telnika takich nastawien, ktére umozliwiajg spojrzenie na Swiat
w perspektywie pytann metafizycznych. Dopiero takie nastawienie
pozwala dotrze¢ do przedmiotu przedstawionego w poemacie
Mitosza i postawic pytanie o waznos$¢ odpowiedzi.

Strategia kierowania bardziej ku temu, ,jakie byto pytanie”,
niz ,jaka jest odpowiedz”, funkcjonuje na wszystkich poziomach
poematu. Jaskrawym jej przejawem jest zderzenie tresci poematu
z czasem i miejscem jego powstania. Co wiasciwie wynika z zesta-
wienia Swiata-domu-ogrodu i Warszawy roku 1943 (doktadniej jak
w rekopisie: kwietnia 1943)? Jesli, co wydaje sie nie tylko prawdo-
podobne, lecz wprost naturalne, wskaze sie kontrast miedzy tym
wyobrazeniem Swiata a ,nocg okupacji”, ,czasem spetnionej apo-
kalipsy”, to (bez wzgledu na to, po czyjej stronie jest racja) ozna-
Cza, iz za cene gotowej odpowiedzi czym byty czasy wojny, traci
sie dramatyczne pytanie zawarte we wspomnianym zestawieniu.
W rzeczywistosci bowiem stowa ,Warszawa 1943” umieszczone
pod poematem sg rodzajem apelu do wspotczesnych i pdzniej-
szych czytelnikdédw. Aby ten apel zrozumie¢, trzeba zapyta¢, czy
Mitosz przezywat okupacje w tych samych kategoriach, w ktorych
bywa ona zwykle interpretowana. Dalej za$ otwiera sie przestrzen
pytan trudniejszych: czy rozpoznanie rzeczywistosci na poziomie
zdarzen (chocby najdotkliwiej doswiadczajgcych osobe ludzka,
chocby poddajacych jg najokrutniejszej prébie cierpienia), stawa-
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nia sie, zmiennosci, rozktadu form, moéwi wszystko o tym, co jest?
czy heglowski Duch Czasu jest zawsze ostateczng instancjg, a Wol-
nos¢ zawsze Koniecznoscig? Pytania te brzmig by¢ moze prowo-
kacyjnie, gdyz tamig myslowe klisze, ale - nawet jesli nie brzmiaty
one zbyt wyraznie w momencie wydania Ocalenia - nie sposob ich
nie zadac po Traktacie poetyckim i Rodzinnej Europie...”

Ta szczegélna struktura pytajna ramy modalnej Swiata jest dla
mnie pierwszg (o wiele bardziej zasadniczg niz aluzje do histo-
rycznie utrwalonych form filozofowania) przyczyng sprawiajaca,
iz poemat ten rzeczywiscie daje sie porownac z traktatem me-
tafizycznym.® ,Poema naiwne” bowiem, wbrew pozorom, zanim
udziela jakichkolwiek odpowiedzi waznych w perspektywie au-
torskiej, stwarza sytuacje namystu nad catoscig istnienia, w ktérg
wciggniety jest nie tylko autor, ale i czytelnik...

2.

To, ze Swiat w swej strukturze gtebokiej jest najpierw zespotem
pytan, nie zmienia oczywiscie faktu, iz jest on dany czytelnikowi
jako seria bezposrednich bgdz posrednich odpowiedzi. Uchwy-
cenie zwigzku pomiedzy tymi dwoma aspektami tekstu, dotyczg-
cymi réznych poziomoéw komunikowania, jest mozliwe dopiero
wtedy, gdy okreslona zostanie tozsamos¢ odpowiadajgcych i sytu-
acji udzielania odpowiedzi.

Swiat, podobnie jak Gfosy biednych ludzi czy nieco pézniej Dzie-
cie Europy, nalezy do tych tekstow Mitosza, ktére istniejg nie jako
czysta wypowiedz Ja, lecz wykreowana ,sytuacja ludzka”, zawiera-
jaca tadunek swoiscie rozumianej ironii.° Tym, co przedstawione,

7 Scislej: po Il czesci Traktatu poetyckiego (Duch dziejéw, W 11, 22-23) oraz roz-
dziatach Rodzinnej Europy, dotyczgcych czaséw wojny.
8 Tak wtasnie okresla go sam Mitosz (RE, 206).

°Vide: RE, 205. Mitoszowskie pojmowanie ironii ttumaczy esej List ptprywatny
0 poezji (przedruk: ZMU).
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nie jest tu wiec wyznanie Ja (dajgcego sie bezposrednio poréwny-
wac z Ja autora), lecz wyobrazenie, jak jakie$ inne Ja, znajdujace
sie w konkretnej sytuacji i dysponujgce okreslonym horyzontem
poznawczym, rozpoznaje wtasne miejsce w swiecie! Forma ta, acz
wcale nie nowa, moze jednak ukrywac w sobie istotne przeswiad-
czenia poznawcze. Chocby takie, iz idee istniejg tylko jako element
personalnego doswiadczenia i dlatego rozwazenie jakiejkolwiek
z nich wymaga przedstawienia jej (pomyslenia) jako ludzkiego gto-
su i sytuacji. Albo takie, iz o prawdzie czy nieprawdzie przezycia
dowiedziec¢ sie mozna tylko wtedy, gdy patrzy sie nan z dystansu...

Poema naiwne przynosi ten system zaposredniczen i dystan-
sowan wobec przedstawianych idei w spos6b bardziej skompli-
kowany niz wspomniane poprzednio teksty. Wewnatrz rzeczy-
wistosci przedstawionej poematu trzeba rozrézni¢ co najmniej
dwie perspektywy widzenia, odczuwania, przezywania. Pierwsza
z nich to punkt widzenia (Scislej: odrebne, ale nalezace do tej sa-
mej ptaszczyzny komunikacji, punkty widzenia) postaci nazywa-
nych bratem, siostrg, matka i ojcem. Czy moze, wbrew zapisowi
Mitosza: Bratem, Siostrg, Ojcem i Matkg. To te postacie przemie-
rzajg i poznajg ten Swiat bezposrednio, konkretnie, pochylajgc sie
nad przedmiotami i wygtaszajgc swe mysli. Perspektywa druga,
hipotetyczna wprawdzie, ale chyba konieczna, to punkt widze-
nia kogo$ wspominajgcego te zdarzenia, miejsca, ludzi. Méwie
o ,wspominaniu”, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze chodzi tu o bar-
dzo szczegblny rodzaj pamieci, bliski tego, o ktérym pisze Mitosz
w Ziemi Ulro, przeciwstawiajgc go ,pamieci nihilizujgcej” (ZU, 24-
25). Jest to pamiec wsparta wyobraznig, kontemplatywna, oczysz-
czajaca obraz z wszelkich znieksztatcen, mityzujgca go... Innymi
stowy: pamie¢ analogiczna do tej, ktéra ujawnia sie w przywota-
niu Laudy w pdzniejszym o trzydziesci lat poemacie Gdzie wscho-
dzi storice i kedy zapada... Tylko istnieniem takiej dystansujgcej,
oczyszczajacej pamieci (,dystans jest istotg piekna” - powtarza
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Mitosz za Simone Weil') wyttumaczy¢ mozna fragmentarycznos¢
przedstawianej rzeczywistosci, w kazdej czesci jakby od nowa roz-
btyskujgcej w Swiat', jak i sposdb korelowania czynnosci, ich pod-
miotu i przestrzeni, w ktérej sie odbywaja. W Swiecie jest bowiem
tak, iz przedmiot (i wtasciwa mu przestrzen) jest dany poprzez
czynnos¢, gest zblizajacy - jakiejs osoby. Powstaje w ten sposéb
cigg: przedmiot - czynno$¢ poznawania go - czynnosc¢ (?) pamie-
tania i wspominania. Stopniowanie to odpowiada zakresowi wie-
dzy: Ojciec, Matka, Brat i Siostra doswiadczajg Swiata mniej lub
bardziej bezposrednio, dopiero jednak Wspominajgcy wie z catg
pewnoscia, ze tkwig oni wewnatrz tego Swiata. Wie takze, ze i sam
sposdb poznawania jest czescig Swiata... Tak powstajgcy system
powtoOrzen, odbi¢, analogii jest obustronnie otwarty. Z jednej bo-
wiem strony - Brat i Siostra nie wiedzg w punkcie wyjscia tego,
co odkryjg im Matka i Ojciec. Z drugiej: Wspominajgcy jest takze
uwiktany w Swiat i uwiktania tego nie moze do konca zracjonali-
zowac... Figuralnie powtarza ten proces nieskonczonego rozsze-
rzania horyzontu poznawczego (a wiec Swiadomosci) Przypowiesc¢
0 maku:

Ziemia to ziarnko - naprawde nie wiecej,
Ainne ziarnka - planety i gwiazdy.
A cho¢ ich bedzie chyba sto tysiecy
Domek z ogrodem moze stac¢ na kazde;j.

Ten lustrzany tunel analogii wskazuje wyraziscie gtbwny temat,
figure, przedmiot przedstawienia w Swiecie. Jest nim proces po-
znania, przejscie od zakrytego do odstonietego. Czy scislej: skon-

1©ZU (loc. cit.). Formuta S. Weil brzmi: , Dystans jest duszg piekna” (Wybdr pism,
przet. i oprac. Cz. Mitosz, Paryz 1958, s. 159).

O takim ,$wiecie rozbtyskujgcym” pisze w nieco innym kontekscie R. Guardini,
Swiat i osoba..., s. 140.
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struowanie obrazu Swiata-poprzez pokazanie skonkretyzowane-
g0 procesu jego poznawania... Tak przeczytane ,poema naiwne”
okazuje sie w jednej ze swych warstw wariantem poematu o wta-
jemniczeniu (poematu inicjacyjnego), znanego literaturze i umy-
stowosci europejskiego romantyzmu.

Tradycja gatunkowa ttumaczy najmocniej dwoistos¢ (dwupo-
ziomowo$¢) perspektywy poznawczej, obecng w Swiecie. Juz tu
bowiem zdaje sie obowigzywad zdanie Swedenborga, przytoczo-
ne przez Mitosza wiele lat pdzniej: ,jaki jestes, tak i widzisz” (ZU,
139). Co moze takze znaczy¢: inny jest Swiat dla wiedzacego i dla
pozbawionego wiedzy. Odczytana w ten sposéb opozycja bez-
posredniego doswiadczenia i pamietania o nim ex post okazuje
sie szczegblnym przypadkiem przeciwstawienia braku wtajem-
niczenia i jego faktycznosci. Odniesione do catosci opisywanego
W poemacie procesu poznawania znaczy to tyle, iz wyzszy stopien
wiedzy poszerza zakres sytuacji, umozliwiajgcych dalsze odstania-
nie Swiata. Brat i Siostra poznajg Swiat gtébwnie poprzez nauki Ojca
i Matki. Dla Wspominajgcego (a wiec: juz wtajemniczonego) - kaz-
de zblizenie do przedmiotu, otwiera proces rozjasniajgcego rozu-
mienia Swiata.’? Co wiecej, 6w wtajemniczony Swiadom jest drég
prowadzacych do poznania petnego, ostatecznego. (Wewngatrz
przypominanego swiata dysponuje tg wiedzg Matka.)

Drogi te tozsame sg ze wskazaniami Sw. Pawta z Pierwszego listu
do Koryntian (1 Kor 13, 13): ,Teraz wiec pozostaje wiara, nadzie-
ja, mitos¢, te trzy; lecz z nich najwieksza jest mitos¢”. W tym, jak
mowi wspétczesny filozof, ,akcie troistego poddania” dokonuje
sie odstoniecie Swiata. Bez niego bytoby to niemozliwe: zgodnie

2 Wynika stad specyficzno$¢ lektury takich tekstéw jak Swiat: zrozumienie in-
tencji tekstu, odpowiadajgce stematyzowanemu w poemacie wtajemniczeniu,
jest zarazem wezwaniem do ponownego odczytania - z pozycji wtajemniczo-
nego. W tej powtdrzonej lekturze Swiat wyda¢ sie moze przekazem zaszyfrowa-
nym, zbiorem symboli odstaniania: od wedréwki do domu-centrum, poprzez
zbtgdzenie w lesie az do odchylania ptatkéw piwonii. By¢ moze jednak nalezy
sie wystrzega¢ zbytniej symbolizacji (czy alegoryzacji) tresci poematu.
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z Pawtowg formutg hierarchia cnét teologicznych odzwierciedla
kolejne, coraz wyzsze stopnie widzenia Swiata:

Wiara jest wtedy, kiedy kto$ zobaczy
listek na wodzie albo krople rosy
| wie, ze one s3 - bo sg konieczne.

(Wiara)

Nadzieja bywa, jezeli ktos wierzy,
Ze ziemia nie jest snem, lecz zywym ciatem

(Nadzieja)

Mito$¢ to znaczy popatrzec na siebie,
Tak jak sie patrzy na obce nam rzeczy,
Bo jestes tylko jedng z rzeczy wielu.

(Mitos¢)

Opozycja ,jest” i ,bywa” w dwu pierwszych tekstach nie wyda-
je sie przypadkowa. Wiara jest podstawg umozliwiajgcg dostrze-
zenie zasadniczego porzadku sSwiata, sposobu uczestniczenia
tego, co jednostkowe w Wielkiej Catosci. Dopiero z niej (bywa) ro-
dzi sie nadzieja: uchwycenie podstawowej intuicji metafizycznej
o realnosci istnienia Swiata - realnosci przywracajacej zaufanie do
Swiadectwa wiasnych zmystow. Ale tylko mitos¢ daje petne i czyste
poznanie. Mito$¢ - to znaczy akt kontemplatywnego ujecia siebie
i tego, co w Swiadomosci cztowieka zatroskanego, mieszkan-
ca ziemi Ulro jawi sie jako co$ odrebnego (jako ,Swiat” obcy Ja)
- w catos¢ przeniknietg poczuciem wspélnoty:
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A kto tak patrzy, cho¢ sam o tym nie wie,
Ze zmartwien réznych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mowig: przyjacielu.

| wtasnie ten stan budzi pragnienie i poczucie wypetnienia...
Perspektywa metafizyczna zmienia sie w teologiczng, bo, jak moéwi
$w. Jan, ,kto mieszka w mitosci, mieszka w Bogu, a Bég w nim”.'3

Wydaje sie przy tym, iz to poddanie sie w poznawczym ujeciu
Swiata wierze, nadziei i mitosci, nadajace percepcji charakter kon-
templacyjny i (jakby powiedziat Merleau-Ponty) ekstatyczny, jest
w Swiecie nie tylko sformutowanym postulatem: odnalez¢ je moz-
na w ,bliskosci” przedmiotdéw, wsréd ktérych przebywajg Brat
i Siostra, w pochyleniu sie Matki nad kwiatem piwonii, i w konco-
wym wpatrzeniu sie ,w promien od ziemi odbity”. Kieruje to od
rekonstrukgji aktu poznawczego ku jego zawartosci.

3.

Ostatecznym przedmiotem doswiadczenia danego bohate-
rom poematu Mitosza jest Swiat jako catosc¢ istnienia. Jego
fundamentem nie jest jednak postawienie wobec czegos nie-
skonnczonego, a wprost przeciwnie: spotkanie z konkretnym
przedmiotem. Substancjg w tym Swiecie jest (parafrazujgc
jeden z klasycznych tekstow europejskiej kultury) przede
wszystkim to, co jest czyms, jednostkowy okreslony byt. Stad
sformutowana w zakonczeniu poematu zasada ,niechaj przy-
kleknie, twarz ku trawie schyli” - obowigzuje w catym niemal
jego tekscie™, zas symbole catosci (ksiega Ojca, ,piwoniowe
kraje” Matki, makowy ogrod) zjawiajg sie ponad tym funda-
mentem.

13 Pierwszy list Sw. Jana 4,16.

4 Wyjatkami sq Wyprawa do lasu i Trwoga, majgce znaczenie w innym kontekscie.
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Spotykane przedmioty sg, jak wspominatem, odczuwane i wi-
dziane z niezwykle krotkiego dystansu. Wrazenie skracania per-
spektywy wzmacniane jest poprzez powtarzajgce sie czynnosci
docierania, przyblizania sie do rzeczy:

Przed domem ojciec, wsparty na motyce,
Schyla sie, traca listki rozwiniete

(Droga)
Zotte, skrzypigce i pachnace pastg

Stopnie sg waskie - kto idzie przy Scianie
Moze bucikiem celowac spiczasto

(Schody)

Otwarta ksigzka. Mél rozchwianym lotem
Leci nad mkngcym w kurzawie rydwanem.
Dotkniety, spada [...]

(Obrazki)

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Siega po jedng i ptatki rozchyla

(Przy piwoniach)

Mowigc inaczej: przedmioty pojawiajg sie tu zawsze uwiktane
|w przed-poznawczg czy poznawczg czynnos¢ ludzkiej osoby i to
zapewnia im szczegblng intensywnosc istnienia, doskonale wyczu-
walng takze w perspektywie realnego czytelnika. Ale to nie tylko
Brat, Siostra, Ojciec czy Matka, to nie tylko kto$ ich wspominaja-

114 | Chwile pewnosci



cy, zwraca sie ku konkretowi. Wspomniany poprzednio troisty akt
poddania poprzez wiare, nadzieje, mitos¢, postawa wspoétodczu-
wania (w Schelerowskim sensie terminu) ujawnia tez szczegdlng
aktywnos¢ samych przedmiotow.

Mitoszowskie konkrety (dotyczy to terendw tej twodrczosci
o wiele wiekszych niz Swiat) maja trudng do werbalnego, a zwiasz-
cza zracjonalizowanego ujecia ceche narzucania sie, zwracania na
siebie uwagi. Manifestacja odrebnosci jest tak silna, iz szczegol-
ng uwagg obdarzona bywa nie tylko furtka do ogrodu'®, schody,
sprzety w jadalni, otwarta ksigzka - ale w dodatku przemozne jest
wrazenie, iz chodzi o te jedyng, niepowtarzalng furtke. O te wias-
nie schody. O r6zng od wszystkich innych sofe. ,Ekstaza w wier-
szu, w malowidle” - powie pdzniej Mitosz - ,czy bierze sie z czego
innego niz z zapamietanego szczegbtu?” (ZU, 24).

Dlatego szczegoty bywajg petne - dostownego i symbolicznego
- blasku. Furtka ,jest tego koloru / Co liscie lilii wodnych [...] / Zry-
wane w Swietle letniego wieczoru”, ,miedzianego rondla brzuch
potyska”, ,ojciec jasng ma z puchu korone”, ,ogromna woda bia-
tym lustrem I$ni sie”, etc. Albo: analogicznej do blasku gtadkosci
- ,Klamka jest z drzewa, gtadka tak jak bywa / Drzewo wytarte
ujmowaniem rekg”. | dlatego ich konkretnos¢ staje sie odrebng
wartoscig, zmuszajgca do wspominanej kontemplacji...

Wopatrzenie w jednostkowg substancje (podobnie jak reflek-
sja nad konkretnym zdarzeniem) nie nosi jednak znamion za-
cieSnienia horyzontu poznawczego. Intuicyjne uchwycenie (inne
zapewne by¢ nie moze) radykalnej jednostkowosci przedmiotu,
ocierajgce sie o jego - jakby rzektJan Duns Szkot - haecceitas, do-
prowadza zarazem do mysli o kategoriach bardzo ogélnych: jed-

> Trudno w tym miejscu nie zwréci¢ uwagi na drobny szczegdt ze wspomnien
samego Mitosza. Pisze on (RE, 55): ,Kilka miesiecy wiosennych, w ciggu ktérych
otwieratem furtke zaros$nietego ogrodu, gdzie mieszkata nauczycielka, wystar-
czyto zeby przygotowa¢ mnie do egzaminu wstepnego”. To tylko drobny przy-
ktad na perseweracje obrazéw, odgrywajgcg duzg role w tworczosci Mitosza.
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nosci i miejscu, jakie w niej zajmujg nieskonczone ilosci jednost-
kowych bytow.'

To, co konkretne, jest wiec rodzajem punktu pewnosci, wokét
ktérego momentalnie obudowany zostaje caty Swiat. W innym
miejscu dzieta Mitosza ta mysl| pojawi sie wprost:

Kiedy ksiezyc i spacerujg kobiety w kwiaciastych sukniach
Zdumiewajg mnie ich oczy, rzesy i cate urzadzenie Swiata.
Wydaje mi sie, ze z tak wielkiej wzajemnej sktonnosci
Mogtaby wreszcie wynikng¢ prawda ostateczna.

(Kiedy ksiezyc, W 11, 148)

,0czy, rzesy i cate urzadzenie Swiata” - trudno o dobitniejsze
zestawienie... Jesli zas przyjmie sie bezposrednios¢ przejscia od
konkretu do wszechs$wiata, tatwo sie zgodzi¢ ze stwierdzeniem, iz
»dla Mitosza rzeczy nie tylko sg, ale sg znakiem »czegos wiecej«”..."”
Ten naddatek, kierujgcy w rejony rzeczy bardziej przeczuwanych
niz nazywanych, pojawia sie w Swiecie bezposrednio:

Drzewa ogromne, ze nie widac szczytu,
Storce zachodzac rézowo sie pali

Na kazdym drzewie jakby na swieczniku,
A ludzie idg sciezka, tacy mali.

(Wyprawa do lasu)

6 W, Strozewski powiada o zafascynowanym problemem jednostkowosci bytu
Sredniowiecznym filozofie: ,Jednostkowos¢ jest dla Dunsa Szkota szczegding
postacig jednosci, jednos¢ zas jest doskonatoscig” (idem, Struktura metafizyki
sredniowiecznej, w: Historia filozofii sredniowiecznej, pod red. J. Legowicza, War-
szawa 1979, s. 226). Na przydatnos¢ kategorii Dunsa Szkota w lekturze Mitosza
zwrécit mi uwage R. Nycz.

7). Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, przedmowa do ZU, s. 12.
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W innych fragmentach poematu jednosc Swiata jest dla bo-
haterow tak bliska, tak dostowna, iz Europe catg moga zobaczy¢
z okien wtasnego domu. W zacytowanym przed chwilg fragmen-
cie proporcje na chwile sie odwracajg, by odstoni¢ inny wymiar
rzeczy. Symbolicznos¢ Swiatta zachodzgcego stonca jest tu nie-
watpliwa: otwarcie ku ,innej ziemi” zostaje dokonane. Za chwile
czeka matych ludzi misterium trwogi. Ale tylko na moment, bo
droga do intuicyjnego uchwycenia catosci istnienia wiedzie raczej
przez ,piwoniowe kraje” niz ciemny las. Swiat jako cato$¢ nie moze
tu budzi¢ trwatej trwogi.

4.

W przezyciu Brata i Siostry, w naukach Ojca i Matki Swiat przede
wszystkim jest i trwa. Mimo konkretnosci przezy¢ nie ma w nim
uptywajgcego, niszczgcego czasu: to nie przypadek, ze w catym
poemacie panuje wszechwtadnie czas terazniejszy. Zmienia sie
on w perspektywie pamieci w jakie$ nunc semper, wieczng chwile.

Drugim fundamentem $wiatoodczucia bohateréw poema-
tu jest przezywanie Swiata jako czegos, co zostato dane. Mysl ta
pojawia sie tylko mimochodem - w pozornie oczywistej i Swiado-
mie naiwnej frazie: ,Bo kwiat jest dany zuczkom na mieszkanie”
- w rzeczywistosci jednak uzasadnia ona catos¢ postepowania
wszystkich, ktérzy znajduja sie w tym $wiecie. Swiat jako dar
- to odczucie budzi szczegdlny rodzaj zaufania do wszystkiego,
co istnieje, likwidujgc pragnienie panowania nad rzeczywistoscig,
charakterystyczne dla pojmowania Swiata jako czegos$ obcego
i wrogiego. To odczucie umozliwia zobaczenie Swiata jako kosmo-
su, jako catosci uporzagdkowane;...

Wyktada to wprost fragment poswiecony wierze: kazde ist-
nienie ma wedle niego swoje miejsce w bycie, albo raczej:
w hierarchicznym ukfadzie bytow. (Idea hierarchii odbija sie takze
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w koncentrycznej strukturze przestrzeni, skupiajgcej sie promie-
niscie wokét domu-centrum Swiata.) Kazde istnienie i kazde zda-
rzenie ma takze cel w ogdlnym planie Swiata. ,Kamienie / Sg po
to, zeby nogi nam ranity”... Mimo, ze w Wierze pada stowo ,ko-
nieczne”, wydaje sie, iz wykluczona jest interpretacja tego Swiata
postugujaca sie kategorig Scistej determinacji: chodzi tu wyraznie
o strukture teleologiczng, nie zas$ przyczynowg. Celowy charak-
ter Swiata moze wyttumaczy¢ zaréwno uwiktanie w materie, jak
i istnienie zta - w obu tych ptaszczyznach daje sie interpretowac
zdanie: ,,Co nie ma cienia, istnie¢ nie ma sity”. To prawda bowiem,
iz w tym Swiecie mozna doznac trwogi, zbtgdziwszy w ciemnym
lesie (zta? grzechu?) - powrot jednak jest pewny i niemal natych-
miastowy...

C6z wiec dziwnego, ze Swiat ten budzi poczucie wspdlnoty
wszystkich istnien (,Europa” to w poemacie, zapewne nie przy-
padkiem ,Mieszkanie ludzi, pséw, kotow i koni”) i ich wspotodczu-
wania. Ludzie nazywaijg sie tu: Ojciec, Matka, Brat, Siostra. Nie ma
obcych. Nie ma cierpienn wynikajacych z nadswiadomosci i ego-
tyzmu... Jest za$ - tad przestrzeni zewnetrznej i duchowej, piek-
no Swiata. Przypomina to, by¢ moze dowolnie, kilka zdan Simone
Weil. Powiada ona: , piekno wszechswiata jest znakiem, ze jest on
rzeczywisty”. | jeszcze: ,wszechswiat jest piekny, wtgczajac w to
nawet zto, ktére, jako czes¢ porzadku natury, ma w sobie rodzaj
straszliwego piekna. | to czujemy”. W koncu zas: ,Piekno jest na-
prawde, jak moéwi Plato, wcieleniem Boga”.”®

Mysli, ktére przytoczytem, sg odpowiedziami, udzielanymi
przez bohateréw poematu Mitosza i przez kogos, kto ich wspomi-
na. Jak patrzy na to wszystko sam Czestaw Mitosz?

18 S. Weil, Wybdr pism..., s. 163, 140, 165.
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5.

Piszagc w 1943 roku swe ,poema naiwne” kontynuowat Mitosz
jeden z naczelnych watkéw swej poezji. Problemy filozoficzne
zawarte w przestrzeni pytan poematu postawi¢ mozna takze
w zwigzku z szeregiem wierszy z Trzech zim. | chociaz nigdzie nie
mamy do czynienia z tym rodzajem stematyzowania kwestii me-
tafizycznych, jakie przynosi Swiat - to samo stowo-tytut przewija
sie nieustannie w kolejnych tekstach. Jest to jednak niewatpli-
wie inny Swiat. Bardziej niz obraz domu i ogrodu przylega don
formuta Schellinga: , byliScie w Swiecie, to znaczy w tym, co nie jest
Bogiem, w krélestwie mocy kosmicznych”."

Stowo ,Swiat” (obraz Swiata) pojawia sie tu w wyraznie nace-
chowanych kontekstach:

wiatrem jestem idacym a nie wracajgcym sie,
pytkiem dmuchawca na czarnych tgkach Swiata

(Piesri, W 1, 11)

JesteSmy oboje

jak dwie w ciemnosci lezace réwniny,
dwa czarne brzegi zmarztego potoku

w przepasci Swiata.

(Posgg matzonkéw, W |, 36)

W Dialogu znalez¢ mozna ,Swiata gtuche, wystygte patace”
(W 1, 31), w Przestuchaniu do wiersza O mfodszym bracie ,Swiata
skamieniate usta” (W I, 21). Czern, przepas¢, kamien. Obok tego

" F. W. J. Schelling, Mitologia i objawienie, przet. A. Nowicki, w: Filozofowie o reli-
gii, oprac. A. Nowicki, Krakéw 1960; jest to nawigzanie do Listu do Efezjan (2, 12).
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- pozar. Takie obrazy okreslajg zakres przezywania Swiata jako
catosci w przedwojennej poezji Mitosza. Jeszcze w Walcu apoka-
liptyczno$¢ stanowi odpowiednik wspoétczesnosci...

Analogiczne Swiadectwa mozna zresztg znalez¢ u wielu wspot-
czesnych Mitoszowi. Poczucie ,konca czaséw nowozytnych” jest
wowczas w Europie zjawiskiem czestym... Inaczej méwigc: Mitosz
przedwojenny byt medium przeczuc i poglagdéw wybiegajgcych
daleko poza subiektywne przezycie rzeczywistosci. Ulegat Du-
chowi Czasu - moze dlatego stosunkowo tatwo go zrozumie¢,
zinterpretowad, poréwnac z utrwalonymi strukturami Swiatopo-
glagdowymi. Bo gdy poeta méwi o czerni, przepasci, pozarze, to
jest to przeciez wariant powszechnego w kulturze wieku poczu-
cia ,utraty gruntu”...

W tym samym 1943 roku, gdy Mitosz pisat Swiat, Dietrich Bon-
hoeffer pytat:

Czy istnieli kiedykolwiek w historii ludzie majgcy réwnie nikly
grunt pod nogami, dla ktérych wszystkie alternatywy lezace
w obrebie terazniejszych mozliwosci byly réwnie nieznosne,
obce zyciu, bezsensowne [...].

A przeciez nie chodzi tu tylko o skarge na éw ,brak gruntu”.
Woprost przeciwnie: chodzi o jego poszukiwanie. Przytoczone py-
tanie: ,Czy istnieli kiedykolwiek [...] ludzie [...]" konczg stowa:

ktorzy zrédta swej sity poszukiwali tak catkowicie poza tg teraz-
niejszoscia, a nadto jeszcze, nie stajgc sie fantastami oczekiwali
powodzenia swej sprawy z takg ufnoscig, jak my??°

20 D. Bonhoeffer, Po dziesieciu latach, przet. S. Tyrowicz, w: idem, Wybdr pism,
wybor i opr. A. Morawska, Warszawa 1970, s. 214.
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Rozumowanie Bonhoeffera, ktérego pism autor Trzech zim
nie mogt w 1943 roku zna¢, rzuca sporo Swiatta na rozdzwiek
miedzy Mitoszem przedwojennym i piszgcym Swiat, pozwalajac,
by¢ moze, dostrzec moment pozytywny poematu: poszukiwanie
gruntu, punktu oparcia przeciw niszczagcemu dziataniu czasu, me-
chanizmow historii...

Proces przechodzenia od obrazu Swiata jako przepasci, jako
braku gruntu, do Swiata jako miejsca dajgcego sie zamieszkac,
jako siedziby ludzkiej, jako domu i ogrodu, byt z pewnoscig bar-
dzo skomplikowany - stagd préba pokazania tego przejscia jest
tylko domystem. Punktem poczgtkowym jest tu odrzucenie ab-
solutyzacji wtasnego ogladu Swiata na rzecz wspominanej ,sytu-
acji ludzkiej”, to znaczy personalnej perspektywy doswiadczania
catosci. To, iz Swiat zapisuje widzenie nazwanych w nim oséb
- modyfikuje rame modalng wypowiedzi. Nie brzmi ona: ,sadze,
ze tak jest”, ani ,tak by¢ musi”, ale raczej: ,mozna sobie wyob-
razi¢ i znalez¢ na to dowody, ze Swiat bywa widziany w ten spo-
sOb - mozliwe zatem, ze Swiat jest taki”. Podobna rama modalna
znajduje sie tez w Gfosach biednych ludzi: i tam dystans wobec
wizji Swiata (wizji ,diabelskiej”, skrajnie odmiennej od , anielsko-
$ci” poematu Swiat) poprzedzony jest stwierdzeniem istnienia
takiej wizji. O wiele oczywistsze jest to, ze Przedmiescie pokazuje
rzeczywiscie istniejgcy sposdb przezywania Swiata, niz to, ze kre-
uje ,fatszywag Swiadomosc¢”... W rezultacie zamiast jednego dys-
ponujemy wieloscig réznych ogladow Swiata, ludzkich gtosow
o nim... Moze to by¢ powodem poznawczego i etycznego relaty-
wizmu, ale tez: ostrzezeniem przed absolutyzacjg wtasnego, to
znaczy czastkowego, doswiadczenia. Odrzucenie subiektywnych
uroszczen jednostki nie neguje bowiem istnienia prawdy prze-
kraczajgcej horyzont poznawczy Ja. Samo zestawienie réznych
punktéw widzenia moze stuzy¢ odstonieciu ich hierarchii, a wiec
zblizeniu sie do tej prawdy...
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Swiat czytany w perspektywie tworczosci Mitosza do roku 1943
zdaje sie dopuszcza¢ mozliwos¢ opisanego w nim doswiadczenia,
wiec takze - samego Swiata. Dystans wobec takiego Swiatood-
czucia, jakie aktualizuje poemat, wydaje sie mniejszy niz (przykta-
dowo) w Przedmiesciu. By¢ moze, powiada Mitosz, tu jest wiecej
prawdy. Od mozliwosci do bycia jest jednak nieskoriczona odle-
gtosc. Nie widac tu zadnego pozytywnego przyswiadczenia.

Swiat ogladany z perspektywy catej twérczosci Mitosza, zwtasz-
cza jej ostatniego okresu, brzmi o wiele mocniej. llo$¢ miejsc tego
dzieta powtarzajgcych doéwiadczenia bohateréw Swiata bez kreo-
wania dystansujgcych sytuacji rosnie:

Dzien taki szczesliwy.

Mgta opadta wczesnie, pracowatem w ogrodzie.
Kolibry przystawaty nad kwiatem kaprifolium.

Nie byto na ziemi rzeczy, ktora chciatbym miec.
Nie znatem nikogo, komu warto bytoby zazdroscic.
Co przydarzyto sie ztego, zapomniatem.

Nie wstydzitem sie mysle¢, ze bytem kim jestem.
Nie czutem w ciele zadnego bolu.

Prostujac sie, widziatem niebieskie morze i zagle.

(Dar, W 11, 216)

Czy Dar nie streszcza istoty Swiata? Wyrzeczenie pragnienia
wiadzy i posiadania. Odrzucenie nienawisci i idei wspoétzawodni-
ctwa. Bezinteresowna kontemplacja tego, co jest. Mitos¢ do Swia-
ta. Ptyngce stad poczucie szczescia. To samo mozna powiedziec
jeszcze krécej:

Przezroczyste drzewo petne ptakéw przelotnych
O niebieskim poranku, chtodnym, bo jeszcze $nieg w gorach.

(Pory roku, W Il, 215)
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Wreszcie: jest Ziemia Ulro, i wyrazny wybor Swiata obdarzone-
go sensem, mozliwego do odzyskania przede wszystkim w per-
spektywie religijne;j...

W Ziemi Ulro powraca stowo uzyte w podtytule Swiata: moéwi sie
tu o,naiwnej” (cudzystow Mitosza) wyobrazni, ktora, wedle Blake'a,
Jlepiej zaspokaja prawdziwe potrzeby duchowe cztowieka” (ZU,
142). ,Naiwny” to ten, kto jest bliski pierwotnej, fundamentalnej
tgcznosci ze Swiatem. |, ostatecznie, tylko w tym - bliskim religij-
nemu - sensie Swiat to ,poema naiwne”... Sam Mitosz zdaje sie
przy tym wskazywad w Ziemi Ulro prawzdr swego poematu. Jest to
Pan Tadeusz. Ale nie jako ,historia szlachecka”... Mitosz czyta tekst
Mickiewicza szczegolnie i bardzo gteboko. Powiada:

Whbrew, pozorom, a takze wbrew swiadomym zamiarom autora,
Pan Tadeusz jest poematem na wskro$ metafizycznym, to zna-
czy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas
otaczajacej rzeczywistosci tad istnienia jako obraz (czy odbicie
w lustrze) czystego Bytu. (ZU, 101-102)

Swiat - toutes proportions gardees - moze by¢ odczytany po-
dobnie. Paradoks polega na tym, iz u Mitosza ,tad” jest Swiado-
mym zatozeniem. Wydaje sie jednak, ze i do jego dzieta przystajg
piekne stowa poswiecone Panu Tadeuszowi:

Jednak sie przed tym poematem wali

Jakas ogromna ciemnosci stolica,

Cos pada... mysmy styszeli - stuchali:

To Czas sie cofnat - i odwrécit lica,

By spojrzec jeszcze raz... na pieknos¢ w dali
[...]

(J. Stowacki, Beniowski, piesn VIII)
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6.

.Mieszkatem w Ulro na dtugo przed tym, nim dowiedziatem sie
od Blake'a jak sie ta kraina nazywa, ale nie godzitem sie na takie
miejsce” (ZU, 145). Swiat jest jednym ze $wiadectw odnajdywa-
nia w sobie, w tradycji duchowej, miejsc innych niz Ulro. Innych
niz obraz Swiata stworzony przez nowozytng nauke. Pytania, czy
osiggnieta zostata w ten sposéb prawda, czy dany nam zostat
Swiat w petni, nalezg do tych, ktére Bonhoeffer nazywa madry-
mi, lecz beznadziejnie Swieckimi.?’ Nie chodzi tu bowiem o ro-
zumienie zdan, lecz wartosci... Tych zas nie sposéb zrozumied
bez czeSciowego przynajmniej uznania za swoje.? Nie chodzi
tu wiec o literature, tylko opcje aksjologiczng, dokonujaca sie
w przestrzeni zycia osoby ludzkiej. | ta perspektywa wyboru jest
ostateczng granica lektury Swiata.

1981

2 D. Bonhoeffer, Prawda was wyzwoli, przet. Z. Wawrzyniak, w: idem, Wybér
pism..., s. 54.

22|, Kotakowski, Obecnosc mitu, Paryz 1972, s. 29. Poréwnanie ksigzki Kotakow-
skiego z Ziemiq Ulro bytoby osobnym interesujgcym problemem.
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Brzegi Lemanu

Nad wodg wielkg i czysta

Staty rzedami opoki,
| woda tonig przejrzysta,
Odbita twarze ich czarne

A. Mickiewicz, Nad wodq wielkg i czystg

Nad wodami Lemanu siadywatem ptaczac...

T.S Eliot, Jafowa ziemia
(przet. Cz. Mitosz)

W niektérych dzietach Caspara Davida Friedricha, bedgcych we-
dle tradycyjnych klasyfikacji malarskich przedstawieniami krajo-
brazu, pojawia sie w sposéb szczegdlny i znaczacy postac ludzka.
Ta sylwetka ubranego w czern wedrowca (bo tak chyba nalezy go
nazwac) umieszczona jest wprawdzie na pierwszym planie, ale
wszelkie dalsze dane, wskazujgce jego tozsamos¢ pozostajg za-
kryte, cztowiek 6w bowiem nie tylko jest najdostowniej maty wo-
bec ogromu ukazywanej natury, lecz w dodatku zwrécony do niej
twarzg - tak samo jak stojacy przed ptotnem widz...

Takie usytuowanie podmiotu patrzenia na Swiat - wewnatrz
tego Swiata, kreowanego przez artyste, zmienia (przynajmniej
potencjalnie) strukture sensu dzieta, a wraz z nig sposob jego
odbioru. To, co jest przedstawione na ptétnie to juz nie zbior
przedmiotdw, lecz raczej konkretne zdarzenie czy proces: patrze-
nie na swiat, ogladanie go i kontemplowanie. Obraz nie tyle wiec
opisuje rzeczywistos$¢ (chocby zrelatywizowang do Swiadomosci
tworcy), co staje sie, méwigc metaforycznie, prébg fenomenologii
widzenia czy wrecz: spotkania z tym, co realne.
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Podobne rozumienie Friedricha powraca w jednej z poczat-
kowych sekwencji wielkiego filmu Wernera Herzoga Kazdy dla
siebie i Bog przeciw wszystkim. Tajemniczy opiekun prowadzi Ka-
spara Hausera w gory i stawia go na brzegu przeteczy, zmuszajac
do spojrzenia na rozciggajacg sie u ich stop, oswietlong jaskrawo
promieniami wschodzgcego stonca, doline. W tym dokonanym
przez Herzoga powtdrzeniu jednego z obrazéw niemieckiego ro-
mantyka moment spotkania staje sie szczegdlnie dramatyczny ze
wzgledu na innos¢ Kaspara, odmiennos¢ jego spojrzenia na Swiat.

Ujecia zblizone czy analogiczne znalez¢ mozna nie tylko w sztu-
ce postugujgcej sie znakami wizualnymi, ale takze stowem. Trud-
no bez rozréznien opisujgcych obrazy Friedricha (i innych twor-
cdw) zrozumie¢ wewnetrzne napiecie arcydzieta Mickiewicza Nad
wodq wielkq i czystg. To przypomnienie romantycznego wedrowca
postawionego naprzeciw Swiata i pytajgcego w tej szczegblnej sy-
tuacji o jego sens, wprowadza tez w krag problemdw, ktérych roz-
wazenia domaga sie lektura wiersza Czestawa Mitosza Notatnik:
Bon nad Lemanem (W 1, 291-292).

1.

Pierwszemu spotkaniu z tekstem Mitosza towarzyszy wraze-
nie jego gtebokiej dwoistosci. Bon nad Lemanem rozpoczyna sie
czyms, co fatwo uznac za czysty opis:

Buki czerwone, topole Swiecgce

| strome Swierki za mgta pazdziernika.

W dolinie dymi jezioro. Juz $nieg

Lezy na grzbietach gor po drugiej stronie.

' Rozwigzanie skrotéw dotyczacych dziet Mitosza - vide przypis 1 do szkicu
...Szukajqc tego, co jest Rzeczywiste.
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Zamkniecie tekstu dokonuje sie jednak w przestrzeni we-
wnetrznego namystu:

Godzisz sie co jest
Niszczy¢ i z ruchu podja¢é moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

Konstrukcyjna dwutorowos$c¢ (zderzenie obrazu i refleksji) zo-
staje zwielokrotniona poprzez jej powtorzenie na terenie kazdej
ze strof. Wszystkie one rozpoczynajg sie odwotaniem do widzial-
nosci (czy szerzej: sensualnosci) Swiata, kohczg abstrakcyjnymi
formutami, dotyczgcymi nie zmystowego doswiadczenia realno-
$ci, lecz myslenia o niej. Odestanie do tej tradycji literackiej i an-
tropologicznej, ktéra wskazuje na paralelnos¢ proceséw zacho-
dzacych w przyrodzie i psychice ludzkiej, niewiele tu wyjasnia:
czesci,,obrazowe” i ,refleksyjne” wiersza Mitosza nie sg rownolegte
w tym znaczeniu. Nie chodzi takze o wzajemng ekwiwalencje po-
szczegblnych segmentdw wiersza - nie odwotuje sie on bowiem
do konwencjonalnie pojmowanej poetyki symbolicznej. Takze wy-
znaczniki gatunkowe, wskazywane przez tytut (zwtaszcza w jego
pierwotnej wersji?) nie rozwigzujg kwestii do korca. Dwutorowosc
Notatnika wydaje sie takg jego witasciwoscig, ktora sktania (czy
wrecz: zmusza) do zadania pytania o jego jednos¢, konstytuujg-
cg sie ponad zderzeniem obrazowosci i refleksyjnosci, o jednos¢,
ktéra nie niszczytaby odczuwanej intuicyjnie odrebnosci czesci,
a zarazem pokazywataby ich wzajemne przenikanie, nieprzypad-
kowos¢ ich tekstowego spotkania, sgsiedztwa.

Jedng z drég prowadzacych do tej przeczuwanej jednosci do-
Swiadczenia, zawartej w wierszu Mitosza jest (warunkowe cho¢-
by) przyjecie wspominanej na poczatku hipotezy, iz sytuacja Ja,

2 Notatnik: Brzegi Lemanu, K, 219-220.
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zarysowana w Bon nad Lemanem, przypomina w swej strukturze
to, co zostato wskazane w malarstwie Caspara Davida Friedricha.
Ze, innymi stowy, wiersz ten nie jest zapisem czysto wewnetrz-
nego przezycia jakiegos Ja (co zawiesza problem relacji tego Ja
z przedstawiong czy tez istniejgcg obiektywnie rzeczywistoscig),
ani nie jest rownolegta notacjg obrazu Swiata i myslenia Ja o sobie
i tym Swiecie (co wydaje sie w pierwszej chwili formutg najbardziej
adekwatng i zgodng z konwencjg ,notatnika poetyckiego”) - jest
natomiast, by powtdrzy¢ uzytg juz metafore, dokonywang przez
jakies Ja fenomenologig jego wtasnego spojrzenia albo spotkania
z jakims réznym od tego Ja Swiatem. Obydwie czesci tej relacji (Ja
i Swiat) znajdujg sie na tym samym poziomie struktury dzieta, to
znaczy: ich status ontyczny jest jednakowy.

Tak ogolnie sformutowane zatozenie nic jeszcze nie moéwi
0 sensie wiersza, wyznacza jednak - poprzez stwierdzenie, ze co$
jest - rame interpretacji, bez ktérej niemozliwe bytoby powiedze-
nie, jakie jest to cos znajdujgce sie wewnatrz ramy.

Stwierdzenie, ze Ja pojawiajace sie w wierszu Mitosza znaj-
duje sie (takze) na tej samej ptaszczyznie co przedstawiany
Swiat, rozstrzygniete jest przez zdanie: ,M6j syn tam biegnie
Sciezkg”, w ktérym nazwany zostaje bezposrednio jeden ze
sposobow zakotwiczenia Ja w owym Swiecie. To za$, iz nasta-
wienie Ja okreslone jest przez wypowiedzi typu: ,mam przed
sobg”, ,stoje naprzeciw”, ,przygladam sie”, ,widze", uzasad-
nione by¢ moze poprzez wskazanie wewnetrznego uporzgd-
kowania i dynamiki zjawiajacych sie kolejno obrazéw. Jest to
zas niewatpliwie dynamika spojrzenia. Albo raczej: catej sek-
wencji spojrzen. Poprzez swe nastepstwo budujg one prze-
strzen przedstawionego Swiata.

Pierwszg serie tych spojrzen (czy scislej: ich opis) zawiera cyto-
wany poprzednio fragment pierwszej strofy.

Rozpoczyna jg pojawienie sie, wybtysSniecie trzech grup drzew:
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Buki czerwone, topole Swiecgce
| strome Swierki [...].

By¢ moze to brak czasownika sprawia, iz te drzewa sg raczej
przywotane (niby w apostrofie otwierajgcej ode) niz opisane i ze
ich wizualno$¢ wydaje sie szczegblnie mocna, niczym nie zaktéco-
na. Te trzy grupy pionowych linii kreujg zarazem czystg, skierowa-
ng ku gorze przestrzen. Stowa nastepne (,za mgtg pazdziernika”)
poszerzajg te przestrzen horyzontalnie i burzg pierwotng iluzje
~Samotnego” bycia drzew; wprowadzona przez nie perspektywa,
oddalenie tego, co zdawato sie bliskie, dane bezposrednio, zapo-
wiada pojawienie sie personalnego punktu widzenia. Ujawni sie
on w petni juz w nastepnym zdaniu:

W dolinie dymi jezioro.

Owo ,w dolinie” zaktada juz milczaco kogos, kto znajduje sie
.Wyzej", ponad ,jeziorem” - i spoglagda na nie ,z géry” (co jedno-
czesnie rozbudowuje przestrzen w dot, potwierdzajgc jej werty-
kalng orientacje). Ruchomos¢ spojrzenia potwierdza takze kolejne
sformutowanie:

Juz Snieg
Lezy na grzbietach gér po drugiej stronie.

Stowa ,po drugiej stronie” to jakby ekwiwalent podniesienia
wzroku i skierowania go w dal przez kogos, kto stoi po tej stronie
jeziora.

Efektem tych czterech pierwszych spojrzen jest (jednoczesnie)
ich uswiadomienie i pojawienie sie zarysu Swiata. W poréwnaniu
z mobilnoscig tych spojrzen, 6w Swiat wydaje sie nieruchomy.
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Jego elementy raczej trwajg w jednym, okreslonym stanie, niz
znajdujg sie w ruchu.

W drugiej serii spojrzen jest odwrotnie: to zmysty Ja zdajg sie
biernie rejestrowac zachodzace w Swiecie zdarzenia:

Proboszcz miesza
Wapno topata przed budynkiem szkoty.
Moj syn tam biegnie Sciezkg. Chtopcy niosg
Worki zebranych na zboczu kasztanéw.

Zmiana sposobu patrzenia jest tu spowodowana nie tylko tym,
iz w miejsce standw pojawiajg sie czynnosci, a zamiast wertykal-
nej orientacji przestrzeni zjawia sie jej uktad horyzontalny. Chodzi
raczej o wkroczenie ludzi tam, gdzie dotychczas byta tylko natu-
ra. ,Proboszcz”, ,syn”, ,chtopcy” to nie tylko nazwy zmieniajgcego
sie przedmiotu widzenia, ale przede wszystkim okreslenia wiezi Ja
z tym, co znajduje sie wewnatrz pola wizualnego...

Trzecia seria spojrzen jest juz tylko metaforyczna - dokonuje
sie bowiem poprzez negacje patrzenia na zewnatrz. Wzrok kieruje
sie do wewnatrz, odsyta do pamieci o przesztych i do wyobrazenia
przysztych obrazow i zdarzen:

Jesienne nieba, w dziecinstwie te same
W wieku dojrzatym i w starosci, wam
Nie bede sie przygladac.

To zaprzeczenie, czy wrecz unicestwienie spojrzenia, paradok-
salnie wzmacnia widzialnos$¢ Swiata i emocje zwigzane z jego wi-
dzeniem...

Pokazany tu analityczny oglad zmian perspektywy i sposoboéw
patrzenia i widzenia, to znaczy zmian usytuowania Ja wobec Swia-
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ta, ktory widzi i ktérego doswiadcza, moze by¢ punktem wyjscia
kolejnych konstatacji.

Analizowane i uswiadamiane przez Ja spojrzenia uktadaja sie
w pewien uporzgdkowany cigg, oddzielajgcy poprzez wewnetrz-
ne zréznicowanie trzy odmienne strefy ludzkiego doswiadczenia:
spotkanie z naturg, z innymi ludzmi, z wiasng pamiecia i wyobraz-
nig. Kolejnosc jest chyba nieprzypadkowa: spojrzenie skierowane
od Ja w strone Swiata powraca do Ja-w-przesztosci i Ja-w-przyszto-
Sci (a wiec: jakby Ja w funkgji Ty). Parafrazujgc terminologie Marti-
na Bubera® mozna te strefy nazwac: Ja-To, Ja-Oni, Ja Teraz-Ja Kiedy
Indziej. Odmiennosc tych stref doswiadczenia nie zmienia jednak
pierwotnego nastawienia, owego ,stoje naprzeciw”. W kazdej ze
stref powtarza sie zatem jedno: bycie w relacji do czegos, bycie
wobec czego$ (cho¢ rozumiane prawdopodobnie inaczej, niz to
jest u Rilkego?).

Oba te okreslenia: w relacji, wobec, sg Swiadomie dwuznaczne,
w zaleznosci bowiem od sytuacji mogg wskazywac bgdz na dopet-
nianie, bgdz na wykluczanie spotykajgcych sie elementéw. Sam
Mitosz postuzyt sie dla nazwania takiej wtasnie sytuacji formutg
réwnie migotliwg semantycznie: Przed krajobrazem (W II, 198).
Czy jest przypadkiem, ze ten pdzniejszy o wiele lat wiersz otwiera
obraz bardzo bliski poczatkowi Bon nad Lemanem:

Na tym stoku $wierk, jodta i cedr, na tamtym sosnowe lasy.

Bez wzgledu na dwuznacznosci istotna jest jeszcze jedna cecha
tego bycia w relacji, wobec czy przed czyms. Jest to takie skupienie
catej istoty Ja na tym, co pojawia sie w polu jego widzenia, ktore

3 M. Buber, Stowa-zasady, przet. K. Bukowski, ,Znak” 1974, z. 4 (237); vide
zwtaszcza s. 293.

4Vide: M. Heidegger, C6z po poecie, przet. K. Wolicki, w: idem, Budowac, miesz-
kac, myslec. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 186.
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zmienia jego (to znaczy: Ja) monolog w zespét pytan i odpowiedzi
skierowanych do tego Swiata, ktéry uchwytywany jest w spojrze-
niu-widzeniu.

W Przedmowie do Ocalenia (W 1, 151) znajduje sie i taki wers:
.Mowie do ciebie milczac, jak obtok czy drzewo”. Wydaje sie, ze
te idee mowy Swiata, nie dochodzgcej do poziomu stowa, zatrzy-
mujgcej sie przed jego granicami, nalezy w takich sytuacjach jak
opisywana powyzej potraktowac bardzo serio. Trumaczy ona bo-
wiem sens konstrukcji Bon nad Lemanem. Na przyktad: to, ze po
opisie czterech analizowanych spojrzen pojawia sie w pierwszej
strofie Notatnika pytanie (,Z zycia zostaje co?"), nie jest uzasad-
nione wcale - a z pewnoscig nie tylko - konwencjg retoryczna.
To pytanie jest wywotane tym, co zostato zobaczone, jego przy-
czyn nalezy wiec szuka¢ w zawartosci wspomnianych spojrzen.
By¢ moze zresztg nie wszystkich, a tylko jednego z nich (na przy-
ktad tego dotyczgcego drzew, one bowiem w sposéb niemal auto-
matyczny mogg by¢ kojarzone z tym, co zyje, czy z tym, co istnieje).
W drugim przypadku struktura pytan i odpowiedzi, sprzeciwéw
i przySwiadczen nie pokrywataby sie z linearng segmentacjg
tekstu, budujgc ponad nig swéj wiasny porzadek. Ten ,dialog ze
Swiatem”, w ktérym obraz wywotuje stowo, to zas kieruje ku innym
obrazom, znajduje rozwigzanie w finale Notatnika, w ktérym
Ja staje sie na chwile Ty, by mo6c zadac sobie samemu ostatnie
pytanie:

Godzisz sie co jest
Niszczy¢ i z ruchu podjg¢ moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki?

Dialog ukryty staje sie w tym momencie dialogiem jawnym. Ale
jego sens mozna uchwyci¢ dopiero wtedy, gdy opis sytuacji pa-
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trzenia na Swiat, spotkania z nim, zostanie zastapiony przez opis
zawartosci tego doswiadczenia.

2.

Pierwszg strefg doswiadczenia jest w wierszu Mitosza strefa Ja-To,
spotkanie z naturg w jej konkretnym wymiarze. A wiec: widzial-
nos¢ Swiata...

Jest to jedna z tych cech tej poezji, ktére (przynajmniej na po-
z6r) najtatwiej uchwycic i opisa¢. Lekturze Mitosza towarzyszy bo-
wiem nader czesto wrazenie zapisane w jednym z jego przedwo-
jennych wierszy: | Swiat po nocy jawi sie widzialny” (Postdj zimowy,
W 1, 77). Przyktady takiego stawania sie przez Swiat widzialnym,
czy szerzej: wdzierania sie Swiata w zmysty obserwatora, tatwo
w dziele Mitosza odnalez¢:

Jechalismy przed Switem po zamarztych polach,
Czerwone skrzydto wstawato, jeszcze noc.

(Spotkanie, W 1, 73)

Ten obraz Swiata pojawiajgcego sie w Swietle wschodzgcego
storica pochodzi z roku 1937. Sg i obrazy pdzniejsze, tematyzuja-
ce, badz tylko aktualizujgce podobne doswiadczenie:

Gdziekolwiek jestes, owijajg ciebie kolory nieba,
tak jak tutaj, przenikliwe oranze i fiolety

(Po ziemi naszej 12, W Il, 102)
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Co widzisz kiedy wicher zmiennosci ustaje?
- Ziemie, niebo i morze, tadowne okrety,
Wiosny mokre od rosy i zamorskie kraje.

(Rozmowa ptocha, W 11, 75)

Nastepnie szedtem po koleinach

w wyboistym bruku. Drewniane baraki,

albo jednostopa kamieniczka w polu chwastow,
dziatki kartofli ogrodzone kolczastym drutem.

(Po drugiej stronie, W 11, 118)

.~ Snit mi sie ciggle énieg i brzozowe lasy.
Gdzie prawie nie ma pér roku, ani spostrzec jak uptywa czas.
To jest, zobaczy Pan, czarodziejska gora".

(Czarodziejska gora, W 11, 280)

Widzialny i odczuwalny konkret powraca nawet w Traktacie
poetyckim (W I, 37):

Tak, potgczy¢ w jedno
Kosmatos$¢ bobra i zapach sitowia
| zmarszczki dtoni lezgcej na dzbanie
Z ktérego scieka wino.

Sq tu pomieszane razem obrazy widziane na jawie, wspomnie-
nia, sny, wizje ,drugiej strony” wedle Emanuela Swedenborga...
Swiat pojawia sie w nich wyjatkowo szczelnie wypetniony sensu-
alnym konkretem. Chropowatos¢ kory drzew, zmienne kontury
obtokow, ku ktérym zwraca sie wcigz wzrok cztowieka, jaskrawosc
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Swiatta dziennego, Smierdzgcy port w Pornic, Swieto w Megalopo-
lis... Mitosz nie opisuje wiasciwie rzeczy zabudowujgcych i ujaw-
niajgcych przestrzen, a przeciez agresywnosc ich oddziatywania
wydaje sie mocna i oczywista.

Sygnalizujgc wizualnos$¢ (sensualnosc) przytoczonych obra-
zOW nie zajmowatem sie jej zwigzkiem z sytuacjg moéwigcego
Ja. Nie pytatem, na czym polegaja zwigzki miedzy stematyzo-
wanym doznaniem widzialnosci a jej odczuciem w perspekty-
wie odbiorcy. Czy istnieje tu jakas bezposrednia zalezno$¢? Czy
pozycja Ja moze zakwestionowac sens pierwotnego, zrodtowe-
go wrazenia konkretnosci, sensualnosci? Przypadek Notatnika
wydaje sie interesujacy i w tej perspektywie. Odpowiedz musi
by¢ jednak udzielana stopniowo, tak jak przebiega w wierszu
.dialog ze Swiatem”.

Jak wspomniatem, w strefie Ja-To widzialnos¢ wydaje sie szcze-
g6lnie mocna. Do tych drzew, jeziora, o$niezonych goér szczegdlnie
dobrze zdaje sie przylega¢ wypowiedziane niegdys$ przez Mitosza
zdanie:

| stang w blasku jakiejs jednej chwili
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(Powolna rzeka, W 1, 35)

Metaforykablaskujesttu podwdjnie adekwatna.Zjednejstro-
ny akcentuje ona sposéb pojawienia sie Swiata: ,buki czerwone”,
.topole Swiecgce”, ,strome Swierki” wybtyskujg nagle, nie uwi-
ktane w zadng czynnos¢, niezalezne... Z drugiej: poprzez swiatto,
w zwigzku z nim, okreslane s3 witasciwosci poszczegdlnych
elementow tego Swiata. Obraz, w ktérym spotykajg sie kolo-
ry: ,czerwony”, ,Swiecacy” (a wiec chyba nasycony Swiattem
z6tty?) i ,biaty” (Snieg na szczytach, mgta nad jeziorem) jest
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zupetnie dostownie peten blasku... Ten za$ nadaje przed-
miotom szczegblng intensywnos$¢, a poprzez symboliczne
skojarzenia zdaje sie wzmacnia¢ sam fakt ich istnienia. Brak
czasownika w dwu pierwszych wersach nabiera w tym mo-
mencie szczegdlnego znaczenia, odsyta bowiem do tego je-
dynego stowa, ktére mozna umiesci¢ jako orzeczenie obok
tych ,bukéw”, ,topol” i ,swierkdw”. To stowo Byc. Te drzewa
bowiem nade wszystko - sg. Tak jak jezioro, jak pokryte $nie-
giem gory. Czy znaczy to jednak, ze tak jak w poemacie prozg
Esse mamy w pierwszej strofie Bon nad Lemanem do czynienia
z sytuacjg zetkniecia sie ,z ogromem rzeczy istniejgcych” (W I,
47), z zachty$nieciem sie istnieniem, ze stanieciem wobec tego,
co jest, a moze nawet wobec samego bycia? Taka wydaje sie
obiektywna zawartos$c¢ tego, co widzi Ja, i taki by¢ moze jest za-
kryty punkt wyjscia dialogu: w swej pierwszej kwestii Swiat na-
rzuca patrzagcemu cztowiekowi fakt swego istnienia, fenomen
swego istnienia. Ale Ja dokonuje subiektywnej reinterpretac;i
tego, co widzi. Nie odpowiada potwierdzeniem na manifestacje
bycia, lecz w poczuciu swej zasadniczej odmiennosci kwestio-
nuje porzadek narzucany mu przez Swiat:

Z 7ycia zostaje co? Jedynie Swiatto,
Przed ktérym oczy mruza sie w stoneczny
Czas takiej pory.

W tym pierwszym pytaniu, Swiadomie wykorzystujgcym
dwuznacznos¢ pojecia zycia (moze sie ono odnosi¢ zaréwno
do Ja, jak i do Swiata, kosmosu), tkwi, by¢ moze, zarys najbar-
dziej fundamentalnego sensu wiersza. Jest nim szczegdlny
gest odwrocenia sie Ja od tego, co jest. Odpowiedz, udzielo-
na na wiasne pytanie, a mowigaca, iz z zycia zostato ,jedynie
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Swiatto”, staje sie rodzajem wyzwania, przewartosciowania
obrazu Swiata.

Przy tym: Ja zdaje sie pojmowac to, co jest, jako to, co ulega
zmianie w czasie. Wszystko, co pojawia sie w przestrzeni, ttu-
maczy poprzez relacje czasowe, poprzez uptyw, przemijanie.
To zas$ sprawia, iz znaki trwania Swiata zmieniajg sie w znakKi
jego przemijalnoéci. Swiatto przestaje oznaczac istnienie, sta-
je sie synonimem kruchego, ulotnego, podatnego na zniszcze-
nie przedmiotu. | nie chodzi tu tylko o swiatto ludzkiej egzy-
stencji, bo metamorfozie ulegajg tez obdarzone Swietlisto$ciag
rzeczy: czerwien i zot¢ lisci zapowiada ich obumieranie, Snieg
zwiastuje zime (odejScie zycia), mgta oddala sylwetki drzew,
oddalajgc od cztowieka to, co jest.

Narzucenie na Swiat relacji czasowych niszczy tozsamos¢
jego czesci, nie gwarantuje tez tozsamosci patrzacego Ja,
doprowadzajgc do poczucia bezsilnosci wobec wymykajgce-
g0 sie kregu rzeczy, ktore sg. Z drugiej zas strony: dokonana
przez Ja reinterpretacja stowa ,jest” sprawia, ze zostaje ono
przeciwstawione nie stowom ,nie jest” - lecz ,byto” albo , be-
dzie”. To uczynienie z bytu kategorii pochodnej wobec czasu
wskazuje nastepna replika:

Mowi sie: to jest
| umiejetnos¢ zadna ani dar
Siegna¢ nie moga poza to, co jest
A niepotrzebna pamiec traci sity.

Zewnetrznie jest to przytoczenie (,moéwi sie”) sqdu stwier-
dzajgcego, iz kategoria ,jest” odnosi sie tylko do czego$ danego
w czasie terazniejszym, w momentalnym, bezposrednim do-
znaniu, pozwalajgcym wskazac cos, co jest (,to jest”) - i ze nie
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ma ,umiejetnosci” ani ,daru”, ktéry pozwolitby uzy¢ tej katego-
rii wobec czegos, co byto. To przytoczenie ma jednak charakter
polemiczny, jest ukrytym pytaniem o istnienie i metafizyczng,
ocalajacag to, co byto, funkcje pamieci. Czy scislej: pytaniem
0 sposoOb zakorzenienia w Swiecie, w ktérym niemozliwe jest
zamieszkanie w terazniejszosci. To pytanie o pamiec przygoto-
wuje drugg serie spojrzen na swiat: w strefie Ja-Oni.

Ja podnosi zatem wzrok, pytajgc o istnienie i dziatanie pamie-
ci. | oto w Swietle tego pytania widok ludzi, zajetych zwyktymi,
banalnymi czynno$ciami, przynosi jeszcze wiecej watpliwosci
niz zetkniecie z naturg.

Czasowos$¢ tego mieszania wapna, biegu czy przenosze-
nia workow z kasztanami jest o wiele bardziej oczywista niz
bierne przemijanie drzew - i wobec jej realnosci pojecie teraz
(czy moze: tego, co jest teraz) staje sie jeszcze bardziej puste
i nieuchwytne. Z drugiej strony to wtasnie czasowosc¢ czyn-
nosci odstania ich powtarzalnos¢. To, co robi teraz syn, mégt
robic¢ kiedys, gdzie indziej, ojciec. Wbrew pozorom, to wzro-
kowe uchwycenie czynnosci odsyta raczej do innej przestrze-
ni niz innego (przesztego czy przysztego) czasu. Wydaje sie,
iz istnieje tu dziwna prawidtowos¢: w pierwszym doswiadcze-
niu zjawiajgca sie w przestrzeni natura pod wptywem wzroku
ujawniata niszczacg jg czasowos¢, w drugim ujrzenie czynno-
Sci (czasowej ex definitione) odsyta do innej przestrzeni. W ten
spos6b obca okazuje sie zaréwno przestrzen, jak i czas dany
bezposrednio. Bez zatozenia takiego znaczenia wspomnianej
serii spojrzen nie sposéb wyttumaczy¢ kolejnej odpowiedzi Ja
na impuls wystany przez Swiat. Ot6z: Ja, widzagc wspomniane
juz czynnosci, odpowiada stowami piesni wygnancow, dla kto-
rych kazda przestrzen jest tylko, przypomnieniem przestrzeni
utraconej:
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Jesli zapomne ciebie, Jeruzalem,
Niech, méwi prorok, uschnie mi prawica.’

Rozpoznanie wiasnej sytuacji jako kondycji wygnanca, a zatem
kogo$, kto nie moze - uzywajgc metafory Heideggera - zbudo-
wac domu w jakimkolwiek hic et nunc, zawiera w sobie jednak,
paradoksalnie, moment (czy obietnice) ocalenia. Samotnos¢
i wykorzenienie z terazniejszosci pozwala petniej i prawdziwiej do-
strzec realnos$¢ tego, co byto, i mozliwos¢ tego, co bedzie. Wobec
perspektywy wyznaczanej przez ogrom tego, co sie zdarzyto i co
w przysztosci moze by¢ przywrocone, chwila terazniejsza i to, co
w niej jest, wydaje sie ledwie punktem przeciecia, garstkg popiotu,
czyms, co pograza sie w niebyt, zanim wystowi sie jego istnienie.
Z takiego punktu widzenia oderwanie sie od tego, co jest (w sen-
sie: istnieje w czasie terazniejszym), i zawierzenie temu, co byto
rzeczywiscie, zdaje sie na nowo ustanawiac¢ sSwiat - w ktérym ,nie
ustaje pamiec i dgzenie”. Bo pamiec - i wyobraznia - przetamuje
bezdomnos¢.

Whniosek jest oczywisty: realne, konkretne, dotykalne jest
dla owego Ja, o ktéorym mowig, to, co wspominane i wyobraza-
ne, nie zas to, co ukazuje mu sie bezposrednio. Ttumaczy to,
dlaczego w trzeciej czesci Notatnika (strefa Ja Teraz-Ja Kiedy
Indziej) niepotrzebne jest juz spojrzenie na zewnatrz, widzial-
nos¢ czy konkretnos¢ rozumiane potocznie. Sg niepotrzebne,
gdyz dla wygnanca kazde ,teraz” odsyta do ,kiedys$”, a kazde
Ltutaj” przypomina jakie$ ,tam” - utracone, aby mogto byc
przywrécone. Powiada jeden z gtosow poematu Gdzie wscho-
dzi stonice i kedy zapada:

> Jest to przytoczenie z psalmu 137: Nad rzekami Babilonu. W pézniejszym
przektadzie Mitosza werset ten brzmi: ,Jesli zapomne ciebie Jeruzalem, niech
uschnie moja prawica” (Ksiega psalmdw, przet. z hebrajskiego Cz. Mitosz, Paryz
1981, s. 301).
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Naleze jednak do tych ktorzy wierzg w apokatastasis.
Stowo to przyobiecuje ruch odwrotny,

Nie ten co zastygt w katastasis,

| pojawia sie w Aktach Apostolskich, 3, 21.

(W11, 269)

Koncowe ,Tak” jest wiasnie konsekwencjg tej wiary w ocalaja-
ce dziatanie pamieci, jest przyjeciem wtasnego losu. Trudno nie
dostrzec paradoksalnosci tej zgody absolutyzujacej nie tylko osta-
teczny cel (,moment wieczny”), lecz i droge don (,podja¢ z ruchu”).
Mitoszowskie ,tak” jest wtasnie podjeciem doli wygnarca, wybo-
rem cierpienia, jakie wigze sie z odrzuceniem wszystkiego, co jest
tu i teraz... Bo tylko wybierajgc wieczng wedréwke (a wiec: nisz-
czac moment biezgcy) mozna z wtasnej pamieci wysni¢ moment
wieczny, ,teraz bez poczatku i konca” (W Il, 153)...

3.

Zawarte w Bon nad Lemanem doswiadczenie Swiata pokaza-
ne jest jako konkretne, jednostkowe doznanie. Wykreowanie
dialogu miedzy podmiotem tego przezycia a rzeczywistoscig
jako relacji wewnatrz Swiata przedstawionego wzmaga jego
personalnos¢ i zarazem historycznos$¢. Fakt, iz taka sama
koncepcja cztowieka i ocalajgcej funkcji pamieci powracajg
w catym szeregu utwordw Mitosza, zarowno poetyckich, jak
eseistycznych (zwtaszcza: w Miescie bez imienia, poemacie Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada oraz w duchowym autoportrecie
- Ziemi Ulro), wyostrza pytanie o tozsamos¢ opisywanego Ja.
Pochodny wobec tego jest problem charakteru opisywanego
doswiadczenia obcosci Swiata oraz rodzaj wygnania, bedgcego
przedmiotem wyboru.
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Jedna z mozliwych odpowiedzi na pierwsze pytanie jest bardzo
prosta: owo Ja, mowi ona, to sam Mitosz, odgrywajacy przed sobg
i swymi czytelnikami inscenizacje wtasnego losu. Czy nie napisat
niedawno o swej samotnosci: ,trudno jg przyja¢, ale raz przyjeta,
wynagradza"?¢ W tym utozsamieniu moze wiec by¢ wiele prawdy.

Ale zarazem: wtasnie dlatego, iz przyjecie to jest tak gteboko
uwewnetrznione, moze ono w sposéb petny i autentyczny prze-
kraczac¢ jednostkowos¢, stajgc sie przeczuciem czy figurg sytuacji
wspolnej, dotyczacej wielu. W tej ogdlnej perspektywie Ja to por-
tret takiego wspotczesnego cztowieka, ktdry wcigz na nowo pyta
Swiat zanurzony w czasie o swg tozsamos¢. | szuka w tym Swie-
cie gwarancji tozsamosci. Ale takie poszukujgce sensu spojrzenie
na 6w Swiat pozostaje bez odzewu, rozmija sie z rzeczywistoscig
ograniczong do tu i teraz. Pozostaje mu wiec zgoda na samotnosc
i wygnanie.

Mitosz nie mowi przy tym, o jakie wygnanie chodzi: polityczne-
g0 emigranta, artysty uciekajgcego przed pozorami wartosci, czy
cztowieka wykorzenionego, ktéry zawsze jest wobec Swiata teraz-
niejszosci, nigdy w nim, ktory nie moze odnalez¢ w takim Swiecie
podstawy swej egzystencji. | dlatego wyrusza na poszukiwanie
innej ziemi.

4.

Opisywane przez Mitosza doswiadczenie realnosci odbywa sie
w konkretnej przestrzeni, przywotanej przez tytut: nad Lemanem.
W polskiej tradycji poetyckiej jest to przestrzen szczegdlna, wyroz-
niona. Przekroczenie jej granicy oznacza wejscie w dialog z lozan-
ska liryka Mickiewicza...

Powinowactwo pytan stawianych przez Mitosza w Bon nad Le-
manem z egzystencjalng i metafizyczng problematyka cyklu Mi-

6 Cz. Mitosz, Stowo od autora, w: idem, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada i inne
wiersze, Krakow 1980, s. 5.
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ckiewicza wydaje sie niewatpliwe. Moze to wtasnie nadaje Notat-
nikowi i zamykajgcemu go stowu , Tak” dodatkowg, wzbogacajaca
perspektywe, pozwalajgcg czytad wiersz wcigz od nowa i zawsze
z takim samym zdziwieniem, jakie towarzyszy odkrywaniu niezna-
nych Swiatéw.

grudzien 1980
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Rzeka w ciemnosci
(O Kronikach Czestawa Milosza)

1.

Kroniki sg narracjami o uptywie czasu, ex definitione wiec nazna-
czone sg pietnem heraklitejskim. Kroniki Czestawa Mitosza' po-
wstaty takze pod znakiem, albo - jak méwi sam poeta - ,dla Hera-
klita” (Kr, 27). A jednak, paradoksalnie, ich poczatkiem jest obraz
zatrzymywania czasu:

W wielkiej ciszy mojego ulubionego miesigca
Pazdziernika (czerwien klonéw, brgz debéw, na brzozach
Jeszcze tu i tam jasno-zotty lis¢)

Celebrowatem zatrzymanie czasu.

(Sezon, Kr, 7)

Niezwykty obraz! Ukazany w nim gest oddalenia zewnetrz-
nego i wewnetrznego zgietku, umieszczony w pazdziernikowym
pejzazu wobec znieruchomiatych drzew, kierujgcych wzrok pa-
trzgcego ku gorze, jakby w przeczuciu wertykalnego wymiaru
istnienia - ma w sobie co$ z zaklinania czy modlitwy. Wyzwala
od poczucia czasu ptyngcego, wprowadzajgc w jakis$ szczegdlny
nad-czas. Czy moze: odejmuje przedmioty czasowi, oddajgc je
czystej przestrzeni... Co (jak kiedys moéwit Rilke) jest szczegdlng
funkcja poezji...

' Cz. Mitosz, Kroniki, Instytut Literacki, Paryz 1987. Wydanie krajowe: Spoteczny
Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 1988. Tom ten oznaczam w tekscie skrétem
Kr. Oznaczenia stron dotyczg wydania krajowego. Pozostate skroty tytutdw
- vide przypis 1 do szkicu ,,...Szukajqc tego, co jest Rzeczywiste”.
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Inaczej mdéwigc: otwierajgca Kroniki cisza jest symbolem wej-
$cia w Swiat stowa. Przy tym granice tego Swiata nie sg tozsame
z wewnetrzng przestrzenig przywotanego przed chwilg wiersza.
Pierwsze linijki Sezonu, jak i wiele nastepujgcych potem miejsc
Kronik, uobecniajg caty Mitoszowski kosmos, to wszystko, co poe-
ta zapamietat, wyobrazit sobie, przeksztatcit w dzieto. (Stad, by¢
moze, juz pierwszy obraz Kronik jest przypomnieniem - Ody do
paZdziernika z Traktatu poetyckiego.) Poszczegbdlne fragmenty
Kronik - ksigzki, podobnie jak Nieobjeta ziemia, ostentacyjnie ukta-
danej z okruchdéw - pozostajg w bezustannym dialogu nie tylko
zinnymi czesSciami tego tomu. Budzg tez nie konczacy sie rezonans
w poprzednich ksigzkach Mitosza, dopetniajagc i przeksztatcajgc
obraz jego tworczosci, jego czasu i Swiata. Dgzgc do upragnionej,
cho¢ nieosiggalnej petni widzenia. Jakby w zgodzie z wyznaniem
poety: ,W mojej Swiadomosci przebywa cata nasza okragta Ziemia
[...]" (NZ, 51). Jakby w zgodzie z aforyzmem Schillera: , Tylko petnia
prowadzi ku jasnosci, a prawda mieszka w gtebinie”.?

2.

Wielka cisza moze oznaczac nie tylko wejscie w zamkniety Swiat
mysli i wyobrazZni poety. To takze symbol postawy kontemplacyj-
nej, rozumianej jako dgzenie do prawdy. ,Jezeli kochasz prawde”
- mowit niegdys Izaak z Niniwy - ,badZ mitosnikiem milczenia.
Milczenie jak Swiatto stonca oswieci cie w Bogu [...]. Milczenie zjed-
noczy cie z Bogiem”.? U Mitosza zblizone rozumienie wyciszenia
- jako drogi, prowadzgcej do odstoniecia tego, co Rzeczywiste
- najwyrazniejsze jest we wspaniatym finale poematu Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada:

2 F. Schiller, Przypowies¢ Konfucjusza, cytuje za: W. Heisenberg, Czesc i catosc.
Rozmowy o fizyce atomu, przet. K. Napiorkowski, Warszawa 1987, s. 264.

3T. Merton, Modlitwa kontemplacyjna, przet. M. Dybowski OP, Poznan 1986, s. 25.
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Bo zyliSmy pod Sadem nic nie wiedzac o tym.

Ktéry to Sad [...]

Dopetni sie w sz6stym millenium albo w nastepny wtorek.
Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrazenia cisza.
| forma pojedynczego ziarna powr6ci w chwale.

(W, 271-272)

W Kronikach postawa kontemplacyjna jest takze mocno obec-
na; we wstepie do drugiej czesci ksigzki - Dla Heraklita - Mitosz po-
wiada nawet wprost, iz ,faktograficzno$c”, ktérg sie sam postugu-
je, ,zdaje sie stuzy¢ kontemplacji czasu” (Kr, 33). Nie ulega jednak
watpliwosci, iz cisza, ktéra otwiera najnowszg ksigzke poety, jak
i zwienczajace jg wyciszenie (,Wielki zgietk ustaje. / Pamie¢ zamy-
ka swoje ciemne wody”. Kr, 75) - majg odmienne brzmienie i zna-
czenie niz we wspomnianym poemacie. Moze dlatego, iz troche
inne jest tutaj niz w Gdzie wschodzi storice (za to blizsze chyba twor-
czosci Mitosza miedzy Traktatem poetyckim a Miastem bez imienia)
spojrzenie na ,drugg strone” ludzkiej egzystencji, ,drugi brzeg” wi-
dzialnego Swiata.

Ta ,druga strona” jest w kreowanym przez wyobraznie poety
Swiecie Kronik wyraznie obecna. Jest tez, jako element zmysto-
wego doswiadczenia rzeczywistosci, bardzo bliska przestrzennie.
Granice ,miedzy prowincjg jest i prowincjg nie jest” mozna tu
- niczym w Swiecie LeSmiana - dostownie dostrzec:

Rozlegte panstwo umartych zaczynato sie wszedzie:
Za zakretem alei, za trawnikami parkow [...].

(Sezon, Kr, 7)
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Wiecej nawet: granica duchowej rzeczywistosci (czy lepiej - rze-
czywistosci duchéw) wydaje sie tu mozliwa do przekroczenia przez
cztowieka, byt cielesno-duchowy... jak w snach i wizjach Emanuela
Swedenborga czy Adama Mickiewicza... Jeden z gtoséw, ktérymi
postuguje sie Mitosz, powiada nawet:

Jak powinno by¢ w niebie wiem, bo tam bywatem.
U jego rzeki. Styszac jego ptaki.

W jego sezonie: latem, zaraz po wschodzie storica.
Zrywatem sie i biegtem do moich tysiecznych prac,
A ogréd byt nadziemski, dany wyobrazni.

(Jak powinno by¢ w niebie, Kr, 16)

Mozliwe jest tez doznanie obecnosci poteg i mocy duchowych,
.ktorych peten kazdy centymetr powietrza” (Moce, Kr, 23), i wyob-
razenie sobie spojrzenia z ich perspektywy na ziemskga, cielesng
rzeczywistosc...

Intensywnosc¢ i bezposrednios¢ doznania, jak i poczucie blisko-
Sci ,drugiej strony” bytu nie zmieniajg faktu jej zasadniczej nie-
wyobrazalnosci i niemoznosci petnego zrozumienia. Faktu, wobec
ktérego -

Milczg teologowie. A filozofowie
Nie odwazg sie nawet spytac: ,Céz jest prawda?”

(Szesc wyktadow wierszem, Kr, 74)
Tak ujeta ,druga strona” nie jest domeng pewnosci, lecz na-
dziei. Stad, jesli znalez¢ mozna w Kronikach jakas$ teologie, to

nie jest to teologia religii czy wiary, lecz (daleka od optymizmu)
teologia nadziei.

146 | Chwile pewnosci



Nadto zblizenie do granicy ,pomiedzy / Zywiotem cielesnosci
i drugim zywiotem / Nadziejg" (Kr, 11) nie rodzi pragnienia de-
strukgcji ciata... co tak czeste u mistykdw, takze tych, ktérzy nie-
dawno wydawali sie bardzo bliscy wyobrazni Mitosza. Przeciwnie
- wywotuje poczucie jakiejs skazy, tkwigcej w czysto duchowej,
niezaleznej od czasu formie bytu. Gdy wiec powiada Mitosz o du-
chowych mocach, dla ktérych niepojeta jest Smierc:

mysl ich, jasna, dazy do harmonii,
Zna ksztatty idealne, ceni tad,
W ktérym to, co istnieje powinno trwac wiecznie

(Moce, Kr, 24)

- to w jego gtosie stychac ironie i przekonanie (wyrazone juz kie-
dys w Traktacie poetyckim#), iz jawna harmonia oddala od petnej,
najgtebszej rzeczywistosci... Podobny ton brzmi w zakonczeniu
przywotywanego juz wiersza Jak powinno byc w niebie (Kr, 16):

Ale gdzie bedzie ona, droga nam $miertelnos¢?
Gdzie czas, ktory nas niszczy i razem ocala?

To juz za trudne dla mnie. Pokdj wieczny

Nie mégtby mie¢ porankoéw i wieczordw.

A to juz dostatecznie mowi przeciw niemu.

| zeby sobie na tym potamie teolog.

Czy ironia tych stow kieruje sie przeciw egzystencji w czasie, czy
przeciw wiecznosci?...

4 Vide pamietny fragment o skamandrytach: ,Nigdy nie byto tak pieknej ple-
jady. / A jednak w mowie ich btyszczata skaza, / Skaza harmonii, ta, co u ich
mistrzow” (W 11, 15).

| 147



Podobny, lecz jeszcze dramatyczniej ujety, ton nierozstrzy-
galnosci, niewyobrazalnosci spraw objetych eschatologiczng
nadziejg powraca tez w jednym z najpiekniejszych wierszy Kro-
nik, zegnajagcym zone poety. ,Czy wierze w ciat zmartwychwsta-
nie?” - pyta Mitosz. | odpowiada: ,Nie tego popiotu” (Kr, 18).
Jest to, zapewne, nawigzanie do wielkiej frazy Sw. Pawta: ,Za-
pewniam was, bracia, ze ciato i krew nie mogg posigs¢ kréle-
stwa Bozego, i ze to, co zniszczalne nie moze miec dziedzictwa
w tym, co niezniszczalne”.> Ale nie tylko. W odpowiedzi poety
ustysze¢ mozna takze jaki$ bardzo podstawowy, niemozliwy do
wyeliminowania odruch zalu zwigzanego z umniejszeniem uni-
versum istnien, z tym, ze kto$ byt - i ze go nie ma. Tego zalu
i bolu nie tagodzi nawet sSwiadomos¢, iz ,Za ogniem-kurtyng /
Baranek stoi na tgce niezniszczalnych form” (Kr, 17), ta Swia-
domos¢, ktora byta epifanicznym punktem dojscia w poema-
cie Gdzie wschod(zi storice i kedy zapada. NieSmiertelnos¢ formy,
organizujgcej kazdy jednostkowy byt, perspektywa jej powrotu
(apokatastasis) po dopetnieniu sie - czy raczej: koncu - czasu,
nie jest w stanie odwrdéci¢ uwagi od kruchosci ciata, poddanego
przemijaniu...

A zatem: kontemplacja i przyblizona dzieki niej perspekty-
wa ,drugiej strony” bytu nie oddalajg w Kronikach doczesne-
go Swiata, nie uniewazniajg zwigzanego z nim doswiadczenia.
Wielka cisza czyni wyrazniejszym szum i zgietk heraklitejskiej
rzeki, kazgc jeszcze raz powrdci¢ nad jej brzeg. ,Kiedys wyobra-
zatem sobie” - powiada w zwigzku z tym poeta - ,ze w starosci
rozmyslamy nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemija-
nie, ale widze, ze jest inaczej, ze cata moja uwaga jest zwrdécona
ku temu, co ulotne” (Kr, 13). Gdzie indziej za$ pyta: ,,czy wolno
nam wyrzekac sie doraznych, nietrwatych form w imie absolut-
nego pragnienia?” (Kr, 65).

51 Kor 15, 50.
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To pytanie jest w intencjach Mitosza retoryczne. Na grani-
cy miedzy cielesnoscig i nadzieja, danej cztowiekowi jako jego
los, zwraca sie wiec poeta ponownie w strone ciata, tego, co
zniszczalne, co zjawia sie jeden, jedyny raz od poczatku do kon-
ca czasu. ,Nalezy zaczynac od ciata” - wyznaje w Metafizycznej
pauzie - ,bo ono jest dziwem natury w swojej przemijalnosci
i niepojetej poszczegdlnosci”. Ta argumentacja jest bardzo
znamienna. Nalezy zaczyna¢ od ciata nie dlatego, iz jest ono
jakims$ (jak mowit Mickiewicz) ,rusztowaniem” dla ducha, ale
dlatego, ze jest, a za chwile go nie bedzie. Czy, jeszcze mocniej:
dlatego, ze juz go nie ma. ,Czego chce? Zeby byto. Co? Czego juz
nie ma” (Kr, 54).

Intuicje Mitosza (dawno obecng w jego tworczosci) mozna
wystowi€ i tak: podstawg ludzkiego bytowania, a wiec tez na-
jistotniejszg trescig prawdziwej historii jest cielesne, pogrgzo-
ne w czasie, skazane na przemijanie doswiadczenie konkret-
nej osoby. Tylko ono godne jest nazwania, to znaczy: ochrony
przed nicoscig...

Ta wtasnie mysl kaze poecie przypominac btahe (oczywiscie
- z perspektywy tak zwanych wielkich zdarzen...) wypadki z zy-
cia jemu juz tylko znanych ludzi:

Anusewicz chce Niny. Dlaczego? Dlaczego?
Ryki wyprawia, beczy kiedy popije.

Nina $mieje sie. Bo czyz nie komiczny?

[...]

Zyt byt raz Anusewicz. Zyta byfa Nina.
Jeden raz od poczatku az do konhca Swiata.

(Pan Anusewicz, Kr, 59-60)

6 Cz. Mitosz, Metafizyczna pauza czyli pytania i odpowiedzi, w tomie: Metafizyczna
pauza, wybér, opracowanie i wstep J. Gromek, Krakéw 1989, s. 75.
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| ta sama mys| kaze mu pamietac -

panne Jadwige
Matg garbuske, bibliotekarke z zawodu,
Ktéra zgineta w schronie tamtej kamienicy
Uwazanej za pewng, a zapadta sie,
I nikt nie mégt dokopac sie przez ptaty muru [...].

To wtasnie ,zagubione imie”, nie znane zwyczajnym kronikom,
odstania jedno z centralnych przestan Mitosza:

Prawdziwy wrog cztowieka jest uogolnienie.
Prawdziwy wrég cztowieka, tak zwana Historia,

[...]
Nie jest anty-Naturg, jak Marks nam zalecat,

A jezeli boginig, to $lepego Fatum.
Szkielecik panny Jadwigi, miejsce
Gdzie pulsowato serce. To jedno ktade
Przeciw koniecznosci, prawu, teorii.

(Szes¢ wyktadow wierszem, Kr, 73)

3.

Motyw przemijania ludzi i rzeczy, tak scisle zwigzany z doswiad-
czeniem cielesnosci, byt zawsze obecny w twérczosci Mitosza.
.Nie umiem jakos odejs¢ od brzegu heraklitejskiej rzeki” - po-
wtarza poeta w Kronikach (Kr, 35). Wczesniej zas, w Osobnym
zeszycie:

Przyznaj sie, twoim jedynym tematem byt czas: feeria zieleni co
roku, rozkwitajgce dziewczeta, nastepstwa rodzacych sie i umie-
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rajgcych w ciggu jednej godziny pokolen [...]. (W I, 328-329)’

Ta autodiagnoza jest prawdziwa... ale réwnie prawdziwe jest
zdanie, iz centralnym tematem Mitosza jest zatrzymanie czasu,
moment wieczny (ktéry nadat tytut monografii Aleksandra Fiuta?®)
czy wprost wiecznos¢. Mozna tez, wreszcie, powiedzie¢, ze oba
tematy (czasu i wiecznosci) wspétwystepowaty zawsze u poety,
ze byt on niemal od poczatku poetg nie tylko Heraklita, lecz tez
Parmenidesa - a tylko rézne byly wspétzaleznosci miedzy tymi
stronami jego wtasnej twérczosci. Heraklitejskos¢ Trzech zim jest
czym$ innym niz heraklitejsko$¢ Kronik - mimo wspdlnoty nie-
ktérych obrazéw...

W twérczosci Mitosza z lat siedemdziesigtych perspektywa
wiecznosci wydawata sie istotniejsza, bardziej widoczna niz per-
spektywa czasu. To wrazenie wzmagata fascynacja poety sym-
boliczng, jakby wolng od czasu przestrzenig (wyrazna chocby
w przywotywanym tu kilkakrotnie poemacie Gdzie wschodzi ston-
ce i kedy zapada), obecnos¢ tonacji eschatologicznej, wreszcie:
przektady biblijne. W Nieobjetej ziemi, wydanej w 1984 roku, wa-
tek heraklitejski pojawit sie na nowo z nieoczekiwang sitg. ,My-
Slatem, ze wybtagam zatrzymanie czasu” - pisat tam poeta - ,Ale
ucze sie zgody jak przede mng inni” (NZ, 132). W Kronikach, jak
mowitem, powro6t nad brzeg heraklitejskiej rzeki, zwrot w strone
cielesnosci i rozmyslan ,,0 wypadkach naszego wieku” (ktérego
szalenstwo i groza wynika badz z zapomnienia, iz ,Jezus Chrystus
zmartwychwstat”, bgdz z uczynienia cztowieka bogiem, co stato
sie zrédtem nihilizmu i totalitaryzmu) - jest jeszcze wyrazniejszy.
Konsekwencjg jest ciemny ton poetycko-filozoficznych medytacji
Mitosza... | wrazenie, ze gtbwnym tematem jego nowej ksigzki

7 Stowa te zwrécone sg do Schopenhauera - w réwnym jednak stopniu mozna
je uwazac za cze$¢ rozmowy Mitosza z samym soba.

8 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza, Paryz 1987.
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jest daremnos¢ wysitkdbw usensownienia egzystencji, oparcia sie
nicosci, wtadajacej widzialnym Swiatem.

Czy oznacza to przekreslenie perspektyw widocznych w po-
przednich ksigzkach Mitosza? Chyba nie. Chodzi raczej o pokaza-
nie innych stron zarysowanego tam obrazu swiata. W Metafizycz-
nej pauzie powiada poeta, iz dzisiejsze myslenie religijne musi
zajmowac sie dwudziestowiecznymi totalitaryzmami i ich konse-
kwencjami® - stad: wyktady Il i lll w Szesciu wyktadach wierszem.
W samych zas Kronikach, ttumaczgc zwrot w strone doczesnosci,
cielesnosci, mowi:

Na zarzut, ze nie umiem powoli wznosi¢ sie ku transcendencji,
odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne i wieczne sg by¢ moze niby
dwie strony tego samego arkusza. (Kr, 13)

Trzeba to zdanie pamietac.

4.

Dwa heraklitejskie obrazy powtarzajg sie natretnie w Swiecie Kro-
nik: ptyngca rzeka i ogien, ktéry ,trawi fundamenty Swiata” (Kr, 18).
Czy lepiej: to one wtasnie najbardziej sg widoczne. Nota o Hera-
klicie (K, 380-385) napisana przez Mitosza przed trzydziestu laty
z gbrg, kaze jednak wyrazi¢ przypuszczenie, iz obecnosc¢ filozofa
z Efezu w wyobrazni autora Ziemi Ulro jest sprawg bardziej skom-
plikowana.

Czytajac Kroniki wracatem do zdan Aetiusa, przytoczonych
w Nocie: ,Heraklit gtosi jedno$¢ $wiata. Swiat jest poczety nie po-
dtug czasu, ale podtug, mysli”. | jeszcze: ,Dla Parmenidesa i dla
Heraklita niebo jest z ognia” (K, 381).

° Cz. Mitosz, Metafizyczna pauza..., s. 80. Z wydania tego cenzura usuneta stowo
.komunizm" (vide pierwodruk: ,Zeszyty Literackie” 1987, nr 4: jesien, s. 10).
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Myslatem tez o tajemniczej anegdocie, przytoczonej przez
Arystotelesa: ,Obcym, ktorzy sktadali mu wizyte, ale zatrzymali sie
widzac, ze grzeje sie koto paleniska, Heraklit powiedziat: »Wejdzcie
z ufnosciag, bo réwniez tutaj sg bogowie«”... (K, 381). | o wierszu,
jaki poswiecit Heraklitowi Scythinos, wierszu, ktéry podobat sie
widac Mitoszowi, skoro zdecydowat sie go przetozyc¢ (K, 381):

Ze zwoju ksigg Heraklita nie spiesz sie zrywac pieczeci.

Bo z trudem podgzysz w gore, stroma i waska jest sciezka.
Mrok tam jedynie panuje i noc tam niezgtebiona.

Tylko jezeli przewodnik wiedzacy ciebie prowadzi
Wspaniatosc¢ tego, co znajdziesz bedzie jasniejsza nad stonce.

Dla swych czytelnikéw Mitosz jest - i ,Heraklitem szalonym”
(K, 380) i wiedzgcym przewodnikiem.

1988
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Rado$¢ czytania Szymborskiej

1.

Poezjawspotczesnawydaje sie czesto miejscem zmgacenia, zmie-
szania wartosci. Rozgwar naktadajgcych sie (cho¢ sktdconych
wewnetrznie) gtosoéw, rozziew perspektyw, zjakich sgrozumiane
i oceniane, wywotuje z jednej strony uczucie niepewnosci
i braku podstaw, z drugiej - che¢ pospiesznego, pozwalajgcego
ocali¢ duchowa réwnowage wyboru jakosci, z ktérymi mozna
by sie aksjologicznie utozsamid... Zarazem jednak: zdarzajg sie
w lekturze poezji tworzonej dzi$, zanurzonej we wspotdanym
nam doswiadczeniu rzeczywistosci chwile, w ktérych znika nie-
pewnosc i pragnienie obronnej akceptacji, w ktérych rozprasza
sie zmacenie i - wszystko jest jasne. Pojawia sie wtedy poczucie
istnienia mocnej, zobiektywizowanej hierarchii. | przekonanie,
iz sg w poezji stowa i zdania wazne, domagajgce sie wystucha-
nia i namystu.

Utrwaleniem takiej wtasnie chwili pewnos$ci, momentu kry-
stalizacji jest pochodzacy z poczatku lat siedemdziesigtych
esej Jana Btonskiego Bieguny poezji." Pogmatwane losy polskiej
liryki kilku ostatnich dziesiecioleci zostajg w nim oswietlone
i uporzgdkowane poprzez analize dwu zaledwie wybitnych do-
Swiadczen artystycznych - Juliana Przybosia i Czestawa Mitosza.
Kazdy (zdaje sie mowi¢ Btonski), kto wkraczat do polskiej poezji
poczawszy od schytku lat trzydziestych, miat do wyboru dwie
drogi: w strone Przybosia, badz w strone Mitosza. Miedzy bie-
gunowo réznymi postawami, symbolizowanymi przez te nazwi-
ska, znajduje sie to wszystko, co we wspotczesnej poezji istotne.

']. Btonski, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Krakéw 1978. Pierwodruk: Aktual-
nosc i trwatosc, ,Miesiecznik Literacki” 1974, z. 1.
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Koncepcja Btoriskiego juz w chwili ogtoszenia byta czyms wiecej
niz rozumiejgcg rekonstrukcjg przesztosci. Przede wszystkim dla-
tego, iz ponad ptaszczyzng opisu (skoncentrowanego na czasach
minionych) przynosita wybor wartosci, dokonywany wobec czasu
terazniejszego i z myslg o przysztosci. Porzadkujgcy opis zaktada
istnienie dwu przeciwstawnych, lecz rownorzednych osrodkow,
wokot ktérych gromadzg sie i krystalizujg zjawiska pokrewne.
Wartosciowanie tamie symetrie: strona Mitosza jest dla Btonskie-
g0 wyraznie istotniejsza, bardziej nasycona wartosciami od strony
Przybosia...

Asymetrycznos$¢ propozycji Btonskiego rozwazana dzisiaj, kil-
kanascie lat po ogtoszeniu Biegundw poezji, wydaje sie zaréwno
owocna, jak paradoksalna. Dlaczego? Po pierwsze: lata siedem-
dziesigte przyniosty niezwykty wzrost artystycznego i intelektual-
nego autorytetu Mitosza, potwierdzajgc w ten sposéb pozytywng
opcje autora Odmarszu. (Inna sprawa, ze autor Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada czy Ziemi Ulro jest troche innym artystg i my-
Slicielem niz bohater napisanego przed powstaniem tych dziet
eseju Btonskiego...) Zarazem jednak - wybor Mitosza zaczat
w ostatnich latach co innego znaczy¢, dokonywany byt w odmien-
nej - i odmienionej - przestrzeni. Przede wszystkim: przestat by¢
odczuwany jako alternatywa wyboru Przybosia. Czy moze odwrot-
nie: tworczos¢ i filozofia najwybitniejszego z polskich awangardzi-
stow przestata by¢ istotnym polem odniesienia, wartoscig, ktorg
trzeba (pozytywnie bgdz negatywnie) bra¢ pod uwage, budujac
wiasng wizje sztuki... Odwroét od Przybosia, zapomnienie o nim, to
Z pewnoscig tematy zastugujace na pogtebiong refleksje. Tu zo-
staty one przywotane tylko ze wzgledu na koncepcje Btonskiego.
Wspomniany odwrot sprawia bowiem, iz biegunowe przeciwsta-
wienie Przybos-Mitosz (bedace centralnym momentem rozumo-
wania autora przywotywanego eseju), zachowujgc moc interpre-
towania poezji od lat trzydziestych do poczatku siedemdziesigtych
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i zapowiadajgc kierunek przemian w latach ostatnich, nie wystar-
cza juz, by wspomniany na koncu okres w petni uporzgdkowac
i zrozumiec... Krotko moéwigc: krystalizacja dokonana i utrwalona
przez Btonskiego uchwycita moment zwiehczajgcy pewien etap
w rozwoju dwudziestowiecznej polskiej poezji i zapowiadajgcy
pojawienie sie nowej poetyckiej hierarchii.

Poczucie odchodzenia pewnego porzgdku, Swiadomos¢ tego,
iz nie obejmuje on juz w petni wszystkich istotnych zjawisk, ro-
dzi pokuse wskazania porzagdku nowego. Takie pragnienie jest
mi bliskie, cho¢ watpie, by poezje ostatnich kilkunastu lat mozna
byto wyjasni¢, powtarzajgc ujecie Btoriskiego, to znaczy pokazujac
to, co w niej najistotniejsze poprzez zestawienie biegunowo od-
miennych (a zarazem, w jakiej$ bezwzglednej skali poréwnywal-
nie wybitnych i wptywowych) filozofii poezji. Mozliwy wydaje sie
natomiast zabieg prostszy, bardziej podstawowy: wskazanie oso-
bowosci twdrczych koniecznych dla uchwycenia petnego obrazu
poezji w pewnym miejscu i czasie. Oczywiscie, méwigc o ,0sobo-
wosciach koniecznych” odwotuje sie bardziej do intuicji i zdolnosci
metaforycznego czytania rzeczywistosci niz zdrowego rozsgdku.
Nie bede wiec probowat definiowac owego pojecia, poprzestajac
na podstawowej sugestii. Osobowos¢ tworcza nabiera pietna ko-
niecznosci, wtedy gdy jej dzieto nie tylko otwiera perspektywe na
indywidualny i gteboki obraz Swiata, lecz tez wyzwala u odbiorcy
nastawionego na poszukiwanie obiektywnego, nierelatywnego
systemu wartosci reakcje typu: ,dobrze, iz te stowa zostaty powie-
dziane”, ,bytoby Zle, gdyby tych stéw nie byto"...

O kim mysle, piszac te stowa? Czyja tworczos¢ z ostatnich kil-
kunastu lat wkracza (w proponowanym tu ujeciu) w strefe ducho-
wej niezbednosci? Pierwsze nazwisko zostato juz wymienione: to
autor Ziemi Ulro, Ogrodu nauk, Hymnu o perle. Przy tym - jak wspo-
mniatem - lata po roku 1970 nie tylko potwierdzity pozycje Mito-
sza (Slady jego wptywu znalez¢ dzi$ mozna nawet u najmtodsze;
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generacji poetoéw, urodzonych po roku 1960...), ale takze zmieni-
ty zasadniczo sposéb zrozumienia jego dzieta. Dawniej, mdéwigc
W uproszczeniu, widziano w nim autora Traktatu moralnego,
Swiatta dziennego i Zniewolonego umystu, poete-$wiadka epoki
i moraliste - dzi$ jest przede wszystkim poetg metafizycznym, odno-
wicielem stowa dostojnego, spokrewnionego z domeng sacrum...

Wraz z Mitoszem zas powinno by¢ przywotanych co najmniej
troje poetéw. MysSle o Zbigniewie Herbercie, Wistawie Szym-
borskiej i niezyjgcym juz Mironie Biatoszewskim. | oni takze, we
wiasnej twdrczosci i w odczuciu czytelnikdw, wkroczyli w latach
siedemdziesigtych w nowg jakosciowo przestrzen. Herbert - dzie-
ki Panu Cogito, Szymborska - poprzez Wszelki wypadek i Wielkg
liczbe, Biatoszewski - przez swoje poezjo-prozy i tom Odczepic sie.
| oni takze - potwierdzili swg obecnosc po roku 1981, dajac piekng
i madrg odpowiedz czasowi w tomach Oho, Raport z oblezonego
Miasta, Ludzie na moscie...

Mitosz, Herbert, Szymborska, Biatoszewski. Ich dzieta z ostat-
nich lat rozpatrywane osobno i wzajemnie sie osSwietlajgce, dopet-
niajgce - wspottworzg przestrzen, w ktorej i wobec ktorej moze
by¢ dzis styszana i rozumiana polska poezja.

Oczywiscie, formutujgc te mysl mam swiadomos¢, ze niczego
nie rozstrzygam, nie zamykam. Raczej - projektuje ramy przy-
sztego i niezbednego namystu... ktéry podjatby pytanie o to, co
taczy i o to, co dzieli wymienionych poetéw.? Punkt wyjscia owych
rozwazan wydaje sie zresztg oczywisty (i zarazem wiele méwigcy
o dzisiejszej sytuacji poezji) - otéz wymienieni poeci sg dos¢ zgod-
ni w jednym: ich twdérczos¢ nie jest uktadaniem pieknych zdan,
lecz raczej odstanianiem wszystkich wymiardéw istnienia konkret-

nej osoby i jej Swiatoodczucia. Inne pytania i rozstrzygniecia niech
2 Jak bardzo interesujgce mogtoby by¢ pytanie o to, dlaczego (mimo licznych
pokrewienstw) gtos Herberta bywa ostatnio tak czesto przeciwstawiany gtoso-

wi Mitosza... Albo: wspodlne rozpatrzenie Mitosza i Biatoszewskiego jako poe-
téw o bardzo silnym tle metafizycznym. Etc., etc.

160 | Chwile pewnosci



pozostang otwarte. Czas bowiem przyznac, iz wszystkie sformuto-
wane dotychczas uwagi stuzyty zarysowaniu najbardziej stosow-
nego punktu widzenia, z ktérego mozna bytoby méwic¢ o tworczo-
$ci Wistawy Szymborskiej, zwtaszcza zas - o jej ostatnim tomie.?

2.

»,C0Oz radosniejszego niz rozpoznanie wielkosci?"* Moze dlatego
czytanie Szymborskiej, wielokrotne powracanie do jej wierszy
dawnych i nowych daje tak duzo radosci? Radosci petnej, nasy-
conej, nie dajacej sie zredukowac¢ do zadnego innego uczucia,
doznania...

To przezycie zbyt jest bezposrednie, by mozna je byto w pet-
ni zracjonalizowac. Mozna jednak zobaczy¢ w nim odpowiedz na
wartosci, zaszyfrowane w poezji Szymborskiej. Przede wszystkim
- na podstawowy ton mdwienia i na postawe duchowg, jednocza-
cg obraz kreowanego Swiata.

Podstawowy, nadajacy jej poezji silne pietno indywidualne, ton
Szymborskiej pojawia sie juz w W woftaniu do Yeti i trwa po Ludzi na
moscie. Trzydziesci lat temu moéwita poetka:

Obmyslam $wiat, wydanie drugie,

wydanie drugie, poprawione,

idiotom na $miech, melancholikom na ptacz,
tysym na grzebien, psom na buty.

(Obmyslam swiat, WY)

3 W. Szymborska, Ludzie na moscie, Warszawa 1986 (LM). Inne przywotywane
tomy poetki: Wolanie do Yeti, Krakéw 1957 (WY); S6/, Warszawa 1962 (S); Sto
pociech, Warszawa 1967 (SP); Wszelki wypadek, Warszawa 1972 (WW); Wielka
liczba, Warszawa 1976 (WL), W eseju tym nie zajmuje sie dwoma pierwszymi
tomami: Dlatego zyjemy i Pytania zadawane sobie.

4]. Btonski, Bergson a program poetycki LeSmiana, w: Studia o LeSmianie, pod red.
M. Gtowinskiego i J. Stawinskiego, Warszawa 1971, s. 62.
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Dzisiaj dopowiada:

Nie ma rozpusty gorszej niz myslenie.
Pleni sie ta swawola jak wiatropylny chwast
na grzadce wytyczonej pod stokrotki.

(Gtos w sprawie pornografii, LM)

Wspdlnym momentem tych wypowiedzi (poza podobienstwem
tematu) jest szczegdlne potgczenie, czy wrecz nieroztgcznos¢, wza-
jemne przenikanie rozbawienia i powagi. Powazne rozbawienie
i rozbawiona powaga to granice krélestwa Szymborskiej, jej du-
chowego Swiata, w ktorym sprawuje suwerenng wtadze... Bardzo
istotne wydaje sie przy tym uchwycenie zasady, rzagdzacej w tej
poezji wspotwystepowaniem sprzecznych zewnetrznie pierwiast-
kow. Jest nig dazenie do eliminacji tego wszystkiego, co w kranco-
wych postawach powierzchowne i niekonieczne (a wiec pustego,
momentalnego Smiechu z jednej, patetyczno-retorycznego gestu
z drugiej strony) i do wzajemnego wzmocnienia tego, co auten-
tyczne, gtebokie, prowadzgce do uchwycenia prawdy o Swiecie
i cztowieku. Jak wyznaje poetka w zwigzku z wierszami T. S. Eliota
o kotach:

Zart jest najlepszg dla mnie rekomendacjg powagi - gwarancja,
ze jest to powaga wynikajgca z przekonania i wyboru, a nie psy-
chicznego ograniczenia.®

> W. Szymborska, Lektury nadobowigzkowe, Krakéw 1973, s. 124. Felietony
Szymborskiej zdradzajg liczne pokrewienstwa tonu, postawy, problematyki,
nawet chwytow stylistycznych — z jej poezjg. Zwracali na to uwage: J. Pilch (Co
czyta Wistawa Szymborska, ,Echo Krakowa” 1981, nr z 16 X) i J. Kwiatkowski
(Felieton obowigzkowy, ,Pismo” 1983, z. 4).
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Gdzie indziej zas (na marginesie maksym Lichtenberga): ,jego
racjonalizm nie byt prostoduszny, zdradzat sktonnos$¢ do kon-
strukcji absurdalnych, pure-nonsensownych”.® | wreszcie: ,Uwa-
zam powage i humor za réwne sobie wartosci”.” (Zwracam uwage
na ostatnie stowo!)

Umiejetnos¢ przekraczania ograniczen, wynikajgcych z jed-
nostronnego wyboru nadaje szczegdlny odcien tym wierszom
Szymborskiej, ktore pozostajg catkowicie po stronie czystego zar-
tu, badz - co w ostatnich latach coraz czestsze - gtebokiej powa-
gi. Chciatoby sie rzec, iz autorka Rozmowy z kamieniem ma dzi$
(obok Herberta) szczegbdlne prawo powaznego mowienia. Dlatego
tak mocno brzmig Tortury (LM), dlatego tak wyraznie rozlegty sie
w 1982 roku darowane przez poetke polskiej wspotczesnosci frag-
menty wielkiego poematu Les Tragiques Agrippy d’Aubigné’ego:

Nagle a niespodzianie, posréd nocnej ciszy,
Gdy miasto uznojone snem gtebokim dyszy

- jakby sie piekto pod nim rozpukto na dwoje
| wyzioneto z ogniem potepience swoje!
Paryz, co byt onegdaj przyktadem dla kraju
Poszanowania prawa, czci dla obyczaju,
Kolebkg kréléw naszych, wirydarzem sztuki,
Krynicg zyciodajng ustaw i nauki,

Obaczyt sprawiedliwos¢ zdeptang tej nocy

| najdzikszej doswiadczyt na sobie przemocy.®

8 W. Szymborska, Lektury nadobowigzkowe..., s. 164.
7 Ibidem, s. 181.

8A. d’Aubigne, Tragiki. Fragmenty poematu, przet. W. Szymborska, ,Tworczos¢”
1982, z. 7. Inne fragmenty poematu w przektadzie Szymborskiej znalez¢ moz-
na w pierwszym tomie Antologii poezji francuskiej J. Lisowskiego (Warszawa
1966).
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Zespolenie w tonie Szymborskiej zartu i powagi domaga sie
dwu jeszcze dopowiedzen. Po pierwsze: to, co nazwatem poprzed-
nio rozbawieniem, jest w istocie bardzo szerokim pasmem jako-
$ci®, rozciggajgcym sie miedzy zartobliwoscig, Smiesznoscia, hu-
morem czy komizmem - a groteskowoscig i absurdalnoscig z ich
antropologicznymi i metafizycznymi konsekwencjami.’® Wszystkie
te jakosci zdajg sie by¢ podporzadkowane, albo ostrozniej: zdajg
sie zdgza¢ w strone kategorii zabawy, gry. Kategorii obdarzonej
przez dwudziestowieczng refleksje filozoficzng ogromng iloscig
znaczen... Jest wiec by¢ moze tak (niechaj pozostanie to przypusz-
czeniem, epistemologiczng metaforg), iz wszystko, o czym méowi
Szymborska, ogladane jest z perspektywy gry, badz traktowane
jako gra... Gra, dopowiedzmy, indywidualnej wyobrazni i Swiado-
mosci - ze Swiatem, z rzeczywistoscig. Stawka tej gry moze by¢
bardzo btaha - ale moze tez nig by¢ tozsamos¢ grajgcego (czy:
wciggnietego w gre), albo nawet ,mozliwos¢, ze byt ma swojg ra-
cje" (Mozliwosci, LM).

Tu dopowiedzenie drugie. Charakterystyczna dla rozbawienia
(w podanym przed chwilg znaczeniu) zdolnos¢ ptynnego przejscia
w powage, przeksztatcenia sie w gre o najwazniejsze wartosci, ma
tez dodatkowy, potwierdzajacy jg aspekt. Zabawa moze obejmo-
wad, wciggac w swoj obreb rézne poziomy rzeczywistosci. Bawic
sie mozna sposobami méwienia i konwencjami stylistycznymi (czy

° W swym szkicu Bfazen i Hiob (w: Klucze do wyobraZzni, Warszawa 1964) mowi
J. Kwiatkowski o wtasciwym Szymborskiej ,kunszcie karykatury”, o ,satyrycznej
wirtuozerii” jej tekstow, o parodiowaniu konwencji, o komizmie. Podkresla tez
~zatamywanie sie” karykatury w powage i potaczenie komizmu z tragizmem.
Przy okazji: w obszernej literaturze dotyczacej Szymborskiej szkice Kwiat-
kowskiego - poza wymienionym chodzi zwtaszcza o Swiat wsréd nie-Swiatéw
z tomu Remont Pegazdw (Warszawa 1969) oraz wstep do Poezji Szymborskiej

w PIW-owskiej Bibliotece Poetéw (Warszawa 1970) - zajmujg szczegdlnie waz-
ne miejsce. Jego interpretacjom wiele zawdzieczajg takze niniejsze uwagi.

© Analogicznie: mozna tez méwic¢ o réznych odcieniach obecnej u Szymbor-
skiej powagi - od potocznie rozumianego méwienia serio po filozoficznie poj-
mowany fenomen tragizmu.

164 | Chwile pewnosci



artystycznymi), ale tez: ludzkimi zachowaniami, systemami war-
tosci, ba - prawami natury czy modalnosciami bytu... W dodatku:
poziomy gry mozna ze sobg swiadomie (cho¢ czasem nieoczeki-
wanie) faczy¢. Szymborska doskonale panuje nad wszystkimi tymi
mozliwosciami.

Przyktady? Jest ich tak wiele, ze wystarczy siegng¢ po Ludzi na
moscie. Oto wiersz W biaty dzieri. Wykorzystuje on (uzywajgc sfor-
mutowania Szymborskiej) bardzo ,prosty chwyt o wcale niepro-
stych filozoficznych nastepstwach”.'" Tym wstepnym chwytem
(pomystem?) jest, stworzenie tekstu w trybie przypuszczajgcym:

Do pensjonatu w gorach jezdzitby,

na obiad do jadalni schodzitby,

na cztery Swierki z gatezi na gataz,

nie otrzgsajac z nich Swiezego $niegu,
zza stolika pod oknem patrzytby.

Mozna by (w ramach krytyczno-intelektualnego eksperymen-
tu) pomysle¢, ze autorce chodzi o poetyckg medytacje dotyczacg
granic przydatnosci i konsekwencji uzycia czastki ,by”, ktéra zja-
wiwszy sie w pierwszym wersie, staje sie coraz bardziej styszalna
i agresywna znaczeniowo. Gdyby tak byto, to wiersz Szymborskiej
odstaniatby nie tyle ,poezje gramatyki”'?, ile fundamentalng dziw-
nos¢, czy wrecz strasznosc prostej pozornie konstrukgji jezyko-
wej... Ale gra prowadzona w wierszu nie jest zabawg z jezykiem.
Medytacja dotyczy raczej relacji miedzy Swiatem danym faktycznie
a Swiatem mozliwym. Czy, jeszcze Scislej, miedzy historig spetnio-

" W. Szymborska, Lektury nadobowigzkowe. Czesc¢ druga, Krakow 1981, s. 90.
(Poetka moéwi o Balladzie o zejsciu do sklepu M. Biatoszewskiego.)

12 Jak zdaje sie sugerowac S. Baranczak (Niezliczone odmiany koloru szarego, , Ze-
szyty Literackie” 1986, nr 4: jesien, s. 134), odwotujgc sie do znanego teorety-
kom literatury sformutowania R. Jakobsona.
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ng, zamknietg - a historig mozliwg, poprzez swe niezrealizowanie
wieczyscie otwartg. Przy tym: jak zwykle u autorki Wielkiej liczby,
abstrakcyjny problem pojawia sie w postaci obrazu konkretnego
ludzkiego losu. Szymborska nie zadaje ogdlnego pytania, ,co by-
toby, gdyby..."” - lecz wyobraza sobie Baczynskiego, gdyby przezyt,
i gdyby zostat wttoczony w duszne ramy codziennej egzystencji
wspotczesnego pisarza. Ta indywidualizacja losu nadaje pytaniu
niezwyktg dotykalnos¢ i zwraca je w strone tych (albo: przeciw
tym), co przezyli. Tu dopiero zaczyna sie ostatni, wtasciwy krag
medytacji o tym, co faktyczne i mozliwe. A takze o tym (to pytanie
najmocniej dotyczy zyjgcych w tak zwanym realnym Swiecie), czy
to, co faktyczne - naprawde jest oczywiste, zwyczajne:

Czasami kto$ od progu wotatby:
~panie Baczynski, telefon do pana” -

i nic dziwnego w tym nie bytoby,

ze to on i ze wstaje obciggajgc sweter
i bez pospiechu rusza w strone drzwi.

Rozmow na ten widok nie przerywano by,

w pot gestu i w pot tchu nie zastygano by,

bo zwykte to zdarzenie - a szkoda, a szkoda -
jako zwykte zdarzenie traktowano by.

Zwréémy uwage: w miejscu, gdzie wiersz sie konczy, otwarta zostaje
nie konczaca sie perspektywa pytania. Postawionego ,w biaty
dzien"3, kwestionujgcego zwyktos¢ zwyktego zdarzenia. Gra be-
dzie wiec trwac dalej, jesli tylko pojmiemy i podejmiemy jej reguty...
13 Tytut wiersza Szymborskiej moze by¢ nawigzaniem do sytuacji przedstawio-
nej w Mickiewiczowskiej Romantycznosci. Zestawienie tylko pozornie paradok-
salne: takze u Szymborskiej chodzi o to, czy dostrzega sie prawdziwy obraz
Swiata. Nie mdwigc o tym, iz wywotany z niebytu przez hipotetyczny bieg zda-

rzen Baczynski — jest czym$ w rodzaju upiora, pozwalajgcego dostrzec dziw-
nos¢, nieoczywistos¢ codziennej rzeczywistosci.
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Naszkicowana tu przykladowo analiza, jak i poprzedzajace jg
rozwazania, pokazujg (mam nadzieje), iz ton mdéwienia Szymbor-
skiej nie jest tylko kwestig stylu. Ze prowadzi on bezposrednio do
istotnej problematyki myslowej jej dzieta. Ze jest w rzeczywistosci
ujawnieniem gtebokich warstw twdérczej Swiadomosci. Przypomi-
na mi to pewien sgd, ktéry znalez¢ mozna w wielkiej powiesci Her-
manna Brocha Kusiciel: ,,u cztowieka, ktéry swg wiedze czerpie [...]
z gtebszych warstw [...]" - powiada jej narrator - ,nie tylko nieskon-
czonosc i to, co skonczone, ale rowniez powaga i rozbawienie sa-
siadujg ze sobg blisko, tak blisko, ze stapiajg sie prawie w jedno”.™

Mozna to ujgc i tak: podstawowy ton dzieta Szymborskiej wie-
dzie nas w strone jej postawy duchowej. Rados¢ wstuchiwania sie
w 6w ton zmienia sie w rados¢ rozumienia postawy, rados¢ wspot-
uczestniczenia w niej...

Jak nazwac te postawe? Najprosciej: jest to doznanie wolnosci
jako istoty? zasady? fundamentu? wtasnego zycia wewnetrznego
i pragnienie nadania temu doswiadczeniu zewnetrznego ksztattu.
Kazde zdanie, kazdy wiersz Szymborskiej uobecnia wobec nas, prze-
kazuje nam w darze obraz kogos, kto jest wewnetrznie wolny. Wy-
obraznia, zdaje sie méwic poetka, jest sposobem komunikowania
wolnosci. Dlatego tez stwierdzenie Adama Zagajewskiego: ,,... eks-
pansja swobody [...] jest jadrem poetyckiego Swiata Szymborskiej”'>
pozostaje dla mnie jednym z najtrafniejszych odczytan jej dzieta.

Poezja swobody. Poezja jako ucieleSnienie swobody. Przypomi-
na mi to pytanie innego wspotczesnego poety:

Wiatr goni liscie, dlaczego poeta
dzieki tym stowom zsuwa sobie z karku obroze
i stoi w stoncu: wolny?'®

4 H. Broch, Kusiciel, przet. E. Sicinska, Warszawa 1970, s. 254.
> A. Zagajewski, Poezja swobody, w: idem, Drugi oddech..., s. 116.
'6 ). Polkowski, Rosja, w: idem, Wiersze (1977-1984), Londyn 1986, s. 38.
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Szymborska (jak i autor przytoczonych stow) odpowiedziataby
bez wahania. Swoboda nie jest dla niej rezultatem, lecz warun-
kiem dziatania poety. Jest ttem kazdego wypowiadanego przezen
stowa. Poeta nie dazy do wolnosci, lecz jej broni. Stowo jest wiec
wyzwaniem rzuconym zniewoleniu i obrong przed nim.

Przywotana przed chwilg postawa duchowa jest najwyrazniej
widoczna w sytuacji jej zewnetrznego zagrozenia, wtedy zatem,
gdy zaczyna dziatac ,zasada obrony wartosci przez ukazywanie jej
przegranej”.'”” Jednym z funkcjonujgcych w potocznej Swiadomo-
$ci archetypow takiego wtasnie zagrozenia jest uprzedmiotowie-
nie jednostki przez ,panstwigce sie” (by uzy¢ Swietnego neologi-
zmu z Wielkiej liczby'®) nad nig potezne instytucje i mechanizmy
polityczne, znamionujgce wspotczesnosc. Stad oczywisty sprzeciw
Szymborskiej wobec widzenia i ujmowania wszystkiego w katego-
riach polityki:

JesteSmy dzie¢mi epoki,
epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy
to sg sprawy polityczne.

(Dzieci epoki, LM)
Polityczno$¢ jako sposéb interpretowania rzeczywistosdi,

a zwiaszcza - jednostkowego losu, zostaje w Dzieciach epoki za-
kwestionowana poprzez sprowadzenie jej do absurdu:

17 J. Kwiatkowski, Poeci ztotego srodka, w: idem, Notatki o poezji i krytyce, Krakow
1975, s. 67.

'8 Metafora pochodzi z Recenzji z nie napisanego wiersza (WL).
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By¢ albo nie by¢, oto jest pytanie.
Jakie pytanie, odpowiedz kochanie.
Pytanie polityczne.

Szczegblna, dokonana w tych zdaniach kompromitacja poli-
tycznosci nie jest rownoznaczna z wiarg, iz mozna stowami wy-
eliminowac zewnetrzng site. Chodzi raczej o to, iz nawet ulegajac
mozna widzie¢ narzedzie zniszczenia jako co$ niekoniecznego,
dajacego sie przekroczy¢ - porazce w Swiecie faktow przeciwsta-
wiajgc duchowg niezalezno$¢. Stad zreszty bierze sie wyrazne
w Dzieciach epoki zmieszanie absurdalnego humoru i tragicznosci
- jakby w zgodzie z formutg filozofa, powiadajacego, iz ,kleska na
arenie empirii przy zwyciestwie w Swiecie wartosci, to [...] jedna
z najbardziej niewatpliwych postaci tragizmu”."?

Innymi stowy: Dzieci epoki, méwigc o politycznosci, przekra-
Czajq jej granice, nie sg wierszem politycznym. Wskazujg za to
(jak wspominatem) jeden ze sposobdw ujawniania wewnetrznej
swobody. Dlatego tez sg bliskie tym sposréd pisanych niegdys
tekstow Szymborskiej, w ktorych osoba ludzka, jednostkowe
Swiatoodczucie i takaz wyobraznia - stajg naprzeciw cywilizacji
wielkiej liczby (w ktérej konkretny cztowiek zastepowany jest
~Cztowiekiem statystycznym”) badz totalitarnej utopii.?®

Odstanianie zagrozen wewnetrznej swobody jednostki nie
jest jedynym sposobem manifestowania tego, co nazwatem po-
stawg duchowg Szymborskiej. Istniejg tez konsekwencje inne,
posrednie i bardziej ztozone. Mozna przypuszczad, iz poczu-
cie wewnetrznej swobody sprzyja nie tylko dowartosciowaniu
tego, co jednostkowe, konkretne (przeciw temu, co zbiorowe,
abstrakcyjne), ale tez wytworzeniu zasadniczych nastawien

9 H. Elzenberg, Préoby kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Krakow 1966, s. 179.

20 Vide zwtaszcza wiersze Wielka liczba i Utopia z WL.
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i przeswiadczen dotyczgcych istoty rzeczywistosci i kwestii jej
poznawania.

Stad bierze sie tak istotna w Swiatoodczuciu Szymborskiej zdol-
nos¢ do patrzenia na Swiat tak, jakby wcigz byt Swiatem nowym,
domagajgcym sie raz jeszcze postawienia naiwnych pytan. Stad
wyptywa umiejetnos¢ ukazywania Swiata ,przez pryzmat metafi-
zycznego zdziwienia - tego samego, ktore lezy u podstaw filozo-
ficznej refleksji nad istnieniem™":

Czemu w zanadto jednej osobie?

Tej a nie innej? | co tu robie?

W dzien co jest wtorkiem? W domu nie gniezdzie?
W skorze nie tusce? Z twarzg nie lisciem?
Dlaczego tylko raz osobiscie?

(Zdumienie, WW)

Stad tez wywodzi sie fascynujgca sktonnos¢ dopisywania do
przedmiotdw, zdarzen, sytuacji - przekraczajace;j je, nie skonczo-
nej perspektywy. ,Rozdzwonit sie telefon w galerii obrazéw, / roz-
dzwonit sie przez pustg sale o pétnocy” - tak zaczyna sie jeden
z wierszy. Nastepujgcy potem opis zderzenia owego dzwieku (be-
dacego wynikiem czyjej$S pomyiki) z rzeczywistoscig (?) wiszgcych
na scianach obrazéw jest jednym z najbardziej niezwyktych we
wspotczesnej poezji préb uchwycenia swoistosci przedmiotu, za-
mknietego w swym istnieniu, obojetnego na ludzkie spojrzenia,
mysli, intencje...

ale tu sami tylko bezsenni prorocy,
sami tylko krélowie od ksiezyca bledna

21 ). Kwiatkowski, Jeden wiersz Szymborskiej, w: idem, Notatki o poezji i krytyce..., s. 88.
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i ztchem zapartym patrzg we wszystko im jedno
a ruchliwa z pozoru matzonka lichwiarza

akurat w ten dzwonigcy przedmiot na kominku,
ale nie, nie odktada swojego wachlarza,

jak inni pochwycona tkwi na nieuczynku.

(Pomytka, WW)

Wreszcie: dalekim echem rozwazanej poprzednio duchowej
postawy jest takie spojrzenie na kazdy przedmiot i na swiat jako
catos¢, ktore kaze postawic znak réwnania miedzy owym Swiatem
(badz jego aspektami) - a kategorig cudu:

Cud zwykty:

w ciszy nocnej szczekanie
niewidzialnych pséw.

[...]

Cud pierwszy lepszy:
krowy sg krowami.

[...]
Cud, tylko sie rozejrzec¢:
wszechobecny swiat.

(Jarmark cuddéw, LM)

Jarmark cuddéw to niewatpliwie jeden z tekstéw ukazujgcych
najgtebiej tworczg strategie Szymborskiej. Po pierwsze dlatego,
iz poetyckie rownania wypetniajgce ten wiersz to niemal czy-
sta realizacja tego, co najistotniejsze w tonie i postawie ducho-
wej poetki. Raz jeszcze gra zaczyna sie od przekornego zartu,
kwestionujgcego potoczne wyobrazenia o tym, co cudowne,
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i o tym, co zwykte. | raz jeszcze - podjecie tego zartu, spojrze-
nie na rzeczywistos¢ z proponowanej przezen perspektywy, na-
myst nad obrazem Swiata, jaki sie z przytoczonych metafor wy-
tania - prowadzi do zasadniczych, metafizycznych pytan...2? Ale
Jarmark cudow to co$ wiecej niz kolejne odstoniecie przestrzeni
oscylujgcej miedzy poetyckim zartem i metafizycznym proble-
mem. To paradoksalne - bo wywodzace sie z ducha swobody,
nakazujgcego czasem kwestionowac swoje poglady - przekro-
czenie wiasnej postawy... Nastepuje ono wtedy, gdy patrzenie
na Swiat przez filtr cudownosci przestaje by¢ kwestig zdumie-
nia i odmiennosci widzenia, gdy nie jest juz tylko pytaniem
i problemem, gdy stawia nas ono w obliczu tajemnicy. Tak wtas-
nie odczytuje dwa wersy:

Cud, tylko sie rozejrzec:
wszechobecny Swiat.

Bardzo mato tu stow, a wiele mysli... Najpierw wiec: szukanie
w Swiecie czego$, co bytoby cudowne; doprowadza ono do
spojrzenia na Swiat jako catos¢. Nastepnie: odkrycie, iz jego
najbardziej zdumiewajgcg cechg jest ciggta obecnos¢. W kon-
cu: intuicja, iz wtasnie wszechobecnos¢ Swiata jest czyms$ tak
fundamentalnym, tak gteboko angazujgcym istnienie cztowie-
ka, iz niemozliwy jest dystans wobec tego fenomenu, iz nie
da sie go uchwyci¢ zmystami, ani do konca okresli¢ rozumem.
Bo raczej obecnos$¢ Swiata wptywa na to, ze i co widzimy, niz

2 Niels Bohr miat niegdys powiedzie¢: ,Punktem wyjscia byta dla mnie [...] sta-
bilno$¢ materii, ktéra jest przeciez czystym cudem z punktu widzenia dotych-
czasowej fizyki” (W. Heisenberg, Czes¢ i catosc. Rozmowy o fizyce atomu, przet.
K. Napioérkowski, Warszawa 1987, s. 59-60). To wspaniate zdanie, odpowied-
nio przeksztatcone, mogtoby sie znalez¢ w wierszu Szymborskiej... Spotkania
wyobrazni poetyckiej, filozoficznej i naukowej naprawde bywajg niezwykte.
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odwrotnie... W Swietle tej mysli niejasny, dany metaforycznie
staje sie sens stowa ,cud”, ,rozejrzec sie”, ,Swiat”. Sens ten
jest pochodny wobec zjawiajgcej sie przed nami tajemnicy
wszechobecnosci. Ktéory to paradoks mozna wypowiedziec
i tak:

Gdyby Swiat widzialny nie znajdowat sie zarazem poza granica-
mi widzialnosci, nie moglibysmy go widzie¢, gdyby zycie nie byto
zarazem takze poza swoimi granicami, nie moglibySmy go prze-
zy¢.B

Zdolno$¢ przekroczenia wtasnych zatozen, Swiadomos¢,
.Ze prawda jest rzeczg trudng, ze jest tyle tajemnicy, co
i odstoniecia™* - to jakby najdalsze konsekwencje tonu i po-
stawy duchowej autorki Ludzi na moscie.

Moge teraz dopetni¢ wyrazany od poczatku sad: rados¢
czytania Szymborskiej to rados¢ spotkania ze swobodng, poe-
tycko-filozoficzng medytacjg, nie dbajgcg nadmiernie o ga-
tunkowg jednoznacznos¢ wypowiedzi (nie martwigcg sie wiec
zawczasu, ,czy to jest poezja i jaka to poezja” - Trema, LM),
ani o uktadanie mysli w system... Medytacjg ugruntowang
w tym, co prawdziwie cenne - w zdolnosci: do nieustannego
zdumienia Swiatem, do traktowania zycia jako ,nieobliczalnej
przygody”#, do spokojnej pokory wobec tajemnicy. Medyta-
¢jg zakorzeniong w umiejetnosci madrego bycia w stowie, po-
przez stowo.

23 H. Broch, Kusiciel..., s. 105.

2 W. Strozewski, wypowiedz w dyskusji O odpowiedzialnosci filozofa, ,Znak”
1974, z. 6 (240), s. 736.

% Vide: W Szymborska, Lektury nadobowiqzkowe. Czesc druga..., s. 90.
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3.

Ton moéwienia i postawa duchowa, rozwazane przed chwilg, to
jakby rama i tto swiatoodczucia Wistawy Szymborskiej. Co je wy-
petnia, co i o czym mysli autorka Ludzi na moscie?

Szymborska powiada: ,moja wyobraznia [...] zle sobie
radzi z wielkimi liczbami. / Ciggle jg jeszcze wzrusza po-
szczegblnose” (Wielka liczba, WL). Gdzie indziej zas: ,Wole
wyjatki. / [...] Wole piekto chaosu od piekta porzadku”
(Mozliwosci, LM). Tak wyrazona fascynacja jednokrotnos-
cig, poszczegdlnoscig, swoisty konkretyzm i persona-
lizm, utrudniajg ogdélng odpowiedz. Z pewnoscig jednak
myslenie Szymborskiej nie konhczy sie - by powtérzy¢ obraz
z wiersza Pod jednqg gwiazdkg (WW) - na wyskubywaniu po-
jedynczych nitek z trenu tajemnicy bytu... Postugiwanie sie
drobiazgiem, mito$¢ portretu nie przeszkadzajg temu, iz
w centrum wyobrazni poetki znajduje sie - niejednokrotnie
nazywane wprost - obmyslanie Swiata:

Obmyslam Swiat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione

(Obmyslam swiat, WY)

Tyle naraz Swiata ze wszystkich stron Swiata:
moreny, mureny i morza i zorze,

i ogien i ogon i orzet i orzech -

jak ja to ustawie, gdzie ja to potoze?

(Urodziny, WW)

Czy to jest ten wtasciwy ostateczny Swiat:
rozsypane bogactwo nie do pozbierania,
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bezuzyteczny przepych, wzbroniona mozliwos¢?
(Wywiad z dzieckiem, WW)

Cud, tylko sie rozejrze¢:
wszechobecny Swiat.

(Jarmark cuddéw, LM)

To obmyslanie ma, jak przystato na poezje, szczegblny cha-
rakter. Jest w nim ,ochota ogladania rzeczy z szesciu stron”
(Do arki, LM), sktonnos¢ do okrgzania przedmiotu, widzenia
go w roznych perspektywach. Jest uwazny namyst nad tym, co
zjawia sie w potocznym doswiadczeniu Swiata. W rezultacie
tego namystu obmyslanie zmienia sie czesto w obmawianie
Swiata, w wymyslanie mu, w sprzeciw wobec jego porzad-
ku: metafizycznego, etycznego, politycznego... W konhcu zas:
niezgoda na Swiat faktyczny sprawia, iz obmyslanie staje sie
wymyslaniem Swiata. Nie tylko po to, by stworzy¢ nowy byt-
-posrod-bytow (dzieto sztuki), lecz takze: by dopetni¢? wzbo-
gaci¢? Swiat potocznego doswiadczenia projektami Swiatow
mozliwych i niemozliwych... By, cho¢by w myslach, poprawic
Swiat... lub - dokonac¢ na jego porzadku ,zemsty reki Smiertel-
nej"” (Radosc pisania, SP).

W dokonywanym przez Szymborskg obmyslaniu Swiata nie
ma - tak znamiennej dla metafizyczno-teologicznego nurtu
poezji Mitosza - bezposredniej, naiwnej afirmacji bytu jako
bytu, nie ma powiedzenia ,tak” catosci istnienia. Jesli cos jest
fundamentem ujawnianej przez te poezje wyobrazni - to chy-
ba towarzyszgce zetknieciu ze Swiatem poczucie duchowej
niewygody, siegajgcej (maskowanego przez ironie) cierpie-
nia... Temu doznaniu towarzyszy, a moze: wspoétwarunkuje je
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Swiadomos¢ paradoksalnego napiecia miedzy ideatem aksjo-
logicznym (a wiec - afirmowanym zestrojem wartosci) a obra-
zem Swiata, wytaniajgcym sie z doswiadczenia.

Ideat aksjologiczny (a zwtaszcza etyczny) Szymborskiej
jest czesto traktowany jako najistotniejszy wymiar jej poe-
zji, on tez bywa przywotywany przy zestawianiu jej dzieta
z twérczoscig Zbigniewa Herberta.?® Przy tym: ideat 6w
funkcjonuje podobnie jak poczucie wewnetrznej swobody
- jest po prostu powietrzem, ktérym ta poezja oddycha. Czy
musze dodawac, ze chodzi tu o pewnos¢ i bezwzglednos¢
rozroznienia miedzy dobrem i ztem, o nastawienie na praw-
de, o koniecznos¢ odwagi, o cnote nadziei, o wspotczucie
dla tego, co istnieje?...

Oczywistos¢, z jakg wymienione wartosci pojawiajg sie na
horyzoncie poezji Szymborskiej (czy raczej: z jakg éw hory-
zont tworzg), nie oznacza, iz poetka zajmuje sie spokojng
kontemplacjg ich pozaczasowego trwania. Przeciwnie, droga
do nich wiedzie zazwyczaj poprzez ironiczne zakwestionowa-
nie gtosu kogos, kto nie uznaje ich zasadnosci. A wiec - po-
przez negacje negacji.?’ Tak jest w tytutowym wierszu tomu
Sto pociech:

Zachciato mu sie szczescia,
zachciato mu sie prawdy,
zachciato mu sie wiecznosci,
patrzcie go!

% Vide przywotywany poprzednio felieton J. Kwiatkowskiego Poeci ztote-
go srodka - nazwiska Herberta i Szymborskiej sg tam wymawiane jednym
tchem.

27 Jak zauwazyt J. Kwiatkowski, takze na istnienie patrzy Szymborska ,jako
na nie-nieistnienie” (Swiat wsréd nie-swiatéw, w: idem, Remont Pegazéw...,
s. 100).
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Tak jest tez w Prospekcie, jednym z najwazniejszych tekstow
poetki, ktérego trescig jest kuszenie przez Swiat odarty z wartosci,
ale za to wyzbyty niepokoju (symbolem owego Swiata jest ,pastyl-
ka na uspokojenie”):

Na co czekasz -
zaufaj chemicznej litosci.

Jestes jeszcze mtody (mtoda),

powinienes$ (powinnas) urzadzic¢ sie jakos.
Kto powiedziat,

ze zycie ma by¢ odwaznie przezyte?

(Prospekt, WW)

Uobecnione w ten sposdb wartosci stajg sie jednoczesnie pew-
ne i problematyczne. | ta problematycznosc jest bardziej zasadni-
cza niz(wspominana poprzednio) zasada obrony wartosci poprzez
ukazywanie ich kleski... Rzecz w tym, iz poczucie niezbednosci do-
bra, prawdy, odwagi dla autentycznego bycia jednostki, zgoda na
to, ze zawarte w nich wezwanie do aktualizacji ma charakter bez-
wzgledny - zderzone zostajg z przekonaniem, iz w tym ksztatcie
Swiata, ktéry pojawia sie w potocznym doswiadczeniu, wartosci
sg nie tyle trudne do zrealizowania, ile niemozliwe do uzasadnie-
nia, ugruntowania... Dlatego dramatyczne wyznanie wiary w to, ze
wartosci mogg wecieli¢ sie w konkretne, ludzkie akty ich wyboru,
decydujgce o losie jednostki, zamykajg zdania:

Szybuja mi te stowa ponad regutami.
Nie szukajg oparcia w jakichkolwiek przyktadach.

Moja wiara jest silna, $lepa i bez podstaw.

(Odkrycie, WW)
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Wiec: credo quia absurdum!... Jakkolwiek by byto: odstoniwszy
paradoks aksjologiczny, pokazujacy, iz wartosci sg jednoczesnie
konieczne i niemozliwe do zakorzenienia w pewnym obrazie Swia-
ta, stajemy w najistotniejszym punkcie wyobrazni Szymborskiej.
Tym, w ktérym obmyslanie Swiata przybiera postac sprzeciwu wo-
bec jego porzadku (porzgdkdw).

Jakie doswiadczenie, jaki obraz Swiata, wreszcie: jaki typ Swia-
domosci uniemozliwia ugruntowanie wartosci i wywotuje wspo-
mniany sprzeciw? Odpowiedz Szymborskiej sformutowana jest
- oczywiscie - w jezyku poezji. Jest zarazem czastkowa i wielopo-
staciowa, méwi kategoriami polityki (Rehabilitacja, Pogrzeb Rajka,
WY), psychologii (Na wiezy Babel, S), biologii (Tarsjusz, SP), metafi-
zyki (Wszelki wypadek, WW)... Zasadnicze intuicje sg jednak wyraz-
ne i przekraczajg poszczegdlne wymiary doswiadczenia.

Swiat, czy $ciélej: obraz $wiata, narzucajacy sie naszym zmy-
stom i rozumowi (powtarza w réznych jezykach Szymborska),
kryje w sobie jaki$ zasadniczy dysonans, dysharmonie, ,jest jak
Bach chwilowo grany na pile” (Obmyslam swiat, WY). Mimo catej
masywnosci, bezwtadnosci, sity cigzenia tak bardzo odczuwa-
nych przez cztowieka, jest w nim (a dotyczy to zaréwno catosci,
jak kazdej czesci) co$ nie dokonczonego, niepetnego, byle jakie-
go, tandetnego. Ostateczno$¢ miesza sie z ciggtg improwizacja
(Zycie na poczekaniu, WL), groza z niezdarnoscig i niekonse-
kwencjg tego, co jg wywotuje (O Smierci bez przesady, LM). Poczu-
ciu fundamentalnego braku towarzyszy wcigz od nowa doznanie
rownie zasadniczego nadmiaru, czegos, co nie da sie ogarngc,
wpisa¢ w ksztatt egzystencji, usensowni¢ wewngatrz indywidual-
nego losu (Nadmiar, LM). Gtdwnymi kategoriami uchwytujgcy-
mi ludzkie doswiadczenie Swiata okazujg sie - niekoniecznos¢
(przypadkowosd) i niewspotmiernos¢. Obok nich: oddzielenie,
odciecie - od czego$, co mogtoby odstoni¢ czy nadac sens do-
Swiadczeniu...
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Odpowiednikiem ogolnych - z natury wiec nie wyczerpujgcych
indywidualnego doswiadczenia - kategorii, przywotanych przed
chwilg, sg konkretne, uobecniane przez Szymborskg, sytuacje
ludzkie.

Najbardziej widoczng posrdd nich jest chyba staniecie wo-
bec nieprzekraczalnej i niewyttumaczalnej granicy, uniemoz-
liwiajgcej komunikacje z innym rodzajem bytu. Posrod daw-
nych wierszy Szymborskiej najgtebiej pokazuje to Rozmowa
z kamieniem (S):

Pukam do drzwi kamienia.

To ja, wpus¢ mnie.

Chce wejs¢ do twego wnetrza.
[...]

Odejdz - méwi kamien. -

Jestem szczelnie zamkniety.

[...]

- Nie wejdziesz - mowi kamien. -
Brak ci zmystu udziatu.

Posréd wierszy nowych sytuacja ta powraca szczeg6lnie wyraz-
nie w Widoku z ziarnkiem piasku (LM):

Zwiemy je ziarnkiem piasku.

A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku.
[...]

Na nic mu nasze spojrzenie, dotkniecie.
Nie czuje sie ujrzane i dotkniete.

A to, ze spadto na parapet okna,

to tylko nasza, nie jego przygoda.
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Obrazy-sytuacje, ktére zostaty tu przywotane, majg w poezji
Szymborskiej szereg wzbogacajgcych i modyfikujgcych ich sens
wariantow. Naprzeciw cztowieka zjawic sie moze nie tylko nieozy-
wiony przedmiot, lecz takze zwierze (Matpa, S; Tarsjusz, SP; Widzia-
ne z gory, WL), badzZ - inny cztowiek. Granica, niemoznos¢ porozu-
mienia pojawia sie za kazdym razem. Przy tym: archetypem tak
pokazanej sytuacji miedzy-ludzkiej jest biblijne zmieszanie jezy-
kow (Na wiezy Babel, S):

- Ktéra godzina? - Tak, jestem szczesliwa,
i brak mi tylko dzwoneczka u szyi,
ktéry by brzeczat nad tobg, gdy Spisz.

Catg te serie obrazéw mozna (jak to kilkakrotnie czyniono) in-
terpretowa¢ w duchu rozréznieh bytu-w-sobie i bytu-dla-siebie
a takze - poprzez kategorie obcosci. Bedzie to odczytanie trafiaja-
ce w czes¢ intencji poetki... ale tez rozmijajgce sie zinng ich czescia.
Szymborskiej (jesli moge sgdzi¢) nie chodzi o absolutyzacje granic
miedzy bytami. Stan obcosci nie jawi sie w kreowanych obrazach
jako akceptowany status quo. Przeciwnie: jest on odczuwany jako
wartos¢ negatywna, jako co$, czemu mozna ulec, cho¢ nie chce
sie tego uznad. Nieprzypadkowo Rozmowa z kamieniem odwotuje
sie (poczynajac od tytutu) do kategorii komunikacyjnych, dialogo-
wych... Niemoznos¢ rozmowy wynika przeciez z braku ,zmystu
udziatu”. Czy miat on by¢ czyms, co ubyto cztowiekowi, co utracit
kiedys?... Wobec tego obcos¢, nieprzekraczalnos¢ granic miedzy
réznymi rodzajami bytu - odsytataby mniej lub bardziej wyraznie
do jakiejs nie dajgcej sie juz uchwyci¢, brakujgcej cztowiekowi, jed-
nosci. | utraconego porozumienia z catoscig bytu...

Mowigc troche inaczej: kreowana przez Szymborskg sytuacja
niemozliwej rozmowy i zmieszania jezykéw odpowiada takiemu
obrazowi Swiata, w ktérym znikneta sita scalajgca, nadajgca temu
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Swiatu sens. Rezultatem jest utrata pewnosci czegokolwiek, po-
grazenie sie w przestrzeni wzglednosci i przypadku:

Zdarzy¢ sie mogto.

Zdarzy¢ sie musiato.

Zdarzyto sie wczesniej. Pozniej.
Blizej. Dalej.

Zdarzyto sie nie tobie.

(Wszelki wypadek, WW)

Rezultatem jest znalezienie sie w Swiecie, w ktérym Swiadomos¢
ludzka miesza to, co rzeczywiste z tym, co pozorne. W Swiecie,
w ktérym nie ma juz miejsca na jednostke w dawnym rozumieniu,
bo zamiast niej pojawia sie cztowiek statystyczny i jego doswiad-
czenie, niemozliwe do uchwycenia przez pojedynczg wyobraznie,
gdyz ,tego sam Dante nie zatrzymatby” (Wielka liczba, WL). W Swie-
cie, w ktérym - gdy przyjmie sie jego reguty gry - sumienie mozna
zastgpic¢ pastylkg na uspokojenie:

Wiem, co robi¢ z nieszczeSciem,
jak znies¢ ztg nowine,
zmniejszy¢ niesprawiedliwosc,
rozjasnic¢ brak Boga,

dobrac do twarzy kapelusz zatoby.
Na co czekasz -

zaufaj chemicznej litosci.

[...]

Sprzedaj mi swojg dusze.

[...]

Innego diabta juz nie ma.

(Prospekt, WW)
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Jesli ,innego diabta nie ma”, to znaczy, ze w tym Swiecie brak
nawet wartosci negatywnych. Brak jakichkolwiek wartosci. | dlate-
go zetkniecie z nim - jest doswiadczeniem nihilizmu.

W ten sposéb krag zostaje zamkniety. Szymborska dokonu-
je wyboru wartosci, ktére sg niezbedne dla usensownienia jed-
nostkowej egzystencji. Tego wyboru nie da sie jednak uzasadnic
w Swiecie potocznego doswiadczenia, danego olbrzymiej ilosci
ludzi zyjgcych w XX wieku. Doswiadczenia narzuconego przez po-
rzadki polityczne, ideologiczne bgdz naukowe. Wywotuje to sprze-
ciw wobec wytaniajgcego sie z doswiadczenia ksztattu Swiata,
a wyborowi wartosci nadaje cechy paradoksalnosci i tragizmu...

Jedna rzecz godna jest przy tym dopowiedzenia. Odtwarzajgc
dane wspotczesnemu cztowiekowi doswiadczenie Swiata, odwo-
tuje sie Szymborska czesto do negatywnych kategorii religijnych.
Piekto, diabet, nieobecnos¢ Boga... Analogonem zetkniecia z rze-
czywistoscig odartg z wartosci jest wobec tego oddzielenie od
Boga, brak taski... | to wtasnie stanowi centrum wyobrazni Szym-
borskiej, ogladanej sub specie problematyki teologicznej. Co jed-
nak znaczy obecnos¢ w tej tworczosci wspomnianych kategorii
religijnych, waznos¢ dla niej postaci Hioba czy ofiary Abrahama
- tego nie sposdb powiedzie¢ jednoznacznie. Nie sgdze, by cho-
dzito tu tylko o zdesakralizowang symbolike kulturowg, o Boga
i diabta jako anty-obrazy ludzkiej rzeczywistosci. By¢ moze, gdyby
zastosowac kryterium ekumenizmu, proponowane przez Bton-
skiego?® i pozwalajgce mu moéwic o religijnym doswiadczeniu na
przyktad w dziele Gombrowicza, trzeba bytoby takze autorke Ludzi
na moscie dopisac do listy artystéw myslgcych kategoriami religij-
nymi - chocby z dala od religii. Nie chodzi oczywiscie o zadne for-
malne rozstrzygniecia (a zwtaszcza rozwazania, co znaczy wiersz
Noc z Wofania do Yeti, mOwigcy o utracie wiary - i jego pomijanie

28 Vide: J. Btonski, To co swiete, to co literackie, w: idem, Kilka mysli co nie nowe,
Krakéw 1985.
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w pézniejszych wyborach poezji), lecz raczej o konsekwencje, ja-
kie moze miec postugiwanie sie wspomnianymi kategoriami dla
problematyki aksjologicznej dzieta Szymborskiej.

Mozna to pytanie zadac inaczej: czy ludzki porzadek Swiata jest
dla Szymborskiej wystarczajgcy, czy moze on (w jej mniemaniu)
usensownic¢ jednostkowg egzystencje?

Przypominajg mi sie w zwigzku z tym znane zdania Gombro-
wicza:

Istniejg dwa porzadki: ludzki i nieludzki. Swiat jest absurdem i po-
twornosciag dla naszej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedli-
wosci, mitosci. Prosta mysl. Niewatpliwa. [...] Ja bede po stronie
porzadku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, cho¢ nie wierze) az
do korica moich dni; takze umierajgc.?®

- i zdaje mi sie zarazem, ze Szymborska odpowiedziataby troche
inaczej.

Autorka Wielkiej liczby jest rownie jak autor Ferdydurke wyczulo-
na na dwuznacznosci tego, co moze byc¢ ludzkie i nieludzkie. I jak
on, wie tez, ze wiasnie porzagdek wprowadzany (i gwarantowany...)
przez ludzi bywa najbardziej nieludzki. Stad nieche¢ do fatszywych
rajow Jana Jakuba i do wszelkich utopii spotecznych... | dlatego tez
jej niewatpliwa fascynacja ludzkim fenomenem (Recenzja z nie
napisanego wiersza, Pochwata ztego o sobie mniemania, WL) ma
wyrazne granice; poza nimi znajduje sie zaréwno cztowiek ujmo-
wany tylko biologicznie, jak i uwazajgcy sie za korone stworzenia,
wiadce innych istot zywych. Mowigc najprosciej: Szymborska jest
wtedy po stronie cztowieka, gdy Swiadom swej stabosci, zwraca
sie w strone szczescia, prawdy, wiecznosci, wolnosci (Sto pociech,
SP), gdy potrafi powiedzie¢ ,spdjrzcie na siebie z gwiazd” (Monolog

22 W. Gombrowicz, Dziefa, t. VII: Dziennik 1957-1961, Krakéw 1986, s. 17.
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dla Kassandry, SP). Poetka przewiduje wiec wychylenie cztowie-
czego bytu w strone czegos absolutnego. Jak i niezbednosc¢ tego
wychylenia, bez ktérego nie ma sensu moéwienie o wartosciach...

Oczywiscie: czym innym jest Swiadomos¢, iz ludzkie istnienie
domaga sie ugruntowania w czyms$ absolutnym, a czym innym
poczucie odnalezienia gruntu. W poetyckim dziele Szymborskiej
nie ma pewnosci, ale sg w nim znaki nadziei.

Czasami zjawiajg sie one w sposdb paradoksalny, sprzeczny
z tonacjg wiersza. Tak jest w Torturach (LM):

Nic sie nie zmienito.

Ciato jest bolesne,

je$¢ musi i oddychac¢ powietrzem, i spac,

ma cienka skoére, a tuz pod nig krew,

ma spory zaséb zebow i paznokdi,

kosci jego tamliwe, stawy rozciggliwe.

W torturach jest to wszystko brane pod uwage.

- ktérych przestanie mozna odczytac i tak: trwajgca ponad cza-
sem, scalajaca historie, niezmienna zdolno$¢ przyjmowania przez
ludzkie ciato cierpienia, odstania nie tylko strasznos¢ losu i okru-
cienstwo porzadku Swiata, skazujgcego na utozsamienie istnie-
nia z bélem, ale tez objawia godnosc¢ i Swietos¢ tego ciata, ktore
w swym trwaniu-bolu (,ciato jest i jest i jest i nie ma sie gdzie po-
dziac”) staje sie istotniejszym niz dusza znakiem osoby...

Inne, cho¢ rownie trudne znaki nadziei przynies¢ moze pamiec
0 Krétkim zyciu naszych przodkdw (LM), potrafigcych odnalez¢ dro-
ge do tadu wewnetrznego i metafizycznego:

Dobro i zto -
wiedzieli o nim mato, ale wszystko:
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kiedy zto tryumfuje, dobro sie utaja;

gdy dobro sie objawia, zto czeka w ukryciu.
Jedno i drugie nie do pokonania

ani do odsuniecia na bezpowrotng odlegtosc.
Dlatego jesli rados¢, to z domieszkg trwogi,
jesli rozpacz, to nigdy bez cichej nadziei.

Wreszcie zas: zrodtem nadziei, Swiadectwem przekroczenia
granic zmiennosci i przypadkowosci, moze by¢ tworzenie i odczy-
tywanie dzieta sztuki. Taki wtasnie, metafizyczny, a moze nawet
religijny wymiar poezji odstaniajg dwa prawdziwie wielkie wiersze
Szymborskiej. Pierwszy z nich, Pejzaz (SP), to jakby odpowiednik
wizji Swiata holenderskich mistrzéw z XVII wieku:

W pejzazu starego mistrza

drzewa majg korzenie pod olejng farbg,
$ciezka na pewno prowadzi do celu,
sygnature z powagg zastepuje zdzbto,

jest wiarygodna pigta po potudniu,

maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany,
wiec i ja przystanetam - alez tak, drogi mdj,
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem.

Ta wizja - w oczywisty sposob religijna - jest przez Szymborska
tylko przytoczona. W samym gescie przytoczenia tkwi jednak ty-
lez Swiadomosci oddalenia i utraty tamtego tadu - co naiwnego
(w sensie Mitoszowskim) pragnienia powrotu don na nowo...

Drugi ze wspomnianych wierszy zamyka i nadaje tytut Ludziom
na moscie, a jest odpowiednikiem obrazu Hiroshige Utagawy:

Wida¢ wode.
Widac¢ jeden z brzegéw.
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Wida¢ cz6tno mozolnie ptyngce pod prad.
Widac¢ nad wodg most i wida¢ ludzi na moscie.
Ludzie wyraznie przyspieszaja kroku,

bo wiasnie z ciemnej chmury

zaczat deszcz ostro zacinac.

Fikcyjny podmiot tego wiersza jest wyraznie zgorszony intencjg
obrazu Utagawy. Zupetnie inaczej sama autorka - w pieciokrot-
nym powtdrzeniu przez nig bezokolicznika (a wiec: bezczasowe;j
formy czasownika) ustysze¢ mozna rados¢ pokonywania czasu...
Zresztg: owi ludzie na moscie, przyspieszajgcy kroku i trwajgcy
poza czasem - czy nie sg uobecnieniem mysli o cztowieku, we-
drujgcym od brzegu doczesnosci ku czemus, co mimo ze ,nie do
pomyslenia jest do pomyslenia” (Jarmark cuddw)?

Mamy wiec - zdaje sie méwic¢ Szymborska - ciato, pamied i wy-
obraznie. Reszta kryje sie w tajemniczej obecnosci swiata i w na-
dziei, ze my takze jesteSmy ludZmi na moscie.

4.

Tyle moge przekazac z radosci czytania tej poezji, Swiadomy, ze
za jej ironig trudniej podazy¢ niz za patosem innych. | pewien, ze
.Jedng z osobliwosci dobrej poezji [...] jest [...] to, ze cokolwiek sie
0 niej napisze, zawsze pozostang nie napisane rzeczy istotniejsze”.*°

1987

30 A. Wat, Dziennik bez samogtosek, Londyn 1986, s. 5.
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Rok 1983: glos poety

1.

Powiada Roman Ingarden:

Istniejg dwa zasadniczo odmienne sposoby doswiadczania cza-
su i nas samych w czasie. W jednym z nich wydaje sie, ze to co
naprawde istnieje, to my sami, natomiast czas to jedynie cos po-
chodnego i tylko zjawiskowego; w drugim za$, przeciwnie, czas
i dokonujgce sie w nim przemiany stanowig jedyng rzeczywi-
stos¢, my natomiast jakbysmy zupetnie ulegali unicestwieniu
w tych przemianach.'

Istnieje zatem przezycie czasu gwarantujgce tozsamosc¢ ludz-
kiej osoby i trwatos¢ wartosci, odstaniajgcych sie jej w Swiecie, ale
zarazem jest tez mozliwe takie jego doswiadczenie, w ktérym toz-
samosc i wolno$¢ podmiotu staje sie niepewna, a wartosci ulegaja
zakwestionowaniu, czy wrecz: Swiadomie sg niszczone.

Oczywiscie: inny jest sens Swiata harmonii i ocalonych warto-
ci, inny - rzeczywistosci, w ktorej dziatajg sity niszczace osobe
i podwazajgce obiektywnos¢ prawdy, dobra i piekna... Odmienne
tez sg pytania stawiane w tych dwu sytuacjach - samemu sobie
i poecie...

2.

Zamiast ,doswiadczenie czasu” mozna tez powiedzie¢ konkretniej
- przezycie historii, przezycie pasma zdarzen, w ktére jesteSmy
rzuceni, wobec ktorych istniejemy, przeciw ktorym wystepujemy,

' R. Ingarden, Cztowiek i czas, w: idem, KsigZeczka o cztowieku, Krakéw 1972, s. 43.
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albo z ktérymi jesteSmy solidarni. | wtasnie wobec zdarzenh ostat-
nich lat, miesiecy, dni staje sie czym$ oczywistym fakt, iz jedno
z gtbwnych pytan stawianych dzi$ przez poetéw i zadawanych
poetom - to echo Hoélderlinowskiej frazy ,,C6z po poecie w czasie
marnym?” A to znaczy tu i teraz: c6z po poecie w czasie bélu, roz-
paczy, milczenia? cbz po poecie, gdy zagrozone sg wartosci? c6z
po poecie, gdy trudno oddycha¢ prawdziwie i gteboko??
Konsekwencjg tych pytan jest dramatyczna alternatywa, wy-
magajgca przemyslenia sensu bycia poetg w Polsce roku 1983.
Kim ma by¢ poeta wobec otaczajgcych nas zdarzen? Tworcg
wzniostej, idealizujgcej iluzji, budowniczym pieknych zdan - czy
Swiadkiem, powiadajgcym ,spisane bedg czyny i rozmowy"?* To
wiasnie pytanie i rézne proby rozstrzygniecia go tatwo dostrzec
w dziesigtkach anonimowych wierszy, ogtaszanych po 13 grudnia.
A takze: w ostatnich tomach Adama Zagajewskiego i Jana Polkow-
skiego, Wiktora Woroszylskiego i Bronistawa Maja, Jarostawa Mar-
ka Rymkiewicza i Tomasza Jastruna... W wierszach Baranczaka
i Krynickiego... Stychac to pytanie szczegdlnie mocno w paryskim
tomie Zbigniewa Herberta*, w jednym z najbardziej oczekiwanych
i najbardziej autentycznych zbioréw polskiej poezji naszego czasu.

3.

Cztowiek, konkretna ludzka jednostka wobec naciskéw i szalerstw
XX-wiecznej historii i polityki - ten temat istniat w tworczosci Her-

2 Proponowane tu rozwiniecia formuty ,,czas marny” nie wigzg sie bezposred-
nio z wierszem Hélderlina. Wyjasniam to dlatego, iz fraza z elegii Chleb i wino
(oraz interpretujacy ja esej Heideggera C6z po poecie, umieszczony w polskim
wyborze jego pism) zrobity w polskiej krytyce ostatnich lat niezwyktg, cho¢ bar-
dzo jednostronng kariere. Na ogot postugiwano sie tymi stowami nie dbajgc ani
o Hélderlina, ani o Heideggera (dopisek z roku 1989). (Vide w niniejszej ksigzce
poczatek szkicu W srodku rozmowy.)

3 Cz. Mitosz, Ktdry skrzywdzites, w: idem, Wiersze, Krakdéw 1984, t. 1, s. 261.

4 Z. Herbert, Raport z oblezonego Miasta, Paryz 1983. Edycja krajowa Oficyny
Literackiej pochodzi z tego samego roku.
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berta zawsze. Byt on Swiadkiem historii na dtugo przed tym, nim
napisat w Przestaniu Pana Cogito:

ocalates nie po to aby zy¢
masz mato czasu trzeba da¢ Swiadectwo®

Takimi Swiadectwami sg wiersze o wojnie (Dwie krople, Po-
zegnanie wrzesnia, Polegtym poetom) i wiersze brzmigce echami
stalinizmu (Ornamentatorzy, Trzy studia na temat realizmu, Piesn
0 bebnie, etc.). Sg nimi takze przypowiesci o ludziach uwiktanych
w historie... Mogg nimi by¢ rosyjscy emigranci:

bardzo wysocy blondyni
0 marzycielskich oczach
z kobietami jak sen

ktérzy zgubili sie w obcym Swiecie i:

po paru latach méwiono

tylko o trojgu

o tym ktory zwariowat

o tym ktory sie powiesit

i 0 tej do ktérej chodzili mezczyzni®

>Z. Herbert, Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 78.

© Przypowiesc¢ o emigrantach rosyjskich, z tomu Hermes, pies i gwiazda (Z. Her-
bert, Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 140-141). Uwiktanie w historie jest
w tym wierszu podwdjne. Historie rosyjskich emigrantéw opowiada w nim Mi-
kotaj, ,ktory rozumie koniecznos¢ dziejow” i probuje swego stuchacza (rzecz
dotyczy wyraznie lat stalinizmu) ,przerazi¢ to znaczy przekonac¢”. W perspek-
tywie autorskiej wiersz jest wyraZnie skierowany przeciw rozumieniu koniecz-
nosci w duchu materializmu historycznego... przeciw duchowemu zniewoleniu
tamtych lat.
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- a takze Wegrzy, ci z jesieni 1956 roku, do ktérych

wyciggamy rece
i wielki sznur z powietrza
wigzemy...”

Oczywiscie: teksty te nie wyznaczatly jedynego, ani nawet domi-
nujgcego (zwitaszcza w krytycznych odczytaniach) watku poprzed-
nich toméw Herberta. Echa wspotczesnych zdarzen mieszaty sie
tam z refleksjg filozoficzng, religijng, kulturows... W Raporcie z ob-
lezonego Miasta jest troche inaczej: jest to, jako cato$¢, medytacja
o cztowieku w historii i wobec historii, przeksztatcajgca sie w poe-
tycki traktat o cztowieku wobec czasu i wartosci...

Ten ogdlny, konstrukcyjny zamyst jest widoczny juz w wyborze
wierszy otwierajgcych i zamykajgcych tom. Raport zaczynajg dwa
wiersze z czaséw odwilzy 1956 roku - pointuje go wiersz tytuto-
wy, napisany w stanie wojennym. Daty ,1956" i ,,1982" to punkty
graniczne, wyznaczajgce zasadniczg przestrzen politycznych do-
Swiadczen wpisanego w tom podmiotu.® Daty te majg nosnos¢
symbolu: wskazujg one wyraziscie, iz przezycia poddane w Rapor-
cie opisowi i refleksji, rozpiete sg miedzy doznaniem stalinizmu
i stanu wojennego. To doswiadczenie, zdaje sie mowi¢ Herbert
kompozycjg swej ksigzki, jest jednym doswiadczeniem. Czy moc-
niej: jest tym samym, wcigz trwajgcym doswiadczeniem. Ten in-
terpretacyjny domyst potwierdza zblizona tonacja oddzielonych
¢wieréwieczem tekstow...

7Vide: S. Baranczak, O deformacjach interpretacyjnych poezji Zbigniewa Herberta,
JArka” 1983, z. 5, s. 70. (Jest to fragment wydanej w 1984 roku ksigzki Barancza-
ka Uciekinier z utopii. W chwili pisania szkicu oczywiscie jej nie znatem - i dlate-
g0 podaje 6wczesne zrédto informacji.) W wydaniach krajowych - vide Wiersze
zebrane, s. 148 - wiersz drukowany byt bez tytutu i daty powstania.

8 Granice czasowe 1956-1982 przekracza kilka wierszy - zwtaszcza dedykowany
J. Czapskiemu 77 IX.
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W roku 1956 Herbert pisat:

Widziatem prorokéw szarpigcych przyprawione brody
widziatem szalbierzy wstepujgcych do sekty biczownikow
oprawcow ubranych w baranie skory

[...]

Potem

akademia duzo os6b kwiat

duszno

ktos bez przerwy moéwit o wypaczeniach

myslatem o jego wypaczonych ustach.®

Cata ta oficjalna maskarada nie mogta zatrze¢ bezmiaru zia,
wyrzgdzonego w czasach eufemistycznie zwanych ,okresem
btedbéw i wypaczen”, nie byta w stanie wymazac¢ z pamieci , czto-
wieka poddanego torturom®”... Zresztg - jak stusznie przewidziat
Herbert - odwilzowe przedstawienie rychto sie skonczyto, ,zbro-
czona kurtyna” znowu sie podniosta. | znowu z jednej strony byli
.Ci, ktorzy stojg na szczycie schodéw”, a z drugiej ,my / sprzata-
cze placow [...] ktorym ci ze szczytu schodow / ukazujg sie rzadko
/ zawsze z palcem na ustach”.”®

Inaczej méwigc: odwilzowe wiersze Herberta (przypomnia-
ne czytelnikom z roku 1983) zapisywaty sytuacje zbiorowego
zniewolenia i niemocy, mowity o ludziach ,bez kropli nadziei
w sercu”, o ludziach, w ktoérych nadzieje zabito. Podobnie
jest w tytutowym wierszu paryskiego tomu... Znekani trwa-
jacym bez konca oblezeniem obroncy Miasta powiadajg
przeciez: ,itylko sny nasze nie zostaty upokorzone”. Zarazem

° Co widziatem. W Raporcie wiersz dedykowany jest ,pamieci Kazimierza Mo-

czarskiego”, co ukonkretnia i dramatyzuje jego sens.

10 Ze szczytu schoddéw.
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jednak: poczucie beznadziejnosci jest tu troche inaczej uza-
sadniane...
Mowi kronikarz spisujgcy dzieje oblezenia:

mam by¢ doktadny lecz nie wiem kiedy zaczat sie najazd
przed dwustu laty w grudniu wrzesniu moze wczoraj o swicie
wszyscy choruja tutaj na zanik poczucia czasu.

Ostatnie zdanie to wiecej niz Swiadectwo: to diagnoza, odsto-
niecie gtebokich przyczyn sytuacji. Oczywiscie - mozna je rozu-
miec jako potwierdzenie trwatosci i cyklicznosci sytuacji okrazenia,
zniewolenia, braku perspektyw... Jest jednak znaczenie drugie.
Powiada ono, iz istotg doswiadczenia historii we wskazanym po-
przednio polu czasowym (1956-1982, czy wrecz: 1939-1982) jest,
paradoksalnie, poczucie bezhistorycznosci. Czy lepiej: wydziedzi-
czenia z historii.

»Zanik poczucia czasu”, ktéry tak dotkliwie odczuwajg obron-
cy Miasta, oznacza znalezienie sie w dziwacznym bezczasie albo:
w szczegolnym czasie kolistym, w ktorym to, co jednostkowe,
konkretne, ulega zniszczeniu - cho¢ ogolny ksztatt Swiata, w ktory
wttoczona jest ludzka osoba, trwa nie zmieniony. Méwigc wprost:
jest to czas kolektywnej antyutopii, w ktorej jednostka poddana
jest miazdzgcemu naciskowi zdarzen i jednoczesnie pozbawiona
jakiegokolwiek wptywu na ich bieg, a wiec postawiona poza hi-
storig jako domeng wolnego dziatania. To rozpoznanie, zgodne
z licznymi analizami totalitaryzmu, nie jest jednak punktem doj-
Scia Herberta... Jest raczej momentem wyjsciowym jego dociekan,
przybierajgcych najczesciej ksztatt zindywidualizowanych portre-
tow ludzi zniszczonych przez historie...

Posréd portretowanych przez Herberta znalez¢ mozna ope-
tanych ideg i nadmiarem wtadzy (Boski Klaudiusz)... i jednostki
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zwiedzione przez Ducha Czasu, okupujgce naiwnos¢ absurdalng
Smiercig w trybach zdarzen. Tak wtasnie jest we wspaniatym wize-
runku lzydory Duncan, ktéra , Krotko ale namietnie [...] / pokocha-
ta mtodziutki Kraj Rad i Lenina”. ,Biedaczce pomieszata sie utopia
z prawdg” - moéwi bezwzglednie poeta, Swiadom, ze za takie po-
mytki ptaci sie zyciem.

Wydaje sie zarazem, iz przyczyn wydziedziczenia i zniszczenia
przez historie upatruje Herbert nie tyle w szaleristwach wtadcéw
i braku swiadomosci poddanych (cho¢ nieumiejetnos¢ myslenia
i aksjologicznego rozeznania w rzeczywistosci to dla niego grzech
wyjgtkowo ciezki), ile - w podporzgdkowaniu rzeczywistosci wraz
z niewyczerpywalnoscig jej cech - abstrakcyjnej idei. Jesli bowiem
mozna sie doszukiwac u Herberta jakichs sladéw platonizmu - to
w kazdym razie nie w koncepcji cztowieka i filozofii wtadzy. Tu jest
autor Pana Cogito upartym arystotelikiem, wielbigcym to, co kon-
kretne, jednostkowe, réznorodne - i stad: odrzucajgcym chtod-
ny Swiat abstrakcji. Pan Cogito dziekuje w swej Modlitwie za to,
iz Bog stworzyt $wiat ,piekny i rozny”... Swiat ujednolicony budzi
w nim obrzydzenie. Dlatego moze Damastes, zwany Prokruste-
sem, ,uczony reformator spoteczny”, ktéry powiada

pragnatem znies¢ réznice miedzy tym co wysokie a niskie
ludzkosci obrzydliwie réznorodnej pragnatem da¢ jeden ksztatt
nie ustawatem w wysitkach aby zréwnac ludzi

- ma u Herberta wszelkie cechy dwudziestowiecznego totalita-
rysty. Bo che¢ odnalezienia ,miary doskonatego cztowieka” pro-
wadzi zawsze do zniewolenia czy zniszczenia cztowieka - takiego,
jakim jest... Powtarzam: pierwszym wrogiem jest dla Herberta
abstrakcyjna idea, zastepujgca rzeczywistosc jej utopijnym mode-
lem, a w miejsce konkretnego cztowieka stawiajgca ludzkos¢, czy-
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li fikcje bytujaca tylko w dzietach filozofoéw... (Jak tatwo dostrzec,
Herbert nie ulegt w swym mysleniu ani heglowskiemu ukgszeniu,
ani dyskretnemu urokowi diamatu.)

Jest przeciez jeszcze inny wrog. To Potwor, z ktérym przyszito
sie zmierzy¢ panu Cogito:

potwdr pana Cogito
pozbawiony jest wymiaréw
trudno go opisac

wymyka sie definicjom.

Gdy chce sie go podejs¢ -

przez mgte
widac tylko
ogromny pysk nicosci.

Potwor pana Cogito to sprzezony z zanikiem poczucia cza-
su - zanik poczucia wartosci. W Swiecie bezdziejowym i bezna-
dziejnym (bez-nadziejnym) wszystko staje sie jednakowe. Nic
nie jest gorsze ani lepsze. Nic nie jest Smieszne ani tragiczne.
Wszystkim mozna grac¢. Wszystko jest na niby... Ta odmiana ni-
hilizmu, wynikajgca ze zniewolenia, jest w swych skutkach groz-
niejsza niz poddanie sie abstrakcji - odbiera bowiem wszelkg
motywacje dziatania, domyka szczelnie petle czasu, zabija moz-
liwos¢ wyijscia z bezhistorycznosci do podmiotowego istnienia
w historii. Dlatego Pan Cogito, nienawidzgacy zycia na niby, bro-
nigcy istnienia autentycznego, musi stang¢ do walki z Potwo-
rem, musi rzuci¢ mu wyzwanie...
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4.

Droga Herberta, pokazana w Raporcie z oblezonego Miasta, wie-
dzie od zapisu zdarzen (a wiec: potocznie pojmowanego Swiad-
czenia historii), poprzez odnalezienie ich uogolnionego sensu,
a wiec rozpoznanie konkretnej sytuacji ludzkiej - do Swiadczenia
wartosciom, dajgcym nadzieje wewnetrznego ocalenia od zagro-
zenh beznadziejnosci i nihilizmu... Poeta wie, iz dopiero wtedy, gdy
odbuduje sie Swiat wartosci, mozna poszukac¢ ponad zgietkiem
zdarzen - istotnych sensow. Mozna odkry¢ przystoniete piekno
Swiata. Mozna dokonac¢ kazdego wyboru, nawet wyboru powrotu
tam, gdzie:

zaorane pole
mordercze wieze strzelnicze
geste zarosla drutu

bezszelestne
drzwi pancerne.

Pan Cogito postanawia wiec wréci¢ ,na kamienne / tono ojczy-
zny” - ,zeby dac¢ odpowiedz”."" Moznos$¢ dania odpowiedzi, a wiec
gotowosc¢ staniecia wobec kazdej sytuacji, oznacza wewnetrzne
poczucie wolnosci. A to z kolei - moze czy powinno sie wigzac ze
styszeniem gtosu wartosci, ze szczeg6lnym nakierowaniem na nie,
z nasyceniem nimi wtasnej egzystencji. Bowiem tylko cztowiek
wolny wewnetrznie moze swiadczy¢ wartosciom. | tylko on moze
poming¢ strefy historii i polityki (jako przestrzenie zniewolenia)
- i stang¢ wobec czasu w jego wymiarze istotnym. Spytac o swoje
istnienie wobec czasu danego innym istotom (Pan Cogito a dfugo-
wiecznosc), o Smierc (Tren), o wiecznos$¢ (Do rzeki)... Powiada poeta:

" Pan Cogito - powrdt.
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naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zastuzyt w ostatniej godzinie
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w Swietym tréjkacie poczatku i konca.

Punkt dojscia Herbertowskiej przygody z czasem miesci w so-
bie sens religijny. Czy znaczy to, iz znalezienie sie wobec czasu,
danie mu Swiadectwa i odpowiedzi - jest ostatecznie stanieciem
wobec Boga? By¢ moze...

5.

Na wezwanie jakich wartosci odpowiada Herbert? Jakie war-
tosci stara sie zaktualizowad zgodnie z ich istotg, z tkwigcym
w nich domaganiem sie urzeczywistnienia, wprowadzenia
w strefe esse? Odpowiedz, przynajmniej zewnetrznie, nie jest
skomplikowana. Herbert, jak wielokrotnie wskazywano, jest
przeciwnikiem wszelkich przewartosciowan wartosci, jest Swia-
dom niebezpieczenstwa (i jatowosci) relatywizmu... Mozna wiec
bez przesady powiedzie¢, iz poezja, ktorg tworzy, czerpie swg
site ze zwrotu w strone wartosci najbardziej fundamentalnych,
w strone aksjologicznych transcendentaliéw' - prawdy, dobra
i piekna. Powiedziawszy to, nie sposéb nie zauwazyg, ze taka po-
stawa jest hic et nunc czyms$ niezwykle trudnym, wymagajgcym
ogromnego wewnetrznego wysitku...

Dalej: zwrot w strone aksjologicznych transcendentaliow wigze
sie w Raporcie z (chocby tylko czeSciowym) nawrotem do starego
przekonania o ich tozsamosci. W tej koncepcji, ujmujgcej wartosci
na ptaszczyznie metafizycznej, nie ma granicy miedzy tym, co este-
tyczne i etyczne. Stad bierze sie zdanie Pana Cogito o wyobrazni...

2 Vide: W. Strézewski, Transcendentalia i wartosci, w. idem, Istnienie i wartosc,
Krakéw 1981.
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~Uzywat wyobrazni” - powiada Herbert o swym bohaterze
- ,do catkiem innych celéw / chciat z niej uczyni¢ / narzedzie
wspotczucia”. Trudno o gtebsze rozpoznanie zasady rzadzacej tg
poezja. Wspotczucie, jego pragnienie albo niemoznos¢, to prob-
lem wcigz powracajgcy u autora Raportu, odzywajacy sie tonami
bliskimi Rilkego i jego pojecia wspotodczuwania. W nim witasnie
upatrywac trzeba zrddet, nakazujgcych dawac Swiadectwo cza-
sowi i wartosciom.

6.

Na pytanie o powinnosci poety ,w czasie marnym” odpowiada
Herbert w Raporcie rownie zdecydowanie jak w stawnym finale
Przestania Pana Cogito. Przy tym: w ponawianym wcigz nakazie
Swiadczenia wartosciom dostysze¢ mozna ostrzej pewien ton. Do-
tyczy on problemu piekna i trwatosci sztuki, problemu, ktéry dla
wielu dzisiejszych poetéw pozostaje w jawnej opozycji do etycz-
nych powinnosci stowa.

Herbert powiada, zwracajac sie do Ryszarda Krynickiego i pod-
kreslajac koniecznos$¢ etycznej opgji:

na chude barki wzieliSmy sprawy publiczne
walke z tyranig klamstwem zapisy cierpienia

- ale jednoczesnie dodaje:

Lecz przeciwnikéw - przyznasz - mieliSmy nikczemnie matych
czy warto zatem zniza¢ Swietg mowe
do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet.'3

'3 Do Ryszarda Krynickiego - list.
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To pytanie ma dla Herberta wymiar dramatyczny, moze nawet
tragiczny. Jest pytaniem o cene, jakg moze zaptaci¢ poezja za da-
wanie Swiadectwa prawdzie - pytaniem, ktérego wage musi do-
ceni¢ kazdy czytelnik polskiej poezji naszego czasu. Poeta musi
mowi¢ prawde o Swiecie. Poeta nie moze rezygnowac z piekna.
~UwierzyliSmy zbyt tatwo ze piekno nie ocala...” - méwi Herbert
do Krynickiego. Oczywiscie: piekno w wymiarze metafizycznym,
tozsame z dobrem. Piekno zwigzane z jednoscig i réznorodnos-
Cig Swiata, zwigzane z samym istnieniem i jego pomnazaniem...
Takiemu pieknu pozostaje Herbert wierny.

W poezji autora Raportu potgczenie prawdy i piekna, Swiade-
ctwa i poezji - zdaje sie faktem. Poza Swiadectwem ukazuje Her-
bert cos$ istotnego, pozwalajgcego pomingc¢ czarng piane gazet.
Pozostaje pytanie, ktore kazdy musi zwréci¢ do samego siebie:
czy potrafie podjg¢ wyzwanie zawarte w gtosie poety, czy zdotam
Swiadczy¢ wartosciom i znie$¢ tragizm tkwigcy w ich zagrozeniu,
czy umiem byc tak wolny w czasie i wobec czasu jak Pan Cogito,
jak Zbigniew Herbert? Ten, kto potrafi odpowiedzie¢ na te pytania,
blizszy bedzie ocalajgcego przezycia czasu.

grudzien 1983

198 | Chwile pewnosci



Purgatorium
(Na marginesie Niepodleglych nicosci)

Wolny, Swiadomy prawd, patrzacy jasno.

Dante Alighieri, Czysciec'

R. dostatem list [...]
od razu poznatem te niby-japonskie litery.

[...]

Cos$ w tym jest, ze najmocniejsze sg te kruche miniatury
z kosci stoniowej, te oszczedne hieroglify
na najcienszym papierze.

S. Baranczak, Przywracanie porzqdku?

Wiersze Ryszarda Krynickiego pisane w latach osiemdziesigtych
réznig sie zasadniczo od powstatych dwadziescia lat temu.?
Inna jest ich dykcja poetycka, odmienna wizja (czy: horyzont
widzenia) Swiata. Te roznice kryjg jednak gtebsza, cho¢ para-
doksalng catosciowos¢ twérczego zamystu, sugerujacg, iz poe-
zja Krynickiego jest w istocie realizacjg jednego projektu... Jesli
nie jezykowego, to antropologicznego. Ow projekt to budowa-
nie poezji drogi, bo wtasnie temat (obraz? idea?) drogi, wraz

' Dante Alighieri, Boska komedia, przet. E. Porebowicz, Warszawa 1965, s. 296.
2S. Baranczak, Atlantyda i inne wiersze z lat 1981-1985, Wroctaw 1987, s. 11.

3 Sciélej: pisanych i publikowanych niegdys. Cze$¢ dawnych wierszy drukuje
bowiem Krynicki w znacznie zmienionych wersjach... Tekst poetycki nie jest
u niego nigdy zamkniety, poeta moze do niego wielokrotnie powracac¢. Wielo$¢
wersji i wariantow wierszy juz jest i w przysztosci bedzie istotnym problemem
wydawcdw i komentatoréw poety.
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ze swa wielokierunkowg symbolikg i tradycjg stwarza jednos¢
i roznoksztattnos¢ dzieta Krynickiego.

1.

Woczesna poezja Krynickiego petna jest (uzywajac jego wiasnej
metafory) ,pedu pogoni, pedu ucieczki”...* Powracajg w niej ob-
sesyjnie obrazy realnych i fantasmagorycznych podroézy, petnych
niepokoju marzen sennych, lustrzanych odbi¢. Droga przybiera
tu postac chaotycznego, bezcelowego ruchu, zagarniajgcego ze-
wnetrzng i wewnetrzng rzeczywistosc.

Sens tych obrazéw, mimo ich réznorodnosci, jest dos¢ wyraz-
ny. Poruszona, chaotyczna rzeczywisto$¢ - to odpowiednik Swiata
bez podstaw metafizycznych i aksjologicznych. Wrzucony w jego
Srodek cztowiek znajduje sie twarzg w twarz nie z bytem, lecz sta-
waniem sie, zastepujgcym istnienie jego pozorem, czy wprost - ni-
coscig. Poezja drogi zmienia sie w ten sposob w poezje okrgzenia
i zagrozenia przez nico$¢. To doznanie (fizyczne i duchowe zara-
zem) odstania jeden z pierwszych i najwazniejszych - bo wskazuja-
cych centralny punkt Swiatoodczucia - wierszy Krynickiego:

nagle nagi, obudzitem sie, nagle nagi w kolejce po chleb;
obudzitem sie nagle nagi w kosciele na lekcji religii;

obudzitem sie nagle nagi w klasie na lekcji geografii;

obudzitem sie nagle nagi na nieznanym dworcu; bezsennos$¢ sni¢

W tych czterech krystalicznie zbudowanych wersach samo po-
wtdrzenie sytuadji (i jej, tak mocno podkreslana, nagtosd) jest juz
metaforg okrgzenia i bezwyjsciowosci. Poteguje to wrazenie na-
gos¢, kojarzaca sie z bezbronnoscig, a wiec zagrozeniem. Nawet

4 Jest to tytut debiutanckiego arkusza poety: Warszawa 1968.
° Ped pogoni, ped ucieczki..., s. 18.
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przebudzenie, bedgce zwykle powrotem do przytomnego bycia
- tu jest tylko uswiadomieniem, ze rzeczywistos¢ jest snem, ze
bezsennosc trzeba snid...

W Niepodlegtych nicosci® ten kluczowy dla wczesnego Krynickie-
g0 wiersz powrocit w odmienionym ksztatcie:

nagi, obudzitem sie nagle w kolejce po chleb,
nagle nagi w kosciele na lekgji religii,

w czwartej klasie na lekgcji o kulistej ziemi,
obudzitem sie nagle na nieznanym dworcu,

obudzitem sie nagle,
zeby btadzic¢?

iS¢

W tych dwu wersjach wspdlna jest tylko dziwnos¢ i gwattow-
nos¢ przebudzenia - sens przedstawionego doznania jest jednak
skrajnie odmienny. W wers;ji z Niepodlegtych nicosci konsekwencjg
przebudzenia nie jest doSwiadczenie bezwyjsciowosci, lecz pyta-
nie o sens (,zeby btadzi¢?”) i odpowiedz, wyraznie 6w sens i cel
wskazujaca: ,,iS¢". Jest to oczywiste echo Herbertowskiego: ,Badz
wierny ldz"...

Ta zmiana zakonczenia starego wiersza jest symbolicznym wy-
ktadnikiem drogi przebytej od pierwszego tomu do Niepodlegtych
nicosci. Jest wyktadnikiem przemiany w samym rozumieniu ,dro-
gi”", a wiec takze: podgzajacego nig cztowieka. W nowym ujeciu
droga przestaje by¢ bezkierunkowym ruchem - staje sie Swiado-

© R. Krynicki, Niepodlegli nicosci. Wybrane wiersze i przektady, Krakow 1989, Wy-
dawnictwo Znak, s. 10. (Ta wtasnie edycja jest zasadniczo podstawg niniejszych
rozwazan. Niemal réownoczesnie ukazata sie druga wersja tego tomu - szersza

i réznigca sie uktadem: R. Krynicki, Niepodlegli nicosci. Wybrane i poprawione
wiersze i przektady, Warszawa 1988, Niezalezna Oficyna Wydawnicza.)
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mym, wybranym dgzeniem do celu, czy celéw. Jednym z nich jest
idea niepodlegania nicosci:

Niepodlegli nicosci, podajmy dalej
niebotyczne pismo obtokow,

podawajmy je z ust do ust.’

Wskazang przed chwilg przemiane mozna zrozumiec tak: we
wczesnej poezji Krynickiego (odrzuconej przez samego poete)
droga to Swiat, badz obraz swiata, dany w zafatszowanym przez
ideologie jezyku, narzucajacy sie Swiadomosci, dazacy do jej
wchtoniecia, zmuszajacy do obrony. Co najmniej od tomu Nasze
Zycie rosnie® - droga to przede wszystkim jednostkowy, suwerenny
wybor. To dopracowywanie sie, budowanie postawy niepodlegto-
Sci wobec tego wszystkiego, co jest nicoscig, badz co jest zagrozo-
ne przez nicos¢. To, jak owa nicosc jest interpretowana (ontolo-
gicznie czy etycznie, religijnie czy politycznie - jak to byto w sporej
czesci nowofalowej poezji) jest kwestig istotng, ale chyba nie na-
jistotniejsza... Jesli sie przy tym zwazy, ze (jak mowi Biatoszewski)
,zawsze / Swiat jest w drzwiach niebycia"® - wyrazne sie stanie, ze
taka postawa wymaga ogromnego wewnetrznego wysitku...

Henryk Elzenberg napisat byt kiedys, iz: ,Etyka jest nauka
0 meznym zachowaniu sie wobec bytu”.” Krynicki mogtby powie-
dzie¢, ze jego poezja jest drogg do meznego zachowania sie wo-
bec nicosci.

7 Niepodlegli nicosci..., s. 75.

8 R. Krynicki, Nasze zycie rosnie. Wiersze, Paryz 1978 (wydanie krajowe: Krakéw
1981, Wydawnictwo ABC).

° M. Biatoszewski, Zawsze..., z cyklu Wyrywki, w: idem, Rozkurz, Warszawa 1980,
s. 181.

19 H. Elzenberg, Kfopot z istnieniem. Aforyzmy w porzgdku czasu, Krakéw 1963, s. 143.
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2.

Temat drogi wywotuje w poezji Krynickiego dwa inne, réwnie
istotne. Chodzi, po pierwsze, o oczyszczenie, po drugie: o bu-
dowanie wewnetrznej, duchowej przestrzeni, chronigcej przed
nicoscig. (By¢ moze sg to tylko dwie strony tego samego, ducho-
wego procesu.)

Pierwszy ze wskazanych tematéw pojawia sie bezposrednio
jako obraz. Jego zrédtem jest doSwiadczenie Swiata (i jezyka) jako
monstrualnego Smietniska: brudnych rzeczy, fatszywych idei,
ktamliwych prawd. Jedyna mozliwg reakcjg cztowieka wolnego jest
pragnienie wyjscia poza te strefe brudu, wyzwolenia sie od jego
cielesnego i duchowego oddziatywania.

Zaréwno doznanie okrazenia przez chaos (tak natretne w wielu
wierszach Organizmu zbiorowego''), jak pragnienie przekroczenia
tej sytuacji mozna nazwac postugujac sie metaforg Dantejska...
Dawng poezje Krynickiego, kulminujgcg w trzeciej Podrdzy po-
smiertnej'? porownywano do wspotczesnej wedréwki po piekle™
- wiersze z lat ostatnich to raczej poezja ,wtorego krélestwa™,
czys$cca. Pojawia sie on zresztg w licznych napomknieniach i ana-
logiach. Jak w wierszu Purgatorium:

Nocg, w pustym przedziale. Niczego
nie pragne, nikogo sie nie obawiam. W oddali
petgaja ogniki czys¢ca: mojego miasta.

" R. Krynicki, Organizm zbiorowy, Krakéw 1975.

2 Ten wazny poemat ma co najmniej trzy wersje: mozna je znalez¢ w edycji
Niepodlegtych nicosci w NOW-gj. (W tomie ze Znaku znajdowac sie miata wersja
trzecia, zostata jednak usunieta przez cenzure.)

'3 Vide: T. Witkowski, Homo soter inferior. O ,Organizmie zbiorowym” Ryszarda
Krynickiego, ,Wiez" 1977, z. 2, s. 78-95.

4 Dante Alighieri, Boska komedia..., s. 175.
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- jak w wierszu Zostajq:

Wiara - uchyla nieba.
Nadzieja - chroni od piekia.
Zostajg: mitos¢

i czysciec.

Stowo ,zostajg” ma w tym wierszu wage wyznania. Sposrod
cnot teologicznych mitosc jest Krynickiemu najblizsza, moze dlate-
g0 Czuje sie on poetg czyscca... Przy tym: czysciec, o ktérym mowi
Krynicki, nie jest czym$ zewnetrznym wobec cziowieka, czyms$
danym mu przez kogos. Przeciwnie: jest wewnetrzng przestrze-
nig, ktora trzeba samemu zbudowad, oczysci¢ - zanim ona sama
nabierze sity oczyszczajgcej. Stad, by¢ moze, biorg sie tak istotne
w tej poezji watki: wyciszenia, uspokojenia, aktywnego milczenia.
Stad bierze sie koncentracja stowa, zwrot w strone (jak to nazwat
Baranczak) ,kruchych miniatur” - ktére okazujg sie najmocniejsze
w obliczu duchowych zagrozen.

Wspomniane przed chwilg zjawiska nie sg motywowane este-
tycznie, cho¢ majg takze estetyczne konsekwencje. Krynickiemu
nie chodzi o formalng krystalicznos¢ - chodzi mu o takie oczysz-
czenie stow, by zyskiwaty jak najgtebszy wewnetrzny rezonans,
by jak najmocniej uczestniczyty w budowaniu duchowosci. Przy
tym: im czystsze brzmienie, tym bardziej niepotrzebna staje sie
zewnetrzna ekspresja...

Inaczej moéwigc: zwieztos¢ wierszy Krynickiego z ostatnich lat
(jednych zachwycajaca, innych odpychajgca) wynika stad, iz ich
celem jest otwarcie przestrzeni wewnetrznej, przestrzeni kontem-
placji. Te wiersze powinny by¢ odczytywane jako zrédta kontem-
placji, znaki wewnetrznego wysitku. Bez pamieci o tym nie spo-
sob uchwyci¢ zasadniczego tonu poezji Krynickiego, nie sposéb

204 | Chwile pewnosci



zrozumie¢, ze to, co brzmi jak stwierdzenie, jest najczesciej pyta-
niem, zadaniem do spetnienia, wezwaniem do wspotuczestnictwa
w ksztattowaniu osoby...

Czy taki wysitek jest tatwy i oczywisty? Na pewno nie... Przeby-
wanie w wewnetrznym czy$¢cu, budowanie duchowosci niezalez-
nej od Swiata brudu, ktamstwa, zta, zwigzane jest z cierpieniem,
ktérego intensywnosc nietatwo opanowad. | wiasnie cierpienie
towarzyszy nieodstepnie frazom Krynickiego, nasyca je i zabarwia
swym tonem, narzuca sie czytelnikowi choc¢by poprzez istotne dla
Krynickiego obrazy obtokdw i bieli...

Powtarzam te mysli, z pewnoscig znane czytelnikom poety, bo
WCigz sg one bardzo istotne i (wbrew pozorom) trudne do zrozu-
mienia, do wspotodczucia. Bez nich zas nie sposob poja¢, iz kazde,
chocby najprostsze w zewnetrznym ksztatcie zdanie - moze by¢
obrazem i przeczuciem drogi, nieskonczonej wewnetrznej prze-
strzeni, petnej wyrzeczenia i bolu...

3.

To, co powiedziatem, stanowi rodzaj najbardziej ogdlnego wpro-
wadzenia do dzisiejszej lektury Krynickiego. Wszystko, co znajduje
sie wewnatrz powstatej w ten sposéb ramy, jest o wiele bardziej
skomplikowane i wymaga osobnych, analitycznych rozwazan.
By¢ moze kiedys do nich powrdce - teraz jednak poprzestane na
dwu dopowiedzeniach...

4.

Dopowiedzenie pierwsze dotyczy projektu etycznego, wpisanego
w Niepodlegtych nicosci.

Jak juz méwitem, jednym z etycznych punktéw dojscia Kryni-
ckiego jest zasada niepodlegania nicosci, ufundowana na pojeciu
osobowej wolnosci i stanowigca czesS¢ etyki sprzeciwu wobec zta.
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(Jest to etyka aktywna i heroiczna, bo zaktadajgca opér ze stro-
ny Swiata, czy wrecz: zagrozenie przez ten Swiat.) Ten rodzaj etyki
nie wyczerpuje jednak refleksji poety w tym zakresie. Im rozleglej-
sza bowiem staje sie przestrzen wewnetrznej wolnosci, tym wy-
razniejsze stajg sie u Krynickiego $lady etyki innego niz wskaza-
ny rodzaju. Trudno jg doktadnie opisa¢, wydaje sie jednak, iz jej
centralnym momentem jest postulat nieranienia drugich, czy sze-
rzej - nieranienia tego, co istnieje. Jest to etyka wspétodczuwania
i mitosci (powigzana z myslag o wartosciowosci samego fenome-
nu istnienia) - ale tez, w pewnym stopniu, jest to etyka wycofania
sie z zewnetrznego Swiata, wygaszenia pragnien... Co moze wy-
nikac¢ z poczucia bezbronnosci i bezradnosci cztowieka - wobec
krélestwa zta...

Czy mozna pogodzi¢ ze sobg wspomniane projekty etyczne,
bedgce konkretnymi wizjami ludzkiego istnienia w Swiecie? Trze-
ba to pytanie postawi¢, cho¢ jednoznaczna odpowiedzZ nie wy-
daje mi sie mozliwa... | jeszcze jedno nierozstrzygalne do korca
pytanie: o zrodta poetycko-etycznej refleksji Krynickiego. Autor
Niepodlegtych nicosci nazywa w ostatnich latach swym Mistrzem
Zbigniewa Herberta.”> Mogtoby to sugerowac podobienstwa
obu poetdéw takze w sferze aksjologii. Wydaje sie jednak, iz ety-
ka Krynickiego zdgza w inng strone niz poglady Herberta. Gest
wycofania sie, niepewnosci, przy jednoczesnym zrozumieniu dla
cierpienia, delikatnos¢ i czuto$¢ wobec tego, co prawdziwie ist-
nieje - to raczej slady norwidowskie.

W epoce naduzywania stow autora Vademecum Krynicki nalezy
do tej niewielkiej grupy poetéw, ktdrzy mogg o sobie powiedzie¢, iz
znane im sg dobrze duchowe terytoria, otwarte przez Norwida..."®

5 Vide wiersze: Przelotem (Znak, s. 113), Nie wystany list do Adama Michnika
(NOWA, s. 194; w edycji krakowskiej usuniete przez cenzure).

O tym, iz poezja Krynickiego ,przeniknigta [jest] wzruszeniem - po norwi-
dowsku witasnie - subtelnym i delikatnym” pisat przed laty J. Kwiatkowski »
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Inne $lady (filozofia bolu, mysl o absolutnosci wartosci) mogtyby
prowadzi¢ w strone mysli Simone Weil czy wspomnianego juz
Henryka Elzenberga - znowu jednak jest to temat do odrebnych
rozwazan..."”

5.

Dopowiedzenie drugie dotyczy estetyki Krynickiego.

Autor Niepodlegtych nicosci nalezy do tych wybitnych poetow,
dla ktorych - od pewnego momentu ich tworczego doswiadczenia
- stowo poetyckie przestaje by¢ ostatecznym, nadrzednym celem,
a nawet: oddaje czesS¢ swej autonomii, stapiajac sie z doswiadcze-
niem etycznym czy religijnym.

,Kogo pocieszy / zdanie z metalu?"'® - pyta Krynicki, wprowa-
dzajgc w miejsce starego europejskiego toposu wiecznotrwatosci
sztuki, perspektywe etyczng i egzystencjalng... Paradoksalnosc ta-
kiej postawy polega na tym, iz zacheca ona do milczenia, ktére
moze by¢ odczytane jako ched unicestwienia samej poezji... W po-
dobnym kierunku zmierzajg stwierdzenia innego wiersza:

dane mi byty ku pomocy

[...]
jezyk i mowa

grzeszny jezyk,
ktérym nie chce juz méwic,

» (idem, Felietony poetyckie, Krakéw 1982, przytoczone zdanie pochodzi
z tekstu Dwa stowa o poezji Krynickiego, pisanego w styczniu 1976).

17 Sygnalizowane mysli mozna by tez przypisa¢ wptywom orientalnym. (Vide
ciekawy szkic S. Sterny-Wachowiaka Plus ultra. O metafizycznej poezji Ryszarda
Krynickiego, ,Akcent” 1989, z. 2, s. 86-97.) Nie jestem tylko pewien, czy traktowa-
nie Krynickiego jako buddysty jest na pewno uprawnione...

'8 Cytat z wiersza Kogo pocieszy, w: Niepodlegli nicosci..., s. 127.
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Swieta mowa,
ktérej
nie czuje sie godny"

Jest to zapewne przyktad zamiany sytuacji estetycznej na religij-
ng (czy teologiczng) - w ktérej paradoks jest najwtasciwszym srod-
kiem wyrazu, choc nie przestaje by¢ paradoksem... Dyskursywnie
wyrazony sens przywotywanych stow jest nastepujgcy: poeta nie
chce mowi¢ skazonym i zuzytym jezykiem, bo jest on znakiem
tej strefy rzeczywistosci, z ktorej juz sie wyzwolit. Zarazem: poeta
jeszcze nie dotart i moze nigdy nie dotrze do czystej mowy, wyra-
zajgcej Transcendencje. Jest nazbyt oczyszczony i nie dos¢ oczysz-
czony. Ta sytuacja czy$cca, oczekiwania, budzi wcigz od nowa bdl,
zwatpienie, niemoc, poczucie, ze rodzi sie nie owoce, lecz liscie...
Jak w tym wierszu-wyznaniu:

W tym roku
nie zrodzitem owocoéw

tylko liscie
co nie dajg cienia

boje sie, Rabbi,

boje sie, Panie,

ze mnie przeklnie gtodny
strudzony

nieskoriczong drogg
do Jeruzalem?°

19 (*** zaznatem wiecej dobrego niz ztego...), ibidem, s. 137.

20 (***+ W tym roku...), ibidem, s. 136.
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Dopiero z takiej podwdjnej perspektywy widac, iz doswiadcze-
nie Krynickiego nosi wiele cech doswiadczenia granicznego, nie
tylko niepowtarzalnego, lecz w jakims sensie niebezpiecznego dla
poezji. I, sit venia verbo, tajemniczego. Tajemniczego poprzez to,
miedzy innymi, iz sprzeciwiajgc sie nicosci, zbliza sie do milczenia
i pustki, rozumianych jako konsekwencja oczyszczenia (a wiec tez:
zbudowania swej duchowosci). Dlaczego tak wiasnie jest, trudno
z pewnoscig odpowiedziec. Sgdze przeciez, iz sprzeciwiac sie nico-
Sciibyczarazem poetg milczenia, ktére nie rani - to dzisiaj Smiatosc¢
niebywata, na ktérg zdobyli sie nieliczni poeci dobra, wspotczucia,
mitosci. W tej Smiatosci Krynicki wyprzedza nas, wspoétczesnych
mu - wiec moze nam sie tylko zdaje, ze rozumiemy jego poezje?

A moze jest tak, ze docierajg do nas Slady, fragmenty, catos¢
zas, do ktorej poeta odsyta jako ,straznik Sladéw”, pozostaje wcigz
niejasna? Moze tak wiasnie jest... Wiec powiem jeszcze to tylko, iz
zawsze wtedy, gdy mysle o sposobie, w jaki Ryszard Krynicki méwi
0 prawdazie, zbliza sie do niej, wracajg do mnie wersy Mickiewicza:

Sg prawdy, ktére medrzec wszystkim ludziom moéwi,
Sa takie, ktore szepce swemu narodowi;

Sa takie, ktore zwierza przyjaciotom domu;

Sa takie, ktorych odkry¢ nie moze nikomu.?'

1989

2" A. Mickiewicz, Stopnie prawd (z cyklu Zdania i uwagi), w: idem, Dzieta, t. 1:
Wiersze, Warszawa 1955, s. 385.
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Miedzy tym $wiatem a Swiatem taski

W cztowieku jest symetria Swietna,

Proporcje wigza jego cztonki, podobieristwem
Kojarza wszech$wiat z pojedynczym zyciem;
Najdalsze czesci ciata sg rodzenstwem:
Glowa jest siostrg stopy i ni¢ je sekretna
kaczy z przyptywem i z ksiezycem.

George Herbert, Czfowiek'

Cztowiek, nim tego jest Swiadomy,

Zaczyna swoj karawan w zatobe ubierac

| czyni to, az wydrze mu sie z piersi

Ostatni dech znikomy:

Wszelako, Panie, ucz nas tak umierag,

By wszystkie umierania byty zyciem w Smierci.

George Herbert, Umartwienie?

1.

Wiersze Stanistawa Baranczaka pisane w poprzednim dziesiecio-
leciu, zwtaszcza te, ktére sktadajg sie na tomy Sztuczne oddychanie
i Ja wiem, ze to niestuszne, odczytywane byty czesto (i chyba sg od-
czytywane nadal) jako Swiadectwo dokonanego - i przekraczaja-
cego granice poezji - wyboru. Takiej wtasnie interpretacji sprzyjato
programowo brzmigce, ewangeliczne motto pierwszego z wymie-
nionych tomoéw: ,Lecz niech mowa wasza bedzie tak, tak, nie, nie.
A co nadto wiecej jest, od ztego jest”. Takiej interpretacji sprzyjat
tez tytut tomu drugiego, brzmigcy - zwtaszcza bez kontekstu catej

' Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wyboru dokonat, przeto-
zyt, wstepem opatrzyt i oprac. S. Baranczak, Warszawa 1982, s. 146.

2 |Ibidem, s. 150.
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ksigzki - az nadto jednoznacznie. Wreszcie: najwazniejszg, zasad-
niczg przyczyng wspomnianego rozumienia poezji Baranczaka byt
jej ton, budowana w niej wizja cztowieka i rzeczywistego Swiata. To
czytajgc wiersze takie, jak ten:

A tak niewiele brakowato: mogtem

po prostu wraz z innymi podnies¢ reke,

po prostu wraz z innymi jg opuscic -

aby w tej samej chwili wrosta ciezkim

tokciem w zielone sukno prezydialnych stotéw?

- powiadano najczesciej: Baranczak dokonat wyboru... Wybrat
etyke (czy etycznie pojmowang polityke), nie zas czystg estetyke.
A wiec takze: wybrat raczej obowigzek wobec siebie i Swiata - niz
gre konwencjami czy ruch wyobrazni. Wybrat raczej powinnosc¢
niz byt, raczej aksjologie niz metafizyke...

Zdecydowany wybdr tamie czesto delikatne zwigzki miedzy
rozmaitymi aspektami i wymiarami rzeczywistosci. Obraz $wiata
bedacy jego konsekwencjg jest wprawdzie klarowny, ale (przynaj-
mniej w pewnej mierze) pozbawiony dramatyzmu, ustatyczniony.
Czy, od innej strony patrzac: zredukowany, odciety od ktopotliwej
czasem, ale w istocie niezbednej jak powietrze wielowymiarowo-
$ci widzenia. Ten za$ fakt moze by¢ odczuwany jako nie tylko zu-
bozenie, ale tez zagrozenie poez;ji.

Moze dlatego wspomniane wiersze Baranczaka, przedsta-
wiane najpierw jako wzér odwagi, jako zrédto sity ptyngcej ze
Swiadczenia zagrozonym wartosciom etycznym - wydajg sie nie-
ktérym po uptywie lat wierszami ,niestety, stusznymi”. ,Niestety”
- bo szlachetnos¢ idei nie jest jedynym czynnikiem, decydujacym
o wielkosci poez;ji.

3 S. Baranczak, A tak niewiele brakowato, w: idem, Ja wiem, Ze to niestuszne,
Wydawnictwo ABC, Krakéw 1981, s. 36.
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Oczywiscie: oba przytoczone przed chwilg sady mogg by¢ za-
kwestionowane. Wyboér Baranczaka byt zdecydowany, ale nie
miat charakteru redukcyjnego, nie chodzito w nim bowiem o za-
stgpienie wartosci poetyckich przez etyke, lecz o ich potaczenie...
(Dowies¢ tego moze kazda w miare uwazna lektura wspomnia-
nych tomow, skupiona na ich poetyce.) Z drugiej strony: niewie-
le ma sensu czynienie zarzutu ze Swiadczenia przez poezje tak
podstawowym i stusznym wartosciom jak wolnos¢, godnosé,
wiernos¢...

Nie moéwie tego, aby rozpoczynac jatowy spor o to, czy poe-
zja Baranczaka z lat siedemdziesigtych jest wazniejsza jako
fenomen moralno-polityczny czy jako zjawisko artystyczne...
Przypominamte kwestie dlatego, izpoczgwszy od tomu Tryptyk
Z betonu, zmeczenia i Sniegu (a szczegblnie od cyklu ,wierszy
mieszkalnych” Kgtem u siebie) poetycki swiat Baranczaka za-
czyna sie na nowo wzbogacac¢ i komplikowad. Rzeczywistos¢
pojawia sie na powrot jako pole nierozwigzywalnych napiec,
jako przestrzen wyborow bardziej ztozonych niz te, ktére
dane byty uczestnikom zycia publicznego w latach siedem-
dziesigtych. Rzeczywisto$C staje sie przestrzenig wyboréw,
ktore sg jednoczesnie konieczne i niemozliwe. W ten sposéb
poezja wyboru dokonanego ukazuje sie raz jeszcze jako poe-
zja wyboru nieustajgcego, otwartego...

Najdobitniejszym (a przy tym: znakomitym poetycko) Swiade-
ctwem owej przemiany jest poemat Piec¢ pocztowek od i do Emily
Dickinson, znajdujacy sie w pierwszym emigracyjnym tomie poety.*

Poemat ten to trwajgcy ponad czasem i przestrzenig dwugtos,
to spotkanie dwu zywych, bo przypisanych konkretnym osobom
- idei i Swiatoodczuc. Gtos pierwszy, nalezgcy do Emily Dickinson
(o ktorej wielkosci zbyt mato sie w Polsce pamieta), pyta:

4S. Baranczak, Atlantyda i inne wiersze z lat 1981-1985, Inicjatywa Wydawnicza
+Aspekt”, Wroctaw 1987, s. 32-34.
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Cafg nieobjetos¢ swiata -

[...]

wigcznie z Slimakiem na sciezce,
nie wykluczajac ostu,

zamieni¢ - glupio, pos$piesznie -
na te drobnostke,

na ten wiek - na kraj jakis - na ten
los, z ktérego wyjscia nie ma -

na, tanszy niz obraz Swiata,
oleodruk sumienia?

Gtos drugi, nalezacy zapewne do samego poety, odpowiada:

Zrozum, ty jedna. Méj jezyk
szelesci jak zwiedty strzep
gazety -

[...]

cementowy pyt osiedli

wzart sie na zawsze

w ten gtos schrypty, powszedni -
[...]

taka jest moja miara,
takie sg straty.

Sprzecznosci, wytaniajgce sie ze zderzenia tych dwu gtosow,
nie mogga by¢ rozwigzane. Nie wolno odrzucac ,nieobjetosci Swia-
ta”, zapomina¢ o niewyczerpywalnosci bytu. Nie mozna jednak
zwyczajnie godzic sie ze ztem, zagrazajgcym petni bytu, a wiec re-
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zygnowac z ,oleodruku sumienia”... By¢ moze wtasnie nierozstrzy-
galnos¢ tego sporu (i zwigzane z nig zrozumienie dla racji drugiej
strony, nakazujgce powiedzie¢, iz stowo - ,jesli Swiat sie w nim
rozpozna” - jest ponad czy poza ,zgodg czy protestem”) wskazuje
ex post catg dramatycznos¢ postawy zajmowanej przez Barancza-
ka w latach siedemdziesigtych. Odstania perspektywe straty (ofia-
ry?), jakiej wymaga od poety Swiadczenie nie tylko rzeczywistosci,
ale tez porzadkujgcym jg wartosciom.

Przede wszystkim jednak: w swej zdialogizowanej strukturze,
w perspektywie tgczgcej metafizyke z aksjologig (i: rzeczy najistot-
niejsze z najdrobniejszymi), a nawet poprzez tytutowg metafore
- poemat ten zapowiada najnowszy tom Baranczaka: Widokowke
Z tego swiata i inne rymy z lat 1986-1988.°

2.

Przywotany tytut® wydaje sie w pierwszej chwili tak zwyczajny, iz
tatwo przeoczy¢ tkwigce w nim paradoksy. Wrazenie zwyczajnosci
i btahosci wigze sie, rzecz jasna, ze stowem ,widokoéwka" i z odpo-
wiadajgcym mu przedmiotem. Paradoksalnosc¢ jest konsekwen-
Cjg wieloznacznosci (i nieokreslonosci) stowa ,Swiat” (i fenomenu,
ktory sie za nim kryje) - nie znikajgcej wcale, gdy zaczynamy moé-
wi¢ o ,tym Swiecie”...”

Zreszty, potencjalnych napie¢, wynikajgcych ze zderzenia ,wi-
dokowki” i ,Swiata” jest wiecej. Po stronie widokowki (jako przed-
miotu i jako obrazu) znalez¢ mozna: matos¢, konkretnos¢, jedno-
wymiarowos¢, zamknietos¢, etc. Te same cechy przypisa¢ mozna
Swiatu, ktory jednak moze tez by¢ wielki, abstrakcyjny, wielowy-

>, Zeszyty Literackie”, Paryz 1988.
6 Uwagi te odnoszg sie do tytutu ksigzki, nie zas do samego tytutowego wiersza.

7 Wieloznacznosc znika, gdy ,ten Swiat” oznacza wytgcznie konkretne miejsce
na Ziemi. To znaczenie jest u Baranczaka obecne, z pewnoscig jednak nie jest
jedyne.
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miarowy, otwarty... W dodatku ,ten Swiat” wywotuje, jako swe do-
petnienie ,tamten Swiat".®

Inaczej moéwigc: sam tytut ksigzki, rozwazony doktadnie, suge-
ruje wejscie w przestrzen, rzgdzong przeciwienstwami i symetria-
mi. Lektura tomu potwierdza te wstepng intuicje: jest to - obok
Sztucznego oddychania - najprecyzyjniej skonstruowane dzieto Ba-
ranczaka. Parafrazujgc siedemnastowieczny tytut (a XVII wiekowi
wiele ta ksigzka zawdziecza) Widokéwka to wizja Swiata poetycka,
ale ,ordino geometrico demonstrata”. A nawet: nie tylko pokaza-
na w porzgdku geometrycznym, lecz takze ,,more geometrico”, na
sposéb geometrii...

Geometrycznos$¢ wyobrazni Baranczaka, zamitowanie do re-
gularnosci i kontrapunktu (jak bardzo znaczace zdaje sie odwo-
tanie do sztuki Bacha w jednym z koncowych wierszy tomu...)
- wigze sie przy tym ze sktonnoscig do racjonalnosci i logicz-
nosci wywodu. Napiecia, sprzecznosci, paradoksy - sg niczym
innym jak putapkami, w jakie wpada rozum, starajac sie zbadac
i zrozumiec Swiat.

3.

Konstrukcyjnos$¢ ksigzki Baranczaka ujawnia sie najmocniej w jej
catosciowosci, w poddaniu kompozycji tomu wyraznemu porzgd-
kowi. Porzgdek 6w wspéttworzony jest przez dwa naktadajace sie
i dopetniajgce rytmy czasu, jakie ewokuje Widokowka.

Widokdwka jest, po pierwsze, zapisem jednego dnia, przezyte-
go przez konkretng osobe w konkretnym miejscu i czasie. (Prze-
zywajagcego mozna bez wiekszych niebezpieczenstw utozsamic
z autorem...) Po drugie za$: tom Baranczaka jest dang w niewielu

8 Okresleniom ,ten” i ,tamten Swiat” mozna nadawac sens polityczny - tak czy-
nit niegdys Baranczak w wierszu Przeglgdajgc czasopismo ,,Home and Garden”
(Ja wiem, Ze to niestuszne, s. 21). Jest dos¢ oczywiste, ze w Widokdéwce chodzi
o inne znaczenie tych stéw.
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migawkowych zdarzeniach, ale jednak: historig catego zycia wspo-
mnianego przed chwilg cztowieka.

Jako opis zdarzen jednego dnia, Widokowka rozpoczyna sie
wierszem o przebudzeniu, o (jakby powiedziata Wistawa Szymbor-
ska) codziennym cudzie ponownego zjawienia sie Swiata w zasie-
gu cztowieczego wzroku, stuchu, dotyku:

Ktory to Swiat, czy ten? Nie w takt, niespodziewane
targniecia wiatru szarpig rozespanym niebem.

[...]

Furkot wrobla. Filc pitki uderza o sciane
garazu. Szum z odlegtych szos. Znéw po raz nie wiem
ktéry: to Swiat, czytelne ,tak” niespodziewane

przybicie stempla storica na kolejny ranek,
ktérego mogto nie by¢, a jest, caty, jeden.

Zgodnie ze wspomniang logika, ostatni wiersz tomu jest me-
dytacjg konczgcg dzien, poprzedzajgcg sen, ktéry moze sie okazac
nie tylko wyrwag w Swiadomej egzystencji, ale i jej koncem, Smiercia:

Poniewaz nigdy nie wiadomo,
czy oczy réwniez jutro z rana
otworzg sie, czy bielg stromg
rozwidni sie jak co dzien sciana
na wprost

Pomiedzy tymi krancowymi momentami, przebudzenia
i zasniecia, umieszczone s3g zapisy zwyczajnych czynnosci
i zdarzen: od porannego podniesienia gazety z progu domu,
po przedwieczorne wyniesienie Smieci... (Czes¢ tych czyn-
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nosci, jak chocby juz wymienione, ma charakter codzienny
i powtarzalny; czes$¢, jak przeswietlenie, jest czym$ wyjat-
kowym, odrézniajgcym ten wtasnie dzien od innych.) Rytm
mijajgcego dnia jest dobitnie podkreslony znajdujgcym sie
w srodku tomu wierszem Pofudnie majgcym ksztatt klepsydry
mierzacej czas...

Zapis dnia, a wiec: zdarzen dziejgcych sie w czasie teraz-
niejszym, zderzony jest (jak wspominatem) z sekwencjg innych
zdarzen, wywotanych z indywidualnej pamieci, a rozgrywaja-
cych sie miedzy lipcem 1952 (pierwsze, dzieciece zetkniecie
z oporem materialnej rzeczywistosci) a sierpniem 1988 (dzien
wakacji spedzonych nad ttumaczeniami wierszy George'a
Herberta).

Symboliczny wymiar obu ram czasowych, w jakie ujeta jest
Widokdwka (a takze znaczenie ich wzajemnego dopetniania)
zdaje sie oczywisty.

Rytm pierwszy, od przebudzenia do usSniecia, przypo-
mina, ze poezja Baranczaka jest przede wszystkim poezjg
dnia... A wiec: poezjg Swiadomosci, stykajgcej sie ze Swia-
tem i usitujgcej éw Swiat uporzgdkowac i zrozumiec. Od in-
nej zas strony: rytm dnia nakazuje utozsamic¢ ,ten Swiat”
z tym wszystkim, co jest dane Swiadomosci w codziennym,
najdrobniejszym doswiadczeniu. | jesli Swiat jest tajemni-
cg (albo: i jedli w Swiecie jest jaka$ tajemnica), to tkwi ona
wiasnie we wspomnianym doswiadczeniu, zewnetrznym
i wewnetrznym, rozgrywajacym sie w Swietle dziennym.

Drugi z czasowych rytmow Widokowki odstania inng, oczywistg
i istotng dla Baranczaka prawde: ,ten Swiat” obejmuje to wszyst-
ko, co jest dane konkretnemu cztowiekowi w catym jego swiado-
mym (i niepowtarzalnym w ksztatcie) zyciu. Kazda egzystencja jest
wariantem historii Swiata. Kazda egzystencja porzadkuje historie
Swiata na swoj wiasny, jedyny sposaéb...
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Mys!| ostatnia jest jawnie polemiczna wobec wszelkich wizji
historii uniewazniajgcych los jednostki na rzecz Wielkich Zda-
rzen i Prawidtowosci, w obliczu ktérych pojedynczy cztowiek
jest tylko ziarnkiem piasku czy statystyczng fikcjg. Moze dlatego
pokazywana przez Baranczaka poetycka historia wtasnego zy-
cia zbudowana jest ze zdarzen, ktére sg istotne tylko wewnatrz
indywidualnego losu, konkretnej egzystencji... Lipiec 1952
- zdarzenie w wiejskiej kuzni: szeScioletni chtopiec podchodzi
zbyt blisko do kowadta i, trafiony odtamkiem zelaza, traci na
moment przytomnos$¢, doswiadczajgc tego, czym jest Swiat roz-
ny od Ja, jakie stanowi on zagrozenie. Czerwiec 1962 - zdarzenie
w Szpitalu Powiatowym w Szamotutach: szesnastolatek styka
sie (po raz pierwszy) z martwym ludzkim ciatem. Wrzesien 1967
- gdzies nad morzem: mitosna przygoda, odrywajaca Ja i Jego
od reszty Swiata, dajgca im swiat wtasny. Grudzieri 1976 - w Po-
znaniu, p6t roku po Radomiu i Ursusie: poeta zgodnie z logika
.Spoteczenstwa dyletantow”™ zmieniony w dziatacza opozycji,
spotyka sie z robotnikiem, ktory - jak on sam - nie moze sie
pogodzi¢ z politycznym ksztattem rzeczywistosci. (Nawiasem
mOwigc: wiersz ten stanowi interesujacy kontrapunkt obywa-
telskiej poezji Baranczaka z lat siedemdziesigtych - ukazuje
prywatng, pozbawiong patosu strone jego 6wczesnego wybo-
ru...) Wreszcie: Sierpient 1988, gdzieS w Ameryce, poeta powra-
ca do ttumaczenia George'a Herberta... Wszystkie te miesigce
uktadajg sie w zapis jednego losu, ktory trzeba zrozumie¢, ob-
darzy¢ sensem.

4.

Wiekszos$¢ doswiadczen, spotykajgcych bohatera Widokdwki wy-
daje sie zwykta i banalna. Ich codziennos¢ okazuje sie jednak

°Vide: Dyletanci (Atlantyda, s. 14-15).
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prawie zawsze pomostem wiodgcym w strone zdziwienia... Zdzi-
wienia istnieniem i porzadkiem Swiata - a wiec tego doznania,
ktére nakazuje wcigz od nowa zadawac sobie i Swiatu najbardziej
podstawowe pytania. Mozna nawet powiedzie¢, ze podstawowym
wymiarem egzystencji jest w Widokowce wtasnie zdziwienie i pyta-
nie. , Ktdry to Swiat, czy ten?” - tak przeciez brzmi pierwsze zdanie
ksigzki, problematyzujgce tozsamos¢ pytajgcego, istnienie Swiata
i gest zwrotu w jego strone, umiejscowienie w nim indywidualnej
Swiadomosci...

Wydaje sie przy tym, iz zdziwienie Baranczaka kieruje sie prze-
de wszystkim w strone ludzkiej cielesnosci: ciata wtasnego i ciata
innych. Widokéwka to w swym zasadniczym wymiarze zbior ,ry-
mow cielesnych”'®, poetyckich medytacji nad ,historig ciata” (by
odwotac sie do formuty z Sierpnia 1988)... Sktonnos¢ do ujmowa-
nia cielesnosci jako problemu, do poetyckiej refleksji dotyczacej
granicy miedzy mikrokosmosem ludzkiego ciata a Swiatem ze-
wnetrznym jest zresztg jednym z zasadniczych ryséw catej niemal
twdrczosci Baranczaka-poety, od Jednym tchem i Dziennika poran-
nego poczynajac.

Inaczej: tak w dawnej, jak w nowej poezji Baranczak mowi
swoistym jezykiem cielesnosci, odwotuje sie do podstawowego,
zmystowego doswiadczenia realnego Swiata. Wydaje sie jednak,
ze sposob uzycia owego jezyka w Jednym tchem czy Sztucznym od-
dychaniu z jednej strony, a w Widokowce z drugiej - dos¢ znacznie
sie rozni. W wierszach pisanych przed laty mowa ciata traktowana
byta metaforycznie, wyrazata zaréwno zewnetrzng, jak duchowg
sytuacje cztowieka. Wystarczy przypomniec tak wazng dla wczes-
nego Baranczaka metaforyke oddechu', wystarczy przeczytac
fragment gtoSnego wiersza Nie:

© To okreslenie jest, rzecz jasna, odwréceniem barokowych ,rymoéw duchow-
nych”.

" Vide méj szkic: Dopdki oddycham, ,Arka” z. 14, Krakéw 1986.
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to tylko stowo ,nie”, miej je we krwi,

ktéra sptywa kroplami po murze o Swicie,
daje tobie to stowo, jakbym dawat gtowe

za to, ze bol istnieje, jakbym gardto dawat

za sprawe zyt i Sciegien i miesni i skory;
czytam ci z liter bélu, ze skreconych nerwow
pospiesznie zapisane stowa o tych, co gotowi
zawsze otworzy¢ list cudzego ciata,

rozcig¢ koperte skory i ztamac szyfr kosci'

Mozna ten fragment przeczytac jako opis tortur... Zarazem jed-
nak metafory takie, jak ,litery bolu” czy ,list cudzego ciata” zmie-
niajg sensualnos¢ doswiadczenia w mowe o zniewoleniu i wol-
nosci cztowieka. | 6w jezyk wolnosci i zniewolenia jest nadrzedny
wobec ciata jako przedmiotu i problemu...

W Widokdéwce inaczej - ciato przestaje by¢ wyraznym jezy-
kiem, skupia uwage na samym sobie, na swej materialnosci,
substancjalnosci. Moze dlatego zjawia sie jako co$ niedostep-
nego, zakrytego, nie poddajgcego sie tatwo gestowi pytania.
Wydaje sie cudem i metafizycznym skandalem zarazem. Jak
w Przeswietleniu:

tu, w czterech pétmrocznych Scianach,
przez Scistg bryte ciata
przebija sie - nieznuzenie

[...] nikta

blados¢ promienia, ktory

[..]

ujawnia pod gruboskérnym

'2S. Baranczak, Dziennik poranny, Poznan 1972, s.17.
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zdrowiem wewnetrzne wstydy,
sztywng kruchos¢ i Sliski
dygot, zatosne spiski,

skandale i ohydy,

skrywane w sobie przed sobg,
by siebie nie przestraszyc.

Nie wiadomo, zdaje sie mowic Baranczak, dlaczego tak jest, nie
wiadomo, czy ta niedostepnos¢ wtasnego ciata cos znaczy i czy ist-
nieje jakis pomost miedzy zamknietym skoérg Swiatem ciata, ska-
zanym na zagtade - a Swiatem wolnosci i nadziei...

Podobne pytania, jeszcze ostrzej zadane, wracajg we wspomi-
nanym juz wierszu Czerwiec 1962. Opisuje on sekcje zwtok, ma-
jacg by¢ wtajemniczeniem w podstawowe prawo Swiata materii,
brzmigce: , Co zrobic, jest tylko biologia: co zostaje z cztowieka, to
Smierdzi”. To zdanie, wypowiadane w wierszu przez ojca-lekarza
pozostaje niejasne, budzi opdr, czynigcy lekcje anatomii przedsie-
wzieciem dramatycznym, lecz nieudanym...

Te nierozstrzygalne dylematy tkwig w samym opisie zwiok,
W spojrzeniu na nie bohatera. Opis zaczyna sie kategorycznym
stwierdzeniem:

Oprocz nas nie byto nikogo
w kafelkowo sptukanej, zle oswietlonej kostnicy,
tylko starsza kobieta na stole

Najwazniejsze jest tu stowo ,nikogo” - poddajgce martwe ciato
ludzkie drastycznej, uprzedmiotowiajgcej redukcji, pozbawiajgce
je jakiegokolwiek znaczenia, transcendujgcego materialnosc...
Moment p&zniej pojawia sie jednak cos$, co moze by¢ przypadko-
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wym skojarzeniem patrzgcego, albo, przeciwnie, skierowanym do
niego znakiem:

Na ksztatt odwrdconej kotwicy

tuk zeber krzyzowat sie z dtugim, w dot przez mostek
[biegngacym nacieciem

[...]
w ktérym wyreczyt cie wczesniej szpitalny postugacz-ositek.
| zdawato sie naturalne, ze pozwane na proces gnilny,
upokorzone ciato poddawato sie, gdy podnosites
do $wiatta gumowa dtonig jego serce czy watrobe

Turpizm tego opisu splata sie z nieuniknionym, niezbywal-
nym protestem przeciw redukcji ludzkiego bytu do biologicznego
procesu. ,Lecz zdawato sie naturalne” - powiada poeta w zakon-
czeniu wiersza - ,ze sie musze buntowac, upierac”... Stowo ,natu-
ralne” jest w tym kontekscie oczywistym wyzwaniem...

Dopetnieniem metafizycznego skandalu, jakim jest (mowigc
stowami poety) pozwanie ludzkiego ciata na proces gnilny - wy-
dajg sie pytania obejmujgce catosciowy porzadek materialnego
Swiata. Obrazem? odpowiednikiem? tego porzadku sg w Wido-
kéwce chaotyczne nagromadzenia niepotrzebnych przedmiotow
(jak w wierszu Yard Sale), Smietniska (Wynoszqgc przed dom kubty
ze Smieciami), gazety z zapetniajacg je papka wiadomosci. ,Znaki
i przestania” pozostaje wiec ,czyta¢ - moze sie i mylgc / w gratach
z wysypisk”...

5.

Mysli o ciele i Swiecie odstaniajg nadrzedny i najtrudniejszy do
dyskursywnego ujecia problem tomu Baranczaka. Jest nim po-
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szukiwanie Drugiej Osoby. Kogos, kto potrafitby napetni¢ sensem
niejasne pismo tego Swiata. Kogos, kto mogtby wzig¢ odpowie-
dzialnos¢ za jego porzadek, kto by ten porzadek uzasadnit... Albo:
kogos, kto by otworzyt perspektywe innego Swiata.

Kim jest Druga Osoba? Pytania, kierowane do Niej i pytania
0 jej tozsamos¢ wypetniajg ludzki czas od Switu do nocy, od pierw-
szego zetkniecia ze Swiatem do Smierci. Odpowiedz wydaje sie
jednak niepewna, odpowied? jest tajemnica.

Prawda: w zamykajgcym tom wierszu, noszgcym paradoksalny
tytut Zeby w kwestii tej nocy byta petna jasno$¢, znalez¢ mozna
szczegblne wyznanie:

poniewaz jestem
- jak na $mier¢ - dos¢ zywego zdania
o krwi, tetnigcej w skron rejestrem
task, nie mysl, ze nie jestem w stanie
wierzy¢, zes$ jest. W to nie wierz: jestem.

- ale: jedyna pewnos¢, jaka sie tu pojawia, to pewnos¢ wiasne;j
wiary, nie zas pewnos¢ istnienia i tozsamosci jakiegos absolutne-
goTy...

Inaczej méwigc: bunt przeciw ograniczeniom cielesnosci, pro-
ba wydZwigniecia sie z poziomu ,procesu gnilnego” do Transcen-
dencji wypetnia w pokazywanym przez Baranczaka swiecie catos¢
czasu, az do ostatniego stowa, ktore jest wyznaniem wiary... A tak-
ze: potwierdzeniem witasnej obecnosci, istnienia.

Czy znaczy to, iz noc¢, nastepujgca po stowie ,jestem”, to sym-
bol Boga, niedostepnego Swiadomosci, rozumowi, ale objawiaja-
cego sie w akcie wiary? Taka odpowiedz jest mozliwa - ale kazdy
musi jej udzieli¢ sam, napetni¢ wtasnym sensem. Réwnie praw-
dopodobne zdaje sie tez domniemanie, iz Baranczak, odwotujgc
sie do chrzescijanskiej idei Boga, usituje pokazac droge do jakiejs
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nie znanej, ponadwyznaniowej Transcendencji. Ze pokazuje egzy-
stencje jako trwanie miedzy ,tym Swiatem” a zakrytym, Swiatem
taski. Absolutnie pewne - pewnoscig dang w Swietle dziennym
- jest tylko to ,miedzy”.

6.

Posrod metafizycznych rymoéw, sktadajgcych sie na Widokowke
Z tego swiata najgtebszy - obok wiersza o przebudzeniu - zdat mi
sie finat Kontrapunktu, moéwigcy o doznaniu, pojawiajacym sie
przy stuchaniu muzyki Bacha. Doznaniu -

ze w tak gestej muzyce
jest miejsce na wszystko - z nim wigcznie - ze jedno nie
przeciwdziata
drugiemu, ze nie on stucha, ale muzyka uzycza
mu stuchu, czasu, cierpienia, wszystkiego, co przewidziata.

Te stowa trzeba pamietad, czytajgc nowe wiersze Baranczaka.

1989
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Bez formy
(O jednym wierszu Juliana Kornhausera)

1.

Dwie sposréd wydanych w ostatnich latach ksigzek Juliana
Kornhausera: tom szkicéw literackich Swiatfo wewnetrzne' i tom
poezji Za nas, z nami? otwiera wiersz Forma:

Trzeba mowic jakie$ prawdy
trzeba udawac ze sie jest sobg
trzeba by¢ wyrozumiatym

ale nie ma juz formy

ktéra ubrataby te prawdy
formy znikty

spality sie

zyjemy w Swiecie bez form

gote nazwy

rézowe sutki

skrzypigce furtki

zostaly pozbawione skéry

dotykam miesa
ktére Smierdzi

nawet kosciot
zostat opuszczony przez forme

' Krakow 1984 (Wydawnictwo Literackie).
2Warszawa 1985 (Czytelnik).
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ludzie wchodzg i wychodza
krawaty chowajg do kieszeni

forma juz nie powréci

to co jest zewnetrzne i nagie
to co $mierdzi i nie taknie
lezy pokotem na ulicach

ludzie chodzg po tym
nie widzgc co depczg

slady butéw
plamy i kurz
trwate formy zastepcze

Czytatem te zdania wielokrotnie - i jedno moge powiedziec
z pewnoscig: niewiele wierszy pisanych w tatach osiemdziesia-
tych budzito we mnie rownie gteboki sprzeciw. (Méwigc tak,
przyznaje tez, ze jest to jeden z bardzo waznych wierszy tych
lat...) Pozostaje mi wiec sprobowac uzasadni¢ owg negatywng
fascynacje tekstem Kornhausera.

2.

Autorski gest powtdrzenia Formy na poczatku dwu réznych ksig-
zek nadaje wierszowi szczegblne znaczenie. Czyni zen wypo-
wiedz programowg. Kaze go czytac jako bezposredni, przekra-
czajacy granice literatury, wyraz sagdow Kornhausera o Swiecie
i poezji. Wtasnie w takiej kolejnosci.

Forma jest gwattownym rozrachunkiem z pewng konkretng
wizjg rzeczywistosci i gwarantujgcym jg systemem wartosci...

228 | Chwile pewnosci



Rozrachunkiem osobistym, ale (w intencjach autora) méwigcym
prawdy uniwersalne. Rozrachunkiem, moéwigcym najbardziej
wiasnym gtosem, ale zarazem przywotujgcym gtos inny (znany
i uznany)...

Céz tak istotnego ma Kornhauser do powiedzenia? Aby na to
odpowiedzie(, trzeba przeczyta¢ Forme bardzo uwaznie.

3.

Wiersz Kornhausera otwierajg trzy zdania o jednakowej kon-
strukgji. (Retorycznos¢ tego chwytu jest oczywista: jesli na-
wet ktos$ nie spostrzeze sensu, zawartego w pierwszym zdaniu
- musi nan zwraoci¢ uwage, gdy zostanie on powtorzony jeszcze
dwukrotnie...) Zewnetrznie, za sprawg otwierajgcego frazy sto-
wa ,trzeba”, majg one posta¢ ogodlnie obowigzujgcego nakazu
czy normy, regulujgcej ludzkie zachowanie. Tylko zewnetrznie
- naprawde bowiem zdania te tak sg skonstruowane, iz rzekomy
nakaz okazuje sie wewnetrznie sprzeczny, nonsensowny, nie-
mozliwy do spetnienia.

Strategia doprowadzenia do sprzecznosci jest najjaskrawiej
widoczna w zdaniu pierwszym: ,Trzeba mowic jakies prawdy”.
Przeczytane pospiesznie, przypomina ono nakaz, ktéry jest row-
nie powszechnie znany, jak stabo (czy wrecz: Zle) rozumiany.
Brzmi on: ,Trzeba moéwic¢ prawde”, czy silniej: ,Trzeba zawsze
mowi¢ prawde”. (Presupozycjg jest w obu przypadkach przeko-
nanie, iz ,dobrze jest mowi¢ prawde”, to znaczy, ze prawda jest
cenna.) Przeksztatcenie tych norm, dokonane przez Kornhause-
ra, moze sie w pierwszej chwili wydac nieistotne - zamiast mo-
wi¢ o jednej ,prawdzie”, uzywa on liczby mnogiej, dodajac nie-
okreslony zaimek ,jakies”. Chwila namystu wystarczy jednak, by
stwierdzi¢, iz owe gramatyczno-stylistyczne retusze kanoniczne;
wersji nakazu zmieniajg jego sens.
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Dzieje sie tak dlatego, mowigc najprosciej, iz w konkretnej sytu-
acji (@ nakaz moéwienia prawdy ma sens tylko w zwigzku ze Scisle
okreslonym kontekstem; na poziomie ogdélnym, abstrakcyjnym
musi by¢ zastgpiony przez ,nastawienie na prawde”) prawda jest
prawdg w klasycznym sensie® tylko wtedy, gdy jest jedna. (Pod-
kreslam: w konkretnej sytuacji!) Prawda to wiecej niz (nieokreslo-
ne, jakies) prawdy. Liczba mnoga zdradza dazenie do relatywizacji
i subiektywizacji pojecia. A wiec, ostatecznie: jego degradacji. Kwa-
lifikacja ,jakie$s” odbiera za$ prawdom, o ktérych mowa, reszte
wartosci... Powiedzie¢: , Trzeba mowic jakie$S prawdy”, to w grun-
cie rzeczy powiedziec: ,Watpliwe, czy trzeba mowic¢ prawde”, albo
wprost: ,Powiadajg, ze trzeba co$ mowic, ale w gruncie rzeczy to,
co sie mowi, jest i tak nieistotne”...

W sumie wiec - pierwsze zdanie Formy, pozorujgc ksztatt naka-
zu, jest jego jawnym, ironicznym odwroceniem. Przy tym - ironia
ma tu charakter wyraznie destrukcyjny, a jej sita niszczagca skie-
rowana jest bgdz przeciw mozliwosci méwienia prawdy o Swie-
cie, bgdz (w wersji bardziej radykalnej) przeciw samemu pojeciu
prawdy. Takze: prawdy jako wartosci...

Ironiczno-destrukcyjny charakter pierwszego zdania rozstrzy-
ga o kontekstowym sensie dwu zdanh nastepnych; kaze oczekiwac,
iz one takze sg wewnetrznie sprzeczne. Tak wiec zdanie: ,trzeba
udawac ze sie jest sobg” - brzmi jak ironiczno-prowokacyjne prze-
ksztatcenie nakazu ,trzeba byc sobg”, badz tez ,trzeba by¢ wier-
nym samemu sobie”. Oczywiscie - w nakazie ,udawania”, ,ze sie
jest sobg” kryje sie ewidentny absurd. Mozna udawad, ze sie jest
kims$, bedac nikim - to znaczy, dodawac¢ sobie prestizu. Mozna

3 Nie kryje wcale, iz w stwierdzeniu tym zawiera sie wyrazna opcja myslowa,
bardzo zresztg nieoryginalna. Mégtbym powtorzy¢ - na przyktad - za B. Chwe-
denczukiem, iz intuicja prawdziwosci, ktérg sie postuguje, ,zostata sformuto-
wana po raz pierwszy przez Arystotelesa. Jego formuty sg nie tylko zobowig-
zujace logicznie, sg réwniez zobowigzujgce moralnie” (B. Chwedenczuk, Spér
o nature prawdy, Warszawa 1984, s. 71). Dalsze wyjasnienia nie sg w tym miej-
scu konieczne ani mozliwe.
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udawag, ze jest sie kims innym niz w rzeczywistosci - a wiec grac
jakas role spoteczng, sprzeczng z samorozpoznaniem. Nie sposéb
jednak, poza Swiadomoscig schizofreniczng, udawag, ze jest sie
sobg... Nakaz jest wiec ironiczny.

Czemu stuzy ta ironia? Po pierwsze: atakuje ona zgdanie czy
oczekiwanie zbiorowosci (czy jednostki, to bez znaczenia), by ten
wiasnie, konkretny cztowiek byt zawsze tym samym i takim sa-
mym. Po drugie, kwestionuje sam poglad, iz mozna by¢ wcigz tym
samym i takim samym, niezmiennym, wiernym sobie, raz wybra-
nej drodze zycia.

Wreszcie - zdanie trzecie. W innym kontekscie mozna by je
przeczyta¢ wprost... Kornhauserowi jednak etyka fundujgca na-
kaz ,trzeba by¢ wyrozumialtym” wydaje sie chyba zbyt trudna badz
zbyt naiwna... W jego wierszu przytoczone zdanie znaczy mniej
wiecej tyle: ,Wszyscy chcg, by by¢ wyrozumiatym dla nich i Swiata.
Taka wyrozumiato$¢ nie ma zadnego sensu. Swiat na nig nie za-
stuguje”.

Dlaczego poswiecam az tak wiele uwagi analizie napie¢ miedzy
dostownym i ukrytym (ironicznym) sensem trzech zdan otwieraja-
cych Forme? Nie dla ich poetyckiej urody, oczywiscie... Raczej dla-
tego, iz kwestionujg one pewien zbidr pojec i wartosci, zastuguja-
cych co najmniej na uwazny namyst.

Opatrujgc znakiem zapytania mozliwos¢ méwienia prawdy
o Swiecie, powgtpiewajgc w sens wiernosci sobie i wybranej
przez siebie (takze: wobec innych) drodze egzystencji, wreszcie:
odrzucajgc postulat wyrozumiatosci, bedgcy czescig etyki wspol-
nego istnienia i odczuwania, odstania Kornhauser zarys sSwiato-
odczucia, przyjetego za oczywiste i niepodwazalne zanim zaczat
je uzasadniac.

Zapewne: niewiele mozna o tym Swiatoodczuciu powiedziec
z pewnoscig. W kazdym razie - ma ono charakter wybitnie, wy-
raziscie negatywny. Zdaje sie wskazywac na zdecydowanie ne-
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gatywny stosunek do Swiata - choc pojecie to rozumie dosc
wasko. Absolutyzuje momentalne doznania wtasnego Ja (skad-
ingd niepewnego swej tozsamosci) jako jedyne zrédto wiedzy...
Swiatoodczucie zaktadane przez Kornhausera (Scilej: przez jego
wiersz) wydaje sie zatem radykalnie negatywne i skrajnie ego-
tyczne, nie znajdujgce oparcia w niczym poza soba.

4.

Indywidualne Swiatoodczucie (a zwtaszcza tkwigce u jego pod-
staw zmystowe i emocjonalne doznanie Swiata przez konkretng
osobe) nie podlega catosciowej weryfikacji i racjonalizacji. Nie
znaczy to jednak, iz kazdy zamkniety jest we wtasnym obrazie
Swiata i ze nie mozna odréznic tego obrazu od Swiata samego...
O ile wiec bezsensowne wydaje sie dyskutowanie pewnych
podmiotowych przezyC i przeSwiadczen, o tyle mozna pytad
o prawomocnos¢ ich motywacji i uzasadnien, a takze o roz-
legtos¢ przestrzeni, w ktorej zachowujg moc obowigzujaca...
Jesli kto$ mowi, ze Zle sie dzieje w panstwie duniskim, to moz-
na go chyba spyta¢, czy owo panstwo jest konkretne, czy tez
jest Panstwem w ogole, Systemem, porzadkiem Swiata, natu-
ry, etc.

Innymi stowy: otwierajgca Forme (a dana tylko posrednio)
deklaracja negatywnego myslenia, negatywnego nastawienia
wobec Swiata zaczyna cos znaczy¢ dopiero wtedy, gdy spojrzy-
my na jej uzasadnienie, na punkt, wokot ktérego sie krystalizuje
i zyskuje spojnosc jako oglad swiata. A zatem: dlaczego nie moz-
na znalez¢ oparcia w prawdzie, czy szerzej: w uznawanych do-
tychczas wartosciach? Dlaczego wartosci te i utrwalajgce je nor-
my zastugujg tylko na ironiczne odrzucenie?

Na tak zadane pytanie Kornhauser odpowiada jednym (cho¢
powtdrzonym w kilku konfiguracjach obrazowo-znaczeniowych)
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pojeciem: ,nie ma [...] formy / ktéra ubrataby te prawdy”, ,zyje-
my w Swiecie bez form”, ,forma juz nie powréci”.

Odpowiedz ta, podobnie jak analizowane przed chwilg zda-
nia otwierajgce Forme, zwodzi pozorng oczywistoscig i ukrywa
wewnetrzng sprzecznos¢. Tym razem jednak jest to sprzecznosc
nie zamierzona przez autora, nic bowiem nie wskazuje na to, by
przytoczone sformutowania opatrzone byty przez Kornhausera
ironicznym cudzystowem, odsytajgcym do innej Swiadomosci...
Tam kto$ nieokreslony twierdzit, ze ,trzeba moéwic jakies praw-
dy” - tu sam autor (zgodnie z poetykg utworow programowych)
odpowiada cudzemu gtosowi, iz ,nie ma juz formy / ktéra ubra-
taby te prawdy”...

Z czego wynika, z czym wigze sie wewnetrzna sprzecznos¢ od-
powiedzi Kornhausera? Rzecz, przede wszystkim, w wieloznacz-
nosci pojecia ,,formy”. Wieloznacznosc ta, przystugujgca ,formie”
nie tylko w analizowanym wierszu, zdaje sie w pierwszym mo-
mencie nadawac stowom poety blasku i gtebi... lle znaczen da sie
wpisa¢ w te stowal Bo przeciez forma to jezykowe odbicie Swia-
ta, to sposéb zachowywania sie, porzgdek spoteczny, moralny,
egzystencjalny, to wola i umiejetno$¢ ksztattowania, to czynnik
nadajgcy sens rzeczywistosci i dziataniu, to wartos¢ przenikajgca
Swiat... A jednak... A jednak: im dtuzej mysle o zdaniu ,zyjemy
w Swiecie bez form” - tym bardziej wydaje mi sie ono ptaskim,
niewiele znaczgcym frazesem, ktéry stara sie zrobi¢ wrazenie, ze
jest czyms zupetnie innym.

PrzejsScie od prawdy do frazesu jest zresztg dos¢ proste do
wyttumaczenia. Diagnoza Kornhausera sprawdza sie (a w kaz-
dym razie: brzmi przekonujgco) wtedy, gdy przez ,forme” ro-
zumie sie pewien typ potocznego doswiadczenia rzeczywisto-
$ci spotecznej, politycznej, ideologicznej. Doznanie tej witasnie
strefy rzeczywistosci jako czegos bezksztattnego, napierajgcego
zewszad na cztowieka, odbierajgcego mu oddech, dostrzezenie
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w tych wiasnie rejonach przestrzeni znijaczenia, zszarzenia, za-
stepowania realnosci przez pozér - to sprawa oczywista i dos¢
juz dawno rozpoznana przez literature. Krotko méwigc: przed
kilkunastu laty Forma mogtaby uchodzi¢ za odwazny wiersz
polityczny... (Bardzo zresztg przypomina pisane wowczas wier-
sze.) Ale Kornhauserowi, jesli dobrze rozumiem jego intencje,
nie chodzi o wierszowang publicystyke, o polityczng aktualnos¢
i PRL-owska codzienno$C... Jego ambicje siegajg dalej. Zdanie:
~nawet kosciot / zostat opuszczony przez forme” nie jest przeciez
tylko socjologiczng oceng. Jest takze sygnatem wejscia w prze-
strzen idei i wartosci transcendentnych - wejscia po to, aby po-
wiedzie(, ze i tam panuje zupetna pustka...

Wydaje sie przy tym, iz dokonujgc tak zasadniczego przejscia
Kornhauser zapomniat (albo: nie chciat pamietac), iz pewnos¢
i oczywistos¢ w filozofii i religii jest czyms radykalnie r6znym od
pewnosci w codziennym doswiadczeniu badz polityce. Po pro-
stu: w momencie otwarcia perspektywy filozoficzno-religijnej
stwierdzenia o Swiecie bez formy tracg znaczenie albo znacza
inaczej i co innego.

Formutujagc na ptaszczyznie politycznej mysl: ,zyjemy
w Swiecie bez form” odwotuje sie Kornhauser do sprawdzal-
nego doswiadczenia spotecznego. Powtarzajac te same stowa
w przestrzeni etyki, metafizyki czy religii - dokonuje opcji swia-
topogladowej, ktorej falsyfikacja jest, rzecz jasna, problema-
tyczna czy wrecz niemozliwa, ale tez, ktérej mozna przeciwsta-
wic inne opcje... Dokonuje tej opcji na wtasny rachunek, wiec
tez sugerowanie, iz chodzi o przekonanie powszechne i postu-
giwanie sie liczbg mnoga (w stowie ,zyjemy”, znaczgcym kon-
tekstowo ,wszyscy zyjemy”) jest w gruncie rzeczy naduzyciem.
W Swiecie bez form (w sensie metafizycznym) tkwig przede
wszystkim ci, ktorzy taki wtasnie Swiat wybrali, ktorzy poddali
sie zewnetrznemu wymiarowi rzeczywistosci, porzucajgc mysl
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0 samodzielnym przedzieraniu sie ku gtebszemu porzadkowi
zycia, istnienia...

Nie chodzi tu o jalowe spory stowne, ani o lekcewazenie zta,
ktére nagromadzito sie we wspdtczesnym Swiecie i pokazato, ze
wartosci, ktére wydawaly sie po prostu trwate - sg czyms nie-
zwykle kruchym i wymagajgcym ciggtej obrony, ciggtego pod-
trzymywania, ciggtej odpowiedzi na ptynace z nich wezwanie do
realizacji... Chodzi raczej o to, iz opcje filozoficzne majg czasem
wiekszy wptyw na sfere praktycznego myslenia, niz zwykto sie
przypuszczac. Gdy patrzy sie od tej strony na Swiatopoglad For-
my, uderzajg dwie zwtaszcza sprawy.

Pierwsza to wyrazna redukcja Swiata do tego wytgcznie, co
bezksztattne. Swiat, odstaniany przez Forme, to tylko ,$lady bu-
tow / plamy i kurz". (Podobne wrazenie sprawiajg i inne teksty
z tomu Za nas, z nami.) Trudno sie dziwi¢, ze taka rzeczywistos¢,
z ktorej ex definitione wykluczone zostato wszystko, co nasyco-
ne jest sensem - budzi obrzydzenie i agresje, wyzwala (charak-
terystyczny dla poezji Kornhausera) stan wiecznych pretens;ji
do Swiata...

Rzecz druga, o wiele istotniejsza: negujgc wartosci, odrzu-
cajac dawane przez nie oparcie, wykluczajgc nawet mozliwos¢
dotarcia do okres$lonej prawdy o Swiecie - skazuje Kornhau-
ser swojg Swiadomos¢ (i Swiadomos$c¢ kazdego, kto chciatby is¢
jego Sladem) na zupetng bezbronnos¢ wobec Swiata, na rodzaj
myslowego paralizu. Skoro wszystko jest bezksztattem, skoro
niczego siegajgcego gtebi rzeczywistosci powiedzie¢ nie spo-
sOb - c6z innego pozostaje jak trwac nieruchomo, wpatrywac
sie we wiasne wnetrze, godzi¢ sie na wszystko (takze: na zto)
i monotonnie powtarzac¢ kasandryczne przestanie: ,forma nie
powraoci”?
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5.

Swiatoodczucie pokazane w Formie, a wiec: filozofia odwroce-
nia sie od Swiata, niewiary w sens i mozliwos¢ dziatania, jednym
stowem: nieco dziwny - zwtaszcza tu i teraz - nihilizm Kornhau-
sera jest (jak wiedzg wszyscy czytajacy kolejne tomy jego wier-
szy) krystalizacjg mysli nurtujgcych te poezje od lat co najmniej
dziesieciu. Postawa ta wigze sie niewgtpliwie z prébg prze-
zwyciezenia przez poete epizodu nowofalowego jego tworczej
biografii. Trudno sie przy tym oprze¢ wrazeniu, iz 6w proces
przybrat u Kornhausera postac cokolwiek histeryczna...

Nie mowie o nieciekawych poetycko i myslowo wywodach,
majgcych dowies¢ prawa do zmiany pogladéw (,nie nie wierze
w cztowieka ktdéry nie umie zwycieza¢ samego siebie™)... Chodzi
mi raczej o dziwng pasje, z jakg krakowski poeta wystepuje prze-
Ciw najcenniejszemu przestaniu, pozostawionemu przez Nowg
Fale: o koniecznosci nastawienia na prawde, zarébwno w zyciu
jednostkowym, jak i istnieniu zbiorowym. Zdumiewajgce przy tym
wydaje sie to, iz autor Formy nie dostrzega, jak bardzo problem
ten w twdrczosci jego rowiesnikow ulegt skomplikowaniu i pogte-
bieniu, jak przerést (dos¢ naiwny w koncu i uproszczony) horyzont
programowych wystgpiern Nowej Fali, jak pomdgt w rozwoju ich
mysli. (Prosze pomysle¢, czym jest prawda w dzisiejszej poezji
Ryszarda Krynickiego...) Kornhauser tymczasem walczy z postu-
latem méwienia prawdy, walczy z prawdg jako réwnowaznikiem
spotecznych zobowigzan poety (krepujacych jego indywidual-
nos¢) badz wyktadnikiem jego odwagi. | powiada ironicznie:

Poeci milcza zazwyczaj wtedy,
gdy nardd oczekuje od nich

4]. Kornhauser, Niezmiennos¢, w: idem, Zasadnicze trudnosci, Warszawa 1979,
s. 26.
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prawdy. Poeto, nie daj sie zwies¢
pozorom. Naréd pragnie ustyszec
tylko to, co sam wymyslit. To

ma by¢ jego prawda, a nie twoja.
Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj
to oczekiwanie.®

Powiada tak, jakby nie widzgc metafizycznego wymiaru prob-
lemu, jakby nie pojmujac, ze Prawda jest i zaprzeczenie temu nie
ma najmniejszego sensul...

Tu paradoks: walczgc z tym, co w Nowej Fali najbardziej god-
ne ocalenia, mylgc postulat méwienia prawdy z ulegto$cig wobec
mitow spotecznych (,Nardd pragnie ustyszec / tylko to, co sam
wymyslit. To / ma by¢ jego prawda, a nie twoja.”) - pozostat Korn-
hauser wierny temu, co w Nowej Fali byto sytuacyjne: swoistej
publicystycznosci, sktonnosci do oglagdu zewnetrznego, socjolo-
gicznego, myslenia przez negacje...

Moze dlatego, gdy Krynicki i Zagajewski znalezli sie po stronie
Herberta (a wiec: poszukiwania Swiata nasyconego wartosciami
i obrony tych wartosci, dlatego wtasnie, iz sg zagrozone) - on sam
nasladuje az do znudzenia gest R6zewicza, powtarzajac bez kon-
Ca, Ze nic nie ma sensu i ze wszyscy i tak siedzimy w btocie. Moze
siedzimy. Moze jednak - nie...

6.

W jednym z pozegnan z Nowg Falg powiada Kornhauser:

zawsze chciatem pisa¢ o smutku
a pisatem ciagle z nienawiscig®

> ). Kornhauser, Wyprzedzaj, poeto, w: idem, Zjadacze kartofli, Krakéw 1978, s. 20.

¢ ). Kornhauser, Wyrok, w: idem, Zasadnicze trudnosci..., s. 46.
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Bardzo to dziwaczny dwuwiersz. Pierwsza cze$¢ demonizuje ja-
kie$ nieokreslone sity, ktére uniemozliwity poecie rozwoj odpowia-
dajacy jego talentowi. Ale kto witasciwie zabronit Kornhauserowi
pisa¢ o smutku? Adam Zagajewski, grupa ,Teraz" czy moze narod
polski, zadajacy od Kornhausera, by zostat poetg spotecznym?...
Wers drugi powtarza, znowu zrzucajgc wine nie wiadomo na kogo
- dawny zarzut Jerzego Kwiatkowskiego, ktéry bardzo prosto i gte-
boko nazwat kiedy$ zasadniczy brak poezji Kornhausera:

Mysle, ze w buncie tej poezji przeciw zastanemu swiatu, w catej
w ogble postawie ewokowanej przez te wiersze - za wiele jest
egocentryzmu i nienawisci. Za mato - excusez le mot - mitosci.”

1.

Nie twierdze wcale, iz pytania i diagnozy Kornhausera nie doty-
kajg rzeczy istotnych. Nie twierdze, ze nie ma ludzi ulegajacych
pokazanym w Formie nastrojom. Nie twierdze, ze nie ma podstaw
do takich nastrojéw i odczuc - bo przeciez s3... Ale tez - czytajac
te poezje trzeba chyba pamieta o mozliwosci innych Swiatéw niz
Swiat bez formy. | o tym, ze pozbawiony mitosci i zmystu udziatu
,TWOj Swiat jest ubogi”.®

1987

7). Kwiatkowski, Notatki o poezji i krytyce, Krakdéw 1975, s. 158.

8 ). Kornhauser, BqdZ otwarty, w: idem, Zjadacze kartofli..., s. 46.
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List do Jana Polkowskiego
Krakow, w kwietniu 1982

Jestem Panu winien ten list od wielu miesiecy. Od dawna tez byt
on gotowy, cho¢ nie potrafitem znalez¢ dlan ostatecznego, to
znaczy dzwigajgcego wartos¢ Panskiej poezji, wyrazu. To uspra-
wiedliwienie jest konieczne - mam bowiem Swiadomos¢, iz pisze
o tym, jakie byly i co znaczyty Paniskie dawne wiersze. Nie moge
odpowiedzie¢, czy te, ktére Pan teraz pisze, sg inne, bo jeszcze ich
nie znam. Pisze zas o tamtych, zebranych najpierw w tomie To nie
jest poezja, a potem Oddychaj gteboko, po prostu dlatego, iz byty
i sg dla mnie wazne, a o rzeczach waznych nalezy méwic gtosno.
By¢ moze podstawg nosnosci Panskich wierszy jest to, co Mi-
tosz nazywa ,dobrym ustawieniem jezyka”, stronienie od ma-
nierycznosci i chwiejnosci wyrazu, dazenie do krystalicznosci
i przezroczystosci fraz i obrazéw, nadajgcej im walor rzeczy ko-
niecznych... Ta tendencja pozostaje w zgodzie z manifestowanym
w niektérych Pana tekstach nastawieniem antypoetyckim. Za-
wotanie: ,To nie jest poezja” rozumiem jako przejaw odrzucenia
jezyka pieknych stéw czy pieknych zdan, na rzecz utopii ,jezyka
rzeczy, poezji czystych przedmiotow”. A takze: jezyka czystych idei
i czystych wartosci. Chciatby Pan, jesli dobrze rozumiem, prze-
nies¢ tworczos¢, poezje - z dziedziny sztuki (wgsko rozumianej)
w dziedzine wspot-egzystencji, wspoét-odczuwania w mozliwie
gtebokim (ptyngcym nie tylko z lektury wspétczesnosci, ale tez
Holderlina? Rilkego?) rozumieniu obu tych termindw. To nie jest
Smieszne, lecz piekne i poruszajgce, gdy konczy Pan Sprzecznosc
wewnetrzng fraza: ,zyje wsrod was”. Mysle przy tym, iz powtarza-
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jac raz jeszcze gest przeniesienia poezji w przestrzen istnienia,
czyni to Pan nie tylko powodowany niechecig do sztuki, ale takze
przekonaniem, iz wspotczesny jezyk ulegt na olbrzymich teryto-
riach zafatszowaniu, tracgc zdolnos¢ odsytania do rzeczywistosci
w jej gtebokim, istotnym wymiarze. To przekonanie, zblizajgce
Panskie myslenie do poetéw Nowej Fali, ma u Pana troche inne
niz u nich konsekwencje. Nie tylko bowiem sktania do konstrukgji
JJezyka rzeczy”, przezroczystej mowy opisujgcej (odstaniajgcej?)
momentalng sytuacje (jak w Katakumbach), ale jest tez bezpo-
Srednig przyczyng siegania po takie stowa i frazy, ktére samym
swym ksztattem odsytajg do wartosci wysokich i niewgtpliwych.
Stad moze nieustanna, cho¢ bardzo delikatnie realizowana obec-
nos¢ jezyka zsakralizowanego, stad tez sktonnos¢ nie do ironii,
lecz raczej zdramatyzowanego patosu. Nawet tam, gdzie tekstem
wiersza jest urzedowe pismo (Uzasadnienie istnienia) albo slogan
(***Burzliwe oklaski...), efektemzwienczajgcym jestwartos¢ wysoka
i bliska wtasnie patosu - w drugim sposrod przywotanych wierszy,
w jego zakonczeniu, widac to szczegdlnie wyraznie:

Burzliwe oklaski, dtugo nie milkngce,
przeradzajgce sie w owacje.
Wszyscy delegaci wstajg.

Finis Poloniae.

Ostatecznie wiec rozumiem rzecz tak, iz chodzi Panu o odna-
lezienie w Swiecie-bez-wartosci, albo raczej: w Swiecie, w ktérym
wartosci splugawiono, mowy godnej i przywracajgcej godnosc.
Zdaje sie zresztg, iz to wiasnie pokazanie Swiata, zycia-wsrod,
zycia-wobec jest dla Panskich przestan kwestig kluczowa...

Kilka rzeczy w Panskim Swiatoodczuciu uderza mnie przy tym
szczegOlnie. Pierwszg z nich nazwatbym integralnym pesymizmem
(albo katastrofizmem) w ukazywaniu czasowego czy historyczne-
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go wymiaru ludzkiej egzystencji. Odnosze wrazenie, iz w Panskich
tekstach powtarza sie wcigz perspektywa konca historii, Smierci
zbiorowosci, w ktorej istniejemy, zniewolenia i wykorzenienia jed-
nostki, skazanej na moéwienie ,w narzeczu zagtady”. Odpowiadaja
temu nastawieniu zestawy motywdw: od przywotywania Swiata
tagrow i koncentracyjnych obozéw, poprzez jednostkowe trage-
die Palacha i Pyjasa, az po zapis Swiadomosci kogos, kto czeka na
Ldtugi / strzat / w tyt gtowy”.

Mozna te watki traktowac jako cze$¢ wypowiedzi politycznej
i pewno wiekszos$¢ czytelnikdbw Panskiej poezji tak je odbie-
ra: jako gtosne i suwerenne ,nie” powiedziane rzeczywisto-
$ci. Nie negujgc ztowrogiego wptywu polityki na egzystencje
nas wszystkich, powiedziatbym jednak, iz Panska poezja nie
jest polityczna, albo: jawna politycznos¢ tresci jest w niej tyl-
ko poczatkiem, punktem wyjscia... Czy myle sie, odnajdujgc
w Panskich wierszach fascynacje Mandelsztamem, Watem,
Celanem, Brodskim? Zapewne, w ich losie polityka odegra-
ta ogromng role, ale ich poezje nalezy traktowa¢ w katego-
riach egzystencjalnych czy tez metafizycznych... Totez, mimo
iz odniesienia do Rosjan sg wyrazniejsze - a obsesja Rosji jest
u Pana mocna - istotniejsze wydajg mi sie Slady lektury i prze-
zycia Celana. Celanowskie tematy - ciemnosci, pustki, wykorze-
nienia, nicosci, obcosci w Swiecie - tematy wspolne katastro-
ficznym i egzystencjalizujgcym Swiatoodczuciom, budujg takze
w Panskiej poezji przejmujgce poczucie zagtady wartosci, po-
taczone z przekonaniem, iz w tym wymiarze historii, ktory jest
dostepny naszemu czasowemu doswiadczeniu, Swiat jest prze-
strzenig odtgczenia od Boga, Jego nieobecnosci. Niemoznos¢
dotarcia do Boga w porzadku historii (Scislej: historii zniewolo-
nej, pozbawiajgcej ludzkg osobe mozliwosci suwerennego wy-
boru, suwerennego ksztattowania wtasnego losu) wydaje mi sie
centralnym punktem Panskiej wizji.
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W wierszu Wspomdz nas, Panie, jednym z najpiekniejszych
w Panskiej poezji, jest to moze najdobitniej widoczne...

Przeméwit wtedy we wszystkich jezykach swiata,
(stowa wydaty sie wszystkim znajome)

jednak ttok i wrzawa nie pozwolity

nie tylko zapamietac, ale i zrozumiec

tej historii, ktérg opowiadat.

Dopiero od tego gteboko negatywnego przezycia rozpoczyna
sie u Pana droga zwrotu w strone wartosci. Przyznaje, iz kryje
ona zagadki, ktérych nie chciatbym rozstrzygna¢ zbyt jedno-
znacznie... Sadze jednak, ze jest u Pana tak, iz wtasnie brak (do-
Swiadczenie braku?) Boga w historii kieruje w strone Jego istnie-
nia poza historig. Podobnie: nieobecnos¢ wartosci uswiadamia
mocniej ich absolutne istnienie: zniewolenie jest jakby nieustan-
nym przypominaniem wolnosci, przerazenie - prawdziwej god-
nosci, bezdomnos¢ - domu, powracajgcego u Pana ciggle jako
symbol zakorzenienia...

Czy to znaczy, iz znaki pustki zmieniajg sie u Pana w znaki ukry-
tej petni? Moze tak jest w istocie, moze to ttumaczy wrazenie epi-
fanicznego charakteru niektorych wycinkdédw Panskiego Swiata,
wybtyskujgcych ponad strefami cienia... Wtedy pesymizm wspo-
mnianego Swiatoodczucia nabratby odcienia chrzescijanskiego
- i tak wiasnie mozna by rozumie¢ (dodam: tak witasnie rozu-
miem) finat tytutowego wiersza tomu Oddychaj gteboko, w kto-
rym Swiat prawdziwej jednosci przeczu¢ mozna ,w modlitwie /
albo w chwili Smierci”. Rbwnie mozliwe jest jednak i to, ze nega-
tywna teologia Panskich wierszy jest teologig Boga nie istnieja-
cego czy nie majgcego sity by zaistnie¢ dla cztowieka - i wartosci,
ktore sg tylko kategorycznym imperatywem, nadajgcym sens
naszemu istnieniu.
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Nie wiem, co odpowiedziatby Pan na watpliwosci zawarte
w tym pytaniu, ale tez nie jest to kwestig najistotniejsza. Jest na-
tomiast tak, iz umiejetnos¢ statego przechodzenia od wymiaru
politycznego do teologicznego czy metafizycznego rzeczywistosci
i zwigzany z tym potencjat pytan i wartosci utwierdza wspomniang
waznos¢ Panskich wierszy. Sg wazne, bo pozwalajg myslec o tym,
co istotne... Pozwalajg przeczuc Swiat, gdzie rzeczywiscie mozna
,0ddychac gteboko”... Oddychad powietrzem wolnosci, obcowacd
z autentycznymi wartosciami...

Czynig wiec te wiersze to samo, to caty (w moim odczuciu bar-
dzo istotny) nurt myslenia w poezjii o poezji lat siedemdziesigtych,
streszczajgcy sie symbolicznie w dwu tytutach: Sztuczne oddycha-
nie Baranczaka i Drugi oddech Zagajewskiego. Sqdze, iz Panski tom
Oddychaj gteboko (a takze, inaczej, Wspdlne powietrze Bronistawa
Maja) to wyciggniecie dalszych, w innym juz jezyku sformutowa-
nych, konsekwencji tego myslenia. Konsekwencji wspétbrzmia-
cych takze z tym doswiadczeniem Swiata, jakie znalez¢ mozna
w niektérych wierszach Ryszarda Krynickiego, jeszcze jednego
Swiadka wspotczesnosci, bywajgcego poetg tylez politycznym, co
metafizycznym...

kwieciert 1982
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Dotkniecie losu

Obrazy drzew obecne sg w poezji Jana Polkowskiego od same-
g0 jej poczatku. Juz w pierwszym drukowanym wierszu poety’,
drzewo jest wieloznacznym i wielowartosciowym symbolem utra-
conego przez cztowieka Raju... W tomie Oddychaj gteboko wspo-
mniany obraz powraca w modlitewnym zwrocie do Boga: ,Tak,
/ chciatbym Cie teraz dotkng¢, / Chrystusie, / we wnetrzu gor, /
wsrod gtosow: wody i drzew”.2 W Ogniu - drzewo jest znakiem
bytu, ktéry wprowadza cztowieka w catos¢ istnienia: ,Drzewo
i kamien karmig cie / jak dziecko"...> Dopiero jednak w ostatnim
z wydanych przez Polkowskiego zbiorow poezji* drzewa stajg sie
tematem nadrzednym, jednoczgcym wizje Swiata i domagajgcym
sie osobnej refleks;ji.

1.

Jakie sg owe drzewa, przywotywane w wierszach Polkowskiego,
nadajgce tytut jego ksigzce? Przede wszystkim: bliskie, znajdujgce
sie obok, dostepne w bezposrednim doswiadczeniu:

Otworzyly sie moje oczy na pochylone domostwa traw

[..]
Widze pregowane klosze grabow, wyniostg siwizne bukoéw,
starcze palce debow -

(*** Uwielbiona poro ptakdw...)
']. Polkowski, Raj, ,Zapis" 1978, nr 7 (lipiec), s. 52.
2 ). Polkowski, ,.Jam jest bramq owiec”, w: idem, Oddychaj gteboko, Krakéw 1981, s. 54.
3 ). Polkowski, Powiedz, w: idem, Ogien, Krakow 1983, s. 11.

4). Polkowski, Drzewa, Oficyna Literacka, Krakow 1987.
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Ta bliskos¢ wzbudza poczucie bytowego powinowactwa
- i przeksztatca sie w czutos¢. Czutos¢ nie tylko widzenia, wyob-
razania czy przypominania, lecz tez nazywania, a przez to nada-
wania drzewom indywidualnego istnienia. Bo to nie sg drzewa
w ogole, lecz drzewa zobaczone i dotkniete -

siwe buki w fioletowej poswiacie, nieruchome jodty
w nakrochmalonych komzach,
bezbronna czerwona sosna,
czarna olsza spopielata od mrozu.

(*** Nie ma ich jeszcze...)

Zobaczone (czy lepiej: uobecnione) w ten sposéb, drzewa na-
rzucajg swg konkretnos¢, uderzajg sitg swego bycia. (Polkowski
mogtby z pewnoscig powtdrzy¢ w Slad za drugg elegig duinejska:
.Siehe, die Baume sind”, ,Patrz, drzewa s3"...°) Zarazem zas, ogla-
dane ,godzinami [...], bez kohca", uczynione przedmiotem kon-
templacji, drzewa te odstaniajg rozlegte pola obiektywnych zna-
czen i subiektywnych skojarzen...

Zgodnie ze starg, cho¢ bardzo indywidualnie zaktualizowang
i przezyta tradycjg, drzewo jest u Polkowskiego zmystowym odpo-
wiednikiem bytu, ktéry trwa nie poddajac sie niszczgcemu wpty-
wowi czasu, albo: bytu, uczestniczagcego w rozumianym religijnie
tadzie swiata i wcielajgcego niedostepng cztowiekowi tajemnice
istnienia. Dlatego mowi poeta:

> R. M. Rilke, Poezje, przet. M. Jastrun, Krakéw 1975, s. 208 (oryginat), s. 209
(ttumaczenie).

& (*** Godzinami patrze na ptaki...), w: Drzewa..., s. 32.
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Bytem jak inni, ale nie odkryto sie przede mnga
to o czym opowiadajg drzewa

[...]
Nie odkryta sie jasnos¢
(losu).”

Oba odcienie znaczeniowe (ontologiczny i religijny) sg w oma-
wianym tomie wyrazne. Rownie wyrazne sg jednak subiektyw-
ne skojarzenia, towarzyszgce kontemplacji drzew. Skojarzenia
wiodgce w zupetnie innym kierunku, niz przed chwilg wskazany.
Drzewa przypominajg o trwaniu, drzewa trwajg - ale tez ,Sadze-
nie drzew czy nie jest przyzywaniem smierci?"® Dlaczego? Bo wo-
bec trwatosci drzew ludzka historia ,to tylko mgnienie”, ,to tylko
krotki sezon”.? Im jasniej wiec odstania sie bezczasowe (w ludzkiej
perspektywie) istnienie drzew, tym natarczywiej przypominajg
o sobie skazane na nieistnienie ludzkie zbiorowosci: ,,ukrzyzowani
niewolnicy, o$lepieni piewcy / kolorowej Bogarodzicy, zmarzniete
narody, / wypalone narody”..."

Inaczej mowigc: kontemplacja drzew wyraza u Polkowskiego
pragnie odnalezienia ,innej ziemi”, nadania ludzkiej egzystencji
sensu, ktory bytby niezalezny od przypadkowosci doczesnego
bytowania. | zarazem: kontemplacja ta bezustannie przypomina
o tej ziemi i o konkretnym, nie dajacym sie wyeliminowac ani za-
pomniec cierpieniu, jakie towarzyszy na niej ludzkiej egzystencji.

Kontemplacja nie jest wiec (zdaje sie mowi¢ Polkowski) wyci-
szeniem, odcieciem od Swiata, uspokojeniem. Jest nieustannym
czuwaniem, dgzacym do Transcendencji, ale spetniajgcym sie
w obliczu ludzkiego cierpienia. Przy czym: im gtebsze, im blizsze

7 (*** Nje byto nic...), w: Drzewa..., s. 5.
8 Sadzenie drzew, w: Drzewa..., s. 29.
9 (*** Jestem tu miedzy wami...), w: Drzewa..., s. 25.

% |bidem.
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Lnnej ziemi” jest to czuwanie, tym mocniej objawia sie w nim
i poprzez nie ziemski bél. To napiecie, ta sprzecznos¢ towarzysza-
ca kontemplacji - to jeden z najistotniejszych momentoéw poez;ji
Polkowskiego i jego Swiatoodczucia.

2.

Przywotana przed chwilg sprzecznos¢ przybiera tez w Drzewach
inng postac. Jest nig przeciwstawienie tego, co niedotykalne
i dotkliwe.

Niedotykalnos¢ to jedna z najwazniejszych kategorii my-
Slenia i wyobrazni Polkowskiego. Nie przypadkiem znalez¢
mozna w Drzewach wiersz o ewangelicznym tytule Noli me
tangere..."" Bo wtasnie to, co niedotykalne (nieprzeniknione,
biate, przezroczyste...) - w sposéb najbardziej zasadniczy
porzadkuje Swiat, nadaje mu sens. Jak w zakonczeniu wspo-
mnianego wiersza, gdzie pojawia sie ,ciemny Spiew psalmisty,
/ ulotny smak dystychu - niezniszczalna klinga rozcinajgca Cie
/ na dobro i zto".

Ale: dazeniu do niedotykalnego towarzyszy wcigz poczucie
dotkliwosci zwyczajnej, okreslonej przez wszystkie zewnetrz-
ne ograniczenia egzystencji. Czy inaczej - poczucie dotkniecia
przez Swiat, przez kryjgcg sie w nim pustke...

Owo dotkniecie przez pustke, nicos¢, to drugi kluczowy
moment poezji Polkowskiego, spokrewniajacy jg z poezja
Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. Jak w wierszach
wymienionych poetow, tak i u autora Drzew od nicosci (przy-
bierajgcej posta¢ zta matego i wielkiego, politycznego i me-
tafizycznego) nie mozna sie po prostu odgrodzi¢, nie mozna
od niej uciec. Trzeba stang¢ wobec niej twarzg w twarz, trze-
ba starac sie jej nie ulegac. Jest to kwestia nie tylko porzadku

" Vide: Ewangelia wedtug Sw. Jana 20, 17.
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metafizycznego, ale tez moralnego. Bo dopiero niepodlegtos¢
nicosci buduje autentyczne ludzkie istnienie.

Potgczenie dazenia do nietykalnego i dotkniecia przez nicos¢
najpetniej chyba wyraza jeden z obrazéw przywotywanego juz
wiersza Noli me tangere, w ktorym pojawia sie, stworzona sitg
stowa -

niedotykalna biel koszuli jehca (Goya »3 maj 1808, rozstrzelanie
powstancéw madryckich«) ubierajgca swiat w fontanny koloréw.

Ptétno Goyi (a raczej jego znakomity poetycko ekwiwalent,
wydobywajacy petnie sensu jednym btyskiem rozswietlonej od
wewnatrz bieli) jest w oczywisty spos6b obrazem dotkniecia
przez nicos¢, ubrang w mundury ttumigcych powstanczy zryw
zotdakow. Nazywajgc biel koszuli ,niedotykalng”, wzmocnit jed-
nak Polkowski - i to niezwykle intensywnie - sensy moralne i re-
ligijne zdarzenia. Zaréwno bowiem tytut wiersza, jak ewangelicz-
na symbolika biatej szaty zmieniajg Smier¢ hiszpanskiego jenca
w meczenstwo Chrystusa, odkupiajgce Swiat. Jeniec umrze, lecz
pozostanie nieSmiertelny, Swiat zas ubierze sie w ,fontanne ko-
lorow” - chod jest to takze fontanna ludzkiej krwi...

3.

Zarowno koncepcja kontemplacji, jak motyw dotkniecia przez
zto wigzg sie Scisle z moralng tonacjg Drzew. Zasadnicze dla
tej tonacji jest przestanie, ktére mozna powtdrzy¢ stowami
$w. Augustyna: ,Nikt [...] nie ma stusznosci wybierajgc nicos¢”.
W poetycko-egzystencjalnym doswiadczeniu, przekazywanym
przez Polkowskiego, mys| ta brzmi szczeg6lnie dramatycznie,

12 Sw. Augustyn, O wolnej woli (VIll, 22), w. idem, Dialogi filozoficzne, Warszawa
1953, t. 3, s. 186 (przet. A. Trombala).
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poeta wie bowiem, iz aby unikng¢ wyboru nicosci, trzeba sie
z nig zmierzyc¢...

To podstawowe przestanie wigze sie z innym, nakazujgcym
odrzucic litos¢ nad samym sobg, nad witasnym losem - litos¢
bowiem oddala od tego, co istotne i wiezi cztowieka w Swie-
Cie ztudy. ,Bolatem nad sobg to znaczy / szukatem stawy wsréd
maluczkich” - czytamy w jednym z wierszy.”®* A w innym: ,Bo-
wiem potrafimy tylko litowac sie nad sobg, / owing¢ w strach
i zasnac"." To jasne, iz te frazy wyrazajg postawe gwattownie
przez poete odrzucana...

W Swiecie dotknietym przez nico$¢, powiada Polkowski, nie
wolno zasng¢, bo to jest rbwnoznaczne z istnieniem niepetnym,
kalekim. Trzeba wiec czuwac... miedzy pragnieniem niedotykal-
nego i pamiecig o tym, co dotkliwe. Poezja, w rozumieniu na-
dawanym jej przez Polkowskiego, jest jedng z najistotniejszych
form takiego czuwania.

1989

3 (*** Bolatem nad sobq...), w: Drzewa..., s. 8.

" Europa, w: Drzewa..., s. 11.
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Zrodlo
(O poezji Bronistawa Maja)

Oczy poetdw sg bardziej przenikliwe.
Konstandinos Kawafis'

JesteSmy tu moze tylko po to by powiedzie¢: dom,

most, studnia, brama, dzbanek, owocowe drzewo, okno -
najwyzej: kolumna, wieza... Ale powiedzie¢, zrozum,

0, powiedziec tak, jak nawet samym rzeczom

nie marzyto sie nigdy.

Rainer Maria Rilke?

1.

Wypowiadajgc pierwsze stowo poeta dokonuje wyboru. Odsta-
nia miejsce, z ktérego méwi i droge, prowadzgcg do wiasnej wizji,
wiasnego odczuwania Swiata.

U podstaw poezji Bronistawa Maja3, u zrédet jego Swiatoodczu-
cia tkwi skierowana do wtasnego stowa prosba-zaklecie:

K. Kawafis, Odpowiedniki - wedtug Baudelaire’a, w: idem, Wiersze zebrane, oprac.
i przet. Z. Kubiak, Warszawa 1981, s. 250.

2 R.M. Rilke, Elegie duinejskie (Dziesigta elegia), w: idem, Poezje, wybrat, przet.
i postowiem opatrzyt M. Jastrun, Krakow 1974, s. 251.

3 Dotychczasowy dorobek B. Maja zawarty jest w tomach: Wiersze, Warszawa
1980; Wspdine powietrze (1978-1979), Krakéw 1981 (dalej WP; znajduja sie tu
wszystkie wiersze z poprzedniego tomu); Taka wolnosc. Wiersze z lat 1970-1975,
Warszawa 1981 (TW; na karcie tytutowej pomytkowo wydrukowano ,1971";
pierwszy wiersz tomu powinien sie znajdowac przed cyklem Moje Smieszne
mitosci - obie informacje pochodzg od poety); Album rodzinny, Krakéw 1986
cykl tytutowy i poemat Chile), Zagtada Swietego Miasta, Londyn 1986 (pierwsza
.proba catosci” tej poezji); Zmeczenie, Krakéw 1986 (cykle: Album rodzinny - AR
i Zmeczenie - Z). Rozwazania niniejsze nie zajmuja sie (w zasadzie) wierszami
drukowanymi w czasopismach, lecz nie uwzglednionymi w wymienionych »
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Tak dobry i spokojny.

Miej jasng dusze

dziecka i surowg madrosc.

Oczy otwarte

na przyjecie cudownych promieni zycia

(Tak dobry i spokojny, TW)

Stowa te, odstaniajgce zasadniczy gest aksjologiczny, zawsze
odtad obecny w tworczosci Maja, domagaja sie chwili szczegdlne-
g0 namystu.

Prosby, zaklecia i nakazy, zjawiajgce sie w przywotywanym
wierszu, nie uktadajg sie w ksztatt idealnego czy postulowanego
dzieta. Do swej poezji zwraca sie Maj tak, jakby rozmawiat z kims
zyjacym obok: zamiast zbioru estetycznych cech pojawia sie przed
nami ludzka twarz i projekt etosu, porzgdkujgcego czyjgs konkret-
ng egzystencje. Obecnos¢ stowa staje sie obecnoscig cztowieka...
Ta zamiana jest czyms wiecej niz metaforg: wskazuje ona, jakie
miejsce przyznaje sie poezji w Swiecie i wobec Swiata.

Poezja, cho¢ postuguje sie stowem, cho¢ panuje nad nim, nie
jest dla Maja sztukg uktadania pieknych zdan ani jezykiem w je-
zyku. Autor Wspdlnego powietrza jest raczej posrdd tych, ktorzy
sgdzg, iz ,poezja daje Swiadectwo sytuacji cztowieka i tylko to jest
istotne”.* Poezja jest wiec przede wszystkim uobecnieniem sytua-

» tomach. Poezja Maja byta juz wielokrotnie komentowana. Vide zwtaszcza:
S. Baranczak, 24 epifanie Bronistawa Maja, ,Tygodnik Powszechny” 1981,
nr 17;) Kornhauser, Najmniej stéw, ,Pismo” 1983, z. 3 (przedruk w: idem, Swiatfo
wewnetrzne, Krakow 1984); R. K. Przybylski, Poeta w krajobrazie metafizycznym,
.W drodze” 1984, z. 1; S. Sterna Wachowiak, ,Kazdym oddechem wydartym roz-
paczy”, w: idem, Gtowa Orfeusza. Eseje i szkice, Warszawa 1984; P. Michatowski,
Oddech wydarty rozpaczy. Nad Wierszami Bronistawa Maja, ,Integracje” 1985,

z.19. (Réwnolegle z pierwodrukiem niniejszego szkicu w ,Znaku” - ukazato sie
kilka dalszych szkicéw i recenzji.)

4 Cz. Mitosz, Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie, w: idem,
Zaczynajqc od moich ulic, Paryz 1985, s. 135-136.

252 | Chwile pewnosci



¢ji ludzkiej, przestrzeni istniejgcej miedzy cztowiekiem a cztowie-
kiem, i cztowiekiem a Swiatem. To jg okresla najmocniej, to kaze
wybrac konkretny sposéb méwienia...

Mysl o pierwotnosci sytuacji wobec dykcji powraca i w péz-
niejszych tekstach Maja zajmujgcych sie sensem poezji. Chocby
wtedy, gdy - w jednym ze swych najpiekniejszych wierszy - poeta
powiada:

Nigdy nie napisze diugiego poematu: wszystko
co tu poznatem, nie pozwala mi

ktamac: trwa pomiedzy

dwoma haustami powietrza, w jednym
spojrzeniu, skurczu serca.

(Nigdy nie napisze..., WP)
- czy, kiedy indziej, gdy wyznaje:

Jezeli[...]
bede pisat wiersze: tylko stowa niezbedne,
by sie porozumie¢, proste fakty: rzeka,
zapach kwiatow, ruch reki zrozumiaty

dla dwéch ludzi i tego, kto
na nich patrzy.

(Wychodzgc rano, niby przypadkiem, WP)
~Dtugi poemat” bytby tu, wewnatrz Swiata, w ktérym tkwi poe-
ta, klamstwem, gdyz bytby niezgodny, nieadekwatny (by odwotac

sie do pojecia obecnego w klasycznej definicji prawdy) do sposo-
bu, czy moze: do rytmu, w jakim zjawia sie przed nami rzeczywi-
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stos¢ i w jakim te rzeczywisto$¢ przezywamy.®> Ten rytm zas$ jest
podporzgdkowany pulsowaniu oddechu, spojrzenia, dotyku; jest
zwigzany z ,powszechng mowg wszystkich pieciu zmystéw, nie-
Smiertelnych” - jak powie Maj na poczatku Albumu rodzinnego.

Stowo, dopowiada te mys| drugi z przywotanych przed chwi-
I3 wierszy, nie jest autonomiczne, nie jest istotne samo z siebie
- liczy sie jako element ,porozumienia”, ktére jest czyms nad-
rzednym, poza- czy ponadstownym, danym w samym ksztatcie
sytuacji. Porzadek stowa jest pochodny wobec porzgdku istnienia,
dlatego stowo, by dziata¢ w Swiecie, musi mie¢ ,kontur”, ,ciezar”
i ,moc osgdzania” (Chile, Ill, 5)...

Wracajac do punktu wyjscia, do wiersza Tak dobry i spokojny
- jest on nie tylko Swiadectwem rozumienia istoty i funkcji poez;ji,
jakie odnalez¢ mozna takze w pdzniejszej tworczosci Maja, ale tez
przywotaniem jednej z tych sytuacji egzystencjalnych, ktére zasad-
niczo okreslajg Swiatoodczucie poety, wewnetrzng dynamike jego
myslenia i przezywania. ,Miej jasng dusze dziecka” - gdy przeczyta
sie te i nastepujgce po niej frazy w perspektywie catego tomu Taka
wolnosc, stanie sie oczywiste, iz odpowiada jej sytuacja pragnienia.
A wiec takze, jako podmiot: cztowiek, ktéry pragnie.

Pragnienie, o ktorym mowie, jest przy tym sytuacjg wielowy-
miarowg, budowang przez szereg momentdw prostszych. Zakta-
da ono z jednej strony réznie motywowane poczucie wewnetrznej
niewygody, braku, niepetnosci i niespetnienia... Z drugiej implikuje
ciggte wychylanie w strone Swiata, oczekiwanie, poszukiwanie -
spetnienia wiasnie... A wiec: owego punktu, ktéry nieskonczenie
zmieni istnienie pragngcego, ,w ktorym zmyje z siebie wszystko

> Warto przy okazji zauwazy¢, ze Maj, tak programowo odrzucajacy pisanie
,dtugich poematow”, uktada swoje wiersze w cykle wyraznie quasi-poematowe:
bo trudno inaczej traktowac Wspdlne powietrze i Album rodzinny (nie méwigc
o Chile). Nie ma tu sprzecznosci: catosciowos¢ wspomnianych quasi-poematow
jest gwarantowana przez tozsamos¢ podmiotu, jest wiec jednoscig egzystencji,
sktadajgcej sie z réznych i roztozonych w czasie przezy¢, nie za$ - formg lite-
racka...
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czym jestem” (Wiem, ze jest gdzies, TW). Cztowiek pragnacy nie po-
siada czegos, jest cztowiekiem niedopetnionym - dlatego poszu-
kuje dopetnienia, co nada jego istnieniu ostateczny ksztatt. Czto-
wiek pragnacy to ktos, kto dazy do zrddta, kto obrazowi zrédta
podporzadkowuje swe istnienie i myslenie. Dlatego powiada Maj:

Wiem ze jest gdzie$
najczystsze zrodto
za mocno pragne
by mogto go nie by¢

(Wiem ze jest gdzies, TW)

- by gdzie indziej (Chile 1l, 2) przypomnie¢, ze zrodta nie mozna
zasypac, bo ono wcigz ,bije [...] niezmgcone, spokojne”. Ten obraz
(i jego symbolika) dobrze jest zadomowiony w polskiej poezji:
trudno nie pamietac Mickiewiczowskiej apostrofy, skierowanej do
poteg tego Swiata: ,Wy macie trwac na wieki, zrédto szybko ptynie,
/ O hanbo! wyscie przeszly, a zrédto zostato”.®

Oczywiscie: zamiast ,zrédto” mozna powiedzie¢ ,Srodek”,
~punkt centralny”, ,to, co daje sens”, etc. Co nim jest? Pierwszej od-
powiedzi zdaje sie udziela¢ wiersz otwierajgcy Takq wolnosc, wokot
ktorego krgzg dotychczasowe rozwazania. Zrodto, centrum wigze
sie tu z dobrem, spokojem, madroscig. Z petnig istnienia (,Opie-
waj - i Swiatto, i mrok, ptaki, poranny tramwaj, ludzi”), z odwaga,
wreszcie: z trzema cnotami teologicznymi: wiara, mitoscia i nie
nazwang, cho¢ przywotywang - nadziejg... Ten zestr6j funda-
mentalnych wartosci niewatpliwie wspétbrzmi z estetykg Maja,
jak i z cechami, jakie usituje on nada¢ swej poetyckiej frazie. Nie
nalezy jednak zapomina¢, ze ta odpowiedz ma szczegdlny cha-

5 A. Mickiewicz, Sonety krymskie: V1. Bakczysaraj, w: idem, Dzieta, t. 1: Wiersze,
Warszawa 1955, s. 264.
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rakter. Jest ogdlna, zbyt ogdlna. Jest tez po Mitoszowsku naiwna
i po Mitoszowsku ironiczna... Maj nie mowi przeciez o centrum,
w ktorym jest i trwa. Przeciwnie: mowi o czyms, czego brak i co
stanowi cel. Odpowiadajgc naiwnie i ironicznie zarazem, odsta-
nia przestrzen pytan, ktére trzeba zadac: jak zjawia sie Swiat
i tkwigcy wewnatrz niego podmiot, co jest przyczyng szczegolnej
duchowej niewygody, o ktérej traktujg wiersze Takiej wolnosci,
i jakie drogi wiodg do Swiata, ktory miatby centrum, Swiata,
w ktorego strone wiodg wiersze wypetniajgce cykle Wspdine
powietrze i Album rodzinny.

2.

,Swiat: caly i niepodzielny, rozpoczyna sie na koricach / moich
rgk. Widze go, stojgc w oknie” - w tej frazie, otwierajgcej jeden
z wierszy Albumu rodzinnego (AR, 22), zaszyfrowane sg podstawo-
we zasady poezji Bronistawa Maja.

Fundamentem poetyckiego méwienia byto i jest dla autora
Wspdlnego powietrza konkretne doswiadczenie Swiata. Wiersz
jest wiec dla niego przede wszystkim zapisem jednostkowe-
g0, niepowtarzalnego spotkania cztowieka z rzeczywistoscia:
z czyms$ ludzkim badz pozaludzkim, zywym czy nieozywionym.
Tak wtasnie mozna czyta¢ wiekszos¢ jego tekstow: powraca
w nich uparcie kilka nawzajem spokrewnionych zdarzeh mo-
delowych. Kto$ konkretny, swiadomy swej duchowo-cielesnej
tozsamosci, zostaje wrzucony w jakis Scisle okreslony wycinek
przestrzeni. | w tym jednym jedynym miejscu i czasie - idzie,
patrzy, dotyka... Rzadziej: wspomina, wyobraza cos sobie. Jest
zawsze w Swiecie i wobec Swiata, ktory obudowuje sie wokot
jego ciata... Jest obserwatorem, Swiadkiem, wspotprzezywaja-
cym. Tylko tyle, na pozér.

Jak rozumiec taki sposob odczuwania Swiata? Maj powiada:
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Moja wyobraznia jest szczeg6towa: widzi

tze, dziwaczny listek w drzgcym piéropuszu
klonu, zmarszczke na twarzy, ktérg pokochatem
czystg i mtoda. Jest takze banalna:

za istote rzeczy gotowa przyjac to,

na ktére patrze teraz, przypadkowe

spotkanie w odludnej alei chtopca

i wiewiorki [...]

(Moja wyobraznia jest szczegétowa, WP)

To wyznanie jest niewatpliwie szczere, ale tez kryje sie w nim
nuta ironii. Wszystko zalezy od tego, jak gteboko potrafi sie zrozu-
miec okreslenia ,szczegdtowa” i ,banalna”...

Maj jest niewatpliwie zafascynowany szczegotem. Wolatbym
zresztg powiedzie¢: poszczegolnoscig. Dlatego nie zajmuje sie
cztowiekiem w ogole, ani naturg ludzka w oderwaniu od histo-
rycznych uwarunkowan - lecz wtasnie Poszczegdlnym Istnie-
niem, uwiklanym w konkretny Swiat, noszgcym ze sobg wiasng
pamiec i wyobraznie... | dlatego przestrzern ewokowana przez
jego poezje tak jest wypetniona przedmiotami, ktére nie tyl-
ko zdajg sie by¢ w zasiegu naszego wzroku czy dotyku (moze
dlatego, iz pokazujg sie jako co$ widzianego, dotykanego, etc.)
- ale tez narzucajg sie jako przedmioty i zdarzenia realne,
prawdziwe, empirycznie dostepne. Dos¢ przypomniec wszyst-
kie odwotania do krakowskiej topografii we Wspdlnym powie-
trzu, albo chocby te stowa:

To przemija, bez patosu i metafizyki.
Przecinam na ukos Rynek, na Szpitalnej
osowiali, pijani od rana robotnicy
leniwie burzg starg kamienice, jeszcze
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z czasOw Polski, ceglany pyt wsigka w btoto
ulicy, jest grudzien, wtorek, juz niedtugo
Swieta.

(Jeszcze, Z)

To jest ten Rynek, ta Szpitalna, i kamienica, zapewne na
skrzyzowaniu z ulicg Solskiego, albo moze Sw. Marka, a gru-
dzien nie jest jakis, kiedys$ - tylko z 1985 roku... | to jest dla
poety niestychanie wazne, to stara sie uobecni¢, przekazac
w catej intensywnosci i strasznosci... Ale zarazem: juz pierw-
sze stowa wiersza, pierwsze akcenty, pokazujg, iz fascyna-
Cja szczegbdlnym, momentalnym doswiadczeniem, mitos¢ do
konkretnego i niepowtarzalnego, nie jest w Swiatoodczuciu
Maja zwigzana ani z naiwnym empiryzmem, ani - tym bar-
dziej - z dazeniem do subiektywizmu i relatywizmu. ,To przemi-
ja". O czym moéwi poeta? Na pewno nie o jednej kamienicy,
cho¢ witasnie ona prowadzi w strone innego, petniejszego
sensu...

Mozna rzec tak: Maj zwraca sie w strone konkretu nie dlate-
g0, iz widzi w nim to, co powierzchowne, najtatwiej dostepne.
Przeciwnie: odwotuje sie do podstawowego doswiadczenia, wy-
dobywa i uwidocznia to, co jednostkowe, niepowtarzalne, prze-
czuwajgc w tym droge do najgtebszej struktury rzeczywistosci.
W jednym z fragmentdéw poematu Chile powiada:

[...] moje ptuca oddychajg
moja krew zywi sie tlenem, moje serce bije, odczuwam
gtéd, zmeczenie, reaguje na Swiatto i dotyk: jestem
nie do przemienienia.

(Chile, VI, 1)
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To zatem, co wydaje sie zazwyczaj zmienne, podatne na znisz-
czenie - tu przeksztatca sie w niezmienng Forme, gwarantujgca
tozsamosc¢ ludzkiej osoby. Nie darmo przy stowie ,zmysty” poja-
wia sie u Maja okreslenie ,niesSmiertelne”...

Jeszcze dobitniej podkresla poeta relacje miedzy zetknieciem
z czyms konkretnym a poczuciem jednosci Swiata. W sposéb nie-
mal bezposredni pokazuje to jeden z wierszy powstatych w kregu
Wspdlnego powietrza, ale nie wigczonych do tego tomu. Tym bar-
dziej warto go przypomniec:

Tak patrze¢ by w zéttym oczku kwiatu zobaczy¢ wszystko

co jest: rzezby miasta i chmur, wnetrze morz, krete drogi ludzi
we wszystkich kierunkach tngce zywg skére ziemi. [dgc wszystkimi
drogami, przez miasta, morze i pamiec - tak patrze¢, aby stang¢
nareszcie oko w oko z malenkim oczkiem kwiatu.

Wtedy tak patrze¢, by widzac, straci¢ z oczu

formy: konwalii, kumulusa, wiezowca i klonu. Ujrze¢

czym sg, wolne od nich: kwiat, obtok, dom i drzewo.

Ich jednos¢ i jednorodnosc. Jezeli tylko jest.

W tym wierszu, pobrzmiewajgcym echami Mitoszowskiego
Swiata odnalez¢ mozna dobitne éwiadectwo tego, iz momentalne
doswiadczenia, zapetniajgce poezje Maja, nie koriczg sie na na-
skérkowym spotkaniu zmystow ze Swiatem. Ze sg one raczej pré-
bg przedarcia sie do sensu rzeczywistosci - bgdz same obdarzajg
jg sensem. Konkretnos$c¢ taczy sie w ten sposob z kontemplacjg
tego, co daje sie odstonic i zobaczy¢.

Bezustanne powroty do opisanych przed chwilg mikro-zdarzen
niewatpliwie okreslajg i determinujg fakture Swiata, wytaniajgce-
g0 sie spoza wierszy Maja. Nie kojarzy sie on z masywng, ciggta
czasoprzestrzenig - jawi sie raczej w postaci niespokojnego pulso-
wania Swiatet. To owe punkty czasu i przestrzeni, w ktorych czto-

I 259



wiek staje wobec Swiata i odnajduje jakas$ czastke jego sensu. To
punkty pragnienia i spetnienia...

Jednos¢ formy doswiadczenia Swiata nie jest rownoznaczna
z jednoscig tresci. W niepowtarzalnych spotkaniach cztowieka
z réznymi aspektami rzeczywistosci - zmienia sie wcigz Swiado-
mos¢, jak i zakres przezy¢. W poetyckim doswiadczeniu Maja jest
to bardzo widoczne. Pora wiec zastanowi¢ sie nad tym, jak zmie-
niata sie scena jego widzenia, jak przeksztatcato sie i dopetniato
pojmowanie przezen rzeczywistosci.

3.

Jak wspominatem, jedng z kluczowych sytuacji egzystencjal-
nych obecnych w poezji Maja jest szczegdlnie pojmowana sytu-
acja pragnienia. O wadze tej sytuacji w Swiatoodczuciu autora
Zmeczenia Swiadczy jej bezposrednie ukazanie w wierszu otwie-
rajacym tom Taka wolnosc, faktyczny debiut poety. Jej wtasciwe
zrozumienie pozwala odtworzy¢ linie doswiadczen, wpisang
w kolejne tomy Maja: od poczatkdéw, budzgcych poczucie bra-
ku, niepetnosci, po sygnalizowane juz préby odpowiedzi na
to, co jest centrum, zrodtem, gruntem, nadajgcym Swiatu i ludz-
kiej egzystencji - sens...

W kazdym systemie metafizycznym to, co stanowi jego rdzen,
gtowng zasade, objawienie - jest niedowiedzione. Reszta, ta do-
wiedziona reszta, jest tylko logicznym rozgatezieniem tego pierw-
szego zatozenia".” Stowa te z pewnoscig odnies¢ mozna nie tylko
do filozofii, lecz tez do pewnego typu poezji: tej zwitaszcza, kto-
ra probuje da¢ Swiadectwo sytuacji cztowieka w Swiecie i wobec
Swiata.

To, co poczatkowe, przedstowne jakby, ale zarazem otwieraja-
ce Swiatoodczucie Maja, wymyka sie jednoznacznemu, zracjonali-

7 B. Le$mian, Z rozmyslari o Bergsonie, w: idem, Szkice literackie, oprac. i wste-
pem poprzedzit ). Trznadel, Warszawa 1959, s. 29.

260 | Chwile pewnosci



zowanemu dyskursowi. Ukrywa sie w niewyraznym wspomnieniu,
w prébie zbudowania wiezi -

z tamtg na pewno ponad mojg miare chwilg
kiedy nagle ujrzatem to wszystko przerazliwie jasno
i nie zastonitem oczu -

(Drwigca taskawosc znuzenia, TW)

Coz to znaczy? Z pewnoscig tyle: u zrédet poezji Maja, odczyty-
wanej w wymiarach Swiadectwa, tkwi doznanie, ktére mozna by
nazwac negatywnym objawieniem. Nagte, oslepiajgce jasnoscia,
przecinajace linie losu. Totalne w swym dziataniu, zagarniajgcym
strefe ducha, jak i materialnego istnienia - lecz pamietane poza
stowem, zapisane w emocji, w pamieci wszystkich zmystéw, w pa-
mieci ciata.® Pozostawiajgce cztowieka samotnego posrod ,zaku-
rzonego miasta”.

LUjrzatem to wszystko”: dla czytajgcego pozostajg jednak
tylko $lady, echa tamtego rozpoznania, ujawnione ex post.
Z nich musi sie domyslac reszty. Tamta chwila odstoniecia do-
konata sie zapewne w rozgwarze ulicy, w tramwaju albo na
dworcu. W codziennosci, w Swiecie potocznego doswiadcze-
nia, atakujgcego wcigz ludzkie zmysty. | takiego poziomu rze-
czywistosci dotyczy przede wszystkim... Ta chwila promieniuje
wcigz poczuciem zmeczenia, bezsilnosci. Ale tez: obrzydzenia
i agresji wobec wszystkiego, co sie zjawia w zasiegu wzroku.
| jeszcze: Swiadomoscig osaczenia, uwiezienia od zewnatrz
i od wewnatrz, braku oddechu, albo smakiem piasku w us-
tach... Wszystkie te doznania zbiegajg sie w jednym, najmniej
uchwytnym, ale tez najbardziej przenikliwym: doswiadczeniu
pustki.

8 Vide: ). Kott, Pamiec ciata, w: idem, Kamienny Potok. Eseje, Londyn 1986.
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W Takiej wolnosci ,puste bez tresci jest znuzenie przenikajgce
ciato i dusze przezywajgcego” (Drwigca taskawosc¢ znuzenia), ,pu-
ste” jest ,pole pachngce ziemig” i ,ciemniejgce niebo” (Wieczér
puste pole). Pusty zdaje sie Swiat, pusta terazniejszos¢, odcieta od
przesztosci i przysztosci, od pamieci i wyobrazni. By¢ pogragzonym
w takim pustym czasie, w pustej momentalnosci: to jawi sie tutaj
jako najbardziej dotkliwe egzystencjalne doswiadczenie.

Objawienie pustki jest zewnetrzng, czy moze: bezposrednig
formg objawienia bezsensu, bo ,za pustkg kryje sie bezsens, tak
jak Smierc kryje sie za zmiennosciami losu”.?

Bezsens za$ doznany ciele$nie, totalnie, oznacza zagrozenie
przez jakas forme niebytu, nicosci... Moze dlatego wywotuje on
stan beznadziejnosci, rozpaczy. | rozpacz wtasnie jest najgtebszg
konsekwencjg wspomnianego negatywnego objawienia...

Oczywiscie: poczucie zagrozenia przez pustke, wywotujgce stan
rozpaczy, jest wspotczesnie nie tylko jednostkowg, przezywang
w przestrzeni egzystencjalnej sytuacjg graniczng'®: jest tez jednym
ze znakow czasu, doswiadczanych w skali catych zbiorowosci...
Dlatego moze Wspdlne powietrze kohczy sie wizjg ,pustej epoki”,
a w Albumie rodzinnym powracajg motywy epoki ,bezdomnej”
i ,oezpanskiej”, pozbawionej (w jednym ze swych wymiardw) grun-
tu i centrum. Przy tym: fenomen rozpaczy (ktéry w ujeciu poety nie
ma charakteru absolutnego, a jego strasznos¢ przyjmuje postac
miatkosci, lepkosci, swoistej banalnosci nawet) nie jest w Swiato-
odczuciu Maja jakims punktem dojscia, okreslajgcym ostatecznie
sposdb widzenia Swiata. Czy inaczej: konsekwencjg objawienia
pustki nie jest u autora Takiej wolnosci nihilizm. Postawe przezen
zajmowang nazwatbym raczej odwagg rozpaczy. Przezycie rozpa-
czy, przyjecie jej twarza w twarz, wigze sie w niej z ryzykiem pyta-
nia, czy rozpacz moze by¢ granicg Swiata... Jest to pierwszy krok

° P. Tillich, Mestwo bycia, przet. H. Bednarek, Paris 1983, s. 51.
9 lbidem, s. 57.
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w strone innego wyobrazenia rzeczywistosci. Mowiac, iz w pustce,
w bezsensie nie ma ,zadnej harmonii”, przygotowuje Maj prosbe,
ktéra mogtaby brzmiec:

Mnie ktory jestem zwatpieniem i rozpacza
nasy¢ harmonig i madroscig, Boze"

- a ktéra u niego przyjmuje posta¢ modlitwy o dobro i madros¢,
i aktu wiary w istnienie ,najczystszego zrodta”.

Te dwa momenty: gwattowne doznanie rozpaczy wobec pustki,
wobec Swiata, ktéry zdaje sie rozpadac, i odwaga rozpaczy, prze-
kraczajgca wtasne doznanie, zamykajg pierwszy krag tworczosci
Maja. Doswiadczenia tego kregu pozostang obecne w jego Swia-
toodczuciu - ale ich sens bedzie juz inny...

4.

»,Czy mam prawo do przeszukiwania czasu? do czasu utracone-
go?" ,Kto da Swiadectwo tym czasom? Kto zapisze?” Wspdlne po-
wietrze rozpoczyna sie i konczy pytaniem o czas. | czas wiasnie jest
jednym z gtébwnych problemow tego cyklu. A wiasciwie: dwa ro-
dzaje czasu i jego przezywania. Pierwszy to czas utracony, suma
pustych momentéw oddanych rozpaczy, ,ogromna lodowata
pustka” otaczajgca istnienie. W jego obliczu pojawia sie pytanie
0 czas petny, sensowny, w ktérym przezycie - bytoby ocaleniem.

Mozliwosc¢ takiego ocalajgcego przezycia jest bardzo wyraznie
przez Maja akcentowana. Chocby tu:

jestem
tylko teraz i to, co jest tu ze mna,
wystarcza zaledwie na kilkanascie

W, Szymanowicz, Trwoga i zazdros¢ targajg mngq, Boze, w: idem, Datem Ci sie
ztapac na tym, jak skubie serce po kawatku, Warszawa 1978, s. 10.
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linijek, wiersz tak krotki jak zycie
bielinka, btysku swiatta na fali,
cztowieka, katedry. Kilkanascie linijek
i to, co pomiedzy nimi: nieskoczony
btysk Swiatta, wieczne zycie bielinka,
cztowiek przekraczajgcy

Smier¢.

(Nigdy nie napisze..., WP)

To doznanie, zanotowane jakby mimochodem, na marginesie
wypowiedzi o zwigzkach poezji ze Swiatem, jest - podobnie jak
negatywne objawienie, o ktérym mdwitem - nagte, momentalne.
To dokonuje sie ,,w jednym spojrzeniu, skurczu serca”. Ale ten mo-
ment nie jest pusty, moze sie w nim zmiesci¢ wszystko: od bty-
sku Swiatta po czas gotyckiej katedry, najdoskonalszego odbicia
wiecznosci. Moment wypetnia sie dlatego, bo przeglada sie w nim
istnienie: motyla, cztowieka, katedry... A to istnienie tak jest inten-
sywne, nasycone, ze zetkniecie z nim zdaje sie zatrzymywac czas...

Podmiot tego doznania nie przypomina cztowieka zrozpaczo-
nego. Nie poddaje sie miatkiemu przeptywowi czasu, widzi ostrzej,
wychyla sie ku warstwie rzeczywistosci niepodatnej na zwykte
zniszczenie. Jest obdarzony typem wrazliwosci czy wyobrazni na-
stawionej na istnienie. Wyobrazni metafizycznej. Tylko taki rodzaj
widzenia, tylko takie skupienie na przedmiocie moze wywotac
réwnie krystaliczng wizje:

Otwieram okno: jest czerwcowy dzien, sg
Swiatta btyszczace na rzece,

ktéra nazywa sie Wista, sg mosty, wieze

o koputach zielonych jak drzewa, sg drzewa
jak zielone wieze, sg niebieskie tramwaje
petne ludzi, ich gltoséw, sg wszystkie
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gtosy, jakie mogg by¢, jest
wszystko, co tylko umie

by, i tylko to jest

prawda: nie spodziewaj sie wiecej,
nie pytaj, czas juz dojrze¢ do tego,
aby by¢ jak dziecko na progu
tajemnicy

otwartej.

Wszystko zaczyna sie od prostego gestu: otwarcia okna,
ktére jest otwarciem oczu, otwarciem siebie samego na
przyjecie Swiata. | otwarciem Swiata, ktéry zjawia sie na-
tychmiast, rozchodzi promieniscie z centrum-oczu, wzbo-
gaca w gtosy i kolory, powraca - skonczony... | skupia sie
w catos¢, spokrewniajgcg czesci: jak wieze z drzewami. Im
bardziej zas kolejne elementy stajg sie Swiatem (Maj ma
niezwyktg zdolno$¢ budowania catosci przez pozornie neu-
tralne, zwyczajne wymienianie réznych przedmiotow), tym
gtosniej brzmi w nim Swiete stowo ,jest”, zmieniajgc wiersz
w jaka$ narastajgcg muzyke istnienia. Przy tym: im bardziej 6w
Swiat jest dany, obecny, naoczny - tym gtebsze budzi zdziwienie
zdumienie w patrzacym, chtongcym go. Tym bardziej staje sie,
powtarzajgc wspaniaty oksymoron Maja, otwartg tajemnica...
Wynik metafizycznej lekcji jest paradoksalny. Bo, powiada poe-
ta, Swiat nie ukrywa zadnej (w potocznym rozumieniu) tajem-
nicy. Poszczegdlne rzeczy po prostu sg i Swiat - jest. ,| tylko
to nas nieskonczenie przerasta” (Wychodzgc rano, WP). | tylko
to, co istnieje (czy wprost: istnienie rzeczy, bo jak moéwi gdzie
indziej Maj, , Tylko to, czego witasciwie nie ma, nie da sie zoba-
czy¢, jest” - Patrze w jej twarz, WP), tylko spotkanie z istniejgcym
jest tajemnica. | jest czyms, co daje chwile pewnosci, ocala od
Swiata ktamstwa i pozoru...
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Oczywiscie: wszystko to jest czym$ w rodzaju punktu dojscia
w rysowanej przez Maja drodze do zrédta, czy moze: w tej cze-
Sci owej drogi, ktora jest badaniem granic wiasnej metafizycznej
wrazliwosci. Kilka momentow tej przygody trzeba jeszcze wspo-
mniec.

Widzenie Swiata jako otwartej tajemnicy wskazuje wyraznie,
iz Swiatoodczucie Maja zywi sie paradoksami, sprzecznosciami,
antynomiami. Jedna z nich zwitaszcza pojawia sie we Wspolnym
powietrzu szczegblnie czesto: mozna by jg nazwac antynomig
sympatii i obcosci.

Maj jest szczegblnie uwrazliwiony na to, co nazwatem spotka-
niem z istniejgcym. Nieobce sg mu mysli o jakich$ fundamental-
nych pokrewienstwach ,kwiatu, obtoku, domu i drzewa”. Wydaje
sie, iz w tej jednosci ,,do wspdtuczucia z kazdej rzeczy wota”, iz:

Ptaki cichymi pidéry
lecg na wskros przez nas. O, ktéry
chce ros¢, spogladam, i drzewo jest we mnie.'?

Ale obok tej mysli pojawia sie zaraz odczucie nieprzekraczalnej
granicy. Przedmioty, na ktore pada nasz wzrok, rozswietlajg sie na
moment silnym blaskiem istnienia, odstaniajg swa istote, by nadal
trwac w sobie. Rzeczy istniejg niezaleznie od czutosci czy gniewu
ucztowieczajgcych je metafor, ,nie dajg znaku zycia, nie dajg zad-
nych znakow”. W oczach zwierzecia, ,za ich szklistg granicg otwie-
ra sie otchtan”. Nie inaczej z ludzmi: w gruncie rzeczy kazdy nosi
ze sobg odrebny swiat:

Ten obwieszony torbami siwobrody
zebrak, idac tg samg co ty,

12R. M. Rilke, Do wspdtuczucia z kazdej rzeczy wota, w: idem, Poezje..., s. 415.
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kwietniowg aleja Plant, idzie

gdzie$ w innej pogodzie, miejscu, godzinie.
Przejrzyste, tu nieobecne, oczy

widzg - na przestrzat siebie - ten

nie do odkrycia Swiat. Nieprzekraczalna
granica.

(Ten obwieszony torbami, WP)

Potgczony niewidocznymi, cho¢ trwatymi niémi wspoétodczuwa-
nia, jest zarazem Swiat Maja radykalnie monadyczny, poprzedzie-
lany nieprzekraczalnymi granicami... Oczywiscie: mozna na ten
fenomen patrze¢ nie od strony obcosci, obojetnosci czy samotno-
$ci bytow, lecz ich autonomii. Granice sg bowiem w jednakowym
stopniu znakami zhierarchizowania, co szczegdlnie pojmowanej
réwnosci. Obojetnos¢ rzeczy, otchtan zwierzecych oczu: oto para-
doksalna lekcja pokory i szacunku dla innych rodzajéw istnienia.
Pouczajaca, ze cztowiek jest tylko bytem-pomiedzy-bytami. Zresz-
tg: moze Maj pamietat paradoksalne stowa poety, ktérego nazywa
(To miasto umarto, AR) Mistrzem:

Mitos¢ to znaczy popatrzec na siebie
Tak jak sie patrzy na obce nam rzeczy,

Bo jestes tylko jedng z rzeczy wielu.

A kto tak patrzy, cho¢ sam o tym nie wie
Ze zmartwien réznych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mowig przyjacielu.'

A poza tym: obraz zebraka ze Wspdlnego powietrza, czy matych
Cyganiatek z Albumu rodzinnego - to réwnie paradoksalne znaki

13 Cz. Mitosz, Swiat. Poema naiwne, w: idem, Wiersze, Krakdw 1984, t. 1, s. 124.
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absolutnej wolnosci... Ktora zjawia sie tu jako niezbywalny, nie-
mozliwy do wyeliminowania element metafizycznego porzadku
Swiata, jako cecha wszystkiego, co istnieje...

Réwnie antynomiczne wydaje sie w wyobrazni Maja pota-
czenie fascynacji zyciem (jako najbardziej oczywistym przeja-
wem istnienia) z patrzeniem na Swiat z perspektywy obecnosci
$mierci. Smier¢ nie wywotuje jednak w tej poezji takich doznan
jak pustka. Jest fenomenem, ktéry jako staty element Swiado-
mosci cztowieka, tgczy ze sobg ludzi, oddzielajgc ich zarazem od
.gotebia, obtoku, jaworu”; tak jest w pieknym wierszu Jakis mdj
brat, w ktorym na przypadkowego przechodnia patrzy sie jak
na tego, kto ,,Nie widzi, / nie wie o Smierci[...]. Nie wiedzac - jest
/ niesmiertelny, jak gotab, / obtok i jawor, ich / brat”. Albo: jest
fenomenem, ktéry - chocby wbrew woli - utwierdza w istnieniu
tych, co pozostali, gdyz, jak powiada Jaspers'4- jako wydarzenie
jest zawsze Smiercig kogos innego:

Nic nas juz
Z nig nie t3czy, zostalismy. Teraz
juz mozna ptakac, gtosno, gtosniej:
na nieustanne Swiadectwo
zycia.

(Cisza mieszkania..., WP)

W spieciu ciszy i ptaczu, kohczgcego ten wiersz, mocniej niz
gdzie indziej widoczny jest paradoks: ,jest” to, ,czego wiasciwie
nie ma”, co ,nie da sie zobaczy¢". | jest w tym ptaczu cos gteboko
religijnego. ,Smier¢ jest bezsilna, tonie w naszym Zzyciu” - powie
Maj gdzie indziej (Chile VI, 2). Jest to chyba Swiadectwo ksztatto-

4 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przet. A. Staniewska, cyt. za: R. Rudzinski,
Jaspers, Warszawa 1978, s. 201-202.
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wania sie ethosu, w ktérym dawna odwaga rozpaczy zmienia sie
w podstawowe mestwo bycia.'?

Wreszcie: trzeci sposréd wspomnianych paradoksalnych mo-
mentdw, towarzyszacych u Maja spotkaniom z istniejgcym. Jest
nim perspektywa religijna. W sposobie, w jaki autor Wspdlnego po-
wietrza przezywa istnienie Swiata, jest cos oczywiscie i koniecznie
wiodgcego ku strefie sacrum. Jakby na potwierdzenie tego, iz, Sto-
wo z niebios bedzie dodane do frazy zycia, ktore bez niego nie ma
znaczenia".'® Ale jednoczesnie, wydaje sie, iz w tym Swiecie ,,nic
nie jest tak nieme jak usta Boga”."” Jego istnienie jest tu przezywa-
ne jako pytanie, pragnienie:

Dlaczego nie ma Cie

dla mnie? Dlaczego

nie widze $ladu twojej reki

w nieludzko sensownej konstrukgji
zdzbta trawy.

[...]

Nie widze, bo za mato

wierze, ze widze? A moze to

jest tylko tym gtodem

ujrzenia i nic nie ma

oproécz tego gtodu przeszywajgcego

nagle w zgietku dnia, w katedrze
trawy, pod martwym okiem
gwiazdy.

(Dlaczego nie ma Cie, WP)

> Termin P. Tillicha (vide: idem, Mestwo bycia...).
16 K. Kawafis, Zycie przyszte, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 256.

7 R. M. Rilke, Tak wytezeni przeciw silnej nocy, w: idem, Poezje..., s. 385.
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.Nagle w zgietku dnia”. Istnienie Boga nie jest tu sprawg rozu-
mu. Jest momentem, przychodzgcym w spojrzeniu na cos drobne-
g0, niezauwazalnego prawie: zdzbto trawy, ptatek sniegu, tak dla
nas kruchy - jak my dla Boga...

5.

Spotkanie z istniejgcym jest dla Maja podstawowym, ale nie jedy-
nym sposobem budowania drogi do centrum, nadawania sensu
jednostkowej egzystencji. Widac to wyraznie w cyklu Album rodzin-
ny, dopetniajgcym wizje zawartg we Wspdlnym powietrzu.

Swiat Albumu rodzinnego jest nadal $wiatem suwerennego
podmiotu, ktéry czuje, iz ,to co byto tylko, tylko mng, jest poza
historig” (Za oknem deszcz, AR). Ale ta krucha niezniszczalnos¢ Po-
szczegblnego Istnienia, trwajgcego w historii i poza nig, zaczyna
sie domagac jakiego$ dodatkowego oparcia. Nie wystarcza przy-
padkowe spotkanie w drodze: konieczna jest stata przestrzen, do
ktérej mozna powracac na jawie i we $nie. Dlatego wiasnie cykl
ten wypetniony jest obsesyjnymi niemal powrotami do pewnych
miejsc. S3 one jednocze$nie zupetnie konkretne, rzeczywiste
- i zarazem oczyszczone ze wszystkiego, co bytoby przypadkowe.
Jakby byty zobaczone w jakim$ ejdetycznym widzeniu. Jakby byty
archetypami. Maj, ktéry zaczynat jako poeta egzystencjalnych do-
znan, w obrazach tych przestrzeni wydaje sie poetg esencji.

Pierwszym z tych miejsc jest dom. Czy lepiej: Dom. Zawsze
z tym samym gankiem, i tymi samymi sosnami, wyznaczajg-
cymi prawdziwy $rodek swiata. Bo: ,Dokadkolwiek odjedziesz
[...], bedziesz / wracac: na przysypang igliwiem Sciezke od furt-
ki, w cien sosen, / na taras z popekanych ptyt” (Przyjechates juz,
AR).

Drugie miejsce - to krajobrazy dziecinstwa, dodawane do sie-
bie, odnajdywane we wszystkich innych:
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Ubogie krajobrazy dziecinstwa: zaledwie pare miejsc, na pewno
nie najswietniejszych: senne podtddzkie letnisko, Gorce, wapienne
skatki z widokiem na Jasng Goére.

Te krajobrazy zdajg sie wyczerpywac repertuar wszystkiego, co
mozna w Swiecie dojrzec:

Grabia na zawsze pozostanie Rzeka, i stonce
na ciemnych wiezach Czestochowy bedzie jedyng tylko
tobie dang postaciag Swiatta.

To przestrzenne ograniczenie wyobrazni ma jednak w sobie
cos niezwyktego: pozwala dojrzec jaki$ zasadniczy, ciggle sie po-
wtarzajacy porzgdek Swiata -

i to wtasnie
znad gory klasztornej Swiatto bedzie wcigz niestrudzenie
wydzierac ciemnos$ciom i ustawia¢ olSniewajgco
biate wieze Wiecznych
Miast.

(Ubogie krajobrazy, AR)

Idea Wiecznego Miasta (Swietego Miasta) jest trzecim statym
miejscem, dajgcym wedle Maja oparcie wyobrazni. Jej zwigzek
ze Swiattem jasnogorskiej wiezy wskazuje wyraznie, iz jest to
idea mocno powigzana z przezyciem transcendentnego wy-
miaru rzeczywistosci. (W mocniejszej wersji - kieruje ona ku
przekonaniu, iz prawdziwy porzgdek przestrzeni ma charakter
religijny.) Archetypem Swietego Miasta - $wiadomie przez poe-
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te wybranym, w odréznieniu od dwu poprzednich miejsc - jest
w tworczosci Maja Krakoéw, powracajacy ciggle w obu gtéwnych
cyklach. Jego architektura, uktad starych ulic - to jakby znaki
porzadku Swiata...

Album rodzinny zwraca sie nie tylko w strone przestrzenne;j
wyobrazni. Oparcia szuka tez w pamieci. To prawda, zdaje sie
mowi¢ Maj, iz Swiat odstania sie przed nami w momentalnym
przezyciu. To prawda, iz chwila jest zamknieta, niemozliwa do
ogarniecia, wyczerpania, powtdrzenia przez pamiec. A jednak:
cztowiek musi podjg¢ wysitek zbudowania wtasnej wersji histo-
rii, zobaczenia wtasnej egzystencji w ciggu innych egzystencji
- ludzi, z ktérymi byt najblizej zwigzany. Stad: album rodzin-
ny, historia domowa, w ktérej odbija sie tamta, wielka i nisz-
czgca Historia - i ktora jest zarazem obrong przed nig. Idea
albumu przenosi zdarzenia w czas personalny, a wtasciwie:
W przestrzen, pozwalajgcg ogarng¢ zdarzenia wzrokiem. Al-
bum, jako analogon pamieci, uprzestrzennia historie - dostow-
nie i metaforycznie. Droga zycia staje sie podobna do Sciezki,
ktorg ktos przechodzi - od furtki ogrodu po drzwi domu. Jak
w tym wierszu:

wierzbowg alejg nad Wkra
pan organista w starannie zapietym tuzurku wraca,
po probie chéru, do domu: pierwsze dziecko, dziewczynka, juz
czeka u furtki. Przyspiesza kroku, jeszcze tyle przed nim:
szesciu synow, budowa domu, spér o pole, bal, kulig i podréz
w zamknietym wagonie do ostatniej stacji, miasteczka
Oswiecim w Matopolsce.

(Leniwe letnie popotudnie, AR)

272 | Chwile pewnosci



Trudno zamkng¢ ludzki los w mniejszej ilosci stow, nadac zda-
rzeniom wiekszg gestosc... Domowy album Maja buduje bowiem
z okruchéw konkretnych zdarzen archetypiczng droge kilku po-
kolen Polakéw, znaczong ztowrogo brzmigcymi nazwami miast
- i dajgcag poczucie ciggtosci, trwania, nie zawsze obecne w pod-
recznikach historii...

6.

W Swiecie Maja zdaje sie rzgdzi¢ prawo powrotow: miejsc, zda-
rzen, mysli, przezy¢. U jego fundamentédw tkwi doznanie pustki,
czegos, co sie rozpada. Wysitek wydobycia sie z tej pustki prowa-
dzi do tego, co jest jej zaprzeczeniem. Wskazuje na mozliwos¢
odnalezienia gruntu - w przezyciu istnienia Swiata, w rekonstru-
owaniu wtasnego porzadku czasu i przestrzeni, w idei Domu
i domowej historii. Ale: im wyrazniej rysujg sie drogi ocalenia,
tym realniejsze okazuje sie to wszystko, co ocaleniu zagraza.
Poznajgc ocalajgce wartosci, poznajemy zarazem ich zewnetrz-
ng kruchos$¢. Stad Album rodzinny i Zmeczenie wypetnione sg
znakami zagtady Swietego Miasta. Nie nagtej, burzgcej wszyst-
ko od podstaw, ale ciggtej, trwajgcej wcigz i niepostrzezenie,
.bez patosu i metafizyki” rozszerzajgcej przestrzen swego pa-
nowania:

To miasto umarto. Nieboskie tramwaje jeczg

na zakretach, nerwowy szary ttum nie miesci sie

w ulicach, z neondéw sptywa kolorowe swiatto, sg gtosy,
kurz i dym spalin. To miasto umarto od kiedy zrozumiate$
jak tatwo moze umrzed.

(To miasto umarto, AR)
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W gtosie poety, mdéwigcego o tym, nie ma histerii, ani rozpa-
czy ,matej rozbitej duszy”. Kiedy ma sie Swiadomos¢ tego, co
jest obiektywng wartosciag, co buduje naszg duchowos¢ i gwa-
rantuje jej suwerennos¢ - prywatny punkt widzenia przestaje
by¢ sprawg najwazniejszg. Maj nie mowi zatem o doznaniach,
ktore sg istotne tylko w jego wtasnej, wewnetrznej perspekty-
wie. MOwi po prostu o tym, iz docierajgc do podstawowych war-
toéci, stajemy zarazem w obliczu ich zagrozenia. Swiete Miasto
nie jest bezpieczng twierdzg, do ktdérej mozna wejs¢ i czuc sie
ocalonym. Jest raczej miejscem, ktérego trzeba wcigz na nowo
bronic...

Te dwie mysli: o trwajacej zagtadzie Swietego Miasta i o ko-
niecznej - chocby naznaczonej ponadludzkim zmeczeniem
- wiernosci jego idei, odstaniajg jeszcze jeden wymiar poka-
zywanej tu drogi Bronistawa Maja, wszystkich dokonywanych
przez niego wyborow.

Jak daleko trzeba by odejs¢,

aby ten spazmatyczny, wrzaskliwy, dygocacy
chaos zobaczy¢ - z jak daleka -

jako spokojny, czysty, niewzruszony

wzér

(Jak, Z)

- to pytanie nie brzmi dla mnie jak deklaracja braku nadziei.
To jest wiersz o sile tego wszystkiego, co zastania, ,spokojny,
czysty niewzruszony wzor”. O realnym ztu ,przejSciowej epo-
ki", ktoremu Maj daje Swiadectwo, a ktore ttumi ,spokojne,
niezmgacone zrédto”. Ale to zrédto istnieje - mimo wszystko.
| poeta - mimo wszystko, albo: dlatego wtasnie, iz jest przy-
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stoniete, kieruje sie w jego strone. ,Miej jasng dusze dziecka
i surowg madros¢”. Tak.

1986
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Czes¢ czwarta






Marzenie o Ksiedze

Obecnos¢ krytyka to mozliwos¢ podjecia dialogu z jego mysla.
To wyrazenie zgody na jego racje albo ich kategoryczne odrzu-
cenie. Dlatego sg krytycy obecni mimo milczenia i sg inni, pogra-
zeni w zyciu na niby, mimo wcigz ogtaszanych tekstéw. Skoro zas
nie ma prostej zaleznosci miedzy sytuacjg rozmowy a dostownie
rozumianym uczestnictwem w niej krytyka, wolno chyba pytac
0 sposoby obecnosci mysli Kazimierza Wyki w dzisiejszym rozu-
mieniu literatury. Obecnosci mysli, gdy tak dawno nie ma osoby.

1.

Pytanie wydaje sie paradoksalne. W ciggu pieciu lat, jakie uptyne-
ty od przedwczesnej Smierci Wyki, ukazato sie szesc¢ jego ksigzek
(w tym cztery po raz pierwszy), a hazwisko powracato niezliczo-
ng ilos¢ razy w szkicach krytycznych, dyskusjach, pracach nauko-
wych. Ale powtarzanie nazwiska nie jest Swiadectwem rozmowy.
Jak méwi réwiesnik Wyki i jego przyjaciel:

Wymawiasz nazwisko, ale nie jest znane nikomu,
Albo dlatego, ze ten cztowiek umart, albo ze
Znakomitoscig byt nad inng rzeka.

Nie chodzi zatem o salony literatury i krytyki, lecz o to, co wo-
bec uptywu czasu pozostaje pobudzajgcym i zywym. W tej per-
spektywie dzieto Wyki jest wcigz otwarte, podobnie jak pytanie
0 jego tozsamosc.

Sam Wyka méwit o sobie na r6zne sposoby. Okreslat swéj czas:
.Naleze do pokolenia urodzonego na niewiele lat przed wybu-
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chem pierwszej wojny Swiatowej”. Wskazywat rodowody: ,Stary
rdzenny liberat, ktory nauczyt sie marksizmu [...] i nie mysli wyrze-
kac sie wynikajgcego stad trybu wiasnego myslenia”. Znaczyt swe
miejsce: ,Jestemn historykiem literatury”.

Oczywistos¢ wszystkich tych zdan jest dla dzisiejszego czytelni-
ka pozorna. Zbyt mato poswiecono uwagi przynaleznosci Wyki do
pokolenia 1910, wielokrotnie przez niego samego podkreslanej
i mocno funkcjonujacej takze w Swiadomosci jego réwiesnikow.
(,Rok dziewiecset dziesiec. Juz bijg zegary, Lat / cicho w klepsy-
drach przesgcza sie piach”.) Czy nic nie wynika z tego, iz do tej
samej generacji nalezeli bgdz nalezg - Bolestaw Micinski, Jerzy
Andrzejewski, Czestaw Mitosz?

Takze drugie samookres$lenie Wyki, dotyczace powojennej
przemiany ideowej, dalekie jest od catej, dos¢ skomplikowane;j
prawdy. Zresztg - ma ono sens gtdbwnie polemiczny. Opuszczo-
ny przeze mnie nawias, wskazujacy to wyraznie, zawierat stowa:
»a to nie byta nauka tatwa, moje dzieci znudzone”... Wyka napisat
to zdanie w 1964 roku i pytanie o tozsamos¢ tych ,znudzonych
dzieci” wydaje sie nieistotne. Ale tez cata wypowiedz wiecej mowi
o samym Wyce niz o jego 6wczesnych adwersarzach.

Najwazniejsze wszakze jest okreslenie trzecie. Nie chodzi
o0 to, iz Wyka byt historykiem literatury, bo mozna rzec wiecej: iz
byt konstruktorem historycznej Swiadomosci i wyobrazni. Rzecz
w tym, jak sobie owa historie wyobrazat.

Odpowiedz na tak sformutowane pytanie tkwi poza sensu
stricto naukowg dziatalnoscig Wyki, najwyrazniej zas formutuje
ja niepokojacy esej Wyznania uduszonego, pisany na poczatku lat
szescdziesigtych. Skreslony jakby od niechcenia, jako odpowiedz
w ankiecie o nie napisanej ksigzce, przynosi on kilka mysli elektry-
zujacych intelekt i wyobraznie. Przynosi marzenie o Ksiedze, ktora
zrodzona bytaby ,z przekonania, ze w kazdym momencie swojego
istnienia Swiat moégt by¢ inny, anizeli stat sie naprawde”. Ta mysl|,
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nieobca dwudziestowiecznej literaturze, u Wyki przybiera forme
szczegoblng. Powiada autor Pokoleri literackich:

Moje Marzenie-Ksiega to historia literatury polskiej nie taka, jaka
jest naprawde, lecz taka, jakg by¢ powinna. [...] Marzenie inte-
lektualne jest wypetnieniem powinnosci, ktére nigdy nie zostaty
zrealizowane. [...] Literatura polska w jej rozwoju [...] jest taka,
jaka jest, ale [...] ona mogta by¢ inng. Ona powinna by¢ inna.

Jak to rozumiec? By¢ moze tak, iz w kulturze poza porzgdkiem
faktow istnieje tez porzadek ich rozumienia, zaktadajgcy rowno-
wartos¢ drog zamknietych czy zablokowanych, alternatyw nie-
mozliwych i odrzuconych, rysujgcych linie mozliwosci i powinno-
$ci. Jest to mysl maksymalistyczna, stawiajgca wizje (przesztosci
- i przysztosci zapewne) ponad bierny opis. Ten maksymalizm wi-
doczny jest nie tylko w samej idei Ksiegi, odkrywajgcej powinnosci
kultury, ale takze w jej fragmentarycznie wskazanych tresciach,
zwitaszcza w ironicznej i norwidowska sktadnig wyrazonej ocenie
literatury drugiej potowy XIX wieku:

Istnieje rowniez praktycyzm niewoli i ten nie pozwolit, azeby stu-
lecie XIX byto w naszej literaturze takie, jakie by¢ powinno.

Taki a nie inny sposéb uktadania przesztosci w Ksiege (chocby
tylko marzong) wigze sie z dwiema sprawami. Pierwsza to przeko-
nanie o koniecznosci porzgdku etycznego w rozumieniu kultury.
Dla tej mysli znajdowat Wyka argument pokoleniowy. Pisat w 1964
roku:

Moje pokolenie wychowato sie na Conradzie. Przyszli pézniej inni
mistrzowie. Przyszli, wielu z nich odeszto. Stary zaglowiec czekat
cierpliwie.
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Do tego argumentu mozna dorzuci¢ inne, bardziej nawet oczy-
wiste: fascynacje mysla Mochnackiego i Brzozowskiego, trwajgca
od poczatku dziatalnosci Wyki. To te wiasnie nazwiska tworzyty
klimat rygorystycznej, ale i tragicznej etycznosci, towarzyszgcy
czesci przynajmniej jego poczynan krytycznych, nadajacy jego po-
mytkom odcien szczegdlnego dramatyzmu, widocznego wszedzie
tam, gdzie powinnos¢ staje w sprzecznosci z faktycznoscia.

Kwestia druga jest dopetnieniem poprzedniej. To postawienie
marzgcego o Ksiedze wobec czasu, w ktérym zyje, wobec - jak
napisat Wyka w okupacyjnym eseju Porzgdki historyczne - porzad-
ku istotnego historii. Aby to przejscie od moralnosci do historii
byto jasniejsze, trzeba przypomnie¢, iz lezgca u podstaw marzenia
o Ksiedze mys$l o mozliwosci innego biegu zdarzen zostata przez
Wyke wypowiedziana po raz pierwszy wiasnie w przytoczonym
szkicu, dotyczgcym polityki i historiozofii, a pisanym w czasie woj-
ny (rownolegle do poswieconych podobnym problemom esejéw
Bolestawa Micinskiego). To tam zjawia sie dramatyczne przeciw-
stawienie ,cztowieka moralnego”, to znaczy dokonujgcego wy-
boru wedle norm etycznych, i ,cztowieka historycznego”, ktérym
rzgdzi ,jedynie to, co skuteczne i to, co celowe”. Zdaje sie, iz dwie
postawy kryjace sie za tymi okresleniami byty dla Wyki gtéwnym
dylematem wyznaczajgcym kontury ludzkiego losu, dylematem
niemozliwym do petnego rozstrzygniecia.

Autor Zycia na niby byt przekonany o zasadniczej historyczno-
Sci istnienia, o zanurzeniu cztowieka w doznany bezpos$rednio po-
rzadek istotny historii. Ow porzadek, jak pisat -

jest po prostu doznawang przez nas, przezywang, otaczajacg na-
sze indywidualne istnienie, dotkliwg i rzeczywistg historig. W tym
porzgdku uczestniczymy catosciowo, uczestniczymy w sposob
personalistyczno-egzystencjalistyczny. Jako osobnicy mianowicie
i jako istnienia, ktorych kazda czastka jest historyczna.
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Mozna te mysl odczyta¢ pesymistycznie: jako przekonanie
0 niemoznosci petnego zrozumienia przezywanej historii. Ale
mozna tez heroicznie, bo w tym catosciowym poddaniu sie histo-
rii jest zachowana podmiotowos¢, osoba przezywajgcego. Ta od-
powiedz personalistyczna (tak jg woéwczas rozumiat Wyka) kieruje
z powrotem do porzadku moralnego, to znaczy stawia ha nowo
wobec spraw wyboru i dziatania.

Byta to w tamtej wojennej sytuacji takze samoobrona, polega-
jaca na odrzuceniu mysli o absolutnej przewadze mechanicznej
i jednoznacznie zdazajgcej do swych celéw historii, usprawiedli-
wiajgcej kazdg rzeczywistos¢ tylko dlatego, ze ona wiasnie jest.
Siegniecie w tej perspektywie po dziwng hipoteze o istnieniu nie-
zaktualizowanych linii rozwoju miato walor usensownienia, uczto-
wieczenia historii, cho¢by poprzez wskazanie mozliwych granic
skutecznego dziatania, poprzez ksztattowanie historycznej wy-
obrazni - bez ktorej to dziatanie bytoby niemozliwe. Rozwazanie
sytuacji alternatywnych uswiadamia nam bowiem (mowi dalej
Wyka), iz:

Rzeczywistos¢ gwarantuje tylko ryzyko, a nigdy sukces. Tylko wo-
bec ryzyka i wobec nieprzewidzianych skutkéw jesteSmy w histo-
rii prawdziwie wolni, zresztg pozostajemy okresleni, uwigzani do
warunkéw.

Jeszcze inaczej: realnos¢ ryzyka otwiera droge powinnosci.
Zadna sytuacja nie usprawiedliwia braku swiadomosci, iz mogto
byc¢ inaczej, iz powinno byc inacze;j.

2.

Czy Wyka myslat po latach tak samo? Nie wiem. Dos¢ jednak
powiedzie¢, iz rozwazania O porzqdkach historycznych zamyka-

1 283



ja pierwszy tom Wedrujgc po tematach. Tom ten, zatytutowany
Czasy, gromadzi tez kilka innych szkicéw podejmujgcych te samg
w gruncie rzeczy kwestie postaw cztowieka wobec mechanizmow
historii. Mysle zwtaszcza o Dwu jesieniach, Gospodarce wytqczonej,
Goebbelsie, Hitlerze i Katonie, Fauscie na ruinach.

Szkice te tgczy ze wspomnianymi rozwazaniami historiozoficz-
nymi co najmniej jeden moment. Opisujgc szczeg6lne doswiad-
czenie historyczne, bedgce udziatem Polakdéw w czasie okupadji,
postuguje sie Wyka przeciwstawieniem dwu porzadkdéw czy dwu
warstw odbioru rzeczywistosci. Jest to odwotanie do centralnego
w polskiej tradycji kulturalnej romantycznego archetypu rozroz-
niajgcego to, co jest na powierzchni, i to, co gteboko ukryte. Pierw-
sze jest zwykle pozorne, drugie - istotne, prawdziwe. U Wyki nazy-
wa sie to ,zyciem na niby” i ,zyciem prawdziwym”.

,Zyciem na niby” byt narzucony przez Niemcow porzadek: ok-
rutny, nacechowany rzekomg koniecznoscia, brakiem alternatyw,
przekonaniem o jednokierunkowej racjonalnosci zdarzen histo-
rycznych. ,Zyciem prawdziwym” okazuje sie ryzyko odmiennego
wyboru, ethos walki rzagdzgcy moralnoscia ,ludzi podziemnych”.
Wedle stéw Wyki:

Zycie oficjalne, prasa oficjalna, byty na niby. Na serio byto jedynie
tamto zycie utajone i zazdro$nie chronione przed wrogiem.

Zwrot od ,zycia na niby” ku ,,zyciu prawdziwemu” to jednoczes-
nie zwrot od ,cztowieka historycznego” ku ,,cztowiekowi moralne-
mu”, a w kazdym razie dokonujgcemu wyboru i podejmujgcemu
ryzyko... Znamienne przy tym, iz w takim odczarowaniu historii,
w prébie przedarcia sie przez ,nawatnice na niebosktonie”, be-
dace symbolem jej nieprzenikliwosci dla ludzkiego rozumienia,
uczestniczy w analizie Wyki uswiadomienie, iz mistyfikacja rze-
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czywistosci dokonana zostaje poprzez zafatszowanie oficjalne-
g0 jezyka. O tym aspekcie hitlerowskiej propagandy mowi esej
Goebbels, Hitler i Kato, nieprzypadkowo chyba spotykajgcy sie
w kilku konstatacjach z wnioskami gtosnej ksiegi Victora Klempe-
rera LTI. O pozasytuacyjnej wartosci tych stwierdzen nie trzeba
nikogo przekonywac: sprawa relacji miedzy jezykiem a wartos-
ciami i dzi$ jeszcze pozostaje jednym z gtdwnych problemdw
refleksji nad literaturg i rzeczywistoscia.

3.

Przypomniane tu mysli Wyki stanowig dla mnie te czes¢ jego do-
robku, ktéra jest dzi$ najistotniejsza, gdyz ofiaruje najwiecej per-
spektyw myslenia. Jest to opowiedzenie sie za obecnoscig Wyki
bardziej jako komentatora wspétczesnosci, autora refleksji histo-
riozoficznych i moralnych niz krytyka literatury. Jeszcze inaczej:
jest to opowiedzenie sie za sposobem myslenia Wyki mtodego,
badz (jak w latach szesédziesigtych) wracajgcego do mtodosci i jej
mistrzow duchowych.

Mtody Wyka byt czytelnikiem Brzozowskiego i Conrada. Zabar-
wito to jego oglad Swiata tragicznie i heroicznie. Byt (jak Brzozow-
ski w Pamietniku) pewien, iz rzeczywistos¢ ludzka jest niegotowa
i nieskonczona, ze cztowiek moze poddawac te rzeczywistosc¢ nie-
ustannemu przeksztatceniu. Po wojnie Wyka dojrzaty uznat te po-
stawe za niewystarczajgcg. Chciat znalez¢ postawe gwarantujgcg
rownowage wewnetrzng i oddajgcg zarazem catg sprawiedliwos¢
widzialnemu $wiatu. Zobaczyt te mozliwos¢ w nadejsciu realizmu
i przetozeniu racji historycznych nad egzystencjalne. To jednak, co
widziat jako trudng, wymagajgca ogromnej pracy duchowej po-
stawe wobec Swiata, zobiektywizowato sie w postaci socrealizmu
i stalinizmu... Tej narzuconej przez politykéw literatury (nie mo-
wigc o ideologii) bytoby réwnie trudno broni¢ jak udowodnic
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- co Wyka prébowat uczyni¢ w eseju Super flumina Babylonis
- iz tak zwane przez marksistow racje historyczne sg wystarczaja-
ce dla usprawiedliwienia tragedii jednostkowej egzystencji. Wyka
powrocit wiec do Brzozowskiego i Conrada...

Ten powr6t - daleki od jednoznacznosci, jasnosci i deklaratyw-
nosci - byt krokiem naprzéd. Powiedziat raz jeszcze, iz ,nie ma
gotowej, skonczonej, zamknietej rzeczywistosci” (S. Brzozowski,
Pamietnik). 1z wazniejsze jest marzenie o Ksiedze - to, co by¢ po-
winno, niz to, co jest poza sankcjg moralng. Tylko w ten sposob
moge dzi$ czytac stowa Kazimierza Wyki.

Postscriptum z roku 1988

Marzenie o Ksiedze napisatem w styczniu 1980 roku. Stowo ,dzi$",
powtarzajgce sie w szkicu kilkakrotnie, tamtego czasu dotyczy.
Zdaje mi sie teraz, ze 6wczesna atmosfera mocno zawazyta na
moim sposobie czytania Wyki. A takze: na zakresie ujawnianych
prawd. (Na prawach anegdoty mogtbym dodag, ze z drukowane-
go wowczas tekstu znikneto nazwisko Czestawa Mitosza - mimo
pozostawienia cytatéw z jego wierszy... Ubyto tez kilka zdan,
ktorych odtwarzanie nie wydato mi sie istotne.

Gdy po latach kilku wrocitem do pisania o Wyce, jego dzieto
zjawito mi sie z troche innej strony. Ale i to spojrzenie anno 1980
jest dla mnie wazne - dlatego wracam do niego, zostawiajgc tekst
bez zmian (poza kilkoma retuszami stylistycznymi). Pozostawi-
tem nawet mysli i cytaty - do ktérych wracam na nowo w Ryzyku
0sobowosci.
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Ryzyko osobowosci

1.

Powiada Karl Jaspers:

Smier¢ [...] cztowieka, z ktérym pozostaje w stosunku komunika-
cji, jest najgtebszg rysg w obiektywizujgcym sie zyciu. Zostatem
sam, poniewaz nie mogtem po6js¢ za umierajgcym [...]. Niczego
nie mozna przywroci¢, jest to kres na zawsze. [...] Ostatnim bez-
radnym wyrazem komunikacji z umierajacym [...] jest fakt bycia
razem, bol rozstania. Ale ta komunikacja moze by¢ tak gteboko
ugruntowana, ze nawet kres wywotany zgonem jeszcze jest ob-
jawem i komunikacja zachowuje swéj byt jako wieczna realnos¢.
[...] Dzieki komunikacji samotnos¢ absolutna zostata na zawsze
zlikwidowana. Osoba [...] pozostaje obecnoscig egzystencjalna.’

To przekonanie autora Wiary filozoficznej, wynikajgce z anali-
zy jednej z sytuacji granicznych i dotyczace w jego ujeciu relacji
miedzy najblizszymi osobami, zdaje sie mie¢ znaczenie o wiele
szersze, spokrewnione przy tym z pewnga wizjg kultury. Jesli bo-
wiem zatozymy, iz kultura to wielotorowy i wielowymiarowy pro-
ces komunikacji, jesli dodamy, iz proces 6w wigze sie nie tylko
z dialogiem oséb, ale takze tekstow pojmowanych jako perso-
ny twércow?, czyli zgodzimy sie z tym, iz czytanie jest rodzajem
uobecniania - wéwczas Smier¢ jako sytuacja graniczna i jako ele-
ment kultury odstoni inny swoj wymiar... Jesli ,zmartwychwstac
znaczy by¢ czytanym”, jak metaforycznie méwi Ryszard Przybylski,

K. Jaspers, Sytuacje graniczne (fragment t. 3: Philosophie), przet. M. Skwiecinski;
cyt. za wyborem pism Jaspersa w ksigzce: R. Rudzinski, Jaspers, Warszawa 1978,
s. 200-201.

2Vide: R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 30.
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to mozna nie by¢ tutaj i zarazem - by¢ obecnym, wyznaczac prze-
strzen spotkania z wartosciami.

Przypomnienie tych mysli w zwigzku z osobg, czy raczej, jak
chce Jaspers, obecnoscig Kazimierza Wyki, moze by¢ wielorako
rozumiane. Sens najprostszy jest ten, iz po Smierci Wyki dane
nam zostaty teksty, ktére nie tylko dopetniajg (w potocznym sen-
sie) jego tworczos¢, ale tez oswietlajg jg na nowo, odkrywajg nie
do konca widoczne zwigzki, kreujg nowe w jej obrebie hierarchie
waznosci...

Wsrdéd owych tekstow miejsce szczegdlne przypada cyklowi
esejow zatytutowanemu Odesz/i2 Niektore sposrod nich, jak Ko-
mienna ironia Absolutu, Stanistaw Pigon. (Proba rekonstrukcji oso-
bowosci) czy zwtaszcza - i nade wszystko - Dfonie Marii, wydajg
sie z dzisiejszej perspektywy jednymi z najistotniejszych, najpet-
niejszych wypowiedzi Wyki, stajgc obok niektorych szkicow z tomu
Zycie na niby czy Wyznan uduszonego... Jest tak dlatego, iz owa
seria uobecnien i odstonie¢ wybitnych osobowosci, wspéttwo-
rzgcych polska kulture wspotczesng, zamknieta niespodziewang
i wyjgtkowg w naszej humanistyce prébg nakreslenia fenomeno-
logii Smierci - to zwienczenie gtbwnego nurtu, ptyngcego przez
catg tworczos¢ Wyki i zarazem przekroczenie jego granic, pozwa-
lajgce przeczuc ostateczne punkty dojscia autora. Wyka stary spo-
tyka sie tu z Wyka mtodym i - wedle stow, ktorymi niegdys konczyt
szkic o Marii Dgbrowskiej - nie tyle ,méwi o sobie”, co ,daje sie-
bie", daje swg persone...*

2.

Jerzy Kwiatkowski pokazat niegdys, iz stowem-kluczem przedwo-
jennej tworczosci Kazimierza Wyki jest pojecie ,,0sobowosci”, Sci-

3 K. Wyka, Odeszli, Warszawa 1983.
4 K. Wyka, Wedrujgc po tematach, Krakow 1971, t. 2, s. 315.
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$le spokrewnione z pojeciem ,,0soby”, pochodzgcym z personali-
stycznych nurtéw filozofii.> Lektura tomu Odesz/i pozwala ten sad
uogolni¢. Koncepcja czy moze wizja Swiata Wyki z tego pojecia sie
wywodzi: ,,0sobowos¢” jest w niej faktem podstawowym i niere-
dukowalnym, a zadne przemiany Swiata nie mogg tego zmienic.
Wyce - autorowi przedwojennych manifestéw personalistycz-
nych, tak wtoruje (w roku 1957) autor Rzeczy wyobrazni:

Swiat stanie sie jednoscia. [...] Cztowiek wszakze pozostanie réz-
ny. Cztowiek jako pierwszy i ostateczny sktadnik rzeczywistosci
spotecznej [...]. W osobowosci swojej, w pragnieniu i celu pozo-
stanie rézny. Bedzie ten cziowiek jedynym elementem metafi-
zycznym Swiata catkowicie ludzkiego [...].°

Ale osobowos¢ jest czyms wiecej niz tylko pierwotnym elemen-
tem struktury Swiata spotecznego. Jest ona tez, jak powtarza Wyka
za Stefanem Kotaczkowskim, ,dziwng, irracjonalng wartoscig”.”
Zwrot w strone osobowosci ma wiec w sobie momenty aksjolo-
gicznego wyboru. Decyduje to o sposobie rozumienia relacji inter-
personalnych: swiat Wyki zaktada bowiem, iz osoba konstytuuje
sie i spetnia poprzez wychylenie ku innym osobom. Jest to wiec
par excellence rzeczywistos¢ spotkania, komunikacji... Zdaje sie,
ze mozna to wyrazic i uzasadnic i takimi stowami Jaspersa (ktore-
g0 Wyka szczegdlnie cenit):

prawda faktycznie nie znajduje sie w niczyim posiadaniu jako
ostateczna i absolutna. Szuka¢ prawdy to zawsze by¢ gotowym
> ). Kwiatkowski, O krytyce literackiej Kazimierza Wyki, w: Z probleméw literatury

polskiej XX wieku, t. 3: Literatura Polski Ludowej, pod red. A. Brodzkiej i Z. Zabi-
ckiego, Warszawa 1965, s. 399-429.

5 K. Wyka, Rzecz wyobrazni, wyd. 2, Warszawa 1977, s. 389.
7 K. Wyka, Odeszl..., s. 136.
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do komunikacji i oczekiwac takze komunikacji od innych. Z tym,
kto pragnie rzeczywiscie prawdy, a wiec komunikacji, mozna mo-
wi¢ po prostu i swobodnie o wszystkim i on sam moze to samo

[...].8

Konsekwencjg takiego myslenia jest koncepcja kultury nader
bliska przywotywanej na poczatku tych rozwazan. Kultura, zda-
je sie mowi¢ Wyka, jest wynikiem dziatania osobowosci, ktore
przekroczyly prog przecietnosci - a jej ciggtosc i trwatos¢ moze
by¢ osiggnieta tylko poprzez osobowe przekazywanie stworzo-
nych wartosci. ,Istnieje i ustawicznie tworzy sie” - powiada Wyka
- ,pewna wyzsza wiezba kultury narodowej”.? Jej istota wigze sie
Scisle z ,mocowaniem sie duchéw""® tworcow i odbiorcéw kultu-
rowych wartosci, wigze sie z umiejetnoscig rozmowy.

Nie darmo pisze Wyka o Koniriskim:

W jego pokoleniu istniata jeszcze zagubiona dzisiaj catkowi-
cie kultura rozmowy, na ktorg sktada sie zaréwno umiejetnosc
stuchania partnera, jak sztuka formutowania wtasnych sgdéw.
Takiego ich formutowania, azeby odbite od osobowosci i prze-
konan partnera, stawaly sie natychmiast nowg linig rozmowy,
a nie wtasnego monologu."

Zdania ostatnie wskazujg, iz swojej wizji nie traktowat Wyka
jako oczywistej i danej. Jej spetnienie wigzato sie dla niego z bu-
dowaniem wysokiej ,kultury moralnej” iz ,indywidualnymi poszu-

8 K. Jaspers, Wolnos¢ i komunikacja (fragment z Vom Ursprung und Ziel der
Geschichte), przet. L. Kotakowski, w: Filozofia egzystencjalna, wyboru dokonali
oraz wstepami opatrzyli L. Kotakowski i K. Pomian, Warszawa 1965, s. 188.

° K. Wyka, Odeszli..., s. 136.
9 lbidem, s. 38-39.
" lbidem, s. 47.
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kiwaniami Swiatopoglagdowymi”. Obu tych spraw nie dostrzegat
w nadmiarze w ,naszej zgrzebnej ojczyznie”"..."?

Stad wniosek nastepny: osobowos¢ jest co prawda czyms pod-
stawowym, ale zarazem nie jest czyms danym w petni. Widac to
wyraznie w istniejgcym w mysleniu Wyki napieciu miedzy ,rdze-
niem osobowosci”, gwarantujgcym jej tozsamos¢, a jej czescig
niezdeterminowang, umozliwiajgcg ekspansje, rozwdj, zmiane...
To wiasnie 6w (nigdzie zresztg konkretnie nie zinterpretowany)
rdzern osobowosci zdaje sie decydowac o tym, iz ktos jest kims.
Skonkretyzowanie wszakze tego, kim konkretnie jest, uzaleznione
zostaje od czysto indywidualnej woli ksztattowania wtasnej oso-
bowosci i woli przekraczania wtasnej kondycji. Te ostatnie kwestie
zdajg sie Wyke, jako ucznia Brzozowskiego i jako wspotczesnego
réznym wersjom egzystencjalizmu, interesowac szczegdlnie moc-
no, od nich tez uzaleznia on wspétudziat w tworzeniu i przekazy-
waniu wartosci.

Inaczej mowigc: jesli jest Wyka ,straznikiem tradycji”, czcicie-
lem ciggtosci w kulturze, to jest zarazem entuzjastg nieustajgcej
walki o siebie, bez ktérej dotarcie do punktow statych, ostatecz-
nych w Swiecie i egzystencji - jest niemozliwe... Jest, jeszcze inaczej
mowigc, zwolennikiem trudnej sztuki budowania samodzielnego
ogladu Swiata. Dodaje przy tym:

za Swiatopoglad uwazam osobiscie i wtasnym wysitkiem intelek-
tu, woli poznania i sprawnosci ducha zdobyty oraz myslowo zra-
cjonalizowany i stownie wypowiedziany badzZ w pismie utrwalony
zespot przekonan o powszechnym porzadku bytu, zesp6t bedacy
wiasnoscig tej tylk o, anieinnejjednostki.”

2 |bidem, s. 17.
3 lbidem, s. 219 (wyr. Wyki).
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Zbyteczne wydaje sie udowadnianie, ze to rozumienie Swia-
topogladu jest spdjne z personalistyczng wizjg Swiata - i bardzo
dalekie od obecnego w heglizmie czy marksizmie upodrzednienia
jednostki wobec idei... Jest to wizja osobowosci, w ktérej obok sil-
nego poczucia poszczegdlnosci istnienia - obecne jest tez poczu-
cie nienasycenia, braku. Nienasycenia - w ostatecznych konse-
kwencjach - metafizycznego...

Powiada Maria Janion, iz absolutem (mtodego) Wyki jest ,czto-
wiek petny, Smiaty, cztowiek na sobie oparty”.” To prawda: ale tez
z réownym prawdopodobienstwem mozna rzec, iz 6w ,cztowiek
petny” to tylko absolut, to tylko co$ do spetnienia. MOwigc inaczej:
w projekcie antropologicznym Wyki, widocznym w catej jego twor-
czosci, tyle jest pragnienia petni, ile wiecznego poczucia niedo-
petnienia... Czasami, w obliczu tego, co sie nieodwracalnie stato,
w obliczu bezalternatywnosci rzeczywistego (materialnego?)
Swiata - to, co nie spetnione, to, co potencjalne, nabiera szcze-
g6lnej wartosci. Dotyczy to wszystkich bodaj poziomow doswiad-
czenia Swiata. Stad bierze sie przekonanie Wyki, iz ,jednostka
wybitna nosi w sobie zaréwno swoj biogram faktyczny, jak kilka
biograméw mozliwych".'® Stad, powtdrzone za André Maurois
marzenia o realnosci nie spetnionych drég rozwoju historyczne-
go. Stagd marzenie o Ksiedze, o historii polskiej literatury nie jaka
jest, lecz jaka by¢ powinna.'” Stad wreszcie - catoSciowa wizja
rzeczywistosci ludzkiej, ktéra ,nieustannie sie rozszerza, przyra-
sta, przybywa".'®

4 Vide: J. Btonski, Obecnosc Wyki, w: Kazimierz Wyka. Charakterystyki. Wspomnie-

nia. Bibliografia, pod red. H. Markiewicza i A. Fiuta, Krakéw 1978, s. 353.

> M. Janion, Wojna i okupacja w oczach Kazimierza Wyki, w: Kazimierz Wyka...,
s. 159.

6 K. Wyka, Odeszli..., s. 148.
7Vide w tej ksigzce szkic Marzenie o Ksiedze.

'8 K. Wyka, Rzecz wyobrazni..., s. 389.
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Wszystkie te marzenia przenikniete sg aksjologicznym maksy-
malizmem, ktéry nakazuje stawia¢ wyzej porzadek obiektywnych
wartosci i powinnosci, niz naciski zewnetrznie pojmowanej sytu-
acji historycznej. We wszystkich tych marzeniach obecny jest tez
patos docierania do nieuwarunkowanego niczym obrazu rzeczy-
wistos$ci, patos potgczony z pragnieniem i poczuciem wolnosci,
ktéra ,zbiega sie z wewnetrznie obecng koniecznoscig prawdy”.”

Ale tez: nigdzie mocniej niz tu nie wida¢, izw pochwale Nieurze-
czywistnionych Mozliwosci obecne jest u Wyki przekonanie o tym,
iz osobowos$¢ nie moze odnalez¢ ostatecznego gruntu w samej
sobie. Stad wieczny niepokdj, stad wieczne wychylenie ku czemus,
co mogtoby ugruntowa¢ osobowos¢, a zarazem ocali¢ personali-
styczng wizje Swiata i hierarchie wartosci... Gdzies u kresu tego
szukania wypowie Wyka (za Herbertem) zdanie, w ktérym - jak
w wielu jego istotnych zdaniach - wiecej jest tajemnicy niz roz-
strzygniecia. Brzmi ono: ,Nie mamy zadnej gwarancji oprocz
- wiecznego czuwania na wysokim krzesle”.2°

3.

W mysleniu Wyki, od poczatku do korica jego dziatalnosSci, obec-
na jest wiec idea ksztattowania i przekraczania, i w koncu: ugrun-
towywania osobowosci. Jest ona powigzana z poszukiwaniem
i kreowaniem wspodlnoty, ktéra zdgzataby w tym samym kierun-
ku, poszukiwaniem, wynikajagcym ze Swiadomosci, iz wolnos¢
(skorelowana z koniecznoscig prawdy) ,urzeczywistnia sie we
wspolnocie”.? (Tym, miedzy innymi, ttumaczy¢ mozna znamienng
dla Wyki fascynacje kategorig pokolenia, jako jedng z tych, ktore
majg gwarantowac jednos¢ Swiatoodczucia.)

9 K. Jaspers, Wolnos¢ i komunikagja..., s. 184.
20 K. Wyka, Odeszli..., s. 225.

K. Jaspers, Wolnosc¢ i komunikacja..., s. 185.
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Obecnosci wspomnianej idei towarzyszg przemiany jej tresci,
to znaczy przemiany w wyborze tego, co uznawane jest za element
dopetniajacy, gruntujgcy osobowos¢. ,Wieczne czuwanie”, o kto-
rym moéwi Wyka, a ktére rozumie¢ mozna jako ,bycie-w-strone”,
.bycie-wobec”, ,bycie-przy”, ,bycie-z" - nabiera w jego twdrczosci
wcCigz nowego sensu. Mozna powiedzied, iz tworczos¢ owa, w jej
narastaniu daje sie dzi$ odczytac jako symboliczne odstanianie
dopetniajgcej sie osobowosci. Stanowi ono rodzaj ostatecznego
przestania, danego przez Wyke. Ujmujac rzecz w schematyzuja-
cym z konieczno$ci uproszczeniu mozna powiedzie¢, iz owo prze-
stanie uktada sie w rytm trzech nastepujacych po sobie faz.

Najoczywistszy wydaje sie kierunek ksztattowania osobowosci
odstaniany w przedwojennych pismach Wyki. Maria Janion tak to
okresla:

pisane przed wojng teksty Wyki okresli¢ mozna przede wszyst-
kim jako walke z relatywizmem [...] oraz budowanie - jako zapory
przeciw niemu - fundamentu trwatych wartosci.?

Inaczej mdéwigc: nalezat wowczas autor Pokolen literackich do
tych, ktérzy w obliczu ,konca czaséw nowozytnych”, wieszczo-
nego przez filozoféw, a wprowadzanego w czyn przez totalitar-
ne dyktatury - starali sie sta¢ przy podstawowych wartosciach
etycznych, stworzonych w kregu kultury europejskiej. Mozna
to nazwac postawg tragicznego heroizmu, solidarnego trwania
albo ethosu sprzeciwu. Istotg tej postawy jest zawsze indywidu-
alny i bezinteresowny gest Swiadczenia wartosciom, budujacy
- jak po latach napisat Wyka w portrecie Koninskiego - ,prawosc
i przenikliwo$¢ moralng”. (Ksztattujgcy wptyw takiego myslenia,
ktére mozna powigzac z nazwiskiem Conrada, jest nie do zane-

22 M. Janion, Wojna i okupadja..., s. 158.
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gowania nawet dzisiaj. Zresztg: i zagrozenia czesto wydajg sie
podobne.)

O wiele trudniej jest uchwyci¢ oczywistg na pozor przemiane,
jaka dokonata sie w mysleniu Wyki w czasach okupacji. Jedno nie
ulega watpliwosci: spetniona apokalipsa pokazata, iz Swiat warto-
$ci, wewnetrznie nadal uznawanych za niezniszczalne, zewnetrz-
nie jest bardzo kruchy. Stad zapewne przeksztatcenie podstawo-
wych form ujmowania i przezywania rzeczywistosci: osobowos¢
okresla sie tu wobec stajgcej sie historii (a wiec: polityki), ktora
wcigga w swe tryby bez wzgledu na wole jednostki.

W takiej sytuacji pozytywne Swiadczenie wartosciom ustepo-
wato zazwyczaj - Swiadczeniu rzeczywistosci w jej najbardziej do-
tykalnym wymiarze. Utrata symbolicznego gruntu, oddalajgcego
sie nie wiedzie¢ gdzie, owocowata probg odzyskania najblizszego
skrawka ziemi. Refleksja dotyczgca wartosci zmieniata sie w probe
zrozumienia nie tylko moralnego, lecz tez politycznego i ekono-
micznego wymiaru zdarzen. Intelektualne rezultaty proby stanie-
cia wtedy twarzg w twarz z ,istotnym porzgdkiem historii” trudno
i dzi$ przecenic. Eseje takie jak Goebbels, Hitler i Kato, mistrzowsko
analizujgcy mechanizmy totalitarnej propagandy i przywodzacy
na mysl LT/ Klemperera, czy O porzqdkach historycznych, wprowa-
dzajgcy rozrdznienie ,cztowieka moralnego” i ,cztowieka histo-
rycznego”, a zarazem w imie wartosci pytajacy o niezrealizowane
wersje historycznych zdarzen - to jedne z najwazniejszych intelek-
tualnych Swiadectw tamtych czasow.

Mniej oczywiste, zwtaszcza z rosngcej perspektywy czasowej,
jest to, ze Wyka, tak dramatycznie rysujgcy napiecia miedzy histo-
rig @ moralnoscig i tak pesymistycznie widzgcy sytuacje Jednostki
wobec sit historii - bezposrednio po wojnie wybrat wtasnie ,czto-
wieka historycznego”, a wiec uznat historie za grunt osobowosci...

Powtarzam: rezygnujac z tragicznego heroizmu na rzecz Swiad-
czenia materialnej rzeczywistosci, podnoszacej sie z wojennych
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cierpien (a wiec na gruncie literatury zapowiadajac realizm jako
~Obiektywng niespodzianke™3), dokonywat Wyka dramatycznego
i radykalnego wyboru. Jego zrédta mogtly by¢ zresztg (paradok-
salnie) czysto etyczne: mogt on by¢ - i chyba byt - zakorzeniony
w przekonaniu o koniecznosci oddania ostatecznej sprawiedliwo-
$ci widzialnemu $wiatu... Ale: z punktu widzenia osobowosci jako
wartosci trudno nie zauwazy¢, iz kazda proba jej ugruntowania
w zmienno-historycznym wymiarze Swiata (i tylko w nim) prowa-
dzi¢ musi do kompromisow z tym witasnie, co mtody Wyka najmoc-
niej zwalczat - z relatywizmem... A w dalszych konsekwencjach:
do zakwestionowania podstaw personalistycznej wizji Swiata
przez podporzadkowanie osobowosci sitom historii, idei, wtadzy,
etc. Ryzyko takiego relatywistycznego, sytuacyjnego myslenia au-
tor Pogranicza powiesci podjat - i przegrat... Widac te przegrang
nie tylko w tekstach, ktore Wyka pisywat w pierwszej potowie lat
piec¢dziesigtych. Widac jg tez dobitnie w dalszych losach realizmu,
ktoéry przybrat formy zupetnie sprzeczne z zamierzeniami Wyki.
| w moralnej atmosferze tamtych czaséw. Oczywiscie - powody
przegranej tkwity bardziej w rzeczywistosci lat stalinizmu niz w do-
konanym przez krytyka wyborze... Prywatnej kleski, odpowiedzial-
nosci za napisane stowa chyba to jednak nie zmniejsza.

Lata po Pazdzierniku '56 przyniosty kolejng, ostatnig juz zmia-
ne w mysleniu Wyki o osobowosci. Wigzata sie ona, przynajmniej
czesciowo, z nawrotem do przedwojennego stylu myslenia i - jak
juz méwitem - znalazta najpetniejszy wyraz w stanowigcym punkt
wyjsciowy tych rozwazan cyklu Odeszli.

Ten nowy personalizm Wyki jest nieco inny od formy wyjscio-
wej: rozczarowanie historig i politykg, nasilajgce sie w latach szes¢-
dziesigtych i siedemdziesigtych, niepewnosc co do tego, czy da sie
po prostu wroéci¢ do Swiata dawnych, utrwalonych wartosci nada-
je jego mysleniu ciemng, dobrze znang wszystkim, ktérzy spotkali

2 \Vide esej Tragicznosc, drwina i realizm (1945), z tomu Pogranicze powiesci.
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go w ostatnich latach zycia, tonacje. Ku czemu innemu tez kieruje
~Wieczne czuwanie na wysokim krzesle". Po byciu-wobec-wartosci
i byciu-wobec-historii zwraca sie Wyka w strone pytania o to, co
przekracza egzystencje. Widac to juz w Rzeczy wyobrazni. Powiada
tam Wyka, iz: ,Wyobraznia tworcza, wyobraznia poety jest pierw-
sz3g czujkg wysuwang ku temu, co dotgd nie nazwane i nie ujete”.?*
Zapowiada zarazem, iz czyni to wyobraznie fundamentem jakiej$
nowej metafizyki, ktorej centrum bytby sam cztowiek.

Mozna by to wszystko uznac za poczynione en passant uwagi,
gdyby nie to, iz wrazliwo$¢ metafizyczna staje sie z czasem w twor-
czosci Wyki coraz wyrazniejsza. Coraz gwattowniejszg niechec
budzg tez w nim objawy myslenia, ktére nie pyta o ostateczng
strukture bytu. Nie przypadkiem moéwi o ,szczegdlnie w Polsce Lu-
dowej rozmnozonej kascie pyszatkéw [...] antymetafizycznych”.?®
Nie przypadkiem tez powraca do pogladéw Karola Ludwika Ko-
ninskiego i Stefana Kotaczkowskiego, ktérego ,metafizyka [...] byta
immanentna, tragiczna i petna odpowiedzialnosci”.?¢ Podobnie
mozna okresli¢ metafizyczne sktonnosci Wyki.

Kulminujg one wyraznie i dramatycznie w spojrzeniu na oso-
bowos¢ sub specie Jaspersowskich sytuacji granicznych, zwtasz-
cza zas Smierci, ktéra pojawiwszy sie raz w kregu rozwazan autora
Thanatosa i Polski, zaczyna zajmowac w nich coraz wiecej miejsca,
by w konhcu, w Dfoniach Marii stac sie ich ostatecznym horyzon-
tem. Tu jest kres myslenia Wyki o osobowosci tworczej...

Henryk Elzenberg zapisat niegdys w swym dzienniku:

Tworczos¢ to, z samej tresci pojecia, zapuszczenie sie w co$
nieznanego. A s tylko dwa Swiaty, ktére moga zawiera¢ cos
nieznanego catkowicie i bez zastrzezen: swiat Smierci i Swiat

2 K. Wyka, Rzecz wyobrazni..., s. 389.
% K. Wyka, Odeszli..., s. 193.
% |pbidem, s. 11-12.
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szalenstwa. Szalenstwo wiec i Smierc¢ to najlepsze, najostrzejsze
symbole twérczosci.?’

Podobng, chod¢ nie wprost wyrazong mys| znalez¢ mozna
w Dtfoniach Marii. Tylko Smierc jest serio problemem filozoficz-
nym. Tylko bycie-wobec-niej stwarza autentyczng perspek-
tywe twodrczosci, a wiec i osobowosci... ,Nie mamy zadnej
gwarancji oprécz - wiecznego czuwania na wysokim krzesle”.
Wiecznego czuwania - wobec Smierci.

Ten punkt dojscia Wyki jest zarazem w jego Swiatoodczuciu
punktem najbardziej zagadkowym. Rzecz dotyczy sensu doko-
nanej w Dfoniach Marii fenomenologii Smierci.

Jerzy Kwiatkowski pisat niegdys, iz przedwojenny ,persona-
lizmn Wyki jest areligijny, laicki. Nie ma nic wspdlnego ani z kato-
licyzmem Mouniera [...], ani z Schelerowska filozofig religii”.?® By¢
moze tak jest. By¢ moze dotyczy to takze starego Wyki. W kilku
miejscach cyklu Odeszli znalezé mozna potwierdzajgce takie twier-
dzenie wyznania Wyki o jego niewierze. A jednak ze wzgledu na
catos¢ kontekstow, w jakich sie pojawiajg, ze wzgledu na koloryt
myslenia Wyki, sg to jedne z najbardziej niejasnych zdan, jakie wy-
szty spod jego pidra...

Nie wierzac w to, by problem nadawat sie do rozstrzygniecia,
powiem tylko, iz perspektywy i wrazliwo$¢ metafizyczna, odstania-
ne w Dfoniach Marii, niewiele majg w polskim jezyku rzeczy row-
nych. Jest przy tym w klimacie rozwazan Wyki co$ podobnego do
analiz Paula Tillicha i omawianej przez niego postawy - mestwa
bycia.?® A takze cos z tych zdan Karla Jaspersa, ktory wiedziat, iz
.Cztowiek jako egzystencja w swojej wolnosci doswiadcza siebie
jako daru transcendencji”:

27 H. Elzenberg, Kfopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Krakéw 1963, s. 79.
28 |, Kwiatkowski, O krytyce literackiej Kazimierza Wyki... .
2 Vide: P. Tillich, Mestwo bycia, przet. H. Bednarek, Paris 1983.
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Droga myslacego cztowieka jest zycie filozofujgce. Filozofowanie
zatem jest cechg cztowieka jako cztowieka. Jest on w Swiecie je-
dyng istotg, ktérej przez jej istnienie objawia sie byt. Cztowiek nie
moze spetnicsie juz przezistnienie jako takie, nie moze zadowoli¢
sie rozkoszg istnienia. [...] Wie, ze jako cztowiek jest dopiero wte-
dy rzeczywisty, kiedy, otwarty dla bytu w catosci, w Swiecie zyje
w tgcznosci z transcendencja. [...] Dlatego wykracza poza swoje
istnienie empiryczne i Swiat, zmierzajac ku podstawom istnienia
i Swiata. [...] Niewiara sprawia, ze cztowiek ulega degradacji ku
zyciu faktycznemu [...]. Dusi sie w swoim istnieniu faktycznym,
rzekomo danym. Wiara filozoficzna jest natomiast wiarg cztowie-
ka w swoje mozliwosci. W niej oddycha jego wolnos¢.°

Czy metafizyczne nienasycenie mysli Wyki, czy jego szukanie
dopetnienia i ugruntowania osobowosci nie oddycha tg samg wol-
noscig? Gdyby tak byto, to takze otwierajgce te rozwazania stwier-
dzenia Jaspersa nabratyby dodatkowych znaczen.

W takim wtasnie poszukiwaniu ksztattu wtasnej osobowosci,
zadawaniu pytan, doprowadzaniu do sytuacji granicznych i otwar-
Ciu na transcendencje - jest dzi$ dla mnie obecny Kazimierz Wyka.
Obecny wsrdd garstki tych, ktorzy w zwigzku z literaturg albo obok
niej, ryzykujgc wtasng osobowoscig, moéwili w tym wieku, w Polsce
- 0 naprawde istotnych sprawach.

styczen 1985

30 K. Jaspers, Trzeci wyktfad: Cztowiek (fragment z Der Philosophische Glaube),
przet. K. Krzemien, w: Filozofia wspétczesna, pod red. Z. Kuderowicza, Warsza-
wa 1983, t. 1, s. 299-300.
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Bezinteresowna mitos¢ poezji
Uwagi o dziele i osobowosci krytycznej Jerzego
Kwiatkowskiego

Dzieto Jerzego Kwiatkowskiego, ujrzane i przeczytane w catosci,
onieSmiela swa rozlegtoscia...! i uderza jednolitoscig zamystu.
W ciggu trzydziestu z goérg lat autor Kluczy do wyobrazni odtwarzat
i wspottworzyt obraz polskiej poezji XX wieku: od Mtodej Polski
po miodg poezje lat siedemdziesigtych, od Staffa i LeSmiana po
Baranczaka i Krynickiego.?

Przy tym: jednolitos¢ tego dzieta nie jest prostg konsekwencjg
jednosci, spoistosci jego przedmiotu. Jest raczej rezultatem szcze-
g6lnego nastawienia autora, ktéry zmieniajac i rozszerzajgc wcigz
pole obserwacji, nie przestawat pyta¢ o zasadniczy porzadek
polskiej poezji wspodtczesnej, przystoniety, a zarazem odstaniany

"W ciggu trzydziestu z gorg lat twdrczej aktywnosci Jerzy Kwiatkowski opubli-
kowat nastepujace ksigzki (w nawiasie podaje skrot, jakim bede sie dalej po-
stugiwat przy cytowaniu): Szkice do portretéw, Warszawa 1960 (SP); Daniel Mréz,
Krakéw 1961 (DM); Klucze do wyobrazni, Warszawa 1964, wyd. || powiekszone:
Krakéw 1973 (KW, cytuje wyd. Il); Eleuter, Warszawa 1966; U podstaw liryki Le-
polda Staffa, Warszawa 1966 (LLS); Poezje bez granic. Szkice o poetach francu-
skich, Krakéw 1967 (PBG); Remont Pegazéw, Warszawa 1969 (RP); Swiat poetycki
Juliana Przybosia, Warszawa 1972 (SP)); Notatki o poezji i krytyce, Krakéw 1975
(NPK); Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia miedzywojennego,
Warszawa 1975 (PJ1); Felietony poetyckie, Krakow 1982 (FP). W ostatnich miesia-
cach zycia ukonczyt Kwiatkowski obszerny (ponad 500 stron maszynopisu) uni-
wersytecki podrecznik historii literatury dwudziestolecia miedzywojennego...
Sposrod innych publikacji wymienic trzeba: opatrzone obszernymi wstepami
wybory poezji G. Apolinaire’a i M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, krytyczng edy-
cje wierszy Wtadystawa Orkana i esej Od katastrofizmu solarnego do synéw stori-
ca (w tomie: Mtodopolski swiat wyobrazni, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej,
Krakéw 1977). ). Kwiatkowski byt tez redaktorem naukowym tomu Poznawanie
Mitosza (Krakow 1985).

2 Doda¢ do tego trzeba gteboka znajomos¢ wspotczesnej poezji francuskiej,
a takze sztuk wizualnych - ksigzeczka o Mrozie (DM) jest tego niewielka tylko
proba...
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przez dziesigtki poetyckich gtoséw. Skupiajgc sie na interpretacji
bogactwa i r6znorodnosci tych gtoséw, rozwazat, wcigz na nowo,
podstawowy problem: czy i w jaki sposob sg one artystyczng od-
powiedzig na wyzwanie epoki, na ludzkie doswiadczenie, miesz-
czace sie w jej horyzoncie. Najkrocej moéwigc: krytycznoliterackie
dzieto Kwiatkowskiego jest zapisem poszukiwania poezji i poetow
epoki, to znaczy takich jezykow estetycznych i takich osobowosci
twodrczych, ktére odpowiadatyby mozliwie najpetniej wielosci do-
Swiadczen, danych cztowiekowi XX wieku.

Atakze: jest to dzieto zapisem i portretem Swiadomosci poszu-
kujgcej wspomnianej przed chwilg poezji. To pietno wiasnej oso-
bowosci krytyka jeszcze mocniej ugruntowuje jednosc jego dzieta.

1.

Dzieto Kwiatkowskiego daje (w stopniu nie mniejszym niz dzieto
Kazimierza Wyki) poczucie spotkania z mocng, wyrazistg osobo-
woscig. Nie znaczy to jednak, iz zawiera ono bezposredni i cato-
Sciowy opis historycznego i egzystencjalnego doswiadczenia au-
tora. Przeciwnie: Kwiatkowski nie cenit krytyki egotycznej, miat
silng Swiadomos¢ hierarchicznosci prawd, ktére krytyk winien
i moze przekazac swemu czytelnikowi. Dlatego duchowy autopor-
tret obecny jest w jego ksigzkach tylko posrednio, zaszyfrowany
w przenikajgcej je siatce aksjologicznej.

Z drugiej strony: niedopowiedzenia Kwiatkowskiego to rodzaj
apelu, odsytajagcego do wspodlnej pamieci jego wspotczesnych.
| wyraz przekonania, iz milczenie bywa bardzo skutecznym sposo-
bem komunikowania prawdy o Swiecie.

Zasada znaczacego milczenia (bgdz niedopowiedzenia) obej-
muje w dziele Kwiatkowskiego to zwitaszcza, co Kazimierz Wyka
nazwat doswiadczeniem ,porzadku istotnego historii”. Ten porza-
dek - powiadat w 1943 roku autor Zycia na niby -
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jest po prostu doznang przez nas, przezywang, otaczajgcg nasze
indywidualne istnienie, dotkliwg i rzeczywistg historig. W tym po-
rzagdku uczestniczymy catosciowo, uczestniczymy w sposoéb per-
sonalistyczno-egzystencjalny. Jako osobnicy mianowicie i jako
istnienia, ktorych kazda czgstka jest historyczna.?

Tak rozumiane doswiadczenie historyczne (czy scislej: histo-
ryczno-polityczne) byto w biografii Kwiatkowskiego i w ksztatto-
waniu stylu jego myslenia bardzo mocno obecne. W tym przy-
puszczeniu utwierdza mnie zwtaszcza piekny i madry esej osnuty
wokot Raportu z oblezonego Miasta Herberta, przedstawiony przez
autora jesienig 1984 roku w méwionym pismie literackim ,Na
Gtos”. Esej 6w wiele powiedziat o ukrytych pasjach historycznych
Kwiatkowskiego i jego postawie etyczno-politycznej... Powiadam
+Uukrytych”, bo o tym, co stanowito dlan istote spotkania ze stajaca
sie historig, méwit Kwiatkowski bardzo niewiele. Ale, by¢ moze,
wiasnie ta powsciggliwos¢ nadaje szczegdlng wage wspomniane-
mu tekstowi o Herbercie (poecie niezwykle wysoko przez autora
Kluczy do wyobrazni cenionym), czy takim zdaniom, napisanym
niegdys na marginesie rozwazan o tworczosci Henri Michaux:

Poezja Michaux w sposob wyjgtkowo sugestywny i wielostronny
reprezentuje, syntetyzuje, sprzeciwia sie - Epoce. Epoce Wielkich
Wojen i Wielkiego Niepokoju, tej, ktorej poczatku dopatrywac sie
nalezy moze nawet nie w roku 1914, lecz w latach, kiedy docho-
dzity do wtadzy i zaczynaty oddziatywac na spoteczng wyobraznie
nieludzkie totalitaryzmy, sprowadzajace cztowieka do roli rzez-
nego zwierzecia, odbierajgce mu ostatnie juz jego prawo: pra-
wo do $mierci indywidualnej, prawo do Smierci w imie wiasnych
przekonan. (PBG, 182-183)

3 K. Wyka, O porzqdkach historycznych. Rozwazania aprioryczne, w: idem, Wedru-
jgc po tematach, Krakéw 1972, t. 1, s. 336.
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W tej wypowiedzi epoka i jej historia ogladane sg (uzywajac
stow Kwiatkowskiego z innej ksigzki) ,sub specie tyranii” (RP, 154),
a spotkanie z nimi moze by¢ poréwnane ze ,schodzeniem do pie-
kiet" (NPK, 38). Najistotniejsze jest w niej jednak co innego: sad, iz
Michaux, poprzez swg poezje ,reprezentuje, syntetyzuje, sprzeci-
wia sie - Epoce”.

W tych trzech stowach, w ich znaczeniu i uszeregowaniu od-
nalez¢ mozna przejscie od negatywnego doswiadczenia historii
(jako przestrzeni, w ktorej zagtadzie moze ulec to wszystko, co
wigze sie z osobg ludzka i jej widzeniem sub specie wartosci) do
projektu takiego ethosu, ktéry sprzeciwia sie Swiatu ,porzadku
istotnego historii”, epoce - wraz z ich negatywnoscig czy nihili-
zmem... Sens i charakter tego sprzeciwu w tworczosci Michaux
nie jest w tym miejscu kwestig najwazniejsza. Istotniejsze wydaje
sie przekonanie samego Kwiatkowskiego, iz negatywne doswiad-
czenie historii mozna przeksztatcic w pewien pozytywny ethos,
w pozytywne doswiadczenie etyczne. To wiasnie przekonanie
okresla zaréwno postawe Kwiatkowskiego jako cztowieka, jak
i ethos przenikajacy jego dzieto.

Czy trzeba to doktadniej wyjasniac?... Kwiatkowski, urodzony
w 1927 roku, nalezat do formacji pokoleniowej poddanej w mto-
dosci szczegblnie okrutnemu doswiadczeniu historycznemu.
Zdeterminowato ono wyraznie sposéb myslenia i catosciowy
plan egzystencji czesci (niekoniecznie duzej, lecz bardzo aktyw-
nej myslowo) tego pokolenia. Na doznania okupacyjne wspo-
mniani rowiesnicy Kwiatkowskiego odpowiedzieli zwatpieniem
w trwatos¢ wyznawanego poprzednio systemu wartosci. Kryzys
aksjologiczny - paradoksalnie - utatwit im akceptacje politycz-
nych i Swiatopoglagdowych ram nowej rzeczywistosci. Odrzu-
ciwszy mysl o obiektywnym charakterze wartosci - uwierzyli
w obiektywnos¢ praw rzgdzgcych historig, w koniecznos$¢ dziejo-
wa... | zaczeli jej stuzyc.
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Oczywiscie: powiedziatem to zbyt prosto. Zapewne: o poli-
tyczno-filozoficznych dylematach, jakie ludzie urodzeni w latach
1925-1928 przezyli w koncu lat czterdziestych, mozna by napisac
subtelny traktat, kontynuujacy Zniewolony umyst... To prawda.
W tym miejscu chodzi mi jednak tylko o to, iz czes$¢ rowiesnikow
Kwiatkowskiego (nie mdwigc juz o poprzednim pokoleniu) zaak-
ceptowata wéwczas stalinizm, to znaczy zaczeta méwic tak, jak
tego zadali i oczekiwali animatorzy dwczesnego zycia kulturalne-
go... Ten fakt wydaje sie znaczacy poprzez jego zaprzeczenie: Jerzy
Kwiatkowski nalezat bowiem do tych, ktorzy nie przezyli wéwczas
wielkiej przemiany i nie zostali chwalcami nowego tadu. Na poku-
sy stalinizmu, na model kariery wybrany przez czes¢ réwiesnikow
odpowiedziat - milczeniem.

Jerzy Kwiatkowski nie uzasadniat i nie interpretowat ex post
swego wyboru - i by¢ moze wagi tamtego milczenia nie trzeba
pomniejszac przez nadmiar wyjasniajgcych je stéw. Trzeba jednak
powiedzie¢, iz milczenie to kojarzy sie dzisiaj nieodparcie z etho-
sem wiernosci utrwalonym wartosciom. Z postawg, ktorej poety-
cki wyraz dat, przypominajac tamte czasy, Zbigniew Herbert:

To wecale nie wymagato wielkiego charakteru
mieliSmy odrobine niezbednej odwagi
lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku
Tak smaku
ktoéry kaze wyjs¢ skrzywic sie wycedzic¢ szyderstwo
chodby za to miat spas¢ bezcenny kapitel ciata
gtowa*

Powtarzam wiec: Jerzy Kwiatkowski przede wszystkim inter-
pretowat poezje, o historii i polityce moéwit niewiele. Nie moz-
na jednak zrozumie¢ w petni jego wizji literatury i krytyki, jego

4Z.Herbert, Potega smaku, w: idem, Raport z oblezonego Miasta, Paryz 1983, s. 76.
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ethosu krytycznego, jesli zapomni sie o owej przestrzeni niedo-
powiedzen...

2.

Powsciggliwos¢ we wpisywaniu w dzieto ksztattu wtasnego do-
Swiadczenia Swiata wigze sie w pisarskiej praktyce Kwiatkow-
skiego z niechecig do deklaratywnych uje¢ celéw dziatania kry-
tyki. Wypowiedzi dotyczace jej istoty, a takze postawy samego
krytyka, takie jak Wrazliwos¢ zamknieta i wrazliwosc otwarta czyli
przepraszam, ze lubie poezje (NPK, 7-19) - s3g tu rzadkie i jakby
okazjonalne. Zarazem jednak wszystkie ksigzki Kwiatkowskiego
przenikniete sg poczuciem, iz by¢ krytykiem - to spetniac szcze-
g6lny rodzaj powinnosci...

Jakich? Mozna na to odpowiedzie¢ stowami wywiedzionymi
z Berkeleya, ktérymi sam Kwiatkowski skomentowat poetycka
Swiadomos$c¢ Supervielle’a (jednego z tworcéw, ktérzy byli mu
najblizsi): ,Musi byc [...] ktos, kto stale spostrzega wszechswiat.
Musi byc¢ ktos, kto stale mysli o wszechswiecie (PBG, 256). Za-
miast ,wszechswiat” powiedzmy ,literatura”, czy wprost ,poe-
zja": ,Musi byc¢ ktos, kto stale spostrzega poezje. Musi by¢ ktos,
kto stale mysli o poezji”. Te zdania, mimo swej ogdlnosci, do-
brze wprowadzajg w klimat dzieta Kwiatkowskiego. Krytyk bo-
wiem to wedle niego kto$, kto wybrat nieustanne czuwanie
- wobec literatury i obok niej...

Krytyk czuwa, by literatura trwata jako element Swiadomosci
spotecznej, by ukazywata sie swym czytelnikom jako wartos¢,
badz zrédto wartosci... Czuwa, by nie zostata zapomniana, by za-
chowana byta ciggtos¢ miedzy stowem dawnym i nowym... Czuwa,
by réznorodnos¢ rozlegajgcych sie gtoséw nie przeksztatcita sie
w monotonny szum czy nieczytelny, niezréznicowany hatas. Jed-
nym stowem: krytyk Swiadomy swej powinnosci podsyca, uinten-
sywnia samo istnienie literatury, wydobywa blask tego istnienia...
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W pojmowaniu krytyki jako czuwania znalez¢ mozna gest pod-
dania sie literaturze i ptyngcemu zen wezwaniu: tekst krytyka sta-
je sie tu odpowiedzig na wartos¢, odstaniajgcg sie poprzez dzieto
poety. Ale zarazem jest w tym poczucie panowania nad stowem,
strzezenie jego granic. Pisat przed laty Kwiatkowski:

Ktos lekliwy [...] nazwat mnie nawet [...] ,str6zem kodeksu". Bar-
dzo tadnie! Skoro $wiat literacki zaczyna zamienia¢ sie w dzun-
gle, funkcja to wcale zaszczytna: pilnowaé, by walki odbywaty sie
wedtug pewnych praw, ktére w koncu pono¢ nawet w dzungli
obowigzuja. (RP, 253)

Oczywiscie: przytoczone tu zdania dotyczg nie tyle literatury, co
obyczajow zycia literackiego. Wiele jednak w dziele autora Poezji
bez granic przemawia za tym, by potraktowac je bardziej zasad-
niczo, to znaczy pomysle¢ o koncepcji krytyka jako szczegdlnego
str6za stowa - tak jak filozofowie uwazajg sie za strézow bycia...
Mysle o tonie i sensie toczonych przez Kwiatkowskiego dyskusji
i polemik. Dlaczego bronit on przed dwudziestu kilku laty R6ze-
wicza przed atakami Jerzego S. Sity (Jak zabic starszego poete, RP
236-243) i Juliana Przybosia (Anty-poezja i apolliniskie gniewy, RP
260-269)? Dlaczego nie zgadzat sie z poglagdami Jana Prokopa na
poezje przetomu wiekow (W obronie Mtodej Polski, FP 172-179)?

Sadze, iz mozna odnalez¢ w tych (i innych) wystgpieniach
Kwiatkowskiego pewien wspdlny punkt wyjscia. Méwienie o lite-
raturze to przede wszystkim moéwienie o wartosciach, albo nawet:
rozmowa z wartosciami. Wymaga to od mdwigcego szczegblne-
g0 poczucia odpowiedzialnosci: musi on bowiem wartosci wias-
ciwie rozpoznac i nazwac... Aby to uczyni¢, powinien oderwac sie
od partykularnych przeswiadczen i sympatii, a w pewnej mierze
- nawet od wtasnego programu estetycznego, czy wrecz: filozo-
ficznego. Oczywiscie: gdy wartosci sg rozpoznane, mozliwy staje
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sie dialog o nich i z nimi, czy sprzeciw wobec nich - ale sprzeciw
w imie innych wartosci, rozumiejacy, iz rozne sg drogi do piekna,
a absolutyzacja jednej z nich i odrzucenie pozostatych niekoniecz-
nie jest sensowne z perspektywy sztuki jako catosci. Kwiatkowski
bronit R6zewicza wcale nie dlatego, iz zgadzat sie z jego filozofig
sztuki (ta bowiem byta mu obca), lecz dlatego, iz tworczosc i po-
stawa autora Twarzy byly negowane w imie racji doktrynerskich
i subiektywnych, poza rozmowg o wartosciach... i poza pamieciag
o tym, co w tej twdrczosci bezspornie zastuguje na uwage... Po-
dobnie z sgdami Prokopa o poezji mtodopolskiej: wydawaty sie
one Kwiatkowskiemu chimeryczne i zapominajace, iz krytykowi
i historykowi literatury bardziej przystoi szukanie ciggtosci i posze-
rzanie pola wartosci - niz ich arbitralna redukcja.

Inaczej: Kwiatkowski sgdzit, iz krytyk powinien by¢ obdarzony
mocnym poczuciem obiektywizmu wartosci. Byt zarazem przeko-
nany o ich hierarchicznosci. Tylko uwzglednienie obu tych aspek-
tow umozliwia rozpoznanie i przekazanie tego, co w literaturze
istotne. W swym szkicu o twdrczosci Kazimierza Wyki powiadat:

Przychodzit jednak zawsze w pisarstwie tym moment, [...]
w ktérym nad subtelnosciami podziatow, poetyckim szukaniem
podobiehstw braty goére: bezapelacyjny gest energumena, sta-
nowczos$¢ opowiedzenia sie po tej, a nie innej stronie [...], [...]
potrzeba jasnego... zarysowania stanowiska.>

To zdanie dotyczy tez jego samego... Gdzie indziej, polemizujgc
z Julianem Kornhauserem, dopowiadat te mysl do konca: ,Sadze
bowiem, ze istniejg sprawy, w ktérych racja nie jest po kazdej stro-
nie” (FP, 160).

® ). Kwiatkowski, O sztuce pisarskie] Kazimierza Wyki, w: Kazimierz Wyka. Charak-
terystyki. Wspomnienia. Bibliografia, pod red. H. Markiewicza i A. Fiuta, Krakéw
1978, s. 192.
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Wiasciwe Swiadomemu, autentycznemu krytykowi poczucie
obiektywnego charakteru wartosci i ich zhierarchizowania, naka-
zujgce zawsze wybor tego, co wyzsze, istotniejsze, powinno sie,
wedle intencji Kwiatkowskiego, tgczy¢ z mozliwie szeroka wrazli-
woscig estetyczng, umozliwiajgcg ocenienie i docenienie réznych
stylow, typow czy ideatdw piekna. Otwartos¢ wrazliwosci (NPK,
7 i n.), zrozumienie, iz literatura jest wieloscig gtoséw, polifonig
wartosci (NPK 104), sktonnos¢ do liberalizmu estetycznego i me-
todologicznego (LLS, 278), pozwolita mu niegdys powiedzie¢: ,Coz
piekniejszego jak r6znorodnos¢ w poezji”...°

Ponad wszystkimi jednak nakazami, okreslajgcymi tozsamos¢
krytyka (i posrednio odstaniajgcymi autoportret Kwiatkowskiego)
znajduje sie jeden, najistotniejszy i najgtebiej okreslajgcy jego kry-
tyczng postawe. Jest to, méwigc wcigz jego stowami, ,wielka, bez-
interesowna mitos¢ do poezji i ciekawos¢ wszystkiego, co w poezji
sie dzieje” (NPK, 72).

Ten sposéb myslenia o literaturze niewatpliwie tgczy Kwiatkow-
skiego z kilkoma innymi krytykami, chocby: z Janem Btonskim’ czy
Andrzejem Kijowskim, ktory pisat niegdys: ,Prawdziwa, powazna
krytyka jest apologig arcydzieta, wyjasnieniem zachwytu, ttuma-
czeniem mitosci na jezyk estetyki [...]".2

3.

Etyka wiernosci, czuwanie przy wartosciach, bezinteresowna mi-
to$¢ poezji... W tych najbardziej ogdlnych powinnosciach, jakie
stawiat sobie Jerzy Kwiatkowski jako krytyk literatury, jest co$
maksymalistycznego. (Niewielu tez sposrdd wspoétczesnych kryty-

6 ). Kwiatkowski, Wizja przeciw réwnaniu. Nowa walka romantykéw z klasykami,
.Zycie Literackie” 1958, nr 3.

7Vide: J. Btonski, Romans z tekstem, Krakéw 1981, s. 5-25.
8 A. Kijowski, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 36.
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kow potrafitoby spetni¢ naprawde i do konca postawione przezen
wymagania...) Ten maksymalizm jest jednak gteboko uzasadnio-
ny: wspotbrzmi on ze sprawg dla Kwiatkowskiego najwazniejszg
- Z jego pojmowaniem poezji.

Kiedy mowie ,sprawa najwazniejsza” - nie uzywam hiperboli.
Istnienie poezji, jej tworzenie i lektura nalezaty dla Jerzego Kwiat-
kowskiego do niezbywalnych elementéw ludzkiego doswiadcze-
nia Swiata. Mégtby on powiedzie¢ o poezji to samo, co Wtadystaw
Strozewski mowi o wartosciach absolutnych. Mogtby wiec rzec:
.Nic co naprawde wielkie, nigdy nie byto wynikiem potrzeby.
W tym sensie poezja wcale nie jest potrzebna... Poezja przekracza
potrzebe. Jest koniecznoscig”.?

Ztego - najbardziej zasadniczego - przekonania o koniecznosci
istnienia poezji wzieta sie kiedys ironiczna odprawa dana Rozewi-
CZOWi...

Tadeusz Rozewicz zndéw ogtasza niemoznos¢ poezji [...]. Kiedyz
wreszcie poeci-antypoeci zrozumiejg, ze nie poezja jest niemoz-
liwa, lecz niemozliwe jest zycie bez poezji. Niejeden raz miat juz
by¢ koniec Swiata. Niejeden raz byt juz koniec Swiata. Jak dotych-
czas - poezja przeskoczyta wszystkie te przepasci. (NPK, 45)

Bardzo wiele w tych stowach rzeczy prawdziwie istotnych. Prze-
de wszystkim: wskazujg one wyraznie, iz w mysleniu Kwiatkow-
skiego poezja nie jest traktowana jako fenomen tylko estetyczny.
Wigze sie ona z ogélnym rozumieniem wartosci, z towarzyszaca
cztowiekowi, niezbedng mu sytuacjg, czy lepiej: przestrzenig ak-
sjologiczna. Jesli ktos subiektywizuje i relatywizuje wartosci - tatwo
moze wygtaszac tezy o Smierci poezji i jej bezposredniej zalezno-

° Vide: W. Strozewski, Istnienie i wartos¢, Krakéw 1981, s. 256: ,,...nic, co na-
prawde wielkie, nigdy nie byto wynikiem potrzeby. W tym sensie wartos¢
absolutna [...] wcale nie jest potrzebna... Absolut przekracza potrzebe. Jest
koniecznoscig”.
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$ci od historycznego czy politycznego momentu... Dla tego jednak,
kto uznaje obiektywnos¢ i absolutnos¢ aksjologicznej przestrzeni
- jej zewnetrzne zagrozenie nigdy nie jest rownoznaczne z zagta-
da: dlatego poezja moze przetrwac ,koniec Swiata”, stajgc sie po-
mostem miedzy odchodzgcym i nowym jego ksztattem. | jeszcze:
przytoczone stowa pokazujg, iz sprawa poezji jest dla Kwiatkow-
skiego Scisle powigzana ze sposobem pojmowania zycia i ogélng
orientacjg metafizyczng...

Najkrécej rzecz ujmujac: poezja nie jest dla Kwiatkowskiego fe-
nomenem jezykowym, ani czysto estetycznym. Mdwienie o niej
domaga sie wielu jezykdw, opisujgcych doswiadczenie ludzkie...
Jest wiec ona szczeg6lnym fenomenem antropologicznym. Stad
bierze sie najogodlniejsza definicja poezji, jakg mozna by wydedu-
kowac z tekstow Kwiatkowskiego. Brzmi ona nastepujgco: poezja
jest specyficzng (bo nastawiong na stowno-obrazowe odstanianie
wartosci) manifestacjg konkretnego ludzkiego indywiduum.

Teza ta najmocniej (cho¢ w formie zaprzeczonej) pojawia sie
bodaj w Remoncie Pegazéw. Powiada tam Kwiatkowski:

Poezja poprzez ktora, Swiadomie czy nieSwiadomie, nie manife-
stuje sie konkretny cztowiek, poezja, ktéra nie ewokuje pewnej,
jedynej w swoim rodzaju struktury psychicznej, budzacej zainte-
resowanie i wspotczucie, winna by¢ [...] opatrzona o wiele wiek-
szym znakiem zapytania, niz poezja, ktéra rezygnuje z kunsztow-
nosci badz odkrywczosci jezykowo-stylistycznej. (RP, 114)

Moéwigc dalej jezykiem Kwiatkowskiego: proponowan prze-
zen wizja poezji jest wyraziscie osobowosciowa. Powiadat
krytyk w gtosnym wystgpieniu przeciw tendencjom deperso-
nalizacyjnym, obecnym w mtodej poezji lat szescdziesiatych,
opatrzonym Mitoszowskim tytutem Przestaricie moéwic jakims
sztucznym basem:
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Indywidualistyczne, osobowosciowe koncepcje poezji wydajg mi
sie i najptodniejsze estetycznie, i najciekawsze poznawczo, i naj-
cenniejsze [...]. (RP, 298)

Gdzie indziej zas:

Jesli otrzgsamy sie na mysl o spoteczenstwie termitéw, jesli nale-
zymy do takiej formacji kulturowej, ktéra - by postuzy¢ sie traf-
nym sformutowaniem Jana J6zefa Lipskiego - ,w centrum wartosci
umiescita osobe [...]" - ze szczegblnie baczng uwagg musimy Sle-
dzi¢ poezje: najdalej wysuniety bastion indywidualizmu. (NPK, 73)

Pojecie ,0soby”, ,0sobowosci” stuzy w przywotywanych rozwa-
zaniach dwu réznym celom. Z jednej strony - jako zrédto, funda-
ment poezji, jest gwarancjg jej autonomii. (Kwiatkowski mogtby
powtorzy¢ za Bachelardem, ze: ,Poezja jawi sie jako fenomen
wolnosci”.'%) Z drugiej - pietno osoby pojawia sie tu nie tylko jako
element ontologii dzieta, ale tez sposéb wartosciowania, niejed-
nokrotnie wykorzystywany w praktyce krytycznej. Istnieje, sadzit
Kwiatkowski, bezposredni zwigzek miedzy wartosScig dzieta a fak-
tem ujmowania przezen wyrazistej osobowosci tworczej, wiernej
sobie, trwajgcej w zgodzie badz sporze z epokg, z Duchem Czasu...
»Taki nam sie trafit jeden Biatoszewski. Ochrania¢ go!” (FP, 155)
- te fraze mozna czytad jako stylistyczny zart, nasladowanie dyk-
Cji poety. Ale chodzi w niej tez o sprawe serio: niepowtarzalnosc
egzystencjalnego doswiadczenia i poetyckiego jezyka staje sie tu
bowiem podstawg pozytywnej oceny... Podobnie z Wojaczkiem,
ktérego nazwat krytyk jednym ,z najwybitniejszych poetéw jego
generacji” (NPK, 195), cho¢ zarazem opatrzyt te ocene znamien-

1 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni (fragmenty), przet. A. Tatarkiewicz,
w: idem, WyobraZnia poetycka. Wybdr pism, wyboru dokonat H. Chudak, przet.
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Btoriski, Warszawa 1975, s. 370.
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nym zastrzezeniem: ,Poezja Wojaczka jest mi obca. Nie znosze
sadyzmu i ekshibicjonizmu...” (NPK, 194).

Wreszcie: o tym, jak wielkie znaczenie miata dla Kwiatkowskie-
go kategoria osoby i osobowosci tworczej, Swiadczy¢ moze fakt
poszukiwania ich sladow w dziele pragngcym programowo za-
stgpi¢ doswiadczenie egzystencjalne - pamiecig i konwencjg po-
wszechng, kulturowg. Piszgc o poezji i eseistyce Jarostawa Mar-
ka Rymkiewicza, konczyt krytyk swoj wywod przekornym wobec
tworcy stwierdzeniem:

Za ostong styléw, mitdw, archetypdw i masek — kryje sie tu zywy
cztowiek, kryje sie indywidualne, dojmujgce przezycie. (RP, 127)

Dodajmy: dalsza twdrczos¢ autora Ulicy Mandelsztama sad ten
dobitnie potwierdzita...

Wspomniane tu dwa sposoby postugiwania sie kategorig
osoby nie wyczerpujg problematyki swoistego personalizmu
Kwiatkowskiego. Wptywa on takze znaczgco na sposob trak-
towania przezen aktu lektury i rozumienia dzieta. Jesli poezja
pojmowana jest jako znak, manifestacja osobowosci - to tak-
ze jej lektura staje sie kazdorazowo szczegdlnym spotkaniem
z 0sobga. W ten sposbdb poezja przeksztatca sie w zbior gltoséw
konkretnych poetéw. | dlatego nie ma jednej poezji, lecz sg roz-
ne poezje. (Zatem: nie ma sensu absolutyzowania jednej - na
przyktad awangardowej - filozofii poezji; wrazliwos¢ otwarta,
nastawiona na wielos¢ gtoséw, bardziej jest w krytyce przydat-
na...) | dalej: ujmowanie sub specie osobowosci sprzyja w mo-
wieniu o poezji nastawieniu na to wszystko, co te osobowos¢
w poetyckim stowie najmocniej uwydatnia. W praktyce krytycz-
nej Kwiatkowskiego byto to przede wszystkim skupienie uwa-
gi na wyobrazni poetyckiej, ktéra - podobnie jak osobowos¢
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- byta przezen traktowana jako kategoria opisowa i kryterium
wartosciowania."

Oczywiscie: ani kategoria osobowosci, ani pojecie wyobrazni
nie wyczerpujg tego, co sktada sie na myslenie Kwiatkowskiego
0 poezji, na jego poetycki ideat. Raczej - wyznaczajg pewien po-
ziom zerowy, od ktérego warto rozpoczyna¢ rozmowe. Poezja
odpersonalizowana, pozbawiona sladéw szeroko pojmowanej
wyobrazni - przestaje by¢ poezja... Nie znaczy to jednak, iz - od-
wrotnie - kazda, byle jaskrawa, osobowos¢ poetycka, kazda wyob-
raznia, godne sg krytycznej uwagi...

Tu dopiero zaczyna sie domena powagi, wielkiego serio zna-
miennego dla najistotniejszych tekstdw Kwiatkowskiego. Jego po-
szukiwania ideatu (czy moze: najwazniejszego nurtu) poezji wspot-
czesnej, poezji epoki, zmierzaty w trzech co najmniej kierunkach,
wzajemnie sie krzyzujacych i dopetniajacych.

Pierwszy z nich to poezja oSmielonej wyobrazni. Poezja po-
szukujgca kluczy do rzeczywistosci w eksploatacji tego, co pod-
Swiadome, w postugiwaniu sie strukturami marzenia sennego
i basni, w nadrealizacjach (KW, 277-288)... Z takim rodzajem
dykgcji tgczyt Kwiatkowski najwiecej nadziei w latach po Pazdzier-
niku '56, wtedy, gdy pisat jedyny swoj manifest - Wizje przeciw
rownaniu. (Powiadat tam, poszukujgc odnawiajgcej alternatywy
dla poezji poczatku lat piec¢dziesigtych: ,Jaki rodzaj liryki moze
wejs¢ na miejsce poezji intelektualnej? Poezja emocjonalna.
Poezji przedmiotowej? Poezja ekspresjonistyczna. Poezji jedno-
znacznej? Symbol. Poezji sprozaizowanej? Basnh. Poezji o rytmie
wewnetrznym? Poezja melodyjna.”) Poezja oSmielonej wyob-

" Sposodb rozumienia przez Kwiatkowskiego wyobrazni poetyckiej, a takze me-
tody jej opisu - to temat na osobny, bardziej specjalistyczny szkic. Tam tez
znalez¢ by sie mogly rozwazania o zrodtach i pokrewienstwach mysli autora
Kluczy do wyobrazni. Nieco uwag na ten temat znalez¢é mozna w rozprawie
E. Balcerzana Poezja jako ,rzecz wyobrazni”. Z dziejow pewnej ideologii artystycz-
nej (,Pamietnik Literacki” 1985, z. 3) - szkoda tylko, iz jego opis daleki jest od
bezstronnosci...
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razni - sgdzit wowczas Kwiatkowski - to manifestacja tworczej
wolnosci jednostki, to szansa pokazania jej pragnien, a zara-
zem zagrozen, ptyngcych ze Swiata zewnetrznego...

Drugim sposrdd poszukiwanych i opisywanych przez Kwiat-
kowskiego kierunkow poezji epoki jest dykcja, ktérg nazwac moz-
na poezja petnego doswiadczenia rzeczywistosci. Jest to, méwigc
kategoriami, ktore stosowat krytyk w swych rozwazaniach, poezja
~egzystencjalnej powagi” (NPK, 110), ,metafizycznej odwagi” (NPK,
121), ,wielkiej metafizycznej przygody” (PBG, 254), ,historiozoficz-
nej zuchwatosci” (NPK, 121).

Uprawiajgcy takg poezje twdrca dgzy do maksymalnego posze-
rzenia przestrzeni odstanianego w stowie doswiadczenia Swiata.
Moze wiec by¢ jednoczesnie: poetg-kreatorem, poetg-stowiarzem,
poetg-autopsychoanalitykiem, poetg-ewokatorem mitdéw, poeta
egzystencji, poeta-filozofem, poetg-metafizykiem, poetg-misty-
kiem (wszystkie te role przypisuje krytyk Przybosiowi, SJP, 301)...
|, Z pewnoscia: poetg-prorokiem'? i poetyckim monografistg epoki
(NPK, 76)...

Takiej wtasnie poezji poszukiwat Kwiatkowski w latach szes¢-
dziesigtych, rozczarowany 6wczesnym zyciem literackim. O niej
myslat, gdy wyznawat wprost, iz ceni ,najwyzej poezje, ktéra ze
Smiatg zaskakujgcg wyobraznig, bogatg, tworzgcg swoj witasny
Swiat, i z oryginalnoscig poetyckiego jezyka, sugestywnego i wyra-
zistego, taczy - najbardziej uniwersalng problematyke egzysten-
cjalno-metafizyczng” (NPK, 13).

Jest wreszcie w refleksji Kwiatkowskiego kierunek trzeci, logicz-
nie wynikajacy z poprzednich i najistotniejszy - choc (jak o wielu
kwestiach najwazniejszych) méwit o nim autor Poezji bez granic
niewiele. Chodzi o poezje, ktéra z petnego doswiadczenia rzeczy-

12 ). Kwiatkowski, Miejsce Mitosza w literaturze polskiej, ,Teksty” 1981 z. 4-5,
s. 11. Przedruk w: Poznawaniu Mitosza. Studia i szkice o twdrczosci poety, pod
red. naukowa J. Kwiatkowskiego, Krakow 1985.
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wistosci, z doswiadczenia dobra i zta, z umiejetnosci ukazywania
Swiata ,przez pryzmat metafizycznego zdziwienia” (NPK, 88), wy-
prowadza wniosek o koniecznosci stowa ,wielkiego i jasnego” (FP,
220), potrafigcego po platonsku potaczy¢ Piekno i Dobro (FP, 180-
183), i obdarowac nimi Swiat, wzbogacic tonacje istnienia...

By¢ w XX stuleciu poetg, wielkim poeta, dobroci, wspétczucia, mi-
tosci, by¢ nim bez zadnego witasciwie oparcia - to $miatos¢ nieby-
wata. [...] Trudno przecenic fakt istnienia w literaturze XX wieku
[...] tych, ktorzy osmielili sie by¢ dobrzy. (PBG, 304-305)

Te stowa brzmig jak przestanie scalajgce i zamykajace myslenie
Jerzego Kwiatkowskiego.

4.

Poezja, powiadat Kwiatkowski, moze by¢ poznaniem, terapig, od-
najdywaniem Utraconego Raju, ocaleniem. Moze tez by¢, co naj-
prostsze i najtrudniejsze, obdarowywaniem.

Cenigc wysoko, najwyzej, poezje kreacyjng, poezje dobra po-
szerzajgcego krag tego, co istnieje - odpowiadat na nig szczegol-
nym rodzajem oddania. Oddawat poezji swg wyobraznie i intelekt,
obdarowywat nimi tych wszystkich, ktérzy chcieli lepiej zrozumiec
poezje, a poprzez nig siebie.

Od dawna juz my wszyscy, kochajacy poezje, jesteSmy i pozo-
staniemy dtuznikami Jerzego Kwiatkowskiego.

1987
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Duchowa niepodleglosé,
poczucie wagi slowa

(O Jerzym Kwiatkowskim raz jeszcze)

1.

Nalezat do pieknej krytycznej plejady, ktérej powstanie i pierwsza
Swietnos¢ wigze sie z tworczoscig Kazimierza Wyki. Byt krytykiem
gleboko, intensywnie obecnym w polskim zyciu duchowym: bez
jego udziatu niemozliwa byta w ostatnich dziesiecioleciach zadna
powazna rozmowa O poezji.

Dzisiaj, wiosng '88, kazdy nowy tom poetycki zdaje mi sie zna-
kiem nieobecnosci Jerzego Kwiatkowskiego. Tak bardzo potrzeb-
ne bytoby mi jego zdanie o nowych wierszach Mitosza, Krynickie-
go, Polkowskiego. Tak bardzo pomocna bytaby mi Swiadomos¢,
ze i on jest posrod czytelnikow tych wierszy...

To doznanie braku obecnosci mégtbym wyrazic i tak: krytyk
prawdziwie wybitny to ten, ktérego odejscie odbiera jakis ton sa-
mej literaturze. Poezja polska nie przeczytana, nie oceniona przez
Jerzego Kwiatkowskiego jest troche inna.

2.

Pisat w 1975 roku Jerzy Kwiatkowski:

Twarz Kazimierza Wyki wyrazata osobowos¢ nie tylko silng, tak-
ze bogatg, skomplikowang i [...] nietatwo dajacg sie zrozumiec
bez reszty, kryjgcg w sobie pewng zagadkowos¢. To bogactwo,
skomplikowanie, enigmatycznos¢ odbijaty sie zaréwno w jego
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wygladzie zewnetrznym, jak w subiektywnych wyobrazeniach,
ktdre istniaty i pozostaty po nim [...]. (FP, 33)"

Twarz Jerzego Kwiatkowskiego (nie tylko fizyczna, lecz tez
symboliczna, odstaniajgca istotne cechy osoby) byta zupetnie
inna, tak jak inny byt przyjety przezen sposob bycia i styl obec-
nosci w kulturze. Nie byto w niej ciemnej enigmatycznosci, Pa-
sji Nocy. Byta to twarz skupiona, jasna, wychylona w strone
tadu, Normy Dnia. Odpowiada jej wyrazna fascynacja, z jaka
Kwiatkowski zajmowat sie poetyckg symbolikg Swiatta, kota,
drzewa - symbolikg tak wyraznie powigzang z ideg harmonii
kosmosu i wewnetrznego porzadku.

Nie znaczy to wcale, iz osobowo$¢ Kwiatkowskiego tatwo
rozpoznac i ogarng¢ do konca. Rzecz w tym raczej, iz jako
wspotuczestnik zycia duchowego, wspoéttwdrca wartosci du-
chowych - byt on zwolennikiem panowania nad wtasnym ego.
Nie znosit ekshibicjonizmu, histerii, roztrzgsania tajemnic
wtasnej duszy. Dgznos¢ do skupienia, powsciggliwosci, cierp-
liwosci - byta dla niego Swiadomym, motywowanym etycznie,
wyborem... Wyborem, ktory niewatpliwie utatwiat mu zrozu-
mienie innych, wczucie sie w ich wyobraznie - ale tez, dzisiaj,
utrudnia refleksje o jego wtasnej osobowosci, gteboko zaszy-
frowanej w dziele.

Ethos wybrany przez Kwiatkowskiego, ethos dystansu wo-
bec siebie i bezustannego ksztattowania wtasnej osoby - byt
(i jest) trudny. Epoka woli doraznos¢, krzykliwos¢, charaktery-
stycznos¢. Niechec do takich wtasnie postaw bywa rozumiana
jako wycofanie, zamkniecie w wysokiej wiezy. Tak tez - nie-
stusznie, jak sgdze - rozumiano czesto zachowanie Kwiatkow-
skiego. To za$ utrudniato dostrzezenie wszystkich wymiarow
jego dzieta.

' Rozwigzanie skrotow vide: przypis 1 do szkicu Bezinteresowna mitosc poezji.

318 | Chwile pewnosci



3.

Nastawienie na konstrukcje, na Swiadome ksztattowanie ego, ma
Scisty zwigzek z tym, jak Kwiatkowski pojmowat cele dziatalnosci
krytyczne;j.

Polemizujac przed laty z opinig Janusza Stawinskiego, iz wspot-
czesny humanista musi sie wcigz zajmowac doganianiem maod
metodologicznych, Kwiatkowski powiadat:

[...] zaden badacz nie jest zdeterminowany jakims$ wyimagino-
wanym, jednotorowym, absolutnym ,postepem wiedzy humani-
stycznej”. Nie musi przerzucac sie od jednej skrajnosci do drugiej,
niszczac dla sprostania modzie wtasng osobowos¢, zaprzeczajac
wiasnym, gteboko tkwigcym w jego psychice sktonnosciom do
przyjmowania takiej a nie innej postawy wobec literatury.

| dalej:

Przeprowadzajac swoja typologie [...], Stawinski pominat jeden
problem, jedng strategie. Problem psychicznego i charakterolo-
gicznego wyboru [...] metody badawczej. Strategie autorealizacji
poprzez dziatalnos¢ naukowo-krytyczna.

Strategia ta, dodawat Kwiatkowski, ,nie jest oparta na dziecin-
nej ambicji bycia wszedzie pierwszym, lecz na pragnieniu osigg-
niecia wtasnego optimum” (NPK, 181) i dlatego moze przyniesc¢
najwiecej korzysci nie tylko jednostce, lecz takze zbiorowosci,
w ktorej sie ona znajduje.

Stowa te (skadinagd - zbyt wyjaskrawiajgce stwierdzenia Sta-
winskiego, ktéry raczej pokazywat istniejgce wsrod humanistow
zwyczaje, niz deklarowat wiasng, zupetnie przeciez inng, postawe)
brzmig dostatecznie mocno, by méc je czytad jako krytyczne wy-
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znanie wiary... A przy tym - sg one uzasadnieniem tonu szczegol-
nego (chciatoby sie rzec: egzystencjalnego) zaangazowania i powa-
gi, jaki jest wyczuwalny w krytycznej twérczosci Kwiatkowskiego.
Ow ton wynika ze zharmonizowania dwu dgzen: checi dotarcia
do obiektywnej wartosci analizowanego dzieta sztuki i pragnienia
zaktualizowania twoérczych mozliwosci, tkwigcych w osobowosci
krytyka.

Zestrojenie wspomnianych dgzen jest w dziele Kwiatkowskie-
go niezwykle udane, trafno$¢ samopoznania wyzwala trafnosc
diagnoz krytycznych, bezinteresowna mitos¢ do poezji jako obiek-
tywna wiasciwos¢ osobowosci owocuje Swietnymi tej poezji inter-
pretacjami. Na postawione przez siebie pytania: ,Ktéz dzis rozpo-
rzgdza wtasng tonacjg, witasng frazg jezykowa, kto umie mowic¢ do
czytelnika jak cztowiek do cztowieka, od razu rozpoznawalnym,
ludzkim, indywidualnym gtosem” (RP, 300), ,Kogdz dzis [...] jesz-
cze pasjonuje poezja, kto [...] traktuje jg z [...] powaga i zarliwoscig”
(NPK, 72) - mogt wiec krytyk z tatwoscig odpowiedzieé, wskazujac
takze na wtasne dzieto.

Spojrzenie na tworczos¢ krytyczng przez pryzmat strategii au-
torealizacji pokazuje, jak ogromng wage przyktadat Kwiatkowski
do duchowej niepodlegtosci, do mozliwosci dokonywania samo-
dzielnego, niezaleznego od zewnetrznych determinacji (cho¢ op-
artego na obiektywnej hierarchii wartosci) wyboru jako podstawy
ujawniania sie osobowosci w kulturze...

4.

Co decyduje o Swietnosci krytycznych analiz Kwiatkowskiego?
Najprostsza, czy moze: najogolniejsza odpowiedz brzmi nastepu-
jaco - tym podstawowym, wspéttworzagcym tonacje jego dzieta
czynnikiem jest naturalnos$¢ obcowania z wartosciami. W dzisiej-
szych czasach, majgcych sktonno$¢ do negowania czy relatywizo-
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wania tego, co wartosciowe, do poddawania wartosci wtadzy Du-
cha Epoki - jest to dar prawdziwie cenny, nie dajacy sie zastgpic
niczym innym.

Owa naturalnos¢ poruszania sie w przestrzeni aksjologicznej
obejmuje kilka odrebnych kwestii. Po pierwsze: mocne, nieredu-
kowalne poczucie istnienia wartosci, ich uczestnictwa w porzad-
ku ontologicznym i metafizycznym. Po drugie: przeswiadczenie,
iz mimo zewnetrznej kruchosci, podatnosci na zniszczenie rzeczy
wartosciowych, same wartosci sg czyms$ bardzo trwatym, nieza-
leznym de facto od historyczno-politycznych burz. (Najbardziej
dobitnym przyktadem tego przeswiadczenia jest ostra odprawa
dana niegdys Rbzewiczowi, wieszczgcemu bez konca zagtade war-
tosci, utrwalonych w europejskiej kulturze.) Po trzecie: wynikajgce
z poprzedniego przekonanie o wadze ciggtosci w przekazywaniu
wartosci i ich aktualizowaniu. Kwiatkowski nalezat zawsze do tych
krytykow, ktérzy potrafili stysze¢ nawarstwienia tradycji w najbar-
dziej nawet awangardowej poezji - i ktorzy wiedzieli, ze zadnej
czesci tradycji nie wolno zagubi¢, przekresli¢, zniszczy€... Po czwar-
te: upatrywanie w doswiadczeniu aksjologicznym (i w samych
wartosciach) czegos nie tylko normalnego, lecz wrecz niezbedne-
g0, koniecznego w budowaniu ludzkiej osobowosci i egzystenc;ji.
Wreszcie zas: traktowanie wartosci jako autonomicznego aspektu
Czy wymiaru rzeczywistosci.

Z rozmystem postuguje sie ogolng kategorig wartosci, nie mé-
wigc o wartosciach estetycznych czy pieknie. Czynie tak dlatego, iz
aksjologiczne pasje Kwiatkowskiego (bliskie tradycjom kilku poko-
len polskiej inteligencji, do ktérej ethosu krytyk Swiadomie sie od-
wotywat) znacznie przekraczaty granice estetyki. Autor Kluczy do
wyobraZni nie byt tylko ,panem od piekna”, jak sam siebie - troche
przekornie nawigzujac do wiersza Herberta - nazwat w rozmowie
z Janem Btoniskim.? Zresztg - i samo pojecie piekna, ktérym sie

2 Vide: ). Btonski, Pan od piekna, , Tygodnik Powszechny” 1987, nr 19.
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postugiwat (zwtaszcza w ostatnich latach) wiecej ma wspdlnego
z platoniskg tradycjg Piekna-Dobra niz z potocznie rozumianym
estetyzmem. Nieprzypadkowo przeciez jednym z najwyzej przez
Kwiatkowskiego cenionych poetéw XX wieku byt Jules Superviel-
le, nalezacy do tych, ktérzy w czasach totalitaryzmu os$mielili sie
mowic o dobroci...

Jesli zatem Kwiatkowski przywigzywat tak wielka wage do au-
tonomii wartosci estetycznych, do autonomii poezji zwtaszcza,
jesli z takg pieczotowitoscig i mitoscig potrafit pochyla¢ sie nad
poszczegblnymi obrazami, chwytami literackimi, wersami - to
uzasadnienie tego faktu wcale nie jest formalistyczne.

Autonomia poezji byta dla niego znakiem autonomii tworzgcej
i tworczej wyobrazni. Czy po prostu: znakiem wolnosci osoby...
Nadto: akcentowanie suwerennosci poezji wigzato sie z przyzna-
niem jej odrebnego miejsca w porzagdku ontologicznym, z nieche-
cig do myslenia redukcyjnego, sprowadzajgcego réznorodnosc
bytu - do czego$ szarego i jednolitego, jak ma to miejsce w réz-
nych wersjach myslenia ideologicznego... Stad tez brat sie este-
tyczny - i metodologiczny - liberalizm krytyka. Nie ma jednej poe-
zji: sg rézne poezje, wyrazajgce rézne osobowosci i rézne drogi
odstaniania piekna.

Autonomia poezji i wyobrazni nie odcina ich od Swiata.
Przeciwnie: daje im moznos$¢, wolnos¢ wyboru. Przywraca im
oddech. Zauwazmy: ideatem Kwiatkowskiego nie byta poezja
czysta, poezja jezykowych gier. Przeciwnie: cenit on najwyzej
poezje kreacyjnej wyobrazni, poezje wielkich pytann metafi-
zycznych, poezje wysokich wartosci etycznych i estetycznych...
Poezje LeSmiana, Supervielle’a, Przybosia, Iwaszkiewicza, Szym-
borskiej, Herberta...
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5.

Powiadajg niektorzy, iz zwrot w strone obiektywnych, niezmien-
nych wartosci jest dowodem odwrdécenia sie od Swiata zmien-
nosci, historii. Taki zarzut, skierowany w strone Kwiatkowskiego
(spotkatem sie z nim kilka razy) wydaje mi sie rownie pozbawiony
podstaw, jak niegdysiejsze twierdzenia, iz Herbert nie méwi o rze-
czywistosci, o tym, co dzieje sie hic et nunc.

Zwrot w strone wartosci, wiara w ich trwatos¢, przekonanie
0 sensownosci ich podtrzymywania, Swiadczenia im - jest u Kwiat-
kowskiego (podobnie jak u wspomnianego przed chwilg Herber-
ta, poety szczegblnie wysoko cenionego w ostatnich latach przez
autora Kluczy do wyobraZni) rodzajem odpowiedzi na rzeczywi-
stos¢ lat powojennych. Zapewne: jest to odpowiedz posrednia...
ale przeciez w ostatecznych wnioskach zupetnie jednoznaczna.

W swym szkicu o ,poetach ztotego Srodka” (jak Szymborska czy
Herbert) pisat Kwiatkowski:

Sg - jak wszyscy - uwarunkowani historycznie. Wywodzg sie
przewaznie z inteligencji, wiekszos¢ z nich nalezy do pokolen
dotkliwie doswiadczonych przez historie. Stad - pewna ich de-
fensywnos¢, pewien sceptycyzm wobec skrajnie emocjonalnych
reakgji innych twércéw, innych pokolen. (NPK, 66)

W tej charakterystyce cienka ironia ukrywa dramatyczne prze-
zycie rzeczywistosci, dystans zas - gtebokie poczucie wspdlnoty
losu, solidarnos¢ z przywotanymi postawami. Bo przytoczone
stowa sg takze osobistym wyznaniem, odnoszg sie do ich auto-
ra. tatwo odgadng¢, czym mogta by¢ dla Kwiatkowskiego niemie-
cka okupacja, spedzona w Warszawie, a takze - lata stalinizmu,
w ktorych wolat milcze¢, niz méwi¢ w chérze zniewolonych gto-
sow. Przypuszczam, ze odczut nie tylko ciezar koszmarnej rze-
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czywistosci, ale takze absurdalnos¢ uzasadniajgcej jg ideologii.
| niebezpieczenstwo tkwigcego w niej nihilizmu... Dlatego nigdy
nie dat sie zwies¢ ani marksistom, ani naprawiaczom marksizmu.
Jego dzieto, nasycone tradycjg, jest rzeczywiscie obojetne na po-
kusy tak rozumianego historyzmu.

Szanse oparcia sie niszczgcemu wptywowi nihilizmu dostrzegt
krytyk w pielegnowaniu wolnosci wewnetrznej, w penetrowaniu
swobodnej wyobrazni. Stgd, miedzy innymi, jego program kry-
tyczny po roku 1956, wiele zawdzieczajacy surrealistom, ktorych
anarchizm bardzo bywat pozyteczny, bo stuzyt wolnosci... Oczywi-
Scie: nie wolno tego wyboru rozumie¢ negatywnie. Nie chodzito
o pochwate wyobrazni - przeciw stalinizmowi. Chodzito o pozy-
tywny wybor wewnetrznej autonomii. Wraz z wszystkimi niebez-
pieczenstwami i ograniczeniami takiej postawy.

Pozytywnos¢ i konstrukcyjnos¢ myslenia podkreslajg tez dalsze
opcje Kwiatkowskiego. Najpierw: wyrazna niezgoda na mtodg poe-
zje lat szescdziesigtych - ktérej krytyk zarzucat nie tylko myslowy
minimalizm, lecz przede wszystkim zgode na sttumienie osobo-
wosci, co byto dlan réwnoznaczne z wyrzeczeniem sie duchowej
niepodlegtosci. Nastepnie: sposob reakcji na poezje Nowej Fali.

Jak wiadomo, Kwiatkowski zareagowat dos¢ gwattownie na te
fragmenty wypowiedzi programowych i tworczosci poetéw no-
wofalowych, ktore kwestionowaty autonomie poezji i wprzegaty
ja w dorazng, polityczng i publicystyczng walke. Autor Remontu
Pegazow twierdzit, ze taka ideologizacja wypowiedzi nie moze by¢
ptodna poetycko ani myslowo. Z oddalajacej sie perspektywy wi-
dac zaréwno to, iz Kwiatkowski nie docenit sity i spotecznej wagi
negatywnej czesci nowofalowych programéw - jak i to, ze trafnie
odczytat niebezpieczenstwa i mielizny ,méwienia wprost”, od kto-
rego odcinajg sie dzis takze jego tworcy...

Krytykujac czes¢ programéw Nowej Fali, przyjat przeciez Kwiat-
kowski z uznaniem to, co i dzisiaj wydaje sie godne uwagi. Nalezat
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do pierwszych, ktérzy docenili poetyckg twdrczosc Lipskiej, Zaga-
jewskiego, Krynickiego. Byt od poczatku entuzjastg twdrczej oso-
bowosci Stanistawa Baranczaka... Wtasnie osobowosci - nie za$
tylko poezji czy krytyki.

Pochwaty, jakich udzielat Kwiatkowski Baranczakowi , w ciggu
catej poprzedniej dekady, bardzo wiele mowig o nim samym. Co
cenit krakowski krytyk w poznanskim (wéwczas) poecie? Btyskot-
liwos¢ inteligencji, poetyckg maestrie, wrazliwos¢ moralng i - na-
wigzywanie do najlepszych tradycji polskiej inteligencji, tradycji
stuzenia dobrym sprawom i zachowywania wewnetrznej swobo-
dy. Dos¢ znamienne, jak na ,pana od piekna”...

6.

| jeszcze jedna uwaga, by¢ moze zbyt prywatna. 10 stycznia 1987
roku, stojgc posrdd zegnajgcych Jerzego Kwiatkowskiego na Sal-
watorskim Wzgdrzu, przypomniatem sobie, ze pierwszy jego tekst
czytatem dwadziescia lat wczesdniej, jako pietnastolatek. Jego gtos
towarzyszyt mi w prawie catym Swiadomym intelektualnie zyciu.
Stysze ten gtos nadal. | dtugo jeszcze bede miat w pamieci twarz
Jerzego Kwiatkowskiego, czytajacego w mdwionym pismie ,Na
Gtos” piekny esej o Raporcie z oblezonego Miasta.

1988
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