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Oddalanie się od awan-
gardy i  kształtowanie 
nowego ładu w poezji  
to najogólniejszy, nadrzędny temat  
tej książki. Do szkiców o  poetach 
współtworzących centralny nurt 
polskiej poezji po roku 1970 doda-
łem kilka tekstów o  innym charak-
terze. Pośród nich najważniejszy 
dla mnie samego jest ten, który 
nosi tytuł W  stronę Lemanu. Nie 
wiem, czy trzeba uzasadniać po-
dziw dla lozańskiej liryki Mickiewi-
cza... Jeśli to konieczne: sięgnięcie 
po te wiersze, tak bliskie wielu 
współczesnym poetom (w  tym: 
Przybosiowi i  Miłoszowi...) było 
dla mnie próbą odnalezienia tonu, 
uchwycenia punktu, który jest tak 
niewątpliwy, iż pozwala spokojnie 
patrzeć na rozgwar głosów dobie-
gających ze współczesności.

Marian Stala
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W środku rozmowy

1.

Rozmowy o poezji w roku ’82, ’83, ’84 kończyły się nieodmien-
nie i nieuchronnie pytaniem-cytatem: „Cóż po poecie w czasie 
marnym?”.1 (I zawsze w tym przekładzie; o poprzednim: „I nie 
wiem, po co poeci są w tak jałowym czasie?”2, mało kto pamiętał.) 
Nie było to znakiem podziwu dla Hölderlina ani wiary w Heideg-
gera. Pełny sens frazy z Chleba i wina interesował niewielu. W sło-
wach wyjętych z tego wiersza dostrzegano nie głos dobiegający  
z innego miejsca i czasu, lecz zwięzłą i dramatyczną diagnozę 
teraźniejszości. Bo akcent w pytaniu padał nie na „poetę”, lecz  
na „czas marny”, utożsamiany z polityczną aktualnością.

Czy jest coś dziwnego w tym, iż przywoływano Hölderlina, aby 
uchwycić atmosferę stanu wojennego, konwulsji Wielkiej Bestii? 
Wcale nie. Mogło to pomóc w dostrzeżeniu innego sensu do-
świadczanych zdarzeń, mogło pobudzić refleksję o sytuacji poe-
ty... Tak się jednak nie stało. Pytanie: „Cóż po poecie”, powtarzane 
w nieskończoność, gubiło swą istotność, stawało się retorycznym 
ozdobnikiem. Po odpowiedź i tak sięgano do utrwalonych w zbio-
rowej wyobraźni przykazań o obowiązkach poety w momencie 
zagrożenia wspólnoty.

Nie ubolewam nad doraźnym i powierzchownym rozumieniem 
Hölderlina, nad zniekształceniem jego przesłania. Przywołanie 
jego słów, nadanie im politycznego sensu – to są fakty, świade-
ctwa patrzenia na poezję w konkretnym miejscu i czasie. Myślę 

1 Vide: M. Heidegger, Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki, w: idem, Budować,  
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył K. Michalski, 
Warszawa 1977.
2 Vide: F. Hölderlin, Poezje wybrane, przeł. i wstępem poprzedził M. Jastrun, 
Warszawa 1964, s. 68.
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tylko o jednym: czy sprzeczność między pełnym sensem słów 
niemieckiego poety a sensem narzuconym przez polskich czy-
telników z roku ’82 nie mówi czegoś o wewnętrznych napięciach 
współczesnej poezji? I jeszcze: czy nie odsłania ono rzeczywistych 
pokus, zjawiających się w mówieniu o tej poezji?

2.

Pierwsza, najmocniejsza z tych pokus to, oczywiście, pragnienie 
dostosowania rytmu przemian poezji do wielkich i mniejszych 
zdarzeń politycznych, uczynienia lat 1970, 1976 czy 1981 cezurami 
w ewolucji poetyckiego mówienia. Jest to także pokusa porządko-
wania poezji wedle postaw, jakie poeci przyjmują wobec wyzwań  
i zagrożeń stwarzanych przez politykę czy też panującą do nie-
dawna jeszcze ideologię.

Siłę tej pokusy tłumi czasem pragnienie, które jest znacznie le-
piej uzasadnione, pragnienie mówienia o wewnętrznym rytmie 
przemian poezji, z pewnością powolniejszym od zmian politycz-
nych – i znacznie trudniejszym do nazwania...

Wreszcie: skłonność do politycznej interpretacji zasłania moż-
liwość, którą wspomniałem już pośrednio, przeciwstawiając peł-
ny i aktualizujący sens słów Hölderlina. Czy nie można raz jesz-
cze przypomnieć, iż poezja jest miejscem, w którym dokonuje 
się ujawnienie tego,  c o  j e s t ?  Dodając, rzecz jasna, iż różny 
jest sposób i stopień owego ujawnienia, odmienne są poziomy  
i aspekty odsłanianego bytu?3

Zresztą: nie chodzi o to, by wybrać jeden sposób mówienia  
o poezji, unieważniając pozostałe. Sprawą istotniejszą niż czy-
stość metody jest uchwycenie napięć i sprzeczności współbudu-

3 Są to dość luźne nawiązania do formuł Heideggera. On sam mówi to dobit-
niej, w języku, który trzeba rozumieć w obrębie jego filozofii: „Sztuka to ujaw-
nienie istnienia tego, co jest”. (Vide: H. Read, O pochodzeniu formy w sztuce, 
przeł. E. Życieńska, przedmowa A. Osęka, Warszawa 1973, s. 80).



11

jących nową poezję. Bo, jak przypomina krytyk: „Żyje to tylko, co 
wewnętrznie sprzeczne, ale każdy czas opiera się o własne, sobie 
szczególne sprzeczności”...4

3.

Kiedy zaczyna się nowa poezja, rządząca się własnymi sprzecz-
nościami, wyznaczająca horyzont zjawiska odczuwany jako  
aktualny, nie zaś miniony? Ta poezja – odpowiadam najkrócej 
– rozpoczęła swą krystalizację we wczesnych latach siedem-
dziesiątych, by kształt w miarę pełny uzyskać w zamkniętej 
właśnie dekadzie. Jej początek wiąże się z odejściem Juliana 
Przybosia i wszystkimi, widocznymi dzisiaj znacznie mocniej niż 
przed laty, konsekwencjami nieobecności największego poety  
polskiej awangardy.

Być może w roku 1990 nie wszyscy pamiętają, iż w momencie 
śmierci Przybosia jego obecność w poezji była bardzo intensywna. 
Wzmacniały ją znacznie zarówno głosy wielkich kontynuatorów  
(i reformatorów) awangardy, Mirona Białoszewskiego i Tymote-
usza Karpowicza, jak i głosy namiętnych przeciwników doktryny 
estetycznej autora Sensu poetyckiego. (Najważniejszym z nich był 
chyba Tadeusz Różewicz.)

Najmocniej jednak zdawał się utrwalać obecność Przybosia  
i wpływ awangardy podziw młodych poetów, znaczących mło-
dych poetów, przybierający nawet, jak rzekł Błoński, postać 
swoistej „przybosiolatrii”.5 Czy można sobie wyobrazić bez lekcji 
krakowskiej awangardy młodego Ryszarda Krynickiego? Czy sta-
nowiące istotę programu Stanisława Barańczaka przekonanie, iż 
poezja „powinna być nieufnością, bo tylko to usprawiedliwia jej 

4 J. Błoński, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978, s. 199.
5 Ibidem, s. 200.
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istnienie”6 – nie jest echem zdania Przybosia, mówiącego, iż „zmysł 
poetycki objawia się w nieufności wobec słowa”?7

Argumenty można zresztą mnożyć... Wszystkie one sugerowały 
przed dwudziestu laty, iż linia poetyckiej awangardy, wcielającej 
wciąż mniemanie Przybosia, iż „poezja nowoczesna to nieustają-
ce rewolucjonizowanie wyobraźni, odczuwania i wartościowania 
moralnego”8, zachowa bardzo długo żywotność i ekspansywność. 
W dwa lata po śmierci Przybosia pisał Krynicki w dedykowanym 
jego pamięci wierszu: „będziesz wracać, mijając własne słowa, 
trwonione / przez cudze wargi / zachłannej ulicy”...9

„Będziesz wracać” – dzisiaj te słowa brzmią inaczej. Obo-
jętni wobec Przybosia i jego przeciwnicy nie zmienili zdania. 
Zmieniła się jednak sytuacja bądź poezja jego zwolenników  
i kontynuatorów...

Tymoteusz Karpowicz po wydaniu w 1972 roku Odwróconego 
światła, świętej księgi nowej awangardy, najtrudniejszego z wy-
zwań rzuconych jej zwolennikom i przeciwnikom (wyzwania i dzi-
siaj nie podjętego, być może oddziałującego w utajeniu) – zamilkł 
na kilkanaście lat jako poeta i niemal zupełnie zniknął ze świado-
mości czytających. Nie wiem, czy Rozwiązywanie przestrzeni10 od-
wróci tę sytuację... Awangardowe korzenie Białoszewskiego nie 
są tym, co decyduje o wielkości jego tekstów z lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych. Co najważniejsze zaś, najbardziej znaczą-
ce: ewolucja poetów, zaczynających niegdyś od „przybosiolatrii”, 

6 S. Barańczak, Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej, w: idem, Etyka 
i poetyka. Szkice 1970-1978, Kraków 1981, s. 263. Pierwotnie był to wstęp do 
arkusza poetyckiego Jednym tchem.
7 J. Przyboś, Sens poetycki, Kraków 1967, t. 1, s. 33.
8 Ibidem, s. 264.
9 R. Krynicki, To, w: idem, Niepodlegli nicości. Wybrane wiersze i przekłady, Kraków 
1989, s. 38.
10 T. Karpowicz, Rozwiązywanie przestrzeni. Poemat polimorficzny (fragmenty), 
Warszawa 1989 (poprzednio: „Archipelag” 1986, z. 1-2).
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poszła w kierunku zapominania najwyższego autorytetu ich mło-
dości. Ascetyzm Krynickiego nie jest powtórzeniem Przybosiowej 
reguły „najmniej słów”; swym mistrzem nazywa autor Niepodle-
głych nicości już od dawna – Zbigniewa Herberta. Stanisławowi  
Barańczakowi bliżsi od krakowskiej awangardy są XVII-wieczni 
poeci metafizyczni... Zaś Adam Zagajewski, podziwiający niegdyś 
myśl Peipera, napisał w Drugim oddechu: „Mit awangardy wywie-
trzał”... I jeszcze: „linia wywodząca się z dwudziestowiecznej awan-
gardy [...] urywa się i kończy”.11 Jeśli mnie pamięć nie myli, nikt nie 
próbował tych słów zakwestionować...

Inaczej mówiąc: lata siedemdziesiąte (nie wspominając o na-
stępnym dziesięcioleciu) ogromnie osłabiły pozycję awangar-
dowej poezji i estetyki. (Dotyczy to także koncepcji człowieka, 
wpisanej w wiersze i eseje Przybosia. Jego rozważania o „nowym 
człowieku”, jego przekonanie, iż „człowiek to istota plastyczna, 
nigdy nie skończona”12, nie mogą dziś liczyć na entuzjastycz-
ne przyjęcie. Przeciwnie – zdradzają swój związek z myśleniem 
utopijnym czy, jeśli ktoś woli: z politycznymi złudzeniami poety,  
który chciał swą twórczością uczestniczyć w budowaniu przy-
szłego, doskonałego społeczeństwa...)

Dorobek estetyczny awangardy zbyt jest istotny, jej wpływ 
na poezję i myślenie o niej zbyt głęboki, by traktować wskazane 
przed chwilą zjawiska jako jedne z wielu. Stopniowe oddalanie się 
od awangardy, czy może: stopniowe znikanie awangardy z cen-
tralnego miejsca w poezji, to jeden z kluczowych procesów ostat-
nich lat. Kluczowych tym bardziej, iż naruszających ład, który od 
lat trzydziestych do początku siedemdziesiątych decydował o we-
wnętrznej dynamice polskiej poezji. Istotą tego ładu, jak pokazał 
przed laty Jan Błoński, była przeciwstawność i równoważność dwu 

11 A. Zagajewski, Drugi oddech, Kraków 1978, s. 106, 141-142.
12 J. Przyboś, Sens poetycki..., t. 1, s. 264. Temat „nowego człowieka”, „człowieka 
socjalistycznego” powraca w tej książce kilkakrotnie, vide: t. 2., s. 98, 118, 121.
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biegunów, dwu koncepcji poezji, wcielonych najpełniej w dzieła Ju-
liana Przybosia i Czesława Miłosza.13

Jeśli jest tak, jak pokazałem, na pytanie o początek nowej poe-
zji można odpowiedzieć następująco: jest nim zakwestionowanie 
ładu opartego na przeciwstawieniu linii Przybosia i linii Miłosza, 
wywołane nieobecnością pierwszego z wymienionych poetów i jej 
konsekwencjami.

4.

Co stało się po naruszeniu równowagi między stroną Przybosia 
i stroną Miłosza? Czy w miejsce dawnego ładu pojawił się nowy? 
Te pytania są znacznie trudniejsze od poprzedniego, wymagają 
też kilku wstępnych dopowiedzeń.

Po pierwsze: to, co nazwałem stroną Czesława Miłosza, 
zwłaszcza pozycja jego własnego dzieła, jest w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych równie mocne jak poprzednio. 
Jego wpływ stał się jawny i obejmuje coraz młodszych poetów, 
powiększających zestawienie dokonane niegdyś przez Błońskie-
go. Różnica polega może na tym, iż nowa twórczość Miłosza  
i jego estetyka (zwłaszcza Ziemia Ulro) zmieniła sposób rozumie-
nia jego dzieła. Nowe interpretacje znacznie mocniej akcentują 
metafizyczny i religijny wymiar tej poezji. Sam poeta powtórzył 
to ostatnio po raz kolejny w Roku myśliwego: „...wszystkie moje 
ruchy umysłu są religijne i w tym sensie moja poezja jest religij-
na. A również (może to to samo) jest za Bytem przeciw Nicości”.14

Zmiana sposobu rozumienia określa też kierunek oddziaływa-
nia Miłosza, którego dzieło zajmuje w nowej poezji pozycję nie 
tyle biegunową, co centralną. Jego dawna i nowa twórczość to 
jeden z najważniejszych punktów odniesienia całej niemal poezji 

13 J. Błoński, Bieguny poezji...
14 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 28.
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tworzonej w ostatnich dwu dekadach. Istnieje ona wobec Miło-
sza, obok niego, przeciw niemu.

Po drugie: nie sposób wskazać w nowej poezji twórcy, któ-
ry zająłby miejsce Przybosia, którego dzieło byłoby tak wyraźnie 
przeciwstawne i równoważne linii Miłosza, a zarazem stanowiło 
równie mocny ośrodek oddziaływania. Zdaje się, iż biegunowego 
ładu poezji nie da się dziś odbudować.

(Oczywiście: kusi pokazanie jako bieguna Miłosza – Białoszew-
skiego. Jest to jednak, przy wielkiej odmienności i porównywal-
nej wybitności, dzieło zbyt samotne, nie oddziałujące... Nie ma 
przecież żadnej „strony Białoszewskiego”, która dałaby się zesta-
wić z kręgiem wpływów Miłosza.)

Po trzecie: zasadne wydaje się przypuszczenie, iż jedno, bar-
dzo mocne przeciwstawienie (Przyboś – Miłosz) zostało w nowej 
poezji zastąpione wieloma, mniej wyraźnymi i dotyczącymi nie 
tylko koncepcji poezji.

Po czwarte: wytwarzanie i ujawnianie napięć, tak istotnych 
dla istnienia poezji, objęło też całość, którą Błoński nazywał bie-
gunem Miłosza. Najważniejszym i trochę niespodziewanym (ze 
względu na podobieństwo dykcji) efektem tego procesu jest to, 
że w latach osiemdziesiątych zaczęto przeciwstawiać metafizycz-
nego i religijnego Miłosza – etycznie zorientowanemu Herberto-
wi. To napięcie podtrzymują, jak się wydaje, wypowiedzi samych 
poetów15; jego pośrednią konsekwencją jest wytworzenie się  
w obrębie nowej poezji dwu linii, z których jedna obejmowałaby 
Miłosza, Zagajewskiego i Maja, druga zaś – Herberta, Krynickiego 
i Polkowskiego.

Wszystkie te przesłanki prowadzą do ostrożnego (mam na-
dzieję) wniosku, iż w miejsce dawnego biegunowego ładu zjawił 

15 Vide: „...Tacy poeci jak Herbert mogą wskazywać na nurt prawdziwy, mora-
listyczno-patriotyczny, ukryty w Polsce pod pozorami, które zbiorowość utrzy-
muje z szacunkiem, na nurt świadczący o zasadniczej niemetafizyczności Pola-
ków” (ibidem, s. 48).
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się w nowej poezji krystalizujący się przez lat kilkanaście – cen-
tralny nurt. Obejmuje on poetów należących do różnych pokoleń:  
to, co ich łączy i dzieli w myśleniu o świecie i słowie, wyznacza 
wspólnie horyzont nowej poezji.

Ta nowa poezja nie jest wcale młodą poezją... O jej kształcie 
i istotności zadecydowały przede wszystkim (proszę wybaczyć, 
będę nieco patetyczny) nowe dzieła mistrzów, poetów uformo-
wanych dużo wcześniej, ale: bądź pokazujących wyraźnie inną 
stronę własnego dzieła, bądź dochodzących do swych najważ-
niejszych kreacji. Są to: Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, 
Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski... Obok nich zaś poeci 
ukształtowani w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
(kierunkiem własnego rozwoju poświadczający wspominane  
poprzednio procesy): Ryszard Krynicki, Stanisław Barańczak, 
Adam Zagajewski, Jan Polkowski, Bronisław Maj...16

5.

Nowa poezja, ściślej: jej centralny nurt, nie jest wcale młodą poe-
zją – ale jej ślady widoczne też są u debiutantów kilku ostatnich lat.

Nowa poezja nie jest też wcale „nowoczesna” – przynajmniej 
w tym sensie słowa, jakim posługiwał się Przyboś... Ale też, co 
jest warte kryterium nowoczesności, kiedy się myśli o takich wier-
szach, jak: Pod jedną gwiazdą, Życie na poczekaniu, W biały dzień 
Szymborskiej, Oeconomia divina, Dar, Czarodziejska góra Miło-
sza, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, Potwór Pana Cogito,  
Wóz Herberta, (*** Roztargnienie? Niepamięć? Przypadek?...) Kryni-
ckiego, Oda do wielości Zagajewskiego, Kontrapunkt Barańczaka, 
Carskie wrota Polkowskiego, (*** Otwieram okno...) Maja...

16 Vide w tej książce szkic Radość czytania Szymborskiej. Jego początek to pierw-
sza wersja rozwiniętego tu pomysłu centralnego nurtu; pozostawiam go bez 
zmian, by wskazać, jak mój pomysł się kształtował.
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6.

Nowa poezja nie jest nowoczesna także w tym sensie, iż nie przy-
wiązuje nadmiernej wagi do autonomii poezji, nie akcentuje tak 
dobitnie jej odrębności od prozy, nie izoluje się od dyskursu filo-
zoficznego czy teologicznego... Nic w tym nowego, oryginalnego 
– ale też: czy dlatego należy z tego wszystkiego rezygnować?

Można to powiedzieć inaczej: wybitni twórcy nowej poezji nie 
interesują się językiem bez świata ani poezją czystą. Nie znaczy 
to oczywiście, iż nie interesuje ich konstrukcja frazy, dźwiękowa 
uroda języka, sposób metaforyzowania, etc. Rzecz w tym tylko, 
iż koncepcja języka poetyckiego nie jest w myśleniu tych poetów 
ujawniana jako sprawa bezwzględnie najistotniejsza, najmocniej 
ich określająca i wzajemnie różnicująca... Nie stąd się przecież bie-
rze przeciwstawienie Miłosza i Herberta, czy zestawienie Herberta 
i Krynickiego...

To przesunięcie akcentów z języka poetyckiego na problema-
tykę przekraczającą granice poetyki i estetyki skłania mnie do 
przypuszczenia (ulegam jednej z pokus wymienionych na począt-
ku tych rozważań), iż najmocniej określają horyzont nowej poezji 
i jej wewnętrzne sprzeczności – czasem przeciwstawiające sobie 
poszczególnych poetów, czasem obecne w jednym dziele – sta-
re pytania, uparcie powtarzane w jej obrębie. Trzy z nich pragnę 
przypomnieć.

Pierwsze z nich wynika z przekonania, iż słowo (także słowo poe-
ty) nie jest samoistne, że zawsze istnieje w świecie i wobec świata, 
który może je umocnić lub unicestwić. Pytanie brzmi: czy można 
uchronić słowo przed zagrożeniem, czy można tak się nim posłu-
giwać, by stało się nośnikiem obiektywnych wartości? Odpowiedzi 
na to pytanie pozwalają dostrzec w nowej poezji z jednej strony 
tych, którzy dążą do słowa oczyszczonego, z drugiej – tych, któ-
rzy pokazują słowo zagrożone, odcięte od rzeczywistego świata, 
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współbudujące świat kłamstwa. Tendencja pierwsza najwyraź-
niejsza jest w wysiłku Miłosza, przekładającego Biblię, by od-
naleźć takie ustawienie języka, by mógł on kierować w stronę 
świętości, Bytu. Tendencja druga – to krytyka języków ideologii, 
dokonana niegdyś przez Barańczaka i Krynickiego. Kierunek od 
słowa zagrożonego do świętego wyznacza zasadniczy kierunek 
ewolucji autora Niepodległych nicości – i w obrębie jego dzieła 
pełni rolę podstawowej, nierozstrzygalnej sprzeczności.

Pytanie drugie dotyczy istnienia i zagrożenia wartości, sensu 
służenia im i dawania im świadectwa. To pytanie bardziej łączy, niż 
różnicuje twórców nowej poezji: pokazują oni od różnych stron 
świat, w którym wartości są bezustannie kwestionowane, zagro-
żone, niszczone. Odpowiedzi na tę sytuację są dość podobne  
i związane ze wspomnianą przed chwilą koniecznością dawania 
świadectwa. Tak jest w etyce wierności Herberta, w poezji sumie-
nia Krynickiego, w mowie powinności Polkowskiego. Być może 
z tym właśnie pytaniem należy powiązać medytacje nad praw-
dą (tak istotne dla poetów Nowej Fali i ich ewolucji) i wolnością 
(wszechobecne w poezji Szymborskiej).

Bezustannym przeciwnikiem wskazywanych postaw jest chyba 
Tadeusz Różewicz, najkonsekwentniej pokazujący świat odarty  
z wartości i powątpiewający, by można było do nich powrócić.

Wreszcie pytanie najistotniejsze, związane z największą iloś-
cią napięć, największą też ilością odpowiedzi, które się wzajem 
dopełniają; pytanie odsłaniające dwa słowa-klucze nowej poezji. 
Najdobitniej, wielokrotnie, stawiał je Miłosz; ostatnio przypomniał 
je jeszcze raz, pisząc w Roku myśliwego: „Ostatecznym kryterium 
będzie może doza rzeczywistości, obecna w danym dziele, wyma-
gająca przywiązania do prawdy”. To kryterium pozwala z jednej 
strony dostrzec poezję poszukującą tego, co rzeczywiste, bądź 
Rzeczywiste (największy temat Miłosza, łowcy świata widzialnego), 
afirmującą istnienie tego, co jest, z drugiej – odsłania nie kończące 
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się opisy zetknięć z nicością, rozumianą zarówno metafizycznie, 
jak aksjologicznie. To właśnie jest przeciwstawienie najostrzejsze, 
najbardziej ogólne, ale: najmocniej, najkonkretniej akcentowane 
w nowej poezji. Poza nim jest wiele innych przeciwstawień, bo  
w nowej poezji, tak jak w starej filozofii, rzeczywistości sprzeciwia 
się współczesność, ruchowi – trwanie, konieczności – przypadek, 
cielesności – sumienie... Każdy z poetów aktualizuje te napięcia  
w inny sposób, żaden z nich nie omija tych pytań – choć metafizyka 
Białoszewskiego kieruje gdzie indziej niż metafizyka Barańczaka.

7.

Po tych podsumowaniach mogę wreszcie wyznać: oddalanie się 
od awangardy i kształtowanie nowego ładu w poezji to najogól-
niejszy, nadrzędny temat tej książki. Nadrzędny, choć nie prezen-
towany bezpośrednio i systematycznie, bo Chwile pewności nie 
są jednolitym, linearnym przedstawieniem procesów zachodzą-
cych w poezji ostatnich kilkunastu lat, lecz zbiorem szkiców, które 
koncentrują się bądź na wybranych, wybitnych osobowościach 
twórczych, bądź na konkretnych dziełach (w tym: pojedynczych  
wierszach czy poematach)...

Szkice powstawały w latach 1980-1990. Procesy, o których mó-
wiłem w tych wstępnych uwagach w sposób skrótowy i syntetycz-
ny, pojawiają się w nich w postaci analitycznych i interpretacyjnych 
przybliżeń. I analizy, i interpretacje dokonywane są z krótkiego dy-
stansu, ze środka dziejących się w poezji zdarzeń (z kilkoma oczy-
wistymi wyjątkami) – nie zaś z oddalającej się perspektywy, która 
już wkrótce będzie dostępna historykom literatury. Stąd, między 
innymi, różnica tonacji poszczególnych tekstów, odbijająca prze-
miany duchowego klimatu minionej dekady.

Cóż jeszcze? Do szkiców o poetach współtworzących centralny 
nurt polskiej poezji po roku 1970 dodałem kilka tekstów o innym 
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charakterze. Pośród nich najważniejszy dla mnie samego jest ten, 
który nosi tytuł W stronę Lemanu. Nie wiem, czy trzeba uzasad-
niać podziw dla lozańskiej liryki Mickiewicza... Jeśli to konieczne: 
sięgnięcie po te wiersze, tak bliskie wielu współczesnym poetom  
(w tym: Przybosiowi i Miłoszowi...) było dla mnie próbą odnalezie-
nia tonu, uchwycenia punktu, który jest tak niewątpliwy, iż pozwa-
la spokojnie patrzeć na rozgwar głosów dobiegających ze współ-
czesności. Inny szkic, Od czarnego słońca do ciemnego świecidła 
– znalazł się tutaj ze względu na punkt dojścia: wiersze Aleksandra 
Wata... I dlatego jeszcze, iż „czarne słońce” przypomina o ciem-
nej stronie istnienia, równie ważnej dla nowej poezji jak chwile 
zachwytu bytem. Wreszcie: książkę zamykają uwagi o dwu kryty-
kach, którzy w szczególny sposób wpłynęli na dzisiejsze myślenie 
i mówienie o poezji.

8.

Obraz nowej poezji, wyłaniający się z Chwil pewności, daleki jest od 
kompletności – i jego dopełnianie mogłoby trwać bardzo długo... 
Trudno mi rzec, czy zmieniłoby to istotę wywodu. Myślę jednak, że 
gdyby udało mi się napisać następną książkę krytycznoliteracką, 
jej tytuł brzmiałby: Druga strona.

Kraków, wrzesień-październik 1990



Część pierwsza
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W stronę Lemanu

1.

Czytanie poezji to szczególna przygoda duchowa, to poszukiwa-
nie momentu olśnienia, w którym świat byłby dany zupełnie, do 
końca... W tej myśli ukryte jest wartościujące przekonanie: wiersz 
tym jest większy, im intensywniejsze wywołuje olśnienie. To zaś 
sugeruje, iż lektura ma pewien cel ostateczny. Jest nim przedarcie 
się przez setki książek, fraz, wierszy – do punktu, który w konkret-
nym (estetycznym, egzystencjalnym, metafizycznym) doświadcze-
niu stanowi centrum poezji, centrum ujmowania świata w słowo... 
Do punktu wprowadzającego swoisty ład we wszystko, co było  
i będzie przeczytane, będącego absolutnym lekturowym odniesie-
niem.

Zapewne: ta myśl wydać się może trochę naiwna... Istnieje nie-
skończenie wiele indywidualnych kształtów losu i dróg prowadzą-
cych do sensu życia, istnieje wiele wartości wzajem nieporówny-
walnych – czy można je redukować do jakiegoś hipotetycznego 
centrum, do kilkunastu fraz, kilkudziesięciu wersów? Odpowiem: 
te zastrzeżenia są sensowne. Nawet w indywidualnym doświad-
czeniu poezji istnieć może kilka niezależnych od siebie punktów 
centralnych. Istotne jest jednak to, że owe punkty niczego nie 
mają redukować i nie redukują. Przeciwnie: pozwalają widzieć da-
lej, głębiej, wzbogacają swym blaskiem dziesiątki uboższych poe-
tyckich fraz... Dlatego opłaci się trud ich poszukiwania, a myśleniu 
o nich warto poświęcać nie chwile, lecz – lata.

2.

Zapytany o najbardziej intensywną przygodę duchową, wywodzą-
cą się z kręgu polskiej poezji mógłbym bez wahania wskazać kilka 
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arcydzieł słowa. Byłyby wśród nich trzynastozgłoskowce Kocha-
nowskiego, zwrócone do Boga:

Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary? 
Czego za dobrodziejstwa, którym nie masz miary?

I byłyby frazy Słowackiego, rozpamiętującego sens ludzkiego ist-
nienia i samotności w świecie. Jak w Samuelu Zborowskim:

Gdy wyrośniesz na człowieka, 
Staną ci sny... jak liczny wróg, 
I stworzysz świat... jak tworzy Bóg... 
Ale nie świat realnych scen, 
Lecz nikły świat – jak ze snu – sen 

– jak w jednej z pieśni Beniowskiego:

Bóg sam wie tylko, jak mi było trudno 
	 Do tego życia, co mi dał, przywyknąć; 
Iść co dnia drogą rozpaczy odludną; 
	 Co dnia uczucia rozrzucać, czuć, niknąć.

I byłby tam z pewnością któryś z wierszy Norwida, Eliasz Leśmiana 
i Świat Miłosza...

Przede wszystkim jednak wskazałbym cztery brulionowe 
wiersze Mickiewicza: Snuć miłość, Nad wodą wielką i czystą, Gdy 
tu mój trup, Polały się łzy me czyste. To właśnie liryki lozańskie, 
widziane od strony odczuwania świata i mówienia o nim, są dla 
mnie – jak dla wielu – centralnym punktem „żyjącej historii”, 
najistotniejszą perspektywą patrzenia na współczesność pol-
skiego słowa.
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3.

Czy można przekazać własne olśnienie? Pewno nie... choć można 
je (z konieczności – krótko i prosto) przybliżyć.

Szczególny blask liryków lozańskich wynika być może – to naj-
prostsze z wyjaśnień – z tego, iż one same są zapisami momentów 
olśnienia iż mają strukturę „widzenia”, nagłego wewnętrznego od-
słonięcia obrazu świata i miejsca w nim konkretnego, czującego  
i myślącego podmiotu.

W wierszu Polały się łzy jako obraz zjawia się linia dotychczaso-
wej egzystencji przeżywającego, od dzieciństwa po „wiek klęski”. 
W Gdy tu mój trup cielesne bytowanie podmiotu zostaje gwałtow-
nie przekreślone (jako istnienie „trupa”), a na jego miejscu zjawia 
się „Piękniejszy kraj niż ten co w oczach stoi”. W najpiękniejszym 
ogniwie cyklu nazwane wprost widzenie świata zewnętrznego („Tę 
wodę widzę dokoła...”) pozwala dotrzeć do istoty rzeczywistości 
i najgłębszego pierwiastka własnej duszy symbolizowanego przez 
„wodę wielką i czystą”. Wreszcie – w Snuć miłość momentalne do-
świadczenie odsłania poprzez sekwencję obrazów fundamental-
ny nakaz, którego spełnienie buduje (czy: odbudowuje) ducho-
wość i pozwala osiągnąć „moc” jednoczącą ze światem i zbliżającą 
do Boga...

Momentalność zapisanych w lirykach lozańskich doznań wiąże 
się z niezwykłą koncentracją (a stąd też: intensywnością) przeży-
wanych treści. Polały się łzy – to, wedle znakomitej formuły Adama 
Ważyka, „życie całe [...] ujęte w jedną frazę”. Podobnie da się opi-
sać wiersz Snuć miłość: cała ziemska droga człowieka zamknięta 
zostaje w jednej, zwielokrotnionej czynności – w służbie miłości, 
która zmienia się w pamiętaną z Boskiej komedii „Miłość, co wpra-
wia w ruch słońce i gwiazdy”... Nad wodą wielką i czystą – istota 
rzeczywistości zastąpiona zostaje jednym, prostym – choć niewy-
czerpanym – symbolem...



26 Chwile pewności

Dalej: koncentracja przeżywanych treści wzmacnia poczucie 
wewnętrznej jedności podmiotu, potęguje gest poszukiwania 
przezeń prawdy o sobie. Liryki lozańskie nazwać można bez prze-
sady poezją tożsamości – tak silnie, tak natrętnie brzmi w nich py-
tanie o sens jednostkowego istnienia, tak całkowicie przyjmowany 
jest w nich kształt losu i rzucone przez ten los wyzwanie...

Dopiero tu znajdujemy się w pobliżu spraw naprawdę istot-
nych: siłą lozańskich wierszy jest powaga i rozległość budowanej 
przez nie sytuacji duchowej. Jej zasadniczym elementem jest od-
nalezienie w sobie odwagi szukania i mówienia prawdy, bez żad-
nego wyraźnego punktu oparcia...

Prawda, odnajdywana i pokazywana w lirykach, zdaje się wyjąt-
kowo wielokształtna, pełna napięć i sprzeczności. Jest tak zwłasz-
cza wtedy, gdy czytamy je i rozważamy obok siebie, jednopłasz-
czyznowo. Trochę inaczej brzmi ta prawda, gdy spojrzymy na te 
wiersze jako na zapis procesu wewnętrznej przemiany. Odwaga 
szukania prawdy (bycia w prawdzie) okaże się wówczas najpierw 
odwagą odsłaniania własnej przegranej z losem, odwagą destru-
owania własnego życia. Odrzucone zostaje dzieciństwo „sielskie, 
anielskie”, młodość „górna i durna” i „wiek męski, wiek klęski”. 
Pozostaje egzystencja ogołocona ze wszystkiego, zanurzona w ci-
szy... Prawda takiego odrzucenia dotychczasowego życia jest do-
tkliwa i chłodna: nie ma w niej nic z litości nad samym sobą, nie 
ma nawoływania do współczucia. Łzy „czyste, rzęsiste” wzmacnia-
ją tylko dystans wobec przeszłej egzystencji, oczyszczają (i pusto-
szą) pamięć...

Drugie stadium procesu jest jeszcze boleśniejsze. Dotarcie do 
prawdy o sobie wiąże się w nim z odwagą odsłaniania własnej ni-
cości. Nicości doczesnej egzystencji, która tylko wydaje się real-
na: „Gdy tu mój trup pośrodku was zasiada...”. Ten obraz nie jest 
barokowym konceptem. Jest w nim jakaś nad-słowność burząca 
zdroworozsądkowe iluzje. Ta prawda bolesna i burząca odsłania 
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jednak perspektywy prawdy innej: ocalającej. Poza trupią rzeczy-
wistością, powiada Mickiewicz,

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej 
[...] 
Piękniejszy kraj niż ten co w oczach stoi. 
Tam wpośród prac i trosk i wśród zabawy, 
Uciekam ja [...].

Podobna, choć z innej strony pokazywana, perspektywa obecna 
jest w Nad wodą wielką i czystą. Odkrycie przemijania nie prowadzi 
tu do zupełnej negacji, odrzucenia świata, który w tym przemija-
niu jest zanurzony. To, co zmienne, poddane ruchowi, kieruje tu  
w stronę zasady rzeczywistości: wiecznie przepływającej i wiecznie 
trwającej – jak woda. Parafrazując Miłosza: moment wieczny jest tu 
podjęty (i wyprowadzony) z ruchu...

W końcu zaś: w wierszu Snuć miłość (pojawiającym się tu jako 
zwieńczenie procesu) nastawienie na prawdę jest zastąpione 
przez czynienie dobra. Ta czynna prawda, równoważna miłości  
– jest nie tylko ocalająca, lecz też budująca i wyzwalająca.

Jak widać, liryki lozańskie można przeczytać tak, iż będą one 
przedstawiały sytuację duchowa (drogę ducha) równie rozle-
głą jak w arcydziele Dantego: od pobytu w ziemskim piekle, 
poprzez czyściec – po horyzont wewnętrznej (auto)deifikacji  
– „A w końcu będzie (moc twa) jako moc Stwórcy stworzenia”... 
Zapewne, można wymyśleć wiele argumentów na rzecz takie-
go „pozytywnego” (zakładającego możliwość przejścia od stanu 
wewnętrznej pustki do napełnionego sensem „nowego życia”) 
odczytania Mickiewiczowskiego cyklu; nie sposób jednak wyka-
zać, że jest to odczytanie konieczne. (To samo dotyczy oczywi-
ście odczytania odwrotnego: od pełni do pustki.) Nie zmniejsza 
to siły i rozległości budowanej przez Mickiewicza sytuacji du-
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chowej. Raczej: zwiększa jej dramatyczność. Droga ducha po-
zostaje wiecznie otwarta, prawda o sobie i świecie – trwa jako 
nieustanne zadanie...

4.

Wraz z sytuacją duchową, dramatyczną, zmuszającą do samo-
określenia, olśniewa w lozańskich wierszach coś jeszcze: pejzaż 
ewokowany przez wiersz Nad wodą wielką i czystą... Ten pejzaż 
wykreowany jest jednym gestem wyobraźni, kreślącej linie po-
ziomo i pionowo:

Nad wodą wielką i czystą 
Stały rzędami opoki

– i zdaje się zarazem czymś zupełnie od wyobraźni niezależnym, 
istniejącym poza nią. Jest abstrakcyjny, zgeometryzowany, zbu-
dowany kilkoma kreskami – lecz także bardzo konkretny, masyw-
ny, czerpiący swą jednostkowość z niepowtarzalności podmioto-
wego przeżycia, z samej tożsamości podmiotu. Jest wewnętrzny 
i zewnętrzny, prosty i tajemniczy... Skąd ta wieloznaczność? Być 
może: z niesłychanie rzadkiej umiejętności dostrzegania w jed-
nostkowym – symbolicznego i archetypicznego.

Mickiewicz stworzył swą „wodę wielką i czystą” przez trans-
pozycję konkretnego, nadlemańskiego pejzażu. Sądzę tak nie 
dlatego, iż jego wiersz powstał w Lozannie i nie dlatego, iż pisał 
do kogoś z przyjaciół: „Okno mam z mego pokoju na jezioro Le-
man”... Sądzę tak dlatego, iż autor Pana Tadeusza miał niezwy-
kłe poczucie realności (wiec też konkretności i jednostkowo-
ści) i wyżej stawiał to, co istnieje, od tego, co tylko wymyślone.  
A zatem: pisząc widział Leman, lecz starał się nie tyle opisać go 
– jak to uczynił przed nim Krasiński – ile uchwycić w pejzażu to, 
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co najmocniej nasycone autentycznym istnieniem. Takie spoj-
rzenie przyniosło szczególny rezultat: to, co najważniejsze zna-
lazło się na granicy widzialnego, dało się określić tylko poprzez 
jakości zarazem zmysłowe i symboliczne – jako „woda wiel-
ka i czysta”. W ten sposób nadlemański pejzaż zachował swą 
przedmiotową tożsamość – i przekroczył ją... odsłaniając się  
w momencie olśnienia (przedłużanym w akcie kontemplacji) 
jako wewnętrzny pejzaż, związany z duchową sytuacją poszuki-
wania tego, co pewne, co może ugruntować egzystencję pozba-
wioną podstaw w materialnym, dostępnym zmysłom świecie...

I takim właśnie szczególnym miejscem są wody Lemanu dla 
każdego, kto trafi na wiersz Mickiewicza. Miejscem nie tak istot-
nym dla zbiorowej wyobraźni jak Mickiewiczowska Litwa, polski 
raj, ale pobudzającym do szczególnego i głębokiego namysłu nad 
światem. Bez brzegów Lemanu, bez wyobraźniowych powrotów 
do nich – nie byłoby ważnego (egzystencjalnego i metafizycznego) 
tonu polskiej poezji...

5.

Interpretatorzy liryków lozańskich (myślę zwłaszcza o Marianie 
Maciejewskim, autorze najgłębszego do nich komentarza) wska-
zywali kilkakrotnie na ślady ich obecności we współczesnej pol-
skiej poezji, szczególną przy tym uwagę poświęcając twórczości 
Miłosza. Zdaje się jednak, że lista tych, u których znaleźć można 
echa „lozańskiej rzeczy”, znacznie się w ciągu ostatnich dziesięcio-
leci rozszerzyła...

Są wśród nich poeci wielu pokoleń i różnych orientacji myślo-
wych. Zapewne też – różna jest poetycka i myślowa waga, funkcja 
i ton tych nawiązań. Nie mówiąc o stopniu ich rozpoznawalności...

Jedne odwołują się do egzystencjalnej tonacji liryków, do od-
czucia klęski i spustoszenia. Tak jest choćby we wstrząsającej  
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Buchaltera Aleksandra Wata – w której woda, wielka i czysta przy-
biera postać „czarnych wód”:

Płaciłem. Za wszystko. Ciałem i duszą moją. 
[...] I płynąc pod czarnym sklepieniem 
i śledząc odbicie, na czarnych wodach, przewoźnika, 
jego wysiłków, tak regularnych, rozmachu czarnych wioseł, 
myślę że ściskiem serca o bólach, które mnie jeszcze czekają.

Inne – są dalekim echem metafizycznej problematyki cyklu  
Mickiewicza. Jak piękna i niepokojąca Przystań Adama Ważyka, 
kontemplująca poprzez fenomen odbicia w „niezamąconej wo-
dzie” problem tożsamości nie podmiotu jednak – lecz przedmiotu:

Niezamącona woda u przystani 
czarnym grzebieniem odtwarza dziób statku 
Tu każda rzecz przyznaje się do siebie 
wysoki brzeg na nim zmurszałe mury 
żelazna brama ogrodu zamknięta 
i pałająca na samotnym krzewie 
różowa róża rozkwitła tożsamość.

I jeszcze: są wśród tych wierszy takie, w których Mickiewiczow-
skie motywy i sytuacje pojawiają się wprost – jak u Bronisława 
Maja:

[...] już nikt nie może 
mnie dotknąć, zranić, ocalić. Nikt 
nigdy, nikomu. Unoś mnie, wodo 
wielka, z tej ciemności i pustki 
w pustkę i ciemność.
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I są wiersze inne, w których nawiązania są ukryte, dalekie. (Tak 
można by odczytywać motywy „przezroczystości” i „bieli” w poezji 
Jana Polkowskiego, który zresztą napisał kiedyś wiersz bezpośred-
nio rozważający toposy lozańskiej poezji.) Wszystkie te wiersze 
raz jeszcze potwierdzają, utrwalają sformułowany poprzednio do-
mysł: nadlemańskie olśnienia Mickiewicza istnieją nie tylko w pa-
mięci czytelników, lecz także w wyobraźni wciąż nowych poetów. 
Myślenie o lozańskich lirykach jest więc także sposobem rozumie-
nia i porządkowania współczesnej nam poezji...

styczeń 1988
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Blisko milczenia

1.

Pośród polskich wierszy ostatnich lat, wierszy, do których powra-
cam, czy raczej: które powracają do mnie, pojawiają się wciąż na 
nowo na horyzoncie pamięci, domagają się chwili rozmowy (tak 
jak domaga się uobecnienia każda autentyczna wartość), jest  
pewien szczególny krąg tekstów.

Takich jak ten:

Nie żeby zaraz być jednym z bogów czy herosów. 
Zmienić się w drzewo, rosnąć wieki, nie krzywdzić nikogo. 

(Cz. Miłosz, Tęsknota1)

Albo ten:

Obłoki płyną nad nami – i jawnie, i po kryjomu, 
i nie dziwią się niczemu, nikomu 

(R. Krynicki, Obłoki2)

Czy ten wreszcie:

W obliczu nocnej lampki. 
Nad morzem stając jak przed nieprzenikalną ścianą.

 
1 Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków 1984, t. 2, s. 303. Wiersz pochodzi z cyklu Zdania.
2 R. Krynicki, Nasze życie rośnie. Wiersze, Kraków 1981, s. 43.
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W obliczu piąstki liścia jak przed każdą tajemnicą narodzin. 
W niejasnej bliskości Boga. 

(L. A. Moczulski, Powitania3)

Co łączy te wiersze Czesława Miłosza, Ryszarda Krynickiego  
i Leszka Aleksandra Moczulskiego? Co sprawia, że są (czy w każ-
dym razie: mogą być) tak fascynujące, tak bliskie?

2.

Mógłbym odpowiedzieć wymijająco: łączy te wiersze i przydaje 
im mocy odzywająca się w nich i odżywająca – tradycja poetycka. 
Tradycja, która sama w sobie może być odczuwana jako źródło 
wartości.

Pozostając więc przy tekstach, które przytoczyłem... Tęsknota 
Miłosza jawnie przywołuje składnię, wewnętrzną melodię, klimat 
duchowy Zdań i uwag, a chyba też liryków lozańskich Mickiewicza 
– wierszy inicjujących także naszą współczesność. W Obłokach 
Krynickiego lekcja Mickiewicza i jego mistycznych nauczycieli jest 
równie mocno słyszalna. A zarazem: jest to Mickiewicz przeczy-
tany i poetycko zinterpretowany przez Miłosza. Moczulski zaś 
odwołuje się w Powitaniach do Miłosza i Krynickiego, dodając do 
ich doświadczeń własną delikatność brzmienia i przeżywania... 
W ten sposób domyka się pierwszy krąg tradycji, krąg wzajem-
nych odbić i współzależności, funkcjonujących w tych wierszach.

Są i kręgi dalsze. Wśród nich – szczególnie ważny refleks poe-
zji japońskiej. Choćby: wierszy Issy, którego Miłosz parafrazował, 
do którego Krynicki powracał w kilku pięknych i paradoksalnych 
tekstach. Na przykład – w tym, noszącym tytuł Jak mogłem:

3 L. A. Moczulski, Powitania, Kraków 1983, s. 30.
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Co robisz, ślimaczku, na moim balkonie, 
tyle pięter nad ziemią! 
Czy powracasz z Fidżi? 
Och, jak mogłem 
nie poznać cię, Isso, od razu.4

Podobna wrażliwość i podobny rysunek świata nie są z pew-
nością obce Powitaniom Moczulskiego. Albo – przekraczając krąg 
trzech przywoływanych już poetów – niektórym wierszom czy 
obrazom poetyckim Jana Polkowskiego, nie darmo przecież auto-
ironicznie piszącego: „jestem epigonem pewnych Japończyków”...5 
Wsłuchajmy się przez chwilę w muzykę zdań otwierających jego 
Sadzenie drzew:

Sadzenie drzew czy nie jest przyzywaniem śmierci? 
Możesz, moja ręko, kwitnąć i owocować 
bez utraty pamięci?6

To jeszcze nie koniec: obok źródeł polskich i wschodnich, od-
zywają się w wierszach już przytoczonych i podobnych do nich 
słowa wielu współczesnych poetów Zachodu. Ostatnie tomy Kry-
nickiego i dokonywane przez niego tłumaczenia każą wspomnieć 
przynajmniej o Audenie i Celanie...

Tak więc: te wiersze zbudowane z niewielu słów odsłaniają  
powinowactwa dziwne, splątane, łączące z sobą obrazy zrodzone  
w różnych czasach i przestrzeniach. Powinowactwa ważne i nie-
pokojące. Lecz jednak – nie o powinowactwa tu chodzi.

4 R. Krynicki, Niewiele więcej i nowe wiersze, Warszawa 1984, s. 36.
5 J. Polkowski, Korono losu, w: idem, Wiersze (1977-1984), Londyn 1986, s. 90.
6 J. Polkowski, Drzewa. Wiersze 1983-1987, Kraków 1987, s. 29.
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3.

Mógłbym więc może, rezygnując z tłumaczenia wartości tych 
wierszy poprzez wskazanie ich poetyckich źródeł i powino-
wactw, udzielić innej odpowiedzi – wyprowadzonej z ich kształ-
tu, formy.

Te wiersze fascynują, rzekłbym wtedy, ze względu na szcze-
gólną redukcję, koncentrację wypowiedzi, sprawiającą z jednej 
strony, iż słowa niemal znikają, a z drugiej – iż każde z nich staje 
się widoczne, twarde, niemal przedmiotowe...

Jest to poezja, mówiłbym dalej, kilku wersów, kilku czy kilku-
nastu słów. Jest to poezja szczególnego skupienia, samoograni-
czenia, rygoru. I dalej, od strony czytelnika: jest to poezja jedne-
go, dwu – spojrzeń, jednego, dwu – oddechów. Bo tyle trzeba, 
by ogarnąć wzrokiem i wypowiedzieć głośno słowa, współbu-
dujące przywołane wiersze.

Używam trybu warunkowego. Wszystko to bowiem jest praw-
dą, prawdą dość bezpieczną nawet, ale – daleką od uchwycenia 
tego, co nadaje tym wierszom ich wartość, daleką od ukrytego 
w nich domagania się powrotu, namysłu nad nimi... Bo – ist-
nieje mnóstwo krótkich wierszy, zbudowanych wedle awan-
gardowego zawołania „najmniej słów”, które jednak nie budzą  
wzruszeń takich jak słowa Miłosza, Krynickiego czy Moczulskiego...

A jednak: zwartości, słownego rygoru tych wierszy nie moż-
na pominąć. Trzeba tylko zauważyć, iż forma zewnętrzna jest 
tu odpowiednikiem, znakiem – formy wewnętrznej, duchowej.  
I jako znak staje się istotna.

Powiem to językiem obrazu. Im dłużej patrzę na kartkę pa-
pieru, na której wydrukowany jest wiersz Moczulskiego, tym 
bardziej wydaje mi się, iż jego dwa czy trzy wersy są wąską, 
czarną linią, na którą napiera ze wszystkich stron biel. Linia tak 
jest delikatna, iż niemal znika. Niemal: w rzeczywistości bowiem 
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trwa, przecina biel, nadając jej tym intensywniejszy blask. Tu  
– zaczynam się zbliżać do odpowiedzi.

4.

W tej poezji początek wiersza dotyka niemal bezpośrednio końca –

Buddo, Chrystusie 
nadaremnie się ukrywasz  
w tylu wcieleniach 

(R. Krynicki, Buddo, Chrystusie7)

– cisza przed pierwszym słowem przechodzi w ciszę po słowie 
ostatnim. Czas i przestrzeń ulegają tu gwałtownej kondensacji. Ta 
poezja dzieje się na granicy milczenia. Każde zaś bycie-na-granicy 
rządzi się szczególnymi, paradoksalnymi prawami.

Biel papieru, otaczająca nieliczne słowa (mówię o tym, jak  
powinny być – nie jak są drukowane te wiersze), cisza przed pierw-
szym słowem stapiająca się z ciszą po ostatnim słowie, zakłada-
ją i wywołują szczególną sytuację wewnętrzną, duchową. Ta biel 
mówi, iż możliwe i konieczne jest zatrzymanie się pośród gwaru 
świata. Iż możliwe jest oczyszczenie wewnętrznego horyzontu.  
Iż możliwe jest poczucie znajdowania się w centrum pustego  
świata. W ciszy, którą nazwać można, powtarzając metaforę  
Jaspersa, ciszą prawdy.8

7 R. Krynicki, Nasze życie rośnie..., s. 7.
8 K. Jaspers, Problem winy, przeł. J. Garewicz, „Etyka” 1979, nr 17, s. 146: „Wra-
camy do spraw podstawowych, aby móc naprawdę ze sobą rozmawiać. Po-
trzebne jest stale w tym celu pewne zaufanie do rozmówcy i coś, co budzi jego 
zaufanie. Wtedy możliwa jest w toku wymiany słów owa cisza, która pozwala 
wspólnie nasłuchiwać i usłyszeć prawdę”.
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Dopiero w tej ciszy odzywają się słowa. Brzmią tak:

Z tej mojej strony też zamykałem na klucz –  
ostre światło sumienia. 

(L. A. Moczulski, Powitania)

albo tak:

Żyjąc pod strachem 
sami wręczamy klucz dozorcom. 

(L. A. Moczulski, Powitania) 

Te słowa odzywają się nagłe, jakby poza czasem i przestrzenią, 
lecz pustka świata sprawia, iż uzyskują niezwykły rezonans. Jakby 
otwierały i w jednej chwili rozbudowywały nie kończącą się prze-
strzeń wewnętrzną. Otwarcie przestrzeni nadaje słowom właści-
wy wymiar: zmienia gotowy sens słów w namysł nad odsłanianym 
przez te słowa światem.

To właśnie jest najważniejsze: zrozumienie, że te wiersze nie 
są gotowymi prawdami, zastygłymi w zdania, choćby najbardziej 
trwałe – lecz zadaniami duchowymi, początkami drogi, wzywa-
jącymi wciąż od nowa do wysiłku, wymagającymi sprawdzenia  
w indywidualnym doświadczeniu.

Przy tym: słowa tych wierszy nie tylko wprowadzają w środek 
oczyszczonego świata, lecz też wypowiadane są z przeświadcze-
niem, iż jest to mówienie obok, wobec, w obliczu miejsca, w któ-
rym zmieszanie wartości, tak dojmująco obecne w codziennym 
doświadczeniu, nagle znika.

Moczulski tematyzuje to doznanie bezpośrednio:
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W obliczu nocnej lampki. 
[...] 
W obliczu piąstki liścia jak przed każdą tajemnicą narodzin.

Powiem to bardzo (zapewne: zbyt) prosto. Te wiersze fascy-
nują nie esencjalnością i nie momentalnością – fascynują wiarą 
w możliwość zbudowania przez oczyszczone słowo rozedrganej, 
rozszerzającej się przestrzeni ducha. Przyciągają przekonaniem, iż 
poezja znowu, raz jeszcze – może być drogą prowadzącą do me-
dytacji.

5.

Przed kilkunastu laty wydawało się, że poezja jest przede wszyst-
kim nieufnością, że jej właściwą domeną jest duchowość negatyw-
na.9 Odkrywano siłę, ale też – aksjologiczny wymiar negacji.

Procesy, które od tamtego stylu myślenia doprowadziły wielu 
poetów do poszukiwania fundamentów widzenia świata w jego 
wymiarze pozytywnym i ostatecznym, i które przywróciły wiarę  
w godność słów – powinny być przedmiotem osobnych rozważań. 
Niech wiersze Miłosza, Krynickiego, Moczulskiego, prowadzące  
w ciszę prawdy, współtowarzyszące myśleniu każdego, kto chce  
z nimi iść – pomogą w drodze od Nie do Tak.

1987

9 To, iż poezja „powinna być nieufnością”, powiedział najmocniej S. Barańczak 
we wstępie do swego arkusza poetyckiego Jednym tchem, wydanego w grudniu 
1970 r. (przedruk w: idem, Etyka i poetyka, Paryż 1979). Kategorią „duchowości 
negatywnej” zajmował się ostatnio – dystansując się wobec niej – A. Zagajewski 
(Solidarność i samotność, Paryż 1986). Sprawę tę – powracającą wielokrotnie 
w tej książce – rozumiem inaczej niż Zagajewski, w każdym zaś razie z innych 
przesłanek ją wyprowadzam.
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Od czarnego słońca 
do ciemnego świecidła

Barwy ze słońca są. A ono nie ma 
Żadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie.

Cz. Miłosz, Słońce 

a każdy kolor ma własną czerń

A. Wat, Na wystawie Odilon Redona

1.

Metafora jest punktem największego zbliżenia poezji i filozofii. Nie 
znaczy to, iż każdorazowe jej użycie odsyła do gotowego systemu 
przeświadczeń ontologicznych czy epistemologicznych. Istotny 
sens zdarzenia metaforycznego, dokonującego się w języku, tkwi 
w konstrukcji swoistych reguł odczytywania. Przestrzeń metafory 
jest wyznaczana przez zderzenie dwu odrębnych przedmiotów: 
ich połączenie zakłada, przynajmniej potencjalnie, moment namy-
słu dotyczący tożsamości tego, co metaforyzujące i tego, co meta-
foryzowane. Metafora otwiera zatem perspektywę poznawania, 
odkrywania, kontemplowania przedmiotu. Jest to otwarcie, chcia-
łoby się rzec, ontologiczne, nie dotyczy ono bowiem sfery istnie-
nia, lecz potencjalności, jest apelem do czytelnika, który może nań 
odpowiedzieć albo ominąć obojętnie. Podobnie jak pytania meta-
fizyczne metafora nie obiecuje bowiem systemowej odpowiedzi, 
bliższa jest filozoficznemu wzruszeniu niż naukowemu poznaniu. 
Bliższa jest zdziwienia niż pewności.

Spotkanie poezji i filozofii w przestrzeni metafory ma przy tym 
wszelkie cechy paradoksu. Dwudziestowieczne doświadczenie 
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poetyckie, zwłaszcza to związane z awangardą, nadało przecież 
metaforze główną rolę w procesie autonomizowania wiersza.  
W Rozmowie nad rzeką Aleksandra Wata nieprzypadkowo głos 
przeciwnika poezji jako sztuki pięknych zdań powiada: „Nie trzeba 
poezji / poniechaj metafor”.1 Metafora jest więc traktowana jako 
chwyt par excellence literacki. Odwrotnie zatem niż przy dyskur-
sywnej inwazji filozofii, eseizującej literaturę, metafora otwiera 
sytuację refleksji, zwiększając wyczuwalność literackości tekstu. 
Ulega tu odwróceniu przypadek wskazany przez Wittgensteina: to 
w metaforze kilka kropli języka kieruje ku całej chmurze myśli.2

Oczywiście, dopóki mówimy o metaforze w ogóle, jej horyzont 
epistemologiczny i aksjologiczny pozostaje w sferze czystej poten-
cjalności czy wręcz fantomatyczności, i to bez względu na to, któ-
rą z niezliczonych konkurencyjnych metod opisu będziemy sto-
sować. Sprawa nabiera sensu dopiero przy lekturze konkretnych 
metafor (czy może ich układów3), umieszczonych w konkretnych 
tekstach.

Zastrzeżenie ostatnie wynika nie tylko z przekonania o meto-
dologicznej słuszności takiego mówienia o metaforze, które ak-
centuje jej interakcje z niemetaforycznym kontekstem, ale też  
z myśli, iż najistotniejsze w refleksji dotyczącej tego fenomenu  
jest ustalenie jego granic. W perspektywie wspomnianej wyżej  
metafora staje się zjawiskiem naprawdę fascynującym wtedy do-
piero, gdy z warstwy znaczeń wkracza w warstwę przedstawień, 
gdy jej granicą staje się dzieło, czyli świat. Tak rozumiana metafora 
nie ma charakteru lokalnego, lecz jest częścią systemu realizowa-
nego przez całość dzieła. Podważa to w pewnej mierze zwyczajo-

1 A. Wat, Rozmowa nad rzeką, w: idem, Ciemne świecidło, Paryż 1968, s. 105. 
Wiersz napisany w 1952 r.
2 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1972, 
s. 311: „Cała chmura filozofii kondensuje się w kropelkę nauki o języku”.
3 Vide: P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris 1975, s. 306.
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we określenia dotyczące stopnia oryginalności przenośni, przesu-
wając punkt ciężkości problemu na całość jej uwikłań w utwór i ich 
stosunek do innych kontekstów, utrwalonych w tradycji bądź tyl-
ko możliwych do wyobrażenia w indywidualnym doświadczeniu.

2.

Będzie zatem mowa o pojedynczej, konkretnej, umieszczonej  
w tkance tradycji metaforze. Ta figura dająca do myślenia, albo 
do niego zmuszająca – to „czarne słońce”. Przykład to świadomie 
nietypowy, a sensy ogólne, jakie z sobą niesie, dotyczą raczej prze-
mian myślenia i odczuwania świata wpisanych w literaturę niż 
ewolucji form artystycznych.

Wahania zaczynają się już w momencie klasyfikacji „czarne-
go słońca” jako tropu. Czym jest to połączenie słów, uderzające 
dziwnością? Jeśli metaforą, to bardzo specyficzną: Borges wy-
mienia je, gdy potrzebuje modelowego przykładu oksymoro-
nu.4 Już jednak z tożsamości wymienionych przez autora Fikcji 
użytkowników figury wynika, że jej oksymoroniczność nie ma 
charakteru stylistycznego: gnostykom i alchemikom najmniej 
może chodziło o chwyt poetycki czy retoryczny. Wątpliwość 
wzbudza też uwaga, iż „czarne” jest w tym złączeniu epitetem, 
to znaczy jest traktowane akcydentalnie. Wbrew gramatycznym 
oczywistościom wydaje się, iż w większości użyć tej metafory 
„czarne” powinno być traktowane rzeczownikowo, substancjal-
nie, jako „czerń”. Ta substancjalizacja przymiotnika pogłębia 
wewnętrzną antynomiczność metafory, fundując zarazem jej 
prawdziwą oksymoroniczność: sprzeczność istoty, a nie cech 
przypadkowych.

4 J. L. Borges, Zahir, w: idem, Alef, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1972, s. 119: 
„W figurze stylistycznej zwanej oksymoronem dodaje się do słowa epitet, który 
zda mu się przeczyć; tak więc gnostycy mówili o ciemnym świetle, alchemicy  
o czarnym słońcu”.
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Drugim momentem nietypowym jest to, iż „czarne słońce” jest 
przykładem metafory zwielokrotnionej, to znaczy zachowującej 
sens przy ograniczonych zmianach strony metaforyzującej i me-
taforyzowanej, a nawet ich obu jednocześnie. Zarówno bowiem 
„czarne słońce”, jak i „nocne słońce”, „podziemne słońce”, „ciemne 
słońce”, „czarne światło”, „ciemne światło” – mogą funkcjonować 
podobnie, tworząc rodzaj paradygmatu metafor.

Zwielokrotnienie to jest spowodowane symbolicznością oby-
dwu stron metafory. A także symbolicznością ich starcia... Gdyby 
potraktować rzecz w kategoriach czystych możliwości, powsta-
ły w ten sposób węzeł semantyczny domagałby się interpretacji  
w trzech perspektywach: symboliki światła (słońca), ciemnoś-
ci (czerni) i ich jedności. Doświadczenie kulturowe podpowiada 
jednak, iż liczba tak pomyślanych potencjalnych znaczeń wspo-
mnianej metafory jest nieskończona. Stąd z poziomu znaczeń 
możliwych do wyobrażenia w różnych kontekstach kulturowych 
trzeba przejść do sensów poświadczonych wyraziście w niewielkiej  
stosunkowo grupie tekstów.

3.

Zwrot do konkretu tekstowego wynika z niepewności co do 
tego, ile sensów metafory funkcjonujących we wspomnianym 
universum kulturowym dostępnych jest współczesnemu twór-
cy i czytelnikowi. Mówiąc prościej: chodzi o to, co wpisałby on 
do utopijnego słownika metafor pod hasłem „czarne słońce”, 
gdyby dysponował tylko własną wyobraźnią. Jakie obrazy i zda-
rzenia wyłoniłyby się z tej wyobraźni pobudzone tymi dwoma 
słowami... Odpowiedź jest trudna. Może brzmiałaby ona tak jak 
u Różewicza?

W połowie lat pięćdziesiątych pisał on w swym Słowie:
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szukałem ratunku 
w rysunkach dzieci 
gdzie ludzie są podobni do kotów 
[...] 
gdzie słońca są czarne 
i kwadratowe5 

„Czarne słońce” jest tu podporządkowane nadrealnej wyobraź-
ni dziecka, na równi z kwadratowym. Metafora jest tu przytocze-
niem z obcego języka, sprzecznego z istniejącym w kreowanym 
świecie. Pozwala to przypuszczać, iż była to dla autora Niepokoju 
metafora względnie nowa, nie przynosząca ze sobą zgiełku daw-
nych znaczeń. Jeśli tak, to Słowo jest świadectwem śmierci w wy-
obraźni współczesnego poety co najmniej jednego wątku myśle-
nia o „czarnym słońcu”. Śmierci tej przeczą i przeciwstawiają się 
inne głosy poetów. Ich przypomnienie wymaga jednak spojrzenia 
wstecz.

4.

W przestrzeni kultury istotne wydaje się nie to, kto i kiedy po-
służył się zbitką słów „czarne słońce” po raz pierwszy, lecz ra-
czej to, czy możliwe jest wskazanie tekstu, który poprzez zakres 
oddziaływania mógł bezpośrednio lub pośrednio kształtować 
wyobraźnię i doświadczenie świata. Dla rozważanej tu metafo-
ry jednym z takich kontekstów podstawowych (archikonteks-
tów) jest Biblia.

Sformułowania potwierdzające tę hipotezę powtarzają się  
kilkakrotnie, zawsze w ramie proroctw o dniu sądu i gniewu 
Boga. Tak jest u Izajasza (13, 9-10), wieszczącego upadek Babi-
lonu:

5 T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 328-329.
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Oto dzień Pański nadchodzi okrutny, 
najwyższe wzburzenie i straszny gniew, 
żeby ziemię uczynić pustkowiem 
i wygładzić z niej grzeszników. 
Bo gwiazdy niebieskie i Orion 
nie będą jaśniały swym światłem, 
słońce się zaćmi od samego wschodu, 
i swoim blaskiem księżyc nie zaświeci. 

Tak też jest u Ezechiela (32, 7-8), przeklinającego faraona:

Gdy gasnąć będziesz, zasłonię niebiosa 
i zaciemnię ich gwiazdy. 
Słońce zakryję chmurami, 
a księżyc nie da swego blasku. 
Wszystkie ciała świecące na niebie 
ze względu na ciebie zaciemnię 
i wprowadzę ciemność na twoją ziemię – 

– a także u najwyrazistszego poetycko Joela (3, 3-4):

I uczynię znaki na niebie i na ziemi: 
krew i ogień i słupy dymne. 
Słońce zmieni się w ciemność, 
a księżyc w krew, 
gdy przyjdzie dzień Jahwe, 
dzień wielki i straszny.6

Wzmianki analogiczne znajdują się też u ewangelistów: Marka 
(13, 24-25), Mateusza (24, 29), Łukasza (21, 25). Najważniejszy jed-

6 Biblię cytuję wg wydania: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekła-
dzie z języków oryginalnych, Poznań 1965.
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nak (z punktu widzenia dziejów „czarnego słońca”) jest fragment 
pochodzący z Apokalipsy św. Jana (6, 12-14):

I ujrzałem: 
gdy otworzył pieczęć szóstą, 
stało się wielkie trzęsienie ziemi 
i słońce stało się czarne jak włosienny wór, 
a księżyc cały stał się jak krew 
[...] 
a niebo zostało usunięte jak księga, którą się zwija. 

Przytoczone fragmenty nie oznaczają granic metafory, nie są 
wskazaniem pełnego archikontekstu. Tym jest co najmniej cała 
Apokalipsa, wraz z projektowanym przez nią sposobem odbioru  
i przeżywania czytanych i wyobrażanych prawd.

„Czarne słońce” pojawia się tu w profetycznej wizji jako ele-
ment doświadczenia religijnego, odwołującego się do swoistego 
i nieredukowalnego do innych przeżyć stosunku człowieka wo-
bec świata. Jest to w tym wypadku przeżycie negatywne, doty-
czące unicestwienia, odłączenia, katastrofy. Przeżycie związane 
z doznaniem przerażenia i pustki. Całość tego doświadczenia 
jest unaoczniona poprzez odwołanie do obrazu zaćmienia słoń-
ca, będącego zapewne dla człowieka starożytnego, pierwszego 
czytelnika Apokalipsy, jednym z największych kataklizmów. Ale 
dla intensywności przeżycia religijnego istotna jest nie faktycz-
ność takiego zdarzenia, lecz jego sens, do niego bowiem tylko to 
przeżycie się odnosi. Sens ten, oglądany z dalekiej perspektywy 
oddziaływania Apokalipsy, rozbity jest na cały szereg odrębnych 
znaczeń. Moment względnie stały jest tylko jeden: jest nim sym-
boliczna wartość „słońca” i „światła”, odsyłająca do pojęć boskości, 
mocy, najwyższej wartości, ostatecznego celu. „Czerń” wprowadza 
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moment niepewności znaczeniowej. Począwszy od świętych ksiąg 
starożytności, poprzez średniowiecznych alchemików, aż do Was-
sila Kandinsky’ego, wiązano ją ze śmiercią, gniciem, rozpadem, 
brakiem, zasłonięciem, niepoznawalnością.7 W złączeniu „czarne 
słońce” może to dotyczyć zarówno słońca jako źródła zagłady, jak 
i jej podmiotu. Możliwość pierwsza jest potwierdzona poprzez 
tradycję Starego Testamentu: „czarne słońce” jako element dnia 
gniewu i sądu odwołuje się do wizerunku Boga strasznego i karzą-
cego człowieka za jego przewinienia. Ten typ symboliki ma zresz-
tą tradycję starszą, bowiem „ciemną”, „żałobną”, „nocną” stronę 
odnaleźć można także u solarnych bóstw i mitycznych postaci 
chińskich i indyjskich.8 Ale rysuje się też odmienny kierunek inter-
pretacji, powiązany bardziej z Ewangeliami niż Apokalipsą: tutaj 
„ciemne słońce” towarzyszy zagładzie wartości, śmierci Boga – po-
tem zaś samą tę śmierć zaczyna oznaczać. Charakter tego prze-
życia jest z gruntu inny, choć jemu także towarzyszy przerażenie  
i poczucie samotności.

Pomiędzy tymi przeciwstawnymi kierunkami łatwo przewidzieć 
szereg stopni pośrednich, zależnych choćby od uwewnętrznienia 
kontaktu między Bogiem a człowiekiem.

5.

„Czarne słońce” Biblii, a szczególnie Apokalipsy, potraktowane 
jako archikontekst tej szczególnej metafory, jest rodzajem grani-
cy, punktu odniesienia, drugiego słowa w późniejszych jej dzie-

7 Vide m. in.: W. Rubinowicz, Kolor w systemie średniowiecznego symbolizmu. Ko-
mentarz do malarstwa alchemicznego, „Literatura na świecie” 1978, z. 5, s. 64-94; 
M. Rzepińska, Kandinsky’ego poglądy na kolor, „Miesięcznik Literacki” 1979, z. 8.
8 M. Eliade (Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966,  
s. 147), wskazuje odpowiednie miejsca w Rigwedzie. Szerzej o symbolice re-
ligijnej czarnego słońca w: G. Durand, Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie generale, Grenoble 1960, s. 72-73, 
82-83, 84, 104, 155. Vide także: M. Eliade, Images et symboles. Essais sur le  
symbolisme magico-religieux, Paris 1952, s. 96-97, 233.
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jach. Nie chodzi oczywiście o zależność przyczynowo-skutkową, 
choć i taką można często spotkać, ze względu nie tyle na metafo-
rę, co rodzaj tekstu, w którym się znalazła. Takie jawne i domaga-
jące się pamięci o Apokalipsie repliki trwają poprzez wieki – czy to 
będzie skandynawska Edda, XVIII-wieczne Zaślubiny Nieba i Piekła 
Williama Blake’a, Dies irae Jana Kasprowicza czy Widma Tadeusza 
Gajcego. Im więcej elementów apokaliptycznego obrazu ulega po-
wieleniu, tym „czarne słońce” znaczy mniej, stając się tylko częścią 
stylizowanej całości. Werset z Eddy:

Czernieje słońce, w morzu tonie ziemia! nikną z nieba gwiazdy, 
w ostatnim dniu, sroży się ogień wznoszącymi się ku niebu pło-
mieniami9

– jest niemal cytatem. Inaczej u Gajcego, który zapożyczając  
z Apokalipsy nie tylko metaforę, ale też strukturę czasu i prze-
strzeni, zmienia zarazem wizję w przeżycie:

Marszczy się skóra globu, lasami zapada i pęka 
w szczelinach grzmoty podziemne niebo kaleczą niskie, 
ziewają krwiste zachody przy ziemi rozwartym pyskiem 
i czarne słońce zmalało do kształtu serca człowieka.10

Takich miejsc jest w literaturze więcej... Przykładowo: ponie-
waż nawiązania do Apokalipsy sprzężone bywają z nastroja-
mi katastroficznymi, nie może dziwić ich pojawienie się, a wraz  
z nimi „czarnego słońca”, w polskiej poezji przełomu wieków. Poza 
wspomnianym już Kasprowiczem – u Przybyszewskiego, Miran-

9 Edda, to jest Księga Religii dawnych Skandynawii mieszkańców, przeł. J. Lelewel, 
Wilno 1828, s. 18. Jest to cytat z Wöluspy – Lelewel opatrzył go w przypisie od-
powiednim fragmentem z Apokalipsy.
10 T. Gajcy, Widma. Poemat, w: idem, Utwory zebrane, Warszawa 1952, s. 10.
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doli, Micińskiego, Wolskiego, Grossek-Koryckiej... Odległość od ar-
chikontekstu staje się tu coraz większa, coraz mniej dostrzegalne 
są związki z nim. Rośnie zatem napięcie między apokaliptycznym  
a nowym „czarnym słońcem”. Kierunek przemian oddaje dość  
dobrze Piekło Wacława Wolskiego, w którym dawne „czarne słoń-
ce” zmienia się w spiętrzoną metaforę „czarne słońce ducha”:

Załamawszy nad głową kurczem skute dłonie, 
Runąłem z jękiem twarzą w płomienie huczące... 
Dymiło krwawo czarne ducha mego słońce 
Jak żarzący meteor, kiedy w morzu tonie...11

Przekształcenie perspektywy eschatologicznej i kosmicznej  
w wewnętrzną ma dwa wymiary. Jeden z nich to psychologizacja 
katastrofy, skupienie się na niej jako na fakcie życia wewnętrzne-
go. „Czarne słońce ducha” jest tu odsłonięciem prawdy, iż każdy 
przeżywa swoje piekło i swoją apokalipsę. Przypomina to nieco 
odkrycie Swedenborga, także przesuwającego piekło do wnętrza 
każdego człowieka.12

Wymiar drugi to drżenie wobec śmierci Boga we własnej 
duszy, lęk wobec własnej próżni, równej próżni nieba. Stąd 
tylko krok do Umarłego świata Tadeusza Micińskiego, w któ-
rym „czarne słońce” zjawia się także w krajobrazie duszy, nie 
biblijnym jednak, a raczej wagnerowsko-nietzscheańskim. 
Zamek duszy, Walhalla, zmierzch bogów, puste niebo. Refre-
nowo powtarzające się słowa: „Lecz świat mój umarł” i „Mój 
Bóg już umarł...” Dopiero w tym kontekście wybrzmiewają 
trzy wersy:

11 W. Wolski, Piekło, w: idem, Mare tenebrarum. Poezje, seria czwarta, Warszawa 
bd., s. 8.
12 Cz. Miłosz, Piekło, w: idem, Ogród nauk, Paryż 1979, s. 98-99.
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Umarł... więc wichru i słońcu czarnemu, 
które już złotych nie wyda owocy, 
gram, – 13

Miciński mówi o śmierci Boga, samo jednak „czarne słońce” od-
słania u niego przeżycie nie tyle religijne, co egzystencjalne. Nie 
jest przeczuciem ani olśnieniem dotyczącym finalnych losów, lecz 
doznaniem życia w wymiarze czasowym, to znaczy historycznym. 
Nie Bóg i eschatologia, lecz raczej człowiek wobec siebie i czasu: 
ta przemiana przydaje „czarnemu słońcu” dramatyzmu, który po-
twierdzony jest przez kilka co najmniej tekstów poetyckich (głów-
nie, jak się zdaje, XX-wiecznych), sięgających po tę metaforę bez 
zewnętrznych związków z jej religijnym archikontekstem.

6.

Niepewność co do czasowej granicy, w której znaleźć można ten 
odmienny sposób myślenia o czarnym słońcu, płynie z cząst-
kowości materiału, który się tu zjawi. Ale nawet w tym wybra-
nym zespole tekstów jeden pochodzi z wieku dziewiętnastego.  
To słynny, wielokrotnie komentowany sonet Gerarda de Nerval 
El Desdichado:

Je suis le ténébreux – le veuf – l’inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie 
Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Sama metafora ulega tu zwielokrotnieniu: zanim zjawi się 
„czarne słońce”, już jest „l’étoile morte” i „le luth constellé”. Fi-
gura centralna jest tu znów rozbudowana w piętrową metaforę  

13 T. Miciński, Umarły świat, w: idem, W mroku gwiazd, Kraków 1902, s. 53-54.
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– „le Soleil noir de la Mélancolie”. Polski tłumacz, Adam Ważyk, 
przekłada niezbyt wiernie, choć pięknie poetycko:

Jedyna gwiazda zgasła, w lutni gwiazdozbiorze 
Melancholia i Czarne Słońce moje leży.14

Polska wersja wyostrza moment uwewnętrznienia kosmicz-
nych metafor, czyniąc je elementami pejzażu duszy, w którym 
świeci zarówno Czarne Słońce, jak i (Gwiazda) Melancholii, orygi-
nał akcentuje jednak mocniej myśl główną: zrównoważenie przez 
pojmowane dosłownie czarne słońce poczucia samotności, roz-
bicia, poczucia braku sensu i celu istnienia. Zaraz potem padnie, 
podkreślające moment niepewności czy wręcz utraty tożsamo-
ści, pytanie „– Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Birorû”. 
Gdzieś daleko pozostało klasyczne poczucie harmonii: ciemne 
światło melancholii to już nawet nie romantyczny mal du siècle 
czy Baudelaire’owski spleen, a raczej zapowiedź zdezintegrowa-
nego wnętrza XX-wiecznych bohaterów literackich, odkrywających 
w sobie i poza sobą siły niszczące ich osobowość. A zatem: prze-
życie końca „ja”, czystego momentu przerażenia. W kilkadziesiąt  
lat potem to samo poczucie zagrożenia zamieni się w ekstatyczne 
i irracjonalne pragnienie unicestwienia:

Nocz! Ja uże nagladiełas’ w zraczki czełowieka! 
Ispiepieli mienia, czornoje sołnce – nocz! 
 
(O, nocy! Już napatrzyłam się w źrenice człowieka 
Spal mnie i spopiel, o czarne słońce – nocy!)15

14 Tekst El Desdichado według: J. Geninasca, „Les Chimeres” de Nerval, Paris 1973; 
przekład: A. Ważyk, Od Rimbauda do Eluarda, Warszawa 1973.
15 M. Cwietajewa, Iz cykla „Biessonnica” (Z cyklu „Bezsenność”), przeł. J. Salamon, 
w: idem, Wybór wierszy, Kraków 1977, s. 32 (oryginał), s. 33 (przekład).
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W Bezsenności rosyjskiej poetki (z tego cyklu, pisanego w czasie 
pierwszej wojny światowej, pochodzi cytat) noc jest „czornaja kak 
zraczok, kak zraczok sosuszczaja / Swiet” („czarna jak źrenica, jak 
źrenica ssąca / Światło”). „Czerń” nie jest tu żałobną stroną światła: 
nie ma ona istnienia negatywnego, zrelatywizowanego – jako brak 
jej przeciwieństwa. Odwrotnie: to właśnie „noc” istnieje obiektyw-
nie. Czy może: to „w nocy” istnieje ktoś, układający do niej hymny. 
Gdy „nocy” zostaje podporządkowane „światło”, znikają w zasa-
dzie biblijne i apokaliptyczne perspektywy gniewu Boga albo jego 
śmierci, a nawet przeczucie końca świata i historii: zostaje przeży-
cie niszczenia poprzez czas w każdej chwili istnienia.

Takie przeżycie czasu ma u Cwietajewej wymiar zsubiektywi-
zowany, jest czymś własnym, głęboko intymnym, zderzającym się  
z indywidualną wolą życia. W pisanym prawie jednocześnie  
(w 1916 roku) wierszu Osipa Mandelsztama, zaczynającym się od 
słów „Eta nocz niepoprawima”, osobowe przeżycie przeradza się 
w groźną przypowieść o ludzkim losie.

U Mandelsztama, odmiennie niż u Nervala i Cwietajewej, „czar-
ne słońce” zjawia się od razu w warstwie przedstawień – najpierw 
w pierwszej strofie:

U worot Jerusalima 
Sołnce czornoje wzoszło 
 
(Nad wrotami Jeruzalem 
Czarne słońce znowu wschodzi)

– a później w finale tekstu:

Ja prosnułsja w kołybieli  
Czornym sołncem osijan
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(I w kołysce się zbudziłem 
Czarnym słońcem oślepiony)16

Bezpośredniość obrazu zbliża autora Tristiów do tradycji 
Apokalipsy, ale zarazem uzmysławia skalę różnicy. U św. Jana 
chodzi o wizję przyszłości, przedstawioną przy pomocy real-
nej, budzącej bojaźń i drżenie, katastrofy. U Mandelsztama, 
mimo skojarzenia ze śmiercią matki (które może funkcjono-
wać zarówno w planie dosłowności, jak i symboliczności), ka-
tastrofy nie ma, czy też, mówiąc paradoksalnie, ma ona wy-
miar bardziej powszechny, uniwersalny. Tu słońce nie staje 
się czarne, tu czarne słońce wschodzi. I oślepia w kołysce. Wy-
jątkowość zmienia się w tym świecie w trwanie. Nie ma kata-
strofy, ponieważ każda chwila jest katastrofą, oślepia, niesie 
przerażenie. Dotyczy to każdego – określając sytuację człowie-
ka w kosmosie, w upływie czasu. Kosmos jest tu wrogi, nie do 
zamieszkania...

Nie jest to oczywiście jedyne spośród możliwych odczytań 
tego wiersza, nie można go jednak ominąć: ujrzenie historii jako 
nieustannego rozpadu i przerażenia brzmi jak jeszcze jedno 
przeczucie apokalipsy dokonującej się dzisiaj, w XX wieku.

Ta sama perspektywa, ale już dokonana, spełniona, pojawia 
się w 1942 roku w Plejadach Jarosława Iwaszkiewicza. To w tym 
cyklu znaleźć można „Blaski gwiazd pełne lęku i pełne wieczora”. 
To tu mówi ktoś: „Wydaję się zgubiony wśród ciemnych gwiazd 
mżenia”. „Mżenie ciemnych gwiazd” odsłania, mówiąc słowa-
mi Kazimierza Wyki, istotny porządek czasu i historii, niewiele  
pozostawiający miejsca na nadzieję. Poczucie fatalizmu istnienia 

16 O. Mandelsztam, Sobranie soczinienij, pod red. G. P. Struwe i B. A. Filipowa,  
t. 1: Stichotworienia, izd. wtoroje, Washington 1967, s. 63. Przekład J. M. Rymkie-
wicza w: O. Mandelsztam, Poezje, Warszawa 1971, s. 42.
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w czasie jest tu zapewne nie mniejsze niż to, które wyraża „czar-
ne słońce” Rigwedy...

I wreszcie: tony zbliżone, choć zarazem bardzo odrębne, po-
wracają w Ciemnym świecidle, zbiorze wierszy Aleksandra Wata, 
pisanych w latach 1963-1967.

7.

„Ciemne świecidło” jako konkretna metafora użyta przez Alek-
sandra Wata różni się od poprzednio przytaczanych przenośni 
tym, iż funkcjonuje jedynie jako tytuł – wiersza i wyodrębnionej 
całości utworów z lat 1963-1967.17 W ten sposób metafora ta jest 
zarazem członem metaforyzującym w stosunku do wspomnia-
nych całości poetyckich, ich metaforyczno-obrazowym równo-
ważnikiem – bardzo przy tym trafnym, bo domeną tej pięknej 
poezji jest właśnie ciemność:

... I płynąc pod czarnym sklepieniem 
i śledząc odbicie, na czarnych wodach, przewoźnika, 
jego wysiłków, tak regularnych, rozmachu czarnych wioseł, 
myślę ze ściskiem serca o bólach, które mnie jeszcze czekają.

(A. Wat, Buchalteria)

Można to powiedzieć inaczej: teksty Wata, nie posługując się 
metaforą „ciemnego światła”, są zarazem najpełniejszym spośród 
znanych mi zapisem doświadczenia tego fenomenu: zapisują 
to wszystko, co poecie w określonym miejscu historii, poddane-
mu wszystkim jej naciskom, kojarzy się z tą metaforą – obrazem  
– przeżyciem.

17 Jest to także tytuł całego tomu, będącego (w chwili publikacji) najpełniejszą 
prezentacją poezji Wata. Został on przygotowany przez poetę (na co wskazuje 
dedykacja), ale ukazał się w Paryżu w 1968 r., a więc w rok po jego śmierci.



56 Chwile pewności

Ku czemu kieruje Wat, każąc wyobrazić sobie ciemne świecid-
ło? Wiersz tytułowy jest glosą do fragmentu Republiki Platona, 
mówiącego o wygnaniu („wyświeceniu” wedle słów poety) poe-
tów z Miasta. Oni też, najpierw jako zbiorowe „my”, później jako 
konkretne „ja”, komentują to zdarzenie. Platon jest tu, jak łatwo 
przewidzieć, czytany poprzez pryzmat XX-wiecznego doświad-
czenia społeczeństwa totalitarnego (którego uwznioślony model 
przynosi Republika) i współczesnej antyutopii:

W nowej Wieży z Kości (ludzkich) 
dziś Astrolog trutynuje 
gwiazd koniunkcję z Marsem, oraz 
z Oekonomią bied i brzydot.

Metafora „ciemne świecidło” wywołuje tu już nie tylko odsło-
nięcie działania czasu i historycznej konieczności, ale też sko-
jarzona zostaje z okrucieństwem takiej władzy, dla której kon-
kretny człowiek, pojęty jako osoba, jest tylko nawozem historii. 
Watowi nie chodzi przy tym jedynie o polityczny aspekt proble-
mu. Bardziej obchodzi go indywidualne, egzystencjalne przeży-
cie – dlatego „ciemne świecidło” każe myśleć nie tylko o okrutnej 
i bezsensownej historii, ale także o poddanym cierpieniu pod-
miocie ludzkim. Ciemne świecidło, tym razem pojmowane jako 
cykl wierszy z ostatnich, zanurzonych w fizycznym bólu lat życia 
Wata, jest bowiem zapisem cierpienia o intensywności prawie 
nie spotykanej w polskiej literaturze, tak przecież często odwołu-
jącej się do tego przeżycia i jego sensu.

Cielesność i cierpienie mają przy tym u Wata wymiar metafi-
zyczny: są ściśle związane z pytaniem o uzasadnienia egzystencji 
pogrążonej w bólu, a będącej udziałem milionów ludzi XX wieku. 
Jeśli pamięta się przy tym, iż „ciemne światło” odsyła w tradycji 
religijnej do niepoznawalności Boga przez rozum ludzki, niepo-
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znawalności przełamywanej w momencie doświadczenia mi-
stycznego – „ciemne świecidło” staje się równoważnikiem bólu 
bezcelowego, absurdalnego w sposób jeszcze bardziej widoczny. 
Trudno o bardziej biegunowe przeciwstawienie niż to, które wy-
nika z porównania metaforyki i symboliki światła w Zachwyceniu 
Słowackiego czy Widzeniu Mickiewicza z ciemnością tego wiersza 
Aleksandra Wata:

Tej znów nocy, dobrze po północy, 
przyszedł do mnie P.B. 
Tym razem w postaci dżdżownicy, 
4 metry 20, tak wymierzyłem 
z pierwszego wejrzenia. A pokój mój 
ma niecałe 3 metry. 
Przeto skurczył się 
jak sprężyna pod palcem. 
Poczem owijał się wokoło mnie, bez pośpiechu, 
w miarowych ruchach. Coraz szczelniej. 
Poprzez miękką włochatość jego czułem kręgi 
twarde jak kauczuk. Nie krzyczałem, choć bolało. 
Wiadomo: co czyni, czyni z miłości dla mnie. 

Apokaliptyczne „czarne słońce” karzącego Boga dopełnia się  
w tym „ciemnym świecidle” zobaczonym przez cierpiącego czło-
wieka. Aleksander Wat zapisał nową apokalipsę, przeżywaną 
nie w wymiarze eschatologii, a w doświadczeniu wewnętrznym  
i historycznym.

8.

O takich głosach poetów nie pamiętał Różewicz, odsyłając „czarne 
słońce” do wyobraźni dziecka. Głosy te są zresztą tylko epizodem 
w historii wspomnianej metafory, tyle że epizodem bardzo wyra-
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zistym. Gdyby porzucić zachowane w tych rozważaniach resztki 
opisu konkretnych tekstów poetyckich, można by się pewno po-
kusić o utrzymaną w stylu Bachelarda fenomenologię tej meta-
fory, pojmowanej tym razem jako obraz. Wizualizacja „ciemnego 
światła”, bez naturalistycznych odniesień do zaćmienia słońca, 
stała się przecież tematem obrazu Maxa Ernsta, grafiki Jana Le-
bensteina (do tomu Wata) czy niektórych sekwencji Czasu Apoka-
lipsy Francisa F. Coppoli...

Być może taka fenomenologia potrafiłaby wskazać zasadniczą 
jedność wspomnianych przeze mnie doświadczeń. Na początku 
jest w nich przeżycie religijne, unaocznione poprzez obraz trak-
towany w sposób realny. Na końcu – jest doświadczenie cza-
su rzeczywistego, domagające się metafizycznych uzasadnień.  
W każdym miejscu tego doświadczenia jest dziwne mysterium 
tremendum, towarzyszące doznaniu zarówno świętej, jak i ciem-
nej strony rzeczywistości. Każe ono powątpiewać, czy chodzi tu 
tylko o naśladownictwo i spojrzeć raz jeszcze na drogi wyobraźni 
twórczej. Jak i na jej korzenie...

To, co powiedziałem, nie wyjaśnia zapewne gestu ciągłego przy-
pominania tej jednej, choć zwielokrotnionej metafory. Dlaczego 
znaleźć ją można właśnie w Pożegnaniu Czesława Miłosza, Trenie 
Fortynbrasa Zbigniewa Herberta, Wszystko to jest Artura Między-
rzeckiego? Dlaczego zapomniał o niej Różewicz, a pamiętał Miron 
Białoszewski, piszący w swych Wierszach na błysk:

a jak ziemia zemdleje 
czarne słońce zapieje?18

Zdziwienie i sytuacja pytania towarzyszą nie tylko metaforze 
w ogóle, ale także jej indywidualnym postaciom. Niemożność 

18 M. Białoszewski, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 173.
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udzielenia pełnej odpowiedzi wydaje się jednak nie tyle opowie-
dzeniem się za takim stylem myślenia, który wyżej stawia pyta-
nie, ile wykładnikiem sytuacji: historia „czarnego słońca” nie jest 
skończona, ciągle istnieje możliwość albo konieczność namysłu 
nad nim, tak jak istnieje prawdopodobieństwo, iż przemówi ono 
do nowego poety.

1980





Część druga
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„...Szukając tego, co jest Rzeczywiste”

Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Że trudziłem się dążąc 
do wykroczenia poza moje miejsce i poza mój czas, szukając 

tego, co jest Rzeczywiste.

Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia

Człowiek, który dosięgnął istoty Rzeczy, jest wygnańcem.

O.V. de L. Miłosz, Baśnie i legendy litewskie  
(przeł. K. Wakar)

I. Poeta i wygnanie

„Dopóki żyję, będę wołać: nie” (Antygona, W I, 284)1 – to zdanie, 
napisane w Waszyngtonie w roku 1949 wyprzedza o dwa lata de-
cyzję pozostania na Zachodzie, a zarazem zapowiada początek 
emigracyjnej twórczości Czesława Miłosza. Otworzyło ją bowiem 
właśnie słowo „Nie”. Otworzyło dosłownie, jako tytuł deklaracji 
ideowej poety2, i symbolicznie, poprzez obecność – w pierwszych 
szkicach, w Zniewolonym umyśle i w Zdobyciu władzy – jedynego  

1 Cytaty z dzieł Czesława Miłosza lokalizowane są w tekście głównym. Posługu-
ję się przy tym następującymi skrótami: W I, II = Wiersze, t. I, II, Kraków 1984; 
NZ = Nieobjęta ziemia, Paryż 1984; ZnU = Zniewolony umysł, Paryż 1980; RE = 
Rodzinna Europa, Paryż 1959; ZMU = Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985; ZU 
= Ziemia Ulro, Warszawa 1982; WSF = Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 
1980; ON = Ogród nauk, Paryż 1979; ŚP = Świadectwo poezji. Sześć wykładów o 
dotkliwościach naszego wieku, Paryż 1983; K = Kontynenty, Paryż 1958; PO = Pry-
watne obowiązki, Paryż 1972.
2 Cz. Miłosz, Nie, „Kultura” (Paryż) 1951, z. 5. Cytuję przedruk: „Krytyka”,  
z. 13/14, Warszawa 1983. W tym samym numerze „Krytyki” znajduje się szkic 
Jakuba Andrzejewskiego Miłosz 51 oraz niektóre wypowiedzi krajowe i emigra-
cyjne związane z tzw. „sprawą Miłosza”. „Deklaracją ideową” poety nazywa esej 
Nie M. Danilewicz-Zielińska (Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 192).
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w swoim rodzaju Ducha Negacji. Duch ten wyraźnie zabarwia  
i określa całość ówczesnego światoodczucia Miłosza, przy czym 
istota i sens niesionej przezeń negacji są na różnych poziomach 
doświadczenia, zapisanego w tej twórczości – rozmaite.

Negacją, i to bardzo radykalną, wydawał się wówczas Miłoszo-
wi sam wybór emigracji (czy lepiej: wygnania) jako formy życia. 
Pokazywał go poeta jako przekreślenie, unicestwienie przyjętego 
planu egzystencji. „To, o czym opowiem, można nazwać historią 
pewnego samobójstwa” – taki paradoks rozpoczynał wspomnia-
ny szkic programowy.3 Samobójstwem było w rozumieniu Miło-
sza nie tylko przerwanie spoistości wewnętrznej jednostkowego 
istnienia, lecz także odrzucenie społecznej roli i obrazu poety, 
związanego z konkretną zbiorowością. Stąd wzięło się wyznanie: 
„Byłem cenionym polskim poetą i tłumaczem poetów innych na-
rodów. [...] nagle przeciąłem [...] moje związki z polską demo-
kracją ludową i stałem się emigrantem, świadomym tego, co to 
oznacza”.4 To nie koniec. Metafora samounicestwienia posłużyła 
też Miłoszowi do określenia własnej sytuacji wobec ojczyzny jako 
podstawowej przestrzeni duchowego istnienia. I od tej strony 
wybór wygnania jawił mu się jako samobójstwo, gdyż – „czymże 
innym dla poety jest stracić ojczyznę?”5

Negacja, czy ściślej: odsłonięcie negatywnego wymiaru włas-
nej sytuacji jest tu związane z gestem odcięcia od przeszłości,  
z budowaniem nieprzekraczalnej bariery, oddzielającej Ja-Te-
raz od Ja-Niegdyś. Konsekwencją tego gestu jest w jednostko-

3 „Krytyka”, z. 13/14, s. 174. O podobnej ocenie jego wyboru z perspektywy 
krajowej wspomina Miłosz w liście do M. Wańkowicza: „Po moim zerwaniu 
Broniewski napisał do kogoś za granicą takie zdanie »Miłosz nam mówił przed 
śmiercią«...”, w: Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondencji, podała do druku  
A. Ziółkowska, „Twórczość” 1981, z. 10, s. 109.
4 „Krytyka”..., s. 174.
5 Ibidem, s. 181. Negatywny wymiar zerwania z ojczyzną podkreślają bardzo 
mocno przywoływane wyżej listy do Melchiora Wańkowicza.
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wym przeżyciu pojawienie się braku, pustki. Zwłaszcza: braku 
wartości pozytywnych – bo tak jawiły się w wypowiedzi Miłosza  
związki ze zbiorowością, z ojczyzną... Takiemu pojmowaniu  
i przeżyciu negacji towarzyszy w emigracyjnej twórczości  
Miłosza – i to znów od samego początku – pojmowanie odmien-
ne. Wybór wygnania pojawia się tu bowiem nie tylko jako za-
przeczenie i przekreślenie, ale także jako sprzeciw, jako gest 
oderwania od wartości negatywnych.

Przyjęcie kondycji emigranta było w intencjach Miłosza  
negacją jego własnej postawy i postaw tej części polskich ar-
tystów i intelektualistów, którzy (jak sportretowani w Zniewo-
lonym umyśle Alfa, Beta, Gamma i Delta) zgodzili się świado-
mie na zło tkwiące w ówczesnej rzeczywistości społecznej. 
Było sprzeciwem wobec politycznej praktyki epoki stalinizmu  
i, przede wszystkim: sprzeciwem wobec diamatu, Nowej Wia-
ry, a więc takiej ideologii, której celem było zupełne podpo-
rządkowanie jednostki i jej świadomości – Państwu i Systemo-
wi... Tak rozumiane „Nie” Miłosza było więc zanegowaniem 
zapowiadanego w finale Traktatu moralnego „jądra ciemności” 
(W I, 239).

Aksjologiczny wymiar tej negacji wydaje się niewątpliwy.6  
A także – jej wymiar pozytywny, gdyż dotyczyła ona sił realnie 
działających i niszczących wartości tak bezsporne, jak zewnętrz-
na i wewnętrzna wolność jednostki i możliwość mówienia praw-
dy o sobie i świecie. Mówiąc „Nie” – odsłaniał Miłosz perspekty-
wę na niszczone wartości, przypominał istotny związek między 
poezją i prawdą. Jego zdanie: „A poezja jest prawda” (Toast,  
W I, 252), przypominające zdanie św. Jana: „A prawda was 

6 O pojęciu aksjologicznej negacji vide: W. Stróżewski, Aksjologiczny aspekt nega-
cji, w: idem, Istnienie i wartość, Kraków 1981, s. 281-289.
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wyzwoli”7, powracało potem wielokrotnie w świadomości pol-
skich poetów i ich czytelników...

Negacja jako przekreślenie i sprzeciw dotyczyły głównie prze-
szłości. W deklaracji ideowej Miłosza-wygnańca, stanowiącej 
punkt wyjścia tych rozważań, znaleźć też można negację skiero-
waną w przyszłość i dotyczącą nie czego innego, lecz właśnie owej 
wybranej kondycji. Na marginesie portretu Gammy w Zniewolo-
nym umyśle pisał poeta: „Wiedział, [...] że boję się zostać emigran-
tem i skazywać się na jałowość i pustkę, które są cechą każdego 
wygnania” (ZnU, 163). Miłosz obawiał się wówczas, iż brakowi war-
tości w przestrzeni, którą pozostawił za sobą – może odpowiadać 
podobny brak przed nim, w nowej przestrzeni, i to mimo pozytyw-
nego wymiaru jego sprzeciwu. Wskazywał w ten sposób tragiczny 
wymiar dokonanego przez siebie wyboru. „Wszystko co mogę, to 
stwierdzić fakt, iż odszedłem” (ZnU, 15). Zdanie to ukrywa – raz 
jeszcze – paradoksalne spięcie wartości. Miłosz powiedział „Nie”, 
bowiem negacja wydawała mu się nieunikniona i konieczna,  
w imię wartości uznanych przezeń za absolutne. Ale spoza przy-
świadczenia tym wartościom – pojawiło się kolejne „Nie” w posta-
ci pustki przyszłości. Z jednej więc strony: konieczność wyboru,  
z drugiej: świadomość odcięcia od korzeni, połączona z przekona-
niem, iż „zakorzenienie jest [...] najważniejszą [...] potrzebą duszy 
ludzkiej”.8

Sumując: swoją sytuację u progu wygnania odczytywał i wyra-
żał Miłosz jako miejsce podwójnej samotności: wobec przeszłości 
i wobec przyszłości, wobec kraju i emigracji. Nie było to wówczas, 
anno 1951, poczucie wymyślone. „Sprawa Miłosza” dopiero się 
zaczynała, z Warszawy usłyszał poeta: „A ty jesteś dezerter / A ty 
jesteś zdrajca, / mrok – / pleśń – / strach –”, w Londynie nazwano 

7 Ewangelia według Jana 8, 32, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu,  
wyd. 3 poprawione, Poznań 1980.
8 S. Weil, Wybór pism, przeł. i oprac. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 247.
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go „byłym poputczikiem”...9 Jak powiedziałem, pustka i samotność 
wobec tego, co było, mogła być równoważona przez poczucie 
słuszności sprzeciwu. Jako istotny problem jawiła się natomiast 
pustka przyszłości, czy raczej – pytanie o to, czy da się coś na tej 
pustce zbudować... Czy da się w oparciu o nią stworzyć coś pozy-
tywnego?

„Kiedy zburzone są fundamenty, co może zdziałać sprawied-
liwy?” – pyta Psalmista.10 Podobnie brzmi pytanie, stojące u pod-
staw całej wygnańczej twórczości Miłosza... Miłosz pyta więc, co 
można zrobić z własnym wygnaniem – i bez namysłu nad tym py-
taniem, bez wskazania kierunków odpowiedzi, niewiele można  
o jego dziele powiedzieć.11 Trudność interpretacyjna, jaka się  
w tym momencie pojawia, polega na tym, iż większość odpo-
wiedzi, jakie explicite czy implicite dają się odszukać w tym dzie-
le – sformułowanych jest w języku paradoksu. W końcu jednak: 
nie jest przypadkiem, że Miłosz przyznawał się do wpływu na 
swoje myślenie heglizującego marksisty Tadeusza Krońskiego  
i że w pierwszych latach emigracji zajmował się tłumaczeniem  
i komentowaniem Heraklita...12

Jaki był pierwszy krok Miłosza jako wygnańca? Rzekłbym, ze 
świadomością wieloznaczności słów, iż poeta podjął wyzwanie 
niesione przez sytuację, to znaczy przyjął wewnętrznie samotność 
i pustkę, postanowił stanąć twarzą w twarz z tym, co negatywne 
w jego własnym losie, po to, by tę negatywność zgłębić do końca, 

9 K.I. Gałczyński, Poemat dla zdrajcy, „Nowa Kultura” 20 I 1951. Później liczne 
przedruki, także w wyborach poezji Gałczyńskiego (na przykład: Siódme niebo, 
Warszawa 1970). Pomijam kwestię szczerości tej wypowiedzi. S. Piasecki, Były 
poputczik Miłosz, „Wiadomości” (Londyn), 4 XI 1951; przedruk: „Krytyka” z. 13/14.
10 Psalm 11, 3, w: Księga psalmów, przeł. z hebrajskiego Cz. Miłosz, Paryż 1981.
11 Dla uniknięcia nieporozumień: całe to rozumowanie nie ma charakteru psy-
chologicznego, ani nie usiłuje odpowiedzieć „jak było naprawdę”. Dotyczy ono 
wyłącznie portretu Miłosza wpisanego w jego teksty – i jest tych tekstów inter-
pretacją.
12 Vide: RE (rozdział Tygrys) oraz K.
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a to znaczy: spróbować ją przekroczyć, odnaleźć jakąś drogę do 
wartości pozytywnych. „Żeby” – mówiąc słowami wiersza później-
szego o ćwierć wieku – „powiedzieć yes, tak, si”.13

Podobną myśl znaleźć można u filozofa, który stał się potem 
Miłoszowi bliski. Lew Szestow (bo o nim mowa) pisał niegdyś  
w swej Apoteozie nieoczywistości: „Myśleć, naprawdę myśleć zaczy-
na człowiek wtedy, gdy się przekonywa, że nic zrobić nie może, że 
ma związane ręce. Dlatego zapewne wszelka głęboka myśl musi 
się wywodzić z rozpaczy”.14 I w takim Szestowowskim rozumieniu 
terminów, olbrzymia część dzieła Miłosza zbudowana została na 
rozpaczy, wynikającej z przyjęcia wygnania...

W październiku 1980 roku, pisząc wstęp do pierwszej od cza-
sów Ocalenia książki oficjalnie wydanej w kraju, mówił Miłosz  
o swej samotności: „Trudno ją przyjąć, ale raz przyjęta, wynagra-
dza. I myślę, że bez zgody na to, co gorzkie, na samotność, na 
przegraną, nie ma prawdy pisanego słowa”.15 To zdanie także jest 
paradoksem: to, co trzydzieści lat wcześniej nazywał poeta sa-
mobójstwem, tu pojawia się jako warunek konieczny zaistnienia 
wartości bezwzględnej: prawdy słowa. Ale, oczywiście, pomiędzy 
paradoksalną negacją i równie paradoksalną afirmacją wygna-
nia znaleźć można w twórczości i światoodczuciu Miłosza szereg  
zapośredniczeń, w znamienny sposób łączących to, co indywidu-
alne, z tym, co społeczne, to, co egzystencjalne, z tym, co histo-
ryczne albo metafizyczne...

Pierwszym z tych zapośredniczeń jest odebranie decyzji z 1951 
roku charakteru jedynego, wyjątkowego cięcia w obrębie włas-
nej biografii. Oświetlając swoje życie z perspektywy tego właśnie 

13 Czarodziejska góra, W II, 281. Wiersz pisany w roku 1975.
14 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. 
N. Karsov i S. Szechter, Londyn 1983, s. 90. Rosyjskiemu myślicielowi poświęcił 
Miłosz znakomity esej Szestow albo czystość rozpaczy (1973), ZMU.
15 Cz. Miłosz, Słowo od autora, w: idem, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne 
wiersze, Kraków 1980, s. 5.
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zdarzenia, zaczął w nim Miłosz dostrzegać konsekwencję zdarzeń  
i myśli o wiele wcześniejszych.

W jednym z ważniejszych swych esejów, pisanym z perspek-
tywy piętnastoletniego pobytu na Zachodzie, powiadał: „[...] 
moje lata emigracyjne datują się chyba od 1937 roku, kiedy 
opuściłem Wilno, przy czym oswojenie się z Warszawą nieko-
niecznie było łatwiejsze niż oswojenie się z Francją i Ameryką” 
(Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie, ZMU, 
121). Datę, pojawiającą się w tym wyznaniu łatwo skojarzyć nie 
tylko z odpowiednimi fragmentami Rodzinnej Europy, ale też  
– z pamiętnymi przedwojennymi wersami:

W mojej ojczyźnie do której nie wrócę, 
Jest takie leśne jezioro ogromne, 
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne 
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę. 
 
(W mojej ojczyźnie, W I, 67)

Kilkadziesiąt lat później zapisał poeta w swym Osobnym zeszycie:

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny, 
 
Błądzenie całe życie wśród narodów, 
 
To nawet 
 
Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia. 

Tak zresztą spełniła się moja modlitwa ucznia gimnazjum wycho-
wanego na wieszczach: prośba o wielkość, to znaczy wygnanie.

(Osobny zeszyt. Gwiazda Piołun, W II, 343-344)
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Tak oto fizyczne odcięcie od ojczystej przestrzeni zinterpreto-
wał Miłosz jako powtarzającą się w jego życiu, więcej: wyczekiwa-
ną i przyjętą („Przyjmowałem co mnie sądzone” – napisał potem, 
Ryba, W II, 192) – figurę egzystencji... Figurę, dodajmy, znaną nie 
tylko z romantycznej tradycji, ale i z losów współczesnych poety...

Przytaczaną wyżej myśl z eseju Punkt widzenia dopowiadał 
on następująco: „Jakiś odpowiednik (wygnania) można znaleźć  
w losach innych żagarystów, tych, którzy przeżyli”. „Odpowiedniki” 
inne odnajdywał już wcześniej, pisząc o „zbiegach z Ukrainy” czy 
kreśląc emigracyjny portret Wierzyńskiego (Traktat poetycki, W II, 
13, 15). A także później, łącząc samotność Simone Weil z jej pasją 
poszukiwania ostatecznej prawdy (ZMU, 272).

Powodem wygnania i samotności mogą być wielkie zdarzenia 
historyczne albo indywidualny kształt losu. Samotność może być 
wybrana lub narzucona – wciąż jednak pojawia się ona na hory-
zoncie życia i myślenia współczesnego człowieka. Ten styl myśle-
nia, wyraźnie zmierzający do ujrzenia własnej sytuacji w szero-
kiej, symbolicznej perspektywie, najwyraźniej może jest widoczny  
w przemówieniu wygłoszonym we wrześniu 1967 roku na Rencon-
tre Mondiale de la Poesie. Trzeba te zdania przytoczyć w całości:

Niemal niemożliwością jest mówić dzisiaj o poezji i nie wspo-
mnieć o wygnaniu. Wygnanie jest losem dzisiejszego poety, 
niezależnie od tego, czy mieszka on w swoim rodzinnym kraju 
czy za granicą, bo prawie zawsze jest on wyrwany z małego 
swojskiego świata obyczajów i wierzeń, jaki znał w dzieciń-
stwie. Samo w sobie wygnanie nie jest niczym ani złym, ani 
dobrym, romantyczne i patetyczne gesty byłyby tutaj na nic, 
doprowadziłyby tylko do fałszu. Wygnanie trzeba po prostu 
przyjąć i wszystko zależy od tego, jaki zeń zrobi się użytek. 
(ZMU, 347-348)
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Podobne myśli powracają w Notach o wygnaniu. W otwierają-
cym je aforyzmie o znamiennym tytule Użytek można odnaleźć 
przekonanie, iż „wygnanie, przyjęte jako przeznaczenie, tak jak 
przyjmujemy nieuleczalną chorobę, powinno nam pomóc w zo-
baczeniu naszych złudzeń” (ZMU, 45).

Można zobaczyć w tych słowach jeden z najistotniejszych 
punktów w rekonstruowanej tu Miłoszowskiej podróży w głąb 
sensu wygnania. Sens początkowy pozostał daleko, ten, który 
się odsłania, jest ledwie jego oddźwiękiem. Bo wygnanie uka-
zuje się tu jako warunek czy stan poznania. A może: jako swoi-
sta droga poznania, w tym znaczeniu, jaki tej epistemologicznej 
metaforze nadaje św. Tomasz.

Wygnanie – za cenę wyrzeczenia – umożliwia poznanie rze-
czywistości w jej prawdziwym, istotnym kształcie. Można to 
rozumieć na sposób Gombrowiczowski: wygnanie jest rodza-
jem dystansu (przestrzennego, czasowego, emocjonalnego...) 
pozwalającego chłodno odróżnić rzeczy ważne od nieważ-
nych. Albo zupełnie inaczej, na sposób Simone Weil: dystans 
oczyszcza przedmiot, odsłania jego piękno, wzmacnia jego 
istnienie. Obydwa te znaczenia można u Miłosza odnaleźć: 
wygnanie, skojarzone z powstawaniem dystansu czasoprze-
strzennego pozwala mu odnajdywać przestrzeń, która – gwa-
rantowana przez pamięć i wyobraźnię – wydaje się trwalsza 
niż ta, która pojawia się naszym zmysłom...

Ale, jak się zdaje, jest też u Miłosza coś więcej: wygnanie  
jest rodzajem drogi, prowadzcej do olśnienia, do epifanii,  
w której odsłania się przedmiot, albo świat – w swym  
ostatecznym kształcie i wymiarze...16 Tak rozumiane – wygnanie 
nie tracąc poznawczego charakteru, nabiera też konotacji reli-

16 O roli epifanii w poezji Miłosza vide: J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie 
Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, pod red. naukową J. Kwiatkowskiego, 
Kraków 1985.
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gijnych, bliskich być może tego, co niemieccy mistycy nazywali 
Gelassenheit.17

To pokrewieństwo jest istotne nie tylko dlatego, iż perspektywa 
religijna stanowi jeden z niewątpliwych punktów dojścia w myśle-
niu Miłosza. Rzecz raczej w tym, iż wygnanie jako droga poznania 
prowadzi w twórczości poety z Berkeley – właśnie do metafizycz-
nych i religijnych sensów pojęcia. Chodzi o dwa wielkie tematy 
Miłoszowskiego dzieła: o religijno-ontologiczne wykorzenienie, 
będące skutkiem zastępowania wyobraźni religijnej przez naukę, 
oraz o pokrewny w pewnej mierze mit wygnania z Raju... I tu tak-
że uświadomienie, przyjęcie stanu wygnania stać się może pierw-
szym krokiem, który prowadzi ku „innemu niebu, innej ziemi”.18 
Trzeba, mówiąc językiem Miłosza, najpierw ujrzeć siebie jako wy-
dziedziczonego mieszkańca Ziemi Ulro, rzuconego w nieskończo-
ną, pustą przestrzeń – by móc rozpocząć poszukiwanie innej prze-
strzeni, w której istnienie obdarzone jest sensem...

Zarysowana w ten sposób sieć relacji nie ma charakteru arbi-
tralnego. Nie jest ona także ciągiem przyczynowo-skutkowym. Jest 
raczej intuicyjnym wglądem w strukturę świata projektowanego 
przez dzieło Miłosza. Wglądem, mającym odsłonić pewne podsta-
wowe właściwości myślenia i przeżywania, fundującego ów świat.

Droga, prowadząca od wygnania jako konkretnego faktu, za-
korzenionego w indywidualnej biografii, do wygnania jako spo-
sobu egzystencji, przysługującego człowiekowi współczesnemu, 
droga obecna wyraźnie w Miłoszowskim świecie, odsłania przede 
wszystkim jego szczególną jedność i podmiotowość. Powiększają-
ce się wciąż dzieło Miłosza ukazuje się nam, inaczej mówiąc, jako 
całość coraz bardziej wielostronna, ale też coraz bardziej jedno-

17 Vide: W. Szymona OP, Trubadur Przedwiecznej Miłości, w: Bł. Henryk Suzo, 
Księga Przedwiecznej Miłości, Poznań 1983, s. 40.
18 Vide: J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, wstęp do: Cz. Miłosz, Ziemia Ulro,  
Warszawa 1982.
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lita, zdążająca do samo-dopełnienia. A także: całość o wyraźnym 
punkcie centralnym, którym jest panujący nad nią suwerennie  
i odsłaniający się poprzez nią podmiot.

Dalej: świat Miłosza pokazuje się czytelnikowi nie jako całość 
statyczna i tożsama z sobą, lecz jako proces. Jego istotą jest podej-
mowana przez podmiot próba uzasadnienia własnej sytuacji, czy 
lepiej: próba odnalezienia dla niej gruntu. Zmusza to ów podmiot 
do takiego istnienia, którego istotą jest ponawiany wciąż akt sta-
wiania fundamentalnych pytań typu – kim jestem? gdzie jestem? 
wobec czego jestem? ku czemu jestem?... Inaczej mówiąc: pod-
stawowym wzorem egzystencji staje się tu pytanie o los (własny  
i cudzy) i rozpamiętywanie go.19

W przywoływanym powyżej obrazie przybiera to rozpamięty-
wanie postać medytacji, której przedmiotem jest wygnanie. Jest 
to z pewnością jeden z najistotniejszych aspektów Miłoszowskie-
go świata, jedna z centralnych linii, wokół których świat ten się 
krystalizuje. Powtarzając Miłoszowskie pytanie o sens wygnania, 
otwiera się inne wymiary jego dzieła – stąd wziął się początek tych 
rozważań. A zarazem (i to jest bodaj istotniejsze) odpowiedzi na 
to pytanie odsłaniają sam mechanizm rozpamiętywania, poszuki-
wania przez poetę – sensu i gruntu istnienia. Jego istotą jest ciągłe 
przekraczanie granic, w jakich zdaje się być umiejscowione (czy 
uwięzione) każde zjawisko, każdy przedmiot, każda myśl... Chcąc 
zrozumieć sens tego, co zjawia się w naszym doświadczeniu świa-
ta i co jest wielostronnie uwarunkowane – zdaje się mówić Miłosz 
– należy spojrzeć na to z różnych, czy wręcz: ze wszystkich moż-
liwych perspektyw. Inaczej mówiąc: należy zwrócić się w stronę 
perspektywy absolutnej, niczym nie uwarunkowanej... Przypad-
kowa część odnajduje swe miejsce, odsłania swój wymiar przez 
odniesienie do koniecznej całości... (Przypomina to trochę intuicję 

19 Vide: T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu, „Pamiętnik Literacki” 
1981, z. 4.
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Blake’a, który uważał, iż oczyszczenie bram percepcji, odrzucenie 
tego, co ją ogranicza, pokazałoby każdą rzecz w wymiarze nie-
skończoności.) I dlatego na pytanie, postawione w języku polityki 
czy historii, znaleźć można u Miłosza odpowiedzi w języku teologii, 
tym zatem, który może mówić o Bycie – absolutnym, nie uwarun-
kowanym.

O tym szczególnym procesie poznawania poprzez przekra-
czanie granic doświadczenia mówi poeta w gnomicznej formule 
Traktatu poetyckiego: „Czas wyniesiony ponad czas przez czas”  
(W II, 37). Gdzie indziej zaś, bardziej bezpośrednio: „Naprawdę, co 
chciałem im powiedzieć? / Że trudziłem się dążąc do wykroczenia 
poza / moje miejsce i poza mój czas, szukając / tego, co jest Rze-
czywiste” (NZ, 22).

Zdanie ostatnie, mówiąc o zasadzie przekraczania granic, od-
słania zarazem inną regułę, obecną w medytacjach nad wygna-
niem i organizującą myślenie Miłosza. Jeśli punktem dojścia poety 
jest afirmacja tego, co Rzeczywiste – to droga do tego celu wiedzie 
przez przekroczenie tego, co nie-Rzeczywiste. Miłosz mówi „nie”, 
by – poprzez negację – móc powiedzieć „tak”. Jest to jedna z naj-
bardziej fundamentalnych struktur jego śwatoodczucia.

Struktura negacja / afirmacja, sprzeciw / zgoda występuje u Mi-
łosza na wiele sposobów. Może być – jak w ciągu wiodącym od 
pierwszej emigracyjnej wypowiedzi poety aż do ostatnich myśli  
o wygnaniu – trwającym w czasie, wielostopniowym procesem. 
Ale może też być rodzajem paradoksalnego, aczasowego zjedno-
czenia przeciwieństw. Tak było w niektórych spośród przytacza-
nych tekstów. Tak jest we wspaniałym finale wiersza Notatnik: Bon 
nad Lemanem (W I, 292):

		  Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.
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Zamykające wiersz, afirmujące istnienie „Tak” brzmi równie 
mocno i równie wieloznacznie jak finał Ulissesa.20 Powiadam „wie-
loznacznie”, bo przejście Nie / Tak nie ma u Miłosza charakteru 
zdarzenia jednokrotnego i zamkniętego, lecz jest częścią wciąż 
trwającego poszukiwania, w którym Tak na jednym poziomie 
może wskazywać Nie na innym...

Być może dopiero przemyślenie tych kilku prawd pozwala za-
dać w sposób sensowny pytanie o tożsamość Miłosza i o inne, 
poza szukaniem sensu wygnania, linie jego myślenia.

II. Od autobiografii do mitu Księgi

Summę medytacji Miłosza o świecie i słowie, Ziemię Ulro21, otwie-
rają pytania, które już przez samo umiejscowienie w dziele brzmią 
znacząco. „Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Nie-
dźwiedzim Szczycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem?” (ZU, 21). 
Miłosz zadaje te pytania w sposób szczególny, tak jakby chciał 
przywrócić kolejno padającym słowom ich zapomniany, funda-
mentalny wymiar. Jakby chciał przypomnieć, iż „każde zapytywa-
nie jest poszukiwaniem”.22 Rzeczywiście: owe pytania przekształca-
ją Ziemię Ulro w przestrzeń poszukiwania i namysłu, zwracającego 
się wciąż w stronę tego, co poszukiwane: tożsamości pytającego, 
znaczenia jego odrębności i samego bycia przezeń w świecie.

Nie jest to w twórczości autora Nieobjętej ziemi sytuacja wyjąt-
kowa. Przeciwnie: Miłosz powraca wielokrotnie i na różne sposo-
by do takich momentów, w których świat jako całość, albo któryś 

20 Vide: J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1969, s. 824. Skoja-
rzenie „Tak” z wiersza Miłosza z „Tak”, kończącym monolog Molly Bloom, jest 
oczywiście dowolne. Ale skądinąd: jednym z przedmiotów dzieła Joyce’a jest 
także wygnanie...
21 Tak nazwał Ziemię Ulro S. Barańczak: Summa Czesława Miłosza, w: idem, Etyka 
i poetyka, Paryż 1979.
22 M. Heidegger, Bycie a czas, przeł. B. Baran, mps, Kraków 1984, s. 45.
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z jego aspektów, wymiarów, elementów – staje się problemem, 
odsłaniając perspektywę czy drogę namysłu... „I coraz częściej 
[...]” – powiada wprost w jednym z wierszy – „Z gasnącym papie-
rosem Gauloise, / Nad szklanką czerwonego wina, / Myślę o tym 
co znaczy być tym a nie innym” (Co znaczy, W II, 64). Gdzie indziej 
zaś, pozornie stwierdzając, w rzeczywistości wskazując kierunek, 
w którym podąży myśl:

Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko co można powie-
dzieć, od nich się zaczyna, do nich się powraca. Tu – to znaczy 
na tej ziemi, na tym a nie innym kontynencie, w tym a nie innym 
mieście, w tej epoce, którą nazywam moją, w tym stuleciu, w tym 
roku. Nie jest mi dane żadne inne miejsce ani żaden inny czas 
[...]. (WSF,7)

Ciągła obecność gestu pytania, czy może: problematyzowa-
nia własnej sytuacji w świecie i wobec świata wpływa na tona-
cję i strukturę nie tylko wymienionych tekstów, ale całego właś-
ciwie dzieła Miłosza. Pytania zadawane przez poetę stają się  
w tym dziele punktami, w których najmocniej odsłania się jego 
wyobraźnia (pojmowana jako siła kształtująca obraz świata), 
wokół których krystalizują się podstawowe sensy, najistotniej-
sze odpowiedzi... Ponieważ zaś, jak mówiłem, pytania te kierują 
najpierw w stronę tożsamości i odrębności samego pytającego, 
więc też jego dzieło ukazuje się nam jako seria – całościowych 
bądź częściowych, jawnych bądź zamaskowanych, dosłow-
nych bądź figuralnych, konstruowanych z zewnętrznych zda-
rzeń bądź wewnętrznych przygód i przemyśleń – autobiografii  
i autoportretów.23

23 Vide: J. Błoński, Epifanie Miłosza..., s. 213: „Poezja Miłosza jest w gruncie rze-
czy anegdotyczna i autobiograficzna; odwołuje się stale do osobistych czy jed-
nostkowych doświadczeń [...]”.
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Taka właśnie strategia budowania tekstu jako wariantu auto-
portretu czy autobiografii jest szczególnie widoczna w centralnej 
linii emigracyjnego dzieła Miłosza, biegnącej od Traktatu poetyckie-
go (1957) poprzez Rodzinną Europę (1958) i Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada (1974) aż po Ziemię Ulro (1977). Skądinąd: sposób 
pytania o tożsamość i uobecnienie własnej osobowości jest tu za 
każdym razem odmienny...

Najbliższa tradycyjnych wyobrażeń o konstruowaniu autobio-
grafii jest zapewne Rodzinna Europa. Rytm zdarzeń, układających 
się w jednostkową, prywatną biografię Miłosza (od Szetejni po 
Waszyngton i Paryż połowy wieku) jest tu nieustannie zderzany 
z innymi porządkami: porządkiem historycznych konwulsji lat 
1910-1950, odbijających się w świadomości dziecka, młodzieńca, 
mężczyzny, będącego ich dalekim obserwatorem, świadkiem czy 
uczestnikiem – i porządkiem idei, pojawiających się na horyzoncie 
myślenia współczesnych poecie. W tym ostatnim porządku istot-
ne są dwa zwłaszcza wątki, spotykające się nie tylko w zewnętrz-
nej rzeczywistości, lecz także w indywidualnym doświadczeniu 
Miłosza. Pierwszy wiąże się z katolickim wychowaniem przyszłe-
go poety (RE, 61-77), wczesnym zainteresowaniem historią Koś-
cioła, a zwłaszcza historią herezji24 oraz tomistyczną – czy może 
Maritainowską przygodą z końca lat trzydziestych. U początku 
drugiego tkwi być może fascynacja postacią Naphty z Czarodziej-
skiej góry i głoszoną przezeń wizją historii. Z tym wątkiem łączy się 
niewątpliwie radykalizm poglądów wyznawanych przez Miłosza  
w początku lat trzydziestych, ówczesne i późniejsze (tak apro-
bujące, jak i negujące) zainteresowanie Rosją i marksizmem (RE, 
92-127), wreszcie: intelektualna przyjaźń z Tadeuszem Krońskim 
i związane z nią „ukąszenie heglowskie”, fascynacja Ruchem, Sta-
waniem się jako zasadą rzeczywistości (RE, 214-246)... Przy tym: 
konfrontując dzieje jednostki z rytmem politycznych zdarzeń  

24 Vide m.in.: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, W II, 263.
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i z przemianami idei, pokazuje zarazem Miłosz losy swego poko-
lenia, a także genealogię i system wartości intelektualisty ze środ-
kowej Europy, owej „innej Europy”25, której istnienia i odrębności 
będzie zawsze bronił...

Sposób ujawniania żywiołu autobiograficznego w Ziemi Ulro 
jest o wiele bardziej skomplikowany. Perspektywa zewnętrznych 
zdarzeń znika w niej niemal całkowicie na rzecz opisu duchowej 
przygody, której celem jest nadanie sensu własnemu doświadcze-
niu świata poprzez odnalezienie doświadczeń pokrewnych, oży-
wionych pokrewnym sposobem myślenia i odczuwania. Dlatego, 
aby odpowiedzieć na pytanie „Kim jestem?”, rozważa Miłosz sens 
doświadczenia Swedenborga, Blake’a, Mickiewicza, Dostojew-
skiego, Oskara Miłosza... Namysł nad ich dziełem, czy może ra-
czej: nad sposobami ujmowania przez nich świata, nad pytaniami, 
które temu światu stawiają, prowadzi go w stronę przekonania, 
iż nie można rozstrzygnąć problemu tożsamości współczesnego 
człowieka, nie można określić jego sytuacji w świecie – bez una-
ocznienia przemian, jakim uległa w ciągu kilku ostatnich stuleci 
(zwłaszcza zaś: od połowy XVIII wieku do dziś) – wyobraźnia religij-
na. (Jak widać, perspektywa problemowa, otwierana przez Ziemię 
Ulro, jest o wiele szersza niż w Rodzinnej Europie – można to zresz-
tą odczytać już w semantyce tytułów obu dzieł.)

Między autobiograficzną perspektywą Rodzinnej Europy  
i Ziemi Ulro istnieje relacja dopełniania, wzbogacania. Podob-
nie można ująć następstwo Traktatu poetyckiego i Gdzie wscho-
dzi słońce. Pierwszy z poematów, bezpośrednio poprzedzający  
Rodzinną Europę, a niewątpliwie kontynuujący problematy-
kę Traktatu moralnego i Zniewolonego umysłu, w poszukiwaniu 
istoty doświadczeń, które spotkały od schyłku XIX do połowy 
XX wieku Polaków (czy szerzej – wszystkich spadkobierców  
i współuczestników wspólnoty zwanej kiedyś patetycznie kul-

25 Une autre Europe to francuski tytuł książki Miłosza (Gallimard 1964).
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turą europejską), i które stały się wyzwaniem i zadaniem lite-
ratury o tyle, o ile chciała ona sprostać rzeczywistości – zwraca 
się przede wszystkim w stronę zetknięcia człowieka z mechani-
zmem Historii i Polityki. Ściślej: pokazuje działanie demonicznej 
strony Historii (tej, która sprawiła, iż „W szkło zastygały trupy 
stu narodów”26, iż Duch Dziejów utożsamił się z Duchem Zie-
mi) na ludzką świadomość, analizując destrukcyjny wpływ na 
nią przekonania, iż stawanie się jest istotą rzeczywistości...  
Poemat drugi, następujący po Widzeniach nad Zatoką San Fran-
cisco i poprzedzający Ziemię Ulro, koncentruje się na doświad-
czeniu wewnętrznym, przy czym namysł kieruje się w nim nie  
w stronę historyczności (a więc też: czasowości), lecz raczej 
szczególnie pojętej przestrzenności. Ten namysł dotyczy domo-
wej ojczyzny poety, małego kraju, „gdzie przyroda jest ludzka, 
na miarę człowieka, gdzie w ciągu stuleci współżyły ze sobą róż-
ne języki i różne religie” (ZMU, 351). Uobecnia on siłą jednost-
kowej pamięci i wyobraźni Laudę, będącą nie tylko realnym 
miejscem, ale też krainą, „o której pewien znakomity alchemik 
napisał, że znajduje się tam, gdzie ją. umieszcza pierwsza i naj-
ważniejsza z potrzeb naszego umysłu, ta sama potrzeba, która 
powołała do życia geometrię i nauki ścisłe, filozofię i religię, mo-
ralność i sztukę” (W II, 230). Punktem dojścia tych medytacji jest 
nie historia, lecz teologia, która – jak u późnego Brzozowskie-
go – „jest najgłębszą nauką o naturze człowieka”27 i przestrzeni 
jego egzystencji.

Wymienione przed chwilą teksty nie wyczerpują wszystkich 
odcieni i aspektów autobiografizmu w dziele Miłosza. Prze-

26 Traktat poetycki, W II, 19.
27 S. Brzozowski, Listy, oprac., przedmową, komentarzem i aneksami opatrzył 
M. Sroka, Kraków 1970, t. II, s. 479. Celowo przytaczam zdanie Brzozowskie-
go, sądzę bowiem, iż symboliczny wymiar przemian jego światopoglądu był 
dla Miłosza (jak świadczy Człowiek wśród skorpionów) bardzo istotny. Vide też:  
M. Wyka, Miłosz i Brzozowski, w: Poznawanie Miłosza...
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ciwnie, zdają się one oddziaływać na pozostałą jego część, 
określać sposób jej interpretacji. W ich świetle swoiście auto-
biograficzne sensy odsłaniają nie tylko Zniewolony umysł czy 
Miasto bez imienia, lecz także (choćby wbrew wypowiedziom 
samego Miłosza28) – Dolina Issy... W kształtowaniu duchowego 
autoportretu uczestniczą nie tylko Prywatne obowiązki, „pry-
watna księga różności” Ogród nauk (ON, 9), czy zbiór Zaczyna-
jąc od moich ulic, ale też sylwetki Stanisława Brzozowskiego  
i Simone Weil, jawna w dziele Miłosza obecność mitu i poezji 
Mickiewicza i ukryta – Cypriana Norwida29, wreszcie zaś: wy-
bór tekstów, które poeta z Berkeley przełożył, bo nie darmo 
pisał on przed kilku laty: „Na ogół szukałem u tłumaczonych 
przeze mnie poetów pomocy w wypracowaniu własnego idio-
mu” (Gorliwość tłumacza, ON, 171)...

Krótko mówiąc: odwrotną stroną bezustannego poszukiwa-
nia tożsamości jest w dziele Miłosza podejmowany wciąż od 
nowa – przed oczyma czytelników – wysiłek budowania własne-
go obrazu... Zmusza to interpretatora do odpowiedzi na pytanie  
o charakter, sens i funkcję autobiografizmu Miłoszowskiego dzie-
ła. Zmusza tym bardziej, iż dzieło to nie absolutyzuje subiektyw-
ności, a przeciwnie: dąży do zobiektywizowania wizji świata, do 
wyeliminowania z niej tego, co względne i przypadkowe. Sprzecz-
ność ta jest pozorna, czy może: powierzchowna – kieruje ona  
jednak w stronę nader istotnych kwestii i paradoksów.

Jak się zdaje, jednym z fundamentalnych elementów Miłoszow-
skiego śwatoodczucia jest bardzo intensywne przeżycie jedyno-
ści i szczególności własnego istnienia i kształtu losu, a więc także 

28 Vide: E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, New 
York 1983, s. 107. Nie chodzi oczywiście o autobiografizm pojmowany naiwnie 
i dosłownie – lecz raczej figuralny.
29 Vide: M. Buś, Miłosz i Norwid, w: Czesław Miłosz, pod red. W. P. Szymańskiego, 
„Zeszyty Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie”, z. 61, Kraków 1987.
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poczucie bycia wybranym.30 Wewnątrz świata kreowanego przez 
Miłosza przeżycie to nie da się zredukować ani zracjonalizować. 
Jest ono czymś danym poecie (kategoria daru odgrywa w myśle-
niu autora Świata dużą rolę...) – i jako dane pojawia się też przed 
czytelnikiem. Jest to przy tym przeżycie tajemnicze i paradoksalne. 
Tajemnicze, a więc domagające się pytania, odsłonięcia. Paradok-
salne, bo pytanie o jego istotę, choćby prowadziło do częściowych 
odpowiedzi, w końcu stawia pytającego w obliczu „nieobjętej zie-
mi” (jak to nazywa jedna z ostatnich książek Miłosza), a więc una-
ocznia ciągłą obecność tajemnicy w strukturze świata...

Paradoksalność wspomnianego przeżycia może też być tłu-
maczona inaczej. Świadomość szczególności własnej egzystencji  
stanowi z pewnością fundament wartości afirmujących, podno-
szących ego. I jednocześnie: kryje się w niej pokusa czy zagrożenie, 
które wiąże się z grzechem pychy, ujawniającym ciemną stronę 
osobowości, podatną na podszepty Księcia Tego Świata. I jeszcze: 
wybranie łączy się z podjęciem odpowiedzialności – nie tylko za 
siebie, ale także za własny świat. To zaś okazuje się częściej prze-
kleństwem i cierpieniem niż dobrodziejstwem... Dzieło Miłosza 
powraca wciąż do tematu odpowiedzialności, jak i do problemu 
zagrożeń niesionych przez nadmierne uroszczenia ego. Jest też 
szczególnie uwrażliwione na samą kategorię grzechu i jej miejsce 
we współczesnym myśleniu...31

Wreszcie – paradoks najistotniejszy. Jedyność i szczególność 
osobowego doświadczenia mogą być w obrębie pewnego stylu 
myślenia, czy szerzej: pewnej kultury uznawane za wartości – ale 
też właśnie jako jedyność i szczególność są one w dużej mierze nie-

30 Ten ostatni moment akcentował bardzo mocno A. Kijowski, pisząc: „Miłosz 
to świadomość wybrania [...]” (idem, Tematy Miłosza, w: Poznawanie Miłosza...,  
s. 173.). Proponowana przeze mnie formuła ma trochę inny niż u Kijowskiego 
sens.
31 Vide esej Saligia (ON, 62-82) rozważający dzisiejszy sens siedmiu grzechów 
głównych.
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przekazywalne, niemożliwe do komunikowania, które ex defini-
tione nastawione jest na wspólność światoodczucia. Świadomość 
nieprzekraczalności tej antynomii powraca w wielu miejscach 
dzieła Miłosza, ma ona też decydujące znaczenie dla zrozumienia 
sposobu, w jaki dzieło to jest autobiograficzne.

Przeżycie szczególności własnego losu, poczucie wybrania to 
wedle Miłosza wartości potencjalne, które domagają się aktua-
lizacji. „Bo nie jest światło, by pod korcem stało”...32 Wymaga to 
odsłonięcia bądź ustanowienia związku wspomnianych warto-
ści – ze światem wartości urzeczywistnionych, zobiektywizowa-
nych. Nie wystarczy więc sama świadomość wybrania, trzeba 
jeszcze tak zbudować obraz swego losu, swej osoby, by po-
przez jego niepowtarzalność przeświecało (niczym blask formy 
kształtującej materię) podobieństwo z archetypem wybranego, 
z żywym źródłem wartości...

W duchowym autoportrecie Miłosza świadomym sygnałem 
takiego pokrewieństwa jest ciągła obecność w nim Mickiewicza 
jako „naczelnego artysty”33, wcielenia podstawowych dylema-
tów polskiego poety i zasadniczego punktu odniesienia w tra-
dycji polskiej poezji. Zresztą: nie tylko obecność – także dialog, 
a czasem walka z Mickiewiczem. Miłosz mówi o Mickiewiczu, 
proponując całościową wizję jego dzieła i hierarchizując je we-
wnętrznie, a zarazem – mówi Mickiewiczem, podejmuje jego 
pytania, wkracza, metaforycznie i dosłownie, w Mickiewiczow-
ską przestrzeń...

Wilno Miłosza z Rodzinnej Europy, jego „miasto bez imienia”, 
i Lauda – czy nie istnieją wobec i w związku z Wilnem Mickie-
wicza i z jego mityczną Litwą, krajem lat dziecinnych, czy nie 

32 C. Norwid, Promethidion, w: idem, Pisma wszystkie, t. 3: Poematy, zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa 
1971, s. 439.
33 Ibidem, s. 433.
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ewokują – poprzez niejasne podobieństwa i różnice – zbliżonej 
aury emocjonalnej i aksjologicznej? Droga do odsłonięcia włas-
nej tożsamości wiedzie zatem poprzez rozmowę z przeszłością 
i tkwiącymi w niej wartościami... Podobnie można odczytywać 
Miłoszowską decyzję tłumaczenia Pisma Świętego. Wytwarza 
się w ten sposób szczególna dialektyka: to, co osobowe odsła-
niane jest poprzez wartości ponadosobowe. Ale też odwrotnie 
– bo właśnie to, co osobowe (konkretne, jednostkowe) buduje 
pomost ku temu, co ponadosobowe. Tylko we własnym losie, 
ukształtowanym i zobaczonym w perspektywie symbolicznej 
(czy mitycznej, jakby może rzekł Kołakowski34) można odczytać 
sens rzeczywistości...

Tłumaczy to w dużej mierze postępowanie Miłosza w Rodzin-
nej Europie i Ziemi Ulro – i zarysowany w obu tych książkach 
związek między biografią Miłosza a obrazem epoki w jej wy-
miarze politycznym i duchowym. Ostatecznie więc: Miłosz pi-
sze wciąż kolejne warianty autobiografii po to, by pytając „kim 
jestem?”, spytać zarazem o porządek i sens świata jako całości. 
Niedawno napisał: „W mojej świadomości przebywa cała nasza 
okrągła Ziemia [...]” (NZ, 51). Dlatego może – odsłaniając siebie, 
odsłania świat...

Wskazane przed chwilą przekonanie, jak i prowadząca doń 
droga, wydają się istotne dla zrozumienia Miłoszowskiej koncep-
cji mówienia. Używam tak ogólnego terminu z rozmysłem. Dzieło 
autora Prywatnych obowiązków jest bowiem z jednej strony nie-
zwykle zróżnicowane pod względem gatunków i form wypowie-
dzi (przy czym zjawisko to można obserwować zarówno na po-
ziomie szeregu tekstów, przeciwstawianych sobie jako całości, jak  
i wewnątrz jednego utworu), z drugiej – co wynika już z poprzed-
nich konstatacji – działają w nim silne mechanizmy jednoczące...

34 Chodzi o rozumienie terminu wykładane w książce Obecność mitu (Paryż 
1972).
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Mówiąc najkrócej: dzieło Miłosza jest w swym podstawowym 
wymiarze organizowane przez mit Księgi35, sam zaś poeta nazwa-
ny być może człowiekiem Księgi36, czy lepiej – jej budowniczym. 
Wspomniany mit (jeśli ktoś woli: idea) pojawia się w wersji skry-
stalizowanej późno, jego zapowiedzi są wszakże obecne u Miłosza  
co najmniej od poematu Świat.37

Miłoszowska Księga niewiele ma przy tym wspólnego z ideą pu-
stej, niemożliwej księgi Mallarmego, który pragnienie absolutnej 
wolności i autonomii sztuki słowa łączył z odwrotem od rzeczywi-
stości i apologią nicości38, ani z różnymi wersjami awangardowych 
utopii estetycznych... Można natomiast rzec, iż poeta z Berkeley 
rozważa wspomniane koncepcje, a zwłaszcza fundujące je świa-
toodczucia, aby poprzez ich zaprzeczenie skierować w stronę 
koncepcji własnej, pozytywnej... Skądinąd: Miłoszowi nie chodzi  
o oryginalność, nowoczesność, etc. – zewnętrzne podobieństwa 
do awangardowej idei work in progress, jakie odnaleźć można  
w jego twórczości lat siedemdziesiątych, łączą się z powinowa-
ctwami o wiele istotniejszymi, kierującymi w stronę istniejącej 
od wieków topiki Księgi. Topiki, z jednej strony ujmującej Kos-

35 Sąd zbliżony wypowiada R. Nycz. Pisze on, mając na myśli wszystkie teksty 
poety: „dzieło nie jest tu ekwiwalentem »twórczości«, »dorobku pisarskiego« 
itp. określeń dla zespołu tekstów, lecz nazwą dla krystalizującego się stopnio-
wo artystycznego projektu, realizowanej przez poetę w swej twórczości idei 
księgi”. (R. Nycz, Miłosz: bio-grafia idei, w: idem, Sylwy współczesne. Problem 
konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 58.) Wcześniej zaś: „Porządki egzystencjal-
ny, poznawczy i artystyczny jednoczą się tu we wspólnym przedsięwzięciu. 
Egzystencja jest zarówno powodem jak i rezultatem egzegezy, sztuka zaś sta-
nowi formę tej aktywności. Biografia staje się dziełem, dzieło – biografią idei 
[...]” (ibidem, s. 57). Nie na wszystko w tych konstatacjach mógłbym przystać  
– wymienionych terminów używam trochę inaczej.
36 Vide: Nagrobek, W II, 302: „Ty, który myślisz o nas: żyli tylko złudzeniem, / 
Wiedz, że nie zginie nasz ród, Ludzi Księgi”.
37 Świat i Głosy biednych ludzi można uznać za najistotniejszą cezurę wewnętrz-
ną w twórczości poety.
38 Vide: H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX 
wieku, przeł. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 136-194.
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mos jako Pismo Boga, z drugiej zaś, traktującej Pismo Święte jako 
prawzór wszelkich ludzkich ksiąg... W końcu: poematowi Gdzie  
wschodzi słońce i kędy zapada, Ogrodowi nauk i Nieobjętej ziemi 
towarzyszą przekłady kolejnych ksiąg Biblii. Trudno nie zwrócić 
uwagi na symboliczny wymiar tego faktu: podjęty przez Miłosza 
wysiłek budowania Księgi zostaje w ten sposób unaoczniony i po-
twierdzony poprzez obecność w nim własnej wersji istniejącego 
archetypu Księgi...

Mit Księgi w przywoływanym tu sensie nie jest (a na pewno: 
nie jest tylko) sposobem konstruowania dzieła ani artystycznym 
projektem, choć może być pojmowany jako nadrzędna siła, zasa-
da czy też idea, regulująca wybór i zestrój wartości, odsłanianych  
w konkretnym dziele. Gdy Miłosz powiada w finale Nieobjętej ziemi:

Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd 
takie pragnienie? Nie żeby kogoś zachwycić. Nie żeby utrwalić 
imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, 
formy, które to trzy słowa obracamy przeciw chaosowi i nicości. 
(NZ, 145)

– to bardzo wyraźnie widać owo wyprowadzenie konsekwencji 
artystycznych z uprzednio przyjętych założeń wyższego rzędu...39

Rodzaj tych założeń, będących też – paradoksalnie – punktem 
dojścia Miłosza, jest chyba oczywisty. Idea Księgi jest motywo-
wana religijnie. Jej ostatecznym horyzontem jest Rzeczywistość, 
gwarantowana (to znaczy obdarzona istnieniem i sensem) przez 
Boga. Wynika stąd, iż człowiek Księgi nie jest w pierwszym rzę-
dzie – poetą. Człowiek Księgi to przede wszystkim ten, kto stojąc 
wobec świata przeżywa szczególnie intensywnie (w pewnym sen-

39 Zdanie to ma charakter metaforyczny. Chodzi w nim o „uprzedniość” jako 
pierwotność logiczną (czy ontologiczną). W czasie owe pierwotne założenia 
mogą się pojawić – i często pojawiają się – dopiero u kresu poszukiwania, jako 
punkty dojścia.
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sie: afirmuje) fakt jego istnienia, zarazem zaś przeczuwa? wierzy? 
ma nadzieję? iż ów świat kryje w sobie sens, który go przekracza 
i porządkuje... Inaczej: najwyższe wartości dla człowieka Księgi to 
istnienie świata i poszukiwanie ukrytego w nim sensu. (To ostat-
nie pojęcie może być zastąpione przez inne: hierarchii, ładu, świę-
tości...)

Dotychczasowe rozważania dowodzą (przynajmniej częś-
ciowo), iż taką właśnie hierarchię wartości – czy inaczej: takie 
światoodczucie – łatwo w dziele Miłosza odnaleźć. Od dawna 
pełno w nim świadectw olśnienia jednostkowym, konkretnym 
istnieniem rzeczy40, jak i istnieniem „wielkiej całości”, świata, 
pojawiającego się bezpośrednio w szczególnym doznaniu, 
ale też stanowiącego nieustannie obecny horyzont własnego 
losu... Przedmiotem namysłu Miłosza staje się też – co zna-
mienne – pojęcie esse. „Od samego rana, ledwo słońce tam 
trafi przez cieniste klony, / Chodzą rozpamiętując święte sło-
wo: Jest” – tak wygląda ujęty w dwuwiersz obraz Republiki do-
skonałej (W II, 301). Podobnie – powraca wciąż pojęcie rzeczy-
wistości41, któremu to słowu nadaje poeta „znaczenie naiwne 
i dostojne”, bo „niewątpliwie ta Ziemia jest i bogactw jej ża-
den opis nie potrafi wyczerpać” (ZMU, 350). Rzeczywistość jest 
zresztą dla Miłosza nie tylko tematem, lecz także problemem, 
bo – jak sądzi poeta – w swym pełnym wymiarze wymyka się 
ona współczesnym ludziom, „wydaje się za trudna” (ON, 163) 
wielu z nich. Jej „uchwycenie” z kolei domaga się wyraźnie 
dostrzeżenia hierarchii rzeczy istniejących. „Rzeczywistość” 
– mówi Miłosz – „żeby dawała się uchwycić [...] wymaga [...] 
idei porządkującej” (ON, 36)... Stąd bierze się ciągły wysiłek 

40 Kwestię tę, kilkakrotnie już omawianą, najpełniej interpretuje przywoływany 
już esej J. Błońskiego Epifanie Miłosza.

41 Vide: esej Rzeczywistość (ON, 30-38), Świadectwo poezji, wiele fragmentów 
NZ. Także: E. Czarnecka, Podróżny świata..., rozdział O rzeczywistości (s. 243-247).
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odnajdywania w rzeczywistości ładu – od „naiwności” Świata 
po ekstatyczność Daru.

Mówiłem poprzednio, iż wygnanie jest przez Miłosza traktowa-
ne jako stan analogiczny do Gelassenheit mistyków. Mógłbym te-
raz dodać, iż także w stosunku Miłosza do rzeczy i rzeczywistości 
jest coś z Gelassenheit, tym razem w rozumieniu Heideggera – ten 
stosunek jest bowiem właśnie „spokojem płynącym z przebywa-
nia w pobliżu rzeczy”42, z afirmacji ich istnienia... Powtarzam: jako 
człowiek Księgi jest też Miłosz poetą esse, poetą rzeczywistości, 
poetą ładu. Dopiero z tego punktu widać dokładnie nieco para-
doksalny (choć przecież dobrze zadomowiony w tradycji) sposób 
rozumienia przezeń poezji. Sposób powtarzający na innym pozio-
mie ogólności tę samą ideę Księgi.

„Sztuka” – mówi Miłosz, niewątpliwie myśląc właśnie o poezji 
– „jest bardzo małą sprawą w porównaniu ze złożonością i boga-
ctwem świata widzialnego”.43 Gdzie indziej narzeka na „obrzyd-
liwość rytmicznej mowy / Która sama siebie obrządza, sama po-
stępuje” (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, W II, 217) i powiada, 
iż „W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego” (Ars poetica?,  
W II, 174). Ta negacja poezji, jak zwykle u autora Traktatu 
poetyckiego, zapowiada jednak, czy wręcz: ukrywa, afirmację  
– zupełnie inną niż u Przybosia, ale chyba głębszą, bardziej  
zasadniczą.44

Negacja poezji jest u Miłosza pochodną spojrzenia na prob-
lem sub specie ontologicznego (potem zaś: religijnego) porządku 
świata. Wiersz sam w sobie, poprzez przysługujący mu sposób 
istnienia – jest czymś słabym, nieistotnym. „Rzeczy dawniej trud-

42 M. Heidegger, Gelassenheil – bycie w pobliżu rzeczy, przeł. G. Szulczewski, „Stu-
dia Filozoficzne” 1986, z. 3, s. 161.
43 E. Czarnecka, Podróżny świata..., s. 243.
44 Przeciwność koncepcji poezji u Przybosia i Miłosza pokazuje J. Błoński, Biegu-
ny poezji, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978. Równie ciekawe byłoby pokazanie, 
co obu poetów łączy...
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ne teraz są łatwe, ale nie czuję silnej potrzeby przekazywania ich 
na piśmie” – mówi poeta (Stan poetycki, W II, 308). Dlaczego? Bo 
ów przekaz jest niekonieczny, wtórny wobec rzeczywistości. (Po-
dobnie nieważna wydaje się poezja, która byłaby wyłącznie wyra-
zem ego, bez wspomnianego poprzednio ugruntowania w tym, 
co ponadosobowe. Miłosza, podobnie jak Herberta, nie interesuje 
„mała rozbita dusza z wielkim żalem nad sobą”.45) Stąd bierze się 
gwałtowna niechęć wobec „zwężenia” poezji, wobec jej skoncen-
trowania na samej sobie, na języku, na procesie tworzenia (vide: 
ON, 162-163, ŚP, 25-26). Powiada jednak Miłosz o poecie i jego 
słowie:

Do was podnoszę kubek, tu, na scenie, 
Ja, głos, nic więcej, wielkiego teatrum. 
Przeciw zamkniętym oczom, cierpkim ustom, 
Przeciw milczeniu, które jest niewolą. 
 
(Wezwanie, W II, 205) 

– i w tym „nic więcej” zaczyna się proces budowania godności 
poety i poezji. Poezja jest tylko głosem, czymś kruchym i łatwym 
do zniszczenia, lecz przecież przenosi ona coś przeciwstawia-
jącego się milczeniu, to znaczy – naporowi nicości. Można to 
powiedzieć inaczej. Miłosz uważa, że poezja nabiera znaczenia, 
staje się wartością, wtedy, gdy przekracza swe własne granice. 
Istota poezji (jej sens) tkwi poza nią... Jest to koncepcja wyraź-
nie odrzucająca autonomiczność i autoteliczność poezji. W ich 
miejsce powracają pojęcia, organizujące od samego początku 
te rozważania... Poezja jest bowiem dla Miłosza słuchaniem, 

45 Z. Herbert, Dlaczego klasycy, w: idem, Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 337.
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„jak bije udręczone czy radosne serce realności”46, jest „namięt-
ną pogonią za Rzeczywistością” (ŚP, 24). To samo można powie-
dzieć o jej twórcy. „Poeta powinien być [...] wierny rzeczywisto-
ści i oceniać ją hierarchicznie” (ŚP, 81).

Poezją rządzą więc wedle Miłosza dwie fundamentalne za-
sady. Pierwsza głosi, iż celem sztuki słowa jest pokazywanie 
świata jako wielkiej całości, pokazywanie go ze wszystkich moż-
liwych stron. Druga nakazuje ujmowanie tegoż świata jako ca-
łości uporządkowanej hierarchicznie.

Zasady pełni i hierarchiczności obrazu świata raczej krzyżują 
się ze sobą, niż po prostu łączą. Przy tym: relacje między dąże-
niem do pełni i dążeniem do hierarchiczności ulegały w dziele 
Miłosza zmianom. Jako autor Ziemi Ulro, Ogrodu nauk i Hymnu  
o perle, jako tłumacz Księgi psalmów bliższy był chyba Miłosz 
zasady hierarchiczności, nakazującej poszukiwanie wartości 
najwyższych, porządkujących świat wertykalnie... W Nieobję-
tej ziemi i Kronikach fascynacja pełnym, cielesnym i ducho-
wym wymiarem rzeczywistości wraca ponownie z niezwykłą 
siłą...

Funkcją poezji jest więc wedle Miłosza (i zgodnie z mitem 
Księgi) jednoczesne odsłanianie świata i zasadniczych wartości.  
Dlatego poezja zbliża się do drogi oczyszczania, budowania, od-
kupiania człowieka...47 Najkrócej zatem mówiąc: obraz poety,  
wyłaniający się ostatecznie z rozważań Miłosza – i jeszcze bardziej  
z jego poezji – to obraz poety-presokratycznego mędrca (czytamy 
przecież w Prywatnych obowiązkach: „Poezja coraz bardziej staje 
się organem poznania, powracając jakby do czasów wczesnej 
Grecji, kiedy nie było innej filozofii niż poetycka”, PO, 174), poe-

46 O.V. de L. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie, przeł. A. Międzyrzecki, Kraków 
1978, s. 16.
47 Vide: Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką. (O poezji Czesława Miłosza), 
Warszawa 1980, s. 30.
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ty-hermeneuty48,czy wreszcie, używając terminu św. Augustyna  
i Giambattisty Vica, poety-teologa...49

III. Poeta i czas

Hermeneutyczny i „gnostyczny” wymiar dzieła Miłosza, jego prze-
konanie, że „poezja jest latarką odsuwającą ciemność świata”, zaś 
„poeta przebywa na samej granicy, jakiej dosięga świadomość 
ludzkiego rodzaju” (Jeffers: próba ujawnienia, ZMU, 245), sprawia, 
iż jego słowa pojawiają się przed nami w podwójnej perspektywie: 
jako słowa tego, który poszukuje, i tego, który jest wtajemniczony. 
Miłosz, medytujący nad sensem wygnania, albo pytający o włas-
ną tożsamość, pokazuje nam oblicze poszukującego. Miłosz jako 
człowiek Księgi, poeta ładu świata (nawet jeśli obie idee są trakto-
wane jako horyzont myślenia, nie zaś coś bezpośrednio danego) 
– to ten, który wie.

Przeciwstawienie to ma istotne konsekwencje, zmienia bowiem 
strukturę napięć i hierarchię ważności elementów w przekazywa-
nej wizji świata. To, co wydawało się w czasie poszukiwań najtrud-
niejsze – nagle traci znaczenie. Sprzeczności okazują się różnymi 
aspektami tej samej całości. Słowa zaczynają co innego znaczyć: 
zwolennik Arystotelesa okazuje się wielbicielem Platona... Zapew-

48 Vide zwłaszcza cytowany już esej Nycza. Problem ten stawia i rozważa także 
A. Fiut (Poezja w kręgu hermeneutyki, w: Poznawanie Miłosza...), jego konstatacje 
zmierzają jednak w nieco innym kierunku.
49 Vide: G. Vico, Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, Warszawa 1966, s. 61 i 602 
(przypis). Dodajmy, iż odrzucenie autonomiczności i autoteliczności poezji nie 
wyklucza zainteresowania językiem poetyckim. Przeciwnie: rozległość per-
spektyw, z którymi wiąże Miłosz sztukę słowa, zmusza go do poszukiwania 
takiej dykcji, która byłaby zdolna do podźwignięcia obecnego w twórczym za-
mierzeniu zestroju wartości. Wnikliwą interpretację tej kwestii znaleźć można 
w dwu szkicach J. Błońskiego: Bieguny poezji oraz Zdanie („Tygodnik Powszech-
ny” 1983, nr 14-15). Vide także: S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. 
Wstępne rozpoznanie (w: Poznawanie Miłosza...) oraz: S. Balbus, „Pierwszy ruch 
jest śpiewanie”. O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne (ibidem).
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ne: spojrzenie z perspektywy punktów dojścia wydaje się bardziej 
naturalne, oczywiste. Nie powinno ono jednak zacierać czy unie-
ważniać perspektywy drogi... Dlatego, zarysowawszy pewne ge-
neralne odpowiedzi, chciałbym powrócić jeszcze raz do porządku 
poszukiwania i spytać się o to, jakim przemianom ulegały u Mi-
łosza sposoby doświadczania, przeżywania rzeczywistości. O ile 
bowiem pojęcie rzeczywistości jest obecne u autora Ziemi Ulro od 
samego początku jego twórczości – o tyle forma i tonacja spotka-
nia z tym, co rzeczywiste (czy: Rzeczywiste) ulega zmianom...

Gdyby spytać, co jest najbardziej trwałe w Miłoszowskim do-
świadczeniu rzeczywistości, odpowiedź musiałaby być nader 
ogólna. Jest to samo nastawienie na świat, wychylenie ku niemu. 
„Człowiek stoi wobec świata” (ZMU,133), „stoi wobec tego co jest”. 
Tym, co określa tego człowieka, co określa artystę, jest „oko skiero-
wane na [...] przedmiot, istnienie, être” (ZMU, 250). Doświadczenie 
to jest zapewne zakorzenione w bardzo zwyczajnym, codziennym 
niemal przeżyciu zaufania czy pewności wobec świata, które to 
doznania nakazują wierzyć, że ów świat nie znika, gdy przestajemy 
nań patrzeć – nie zmienia to wszakże jego fundamentalności...

„Stanie wobec”, „skierowanie na” wskazuje, iż rzeczywistość 
traktowana jest jako to, co stale obecne, co narzuca się doświad-
czającemu, co przyciąga – i zarazem pokazuje się jako zadanie czy 
wyzwanie. Wyzwala to chęć sprostania światu, uchwycenia go... 
i niemal jednoczesne poczucie, iż to, co istnieje, co się uobecnia, 
przerasta człowieka, nie da się do końca wyczerpać...

Ślady tego napięcia między poczuciem, iż coś jest źródłowo 
dane – a niemożnością dosięgnięcia pojawiają się w całej twórczo-
ści Miłosza, lata ostatnie wyraźnie je przy tym zgęszczają. „Dane 
było życie ale niedosiężne” – mówił poeta w Guciu zaczarowanym 
(W II, 109). Gdzie indziej zaś: „Natrafiłem na to przechodząc ulicą 
i wydało mi się to jak wyjawione ludzkie przeznaczenie. // Ale nie 
miało nazwy [...]” (W II, 201). Ostatnie z przytoczonych słów mogło-
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by sugerować, iż poczucie niedosiężności wywodzi się ze sprzecz-
ności między naturą rzeczywistości i języka, z konfliktu konkretno-
ści i ogólności. Ten konflikt, czy raczej: świadomość jego istnienia, 
wciąż u Miłosza powraca. Choćby tak:

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka. 
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek. 
Ale kiedy już – już piłem z niego słodycz oddalało się. 
Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu, 
Złuszczona biała farba drewnianych okiennic, 
[...] 
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty. 
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje. 
 
(Po ziemi naszej, W II, 99) 

Słowa, zdaje się mówić Miłosz w swym poetycko-filozoficz-
nym wywodzie, są bezsilne wobec jedyności, konkretności 
przedmiotów. Słowa odsyłają do rodzajów, gatunków, odmian 
gatunkowych, osaczają rzecz poprzez przywołanie okoliczności,  
w których nam się pojawiła – ale zatrzymują się przed tym, co  
w owej rzeczy najbardziej własne, przed jej tajemniczym  
haecceitas... Czy znaczy to jednak, że tylko język broni dostępu 
do sedna rzeczywistości? Że niedosiężność rzeczy jest proble-
mem językowym? To wątpliwe. Miłosz dość daleki jest od demo-
nizowania roli języka, od poddawania go tak częstym w XX wieku 
podejrzeniom... Więcej: poeta jest doskonale świadom szczegól-
nej siły uobecniania, tkwiącej właśnie w języku, w słowie – od-
wołującym się do jednostkowej pamięci i wyobraźni. Jeśli więc  
powiada, iż rzeczywistość „jest [...] zawsze, każdego roku, każ-
dego miesiąca, nowa i nienazwana” (ZMU, 347) – to nie jest to 
sprawa języka, tylko samej rzeczywistości...
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Wspomniana przed chwilą niedosiężność nie jest też (w za-
sadzie) sprawą skali doświadczenia. To znaczy: nie jest najistot-
niejsze, czy oko poety jest skierowane na jeden punkt, czy też na 
cały świat. Nie jest to wcale sprzeczne z podstawami światood-
czucia i wyobraźni Miłosza. To prawda, iż momenty najintensyw-
niej przeżywanego zaufania do świata, miłości doń, czy jedności 
z nim wiążą się w interpretowanym dziele z pochyleniem się, ze 
spotkaniem z czymś pojedynczym. To prawda, że to doświadcze-
nie nasycone jest niezwykle intensywną sensualnością, pragnie-
niem wchłonięcia świata:

Nie ukrywam, że wszystkie kwiaty jakie są 
Chciałbym zjeść i zjeść jakie są kolory. 
 
(W Mediolanie, W 11,79) 

Ale zarazem: poszczególny, konkretny przedmiot albo mo-
mentalne zdarzenie odsyła wciąż od nowa do całości istnienia  
– choćby dlatego, iż świat w swojej istotnej strukturze nie może być 
inny niż ów przedmiot... Trochę inaczej: całość istnienia pełna jest  
u Miłosza niejasnych świadectw powinowactwa każdej rzeczy  
ze wszystkim... Co dałoby się powiedzieć słowami Blake’a:

Zobaczyć świat w ziarenku piasku, 
Niebiosa w jednym kwiecie z lasu. 
W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar, 
W godzinie – nieskończoność czasu.50

– albo też samego Miłosza:

50 W. Blake, Wróżby niewinności, w: idem, Poezje wybrane, przeł. Z. Kubiak, War-
szawa 1972, s. 104.
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Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata. 
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności 
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna. 
 
(Kiedy księżyc, W II, 148) 

Z tego równania między szczegółem i całością wynika także 
to, iż doświadczenie konkretu przynosi tę samą tajemnicę, co do-
świadczenie całości istnienia. Czy inaczej: że najdrobniejsze, nie-
powtarzalne istnienie jest równie niedosiężne, niewyczerpywalne 
– jak świat... Stąd zaś wynika dalej, iż blask konkretu, ani poczu-
cie szczęśliwości, przenikającej dotykającą go rękę, nie dadzą się 
sprowadzić do sensualnego poczucia czegoś niepowtarzalnego. 
(Dlatego może powiada Miłosz w cytowanym poprzednio wierszu 
W Mediolanie: „Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym, / Dlatego 
sobie zabraniam nim zostać”.) Owo spotkanie z konkretem jest 
– ostatecznie – doświadczeniem jedyności jako zasady bytu. Ale 
jest to coś jeszcze i Miłosz od pewnego czasu ujawnia to bardzo 
wyraźnie... Na przykład wtedy, gdy mówi: „Nie jest mi dane żad-
ne inne miejsce ani żaden inny czas i od poczucia przemijalności 
mego ciała bronię się dotykając stołu” (WSF, 7). Mógłby dodać: 
tego właśnie stołu – jak w wierszu, napisanym kilkanaście lat po 
przytoczonych przed chwilą słowach:

Tylko ten stół jest pewny. Ciężki. Z masywnego drzewa. 
Przy którym ucztujemy jak inni przed nami 
Zgadując pod werniksem dotyki ich palców. 
Wszystko inne wątpliwe. 
 
(Stół 1, NZ, 131) 
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A zatem: co tak mocno ujawnia się w Miłoszowskich epifa-
niach? Najprościej mówiąc: napięcie między tym, co jest („esse”),  
i tym, co „staje się”, paradoks trwania i przemijania. Z tego punktu 
widzenia istotne jest nie to, iż świat odsłania się jako zbiór rzeczy 
konkretnych – lecz to, iż owo kluczowe doświadczenie ma charak-
ter momentalny.

Moment zaś ze swej natury należy do obu wspomnianych po-
rządków. Może być prefiguracją zarówno nietrwałości, jak wiecz-
ności. Może zapowiadać uwięzienie w ciągłych przemianach, jak 
i nieskończone trwanie... Dlatego może świat, odsłaniający się  
w momentalnym błysku, tak jest tajemniczy i niemożliwy do na-
zwania, nie wyrażony i niewyrażalny...

Bo, zauważmy, iż cytowane przed chwilą zdanie z Widzeń nad 
Zatoką San Francisco (zwłaszcza pomnożone przez inne, podob-
ne miejsca dzieła Miłosza) dalekie jest od oczywistości. Przecież 
nie może w nim chodzić tylko o przeciwstawienie ludzkiego ciała  
i drewnianego przedmiotu. I to, i tamto jest zniszczalne... Dlaczego 
więc dotknięcie drewna miałoby bronić od poczucia przemijania? 
Czy przez to, że wyrywa na chwilę z potoku czasu, czy dlatego, iż 
w całej swej kruchości pozostaje w pamięci?

Zamiast jednoznacznej odpowiedzi niech zjawi się myśl natury 
ogólnej... Otóż – równie trwałe, jak nastawienie na rzeczywistość, 
jak poczucie jej stałej obecności i niewyczerpywalności, jest w dzie-
le Miłosza nakierowanie na związek między tym, co jest, a tym, co 
się staje. Czy po prostu: pytanie o czas. Przy tym: podstawową 
formą Miłoszowskiego przeżywania czasu jest skupienie uwagi na 
momentalnych doświadczeniach, odsłaniających nie tylko kon-
kretny przedmiot, lecz też perspektywę na świat. Sens jednak, jaki 
przypisuje poeta temu upartemu odwoływaniu się do momen-
tu, ulega w jego twórczości zmianom. I tak: można wierzyć, gdy 
powiada on na marginesie dzieła Stanisława Vincenza: „Zawsze 
wyczuwałem mniej więcej, gdzie jest ratunek: w jednym punkcie 
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trwania...” – można wierzyć, bo przyświadczają temu sądowi licz-
ne miejsca Miłoszowskiego dzieła. Gdy jednak dodaje: „[...] ale  
w punkcie nasyconym, wzbogaconym, jakby już indywidualnym” 
– to mówi wyraźnie tylko o punktach dojścia, ostatecznych konse-
kwencjach swego światoodczucia...51

Miłoszowska filozofia momentu wiedzie zatem od momentu 
jako punktu wyrwanego przemijaniu (i tym mocniej uwidocznia-
jącego jego władzę, choć zarazem budzącego rodzaj czułości dla 
rzeczy, dlatego właśnie, że kruche i podatne na zniszczenie), do 
momentu jako zapowiedzi czasu „wzbogaconego”, „znaczącego”.52 
Pomiędzy tymi dwoma rozumieniami momentu znajduje się jed-
nak przeżycie czasu w zupełnie innej niż wspomniana dotychczas 
skali. Jest to całość historycznego doświadczenia Miłosza.

Miłoszowska kontemplacja świata jednoczy dwie dopełniające 
się perspektywy – odsyła wciąż od okruchu bytu do całości istnie-
nia. Miłoszowskie przeżycie czasu zdaje się opierać na podobnej 
grze dystansów: między momentem (pustym czy nasyconym 
znaczeniem) a przemijaniem w wymiarze epoki... Podobieństwo 
jest, rzecz jasna, pozorne: to, co nieruchome, punktowe, jest ex 
definitione sprzeczne i niemożliwe do uzgodnienia z tym, co ist-
nieje jako ruch. Moment można kontemplować, w ruchu – trzeba 
uczestniczyć (vide: RE, 105).

W biografii Miłosza „wtajemniczenie w historię”53 jako domenę 
ruchu, zmiany, płynności zdarzeń jest wcześniejsze niż perspek-
tywa kontemplacyjna czy choćby tylko przeżycie odrębności mo-
mentu.54 Powiada poeta w Rodzinnej Europie:

51 Cz. Miłosz, La Combe, w: S. Vincenz, Po stronie dialogu, Warszawa 1983, t. 1, s. 23.
52 Wyrażeń takich używa Miłosz w Przedmowie do: S. Vincenz, Po stronie dialo-
gu..., t. 1, s. 10, 11.
53 Termin T. Burka (vide: idem, Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne 
wtajemniczenie, w: Poznawanie Miłosza...).
54 Oczywiście, mówię o biografii wpisanej w dzieło.
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Pierwsza moja świadomość przyszła z wojną. Wysuwając głowę 
spod peleryny babki zapoznawałem się z grozą: ryk gnanego 
bydła, panika, gęsty kurz na drodze, ciemny horyzont, na którym 
błyskało i dudniło. Niemcy następowali, wojska Cara cofały się  
z Litwy, a z nimi tłumy uchodźców. (RE, 37)

Odkryta w ten sposób historia przerażała, być może, nade 
wszystko jednak fascynowała. „Niepokoił mnie sekret powszech-
nego ruchu, w którym wszystko łączy się ze wszystkim, wszystko 
wzajemnie się warunkuje, wyłania się z siebie i siebie przezwycię-
ża, nic nie poddaje się sztywnym definicjom” – tak wedle Miłosza 
z końca lat pięćdziesiątych wyglądała jego świadomość u progu 
lat trzydziestych (RE, 92). Ta rekonstrukcja nie jest pewno całkiem 
bezinteresowna (ma ona wytłumaczyć ex post ideowe przemiany 
poety) – brzmi jednak prawdopodobnie. To znaczy: można zna-
leźć jej potwierdzenie we wczesnej poezji i publicystyce autora 
Poematu o czasie zastygłym...

Dałoby się to powiedzieć tak: młody Miłosz przeżywał jako naj-
bardziej rzeczywiste (czy też: jako jedynie rzeczywiste) to, co zwy-
kle nazywa się współczesnością, dziejącą się historią czy polityką: 
ruch zdarzeń, wciągających w swą orbitę życie wielkich i małych 
zbiorowości. Zapewne też rozpoznawał w owym ruchu realizację 
immanentnych praw, to znaczy przypisywał mu charakter racjo-
nalny czy choćby cechę przewidywalności. Stąd brały się zapewne 
dylematy „czynnego udziału w historii” (RE, 105) i obawy, iż kon-
templacja, próba wyjścia poza strefę stawania się, jest równoczes-
na z pogrążeniem się w nierzeczywistości...

Przeżycie ruchu, zmienności, stawania się jako jedynej rzeczy-
wistości, w której i wobec której człowiek istnieje i realizuje swo-
ją istotę, było w światoodczuciu Miłosza epizodem. Sam jednak 
problem historii jako domeny ruchu pozostał dlań bardzo długo 
problemem tyleż podstawowym, co przeklętym. Miłosz, jako au-
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tor Zniewolonego umysłu, Zdobycia władzy i obu Traktatów, pozostał 
poetą historii, poetą doświadczenia historycznego – ale niemal 
wyłącznie w wymiarze negatywnym.

Negatywność przeżycia historii dotyczy zarówno doświadcze-
nia zewnętrznego, jak i świadomości. Zewnętrznie, zdaje się mówić  
Miłosz, historia objawia się człowiekowi jako siła czysto destruk-
cyjna. „Rezultatem końcowym pracy młyna historycznego” – prze-
nikliwie komentuje myśl poety Tomasz Burek – „jest tutaj popiół, 
dym i cień”.55

Sytuację jednostki wobec tak rozumianego teatru historii naj-
dobitniej bodaj odsłania finał drugiej części Traktatu poetyckie-
go. Postaci ludzkie pojawiają się tu w przestrzeni, która najpierw  
wydaje się obojętna, rychło jednak zmienia się w obcą i wrogą:

 
Noc taka piękna. Wielki, jasny księżyc 
Napełnia przestrzeń tym blaskiem co bywa 
Tylko we wrześniu. Nadranne godziny. 
Cisza w powietrzu nad miastem Warszawą 
I zaporowe balony-owoce 
Stoją srebrnawe w świtającym niebie. 
 
Od Tamki stuka obcasem dziewczyna, 
Wabi półgłosem, na zarosłe place 
Idą i łowi ucho dyżurnego 
(On, niewidoczny, milczy w plamie cienia) 
Ich słabe śmiechy na pościeli mroku. 
Dyżurny nie wie, jak unieść tę litość. 
Wspólnej ich doli nie umie wyrazić. 
Mała kurewka i robotnik z Tamki. 
Przed nimi terror wschodzącego słońca. 
 
(W II, 21-22)

55 T. Burek, Dialog Wolności i Konieczności..., s. 274.
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W tym obrazie, odsłaniającym nieświadomość, bezradność  
i bezbronność człowieka wobec losu, wrogość natury jest znakiem 
zdarzeń historycznych. „Terror wschodzącego słońca” zapowiada 
nie tylko wybuch wojny, lecz także, szerzej – nadejście totalitarne-
go ładu, w którym jednostka skazana jest na zagładę. (Doświad-
czenie totalitaryzmu, jak wspomniałem, jest dla Miłosza jednym  
z najbardziej zasadniczych sposobów zetknięcia z historią, do-
stępnego ludziom XX wieku.)

Destrukcyjność historii skojarzona jest w dziele Miłosza z nisz-
czącym wpływem myślenia, które absolutyzuje ruch i nakazuje 
widzieć w nim zasadę rzeczywistości. Zarażenie świadomości hi-
storycznością, „ukąszenie” heglowskie (czy marksowskie) prowa-
dzi zdaniem poety do rozpadu zarówno owej świadomości, jak 
posiadanej przez nią wizji świata. Dramatyczny opis takiej właś-
nie świadomości, która poddała się ruchowi, odrzucając myśl  
o istnieniu w świecie jakichkolwiek myśli stałych, przynosi III część 
Traktatu poetyckiego:

		    Przed nimi ruchome 
Piaski, na których drzewo się zamienia 
W nic, w antydrzewo, gdzie żadna granica 
Kształtu i kształtu nie dzieli a w gromach 
Zapada się dom złoty, słowo JEST, 
I STAJE SIĘ sprawuje odtąd władzę. 
 
(W II, 27) 

Tak więc zarówno poddanie się historii, jak zawierzenie myśle-
niu historycznemu, prowadzi ludzkie światoodczucie w stronę ni-
cości, wyjaławia umysł z poczucia wartości absolutnych... Jeśli ktoś 
sądzi, że historia nie ma żadnego sensu i celu, nie ma „drugiego 
brzegu” (K, 225) – czym może być dlań epoka, w której żyje? To 
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oczywiste: jest ona rzeczywistością kresu, skrajem unicestwienia... 
„Epoka nasza, czyli zgon / Ogromna die Likwidation” (Traktat mo-
ralny, W I, 228)...

Ujmowanie historycznych doświadczeń XX wieku, w którym 
„obóz zagłady stał się centralnym faktem” (ŚP, 44), jako rzeczywi-
stości kresu, jest zresztą wedle Miłosza konsekwencją procesów 
sięgających zeszłego stulecia. „U kresu epoki” znaczy bowiem: 
po ostatecznym załamaniu mitu Postępu, który wedle twórców 
XIX-wiecznych utopii społecznych zastąpić miał w porządku czasu 
ideę Opatrzności. Odsłania to jeszcze szerszą perspektywę współ-
czesnych zdarzeń i stanu świadomości... Wiek XX ukazuje się  
w niej nie jako koniec epoki, lecz raczej ery: dwu tysięcy lat chrześ-
cijaństwa. Powiada w związku z tym Miłosz:

Jest jeden tylko wielki temat. A jest nim koniec ery trwającej dwa 
tysiąclecia bez mała, kiedy religia zajmowała miejsce nadrzędne 
wobec filozofii, nauki i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, że 
wierzono w Niebo i Piekło. Te znikły z wyobraźni i żaden poe-
ta ani malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekła zaludnić (choć  
wzory Piekła są, tu na ziemi). (NZ, 78)

Inaczej mówiąc: nasz wiek jest czasem desakralizacji wyobraź-
ni... I zarazem: czasem pojawienia się w życiu wielkich zbiorowo-
ści i w egzystencjach jednostek konsekwencji idei „śmierci Boga”, 
głoszonej przez filozofię schyłku XIX wieku. (Konsekwencji, które 
przeczuwał i przed którymi ostrzegał niegdyś Dostojewski...)

Ostateczny wymiar wspominanych tu zdarzeń i myśli jest więc 
– teologiczny. Mówi o tym jeden z najistotniejszych wierszy Miło-
sza, Oeconomia divina, w którym przywoływane poprzednio mo-
tywy zagłady i rozpadu rzeczywistości pojawiają się raz jeszcze,  
w nowym świetle:
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Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili. 
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów, 
Pan Zastępów, kyrios Sabaoth, 
Najdotkliwiej upokorzy ludzi, 
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną, 
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic. 
Było to widowisko niepodobne, zaiste, 
Do wiekowego cyklu królewskich tragedii. 
Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa 
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa 
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się. 
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte 
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno. 
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole 
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy. 
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń. 
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie. 
 
(W II, 196) 

W takim właśnie wydziedziczonym świecie, w przestrze-
ni pozbawionej gruntu, przyszło żyć współczesnemu człowie-
kowi. I taki świat stanowi ostateczny, negatywny horyzont 
problemu wygnania, o którym była mowa w pierwszej części 
tych rozważań... Dopiero tak zobaczona i przeżyta rzeczywi-
stość kieruje w stronę afirmacji świata, o której poprzednio 
mówiłem i uzmysławia, czym ta afirmacja (czy inaczej: po-
szukiwanie gruntu, gwarancji dla istnienia) jest... „Tak” poety, 
pojawiające się w różnych miejscach jego dzieła, powtarzane  
z uporem, jest sprzeciwem wobec zagrażającej zewsząd nicości 
i jest powiedziane właśnie dlatego, że zagrożenie wydaje się nie 
do pokonania...
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Droga do afirmacji świata, do przywrócenia mu (odnalezie-
nia w nim?) gruntu, nie wiąże się u Miłosza z odrzuceniem do-
świadczenia historycznego, z unieważnieniem czasu, tak głębo-
ko określającego ludzki los. Wiedzie ona poprzez indywidualną, 
szczególnie wykorzystaną, pamięć. Tylko ona jest w stanie uci-
szyć „szum heraklitejskiej rzeki” (W II, 256), zamienić doczesne  
i tymczasowe w czyste i wieczne (vide: K, 225). Tylko ona kieruje  
w stronę podjętego z ruchu „momentu wiecznego”, o którym 
mówi Bon nad Lemanem (WI, 291-292). Moment ten to nic innego 
jak zapamiętana, oczyszczona przez dystans chwila pojawienia 
się przed nami istniejącego przedmiotu, chwila nabierająca ko-
loru wieczności właśnie dlatego, iż należy do przeszłości. I tak 
chyba należy rozumieć owe momenty nasycone znaczeniem,  
o których poprzednio mówiłem... Inaczej mówiąc: rozpamięty-
wanie własnego losu, tak znamienne dla dzieła Miłosza, to na 
poły sakralna czynność sprzeciwu wobec nicości i poszukiwanie 
tego, co rzeczywiste (Rzeczywiste)... Dopiero w trakcie tego roz-
pamiętywania, odrodzić się może, mocą wiary? nadziei? miło-
ści? przeczucie zakorzenienia, istnienia innego wymiaru świata. 
Przekonania, iż „forma pojedynczego ziarna powróci w chwale” 
(Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, W II, 272).

Tak mówi poeta z Berkeley, a jego słowa są wyzwaniem i zada-
niem dla wyobraźni współczesnych.

1985-1986
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Poza ziemią Ulro

I każdy Obszar, który Człowiek widzi naokoło domu, 
Kiedy stoi na swoim dachu albo w sadzie na górce 

Półtora sążnia wysokiej, taki obszar jest jego Wszechświatem.

W. Blake, Milton, księga pierwsza  
(przeł. Cz. Miłosz)

A przecie świat jest inny niż nam się wydaje 
i my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu.

Cz. Miłosz, Ars poetica?

1.

Jest to zapewne jeden z najjaśniejszych tekstów współczesnej 
polskiej poezji.1 Jasne są brzmienia słów, układające się w har-
monijne przebiegi rytmiczne. Jasne same słowa i większość zdań  
z nich złożonych. Błyszczą przedmioty, odsłaniane refleksami 
światła. Blask rzeczy układających się w wizję świata – i idei ten 

1 Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, W I, 117-127. (Rozwinięcie skrótów, dotyczą-
cych dzieł Miłosza – vide przypis 1 do szkicu ...Szukając tego, co jest Rzeczywiste.) 
Podobizna rękopisu poematu została ogłoszona w „Poezji” 1980, z. 12. Prze-
kaz ten uściśla datę powstania Świata: jest nią „kwiecień 1943”. Poemat Świat 
był w ostatnich latach kilkakrotnie poddany zabiegom interpretacyjnym. Pisali  
o nim: A. Fiut w szkicu Świat Miłosza („Tygodnik Powszechny” 1980, nr 45) i J. 
Łukasiewicz, Przestrzeń ,,świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, 
”Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4. Wspominał o nim K. Dybciak we wcześniej 
ogłoszonym eseju Holy is Our Being... and Holy the Day, „World Literature To-
day” 1978, summer (rozszerzona wersja polska: Poezja pełni istnienia w tomie 
Poznawanie Miłosza). Na nowo powracał do Świata sam Miłosz – vide: A. Fiut, 
Rozmowy z Miłoszem, Kraków 1981; E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy  
z Czesławem Miłoszem, New York 1983. Zastanawiające są nie tyle (oczywiste) 
zbieżności tych tekstów, co zależność wypowiedzi o Świecie od bezpośrednio 
czy pośrednio przyjmowanych założeń filozoficznych. Widoczne to będzie dla 
każdego, kto zechce porównać szkic J. Łukasiewicza i mój... (Przypis późniejszy.)
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świat porządkujących – wydobywa i utrwala obraz słońca, które 
„nie ma / żadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie”. I jest to słoń-
ce nie tylko (jak chce Miłosz) św. Tomasza, ale też św. Augusty-
na, Pseudo-Dionizego Areopagity, Eriugeny czy średniowiecznych 
metafizyków światła...2 Mogłoby się zdawać, że trudno o bardziej 
dosłowną realizację zasady „widzieć jasno, w zachwyceniu”. A jed-
nak: Świat to nie tylko claritas, lux, lumen, splendor, luciditas, ni-
tor, refulgentia, fulgor, ignitas.3 Chociaż bowiem jasność pojawia 
się tu zarówno w sensie dosłownym, zmysłowym, jak i metafo-
rycznym czy symbolicznym (na płaszczyźnie estetyki, epistemolo-
gii, metafizyki) – to zarazem kolejne odczytania ujawniają coraz 
silniejszy opór tekstu, rosnącą wieloznaczność słów i obrazów. 
Jasność Świata staje się trudna, nieprzezroczysta. Okazuje się 
ciemną jasnością. Ten paradoks kieruje ku zasadniczemu prob-
lemowi lektury poematu: dlaczego właśnie to, co jasne, nabiera  
w pewnym momencie cech nieoczywistości, wymaga wyjaśnienia?

Nie wynika to z sensu poszczególnych słów czy idei zawartych 
w poemacie. Wiąże się to raczej z przestrzenią pytań, projekto-
waną przez tekst. Można w niej znaleźć przynajmniej dwie wiązki 
problemów. Pierwsza z nich wygląda w uproszczeniu tak: o czym 
mówię, gdy stwierdzam, iż świat jest jakiś (taki właśnie)? co to zna-
czy, że widzę, iż świat jest taki a nie inny? co jest kryterium pewno-
ści widzenia? czy istnieje takie jedno kryterium? Są to oczywiście 
pytania filozoficzne, nie zaś dotyczące literackości wypowiedzi, ale 
też Miłosz zawsze nie tylko tęsknił „do formy bardziej pojemnej” 
(Ars poetica?, W II, 174) niż wąsko rozumiana literatura, lecz i tę 
formę realizował... Wiązka druga zawiera pytania dotyczące ramy 
modalnej wypowiedzi, grupujące się wokół problemów tożsamo-
ści podmiotu mówiącego i przestrzeni ważności jego sądów. Naji-

2 O związkach Świata z tomizmem wspomina sam Miłosz: RE, 206. Z tego źródła 
korzystali zapewne kolejni interpretatorzy tekstu.
3 Vide: W. Stróżewski, Claritas, „Estetyka” 1961 (R. 2), s. 126-144.
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stotniejsze jest – ostatecznie – zbliżenie się do kwestii głównej: jaki 
jest autorski dystans wobec kreowanej wizji świata?

Zapewne wszystkie te pytania można postawić przy okazji mó-
wienia o każdym tekście. Szczególność sytuacji polega jednak na 
tym, iż to, co zwykle bywa bardzo odległym horyzontem rozwa-
żań, w Świecie staje się problemem najbliższym, danym bezpo-
średnio. Istnieje nieskończona odległość pomiędzy tym, co mówi 
o przedmiocie fizyk i metafizyk. Poprzez wybór dykcji poetyckiej, 
nakierowanej na uczynienie ze świata tematu rozważań, Miłosz 
jest bliski temu drugiemu. Dzieje się tak dlatego, iż ów stematyzo-
wany „świat” to nie żadna potocznie rozumiana „rzeczywistość”, 
ale raczej „ogrom rzeczy istniejących” (Esse, W II, 47), o którym 
mówi jeden z „głosów biednych ludzi”:

				    W starości 
Jak stary Goethe stanąć przed obliczem ziemi 
I rozpoznać ją 
 
(Pieśń obywatela, W I, 130) 

Tak sformułowany „problem świata” ma charakter szczegól-
ny, unikalny. Po pierwsze bowiem, jak powiada Romano Guar-
dini, „do całości problemu świata należy to, że jakkolwiek świat 
właśnie jest podłożem naszego istnienia – można go nie widzieć, 
i że wymaga to specjalnego wysiłku, żeby go zobaczyć”.4 Nie ko-
niec na tym: każdorazowe pytanie o świat stawia nas w sytuacji 
szczególnego w ten świat uwikłania.

Jest tak, gdyż – powiada dalej autor Świata i osoby –

4 R. Guardini, Świat i osoba. Próby ujęcia chrześcijańskiej nauki o człowieku, przeł. 
M. Turowicz, w idem: Koniec czasów nowożytnych. Świat i osoba. Wolność, łaska, 
los, Kraków 1969, s. 134.
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Świat jest całością szczególnego rodzaju. Trwanie jego polega na 
napięciu. Jeden z jego biegunów leży w sferze przedmiotów, jak-
by rozproszkowany; drugi [...] tkwi we mnie [...]. Świat jest nie 
tylko tym, co istnieje w swojej pełni, tym, co musi być widziane, 
odczuwane i ujmowane, [...] lecz jest on jako całość z góry zwią-
zany z osobą i jej losem. W ten sposób każda osoba decyduje  
o sensie świata. I to niejako jeden przypadek wśród wielu innych, 
lecz w sposób absolutny, gdyż osoba jest kimś, kogo nie da się 
zastąpić.5

Mówiąc w sposób bardzo uproszczony: każde rozumowanie 
posługujące się kategorią „świata” jako „całości istnienia” wyklu-
cza znajdowanie się na zewnątrz tego „świata”.6 Na świadomym 
wykorzystaniu tego paradoksu opiera się gra toczona przez Mi-
łosza z jego (realnym) czytelnikiem: zrozumienie sensu poematu 
nie polega na rozszyfrowaniu znaczeń poszczególnych jego czę-
ści, ani na rozpoznaniu w całości ekwiwalentu jakiegoś systemu 
filozoficznego, traktowanego jako element gotowej, utrwalonej 
historycznie wiedzy – w stosunku do której możemy się jedno-
znacznie zdystansować. Gdyby tak było, poemat zmieniłby się  

5 R. Guardini, Świat i osoba..., s. 135. Oczywiście napięcie Ja / świat może być 
doświadczane jako przeciwstawienie jednostki wrogiemu światu, bądź jako jej 
włączenie w „całość istnienia”. W przypadku oglądu świata, który jest przedsta-
wiony w poemacie Miłosza, ta druga perspektywa wydaje się ważniejsza.
6 W zupełnie innym języku, przedstawiając formalną definicję świata, zauważa 
to R. Ingarden (Spór o istnienie świata, tom 3: O strukturze przyczynowej realnego 
świata, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1981, s. 149). Formuła Ingardena brzmi 
następująco: „Świat jest jednym spójnym systemem najwyższego stopnia wie-
lu samoistnych bytowo, lecz pod niektórymi względami od siebie bytowo zależ-
nych (i ewentualnie wzajemnie zależnych) przedmiotów indywidualnych, które 
albo same są systemami względnie izolowanymi, albo stanowią człony takich 
systemów. Co do swej formy mogą one być przedmiotami trwającymi w czasie, 
procesami albo zdarzeniami. Ten system jako »najwyższy« jest zarazem syste-
mem wszystko obejmującym w tym sensie, że »na zewnątrz« świata nie ma nic 
z tego samego porządku bytowego i tego samego typu. Nawet nie istnieje żad-
ne »na zewnątrz« – jeżeli przez to ma się rozumieć coś z tego samego porządku 
bytowego jak to, co »wewnątrz« świata”.
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w wierszowaną historię filozofii, lub stałby się – czystą zabawą. 
Jest zaś chyba czymś więcej: próbą nie tyle odtwarzania filozofii, 
co żywego filozofowania.

Jest tak dlatego, iż zrozumienie Świata wymaga nie tylko zre-
konstruowania odpowiedzi, przedstawionych w poemacie, ale też 
uświadomienia zakresu pytań sformułowanych w jego ramie mo-
dalnej. To zaś wymaga sprawdzenia własnego widzenia świata, 
zapytania samego siebie: czy to, co widzę, to jest pełny, prawdzi-
wy obraz świata? Jednym słowem: chodzi tu o wywołanie u czy-
telnika takich nastawień, które umożliwiają spojrzenie na świat  
w perspektywie pytań metafizycznych. Dopiero takie nastawienie 
pozwala dotrzeć do przedmiotu przedstawionego w poemacie 
Miłosza i postawić pytanie o ważność odpowiedzi.

Strategia kierowania bardziej ku temu, „jakie było pytanie”, 
niż „jaka jest odpowiedź”, funkcjonuje na wszystkich poziomach 
poematu. Jaskrawym jej przejawem jest zderzenie treści poematu  
z czasem i miejscem jego powstania. Co właściwie wynika z zesta-
wienia świata-domu-ogrodu i Warszawy roku 1943 (dokładniej jak 
w rękopisie: kwietnia 1943)? Jeśli, co wydaje się nie tylko prawdo-
podobne, lecz wprost naturalne, wskaże się kontrast między tym 
wyobrażeniem świata a „nocą okupacji”, „czasem spełnionej apo-
kalipsy”, to (bez względu na to, po czyjej stronie jest racja) ozna-
cza, iż za cenę gotowej odpowiedzi czym były czasy wojny, traci 
się dramatyczne pytanie zawarte we wspomnianym zestawieniu.  
W rzeczywistości bowiem słowa „Warszawa 1943” umieszczone 
pod poematem są rodzajem apelu do współczesnych i później-
szych czytelników. Aby ten apel zrozumieć, trzeba zapytać, czy 
Miłosz przeżywał okupację w tych samych kategoriach, w których 
bywa ona zwykle interpretowana. Dalej zaś otwiera się przestrzeń 
pytań trudniejszych: czy rozpoznanie rzeczywistości na poziomie 
zdarzeń (choćby najdotkliwiej doświadczających osobę ludzką, 
choćby poddających ją najokrutniejszej próbie cierpienia), stawa-
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nia się, zmienności, rozkładu form, mówi wszystko o tym, co jest? 
czy heglowski Duch Czasu jest zawsze ostateczną instancją, a Wol-
ność zawsze Koniecznością? Pytania te brzmią być może prowo-
kacyjnie, gdyż łamią myślowe klisze, ale – nawet jeśli nie brzmiały 
one zbyt wyraźnie w momencie wydania Ocalenia – nie sposób ich 
nie zadać po Traktacie poetyckim i Rodzinnej Europie...7

Ta szczególna struktura pytajna ramy modalnej Świata jest dla 
mnie pierwszą (o wiele bardziej zasadniczą niż aluzje do histo-
rycznie utrwalonych form filozofowania) przyczyną sprawiającą, 
iż poemat ten rzeczywiście daje się porównać z traktatem me-
tafizycznym.8 „Poema naiwne” bowiem, wbrew pozorom, zanim 
udziela jakichkolwiek odpowiedzi ważnych w perspektywie au-
torskiej, stwarza sytuację namysłu nad całością istnienia, w którą 
wciągnięty jest nie tylko autor, ale i czytelnik...

2.

To, że Świat w swej strukturze głębokiej jest najpierw zespołem 
pytań, nie zmienia oczywiście faktu, iż jest on dany czytelnikowi 
jako seria bezpośrednich bądź pośrednich odpowiedzi. Uchwy-
cenie związku pomiędzy tymi dwoma aspektami tekstu, dotyczą-
cymi różnych poziomów komunikowania, jest możliwe dopiero  
wtedy, gdy określona zostanie tożsamość odpowiadających i sytu-
acji udzielania odpowiedzi.

Świat, podobnie jak Głosy biednych ludzi czy nieco później Dzie-
cię Europy, należy do tych tekstów Miłosza, które istnieją nie jako 
czysta wypowiedź Ja, lecz wykreowana „sytuacja ludzka”, zawiera-
jąca ładunek swoiście rozumianej ironii.9 Tym, co przedstawione, 

7 Ściślej: po III części Traktatu poetyckiego (Duch dziejów, W II, 22-23) oraz roz-
działach Rodzinnej Europy, dotyczących czasów wojny.
8 Tak właśnie określa go sam Miłosz (RE, 206).
9 Vide: RE, 205. Miłoszowskie pojmowanie ironii tłumaczy esej List półprywatny 
o poezji (przedruk: ZMU).
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nie jest tu więc wyznanie Ja (dającego się bezpośrednio porówny-
wać z Ja autora), lecz wyobrażenie, jak jakieś inne Ja, znajdujące 
się w konkretnej sytuacji i dysponujące określonym horyzontem 
poznawczym, rozpoznaje własne miejsce w świecie! Forma ta, acz 
wcale nie nowa, może jednak ukrywać w sobie istotne przeświad-
czenia poznawcze. Choćby takie, iż idee istnieją tylko jako element 
personalnego doświadczenia i dlatego rozważenie jakiejkolwiek  
z nich wymaga przedstawienia jej (pomyślenia) jako ludzkiego gło-
su i sytuacji. Albo takie, iż o prawdzie czy nieprawdzie przeżycia 
dowiedzieć się można tylko wtedy, gdy patrzy się nań z dystansu...

Poema naiwne przynosi ten system zapośredniczeń i dystan-
sowań wobec przedstawianych idei w sposób bardziej skompli-
kowany niż wspomniane poprzednio teksty. Wewnątrz rzeczy-
wistości przedstawionej poematu trzeba rozróżnić co najmniej 
dwie perspektywy widzenia, odczuwania, przeżywania. Pierwsza  
z nich to punkt widzenia (ściślej: odrębne, ale należące do tej sa-
mej płaszczyzny komunikacji, punkty widzenia) postaci nazywa-
nych bratem, siostrą, matką i ojcem. Czy może, wbrew zapisowi 
Miłosza: Bratem, Siostrą, Ojcem i Matką. To te postacie przemie-
rzają i poznają ten świat bezpośrednio, konkretnie, pochylając się 
nad przedmiotami i wygłaszając swe myśli. Perspektywa druga, 
hipotetyczna wprawdzie, ale chyba konieczna, to punkt widze-
nia kogoś wspominającego te zdarzenia, miejsca, ludzi. Mówię  
o „wspominaniu”, choć zdaję sobie sprawę, że chodzi tu o bar-
dzo szczególny rodzaj pamięci, bliski tego, o którym pisze Miłosz  
w Ziemi Ulro, przeciwstawiając go „pamięci nihilizującej” (ZU, 24-
25). Jest to pamięć wsparta wyobraźnią, kontemplatywna, oczysz-
czająca obraz z wszelkich zniekształceń, mityzująca go... Innymi 
słowy: pamięć analogiczna do tej, która ujawnia się w przywoła-
niu Laudy w późniejszym o trzydzieści lat poemacie Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada... Tylko istnieniem takiej dystansującej, 
oczyszczającej pamięci („dystans jest istotą piękna” – powtarza 
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Miłosz za Simone Weil10) wytłumaczyć można fragmentaryczność 
przedstawianej rzeczywistości, w każdej części jakby od nowa roz-
błyskującej w świat11, jak i sposób korelowania czynności, ich pod-
miotu i przestrzeni, w której się odbywają. W Świecie jest bowiem 
tak, iż przedmiot (i właściwa mu przestrzeń) jest dany poprzez 
czynność, gest zbliżający – jakiejś osoby. Powstaje w ten sposób 
ciąg: przedmiot – czynność poznawania go – czynność (?) pamię-
tania i wspominania. Stopniowanie to odpowiada zakresowi wie-
dzy: Ojciec, Matka, Brat i Siostra doświadczają świata mniej lub 
bardziej bezpośrednio, dopiero jednak Wspominający wie z całą 
pewnością, że tkwią oni wewnątrz tego świata. Wie także, że i sam 
sposób poznawania jest częścią świata... Tak powstający system 
powtórzeń, odbić, analogii jest obustronnie otwarty. Z jednej bo-
wiem strony – Brat i Siostra nie wiedzą w punkcie wyjścia tego, 
co odkryją im Matka i Ojciec. Z drugiej: Wspominający jest także 
uwikłany w świat i uwikłania tego nie może do końca zracjonali-
zować... Figuralnie powtarza ten proces nieskończonego rozsze-
rzania horyzontu poznawczego (a więc świadomości) Przypowieść 
o maku:

Ziemia to ziarnko – naprawdę nie więcej, 
A inne ziarnka – planety i gwiazdy. 
A choć ich będzie chyba sto tysięcy 
Domek z ogrodem może stać na każdej.

Ten lustrzany tunel analogii wskazuje wyraziście główny temat, 
figurę, przedmiot przedstawienia w Świecie. Jest nim proces po-
znania, przejście od zakrytego do odsłoniętego. Czy ściślej: skon-

10 ZU (loc. cit.). Formuła S. Weil brzmi: „Dystans jest duszą piękna” (Wybór pism, 
przeł. i oprac. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 159).
11 O takim „świecie rozbłyskującym” pisze w nieco innym kontekście R. Guardini, 
Świat i osoba..., s. 140.
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struowanie obrazu świata-poprzez pokazanie skonkretyzowane-
go procesu jego poznawania... Tak przeczytane „poema naiwne” 
okazuje się w jednej ze swych warstw wariantem poematu o wta-
jemniczeniu (poematu inicjacyjnego), znanego literaturze i umy-
słowości europejskiego romantyzmu.

Tradycja gatunkowa tłumaczy najmocniej dwoistość (dwupo-
ziomowość) perspektywy poznawczej, obecną w Świecie. Już tu 
bowiem zdaje się obowiązywać zdanie Swedenborga, przytoczo-
ne przez Miłosza wiele lat później: „jaki jesteś, tak i widzisz” (ZU, 
139). Co może także znaczyć: inny jest świat dla wiedzącego i dla 
pozbawionego wiedzy. Odczytana w ten sposób opozycja bez-
pośredniego doświadczenia i pamiętania o nim ex post okazuje 
się szczególnym przypadkiem przeciwstawienia braku wtajem-
niczenia i jego faktyczności. Odniesione do całości opisywanego  
w poemacie procesu poznawania znaczy to tyle, iż wyższy stopień 
wiedzy poszerza zakres sytuacji, umożliwiających dalsze odsłania-
nie świata. Brat i Siostra poznają świat głównie poprzez nauki Ojca 
i Matki. Dla Wspominającego (a więc: już wtajemniczonego) – każ-
de zbliżenie do przedmiotu, otwiera proces rozjaśniającego rozu-
mienia świata.12 Co więcej, ów wtajemniczony świadom jest dróg 
prowadzących do poznania pełnego, ostatecznego. (Wewnątrz 
przypominanego świata dysponuje tą wiedzą Matka.)

Drogi te tożsame są ze wskazaniami św. Pawła z Pierwszego listu 
do Koryntian (1 Kor 13, 13): „Teraz więc pozostaje wiara, nadzie-
ja, miłość, te trzy; lecz z nich największa jest miłość”. W tym, jak 
mówi współczesny filozof, „akcie troistego poddania” dokonuje 
się odsłonięcie świata. Bez niego byłoby to niemożliwe: zgodnie 

12 Wynika stąd specyficzność lektury takich tekstów jak Świat: zrozumienie in-
tencji tekstu, odpowiadające stematyzowanemu w poemacie wtajemniczeniu, 
jest zarazem wezwaniem do ponownego odczytania – z pozycji wtajemniczo-
nego. W tej powtórzonej lekturze Świat wydać się może przekazem zaszyfrowa-
nym, zbiorem symboli odsłaniania: od wędrówki do domu-centrum, poprzez 
zbłądzenie w lesie aż do odchylania płatków piwonii. Być może jednak należy 
się wystrzegać zbytniej symbolizacji (czy alegoryzacji) treści poematu.
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z Pawłową formułą hierarchia cnót teologicznych odzwierciedla 
kolejne, coraz wyższe stopnie widzenia świata:

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy 
listek na wodzie albo kroplę rosy 
I wie, że one są – bo są konieczne. 
 
(Wiara) 
 
Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy, 
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem 
 
(Nadzieja) 
 
Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, 
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy, 
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu. 
 
(Miłość) 

Opozycja „jest” i „bywa” w dwu pierwszych tekstach nie wyda-
je się przypadkowa. Wiara jest podstawą umożliwiającą dostrze-
żenie zasadniczego porządku świata, sposobu uczestniczenia 
tego, co jednostkowe w Wielkiej Całości. Dopiero z niej (bywa) ro-
dzi się nadzieja: uchwycenie podstawowej intuicji metafizycznej  
o realności istnienia świata – realności przywracającej zaufanie do 
świadectwa własnych zmysłów. Ale tylko miłość daje pełne i czyste 
poznanie. Miłość – to znaczy akt kontemplatywnego ujęcia siebie 
i tego, co w świadomości człowieka zatroskanego, mieszkań-
ca ziemi Ulro jawi się jako coś odrębnego (jako „świat” obcy Ja)  
– w całość przenikniętą poczuciem wspólnoty:
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A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie, 
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, 
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

I właśnie ten stan budzi pragnienie i poczucie wypełnienia... 
Perspektywa metafizyczna zmienia się w teologiczną, bo, jak mówi 
św. Jan, „kto mieszka w miłości, mieszka w Bogu, a Bóg w nim”.13

Wydaje się przy tym, iż to poddanie się w poznawczym ujęciu 
świata wierze, nadziei i miłości, nadające percepcji charakter kon-
templacyjny i (jakby powiedział Merleau-Ponty) ekstatyczny, jest  
w Świecie nie tylko sformułowanym postulatem: odnaleźć je moż-
na w „bliskości” przedmiotów, wśród których przebywają Brat 
i Siostra, w pochyleniu się Matki nad kwiatem piwonii, i w końco-
wym wpatrzeniu się „w promień od ziemi odbity”. Kieruje to od 
rekonstrukcji aktu poznawczego ku jego zawartości.

3.

Ostatecznym przedmiotem doświadczenia danego bohate-
rom poematu Miłosza jest świat jako całość istnienia. Jego 
fundamentem nie jest jednak postawienie wobec czegoś nie-
skończonego, a wprost przeciwnie: spotkanie z konkretnym 
przedmiotem. Substancją w tym świecie jest (parafrazując 
jeden z klasycznych tekstów europejskiej kultury) przede 
wszystkim to, co jest czymś, jednostkowy określony byt. Stąd 
sformułowana w zakończeniu poematu zasada „niechaj przy-
klęknie, twarz ku trawie schyli” – obowiązuje w całym niemal 
jego tekście14, zaś symbole całości (księga Ojca, „piwoniowe 
kraje” Matki, makowy ogród) zjawiają się ponad tym funda-
mentem.

13 Pierwszy list św. Jana 4,16.
14 Wyjątkami są Wyprawa do lasu i Trwoga, mające znaczenie w innym kontekście.
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Spotykane przedmioty są, jak wspominałem, odczuwane i wi-
dziane z niezwykle krótkiego dystansu. Wrażenie skracania per-
spektywy wzmacniane jest poprzez powtarzające się czynności 
docierania, przybliżania się do rzeczy:

Przed domem ojciec, wsparty na motyce, 
Schyla się, trąca listki rozwinięte  
 
(Droga) 
 
Żółte, skrzypiące i pachnące pastą 
Stopnie są wąskie – kto idzie przy ścianie 
Może bucikiem celować spiczasto 
 
(Schody) 
 
Otwarta książka. Mól rozchwianym lotem 
Leci nad mknącym w kurzawie rydwanem. 
Dotknięty, spada [...] 
 
(Obrazki) 
 
Matka nad klombem z piwoniami staje, 
Sięga po jedną i płatki rozchyla 
 
(Przy piwoniach) 

Mówiąc inaczej: przedmioty pojawiają się tu zawsze uwikłane 
|w przed-poznawczą czy poznawczą czynność ludzkiej osoby i to 
zapewnia im szczególną intensywność istnienia, doskonale wyczu-
walną także w perspektywie realnego czytelnika. Ale to nie tylko 
Brat, Siostra, Ojciec czy Matka, to nie tylko ktoś ich wspominają-
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cy, zwraca się ku konkretowi. Wspomniany poprzednio troisty akt 
poddania poprzez wiarę, nadzieję, miłość, postawa współodczu-
wania (w Schelerowskim sensie terminu) ujawnia też szczególną 
aktywność samych przedmiotów.

Miłoszowskie konkrety (dotyczy to terenów tej twórczości  
o wiele większych niż Świat) mają trudną do werbalnego, a zwłasz-
cza zracjonalizowanego ujęcia cechę narzucania się, zwracania na 
siebie uwagi. Manifestacja odrębności jest tak silna, iż szczegól-
ną uwagą obdarzona bywa nie tylko furtka do ogrodu15, schody, 
sprzęty w jadalni, otwarta książka – ale w dodatku przemożne jest 
wrażenie, iż chodzi o tę jedyną, niepowtarzalną furtkę. O te właś-
nie schody. O różną od wszystkich innych sofę. „Ekstaza w wier-
szu, w malowidle” – powie później Miłosz – „czy bierze się z czego 
innego niż z zapamiętanego szczegółu?” (ZU, 24).

Dlatego szczegóły bywają pełne – dosłownego i symbolicznego 
– blasku. Furtka „jest tego koloru / Co liście lilii wodnych [...] / Zry-
wane w świetle letniego wieczoru”, „miedzianego rondla brzuch 
połyska”, „ojciec jasną ma z puchu koronę”, „ogromna woda bia-
łym lustrem lśni się”, etc. Albo: analogicznej do blasku gładkości 
– „Klamka jest z drzewa, gładka tak jak bywa / Drzewo wytarte 
ujmowaniem ręką”. I dlatego ich konkretność staje się odrębną 
wartością, zmuszającą do wspominanej kontemplacji...

Wpatrzenie w jednostkową substancję (podobnie jak reflek-
sja nad konkretnym zdarzeniem) nie nosi jednak znamion za-
cieśnienia horyzontu poznawczego. Intuicyjne uchwycenie (inne 
zapewne być nie może) radykalnej jednostkowości przedmiotu, 
ocierające się o jego – jakby rzekł Jan Duns Szkot – haecceitas, do-
prowadza zarazem do myśli o kategoriach bardzo ogólnych: jed-

15 Trudno w tym miejscu nie zwrócić uwagi na drobny szczegół ze wspomnień 
samego Miłosza. Pisze on (RE, 55): „Kilka miesięcy wiosennych, w ciągu których 
otwierałem furtkę zarośniętego ogrodu, gdzie mieszkała nauczycielka, wystar-
czyło żeby przygotować mnie do egzaminu wstępnego”. To tylko drobny przy-
kład na persewerację obrazów, odgrywającą dużą rolę w twórczości Miłosza.
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ności i miejscu, jakie w niej zajmują nieskończone ilości jednost-
kowych bytów.16

To, co konkretne, jest więc rodzajem punktu pewności, wokół 
którego momentalnie obudowany zostaje cały świat. W innym 
miejscu dzieła Miłosza ta myśl pojawi się wprost:

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata. 
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności 
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna. 
 
(Kiedy księżyc, W II, 148) 

„Oczy, rzęsy i całe urządzenie świata” – trudno o dobitniejsze 
zestawienie... Jeśli zaś przyjmie się bezpośredniość przejścia od 
konkretu do wszechświata, łatwo się zgodzić ze stwierdzeniem, iż 
„dla Miłosza rzeczy nie tylko są, ale są znakiem »czegoś więcej«”...17 
Ten naddatek, kierujący w rejony rzeczy bardziej przeczuwanych 
niż nazywanych, pojawia się w Świecie bezpośrednio:

Drzewa ogromne, że nie widać szczytu, 
Słońce zachodząc różowo się pali 
Na każdym drzewie jakby na świeczniku, 
A ludzie idą ścieżką, tacy mali. 
 
(Wyprawa do lasu)

16 W. Stróżewski powiada o zafascynowanym problemem jednostkowości bytu 
średniowiecznym filozofie: „Jednostkowość jest dla Dunsa Szkota szczególną 
postacią jedności, jedność zaś jest doskonałością” (idem, Struktura metafizyki 
średniowiecznej, w: Historia filozofii średniowiecznej, pod red. J. Legowicza, War-
szawa 1979, s. 226). Na przydatność kategorii Dunsa Szkota w lekturze Miłosza 
zwrócił mi uwagę R. Nycz.
17 J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, przedmowa do ZU, s. 12.
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W innych fragmentach poematu jedność świata jest dla bo-
haterów tak bliska, tak dosłowna, iż Europę całą mogą zobaczyć  
z okien własnego domu. W zacytowanym przed chwilą fragmen-
cie proporcje na chwilę się odwracają, by odsłonić inny wymiar 
rzeczy. Symboliczność światła zachodzącego słońca jest tu nie-
wątpliwa: otwarcie ku „innej ziemi” zostaje dokonane. Za chwilę 
czeka małych ludzi misterium trwogi. Ale tylko na moment, bo 
droga do intuicyjnego uchwycenia całości istnienia wiedzie raczej 
przez „piwoniowe kraje” niż ciemny las. Świat jako całość nie może 
tu budzić trwałej trwogi.

4.

W przeżyciu Brata i Siostry, w naukach Ojca i Matki świat przede 
wszystkim jest i trwa. Mimo konkretności przeżyć nie ma w nim 
upływającego, niszczącego czasu: to nie przypadek, że w całym 
poemacie panuje wszechwładnie czas teraźniejszy. Zmienia się 
on w perspektywie pamięci w jakieś nunc semper, wieczną chwilę.

Drugim fundamentem światoodczucia bohaterów poema-
tu jest przeżywanie świata jako czegoś, co zostało dane. Myśl ta 
pojawia się tylko mimochodem – w pozornie oczywistej i świado-
mie naiwnej frazie: „Bo kwiat jest dany żuczkom na mieszkanie”  
– w rzeczywistości jednak uzasadnia ona całość postępowania 
wszystkich, którzy znajdują się w tym świecie. Świat jako dar  
– to odczucie budzi szczególny rodzaj zaufania do wszystkiego, 
co istnieje, likwidując pragnienie panowania nad rzeczywistością,  
charakterystyczne dla pojmowania świata jako czegoś obcego  
i wrogiego. To odczucie umożliwia zobaczenie świata jako kosmo-
su, jako całości uporządkowanej...

Wykłada to wprost fragment poświęcony wierze: każde ist-
nienie ma wedle niego swoje miejsce w bycie, albo raczej:  
w hierarchicznym układzie bytów. (Idea hierarchii odbija się także  
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w koncentrycznej strukturze przestrzeni, skupiającej się promie-
niście wokół domu-centrum świata.) Każde istnienie i każde zda-
rzenie ma także cel w ogólnym planie świata. „Kamienie / Są po 
to, żeby nogi nam raniły”... Mimo, że w Wierze pada słowo „ko-
nieczne”, wydaje się, iż wykluczona jest interpretacja tego świata 
posługująca się kategorią ścisłej determinacji: chodzi tu wyraźnie 
o strukturę teleologiczną, nie zaś przyczynową. Celowy charak-
ter świata może wytłumaczyć zarówno uwikłanie w materię, jak 
i istnienie zła – w obu tych płaszczyznach daje się interpretować 
zdanie: „Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły”. To prawda bowiem,  
iż w tym świecie można doznać trwogi, zbłądziwszy w ciemnym 
lesie (zła? grzechu?) – powrót jednak jest pewny i niemal natych-
miastowy...

Cóż więc dziwnego, że świat ten budzi poczucie wspólnoty 
wszystkich istnień („Europa” to w poemacie, zapewne nie przy-
padkiem „Mieszkanie ludzi, psów, kotów i koni”) i ich współodczu-
wania. Ludzie nazywają się tu: Ojciec, Matka, Brat, Siostra. Nie ma 
obcych. Nie ma cierpień wynikających z nadświadomości i ego-
tyzmu... Jest zaś – ład przestrzeni zewnętrznej i duchowej, pięk-
no świata. Przypomina to, być może dowolnie, kilka zdań Simone 
Weil. Powiada ona: „piękno wszechświata jest znakiem, że jest on 
rzeczywisty”. I jeszcze: „wszechświat jest piękny, włączając w to 
nawet zło, które, jako część porządku natury, ma w sobie rodzaj 
straszliwego piękna. I to czujemy”. W końcu zaś: „Piękno jest na-
prawdę, jak mówi Plato, wcieleniem Boga”.18

Myśli, które przytoczyłem, są odpowiedziami, udzielanymi 
przez bohaterów poematu Miłosza i przez kogoś, kto ich wspomi-
na. Jak patrzy na to wszystko sam Czesław Miłosz?

 
 

18 S. Weil, Wybór pism..., s. 163, 140, 165.
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5.

Pisząc w 1943 roku swe „poema naiwne” kontynuował Miłosz 
jeden z naczelnych wątków swej poezji. Problemy filozoficzne 
zawarte w przestrzeni pytań poematu postawić można także  
w związku z szeregiem wierszy z Trzech zim. I chociaż nigdzie nie 
mamy do czynienia z tym rodzajem stematyzowania kwestii me-
tafizycznych, jakie przynosi Świat – to samo słowo-tytuł przewija 
się nieustannie w kolejnych tekstach. Jest to jednak niewątpli-
wie inny świat. Bardziej niż obraz domu i ogrodu przylega doń  
formuła Schellinga: „byliście w świecie, to znaczy w tym, co nie jest 
Bogiem, w królestwie mocy kosmicznych”.19

Słowo „świat” (obraz świata) pojawia się tu w wyraźnie nace-
chowanych kontekstach:

wiatrem jestem idącym a nie wracającym się, 
pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach świata 
 
(Pieśń, W I, 11) 
 
Jesteśmy oboje 
jak dwie w ciemności leżące równiny, 
dwa czarne brzegi zmarzłego potoku 
w przepaści świata. 
 
(Posąg małżonków, W I, 36) 

W Dialogu znaleźć można „świata głuche, wystygłe pałace” 
(W I, 31), w Przesłuchaniu do wiersza O młodszym bracie „świata 
skamieniałe usta” (W I, 21). Czerń, przepaść, kamień. Obok tego 

19 F. W. J. Schelling, Mitologia i objawienie, przeł. A. Nowicki, w: Filozofowie o reli-
gii, oprac. A. Nowicki, Kraków 1960; jest to nawiązanie do Listu do Efezjan (2, 12).
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– pożar. Takie obrazy określają zakres przeżywania świata jako 
całości w przedwojennej poezji Miłosza. Jeszcze w Walcu apoka-
liptyczność stanowi odpowiednik współczesności...

Analogiczne świadectwa można zresztą znaleźć u wielu współ-
czesnych Miłoszowi. Poczucie „końca czasów nowożytnych” jest 
wówczas w Europie zjawiskiem częstym... Inaczej mówiąc: Miłosz 
przedwojenny był medium przeczuć i poglądów wybiegających 
daleko poza subiektywne przeżycie rzeczywistości. Ulegał Du-
chowi Czasu – może dlatego stosunkowo łatwo go zrozumieć, 
zinterpretować, porównać z utrwalonymi strukturami światopo-
glądowymi. Bo gdy poeta mówi o czerni, przepaści, pożarze, to 
jest to przecież wariant powszechnego w kulturze wieku poczu-
cia „utraty gruntu”...

W tym samym 1943 roku, gdy Miłosz pisał Świat, Dietrich Bon-
hoeffer pytał: 

Czy istnieli kiedykolwiek w historii ludzie mający równie nikły 
grunt pod nogami, dla których wszystkie alternatywy leżące  
w obrębie teraźniejszych możliwości były równie nieznośne, 
obce życiu, bezsensowne [...]. 

A przecież nie chodzi tu tylko o skargę na ów „brak gruntu”. 
Wprost przeciwnie: chodzi o jego poszukiwanie. Przytoczone py-
tanie: „Czy istnieli kiedykolwiek [...] ludzie [...]” kończą słowa: 

którzy źródła swej siły poszukiwali tak całkowicie poza tą teraź-
niejszością, a nadto jeszcze, nie stając się fantastami oczekiwali 
powodzenia swej sprawy z taką ufnością, jak my?20

 

20 D. Bonhoeffer, Po dziesięciu latach, przeł. S. Tyrowicz, w: idem, Wybór pism, 
wybór i opr. A. Morawska, Warszawa 1970, s. 214.
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Rozumowanie Bonhoeffera, którego pism autor Trzech zim 
nie mógł w 1943 roku znać, rzuca sporo światła na rozdźwięk 
między Miłoszem przedwojennym i piszącym Świat, pozwalając, 
być może, dostrzec moment pozytywny poematu: poszukiwanie 
gruntu, punktu oparcia przeciw niszczącemu działaniu czasu, me-
chanizmów historii...

Proces przechodzenia od obrazu świata jako przepaści, jako 
braku gruntu, do świata jako miejsca dającego się zamieszkać, 
jako siedziby ludzkiej, jako domu i ogrodu, był z pewnością bar-
dzo skomplikowany – stąd próba pokazania tego przejścia jest 
tylko domysłem. Punktem początkowym jest tu odrzucenie ab-
solutyzacji własnego oglądu świata na rzecz wspominanej „sytu-
acji ludzkiej”, to znaczy personalnej perspektywy doświadczania 
całości. To, iż Świat zapisuje widzenie nazwanych w nim osób  
– modyfikuje ramę modalną wypowiedzi. Nie brzmi ona: „sądzę, 
że tak jest”, ani „tak być musi”, ale raczej: „można sobie wyob-
razić i znaleźć na to dowody, że świat bywa widziany w ten spo-
sób – możliwe zatem, że świat jest taki”. Podobna rama modalna 
znajduje się też w Głosach biednych ludzi: i tam dystans wobec 
wizji świata (wizji „diabelskiej”, skrajnie odmiennej od „anielsko-
ści” poematu Świat) poprzedzony jest stwierdzeniem istnienia 
takiej wizji. O wiele oczywistsze jest to, że Przedmieście pokazuje 
rzeczywiście istniejący sposób przeżywania świata, niż to, że kre-
uje „fałszywą świadomość”... W rezultacie zamiast jednego dys-
ponujemy wielością różnych oglądów świata, ludzkich głosów  
o nim... Może to być powodem poznawczego i etycznego relaty-
wizmu, ale też: ostrzeżeniem przed absolutyzacją własnego, to 
znaczy cząstkowego, doświadczenia. Odrzucenie subiektywnych 
uroszczeń jednostki nie neguje bowiem istnienia prawdy prze-
kraczającej horyzont poznawczy Ja. Samo zestawienie różnych 
punktów widzenia może służyć odsłonięciu ich hierarchii, a więc 
zbliżeniu się do tej prawdy...
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Świat czytany w perspektywie twórczości Miłosza do roku 1943 
zdaje się dopuszczać możliwość opisanego w nim doświadczenia, 
więc także – samego świata. Dystans wobec takiego światood-
czucia, jakie aktualizuje poemat, wydaje się mniejszy niż (przykła-
dowo) w Przedmieściu. Być może, powiada Miłosz, tu jest więcej 
prawdy. Od możliwości do bycia jest jednak nieskończona odle-
głość. Nie widać tu żadnego pozytywnego przyświadczenia.

Świat oglądany z perspektywy całej twórczości Miłosza, zwłasz-
cza jej ostatniego okresu, brzmi o wiele mocniej. Ilość miejsc tego 
dzieła powtarzających doświadczenia bohaterów Świata bez kreo-
wania dystansujących sytuacji rośnie:

Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. 
Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle. 
 
(Dar, W II, 216) 

Czy Dar nie streszcza istoty Świata? Wyrzeczenie pragnienia 
władzy i posiadania. Odrzucenie nienawiści i idei współzawodni-
ctwa. Bezinteresowna kontemplacja tego, co jest. Miłość do świa-
ta. Płynące stąd poczucie szczęścia. To samo można powiedzieć 
jeszcze krócej:

Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych 
O niebieskim poranku, chłodnym, bo jeszcze śnieg w górach. 
 
(Pory roku, W II, 215)
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Wreszcie: jest Ziemia Ulro, i wyraźny wybór świata obdarzone-
go sensem, możliwego do odzyskania przede wszystkim w per-
spektywie religijnej...

W Ziemi Ulro powraca słowo użyte w podtytule Świata: mówi się 
tu o „naiwnej” (cudzysłów Miłosza) wyobraźni, która, wedle Blake’a, 
„lepiej zaspokaja prawdziwe potrzeby duchowe człowieka” (ZU, 
142). „Naiwny” to ten, kto jest bliski pierwotnej, fundamentalnej 
łączności ze światem. I, ostatecznie, tylko w tym – bliskim religij-
nemu – sensie Świat to „poema naiwne”... Sam Miłosz zdaje się 
przy tym wskazywać w Ziemi Ulro prawzór swego poematu. Jest to 
Pan Tadeusz. Ale nie jako „historia szlachecka”... Miłosz czyta tekst 
Mickiewicza szczególnie i bardzo głęboko. Powiada:

Wbrew, pozorom, a także wbrew świadomym zamiarom autora, 
Pan Tadeusz jest poematem na wskroś metafizycznym, to zna-
czy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas 
otaczającej rzeczywistości ład istnienia jako obraz (czy odbicie  
w lustrze) czystego Bytu. (ZU, 101-102)

Świat – toutes proportions gardees – może być odczytany po-
dobnie. Paradoks polega na tym, iż u Miłosza „ład” jest świado-
mym założeniem. Wydaje się jednak, że i do jego dzieła przystają 
piękne słowa poświęcone Panu Tadeuszowi:

Jednak się przed tym poematem wali 
Jakaś ogromna ciemności stolica, 
Coś pada... myśmy słyszeli – słuchali: 
To Czas się cofnął – i odwrócił lica, 
By spojrzeć jeszcze raz... na piękność w dali 
[...] 
 
(J. Słowacki, Beniowski, pieśń VIII)
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6.

„Mieszkałem w Ulro na długo przed tym, nim dowiedziałem się 
od Blake’a jak się ta kraina nazywa, ale nie godziłem się na takie 
miejsce” (ZU, 145). Świat jest jednym ze świadectw odnajdywa-
nia w sobie, w tradycji duchowej, miejsc innych niż Ulro. Innych 
niż obraz świata stworzony przez nowożytną naukę. Pytania, czy 
osiągnięta została w ten sposób prawda, czy dany nam został 
świat w pełni, należą do tych, które Bonhoeffer nazywa mądry-
mi, lecz beznadziejnie świeckimi.21 Nie chodzi tu bowiem o ro-
zumienie zdań, lecz wartości... Tych zaś nie sposób zrozumieć 
bez częściowego przynajmniej uznania za swoje.22 Nie chodzi 
tu więc o literaturę, tylko opcję aksjologiczną, dokonującą się  
w przestrzeni życia osoby ludzkiej. I ta perspektywa wyboru jest 
ostateczną granicą lektury Świata.

1981

21 D. Bonhoeffer, Prawda was wyzwoli, przeł. Z. Wawrzyniak, w: idem, Wybór 
pism..., s. 54.
22 L. Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972, s. 29. Porównanie książki Kołakow-
skiego z Ziemią Ulro byłoby osobnym interesującym problemem.
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Brzegi Lemanu

Nad wodą wielką i czystą 
Stały rzędami opoki, 

I woda tonią przejrzystą, 
Odbiła twarze ich czarne

A. Mickiewicz, Nad wodą wielką i czystą

 
Nad wodami Lemanu siadywałem płacząc...

T.S Eliot, Jałowa ziemia  
(przeł. Cz. Miłosz)

W niektórych dziełach Caspara Davida Friedricha, będących we-
dle tradycyjnych klasyfikacji malarskich przedstawieniami krajo-
brazu, pojawia się w sposób szczególny i znaczący postać ludzka. 
Ta sylwetka ubranego w czerń wędrowca (bo tak chyba należy go 
nazwać) umieszczona jest wprawdzie na pierwszym planie, ale 
wszelkie dalsze dane, wskazujące jego tożsamość pozostają za-
kryte, człowiek ów bowiem nie tylko jest najdosłowniej mały wo-
bec ogromu ukazywanej natury, lecz w dodatku zwrócony do niej 
twarzą – tak samo jak stojący przed płótnem widz...

Takie usytuowanie podmiotu patrzenia na świat – wewnątrz 
tego świata, kreowanego przez artystę, zmienia (przynajmniej  
potencjalnie) strukturę sensu dzieła, a wraz z nią sposób jego  
odbioru. To, co jest przedstawione na płótnie to już nie zbiór 
przedmiotów, lecz raczej konkretne zdarzenie czy proces: patrze-
nie na świat, oglądanie go i kontemplowanie. Obraz nie tyle więc 
opisuje rzeczywistość (choćby zrelatywizowaną do świadomości 
twórcy), co staje się, mówiąc metaforycznie, próbą fenomenologii 
widzenia czy wręcz: spotkania z tym, co realne.
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Podobne rozumienie Friedricha powraca w jednej z począt-
kowych sekwencji wielkiego filmu Wernera Herzoga Każdy dla 
siebie i Bóg przeciw wszystkim. Tajemniczy opiekun prowadzi Ka-
spara Hausera w góry i stawia go na brzegu przełęczy, zmuszając 
do spojrzenia na rozciągającą się u ich stóp, oświetloną jaskrawo 
promieniami wschodzącego słońca, dolinę. W tym dokonanym 
przez Herzoga powtórzeniu jednego z obrazów niemieckiego ro-
mantyka moment spotkania staje się szczególnie dramatyczny ze 
względu na inność Kaspara, odmienność jego spojrzenia na świat.

Ujęcia zbliżone czy analogiczne znaleźć można nie tylko w sztu-
ce posługującej się znakami wizualnymi, ale także słowem. Trud-
no bez rozróżnień opisujących obrazy Friedricha (i innych twór-
ców) zrozumieć wewnętrzne napięcie arcydzieła Mickiewicza Nad 
wodą wielką i czystą. To przypomnienie romantycznego wędrowca 
postawionego naprzeciw świata i pytającego w tej szczególnej sy-
tuacji o jego sens, wprowadza też w krąg problemów, których roz-
ważenia domaga się lektura wiersza Czesława Miłosza Notatnik: 
Bon nad Lemanem (W I, 291-292).1

1.

Pierwszemu spotkaniu z tekstem Miłosza towarzyszy wraże-
nie jego głębokiej dwoistości. Bon nad Lemanem rozpoczyna się 
czymś, co łatwo uznać za czysty opis:

Buki czerwone, topole świecące 
I strome świerki za mgłą października. 
W dolinie dymi jezioro. Już śnieg 
Leży na grzbietach gór po drugiej stronie.

1 Rozwiązanie skrótów dotyczących dzieł Miłosza – vide przypis 1 do szkicu 
...Szukając tego, co jest Rzeczywiste.
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Zamknięcie tekstu dokonuje się jednak w przestrzeni we-
wnętrznego namysłu:

		      Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

Konstrukcyjna dwutorowość (zderzenie obrazu i refleksji) zo-
staje zwielokrotniona poprzez jej powtórzenie na terenie każdej 
ze strof. Wszystkie one rozpoczynają się odwołaniem do widzial-
ności (czy szerzej: sensualności) świata, kończą abstrakcyjnymi 
formułami, dotyczącymi nie zmysłowego doświadczenia realno-
ści, lecz myślenia o niej. Odesłanie do tej tradycji literackiej i an-
tropologicznej, która wskazuje na paralelność procesów zacho-
dzących w przyrodzie i psychice ludzkiej, niewiele tu wyjaśnia: 
części „obrazowe” i „refleksyjne” wiersza Miłosza nie są równoległe  
w tym znaczeniu. Nie chodzi także o wzajemną ekwiwalencję po-
szczególnych segmentów wiersza – nie odwołuje się on bowiem 
do konwencjonalnie pojmowanej poetyki symbolicznej. Także wy-
znaczniki gatunkowe, wskazywane przez tytuł (zwłaszcza w jego 
pierwotnej wersji2) nie rozwiązują kwestii do końca. Dwutorowość 
Notatnika wydaje się taką jego właściwością, która skłania (czy 
wręcz: zmusza) do zadania pytania o jego jedność, konstytuują-
cą się ponad zderzeniem obrazowości i refleksyjności, o jedność, 
która nie niszczyłaby odczuwanej intuicyjnie odrębności części,  
a zarazem pokazywałaby ich wzajemne przenikanie, nieprzypad-
kowość ich tekstowego spotkania, sąsiedztwa.

Jedną z dróg prowadzących do tej przeczuwanej jedności do-
świadczenia, zawartej w wierszu Miłosza jest (warunkowe choć-
by) przyjęcie wspominanej na początku hipotezy, iż sytuacja Ja, 

2 Notatnik: Brzegi Lemanu, K, 219-220.
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zarysowana w Bon nad Lemanem, przypomina w swej strukturze 
to, co zostało wskazane w malarstwie Caspara Davida Friedricha. 
Że, innymi słowy, wiersz ten nie jest zapisem czysto wewnętrz-
nego przeżycia jakiegoś Ja (co zawiesza problem relacji tego Ja  
z przedstawioną czy też istniejącą obiektywnie rzeczywistością), 
ani nie jest równoległą notacją obrazu świata i myślenia Ja o sobie 
i tym świecie (co wydaje się w pierwszej chwili formułą najbardziej 
adekwatną i zgodną z konwencją „notatnika poetyckiego”) – jest 
natomiast, by powtórzyć użytą już metaforę, dokonywaną przez 
jakieś Ja fenomenologią jego własnego spojrzenia albo spotkania 
z jakimś różnym od tego Ja światem. Obydwie części tej relacji (Ja 
i świat) znajdują się na tym samym poziomie struktury dzieła, to 
znaczy: ich status ontyczny jest jednakowy.

Tak ogólnie sformułowane założenie nic jeszcze nie mówi  
o sensie wiersza, wyznacza jednak – poprzez stwierdzenie, że coś 
jest – ramę interpretacji, bez której niemożliwe byłoby powiedze-
nie, jakie jest to coś znajdujące się wewnątrz ramy.

Stwierdzenie, że Ja pojawiające się w wierszu Miłosza znaj-
duje się (także) na tej samej płaszczyźnie co przedstawiany 
świat, rozstrzygnięte jest przez zdanie: „Mój syn tam biegnie 
ścieżką”, w którym nazwany zostaje bezpośrednio jeden ze 
sposobów zakotwiczenia Ja w owym świecie. To zaś, iż nasta-
wienie Ja określone jest przez wypowiedzi typu: „mam przed 
sobą”, „stoję naprzeciw”, „przyglądam się”, „widzę”, uzasad-
nione być może poprzez wskazanie wewnętrznego uporząd-
kowania i dynamiki zjawiających się kolejno obrazów. Jest to 
zaś niewątpliwie dynamika spojrzenia. Albo raczej: całej sek-
wencji spojrzeń. Poprzez swe następstwo budują one prze-
strzeń przedstawionego świata.

Pierwszą serię tych spojrzeń (czy ściślej: ich opis) zawiera cyto-
wany poprzednio fragment pierwszej strofy.

Rozpoczyna ją pojawienie się, wybłyśnięcie trzech grup drzew:
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Buki czerwone, topole świecące 
I strome świerki [...]. 

Być może to brak czasownika sprawia, iż te drzewa są raczej 
przywołane (niby w apostrofie otwierającej odę) niż opisane i że 
ich wizualność wydaje się szczególnie mocna, niczym nie zakłóco-
na. Te trzy grupy pionowych linii kreują zarazem czystą, skierowa-
ną ku górze przestrzeń. Słowa następne („za mgłą października”) 
poszerzają tę przestrzeń horyzontalnie i burzą pierwotną iluzję 
„samotnego” bycia drzew; wprowadzona przez nie perspektywa, 
oddalenie tego, co zdawało się bliskie, dane bezpośrednio, zapo-
wiada pojawienie się personalnego punktu widzenia. Ujawni się 
on w pełni już w następnym zdaniu:

W dolinie dymi jezioro.

Owo „w dolinie” zakłada już milcząco kogoś, kto znajduje się 
„wyżej”, ponad „jeziorem” – i spogląda na nie „z góry” (co jedno-
cześnie rozbudowuje przestrzeń w dół, potwierdzając jej werty-
kalną orientację). Ruchomość spojrzenia potwierdza także kolejne 
sformułowanie:

			         Już śnieg 
Leży na grzbietach gór po drugiej stronie.

Słowa „po drugiej stronie” to jakby ekwiwalent podniesienia 
wzroku i skierowania go w dal przez kogoś, kto stoi po tej stronie 
jeziora.

Efektem tych czterech pierwszych spojrzeń jest (jednocześnie) 
ich uświadomienie i pojawienie się zarysu świata. W porównaniu  
z mobilnością tych spojrzeń, ów świat wydaje się nieruchomy.  
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Jego elementy raczej trwają w jednym, określonym stanie, niż 
znajdują się w ruchu.

W drugiej serii spojrzeń jest odwrotnie: to zmysły Ja zdają się 
biernie rejestrować zachodzące w świecie zdarzenia:

			       Proboszcz miesza 
Wapno łopatą przed budynkiem szkoły. 
Mój syn tam biegnie ścieżką. Chłopcy niosą 
Worki zebranych na zboczu kasztanów.

Zmiana sposobu patrzenia jest tu spowodowana nie tylko tym, 
iż w miejsce stanów pojawiają się czynności, a zamiast wertykal-
nej orientacji przestrzeni zjawia się jej układ horyzontalny. Chodzi 
raczej o wkroczenie ludzi tam, gdzie dotychczas była tylko natu-
ra. „Proboszcz”, „syn”, „chłopcy” to nie tylko nazwy zmieniającego 
się przedmiotu widzenia, ale przede wszystkim określenia więzi Ja  
z tym, co znajduje się wewnątrz pola wizualnego...

Trzecia seria spojrzeń jest już tylko metaforyczna – dokonuje 
się bowiem poprzez negację patrzenia na zewnątrz. Wzrok kieruje 
się do wewnątrz, odsyła do pamięci o przeszłych i do wyobrażenia 
przyszłych obrazów i zdarzeń:

Jesienne nieba, w dzieciństwie te same 
W wieku dojrzałym i w starości, wam 
Nie będę się przyglądać. 

To zaprzeczenie, czy wręcz unicestwienie spojrzenia, paradok-
salnie wzmacnia widzialność świata i emocje związane z jego wi-
dzeniem...

Pokazany tu analityczny ogląd zmian perspektywy i sposobów 
patrzenia i widzenia, to znaczy zmian usytuowania Ja wobec świa-
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ta, który widzi i którego doświadcza, może być punktem wyjścia 
kolejnych konstatacji.

Analizowane i uświadamiane przez Ja spojrzenia układają się 
w pewien uporządkowany ciąg, oddzielający poprzez wewnętrz-
ne zróżnicowanie trzy odmienne strefy ludzkiego doświadczenia: 
spotkanie z naturą, z innymi ludźmi, z własną pamięcią i wyobraź-
nią. Kolejność jest chyba nieprzypadkowa: spojrzenie skierowane 
od Ja w stronę świata powraca do Ja-w-przeszłości i Ja-w-przyszło-
ści (a więc: jakby Ja w funkcji Ty). Parafrazując terminologię Marti-
na Bubera3 można te strefy nazwać: Ja-To, Ja-Oni, Ja Teraz-Ja Kiedy 
Indziej. Odmienność tych stref doświadczenia nie zmienia jednak 
pierwotnego nastawienia, owego „stoję naprzeciw”. W każdej ze 
stref powtarza się zatem jedno: bycie w relacji do czegoś, bycie 
wobec czegoś (choć rozumiane prawdopodobnie inaczej, niż to 
jest u Rilkego4).

Oba te określenia: w relacji, wobec, są świadomie dwuznaczne, 
w zależności bowiem od sytuacji mogą wskazywać bądź na dopeł-
nianie, bądź na wykluczanie spotykających się elementów. Sam 
Miłosz posłużył się dla nazwania takiej właśnie sytuacji formułą 
równie migotliwą semantycznie: Przed krajobrazem (W II, 198). 
Czy jest przypadkiem, że ten późniejszy o wiele lat wiersz otwiera 
obraz bardzo bliski początkowi Bon nad Lemanem:

Na tym stoku świerk, jodła i cedr, na tamtym sosnowe lasy.

Bez względu na dwuznaczności istotna jest jeszcze jedna cecha 
tego bycia w relacji, wobec czy przed czymś. Jest to takie skupienie 
całej istoty Ja na tym, co pojawia się w polu jego widzenia, które 

3 M. Buber, Słowa-zasady, przeł. K. Bukowski, „Znak” 1974, z. 4 (237); vide 
zwłaszcza s. 293.
4 Vide: M. Heidegger, Cóż po poecie, przeł. K. Wolicki, w: idem, Budować, miesz-
kać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 186.
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zmienia jego (to znaczy: Ja) monolog w zespół pytań i odpowiedzi 
skierowanych do tego świata, który uchwytywany jest w spojrze-
niu-widzeniu.

W Przedmowie do Ocalenia (W I, 151) znajduje się i taki wers: 
„Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo”. Wydaje się, że 
tę ideę mowy świata, nie dochodzącej do poziomu słowa, zatrzy-
mującej się przed jego granicami, należy w takich sytuacjach jak 
opisywana powyżej potraktować bardzo serio. Tłumaczy ona bo-
wiem sens konstrukcji Bon nad Lemanem. Na przykład: to, że po 
opisie czterech analizowanych spojrzeń pojawia się w pierwszej 
strofie Notatnika pytanie („Z życia zostaje co?”), nie jest uzasad-
nione wcale – a z pewnością nie tylko – konwencją retoryczną.  
To pytanie jest wywołane tym, co zostało zobaczone, jego przy-
czyn należy więc szukać w zawartości wspomnianych spojrzeń. 
Być może zresztą nie wszystkich, a tylko jednego z nich (na przy-
kład tego dotyczącego drzew, one bowiem w sposób niemal auto-
matyczny mogą być kojarzone z tym, co żyje, czy z tym, co istnieje). 
W drugim przypadku struktura pytań i odpowiedzi, sprzeciwów  
i przyświadczeń nie pokrywałaby się z linearną segmentacją  
tekstu, budując ponad nią swój własny porządek. Ten „dialog ze 
światem”, w którym obraz wywołuje słowo, to zaś kieruje ku innym 
obrazom, znajduje rozwiązanie w finale Notatnika, w którym 
Ja staje się na chwilę Ty, by móc zadać sobie samemu ostatnie  
pytanie:

		          Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki?

Dialog ukryty staje się w tym momencie dialogiem jawnym. Ale 
jego sens można uchwycić dopiero wtedy, gdy opis sytuacji pa-
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trzenia na świat, spotkania z nim, zostanie zastąpiony przez opis 
zawartości tego doświadczenia.

2.

Pierwszą strefą doświadczenia jest w wierszu Miłosza strefa Ja-To, 
spotkanie z naturą w jej konkretnym wymiarze. A więc: widzial-
ność świata...

Jest to jedna z tych cech tej poezji, które (przynajmniej na po-
zór) najłatwiej uchwycić i opisać. Lekturze Miłosza towarzyszy bo-
wiem nader często wrażenie zapisane w jednym z jego przedwo-
jennych wierszy: „I świat po nocy jawi się widzialny” (Postój zimowy, 
W I, 77). Przykłady takiego stawania się przez świat widzialnym, 
czy szerzej: wdzierania się świata w zmysły obserwatora, łatwo  
w dziele Miłosza odnaleźć:

Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach, 
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc. 
 
(Spotkanie, W I, 73) 

Ten obraz świata pojawiającego się w świetle wschodzącego 
słońca pochodzi z roku 1937. Są i obrazy późniejsze, tematyzują-
ce, bądź tylko aktualizujące podobne doświadczenie:

Gdziekolwiek jesteś, owijają ciebie kolory nieba, 
tak jak tutaj, przenikliwe oranże i fiolety 
 
(Po ziemi naszej 12, W II, 102) 
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Co widzisz kiedy wicher zmienności ustaje? 
– Ziemię, niebo i morze, ładowne okręty, 
Wiosny mokre od rosy i zamorskie kraje. 
 
(Rozmowa płocha, W II, 75) 
 
Następnie szedłem po koleinach 
w wyboistym bruku. Drewniane baraki, 
albo jednostopa kamieniczka w polu chwastów, 
działki kartofli ogrodzone kolczastym drutem. 
 
(Po drugiej stronie, W II, 118) 
 
„– Śnił mi się ciągle śnieg i brzozowe lasy. 
Gdzie prawie nie ma pór roku, ani spostrzec jak upływa czas. 
To jest, zobaczy Pan, czarodziejska góra”. 
 
(Czarodziejska góra, W II, 280) 

Widzialny i odczuwalny konkret powraca nawet w Traktacie 
poetyckim (W II, 37):

	          Tak, połączyć w jedno 
Kosmatość bobra i zapach sitowia 
I zmarszczki dłoni leżącej na dzbanie 
Z którego ścieka wino.

Są tu pomieszane razem obrazy widziane na jawie, wspomnie-
nia, sny, wizje „drugiej strony” wedle Emanuela Swedenborga... 
Świat pojawia się w nich wyjątkowo szczelnie wypełniony sensu-
alnym konkretem. Chropowatość kory drzew, zmienne kontury 
obłoków, ku którym zwraca się wciąż wzrok człowieka, jaskrawość 
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światła dziennego, śmierdzący port w Pornic, święto w Megalopo-
lis... Miłosz nie opisuje właściwie rzeczy zabudowujących i ujaw-
niających przestrzeń, a przecież agresywność ich oddziaływania 
wydaje się mocna i oczywista.

Sygnalizując wizualność (sensualność) przytoczonych obra-
zów nie zajmowałem się jej związkiem z sytuacją mówiącego 
Ja. Nie pytałem, na czym polegają związki między stematyzo-
wanym doznaniem widzialności a jej odczuciem w perspekty-
wie odbiorcy. Czy istnieje tu jakaś bezpośrednia zależność? Czy 
pozycja Ja może zakwestionować sens pierwotnego, źródłowe-
go wrażenia konkretności, sensualności? Przypadek Notatnika 
wydaje się interesujący i w tej perspektywie. Odpowiedź musi 
być jednak udzielana stopniowo, tak jak przebiega w wierszu 
„dialog ze światem”.

Jak wspomniałem, w strefie Ja-To widzialność wydaje się szcze-
gólnie mocna. Do tych drzew, jeziora, ośnieżonych gór szczególnie 
dobrze zdaje się przylegać wypowiedziane niegdyś przez Miłosza 
zdanie:

I staną w blasku jakiejś jednej chwili 
wiosna i niebo, i morza, i ziemie. 
 
(Powolna rzeka, W I, 35) 

Metaforyka blasku jest tu podwójnie adekwatna. Z jednej stro-
ny akcentuje ona sposób pojawienia się świata: „buki czerwone”, 
„topole świecące”, „strome świerki” wybłyskują nagle, nie uwi-
kłane w żadną czynność, niezależne... Z drugiej: poprzez światło,  
w związku z nim, określane są właściwości poszczególnych 
elementów tego świata. Obraz, w którym spotykają się kolo-
ry: „czerwony”, „świecący” (a więc chyba nasycony światłem 
żółty?) i „biały” (śnieg na szczytach, mgła nad jeziorem) jest 
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zupełnie dosłownie pełen blasku... Ten zaś nadaje przed-
miotom szczególną intensywność, a poprzez symboliczne 
skojarzenia zdaje się wzmacniać sam fakt ich istnienia. Brak 
czasownika w dwu pierwszych wersach nabiera w tym mo-
mencie szczególnego znaczenia, odsyła bowiem do tego je-
dynego słowa, które można umieścić jako orzeczenie obok 
tych „buków”, „topól” i „świerków”. To słowo Być. Te drzewa 
bowiem nade wszystko – są. Tak jak jezioro, jak pokryte śnie-
giem góry. Czy znaczy to jednak, że tak jak w poemacie prozą 
Esse mamy w pierwszej strofie Bon nad Lemanem do czynienia  
z sytuacją zetknięcia się „z ogromem rzeczy istniejących” (W II, 
47), z zachłyśnięciem się istnieniem, ze stanięciem wobec tego, 
co jest, a może nawet wobec samego bycia? Taka wydaje się 
obiektywna zawartość tego, co widzi Ja, i taki być może jest za-
kryty punkt wyjścia dialogu: w swej pierwszej kwestii świat na-
rzuca patrzącemu człowiekowi fakt swego istnienia, fenomen 
swego istnienia. Ale Ja dokonuje subiektywnej reinterpretacji 
tego, co widzi. Nie odpowiada potwierdzeniem na manifestację 
bycia, lecz w poczuciu swej zasadniczej odmienności kwestio-
nuje porządek narzucany mu przez świat:

Z życia zostaje co? Jedynie światło, 
Przed którym oczy mrużą się w słoneczny 
Czas takiej pory.

W tym pierwszym pytaniu, świadomie wykorzystującym 
dwuznaczność pojęcia życia (może się ono odnosić zarówno 
do Ja, jak i do świata, kosmosu), tkwi, być może, zarys najbar-
dziej fundamentalnego sensu wiersza. Jest nim szczególny 
gest odwrócenia się Ja od tego, co jest. Odpowiedź, udzielo-
na na własne pytanie, a mówiąca, iż z życia zostało „jedynie 
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światło”, staje się rodzajem wyzwania, przewartościowania 
obrazu świata.

Przy tym: Ja zdaje się pojmować to, co jest, jako to, co ulega 
zmianie w czasie. Wszystko, co pojawia się w przestrzeni, tłu-
maczy poprzez relacje czasowe, poprzez upływ, przemijanie. 
To zaś sprawia, iż znaki trwania świata zmieniają się w znaki 
jego przemijalności. Światło przestaje oznaczać istnienie, sta-
je się synonimem kruchego, ulotnego, podatnego na zniszcze-
nie przedmiotu. I nie chodzi tu tylko o światło ludzkiej egzy-
stencji, bo metamorfozie ulegają też obdarzone świetlistością 
rzeczy: czerwień i żółć liści zapowiada ich obumieranie, śnieg 
zwiastuje zimę (odejście życia), mgła oddala sylwetki drzew, 
oddalając od człowieka to, co jest.

Narzucenie na świat relacji czasowych niszczy tożsamość 
jego części, nie gwarantuje też tożsamości patrzącego Ja, 
doprowadzając do poczucia bezsilności wobec wymykające-
go się kręgu rzeczy, które są. Z drugiej zaś strony: dokonana 
przez Ja reinterpretacja słowa „jest” sprawia, że zostaje ono 
przeciwstawione nie słowom „nie jest” – lecz „było” albo „bę-
dzie”. To uczynienie z bytu kategorii pochodnej wobec czasu 
wskazuje następna replika:

                    Mówi się: to jest 
I umiejętność żadna ani dar 
Sięgnąć nie mogą poza to, co jest 
A niepotrzebna pamięć traci siły. 

Zewnętrznie jest to przytoczenie („mówi się”) sądu stwier-
dzającego, iż kategoria „jest” odnosi się tylko do czegoś danego  
w czasie teraźniejszym, w momentalnym, bezpośrednim do-
znaniu, pozwalającym wskazać coś, co jest („to jest”) – i że nie 
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ma „umiejętności” ani „daru”, który pozwoliłby użyć tej katego-
rii wobec czegoś, co było. To przytoczenie ma jednak charakter 
polemiczny, jest ukrytym pytaniem o istnienie i metafizyczną, 
ocalającą to, co było, funkcję pamięci. Czy ściślej: pytaniem  
o sposób zakorzenienia w świecie, w którym niemożliwe jest 
zamieszkanie w teraźniejszości. To pytanie o pamięć przygoto-
wuje drugą serię spojrzeń na świat: w strefie Ja-Oni.

Ja podnosi zatem wzrok, pytając o istnienie i działanie pamię-
ci. I oto w świetle tego pytania widok ludzi, zajętych zwykłymi,  
banalnymi czynnościami, przynosi jeszcze więcej wątpliwości  
niż zetknięcie z naturą.

Czasowość tego mieszania wapna, biegu czy przenosze-
nia worków z kasztanami jest o wiele bardziej oczywista niż 
bierne przemijanie drzew – i wobec jej realności pojęcie teraz 
(czy może: tego, co jest teraz) staje się jeszcze bardziej puste 
i nieuchwytne. Z drugiej strony to właśnie czasowość czyn-
ności odsłania ich powtarzalność. To, co robi teraz syn, mógł 
robić kiedyś, gdzie indziej, ojciec. Wbrew pozorom, to wzro-
kowe uchwycenie czynności odsyła raczej do innej przestrze-
ni niż innego (przeszłego czy przyszłego) czasu. Wydaje się, 
iż istnieje tu dziwna prawidłowość: w pierwszym doświadcze-
niu zjawiająca się w przestrzeni natura pod wpływem wzroku 
ujawniała niszczącą ją czasowość, w drugim ujrzenie czynno-
ści (czasowej ex definitione) odsyła do innej przestrzeni. W ten 
sposób obca okazuje się zarówno przestrzeń, jak i czas dany 
bezpośrednio. Bez założenia takiego znaczenia wspomnianej 
serii spojrzeń nie sposób wytłumaczyć kolejnej odpowiedzi Ja 
na impuls wysłany przez świat. Otóż: Ja, widząc wspomniane 
już czynności, odpowiada słowami pieśni wygnańców, dla któ-
rych każda przestrzeń jest tylko, przypomnieniem przestrzeni 
utraconej:
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Jeśli zapomnę ciebie, Jeruzalem, 
Niech, mówi prorok, uschnie mi prawica.5

Rozpoznanie własnej sytuacji jako kondycji wygnańca, a zatem 
kogoś, kto nie może – używając metafory Heideggera – zbudo-
wać domu w jakimkolwiek hic et nunc, zawiera w sobie jednak, 
paradoksalnie, moment (czy obietnicę) ocalenia. Samotność  
i wykorzenienie z teraźniejszości pozwala pełniej i prawdziwiej do-
strzec realność tego, co było, i możliwość tego, co będzie. Wobec 
perspektywy wyznaczanej przez ogrom tego, co się zdarzyło i co  
w przyszłości może być przywrócone, chwila teraźniejsza i to, co 
w niej jest, wydaje się ledwie punktem przecięcia, garstką popiołu, 
czymś, co pogrąża się w niebyt, zanim wysłowi się jego istnienie. 
Z takiego punktu widzenia oderwanie się od tego, co jest (w sen-
sie: istnieje w czasie teraźniejszym), i zawierzenie temu, co było 
rzeczywiście, zdaje się na nowo ustanawiać świat – w którym „nie 
ustaje pamięć i dążenie”. Bo pamięć – i wyobraźnia – przełamuje 
bezdomność.

Wniosek jest oczywisty: realne, konkretne, dotykalne jest 
dla owego Ja, o którym mówię, to, co wspominane i wyobraża-
ne, nie zaś to, co ukazuje mu się bezpośrednio. Tłumaczy to, 
dlaczego w trzeciej części Notatnika (strefa Ja Teraz-Ja Kiedy 
Indziej) niepotrzebne jest już spojrzenie na zewnątrz, widzial-
ność czy konkretność rozumiane potocznie. Są niepotrzebne, 
gdyż dla wygnańca każde „teraz” odsyła do „kiedyś”, a każde 
„tutaj” przypomina jakieś „tam” – utracone, aby mogło być 
przywrócone. Powiada jeden z głosów poematu Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada:

5 Jest to przytoczenie z psalmu 137: Nad rzekami Babilonu. W późniejszym 
przekładzie Miłosza werset ten brzmi: „Jeśli zapomnę ciebie Jeruzalem, niech 
uschnie moja prawica” (Księga psalmów, przeł. z hebrajskiego Cz. Miłosz, Paryż 
1981, s. 301).
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Należę jednak do tych którzy wierzą w apokatastasis. 
Słowo to przyobiecuje ruch odwrotny, 
Nie ten co zastygł w katastasis, 
I pojawia się w Aktach Apostolskich, 3, 21. 
 
(W II, 269) 

Końcowe „Tak” jest właśnie konsekwencją tej wiary w ocalają-
ce działanie pamięci, jest przyjęciem własnego losu. Trudno nie 
dostrzec paradoksalności tej zgody absolutyzującej nie tylko osta-
teczny cel („moment wieczny”), lecz i drogę doń („podjąć z ruchu”). 
Miłoszowskie „tak” jest właśnie podjęciem doli wygnańca, wybo-
rem cierpienia, jakie wiąże się z odrzuceniem wszystkiego, co jest 
tu i teraz... Bo tylko wybierając wieczną wędrówkę (a więc: nisz-
cząc moment bieżący) można z własnej pamięci wyśnić moment 
wieczny, „teraz bez początku i końca” (W II, 153)...

3.

Zawarte w Bon nad Lemanem doświadczenie świata pokaza-
ne jest jako konkretne, jednostkowe doznanie. Wykreowanie 
dialogu między podmiotem tego przeżycia a rzeczywistością 
jako relacji wewnątrz świata przedstawionego wzmaga jego 
personalność i zarazem historyczność. Fakt, iż taka sama 
koncepcja człowieka i ocalającej funkcji pamięci powracają  
w całym szeregu utworów Miłosza, zarówno poetyckich, jak 
eseistycznych (zwłaszcza: w Mieście bez imienia, poemacie Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada oraz w duchowym autoportrecie 
– Ziemi Ulro), wyostrza pytanie o tożsamość opisywanego Ja. 
Pochodny wobec tego jest problem charakteru opisywanego 
doświadczenia obcości świata oraz rodzaj wygnania, będącego 
przedmiotem wyboru.
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Jedna z możliwych odpowiedzi na pierwsze pytanie jest bardzo 
prosta: owo Ja, mówi ona, to sam Miłosz, odgrywający przed sobą 
i swymi czytelnikami inscenizację własnego losu. Czy nie napisał 
niedawno o swej samotności: „trudno ją przyjąć, ale raz przyjęta, 
wynagradza”?6 W tym utożsamieniu może więc być wiele prawdy.

Ale zarazem: właśnie dlatego, iż przyjęcie to jest tak głęboko 
uwewnętrznione, może ono w sposób pełny i autentyczny prze-
kraczać jednostkowość, stając się przeczuciem czy figurą sytuacji 
wspólnej, dotyczącej wielu. W tej ogólnej perspektywie Ja to por-
tret takiego współczesnego człowieka, który wciąż na nowo pyta 
świat zanurzony w czasie o swą tożsamość. I szuka w tym świe-
cie gwarancji tożsamości. Ale takie poszukujące sensu spojrzenie 
na ów świat pozostaje bez odzewu, rozmija się z rzeczywistością 
ograniczoną do tu i teraz. Pozostaje mu więc zgoda na samotność 
i wygnanie.

Miłosz nie mówi przy tym, o jakie wygnanie chodzi: polityczne-
go emigranta, artysty uciekającego przed pozorami wartości, czy 
człowieka wykorzenionego, który zawsze jest wobec świata teraź-
niejszości, nigdy w nim, który nie może odnaleźć w takim świecie 
podstawy swej egzystencji. I dlatego wyrusza na poszukiwanie  
innej ziemi.

4.

Opisywane przez Miłosza doświadczenie realności odbywa się  
w konkretnej przestrzeni, przywołanej przez tytuł: nad Lemanem. 
W polskiej tradycji poetyckiej jest to przestrzeń szczególna, wyróż-
niona. Przekroczenie jej granicy oznacza wejście w dialog z lozań-
ską liryką Mickiewicza...

Powinowactwo pytań stawianych przez Miłosza w Bon nad Le-
manem z egzystencjalną i metafizyczną problematyką cyklu Mi-

6 Cz. Miłosz, Słowo od autora, w: idem, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne 
wiersze, Kraków 1980, s. 5.
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ckiewicza wydaje się niewątpliwe. Może to właśnie nadaje Notat-
nikowi i zamykającemu go słowu „Tak” dodatkową, wzbogacającą 
perspektywę, pozwalającą czytać wiersz wciąż od nowa i zawsze  
z takim samym zdziwieniem, jakie towarzyszy odkrywaniu niezna-
nych światów.

grudzień 1980
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Rzeka w ciemności 
(O Kronikach Czesława Miłosza) 

1.

Kroniki są narracjami o upływie czasu, ex definitione więc nazna-
czone są piętnem heraklitejskim. Kroniki Czesława Miłosza1 po-
wstały także pod znakiem, albo – jak mówi sam poeta – „dla Hera-
klita” (Kr, 27). A jednak, paradoksalnie, ich początkiem jest obraz 
zatrzymywania czasu:

W wielkiej ciszy mojego ulubionego miesiąca 
Października (czerwień klonów, brąz dębów, na brzozach 
Jeszcze tu i tam jasno-żółty liść) 
Celebrowałem zatrzymanie czasu. 
 
(Sezon, Kr, 7) 

Niezwykły obraz! Ukazany w nim gest oddalenia zewnętrz-
nego i wewnętrznego zgiełku, umieszczony w październikowym 
pejzażu wobec znieruchomiałych drzew, kierujących wzrok pa-
trzącego ku górze, jakby w przeczuciu wertykalnego wymiaru 
istnienia – ma w sobie coś z zaklinania czy modlitwy. Wyzwala 
od poczucia czasu płynącego, wprowadzając w jakiś szczególny 
nad-czas. Czy może: odejmuje przedmioty czasowi, oddając je 
czystej przestrzeni... Co (jak kiedyś mówił Rilke) jest szczególną 
funkcją poezji...

1 Cz. Miłosz, Kroniki, Instytut Literacki, Paryż 1987. Wydanie krajowe: Społeczny 
Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1988. Tom ten oznaczam w tekście skrótem 
Kr. Oznaczenia stron dotyczą wydania krajowego. Pozostałe skróty tytułów  
– vide przypis 1 do szkicu „...Szukając tego, co jest Rzeczywiste”.
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Inaczej mówiąc: otwierająca Kroniki cisza jest symbolem wej-
ścia w świat słowa. Przy tym granice tego świata nie są tożsame 
z wewnętrzną przestrzenią przywołanego przed chwilą wiersza. 
Pierwsze linijki Sezonu, jak i wiele następujących potem miejsc 
Kronik, uobecniają cały Miłoszowski kosmos, to wszystko, co poe-
ta zapamiętał, wyobraził sobie, przekształcił w dzieło. (Stąd, być 
może, już pierwszy obraz Kronik jest przypomnieniem – Ody do 
października z Traktatu poetyckiego.) Poszczególne fragmenty  
Kronik – książki, podobnie jak Nieobjęta ziemia, ostentacyjnie ukła-
danej z okruchów – pozostają w bezustannym dialogu nie tylko  
z innymi częściami tego tomu. Budzą też nie kończący się rezonans 
w poprzednich książkach Miłosza, dopełniając i przekształcając 
obraz jego twórczości, jego czasu i świata. Dążąc do upragnionej, 
choć nieosiągalnej pełni widzenia. Jakby w zgodzie z wyznaniem 
poety: „W mojej świadomości przebywa cała nasza okrągła Ziemia 
[...]” (NZ, 51). Jakby w zgodzie z aforyzmem Schillera: „Tylko pełnia 
prowadzi ku jasności, a prawda mieszka w głębinie”.2

2.

Wielka cisza może oznaczać nie tylko wejście w zamknięty świat 
myśli i wyobraźni poety. To także symbol postawy kontemplacyj-
nej, rozumianej jako dążenie do prawdy. „Jeżeli kochasz prawdę” 
– mówił niegdyś Izaak z Niniwy – „bądź miłośnikiem milczenia.  
Milczenie jak światło słońca oświeci cię w Bogu [...]. Milczenie zjed-
noczy cię z Bogiem”.3 U Miłosza zbliżone rozumienie wyciszenia  
– jako drogi, prowadzącej do odsłonięcia tego, co Rzeczywiste  
– najwyraźniejsze jest we wspaniałym finale poematu Gdzie  
wschodzi słońce i kędy zapada:

2 F. Schiller, Przypowieść Konfucjusza, cytuję za: W. Heisenberg, Część i całość. 
Rozmowy o fizyce atomu, przeł. K. Napiórkowski, Warszawa 1987, s. 264.
3 T. Merton, Modlitwa kontemplacyjna, przeł. M. Dybowski OP, Poznań 1986, s. 25.
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Bo żyliśmy pod Sądem nic nie wiedząc o tym. 
Który to Sąd [...] 
Dopełni się w szóstym millenium albo w następny wtorek. 
Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrażenia cisza. 
I forma pojedynczego ziarna powróci w chwale. 
 
(W II, 271-272) 

W Kronikach postawa kontemplacyjna jest także mocno obec-
na; we wstępie do drugiej części książki – Dla Heraklita – Miłosz po-
wiada nawet wprost, iż „faktograficzność”, którą się sam posługu-
je, „zdaje się służyć kontemplacji czasu” (Kr, 33). Nie ulega jednak 
wątpliwości, iż cisza, która otwiera najnowszą książkę poety, jak  
i zwieńczające ją wyciszenie („Wielki zgiełk ustaje. / Pamięć zamy-
ka swoje ciemne wody”. Kr, 75) – mają odmienne brzmienie i zna-
czenie niż we wspomnianym poemacie. Może dlatego, iż trochę 
inne jest tutaj niż w Gdzie wschodzi słońce (za to bliższe chyba twór-
czości Miłosza między Traktatem poetyckim a Miastem bez imienia) 
spojrzenie na „drugą stronę” ludzkiej egzystencji, „drugi brzeg” wi-
dzialnego świata.

Ta „druga strona” jest w kreowanym przez wyobraźnię poety 
świecie Kronik wyraźnie obecna. Jest też, jako element zmysło-
wego doświadczenia rzeczywistości, bardzo bliska przestrzennie. 
Granicę „między prowincją jest i prowincją nie jest” można tu  
– niczym w świecie Leśmiana – dosłownie dostrzec:

Rozległe państwo umarłych zaczynało się wszędzie: 
Za zakrętem alei, za trawnikami parków [...]. 
 
(Sezon, Kr, 7) 
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Więcej nawet: granica duchowej rzeczywistości (czy lepiej – rze-
czywistości duchów) wydaje się tu możliwa do przekroczenia przez 
człowieka, byt cielesno-duchowy... jak w snach i wizjach Emanuela 
Swedenborga czy Adama Mickiewicza... Jeden z głosów, którymi 
posługuje się Miłosz, powiada nawet:

Jak powinno być w niebie wiem, bo tam bywałem. 
U jego rzeki. Słysząc jego ptaki. 
W jego sezonie: latem, zaraz po wschodzie słońca. 
Zrywałem się i biegłem do moich tysięcznych prac, 
A ogród był nadziemski, dany wyobraźni. 
 
(Jak powinno być w niebie, Kr, 16) 

Możliwe jest też doznanie obecności potęg i mocy duchowych, 
„których pełen każdy centymetr powietrza” (Moce, Kr, 23), i wyob-
rażenie sobie spojrzenia z ich perspektywy na ziemską, cielesną 
rzeczywistość...

Intensywność i bezpośredniość doznania, jak i poczucie blisko-
ści „drugiej strony” bytu nie zmieniają faktu jej zasadniczej nie-
wyobrażalności i niemożności pełnego zrozumienia. Faktu, wobec 
którego – 

Milczą teologowie. A filozofowie 
Nie odważą się nawet spytać: „Cóż jest prawda?” 
 
(Sześć wykładów wierszem, Kr, 74) 

Tak ujęta „druga strona” nie jest domeną pewności, lecz na-
dziei. Stąd, jeśli znaleźć można w Kronikach jakąś teologię, to 
nie jest to teologia religii czy wiary, lecz (daleka od optymizmu) 
teologia nadziei.
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Nadto zbliżenie do granicy „pomiędzy / Żywiołem cielesności 
i drugim żywiołem / Nadzieją” (Kr, 11) nie rodzi pragnienia de-
strukcji ciała... co tak częste u mistyków, także tych, którzy nie-
dawno wydawali się bardzo bliscy wyobraźni Miłosza. Przeciwnie 
– wywołuje poczucie jakiejś skazy, tkwiącej w czysto duchowej, 
niezależnej od czasu formie bytu. Gdy więc powiada Miłosz o du-
chowych mocach, dla których niepojęta jest śmierć:

	   myśl ich, jasna, dąży do harmonii, 
Zna kształty idealne, ceni ład, 
W którym to, co istnieje powinno trwać wiecznie 
 
(Moce, Kr, 24) 

– to w jego głosie słychać ironię i przekonanie (wyrażone już kie-
dyś w Traktacie poetyckim4), iż jawna harmonia oddala od pełnej, 
najgłębszej rzeczywistości... Podobny ton brzmi w zakończeniu 
przywoływanego już wiersza Jak powinno być w niebie (Kr, 16):

Ale gdzie będzie ona, droga nam śmiertelność? 
Gdzie czas, który nas niszczy i razem ocala? 
To już za trudne dla mnie. Pokój wieczny 
Nie mógłby mieć poranków i wieczorów. 
A to już dostatecznie mówi przeciw niemu. 
I zęby sobie na tym połamie teolog.

Czy ironia tych słów kieruje się przeciw egzystencji w czasie, czy 
przeciw wieczności?...

4 Vide pamiętny fragment o skamandrytach: „Nigdy nie było tak pięknej ple-
jady. / A jednak w mowie ich błyszczała skaza, / Skaza harmonii, ta, co u ich 
mistrzów” (W II, 15).
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Podobny, lecz jeszcze dramatyczniej ujęty, ton nierozstrzy-
galności, niewyobrażalności spraw objętych eschatologiczną 
nadzieją powraca też w jednym z najpiękniejszych wierszy Kro-
nik, żegnającym żonę poety. „Czy wierzę w ciał zmartwychwsta-
nie?” – pyta Miłosz. I odpowiada: „Nie tego popiołu” (Kr, 18). 
Jest to, zapewne, nawiązanie do wielkiej frazy św. Pawła: „Za-
pewniam was, bracia, że ciało i krew nie mogą posiąść króle-
stwa Bożego, i że to, co zniszczalne nie może mieć dziedzictwa 
w tym, co niezniszczalne”.5 Ale nie tylko. W odpowiedzi poety 
usłyszeć można także jakiś bardzo podstawowy, niemożliwy do 
wyeliminowania odruch żalu związanego z umniejszeniem uni-
versum istnień, z tym, że ktoś był – i że go nie ma. Tego żalu 
i bólu nie łagodzi nawet świadomość, iż „Za ogniem-kurtyną / 
Baranek stoi na łące niezniszczalnych form” (Kr, 17), ta świa-
domość, która była epifanicznym punktem dojścia w poema-
cie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Nieśmiertelność formy, 
organizującej każdy jednostkowy byt, perspektywa jej powrotu 
(apokatastasis) po dopełnieniu się – czy raczej: końcu – czasu, 
nie jest w stanie odwrócić uwagi od kruchości ciała, poddanego 
przemijaniu...

A zatem: kontemplacja i przybliżona dzięki niej perspekty-
wa „drugiej strony” bytu nie oddalają w Kronikach doczesne-
go świata, nie unieważniają związanego z nim doświadczenia. 
Wielka cisza czyni wyraźniejszym szum i zgiełk heraklitejskiej 
rzeki, każąc jeszcze raz powrócić nad jej brzeg. „Kiedyś wyobra-
żałem sobie” – powiada w związku z tym poeta – „że w starości 
rozmyślamy nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemija-
nie, ale widzę, że jest inaczej, że cała moja uwaga jest zwrócona 
ku temu, co ulotne” (Kr, 13). Gdzie indziej zaś pyta: „czy wolno 
nam wyrzekać się doraźnych, nietrwałych form w imię absolut-
nego pragnienia?” (Kr, 65).

5 1 Kor 15, 50.
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To pytanie jest w intencjach Miłosza retoryczne. Na grani-
cy między cielesnością i nadzieją, danej człowiekowi jako jego 
los, zwraca się więc poeta ponownie w stronę ciała, tego, co 
zniszczalne, co zjawia się jeden, jedyny raz od początku do koń-
ca czasu. „Należy zaczynać od ciała” – wyznaje w Metafizycznej 
pauzie – „bo ono jest dziwem natury w swojej przemijalności  
i niepojętej poszczególności”.6 Ta argumentacja jest bardzo 
znamienna. Należy zaczynać od ciała nie dlatego, iż jest ono 
jakimś (jak mówił Mickiewicz) „rusztowaniem” dla ducha, ale 
dlatego, że jest, a za chwilę go nie będzie. Czy, jeszcze mocniej: 
dlatego, że już go nie ma. „Czego chcę? Żeby było. Co? Czego już 
nie ma” (Kr, 54).

Intuicję Miłosza (dawno obecną w jego twórczości) można 
wysłowić i tak: podstawą ludzkiego bytowania, a więc też na-
jistotniejszą treścią prawdziwej historii jest cielesne, pogrążo-
ne w czasie, skazane na przemijanie doświadczenie konkret-
nej osoby. Tylko ono godne jest nazwania, to znaczy: ochrony 
przed nicością...

Ta właśnie myśl każe poecie przypominać błahe (oczywiście 
– z perspektywy tak zwanych wielkich zdarzeń...) wypadki z ży-
cia jemu już tylko znanych ludzi:

Anusewicz chce Niny. Dlaczego? Dlaczego? 
Ryki wyprawia, beczy kiedy popije. 
Nina śmieje się. Bo czyż nie komiczny? 
[...] 
Żył był raz Anusewicz. Żyła była Nina. 
Jeden raz od początku aż do końca świata. 
 
(Pan Anusewicz, Kr, 59-60)
 

6 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza czyli pytania i odpowiedzi, w tomie: Metafizyczna 
pauza, wybór, opracowanie i wstęp J. Gromek, Kraków 1989, s. 75.
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I ta sama myśl każe mu pamiętać – 

			   pannę Jadwigę 
Małą garbuskę, bibliotekarkę z zawodu, 
Która zginęła w schronie tamtej kamienicy 
Uważanej za pewną, a zapadła się, 
I nikt nie mógł dokopać się przez płaty muru [...].

To właśnie „zagubione imię”, nie znane zwyczajnym kronikom,  
odsłania jedno z centralnych przesłań Miłosza:

Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie. 
Prawdziwy wróg człowieka, tak zwana Historia, 
[...] 
Nie jest anty-Naturą, jak Marks nam zalecał, 
A jeżeli boginią, to ślepego Fatum. 
Szkielecik panny Jadwigi, miejsce 
Gdzie pulsowało serce. To jedno kładę  
Przeciw konieczności, prawu, teorii. 
 
(Sześć wykładów wierszem, Kr, 73)  

3.

Motyw przemijania ludzi i rzeczy, tak ściśle związany z doświad-
czeniem cielesności, był zawsze obecny w twórczości Miłosza. 
„Nie umiem jakoś odejść od brzegu heraklitejskiej rzeki” – po-
wtarza poeta w Kronikach (Kr, 35). Wcześniej zaś, w Osobnym 
zeszycie:

Przyznaj się, twoim jedynym tematem był czas: feeria zieleni co 
roku, rozkwitające dziewczęta, następstwa rodzących się i umie-
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rających w ciągu jednej godziny pokoleń [...]. (W II, 328-329)7

Ta autodiagnoza jest prawdziwa... ale równie prawdziwe jest 
zdanie, iż centralnym tematem Miłosza jest zatrzymanie czasu, 
moment wieczny (który nadał tytuł monografii Aleksandra Fiuta8) 
czy wprost wieczność. Można też, wreszcie, powiedzieć, że oba 
tematy (czasu i wieczności) współwystępowały zawsze u poety, 
że był on niemal od początku poetą nie tylko Heraklita, lecz też 
Parmenidesa – a tylko różne były współzależności między tymi 
stronami jego własnej twórczości. Heraklitejskość Trzech zim jest 
czymś innym niż heraklitejskość Kronik – mimo wspólnoty nie-
których obrazów...

W twórczości Miłosza z lat siedemdziesiątych perspektywa 
wieczności wydawała się istotniejsza, bardziej widoczna niż per-
spektywa czasu. To wrażenie wzmagała fascynacja poety sym-
boliczną, jakby wolną od czasu przestrzenią (wyraźna choćby  
w przywoływanym tu kilkakrotnie poemacie Gdzie wschodzi słoń-
ce i kędy zapada), obecność tonacji eschatologicznej, wreszcie: 
przekłady biblijne. W Nieobjętej ziemi, wydanej w 1984 roku, wą-
tek heraklitejski pojawił się na nowo z nieoczekiwaną siłą. „My-
ślałem, że wybłagam zatrzymanie czasu” – pisał tam poeta – „Ale 
uczę się zgody jak przede mną inni” (NZ, 132). W Kronikach, jak 
mówiłem, powrót nad brzeg heraklitejskiej rzeki, zwrot w stronę 
cielesności i rozmyślań „o wypadkach naszego wieku” (którego 
szaleństwo i groza wynika bądź z zapomnienia, iż „Jezus Chrystus 
zmartwychwstał”, bądź z uczynienia człowieka bogiem, co stało 
się źródłem nihilizmu i totalitaryzmu) – jest jeszcze wyraźniejszy. 
Konsekwencją jest ciemny ton poetycko-filozoficznych medytacji 
Miłosza... I wrażenie, że głównym tematem jego nowej książki 

7 Słowa te zwrócone są do Schopenhauera – w równym jednak stopniu można 
je uważać za część rozmowy Miłosza z samym sobą.
8 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987.
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jest daremność wysiłków usensownienia egzystencji, oparcia się 
nicości, władającej widzialnym światem.

Czy oznacza to przekreślenie perspektyw widocznych w po-
przednich książkach Miłosza? Chyba nie. Chodzi raczej o pokaza-
nie innych stron zarysowanego tam obrazu świata. W Metafizycz-
nej pauzie powiada poeta, iż dzisiejsze myślenie religijne musi 
zajmować się dwudziestowiecznymi totalitaryzmami i ich konse-
kwencjami9 – stąd: wykłady II i III w Sześciu wykładach wierszem. 
W samych zaś Kronikach, tłumacząc zwrot w stronę doczesności, 
cielesności, mówi: 

Na zarzut, że nie umiem powoli wznosić się ku transcendencji, 
odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne i wieczne są być może niby 
dwie strony tego samego arkusza. (Kr, 13) 

Trzeba to zdanie pamiętać.

4.

Dwa heraklitejskie obrazy powtarzają się natrętnie w świecie Kro-
nik: płynąca rzeka i ogień, który „trawi fundamenty świata” (Kr, 18). 
Czy lepiej: to one właśnie najbardziej są widoczne. Nota o Hera-
klicie (K, 380-385) napisana przez Miłosza przed trzydziestu laty  
z górą, każe jednak wyrazić przypuszczenie, iż obecność filozofa 
z Efezu w wyobraźni autora Ziemi Ulro jest sprawą bardziej skom-
plikowaną.

Czytając Kroniki wracałem do zdań Aetiusa, przytoczonych  
w Nocie: „Heraklit głosi jedność świata. Świat jest poczęty nie po-
dług czasu, ale podług, myśli”. I jeszcze: „Dla Parmenidesa i dla 
Heraklita niebo jest z ognia” (K, 381).

9 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza..., s. 80. Z wydania tego cenzura usunęła słowo 
.komunizm” (vide pierwodruk: „Zeszyty Literackie” 1987, nr 4: jesień, s. 10).
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Myślałem też o tajemniczej anegdocie, przytoczonej przez  
Arystotelesa: „Obcym, którzy składali mu wizytę, ale zatrzymali się 
widząc, że grzeje się koło paleniska, Heraklit powiedział: »Wejdźcie  
z ufnością, bo również tutaj są bogowie«”... (K, 381). I o wierszu, 
jaki poświęcił Heraklitowi Scythinos, wierszu, który podobał się  
widać Miłoszowi, skoro zdecydował się go przełożyć (K, 381):

Ze zwoju ksiąg Heraklita nie spiesz się zrywać pieczęci. 
Bo z trudem podążysz w górę, stroma i wąska jest ścieżka. 
Mrok tam jedynie panuje i noc tam niezgłębiona. 
Tylko jeżeli przewodnik wiedzący ciebie prowadzi 
Wspaniałość tego, co znajdziesz będzie jaśniejsza nad słońce.

Dla swych czytelników Miłosz jest – i „Heraklitem szalonym”  
(K, 380) i wiedzącym przewodnikiem.

1988





Część trzecia
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Radość czytania Szymborskiej

1.

Poezja współczesna wydaje się często miejscem zmącenia, zmie-
szania wartości. Rozgwar nakładających się (choć skłóconych 
wewnętrznie) głosów, rozziew perspektyw, z jakich są rozumiane  
i oceniane, wywołuje z jednej strony uczucie niepewności  
i braku podstaw, z drugiej – chęć pospiesznego, pozwalającego 
ocalić duchową równowagę wyboru jakości, z którymi można 
by się aksjologicznie utożsamić... Zarazem jednak: zdarzają się 
w lekturze poezji tworzonej dziś, zanurzonej we współdanym 
nam doświadczeniu rzeczywistości chwile, w których znika nie-
pewność i pragnienie obronnej akceptacji, w których rozprasza 
się zmącenie i – wszystko jest jasne. Pojawia się wtedy poczucie 
istnienia mocnej, zobiektywizowanej hierarchii. I przekonanie, 
iż są w poezji słowa i zdania ważne, domagające się wysłucha-
nia i namysłu.

Utrwaleniem takiej właśnie chwili pewności, momentu kry-
stalizacji jest pochodzący z początku lat siedemdziesiątych 
esej Jana Błońskiego Bieguny poezji.1 Pogmatwane losy polskiej 
liryki kilku ostatnich dziesięcioleci zostają w nim oświetlone  
i uporządkowane poprzez analizę dwu zaledwie wybitnych do-
świadczeń artystycznych – Juliana Przybosia i Czesława Miłosza. 
Każdy (zdaje się mówić Błoński), kto wkraczał do polskiej poezji 
począwszy od schyłku lat trzydziestych, miał do wyboru dwie 
drogi: w stronę Przybosia, bądź w stronę Miłosza. Między bie-
gunowo różnymi postawami, symbolizowanymi przez te nazwi-
ska, znajduje się to wszystko, co we współczesnej poezji istotne.

1 J. Błoński, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978. Pierwodruk: Aktual-
ność i trwałość, „Miesięcznik Literacki” 1974, z. 1.
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Koncepcja Błońskiego już w chwili ogłoszenia była czymś więcej 
niż rozumiejącą rekonstrukcją przeszłości. Przede wszystkim dla-
tego, iż ponad płaszczyzną opisu (skoncentrowanego na czasach 
minionych) przynosiła wybór wartości, dokonywany wobec czasu 
teraźniejszego i z myślą o przyszłości. Porządkujący opis zakłada 
istnienie dwu przeciwstawnych, lecz równorzędnych ośrodków, 
wokół których gromadzą się i krystalizują zjawiska pokrewne. 
Wartościowanie łamie symetrię: strona Miłosza jest dla Błońskie-
go wyraźnie istotniejsza, bardziej nasycona wartościami od strony 
Przybosia...

Asymetryczność propozycji Błońskiego rozważana dzisiaj, kil-
kanaście lat po ogłoszeniu Biegunów poezji, wydaje się zarówno 
owocna, jak paradoksalna. Dlaczego? Po pierwsze: lata siedem-
dziesiąte przyniosły niezwykły wzrost artystycznego i intelektual-
nego autorytetu Miłosza, potwierdzając w ten sposób pozytywną 
opcję autora Odmarszu. (Inna sprawa, że autor Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada czy Ziemi Ulro jest trochę innym artystą i my-
ślicielem niż bohater napisanego przed powstaniem tych dzieł 
eseju Błońskiego...) Zarazem jednak – wybór Miłosza zaczął  
w ostatnich latach co innego znaczyć, dokonywany był w odmien-
nej – i odmienionej – przestrzeni. Przede wszystkim: przestał być 
odczuwany jako alternatywa wyboru Przybosia. Czy może odwrot-
nie: twórczość i filozofia najwybitniejszego z polskich awangardzi-
stów przestała być istotnym polem odniesienia, wartością, którą 
trzeba (pozytywnie bądź negatywnie) brać pod uwagę, budując 
własną wizję sztuki... Odwrót od Przybosia, zapomnienie o nim, to  
z pewnością tematy zasługujące na pogłębioną refleksję. Tu zo-
stały one przywołane tylko ze względu na koncepcję Błońskiego. 
Wspomniany odwrót sprawia bowiem, iż biegunowe przeciwsta-
wienie Przyboś-Miłosz (będące centralnym momentem rozumo-
wania autora przywoływanego eseju), zachowując moc interpre-
towania poezji od lat trzydziestych do początku siedemdziesiątych 
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i zapowiadając kierunek przemian w latach ostatnich, nie wystar-
cza już, by wspomniany na końcu okres w pełni uporządkować  
i zrozumieć... Krótko mówiąc: krystalizacja dokonana i utrwalona 
przez Błońskiego uchwyciła moment zwieńczający pewien etap  
w rozwoju dwudziestowiecznej polskiej poezji i zapowiadający  
pojawienie się nowej poetyckiej hierarchii.

Poczucie odchodzenia pewnego porządku, świadomość tego, 
iż nie obejmuje on już w pełni wszystkich istotnych zjawisk, ro-
dzi pokusę wskazania porządku nowego. Takie pragnienie jest 
mi bliskie, choć wątpię, by poezję ostatnich kilkunastu lat można 
było wyjaśnić, powtarzając ujęcie Błońskiego, to znaczy pokazując 
to, co w niej najistotniejsze poprzez zestawienie biegunowo od-
miennych (a zarazem, w jakiejś bezwzględnej skali porównywal-
nie wybitnych i wpływowych) filozofii poezji. Możliwy wydaje się 
natomiast zabieg prostszy, bardziej podstawowy: wskazanie oso-
bowości twórczych koniecznych dla uchwycenia pełnego obrazu 
poezji w pewnym miejscu i czasie. Oczywiście, mówiąc o „osobo-
wościach koniecznych” odwołuję się bardziej do intuicji i zdolności 
metaforycznego czytania rzeczywistości niż zdrowego rozsądku. 
Nie będę więc próbował definiować owego pojęcia, poprzestając 
na podstawowej sugestii. Osobowość twórcza nabiera piętna ko-
nieczności, wtedy gdy jej dzieło nie tylko otwiera perspektywę na 
indywidualny i głęboki obraz świata, lecz też wyzwala u odbiorcy 
nastawionego na poszukiwanie obiektywnego, nierelatywnego 
systemu wartości reakcję typu: „dobrze, iż te słowa zostały powie-
dziane”, „byłoby źle, gdyby tych słów nie było”...

O kim myślę, pisząc te słowa? Czyja twórczość z ostatnich kil-
kunastu lat wkracza (w proponowanym tu ujęciu) w strefę ducho-
wej niezbędności? Pierwsze nazwisko zostało już wymienione: to  
autor Ziemi Ulro, Ogrodu nauk, Hymnu o perle. Przy tym – jak wspo-
mniałem – lata po roku 1970 nie tylko potwierdziły pozycję Miło-
sza (ślady jego wpływu znaleźć dziś można nawet u najmłodszej 
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generacji poetów, urodzonych po roku 1960...), ale także zmieni-
ły zasadniczo sposób zrozumienia jego dzieła. Dawniej, mówiąc  
w uproszczeniu, widziano w nim autora Traktatu moralnego, 
Światła dziennego i Zniewolonego umysłu, poetę-świadka epoki  
i moralistę – dziś jest przede wszystkim poetą metafizycznym, odno-
wicielem słowa dostojnego, spokrewnionego z domeną sacrum...

Wraz z Miłoszem zaś powinno być przywołanych co najmniej 
troje poetów. Myślę o Zbigniewie Herbercie, Wisławie Szym-
borskiej i nieżyjącym już Mironie Białoszewskim. I oni także, we 
własnej twórczości i w odczuciu czytelników, wkroczyli w latach  
siedemdziesiątych w nową jakościowo przestrzeń. Herbert – dzię-
ki Panu Cogito, Szymborska – poprzez Wszelki wypadek i Wielką 
liczbę, Białoszewski – przez swoje poezjo-prozy i tom Odczepić się.  
I oni także – potwierdzili swą obecność po roku 1981, dając piękną 
i mądrą odpowiedź czasowi w tomach Oho, Raport z oblężonego 
Miasta, Ludzie na moście...

Miłosz, Herbert, Szymborska, Białoszewski. Ich dzieła z ostat-
nich lat rozpatrywane osobno i wzajemnie się oświetlające, dopeł-
niające – współtworzą przestrzeń, w której i wobec której może 
być dziś słyszana i rozumiana polska poezja.

Oczywiście, formułując tę myśl mam świadomość, że niczego 
nie rozstrzygam, nie zamykam. Raczej – projektuję ramy przy-
szłego i niezbędnego namysłu... który podjąłby pytanie o to, co 
łączy i o to, co dzieli wymienionych poetów.2 Punkt wyjścia owych 
rozważań wydaje się zresztą oczywisty (i zarazem wiele mówiący  
o dzisiejszej sytuacji poezji) – otóż wymienieni poeci są dość zgod-
ni w jednym: ich twórczość nie jest układaniem pięknych zdań, 
lecz raczej odsłanianiem wszystkich wymiarów istnienia konkret-
nej osoby i jej światoodczucia. Inne pytania i rozstrzygnięcia niech 

2 Jak bardzo interesujące mogłoby być pytanie o to, dlaczego (mimo licznych 
pokrewieństw) głos Herberta bywa ostatnio tak często przeciwstawiany głoso-
wi Miłosza... Albo: wspólne rozpatrzenie Miłosza i Białoszewskiego jako poe-
tów o bardzo silnym tle metafizycznym. Etc., etc.
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pozostaną otwarte. Czas bowiem przyznać, iż wszystkie sformuło-
wane dotychczas uwagi służyły zarysowaniu najbardziej stosow-
nego punktu widzenia, z którego można byłoby mówić o twórczo-
ści Wisławy Szymborskiej, zwłaszcza zaś – o jej ostatnim tomie.3

2.

„Cóż radośniejszego niż rozpoznanie wielkości?”4 Może dlatego 
czytanie Szymborskiej, wielokrotne powracanie do jej wierszy 
dawnych i nowych daje tak dużo radości? Radości pełnej, nasy-
conej, nie dającej się zredukować do żadnego innego uczucia,  
doznania...

To przeżycie zbyt jest bezpośrednie, by można je było w peł-
ni zracjonalizować. Można jednak zobaczyć w nim odpowiedź na 
wartości, zaszyfrowane w poezji Szymborskiej. Przede wszystkim 
– na podstawowy ton mówienia i na postawę duchową, jednoczą-
cą obraz kreowanego świata.

Podstawowy, nadający jej poezji silne piętno indywidualne, ton 
Szymborskiej pojawia się już w W wołaniu do Yeti i trwa po Ludzi na 
moście. Trzydzieści lat temu mówiła poetka:

Obmyślam świat, wydanie drugie, 
wydanie drugie, poprawione, 
idiotom na śmiech, melancholikom na płacz, 
łysym na grzebień, psom na buty. 
 
(Obmyślam świat, WY)

3 W. Szymborska, Ludzie na moście, Warszawa 1986 (LM). Inne przywoływane 
tomy poetki: Wolanie do Yeti, Kraków 1957 (WY); Sól, Warszawa 1962 (S); Sto 
pociech, Warszawa 1967 (SP); Wszelki wypadek, Warszawa 1972 (WW); Wielka 
liczba, Warszawa 1976 (WL), W eseju tym nie zajmuję się dwoma pierwszymi 
tomami: Dlatego żyjemy i Pytania zadawane sobie.
4 J. Błoński, Bergson a program poetycki Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, pod red. 
M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, Warszawa 1971, s. 62.
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Dzisiaj dopowiada:

Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie. 
Pleni się ta swawola jak wiatropylny chwast 
na grządce wytyczonej pod stokrotki. 
 
(Głos w sprawie pornografii, LM) 

Wspólnym momentem tych wypowiedzi (poza podobieństwem 
tematu) jest szczególne połączenie, czy wręcz nierozłączność, wza-
jemne przenikanie rozbawienia i powagi. Poważne rozbawienie 
i rozbawiona powaga to granice królestwa Szymborskiej, jej du-
chowego świata, w którym sprawuje suwerenną władzę... Bardzo 
istotne wydaje się przy tym uchwycenie zasady, rządzącej w tej 
poezji współwystępowaniem sprzecznych zewnętrznie pierwiast-
ków. Jest nią dążenie do eliminacji tego wszystkiego, co w krańco-
wych postawach powierzchowne i niekonieczne (a więc pustego, 
momentalnego śmiechu z jednej, patetyczno-retorycznego gestu 
z drugiej strony) i do wzajemnego wzmocnienia tego, co auten-
tyczne, głębokie, prowadzące do uchwycenia prawdy o świecie  
i człowieku. Jak wyznaje poetka w związku z wierszami T. S. Eliota 
o kotach: 

Żart jest najlepszą dla mnie rekomendacją powagi – gwarancją, 
że jest to powaga wynikająca z przekonania i wyboru, a nie psy-
chicznego ograniczenia.5 

5 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1973, s. 124. Felietony 
Szymborskiej zdradzają liczne pokrewieństwa tonu, postawy, problematyki, 
nawet chwytów stylistycznych – z jej poezją. Zwracali na to uwagę: J. Pilch (Co 
czyta Wisława Szymborska, „Echo Krakowa” 1981, nr z 16 X) i J. Kwiatkowski  
(Felieton obowiązkowy, „Pismo” 1983, z. 4).
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Gdzie indziej zaś (na marginesie maksym Lichtenberga): „jego 
racjonalizm nie był prostoduszny, zdradzał skłonność do kon-
strukcji absurdalnych, pure-nonsensownych”.6 I wreszcie: „Uwa-
żam powagę i humor za równe sobie wartości”.7 (Zwracam uwagę 
na ostatnie słowo!)

Umiejętność przekraczania ograniczeń, wynikających z jed-
nostronnego wyboru nadaje szczególny odcień tym wierszom 
Szymborskiej, które pozostają całkowicie po stronie czystego żar-
tu, bądź – co w ostatnich latach coraz częstsze – głębokiej powa-
gi. Chciałoby się rzec, iż autorka Rozmowy z kamieniem ma dziś 
(obok Herberta) szczególne prawo poważnego mówienia. Dlatego 
tak mocno brzmią Tortury (LM), dlatego tak wyraźnie rozległy się  
w 1982 roku darowane przez poetkę polskiej współczesności frag-
menty wielkiego poematu Les Tragiques Agrippy d’Aubigné’ego:

Nagle a niespodzianie, pośród nocnej ciszy, 
Gdy miasto uznojone snem głębokim dyszy 
– jakby się piekło pod nim rozpukło na dwoje 
I wyzionęło z ogniem potępieńce swoje! 
Paryż, co był onegdaj przykładem dla kraju 
Poszanowania prawa, czci dla obyczaju, 
Kolebką królów naszych, wirydarzem sztuki, 
Krynicą życiodajną ustaw i nauki, 
Obaczył sprawiedliwość zdeptaną tej nocy 
I najdzikszej doświadczył na sobie przemocy.8

6 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe..., s. 164.
7 Ibidem, s. 181.
8 A. d’Aubigne, Tragiki. Fragmenty poematu, przeł. W. Szymborska, „Twórczość” 
1982, z. 7. Inne fragmenty poematu w przekładzie Szymborskiej znaleźć moż-
na w pierwszym tomie Antologii poezji francuskiej J. Lisowskiego (Warszawa 
1966).
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Zespolenie w tonie Szymborskiej żartu i powagi domaga się 
dwu jeszcze dopowiedzeń. Po pierwsze: to, co nazwałem poprzed-
nio rozbawieniem, jest w istocie bardzo szerokim pasmem jako-
ści9, rozciągającym się między żartobliwością, śmiesznością, hu-
morem czy komizmem – a groteskowością i absurdalnością z ich 
antropologicznymi i metafizycznymi konsekwencjami.10 Wszystkie 
te jakości zdają się być podporządkowane, albo ostrożniej: zdają 
się zdążać w stronę kategorii zabawy, gry. Kategorii obdarzonej 
przez dwudziestowieczną refleksję filozoficzną ogromną ilością 
znaczeń... Jest więc być może tak (niechaj pozostanie to przypusz-
czeniem, epistemologiczną metaforą), iż wszystko, o czym mówi 
Szymborska, oglądane jest z perspektywy gry, bądź traktowane 
jako gra... Gra, dopowiedzmy, indywidualnej wyobraźni i świado-
mości – ze światem, z rzeczywistością. Stawka tej gry może być 
bardzo błaha – ale może też nią być tożsamość grającego (czy: 
wciągniętego w grę), albo nawet „możliwość, że byt ma swoją ra-
cję” (Możliwości, LM).

Tu dopowiedzenie drugie. Charakterystyczna dla rozbawienia 
(w podanym przed chwilą znaczeniu) zdolność płynnego przejścia 
w powagę, przekształcenia się w grę o najważniejsze wartości, ma 
też dodatkowy, potwierdzający ją aspekt. Zabawa może obejmo-
wać, wciągać w swój obręb różne poziomy rzeczywistości. Bawić 
się można sposobami mówienia i konwencjami stylistycznymi (czy 

9 W swym szkicu Błazen i Hiob (w: Klucze do wyobraźni, Warszawa 1964) mówi 
J. Kwiatkowski o właściwym Szymborskiej „kunszcie karykatury”, o „satyrycznej 
wirtuozerii” jej tekstów, o parodiowaniu konwencji, o komizmie. Podkreśla też 
„załamywanie się” karykatury w powagę i połączenie komizmu z tragizmem. 
Przy okazji: w obszernej literaturze dotyczącej Szymborskiej szkice Kwiat-
kowskiego – poza wymienionym chodzi zwłaszcza o Świat wśród nie-światów  
z tomu Remont Pegazów (Warszawa 1969) oraz wstęp do Poezji Szymborskiej  
w PIW-owskiej Bibliotece Poetów (Warszawa 1970) – zajmują szczególnie waż-
ne miejsce. Jego interpretacjom wiele zawdzięczają także niniejsze uwagi.
10 Analogicznie: można też mówić o różnych odcieniach obecnej u Szymbor-
skiej powagi – od potocznie rozumianego mówienia serio po filozoficznie poj-
mowany fenomen tragizmu.
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artystycznymi), ale też: ludzkimi zachowaniami, systemami war-
tości, ba – prawami natury czy modalnościami bytu... W dodatku: 
poziomy gry można ze sobą świadomie (choć czasem nieoczeki-
wanie) łączyć. Szymborska doskonale panuje nad wszystkimi tymi 
możliwościami.

Przykłady? Jest ich tak wiele, że wystarczy sięgnąć po Ludzi na 
moście. Oto wiersz W biały dzień. Wykorzystuje on (używając sfor-
mułowania Szymborskiej) bardzo „prosty chwyt o wcale niepro-
stych filozoficznych następstwach”.11 Tym wstępnym chwytem 
(pomysłem?) jest, stworzenie tekstu w trybie przypuszczającym:

Do pensjonatu w górach jeździłby, 
na obiad do jadalni schodziłby, 
na cztery świerki z gałęzi na gałąź, 
nie otrząsając z nich świeżego śniegu, 
zza stolika pod oknem patrzyłby.

Można by (w ramach krytyczno-intelektualnego eksperymen-
tu) pomyśleć, że autorce chodzi o poetycką medytację dotyczącą 
granic przydatności i konsekwencji użycia cząstki „by”, która zja-
wiwszy się w pierwszym wersie, staje się coraz bardziej słyszalna 
i agresywna znaczeniowo. Gdyby tak było, to wiersz Szymborskiej 
odsłaniałby nie tyle „poezję gramatyki”12, ile fundamentalną dziw-
ność, czy wręcz straszność prostej pozornie konstrukcji języko-
wej... Ale gra prowadzona w wierszu nie jest zabawą z językiem. 
Medytacja dotyczy raczej relacji między światem danym faktycznie 
a światem możliwym. Czy, jeszcze ściślej, między historią spełnio-

11 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe. Część druga, Kraków 1981, s. 90. 
(Poetka mówi o Balladzie o zejściu do sklepu M. Białoszewskiego.)
12 Jak zdaje się sugerować S. Barańczak (Niezliczone odmiany koloru szarego, „Ze-
szyty Literackie” 1986, nr 4: jesień, s. 134), odwołując się do znanego teorety-
kom literatury sformułowania R. Jakobsona.
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ną, zamkniętą – a historią możliwą, poprzez swe niezrealizowanie 
wieczyście otwartą. Przy tym: jak zwykle u autorki Wielkiej liczby, 
abstrakcyjny problem pojawia się w postaci obrazu konkretnego 
ludzkiego losu. Szymborska nie zadaje ogólnego pytania, „co by-
łoby, gdyby...” – lecz wyobraża sobie Baczyńskiego, gdyby przeżył, 
i gdyby został wtłoczony w duszne ramy codziennej egzystencji 
współczesnego pisarza. Ta indywidualizacja losu nadaje pytaniu 
niezwykłą dotykalność i zwraca je w stronę tych (albo: przeciw 
tym), co przeżyli. Tu dopiero zaczyna się ostatni, właściwy krąg 
medytacji o tym, co faktyczne i możliwe. A także o tym (to pytanie 
najmocniej dotyczy żyjących w tak zwanym realnym świecie), czy 
to, co faktyczne – naprawdę jest oczywiste, zwyczajne:

Czasami ktoś od progu wołałby: 
„panie Baczyński, telefon do pana” – 
i nic dziwnego w tym nie byłoby, 
że to on i że wstaje obciągając sweter 
i bez pośpiechu rusza w stronę drzwi. 
 
Rozmów na ten widok nie przerywano by, 
w pół gestu i w pół tchu nie zastygano by, 
bo zwykłe to zdarzenie – a szkoda, a szkoda – 
jako zwykłe zdarzenie traktowano by.

Zwróćmy uwagę: w miejscu, gdzie wiersz się kończy, otwarta zostaje 
nie kończąca się perspektywa pytania. Postawionego „w biały 
dzień”13, kwestionującego zwykłość zwykłego zdarzenia. Gra bę-
dzie więc trwać dalej, jeśli tylko pojmiemy i podejmiemy jej reguły...

13 Tytuł wiersza Szymborskiej może być nawiązaniem do sytuacji przedstawio-
nej w Mickiewiczowskiej Romantyczności. Zestawienie tylko pozornie paradok-
salne: także u Szymborskiej chodzi o to, czy dostrzega się prawdziwy obraz 
świata. Nie mówiąc o tym, iż wywołany z niebytu przez hipotetyczny bieg zda-
rzeń Baczyński – jest czymś w rodzaju upiora, pozwalającego dostrzec dziw-
ność, nieoczywistość codziennej rzeczywistości.
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Naszkicowana tu przykładowo analiza, jak i poprzedzające ją 
rozważania, pokazują (mam nadzieję), iż ton mówienia Szymbor-
skiej nie jest tylko kwestią stylu. Że prowadzi on bezpośrednio do 
istotnej problematyki myślowej jej dzieła. Że jest w rzeczywistości 
ujawnieniem głębokich warstw twórczej świadomości. Przypomi-
na mi to pewien sąd, który znaleźć można w wielkiej powieści Her-
manna Brocha Kusiciel: „u człowieka, który swą wiedzę czerpie [...] 
z głębszych warstw [...]” – powiada jej narrator – „nie tylko nieskoń-
czoność i to, co skończone, ale również powaga i rozbawienie są-
siadują ze sobą blisko, tak blisko, że stapiają się prawie w jedno”.14

Można to ująć i tak: podstawowy ton dzieła Szymborskiej wie-
dzie nas w stronę jej postawy duchowej. Radość wsłuchiwania się 
w ów ton zmienia się w radość rozumienia postawy, radość współ-
uczestniczenia w niej...

Jak nazwać tę postawę? Najprościej: jest to doznanie wolności 
jako istoty? zasady? fundamentu? własnego życia wewnętrznego 
i pragnienie nadania temu doświadczeniu zewnętrznego kształtu. 
Każde zdanie, każdy wiersz Szymborskiej uobecnia wobec nas, prze-
kazuje nam w darze obraz kogoś, kto jest wewnętrznie wolny. Wy-
obraźnia, zdaje się mówić poetka, jest sposobem komunikowania 
wolności. Dlatego też stwierdzenie Adama Zagajewskiego: „... eks-
pansja swobody [...] jest jądrem poetyckiego świata Szymborskiej”15 
pozostaje dla mnie jednym z najtrafniejszych odczytań jej dzieła.

Poezja swobody. Poezja jako ucieleśnienie swobody. Przypomi-
na mi to pytanie innego współczesnego poety:

Wiatr goni liście, dlaczego poeta 
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę 
i stoi w słońcu: wolny?16

14 H. Broch, Kusiciel, przeł. E. Sicińska, Warszawa 1970, s. 254.
15 A. Zagajewski, Poezja swobody, w: idem, Drugi oddech..., s. 116.
16 J. Polkowski, Rosja, w: idem, Wiersze (1977-1984), Londyn 1986, s. 38.
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Szymborska (jak i autor przytoczonych słów) odpowiedziałaby 
bez wahania. Swoboda nie jest dla niej rezultatem, lecz warun-
kiem działania poety. Jest tłem każdego wypowiadanego przezeń 
słowa. Poeta nie dąży do wolności, lecz jej broni. Słowo jest więc 
wyzwaniem rzuconym zniewoleniu i obroną przed nim.

Przywołana przed chwilą postawa duchowa jest najwyraźniej 
widoczna w sytuacji jej zewnętrznego zagrożenia, wtedy zatem, 
gdy zaczyna działać „zasada obrony wartości przez ukazywanie jej 
przegranej”.17 Jednym z funkcjonujących w potocznej świadomo-
ści archetypów takiego właśnie zagrożenia jest uprzedmiotowie-
nie jednostki przez „państwiące się” (by użyć świetnego neologi-
zmu z Wielkiej liczby18) nad nią potężne instytucje i mechanizmy 
polityczne, znamionujące współczesność. Stąd oczywisty sprzeciw 
Szymborskiej wobec widzenia i ujmowania wszystkiego w katego-
riach polityki:

Jesteśmy dziećmi epoki, 
epoka jest polityczna. 
 
Wszystkie twoje, nasze, wasze 
dzienne sprawy, nocne sprawy 
to są sprawy polityczne. 
 
(Dzieci epoki, LM) 

Polityczność jako sposób interpretowania rzeczywistości,  
a zwłaszcza – jednostkowego losu, zostaje w Dzieciach epoki za-
kwestionowana poprzez sprowadzenie jej do absurdu:

17 J. Kwiatkowski, Poeci złotego środka, w: idem, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 
1975, s. 67.
18 Metafora pochodzi z Recenzji z nie napisanego wiersza (WL).
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Być albo nie być, oto jest pytanie. 
Jakie pytanie, odpowiedz kochanie. 
Pytanie polityczne.

Szczególna, dokonana w tych zdaniach kompromitacja poli-
tyczności nie jest równoznaczna z wiarą, iż można słowami wy-
eliminować zewnętrzną siłę. Chodzi raczej o to, iż nawet ulegając 
można widzieć narzędzie zniszczenia jako coś niekoniecznego, 
dającego się przekroczyć – porażce w świecie faktów przeciwsta-
wiając duchową niezależność. Stąd zresztą bierze się wyraźne  
w Dzieciach epoki zmieszanie absurdalnego humoru i tragiczności 
– jakby w zgodzie z formułą filozofa, powiadającego, iż „klęska na 
arenie empirii przy zwycięstwie w świecie wartości, to [...] jedna  
z najbardziej niewątpliwych postaci tragizmu”.19

Innymi słowy: Dzieci epoki, mówiąc o polityczności, przekra-
czają jej granice, nie są wierszem politycznym. Wskazują za to 
(jak wspominałem) jeden ze sposobów ujawniania wewnętrznej  
swobody. Dlatego też są bliskie tym spośród pisanych niegdyś 
tekstów Szymborskiej, w których osoba ludzka, jednostkowe  
światoodczucie i takaż wyobraźnia – stają naprzeciw cywilizacji 
wielkiej liczby (w której konkretny człowiek zastępowany jest 
„człowiekiem statystycznym”) bądź totalitarnej utopii.20

Odsłanianie zagrożeń wewnętrznej swobody jednostki nie 
jest jedynym sposobem manifestowania tego, co nazwałem po-
stawą duchową Szymborskiej. Istnieją też konsekwencje inne, 
pośrednie i bardziej złożone. Można przypuszczać, iż poczu-
cie wewnętrznej swobody sprzyja nie tylko dowartościowaniu 
tego, co jednostkowe, konkretne (przeciw temu, co zbiorowe, 
abstrakcyjne), ale też wytworzeniu zasadniczych nastawień  

19 H. Elzenberg, Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Kraków 1966, s. 179.
20 Vide zwłaszcza wiersze Wielka liczba i Utopia z WL.
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i przeświadczeń dotyczących istoty rzeczywistości i kwestii jej 
poznawania.

Stąd bierze się tak istotna w światoodczuciu Szymborskiej zdol-
ność do patrzenia na świat tak, jakby wciąż był światem nowym, 
domagającym się raz jeszcze postawienia naiwnych pytań. Stąd 
wypływa umiejętność ukazywania świata „przez pryzmat metafi-
zycznego zdziwienia – tego samego, które leży u podstaw filozo-
ficznej refleksji nad istnieniem”21:

Czemu w zanadto jednej osobie? 
Tej a nie innej? I co tu robię? 
W dzień co jest wtorkiem? W domu nie gnieździe? 
W skórze nie łusce? Z twarzą nie liściem? 
Dlaczego tylko raz osobiście? 
 
(Zdumienie, WW) 

Stąd też wywodzi się fascynująca skłonność dopisywania do 
przedmiotów, zdarzeń, sytuacji – przekraczającej je, nie skończo-
nej perspektywy. „Rozdzwonił się telefon w galerii obrazów, / roz-
dzwonił się przez pustą salę o północy” – tak zaczyna się jeden  
z wierszy. Następujący potem opis zderzenia owego dźwięku (bę-
dącego wynikiem czyjejś pomyłki) z rzeczywistością (?) wiszących 
na ścianach obrazów jest jednym z najbardziej niezwykłych we 
współczesnej poezji prób uchwycenia swoistości przedmiotu, za-
mkniętego w swym istnieniu, obojętnego na ludzkie spojrzenia, 
myśli, intencje...

ale tu sami tylko bezsenni prorocy, 
sami tylko królowie od księżyca bledną 

21 J. Kwiatkowski, Jeden wiersz Szymborskiej, w: idem, Notatki o poezji i krytyce..., s. 88.
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i z tchem zapartym patrzą we wszystko im jedno 
a ruchliwa z pozoru małżonka lichwiarza 
akurat w ten dzwoniący przedmiot na kominku, 
ale nie, nie odkłada swojego wachlarza, 
jak inni pochwycona tkwi na nieuczynku. 
 
(Pomyłka, WW) 

Wreszcie: dalekim echem rozważanej poprzednio duchowej 
postawy jest takie spojrzenie na każdy przedmiot i na świat jako 
całość, które każe postawić znak równania między owym światem 
(bądź jego aspektami) – a kategorią cudu:

Cud zwykły: 
w ciszy nocnej szczekanie 
niewidzialnych psów. 
[...] 
Cud pierwszy lepszy: 
krowy są krowami. 
[...] 
Cud, tylko się rozejrzeć: 
wszechobecny świat. 
 
(Jarmark cudów, LM)

Jarmark cudów to niewątpliwie jeden z tekstów ukazujących 
najgłębiej twórczą strategię Szymborskiej. Po pierwsze dlatego, 
iż poetyckie równania wypełniające ten wiersz to niemal czy-
sta realizacja tego, co najistotniejsze w tonie i postawie ducho-
wej poetki. Raz jeszcze gra zaczyna się od przekornego żartu, 
kwestionującego potoczne wyobrażenia o tym, co cudowne,  
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i o tym, co zwykłe. I raz jeszcze – podjęcie tego żartu, spojrze-
nie na rzeczywistość z proponowanej przezeń perspektywy, na-
mysł nad obrazem świata, jaki się z przytoczonych metafor wy-
łania – prowadzi do zasadniczych, metafizycznych pytań...22 Ale 
Jarmark cudów to coś więcej niż kolejne odsłonięcie przestrzeni 
oscylującej między poetyckim żartem i metafizycznym proble-
mem. To paradoksalne – bo wywodzące się z ducha swobody, 
nakazującego czasem kwestionować swoje poglądy – przekro-
czenie własnej postawy... Następuje ono wtedy, gdy patrzenie 
na świat przez filtr cudowności przestaje być kwestią zdumie-
nia i odmienności widzenia, gdy nie jest już tylko pytaniem  
i problemem, gdy stawia nas ono w obliczu tajemnicy. Tak właś-
nie odczytuję dwa wersy:

Cud, tylko się rozejrzeć: 
wszechobecny świat. 

Bardzo mało tu słów, a wiele myśli... Najpierw więc: szukanie  
w świecie czegoś, co byłoby cudowne; doprowadza ono do 
spojrzenia na świat jako całość. Następnie: odkrycie, iż jego 
najbardziej zdumiewającą cechą jest ciągła obecność. W koń-
cu: intuicja, iż właśnie wszechobecność świata jest czymś tak 
fundamentalnym, tak głęboko angażującym istnienie człowie-
ka, iż niemożliwy jest dystans wobec tego fenomenu, iż nie 
da się go uchwycić zmysłami, ani do końca określić rozumem. 
Bo raczej obecność świata wpływa na to, że i co widzimy, niż 

22 Niels Bohr miał niegdyś powiedzieć: „Punktem wyjścia była dla mnie [...] sta-
bilność materii, która jest przecież czystym cudem z punktu widzenia dotych-
czasowej fizyki” (W. Heisenberg, Część i całość. Rozmowy o fizyce atomu, przeł. 
K. Napiórkowski, Warszawa 1987, s. 59-60). To wspaniałe zdanie, odpowied-
nio przekształcone, mogłoby się znaleźć w wierszu Szymborskiej... Spotkania  
wyobraźni poetyckiej, filozoficznej i naukowej naprawdę bywają niezwykłe.
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odwrotnie... W świetle tej myśli niejasny, dany metaforycznie 
staje się sens słowa „cud”, „rozejrzeć się”, „świat”. Sens ten 
jest pochodny wobec zjawiającej się przed nami tajemnicy 
wszechobecności. Który to paradoks można wypowiedzieć  
i tak: 

Gdyby świat widzialny nie znajdował się zarazem poza granica-
mi widzialności, nie moglibyśmy go widzieć, gdyby życie nie było 
zarazem także poza swoimi granicami, nie moglibyśmy go prze-
żyć.23

Zdolność przekroczenia własnych założeń, świadomość, 
„że prawda jest rzeczą trudną, że jest tyle tajemnicy, co  
i odsłonięcia”24 – to jakby najdalsze konsekwencje tonu i po-
stawy duchowej autorki Ludzi na moście.

Mogę teraz dopełnić wyrażany od początku sąd: radość 
czytania Szymborskiej to radość spotkania ze swobodną, poe-
tycko-filozoficzną medytacją, nie dbającą nadmiernie o ga-
tunkową jednoznaczność wypowiedzi (nie martwiącą się więc 
zawczasu, „czy to jest poezja i jaka to poezja” – Trema, LM), 
ani o układanie myśli w system... Medytacją ugruntowaną  
w tym, co prawdziwie cenne – w zdolności: do nieustannego 
zdumienia światem, do traktowania życia jako „nieobliczalnej 
przygody”25, do spokojnej pokory wobec tajemnicy. Medyta-
cją zakorzenioną w umiejętności mądrego bycia w słowie, po-
przez słowo.

23 H. Broch, Kusiciel..., s. 105.
24 W. Stróżewski, wypowiedź w dyskusji O odpowiedzialności filozofa, „Znak” 
1974, z. 6 (240), s. 736.
25 Vide: W Szymborska, Lektury nadobowiązkowe. Część druga..., s. 90.
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3.

Ton mówienia i postawa duchowa, rozważane przed chwilą, to 
jakby rama i tło światoodczucia Wisławy Szymborskiej. Co je wy-
pełnia, co i o czym myśli autorka Ludzi na moście?

Szymborska powiada: „moja wyobraźnia [...] źle sobie  
radzi z wielkimi liczbami. / Ciągle ją jeszcze wzrusza po-
szczególność” (Wielka liczba, WL). Gdzie indziej zaś: „Wolę  
wyjątki. / [...] Wolę piekło chaosu od piekła porządku” 
(Możliwości, LM). Tak wyrażona fascynacja jednokrotnoś-
cią, poszczególnością, swoisty konkretyzm i persona-
lizm, utrudniają ogólną odpowiedź. Z pewnością jednak  
myślenie Szymborskiej nie kończy się – by powtórzyć obraz  
z wiersza Pod jedną gwiazdką (WW) – na wyskubywaniu po-
jedynczych nitek z trenu tajemnicy bytu... Posługiwanie się 
drobiazgiem, miłość portretu nie przeszkadzają temu, iż  
w centrum wyobraźni poetki znajduje się – niejednokrotnie 
nazywane wprost – obmyślanie świata:

Obmyślam świat, wydanie drugie, 
wydanie drugie, poprawione 
 
(Obmyślam świat, WY) 
 
Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata: 
moreny, mureny i morza i zorze, 
i ogień i ogon i orzeł i orzech – 
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę? 
 
(Urodziny, WW) 
 
Czy to jest ten właściwy ostateczny świat: 
rozsypane bogactwo nie do pozbierania, 
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bezużyteczny przepych, wzbroniona możliwość? 
 
(Wywiad z dzieckiem, WW) 
 
Cud, tylko się rozejrzeć: 
wszechobecny świat. 
 
(Jarmark cudów, LM) 

To obmyślanie ma, jak przystało na poezję, szczególny cha-
rakter. Jest w nim „ochota oglądania rzeczy z sześciu stron” 
(Do arki, LM), skłonność do okrążania przedmiotu, widzenia 
go w różnych perspektywach. Jest uważny namysł nad tym, co 
zjawia się w potocznym doświadczeniu świata. W rezultacie 
tego namysłu obmyślanie zmienia się często w obmawianie 
świata, w wymyślanie mu, w sprzeciw wobec jego porząd-
ku: metafizycznego, etycznego, politycznego... W końcu zaś: 
niezgoda na świat faktyczny sprawia, iż obmyślanie staje się 
wymyślaniem świata. Nie tylko po to, by stworzyć nowy byt-
-pośród-bytów (dzieło sztuki), lecz także: by dopełnić? wzbo-
gacić? świat potocznego doświadczenia projektami światów 
możliwych i niemożliwych... By, choćby w myślach, poprawić 
świat... lub – dokonać na jego porządku „zemsty ręki śmiertel-
nej” (Radość pisania, SP).

W dokonywanym przez Szymborską obmyślaniu świata nie 
ma – tak znamiennej dla metafizyczno-teologicznego nurtu 
poezji Miłosza – bezpośredniej, naiwnej afirmacji bytu jako 
bytu, nie ma powiedzenia „tak” całości istnienia. Jeśli coś jest 
fundamentem ujawnianej przez tę poezję wyobraźni – to chy-
ba towarzyszące zetknięciu ze światem poczucie duchowej 
niewygody, sięgającej (maskowanego przez ironię) cierpie-
nia... Temu doznaniu towarzyszy, a może: współwarunkuje je 
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świadomość paradoksalnego napięcia między ideałem aksjo-
logicznym (a więc – afirmowanym zestrojem wartości) a obra-
zem świata, wyłaniającym się z doświadczenia.

Ideał aksjologiczny (a zwłaszcza etyczny) Szymborskiej 
jest często traktowany jako najistotniejszy wymiar jej poe-
zji, on też bywa przywoływany przy zestawianiu jej dzieła  
z twórczością Zbigniewa Herberta.26 Przy tym: ideał ów 
funkcjonuje podobnie jak poczucie wewnętrznej swobody  
– jest po prostu powietrzem, którym ta poezja oddycha. Czy 
muszę dodawać, że chodzi tu o pewność i bezwzględność 
rozróżnienia między dobrem i złem, o nastawienie na praw-
dę, o konieczność odwagi, o cnotę nadziei, o współczucie 
dla tego, co istnieje?...

Oczywistość, z jaką wymienione wartości pojawiają się na 
horyzoncie poezji Szymborskiej (czy raczej: z jaką ów hory-
zont tworzą), nie oznacza, iż poetka zajmuje się spokojną 
kontemplacją ich pozaczasowego trwania. Przeciwnie, droga 
do nich wiedzie zazwyczaj poprzez ironiczne zakwestionowa-
nie głosu kogoś, kto nie uznaje ich zasadności. A więc – po-
przez negację negacji.27 Tak jest w tytułowym wierszu tomu 
Sto pociech:

Zachciało mu się szczęścia, 
zachciało mu się prawdy, 
zachciało mu się wieczności, 
patrzcie go!

26 Vide przywoływany poprzednio felieton J. Kwiatkowskiego Poeci złote-
go środka – nazwiska Herberta i Szymborskiej są tam wymawiane jednym 
tchem.
27 Jak zauważył J. Kwiatkowski, także na istnienie patrzy Szymborska „jako 
na nie-nieistnienie” (Świat wśród nie-światów, w: idem, Remont Pegazów..., 
s. 100).
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Tak jest też w Prospekcie, jednym z najważniejszych tekstów 
poetki, którego treścią jest kuszenie przez świat odarty z wartości, 
ale za to wyzbyty niepokoju (symbolem owego świata jest „pastyl-
ka na uspokojenie”):

Na co czekasz –  
zaufaj chemicznej litości. 
 
Jesteś jeszcze młody (młoda), 
powinieneś (powinnaś) urządzić się jakoś. 
Kto powiedział, 
że życie ma być odważnie przeżyte? 
 
(Prospekt, WW) 

Uobecnione w ten sposób wartości stają się jednocześnie pew-
ne i problematyczne. I ta problematyczność jest bardziej zasadni-
cza niż (wspominana poprzednio) zasada obrony wartości poprzez 
ukazywanie ich klęski... Rzecz w tym, iż poczucie niezbędności do-
bra, prawdy, odwagi dla autentycznego bycia jednostki, zgoda na 
to, że zawarte w nich wezwanie do aktualizacji ma charakter bez-
względny – zderzone zostają z przekonaniem, iż w tym kształcie 
świata, który pojawia się w potocznym doświadczeniu, wartości 
są nie tyle trudne do zrealizowania, ile niemożliwe do uzasadnie-
nia, ugruntowania... Dlatego dramatyczne wyznanie wiary w to, że 
wartości mogą wcielić się w konkretne, ludzkie akty ich wyboru, 
decydujące o losie jednostki, zamykają zdania:

Szybują mi te słowa ponad regułami. 
Nie szukają oparcia w jakichkolwiek przykładach. 
Moja wiara jest silna, ślepa i bez podstaw. 
 
(Odkrycie, WW)
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Więc: credo quia absurdum!... Jakkolwiek by było: odsłoniwszy 
paradoks aksjologiczny, pokazujący, iż wartości są jednocześnie 
konieczne i niemożliwe do zakorzenienia w pewnym obrazie świa-
ta, stajemy w najistotniejszym punkcie wyobraźni Szymborskiej. 
Tym, w którym obmyślanie świata przybiera postać sprzeciwu wo-
bec jego porządku (porządków).

Jakie doświadczenie, jaki obraz świata, wreszcie: jaki typ świa-
domości uniemożliwia ugruntowanie wartości i wywołuje wspo-
mniany sprzeciw? Odpowiedź Szymborskiej sformułowana jest 
– oczywiście – w języku poezji. Jest zarazem cząstkowa i wielopo-
staciowa, mówi kategoriami polityki (Rehabilitacja, Pogrzeb Rajka, 
WY), psychologii (Na wieży Babel, S), biologii (Tarsjusz, SP), metafi-
zyki (Wszelki wypadek, WW)... Zasadnicze intuicje są jednak wyraź-
ne i przekraczają poszczególne wymiary doświadczenia.

Świat, czy ściślej: obraz świata, narzucający się naszym zmy-
słom i rozumowi (powtarza w różnych językach Szymborska), 
kryje w sobie jakiś zasadniczy dysonans, dysharmonię, „jest jak 
Bach chwilowo grany na pile” (Obmyślam świat, WY). Mimo całej 
masywności, bezwładności, siły ciążenia tak bardzo odczuwa-
nych przez człowieka, jest w nim (a dotyczy to zarówno całości, 
jak każdej części) coś nie dokończonego, niepełnego, byle jakie-
go, tandetnego. Ostateczność miesza się z ciągłą improwizacją 
(Życie na poczekaniu, WL), groza z niezdarnością i niekonse-
kwencją tego, co ją wywołuje (O śmierci bez przesady, LM). Poczu-
ciu fundamentalnego braku towarzyszy wciąż od nowa doznanie 
równie zasadniczego nadmiaru, czegoś, co nie da się ogarnąć, 
wpisać w kształt egzystencji, usensownić wewnątrz indywidual-
nego losu (Nadmiar, LM). Głównymi kategoriami uchwytujący-
mi ludzkie doświadczenie świata okazują się – niekonieczność 
(przypadkowość) i niewspółmierność. Obok nich: oddzielenie, 
odcięcie – od czegoś, co mogłoby odsłonić czy nadać sens do-
świadczeniu...
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Odpowiednikiem ogólnych – z natury więc nie wyczerpujących 
indywidualnego doświadczenia – kategorii, przywołanych przed 
chwilą, są konkretne, uobecniane przez Szymborską, sytuacje 
ludzkie.

Najbardziej widoczną pośród nich jest chyba stanięcie wo-
bec nieprzekraczalnej i niewytłumaczalnej granicy, uniemoż-
liwiającej komunikację z innym rodzajem bytu. Pośród daw-
nych wierszy Szymborskiej najgłębiej pokazuje to Rozmowa  
z kamieniem (S):

Pukam do drzwi kamienia. 
To ja, wpuść mnie. 
Chcę wejść do twego wnętrza. 
[...] 
Odejdź – mówi kamień. – 
Jestem szczelnie zamknięty. 
[...] 
– Nie wejdziesz – mówi kamień. – 
Brak ci zmysłu udziału. 

Pośród wierszy nowych sytuacja ta powraca szczególnie wyraź-
nie w Widoku z ziarnkiem piasku (LM):

Zwiemy je ziarnkiem piasku. 
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku. 
[...] 
Na nic mu nasze spojrzenie, dotknięcie. 
Nie czuje się ujrzane i dotknięte. 
A to, że spadło na parapet okna, 
to tylko nasza, nie jego przygoda.



180 Chwile pewności

Obrazy-sytuacje, które zostały tu przywołane, mają w poezji 
Szymborskiej szereg wzbogacających i modyfikujących ich sens 
wariantów. Naprzeciw człowieka zjawić się może nie tylko nieoży-
wiony przedmiot, lecz także zwierzę (Małpa, S; Tarsjusz, SP; Widzia-
ne z góry, WL), bądź – inny człowiek. Granica, niemożność porozu-
mienia pojawia się za każdym razem. Przy tym: archetypem tak 
pokazanej sytuacji między-ludzkiej jest biblijne zmieszanie języ-
ków (Na wieży Babel, S):

– Która godzina? – Tak, jestem szczęśliwa, 
i brak mi tylko dzwoneczka u szyi, 
który by brzęczał nad tobą, gdy śpisz.

Całą tę serię obrazów można (jak to kilkakrotnie czyniono) in-
terpretować w duchu rozróżnień bytu-w-sobie i bytu-dla-siebie  
a także – poprzez kategorię obcości. Będzie to odczytanie trafiają-
ce w część intencji poetki... ale też rozmijające się z inną ich częścią. 
Szymborskiej (jeśli mogę sądzić) nie chodzi o absolutyzację granic 
między bytami. Stan obcości nie jawi się w kreowanych obrazach 
jako akceptowany status quo. Przeciwnie: jest on odczuwany jako 
wartość negatywna, jako coś, czemu można ulec, choć nie chce 
się tego uznać. Nieprzypadkowo Rozmowa z kamieniem odwołuje 
się (poczynając od tytułu) do kategorii komunikacyjnych, dialogo-
wych... Niemożność rozmowy wynika przecież z braku „zmysłu 
udziału”. Czy miał on być czymś, co ubyło człowiekowi, co utracił 
kiedyś?... Wobec tego obcość, nieprzekraczalność granic między 
różnymi rodzajami bytu – odsyłałaby mniej lub bardziej wyraźnie 
do jakiejś nie dającej się już uchwycić, brakującej człowiekowi, jed-
ności. I utraconego porozumienia z całością bytu...

Mówiąc trochę inaczej: kreowana przez Szymborską sytuacja 
niemożliwej rozmowy i zmieszania języków odpowiada takiemu 
obrazowi świata, w którym zniknęła siła scalająca, nadająca temu 
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światu sens. Rezultatem jest utrata pewności czegokolwiek, po-
grążenie się w przestrzeni względności i przypadku:

Zdarzyć się mogło. 
Zdarzyć się musiało. 
Zdarzyło się wcześniej. Później. 
Bliżej. Dalej. 
Zdarzyło się nie tobie. 
 
(Wszelki wypadek, WW) 

Rezultatem jest znalezienie się w świecie, w którym świadomość 
ludzka miesza to, co rzeczywiste z tym, co pozorne. W świecie,  
w którym nie ma już miejsca na jednostkę w dawnym rozumieniu, 
bo zamiast niej pojawia się człowiek statystyczny i jego doświad-
czenie, niemożliwe do uchwycenia przez pojedynczą wyobraźnię, 
gdyż „tego sam Dante nie zatrzymałby” (Wielka liczba, WL). W świe-
cie, w którym – gdy przyjmie się jego reguły gry – sumienie można 
zastąpić pastylką na uspokojenie:

Wiem, co robić z nieszczęściem, 
jak znieść złą nowinę, 
zmniejszyć niesprawiedliwość, 
rozjaśnić brak Boga, 
dobrać do twarzy kapelusz żałoby. 
Na co czekasz - 
zaufaj chemicznej litości. 
[...] 
Sprzedaj mi swoją duszę.  
[...] 
Innego diabła już nie ma. 
 
(Prospekt, WW)
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Jeśli „innego diabła nie ma”, to znaczy, że w tym świecie brak 
nawet wartości negatywnych. Brak jakichkolwiek wartości. I dlate-
go zetknięcie z nim – jest doświadczeniem nihilizmu.

W ten sposób krąg zostaje zamknięty. Szymborska dokonu-
je wyboru wartości, które są niezbędne dla usensownienia jed-
nostkowej egzystencji. Tego wyboru nie da się jednak uzasadnić  
w świecie potocznego doświadczenia, danego olbrzymiej ilości 
ludzi żyjących w XX wieku. Doświadczenia narzuconego przez po-
rządki polityczne, ideologiczne bądź naukowe. Wywołuje to sprze-
ciw wobec wyłaniającego się z doświadczenia kształtu świata,  
a wyborowi wartości nadaje cechy paradoksalności i tragizmu...

Jedna rzecz godna jest przy tym dopowiedzenia. Odtwarzając 
dane współczesnemu człowiekowi doświadczenie świata, odwo-
łuje się Szymborska często do negatywnych kategorii religijnych. 
Piekło, diabeł, nieobecność Boga... Analogonem zetknięcia z rze-
czywistością odartą z wartości jest wobec tego oddzielenie od 
Boga, brak łaski... I to właśnie stanowi centrum wyobraźni Szym-
borskiej, oglądanej sub specie problematyki teologicznej. Co jed-
nak znaczy obecność w tej twórczości wspomnianych kategorii 
religijnych, ważność dla niej postaci Hioba czy ofiary Abrahama 
– tego nie sposób powiedzieć jednoznacznie. Nie sądzę, by cho-
dziło tu tylko o zdesakralizowaną symbolikę kulturową, o Boga  
i diabła jako anty-obrazy ludzkiej rzeczywistości. Być może, gdyby 
zastosować kryterium ekumenizmu, proponowane przez Błoń-
skiego28 i pozwalające mu mówić o religijnym doświadczeniu na 
przykład w dziele Gombrowicza, trzeba byłoby także autorkę Ludzi 
na moście dopisać do listy artystów myślących kategoriami religij-
nymi – choćby z dala od religii. Nie chodzi oczywiście o żadne for-
malne rozstrzygnięcia (a zwłaszcza rozważania, co znaczy wiersz 
Noc z Wołania do Yeti, mówiący o utracie wiary – i jego pomijanie 

28 Vide: J. Błoński, To co święte, to co literackie, w: idem, Kilka myśli co nie nowe, 
Kraków 1985.
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w późniejszych wyborach poezji), lecz raczej o konsekwencje, ja-
kie może mieć posługiwanie się wspomnianymi kategoriami dla 
problematyki aksjologicznej dzieła Szymborskiej.

Można to pytanie zadać inaczej: czy ludzki porządek świata jest 
dla Szymborskiej wystarczający, czy może on (w jej mniemaniu) 
usensownić jednostkową egzystencję?

Przypominają mi się w związku z tym znane zdania Gombro-
wicza:

Istnieją dwa porządki: ludzki i nieludzki. Świat jest absurdem i po-
twornością dla naszej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedli-
wości, miłości. Prosta myśl. Niewątpliwa. [...] Ja będę po stronie 
porządku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż 
do końca moich dni; także umierając.29

– i zdaje mi się zarazem, że Szymborska odpowiedziałaby trochę 
inaczej.

Autorka Wielkiej liczby jest równie jak autor Ferdydurke wyczulo-
na na dwuznaczności tego, co może być ludzkie i nieludzkie. I jak 
on, wie też, że właśnie porządek wprowadzany (i gwarantowany...) 
przez ludzi bywa najbardziej nieludzki. Stąd niechęć do fałszywych 
rajów Jana Jakuba i do wszelkich utopii społecznych... I dlatego też 
jej niewątpliwa fascynacja ludzkim fenomenem (Recenzja z nie 
napisanego wiersza, Pochwała złego o sobie mniemania, WL) ma 
wyraźne granice; poza nimi znajduje się zarówno człowiek ujmo-
wany tylko biologicznie, jak i uważający się za koronę stworzenia, 
władcę innych istot żywych. Mówiąc najprościej: Szymborska jest 
wtedy po stronie człowieka, gdy świadom swej słabości, zwraca 
się w stronę szczęścia, prawdy, wieczności, wolności (Sto pociech, 
SP), gdy potrafi powiedzieć „spójrzcie na siebie z gwiazd” (Monolog 

29 W. Gombrowicz, Dzieła, t. VII: Dziennik 1957-1961, Kraków 1986, s. 17.
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dla Kassandry, SP). Poetka przewiduje więc wychylenie człowie-
czego bytu w stronę czegoś absolutnego. Jak i niezbędność tego 
wychylenia, bez którego nie ma sensu mówienie o wartościach...

Oczywiście: czym innym jest świadomość, iż ludzkie istnienie 
domaga się ugruntowania w czymś absolutnym, a czym innym 
poczucie odnalezienia gruntu. W poetyckim dziele Szymborskiej 
nie ma pewności, ale są w nim znaki nadziei.

Czasami zjawiają się one w sposób paradoksalny, sprzeczny  
z tonacją wiersza. Tak jest w Torturach (LM):

Nic się nie zmieniło. 
Ciało jest bolesne, 
jeść musi i oddychać powietrzem, i spać, 
ma cienką skórę, a tuż pod nią krew, 
ma spory zasób zębów i paznokci, 
kości jego łamliwe, stawy rozciągliwe. 
W torturach jest to wszystko brane pod uwagę. 

– których przesłanie można odczytać i tak: trwająca ponad cza-
sem, scalająca historię, niezmienna zdolność przyjmowania przez 
ludzkie ciało cierpienia, odsłania nie tylko straszność losu i okru-
cieństwo porządku świata, skazującego na utożsamienie istnie-
nia z bólem, ale też objawia godność i świętość tego ciała, które  
w swym trwaniu-bólu („ciało jest i jest i jest i nie ma się gdzie po-
dziać”) staje się istotniejszym niż dusza znakiem osoby...

Inne, choć równie trudne znaki nadziei przynieść może pamięć 
o Krótkim życiu naszych przodków (LM), potrafiących odnaleźć dro-
gę do ładu wewnętrznego i metafizycznego:

Dobro i zło – 
wiedzieli o nim mało, ale wszystko: 
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kiedy zło tryumfuje, dobro się utaja; 
gdy dobro się objawia, zło czeka w ukryciu. 
Jedno i drugie nie do pokonania 
ani do odsunięcia na bezpowrotną odległość. 
Dlatego jeśli radość, to z domieszką trwogi, 
jeśli rozpacz, to nigdy bez cichej nadziei.

Wreszcie zaś: źródłem nadziei, świadectwem przekroczenia 
granic zmienności i przypadkowości, może być tworzenie i odczy-
tywanie dzieła sztuki. Taki właśnie, metafizyczny, a może nawet 
religijny wymiar poezji odsłaniają dwa prawdziwie wielkie wiersze 
Szymborskiej. Pierwszy z nich, Pejzaż (SP), to jakby odpowiednik 
wizji świata holenderskich mistrzów z XVII wieku:

W pejzażu starego mistrza 
drzewa mają korzenie pod olejną farbą, 
ścieżka na pewno prowadzi do celu, 
sygnaturę z powagą zastępuje źdźbło, 
jest wiarygodna piąta po południu, 
maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany, 
więc i ja przystanęłam – ależ tak, drogi mój, 
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem.

Ta wizja – w oczywisty sposób religijna – jest przez Szymborską 
tylko przytoczona. W samym geście przytoczenia tkwi jednak ty-
leż świadomości oddalenia i utraty tamtego ładu – co naiwnego  
(w sensie Miłoszowskim) pragnienia powrotu doń na nowo...

Drugi ze wspomnianych wierszy zamyka i nadaje tytuł Ludziom 
na moście, a jest odpowiednikiem obrazu Hiroshige Utagawy:

Widać wodę. 
Widać jeden z brzegów. 
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Widać czółno mozolnie płynące pod prąd. 
Widać nad wodą most i widać ludzi na moście. 
Ludzie wyraźnie przyspieszają kroku, 
bo właśnie z ciemnej chmury 
zaczął deszcz ostro zacinać. 

Fikcyjny podmiot tego wiersza jest wyraźnie zgorszony intencją 
obrazu Utagawy. Zupełnie inaczej sama autorka – w pięciokrot-
nym powtórzeniu przez nią bezokolicznika (a więc: bezczasowej 
formy czasownika) usłyszeć można radość pokonywania czasu... 
Zresztą: owi ludzie na moście, przyspieszający kroku i trwający 
poza czasem – czy nie są uobecnieniem myśli o człowieku, wę-
drującym od brzegu doczesności ku czemuś, co mimo że „nie do 
pomyślenia jest do pomyślenia” (Jarmark cudów)?

Mamy więc – zdaje się mówić Szymborska – ciało, pamięć i wy-
obraźnię. Reszta kryje się w tajemniczej obecności świata i w na-
dziei, że my także jesteśmy ludźmi na moście.

4.

Tyle mogę przekazać z radości czytania tej poezji, świadomy, że 
za jej ironią trudniej podążyć niż za patosem innych. I pewien, że 
„Jedną z osobliwości dobrej poezji [...] jest [...] to, że cokolwiek się 
o niej napisze, zawsze pozostaną nie napisane rzeczy istotniejsze”.30

1987

30 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Londyn 1986, s. 5.
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Rok 1983: głos poety

1.

Powiada Roman Ingarden:

Istnieją dwa zasadniczo odmienne sposoby doświadczania cza-
su i nas samych w czasie. W jednym z nich wydaje się, że to co 
naprawdę istnieje, to my sami, natomiast czas to jedynie coś po-
chodnego i tylko zjawiskowego; w drugim zaś, przeciwnie, czas  
i dokonujące się w nim przemiany stanowią jedyną rzeczywi-
stość, my natomiast jakbyśmy zupełnie ulegali unicestwieniu  
w tych przemianach.1

Istnieje zatem przeżycie czasu gwarantujące tożsamość ludz-
kiej osoby i trwałość wartości, odsłaniających się jej w świecie, ale 
zarazem jest też możliwe takie jego doświadczenie, w którym toż-
samość i wolność podmiotu staje się niepewna, a wartości ulegają 
zakwestionowaniu, czy wręcz: świadomie są niszczone.

Oczywiście: inny jest sens świata harmonii i ocalonych warto-
ści, inny – rzeczywistości, w której działają siły niszczące osobę  
i podważające obiektywność prawdy, dobra i piękna... Odmienne 
też są pytania stawiane w tych dwu sytuacjach – samemu sobie  
i poecie...

2.

Zamiast „doświadczenie czasu” można też powiedzieć konkretniej 
– przeżycie historii, przeżycie pasma zdarzeń, w które jesteśmy 
rzuceni, wobec których istniejemy, przeciw którym występujemy, 

1 R. Ingarden, Człowiek i czas, w: idem, Książeczka o człowieku, Kraków 1972, s. 43.
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albo z którymi jesteśmy solidarni. I właśnie wobec zdarzeń ostat-
nich lat, miesięcy, dni staje się czymś oczywistym fakt, iż jedno  
z głównych pytań stawianych dziś przez poetów i zadawanych 
poetom – to echo Hölderlinowskiej frazy „Cóż po poecie w czasie 
marnym?” A to znaczy tu i teraz: cóż po poecie w czasie bólu, roz-
paczy, milczenia? cóż po poecie, gdy zagrożone są wartości? cóż 
po poecie, gdy trudno oddychać prawdziwie i głęboko?2

Konsekwencją tych pytań jest dramatyczna alternatywa, wy-
magająca przemyślenia sensu bycia poetą w Polsce roku 1983. 
Kim ma być poeta wobec otaczających nas zdarzeń? Twórcą 
wzniosłej, idealizującej iluzji, budowniczym pięknych zdań – czy 
świadkiem, powiadającym „spisane będą czyny i rozmowy”?3 To 
właśnie pytanie i różne próby rozstrzygnięcia go łatwo dostrzec  
w dziesiątkach anonimowych wierszy, ogłaszanych po 13 grudnia.  
A także: w ostatnich tomach Adama Zagajewskiego i Jana Polkow-
skiego, Wiktora Woroszylskiego i Bronisława Maja, Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza i Tomasza Jastruna... W wierszach Barańczaka  
i Krynickiego... Słychać to pytanie szczególnie mocno w paryskim 
tomie Zbigniewa Herberta4, w jednym z najbardziej oczekiwanych 
i najbardziej autentycznych zbiorów polskiej poezji naszego czasu.

3.

Człowiek, konkretna ludzka jednostka wobec nacisków i szaleństw 
XX-wiecznej historii i polityki – ten temat istniał w twórczości Her-

2 Proponowane tu rozwinięcia formuły „czas marny” nie wiążą się bezpośred-
nio z wierszem Hólderlina. Wyjaśniam to dlatego, iż fraza z elegii Chleb i wino 
(oraz interpretujący ją esej Heideggera Cóż po poecie, umieszczony w polskim 
wyborze jego pism) zrobiły w polskiej krytyce ostatnich lat niezwykłą, choć bar-
dzo jednostronną karierę. Na ogół posługiwano się tymi słowami nie dbając ani 
o Hólderlina, ani o Heideggera (dopisek z roku 1989). (Vide w niniejszej książce 
początek szkicu W środku rozmowy.)
3 Cz. Miłosz, Który skrzywdziłeś, w: idem, Wiersze, Kraków 1984, t. 1, s. 261.
4 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, Paryż 1983. Edycja krajowa Oficyny 
Literackiej pochodzi z tego samego roku.
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berta zawsze. Był on świadkiem historii na długo przed tym, nim 
napisał w Przesłaniu Pana Cogito:

ocalałeś nie po to aby żyć 

masz mało czasu trzeba dać świadectwo5 

Takimi świadectwami są wiersze o wojnie (Dwie krople, Po-
żegnanie września, Poległym poetom) i wiersze brzmiące echami 
stalinizmu (Ornamentatorzy, Trzy studia na temat realizmu, Pieśń  
o bębnie, etc.). Są nimi także przypowieści o ludziach uwikłanych  
w historię... Mogą nimi być rosyjscy emigranci:

bardzo wysocy blondyni 
o marzycielskich oczach 
z kobietami jak sen 

którzy zgubili się w obcym świecie i:

po paru latach mówiono 
tylko o trojgu 
o tym który zwariował 
o tym który się powiesił 
i o tej do której chodzili mężczyźni6

5 Z. Herbert, Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 78.
6 Przypowieść o emigrantach rosyjskich, z tomu Hermes, pies i gwiazda (Z. Her-
bert, Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 140-141). Uwikłanie w historię jest  
w tym wierszu podwójne. Historię rosyjskich emigrantów opowiada w nim Mi-
kołaj, „który rozumie konieczność dziejów” i próbuje swego słuchacza (rzecz 
dotyczy wyraźnie lat stalinizmu) „przerazić to znaczy przekonać”. W perspek-
tywie autorskiej wiersz jest wyraźnie skierowany przeciw rozumieniu koniecz-
ności w duchu materializmu historycznego... przeciw duchowemu zniewoleniu 
tamtych lat.
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– a także Węgrzy, ci z jesieni 1956 roku, do których

wyciągamy ręce 
i wielki sznur z powietrza 
wiążemy...7

Oczywiście: teksty te nie wyznaczały jedynego, ani nawet domi-
nującego (zwłaszcza w krytycznych odczytaniach) wątku poprzed-
nich tomów Herberta. Echa współczesnych zdarzeń mieszały się 
tam z refleksją filozoficzną, religijną, kulturową... W Raporcie z ob-
lężonego Miasta jest trochę inaczej: jest to, jako całość, medytacja 
o człowieku w historii i wobec historii, przekształcająca się w poe-
tycki traktat o człowieku wobec czasu i wartości...

Ten ogólny, konstrukcyjny zamysł jest widoczny już w wyborze 
wierszy otwierających i zamykających tom. Raport zaczynają dwa 
wiersze z czasów odwilży 1956 roku – pointuje go wiersz tytuło-
wy, napisany w stanie wojennym. Daty „1956” i „1982” to punkty 
graniczne, wyznaczające zasadniczą przestrzeń politycznych do-
świadczeń wpisanego w tom podmiotu.8 Daty te mają nośność 
symbolu: wskazują one wyraziście, iż przeżycia poddane w Rapor-
cie opisowi i refleksji, rozpięte są między doznaniem stalinizmu 
i stanu wojennego. To doświadczenie, zdaje się mówić Herbert 
kompozycją swej książki, jest jednym doświadczeniem. Czy moc-
niej: jest tym samym, wciąż trwającym doświadczeniem. Ten in-
terpretacyjny domysł potwierdza zbliżona tonacja oddzielonych 
ćwierćwieczem tekstów...

7 Vide: S. Barańczak, O deformacjach interpretacyjnych poezji Zbigniewa Herberta, 
„Arka” 1983, z. 5, s. 70. (Jest to fragment wydanej w 1984 roku książki Barańcza-
ka Uciekinier z utopii. W chwili pisania szkicu oczywiście jej nie znałem – i dlate-
go podaję ówczesne źródło informacji.) W wydaniach krajowych – vide Wiersze 
zebrane, s. 148 – wiersz drukowany był bez tytułu i daty powstania.
8 Granice czasowe 1956-1982 przekracza kilka wierszy – zwłaszcza dedykowany 
J. Czapskiemu 17 IX.
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W roku 1956 Herbert pisał:

Widziałem proroków szarpiących przyprawione brody 
widziałem szalbierzy wstępujących do sekty biczowników 
oprawców ubranych w baranie skóry 
[...] 
Potem 
akademia dużo osób kwiat 
duszno 
ktoś bez przerwy mówił o wypaczeniach 
myślałem o jego wypaczonych ustach.9 

Cała ta oficjalna maskarada nie mogła zatrzeć bezmiaru zła, 
wyrządzonego w czasach eufemistycznie zwanych „okresem 
błędów i wypaczeń”, nie była w stanie wymazać z pamięci „czło-
wieka poddanego torturom”... Zresztą – jak słusznie przewidział 
Herbert – odwilżowe przedstawienie rychło się skończyło, „zbro-
czona kurtyna” znowu się podniosła. I znowu z jednej strony byli 
„ci, którzy stoją na szczycie schodów”, a z drugiej „my / sprząta-
cze placów [...] którym ci ze szczytu schodów / ukazują się rzadko 
/ zawsze z palcem na ustach”.10

Inaczej mówiąc: odwilżowe wiersze Herberta (przypomnia-
ne czytelnikom z roku 1983) zapisywały sytuację zbiorowego 
zniewolenia i niemocy, mówiły o ludziach „bez kropli nadziei  
w sercu”, o ludziach, w których nadzieję zabito. Podobnie  
jest w tytułowym wierszu paryskiego tomu... Znękani trwa-
jącym bez końca oblężeniem obrońcy Miasta powiadają  
przecież: „i tylko sny nasze nie zostały upokorzone”. Zarazem  

9 Co widziałem. W Raporcie wiersz dedykowany jest „pamięci Kazimierza Mo-
czarskiego”, co ukonkretnia i dramatyzuje jego sens.
10 Ze szczytu schodów.
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jednak: poczucie beznadziejności jest tu trochę inaczej uza-
sadniane...

Mówi kronikarz spisujący dzieje oblężenia:

mam być dokładny lecz nie wiem kiedy zaczął się najazd 
przed dwustu laty w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie 
wszyscy chorują tutaj na zanik poczucia czasu.

Ostatnie zdanie to więcej niż świadectwo: to diagnoza, odsło-
nięcie głębokich przyczyn sytuacji. Oczywiście – można je rozu-
mieć jako potwierdzenie trwałości i cykliczności sytuacji okrążenia, 
zniewolenia, braku perspektyw... Jest jednak znaczenie drugie. 
Powiada ono, iż istotą doświadczenia historii we wskazanym po-
przednio polu czasowym (1956-1982, czy wręcz: 1939-1982) jest, 
paradoksalnie, poczucie bezhistoryczności. Czy lepiej: wydziedzi-
czenia z historii.

„Zanik poczucia czasu”, który tak dotkliwie odczuwają obroń-
cy Miasta, oznacza znalezienie się w dziwacznym bezczasie albo:  
w szczególnym czasie kolistym, w którym to, co jednostkowe, 
konkretne, ulega zniszczeniu – choć ogólny kształt świata, w który 
wtłoczona jest ludzka osoba, trwa nie zmieniony. Mówiąc wprost: 
jest to czas kolektywnej antyutopii, w której jednostka poddana 
jest miażdżącemu naciskowi zdarzeń i jednocześnie pozbawiona 
jakiegokolwiek wpływu na ich bieg, a więc postawiona poza hi-
storią jako domeną wolnego działania. To rozpoznanie, zgodne 
z licznymi analizami totalitaryzmu, nie jest jednak punktem doj-
ścia Herberta... Jest raczej momentem wyjściowym jego dociekań, 
przybierających najczęściej kształt zindywidualizowanych portre-
tów ludzi zniszczonych przez historię...

Pośród portretowanych przez Herberta znaleźć można opę-
tanych ideą i nadmiarem władzy (Boski Klaudiusz)... i jednostki 



193

zwiedzione przez Ducha Czasu, okupujące naiwność absurdalną 
śmiercią w trybach zdarzeń. Tak właśnie jest we wspaniałym wize-
runku Izydory Duncan, która „Krótko ale namiętnie [...] / pokocha-
ła młodziutki Kraj Rad i Lenina”. „Biedaczce pomieszała się utopia 
z prawdą” – mówi bezwzględnie poeta, świadom, że za takie po-
myłki płaci się życiem.

Wydaje się zarazem, iż przyczyn wydziedziczenia i zniszczenia 
przez historię upatruje Herbert nie tyle w szaleństwach władców 
i braku świadomości poddanych (choć nieumiejętność myślenia  
i aksjologicznego rozeznania w rzeczywistości to dla niego grzech 
wyjątkowo ciężki), ile – w podporządkowaniu rzeczywistości wraz 
z niewyczerpywalnością jej cech – abstrakcyjnej idei. Jeśli bowiem 
można się doszukiwać u Herberta jakichś śladów platonizmu – to 
w każdym razie nie w koncepcji człowieka i filozofii władzy. Tu jest 
autor Pana Cogito upartym arystotelikiem, wielbiącym to, co kon-
kretne, jednostkowe, różnorodne – i stąd: odrzucającym chłod-
ny świat abstrakcji. Pan Cogito dziękuje w swej Modlitwie za to, 
iż Bóg stworzył świat „piękny i różny”... Świat ujednolicony budzi  
w nim obrzydzenie. Dlatego może Damastes, zwany Prokruste-
sem, „uczony reformator społeczny”, który powiada

pragnąłem znieść różnicę między tym co wysokie a niskie 
ludzkości obrzydliwie różnorodnej pragnąłem dać jeden kształt 
nie ustawałem w wysiłkach aby zrównać ludzi

– ma u Herberta wszelkie cechy dwudziestowiecznego totalita-
rysty. Bo chęć odnalezienia „miary doskonałego człowieka” pro-
wadzi zawsze do zniewolenia czy zniszczenia człowieka – takiego, 
jakim jest... Powtarzam: pierwszym wrogiem jest dla Herberta 
abstrakcyjna idea, zastępująca rzeczywistość jej utopijnym mode-
lem, a w miejsce konkretnego człowieka stawiająca ludzkość, czy-
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li fikcję bytującą tylko w dziełach filozofów... (Jak łatwo dostrzec, 
Herbert nie uległ w swym myśleniu ani heglowskiemu ukąszeniu, 
ani dyskretnemu urokowi diamatu.)

Jest przecież jeszcze inny wróg. To Potwór, z którym przyszło 
się zmierzyć panu Cogito:

potwór pana Cogito 
pozbawiony jest wymiarów 
trudno go opisać 
wymyka się definicjom. 

Gdy chce się go podejść –

przez mgłę 
widać tylko 
ogromny pysk nicości. 

Potwór pana Cogito to sprzężony z zanikiem poczucia cza-
su – zanik poczucia wartości. W świecie bezdziejowym i bezna-
dziejnym (bez-nadziejnym) wszystko staje się jednakowe. Nic 
nie jest gorsze ani lepsze. Nic nie jest śmieszne ani tragiczne. 
Wszystkim można grać. Wszystko jest na niby... Ta odmiana ni-
hilizmu, wynikająca ze zniewolenia, jest w swych skutkach groź-
niejsza niż poddanie się abstrakcji – odbiera bowiem wszelką 
motywację działania, domyka szczelnie pętlę czasu, zabija moż-
liwość wyjścia z bezhistoryczności do podmiotowego istnienia 
w historii. Dlatego Pan Cogito, nienawidzący życia na niby, bro-
niący istnienia autentycznego, musi stanąć do walki z Potwo-
rem, musi rzucić mu wyzwanie...
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4.

Droga Herberta, pokazana w Raporcie z oblężonego Miasta, wie-
dzie od zapisu zdarzeń (a więc: potocznie pojmowanego świad-
czenia historii), poprzez odnalezienie ich uogólnionego sensu,  
a więc rozpoznanie konkretnej sytuacji ludzkiej – do świadczenia 
wartościom, dającym nadzieję wewnętrznego ocalenia od zagro-
żeń beznadziejności i nihilizmu... Poeta wie, iż dopiero wtedy, gdy 
odbuduje się świat wartości, można poszukać ponad zgiełkiem 
zdarzeń – istotnych sensów. Można odkryć przysłonięte piękno 
świata. Można dokonać każdego wyboru, nawet wyboru powrotu 
tam, gdzie:

zaorane pole 
mordercze wieże strzelnicze  
gęste zarośla drutu 
 
bezszelestne 
drzwi pancerne. 

Pan Cogito postanawia więc wrócić „na kamienne / łono ojczy-
zny” – „żeby dać odpowiedź”.11 Możność dania odpowiedzi, a więc 
gotowość stanięcia wobec każdej sytuacji, oznacza wewnętrzne 
poczucie wolności. A to z kolei – może czy powinno się wiązać ze 
słyszeniem głosu wartości, ze szczególnym nakierowaniem na nie, 
z nasyceniem nimi własnej egzystencji. Bowiem tylko człowiek 
wolny wewnętrznie może świadczyć wartościom. I tylko on może 
pominąć strefy historii i polityki (jako przestrzenie zniewolenia)  
– i stanąć wobec czasu w jego wymiarze istotnym. Spytać o swoje 
istnienie wobec czasu danego innym istotom (Pan Cogito a długo-
wieczność), o śmierć (Tren), o wieczność (Do rzeki)... Powiada poeta:

11 Pan Cogito – powrót.
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naucz mnie rzeko uporu i trwania 
abym zasłużył w ostatniej godzinie 
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty 
w świętym trójkącie początku i końca. 

Punkt dojścia Herbertowskiej przygody z czasem mieści w so-
bie sens religijny. Czy znaczy to, iż znalezienie się wobec czasu, 
danie mu świadectwa i odpowiedzi – jest ostatecznie stanięciem 
wobec Boga? Być może...

5.

Na wezwanie jakich wartości odpowiada Herbert? Jakie war-
tości stara się zaktualizować zgodnie z ich istotą, z tkwiącym  
w nich domaganiem się urzeczywistnienia, wprowadzenia  
w strefę esse? Odpowiedź, przynajmniej zewnętrznie, nie jest 
skomplikowana. Herbert, jak wielokrotnie wskazywano, jest 
przeciwnikiem wszelkich przewartościowań wartości, jest świa-
dom niebezpieczeństwa (i jałowości) relatywizmu... Można więc 
bez przesady powiedzieć, iż poezja, którą tworzy, czerpie swą 
siłę ze zwrotu w stronę wartości najbardziej fundamentalnych, 
w stronę aksjologicznych transcendentaliów12 – prawdy, dobra  
i piękna. Powiedziawszy to, nie sposób nie zauważyć, że taka po-
stawa jest hic et nunc czymś niezwykle trudnym, wymagającym 
ogromnego wewnętrznego wysiłku...

Dalej: zwrot w stronę aksjologicznych transcendentaliów wiąże 
się w Raporcie z (choćby tylko częściowym) nawrotem do starego 
przekonania o ich tożsamości. W tej koncepcji, ujmującej wartości 
na płaszczyźnie metafizycznej, nie ma granicy między tym, co este-
tyczne i etyczne. Stąd bierze się zdanie Pana Cogito o wyobraźni...

12 Vide: W. Stróżewski, Transcendentalia i wartości, w. idem, Istnienie i wartość, 
Kraków 1981.
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„Używał wyobraźni” – powiada Herbert o swym bohaterze 
– „do całkiem innych celów / chciał z niej uczynić / narzędzie 
współczucia”. Trudno o głębsze rozpoznanie zasady rządzącej tą 
poezją. Współczucie, jego pragnienie albo niemożność, to prob-
lem wciąż powracający u autora Raportu, odzywający się tonami 
bliskimi Rilkego i jego pojęcia współodczuwania. W nim właśnie 
upatrywać trzeba źródeł, nakazujących dawać świadectwo cza-
sowi i wartościom.

6.

Na pytanie o powinności poety „w czasie marnym” odpowiada 
Herbert w Raporcie równie zdecydowanie jak w sławnym finale 
Przesłania Pana Cogito. Przy tym: w ponawianym wciąż nakazie 
świadczenia wartościom dosłyszeć można ostrzej pewien ton. Do-
tyczy on problemu piękna i trwałości sztuki, problemu, który dla 
wielu dzisiejszych poetów pozostaje w jawnej opozycji do etycz-
nych powinności słowa.

Herbert powiada, zwracając się do Ryszarda Krynickiego i pod-
kreślając konieczność etycznej opcji:

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne 
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia

 
– ale jednocześnie dodaje: 

 
Lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych 
czy warto zatem zniżać świętą mowę 
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet.13

13 Do Ryszarda Krynickiego – list.
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To pytanie ma dla Herberta wymiar dramatyczny, może nawet 
tragiczny. Jest pytaniem o cenę, jaką może zapłacić poezja za da-
wanie świadectwa prawdzie – pytaniem, którego wagę musi do-
cenić każdy czytelnik polskiej poezji naszego czasu. Poeta musi 
mówić prawdę o świecie. Poeta nie może rezygnować z piękna. 
„Uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala...” – mówi Herbert 
do Krynickiego. Oczywiście: piękno w wymiarze metafizycznym, 
tożsame z dobrem. Piękno związane z jednością i różnorodnoś-
cią świata, związane z samym istnieniem i jego pomnażaniem...  
Takiemu pięknu pozostaje Herbert wierny.

W poezji autora Raportu połączenie prawdy i piękna, świade-
ctwa i poezji – zdaje się faktem. Poza świadectwem ukazuje Her-
bert coś istotnego, pozwalającego pominąć czarną pianę gazet. 
Pozostaje pytanie, które każdy musi zwrócić do samego siebie: 
czy potrafię podjąć wyzwanie zawarte w głosie poety, czy zdołam 
świadczyć wartościom i znieść tragizm tkwiący w ich zagrożeniu, 
czy umiem być tak wolny w czasie i wobec czasu jak Pan Cogito, 
jak Zbigniew Herbert? Ten, kto potrafi odpowiedzieć na te pytania, 
bliższy będzie ocalającego przeżycia czasu.

grudzień 1983
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Purgatorium 
(Na marginesie Niepodległych nicości)

Wolny, świadomy prawd, patrzący jasno.

Dante Alighieri, Czyściec1

 

R. dostałem list [...] 
od razu poznałem te niby-japońskie litery. 

[...] 
Coś w tym jest, że najmocniejsze są te kruche miniatury 

z kości słoniowej, te oszczędne hieroglify 
na najcieńszym papierze.

S. Barańczak, Przywracanie porządku2

Wiersze Ryszarda Krynickiego pisane w latach osiemdziesiątych 
różnią się zasadniczo od powstałych dwadzieścia lat temu.3 
Inna jest ich dykcja poetycka, odmienna wizja (czy: horyzont 
widzenia) świata. Te różnice kryją jednak głębszą, choć para-
doksalną całościowość twórczego zamysłu, sugerującą, iż poe-
zja Krynickiego jest w istocie realizacją jednego projektu... Jeśli 
nie językowego, to antropologicznego. Ów projekt to budowa-
nie poezji drogi, bo właśnie temat (obraz? idea?) drogi, wraz  
 

1 Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1965, s. 296.
2 S. Barańczak, Atlantyda i inne wiersze z lat 1981-1985, Wrocław 1987, s. 11.
3 Ściślej: pisanych i publikowanych niegdyś. Część dawnych wierszy drukuje 
bowiem Krynicki w znacznie zmienionych wersjach... Tekst poetycki nie jest  
u niego nigdy zamknięty, poeta może do niego wielokrotnie powracać. Wielość 
wersji i wariantów wierszy już jest i w przyszłości będzie istotnym problemem 
wydawców i komentatorów poety.
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ze swą wielokierunkową symboliką i tradycją stwarza jedność  
i różnokształtność dzieła Krynickiego.

1.

Wczesna poezja Krynickiego pełna jest (używając jego własnej 
metafory) „pędu pogoni, pędu ucieczki”...4 Powracają w niej ob-
sesyjnie obrazy realnych i fantasmagorycznych podróży, pełnych 
niepokoju marzeń sennych, lustrzanych odbić. Droga przybiera 
tu postać chaotycznego, bezcelowego ruchu, zagarniającego ze-
wnętrzną i wewnętrzną rzeczywistość.

Sens tych obrazów, mimo ich różnorodności, jest dość wyraź-
ny. Poruszona, chaotyczna rzeczywistość – to odpowiednik świata 
bez podstaw metafizycznych i aksjologicznych. Wrzucony w jego 
środek człowiek znajduje się twarzą w twarz nie z bytem, lecz sta-
waniem się, zastępującym istnienie jego pozorem, czy wprost – ni-
cością. Poezja drogi zmienia się w ten sposób w poezję okrążenia 
i zagrożenia przez nicość. To doznanie (fizyczne i duchowe zara-
zem) odsłania jeden z pierwszych i najważniejszych – bo wskazują-
cych centralny punkt światoodczucia – wierszy Krynickiego:

nagle nagi, obudziłem się, nagle nagi w kolejce po chleb; 
obudziłem się nagle nagi w kościele na lekcji religii; 
obudziłem się nagle nagi w klasie na lekcji geografii; 
obudziłem się nagle nagi na nieznanym dworcu: bezsenność śnić5

W tych czterech krystalicznie zbudowanych wersach samo po-
wtórzenie sytuacji (i jej, tak mocno podkreślana, nagłość) jest już 
metaforą okrążenia i bezwyjściowości. Potęguje to wrażenie na-
gość, kojarząca się z bezbronnością, a więc zagrożeniem. Nawet 

4 Jest to tytuł debiutanckiego arkusza poety: Warszawa 1968.
5 Pęd pogoni, pęd ucieczki..., s. 18.
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przebudzenie, będące zwykle powrotem do przytomnego bycia  
– tu jest tylko uświadomieniem, że rzeczywistość jest snem, że 
bezsenność trzeba śnić...

W Niepodległych nicości6 ten kluczowy dla wczesnego Krynickie-
go wiersz powrócił w odmienionym kształcie:

nagi, obudziłem się nagle w kolejce po chleb, 
nagle nagi w kościele na lekcji religii, 
w czwartej klasie na lekcji o kulistej ziemi, 
obudziłem się nagle na nieznanym dworcu, 
 
obudziłem się nagle, 
żeby błądzić? 
 
iść 

W tych dwu wersjach wspólna jest tylko dziwność i gwałtow-
ność przebudzenia – sens przedstawionego doznania jest jednak 
skrajnie odmienny. W wersji z Niepodległych nicości konsekwencją 
przebudzenia nie jest doświadczenie bezwyjściowości, lecz pyta-
nie o sens („żeby błądzić?”) i odpowiedź, wyraźnie ów sens i cel 
wskazująca: „iść”. Jest to oczywiste echo Herbertowskiego: „Bądź 
wierny Idź”...

Ta zmiana zakończenia starego wiersza jest symbolicznym wy-
kładnikiem drogi przebytej od pierwszego tomu do Niepodległych 
nicości. Jest wykładnikiem przemiany w samym rozumieniu „dro-
gi”, a więc także: podążającego nią człowieka. W nowym ujęciu 
droga przestaje być bezkierunkowym ruchem – staje się świado-

6 R. Krynicki, Niepodlegli nicości. Wybrane wiersze i przekłady, Kraków 1989, Wy-
dawnictwo Znak, s. 10. (Ta właśnie edycja jest zasadniczo podstawą niniejszych 
rozważań. Niemal równocześnie ukazała się druga wersja tego tomu – szersza 
i różniąca się układem: R. Krynicki, Niepodlegli nicości. Wybrane i poprawione 
wiersze i przekłady, Warszawa 1988, Niezależna Oficyna Wydawnicza.)
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mym, wybranym dążeniem do celu, czy celów. Jednym z nich jest 
idea niepodlegania nicości:

Niepodlegli nicości, podajmy dalej 
niebotyczne pismo obłoków, 
 

podawajmy je z ust do ust.7 

Wskazaną przed chwilą przemianę można zrozumieć tak: we 
wczesnej poezji Krynickiego (odrzuconej przez samego poetę)  
droga to świat, bądź obraz świata, dany w zafałszowanym przez 
ideologię języku, narzucający się świadomości, dążący do jej  
wchłonięcia, zmuszający do obrony. Co najmniej od tomu Nasze 
życie rośnie8 – droga to przede wszystkim jednostkowy, suwerenny 
wybór. To dopracowywanie się, budowanie postawy niepodległo-
ści wobec tego wszystkiego, co jest nicością, bądź co jest zagrożo-
ne przez nicość. To, jak owa nicość jest interpretowana (ontolo-
gicznie czy etycznie, religijnie czy politycznie – jak to było w sporej 
części nowofalowej poezji) jest kwestią istotną, ale chyba nie na-
jistotniejszą... Jeśli się przy tym zważy, że (jak mówi Białoszewski) 
„zawsze / świat jest w drzwiach niebycia”9 – wyraźne się stanie, że 
taka postawa wymaga ogromnego wewnętrznego wysiłku...

Henryk Elzenberg napisał był kiedyś, iż: „Etyka jest nauką  
o mężnym zachowaniu się wobec bytu”.10 Krynicki mógłby powie-
dzieć, że jego poezja jest drogą do mężnego zachowania się wo-
bec nicości.

7 Niepodlegli nicości..., s. 75.
8 R. Krynicki, Nasze życie rośnie. Wiersze, Paryż 1978 (wydanie krajowe: Kraków 
1981, Wydawnictwo ABC).
9 M. Białoszewski, Zawsze..., z cyklu Wyrywki, w: idem, Rozkurz, Warszawa 1980, 
s. 181.
10 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1963, s. 143.
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2.

Temat drogi wywołuje w poezji Krynickiego dwa inne, równie 
istotne. Chodzi, po pierwsze, o oczyszczenie, po drugie: o bu-
dowanie wewnętrznej, duchowej przestrzeni, chroniącej przed 
nicością. (Być może są to tylko dwie strony tego samego, ducho-
wego procesu.)

Pierwszy ze wskazanych tematów pojawia się bezpośrednio 
jako obraz. Jego źródłem jest doświadczenie świata (i języka) jako 
monstrualnego śmietniska: brudnych rzeczy, fałszywych idei, 
kłamliwych prawd. Jedyną możliwą reakcją człowieka wolnego jest 
pragnienie wyjścia poza tę strefę brudu, wyzwolenia się od jego 
cielesnego i duchowego oddziaływania.

Zarówno doznanie okrążenia przez chaos (tak natrętne w wielu 
wierszach Organizmu zbiorowego11), jak pragnienie przekroczenia 
tej sytuacji można nazwać posługując się metaforą Dantejską... 
Dawną poezję Krynickiego, kulminującą w trzeciej Podróży po-
śmiertnej12 porównywano do współczesnej wędrówki po piekle13 
– wiersze z lat ostatnich to raczej poezja „wtórego królestwa”14, 
czyśćca. Pojawia się on zresztą w licznych napomknieniach i ana-
logiach. Jak w wierszu Purgatorium:

Nocą, w pustym przedziale. Niczego 
nie pragnę, nikogo się nie obawiam. W oddali 
pełgają ogniki czyśćca: mojego miasta.

11 R. Krynicki, Organizm zbiorowy, Kraków 1975.
12 Ten ważny poemat ma co najmniej trzy wersje: można je znaleźć w edycji 
Niepodległych nicości w NOW-ej. (W tomie ze Znaku znajdować się miała wersja 
trzecia, została jednak usunięta przez cenzurę.)
13 Vide: T. Witkowski, Homo soter inferior. O „Organizmie zbiorowym” Ryszarda 
Krynickiego, „Więź” 1977, z. 2, s. 78-95.
14 Dante Alighieri, Boska komedia..., s. 175.
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– jak w wierszu Zostają:

Wiara – uchyla nieba.  
Nadzieja – chroni od piekła. 
Zostają: miłość 
 
i czyściec. 

Słowo „zostają” ma w tym wierszu wagę wyznania. Spośród 
cnót teologicznych miłość jest Krynickiemu najbliższa, może dlate-
go czuje się on poetą czyśćca... Przy tym: czyściec, o którym mówi 
Krynicki, nie jest czymś zewnętrznym wobec człowieka, czymś 
danym mu przez kogoś. Przeciwnie: jest wewnętrzną przestrze-
nią, którą trzeba samemu zbudować, oczyścić – zanim ona sama 
nabierze siły oczyszczającej. Stąd, być może, biorą się tak istotne 
w tej poezji wątki: wyciszenia, uspokojenia, aktywnego milczenia. 
Stąd bierze się koncentracja słowa, zwrot w stronę (jak to nazwał 
Barańczak) „kruchych miniatur” – które okazują się najmocniejsze 
w obliczu duchowych zagrożeń.

Wspomniane przed chwilą zjawiska nie są motywowane este-
tycznie, choć mają także estetyczne konsekwencje. Krynickiemu 
nie chodzi o formalną krystaliczność – chodzi mu o takie oczysz-
czenie słów, by zyskiwały jak najgłębszy wewnętrzny rezonans, 
by jak najmocniej uczestniczyły w budowaniu duchowości. Przy 
tym: im czystsze brzmienie, tym bardziej niepotrzebna staje się 
zewnętrzna ekspresja...

Inaczej mówiąc: zwięzłość wierszy Krynickiego z ostatnich lat 
(jednych zachwycająca, innych odpychająca) wynika stąd, iż ich 
celem jest otwarcie przestrzeni wewnętrznej, przestrzeni kontem-
placji. Te wiersze powinny być odczytywane jako źródła kontem-
placji, znaki wewnętrznego wysiłku. Bez pamięci o tym nie spo-
sób uchwycić zasadniczego tonu poezji Krynickiego, nie sposób 



205

zrozumieć, że to, co brzmi jak stwierdzenie, jest najczęściej pyta-
niem, zadaniem do spełnienia, wezwaniem do współuczestnictwa  
w kształtowaniu osoby...

Czy taki wysiłek jest łatwy i oczywisty? Na pewno nie... Przeby-
wanie w wewnętrznym czyśćcu, budowanie duchowości niezależ-
nej od świata brudu, kłamstwa, zła, związane jest z cierpieniem, 
którego intensywność niełatwo opanować. I właśnie cierpienie 
towarzyszy nieodstępnie frazom Krynickiego, nasyca je i zabarwia 
swym tonem, narzuca się czytelnikowi choćby poprzez istotne dla 
Krynickiego obrazy obłoków i bieli...

Powtarzam te myśli, z pewnością znane czytelnikom poety, bo 
wciąż są one bardzo istotne i (wbrew pozorom) trudne do zrozu-
mienia, do współodczucia. Bez nich zaś nie sposób pojąć, iż każde, 
choćby najprostsze w zewnętrznym kształcie zdanie – może być 
obrazem i przeczuciem drogi, nieskończonej wewnętrznej prze-
strzeni, pełnej wyrzeczenia i bólu...

3.

To, co powiedziałem, stanowi rodzaj najbardziej ogólnego wpro-
wadzenia do dzisiejszej lektury Krynickiego. Wszystko, co znajduje 
się wewnątrz powstałej w ten sposób ramy, jest o wiele bardziej 
skomplikowane i wymaga osobnych, analitycznych rozważań.  
Być może kiedyś do nich powrócę – teraz jednak poprzestanę na 
dwu dopowiedzeniach...

4.

Dopowiedzenie pierwsze dotyczy projektu etycznego, wpisanego 
w Niepodległych nicości.

Jak już mówiłem, jednym z etycznych punktów dojścia Kryni-
ckiego jest zasada niepodlegania nicości, ufundowana na pojęciu 
osobowej wolności i stanowiąca część etyki sprzeciwu wobec zła. 
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(Jest to etyka aktywna i heroiczna, bo zakładająca opór ze stro-
ny świata, czy wręcz: zagrożenie przez ten świat.) Ten rodzaj etyki 
nie wyczerpuje jednak refleksji poety w tym zakresie. Im rozleglej-
sza bowiem staje się przestrzeń wewnętrznej wolności, tym wy-
raźniejsze stają się u Krynickiego ślady etyki innego niż wskaza-
ny rodzaju. Trudno ją dokładnie opisać, wydaje się jednak, iż jej 
centralnym momentem jest postulat nieranienia drugich, czy sze-
rzej – nieranienia tego, co istnieje. Jest to etyka współodczuwania  
i miłości (powiązana z myślą o wartościowości samego fenome-
nu istnienia) – ale też, w pewnym stopniu, jest to etyka wycofania 
się z zewnętrznego świata, wygaszenia pragnień... Co może wy-
nikać z poczucia bezbronności i bezradności człowieka – wobec  
królestwa zła...

Czy można pogodzić ze sobą wspomniane projekty etyczne, 
będące konkretnymi wizjami ludzkiego istnienia w świecie? Trze-
ba to pytanie postawić, choć jednoznaczna odpowiedź nie wy-
daje mi się możliwa... I jeszcze jedno nierozstrzygalne do końca 
pytanie: o źródła poetycko-etycznej refleksji Krynickiego. Autor 
Niepodległych nicości nazywa w ostatnich latach swym Mistrzem 
Zbigniewa Herberta.15 Mogłoby to sugerować podobieństwa 
obu poetów także w sferze aksjologii. Wydaje się jednak, iż ety-
ka Krynickiego zdąża w inną stronę niż poglądy Herberta. Gest 
wycofania się, niepewności, przy jednoczesnym zrozumieniu dla  
cierpienia, delikatność i czułość wobec tego, co prawdziwie ist-
nieje – to raczej ślady norwidowskie.

W epoce nadużywania słów autora Vademecum Krynicki należy 
do tej niewielkiej grupy poetów, którzy mogą o sobie powiedzieć, iż 
znane im są dobrze duchowe terytoria, otwarte przez Norwida...16 

15 Vide wiersze: Przelotem (Znak, s. 113), Nie wysłany list do Adama Michnika 
(NOWA, s. 194; w edycji krakowskiej usunięte przez cenzurę).
16 O tym, iż poezja Krynickiego „przeniknięta [jest] wzruszeniem – po norwi-
dowsku właśnie – subtelnym i delikatnym” pisał przed laty J. Kwiatkowski 
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Inne ślady (filozofia bólu, myśl o absolutności wartości) mogłyby 
prowadzić w stronę myśli Simone Weil czy wspomnianego już 
Henryka Elzenberga – znowu jednak jest to temat do odrębnych 
rozważań...17

5.

Dopowiedzenie drugie dotyczy estetyki Krynickiego.
Autor Niepodległych nicości należy do tych wybitnych poetów, 

dla których – od pewnego momentu ich twórczego doświadczenia 
– słowo poetyckie przestaje być ostatecznym, nadrzędnym celem, 
a nawet: oddaje część swej autonomii, stapiając się z doświadcze-
niem etycznym czy religijnym.

„Kogo pocieszy / zdanie z metalu?”18 – pyta Krynicki, wprowa-
dzając w miejsce starego europejskiego toposu wiecznotrwałości 
sztuki, perspektywę etyczną i egzystencjalną... Paradoksalność ta-
kiej postawy polega na tym, iż zachęca ona do milczenia, które 
może być odczytane jako chęć unicestwienia samej poezji... W po-
dobnym kierunku zmierzają stwierdzenia innego wiersza:

 
dane mi były ku pomocy 
[...] 
język i mowa 
 
grzeszny język, 
którym nie chcę już mówić, 
 

17 Sygnalizowane myśli można by też przypisać wpływom orientalnym. (Vide 
ciekawy szkic S. Sterny-Wachowiaka Plus ultra. O metafizycznej poezji Ryszarda 
Krynickiego, „Akcent” 1989, z. 2, s. 86-97.) Nie jestem tylko pewien, czy traktowa-
nie Krynickiego jako buddysty jest na pewno uprawnione...
18 Cytat z wiersza Kogo pocieszy, w: Niepodlegli nicości..., s. 127.

  (idem, Felietony poetyckie, Kraków 1982, przytoczone zdanie pochodzi  
z tekstu Dwa słowa o poezji Krynickiego, pisanego w styczniu 1976).
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święta mowa, 
której 
nie czuję się godny19 

Jest to zapewne przykład zamiany sytuacji estetycznej na religij-
ną (czy teologiczną) – w której paradoks jest najwłaściwszym środ-
kiem wyrazu, choć nie przestaje być paradoksem... Dyskursywnie 
wyrażony sens przywoływanych słów jest następujący: poeta nie 
chce mówić skażonym i zużytym językiem, bo jest on znakiem 
tej strefy rzeczywistości, z której już się wyzwolił. Zarazem: poeta 
jeszcze nie dotarł i może nigdy nie dotrze do czystej mowy, wyra-
żającej Transcendencję. Jest nazbyt oczyszczony i nie dość oczysz-
czony. Ta sytuacja czyśćca, oczekiwania, budzi wciąż od nowa ból, 
zwątpienie, niemoc, poczucie, że rodzi się nie owoce, lecz liście... 
Jak w tym wierszu-wyznaniu:

W tym roku 
nie zrodziłem owoców 
 
tylko liście 
co nie dają cienia 
 
boję się, Rabbi, 
 
boję się, Panie, 
 
że mnie przeklnie głodny 
 
strudzony 
nieskończoną drogą 
do Jeruzalem20

19 (*** zaznałem więcej dobrego niż złego...), ibidem, s. 137.
20 (*** W tym roku...), ibidem, s. 136.
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Dopiero z takiej podwójnej perspektywy widać, iż doświadcze-
nie Krynickiego nosi wiele cech doświadczenia granicznego, nie 
tylko niepowtarzalnego, lecz w jakimś sensie niebezpiecznego dla 
poezji. I, sit venia verbo, tajemniczego. Tajemniczego poprzez to, 
między innymi, iż sprzeciwiając się nicości, zbliża się do milczenia 
i pustki, rozumianych jako konsekwencja oczyszczenia (a więc też: 
zbudowania swej duchowości). Dlaczego tak właśnie jest, trudno 
z pewnością odpowiedzieć. Sądzę przecież, iż sprzeciwiać się nico-
ści i być zarazem poetą milczenia, które nie rani – to dzisiaj śmiałość 
niebywała, na którą zdobyli się nieliczni poeci dobra, współczucia, 
miłości. W tej śmiałości Krynicki wyprzedza nas, współczesnych 
mu – więc może nam się tylko zdaje, że rozumiemy jego poezję?

A może jest tak, że docierają do nas ślady, fragmenty, całość 
zaś, do której poeta odsyła jako „strażnik śladów”, pozostaje wciąż 
niejasna? Może tak właśnie jest... Więc powiem jeszcze to tylko, iż 
zawsze wtedy, gdy myślę o sposobie, w jaki Ryszard Krynicki mówi 
o prawdzie, zbliża się do niej, wracają do mnie wersy Mickiewicza:

Są prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi, 
Są takie, które szepce swemu narodowi; 
Są takie, które zwierza przyjaciołom domu; 
Są takie, których odkryć nie może nikomu.21 

1989

21 A. Mickiewicz, Stopnie prawd (z cyklu Zdania i uwagi), w: idem, Dzieła, t. 1: 
Wiersze, Warszawa 1955, s. 385.
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Między tym światem a światem łaski

W człowieku jest symetria świetna, 
Proporcje wiążą jego członki, podobieństwem 

Kojarzą wszechświat z pojedynczym życiem; 
Najdalsze części ciała są rodzeństwem: 

Głowa jest siostrą stopy i nić je sekretna 
Łączy z przypływem i z księżycem.

George Herbert, Człowiek1

Człowiek, nim tego jest świadomy, 
Zaczyna swój karawan w żałobę ubierać 

I czyni to, aż wydrze mu się z piersi 
Ostatni dech znikomy: 

Wszelako, Panie, ucz nas tak umierać, 
By wszystkie umierania były życiem w śmierci.

George Herbert, Umartwienie2

1.

Wiersze Stanisława Barańczaka pisane w poprzednim dziesięcio-
leciu, zwłaszcza te, które składają się na tomy Sztuczne oddychanie 
i Ja wiem, że to niesłuszne, odczytywane były często (i chyba są od-
czytywane nadal) jako świadectwo dokonanego – i przekraczają-
cego granice poezji – wyboru. Takiej właśnie interpretacji sprzyjało 
programowo brzmiące, ewangeliczne motto pierwszego z wymie-
nionych tomów: „Lecz niech mowa wasza będzie tak, tak, nie, nie. 
A co nadto więcej jest, od złego jest”. Takiej interpretacji sprzyjał 
też tytuł tomu drugiego, brzmiący – zwłaszcza bez kontekstu całej 

1 Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wyboru dokonał, przeło-
żył, wstępem opatrzył i oprac. S. Barańczak, Warszawa 1982, s. 146.
2 Ibidem, s. 150.
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książki – aż nadto jednoznacznie. Wreszcie: najważniejszą, zasad-
niczą przyczyną wspomnianego rozumienia poezji Barańczaka był 
jej ton, budowana w niej wizja człowieka i rzeczywistego świata. To 
czytając wiersze takie, jak ten:

A tak niewiele brakowało: mogłem 
po prostu wraz z innymi podnieść rękę, 
po prostu wraz z innymi ją opuścić – 
aby w tej samej chwili wrosła ciężkim 
łokciem w zielone sukno prezydialnych stołów3

– powiadano najczęściej: Barańczak dokonał wyboru... Wybrał 
etykę (czy etycznie pojmowaną politykę), nie zaś czystą estetykę. 
A więc także: wybrał raczej obowiązek wobec siebie i świata – niż 
grę konwencjami czy ruch wyobraźni. Wybrał raczej powinność 
niż byt, raczej aksjologię niż metafizykę...

Zdecydowany wybór łamie często delikatne związki między 
rozmaitymi aspektami i wymiarami rzeczywistości. Obraz świata 
będący jego konsekwencją jest wprawdzie klarowny, ale (przynaj-
mniej w pewnej mierze) pozbawiony dramatyzmu, ustatyczniony. 
Czy, od innej strony patrząc: zredukowany, odcięty od kłopotliwej 
czasem, ale w istocie niezbędnej jak powietrze wielowymiarowo-
ści widzenia. Ten zaś fakt może być odczuwany jako nie tylko zu-
bożenie, ale też zagrożenie poezji.

Może dlatego wspomniane wiersze Barańczaka, przedsta-
wiane najpierw jako wzór odwagi, jako źródło siły płynącej ze 
świadczenia zagrożonym wartościom etycznym – wydają się nie-
którym po upływie lat wierszami „niestety, słusznymi”. „Niestety” 
– bo szlachetność idei nie jest jedynym czynnikiem, decydującym  
o wielkości poezji.

3 S. Barańczak, A tak niewiele brakowało, w: idem, Ja wiem, że to niesłuszne,  
Wydawnictwo ABC, Kraków 1981, s. 36.
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Oczywiście: oba przytoczone przed chwilą sądy mogą być za-
kwestionowane. Wybór Barańczaka był zdecydowany, ale nie 
miał charakteru redukcyjnego, nie chodziło w nim bowiem o za-
stąpienie wartości poetyckich przez etykę, lecz o ich połączenie... 
(Dowieść tego może każda w miarę uważna lektura wspomnia-
nych tomów, skupiona na ich poetyce.) Z drugiej strony: niewie-
le ma sensu czynienie zarzutu ze świadczenia przez poezję tak 
podstawowym i słusznym wartościom jak wolność, godność, 
wierność...

Nie mówię tego, aby rozpoczynać jałowy spór o to, czy poe-
zja Barańczaka z lat siedemdziesiątych jest ważniejsza jako 
fenomen moralno-polityczny czy jako zjawisko artystyczne... 
Przypominam te kwestie dlatego, iż począwszy od tomu Tryptyk  
z betonu, zmęczenia i śniegu (a szczególnie od cyklu „wierszy 
mieszkalnych” Kątem u siebie) poetycki świat Barańczaka za-
czyna się na nowo wzbogacać i komplikować. Rzeczywistość 
pojawia się na powrót jako pole nierozwiązywalnych napięć, 
jako przestrzeń wyborów bardziej złożonych niż te, które 
dane były uczestnikom życia publicznego w latach siedem-
dziesiątych. Rzeczywistość staje się przestrzenią wyborów, 
które są jednocześnie konieczne i niemożliwe. W ten sposób 
poezja wyboru dokonanego ukazuje się raz jeszcze jako poe-
zja wyboru nieustającego, otwartego...

Najdobitniejszym (a przy tym: znakomitym poetycko) świade-
ctwem owej przemiany jest poemat Pięć pocztówek od i do Emily  
Dickinson, znajdujący się w pierwszym emigracyjnym tomie poety.4

Poemat ten to trwający ponad czasem i przestrzenią dwugłos, 
to spotkanie dwu żywych, bo przypisanych konkretnym osobom  
– idei i światoodczuć. Głos pierwszy, należący do Emily Dickinson 
(o której wielkości zbyt mało się w Polsce pamięta), pyta:

4 S. Barańczak, Atlantyda i inne wiersze z lat 1981-1985, Inicjatywa Wydawnicza 
„Aspekt”, Wrocław 1987, s. 32-34.
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Całą nieobjętość świata – 
[...] 
 
włącznie z ślimakiem na ścieżce, 
nie wykluczając ostu, 
zamienić – głupio, pośpiesznie – 
na tę drobnostkę, 
 
na ten wiek – na kraj jakiś – na ten 
los, z którego wyjścia nie ma – 
na, tańszy niż obraz świata,  
oleodruk sumienia? 

Głos drugi, należący zapewne do samego poety, odpowiada:

Zrozum, ty jedna. Mój język 
szeleści jak zwiędły strzęp 
gazety – 
[...] 
 
cementowy pył osiedli 
wżarł się na zawsze 
w ten głos schrypły, powszedni – 
[...] 
 
taka jest moja miara, 
takie są straty. 

Sprzeczności, wyłaniające się ze zderzenia tych dwu głosów, 
nie mogą być rozwiązane. Nie wolno odrzucać „nieobjętości świa-
ta”, zapominać o niewyczerpywalności bytu. Nie można jednak 
zwyczajnie godzić się ze złem, zagrażającym pełni bytu, a więc re-
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zygnować z „oleodruku sumienia”... Być może właśnie nierozstrzy-
galność tego sporu (i związane z nią zrozumienie dla racji drugiej 
strony, nakazujące powiedzieć, iż słowo – „jeśli świat się w nim 
rozpozna” – jest ponad czy poza „zgodą czy protestem”) wskazuje 
ex post całą dramatyczność postawy zajmowanej przez Barańcza-
ka w latach siedemdziesiątych. Odsłania perspektywę straty (ofia-
ry?), jakiej wymaga od poety świadczenie nie tylko rzeczywistości, 
ale też porządkującym ją wartościom.

Przede wszystkim jednak: w swej zdialogizowanej strukturze, 
w perspektywie łączącej metafizykę z aksjologią (i: rzeczy najistot-
niejsze z najdrobniejszymi), a nawet poprzez tytułową metaforę 
– poemat ten zapowiada najnowszy tom Barańczaka: Widokówkę 
z tego świata i inne rymy z lat 1986-1988.5

2.

Przywołany tytuł6 wydaje się w pierwszej chwili tak zwyczajny, iż 
łatwo przeoczyć tkwiące w nim paradoksy. Wrażenie zwyczajności 
i błahości wiąże się, rzecz jasna, ze słowem „widokówka” i z odpo-
wiadającym mu przedmiotem. Paradoksalność jest konsekwen-
cją wieloznaczności (i nieokreśloności) słowa „świat” (i fenomenu, 
który się za nim kryje) – nie znikającej wcale, gdy zaczynamy mó-
wić o „tym świecie”...7

Zresztą, potencjalnych napięć, wynikających ze zderzenia „wi-
dokówki” i „świata” jest więcej. Po stronie widokówki (jako przed-
miotu i jako obrazu) znaleźć można: małość, konkretność, jedno-
wymiarowość, zamkniętość, etc. Te same cechy przypisać można 
światu, który jednak może też być wielki, abstrakcyjny, wielowy-

5 „Zeszyty Literackie”, Paryż 1988.
6 Uwagi te odnoszą się do tytułu książki, nie zaś do samego tytułowego wiersza.
7 Wieloznaczność znika, gdy „ten świat” oznacza wyłącznie konkretne miejsce 
na Ziemi. To znaczenie jest u Barańczaka obecne, z pewnością jednak nie jest 
jedyne.
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miarowy, otwarty... W dodatku „ten świat” wywołuje, jako swe do-
pełnienie „tamten świat”.8

Inaczej mówiąc: sam tytuł książki, rozważony dokładnie, suge-
ruje wejście w przestrzeń, rządzoną przeciwieństwami i symetria-
mi. Lektura tomu potwierdza tę wstępną intuicję: jest to – obok 
Sztucznego oddychania – najprecyzyjniej skonstruowane dzieło Ba-
rańczaka. Parafrazując siedemnastowieczny tytuł (a XVII wiekowi 
wiele ta książka zawdzięcza) Widokówka to wizja świata poetycka, 
ale „ordino geometrico demonstrata”. A nawet: nie tylko pokaza-
na w porządku geometrycznym, lecz także ,,more geometrico”, na 
sposób geometrii...

Geometryczność wyobraźni Barańczaka, zamiłowanie do re-
gularności i kontrapunktu (jak bardzo znaczące zdaje się odwo-
łanie do sztuki Bacha w jednym z końcowych wierszy tomu...)  
– wiąże się przy tym ze skłonnością do racjonalności i logicz-
ności wywodu. Napięcia, sprzeczności, paradoksy – są niczym 
innym jak pułapkami, w jakie wpada rozum, starając się zbadać 
i zrozumieć świat.

3.

Konstrukcyjność książki Barańczaka ujawnia się najmocniej w jej 
całościowości, w poddaniu kompozycji tomu wyraźnemu porząd-
kowi. Porządek ów współtworzony jest przez dwa nakładające się 
i dopełniające rytmy czasu, jakie ewokuje Widokówka.

Widokówka jest, po pierwsze, zapisem jednego dnia, przeżyte-
go przez konkretną osobę w konkretnym miejscu i czasie. (Prze-
żywającego można bez większych niebezpieczeństw utożsamić  
z autorem...) Po drugie zaś: tom Barańczaka jest daną w niewielu 

8 Określeniom „ten” i „tamten świat” można nadawać sens polityczny – tak czy-
nił niegdyś Barańczak w wierszu Przeglądając czasopismo „Home and Garden” 
(Ja wiem, że to niesłuszne, s. 21). Jest dość oczywiste, że w Widokówce chodzi  
o inne znaczenie tych słów.
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migawkowych zdarzeniach, ale jednak: historią całego życia wspo-
mnianego przed chwilą człowieka.

Jako opis zdarzeń jednego dnia, Widokówka rozpoczyna się 
wierszem o przebudzeniu, o (jakby powiedziała Wisława Szymbor-
ska) codziennym cudzie ponownego zjawienia się świata w zasię-
gu człowieczego wzroku, słuchu, dotyku:

Który to świat, czy ten? Nie w takt, niespodziewane 
targnięcia wiatru szarpią rozespanym niebem. 
[...] 
 
Furkot wróbla. Filc piłki uderza o ścianę 
garażu. Szum z odległych szos. Znów po raz nie wiem 
który: to świat, czytelne „tak” niespodziewane 
 
przybicie stempla słońca na kolejny ranek, 
którego mogło nie być, a jest, cały, jeden. 

Zgodnie ze wspomnianą logiką, ostatni wiersz tomu jest me-
dytacją kończącą dzień, poprzedzającą sen, który może się okazać 
nie tylko wyrwą w świadomej egzystencji, ale i jej końcem, śmiercią:

Ponieważ nigdy nie wiadomo, 
czy oczy również jutro z rana 
otworzą się, czy bielą stromą 
rozwidni się jak co dzień ściana 
na wprost

Pomiędzy tymi krańcowymi momentami, przebudzenia 
i zaśnięcia, umieszczone są zapisy zwyczajnych czynności  
i zdarzeń: od porannego podniesienia gazety z progu domu, 
po przedwieczorne wyniesienie śmieci... (Część tych czyn-
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ności, jak choćby już wymienione, ma charakter codzienny 
i powtarzalny; część, jak prześwietlenie, jest czymś wyjąt-
kowym, odróżniającym ten właśnie dzień od innych.) Rytm 
mijającego dnia jest dobitnie podkreślony znajdującym się  
w środku tomu wierszem Południe mającym kształt klepsydry  
mierzącej czas...

Zapis dnia, a więc: zdarzeń dziejących się w czasie teraź-
niejszym, zderzony jest (jak wspominałem) z sekwencją innych 
zdarzeń, wywołanych z indywidualnej pamięci, a rozgrywają-
cych się między lipcem 1952 (pierwsze, dziecięce zetknięcie  
z oporem materialnej rzeczywistości) a sierpniem 1988 (dzień 
wakacji spędzonych nad tłumaczeniami wierszy George’a  
Herberta).

Symboliczny wymiar obu ram czasowych, w jakie ujęta jest  
Widokówka (a także znaczenie ich wzajemnego dopełniania)  
zdaje się oczywisty.

Rytm pierwszy, od przebudzenia do uśnięcia, przypo-
mina, że poezja Barańczaka jest przede wszystkim poezją 
dnia... A więc: poezją świadomości, stykającej się ze świa-
tem i usiłującej ów świat uporządkować i zrozumieć. Od in-
nej zaś strony: rytm dnia nakazuje utożsamić „ten świat”  
z tym wszystkim, co jest dane świadomości w codziennym, 
najdrobniejszym doświadczeniu. I jeśli świat jest tajemni-
cą (albo: i jeśli w świecie jest jakaś tajemnica), to tkwi ona 
właśnie we wspomnianym doświadczeniu, zewnętrznym  
i wewnętrznym, rozgrywającym się w świetle dziennym.

Drugi z czasowych rytmów Widokówki odsłania inną, oczywistą 
i istotną dla Barańczaka prawdę: „ten świat” obejmuje to wszyst-
ko, co jest dane konkretnemu człowiekowi w całym jego świado-
mym (i niepowtarzalnym w kształcie) życiu. Każda egzystencja jest 
wariantem historii świata. Każda egzystencja porządkuje historię 
świata na swój własny, jedyny sposób...
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Myśl ostatnia jest jawnie polemiczna wobec wszelkich wizji 
historii unieważniających los jednostki na rzecz Wielkich Zda-
rzeń i Prawidłowości, w obliczu których pojedynczy człowiek 
jest tylko ziarnkiem piasku czy statystyczną fikcją. Może dlatego 
pokazywana przez Barańczaka poetycka historia własnego ży-
cia zbudowana jest ze zdarzeń, które są istotne tylko wewnątrz 
indywidualnego losu, konkretnej egzystencji... Lipiec 1952  
– zdarzenie w wiejskiej kuźni: sześcioletni chłopiec podchodzi 
zbyt blisko do kowadła i, trafiony odłamkiem żelaza, traci na 
moment przytomność, doświadczając tego, czym jest świat róż-
ny od Ja, jakie stanowi on zagrożenie. Czerwiec 1962 – zdarzenie 
w Szpitalu Powiatowym w Szamotułach: szesnastolatek styka 
się (po raz pierwszy) z martwym ludzkim ciałem. Wrzesień 1967 
– gdzieś nad morzem: miłosna przygoda, odrywająca Ją i Jego 
od reszty świata, dająca im świat własny. Grudzień 1976 – w Po-
znaniu, pół roku po Radomiu i Ursusie: poeta zgodnie z logiką 
„społeczeństwa dyletantów”9 zmieniony w działacza opozycji, 
spotyka się z robotnikiem, który – jak on sam – nie może się 
pogodzić z politycznym kształtem rzeczywistości. (Nawiasem 
mówiąc: wiersz ten stanowi interesujący kontrapunkt obywa-
telskiej poezji Barańczaka z lat siedemdziesiątych – ukazuje 
prywatną, pozbawioną patosu stronę jego ówczesnego wybo-
ru...) Wreszcie: Sierpień 1988, gdzieś w Ameryce, poeta powra-
ca do tłumaczenia George’a Herberta... Wszystkie te miesiące 
układają się w zapis jednego losu, który trzeba zrozumieć, ob-
darzyć sensem.

4.

Większość doświadczeń, spotykających bohatera Widokówki wy-
daje się zwykła i banalna. Ich codzienność okazuje się jednak 

9 Vide: Dyletanci (Atlantyda, s. 14-15).
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prawie zawsze pomostem wiodącym w stronę zdziwienia... Zdzi-
wienia istnieniem i porządkiem świata – a więc tego doznania, 
które nakazuje wciąż od nowa zadawać sobie i światu najbardziej 
podstawowe pytania. Można nawet powiedzieć, że podstawowym 
wymiarem egzystencji jest w Widokówce właśnie zdziwienie i pyta-
nie. „Który to świat, czy ten?” – tak przecież brzmi pierwsze zdanie 
książki, problematyzujące tożsamość pytającego, istnienie świata 
i gest zwrotu w jego stronę, umiejscowienie w nim indywidualnej 
świadomości...

Wydaje się przy tym, iż zdziwienie Barańczaka kieruje się prze-
de wszystkim w stronę ludzkiej cielesności: ciała własnego i ciała 
innych. Widokówka to w swym zasadniczym wymiarze zbiór „ry-
mów cielesnych”10, poetyckich medytacji nad „historią ciała” (by 
odwołać się do formuły z Sierpnia 1988)... Skłonność do ujmowa-
nia cielesności jako problemu, do poetyckiej refleksji dotyczącej 
granicy między mikrokosmosem ludzkiego ciała a światem ze-
wnętrznym jest zresztą jednym z zasadniczych rysów całej niemal 
twórczości Barańczaka-poety, od Jednym tchem i Dziennika poran-
nego poczynając. 

Inaczej: tak w dawnej, jak w nowej poezji Barańczak mówi 
swoistym językiem cielesności, odwołuje się do podstawowego, 
zmysłowego doświadczenia realnego świata. Wydaje się jednak, 
że sposób użycia owego języka w Jednym tchem czy Sztucznym od-
dychaniu z jednej strony, a w Widokówce z drugiej – dość znacznie 
się różni. W wierszach pisanych przed laty mowa ciała traktowana 
była metaforycznie, wyrażała zarówno zewnętrzną, jak duchową 
sytuację człowieka. Wystarczy przypomnieć tak ważną dla wczes-
nego Barańczaka metaforykę oddechu11, wystarczy przeczytać 
fragment głośnego wiersza Nie:

10 To określenie jest, rzecz jasna, odwróceniem barokowych „rymów duchow-
nych”.
11 Vide mój szkic: Dopóki oddycham, „Arka” z. 14, Kraków 1986.



221

to tylko słowo „nie”, miej je we krwi, 
która spływa kroplami po murze o świcie, 
daję tobie to słowo, jakbym dawał głowę 
za to, że ból istnieje, jakbym gardło dawał 
za sprawę żył i ścięgien i mięśni i skóry; 
czytam ci z liter bólu, ze skręconych nerwów 
pospiesznie zapisane słowa o tych, co gotowi 
zawsze otworzyć list cudzego ciała, 
rozciąć kopertę skóry i złamać szyfr kości12

Można ten fragment przeczytać jako opis tortur... Zarazem jed-
nak metafory takie, jak „litery bólu” czy „list cudzego ciała” zmie-
niają sensualność doświadczenia w mowę o zniewoleniu i wol-
ności człowieka. I ów język wolności i zniewolenia jest nadrzędny 
wobec ciała jako przedmiotu i problemu...

W Widokówce inaczej – ciało przestaje być wyraźnym języ-
kiem, skupia uwagę na samym sobie, na swej materialności, 
substancjalności. Może dlatego zjawia się jako coś niedostęp-
nego, zakrytego, nie poddającego się łatwo gestowi pytania. 
Wydaje się cudem i metafizycznym skandalem zarazem. Jak  
w Prześwietleniu:

tu, w czterech półmrocznych ścianach, 
przez ścisłą bryłę ciała  
przebija się – nieznużenie 
 
[...] nikła 
bladość promienia, który 
[...] 
ujawnia pod gruboskórnym 
 

12 S. Barańczak, Dziennik poranny, Poznań 1972, s. 17.
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zdrowiem wewnętrzne wstydy, 
sztywną kruchość i śliski 
dygot, żałosne spiski, 
skandale i ohydy, 
 
skrywane w sobie przed sobą, 
by siebie nie przestraszyć. 

Nie wiadomo, zdaje się mówić Barańczak, dlaczego tak jest, nie 
wiadomo, czy ta niedostępność własnego ciała coś znaczy i czy ist-
nieje jakiś pomost między zamkniętym skórą światem ciała, ska-
zanym na zagładę – a światem wolności i nadziei...

Podobne pytania, jeszcze ostrzej zadane, wracają we wspomi-
nanym już wierszu Czerwiec 1962. Opisuje on sekcję zwłok, ma-
jącą być wtajemniczeniem w podstawowe prawo świata materii, 
brzmiące: „Co zrobić, jest tylko biologia: co zostaje z człowieka, to 
śmierdzi”. To zdanie, wypowiadane w wierszu przez ojca-lekarza 
pozostaje niejasne, budzi opór, czyniący lekcję anatomii przedsię-
wzięciem dramatycznym, lecz nieudanym...

Te nierozstrzygalne dylematy tkwią w samym opisie zwłok, 
w spojrzeniu na nie bohatera. Opis zaczyna się kategorycznym 
stwierdzeniem:

			       Oprócz nas nie było nikogo 
w kafelkowo spłukanej, źle oświetlonej kostnicy, 
tylko starsza kobieta na stole

Najważniejsze jest tu słowo „nikogo” – poddające martwe ciało 
ludzkie drastycznej, uprzedmiotowiającej redukcji, pozbawiające 
je jakiegokolwiek znaczenia, transcendującego materialność... 
Moment później pojawia się jednak coś, co może być przypadko-
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wym skojarzeniem patrzącego, albo, przeciwnie, skierowanym do 
niego znakiem:

				        Na kształt odwróconej kotwicy 
łuk żeber krzyżował się z długim, w dół przez mostek

 [ biegnącym nacięciem
[...] 
w którym wyręczył cię wcześniej szpitalny posługacz-osiłek. 
I zdawało się naturalne, że pozwane na proces gnilny, 
upokorzone ciało poddawało się, gdy podnosiłeś 
do światła gumową dłonią jego serce czy wątrobę 

Turpizm tego opisu splata się z nieuniknionym, niezbywal-
nym protestem przeciw redukcji ludzkiego bytu do biologicznego  
procesu. „Lecz zdawało się naturalne” – powiada poeta w zakoń-
czeniu wiersza – „że się muszę buntować, upierać”... Słowo „natu-
ralne” jest w tym kontekście oczywistym wyzwaniem...

Dopełnieniem metafizycznego skandalu, jakim jest (mówiąc 
słowami poety) pozwanie ludzkiego ciała na proces gnilny – wy-
dają się pytania obejmujące całościowy porządek materialnego 
świata. Obrazem? odpowiednikiem? tego porządku są w Wido-
kówce chaotyczne nagromadzenia niepotrzebnych przedmiotów 
(jak w wierszu Yard Sale), śmietniska (Wynosząc przed dom kubły 
ze śmieciami), gazety z zapełniającą je papką wiadomości. „Znaki  
i przesłania” pozostaje więc „czytać – może się i myląc / w gratach 
z wysypisk”...

5.

Myśli o ciele i świecie odsłaniają nadrzędny i najtrudniejszy do 
dyskursywnego ujęcia problem tomu Barańczaka. Jest nim po-
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szukiwanie Drugiej Osoby. Kogoś, kto potrafiłby napełnić sensem 
niejasne pismo tego świata. Kogoś, kto mógłby wziąć odpowie-
dzialność za jego porządek, kto by ten porządek uzasadnił... Albo: 
kogoś, kto by otworzył perspektywę innego świata.

Kim jest Druga Osoba? Pytania, kierowane do Niej i pytania  
o jej tożsamość wypełniają ludzki czas od świtu do nocy, od pierw-
szego zetknięcia ze światem do śmierci. Odpowiedź wydaje się 
jednak niepewna, odpowiedź jest tajemnicą.

Prawda: w zamykającym tom wierszu, noszącym paradoksalny 
tytuł Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność, znaleźć można 
szczególne wyznanie:

			      ponieważ jestem  
– jak na śmierć – dość żywego zdania 
o krwi, tętniącej w skroń rejestrem 
łask, nie myśl, że nie jestem w stanie 
wierzyć, żeś jest. W to nie wierz: jestem.

– ale: jedyna pewność, jaka się tu pojawia, to pewność własnej 
wiary, nie zaś pewność istnienia i tożsamości jakiegoś absolutne-
go Ty...

Inaczej mówiąc: bunt przeciw ograniczeniom cielesności, pró-
ba wydźwignięcia się z poziomu „procesu gnilnego” do Transcen-
dencji wypełnia w pokazywanym przez Barańczaka świecie całość 
czasu, aż do ostatniego słowa, które jest wyznaniem wiary... A tak-
że: potwierdzeniem własnej obecności, istnienia.

Czy znaczy to, iż noc, następująca po słowie „jestem”, to sym-
bol Boga, niedostępnego świadomości, rozumowi, ale objawiają-
cego się w akcie wiary? Taka odpowiedź jest możliwa – ale każdy 
musi jej udzielić sam, napełnić własnym sensem. Równie praw-
dopodobne zdaje się też domniemanie, iż Barańczak, odwołując 
się do chrześcijańskiej idei Boga, usiłuje pokazać drogę do jakiejś 
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nie znanej, ponadwyznaniowej Transcendencji. Że pokazuje egzy-
stencję jako trwanie między „tym światem” a zakrytym, światem 
łaski. Absolutnie pewne – pewnością daną w świetle dziennym  
– jest tylko to „między”.

6.

Pośród metafizycznych rymów, składających się na Widokówkę  
z tego świata najgłębszy – obok wiersza o przebudzeniu – zdał mi 
się finał Kontrapunktu, mówiący o doznaniu, pojawiającym się  
przy słuchaniu muzyki Bacha. Doznaniu – 

				              że w tak gęstej muzyce 
jest miejsce na wszystko – z nim włącznie – że jedno nie 

przeciwdziała 
drugiemu, że nie on słucha, ale muzyka użycza 
mu słuchu, czasu, cierpienia, wszystkiego, co przewidziała. 

Te słowa trzeba pamiętać, czytając nowe wiersze Barańczaka.

1989
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Bez formy 
(O jednym wierszu Juliana Kornhausera)

1.

Dwie spośród wydanych w ostatnich latach książek Juliana  
Kornhausera: tom szkiców literackich Światło wewnętrzne1 i tom 
poezji Za nas, z nami2 otwiera wiersz Forma:

Trzeba mówić jakieś prawdy 
trzeba udawać że się jest sobą  
trzeba być wyrozumiałym 
 
ale nie ma już formy  
która ubrałaby te prawdy 
formy znikły 
spaliły się 
żyjemy w świecie bez form 
 
gołe nazwy 
różowe sutki 
skrzypiące furtki  
zostały pozbawione skóry 
 
dotykam mięsa 
które śmierdzi 
 
nawet kościół 
został opuszczony przez formę

1 Kraków 1984 (Wydawnictwo Literackie).
2 Warszawa 1985 (Czytelnik).
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ludzie wchodzą i wychodzą 
krawaty chowają do kieszeni 
 
forma już nie powróci 
 
to co jest zewnętrzne i nagie 
to co śmierdzi i nie łaknie 
leży pokotem na ulicach 
 
ludzie chodzą po tym 
nie widząc co depczą 
 
ślady butów 
plamy i kurz 
trwałe formy zastępcze 

Czytałem te zdania wielokrotnie – i jedno mogę powiedzieć  
z pewnością: niewiele wierszy pisanych w łatach osiemdziesią-
tych budziło we mnie równie głęboki sprzeciw. (Mówiąc tak, 
przyznaję też, że jest to jeden z bardzo ważnych wierszy tych 
lat...) Pozostaje mi więc spróbować uzasadnić ową negatywną 
fascynację tekstem Kornhausera.

2.

Autorski gest powtórzenia Formy na początku dwu różnych ksią-
żek nadaje wierszowi szczególne znaczenie. Czyni zeń wypo-
wiedź programową. Każe go czytać jako bezpośredni, przekra-
czający granice literatury, wyraz sądów Kornhausera o świecie  
i poezji. Właśnie w takiej kolejności.

Forma jest gwałtownym rozrachunkiem z pewną konkretną 
wizją rzeczywistości i gwarantującym ją systemem wartości... 
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Rozrachunkiem osobistym, ale (w intencjach autora) mówiącym 
prawdy uniwersalne. Rozrachunkiem, mówiącym najbardziej 
własnym głosem, ale zarazem przywołującym głos inny (znany 
i uznany)...

Cóż tak istotnego ma Kornhauser do powiedzenia? Aby na to 
odpowiedzieć, trzeba przeczytać Formę bardzo uważnie.

3.

Wiersz Kornhausera otwierają trzy zdania o jednakowej kon-
strukcji. (Retoryczność tego chwytu jest oczywista: jeśli na-
wet ktoś nie spostrzeże sensu, zawartego w pierwszym zdaniu  
– musi nań zwrócić uwagę, gdy zostanie on powtórzony jeszcze 
dwukrotnie...) Zewnętrznie, za sprawą otwierającego frazy sło-
wa „trzeba”, mają one postać ogólnie obowiązującego nakazu 
czy normy, regulującej ludzkie zachowanie. Tylko zewnętrznie  
– naprawdę bowiem zdania te tak są skonstruowane, iż rzekomy  
nakaz okazuje się wewnętrznie sprzeczny, nonsensowny, nie-
możliwy do spełnienia.

Strategia doprowadzenia do sprzeczności jest najjaskrawiej 
widoczna w zdaniu pierwszym: „Trzeba mówić jakieś prawdy”. 
Przeczytane pospiesznie, przypomina ono nakaz, który jest rów-
nie powszechnie znany, jak słabo (czy wręcz: źle) rozumiany. 
Brzmi on: „Trzeba mówić prawdę”, czy silniej: „Trzeba zawsze 
mówić prawdę”. (Presupozycją jest w obu przypadkach przeko-
nanie, iż „dobrze jest mówić prawdę”, to znaczy, że prawda jest 
cenna.) Przekształcenie tych norm, dokonane przez Kornhause-
ra, może się w pierwszej chwili wydać nieistotne – zamiast mó-
wić o jednej „prawdzie”, używa on liczby mnogiej, dodając nie-
określony zaimek „jakieś”. Chwila namysłu wystarczy jednak, by 
stwierdzić, iż owe gramatyczno-stylistyczne retusze kanonicznej 
wersji nakazu zmieniają jego sens.
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Dzieje się tak dlatego, mówiąc najprościej, iż w konkretnej sytu-
acji (a nakaz mówienia prawdy ma sens tylko w związku ze ściśle 
określonym kontekstem; na poziomie ogólnym, abstrakcyjnym 
musi być zastąpiony przez „nastawienie na prawdę”) prawda jest 
prawdą w klasycznym sensie3 tylko wtedy, gdy jest jedna. (Pod-
kreślam: w konkretnej sytuacji!) Prawda to więcej niż (nieokreślo-
ne, jakieś) prawdy. Liczba mnoga zdradza dążenie do relatywizacji  
i subiektywizacji pojęcia. A więc, ostatecznie: jego degradacji. Kwa-
lifikacja „jakieś” odbiera zaś prawdom, o których mowa, resztę 
wartości... Powiedzieć: „Trzeba mówić jakieś prawdy”, to w grun-
cie rzeczy powiedzieć: „Wątpliwe, czy trzeba mówić prawdę”, albo 
wprost: „Powiadają, że trzeba coś mówić, ale w gruncie rzeczy to, 
co się mówi, jest i tak nieistotne”...

W sumie więc – pierwsze zdanie Formy, pozorując kształt naka-
zu, jest jego jawnym, ironicznym odwróceniem. Przy tym – ironia 
ma tu charakter wyraźnie destrukcyjny, a jej siła niszcząca skie-
rowana jest bądź przeciw możliwości mówienia prawdy o świe-
cie, bądź (w wersji bardziej radykalnej) przeciw samemu pojęciu 
prawdy. Także: prawdy jako wartości...

Ironiczno-destrukcyjny charakter pierwszego zdania rozstrzy-
ga o kontekstowym sensie dwu zdań następnych; każe oczekiwać, 
iż one także są wewnętrznie sprzeczne. Tak więc zdanie: „trzeba 
udawać że się jest sobą” – brzmi jak ironiczno-prowokacyjne prze-
kształcenie nakazu „trzeba być sobą”, bądź też „trzeba być wier-
nym samemu sobie”. Oczywiście – w nakazie „udawania”, „że się 
jest sobą” kryje się ewidentny absurd. Można udawać, że się jest 
kimś, będąc nikim – to znaczy, dodawać sobie prestiżu. Można 

3 Nie kryję wcale, iż w stwierdzeniu tym zawiera się wyraźna opcja myślowa, 
bardzo zresztą nieoryginalna. Mógłbym powtórzyć – na przykład – za B. Chwe-
deńczukiem, iż intuicja prawdziwości, którą się posługuję, „została sformuło-
wana po raz pierwszy przez Arystotelesa. Jego formuły są nie tylko zobowią-
zujące logicznie, są również zobowiązujące moralnie” (B. Chwedeńczuk, Spór  
o naturę prawdy, Warszawa 1984, s. 71). Dalsze wyjaśnienia nie są w tym miej-
scu konieczne ani możliwe.
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udawać, że jest się kimś innym niż w rzeczywistości – a więc grać 
jakąś rolę społeczną, sprzeczną z samorozpoznaniem. Nie sposób 
jednak, poza świadomością schizofreniczną, udawać, że jest się 
sobą... Nakaz jest więc ironiczny.

Czemu służy ta ironia? Po pierwsze: atakuje ona żądanie czy 
oczekiwanie zbiorowości (czy jednostki, to bez znaczenia), by ten 
właśnie, konkretny człowiek był zawsze tym samym i takim sa-
mym. Po drugie, kwestionuje sam pogląd, iż można być wciąż tym 
samym i takim samym, niezmiennym, wiernym sobie, raz wybra-
nej drodze życia.

Wreszcie – zdanie trzecie. W innym kontekście można by je 
przeczytać wprost... Kornhauserowi jednak etyka fundująca na-
kaz „trzeba być wyrozumiałym” wydaje się chyba zbyt trudna bądź 
zbyt naiwna... W jego wierszu przytoczone zdanie znaczy mniej 
więcej tyle: „Wszyscy chcą, by być wyrozumiałym dla nich i świata. 
Taka wyrozumiałość nie ma żadnego sensu. Świat na nią nie za-
sługuje”.

Dlaczego poświęcam aż tak wiele uwagi analizie napięć między 
dosłownym i ukrytym (ironicznym) sensem trzech zdań otwierają-
cych Formę? Nie dla ich poetyckiej urody, oczywiście... Raczej dla-
tego, iż kwestionują one pewien zbiór pojęć i wartości, zasługują-
cych co najmniej na uważny namysł.

Opatrując znakiem zapytania możliwość mówienia prawdy  
o świecie, powątpiewając w sens wierności sobie i wybranej 
przez siebie (także: wobec innych) drodze egzystencji, wreszcie: 
odrzucając postulat wyrozumiałości, będący częścią etyki wspól-
nego istnienia i odczuwania, odsłania Kornhauser zarys świato-
odczucia, przyjętego za oczywiste i niepodważalne zanim zaczął 
je uzasadniać.

Zapewne: niewiele można o tym światoodczuciu powiedzieć  
z pewnością. W każdym razie – ma ono charakter wybitnie, wy-
raziście negatywny. Zdaje się wskazywać na zdecydowanie ne-
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gatywny stosunek do świata – choć pojęcie to rozumie dość 
wąsko. Absolutyzuje momentalne doznania własnego Ja (skąd-
inąd niepewnego swej tożsamości) jako jedyne źródło wiedzy... 
Światoodczucie zakładane przez Kornhausera (ściślej: przez jego 
wiersz) wydaje się zatem radykalnie negatywne i skrajnie ego-
tyczne, nie znajdujące oparcia w niczym poza sobą.

4.

Indywidualne światoodczucie (a zwłaszcza tkwiące u jego pod-
staw zmysłowe i emocjonalne doznanie świata przez konkretną 
osobę) nie podlega całościowej weryfikacji i racjonalizacji. Nie 
znaczy to jednak, iż każdy zamknięty jest we własnym obrazie 
świata i że nie można odróżnić tego obrazu od świata samego... 
O ile więc bezsensowne wydaje się dyskutowanie pewnych 
podmiotowych przeżyć i przeświadczeń, o tyle można pytać  
o prawomocność ich motywacji i uzasadnień, a także o roz-
ległość przestrzeni, w której zachowują moc obowiązującą... 
Jeśli ktoś mówi, że źle się dzieje w państwie duńskim, to moż-
na go chyba spytać, czy owo państwo jest konkretne, czy też 
jest Państwem w ogóle, Systemem, porządkiem świata, natu-
ry, etc.

Innymi słowy: otwierająca Formę (a dana tylko pośrednio) 
deklaracja negatywnego myślenia, negatywnego nastawienia 
wobec świata zaczyna coś znaczyć dopiero wtedy, gdy spojrzy-
my na jej uzasadnienie, na punkt, wokół którego się krystalizuje  
i zyskuje spójność jako ogląd świata. A zatem: dlaczego nie moż-
na znaleźć oparcia w prawdzie, czy szerzej: w uznawanych do-
tychczas wartościach? Dlaczego wartości te i utrwalające je nor-
my zasługują tylko na ironiczne odrzucenie?

Na tak zadane pytanie Kornhauser odpowiada jednym (choć 
powtórzonym w kilku konfiguracjach obrazowo-znaczeniowych) 
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pojęciem: „nie ma [...] formy / która ubrałaby te prawdy”, „żyje-
my w świecie bez form”, „forma już nie powróci”.

Odpowiedź ta, podobnie jak analizowane przed chwilą zda-
nia otwierające Formę, zwodzi pozorną oczywistością i ukrywa 
wewnętrzną sprzeczność. Tym razem jednak jest to sprzeczność 
nie zamierzona przez autora, nic bowiem nie wskazuje na to, by 
przytoczone sformułowania opatrzone były przez Kornhausera 
ironicznym cudzysłowem, odsyłającym do innej świadomości... 
Tam ktoś nieokreślony twierdził, że „trzeba mówić jakieś praw-
dy” – tu sam autor (zgodnie z poetyką utworów programowych) 
odpowiada cudzemu głosowi, iż „nie ma już formy / która ubra-
łaby te prawdy”...

Z czego wynika, z czym wiąże się wewnętrzna sprzeczność od-
powiedzi Kornhausera? Rzecz, przede wszystkim, w wieloznacz-
ności pojęcia „formy”. Wieloznaczność ta, przysługująca „formie” 
nie tylko w analizowanym wierszu, zdaje się w pierwszym mo-
mencie nadawać słowom poety blasku i głębi... Ile znaczeń da się 
wpisać w te słowa! Bo przecież forma to językowe odbicie świa-
ta, to sposób zachowywania się, porządek społeczny, moralny, 
egzystencjalny, to wola i umiejętność kształtowania, to czynnik 
nadający sens rzeczywistości i działaniu, to wartość przenikająca 
świat... A jednak... A jednak: im dłużej myślę o zdaniu „żyjemy 
w świecie bez form” – tym bardziej wydaje mi się ono płaskim, 
niewiele znaczącym frazesem, który stara się zrobić wrażenie, że 
jest czymś zupełnie innym.

Przejście od prawdy do frazesu jest zresztą dość proste do 
wytłumaczenia. Diagnoza Kornhausera sprawdza się (a w każ-
dym razie: brzmi przekonująco) wtedy, gdy przez „formę” ro-
zumie się pewien typ potocznego doświadczenia rzeczywisto-
ści społecznej, politycznej, ideologicznej. Doznanie tej właśnie 
strefy rzeczywistości jako czegoś bezkształtnego, napierającego 
zewsząd na człowieka, odbierającego mu oddech, dostrzeżenie  
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w tych właśnie rejonach przestrzeni znijaczenia, zszarzenia, za-
stępowania realności przez pozór – to sprawa oczywista i dość 
już dawno rozpoznana przez literaturę. Krótko mówiąc: przed 
kilkunastu laty Forma mogłaby uchodzić za odważny wiersz 
polityczny... (Bardzo zresztą przypomina pisane wówczas wier-
sze.) Ale Kornhauserowi, jeśli dobrze rozumiem jego intencje, 
nie chodzi o wierszowaną publicystykę, o polityczną aktualność 
i PRL-owską codzienność... Jego ambicje sięgają dalej. Zdanie: 
„nawet kościół / został opuszczony przez formę” nie jest przecież 
tylko socjologiczną oceną. Jest także sygnałem wejścia w prze-
strzeń idei i wartości transcendentnych – wejścia po to, aby po-
wiedzieć, że i tam panuje zupełna pustka...

Wydaje się przy tym, iż dokonując tak zasadniczego przejścia 
Kornhauser zapomniał (albo: nie chciał pamiętać), iż pewność  
i oczywistość w filozofii i religii jest czymś radykalnie różnym od 
pewności w codziennym doświadczeniu bądź polityce. Po pro-
stu: w momencie otwarcia perspektywy filozoficzno-religijnej 
stwierdzenia o świecie bez formy tracą znaczenie albo znaczą 
inaczej i co innego.

Formułując na płaszczyźnie politycznej myśl: „żyjemy  
w świecie bez form” odwołuje się Kornhauser do sprawdzal-
nego doświadczenia społecznego. Powtarzając te same słowa  
w przestrzeni etyki, metafizyki czy religii – dokonuje opcji świa-
topoglądowej, której falsyfikacja jest, rzecz jasna, problema-
tyczna czy wręcz niemożliwa, ale też, której można przeciwsta-
wić inne opcje... Dokonuje tej opcji na własny rachunek, więc 
też sugerowanie, iż chodzi o przekonanie powszechne i posłu-
giwanie się liczbą mnogą (w słowie „żyjemy”, znaczącym kon-
tekstowo „wszyscy żyjemy”) jest w gruncie rzeczy nadużyciem. 
W świecie bez form (w sensie metafizycznym) tkwią przede 
wszystkim ci, którzy taki właśnie świat wybrali, którzy poddali 
się zewnętrznemu wymiarowi rzeczywistości, porzucając myśl 
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o samodzielnym przedzieraniu się ku głębszemu porządkowi 
życia, istnienia...

Nie chodzi tu o jałowe spory słowne, ani o lekceważenie zła, 
które nagromadziło się we współczesnym świecie i pokazało, że 
wartości, które wydawały się po prostu trwałe – są czymś nie-
zwykle kruchym i wymagającym ciągłej obrony, ciągłego pod-
trzymywania, ciągłej odpowiedzi na płynące z nich wezwanie do 
realizacji... Chodzi raczej o to, iż opcje filozoficzne mają czasem 
większy wpływ na sferę praktycznego myślenia, niż zwykło się 
przypuszczać. Gdy patrzy się od tej strony na światopogląd For-
my, uderzają dwie zwłaszcza sprawy.

Pierwsza to wyraźna redukcja świata do tego wyłącznie, co 
bezkształtne. Świat, odsłaniany przez Formę, to tylko „ślady bu-
tów / plamy i kurz”. (Podobne wrażenie sprawiają i inne teksty  
z tomu Za nas, z nami.) Trudno się dziwić, że taka rzeczywistość,  
z której ex definitione wykluczone zostało wszystko, co nasyco-
ne jest sensem – budzi obrzydzenie i agresję, wyzwala (charak-
terystyczny dla poezji Kornhausera) stan wiecznych pretensji  
do świata...

Rzecz druga, o wiele istotniejsza: negując wartości, odrzu-
cając dawane przez nie oparcie, wykluczając nawet możliwość 
dotarcia do określonej prawdy o świecie – skazuje Kornhau-
ser swoją świadomość (i świadomość każdego, kto chciałby iść 
jego śladem) na zupełną bezbronność wobec świata, na rodzaj 
myślowego paraliżu. Skoro wszystko jest bezkształtem, skoro 
niczego sięgającego głębi rzeczywistości powiedzieć nie spo-
sób – cóż innego pozostaje jak trwać nieruchomo, wpatrywać 
się we własne wnętrze, godzić się na wszystko (także: na zło) 
i monotonnie powtarzać kasandryczne przesłanie: „forma nie 
powróci”?
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5.

Światoodczucie pokazane w Formie, a więc: filozofia odwróce-
nia się od świata, niewiary w sens i możliwość działania, jednym 
słowem: nieco dziwny – zwłaszcza tu i teraz – nihilizm Kornhau-
sera jest (jak wiedzą wszyscy czytający kolejne tomy jego wier-
szy) krystalizacją myśli nurtujących tę poezję od lat co najmniej 
dziesięciu. Postawa ta wiąże się niewątpliwie z próbą prze-
zwyciężenia przez poetę epizodu nowofalowego jego twórczej 
biografii. Trudno się przy tym oprzeć wrażeniu, iż ów proces  
przybrał u Kornhausera postać cokolwiek histeryczną...

Nie mówię o nieciekawych poetycko i myślowo wywodach, 
mających dowieść prawa do zmiany poglądów („nie nie wierzę  
w człowieka który nie umie zwyciężać samego siebie”4)... Chodzi 
mi raczej o dziwną pasję, z jaką krakowski poeta występuje prze-
ciw najcenniejszemu przesłaniu, pozostawionemu przez Nową 
Falę: o konieczności nastawienia na prawdę, zarówno w życiu 
jednostkowym, jak i istnieniu zbiorowym. Zdumiewające przy tym 
wydaje się to, iż autor Formy nie dostrzega, jak bardzo problem 
ten w twórczości jego rówieśników uległ skomplikowaniu i pogłę-
bieniu, jak przerósł (dość naiwny w końcu i uproszczony) horyzont 
programowych wystąpień Nowej Fali, jak pomógł w rozwoju ich 
myśli. (Proszę pomyśleć, czym jest prawda w dzisiejszej poezji 
Ryszarda Krynickiego...) Kornhauser tymczasem walczy z postu-
latem mówienia prawdy, walczy z prawdą jako równoważnikiem 
społecznych zobowiązań poety (krępujących jego indywidual-
ność) bądź wykładnikiem jego odwagi. I powiada ironicznie:

Poeci milczą zazwyczaj wtedy, 
gdy naród oczekuje od nich 

4 J. Kornhauser, Niezmienność, w: idem, Zasadnicze trudności, Warszawa 1979, 
s. 26.
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prawdy. Poeto, nie daj się zwieść 
pozorom. Naród pragnie usłyszeć 
tylko to, co sam wymyślił. To 
ma być jego prawda, a nie twoja. 
Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj 
to oczekiwanie.5

Powiada tak, jakby nie widząc metafizycznego wymiaru prob-
lemu, jakby nie pojmując, że Prawda jest i zaprzeczenie temu nie 
ma najmniejszego sensu...

Tu paradoks: walcząc z tym, co w Nowej Fali najbardziej god-
ne ocalenia, myląc postulat mówienia prawdy z uległością wobec 
mitów społecznych („Naród pragnie usłyszeć / tylko to, co sam 
wymyślił. To / ma być jego prawda, a nie twoja.”) – pozostał Korn-
hauser wierny temu, co w Nowej Fali było sytuacyjne: swoistej 
publicystyczności, skłonności do oglądu zewnętrznego, socjolo-
gicznego, myślenia przez negację...

Może dlatego, gdy Krynicki i Zagajewski znaleźli się po stronie 
Herberta (a więc: poszukiwania świata nasyconego wartościami  
i obrony tych wartości, dlatego właśnie, iż są zagrożone) – on sam 
naśladuje aż do znudzenia gest Różewicza, powtarzając bez koń-
ca, że nic nie ma sensu i że wszyscy i tak siedzimy w błocie. Może 
siedzimy. Może jednak – nie...

6.

W jednym z pożegnań z Nową Falą powiada Kornhauser:

zawsze chciałem pisać o smutku 
a pisałem ciągle z nienawiścią6

5 J. Kornhauser, Wyprzedzaj, poeto, w: idem, Zjadacze kartofli, Kraków 1978, s. 20.
6 J. Kornhauser, Wyrok, w: idem, Zasadnicze trudności..., s. 46.
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Bardzo to dziwaczny dwuwiersz. Pierwsza część demonizuje ja-
kieś nieokreślone siły, które uniemożliwiły poecie rozwój odpowia-
dający jego talentowi. Ale kto właściwie zabronił Kornhauserowi 
pisać o smutku? Adam Zagajewski, grupa „Teraz” czy może naród 
polski, żądający od Kornhausera, by został poetą społecznym?... 
Wers drugi powtarza, znowu zrzucając winę nie wiadomo na kogo 
– dawny zarzut Jerzego Kwiatkowskiego, który bardzo prosto i głę-
boko nazwał kiedyś zasadniczy brak poezji Kornhausera: 

Myślę, że w buncie tej poezji przeciw zastanemu światu, w całej 
w ogóle postawie ewokowanej przez te wiersze – za wiele jest 
egocentryzmu i nienawiści. Za mało – excusez le mot – miłości.7

7.

Nie twierdzę wcale, iż pytania i diagnozy Kornhausera nie doty-
kają rzeczy istotnych. Nie twierdzę, że nie ma ludzi ulegających 
pokazanym w Formie nastrojom. Nie twierdzę, że nie ma podstaw 
do takich nastrojów i odczuć – bo przecież są... Ale też – czytając 
tę poezję trzeba chyba pamiętać o możliwości innych światów niż 
świat bez formy. I o tym, że pozbawiony miłości i zmysłu udziału 
„Twój świat jest ubogi”.8

1987

7 J. Kwiatkowski, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1975, s. 158.
8 J. Kornhauser, Bądź otwarty, w: idem, Zjadacze kartofli..., s. 46.
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List do Jana Polkowskiego

Kraków, w kwietniu 1982

Jestem Panu winien ten list od wielu miesięcy. Od dawna też był 
on gotowy, choć nie potrafiłem znaleźć dlań ostatecznego, to 
znaczy dźwigającego wartość Pańskiej poezji, wyrazu. To uspra-
wiedliwienie jest konieczne – mam bowiem świadomość, iż piszę 
o tym, jakie były i co znaczyły Pańskie dawne wiersze. Nie mogę 
odpowiedzieć, czy te, które Pan teraz pisze, są inne, bo jeszcze ich 
nie znam. Piszę zaś o tamtych, zebranych najpierw w tomie To nie 
jest poezja, a potem Oddychaj głęboko, po prostu dlatego, iż były  
i są dla mnie ważne, a o rzeczach ważnych należy mówić głośno.

Być może podstawą nośności Pańskich wierszy jest to, co Mi-
łosz nazywa „dobrym ustawieniem języka”, stronienie od ma-
nieryczności i chwiejności wyrazu, dążenie do krystaliczności 
i przezroczystości fraz i obrazów, nadającej im walor rzeczy ko-
niecznych... Ta tendencja pozostaje w zgodzie z manifestowanym 
w niektórych Pana tekstach nastawieniem antypoetyckim. Za-
wołanie: „To nie jest poezja” rozumiem jako przejaw odrzucenia 
języka pięknych słów czy pięknych zdań, na rzecz utopii „języka 
rzeczy, poezji czystych przedmiotów”. A także: języka czystych idei  
i czystych wartości. Chciałby Pan, jeśli dobrze rozumiem, prze-
nieść twórczość, poezję – z dziedziny sztuki (wąsko rozumianej)  
w dziedzinę współ-egzystencji, współ-odczuwania w możliwie 
głębokim (płynącym nie tylko z lektury współczesności, ale też 
Hölderlina? Rilkego?) rozumieniu obu tych terminów. To nie jest 
śmieszne, lecz piękne i poruszające, gdy kończy Pan Sprzeczność 
wewnętrzną frazą: „żyję wśród was”. Myślę przy tym, iż powtarza-
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jąc raz jeszcze gest przeniesienia poezji w przestrzeń istnienia, 
czyni to Pan nie tylko powodowany niechęcią do sztuki, ale także 
przekonaniem, iż współczesny język uległ na olbrzymich teryto-
riach zafałszowaniu, tracąc zdolność odsyłania do rzeczywistości 
w jej głębokim, istotnym wymiarze. To przekonanie, zbliżające 
Pańskie myślenie do poetów Nowej Fali, ma u Pana trochę inne 
niż u nich konsekwencje. Nie tylko bowiem skłania do konstrukcji 
„języka rzeczy”, przezroczystej mowy opisującej (odsłaniającej?) 
momentalną sytuację (jak w Katakumbach), ale jest też bezpo-
średnią przyczyną sięgania po takie słowa i frazy, które samym 
swym kształtem odsyłają do wartości wysokich i niewątpliwych. 
Stąd może nieustanna, choć bardzo delikatnie realizowana obec-
ność języka zsakralizowanego, stąd też skłonność nie do ironii, 
lecz raczej zdramatyzowanego patosu. Nawet tam, gdzie tekstem 
wiersza jest urzędowe pismo (Uzasadnienie istnienia) albo slogan  
(*** Burzliwe oklaski...), efektem zwieńczającym jest wartość wysoka  
i bliska właśnie patosu – w drugim spośród przywołanych wierszy, 
w jego zakończeniu, widać to szczególnie wyraźnie:

Burzliwe oklaski, długo nie milknące, 
przeradzające się w owację. 
Wszyscy delegaci wstają. 
Finis Poloniae.

Ostatecznie więc rozumiem rzecz tak, iż chodzi Panu o odna-
lezienie w świecie-bez-wartości, albo raczej: w świecie, w którym 
wartości splugawiono, mowy godnej i przywracającej godność. 
Zdaje się zresztą, iż to właśnie pokazanie świata, życia-wśród,  
życia-wobec jest dla Pańskich przesłań kwestią kluczową...

Kilka rzeczy w Pańskim światoodczuciu uderza mnie przy tym 
szczególnie. Pierwszą z nich nazwałbym integralnym pesymizmem 
(albo katastrofizmem) w ukazywaniu czasowego czy historyczne-
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go wymiaru ludzkiej egzystencji. Odnoszę wrażenie, iż w Pańskich 
tekstach powtarza się wciąż perspektywa końca historii, śmierci 
zbiorowości, w której istniejemy, zniewolenia i wykorzenienia jed-
nostki, skazanej na mówienie „w narzeczu zagłady”. Odpowiadają 
temu nastawieniu zestawy motywów: od przywoływania świata 
łagrów i koncentracyjnych obozów, poprzez jednostkowe trage-
die Palacha i Pyjasa, aż po zapis świadomości kogoś, kto czeka na 
„długi / strzał / w tył głowy”.

Można te wątki traktować jako część wypowiedzi politycznej  
i pewno większość czytelników Pańskiej poezji tak je odbie-
ra: jako głośne i suwerenne „nie” powiedziane rzeczywisto-
ści. Nie negując złowrogiego wpływu polityki na egzystencję 
nas wszystkich, powiedziałbym jednak, iż Pańska poezja nie 
jest polityczna, albo: jawna polityczność treści jest w niej tyl-
ko początkiem, punktem wyjścia... Czy mylę się, odnajdując 
w Pańskich wierszach fascynację Mandelsztamem, Watem, 
Celanem, Brodskim? Zapewne, w ich losie polityka odegra-
ła ogromną rolę, ale ich poezję należy traktować w katego-
riach egzystencjalnych czy też metafizycznych... Toteż, mimo 
iż odniesienia do Rosjan są wyraźniejsze – a obsesja Rosji jest  
u Pana mocna – istotniejsze wydają mi się ślady lektury i prze-
życia Celana. Celanowskie tematy – ciemności, pustki, wykorze-
nienia, nicości, obcości w świecie – tematy wspólne katastro-
ficznym i egzystencjalizującym światoodczuciom, budują także  
w Pańskiej poezji przejmujące poczucie zagłady wartości, po-
łączone z przekonaniem, iż w tym wymiarze historii, który jest 
dostępny naszemu czasowemu doświadczeniu, świat jest prze-
strzenią odłączenia od Boga, Jego nieobecności. Niemożność 
dotarcia do Boga w porządku historii (ściślej: historii zniewolo-
nej, pozbawiającej ludzką osobę możliwości suwerennego wy-
boru, suwerennego kształtowania własnego losu) wydaje mi się 
centralnym punktem Pańskiej wizji.
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W wierszu Wspomóż nas, Panie, jednym z najpiękniejszych  
w Pańskiej poezji, jest to może najdobitniej widoczne...

Przemówił wtedy we wszystkich językach świata, 
(słowa wydały się wszystkim znajome) 
jednak tłok i wrzawa nie pozwoliły 
nie tylko zapamiętać, ale i zrozumieć 
tej historii, którą opowiadał.

Dopiero od tego głęboko negatywnego przeżycia rozpoczyna 
się u Pana droga zwrotu w stronę wartości. Przyznaję, iż kryje 
ona zagadki, których nie chciałbym rozstrzygnąć zbyt jedno-
znacznie... Sądzę jednak, że jest u Pana tak, iż właśnie brak (do-
świadczenie braku?) Boga w historii kieruje w stronę Jego istnie-
nia poza historią. Podobnie: nieobecność wartości uświadamia 
mocniej ich absolutne istnienie: zniewolenie jest jakby nieustan-
nym przypominaniem wolności, przerażenie – prawdziwej god-
ności, bezdomność – domu, powracającego u Pana ciągle jako 
symbol zakorzenienia...

Czy to znaczy, iż znaki pustki zmieniają się u Pana w znaki ukry-
tej pełni? Może tak jest w istocie, może to tłumaczy wrażenie epi-
fanicznego charakteru niektórych wycinków Pańskiego świata, 
wybłyskujących ponad strefami cienia... Wtedy pesymizm wspo-
mnianego światoodczucia nabrałby odcienia chrześcijańskiego  
– i tak właśnie można by rozumieć (dodam: tak właśnie rozu-
miem) finał tytułowego wiersza tomu Oddychaj głęboko, w któ-
rym świat prawdziwej jedności przeczuć można „w modlitwie / 
albo w chwili śmierci”. Równie możliwe jest jednak i to, że nega-
tywna teologia Pańskich wierszy jest teologią Boga nie istnieją-
cego czy nie mającego siły by zaistnieć dla człowieka – i wartości, 
które są tylko kategorycznym imperatywem, nadającym sens  
naszemu istnieniu.
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Nie wiem, co odpowiedziałby Pan na wątpliwości zawarte  
w tym pytaniu, ale też nie jest to kwestią najistotniejszą. Jest na-
tomiast tak, iż umiejętność stałego przechodzenia od wymiaru 
politycznego do teologicznego czy metafizycznego rzeczywistości  
i związany z tym potencjał pytań i wartości utwierdza wspomnianą 
ważność Pańskich wierszy. Są ważne, bo pozwalają myśleć o tym, 
co istotne... Pozwalają przeczuć świat, gdzie rzeczywiście można 
„oddychać głęboko”... Oddychać powietrzem wolności, obcować  
z autentycznymi wartościami...

Czynią więc te wiersze to samo, to cały (w moim odczuciu bar-
dzo istotny) nurt myślenia w poezji i o poezji lat siedemdziesiątych, 
streszczający się symbolicznie w dwu tytułach: Sztuczne oddycha-
nie Barańczaka i Drugi oddech Zagajewskiego. Sądzę, iż Pański tom 
Oddychaj głęboko (a także, inaczej, Wspólne powietrze Bronisława 
Maja) to wyciągnięcie dalszych, w innym już języku sformułowa-
nych, konsekwencji tego myślenia. Konsekwencji współbrzmią-
cych także z tym doświadczeniem świata, jakie znaleźć można 
w niektórych wierszach Ryszarda Krynickiego, jeszcze jednego 
świadka współczesności, bywającego poetą tyleż politycznym, co 
metafizycznym...

kwiecień 1982
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Dotknięcie losu

Obrazy drzew obecne są w poezji Jana Polkowskiego od same-
go jej początku. Już w pierwszym drukowanym wierszu poety1, 
drzewo jest wieloznacznym i wielowartościowym symbolem utra-
conego przez człowieka Raju... W tomie Oddychaj głęboko wspo-
mniany obraz powraca w modlitewnym zwrocie do Boga: „Tak, 
/ chciałbym Cię teraz dotknąć, / Chrystusie, / we wnętrzu gór, / 
wśród głosów: wody i drzew”.2 W Ogniu – drzewo jest znakiem 
bytu, który wprowadza człowieka w całość istnienia: „Drzewo  
i kamień karmią cię / jak dziecko”...3 Dopiero jednak w ostatnim 
z wydanych przez Polkowskiego zbiorów poezji4 drzewa stają się 
tematem nadrzędnym, jednoczącym wizję świata i domagającym 
się osobnej refleksji.

1.

Jakie są owe drzewa, przywoływane w wierszach Polkowskiego, 
nadające tytuł jego książce? Przede wszystkim: bliskie, znajdujące 
się obok, dostępne w bezpośrednim doświadczeniu:

Otworzyły się moje oczy na pochylone domostwa traw 
[...] 
Widzę pręgowane klosze grabów, wyniosłą siwiznę buków, 
starcze palce dębów – 
 
(*** Uwielbiona poro ptaków...)

1 J. Polkowski, Raj, „Zapis” 1978, nr 7 (lipiec), s. 52.
2 J. Polkowski, „Jam jest bramą owiec”, w: idem, Oddychaj głęboko, Kraków 1981, s. 54.
3 J. Polkowski, Powiedz, w: idem, Ogień, Kraków 1983, s. 11.
4 J. Polkowski, Drzewa, Oficyna Literacka, Kraków 1987.
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Ta bliskość wzbudza poczucie bytowego powinowactwa  
– i przekształca się w czułość. Czułość nie tylko widzenia, wyob-
rażania czy przypominania, lecz też nazywania, a przez to nada-
wania drzewom indywidualnego istnienia. Bo to nie są drzewa  
w ogóle, lecz drzewa zobaczone i dotknięte –

	 siwe buki w fioletowej poświacie, nieruchome jodły 
w nakrochmalonych komżach, 
bezbronna czerwona sosna, 
czarna olsza spopielała od mrozu. 
 
(*** Nie ma ich jeszcze...) 

Zobaczone (czy lepiej: uobecnione) w ten sposób, drzewa na-
rzucają swą konkretność, uderzają siłą swego bycia. (Polkowski 
mógłby z pewnością powtórzyć w ślad za drugą elegią duinejską: 
„Siehe, die Bäume sind”, „Patrz, drzewa są”...5) Zarazem zaś, oglą-
dane „godzinami [...], bez końca”6, uczynione przedmiotem kon-
templacji, drzewa te odsłaniają rozległe pola obiektywnych zna-
czeń i subiektywnych skojarzeń...

Zgodnie ze starą, choć bardzo indywidualnie zaktualizowaną  
i przeżytą tradycją, drzewo jest u Polkowskiego zmysłowym odpo-
wiednikiem bytu, który trwa nie poddając się niszczącemu wpły-
wowi czasu, albo: bytu, uczestniczącego w rozumianym religijnie 
ładzie świata i wcielającego niedostępną człowiekowi tajemnicę 
istnienia. Dlatego mówi poeta:

5 R. M. Rilke, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1975, s. 208 (oryginał), s. 209 
(tłumaczenie).
6 (*** Godzinami patrzę na ptaki...), w: Drzewa..., s. 32.
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Byłem jak inni, ale nie odkryło się przede mną 
to o czym opowiadają drzewa 
[...] 
Nie odkryła się jasność 
(losu).7

Oba odcienie znaczeniowe (ontologiczny i religijny) są w oma-
wianym tomie wyraźne. Równie wyraźne są jednak subiektyw-
ne skojarzenia, towarzyszące kontemplacji drzew. Skojarzenia 
wiodące w zupełnie innym kierunku, niż przed chwilą wskazany. 
Drzewa przypominają o trwaniu, drzewa trwają – ale też „Sadze-
nie drzew czy nie jest przyzywaniem śmierci?”8 Dlaczego? Bo wo-
bec trwałości drzew ludzka historia „to tylko mgnienie”, „to tylko 
krótki sezon”.9 Im jaśniej więc odsłania się bezczasowe (w ludzkiej 
perspektywie) istnienie drzew, tym natarczywiej przypominają  
o sobie skazane na nieistnienie ludzkie zbiorowości: „ukrzyżowani 
niewolnicy, oślepieni piewcy / kolorowej Bogarodzicy, zmarznięte 
narody, / wypalone narody”...10

Inaczej mówiąc: kontemplacja drzew wyraża u Polkowskiego 
pragnie odnalezienia „innej ziemi”, nadania ludzkiej egzystencji 
sensu, który byłby niezależny od przypadkowości doczesnego 
bytowania. I zarazem: kontemplacja ta bezustannie przypomina  
o tej ziemi i o konkretnym, nie dającym się wyeliminować ani za-
pomnieć cierpieniu, jakie towarzyszy na niej ludzkiej egzystencji.

Kontemplacja nie jest więc (zdaje się mówić Polkowski) wyci-
szeniem, odcięciem od świata, uspokojeniem. Jest nieustannym 
czuwaniem, dążącym do Transcendencji, ale spełniającym się  
w obliczu ludzkiego cierpienia. Przy czym: im głębsze, im bliższe 

7 (*** Nie było nic...), w: Drzewa..., s. 5.
8 Sadzenie drzew, w: Drzewa..., s. 29.
9 (*** Jestem tu między wami...), w: Drzewa..., s. 25.
10 Ibidem.



248 Chwile pewności

„innej ziemi” jest to czuwanie, tym mocniej objawia się w nim  
i poprzez nie ziemski ból. To napięcie, ta sprzeczność towarzyszą-
ca kontemplacji – to jeden z najistotniejszych momentów poezji 
Polkowskiego i jego światoodczucia.

2.

Przywołana przed chwilą sprzeczność przybiera też w Drzewach 
inną postać. Jest nią przeciwstawienie tego, co niedotykalne  
i dotkliwe.

Niedotykalność to jedna z najważniejszych kategorii my-
ślenia i wyobraźni Polkowskiego. Nie przypadkiem znaleźć 
można w Drzewach wiersz o ewangelicznym tytule Noli me 
tangere...11 Bo właśnie to, co niedotykalne (nieprzeniknione, 
białe, przezroczyste...) – w sposób najbardziej zasadniczy 
porządkuje świat, nadaje mu sens. Jak w zakończeniu wspo-
mnianego wiersza, gdzie pojawia się „ciemny śpiew psalmisty, 
/ ulotny smak dystychu – niezniszczalna klinga rozcinająca Cię 
/ na dobro i zło”.

Ale: dążeniu do niedotykalnego towarzyszy wciąż poczucie 
dotkliwości zwyczajnej, określonej przez wszystkie zewnętrz-
ne ograniczenia egzystencji. Czy inaczej – poczucie dotknięcia 
przez świat, przez kryjącą się w nim pustkę...

Owo dotknięcie przez pustkę, nicość, to drugi kluczowy 
moment poezji Polkowskiego, spokrewniający ją z poezją 
Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. Jak w wierszach 
wymienionych poetów, tak i u autora Drzew od nicości (przy-
bierającej postać zła małego i wielkiego, politycznego i me-
tafizycznego) nie można się po prostu odgrodzić, nie można 
od niej uciec. Trzeba stanąć wobec niej twarzą w twarz, trze-
ba starać się jej nie ulegać. Jest to kwestia nie tylko porządku 

11 Vide: Ewangelia według Św. Jana 20, 17.
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metafizycznego, ale też moralnego. Bo dopiero niepodległość 
nicości buduje autentyczne ludzkie istnienie.

Połączenie dążenia do nietykalnego i dotknięcia przez nicość 
najpełniej chyba wyraża jeden z obrazów przywoływanego już 
wiersza Noli me tangere, w którym pojawia się, stworzona siłą  
słowa –

niedotykalna biel koszuli jeńca (Goya »3 maj 1808, rozstrzelanie 
powstańców madryckich«) ubierająca świat w fontanny kolorów.

Płótno Goyi (a raczej jego znakomity poetycko ekwiwalent, 
wydobywający pełnię sensu jednym błyskiem rozświetlonej od 
wewnątrz bieli) jest w oczywisty sposób obrazem dotknięcia 
przez nicość, ubraną w mundury tłumiących powstańczy zryw 
żołdaków. Nazywając biel koszuli „niedotykalną”, wzmocnił jed-
nak Polkowski – i to niezwykle intensywnie – sensy moralne i re-
ligijne zdarzenia. Zarówno bowiem tytuł wiersza, jak ewangelicz-
na symbolika białej szaty zmieniają śmierć hiszpańskiego jeńca 
w męczeństwo Chrystusa, odkupiające świat. Jeniec umrze, lecz 
pozostanie nieśmiertelny, świat zaś ubierze się w „fontannę ko-
lorów” – choć jest to także fontanna ludzkiej krwi...

3.

Zarówno koncepcja kontemplacji, jak motyw dotknięcia przez 
zło wiążą się ściśle z moralną tonacją Drzew. Zasadnicze dla 
tej tonacji jest przesłanie, które można powtórzyć słowami  
św. Augustyna: „Nikt [...] nie ma słuszności wybierając nicość”.12 
W poetycko-egzystencjalnym doświadczeniu, przekazywanym 
przez Polkowskiego, myśl ta brzmi szczególnie dramatycznie, 

12 Św. Augustyn, O wolnej woli (VIII, 22), w. idem, Dialogi filozoficzne, Warszawa 
1953, t. 3, s. 186 (przeł. A. Trombala).
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poeta wie bowiem, iż aby uniknąć wyboru nicości, trzeba się  
z nią zmierzyć...

To podstawowe przesłanie wiąże się z innym, nakazującym 
odrzucić litość nad samym sobą, nad własnym losem – litość 
bowiem oddala od tego, co istotne i więzi człowieka w świe-
cie złudy. „Bolałem nad sobą to znaczy / szukałem sławy wśród 
maluczkich” – czytamy w jednym z wierszy.13 A w innym: „Bo-
wiem potrafimy tylko litować się nad sobą, / owinąć w strach 
i zasnąć”.14 To jasne, iż te frazy wyrażają postawę gwałtownie 
przez poetę odrzucaną...

W świecie dotkniętym przez nicość, powiada Polkowski, nie 
wolno zasnąć, bo to jest równoznaczne z istnieniem niepełnym, 
kalekim. Trzeba więc czuwać... między pragnieniem niedotykal-
nego i pamięcią o tym, co dotkliwe. Poezja, w rozumieniu na-
dawanym jej przez Polkowskiego, jest jedną z najistotniejszych 
form takiego czuwania.

1989

13 (*** Bolałem nad sobą...), w: Drzewa..., s. 8.
14 Europa, w: Drzewa..., s. 11.
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Źródło
(O poezji Bronisława Maja)

Oczy poetów są bardziej przenikliwe.

Konstandinos Kawafis1

Jesteśmy tu może tylko po to by powiedzieć: dom, 
most, studnia, brama, dzbanek, owocowe drzewo, okno – 

najwyżej: kolumna, wieża... Ale powiedzieć, zrozum, 
o, powiedzieć tak, jak nawet samym rzeczom 

nie marzyło się nigdy.

Rainer Maria Rilke2

1.

Wypowiadając pierwsze słowo poeta dokonuje wyboru. Odsła-
nia miejsce, z którego mówi i drogę, prowadzącą do własnej wizji, 
własnego odczuwania świata.

U podstaw poezji Bronisława Maja3, u źródeł jego światoodczu-
cia tkwi skierowana do własnego słowa prośba-zaklęcie:

1 K. Kawafis, Odpowiedniki – według Baudelaire’a, w: idem, Wiersze zebrane, oprac.  
i przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1981, s. 250.
2 R.M. Rilke, Elegie duinejskie (Dziesiąta elegia), w: idem, Poezje, wybrał, przeł.  
i posłowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1974, s. 251.
3 Dotychczasowy dorobek B. Maja zawarty jest w tomach: Wiersze, Warszawa 
1980; Wspólne powietrze (1978-1979), Kraków 1981 (dalej WP; znajdują się tu 
wszystkie wiersze z poprzedniego tomu); Taka wolność. Wiersze z lat 1970-1975, 
Warszawa 1981 (TW; na karcie tytułowej pomyłkowo wydrukowano „1971”; 
pierwszy wiersz tomu powinien się znajdować przed cyklem Moje śmieszne  
miłości – obie informacje pochodzą od poety); Album rodzinny, Kraków 1986    
cykl tytułowy i poemat Chile), Zagłada Świętego Miasta, Londyn 1986 (pierwsza 
„próba całości” tej poezji); Zmęczenie, Kraków 1986 (cykle: Album rodzinny – AR 
i Zmęczenie – Z). Rozważania niniejsze nie zajmują się (w zasadzie) wierszami 
drukowanymi w czasopismach, lecz nie uwzględnionymi w wymienionych 
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Tak dobry i spokojny. 
Miej jasną duszę 
dziecka i surową mądrość. 
Oczy otwarte 
na przyjęcie cudownych promieni życia 
 
(Tak dobry i spokojny, TW)

Słowa te, odsłaniające zasadniczy gest aksjologiczny, zawsze 
odtąd obecny w twórczości Maja, domagają się chwili szczególne-
go namysłu.

Prośby, zaklęcia i nakazy, zjawiające się w przywoływanym 
wierszu, nie układają się w kształt idealnego czy postulowanego 
dzieła. Do swej poezji zwraca się Maj tak, jakby rozmawiał z kimś 
żyjącym obok: zamiast zbioru estetycznych cech pojawia się przed 
nami ludzka twarz i projekt etosu, porządkującego czyjąś konkret-
ną egzystencję. Obecność słowa staje się obecnością człowieka... 
Ta zamiana jest czymś więcej niż metaforą: wskazuje ona, jakie 
miejsce przyznaje się poezji w świecie i wobec świata.

Poezja, choć posługuje się słowem, choć panuje nad nim, nie 
jest dla Maja sztuką układania pięknych zdań ani językiem w ję-
zyku. Autor Wspólnego powietrza jest raczej pośród tych, którzy 
sądzą, iż „poezja daje świadectwo sytuacji człowieka i tylko to jest 
istotne”.4 Poezja jest więc przede wszystkim uobecnieniem sytua-

4 Cz. Miłosz, Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie, w: idem,  
Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 135-136.

   tomach. Poezja Maja była już wielokrotnie komentowana. Vide zwłaszcza:  
S. Barańczak, 24 epifanie Bronisława Maja, „Tygodnik Powszechny” 1981,  
nr 17; J Kornhauser, Najmniej słów, „Pismo” 1983, z. 3 (przedruk w: idem, Światło 
wewnętrzne, Kraków 1984); R. K. Przybylski, Poeta w krajobrazie metafizycznym, 
„W drodze” 1984, z. 1; S. Sterna Wachowiak, „Każdym oddechem wydartym roz-
paczy”, w: idem, Głowa Orfeusza. Eseje i szkice, Warszawa 1984; P. Michałowski, 
Oddech wydarty rozpaczy. Nad Wierszami Bronisława Maja, „Integracje” 1985,  
z. 19. (Równolegle z pierwodrukiem niniejszego szkicu w „Znaku” – ukazało się 
kilka dalszych szkiców i recenzji.)
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cji ludzkiej, przestrzeni istniejącej między człowiekiem a człowie-
kiem, i człowiekiem a światem. To ją określa najmocniej, to każe 
wybrać konkretny sposób mówienia...

Myśl o pierwotności sytuacji wobec dykcji powraca i w póź-
niejszych tekstach Maja zajmujących się sensem poezji. Choćby 
wtedy, gdy – w jednym ze swych najpiękniejszych wierszy – poeta 
powiada:

Nigdy nie napiszę długiego poematu: wszystko 
co tu poznałem, nie pozwala mi 
kłamać: trwa pomiędzy 
dwoma haustami powietrza, w jednym 
spojrzeniu, skurczu serca. 
 
(Nigdy nie napiszę..., WP)

– czy, kiedy indziej, gdy wyznaje: 

			       Jeżeli [...] 
będę pisał wiersze: tylko słowa niezbędne, 
by się porozumieć, proste fakty: rzeka, 
zapach kwiatów, ruch ręki zrozumiały

dla dwóch ludzi i tego, kto 
na nich patrzy. 
 
(Wychodząc rano, niby przypadkiem, WP)

„Długi poemat” byłby tu, wewnątrz świata, w którym tkwi poe-
ta, kłamstwem, gdyż byłby niezgodny, nieadekwatny (by odwołać 
się do pojęcia obecnego w klasycznej definicji prawdy) do sposo-
bu, czy może: do rytmu, w jakim zjawia się przed nami rzeczywi-
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stość i w jakim tę rzeczywistość przeżywamy.5 Ten rytm zaś jest 
podporządkowany pulsowaniu oddechu, spojrzenia, dotyku; jest 
związany z „powszechną mową wszystkich pięciu zmysłów, nie-
śmiertelnych” – jak powie Maj na początku Albumu rodzinnego.

Słowo, dopowiada tę myśl drugi z przywołanych przed chwi-
lą wierszy, nie jest autonomiczne, nie jest istotne samo z siebie  
– liczy się jako element „porozumienia”, które jest czymś nad-
rzędnym, poza- czy ponadsłownym, danym w samym kształcie 
sytuacji. Porządek słowa jest pochodny wobec porządku istnienia, 
dlatego słowo, by działać w świecie, musi mieć „kontur”, „ciężar”  
i „moc osądzania” (Chile, III, 5)...

Wracając do punktu wyjścia, do wiersza Tak dobry i spokojny  
– jest on nie tylko świadectwem rozumienia istoty i funkcji poezji, 
jakie odnaleźć można także w późniejszej twórczości Maja, ale też 
przywołaniem jednej z tych sytuacji egzystencjalnych, które zasad-
niczo określają światoodczucie poety, wewnętrzną dynamikę jego 
myślenia i przeżywania. „Miej jasną duszę dziecka” – gdy przeczyta 
się tę i następujące po niej frazy w perspektywie całego tomu Taka 
wolność, stanie się oczywiste, iż odpowiada jej sytuacja pragnienia. 
A więc także, jako podmiot: człowiek, który pragnie.

Pragnienie, o którym mówię, jest przy tym sytuacją wielowy-
miarową, budowaną przez szereg momentów prostszych. Zakła-
da ono z jednej strony różnie motywowane poczucie wewnętrznej 
niewygody, braku, niepełności i niespełnienia... Z drugiej implikuje 
ciągłe wychylanie w stronę świata, oczekiwanie, poszukiwanie – 
spełnienia właśnie... A więc: owego punktu, który nieskończenie 
zmieni istnienie pragnącego, „w którym zmyję z siebie wszystko 

5 Warto przy okazji zauważyć, że Maj, tak programowo odrzucający pisanie 
„długich poematów”, układa swoje wiersze w cykle wyraźnie quasi-poematowe: 
bo trudno inaczej traktować Wspólne powietrze i Album rodzinny (nie mówiąc  
o Chile). Nie ma tu sprzeczności: całościowość wspomnianych quasi-poematów 
jest gwarantowana przez tożsamość podmiotu, jest więc jednością egzystencji, 
składającej się z różnych i rozłożonych w czasie przeżyć, nie zaś – formą lite-
racką...



255

czym jestem” (Wiem, że jest gdzieś, TW). Człowiek pragnący nie po-
siada czegoś, jest człowiekiem niedopełnionym – dlatego poszu-
kuje dopełnienia, co nada jego istnieniu ostateczny kształt. Czło-
wiek pragnący to ktoś, kto dąży do źródła, kto obrazowi źródła 
podporządkowuje swe istnienie i myślenie. Dlatego powiada Maj:

 
Wiem że jest gdzieś 
najczystsze źródło 
za mocno pragnę 
by mogło go nie być 
 
(Wiem że jest gdzieś, TW)

– by gdzie indziej (Chile II, 2) przypomnieć, że źródła nie można 
zasypać, bo ono wciąż „bije [...] niezmącone, spokojne”. Ten obraz  
(i jego symbolika) dobrze jest zadomowiony w polskiej poezji: 
trudno nie pamiętać Mickiewiczowskiej apostrofy, skierowanej do 
potęg tego świata: „Wy macie trwać na wieki, źródło szybko płynie, 
/ O hańbo! wyście przeszły, a źródło zostało”.6

Oczywiście: zamiast „źródło” można powiedzieć „środek”, 
„punkt centralny”, „to, co daje sens”, etc. Co nim jest? Pierwszej od-
powiedzi zdaje się udzielać wiersz otwierający Taką wolność, wokół 
którego krążą dotychczasowe rozważania. Źródło, centrum wiąże 
się tu z dobrem, spokojem, mądrością. Z pełnią istnienia („Opie-
waj – i światło, i mrok, ptaki, poranny tramwaj, ludzi”), z odwagą, 
wreszcie: z trzema cnotami teologicznymi: wiarą, miłością i nie 
nazwaną, choć przywoływaną – nadzieją... Ten zestrój funda-
mentalnych wartości niewątpliwie współbrzmi z estetyką Maja, 
jak i z cechami, jakie usiłuje on nadać swej poetyckiej frazie. Nie 
należy jednak zapominać, że ta odpowiedź ma szczególny cha-

6 A. Mickiewicz, Sonety krymskie: VI. Bakczysaraj, w: idem, Dzieła, t. 1: Wiersze, 
Warszawa 1955, s. 264.
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rakter. Jest ogólna, zbyt ogólna. Jest też po Miłoszowsku naiwna 
i po Miłoszowsku ironiczna... Maj nie mówi przecież o centrum, 
w którym jest i trwa. Przeciwnie: mówi o czymś, czego brak i co 
stanowi cel. Odpowiadając naiwnie i ironicznie zarazem, odsła-
nia przestrzeń pytań, które trzeba zadać: jak zjawia się świat  
i tkwiący wewnątrz niego podmiot, co jest przyczyną szczególnej 
duchowej niewygody, o której traktują wiersze Takiej wolności,  
i jakie drogi wiodą do świata, który miałby centrum, świata,  
w którego stronę wiodą wiersze wypełniające cykle Wspólne  
powietrze i Album rodzinny.

2.

„Świat: cały i niepodzielny, rozpoczyna się na końcach / moich 
rąk. Widzę go, stojąc w oknie” – w tej frazie, otwierającej jeden  
z wierszy Albumu rodzinnego (AR, 22), zaszyfrowane są podstawo-
we zasady poezji Bronisława Maja.

Fundamentem poetyckiego mówienia było i jest dla autora 
Wspólnego powietrza konkretne doświadczenie świata. Wiersz 
jest więc dla niego przede wszystkim zapisem jednostkowe-
go, niepowtarzalnego spotkania człowieka z rzeczywistością: 
z czymś ludzkim bądź pozaludzkim, żywym czy nieożywionym. 
Tak właśnie można czytać większość jego tekstów: powraca 
w nich uparcie kilka nawzajem spokrewnionych zdarzeń mo-
delowych. Ktoś konkretny, świadomy swej duchowo-cielesnej 
tożsamości, zostaje wrzucony w jakiś ściśle określony wycinek 
przestrzeni. I w tym jednym jedynym miejscu i czasie – idzie, 
patrzy, dotyka... Rzadziej: wspomina, wyobraża coś sobie. Jest 
zawsze w świecie i wobec świata, który obudowuje się wokół 
jego ciała... Jest obserwatorem, świadkiem, współprzeżywają-
cym. Tylko tyle, na pozór.

Jak rozumieć taki sposób odczuwania świata? Maj powiada:
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Moja wyobraźnia jest szczegółowa: widzi 
łzę, dziwaczny listek w drżącym pióropuszu 
klonu, zmarszczkę na twarzy, którą pokochałem 
czystą i młodą. Jest także banalna: 
za istotę rzeczy gotowa przyjąć to, 
na które patrzę teraz, przypadkowe 
spotkanie w odludnej alei chłopca 
i wiewiórki [...] 
 
(Moja wyobraźnia jest szczegółowa, WP) 

To wyznanie jest niewątpliwie szczere, ale też kryje się w nim 
nuta ironii. Wszystko zależy od tego, jak głęboko potrafi się zrozu-
mieć określenia „szczegółowa” i „banalna”...

Maj jest niewątpliwie zafascynowany szczegółem. Wolałbym 
zresztą powiedzieć: poszczególnością. Dlatego nie zajmuje się 
człowiekiem w ogóle, ani naturą ludzką w oderwaniu od histo-
rycznych uwarunkowań – lecz właśnie Poszczególnym Istnie-
niem, uwikłanym w konkretny świat, noszącym ze sobą własną 
pamięć i wyobraźnię... I dlatego przestrzeń ewokowana przez 
jego poezję tak jest wypełniona przedmiotami, które nie tyl-
ko zdają się być w zasięgu naszego wzroku czy dotyku (może 
dlatego, iż pokazują się jako coś widzianego, dotykanego, etc.)  
– ale też narzucają się jako przedmioty i zdarzenia realne,  
prawdziwe, empirycznie dostępne. Dość przypomnieć wszyst-
kie odwołania do krakowskiej topografii we Wspólnym powie-
trzu, albo choćby te słowa:

To przemija, bez patosu i metafizyki. 
Przecinam na ukos Rynek, na Szpitalnej 
osowiali, pijani od rana robotnicy 
leniwie burzą starą kamienicę, jeszcze 



258 Chwile pewności

z czasów Polski, ceglany pył wsiąka w błoto 
ulicy, jest grudzień, wtorek, już niedługo 
święta. 
 
(Jeszcze, Z) 

To jest ten Rynek, ta Szpitalna, i kamienica, zapewne na 
skrzyżowaniu z ulicą Solskiego, albo może Św. Marka, a gru-
dzień nie jest jakiś, kiedyś – tylko z 1985 roku... I to jest dla 
poety niesłychanie ważne, to stara się uobecnić, przekazać 
w całej intensywności i straszności... Ale zarazem: już pierw-
sze słowa wiersza, pierwsze akcenty, pokazują, iż fascyna-
cja szczególnym, momentalnym doświadczeniem, miłość do 
konkretnego i niepowtarzalnego, nie jest w światoodczuciu 
Maja związana ani z naiwnym empiryzmem, ani – tym bar-
dziej – z dążeniem do subiektywizmu i relatywizmu. „To przemi-
ja”. O czym mówi poeta? Na pewno nie o jednej kamienicy, 
choć właśnie ona prowadzi w stronę innego, pełniejszego 
sensu...

Można rzec tak: Maj zwraca się w stronę konkretu nie dlate-
go, iż widzi w nim to, co powierzchowne, najłatwiej dostępne. 
Przeciwnie: odwołuje się do podstawowego doświadczenia, wy-
dobywa i uwidocznia to, co jednostkowe, niepowtarzalne, prze-
czuwając w tym drogę do najgłębszej struktury rzeczywistości.  
W jednym z fragmentów poematu Chile powiada:

			               [...] moje płuca oddychają 
moja krew żywi się tlenem, moje serce bije, odczuwam 
głód, zmęczenie, reaguję na światło i dotyk: jestem 
nie do przemienienia. 
 
(Chile, VI, 1)
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To zatem, co wydaje się zazwyczaj zmienne, podatne na znisz-
czenie – tu przekształca się w niezmienną Formę, gwarantującą 
tożsamość ludzkiej osoby. Nie darmo przy słowie „zmysły” poja-
wia się u Maja określenie „nieśmiertelne”...

Jeszcze dobitniej podkreśla poeta relację między zetknięciem 
z czymś konkretnym a poczuciem jedności świata. W sposób nie-
mal bezpośredni pokazuje to jeden z wierszy powstałych w kręgu 
Wspólnego powietrza, ale nie włączonych do tego tomu. Tym bar-
dziej warto go przypomnieć:

 
Tak patrzeć by w żółtym oczku kwiatu zobaczyć wszystko 
co jest: rzeźby miasta i chmur, wnętrze mórz, kręte drogi ludzi 
we wszystkich kierunkach tnące żywą skórę ziemi. Idąc wszystkimi 
drogami, przez miasta, morze i pamięć – tak patrzeć, aby stanąć 
nareszcie oko w oko z maleńkim oczkiem kwiatu. 
Wtedy tak patrzeć, by widząc, stracić z oczu 
formy: konwalii, kumulusa, wieżowca i klonu. Ujrzeć 
czym są, wolne od nich: kwiat, obłok, dom i drzewo. 
Ich jedność i jednorodność. Jeżeli tylko jest. 

W tym wierszu, pobrzmiewającym echami Miłoszowskiego 
Świata odnaleźć można dobitne świadectwo tego, iż momentalne 
doświadczenia, zapełniające poezję Maja, nie kończą się na na-
skórkowym spotkaniu zmysłów ze światem. Że są one raczej pró-
bą przedarcia się do sensu rzeczywistości – bądź same obdarzają 
ją sensem. Konkretność łączy się w ten sposób z kontemplacją 
tego, co daje się odsłonić i zobaczyć.

Bezustanne powroty do opisanych przed chwilą mikro-zdarzeń 
niewątpliwie określają i determinują fakturę świata, wyłaniające-
go się spoza wierszy Maja. Nie kojarzy się on z masywną, ciągłą 
czasoprzestrzenią – jawi się raczej w postaci niespokojnego pulso-
wania świateł. To owe punkty czasu i przestrzeni, w których czło-
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wiek staje wobec świata i odnajduje jakąś cząstkę jego sensu. To 
punkty pragnienia i spełnienia...

Jedność formy doświadczenia świata nie jest równoznaczna  
z jednością treści. W niepowtarzalnych spotkaniach człowieka  
z różnymi aspektami rzeczywistości – zmienia się wciąż świado-
mość, jak i zakres przeżyć. W poetyckim doświadczeniu Maja jest 
to bardzo widoczne. Pora więc zastanowić się nad tym, jak zmie-
niała się scena jego widzenia, jak przekształcało się i dopełniało 
pojmowanie przezeń rzeczywistości.

3.

Jak wspominałem, jedną z kluczowych sytuacji egzystencjal-
nych obecnych w poezji Maja jest szczególnie pojmowana sytu-
acja pragnienia. O wadze tej sytuacji w światoodczuciu autora 
Zmęczenia świadczy jej bezpośrednie ukazanie w wierszu otwie-
rającym tom Taka wolność, faktyczny debiut poety. Jej właściwe 
zrozumienie pozwala odtworzyć linię doświadczeń, wpisaną  
w kolejne tomy Maja: od początków, budzących poczucie bra-
ku, niepełności, po sygnalizowane już próby odpowiedzi na 
to, co jest centrum, źródłem, gruntem, nadającym światu i ludz-
kiej egzystencji – sens...

„W każdym systemie metafizycznym to, co stanowi jego rdzeń, 
główną zasadę, objawienie – jest niedowiedzione. Reszta, ta do-
wiedziona reszta, jest tylko logicznym rozgałęzieniem tego pierw-
szego założenia”.7 Słowa te z pewnością odnieść można nie tylko 
do filozofii, lecz też do pewnego typu poezji: tej zwłaszcza, któ-
ra próbuje dać świadectwo sytuacji człowieka w świecie i wobec 
świata.

To, co początkowe, przedsłowne jakby, ale zarazem otwierają-
ce światoodczucie Maja, wymyka się jednoznacznemu, zracjonali-

7 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, w: idem, Szkice literackie, oprac. i wstę-
pem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 29.
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zowanemu dyskursowi. Ukrywa się w niewyraźnym wspomnieniu,  
w próbie zbudowania więzi –

z tamtą na pewno ponad moją miarę chwilą 
kiedy nagle ujrzałem to wszystko przeraźliwie jasno 
i nie zasłoniłem oczu – 
 
(Drwiąca łaskawość znużenia, TW) 

Cóż to znaczy? Z pewnością tyle: u źródeł poezji Maja, odczyty-
wanej w wymiarach świadectwa, tkwi doznanie, które można by 
nazwać negatywnym objawieniem. Nagłe, oślepiające jasnością, 
przecinające linię losu. Totalne w swym działaniu, zagarniającym 
strefę ducha, jak i materialnego istnienia – lecz pamiętane poza 
słowem, zapisane w emocji, w pamięci wszystkich zmysłów, w pa-
mięci ciała.8 Pozostawiające człowieka samotnego pośród „zaku-
rzonego miasta”.

„Ujrzałem to wszystko”: dla czytającego pozostają jednak 
tylko ślady, echa tamtego rozpoznania, ujawnione ex post.  
Z nich musi się domyślać reszty. Tamta chwila odsłonięcia do-
konała się zapewne w rozgwarze ulicy, w tramwaju albo na 
dworcu. W codzienności, w świecie potocznego doświadcze-
nia, atakującego wciąż ludzkie zmysły. I takiego poziomu rze-
czywistości dotyczy przede wszystkim... Ta chwila promieniuje 
wciąż poczuciem zmęczenia, bezsilności. Ale też: obrzydzenia 
i agresji wobec wszystkiego, co się zjawia w zasięgu wzroku. 
I jeszcze: świadomością osaczenia, uwięzienia od zewnątrz 
i od wewnątrz, braku oddechu, albo smakiem piasku w us-
tach... Wszystkie te doznania zbiegają się w jednym, najmniej 
uchwytnym, ale też najbardziej przenikliwym: doświadczeniu 
pustki.

8 Vide: J. Kott, Pamięć ciała, w: idem, Kamienny Potok. Eseje, Londyn 1986.
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W Takiej wolności „puste bez treści jest znużenie przenikające 
ciało i duszę przeżywającego” (Drwiąca łaskawość znużenia), „pu-
ste” jest „pole pachnące ziemią” i „ciemniejące niebo” (Wieczór  
puste pole). Pusty zdaje się świat, pusta teraźniejszość, odcięta od 
przeszłości i przyszłości, od pamięci i wyobraźni. Być pogrążonym 
w takim pustym czasie, w pustej momentalności: to jawi się tutaj 
jako najbardziej dotkliwe egzystencjalne doświadczenie.

Objawienie pustki jest zewnętrzną, czy może: bezpośrednią 
formą objawienia bezsensu, bo „za pustką kryje się bezsens, tak 
jak śmierć kryje się za zmiennościami losu”.9

Bezsens zaś doznany cieleśnie, totalnie, oznacza zagrożenie 
przez jakąś formę niebytu, nicości... Może dlatego wywołuje on 
stan beznadziejności, rozpaczy. I rozpacz właśnie jest najgłębszą 
konsekwencją wspomnianego negatywnego objawienia...

Oczywiście: poczucie zagrożenia przez pustkę, wywołujące stan 
rozpaczy, jest współcześnie nie tylko jednostkową, przeżywaną  
w przestrzeni egzystencjalnej sytuacją graniczną10: jest też jednym 
ze znaków czasu, doświadczanych w skali całych zbiorowości... 
Dlatego może Wspólne powietrze kończy się wizją „pustej epoki”, 
a w Albumie rodzinnym powracają motywy epoki „bezdomnej”  
i „bezpańskiej”, pozbawionej (w jednym ze swych wymiarów) grun-
tu i centrum. Przy tym: fenomen rozpaczy (który w ujęciu poety nie 
ma charakteru absolutnego, a jego straszność przyjmuje postać 
miałkości, lepkości, swoistej banalności nawet) nie jest w świato-
odczuciu Maja jakimś punktem dojścia, określającym ostatecznie 
sposób widzenia świata. Czy inaczej: konsekwencją objawienia 
pustki nie jest u autora Takiej wolności nihilizm. Postawę przezeń 
zajmowaną nazwałbym raczej odwagą rozpaczy. Przeżycie rozpa-
czy, przyjęcie jej twarzą w twarz, wiąże się w niej z ryzykiem pyta-
nia, czy rozpacz może być granicą świata... Jest to pierwszy krok  

9 P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Paris 1983, s. 51.
10 Ibidem, s. 57.
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w stronę innego wyobrażenia rzeczywistości. Mówiąc, iż w pustce, 
w bezsensie nie ma „żadnej harmonii”, przygotowuje Maj prośbę, 
która mogłaby brzmieć:

Mnie który jestem zwątpieniem i rozpaczą 
nasyć harmonią i mądrością, Boże11

– a która u niego przyjmuje postać modlitwy o dobro i mądrość,  
i aktu wiary w istnienie „najczystszego źródła”.

Te dwa momenty: gwałtowne doznanie rozpaczy wobec pustki, 
wobec świata, który zdaje się rozpadać, i odwaga rozpaczy, prze-
kraczająca własne doznanie, zamykają pierwszy krąg twórczości 
Maja. Doświadczenia tego kręgu pozostaną obecne w jego świa-
toodczuciu – ale ich sens będzie już inny...

4.

„Czy mam prawo do przeszukiwania czasu? do czasu utracone-
go?” „Kto da świadectwo tym czasom? Kto zapisze?” Wspólne po-
wietrze rozpoczyna się i kończy pytaniem o czas. I czas właśnie jest 
jednym z głównych problemów tego cyklu. A właściwie: dwa ro-
dzaje czasu i jego przeżywania. Pierwszy to czas utracony, suma 
pustych momentów oddanych rozpaczy, „ogromna lodowata 
pustka” otaczająca istnienie. W jego obliczu pojawia się pytanie 
o czas pełny, sensowny, w którym przeżycie – byłoby ocaleniem.

Możliwość takiego ocalającego przeżycia jest bardzo wyraźnie 
przez Maja akcentowana. Choćby tu:

			          jestem  
tylko teraz i to, co jest tu ze mną, 
wystarcza zaledwie na kilkanaście 

11 W. Szymanowicz, Trwoga i zazdrość targają mną, Boże, w: idem, Dałem Ci się 
złapać na tym, jak skubię serce po kawałku, Warszawa 1978, s. 10.
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linijek, wiersz tak krótki jak życie 
bielinka, błysku światła na fali, 
człowieka, katedry. Kilkanaście linijek 
i to, co pomiędzy nimi: nieskończony 
błysk światła, wieczne życie bielinka, 
człowiek przekraczający  
śmierć. 
 
(Nigdy nie napiszę..., WP) 

To doznanie, zanotowane jakby mimochodem, na marginesie 
wypowiedzi o związkach poezji ze światem, jest – podobnie jak 
negatywne objawienie, o którym mówiłem – nagłe, momentalne. 
To dokonuje się „w jednym spojrzeniu, skurczu serca”. Ale ten mo-
ment nie jest pusty, może się w nim zmieścić wszystko: od bły-
sku światła po czas gotyckiej katedry, najdoskonalszego odbicia 
wieczności. Moment wypełnia się dlatego, bo przegląda się w nim 
istnienie: motyla, człowieka, katedry... A to istnienie tak jest inten-
sywne, nasycone, że zetknięcie z nim zdaje się zatrzymywać czas...

Podmiot tego doznania nie przypomina człowieka zrozpaczo-
nego. Nie poddaje się miałkiemu przepływowi czasu, widzi ostrzej, 
wychyla się ku warstwie rzeczywistości niepodatnej na zwykłe 
zniszczenie. Jest obdarzony typem wrażliwości czy wyobraźni na-
stawionej na istnienie. Wyobraźni metafizycznej. Tylko taki rodzaj 
widzenia, tylko takie skupienie na przedmiocie może wywołać 
równie krystaliczną wizję:

Otwieram okno: jest czerwcowy dzień, są 
światła błyszczące na rzece, 
która nazywa się Wisła, są mosty, wieże 
o kopułach zielonych jak drzewa, są drzewa 
jak zielone wieże, są niebieskie tramwaje 
pełne ludzi, ich głosów, są wszystkie 
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głosy, jakie mogą być, jest 
wszystko, co tylko umie 
być, i tylko to jest 
prawda: nie spodziewaj się więcej, 
nie pytaj, czas już dojrzeć do tego, 
aby być jak dziecko na progu 
tajemnicy 
otwartej. 

Wszystko zaczyna się od prostego gestu: otwarcia okna, 
które jest otwarciem oczu, otwarciem siebie samego na 
przyjęcie świata. I otwarciem świata, który zjawia się na-
tychmiast, rozchodzi promieniście z centrum-oczu, wzbo-
gaca w głosy i kolory, powraca – skończony... I skupia się 
w całość, spokrewniającą części: jak wieże z drzewami. Im 
bardziej zaś kolejne elementy stają się światem (Maj ma 
niezwykłą zdolność budowania całości przez pozornie neu-
tralne, zwyczajne wymienianie różnych przedmiotów), tym 
głośniej brzmi w nim święte słowo „jest”, zmieniając wiersz  
w jakąś narastającą muzykę istnienia. Przy tym: im bardziej ów 
świat jest dany, obecny, naoczny – tym głębsze budzi zdziwienie  
 zdumienie w patrzącym, chłonącym go. Tym bardziej staje się, 
powtarzając wspaniały oksymoron Maja, otwartą tajemnicą... 
Wynik metafizycznej lekcji jest paradoksalny. Bo, powiada poe-
ta, świat nie ukrywa żadnej (w potocznym rozumieniu) tajem-
nicy. Poszczególne rzeczy po prostu są i świat – jest. „I tylko 
to nas nieskończenie przerasta” (Wychodząc rano, WP). I tylko 
to, co istnieje (czy wprost: istnienie rzeczy, bo jak mówi gdzie 
indziej Maj, „Tylko to, czego właściwie nie ma, nie da się zoba-
czyć, jest” – Patrzę w jej twarz, WP), tylko spotkanie z istniejącym 
jest tajemnicą. I jest czymś, co daje chwilę pewności, ocala od 
świata kłamstwa i pozoru...
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Oczywiście: wszystko to jest czymś w rodzaju punktu dojścia 
w rysowanej przez Maja drodze do źródła, czy może: w tej czę-
ści owej drogi, która jest badaniem granic własnej metafizycznej 
wrażliwości. Kilka momentów tej przygody trzeba jeszcze wspo-
mnieć.

Widzenie świata jako otwartej tajemnicy wskazuje wyraźnie, 
iż światoodczucie Maja żywi się paradoksami, sprzecznościami, 
antynomiami. Jedna z nich zwłaszcza pojawia się we Wspólnym 
powietrzu szczególnie często: można by ją nazwać antynomią  
sympatii i obcości.

Maj jest szczególnie uwrażliwiony na to, co nazwałem spotka-
niem z istniejącym. Nieobce są mu myśli o jakichś fundamental-
nych pokrewieństwach „kwiatu, obłoku, domu i drzewa”. Wydaje 
się, iż w tej jedności „do współuczucia z każdej rzeczy woła”, iż:

		  Ptaki cichymi pióry 
lecą na wskroś przez nas. O, który 
chcę róść, spoglądam, i drzewo jest we mnie.12

Ale obok tej myśli pojawia się zaraz odczucie nieprzekraczalnej 
granicy. Przedmioty, na które pada nasz wzrok, rozświetlają się na 
moment silnym blaskiem istnienia, odsłaniają swą istotę, by nadal 
trwać w sobie. Rzeczy istnieją niezależnie od czułości czy gniewu 
uczłowieczających je metafor, „nie dają znaku życia, nie dają żad-
nych znaków”. W oczach zwierzęcia, „za ich szklistą granicą otwie-
ra się otchłań”. Nie inaczej z ludźmi: w gruncie rzeczy każdy nosi 
ze sobą odrębny świat: 

Ten obwieszony torbami siwobrody 
żebrak, idąc tą samą co ty, 

12 R. M. Rilke, Do współuczucia z każdej rzeczy woła, w: idem, Poezje..., s. 415.
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kwietniową aleją Plant, idzie 
gdzieś w innej pogodzie, miejscu, godzinie. 
Przejrzyste, tu nieobecne, oczy 
widzą – na przestrzał siebie – ten 
nie do odkrycia świat. Nieprzekraczalna 
granica. 
 
(Ten obwieszony torbami, WP) 

Połączony niewidocznymi, choć trwałymi nićmi współodczuwa-
nia, jest zarazem świat Maja radykalnie monadyczny, poprzedzie-
lany nieprzekraczalnymi granicami... Oczywiście: można na ten 
fenomen patrzeć nie od strony obcości, obojętności czy samotno-
ści bytów, lecz ich autonomii. Granice są bowiem w jednakowym 
stopniu znakami zhierarchizowania, co szczególnie pojmowanej 
równości. Obojętność rzeczy, otchłań zwierzęcych oczu: oto para-
doksalna lekcja pokory i szacunku dla innych rodzajów istnienia. 
Pouczająca, że człowiek jest tylko bytem-pomiędzy-bytami. Zresz-
tą: może Maj pamiętał paradoksalne słowa poety, którego nazywa 
(To miasto umarło, AR) Mistrzem:

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie 
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy,

Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu. 
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie 
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, 
Ptak mu i drzewo mówią przyjacielu.13

A poza tym: obraz żebraka ze Wspólnego powietrza, czy małych 
Cyganiątek z Albumu rodzinnego – to równie paradoksalne znaki 

13 Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, w: idem, Wiersze, Kraków 1984, t. 1, s. 124.
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absolutnej wolności... Która zjawia się tu jako niezbywalny, nie-
możliwy do wyeliminowania element metafizycznego porządku 
świata, jako cecha wszystkiego, co istnieje...

Równie antynomiczne wydaje się w wyobraźni Maja połą-
czenie fascynacji życiem (jako najbardziej oczywistym przeja-
wem istnienia) z patrzeniem na świat z perspektywy obecności 
śmierci. Śmierć nie wywołuje jednak w tej poezji takich doznań 
jak pustka. Jest fenomenem, który jako stały element świado-
mości człowieka, łączy ze sobą ludzi, oddzielając ich zarazem od 
„gołębia, obłoku, jaworu”; tak jest w pięknym wierszu Jakiś mój 
brat, w którym na przypadkowego przechodnia patrzy się jak 
na tego, kto „Nie widzi, / nie wie o śmierci [...]. Nie wiedząc – jest 
/ nieśmiertelny, jak gołąb, / obłok i jawor, ich / brat”. Albo: jest 
fenomenem, który – choćby wbrew woli – utwierdza w istnieniu 
tych, co pozostali, gdyż, jak powiada Jaspers14– jako wydarzenie 
jest zawsze śmiercią kogoś innego:

		         Nic nas już 
z nią nie łączy, zostaliśmy. Teraz 
już można płakać, głośno, głośniej: 
na nieustanne świadectwo 
życia. 
 
(Cisza mieszkania..., WP)

W spięciu ciszy i płaczu, kończącego ten wiersz, mocniej niż 
gdzie indziej widoczny jest paradoks: „jest” to, „czego właściwie 
nie ma”, co „nie da się zobaczyć”. I jest w tym płaczu coś głęboko 
religijnego. „Śmierć jest bezsilna, tonie w naszym życiu” – powie 
Maj gdzie indziej (Chile VI, 2). Jest to chyba świadectwo kształto-

14 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, cyt. za: R. Rudziński,  
Jaspers, Warszawa 1978, s. 201-202.
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wania się ethosu, w którym dawna odwaga rozpaczy zmienia się  
w podstawowe męstwo bycia.15

Wreszcie: trzeci spośród wspomnianych paradoksalnych mo-
mentów, towarzyszących u Maja spotkaniom z istniejącym. Jest 
nim perspektywa religijna. W sposobie, w jaki autor Wspólnego po-
wietrza przeżywa istnienie świata, jest coś oczywiście i koniecznie 
wiodącego ku strefie sacrum. Jakby na potwierdzenie tego, iż „Sło-
wo z niebios będzie dodane do frazy życia, które bez niego nie ma 
znaczenia”.16 Ale jednocześnie, wydaje się, iż w tym świecie „nic 
nie jest tak nieme jak usta Boga”.17 Jego istnienie jest tu przeżywa-
ne jako pytanie, pragnienie:

Dlaczego nie ma Cię 
dla mnie? Dlaczego 
nie widzę śladu twojej ręki 
w nieludzko sensownej konstrukcji 
źdźbła trawy. 
[...] 
Nie widzę, bo za mało 
wierzę, że widzę? A może to 
jest tylko tym głodem 
ujrzenia i nic nie ma 
oprócz tego głodu przeszywającego

nagle w zgiełku dnia, w katedrze 
trawy, pod martwym okiem 
gwiazdy. 
 
(Dlaczego nie ma Cię, WP)

15 Termin P. Tillicha (vide: idem, Męstwo bycia...).
16 K. Kawafis, Życie przyszłe, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 256.
17 R. M. Rilke, Tak wytężeni przeciw silnej nocy, w: idem, Poezje..., s. 385.
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„Nagle w zgiełku dnia”. Istnienie Boga nie jest tu sprawą rozu-
mu. Jest momentem, przychodzącym w spojrzeniu na coś drobne-
go, niezauważalnego prawie: źdźbło trawy, płatek śniegu, tak dla 
nas kruchy – jak my dla Boga...

5.

Spotkanie z istniejącym jest dla Maja podstawowym, ale nie jedy-
nym sposobem budowania drogi do centrum, nadawania sensu 
jednostkowej egzystencji. Widać to wyraźnie w cyklu Album rodzin-
ny, dopełniającym wizję zawartą we Wspólnym powietrzu.

Świat Albumu rodzinnego jest nadal światem suwerennego 
podmiotu, który czuje, iż „to co było tylko, tylko mną, jest poza 
historią” (Za oknem deszcz, AR). Ale ta krucha niezniszczalność Po-
szczególnego Istnienia, trwającego w historii i poza nią, zaczyna 
się domagać jakiegoś dodatkowego oparcia. Nie wystarcza przy-
padkowe spotkanie w drodze: konieczna jest stała przestrzeń, do 
której można powracać na jawie i we śnie. Dlatego właśnie cykl 
ten wypełniony jest obsesyjnymi niemal powrotami do pewnych 
miejsc. Są one jednocześnie zupełnie konkretne, rzeczywiste  
– i zarazem oczyszczone ze wszystkiego, co byłoby przypadkowe. 
Jakby były zobaczone w jakimś ejdetycznym widzeniu. Jakby były 
archetypami. Maj, który zaczynał jako poeta egzystencjalnych do-
znań, w obrazach tych przestrzeni wydaje się poetą esencji.

Pierwszym z tych miejsc jest dom. Czy lepiej: Dom. Zawsze  
z tym samym gankiem, i tymi samymi sosnami, wyznaczają-
cymi prawdziwy środek świata. Bo: „Dokądkolwiek odjedziesz 
[...], będziesz / wracać: na przysypaną igliwiem ścieżkę od furt-
ki, w cień sosen, / na taras z popękanych płyt” (Przyjechałeś już, 
AR).

Drugie miejsce – to krajobrazy dzieciństwa, dodawane do sie-
bie, odnajdywane we wszystkich innych:
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Ubogie krajobrazy dzieciństwa: zaledwie parę miejsc, na pewno 
nie najświetniejszych: senne podłódzkie letnisko, Gorce, wapienne 
skałki z widokiem na Jasną Górę. 

Te krajobrazy zdają się wyczerpywać repertuar wszystkiego, co 
można w świecie dojrzeć:

		  Grabia na zawsze pozostanie Rzeką, i słońce 
na ciemnych wieżach Częstochowy będzie jedyną tylko 
tobie daną postacią światła. 

To przestrzenne ograniczenie wyobraźni ma jednak w sobie 
coś niezwykłego: pozwala dojrzeć jakiś zasadniczy, ciągle się po-
wtarzający porządek świata –

					           i to właśnie 
znad góry klasztornej światło będzie wciąż niestrudzenie 
wydzierać ciemnościom i ustawiać olśniewająco 
białe wieże Wiecznych 
Miast. 
 
(Ubogie krajobrazy, AR) 

Idea Wiecznego Miasta (Świętego Miasta) jest trzecim stałym 
miejscem, dającym wedle Maja oparcie wyobraźni. Jej związek 
ze światłem jasnogórskiej wieży wskazuje wyraźnie, iż jest to 
idea mocno powiązana z przeżyciem transcendentnego wy-
miaru rzeczywistości. (W mocniejszej wersji – kieruje ona ku 
przekonaniu, iż prawdziwy porządek przestrzeni ma charakter 
religijny.) Archetypem Świętego Miasta – świadomie przez poe-
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tę wybranym, w odróżnieniu od dwu poprzednich miejsc – jest  
w twórczości Maja Kraków, powracający ciągle w obu głównych 
cyklach. Jego architektura, układ starych ulic – to jakby znaki 
porządku świata...

Album rodzinny zwraca się nie tylko w stronę przestrzennej 
wyobraźni. Oparcia szuka też w pamięci. To prawda, zdaje się 
mówić Maj, iż świat odsłania się przed nami w momentalnym 
przeżyciu. To prawda, iż chwila jest zamknięta, niemożliwa do 
ogarnięcia, wyczerpania, powtórzenia przez pamięć. A jednak: 
człowiek musi podjąć wysiłek zbudowania własnej wersji histo-
rii, zobaczenia własnej egzystencji w ciągu innych egzystencji 
– ludzi, z którymi był najbliżej związany. Stąd: album rodzin-
ny, historia domowa, w której odbija się tamta, wielka i nisz-
cząca Historia – i która jest zarazem obroną przed nią. Idea 
albumu przenosi zdarzenia w czas personalny, a właściwie:  
w przestrzeń, pozwalającą ogarnąć zdarzenia wzrokiem. Al-
bum, jako analogon pamięci, uprzestrzennia historię – dosłow-
nie i metaforycznie. Droga życia staje się podobna do ścieżki, 
którą ktoś przechodzi – od furtki ogrodu po drzwi domu. Jak  
w tym wierszu:

				    wierzbową aleją nad Wkrą 
pan organista w starannie zapiętym tużurku wraca, 
po próbie chóru, do domu: pierwsze dziecko, dziewczynka, już 
czeka u furtki. Przyspiesza kroku, jeszcze tyle przed nim: 
sześciu synów, budowa domu, spór o pole, bal, kulig i podróż 
w zamkniętym wagonie do ostatniej stacji, miasteczka 
Oświęcim w Małopolsce. 
 
(Leniwe letnie popołudnie, AR)
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Trudno zamknąć ludzki los w mniejszej ilości słów, nadać zda-
rzeniom większą gęstość... Domowy album Maja buduje bowiem 
z okruchów konkretnych zdarzeń archetypiczną drogę kilku po-
koleń Polaków, znaczoną złowrogo brzmiącymi nazwami miast  
– i dającą poczucie ciągłości, trwania, nie zawsze obecne w pod-
ręcznikach historii...

6.

W świecie Maja zdaje się rządzić prawo powrotów: miejsc, zda-
rzeń, myśli, przeżyć. U jego fundamentów tkwi doznanie pustki, 
czegoś, co się rozpada. Wysiłek wydobycia się z tej pustki prowa-
dzi do tego, co jest jej zaprzeczeniem. Wskazuje na możliwość 
odnalezienia gruntu – w przeżyciu istnienia świata, w rekonstru-
owaniu własnego porządku czasu i przestrzeni, w idei Domu  
i domowej historii. Ale: im wyraźniej rysują się drogi ocalenia, 
tym realniejsze okazuje się to wszystko, co ocaleniu zagraża. 
Poznając ocalające wartości, poznajemy zarazem ich zewnętrz-
ną kruchość. Stąd Album rodzinny i Zmęczenie wypełnione są 
znakami zagłady Świętego Miasta. Nie nagłej, burzącej wszyst-
ko od podstaw, ale ciągłej, trwającej wciąż i niepostrzeżenie, 
„bez patosu i metafizyki” rozszerzającej przestrzeń swego pa-
nowania:

To miasto umarło. Nieboskie tramwaje jęczą 
na zakrętach, nerwowy szary tłum nie mieści się 
w ulicach, z neonów spływa kolorowe światło, są głosy, 
kurz i dym spalin. To miasto umarło od kiedy zrozumiałeś 
jak łatwo może umrzeć. 
 
(To miasto umarło, AR) 
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W głosie poety, mówiącego o tym, nie ma histerii, ani rozpa-
czy „małej rozbitej duszy”. Kiedy ma się świadomość tego, co 
jest obiektywną wartością, co buduje naszą duchowość i gwa-
rantuje jej suwerenność – prywatny punkt widzenia przestaje 
być sprawą najważniejszą. Maj nie mówi zatem o doznaniach, 
które są istotne tylko w jego własnej, wewnętrznej perspekty-
wie. Mówi po prostu o tym, iż docierając do podstawowych war-
tości, stajemy zarazem w obliczu ich zagrożenia. Święte Miasto 
nie jest bezpieczną twierdzą, do której można wejść i czuć się 
ocalonym. Jest raczej miejscem, którego trzeba wciąż na nowo 
bronić...

Te dwie myśli: o trwającej zagładzie Świętego Miasta i o ko-
niecznej – choćby naznaczonej ponadludzkim zmęczeniem  
– wierności jego idei, odsłaniają jeszcze jeden wymiar poka-
zywanej tu drogi Bronisława Maja, wszystkich dokonywanych 
przez niego wyborów.

Jak daleko trzeba by odejść, 
aby ten spazmatyczny, wrzaskliwy, dygocący 
chaos zobaczyć – z jak daleka – 
jako spokojny, czysty, niewzruszony 
wzór 
 
(Jak, Z)

– to pytanie nie brzmi dla mnie jak deklaracja braku nadziei. 
To jest wiersz o sile tego wszystkiego, co zasłania, „spokojny, 
czysty niewzruszony wzór”. O realnym złu „przejściowej epo-
ki”, któremu Maj daje świadectwo, a które tłumi „spokojne, 
niezmącone źródło”. Ale to źródło istnieje – mimo wszystko. 
I poeta – mimo wszystko, albo: dlatego właśnie, iż jest przy-
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słonięte, kieruje się w jego stronę. „Miej jasną duszę dziecka  
i surową mądrość”. Tak.

1986





Część czwarta
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Marzenie o Księdze

Obecność krytyka to możliwość podjęcia dialogu z jego myślą. 
To wyrażenie zgody na jego racje albo ich kategoryczne odrzu-
cenie. Dlatego są krytycy obecni mimo milczenia i są inni, pogrą-
żeni w życiu na niby, mimo wciąż ogłaszanych tekstów. Skoro zaś 
nie ma prostej zależności między sytuacją rozmowy a dosłownie 
rozumianym uczestnictwem w niej krytyka, wolno chyba pytać  
o sposoby obecności myśli Kazimierza Wyki w dzisiejszym rozu-
mieniu literatury. Obecności myśli, gdy tak dawno nie ma osoby.

1.

Pytanie wydaje się paradoksalne. W ciągu pięciu lat, jakie upłynę-
ły od przedwczesnej śmierci Wyki, ukazało się sześć jego książek 
(w tym cztery po raz pierwszy), a nazwisko powracało niezliczo-
ną ilość razy w szkicach krytycznych, dyskusjach, pracach nauko-
wych. Ale powtarzanie nazwiska nie jest świadectwem rozmowy. 
Jak mówi rówieśnik Wyki i jego przyjaciel:

Wymawiasz nazwisko, ale nie jest znane nikomu, 
Albo dlatego, że ten człowiek umarł, albo że 
Znakomitością był nad inną rzeką. 

Nie chodzi zatem o salony literatury i krytyki, lecz o to, co wo-
bec upływu czasu pozostaje pobudzającym i żywym. W tej per-
spektywie dzieło Wyki jest wciąż otwarte, podobnie jak pytanie  
o jego tożsamość.

Sam Wyka mówił o sobie na różne sposoby. Określał swój czas: 
„Należę do pokolenia urodzonego na niewiele lat przed wybu-
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chem pierwszej wojny światowej”. Wskazywał rodowody: „Stary 
rdzenny liberał, który nauczył się marksizmu [...] i nie myśli wyrze-
kać się wynikającego stąd trybu własnego myślenia”. Znaczył swe 
miejsce: „Jestem historykiem literatury”.

Oczywistość wszystkich tych zdań jest dla dzisiejszego czytelni-
ka pozorna. Zbyt mało poświęcono uwagi przynależności Wyki do 
pokolenia 1910, wielokrotnie przez niego samego podkreślanej 
i mocno funkcjonującej także w świadomości jego rówieśników. 
(„Rok dziewięćset dziesięć. Już biją zegary, Lat / cicho w klepsy-
drach przesącza się piach”.) Czy nic nie wynika z tego, iż do tej 
samej generacji należeli bądź należą – Bolesław Miciński, Jerzy  
Andrzejewski, Czesław Miłosz?

Także drugie samookreślenie Wyki, dotyczące powojennej 
przemiany ideowej, dalekie jest od całej, dość skomplikowanej 
prawdy. Zresztą – ma ono sens głównie polemiczny. Opuszczo-
ny przeze mnie nawias, wskazujący to wyraźnie, zawierał słowa:  
„a to nie była nauka łatwa, moje dzieci znudzone”... Wyka napisał 
to zdanie w 1964 roku i pytanie o tożsamość tych „znudzonych 
dzieci” wydaje się nieistotne. Ale też cała wypowiedź więcej mówi 
o samym Wyce niż o jego ówczesnych adwersarzach.

Najważniejsze wszakże jest określenie trzecie. Nie chodzi  
o to, iż Wyka był historykiem literatury, bo można rzec więcej: iż 
był konstruktorem historycznej świadomości i wyobraźni. Rzecz  
w tym, jak sobie ową historię wyobrażał.

Odpowiedź na tak sformułowane pytanie tkwi poza sensu 
stricto naukową działalnością Wyki, najwyraźniej zaś formułuje 
ją niepokojący esej Wyznania uduszonego, pisany na początku lat 
sześćdziesiątych. Skreślony jakby od niechcenia, jako odpowiedź 
w ankiecie o nie napisanej książce, przynosi on kilka myśli elektry-
zujących intelekt i wyobraźnię. Przynosi marzenie o Księdze, która 
zrodzona byłaby „z przekonania, że w każdym momencie swojego 
istnienia świat mógł być inny, aniżeli stał się naprawdę”. Ta myśl, 
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nieobca dwudziestowiecznej literaturze, u Wyki przybiera formę 
szczególną. Powiada autor Pokoleń literackich: 

Moje Marzenie-Księga to historia literatury polskiej nie taka, jaką 
jest naprawdę, lecz taka, jaką być powinna. [...] Marzenie inte-
lektualne jest wypełnieniem powinności, które nigdy nie zostały 
zrealizowane. [...] Literatura polska w jej rozwoju [...] jest taka, 
jaką jest, ale [...] ona mogła być inną. Ona powinna być inną.

Jak to rozumieć? Być może tak, iż w kulturze poza porządkiem 
faktów istnieje też porządek ich rozumienia, zakładający równo-
wartość dróg zamkniętych czy zablokowanych, alternatyw nie-
możliwych i odrzuconych, rysujących linię możliwości i powinno-
ści. Jest to myśl maksymalistyczna, stawiająca wizję (przeszłości 
– i przyszłości zapewne) ponad bierny opis. Ten maksymalizm wi-
doczny jest nie tylko w samej idei Księgi, odkrywającej powinności 
kultury, ale także w jej fragmentarycznie wskazanych treściach, 
zwłaszcza w ironicznej i norwidowską składnią wyrażonej ocenie 
literatury drugiej połowy XIX wieku: 

Istnieje również praktycyzm niewoli i ten nie pozwolił, ażeby stu-
lecie XIX było w naszej literaturze takie, jakie być powinno.

Taki a nie inny sposób układania przeszłości w Księgę (choćby 
tylko marzoną) wiąże się z dwiema sprawami. Pierwsza to przeko-
nanie o konieczności porządku etycznego w rozumieniu kultury. 
Dla tej myśli znajdował Wyka argument pokoleniowy. Pisał w 1964 
roku: 

Moje pokolenie wychowało się na Conradzie. Przyszli później inni 
mistrzowie. Przyszli, wielu z nich odeszło. Stary żaglowiec czekał 
cierpliwie. 
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Do tego argumentu można dorzucić inne, bardziej nawet oczy-
wiste: fascynację myślą Mochnackiego i Brzozowskiego, trwającą 
od początku działalności Wyki. To te właśnie nazwiska tworzyły 
klimat rygorystycznej, ale i tragicznej etyczności, towarzyszący 
części przynajmniej jego poczynań krytycznych, nadający jego po-
myłkom odcień szczególnego dramatyzmu, widocznego wszędzie 
tam, gdzie powinność staje w sprzeczności z faktycznością.

Kwestia druga jest dopełnieniem poprzedniej. To postawienie 
marzącego o Księdze wobec czasu, w którym żyje, wobec – jak 
napisał Wyka w okupacyjnym eseju Porządki historyczne – porząd-
ku istotnego historii. Aby to przejście od moralności do historii 
było jaśniejsze, trzeba przypomnieć, iż leżąca u podstaw marzenia  
o Księdze myśl o możliwości innego biegu zdarzeń została przez 
Wykę wypowiedziana po raz pierwszy właśnie w przytoczonym 
szkicu, dotyczącym polityki i historiozofii, a pisanym w czasie woj-
ny (równolegle do poświęconych podobnym problemom esejów 
Bolesława Micińskiego). To tam zjawia się dramatyczne przeciw-
stawienie „człowieka moralnego”, to znaczy dokonującego wy-
boru wedle norm etycznych, i „człowieka historycznego”, którym 
rządzi „jedynie to, co skuteczne i to, co celowe”. Zdaje się, iż dwie 
postawy kryjące się za tymi określeniami były dla Wyki głównym 
dylematem wyznaczającym kontury ludzkiego losu, dylematem 
niemożliwym do pełnego rozstrzygnięcia.

Autor Życia na niby był przekonany o zasadniczej historyczno-
ści istnienia, o zanurzeniu człowieka w doznany bezpośrednio po-
rządek istotny historii. Ów porządek, jak pisał – 

jest po prostu doznawaną przez nas, przeżywaną, otaczającą na-
sze indywidualne istnienie, dotkliwą i rzeczywistą historią. W tym 
porządku uczestniczymy całościowo, uczestniczymy w sposób 
personalistyczno-egzystencjalistyczny. Jako osobnicy mianowicie 
i jako istnienia, których każda cząstka jest historyczna.
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Można tę myśl odczytać pesymistycznie: jako przekonanie  
o niemożności pełnego zrozumienia przeżywanej historii. Ale 
można też heroicznie, bo w tym całościowym poddaniu się histo-
rii jest zachowana podmiotowość, osoba przeżywającego. Ta od-
powiedź personalistyczna (tak ją wówczas rozumiał Wyka) kieruje 
z powrotem do porządku moralnego, to znaczy stawia na nowo 
wobec spraw wyboru i działania.

Była to w tamtej wojennej sytuacji także samoobrona, polega-
jąca na odrzuceniu myśli o absolutnej przewadze mechanicznej 
i jednoznacznie zdążającej do swych celów historii, usprawiedli-
wiającej każdą rzeczywistość tylko dlatego, że ona właśnie jest. 
Sięgnięcie w tej perspektywie po dziwną hipotezę o istnieniu nie-
zaktualizowanych linii rozwoju miało walor usensownienia, uczło-
wieczenia historii, choćby poprzez wskazanie możliwych granic 
skutecznego działania, poprzez kształtowanie historycznej wy-
obraźni – bez której to działanie byłoby niemożliwe. Rozważanie 
sytuacji alternatywnych uświadamia nam bowiem (mówi dalej 
Wyka), iż: 

Rzeczywistość gwarantuje tylko ryzyko, a nigdy sukces. Tylko wo-
bec ryzyka i wobec nieprzewidzianych skutków jesteśmy w histo-
rii prawdziwie wolni, zresztą pozostajemy określeni, uwiązani do 
warunków. 

Jeszcze inaczej: realność ryzyka otwiera drogę powinności. 
Żadna sytuacja nie usprawiedliwia braku świadomości, iż mogło 
być inaczej, iż powinno być inaczej.

2.

Czy Wyka myślał po latach tak samo? Nie wiem. Dość jednak 
powiedzieć, iż rozważania O porządkach historycznych zamyka-
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ją pierwszy tom Wędrując po tematach. Tom ten, zatytułowany 
Czasy, gromadzi też kilka innych szkiców podejmujących tę samą  
w gruncie rzeczy kwestię postaw człowieka wobec mechanizmów 
historii. Myślę zwłaszcza o Dwu jesieniach, Gospodarce wyłączonej, 
Goebbelsie, Hitlerze i Katonie, Fauście na ruinach.

Szkice te łączy ze wspomnianymi rozważaniami historiozoficz-
nymi co najmniej jeden moment. Opisując szczególne doświad-
czenie historyczne, będące udziałem Polaków w czasie okupacji, 
posługuje się Wyka przeciwstawieniem dwu porządków czy dwu 
warstw odbioru rzeczywistości. Jest to odwołanie do centralnego 
w polskiej tradycji kulturalnej romantycznego archetypu rozróż-
niającego to, co jest na powierzchni, i to, co głęboko ukryte. Pierw-
sze jest zwykle pozorne, drugie – istotne, prawdziwe. U Wyki nazy-
wa się to „życiem na niby” i „życiem prawdziwym”.

„Życiem na niby” był narzucony przez Niemców porządek: ok-
rutny, nacechowany rzekomą koniecznością, brakiem alternatyw, 
przekonaniem o jednokierunkowej racjonalności zdarzeń histo-
rycznych. „Życiem prawdziwym” okazuje się ryzyko odmiennego 
wyboru, ethos walki rządzący moralnością „ludzi podziemnych”. 
Wedle słów Wyki: 

Życie oficjalne, prasa oficjalna, były na niby. Na serio było jedynie 
tamto życie utajone i zazdrośnie chronione przed wrogiem.

Zwrot od „życia na niby” ku „życiu prawdziwemu” to jednocześ-
nie zwrot od „człowieka historycznego” ku „człowiekowi moralne-
mu”, a w każdym razie dokonującemu wyboru i podejmującemu 
ryzyko... Znamienne przy tym, iż w takim odczarowaniu historii,  
w próbie przedarcia się przez „nawałnice na nieboskłonie”, bę-
dące symbolem jej nieprzenikliwości dla ludzkiego rozumienia, 
uczestniczy w analizie Wyki uświadomienie, iż mistyfikacja rze-
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czywistości dokonana zostaje poprzez zafałszowanie oficjalne-
go języka. O tym aspekcie hitlerowskiej propagandy mówi esej  
Goebbels, Hitler i Kato, nieprzypadkowo chyba spotykający się  
w kilku konstatacjach z wnioskami głośnej księgi Victora Klempe-
rera LTI. O pozasytuacyjnej wartości tych stwierdzeń nie trzeba  
nikogo przekonywać: sprawa relacji między językiem a wartoś-
ciami i dziś jeszcze pozostaje jednym z głównych problemów  
refleksji nad literaturą i rzeczywistością.

3.

Przypomniane tu myśli Wyki stanowią dla mnie tę część jego do-
robku, która jest dziś najistotniejsza, gdyż ofiaruje najwięcej per-
spektyw myślenia. Jest to opowiedzenie się za obecnością Wyki 
bardziej jako komentatora współczesności, autora refleksji histo-
riozoficznych i moralnych niż krytyka literatury. Jeszcze inaczej: 
jest to opowiedzenie się za sposobem myślenia Wyki młodego, 
bądź (jak w latach sześćdziesiątych) wracającego do młodości i jej 
mistrzów duchowych.

Młody Wyka był czytelnikiem Brzozowskiego i Conrada. Zabar-
wiło to jego ogląd świata tragicznie i heroicznie. Był (jak Brzozow-
ski w Pamiętniku) pewien, iż rzeczywistość ludzka jest niegotowa  
i nieskończona, że człowiek może poddawać tę rzeczywistość nie-
ustannemu przekształceniu. Po wojnie Wyka dojrzały uznał tę po-
stawę za niewystarczającą. Chciał znaleźć postawę gwarantującą 
równowagę wewnętrzną i oddającą zarazem całą sprawiedliwość 
widzialnemu światu. Zobaczył tę możliwość w nadejściu realizmu 
i przełożeniu racji historycznych nad egzystencjalne. To jednak, co 
widział jako trudną, wymagającą ogromnej pracy duchowej po-
stawę wobec świata, zobiektywizowało się w postaci socrealizmu  
i stalinizmu... Tej narzuconej przez polityków literatury (nie mó-
wiąc o ideologii) byłoby równie trudno bronić jak udowodnić  
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– co Wyka próbował uczynić w eseju Super flumina Babylonis  
– iż tak zwane przez marksistów racje historyczne są wystarczają-
ce dla usprawiedliwienia tragedii jednostkowej egzystencji. Wyka 
powrócił więc do Brzozowskiego i Conrada...

Ten powrót – daleki od jednoznaczności, jasności i deklaratyw-
ności – był krokiem naprzód. Powiedział raz jeszcze, iż „nie ma 
gotowej, skończonej, zamkniętej rzeczywistości” (S. Brzozowski, 
Pamiętnik). Iż ważniejsze jest marzenie o Księdze – to, co być po-
winno, niż to, co jest poza sankcją moralną. Tylko w ten sposób 
mogę dziś czytać słowa Kazimierza Wyki.

Postscriptum z roku 1988 

Marzenie o Księdze napisałem w styczniu 1980 roku. Słowo „dziś”, 
powtarzające się w szkicu kilkakrotnie, tamtego czasu dotyczy. 
Zdaje mi się teraz, że ówczesna atmosfera mocno zaważyła na 
moim sposobie czytania Wyki. A także: na zakresie ujawnianych 
prawd. (Na prawach anegdoty mógłbym dodać, że z drukowane-
go wówczas tekstu zniknęło nazwisko Czesława Miłosza – mimo 
pozostawienia cytatów z jego wierszy... Ubyło też kilka zdań,  
których odtwarzanie nie wydało mi się istotne.

Gdy po latach kilku wróciłem do pisania o Wyce, jego dzieło 
zjawiło mi się z trochę innej strony. Ale i to spojrzenie anno 1980 
jest dla mnie ważne – dlatego wracam do niego, zostawiając tekst 
bez zmian (poza kilkoma retuszami stylistycznymi). Pozostawi-
łem nawet myśli i cytaty – do których wracam na nowo w Ryzyku  
osobowości.
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Ryzyko osobowości

1.

Powiada Karl Jaspers:

Śmierć [...] człowieka, z którym pozostaję w stosunku komunika-
cji, jest najgłębszą rysą w obiektywizującym się życiu. Zostałem 
sam, ponieważ nie mogłem pójść za umierającym [...]. Niczego 
nie można przywrócić, jest to kres na zawsze. [...] Ostatnim bez-
radnym wyrazem komunikacji z umierającym [...] jest fakt bycia 
razem, ból rozstania. Ale ta komunikacja może być tak głęboko 
ugruntowana, że nawet kres wywołany zgonem jeszcze jest ob-
jawem i komunikacja zachowuje swój byt jako wieczna realność. 
[...] Dzięki komunikacji samotność absolutna została na zawsze 
zlikwidowana. Osoba [...] pozostaje obecnością egzystencjalną.1

To przekonanie autora Wiary filozoficznej, wynikające z anali-
zy jednej z sytuacji granicznych i dotyczące w jego ujęciu relacji 
między najbliższymi osobami, zdaje się mieć znaczenie o wiele 
szersze, spokrewnione przy tym z pewną wizją kultury. Jeśli bo-
wiem założymy, iż kultura to wielotorowy i wielowymiarowy pro-
ces komunikacji, jeśli dodamy, iż proces ów wiąże się nie tylko 
z dialogiem osób, ale także tekstów pojmowanych jako perso-
ny twórców2, czyli zgodzimy się z tym, iż czytanie jest rodzajem 
uobecniania – wówczas śmierć jako sytuacja graniczna i jako ele-
ment kultury odsłoni inny swój wymiar... Jeśli „zmartwychwstać 
znaczy być czytanym”, jak metaforycznie mówi Ryszard Przybylski, 

1 K. Jaspers, Sytuacje graniczne (fragment t. 3: Philosophie), przeł. M. Skwieciński; 
cyt. za wyborem pism Jaspersa w książce: R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, 
s. 200-201.
2 Vide: R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 30.
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to można nie być tutaj i zarazem – być obecnym, wyznaczać prze-
strzeń spotkania z wartościami.

Przypomnienie tych myśli w związku z osobą, czy raczej, jak 
chce Jaspers, obecnością Kazimierza Wyki, może być wielorako 
rozumiane. Sens najprostszy jest ten, iż po śmierci Wyki dane 
nam zostały teksty, które nie tylko dopełniają (w potocznym sen-
sie) jego twórczość, ale też oświetlają ją na nowo, odkrywają nie 
do końca widoczne związki, kreują nowe w jej obrębie hierarchie 
ważności...

Wśród owych tekstów miejsce szczególne przypada cyklowi 
esejów zatytułowanemu Odeszli.3 Niektóre spośród nich, jak Ka-
mienna ironia Absolutu, Stanisław Pigoń. (Próba rekonstrukcji oso-
bowości) czy zwłaszcza – i nade wszystko – Dłonie Marii, wydają 
się z dzisiejszej perspektywy jednymi z najistotniejszych, najpeł-
niejszych wypowiedzi Wyki, stając obok niektórych szkiców z tomu 
Życie na niby czy Wyznań uduszonego... Jest tak dlatego, iż owa 
seria uobecnień i odsłonięć wybitnych osobowości, współtwo-
rzących polską kulturę współczesną, zamknięta niespodziewaną  
i wyjątkową w naszej humanistyce próbą nakreślenia fenomeno-
logii śmierci – to zwieńczenie głównego nurtu, płynącego przez 
całą twórczość Wyki i zarazem przekroczenie jego granic, pozwa-
lające przeczuć ostateczne punkty dojścia autora. Wyka stary spo-
tyka się tu z Wyką młodym i – wedle słów, którymi niegdyś kończył 
szkic o Marii Dąbrowskiej – nie tyle „mówi o sobie”, co „daje sie-
bie”, daje swą personę...4

2.

Jerzy Kwiatkowski pokazał niegdyś, iż słowem-kluczem przedwo-
jennej twórczości Kazimierza Wyki jest pojęcie „osobowości”, ści-

3 K. Wyka, Odeszli, Warszawa 1983.
4 K. Wyka, Wędrując po tematach, Kraków 1971, t. 2, s. 315.
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śle spokrewnione z pojęciem „osoby”, pochodzącym z personali-
stycznych nurtów filozofii.5 Lektura tomu Odeszli pozwala ten sąd 
uogólnić. Koncepcja czy może wizja świata Wyki z tego pojęcia się 
wywodzi: „osobowość” jest w niej faktem podstawowym i niere-
dukowalnym, a żadne przemiany świata nie mogą tego zmienić. 
Wyce – autorowi przedwojennych manifestów personalistycz-
nych, tak wtóruje (w roku 1957) autor Rzeczy wyobraźni:

Świat stanie się jednością. [...] Człowiek wszakże pozostanie róż-
ny. Człowiek jako pierwszy i ostateczny składnik rzeczywistości 
społecznej [...]. W osobowości swojej, w pragnieniu i celu pozo-
stanie różny. Będzie ten człowiek jedynym elementem metafi-
zycznym świata całkowicie ludzkiego [...].6

Ale osobowość jest czymś więcej niż tylko pierwotnym elemen-
tem struktury świata społecznego. Jest ona też, jak powtarza Wyka 
za Stefanem Kołaczkowskim, „dziwną, irracjonalną wartością”.7 
Zwrot w stronę osobowości ma więc w sobie momenty aksjolo-
gicznego wyboru. Decyduje to o sposobie rozumienia relacji inter-
personalnych: świat Wyki zakłada bowiem, iż osoba konstytuuje 
się i spełnia poprzez wychylenie ku innym osobom. Jest to więc 
par excellence rzeczywistość spotkania, komunikacji... Zdaje się, 
że można to wyrazić i uzasadnić i takimi słowami Jaspersa (które-
go Wyka szczególnie cenił):

prawda faktycznie nie znajduje się w niczyim posiadaniu jako 
ostateczna i absolutna. Szukać prawdy to zawsze być gotowym 

5 J. Kwiatkowski, O krytyce literackiej Kazimierza Wyki, w: Z problemów literatury 
polskiej XX wieku, t. 3: Literatura Polski Ludowej, pod red. A. Brodzkiej i Z. Żabi-
ckiego, Warszawa 1965, s. 399-429.
6 K. Wyka, Rzecz wyobraźni, wyd. 2, Warszawa 1977, s. 389.
7 K. Wyka, Odeszli..., s. 136.
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do komunikacji i oczekiwać także komunikacji od innych. Z tym, 
kto pragnie rzeczywiście prawdy, a więc komunikacji, można mó-
wić po prostu i swobodnie o wszystkim i on sam może to samo 
[...].8

Konsekwencją takiego myślenia jest koncepcja kultury nader 
bliska przywoływanej na początku tych rozważań. Kultura, zda-
je się mówić Wyka, jest wynikiem działania osobowości, które 
przekroczyły próg przeciętności – a jej ciągłość i trwałość może 
być osiągnięta tylko poprzez osobowe przekazywanie stworzo-
nych wartości. „Istnieje i ustawicznie tworzy się” – powiada Wyka 
– „pewna wyższa więźba kultury narodowej”.9 Jej istota wiąże się 
ściśle z „mocowaniem się duchów”10 twórców i odbiorców kultu-
rowych wartości, wiąże się z umiejętnością rozmowy.

Nie darmo pisze Wyka o Konińskim:

W jego pokoleniu istniała jeszcze zagubiona dzisiaj całkowi-
cie kultura rozmowy, na którą składa się zarówno umiejętność 
słuchania partnera, jak sztuka formułowania własnych sądów.  
Takiego ich formułowania, ażeby odbite od osobowości i prze-
konań partnera, stawały się natychmiast nową linią rozmowy,  
a nie własnego monologu.11

Zdania ostatnie wskazują, iż swojej wizji nie traktował Wyka 
jako oczywistej i danej. Jej spełnienie wiązało się dla niego z bu-
dowaniem wysokiej „kultury moralnej” i z „indywidualnymi poszu-

8 K. Jaspers, Wolność i komunikacja (fragment z Vom Ursprung und Ziel der  
Geschichte), przeł. L. Kołakowski, w: Filozofia egzystencjalna, wyboru dokonali 
oraz wstępami opatrzyli L. Kołakowski i K. Pomian, Warszawa 1965, s. 188.
9 K. Wyka, Odeszli..., s. 136.
10 Ibidem, s. 38-39.
11 Ibidem, s. 47.
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kiwaniami światopoglądowymi”. Obu tych spraw nie dostrzegał  
w nadmiarze w „naszej zgrzebnej ojczyźnie”...12

Stąd wniosek następny: osobowość jest co prawda czymś pod-
stawowym, ale zarazem nie jest czymś danym w pełni. Widać to 
wyraźnie w istniejącym w myśleniu Wyki napięciu między „rdze-
niem osobowości”, gwarantującym jej tożsamość, a jej częścią 
niezdeterminowaną, umożliwiającą ekspansję, rozwój, zmianę... 
To właśnie ów (nigdzie zresztą konkretnie nie zinterpretowany) 
rdzeń osobowości zdaje się decydować o tym, iż ktoś jest kimś. 
Skonkretyzowanie wszakże tego, kim konkretnie jest, uzależnione 
zostaje od czysto indywidualnej woli kształtowania własnej oso-
bowości i woli przekraczania własnej kondycji. Te ostatnie kwestie 
zdają się Wykę, jako ucznia Brzozowskiego i jako współczesnego 
różnym wersjom egzystencjalizmu, interesować szczególnie moc-
no, od nich też uzależnia on współudział w tworzeniu i przekazy-
waniu wartości.

Inaczej mówiąc: jeśli jest Wyka „strażnikiem tradycji”, czcicie-
lem ciągłości w kulturze, to jest zarazem entuzjastą nieustającej 
walki o siebie, bez której dotarcie do punktów stałych, ostatecz-
nych w świecie i egzystencji – jest niemożliwe... Jest, jeszcze inaczej 
mówiąc, zwolennikiem trudnej sztuki budowania samodzielnego 
oglądu świata. Dodaje przy tym:

za światopogląd uważam osobiście i własnym wysiłkiem intelek-
tu, woli poznania i sprawności ducha zdobyty oraz myślowo zra-
cjonalizowany i słownie wypowiedziany bądź w piśmie utrwalony 
zespół przekonań o powszechnym porządku bytu, zespół będący 
własnością  t e j   t y l k o,  a nie innej jednostki.13

12 Ibidem, s. 17.
13 Ibidem, s. 219 (wyr. Wyki).
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Zbyteczne wydaje się udowadnianie, że to rozumienie świa-
topoglądu jest spójne z personalistyczną wizją świata – i bardzo 
dalekie od obecnego w heglizmie czy marksizmie upodrzędnienia 
jednostki wobec idei... Jest to wizja osobowości, w której obok sil-
nego poczucia poszczególności istnienia – obecne jest też poczu-
cie nienasycenia, braku.14 Nienasycenia – w ostatecznych konse-
kwencjach – metafizycznego...

Powiada Maria Janion, iż absolutem (młodego) Wyki jest „czło-
wiek pełny, śmiały, człowiek na sobie oparty”.15 To prawda: ale też 
z równym prawdopodobieństwem można rzec, iż ów „człowiek 
pełny” to tylko absolut, to tylko coś do spełnienia. Mówiąc inaczej: 
w projekcie antropologicznym Wyki, widocznym w całej jego twór-
czości, tyle jest pragnienia pełni, ile wiecznego poczucia niedo-
pełnienia... Czasami, w obliczu tego, co się nieodwracalnie stało,  
w obliczu bezalternatywności rzeczywistego (materialnego?) 
świata – to, co nie spełnione, to, co potencjalne, nabiera szcze-
gólnej wartości. Dotyczy to wszystkich bodaj poziomów doświad-
czenia świata. Stąd bierze się przekonanie Wyki, iż „jednostka 
wybitna nosi w sobie zarówno swój biogram faktyczny, jak kilka 
biogramów możliwych”.16 Stąd, powtórzone za André Maurois 
marzenia o realności nie spełnionych dróg rozwoju historyczne-
go. Stąd marzenie o Księdze, o historii polskiej literatury nie jaka 
jest, lecz jaka być powinna.17 Stąd wreszcie – całościowa wizja 
rzeczywistości ludzkiej, która „nieustannie się rozszerza, przyra-
sta, przybywa”.18

14 Vide: J. Błoński, Obecność Wyki, w: Kazimierz Wyka. Charakterystyki. Wspomnie-
nia. Bibliografia, pod red. H. Markiewicza i A. Fiuta, Kraków 1978, s. 353.
15 M. Janion, Wojna i okupacja w oczach Kazimierza Wyki, w: Kazimierz Wyka...,  
s. 159.
16 K. Wyka, Odeszli..., s. 148.
17 Vide w tej książce szkic Marzenie o Księdze.
18 K. Wyka, Rzecz wyobraźni..., s. 389.
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Wszystkie te marzenia przeniknięte są aksjologicznym maksy-
malizmem, który nakazuje stawiać wyżej porządek obiektywnych 
wartości i powinności, niż naciski zewnętrznie pojmowanej sytu-
acji historycznej. We wszystkich tych marzeniach obecny jest też 
patos docierania do nieuwarunkowanego niczym obrazu rzeczy-
wistości, patos połączony z pragnieniem i poczuciem wolności, 
która „zbiega się z wewnętrznie obecną koniecznością prawdy”.19

Ale też: nigdzie mocniej niż tu nie widać, iż w pochwale Nieurze-
czywistnionych Możliwości obecne jest u Wyki przekonanie o tym, 
iż osobowość nie może odnaleźć ostatecznego gruntu w samej 
sobie. Stąd wieczny niepokój, stąd wieczne wychylenie ku czemuś, 
co mogłoby ugruntować osobowość, a zarazem ocalić personali-
styczną wizję świata i hierarchię wartości... Gdzieś u kresu tego 
szukania wypowie Wyka (za Herbertem) zdanie, w którym – jak  
w wielu jego istotnych zdaniach – więcej jest tajemnicy niż roz-
strzygnięcia. Brzmi ono: „Nie mamy żadnej gwarancji oprócz  
– wiecznego czuwania na wysokim krześle”.20

3.

W myśleniu Wyki, od początku do końca jego działalności, obec-
na jest więc idea kształtowania i przekraczania, i w końcu: ugrun-
towywania osobowości. Jest ona powiązana z poszukiwaniem  
i kreowaniem wspólnoty, która zdążałaby w tym samym kierun-
ku, poszukiwaniem, wynikającym ze świadomości, iż wolność 
(skorelowana z koniecznością prawdy) „urzeczywistnia się we 
wspólnocie”.21 (Tym, między innymi, tłumaczyć można znamienną 
dla Wyki fascynację kategorią pokolenia, jako jedną z tych, które 
mają gwarantować jedność światoodczucia.)

19 K. Jaspers, Wolność i komunikacja..., s. 184.
20 K. Wyka, Odeszli..., s. 225.
21 K. Jaspers, Wolność i komunikacja..., s. 185.
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Obecności wspomnianej idei towarzyszą przemiany jej treści, 
to znaczy przemiany w wyborze tego, co uznawane jest za element 
dopełniający, gruntujący osobowość. „Wieczne czuwanie”, o któ-
rym mówi Wyka, a które rozumieć można jako „bycie-w-stronę”, 
„bycie-wobec”, „bycie-przy”, „bycie-z” – nabiera w jego twórczości 
wciąż nowego sensu. Można powiedzieć, iż twórczość owa, w jej 
narastaniu daje się dziś odczytać jako symboliczne odsłanianie 
dopełniającej się osobowości. Stanowi ono rodzaj ostatecznego 
przesłania, danego przez Wykę. Ujmując rzecz w schematyzują-
cym z konieczności uproszczeniu można powiedzieć, iż owo prze-
słanie układa się w rytm trzech następujących po sobie faz.

Najoczywistszy wydaje się kierunek kształtowania osobowości 
odsłaniany w przedwojennych pismach Wyki. Maria Janion tak to 
określa: 

pisane przed wojną teksty Wyki określić można przede wszyst-
kim jako walkę z relatywizmem [...] oraz budowanie – jako zapory 
przeciw niemu – fundamentu trwałych wartości.22

Inaczej mówiąc: należał wówczas autor Pokoleń literackich do 
tych, którzy w obliczu „końca czasów nowożytnych”, wieszczo-
nego przez filozofów, a wprowadzanego w czyn przez totalitar-
ne dyktatury – starali się stać przy podstawowych wartościach 
etycznych, stworzonych w kręgu kultury europejskiej. Można 
to nazwać postawą tragicznego heroizmu, solidarnego trwania 
albo ethosu sprzeciwu. Istotą tej postawy jest zawsze indywidu-
alny i bezinteresowny gest świadczenia wartościom, budujący  
– jak po latach napisał Wyka w portrecie Konińskiego – „prawość 
i przenikliwość moralną”. (Kształtujący wpływ takiego myślenia, 
które można powiązać z nazwiskiem Conrada, jest nie do zane-

22 M. Janion, Wojna i okupacja..., s. 158.
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gowania nawet dzisiaj. Zresztą: i zagrożenia często wydają się 
podobne.)

O wiele trudniej jest uchwycić oczywistą na pozór przemianę, 
jaka dokonała się w myśleniu Wyki w czasach okupacji. Jedno nie 
ulega wątpliwości: spełniona apokalipsa pokazała, iż świat warto-
ści, wewnętrznie nadal uznawanych za niezniszczalne, zewnętrz-
nie jest bardzo kruchy. Stąd zapewne przekształcenie podstawo-
wych form ujmowania i przeżywania rzeczywistości: osobowość 
określa się tu wobec stającej się historii (a więc: polityki), która 
wciąga w swe tryby bez względu na wolę jednostki.

W takiej sytuacji pozytywne świadczenie wartościom ustępo-
wało zazwyczaj – świadczeniu rzeczywistości w jej najbardziej do-
tykalnym wymiarze. Utrata symbolicznego gruntu, oddalającego 
się nie wiedzieć gdzie, owocowała próbą odzyskania najbliższego 
skrawka ziemi. Refleksja dotycząca wartości zmieniała się w próbę 
zrozumienia nie tylko moralnego, lecz też politycznego i ekono-
micznego wymiaru zdarzeń. Intelektualne rezultaty próby stanię-
cia wtedy twarzą w twarz z „istotnym porządkiem historii” trudno 
i dziś przecenić. Eseje takie jak Goebbels, Hitler i Kato, mistrzowsko 
analizujący mechanizmy totalitarnej propagandy i przywodzący 
na myśl LTI Klemperera, czy O porządkach historycznych, wprowa-
dzający rozróżnienie „człowieka moralnego” i „człowieka histo-
rycznego”, a zarazem w imię wartości pytający o niezrealizowane 
wersje historycznych zdarzeń – to jedne z najważniejszych intelek-
tualnych świadectw tamtych czasów.

Mniej oczywiste, zwłaszcza z rosnącej perspektywy czasowej, 
jest to, że Wyka, tak dramatycznie rysujący napięcia między histo-
rią a moralnością i tak pesymistycznie widzący sytuację Jednostki 
wobec sił historii – bezpośrednio po wojnie wybrał właśnie „czło-
wieka historycznego”, a więc uznał historię za grunt osobowości...

Powtarzam: rezygnując z tragicznego heroizmu na rzecz świad-
czenia materialnej rzeczywistości, podnoszącej się z wojennych 
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cierpień (a więc na gruncie literatury zapowiadając realizm jako 
„obiektywną niespodziankę”23), dokonywał Wyka dramatycznego 
i radykalnego wyboru. Jego źródła mogły być zresztą (paradok-
salnie) czysto etyczne: mógł on być – i chyba był – zakorzeniony  
w przekonaniu o konieczności oddania ostatecznej sprawiedliwo-
ści widzialnemu światu... Ale: z punktu widzenia osobowości jako 
wartości trudno nie zauważyć, iż każda próba jej ugruntowania  
w zmienno-historycznym wymiarze świata (i tylko w nim) prowa-
dzić musi do kompromisów z tym właśnie, co młody Wyka najmoc-
niej zwalczał – z relatywizmem... A w dalszych konsekwencjach: 
do zakwestionowania podstaw personalistycznej wizji świata 
przez podporządkowanie osobowości siłom historii, idei, władzy, 
etc. Ryzyko takiego relatywistycznego, sytuacyjnego myślenia au-
tor Pogranicza powieści podjął – i przegrał... Widać tę przegraną 
nie tylko w tekstach, które Wyka pisywał w pierwszej połowie lat 
pięćdziesiątych. Widać ją też dobitnie w dalszych losach realizmu, 
który przybrał formy zupełnie sprzeczne z zamierzeniami Wyki. 
I w moralnej atmosferze tamtych czasów. Oczywiście – powody 
przegranej tkwiły bardziej w rzeczywistości lat stalinizmu niż w do-
konanym przez krytyka wyborze... Prywatnej klęski, odpowiedzial-
ności za napisane słowa chyba to jednak nie zmniejsza.

Lata po Październiku ’56 przyniosły kolejną, ostatnią już zmia-
nę w myśleniu Wyki o osobowości. Wiązała się ona, przynajmniej 
częściowo, z nawrotem do przedwojennego stylu myślenia i – jak 
już mówiłem – znalazła najpełniejszy wyraz w stanowiącym punkt 
wyjściowy tych rozważań cyklu Odeszli.

Ten nowy personalizm Wyki jest nieco inny od formy wyjścio-
wej: rozczarowanie historią i polityką, nasilające się w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych, niepewność co do tego, czy da się 
po prostu wrócić do świata dawnych, utrwalonych wartości nada-
je jego myśleniu ciemną, dobrze znaną wszystkim, którzy spotkali 

23 Vide esej Tragiczność, drwina i realizm (1945), z tomu Pogranicze powieści.



297

go w ostatnich latach życia, tonację. Ku czemu innemu też kieruje 
„wieczne czuwanie na wysokim krześle”. Po byciu-wobec-wartości 
i byciu-wobec-historii zwraca się Wyka w stronę pytania o to, co 
przekracza egzystencję. Widać to już w Rzeczy wyobraźni. Powiada 
tam Wyka, iż: „Wyobraźnia twórcza, wyobraźnia poety jest pierw-
szą czujką wysuwaną ku temu, co dotąd nie nazwane i nie ujęte”.24 
Zapowiada zarazem, iż czyni to wyobraźnię fundamentem jakiejś 
nowej metafizyki, której centrum byłby sam człowiek.

Można by to wszystko uznać za poczynione en passant uwagi, 
gdyby nie to, iż wrażliwość metafizyczna staje się z czasem w twór-
czości Wyki coraz wyraźniejsza. Coraz gwałtowniejszą niechęć 
budzą też w nim objawy myślenia, które nie pyta o ostateczną 
strukturę bytu. Nie przypadkiem mówi o „szczególnie w Polsce Lu-
dowej rozmnożonej kaście pyszałków [...] antymetafizycznych”.25 
Nie przypadkiem też powraca do poglądów Karola Ludwika Ko-
nińskiego i Stefana Kołaczkowskiego, którego „metafizyka [...] była 
immanentna, tragiczna i pełna odpowiedzialności”.26 Podobnie 
można określić metafizyczne skłonności Wyki.

Kulminują one wyraźnie i dramatycznie w spojrzeniu na oso-
bowość sub specie Jaspersowskich sytuacji granicznych, zwłasz-
cza zaś śmierci, która pojawiwszy się raz w kręgu rozważań autora 
Thanatosa i Polski, zaczyna zajmować w nich coraz więcej miejsca, 
by w końcu, w Dłoniach Marii stać się ich ostatecznym horyzon-
tem. Tu jest kres myślenia Wyki o osobowości twórczej...

Henryk Elzenberg zapisał niegdyś w swym dzienniku: 

Twórczość to, z samej treści pojęcia, zapuszczenie się w coś  
nieznanego. A są tylko dwa światy, które mogą zawierać coś 
nieznanego całkowicie i bez zastrzeżeń: świat śmierci i świat  

24 K. Wyka, Rzecz wyobraźni..., s. 389.
25 K. Wyka, Odeszli..., s. 193.
26 Ibidem, s. 11-12.
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szaleństwa. Szaleństwo więc i śmierć to najlepsze, najostrzejsze 
symbole twórczości.27 

Podobną, choć nie wprost wyrażoną myśl znaleźć można  
w Dłoniach Marii. Tylko śmierć jest serio problemem filozoficz-
nym. Tylko bycie-wobec-niej stwarza autentyczną perspek-
tywę twórczości, a więc i osobowości... „Nie mamy żadnej 
gwarancji oprócz – wiecznego czuwania na wysokim krześle”. 
Wiecznego czuwania – wobec śmierci.

Ten punkt dojścia Wyki jest zarazem w jego światoodczuciu 
punktem najbardziej zagadkowym. Rzecz dotyczy sensu doko-
nanej w Dłoniach Marii fenomenologii śmierci.

Jerzy Kwiatkowski pisał niegdyś, iż przedwojenny „persona-
lizm Wyki jest areligijny, laicki. Nie ma nic wspólnego ani z kato-
licyzmem Mouniera [...], ani z Schelerowską filozofią religii”.28 Być 
może tak jest. Być może dotyczy to także starego Wyki. W kilku 
miejscach cyklu Odeszli znaleźć można potwierdzające takie twier-
dzenie wyznania Wyki o jego niewierze. A jednak ze względu na 
całość kontekstów, w jakich się pojawiają, ze względu na koloryt 
myślenia Wyki, są to jedne z najbardziej niejasnych zdań, jakie wy-
szły spod jego pióra...

Nie wierząc w to, by problem nadawał się do rozstrzygnięcia, 
powiem tylko, iż perspektywy i wrażliwość metafizyczna, odsłania-
ne w Dłoniach Marii, niewiele mają w polskim języku rzeczy rów-
nych. Jest przy tym w klimacie rozważań Wyki coś podobnego do 
analiz Paula Tillicha i omawianej przez niego postawy – męstwa 
bycia.29 A także coś z tych zdań Karla Jaspersa, który wiedział, iż 
„człowiek jako egzystencja w swojej wolności doświadcza siebie 
jako daru transcendencji”: 

27 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1963, s. 79.
28 J. Kwiatkowski, O krytyce literackiej Kazimierza Wyki... .
29 Vide: P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Paris 1983.
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Drogą myślącego człowieka jest życie filozofujące. Filozofowanie 
zatem jest cechą człowieka jako człowieka. Jest on w świecie je-
dyną istotą, której przez jej istnienie objawia się byt. Człowiek nie 
może spełnić się już przez istnienie jako takie, nie może zadowolić 
się rozkoszą istnienia. [...] Wie, że jako człowiek jest dopiero wte-
dy rzeczywisty, kiedy, otwarty dla bytu w całości, w świecie żyje 
w łączności z transcendencją. [...] Dlatego wykracza poza swoje 
istnienie empiryczne i świat, zmierzając ku podstawom istnienia 
i świata. [...] Niewiara sprawia, że człowiek ulega degradacji ku 
życiu faktycznemu [...]. Dusi się w swoim istnieniu faktycznym, 
rzekomo danym. Wiara filozoficzna jest natomiast wiarą człowie-
ka w swoje możliwości. W niej oddycha jego wolność.30

Czy metafizyczne nienasycenie myśli Wyki, czy jego szukanie 
dopełnienia i ugruntowania osobowości nie oddycha tą samą wol-
nością? Gdyby tak było, to także otwierające te rozważania stwier-
dzenia Jaspersa nabrałyby dodatkowych znaczeń.

W takim właśnie poszukiwaniu kształtu własnej osobowości, 
zadawaniu pytań, doprowadzaniu do sytuacji granicznych i otwar-
ciu na transcendencję – jest dziś dla mnie obecny Kazimierz Wyka. 
Obecny wśród garstki tych, którzy w związku z literaturą albo obok 
niej, ryzykując własną osobowością, mówili w tym wieku, w Polsce 
– o naprawdę istotnych sprawach.

styczeń 1985

30 K. Jaspers, Trzeci wykład: Człowiek (fragment z Der Philosophische Glaube), 
przeł. K. Krzemień, w: Filozofia współczesna, pod red. Z. Kuderowicza, Warsza-
wa 1983, t. 1, s. 299-300.
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Bezinteresowna miłość poezji 
Uwagi o dziele i osobowości krytycznej Jerzego 
Kwiatkowskiego

Dzieło Jerzego Kwiatkowskiego, ujrzane i przeczytane w całości, 
onieśmiela swą rozległością...1 i uderza jednolitością zamysłu.  
W ciągu trzydziestu z górą lat autor Kluczy do wyobraźni odtwarzał 
i współtworzył obraz polskiej poezji XX wieku: od Młodej Polski 
po młodą poezję lat siedemdziesiątych, od Staffa i Leśmiana po 
Barańczaka i Krynickiego.2

Przy tym: jednolitość tego dzieła nie jest prostą konsekwencją 
jedności, spoistości jego przedmiotu. Jest raczej rezultatem szcze-
gólnego nastawienia autora, który zmieniając i rozszerzając wciąż 
pole obserwacji, nie przestawał pytać o zasadniczy porządek 
polskiej poezji współczesnej, przysłonięty, a zarazem odsłaniany 

1 W ciągu trzydziestu z górą lat twórczej aktywności Jerzy Kwiatkowski opubli-
kował następujące książki (w nawiasie podaję skrót, jakim będę się dalej po-
sługiwał przy cytowaniu): Szkice do portretów, Warszawa 1960 (SP); Daniel Mróz, 
Kraków 1961 (DM); Klucze do wyobraźni, Warszawa 1964, wyd. II powiększone: 
Kraków 1973 (KW, cytuję wyd. II); Eleuter, Warszawa 1966; U podstaw liryki Le-
polda Staffa, Warszawa 1966 (LLS); Poezje bez granic. Szkice o poetach francu-
skich, Kraków 1967 (PBG); Remont Pegazów, Warszawa 1969 (RP); Świat poetycki 
Juliana Przybosia, Warszawa 1972 (ŚPJ); Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1975 
(NPK); Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, 
Warszawa 1975 (PJI); Felietony poetyckie, Kraków 1982 (FP). W ostatnich miesią-
cach życia ukończył Kwiatkowski obszerny (ponad 500 stron maszynopisu) uni-
wersytecki podręcznik historii literatury dwudziestolecia międzywojennego... 
Spośród innych publikacji wymienić trzeba: opatrzone obszernymi wstępami 
wybory poezji G. Apolinaire’a i M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, krytyczną edy-
cję wierszy Władysława Orkana i esej Od katastrofizmu solarnego do synów słoń-
ca (w tomie: Młodopolski świat wyobraźni, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, 
Kraków 1977). J. Kwiatkowski był też redaktorem naukowym tomu Poznawanie 
Miłosza (Kraków 1985).
2 Dodać do tego trzeba głęboką znajomość współczesnej poezji francuskiej, 
a także sztuk wizualnych – książeczka o Mrozie (DM) jest tego niewielką tylko 
próbą...
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przez dziesiątki poetyckich głosów. Skupiając się na interpretacji 
bogactwa i różnorodności tych głosów, rozważał, wciąż na nowo, 
podstawowy problem: czy i w jaki sposób są one artystyczną od-
powiedzią na wyzwanie epoki, na ludzkie doświadczenie, miesz-
czące się w jej horyzoncie. Najkrócej mówiąc: krytycznoliterackie 
dzieło Kwiatkowskiego jest zapisem poszukiwania poezji i poetów 
epoki, to znaczy takich języków estetycznych i takich osobowości 
twórczych, które odpowiadałyby możliwie najpełniej wielości do-
świadczeń, danych człowiekowi XX wieku.

A także: jest to dzieło zapisem i portretem świadomości poszu-
kującej wspomnianej przed chwilą poezji. To piętno własnej oso-
bowości krytyka jeszcze mocniej ugruntowuje jedność jego dzieła.

1.

Dzieło Kwiatkowskiego daje (w stopniu nie mniejszym niż dzieło 
Kazimierza Wyki) poczucie spotkania z mocną, wyrazistą osobo-
wością. Nie znaczy to jednak, iż zawiera ono bezpośredni i cało-
ściowy opis historycznego i egzystencjalnego doświadczenia au-
tora. Przeciwnie: Kwiatkowski nie cenił krytyki egotycznej, miał 
silną świadomość hierarchiczności prawd, które krytyk winien  
i może przekazać swemu czytelnikowi. Dlatego duchowy autopor-
tret obecny jest w jego książkach tylko pośrednio, zaszyfrowany  
w przenikającej je siatce aksjologicznej.

Z drugiej strony: niedopowiedzenia Kwiatkowskiego to rodzaj 
apelu, odsyłającego do wspólnej pamięci jego współczesnych.  
I wyraz przekonania, iż milczenie bywa bardzo skutecznym sposo-
bem komunikowania prawdy o świecie.

Zasada znaczącego milczenia (bądź niedopowiedzenia) obej-
muje w dziele Kwiatkowskiego to zwłaszcza, co Kazimierz Wyka 
nazwał doświadczeniem „porządku istotnego historii”. Ten porzą-
dek – powiadał w 1943 roku autor Życia na niby – 
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jest po prostu doznaną przez nas, przeżywaną, otaczającą nasze 
indywidualne istnienie, dotkliwą i rzeczywistą historią. W tym po-
rządku uczestniczymy całościowo, uczestniczymy w sposób per-
sonalistyczno-egzystencjalny. Jako osobnicy mianowicie i jako 
istnienia, których każda cząstka jest historyczna.3

Tak rozumiane doświadczenie historyczne (czy ściślej: histo-
ryczno-polityczne) było w biografii Kwiatkowskiego i w kształto-
waniu stylu jego myślenia bardzo mocno obecne. W tym przy-
puszczeniu utwierdza mnie zwłaszcza piękny i mądry esej osnuty 
wokół Raportu z oblężonego Miasta Herberta, przedstawiony przez 
autora jesienią 1984 roku w mówionym piśmie literackim „Na 
Głos”. Esej ów wiele powiedział o ukrytych pasjach historycznych 
Kwiatkowskiego i jego postawie etyczno-politycznej... Powiadam 
„ukrytych”, bo o tym, co stanowiło dlań istotę spotkania ze stającą 
się historią, mówił Kwiatkowski bardzo niewiele. Ale, być może, 
właśnie ta powściągliwość nadaje szczególną wagę wspomniane-
mu tekstowi o Herbercie (poecie niezwykle wysoko przez autora 
Kluczy do wyobraźni cenionym), czy takim zdaniom, napisanym 
niegdyś na marginesie rozważań o twórczości Henri Michaux:

Poezja Michaux w sposób wyjątkowo sugestywny i wielostronny 
reprezentuje, syntetyzuje, sprzeciwia się – Epoce. Epoce Wielkich 
Wojen i Wielkiego Niepokoju, tej, której początku dopatrywać się 
należy może nawet nie w roku 1914, lecz w latach, kiedy docho-
dziły do władzy i zaczynały oddziaływać na społeczną wyobraźnię 
nieludzkie totalitaryzmy, sprowadzające człowieka do roli rzeź-
nego zwierzęcia, odbierające mu ostatnie już jego prawo: pra-
wo do śmierci indywidualnej, prawo do śmierci w imię własnych 
przekonań. (PBG, 182-183)

3 K. Wyka, O porządkach historycznych. Rozważania aprioryczne, w: idem, Wędru-
jąc po tematach, Kraków 1972, t. 1, s. 336.
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W tej wypowiedzi epoka i jej historia oglądane są (używając 
słów Kwiatkowskiego z innej książki) „sub specie tyranii” (RP, 154), 
a spotkanie z nimi może być porównane ze „schodzeniem do pie-
kieł” (NPK, 38). Najistotniejsze jest w niej jednak co innego: sąd, iż 
Michaux, poprzez swą poezję „reprezentuje, syntetyzuje, sprzeci-
wia się – Epoce”.

W tych trzech słowach, w ich znaczeniu i uszeregowaniu od-
naleźć można przejście od negatywnego doświadczenia historii 
(jako przestrzeni, w której zagładzie może ulec to wszystko, co 
wiąże się z osobą ludzką i jej widzeniem sub specie wartości) do 
projektu takiego ethosu, który sprzeciwia się światu „porządku 
istotnego historii”, epoce – wraz z ich negatywnością czy nihili-
zmem... Sens i charakter tego sprzeciwu w twórczości Michaux 
nie jest w tym miejscu kwestią najważniejszą. Istotniejsze wydaje 
się przekonanie samego Kwiatkowskiego, iż negatywne doświad-
czenie historii można przekształcić w pewien pozytywny ethos, 
w pozytywne doświadczenie etyczne. To właśnie przekonanie 
określa zarówno postawę Kwiatkowskiego jako człowieka, jak  
i ethos przenikający jego dzieło.

Czy trzeba to dokładniej wyjaśniać?... Kwiatkowski, urodzony  
w 1927 roku, należał do formacji pokoleniowej poddanej w mło-
dości szczególnie okrutnemu doświadczeniu historycznemu. 
Zdeterminowało ono wyraźnie sposób myślenia i całościowy 
plan egzystencji części (niekoniecznie dużej, lecz bardzo aktyw-
nej myślowo) tego pokolenia. Na doznania okupacyjne wspo-
mniani rówieśnicy Kwiatkowskiego odpowiedzieli zwątpieniem 
w trwałość wyznawanego poprzednio systemu wartości. Kryzys 
aksjologiczny – paradoksalnie – ułatwił im akceptację politycz-
nych i światopoglądowych ram nowej rzeczywistości. Odrzu-
ciwszy myśl o obiektywnym charakterze wartości – uwierzyli  
w obiektywność praw rządzących historią, w konieczność dziejo-
wą... I zaczęli jej służyć.
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Oczywiście: powiedziałem to zbyt prosto. Zapewne: o poli-
tyczno-filozoficznych dylematach, jakie ludzie urodzeni w latach 
1925-1928 przeżyli w końcu lat czterdziestych, można by napisać 
subtelny traktat, kontynuujący Zniewolony umysł... To prawda.  
W tym miejscu chodzi mi jednak tylko o to, iż część rówieśników 
Kwiatkowskiego (nie mówiąc już o poprzednim pokoleniu) zaak-
ceptowała wówczas stalinizm, to znaczy zaczęła mówić tak, jak 
tego żądali i oczekiwali animatorzy ówczesnego życia kulturalne-
go... Ten fakt wydaje się znaczący poprzez jego zaprzeczenie: Jerzy 
Kwiatkowski należał bowiem do tych, którzy nie przeżyli wówczas 
wielkiej przemiany i nie zostali chwalcami nowego ładu. Na poku-
sy stalinizmu, na model kariery wybrany przez część rówieśników 
odpowiedział – milczeniem.

Jerzy Kwiatkowski nie uzasadniał i nie interpretował ex post 
swego wyboru – i być może wagi tamtego milczenia nie trzeba 
pomniejszać przez nadmiar wyjaśniających je słów. Trzeba jednak 
powiedzieć, iż milczenie to kojarzy się dzisiaj nieodparcie z etho-
sem wierności utrwalonym wartościom. Z postawą, której poety-
cki wyraz dał, przypominając tamte czasy, Zbigniew Herbert:

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku 
				    Tak smaku 
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo 
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała 
				             głowa4

Powtarzam więc: Jerzy Kwiatkowski przede wszystkim inter-
pretował poezję, o historii i polityce mówił niewiele. Nie moż-
na jednak zrozumieć w pełni jego wizji literatury i krytyki, jego 

4 Z. Herbert, Potęga smaku, w: idem, Raport z oblężonego Miasta, Paryż 1983, s. 76.
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ethosu krytycznego, jeśli zapomni się o owej przestrzeni niedo-
powiedzeń...

2.

Powściągliwość we wpisywaniu w dzieło kształtu własnego do-
świadczenia świata wiąże się w pisarskiej praktyce Kwiatkow-
skiego z niechęcią do deklaratywnych ujęć celów działania kry-
tyki. Wypowiedzi dotyczące jej istoty, a także postawy samego 
krytyka, takie jak Wrażliwość zamknięta i wrażliwość otwarta czyli 
przepraszam, że lubię poezję (NPK, 7-19) – są tu rzadkie i jakby 
okazjonalne. Zarazem jednak wszystkie książki Kwiatkowskiego 
przeniknięte są poczuciem, iż być krytykiem – to spełniać szcze-
gólny rodzaj powinności...

Jakich? Można na to odpowiedzieć słowami wywiedzionymi  
z Berkeleya, którymi sam Kwiatkowski skomentował poetycką 
świadomość Supervielle’a (jednego z twórców, którzy byli mu 
najbliżsi): „Musi być [...] ktoś, kto stale spostrzega wszechświat. 
Musi być ktoś, kto stale myśli o wszechświecie (PBG, 256). Za-
miast „wszechświat” powiedzmy „literatura”, czy wprost „poe-
zja”: „Musi być ktoś, kto stale spostrzega poezję. Musi być ktoś, 
kto stale myśli o poezji”. Te zdania, mimo swej ogólności, do-
brze wprowadzają w klimat dzieła Kwiatkowskiego. Krytyk bo-
wiem to wedle niego ktoś, kto wybrał nieustanne czuwanie  
– wobec literatury i obok niej...

Krytyk czuwa, by literatura trwała jako element świadomości 
społecznej, by ukazywała się swym czytelnikom jako wartość, 
bądź źródło wartości... Czuwa, by nie została zapomniana, by za-
chowana była ciągłość między słowem dawnym i nowym... Czuwa, 
by różnorodność rozlegających się głosów nie przekształciła się  
w monotonny szum czy nieczytelny, niezróżnicowany hałas. Jed-
nym słowem: krytyk świadomy swej powinności podsyca, uinten-
sywnia samo istnienie literatury, wydobywa blask tego istnienia...
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W pojmowaniu krytyki jako czuwania znaleźć można gest pod-
dania się literaturze i płynącemu zeń wezwaniu: tekst krytyka sta-
je się tu odpowiedzią na wartość, odsłaniającą się poprzez dzieło 
poety. Ale zarazem jest w tym poczucie panowania nad słowem, 
strzeżenie jego granic. Pisał przed laty Kwiatkowski:

Ktoś lękliwy [...] nazwał mnie nawet [...] „stróżem kodeksu”. Bar-
dzo ładnie! Skoro świat literacki zaczyna zamieniać się w dżun-
glę, funkcja to wcale zaszczytna: pilnować, by walki odbywały się 
według pewnych praw, które w końcu ponoć nawet w dżungli 
obowiązują. (RP, 253)

Oczywiście: przytoczone tu zdania dotyczą nie tyle literatury, co 
obyczajów życia literackiego. Wiele jednak w dziele autora Poezji 
bez granic przemawia za tym, by potraktować je bardziej zasad-
niczo, to znaczy pomyśleć o koncepcji krytyka jako szczególnego 
stróża słowa – tak jak filozofowie uważają się za stróżów bycia... 
Myślę o tonie i sensie toczonych przez Kwiatkowskiego dyskusji 
i polemik. Dlaczego bronił on przed dwudziestu kilku laty Róże-
wicza przed atakami Jerzego S. Sity (Jak zabić starszego poetę, RP 
236-243) i Juliana Przybosia (Anty-poezja i apollińskie gniewy, RP 
260-269)? Dlaczego nie zgadzał się z poglądami Jana Prokopa na 
poezję przełomu wieków (W obronie Młodej Polski, FP 172-179)?

Sądzę, iż można odnaleźć w tych (i innych) wystąpieniach 
Kwiatkowskiego pewien wspólny punkt wyjścia. Mówienie o lite-
raturze to przede wszystkim mówienie o wartościach, albo nawet: 
rozmowa z wartościami. Wymaga to od mówiącego szczególne-
go poczucia odpowiedzialności: musi on bowiem wartości właś-
ciwie rozpoznać i nazwać... Aby to uczynić, powinien oderwać się 
od partykularnych przeświadczeń i sympatii, a w pewnej mierze 
– nawet od własnego programu estetycznego, czy wręcz: filozo-
ficznego. Oczywiście: gdy wartości są rozpoznane, możliwy staje 
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się dialog o nich i z nimi, czy sprzeciw wobec nich – ale sprzeciw 
w imię innych wartości, rozumiejący, iż różne są drogi do piękna, 
a absolutyzacja jednej z nich i odrzucenie pozostałych niekoniecz-
nie jest sensowne z perspektywy sztuki jako całości. Kwiatkowski 
bronił Różewicza wcale nie dlatego, iż zgadzał się z jego filozofią 
sztuki (ta bowiem była mu obca), lecz dlatego, iż twórczość i po-
stawa autora Twarzy były negowane w imię racji doktrynerskich  
i subiektywnych, poza rozmową o wartościach... i poza pamięcią  
o tym, co w tej twórczości bezspornie zasługuje na uwagę... Po-
dobnie z sądami Prokopa o poezji młodopolskiej: wydawały się 
one Kwiatkowskiemu chimeryczne i zapominające, iż krytykowi  
i historykowi literatury bardziej przystoi szukanie ciągłości i posze-
rzanie pola wartości – niż ich arbitralna redukcja.

Inaczej: Kwiatkowski sądził, iż krytyk powinien być obdarzony 
mocnym poczuciem obiektywizmu wartości. Był zarazem przeko-
nany o ich hierarchiczności. Tylko uwzględnienie obu tych aspek-
tów umożliwia rozpoznanie i przekazanie tego, co w literaturze 
istotne. W swym szkicu o twórczości Kazimierza Wyki powiadał:

Przychodził jednak zawsze w pisarstwie tym moment, [...]  
w którym nad subtelnościami podziałów, poetyckim szukaniem 
podobieństw brały górę: bezapelacyjny gest energumena, sta-
nowczość opowiedzenia się po tej, a nie innej stronie [...], [...]  
potrzeba jasnego... zarysowania stanowiska.5

To zdanie dotyczy też jego samego... Gdzie indziej, polemizując 
z Julianem Kornhauserem, dopowiadał tę myśl do końca: „Sądzę 
bowiem, że istnieją sprawy, w których racja nie jest po każdej stro-
nie” (FP, 160).

5 J. Kwiatkowski, O sztuce pisarskie] Kazimierza Wyki, w: Kazimierz Wyka. Charak-
terystyki. Wspomnienia. Bibliografia, pod red. H. Markiewicza i A. Fiuta, Kraków 
1978, s. 192.
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Właściwe świadomemu, autentycznemu krytykowi poczucie 
obiektywnego charakteru wartości i ich zhierarchizowania, naka-
zujące zawsze wybór tego, co wyższe, istotniejsze, powinno się, 
wedle intencji Kwiatkowskiego, łączyć z możliwie szeroką wrażli-
wością estetyczną, umożliwiającą ocenienie i docenienie różnych 
stylów, typów czy ideałów piękna. Otwartość wrażliwości (NPK, 
7 i n.), zrozumienie, iż literatura jest wielością głosów, polifonią 
wartości (NPK 104), skłonność do liberalizmu estetycznego i me-
todologicznego (LLS, 278), pozwoliła mu niegdyś powiedzieć: „Cóż 
piękniejszego jak różnorodność w poezji”...6

Ponad wszystkimi jednak nakazami, określającymi tożsamość 
krytyka (i pośrednio odsłaniającymi autoportret Kwiatkowskiego) 
znajduje się jeden, najistotniejszy i najgłębiej określający jego kry-
tyczną postawę. Jest to, mówiąc wciąż jego słowami, „wielka, bez-
interesowna miłość do poezji i ciekawość wszystkiego, co w poezji 
się dzieje” (NPK, 72).

Ten sposób myślenia o literaturze niewątpliwie łączy Kwiatkow-
skiego z kilkoma innymi krytykami, choćby: z Janem Błońskim7 czy 
Andrzejem Kijowskim, który pisał niegdyś: „Prawdziwa, poważna 
krytyka jest apologią arcydzieła, wyjaśnieniem zachwytu, tłuma-
czeniem miłości na język estetyki [...]”.8

3.

Etyka wierności, czuwanie przy wartościach, bezinteresowna mi-
łość poezji... W tych najbardziej ogólnych powinnościach, jakie 
stawiał sobie Jerzy Kwiatkowski jako krytyk literatury, jest coś 
maksymalistycznego. (Niewielu też spośród współczesnych kryty-

6 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami, 
„Życie Literackie” 1958, nr 3.
7 Vide: J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 5-25.
8 A. Kijowski, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 36.
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ków potrafiłoby spełnić naprawdę i do końca postawione przezeń 
wymagania...) Ten maksymalizm jest jednak głęboko uzasadnio-
ny: współbrzmi on ze sprawą dla Kwiatkowskiego najważniejszą 
– z jego pojmowaniem poezji.

Kiedy mówię „sprawa najważniejsza” – nie używam hiperboli. 
Istnienie poezji, jej tworzenie i lektura należały dla Jerzego Kwiat-
kowskiego do niezbywalnych elementów ludzkiego doświadcze-
nia świata. Mógłby on powiedzieć o poezji to samo, co Władysław 
Stróżewski mówi o wartościach absolutnych. Mógłby więc rzec: 
„Nic co naprawdę wielkie, nigdy nie było wynikiem potrzeby.  
W tym sensie poezja wcale nie jest potrzebna... Poezja przekracza 
potrzebę. Jest koniecznością”.9

Z tego – najbardziej zasadniczego – przekonania o konieczności 
istnienia poezji wzięła się kiedyś ironiczna odprawa dana Różewi-
czowi...

Tadeusz Różewicz znów ogłasza niemożność poezji [...]. Kiedyż 
wreszcie poeci-antypoeci zrozumieją, że nie poezja jest niemoż-
liwa, lecz niemożliwe jest życie bez poezji. Niejeden raz miał już 
być koniec świata. Niejeden raz był już koniec świata. Jak dotych-
czas – poezja przeskoczyła wszystkie te przepaści. (NPK, 45)

Bardzo wiele w tych słowach rzeczy prawdziwie istotnych. Prze-
de wszystkim: wskazują one wyraźnie, iż w myśleniu Kwiatkow-
skiego poezja nie jest traktowana jako fenomen tylko estetyczny. 
Wiąże się ona z ogólnym rozumieniem wartości, z towarzyszącą 
człowiekowi, niezbędną mu sytuacją, czy lepiej: przestrzenią ak-
sjologiczną. Jeśli ktoś subiektywizuje i relatywizuje wartości – łatwo  
może wygłaszać tezy o śmierci poezji i jej bezpośredniej zależno-

9 Vide: W. Stróżewski, Istnienie i wartość,  Kraków 1981, s. 256: „...nic, co na-
prawdę wielkie, nigdy nie było wynikiem potrzeby. W tym sensie wartość 
absolutna [...] wcale nie jest potrzebna... Absolut przekracza potrzebę. Jest 
koniecznością”.
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ści od historycznego czy politycznego momentu... Dla tego jednak, 
kto uznaje obiektywność i absolutność aksjologicznej przestrzeni 
– jej zewnętrzne zagrożenie nigdy nie jest równoznaczne z zagła-
dą: dlatego poezja może przetrwać „koniec świata”, stając się po-
mostem między odchodzącym i nowym jego kształtem. I jeszcze: 
przytoczone słowa pokazują, iż sprawa poezji jest dla Kwiatkow-
skiego ściśle powiązana ze sposobem pojmowania życia i ogólną 
orientacją metafizyczną...

Najkrócej rzecz ujmując: poezja nie jest dla Kwiatkowskiego fe-
nomenem językowym, ani czysto estetycznym. Mówienie o niej 
domaga się wielu języków, opisujących doświadczenie ludzkie... 
Jest więc ona szczególnym fenomenem antropologicznym. Stąd 
bierze się najogólniejsza definicja poezji, jaką można by wydedu-
kować z tekstów Kwiatkowskiego. Brzmi ona następująco: poezja 
jest specyficzną (bo nastawioną na słowno-obrazowe odsłanianie 
wartości) manifestacją konkretnego ludzkiego indywiduum.

Teza ta najmocniej (choć w formie zaprzeczonej) pojawia się 
bodaj w Remoncie Pegazów. Powiada tam Kwiatkowski:

Poezja  poprzez którą, świadomie czy nieświadomie, nie manife-
stuje się konkretny człowiek, poezja, która nie ewokuje pewnej, 
jedynej w swoim rodzaju struktury psychicznej, budzącej zainte-
resowanie i współczucie, winna być [...] opatrzona o wiele więk-
szym znakiem zapytania, niż poezja, która rezygnuje z kunsztow-
ności bądź odkrywczości językowo-stylistycznej. (RP, 114)

Mówiąc dalej językiem Kwiatkowskiego: proponowan prze-
zeń wizja poezji jest wyraziście osobowościowa. Powiadał 
krytyk w głośnym wystąpieniu przeciw tendencjom deperso-
nalizacyjnym, obecnym w młodej poezji lat sześćdziesiątych, 
opatrzonym Miłoszowskim tytułem Przestańcie mówić jakimś 
sztucznym basem:
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Indywidualistyczne, osobowościowe koncepcje poezji wydają mi 
się i najpłodniejsze estetycznie, i najciekawsze poznawczo, i naj-
cenniejsze [...]. (RP, 298)

Gdzie indziej zaś:

Jeśli otrząsamy się na myśl o społeczeństwie termitów, jeśli nale-
żymy do takiej formacji kulturowej, która – by posłużyć się traf-
nym sformułowaniem Jana Józefa Lipskiego – „w centrum wartości 
umieściła osobę [...]” – ze szczególnie baczną uwagą musimy śle-
dzić poezję: najdalej wysunięty bastion indywidualizmu. (NPK, 73)

Pojęcie „osoby”, „osobowości” służy w przywoływanych rozwa-
żaniach dwu różnym celom. Z jednej strony – jako źródło, funda-
ment poezji, jest gwarancją jej autonomii. (Kwiatkowski mógłby 
powtórzyć za Bachelardem, że: „Poezja jawi się jako fenomen 
wolności”.10) Z drugiej – piętno osoby pojawia się tu nie tylko jako 
element ontologii dzieła, ale też sposób wartościowania, niejed-
nokrotnie wykorzystywany w praktyce krytycznej. Istnieje, sądził 
Kwiatkowski, bezpośredni związek między wartością dzieła a fak-
tem ujmowania przezeń wyrazistej osobowości twórczej, wiernej 
sobie, trwającej w zgodzie bądź sporze z epoką, z Duchem Czasu... 
„Taki nam się trafił jeden Białoszewski. Ochraniać go!” (FP, 155) 
– tę frazę można czytać jako stylistyczny żart, naśladowanie dyk-
cji poety. Ale chodzi w niej też o sprawę serio: niepowtarzalność 
egzystencjalnego doświadczenia i poetyckiego języka staje się tu 
bowiem podstawą pozytywnej oceny... Podobnie z Wojaczkiem, 
którego nazwał krytyk jednym „z najwybitniejszych poetów jego 
generacji” (NPK, 195), choć zarazem opatrzył tę ocenę znamien-

10 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni (fragmenty), przeł. A. Tatarkiewicz,  
w: idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyboru dokonał H. Chudak, przeł.  
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 370.
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nym zastrzeżeniem: „Poezja Wojaczka jest mi obca. Nie znoszę 
sadyzmu i ekshibicjonizmu...” (NPK, 194).

Wreszcie: o tym, jak wielkie znaczenie miała dla Kwiatkowskie-
go kategoria osoby i osobowości twórczej, świadczyć może fakt 
poszukiwania ich śladów w dziele pragnącym programowo za-
stąpić doświadczenie egzystencjalne – pamięcią i konwencją po-
wszechną, kulturową. Pisząc o poezji i eseistyce Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza, kończył krytyk swój wywód przekornym wobec 
twórcy stwierdzeniem: 

Za osłoną stylów, mitów, archetypów i masek – kryje się tu żywy 
człowiek, kryje się indywidualne, dojmujące przeżycie. (RP, 127)

Dodajmy: dalsza twórczość autora Ulicy Mandelsztama sąd ten 
dobitnie potwierdziła...

Wspomniane tu dwa sposoby posługiwania się kategorią 
osoby nie wyczerpują problematyki swoistego personalizmu 
Kwiatkowskiego. Wpływa on także znacząco na sposób trak-
towania przezeń aktu lektury i rozumienia dzieła. Jeśli poezja 
pojmowana jest jako znak, manifestacja osobowości – to tak-
że jej lektura staje się każdorazowo szczególnym spotkaniem 
z osobą. W ten sposób poezja przekształca się w zbiór głosów 
konkretnych poetów. I dlatego nie ma jednej poezji, lecz są róż-
ne poezje. (Zatem: nie ma sensu absolutyzowania jednej – na 
przykład awangardowej – filozofii poezji; wrażliwość otwarta, 
nastawiona na wielość głosów, bardziej jest w krytyce przydat-
na...) I dalej: ujmowanie sub specie osobowości sprzyja w mó-
wieniu o poezji nastawieniu na to wszystko, co tę osobowość  
w poetyckim słowie najmocniej uwydatnia. W praktyce krytycz-
nej Kwiatkowskiego było to przede wszystkim skupienie uwa-
gi na wyobraźni poetyckiej, która – podobnie jak osobowość 
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– była przezeń traktowana jako kategoria opisowa i kryterium 
wartościowania.11

Oczywiście: ani kategoria osobowości, ani pojęcie wyobraźni 
nie wyczerpują tego, co składa się na myślenie Kwiatkowskiego  
o poezji, na jego poetycki ideał. Raczej – wyznaczają pewien po-
ziom zerowy, od którego warto rozpoczynać rozmowę. Poezja 
odpersonalizowana, pozbawiona śladów szeroko pojmowanej 
wyobraźni – przestaje być poezją... Nie znaczy to jednak, iż – od-
wrotnie – każda, byle jaskrawa, osobowość poetycka, każda wyob-
raźnia, godne są krytycznej uwagi...

Tu dopiero zaczyna się domena powagi, wielkiego serio zna-
miennego dla najistotniejszych tekstów Kwiatkowskiego. Jego po-
szukiwania ideału (czy może: najważniejszego nurtu) poezji współ-
czesnej, poezji epoki, zmierzały w trzech co najmniej kierunkach, 
wzajemnie się krzyżujących i dopełniających.

Pierwszy z nich to poezja ośmielonej wyobraźni. Poezja po-
szukująca kluczy do rzeczywistości w eksploatacji tego, co pod-
świadome, w posługiwaniu się strukturami marzenia sennego  
i baśni, w nadrealizacjach (KW, 277-288)... Z takim rodzajem 
dykcji łączył Kwiatkowski najwięcej nadziei w latach po Paździer-
niku ’56, wtedy, gdy pisał jedyny swój manifest – Wizję przeciw 
równaniu. (Powiadał tam, poszukując odnawiającej alternatywy 
dla poezji początku lat pięćdziesiątych: „Jaki rodzaj liryki może 
wejść na miejsce poezji intelektualnej? Poezja emocjonalna. 
Poezji przedmiotowej? Poezja ekspresjonistyczna. Poezji jedno-
znacznej? Symbol. Poezji sprozaizowanej? Baśń. Poezji o rytmie 
wewnętrznym? Poezja melodyjna.”) Poezja ośmielonej wyob-

11 Sposób rozumienia przez Kwiatkowskiego wyobraźni poetyckiej, a także me-
tody jej opisu – to temat na osobny, bardziej specjalistyczny szkic. Tam też 
znaleźć by się mogły rozważania o źródłach i pokrewieństwach myśli autora 
Kluczy do wyobraźni. Nieco uwag na ten temat znaleźć można w rozprawie  
E. Balcerzana Poezja jako „rzecz wyobraźni”. Z dziejów pewnej ideologii artystycz-
nej („Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3) – szkoda tylko, iż jego opis daleki jest od 
bezstronności...
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raźni – sądził wówczas Kwiatkowski – to manifestacja twórczej 
wolności jednostki, to szansa pokazania jej pragnień, a zara-
zem zagrożeń, płynących ze świata zewnętrznego...

Drugim spośród poszukiwanych i opisywanych przez Kwiat-
kowskiego kierunków poezji epoki jest dykcja, którą nazwać moż-
na poezją pełnego doświadczenia rzeczywistości. Jest to, mówiąc 
kategoriami, które stosował krytyk w swych rozważaniach, poezja 
„egzystencjalnej powagi” (NPK, 110), „metafizycznej odwagi” (NPK, 
121), „wielkiej metafizycznej przygody” (PBG, 254), „historiozoficz-
nej zuchwałości” (NPK, 121).

Uprawiający taką poezję twórca dąży do maksymalnego posze-
rzenia przestrzeni odsłanianego w słowie doświadczenia świata. 
Może więc być jednocześnie: poetą-kreatorem, poetą-słowiarzem, 
poetą-autopsychoanalitykiem, poetą-ewokatorem mitów, poetą 
egzystencji, poetą-filozofem, poetą-metafizykiem, poetą-misty-
kiem (wszystkie te role przypisuje krytyk Przybosiowi, SJP, 301)... 
I, z pewnością: poetą-prorokiem12 i poetyckim monografistą epoki 
(NPK, 76)...

Takiej właśnie poezji poszukiwał Kwiatkowski w latach sześć-
dziesiątych, rozczarowany ówczesnym życiem literackim. O niej 
myślał, gdy wyznawał wprost, iż ceni „najwyżej poezję, która ze 
śmiałą zaskakującą wyobraźnią, bogatą, tworzącą swój własny 
świat, i z oryginalnością poetyckiego języka, sugestywnego i wyra-
zistego, łączy – najbardziej uniwersalną problematykę egzysten-
cjalno-metafizyczną” (NPK, 13).

Jest wreszcie w refleksji Kwiatkowskiego kierunek trzeci, logicz-
nie wynikający z poprzednich i najistotniejszy – choć (jak o wielu 
kwestiach najważniejszych) mówił o nim autor Poezji bez granic 
niewiele. Chodzi o poezję, która z pełnego doświadczenia rzeczy-

12 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w literaturze polskiej, „Teksty” 1981 z. 4-5,  
s. 11. Przedruk w: Poznawaniu Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, pod 
red. naukową J. Kwiatkowskiego, Kraków 1985.
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wistości, z doświadczenia dobra i zła, z umiejętności ukazywania 
świata „przez pryzmat metafizycznego zdziwienia” (NPK, 88), wy-
prowadza wniosek o konieczności słowa „wielkiego i jasnego” (FP, 
220), potrafiącego po platońsku połączyć Piękno i Dobro (FP, 180-
183), i obdarować nimi świat, wzbogacić tonację istnienia... 

Być w XX stuleciu poetą, wielkim poetą, dobroci, współczucia, mi-
łości, być nim bez żadnego właściwie oparcia – to śmiałość nieby-
wała. [...] Trudno przecenić fakt istnienia w literaturze XX wieku 
[...] tych, którzy ośmielili się być dobrzy. (PBG, 304-305) 

Te słowa brzmią jak przesłanie scalające i zamykające myślenie 
Jerzego Kwiatkowskiego.

4.

Poezja, powiadał Kwiatkowski, może być poznaniem, terapią, od-
najdywaniem Utraconego Raju, ocaleniem. Może też być, co naj-
prostsze i najtrudniejsze, obdarowywaniem.

Ceniąc wysoko, najwyżej, poezję kreacyjną, poezję dobra po-
szerzającego krąg tego, co istnieje – odpowiadał na nią szczegól-
nym rodzajem oddania. Oddawał poezji swą wyobraźnię i intelekt, 
obdarowywał nimi tych wszystkich, którzy chcieli lepiej zrozumieć 
poezję, a poprzez nią siebie.

Od dawna już my wszyscy, kochający poezję, jesteśmy i pozo-
staniemy dłużnikami Jerzego Kwiatkowskiego.

1987
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Duchowa niepodległość, 
poczucie wagi słowa 
(O Jerzym Kwiatkowskim raz jeszcze)

1.

Należał do pięknej krytycznej plejady, której powstanie i pierwsza 
świetność wiąże się z twórczością Kazimierza Wyki. Był krytykiem 
głęboko, intensywnie obecnym w polskim życiu duchowym: bez 
jego udziału niemożliwa była w ostatnich dziesięcioleciach żadna 
poważna rozmowa o poezji.

Dzisiaj, wiosną ’88, każdy nowy tom poetycki zdaje mi się zna-
kiem nieobecności Jerzego Kwiatkowskiego. Tak bardzo potrzeb-
ne byłoby mi jego zdanie o nowych wierszach Miłosza, Krynickie-
go, Polkowskiego. Tak bardzo pomocna byłaby mi świadomość, 
że i on jest pośród czytelników tych wierszy...

To doznanie braku obecności mógłbym wyrazić i tak: krytyk 
prawdziwie wybitny to ten, którego odejście odbiera jakiś ton sa-
mej literaturze. Poezja polska nie przeczytana, nie oceniona przez 
Jerzego Kwiatkowskiego jest trochę inna.

2.

Pisał w 1975 roku Jerzy Kwiatkowski:

Twarz Kazimierza Wyki wyrażała osobowość nie tylko silną, tak-
że bogatą, skomplikowaną i [...] niełatwo dającą się zrozumieć 
bez reszty, kryjącą w sobie pewną zagadkowość. To bogactwo, 
skomplikowanie, enigmatyczność odbijały się zarówno w jego  
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wyglądzie zewnętrznym, jak w subiektywnych wyobrażeniach, 
które istniały i pozostały po nim [...]. (FP, 33)1

Twarz Jerzego Kwiatkowskiego (nie tylko fizyczna, lecz też 
symboliczna, odsłaniająca istotne cechy osoby) była zupełnie 
inna, tak jak inny był przyjęty przezeń sposób bycia i styl obec-
ności w kulturze. Nie było w niej ciemnej enigmatyczności, Pa-
sji Nocy. Była to twarz skupiona, jasna, wychylona w stronę 
ładu, Normy Dnia. Odpowiada jej wyraźna fascynacja, z jaką 
Kwiatkowski zajmował się poetycką symboliką światła, koła, 
drzewa – symboliką tak wyraźnie powiązaną z ideą harmonii 
kosmosu i wewnętrznego porządku.

Nie znaczy to wcale, iż osobowość Kwiatkowskiego łatwo 
rozpoznać i ogarnąć do końca. Rzecz w tym raczej, iż jako 
współuczestnik życia duchowego, współtwórca wartości du-
chowych – był on zwolennikiem panowania nad własnym ego. 
Nie znosił ekshibicjonizmu, histerii, roztrząsania tajemnic 
własnej duszy. Dążność do skupienia, powściągliwości, cierp-
liwości – była dla niego świadomym, motywowanym etycznie, 
wyborem... Wyborem, który niewątpliwie ułatwiał mu zrozu-
mienie innych, wczucie się w ich wyobraźnię – ale też, dzisiaj, 
utrudnia refleksję o jego własnej osobowości, głęboko zaszy-
frowanej w dziele.

Ethos wybrany przez Kwiatkowskiego, ethos dystansu wo-
bec siebie i bezustannego kształtowania własnej osoby – był 
(i jest) trudny. Epoka woli doraźność, krzykliwość, charaktery-
styczność. Niechęć do takich właśnie postaw bywa rozumiana 
jako wycofanie, zamknięcie w wysokiej wieży. Tak też – nie-
słusznie, jak sądzę – rozumiano często zachowanie Kwiatkow-
skiego. To zaś utrudniało dostrzeżenie wszystkich wymiarów 
jego dzieła. 

1 Rozwiązanie skrótów vide: przypis 1 do szkicu Bezinteresowna miłość poezji.
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3.

Nastawienie na konstrukcję, na świadome kształtowanie ego, ma 
ścisły związek z tym, jak Kwiatkowski pojmował cele działalności 
krytycznej.

Polemizując przed laty z opinią Janusza Sławińskiego, iż współ-
czesny humanista musi się wciąż zajmować doganianiem mód 
metodologicznych, Kwiatkowski powiadał:

[...] żaden badacz nie jest zdeterminowany jakimś wyimagino-
wanym, jednotorowym, absolutnym „postępem wiedzy humani-
stycznej”. Nie musi przerzucać się od jednej skrajności do drugiej, 
niszcząc dla sprostania modzie własną osobowość, zaprzeczając 
własnym, głęboko tkwiącym w jego psychice skłonnościom do 
przyjmowania takiej a nie innej postawy wobec literatury.

I dalej:

Przeprowadzając swoją typologię [...], Sławiński pominął jeden 
problem, jedną strategię. Problem psychicznego i charakterolo-
gicznego wyboru [...] metody badawczej. Strategię autorealizacji 
poprzez działalność naukowo-krytyczną.

Strategia ta, dodawał Kwiatkowski, „nie jest oparta na dziecin-
nej ambicji bycia wszędzie pierwszym, lecz na pragnieniu osiąg-
nięcia własnego optimum” (NPK, 181) i dlatego może przynieść 
najwięcej korzyści nie tylko jednostce, lecz także zbiorowości,  
w której się ona znajduje.

Słowa te (skądinąd – zbyt wyjaskrawiające stwierdzenia Sła-
wińskiego, który raczej pokazywał istniejące wśród humanistów 
zwyczaje, niż deklarował własną, zupełnie przecież inną, postawę) 
brzmią dostatecznie mocno, by móc je czytać jako krytyczne wy-
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znanie wiary... A przy tym – są one uzasadnieniem tonu szczegól-
nego (chciałoby się rzec: egzystencjalnego) zaangażowania i powa-
gi, jaki jest wyczuwalny w krytycznej twórczości Kwiatkowskiego. 
Ów ton wynika ze zharmonizowania dwu dążeń: chęci dotarcia 
do obiektywnej wartości analizowanego dzieła sztuki i pragnienia 
zaktualizowania twórczych możliwości, tkwiących w osobowości 
krytyka.

Zestrojenie wspomnianych dążeń jest w dziele Kwiatkowskie-
go niezwykle udane, trafność samopoznania wyzwala trafność 
diagnoz krytycznych, bezinteresowna miłość do poezji jako obiek-
tywna właściwość osobowości owocuje świetnymi tej poezji inter-
pretacjami. Na postawione przez siebie pytania: „Któż dziś rozpo-
rządza własną tonacją, własną frazą językową, kto umie mówić do 
czytelnika jak człowiek do człowieka, od razu rozpoznawalnym, 
ludzkim, indywidualnym głosem” (RP, 300), „Kogóż dziś [...] jesz-
cze pasjonuje poezja, kto [...] traktuje ją z [...] powagą i żarliwością” 
(NPK, 72) – mógł więc krytyk z łatwością odpowiedzieć, wskazując 
także na własne dzieło.

Spojrzenie na twórczość krytyczną przez pryzmat strategii au-
torealizacji pokazuje, jak ogromną wagę przykładał Kwiatkowski 
do duchowej niepodległości, do możliwości dokonywania samo-
dzielnego, niezależnego od zewnętrznych determinacji (choć op-
artego na obiektywnej hierarchii wartości) wyboru jako podstawy 
ujawniania się osobowości w kulturze...

4.

Co decyduje o świetności krytycznych analiz Kwiatkowskiego?  
Najprostsza, czy może: najogólniejsza odpowiedź brzmi następu-
jąco – tym podstawowym, współtworzącym tonację jego dzieła 
czynnikiem jest naturalność obcowania z wartościami. W dzisiej-
szych czasach, mających skłonność do negowania czy relatywizo-
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wania tego, co wartościowe, do poddawania wartości władzy Du-
cha Epoki – jest to dar prawdziwie cenny, nie dający się zastąpić 
niczym innym.

Owa naturalność poruszania się w przestrzeni aksjologicznej 
obejmuje kilka odrębnych kwestii. Po pierwsze: mocne, nieredu-
kowalne poczucie istnienia wartości, ich uczestnictwa w porząd-
ku ontologicznym i metafizycznym. Po drugie: przeświadczenie, 
iż mimo zewnętrznej kruchości, podatności na zniszczenie rzeczy 
wartościowych, same wartości są czymś bardzo trwałym, nieza-
leżnym de facto od historyczno-politycznych burz. (Najbardziej 
dobitnym przykładem tego przeświadczenia jest ostra odprawa 
dana niegdyś Różewiczowi, wieszczącemu bez końca zagładę war-
tości, utrwalonych w europejskiej kulturze.) Po trzecie: wynikające 
z poprzedniego przekonanie o wadze ciągłości w przekazywaniu 
wartości i ich aktualizowaniu. Kwiatkowski należał zawsze do tych 
krytyków, którzy potrafili słyszeć nawarstwienia tradycji w najbar-
dziej nawet awangardowej poezji – i którzy wiedzieli, że żadnej 
części tradycji nie wolno zagubić, przekreślić, zniszczyć... Po czwar-
te: upatrywanie w doświadczeniu aksjologicznym (i w samych 
wartościach) czegoś nie tylko normalnego, lecz wręcz niezbędne-
go, koniecznego w budowaniu ludzkiej osobowości i egzystencji. 
Wreszcie zaś: traktowanie wartości jako autonomicznego aspektu 
czy wymiaru rzeczywistości.

Z rozmysłem posługuję się ogólną kategorią wartości, nie mó-
wiąc o wartościach estetycznych czy pięknie. Czynię tak dlatego, iż 
aksjologiczne pasje Kwiatkowskiego (bliskie tradycjom kilku poko-
leń polskiej inteligencji, do której ethosu krytyk świadomie się od-
woływał) znacznie przekraczały granice estetyki. Autor Kluczy do 
wyobraźni nie był tylko „panem od piękna”, jak sam siebie – trochę 
przekornie nawiązując do wiersza Herberta – nazwał w rozmowie 
z Janem Błońskim.2 Zresztą – i samo pojęcie piękna, którym się 

2 Vide: J. Błoński, Pan od piękna, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 19.
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posługiwał (zwłaszcza w ostatnich latach) więcej ma wspólnego 
z platońską tradycją Piękna-Dobra niż z potocznie rozumianym 
estetyzmem. Nieprzypadkowo przecież jednym z najwyżej przez 
Kwiatkowskiego cenionych poetów XX wieku był Jules Superviel-
le, należący do tych, którzy w czasach totalitaryzmu ośmielili się  
mówić o dobroci...

Jeśli zatem Kwiatkowski przywiązywał tak wielką wagę do au-
tonomii wartości estetycznych, do autonomii poezji zwłaszcza, 
jeśli z taką pieczołowitością i miłością potrafił pochylać się nad 
poszczególnymi obrazami, chwytami literackimi, wersami – to 
uzasadnienie tego faktu wcale nie jest formalistyczne.

Autonomia poezji była dla niego znakiem autonomii tworzącej 
i twórczej wyobraźni. Czy po prostu: znakiem wolności osoby... 
Nadto: akcentowanie suwerenności poezji wiązało się z przyzna-
niem jej odrębnego miejsca w porządku ontologicznym, z niechę-
cią do myślenia redukcyjnego, sprowadzającego różnorodność 
bytu – do czegoś szarego i jednolitego, jak ma to miejsce w róż-
nych wersjach myślenia ideologicznego... Stąd też brał się este-
tyczny – i metodologiczny – liberalizm krytyka. Nie ma jednej poe-
zji: są różne poezje, wyrażające różne osobowości i różne drogi 
odsłaniania piękna.

Autonomia poezji i wyobraźni nie odcina ich od świata. 
Przeciwnie: daje im możność, wolność wyboru. Przywraca im 
oddech. Zauważmy: ideałem Kwiatkowskiego nie była poezja 
czysta, poezja językowych gier. Przeciwnie: cenił on najwyżej 
poezję kreacyjnej wyobraźni, poezję wielkich pytań metafi-
zycznych, poezję wysokich wartości etycznych i estetycznych...  
Poezję Leśmiana, Supervielle’a, Przybosia, Iwaszkiewicza, Szym-
borskiej, Herberta...
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5.

Powiadają niektórzy, iż zwrot w stronę obiektywnych, niezmien-
nych wartości jest dowodem odwrócenia się od świata zmien-
ności, historii. Taki zarzut, skierowany w stronę Kwiatkowskiego 
(spotkałem się z nim kilka razy) wydaje mi się równie pozbawiony 
podstaw, jak niegdysiejsze twierdzenia, iż Herbert nie mówi o rze-
czywistości, o tym, co dzieje się hic et nunc.

Zwrot w stronę wartości, wiara w ich trwałość, przekonanie  
o sensowności ich podtrzymywania, świadczenia im – jest u Kwiat-
kowskiego (podobnie jak u wspomnianego przed chwilą Herber-
ta, poety szczególnie wysoko cenionego w ostatnich latach przez 
autora Kluczy do wyobraźni) rodzajem odpowiedzi na rzeczywi-
stość lat powojennych. Zapewne: jest to odpowiedź pośrednia... 
ale przecież w ostatecznych wnioskach zupełnie jednoznaczna.

W swym szkicu o „poetach złotego środka” (jak Szymborska czy 
Herbert) pisał Kwiatkowski:

Są – jak wszyscy – uwarunkowani historycznie. Wywodzą się 
przeważnie z inteligencji, większość z nich należy do pokoleń 
dotkliwie doświadczonych przez historię. Stąd – pewna ich de-
fensywność, pewien sceptycyzm wobec skrajnie emocjonalnych 
reakcji innych twórców, innych pokoleń. (NPK, 66)

W tej charakterystyce cienka ironia ukrywa dramatyczne prze-
życie rzeczywistości, dystans zaś – głębokie poczucie wspólnoty 
losu, solidarność z przywołanymi postawami. Bo przytoczone 
słowa są także osobistym wyznaniem, odnoszą się do ich auto-
ra. Łatwo odgadnąć, czym mogła być dla Kwiatkowskiego niemie-
cka okupacja, spędzona w Warszawie, a także – lata stalinizmu,  
w których wolał milczeć, niż mówić w chórze zniewolonych gło-
sów. Przypuszczam, że odczuł nie tylko ciężar koszmarnej rze-
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czywistości, ale także absurdalność uzasadniającej ją ideologii.  
I niebezpieczeństwo tkwiącego w niej nihilizmu... Dlatego nigdy 
nie dał się zwieść ani marksistom, ani naprawiaczom marksizmu. 
Jego dzieło, nasycone tradycją, jest rzeczywiście obojętne na po-
kusy tak rozumianego historyzmu.

Szansę oparcia się niszczącemu wpływowi nihilizmu dostrzegł 
krytyk w pielęgnowaniu wolności wewnętrznej, w penetrowaniu 
swobodnej wyobraźni. Stąd, między innymi, jego program kry-
tyczny po roku 1956, wiele zawdzięczający surrealistom, których 
anarchizm bardzo bywał pożyteczny, bo służył wolności... Oczywi-
ście: nie wolno tego wyboru rozumieć negatywnie. Nie chodziło  
o pochwałę wyobraźni – przeciw stalinizmowi. Chodziło o pozy-
tywny wybór wewnętrznej autonomii. Wraz z wszystkimi niebez-
pieczeństwami i ograniczeniami takiej postawy.

Pozytywność i konstrukcyjność myślenia podkreślają też dalsze 
opcje Kwiatkowskiego. Najpierw: wyraźna niezgoda na młodą poe-
zję lat sześćdziesiątych – której krytyk zarzucał nie tylko myślowy 
minimalizm, lecz przede wszystkim zgodę na stłumienie osobo-
wości, co było dlań równoznaczne z wyrzeczeniem się duchowej 
niepodległości. Następnie: sposób reakcji na poezję Nowej Fali.

Jak wiadomo, Kwiatkowski zareagował dość gwałtownie na te 
fragmenty wypowiedzi programowych i twórczości poetów no-
wofalowych, które kwestionowały autonomię poezji i wprzęgały 
ją w doraźną, polityczną i publicystyczną walkę. Autor Remontu 
Pegazów twierdził, że taka ideologizacja wypowiedzi nie może być 
płodna poetycko ani myślowo. Z oddalającej się perspektywy wi-
dać zarówno to, iż Kwiatkowski nie docenił siły i społecznej wagi 
negatywnej części nowofalowych programów – jak i to, że trafnie 
odczytał niebezpieczeństwa i mielizny „mówienia wprost”, od któ-
rego odcinają się dziś także jego twórcy...

Krytykując część programów Nowej Fali, przyjął przecież Kwiat-
kowski z uznaniem to, co i dzisiaj wydaje się godne uwagi. Należał 
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do pierwszych, którzy docenili poetycką twórczość Lipskiej, Zaga-
jewskiego, Krynickiego. Był od początku entuzjastą twórczej oso-
bowości Stanisława Barańczaka... Właśnie osobowości – nie zaś 
tylko poezji czy krytyki.

Pochwały, jakich udzielał Kwiatkowski Barańczakowi , w ciągu 
całej poprzedniej dekady, bardzo wiele mówią o nim samym. Co 
cenił krakowski krytyk w poznańskim (wówczas) poecie? Błyskot-
liwość inteligencji, poetycką maestrię, wrażliwość moralną i – na-
wiązywanie do najlepszych tradycji polskiej inteligencji, tradycji 
służenia dobrym sprawom i zachowywania wewnętrznej swobo-
dy. Dość znamienne, jak na „pana od piękna”...

6.

I jeszcze jedna uwaga, być może zbyt prywatna. 10 stycznia 1987 
roku, stojąc pośród żegnających Jerzego Kwiatkowskiego na Sal-
watorskim Wzgórzu, przypomniałem sobie, że pierwszy jego tekst 
czytałem dwadzieścia lat wcześniej, jako piętnastolatek. Jego głos 
towarzyszył mi w prawie całym świadomym intelektualnie życiu. 
Słyszę ten głos nadal. I długo jeszcze będę miał w pamięci twarz 
Jerzego Kwiatkowskiego, czytającego w mówionym piśmie „Na 
Głos” piękny esej o Raporcie z oblężonego Miasta.

1988
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