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K A M E N A 
MIESIĘCZNIK LITERACKI 

Rok VII Listopad 1945 r. Nr 1 (61) 

Od Redakcji 

Po sześciu krwàwych latach - nie, wiekach! - milczenia 
wznawiamy „Kamenę". Wchodzimy nie tylko w nowy okres 
wydawniczy, ale i w nową epokę Polski. Stając w obliczu 
dzisiejszej rzeczywistości z radością i dumą stwierdzamy, że 
w jej budowie i naszej skromnej cegiełki nie zbrakło. Wszak 
w ciągu sześcioletniego istnienia „Kamena" na swym odcinku 
pracy antycypowała poniekąd te ideały i hasła, które się dzisiaj 
W naszych oczach ucieleśniają. Już w pierwszym roku wydaw-
niczym redakcja zastrzegając swoją Zupełną niezależność ideową 
oświadczyła, że „w epoce przełomowej, w okresie heroicznej 
walki klasy robotniczej i włościańskiej o nowe oblicze świata 
z konającym lecz złośliwym jeszcze kapitalizmem upostacio-
wanym w tym czy innym jawnym czy zamaskowany m faszyzmie 
staje bezwzględnie po lewej stronie barykady". Stwierdziła 
dalej w tymże artykule „Spojrzenie wstecz", iż zwracała i zwra-
cać będzie „specjalną uwagę na kulturę narodów słowiańskich, 
najbliższych nam etnicznie a w równej mierze zagrożonych 
przez apetyty faszystowsko-hitlerowskich rekinów". I dzisiaj 
podejmując znowu naszą pracę nie potrzebujemy się legitymować. 
Program n a s z jest znany i wciąż, aktualny. Lecz rzeczywistość 
powojenna stawia przed nami i inne zadania. Do poetów 
należy moralna i kulturalna odbudowa Polski. Walka z tym 
zniszczeniem, jakiego dokonała wojna w naszych duszach. 
Podniesienie poniewieranej przez lata okupacyjne godności 
ludzkiej. Przywrócenie wartości przykazaniu Żeromskiego: 
„Czcij człowieka". Obrona imponderabiliów. Ale pamiętamy, że 
poezja jest nie tylko „matką zbawienia", ale i „piękności". 
Inaczej, czym by się różniła od modlitwy i dobrych uczynków? 
Niech piękno słowa polskiego d ławione przez niemieckiego 
zbrodniarza zabrzmi z n o w u pełnym i czystym głosem wyzwo-
lonej Ojczyzny. 



DO POEZJI POLSKIEJ 

0 wielka pieśni polska, jak ciebie mam kochać 
I jakich słów mam dobrać, żeby to powiedzieć! 

Kraj bowiem nie oznacza dla mnie granic tylko, 
Ludzi, ziemi i lasów, kamienia i wody, 
Ale oznacza jeszcze coś więcej, coś głębiej, 
Coś, co tak tajemniczo wiąże. To — poezja. 

Pomyśl, ile zawiodło ciał, maszyn i sprężyn, 
Ile serc rozszarpano, ile lasów ścięto, 
Ile zburzono domów i pól stratowano, 
Ty jedna się ocalasz, ty jedna nie, giniesz 
I nie ulegasz nigdy. Przeciwnie — zwyciężysz, 
Jak Warszawa nie cofniesz się przed żadną walką. 

Wiedzą to barbarzyńcy. Nie darmo w Krakowie 
Strącili uderzeniem bezmyślnym i tępym 
Pomnik Pana z nad Niemna, postawiony w hołdzie 
Przez ojców, których syny widzą marność rzeczy. 

Lecz za największe w świecie chwyciwszy kilofy 
Nie mogli — śpiewającej nad nim — strącić strofy. 
I teraz jej szukają i teraz ją gonią, 
Już myślą, że ją mają — znużeni pogonią 
Już chwytają za rymy i łapią za dźwięki, 
Pieśń, że córą jest bogów, ucieka im z ręki. 

Zarzucano ci — droga — smutki romantyczne, 
Artystowskie nastroje, dreszcze skamandryczne, 
Żar słów rewolucyjnych, jak ogień zdradzieckich, 
I chłód, zimniejszy tylko od chłodu rzeźb greckich, 
Nie pamiętając o tym, że kiedy przemawiać 
Przypadło ci w historii, mogłaś słowem zbawiać. 

A gdy przyjdzie mi umrzeć, o wielcy bogowie, 
Nie kładźcie mnie do ziemi, co usypia sennie, 
Nie rzucajcie do morza, co pieści falami, 
Ale dajcie mi zamknąć się jak okrzyk w słowie. 

(Z tomu „Wielka podróż" ,1941) 

STANISŁAW BALIŃSKI. 



PAMIĘCI JÓZEFA CZECHOWICZA 

Wieczny odpoczynek racz dać, Panie, 
poecie bombą rażonemu w stallach, 
kiedy z trzaskiem walił się nieboskłon łun. 

Nadeszły czasy lute, 
chmury zawieszone na dalach — 
nie sięgniesz po nie dłonią 
w listopadowym deszczu strun. 

Oczy Twoje zamknięte na zawsze 
śpią, a siano pachnie snem, daleką austerią. 
O, losy, losy łaskawsze 
w poezji przebogatym prezbiterium! 

Usnąłeś — i nie wiesz, jak biło serce klęski, 
gdy obca przemoc darła barwy narodowe — 

liść butwieje, 
czarny sztandar wieje 
i krzyż nad Tobą zaduszny, zwycięski. 

Wiatr Ci sieje szumy pod głowę, 
że nie słyszysz pożogi płaczu, 
gdy melodia o żołnierzu tułaczu 
jak wieczoru włos nad miastem siwieje. 
Kłamstwa nie znasz i łańcuch stalowy 
u Twoich nie brzęczy stóp, 
więc piosnka jak ligawka 
przez ugory nie nowa 
i liście sławy ciemnym złotem okryły 
grób. 

CZESŁAW JANCZARSKI 

Ponura lista strat, jakie dotknęły nasze piśmiennictwo 
w tragicznych latach wojny, obejmuje, niestety, i licznych, 
bliższych lub dalszych współpracowników „Kameny". 

Zmarli wskutek działań wojennych, z rąk zbirów hitle-
rowskich i ich pachołków lub śmiercią, naturalną (pierwsze 
cztery nazwiska z regionu lubelskiego): Franciszka Arn-
sztajnowa, Józef Czechowicz, Henryk Domański, Władysław 
Podstawka, Teodor Bujnicki, Ignacy Fik, Tadeusz Hollender, 
Swiatopełk Karpiński, Włodzimierz Pietrzak, Bruno Schulz, 
Jerzy Kamil Weintraub, Julia Wieleżyńska, Bronisław Kry-
styn Wierzejski. 

Cześć Ich pamięci. 



O JÓZEFIE CZECHOWICZU 

Twórczość liryczna Józefa Czechowicza pozostanie równie zna-
mienni dla lat międzywojennych i latami tymi ograniczona, jak 
w obrębie prozy zamknięty tym czasem i znamienny jest dorobek Zbi-
gniewa Uniłowskiego. I kiedyś zapewne, gdy szukać się będzie dwu-
głosu nazwisk, skreślonych śmiercią u kresu dwudziestolecia, z losu 
pozostałych świadkami tej doby jedynie, tych dwóch przed czasem 
zamilkłych łączyć się będzie, jak łączymy ich już dzisiaj, ledwo za 
progiem dwudziestolecia stanąwszy. Uniłowski — czyli męska czystość 
prozy. Czechowicz — czystość poezji. 

Czechowicz zginął 9 września 1939 roku. Śmierć jego zdaje się 
mieć jedynie własności okrutnego przypadku. Nie był żołnierzem i nie 
padł w szeregu. Nie poszedł za wołaniem rozpaczy, jak samobójcy 
września. 9 września był to bodaj dzień, kiedy ścigany bombowcami 
niemieckimi rząd polski przejeżdżał przez Lublin. Czechowicz zginął, 
przysypany zburzoną budowlą. Cóż w tym oprócz okrutnego przy-
padku wojny dzisiejszej? 

A jednak ta śmierć w jakąś dziwną i przepowiedzianą przeczu-
ciami poety klamrę zamyka, jego życie. Czechowicz bowiem urodził 
się w Lublinie (15.III 1903), w tym mieście ukończył seminarium nau-
czycielskie, tutaj pracował zarobkowo, tutaj wydał pierwszy tom 
poezji w 1927 roku („Kamień"). Wciągnęła go później, jak wszyst-
kich prawie młodych, Warszawa, ale i poetycko i węzłami życiowymi 
pozostał Czechowicz zawsze wierny Lublinowi, aż po ten węzeł osta-
teczny, który znaczy śmierć. Lublin był jego miłym miastem, które 
tylekroć w zdumiewających liryzmem i zwięzłością zapisach poetyc-
kich powtórzy się 'w jego twórczości, Lublin przez niego dopiero prze-
niesiony w wieczną poezję ziemi polskiej. W* tym dziwnym trójkącie 
geografii poetyckiej, który w Polsce odrodzonej ominąwszy ośrodki 
główne oparł się swoimi wierzchołkami o regiony dotąd martwe kul-
turalnie i z nich wyroił poetów, w tym trójkącie: Łódź — Lublin — 
Wilno, Łódź Tuwima, Piechala, Wilno żagarystów, on najbardziej 
znaczył szerokość poetycką kąta lubelskiego, jego polskość, muzycz-
ność i wiejskość sielankową. 

Lecz nie w tym jest klamra ostateczna jego życia. Nurt przeczuć 
katastroficznych, który przeciekał przez lirykę naszą ostatnich lat 
przed wybuchem, płynął również w lirykach Czechowicza, opanowany 
i ściszony dumną swobodą samodzielności, .niechęci do wcielania 
w poezję nieprzetworzonego kruszcu przeżyć. Na którymś zakręcie 
tego nurtu czytamy dzisiaj cień losu poety. 

Oto fragment wiersza „Żal": 

zniża się wieczór świata tego 
nozdrza czerwony wietrzą, udój 
z potopu gorącego 
zapytamy się wzajem - któś zacz 
rozmnożony cudownie na wszystkich nas — 



będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie 
ja gdym z pługiem do bruzdy przywarł 
ja przy foliałach jurysta 
zakrztuszony wołaniem gaz 
ja śpiąca pośród jaskrów 
i dziecko w żywej pochodni 
i bombą trafiany w stal Jach 
i powieszony podpalacz 
ja czarny krzyżyk na listach 

o żniwa żniwa huku i blasków 

Oto w roku wybuchu wojny ukazała się „Antologia współczesnych 
poetów lubelskich". Czechowicz uczestniczył w niej naręczem swoich 
najlepszych wierszy i napisał przedmowę. Przepisuję z niej takie zda-
nia: 

„ W tym straszliwym zamęcie, w którym jedyną troską społeczeństw 
jest, czy wojna będzie dziś, czy jutro, w tej epoce nie do opisania, 
wieszczonej przez średniowieczne proroctwa, obliczające koniec świa-
ta na rok 1944, gdzież znaleźć grunt pod stopami? Czego mają dotknąć 
upadający w nawałnicy, by odżyć, by zaczerpnąć siły nowej? 

Miasto rodzinne, ilekroć mi ciężko lub najciężej, do ciebie zwra-
cam się pamięcią, a gdy pamięć twarde przeżycia przypomina — to 
sercem, to wyobraźnią. Miasto na skłonie pagórka rozłożone, dzwo-
niące kościałami dzieciństwa, poddające mury odwiecznych budowli 
słońcu, które tam tyle razy wschodziło to samo, co i gdzie indziej, 
lecz inne". 

Lecz przypomnieć mamy i zrozumieć poezję Czechowicza, nie jego 
śmierć. Jakkolwiek włączona w ludzkie zależności, jakkolwiek uczest-
nicząca w dziele żywym, pozostanie jedną z najsroższych strat, zada-
nych przez wojnę naszej literaturze. Nie tylko ze względu na wiek 
Czechowicza. Czechowicz dał już miarę swojej poezji, ale sądzę, że 
puste miejsce jego w czasach, jakich się spodziewamy, byłoby miej-
scem jeszcze bardziej owocnym, aniżeli w ostatnich latach jego ży-
cia. Wiele skrępowań i tragicznych zaiste, nieuniknionych nieporozu-
mień z czasem, z jakimi Czechowiczowi przyszło się zmagać, policzamy 
w nadziejach naszych za nieobecne w przyszłości. Za nieobecne liczy-
my warunki historyczne i społeczne tych powikłań. Za nami są już 
czasy apokaliptyczne, przed nami czasy ładu 'i dyscypliny twórczej. 
Któż bardziej byłby na swoim miejscu, jak on, który poprzez bezład 
padającego świata niósł twórczość swoją, właśnie za tymi przewod-
nikami? Nie on jeden z tych, co odeszli, rzecz to wiadoma. Lecz z poe-
tów, których braknie, on najbardziej. 

Z wielu przyczyn skomplikowanych i nieuniknionych u poety 
o takich wymaganiach wobec własnej sztuki — pokusimy się bodaj 
schematycznie te przyczyny nazwać — liryka Czechowicza z jego lat 
najpełniejszych, lat zarazem przywództwa pokoleniowego dla naj-
młodszych roczników poetyckich, lat więc gdzieś 1933—1939, pozo-
stawia dogłębnie smutny i tragiczny niedosyt. Nie jest w stanie do-



trzymać tego, co mogłaby dać w warunkach innej epoki. A przymiot-
nikiem tragiczny nie posługuje się jako uwzniaślającym epitetem, ale 
w jego pełnym brzmieniu: nieunikniony, opłacony winą niezawinioną. 
Ta wina niezawiniona będzie wnioskiem, który postawimy śmierci Cze-
chowicza, jako jedyny i zasadniczy wyrzut: że złamała linię twór-
czości, która być może zostałaby oczyszczona w innych, czekających 
nas latach. 

Ten będzie wniosek. Uprzedzam i podaję go bez dowodów. A te-
raz do dowodów, wstecz, ku linii poetyckiej Czechowicza, ku jej coraz 
dokładniejszemu uświadomieniu przez poetę. Cechą bowiem tej linii 
Czechowicza nie jest rozwój, jako rozwój, jako przemiana i porzu-
canie stanowisk pierwotnych, lecz rozwój jako odnajdywanie coraz 
dokładniejsze swojego miejsca. Czechowicz bowiem debiutował w la-
tach, kiedy to miejsce ustalić było albo bardzo łatwo, albo — bardzo 
trudno. Bardzo łatwo przez przyporządkowanie poetyki i wizji do 
jednej z dwóch walczących ze sobą szkół poetyckich: albo będącego 
wówczas, pomiędzy 1925 a 1930 rokiem, w pełni sił Skamandra, albo 
pierwszych formacji awangardy: Peiper, później Przyboś. Bardzo tru-
dno przez — ale nie uprzedzajmy jeszcze pewnych założeń dalszych. 

W tych to bowiem latach ukazują się dwa pierwsze tomy Czecho-
wicza — „Kamień" (1927), „Dzień jak codzień" (1930). Umieszczano 
te początki Czechowicza (zawierające, nawiasem, już tak znakomite 
utwory jak „Piłsudski", „Na wsi", „Prowincja noc", „Narzeczona") 
po stronie awangardy, tak stanowcze i zasadnicze są ich przeciwień-
stwa wobec poetyki Skamandra. Ale te przeciwieństwa, zważmy to 
od razu, są tą ramową i powszechną krytyką poezji Skamandra, jaką 
w< wiersze swoje wpisywali pierwsi poeci awangardy. Co różne u Cze-
chowicza, podobnie jest różne w całej awangardzie i nie stanowi jego 
własności szczególnej. „Sztuka pisarska za punkt honoru mieć winna 
nie ilość pięknych wyrażeń, ale ich celność i rozmieszczenie". („Mój 
wiersz", Okolica Poetów, 1936, Nr 6). Pod tymi słowy Czechowicza 
kryje się i zasada antyśpiewnej kondensacji, i postulat równowarto-
ściowości obrazowej i treściowej całego utworu, i wreszcie zasada cał-
kowitej transpozycji uczucia na obraz w miejsce liryki bezpośredniej. 

Czechowicz jednakże i wobec awangardy staje od razu we wła-
snym obliczu artystycznym. Wyróżniają go już wówczas dwie dyspo-
zycje artystyczne, które z czasem, kiedy w ostatniej fazie dwudziesto-
lecia osłabną wpływy Peipera i Przybosia, jego wyniosą na przywódcę 
poetyckiego młodych. Tym dwom dyspozycjom na imię — r o d z i m a 
w i e j s k o ś ć i n i e ś p i e w n a m u z y c z n o ś ć . 

Program tematyczny awangardy, kojarzący się ściśle i przepla-
tający z programem artystycznym, był urbanistyczny. Czy mam tutaj 
przypominać techniczną i przemysłową i miejską tematykę awan-
gardy? Miasto, masa, maszyna. Czy mam przypominać hasła Peipera? 
Czy mam mówić o analogiach pomiędzy intelektualną konstrukcją 
poetycką a konstrukcją techniczną, maszyną, budownictwem nowo-
czesnym? Nie tutaj miejsce ku temu, dosyć że celowa i urbanistyczna 
konstrukcja awangardy jest tak socjalnym jak ściśle poetyckim za-
łożeniem tego prądu. Człowiekiem wsi jest również, jeżeli o sam bu-
dulec poezji chodzi, Julian Przyboś. Lecz ten budulec podlega tutaj 



obróbce celowej i przemyślanej i nigdzie .jawniej, jak na różnicach 
pomiędzy Przybosiem a Czechowiczem nie sprawdza się odmienność 
wskazanych typów awangardy. Bo Czechowicz jest także człowiekiem 
wsi, ale takim, dla którego prowincja, sielskość, polski krajobraz liry-
czny, domowe „pejzaże sentymentalne" .są główną wartością poetycką. 
Przepuszcza je przez osobowość moralną na wskroś nowoczesną, da-
leką od łatwizny uczuć i poglądów, przepuszcza przez opanowaną 
i świadomą konstrukcję, lecz ostatnim wywarem tego destylatu po-
zostaje zawsze swojski liryzm, nie budowa intelektualna i zamknięta 
w sobie. 

Na niczym z liryki Czechowicza nie daje się dobitniej sprawdzić 
tego twierdzenia, jak na jego utworach w temacie wzruszenia liry-
cznego mieszczących miasto. Oto widzenie fragmentu miejskiego przez 
poetę ziemi: 

za jabłonkowym wieńcem 
kościół podnosi wieżyce 
wspina się białym źrebięciem 
w niepokoju 
że nie może się srebrem nasycić 
księżycowego wodopoju 

(„Krasnystaw") 

Znajdujemy u Czechowicza również wiersze, gdzie usiłuje on pa-
trzeć nie jak poeta ziemi:. 

przez pince-nez widać w błękicie żonglowanie 
z rzadka piłka upada na tennisowy kort 
ręce ciągle zajęte planet podbijaniem 
w pikowej bluzce córka komunisty 
w jedwabnej koszuli lord 
dysonansowy dystych 

("Inwokacja") 

Znajdujemy — ale to jest zły Czechowicz. To jego rzadka maniera 
całkiem w kosmopolityczno-awangardowym smaku, która nie będzie 
się powtarzać u dojrzałego Czechowicza. Poeta w pierwszym swym 
tomie dający perłę swojej poezji wiejskiej „Na wsi" („Siano pachnie 
snem"), pogłębiać będzie i uzupełniać tę swoją skłonność — oto przy-' 
kład rozwoju, który jest coraz lepszym uświadamianiem siebie sa-
mego. Tę skłonność nazwać już teraz możemy jednym z najbardziej 
przejmujących czarów poezji Czechowicza. Oto poeta, przed którym 
wieczyste źródła ziemi biły tak żywo i tak inaczej, w kształcie tak 
utrafiającym wprost w dzisiejsze opanowanie liryczne, jak u nikogo 
bodaj w poezji dwudziestolecia oprócz Leśmiana i Piętaka. Lecz Leś-
mian to jeszcze nurt symbolizmu, a rozlewność poematów Piętaka 
jest z innego kruszcu artystycznego. 

W miarę bowiem lat, kiedy Czechowicz przestał się obawiać, że 
pierwotny strumień liryczny rozniesie założenia jego poetyki, coraz 
wyżej w konstrukcji wierszy podchodzi nurt liryzmu. Liryzmu spe-
cyficznego, bardzo polskiego, tego, który sprawił, że przy wiejskości 



Czechowicza położyliśmy przymiotnik — rodzima. Rodzimym bowiem, 
specjalnie polskim znamieniem Czechowicza jest u niego pozorna roz-
bieżność pesymistycznego, mieszczącego zło pierwiastka i jakiejś cał-
kiem bezbronnej liryczności, wprost sielanki w umiłowaniu ziemi. 
Krainą ukojenia i wdzięku nie szukającego swoich podstaw, wdzięku, 
który samym zachwytem wystarcza sobie, krainą czystości lirycznej 
jest u niego ziemia. „Zaczarowany krąg ziemi najmilszej nie odpły-
nie od poety" — napisał niegdyś Czechowicz o Piętaku. Od niego nie 
odpływa również — krąg ziemi, w którą wpisana jest także historia, 
kamień żywy i kwitnący jak drzewo jabłoni. 

Ziemia i piękno, z nich przecie, z tych dwóch wierności złożona 
jest najpierw nasza miłość ojczyzny. Niepowtarzalnym czarem sztuki 
Czechowicza, do którego żadnemu z uczniów i naśladowców jego nie 
udało się dotrzeć, jest w jego latach ostatnich osiągnięta równowaga 
pomiędzy sztuką poetycką całkowicie współczesną, całkowicie trans-
ponującą liryzm na wartość obrazu, a tym właściwie bardzo pro-
stym, bardzo polskim kamieniem u dna, wokół którego łuszczy się 
i śpiewa nurt jego pieśni. Tę równowagę zawdzięcza wszakże Czecho-
wicz przede wszystkim surowej, nie znającej kompromisu poetyce 
swojej. Sam zaś splot wysokiego wyrafinowania z prostą ludzkością 
jego postawy duchowej każe go wywodzić, w naszej tradycji poe-
tyckiej, z dwóch całkiem przeciwnych, zdawałoby się niemożliwych 
do pogodzenia linii liryki: z ducha Lenartowicza i z ducha Miciń-
skiego. Coś z obydwu tych poetów, tak biegunowych, jest w Czecho-
wiczu — linia Lenartowicza gdzieś u dna, w żwirze przeżyć, które 
gładzi i . urabia forma, linia Micińskiego jako ta forma szlifująca 
i przynosząca wizję. 

W ostatnich latach po wiele razy udało się poecie dotrzeć do zu-
pełnej stateczności formy hamującej, wprawiającej liryzm w twardą 
ramę, i liryczności, która jest tak gęsta, że ohamowanie i obramo-
wanie nie wysusza jej i nie wyniszcza. Przeciwnie, unosi i oczyszcza, 
niczym poziom wód w głębokich i starych studniach, wód, które 
gdyby się rozpierzchły, stałyby się nieuchwytne, lecz właśnie przez 
ramę i zakres zyskują pełność i kondensację. I kiedy ten splot się 
zawęźlił, splot wiejskości rodzimej, liryczności i specyficznego wizjo-
nerstwa, które nie tyle rozbudowuje, ile okrawa, wyodrębnia, z po-
dobnego splotu wynikały najbardziej czechowiczowskie wiersze, za-
patrzone tylko w swoje piękno: 

którem nieraz w księżyca pobiałach przemierzał 
urocze miasteczko 

włodzimierzu 

pod perłowym stepem nieba 
kiedy noc znajoma 
ogrom cerkwi płynął w drzewach 
gwiazdy stały w rowach 
parowozy gdzieś za stacją 
oddychały długo 



powiew niósł to i akacją 
pachniało nad rzeczką 
nad ługą 
cień dzwonnicy na ogrodzie 
wskazał krzak słowiczy-
wołynieje coraz słodziej 
pianie okolicy 

o miasteczko 
{ „Westchnienie" ) 

Ten wreszcie przeplot, gdzie w polskiej, siewnej i łanowej ziemi 
gubiące się miasteczka i miasta poddane są interpretacji człowieka po 
wiejsku bliskiego natury, daje poezji Czechowicza jej dalszy, z tego 
jednego wciąż źródła idący wygląd — jest to zarazem p o e z j a 
p r o w i n c j i , p o l s k i e j . Ten wygląd szczególnie podkreślił J. A. 
Król w ciekawym szkicu o „Ojczyźnie poetyckiej Czechowicza" 
(„Pion", 1939, Nr 5), myślę, że zbyt jednostronnie na tej miedzy 
miasta i wsi widząc granice tej ojczyzny. Dla nas z tego przeplotu 
inny wniosek jest ważny. Oto u szczytu swego uświadomienia poetyc-
kiego Czechowicz, niezręczny we wczesnej urbanistycznej próbce, 
przetworzy i zdobędzie miasto. Człowiek ziemi i człowiek wzruszenia 
zapanują nad obojętnością masy i kamienia. Zapanują podobnie jak 
w tej przejmującej „pastorałce" Czyżewskiego — „Kolęda w olbrzy-
miem mieście". 

Jakie są słowa Norwida z „Prób"? — „Dopiero wśród tego miliona, 
Dopiero w takim obozie ludzkości, Dopiero tutaj, jeżeli nie skona 
Pieśń twa, nie skona z nieskończoności". U Czechowicza to brzmi: 

widziadło śnieżycy wyszydza to świszczę 
dłoń trędowatą raniące o głóg 
wiesz w łunie wigilii śpiewają chórmistrze 
krzewino zaiste zrodził się bóg 
lulajże Jezuniu lulajże lulaj 

ach ślepi ach głodni nakryci gazetą 
po bramach śpią ludzie centurie chór 
im sianem stajenki jest asfalt i beton 
z ciał można ułożyć piękny wzór 
lulajże człowieku lulajże lulaj 
ulubione pieścidełko samotności 

Tyle pierwszej różnicy między Czechowiczem a awangardą miej-
ską. Jej konsekwencje sięgają w utwory, w których liryka Czecho-
wicza dotarła do pełnej dojrzałości. To wreszcie jedna z cech głów-
nych tej liryki. Powtórzymy ją, kiedy z kolejno snutych wniosków 
zestawimy coś w rodzaju formuły krytycznej, wyznaczającej odręb-
ność poety. 

Różnica druga to nieśpiewna muzyczność tej poezji. Powtarzam 
nieśpiewna muzyczność, a więc takie uregulowanie rytmicznego ło-
żyska poezji, by nie wpadało ani w złudzenie śpiewności, zresztą dzi-



siaj mało spotykane, ani w złudzenia muzykalności jako płynnej, 
ciągłej linii rytmicznej, odpowiednika linii melodyjnej, którą do 
swojej pory żyła muzyka. Od razu zaznaczam, że Czechowicz w ostat-
niej swojej fazie dawał się nieraz uwodzić pierwszemu złudzeniu, 
pisał wiersze poddające śpiewkową melodyjność — przykładem kla-
sycznym „Pieśń o niedobrej burzy" — ale takie postępowanie przy-
szło u niego późno. Było jednym z pobocznych objawów egocentryz-
mu, w jaki pod wpływem oporu rzeczywistości przeradzało się jego 
fantazjotwórstwo. 

Poruszona sprawa była w chwilach pierwiastkowych Czechowicza 
rozszczepiona w sposób zdawałoby się nie do pogodzenia. Z jednej 
strony panująca u skamandrytów koncepcja rytmiczna. Byłoby nie-
sprawiedliwą przesadą twierdzić dzisiaj, że ta koncepcja, wiersz syla-
botoniczny skojarzony niekiedy z łamaniem metru lub z rzadkim 
przeprowadzeniem w wiersz czysto przyciskowy, nie dała wyników poe-
tyckich u jej twórców. Kłamstwem byłoby mówić, że brak sugestyw-
ności rytmice Tuwima, że lichy jest jamb Broniewskiego, że nie wbi-
jają się w pamięć łamania metru u Lieberta. Jednakże skutki naśla-
dowcze tej koncepcji były już wówczas, przed rokiem 1930, liche, 
a coraz bardziej płaskie okazały się z czasem. 

Z drugiej strony zacięta, wprost zapiekła w Wielu przesadnych 
argumentach krytyka i praktyka awangardy, podważająca rytmicz-
ność tradycyjną, strofę, frazę wierszową. Czyż trzeba znów przy-
pominać przezwy — kataryniarz, kataryniarstwo. Godzi się natomiast 
przypomnieć skutki praktyczne w twórczości: wiersz Peipera, wiersz 
Przybosia. Różne w układzie. Długa, rozmyślnie wzdłużona a jednak 
bez osadzania na osi rytmicznej fraza Peipera. Urywana, milknąca, 
gdy milknie obraz, skandowana tylko następstwem metafor fraza 
Przybosia. Podobne jednakże w tym samym upartym wykluczeniu 
wszelkich elementów bezpośrednio muzycznych. Dokonało się nie 
tylko wykluczenie banalnej śpiewności, co jasne, ale także rytmicz-
ności chwiejnej i różnej. Ta zaś może podlegać sporowi, jednak 
całkowicie usunąć się nie daje. Nie miejsce tutaj snuć przypuszcze-
nia, jak doszło do tej przesady. Czy działał może specjalny resenty-
ment rytmiczny, antymelodyjna uraza, czy swoista forma apriorycz-
(nego nowatorstwa, odpowiadać tnie będziemy. W każdym razie, 
oglądane od strony Czechowicza, te amtymuzyczne zasady musiały się 
przedstawiać, jak w tych złośliwych słowach Czernika: „Wiersz Przy-
bosia jest jak gryziona cegła. Styl męczennika, który nie dopuszcza 
do siebie jednego z rodzajów rozkoszy." 

Czechowicz rozpoczyna na tym rozdrożu. Rozpoczyna, świadczy 
o tym pierwsze jego utwory, będąc całkowicie świadomym tego pro-
blemu. Nie jest to świadomość teoretyczna, lecz obowiązująca poetę, 
który szuka, zasada prób rozwiązań tymczasowych, zanim się staną 
kanonem własnym. Nie podejmuję się z całą dokładnością zanalizować 
tego kanonu. Tę niepowtarzalną, wśród dziesiątek podobnych wierszy 
dającą się rozpoznać muzyczność Czechowicza, odczuwam i słyszę 
jako motyw główny jego sztuki, a jednak jakimi środkami zostaje 
zdobyta, określić trudno w zwykłych terminach, używanych zazwy-
czaj przy podobnych zbliżeniach muzyczno - poetyckich. Zasób po-



dobieństw muzycznych jest ogromny: „zaśpiewy, inwokacje, śpiewne 
rytmizowania, urwanie nuty w półdźwięku, zmiana tempa, przerzu-
canie miar, wyrafinowana gra wiersza wolnego i regularnego, daleka 
powtarzalność brzemień pokrewnych." (Napierski „Dwie książki Cze-
chowicza", Droga, 1935, nr 6.). 

Dadzą się więc podać pewne związki; przybliżenia, istnieją wier-
sze, gdzie widać świadomą i wyrafinowaną budowę muzyczności, ale 
zasadniczo jest ona jakaś bardzo naturalna, oczywista a niepochwytna. 
Gdybym się nie lękał zbytniego uproszczenia, powiedziałbym, że pocho-
dzi wprost z osobowości poety, z jej biopsychicznej tajemnicy reago-
wania na zewnętrzność, przyjmowania jej jako piękna w tym jedy-
nym stanie. Czechowicz, który wbrew pozorom był bardzo świadomą 
organizacją artystyczną, w wyznaniu o tym, jak pisze, świetnie ten 
stan potrafił nazwać, mówiąc, że tworzy opanowany „jakiemś muzy-
cznem przymgleniem świadomości" — „muzyczne rozbujanie się wła-
nego wnętrza", „muzyczne falowanie", oto "słowa dalsze. („Mój 
wiersz"). 

Jednakże od tego jesteś krytykiem, by tajemnicze, „nienazwane 
niejasne" spróbować przybliżyć hipotezą, ryzykując nawet to, że przy-
puszczenie może okazać się błędne. Źródła muzyczności Czechowicza 
nie biją w warstwie słownej, w warstwie rytmicznej jego poezji, ale 
głębiej, w jej warstwie znaczących obrazów. Terminologia Ingardena, 
uproszczona. Rytmika tradycyjna jako obszar związków poezji z mu-
zyką ustala warstwę czysto słowną, warstwę intonacyjno-fonetycznych 
właściwości słów i zasadniczo na tym poprzestaje. Nie znaczy to, by 
wartości -muzyczne poezji nie schodziły i tutaj ku warstwie obrazów, 
by jej nie barwiły i nie kojarzyły się z nią, ale raczej i częściej po-
dobieństwo wartości muzycznej przeskakuje tę warstwę i sięga bez-
pośrednio w znaczenia, w wartości, treści przedstawione. Stąd te spory 
niemożliwe do jednoznacznego rozstrzygnięcia, czy dany metr jest 
smutny z samej swojej istoty, czy poważny, czy radosny etc. — 
przeskok od rysowania muzycznego w warstwie intonacyjno-fonetycż-
nej do samych treści, do samych wartości znaczących. Kierunek jest 
jednakże jeden i nieodwracalny: promieniowanie rytmiczne od war-
stwy intonacyjnej w głąb wiersza, aż ku znaczeniom jego. 

Z chwilą usunięcia przez pierwszych awangardzistów wszelkiej ryt-
miki w sensie tradycyjnym, odpadły te problemy — waga poezji prze-
niosła się wyłącznie w obraz i trop poetycki. Stąd, nawiasem 
mówiąc, te częste' narzekania na przerost opisu, krajobrazu, statyki 
wiersza w poezji awangardowej. Konsekwentny i surowy był tu tylko 
Przyboś i od niego prowadzi naturalna linia rozwoju ku Czechowi-
czowi, nie od Peipera. Ten bowiem nieobecność muzyczności sztuko-
wał obecnością długich zdań, pozornie całkiem arytmicznych, ryt-
micznych bowiem jedynie dzięki naturalnej i twardej konsekwencji 
posiadanej przez intonację gramatyczną zdania, jego podział na czą-
stki składniowe. Przyboś niczym nie sztukował. Pozostawiał surową, 
szkieletową konstrukcję obrazów, znosił cały dach rytmiczny. 

Muzyczność Czechowicza jest z ducha awangardy, z linii Przy-
bosia. Z ducha awangardy, ponieważ promieniowanie rytmiczne nie 
idzie u niego w sposób tradycyjny, od brzmień i fraz metrycznych 



w głąb. Ten kierunek jest u Czechowicza odwrócony. Przykłady, gdzie 
jednakże promieniowanie owo zdaje się iść według miary tradycyjnej, 
choć zmuszonej do posłuszeństwa, nie są najbardziej jego i własne, 
aczkolwiek w ostatnich wierszach niepokojąco się mnożą, aż do efek-
tów całkiem śpiewankowych. Z linii Przybosia, ponieważ muzyczność 
Czechowicza jest nadaniem rytmicznych napięć tej warstwie wiersza, 
która u Przybosia bytuje najsurowiej i najbardziej samoistnie — 
obrazy, notaty świata. Rzekłbym, że Czechowicz ten budulec obra-
zowy, skrzesany i prostościenny, zanurza w irracjonalnym duchu mu-
zycznym i oto prosta belka drga, wchłonięta płynnym, łuszczącym się 
szkliwem wodnym. Trwa, jest, lecz chodzą nią drżenia falujące i 
staje się nagle niematerialna, zupełnie w innym istnieniu. 

To zanurzenie jest krokiem dalej, jest ogniwem dalszym, które 
nie będąc prostym nawrotem na porzucone pozycje rozwiązuje — 
w sposób niestety zbyt niepowtarzalny, zbyt indywidualny — sprawę 
szukanej nowej muzyczności. By grała nie tylko fonetyka wiersza 
i swoje drżenie rozprowadzała po całości, lecz by grał obrazowy rdzeń 
i prowadził swoje drżenie w głąb, ku treściom i znaczeniom. Takie 
zaś jest promieniowanie rytmiczne, taką jest jakaś wewnętrzna in-
strumentacja wierszy Czechowicza: prowadzi rytm obrazów, on jest 
instrumentem głównym, a jego rytm udziela się dopiero warstwom 
sąsiadującym. Przede wszystkim warstwie znaczeń, ale część muzycz-
ności, mniejsza jednakże, odchodzi również ku warstwie 'brzmień. 
Znaczy, to, że poezja Czechowicza posiadając swoją muzyczność pod-
stawową w obrazowości, bywa (im bliżej ostatnich lat poety, tym czę-
ściej bywa) muzyczną w sensie zbliżonym do tradycyjnego. Lecz to 
ogniwo dalsze. Ogniwo główne, które łańcuch awangardy przepro-
wadza za swoim pośrednictwem w inny łańcuch artystyczny, jest 
w rytmicznym, samoistnym promieniowaniu obrazów. 

Wymagają te wywody poparcia jakimś charakterystycznym tek-
stem poety. Tekst zaś pozwoli przejść do rozróżnień jeszcze dokład-
niejszych, które wszakże bez odwołania się do konkretnego wiersza 
mogłyby się okazać zbyt niejasne. Wybieram z „Nuty człowieczej" 
wiersz, który w charakterze muzyczności poety nie jest najbardziej 
„czysty", ale przez ujrzenie konstrukcji już złożonej, wielopłaszczyz-
nowej, pozwoli wejrzeć w konstrukcje bardziej jednolite i bardziej 
znamienne. 

tych kijanek tych praczek u potoczka 
kujawiak kujawiaczek 
siwe oczko śpij 
bura burza od boru 
i jak bór dudni piorun 
rzucili na wodę złocisty kij 

pogryzł deszcz widnokręgi niedobry pies 
w glinie zburzył krople rude 
mokra wieś wieczna wieś 
takie dno zielonego świata 



znad wisien czeresien zmyło błękit 
śpij dziecko niezabudek 
no śpij 

w okno patrzysz a pocóż 
to znasz 
niepogoda na uwrociu opłakała trawkę 
mam ja za obrazem grający kij 

kujawiak kujawiaczek 

w muzyce śpij 
(„Ze wsi") 

Wiersz niesłychanie muzyczny, a jednak jego muzyczność nie 
idzie od rytmiki. Tak muzyczny, że i n k r u s t a c j a ś p i e w k o w a 
(„siwe oczko śpij"), choć zasadniczo banalna, nie razi. Posiada wzru-
szającą naiwność, jaka na pewnym poziomie doskonałości i wyrafi-
nowania jest dozwolona, jako świadectwo zachowanej prostoty. Już 
czymś wyższym jest i n k a n t a c j a p o d d a j ą c a r y t m o b r a -
z ó w — owo dwukrotne „kujawiak, kujawiaczek". Z pozoru zaśpiew, 
poddanie rytmu w sensie fonetycznym, a jednak temu uderzeniu od-
dźwiękają tylko obrazy'* nie wprawione w żadne naśladownictwo in-
kantacji. Właściwy bowiem rytm obrazów jest naprawdę rytmem obra-
zów, rzeczy wizualnych, rytmem osnutym przede wszystkim na tych 
odległych nawrotach kijanek, pioruna jako złocistego kija, ligawki 
jako grającego kija. Trzy akordy obrazów o tym samym współbrzmie-
niu, wokół nich akordy towarzyszące obrazów innych. Od wiejskiej, 
widzianej muzyki kijanek po wiejską, słyszeć się dającą muzykę naj-
prostszego instrumentu, fujarki pastuszej. 

Gdyby na tym wierszu dało się przeprowadzić cięcie, oddzielające 
muzyczność bardziej tradycyjną od tego trzonu obrazów, będącego 
muzyką samą, gdyby tę resztę dało się wyosobnić, oto Czechowicz naj-
czystszy, najbardziej samoswój. Posiadamy wiersze, w których w kon-
cepcji poety już się ten przewód dokonał. 

w ciemności przegonny powiew 
na dachach strzelistych jak pacierz 
noc czarną jamą 
niewidzialni trzepocą orłowie 
zamość zamość 

rynek to staw kamienny 
z ratusza przystanią 
kolumn kroki senne 
dalekie rano 

w ciemności ukosy kortyn 
blanki szkarpy 
bramy 
czarnym się fortem 

zamość w ziemię wszarpał 

amen („Prowincja noc") 

13 



Oto najczystsze promieniowanie rytmiczne poezji Czechowicza. 
Każde słowo, już nie tylko każdy obraz, jak klawisz, któremu wi-
dzeniem absolutnym odpowiada czekająca nazwania rzeczywistość. 
Każde słowo równie niezbędne jako element wizji, co niezbędne jako 
element najbardziej lapidarnej muzyczności. Bo każde słowo nosi 
tutaj przycisk toniczny, wiersz jest lapidarną wariacją na kanwie trój-
przyciskowca tonicznego. Tak oto z muzycznych założeń Czechowicza 
wynika rzadko spotykana u poetów cecha: równa siła i sugestia 
obrazu, co muzyki w jego liryce. Dzięki temu równoczesnemu przy-
zywaniu rytmu przez obraz siłą Czechowicza jest wizualność, zwarta, 
twardo cięta, siłą jest sugestywność obrazu, jego wdrażanie się jako 
momentu wizji. I znów sam Czechowicz jest tutaj doskonałym ko-
mentatorem: „Przeczytawszy tę swoją wypowiedź spostrzegłem, że daje 
ona nieco fałszywy aspekt rzeczy. Po pierwsze: narzuca przekonanie, 
jakoby muzyka była tworzywem moich wierszy, ich żywiołem, podczas 
gdy w rzeczywistości jest tylko akompaniamentem. Wizja i to co wi-
dziane stanowią zrąb mojej poezji, wsparty zresztą na tym, co jest 
i niemuzyczne i niewidziane." („Mój wiersz"). Tę równorzędność, 
wywoływaną nadto w zbliżony sposób, poprzez podobnie trudną jak 
na jego czas i podobnie niebanalną muzyczność posiadał Miciński. Jest 
w tym podobieństwo struktury artystycznej, dalsza koneksja z Miciń-
skim, którego nazwisko padało nieraz przy Czechowiczu, ale zawsze 
bez dowodów. 

Wreszcie sprawa, która uchodziła za dziwactwo Czechowicza, która 
niewątpliwie utrudnia, zwłaszcza zwykłemu czytelnikowi, obcowanie 
z jego liryką, a jednak właśnie w muzyczności miała swoje przyczyny. 
U jej kresu stwierdziliśmy wielką zwięzłość, ale ta zwięzłość dla sa-
mej zasady muzycznej jest niebezpieczeństwem. Grozi bowiem zupeł-
nym oderwaniem obrazów od siebie, zawieszeniem ich w niedźwięcz-
nej próżni, niczym gwiazd, których konstelacje są geometryczne, ale 
nie mogą być rytmiczne. Tymczasem te obrazy muszą w apereepcji 
czytelnika niejako n a c h o d z i ć na s i e b i e , łączyć się echami, 
które biegną pomiędzy nimi i jeszcze trwają, chociaż głos wydał już 
inny obraz. Tę potrzebę kontaktu rytmicznego przy zwięzłości stara 
się Czechowicz zaspokoić znosząc wielkie litery i interpunkcję. Ta po-
trzeba wyjaśnia uparte forsowanie owej zasady i niewątpliwie w wielu 
wypadkach swoją rację artystyczną posiada. Jasne, że istnieją utwory 
Czechowicza, w których jest rzeczą dosyć obojętną, jak będą dru-
kowane, ale nie jest to rzeczą obojętną w „Nucie nad dzwony", „Na 
kiesach", czy „Prowincja noc", by wymienić najbardziej uderzające 
dowody. Wprowadzenie kropek, pauz etc., potargałoby ich tkankę 
muzyczną. . 

Może ktoś rzec naturalnie, że taka skrupulatność jest przesadna, 
albowiem wiersza mówionego nikt nie wyrecytuje na jednym oddechu 
i cała zapobiegliwość Czechowicza idzie w niwecz. Otóż nie. Taki druk 
właśnie naprowadza, jak poeta pragnie, by wiersz został powiedziany, 
jakiej interpretacji recytatorskiej oczekuje. 

Nim z muzycznością się rozstaniemy, z jej brzegu dajmy pomost 
ku jeszcze innym sprawom, bez których rzecz o Czechowiczu byłaby 



zbyt kusa. Ku jego osobowości moralnej. Po śmierci Szymanowskiego 
wydrukował Czechowicz w „Pjoaiie" wiersz, który później otrzymał 
nazwę „Modlitwy żałobnej". Oto jej zamknięcie: 

póki się sączy trwania mus 
przez godzin upływ 
niech się nie stanie by ból rósł 
wiążące nas w supły 
chcemy śpiewania gwiazd i raf 
lasów pachnących bukiem 
świergotu rybitw tnących sitaw 
i dzwonów co jak bukiet 
chcemy światłości muzyk twych 
dźwięków topieli 
jeść da nam takt pić da nam rytm 
i da się uweselić 

Z ducha muzyki — pesymizm. Stanowisko moralne Czechowicza 
było pesymistyczne, a wiele pozwala mniemać, że agnostyczne również. 

(Dokończenie nastąpi) 

KAZIMIERZ WYKA 

PAMIĘCI JÓZEFA C Z E C H O W I C Z A 

Czoło z nad książki wznosisz, witając natchnienie; 
zawiłych rytmów łamiąc odwieczne prawidła, 
z martwej litery wiotkie prowadzisz marzenie, 
jak ptasznik, kolorowe chwytasz ptaki w sidła. 

Przez ciebie mówią drzewa, obłoki, kamienie, 
twoje pióro, jak pendzel kreśli malowidła, 
jak ptaki, usypiając, głowy tulą w skrzydła, 
jedno za drugim — słowa się kładą uczenie. 

0 dłoń wąską oparłszy marmurowe czoło 
spoglądasz na przyjaciół, co zasiedli w koło, 
płonie oliwna lampa i amor pyzaty 

z idącą nocą wita się, z kochanką. 
I niby pożar gasi tiulową firanką 

w wysokim, wąskim oknie zachodu szkarłaty. 

PAWEŁ HERTZ 



ATAK NA SZCZUCIN 
Powietrze tylko lukami jest białe, 
od dołu gęstnieje zbrudzanym półkolem. 
Z boku stóg zamieniony z początku w napęczniałego pawia 
obumiera spróchniałą chorągwią ognia — 
Ptak wymyślony przez ludzi, rozkrzyżowany w godła 
rozrzuca śnieżki, w których zamknięte oczy i płuc rozwartych aureole. 

Przestrzeń się wali splątana borem i trwogą pełna 
i z nieboskłonu sypnęło igliwiem oparzonej jodły 
— w lotkach zarażliwych osiada zmierzwiona gazu wełna. 

Popłoch porywa pęd niedogasznnych wozów 
w źle rozczesane kierunki ucieczki. 
Wybuch ziemi roznieca szarą gromadę przepracowanych organizmów 
w kloaczny dół, w drzew wyrwę, w bruzdę skośnego wąwozu. 

Znów wystrzał, któremu towarzyszy obumieranie serca. 
Wzgórza żółtego otworzył się wrzód 
pochyła hałda zbombardowanego kartofliska — 
nadciągają pośpiesznie tamki w salwach krótkich 
śmiertelnych dla (naszego towarzysza — 

Umierający zamyka oczy: 
samoloty, dawne kruki i krzyże, zmieniają się w nagie Afrodyty, 
na usta schodzi cudowne nazwanie żony. 
Oparta smugom przelatujących płomieni 
wizja przemienia się w ruch niedomówiony czerwonych nieludzko warg — 

okropny świat się zakończył: 
blask ciała otulonego gorącym żył płynem 
poddaje się seledynowi wygniecionych traw. 
W tym wszystkim przetrwa na wieki pod emipireum śmiertelnie znużonym 
smak zabłąkany na przyszłych łąkach i łanach 
czyn nienaganny drżących rąk Antygony: 
kopczyk przygodnego kompana. 

IGNACY FIK 
ALFABET 

Zanim ci, synku, w literach 
treść drukowaną obnażę, 
będę jak księgi otwierał 
wszystkie wojenne cmentarze. 

Wszystkie po polach mogiły 
nauczę czytać jak nuty, 
abyś z nich czerpał swe siły 
do dalszej w życiu marszruty. 

Pokażę ci rany skryte, 
głębokie na twarzach blizny 
i z nich cię będę jak z liter 
uczył imienia ojczyzny. 

MARIAN PIECHAL 



PAMIĘCI... 
» 

Za Twoje włosy ubielone, 
za Twoje plecy przygarbione, 
za Twe wychudłe, drżące ręce, 
za oczy wypłakane w męce, 
za biedne Twoje chore serce, 
za te miesiące w poniewierce, 
za samotności Twej cykutę, 

za modlitw długo w noc pokutę, 
za łzami pokrapiane listy, 
za ten niepokój wiekuisty, 
za nieprzyjaciół gorzkie drwiny, 
za wszystką rozpacz Twą z ich winy, 
za myśli zawsze o mnie pierwsze — 
płacę Ci, Mamo, nędznym wierszem. 

(„Serca za drutem") 

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI 

GAWĘDA Z LUDEM 
Z wami gadam i wam pieśń podać chciałem 
jak piekarz biały, co nam chleb przynosi. 
Siądźmyż do Pańskiej Wieczerzy, 
posilmy się krwią Pańską i ciałem 
i pospołu chleb czarny jedzmy: 
niewierny jeszcze uwierzy. 

» 

Z wami byłem, gdy granaty świtały nocą, 
a miasto paliło się powoli. 
Niejeden z was ginął. Wtedy czułem, 
że mi nowe słowa w piersi łomocą, 
że łuna stopy paląca bardziej boli, 
że wiosennym skowronkiem nigdy już nie pofrunę. 

Z wami pośrodku miast, w kawiarni 
przekląłem wszystkich, którzy palą cygara, 
nienawiścią czerwoną zawrzałem 
z wami. 
Brudom i ranom waszym przysięgałem. 

Oj dana, na wojenkę, hej — poszła wiara. 

Z wami surmy zwycięskie zagram, 
z wami na Wawel królom krwawe sztandary zaniosę 
i na grobach królewskich i na grobach nieznanych, 
w polach, w dołach, w lasach, 
Maciejowi na łożu 
pieśni żałobne zawyję. 

JACEK BOCHEŃSKI 



GDY NIEBO KAMIENNE OD ŁUN 

Niebo od łun kamienne. Nie niebo — zagłada. 
Dom przez odmęty huku jak tratwa przepływa. 
Okolica wymarła, rano jeszcze żywa. 
Z świstem nad las pocisków nadlatują stada. 

Nie milknie ryk bateryj, grzmi wciąż kanonada. 
Deszcz żelaza w dom bije i cegły odrywa. 
Matko, niech nas ochrania twa modlitwa tkliwa. 
Nadchodzi kres wszystkiemu. Śmierć ku nam się skrada. 

W głębi ciemnego schronu, bladzi, dłoń przy dłoni, 
Kul świstu nasłuchując, co zgubę przynoszą, 
Szepczemy dobre słowa: ty mnie, a ja tobie. 

Może wszystko przeminie, miłość nas obroni. 
Lecz jeśli śmierć sądzona — będzie też rozkoszą.... 
Byleby się nie rozstać. Byle w jednym grobie. 

JAN SZCZAWIEJ 

WIDZIADŁA 
0 morze przenajświętsze, pozdrowione bądź! 

Zatonąć wśród żarnowców pociskiem starganych, 
we wrzosach się zanurzyć, zachłysnąć się wiatrem 

i płynąć po znajomych sprzed laty burzanach 
na czółnie wspomnień krwawym i brunatnym... 

Niech żołnierz choć na froncie przez chwilę pomarzy 
w zapachu miast palonych i w łunach pożarów 
i niech się przyjrzy, morze, twojej wolnej twarzy, 
meduzom wirującym wśród wolnych ukwiałów. 

Niech niebo gwiazd wygasłych oczy mu przykryje, 
niech szum znany usłyszy bijący o brzegi, 
karabin niech odstawi, serce niech zabije, 
sny wzlecą jak motyle, sny białe jak śniegi. 

I znów widzę Rozewie. Samotna latarnia 
jak panna zawstydzona z daleka mnie wita — 
„Gdzie byłeś przez lat tyle" cichym szeptem pyta, 
A echem odpowiada Karwia i Jastarnia. 

Otwieram szerzej oczy — Tupadły, Oksywie 
chłostane ostrym wiatrem poznają mnie z bliska — 
„Gdzie byłeś przez lat tyle" pytają lękliwie, 
cóż mam im odpowiedzieć, żołnierz bez nazwiska? 

Tylko tyle, że serce nad morzem zgubiłem 
i po latach niewoli przychodzę radosny 

upić się tą wielkością, jak się raz upiłem 
w 38 roku swojej pierwszej wiosny. 



Tylko tyle, żem tęsknił tak jak za dziewczyną 
i w noc zamiast poduszki armatnią lawetę 
miałem. I były chwile, że sam nie wierzyłem, 
iż będę mógł się dorwać do ciebie bagnetem... 

Ustępują marzenia, widziadła znikają. 
Jest noc. Płoną na niebie figury Zodiaku. 
W oddali słychać trąbkę — tak to nasi grają — 
i ostry dźwięk komendy: naprzód do ataku... 

WACŁAW MROZOWSKI * ** 

Dziś już rozumiem spokój kwiatów 
i wiem, skąd róża czerwień czerpie. 
Skąd w kroplach rosy błysk szkarłatu, 
gdy je na źdźbła naniże sierpień. 

Czemu się iskrzy Wisły 'kora, 
gdy zmierzch palcami wód dotyka. 
Od stóp Warszawy z piersi borów 
sączy się krew na dno Bałtyku. 

Umiem w zamarłej ciszy lasu 
wyminąć lekko okrzyk sowy, 
by znaleźć to, co nie wygasa: 
echo skończonej już rozmowy. 

Dni mego życia — zgiełk i ciszę 
piłuje ciągle wspomnień świerszcz. 
To do was, leśni towarzysze, 
jak toast wznoszę mocny wiersz. 

r. 1945 IGOR SIKIRYCKI 

Z TYCH LAT 

S t y c z e ń 1945. 

Ty umarłaś i ty nie żyjesz — mieszkacie w mojej łzie. Jak Polska 
cała zaludnione są łzy nasze śmiercią, krzywdą, niemiecką zbrodni'ą. 
Płyną obficie, gwałtownie na ziemię wilgotną od krwi, budzą zagasły 
popiół ciał, czy wzrośnie ziemia, zakwitnie grób? Pozwól mi płakać. 

Nawet my, którzyśmy uniknęli śmierci i męki fizycznej, chodzili 
po ulicach i winem spełniali toast klęsk niemieckich, nie uniknęliśmy 
więzienia. Kraty Więzienia wrosły w żywą tkankę uczuć, zwężoną ich 
zbrodnią. Pozostał po wyłamanym więzieniu ślad, koleina cierpienia, 
w której mieszka rdza grobowa. Wzruszenie, gdy powraca jawność 
treści polskiej, wymywa rdzę, oczyszcza ranę. Pozwól mi płakać. Jak 
spłukać inaczej osad sześciu lat milczenia, rozbicia, utraty, ocalania 
się w mroku zbrodni? 



Zostały podważone prawa boskie żyjące w nas, zachwiało się na-
sze pojmowanie świata, gdy ulegliśmy najgroźniejszej zbrodni. Urato-
wani spod palącego, wulkanicznego gruzu, oślepionymi oczami szu-
kamy obcej racji bezprawia i mordu. I to, że znaleźć jej nie możemy, 
że nie chwytamy sensu czarnej myśli, że oczom otwiera się czarna 
rana ziejąca studzienną, zatrutej studni głębią, że istniała bezkarna 
możliwość szaleństw tych lat, wywraca na nice nasze pojmowanie 
świata, wprawia duszę w chwiejny dygot, w ten potencjalny szloch, 
którym są przepojone moje, teraz już spokojne słowa, te westchnie-
nia, stulone, martwe, na wyschłym dnie moich nocy. 

Wołasz: zemsty! moja matka nie żyje. Zabita. Zatruta-. O, wrząca 
łzo moja, spal niemiecką ziemię, zatruj niemieckie źródła, skaź mleko 
matek. Nie ma i nie będzie spokoju, dopóki zbrodnia nie jest uka-
rana, dopóki ziemia niemiecka nie stanie się pustynią, a czarny mój 
szloch nie dozna ukojenia. Moja matka nie żyje. Zemsty. 

Leżały po ulicach trupy niemieckie, pod mostem, w dołach i kloa-
kach śmierci. Trupy żołnierzy rozszalałego narodu ugiętego pod świa-
tem zbrodni większej niż zrozumienie człowieka. Leżeli nieruchomi, 
zastygli w żółtości ostatniego zamilknięcia, leżą teraz po miastach 
niemieckich sine zwłoki bestii ukrytej pod mianem człowieka. 

Krzyczysz: zemsty! 
Lecz zemsta czy wróci nam cokolwiek? Czy w jęku mordowanych 

Niemców rozróżnisz ledwie tlejący, śmiertelny głos swej zamęczonej 
matki, swego brata, swojej siostry? Czy w woskowej sztywności trupa 
rozpoznasz ślepą, drgającą mękę twego syna, twojej żony?... Nie zem-
sty chcemy, lecz zakazu. Za zniszczone życie, za zburzony dom, za-
kazu dla pamięci pokoleń. Zakazu, który wymaże z mapy świata 
zbrodnię, zarazę, od której nie wolne są nasze dusze, zasiane trupim 
ziarnem, skurczone od grozy łamania się z widmem. Może wtedy, gdy 
czarny, cyniczny, tragiczny morderca zostanie sprawiedliwie osądzony, 
spełni się gorzka, nieludzka katharsis dla naszych serc przerażo-
nych. W ponurej surowości świtu usłyszymy ostateczny głos trąb. 

A teraz mieszkacie w mojej łzie, nim zamieszkacie w nieśmiertel-
ności, matki i dzieci, pomordowane narody, ludzie bez winy zabici. 

Łzy dla umarłych, dla żywych życie. Zabroń mi płakać. 
Po ziemi, grobie niewinnych przejdzie pług. Znowu zabłysną sta-

lowe- ostrza, lecz wzniecą życie. Ziemio przeorana torturą, zbudź się, 
urośnij żyzna i bezpamiętna. Ziemia, ta ziemia zielona, sprężona zie-
lonością przetworzonych łez, jest stającym się przyzwoleniem bytu, 
a naszą pamięć o latach, które z nas opadają, i cenę, którą wyznaczył 
nam przebieg dziejów za istnienie i odpowiedzialność, którą musimy 
przyjąć, złączymy z ziemią w trudnej radości przyszłego tworzącego 
człowieka. 

L i s t . 

Drogą zieloną jak wstępujący po srebrnej nitce groch, z za murawy 
kosówek, z za wspomnienia, miałeś przyjść. Z daleka. Za kopcem 
księżyca zbielałym i wystygłym wytrysła w sposób nieunikniony prze-
szłość. Fioletowymi falami postąpiły w przód wzgórza, lunatycznym. 



powiewiem naładowana przepaść zawisła pod Twoim lekkim i uważ-
nym krokiem, mijającym krajobrazy. Głębokie niebo górzyło się bla-
skiem. Pamiętam. 

Szaro-niebieskie niebo błyskawic orze reflektor. Noc zaludniona 
zbożowym szeregiem, sztywne, świetliste źdźbła uroczyście i powoli 
tną niebo w przepaście, nieubłagane ostrza krają niebo w coraz nowe 
horyzonty bezgwiezdne, zmniejszają nasze niebo. 

Wgłębiona w ochrypły, sinawy blask rozdrapujący noc, przyzy-
wam Cię. Ciebie, z nieba, z ziemi, z kiełkującego snu. Gdzie Ciebie 
znaleźć? Twój dom znieważony, ręce podniesione w górę, opór wiotki 
jak trawa pod czołgiem, opadł. Wydarty wspomnieniu nie pamiętasz 
ścieżki zielonej — zbyt kosztowne było to przypomnienie, wolałeś 
mi je, odchodząc, podarować, nie wiesz już, że śliska, ruchoma prze-
paść to śmierć. Ty śmierć poznałeś inną. Wzburzone, ochlapane krwią, 
potem i łzami porwało Cię skrzydło, by z nicości bezwładnego od-
rzucić, na drugi brzeg, u którego stoku klęcząc, przywołuję. 

Listy, pocztowe gołębie, krążąc omijają nasz komin. Ostatnie go-
łębie pierzaste zmieszały się z włóczkowymi obłokami, opadły słonym 
deszczem na ogród. Zakwitły zielonym .grochem, pnączem różnobarw-
nym. 

Palczasty liść dzikiego wina rzucił ponury cień w głąb sielanki 
okratowanej drutem. Pod cieniem winogradowego liścia szukam upar-
cie i irracjonalnie Twojego listu, białego gołąbka, który nie przyleci. 

Winograd cieknie rosą, deszczem... 

N o c . 

Pociąg, który Cię wiózł, bez świateł był. Przegryzała noc żrący 
chlor, nad ospowatą tajemnicą śmięrci nie było żadnego Boga. Po-
wietrze zakołysało się próżne. Liście odarte, chyliły się głowy. Media 
zbrodni rozładowane z życia, bez modlitw idą pod ziemię. Tam boska 
Kora nie zasili wzlotem wziemiowstąpień, tylko dym kosmaty i tłusty 
uskrzydla kamienny, obłoczny strop, budzi zimną gwiazdę. Cicho. Nie 
patrz. Oślepniesz. 

Wiatr szumi, urwany. Nie ma melodii, jest płacz i zgrzytanie zę-
bów. I dotknięcia czułe matczynych rąk, które znikły zalane pogrze-
bem. 

Czarna pełnia pod zgniłym księżycem, który gorzką ropą spłynął 
na bezludne i opustoszałe niebo historyczne. 

MARIA SZCZEPAŃSKA 

P O E Z J A 
Wśród łysków, ognia, wśród złych burz, 
wśród zbałwanionych głębi mórz, 
wśród walk żywiołów i niezgody 
z niebieskich do mas zlata stref 
— niebianka — ziemian ciszyć gniew 
jasnością świętej swej urody 
i na wzburzone leje wody' 
kojący balsam z zbawczych kruż.. 

FIODOR TIUTCZEW 
Spolszczył K. A, Jaworski 



MALL'ARIA 
Lubię ten boży gniew! Pociąga mnie do siebie 
to wszędzie tu rozlane tajemnicze Zło — 
jest ono w kwiatach, w źródle przeźroczym jak szkło, 
w promieniach tęczy jest i w samym rzymskim niebie. 
Ta sama wciąż wysokość bezobłocznych sfer, 
tak samo lekko, słodko pierś twa się kołysze, 
tak samo ciepły wiatr się wkrada w drzewiną ciszę, 
ten sam wciąż zapach róż — i wszystko to jest śmierć! 

Kto wie, w naturze są być może tajne dźwięki 
i delikatna woń, kolory, czuły głos — 
heroldzi, których tu przed końcem zsyła los, 
by osłodzili nam ostatniej chwili męki. 

I oni właśnie to — Zagłady przednia straż — 
gdy już synowie Ziemi żegnać macierz mają, 
welonem lekkim tym swą Panią zasłaniają, 
by skryć przed nami jej przerażającą twarz. 

FIODOR TIUTCZEW 
Spolszczył K. A. Jaworski 

* 
* * 

O, nie kładźcie tyko mnie 
do wilgotnej ziemi! 
Niechaj trawa skryje mnie 
liśćmi swemi. 
Niech wietrzyka słodki wiew 
lekko ją potrąca, 
niech ligawki słyszę śpiew, 
gdy obłoki spoza drzew 
cicho płyną w blask miesiąca. 

FIODOR TTUTCZEW 
Spolszczył K. A. Jaworski 

Jak obszar mórz otacza zewsząd ląd., 
tak życie w krąg jest otoczone snami, 
nadejdzie noc, dźwięcznymi już falami 
0 ziemi brzeg żywiołu bije prąd. 

To jego głos: on kusi nas i prosi, 
w przystani łódź czarowna wabi w dal, 
a przypływ grzmi i szybko nas unosi 
w nieogarnioność swoich ciemnych fal. 

Z otchłannych den spogląda nam w oblicza 
palący się w gwiazd glorii niebny dzwon 

i płyniem tam, a przepaść tajemnicza 
otacza ogniem nas ze wszystkich stron. 

FIODOR TIUTCZEW 
Spolszczył K. A. Jaworski. 



SYN I MATKA 

Syn piersi swoje krzyżem znaczy. 
Syn idzie szukać swych przeznaczeń. 

W pieśniach matki opuszczonej 
złota radość gości: 
byle wrócił tu wsławiony, 
dożyć tej radości! 

Oto, słychać, w lśniącej zbroi 
mierzy z mgłą swe siły. 
Ducha niebem jasnym poi, 
serce — ziemią miłą. 

Już heroldy ranne pieją, 
noc ucieka z drogi. 
Za nią mgły się śpiesznie chwieją 
trąbiąc larum w rogi. 

Już na łąkach świt zróżowił 
kępy mchów ponure 
i celują wzrokiem sowim 
w stado lekkich chmurek... 

Oto syn mój w tym obłoku 
w hełmie rannej zorzy! 
Tnie strzałami w resztki -mroku, 
nowe życie tworzy. 

Dmucha wiatr oczyszczający, 
powiew rzeźki, zdrowy 
Syn odrzuca miecz rażący, 
hełm zdejmuje z igłowy. 

Pierś mu spływa krwią czerwoną 
wczoraj pełna mocy. ' 
Witaj, dali wyzwolona 
od tumanów nocy! 

W sercu matki opuszczonej 
złota radość gości. 
Oto syn mój, syn skrwawiony! 
Dożyłam radości! 

Syn swojej matki nie porzucił. 
Syn umrzeć u jej stóp powrócił. 

ALEKSANDER BŁOK 
Spolszczył K. A. Jaworski 



* 
* * 

Chcę zawsze słyszeć życia zew: 
uwiecznić, co istnieje w rzeczy, 
bezosobowe —uczłowieczyć 
i niespełnione wcielić w śpiew! 

Niech dławi życia sen straszliwy 
i niechaj duszę się w tym śnie — 
może w przyszłości ktoś szczęśliwy 
w ten sposób kiedyś wspomni mnie: 

T o n i e p o n u r o ś ć j e d n a k t r ą c a 
t a j n i e n a p i ę t y c h j e g o s t run : 
on d z i e c k i e m d o b r a b y ł i s ł ońca , 
on b y ł t r i u m f e m w o l n y c h dum. 

ALEKSANDER BŁOK 
Spolszczył K. A. Jaworski. 

* 

Ligawka wszczęła śpiew na moście 
i płatków z wiśni pościg. 

I podniósł anioł wysokości 
zieloną gwiazdę w nieba strop 

i dziwnie teraz jest na moście 
w głębinę patrzeć, w 'taki mrok 
i w takie wysokości. 

Ligawka łka, drży gwiazda blada, 
pastuszku, pędź swe stada... 

I wciąż pod mostem woda gada: 
Patrz w tę bystrzycę, jaki prąd — 

na co ci trosk codziennych zwada 
tak przezroczystą, jasną głąb 

czyś wzrokiem kiedy zbadał?... 
taką głęboką ciszę w krąg 

czyś słuchem kiedy zbadał?... 

Patrz, jaki bystry w dole prąd, 
skąd przyszły sny te, powiedz — skąd?... 

ALEKSANDER BŁOK 
Spolszczył K. A. Jaworski 

* 

* * 

Nieboszczyk w niepamięci 
na białym płótnie legł. 

Za oknem wiatr się kręci, 
wiruje cicho śnieg. 

Zawieja triumf święci, 
w całunu dmucha brzeg. 

Leciutki płatków puchu, 
czego tam szukasz, czego? 

Czas przemknął w szybkim biegu 
o, nieśmiertelny duchu, 

odpuść ciału w bezruchu! 
Na tamtym jestem brzegu... 



I spokój szczęśliwości ' 
już zewsząd do (mnie lginie. 

I wodny wiatr wieczności 
w całunu płótno tchnie. 

Odpuść, skrzydlaty duchu! 
Leć, nieśmiertelny puchu! 

ALEKSANDER BŁOK 
Spolszczył K. A. Jaworski 

i * 

I znowu dzień bez żadnej zmiany 
jak inne minął jakoś tak; 
Śpiewała nudząc się za ścianą 
żona — więziony w klatce ptak. 

Zebrałem wolno, obojętnie 
wspomnienia — bilans strat i złud 
i zrozumiałem beznamiętnie: 
życie spłynęło z biegiem wód. 

Choć wrócą jeszcze myśli, spory, 
ale nie pierzchnie nudy cień; 
po cóż opuszczać nisko story? 
W duszy dopalił się już dzień. 

ALEKSANDER BŁOK 
Spolszczył K. A. Jaworski 

O CZYM - O TYM? 

W tym temacie 
osobistym 
i lekkim jak piórko i 
wyśpiewanym nie raz 
i nie pięć 
jam się kręcił poetyczną wiewiórką 
teraz mówię: znowu się kręć! 
Temat ten 
-bowiem jest 
i modlitwą dla Buddy 
i negrowi na pana wsuwa w rękę sztych. 
Gdy na Marsie też 
mieszkają sercoludy 
to i tam 
0 tym samym 
skrobie 
jeden z nich. 
Temat ten przyjdzie 
kalekę usidła 
pchnie do papieru 
rozkazując: 
twórz! 

I kaleka 
z papieru 
zerwie się na skrzydłach 
tylko pieśń się wierszami marszczy w blaskach zórz. 



Temat ten przyjdzie 
zadzwoni od kuchni 
potem odwróci się — 
maleńki grzyb, 
i olbrzym chwilę 
postoi 
i gruchnie 
zwalony pieśnią jak ciężarem płyt. 
Temat ten przyjdzie 
i rozkaże 
— świętość! — 
Temat ten przyjdzie 
i podpowie 
— Los! — 
i choć na krzyżu dłonie masz rozpięte 
tylko walca mruczysz przez nos. 
Temat ten i alfabet widzi prostym nazbyt. 
Cóż, zdawało się, książka jest jasną jak łza. 
I oto staje się 
— A — 
niedostępniejsze nad Kazbek 
zmroczy cię 
i bezsenność i głód ci da. 
Temat ten przyjdzie 
przed innymi zdąży 
tylko ci powie: 
odtąd we mnie patrz! 
I patrzysz się weń, patrzysz, 
stąpasz jak chorąży 
nad ziemią rozwiewając ogniejący płaszcz. 
Chytry to temat! ' 
Pod nurt dni się schowa 
do skoku instynktów gotując już szał 
i jakby z wściekłości 
— to o mnie ni słowa? — 
Zatrzęsie 
i dusze posypią się z ciał. 
Temat ten stanął przede, mną gniewny 
rozkazał: 
— Podać mi wędzidła dni! — 
Spojrzał skrzywiony na mój dzień codzienny 
i burzą, rozmiótł ludzkich spraw mi sny. 
Temat ten przyszedł 
wszystkie inne starł mi 
i tak 
nierozłącznie się ocieram oń. 
Temat ten nożem mi podszedł do gardła: 
O, hamerniku, 
Od serca o skroń! 
Temat ten dzień mi zaciemnił ciemnością 
niech wiersz twój — kazał — tłucze się i rwie. 
A temat 
ten się: 
Miłość — 
zwie. 

WŁADIMIR MAJAKOWSKIJ 
Spolszczył K. A. Jaworski: 



W 75-LECIE ŚMIERCI HERCENA 

W styczniu roku bieżącego upłynęło 75 lat od śmierci pisarza, 
który, jak żaden inny może, stał się Plutarchem swej współczesności. 
Twórca historii i jeden z wybitniejszych jej aktorów, człowiek, który 
żył pełnym życiem swej epoki, będąc jednocześnie jej świetnym kro-
nikarzem: Aleksander Hercen. 

Żródłosłów tego nazwiska usprawiedliwiał w zupełności dzieło jego 
pióra i żywota, a serce jego „Dzwonu" („Kołokoła") biło na alarm 
spiżowym głosem, budząc sumienie Rosji carskiej i mieszczańskiej 
Europy. Hercen — barczuk i socjalista, dobrowolny emigrant-„zachod-
nik" i mesjaniczny słowianofil, myśliciel i polityk, trybun i artysta 
w jednej osobie. 

Żył w okresie wielkich wstrząsów europejskich, zachłystywał się 
powietrzem wiosny ludów, aby później dusić się w atmosferze rosną-
cej na gruzach rewolucji reakcji, ocierał się o najwybitniejszych bo-
haterów ówczesnych, przyjaźnił się z Mazzinim, Garibaldim, Orsinim 
i Worcelem, znał się z Bakuninem, Kossuthem, Ledru Rollin'em, Louis 
Blanc'iem, Proudhonne'm i tylu innymi mężami, w swoich pismach 
pozostawił wspaniały pomnik epoki i rylcem niezawodnej ręki żłobił 
w marmurze medaliony współczesnych mu działaczy. Jego przed setką 
blisko lat pisane „Pamiętniki", „Listy z Francji i Włoch", „Z tego 
brzegu", cała publicystyka „Kołokoła", a zwłaszcza nieśmiertelne 
„Przeżyte i przemyślane" („Byłoje i dumy") pulsują i dzisiaj niekła-
manym, jak najprawdziwszym życiem, porywają swoją treścią, po-
budzają do myślenia, wzruszają i czarują. Ale przede wszystkim „Prze-
żyte i przemyślane", ta jedyna w swoim rodzaju „powieść o samym 
sobie" i współczesności. 

Na ogół za mało wiemy o Hercenie — człowieku i pisarzu, który 
na łamach swego „Kołokoła" niejednokrotnie dawał wyraz szczerej 
sympatii dla naszych dążeń niepodległościowych, dla powstania 63 ro-
ku. A warto go czytać. 

- „Przeżyte i przemyślane" to lektura pasjonująca, od której oder-
wać się trudno jak od najciekawszej powieści. Cały w niej Hercen 
zamknięty i gdyby nam nic więcej poza tymi autobiograficznymi kart-
kami nie pozostawił, wiedzielibyśmy już o nim, literacie i człowieku, 
wszystko. Całe jego przebogate życie: młodzieńcze wzloty, konspi-
racyjne kółka, więizienie i zesłanie, a potem emigracja — Paryż, Italia, 
Szwajcaria, Bruksella, Londyn, zrywy i rozczarowania, miłość, cier-
pienie, rozpacz, olbrzymia galeria postaci, z którymi autor się stykał, 
od nic nie znaczących pionków do ludzi tej miary, co Bakunin lub 
Garibaldi — wszystko jak w filmie utrzymującym wciąż widza w na-
pięciu, przesuwa się przed naszymi oczami przy czytaniu tej znako-
mitej książki. I ta świadomość towarzysząca nam nieustannie, że to 
wszystko naprawdę było, że ci ludzie istotnie żyli, że takie właśnie 
sytuacje prawdziwie istniały. A niektóre spostrzeżenia i wrażenia 
autora są zwłaszcza dla nas, Polaków, szczególnie interesujące. 

Oto wieczór u Chojeckiego w związku z inauguracją wydawnictwa 
„Trybuny ludów". Gości wiele, wśród nich oczywiście i Mickiewicz. 

.„Stał przy kominku — pisze Hercen — oparty łokciem o blat mar-



murowy. Wiele myśli i cierpień przeszło po jego obliczu, litewskim 
raczej niż polskim. Ogólny obraz jego postaci, głowy z wspaniałymi 
siwymi włosami i znużonym wzrokiem wyrażał przeżyte nieszczęście, 
znajomość z bólem wewnętrznym, egzaltację goryczy — to był obraz 
plastyczny losów Polski. Podszedłem do niego, zaczął mnie rozpyty-
wać o Rosję, wiadomości jego były postrzępione, ruch literacki po 
Puszkinie znał mało, zatrzymawszy się na tym czasie, w którym 
Rosję opuścił". Hercena razi bałwochwalczy stosunek emigrantów do 
Mickiewicza, że podchodzili do niego „jak zakonnicy do przeora'1, 

z pokorą i nabożeństwem, że niektórzy całowali'go w ramię. Tak jak 
w innym znów miejscu oburza go, że towarzyszący mu w drodze przesz 
plac Vendôme emigrant polski zdjął kapelusz przechodząc obok pom-
nika Napoleona. 

A oto Hercen wspomina Stanisława Worcela. Dłuższy ustęp po-
święca polskiemu patriocie i demokracie, którego odwiedzał parokro-
tnie i przed jego śmiercią. Przytoczmy interesujący szczegół: 

„Worcel nigdy nie mówił o swojej rodzinie. Kiedyś szukał dla mnie 
jakiegoś listu; otworzył pudełko. -Leżała tam fotografia jakiegoś sy-
tego młodzieńca z oficerskimi wąsami. — Zapewne Polak i patrio-
ta? — spytałem, żartując raczej niż indagując. — To — odparł Wor-
cel patrząc w stronę i odebrawszy mi pośpiesznie portret — to... mój 
syn. Dowiedziałem się później, że był urzędnikiem rosyjskim w War-
szawie. Córka jego wyszła za jakiegoś hrabiego i żyła bogato, ojca 
nie znała. 

Na dwa dni przed śmiercią Worcel dyktował Mazziniemu swój te-
stament — wskazania i hołd dla Poski, pozdrowienia dla przyja-
ciół. — Teraz wszystko, rzekł umierający. Mazzini nie odkładał pióra. 

— Niech pan pomyśli, czy nie chce pan w tej chwili... — Worcel mil-
czał. — Czy nie ma osób, którym miałby pan coś powiedzieć... Worcel 
zrozumiał, twarz jego zasnuła chmura i odparł: — Nie mam im nic 
do powiedzenia. — Nie znam przekleństwa, które brzmiałoby strasz-
niej i kładło się większym ciężarem od tych prostych słów" — kończy 
to wspomnienie Hercen. 

Tego rodzaju ustępów związanych z postaciami naszej Wielkiej 
Emigracji' znaleźć by można u Hercena znacznie więcej. Ale niemniej 
interesujące są inne: oto fascynująca historia rewolucjonisty francu-
skiego, robotnika Barthelemy'ego, jego procesu, wyroku skazującego 
go na zesłanie na Belle Isle, ucieczki, pobytu w Londynie, pojedynku 
z Cousené, w którym ostatni zginął, drugiego procesu, tym razem 
przed sądem angielskim, i trzeciego, który się skończył straceniem 
Barthelemy'ego. Oto niezapomniane stronice „Camicia Rossa" poświę-
cone Garibaldiemu, na których postać wielkiego Włocha rysuje się tak 
plastycznie i żywo, że jest niemal namacalna. 

I oto wreszcie ponure i przygnębiające wspomnienie osobiste: 
wstrząsające rozdziały „Oceano Nox" o tragicznym wypadiku okrętu, 
na którym jechali matka i syn pisarza do Nicei, gdzie ich oczekiwał 
Hercen z żoną, a potem śmierć ostatniej i niemowlęcia, śmierć, która 
nastąpiła tak rychło po powrocie ukochanej Natalii do męża, porzu-
conego na jakiś czas przez nią dla rewolucjonisty i poety niemiec-



kiego Herwegh'a. W całej literaturze światowej mało się znajdzie rów-
nie wrzuszających ustępów, jak te, które czytamy w intymnych roz-
działach „Oceano Nox". 

O tym wszystkim Hercen pisze. A jak pisze? Oto opinia Turgie-
niewa: „Język jego do szaleństwa nieprawidłowy, wprawia mnie w za-
chwyt: to żywe ciało". A później: „ W ostatnich dniach znajdowałem 
się pod wrażeniem tej części ^Przeżytego i przemyślanego" Hercena, 
w której opowiada on o dziejach swej żony, jej śmierci itd. Wszystko 
to napisane jest łzami i krwią; to — płonie i pali... Tak pisać umiał 
jedynie on wśród Rosjan". „Do szaleństwa nieprawidłowy" — to się 
Odnosi do licznych u Hercena gallicyzmów, zwrotów zapożyczonych 
z języka francuskiego. Ale „żywe ciało" — określenie świetnie cha-
rakteryzujące to tchnienie prawdy życiowej, jakie owiewa wszędzie 
czytelnika tych „łzami i krwią" pisanych stronic. A styl? Jakżeż nie-
raz artystyczny i piękny, jak odkrywczy w takich na przykład zda-
niach jak to o naturze: „tysiące i tysiące lat spoczywała w kamiennym 
omdleniu", albo to o morzu: „miarowymi stopami wieczyście nieskoń-
czonych heksametrów plusz ëze o wspaniały cokół Ijalii", albo ten 
„spondej angielskich zegarów", który w starych komnatach dzieli czas 
na części; lub to zbyt może wyszukane: „nie jesteśmy nitkami ani 
igiełkami w rękach fatum szyjącego pstrą tkaninę historii". 

A humor artysty, jego dowcip i kalambury rozjaśniające od czasu 
do czasu ponure na ogół tło hercenowskiej rzeczywistości... 

Porywająca fabuła, głębia myśli i artyzm formy — to wszystko 
składa się na trwałą wartość dzieła Hercena, które już szczęśliwie wy-
trzymało próbę bez mała stulecia. Tak, za mało znamy w Polsce Her-
cena. Za mało go u nas tłumaczono. Polityk przesłonił nam pisarza, 
którego utwory, a przede wszystkim „Przeżyte i przemyślane", powin-
ny być udostępnione nie znającym rosyjskiego czytelnikom. Może to 
jednak nastąpi. Bo warto. 

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI 

PRASA LITERACKA W POLSCE O D R O D Z O N E J 

Piętnaście miesięcy Polski odrodzonej, w co wchodzi półrocze Piemontu 
lubelskiego, legitymuje się bardzo szczupłym dorobkiem wydawniczym 
w zakresie książek z literatury pięknej (kilka zbiorków poezyj), ale za to 
może się .poszczycić wcale bogatą jak na ten krótki okres czasu prasą 
literacką i to stojącą na dość wysokim poziomie. „Odrodzenie", „Kuź-
nica", „Życie Literackie", „Odra", „Twórczość", a ostatnio „Zdrój" to 
pozycje w tym bilansie poważne. 

Na czoło siłą rzeczy wysuwa się najstarsze „Odrodzenie", które już 
we wrześniu, więc w -niecałe półtora miesiąca po wyzwoleniu części Pol-
ski, rozpoczyna 

swoją działalność, wydając w ciągu roku 40 numerów. 
Redagowane doświadczoną ręką sygnalisty Kuryluka, potrafiło w ciągu 
tego 

czasu przypomnieć nazwiska, prawie wszystkich ocalałych i przeby-
wających w Polsce przedwojennych literatów ( coraz się ktoś nowy od-
najdywał!) oraz zaprezentować młodych, których talent rozwijał się 
w czasie wojny, a wśród których, w prozie zwłaszcza, znajdujemy wcale 



tęgie pióra. Nie można tego powiedzieć o debiutach poetyckich, choć i tu 
czasami spotykało się ciekawsze fragmenty, jeśli nie całe utwory (ostat-
nio np. Tad. Różewicz). 

Dorobek późniejszych i rzadziej wychodzących miesięczników: łódzkiej 
„Kuźnicy" i poznańskiego „życia Literackiego" nie odznacza się, oczy-
wiście, taką obfitością, niemniej ciężar gatunkowy zamieszczanych tir 
utworów jest -poważny. „Kuźnica" to pismo radykalnej myśli polskiej, 
i, jako takie, nie ogranicza się tylko do rzeczy ściśle literackich, jak prze-
ważnie „Życie Literackie", zgodnie zresztą ze swym tytułem. Z wierszy 
„Kuźnicy" na uwagę zasługuje debiut Castellatti, dobre przekłady z ro-
syjskiego, e prozy — nowela M. Szczepańskiej, „życie Literackie" grupuje 
zazwyczaj część tematów w poszczególnych numerach dokoła jakiejś za-
sadniczej osi: Śląsk, marze, Warszawa. 

Katowicka „Odra" jest żywo i inteligentnie redagowanym czasopi-
smem literacko-społecznym. Skupia wybitniejszych pisanzy śląskich (̂ daw-
na „Fantana", Osmańczyk i in.) zamieszczając również prace autorów 
spoza swego regionu. W N-rze 2 aktualny artykuł wstępny A. Szutery 
o Zaolziu, Nr 3 zawiera m. in. ciekawe wspomnienia M. Szyjkowskiego 
0 pobycie Wojciecha Korfantego w Pradze, rozważania Tad. Bronow-
skiego „O linię polityki kulturalnej", interesujący fragment, prozy ofiary 
hitlerowskiej, przedwcześnie odeszłego pisarza Śląskiego Józefa Ryszki 
(„Szczepona") — „Dni powikłane", oraz wiersze Szewczyka, Bąka 

i Nachta (ładna „Repeta"), śląsk nie zapomina o swoich bliskich pobra-
tymcach, o czym świadczą wspomnienia autora łużyckiego Antoniego 
Nawki „Pod hirodźiszćom". Poza przekładami z rosyjskiego jedyne to 
ze slawików, jakie znajdujemy w prasie literackiej, a przecież hasło zbli-
żenia narodów słowiańskich znalazło nawet oficjalny wyraz w Manifeście 
Pekawuenu. 

Krakowski miesięcznik literacko-krytyczny „Twórczość" w zeszycie 
1-szym przynosi między innymi piękną nowelę Iwaszkiewicza „Stara ce-
gielnia". „Powrót" Andrzejewskiego robi tylko oskomę do poznania dal-
szych dziejów Gaszyckiego i jego synka. W obu utworach autorzy prze-
jawiają doskonałą znajomość duszy dziecięcej, której subtelną analizę 
przeprowadza zwłaszcza Iwaszkiewicz, u Andrzejewskiego niezapomnianą 
sceną jest powitanie Tomaszka z ojcem. Wspomnienia Peipera ciekawe są, 
ale nie ze względu na momenty etnologiczne. Kurek prezentuje się „przed-
śpiewem" z powieści „Janosik", będącym trawestacją smutnego „Drzewa 
boleści". Wiktor i Dyboski w prozie, a Staff, Przyboś, Hołuj i Bieńkowski 
w poezji uzupełniają zeszyt, którego pozycją najoryginalniejszą jest nie-
zmiernie ciekawa i przekonywująca wycieczka K. Wyki w dziedzinę psy-
chologii gospodarczej społeczeństwa polskiego na tle zjawisk ekonomicz-
nych w tzw. Generalnym Gubernatorstwie w okresie okupacji 

Cztery numery „Zdroju" chlubnie prezentują region lubelski. Pismo ma 
służyć sprawom upowszechnienia kultury, gorąco propagowanym przez 
inspiratora „Zdroju" J. N. Kłosowskiego. Stąd jego nie tyle popularny, 
ile bardziej przystępny charakter, który jednak nie wpływa na obniżenie 
poziomu dwutygodnika. Zresztą nazwiska takich współpracowników, jak 
prof. Kleiner, Parandowski obok wybitniejszych pisarzy lubelskich, dają 
gwarancję, że „Zdrój" rolę swoją spełni należycie. 



W okresie, gdy książki beletrystyczne nie ukazują się prawie wcale, 
literatura piękna poza pismami specjalnymi ma możność wypowiadania 
się w dodatkach niedzielnych niektórych gazet oraz w tygodnikach róż-
nego typu. Niestety, nie wszystkie dzienniki wprowadziły tego rodzaju 
kolumny tygodniowe, a i nie zawsze poziom drukowanych utworów jest 
należyty. Toteż słusznie Zjazd literatów wysunął żądanie, by dodatki 
takie prowadzili członkowie Związku Zawodowego Literatów. Ze znanych 
nam pism codziennych najlepsze dodatki mają krakowski „Dziennik Pol-
ski", warsizaWska „Rzeczpospolita" i „Dziennik Ludowy". Czasami inte-
resujące artykuły i utwory z literatury pięknej znaleźć można w tygod-
nikach („Nowa Epoka", „Tygodnik Powszechny" oraz „Radio 1 świat", 
na poziomie popularnym „Przekrój"). Nawet pisma młodzieżowe zamiesz-
czają czasem rzeczy cenne, tak np. w „Walce młodych" z prawdziwym 
zainteresowaniem czytaliśmy wspomnienie K. Kosińskiej o Marii Koszyc 
i jej roli w ostatnich latach życia Zegadłowicza. 

KRONIKA SŁOWIAŃSKA 
Tom 5—6 „Oktiabria" zawiera m. in. cenny szkic W. Piercowa „Ma-

jakowskij i muza rosyjska" (na 15-lecie śmierci poety). (Wobec słabej 
u nas na ogół — mimo niektórych przekładów — znajomości czołowego 
poety radzieckiego byłoby rzeczą pożyteczną spolszczenie tego szkicu 
i zamieszczenie go w którymś z czasopism literackich, rozporządzających 
większą ilością miejsca). 

Konstantin Simonow, znany polskim czytelnikom z odcinka „Rzeczy-
pospolitej" (opowieść „Dni i noce"), wydał tom opowiadań osnutych na 
tle walk partyzanckich w Jugosławii, gdzie autor przebywał jako ko-
respondent wojenny. Książka ma tytuł: „Zeszyt jugosłowiański". 

Prof. I. N. Rozanow zebrał „Pieśni rosyjskie wieku 19". Książka składa 
się z sześciu części: pieśni o pieśniach, klasyczne pieśni ludowe, pieśni 
rosyjskie będące skrzyżowaniem poezji książkowej i ludowej, pieśni i ro-
manse znakomitych pisarzy, niezapomniane pieśni zapomnianych poetów 
i przeróbki wierszy na pieśni. Rzecz ukazała się nakładem M. Goslitiz-
datu. - . 

W związku ze 100-leciem śmierci Boratyńskiego (1844) ukazał się 
zwięzły szkic I. Miedwiediewej o życiu i twórczości poety. * 

W „Bibliotece Słowiańskiej" M. Goslitizdatu wyszedł przekład wierszy 
i opowieści Jana Nerudy, jednego z wybitniejszych pisarzy czeskich z po-
łowy ubiegłego stulecia. * 

O Briusowie z okazji dwóch jego rocznic (70-lecia urodzin — 1873 
i 20-lecia śmierci — 1924) pisze I. Siergijewskij („W. J, Briusow" Goslit-
muziej 1944). Autor cytuje słowa Gorkiego, który jeszcze w. r. 1917 okre-
ślił Briusowa jako „najkulturalniejszego, pisarza w Rosji" i dodaje od 
siebie: „humanistyczne odczuwanie świata i patos twórczej pracy zbliża 
Briusowa do Gorkiego"). 



N O T Y 
W PIERWSZYCH DNIACH WRZEŚNIA odbył się w Krakowie ogólno-

polski Zjazd Delegatów Związków Zawodowych Literatów Polskich. Do no-
wego Zarządu Głównego, którego siedzibą będzie Warszawa, wybrano 
Jarosława Iwaszkiewicza jako prezesa oraz Edwarda Kotkowskiego, 
Adama Polewkę, Stanisława Piętaka, Tadeusza Brezę, Stanisława Ry-
szarda Dobrowolskiego oraz Mieczysława Jastruna jako członków. Zjazd 
słusznie potępił ekscesy antysemickie i pisarzy kollaboracjonistów (Skiw-
skiego, Wasylewskiego i Burdeckiego — Polska może być dumna, że-
miała ich tylko trzech!) i niesłusznie domagał się przywrócenia dawnej 
pisowni.. Rozumielibyśmy najbardziej krańcowy projekt uproszczenia orto-
grafii aż do skasowania ó i rz włącznie, ale nie widzimy potrzeby na-
wrotu do dawniejszej, która wcale nie była łatwiejsza, nie mówiąc o tym, 
że młode pokolenie przyzwyczaiło się już do nowej. 

DEKLARACJA IDEOWA ZJAZDU Delegatów Związku Zawod. Litera-
tów Polskich: ,,My, pisarze polscy, zgromadzeni na pierwszym zjeździe 
w wyzwolonej, niepodległej i demokratycznej Polsce, w szóstą rocznicę 
wybuchu wojny składamy hołd bohaterom, którzy przelali krew na wszyst-
kich frontach walki z faszyzmem. Głęboko jesteśmy przeświadczeni, że 
tylko całkowite powalenie faszyzmu, który niósł zagładę kulturze świata, 
otwiera nową, lepszą epokę w dziejach ludzkości i ratuje dobro kultury 
od zniszczenia. W sojuszu twórczej polskiej myśli z mocami postępu i de-
mokracji, które podjęły ciężar przebudowy świata, pragniemy, aby słowo 
„ludzkość" istotnie zawierało w sobie najszlachetniejsze człowiecze war-
tości. Biorąc roztaat z ideami wstecznictwa, oparci o najlepsze tradycje 
polskiej i europejskimi myśli humanistycznej, pragniemy również* aby 
pióra nasze sprostały przetworzeniu w artystyczny kształt wszystkich 
dążeń i przeżyć naszego Odrodzonego Narodu i Odrodzonej Ludzkości. 
Postanawiamy twórczością naszą współdziałać przy kształtowaniu takiej 
psychiki nowego człowieka, aby stanowiła ona gwarancję, że zbrodnie 
straszliwej wojny nie powtórzą się już nigdy. Jesteśmy przekonani, że po-
głębienie stosunku naszego do zagadnień społecznych i kulturalnych po-
zwoli nam na rozszerzenie zasięgu naszego działania. ' Wierzymy, że tą 
drogą literatura przeniknie do mas, nie tylko nie obniżona w swoim 
poziomie, lecz realizująca swoje najwyższe możliwości. W szczególności 
kładziemy nacisk na odbudowę moralnych podstaw społeczeństwa i uwa-
żamy wysoki poziom etyczny twórczości literackiej za najbardziej akcen-
towany przez nas postulat. Wierzymy, że odtąd rozpocznie się nowy etap 
odrodzonej literatury polskiej, dążącej do wielkości przez służbę dla Na-
rodu i dla Człowieka". " —kaj— 

W SZÓSTĄ ROCZNICĘ tragicznej śmierci Józefa Czechowicza odbył 
się w Lublinie z inicjatywy Klubu Literackiego poranek poświęcony pamięci 
pierwszej ofiary wśród poetów z lat wojny. W świat poety w płaszczyźnie 
bezpośrednio życiowej wprowadził licznie zgromadzonych słuchaczy Fe-
liks Araszkiewicz swym żywym wspomnieniem o Czechowiczu. Głos mło-
dego pokolenia hołdującego szkole czechowiczowskiej reprezentował 
pół-krytyczny a zaprawiony akcentami lirycznymi szkic Julii Hartwig. 
Czesław Janczarski wygłosił swój wiersz „Pamięci Czechowicza". Całości 
dopełniły recytacje szeregu wierszy poety, które wykonali artyści Teatru 
Miejskiego w Lublinie. —bj— 
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