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Miasto dziecinstwa

Z. duzego, czarno-bialego zdje¢cia legitymacji uczniowskiej, patrzy odwaznie rezolutna
dziewczynka. Spod czarnego beretu wystaja dwa warkoczyki przewigzane kokardami, na
oczy spada puszysta grzywka. Dziewczynka ubrana jest w szkolny, czarny fartuszek
z szerokim, sieggajacym ramion bialym kolnierzykiem. Pod zdjeciem wlasnoreczny, staranny

podpis: Jula Hartwizanka

Podworko pachngce rumem i ciastkami

Pierwsze mieszkanie rodziny Hartwigéw znajduje si¢ na ulicy Staszica. Jest to skromny lokal na
facjatce. W dwodch pokojach musi zmiesci¢ sig cata rodzina — rodzice 1 pigcioro dzieci. Ciasno. Julia
jest jednak szczes$liwa. Jako najmtodsza ma zawsze opieke starszego rodzenstwa: dwoch braci
— Edwarda 1 Walentego i dwdch sidstr — Zofii 1 Heleny. Jaki$ czas p6zniej rodzina przenosi si¢ do
wygodniejszego mieszkania na drugim pigtrze. To lokal po lekarzu. Sa tam cztery pokoje, wigc

wszyscy spokojnie si¢ mieszcza.

Julia zapamigta dobrze ten dom i to podworko na Staszica, z trzech powodoéw. Po pierwsze
dlatego, ze na rogu Staszica 1 Krakowskiego Przedmiescia znajduje si¢ bardzo elegancka kawiarnia
w stylu wiedenskim, do ktorej przychodza starsi panowie i w ktoérej mozna czyta¢ gazety
powieszone na specjalnych paleczkach. Okna piekarni wyrabiajacej ciastka dla kawiarni, wychodza
na podwoérko Julii, ktore, w zwiazku z tym, wypetnione jest zawsze zapachem ciastek, rumu,
aromatow do ciast — 1 to jest bardzo mite. Drugim powodem do szczgscia jest wspaniate drzewo
akacji rosnace na podworku, ktore na wiosng cudownie kwitnie i obsypuje ziemi¢ wokot siebie
kwiatami. Drzewo to dorosta Julia Hartwig bedzie wspomina¢ za kazdym razem gdy odwiedzi
Lublin. No 1 po trzecie, ten fantastyczny wewngtrzny ganek, po ktorym, przez szerokos$¢ catego

domu, schodzi si¢ na podworko.

Kolejne mieszkanie znajduje si¢ na Krakowskim Przedmies$ciu, na tylach Hotelu Europejskiego.
Sa to tylko trzy pomieszczenia, ale rodzina jest juz mniej liczna. Jeden ze starszych braci — Walenty
jest na studiach medycznych (w przysztosSci zostanie tworca polskiej endokrynologii), drugi

— Edward Zeni si¢ wkrotce, a siostra wyjechala na studia do Warszawy.



Od ulicy Narutowicza ojciec Julii — Ludwik Hartwig, ma pracownig fotograficzna. Pracownia
ojca jest miejscem niezwyktym. To rodzaj drewnianego pawilonu, oszklonego od gory i z bokow —
pomieszczenie przeznaczone specjalnie do fotografowania, poniewaz przy pracy operuje sig
gtownie §wiattem dziennym albo mieszanym. Szklane okna zasuwane sa szarymi materiatami. Do
przesuwania zaston pod sufitem shuzy diugi patyk. Zaktad ojca odziedziczy po6zniej brat Julii —
znany fotograf Edward Hartwig. A gdy w czasie wojny pracownia fotograficzna zostanie

zbombardowana, zaktad zostanie przeniesiony z ulicy Narutowicza na Swictoduska.

1.

Budzi sie w klasztornym hoteliku

przez okienko szeroki widok na okolice

Jest ranek

ranek lubelski

Rozleglq takq nie — lqkq miedzy bujnymi lipami
wydeptanq sciezkq na skroty idq do pracy kobiety i mezczyzni
mijajq Zamek i miejsce po synagodze

potem cerkiew i targowisko

Lublin

jeszcze nie kresy ale juz kresy

haftowane reczniki na stotach swiete obrazki na scianach
na jednych ikony na innych Jezus o ptonqcym sercu
pienia nabozne w roznych jezykach

i nieme powietrze w ktorym zastygl jek pomordowanych
wepchniete w gardla zawodzenie a potem cisza

wielka i ostateczna cisza z odorem duszqcego dymu

i roznoszonych wiatrem tachmanow

Kobiety ze wsi s milczace

Na podworkach lubelskich ciagle co$ si¢ dzieje. Przychodza $piewacy, ktérym Julia rzuca
czasami zawijane w papierek grosze, szklarz dzwigajacy na plecach skrzyni¢ z pocigtymi szktami,
specjalista od ostrzenia nozy, handlarze starzyzna, Turcy oferujacy dywany... Pojawiaja si¢ takze
domokrazcy zachwalajacy kosmetyki, porcelang, obrusy. W bankach owinigtych w biate chusty lub
przescieradta, kobiety przynosza na plecach mleko. Przyjezdzaja weglarze. Podjezdza wdz 1 zsypuje

wegiel, a potem si¢ ten wegiel nosi na pigtra.



Kazdy z domokrazcéw ma inne zawolanie, bardzo §piewne, mozna by bylo spisa¢ te melodie.
Nie wotlaja tylko kobiety ze wsi. Kobiety ze wsi sa milczace. Wyrgczaja je przekupki, ktore

sprzedaja ich towar.

2.

Na cmentarzu matka ojciec i siostra

Matka osobno pod kaplicq prawostawnqg samotna
tak jak musiata czuc sie samotna

porzuciwszy rodzinng Moskwe

Jjej swiatla i gwarne promenady

Herbatka u popa

Maria Hartwig jest prawostawna. Czasami, gdy idzie do cerkwi, towarzyszy jej Julia
—najmlodsza corke najlatwiej zabraé, starsze rodzenstwo jest ciagle zajete. Julia bywa wigc na
mszach prawostawnych, cho¢ sama jest katoliczka (babka bardzo dba, zeby cala rodzina byta
katolicka). Ze $rodowiskiem emigracji rosyjskiej Julia ma okazj¢ spotka¢ si¢ takze na cmentarzu
prawostawnym, gdzie jej matka zostanie p6zniej pochowana. Odbywaja si¢ tam nabozenstwa, panie
1 panowie dbaja, zeby stare groby ludzi, ktorzy nie maja juz rodziny, byly zadbane. Czasem chodzi
si¢ na herbatk¢ do popa — pop zaprasza. Julia zapamigta to dobrze, bo bardzo si¢ nudzi na tych

herbatkach.

Kiedy matka odprowadza Juli¢ do szkoty, zachodza na pacierz do katedry. — Uwazala wida¢, ze

1w cerkwi 1 w koSciele jej modlitwa bgdzie tak samo wystuchana — powie p6zniej dorosta Julia.

Z wzajemnym przenikaniem kultur 1 religii Julia ma do czynienia na co dzien. Lublin to miasto
wielonarodowos$ciowe. Na ulicy spotyka Zydow, Rosjan, Ukraincow, Biatorusinéw. Tuz obok siebie
stoja trzy $wiatynie: synagoga, cerkiew i1 kosciot katolicki. Jest uczelnia zydowska, jest uniwersytet
katolicki. W Lublinie, ktory jest oSrodkiem ziemianstwa, Julia spotyka duzo ludzi ubranych ,,z
ziemianska” — bardzo starannie, w kozuchach, ale widzi tez chtopéw w strojach ludowych i Zydéw

w jarmutkach i w chatatach.

Unitki

Jaki$ czas po $mierci matki Julii, ojciec Zeni si¢ ponownie i rodzina Hartwigéw przeprowadza

si¢ na ulicg Narutowicza 23. Tam bedzie mieszka¢ potem siostra Julii 1 ostatnie wspomnienia Julii



z Lublinem bgda zwiazane wlasnie z ta ulica, z tym miejscem na przeciw budynku Gimnazjum
im. Unii Lubelskiej, w ktorym Julia si¢ uczy i ktore potem bgdzie bardzo dobrze wspomina¢ ,,bo
byla to $wietna szkota i miata znakomitych profesorow”. Pomimo, ze mieszkanie jest na przeciwko
szkoty, Julia czgsto sp6znia si¢ na lekcje. — Zauwazylam, ze ludzie, ktoérzy mieszkaja blisko, zawsze
sa najpdzniej — $mieje si¢. Do szkoty uczennice chodza ubrane w czarne fartuszki z biatymi
kohlierzykami. Pod fartuszkiem mozna nosi¢ normalna sukienke, byle nie bylo widaé nic
kolorowego. Na uroczystosci przychodzi si¢ w mundurkach — dyscyplina jest bardzo przestrzegana.

Do profesorow uczniowie odnosza si¢ z szacunkiem.

Z tego okresu zachowa si¢ legitymacja uczniowska Julii Hartwig. Z duzego, czarno-biatego
zdjecia patrzy odwaznie rezolutna dziewczynka. Spod czarnego beretu wystaja dwa warkoczyki
przewiazane kokardami, na oczy spada puszysta grzywka. Dziewczynka ubrana jest w szkolny,
czarny fartuszek z szerokim, siggajacym ramion biatym kolnierzykiem. Pod zdjgciem
wlasnoreczny, staranny podpis: Jula Hartwizanka — tak jak wolaja na nia kolezanki. Ogolnie
wszystkie uczennice gimnazjum nazywane sa przez lublinian unitkami — od nazwy szkoty. Gdy,
jako doroste kobiety, spotkaja si¢ na zjezdzie absolwentow, beda bardzo dumne, ze ukonczyly to a
nie inne gimnazjum. — ,,My unitki” — bgda méwié, a jedna z nich zagadnie stojace przy wejsciu do

szkoty dziewczyny: — Panie tez unitki?

Przyjaciotka

Od wczesnych lat szkolnych Julia przyjazni si¢ z klasowa kolezanka, Hanka Kamienska,
pOzniejsza znana poetka 1 pisarka. Przyjazn t¢ nazywaja ,,zwiazkiem dusz”. Gdy dziewczynki
odkrywaja, ze obie pisza wiersze, staja si¢ sobie jeszcze blizsze. — Na cala klasg tylko my dwie
pisatySmy wiersze, co byto i tak o dwie za duzo — bedzie pdzniej zartowac Julia Hartwig w Lublinie
w 2006 roku (dwudziesta rocznica $mierci Anny Kamienskiej). — To byly bardzo silne wigzy.
Rodzina Hanki byta takim miejscem, gdzie zawsze znajdywatam schronienie, poniewaz dosyc
wczesnie utracitam matke, miatam wtedy dziewig¢ lat. Wige taki pobyt w domu gdzie byta matka,
trzy corki 1 moja przyjaciotka réwniez piszaca wiersze, to bylo wielkie szczg$cie mojego
dziecinstwa. Ta przyjazn przetrwata wiele lat. Anna Kamienska byla osoba niezwykla, pracowita,

utalentowana, ktorej droga zyciowa wcale nie byta tatwa.

Mtode poetki publikuja w migdzyszkolnym pismie literackim ,,W stonce”, wychodzacym
w Lublinie. Maja po 15 lat.



W poblizu grob Czechowicza

pochowanego wsrod zotnierzy ,,poleglych na polu chwaty ™
Zawsze ktos przynosi tu kwiaty

bo trwa i nie polegta chwata jego wierszy

ich stodycz naruszona profetycznq wizjq przysztosci

On jeden potrafitby oplakac to miasto

on ktory rzucit na nas czar jego sennej pieknosci

ksiezyca ktory upadnie w rynku miske

potrafithy uczci¢ pochody widm ktore sie tu snujq

znalez¢ modlitwe na dusz cierpiqcych upalenie

Niesmialy Czechowicz z nieodlgczng fajka

Poczatkujaca poetke fascynuje bardzo juz wowczas znany i ceniony poeta lubelski — Jozef
Czechowicz. Jawi jej si¢ jako posta¢ ogromnie sympatyczna, tagodna, petlna kolezenstwa,

doskonale wiedzaca czego chce dokonac, ale bez przesadnych ambicji publicznych.

Czechowicz przychodzi do brata Julii — Edwarda, do oszklonego pawilonu na Narutowicza,
gdzie Edward ma pracownig fotograficznag. W pracowni rosnie drzewo, ktoérego nie pozwala wyciac

inspektor przyrody, wigc korona przebija si¢ przez dach — wyglada to niezwykle i1 zabawnie.

Czechowicz przychodzi, zeby pokaza¢ Edwardowi swoje zdjecia. Tam witasnie Julia ma okazje
przyjrze¢ si¢ Czechowiczowi, gdy rozmawia z Edwardem. Poeta stoi z nieodlaczna fajka. Jest

cztowiekiem matoméwnym, skromnym, mozna nawet powiedzie¢ ze nieSmiatym.

Czechowicz interesuje si¢ mtodymi, debiutujacymi poetami. Kto§ daje mu do oceny jeden z
wierszy Julii. Pozniej, w Lublinie w 2001 roku, Julia Hartwig powie: — Wolalabym dzisiaj nie
widzie¢ tego wiersza... Wyobrazam sobie, ze byl bardzo prymitywny, ale Czechowicz powaznie si¢
do tego ustosunkowal, jak do wszystkiego z czym miat do czynienia i zrobit bardzo zabawna rzecz
— mianowicie kazdy wers tego wiersza ocenial osobno 1 pisal po prawej stronie: ,,plus”, albo
»minus”. To mnie bardzo zaskoczyto, bo nigdy nie wyobrazalam sobie, Ze mozna ocenia¢ wiersz
fragmentami. Byla to dla mnie nauka, ze wiersz nie tylko caty ma swoja wymowg, ale ze musi by¢

tak zbudowany, zeby kazde stowo bylo w nim absolutnie niezbedne.

3.
A ja mata wtedy dziewczynka

chiongca ten swiat ciemny ruchliwy peten zgietku



i okrzykow w niezrozumialym jezyku

ktore cichng nagle w piqtkowe wieczory

kiedy przez okna polyskujq swiatta zapalonych swiec

w gestym mroku Grodzkiej i Szambelanskiej staroswiecka latarnia

rzuca blade ruchliwe blaski na pochyte sciany domow

Miasto dostojne, szeroko rozpostarte

Lublin to miasto bardzo hatasliwe — turkot dorozek, krzyki sprzedawcéw, rozmowy

przechodniow. Panuje tu ciagly ruch i zamieszanie.

Krakowskie Przedmies$cie wydaje si¢ by¢ eleganckie i rzeczywiscie dobrze si¢ prezentuje. Jest
czysto zamiecione. Wzdtuz ulicy sa sklepy kolonialne, gdzie mieli si¢ kawe, a klientow obsluguja
eleganccy sprzedawcy. Znajduja si¢ tu réwniez hotele 1 restauracje — zatrzymuje si¢ w nich
okoliczne ziemianstwo 1 wojskowi. Mowi sig, ze na Krakowskie przyjezdzaja ludzie z pienigdzmi i

tu je wydaja.

Szczegdlny czar ma dla Julii ulica Swietoduska, moze dzigki temu, ze jest tak tadnie potozona —
ma pigkny spadek. Na Swigtoduskiej jest piekarnia turecka, w ktorej mozna nabyé tureckie wypieki.
Julia kupuje tam specjalne rozki i klejace si¢ ciastka z miodem i orzechami. Ale tym, co Julig
glownie interesuje na Swigtoduskiej, jest targ. Julia uwielbia tu przychodzié. Jest tloczno — konie,
furmanki, dostawcy, ludzie kupujacy zywnos¢, chiopi, ktérzy przyjezdzaja w ludowych strojach — a

wszystko to ciekawe 1 barwne.

W niedziel¢ w Lublinie odbywaja si¢ spacery — po kosciele ludzie wychodza na Krakowskie
Przedmiescie 1 defiluja tam i z powrotem. Czg$¢ idzie do Ogrodu Saskiego, w ktorym Julia uczy si¢
do matury, bo bardzo lubi ten ogréd. W ogdle zycie towarzyskie odgrywa w Lublinie wazna rolg.
Ludzie spotykaja sig, rozmawiaja, chodza na spacery, czgsto przyjmuja przyjaciét w domach.
Przygotowuja przyjecia, ktore nigdy nie sa improwizowane. Wszystko trzeba wczesniej
zaplanowacé, zwlaszcza jakie poda si¢ dania. A potem goscie dtugo siedza przy stole — taki polski

nawyk.

Julia uwaza, ze Lublin podzielony jest na dwie strony: ciemna i jasna. Ciemna strong Lublina, w
tym sensie bardzo pigknym — Ze jest ciekawa, intrygujaca, pozwala snu¢ jakie§ domysty, jest Stare
Miasto. Natomiast druga strona — kierujaca si¢ w strong Ogrodu Saskiego 1 uniwersytetu, to jest

strona jasna, pogodna, przestrzenie sa bardziej otwarte.

Julia czgsto posylana jest po chleb na Stare Miasto. Sa tam piekarnie zydowskie, w ktérych



mozna kupi¢ wyjatkowo dobre chleby, a takze placki z cebula i bajgle. Stare Miasto jest pigkne —
fadnie potozone i ma ogromnie duzo tajemniczych przej$¢. Stare Miasto jest takie tajemnicze ze
wzgledu na to, ze jest tam duzo ludnosci zydowskiej. Handel kwitnie na ulicy! Pod Brama Grodzka
sa mate, ciemne sklepiki, przed ktorymi stoja wlasciciele i zachgcaja do kupowania. To samo na
ulicy Lubartowskiej, ktora jest miejscem handlowym. Julia rzadko tam bywa, ale robi to na niej
wrazenie bardzo egzotyczne — kupuje si¢ tam materiaty, sa sklepy najrézniejszego rodzaju, zawsze

mozna zdoby¢ co$ taniej, kazdy klient jest mile widziany.

Jak si¢ zbliza do dzielnicy zydowskiej, potozonej za Brama Grodzka, czu¢ zapach czosnku,
cebuli, $ledzi 1 dymu. To inny zapach niz w pozostatych czg¢sciach miasta. Na Krakowskim, uwaza
Julia, to si¢ w ogole nie czuje, ze ludzie tam mieszkaja. Owszem, wiadomo, ze za tymi oknami kto$
jest, ale na Starym MieScie przez te zapachy czuje sig, ze tam naprawdg mieszkaja ludzie, ze jedza,

rozmawiaja 1 zyja ze soba.

Julii wydaje sig, ze Lublin jest duzym miastem. Oczywiscie kiedy jest wozona do Warszawy
widzi réznice, ale Lublin jest dla niej ,,szeroko rozpostarty”. Jakie§ dostojenstwo jest w Lublinie

—uwaza Julia.

4.

Odwrdcécie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie Zartoczne bramy

przez ktore uszlo Zycie z tych ciemnych uliczek

O wieze rodzinnego miasta

gonilyScie mnie po Swiecie grozity

nic wam nie jestem winna nieczute olbrzymy
ktore przetrwatyscie nie uroniwszy ani jednej tzy

nad miastem mojego dziecinstwa*

* Elegia lubelska” Julia Hartwig

Wykorzystano rozmowe z Julia Hartwig przeprowadzona przez Mart¢ Kubiszyn 2 marca 1999 roku w ramach

projektu ,,Historia Mowiona” realizowanego przez O$rodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN” w Lublinie



