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 Miasto dzieciństwa 

Z  dużego,  czarno-białego  zdjęcia  legitymacji  uczniowskiej,  patrzy  odważnie  rezolutna 

dziewczynka.  Spod  czarnego  beretu  wystają  dwa warkoczyki  przewiązane  kokardami,  na 

oczy  spada  puszysta  grzywka.  Dziewczynka  ubrana  jest  w  szkolny,  czarny  fartuszek 

z szerokim, sięgającym ramion białym kołnierzykiem. Pod zdjęciem własnoręczny, staranny 

podpis: Jula Hartwiżanka

Podwórko pachnące rumem i ciastkami

Pierwsze mieszkanie rodziny Hartwigów znajduje się na ulicy Staszica. Jest to skromny lokal na 

facjatce. W dwóch pokojach musi zmieścić się cała rodzina – rodzice i pięcioro dzieci. Ciasno. Julia 

jest  jednak  szczęśliwa.  Jako najmłodsza  ma  zawsze  opiekę  starszego  rodzeństwa:  dwóch braci 

– Edwarda i Walentego i dwóch sióstr – Zofii i Heleny. Jakiś czas później rodzina przenosi się do 

wygodniejszego mieszkania na drugim piętrze. To lokal po lekarzu. Są tam cztery pokoje, więc 

wszyscy spokojnie się mieszczą.

Julia zapamięta dobrze ten dom i to podwórko na Staszica, z trzech powodów. Po pierwsze 

dlatego, że na rogu Staszica i Krakowskiego Przedmieścia znajduje się bardzo elegancka kawiarnia 

w  stylu  wiedeńskim,  do  której  przychodzą  starsi  panowie  i  w  której  można  czytać  gazety 

powieszone na specjalnych pałeczkach. Okna piekarni wyrabiającej ciastka dla kawiarni, wychodzą 

na  podwórko  Julii,  które,  w związku  z  tym,  wypełnione  jest  zawsze  zapachem ciastek,  rumu, 

aromatów do ciast – i to jest bardzo miłe. Drugim powodem do szczęścia jest wspaniałe drzewo 

akacji rosnące na podwórku, które na wiosnę cudownie kwitnie i obsypuje ziemię wokół siebie 

kwiatami.  Drzewo to dorosła  Julia  Hartwig będzie wspominać za każdym razem gdy odwiedzi 

Lublin. No i po trzecie, ten fantastyczny wewnętrzny ganek, po którym, przez szerokość całego 

domu, schodzi się na podwórko.

Kolejne mieszkanie znajduje się na Krakowskim Przedmieściu, na tyłach Hotelu Europejskiego. 

Są to tylko trzy pomieszczenia, ale rodzina jest już mniej liczna. Jeden ze starszych braci – Walenty 

jest  na  studiach  medycznych  (w  przyszłości  zostanie  twórcą  polskiej  endokrynologii),  drugi 

– Edward żeni się wkrótce, a siostra wyjechała na studia do Warszawy.



Od ulicy Narutowicza ojciec Julii – Ludwik Hartwig, ma pracownię fotograficzną. Pracownia 

ojca jest miejscem niezwykłym. To rodzaj drewnianego pawilonu, oszklonego od góry i z boków – 

pomieszczenie  przeznaczone  specjalnie  do  fotografowania,  ponieważ  przy  pracy  operuje  się 

głównie światłem dziennym albo mieszanym. Szklane okna zasuwane są szarymi materiałami. Do 

przesuwania zasłon pod sufitem służy długi patyk.  Zakład ojca odziedziczy później  brat  Julii  – 

znany  fotograf  Edward  Hartwig.  A  gdy  w  czasie  wojny  pracownia  fotograficzna  zostanie 

zbombardowana, zakład zostanie przeniesiony z ulicy Narutowicza na Świętoduską.

1.

Budzi się w klasztornym hoteliku

przez okienko szeroki widok na okolicę

Jest ranek

ranek lubelski

Rozległą łąką nie – łąką między bujnymi lipami

wydeptaną ścieżką na skróty idą do pracy kobiety i mężczyźni

mijają Zamek i miejsce po synagodze

potem cerkiew i targowisko

Lublin

jeszcze nie kresy ale już kresy

haftowane ręczniki na stołach święte obrazki na ścianach

na jednych ikony na innych Jezus o płonącym sercu

pienia nabożne w różnych językach

i nieme powietrze w którym zastygł jęk pomordowanych

wepchnięte w gardła zawodzenie a potem cisza

wielka i ostateczna cisza z odorem duszącego dymu

i roznoszonych wiatrem łachmanów

Kobiety ze wsi są milczące

Na podwórkach  lubelskich  ciągle  coś  się  dzieje.  Przychodzą  śpiewacy,  którym Julia  rzuca 

czasami zawijane w papierek grosze, szklarz dźwigający na plecach skrzynię z pociętymi szkłami, 

specjalista od ostrzenia noży, handlarze starzyzną, Turcy oferujący dywany... Pojawiają się także 

domokrążcy zachwalający kosmetyki, porcelanę, obrusy. W bańkach owiniętych w białe chusty lub 

prześcieradła, kobiety przynoszą na plecach mleko. Przyjeżdżają węglarze. Podjeżdża wóz i zsypuje 

węgiel, a potem się ten węgiel nosi na piętra.



Każdy z domokrążców ma inne zawołanie, bardzo śpiewne, można by było spisać te melodie. 

Nie  wołają  tylko  kobiety  ze  wsi.  Kobiety  ze  wsi  są  milczące.  Wyręczają  je  przekupki,  które 

sprzedają ich towar.

2.

Na cmentarzu matka ojciec i siostra

Matka osobno pod kaplicą prawosławną samotna

tak jak musiała czuć się samotna

porzuciwszy rodzinną Moskwę

jej światła i gwarne promenady

Herbatka u popa

Maria  Hartwig  jest  prawosławna.  Czasami,  gdy  idzie  do  cerkwi,  towarzyszy  jej  Julia 

– najmłodszą córkę najłatwiej  zabrać,  starsze rodzeństwo jest  ciągle  zajęte.  Julia bywa więc na 

mszach  prawosławnych,  choć  sama jest  katoliczką  (babka  bardzo  dba,  żeby cała  rodzina  była 

katolicka). Ze środowiskiem emigracji rosyjskiej Julia ma okazję spotkać się także na cmentarzu 

prawosławnym, gdzie jej matka zostanie później pochowana. Odbywają się tam nabożeństwa, panie 

i panowie dbają, żeby stare groby ludzi, którzy nie mają już rodziny, były zadbane. Czasem chodzi 

się na herbatkę do popa – pop zaprasza. Julia zapamięta to dobrze, bo bardzo się nudzi na tych 

herbatkach.

Kiedy matka odprowadza Julię do szkoły, zachodzą na pacierz do katedry. – Uważała widać, że 

i w cerkwi i w kościele jej modlitwa będzie tak samo wysłuchana – powie później dorosła Julia.

Z wzajemnym przenikaniem kultur i religii Julia ma do czynienia na co dzień. Lublin to miasto 

wielonarodowościowe. Na ulicy spotyka Żydów, Rosjan, Ukraińców, Białorusinów. Tuż obok siebie 

stoją trzy świątynie: synagoga, cerkiew i kościół katolicki. Jest uczelnia żydowska, jest uniwersytet 

katolicki.  W Lublinie,  który jest  ośrodkiem ziemiaństwa,  Julia  spotyka  dużo ludzi  ubranych „z 

ziemiańska” – bardzo starannie, w kożuchach, ale widzi też chłopów w strojach ludowych i Żydów 

w jarmułkach i w chałatach.

Unitki

Jakiś czas po śmierci matki Julii, ojciec żeni się ponownie i rodzina Hartwigów przeprowadza 

się na ulicę Narutowicza 23. Tam będzie mieszkać potem siostra Julii i ostatnie wspomnienia Julii 



z Lublinem będą związane właśnie z tą ulicą, z tym miejscem na przeciw budynku Gimnazjum 

im. Unii Lubelskiej, w którym Julia się uczy i które potem będzie bardzo dobrze wspominać „bo 

była to świetna szkoła i miała znakomitych profesorów”. Pomimo, że mieszkanie jest na przeciwko 

szkoły, Julia często spóźnia się na lekcje. – Zauważyłam, że ludzie, którzy mieszkają blisko, zawsze 

są  najpóźniej  –  śmieje  się.  Do  szkoły  uczennice  chodzą  ubrane  w  czarne  fartuszki  z  białymi 

kołnierzykami.  Pod  fartuszkiem  można  nosić  normalną  sukienkę,  byle  nie  było  widać  nic 

kolorowego. Na uroczystości przychodzi się w mundurkach – dyscyplina jest bardzo przestrzegana. 

Do profesorów uczniowie odnoszą się z szacunkiem.

Z tego okresu zachowa się legitymacja uczniowska Julii  Hartwig.  Z dużego, czarno-białego 

zdjęcia patrzy odważnie rezolutna dziewczynka. Spod czarnego beretu wystają dwa warkoczyki 

przewiązane kokardami,  na oczy spada puszysta grzywka.  Dziewczynka ubrana jest  w szkolny, 

czarny  fartuszek  z  szerokim,  sięgającym  ramion  białym  kołnierzykiem.  Pod  zdjęciem 

własnoręczny,  staranny  podpis:  Jula  Hartwiżanka  –  tak  jak  wołają  na  nią  koleżanki.  Ogólnie 

wszystkie uczennice gimnazjum nazywane są przez lublinian unitkami – od nazwy szkoły. Gdy, 

jako dorosłe  kobiety, spotkają się na zjeździe absolwentów, będą bardzo dumne, że ukończyły to a 

nie inne gimnazjum. – „My unitki” – będą mówić, a jedna z nich zagadnie stojące przy wejściu do 

szkoły dziewczyny: – Panie też unitki?

Przyjaciółka

Od  wczesnych  lat  szkolnych  Julia  przyjaźni  się  z  klasową  koleżanką,  Hanką  Kamieńską, 

późniejszą  znaną  poetką  i  pisarką.  Przyjaźń  tę  nazywają  „związkiem dusz”.  Gdy dziewczynki 

odkrywają, że obie piszą wiersze, stają się sobie jeszcze bliższe. – Na całą klasę tylko my dwie 

pisałyśmy wiersze, co było i tak o dwie za dużo – będzie później żartować Julia Hartwig w Lublinie 

w 2006 roku (dwudziesta  rocznica  śmierci  Anny Kamieńskiej).  –  To były bardzo silne  więzy. 

Rodzina  Hanki  była  takim miejscem,  gdzie  zawsze  znajdywałam schronienie,  ponieważ  dosyć 

wcześnie utraciłam matkę, miałam wtedy dziewięć lat. Więc taki pobyt w domu gdzie była matka, 

trzy  córki  i  moja  przyjaciółka  również  pisząca  wiersze,  to  było  wielkie  szczęście  mojego 

dzieciństwa. Ta przyjaźń przetrwała wiele lat. Anna Kamieńska była osobą niezwykłą, pracowitą, 

utalentowaną, której droga życiowa wcale nie była łatwa.

Młode  poetki  publikują  w  międzyszkolnym  piśmie  literackim  „W  słońce”,  wychodzącym 

w Lublinie. Mają po 15 lat.



W pobliżu grób Czechowicza

pochowanego wśród żołnierzy „poległych na polu chwały”

Zawsze ktoś przynosi tu kwiaty

bo trwa i nie poległa chwała jego wierszy

ich słodycz naruszona profetyczną wizją przyszłości

On jeden potrafiłby opłakać to miasto

on który rzucił na nas czar jego sennej piękności

księżyca który upadnie w rynku miskę

potrafiłby uczcić pochody widm które się tu snują

znaleźć modlitwę na dusz cierpiących upalenie

Nieśmiały Czechowicz z nieodłączną fajką

Początkującą  poetkę  fascynuje  bardzo już  wówczas  znany i  ceniony poeta  lubelski  –  Józef 

Czechowicz.  Jawi  jej  się  jako  postać  ogromnie  sympatyczna,  łagodna,  pełna  koleżeństwa, 

doskonale wiedząca czego chce dokonać, ale bez przesadnych ambicji publicznych.

Czechowicz przychodzi do brata Julii  – Edwarda,  do oszklonego pawilonu na Narutowicza, 

gdzie Edward ma pracownię fotograficzną. W pracowni rośnie drzewo, którego nie pozwala wyciąć 

inspektor przyrody, więc korona przebija się przez dach – wygląda to niezwykle i zabawnie.

Czechowicz przychodzi, żeby pokazać Edwardowi swoje zdjęcia. Tam właśnie Julia ma okazję 

przyjrzeć  się  Czechowiczowi,  gdy rozmawia  z  Edwardem.  Poeta  stoi  z  nieodłączną  fajką.  Jest  

człowiekiem małomównym, skromnym, można nawet powiedzieć że nieśmiałym.

Czechowicz interesuje się młodymi,  debiutującymi poetami. Ktoś daje mu do oceny jeden z 

wierszy Julii.  Później,  w Lublinie  w 2001 roku, Julia Hartwig powie:  – Wolałabym dzisiaj  nie 

widzieć tego wiersza... Wyobrażam sobie, że był bardzo prymitywny, ale Czechowicz poważnie się 

do tego ustosunkował, jak do wszystkiego z czym miał do czynienia i zrobił bardzo zabawną rzecz 

–  mianowicie  każdy wers  tego  wiersza  oceniał  osobno  i  pisał  po  prawej  stronie:  „plus”,  albo 

„minus”. To mnie bardzo zaskoczyło, bo nigdy nie wyobrażałam sobie, że można oceniać wiersz 

fragmentami. Była to dla mnie nauka, że wiersz nie tylko cały ma swoją wymowę, ale że musi być 

tak zbudowany, żeby każde słowo było w nim absolutnie niezbędne.

3.

A ja mała wtedy dziewczynka

chłonąca ten świat ciemny ruchliwy pełen zgiełku



i okrzyków w niezrozumiałym języku

które cichną nagle w piątkowe wieczory

kiedy przez okna połyskują światła zapalonych świec

w gęstym mroku Grodzkiej i Szambelańskiej staroświecka latarnia

rzuca blade ruchliwe blaski na pochyłe ściany domów

Miasto dostojne, szeroko rozpostarte

Lublin  to  miasto  bardzo  hałaśliwe  –  turkot  dorożek,  krzyki  sprzedawców,  rozmowy 

przechodniów. Panuje tu ciągły ruch i zamieszanie.

Krakowskie Przedmieście wydaje się być eleganckie i rzeczywiście dobrze się prezentuje. Jest 

czysto zamiecione. Wzdłuż ulicy są sklepy kolonialne, gdzie mieli się kawę, a klientów obsługują 

eleganccy  sprzedawcy.  Znajdują  się  tu  również  hotele  i  restauracje  –  zatrzymuje  się  w  nich 

okoliczne ziemiaństwo i wojskowi. Mówi się, że na Krakowskie przyjeżdżają ludzie z pieniędzmi i  

tu je wydają.

Szczególny czar ma dla Julii ulica Świętoduska, może dzięki temu, że jest tak ładnie położona – 

ma piękny spadek. Na Świętoduskiej jest piekarnia turecka, w której można nabyć tureckie wypieki. 

Julia kupuje tam specjalne rożki i  klejące się ciastka z miodem i orzechami.  Ale tym, co Julię  

głównie interesuje na Świętoduskiej, jest targ. Julia uwielbia tu przychodzić. Jest tłoczno – konie, 

furmanki, dostawcy, ludzie kupujący żywność, chłopi, którzy przyjeżdżają w ludowych strojach – a 

wszystko to ciekawe i barwne.

W niedzielę w Lublinie odbywają się spacery – po kościele ludzie wychodzą na Krakowskie 

Przedmieście i defilują tam i z powrotem. Część idzie do Ogrodu Saskiego, w którym Julia uczy się 

do matury, bo bardzo lubi ten ogród. W ogóle życie towarzyskie odgrywa w Lublinie ważną rolę. 

Ludzie  spotykają  się,  rozmawiają,  chodzą  na  spacery,  często  przyjmują  przyjaciół  w  domach. 

Przygotowują  przyjęcia,  które  nigdy  nie  są  improwizowane.  Wszystko  trzeba  wcześniej 

zaplanować, zwłaszcza jakie poda się dania. A potem goście długo siedzą przy stole – taki polski 

nawyk.

Julia uważa, że Lublin podzielony jest na dwie strony: ciemną i jasną. Ciemną stroną Lublina, w 

tym sensie bardzo pięknym – że jest ciekawa, intrygująca, pozwala snuć jakieś domysły, jest Stare 

Miasto. Natomiast druga strona – kierująca się w stronę Ogrodu Saskiego i uniwersytetu, to jest 

strona jasna, pogodna, przestrzenie są bardziej otwarte.

Julia często posyłana jest po chleb na Stare Miasto. Są tam piekarnie żydowskie, w których 



można kupić wyjątkowo dobre chleby, a także placki z cebulą i bajgle. Stare Miasto jest piękne – 

ładnie położone i ma ogromnie dużo tajemniczych przejść. Stare Miasto jest takie tajemnicze ze 

względu na to, że jest tam dużo ludności żydowskiej. Handel kwitnie na ulicy! Pod Bramą Grodzką 

są małe, ciemne sklepiki, przed którymi stoją właściciele i zachęcają do kupowania. To samo na 

ulicy Lubartowskiej, która jest miejscem handlowym. Julia rzadko tam bywa, ale robi to na niej 

wrażenie bardzo egzotyczne – kupuje się tam materiały, są sklepy najróżniejszego rodzaju, zawsze 

można zdobyć coś taniej, każdy klient jest mile widziany.

Jak się zbliża do dzielnicy żydowskiej, położonej za Bramą Grodzką, czuć zapach czosnku, 

cebuli, śledzi i dymu. To inny zapach niż w pozostałych częściach miasta. Na Krakowskim, uważa 

Julia, to się w ogóle nie czuje, że ludzie tam mieszkają. Owszem, wiadomo, że za tymi oknami ktoś 

jest, ale na Starym Mieście przez te zapachy czuje się, że tam naprawdę mieszkają ludzie, że jedzą, 

rozmawiają i żyją ze sobą. 

Julii wydaje się, że Lublin jest dużym miastem. Oczywiście kiedy jest wożona do Warszawy 

widzi różnicę, ale Lublin jest dla niej „szeroko rozpostarty”. Jakieś dostojeństwo jest w Lublinie 

– uważa Julia.

4.

Odwróćcie wzrok ode mnie bramy mojego miasta

bramy miejskie żarłoczne bramy

przez które uszło życie z tych ciemnych uliczek

O wieże rodzinnego miasta

goniłyście mnie po świecie groziły

nic wam nie jestem winna nieczułe olbrzymy

które przetrwałyście nie uroniwszy ani jednej łzy

nad miastem mojego dzieciństwa*

_______________________

* „Elegia lubelska” Julia Hartwig

Wykorzystano rozmowę z Julią Hartwig przeprowadzoną przez Martę Kubiszyn 2 marca 1999 roku w ramach  

projektu „Historia Mówiona” realizowanego przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie


