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Ścieżkami Pamięci

Prolog (kibuc Haogen, 27 lipca 
2001 roku)

– Pośpiesz się, Tomek, bo nie zdąży-
my na śniadanie!

To był Jakub, członek-założyciel ki-
bucu Haogen1, który usiłował mnie 
obudzić. Pierwszą moją izraelską noc 
spędziłem w jego domu2. Spanie do 
woli po męczącej podróży nie było mi 
jednak dane. Rano Jakub stanowczo do-
magał się, abyśmy gdzieś poszli. O czym 
on mówi? – myślałem. Przecież kuch-
nia jest w domu, za ścianą. Gdzie mam 
u licha iść na to śniadanie? 

Ale wyszliśmy z domu i coraz bardziej 
oddalaliśmy się od niego i od kuchni. Po 
drodze mijaliśmy niewielkie domki, cza-
sem jakaś starsza osoba przejechała na 

wózku elektrycznym. Panowała senna 
atmosfera. Dookoła dużo zieleni, drzew. 
Po paru minutach doszliśmy do wielkie-
go budynku, który okazał się stołówką ki-
bucową. To właśnie tutaj i tylko w okre-
ślonych godzinach spożywają posiłki 
mieszkańcy kibucu. Jak się jednak mia-
łem przekonać w Bar Am stołówka speł-
nia nie tylko funkcje żywieniowe. Jest jed-
nym z najważniejszych miejsc kibucu.

W Haogen nie zabawiłem długo. Mu-
siałem dostać się do Hajfy, skąd odjeżdżał 
jedyny bezpośredni autobus do mego 
miejsca przeznaczenia – kibucu Bar Am. 
Jakub bardzo się z tego ucieszył.

– Masz szczęście, że akurat tam do-
stałeś miejsce. Zobaczysz prawdziwy 
kibuc, jeden z ostatnich w Izraelu.

Tomasz Czajkowski

porażka 
Najbardziej 

Kibuc to: 
miejsce, ludzie i łącząca ich wspólnota.

udana

ze wszystkich utopii*

* Tytuł reportażu to sło-
wa wybitnego filozofa ży-
dowskiego Martina Bube-
ra zaczerpnięte z artyku-
łu Nikodema Bończy-To-
maszewskiego, Jana Bu-
rego i Sławomira Nowa-
czewskiego pt. Fenomen 

ruchu kibucowego. W cza-
sie redakcji tekstu był on 
dostępny pod adresem: 
ftp://ftp.jaaz.pl/pub/histo-
ria/"13/th13_kibuc.pdf. 
Źródło cytatu podane w 
artykule: Agata Tuszyńska, 
Israel is a Real !ing, „Ze-
szyty Historyczne” nr 99, 
Paryż 1992, s. 27; por. tak-
że Avraham Yassour, Kib-

butz Members Analyze the 

Kibbutz, University of Ha-
ifa, [b.r.w], s. X.

W Yakum jest miejsce i ludzie, ale nie ma wspólnoty. Gdzie indziej za-

chowane jest miejsce i wspólnota, ale brak ludzi. W kibucach przeży-

wających problemy ekonomiczne stopniowo kurczy się ich powierzch-

nia, ponieważ wyprzedają one swoje tereny pod inwestycje. Miałem 

szczęście, że trafiłem do Bar Am.

1 Kibuc Haogen oddalony 
jest niecałą godzinę jazdy 
autobusem na północ od 
Tel Awiwu [przyp. aut.].

2 W Izraelu autor przeby-
wał od lipca 2001 do mar-
ca 2002. Zbierał tam ma-
teriały do swojej pracy 
magisterskiej poświęco-
nej nieistniejącej kamieni-
cy przy ulicy Krawieckiej 
41 w Lublinie i jej miesz-
kańcom. Był wolontariu-
szem w dwóch kibucach – 
Bar Am i Yakum. Obszer-
ne materiały z jego pracy 
i pobytu w Izraelu zostały 
opublikowane w poprzed-
nim numerze „Scriptores” 
pt. „Ścieżkami pamięci”.

3 N. Bończa-Tomaszewski, 
J. Bury, S. Nowaczewski, 
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Certyfikat Bar Am.

I znowu nie rozumiałem Jakuba. Czym 
się różni „prawdziwy” kibuc Bar Am od 
kibucu Haogen? Zgodnie z definicją za-
wartą w regulaminie Federacji Ruchów 
Kibucowych z połowy XX wieku kibuc 
(z hebr. kewuca, czyli „grupa”) to: „Wolne 
stowarzyszenie osób w celu osiedlania, 
wchłaniania nowych członków i utrzy-
mania społeczności kolektywnej zor-
ganizowanej wokół zasady połączonej 
własności, pracy, równości i współpra-
cy we wszystkich dziedzinach produk-
cji, konsumpcji i edukacji. [...] Kibuc wi-
nien zapewnić wszystkie socjalne i kul-
turalne potrzeby swoich członków [...]”3. 
Nie wdając się w dalsze rozważania teo-
retyczne, przyjmuję, iż kibuc to organi-
zacja, która w swej idealnej formie składa 
się z trzech podstawowych elementów. 
Są to: miejsce (czyli osiedle ludzkie sta-
nowiące zamkniętą przestrzeń), ludzie 
tam mieszkający (społeczność kibuco-
wa) oraz wspólnota ich łącząca (wyra-
żana m.in. poprzez prawa i obowiązki 
równe wobec wszystkich, członków spo-
łeczności, w ramach poszczególnych ka-
tegorii)4.

Jakub miał rację – dobrze się stało, 
że najpierw trafiłem do Bar Am. Mo-
głem poznać organizację kibucu pra-
wie w jej idealnej formie. W Haogen 
i Yakum5, w którym spędziłem 3 mie-
siące i poznałem go tak dobrze, jak Bar 
Am, jest miejsce i są ludzie. Nie ma tam 
już jednak wspólnoty. W niektórych ki-
bucach zachowane jest miejsce i wspól-
nota, ale brak jest ludzi – kibuce się sta-
rzeją, członkowie wyjeżdżają. W jesz-
cze innych stopniowo kurczy się ich 
powierzchnia – kibuce przeżywające 
problemy ekonomiczne po prostu wy-
przedają atrakcyjne tereny pod nowo-
czesne inwestycje. Dzieje się tak szcze-
gólnie z kibucami położonymi wokół 
Tel Awiwu.

Miejsce 
Kibuc Bar Am, założony w 1949 roku 
przez zdemobilizowanych żołnierzy 

Palmachu6, położony jest 
w północnej Galilei tuż 
przy granicy z Libanem. 
W pobliżu nie ma więk-
szych miejscowości. Mia-
stem spełniającym funk-
cje administracyjne jest 
Zefat, oddalony o około 
45 minut jazdy autobu-
sem. Bliskość Libanu wa-
runkuje obronny charak-
ter osiedla. Dookoła kibu-
cu widać pozostałości po 
dawnych umocnieniach. 
Bunkry, pochodzące chy-
ba jeszcze z okresu wojny 
o niepodległość Izraela, 
gdzieniegdzie pozarastały 
trawą. Teraz nie mają już 
żadnego znaczenia. Ki-
buc zabezpiecza ufortyfikowany punkt 
obrony armii izraelskiej, zlokalizowany 
bezpośrednio przy granicy chronionej 
wysoką siatką i patrolowanej drogą bie-
gnącą wzdłuż niej. Całe osiedle również 
otacza świeżo wymieniona dwumetro-
wa siatka. Niektórych odcinków dodat-
kowo pilnują psy. Nie jest to może ja-
kieś szczególne zabezpieczenie i u nie-
których kibucników wywołuje uśmiech 
politowania, ale opieka nad nimi daje 
pracę jednemu z członków społeczno-
ści. Bardzo przyjemnie wspominam te 
psy, zawsze chętne do zabawy.

Do środka kibucu dostać się można 
główną bramą, pilnowaną przez uzbro-
jonych żołnierzy. Otwierają ją i zamyka-
ją każdorazowo za przejeżdżającym po-
jazdem, sprawdzając jego pasażerów bez 
względu na to, czy jest to samochód ki-
bucowy, dostawczy zaopatrujący kibuc 
w żywność, czy, tak jak w moim przy-
padku, autobus kursujący na trasie Haj-
fa–Bar Am. Istotnym punktem obrony 
kibucu mogą być domy położone stra-
tegicznie na skarpie powyżej drogi pro-
wadzącej w głąb osiedla. Mieszkają tam 
osoby powołane do odbywania służby 
wojskowej, a więc uzbrojone. W nocy 

Fenomen ruchu kibucowe-

go. Zob.: ftp://ftp.jaaz.pl/
pub/historia/"13/th13_
kibuc.pdf.

4 Tekst niniejszy nie ma 
ambicji naukowej anali-
zy zjawiska kibucu. Jest 
to raczej luźny zapis mo-
ich wspomnień. Zaintere-
sowanym tą tematyką po-
lecam wymieniony wyżej 
artykuł pt. Fenomen ruchu 

kibucowego. Zob. rów-
nież: B. Ordyk, Z. Satała, 
Szalom Izrael, Warszawa 
1991, s. 172-188; K. Hoł-
da, Kibuc dawniej i dziś, 
„Obyczaje” 2004, nr 17, s. 
18-21 [Przyp. aut.] 

5 Kibuc Yakum położony 
jest na trasie Tel Awiw – 
Netanyja.

6 Palmach – siły uderze-
niowe Hagany, żydow-
skiego ruchu oporu za-
łożonego w Palestynie 
w 1920 roku. Palmach po-
wstał w 1941 roku jako 
odpowiedź na zagrożenie 
Palestyny atakiem przez 
wojska hitlerowskie.
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Kibucowa waluta. Kibuc 
Bar Am.

kibucu pilnują sami jego członkowie 
z Komitetu Bezpieczeństwa. Na terenie 
osiedla znajdują się również schrony dla 
ludzi na wypadek bombardowania. Po-
dobne środki bezpieczeństwa stosowa-
ne są także w sąsiednich kibucach. Dla 
porównania, warto w tym miejscu za-
znaczyć, że wjazdu do kibucu Haogen 
w ogóle nie zauważyłem i gdyby nie 
uprzejmość kierowcy autobusu, poje-
chałbym dalej. Co do kibucu Yakum, je-
dynym elementem, jaki pozostał z jego 
dawnego ogrodzenia, jest brama głów-
na zamykana na noc. Oba te kibuce są 
pilnowane w nocy, ale głównie z powo-
du zdarzających się tam kradzieży sa-
mochodów. Czasy, kiedy domy zosta-
wiano na cały dzień otwarte, odeszły 
bezpowrotnie.

Po przybyciu do Bar Am tak jak każ-
dy nowo przybyły wolontariusz dosta-
łem jeden dzień na aklimatyzację, za-
poznanie się ze swoimi prawami i obo-
wiązkami oraz z usytuowaniem naj-
ważniejszych obiektów. W piątek rano 
zgłosiłem się do Moniki, volunteer mo-

ther opiekującej się wolontariuszami, 
która po załatwieniu papierkowych 
formalności (m.in. dostałem numer 
83, którym miałem oznaczyć wszyst-

kie moje ubrania oddawane do kibuco-
wej pralni) oprowadziła mnie po kibu-
cu. Ponieważ zbliżała się już pora śnia-
dania, najpierw poszliśmy do stołówki. 
Jest to centralny obiekt w kibucu, nie 
tylko ze względu na swoje usytuowa-
nie czy rozmiar, ale przede wszystkim 
ze względu na funkcję. Wszyscy człon-
kowie społeczności spotykają się tutaj 
przynajmniej trzy razy dziennie. Stąd 
też odjeżdżają autobusy zabierające 
ludzi do pracy w okolicznych sadach. 
Stołówka w Bar Am to dwupoziomo-
wy budynek, z czterema wejściami, 
w tym jednym głównym i jednym, któ-
rym bez problemu mogą wjechać mat-
ki z dziećmi na wózkach. Sala jadalna 
i kuchnia znajdują się na piętrze, a na 
parterze są skrzynki pocztowe kibucni-
ków i wolontariuszy oraz tablice ogło-
szeń. Wśród ogłoszeń można znaleźć 
np. listę osób korzystających z samo-
chodów kibucowych z podaniem miej-
scowości, do której wybiera się dana 
osoba oraz liczby wolnych miejsc. Na 
parterze znajduje się także pomiesz-
czenie work managera koordynują-
cego pracę wszystkich osób w kibucu. 
Przydziela on pracę każdemu wolonta-
riuszowi. Najpóźniej w sobotę wieczo-
rem wywiesza ich listę z ustaloną pracą 
na następny tydzień. Na parterze zna-
leźć można także umywalki i wieszaki. 
Korzystają z nich osoby udające się po 
pracy na śniadanie czy obiad.

Posiłki wyznaczają rytm życia w kibu-
cu. Po raz pierwszy w ciągu dnia kibuc-
nicy i wolontariusze przychodzą na sto-
łówkę po godzinie piątej rano, by przed 
wyjazdem do pracy napić się czegoś cie-
płego. Śniadania serwowane są w go-
dzinach 7.00-8.45, obiady 11.30-14.30, 
a kolacje 18.30-20.30. Zwykle śniadania 
są bardzo „szybkie” (tylko pół godziny), 
obiady bardzo „zmęczone” (po całym 
dniu pracy), a kolacje bardzo „wolne”. 
Wtedy jest czas, by jeść, pić i rozmawiać 
do woli. Dla mnie to właśnie było tam 
najważniejsze. Kibuc to miejsce spo-
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Śniadania są bardzo 
„szybkie”, obiady 
„zmęczone”, 
a kolacje „wolne”.

tkań ludzi z całego świata.Warto zazna-
czyć, że stołówka w Bar Am otwarta jest 
przez całą dobę i poza niektórymi po-
mieszczeniami, gdzie przechowywane 
są np. alkohole, dostępna dla każdego. 
Jeśli ktoś poczuł nagłe pragnienie czy 
głód, zawsze może tam pójść. W Yakum 
stołówka nie odgrywa już tak istotnej 
roli. Serwowane są tam jedynie śnia-
dania i obiady, kolacje każdy jada u sie-
bie w domu. Potężny budynek stołówki 
sprawia wrażenie pustego. 

Ponadto, do istotnych miejsc publicz-
nych w Bar Am zaliczają się skoncentro-
wane wokół stołówki: pralnia, kino, klub 
i ośrodek zdrowia. Nieco na uboczu ki-
bucu znajduje się pub (czynny dwa razy 
w tygodniu), małe muzeum, zoo, sklep 
zwany Kolbo, kompleks sportowy (hala 
sportowa, kort tenisowy, basen czyn-
ny latem) oraz budynki dwóch fabryk 
– przetwórstwa owoców i firmy Elcam 
produkującej sprzęt medyczny. Budyn-
ki mieszkalne kibucników otaczają z ze-
wnątrz ścisłe centrum kibucu. Poza te-
renem kibucu położony jest cmentarz. 

Społeczność 
Społeczność Bar Am liczy około 600 
osób. Zaliczają się do niej przede wszyst-
kim: członkowie kibucu (osoby mające 
najwięcej praw i najwięcej obowiązków), 
ich dzieci (niepełnoletnie oraz pełnolet-
nie odbywające służbę wojskową, ewen-
tualnie przebywające poza kibucem 
w czasie rocznej przerwy) i rodzice, któ-
rych do kibucu sprowadzili członkowie. 
Jedną z najbardziej radosnych chwil, nie 
tylko dla rodziców, ale i dla całej wspól-
noty, są narodziny dziecka. Jest to istot-
ne, bo kibuc ma szanse na rozwój. O fak-
cie urodzin zwyczajowo powiadamia-
ją wspólnotę dziadkowie specjalnym 
„ogłoszeniem” wywieszanym na sto-
łówce, a w kilka dni po powrocie matki 
z dzieckiem do kibucu rodzice zaprasza-
ją wszystkich do swojego domu, by przy 
symbolicznej lampce wina podzielić się 
swoją radością.

W kibucu jest żłobek i przedszkole, ale 
dzieci spędzają tam tylko kilka godzin 
dziennie. Większą część czasu są z ro-
dzicami w domu. Tak jest od niedawna 
– od 1997-1998 roku. Do tego czasu od 
założenia kibucu w 1949 roku dzieci od 
urodzenia przebywały pod opieką wy-
chowawców, z rodzicami spędzając je-
dynie szabat. Większość kibuców daw-
no odeszła od tego systemu wychowania 
i już nigdy nie będzie do niego powrotu. 
Kwestia ta całkiem niedawno odżyła. 
Poruszenie wśród kibucników wywo-
łała sprawa jednego z byłych członków, 
który podał do sądu Federację Kibu-
cowi domagając się odszkodowania za 
szkody moralne wywołane przebywa-
niem w dzieciństwie poza domem ro-
dzinnym. Wyjaśniono mi, 
że oceniając dawny sys-
tem wychowawczy, trze-
ba uwzględnić tamte cza-
sy. Wtedy to było natural-
ne – dzieci miały być od 
początku wychowywane 
w poczuciu wspólnoty, ro-
dzice z kolei musieli skoncentrować się 
przede wszystkim na pracy. Teraz może 
wydawać się to czymś okrutnym. 

Do szkoły podstawowej i średniej 
dzieci dojeżdżają codziennie do po-
bliskiego kibucu Sasa. Po ukończeniu 
szkoły średniej każde z nich zostaje po-
wołane do odbycia służby wojskowej. 
Dla mężczyzn wynosi ona 3 lata, dla 
kobiet 21 miesięcy. Po wojsku powin-
ni zostać przez rok w kibucu i praco-
wać. Potem otrzymują prawo do rocz-
nego urlopu. Mogą wyjechać, gdzie im 
się podoba – do jakiegoś miasta w Izra-
elu (najczęściej jest to Tel Awiw lub Je-
rozolima) albo za granicę (Ameryka Ła-
cińska albo USA). Muszą znaleźć sobie 
pracę, by się utrzymać. Rok ten ma uła-
twić im podjęcie decyzji na temat resz-
ty swojego życia – czy chcą spędzić go 
w „wielkim mieście”, czy w kibucu. Je-
śli decydują się zostać, czeka ich okres 
próby – kolejny rok pracy. Mają wtedy 





Plan kibucu z folderu 
rozdawanego wolonta-
riuszom.
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Bar Am.

status kandydata. Ocenia ich powołany 
przez sekretariat zespół, który rozma-
wia z ludźmi mającymi codzienny kon-
takt z kandydatem. Wnioski przedsta-
wiają na zebraniu ogólnym, które po-
dejmuje decyzję. Jeśli nie ma zastrzeżeń, 
kandydat pracuje kolejne 2 lata i po tym 
okresie następuje głosowanie nad jego 
członkostwem. To jest ostatni moment, 
by pozbyć się człowieka, z którym nie 
chciałoby się mieszkać w jednym miej-
scu do końca życia. Po tym głosowaniu, 
jeśli wynik jest pozytywny, członka ki-
bucu nie można z niego usunąć. Nie ma 
takiej możliwości. Choćby popełnił nie 
wiadomo jak okropny czyn, zawsze bę-
dzie członkiem, chyba że sam zrezygnu-
je. Warto podkreślić, iż w przypadku de-
cyzji o opuszczeniu kibucu przez dzieci 
jego członków, drzwi pozostają dla nich 
zawsze otwarte. Co więcej, ich powrót 
będzie wydarzeniem radosnym dla ca-
łej wspólnoty. Osoby takie traktowane 
są jako „synowie i córki marnotrawne” 
i witane z otwartymi ramionami. Czy 
jednak współczesne kibuce przyciąga-
ją młodych Izraelczyków? Wielu ludzi 
po wojsku rzeczywiście do nich wra-
ca, bo oferują standard życia wyższy niż 
w miastach lub porównywalny. Inni na-
rzekają na szarą codzienność i na niskie 

dochody. Jedno jest pewne: kibucnik 
jest związany z kibucem. Opuszczając 
go, zaczyna od zera.

W czasie mojego pobytu w Bar Am 
przebywało tam czasowo kilka grup, 
które także należy zaliczyć do wspólno-
ty. W ramach programu skierowanego 
do nowych emigrantów z terenu byłe-
go ZSRR w kibucu mieszkali młodzi lu-
dzie, których rodziny nie zdecydowały 
się na wyjazd. Ja zapamiętałem zwłasz-
cza Miszę – bardzo wysokiego chłopa-
ka o donośnym głosie. Było też kilka ro-
dzin rosyjskojęzycznych, w tym jedna 
ze Lwowa, a także rodzina emigrantów 
z Francji. Inną grupą byli izraelscy stu-
denci pracujący w kibucu w okresie wa-
kacji letnich. Mieli inny status niż wo-
lontariusze – także studenci. Właściwie 
główną ich motywacją do przebywania 
w kibucu była praca zarobkowa. Dosta-
wali pełne wynagrodzenie za swoją pra-
cę, a nie, jak wolontariusze, tylko kie-
szonkowe. Uzyskane środki przezna-
czali przeważnie na opłacenie studiów, 
które w Izraelu są dość kosztowne. 
W kibucu pracowała również mała gru-
pa osób odbywająca tu zastępczą służ-
bą wojskową, pozwalającą na częściowe 
zwolnienie z tego obowiązku. Całkowi-
cie zwolnione od służby wojskowej są 
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Członka kibucu nie 
można z niego usunąć. 
Choćby popełnił 
nie wiadomo jak 
okropny czyn.

jedynie osoby chore oraz młodzież re-
ligijna. Do społeczności kibucowej za-
liczają się naturalnie i wolontariusze. 
Ich liczba jest zmienna i waha się od 
120 w okresie od lipca do października 
(sezon w sadownictwie) do 60 w pozo-
stałych miesiącach. Również pod tym 
względem Bar Am wyróżnia się od in-
nych kibuców. W Yakum było nas tylko 
5-7 osób, a w Haogen w ogóle zrezygno-
wano z pomocy wolontariuszy.

Wolontariusze
Młodzi ludzie, przyjeżdżający na kil-
ka miesięcy do kibucu, są uczestnika-
mi programu wolontariackiego. Naj-
częściej rozpoczynają go zaraz po przy-
locie w telawiwskiej centrali Kibbutz 
Program Center. Tam otrzymują miej-
sce w konkretnym kibucu oraz wska-
zówki, jak do niego dotrzeć. Przeciętny 
wolontariusz to młody człowiek w wie-
ku od 18 do 26 lat, choć górna grani-
ca wieku uczestnika programu wyno-
si 35 lat. Wolontariusze przyjeżdżają 
prawie z całego świata, o czym może 
świadczyć lista moich kolegów i koleża-
nek w Bar Am i Yakum: Joy z Południo-
wej Karoliny, Clifford z Teksasu, Pedro 
z Kostaryki, Brendon z Kanady, Kobe 
z Australii, Don z Korei, Naoko z Japo-
nii, Sam z Tajwanu, Leon z RPA, Mat-
teo i Andrea z Włoch (z nimi mieszka-
łem w jednym pokoju), David z Wielkiej 
Brytanii, a także ludzie z Hiszpanii, ze 
Szwajcarii i wielu Skandynawów. Z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej byłem tyl-
ko ja i Węgrzy, studenci rolnictwa. Naj-
częściej osoby te przyjechały samemu 
albo w grupkach 2-3 osobowych. Były 
także grupy wieloosobowe – turecka 
oraz węgierska. Powody, dla których lu-
dzie z całego świata przyjeżdżają do ki-
bucu, nie są zaskakujące. Dwóch Wło-
chów przyjechało tu chyba tylko dlate-
go, że byli już wszędzie, tylko nie w Izra-
elu, choć ich znajomi stanowczo im to 
odradzali, całkiem serio obawiając się 
o ich życie. Azjaci, których sporo po-

znałem, przyjechali zwiedzać miejsca 
znane im z Biblii. Amerykanie – dla 
przygody. Na pytanie o motywy, na ogół 
wszyscy odpowiadają, że chcą zwiedzić 
kraj, doskonalić znajomość języka an-
gielskiego, poznać nowych ludzi, prze-
żyć przygodę. 

Podstawowym obowiązkiem wolon-
tariuszy, tak jak i pozostałych członków 
kibucowej wspólnoty, jest praca. Pracu-
ją 6 dni w tygodniu, po 8 godzin (w piątek 
tylko 6 godzin). W sezonie 
przeważnie pracują w sa-
downictwie, przy zbiorze 
i przetwórstwie owoców. 
Niewielka część pracu-
je w kuchni lub w pralni. 
W zamian za pracę otrzy-
mują kieszonkowe dość 
symboliczne i utrzymanie. 
Mogą jednak korzystać do 
woli ze wszystkich atrakcji kibucowych, 
w tym również z serwowanych w pu-
bie alkoholi. Jak podkreślał Dave, vo-

lunteer leader, jest to jedyny darmowy 
pub w Izraelu. Za każdy przepracowa-
ny miesiąc wolontariusze otrzymują 3 
dni wolnego. Po kilku miesiącach pracy 
wykorzystują skumulowany urlop, po-
dróżując i zwiedzając Izrael i sąsiednie 
państwa (Egipt i Jordanię). Niezależ-
nie od tego kibuc zapewnia wolonta-
riuszom kilkudniową wycieczkę obej-
mującą największe atrakcje turystyczne 
Izraela (przeważnie: Massada, Eljat nad 
Morzem Czerwonym, Morze Martwe) 
oraz kilka wycieczek jednodniowych. 
Kibuc stara się włączyć wolontariuszy 
do życia wspólnoty. Zależy mu, by do-
brze się w niej czuli. Dla mnie niezapo-
mnianym przeżyciem było uczestnic-
two w żydowskich świętach: szabacie, 
Nowym Roku (Rosz Haszana) i Sukkot 
(Kuczki).

W kibucu Yakum spotkałem Niem-
kę, natomiast w Bar Am z Niemiec nie 
było nikogo. Nie dlatego, że nie chcieliby 
tu przyjechać. Decyzją zebrania ogólne-
go członków Bar Am po prostu nie mogą 



198 nr 3/2005 (29)

Ścieżkami Pamięci

Kibucnik jest związany 
z kibucem. Opuszczając 

go, zaczyna od zera.

oni uczestniczyć w programie wolon-
tariackim tego kibucu. Uchwała ta zo-
stała przegłosowana prawdopodobnie 
od razu, kiedy izraelskie kibuce zaczęły 
przyjmować do siebie ochotników, czyli 
po Wojnie Sześciodniowej w 1967 roku, 
na wniosek ludzi, którzy przeszli piekło 
hitlerowskich obozów koncentracyj-
nych. Mówili oni wtedy: „Jak długo żyje-
my, chcemy, by tak było. Kiedy umrzemy, 
róbcie, co chcecie”. Nie chodziło wcale 
o tych młodych ludzi dobrej woli, któ-
rzy chcieli pracować w kibucach – choć 

w nich była wymierzona 
– ale o ich język. Wolonta-
riusze porozumiewają się 
ze sobą i z Izraelczykami 
najczęściej po angielsku, 
między sobą rozmawia-
ją jednak w językach ro-

dzimych. Nikt nie mógł przewidzieć, co 
by się stało, gdyby dwóch wolontariuszy 
z Niemiec czy z Austrii zaczęło rozma-
wiać ze sobą po niemiecku, a tego prze-
cież nie można było im zabronić. Cho-
dziło o dobro członków wspólnoty, dla-
tego uchwała ta znalazła poparcie więk-
szości. Od tego czasu sprawa ta nie była 
już poruszana na zebraniu ogólnym. 
Miała być zamknięta na długi czas. Nie-
spodziewanie jednak powróciła. 

Pamięć
Do kibucu Bar Am przyjechała dziew-
czyna z Niemiec. Chciała być tu wolon-
tariuszką. Nikt nie wie, jak to się stało, 
prawdopodobnie zawinili ludzie z cen-
trali KPC w Tel Awiwie. Dziewczyna 
nie mogła tu zostać. Musiała natych-
miast wyjechać. Do Tel Awiwu odwiózł 
ją Dave. Sprawa ta wywołała duże po-
ruszenie w społeczności kibucowej, 
tak wśród Izraelczyków, jak i wolon-
tariuszy. Wszystkim było jakoś głupio. 
Dla wolontariuszy, młodych ludzi z Za-
chodu, którzy niewiele wiedzieli o woj-
nie czy Holokauście, to było niepojęte. 
W tej sprawie zorganizowano nam na-
wet specjalne zebranie, na którym Dave 

– który sam pochodził z Australii – pró-
bował to wyjaśnić Amerykanom, Kana-
dyjczykom i Europejczykom. Potem 
rozmawiałem o tym jeszcze z Mosze, 
starszym kibucnikiem.

– Słuchaj, to smutne z tą dziewczy-
ną. Ty tego nie rozumiesz, ja tego nie 
rozumiem, inni może też, ale to nie oni 
byli w Auschwitz. Powiedz mi, Tomek, 
czy ty rozumiesz to, co się stało w Au-
schwitz? 

– Byłem w tym miejscu, widziałem…
– Ale nie o to pytam – czy ty rozu-

miesz to, co się stało w Auschwitz? Bo 
ja nie. Nigdy tego nie zrozumiem. Co ty 
wiesz o tym, co przeszli ci ludzie? Masz 
pojęcie? Nikt nie ma prawa im mówić, 
co mają czuć po Auschwitz i jak reago-
wać na niemiecki język.

W kibucu Bar Am mieszkała też pew-
na kobieta pochodząca z Polski. Nikt 
nigdy jednak nie słyszał, by mówiła po 
polsku. Nie używała tego języka. Była to 
publiczna tajemnica, a jej tabu. Nikt jej 
o to nie pytał. Może obawiano się reakcji, 
a może ona nie opowiadała, bo nikt nie 
pytał. Kilkakrotnie nawet mijaliśmy się, 
ale nie próbowałem nawiązywać z nią 
kontaktu, jak z Rachel czy z Mordecha-
jem. Uszanowałem po prostu jej wolę. 
Pewnego dnia zadzwonił telefon. Popro-
siła kogoś, by mi powiedział, że w tele-
wizji właśnie leci polski film, żebym go 
obejrzał. Okazało się, że to jedna z czę-
ści tryptyku Krzysztofa Kieślowskiego. 
Oglądałem ten film wcześniej, więc ro-
zumiałem akcję, mimo że dialogi były po 
francusku. Tajemnicza kobieta sprawiła 
mi wielką przyjemność, ale nigdy nie do-
wiem się, co przeżyła i jaki ma to związek 
z językiem polskim.

Swój wolny czas w Izraelu często po-
święcałem na rozmowy z ludźmi pa-
miętającymi czasy przedwojenne, zbie-
rając materiały do swojej pracy ma-
gisterskiej o domu przy Krawieckiej 
41 w Lublinie i o Puławach, moim ro-
dzinnym mieście. Kiedyś w mieszkaniu 
pani Loli w Tel Awiwie oglądaliśmy ra-
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Kibucowe krowy. Kibuc 
Yakum. Fot. T. Czajkowski.

7 Patrz teksty Toma-
sza Czajkowskiego 
w poprzednim numerze 
„Scriptores”.

zem stare zdjęcia z Puław. Były to głów-
nie portrety rodzinne przedstawiają-
ce grupy lub pary osób. Ludzie patrzyli 
przyjaźnie w stronę obiektywu, czasem 
uśmiechając się. Pani Lola powiedzia-
ła, że chce je zniszczyć, wyrzucić. Po co 
jej tyle tych zdjęć. Po co je trzymać? Dla 
kogo? Niedawno umarła sąsiadka pani 
Loli. Nie było nikogo, kto zaopiekował-
by się pustym mieszkaniem. Przez nie-
domknięte okno wiatr szarpał firanki. 
Na zewnątrz wylatywały stare zdjęcia. 

To podczas jednego z takich spotkań 
dowiedziałem się, że również w Lubli-
nie istniał kiedyś kibuc– przy ulicy Kra-
wieckiej 41. Była to w zasadzie hahsza-
ra, przygotowanie do życia w kibucu, 
ale jednocześnie miejsce, w którym to 
przygotowanie się odbywało. Często 
termin ten stosuje się zamiennie z ki-
bucem. Różnica wynika z celu: w pierw-
szym przypadku chodziło o wyjazd 
z Polski, a w drugim o umacnianie no-
wego państwa. Hahszara-kibuc istniał 
w Lublinie również po wojnie. 

W Bar Am początkowo nie wiedzie-
li, po co przyjechałem. Byłem jednym 
ze 120 wolontariuszy. Kiedy się dowie-
dzieli, starsi byli zdziwieni, nie rozu-
mieli, a młodsi ciekawi. Wszyscy stara-
li się dowiedzieć, jaki mam w tym inte-
res. Jaki to był dom, może jakiś specjal-
ny? A może jestem Żydem? Z począt-
ku śmieszyło mnie to, potem zaczęło 
denerwować. W sumie moim zainte-
resowaniom zawsze, zarówno tam, jak 
i w Polsce, najbardziej dziwiły się osoby 
starsze, związane z Lublinem. Ludzie, 
którzy mieszkali w okolicach Krawiec-
kiej, pamiętali głównie biedę. To o czym 
tu mówić? Młodzi Izraelczycy też raczej 
nie rozumieli motywów moich poszuki-
wań. Nie znają kultury diaspory żydow-
skiej i nie utożsamiają się z ludźmi, któ-
rzy kiedyś mieszkali w jakichś kamieni-
cach. Dla nich większym autorytetem 
jest Szika Kacir, który od początku wie-
dział, że chce wyjechać do Izraela, niż 
Mosze Wasąg, który był bundowcem 

i mieszkając w Lublinie, powiedział: 
tam jest moja ojczyzna, gdzie jest mój 
kraj, moje miasto – chcę tutaj zostać 
i żyć z moją rodziną7.

Wspólnota 
Dla starych członków kibuc jest ich 
miejscem, ich domem. Wszystko tam 
zbudowali od podstaw, każde drzewko 
nawodnili. Choć mają też świadomość, 
że wcześniej mieszkała na tych terenach 
społeczność arabska, która została stąd 
wyrzucona. Paradoksalnie, społeczność 
kibucu przypomina społeczności chare-

dim – ortodoksyjnych Żydów. Mają oni 
swoje prawa, których trzymają się bar-
dzo rygorystycznie, nie tolerują żad-
nych odstępstw. Zmiana wywołałaby 
efekt lawiny – stopniowo posypałyby 
się następne. Charedim nie interesuje 
to, co się dzieje na zewnątrz ich świa-
ta i nie pozwalają innym mieszać się do 
swoich spraw. Najlepiej, żeby nikt nie 
wiedział, co się tam dzieje. Podobnie 
jest w kibucu, społeczności świeckich 
Żydów. Tutaj trzeba mieć np. zgodę se-
kretarza na kontakty z prasą czy telewi-
zją. Być może Bar Am utrzymuje swoja 
integralność dzięki temu, że jest boga-
ty. Stać go np. na finansowanie swoim 
członkom studiów, choć potem trzeba 
to odpracować. Dochody kibucu po-
chodzą głównie z fabryki Elcam. Poza 
fabryką pracuje się przy jabłkach. Są 
one dodatkiem utrzymującym poczu-
cie wspólnoty i etos pracy, ale może 
to właśnie te czynniki, a nie bogactwo 
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To właśnie wspólna praca 
jest kwintesencją kibucu.

utrzymują Bar Am? Czy ktoś pracu-
je przy jabłkach czy w fabryce, zarabia 
tyle samo. Kiedyś w Haogen dyrektor 
też dostawał tyle samo, co sprzątaczka, 
ale po kilku dekadach stwierdzono, że 
to nie jest sprawiedliwe i zaczęto różni-
cować zarobki, aż wreszcie wspólnota 
się rozpadła. 

 To właśnie praca jest kwintesencją 
kibucu. Pracują wszyscy. Kilka godzin 
dziennie pracują również osoby w bar-
dzo podeszłym wieku, choć nikt od nich 
tego nie wymaga. Praca sprawia im po 
prostu przyjemność. Czują się potrzeb-
ni. Rozumiem ich doskonale, bo głu-
pio mi było, kiedy złapałem grypę i je-
den dzień musiałem przeleżeć w łóż-

ku, mając świadomość, że 
inni w tym czasie pracują. 
Tutaj naprawdę widoczny 
jest etos pracy. Nie ma gor-
szej i lepszej pracy. Zupeł-

nie inaczej jest w kibucu Yakum, który 
daje zatrudnienie ludziom z zewnątrz. 
Nic ich nie łączy z tym miejscem, dojeż-
dżają z sąsiedniej Netanyi. To już jest na 
wpół kapitalistyczny twór. Powstały tam 
nawet „klasy społeczne”: klasa urzędni-
ków kibucowych i klasa pracowników 
najemnych, którzy m.in., oczywiście za 
pieniądze, myją urzędnikom kubki, ta-
lerze, sprzątają ich biura. W Bar Am by-
łoby to nie do pomyślenia. 

Poza pracą wspólnota wyrażana jest 
m.in. poprzez wspólne spożywanie po-
siłków (na stołówce poszczególne „gru-
py zawodowe” starają się trzymać ra-
zem – wolontariusze, pracownicy El-
cam, pracujący w sadach, osoby star-
sze itd.), wspólne obchodzenie świąt, 
wspólne wycieczki, zabawy, wspólne 

spędzanie czasu w kibucu (kino, klub, 
pub), mieszkanie we wspólnych do-
mach (ale w odrębnych mieszkaniach 
– podobnie mieszkają wolontariusze: 
wewnątrz domów są pokoje, w których 
mieszkają po kilku).

Podstawowym prawem członków ki-
bucu jest możliwość uczestniczenia 
w cotygodniowych zebraniach ogólnych. 
Mogą w nich brać udział tylko i wyłącz-
nie członkowie. Odbywają się one za-
wsze w sobotę wieczorem w stołówce 
kibucowej. Zebranie decyduje o wszyst-
kich sprawach dotyczących kibucu i spo-
łeczności tam mieszkającej. Najważniej-
sze z nich to uchwalanie budżetu i przyj-
mowanie nowych członków. Uczestnic-
two w zebraniach ogólnych to najważ-
niejsze prawo, ale nie obowiązek. Nie-
którzy z niego nie korzystają. Mówiono 
mi o człowieku, który nie przychodził na 
zebrania, bo miał żal do innych w jakiejś 
sprawie, która zdarzyła się dawno temu. 
Kibuc nie jest bowiem krainą powszech-
nej szczęśliwości, gdzie wszyscy do sie-
bie się uśmiechają i nawzajem kochają. 
To by była utopia. W kibucu mieszkają 
ludzie z krwi i kości i dlatego czymś nor-
malnym są konflikty między nimi. Wy-
nika to z samej idei kibucu jako wspólno-
ty. W gruncie rzeczy te kilkaset osób jest 
bardzo małą społecznością. Tylko wo-
lontariuszowi i to w pierwszych dniach 
pobytu może się wydawać, że mieszka 
tam tłum ludzi, których nigdy nie zdą-
ży poznać. Mieszkańcy znają się bardzo 
dobrze. Wiedzą o sobie prawie wszyst-
ko. Widzą się codziennie i to może być 
zarzewiem konfliktu. Wiadomo o kilku 
przypadkach osób, które po prostu się 
nawzajem nie znoszą. Jedni są bardziej 
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lubiani, inni mniej. Z niektórymi starają 
się mieć jak najmniej kontaktów.

W wyjątkowych sytuacjach, gdy jed-
nostka popełni jakiś czyn skierowany 
przeciwko wspólnocie, niedający się po-
godzić z wyznawanymi przez nią warto-
ściami, jest ona spychana na margines 
życia kibucowego. Był taki przypadek 
w Bar Am. Czyn był na tyle niemoralny, 
że domagano się wręcz opuszczenia ki-
bucu przez tego człowieka, ale zgodnie 
z regulaminem Federacji Kibucowej, do 
której zalicza się również Bar Am, było 
to niemożliwe. Nawet gdyby ktoś prze-
stał pracować, miałby dalej prawo miesz-
kać i żyć w kibucu. W tym konkretnym 
przypadku zastosowano zasadę ostracy-
zmu. Nikt z nim nie rozmawiał, nikt mu 
nie podawał ręki, nikt nie siedział obok 
niego w czasie posiłków. Był traktowany 
jak powietrze, bo zgodnie z niepisanym 
wyrokiem wspólnoty właśnie na to sobie 
zasłużył. Wszystko skończyło się zawar-
ciem porozumienia między prawnikami 
kibucu, a prawnikami winowajcy i wy-
płaceniem mu odpowiedniej sumy za 
zgodę na opuszczenie kibucu Bar Am na 
zawsze. Takie sytuacje zdarzają się, choć 
bardzo rzadko.

Konflikty występują także w stosun-
kach wolontariusze–kibucnicy, jak i po-
między samymi wolontariuszami. Oczy-
wiście, najlepiej jest, gdy w jednym po-
koju mieszkają trzy osoby umiejące ze 
sobą się dogadać. Gorzej, gdy jedna 
z nich np. pali, a pozostałe nie tolerują 
tytoniu. Czasem najlepszym wyjściem 
jest po prostu zmiana pokoju. Konflik-
ty między wolontariuszami a kibucni-

kami dotyczą najczęściej podstawowe-
go obowiązku wolontariuszy – pracy. 
Każdy musi pracować, więc jeśli ktoś 
nie daje sobie rady przy zbiorze jabłek, 
a jest to ciężka praca w upale, może pra-
cować przy pakowaniu jabłek w fabryce 
albo w kuchni. Nie stanowi to zbytniego 
problemu. Wolontariusz traci jednak 
swój autorytet, jeśli spóźnia się, swoją 
pracę wykonuje źle albo wręcz nie przy-
chodzi do niej, bo poprzedniej nocy za-
siedział się w pubie.

Epilog (kibuc Yakum, 
styczeń 2001) 
Pewnego razu odwiedził mnie w Yakum 
Jakub. Wybraliśmy się na przechadzkę.

– Zobacz, Tomek – zagadnął. – Wi-
dzisz ten żywopłot wokół domku kibu-
cowego? Niewielki, wszystko i tak wi-
dać, ale jednak jest. W miastach wokół 
wielkich posiadłości, domów bardzo 
bogatych ludzi rosną wysokie żywopło-
ty. Odgradzają właścicieli od świata ze-
wnętrznego, bronią dostępu do domu, 
są strażnikami prywatności. I teraz ta-
kie coś jest w kibucu. O czym to świad-
czy? O tym, iż ta osoba bardziej sobie 
ceni prywatność niż wspólnotę. Nie ży-
czy sobie, by inni patrzyli na jego do-
mek. Stopniowo odgradza się od nich. 
Być może już teraz ów człowiek rzad-
ko korzysta ze stołówki kibucowej i jada 
w domu, większość czasu spędza w Tel 
Awiwie, a kibuc traktuje jak sypialnię 
i odskocznię od intensywnego życia 
w mieście.

W Bar Am wokół domów wciąż nie 
ma żadnych żywopłotów.


