* Tytul reportazu to sto-
wa wybitnego filozofa zy-
dowskiego Martina Bube-
ra zaczerpniete z artyku-
fu Nikodema Boriczy-To-
maszewskiego, Jana Bu-
rego i Stawomira Nowa-
czewskiego pt. Fenomen
ruchu kibucowego. W cza-
sie redakc;ji tekstu byt on
dostepny pod adresem:
ftp://ftp.jaaz.pl/pub/histo-
ria/Th13/th13_kibuc.pdf.
Zrédlo cytatu podane w
artykule: Agata Tuszynska,
Israel is a Real Thing, ,Ze-
szyty Historyczne” nr 99,
Paryz 1992, s. 27; por. tak-
ze Avraham Yassour, Kib-
butz Members Analyze the
Kibbutz, University of Ha-
ifa, [b.r.w], s. X.

! Kibuc Haogen oddalony
jest niecaly godzine jazdy
autobusem na péinoc od
Tel Awiwu [przyp. aut.].

2 W Izraelu autor przeby-
wal od lipca 2001 do mar-
ca 2002. Zbieral tam ma-
terialy do swojej pracy
magisterskiej po$wieco-
nej nieistniejacej kamieni-
cy przy ulicy Krawieckiej
41 w Lublinie i jej miesz-
karicom. Byt wolontariu-
szem w dwoéch kibucach —
Bar Am i Yakum. Obszer-
ne materialy z jego pracy
i pobytu w Izraelu zostaty
opublikowane w poprzed-
nim numerze ,Scriptores”
pt. ,Sciezkami pamieci”

3 N. Bonicza-Tomaszewski,
J. Bury, S. Nowaczewski,
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Kibuc to:
miejsce, ludzie i taczaca ich wspolnota.

1
.

Najbardzi?j Udana
porazka

ze wszystkich utopii’

W Yakum jest miejsce i ludzie, ale nie ma wspolnoty. Gdzie indziej za-
chowane jest miejsce i wspolnota, ale brak ludzi. W kibucach przezy-
wajacych problemy ekonomiczne stopniowo kurczy sie ich powierzch-
nia, poniewaz wyprzedaja one swoje tereny pod inwestycje. Miatem

szczescie, ze trafitem do Bar Am.

Prolog (kibuc Haogen, 27 lipca
2001 roku)

— Po$piesz sig, Tomek, bo nie zdazy-
my na $niadanie!

To byl Jakub, cztonek-zatozyciel ki-
bucu Haogen'!, ktéry usilowal mnie
obudzi¢. Pierwsza moja izraelska noc
spedzilem w jego domu® Spanie do
woli po meczacej podrdzy nie byto mi
jednak dane. Rano Jakub stanowczo do-
magal sie, aby$my gdzie$ poszli. O czym
on méwi? — myslalem. Przeciez kuch-
nia jest w domu, za $ciang. Gdzie mam
u licha i$¢ na to $niadanie?

Ale wyszli§my z domu i coraz bardziej
oddalali$my sie od niego i od kuchni. Po
drodze mijali$my niewielkie domki, cza-
sem jaka$ starsza osoba przejechala na

woézku elektrycznym. Panowala senna
atmosfera. Dookota duzo zieleni, drzew.
Po paru minutach doszlismy do wielkie-
go budynku, ktéry okazal sie stotéwka ki-
bucowg. To wlasnie tutaj i tylko w okre-
Slonych godzinach spozywaja positki
mieszkancy kibucu. Jak sie jednak mia-
fem przekona¢ w Bar Am stoléwka spet-
nia nie tylko funkcje zywieniowe. Jestjed-
nym z najwazniejszych miejsc kibucu.

W Haogen nie zabawitem dlugo. Mu-
sialem dostac sie do Hajfy, skad odjezdzat
jedyny bezposredni autobus do mego
miejsca przeznaczenia — kibucu Bar Am.
Jakub bardzo sie z tego ucieszyl.

— Masz szcze$cie, ze akurat tam do-
stale§ miejsce. Zobaczysz prawdziwy
kibuc, jeden z ostatnich w Izraelu.
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Iznowu nie rozumiatem Jakuba. Czym
sie r6zni ,,prawdziwy” kibuc Bar Am od
kibucu Haogen? Zgodnie z definicja za-
warta w regulaminie Federacji Ruchéw
Kibucowych z potowy XX wieku kibuc
(zhebr. kewuca, czyli ,,grupa”) to: ,Wolne
stowarzyszenie oséb w celu osiedlania,
wchlaniania nowych cztonkéw i utrzy-
mania spolecznosci kolektywnej zor-
ganizowanej wokoél zasady polaczonej
wlasnosci, pracy, réwnosci i wspétpra-
cy we wszystkich dziedzinach produk-
¢ji, konsumpcji i edukacji. [...] Kibuc wi-
nien zapewnié wszystkie socjalne i kul-
turalne potrzeby swoich cztonkéw [...]”.
Nie wdajac sie w dalsze rozwazania teo-
retyczne, przyjmuje, iz kibuc to organi-
zacja, ktéra w swej idealnej formie sktada
sie z trzech podstawowych elementéw.
Sa to: miejsce (czyli osiedle ludzkie sta-
nowiace zamknieta przestrzen), ludzie
tam mieszkajacy (spoteczno$¢ kibuco-
wa) oraz wspolnota ich taczaca (wyra-
zana m.in. poprzez prawa i obowiazki
rowne wobec wszystkich, cztonkéw spo-
tecznosci, w ramach poszczegélnych ka-
tegorii)*.

Jakub mial racje — dobrze si¢ stato,
ze najpierw trafilem do Bar Am. Mo-
glem poznac¢ organizacje kibucu pra-
wie w jej idealnej formie. W Haogen
i Yakum?®, w ktérym spedzitem 3 mie-
sigce i poznalem go tak dobrze, jak Bar
Am, jest miejsce i sg ludzie. Nie ma tam
juz jednak wspolnoty. W niektérych ki-
bucach zachowane jest miejsce i wspdl-
nota, ale brakjest ludzi — kibuce si¢ sta-
rzeja, czlonkowie wyjezdzaja. W jesz-
cze innych stopniowo kurczy sie ich
powierzchnia — kibuce przezywajace
problemy ekonomiczne po prostu wy-
przedaja atrakcyjne tereny pod nowo-
czesne inwestycje. Dzieje sie tak szcze-
gblnie z kibucami polozonymi wokét
Tel Awiwu.

Miejsce
Kibuc Bar Am, zalozony w 1949 roku
przez zdemobilizowanych zZolnierzy
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Palmachu®, potozony jest

w pdlnocnej Galilei tuz
przy granicy z Libanem.
W poblizu nie ma wiek-
szych miejscowosci. Mia-
stem spelniajacym funk-
cje administracyjne jest
Zefat, oddalony o okoto
45 minut jazdy autobu-
sem. Blisko$¢ Libanu wa-
runkuje obronny charak-
ter osiedla. Dookota kibu-
cu wida¢ pozostatosci po
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dawnych umocnieniach.
Bunkry, pochodzace chy-
ba jeszcze z okresu wojny
o niepodleglo$¢ Izraela,
gdzieniegdzie pozarastaly
trawa. Teraz nie maj3 juz
zadnego znaczenia. Ki-
buc zabezpiecza ufortyfikowany punkt
obrony armii izraelskiej, zlokalizowany
bezposrednio przy granicy chronionej
wysoka siatka i patrolowanej droga bie-
gnaca wzdluz niej. Cale osiedle réwniez
otacza §wiezo wymieniona dwumetro-
wa siatka. Niektorych odcinkéw dodat-
kowo pilnuja psy. Nie jest to moze ja-
kie$ szczegblne zabezpieczenie i u nie-
ktérych kibucnikéw wywotuje usmiech
politowania, ale opieka nad nimi daje
prace jednemu z cztonkéw spoleczno-
$ci. Bardzo przyjemnie wspominam te
psy, zawsze chetne do zabawy.

Do srodka kibucu dosta¢ sie mozna
gtéwna brama, pilnowana przez uzbro-
jonych zolnierzy. Otwieraja ja i zamyka-
jakazdorazowo za przejezdzajacym po-
jazdem,sprawdzajacjegopasazeréwbez
wzgledu na to, czy jest to samochdd ki-
bucowy, dostawczy zaopatrujacy kibuc
w zywnos¢, czy, tak jak w moim przy-
padku, autobus kursujacy na trasie Haj-
fa—Bar Am. Istotnym punktem obrony
kibucu moga by¢ domy potozone stra-
tegicznie na skarpie powyzej drogi pro-
wadzacej w glab osiedla. Mieszkaja tam
osoby powolane do odbywania stuzby
wojskowej, a wiec uzbrojone. W nocy
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Certyfikat Bar Am.

Fenomen ruchu kibucowe-
go. Zob.: ftp://ftp jaaz.pl/
pub/historia/Th13/th13_
kibuc.pdf.

* Tekst niniejszy nie ma
ambicji naukowej anali-
zy zjawiska kibucu. Jest
to raczej luzny zapis mo-
ich wspomnien. Zaintere-
sowanym ta tematyka po-
lecam wymieniony wyzej
artykul pt. Fenomen ruchu
kibucowego. Zob. réw-
niez: B. Ordyk, Z. Satala,
Szalom Izrael, Warszawa
1991, s. 172-188; K. Hot-
da, Kibuc dawniej i dzis,
»,Obyczaje” 2004, nr 17, s.
18-21 [Przyp. aut.]

* Kibuc Yakum potozony
jest na trasie Tel Awiw —
Netanyja.

¢ Palmach — sily uderze-
niowe Hagany, Zzydow-
skiego ruchu oporu za-
lozonego w Palestynie

w 1920 roku. Palmach po-
wstal w 1941 roku jako
odpowiedz na zagrozenie
Palestyny atakiem przez
wojska hitlerowskie.
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Kibucowa waluta. Kibuc

Bar Am.

Sciezkami Pamieci

kibucu pilnuja sami jego czltonkowie
z Komitetu Bezpieczenistwa. Na terenie
osiedla znajduja sie rowniez schrony dla
ludzi na wypadek bombardowania. Po-
dobne $rodki bezpieczenstwa stosowa-
ne sa takze w sasiednich kibucach. Dla
porédwnania, warto w tym miejscu za-
znaczy¢, ze wjazdu do kibucu Haogen
w ogoéle nie zauwazylem i gdyby nie
uprzejmo$¢ kierowcy autobusu, poje-
chalbym dalej. Co do kibucu Yakum, je-
dynym elementem, jaki pozostal z jego
dawnego ogrodzenia, jest brama gléw-
na zamykana na noc. Oba te kibuce sa
pilnowane w nocy, ale gtéwnie z powo-
du zdarzajacych si¢ tam kradziezy sa-
mochodéw. Czasy, kiedy domy zosta-
wiano na caly dzieni otwarte, odeszly
bezpowrotnie.

Po przybyciu do Bar Am tak jak kaz-
dy nowo przybyly wolontariusz dosta-
tem jeden dzien na aklimatyzacje, za-
poznanie si¢ ze swoimi prawami i obo-
wigzkami oraz z usytuowaniem naj-
wazniejszych obiektéw. W piatek rano
zglosilem sie do Moniki, volunteer mo-
ther opiekujacej si¢ wolontariuszami,
ktéra po zalatwieniu papierkowych
formalnos$ci (m.in. dostalem numer
83, ktérym mialem oznaczy¢ wszyst-
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kie moje ubrania oddawane do kibuco-
wej pralni) oprowadzita mnie po kibu-
cu. Poniewaz zblizala si¢ juz pora $nia-
dania, najpierw poszlisémy do stoléwki.
Jest to centralny obiekt w kibucu, nie
tylko ze wzgledu na swoje usytuowa-
nie czy rozmiar, ale przede wszystkim
ze wzgledu na funkcje. Wszyscy czton-
kowie spotecznosci spotykaja sie tutaj
przynajmniej trzy razy dziennie. Stad
tez odjezdzaja autobusy zabierajace
ludzi do pracy w okolicznych sadach.
Stotéwka w Bar Am to dwupoziomo-
wy budynek, z czterema wejsciami,
w tym jednym gltéwnym i jednym, kté-
rym bez problemu moga wjecha¢ mat-
ki z dzie¢mi na wézkach. Sala jadalna
i kuchnia znajduja sie na pietrze, a na
parterze sa skrzynki pocztowe kibucni-
kéw i wolontariuszy oraz tablice oglo-
szen. Wiréd ogloszent mozna znalez¢
np. liste 0oséb korzystajacych z samo-
chodéw kibucowych z podaniem miej-
scowosci, do ktérej wybiera sie dana
osoba oraz liczby wolnych miejsc. Na
parterze znajduje sie takze pomiesz-
czenie work managera koordynuja-
cego prace wszystkich oséb w kibucu.
Przydziela on prace kazdemu wolonta-
riuszowi. Najpézniej w sobote wieczo-
rem wywiesza ich liste z ustalona praca
na nastepny tydzien. Na parterze zna-
lez¢ mozna takze umywalki i wieszaki.
Korzystaja z nich osoby udajace sie po
pracy na $niadanie czy obiad.

Positki wyznaczaja rytm zycia wkibu-
cu. Po raz pierwszy w ciaggu dnia kibuc-
nicy i wolontariusze przychodza na sto-
téwke po godzinie piatej rano, by przed
wyjazdem do pracy napic si¢ czegos cie-
ptego. Sniadania serwowane sa w go-
dzinach 7.00-8.45, obiady 11.30-14.30,
a kolacje 18.30-20.30. Zwykle $niadania
sa bardzo ,szybkie” (tylko p6t godziny),
obiady bardzo ,zmeczone” (po calym
dniu pracy), a kolacje bardzo ,wolne”.
Wtedy jest czas, by jes¢, pi¢irozmawiaé
do woli. Dla mnie to wtasnie bylo tam
najwazniejsze. Kibuc to miejsce spo-
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tkan ludzi z catego §wiata.Warto zazna-
czy¢, ze stotéwka w Bar Am otwarta jest
przez cala dobe i poza niektérymi po-
mieszczeniami, gdzie przechowywane
sa np. alkohole, dostepna dla kazdego.
Jesli kto$ poczul nagle pragnienie czy
gléd, zawsze moze tam p6j$é. W Yakum
stoléwka nie odgrywa juz tak istotnej
roli. Serwowane sa tam jedynie $nia-
dania i obiady, kolacje kazdy jada u sie-
bie w domu. Potezny budynek stotéwki
sprawia wrazenie pustego.

Ponadto, do istotnych miejsc publicz-
nych w Bar Am zaliczaja si¢ skoncentro-
wane wokot stotowki: pralnia, kino, klub
i o$rodek zdrowia. Nieco na uboczu ki-
bucu znajduje sie pub (czynny dwa razy
w tygodniu), mate muzeum, zoo, sklep
zwany Kolbo, kompleks sportowy (hala
sportowa, kort tenisowy, basen czyn-
ny latem) oraz budynki dwéch fabryk
— przetwoérstwa owocow i firmy Elcam
produkujacej sprzet medyczny. Budyn-
ki mieszkalne kibucnikéw otaczaja z ze-
wnatrz Sciste centrum kibucu. Poza te-
renem kibucu polozony jest cmentarz.

Spotecznos¢

Spotecznos¢ Bar Am liczy okolo 600
o0sdb. Zaliczaja si¢ do niej przede wszyst-
kim: czlonkowie kibucu (osoby majace
najwiecej praw i najwiecej obowigzkow),
ich dzieci (niepelnoletnie oraz petnolet-
nie odbywajace stuzbe wojskowa, ewen-
tualnie przebywajace poza kibucem
w czasie rocznej przerwy) i rodzice, kto-
rych do kibucu sprowadzili cztonkowie.
Jedna z najbardziej radosnych chwil, nie
tylko dla rodzicéw, ale i dla calej wspol-
noty, sa narodziny dziecka. Jest to istot-
ne, bo kibuc ma szanse na rozwdj. O fak-
cie urodzin zwyczajowo powiadamia-
ja wspdlnote dziadkowie specjalnym
»ogloszeniem” wywieszanym na sto-
téwce, a w kilka dni po powrocie matki
z dzieckiem do kibucu rodzice zaprasza-
ja wszystkich do swojego domu, by przy
symbolicznej lampce wina podzieli¢ sie
swoja radoscia.
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W kibucujestzlobekiprzedszkole,ale
dzieci spedzaja tam tylko kilka godzin
dziennie. Wieksza cze$¢ czasu sa z ro-
dzicami w domu. Tak jest od niedawna
—0d 1997-1998 roku. Do tego czasu od
zalozenia kibucu w 1949 roku dzieci od
urodzenia przebywaly pod opieka wy-
chowawcéw, z rodzicami spedzajac je-
dynie szabat. Wiekszo$¢ kibucéw daw-
noodeszla od tego systemuwychowania
ijuz nigdy nie bedzie do niego powrotu.
Kwestia ta catkiem niedawno odzyfa.
Poruszenie wsrdd kibucnikéw wywo-
tata sprawa jednego z bylych cztonkéw,
ktéry podal do sadu Federacje Kibu-
cowi domagajac sie odszkodowania za
szkody moralne wywolane przebywa-
niem w dziecinstwie poza domem ro-
dzinnym. Wyjasniono mi,
ze oceniajac dawny sys-
tem wychowawczy, trze-
ba uwzgledni¢ tamte cza-
sy. Wtedy to bylo natural-
ne — dzieci mialy by¢ od
poczatku wychowywane
w poczuciu wspdlnoty, ro-
dzice z kolei musieli skoncentrowac sie
przede wszystkim na pracy. Teraz moze
wydawac sie to czyms$ okrutnym.

Do szkoly podstawowej i $redniej
dzieci dojezdzaja codziennie do po-
bliskiego kibucu Sasa. Po ukonczeniu
szkoly Sredniej kazde z nich zostaje po-
wolane do odbycia stuzby wojskowe;j.
Dla mezczyzn wynosi ona 3 lata, dla
kobiet 21 miesiecy. Po wojsku powin-
ni zosta¢ przez rok w kibucu i praco-
wac. Potem otrzymuja prawo do rocz-
nego urlopu. Moga wyjecha¢, gdzie im
sie podoba — do jakiego$ miasta w Izra-
elu (najczesciej jest to Tel Awiw lub Je-
rozolima) albo za granice (Ameryka La-
cifiska albo USA). Musza znalez¢ sobie
prace, by sie utrzymac. Rok ten ma uta-
twic¢ im podjecie decyzji na temat resz-
ty swojego zycia — czy chca spedzi¢ go
w ,wielkim miescie’, czy w kibucu. Je-
$li decyduja sie zostad, czeka ich okres
proby — kolejny rok pracy. Maja wtedy

Sniadania sa bardzo
,Sszybkie', obiady
,Zmeczone’,

a kolacje ,wolne”.
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MAP

Dining ReomyKitchen
Water Tower

Members' Club

Auditonum

Office Building
“Komuna“/Bounque
"Kol-Bo™

Laundry

Gymnasium/Disco
Swimming Poal

Basketball Court

10 Apple Packing Planc

11 ELCAM Plasnc Factory

12 Tracror Shed

13 Carpentry

14 Garage/Menlworking

15 Tennis Courts

16 Voluntsers' House

[7 Archives

18 Museum

19 Primary School Children's Housing
20 Kindesgarien

21 Toddlers’ Housing

22 Baby House

23 Innmary

24 Housing For Youth In Armv
23 “Anfit” (Lavender and Ceramics) Shop.
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Plan kibucu z folderu
rozdawanego wolonta-
riuszom.



Kibucowe domki. Kibuc
Bar Am.

Sciezkami Pamieci

status kandydata. Ocenia ich powotany
przez sekretariat zesp6l, ktéry rozma-
wia z ludZmi majacymi codzienny kon-
takt z kandydatem. Wnioski przedsta-
wiaja na zebraniu ogélnym, ktére po-
dejmuje decyzje. Jeslinie mazastrzezen,
kandydat pracuje kolejne 2 lata i po tym
okresie nastepuje glosowanie nad jego
czlonkostwem. To jest ostatni moment,
by pozby¢ sie czlowieka, z ktérym nie
chcialoby si¢ mieszka¢ w jednym miej-
scu do korica zycia. Po tym glosowaniu,
jesli wynik jest pozytywny, cztonka ki-
bucu nie mozna z niego usuna¢. Nie ma
takiej mozliwosci. Cho¢by popetnit nie
wiadomo jak okropny czyn, zawsze be-
dzie cztonkiem, chyba ze sam zrezygnu-
je. Warto podkresli¢, iz w przypadku de-
cyzji o opuszczeniu kibucu przez dzieci
jego cztonkow, drzwi pozostaja dla nich
zawsze otwarte. Co wiecej, ich powrét
bedzie wydarzeniem radosnym dla ca-
tej wspdlnoty. Osoby takie traktowane
sa jako ,synowie i cérki marnotrawne”
i witane z otwartymi ramionami. Czy
jednak wspélczesne kibuce przyciaga-
ja mlodych Izraelczykow? Wielu ludzi
po wojsku rzeczywiscie do nich wra-
ca, bo oferuja standard zycia wyzszy niz
w miastach lub poréwnywalny. Inni na-
rzekaja na szara codzienno$¢ i na niskie
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dochody. Jedno jest pewne: kibucnik
jest zwigzany z kibucem. Opuszczajac
go, zaczyna od zera.

W czasie mojego pobytu w Bar Am
przebywalo tam czasowo kilka grup,
ktore takze nalezy zaliczy¢ do wspdlno-
ty. W ramach programu skierowanego
do nowych emigrantéw z terenu byte-
go ZSRR w kibucu mieszkali mtodzi lu-
dzie, ktérych rodziny nie zdecydowaly
sie na wyjazd. Ja zapamietalem zwlasz-
cza Misze — bardzo wysokiego chlopa-
ka o dono$nym glosie. Bylo tez kilka ro-
dzin rosyjskojezycznych, w tym jedna
ze Lwowa, a takze rodzina emigrantéw
z Francji. Inna grupa byli izraelscy stu-
denci pracujacy w kibucu w okresie wa-
kacji letnich. Mieli inny status niz wo-
lontariusze — takze studenci. Wtasciwie
gléwna ich motywacja do przebywania
w kibucu byla praca zarobkowa. Dosta-
wali pelne wynagrodzenie za swoja pra-
ce, a nie, jak wolontariusze, tylko kie-
szonkowe. Uzyskane $rodki przezna-
czali przewaznie na optacenie studiéw,
ktére w Izraelu sa dos$¢ kosztowne.
W kibucu pracowata réwniez mata gru-
pa 0séb odbywajaca tu zastepcza stuz-
ba wojskowa, pozwalajaca na cze$ciowe
zwolnienie z tego obowiazku. Calkowi-
cie zwolnione od stuzby wojskowej sa
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jedynie osoby chore oraz mlodziez re-
ligijna. Do spolfecznosci kibucowej za-
liczaja sie naturalnie i wolontariusze.
Ich liczba jest zmienna i waha sie od
120 w okresie od lipca do pazdziernika
(sezon w sadownictwie) do 60 w pozo-
stalych miesigcach. Réwniez pod tym
wzgledem Bar Am wyréznia si¢ od in-
nych kibucéw. W Yakum bylo nas tylko
5-7 0séb,aw Haogen w ogéle zrezygno-
wano z pomocy wolontariuszy.

Wolontariusze

Mtodzi ludzie, przyjezdzajacy na kil-
ka miesiecy do kibucu, sa uczestnika-
mi programu wolontariackiego. Naj-
cze$ciej rozpoczynaja go zaraz po przy-
locie w telawiwskiej centrali Kibbutz
Program Center. Tam otrzymuja miej-
sce w konkretnym kibucu oraz wska-
z6wki, jak do niego dotrze¢. Przecietny
wolontariusz to mtody cztowiek w wie-
ku od 18 do 26 lat, cho¢ gérna grani-
ca wieku uczestnika programu wyno-
si 35 lat. Wolontariusze przyjezdzaja
prawie z calego $wiata, o czym moze
$wiadczy¢ lista moich kolegow i koleza-
nek w Bar Am i Yakum: Joy z Potudnio-
wej Karoliny, Clifford z Teksasu, Pedro
z Kostaryki, Brendon z Kanady, Kobe
z Australii, Don z Korei, Naoko z Japo-
nii, Sam z Tajwanu, Leon z RPA, Mat-
teo i Andrea z Wloch (z nimi mieszka-
tem wjednym pokoju), David z Wielkiej
Brytanii, a takze ludzie z Hiszpanii, ze
Szwajcarii i wielu Skandynawéw. Z Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej bytem tyl-
ko ja i Wegrzy, studenci rolnictwa. Naj-
czesciej osoby te przyjechaly samemu
albo w grupkach 2-3 osobowych. Byly
takze grupy wieloosobowe — turecka
oraz wegierska. Powody, dla ktérych lu-
dzie z calego $wiata przyjezdzaja do ki-
bucu, nie sa zaskakujace. Dwéch Wio-
chéw przyjechalo tu chyba tylko dlate-
go, ze byli juz wszedzie, tylko nie w Izra-
elu, cho¢ ich znajomi stanowczo im to
odradzali, catkiem serio obawiajac sie
o ich zycie. Azjaci, ktérych sporo po-
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znalem, przyjechali zwiedza¢ miejsca
znane im z Biblii. Amerykanie — dla
przygody. Na pytanie o motywy, na ogét
wszyscy odpowiadaja, ze chca zwiedzié
kraj, doskonali¢ znajomo$¢ jezyka an-
gielskiego, pozna¢ nowych ludzi, prze-
zy¢ przygode.

Podstawowym obowiazkiem wolon-
tariuszy, tak jak i pozostatych cztonkéw
kibucowej wspélnoty, jest praca. Pracu-
ja 6 dniw tygodniu, po 8 godzin (w piatek
tylko 6 godzin). W sezonie
przewaznie pracuja w sa-
downictwie, przy zbiorze
i przetwdrstwie owocow.
Niewielka cze$¢ pracu-
je w kuchni lub w pralni.
W zamian za prace otrzy-
muja kieszonkowe do$¢
symboliczne i utrzymanie.
Moga jednak korzysta¢ do
woli ze wszystkich atrakcji kibucowych,
w tym réwniez z serwowanych w pu-
bie alkoholi. Jak podkreslat Dave, vo-
lunteer leader, jest to jedyny darmowy
pub w Izraelu. Za kazdy przepracowa-
ny miesigc wolontariusze otrzymuja 3
dni wolnego. Po kilku miesigcach pracy
wykorzystuja skumulowany urlop, po-
drézujac i zwiedzajac Izrael i sasiednie
panstwa (Egipt i Jordanig). Niezalez-
nie od tego kibuc zapewnia wolonta-
riuszom kilkudniowa wycieczke obej-
mujaca najwieksze atrakcje turystyczne
Izraela (przewaznie: Massada, Eljat nad
Morzem Czerwonym, Morze Martwe)
oraz kilka wycieczek jednodniowych.
Kibuc stara sie wlaczy¢ wolontariuszy
do zycia wspdlnoty. Zalezy mu, by do-
brze sie w niej czuli. Dla mnie niezapo-
mnianym przezyciem bylo uczestnic-
two w zydowskich $wietach: szabacie,
Nowym Roku (Rosz Haszana) i Sukkot
(Kuczki).

W kibucu Yakum spotkalem Niem-
ke, natomiast w Bar Am z Niemiec nie
byto nikogo. Nie dlatego, ze nie chcieliby
tu przyjechad. Decyzja zebrania ogélne-
go cztonkéw Bar Am po prostu nie moga

Cztonka kibucu nie
mozna z niego usunac.
Chocby popetnit
nie wiadomo jak
okropny czyn.
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Kibucnik jest zwigzany
z kibucem. Opuszczajac
go, zaczyna od zera.
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oni uczestniczy¢ w programie wolon-
tariackim tego kibucu. Uchwala ta zo-
stala przeglosowana prawdopodobnie
od razu, kiedy izraelskie kibuce zaczety
przyjmowac do siebie ochotnikéw, czyli
po Wojnie Sze$ciodniowej w 1967 roku,
na wniosek ludzi, ktérzy przeszli pieklo
hitlerowskich obozéw koncentracyj-
nych. Méwili oni wtedy: ,, Jak dlugo zyje-
my, chcemy, by tak bylo. Kiedy umrzemy,
rébcie, co chcecie”. Nie chodzito wcale
o tych mtodych ludzi dobrej woli, kt6-
rzy chcieli pracowa¢ w kibucach — cho¢
w nich byla wymierzona
— ale o ich jezyk. Wolonta-
riusze porozumiewaja sie
ze soba i z Izraelczykami
najczesciej po angielsku,
miedzy soba rozmawia-
ja jednak w jezykach ro-
dzimych. Nikt nie mégt przewidzie¢, co
by sie stalo, gdyby dwdch wolontariuszy
z Niemiec czy z Austrii zaczelo rozma-
wiac ze soba po niemiecku, a tego prze-
ciez nie mozna bylo im zabroni¢. Cho-
dzifo o dobro czlonkéw wspdlnoty, dla-
tego uchwala ta znalazla poparcie wigk-
szosci. Od tego czasu sprawa ta nie byta
juz poruszana na zebraniu ogdlnym.
Miala by¢ zamknieta na diugi czas. Nie-
spodziewanie jednak powrdcita.

Pamiec

Do kibucu Bar Am przyjechata dziew-
czyna z Niemiec. Chciata by¢ tu wolon-
tariuszka. Nikt nie wie, jak to sie stalo,
prawdopodobnie zawinili ludzie z cen-
trali KPC w Tel Awiwie. Dziewczyna
nie mogla tu zostaé. Musiala natych-
miast wyjecha¢. Do Tel Awiwu odwidzt
ja Dave. Sprawa ta wywotata duze po-
ruszenie w spolecznosci kibucowej,
tak wsréd Izraelczykéw, jak i wolon-
tariuszy. Wszystkim byto jako$ glupio.
Dla wolontariuszy, mtodych ludzi z Za-
chodu, ktérzy niewiele wiedzieli o woj-
nie czy Holokauscie, to bylo niepojete.
W tej sprawie zorganizowano nam na-
wet specjalne zebranie, na ktérym Dave

—ktéry sam pochodzit z Australii — pré-
bowal to wyja$ni¢ Amerykanom, Kana-
dyjczykom i Europejczykom. Potem
rozmawialem o tym jeszcze z Mosze,
starszym kibucnikiem.

— Stuchaj, to smutne z ta dziewczy-
na. Ty tego nie rozumiesz, ja tego nie
rozumiem, inni moze tez, ale to nie oni
byli w Auschwitz. Powiedz mi, Tomek,
czy ty rozumiesz to, co sie stalo w Au-
schwitz?

— Bylem w tym miejscu, widziatem...

— Ale nie o to pytam — czy ty rozu-
miesz to, co sie stato w Auschwitz? Bo
ja nie. Nigdy tego nie zrozumiem. Co ty
wiesz o tym, co przeszli ci ludzie? Masz
pojecie? Nikt nie ma prawa im moéwic¢,
co maja czu¢ po Auschwitz i jak reago-
wacd na niemiecki jezyk.

W kibucu Bar Am mieszkata tez pew-
na kobieta pochodzaca z Polski. Nikt
nigdy jednak nie styszal, by méwita po
polsku. Nie uzywata tego jezyka. Byta to
publiczna tajemnica, a jej tabu. Nikt jej
o to nie pytal. Moze obawiano sie reakcji,
a moze ona nie opowiadala, bo nikt nie
pytal. Kilkakrotnie nawet mijaliSmy sie,
ale nie prébowalem nawigzywac z nig
kontaktu, jak z Rachel czy z Mordecha-
jem. Uszanowalem po prostu jej wole.
Pewnego dnia zadzwonit telefon. Popro-
sita kogo$, by mi powiedzial, ze w tele-
wizji wlasnie leci polski film, zebym go
obejrzal. Okazalo sig, ze to jedna z cze-
$ci tryptyku Krzysztofa Kieslowskiego.
Ogladalem ten film wczesniej, wiec ro-
zumiatem akcje, mimo ze dialogi byly po
francusku. Tajemnicza kobieta sprawila
mi wielka przyjemno$¢, ale nigdy nie do-
wiem sie, co przezylaijaki ma to zwigzek
z jezykiem polskim.

Swéj wolny czas w Izraelu czesto po-
$wiecalem na rozmowy z ludZmi pa-
mietajacymi czasy przedwojenne, zbie-
rajac materialy do swojej pracy ma-
gisterskiej o domu przy Krawieckiej
41 w Lublinie i o Putawach, moim ro-
dzinnym miescie. Kiedy$ w mieszkaniu
pani Loli w Tel Awiwie ogladaliSmy ra-
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zem stare zdjecia z Putaw. Byly to gltow-
nie portrety rodzinne przedstawiaja-
ce grupy lub pary osé6b. Ludzie patrzyli
przyjaznie w strone obiektywu, czasem
usmiechajac sie. Pani Lola powiedzia-
ta, ze chce je zniszczy¢, wyrzucié. Po co
jej tyle tych zdjec. Po co je trzymac? Dla
kogo? Niedawno umarta sasiadka pani
Loli. Nie bylo nikogo, kto zaopiekowat-
by sie pustym mieszkaniem. Przez nie-
domkniete okno wiatr szarpal firanki.
Na zewnatrz wylatywaly stare zdjecia.

To podczas jednego z takich spotkan
dowiedziatem sie, ze réwniez w Lubli-
nie istnial kiedys$ kibuc— przy ulicy Kra-
wieckiej 41. Byla to w zasadzie hahsza-
ra, przygotowanie do zycia w kibucu,
ale jednocze$nie miejsce, w ktérym to
przygotowanie sie odbywalo. Czesto
termin ten stosuje si¢ zamiennie z ki-
bucem. Réznica wynika z celu: w pierw-
szym przypadku chodzilo o wyjazd
z Polski, a w drugim o umacnianie no-
wego panstwa. Hahszara-kibuc istniat
w Lublinie réwniez po wojnie.

W Bar Am poczatkowo nie wiedzie-
li, po co przyjechalem. Bylem jednym
ze 120 wolontariuszy. Kiedy sie¢ dowie-
dzieli, starsi byli zdziwieni, nie rozu-
mieli, a mlodsi ciekawi. Wszyscy stara-
li sie dowiedzie¢, jaki mam w tym inte-
res. Jaki to byl dom, moze jakis$ specjal-
ny? A moze jestem Zydem? Z poczat-
ku $mieszylo mnie to, potem zaczelo
denerwowaé. W sumie moim zainte-
resowaniom zawsze, zaré6wno tam, jak
i w Polsce, najbardziej dziwily sie osoby
starsze, zwigzane z Lublinem. Ludzie,
ktorzy mieszkali w okolicach Krawiec-
kiej, pamietali gtéwnie biede. To o czym
tumoéwic? MlodziIzraelczycy tez raczej
nie rozumieli motywoéw moich poszuki-
wan. Nie znajg kultury diaspory zydow-
skiej i nie utozsamiaja sie z ludZmi, kt6-
rzy kiedy$ mieszkali w jakich$ kamieni-
cach. Dla nich wigkszym autorytetem
jest Szika Kacir, ktéry od poczatku wie-
dzial, ze chce wyjecha¢ do Izraela, niz
Mosze Wasag, ktory byl bundowcem
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i mieszkajac w Lublinie, powiedzial:
tam jest moja ojczyzna, gdzie jest mdj
kraj, moje miasto — chce tutaj zostac
izy¢ z moja rodzing’.

Wspoinota

Dla starych cztonkéw kibuc jest ich
miejscem, ich domem. Wszystko tam
zbudowali od podstaw, kazde drzewko
nawodnili. Cho¢ maja tez $wiadomos¢,
ze wcze$niej mieszkala na tych terenach
spotecznos¢ arabska, ktora zostala stad
wyrzucona. Paradoksalnie, spoteczno$é
kibucu przypomina spotecznosci chare-
dim — ortodoksyjnych Zydéw. Maja oni
swoje prawa, ktérych trzymaja sie bar-
dzo rygorystycznie, nie toleruja zad-
nych odstepstw. Zmiana wywolalaby
efekt lawiny — stopniowo posypalyby
si¢ nastepne. Charedim nie interesuje
to, co sie dzieje na zewnatrz ich §wia-
ta i nie pozwalaja innym mieszac si¢ do
swoich spraw. Najlepiej, zeby nikt nie
wiedzial, co si¢ tam dzieje. Podobnie
jest w kibucu, spolecznosci $wieckich
Zydéw. Tutaj trzeba mieé np. zgode se-
kretarza na kontakty z prasa czy telewi-
zj3. By¢ moze Bar Am utrzymuje swoja
integralno$c¢ dzieki temu, ze jest boga-
ty. Sta¢ go np. na finansowanie swoim
cztonkom studiéw, cho¢ potem trzeba
to odpracowaé. Dochody kibucu po-
chodza gtéwnie z fabryki Elcam. Poza
fabryka pracuje sie przy jabtkach. Sa
one dodatkiem utrzymujacym poczu-
cie wspolnoty i etos pracy, ale moze
to wlasnie te czynniki, a nie bogactwo

7 Patrz teksty Toma-

sza Czajkowskiego

w poprzednim numerze
»Scriptores”.

Kibucowe krowy. Kibuc
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To wiasnie wspdlna praca
jest kwintesencja kibucu.

Namioty kuczkowe. Fot.
T. Czajkowski.
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utrzymuja Bar Am? Czy kto$§ pracu-
je przy jabtkach czy w fabryce, zarabia
tyle samo. Kiedys w Haogen dyrektor
tez dostawat tyle samo, co sprzataczka,
ale po kilku dekadach stwierdzono, ze
to nie jest sprawiedliwe i zaczeto rézni-
cowac zarobki, az wreszcie wspélnota
sie rozpadta.

To wlasnie praca jest kwintesencja
kibucu. Pracuja wszyscy. Kilka godzin
dziennie pracuja réwniez osoby w bar-
dzo podesztym wieku, cho¢ nikt od nich
tego nie wymaga. Praca sprawia im po
prostu przyjemnosc¢. Czuja sie potrzeb-
ni. Rozumiem ich doskonale, bo gtu-
pio mi bylo, kiedy ztapalem grype i je-
den dzien musialem przeleze¢ w 16z-
ku, majac swiadomos¢, ze
inni w tym czasie pracuj3.
Tutaj naprawde widoczny
jestetos pracy. Nie ma gor-
szej i lepszej pracy. Zupel-
nie inaczej jest w kibucu Yakum, ktéry
daje zatrudnienie ludziom z zewnatrz.
Nicich nie faczy z tym miejscem, dojez-
dzaja z sasiedniej Netanyi. To juz jest na
wpotkapitalistyczny twér. Powstaly tam
nawet ,klasy spoteczne”: klasa urzedni-
kéw kibucowych i klasa pracownikéw
najemnych, ktérzy m.in., oczywiscie za
pieniadze, myja urzednikom kubki, ta-
lerze, sprzataja ich biura. W Bar Am by-
toby to nie do pomyslenia.

Poza praca wspdlnota wyrazana jest
m.in. poprzez wspoélne spozywanie po-
sitkéw (na stotéwce poszczegdlne ,gru-
py zawodowe” staraja sie trzymac ra-
zem — wolontariusze, pracownicy El-
cam, pracujacy w sadach, osoby star-
sze itd.), wspdlne obchodzenie $wiat,
wspélne wycieczki, zabawy, wspoélne

IHistoris
Parmieo
"njednani

spedzanie czasu w kibucu (kino, klub,
pub), mieszkanie we wspélnych do-
mach (ale w odrebnych mieszkaniach
— podobnie mieszkaja wolontariusze:
wewnatrz doméw sa pokoje, w ktérych
mieszkaja po kilku).

Podstawowym prawem czlonkéw ki-
bucu jest mozliwo$¢ uczestniczenia
w cotygodniowych zebraniach ogélnych.
Moga w nich bra¢ udziat tylko i wylacz-
nie czlonkowie. Odbywaja sie one za-
wsze w sobote wieczorem w stoléwce
kibucowej. Zebranie decyduje o wszyst-
kich sprawach dotyczacych kibucuispo-
teczno$ci tam mieszkajacej. Najwazniej-
sze z nich to uchwalanie budzetu i przyj-
mowanie nowych czlonkéw. Uczestnic-
two w zebraniach ogélnych to najwaz-
niejsze prawo, ale nie obowigzek. Nie-
ktérzy z niego nie korzystaja. Méwiono
mi o cztowieku, ktéry nie przychodzil na
zebrania, bo miat zal do innych w jakiej$
sprawie, ktdéra zdarzyla si¢ dawno temu.
Kibuc nie jest bowiem kraing powszech-
nej szczesliwosci, gdzie wszyscy do sie-
bie si¢ usmiechaja i nawzajem kochaja.
To by byla utopia. W kibucu mieszkaja
ludzie z krwi i kosci i dlatego czyms$ nor-
malnym sa konflikty miedzy nimi. Wy-
nika to z samej idei kibucu jako wspdlno-
ty. W gruncie rzeczy te kilkaset oséb jest
bardzo mala spolecznoscia. Tylko wo-
lontariuszowi i to w pierwszych dniach
pobytu moze si¢ wydawaé, ze mieszka
tam thum ludzi, ktérych nigdy nie zda-
zy poznaé. Mieszkancy znaja si¢ bardzo
dobrze. Wiedza o sobie prawie wszyst-
ko. Widza si¢ codziennie i to moze by¢
zarzewiem konfliktu. Wiadomo o kilku
przypadkach oséb, ktére po prostu sie
nawzajem nie znosza. Jedni sg bardziej
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lubiani, inni mniej. Z niektérymi staraja
sie mie¢ jak najmniej kontaktow.

W wyjatkowych sytuacjach, gdy jed-
nostka popelni jaki§ czyn skierowany
przeciwko wspdlnocie, niedajacy sie po-
godzi¢ z wyznawanymi przez nig warto-
$ciami, jest ona spychana na margines
zycia kibucowego. Byl taki przypadek
w Bar Am. Czyn byl na tyle niemoralny,
ze domagano sie wrecz opuszczenia ki-
bucu przez tego czlowieka, ale zgodnie
z regulaminem Federacji Kibucowej, do
ktorej zalicza sie réwniez Bar Am, bylo
to niemozliwe. Nawet gdyby ktos prze-
stal pracowa¢, mialby dalej prawo miesz-
kac¢ i zy¢ w kibucu. W tym konkretnym
przypadku zastosowano zasade ostracy-
zmu. Nikt z nim nie rozmawial, nikt mu
nie podawat reki, nikt nie siedzial obok
niego w czasie positkdw. Byt traktowany
jak powietrze, bo zgodnie z niepisanym
wyrokiem wspélnoty wlasnie na to sobie
zastuzyl. Wszystko skonczyto sie zawar-
ciem porozumienia miedzy prawnikami
kibucu, a prawnikami winowajcy i wy-
placeniem mu odpowiedniej sumy za
zgode na opuszczenie kibucu Bar Am na
zawsze. Takie sytuacje zdarzaja sie, cho¢
bardzo rzadko.

Konflikty wystepuja takze w stosun-
kach wolontariusze—kibucnicy, jak i po-
miedzy samymi wolontariuszami. Oczy-
wiscie, najlepiej jest, gdy w jednym po-
koju mieszkaja trzy osoby umiejace ze
soba sie dogada¢. Gorzej, gdy jedna
z nich np. pali, a pozostale nie toleruja
tytoniu. Czasem najlepszym wyj$ciem
jest po prostu zmiana pokoju. Konflik-
ty miedzy wolontariuszami a kibucni-
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kami dotycza najczesciej podstawowe-
go obowiazku wolontariuszy — pracy.
Kazdy musi pracowa¢d, wiec jesli ktos
nie daje sobie rady przy zbiorze jabtek,
ajest to ciezka praca w upale, moze pra-
cowac przy pakowaniu jabtek w fabryce
albo w kuchni. Nie stanowi to zbytniego
problemu. Wolontariusz traci jednak
swoj autorytet, jesli spdznia sie, swoja
prace wykonuje zle albo wrecz nie przy-
chodzi do niej, bo poprzedniej nocy za-
siedzial sie w pubie.

Epilog (kibuc Yakum,
styczen 2001)
Pewnego razu odwiedzil mnie w Yakum
Jakub. Wybralismy sie na przechadzke.

— Zobacz, Tomek — zagadnal. — Wi-
dzisz ten zywoptot wokét domku kibu-
cowego? Niewielki, wszystko i tak wi-
da¢, ale jednak jest. W miastach wokét
wielkich posiadlosci, doméw bardzo
bogatych ludzi rosna wysokie zywoplo-
ty. Odgradzaja wlascicieli od $wiata ze-
wnetrznego, bronia dostepu do domu,
sa straznikami prywatnosci. I teraz ta-
kie co$ jest w kibucu. O czym to $wiad-
czy? O tym, iz ta osoba bardziej sobie
ceni prywatno$c¢ niz wspélnote. Nie zy-
czy sobie, by inni patrzyli na jego do-
mek. Stopniowo odgradza sie od nich.
By¢ moze juz teraz éw czlowiek rzad-
ko korzysta ze stoléwki kibucowej i jada
w domu, wiekszos¢ czasu spedza w Tel
Awiwie, a kibuc traktuje jak sypialnie
i odskocznie od intensywnego Zzycia
w miescie.

W Bar Am woké6t doméw weiaz nie
ma zadnych zywoplotéw.
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