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Pomysł na profil pisma „Miesiące” w szczególnych okolicznościach
polityczno-gospodarczych
Jeżeli chodzi o to, jak pismo [„Miesiące”] miało wyglądać, to tutaj były dobre wzorce
dwóch pism, jak mawiają bracia Rosjanie „tołstych żurnali”, czyli miesięczników w
formacie książki, zeszytowych, mianowicie „Więzi” i „Znaku”. Obydwa zresztą [były]
trudno dostępne, kupowane najczęściej spod lady, pożyczane i tak dalej. Te wzorce,
które istniały, same się nasuwały, może z dwiema drobnymi różnicami. Po pierwsze, i
„Znak”, i „Więź” to były jednak pisma debitowe, czyli wydawane poprzez cenzurę, a
więc  z  tą  cenzurą  muszące  się  liczyć.  Po  drugie,  muszące  się  także  liczyć  z
niebezpieczeństwem odebrania owego debitu, czyli prawa kolportażu. Ponieważ były
wydawane przez ugrupowania katolickie, Kluby Inteligencji Katolickiej, środowisko
krakowskie, to musiały jako pisma mieć charakter religijno-społeczny. To znaczy w
tych pismach było oczywiście sporo o historii, zwłaszcza najnowszej, o socjologii czy
ekonomii,  ale to nie mogło jednak przekraczać pewnej  proporcji,  pewnej  części
numeru, bo wtedy Urząd Kontroli Prasy i wszystkie stosowne władze otrzymywały do
ręki argument, [by powiedzieć]: „mieliście, jako instytucja w gruncie rzeczy społeczno-
religijna, wydawać pismo o charakterze religijnym, a tu wydajecie jakiś periodyk
polityczny”.
My od początku chcieliśmy wydawać pismo społeczno-polityczne, które oczywiście
nie miało zamiaru stronić od problematyki religijnej, zwłaszcza że to był początek
pontyfikatu polskiego papieża, [wydane zostały] jego słynne encykliki społeczne, więc
to się dosyć mocno splatało, ale proporcje byłyby zupełnie inne. [Poza tym pismo]
mogło  wychodzić  poza  cenzurą,  [co]  stwarzało  pewne  dodatkowe  szanse.
Dodatkowe, ale nie za wielkie, bo cenzury nie było, ale była bardzo ciężka sytuacja
polityczna  i  codziennie,  zwłaszcza  w  „Trybunie  Ludu”  i  „Żołnierzu  Wolności”,
ukazywały się jakieś oświadczenia, jeżeli nie Biura Politycznego Komunistycznej



Partii Związku Radzieckiego, to przynajmniej agencji TASS, mówiące o tym, że w
Polsce  dokonywała  się  kontrrewolucja,  że  trzeba  było  zrobić  z  tym  porządek.
Dokładnie takie same teksty nadawane [były]  przez Czechów czy Niemców. Co
więcej, pokazywały się w prasie tamtych państw teksty, w których opisywano jakieś
niesamowite zbrodnie – a to dewastację cmentarzy radzieckich, a to postponowanie
symboli internacjonalistycznego ruchu robotniczego. To oczywiście wszystko było
albo  nieprawdą,  albo  dotyczyło  jakichś  pojedynczych  ekscesów,  będących
najczęściej po prostu prowokacją Służby Bezpieczeństwa, ale oczywiście tworzyło to
taki polityczny klimat i my mieliśmy pełną świadomość, że w każdej chwili możliwa
jest  ingerencja  militarna „przyjaciół”,  którzy  tutaj  z  braterską pomocą przybędą.
Mówiłem o tym języku kodów, o tej możliwości błyskawicznego porozumiewania się
bez zbyt wielu słów – dla nas wszystkich, jak byliśmy w około dziesięć osób w tej
redakcji, było oczywiste, że istniały pewne granice, których nie wolno [było] nam
przekroczyć, nie wolno nam podgrzewać sytuacji, nie wolno nam prowokować. Więc
cenzury jako takiej nie mieliśmy, ale rodzaj autocenzury musiał istnieć.
Drugi, chociaż może trochę mniej ważny czynnik autocenzury, który nad nami wisiał,
[dotyczył tego], że – znowu bez zbędnych słów – wszyscy wiedzieliśmy i wszyscy
zgadzaliśmy się z tym, że oto Polska stanęła przed wielką szansą, być może przez
lata nie do powtórzenia, wyrwania większego obszaru swobody i przeprowadzenia
pewnych reform, które by ową swobodę jakoś utrwaliły. Wiedzieliśmy, że jedyną
możliwością na [osiągnięcie tego] było to, że nie damy się podzielić, że Związek
będzie występował jako jedna siła. Oczywiście władza też o tym wiedziała i starała
się zrobić wszystko, co było w jej mocy, aby Związek rozczłonkować. Były spory o to,
czy mogą istnieć zarządy regionów, czy tylko organizacje zakładowe na poziomie
zakładów,  oraz  tworzenie  jakichś  konkurencyjnych  związków.  Z  tego  powodu
mieliśmy świadomość, że musimy pewne różnice tonować, dyskusje w pewnych
sprawach odkładać na czas późniejszy, bo wtedy nie była to dobra pora.
Trzecia rzecz, która też nam od początku przyświecała, [była taka, że] zdawaliśmy
sobie sprawę z tego, że ta walka będzie bardzo trudna, że ona nie może zakończyć
się  całkowitym  zwycięstwem,  że  w  gruncie  rzeczy  zwycięstwem  [będzie]  coś
zbliżonego do remisu czy nawet nieznaczna porażka, czyli  każda zmiana, która
sytuację społeczną w Polsce poprawi. Wobec tego poszukiwaliśmy takich rozwiązań,
które wydawały się mieć choć cień szansy powodzenia, choć cień szansy realności,
choć cień szansy na to, że władza to zaaprobuje. Była to oczywiście kwadratura koła
i myśmy wtedy też to wiedzieli. I to akurat wiązało się z tą działką, którą ja miałem w
„Miesiącach” się zajmować, która [łączyła] się z moimi zawodowymi możliwościami.
Sytuacja gospodarcza w każdym wymiarze w [latach] 1980 i 1981 była katastrofalna.
Był  to  moment,  w  którym  ewidentnie  dla  każdego  stało  się  jasne,  że  system
gospodarki  centralnego planowania,  nakazowej  i  nierynkowej  zrobił  się  totalnie
nieefektywny, zupełnie nie odpowiadał wymogom współczesności i  prowadził  do
wielkiej katastrofy gospodarczej. O tym wiedzieli wszyscy, od co mniej betonowych



funkcjonariuszy partyjnych po nawet chyba takich zwykłych, szarych, przeciętnych,
niepasjonujących się gospodarką ludzi. A więc oczywiste było, że w pakiecie reform,
które się w Polsce powinny dokonać, reformy gospodarcze musiały zajmować jedno z
podstawowych,  jeśli  nie  podstawowe miejsce.  Ówczesną sytuację gospodarczą
charakteryzowała  totalna nierównowaga.  Gospodarka socjalistyczna –  wiemy z
takiego ładnego określenia węgierskiego ekonomisty Jánosa Kornaiego – to była
gospodarka niedoborów i  zawsze czegoś brakowało w mniejszym czy większym
stopniu.  Otóż  te  przejściowe  niedobory  różnych  rzeczy  pod  koniec  lat
siedemdziesiątych zamieniły się praktycznie w totalny niedobór wszystkiego. Może
trzeba przypominać, bo to niewyobrażalne, ale poranna wyprawa po najprostsze
produkty na śniadanie typu bułka, mleko, ewentualnie gazeta – już nie mówię, że
taka ciekawsza, czyli „Gazeta Krakowska” czy „Życie Warszawy”, ale na przykład
lokalna gazeta – pochłaniała trzy czy cztery godziny. Nie mówię o papierosach, bo
przecież te były towarem w ogóle niedostępnym; kupno przez milicjanta bez kolejki
kilku  paczek  papierosów  w  bufecie  dworcowym  na  stacji  Otwock  mało  nie
[doprowadziło] do wojny. Zrobienie takich podstawowych zakupów pochłaniało [kilka
godzin] i  aż dziwne może się wydawać, że w sytuacji,  w której ludzie tyle czasu
musieli poświęcać na najprostsze czynności życiowe, mieli [oni] czas, siłę i chęć
zajmować się tą rewolucją. Dla każdego jako tako orientującego się w gospodarce
wiadomą rzeczą było to, że przywrócenie równowagi na rynku, a bez tego normalne
funkcjonowanie gospodarki jest niemożliwe, będzie musiało oznaczać urealnienie
pewnych  parametrów  rynku,  czyli  podwyżkę  płac,  bo  raczej  obniżka  [cen]
nominalnych w rachubę nie wchodziła. [Obniżka cen] nie pogarszałaby sytuacji, bo
jak nie ma mięsa,  to wszystko jedno,  czy go nie ma w cenie pięćset  złotych za
kilogram,  czy  trzysta  –  nie  ma  i  się  nie  je.  Ale  przynajmniej  w  kategoriach
psychicznych wywoływałaby negatywną reakcję społeczną.  I  to  tworzyło pewną
szansę, my przynajmniej dostrzegaliśmy wtedy taką szansę: ponieważ władza będzie
musiała przeprowadzić tę akcję równoważenia rynku, to być może będzie skłonna do
zawarcia pewnego traktatu społecznego, w którym ona rezygnuje z części swoich
uprawnień, po prostu wyrzeka się, czy oddaje jakiś ułamek swojej władzy, a za to
związek zawodowy będzie nawoływał społeczeństwo do wyrzeczeń i do poniesienia
tych kosztów w postaci wyższych cen. Oczywiście takie rozumowanie bazowało na
przypuszczeniu, że władzy zależy nie tylko na tym, żeby być władzą, ale także by tę
władzę sprawować we w miarę komfortowych warunkach, jeśli nie przy aprobacie, to
przynajmniej  przy  braku  jawnej  wrogości  społecznej.  To  się  okazało  myślenie
życzeniowe – władzy zależało przede wszystkim na władzy, a to, czy półki będą
pełne czy całkiem puste nie miało dla niej praktycznie żadnego znaczenia. Ale to
pokazuje skalę naszych wyborów. Myśmy zdawali sobie sprawę, że jeżeli szansa
istniała, to była stosunkowo niewielka – innej nie było, a na coś trzeba było grać.
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