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niektórych faktów sprzed wielu lat,  należą się mojej kochanej  

siostrze, dr F. E. Dortsman 

z miłością M.

Dedykacja

Owe wspomnienia sprzed wielu laty odpychane siłą do najdalszych zakamarków mózgu, 

nagle ożyły z całą siłą. Te fakty, których nie sposób wymazać z pamięci, poświęcam moim 

kochanym dzieciom, oraz tym wszystkim, których moje opowiadanie zainteresuje. Wszystko, 

co  opowiedziałam,  jest  najprawdziwszą  prawdą,  widzianą  oczami  małej  dziewczynki. 

I niechaj mi wybaczą, że nie wszystko sobie przypomniałam,

Autorka

Lusia

Tego  jesiennego  dnia  1939  roku,  już  od  wczesnych  godzin  porannych,  rozpadał  się 

deszcz, podzwaniając monotonnie o szybę. Kilkuletnia Lusia siedziała przy kuchennym stole, 

przyglądając  się  mechanicznym  ruchom  babci  Rozy,  która  przygotowywała  codzienny 

posiłek dla rodziny. Niewiele przy tym rozmawiała. Chwilami wydawała się bardzo smutna, 

co nie uszło uwadze Lusi, która bardzo kochała swoją babcię.



Spojrzenie niebieskich oczu babci było mętne i  wszystkie  pytania Lusi kierowane pod 

adresem  babci,  pozostawały  prawie  bez  odpowiedzi,  z  czego  dziewczynka  była  wręcz 

niezadowolona.

Rodzice  Lusi  pracowali.  Ojciec  pracował  z  daleka  od  domu  i  ni  e  mógł  codziennie 

wracać. Jej siostra Fela, zwana Felusią, była uczennicą drugiej klasy i była starsza od Lusi 

o kilka  lat.  Umysł  Lusi  intensywnie  pracował.  Niezadowolona  była  z  przemienienia  się 

z ulicy  Bychawskiej  na  ulicę  Lubartowską.  Rozstanie  z  koleżankami  odczuwała  boleśnie. 

Lusia  była  dobrze rozwiniętą  dziewczyną  o parze niebieskich  oczu i  jasnoblond włosach, 

skręcających się w loki, okalające jej owalną twarz. 

Śmierć babci Rozy

Tego roku Niemcy wkroczyli  do Polski, co wprowadziło dużo zamieszania i niepokoju 

wśród  ludności,  a  szczególnie  ludności  pochodzenia  żydowskiego.  Dużo  słyszało  się 

o wypadkach śmierci z powodu tyfusu. 

Było jeszcze jasno, ale ów dzień miał się już ku końcowi.

Mama wróciła  po ciężkiej  pracy w gorzelni.  Było jej  na imię Lea.  Była bardzo ładną 

i przystojną  kobietą,  w wieku około  36 lat,  obdarzoną inteligencją  i  bardzo taktowną.  Po 

zjedzeniu naprędce posiłku zabrał a się ponownie do pracy w domu. 

Sprzątanie  należało  do obowiązków Lei.  Tego dnia babcia Roza nie czuła się  dobrze. 

Prawdopodobnie miała gorączkę, bo oczy jej błyszczały niezdrowo. Po reprymendzie mamy, 

babcia Roza, przekonana o słuszności tego, co usłyszała, położyła się do łóżka. Od tego dnia, 

wszystkie dalsze dni upływały pod znakiem choroby babci, Był to tyfus, jak się okazało. Do 

mamy  powrotu  z  pracy,  doglądała  babci,  jak  również  opiekowała  się  dziewczynkami 

sąsiadka, zwana panią Satanowicz. 

Mieszkanie przy ulicy Lubartowskiej było wąską kiszką. Kuchnia była ciemna – bez okna 

i  wiodła  wprost  do  pokoju  –  również  wąskiego.  Pokój  był  podzielony  na  dwie  części 

przepierzeniem. Za przepierzeniem stały dwa łóżka – po dwóch stronach jedynego okna. 

W jednym z łóżek sypiała  babcia Roza z Lusią, natomiast  w drugim z łóżek – mama 

z Felusią. Na nieszczęście ojciec nie sypiał w domu, bo miejsca już dla niego nie było. Tata 

tył z zawodu krawcem. Kiedyś miał swój warsztat, czy też pracownię i zespół ludzi do pracy.  



Z powodu zlikwidowania pracowni, z powodu ciężkich czasów, zaczął pracować dorywczo 

i okresowo w różnych miejscach. Wszystko zależało od sytuacji.

Choroba babci Rozy sprawiła, że Lea i dwie dziewczynki sypiały w jednym łóżku. Z ich 

pokoju, na prawo przed przepierzeniem, czyli „sypialnią”, wiodły drzwi do pokoju państwa 

Satanowicz. W porównaniu z pokojem Lusi i jej rodziny, ich pokój wyglądał jak ogromny 

salon. Był on w kształcie owalu o wielu oknach, które zdobiły ładne firanki. Pani Satanowicz 

była kobietą o dobrym sercu, o czym Lusia wkrótce miała się przekonać. W owym okresie 

mama była  głową rodziny.  Jej  zarobki były  co prawda nikłe,  a brzemię  egzystencji  które 

dźwigała – ogromne. Pani Satanowicz opiekowała się nie tylko babcią, ale również dziećmi 

pod nieobecność Lei. 

Owego krytycznego dnia po powrocie Lei z pracy, w dwie godziny później mieszkanie 

ich lśniło czystością i gorąca strawa stała na stole. Po całodziennym wysiłku, wieczorem Lea 

zapadła w ciężki sen, z którego przebudziła się targana złym przeczuciem zbliżającego się 

nieszczęścia.  Wstała,  rzucając się w kierunku łóżka babci Rozy i  potrząsając nią,  zaczęła 

krzyczeć  wzywając  pomocy.  Babcia  była  w agonii.  Po  upływie  krótkiego  czasu,  Felunia 

i Lusia znalazły się w „salonie” pani Satanowicz,  która z troskliwością ułożyła je do snu. 

Następnego dnia rano, po przebudzeniu się, Lusia usiadła na łóżku, rozglądając się po pokoju, 

nie rozumiejąc,  w jaki sposób znalazła  się tutaj.  Ubrała  się szybko i  stanęła w otwartych 

drzwiach pokoju, gdzie jej oczom ukazał się widok, który głęboko nią wstrząsnął i wrył się 

w pamięć. 

Na  podłodze  leżały  zwłoki  babi  Rozy  przykryte  białym  prześcieradłem  i  jak  gdyby 

straszyły Lusię. Nie było mowy, aby ją przekonać, czy też na siłę wyciągnąć z „salonu” pani 

Satanowicz,  aż  do  momentu  usunięcia  zwłok.  Pochowanie  było  już  zwykłą  formalnością 

i odbyło się bez żadnych ceremonii. Śmierć babci Rozy była wybawieniem dla niej samej, dla 

całej rodziny, jak również początkiem wszystkich mających nastąpić nieszczęść.

Babcia Chana

Po tych niezwykłych przeżyciach, zaczęła pojawiać się babcia Chana, matka ojca, której 

Lusia  prawie  nie  znała,  czy  też  nie  pamiętała.  Babcia  Chana  była  niskiego  wzrostu, 

wychudzona  i  zawsze  głodna.  Przychodziła  ona  na  Lubartowską  oddaloną  od 

Kalinowszczyzny, która należała do peryferii Lublina.



Otóż na Kalinowszczyźnie mieszkała jedna z sióstr ojca Lusi. Ma imię jej było Brandela. 

Babcia Chana mieszkała w Głusku, oddalonym od Lublina o 7 kilometrów. Głusk był małym 

miasteczkiem prowincjonalnym,  zamieszkałym w większości  przez Żydów.  Babcia  Chana 

z dziadkiem  Jakubem  wydali  na  świat  siedmioro  dzieci  rodzaju  męskiego,  jak  również 

żeńskiego.  Ojciec  Lusi  –  Chaim,  był  jednym  z  braci.  Babcia  przyjechała  do  Lublina 

w odwiedziny.  Była  ona już wówczas wdową od dwóch lat.  Najprawdopodobniej  z braku 

środków sanitarnych u córki była na Kalinowszczyźniem, przychodziła na Lubartowską aby 

się umyć i przy okazji również zjeść. Z tego wniosek, myślała Lusia, że u cioci Brandzli  

jedzenie było bardziej ubogie, aniżeli w rodzinie Lusi. Babcia Chana była bardzo wdzięczna, 

że przyjmowano ją ładnie i wyrażała się w sposób: „Lejale, abyś była zdrowa za to wszystko 

co czynisz dla mnie”. Niemalże obcałowywała ją po rękach. Czasy już były wówczas ciężkie 

i  chmury  nadciągały.  Odwiedziny  babci  stawały  się  coraz  rzadsze,  aż  w  końcu  ustały 

całkowicie z przyczyn niezrozumiałych dla Lusi. 

Getto

Owego straszliwego i  niezapomnianego  wieczoru,  dały się  słyszeć  na schodach głosy 

męskie  nawołujące  w  języku  niemieckim  do  otwierania  drzwi.  Do  mieszkania  wtargnęli 

Niemcy. Żołnierze niemieccy ponaglali wszystkich do pośpiesznego opuszczenia mieszkań. 

W popłochu  i  zdenerwowaniu  Lea  zabrała  pewną  ilość  przedmiotów  pierwszej  potrzeby 

i wrzuciła je do prześcieradła, z którego utworzył się tobołek i wrzucając go sobie na plecy, 

ujęła rękami dzieci, opuszczając mieszkanie poganiana przez Niemców, którzy nienawistnie 

powtarzali: Raus! 

Leja z dziećmi, jak również inne rodziny, zostały wygonione z ulicy Lubartowskiej na 

ulicę  Grodzką,  która  mieściła  się  na  starym  mieście.  Grodzka  zamieniła  się  w  getto, 

zagrodzone  i  ściśle  nadzorowane  przez  Niemców.  Dziewczynki  z  Leą  weszły  do  pokoju 

zapełnionego ludźmi. Od tej poty to pomieszczenie miało być ich domem. 

Lea nadal pracowała w gorzelni pod kuratelą niemiecką. Miała ona przepustkę, którą się 

legitymowała  i  na tej  podstawie wychodziła  i  powracała  do getta.  W czasie  nieobecności 

matki, dziewczynki przebywały z ludźmi,  których nie znały i powoli uczyły się poznawać 

i przyzwyczajać do nich. Jedyna lalka, jaką Lusia posiadała była inwalidą, bo nie posiadała 

oczu, ale to ona właśnie wypełniała jej wszystkie godziny dnia.



Trzymając lalkę marzyła o placach gry z dziećmi w jej wieku, o spacerach z rodzicami, 

babcią Rozą i Felusią. Ileż by dała za zjedzenie tabliczki czekolady? I w ogóle – dlaczego 

uwięziono ją w tym zatłoczonym pokoju? 

Dziewczynki tęskniły w czasie dnia za matką pod jej nieobecność. Godziny wlokły się 

i zdawały się rokiem do powrotu matki z pracy. Wracając, Lea przygotowywała w trudnych 

warunkach ubogie posiłki, aby utrzymać siebie i dzieci przy życiu. 

Koszmarem były noce, bo warunki, w jakich ludzie sypiali były nie do zniesienia. Jedni 

obok drugich, przykryci czym kto przyniósł ze sobą. Nikt wówczas nie wyobrażał sobie jak 

druzgocącą klęskę przyniosą zbliżające się dni. W owym zatłoczonym, o ciężkim zaduchu 

pokoju,  wyczuwało  się  nieprzyjemne  wręcz  spojrzenie.  Ludzie  byli  nastawieni  do  siebie 

wrogo.  Zazdrość  wywoływał  lepszy  kęs  jedzenia,  lepsze  miejsce  do  spania.  Wszystkie 

pytania na temat sytuacji, w jakiej ci ludzie znajdowali się, pozostawały bez odpowiedzi.

Rok był 1940. Zaczęły się odbywać akcje nocne. Wyrywanie ludzi dorosłych, jak również 

dzieci  ze  snu  w  celu  sprawdzenia  dokumentów,  było  aktem  poniżania,  jak  również 

zwycięstwa  za  strony  Niemców  nad  biedną  i  bezbronną  ludnością.  Niemiłosierne 

i pozbawione  skrupułów  były  te  akcje.  Dyrygowali  nimi  esesmani  o  zwierzęcych 

spojrzeniach. 

Ulica Grodzka, czyli getto, roiła się od ludzi idących parami w całkowitej, męczącej ciszy 

i brzemiennym strachu. Strach paraliżował wszystkich.  Po środku ulicy ustawiano stół, za 

którym siedział esesman. Ludzie zbliżali się po cichu, legitymując się. Po obu stronach ulicy 

stali żołnierze niemieccy, trzymający w rękach pałki skórzane. Ty, którzy ociągali się z braku 

siły,  czy  po  prostu  nie  mający  legitymacji,  tym,  którzy  zasypiali  na  stojąco  i  tamowali 

pochód, spadały ciężkie uderzenia pałek na głowę i różne inne części ciała, w zależności od 

pozycji, w jakiej znajdowali biedaka wyczerpanego całkowicie fizycznie.

Po zakończeniu takiej akcji nocnej, ludzie wracali do swych tymczasowych mieszkań, aby 

nieco rozpocząć i zebrać rozlatane myśli. Ból i nienawiść szalały w umysłach ludzkich. Jak 

pobite ciała i okaleczone serca wołały o zemstę! Modlili  się prosząc Boga o wybawienie. 

Otóż te nocne eskapady powtarzały się coraz częściej. 

W jednej z takich nocy, idąc w milczeniu, Lusia drzemała, szła jak lunatyczka trzymając 

rękę matki. Nagle usłyszała upadającą pałkę esesmana i otwierając oczy zobaczyła zwijającą 

się z bólu Felusię i usłyszała również pojękiwania, bo płakanie na głos było zabronione. 



Lusię na ogół omijały pałki, bo potrafiła wymigiwać się od tego zwycięskiego kata. Lea 

cierpiała w milczeniu. Dziewczynki i ich losy były dla niej najważniejsze. O sobie niewiele 

myślała, jak również nie dbała. Jednego z koszmarnych dni w getcie, przy ulicy Grodzkiej 

odbył się nalot. Niemcy postawili sobie za zadanie, zebrać pewną ilości ludzi i wysłać ich do 

jednego z obozów koncentracyjnych. I wśród owych ludzi znajdowała się również Felusia 

i Lusia.  Ich matka w tych godzinach przebywała w miejscu pracy.  Po usłyszeniu ciężkich 

kroków i nawoływań, w niemieckim języku na schodach, w reakcji na to, Felusia pociągnęła 

Lusię  wystraszoną  ruchem  rozkazu  zmusiła  ją  do  schronienia  się  pod  jednym  z  łóżek. 

Wszyscy  współlokatorzy  zostali  na  siłę  wyciągnięci  z  pokoju.  Po brutalnych  szarpaniach 

i klątwach, nagle drzwi się zamknęły i zapadła cisza. Ocalałe dziewczynki nie śmiały wyjść 

spod  łóżka,  w  obawie  przed  ponownym  nalotem  ze  strony  Niemców.  Po  męczącym 

wyczekiwaniu na powrót mamy,  nagle dały się słyszeć miarowe kroki na schodach i przy 

dźwiękach spazmatycznego płaczu wbiegła oszalała z rozpaczy Lea. Fela i Lusia wyskoczyły 

jak zające z kryjówki, wprost w jej ramiona. Płacz i śmiech nie miały granic. Obcałowywane 

przez matkę dziewczynki, zmęczone niezwykłymi wydarzeniami tego dnia, zapadły w sen.

Ucieczka z getta

Następnego dnia o świcie, dziewczynki wyrwane ze snu i poinformowane dokładnie przez 

Leę,  miały  niedługo  opuścić  mieszkanie.  Była  to  niedziela.  Lea  nakazała  dziewczynkom 

trzymać się za ręce, idąc przed nią w bezpiecznej odległości. Na wypadek zatrzymania ich 

przez napotkanych Niemców, miały nie odwracać głów do tyłu, lecz iść dalej. Był to wprost 

rozkaz ze strony Lei. To zadanie było ponad ich siły, ale nakaz matki nie znosił sprzeciwu. 

Ryzyko  było  wielkie,  ale  niezbyt  wielkie,  w  porównaniu  z  chęcią  życia.  W  głowach 

wibrowało słowo – iść, iść, aby dalej i szybciej. Ta ucieczka z getta zaplanowana przez Leę, 

była bohaterskim uczynkiem w oczach Lusi. 

Lea, przemierzając getto, idąc do pracy i z pracy, upatrzyła sobie miejsce, skąd łatwiej 

było wyjść będąc niezauważonym przez wartownika. Do tego trzeba było mieć również urodę 

aryjczyka.  Niedzielny  poranek okazał  się  ciepłym,  wiosennym dniem.  Ludzie  świątecznie 

ubrani spieszyli  do kościoła na poranną mszę.  Felusia, trzymając Lusię za rękę, szła dość 

szybkim  krokiem,  jakby  spiesząc  do  kościoła,  przy  tym  pociągała  w  milczeniu  swą 

siostrzyczkę. Lea, idąc z tyłu wiedziała, że cokolwiek stanie się z nią, dzieciom może udać się 

uciec o to dodawało jej otuchy. Oddalając się coraz bardziej od getta i miasta, dobrnęły do 



mglistego  odcinka  drogi.  Mgła  wlokła  się  po  obmokłych  po  deszczu  z  poprzednich  dni 

łąkach, a czarne, wysokie drzewa tonęły w niej po wierzchołki. W ich wilgotnej głębi śpiewał 

ptak. W oddali coś zaskrzypiało potrącone wiatrem. Potem skrzypienie i śpiew ptaka ustały. 

Lusia  zaabsorbowana  [była[  myślami,  jak  bardzo  chciałaby  być  małą  myszką  i  siedzieć 

w norce i być niedostrzegalną przez nikogo. Z tych myśli wyrwał ją posłyszany śpiew chóru 

z pobliskiego kościoła, jak również modlitwa. W Lusi obudziła się chęć przyłączenia [się] do 

modlitwy. Jakkolwiek nie umiała się modlić, poczęła szeptać pośpiesznie:

- Kochany Boże, pomóż mnie, mojej mamie i mojej siostrze. Daj nam dużo jedzenia, picia 

i cukierków. Grające organy umilkły i dał się słyszeć głos księdza: Dominus Vobiscum. Tak 

idąc coraz dalej i dalej, oddalały się od niebezpieczeństwa. 

Zaległa cisza

Po kilkugodzinnej wędrówce Lea zatrzymała  się z dziećmi przed ponurym budynkiem 

o czerwonym dachu. Nieśmiało weszła do przedsionka, gdzie rozkazała dzieciom poczekać aż 

do  jej  powrotu.  Lea  weszła  do  mieszkania  obcych  ludzi,  aby  zbadać  ewentualność 

zatrzymania  się  na  noc.  Wyczerpane  fizycznie  nie  były  w  stanie  kontynuować  dalszej 

wędrówki.  Po pewnym czasie,  wprowadzone przez  matkę  dzieci  znalazły  się  w ponurym 

pomieszczeniu,  które  tchnęło  zapachem  stęchlizny.  Ciemność  pomieszczenia  i  jego 

bezpieczeństwo sprawiły, że Lusia czuła się jakby była w zaczarowanym zamku. Za stołem 

w pokoju siedział mężczyzna z brodą i pociągał z kubka jakiś napój. Spojrzenie jego było 

niezbyt  przyjazne.  Płacz i prośby Lei o pomoc widocznie odniosły skutek,  bo mężczyzna 

pozwolił im pozostać do następnego poranka. Był on również Żydem, którego na razie nie 

dosięgła  łapa  hitlerowców.  Mieszkał  on  wraz  z  żoną  i  dwojgiem  dzieci  w  tych 

zabudowaniach. Spędziły matka Lea z dziećmi siedząc, bo leżeć nie było gdzie. Z trudem, po 

wielu prośbach, mamie udało się kupić od grabarza trochę prowiantu.

Nazajutrz o świcie opuściły to pomieszczenie z mieszanymi uczuciami – lęku i strachu 

przed niewiadomym.

Droga do Głuska i z Głuska

Lea i  dziewczynki  znajdowały się  w dorsze do Głuska – miejsca  zamieszkania  babci 

Chany. Lusia zaczęła popłakiwać ze zmęczenia, jak również z bólu, który poczuła w stopach. 



Trzewiki,  które  nosiła  podarły  się  i  stopami  dotykała  ziemi.  Musiały  często  odpoczywać 

w przydrożnych rowach albo krzakach, bo Lusia nie ustawała płakać.

Po paru godzinach dotarły do domu babci Chany. 

Babcia powitała je płacząc i ściskając po kolei. 

Siedząc  przy stole,  mama opowiadała  babci  wszystkie  przeżycia  z  getta  i  o  ucieczce. 

Nagle dało się słyszeć ciche pukanie do drzwi. Babcia wstała od stołu, aby otworzyć drzwi. 

W progu stał młody mężczyzna, trzymając czapkę w ręku.

Przedstawiając się wymienił  nazwisko ojca dziewczynek,  jak również dodał,  że  został 

wynajęty za opłatą  w celu przywiezienia żony panu Dorfsman z dziećmi.  Słysząc to Lea 

zerwała się krzesła i dopadła do drzwi: 

-Co też pan mówi!? - zawołała gorączkowo - przecież mój mąż nie wie o moim pobycie 

z dziećmi u jego matki. 

-Tego ja nie wiem proszę pani – odpowiedział - ja jestem tutaj furmanką, przyjechałem po 

was. 

Lea była zaszokowana nie rozumiejąc tej dziwnej sytuacji, jaka się wytworzyła. Lea dalej 

ciągnęła: 

- Panie, ależ ja pana nie znam! 

-Pani droga, ja nazywam się Józef i jestem synem gospodarza, u którego przebywa pani 

mąż – zareplikował jeszcze dobitniej to, co na początku wydawało się niezbyt zrozumiałe. 

Musi pani zaufać. 

Po tej  wymianie  zdań Lea  zdecydowała,  że  jedzie  z  Felusią,  Lusię  natomiast  zostawi 

u babci  do  jutra,  w  nadziei  na  znalezienie  pary  bucików dla  niej.  Lusia  zanosiła  się  od 

spazmatycznego płaczu:

 - Ja chcę jechać z wami do mojego tatusia – krzyczała waląc piąstkami o ścianę. 

Po  tym  rozdzierającym  serce  rozstaniu  Lea  opuściła  wraz  z  Felusią  mieszkanie, 

pozostawiając  płaczące  razem  babcię  i  Felusię.  Lea  obiecała  dziewczynce,  że  nazajutrz 

przyjedzie po nią.



Czas z trudem upływał.  Zegar ścienny wydzwaniał  leniwie godziny.  Lusia nie chciała 

jeść, jakkolwiek poprzedniego dnia tak bardzo marzyła i czymś smacznym. Księżyc wynurzył 

się na niebie. Zmęczenie i ociężałość zawładnęły Lusią. Babcia już miała ułożyć ją do snu. 

Wtem ktoś zapukał do okna. Myśląc, że to sąsiadka z pobliskiego domku, babcia zapytała: 

-  No, co tam się dzieje? Po czym usłyszała  głos tego samego człowieka,  który przed 

kilkoma godzinami wywiózł z Głuska Leę i Felusię. Uchyliła okno:

- To pan? Co się stało? 

- Pani droga, proszę nie martwić się. Ja zamiast jutro, przyjechałem dzisiaj po małą. 

- Na litość Boską, po co ten pośpiech?

- Ja nie wiem. Robię to, co mi kazano. Niech pai wyprowadzi dziecko, ja tu poczekam za 

rogiem domu. 

Po kilku minutach babcia wyprowadziła Lusię, płacząc i żegnając się z nią. W głowie 

cztero i pół letniej dziewczynki roiło się od pytań. Otulona kocami, bo już wiało chłodem, 

siedziała z tyłu – za furmanem. Józef spytał:

- Jak ci na imię, dziecko?

- Lusia, nazywam się Lusia.

- Czy wiesz, że ja cię wiozę do twoich rodziców i siostry?

Lusia wybuchnęła płaczem i łkając zapytała:

- Dlaczego nikt po mnie nie przyjechał?

Widocznie  Józef  nie  chcąc  więcej  odpowiadać  na  jej  pytania  zamilkł  i  skupił  się  na 

prowadzeniu konia w celu szybszego dotarcia do domu. Wiedział, że to zadanie, które mu 

powierzono przed kilkoma godzinami, ma pozostać tajemnicą. Rolnicy na wsiach bali się już 

wówczas przetrzymywać w domach Żydów. Ponieważ za ciepłą strawę i kąt do spania każdy 

z członków rodziny dostawał odzienie na zimę uszyte przez krawca - toteż gra warta była 

świeczki.  Poza tym pobyt  Żyda był  krótkim, przemijającym epizodem. Kłębiące się myśli 

w główce dziewczynki, ciepło koca, stukot końskich kopyt i ciemność wokoło sprawiły, że 

ujęta błogością usnęła. 



Zaś Józef rzeczywiści już dojeżdżał do zabudowań we wsi, jak również wkrótce znalazł 

się we własnej zagrodzie.

Cała rodzina Lusi  wyszła  na jej  spotkanie.  Obcałowywano ją na przemian i  ściskano. 

Wprowadzona do chałupy, wchłaniała w siebie ciepło i zapach jakiegoś jadła. Spojrzawszy na 

stół, dostrzegła dzban mleka, chleb i ciasto, zwane na wsi plackiem. Wciśnięto jej do ręki 

kawał chleba i postawiono kubek mleka przed nią. Reszty dokonał zdrowy apatyt Lusi.

Oszałamiająca wiadomość

W dwa dni po przyjeździe Lusi, czyli dołączeniu się do rodziny, usłyszała ona rozmowę 

rodziców. Rozmawiali oni na temat, w jaki sposób mama, Felusia i Lusia znalazły się tak 

szybko na wsi przy boku męża i ojca. Rozmowę rodziców zapoczątkowała wiadomość, która 

rozniosła się lotem ptaka po wsiach, a dotyczyła ona Żydów z Głuska.

Ktoś doniósł Niemcom o ucieczce wielu Żydów z getta lubelskiego, co w ślad za tym 

Niemcy postanowili  przeprowadzić rewizję w Głusku i  wytropić wszystkich uciekinierów. 

Wszyscy Żydzi mieszkający w Głusku zostali brutalnie wyciągnięci z domów i pogonieni na 

cmentarz w Głusku i  tam ich rozstrzelano. W ślad za tym opowiadaniem Lusia usłyszała 

dalszy ciąg rozmowy. Czy wiesz Lea, jakie szczęście mieliśmy, że w porę zostałaś ty i dzieci 

przywiezione. To wszystko zawdzięczam, ciągnął ojciec Lusi, mojemu zmarłemu ojcu, który 

przyśnił mi się w noc tuż przed waszym przybyciem do Głuska i powiedział wyraźnie, a jego 

słowa brzmią mi w uszach jak dzwony: „Synu, jutro wieczorem wyślij kogoś do Głuska, bo 

tam przyjdzie twoja żona z dziećmi i należy je natychmiast wywieźć stamtąd. Nie odwlekaj 

tego. Jest to sprawa życia i śmierci.” 

- Pamiętasz Lea mojego ojca? – zapytał Chaim. Mój ojciec ukazał mi się takim dokładnie, 

jakim go pamiętam: wysoki, szczupły, o siwych włosach i długiej brodzie – również siwej. 

I nagle znikł, a ja przebudziłem się ze snu zlany zimnym potem. Po tym wstrząsającym śnie, 

nie udało mi się już ponownie zasnąć, toteż resztę godzin nocnych spędziłem na planowaniu, 

w jaki sposób zorganizować wasz ewentualny przyjazd. Rozwiązanie przyszło szybko i bez 

trudu. A teraz wracając myślą do tego, sen okazał się być prawda – koszmarną prawdą! Ja, 

który nigdy nie wierzyłem w sny – jestem do głębi wstrząśnięty.  Obraz był  tak wyraźny,  

a słowa nie znoszące sprzeciwu, że było nie do pomyślenia nie wykonanie tego, co mi nakazał 



mój nieżyjący już ojciec. Nasza Lusia uciekła od niechybnej śmierci, jak również ty – Lea 

i Felusia. - Dzięki ci ojcze za wszystko! - powiedział Chaim wznosząc oczy do nieba i załkał.

Lusia zrozumiała, że to już koniec tego tragicznego opowiadania, jak również, że ona, 

mama i Felusia zostały przy życiu, i to że już więcej nie zobaczy babci Chany.

Wędrówki wiejskie

W czasie jednego długiego roku, o jakże długiego!, przenosiła się rodzina z miejsca na 

miejsce w poszukiwaniu zarobku i schronienia. Zadanie bywało bardzo trudne, bo należało 

w natrętny sposób przekonywać rolnika o słuszności zgody z jego strony na przechowanie 

krawca u siebie w domu, w zamian za otrzymanie okrycia zimowego. O ile [chłop] wyrażał 

chęć  obszycia  całej  rodziny,  wówczas  pobyt  krawca  się  przedłużał.  [Ojciec]  życzliwie 

i w dyplomatyczny  sposób  potrafił  rozmawiać  z  rolnikiem,  przekonując  go  o  całkowitej 

słuszności podjętej przez niego decyzji. Sprawa nie była prosta i utrudniał ją fakt, że ojciec 

Lusi nie był sam. Po pokonaniu wielu trudności, udawało im się pozostać na okres pewnego 

czasu w jednym miejscu.

Fakt, że należało iść do innego miejsca oddalonego czasem o kilka dobrych kilometrów, 

nie  ułatwiało  sprawy.  Wszystkie  te  wędrówki  odbywały  się  w  nocy,  według  wszystkich 

środków ostrożności. Przy tym lęk i strach były tak wielkie, że niejednokrotnie było ciężko 

pokonać je. Odwiedziny u rolników w wiadomym dla nich celu, odbywały się w zasadzie 

w tym  samym  chronologicznym  porządku.  Na  wstępie  ojciec  Chaim  wchodził  do  chaty 

wiejskiej w celu pokonania przeszkód. Przed wejściem do chaty zostawiał w pobliżu żonę 

i dzieci.  Po  pewnym  czasie  wychodził  po  żonę,  wprowadzając  ją.  Następną  fazą  było 

udobruchanie rolnika na wprowadzenie jednej z córek.

- Gospodarzu – mówił Chaim – Słyszałem o was dużo dobrych rzeczy, że macie dobre 

serce, że jesteście dobrym katolikiem wierzącym w Jezusa Chrystusa i dlatego ośmielam się 

prosić was o przyjęcie również mojej córki. 

- No już dobrze – mówił gospodarz – wprowadź pan córkę.

Najtwardszym orzechem była Lusia. Pozostawiona sama przed domem, niejednokrotnie 

słyszała ujadanie wiejskich psów, co napawało ją śmiertelnym strachem, jak również myśl, że 

może  rolnik  nie  wyrazi  zgody  na  przyjęcie  jej  była  męcząca  wyczerpująca.  Wreszcie 



ujrzawszy ojca, wychodzącego po nią, ujmującego jej rękę i wprowadzającego ją do chaty, 

wtedy Lusia zaczynała odczuwać falę ciepła, która zalewała jej małe serduszko i napawała 

radością.  I  znów po  pewnym  czasie,  po  ukończeniu  pracy  przez  ojca,  należało  dalej  iść 

w poszukiwaniu  innego  miejsca.  Najbardziej  dokuczliwe  były  noce  zimowe.  Mróz,  który 

odczuwano  w dokuczliwy sposób,  grzęźnięcie  w śniegu,  głód.  Wszystko  to  wywoływało 

wybuchy płaczu – Lusia  rzewnie  płakała  z  zimna  i  z  wyczerpania.  Rok 1941 okazał  się 

końcem wędrówek. Wychodzenie w nocy również bywało już niebezpieczne.

Noce w stajni

Rodzina  Lusi  dotarła  do  zagrody  rodziny  Kowalczyk  w  Świdniku.  W  sposób 

niezrozumiały dla Lusi, cała rodzina wprowadzona została do stajni, gdzie przebywały konie, 

dla spędzenia jednej  nocy.  Ale takich nocy,  jak się później  okazało,  było więcej  – kilka, 

a może kilkanaście.  Ciepło i odór koni wydawały się cudowne w porównaniu ze strachem 

odczuwanym  w czasie  wędrówek  nocnych.  Lusia  polubiła  wkrótce  ciepło  i  zapach  koni. 

W myślach porównywała je. Były one obiektem zainteresowania Lusi w czasie wszystkich 

spędzonych dni w stajni. Często zamieniała się sama w myszkę, to w konia, w zależności od 

punktu  obserwacji  w danej  chwili.  Nieważne  było,  w co  się  zamienić,  aby żyć,  aby nie 

umrzeć.

Wieczorami przychodził gospodarz, przynosząc coś do zjedzenia rodzinie. Trwało to do 

momentu, kiedy już nie sposób było ukrywać się w stajni. Po wielu pertraktacjach Chaima 

z gospodarzem, rodzina przeniosła się na tak zwaną „górkę”, która mieściła się nad stajnią, 

oborą i chlewem. To miejsce było ich kryjówką w ciągu 2,5 roku. Aż do czasu wyzwolenia 

spod okupacji niemieckiej. 

Życie na górce

Na górce było dużo słomy i siana. Owe pomieszczenie stało się domem Lusi. Górka była 

długim pomieszczeniem. Posiadała jedno małe okienko i na przyległym końcu miała drzwi, 

ale widoczne z zewnątrz. Słoma, czyli „dywany”, jak je nazywała Lusia w myślach, dawała 

dużo ciepła i przytulności, a zarazem uczucia bezpieczeństwa. Pośrodku górki, pod jedną ze 

ścian,  zostało  usłane  przez  Leę  „łoże  rodzinne”.  Kołdry,  poduszki  i  prześcieradła  zostały 

powyjmowane z tobołka wędrującego razem z nimi.



Rodzice Lusi wprowadzili rygor, nie podlegający dyskusji.

Zakazane było kłośne kasłanie, rozmowy, kichanie, śmiech, które mogłyby dobiegać do 

niepożądanych uszu ludzkich. 

Jedynie szeptać wolno było. 

Lusia szybko przyswoiła sobie te zasady. 

Już następnego ranka, słońce oznajmiło nadchodzący dzień. Ale nie był on wcale ciepłym 

dniem. Owego dnia służąca Frania, bo tak nazywała się kobieta, która mieszkała i pracowała 

u rodziny Kowalczyk, stuknęła w klapkę mieszczącą się w podłodze nad chlewem. Przyniosła 

ona garnek i kartofle w celu obrania ich, a później po obraniu miała je zabrać, aby ugotować 

posiłek.

Garnek  nazywano  na  wsi  „saganem”.  Obieranie  kartofli  należało  przez  okres  całego 

pobytu na górce, do zajęć Lei. Po przyniesieniu ugotowanych kartofli  i daniu żurku przez 

Franię,  ojciec  schodził  po  drabinie,  aby je  ugnieść  później.  To  z  kolei  należało  do  jego 

obowiązków przez okres całego pobytu na górce. Co prawda niewiele było tych zajęć, ale 

były one podzielone. Otóż te kartofle ugotowane w wodzie, bez dodatku soli czy tłuszczu, nie 

posiadały co prawda smaku w normalnych warunkach, ale w przypadku Lusi rodziny były 

one wyborne. 

W ciągu tego długiego pobytu na górce, dzień po dniu, niezmiennie, Lusia wyczekiwała 

z łyżką w ręku, aby pierwsza zanurzyć ją w garnku. 

Gospodarz odwiedzał od czasu do czasu rodzinę na górce, aby pogawędzić z Chaimem na 

tematy polityczne, czy też inne. W jednym z takich odwiedzin usłyszał, że Lea zwraca się do 

Lusi, wołając ją po imieniu. Zwróciwszy Leę do całej rodziny powiedział, że Lusia nie jest 

imieniem dla dziewczynki i bardzo prosi, alby wszyscy nazywali ją Marysią, co jest czysto 

polskim imieniem. Przy tej okazji zaproponował rodzicom, alby wyrazili zgodę na oddanie 

Marysi na wychowanie do rodziny polskiej. Chaim odpowiedział na to:

- Muszę się zastanowić, jak również córka musi wyrazić zgodę.

Zmiana  imienia  wcale  nie  odbiła  się  źle  na  Lusi,  a  obecnie  i  dalej  –  już  Marysi. 

Imponowało  jej,  że  znajduje  się  w  centrum  zainteresowania,  ale  odnośnie  propozycji 

w sprawie Marysi,  oczywiście ona sama odepchnęła [ją], jak również rodzice nie wyrazili 

zgody.



Rodzina Kowalczyków i nieudana transakcja Feli z Aliną

Kowalczyka żona nazywała się Franeczka i tak też ją Jan zwał. Natomiast służącą o tym 

samym imieniu nazywano dla odróżnienia Franią. 

Franeczka i Jan mieli dwie córki. Alina była starszą, pierworodną ich córką, zaś młodsza – 

Irena – była w wieku Marysi. O pobycie żydowskiej rodziny na górce byli wtajemniczeni: 

Jan,  Franeczka,  Frania  i  Alina.  Frania  była  bardzo  serdecznie  ustosunkowana  do  Lei, 

dziewczynek, a także Chaima.

Pewnego dnia Alina  zasyczała  przez  zęby,  co było  umówionym znakiem między nią, 

a Felą. Alina często lubiła przychodzić pod górkę z kromka chleba czy też kawałkiem ciasta, 

aby wzbudzić zazdrość w dziewczynkach i drażnić je. Już dawno było umówione miedzy 

nimi,  że za przyniesienie  kromki chleba przez Alinę,  Fela da jej  w zamian podwiązki do 

pończoch. I tegoż właśnie dnia, Alina trzymała kromkę chleba jak zwykle patrząc w górę 

i poprosiła o podwiązki, nie chcąc dać obiecanej kromki chleba, przy tym strasząc, że o ile nie 

dostanie  podwiązek,  to  nas  wyrzucą  z  górki.  Biedna  Felunia  wystraszona  dała  Alinie 

podwiązki  nie otrzymując za to chleba.  Tego dnia zawiedziona Fela długo płakała.  Chleb 

wypiekało  się  w  domach.  Co  3-4  tygodnie,  każda  z  gospodyń  wypiekała  u  siebie  chleb 

i pożyczała  innym,  a  później  oddawano  sobie.  Pieczenie  chleba  na  wsi  było  jak  gdyby 

rytuałem, zajmowało to wiele czasu. A później przechowywano go w spiżarkach domowych, 

zwanych komorami.

Waga chleba wynosiła na ogół około 3-4 kilogramów. Jeden raz w miesiącu rodzina Lusi 

dostawała jeden taki bochenek chleba. Dzielenie dziennych porcji chleba należało również do 

obowiązków Chaima i  wymagało  wielkiego kunsztu,  aby móc uporać się  z  tym.  Kromka 

chleba  wyglądała  jak  cienki,  pergaminowy  kawałek  papieru.  Każdy  z  członków  rodziny 

dostawał taką porcję jeden raz dziennie.

Frania i krowie mleko

Pewnego dnia Chaim zrobił z puszki konserwowej, dostarczonej przez Franię, naczynie na 

mleko, które spuszczał w czasie dojenia krów przez Franię. Do naczynia przymocowany był 

kij, za pomocą którego łatwo było wciągnąć mleko, które dziewczynki wypijały łapczywie. 

Ale nie codziennie udawał się taki manewr, bo było to bardzo ryzykowne. Nikt z rodziny 

Kowalczyków  nie  mógł  się  dowiedzieć  o  tym.  Toteż  Frania  z  Chaimem  zachowywali 



najgłębsze środki bezpieczeństwa. Pomimo owych środków bezpieczeństwa, zostali wkrótce 

przyłapani  przez  właścicielkę,  która  niespodziewanie  i  po  cichu pojawiła  się  w drzwiach 

obory. Skutek był taki, że ze złości pół wiadra mleka, jak również naczynie, zostały wylane 

i wyrzucone.  Klątwom i  urąganiem nie  było  końca.  Mleka  już  więcej  nie  było  i  smutek 

zapanował w serduszku Marysi. Gdyby modlitwy odnosiły natychmiastowy skutek, to pewnie 

całe niebo mleka spłynęłoby wprost na górkę, w ramiona zawiedzionej Marysi. Modląc się 

żarliwie po szoku, jakiego doznała – Marysia usnęła.

Wiosna

Ptaki  ćwierkały  już  od  świtu,  zapowiadając  swą  obecność.  Śpiew  skowronków, 

czyżyków,  kukułek,  tworzył  cudowny  chór,  którego  piękny  nie  sposób  było  się  oprzeć. 

Marysia  wsłuchana  w  czarodziejski  śpiew,  wędrowała  po  krainie  nieznanej,  ale  pięknej 

i malowniczej.  W krainie  tej  krzątały się krasnoludki  uśmiechające się do niej,  wyciągały 

małe rączęta, aby dotknąć ręki Marysi, ale nadaremnie. Odległość była zbyt wielka. Wszystko 

rozprysło się jak bańka mydlana.  Wyrwana z tego pięknego snu usłyszała głos Franeczki, 

przypominający spadanie pałek esesmanów w gettcie, a jakże bolesnych, na ciała biednych 

i bezbronnych ludzi. Franeczka wrzeszczała w niepohamowanym gniewie:

- Ty parszywy Żydzie, zabieraj się stąd, wynoś się z całą twoją rodziną, bo już mam was 

dość!

Chaim wysłuchał  w milczeniu tego upokarzającego urągania i odparł atak ze stoickim 

spokojem:

- Pani Kowalczyk – proszę – niech pani się uspokoi – mówił – ja i moja żona jesteśmy 

gotowi  wyjść  z  kryjówki  i  nie  zdradzimy  miejsca  naszego  pobytu,  ale  proszę  pomyśleć 

o dzieciach. Po kilku uderzeniach opowiedzą wszystko… Wówczas cała nasza rodzina, jak 

również wasza – wszyscy zgnieciemy w torturach z rąk hitlerowców. Proszę się zastanowić – 

ciągnął  –  pani  ostrzy  nóż  na  własne  gardło.  Franciszka,  wysłuchując  tego,  co  miał  do 

powiedzenia Chaim, opuściła chlew ze spuszczoną głową, bąkając coś niezrozumiałego pod 

nosem. 



Lato

Po wiośnie nastąpiło  lato,  a  w ślad za tym – wszystko  zaczęło  rozkwitać.  Owoce na 

drzewach,  jarzyny  w  ogrodzie,  marchew,  rzodkiewki,  szczypiorek,  zielona  sałata  –  ależ 

delicji!!!  Chaim schodził  w środku nocy,  aby narwać trochę  jarzyn  dla  dzieci.  Rano,  po 

przebudzeniu  się,  dziewczynki  znajdowały  koło  siebie  wymieszane  jarzyny.  Chrupiąc 

wszystko po kolei i z wielkim apetytem, starały się przeciągnąć tę chwilę upojenia i radości 

poprzez powolne jedzenie. Marysia czyniła to samo z chlebem, który dostawała.

Niewielką kromkę chleba cieniutką trzymała w rękach godzinami stając ją i delektując 

[się nią] w niewymowny sposób. Marysia śniła zawsze o lecie, bo jadłospis bywał o wiele 

bogatszy. W lecie gospodarz Jan czy Frania, po skoszeniu trawy, czy po żniwach, przynosili 

na górkę siano, trawę. W ten sposób można było również na górce czuć zapach lata,  jak 

również ilość słomy podkładanej pod prześcieradło dawała, czy też robiła miększe posłanie.

Wieczorami Marysia wsłuchana była w odgłosy jakie wydawały żaby. Czasami dało się 

słyszeć z oddali ujadanie psów. 

I w ogóle lato było najprzyjemniejszą i najlepszą porą roku. 

Ale wszystko, co piękne, kończy się szybciej.

Babie lato zaczęło się ukazywać, co było oznaką kończącego się lata.

Złota polska jesień i choroba Feli

Wiatry,  deszcze,  spadające  liście  z  drzew  zaczęły  wirować  w  powietrzu,  jak  gdyby 

w zaczarowanym tańcu.  Marysia,  oddalona  trochę  od małego  okna aby nikt  nie  mógł  jej 

dojrzeć, patrzyła na pola, na stare drzewa, na wszystko co było w zasięgu jej wzroku. Chłód 

jesiennych dni wchodził w kości. Od dłuższego już czasu Fela zaczęła narzekać, że boli ją tu 

i tu. Nikt nic nie rozumiał. Była bardzo wymizerowana na skutek głodu i barku witamin i na 

pewno też z braku świeżego powietrza. 

Zauważono u niej symptomy w postaci powiększonych węzłów szyjnych. W ślad za tym 

otwierały  się  rany,  z  których  wyciekała  ropa.  Rany  zaatakowały  lewy  obojczyk,  klatkę 

piersiową, jak również lewą nogę, zewnętrzną część stopy. 

Ropa nie ustawała ciec.



Zapalny stan był nie leczony, toteż wkrótce stan Feli się pogorszył. Lea rozdarła jedno 

z lnianych prześcieradeł, aby zrobić z niego opatrunki. Szmaty przylepiały się mocno do ciała 

i  Lea  z  trudem je  zrywała.  Każda  zmiana  opatrunku  była  torturą  dla  Feli  i  pozostałych 

członków rodziny, przyglądających się temu w poczuciu winy, że nie mogli temu zapobiec, 

czy też pomóc. Z czasem powstały dziury po nieustannym zdzieraniu opatrunków. Szmaciane 

opatrunki były prane w zimnej wodzie i suszone pod poduszkami.

Biedna Fela płakała rzewnymi łzami, nie obwiniając nikogo, wiedząc że czasy są ciężkie, 

że życie wszystkich wisi na włosku. Nie było do kogo zwrócić się o pomoc. Wciąż cierpiała 

po cichu, codziennie wylewając dużo łez. Zaropiałe i zakrwawione opatrunki wyrzucał ojciec 

w nocy, razem z wiadrem, które opróżniał w każdą noc z czynności fizjologicznych. Jeszcze 

jedną torturą było umyć się w lodowatej wodzie. Rany Feli były skutkiem gruźlicy węzłów 

chłonnych, o czym nie wiedziano wówczas. 

Niebezpieczna bliskość Niemców

W niewielkiej  odległości  od zabudowań Kowalczyka mieściły  się baraki  wybudowane 

przez Niemców. Służyły one do przechowywania różnego sprzętu.

Z  zasłyszanych  opowiadań  wiadomo  było  również,  że  znajdują  się  tam  kuchnie  do 

gotowania. To nie dawało spokoju rolnikom. Zaczęli oni kraść, co pociągało za sobą sankcje 

ze strony Niemców. Zaczęli oni przeprowadzać rewizje w domach położonych najbliżej od 

baraków. Nie ominęło to również domu Kowalczyka. O rewizji doniosła znów Frania. 

Wówczas wszyscy zaczęli przygotowywać się do nieuchronnej śmierci. Marysi ubierała 

się w popłochu. Zwykle musiała chodzić w jakiejś podkoszulce z rękawami, ale tym razem 

nakładała na siebie wszystko, co podchodziło jej pod ręce. Nie chciała ona bowiem, by ktoś 

zobaczył  ją  na  wpół  nagą.  Już  ubrana,  stała  posłusznie  w  ostatnim  rzędzie,  za  Felą 

i gorączkowo rozmyślała wznosząc przy tym prośby do Boga o zesłanie pomocy.

Niemcy  krzyczeli  obiegając  cały  dom  wokoło.  Nie  było  żadnych  wątpliwości  co  do 

odkrycia kryjówki. Szaleli z wściekłości. Szukali na podwórku, w stajni, w oborze, chlewie 

i w  domu  Kowalczyków.  Cała  rodzina  na  górce,  począwszy  od  ojca,  a  skończywszy  na 

Marysi,  zamarli  w  śmiertelnym  strachu.  Nawet  z  trudem  oddychali.  Czas  dłużył  się 

w nieskończoność. I nagle wszystko ucichło. Niemcy poszli. 



-  Boże,  zlitowałeś  się  nad  nami!  Dziękuję  Ci!  –  paplała  pośpiesznie  Marysia  –  że 

zostawiłeś  nas  przy  życiu!  Ja  chcę  żyć!  Boże  –  czy  słyszysz?  Nie  chcę  umierać!  Ów 

krytyczny dzień był jednym z dni niepohamowanego szczęścia w sercu małej dziewczynki

Marzenia i głodówka mamy

Dni bywały już krótsze. Wieczory bez elektryczności nie pozostawiały wyboru. Można 

było w ciemności marzyć,  albo spać. Marysia podchodziła do okna, by popatrzeć na nieb 

usiane gwiazdami i z powrotem wracała pod kołdrę.

Zaabsorbowana  była  wieloma  myślami,  które  piętrzyły  się  w  jej  głowie,  nie  dając 

spokoju. Odczuwała nieodpartą chęć czytania i pisania. Wówczas zaczynała wodzić palcem 

po kołdrze,  zakreślając coraz szybciej  kręgi,  jakby w ten sposób pisała szybko i z wielką 

wprawą. Chęć poznania pisowni była nieprzeparta. I nic dziwnego, bo dzieci w jej wieku już 

pisały i czytały. Miała wtedy osiem lat. Marysia w dalszych rozmyślaniach prosiła Boga, aby 

pozwolił jej przetrwać okupację niemiecką, by móc kiedyś, jak urośnie, wyjść za mąż i wydać 

potomstwo na świat, a wówczas niech się stanie, co chce. W czasie tych czarnych dni dwie 

siostry  opowiadały  sobie  coś  szeptem,  co  również  wypełniało  godziny  dnia.  Jak  rodzice 

często  sypiali  w  czasie  dnia.  Czasem  wydawało  się,  że  mama  ujmowała  rękę  Feli 

i przykładając ją do swego brzucha, mówiła:

- Felusia, czy czujesz?

Marysia, pytając siostrę, co oznaczały te pytania, ze stanu mamy dostawała odpowiedź:

- Ona się boi jakiejś choroby, którą nosi w sobie.

Mama popłakiwała często.

Głód dochodził do szczytu.

Lea  nie  mogła  dłużej  patrzeć  na  wegetację  własnych  dzieci,  toteż  raz  na  zawsze 

postanowiła skończyć z tym koszmarem. Zaczęła głodówkę. Nawet tych marnych kęsów nie 

chciała brać do ust.  Żadne przekonywania ze strony Chaima i dzieci nie odnosiły skutku. 

Głodówka trwała już kilka dni. Lea była już wrakiem człowieka. Oczy bez blasku, usta białe 

i suche  powtarzały:  „aby  szybciej  umrzeć”.  Ponawianie  próśb  i  płacz  dziewczynek  nie 

pomagały.  Była  ona  nieugięta  w  swoim  postanowieniu.  Jak  zmusić  mamę  do  jedzenia? 



- myślała Marysia. Zaprzątnięta myślami usłyszała wybuch płaczu. Ojciec płakał, co wywarło 

widoczne wrażenie na mamie, bo powiedziała:

- Już dobrze! Skończę z tym, zacznę jeść. 

Wszyscy  odetchnęli  głęboko  po  tym  wydarzeniu,  w  poczuciu  spełnionego  zadania 

przepychali  się  dalej  przez  życie,  nie  mając  pojęcia  ile  jeszcze  gorzkich  wydarzeń  ich 

oczekuje. 

Szalwark, dobry uczynek i jego następstwa

Napadało dużo śniegu. Było niemal tradycją, że w zimowe niedzielne dni, szło się na tak 

zwanych szalwark,  czyli  oczyszczanie śniegu z dróg. Franciszka zwykle smażyła w takim 

dniu  pączki  albo  faworki  i  dawała  mężowi  na  drogę.  Jan,  nie  zauważony  przez  nikogo 

z domowników, wkradł się do chlewu. Dawał znak na otworzenie klapy i wówczas wpychał 

Chaimowi kilka pączków, mówiąc przy tym: 

- Daj pan dzieciom! 

I pospiesznie ulatniał się. 

Dzieci podały mamie pączki, ale ta odmówiła.

Kowalczyk był człowiekiem o dobrym sercu, szlachetny, delikatny w obejściu, mówiący 

zawsze po cichu. Twarz miał pogodną, nieco zaczerwienioną, niebieskie oczy i siwe włosy. 

Marysia darzyła go wielką sympatią. Smak zjedzonego pączka był tak silny, że po zjedzeniu 

marzyła, w ciągu następnych również dni, o górze pączków, połykając jeden po drugim. 

Pewnego dnia Frania zawiadomiła rodzinę, że nazajutrz gospodyni jedzie do miasta po 

zakupy. Miało to oznaczać, że kilka godzin nieobecności Franciszki dadzą większą swobodę 

ruchom Frani.  I  rzeczywiście  –  Franciszka  wyjechała  nazajutrz  w  godzinach  porannych. 

Natychmiast Frania zakrzątała się w kuchni, w celu przyrządzenia świątecznego posiłku dla 

rodziny z górki.

Ależ to była fantastyczna okazja do uczynienia dobrego uczynku. Frania była wierzącą 

i praktykującą katoliczką. Wierzyła ona w głębi duszy, że każdy dobry uczynek z jej strony, 

przybliża ją do wrót raju. Niezależnie od wiary, Franię cechowała dobroć serca, czego nie 

sposób  było  nie  dostrzegać.  Frania  była  starą  panną,  rodziny  prawie  nie  posiadała. 



Kowalczykowie przyjęli ją do pracy w gospodarstwie. Wykorzystywała ona różnego rodzaju 

prace. Doiła krowy, karmiła bydło.  Wszystkie prace w zagrodzie należały do obowiązków 

Frani. Franciszka natomiast królowała w domu, nie wyłączając przygotowywania posiłków.

Otóż  tego  dnia,  Frania  postanowiła  do  codziennej  zupy dodać  zacierki  i  doprawić  ją 

tłuszczem dla podniesienia smaku, co miało też podkreślić świąteczność owego wydarzenia. 

Zacierki  robiono z mąki  z domieszką wody.  Był  to  kawał ciasta,  skubany i  wrzucany do 

garnka.  W  ten  sposób  wychodziły  kluski.  Pomysł  Frani  zasługiwał  na  pochwałę. 

Zafascynowana gotowaniem nie usłyszała otwarcia drzwi i zbliżających się kroków. Tuż za 

plecami Frani stanęła Franciszka,  która z niewiadomych przyczyn  wróciła  bardzo szybko. 

Podnosząc pokrywkę garnka, zapytała ją:

- A to co za uczta?

Niewiele myśląc i nie czekając na odpowiedź Frani, uniosła garnek w obie ręce i pogoniła 

do chlewu i wylała zupę świniom przy akordzie klątw:

- Parszywe Żydy – pozdychajcie już!

Fela, ujrzawszy tę scenę po wyjściu Franeczki,  zbiegła utykając po drabinie i ująwszy 

rękami  kartofle,  kluski  i  wszystko,  co  mogła,  zaczęła  wrzucać  do  naczynia,  które  sobie 

przygotowała podczas klątw Franeczki.

Jedzenie zmieszane z otrębami czy sieczką miało nieciekawy wygląd. Feli nie odpychał 

wygląd jedzenia i najadła się tym do oporu. PO skonsumowaniu pewnej części zwymiotowała 

wszystko.  Tego  dnia,  jak  również  następnego,  była  bardzo  chora  i  nieszczęśliwa.  Frania 

natomiast,  po tym wydarzeniu,  prawie że została wydalona z pracy.  Po usilnych prośbach 

Jana, udobruchana Franciszka zostawiła Franię, ale ostrzegła ją, że jeśli jeszcze raz przyłapie 

ją na czymś podobnym, zostanie pozbawiona pracy. Frania była niepocieszona. 

Czarna noc i jej następstwa

I  znów wiosna  nadchodziła  wielkimi  krokami.  Wszystko  w przyrodzie  budziło  się  do 

życia. Kwiaty rozkwitały, ptaki śpiewały wesoło. Wesołość udzielała się wszystkim członkom 

rodziny, myślącym zapewne o lepszym jutrze. 

Dzień upływał za dniem



Dziewczynki,  leżąc  pod  kołdrą,  szeptały  między  sobą.  Coś  planowały  po  cichu.  Aż 

pewnego dnia wyznały swój plan rodzicom – bardzo tym zdziwionych i zaniepokojonych. 

Fela i Marysia postanowiły jednego z wieczorów wybrać się na wieś w poszukiwaniu chleba,  

bo głód już dochodził do szczytu.

Po  wielu  oporach  ze  strony  rodziców,  dziewczynkom  udało  się  ubłagać  ich  i  tego 

pamiętnego wieczoru udały się na wieś. Wieś była duża, ciągnęła się kilometrami. Marysia, 

prowadzona przez siostrę, niezbyt zdawała sobie sprawę z ogromu niebezpieczeństwa, które 

czyhało  na  nie.  Idąc  ścieżkami,  nagle  poczuły  krople  deszczu,  które  wnet  zamieniły  się 

w potok. Przemoczone do suchej nitki, grzęzły w błocie, nie mając wyboru. Postanowiły za 

wszelką  cenę  zdobyć  chleb  i  najeść  się  do  szczytu.  Ciemności  nocy  były  jak  gdyby 

wybawieniem dla  nich,  bo  dawały  poczucie  bezpieczeństwa.  Ich  kroki  stawały  się  coraz 

powolniejsze,  z  trudem już  szły.  Nagle  usłyszały  rozmowy i  wesoły  śmiech.  Głosy były 

męskie. Właśnie dziewczynki zbliżały się w stronę tego gwaru, gdy nagle usłyszały pytający 

głos:

- Kto tam?

Po ujrzeniu dwóch dziewczynek, głos zapytał ponownie:

- Kim jesteście i dokąd idziecie?

Fela nieśmiało wymieniła jakieś nazwisko. Młodzieniec dalej dopytywał. Wreszcie Fela 

wypowiedziała głośno: 

- Nazywam się Nieznajewska, a ta – wskazując na Marysię – jest moją siostrą. 

- Nie opowiadaj głupstw – powiedział.  Obok stojący koledzy prawie nie brali  udziału 

w tym wszystkim. Młodzieniec zwrócił się do kolegów, mówiąc:

-  Te  dziewczynki  są  pewnie  żydowskimi  dziećmi.  Chodźmy  –  zaprowadźmy  je  na 

posterunek do Niemców!

I wówczas jeden z milczących kolegów wtrącił się, mówiąc:

- Zostaw je w spokoju! 

Podchodząc  do dziewczynek,  pociągnął  je  mocno  i  zaczął  pośpiesznie  iść  z  nimi.  Po 

drodze dopytywał  dokąd zamierzają iść. Fela podała nazwisko rolnika,  którego zamierzała 

odwiedzić, w celu zdobycia chleba. Tych ludzi zapamiętała dobrze jeszcze z czasów, kiedy 



ojciec mógł pracować, nie będąc kontrolowanym przez nikogo. Młodzieniec zaprowadzić je 

pod wskazany adres i zostawił pod domem. Fela resztkami sił weszła do chaty wiejskiej i po 

przekroczeniu progu zemdlała. 

W  izbie  było  ciemnawo  z  powodu  słabego  oświetlenia.  Marysia  dostrzegła  kobietę, 

pochylającą się nad Felą. Posadziła ją na stołku i obok również Marysię. Przyniosła wodę 

i skropiła  nią  twarz  Feli.  Widząc,  że  wraca  do  siebie,  zaczęła  dopytywać  kim  jest. 

W odpowiedzi usłyszała:

- Jestem głodna.

Gospodyni domu zakrzątnęła  się szybko. Ustawiła dwa kubki mleka na stole i ukroiła 

dwie ogromne kromki chleba. Dziewczynki łapczywie zaczęły jeść chleb popijając mlekiem. 

I znowu gospodyni ponowiła swoje pytanie, zwracając się wciąż do Feli, bo widziała w niej 

bardziej  dorosłą dziewczynkę. Zapytała,  czy są one córkami krawca, tego Żyda, który ich 

obszywał  owego  czasu.  Fela  w  odpowiedzi  potrząsnęła  [pokiwała]  głową.  Kobieta 

w pośpiechu i strachu zaczęła szybko mówić:

- Zjedzcie i uciekajcie prędko! U czyha na was niebezpieczeństwo. Wkrótce ma wrócić 

mój mąż i jak was zastanie tutaj, to już nigdy nie zobaczycie waszych rodziców. Mój mąż 

współpracuje z Niemcami – zaczęła bełkotać w pośpiechu. On pewnie już jest w drodze do 

domu. Wasze życie wisi na nitce. Weźcie bochenek chleba i znikajcie. 

Dziewczynki posilone chlebem i mlekiem. W przestrachu wstały, łapiąc chleb i opuściły 

zagrodę. Powrotna droga okazała się wcale nie lepsza. Deszcz zaczął znowu padać. Chleb 

przechodził z rąk Marysi do rąk Feli co jakiś czas, aż wkrótce Fela oświadczyła głosem nie 

znoszącym sprzeciwu,  że  jeżeli  Marysia  nie  weźmie  tego chleba  i  nie  doniesie  go aż do 

końca,  to  ona wrzuci  chleb  do błota,  bo już nie  może więcej  borykać  się z  bochenkiem. 

Marysia przestraszona ujęła od niej chleb i niosąc również z trudem, powlokła się za siostrą. 

Dużo razy musiały odpoczywać, bo sił ubywało. Noc była zimna i bardzo ciemna. Nie były 

one już pewne czy dobrną do górki, do rodziców, oczekujących je tam z niecierpliwością 

i śmiertelnym strachem o ich bezpieczeństwo. Szły więc powoli płacząc i modląc się każda na 

swój sposób.  Fela  jęczała  z  powodu bólu,  z  powodu ran,  które nie  goiły się,  lecz  wręcz 

przeciwnie stawały się coraz głębsze i bardziej bolesne. Marysia miała dość dźwigania. Chleb 

robił się coraz cięższy, bo bardzo mokry.



Po kilkugodzinnym wysiłku dobrnęły do miejsca ich kryjówki – do rodziców. W niedługi 

czas po powrocie, koguty zaczęły piać. Fela rzuciła się na posłanie łkając, Marysia – ponura, 

milcząca  i  wystraszona,  położyła  się.  Nad  głowami  dziewczynek  pochylały  się  głowy 

rodziców. Z ich oczu wyzierał strach i smutek, ale jednocześnie można było dostrzec radość 

z powrotu dzieci. 

Szarość życia

Po nocnej eskapadzie, Fela i Marysia nie były w stanie przez długi okres czasu otrząsnąć 

się. Tak bardzo pragnęły zapomnieć, ale obrazy wracały z uporczywością i dokładnością, aż 

do bólu. Martwota wyzierająca z oczu wszystkich była odbiciem panującej sytuacji. Dzień po 

nocy, noc po dniu, miesiąc za miesiącem leciały z trudem, albo wlokły się do obłędu. Znowu 

garnek kartofli i jeszcze jeden bochenek chleba i siedzenie po cichu.

Nadzieja na polepszenie sytuacji równała się zeru.

- Ja chcę bawić się z koleżankami,  chcę pójść do szkoły,  nie chcę siedzieć więcej po 

ciemku – mówiła Marysia zdławionym głosem do matki – Mamo, ja chcę śmiać się i płakać 

tak głośno, aż do pęknięcia ścian – czy słyszysz mnie? Mam już dość wszystkiego! – łkała 

wieczorami.  Nagle  usłyszała  spokojny  głos  ojca,  który  syczał  przez  zęby.  Otwierając 

z ledwością  ciężkie  powieki,  spojrzała  w  stronę  ojca.  Jego  spojrzenie  przeszywało  ją  od 

głowy do stóp i przywoływało do porządku. Z kolei przeniosła wzrok na matkę, która patrzyła 

na  nią  oczami  pełnymi  bólu.  Twarz  miała  szarą,  a  broda  trzęsła  jej  się  od  hamowanego 

płaczu. To dokonało reszty. Marysia przestała płakać. Cóż więc pozostawało? Jedynie czekać, 

czekać i jeszcze raz czekać. Chęć życia była przecież przeogromna i nie dawała porównać się 

z  niczym.  Trzeba  było  nadal  oczekiwać  na  upragniony  koniec  wojny,  na  upragnioną 

stabilność życia, czekać na wolność. 

Wolność ponad wszystko!!!

-  Boże,  błagam,  pomóż  moim rodzicom,  pomóż  moje  siostrze,  pomóż  mnie,  tak  Cię 

proszę – nieprzytomnie wprost paplała Marysia - przyrzekam być dobra, nie sprawiać kłopotu 

rodzicom. Kocham Cię Boże!



Księżyc w zmowie z Panem Bogiem

Marysia błąkała się po górce cały dzień. Była bardzo niespokojna. Patrzyła wciąż w stronę 

matki,  która leżała spokojnie.  Niewiele mówiła,  czasem tylko popatrzyła  w jej  stronę, jak 

gdyby  pytając:  a  cóż  to  za  manewry?  Po  co  to  chodzenie  w  tę  i  z  powrotem?  Ale  nie 

powiedziała nic. Fela siedziała koło mamy głaskając ją i coś mówiąc po cichu. Ojciec również 

kładł się koło mamy i do czasu do czasu coś jej szeptał na ucho. Zachowanie wszystkich było 

bardzo zagadkowe i bardzo denerwowało Marysię.  W tym dniu kartofle obierał ojciec, bo 

mama  nie  wstała  z  posłania.  I  w  tym  dniu  Marysia  czekała  na  jedzenie,  trzymając 

niecierpliwie  łyżkę  w  pogotowi,  aby  móc  pierwsza  zanurzyć  ją  w  garnku.  Ojciec  zjadł 

niewiele, a mama nie ruszyła w ogóle jedzenia. Wyraźnie odmawiała. Dzień i godziny wlokły 

się powoli, jak gdyby wskazówki zegara stanęły na znak buntu. Zmęczenie padło na Marysię 

– znudzona patrzeniem na szepczących wciąż rodziców i  siostrę,  postanowiła  położyć  się 

spać. Położyła się według stałej kolejności – koło siostry – czyli z brzegu. Fela leżała koło 

mamy,  a  po  drugiej  stronie  mamy miejsce  zajmował  ojciec.  Zapadła  w sen.  Znów śniła 

o getcie. Ludzie szli parami, po cichu, na wprost siedzącego esesmana, który świdrującymi 

oczami  badał  obecność  wszystkich.  Na nosie  miał  osadzone  okulary,  w których  Marysia 

dostrzegła  siebie,  topiącą  się  w  błocie.  Czyniła  wielkie  wysiłki,  aby  wydostać  się  na 

powierzchnię.  Wyciągnęła rękę,  wołając o pomoc rozdzierającym głosem. I nagle – pałka 

esesmana spadająca z wielkim świstem, położyła kres wszystkiemu – obraz znikł. Obudzona 

z koszmaru, otworzyła oczy z trudem i z powrotem je zamknęła. Ale coś jasnego wciskało się 

w oczy, wiec znowu je rozwarła i patrzyła nie wierząc. Było dość jasno, do czego nie była 

przyzwyczajona.  Światło  wpadało  w okno.  Wystraszyła  się  bardzo.  Myślała  o  Niemcach, 

o ponownej rewizji i  zamarła ze strachu. Ależ nie! To księżyc zaglądał na górkę.  Nie ma 

Niemców,  nie  ma  krzyków,  nawoływań.  Nikogo  nie  ma  przy  niej  –  gdzie  się  wszyscy 

podziali?  Zaczęła  rozglądać się po górce.  Dojrzała rodziców i siostrę,  którzy leżeli  blisko 

okna. Skoczyła z posłania, dobiegła do rodziny, ale została dość mocno odepchnięta przez 

siostrę. Nic nie rozumiejąc, wróciła i usiadła. Już się nie kładła. Coś tajemniczego wisiało 

w powietrzu. Nagle usłyszała ciche pojękiwania mamy. Ona cierpiała. Co ją boli? – myślała 

gorączkowo  Marysia  i  ponownie  wstała,  aby  zbliżyć  się  do  matki.  Zobaczyła  ojca 

pochylającego się nad mamą i poprosiła: 

- Tatusiu, ja chcę siedzieć razem z wami tutaj! 

Ale w stanowczy sposób ojciec „warknął”:



- Nie!!!

Po jakimś czasie wszyscy przesunęli się za idącym księżycem. Księżyc wędrował, a oni 

razem z nim.  Pojękiwanie mamy nasiliło  się. Płacząc Marysia  wtuliła  głowę w poduszkę, 

nakrywając  się  aż  do  braku  oddechu,  aby  nie  słyszeć  cierpiącej  mamy.  Leżała  tak,  nie 

wiedząc ile czasu, jakby w otępieniu.

Nagle z oddali dał się słyszeć głos ojca, który zwracał się do Feli:

- Przynieś nożyce!

Wstrząśnięta tym, co usłyszała, zdarła z siebie kołdrę i poduszkę. W powietrzu dojrzała 

duże nożyce, których ojciec używał do pracy. Boże kochany – pomyślała – po co te nożyce? 

Czyżby tatuś chciał nas powyrzynać i zakończyć tę naszą męczarnię?

- Nie!!! Ja nie chcę umierać!!! – krzyczała.

- Milcz!!! – zasyczał ojciec.

Marysia  sparaliżowana  strachem  zamilkła  i  wstrząsana  spazmem,  nie  ruszała  się 

z miejsca. I znów śni. Ależ nie – Marysia nie śniła. Usłyszała płacz dziecka i wraz z tym – 

głos ojca:

-Felu, zatkaj dziecku usta i nos. 

- Tatusiu, zawołała [Fela] w ekstazie – zobacz jakie duże, ładne oczy ma!

- Zrób, co ci każę, rozkazał tonem, nie znoszącym sprzeciwu. 

Niedługo po tym Fela znów się odezwała:

- Tatusiu, mały nie płacze, na co ojciec odpowiedział:

- Tak ma być moje dziecko.

Ojciec – nadal pochylony nad matką, nadal coś manipulował nożycami. Nagle wszystko 

ucichło. Ruchami lunatyka zawinął dziecko w coś białego i ułożył koło matki, która patrzyła 

na nie niewidzącymi oczami, bo łzy je zalewały. Po niedługim czasie ujął kłąbek [tobołek?] 

i zaczął powoli schodzić po drabinie. Minęło dużo czasu do powrotu ojca. Wrócił bez kłąbka 

[tobołka?], z opuszczoną głową. Udręka i ból wisiały w powietrzu. Nikt nie śmiał wymówić 

słowa. Fela wciśnięta w kąt szlochała, a mama leżała tak, jakby życie z niej uciekło. Późnej  

ojciec ujął wiadro i znów zaczął schodzić po drabinie. W oddali koguty piały. Zaczęło świtać. 



Po opróżnieniu wiadra, zaczął zacierać ślady krwi, które ściekały na ściany chlewu. Pracował 

prędko i nerwowo. Słońce wyjrzało, a razem z nim nadszedł nowy dzień.

Komplikacje i policzone dni do końca wojny

Następnego dnia po nocnym zajściu, Lea nie wstała w ogóle. Oczy jej błyszczały, prawie 

nie mówiła. Frania weszła do obory, aby wydoić krowy i wówczas Chaim zwrócił się do niej, 

prosząc, aby zawiadomiła gospodarza, że on prosi o rozmowę z nim. Gospodarz wkrótce się 

pojawił i wówczas Chaim, uchylając klapę, powiedział:

- Panie Kowalczyk, moja żona jest bardzo chora. W nocy miała atak wątroby i pewnie ma 

wysoką gorączkę. Czy może pan przysłać dzbanek herbaty?

- Ależ naturalnie – odpowiedział – Frania zaraz przyniesie i będzie przynosiła ile trzeba. 

Po kilku dniach herbata pomogła, bo Lea poczuła się lepiej. I znów dni upływały jeden za 

drugim. Marysia chciała wymazać z pamięci ową noc, ale przychodziło jej to z trudem. Obraz 

wracał  niezależnie  od  jej  woli.  Na  siłę  zaczęła  myśleć  o  zieleni  za  oknem,  o  krowach, 

koniach, kurach, które gdakały często w czasie dnia. [Myślała] o szczekaniu psów. Jak dobrze 

im jest, bo mają wolność chodzenia i szczekania. Pewnego dnia gospodarz wszedł na górkę, 

trzymając w rękach gazety z ostatnimi wiadomościami.

Chaim zaczął czytać i tłumaczyć znaczenie tego, co było napisane. W końcu obaj doszli 

do wniosku,  że  wojna  pewnie  zbliża  się  ku  końcowi.  Marysia,  słysząc,  że  wojna ma  się 

prawdopodobnie wkrótce skończyć, zaczęła szaleć z radości, ale wewnątrz. Uśmiechała się do 

siebie , ale nie dała po sobie poznać, bo by zaraz ją skarcono za wydawanie jakichkolwiek 

dźwięków radości. 

Nie wolno było cieszyć się na głos. 

Marysia  zaczęła  przesiadywać  blisko  okna,  jak gdyby zbawienie  miało  przyjść  od tej 

strony. Robiła to z wielką ostrożnością, ostrzegana przez rodziców. 

Kwiaty  rozkwitły,  kukułki  kukały,  wykukując  muzykę.  Były  to  piękne  tony,  które 

napawały radością. Wielokrotnie była to rekompensata za wszystkie przecierpiane dni i noce. 

Ileż słodyczy i czaru było w tym. Marysia błąkała się w innym świecie. Podzieliła wszystko 

w wiadomy sobie sposób. To co było w jej pojęciu dobre, należało do drugiego świata, a złe 

rzeczy, czy też wydarzenia takie jak wojna, należały do złego świata. 



Owa segregacja pomagała Marysi w jaśniejszy sposób przeżywać wszystko. Ponieważ nie 

było żadnych wyjaśnień ze strony rodziców, albo ze strony starszej siostry, zatem borykała się 

sama, segregując każde wydarzenie. Marzyła o zjedzeniu całego bochenka chleba za jednym 

razem. Najeść się do syta. Gdyby jeszcze do tego wypiła dzban mleka, wówczas wszystko 

byłoby wspaniałe i to Marysia zaliczyłaby do dobrego świata. 

Pewnego wiosennego popołudnia górką wstrząsnęło coś. 

To coś okazało się bronią.

Były to wybuchy bomb i ostrzeliwanie obiektów. Gospodarz przybiegł, aby powiadomić 

rodzinę o stanie rzeczy i polecił  zejść z górki, jak również pozostać w otwartym miejscu.  

Wszyscy  zaczęli  ubierać  się  w  popłochu,  wdziewając  na  siebie,  co  kto  miał.  Wnet  cała 

rodzina zaczęła schodzić w dół po drabinie. Zawsze w tej samej kolejności – poczynając od 

ojca, a skończywszy na Marysi. Chaim zaczął gorączkowo szukać schronienia dla rodziny. 

Wreszcie zdecydował się na poddasze, miejsce na wpół otwarte, osłonięta dachem i trzema 

ścianami. Przechowywano tam narzędzia rolnicze i beczki, które służyły do kiszenia kapusty 

i ogórków na okres zimy.

Ojciec zajął pozycję za jedną z beczek. Za nim matka, Fela i Marysia zamykająca krąg. 

Każdy wybuch, a były to silne wstrząsy, sprawiały, że Lea potrząsała Chaimem, pytając czy 

żyje. Marysia nie miała rozeznania w czasie. Ale to kilkugodzinne siedzenie za beczkami, jak 

się później okazało, wydawało się wiecznością. 

Wreszcie wszytko ucichło

Księżyc stał wysoko na niebie, uśmiechając się do Marysi, jak również gwiazdy usiały 

niebo, co dawało okazję do liczenia, dla zabicia czasu. Raz, dwa, trzy,  liczyła w myślach, 

dziwiąc  się  ich  ogromnej  ilości.  Chłodnawy  wiatr  muskał  policzki  Marysi,  jak  gdyby 

rozpraszając troski z dziecinnego umysłu, a kamień, który przytłaczał jej serce, zaczął kruszyć 

się stopniowo, aż w końcu nie zostało mi nim śladu. Szeroki uśmiech wystąpił na jej twarzy 

i ogrom szczęścia zawładnął jej jestestwem. 

Ucieczka Niemców i opuszczenie na zawsze górki

Lotnisko  Niemców  – jak  je  nazywano  –  czy  też  ich  kwatera  –  opustoszały  wkrótce. 

Niemcy uciekali w popłochu. Rodzina Dorfsmanów pozostała na razie jeszcze dla pewności 



jeszcze  kilka  dni  u  rodziny  Kowalczyków.  Po  paru  dniach,  Chaim  zaczął  rozglądać  się 

w poszukiwaniu  kwatery  dla  całej  rodziny.  Z  rozmów  rodziców  wynikało,  że  nie  należy 

spieszyć się z powrotem do miasta z powodu niepewnych czasów, bo kto wie, co jeszcze się 

może zdarzyć. Drugim argumentem był fakt, że należy dać czas na odżywienie dzieci, aby 

doszły do siebie – tak tłumaczyli rodzice. Po kilkudniowych poszukiwaniach, Chaim znalazł 

lokum w innej wsi, oddalonej o kilka kilometrów. Tam mieli zamieszkać, a w zamian za to 

ojciec  zobowiązał  się obszyć  wszystkich  członków rodziny.  Fela  miała  paść krowy,  czyli 

miała być pastuszką w wyniku sytuacji, bo nie z własnego wyboru.

Pewnego  poranka  zatoczyła  się  na  podwórze  furmanka  zaprzężona  w  dwa  konie, 

a woźnicą jej był młody człowiek. Rozstanie z rodziną Kowalczyków było krótkie. 

Rodzina Dorfsmanów, po umieszczeniu tobołka, w którym mieściło się całe ich mienie, 

wdrapali się jedno po drugim na furmankę, odjeżdżając do innej wsi, do innych warunków, do 

innych ludzi.

Od  owego  dnia  miał  się  zacząć  okres  nowego  życia,  bez  strachu,  bez  wojny,  bez 

niekończących się szeptów. Wolno będzie chorować, mieć gorączkę, kasłać, kichać, śmiać się 

i płakać.

Nowe dni w nowym miejscu

Rodzina  dojechała  do  innej  wsi.  Wjeżdżając  we  wrota,  zatrzymała  się  po  środku 

podwórza. Powoli wszyscy zeszli z furmanki. Rodzice i dzieci zaproszeni zostali na posiłek. 

Wprowadzono ich do izby, gdzie po środku ustawiony był stół, a na nim – dużo jadła. 

Do siedzenia służyły ławy.

Po usadowieniu się, Marysia zobaczyła duży dzban mleka, duży bochen chleba, a obok na 

talerzach leżały placki, czyli ciasta drożdżowe nadziane serem. Mleko było jeszcze ciepłe, bo 

z  południowego udoju.  Tu zaczęła  się  uczta  dla  Marysi.  Mogła jeść  i  pić  ile  chciała,  bo 

gospodyni domu nawet ją zachęcała do jedzenia. 

Później  wszyscy  pokrzepieni  posiłkiem  i  odprężeni,  usłyszeli  gospodarza,  który 

informował Chaima, że zamieszka z rodziną w przybudówce, oddalonej o kilkanaście metrów 

od nich, na tym samym podwórzu. 



W przybudówce mieścił się jeden pokój o jednym oknie, z którego widać było podwórze 

jak na dłoni. Pokój był dość duży. Dwa łóżka, stół, dwie ławy do siedzenia i piec, który służył 

do gotowania i jednocześnie ogrzewania, stanowiły cały sprzęt. Gospodyni i gospodarz byli 

młodymi  ludźmi,  mieli  dwóch  synów.  Jeden  z  nich  –  Józio,  w  wieku  Marysi,  rudzielec 

o twarzy usianej piegami, zaś drugi – jego brat – był chłopcem w wieku około trzech lat i na 

imię było mu Waldek.

Razem z nimi mieszkał ojciec gospodarza, dziadek chłopców, którego również Marysia 

później  nazywała  dziadkiem.  Urządzeni  nowego  domu  było  niemal  rytuałem  dla  Lei. 

Gospodyni pomogła jej w tym, dając trochę rzeczy niezbędnych do codziennego użytku. To 

miejsce miało być ich domem, aż do całkowitego opuszczenia, to znaczy wyjazdu do Lublina, 

miejsca urodzenia Marysi.

Codziennie  rano  Fela  wstawała  do  pracy.  Powoli  ubierała  się,  po  czym  gospodyni 

przynosiła  dla  niej  śniadaniem,  które  składało  się  niezmiennie  od  początku  do  końca 

z barszczu zrobionego z buraków cukrowych i kartofli tłuczonych, czyli purée z dodatkiem 

smażonej  cebuli.  Zapach  był  wyborny  i  podniecał  podniebienie.  Marysia  pochłaniała 

w myślach  cały  ten  posiłek  w  ciągu  dwóch  minut.  Fela  nie  była  skora  zostawić 

niedojedzonego kęsa dla niej, na otarcie łez. Ona musiała mieć siłę do pracy, którą parała się 

od godzin porannych, aż do południa w ciągu całego okresu pobytu w nowym miejscu. Po 

zjedzeniu  śniadania  Fela  wyganiała  krowy z  obory na  pastwisko oddalone  o  kilometr  od 

zabudowań.  Idąc,  trzymała  w jednej  ręce  kij,  a  w drugiej  laskę,  na  której  się  wspierała. 

Marysia  natomiast  zostawała  w  domu,  przyglądając  się  wszystkim  czynnościom  z  okna, 

a było  tych  czynności  wiele.  Konie  również  wyganiano  na  pastwisko.  Tym zajmował  się 

parobek, czyli człowiek młody, wynajmowany do pracy. Innym zajęciem było karmienie kur, 

czym zajmowała się gospodyni. Nawoływała ona ptactwo głośno, aż gromadka kur i kogutów 

zbierała się wokół niej.  Wtedy wysypywała dal nich jedzenie.  Dziadek reperował różnego 

rodzaju sprzęt rolniczy.  Do innych zajęć należało również rąbanie drzewa. Używano je do 

opału.  Gotowano  na  drzewie,  pieczono  i  tym  samym  ogrzewano  dom  w  porze  zimy. 

Ciągnięto  wiadrami  wody ze  studni,  która  mieściła  się  po  środku podwórza.  Zaprzęgano 

konie  do  furmanki  i  wyjeżdżano  w  pole  do  pracy.  Dość  dużo  ludzi  krzątało  się  wokół 

wszystkich zajęć. Gospodyni zostawała w domu, zajmując się gospodarstwem. Wypiekała, 

gotowała, sprzątała, prała i oczywiście wychowanie dzieci należało do jej obowiązków. 

W żniwa, w okresie koszenia zboża, wynajmowano wielu ludzi ze wsi.



I wtedy gospodyni miała więcej pracy, bo gotowała ona dla wszystkich posiłek. W porze 

obiadu  parobek  przyjeżdżał  i  zabierał  przygotowane  jedzenie  w  pole.  Dziadek,  oprócz 

różnego  rodzaju  napraw,  zajmował  się  również  wnukami  częściowo.  Po  oswojeniu  się 

z terenem, jak również poznaniem chłopców i dziadka, Marysia przyłączyła się do nich. Była 

później towarzyszem ich zabaw i rozmów do końca pobytu u nich. Ojciec siedział od rana do 

wieczora przy szyciu ubrań. Przerywał jedynie pracę dla zjedzenia posiłku. Matka gotowała 

codziennie  dla  całej  rodziny.  Trochę  też  pomagała  ojcu  w  pracy.  Wykańczanie,  jak  na 

przykład przyszywanie guzików czy prasowanie, była w stanie wykonywać. Oczywiście to 

wszystko robiła pod kontrolą fachowego oka ojca. Po zapadaniu wieczora, siedziało się przy 

naftowej lampie i rozmawiało o różnych wydarzeniach dnia, czy też najbliższych, które miały 

nastąpić. 

Mówiono o sytuacji kraju, kto we wsi zmarł, kto wkrótce ma się żenić, kto z kim flirtuje, 

kto z kim się sąduje o ziemię, i.t.d. 

W  niedalekim  sąsiedztwie  mieścił  się  sztab  rosyjski,  gdzie  stacjonowali  żołnierze 

i żołnierki. Wieczorami dolatywał śpiew rosyjskich piosenek. Śpiewano tak zwane czastuszki, 

opowiadające o miłości,  o zalotach,  czasami o zawiedzionej miłości.  Melodie były bardzo 

ładne, wpadające z lekkością w ucho słuchacza. Marysia słuchając siedziała zahipnotyzowana 

pięknem tych melodii, bo słów wówczas nie rozumiała.

Wesołe zabawy i piękne opowiadania dziadka

Ulubioną zabawą była zabawa w chowanego. Chowano się, zaklepywano odnalezionego 

i tak w kółko. Czasami dzieci śpiewały różne piosenki wyuczone przez dziadka. 

Bywało też, że dziadek siadał i zaczynał opowiadać dzieciom bajki albo ludowe legendy 

w bardzo ciekawy sposób. Marysia lubiła słuchać legend. Wsłuchana w nie mogła siedzieć 

godzinami nie ruszając się z miejsca. 

Jedną z takich legend było:

Dawno, dawno temu starzy ludzie opowiadali o ruinach zamku, w których ukryte były 

skarby.  Gdyby  ktoś  je  znalazł,  to  by  już  nie  musiał  do  końca  życia  pracować.  Różni 

śmiałkowie próbowali dobrnąć do owych skarbów, ale nikt nie ośmielił się wejść do piwnicy 

zamkowej,  gdzie  były  przechowywane.  Aż  wreszcie  znalazł  się  jeden  chłopak,  który 



powiedział  sobie,  że  niczego  się  nie  boi  i  musi  odnaleźć  te  skarby.  Noc  wtedy  była 

księżycowa, jasna i łatwo było odnaleźć owe ruiny zamku. Chłopiec szedł śmiało, nie bojąc 

się niczego i nikogo, aż wreszcie dobrnął do ruin zamku. Wejście było przystrojone, jakby na 

jego  cześć.  Schody  prowadzące  do  piwnicy  były  przystrojone  czerwonym  suknem, 

a w ścianach [było] oświetlenie, pozwalające w odnalezieniu drogi do skarbu. Zszedł w dół 

i znalazł się w pierwszej piwnicy. Było tam mnóstwo sprzętów, a na straży stały trzy duże, 

czarne psy. Ale chłopiec nie zląkł się psów. Szybko oswoił się z nimi i zaczął się rozglądać po 

piwnicy. Wnet dojrzał otwór i zaczął iść w tę stronę i nagle znalazł się w drugiej piwnicy. 

Pięknie było w tej piwnicy, wszystko błyszczało od srebra. Ale tu również stały na straży trzy 

ogromne psy, większe od poprzednich. Znów oswojony z psami, dostrzegł otwór prowadzący 

do podziemia. Tutaj znów zetknął się z psami, które groźnie warczały, ale pogłaskawszy je 

poszedł dalej, aż wreszcie dobrnął do czwartej piwnicy. Tu był tak olśniony tym, co zobaczył, 

że wprost zaparło mu dech. Pełno złota, brylantów, drogocennych skarbów, wprost nikt nigdy 

nie mógł śnić o czymś podobnym. Było tak widno od tego, jak w najjaśniejszy słoneczny 

dzień. Chcąc przyjrzeć się bliżej tym cudom, schylił się i nagle dojrzał węża – krzyknął więc 

ze  strachu.  Nagle,  jak  za  dotknięciem  różdżki  czarodziejskiej,  wszystkie  skarby  znikły 

i zrobiło się całkowicie ciemno. Ze strachem i po omacku dobrnął do wyjścia z piwnic. Od 

tego czasu nikt więcej nie usiłował odnaleźć tych bogactw. Owe skarby mógł znaleźć jedynie 

ktoś, kto nie znał strachu. 

Marysia często wracała do tej legendy myślami. W czasie zaboru niemieckiego żyli wciąż 

w  strachu,  myślała.  Psy  porównywała  do  tych  wszystkich,  którzy  współpracowali 

z Niemcami.  Natomiast  wężem był  każdy  z  Niemców,  których  absolutnie  i  bez  wyjątku 

wszyscy się bali. Strach istniał kiedyś i nadal istnieje, myślała, i pewnie z tego wniosek, że 

ludzie  nie  są  w  stanie  oprzeć  się  strachowi,  bo  jest  on  zwiastunem  zbliżającego  się 

niebezpieczeństwa.  Takie  i  inne  refleksje  nasuwały  się  Marysi  każdego  wieczoru  przed 

zaśnięciem. 

Powrót do Lublina

Po roku pobytu na wsi, jako wolni ludzie, wyzwoleni spod okupacji niemieckiej, zaczęli 

myśleć o powrocie do Lublina. Chaim obmyślał gorączkowo jak zorganizować powrót, aby 

okazał się ona zadowalający wszystkich. Toteż wyjeżdżał on dwa czy trzy razy do Lublina 

uprzednio, dla przygotowania gruntu. 



Miasto  Lublin  było  opustoszałe  od  ludności  pochodzenia  żydowskiego,  wobec  czego 

mieszkań  nie  brakowało.  Rodzina  wprowadziła  się  do  trzypokojowego  mieszkania 

położonego przy pryncypalnej ulicy zwanej Krakowskim Przedmieściem. Ulica ta ciągnęła 

się od Bramy Krakowskiej aż do Ogrodu Saskiego, w którym to Marysia, w parę lat później 

miała spędzać dużo godzin, spacerując tam z koleżankami i kolegami. Było to miejsce bardzo 

lubiane przez nią, z mnóstwem kwiatów i starych drzew, ocieniających aleje. Ogród ten był 

cichą przestrzenią dla wszystkich, którzy szukali spokoju, wytchnienia, jak również był on 

cudownym  miejscem  dla  zakochanych  par.  Za  Ogrodem  Saskim  ciągnęły  się  już  Aleje 

Racławickie. 

A w ogóle,  jako rodzinnemu miastu,  miejscu  urodzenia  Marysi  i  spędzenia  wielu  lat 

w nim - należy się wiele słów dokładniejszego opisu. Lublin w tamtych czasach liczył około 

200 tysięcy mieszkańców. Jest, jak również wówczas było bardzo ładnym miastem o dużej 

ilości zieleni. Lublin jest miastem historycznym, o bogatej kulturze. Prowadziło już wtedy, 

w latach powojennych, dwa uniwersytety i uczelnię zwaną Akademią Medyczną. Miasto to 

posiadało  wiele  ośrodków kulturalnych,  między innymi  Teatr  imieniem Juliusza  Osterwy, 

który  wówczas  mieścił  się  i  nadal  pozostał  przy  ulicy  Narutowicza.  W  ciągu  stulecia 

przesunęła się cała plejada sławnych aktorów, którzy grali i występowali na scenie tego teatru 

– ładnego teatru, z lożami, kandelabrami i czerwonymi dywanami. Do nie mniej szczycących 

się sławą należała operetka lubelska o bogatym repertuarze.

Lublin  posiadał  wiele  restauracji,  kawiarni,  kilka  szpitali  i  wiele  innych  ośrodków, 

których nie sposób wyliczyć.  Było w nim wiele zaułków no i peryferie miasta,  które dziś 

szczycą się dzielnicami mieszkaniowymi.

Epilog

Wszystkie  marzenia  Marysi,  z  czasów  okupacji  niemieckiej  na  „górce”,  o  płynnym 

czytaniu i pisaniu ziściły się bardzo szybko. Przeobrażała się ona stopniowo w pannę, później 

w kobietę.  Po  ukończeniu  gimnazjum wyszła  za  mąż  i  wydała  dzieci  na  świat,  co  było 

również jej marzeniem. Opuściła ona granice Polski 18 grudnia 1968 roku.
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