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Drukowanie „Spotkań” poza Lublinem
Jeśli mówimy o drukowaniu „Spotkań”, to istotna sprawa jest taka, że w latach, [kiedy]
zajmował  się tym Wojtek [Samoliński],  drukowaliśmy [je]  na wsi.  Na przykład w
Sobieszczanach, Ciechankach Łańcuchowskich pod Łęczną. [Książkę Władysława]
Bukowińskiego  albo  „[Józefa]  Grzesiaka  [»Czarnego«]”  drukowaliśmy  w
Zemborzycach w domku wynajmowanym przez Krzysztofa Gęburę, też historyka,
który trochę wcześniej skończył studia i  użyczył nam swojej drewnianej chałupy.
Drukowaliśmy  w  Urzędowie  u  pana  Tadeusza  Surdackiego  w  stodole;  już  nie
pamiętam jak to było, czy mieszkaliśmy w stodole, czy [w niej] drukowaliśmy. Był to
1979 rok, lato, wtedy umarł [Edward] Stachura. Pan Surdacki, przyzwoity człowiek,
pamiętał Stachurę ze studiów w 1956 roku, jakie miał tam problemy, jak rozrabiał i
nigdy  nie  mógł  trafić  na  żadne  zajęcia.  Siedzieliśmy  rano  przy  śniadaniu  i
usłyszeliśmy, że Stachura nie żyje.
Niektóre  lokalizacje  wiejskie  były,  tak  jak  w  Urzędowie,  u  rodzin  bardziej
inteligenckich, ale w większości to było u chłopów w starych, drewnianych chałupach.
W Ciechankach było niezwykłe doświadczenie, ponieważ były dwa pomieszczenia w
tej chałupie, kuchnia i pokój, i ta rodzina – mąż, żona i dzieci – odstąpiła nam główny
pokój mieszkalny, sami przenieśli się do kuchni, a my tłukliśmy tam ze dwie doby. I
co  jeszcze  było  istotne  –  w  tych  Ciechankach  była  taka  nieformalna  struktura
mieszkańców, w których rządził  jeszcze chyba jakiś najstarszy rangą AK-owiec.
Pamiętam, jak nas zmroził kiedyś jeden z nich, przyszedł i mówił: „Nie martwcie się
chłopaki, w razie czego to tam nasi ludzie z gnatami stoją na drodze i nie dadzą was”.
Wtedy  chyba  naprawdę  się  przestraszyłem.  To  jest  ciekawe,  jak  takie  dwie
rzeczywistości, wydawałoby się całkiem rozdzielne, spotykały się. Jedna, tradycja
jeszcze poakowska, niepodległościowa, łącznie z jakąś bronią chowaną cały czas i
pewną strukturą nieformalną na wsi,  i  my, którzy zupełnie z innego pokolenia, z
innego świata tam przyszliśmy. Ale korzystaliśmy z pomocy i poświęcenia tych ludzi,



także narażania się, bo akurat w Ciechankach było chyba tak, że zabraliśmy się,
wywieźliśmy to  wszystko,  a  parę godzin  później  była  już  tam bezpieka.  Nic  nie
wpadło, ale mogło. Poza tym ci ludzie mieli jakieś kłopoty z naszego powodu. Warto
byłoby też o nich pamiętać, że oni co prawda nie drukowali, ale bardzo ważną rolę
odegrali,  [udostępniając] nam swoje mieszkania. To byli  ludzie, którzy dokładnie
wiedzieli, co my tam będziemy robić, godzili się na to, wręcz uważali, że powinni tak
robić.
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