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Jakub Winiarski 

Zima 

I przypomniałem nagle wszystkie błędy. 
Chwile pustoty, szaleństwa zapędy, 
1 czułem serce tak mocno rozdarte, 
Tak jej, i szczęścia, i nieba niewarte. 

A. Mickiewicz, Snila się zima 

Pierdol bąka, a bąk brzdąka - mówiła moja matka. 
A babka dodawała: Nie pal się jak gówno w lampie. 
Z dzieciństwa, gdy jeszcze żyły, pamiętam, że jak z płatka 
Obu im szło mówienie tego, co teraz w kompie 
Z mozołem zapisuję, bo pamięć ledwo zipie 
I tylko pewien jestem, że było też cos' o cipie, 
0 dupie i - na koniec - z mądrości mojego tatki: 
Jak sobie, synu, pościelisz, tak się tei wyśpisz. Kwiatki 

To były naprawdę niezłe. Liryka, że daj Boże. 
Co jeszcze mam w pamięci? Przekleństwa, wódkę, noże. 
Więc w sumie: nic niezwykłego. U wielu naprawdę gorzej 
Działo się w tamtych latach. Tak myślę. No, być może 
1 tutaj ktoś nadwrażliwy dopatrzy się patologii. 
A patologią wtedy były jedynie czołgi, 
Stojące na ulicach. Żołnierze przy koksownikach. 
Zacierający ręce. Świat tkwiący w ponurych wnykach. 

I opowieści, w których nie brakło czarnej wołgi. 
Na pewno nie te kobiety. Widmowe. Nierealne. 
Drwiące w tej chwili ze mnie, mojego niedoświadczenia. 
Z pośpiechu, w jakim przez lata starać się będę banalne 
Rozmowy toczone przez nie zobaczyć bez tego cienia. 
No dalej, wleź w to gówno. Wleź w gówno po uszy, 
To cię mróz nie ruszy. To była ostra zima 
I wiem, że matka chciała dobrze rzucając mi te 

Głupawe powiedzonka, nic nieznaczące zdania. 
Robiłem wielkie oczy, wzruszałem ramionami. 
Wkładałem kominiarkę, szalik i stare palto. 
To była - nie, nie zmyślam - umowa między nami. 
Lecz czego dotyczyła? Choć pamięć zrobi salto, 
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Jakub Winiarski 

Nie dowiem się już nigdy. I iak, jak jest, zostanie: 
Nieodtwarzalne głosy, nieistniejące manie. 
Chodźmy na sanki, lato. C z y j a to powiedziałem? 
Zostają wątpliwości. Milczenie. Zaprzeczanie. 

Węzły 

I staję się samotnos'cią; nie zatrzymuję tego. 
Z dystansu nic nie uwiera, nawet zadowolenie. 
Wzburzonych różnic jest tyle, że umysł już nie nadąża. 
Wyczys'cić przez miękki reset daje się wciąż niejedno. 
Pewnie, że nic nie będzie. Bo co by miało? Po co? 
Miłos'ć zaciska węzły, miios'ć brutalnie je zrywa; 
Też byłem przywiązywany i też odrywano mnie. 
Zostawałem z kwitkiem, dusiłem się szkwałem. 
Ze snu o zimnej głębinie słonego białego morza, 
Gdzie roi się od rekinów tuż nad bezkształtnym dnem, 
Wyrwany i postawiony w obliczu metamorfozy, 
Gdy dzieje się nieobecnos'ć i nie potrafi przestać, 
Nie zatrzymuję tego. Stało się dużo za dużo. 
Poszło bez słowa, pękło. Skoro cokolwiek pamiętam, 
Muszą być błędy w zapisie, nadmiar stylowych zdarzeń, 
Sekretna nota o kresie, dyskrecji i angażowaniu. 
Wystarczy chwilę nie istnieć, by przyzwyczaić się. 
Wystarczy nie zatrzymywać biegu niewidzialnego, 
W nieuniknionym dostrzec, czym tak naprawdę jest. 
Nie zatrzymuję tego. Jeżeli tym ma się skończyć, 
Pozwalam sobie popatrzeć na wszystko to aż do końca. 
Spokojny jak nigdy dotąd, bez krępujących złudzeń; 
Gotowy na okrucieństwo, na obojętny dzień. 

Nagle 

Codziennie przed nocą, w mys'li - s'piewam o nienawiści 
Demonach głodnych, potężnych. To nie jest piosenka dla ciebie 

I niech już się tobie nie śni. To nie jest piosenka dla mnie, 
Niech więc już we mnie nie brzmi. Niech więcej tu nie zagości 

Jej chłodna, brudna melodia. Niczego w niej nie znalazłem, 
Jedynie słowa niepewne, od których sny pełne czystek. 
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Upokorzone rankiem, kiedy otwiera się oczy 
I widzi się tuż za oknem to zdumiewające szczęście, 

Gdy om, niepowstrzymani, stają na środku ulicy, 
On szybko zatapia zęby... Wróć. On delikatnie językiem 

Muska jej pełne usta, trzymając w dłoniach je j głowę, 
Porcelanowy skarb; z czułością głaszcze jej kark; i nagle 

Ci wszyscy rozczarowani, anonimowi przechodnie, 
Tracą się z oburzenia i - odwracają wzrok. 

Nie tak się to robi? 

Na basenie z dzieckiem. Pływam, moczę nogi. 
Leniwie oglądam popisy i harce, 
Słysząc jak ktoś obok głośno karci malca: 
Czemu głaszczesz fale? Nie tak się to robi. 
Pod słowa znienacka kładzie się ten obraz: 
Dłoń sunąca wolno milimetr nad skórą. 
Przez którą raz po raz przebiegają dreszcze. 
W tle cichsze niż oddech to mruczenie: Jeszcze. 

Ze wspomnień wyrywa mnie głos ratownika 
I nauczyciela: Przestań głaskać fale! 
Przepraszam. Nie chciałem. Ja naprawdę wcale 
Nie głaskałem fali. To była... Nieważne. 
I nieważna reszta myśli z tym związanych. 
Nie tak się to robi - przerywa mi stale, 
1 przecież mu na to słowem nie odpowiem, 
Nawet gdyby do mnie kierował te lekcje. 

Zresztą - nie ma czasu. Mała chce do domu. 
W sumie: tak jest lepiej. Nie powiem nikomu. 
Tym bardziej, że nawet mnie już nie obchodzi 
Ten kłamliwy flashback, błąd w środku źrenicy. 
Pomyłka na stykach, ta przebitka znikąd. 
Ślad wewnętrznej pustki, zbędny i bez sensu. 
Otoczony morzem śmiesznych wątpliwości, 
Z którymi od dawna nie da się nic zrobić. 



Jakub Winiarski 

I na szczęście tyle zostaje z na zawsze. 
Więc nic się nie robi. Czeka się, aż pamięć 
Zapadnie się w siebie. A potem jak gdyby 
Tak lekko, niedbale ktoś nacisnął reset. 

Ćwiczenia praktyczne z zachwytu i smutku 

K o c h a ł e m p a n i ą - i m i ł o ś c i m o j e j 

M o ż e s ię j e s z c z e resz tk i w d u s z y tlą, 

L e c z n i ech to p a n i j u ż n i e n i e p o k o i , 

N i e c h c ę c ię s m u c i ć n a w e t m y ś l ą tą. 

K o c h a ł e m bez n a d z i e i i w p o k o r z e , 

W m ę c e zazd rośc i , n i e śmia ło śc i , t r w ó g , 

Tak czu le , t ak p r a w d z i w i e - że da j B o ż e , 

A b y c ię inny tak p o k o c h a ć m ó g ł . 

Aleksander Puszkin, Kochałem panią... 

PROLOG 

Seksowny błyszczyk, torebka od Prądy, 
Syte ruchy ciała w miodowej karnacji. 
Głos ciepły, głęboki, bardzo delikatny, 
Gdy rzuca to swoje: bez gumy za stówkę. 
A ja mam ochotę zanucić je j cicho: 
Wo Willst Du Hin?, dziecko, Xaviera Naidoo. 
Wstrzymuje mnie tylko spojrzenie tak zimne, 
Ze też mówię krótko: Francuz, potem anal. 

Zapinam koszulę i wspominam tamten 
Pierwszy raz w agencji. Chwalili ją prosto: 
Słodka ruchawica. Czyste jebadełko. 
Na pewno pan zechce jeszcze do niej wrócić. 
Słuchałem na luzie. Taksowałem mięsko. 
Wyglądało dobrze. Prawdę mówiąc: ekstra. 
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Dziś wiem nieco więcej. Możliwe, że wszystko. 
Młócona na dwa baty Bóg wie, ile razy. 

Pieprzona na wszystkie zwierzęce sposoby 
Nie tylko przeze mnie, lecz już przez tak wielu, 
Ze wolę nie pytać. Zresztą, to nie wywiad. 
Wspólnych zdjęć nie będzie. Ani esemesów. 
Ona nawet nie wie, jak ja mam na imię. 
A ja nie chcę wiedzieć, kim może jest ona. 
Studentka? Przyjezdna? Młoda antropolog? 
W tej chwili jest seksem i ja jestem seksem. 

Nie kocham jej całej, lecz trochę ją kocham. 
Zapomnieć jest trudno, a miłość tak krótka. 
Toniemy w jasności. Dla grozy brak skali. 
Nie kocham jej, pewnie, lecz kiedy z nią jestem, 
Szepczemy do siebie w językach miłości. 
I widzę jak radość zajmuje w niej miejsce 
Puste i niczyje; przez chwilę anielskie. 
Targi były krótkie, cena bez przesady. 

Wkrótce znaleźliśmy się u niej, sam na sam. 
Spojrzałem raz jeszcze: dobrze, że to ona. 
Wybór był trafiony, jak dla mnie: bez pudla. 
W spojrzeniu łagodność; delikatność w ruchach. 
Podobało mi się, jak zrzucała ciuchy. 
Po godzinie, zgrzany, patrzyłem na sufit 
I myślałem tępo, że jesteśmy sami. 
Nie kocham jej , pewnie, lecz może w tej chwili 

Więcej jest miłości, niż kiedy ty jesteś. 
Z tą twoją pewnością, że ci się należy, 
Choć ty tak, jak ona, nie potrafisz dawać. 

I I 

Być jak dwa bezlitośnie jebiące się psy, 
Warczące z rozkoszy w miłosnym amoku. 
Być niby sczepione w szaleństwie zwierzęta. 
Pierdolić z miłością, zachłannie, w ekstazie. 
I kochać z czułością wolną od niechęci. 
Wbijać mięso w mięso, mięso w mięso, mięso 
W mięso, a potem: unosić się w ciszy, 
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Na powierzchni łóżka. Jak gdyby w powietrzu. 
Z daleka od ciała z jego bilionami 
Ruszających w życie, ginących komórek. 
Z daleka od miłos:ci i od nienawiści. 
Być jak psy zdyszane, leżące gdzieś w słońcu. 

III 

Mijamy się chcąc nie chcąc. Na ulicy. Obcy. 
Bez imion i nazwisk. Szczęśliwie nietrwali. 
Dzień w dzień, miesiącami, rok po roku, stale 
I ma dla nas rolę wciąż ludzki teatrzyk. 
Ach, z jaką dyskrecją, z jaką nonszalancją, 
Gdy przechodzi obok pełna kocich ruchów 
Odwraca się, żebym mógł patrzeć swobodnie 
Na te jej dwa skarby, o których jak mówi? 

Cytrynki? Drażniątka? Różowe jabłuszka? 
Przed lustrem je pieści, gdy jest w domu sama, 
Czy tylko z kochankiem, ceniącym jej striptiz? 
Szczęśliwiec, wybrany przez pogodnych bogów, 
Cudownie nieświadomy ani jednej chwili. 
Niezdolny, by prosić, żeby trwała dłużej 
Niż jest mu potrzebne, gdy chce przy niej skończyć. 
Powiedzmy, że trzeba tu szczypty ironii, 

By myśleć, że ona może mnie w nim widzi. 
Tej mi nie brakuje. Stąd bez wzajemności 
Myślę o je j zmarszczkach, nadziejach i stratach; 
0 tym, że zmieniła się nie mniej ode mnie 
1 że już inaczej patrzymy na młodszych. 
Tymczasem tak skromnie ona spuszcza oczy, 
Udaje, że nie ma wokół niej nikogo. 
Tymczasem, w powtórce, ruch w kierunku pustki. 

Patrzę, ćwiczę zachwyt, współczucie i smutek. 

IV 

Oddajesz się robieniu delikatnych rzeczy. 
Każdą czynność dzisiaj wykonujesz wolniej. 

Moja skóra jest duszą na powierzchni ciała. 
Na moment widzialna, dająca się dotknąć. 
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WIERSZE 

N a m o m e n t w i d z i a l n a , d a j ą c a s i ę d o t k n ą ć . 

T w o j a s k ó r a j e s t d u s z ą n a p o w i e r z c h n i c i a ł a . 

K a ż d ą c z y n n o s ' ć d z i s i a j w y k o n u j ę w o l n i e j . 

O d d a j ę s i ę r o b i e n i u d e l i k a t n y c h r z e c z y . 

E P I G R A F 

S ł ó w o w i e l k i e j m i ło śc i s ł u c h a j w lęku i w z r u s z e n i u , 

j a k m i ł o ś n i k o w i p rzys to i . Z tym, że - j e ś l i ci s ię p o s z c z ę ś c i ł o -

p a m i ę t a j , j a k wie l e s t w o r z y ł a d la c i e b i e w y o b r a ź n i a . 

To p o p i e r w s z e . P o t e m zaś p r z y p o m n i j sob i e i nne s p r a w y -

te m n i e j s z e - p r z e z j a k i e w życ iu p r z e s z e d ł e ś 

i j a k i m i c i e s z y ł e ś się: te r ea ln i e j s ze , do tyka lne . 

Z tak ich u m i ł o w a ń n i e b y ł e ś wyzu ty . 

K o n s t a n d i n o s K a w a f i s , Słysząc o miłości (przeł . Z . K u b i a k ) 

Jakub Winiarski 

T o m a s z B o h ą j e d y n , r y s u n e k 

KRESY 11 



Piotr Kępski 

Single 

R O Z D Z I A Ł SIÓDMY. C H E M I C Z N Y S K Ł A D C Z Ł O W I E K A . 

1 

„Gdyby chociaż znaleźli ciało...", westchnął. 
Omal nie upus'ciłem kubka z herbatą. Akurat podchodziłem z nim do stołu. Gorąca ciecz 

oblała mi prawą nogę. Syknąłem z bólu. Na spodniach zrobiła się podłużna ciemna plama. 
Stąd tylko krok do dziwnych, niewytłumaczalnych zachowań. Nagłe uderzenie krwi do gło-
wy. Rozdrażnienie. Odruch, nad którym nie panuję. Potrafię o byle co złościć się, nakrzy-
czeć na kogoś, a potem tego żałować, kiedy jest już za późno. Mam to po mamie. Zawsze 
denerwowały ją drobiazgi. Stłuczony talerz, tłusta plama po jedzeniu na ubraniu ojca. „Wi-
dzisz, znowu upaprałeś sobie koszulę sosem! Tyle razy cię proszę, żebyś się przebierał do 
obiadu w domowe ciuchy, a ty nic!", irytowała się. Widok plamy na koszuli ojca wyprowa-
dzał ją z równowagi, jakby nie chodziło o drobne, codzienne uciążliwości, tylko o coś 
znacznie ważniejszego: wyrzut przeciwko losowi, który uprzykrza nam życie małymi prztycz-
kami w nos. 

„Jakie ciało?", spytałem rozdrażniony. 
„No jej ciało... Marysię.. . Miałbym przynajmniej pewność. . ." 
„Jaką pewność? Co ty wygadujesz, tato?" 
„Widzisz, człowiek nie jest stworzony do samotności.. . Każdy dzień bez niej jest dla 

mnie mordęgą.. . Kwadranse dłużą się jak godziny.. . Najgorsze są niedziele... Kiedy nie 
mam nic do roboty.. . I noce.. . Kiedy nie mogę spać.. . Nachodzą wtedy człowieka takie 
głupie myśli . . . Żeby ze sobą skończyć.. . Nie wiem, jak ja to wytrzymam.. . Czekanie jest 
ponad moje siły". 

Nigdy wcześniej nie przyznał się przede mną, że coś jest ponad jego siły. Nie mówił 
nawet, że ma z czymś problem. Zawsze grał twardziela. Nawet kiedy było źle, zaciskał zęby 
i udawał, że to uśmiech. 

„Mam dość życia w ciągłym zawieszeniu. Nie wiem, co się z nią stało. Czy w ogóle 
żyje? Jeśli nie, to dlaczego nie mogą znaleźć ciała? Człowiek przynajmniej by wiedział. 

„Naprawdę chciałbyś tego?" 
„Nie wiem... Boże, sam nie wiem, co bym wolał, ale ta niepewność mnie wykańcza, ro-

zumiesz?" 
Odstawiłem szklankę. Pochyliłem się, żeby odkleić od skóry mokrą nogawkę, która pa-

rzyła mnie w udo. Złość gdzieś się ulotniła. 
Mokre spodnie przypomniały mi tamtą dziewczynę. Miała na imię Ewa. Byliśmy w ostatniej 

klasie liceum. Tamtego dnia wracaliśmy z kina. Szliśmy przez park, kiedy zaczęło lać. Nie 
mieliśmy parasolki. Schowaliśmy się pod rozłożystym dębem. Objąłem ją i zaczęliśmy się 
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całować. Nie wiem, jak długo tam staliśmy. Wtuleni w siebie, chichoczący ze szczęścia. 
Przemokliśmy do suchej nitki, ałe nie przeszkadzało nam to. Ewa odgarnęła z czoła mokrą 
grzywkę. Pociągnęła mnie za rękę i szepnęła: „Chodź, pójdziemy do mnie". Biegliśmy 
przez park dysząc i rozpryskując butami wodę w kałużach. 

Ewa miała w szafie parę męskich dżinsów. Prostych, bez zaokrąglonych bioder. Nosiła 
je nieraz. Lubiłem patrzeć na je j pośladki opięte dżinsami. Wyglądały jak przyciśnięte do 
siebie dwa soczyste owoce, które budzą apetyt. Wyobrażałem sobie, jak wygląda je j nagie 
ciało pod spodniami. Chciałem jej dotknąć. Głaskać po nagiej skórze. Przyciskać dłoń do 
jej pośladka. Czuć jej bliskość i ciepło. 

Moje spodnie były zupełnie przemoczone. Ewa kazała mi je zdjąć. Wyjęła z szafy swo je 
sprane męskie dżinsy i podała mi je. Kiedy je zakładałem, czułem się, jakbym wchodził w jej 
skórę. Zaczęliśmy się całować. I znowu musiałem zdjąć spodnie. Leżały obok nas na dy-
wanie, kiedy się kochaliśmy.. . 

Chyba brakuje ci kobiety. Robisz się sentymentalny. Wspominasz dawny świat i kobie-
ty, które nigdy nie będą już takie jak kiedyś, przyszło mi do głowy. 

„Dopiero teraz widzę, jak bardzo byliśmy do siebie przywiązani...", westchnął ojciec. 
„Jak bardzo się kochaliśmy..." 

We wspomnieniach człowiek chce widzieć tylko to, co szczęśliwe i dobre. Zamienia 
przeszłość w kolekcję pięknych, podretuszowanych fotografii. A jeszcze tak niedawno oj-
ciec skarżył mi się, że ma jej dosyć. 

„Starzeje się i robi się nieznośna. Wszystko je j przeszkadza, ma zmienne humory. Nie 
mogę się z nią dogadać. Coraz częściej uciekam z domu na działkę. Najchętniej w ogóle 
bym wyjechał na dwa albo trzy tygodnie. Miałbym przynajmniej spokój. Jak tak dalej pój-
dzie, to ona mnie wykończy". 

A teraz stał przede mną w kuchni, marszczył czoło, przygryzał wargi i kręcił głową. 
„Ta niepewność mnie wykończy", westchnął. 
Przez chwilę piliśmy w ciszy herbatę. 
„Czytałem niedawno dobry artykuł", odezwał się. „O wdowach". 
„Nie masz o czym czytać?" 
„Najtrudniej mają wdowy, których mężowie zaginęli i ich ciał nie odnaleziono. Te ko-

biety latami nie mogą się z tego otrząsnąć". 
„Ale przecież ty nie jesteś wdowcem!" 
„Dam ci do przeczytania ten artykuł. Gdzieś go sobie odłożyłem. Pamiętam słowa jed-

nej z tych kobiet. Powiedziała: najgorsze jest to, że po moim mężu nie zostało ani śladu. 
Jakby się rozpłynął. Po dwudziestu latach wspólnego życia nie mogłam nawet zobaczyć 
jego ciała, żeby się z nim pożegnać. Rozumiesz, co to znaczy? To musi być straszne. Te 
kobiety nie mogą nawet pójść na cmentarz, żeby stanąć nad grobem męża, popłakać, zapa-
lić znicz i wiedzieć, że on tam jest..." 

Powoli zaczęło do mnie docierać, o czym on mówi. 
Ciało. 
Tylko to nas łączy z drugim człowiekiem. Miłość zawsze jest dotykiem ciał. Tarciem 

skóry o skórę, podczas którego wytwarza się ciepło. Nie znamy innej miłości. Trudno ją 
sobie nawet wyobrazić. 

Kobiety, o których mówił, najwyraźniej instynktownie czuły potrzebę kontaktu z cia-
łem. Żywym albo martwym. Dla nas, ludzi, liczy się, dotyk, smak, widok, zapach. Ciało 
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zakopane w ziemi jest lepsze niż żadne. Mięśnie, kości, żyły z zakrzepniętą krwią, paznok-
cie i włosy, które rosną nawet wtedy, kiedy serce przestało bić. Rosną jeszcze siłą rozpędu, 
bo są częścią ciała. Ciała rozkładającego się jak padlina. Wydanego na pastwę robaków i gni-
cia. Obrzydzenie nie ma tu nic do rzeczy. Grzebanie ludzkiej padliny różni nas od zwierząt. 

Ale czy martwe ciało jest jeszcze tym, za kogo je uważamy? Zimna, niema, zakrzepnię-
ta masa. Lecz ciągle włada naszą wyobraźnią... Kiedy wspominamy bliską osobę, myślimy 
0 tym, jak wyglądała, jak chodziła^ jak się uśmiechała, jak była ubrana, jakim głosem 
wypowiadała swoje ulubione powiedzgrikarWszystkie ślady prowadzą do ciała. Ciała, 
które nie wypowie już ani jednego słowa. Ciała, które od chwili pogrzebania w ziemi pod-
lega nieuchronnie rozkładowi. Ale nawet ten pusty futerał po człowieku ciągle jest dla nas 
czymś szczególnym. Pod byle pretekstem przeprowadzamy w prosektoriach sekcje zwłok 
albo rozkopujemy groby, żeby dokonać ekshumacji zmumifikowanych ciał. Czepiamy się 
ich jak hieny cmentarne, które odgrzebują zwłoki w poszukiwaniu biżuterii i cennych przedmio-
tów. Podobno coraz więcej ludzi życzy sobie, żeby włożyć do trumny ich ulubioną komórkę, 
pierścionki, wieczne pióro, zegarek, palmtop, aparat cyfrowy. Czyżby wierzyli, że kiedyś 
będą im potrzebne? 

Ciało... 
Przypomniałem sobie reklamę z gazety. Zachęcała do pobierania organów z ciał ofiar 

wypadków i przeszczepiania ich ciężko chorym ludziom oczekującym na operację. Te ser-
ca, wątroby, nerki mogą kogoś uratować od śmierci i darować mu jeszcze dziesięć albo dwa-
dzieścia lat życia, mówił jakiś profesor, który patronował akcji promocyjnej w gazecie. 

Największym problemem jest to, że brakuje organów do przeszczepów. Brakuje dawców. 
W naszym społeczeństwie poziom zgody na wykorzystanie po śmierci organów ludzkich na-
leży do najniższych w Europie, a przecież nierzadko to jedyna szansa dla kogoś chorego, 
argumentował profesor. 

Bardzo logicznie. I słusznie. 
Ale ludzie ciągle są temu przeciwni. Szczególnie rodziny zmarłych. Traktują nas jak... 

jak... nie waham się użyć tego słowa... jak hieny cmentarne, zwierzał się dziennikarzowi 
autorytet w dziedzinie przeszczepów. 

Dopiero teraz zaczynałem rozumieć ten artykuł. I profesora. I wdowy. I mojego ojca. 
Ciało... 
Rodziny są przeciwne temu, by naruszać ciało ich bliskich. Nawet po śmierci ciało jest 

dla nich czymś świętym. Samotna wdowa nie chce wyrazić zgody na to, żeby chirurg wy-
ciął nerkę jej ukochanemu Adamowi X i wszczepił do obcego ciała Ewy Y. Nawet po śmier-
ci ciało Adama X jest dla niej ciągle tym samym Adamem, chociaż jest zimne, woskowo 
białe, stężałe jak mięso z zamrażalnika i głuche, milczące, pozbawione jakichkolwiek my-
śli. Ale przecież wciąż ma ten sam kolor włosów i oczu, ten sam nos i zęby. Podobieństwo 
jest uderzające. Ten odruch jest w nas silniejszy niż wszystko. 

Ciało... 
Nasze jedyne, ubóstwiane trofeum, które obnosimy przed światem jak przed lustrem. 
Ciało... 
Teraz wiem, skąd w Hollywood ten popyt na silikonowe piersi, implanty zębów, boto-

ksy, liftingi twarzy, zabiegi odsysania tłuszczu. Cały ten oszołamiający korowód reanimo-
wania starzejącego się, umierającego ciała. Liczy się tylko to, co można zobaczyć, dotknąć 
1 powąchać. Ciało jest czymś konkretnym, namacalnym. Duch brzmi jak dech. Jest nieu-
chwytny i nierealny, meta-fizyczny... Tylko ciało jest z tego świata... 
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Sześćdziesiąt procent wody. Tlen, wodór, związki węgla, azotu, sole wapnia, fosforu i po-
tasu. Ponad dziewięćdziesiąt sześć procent związków organicznych. I mniej niż cztery pro-
cent soli metali. 

Ecce liomo. 
Ciało... 
Żywi nie lubią mówić o umarłych. Za wszelką unikają mówienia o śmierci. Jakby się 

bali ją sprowokować. Lepiej omijać makabryczne tematy. To niesmaczne. Można narazić 
się bliźnim, popsuć im humor i apetyt. Zresztą, kto zdrowy na ciele (i umyśle) ma ochotę 
rozmyślać o tym, jaki los spotka jego organy po śmierci? Ludzie wolą rozporządzać swoim 
majątkiem. Planują, co stanie się z ich domem, samochodami, biżuterią, akcjami i oszczędno-
ściami po śmierci. Koniecznie trzeba to umieścić w testamencie. Ale pisać testament w spra-
wie swoich organów? To godne szaleńca, powie ktoś. 

Pamiętam ten szok, gdy po raz pierwszy zobaczyłem w gazecie kilka zdań wziętych w ramkę 
o krawędziach narysowanych przerywaną linią. Sugerowało to, że można ją wyciąć i scho-
wać do portfela. 

Ja, niżej podpisany/na oświadczam, że w przypadku mojego zgonu dobrowol-
nie wyrażam zgodę na wykorzystanie moich organów do przeszczepu. Oświadczam rów-
nież, że przekazałem/am moją wolę mojej rodzinie, która jest świadoma mojej decyzji. 
Data Miejsce Podpis 

Ramka miała granatową obwódkę, która kontrastowała z żółtym tłem. 
Uśmiechnąłem się, żeby ukryć zmieszanie i niesmak. Pamiętam tamtą myśl: a może ją 

sobie wytniesz? Słowo wytniesz nabrało nieoczekiwanie makabrycznej dwuznaczności. . . 
Nie, dzięki. Uznałem, ze to szczyt czarnego humoru. Niczego nie będę wycinał. Jeszcze 

mi miłe moje nerki. 
Twoje? Przecież ciebie już wtedy nie będzie. W każdym razie nie będziesz już TWOIM 

CIAŁEM, kiedy oni będą chcieli przeszczepić komuś twoje nerki. Twoje ciało będzie wtedy 
już tylko mięsem pozbawionym życia. Pan chirurg nie będzie nawet potrzebował apliko-
wać znieczulenia, żeby ci wyciąć nerkę. To nie będzie boleć. Więc czego się boisz? Dlacze-
go unikasz tej myśli? Dlaczego nie wypełnisz tego oświadczenia i nie podpiszesz go? 

Daj spokój, to zbyt makabryczne. Nawet pobierania krwi panicznie się boisz. A co do-
piero takich rzeczy! Pamiętam, pomyślałem wtedy: TAKICH RZECZY. Nie chciałem uży-
wać słów: organy, nerki, serce, wątroba, przeszczep. To było zbyt drastyczne. Złożyłem 
gazetę i wyrzuciłem na makulaturę. 

Ciało... 
Mój punkt widzenia wyglądałby zapewne inaczej, gdybym był chorym czekającym w ko-

lejce na przeszczep. Wtedy prawdopodobnie nie uważałbym tego pomysłu za coś absurdalne-
go. Wręcz przeciwnie. Zgadzałbym się z profesorem, autorytetem w dziedzinie przeszczepów, 
że to potrzebne i szlachetne zawczasu myśleć o losie swoich nerek, wątroby czy serca. 
Wszystko zależy od punktu widzenia. Nawet najbardziej makabryczny testament może 
przynieść komuś spełnienie marzeń. 

Ciało... 
96% związków organicznych. 
I mniej niż 4% soli różnych metali. 
„Niesamowite...", szepnąłem. 
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„Co?", spytał ojciec podnosząc na mnie oczy znad stołu. 
„Nie, nic, przypomniałem sobie jedną rzecz..." 
„Musisz przeczytać ten artykuł o wdowach. Dam ci go, jak tylko znajdę. Jest naprawdę 

ciekawy", powiedział i sięgnął po granatowy kubek z herbatą. 

2 

Był moim mistrzem, kiedy byłam mała. Był taki mądry, wszystko potrafił wytłumaczyć. 
Wiedział, skąd się bierze tęcza i jak to się dzieje, że samoloty latają. Nigdy nie mogłam 
zrozumieć, jakim cudem tak ciężkie machiny jak odrzutowce wzbijają się w powietrze. A on 
cierpliwie wszystko mi wyjas'niał. 

Mój papa. 
Ale przyszedł czas, kiedy zaczęłam patrzeć na niego innymi oczami. Przestałam być dziec-

kiem i nie wystarczało mi to, że ten duży mężczyzna może podnieść mnie do góry jak paczkę cukru. 
Nie wystarczało nawet to, że umie logicznie wyjaśnić tyle różnych zjawisk. Nagle zaczęłam się 
pytać, dlaczego ten facet, tak silny i mądry, ciągłe śmierdzi piwem i dlaczego obrzydza matce 
życię>wóją Absurdalną zazdrością. Czyżby nie był tak doskonały, jak mi się kiedyś wydawało? 

Jest piątek wieczorem, ojciec wrócił z pracy, pije piwo, nie ma co ze sobą zrobić. Przy-
chodzę ze spaćęru, widzę, że nie jest z nim dobrze, zaraz się rozklei, zacznie popłakiwać, 
powtarzać, że bez niej nie wyobraża sobie życia. Mówię sobie, wyciągnę go z domu. Niech 
się przewietrzy, zapomni. Chociaż na chwilę. 

„Chodźmy do sklepu, tato. Zrobimy zakupy na weekend". 
Z początku ociąga się. 
„Martuś, nie chce mi się. Nie mam siły przebierać się i wychodzić z domu. Poza tym 

piłem. Nie będę mógł jechać samochodem". 
„To nic. Przejdziemy się spacerkiem. Dawno nigdzie nie byliśmy razem". 
Udaje mi się go wyciągnąć z domu. 
Z początku wszystko idzie gładko. Ojciec nawet pamięta, żeby zabrać plecak na zakupy. 

Mówię sobie, dobrze, to znaczy, że jeszcze myśli o praktycznych rzeczach. 
Po krótkim spacerze jesteśmy na miejscu. Idziemy przez parking w kierunku automa-

tycznie rozsuwanych drzwi. Pytam go, czy może wziąć wózek na zakupy, a on nagle przy-
staje i zaczyna szlochać. 

„Zawsze tu z nią przychodziłem na zakupy... Nie mogę.. . Nie mogę tam wejść... Wszystko 
mi ją przypomina.. . Jeszcze trzy tygodnie temu.. . Dokładnie pamiętam.. . Była sobota.. . 
Siąpił deszcz.. . Przyjechaliśmy autem.. . I ona też powiedziała, żebym wziął wózek. . . Sta-
ła tu obok mnie. . . Jak ty teraz... Marta, czy ja ją jeszcze zobaczę?" 

„Na pewno, tato". 
Ale on nie przestaje szlochać. Zasłania oczy dłonią i pochyla głowę. Jakby chciał ukryć 

łzy. Mówi, że nie wejdzie do sklepu. Nie może. Wszystko mu ją przypomina. Ostatnim ra-
zem kiedy robili zakupy, ona cieszyła się, że brzoskwinie są w promocji. Kupili ponad kilo. 
Bardzo lubiła brzoskwinie. 

„Nie mogę. Nie mogę. Nie dam sobie bez niej rady". 
Nie wiem, co robić. Wziąć wózek, zostawić ojca na parkingu i iść do sklepu bez niego, 

czy wziąć go za rękę jak małe dziecko i ciągnąć za sobą na zakupy? Ale on nie jest małym 
chłopcem. Jest silnym, zdrowym, dorosłym mężczyzną. Więc co mam z nim zrobić? Prze-
cież nie mogę go tu zostawić samego w takim stanie. Kto wie, co mu przyjdzie do głowy? 
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Boże, zaczynam się czuć jakbym była mamą dwuletniego Krzysia, którego nie można ani 
na chwilę spus'cić z oka. 

W końcu odpuszczam sobie zakupy. Biorę go pod rękę i okrężną drogą, przez wąskie 
uliczki, przy których stoją jednorodzinne domy z pięknymi zielonymi ogrodami, wracamy 
do domu. Wleczemy się noga za nogą. 

Myślałam, że to ja jestem rozchwiana, niezrównoważona, nadwrażliwa i dlatego należą 
mi się specjalne względy, ale widzę, że najwyraźniej nie tylko ja potrzebuję pomocy. Wy-
gląda na to, że muszę zagryźć zęby i zapomnieć o moim wariactwie, bo mój ojciec potrze-
buje opieki. Ratunku! Kto mi pomoże? Jak ja sobie poradzę? Matka zawsze mówiła, że bez 
niej nie dam sobie rady... 

W poniedziałek było jeszcze gorzej. 
Ojciec w ogóle nie poszedł do sklepu. Zrobił sobie wolne. 
Przyszłam z pracy. Byłam podenerwowana. W szkole nie mogłam skupić się w czasie 

lekcji. Czułam nieznos'ne napięcie. Trzy razy myłam zęby. Na pierwszej przerwie, potem 
na długiej obiadowej i jeszcze raz przed wyjściem ze szkoły. Byłam na siebie wściekła, że 
znowu nie jestem w stanie zapanować nad własnymi odruchami. 

Weszłam do domu i się przeraziłam. Cały przedpokój był zastawiony walizkami, torba-
mi podróżnymi i pudłami kartonowymi, w których upchnięte były jakieś ciuchy. 

„Co tu się dzieje?", powiedziałam. 
Miałam dość na dzisiaj. Chciałam się przebrać, usiąść w fotelu, wypić kawę, poczytać 

książkę. Zrelaksować się. 
A tu od drzwi osacza mnie ten bałagan. 
Ojciec wyszedł do przedpokoju. 
„Dobrze, że jesteś. Potrzebuję twojej pomocy". 
„Ale co się stało? Co tu robią te walizki? Skąd wziąłeś te kartony?" 
„Przyniosłem ze sklepu. Poprosiłem, żeby mi dali". 
„Po co?" 
„Żebym mógł spakować rzeczy Irenki". 
„Masz od niej jakieś wiadomości?" 
„Nie, ale nie mogę już tak dalej! Muszę coś z tym zrobić. NIE M O G Ę CODZIENNIE 

NATO PATRZEĆ! Za każdym razem, kiedy otwieram szafę, widzę jej ubrania. I ona staje 
mi przed oczami, rozumiesz? Jakby tu była. Z tych ubrań czuję zapach jej perfum. Jakby 
jeszcze przed chwilą tu była. Nie mogę tego wytrzymać!" 

„Co chcesz zrobić?" 
„Nie wiem. Chciałem się ciebie poradzić. Mam to wyrzucić, czy lepiej oddać dla biednych?" 
„Przecież to są je j rzeczy!" 
„Ale co komu teraz po jej rzeczach?" 
„A jeśli ona wróci?" 
„Minęły dwa tygodnie, a je j ciągle nie ma. Nie dała nawet znaku życia. Jak do tej pory 

nie odezwała się do nas, to znaczy, że już nie wróci". 
„Skąd wiesz?" 
„Czuję to. Gdyby chciała wrócić, skontaktowałaby się z nami. Dałaby mi jakiś znak. Nie 

dopuściłaby do tego, żebym się zamartwiał". 
„A pomyślałeś, co będzie, jeśli ona wróci jutro albo pojutrze i zobaczy, że w jej szafie 

nie ma ani jednej sukienki, ani jednej bluzki, żadnego z je j ubrań? Co jej wtedy powiesz?" 
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Piotr Kępski 

„Nie wiem.. ." , wzruszył ramionami. „Nie wiem, powiem, że wyrzuciłem". 
„Ale co ci to przeszkadza?" 
„Nie mogę na to dłużej patrzeć, rozumiesz? Wystarczy, że otworzę szafę i czuję, jakby 

ona tu była. Oszaleć można!" 
„Tato, nie przyłozę do tego ręki. Nie będę wyrzucać jej ubrań. Przynajmniej dopóki się 

nie dowiem, co się stało z matką". 
„To ile mam jeszcze czekać? Miesiąc? Pół roku? Rok?" 
„Skąd mogę wiedzieć ? Jestem tak samo bezradna jak ty". 
„Ale ty przynajmniej kogoś masz". 
„Kogo?" 
„Nie wiem.. . Masz swoje koleżanki... Masz pracę... A ja miałem tylko ją". 
„Tato, co ty mówisz! Masz mnie! Masz pracę, którą lubisz. Masz . . . " 
„Praca, praca. Całe moje życie to była praca! Latami nic innego nie robiłem, tylko sie-

działem w sklepie za ladą. Nawet na urlop^niŁjęździłem, bo nie chciałem zostawić pracy. 
Po co mi to, jak nie ma Irenki?" 

„Zawsze mówiłeś, że ten sklep jest dla ciebie wszystkim". 
„Ale zmieniłem zdanie. Już mnie to nie bawi. Mam tego dos'ć". 
Próbowałam go przekonać, że ciągłe jest jakaś' nadzieja, że matka się odnajdzie, ale mnie 

nie słuchał. Powtarzał swoje. 
Dopiero po dłuższych namowach zgodził się nie wyrzucać jej ubrań. Ładniejsze sukien-

ki, garsonki i kurtki wypakowałam z pudeł i walizek i powiesiłam w szafie w dużym pokoju, 
do której najrzadziej zaglądamy. Resztę rzeczy zostawiłam w torbach i walizkach i upchnę-
łam w szafach. Jak matka wróci, to je rozpakuje. 

Pomysł książki podsunęła Jakubowi Sonia. 
Któregoś razu kiedy spacerowali w parku, powiedziała, że matka jej najlepszej przyjaciół-

ki zrobiła najdziwniejszą rzecz na świecie. Po dwudziestu dwóch latach małżeństwa odeszła 
od męża. Bez kłótni i awantur. Bez rozwodzenia się. Po prostu spakowała walizki i wyniosła 
się z domu. 

Jej mąż przez wiele lat uchodził za człowieka szczęśliwego, spełnionego, takiego, które-
mu niczego nie brakuje. Bo przecież żona, dwójka dorosłych, ustawionych jak to się mówi, dzie-
ci, pieniądze, nowa toyota w garażu, dom z ogrodem, działka nad jeziorem, wymarzona praca, 
w której się realizował. Osiągnął w życiu wszystko, mówili ludzie nie bez cienia zawiści. 

I nagle opuściła go jedna, jedyna osoba. Kobieta po pięćdziesiątce. A on załamał się i stra-
cił chęć do życia. Mówił, że nic go nie bawi i że w jego wieku nie da się zacząć od nowa. 

„Po co? To nie ma najmniejszego sensu", powtarzał. 
„Jak to nie ma sensu? Zastanów się, co ty wygadujesz?", przekonywali go wszyscy. „Jak 

ty tak możesz mówić? Masz dom, masz działkę, którą tak uwielbiasz, masz dzieci, jesteś 
zdrowy, masz pieniądze, odnosisz sukcesy w pracy. Weź się w garść, chłopie!" 

Ale on tylko odpowiadał: „To nie ma sensu". 
Jak to się dzieje, że cudze historie, nawet najbardziej wstrząsające pozostawiają nas nie-

wzruszonymi? W natłoku codziennych spraw Jakub szybko zapomniał opowieść Soni, o obcym 
mężczyźnie, którego porzuciła żona. 

I N T E R M E D I U M . N A C Z Y N I A P O Ł Ą C Z O N E . 



SINGLE 

Jednak po pewnym czasie przeżył cos' w rodzaju deja vu. 
Jego przyjaciel Adam, który niedawno pomógł mu naprawić zepsuty laptop, opowiedział 

mu o swoich rodzicach. Jego ojciec po trzydziestu latach małżeństwa stracił żonę w wy-
padku samochodowym. Od tamtej pory zmienił się nie do poznania. Popadł w depresję, 
zamknął się w sobie, stał się nieporadny jak dziecko. 

Jakub przypomniał sobie znowu historię zasłyszaną kiedyś' od Soni. Zastanowiło go, że 
losy różnych ludzi mogą być aż tak podobne. Jak to możliwe? Czy to przypadek? A może 
istnieje cos', co łączy nas jak pajęczyna wód podskórnych, które mieszają się ze sobą, wnikają 
do rzek, wpływają do morza, a potem parują, stają się deszczem i znowu wsiąkają w zie-
mię. Wszyscy powtarzamy tę samą drogę. Łączy nas niepojęta wspólnota samotnos'ci. 

„Nigdy wcześniej nie myślałem, co będzie, jak zabraknie mamy", mówił Adam. 
Siedzieli popijając piwo w ustronnym kącie pubu przy zabrudzonym oknie, którego daw-

no nikt nie mył. Było sobotnie popołudnie. W knajpie o tej porze było jeszcze wiele wol-
nych miejsc. 

„Ona po prostu zawsze była. Taka zdrowa i pełna życia. To ojciec zwykle chorował i to 
o niego się balis'my, a nie o nią. Nawet przez myśl mi nie przeszło, że coś by się jej mogło 
stać... Dopiero teraz widzę, jak bez niej wszystko się zmieniło. Ojciec zawsze tylko ko-
menderował i rozkazywał. To on trzymał kasę i decydował, gdzie spędzą urlop i jakie ka-
felki do łazienki wybiorą w sklepie. Ale okazało się, że bez niej jest jak generał bez armii. 
Nawet skarpetki z szafy mu wyjmowała, kiedy się ubierał. Teraz, kiedy jest sam, nie ma 
mu kto podać skarpetek, ugotować obiadu, umyć garnków, uprasować koszuli, uprać bieli-
zny, nie ma kto zmienić pościeli, nawet łazienki nie ma kto umyć, kurzu zetrzeć. On się 
dopiero musi wszystkiego nauczyć. Jak dziecko. Sześćdziesięcioletni facet. Rozumiesz?" 

Jakub pokiwał głową, chociaż trudno było mu to sobie wyobrazić. Od lat mieszkał sam. 
Był przyzwyczajony do tego, że musi sobie prać skarpetki i koszule, gotować i sprzątać, bo 
nikt inny tego za niego nie zrobi. Jak można zacząć uczyć się życia dopiero koło sześćdzie-
siątki, zastanawiał się. Czy to nie za późno?... Może to tak jakby od nowa uczyć się cho-
dzić po ciężkim wypadku? 

Takich historii musi być więcej. Teraz wiem, dlaczego piszą w gazetach, że mężczyźni, 
ten na oko twardy gatunek, tak źle znoszą utratę swoich kobiet, żon, służek, kucharek i nałoż-
nic w jednej osobie. Wojownicze samce, które mają^.uprzywilejowaną pozycję w społeczeń-
stwie, większą władzę, autorytet i siłę fizyczną, onii którzy więcej zarabiają, rozpychają się 
łokciami torując sobie drogę do kariery, bez swoich kobiet, które przez lata dawały im opar-
cie i stanowiły fundament ich świata, władzy i pewności siebie, stają się bezradni jak dzieci. 

Wtedy po raz pierwszy przyszedł mu do głowy pomysł nowej powieści. Książki o męż-
czyznach, którzy tracą swoje żony. I uczą się życia od nowa. 

Przez długi czas nie mógł się zabrać do pisania. Bał się zepsuć ten pomysł. 
Aż w końcu któregoś wieczoru zasiadł do swojego starego laptopa i zaczął pisać. 
„To tylko notatki", mówił sobie. 
Ałe szybko okazało się, że to coś więcej niż zwykłe szkice. Ta historia sama się opowia-

dała i domagała się nowych wątków. 
Tak narodzili się Filip i Marta. Młodzi single, których życiowe drogi spotykają się za 

sprawą przypadku. 
Co będzie dalej? Jak rozwinie się historia Marty i Filipa? Czy ich znajomość będzie mia-

ła dalszy ciąg? Tak wiele par poznaje się w przez przypadek. A potem coś sprawia, że za-
kochują się w sobie i żyją razem. 
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Myśląc o Marcie i Filipie Jakub często przypominał sobie Annę, swoją dawną dziew-
czynę, na której kiedyś tak bardzo mu zależało. Anna była jedyną kobietą, z którą chciał 
być razem. A jednak się nie udało. Pewnego dnia Anna wyprowadziła się, nie mówiąc na-
wet: „między nami wszystko skończone". Jedyne, co mu po niej zostało, to paczka herbat-
ników Leibniz w czekoladowej polewie. Paczka, której nigdy nie otworzył. Niezjedzone 
ciastka zdążyły się już dawno przeterminować. Zawsze kiedy jego wzrok natrafił przypad-
kiem na żółte opakowanie maślanych herbatników Leibniza na półce w sklepie, Jakub przy-
pominał sobie Annę. I pytał się, czy to musiało się tak skończyć. 

Poznali się na urodzinach u Andrzeja, kolegi Jakuba. Oboje znaleźli się tam właściwie 
za sprawą przypadku. Anna nie znała nawet jubilata. Przyszła na jego urodziny, bo zacią-
gnęła ją tu koleżanka, która nie chciała iść sama na imprezę. Z kolei Jakub miał tamtego 
dnia inne plany. Umówił się z kolegą, żerpojadą na weekend nad jezioro. Chcieli łowić ryby 
i odpocząć od miasta. Ale tak się złożyło, że kumpel przeziębił się (w środku lata), miał 
gorączkę i chore migdalki i musiał zostać w domu. Nagle okazało się, że Jakub ma wolny 
sobotni wieczór, z którym nie bardzo wie, co zrobić. I w końcu poszedł na tę imprezę (to 
było jeszcze dawno temu, kiedy Jakub chodził na party do swoich bliższych i dalszych zna-
jomych). 

Tamtego wieczoru stał w kuchni rozmawiając z jakąś parą, kiedy weszła Anna z koleżanką. 
Zrobiły sobie drinka z wódki i soku pomarańczowego, a potem przyłączyły się do rozmo-
wy i zostały już z nimi w kuchni. Jakub od razu zwróci) uwagę na Annę. Miała w sobie coś, 
co zawsze podobało mu się w kobietach. Czarne włosy, lekko skośne ciemne oczy i wyra-
ziste, pełne usta. Tak jakby istniał pewien typ kobiety, w którym znajdował szczególne 
upodobanie. 

Jakub poprosił Annę do tańca. 
Potem wyszli na balkon i długo rozmawiali. 
Tak się zaczęła ich znajomość. 
Czy to był przypadek, czy coś więcej, zastanawiał się potem Jakub. 
To pytanie, jak wiele innych, pozostało jednak bez odpowiedzi. 

Piotr Kępski 

T o m a s z B o h a j e d y n , r y s u n e k 



Robert Rybicki 

To jest stół. Lekcja 

To jest stół. To jest ja. To jest ekran. 
To jest okno. To jest ściana. To jest głośnik. 
To jest klawiatura. To jest płyta CD. To jest ciemność. 
To jest dźwięk. To jest szafa. To jest obraz. 
To jest pocztówka. To jest agrafka. To jest butelka. 
To jest kartka. To jest krzesło. To jest gazeta. 
To jest klamka. To jest książka. To jest szuflada. 
To jest torba. To jest poręcz. To jest dom. 
To jest trawnik. To jest chmura. To jest matka. 
To jest ojciec. To jest dziewczyna. To jest chłopak. 
To jest coś. To jest dzień. To jest noc. 
To jest koń. To jest podłoga. To jest przycisk. 
To jest opakowanie. To jest ołówek. To jest nakrętka. 
To jest monitor. To jest kwiat. To jest suszarka. 
To jest kaloryfer. To jest parasol. To jest taca. 
To jest słońce. To jest lampa. To jest kubek. 
To jest łyżka. To jest kabel. To jest but. 
To jest palec. To jest długopis. To jest spinka. 
To jest ucho. To jest nos. To jest pas. 
To jest sen. To jest świecznik. To jest kosz. 
To jest klosz. To jest żarówka. To jest sufit. 
To jest ściana. To jest lustro. To jest rama. 
To jest wata. To jest skarpeta. To jest beret. 
To jest księżyc. To jest komin. To jest kot. 
To jest kadzidło. To jest telefon. To jest portfel. 
To jest łóżko. To jest spinacz. To je/st śmietnik. 
To jest nakrętka. To jest moneta. Tó jest tusz. 
To jest kałamarz. To jest bluzka. To j&sŁ torJja. 
To jest wentyl. To jest świeczka. To jest pierścień. 
To jest kamień. To jest kolczyk. To jest tabletka. 
To jest broszka. To jest drzewo. To jest akacja. 
To jest plot. To jest kubek. To jest szklanka. 
To jest ulotka. To jest dach. To jest poddasze. 
To jest róża. To jest wazon. To jest woda. 
To jest gazeta. To jest wałek. To jest cukier. 
To jest pompon. To jest kredens. To jest parapet. 
To jest podkładka. To jest spodek. To jest przedłużacz. 
To jest parasol. To jest gniazdko. To jest puszka. 
To jest przełącznik. To jest deska. To jest scena. 



Robert Rybicki 

To jest reflektor. To jest sofa. To jest fotel. 
To jest grzebień. To jest włos. To jest człowiek. 
To jest noga. To jest naszyjnik. To jest herbata. 
To jest cytryna. Tu jest chustka. To jest szal. 
To jest spryskiwacz. To jest felga. To jest samochód. 
To jest paznokieć. To jest głośnik. To jest procesor. 
To jest papieros. To jest telefon. To jest szyja. 
To jest pestka. To jest obcas. To jest szynka. 
To jest samolot. To jest sałata. To jest magnetofon. 
To jest pomidor. To jest stragan. To jest śmietana. 
To jest garaż. To jest ołówek. To jest akacja. 
To jest ogród. To jest broda. To jest podbródek. 
To jest fajka. To jest niebo. To jest kość. 
To jest kamień. To jest okap. To jest antena. 
To jest kiełbasa. To jest mysz. To jest lodówka. 
To jest podłoga. To jest wanna. To jest żaluzja. 
To jest lokomotywa. To jest teatr. To jest chodnik. 
To jest mur. To jest trawnik. To jest śmiech. 
To jest szczur. To jest sznur. To jest miedź. 

Odlot: 

fantastyczne kobiety, 
fantastyczni mężczyźni. 
Śniło mi się, że mam Wam coś do przekazania. 
Potem śnił mi się Wiesław Myśliwski jako potwór. 
Potem był Cezary Domarus trzymający w dłoni szaszłyk: chicken or lambl 
Potem był William Blake jako operator koparki na Trafalgar Square. 
W wielkim dźwigu, hen, wysoko w City - MKE Baczewski. 
Adam Zagajewski jako dziadek klozetowy i 
Krzysztof Śliwka wlepiający mandaty za złe parkowanie. 
Maciej Melecki zamiatający ulice podczas wietrznej pogody. 
Wojciech Brzoska jako pakowacz filetów przy taśmie. 
Robert Król w vanie liczy przesyłki kurierskie. 
Andrzej Sosnowski rozdaje ulotki doktora Isamby przy stacji metra Upton Park. 
Marcin Świetlicki ściele łóżka w hotelu i klnie jak szewc. 
Ewa Sonnenberg właśnie zamiata przedpokój. 
Marcin Baran wykręca mopa i zamyka drzwi, za którymi lśni podłoga. 
Tadeusz Dąbrowski żebrze pod kościołem na Devonii. 
Jacek Dehnel sprzedaje papierosy spod lady w hinduskim sklepie. 
Miłosz Biedrzycki turla beczkę z piwem na zaplecze baru. 
Tadeusz Pióro pcha wózek i wybiera chwytakiem kiepy z ziemi. 
Paweł Sarna sprzątający sale operacyjne w olbrzymim szpitalu podobnym 

do labiryntu. 
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Grzegorz Giedrys na nocnej zmianie na rikszy wiezie zakochaną parę. 
Mariusz Grzebalski z piwem przed sklepikiem na Ealingu. 
Edward Pasewicz remontujący okna przy Soho Sąuare. 
Karol Maliszewski jako portier na prywatnym, piętrowym parkingu. 
Jacek Napiórkowski remontujący pod ziemią tory linii metra. 
Marcin Zegadlo jako kelner w restauracji na Southbank. 
Andrzej Niewiadomski jako portier w restauracji przy Green Park. 
Maciej Woźniak wykładający towar w Tesco. 
Jarosław Mikołajewski jako pomocnik stolarza piłuje płyty pilśniowe. 
Joanna Wajs jako hostessa w RyanAir. 
Jacek Bierut jako manager w jednym z wieżowców City wciąga kokę. 
Joanna Mueller pracująca jako escorl girl w Canary Wharf. 
Piotr Czerniawski zmywający tłuszcz z rusztów w firmie kateringowej w Popłar. 
Paweł Lekszycki zmywa naczynia w very busy restauracji. 
Piotr Macierzyński idzie przez East Ham z łopatą na ramieniu. 
Jacek Podsiadło jako kos'cielny w ewangelickim kościółku w Norwich. 
Radosław Wiśniewski w Legii Cudzoziemskiej. 
Adam Borowski jako kierowca piętrowego autobusu. 
Roman Honet roznosi gazety po domach komunalnych w Southwark 
Krzysztof Siwczyk jest dog wardenem i zbiera psie kupy. 
Krzysztof Karasek pracuje jako pomocnik budowlany na samozatrudnienie. 
Antoni Pawlak zbiera po ulicy jednopensówki. 
Zdzisław Jaskuła pracuje w biurze nieruchomości i obsługuje ksero. 
Marta Podgórnik pakuje warzywa do worków w pakistańskiej fabryce. 
Wojciech Wencel sprzedaje haszysz w tureckim social club. 
Szymon Babuchowski pracuje jako model dla GayGuide. 
Adam Zdrodowski pracuje jako carpet cleaner i pcha wielki szwedzki odkurzacz. 
Jarosław Jakubowski łowi ryby na zamówienie polskiego sklepu. 
Kazimierz Brakoniecki jest glass collectorem w murzyńskim pubie. 
Ewa Lipska jest housekeeperką w hostelu na przedmieściach Southampton. 
Mateusz Wabik jest protetykiem w domu starców. 
Julka Szychowiak maluje pokoje dla firmy zajmującej się wykańczaniem wnętrz. 
Konrad Góra jest przedstawicielem firmy ubezpieczeniowej w Finchley. 
Bohdan Zadura obsługuje prowincjonalny salon gier w okolicach Reading. 
Bartłomiej Majzel pracuje jako community support oficer w Stoke Newington. 
Jarosław Klejnocki strzyże trawniki w Peckham. 
Agnieszka Wolny-Haml^ało wyrywa żęby w eksperymentalnej klinice dentystycznej. 
Wisława Szymborska jest bibliotekarką w POSK-u. 
Szczepan Kopyt jest redaktorem naczelnym „Lajfu". 
Jacek Gutorow jest fotografem dorabiającym na sprzątaniu prywatnych domów. 
Jerzy Górzański jest ekspertem od demolki domów. 
Piotr Sommer jest recepcjonistą w holu dużej firmy budowlanej. 
Wacław Oszajca jest spawaczem w fabryce montażu zbrojonych płotów. 
Feliks Netz jest rybakiem wypływającym kutrem na nocne łowy w kanale La Manche. 
Jakub Winiarski pracuje w zakładach segregacji śmieci. 
Bartosz Konstrat jest żigolo i obsługuje Notting Hill. 
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Wojciech Kass pakuje słodycze do kartonów. 
Adam Wiedemann obsługuje maszynę do zgniatania tektury. 
Piotr Pawlak zbiera truskawki na plantacjach w Essex. 
Kazimierz Biculewicz jest redaktorem naczelnym „Polish Express". 
Leszek Szaruga zdał kurs na baristę. 
Julia Fiedorczuk pracuje na prepie szykując kanapki. 
Marcin Cecko jest pomocnikiem kucharza w „The Manor Inn" i siecze warzywa. 
Jarosław Lipszyc operuje odmularką na Regent 's Canal. 
Urszula Kozioł chodzi po ulicach z czytnikiem prądu. ; 
Piotr Macierzyński pracuje jako instruktor na siłowni w/Stratford. 
Marcin Sendecki jest zatrudniony jako rowerowyjozw(i>ziciel pizzy. 
Krystyna Lenkowska pracuje jako toilet cleaner i czyści kible. 
Tobiasz Melanowski jest redaktorem naczelnym „Gońca Polskiego". 
Ryszard Krynicki jako sanitariusz w szpitalu psychiatrycznym. 
Tadeusz Różewicz wyciąga z rusztu w wielkim piecu biszkopty. 
Tomasz Różycki zbiera haracz od podnajemców na sąuacie. 
Marzanna Bogumiła Kielar grabi liście w Burgess Park. 
Piotr Kuśmirek sprzedaje grzyby halucynogenne i fajki wodne na Abbey Road. 
Janusz Styczeń jest geodetą mierzącym nachylenie gruntu. 
Jerzy Jarniewicz pcha stragan na kółkach jako pomocnik drobnego 

przedsiębiorcy na targu. 
Dariusz Sośnicki sprzedaje pirackie płyty CD pod dworcem na Whitechapel. 
Adam Pluszka jest zakapturzonym gangsterem ze złotym sygnetem na palcu. 
Ryszard Chłopek ma półtora etatu w pralni chemicznej za Newton Abbot. 
Sławomir Matusz jest redaktorem naczelnym „Życia na Wyspach". 
Krzysztof Lisowski pracuje na kasie w domu towarowym Sainsbury's. 
Józef Kury lak jako developer podpisujący umowę o rewitalizację Camden. 
Bronisław Maj przerzucający fertilizer na farmie pod Dundee. 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki prasujący koszule na manekinach. 
Grzegorz Olszański jako redaktor naczelny „Dziennika Polskiego". 
Adam Ziemianin jako sprzedawca prażonych orzeszków w Hyde Parku. 
Józef Baran wczesnym popołudniem trzyma reklamę studia tatuażu. 
Maria Cyranowicz działa w wywiadzie brytyjskim. 
Piotr Matywiecki pracuje jako ratownik na plaży. 
Tomasz Hrynacz suszy sieci nad rzeką. 
Jerzy Gizella jest redaktorem naczelnym „Metropolii". 
Klara Nowakowska jest recepcjonistką w POSK-u. 
Jan Polkowski sprząta w londyńskim ZOO wybiegi dla słoni. 
Bogusław Kierc pracuje jako hydraulik przyjmując zlecenia z całego hrabstwa. 
Marian Grześczak sprząta biura w Tunbridge Wells. 
Adrianna Szymańska przejmuje program po Jerrym Springerze. 
Darek Foks siedzi w budce cały dzień i sprzedaje lody zflake'ami. 
Julian Kornhauser jest kierowcą taksówki i kursuje do Luton. 
Jerzy Kronhold pracuje jako asystent śmieciarza i wsuwa śmietniki. 
Zbigniew Machej zbiera kapusty na farmie pod Dover. 
Wojciech Bonowicz sprzedaje rock'n ' rol l 'owe gadżety na Covent Garden. 
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Robert Tekieli żongluje ogniami na Southbank. 
Krzysztof Koehler handluje koką w okolicach Holland Park 
Krzysztof Gąsiorowski gra na gitarze w podrzędnych knajpach. 
Justyna Radczyńska karmi krokodyle w ZOO w Paignton. 
Artur Szlosarek jest ochroniarzem na murzyńskich dyskotekach. 
Jolanta Stefko jest kucharką w chińskiej restauracji i serwuje różne dania. 
Anna Tomaszewska pracuje na zapleczu irańskiego kebaba w Dalston. 
Tadeusz Kijonka pracuje w salonie piękności i zakłada kobietom tipsy. 
Pamiętam tylko tyle nazwisk ze snu: 
fantastyczne kobiety, 
fantastyczni mężczyźni. 

Aby 

napisać ten wiersz, zmniejszyłem 
ogień do minimum, by zupa nie wykipiała. 
Otwarłem plik, gdy zadzwoniła Ela, 
bo potrzebuje aparatu, ponieważ idzie do 
ambasady, oczywis'cie trzeba zrobić materiał 
do gazety, więc trzeba pstryknąć fotki. 
Aparat mam ja. Wiersza jeszcze nie ma. 

Ktoś się przyczepi, że wiersz jest, bo widać 
go. Zupa wykipiała. Ala ubija mięso na 
schabowe. Codziennie mięso, jak tak można? 
Ela chce zrobić zdjęcia w ambasadzie. 
Ala zamierza zrobić schabowe, a ja piszę, 
wreszcie, chociaż to tylko zmaganie się z 
pisaniem, zaglądanie jak do piwnicy przez 
okienko. Czy kartofle jeszcze są? 

Niech wszyscy spierdalają. Albo lepiej niech 
ja sam spierdalam. Zresztą każdy mógłby tak 
powiedzieć. Co nam może pomóc czyjś 
ściszony głos, który chciałby nam rzec, 
że tak pięknie jest, aż słońcer wypala 
wierzchnią warstwę księżyca, a nam 
siwieją włosy na doświadczenie niczym 
nieuzasadnionej grozy istnienia 

tylko w tym wymiarze, jaki znamy 
od dzieciństwa, niepodrabialnego 
za pomocą dekoracji, jaką nam 
przedstawia tradycja potocznej estetyki. 
Za estetyką, jako utrwaleniem piękna, 
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czai się przemożne pragnienie zysku. 
Życie jest składową śmierci. 

Śmierć jest składową nieskończoności, 
również w jej matematycznym 
wymiarze. Lęk jest niedoznanym. 
Zrzucam ubranie ze Słów i myślę 
piszczelem. Z daleka drży łopot 
helikopterów rzucających pod siebie 
smugę światła, która przecina ścieżki 

podążających ku rozkwitającym porankom, 
skrzętnie dozorowanym przez elektryczną 
pamięć, która otwiera na nasz widok 
ramiona blasku. 

Poezja reporterska 

Jesteśmy z innych Galaktyk, ale Galaktyk. 
Opracowaliśmy System komunikacji przekraczający 
pojemność naszych zmysłów. Pracowaliśmy 
nad tym wiele tysiącleci. Na początku były 
drobiazgi. Jakiś atom. Antymateria. 

Potem nas rozciągnęło w czasoprzestrzeni. 
Osiągnęliśmy naszą własną prędkość 
przekraczającą najśmielsze oczekiwania, 
a umysł rozkwitał wieloma odcieniami 

bytu. Przekroczyliśmy granicę zmysłów 
nie zważając na codzienne drobne wiry 
podkręcane przez przeznaczenie. Prędkość 
światła stała się czymś zamierzchłym. 
Operacje logiczne przy stopniach 

wtajemniczenia wyglądały jak polinezyjskie 
liczydła. Szaleństwo jest forma przejściową. 
Jeśli nie przejdziesz bramy szaleństwa 
nietknięty, utoniesz w podświadomości. 

Szaleństwo jest bramą, którą jeśli przejdziesz, 
doprowadzi Cię do Oświecenia. 

Oświeceniem będziesz Ty sam. 

Robert Rybicki 

26 KRESY 



Agnieszka Urbaniak 

Poeta w chmurach 
O fantazji twórczej Samuela Taylora Coleridge'a 

Fantastyczny liryk o fantazji. Fantazji twór-
czej i kreatywnej, zaistniałej w mocy nad-
zwyczajnego s ł u c h u . Dźwięczność 
poezji angielskiej, rytm, który nadaje wier-
szowi właściwą formę, stanowi u Colerid-
ge'a dominantę strukturalną . 

Przekładając ten wiersz, miałam na uwadze 
ogólny nastrój utworu. Mojemu zamierzeniu 
translatorskiemu patronował intuicjonizm. 
Rację niewątpliwą miał Stanisław Kryński, 
iż przekład kongenialny jest przekładem op-
tymalnym. Zdajmy sobie jednak sprawę jak 
idealistyczne jest osiągnięcie owego „złote-
go środka". Świadczą o tym choćby niekoń-
czące się spekulacje - kto powinien być tłu-
maczem poezji: poeta czy filolog? Spór ten 
jest rozdźwiękiem pomiędzy sferą wyraża-
nia emocji a sposobem interpretacji środków 
służących ukazaniu tychże emocji. Syzyfo-
wa to praca, bo jak to zwykle bywa, o życiu 
dzieła decydują czytelnicy, mentalność i przy-
zwyczajenia podejrzliwych (czy szczególnie 
wrażliwych na wszelkie dyletanctwo) kryty-
ków literackich oraz w jednym i drugim przy-
padku: gusta. 

Przekłady poetów zawsze wydają mi się 
bardziej osobliwe (w sensie: ciekawsze, bar-
dziej interesujące) dlatego, że wnoszą do tłu-
maczonego tekstu subiektywne odczucia wraż-
liwości poetyckiej translatora. Mam też na 
uwadze intrygujący wniosek jednego z mo-
ich ostatnich interlokutorów, który brzmiał 
mniej więcej tak: „jeżeli jeden geni,usz za-
czyna analizować drugiego geniusza,to musi 
wyniknąć z tego nieszczęście". To a propos 
kwestii przekładów kongenialnych, i nie do 

końca wiem, jakie nieszczęście mój rozmów-
ca miał na myśli. Mnie urzeka w tym stwier-
dzeniu iście romantyczna potrzeba cierpie-
nia i pragnienie szaleństwa; jeśli tak jest, to 
niech nieszczęściem tym będzie szaleństwo, 
bo z degradujących stanów wynikają rzeczy 
p o r u s z a j ą c e . 

Konstatując - filolog, gdy czyta tekst wi-
dzi przede wszystkim jego dosłowność; poeta 
czyta wersy, ale czyta też między wersami, 
odnajduje „klimat utworu", odczuwa. Su-
marycznie kwestię ujmując: odczuwać czy 
odczytywać? Prawda jest gdzieś pomiędzy 
tym, co każdy wie, iż należy umiejętnie po-
wiązać jedno z drugim, a tym, że jest to sztu-
ka niebywała czy sporadyczna. Jak wiemy, 
wierne tłumaczenia (w sensie: dosłowne 
i nadgorliwe filologicznie) są pozbawione 
klimatu i właściwego sensu. Tłumacz musi 
dokonać rozpoznania zakresu przekładanego 
tekstu, a tłumaczenie poezji powinno za-
wierać w sobie poetycką żarliwość. Można 
wyobrazić sobie, jak trudnym zadaniem jest 
przełożenie dźwięczności angielskiej płyn-
ności wyrazowej na polską sferę języka zdo-
minowanego przez spółgłoski twarde i utwo-
rzone z nich dwuznaki. 

Maniera angielskiego dziewiętnastowiecz-
nego akcentu jeszcze dobitniej ukazuje ową 
„płynność" w praktyce deklamacji. Natomiast 
polski przekład wiersza ma za zadanie wy-
rażać polskość i konieczne jest zastosowa-
nie leksemów, które podkreślą to, co w ję-
zyku polskim jest najpiękniejsze (to znaczy 
także te wszystkie okrucieństwa, które z lu-
bością praktykujemy w rozmowie z cudzo-
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ziemcami, na przykład „dżdżysty deszcz"). 
Już wielki krytyk literatury polskiej w wieku 
XIX, Maurycy Mochnacki podkresTał wy-
jątkowość i „jestestwo" języka ojczyste-
go. Dlatego też - między innymi - chciałam 
pozostać wierna tradycji. 

Brzmi to, być może, paradoksalnie, ale 
wielu poetów wie, że często ze znakomite-
go liryku można zrobić miałkie „coś", co do 
czytania się nie nadaje. Z niektórych tłuma-
czeń Wordswortha wieje nudą na odległość, 
to znaczy: wystarczy zapoznać się z fatalnie 
(dla twórczości Wordswortha) przełożonym 
tytułem i już czytelnik rzuca w niepamięć 
jakiegoś wieśniaka z doliny jezior, który „coś" 
pisał o lasach, gajach i innych banałach. Po-
przez takie tłumaczenia, często wierne filo-
logicznie (to także jest sporne), poeci an-
gielscy jak Wordsworth czy Coleridge nie 
„porywają". A jest w twórczości Coleridge'a 
wiele metafizycznych momentów, które mogą 
wznieść czytelnika ponad (doskonałą skądi-
nąd) strukturę wiersza. Problem jest zawsze 
z oddaniem zamysłu poetyckiego i koncep-
cji utworu. 

Los, który spotkał Coleridge'a i jego dzie-
ła jest smutny. Jest smutny nie dlatego, że jest 
po prostu „smutny", tylko dlatego, że wynika 
z niezrozumialstwa. Oryginalne teksty an-
gielskie są nieraz zachwycające, nie wszyst-
kie (nie chcę popadać w mityzację geniuszu 
Coleridge'a), ale zdecydowana większość. 
Późniejszą twórczość lakisty Coleridge'a uzna-
wano wręcz za żenująco słabą, bez polotu 
lub ze zbytnim polotem - nadużywanie opium 
przez Coleridge'a nie było i nie jest pilnie 
strzeżoną tajemnicą. Oczywiście wtedy, kie-
dy żył autor Fantazji, zwłaszcza w ostatnim 
okresie twórczym, zażywanie opium jako me-
dykamentu uśmierzającego ból nie było zja-
wiskiem zaskakującym. Można rzec - było 
zjawiskiem powszechnym. 

A wizje i romantyczna tęsknota za krajem 
fantazji, za świętym obłąkaniem, za ekspres-
jonistycznym i symbolicznym pojmowaniem 
świata, były na tyle silne, że ważny stawał 

się cel, a nie środki. Jeśli przypomnimy so-
bie, jak wiele cudownych dzieł powstało pod 
wpływem większych lub mniejszych szaleństw, 
w afekcie naturalnej i wewnętrznej pasji i po-
budzonej ową pasją wyobraźni, ale także 
w narkotycznej ekstazie środków pobudza-
jących, to zdamy sobie sprawę, że pobudze-
nie geniusza to dar mocy wyższych. Zbytnie 
fascynacje skłonnością Coleridge'a do nadu-
żywania opium są prowokacyjne i umieszcza-
ją twórczość Samuela Taylora w kręgu twór-
ców skazanych na zapomnienie. 

Zastanówmy się: niby dlaczego (jeśli przyj-
miemy owe dywagacje) tworzenie pod wpły-
wem środków odurzających miałoby sprawić, 
że twórczość ta jest słabsza? Wartościowa-
nie sztuki (ogólnie pojętej) w ten sposób jest 
zabiegiem irracjonalnym, bo nie uwzględnia 
się furorpoeticus. Demoniczność i szał poe-
tycki, które wyzwalają w twórcy ciągi niesa-
mowitych skojarzeń można zestawić ze stanem 
umysłu, będącego pod wpływem zewnętrz-
nych „inspiracji". Oczywiście - kwestią spo-
rną jest także fakt - na ile natchnienie genial-
nego umysłu jest zjawiskiem immanentnym, 
a na ile jest ono eskalacją wynikającą z ob-
serwacji świata i siebie w tym świecie. 

Fantazja, czyli o Poecie w Obłokach jest 
utworem napisanym w roku 1817 (Fancy in 
Nubibus. Or the Poet in the Claucls). Orygi-
nalny tytał zawiera człon łaciński „nubibus", 
będący rzeczownikiem liczby mnogiej od sło-
wa „nubes", czyli „chmura". Ze względu na to, 
iż podtytuł jest powtórzeniem tego zwrotu 
(„Clouds"), to tłumaczenie dwa razy tego same-
go jest redundancją i należy ów tytuł sformu-
łować tak, by nie odstraszył potencjalnego czy-
telnika, a jednocześnie wyrażał treść wiersza. 

Dlaczego Coleridge posłużył się łacińskim 
leksemem i dlaczego uznałam go za redun-
dancję podejmując się przekładu? Jest rzeczą 
pewną, że łaciński rzeczownik liczby mnogiej 
„nubibus" (chmury) został umieszczony przez 
Coleridge'a nieprzypadkowo, tak jak nieprzy-
padkowo autor powtórzył ten leksem w we-
rsji anglojęzycznej tytułu (Clouds). 
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Stanisław Kryński przetłumaczył ten ty-
tuł następująco: Wyobraźnia w Nubibus czy-
li Poeta w Obłokach1. Kryński dał wiarę 
Coleridge'owi i utworzył z tytułu wypowie-
dzenie połsko-łacińskie. Ja uznałam je za po-
wtórzenie nie ujmując Cołeridge'owi świa-
domości poetyckiej. Zamysł autora Przyg-
nębienia odczytuję jako nawiązanie do kla-
syki łacińskiej, dzieł pisanych łaciną, które 
- jako jedne z pierwszych - stały się pier-
wowzorem poezji w ogóle. I jak Homer 
tworzył swe dzieła po grecku, tak Owidiusz, 
Horacy, Cycero i inni pisarze Złotego Wie-
ku łaciny tworzyli pisma prozą i poezje. Ów 
dyskusyjny łaciński leksem to delikatna in-
synuacja, że „poeta w obłokach" zawsze 
był, istniał od pradawna, od wtedy, kiedy 
natchnieni ludzie zaczęli tworzyć, a potem 
spisywać poezję. 

Wiersz jest o f a n t a z j i , przede wszyst-
kim - o fantazji twórczej, o stanie ducha, 
który posiada natchniony poeta. Kim jest ów 
poeta? 

Coleridge ujmuje swe wizje w sposób sen-
tymentalny, wprowadzając na początku ra-
dosne zawołanie: „O!", a następnie wynosi 
ponad wszelkie stany bytności ludzkiej - s p o -
k ó j . „Spokój serca" i „oczy spokojne", spo-
kój ponad zjawiska kosmiczne, spokój wszech-
mocny, ale i spokój odległy - Coleridge me-
taforyzuje o stanie ciszy w paraleli do od-
ległości słońca i księżyca, które są zarazem 
komponentem nastroju poetyckiego. Poeta 
wprowadza czytelnika w opisywany spokój, 
uświadamiając mu zarazem, że gdy się poe-
tycki stan ciszy osiągnie, to można swobo-
dnie przebywać w krainie obłoków, można 
zmieniać chmury i tworzyć w imaginacji róż-
ne twory ze zmieniających się kształtów. 

Coleridge w czterech pierwszych wersach 
wyraźnie wskazuje, że aby dokonać poetyc-
kiej podróży w krainie wyobraźni, należy 
osiągnąć spokój wewnętrzny, odstąpić'du-
szą i ciałem od świata materialnego: Tak, lecz 
równocześnie opisując ów materialny świat, 
poeta ukazuje go w zupełnie nowy sposób. 

Czytamy u Coleridge'a w wersie piątym, że 
to, co go ciekawi, co jest osobliwe właśnie 
jemu, co wyraża jego pasję percepcji świa-
ta, to coś, co należy „przeobrazić w formę". 
N a d a ć k s z t a ł t n i e z w y k ł o ś c i -
oto idealistyczne marzenia romantyka. Wznio-
słe marzenia, opierające się na sprzeczności 
w pragnieniu przedstawienia tego, co nie-
przedstawialne, a świadomością niemożno-
ści przedstawienia. 

Jest to zadanie niewykonalne - pozornie. 
Fantazja poety jest nieograniczona i przez to 
właśnie, że taka jest, zyskuje kształt w jego 
próbie przedstawienia tego, co wyraża „nie-
zwykłość". Twór poetycki to nadanie formy 
zjawiskom pobudzonej fantazji - pobudzonej, 
oczywiście, pięknem otaczającego świata 
(„słońce", „księżyc", „rzeki"). 

Cóż dzieje się dalej w liryku Co]eridge'a? 
Dzieje się niewątpliwa transformacja stanów 
ciszy i ukojenia w stan dźwięku. Nowym, 
udoskonalonym przez spokój zmysłem, poe-
ta zaczyna czuć i patrzeć na świat zewnętrz-
ny i wewnętrzny. Te dwa inherentne światy 
nachodzą na siebie, przechodzą przed oczy-
ma fantazji twórcy, zyskują różne kształty, 
a celem tych wahań jest dotarcie do właści-
wej formy. Osiągnięcie kształtu jest niezbęd-
ne dla poety po to, by był poetą dla świata, 
którego piękno opisuje. U Coleridge'a świat, 
ludzie, natura wpływają na siebie umożli-
wiając uzyskanie stanu harmonii. 

Autor Fantazji podąża dalej, w „krainę 
cudowną", której zmyślna nazwa „Obłokostan" 
(Cloudland) jest wyimaginowanym miejs-
cem formowania się marzeń poetyckich. To 
w tej krainie chmur percepcja wzrokowa zo-
staje uśpiona, po to, by można było postrzegać 
świat zmysłem s ł u c h u : słyszeć, zaniknąć 
oczy i dać upust kreacji immanentnej. 

Nawiązanie do Homera i jego dzieł jest 
wyrazem pochwały dla tradycji antycznej, 
a zarazem wskazuje na „ślepotę" Homera, 
który ponoć ślepcem był dosłownie, jak wska-
zuje na to etymologia jego imienia. Ślepota 
fizyczna pozwala na uaktywnienie innych 
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zmysiów, w Fantazji Colerigde ujmuje to 
wyraźnie w wersach 12-14, kiedy czyni ze 
słuchu zmysł najważniejszy. Świat wyobra-
źni poetyckiej to nie jest świat percepcji 
wzrokowej, gdyż to, co piękne wydaje się 
niewidoczne dla oczu. 

Podmiot liryczny Coleridge'a sublimuje 
świat zewnętrzny w sposób bliski empirycz-
nej kontemplacji. Narząd wzroku jest naj-
prostszym środkiem do odbierania piękna 
wszystkiego tego, co dane człowiekowi na 
świecie - i o tym pisze Coleridge w swym 
liryku w pierwszych wersach. Nasycenie oglą-
daniem, by przejść i wejść w c i s z ę, dalej 
- w następstwie - do słuchu. Mam wrażenie, 
że właśnie w tym doświadczeniu zewnętrz-
nym dochodzi u Coleridge'a do granicy re-
alności z fantazją {By uśpionym wzrokiem 
przypływu słuchać). Jest to granica płynna, 
jak rzeki, które złotem napływają, a złotem 
tym poezja, co porusza każdy zmysł, każdy 
świat, nawet ciszę, w której nie ma nic. 

Piękno świata widzialne i słyszalne po-
znaje się za pomocą zmysłów danych (prawie) 
każdemu śmiertelnikowi. Znajdując w we-
rsach imię Homera - barda tradycji antycz-
nej i twórcy wielkich dziel (Iliady i Odysei) 
- czytelnik zda sobie sprawę, że duchowe 
światło, które jest ponad zmysłami percep-
cji, dane jest w y b r a n y m . Coleridge 
napisał liryk o wybrańcu losu, którym jest 
tytułowy „Poeta w Obłokach", twórca pod-
różujący po krainie fantazji przyjaznej. 

Być poetą w swej krainie poetyckich ma-
rzeń, to widzieć „oczyma duszy" (skąd to 
znamy?) i słyszeć głosem serca. Poprzez od-
głosy fal morza osiągać stan wzniosłości, wyjść 
ponad afirmację wytworów kosmosu i - jak 
ujmuje to Coleridge - wznieść się jeszcze 
wyżej. Sublimacja ta polega na wzniesieniu 
się ponad zmysłami danymi każdemu człowie-
kowi, na przekroczeniu granic swej świadomo-
ści, na przejściu na drugi brzeg jaźni. Brzegiem 
tym jest „Obłokostan"; a tytułowa fantazja 
jest iluminacją poprzez którą można dotrzeć 
do krainy podświadomości. 

V / 
F a n t a z j a , czyl i o P o e c i e w O b ł o k a c h 

O ! C ó ż za p r z y j e m n o ś ć se rce mieć s p o k o j n e 

Po zachód s łońca lub n iebo k s i ę ż y c o w e 

Ż y c z e n i e m czyn i ć c h m u r y z m i e n n e i u p o j n e 

G d y w spoko ju o c z u o d n a j d u j ą d rogę 

W ł a s n ą c i e k a w o ś ć p r z e o b r a z i ć w f o r m ę 

Fan t az j i p r z y j a z n e j ; czy z g ł o w ą s chy loną 

W i e d z i e ć j a k rzeki z ło t em n a p ł y w a j ą 

P o m i ę d z y b r z e g ó w szkar ła t ; i da le j p o d ą ż a j ą 

D o szczytów wpros t w Obłokos tan , z iemi 

cudne j ! 

B y u ś p i o n y m w z r o k i e m p r z y p ł y w u s łuchać 

N i c z y m ś lepy poe t a na C h i o s b rzegu g d y 

D u c h o w y m świa t ł em pos iad ł szy g łęb ię 

d ź w i ę k ó w 

Z a m k n ą ł j e w I l iadę i O d y s e j ę . Tak ty 

W z n i e ś s ię p o n a d m o r z e , co g ł o s e m 

n a b r z m i e j e . 

Fancy in Nubibus . O r the Poet in the Clouds 

O! it is p l easan t , wi th a hear t at ease , 

Jus t a f t e r sunse t , or by m o o n l i t sk ies , 

To make the shift ing clouds be what you please, 

Or let the eas i ly p e r s u a d e d eyes 

O w n each ą u a i n t l ikeness i s su ing f r o m 

the m o u l d 

Of a f r i e n d ' s f a n c y ; or wi th h e a d bent Iow 

A n d cheek as lan t see r ive r s f l o w of go łd 

Twixt c r imson banks ; and then, a traveller, go 

F r o m m o u n t to m o u n t t h rough C l o u d l a n d , 

g o r g e o u s l a n d ! 

O r l i s t ' n ing to the t ide, wi th c losed s ight , 

B e that b l ind bard , w h o on the C h i a n s t rand 

B y those d e e p s o u n d s pos se s sed wi th i n w a r d 

l ight , 

B e h e l d the I l iad and the O d y s s e e 

R i se to the swe l l i ng of the v o i c e f u l sea. 

przełożyła Agnieszka Urbaniak 

Teksly p o d a j ę na końcu ; o ryg ina lny za: Angielscy ..Poe-
ci Jezior", opr. S. K r y ń s k i , BN II, W r o c ł a w 1963, s. 364 . 
P rzek ład polski własny . 

Angielscy ..Poeci jezior". s. 365 . 
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Bezsilne spojrzenie za oddalającym się życiem 

Dlaczego Eugene Delacroix sięgną} po 
pióro? Po co zaczął spisywać w dzienniku 
mijające chwile? W roku 1822 zadebiuto-
wał przecież jako malarz - na Salonie 1822 
wystawiony został jego obraz Dante i Wer-
giliusz. Krytycy przyjęli go co prawda chłod-
no (jedynie Adolphe Thiers bronił nieznanego 
jeszcze artysty w artykule opublikowanym 
w „Constitutionnel"), jednak ku ich zdziwie-
niu płótno zostało zakupione przez władze 
państwowe i umieszczone w muzeum w Ogro-
dzie Luksemburskim. Niezwykle rzadko de-
biutujący malarz był wówczas honorowany 
w podobny sposób. Ta sama historia powtó-
rzyła się dwa lata później: na Salonie 1824 
Delacroix wystawił Rzeźna Chios, która rów-
nież trafiła do wcześniej wspomnianego mu-
zeum. Spektakularne sukcesy, połączone ze 
zjadliwą krytyką, zapewniły Delacroix tę odro-
binę rozgłosu, która szybko przyjęła kształt 
konkretnych zleceń i zapewniła malarzowi 
spokojne oraz w miarę dostatnie życie2. W tym 
kontekście niemożliwa wydaje się odpowiedź 
na postawione wcześniej pytanie: po co De-
lacroix sięgnął po pióro? Wbrew bowiem temu, 
co na ten temat napisał znany biograf mala-
rza - Phiłippe Jullian, z trudem jedynie da 
się zestawić Dzienniki autora Kobiet z Al-
gieru z Dziennikiem intymnym Henriego-
Frederika Amiela3 lub innymi przedsięwzię-
ciami, które uznane zostały za kluczowe dla 
rozwoju dziewiętnastowiecznej intymi styki 
{Dzienniki poufne Benjamina Constanta czy 
zapiski Maine de Birana). Nie ma u Dela-
croix ani nazbyt osobistych wyznań, ani fa-
scynacji, która towarzyszy zagłębianiu się 
we własną duszy - w tym też sensie, słusz-

N a t y m ś w i e c i e n a j w a ż n i e j s z ą s p r a w ą j e s t p o k o n a n i e n u d y 

i s m u t k ó w . 1 

) nie zauważa Anne Larae, powiedzieć moż-
I na, że Delacroix jest anty-Amielem4. A jed-

nak, co również przyznaje autorka książki 
'. Romantisme et melancolie, to właśnie melan-

cholia, która tak często pojawia się w dzien-
nikach, wspomnieniach i zbiorach listów w 

i XIX stuleciu, zapewnia jedność i wewnętrz-
i ną spójność5 tekstowi Delacroix. I to melan-

cholia właśnie zmusza malarza do tego, by 
; sięgnął po pióro i zanurzył stalówkę w ka-

łamarzu wypełnionym czarną żółcią. 

Dziennik jest bowiem dla Delacroix ro-
dzajem terapii. Po pierwsze, pozwala on ner-
wowemu młodzieńcowi oswoić się ze śmier-
cią matki (zmarła w 1814 roku) - chyba nie 
bez powodu malarz zaczyna pisać w dniu, w 
którym kilka lat wcześniej ją stracił: Przed-

: wczoraj była rocznica śmierci mojej drogiej 
matki. Tego dnia rozpocząłem dziennik (I, 5). 
Być może prowadzenie dziennika ma być 
nawet terapią, która pozwoli w ogóle zapo-
mnieć o śmierci - zgon matki był zdarze-
niem bodaj najbardziej bolesnym w życiu 
młodego Delacroix, ale i inne okazały się 
dla niego niezwykle trudne do zaakcepto-
wania (ojciec osierocił go już w 1805 roku, 
a starszy brat Henri został zabity w bitwie 
pod Friedlandem w 1807). Niepewne i po-
czątkowo nieregularne zapiski mają jednak 
zaradzić także czemuś, co trudno byłoby na-
wet nazwać: Wracam do pisania po długiej 
przerwie. Sądzę, że dobry to sposób na nie-
pokoje, dręczące mnie od dłuższego czasu 
(I, 17). W taki sposób miesza się w Dzien-
nikach wspomnienie faktycznego bólu po utra-
cie nabliższych osób (który Zygmunt Freud 
utożsami kilkadziesiąt lat później z żałobą6) ze 
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wspomnieniem nieutulonego bólu po stracje 
czegoś', czego Delacroix nie potrafi nawet 
nazwać (a co Freud określi jako melancholię). 

Zdaje się, że usposobienie malarza pre-
dystynowalo go do wzmożonego odczuwa-
nia tego typu emocji. DeIacroix przyznaje 
się zresztą chętnie do stanów lękowych: Ogar-
nia mnie lęk z byle powodu i zawsze mi się 
zdaje, że jakaś trudność trwać będzie wiecz-
nie (I, 52), Co znaczy ten niepokój, który bu-
dzi się z byle powodu - określonego lub nie 
- i przy byle okazji'! (I, 330). Inne wyznania 
przypominają z kolei o objawach cyklotymii 
- choroby, na którą cierpiał również Jean-
-Jacąues Rousseau: Ta zmienność mojego uspo-
sobienia! W jednej chwili jakaś myśl burzy 
wszystko, miesza i odwraca najdalej idące 
decyzje (I, 13), [...] poczułem się bardzo zjnę-
czony i przygnębiony. Mam szczególną na-
turę: te poranne zmiany miejsca wywołują 
11 mnie zazwyczaj najwyższe zmęczenie ner-
wowe, po czym wystarczy mi byle co, by na 
powrót odzyskać siły (II, 122)7. Podobnych 
wyznań jest w Dziennikach dużo więcej -
pozwalają one dostrzec w Delacroix klinicz-
ny przypadek melancholii. Jednak nie ten 
aspekt Dzienników interesował mnie będzie 
najbardziej; wydaje się, że dużo ważniejsze 
dla ich zrozumienia jest dostrzeżenie śladów 
melancholii, która nie tyle wynika z psychicz-
nej konstrukcji samego malarza, ale raczej 
z jego kulturowych predylekcji. 

Na te ostatnie po raz pierwszy uwagę zwró-
cił zaś Charles Baudelaire, który w swych 
szkicach o sztuce zapisał: Dla uzupełnienia 
lej analizy pozostaje mi zanotować ostatnią 
cechę Delacroix, najbardziej godną uwagi 
ze wszystkich, która czyni zeń prawdziwego 
malarza XIX wieku: jest nią owa osobliwa 
i uparta melancholia, która tchnie ze wszyst-
kich jego dziel i widoczna jest zarówno w wy-
borze tematów, jak w wyrazie twarzy, w geście 
i kolorystycznym stylu9. Baudelaire dostrze-
ga więc melancholię, która obecna jest nie 
tyle w człowieku, co raczej w jego twórczo-
ści, w tym, w jaki sposób Delacroix prowa-

dzi pędzel, jak nakłada kolory, jak postrze-
ga swe postaci. Poeta łączy melancholię ze 
sztuką i w tym związku pragnie widzieć no-
woczesny, a zatem romantyczny charakter 
malarstwa Delacroix. Dla pisarza melancho-
lia w twórczości autora Dantego i Wergiliu-
sza wynika przede wszystkim z nieustanne-
go rozpamiętywania przeszłości, z ciągłego 
powrotu do tego, co już nie wróci, wreszcie 
z pełnej desperacji próby zapamiętania wszyst-
kiego, bowiem to, co nie zostanie utrwalone 
(w takiej czy innej postaci) niechybnie zgi-
nie. Delacroix sam daje temu wyraz na kar-
tach swojego dziennika: Wydaje mi się, że 
jestem panem dni, które wpisałem do dzienni-
ka, chociaż już minęły: te, o których zaniecha-
łem wzmianki, nie istnieją. W jakich ciemno-
ściach jestem pogrążony! Cz.y słabość moja 
sprawi, te ten żałosny, nietrwały papier bę-
dzie jedynym świadectwem mego istnienia? 
Przyszłość jest mroczna, przeszłość, z której 
nic nie pozostało, tak samo. Skarżyłem się, 
Że jedyną moją ucieczką jest ten dziennik; 
ale dlaczego oburzać się wciąż na własną 
słabość? Czy potrafię spędzić dzień bez snu 
i jedzenia? Tyle jeśli idzie o ciało; ale myśl 
moja i dzieje mojej duszy przeminą bez śladu, 
bo nie chcę zawdzięczać tego, co mogłoby 
po mnie pozostać, przymusowi pisania (I, 45). 

Dziwne to wyznanie. Delacroix, zdoby-
wający sławę jako malarz, obawia się arty-
stycznej bezpłodności, a sławy i ocalenia przed 
zapomnieniem poszukuje nie w malarstwie, 
ale w dzienniku właśnie. To w tym ostatnim 
bowiem przechowane zostanie ja człowieka, 
jego myśli i wrażenia; tylko pismo i dzien-
nik intymny - na co uwagę zwrócił Jean-
Pierre Guillerm10 - chroniąca przed innymi, 
są twardą skorupą, która zamyka w sobie coś, 
co należy tylko do podmiotu, co wymyka 
się wszelkim targom. Według Delacroix ma-
larstwo jest pozbawione tej cnoty; obraz -
pomimo autorskiej sygnatury - uwalnia się, 
jest skazany na spojrzenie innego i przez nie 
skalany. Malarstwo jest odpowiedzialne za 
dyspersję Ja, za utratę siebie samego. Dziennik, 
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wprost przeciwnie, pozostaje czyms; intym-
nym, pozwala przechować nie tylko ulotne 
oraz oderwane chwile, o których przypomnieć 
może i jakieś płótno, ale zapewnia przede 
wszystkim ciągłość, która jest podstawą 
rozpoznania siebie jako jednostki. Ciągłość 
tożsamości (będąca odpowiedzią na pytanie 
o to, kim jest ja) oraz ciągłość istnienia (po-
twierdzająca niezmienność ja w czasie) są 
dla Delacroix kluczowe. To, co nie zostało 
zapisane, utrwalone, przeminęło na zawsze, 
nikt oraz nic już tego nie ocali. 

Stąd w Dziennikach nieustanne napięcie 
między przeszłością a teraźniejszością oraz 
wielokrotnie powracające zagadnienie pa-
mięci11. Delacroix boi się przemijania, cią-
głej utraty, której nie może zaradzić: Mówię 
sobie często, myśląc o goryczy towarzyszą-
cej nieodstępnie wszystkim przyjemnościom: 
czy można być prawdziwie szczęśliwym w 
położeniu, które musi ulec zmianie? Ów lęk 
przed szybkością przemijania i nicością wre-
szcie-psuje wszelką radość (I, 352). W ten 
sposób podmiot traci to, co daje mu saty-
sfakcję, a chwila, w której zaczyna sobie z 
tego zdawać sprawę, jest właściwie ostatnią 
chwilą szczęścia. Delacroix wie doskonale, 
że istnieją tylko dwie możliwości oswojenia 
straty: albo korzysta się z życia w sposób 
epikurejski (każdą stratę zastępując nową 
przyjemnością), albo spogląda się za tym, 
co się utraciło (ciągłe rozpamiętywanie stra-
ty). W Dziennikach dominuje druga z tych 
możliwości. Jej konsekwencją jest nieustanny 
konflikt między idealizowaną przeszłością 
a teraźniejszością, która żyje tylko rytmem 
wspomnień. W ten sposób melancholijny 
podmiot nigdy nie żyje naprawdę, ponieważ 
jego teraźniejszość ważna jest tylko o tyle, 
o ile pozwala na ciągłe odtwarzanie prze-
szłości lub tę przeszłość przypomina: [...] 
teraz tłumaczę sobie, że jestem szczęśliwy 
tylko dzięki wspomnieniu minionego szczę-
ścia, któremu towarzyszyły podobne okolicz-
ności (II, 68). Ten przedziwny status tera-
źniejszości, która przestaje cokolwiek znaczyć 

jako teraźniejszość, DeIacroix dostrzegł z 
właściwą mu przenikliwością: Aby radość 
była całkowita, musi ją uzupełniać wspomnie-
nie; lecz, niestety, nie można jednocześnie 
cieszyć się i wspominać radości. Ideał do-
pełnia rzeczywistość. Pamięć odsłania miły 
moment łub daje niezbędne złudzenia (II, 208). 
Albo się żyje, albo się wspomina. Albo jest 
się wydanym na pastwę zmiennych i nietrwa-
łych uczuć, albo myśli się o ideale pogrze-
banym w przeszłości. Innego wyjścia nie ma. 
Autor Dantego i Wergiliusza konsekwentnie 
wybiera zaś drugie rozwiązanie, lokując tym 
samym ideał w czasie minionym i rozpamię-
tując z boleścią jego stratę. Ta ostatnia jest 
zaś tym dotkliwsza, im słabsza okazuje się 
pamięć wspominającego. Delacroix wielo-
krotnie wyrzuca sobie niedostatki własnej 
pamięci - nie masz nawet pamięci zwykłego 
kupca (I, 68) - choć ostatecznie jego Dzien-
niki to, jak słusznie zauważył Baudelaire, 
nieustanne rozpamiętywanie, powracanie do 
tego, co minione, by wypełnić pustkę i czczość 
aktualnej egzystencji. Tej pustki Delacroix 
obawia się bowiem najbardziej: Dni moje 
upływają wciąż tak samo: nieustanne pragnie-
nie tego, czego nie osiąga się nigdy; pustka, 
której nie można wypełnić, niepohamowana 
chęć tworzenia, pragnienie walki z pochła-
niającym nas czasem, z roz.rywkami, które 
zasłoną okrywają duszę; obok tego zawsze 
niemal coś w rodzaju spokoju filozoficzne-
go, któiy przygotowuje do cierpień i wznosi 
ponad błahostki. Lecz i tu zwodzi nas wyo-
braźnia: przy najmniejszym wypadku - że-
gnaj filozofio! (I, 54-55) 

Według Delacroix człowiek wydany jest 
zatem na pastwę sprzecznych pragnień. Idea-
lizuje zarówno to, co pochłonęła już przesz-
łość, jak i to, co jeszcze nie nadeszło. Chwi-
la, w której doświadcza tego przedziwnego 
uczucia, jest jednak wypruta z wszelkich zna-
czeń, jest chwilą bez właściwości. Pustka chwi-
li wspomnień lub marzeń jest w gruncie rzeczy 
odpowiedzią na stratę tego, co wspominane 
lub marzone. DeIacroix do potęgi podnosi 
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zatem znany z tekstów Freuda mechanizm 
melancholijnego rozdrapywania ran - ma-
larz nie tylko nie potrafi nazwać już wspo-
mnienia czy marzenia, ale ulegając im, nie 
potrafi również pochwycić własnej teraźniej-
szości, którą - zgodnie z tą logiką - już za 
parę chwil będzie opłakiwał. Pustka jest więc 
wszechogarniająca i to ona właśnie jest od-
powiedzialna za poczucie nudy, które stało się 
dla Delacroix prawdziwym przekleństwem. 

Nuda malarza przybiera zaś różne odcienie. 
Często uwagi na jej temat są jedynie orna-
mentem, pojawiającym się w synonimicz-
nych ciągach obok takich słów jak smutek, 
melancholia, nieszczęście, cierpienie. Rów-
nie często nuda staje się jednak specyficz-
nym stanem ciała i duszy. Po pierwsze, może 
być ona wynikiem kłopotów gastrycznych: 
Zdaje się, że słodycze, które jadłem wczoraj 
przy kolacji, by pocieszyć się w mej samotno-
ści, stały się dziś przyczyną nieznośnej i nieu-
stępliwej melancholii. Czując się źle uspo-
sobiony około dziewiątej byłem już w lesie 
i poszedłem prosto do dębu Przeora. Choć 
poranek byl cudowny, nic nie mogło innie 
wyprowadzić z ponurego nastroju (I, 226); 
Nie dość jeszcze, że nie mamy żadnych praw-
dziwych powodów do smutku: wystarczy stan 
zdrowia, by wszystko odmienić. Niecne tra-
wienie jest wszechwładnym panem naszych 
nastrojów (I, 350); Po kolacji ogarnęła mnie 
nuda (II, 67). Do kłopotów trawiennych do-
dać trzeba wrażliwość na zmiany meteoro-
logiczne, na najdrobniejsze nawet wahania 
barometru: [...] błąkałem się po plaży wśród 
niezdrowej mgły i jeszcze bardziej niezdro-
wej dla mnie nudy (II, 68); Cierpię straszli-
wie z powodu upału i nudy (II, 139). Tylko 
z pozoru powyższe uwagi wydają się zabaw-
ne, przerysowane. Jeśli bowiem przypomni-
my sobie o przestrogach, jakich melancho-
likom udzielali już Hipokrates i Arystoteles, 
to zrozumiemy, że nuda to nie tylko stan du-
cha, który zyskał sławę dzięki tekstom Bau-
delaire^, ale również fizyczne dolegliwo-
ści, o których Gustave Flaubert wspomina 

w listach do Maxime'a Du Campa i Louise 
Colet oraz w słynnej Voyage en Egypte (Pod-
róży do Egiptu) pod datą 14-16 kwietnia 
1850 roku12. Delacroix cierpi zatem z powo-
du jedzenia, męczy go zgaga, drażni słońce, 
a mgła przyprawia o mdłości. 

Na tym jednak nie koniec, ponieważ au-
tor Śmierci Sardanapala doświadcza też nudy 
metafizycznej, niezdefiniowanej, która mę-
czy nie ciało, ale duszę malarza: Przez cały 
dzień zły humor i mdła melancholia. Byłoby 
dobrze kłaść się wcześnie, zwłaszcza teraz, 
gdy wieczory są nudne, i wcześnie przycho-
dzić do pracowni (I, 56); Wieczorem głębo-
ki smutek i zniechęcenie (I, 64); Ale zdarza-
ją się też chwile smutku i nudy, jakby po to. 
by mnie ciężko doświadczyć; zaznałem tego 
dziś rano w pracowni. [...] Ledwie natchnie-
nie mnie opuszcza, wpadam w nudę (I, 71). 
Zwłaszcza pierwsza część Dzienników, obej-
mująca lata 1822-1824, obfituje w podobne 
stwierdzenia. Delacroix odnosi co prawda 
pierwsze sukcesy jako malarz, jednak w dzien-
niku żali się i smuci, narzeka na brak na-
tchnienia, twórczą niemoc. Wydaje się, że w 
jego życiu nie ma wówczas nic, co mogło-
by doprowadzić do podobnej udręki. Wia-
domo, że malarz ciężko przeżył śmierć mat-
ki, że stracił również ojca i brata, ale o tym 
w jego zapiskach ani słowa. Trapi go za to 
niewypowiedziana nuda, a nawet skrajna me-
lancholia (I, 53). Źródeł tego uczucia szukać 
trzeba jednak nie tyle w psychice samego 
Delacroix, co raczej w dziewiętnastowiecznej 
modzie na bycie znużonym, na spleen i me-
lancholię właśnie. Na znaczenie nudy dla 
romantycznej formacji uwagę zwrócił mię-
dzy innymi Pierre Glaudes13, przpominając, 
że nuda w XIX wieku nie była chwilowym 
zniechęceniem czy ulotnym rozczarowaniem. 
Dla romantyka przyznanie się do znużenia 
było tożsame z postawieniem pytania o dziw-
ność oraz pustkę istnienia, czyli o to, co sta-
nowi samo jądro rozważań Delacroix. We-
dług Glaudes'a nudzący się romantyk miał 
wrażenie, zupełnie jak bohater Obermana 
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Etienne'a de Senaneoura, że jego czas jest 
pusty, pozbawiony ideałów, a on sam wyda-
ny jest na pastwę „choroby wieku", o której 
pisał Sainte-Beuve w przedmowie do wydania 
tegoż Obermana z 1833 roku14. Przyczyny 
tego powszechnego rozczarowania miały cha-
rakter zarówno polityczny (upadek ideałów 
rewolucji 1789 roku, klęska Francji Napo-
leona), jak i światopoglądowy (podważenie 
haseł głoszonych przez piewców rozumu 
i oświecenia). W ten sposób powstała pust-
ka, której rodzący się romantyzm niczym je-
szcze nie wypełnił. Stąd właśnie ból Renego, 
stąd utyskiwania Oktawa ze Spowiedzi dzie-
cięcia wieku, stąd wreszcie zniechęcenie, bar-
dziej apatyczne niż bolesne15, od wyznania 
którego rozpoczyna swój Dziennik poufny 
Benjamin Constant. Zdaje się, że i Delacroix 
dołączył do tych fikcyjnych i rzeczywistych 
postaci, które w pierwszej połowie XIX stu-
lecia nie wiedziały, co z sobą począć. 

Porażająca jest dla malarza świadomość 
nadmiaru czasu, którego niczym nie można 
wypełnić, oraz braku idei, wokół której moż-
na by uporządkować życiowe doświadcze-
nie. Delacroix zaczyna więc pisać dziennik 
(i tu kryje się odpowiedź na postawione 
wcześniej pytanie), który jest jak lustro, w 
którym winien rozpoznać siebie samego, 
zrozumieć swe powołanie. Pismo daje jedy-
ną możliwość spojrzenia na siebie z dystan-
su bez przekreślania własnej podmiotowo-
ści; to ekran, który dzieli zrozpaczonego 
i pogrążonego w nudzie człowieka od arty-
sty, którego celem jest praca. Delacroix po-
stanawia bowiem przezwyciężyć własną nie-
moc, postanawia uczynić z niej kamień pro-
bierczy geniuszu. Ten szalony gest nie po-
winien nas jednak dziwić, ponieważ autor 
Kobiet z Algieru wpisuje się tym samym w 
starą, wiązaną z nazwiskiem Arystotelesa tra-
dycję melancholii, która rozumiana jest nie 
tylko jako stan apatii i zniechęcenia, ale rów-
nież przypadłość ludzi genialnych. Jak pisze 
Larue, w przeciwieństwie do przytłaczającej 
i negatywnej nudy, melancholijny geniusz [...] 

pozwala zapanować nad złym strumieniem 
żółci, by uczynić z niego paradoksalne źródło 
kreacjil6. To właśnie melancholijny geniusz 
sprawia, że druga część Dzienników (obej-
mująca lata 1854- 1863) Delacroix, wbrew 
temu, co sądzą niektórzy krytycy17, jest lo-
giczną konsekwencją części pierwszej - je-
śli tylko pamiętać będziemy o patronującej 
obu częściom estetyce melancholii oraz te-
orii geniuszu Arystotelesa. 

Dość wcześnie w zapiskach malarza poja-
wia się obsesja pracy (ściśle związana z teorią 
geniuszu), przedziwny imperatyw, który naka-
zuje mu poświęcić wszystko i zająć się wy-
łącznie twórczością: Tworzyć, tworzyć (I, 41); 
Trzeba pracować wytrwale (I, 45); Praco-
wałem szaleńczo cały dzień, do godziny trze-
ciej czy nawet później (II, 93). U podstaw 
tego szaleństwa tkwią dwie przyczyny. Po 
pierwsze, nieustanna praca pozwala Dela-
croix uniknąć nudy, wyrwać się z objęć splee-
nu: Te piękne chwile odpoczynku skończą się 
nadejściem straszliwego wroga - nudy, i to-
warzyszącego jej pragnienia zmiany, które 
nakaże mi wrócić do pędzli i płócien; myślę 
o nich często; chciałbym je mieć tutaj (II, 165): 
Bardzo pragnę pracować. Ruch, zmiana sy-
tuacji i emocja dodają żywości uczuciom; 
zmieniając tryb życia, człowiek staje się bar-
dziej odporny na zabójczą gnuśność i nudę 
(II, 168). Można zaryzykować twierdzenie, 
iż Delacroix maluje tylko dlatego, że wcze-
śniej się nudził. Praca jest terapią oraz reakcją. 
Zgodnie z teorią melancholii Arystotelesa, 
znużenie oraz stany apatii są ściśle związa-
ne z okresami twórczego podniecenia. Melan-
cholia nie jest usterką, wadą czy przekleń-
stwem; stanowi za to podstawowy warunek 
wszelkiej twórczości. Z tego powodu wspo-
mnienia poświęcone pracy sąsiadują w zapi-
skach Delacroix ze wspomnieniami stanów 
znużenia oraz beznadziei. Drugim powodem, 
dla którego malarz tak gorączkowo poszu-
kuje zajęcia, jest przekonanie, że w taki tylko 
sposób wypełnić można pustkę czasu teraź-
niejszego, o której wspominałem już wcześniej. 
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Teraźniejszość jest w Dziennikach inter-
wałem straconego czasu, ponieważ wypeł-
n ia ją tylko opłakiwanie minionej starty lub 
marzenie o zdarzeniach, które jeszcze nie nade-
szły. By uniknąć wspomnień i marzeń, które 
za każdym razem wytrącają człowieka z jego 
teraźniejszości, Delacroix stara się ją wypeł-
nić pracą, czymś, co zmusza do skupienia 
się na chwili obecnej: Pracować nie tylko 
po to, żeby tworzyć dzieła, ale żeby czas na-
brał wartości; człowiek jest bardziej zadowo-
lony z siebie i swego dnia, kiedy myślał, roz-
począł coś albo skończył (II, 350). W ten 
sposób autor Śmierci Sardanapala zmienia 
optykę spojrzenia, lokalizację wewnętrzną 
(która skupiona była na nim samym oraz na 
pustce i nudzie chwili bieżącej) na zewnę-
trzną (która obejmuje tworzone dzieło, doty-
czy pracy nad nim oraz procesu odzyskiwa-
nia straconego ideału). Przemieszanie tych 
dwóch perspektyw (egzystencjalnej oraz 
twórczej) widać doskonale w przywołanym 
niżej cytacie: Trzeba odegnać, jak tylko się 
da, widma tego diabelskiego życia, które nam 
zostało dane nie wiadomo dlaczego, i które 
tak łatwo staje się gorzkie, jeśli nudzie i tro-
skom nie stawić czoła ze stali. Trzeba więc 
wstrząsnąć tym ciałem i umysłem, które drę-
czą się nawzajem 14' bezruchu i ospałości, to 
tylko odrętwienie; przechodzić od odpoczyn-
ku do pracy i na odwrót: wtedy jedno i dru-
gie wyda się przyjemne i zbawienne. Czło-
wiek przeciążony ciężką i nieustanną pracą 
jest zapewne nieszczęśliwy, lecz ten, kto musi 
się wciąż bawić, nie znajdzie w rozrywkach 
ani szczęścia, ani nawet spokoju; czuje, że 
walczy z nudą, która chwyta go za włosy: 
widmo staje zawsze obok rozrywki i wychy-
la swą twarz zza jej pleców. Niechaj pani 
nie sądzi, droga przyjaciółko, że pracując 
nie jestem wydany na ciosy tego straszliwe-
go wroga; sądzę, Że przy pewnym usposo-
bieniu trzeba mieć niepojętą energię, by się 
nie nudzić i umieć pokonać siłą woli ową 
apatię, która ogarnia nas w każdej chwili. 
Przyjemność, jaką odczuwam teraz, mówiąc 

z panią o tych sprawach, jest dowodem, że 
gdy tylko mam sił)', korzystam z każdej spo-
sobności. aby czymś się zająć, nawet jeśli 
mówię o nudzie, którą pragnę pokonać. (II, 65) 

Zwróćmy uwagę, że stan nudy i apatii do-
tyczy zarówno ciała, jak i umysłu, jest pięt-
nem ludzkiego istnienia. Nie można z niego 
zrezygnować, można go tylko oswoić, przy-
słonić jakby innymi zajęciami: odpoczyn-
kiem lub pracą. Te inne zajęcia są jednak 
pochodną głębokiej nudy, która trawi czło-
wieka od wewnątrz, przeżera jego trzewia 
i myśli (w innym miejscu Delacroix notuje: 
Czułem się źle przez, cały dzień; niedyspozy-
cja cielesna i duchowa - II, 103). Choć nuda 
zmusza do postawienia najistotniejszych py-
tań o naturę świata i człowieka, choć jest lu-
strem, w którym każdy winien się przejrzeć, 
to jednak nie można poświęcić się wyłącz-
nie jej rozpamiętywaniu. Łatwo bowiem w 
ten sposób popaść w szaleństwo lub targnąć 
się na własne życie. By zaradzić tym egzy-
stencjalnym wahaniom, Delacroix proponu-
je maskować stany nudy odpoczynkiem lub 
pracą, co przypomina do pewnego stopnia 
spostrzeżenia Pascala18. Podobny w tym do 
autora Myśli, Delacroix uważa nudę za jądro 
istnienia. Jest jednak przekonany, że zupełne 
oddanie się nudzie może mieć zgubne kon-
sekwencje. Dlatego człowiek winien odpo-
czywać i pracować, nie przesadzając ani w 
jednym, ani w drugim. W Dziennikach na 
temat odpoczynku Delacroix wprost pisze 
niewiele, możemy się jednak domyślać, że 
lubił próżnować, dobrze zjeść, a seanse z mo-
delkami, które pozowały do jego obrazów, 
nie zawsze kończyły się na uścisku dłoni. 
Pochłaniała go jednak przede wszystkim pra-
ca, na co malarz zwraca uwagę w rozmowie, 
którą opublikował w Memoires d'un bour-
geois de Paris Louis Veron10 - Dełacroix 
nie odmawiał sobie przyjemności płynących 
z salonowego życia, ale nie pozwalał, by za-
kłócały one pracę nad kolejnymi obrazami. 

Wytrwała praca faktycznie oddala Dela-
croix od demona nudy, ale nie wyrywa go 
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przecież z objęć melancholii. Malarz dostrze-
ga przeminę, jaka w nim zachodzi: Mam pod 
ręką moje notatki z ubiegłych lat; im bar-
dziej zbliżają się do chwili obecnej, tym mniej 
częste staje się to nieśmiertelne biadanie z 
powodu nudy i pustki, jakie odczuwałem ongi 
(I, 379). Nie opuszcza go jednak ani na chwi-
lę przeświadczenie, że melancholia jest sta-
nem szczególnym. W przeciwieństwie do nudy 
jest w niej coś godnego, coś, co ma bezpo-
średni związek z geniuszem osobistym oraz 
z geniuszem sztuki. Delacroix byl na ten aspekt 
melancholii szczególnie wrażliwy - dostrze-
gał go między innymi w życiu i twórczości 
Michała Anioła, którego uważał zresztą obok 
Petera Paula Rubensa za swego mistrza. 
W Dziennikach nietrudno znaleźć fragmenty 
przedstawiające Michała Anioła jako malarza 
udręczonego melancholią (II, 375). Taki sam 
wizerunek słynnego twórcy pojawia się w ar-
tykule, który Delacroix opublikował w dwóch 
częściach w 1830 roku w „Revue de Paris". 
Zastanawiające jest, że w tym tekście autor 
Rzezi na Chios przywiązuje tak dużą wagę 
do kryzysów oraz stanów apatii twórcy fre-
sków z Kaplicy Sykstyriskiej. Nie bez satysfak-
cji Delacroix notuje: Cieszący się już znaczną 
reputacją i będący vi' sile wieku, jego [Mi-
chała Anioła] geniusz nagle się zatnymuje. 
[...] Dostrzec w tym można jedynie chorobę 
duszy, szczególny kryzys talentu20. Ten za-
skakujący epizod w biografii rzeźbiarza jego 
wielbiciel tłumaczy skłonnością do melan-
cholii, nadwrażliwością i wreszcie teorią, która 
do złudzenia przypomina XXX problem Ary-
stotelesa: W najpotężniejszych umysłach czai 
się największe lenistwo21. Michał Anioł dzie-
li więc swe życie między szaloną pracę, która 
sprawia, że artysta zapomina o sobie i świe-
cie, w którym przyszło mu żyć, a chwile zupeł-
nego otępienia, smutku oraz utraty sił wital-
nych. Delacroix jest przy tym przekonany, że 
geniusz Michała Anioła nie mógłby istnieć 
bez tych momentów zapaści i braku nadziei. 

Takiego właśnie, pogrążonego w melan-
cholijnej zadumie rzeźbiarza oglądamy na 

obrazie zatytułowanym Michał Anioł odpo-
czywający w swej pracowni (Delacroix pra-
cował nad nim w latach 1849-1852). Na płót-
nie Michał Anioł siedzi w pracowni, głowę 
wspiera na prawej ręce, a jego spojrzenie błą-
dzi gdzieś daleko. Odwrócił się od rzeźb, 
a w pobliżu jego stóp znajduje się porzucone 
dłuto, którym zapewne jeszcze przed chwi-
lą starał się nadać doskonałe kształty posą-
gom. Zarysy tych ostatnich, wydobywające 
się z nich postaci, są dowodem wielkości ar-
tysty, który pogrążony jest jednak w zadu-
mie i milczeniu. Bardzo szybko dostrzeżono, 
iż oddając hołd swemu mistrzowi, Delacro-
ix namalował w gruncie rzeczy siebie same-
go w objęciach melancholii oraz sławy. Już 
Theophile SiWestre w Les artistes franęais 
podkreślał: W tym Michale Aniele odpoczywa-
jącym rozpoznajcie także Delacroix znużo-
nego, przygnębionego i w smutku...12. Warto 
może dodać, że na wielu portretach Dela-
croix jest przedstawiany w pozie, która do 
złudzenia przypomina pozę Michała Anioła 
z jego własnego obrazu. Tak rzecz wygląda 
międzyinnymi na Autoportrecie młodego męż-
czyzny (malarz pracował nad nim prawdopo-
dobnie w 1823 roku), Autoportrecie vi' prze-
braniu Ravenswooda (1821), Autoportrecie 
w zielonej kamizelce (1837), ale również na 
portretach wykonanych przez Theodore'a Ge-
ricaulta (Eugćne Delacroix z lat 1818-1819) 
i Frederika Vi)lota (Delacroix według auto-
portretu z roku 1818 - obraz powstał w 1847 
roku). Na wszystkich wspomnianych płót-
nach Delacroix jest przedstawiany en face 
jako zamyślony mężczyzna. Część jego twa-
rzy jest oświetlona - to sygnał twórczej potę-
gi, umiłowania sławy i fokalizacji zewnętrz-
nej, o której pisałem powyżej. Jednak druga 
połowa twarzy jest ukryta w mroku, oko jak-
by odrobinę zdeformowane, a spojrzenie wy-
straszone - to żywioł nudy i introspekcji, który 
pożera malarza od wewnątrz i któremu artysta 
nie może, ale i nie chce się przeciwstawić23. 

Taki sam stosunek do geniuszu i melan-
cholii, ich przemieszanie widać też wyra-
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źnie na dwóch obrazach, które przedstawia-
ją Tassa w więzieniu - pierwszy z nich po-
chodzi z 1824, a drugi z 1839 roku. Pracując 
nad tymi płótnami, Delacroix pozostawał pod 
wyraźnym wpływem nowego francuskiego 
tłumaczenia Jerozolimy wyzwolonej, a także 
poematu, który George Gordon Byron po-
święcił autorowi słynnego eposu. Tasso, po-
dobnie jak Michał Anioł, jest zamyślony, jak-
by nieobecny. Jest też - zamknięty w szpitalu 
dla obłąkanych - skazany na samotność. Ge-
nialny artysta okazuje się zatem podwójnie 
wydziedziczony: po pierwsze, odrzuciła go 
społeczność, w której żył; po drugie, znalazł 
się wśród szaleńców, którzy z niego drwią 
i szydzą - szczególnie wyraźne jest to na 
płótnie z 1824 roku. Ta wersja obrazu (bądź 
litografia wykonana na jej podstawie) zain-
spirowała Baudelaire'a do napisania sonetu 
Na „Tassa w więzieniu" Eugeniusza Deła-
croix24, w którym pisarz przedstawiony jest 
jako samotny, opuszczony przez wszystkich 
artysta, spoglądający w otchłań własnej du-
szy. I u Delacroix, i u Baudelaire'a dominu-
je przekonanie o ciągłym konflikcie między 
sztuką a życiem, między artystą a mieszcza-
ninem. Ten dragi poszukuje tylko przyjem-
ności i taniej zabawy, upija się zgiełkiem; 
pierwszy zaś stroni od tłumu, stara się zro-
zumieć siebie samego, ale ponieważ nie jest 
to możliwe, popada w przygnębienie. Smu-
tek jest jednak tylko koniecznym uzupełnie-
niem wielkości, o której Delacroix nie zapo-
mina na kartach Dzienników. Czy wiesz, jak 
upływało życie ludzi, którzy wznieśli się po-
nad przeciętność? W ciągłej walce. W wal-
ce przeciw lenistwu, które wszystkim ludziom 
jest wspólne, a które przeszkadza w pisaniu, 
jeśli chodzi o pisarza: bowiem jego geniusz 
pragnie się objawić; jest mu posłuszny nie 
przez zwykłą próżność i żądzę sławy; jest po-
słuszny, bo tak nakazuje mu sumienie. Nie-
chaj zamilkną ci, którzy pracując pozostają 
zimni: czy wiedzą, czym jest praca pod dyk-
tandem natchnienia? Jaki lęk, jakaż trwoga 
przed obudzeniem tego drzemiącego lwa, któ-

rego pomruki wstrząsają całą naszą istotą! 
Ale raz jeszcze: być wytrwałym, prostym i 
prawdziwym, oto ćwiczenie na co dzień i za-
wsze pożyteczne (I, 69). 

W ten sposób powraca pod piórem Dela-
croix na wskroś romantyczne przekonanie 
o roli natchnienia w procesie twórczym oraz 
ideału, który powinna wcielać sztuka. Ge-
niusz jest w opinii malarza czymś, co wy-
kracza poza ludzką miarę, poza gwar i roz-
gardiasz codzienności. To geniusz właśnie 
pozwala poecie, malarzowi czy rzeźbiarzo-
wi zmierzyć się z ideałem, który w przypły-
wie apatii i znużenia mógł jedynie wspomi-
nać lub śnić. Po godzinach spędzonych na 
rozpamiętywaniu, na wpatrywaniu się w dal 
(jak to czyni Michał Anioł na wspomnianym 
wcześniej obrazie) i całkowitej rezygnacji, 
która jest wynikiem porażającej nudy, arty-
sta wraca niejako do siebie, rozpoznaje to, 
co stanowi o jego odmienności. Punktem, 
do którego zmierza Delacroix, jest zrozu-
mienie, że jego jedynym powołaniem jest 
malarstwo25. W tym sensie melancholia ma-
larza ma wiele wspólnego ze stanem ducha 
bohatera Marcela Prousta z powieści W po-
szukiwaniu straconego czasu, którego celem 
jest odkrycie w sobie artysty. Zadaniem pa-
mięci Marcela nie jest banalne odpominanie 
minionych zdarzeń, ale raczej dostrzeżenie 
w nich tego. co miało doprowadzić do prze-
budzenia się w nim pisarza. Podobnie za-
chowuje się w Dziennikach Delacroix, który 
pisze (i jest to jeszcze jedna odpowiedź na 
postawione na początku tego eseju pytanie), 
by zrozumieć, że bezgranicznie winien po-
święcić się malarstwu. W ten sposób - po-
zornie przynajmniej - docieramy do końca: 
oto poprzez wyznanie nudy, przyzwolenie 
na to, by zawładnęła ciałem i duszą, Dela-
croix przezwyciężają, sięga po pędzel, pra-
cuje, by zyskać sławę jako malarz. Gdyby w 
ten sposób skończyły się Dzienniki, mieliby-
śmy do czynienia z jednym z bardziej poru-
szających epizodów intelektualnych, który 
wpisywałby się w arystotelejską tradycję ro-
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zumienia melancholii. Autor Rzezi na Chios 
nie kończy jednak w tym punkcie, a my nie 
możemy się tu zatrzymać. Prawdziwy pro-
blem pojawia się dopiero po krzepiącym 
wezwaniu do pracy. Wtedy też do głosu do-
chodzi melancholia, która jest znakiem nie 
tyle geniuszu, co raczej kompletnego pora-
żenia. 

Delacroix, pisząc o imperatywnie twór-
czości, wyraża bowiem tylko życzenie, które-
mu nie potrafi sprostać. Już we wczesnych 
latach zauważył: Dufresne powiada, że umiał-
by się poświęcić wielkim sprawom, lecz wi-
dzi tylko pustkę i nicość. Ze mną jest na od-
wrót (I, 67). Bezideowy i pozbawiony nadziei 
charakter jego pokolenia wydaje mu się czymś 
przerysowanym - on sam rzekomo nie do-
świadcza skrępowania, które jest wynikiem 
wewnętrznej pustki. Wprost przeciwnie - po-
mysły pojawiają się w głowie jeden za dru-
gim, zamówienia na obrazy (zarówno ze stro-
ny kolekcjonerów, jak i władz państwowych) 
się mnożą. Nie ma więc powodu, by utyski-
wać na zgrzebną rzeczywistość lub żalić się 
na spleeny, które są może wynikiem obniżenia 
słupka rtęci w barometrze bądź ciężkostraw-
nej i spożytej zbyt późno kolacji. Delacroix 
ma ideę. Ale co z tego, skoro nie potrafi jej 
sprostać? - i tu właśnie zaczyna się praw-
dziwy dramat malarza, który zrozumiał już 
swoje powołanie, ale nie jest w stanie go zre-
alizować! Stąd nieustannie mnożące się w 
Dziennikach wyznania niemocy i wynikającej 
z niej rozpaczy: Moje postanowienia znika-
ją. gdy tylko trzeba działać (I, 71); Kiedy 
zaś nadarzy się okazja, jest mi przykro nie-
mal wolałbym, żebym nie musiał działać: 
oto moja choroba (I, 71); Zabrałem się wresz-
cie [18 maja 1857] do malarstwa po czterech 
i pół miesiącach przerwy (II, 279). Niemoż-
ność działania, kompletny paraliż sil wital-
nych - tak objawia się zetknięcie z ideałem, 
którego nie może pomieścić rzeczywistość. 
Zniechęcenie Delacroix zdaje się więc wy-
nikać z nieprzystawalności dwóch sfer: tej 
idealnej, z której płynie natchnienie, a na-

wet konieczność pracy, oraz tej rzeczywi-
stej, w której artystę nachodzą czarne myśli, 
gnębi nuda i zniechęcenie. Właściwe życie 
to pasmo rozczarowań, a malarz nie jest w 
stanie mu się przeciwstawić. Stara się co 
prawda posiąść ideał, pochwycić go i prze-
nieść na płótno, ale - w jego własnym prze-
konaniu - każdy kolejny obraz jest jedynie 
bladym odbiciem idei, która mu patronowa-
ła, choć ostatecznie umknęła. 

Delacroix jako artysta pogrąża się więc 
w żałobie, tęskni za tym, co niejasno zary-
sowało się w jego głowie, a na wyrażenie 
czego nie stało mu sił. Nie jest to jednak ża-
łoba po idei, która umknęła i już się nie po-
jawi. Ta żałoba to raczej nieutulone poczucie 
ciągłej straty siebie samego i towarzyszące 
mu przekonanie, że sztuka jest tylko bladym 
erzacem tego, co miała wyrażać. Delacroix 
zrozumiał, o czym pisałem wcześniej, że jego 
powołaniem jest bycie artystą, malarzem; te-
raz zaś pojął, że nie potrafi temu powołaniu 
sprostać. Na tym paradoksalnym opłakiwa-
niu straty siebie samego jednak się nie koń-
czy - przecież Delacroix cały czas pracuje, 
realizuje nowe zlecenia, przygotowuje ko-
lejne obrazy i freski. Nie ma tu jednak żad-
nego pęknięcia czy niekonsekwencji, która 
przeciwstawia to, co zapisane, temu, co prze-
żyte. Delacroix tworzy, ale pozostaje z wła-
snej twórczości niezadowolony, ma wrażenie, 
że nie spełnia ona wszystkich pokładanych 
w niej nadziei. Co więcej, momenty twór-
czego załamania to jakby powtórka ze zna-
jomości biografii Michała Anioła i Tassa. 
Pamiętamy, że pierwszy z nich na obrazie 
Delacroix porzucił dłuto - narzędzie pracy, 
które chwilowo okazało się ułomne, kale-
kie, niewystarczające. Drugi natomiast, na 
płótnie z 1839 roku, wpatruje się gdzieś w 
dal, a po rozrzucone karty jego rękopisu bez 
skutku sięgają szaleńcy odgrodzeni od pisa-
rza kratami celi. Michał Anioł i Tasso za-
trzymali się, odrzucili to, co stanowi o ich 
potędze, powtarzając tym samym pełen bezna-
dziei gest postaci z ryciny Albrechta Diirera. 
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Można malować, można pisać, ale jaki jest 
sens tych działań? 

Zdaje się, że takie pytanie postawił też 
sobie Delacroix - autor Dzienników. Jako 
malarz zyskiwał sławę i pieniądze (choć te 
do końca życia liczył dość skrupulatnie - co 
wynikało nie tyle ze skąpstwa, co raczej z 
obawy przed utratą niezależności), ale jako 
pisarz mnożył wątpliwości. Dziennik miał 
być chyba próbą ocalenia siebie, próbą oca-
lenia przed własną słabością, stanami zapa-
ści, drżeniem, które do złudzenia przypomi-
na metafizyczne rozterki niemal wszystkich 
romantycznych bohaterów. By uporać się 
z tą predylekcją, Delacroix postanowił, jak 
Flaubert czy Stephane Mallarme, schronić 
się w języku, w jego domniemanej precyzji 
i bezpośredniości, dzięki którym tak łatwo 
przychodziło autorowi Śmierci Sardanapa-
la oddzielenie literatury od malarstwa i mu-
zyki. Podczas gdy literatura przemawia do 
czytelnika wprost, malarstwo i muzyka - we-
dług Delacroix - korzystają raczej z niedo-
mówień, z tego. co nieprecyzyjne (Delacroix 
z nadmierną czasami łatwością sięga po rze-
czownik le vague) i ulotne. A zatem dzien-
nik winien być schronieniem przed tym, co 
wymyka się poznaniu i przedstawieniu - dla-
tego pod piórem malarza tak często powra-
ca zagadnienie stylu: Należy mówić tylko to, 
co ma się do powiedzenia, oto zaleta, która 
winna towarzyszyć elegancji stylu (II, 206). 
Delacroix szuka idealnych proporcji, przej-
rzystości, elokwencji. Szybko jednak docho-
dzi do wniosku, że pisanie tylko pozornie 
pozwala w logiczny i naturalny sposób ogar-
nąć całość ludzkiego doświadczenia. Litera-
tura okazuje się sztuką trudną: Gdyby szło 
tylko o powiązanie myśli, byłbym szybciej 
uzbrojony i pewniejszy na tym gruncie; lecz 
należy zważać na ciągłość, przestrzegać pla-
nu, nie wikłać zdań: oto największa trud-
ność w swobodnym rozwijaniu myśli. Obraz 
ogarniesz jednym spo jrzeniem; pisząc nie wi-
dzisz nawet całej stronicy, to znaczy nie po-
trafisz jej ogarnąć naraz. Trzeba szczegól-

nej siły, aby móc jednocześnie pamiętać o ca-
łości dzieła i prowadzić je z konieczną roz-
lewnością lub umiarem, rozwijajcie stopnio-
wo poszczególne partie. (I, 243-244) 

Malarzowi wyraźnie nie odpowiada kla-
syczna zasada retoryki związana z kompo-
zycją wypowiedzi. Nie wystarczy bowiem 
mieć coś do powiedzenia; trzeba to jeszcze 
umiejętnie ubrać w słowa - problem Delacro-
ix do złudzenia przypomina rozterki Edgara 
Degasa, który nie potrafił, pomimo idei kłę-
biących się w jego głowie, napisać sonetu. 
Degas zwierzył się z tych kłopotów, które 
miały rzekomo wywoływać u niego stany 
zniechęcenia i braku nadziei, Mallarmemu. 
Poeta odpowiedział mu zaś, że do pisania 
wierszy potrzebne są nie idee, ale słowa. Ta 
sama rozterka, jak widzimy, trapi Delacroix. 
To, co wydawało mu się naturalne, okazuje 
się sztuczne i wykoncypowane. Dodatkowa 
trudność wynika z tego, że komponując tekst 
trzeba myśleć zarazem o dziele kompletnym, 
jak i o części, nad którą aktualnie się pracu-
je. Nigdy też nie można jednym spojrzeniem 
objąć całości. Pisarz i jego czytelnik skaza-
ni są na linearną logikę wypowiedzi, która 
jest odbiciem żelaznych zasad retoryki, ale 
w odczuciu malarza niewiele ma wspólne-
go z tym, co dzieje się w jego głowie. Pismo 
nie jest refleksem emocji oraz przemyśleń; 
jego porządek nie wynika z natchnienia, twór-
czego szału czy epifanii. 

Dlatego Delacroix zaczyna szukać nowe-
go porządku, pragnie wyrwać się objęć kla-
sycznej retoryki, porzucić - tak ceniony je-
szcze w XVIII stuleciu - system oparty na 
trzech filarach: inwencji, dyspozycji oraz elo-
kucji (to przede wszystkim dyspozycja tak 
bardzo uwierała Delacroix). Z tych powo-
dów część dziennika, pisana w okresie doj-
rzałości, przemienia się w projekt słownika 
sztuk pięknych, który ma pozwolić na swo-
bodne wyrażenie tego, co artysta już sobie 
przemyślał. Słownik to również, co zoba-
czymy za chwilę, propozycja nowej teorii 
pisma, które w niczym już nie będzie ogra-
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niczafo twórczych aspiracji autora Kobiet z. 
Algieru, pozwoli mu w dowolny sposób łą-
czyć tematy, przechodzić od hasła do hasła 
bez koniecznos'ci tłumaczenia związku mię-
dzy nimi i wreszcie zapewni objęcie całos'ci 
artystycznego doświadczenia26. Tym samym 
Delacroix, malarz-melancholik (poprzez wy-
bór tematów, stosunek do idei i rzemiosła), 
staje się w pełni pisarzem-melancholikiem 
(chomikującym definicje, wędrującym od pro-
blemu do problemu bez obawy, że popełni 
jakąś' niedorzeczność): Słownik to nie książ-
ka: to narządzie, instrument przydatny do 
pisania książek lub czegoś innego. Materiał 
podzielony na artykuły rozrasta się lub kur-
czy wedle upodobania autora, a czasem wedle 
jego lenistwa. Toteż może on usunąć przej-
ścia, zaniechać koniecznych powiązań po-
między częściami, nie myśleć o porządku, w 
jakim winny być ułożone. (II, 231) [...] Książ-
ka musi mieć plan, przejścia; jej autor sta-
wia sobie za zadanie nie opuścić nic z tego, 
o czym traktuje jego materia. Słownik, prze-
ciwnie. pomija wiele... Jeśli nie ma w nim 
powagi książki, to nie wywołuje też zmęcze-
nia; nie zmusza czytelnika, żeby z zapartym 
tchem śledził tok i rozwój; i chociaż słownik 
jest zazwyczaj dziełem kompilatorów, nie wy-
klucza oryginalności myśli i ocen: błędnego 
mniemania byłby ktoś. kto w słowniku Bey-
le 'a na przykład widziałby tylko kompilację. 
Ułatwia umysłowi, który z. wielkim trudem 
z.aglębia się w długie rozważania, śledzenie 
ich z należytą uwagą, pozwala na klasyfika-
cję i podział materiałów. Można go wziąć do 
ręki i odrzucić; można, otwierając go przy-
padkiem, w lekturze kilku fragmentów zna-
leźć okazję do długich i owocnych rozmy-
ślań (II, 374-375). 

Oba cytaty są dos'ć bogate w spostrzeże-
nia. Przede wszystkim Delacroix zdaje so-
bie sprawę z tego, że słownik zwolni go z 
obowiązku refleksji nad kompozycją. Gdy-
by chciał napisać książkę, musiałby tym sa-
mym respektować reguły klasycznej retoryki, 
rozwijać wypowiedź w oparciu o wczes'niej 

przemyślane punkty, zapewniając dodatko-
wo jasne i logiczne przejścia między nimi. 
Ta linearna logika dyskursu ani go nie po-
ciąga, ani nie ma nad nim władzy. Delacroix 
poszukuje bowiem pewnej swobody, która 
pozwoliłaby pisać, ale i uwzględniać „leni-
stwo", bocznymi drzwiami wkradające się 
do pokoju pisarza. To lenistwo jest nudą, pa-
raliżem twórczyni, który znamy już z prac 
Delacroix nad obrazami oraz ze szkicu, które-
go bohaterem był Michał Anioł. Ale jest rów-
nież lenistwem kompozycji - słownik to zbiór, 
mniej lub bardziej dowolny, nigdy komplet-
ny, który ma charakter zielnika (jak w Ma-
rzeniach samotnego wędrowca Rousseau). 
Można go zawsze uzupełnić, coś dodać, do-
pisać, zagubić się wśród kolejnych cytatów 
- tak wkrada się do niego żywioł kompila-
cji, na który Delacroix zwraca uwagę. Nie 
ocenia go jednak negatywnie - zresztą, este-
tyka melancholii nie widzi w kompilacji nic 
niepożądanego. Robert Burton stworzył swe 
dzieło z cytatów, a Marek Bieńczyk nie zre-
zygnował z cytatu nawet w tytule swej książ-
ki. Dełacroix wpisuje się tym samym w zna-
ny od stuleci krąg tych, którzy pożyczają, 
cytują, zabierają, deformują. Ta wolność auto-
ra słownika jest jednak uzupełniona swobodą, 
której Delacroix domaga się dla czytelnika. 
I on może bowiem postępować z tekstem w 
sposób zależny przede wszystkim od wła-
snych potrzeb i chęci, a nie od idei czy po-
mysłu, który z książką w ręku należy wiernie 
zrekonstruować. Niby słownik ma autora, 
ale tak naprawę jego autorem jest czytelnik. 
On również zdaje się na przypadek, wędru-
je od hasła do hasła, czyta albo - rozleni-
wiony - odkłada słownik na półkę. Zdaje 
się, że pomysł pracy nad słownikiem, który 
zrodził się na kartach Dzienników, jest kolej-
nym dowodem na to, jak wyraźnie estetyka 
melancholii obecna była w refleksji Dela-
croix. Projekt słownika jest też kolejnym 
dziełem w dziele sprytnego Francuza: dzien-
nik jest bowiem lustrem, w którym przeglą-
da się Delacroix-malarz, ale też miejscem 
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narodzin nowego tekstu, którego autorem miał 
być Delacroix-akademik. To zresztą dość za-
bawny epizod - Delacroix zaczął bowiem 
rozmyślać nad słownikiem (który nie speł-
nia jednak akademickich wymogów) wów-
czas, gdy powiększył grono „nieśmiertelnych", 
czyli członków Akademii Francuskiej. 

Jednak ani malarstwo, ani Dzienniki, ani 
projekt słownika nie ochroniły artysty przed 
zgubnym poczuciem nudy i przemieszanym 
z nim pożądaniem geniuszu. Przed śmiercią 
ten człowiek o nerwowej naturze, jak pisał 
o nim Theophile Gautier27, zdążył jeszcze 
zanotować dość przygnębiającą refleksję: Co 
zobaczymy po tamtej stronie ? Noc, straszną 
noc. Nic nie czeka nas lepszego, takie jest 
przynajmniej moje smutne przeczucie: te smut-
ne brzegi, gdzie Achilles, cień już tylko, błą-
kał się żałując nie tego, ie nie jest bohaterem, 
ale że nie może być niewolnikiem wieśniaka, 
wystawionym na chłody i skwar, lecz wciąż 
jeszcze na ziemi i pod słońcem, z którego dobro-
dziejstw korzystamy (kiedy nie pada) (II, 412). 

Okazuje się, że w ostatniej chwili Dela-
croix jest skłonny poświęcić geniusz i sławę, 
by odzyskać rzeczywistość i czas teraźniej-
szy, których nigdy tak naprawdę nie posiadał. 
Tym różni się od Achillesa, którego przy-
wołuje - wojownik grecki pamiętał i własną 
chwałę, i codzienne życie. Delacroix wspo-
mina tylko ciągłą walkę z nudą w imię idei, 
która zawsze mu umykała. Niewiele w tych 
wspomnieniach codzienności, od której za-
rażony melancholijnym geniuszem malarz 
konsekwentnie stronił, uciekał, wielokrotnie 
sławiąc wygody samotności - [...] trzeba wra-
cać [...] do samotności. [...] to, czego dozna-
je się samotnie, jest i silniejsze, i bardziej 
czyste (1,42). Co zatem będzie wspominał z 
drugiego brzegu? Te chwile, w których zma-
gał się z nudą w imię czegoś, czego osiągnąć 
nie mógł. Te chwile, które były przeszłością 
już wtedy, gdy dopiero co się pojawiły. Te 
chwile, dzięki którym stał się - jak tego pra-
gnął - sławny, co jednak w niczym nie zmie-
niło jego postępowania. Melancholia, którą 

liczni romantycy sławili za Arystotelesem 
jako stygmat wyróżniający dusze niepospo-
lite, przeżarła życie Delacroix od podszew-
ki, nie zostawiła nic, żadnych wspomnień 
poza nią samą. Okazało się, że za wyróżnie-
nie drogo trzeba zapłacić - co w sposób tak 
dramatyczny wybrzmiewa w ostatnich sło-
wach Delacroix. Walka z nudą miała przy-
nieść owoce w postaci zapierających dech w 
piersiach obrazów, jednak praca, którą trze-
ba im było poświęcić, odebrała artyście życie. 
Jest zatem w melancholii Delacroix i odro-
bina dumy: poprzez nudę i pracę dołączył 
bowiem do Michała Anioła i Tassa; jest jed-
nak i porażająca świadomość straty - tym 
razem już nie abstrakcyjnej idei, ale własne-
go życia. 

W tym też kontekście Delacroix udziela 
nam chyba najboleśniejszej odpowiedzi na 
pytanie postawione na początku tego eseju: 
po co pisać dziennik? Otóż nie tylko po to, 
by zostawić ślad po sobie - to Delacroix czy-
nił, malując obrazy. Nie po to również, by 
zyskać sławę za życia - Dzienniki malarz 
pisał bowiem dla siebie, opublikowano je 
dopiero po jego śmierci. 1 tu czai się ostatnia 
odpowiedź na nasze pytanie: trzeba pisać 
dziennik, bo tylko on może być testamentem 
i ostatnim słowem, w którym wybrzmi roz-
pacz po utracie własnego życia - nie w sensie 
metafizycznym, ale jak najbardziej ludzkim, 
związanym z przypadkowością istnienia, którą 
Delacroix zastąpił zmaganiem z nudą i po-
szukiwaniem sławy. To jeden z niewielu ro-
mantyków, którzy tak dogłębnie zrozumieli 
sens maksymy Arystotelesa i wprowadzili ją 
w życie tylko po to, by poniewczasie prze-
konać się, że była to błędna decyzja. Dzien-
niki Delacroix to celebrowanie pustki, która 
pozostała po utraconym, a może nawet za-
przepaszczonym życiu. 

Piotr Śniedziewski 

E. Delacroix, Dzienniki 1X22-1863, oprać . A. Joub in , 
przel. J. Guzc, J. Hartwig, wstęp J. Starzyński, Wrocław 1968. 
t. [, s. 318. Wszystkie cytaty pochodzi} z tego wydania - w dal-
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szej części będą one loka l i zowane tylko w tekśc ie g ł ó w n y m 
przez podan ie o d p o w i e d n i o numeru tomu o raz strony. 

2 Dzieje sprzedaży półc ień De lac ro ix s zczegó łowo s'ledzi 
M. Rheims: zob. Id., La cote de Delacroix [w :] Delacroix, 
Paris 1986, s. 244 -253 . 

3 Ph. Jul l ian, Delacroix, przeł . Z . C ie rn i akówna , Warsza-
wa 1967, s. 4 8 i 51 . 

4 Zob. A. Larue, Romantisme et melancolie. Le « Journal » 
de Delacroix, Par i s 1998, s. 126 (korzys tam z e lek t ron iczne j 
wersj i te j k s i ążk i , k tó ra d o s t ę p n a j e s t na s t ron ie : ht tp: / / 
w w w . u n i v - p a r i s l 3 . f r / c e n e l / a r t i c l e s / L a r u e R o m a n t i -
smeMelancol ie .pdf) . 

'Ibidem, s. 16. Z o b . też s. 99 . 
6 Zob. Z . Freud, Melancholia i żałoba, przeł. B. Kocowska 

[w:] K. Pospiszyl , Zygmunt Freud: człowiek i dzieło, Wro-
cław 1991. 

7 Ph. Jullian notu je (Delacroix , op.cit.., s. 13), że Delacroix 
już jako dziecko ulegał zmiennym nastrojom, przechodząc od na-
stroju marzycielskiego, stronienia od zabaw i kolegów do wy-
buchów energii, w których był bardziej złośliwy i żywy aniżeli oni. 

8 A. Larue , Romantisme et melancolie, op.cit.., s . 13. 
9 Ch. Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne, wybrała i przel. 

J . Guze, w s t ę p J. S ta rzyńsk i , W r o c ł a w 1961, s. 29 . 
10 Zob . J.-P. Gui l le rm, Couleurs du noir. Le « Journal » de 

Delacroix, Li l le 1990, s. 19. 
11 Zob . na ten temat H. Damisch , La peinture en echarpe 

- wstęp do E. Delacro ix , Journal 1822-1863, in t roduct ion et 
notes par A. Joub in , Par i s 1980, s. IX-XXXV1. Także J.-P. 
Guillerm uznał ten p rob lem za k l u c z o w y dla z rozumien ia 
melanchol i jnego charakteru Dzienników - zob. J.-P. Gui l -
lerm, Couleurs du noir, op.cit., s. 137-151. 

12 Zob . na ten temat P.-M. Biasi , Baudelaire /Flaubert. La 
chute d'Adam et celle du baromhre, „ M a g a z i n e l i t tćra i re" 
2001, nr 400 (juillet-aoCt), s. 34-37. O moż l iwych związkach 
„stanu d u s z y " z p o z i o m e m baromet ru zob. P. Pachet , Baro-
nie tres de l'ame, Par i s 2001. 

13 Zob . P. G laudes , Romantisme: le mai du siecle, „ M a g a -
zine l i t teraire" 2 0 0 1 , nr 4 0 0 ( jui l le t-aoff t) , s. 30-33 . 

14 Warto m o ż e p rzypomnieć , że Oberman był j e d n ą z ulu-
bionych lektur Delacroix - zwraca na to również uwagę J. Sta-
rzyński w ks iążce O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, 
Chopin, Baudelaire, Warszawa 1965, s. 22 . 

15 B. Cons tan t , Dziennik poufny, przeł . J . Guze, Warszawa 
1980, s. U . 

16 A. Larue , op.cit., s. 228 . 
17 T rudno mi za tem zgodz ić się z tezą, j a k ą s tawia Jean 

Cau ( U n ginie consacre plus d peindre qu'a vivre, w zbio-
rze, Delacroix, Pa r i s 1963, s. 17), twierdząc , ż e d ruga część 
Dzienników pokazu je nam Delacroix j a k o „racjonal is tę" , czy-
sty wytwór intelektualny XVIII wieku oraz jego zamiłowań 
analitycznych i krytycznych. 

18 N a temat nudy w dzie le Pascala zob. L. Th i rou in , Pa-
scal: une misere et une aubaine, „ M a g a z i n e l i t te ra i re" 2001 , 
n r 4 0 0 ( jui l le t-aoff t) , s. 24-26 . 

19 Z o b . L. W r o n , Memoires d'un bourgeois de Paris, Paris 
1856, s. 274; BnF/Gal l ica - not ice n°: F R B N F 3 1 5 6 4 6 7 1 . De-
lacroix oceniał zresztą tę ks iążkę bardzo surowo; w Dzienni-
kach zanotował na j e j t emat m. in . [...] jednym słowem nie są 
to pamiętniki, to znaczy prawdziwe i szczere sądy o ludziach 
epoki. Dodajcie jeszcze do tego zupełny brak kompozycji 
i banalność stylu (I, 372) . 

20 E. De lacro ix , Michel-Ange, Par i s 1995, s. 18. 
21 Ibidem, s. 19. 
22 Cyt . za J. Starzyński , O romantycznej syntezie sztuk, 

op.cit., s. 128. Zob . na ten temat A. Larue, op.cit.., s. 158-161. 
23 P. Rautmann (Delacroix , traduit d e 1'allemand par D.-A. 

Cana l et L. fichasseriaud, Paris 1997, s. 28) podkreś la w tym 
kontekśc ie , że dostrzec można na portretach Delacroix stały 
element - niezależnie od daty ich wykonania, techniki czy 
autora. Wyraz twarzy pozostaje w gruncie rzeczy taki sam, 
charakteryzują go zwłaszcza zaciśnięte usta, których kąciki są 
opuszczone, oraz powaga spojrzenia. Oto typ melancholijne-
go artysty. P o d o b n a maniera ar tystyczna pojawia się również 
na por t re tach osób, k tóre ma lował Delacro ix - zob. Fryde-
ryk Chopin (1838) c z y George Sand (1838) . 

24 Z o b . na ten temat A. Moss , Baudelaire et Delacroix, 
Paris 1973, s. 41-47 oraz 223-227. Wagę związku poezji Bau-
d e l a i r e ^ z ma la r s twem Delacro ix podkreś la też C. Roy, p i -
sząc o f e n o m e n i e , k tóry s am n a z y w a „Baude l ac ro ix" („Les 
Nouve l l e s l i t tera i res" 1963, 9 ma ja , s . 4). 

25 We w z r u s z a j ą c y sposób w y b r z m i e w a to we f r a g m e n c i e 
zapisanym przez starzejącego się j u ż malarza: Malarstwo nęka 
mnie i dręczy na tysiące sposobów co prawda, niby najbardziej 
wymagająca kochanka; od czterech miesięcy wymykam się wcze-
snym rankiem i biegnę do tej czarodziejskiej pracy jak do stóp 
najdroższej kobiety; to, co z oddalenia wydawało mi się ła-
twe do pokonania, teraz nastręcza największe i nieustające 
trudności. Ale jakże to się dzieje, że ta wieczna walka podno-
si mnie zamiast powalić, pociesza zamiast zniechęcić i wy-
pełnia chwile, kiedy już ją porzuciłem? Piękna nagroda za to, 
co młode lata uniosły bezpowrotnie; szlachetne użycie chwil 
starości, która naciera już na mnie z tysiąca stron, lecz pozo-
stawia mi jeszcze siły, bym pokonał cierpienia ciała i troski 
duszy\ (U, 384) . 

26 Zob . na ten temat A. Larue , op.cit.., s. 131-144. Por. 
również ws tęp A. L a r u e d o E. Delacro ix , Dictionnaire des 
beaux-arts, Par i s 1995 (zwłaszcza s. x i i i -xxi , gdz ie anal iz ie 
p o d d a n e zos ta ło zakwes t i onowan ie k l a syczne j re toryki i to-
warzyszące mu - w sposób paradoks lny - p rzywiązan ie De-
lacroix d o encyk lopedycznego ducha oświecenia ) . 

27 T. Gaut ier , Histoire du romantisme, Par i s 1874, B n F / 
Gal l i ca - no t ice n°: F R B N F 3 0 4 9 0 3 0 6 , s. 211. 
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Hanna Kuhnert 

Kształty i przekształcenia 
O kilku obrazach postaci w twórczości Adama Mickiewicza 

W materii tkwi „potencja" - mawiał Ary-
stoteles. Stawanie się to aktualizowanie po-
tencji. Akt określa materię, nadaje jej formę. 
W romantyzmie akt twórczy pojmowany był 
jako boska czynność kreacyjna. Artysta na 
podobieństwo Boga decydował o kształcie 
dzieła, stawał się silą sprawczą. Doskonale 
ukazuje ten moment dziewiętnastowieczna 
rzeźba Rodina zatytułowana Ręka Boga. Adam 
Mickiewicz był zafascynowany problemem 
stawania się formy, jej zmiany, a także pro-
blemem uśpionego w niej życia: 

Tu kamienia podróżna nie śmie trącić noga, 
Z kamienia płaskorzeźbą wygląda twarz boga; 

[...] 
I na powrót w marmuru ukrywa się łonie, 
Skąd przed wieki snycerskie wyrwały go dłonie. -
(Na pokój grecki..., w. 9-14,1, s. 267)* 

W jego twórczości ciało ludzkie nie tyl-
ko przyjmuje kształt kamienia, rzeźby, ale 
jest też deformowane. Przechodzi również 
metamorfozy, a czasami traci swoją mate-
rialność i poeta nie pozwala ujrzeć postaci, 
pozostawia tylko ślady jej istnienia. Skrywa 
ją nawet przed innymi bohaterami utworu, 
jakby chronił ją przed zastygnięciem w wi-
dzialnej formie. Dusza jest natomiast czę-
stokroć uosobiona, wędruje do raju. 

Deformacje 

Deformacje, które tworzy Mickiewicz, są 
tworem nieskrępowanej, bezgranicznej w moż-

liwościach kreacyjnych wyobraźni. Oddalo-
ne, ruchome lub ogarnięte światłocieniem 
postacie ożywiają jej tryby. Mickiewicz za-
wsze posługuje się słowem „jak", „jakby", 
gdyż przypomina czytelnikowi o tym, że two-
rzy mikrokosmos, w którym bytują wraże-
nia, jakie wywołuje widok bohaterów. 

R u c h . Nieokiełznana dynamiczność bo-
haterów pobudza wyobraźnię Mickiewicza 
i znajduje ujście w deformacjach, jakie stwa-
rza poeta. Ruchliwe ciała sprawiają wraże-
nie, że lada moment przybiorą inną formę. 
Fertyczna biała Zbsia pośród kolorowego ptac-
twa przypomina bardziej fontannę tryskają-
cą mnóstwem kropel niż dziewczynę sypiącą 
ziarno. Poeta zasugerował się białą formą cia-
ła rozwidlającą się w momencie uniesienia rąk: 

Sama biała i w długą bieliznę ubrana, 
Kręci się jak bijąca śród kwiatów fontanna; 
Czerpie z sita i sypie na skrzydła i głowy 
R ę k ą j a k perły białą gęsty grad perłowy 
(Pan Tadeusz, Ks. V, w. 77-80, IV, s.141) 

Natomiast biegnąca pomiędzy krzesłami 
i stołem Telimena, jak bilardowa kula toczy-
ła się kołem, więc przypomina poecie obły, 
ruchliwy przedmiot. Również w zaskakujący 
sposób skojarzył Mickiewicz jaskrawe posta-
ci tańczących, gdyż scalił wiele mniejszych, 
kolorowych kształtów w jedną olbrzymią, 
różnobarwną, meandryczną formę: 

I szły pary po parach hucznie i wesoło, 
Rozkręcało się. znowu skręcało się kolo, 

* Wszys tk i e cytaty 7, Mick iewicza za w y d a n i e m : A. Mick iewicz , Dzielą, Wyd. Roczn icowe 1798-1998 , Warszawa 1993. 
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Jak wąż olbrzymi, w tysiąc łamiący się zwojów; 

Mieni się cętkowata, różna barwa strojów 

Damskich, pańskich, żołnierskich, j ak łuska 

błyszcząca, 

Wyzłocona promieńmi zachodniego słońca 

(Pan Tadeusz, Ks. XII, w. 800-805, IV, s. 359) 

Mickiewicz porusza w Panu Tadeuszu tłu-
my figur- pisał Biegeleisen. Czyni to z ogrom-
ną swobodą i różnymi sposobami2. Sznur tań-
czących nad s'piącą Ewą aniołów jest porów-
nany do wianka. Rączęta litowe to liście, nato-
miast róże kwitnące to ich rozpalone czoła. 
Stefania Skwarczyńska napisała, że jeśli nie 
pochodzą one z twórczości Rubensa (co jest 
bardzo możliwe), to na pewno przypomina-
ją barokowy motyw ornamentyki kościelnej3. 
Według Schillera, który odegrał czołową rolę 
w rozwoju europejskiego romantyzmu - nie 
ma powrotu do dziecinnej Arkadii, gdyż ona 
minęła wraz z niewinnością; jest natomiast 
możliwe zdobycie Elizjum. Prowadzi do nie-
go życie namiętne, rozum, sztuka4. Wszakże 
Hrabia patrzy na świat oczami utopisty, ro-
mantyka - tak chciał autor. Wiejski obrzęd 
grzybobrania nabiera charakteru nastrojowej 
wizji. Wykorzystana została dysharmonia form, 
pozycji3. To bardzo dobry przykład obrazo-
wości modyfikującej: 

Snuło się m n ó s t w o kszta ł tów, k tórych 

d z i w n e ruchy, 

Niby tańce, i dz iwny ubiór : istne duchy 

Błądzące po ks iężycu . [...] 

(Pan Tadeusz, Ks. III, w. 223-225 , IV, s. 82) 

Takie duchy przechadzały się po łąkach 
asfodelowych w Odysei Homera. One: [...] 
stawały zasmucone, a każda wypytywała o to, 
co ją martwiło6. To mdłe, powiewne cienie. 
Odyseusz mówi: umykało mi z rąk coś, co 
było podobne do cienia lub snu1. W powyż-
szym fragmencie Pana Tadeusza nie mamy 
do czynienia z nieokiełznanym dynamizmem, 
o którym mówiliśmy wcześniej, ale z po-
wolnymi gestami i dziwnymi strojami, jako-

by zastygłymi w przestrzeni. Dzięki temu 
następuje deformacja rzeczywistości i zamiast 
towarzystwa sędziowskiego mamy obraz eli-
zejskich cieni. 

O d d a l e n i e . Horacjusz w swojej Sztu-
ce poetyckiej pisał: Poemat - niczym obraz: 
jeden cię urzeka,/ gdy staniesz blisko, inny 
gdy patrzysz z dalekas. Z kolei Stanisław Wit-
kiewicz twierdził: Mickiewicz, zawsze w „Panu 
Tadeuszu" stojący na stanowisku czystego 
realizmu, bierze naturę wszechstronnie, stoi 
ponad smakiem swego otoczenia9. Jednakże 
w epopei Mickiewicza jaskrawość kolorów 
obserwowana z daleka prowadzi do deforma-
cji i tu kończy się realizm, a ściślej - obra-
zowanie mimetyczne. Zosia przyodziana w 
zieloną suknię i wysoki Tadeusz pośród czer-
wieni maku stanowią dla poety integralną 
część flory. W jego twórczości następuje de-
formacja kształtu poprzez patrzenie na od-
dalone, barwne stroje postaci: 

Pat rzą w sad, gdz ie s'ród p ą c z k ó w 

barwi s tego maku 

Stal u łan j ak s łonecznik , w b łyszczącym 

kołpaku, 

[...] 
Przy nim dziewczę, w zielonej sukience jak ruta 

Poz ioma , wznosi oczki błękitne j ak bratki 

Ku o c z o m ch łopca ; [...1 

(Pan Tadeusz, Ks. Xl, w. 298-303 , IV, s. 317) 

Niezwykle ważne jest tutaj zastosowanie 
porównań. W tej księdze także różnokolorowe 
głowy ludzi kojarzy poeta w podobny sposób: 

W ł o s l i t ewskiego ludu , biały albo p łowy. 

Pozłaca ł się j a k o łan do j rza łego żyta; 

Gdzieniegdzie k raśna g łówka dziewicza 

wykwita, 

[- .] 

Śród głów męskich, jak w zbożu bławat i kąkole. 

Klęczący różnoba rwny t łum o k r y w a pole , 

A na g łos d z w o n k a , n iby na wiatru powian ie . 

Chy lą się wszys tk ie g łowy j a k kłosy na łanie. 

(Pan Tadeusz. Ks. XI. w. 199-207, IV, s. 313-314) 
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Tymczasem w Księdze trzeciej obserwo-
wana z daleka, odpoczywająca Telimena po-
równana została do gąsienicy. Witkiewicz 
napisał: Telimena jest nie tylko kolorową, ale 
jaskrawą; jej barwy odpowiadają jej charak-
terowi; wabi ona mężczyzn10. Poeta stworzył 
syntetyczny obraz, zbudowany z kontrasto-
wych plam: zieleni i czerwieni. To zarówno 
kolory lokalne (strój i trawa) jak i dopełnia-
jące się do szaros'ci. W wyobraźni pisarza 
oddalona postać jest najpierw podobna pły-
waczce, bo dominująca w tym wizerunku 
czerwień przypomina intensywną falę. Tak 
jak Zosia w majowej zieloności tonąc po ko-
lana zdawała się pływać po liściach, w ich 
barwie się kąpać (Ks.III, w.432-434), tak też 
Telimena zanurza się, pływa w czerwieni: 

[...] rzuc i ła na t rawnik 

Z ramion s w ó j szal p o w i e w n y , c z e r w o n y 

j a k k rwawnik , 

[ - ] 

Wreszc ie , j akby p o r w a n a kora lu po tok iem, 

upadła nań i cała wzd łuż się rozpos tar ła , 

(Pan Tadeusz. Ks. III, w. 312-318 , IV, s. 85) 

Nie tyle postać jest dynamiczna, ile czer-
wień o ogromnej sile wyrazu - o olbrzymiej 
ekspresji. Nie wyraża ona uczuć, ale jest wręcz 
opiatyczna i ma znaczenie dekoratywne, 
o czym s'wiadczy porównanie: szal powiew-
ny, czerwony jak krwawnik. Barwa krwaw-
nika, czyli półszlachetnego kamienia uży-
wanego w jubilerstwie, pełni w powyższym 
cytacie funkcję zdobniczą. Z drogocenno-
ścią czerwieni kojarzy się też porównanie 
sukni do powłoki koralu. Obraz wzbogaco-
ny zostaje następnie akcentami czerni i bie-
li. Mickiewicz kształtuje formę kolorem sil-
nie pobudzającym zmysły: 

W szmaragdz i e b u j n y c h traw, 

na k r w a w n i k o w y m szalu, 

W sukni długiej , j ak gdyby w powłoce koralu, 

Od k tóre j odbi ja ł się włos z j e d n e g o końca , 

Z drugiego czarny trzewik; po bokach błyszcząca 

Śnieżną pończoszką, chustką, białością rak, lica. 

W y d a w a ł a się z dala j a k ps t ra gąs ienica . 

G d y wpe łzn ie na z ie lony liść k lonu . 

(Pan Tadeusz, Ks. III, w. 324-330, IV. s. 85-86) 

Zauważyć można, że narrator sugerując 
się barwą przy deformacji kształtu umniej-
sza postaci znaczeniowo. Telimena to „gą-
sienica", ułan to „słonecznik", Zosia to „ruta". 
Hrabia natomiast czyni odwrotnie: uwzniośla 
zwykłe warzywo, którego kolor pod wpły-
wem słońca oraz odległości świeci jak dro-
gocenny przedmiot i czyni z Zosi posiadacz-
kę złotego rogu - boginię: 

Nie zapomnia ł naczyn ia : z łocis ta k o n e w k a , 

Ó w rożek Almate i , była to m a r c h e w k a ! 

CPan Tadeusz, Ks. III, W.193 -194 , IV, s. 81) 

Akcentowano podobieństwo Hrabiego do 
Don Kichota, obaj naginali przemocą rzeczy-
wistość do obrazów, które pozostawiła w ich 
mózgach lektura" i nawet ubrali się podobnie: 
mieli kapelusze z piórami, pokazywani są na 
koniu, ze szpadą12. luż Stanisław Witkiewicz 
zauważył, że Mickiewicz dba o to, żeby jego 
obrazki były czyimś widzeniem, żeby były uję-
te z jednego subiektywnego punktu, żeby nie 
spadały do rzędu wszechstronnej „mapy"13. 

Ś w i a t ł o i c i e ń . W III części Dzia-
dów mamy do czynienia z modulowaniem 
formy poprzez światłocień. Jasne roje duchów 
pośród ciemności zostają od razu sprowa-
dzone do zjawisk świetlnych, znanych poecie; 
przypominają mu spadające gwiazdy, ogni-
sty łańcuch, a także jasne skrzydła ptaków, 
które rozpraszają pożar pośród nocy. Te sko-
jarzenia przybliżają obraz bezcielesnych po-
staci, gdyż związane są z jasnością realną, 
która pojawia się na mrocznym niebie: 

Widz i sz tych świate ł tysiące, 

Jakby gwiazdy spada jące? 

Ten ognis tych ciąg ł ańcuchów? 

To powie t r znych ro je duchów. 

Pat rz , j u ż nad kapl icą świecą 
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Pod cza rnym niebios o b s z a r e m . 

Jak gołębie, k i edy lecą 

W nocy nad m i a s t a p o ż a r e m . [...] 

(Dziady. Część III. scena IX, w. 36 -43 . III, 

s. 255-256) 

Chóry podniebnych duchów występuje też 
w Fauście Goethego, lecz ich abstrakcyjne 
kształty - które Mickiewicz skojarzył z róż-
nymi objawami s'wiatła - są sprowadzone 
do dotykalnego konkretu. Pojawiają siępie-
ściwe duchy14, nadobne duchy15 jakoby swa-
wolne, pulchne kupidynki: 

A ówdzie k r z e p k i 

Skrzydlaty ród 

Dyszy rozkoszą , 

Hasa bez k o ń c a 

W promien iach s łońca 

[•••I 
A wszys tk ie w i ą ż ą , 

Łańcuch ż y w o t n y 

Wokoło g w i a z d 

(Faust. Część pierwsza, s. 56 -57 ) 

Mickiewicz znał dobrze dzieło Goethe-
go, którego odwiedził w Weimarze, jeszcze 
przed napisaniem III częs'ci Dziadów. Jed-
nak, mimo iż dostrzeżono w nich podobień-
stwo szczególnie do pierwszej części Fau-
sta - Są to dramaty liryczne, fantastyczne 
tego samego właściwe typu, złożone ze scen 
luźnych i przeplatane licznymi śpiewkami16 

- pojawiają się różnice w samym poetyckim 
obrazowaniu. W tragedii Goethego jest inne 
niż w dramacie Mickiewicza, gdyż jest bar-
dziej opisowe niż skojarzeniowe. Przykładem 
tego jest powyższy cytat, w którym Goethe 
nie porównuje duchów do jakiś świetlnych 
zjawisk na niebie. One lecą do gwiazd, ale 
nie są do gwiazd upodobnione. 

W Grażynie Litawor ma płaszcz, który 
go dookoła mroczy i tenże obraz stworzony 
na bazie światłocienia, kojarzy poeta z roz-
łożystą jodłą, która roztacza cień: 

Stoi na kon iu , a j a k o r o z w i o d ł a 

S z e r o k o cienie s te rczących w a r k o c z y 

N a śn ieżne j g ó r z e w y b u j a ł a j o d ł a , 

Tak go szeroki p łaszcz doko ła mroczy . 

(Grażyna, w. 920 -923 , II, s. 41 ) 

Zyczyński pisał, że tropy poetyckie w Gra-
żynie osłabiają wrażenie obrazu; zamiast sku-
pić uwagę na dynamizmie Litawora, czytel-
nik zajmuje się widokiem chmury17. Może 
jednak, ze dla poety ważniejszy był widok 
postaci komtura zakrytej cieniem czarnego 
męża niż oddanie ruchu. 

Jękną ł m ą ż czarny, a j ak cza rna c h m u r a 

R y k n ą w s z y b łyśn ie p i o r u n o w y m g r a d e m , 

Z taką szybkośc i ą leci na komtu ra . 

(Grażyna, w. 957 -959 , II, s. 42 ) 

Pojęcie cienia jest w Grażynie realne; ist-
nieje, bo istnieje przedmiot, od którego cień 
pada. Inaczej jest w Konradzie Wallenrodzie. 
Pojawia się tam nieokreślona smuga. Ona 
nie pochodzi od żadnej realnie istniejącej po-
staci. „Cień", który wionął po śniegu (Kon-
rad Wallenrod, Pieśń VI, w. 146-147, s. 132) 
posiada znaczenie transcendentne i to różni 
go od cienia wyeksponowanego w Graży-
nie. To jest już kwestia, która pojawi się w 
innej partii niniejszej pracy. 

Transformacje 

Już w Metamorfozach Owidiusza zmiany 
formy związane są z wewnętrzną naturą po-
staci1S, jednak nie ma u niego wartościowania 
etycznego, gdyż poetę interesowały głównie 
poetyckie aspekty zjawiska metamorfozy i im 
poświęcił swój utwór bez reszty19. U Mickie-
wicza natomiast niezwykłość wydarzenia trzy-
ma się ram wyznaczonych przez problematy-
kę moralną. Dobro może zostać wynagrodzone, 
ale łatwo też wejść na drogę zła. Bóg prze-
mienił panie Świtezi w czyste, jasne lilie: 
cnoty niewinnej obrazy/ jej barwę mają po 
zgonie. Nie znaczy to jednak, iż zjawisko 
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metamorfozy mieści swą całą atrakcyjność 
w przesianiu moralnym ballady; ciekawa sta-
je się sama wizja poetycka, której wytyczny-
mi są wyobraźnia i uczucie. Mamy do czynie-
nia z zaskakującym, bardzo enigmatycznym 
przekształceniem. Wieszczka wodna mówi: 

W t e m j a k a ś białość nagle mię otoczy. 

Dz ień zda się spędzać noc c iemną, 

Spuszczam ku z iemi przerażone oczy, 

Już z iemi nie ma pode m n ą 

(Świteź, w .157-160 ,1 , s. 63) 

Ta metamorfoza nie ma charakteru pro-
cesualnego, fazowego, jest natychmiasto-
wym cudem z nieba - liliową „białością", 
która spływa jak mgła i otacza postać. Prze-
miany kobiet w lilie mają swój baśniowy ro-
dowód. W Starej Baśni królewna do ogród-
ka się wsunęła, usiadła na grządce i liłiją 
zakwitła 2". 

Świetlisty obłok spowija zaś postać dziew-
czyny z ballady Mickiewicza i tworzy z niej 
tytułową świteziankę, która błyskawicznie 
przemienia się w zwyczajną dziewczynę -
wraz z pierwszym dotknięciem obłoczku: 

W t e m wie t rzyk świsnął , ob łoczek pryska, 

C o j ą w ł u d z ą c y m krył b lasku 

Pozna je s trzelec dz i ewczynę z bl iska: 

Ach , to dz i ewczyna spod lasku! 

(Świtezianka,w. 121 -124 ,1 , s. 69) 

Tutaj zmysłowa postać znajduje się jak-
by w bańce mydlanej, która pryska, gdy się 
ją dotknie. Metamorfoza następuje momen-
talnie. Charakter stopniowy ma natomiast 
przekształcenie o jakim śpiewa „dziecię" w 
Dziadach. Tam młodzieniec: 

Coraz j a k ą ś cząs tkę traci 

I powol i wzras ta w kamień . 

Za chwilę: 

[...] poca łował z w i e r c i a d ł o -
I cały stał się k a m i e n i e m 2 1 . 

Także u Owidiusza Niobe od nieszczęść ka-
mienieje. Ta metamorfoza nie jest stopniowa, 
chociaż dokładnie przedstawiona: Żaden już. 
powiew włosów nie poruszy, twarz bez krwi 
pobladła, /źrenice w słup stanęły w kamiennych 
powiekach, posąg bez życia (Ks. VI, w. 303-
-305). Zamienionej w głaz Niobe pozostaje jed-
na ludzka cecha: płynie łzami(Ks. VI. w.113). 
Poeta pozostawił jej ludzką wrażliwość. 

Obraz młodzieńca z Dziadów jest przede 
wszystkim związany z baśniowym motywem 
zwierciadła Twardowskiego. Twardowski nie 
ręczył za życie tych, którzy pragnęli dotknąć 
duchów z lustra i przestrzegał ich przed taką 
decyzją22. Bohater Mickiewicza nie chciał 
żyć bez lustrzanego odbicia Maryli, czyli bez 
pamięci o niej. Głaz przykuty do lustra symbo-
lizuje tutaj stałość wielkiej miłości. A skały 
doskonale odpowiadają wzniosłości uczuć. 
Twórcy romansów sentymentalnych wyko-
rzystują często ten motyw, bo wnosi on odpo-
wiednie treści emocjonalne. Wiedzą to przede 
wszystkim dzięki „NowejHeloizie", ale także 
wskutek odkrycia Alp przez Albrechta Hal-
ler2'. Cierpiący, płaczący pasterz z romansu 
Dudarz nie zamienił się w głaz, ale jest po-
równany do skamieniałej bryły: 

Poś ród skał nieraz, p o d o b n y skale, 

Na deszczu, wietrze i chłodzie , 

Od ludny dumał wia t rom swe żale 

A łzy powie rza jąc wodz ie . 

(A. Mickiewicz , Dudarz, w.125-128,1 , s .124) 

Też jeden z wizerunków rozpaczającej Te-
limeny jest tak statyczny, iż wydaje się ka-
mienny. Postać oczywiście nie przemienia 
się w posąg, gdyż w realistycznym świecie 
Pana Tadeusza nie ma miejsca na fantastycz-
ne przemiany ludzi w kamienie, oni mogą 
jedynie to pozorować, tak jak Telimena. 

Tel imena, samotna , w myślach pogrążona , 

Od wczora j sze j postacią i s t ro jem odmienna , 

W bieliźnie, na kamieniu, sama j ak kamienna; 

Twarz schy loną w otwar te utuliła dłonie , [...] 

(Pan Tadeusz, Ks. V, w. 250-254 , IV, s. 147) 
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Jej biały, udrapowany strój wydaje się sza-
tą, jaką mają na sobie mimetyczne rzeźby 
Greczynek, gdyż : Strojem kobiety greckiej 
byt kawałek białej materii wełnianej lub lnia-
nej, niemal przeźroczystej, zarzucony deli-
katnie. [...]. Myślała o artyzmie swej postaci 
bardziej świadomie niż jej rywalka z Egiptu 
czy Krety. Chciała być piękna jak rzeźba21. 
Mickiewicz w liście do Malewskiego z ogrom-
nym przejęciem pisał o starożytnych posą-
gach, które zobaczył w Rzymie i które mo-
gły wpłynąć na jego wyobraźnię: Tutejsze 
Muzeum jest to prawdziwe miasto posągów, 
zawalone sarkofagami i tynkowane inskryp-
cjami. Po Rzymie odpadnie na zawsze ocho-
ta zbiory posągów i obrazów oglądać, a to, 
co się z entuzjazmem dawniej widziało, przy-
pomina się z niejakim wstydem25. 

W balladach Mickiewicz korzysta nato-
miast z ludowych podań, wierzeń. W Rybce 
ludzie przekształceni w głazy staną się le-
gendą, będzie się o nich opowiadać przez 
wieki. Zmiana formy nie jest tutaj opisana, 
poeta przedstawia już zastygły kamień: 

Sterczał wielki g łazu k a w a ł 

I dz iwną ksz ta ł tu b u d o w ą 

D w a ludzk ie c ia ła udawa ł . 

(Rybka,w. 122-124, I, s. 75) 

Przemiana w kamień jest tu karą za zdra-
dę serca. Gdyby nie końcowy obraz kamien-
nej pary, to balladowy świat przedstawiony 
porównać by można do dynamicznej Hera-
klitowej rzeczywistości, w której wszystko 
płynie16. Wszakże przemiana rybki w syrenę 
ma charakter płynny, o czym świadczą cza-
sowniki: „odwinie", „wypłynie", „wzdyma": 

W t e m ryb ią ł u skę odwin ie . 

Spo j r zy dz iewicy o c z y m a ; 

Z g łowy j a s n y wlos wyp łyn i e . 

S z y j k a c i en iuchna się w z d y m a . 

(Rybka, w. 69-72,1, s.73) 

Potem powraca do pierwotnej, jeszcze ry-
biej formy w podobny, bardzo płynny spo-

sób: znowu ściska swe ciało,/1 główkę nadob-
ną zwęzi (Rybka, w. 83-84, s. 74). Poeta do-
konuje tutaj skrzyżowania mitologii, baśni 
i biologii. Po pierwsze: przemiana dziew-
czyny w rybę ma charakter baśniowy, ludo-
wy. Na przykład w Królewnie Foce czytamy, 
iż: [...] śliczne ręce zamieniły się w płetwy. 
Ciała utraciły swój wdzięk, zgrubiały i po-
kryty się sierścią. Dzieci króla mórz zamie-
niły się w foki21. Po drugie: z rybki powsta-
je syrena, tak jak z larwy wyfruwa motyl, 
aie może ona cofnąć proces ewolucyjnego 
rozwoju tyle razy ile tego potrzebuje. Kry-
sia staje się klasyczną syreną28, jednak autor 
mitologiczną formę przystosował do nowej 
treści. Odkryte syrenie piersi służą macie-
rzyństwu i też Krysia nie ma zamiaru zwa-
biać śmiałków swoim syrenim, powabnym 
głosem. Ona śpiewa dziecku, by je ukołysać 
do snu. Morski deseń, inkrustowany motyw 
zdobniczy - podobny do tego, jaki w pew-
nym fragmencie ballady tworzy Kiysia-rybka: 

Zło tymi p l a m k a m i nadobna , 

K r a ś n e m a p o b o k a c h p ió rka . 

G ł ó w k a j a k napars tek d robna 

O c z k o d r o b n e j ak pac iorka . 

(Rybka, w. 6 5 - 6 8 , 1 , s. 73) 

- powraca w jednym z wierszy i poeta nada-
je mu sens metaforyczny. Występuje w nim 
skojarzenie człowieka z formą, która się za-
traca w piasku jak postać w pamięci. Meta-
foryczny obraz staje się ekwiwalentem uczuć: 

L e c z j a j a k d robny k a m y k ni k rasą kora l i , 

Ni wdziękiem perłowego dochodzący blasku, 

Chciałbym choć jedną chwilkę poigrać w tej fal i, 

N i m zapomniany legnę w niepamięci piasku 

(W imionniku ***, w. 5 - 8 , 1 , s. 173) 

Ta wypowiedź nie jest zdobiona retorycz-
nym patosem, wyszukaną stylistyką. Jej upoe-
tycznienie jest naturalną konsekwencją szcze-
gólnej metafory; metafory, która odkrywa 
ukryte znaczenie przedmiotu. W szkicu po-
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święconym romantyzmowi w Polsce Cze-
sław Zgorzelski napisał: [..Ąodmiet mość po-
etyckiego spojrzenia mogła oddać jedynie 
nowa, twórcza, zdobywcza literacko metafo-
ryka. [...]. to była zdobycz kunsztu poetyc-
kiego nowych, romantycznych czasów, uza-
leżniona od innego, nowego widzenia uka-
zywanej rzeczywistości - od widzenia jej w 
kilku wymiarach znaczeniowych29. Moment 
natchnienia jest momentem metamorfozy. 
Pragnie jej podmiot liryczny w Odzie do 
młodości. Woła: [..Ądodaj mi skrzydeł!/Niech 
nad martwym wzlecę światem. Konrad zaś 
rzeczywiście zrzuca na moment ciało czło-
wiecze i przybiera ptasie. Dostrzegano mo-
tywy orfickie w postawie poety-maga, którą 
przybiera Konrad na początku Wielkiej Im-
prowizacji. Mówi: 

Ja mis t rz wyc i ągam dłonie! 

Wyc iągam aż w niebiosa i k ł adę m e d łon ie 

N a gwiazdach j a k na szklanych 

ha rmoni jk i kręgach 

(Dziady. Część Ul, a k t l , scena II, w. 28-30 . 

III, s. 157) 

Jedna z badaczek napisała, iż motywy or-
fickie wiążą się nie tylko z poetyckim obra-
zowaniem, ale i z sytuacją Konrada. Jednak 
zaznacza, że mityczny bohater przekroczył 
granicę między bytem ziemskim a metafizycz-
nym, Mickiewiczowski - jedynie do tego pre-
tendował30. Więzienna przemiana Gustawa 
w Konrada jest końcem kostiumowej mani-
festacji złamanego serca. Jest tu wprowadzo-
ny znak równości między poetą a ptakiem, 
którym on się staje w chwili natchnienia. 

D z i ś na js i ln ie j wy tężę duszy m e j r a m i o n a -

[...] 
Zrzucę ciało i ty lko j ak duch w e z m ę pióra -

Po t rzeba mi lotu 

[...] 
I m a m je , m a m je, m a m - tych skrzydeł dwoje; 

(Dziady, Część trzecia, ak t l , scena II, w. 88-95, 

III, s. 159) 

To wręcz horacjański obraz poety wyso-
kiego lotu, natchnionego profety, znany z 
utworu Kochanowskiego. Tam oto: Po palcach 
wszędy nowe piórka się puszczają /Az ra-
mion sążniste skrzydła wyrastają3'. W tych 
cytatach ciało zmienia swój kształt, bo przy-
stosowuje się do duszy, która jest niesłycha-
nie lekka. 

Kluczem do świata zmiennych form, które 
stworzył Mickiewicz, jest pojęcie natury na-
turans - czyli takiej, która jest żywa, wiecz-
nie się staje, nie można jej ogarnąć rozumem. 
Nie jest utrwalona, gotowa, dana raz na za-
wsze; natura naturans jest nieokiełznana, jej 
piękno nie tkwi, ono objawia się nieustan-
nie w wizyjności i fantazji przedstawionego 
świata. W jego różnorakich formach kryje 
się siła sprawcza. W Switezi jest nią sam Bóg, 
zaś w Rybce zrozpaczona dziewczyna. 

Nadawanie kształtu duszy 

Dusza w pojęciu religijnym jest niemate-
rialnym pierwiastkiem, który ożywia ciało 
ludzkie i opuszcza je w chwili śmierci. Już 
w mitologii była uosobiona, zyskała kształty 
pięknej królewny Psyche - ukochanej Ero-
sa32. Pompejskie malowidło przedstawia ich 
ciała w namiętnym uścisku. O malowidłach 
Pompei byłbym w humorze książkę napisać33 

- wyznał Mickiewicz w liście z Rzymu. W sta-
rożytności pojęcia powstawały jako forma 
obrazu. Wyłaniając się bezpośrednio z obrazu 
zmysłowego (więcej nawet: z. wizualnego), 
pojęcie antyczne stanowiło tenże konkretny 
obraz, ale miało inną istotę - oderwaną34. 
To otwierało drogę ku nowemu myśleniu, ku 
swobodnym i uniwersalnym uogólnieniom35. 
Mit o Psyche i Erosie przetrwał wieki, a roman-
tyk dopatrzyłby się w ich wysublimowanych 
postaciach, wyrzeźbionych przez Antonia Ca-
novę, głębszej warstwy sensu. Stwierdziłby, że 
artysta ukazał duszę pod opieką uskrzydlo-
nego uczucia. 

Lot, skrzydła, ptaki mają swój wyraz mi-
styczny. Są jednak słowami zapożyczonymi 
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z repertuaru natury i chociaż mogą wyda-
wać się zdematerializowane, to pozostają 
zawsze obrazem realności ijednostkowoścfi6. 

W twórczości Mickiewicza pojawiają się 
elementy przydane duszy: takie, które po-
magają się jej wyzwolić z więzów ciała albo 
ją chronią. Skrzydła we wczesnej twórczos'ci 
poety są symbolem wręcz namacalnej opie-
ki. Na przykład w Switezi czytamy o Anie-
le, który: 

Okrążył Świ t eź m i e c z a b ł y s k a w i c ą 

I nakrył z ło tymi pióry, 

I rzekł mi: „Pók i m ę ż e za gran icą , 

Ja b ron ię żony i córy ." 

(Świteź, w. 125-128,1, s. 62) 

Warto wspomnieć, że człowiek pod skrzy-
dlatą niebiańską opieką to obrazek dobrze 
znany z Psałterza Dawidów, z psalmu spa-
rafrazowanego przez Jana Kochanowskiego. 
Czytamy tam, że Bóg zachowa człowieka w 
cieniu Swych skrzydeł, że pod jego pióry bę-
dzie „bezpiecznie" (Psalm 91, w. 7-8, I. s. 
460). W III części Dziadów podczas walki o 
duszę Konrada poeta korzysta z tych wcze-
śniejszych obrazów skrzydeł jako symbolu 
bezpieczeństwa. Dobry duch - głos z pra-
wej" odzywa się : 

C o za szał! 

B r o ń m y go, b rońmy , 

Sk rzyd łem o s ł o ń m y 

Skroń . 

(Dziady. Część III, a k t l , scena II, w. 227-230, 

III, s. 163) 

Zwracano uwagę na obrazowy związek 
III części Dziadów z Faustem Goethego. Mic-
kiewicz używa podobnego symbolizmu, jak 
Goethe, dla uplastycznienia z.awikłań ducho-
wych Konrada; rozmyślaniom jego towarzyszą 
podobne chóry sympatyzujących z nim i prze-
ciwnych mu duchów i aniołów31. Skrzydła 
pojawiają się w twórczości Mickiewicza tak-
że wówczas, gdy poeta obrazuje śpiące po-

staci. One zdają się pomagać duszy w noc-
nym, chwilowym uwolnieniu od ciała. Anio-
łowie śpiewają: 

Brac i s zka m i ł e g o sen rozwese lmy , 

S e n n e m u p o d g ł o w ę sk rzyd ło podśc ie lmy , 

(Dziady. Część Ul, akt I, scena IV, w. 2 3 - 2 4 , 

III, s. 185) 

Aniołowie Giotta przydają skrzydła du-
szy świętego Franciszka, by mogła wznieść 
się ponad ziemską realność. Ten ulubiony 
artysta Mickiewicza - umieścił ją w świetli-
stej kulfi* i otoczył pięknymi skrzydłami anio-
łów. Dusza ma się znaleźć pośród skrzydeł 
także w sonecie Mickiewicza. Kochanek mówi 
do kochanki: Niech snu anioł modiymi skrzy-
dły cię otoczy (Dobranoc, w. 2, I, s. 226). 
Duch w innym utworze, „uleci" swobodnie 
na skrzydłach wesela (Przed wichrami i szro-
nem, w. 7-8, I, s. 184). Od XIII wieku du-
szę ukazywano jako dziecko, które anioło-
wie zabierają do nieba w trzymanej za rogi 
płachcie39. W Dziadach Mickiewicza dusza 
księdza Piotra ma się stać właśnie takim dziec-
kiem. Oto rozmowa Aniołów nad śpiącą po-
stacią: 

Usnął - W y j m i j m y z ciała duszę, j a k dziecinę 

S e n n ą z ko l ebk i z ło te j , i z m y s ł ó w suk ienkę 

L e k k o z w l e c z m y ; u b i e r z m y w świa t ło j ak 

j u t r z e n k ę 

I l ećmy. J a sną duszę n i e ś m y w n iebo t rzec ie . 

O jcu n a s z e m u z łożyć na ko l anach dz iec ię ; 

(Dziady. Część III, akt I, scena III, w. 87-91, 

III, s. 191) 

Zaśnięcie Matki Boskiej, pochodzące z koń-
ca XIV wieku, ukazuje duszę Marii jako dzie-
ciątko trzymane w rękach Chrystusa40. Po-
wyższy cytat z Dziadów jest nawiązaniem 
do takiej średniowiecznej obrazowości, w 
której dziecko jest cielesnym symbolem pier-
wiastka niematerialnego. Natomiast w po-
czątkowej partii utworu dusza Więźnia nie 
jest dzieckiem w powijakach, bo już za rę-
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kę można ją poprowadzić do Nieba. Anioł 
mówi: 

Bra łem duszę twą za rękę, 

W i o d ł e m w k ra j , gdz ie wieczność świeci , 

I śp iewałem j e j p iosenkę , 
[ - j 

Jam ci przysz łe szczęście głosił , 
Na mych rękach w n iebo nosił, [. . . | 
(Dziady. Część Ul, Prolog, w. 25-27 ;31-32, 

III, s. 126) 

To, że dusze pod opieką aniołów powra-
cają w czasie snu do Nieba, jako do swojego 
prawdziwego domu, jest jakimś głębokim 
wyrazem tęsknoty za utraconą rajską niewin-
nością. Wyrzucenie z raju wyjątkowo silnie 
i boleśnie uświadamiali sobie właśnie roman-
tycy4', a to, co romantyczne, co chrześcijań-
skie pani de Stael znalazła na Północy42. Tam 
istota dziecięctwa zostaje w pełni zrozumia-
na w swej godności i wyjątkowości, a doro-
śli są tylko dawnymi dziećmi43. W powyż-
szym cytacie dusza Konrada wypełnia kształt, 
jaki pozostawia ciało w spoczynku i podob-
nie jest w pieśni średniowiecznej, dołączo-
nej do Skargi umierającego. Tam dusza stoi 
na łące: 

Dusza s ciała wyleciała , 

N a z ie lone łące stała -

Stawszy. sino, barzo r zewno zapłakała . 
[...] 

Rzekł święty Piotr je : 
[ŚWIĘTY P I O T R ] 
Podzi , duszo moja mi ła! 
P o w i e d ę cię do ra jsk iego. 
Do króles twa niebieskiego!! ] 4 4 . 

Co prawda oprócz personifikacji pojawia 
się silna antropomorfizacja duszy; ona ba-
rzo rzewno zapłakała. Wszakże w wierszu 
Mickiewicza z okresu emigracji dusza błąka 
się i narzeka (Gdy tu mój trup, w. 4,1, s. 412). 
Również błąkający się duch Konrada przed 
Improwizacją jest nie tylko uosobiony, ale 

także posiada zdolności człowiecze, wita się 
i rozmawia z innymi duchami: 

[...] duch j e g o uszedł i błądzi daleko: 

Jeszcze nie wróci ł - m o ż e przyszłość 

w gwiazdach czyta , 

M o ż e się z duchami z n a j o m y m i wita, 

I one mu powiedzą , czego z gwiazd doc ieką . 

(Dziady. Część III, akt I, scena I, 

w. 4 5 3 - 4456 , III, s. 152) 

Zofia Niemojewska, która zestawiła ów 
fragment z Traktatem o duszy Tertuliana, pi-
sała, że dusza podczas bezwładu ciała do-
wodzi iż. może wiele zdziałać także bez ciała, 
Że posiada swoje własne członki, że jednak 
musi ciało znowu wprawiać w ruch45. Istnie-
je jakaś romantyczna wspólnota wyobrażenio-
wa, która łączy twórców odległych od siebie 
czasowo i przestrzennie. Akcentuje to obraz, 
który pojawił się w Świteziance. Powołały 
go do istnienia słowa mściwej dziewczyny: 

A dusza przy tym ś w i a d o m y m drzewie 

Niech lat doczeka tysiąca, 

Wieczn ie piekielne cierpiąc zarzewie 

Nie m a czym zgasić gorąca, 

(Świtezianka, w. 133-136 .1 . s. 70) 

Drzewo jest istotnym składnikiem obra-
zu, gdyż dusza młodzieńca nawiedza je każ-
dej nocy, jak więzienie. W starych baśniach 
częstokroć pojawia się przekonanie, że drze-
wo jest siedzibą istot duchowych: dąb święty, 
kto wie, jaki duch z niego patrzy i co jego wzrok 
możeT.46, w dramacie romantycznym odzywa 
się też glos z wierzby41, a w dziewiętnasto-
wiecznej powieści męczący jednostajny odgłos 
gałęzi to żałosny głos4S upiornej Katarzyny, 
której dusza nie zaznała spokoju po śmierci. 
W Świteziance przerażający obraz powraca 
każdej nocy, jak jakiś wampiryczny obrzęd. 

Ona po s r eb rnym pląsa jez iorze . 

On pod tym jęczy m o d r z e w i e m . 

(Świtezianka, w. 146-150,1 , s. 70) 
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Dusza stała się znikomym cieniem, poku-
tującym pod drzewem. Jej zarys jest rozpo-
znawalny, chociaż nie odpowiada ściśle ce-
chom ciała pozostawionego na ziemi. Podobnie 
jest z duchem Marylki w Warcabach, bo cho-
ciaż jest przezroczysty, to zachował cielesne 
podobieństwo: 

Alić j a sny p o w i e t r z e m anioł sp ływa ku mnie . 

[...] 
Widziałem j ą w c o d z i e n n e j o b e c n ą pos tawie ; 

Tylko m a j ą c ą ba rdz ie j jasnos'ci doko ła , 

Więcej boską; bo więcej p iękną być n ie zdoła. 

(Warcaby, w. 256 ; 261 -264 , s. 138-139) 

Cala postać ograniczona jest świetlnym 
otokiem. Nie ma ciała z krwi i kości, przy-
pomina osjaniczne „bezsilne" widma, które 
mogą ulec nawet zranieniu i jawią się w mgli-
stych, rozpływających się sylwetkach49. Na-
tomiast w Konradzie Wallenrodzie zamiast 
świetlistej, subtelnej postaci pojawia się cień. 
Posiada „stopy" jakby tylko po to, żeby po-
wracać z przepowiednią rychlej śmierci Alfa. 
Bohater: 

Ujrzał c ień j ak i ś , za t r zymał się, bada. . . 

Cień krąży da le j i c i chymi s topy 

Wionął p o śn iegu , w okopach p r z e p a d a 

Głos tylko słychać: - «Biada, biada, biada!» 

(Konrad Wallenrod, Pieśń VI, 

w. 145-148,11, s. 1 3 2 ) 

Cień, tak umiejętnie przedstawiony po-
śród białej, zimowej powierzchni - nie znik-
nął, ale przepadł w zaspach śniegu, razem z 
oddalającym się głosem. 

Zanikanie 

Mało plastyczne porównania powodują, 
że obraz poetycki czasami trudno zobaczyć; 
twórca przelewa na papier odczucie ulotnego 
kształtu. Z tego powodu, iż niektóre obrazy 
przedstawia Mickiewicz w ruchu, wyciągnię-
to wniosek, że uznawał teorię Lessinga50. 

Ten twierdził, że wdzięk jest to piękno w ru-
chu, a więc dla malarza mniej rzecz dogodna, 
niż dla poety5'. Ruch w twórczości Mickie-
wicza nie prowadzi tylko do plastycznych 
deformacji, ale powoduje również zanik for-
my. Na przykład taki jest dynamiczny obraz 
Zosi z II części Dziadów. Co prawda Zosia 
igra z motylkiem i barankiem, co jest jakby 
reprodukcją winiety Gessnera52. Najpierw 
jednak w tak niesłychanie lekki sposób przy-
bywa na ziemię, że jej ciało opada jak świet-
lista tęcza: 

Jak l e k k i m rzu tem obręczą 

Po ob łokach zb iega tęcza, 

B y z j e z i o r a w o d y dos tać 

Tak ona świeci w kapl icy. 

(Dziady. Część II, w. 374 -377 , III, s. 2 9 ) 

Stefania Skwarczyńska interpretując ten 
cytat napisała, że do obrazu obłoków, brat-
nich niebu, dołącza wodę. która w obrazo-
wości mistycznej w przeróżnym ujęciu, wy-
raża żywioł elementarny, wieczny a przecież 
zmienny^. Zjawa Zosi powleka obszar wo-
kół siebie kroplami rosy, tak jak zanikająca 
tęcza: 

P r z ę d ę sob ie z tęczy rąbki , 

Z p rzez roczys tych łez po ranku 

T w o r z ę moty lk i , go łąbk i 

(Dziady. Część II, w. 4 4 4 - 446 , III , s. 3 1) 

Ta przybywająca z nieba postać jest podob-
na do wizerunku Zosi z Księgi pierwszej Pana 
Tadeusza, która wleciała przez okno, świe-
cąca, / Nagła, cicha i lekka jak światłość 
miesiąca. Już Biegeleisen pisał, że w portre-
towaniu Zosi daje o sobie znać „romantyk"54. 
Poeta zasugerował się w omawianych obra-
zach intuicją nie zaś zmysłem obserwacyj-
nym i dlatego te ruchliwe postacie Zosi wy-
dają się zdematerializowane. Natomiast zjawa 
z ballady Mickiewicza rzeczywiście znika: 
mieni się w parę cieniuchną,/ Ginie, jak ginie 
bladawy obłoczek,/ Kiedy zefiiy nań dmuch-
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ną (To lubię, w. 134-136, s. 90). Z groźnego 
upiora staje się niezdolnym do jakiegokol-
wiek czynu chucherkiem, które zdmuchuje 
wiatr. W Konradzie Wallenrodzie postać w 
oknie ukazana jest zas' fragmentarycznie, wy-
daje się migotliwym punktem w oknie wie-
ży, jej obraz jest enigmatyczny: 

N a t e n c z a s z o k n a cós' b ia łego świeci , 

Jak gdyby p r o m y k w s c h o d z ą c e j ju t rzenki : 

Czy to j e s t włosa pukie l bursz tynowy, 

Czyli to po łysk d robne j , s 'nieżnej ręki 

(.Konrad Wallenrod, Pieśń II, w. 96-100 , II, 

s. 81) 

Tutaj poeta przedstawił pozorne zanika-
nie, jego iluzję, bo to, czego nie widać - fi-
zycznie istnieje. Nie mamy tutaj do czynienia 
z klarownym, proporcjonalnie wymierzonym 
kształtem, ale z formą o kompozycji zawi-
łej, zagadkowej, w której uwidacznia się au-
tonomiczny charakter cząstek konstrukcji. 

Mickiewicz szczególnie lekceważy for-
mę, jej materialność w wierszu Widzenie, gdyż 
ciało ludzkie ulatuje jako puch zdmuchnię-
ty przez natchnienie, rozpływa się w wizji: 

[...] nag le m o j e ciało 

Jak ó w kwia t polny, o toczony p u c h e m , 

Prysło, ze rwane anioła p o d m u c h e m , 

I z ia rno duszy nagie pozos ta ło . 
[...] 

I w p i e r w s z y m j e d n y m roz la łem się b łysku 

N a d p rzy rodzen ia ca łego obrazem; 

W każdy punkt moje rzuc i łem promienie . [...] 

(Widzenie, w. 1-4; 24 -26 ,1 , s. 4 0 7 - 4 0 8 ) 

Ten utwór to przekaz wewnętrznego do-
świadczenia, przypomina dramatyczne zma-
gania Konrada, z tą różnicą, że nie jest próbą 
metamorfozy, ale obrazuje faktyczne znik-
nięcie cielesności w duchowości. Stefania 
Skwarczyńska zaliczyła ten obraz do typu 
mistycznego55, podobnie potraktowała naj-
bardziej enigmatyczne przedstawienie Zosi 
z Pana Tadeusza i zwiewnej postaci z pierw-

szej części Dziadów. Badaczka pisała, że te 
obrazy o typie mistycznym przeszły w real-
ne przez użycie elementów treściowych, ta-
kich jak ślad na piasku, trącone kwiaty, sze-
lest szaty56. Warto jednak zauważyć, iż te 
oba wizerunki wyrażają deficyt kształtu: 

[...] b l isko drzwi ślad w i d a ć nóżki 

N a p iasku; bez t r zewika by ła i pończoszk i ; 

N a p iasku d r o b n y m i , suchymi , b ia łymi , 

na kszta ł t śn iegu 

Ślad wyraźny, lecz lekki, odgadn iesz , że 

w b iegu 

C h y b k i m był zos tawiony n ó ż k a m i d r o b n e m i 

Od kogoś , co za ledwie do tyka ł się z iemi . 

(Pan Tadeusz, Ks. I, w. 97 -102 , IV, s. 14) 

I leż razy w dz ień c ichy sze leszczą na łące 

J a k o b y n imfy j a k i e j ś s topki l a ta jące ; 

Spojrzę: chwie ją się kwiaty i podnoszą głowy, 

J a k b y z l ekka t rącone . - N ie raz ś ród a l k o w y 

Samotny książkę czytam; książka z rąk wypadła, 

Spo j r za ł em, i mignę ła nap rzec iw zwierc iad ła 

L e k k a postać , szepnę ła j e j powie t r zna szata . 

(Dziady. Części, w. 4 2 0 - 4 2 6 , III, s. 114) 

W tych obrazach nie mamy już do czy-
nienia z odczuciem ulotnego kształtu, ale ze 
śladami „po" i z symptomami „przed". W przy-
padku Zosi z Pana Tadeusza pojawiają znaki 
istnienia ciała w danym, przeszłym momen-
cie; natomiast mara, o której wspomina Gu-
staw, nigdy jeszcze, w żadnym momencie, 
nie spoczęła w jakimś kształcie, ma tylko 
powietrzną szatę. Bohater tęskni za formą, 
za jej określeniem, zamknięciem: 

Niecha j się twó j duch uwieńczy 

C h o ć b y m a r n y m , n i k ł y m cia łem; 

O k r y j się choć r ą b k i e m tęczy 

L u b j a s n y m źródła k rysz t a ł em! 

(Dziady. Części, w. 4 3 6 - 4 3 9 , III, s. 114) 

W Balladzie bezludnej Leśmiana sytuacja 
jest podobna. Dziewczyna miała się uformo-
wać z mgły, ale spoczęła niezjawiona51. Po-
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jawiają się konkretne symptomy: chciała do-
stać warg i oczu./ I czuć było, jak boleśnie 
chce się stworzyć, chce się wcielić**. W pa-
radoksalny sposób Schelling rozumiał pro-
blem określenia formy. Absolutny brak formy 
jest właśnie najwyższą, absolutną formą, ona 
jest „bezforemnością"59. Najważniejsze jest 
to, aby jej nie fałszować, nie ograniczać, czy-
li wystrzegać się „maniery"611. 

Powyższe ślady i oznaki postaci, jakie stwo-
rzył Mickiewicz, są dowodem jego głębo-
kiego pojęcia kształtu. Pojawia się jakiś dra-
matyzm słowa, gdyż nie potrafi ono sprostać 
materii, nie potrafi oddać jej kształtu. For-
muła ut pictura poesis w tym przypadku nie 
sprawdziła się. Słowo nie może napotkać for-
my, ale poeta uniemożliwił im spotkanie w 
bardzo twórczy sposób. 

W niniejszej pracy zasugerowałam tyl-
ko pewien sposób patrzenia na obrazy po-
staci, które stworzył Mickiewicz. Słowo po-
zostawia tutaj charakterystyczny kształt lub 
tylko jego ślad, symptom. Ważne jest dzie-
dzictwo literackie i ikonograficzne poprze-
dnich epok. Odżywa świat mitologiczny, ba-
śniowy, gdy dochodzi do transformacji oraz 
średniowieczny, głęboko chrześcijański, a na-
wet wampiryczny i romantyczny, gdy abstrak-
cyjna dusza przybiera jakąś formę. Przyna-
leżność powyższych utworów do gatunków 
literackich jest tutaj dosyć istotna, bo kwe-
stia przekształceń, metamorfoz dotyczyć może 
jedynie świata przedstawionego w balladach 
i dramacie Mickiewicza. Natomiast w epo-
pei pisarz jakoby zasłania postaci wachla-
rzem porównań i dochodzi do specyficznych 
deformacji. Ruch, oddalenie, światło i cień 
poruszają wyobraźnię twórcy i powstaje cie-
kawy mikrokosmos. 

W tej pracy - podobnie jak w moim po-
przednim artykule, który dotyczył barwnych 
dominant - nie jest istotna ewolucja twór-
czości Mickiewicza. Obrazowość pisarza ma 

swoją własną hierarchię i zgodnie z nią po-
wstały rozdziały niniejszego tekstu. 

Hanna Kuhnert 
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Pośród niesnasek o „Słowiańskiego Papieża" 

Dzieje literatury to nie tylko historia po-
wstawania dziel pisarskich, ale również kwe-
stia ich funkcjonowania w kulturze, „sterowa-
na" przez czytelników, krytyków, badaczy 
oraz różne konteksty. W ten sposób obok py-
tań o autora, o pierwotny sens utworów lite-
rackich, pojawiają się zagadnienie odbiorcy, 
recepcji i koniecznos'ć jej badania. Ciekawa 
w tym względzie jest literatura romantycz-
na - badana różnymi metodami i odczyty-
wana w różnych kontekstach. Przedmiotem 
mojej pracy jest jeden z takich romantycz-
nych utworów, który doczekał się różnych 
interpretacji, a które „usankcjonowały" pe-
wien stereotypowy odbiór. Mam na myśli 
wiersz Juliusza Słowackiego o incipicie [Po-
śród niesnasków Pan Bóg uderza...]1, po-
wstały w grudniu 1848 roku. 

Wybierając tytuł dla niniejszego szkicu 
przekształciłem tytuł wiersza, by podkreślić 
właśnie nieporozumienia, rodzące się z róż-
nych typów lektury. Pochopne wnioski jest 
wyciągnąć łatwo, stąd intencja mojej pracy, 
by uporządkować przesłanki utworu i naświe-
tlić jego pierwotny sens. 

I 

Kiedy 16 października 1978 roku na Pla-
cu Świętego Piotra w Rzymie obwieszczo-
no: Habemus Papam, a następnie nazwisko 
następcy Jana Pawła I, serca milionów Po-
laków rozgorzały - na tron Stolicy Apostol-
skiej wezwany został nasz rodak. Radości 
nie było końca, oczy całego świata zwrócone 
były w kierunku Watykanu i Polski, komen-
tarze następowały jeden po drugim. Wkrót-
ce obok opinii i relacji z pierwszych dni pon-

tyfikatu Jana Pawła II zabrzmiały tez słowa 
romantycznego wieszcza, zapisane sto trzy-
dzieści lat wcześniej: 

Pośród niesnasków Pan Bóg uderza 
W ogromny dzwon, 
Dla słowiańskiego oto papieża 
Otwarty tron. 

Zacytowany fragment wiersza Juliusza Sło-
wackiego w jednym niemal momencie stał 
się spełnionym proroctwem, a poeta objął 
stanowisko, że posłużę się określeniem Sta-
nisława Makowskiego, proroka wieszczące-
go światu gruntowną przemianę1. Cofnijmy 
się jednak do roku 1848 i wydarzeń, które 
bezpośrednio poprzedziły powstanie wiersza 
i zainspirowały Słowackiego do jego napi-
sania. 

Przez niemal całą Europę przetacza się 
fala manifestacji i zbrojnych zamieszek, którą 
historycy nazwali Wiosną Ludów. Ruchy spo-
łeczne, żądania zmiany ustroju polityczne-
go, działania na tle narodowościowym, nie 
godzące się z ustaleniami kongresu wiedeń-
skiego, zdają się nie zmierzać do rozwiąza-
nia. Wypadki w jednym kraju oddziałują na 
inne narody. Trudną sytuację państw euro-
pejskich pogłębia dodatkowo kryzys ekono-
miczny trwający od dwóch lat. Działania re-
wolucyjne, mające na celu obalenie rządów 
absolutnych oraz zjednoczenie kraju, w 1848 
roku ogarniają także państwa włoskie. W mar-
cu w wyniku powstania Włosi z Królestwa 
Sardynii przejmują kontrolę nad Lombardią 
i Wenecją, usuwając stamtąd Austriaków. 
Nastroje niepodległościowe skłaniają króla 
Piemontu do wypowiedzenia wojny Austrii 
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i objęcia przywództwa ruchu niepodległo-
ściowego. Dążenia te popiera władca Króle-
stwa Obojga Sycylii oraz papież Pius IX, 
sprawujący rządy w kościele katolickim od 
dwóch lat. 

Następca Grzegorza XVI, uważany za li-
berała, jest z nadzieją upatrywany przez Po-
laków jako ten, który zmieni kurs polityki 
Państwa Kościelnego wobec Rosji i sprawy 
polskiej. Za jego panowania przyznane zo-
stają prawa polityczne ludności Państwa Koś-
cielnego, ogłoszona jest amnestia, buduje się 
linie kolejowe i telegraficzne. Jednak przy-
wódca Kościoła zaczyna tracić popularność, 
gdy z końcem kwietnia kategorycznie odma-
wia wysłania skromnej armii na wojnę prze-
ciw Austrii, chcąc zachować neutralność na 
arenie politycznej Europy. Gdy Włosi ponoszą 
w lipcu ostateczną klęskę, wycofuje się z po-
pierania walk niepodległościowych i stanow-
czo odmawia zgody na zjednoczenie Włoch. 
W Rzymie wybucha powstanie przeciwko 
jego władzy, rewolucjoniści oblegają Kwi-
rynał, a on sam przechodzi na stronę obozu 
reakcji. 24 listopada wraz ze świtą kardynal-
ską potajemnie uchodzi z opanowanego przez 
rebeliantów Rzymu do twierdzy Gaeta, gdzie 
oddaje się w opiekę króla neapolitańskiego, 
sprzymierzeńca Austrii3. To właśnie ten epizod 
pontyfikatu Piusa IX ma na myśli Słowac-
ki, pisząc, prawdopodobnie w drugiej poło-
wie grudnia4: 

Ten przed m i e c z a m i tak n ie uc iecze 

Jako ten W i o c h . . . 

Poeta od dawna solidaryzujący się z re-
wolucjonistami włoskimi - widzi w tym po-
twierdzenie swej opinii o Rzymie i znak, że 
papiestwo rzymskie upadło5. Postawa podmio-
tu lirycznego pozostaje w zgodzie z pogląda-
mi Słowackiego, który nieufnie, a nawet kry-
tycznie odnosił się do władzy papieskiej''. 
Czyn Piusa IX ironicznie skomentował je-
szcze, w datowanym na 7 grudnia, liście do 
przyjaciela Ludwika Norwida: [...] lepiej jest, 

Że tronowy Rzym został pusty: bo choć stracił 
poczciwego człowieka, to natomiast otrzy-
mał, że Święci Pańscy w słupach ognistych 
mogą się po niebiosach jego przechodzić nie 
znajdując wstrętu żadnego ani morału ziem-
skiego, któiy siedział tam, gdzie światło du-
chowe, żywiące świat, siedzieć powinno1. 

Mija siedem pokoleń. Wiersz [Pośród nies-
nasków...] za sprawą Jana Pawła II zyskuje 
nowe odczytanie. W środowiskach kościel-
nych rozpoczyna się swoista popularność tek-
stu. Wiersz jest przedrukowywany na łamach 
pism katolickich, cytowany w trakcie kazań 
duchownych oraz uroczystości upamiętnia-
jących Papieża Polaka. Wiele egzemplarzy 
pt. Papież słowiański w maszynopisie powie-
lanym wraz z podobizną papieża Jana Paw-
ła II krążyło po Polsce jesienią 1978 rolać. 
Pierwsze linijki wiersza są używane jako mot-
to artykułów poświęconych Papieżowi.Wiele 
imprez w tzw. Dniu Papieskim rozpoczynało 
się od tych szczególnych słów9. 

Oto kilka wyimków z prasy religijnej: 
Wiersz Juliusza Słowackiego należy do tych 
niezbyt licznych wieszczych utworów, które 
w momencie powstawania wydawały się nie-
pojętą wizją poetycką, by po pewnym czasie 
zyskać nowy wymiar - spełnionego proroc-
twa'0.W roku 1978, kiedy Polak został Pa-
pieżem, Polacy sobie przypomnieli o poe-
macie Juliusza Słowackiego, który w roku 
1848 prorokował słowiańskiego (polskiego) 
Papieża".Wielu przed nami oczekiwało na 
lego rodzaju dar [szansy bliskości z papie-
żem] . Przypomnijmy romantyków, których 
religijne i polityczne wizje poetycko ujął Ju-
liusz Słowacki w znanym wierszu z. grudnia 
1848 roku...12. Opatrzność pozwoliła nam 
Żyć w czasach, kiedy to z miasta nad Sawą 
[...] Bóg wyprowadził Piotra naszych cza-
sów [...]. Zrealizowała się więc poetycka wi-
zja naszego narodowego wieszcza, Juliusza 
Słowackiego...13. 

W cytowanych fragmentach jednoznacznie 
widać powiązanie słów poety o „słowiań-
skim papieżu" z osobą Jana Pawła II. Oczy-
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wiście pochodzenie Karola Wojtyły, syna pol-
skiej, a więc słowiańskiej ziemi, pozwala na 
tego typu skojarzenia. Nie są one jednak po-
parte fachową, z punktu widzenia historii li-
teratury, drogą interpretacji wiersza, choć ten 
cechuje stylizacja na przepowiednię14. Jak 
pisze Krzysztof Biliński, w tym przypadku 
mamy do czynienia z jawnym nadużyciem^. 
Utwór powstał przecież w specyficznym mo-
mencie historii oraz należy go sytuować 
w konkretnym nurcie poezji autora Beniow-
skiego, o czym dalej. 

Zwrócę jeszcze uwagę na sposób, w jaki 
autorzy tych tekstów odnoszą wiersz do Pa-
pieża Polaka. Pojawiają się patetyczne określe-
nia: „spełnione proroctwo", „wieszczy utwór", 
„poetycka wizja". Z kolei dwa ostatnie frag-
menty pokazują, jak życie Karola Wojtyły 
jest ilustrowane słowami poety i vice versa. 
Niestety, w żadnym z tych artykułów nie po-
jawiają się konkretne informacje potwier-
dzające taką recepcję. 

Pewne uzasadnienie takiej praktyki zda-
je się przynosić tu opinia Marii Janion i Ma-
rii Żmigrodzkiej: Postawa Polaków wobec 
wypadków ich historii najnowszej pozostaje 
wciąż w zależności od romantycznych pro-
pozycji i rozwiązań, od romantycznych wzo-
rów osobowości i zachowali16. Choć słowa 
te odnoszą się do metody pracy historiogra-
ficznej, to, jak sądzę, mogą też mieć zwią-
zek z ogólnym odczytaniem aktualnych wy-
darzeń, takich jak wybór Karola Wojtyły na 
Papieża. Stanowi to interesujący przykład 
tego, jak Polacy, obserwujący i przeżywający 
współczesne wydarzenia o charakterze po-
litycznym czy społecznym, do opisania 
emocji, jakie te wydarzenia wywołują, się-
gają do narodowej tradycji literackiej i arty-
stycznej 11. 

Jan Paweł II nie był jednak pierwszą i je-
dyną postacią, względem której użyto sfor-
mułowania „słowiański papież" jako cytat z 
wiersza Słowackiego. Mam tu na myśli ar-
cybiskupa Jana Marię Michała Kowalskiego 
(1871-1942), który w latach 1921-1935 spra-

wował jednoosobowo kierownictwo w Sta-
rokatolickim Kościele Mariawitów18. W trak-
cie pełnienia dożywotniego urzędu arcybiskup 
Kowalski dokonał szeregu zmian dogmatycz-
no-organizacyjnych. W sytuacji odcięcia od 
Watykanu i w kontekście absolutnych rzą-
dów Ministra Generalnego, ogłoszono prze-
niesienie Stolicy Apostolskiej z Rzymu do 
Płocka, głównej siedziby zgromadzenia. Przy-
wódca mariawicki zdawał sobie sprawę ze 
słabości liczebnej swojego kościoła, ale równo-
cześnie był przekonany o wartości mariawity-
zmu, przejawiającej się w strukturze zwierzch-
nictwa. Głosił konieczność oddania ludu Boże-
go w ręce Pasterza i Przewodnika takiego, 
jakiego zapowiedział Słowacki19. Prorocze 
sformułowanie o „papieżu słowiańskim" od-
niósł zresztą do własnej osoby20. Potwier-
dzili to jeszcze na łamach „Mariawickiej Myś-
li Narodowej" w 1924 roku sufragani Roman 
Próchnicki i Klemens Feldman21. Sądzę, że 
przy tego typu przywłaszczeniu i nadinter-
pretacji słów poety w grę wchodzić może, 
obok zwykłej nierzetelności, działanie o cha-
rakterze propagandowym. 

Trzeba mieć na uwadze, że tego typu opinie 
i opracowania są, oprócz przykładu cieka-
wej recepcji i świadectwa niewątpliwej ży-
wotności utworów dawnych epok, przede 
wszystkim wyrazem określonego punktu wi-
dzenia. Krzysztof Biliński nie waha użyć się 
w tym kontekście stwierdzenia, że w proce-
sie późniejszej recepcji ten właśnie utwór 
Słowackiego podlegał daleko idącej ideolo-
gizacji22. Postaram się teraz dotrzeć do wła-
ściwego sensu wiersza, rozpoczynając od jego 
dokładnej analizy. 

II 

W warstwie dosłownej wiersz [Pośród 
niesnasków...], powstały w okresie mistycz-
nym twórczości poety, kreśli wizję powoła-
nia na Stolicę Piotrową nowego papieża, z 
pochodzenia Słowianina. Na konkretny mo-
ment w historii wskazuje na to nie tylko alu-
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zja do pontyfikatu Piusa IX, ale także frag-
menty: Za nim rosnące pójdą plemiona, czy-
li prawdopodobnie narody walczące w Wio-
śnie Ludów o wolność; On rozda miłość, jak 
dziś mocarze/ Rozdają broń, co może ilu-
strować działania władców absolutnych, po-
syłających armie do stłumienia buntów; 
Wszelką z ran świata wyrzuci zgniłość,/ Ro-
bactwo, gad, jako obraz zepsucia polityczne-
go i społecznego Europy połowy XIX wieku. 
Wreszcie pochodzące z incipitu określenie 
„niesnaski" odwołuje się zapewne do sprzecz-
nych interesów grup społecznych i następują-
cych zamieszek oraz starć, właściwych tamte-
mu burzliwemu okresowi. Są to jednak nieli-
czne i, poza postacią „Włocha", niekonkretne 
nawiązania do ówczesnych wydarzeń. Taki 
stan rzeczy tłumaczą słowa Aliny Kowal-
czykowej: Z przeświadczenia o głęboko du-
chowym charakterze dokonującej się rewolucji 
wynikał u Słowackiego brak zainteresowa-
nia jej faktycznym przebiegiem. Nigdzie nie 
pisał o wydarzeniach politycznych czy spo-
łecznych roku 1848; Wiosna Ludów pojawia 
się stale pod jego piórem jako ogromnej mia-
ry, wzniosły lecz nieokreślony bliżej czyn23. 

Prześledźmy teraz kolejne wersy utworu 
i odczytajmy dokładnie, o czym i jak mówi 
„proroctwo" Słowackiego. Sytuacja liryczna 
otwierająca wiersz jest dynamiczna. Mamy 
do czynienia z motywem Deus ex machina. 
Wkroczenie Boga, który uderza w wielki 
dzwon, oznacza pobudkę, apel, wezwanie do 
czynu w momencie ucieczki rzymskiego wład-
cy'24. Efektem tego działania jest otwarty tron 
apostolski, który hufiec aniołów kwiatem umia-
ta25. Tak spełnia się Boża wola, która resztę 
pozostawia wybranej jednostce, wprowadzo-
nej właśnie na scenę świata. 

Nowy papież jest silny i odważny. To postać 
posągowa, która nie cofnie się przed niczym, 
tylko śmiało, jak Bóg, pójdzie na miecze. 
Przyrównanie do Stwórcy świadczy o wyol-
brzymieniu tej postaci. Tak skonstruowaną 
postać można zaliczyć do szczególnego ka-
talogu bohaterów lirycznych polskiego ro-

mantyzmu. Krzysztof Biliński stwierdza, że 
słowiański papież staje się mężem Bożym na 
wzór starotestamentowych proroków26. 

Oblicze słowiańskiego papieża jest roz-
promienione sakramentalnym „słowem". Z tak 
wyraźnym znakiem stanowi przewodnictwo 
dla rosnących plemion, sług Bożych. Rów-
nocześnie jednak słowiański papież utożsa-
mia się z tym tłumem, bo to ludowy brat, 
czyli wróg tyranii27. Bohater wiersza ma po-
nadto ogromną moc działającą cuda. Potrafi 
zapanować nad siłami przyrody (Jeśli roz-
każe. to słońce stanie), nad ciałem (Cofnie 
się w żyłach pod jego słowy/ Krew naszych 
żył), oraz nad duszą (W sercach się zacznie 
światłości bożej/ Strumienny ruch). Tchnię-
cie ducha w ciało umożliwi odbudowę świa-
ta, dosłownie jego „udźwignięcie". 

Kreowany przez Juliusza Słowackiego no-
wy apostoł Piotr rozda miłość, czyli wartość, 
której pożądają społeczeństwa. Ten akt do-
brodziejstwa jest szczególnie potrzebny 
w czasach, gdy mocarze rozdają broń. Dzia-
łanie papieża determinowane jest przez trzy 
czynniki: chrystianizm (Sakramentcdną moc 
on pokaże) i wynikające z niego miłość i pa-
cyfizm (Gołąb mu słowa...). Wartości te wy-
znaczają swoisty program reform, mających 
na celu naprawę świata i papiestwa (Bo on 
na świecie stanął i tworzy/1 świat - i tron) 
oraz zaprowadzenie pokoju (On przez narody 
uczyni bratnie...). Plan ten zakłada przeciw-
stawienie się licznym trudnościom ('Wszelką 
z ran świata wyrzuci zgniłość./ Robactwo, 
gad), po czym zdrowie przyniesie, rozpali 
miłość, by przygotować świat na powtórne 
przyjście Pana i zbawienie ludzi (Boga po-
każe w twórczości świata,/ Jasno jak dzień). 
Taka kreacja bohatera lirycznego świadczy 
o literackim powołaniu „człowieka ducho-
wego", co stanowi przekształcenie roman-
tycznego mitu bohaterskiego28. 

W całym poemacie dominują czasowni-
ki w czasie przyszłym. Taki stan leksykalny 
dynamizuje wypowiedź poetycką, ale także 
wskazuje na konkretne czyny i zdarzenia. 
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które mają nastąpić („słowiański papież" nie 
uciecze29, plemiona pójdą, cofnie się krew, 
i tak dalej). Jak pisałem wcześniej, [Pośród 
niesnasków...] uznaje się za poetycką wizję, 
stąd pojawiają się takie formy gramatyczne. 
Nie jest ten utwór zresztą wyjątkiem, bo 
w twórczości Słowackiego wszystkie późne 
wiersze łączy [...] podobna postawa autora 
(czyja lirycznego), postawa wieszcza i pełne-
go miłości kapłana, głębiej niż inni czujące-
go, przepojonego metafizyczną mądrością3". 

Poza czasem przyszłym w wierszu poja-
wiają się też formy czasu przeszłego (wersy 
czwarty oraz czterdziesty trzeci) i teraźniej-
szego. Ten drugi, poza pierwszą linijką, po-
jawia się w strofie trzeciej, czwartej i piątej, 
kontrastując z pozostałymi fragmentami. Fra-
zy: On się już. zbliża", „Więc oto idzie pa-
pież słowiański', Oto już leje balsamy świata", 
„Bo on na świecie stanął i tworzy" świad-
czą, że pontyfikat nowego papieża już trwa. 
Dodatkowo pojawiają się modulanty: „już", 
„oto", pełniące funkcję unaoczniającą opi-
sywane „fakty". 

Wspomniany dynamizm słowa poetyckie-
go jest nie tylko kwestią użytych czasowników. 
Nadrzędną kategorią organizującą sytuację 
liryczną zdaje się być szeroko pojmowany 
ruch. Poemat przedstawia zorganizowany pro-
ces stawania się i przeobrażania, tak boha-
tera - słowiańskiego papieża, jak i całego 
świata. Odbywa się to w nieustającym ru-
chu, którego dominującą cechą jest werty-
kalny kierunek. Za słowiańskim papieżem 
rosnące pójdą plemiona, ale w światło - gdzie 
Bóg. Słowo-gołąb następcy Piotra, który usty 
wyleci31 oraz balsamy świata, lane do na-
szych łon, to kolejne przykłady łączenia sfe-
ry sacrum z profanum. 

Pragnę teraz zwrócić uwagę na kolejny 
aspekt wiersza [Pośród niesnasków...], zde-
terminowany tym razem przez jego leksykę. 
W utworze pojawiają się po wielekroć pew-
ne kluczowe słowa. Ich analiza i próba od-
szyfrowania może być bardzo przydatna w 
uporządkowaniu sensów wiersza, dokona-

niu końcowej interpretacji i umiejscowieniu 
Papieża słowiańskiego w szerszym kontek-
ście. Są to: światło, świat, słowo, moc i duch. 

Światło. Pojawia się w charakterze fizy-
kalnym (Jeśli rozkaże, to słońce stanie), ale 
przede wszystkim w konotacjach religijnych. 
Zgodnie z tym, jest synonimem Raju (Za nim 
rosnące pójdą plemiona/ W światło - gdzie 
Bóg), życia i prawdy (Wsercach się zacznie 
światłości bożej/ Strumienny ruch) oraz za-
powiedzi nadejścia Zbawiciela (Boga pokaże 
w twórczości świata/ Jasno jak dzień). Frag-
ment: Twarz jego, słowem rozpromieniona,/ 
Lampą dla sług -jest aluzją do sceny prze-
mienienia Chrystusa32. Ponadto, cytowana 
fraza pokazuje, że światło jest też atrybutem 
słowiańskiego papieża, co konstytuuje jego 
misję przewodniczenia ludowi Bożemu. Oto 
w jaki sposób tę kwestię rozpatruje Andrzej 
Boleski: Są wreszcie i takie utwory [wśród 
pism Słowackiego], w których zobrazowa-
nie dotyczy wprost jednostki mającej wcie-
lić ideę ową [światła] w życie, być jakoby jej 
uosobieniem. Tak jest np. w wizerunku du-
chowym słowiańskiego papieża33. Jednak poe-
ta uważał, że każdy z nas nosi w sobie pier-
wiastek światła, który pochodzi od sacrum. 
W liście do Jana Nepomucena Rembowskie-
go zapisał, że w duchu naszym jest światło 
(Chrystus oświecający każdego człowieka na 
świat przychodzącego)3*. Tak u autora „Kró-
la-Ducha " słoneczne może być właściwie 
wszystko: od przedmiotów i zjawisk poprzez 
człowieka aż do Boga"3'. 

Koncepcję „człowieka świetlistego" u Sło-
wackiego Gustaw Bychowski interpretował 
jako wyraz pragnienia identyfikacji z ojcem, 
celem przyswojenia sobie jego mocy. Świa-
tło, jako właściwość słońca, równoznaczne 
jest [...] z samym słońcem. W ten więc spo-
sób staje się człowiek równy ojcu, którego 
potęgę wchłania w siebie36. Zacytuję tu je-
szcze dwie badaczki filozofii genezyjskicj 
Słowackiego. Bożena Adamkowicz-Iglińska 
pisze, że Słoneczność oznacza doskonałość, 
świętość, którą ma w przyszłości osiągnąć 
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cały glob'1. Z kolei Maria Cieśla wyjaśnia 
relację jednostka - światło - Bóg: Atrybut 
światła, świecenia, światłości, jasności, sło-
neczności idzie u niego fSlowackiegol w pa-
rze z atrybutem świętości. [...] Chrystus zatem 
jest Słońcem par excellence; owej słonecz-
ności udziela wybranym, których w ten spo-
sób jak gdyby namaszcza samym sobą3s. 

W kontekście wspomnianej misji, której 
celem miałaby być światłość Boska, przyto-
czę słowa poety do Rembowskiego: Tak, o! 
Chryste, ty jesteś słońcem w tej świętej logi-
ce wiary widzącej, która z ducha Syna mocy 
wyprowadzając całe stworzenie, czyni cię od-
wiecznym wodzem i przewodnikiem Sprawy 
Bożej na ziemi...39 M długiej tradycji mi-
stycznej symbolem istoty Chrystusa i figurą 
Boga w ogóle uczyniono właśnie światło40. 
Jak widać, również autor Kordiana dzieli ten 
pogląd i równowartość tych dwu doskona-
łości czyni główną dominantą charaktery-
styki Stwórcy. W cytowanym wyżej liście 
pojawia się fragment: Światło jest czystą for-
mą świętości... a myśmy go jeszcze w praw-
dziwości jego nie widzieli... (oprócz na twa-
rzy przemienionej Chrystusa)41. Słońce-światło 
jest zatem synonimem Absolutu, ale jak pi-
sze Marian Stała, to także najwyższy stopień 
wiedzy i poznania oraz powrót do Słowa41. 
Człowiek obdarzony tą „słonecznością", zo-
staje wyraźnie predestynowany do życia w 
Absolucie. Tym słońcem-celem ludzkiej eg-
zystencji jest w koncepcji Słowackiego „Je-
ruzalem słoneczna". 

Mówiąc o realizacji kategorii światła w 
utworze, przytoczę jeszcze ważny dwuwers 
pominięty w edycji dzieł Słowackiego pod 
redakcją Krzyżanowskiego i Kleinera: 

Takiego ducha wkrótce u j rzyc ie 

Cień, po t em twarz 

Wyraźnie zarysowana kolejność ujawnia-
nia się Papieża, od cienia do rysów twarzy, 
mówi o jego wchodzeniu w przestrzeń świa-
ta. To kolejny urywek poematu, w którym 

mitologizowana jest postać bohatera lirycz-
nego, albowiem wyłania się ona z ciemności, 
jak z ciemności Bóg, wedle starotestamen-
towego mitu kosmogonicznego, stwarzał świat. 

Świat. Areną działań papieża słowiańskie-
go jest przestrzeń ziemska. Nie jest ona w 
żaden sposób określona, podobnie jak czas. 
Co prawda, występują w utworze wzmianki 
0 otwartym tronie, ale nie uważam, by utoż-
samienie ich z Rzymem było ważne. Dla 
poetyckiej kategorii miejsca idzie o coś 
istotniejszego. Świat jest w wierszu sferą 
uogólnioną. Reprezentują go rosnące ple-
miona i narody. Mamy ponadto do czynie-
nia z hiperbolą kuli ziemskiej. Fragmenty: 
Świat mu - to proch oraz: Świat wziąwszy w 
dłoń pokazują miałkość świata w porówna-
niu z możliwościami następcy świętego Pio-
tra. Ten, skupiając w sobie globowe siły 
1 sakramentalną moc, przyczyni się do jego 
udźwignięcia: 

W s z e l k ą z ran świata wyrzuc i zgni łość , 

Robac two , gad, 

Zdrowie przyniesie , rozpal i mi łość 

I zbawi świat; 
Wnęt rza kośc io łów on powymia t a . 

Oczyśc i sień 

Świat wymaga naprawy. Podany cytat w 
poetycki sposób obrazuje poranioną i gniją-
cą kulę ziemską toczoną przez robactwo. To 
już nie zepsucie, ale wręcz biologiczny roz-
kład, właściwy obumarłym tkankom. Dodat-
kowo szerzy się grzech, który opanował nawet 
kościoły. Tylko słowiański papież może przy-
nieść miłość i dokonać uzdrowienia. Lekiem 
mają być również kojące balsamy świata, lane 
bezpośrednio do ludzkich łon, czyli siedlisk 
życia. Jako uwieńczenie tej wielkiej pracy, 
papież „Boga pokaże w twórczości świata". 

Słowo. Jak pisałem wcześniej, twarz sło-
wiańskiego papieża jest rozpromieniona 
„słowem". W odniesieniu do Boga idzie tu 
o słowo Pisma Świętego43, które ma moc krea-
cyjną. Bohater wiersza właśnie przy pomocy 
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„słowa" dokonuje cudów. W teks:cie poja-
wiają się zatem: pacierz i rozkazanie, „mysi", 
„wieść", „nowina", „głos". 

Trzeba jednak mieć na uwadze, że dominu-
jące w tej liryce [okresu mistycznego] wyo-
brażenia i słownictwo związane z kręgiem 
kultury clv-z.es'cijcmskięj [...] mają tutaj z regu-
ły inne niż na przykład w Ewangeliach zna-
czenie44. Oczywiście kontekst chrystianizmu 
jest jak najbardziej na miejscu, w końcu pa-
pież jako głosicie] Słowa Bożego to następ-
ca Chrystusa w Jego działalności ewangeli-
zacyjnej. Istnieje jednak jeszcze inna dr oga 
interpretacyjna kategorii „słowa", której nie 
sposób tu pominąć. Kwestia ta łączy się bez-
pośrednio z postacią papieża, jego slowiań-
skością, słowiańskim pochodzeniem. 

Dla romantyków „słowo" miało nie tylko 
sens religijny, ewangeliczny, ale także histo-
ryczny i etymologiczny. W dziewiętnasto-
wiecznym mitotwórstwie nazwa była dla 
romantyków wykładnikiem charakteru isto-
ty i przeznaczenia noszącej je osoby - jak w 
magii, jak w micie45. Istotne w tym kontek-
ście jest to, jak tłumaczono pochodzenie mia-
na Słowian. Interpretacje były dwie. Pierw-
sza, związana z Kazimierzem Brodzińskim, 
wskazywała na związek ze „sławą" i chlub-
ną przeszłością (stąd brzmienie nazwy ple-
mienia: Stawianie). Druga odwoływała się 
do Słowa, do świętej, pełnej najwyższego prze-
znaczenia przyszłości, przyszłości plemienia 
(narodu), wcielającego w historii boski Lo-
gos, realizującego boski plan46, a zatem nie 
mająca żadnego związku z materialnymi i do-
czesnymi elementami świata. Z ostatnią dro-
gą rozumowania wiersz [Pośród niesnasków... ] 
jest szczególnie związany. U Słowackiego 
„słowo" odwołuje się do Ewangelii oraz sta-
nowi dowód jego słowiańskości, również łą-
czonej z sakralną sferą Logosu47. W tym na-
leży upatrywać powodu, dla którego nowy 
papież, inny od tamtego Wiocha, miałby wyjść 
ze słowiańskiej ziemi. 

Maria Cieśla-Korytowska przypomina, że 
romantyczny temat Słowiańszczyzny należy I 

rozpatrywać w kontekście przeszłości, tera-
źniejszości i przyszłości48. Przeszłość to mit 
o pochodzeniu, związany z postacią Piasta, 
symbolem pierwotnej polszczyzny. Teraźniej-
szość to obraz ludu, zdolnego do ponosze-
nia ofiar w imię „waszej i naszej wolności", 
z pokorą znoszącego cieipienie. Przyszłość 
jest niejako konsekwencją tych dwu właściwo-
ści i związana jest z wyjątkową rolą przewod-
niczenia Słowiańszczyzny w dziejach świata49. 
Wokół tych aspektów wyrosło szczególne 
podejście do interpretowania historii ponty-
fikatu Jana Pawła II, w mityzowaniu której 
posłużono się słowami wiersza fPośród nie-
snasków. .. ]. 

Moc. Będąca przymiotem słowiańskiego 
papieża, ujęta jest w dwu kategoriach: zie-
mi (rozdawca nowy/ Globowych sił) oraz 
sakramentu (Sakramentalną moc on pokaże; 
Moc mu pomoże sakramentalna). Świadczą 
one o dwoistej koncepcji świata, rozdzielo-
nego na sacrum i profanum. Ta pierwsza moc 
odnosi się do działań na polu materialnym. 
Druga zaś ma służyć duchowej przemianie 
świata. Nie jest to jednak moc rozumiana 
jako siła fizyczna, jak broń w rękach „mo-
carzy". To moc metafizyczna, której syno-
nimami są cud i duch. 

Duch. Ostatnie hasło, kluczowe w filozofii 
Słowackiego50, już w sposób wyraźny nadaje 
poematowi sens metafizyczny. Utożsamiany 
z mocą (Moc ta przez, duchy będzie widzial-
na' '), bierze udział w naprawie świata. Nastę-
puje tu zmiana stanu z ludzkiego, cielesne-
go, na spirytualny. Tak ukazany jest również 
sam bohater liryczny wiersza, który staje się 
częścią metafizyki. Świadczy o tym cytowa-
ny wcześniej fragment, pominięty w edycji 
Krzyżanowskiego i Kleinera (Takiego ducha 
wkrótce ujrzycie/ Cień, potem twarz). 

III 

Poruszone kwestie prowadzą mój wywód 
do najistotniejszego kontekstu, w jakim na-
leży rozpatrzyć wiersz o słowiańskim papie-
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iu. Chodzi tu o nurt poezji mistycznej Sło-
wackiego, a konkretniej rozdział koncepcji 
genezyjskiej w twórczości i światopoglą-
dzie poety, który zdominował ostatnie lata 
jego życia. Poety, który staje się filozofem. 

Jak wiemy, myśl genezyjska opiera się na 
takiej koncepcji dziejów ludzkości, w której 
następuje nieustanne przechodzenie duchów 
indywidualnych i zbiorowych z jednych form 
do innych, wyższych. Odbywa się to przy 
udziale metempsychozy. Celem tejże prze-
miany jest uzyskanie pełni doskonałości glo-
bowej, czyli „Jeruzalem słonecznej". 

Duchy zbiorowe stanowią całe narody 
i plemiona. Ich celem jest uformowanie od-
powiedniej organizacji społecznej, która bę-
dzie aktualnym poziomem doskonałości. Ten 
z kolei stanie się podstawą do dalszego rozwo-
ju, którego kierowanie będzie jednak przezna-
czone innej grupie. Juliusz Słowacki kon-
cepcję poszczególnych narodów wyłożył w 
Dzienniku z lat 1847-1S49'2. Interesujący nas 
zespół Słowian w podziale Europy na wiel-
kie trójce przynależy do tej słowiańskiej 
wschodniej, obok Rosji i Greko-Słowian53. 
Plemię to, utożsamiane w prosty sposób z 
Polską, w koncepcji genezyjskiej odgrywa 
rolę kluczową. Jest to bowiem zespół duchów 
najdoskonalszych, który wytworzył najlepszą 
formę organizacji narodowej. Choć politycz-
nie zajmuje pozycję plemienia najmłodsze-
go, to duchowo jest najstarszy: Słowiańska 
rasa jest jedną z ras późniejszych... na przy-
szłość przez Boga przygotowanych. Choć w 
zmysłach jej nie pokazuje się jeszcze ta do-
skonałość - to wszakże w rozumowaniu, w 
pojęciu - co mówię - w samej nawet szybko-
ści materialnej języka ta wyższość spostrzegać 
się daje. [...] Ta pierwsza więc rasa świata... 
pierwsza w Słowiańszczyźnie - ta Polska.54 

To grupa, której zadaniem jest wskazać 
ludzkości duchowe cele finalne - czyli Jeru-
zalem słoneczną5S. W mniemaniu poety, tylko 
przez objawienie słowiańskie (polskie) i tyl-
ko przez, polskie formy ustrojowe ludzkość 
będzie mogła przekroczyć barierę globowej 

materii, przeobrazić ją w światło i w ten spo-
sób osiągnąć doskonałość Absolutu51'. Cyto-
wanemu tu Stanisławowi Makowskiemu wtó-
ruje Halina Floryńska: To jest przeznaczenie 
Polski, które odczytuje z własnego ducha re-
welator-Słowacki, i które można odczytać 
Z historii, w oparciu o jej prawa rozwojowe 
i cele. Polska jest agregacją duchów naj-
starszych, które kiedyś pracowały wcielone 
w republice greckiej, a potem stanowiły war-
tościowy element całej Słowiańszczyzny51. 
Cierpienie, ucisk i męka, dodaje Bożena 
Adamkowicz-Iglińska, sprzyjają rozwojowi 
i doskonaleniu człowieka bądź narodu. Stąd 
kluczową rolę w genezyjskim rozwoju świa-
ta pełni naród polski5S. 

Na czele narodowej kolumny ducltów umie-
szczał Słowacki duchy najdoskonalsze, naj-
bardziej świadome celów ostatecznych59, zwa-
ne królewskimi lub wiodącymi. Zadaniem 
tych indywidualnych duchów jest przewo-
dniczenie grupie duchów globowych na da-
nym etapie rozwojowym w celu osiągnięcia 
odpowiedniego poziomu doskonałości. Król-
Duch jest wzorem dla całej ludzkości, a jego 
potęga wypływa z mocy moralnej60. O ile 
szczególną rolę najwyższych duchów zbioro-
wych Słowacki przypisywał Słowiańszczyźnie, 
to zgodnie z wierszem [Pośród niesnasków... ] 
przewodnikiem tej grupy miałby być słowiań-
ski papież"'. Jego charakterystyka świadczy 
o niezwykłości tej postaci. Skupia ona takie 
cechy świadczące o doskonałości jak: du-
chowość, pierwiastek światła, moc sakramen-
talna i słowiańskie pochodzenie, związane z 
Logosem. Tylko tak skonstruowana jednost-
ka zdolna jest poprowadzić lud Boży, rosnące 
plemiona duchów, do celów ostatnich przez 
ofiar stos. Należy w tym miejscu przypo-
mnieć, że to przez pracę i ofiarę dochodzi 
do doskonalenia form duchowych. Sam bo-
hater liryczny jest gotów dać przykład takie-
go poświęcenia. Wskazują na to słowa: On 
śmiało, jak Bóg, pójdzie na miecze. 

Do interpretacji wiersza, co już podkre-
ślałem, posłużyłem się analizą słów-kluczy. 
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POŚRÓD NIESNASEK O „SŁOWIAŃSKIEGO PAPIEŻA" 

Sądzę, że nie tylko ich znaczenie, ale też wza-
jemna relacja stanowić może sedno myśli ge-
nezyjskiej poety. Mianowicie, przeznaczeniem 
świata jest światłość. Słońce to Chrystus jako 
odwieczne Słowo, w którym istnieją duchy. 
Moc, jak już wiemy, to synonim ducha. W 
ten sposób uzyskujemy ciąg: świat - świa-
tło - słowo - duch i moc. 

Kontekstem historycznym i impulsem do 
powstania wiersza była ucieczka Piusa IX 
do Gaety w listopadzie 1848 roku. Chociaż 
nie doszło do oficjalnej abdykacji papieża, 
to tron w Rzymie pozostał pusty i, według 
Słowackiego, zwolniony dla przedstawicie-
la plemiona polskiego. Konieczność wynie-
sienia na tron Piorrowy papieża słowiańskie-
go wynikała logicznie z [...] koncepcji dziejów 
ludzkich, które mieli dokończyć [...] Słowia-
nie62, jak pisze Stanisław Makowski. W cy-
towanym wcześniej liście poeta pisał do Lud-
wika Norwida: Papiestwo bowiem, tak jak 
królestwo Boże, nie poza nami, ale w nas 
[Słowianach] jest. Idźmy po nie jak po naj-
wyższą globu koronę - a chciejmy ją mieć 
na czole ludowym prawdziwą.63. 

Uzupełnieniem tego niech będzie fragment 
Kazania na dzień Wniebowstąpienia Boskie-
go:: A przyszedł wiek - że dla wielości du-
chów Chiystusa uświęconych - już nie człowiek 
jeden, ale naród cały papiestwem ducha zaj-
mie się... i wszelki czyn świata ku celom osta-
tecznym ducha ludzkiego nakieruje...6" 

Z przytoczonych cytatów wynika, że Sło-
wiańszczyzna ma być kręgiem kulturowym, 
z którego wyjdzie nowy Apostoł Piotr, naj-
doskonalszy duch dziejów. Jednak postać pa-
pieża Słowianina, jak mniemam, została wy-
kreowana jedynie pod wpływem wydarzeń 
Wiosny Ludów we Włoszech. Decyzja Piu-
sa IX jest tylko jednym z kilku rezultatów 
wydarzeń roku 1848, w którym Słowacki do-
patrzył się punktu wyjścia dla poetyckiej re-
alizacji swojej koncepcji filozoficznej. Cho-
ciaż dziś wiersz łatwo nazywa się literackim 
proroctwem i poetycką wizją, to pierwotnie 
był jedynie tekstem okolicznościowym65, wy-

kładającym pewien aspekt genezyjskiej kon-
cepcji dziejów. 

Halina Floryńska pisze, że różnokierun-
kowość interpretacji utworów Słowackiego 
Z tzw. okresu mistycznego, wydobyta w licz-
nych opracowaniach i komentarzach, jest wy-
nikiem specyficznej sytuacji, w jakiej odby-
wała się recepcja jego myśli66. Poniekąd, 
odnosi się to do specyfiki dwóch recepcji 
omawianego tu wiersza, które stały się punk-
tem wyjścia dla mojej pracy. Nazywanie sło-
wiańskim papieżem Jana Pawła II czy arcybi-
skupa Jana Marię Kowalskiego to nadużycie 
interpretacyjne utworu Juliusza Słowackie-
go. Chociaż poeta uważał siebie za wieszcza 
i rewelatora prawd historiozoficznych, to po-
sądzanie go o próby tworzenia poetyckich 
przepowiedni jest chyba przesadą. Historia, 
która dała nam pontyfikat Papieża Polaka, 
stanowi ciekawe tło dla idei wiersza [Po-
śród niesnasków...], ale nie możemy trakto-
wać jej jako podstawowego klucza do czy-
tania poematu. Papież słowiański jest tekstem 
mocno osadzonym w nurcie mistycznym Sło-
wackiego i najbardziej właściwym kontekstem 
jego odczytania zdaje się pozostawać kon-
cepcja genezyjska poety-filozofa. 

Daniel Warmuz 
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Poeta Trzech Cieni 
O symbolicznej strukturze wyobraźni 

Dante Gabriela Rossettiego 

Skrzydła płonące (Sunset Wings) 

Zachód słońca dzis' wieczorem 
rozpostarty jak dwa skrzydła złote 
rozszczepionym nieba tworem 
ptakami; a brzmienie ostatniej pory 
jest kresem, co mrze żmudnym lotem 

Podniesionymi skrzydłami kołysze i gna 
w słońcu ognia pogrążony 
1 chmury szpaków pozostają z dnia 
co opadł, tylko krzyk - dzika gra 
ponad szczytem obróconym: 

Każde drzewo z głębi swej rozgramia 
przyjmuje i ocala w liści furkocie 
nie mówiąc nic szpaki ochrania 
I wtedy podmuch skrzydeł wezbrany 
z dala od zgiełku wznosi je w locie 

W godzinie nadziei, we wzlocie nieskończonym 
w schronieniu wielokrotnym i ucieczce 
Śmiała się w pierwszym rozpromienionym 
i w ostatnim świetle wokół niej rozpalonym 
Bo Noc musi kończyć się i trwać wiecznie 

Dante Gabr ie l Rosse t t i , Selected Poems and Translations, Fy f i e ld B o o k s I 991. 
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I teraz zgromadzone gawrony niezliczone 
razem wznoszą się i szybują gdzieś' 
Do chwili s'mierci, póki dzwon nie zadzwoni 
Aż serce nie wypełni się łzami, Pożegnanie 
Nigdy więcej, Żegnajcie, już Kres! 

Nadzieja bez piór jak gorejący pęd? 
Cóż! Oto dzień umierania twego 
Cierpliwym gestem musi zerwać więź 
i smutek spowić, skrzydłami ująć lęk 
by nigdy już nie wzlecieć w niebo? 

Gdy Muzyka Żyje (Durning Musie) 

Gdy chłód do bólu przeszywa 
Sen ostatniej nocy pokonać nie może 
Gdy rados'ć tylko ciepło wzmoże 
W marzeniach bezrozumnych życie upływa 

I chociaż skłaniam się ku tobie 
Muzyki takt ciężki i trudny 
Jak hieroglif mroczny i złudny 
Egipcjan wielkich dziwnej ozdobie 

Muzyki dźwięki - nieme się stały i obce 
Jak chwała cudów na tej ziemi 
Co drżeniem duszę moją zmieni 
Gdy z nich powstaną brzmienia mocne 

Tak szybko, pos'piech tej melodii 
Małym palcom klucz nosi 
Tak delikatnie, opada i się wznosi 
Gdy cieniem poruszony do granic brzmi 

Niespodziewany blask (Sudden Light) 

Kiedyś' tutaj byłem 
Kiedy nie mogłem nic rzec: 
Wiem, że poza drzwi pyłem 
jest słodkiej przenikliwej woni dźwięk 
co do brzegu przywodzi s'wiatła silę 



POETA TRZECH CIENI 

K i e d y ś m o j ą b y ł a ś 

Tak d ł u g o p r z e d t e m n i e s p o s ó b w i e d z i e ć : 

L e c z w t e d y j a s k ó ł k a s i ę w z b i ł a 

O d w r ó c i ł a ś s i ę , b y c o ś p o w i e d z i e ć 

W e ł o n o p a d ł , - 1 w s z y s t k o j a k d a w n i e j b y ł o 

C z y m o g ł o b y ć j a k p r z e d t e m ? 

B y c z a s w i r u j ą c y n i e m ó g ł n a m u m y k a ć 

W c i ą ż w ż y c i u n a s z y m m i ł o ś ć w r a c a s z e p t e m 

B y n a p r z e k ó r ś m i e r c i z n i k a ć 

I d n i e m i n o c ą w z n i e c a ć r o z k o s z r a z j e s z c z e ? 

W roku 1828 w Londynie urodził się Dante Gabriel Rossetti, syn autora czterech rozpraw o twórczości 
Dantego Alighieri. Wychowany w kulcie geniuszu autora Boskiej komedii zasłynął jako doskonały translator 
dziel wieszcza z Italii (Dante Gabriel jako pierwszy dokonał przekładu Vi ta Nuova na język angielski i było to 
pierwsze wielkie osiągnięcie poetyckie młodego twórcy). Ówcześni czytelnicy znali tylko Boską komedię i za 
sprawą przekładu D.G. Rossettiego mogli poznać wybrane przez tłumacza wczesne utwory Dantego i poetów 
z jego kręgu, m. in. G. Cavalcanti 'ego i Cino da Pistoia). 

przełożyła Agnieszka Urbaniak 

Tomasz Boliajedyn, rysunek 
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Fragment życiorysu 

Dziwna i drapieżna byia owa barokowa zima, dziwna bo okrutnie wojenna, ale i koloro-
wa. Kończyła się też niezwykle, tak jak się rozpoczęła. Już na początku grudnia przylecia-
ły wielkie eskadry jemiołuszek. Objadały się żarłocznie perłowymi jagodami jemioły, która 
szczodrze oblepiła drobnolistne brzozy. Kolorowe jemiołuszki s'wiergotały dzwoneczkowo 
melodyjnie. Gdy zima schodziła, Ferdynand Uxakowski załamał ręce, w tym przypadku 
nie z bezsilnos'ci, ale z zimna. Potarł je, ciepło, na chwilę. Jakoś' zapiekły go czosnkiem 
oczy, oddech przyduszało kapuchą. Zipnął raz i drugi jak karp wyciągany z wody, powiedz-
my, trochę ulżyło. Pot s'wiecił jak barani łój na czubku nosa. Zamrugał, jakaś' słona gorycz, 
bo kącikami pociekły drobiny łez. Zbierała się flegma w spieczonym gardle, chyba ma nie-
wielką gorączkę - pomyślał. Śmierdzi, musi s'mierdzieć, takie tandetne czasy dopadły ludzi. 
Fakt, kuchnia tuż za ścianą, a kantyna piętro niżej, cóż, aromatów i powabów gastronomii 
tuż po wyzwoleniu człowiek się nie ustrzeże. Był zmęczony, w środku pusty, nic w nim nie 
było poza zmęczeniem i wspomnieniami. Drętwiał mu kark, sztywniały kolana, łzawiły 
oczy, psychicznie również z trudem odnajdywał się w rzeczywistości. Czując wzrok Wan-
dy na sobie, bo nie patrzył na nią, tyle co spod oka, przewracał bezmyślnie jakieś papierzy-
ska i przełykając ślinę zaproponował, tylko dlaczego półgłosem. Przecież nie miał powodu 
aby się wstydzić. 

- Chciałbym pomóc paniom, jakoś konkretnie. Może zimno paniom w nogi? Może być, 
że zimno, nic dziwnego, tutaj jednak góry, bywają ostre zimy, natura nie żartuje. Chętnie 
załatwię obu paniom ciepłe buty, jutro, może być jutro? 

Urzędowanie, jakie to urzędowanie, regularny burdel i tandetna prowizorka, a obiecywali, 
a zaklinali się: Towarzyszu majorze, wszystko będzie na czas, wszystko się skombinuje, 
wy się o detale nie martwcie, tylko działajcie, i dawajcie efekty do sprawozdania. A jakie 
tu można mieć efekty, jedno odrapane biurko, dwa krzesła, jest taboret, czyli dwóch można 
jeszcze posadzić. Nie, no wyposażenie dostał, jakby nie patrzeć. Mały słoiczek z nieprze-
konywującym płynem, który udaje atrament, ułomek ołówka, wydrapana obsadka, stalówka 
za to nowiutka, chyba jedyne wytłumaczenie, że prawem kontrastu. Kilkanaście afiszy mani-
festu spięte gumką, orzeł bez korony czyli piastowski, dwa bruliony do szkoły powszech-
nej i stosik bibuł. Nie bardzo wiadomo, dlaczego akurat bibuły tyle. Pióro i atrament kupił 
za własne i dlatego, że własne zabierał na kwaterę, w biurku nie zostawiał, choć do każdej 
szuflady był stosowny klucz. Srebrzyste refleksy odbijane od śniegu przenikały do gabinetu 
ironicznie podkreślając nędzę urzędu. On się do tego ciężkiego gmachu nigdy nie przyzwy-
czai. Podobno przed wojną był tutaj internat seminarium duchownego, ale może to plotka. 

Wanda spuściła na sekundę oczy, jakby coś sprawdzała. - Nie, dziękuję panu, buty nie, 
ciepło nam w nogi. Uchowałyśmy szczęśliwie syberyjskie pimy, te mrozy nie są nam stra-
szne, pan wie, co warte są prawdziwe syberyjskie pimy? 

Pod biurkiem rozcierała pokątnie ścierpnięte kolana, coś tam zobaczył, ale udawał, że 
nic. Przesunęła palcami po powiekach, jakby szukała łez, to był gest taki bezbronny i pro-
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szący, że zawstydził się. Nad dziewczęcym nosem, nisko, zarysowała się prostopadła zmar-
szczka. Roztarła ją po paru chwilach palcami. 

Uxakowski gorzko uśmiechnął się. On by nie wiedział co są warte pimy! Przed wojną 
wykrzyknąłby - paradne, dziś tylko wyszeptałby - tak się złożyło człowieku, że znam wartość 
porządnych butów, bardziej je cenię niż byle jaką przyjaźń. Zapamiętał te buty, w których 
zobaczył ją po raz pierwszy po ponad czterech latach. Gdzie to było? W tamtej stodole, czy 
też magazynie - do dziś nie dowiedział się, co to dokładnie było - pod dziurawym dachem, 
w plewach, dziki kot prychał na belce. Zlodowaciała słoma chrzęściła, jakby chodziło się 
po skorupkach od jajek. Pamiętał jak wyrwał ją z łap tego z rudymi brwiami, mongolskimi 
kośćmi policzkowymi, z jak czerwona pijawka wargami opitymi samogonem albo fronto-
wym spirytusem, nieistotne czym, ale to było niewyobrażalne bydlę. Więc to nagrzane, jurne 
bydlę wrzeszczało, pluło, groziło, że ona jego, trofiejna, że znaczy się dla każdego przyna-
leżna, bo Paliaczka, a że on, jako Polak to pewnie i pomieszczyk, z burżuazją trzyma, mał-
czy, a to po stienku - warczał, że i jego pod ścianę by należało - tak chachrało i pluło to 
pijane bydlę. Musiał z całej siły rąbnąć w tę rozdartą paszczę krokodyla, i kaburą potrzą-
snąć, inaczej, cholera, nie było sposobu, aby ją wyrwać, bo co by dała bumaga z pieczątka-
mi: okrągłą i trójkątną, albo komendirówkę, i co z tego tamten bęcwał i tak w stu procentach 
niegramotny, pasterz reniferów, jakiś pomiot po Stieńce Razinie, Czuwasz albo zapity an-
garski drwal. Przypomniały się słowa-przestroga Kostromarowa: Dozwolona była całko-
wita grabież, Stieńka, jego świta, jego wojsko, byli pijani okowitą i krwią - powtórzyło się 
co do joty, raz jeszcze, po trzystu latach. 

To zdarzyło się wtedy, coś około roku temu, pod Sarnami, w mroźny czas. W szklistą 
pogodę, jęczało, wyło. Przewalały się śnieżne tumany, chwilami zdawać się mogło, że ze-
rwie się buran. Jak ustawało wycie, wiatr i tak miotał śnieżną krupą i pryskał białoniebie-
ską wodą. Mróz cofał dech do rozbełtanej piersi, jakby był lodową pięścią. Ona zziębnięta, 
schrypiała, czerwona od płaczu, fioletowe napuchnięte powieki, w wojłokowych butach, 
przydział kołchozowy, kryła oczy, gdzie się tylko dało. Zsiniałymi do niebieskości palcami 
masowała policzki, rozcierała kropelki krwi, z jędrnej czerwieni w róż. Buty-utrapienie, ze 
trzy numery za duże, śmiesznie i zarazem żałośnie wyglądała jak szła do maszyny. Z po-
czątku szła przez te wielkie, lepkie śniegi, pierwsza rękami rozgarniała, ile się dało, ale dało 
się mało, spadały, musiała szurać, przebijać się. Wyprzedził ją, torował i słyszał za sobą, 
prawie wchodziła mu na plecy - taka wystraszona jak zipie i łyka łzy. Przebijali się przez 
zwały śniegu, przez białą i sypką kurzawę, do drogi kawałek, tam czekała maszyna. Wiatr 
zginał białe gałęzie i miotał strumieniami ościstego śniegu. Słońce takie wyjątkowe, takie 
słońce zapamiętuje się na całe życie. Jak tropikalny owoc owinięty z delikatesową bibułkę, 
pomarańczowo-czerwone i bardzo zimne. Obłoki nad Wołyniem jakże łatwo i w dużej ob-
fitości szybują, szczególnie obłoki wojenne zimą, od mrozu takie od spodu polizane, bla-
doróżowe, kęsami dymne. Przy szklistej drodze rosły świerki. Potrząsnęli (które z nich 
dwojga? najbliżej prawdy: oboje naraz) gałęziami jak z metalu. Kłaki pozlepianego śniegu 
cięły po twarzach jak rózgi. - Ach - pisnęła, już inna kobieta niż przed chwilą, tam w sto-
dole czy magazynie. Drobny pył śniegowy, którego pełno mieli na sobie połyskiwał jak 
zimne iskry. W niektórych miejscach (co bardzo go zadziwiło, i zapamiętał, nie potrafił so-
bie wytłumaczyć, dlaczego właśnie to) śnieg ciemniał i rozścielał się jak popiół. Powietrze 
odurzało, piersi tłamsiło. W końcu sapiąc dobrnęli do szosy. Szofer swój chłop, czasu nie 
zmarnował, przygotował na prymusie herbatę, cud, cóż było robić. Należało się napić. Dużo 
tego nie było, po pół kubka na głowę. Uxakowski oddał swoją porcję dziewczynie. Szofer 
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ze swojego odstąpił mu łyk. Wyszli we dwóch na drogę, jakaś' nieus'wiadomiona potrzeba 
intymności nakazywała żeby to ona została sama w szoferce, choćby chwilę. Z nosów ka-
pało, z ust unosiły się obłoczki pary, ale takiej mlecznej, jak z podnoszonej pokrywki czaj-
nika, szron na czole i policzkach - tyle stanów wody na człowieku. - Obywatelu kapitanie 
chyba nie opłaci się zapalić papierosa? - upewnił się szofer, wskazując oczami na maszy-
nę, a dokładniej na kobietę w szoferce. - Nie warto, zaraz ruszamy - odpowiedział ż a -
kowski i podszedł do szoferki. Ona szła za nim jak dziecko, które myśli przede wszystkim 
o jednym: aby się nie zgubić. W końcu gdy ona zziębnięta piła jego porcję pochlipując jak 
dziecko, Uxakowski nieśmiało i nie do końca dał radę wyczyścić, wybierał z jej chustki 
ości plew. Siniało. Ruszyli po herbacie. Trochę po przyfrontowemu się rozgrzali, ale czas 
pogonił. 

Pamiętał te spalone, wyludnione wioski, bez psiego szczekania, bez dymów, bo ludzi 
nie było, psów i kominów. Kolumny szarego, wymęczonego wojska, pełzające tabory, nędz-
ne konie, wywrócone fury po rowach, taborowi, głównie Tatarzy, palili ogromnie smrodli-
wą machorkę i czekali, na co czekali, do końca nie wiadomo. Nieduzi, zgrabni, młodzi, 
bardzo podobni, jak jedna rodzina. Z samochodów jadących naprzeciw rysowały się nie-
bieskie dymki, delikatne, jak wyciągnięte spod oszczędnego rylca Fabergera. Wraki rozbi-
tych czołgów, przekładaniec: niemieckie, radzieckie, przypominały szare cielska zdechłych 
wielorybów. Miał wrażenie, że ogląda szereg obrazów a nie rzeczywisty świat. Zapamiętał 
huczący i gwiżdżący zaczepnie cierpki wiatr, prawie nigdy nie ustawał, był jak szum mo-
rza. Pagórki migały i migotały nakryte twardym śniegiem, o seledynowym poblasku, jakby 
zawsze był nad nim wczesny zmierzch. (Już wiedział, sam doświadczył, dlaczego tak to 
wygląda, tam gdzie przesiedział, trzy lata z hakiem, na Syberii). Zamarznięte na niebiesko 
rzeczułki, czerepy popalonych drewnianych mostków, szkielety wysadzonych mostów. 
Zimne, jakby przemarznięte na kamień lasy, trudno było uwierzyć, że już za miesiąc odta-
ją. Śnieg wygładził parowy i wąwozy równo z polami, drogi zawiało, zaspy wielkie jak 
kościoły. Mieli szczęście, przed nim przejechały czołgi, wytyczyły ogólny kierunek na Za-
chód, poza tym kierowali się po kikutach wysadzonej linii wysokiego napięcia. 

- Pan mnie chyba pamięta? Pan mnie rozpoznał? Jakie szczęście! Chyba tak bardzo się 
nie zmieniłam, chociaż to tyle lat, ludzie się zmieniają, a zwłaszcza kobiety, kobiety starze-
ją się szybciej od mężczyzn, co pan o tym myśli? Zgadza się pan z tym co mówię? - bada-
ła spod uniesionego kołnierza szynela. Na to on, nieomal krzyknął. - Drobiazg, teraz to 
drobiazg - obrzęknięta twarz poczerwieniała jeszcze bardziej, chuchnął. Ona postawiła 
oczy. - Co drobiazg, jak pan tak może! - i szarpnęła kołnierz szynela. Dał jej szynel zdarty 
z zabitego, nic innego nie miał, a szukać, dogadywać się, szkoda czasu, niebezpiecznie. 
Burknął, że tak, że poznał, nerwowo pokręcił się - że oczywiście, ale, na Boga, nie wie-
dział kto ona zacz. No bo jak? Jedno wiedział, że gwałcona kobieta, ale jakby każdą gwał-
coną się zajmował! Krzyczała po polsku, broniła się do krwi, Polki w takich sprawach są 
jak wściekłe kocice, wałczą, gryzą, kopią, drapią, oczy wydłubują. Inaczej niż Ukrainki, 
czy Rosjanki, te są fatalistkami, zgwałci - bieda, ale może życie daruje. Nie dawała się, 
znaczy dobra Polka, dlatego walnął tamtego Buriata albo Baszkira, cholera wie dokładnie, 
co to była za pijana swołocz. Dziś by nie rozpoznał nawet jakby mu pod oczy podstawili. 

Nie ujechali daleko. Silnik zaczął prychać i rzęzić, szarpał, dławił się, zajęczał i zgasł. 
Jak przestał szarpać, szofer zdecydował. - Dalej nie da rady. Towarzyszu kapitanie, musi-
my wysiąść, trzeba zajrzeć pod maskę. Co za pokrętna gramatyka - musimy, żachnął się 
Uxakowski i spojrzał na dziewczynę, w jej łaknące bezpieczeństwa oczy i zgodził się. -
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Dobrze, ale musicie podjechać pod tamtą chałupę, spróbuj zapalić, nie będziemy pchać się 
przez zaspy. Udało się, podjechali. W śniadej izbie czereda dzieciaków i matka burakolica, 
w łachmanach, zachrypnięta, wystraszyli się: białego orzełka i broni. Drobny staruszek, 
chudy, o pomarszczonej w siatkę twarzy, cały czas płakał, nie ruszał się z zydelka w zapa-
jęczalym kątku. Uxakowski ledwo rozpiął płaszcz, powiesił na gwoździu czapkę i szorstko 
usadowił dziewczynę przy piecu (na wojnie oficer do cywilów tak musi), kazał zagotować 
wody i dawać herbaty. Herbaty nie mieli albo ukrywali, jakby każdego z drogi teraz raczyć 
herbatą... Bez wahania Uxakowski dał własną. Znowu pili cierpki, niesłodzony wywar. Sie-
dzieli na lawie, blisko, nieco przeszkadzali sobie, ale dziewczyna nie odsuwała się. Cierp-
koslodka smolista woń igliwia łagodnie drażniła oddechy - palili sos'ninę w piecu, jak biała 
krypta wyniesiona nad poziom ziemi. Ona szybko i szczerze, jakby do matki, przyjaciółki, 
albo jakby spowiadała się księdzu, wyznała, cały swój los, mądrze robiła, on był ważniej-
szy dla niej od matki, i od księdza - on był jedyną szansą. Wyznała wycierając oczy ręka-
wem. - Musiałam pojechać aby szukać pomocy, na dwa dni, mówili mi, że w Sarnach 
przechował się profesor-psychiatra. Uczeń samego profesora Chodźki, niewiarygodna szan-
sa. Wetknął jej chusteczkę. Pokiwała, że jest i za to wdzięczna. W zamyśleniu zbierał my-
śli, co teraz można z dziewczyną zrobić, zgrzytał zębami i skrobał czubek nosa. Pił herbatę 
grzejąc obie dłonie. Ani jednego nazwiska, tylko wymiennie matka-teściowa (po kresowe-
mu świekra), pojął, że w tym przypadku chodzi o jedną i tą samą osobę, mąż, którego zabili 
banderowcy, teść, którego zabił nie wiadomo kto. Prawie cała wieś wymordowana, połowa 
spalona. Może to brutalnie, ale jakby tak ścisnąć w garści: same ogólne, bo typowe epizo-
dy, które mogą dotyczyć wielu, nic charakterystycznego! Nie miał odwagi zapytać je j roz-
dygotanej, rozbitej, wprost, jak się nazywa, kim jest? Coś się kojarzyło, ale to było tak 
nieprawdopodobne, że bał się to nazwać. Czyżby, nie, cudów nie ma. . . 

Drobny staruszek przestał płakać i zapadł w sen, z cicha pochrapywał i pociągał nosem. 
Gospodyni wydostała ogarek świecy cerkiewnej, ulokowała na spodeczku i podsunęła im 
pod oczy, dając tym samym wyraz przekonaniu, że człowiek w mundurze prędzej czy 
później zacznie coś czytać. - Nie trzeba zapalać lampy, naftę oszczędzajcie ojczulku - wy-
prostował sytuację Uxakowski. - Niepojęte, że pani sama wyruszyła w nieznane, teraz, 
przecież ledwo co przeszedł front, sytuacja jest nieustabilizowana, to jest szaleństwo albo 
bohaterstwo, sam nie wiem... Trzeciej możliwości nie ma! Dziewczyna spuścita głowę, 
wyraźnie zawstydziła się nim odpowiedziała. - Musiałam, nie dla przyjemności, nie mia-
łam innego wyjścia. Rozkudlaczoną głowę z bezmyślnymi i śmiesznymi oczyma wsunął 
szofer i melodyjnie, po kresowemu oznajmił, że maszyna gotowa i można jechać dalej. Zna-
czy się: sprawił się znakomicie. Chciało się dopowiedzieć: z Bożą pomocą. Tak, olśnienie, 
te oczy już widział, pamięć wróciła, z trzaskiem wysunęła się szufladka w szafie wspo-
mnień. No tak, widział je, lśniące ogniem młodości, beztroskie i jakie kuszące! - Boże, ale 
dziurawa głowa. Pani jest siostrzenicą pana prezesa Podkańskiego, pani ma na imię Wan-
da, ależ tak, piękna panna Wanda z Warszawy, ja u państwa spędziłem ostatnią noc w Ru-
dawce przed wyjściem na Zaleszczyki! - przygryzł dolną wargę. Na jego twarzy malowało 
się upokorzenie i zawstydzenie, że jak on mógł nie poznać od razu! - Zgadza się. Tak, 
króciutko to było przed pierwszymi bolszewikami - przytaknęła z cichych jękiem. Ale 
przemógł się, ustroił twarz w powagę, chciał wzbudzić w niej zaufanie. Ona go jednak po-
znała. Przecież faktem jest, że bardzo zmienił się od września 39, postarzał, pobladł, posi-
wiał, stracił kilka zębów, wysechł, zaznaczyły się grube żyły, podobne do starych blizn. 
Nawet głos mu się obniżył, teraz już nie mógłby śpiewać tenorem. - Tak po prawdzie teraz 

KRESY 73 



Tadeusz Zubiński 

nazywam się Winnicka, ale z pewnych względów muszę znowu nazywać się Podkańska, 
dziwne i pokręcone, Podkańska, proszę zapomnieć że kiedykolwiek nazywałam się inaczej 
- poprawiła. 

Z ulgą wyrwali się z zakisłego smrodu. Pobiegli, on wysforował się na dwa kroki. Kry-
ształowe, szronem powleczone gałęzie, rąbnęły w twarz. Nie wyminął, ręki dla osłony na 
czas nie uniósł. Śnieg skrzypiał i chrupiał pod nogami jak szkło. Rozpoczęła szczegółowo 
opowiadać historię swojej gehenny, skoro tylko usiedli w samochodzie, w kojącej, słodkiej 
woni benzyny i szumu silnika. On pytał, ona odpowiadała. Musieli się tym bardziej śpie-
szyć, ogarniały ich już różowe pyły zimowego zmierzchu. Wschód mroczniał zimno, za-
chód kąpał się w mokrej, niezdrowej czerwieni. Po śniegach śmigały zielone pręgi cieni. 
Mróz tężał, powietrze błękitniało, wyostrzało się jak dotykany językiem lód. Słuchał z przy-
mkniętymi oczami, jakby sobie przedstawiał opowiadane obrazy, mrocznej i krwawej opo-
wieści, o losach warszawskiej, dumnej panny, na tej skatowanej ziemi, i coraz bardziej nie 
mógł się nadziwić, ile człowiek jest w stanie znieść. Kiedy maszyna weszła na oczyszczo-
ny trakt, a na skraju drogi stały patrole, doszła w opowieści do końca: do tego święta Jor-
danu przechowały się na kolonii starowierców, przy zbawczych Howańskich lasach. Jak 
tylko przewalił się front, usłyszała o tym doktorze i wyrwała się go odszukać. - Bardzo 
nierozsądnie - ocenił. Jego ocena dla niej nic nie znaczyła. Z naciskiem upominała. - Ko-
niecznie musimy mieć nowe dokumenty, nasze spalone albo rozwleczone, najlepiej chciała-
bym mieć dokumenty na nazwisko Wanda, z domu Winnicka, córka Łukasza i Aleksandry, 
urodzona w Rudawce, wdowa po Wiktorze Podkańskim, niech pan pamięta, że Hallerówka 
i Rudawka zostały doszczętnie spalone, żadne archiwum, ani zubelka dokumentu nie za-
chowało się, świadków też nie będzie, mało kto przeżył, to jest dla niej szansa, ona musi 
mieć swoją złudę, fałsz t rzymają przy życiu, czy pan to rozumie? Czy to da się załatwić? -
pochwyciła rękę Uxakowskiego. Uxakowski oczami dał znak, że rozumie, że akceptuje całą 
tę mistyfikację, i ażeby uważać - przecież nie byli sami przy tej rozmowie. Właśnie szofer 
odwrócił się i tonem, jakby sobie żartował oznajmił: - Melduję towarzyszu kapitanie, że 
dojechaliśmy. Chytrze cmoknął i zatrąbił. A potem, już tak mimochodem, grzebiąc w silni-
ku bąknął do Uxakowskiego, który tknięty instynktem zwierzęcia, pochylił się, że niby też 
doszukuje się defektu. - Panie kapitanie, ja też przecież Polak, ja znam życie, jak też tro-
chę kresowiak, my spod Hrubieszowa też umiemy milczeć, jak Pana Boga kocham. 

Wartownik, chłop niebieskooki, zdziera! sople z chropowatej brody, od mrozu miał czer-
wone spojówki. Skrzywił oszronione wargi. Uxakowski pochyliwszy się w spotniały koł-
nierz szynela szepnął Wandzie do ucha. - Nie musi pani nic więcej mówić, postaram się 
załatwić wszystko po pani myśli. Niech pani się trzyma! Trzeba ufać ludziom, ja, jakbym 
nie zaufał tam na Workucie, jednemu człowiekowi, to bym dziś gnił pod podkładem kole-
jowym. Ja mam niespłacony dług względem pani i pani matki. Poruszę niebo i piekło, po-
winno się udać. Ona zazgrzytała zębami, z mrozu czy z przejęcia. 

Zaskoczenie z gatunku tych kompletnych, gdyż kobieta w mundurze oficera NKWD, u której 
przyszło mu załatwiać sprawy, była młoda. Pierwsze zaskoczenie. Miała modro-szare oczy, 
nieco wyłupiaste, ale nie raziły, wprost przeciwnie, zaciekawiały. Miała do tego okrągłą, 
uładzono-tatarską, wyróżowioną, nieco za inteligentną, jak na mundur i front, twarz, na-
wet dobrotliwa, twarz - powiedzmy - nauczycielki. Mówiła z wyraźnym północnym ak-
centem. Zachowywała się poprawnie, więcej, starała się zrozumieć. - To osobista sprawa, 
towarzyszu kapitanie, proszę tylko na to pytanie mi odpowiedzieć, czy sprawa was osobi-
ście dotyczy? Te kobiety dużo dla was znaczą, czyż tak? - upewniała się dwa razy. Kiedy 
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potwierdzi! co najmniej trzy razy, ucięła. - Zobaczymy co da się zrobić - na jego wgłębia-
nie się w szczegóły. Udało się, los mu i tym razem sprzyjał. Sceneria owej „rozmowy", 
niech tak będzie, że rozmowy, wysoce osobliwa, dla polskiego inteligenta upokarzająca. 
Jakiś' kresowy dworek, cudem albo figlem historii ocalały, teraz by można było powiedzieć, 
nierozszabrowany. W saloniku-biurze pęczniał garnitur simmlerowskich, mahoniowych 
mebli, na ścianach wytapetowanych pospolitym różem z seledynami: oleodruki, portrety i coś 
ponadto? Otóż bordowy dywan, na całą podłogę. Nawet wojskowe wyposażenie: akta, te-
lefon, maszyna do pisania, nie zdusiło drobnoszlachetczyzny, do której tak tkliwie tęskni 
polska dusza. Jednak pamięć bywa przewrotna, w miarę upływu czasu Uxakowski na wspo-
mnienie tamtego wydarzenia uśmiechał się jak do wspomnienia z wizyty w cyrku. 

Cały rok ciężki i powikłany minął, a on każdy szczegół pamięta, jakby to wydarzyło się 
ledwie wczoraj. Nareszcie doczekali się, żołnierz z obsługi wniósł herbatę. Uxakowski 
chciał go zbesztać, ale przy Wandzie pohamował się. Dziwny żołnierz, żółtolicy, zgarbio-
ny, wydmuszka - niewątpliwie włościański, małorolny syn, typ budowy bałkański, ale miał 
niezwykle miękkie ruchy, jakby dziewczęce. Szklanki brzękały, niczym ostrogi przed balem, 
Uxakowski podsunął cukiernicę. - Proszę słodzić do woli, proszę, bez krępacji. - Złapał 
się na towarzyskim faulu, przeprosił, naprawdę zadowolony, że jest okazja zagadnąć o czymś 
przyjemniejszym, takim jak formy towarzyskie. Wanda bladymi palcami wzięła trzy szare 
kostki wyglądające jak brudny lód. Uśmiechnęła się. - Nic nie szkodzi, jeśli to coś pomo-
że, może pan mówić do mnie jak panu wygodnie. Z kolei on się uśmiechnął i zapytał pół-
głosem zerkając na drzwi. - Czy odnalazła pani krewnego? Miała już pani okazję zajść na 
Bodzentyńską? - Owszem, ale nie znalazłam, byłam pod wskazanym adresem, nikt nie chce 
nic mówić, mieszkanie jest, mieszkają w nim jacyś ludzie, o mecenasie Tomaszu Winnic-
kim nic nie słyszeli. Mieszkają na tym mieszkaniu dopiero od 42, przed 42 w tym mieszka-
niu mieszkali jacyś Żydzi na aryjskich papierach, ale ktoś ich wyszmelcował i poszli do 
gazu - odpowiedziała. 

Uxakowski wyjął łyżeczkę, obejrzał ją pedantycznie, jakby miał w stosunku do łyżeczki 
polityczne podejrzenia. - Mówi pani, że nikt nic nie chce powiedzieć, to mnie nie zaskaku-
je. Dziwna kraina, dziwne miasto, bardzo ksenofobiczne, zasklepione w sobie, widzą żeś 
obcy, informacji nie udzielą, pytasz o drogę na kolej, do dworca, a oni ci odpowiadają -
nie wiem, ja nie tutejszy, ja przejazdem. Jeszcze taką minę pognębioną zrobi, żebyś go sam 
zaprowadził. No, mówisz trudno, pewnie do Kielc w worku przywieziony i jakoś, siakoś 
sam trafiasz na dworzec, a tu cię szlag chce trafić, bo widzisz draba, jak pije w bufecie 
piwko, z bufetową jest w zażyłości. Jasne, że swojak. Nie wytrzymujesz, podchodzisz, 
grzecznie pytasz, dlaczego ci nie wskazał drogi, a on-bestia robi niewinne oczy i ci mówi. 
- A bo ja wiem coś pan za jeden i po co chcesz leźć na stację. Może pan coś złego zamie-
rzasz. Taki narodek. Ale wracajmy do naszych spraw. Mnie się za to udało, swoimi kanała-
mi doszedłem do informacji o panu mecenasie Tomaszu Winnickim, niewiele tego, wyszedł 
we wrześniu na Wschód, zamierzał przedostać się do Paryża, pani nie wiedziała, że Win-
niccy posiadają zamożnych krewnych we Francji? Wyszedł i słuch po nim zaginął, pewnie 
nie żyje, może jeszcze herbaty? Tak przy okazji, jeśli chce pani rady przyjaznego człowieka, 
to proszę więcej nie pytać się o mecenasa Winnickiego, nie wiadomo kogo się odnajdzie, 
ludzie się zmieniają, to robi się niebezpieczne, pani rozumie, trwa wojna, różne sprawy i spraw-
ki mogą wyjść na światło dzienne. W kraju będą wielkie zmiany, kardynalne odwrócenie 
sojuszów, nacjonalizacja, i te inne... - nie dokończył, słusznie licząc, że ona pojmuje, co 
dokładnie ma na myśli. 
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Skinęła głową, że tak, był je j wdzięczny że zechciała. Trudno rozmawia się o tak deli-
katnych sprawach w murach Urzędu Bezpieczeństwa, oboje mieli tego świadomość. Na 
korytarzu dym, smród i pot, błoto i harmider. - Ależ tyle tutaj cywilów, tąjniacy czy j a k ? -
Wanda zdziwiła się, jakby chodziło o gatunek egzotycznego zwierzątka i lichutką rękawicz-
ką na zapas roztarła różowe ucho. - Uj, ale boli - kropelki potu, szronu, łez połyskiwały na 
mokrych rzęsach. Ludzie, dysząc i sapiąc ustępowali, rozsuwali się, szli jak w tunelu, jakby 
prowadził kobietę w ciąży albo kogoś w żałobie. Człowiek w płaszczu bez guzików, z opu-
szczonymi nausznikami wojskowej czapki, podniósł dwa reumatyczne palce i chrapliwym 
głosem zawołał. - Chwileczkę towarzyszu majorze, wynikła pilna sprawa, na dwa słowa 
poproszę - miał zdecydowanie na swej twarzy coś z hochsztaplera. 

Uxakowski ze złością spojrzał na wołającego, mało było gromów w jego spojrzeniu, no 
to warknął. - Nie teraz, człowieku, nie teraz, nie widzisz, z damą jestem - ujął zdecydowa-
nie dłoń Wandy. Z ulgą wyprowadził ją z posępnego gmachu, przytrzymał ciężkie, banko-
we drzwi, na śliskich schodach ujął powtórnie za rękę, tak na wszelki wypadek, ale zaraz 
puścił, wyczuwając, że ona sztywnieje. Chyba w podzięce za tę jego późniejszą delikat-
ność uśmiechnęła się. Naraz oboje spojrzeli na park za różowo-kamienną bramą. Na śnieg 
pod drzewami upstrzony mroźnymi, czerwonymi pasemkami, na żelazne ogrodzenie spo-
tniałe od mrozu, aleja Biruty zieleniała w jakiejś dziewiętnastowiecznej powadze. Chwilkę 
patrzyli na zimno-zielone jak agrestowy kisiel, cebulowate tuje obleczone w białe kożuchy 
ze śniegu, na bezlistne drzewa przypominające zimne rzeźby, na ich ocukrowane szklistym 
szronem gałęzie. I na porozrzucany chrust na błękitniejących ścieżkach. Tu i ówdzie w parku 
chodziły warty z karabinami na ramionach, z daleka wyglądało, jakby nosili motyki o wy-
dłużonych styliskach. Po drugiej stronie brukowanej ulicy, zsuwającej się ze wzgórza, 
krągłego jak młoda, kobieca pierś, odsalutował wchodzącemu patrolowi. Chłopcy dymili 
zmęczeniem. Zobaczyli, jak żołnierz ogromny, kędzierzawy pochyla się nad ogniskiem i ka-
wałkiem sztachety grzebie za pieczonymi kartoflami. Kilkanaście kroków za nimi szedł, 
kiwając się na boki, niczym marynarz na przepustce, krępy, czujny człowiek. W krótkiej 
kurtce z szarej wełny, z kołnierzem z czarnego baranka, w długich butach-oficerkach, na 
głowę wdział solidnie toporną sowiecką uszankę. Prawie od razu rozszyfrował go Uxakowski -
obstawa działa - trochę i na krótko to odkrycie poprawiło mu humor, ale zaraz o tyle samo 
zirytował się - nie byli sami, kto wie, po co i dla kogo tamten w uszance złoży raport? 

Miasto w permanentnej, łagodnej szarówce, ktoś bardzo znaczący, przed wojną, określił 
Kielce jako miasto miłej pogody. Czarno-szare budynki, jak wycięte z mokrego papieru 
pakowego, migały świeżymi szybami. Zima zelżała, niebieskie horyzonty na krańcach ulic, 
na pagórkach które obsiadło miasto, liczne, czarne łaty golizn, wylizanych przez wiatr. Wro-
ny i gołębie zgodnie obskakiwały kupę świeżego końskiego nawozu. Słońce rumiane, bo 
chłopskie, z czerwonymi żyłkami, przygrzewało i łechtało oczy. Postanowił, że j ą podpro-
wadzi pod dom, nie zapytał czy pozwoli. Szli kawałek ulicami i zaułkami milcząc. W mięk-
kich wojłokach stąpała uroczo jak niedźwiadek. Musieli obchodzić zamarznięte kałuże 
upstrzone papierzyskami. Od ciężkich wozów drżało powietrze, jak dzwoneczki jęczały 
szyby w oknach kamienic. Wąsaty, szpakowaty dozorca w kaszkiecie, do pasa owinięty 
skórzanym fartuchem, szuflą wygarniał śnieg spod bramy. Wyszli na główną ulicę, kolum-
na ciężarówek przyjeżdżała w kierunku dworca. Studebackery, rozklekotane, warcząc, sy-
cząc i sapiąc toczyły się. Uxakowski ukradkiem splunął, udając, że cos' musi sprawdzić na 
afiszu krzyczącym czerwienią. Zatem ciężarówki w stronę dworca. Na dworcu i wokół nie-
go ruch, wędrówka ludów. Ludzie palili ogniska, grzali się, w poczekalni koczowały całe 
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rodziny. Śmiali się, płakali, podnieceni albo otępiali czymś' przerażającym, a jednocześnie 
obiecującym, jakby dla niektórych wróciło dzieciństwo, a inni spodziewali się śmierci w 
każdej, następnej minucie. W bufecie, na okrągło, w największym kotle gotowano gro-
chówkę, wojsko dowoziło chleb, dwa razy na dzień. Mężczyźni palili papierosy, jeden po 
drugim, handlowali czym się dało, politykowali, marzyli o nowym życiu. Kobiety przytulały 
zaziębione dzieci, modliły się za dusze utracone, próbowały rozszyfrować sny. Ale z naj-
gorętszym zapałem opowiadały innym kobietom o okupacji, chorobach dzieci i o Zacho-
dzie, na który tylko co ruszą pociągi z osiedleńcami, to om tam wyjadą, całymi rodzinami. 

Tu, gdzie zatrzymali się, na chodniku szerokiej, szarobrązowej ulicy obstawionej czyn-
szowymi kamienicami, ani śladu białego świętokrzyskiego śniegu. Zalegała plowo-sina, 
chropowata bryja jak zamarznięte pomyje. Uxakowski spojrzał w górę ulicy, upewniał się 
czy nic nie jedzie. - No to chodźmy - powiedział półgłosem i skierowali się w dól. Prze-
szła i zamigotała cud-dziewczyna: prześliczne, błękitne oczy spod czarnych rzęs i natural-
ny róż na policzkach. Oczy wymowne i nieszczęśliwe. Przeciskali się przez szemrzący tłum 
sprzedających i kupujących. Niektórzy, widząc oficerski mundur, rozstępowali się, innych 
musieli wymijać. Starszy, siwowłosy i długowłosy pan, z policzkami pełnymi fioletowych 
plamek, o szacownym wyglądzie maitre d'hotel, ze skórzanej torby przerzuconej na pierś 
przez bordową, lichą jesionkę, sprzedawał wystraszony coś drobnego, coś co można było 
schować w dłoni, jak paczkę zapałek. Może to były zapałki? Różowa od ostrego powietrza 
twarz, okolona staroświeckimi, lokajskimi bokobrodami, wykrzywiła się ze wzgardą na 
widok majora i dziewczyny. Dziwna twarz, zwraca uwagę, jeszcze ten podbródek, chyba 
ostatnio bardzo wyostrzony, bo wyglądał nienaturalnie, jak doklejony. Z bliska dało się za-
uważyć, że był wylękniony, czoło miał zroszone potem. Z ust oplecionych szronem, podob-
nych przez to do białej litery „o", buchała para, jak z dzióbka imbryka. Przechodząc obok 
niego Wanda nie wiedzieć czemu spuściła oczy. Innemu z kupczących szron zupełnie obsiadł 
długie i grube jak akselbanty huzarskie wąsy. Ten sprzedawał filcowe buciska podszyte 
skórą. Cisnął niedopałek papierosa ze wstrętem pod nogi Uxakowskiego. Jakiś człowiek, 
staruszek - spauperyzowany inteligent, wyglądał na nauczyciela gimnazjalnego, w papa-
sze, blady i siny, też coś wpychał przechodniom z worka przytroczonego do paska. Wystra-
szony, schorowany, zatęchły, bardzo wczorajszy, zgarbiony - przykry obrazek. Na moście 
ponad siwą, zmęczoną rzeką, z mlecznozieloną wodą, mruczącą w wyrwach lodu, kilka niechluj-
nych kobiet z wiklinowych koszyków sprzedawało nabiał. Mrukliwie zaczepiały przecho-
dniów, jakby miały im za złe, że mogą się obyć bez ich produktów. Cuchnęło żołnierskim 
potem, kapuśniakiem, szmatami, skrobinami, ropą i rdzą. Rozgadane wrony, gawrony, kaw-
ki podskakiwały między ludźmi. Pobrzękiwały dzwoneczki u sanek, komuś zamarzył się 
kulig! Oboje odruchowo przetoczyli spojrzeniami, nic takiego nie wychwycili z tumultu i ciż-
by, wydawało się, że dźwięk uniezależnił się od swego źródła. Zatrzaskał jeden strzał, jak 
korek wyskakujący z butelki szampana w noc sylwestrową. Uxakowski mało skrycie skrzy-
wił się. Nie wystraszył się, ale poczuł się tak, jakby zakłulo go pod sercem. Strzały, giną 
ludzie, nic tylko walczą, mało im jednej wojny, prokurują domową. Żachnął się. - Sama 
pani widzi, jak odbudujemy kraj, kiedy ciągle strzelają nam w plecy? Naokoło pełno wrogów, 
jakieś paranoiczne konspiracje, niektórzy nie mogą albo nie chcą powrócić do normalnego 
życia, do pracy i nauki, przepraszam, że tak mówię, jakbym czytał gazetę, ale czasem... 

- Kto strzela? I do kogo? - zapytała, bo czuła, że on tego pytania oczekuje. 
- Pani nie wie, kto? Oni, londyńscy rodacy, tu nie działa UPA, ani nie ma już tu Niem-

ców, żyją sami Polacy, i cóż z tego, rżniemy się tak samo udatnie jak na Wołyniu, chce pani 
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wiedzieć, dobrze, podam pani parę przykładów z ostatnich dni: pod Zagnańskiem zebrał 
się oddział NSZ, szykują większą rozróbę. Pod Chęcinami strzelanina, dwóch rannych, do 
tego pożar magazynu materiałów pędnych, jeszcze dwóch rannych przy gaszeniu, w pocią-
gu do Radomia rabunek i usiłowanie gwałtu na nieletniej, tu w Kielcach w nocy miał miej-
sce skrytobójczy mord na jednym naszym, weteranie wojny hiszpańskiej, pod Wrzosowem, 
na Baranowskiej Górze, leśna banda ostrzelała naszych ludzi wracających z Warszawy, po-
nieśliśmy straty, sekretarz komitetu powiatowego towarzysz Karpik, taki złoty człowiek, 
społecznik, i zginął w walce ze swoimi, do tego doszło trzech rannych chłopaków z obsta-
wy. I to wiadomości tylko z jednego dnia. Dla mnie to są bandyci i nikczemnicy, degeneraci, 
wojny domowej im się zachciało, mało mieli partyzantki przed pięć lat - tłumaczył z pasją, 
jakby brał ją na świadka. Zmilczała, więc zaczął pytać sam. - Ale niech się pani takimi 
sprawami nie turbuje. Jak mieszkanie, wygodne? Sąsiedzi, jacy oni, spokojni ludzie, nie 
pijacy? 

Zawahała się, siorbnęła odrobinę. - Ach, mieszkanie, o mieszkanie pan pyta, panie ma-
jorze. Bardzo wygodne, ciepłe, do studni mam parę kroków, sklep z pieczywem na rogu, 
sąsiedzi przyjemni ludzie, zwłaszcza jedna rodzina z Warszawy (z Warszawy nastąpiła wy-
mowa: czułej i ciszej), nieszczęśliwi ludzie, wiele oni przecierpieli, ale zachowali pogodę 
ducha, dziękuję panu za pomoc, bez pana nie dałybyśmy sobie rady, jeszcze raz serdecznie 
panu dziękuję. 

Malutki śnieżek chwileczkę poprószył, miły i uroczysty, jak w wigilijny poranek, kiedy 
się idzie w najlepszych nastrojach do lasu po jedlinę. Stadko, chyba kawek, krążyło z hała-
sem wokoło wieży smętnego kościółka, niby nad ścierwem. Szron sypał się z murów. Krę-
py człowiek ciągnący za nimi w uszance przytulił się do muru i sikał, taki był pewny, ze 
nie straci ich z oczu. - Zastanawiałem się nad przyszłością pań. Oczywiście mam najlepsze 
zamiary - zastrzegł się i z ukosa spojrzał, jakie wrażenie robią na Wandzie jego słowa. Nic 
nie wyczytał. Ze ściągniętymi wargami patrzyła przed siebie. Kontynuował śmielej, nawet 
pozwolił sobie na gest, coś tam niby pokazywał. - Doszedłem do przekonania, że najlepiej 
dla pań byłoby wyjechać z Kielc, na ziemie zachodnie, tam otwierają się nowe perspekty-
wy, łatwiej o mieszkanie, o pracę i - zniżył głos - łatwiej zapomnieć o przeszłości. Tam 
będzie taki bajzel, przepraszam za grubsze określenie, że każdy dokument, byle z orzeł-
kiem, zalegalizuje każdą przeszłość. Jestem przekonany, że to najlepsze rozwiązanie pani 
problemów. Największa skrytka na ludzi w XX wieku. Łatwo utrwalić obecną tożsamość. 
Jedźcie, drogie panie, tym bardziej, że pani nie zamierza... - Wytworzył się pomiędzy nimi 
zwyczaj posługiwania się swoistym szyfrem. 

- Tak, nie zamierzam, ma pan zdaje się rację, wyjazd, nowe miejsca, nowe twarze, moż-
na się zgubić, wszystko zacząć od nowa, jakby pan mógł... my same, właściwie... - plątała się. 

-Tak, naturalnie, użyję wszystkich swoich możliwości, niestety nie tak od razu, musimy 
poczekać, wojna jeszcze się nie skończyła, nasze wojska stoją dopiero nad Odrą. 

- Już czy dopiero dotarły do Odry? Ludzie różnie gadają - zapytała unosząc głowę z wdzięcz-
nym uśmiechem. 

Uxakowski, nim odpowiedział, popatrzył na nią nieco zdumiony i zaniepokojony. Z kar-
cącą miną odpowiedział mocno akcentując duże litery. - No tak, z informacją nie jest naj-
lepiej. Czołówki rosyjskie i nasze, tak, już są nad Odrą - poplątał się, ale po chwili podjął 
wątek dalej. W miarę jak mówił, ściszał głos, a ostatnie zdanie wymówił nieomal szeptem. 
- Tak czy siak, wojna jeszcze trochę potrwa, miesiąc, dwa, najwyżej trzy miesiące. Musi-
cie wytrzymać tu do połowy roku, może i mnie uda się załatwić dla siebie służbowy przy-
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dział na ziemiach zachodnich, wtedy byłbym bliżej pań. Nie ukrywam, że i ja chciałbym 
zacząć nowe życie. 

Pomilczeli. Czy pani zadowolona z pracy? - zapytał, kiedy uszli kilkanas'cie kroków. Za 
bardzo się otworzył. Wanda westchnęła, uczepiła się wzrokiem butów, on zapalił amery-
kańskiego papierosa z ustnikiem i wsysając w siebie dym ciężko oddychał, jakby dźwigał 
skrzynię bagażową. - No, widzi pani sama, tak się sprawy mają - powiedział nie bardzo 
wiadomo do czego konkretnie te słowa odnosząc. 

- Tak, jestem zadowolona, to dobra praca w tym szpitalu, bardzo dobra, jakbym jej nie 
dostała przyszłoby nam z głodu umrzeć - odpowiedziała bez jednoznacznego przekonania. 
Nie naciskał, dlaczego tak jest, bo w tej sprawie więcej nie dało się zrobić. Praca w szpitalu 
wojskowym to przydziały prowiantu i legalizacja. Realnie oceniając sytuację, biorąc sytu-
ację na chłodno: panie Winnickie materialnie nie są w najgorszej kondycji. Najważniejsze, 
że mają dach nad głową, Wanda dostała pracę i obie są razem, a on nad nimi trzymał kura-
telę. 

Jako oficer Urzędu Bezpieczeństwa ma oczywis'cie, jak to się teraz mówi, możliwos'ci. 
Skorzystał więc z tych możliwos'ci. Gdyby teraz siedział na froncie, w okopach, w czym 
mógłby im pomóc! Oczywiście, musiał się zgodzić, kiedy towarzysze proponowali, aby 
przeszedł z wojska do bezpieczeństwa. Dobrze, ale pod jednym warunkiem, towarzysze, 
czy dostanę przydział do Kielc, bo z tego warunku nie ustąpię - zastrzegł sobie. Zaskoczyli 
go. Zgodzili się od ręki, gorsze i gorzkie było to, czym zgodę motywowali. - Wiecie, jak 
was cenimy, zasłużyliście sobie, pójdziemy wam na rękę, dobrze, dostaniecie towarzyszu te 
swoje Kielce. Ałeście uparci, Kielce, nic, tylko Kielce, marudzicie - oni też marudzili, z urzę-
dowym humorem, który jest dla drugiej strony zawsze przykry, deklarując, że niby oni tacy 
ludzcy. Nie znali go. Przeraził się, jak powiedzieli „zasłużyliście sobie", zasłużyć znaczy-
ło, że na dwie strony, u tamtych również. Boże, czyżbym stał się już aż takim łajdakiem. 
Szalone tempo, a przecież gdyby nie spotkanie z paniami Winnickimi (tak się przyjęło 
mówić: z paniami Winnickimi) zamierzał się zdemobilizować, tak szybko jak to byłoby 
możliwe. Może dałoby się wrócić do zawodu, może... Złodzieje i bandyci zdarzają się w każ-
dym ustroju, przestępczość ma niewiele wspólnego z polityką, zwyczajne zło tkwi w każdym 
człowieku. Oczywiście, mówiąc: w każdym, nie miał na myśli nikogo konkretnego - uzu-
pełnił, zdając sobie sprawę że to brzmi jak czytanie z afisza. 

Przeszli w inną część miasta, mniejszy ruch, prawie przedmieście, jakaś złodziejska sta-
gnacja, znał takie „spokojniejsze rejony" podobnych miast i tego miasta również, może po-
bieżnie, z przedwojnia, kiedy krótko pracował w pobliskim Wrzosowie, właściwie został 
oddelegowany do tego Wrzosowa. I za tamtych minionych czasów, owszem, w Kielcach 
bywał urzędowo, co tydzień, tylko że co tydzień w centrum. No właśnie, ale o tym, co było 
we Wrzosowie, chciał zapomnieć, pytanie, czy oni pozwolą mu zapomnieć. W tej części 
zaczynały się wysokie, sinobiałe jak z wapna, widma-kamienice, jakby wyłącznie fasady z 
wysokimi oknami, prowokującymi, aby przez nie wyskoczyć, widmowe teraz, gdyż przed 
wojną zamieszkałe głównie przez żydowską plutokrację wyciętą w Oświęcimiu. W Oświę-
cimiu - tak się powszechnie powiadało. Przy pożegnaniu, przezornie jak ludzie konspira-
cji, zatrzymali się dwa domy przed kamienicą, w której mieszkały, (bo po co mają sąsiedzi 
widzieć, kto ją odprowadza). Uxakowski podniósł niespodzianie i z jakąś chytrością dłoń 
zamyślonej Wandy i pocałował. Na cienkim przegubie, dokąd dotarł wargami rozchylając 
wełnianą, lichą rękawiczkę, rysowała się siatka niebieskich żyłek. Było ich nadzwyczaj 
dużo i były wyraziste, od mrozu. Poczerwieniał z dwóch powodów. Po pierwsze, było tak, 
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jakby wargami dotknął własnego serca. Włas'ciwie przylgnął całą twarzą, nie tylko warga-
mi. Drugą przyczyną byt brak jego wyobraźni, zawstydził się. Rękawiczki, właśnie, dla-
czego o tym nie pomyślałem, porządne rękawiczki dla obu. Słyszał, zaraz sobie przypomni, 
od kogo pozyskał pewną informację, że ktoś w Kielcach sprzedaje wyśmienite fińskie rę-
kawice, z psiego futra. Ceny przystępne. Nawet jest szeroki wybór, podobno najlepsze są 
te z szorstkowłosego teriera. - Nalegam, bardzo proszę być dobrej myśli. Od dziś czekają 
panie tylko miłe niespodzianki. Obiecuję. Zajrzę do pań dziś wieczorem, jeśli można? -
zapewniał, w obłoczku pary lekko pociągając nosem. Co należałoby jeszcze powiedzieć? 
Miał wrażenie, że dziś i tak powiedział za dużo. 

Ocknęła się. - Po co pan to zrobił! Zbyteczne ceregiele, przecież nie jestem biskupem 
ani matroną, żeby mnie całować po rękach, proszę mnie nie krępować i tak nie wiem cza-
sem, co panu powiedzieć, a co myśleć, to jeszcze gorzej. - Po chwili roześmiała się, aby 
załagodzić słowa, krótko i niedbale. - Ale, ale, przecież ja nie pogratulowałam panu awan-
su na majora. Szybko pan awansuje, umie pan się odnaleźć w nowej rzeczywistości. Uxa-
kowskiemu zdawało się że wyczuwa w jej głosie, niby miłym mu, ironię, nawet bodaj czy 
nie lekceważenie. On szybko awansuje! Żart albo nie jest zorientowana, w jego wieku po-
winien być pułkownikiem, jeśli poważnie brać się za karierę wojskowa. Nerwowo rzucił 
okiem na pagony, jakby nagle doklejone. Prawda, jeszcze nie przywykł do nowego stop-
nia. - Dziękuję za miłe słowa, zauważyła pani. Trochę późno, jestem do tyłu o jeden sto-
pień, ale to nie takie ważne, ważne jest co innego, to awans z okazji wyzwolenia Warszawy, 
właśnie, czy pani nie tęskni czasem za Warszawą? - zamarł, z nagła porażony tą oczywi-
stością absurdu zawartą w tym, o co zapytał, a o co pytać w żaden sposób nie powinien, 
tym bardziej, że zobaczył jej bolesną reakcję. 

Wandzie pociemniały oczy z emocji, zacisnęła usta, pytanie Uxakowskiego wyraźnie ją 
zabolało. - Ta pierwsza, tamta „warszawska" Wanda Podkańska, może tęsknić, dzisiejsza, 
ta nowa Wanda niegdyś Podkańska a dziś Winnicka nie powinna za niczym tęsknić, nie ma 
prawa. Sentymenty mogą mi tylko zaszkodzić, pamięć, po co mi pamięć, więcej złego do 
wspominania niż dobrego - z trudem odpowiedziała. Odwróciła się, uznał że to pożegna-
nie i bąknął. - No, tak, trochę zmitrężyłem, ale nie żałuję, cóż, muszę wracać do obowiąz-
ków, proszę się ciepło ubierać, i próbować uśmiechać się, ja wpadnę, na pewno wpadnę. 
Jak pani pozwoli, przyniosę jakiś prezent, nic takiego, ale zawsze - jak to mówią - coś. 
Proszę zaczekać na mnie z herbatą. - Będziemy czekały, zawsze czekamy na pana, do nas 
nikt nie przychodzi, ja myślę, że to zły znak - odpowiedziała odchodząc. 

Chwilę popatrzył, odprowadził ją wzrokiem, opatuloną, w wielkich buciorach, ale po-
mimo tego poniżenia i szpetoty odzienia emanuje z jej postaci wdzięk kobiety i zarazem 
wdzięk skrzywdzonego dziecka. Patrzył, może nawet uśmiechał się, może wtedy, gdy brzo-
zową miotłą (z czerwoną szmatką naumyślnie zaopatrzoną, aby ta miotła w zaspie się nie 
zawieruszyła) oczyszczała buty ze śniegu. Gałązeczki owinięte w szron srebrny fru, fru, 
pryskały, mrugały, i biała, tortowa pianka, jak spod płóz rozbrykanych sanek w szaleństwie 
kuligu. Zawrócił, ale dopiero wtedy gdy ona zamknęła drzwi, wyższe od niej o jakiś metr. 
Najpierw kroczył wolno, zadumany, okutany szronem, poczętym od tego seledynowego 
mrozu, upstrzony drucikami szronu zastygłymi na brwiach, pochrypujący, oddychający z ja-
kimś namysłem przez zziębnięte, białawe usta. Chłodne słońce i kocie, przymilne cienie, 
wytwarzały pospołu ukośne, rozbiegane refleksy na zimnych murach. Śnieg przy północnej, 
ciemnej ścianie raził kopiastą, cukrową bielą. Jednak słońce z powszechnej bieli, tu i tam 
wyrywało brunatne skiby gołej ziemi. Przebiegł mu pod samym nosem chudy pies, akro-

80 KRESY 



F R A G M E N T Ż Y C I O R Y S U 

batycznie zadzierając smukłe, sarnie nogi, jakby byl panną z wielkiego miasta, która bro-
dzi w mokrej trawie. Przeszła ponura grupa mężczyzn, mrucząc i bucząc, paląc machorkę, 
z łopatami, szuflami na ramionach. Kierowali się kolumną w stronę zapyziałej stacji, tam 
udręczeni wsiądą na drezyny i posuną ze zgrzytem, aby odśnieżać zawiane tory, gdzieś głę-
boko w ciemnej puszczy, pod Zagnańskiem. Prowadził ich młodziutki sierżant-blondynek, 
z roześmianymi oczami, i śmiesznie zaróżowionymi policzkami, faktycznie jeszcze nieo-
pierzony dzieciak ale już dziecko wojny, tak przejęty zadaniem, że zlekceważył oficerską 
szarżę Uxakowskiego, nie zasalutował, mimo że nieomal otarli się o siebie. Z katedralnego, 
zimnego wzgórza, przypominającego kurhan pogrzebanych byle jak bohaterów, rozdzwo-
niły się dzwony w suchym, sztywniejącym, rozbryzganym powietrzu. Nadleciała naburmuszo-
na chmura przyobleczona chmarą wrzeszczących i skrzeczących czarnych ptaków. Obsiadły 
placyk paradnie i zarazem swarliwie. To były w większej części wrony, przemieszane z gaw-
ronami, co jest w normalnych czasach rzadkością. Teraz oba gatunki pospołu podskakiwa-
ły i wyrywały sobie mizerne łupy. Na piętrze, odrapanej do żałości kamienicy, z dyndającą 
rynną, stara kobieta w spranej bieli, z twarzą jak zmoczone powrósła, siwa i dobrotliwa, 
jak niebieski gołąbek o przeźroczystych, wielkich, lodowych oczach, zatrzasnęła lufcik. 
Szybko i łagodnie, ale jakoś i boleśnie wypogadzało się, niebo siniało, jakby pocierane lo-
dem z oczu tej starej, nieszczęśliwej kobiety. Zapowiadał się siarczysty mróz na noc, bo 
już trzaskały gałęzie a powietrze nabierało tej szklistej syberyjskiej tężyzny. 

Naraz psy zaczęły ujadać, z lewa i prawa, chyba ze wszystkich stron. Bardzo dziwne, 
sześć lat wojny i okupacji, a tyle psów żyje w mieście. - Nie wybili, nie zjedli, skór nie 
ściągnęli, na tłuszcz przeciwgruźliczy nie przerobili! Tej ziemi też przyjdzie mi się uczyć, 
tyle tutaj niepojętego i nieracjonalnego - mruknął, jakby się wstydził, jednocześnie przy-
śpieszył kroku. Otarł szron z twarzy, pod butami zachrobotało śniegiem. Śnieg zalśnił na-
raz łagodnie, ale i srebrzyście, jak to bywa w górach pod koniec zimy, kiedy przychodzi 
przedwiośnie. Czyż dlatego, iż Uxakowskiemu zachciało się pójść na spacer, i to w las. Ale 
nie z nią. Czy dlatego, że wiatr szemrał jak strumień w lesie i gdzieś w dali skrzeczała żar-
tobliwie sroka. Nie wyłącznie żartobliwie. Niewyobrażalnie mocno zapragnął znowu być 
przy niej, nie odważył się pomyśleć: z nią. - Trzeba prawdzie spojrzeć w oczy. Nie ma co 
się oszukiwać. Szaleństwo, zakochałeś się stary dziadu w młodej dziewczynie, przecież to 
smarkula - wyrzucał sobie w myślach i uśmiechał półgębkiem jakby szykował komuś do-
bry kawał. Nocą głuchą i pełną szklistego mrozu księżyc-drań, jak listek cieniutki, płaczli-
wy, chuchro, a spać taki, wprost faszysta, bo wredny, chrześcijańskiej, skołatanej duszy 
zasnąć w żaden sposób nie dawał. 

Tadeusz Zubiński 



Andrzej Niewiadomski 

Sny wrześniowe. Romanizm 

Mężczyzna rodzi się z ziarna słonecznika, ze 
słońca, ze świecącej skały, z kryształów gipsu, 
przeciera oczy, obserwuje lotnie, smugi 
odrzutowców, latawce, balony. Już tylu 
podeptanych na własne życzenie, wznoszących się 
ku gwiazdom, dlatego staje na progu wielkiej 
misy i chrzci tę pogańską pleć i plemię, i 
widzi swój miedziany portret lub sporządzony 
węglem drzewnym konterfekt. Chrzci, ciał przybywa, 
jedne wielokrotnie zanurzone, a inne 
pogrążone w chichotach, przy misie tkwi centaur, 
z małym biustem i wielkim, wywalonym językiem. 
Mężczyzna chrzci, nieustannie przedrzeźniany, 
słońce zapada nad wapniem, cegłą i słowem. 
Śniłem tu ciebie, niezdobytą, śniłem jak 
kamienna rzeźba łysego księcia, z głową 
zwróconą na północ, nie mogłem wejść do misy; 
śniłem, że byłaś tu pierwsza, przed nimi, śniłem, 
że użyczam ci miejsca obok, rodzisz się ze 
słońca, ze skały, słońce zapada, zaciera 
błyszczące, jaskrawe punkty, nie zaciera 
kryształów, rysów 

Sny poprzeczne. Gotyk 

W szczelinach rosły chwasty i zioła, w koszyczkach 
lęgły się małe owoce i przybierały 
kształt gwiazdy, nazywali je „chlebkami", jedli 
do woli, do syta. Na jednej z przypór uskok 
kamienny, wypukły zachęcał, by przyłożyć 
rękę, nazywali go „twardym tronem", biegli 
na wyścigi, by zająć miejsce. Piłka dobrze 
odbijała się od wysokich ścian, a echo 
lipca było głuche, więc sprzeniewierzało się 
miesiącowi. Nagie dziewczęta zwiastowały 
następne epoki. (Wewnątrz oglądał srebrne 
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i drewniane fałdy sukienek). Nagie ciała, 
ocienione, oparte o ceglane s'ciany, 
przypierane do ściany, chwastu, między cegłą 
i rzeką. Wchodził wyłącznie sam, to było zbyt 
wysokie, masywne, szerokie; syki i skomlenia 
wydawał z siebie podeptany szatan. Nie miał 
pojęcia, że może powstać coś na kształt tego 
i zamieszkać w języku. A głuche miesiące 
toczyły się, toczyły się obłoki, zahaczały 
o wieże, zmierzały ku sobie rzeki, nakładały 
biele i ciemne nurty, tak - powoli - zacierały 
ten kontur: pusty, czysty. Wchodził sam i defilował 
między filarami, samotnie wychodził: zmierzał w cień ścian, 
w stronę skrytych form i bardziej obfitych 

Renesans. Rekonesans 

Trzymał się krawędzi mapy i białej ściany, 
prostej architektury, jaką zostawiła 
w spadku poprzednia epoka, ale na zewnątrz, 
jakby przez pomyłkę, dawny awanturnik - dziś: 
śpiący rycerz, wewnątrz krucyfiks o łagodnej 
twarzy. Idealne proporcje. (Nie istnieje 
byt nazywany udanym życiem). I teraz 
przyjdzie się z tym zmierzyć, zmierzyć odległości od 
pustych budynków, wymiecionych przystanków. 
(Nie istnieje byt nazywany „życiem"). Idealna 
skala, wszędzie blisko i pusto: sala balowa, 
małe kino - mają za sobą czasy dawnej 
świetności, jest światło dwóch postaci, przestrzeń nie 
stawia oporu; jednak cieszy się, że coś się 
mu poddaje. (Nie istnieje byt nienazwany, 
nazwany jest na wyciągnięcie ręki). Niebo 
i woda zamykają w krąg gąszcz pozbawiony 
podróżników. (Nie istnieje nic, co zamknięte 
w czasie). To jest renesans, rekonesans, subtelne 
pasje kierują swój wzrok na niego, na to, co nie 
istniało 
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Renesans. Sierpień 

Co widzieliśmy, miało być pokarmem. 
Widzieliśmy mnóstwo szczegółów, bliskie 
plany przesłaniały dalekie. Nawet 
gdy pusto było, w rynku (wczesnym ranem), 
przemykały postacie i gesty. Tu 
kończy się pamięć, i nie boli, kiedy 
kończy się pamięć, to jest nową formą 
naszego istnienia, ciągle wracamy 
do nagrobków, kres pamięci nie wyklucza 
tego, kobiety, dzieci, rycerze, na 
fiłunkach światło zjawia się poza 
pamięcią: żyjemy z tego szczegółu, 
który stał się regułą, żyjemy i 
nie przestrzegamy reguł ukrytych za 
tryumfującym brakiem idei, 
jak zbyt wcześnie zmarłe, pucołowate 
dzieci, kobiety uśmiechnięte na marach 
i ci, co rzekomo spełnili swój 
obowiązek, wypełniamy sobą cały 
ten rodzaj. Tu jest kres, staliśmy s i ę . 
pokarmem widzialnego, lis wspina się 
na winorośl, niedźwiedź kradnie gruszki 
z drzewa 

Remont 

Pozostaje dokończyć. Spojrzenia 
ulokować w różowym tynku, 
białym stiuku i ciemnym drewnie. 
Nasycić drewno. Krzyże powiesić 
na wielu lustrach, lustra wyczyścić 
na zimno, przyjechać na skraj mapy, 
przyjrzeć się trójgarbnemu wierzchołkowi, 
ciemną zieleń na górze zamienić na 
biel, zimniejszą niż kiedykolwiek, zimną 
jak lustra, mieć tyle wspólnego, mieć tylko 
wspólne 
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Uźupio 

Uźupio, upal, choć poranek jeszcze szklisty, 
długa mila nie przesłania widoków temu, 
który straci! widoki, tym bardziej cieszy się 
i nie myśli, czy swoje, czy obce; to wszystko 
zamienia w blask, śmierć i przedmioty estetyczne. 

Uźupio, nie przyjechał tu, żeby cokolwiek 
pojąć; jak mawiał pewien krewniak: „gdyby się tak 
dobrze zastanowić, gdziekolwiek dotkniesz stopą, 
natrafiasz na groby"; i on też widzi siebie 
idącego tędy - jest najoczywiściej nieżywy. 

Uźupio, jakby skądś pamiętał place, ulic 
wąskie gardła, cytuje tu paryskie bruki, 
przypina stare skrzydła i płetwy, podkowa 
rzeki więzi go i wynosi na garb rynku, 
wie, że widoków nie ma, więc niczego nie wyklucza. 

Uźupio, musi wkrótce pożegnać ten upał, 
póki jest jeszcze szklistym chłodem, zostałby tu, 
ale nic z tych rzeczy, o których myślą, nic z tych 
tęsknot. Uźupio, miasto senne, anioł trąbę 
unosi, poczekałby aż rozsypią się w proch 
stosy tajemnic, kamienie innych miast, trupie 
pragnienia, a będzie tylko wzrok i Uźupio 

Bardzo nieprzyjazne rozważania 

Czyż nie bywało tak, że siedzieliśmy w schronach, coś wisiało w porannym powietrzu, 
i wtedy któryś z kolegów zaczynał śpiewać? Jak wiadomo, nasi poeci stracili ochotę do my-
ślenia, odkąd jakoby dowiedzieli się od filozofów, że myśli nie są do myślenia, tylko trzeba 
nimi żyć. Zycie jest wszystkiemu winne. Jeśli przy otwartych drzwiach spojrzymy w głąb 
widocznych za nimi pokoi, doznamy wrażenia, jakbyśmy śnili koszmarny sen środkowego 
napastnika, przed którym wyrasta jedna bramka za drugą. Ponieważ człowiek rodzi się w szpi-
talu, musiał także te pomieszczenia, vi' których żyje, wypełniać aseptyczną beznamiętnością. 
Dlatego drzwi były ogólnie lubiane i spełniały w powszechnym myśleniu autentyczną funk-
cję. Ludzie wytworni otwierali bądź zamykali swoje drzwi, i w ten sposób obywatel mógł 
się wypowiedzieć bez potrzeby mówienia ogródkiem. Mógł także wyważać otwarte drzwi. 
Mógł kłaść między drzwi palce swoich interesów. Mógł zamiatać progi przed swoimi bądź 
cudzymi drzwiami. Mógł zamykać komuś drzwi przed nosem, pokazywać mu drzwi, a nawet 
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wyrzucać go za drzwi: to wszystko wiązało się na różne sposoby z Życiem, będąc wyborną 
mieszanką realizmu i symboliki, na którą język zdobywa się tylko wówczas, kiedy coś jest 
dla nas bardzo ważne. Są to pomysły od dawna niewykonalne, po prostu nieszkodliwe uro-
jenia, osnuwające nas welonem melancholii, kiedy oglądamy stare bramy. W gruncie rze-
czy w tej długiej jak rok ostatniej godzinie mogły się rodzić pewne uczucia, a dręczące 
wyobrażenie śmierci niekoniecznie musiało być oleodrukiem 

Andrzej Niewiadomski 
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Perwersje chrześcijaństwa czyli co Żizek 
zobaczył po drugiej stronie wstęgi Mobiusa 

T h e sys tem was breaking down. 
John Asbbery, The System 

Y a de 1' un. 
Jacąues Lacan, Encore 

Bezprzyczynowos 'ć j es t w ieczną Nicos'cią, 
j ednakże j a k o żądza otwiera wieczys te źródło. 

Jakob Bcihme, Ponowne narodziny 

I 

Zadajmy sobie pytanie: co przeistoczenie 
Jezusa, Syna Bożego, w człowieka, jego zej-
ście w czasową (symboliczną, jak powiedział-
by Lacan1) przestrzeń ludzkiego życia zna-
czy dla samego Boga? Czym jest dla niego 
ów akt wielkiego poświęcenia? Czy jest to 
w ogóle akt poświęcenia, czy też z góry za-
łożony warunek boskos'ci Boga? Wyobraźmy 
sobie sytuację, że lud boży w nagiej ilumi-
nacji s'mierci Chrystusa dostrzega, że naj-
ważniejszym aktem fundującym chrześcijań-
stwo nie jest w rzeczywistos'ci miłość Boga 
do ludzi, ale wręcz przeciwnie, jego samo-
lubność? Co, jeśli nagle okazuje się, że tym, 
co Bóg zsyła ludziom z niebios, nie jest dar 
miłości ukryty pod postacią własnego Syna, 
ale Prawo, które ostatecznie stanie się Pra-
wem pustym, „Prawem bez Prawa"? Co, je-
śli Bóg zstępując na ziemię nie chciał doko-
nać aktu łaski, ale w ten sposób ustanowić 
swą władzę, która w jednej chwili powstała 
i obróci się w pył Ducha Świętego? 

Są to pytania zasadnicze dla refleksji nad 
pojęciem religii, które odnajdujemy w pis-
mach Slavoja Żiźka, a zwłaszcza w jego książ-

ce Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrze-
ścijaństwa2. W swoich pracach stara się on 
wskazać na fakt, że chrześcijaństwo ufundo-
wane jest na z gruntu perwersyjnym działa-
niu Boga, który, aby móc stać się Bogiem i dać 
początek nowej religii chrześcijańskiej, mu-
siał poświęcić swego syna. A ten, umierając 
na krzyżu i wykrzykując pytanie Ojcze, cze-
muś mnie opuścił?, dokonał zarówno usta-
nowienia, jak i zniszczenia chrześcijaństwa 
jako takiego. 

II 

Na początku swoistej „psychoanalizy" 
chrześcijaństwa Żiżek powołuje się na Schel-
lingańskie pytanie o sensowność uczłowie-
czenia Chrystusa. Niemiecki filozof uważał, że 
było to związane z kwestią czasowości i wiecz-
ności. Według niego wieczność, wbrew po-
wszechnemu mniemaniu, jest czymś z gruntu 
gorszym od czasowego, historycznego bytu. 
Głównie z tego powodu, że istnienie możli-
we jest wyłącznie w czasowości, natomiast 
otchłań wieczności jest niesymboliczną szcze-
liną wszechrzeczy, w której jakakolwiek eg-
zystencja jest niemożliwa. Dlatego też, we-
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dług Schellinga (i Żiźka), Bóg - aby „ist-
nieć" i „ujawnić" się ludziom - musiał przejść 
przez symboliczne bramy czasu. Jednak nie 
mógł tego dokonać jako Bóg, władca wiecz-
ności, ale wyłącznie w postaci usymbolicz-
nionej, a więc pod postacią człowieka - swe-
go syna. 

Pojawia się tu też jeszcze jedno ważne 
nawiązanie do Schellinga, o którym jednak 
Żiżek nie wspomina, a które również łączy 
się Lacanowskim i Schellingańskim rozu-
mieniem Boga i istoty człowieka. Wydaje 
się uprawnionym, by rozpatrywać pojęcie 
Boga w rozumieniu, jakie nadał mu Schel-
ling, czyli istoty absolutnej, istniejącej poza 
porządkiem symbolicznym, jako Kantowskiej 
Ding an sich, rzeczy-samej-w-sobie. Schel-
ling postawił sobie za cel przeanalizowanie 
tej kwestii, która jego zdaniem stała się jed-
ną z najtrudniejszych zagadek w historii filo-
zofii. W wyniku rozmyślań nad tym proble-
mem doszedł do wniosku, że istnienie rzeczy-
samej-w-sobie jest z gruntu niemożliwe, gdyż 
istnieć oznacza za-istnieć w porządku sym-
bolicznym, posługując się terminologią La-
cana, a to znowu wymaga zrzeczenia się swej 
absolutnej władzy.. Jest to wizja właściwa 
nie tylko Schellingowi, ale i Heglowi. Me-
rvyn F. Bendle dostrzega, że fundamentalną 
zasadą takiego rozumowania jest: Rozróż-
nienie Bytu i Nicości, [jest to] wizja ideali-
styczna - wszechświat jest królestwem logiki 
i rozumu, w którym rzeczy umieszczone i znie-
sione są wewnątrz umiejscowionego poza cza-
sem dialektycznego rozwoju Ducha. Jasno 
pokazuje nam to „nieokreśloność" odnoszą-
ca się do natwy Realnego i Chaosu, do moż-
liwości objęcia ich rozumem i logiką. W tym 
splataniu wyraźnie objawia się nam pragnie-
nie, tęsknota do porządku zmieszana z roz-
poznaniem (akceptacją, przyjęciem?) owego 
nie-porządku3. Okazuje się więc, że Bóg w 
swym istnieniu w nicości uznany być może 
za Rzecz Realną, czyli taką, która wymyka 
się jakiejkolwiek symbolizacji, komunikacji 
i racjonalizacji. Z tego też względu możemy 

powiedzieć, że Bóg jako taki, w pełni swej 
istoty, nie może komunikować się z czło-
wiekiem, gdyż Absolut4 jest nie-dialogicz-
ny. Zauważył to już Kierkegaard, pisząc: To, 
co hermetyczne jest nieme5. 

Owa hermetyczność, do której odwołuje 
się Żiżek za pośrednictwem Schellinga (a tak-
że pośrednio Hegla), znajduje swą podstawę 
w pismach innych filozofów. Trafne wydaje 
się tu przywołanie niemieckiej tradycji mi-
stycznej, a w szczególności filozofii Jakoba 
Bóhmego, by nie cofać się do Mistrza Eck-
harta czy Walentyna Weigla. Tym, co jest 
najbardziej istotne dla rozważań Ziżka w kon-
tekście Schellinga i Bóhmego to kwestia pod-
stawy, przestrzeni, z której wyłania się Bóg, 
a później Syn-Chrystus i Duch. W terminolo-
gii zgorzeleckiego myśliciela trzeba mówić 
o pojęciu Ungrundu6. Termin ten - der Un-
grund - wiąże się z innym niemieckim rze-
czownikiem - der Grund, które oznacza „pod-
stawę", „dno", „grunt"7. Z tego wynika, że 
Ungrund jest zaprzeczaniem, przeciwieństwem 
„podstawy". Wydaje się, że uprawnione bę-
dzie tutaj wprowadzenie terminu zastępcze-
go, który oddać możemy jako „pustkę" czy 
„otchłań". Tak na ten temat pisze sam Bóhme: 
W wieczności jako w „Ungrund" poza na-
turą nie istnieje nic, prócz ciszy bez bytu, nie 
ma także niczego, co by coś rodziło, jest wiecz-
na cisza i nie ma podobieństwa do czegokol-
wiek, jest „ Ungrund" bez początku i końceł. 

Ungrund określić można jako coś, co nie 
posiada żadnych właściwości (poza nega-
tywnymi), „miejsce" gdzie nie istnieje Nic, 
gdzie nie ma czasu, bytu, niczego. Nie ma 
tam też żadnego ruchu dialektycznego, żadnej 
różnicy i żadnych przeciwieństw. Żadnego 
Innego, tylko Jedno. Ungrund jest tym, co 
później u Hegla występować będzie pod na-
zwą Substanz. Również w dalszych rozwa-
żaniach Bóhmego dostrzec można analogię 
z późniejszą koncepcją Hegla. Dla nas naj-
bardziej interesujące jest to, jak z Ungrund 
wyłania się i powstaje istota Boska, zwła-
szcza, że ma ona wyłonić się z tego, co okreś-
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lone zostało jako całkowita Nicość. Otóż 
Bohme rozwiązuje ten problem wprowadza-
jąc pojęcie pragnienia, które staje się bodź-
cem powstania Boga Ojca: Ungruncljest prag-
nieniem oglądania siebie, co wymaga czegoś, 
co nie mieści się w samym Ungrund, co prze-
kracza go, ciche Nic nie może bowiem oglą-
dać siebie9. Pragnienie to jest pewnego ro-
dzaju różnicującą wolą, stającą się źródłem 
bytu, a która wyłania się z nicości i wolno-
ści. Wola ta, będąc procesem wiecznych na-
rodzin z nicości i wolności, pragnie stać się 
wolą czegoś, chce być przez coś ujętą. Jak 
ujmuje to Piórczyński: Ta pierwsza poszu-
kująca, wieczna, ungrundowa, nienatural-
na, niestworzona i nieuchwytna, wyłoniona z 
nicości i z nicością identyczna wola. która 
nie jest dobra ani zła, nazwana została Bo-
giem Ojcem10. Pojawia się tu jeszcze jeden 
problem. Wyłonienie się Boga możliwe było 
dzięki poszukującej woli. Jednak pełne stwo-
rzenie Boga Ojca następuje dopiero po zro-
dzeniu Syna, który przez swe powstanie usta-
nawia istnienie samego Boga. Bóhme nazywa 
to drugą wolą, która jako Druga doprowadza 
do ukonstytuowania się Pierwszej. Co ważne, 
stworzenie Syna odbywa się już w powstałej 
rzeczywistości. Trzecim elementem tego łań-
cucha bytów będzie Duch, o czym będzie mowa 
w dalszej części tekstu. 

Właśnie na bazie tej koncepcji buduje swe 
rozważania Schelling (nie przyznając się do 
tego), a także Hegel, którego koncepcja roz-
patrywania podmiotu jako substancji odnosi 
się właśnie do takiej dialektycznej zależno-
ści, jaką odnajdujemy u Bohmego. Wszyscy 
trzej zakładają, że negatywna podstawa przy 
pomocy różnych sił daje początek podmio-
towości, bytowi, istnieniu, który nigdy osta-
tecznie nie pozbędzie się odniesienia do tej 
podstawy. Nie inaczej widzi to Schelling, kie-
dy uznaje: Nie nut [w Ungrund] niczego pierw-
szego ani niczego ostatniego, gdyż wszystko 
się nawzajem zakłada, nic nie jest innym, 
ale nic nie istnieje bez innego. Bóg ma we-
wnętrzną [podstawę] swojego istnienia, która 

w tym sensie poprzedza go jako istniejące-
go; ale w równym stopniu Bóg jest pirus tej 
podstawy, jako że nie mogłoby jej być jako 
takiej, gdyby Bóg nie był ac tu" . 

W tym miejscu dochodzimy do kwestii, 
która okazuje się jedną z najważniejszych 
dla rozumienia istoty chrześcijaństwa. Mia-
nowicie: Bóg, jako istota boska, musiał wy-
zbyć się swej boskości i stać się człowie-
kiem. Pod postacią swego syna, który umiera 
na krzyżu, dokonuje najważniejszego gestu 
w całej historii chrześcijaństwa: wraz ze śmier-
cią Jezusa dochodzi do pęknięcia w samym 
Bogu. Musi on w swej idealnej substancji 
dokonać rozłamu i oddać jedną część bosko-
ści człowieczeństwu Jezusa. Tu pojawia się 
jedna z tez Żiżka: by Bóg mógł stać się Bo-
giem, potrzebny był mu do tego człowiek, 
który uznałby go za Boga. W ten sposób two-
rzy się dystans już nie tylko między Bogiem 
i jego ludem, ale również w samej istocie 
Boga. Ostatecznie wołanie Jezusa z krzyża: 
Ojcze, czemuś mnie opuścił? nie jest wyłącz-
nie wyrazem strachu przed śmiercią, ale świa-
dectwem rozłamu w łonie samej Boskości. 
Jest to najbardziej rewolucyjny punkt chrze-
ścijaństwa, w którym okazuje się, że sam 
Bóg wątpi w swoją moc i wielkość. Pisze 
o tym jeden z patronów Ziżkowej analizy, 
Gilbert K. Chesterton, w swej książce Orto-
doksja. Romanca o wierze: Gdy ziemia za-
drżała, słońce zgasło na niebie, nie stało się 
to z powodu ukrzyżowania, ale z powodu wo-
łania z krzyża: wołania, które oznajmiło, że 
Bóg opuścił Boga. A teraz, pozwólmy rewo-
lucjonistom wybierać wiarę spośród wszyst-
kich wierzeń i boga spośród wszystkich bo-
gów na świecie. Niech dokładnie zważą w 
myśli wszystkich bogów nieuchronnej powta-
rzalności i niezmiennej władzy. Nigdzie in-
dziej nie znajdą boga, który sam byłby bun-
townikiem. Powiem więcej [...]: pozwólmy 
ateistom wybrać sobie boga. Znajdą tylko 
jedno Bóstwo, które kiedykolwiek dało wyraz 
ich osamotnieniu, i tylko jedną religię, której 
Bóg przez chwilę wydawał się ateistą12. 
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Chrystus umierając na krzyżu, popełnia 
największy grzech, jakiego może dopuścić 
się chrześcijanin. W chwilowej niemocy wąt-
pi w moc swojego Ojca, moc samego siebie 
i sensowność swego poświęcenia. Chrystus 
na chwilę staje się ateistą. Jednak, jak pisze 
Ziźek, zwątpienie to jest kolejną ważną ta-
jemnicą chrześcijaństwa. Zwątpienie Jezusa 
nie jest zwykłym gestem niewiary, które wy-
rwało się z piersi cierpiącego człowieka. Jest 
gestem fundującym cale chrześcijaństwo. Bez 
tej chwilowej niemocy nie byłoby chrześci-
jaństwa, a Bóg nie mógłby zstąpić na ziemię 
wynurzając się z bez-czasu i dokonać podzia-
łu w swej istocie. Tak więc Chrystus „mu-
siał" zwątpić, musiał umrzeć zrozpaczony 
czynem swego Ojca. Jest to główny waru-
nek ustanowienia religii chrześcijańskiej. Bez 
tego aktu chrześcijaństwo nie mogłoby się 
narodzić. 

Fakt ten, zdaniem Ziżka, jest na wskroś 
perwersyjny. Bóg zmusza swego syna do 
śmierci na krzyżu, do zwątpienia, gdyż wie, 
że tylko w ten sposób może wejść w świat 
ludzkiej komunii. Nie zdaje sobie jednak spra-
wy, że ów gest, który miał ustanowić go Bo-
giem, doprowadza ostatecznie do wewnętrz-
nego rozpadu i entropii. Kiedy Bóg staje twarzą 
w twarz z boską częścią swego syna, patrzą-
cego cierpiącymi oczami w twarz Wszech-
mogącego i wydającego krzyk zwątpienia, 
w mgnieniu oka dostrzega jego niszczącą siłę. 

III 

Gest zwątpienia Jezusa był gestem wymu-
szonym, założonym z góry i niepodlegają-
cym dyskusji. Jednak nie jest to jedyne zda-
rzenie tego typu wewnątrz perwersyjnego 
rdzenia chrześcijaństwa. Kolejnym jest sposób, 
w jaki Bóg nakłada swoje Prawo na pierw-
szych ludzi. Postawione w Raju Drzewa Do-
bra i Zła jest perwersyjnym gestem ze stro-
ny Boga. Święty Paweł, kolejny z patronów 
Żiżkowej analizy chrześcijaństwa, uważa, że 
samo ustanowienie Zakazu, Prawa, wymu-

sza na objętych tym zakazem, przynajmniej 
potencjalnie, grzech. Nie inaczej jest w przy-
padku Adama. Gdyby Bóg nie chciał, by 
pierwsi ludzie spadli w otchłań grzechu, to 
w ogóle nie postawiłby tam Drzewa Dobra 
i Zła. Jednak wtedy nie zostałoby ufundo-
wane Prawo Boże, które było głównym wy-
mogiem zaistnienia chrześcijaństwa. Dlate-
go też gest Boga był głęboką hipokryzją z 
jego strony. Ukarał pierwszych ludzi za to, 
czego od nich sam wymagał. Adam został 
„zmuszony" do zjedzenia Zakazanego Owo-
cu właśnie po to, aby ustanowić boski po-
rządek. Jest to jedna z najciemniejszych, jak 
pisze Żiżek, dwuznaczności chrześcijaństwa, 
choć nie jedyna. Boski gest wymuszenia grze-
chu powtarza sam Jezus, a jego ofiarą jest 
oczywiście Judasz. Zdrada, której miał on 
dokonać, była równie nieodzownym warun-
kiem zaistnienia chrześcijaństwa, jak grzech 
Adama i śmierć Chrystusa. Jezus „musiał" 
umrzeć na krzyżu, by odkupić ludzkość. Co 
ważne, w przypadku Judasza, ów „przymus" 
zostaje zakomunikowany prawie wprost. Sło-
wa, które padają podczas ostatniej wiecze-
rzy, są tego namacalnym dowodem. Jezus 
już wtedy wie, że zostanie zdradzony, a kie-
dy o tym mówi, ze strony Judasza pada py-
tanie: Wtedy Judasz, który miał go zdradzić, 
rzekł: „Cz.y nie ja, Rabbi?" Odpowiedział 
mu: „Tak jest, ty'"3 (Mt 26:25). Ta odpo-
wiedź jest zarazem nakazem, którego Chry-
stus nie formułuje wprost. Żiżek uznaje te 
fakty za najbardziej wstrząsające w chrze-
ścijaństwie. Z tego też dla Ziżka wynika, że 
to właśnie Judasz jest największym bohate-
rem Nowego Testamentu, który gotów był 
na wieczne potępienie, aby zaplanowany przez 
Boga plan mógł się ziścić. 

Podobnie twierdzi wspominany już wcześ-
niej Bóhme. Jak ujmuje to komentator jego 
filozofii: Nieuchronną obecność Chrystusa, 
Boga-Człowieka, w ziemskiej historii najdo-
bitniej wyraża chyba Bóhme w twierdzeniu, 
Ż.e Chrystus musi umrzeć. Wynika z tego, że 
Boskie i ludzkie działania są nierozdzielnie 
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splecione ze sobą. Boska sprawiedliwość re-
alizuje się ludzkimi rękami. Ci, którzy ska-
zują Chrystusa na śmierć i wykonują wyrok, 
urzeczywistniają boskiplan'Ą. Z tego też wzglę-
du słuszna jest opinia Ziżka mówiąca o tym, 
że Judasz jest jednym z najbardziej etycz-
nych bohaterów chrześcijaństwa (drugi to 
Piłat). To oni najlepiej zrozumieli zamysł Boga 
i drogą do zbawienia. Gest umycia rąk przez 
Piłata wcale nie oznacza, że to sam tłum ska-
zał Chrystusa na śmierć, ale jego Ojciec, 
sam Bóg. 

Żiżek w tym miejscu tworzy pewną pa-
ralelę pomiędzy Chrystusem oraz Juliuszem 
Cezarem i powołuje się na nietzscheański 
model „szlachetnej zdrady", czyli takiej zdra-
dy, która ma pomóc w ziszczeniu jakiejś nad-
rzędnej Idei. Tak jak Cezar musiał umrzeć, 
aby przetrwała Republika, tak samo Chry-
stus musiał odejść, aby mogło trwać chrze-
ścijaństwo. Żiźek dostrzega tu jednak pew-
ną różnicę, która pojawia się na literalnym 
polu nazw własnych. Cezar był wpierw Imie-
niem i musiał umrzeć, aby stać się ogólnym 
pojęciem - „cezarem". Natomiast Jezus wpierw 
byl pojęciem ogólnym - Jezusem Chrystu-
sem, Mesjaszem (Jesus tiie Christ), a poprzez 
swą śmierć stał się osobowością jednostko-
wą (uniąue) - Jezusem Chrystusem (Jesus 
Christ) (K 38)15. Tak więc w myśl tego zdrada 
staje się najwyższym gestem miłości i odda-
nia sprawie: Zdradzam cię i następnie, gdy 
upadasz, zrujnowany moją zdradą, wymie-
niamy spojrzenia - jeśli rozumiesz mój akt 
zdrady, a zarazem wtedy i tylko wtedy, gdy 
rozumiesz, jesteś prawdziwym bohaterem. Każ-
dy prawdziwy przywódca religijny, politycz-
ny, czy też intelektualny, musi sprowokować 
taką zdradę wśród swoich najbliższych ucz-
niów. Czy nie tak należy interpretować to, że 
Lacan w swoich późnych obwieszczeniach 
kierował się „A ceux ąui m'aiment...", do 
tych którzy mnie kochają - to znaczy, którzy 
kochają mnie wystarczająco, by mnie zdra-
dzić. Zdrada w czasie to jedyna droga do 
wieczności [...] (K40) . 

Ważną postacią Żiżkowej analizy jest rów-
nież święty Paweł, który jest dla niego kolej-
nym punktem ustanawiającym i umacniają-
cym chrześcijaństwo. Otóż zdaniem Ziżka, 
chrześcijaństwo mogło zostać ustanowione, 
opisane, opowiedziane tylko z zewnątrz. Mu-
siał przyjść ktoś, kto nie należałby do grona 
apostołów Jezusa. Nie mogło się stać to do-
póty, dopóki ów krąg nie został przerwany. 
Tego zerwania dokonuje oczywiście swą zdra-
dą Judasz, a jego miejsca zastępuje właśnie 
Paweł: Judasz jest „znikającym pośrednikiem" 
między źródłowym kręgiem Dwunastu Apo-
stołów i Świętym Pawiem, założycielem uni-
wersalnego Kościoła. Paweł dosłownie 
zastępuje Judasza [...] na sposób substancji 
metaforycznej: tylko przez „zdradę" Juda-
sza i śmierć Chrystusa uniwersalny Kościół 
mógł się ustanowić - to znaczy droga do ogól-
ności prowadzi przez mord tego co partyku-
larne (K 39). Paweł zastępuje więc Judasza, 
ale ze wszystkimi tego konsekwencjami. Po-
dobnie jak wcześniej Judasz, również Paweł 
musi w jakiś sposób zdradzić Jezusa. I czy-
ni to poprzez swoje pisma. Jego zdradą jest 
styl, który w najmniejszym stopniu nie glo-
ryfikuje postaci Chrystusa, nie tworzy z nie-
go wspaniałego idola boskości. Paweł nie 
chce być piewcą i założycielem jego kultu. 
Skupia się raczej na jego opisie, jako zredu-
kowanej zasady. 

Zdaniem Alaina Badiou, Paweł zreduko-
wał całe chrześcijaństwo do jednego stwier-
dzenia. Jak zauważa filozof: Postawmy bo-
wiem sprawę jasno: jeśli o nas chodzi, to 
mamy do czynienia po prostu z bajką (fa-
ble). Dotyczy to zwłaszcza Pawła, który z 
ważnych powodów zredukował chrześcijań-
stwo do jednego zdania: Jezus zmartwychw-
stał:lć. Tym samym, według Ziżka, Paweł 
„zdradza" kult Chrystusa. Może to zrobić 
właśnie dzięki temu, że nie należał go gru-
py Apostołów: Można sobie wyobrazić we-
wnętrzny krąg apostołów snujących, podczas 
swojej obiadowej konwersacji, wspomnie-
nia: „Pamiętasz, jak poprosił mnie o sól?" 
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Nic z tego nie stosuje się do Pawła: on jest 
poza i jako taki symbolicznie z,astępuje same-
go Judasza wśród apostołów (K 30). Ostatecz-
nym wnioskiem wypływającym z dotychcza-
sowej analizy jest stwierdzenie, które jest 
jednym z dogmatów Żiżkowej, perwersyjnej 
psychoanalizy chrzes'cijaństwa: mianowicie 
okazuje się niezbicie, że to sam Bóg wrzuca 
swój lud w otchłań najstraszniejszego grze-
chu, aby później samemu, wspaniałomyśl-
nie, go stamtąd wydobyć. 

IV 

Kolejnym etapem tej analizy jest zasadni-
cze pytanie stawiane przez Ziżka: jak po tym, 
co się stało, wygląda chrześcijaństwo? Re-
ligia, która została zbudowana na gruzach 
judaizmu i dzięki Pawłowi zamieniła się z 
małej sekty w religię uniwersalistyczną. W tym 
miejscu Ziżek przywołuje pojęcie znane z 
głównej typologii Lacanowskiej psychoanali-
zy - Realne (Reel), które następująco definiu-
je: Tak więc Realne jest jednocześnie Rzeczą, 
do której bezpośredni dostęp jest niemożli-
wy, i przeszkodą, która nie pozwala na ten 
bezpośredni dostęp; Rzeczą, która wymyka 
się naszemu ujęciu i zniekształcającym ekra-
nem, który sprawia, że nie trafiamy w Rzecz. 
Bardziej ściśle, Realne jest ostatecznie zmianą 
perspektywy z. tego pierwszego punktu wi-
dzenia na drugi (K 30). Realne jest więc dwu-
aspektowe. Powoduje dwuaspektowość1 7 . 
Realne, jako pewien rdzeń, nie daje się zsym-
bolizować, jest punktem odniesienia dla rze-
czywistości symbolicznej, która za każdym 
razem, w zależności od punktu widzenia, bę-
dzie inna. Dlatego też Realne powoduje znie-
kształcenie każdej perspektywy i tym, co osta-
tecznie dostrzegamy, nie jest Prawda, ale je j 
pierwotne zniekształcenie18. W ten sposób 
Realne znajduje się na antypodach samej rze-
czywistości. Jak pisze Ziżek: Realne jest po 
stronie wirtualności przeciwstawnej „ rzeczy-
wistej rzeczywistości" [real reality], Z jednej 
strony mamy więc Realne, postrzegane jako 

jądro ciemności, śmierci i niebezpieczeństwa, 
z którym spotkanie oko w oko kończy się 
szaleństwem19, z drugiej jednak strony mamy 
porzucenie pragnienia dotarcia do samej Rze-
czy i oddanie się we władanie ułudy, zjawi-
ska, pozoru, oferującego nam pewne i bez-
pieczne wyjście z tej sytuacji. Ostatecznie 
Rzecz, Realne, okazuje się tą właśnie szczeli-
ną, która odróżnia zjawisko od prawdy. Jest 
więc nie tyle niedostępną Rzeczą, lecz. „ luką ", 
która uniemożliwia nam dostęp do niej, ska-
łą „antagonizmu", która zniekształca nasz 
ogląd postrzeganego obiektu w częściowej 
perspektywie (K 112). Lacan szczegółowo 
omawia to pojęcie w jednym z rozdziałów 
Le ąuatre concepts fondamentawc cle la psy-
choanalyse w rozdziale zatytułowanym Tu-
che i automaton, gdzie odwołując się do 
rozróżnienia poczynionego przez Arystote-
lesa w Fizyce, stara się scharakteryzować owo 
nieuchwytne pojęcie. Jak czytamy: Najpierw 
tuche, któreśmy pożyczyli [...] ze słownika 
Arystotelesa, tropiąc jego badania w tej spra-
wie. Przetłumaczyliśmy je jako spotkanie z. 
rea lności. Ta realność jest poza automaton, 
poza nawracaniem, poza powrotem, poza ową 
presją znaków, poprzez którą widzimy się 
owładnięci za sprawą zasady przyjemności. 
Realność jest tym, co mieści się zawsze poza 
automaton i co, w oczywisty sposób, we wszyst-
kich poszukiwaniach Freuda startowi przedmiot 
jego troski10. 

Z tego wynika, że mamy tylko dwa spo-
soby na obcowanie z Realnym, jego Pustką. 
Pierwszy z nich pojmuje Realne jako Gra-
nicę ludzkiego doświadczenia, do której 
możemy się zbliżać, oscylować wokół niej, 
jednak nigdy nie uda nam się je j przekro-
czyć i wkroczyć w otchłań nieskończonej 
wieczności, która była właściwym miejscem 
istnienia Boga, przed śmiercią Jezusa. Mo-
żemy też, i jest to drugi sposób, ustanowić 
Realne jako coś, przez co powinniśmy przejść. 
Ziżek stwarza tu analogię do związku, jaki 
dostrzega Lacan pomiędzy twórczością i po-
pędem śmierci. Aby twórczość, czyli sym-
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bolizowanie, czyli życie, mogło mieć miej-
sce, popęd śmierci musi oczyścić pole, które 
będzie mogło stanowić podstawę dla twór-
czości. Realne musi zostać poniekąd wypar-
te21. Twórczość jest więc pewną kreacją, za 
pomocą której możemy obcować z Realnym. 
W tym miejscu Ziżek przenosi te rozważa-
nia na religię. Jego zdaniem przejście od ju-
daizmu do chrześcijaństwa odbywa się wła-
śnie na tej płaszczyźnie. Niemożliwe-Reałne 
Jednego zamienia się w Podwójność. Jedna 
ustalona perspektywa Rzeczy zamienia się 
w wieloperspektywiczną ułudę. Tak też dzie-
je się właśnie z judaistycznym Bogiem, który 
jest Realną Rzeczą z Tego, co Poza [Beyond], 
Po swym rozpadzie staje się bytem Podwój-
nym, a wraz ze śmiercią Jezusa - Potrójnym. 
Chrystus nie jest więc modalnością samego 
Boga-Rzeczy, nie zastępuje go, a jest wy-
łącznie łuką, pęknięciem, które odróżnia go 
od innych ludzi. Jest szczeliną powstałą po 
rozpadzie Boga, który oddzielił się od sie-
bie podczas śmierci Chrystusa. Jak pisze Ziżek: 
Innymi słowy, Chrystus jest tym minimalnym 
dystansem między „człowiekiem" i „nadcz.lo-
wiekiem" - tym, co Nietzsche, ten skończo-
ny i samozwańczy Antychryst, nazwał „sa-
mym południem": cienką krawędzią między 
Przed i Po, Starym i Nowym, Realnym i Sym-
bolicznym, między Bogiem-Ojcem-Rzeczą 
i społecznością Ducha. Jako taki Chrystus 
jest jednym i drugim jednocześnie: krańco-
wym punktem Starego [...] i jego przezwy-
ciężeniem (zmianą perspektywy) tworzącym 
Nowe (K 115). 

V 
Tak jawi się przejście od judaizmu do 

chrześcijaństwa. Przejście to jednak odbywa 
się nie tylko na płaszczyźnie pomiędzy Bo-
giem i Chrystusem, ale i Duchem. Ważnym 
elementem, na który zwraca uwagę Ziźek, 
jest kwestia statusu samego Upadku, który 
był dziełem Adama. Ziżek wskazuje, że rów-
nież ów Upadek jest granicą dzielącą nasta-

nie chrześcijaństwa i koniec judaizmu. Do 
rozpatrywania tej tezy służy mu fragment z 
Pisma, w którym mowa jest o tym, że Jezus 
jest „ostatnim Adamem". Jednak Chrystus 
jest inną modalnością Adama. Adam, jako 
ofiara Boga, musiał wybrać grzech i tym sa-
mym doprowadził do Upadku ludzkości. Po-
dobnie Chrystus - musiał umrzeć na krzy-
żu, by wypełnił się Plan jego Ojca. Jednakże 
tym, co odróżnia Jezusa od Adama jest fakt, 
że Jezusa wybawia ludzkość od tego grze-
chu, w którym pogrążył nas Adam. Dlatego 
też, zdaniem Ziżka, kluczem do rozpatrywa-
nia teologii Pawła jest powtórzenie: Chry-
stus jako zbawiające powtórzenie Adama. 
Adam upadł, Chiystus ponownie się podniósł 
(K 115). Zbawienie jest tu zupełnym powtó-
rzeniem Upadku, ale właśnie takim powtó-
rzeniem, które mimo że odnosi się samo do 
siebie, to w ostatecznym rozrachunku poka-
zuje inną stronę danego zjawiska. Tak też 
się dzieje w tym przypadku. 

Ziżek wskazuje na bardzo ważny fakt, który 
jest kolejnym kamieniem milowym jego ana-
lizy - mianowicie chodzi o to, że ów Upa-
dek tak naprawdę byl właśnie Zbawieniem. 
Gdyby nie ów upadek, grzech Adama, nie 
powstałoby Prawo, nie byłoby Boga, nie by-
łoby Jezusa, nie byłoby religii22: Problemem 
wiążącym się z Upadkiem nie jest zatem to, 
iż. jest on sam w sobie Upadkiem, lecz. wła-
śnie to, że sam w sobie jest już. Zbawieniem, 
które błędnie rozpoznaliśmy jako Upadek. 
W konsekwencji, Zbawienie polega nie na 
tym, że odwracamy kierunek Upadku, lecz 
na rozpoznaniu Zbawienia w samym Upad-
ku. [...] Nie jest tak, że rzeczy potoczyły się 
źle, chyliły się ku upadkowi począwszy od 
Adama a następnie zostały uleczone'wraz z 
Chrystusem: Adam i Chrystus są jednym 
i tym samym [...]; jedyną rzeczą, jaka się 
zmienia, byśmy mogli przejść od jednego do 
drugiego, jest perspektywa (K 112). W tym 
miejscu Ziżek przywołuje to, co Hegel na-
zwał „sądem spekulatywnym", który cha-
rakteryzuje się tym, że zawsze powinien być 
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odczytywany dwa razy. I by zrozumieć tkwią-
cą w nim prawdę, wcale nie trzeba uciekać 
się do użycia innych sądów, ale właśnie od-
czytać ów sąd po raz drugi - jednak z odmien-
nej już perspektywy. A więc cała prawda 
0 tym wydarzeniu zamyka się w zdaniu, że 
„Chrystus jest Adamem". 

VI 

Tym, co w dalszej kolejności interesuje 
Żiżka, jest kwestia dystansu, luki, jaka po-
wstała po tym, jak Bóg „rozpadł się" na Sie-
bie i boską część Chrystusa. Zdaniem Ziżka, 
w judaizmie tym, co zapewniało miłość Boga 
do ludzi (i odwrotnie), był fakt istnienia dystan-
su. Dlatego też Ziżek interpretuje ten dystans 
jako jedną z głównych cech judaizmu. Ina-
czej wygląda to w chrześcijaństwie. Ów dy-
stans dzielący Boga-Ojca od wiernych zo-
staje przeniesiony w łono samego Absolutu. 
W ten sposób następuje rozdzielenie Boga 
od Chrystusa, który, na wzór Hioba, pyta, 
dlaczego tak się stało. Krzyk bólu umierają-
cego Jezusa jest hiobowym pytaniem skie-
rowanym do Boga-Ojca. Wraz z rozpadem 
Boga w samym sobie dokonuje się akt ko-
munii pomiędzy nim i jego ludem. Tylko wte-
dy, gdy Bóg nie jest jednością sam z sobą, 
człowiek może stanowić z nim pełną jed-
ność, której patronem jest umierający Chry-
stus. Jak jednak dochodzi do owej komunii? 
Czy ostatecznie jest to komunia z tym sa-
mym Bogiem-Ojcem, który wkroczył w świat 
z Otchłani, czy też Bogiem już pod zupeł-
nie inną postacią? Pozostawmy to chwilowo 
bez odpowiedzi. 

VII 

Martin Heidegger w 47 paragrafie Bycia 
1 czasu notuje bardzo dla nas ważną skądi-
nąd uwagę: Nikt nie może odebrać innemu 
jego umierania. Oczywiście, ktoś może „iść na 
śmierć za innego ". To jednakże zawsze ozna-
cza: oddać się w ofierze z.a innego „w imię 

określonej sprawy". Takie umieranie za... nie 
może zaś nigdy oznaczać, że w ten sposób 
choćby w najmniejszym stopniu odjęto innemu 
jego śmierć23. Według Heideggera śmierć jest 
nieodłącznym elementem ludzkiej istoty, po-
niekąd ją definiuje i określa. Jest ostatecz-
nym dookreśleniem Desein, bycia-ku-śmier-
ci. Jak zauważa Mervyn F. Bendle: Śmierć 
jest złożonym pojęciem. Na poziomie filozo-
ficznym, przedstawionym przez. Heideggera, 
śmierć może być postrzegana, jako definiu-
jąca charakterystyka ludzkiego bycia — pod-
sumowująca i uzupełniająca Desein, bycie-
ku-śmierci, które określa istotę człowieka. 
Punktem krytycznym w tym przypadku jest 
jednostkowość śmierci — śmierć zawsze ma-
nifestuje się, w przypadku wszystkich żyją-
cych rzeczy, na poziomie indywidualności -
która staje się dokładnie tym, o czym mówi 
Heidegger: że indywidualna ludzka samo-
świadomość czyni ze śmierci specyficztue uję-
tą definicję ludzkiej istoty2*. 

Śmierć, tak jak ją rozumie Ziżek, zwią-
zana jest oczywiście z Lacanowskim rozu-
mieniem śmierci. Dla Lacana cala kultura, 
cała nasza egzystencja jest z gruntu przesyco-
na śmiercią, a to z tego względu, że konsty-
tuujący ją porządek symboliczny jest wła-
śnie takim nośnikiem śmierci. Symbol jako 
taki jest tym, co zabija rzeczy. Jak zauważa 
Lacan w jednym ze swych wczesnych te-
kstów, tak zwanym „wykładzie rzymskim": 
Człowiek więc mówi, ale mówi dlatego, po-
nieważ symbol uczynił go człowiekiem25, by 
dalej dodać: Symbol zatem ukazuje się naj-
pierwjako unicestwienie rzeczy f...]26. Ziżek 
podsumowuje to w następujący sposób: [S]ło-
wo jest śmiercią, mordercą rzeczy. W momen-
cie symbolizowania rzeczywistości, schwy-
tania jej w symboliczną sieć, rzecz zaczyna 
być bardziej obecna w słowie, w pojęciu, niż 
w bezpośredniej fizycznej rzeczywistości21. 
A Lacan ostatecznie potwierdza: Pierwszym 
symbolem, w którym poznajemy ludzkość po 
jej śladach, jest grób, a pośrednictwo śmierci 
daje się rozpoznać we wszystkich relacjach. 
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w których człowiek zaczyna żyć we własnej 
historii28 

Ziżek, oczywiście, jako kontrargument po-
daje tu jedyne możliwe wyjaśnienie, miano-
wicie postać Chrystusa. Jego śmierć jest dla 
nas przepustką do życia wiecznego. On „odbie-
ra" nam symbolicznie naszą śmierć, a tym, 
co będzie żyło wiecznie, nie będzie człowiek, 
ale Wspólnota wierzących w Duchu Świę-
tym. Jednak dla Ziżka co innego staje się 
kwestią zastanawiającą: czy Chrystus umie-
rając na krzyżu, rzeczywiście nic nie wie-
dział o tym całym wydarzeniu? Czy wiedział 
o tym, że jego śmierć ma przynieść zbawie-
nie dla całej ludzkości? Jeśli tak, to czy ten 
cały spektakl okrucieństwa był właśnie wy-
łącznie spektaklem, kłamstwem? Ale mógł 
on też nie znać zamierzeń swego ojca, który 
na tę chwilę ograniczył jego boską moc i uczy-
nił go człowiekiem, krzyczącym w przera-
żeniu słowa: Ojcze, czemuś mnie opuścił? 
Kwestię wiary podejmuje w swych dalszych 
rozważaniach Alain Badiou, który pisze: Pa-
trząc z tej perspektywy, Paweł redukuje chrze-
ścijańską narrację do tego jedynego bajko-
wego punktu (point de fable). Czyni to z mocą 
człowieka, który wie, że trzymając się mocno 
realności tego momentu, pozbywa się cięża-
ru wszystkich otaczających go wyobrażeń. 
Skoro już mamy mówić o wierze (a cały pro-
blem Pawła dotyczy kwestii wiary albo tego, 
co kiyje się w słowie pistis), to powiedzmy, 
Że wydaje się nam rzeczą niemożliwą wiara 
w zmartwychwstanie ukrzyżowanego29. 

Według Ziżka jedynym sposobem na unik-
nięcie tego dylematu jest po prostu rezygna-
cja z rozpatrywania tego w takich katego-
riach. Warunkiem uczestnictwa w religii jest 
właśnie wiara30. Musimy założyć, że Chrystus 
„wierzył" i że my również w niego wierzy-
my. Tę dwuznaczność świetnie oddaje język 
angielski, w którym sformułowanie thefaith 
of Jesus Christ możemy odczytywać albo 
jako „wiara w Jezusa Chrystusa", albo jako 
„wiara Jezusa Chrystusa". Jak pisze Żiżek: 
Albo zostajemy zbawieni dzięki czystej wie-

rze Chrystusa, albo też zostajemy zbawieni 
przez naszą wiarę w Chrystusa, wtedy i tyl-
ko wtedy, jeśli wierzymy w niego. Istnieje, 
być może, sposób, by odczytać te clwa zna-
czenia razem: tym, czym jesteśmy przyzywa-
ni do wiary, nie jest boskość Chrystusa, ale 
raczej jego wiara, jego czystość bez grzechu 
(K 138). 

Jednak nie możemy zapomnieć, że na krzy-
żu Chrystus zawiesza na chwilę swoją wia-
rę. Przerażonymi oczami pełnymi krwawych 
łez pyta swego Ojca, Boga Wszechmogące-
go, dlaczego mu to robi? Dlaczego pozwala 
na tak wielkie cierpienie i nie czyni nic, by 
j e ukoić? Stąd dramatyczny krzyk przeraża-
jącego pytania Ojcze, czemuś mnie opuścił? 
Tutaj Ziżek daje odpowiedź poprzez odwo-
łanie się do historii Hioba, którego cierpie-
nia są zapowiedzią cierpień i męki Chrystusa. 
Hiob jest zwykłym, pobożnym człowiekiem, 
na którego spadają najgorsze plagi i cierpie-
nia. Hiob doświadcza ich od Boga, którego 
na początku postrzega jako Boga-Jedynego, 
Boga-Jako-Niezgłębioną-Realną-Rzecz. Dla-
tego też nie jest w stanie zrozumieć działania 
takiego Boga i stąd wciąż ponawiane pyta-
nie czego ode mnie chcesz?3' Ostatecznie Hiob 
się poddaje. Nie jest w stanie sensownie wy-
jaśnić tego, co się wydarzyło. Nie widzi żad-
nego wytłumaczenia dla swojej sytuacji. Na 
końcu księgi pojawia się Bóg, jednak nie jest 
to Bóg ani dobry, ani zły, ale Bóg, który zo-
stał przyłapany na swojej niemocy. Zdaniem 
Ziżka okazuje się, że Hiob wcale nie jest wy-
trwały w znoszeniu swych cierpień, gdyż cią-
gle się uskarża i ostatecznie odrzuca swą wiarę. 
Widzimy to podczas rozmowy z odwiedza-
jącymi go teologami. Hiob do samego koń-
ca pozostaje przy swym przeświadczeniu, 
że jego cierpienie jest nie tylko niezasłużo-
ne, ale całkowicie „bez-sensowne". Najbar-
dziej zaskakujący jest fakt, że ostatecznie 
Bóg przyznaje Hiobowi rację i uznaje, że 
każde słowo, które wypowiedział Hiob, było 
prawdziwe, a teolodzy się mylili. Zdaniem 
Ziżka to właśnie w tym punkcie pojawia się 
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paralela pomiędzy Hiobem i Chrystusem: [...] 
Hiobowe cierpienie zapowiada Drogę Krzy-
żową: cierpienie Chrystusa jest także bez-
sensowne, nie jest aktem sensownej wymia-
ny. Różnica polega oczywiście na tym, że w 
przypadku Chrystusa przepaść oddzielająca 
cierpienie, rozpaczliwego człowieka (Hio-
ba) od Boga, jest przeniesiona na samego 
Boga, jako Jego własny radykalny rozłam, 
czy też raczej poizucenie siebie samego. Ozna-
cza to, iż powinniśmy zaryzykować o wiele 
bardziej radykalną interpretację słów Chiy-
stusa: Ojcze, czemuś mnie opuścił?, niż ta, 
którą spotyka się zazwyczaj: ponieważ nie 
mamy do czynienia z przepaścią między czło-
wiekiem a Bogiem, lecz podziałem w Bogu 
samym, dla Boga rozwiązaniem nie może być 
Jego (ponowne) pojawienie się w całym Jego 
majestacie, objawiające Chrystusowi głęb-
szy sens jego cierpienia. [...] Chrystusowe 
Ojcze, czemuś mnie opuścił? nie jest skargą 
skierowaną do wszechmogącego kapryśne-
go Boga-Ojca [...], lecz skargą będącą na-
pomknieniem w stosunku do Boga bezsilne-
go [...] (K 166). 

Pojawia się teraz pytanie, które Ziżek reto-
rycznie stawia: dlaczego Hiob po tym wszy-
stkim milczy? Czy jest to milczenie wywo-
łane wielkością Stwórcy, doświadczeniem 
jego bliskości, strachem - uczucie strachu 
jest najbardziej uprawnione. Jednak Hiob nie 
czuje strachu wobec Boga, ale strach prze-
szywa go całego, kiedy dostrzega, że w geście 
cichej solidarności dostrzegł boską niemoc. 
Bóg nie jest ani sprawiedliwy, ani niespra-
wiedliwy, jest po prostu bezsilny (K 167). 
Hiob, jak pisze Żiżek, przeraził się dlatego, 
gdyż dostrzegł, że to wcale nie on wysta-
wiony był na próbę, ale sam Bóg, który w 
dodatku całkowicie zawiódł. W tym akcie 
dokonuje się też przepowiednia ze strony Hio-
ba, który mówi: Dziś to jestem ja, jutro bę-
dzie to twój własny syn i nie będzie nikogo, 
kto stawi się za nim. To, co widzisz we mnie 
teraz, jest zapowiedzią twojej własnej Męki! 
W taki oto sposób dochodzimy do kolejne-

go punktu Żiżkowej analizy, a mianowicie 
do tego, że religia chrześcijańska, w odróż-
nieniu od judaizmu, jest religią Objawienia 
- w takim znaczeniu, że chrześcijaństwo wy-
zbywa się obscenicznego, ukrytego jądra (które 
wciąż jest obecne w judaizmie) i staje się 
religią, w której wszystko jest wiadome. Nie 
ma niczego, co pozostaje w ukryciu, jako 
niedopowiedziana i wstydliwa prawda o nas 
samych. Jak ujmuje to Żiżek: Właśnie w tym 
sensie chrześcijaństwo jest religią Objawie-
nia: wszystko jest w nim objawione, żaden 
obsceniczny suplement o cechach superego 
nie towarzyszy jego jawnemu przesłaniu. [...] 
Tak więc tym, co zostaje objawione w chrześ-
cijaństwie, nie jest po prostu cała treść, lecz, 
dokładniej, to, ż.e nie ma nic - żadnej taje-
mnicy — pod nią do objawienia (K 168). 

Nie inaczej widzi to przywoływany przez 
Żiżka Schełling, dla którego Boskość jest 
o tyle Boskością, jeśli jest w pełni objawio-
na: Pełna Boskość to Boskość uzewnętrznio-
na, objawiona w bycie. Całe istnienie staje 
się wówcz.as bytem Boskości, a Boskość do-
piero w tym stosunku zachowuje się jak to, 
co istniejące32. 

VIII 

Na tym polu otwiera się kolejna możli-
wość do rozpatrzenia różnicy pomiędzy ju-
daizmem i chrześcijaństwem. Otóż tym, co 
zostało objawione w chrześcijaństwie jest 
niemoc Boga. Ten sam zaś fakt był skrzętnie 
ukrywany przez judaizm. Jest on ufundowa-
ny nie na objawieniu, ale na fantazmatycz-
nym wyparciu tego faktu. Zbrodnia, która 
jest gestem fundującym same podstawy ju-
daizmu jest ukryta, a Bóg, który dla Hioba 
okazał się bez-silny, dla judaizmu ukryty jest 
pod postacią Wielkiego (silnego) Innego. Jak 
pisze Żiżek, chrześcijaństwo w swych opo-
wieściach o Bogu niczego nie ukrywa. Na-
tomiast judaizm tworzy metaforyczno-mitolo-
giczną opowieść33, w której wynosi na wyżyny 
wielkiego, nieomylnego Boga. Jest pewne-
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go rodzaju „widmowa opowieść", o której 
pisze Freud w rozprawie Człowiek imieniem 
Mojżesz a religia monoteistyczna. W myśl 
tego fantazmatycznego przykazania człon-
kiem wspólnoty judaistycznej może być tylko 
ten, który nie tylko przyjmie ową symbo-
liczną opowieść jako prawdziwą, ale i milczą-
co zaakceptuje traumatyczne podwaliny tej 
religii. Jak pisze Ziżek: [...] nieuznawana ży-
dowska widmowa opowieść nie jest obscenicz-
ną opowieścią o niezgłębionej mocy Boga, 
lecz. dokładnie na odwrót: jest to opowieść 
o Jego niemocy, skrywanej przez standardowe 
pogańskie obsceniczne suplementy. Tajemni-
ca, której wierni są Żydzi, to zgroza boskiej 
bezsilności - i to jest ten sekret, który zosta-
je „objawiony" w chrześcijaństwie (K 170). 

Właśnie dlatego chrześcijaństwo mogło 
się wydarzyć dopiero po judaizmie. To ju-
daizm jako pierwszy stanął twarzą w twarz 
z Boską niemocą. Jednak wystraszył się jej 
na tyle, że stworzył fantazmat zastępujący 
pojęcie słabego B o g a - B o g i e m silnym. O ta-
kim właśnie łęku pisze przywoływany przez 
Żiżka Rosenzweig, kiedy próbuje nakreślić 
różnicę pomiędzy chrześcijanami i wierny-
mi żydowskimi. Mówi on, że nie jest tak, iż 
chrześcijanie nie doświadczają lęku w kon-
taktach z Bogiem, ale, co zaznacza, ów lęk 
zostaje ulokowany w innym miejscu. Chrześ-
cijanin czuje niepewność w intymnym do-
znaniu Boga, w najbliższym z nim kontak-
cie. Natomiast Żydzi odczuwają lęk już na 
poziomie samej społeczności, zbiorowości. 
Właśnie dzięki temu lękowi, który ich spa-
ja, mogli przetrwać tak długo jako lud wy-
klęty, bez ziemi i państwa34. Lęk ten niejako 
organizuje tę społeczność. Jest on: totalnym 
sukcesem Holocaustu, który obrócił w po-
piół genetyczne korzenie ich egzystencji -
ludobójstwem, które zupełnie zatarło ich ist-
nienie i na zawsze uniemożliwiło powrót na 
powierzchnię ziemi. Taka całkowita śmierć 
jest śmiercią na poziomie Bycia, fundamen-
tów istnienia, ontologicznej śmierci, która 
usuwa wszystko z wszechogarniającej po-

tencjalności wszechświata. Ciężko jest sobie 
wyobrazić bardziej radykalny przykład na 
wyrażenie popędu śmierći35. Ponadto tym, co 
jest jednak kluczowe dla przejścia od judai-
zmu do chrześcijaństwa, jest związana z tym 
„rewolucja społeczna"36. Taka rewolucja jest 
dla Żiżka kwestią kluczową. Zmiany spo-
łeczne mogą dokonać się wyłącznie wtedy, 
kiedy dojdzie do zmiany nie tylko religijnej, 
ale i etycznej. Wystarczy tu przywołać zda-
nie Ziżka na temat uwikłania Heideggera w 
nazizm. Zdaniem Żiżka tym, co jest godne 
potępienia w samym nazizmie, nie jest fakt 
likwidacji instytucji demokratycznych, stwo-
rzenie obozów koncentracyjnych czy osta-
tecznie zagłada milionów Żydów. Według 
niego najgorsze jest to, że nazizm nie prze-
prowadził „rzeczywistej" rewolucji, na którą 
miał realną szansę, a pogrążył się w war-
stwie ontycznej, by posłużyć się określeniem 
Heideggera. Jak zauważa Piotr Graczyk: Na-
zizm nie był rewolucją autentyczną, bo wyszedł 
z pewnych ontycznych przesłanek (zgodnie 
ze swoją „biologistyczną" ideologią mówią-
cą o historii jako walce ras) i zakładał, ie 
harmonia w sferze symbolicznej (czyli ontycz-
nej w sensie Sein wid Zeit) jest możliwa, o ile 
usunie się czynnik zakłócający - Żydów i ich 
popleczników. Gdyby [...] ruch ten zechciał 
śmiało stanąć wobec nicości [..] i zdać so-
bie sprawę, ż.e antagonizm należy do istoty 
rzeczywistości [...] - wówczas mógłby [...] 
doprowadzić do nowego początku europej-
skiej historii37. 

Dla Żiżka chrześcijaństwo dokonało wła-
śnie takiej rewolucji. Dało początek nowej 
historii, nowej erze w dziejach świata. Dla-
tego też Żiżek pisząc o Jezusie i chrześcijań-
stwie, nie stroni od jego porównań do rewo-
lucji i Lenina ze swego wczesnego okresu. 
Tak jak Lenin, wywodzący się „spoza" ka-
pitalizmu, mógł zapoczątkować bieg rewo-
lucji zmierzający do obalenia jego fundamen-
tów i nadania społeczeństwu nowej drogi, 
tak też przywoływany wcześniej święty Pa-
weł, który dzięki temu, że wywodził się spoza 
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kręgu apostołów, mógł zapoczątkować chrześ-
cijaństwo, podnieść je do rangi religii uniwer-
salistycznej38. W przypadku rewolucji przejścia 
pomiędzy judaizmem i chrześcijaństwem Bóg 
dotrzymał ostatecznie swej obietnicy zba-
wienia narodu żydowskiego, jednak szokiem 
dla Żydów było to, że wraz ze zbawieniem 
dokonała się zmiana: grapa etniczna Żydów 
zamieniła się w wolną grupę wyznawców. 
Żydzi utracili swą odrębność etniczno-kul-
turową na rzecz wielokulturowej perspekty-
wy, której jedynym spoiwem jest wiara w 
Chrystusa. Tutaj dochodzimy do odpowie-
dzi na zawieszone wcześniej pytanie. Co sta-
ło się z samym Bogiem? 

IX 

Bóg rozproszył się w swej niemocy i w tej 
samej chwili pojawił się jako Chrystus, który 
po śmierci stał się Duchem Świętym. Doko-
nało się to drogą dialektycznego rozwoju Boga, 
którą Żiżek, jak już pisałem, przejął z filo-
zofii Bohmego, a dalej Schellinga i Hegla. 
Ów rozwój odbywa się na drodze przejścia 
od Boga-Ojca przez Jezusa-Syna do Ducha, 
który jest zwieńczeniem owej drogi i, by po-
wiedzieć w duchu Heglowskim, właśnie wę-
drówką Ducha. Pierwszą wolą wyłaniającą 
się z Ungrundu jest sam Bóg, który w pełni 
konstytuuje się poprzez stworzenie woli dru-
giej - Jezusa: Wreszcie trzecia postać w tym 
procesie formowania się boskości, Duch, wpro-
wadza owo ujęcie pierwszej woli w drugiej 
w życie i w działanie. [...] Ojciec, jako źródło 
siły, koncentruje się w Synu, Duch zaś pro-
mieniuje nimi, rozprzestrzenia je39. Schel-
ling natomiast, również w tym samym du-
chu, uznaje Ducha za zjednoczone siły Boga 
i Jezusa. Jest on więc pełną jednością, która 
urzeczywistnić ma królestwo boskości40. 

Nowa wspólnota, która powstała w wy-
niku przejścia od judaizmu do chrześcijaństwa, 
stała się właśnie wspólnotą Ducha Święte-
go. Diametralnie więc zmieniają się funda-
menty: Wielki Inny - Bóg, Znaczące Mistrza 

religii judaistycznej, teraz pozostało puste. 
To, co dla Żydów było ostatecznym Sensem, 
gwarantem i przedmiotem ich wiary, osta-
tecznym Signifie, Bogiem Wszechmocnym, 
teraz okazało się pustym miejscem, które trze-
ba wypełnić41. Jak zauważa Żiźek: [...] ujmu-
jąc to w terminach Lacanowskich, to ludz-
kość, nie Bóg, jest tutaj Wielkim Innym. To 
sam Bóg był Tym, który wszedł w Pascalow-
ski zakład: umierając na krzyżu, dał nam -
ludzkości - puste S., Znaczące Mistrza i to 
do ludzkości należy dopełnienie go łańcu-
chem S2

42 (K 180). Tak więc S , które w typo-
logii dyskursów Lacana oznaczane jest jako 
Znaczące Mistrza, a więc Boga, nie jest zna-
czącym tego starotestamentowego Boga, ale 
przestrzenią, która musi być wypełniona, aby 
chrześcijaństwo mogło trwać. Pod nieobec-
ność Boga takim gwarantem może być wy-
łącznie wspólnota skupiona w Duchu Świę-
tym, dająca dopełnienie Znaczącemu Mistrza, 
a którym jest, by znowu odwołać się do typo-
logii Lacana, S2, będące łańcuchem wiedzy. 
Tą wiedzą jest więc przeświadczenie Obja-
wienia, świadomość, że Bóg zniknął, a to 
miejsce zajęła samoświadomość jego nieist-
nienia - ludzka wiedza, do której dotarło, że 
Bóg to ludzka komunia nie tyle w Chrystusie, 
co w Duchu Świętym43 . Jak zauważa Piór-
czyński komentując Bohmego: Chrystus przy-
nosi człowiekowi wolność i powierza jego 
los jemu samemu, przez co historia ludzka 
nabiera charakteru autentycznego dziania się, 
którego kierunek nie jest wyznaczony żad-
nym z góry ustanowionym dekretem. Chry-
stus pojawił się więc po to jedynie, by doko-
nać tego, co żadną miarą nie mieściło się w 
ludzkich możliwościach: pokonanie przemoż-
nej ciemności okalającej byt ludzki44. 

Objawione jest więc to, że Duch zakończył 
swą wędrówkę i poprzez Wniebowstąpienie 
wrócił do Ojca, do Ungrundu. Tak jak u Hegla 
Duch powoduje ruch w Substanz, podsta-
wie, z której wyłoni się, wydzieli podmiot, 
który jednak w swych dialektycznych wła-
ściwościach nigdy ostatecznie nie porzuci 
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swej podstawy, by wciąż, w ruchu diałekty-
ki, się do niej odnosić; tak i Ziżkowy Jezus 
ostatecznie wraca do domu swego Ojca, po-
zostawiając ludzi z Duchem. W konsekwen-
cji to, co Boskie, konstytuowane będzie przez 
to, co Ludzkie, a Absolut spełni i zrealizuje 
swoją istotę45. Przyszłos'cią ludzkości staje 
się więc Wspólnota w Duchu Świętym, który 
zdaniem Schellinga jest wlas'nie trzecim eta-
pem na drodze rozwoju Boga, etapem, który 
niejako kończy Jego wędrówkę, a zarazem 
rozpoczyna całkowicie nowy rozdział w dzie-
jach Boskos'ci. Duch to przyszłos'ć i nadzieja. 
Jak ujmuje to Piórczyński komentując dzie-
ło Schellinga: Pierwsza potencja jako Boski 
byt jest przeto pierwszym okresem istnienia 
Boga, przeszłością, na tle której dopiero ujaw-
nia się teraźniejszość Syna. Z Ojca jako źródła 
-pośrednio, z Syna zaś bezpośrednio wyła-
niający się Duch jako trzecia potencja stano-
wi trzeci okres boskiego życia - przyszłość46. 

Komunia ta wymaga od wiernych aktyw-
ności, ale aktywnos'ci niezwykłej: Żydzi ocze-
kują zbawiciela, dlatego też ich religia jest 
bardziej kontemplacyjna, statyczna. Statycz-
ność tę można również interpretować jako 
spowodowaną traumą, która legła u je j pod-
staw. Mamy do czynienia z wydarzeniem (mor-
dem Mojżesza), które opisywał Freud. Trzeba 
jednak pamiętać, że nie był to zasadniczy, 
pierwotny mord, ale powtórzenie mordu do-
konanego w pradawnych czasach, kiedy to 
Ojciec uzurpując sobie prawo do wszystkich 
kobiet, wykluczył ze społeczności swoich 
dorastających synów, którzy w akcie gnie-
wu zgładzili złego ojca, by mieć nieograni-
czony dostęp do kobiet. Zdaniem Freuda ów 
akt śmierci Mojżesza jest powtórzeniem tam-
tego zbrodniczego pra-aktu. Bez wątpienia, 
o czym była już mowa, jest to najbardziej 
traumatyczny rdzeń judaizmu. Traumatyczność 
jako taka charakteryzuje się tym, że powo-
duje ona zatrzymanie, pewien regres, który 
uniemożliwia symboliczny rozwój jednost-
ki czy całej społeczności (jak to jest w przy-
padku Holocaustu). Doprowadza do całko-

witej stagnacji, która w żaden sposób nie może 
zostać naruszona, jest czymś, co z istoty ma 
charakter traumatyczny, tj. cz.ego istnienia 
nie można nigdy w pełni przyjąć i co jest z 
tej racji postrzegane jako coś widmowego, 
preontologicznego41. 

Ta preontologia to wyparte przez judaizm 
morderstwo, którego w żaden sposób nie moż-
na zsymbolizować, a jedynie powtarzać w 
niezachwianych i niezakłócalnych rytuałach. 
Nic się tam nie może wydarzyć, wyjść poza 
ramy tradycji. W chrześcijaństwie Mesjasz 
już nadszedł, a tym, co aktywizuje wiernych, 
jest właśnie utrzymanie komunii Ducha Świę-
tego, która po jego śmierci nastała. Aktywi-
zacja ta jest pewnego rodzaju drogą, pozwala-
jącą na wyjście z impasu traumy, jest porzu-
ceniem traumatycznego jądra judaizmu na 
rzecz aktywnego działania, które pozwala 
się z nim uporać. Komunia ta jest ekspansją 
Tego Samego na Judaistyczny obszar Inne-
go. Tym, co odróżnia zasadniczo judaizm 
od chrześcijaństwa jest fakt, że chrześcijań-
stwo zredukowało ostatecznie Inność Boga 
do TegoUamego wspólnoty. Dlatego Levi-
nasowska koncepcja Innego mogła się tylko 
w pełni rozwinąć na gruncie judaizmu. Inny, 
jako Wielki Inny, przestał istnieć, a w jego 
miejsce pojawił się człowiek (jako inny). Nie 
ma więc mowy o żadnej Inności. Najważ-
niejszym dogmatem chrześcijaństwa, który 
wypływa z takiego rozumienia, jest fakt, że 
wszystko zostało objawione i nie ma już żad-
nej tajemnicy, a największym bałwochwal-
stwem będzie tu przeświadczenie, że gdzieś 
za maską Innego kryje się jeszcze jakaś ta-
jemnica. 

X 

W tym miejscu dochodzimy do pointy roz-
ważań Ziżka o chrześcijaństwie. Kończą się 
one tautologicznym stwierdzeniem, że czło-
wiek jest człowiekiem (możemy też powie-
dzieć Bóg jest człowiekiem48), a Inny nie ist-
nieje. Jak pisze Żiźek: Być może ten moment 
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wejścia w szereg, to ostateczne odwrócenie, 
poprzez które fundujący Wyjątek (Bóg) wcho-
dzi we własne dzieło, jest jak gdyby włączo-
ny w szereg zwykłych stworzeń, jest tym, co 
stanowi cechę wyjątkową chrześcijaństwa -
tajemnicę wcielenia, Boga (nie tylko przeja-
wiającego się w postaci człowieka), ale sta-
jącego się człowiekiem (K 182). Pozostała 
po nim tylko szczelina, czysta potencjalnos'ć, 
która jest być może obietnicą nadejścia zba-
wienia. Drogą, która wiedzie przez tę szcze-
linę, jest wstęga Móbiusa, na końcu której 
wcale nie dochodzimy do upragnionego zba-
wienia, ale oglądamy siebie samych z innej 
perspektywy'*9. Podobnie jest w przypadku 
torusa, figury, do której równie często od-
woływał się Lacan: Schemat ten [torusa] jest 
zgodny z pozbawionej, końca kolistością pro-
cesu dialektycznego, dziejącego się, kiedy 
podmiot urzeczywistnia swoją samotność, 
albo w zasadniczej dwuznaczności bezpo-
średniego pragnienia, czy wresz.de w peł-
nym przyjęciu swego bycia-ku-śmierci50. 

W judaizmie napotkalibyśmy tam srogie-
go Boga, w chrześcijaństwie spotykamy czło-
wieka, w odwróceniu, powtórzeniu, zróżnico-
waniu. Tą minimalną nadwyżką, która powstaje 
po tej wędrówce, jest właśnie Chrystus, który 
jest, jak ujmuje to Ziżek, ek-stymnym rdze-
niem człowiek, monstrualnym nadmiarem, 
który w ślad za Poncjuszem Piłatem [...] może 
być określony jedynie mianem „ Ecce homo ". 
Jak zauważa gdzie indziej: Problem w tym, 
Że ów autonomiczny podmiot, „krążąc wo-
kół siebie" jako własnego słońca, napotyka 
w sobie coś „więcej niż siebie", obce ciało 
tkwiące w samym środku. To właśnie ozna-
cza Lacanowski neologizm extimite: wska-
zuje on obcego tkwiącego M< samym środku 
mej intymności. Tak też. podmiot, „ krążąc tyl-
ko wokół siebie", krąży wokół czegoś, co „sa-
mo w sobie jest czymś więcej, niż jest" - owe-
go traumatycznego rdzenia rozkoszy, które 
Lacan oddaje niemieckim słówkiem das Ding31. 

Ostatecznie śmierć Jezusa jest również 
śmiercią nadziei na to, że istnieje jakiś Inny, 

Ojciec, który mógłby odpowiedzieć na wy-
krzyczane pytanie. Pozostaje wyłącznie Duch 
Święty, który jest pozbawiony oparcia w In-
nym, a ostatecznie widzi tylko szczelinę po 
nim. Z niej wyłania się człowiek, który sam 
musi utrzymać tę społeczność. Z analizy tej 
wynika, że chrześcijaństwo w gruncie rze-
czy nie jest humanistyczne, że jego tajemni-
cą nie jest stawanie się człowieka z Boga. 
Tajemnicą chrześcijaństwa jest to, że Boga 
nie ma, że zastąpiła go ludzka komunia Ducha 
Świętego. To jest ta perwersja chrześcijań-
stwa, która mówi nam, że wiara w wielkie-
go Innego-Boga jest bez sensu. Ostateczne 
przejście chrześcijaństwa w ponadnarodową 
wspólnotę Ducha Świętego jest zarazem de-
finicją nowoczesności, którą Ziżek formułu-
je na początku książki: [Nowoczesność to] 
porządek społeczny, w którym religia nie jest 
już w pełni zintegrowana i utożsamiana z 
określoną kulturową formą życia, lecz uzy-
skuje autonomię, tak że może przetrwać jako 
ta sama religia różnych kulturach (K 21). I to 
jest sens nowoczesnej religii - nowoczesne 
chrześcijaństwo jest religią Ducha Święte-
go, a nie judaistycznego Boga. Zdaniem Ziżka 
chrześcijaństwo musi, tale jak Jezus, poświę-
cić swe instytucjonalne ramy, uwolnić się 
od sztywnych ram obrzędów (w które tak 
mocno uwikłany jest judaizm), by ocalić swój 
rdzeń. Przez swe poświęcenie będzie mogło 
trwać nadal: To właśnie krańcowy heroicz-
ny gest, na który czeka chrześcijaństwo: by 
ocalić swój skarb, musi poświęcić siebie samo 
- niczym Chrystus, który musiał umrzeć, by 
mogło nastać chrześcijaństwo (K 221). 

Na tym polega cały paradoks istnienia reli-
gii w nowoczesnym albo raczej ponowocze-
snym świecie. Nie ma innej drogi jak wybór 
pomiędzy istotą, nieredukowalnym rdzeniem, 
a formą, rytuałem i wszystkim tym, co cele-
bruje tradycję, ale w bezmyślnym powtórze-
niu niszczy wszystko to, co najważniejsze: 
świadomość tego, że jest pewien ojciec, który 
mnie porzucił (K 221). Dzięki temu Wielki 
Inny znika, a tym, co organizuje wspólnotę, 
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jest teraz sam człowiek, którego duchowość 
jest zależna wyłącznie od niego samego. 

Dawid Skrabek 

1 Jak p isze j e d e n z k o m e n t a t o r ó w L a c a n a : Jedynym decy-
dującym kryterium może być w tym względzie umiejscowienie 
tych scen [...] w ustalonym porządku symbolicznym, a tym 
samym w perspektywie dokonującej się ten sposób historyza-
cji. Por. H. L a n g Język i nieświadomość. Podstawy teorii psy-
choanalitycznej Jacqu.es'a Lacana, p r z e f . P. P i s z c z a t o w s k i , 
wstępem opa t rzy ! P. D y b e l , G d a ń s k 2 0 0 5 , s. 188 

2 S. Ziżek Kukla i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijań-
stwa, przel. M . K r o p i w n i c k i , B y d g o s z c z - W a r s z a w a - W r o -
cław 2006 (da le j j a k o K z p o d a n i e m s t rony ) . 

3 M. F. B e n d l e Death, the Abyss and the Real, „ P s y c h o a -
nalytic Studies" , vol . 3 , no . 2 , 2 0 0 ] , s . 2 3 5 . 

4 Na ten t e m a t p i s z e M . P. M a r k o w s k i w s w e j k s i ą ż c e 
o Gombrowiczu, g d z i e n o t u j e : Absolut pojawia się tam, gdzie 
nie ma religi - tak brzmi najbardziej obrazoburcza teza Gom-
browicza. Z o b . M . P. M a r k o w s k i Czarny nurt. Gombrowicz, 
świat, literatura, K r a k ó w 2 0 0 4 , s. 109. D o n i n i e j s z e j k s i ążk i 
przyjdzie s ię n a m j e s z c z e o d w o ł a ć . 

5 S. K ie rkegaa rd Pojęcie lęku, p rze ł . A . D i a k o w s k a , War-
szawa, 1996, s. 148. 

6 Przy rekonstrukcji p o g l ą d ó w B ó h m e g o korzys ta łem z opra-
cowania J. P i ó r c z y ń s k i e g o Absolut, człowiek, świat. Studium 
myśli Jakoba Bóhmego i jej źródeł, W a r s z a w a 1991. D o ks iąż -
ki będę się j e s z c z e o d w o ł y w a ł . 

1 Ibidem, s . 124. 
8 J . B ó h m e Von der Menschwerdung Jesu Christi, A m s t e r -

dam 1682, cz . II . , r o z d z . 1§ 8 [ jeś l i n i e p o d a j ę i n a c z e j t łu-
maczenie B ó h m e g o w e d ł u g p r z e k ł a d u J . P i ó r c z y ń s k i e g o ] . 

9 J. P ió rczyńsk i Absolut, człowiek, świat...,op.cit., s . 128. 
10 Ibidem, s . 129 . 
" W. F. J . Schelling Philospohishe Untersuchungen iiber 

das Wesen der menschlichen Freiheit wid die damit zusammnen-
hdngenden Gegenstande, t. V I I , s . 3 3 8 [ p r z e k ł a d c y t u j ę za 
J. Piórczyński Wolność człowieka i Bóg. Studium filozofii F. 
W. J. Schellinga, W a r s z a w a 1999] . 

12 G. K. C h e s t e r t o n Ortodoksja. Romanca o wierze, p r z e ł . 
M. Sobo lewska , W a r s z a w a - Z ą b k i 2 0 0 4 , str. 2 4 3 - 2 4 4 . 

13 Wszys tk i e b i b l i j n e c y t a t y p o c h o d z ą z Biblii Tysiąclecia, 
Warszawa-Poznań 1980 . 

14 J. P i ó r c z y ń s k i Absolut, człowiek, świat...,op.cii., s . 2 2 3 . 
15 Według B ó h m e g o ta r ó ż n i c a w n a z e w n i c t w i e w y j a ś n i o -

na może b y ć t y m , ż e J e z u s u o s a b i a p o t e n c j ę b o s k i e g o p l a n u , 
który czeka na r e a l i z a c j ę , n a t o m i a s t C h r y s t u s j e s t u c i e l e ś n i e -
niem o w e g o p l a n u . Por . ibidem, 2 2 4 - 2 2 5 . 

16 A. B a d i o u Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, 
przeł. J. Ku ty ł a , P. M o ś c i c k i , K r a k ó w 2 0 0 7 , s. 17. 

17 O tak ie j w ł a ś n i e a s p e k t o w o ś c i R e a l n e g o p i s z e p r z y w o -
łany przez Ż i ż k a L e v i - S t r a u s s w Antropologii strukturalnej. 
Ziżek p o w o ł u j e s i ę tu n a o p i s a n y p r z e z a u t o r a p r z y k ł a d p l e -
mienia W i n n e b a g o . P l e m i ę to p o d z i e l i ł o s i ę na d w i e g r u p y , 
tych „z g ó r y " i t y c h „z d o ł u " . Z i ż e k u z n a j e j e d n ą z n ich za 
konse rwa tywną , d r u g ą za r e w o l u c y j n ą . P i e r w s i p o s t r z e g a j ą 
wioskę j a k o b u d y n k i u ł o ż o n e w o k r ą g i s k u p i o n e w o k ó ł świą -
tyni; natomiast d r u d z y p r zeds t awia j ą j e j g łębok i d u a l i z m i od -
gradzają j e d n ą c z ę ś ć d o m o s t w od d r u g i c h . Z d a n i e m L e v i -
Straussa p o d z i a ł t en , i r ó ż n e p e r s p e k t y w y , n ie są z w i ą z a n e z 
, r e l a t y w i z m e m k u l t u r o w y m " , a l e z f u n d a m e n t a l n y m a n t a g o -
nizmem, k t ó r e g o p l e m i o n a n i e p o t r a f i ą s y m b o l i z o w a ć . Tą 

p r z e s t r z e n i ą , k t ó r a ich d z i e l i , j e s t z d a n i e m Ż i ż k a , w ł a ś n i e 
Rea lne . Por. C . Lev i -S t r aus s Antropologia strukturalna, p rze ł . 
K . P o m i a n , W a r s z a w a 2 0 0 0 , s. 119 -145 . 

18 Ś w i e t n y m l i t e r a c k i m k o m e n t a r z e m b ę d z i e tu f r a g m e n t 
z Ryszarda II W i l l i a m a S h a k e s p e a r e ' a: Są malowidła, w które 
patrząc prosto /Nic nie rozróżnisz, ale spójrz z ukosa/A uj-
rzysz kształty. (...) / Spójrz wprost, a znajdziesz, ze to tylko 
cienie / Tego, co nie jest. Por . W . S h a k e s p e a r e Ryszard II, 
prze ł . S. K o ź m i a n , [w: ] Dzieła dramatyczne, t. 3 , W a r s z a w a 
1981 , str. 157. 

19 N a p o c z ą t k u lat s z e ś ć d z i e s i ą t y c h L a c a n z a c z y n a u t o ż -
s a m i a ć R e a l n e z s z a l e ń s t w e m . 

20 J a c ą u e s L a c a n Tuche i automaton, p r z e ł . K . K ł o s i ń s k i 
[w: ] A. B u r z y ń s k a , M . P. M a r k o w s k i Teorie literatury XX 
wieku. Antologia, K r a k ó w 2 0 0 6 , s. 31 . 

21 J a k z a u w a ż a M . P. M a r k o w s k i : [ . . .] Realne jest dla La-
cana objawieniem tego, co wymknęło się spod panowania 
porządku symbolicznego. W tym znaczeniu sztukę można za-
sadnie traktować jako obszar, w którym Realne jest starannie 
wypierane (sztuka konwencjonalna), bądź też obszar, w którym 
powrót Realnego staje się nie do zniesienia (i także podlega 
wyparciu lub cezurze). W obu wypadkach - i zakrawa to na 
paradoks, choć nim nie jest - sztuka (świadomie łub nieświa-
domie) lekceważy Realne, gdyż jest ono dla niej nie do wy-
trzymania, a to ze względu na jego radykalnie asymboliczny 
charakter. Z o b . Id.,, Z powrotem do Lacana!, „ L i t e r a t u r a na 
Ś w i e c i e " 2 0 0 3 , n r 3 -4 , s . 3 9 5 . W y d a j e mi s ię , że w p r z y p a d k u 
sztuki X X wieku , i w o g ó l e sz tuki , nie m o ż e m y m ó w i ć o „ lek-
c e w a ż e n i u " R e a l n e g o , r a c z e j o j e g o p r o b l e m a t y z o w a n i u , c o 
j e s t k w e s t i ą c a ł k o w i c i e p r z e c i w s t a w n ą . W y d a j e s ię , ż e sz tuka 
w y j ą t k o w o p o w a ż n i e t r a k t u j e R e a l n e , c o p o k a z a ł a na p r z y -
k ł a d z i e s z tuk i r e a l i z m u L . M a g n o n e w t e k ś c i e Traumatyczny 
realizm. Z o b . „ P o z n a ń s k i e S t u d i a P o l o n i s t y c z n e . Se r i a l i t e -
r a c k a " 2 0 0 5 , n r 12, s . 2 7 i n . I j e s z c z e c a ł k i e m na marg ines i e : 
wyda je mi się, że przykładem li terackim świadczącym o (poważ-
nym) p r o b l e m a t y z o w a n i u R e a l n e g o p r z e z s z t u k ę j e s t t w ó r -
c z o ś ć L e o p o l d a B u c z k o w s k i e g o . 

22 U p a d e k A d a m a i E w y p r z e p ł a c o n y z o s t a j e u t r a t ą J e d n i 
w B o g u , j e d n a k z y s k i z t ego p r z e j ś c i a są n i e o c e n i o n e . D z i ę -
ki t e m u p i e r w s i l u d z i e z y s k u j ą d o s t ę p d o W i e d z y i w c h o d z ą 
w p r z e s t r z e ń I n n e g o . J a k z a u w a ż a P i ó r c z y ń s k i : Adam i Ewa 
pragnęli poznać dobro i zło, pełne zróżnicowanie rzeczy już 
nie w boskiej jedności. Z o b . J. P i ó r c z y ń s k i Absolut, człowiek, 
świat...,op.cit., s. 2 1 5 . 

23 M . H e i d e g g e r Bycie i czas, p r z e l . B . B a r a n , W a r s z a w a 
2 0 0 4 , s. 3 0 3 . 

24 M . F. B e n d l e Deth, the Abyss and the Real, op. cit, s . 2 2 3 . 
25 J . L a c a n Funkcja i polelnówienia i mowy w psychoana-

lizie, przeł . B . G o r c z y c a , W. G r a j e w s k i , W a r s z a w a 1996, s. 72 . 
26 Ibidem, s . 147. 
27 S . Z i ż e k Wzniosły obiekt ideologii, p r z e ł . P. D y b e l , 

J . Ba to r , W r o c ł a w 2 0 0 1 , s. 160 . 
28 J . L a c a n Funkcja i pole...,op.cit., s . 147. 
29 A . B a d i o u , op. cit., s . 17. 
30 N i e i nacze j widz i to d i a l e k t y c z n y pa r tne r Ź i ż k o w e j a n a -

l izy H e g e l , k tó ry s t w i e r d z a : Równie istotnym elementem wia-
ry jest Zmartwychwstanie: Chrystus po Zmartwychwstaniu 
pojawia się przyjaciołom; nie jest zewnętrzna historia nieza-
leżna od wiary (fiir den Unglauben)lecz to pojawienie się jest 
[prawdą] tylko dla wiary. Po Zmartwychwstaniu następuje 
promienne przemienienie się Chrystusa i historia ta, która jest 
dla tej [wierzącej] świadomości wyjaśnieniem samej boskiej 
natury, kończy się triumfalnym wyniesieniem na miejsce po 
prawicy Boga. Z o b . G . W. H . F. H e g e l Vorlesungen iiber die 
Philosphie der Rełigione II, W e r k e 17, F. a m M . 1986 , s. 3 3 7 . 

KRESY ioi 



Dawid Skrabek 

Cyta t w e d ł u g przek ładu Ś. F. N o w i c k i e g o [w:] G. W. F. He-
gel Wykłady z filozofii religii, t. 1, przeł . Ś. F. N o w i c k i , War-
szawa 2006 ( „ P r z e d m o w a od t łumacza" , s . XXI) . Dla tego też 
Badiou, w s w y m d e k l a r o w a n y m ate izmie , może uznać Z m a r -
t w y c h w s t a n i e za bajkę. Por. A. Bad iou , op. cit., s . 17. 

31 W L a c a n o w s k i e j t e rmino log i i py t an i e to b r z m i a ł o b y 
podobn ie : Che vuoi?, j a k p o w i a d a Lacan . Jes t o n o py tan i em 
p o d m i o t u s k i e r o w a n y m w s t ronę Wie lk iego Innego . P o j a w i a 
się w trzeciej wers j i „grafu pragnien ia" . Jest to pytanie o sta-
tus p o d m i o t u w sieci symbo l i czne j , a t akże py tan ie o s a m ą 
f u n k c j ę Innego . Py tan ie to j e s t ś w i a d e c t w e m w e w n ę t r z n e g o 
podzia łu podmiotu . Obecnośc i „czegoś" , co nie podlega osta-
tecznej symbol izac j i . O d p o w i e d ź , k tóre j s am p o d m i o t musi 
sobie udzie l ić (bo Wielki Inny mi lczy) zawiera s ię w fo rmu-
le „$ ? a " - czyli f a n t a z m a c i e , k tóry wype łn ia n i eznośną dla 
p o d m i o t u l ukę -mi l czen ie ze s t rony Wie lk i ego Innego . Jak 
p isze Ziżek : Wymagasz, oczekujesz czegoś ode mnie, ale cze-
go naprawdę chcesz, co zamierzasz osiągnąć przez ten wy-
móg ? Właśnie to pęknięcie między wymogiem a pragnieniem 
określa pozycję podmiotu histeiycznego; zgodnie z klasyczną 
lacanowską formułą logikę histerycznego żądania określa: 
Oczekuję wprawdzie od ciebie właśnie tego, ale w rzeczywi-
stości oczekuję od ciebie odrzucenia mojego wymogu, ponie-
waż tak naprawdę nie o to mi chodzi! H iob z rozumia ł l ep ie j 
niż B ó g . 

32 J. P ió rczyńsk i Wolność człowieka i Bóg...,op.cit., s . 23 . 
33 K tó re j p r zyk ł adem, z d a n i e m Z iżka , j e s t Pieśń nad pie-

śniami. J ak c z y t a m y : Gdy komentatorzy zajmują się erotycz-
no-religijnymi tekstami takimi jak Pieśń nad pieśniami, spie-
szą nas powiadomić, że skrajanie i jawnie erotyczne obrazy 
powinny być odczytywane w sposób alegoryczny, jak metafo-
ra: gdy, na przykład, oblubieniec całuje usta kobiety, „na-
prawdę oznacza " to, że On przekazuje Żydom Dziesięć Przy-
kazań ( K 162). C i e k a w ą i pe rwe r sy jną ana l i zę Pieśni nad 
pieśniami p r zeds t awia Ro land Boer , g d z i e a n a l i z u j e j ą za 
pomocą narzędzi psychoanal izy L a c a n o w s k i e j pos ługu jąc się 
g łówn ie po jęc iami powtórzenia i pragnienia. Z o b . R. B o e r 
The second coming: repetition and insatiable desire in the 
„Song ofsongs", „Biblical Interpretation" vol. 8, issue 3/ 2000. 

34 Z o b . F. R o s e n z w e i g Gwiazda zbawienia, p rze ł . T. Ga-
dacz , K a r k ó w 1998. 

35 M. F. Bend le , op. cit, s. 230 . 
36 Zacy tu jmy Hegla, który jes t g łównym odnośnikiem Żiż-

kowe j anal izy : Jest tylko głupotą nowych czasów uważać, że 
można zmienić system zepsutej etyczności i związany z nią 
ustrój państwowy i ustawodawstwo bez zmiany religii, że moż-
na przeprowadzić rewolucję bez reformacji. Id., Encyklope-
dia nauk filozoficznych, przeł . Ś. F. Nowick i , Warszawa 1990, 
s. 5 5 2 (§552) . W tym przypadku t rzeba racze j m ó w i ć , wc i ąż 
w duchu heg lowskim, o rzeczy odwrotne j : o reformacj i , która 
poc iągnę ła za sobą r ewoluc ję . 

37 P. Graczyk Co ma Żiżek do Jezusa, „ P o z n a ń s k i e Studia 
Polonistyczne. Seria li teracka - Rewoluc ja pod spodem" 2005, 
nr 12, s . 59 . 

38 Por. E. B e n d y k Polowanie na czerwonego Lenina, Ibi-
dem, s . 64 . 

39 J . P ió rczyńsk i Absolut, człowiek, świat...,op.cit., s. 130. 
40 Por. J. Piórczyński Wolność człowieka i Bóg..., op.cit., s. 66. 
41 J ak u j m u j e to Hegel : Bóg jest początkiem, on to czyni, 

ale tak samo jest też tylko końcem, totalnością: w ten sposób 
jako totalność Bóg jest duchem. Z o b . G. W. H . F. Hege l 

Vorłesungen iiber die Philosphie der Religiom II, Werke 17, 
F. am M. 1986, s. 337 . Cy ta t w e d ł u g p rzek ładu Ś. F. Nowic-
k iego [w:] G. W. F. Hege l Wykłady z filozofii religii, op.cit., 
( „ P r z e d m o w a od t ł umacza" , s. X X X I I ) 

42 S , i S 2 s ą d w o m a z cz te rech t e rminów, k tó re pozwa la j ą 
na u p r a w o m o c n i e n i e dyskursu . Poza S, - w iedzą pierwotną, 
S 2 - w iedzą wtórną , symbo l i czną , p o t r z e b n ą są j e s z c z e dwa: 
obiekt a i p o d m i o t $. W za leżnośc i od w z a j e m n y c h konf igu-
racj i tych s k ł a d n i k ó w w y r ó ż n i a m y cz tery dysku r sy : mistrza, 
h i s te ryka , un iwersy teck i i ana l i tyka . G ł ę b o k i e j ana l izy tej 
typologi i d o k o n u j e A . D o d a w ks i ążce Pośpiech i cynizm. 
Wokół teorii dyskursów Jacąuesa Lacana, Poznań 2002 , zwła-
szcza s. 117-134. 

43 T u t a j p o w r a c a m y d o książki M a r k o w s k i e g o o Gombro-
wiczu , g d z i e by ła m o w a o tym, ż e A b s o l u t j e s t tam, gdzie 
nie m a religii . Ko le jne z d a n i a tego s tw ie rdzen ia b r zmią na-
s t ępu jąco : Ale też odwrotnie (co jest jeszcze bardziej oburza-
jące): religia eliminuje jakikolwiek Absolut. Absolut bowiem, 
jak podpowiada słownik teologiczny: <jest tym, co jest vi' so-
bie i dzięki sobie i co nie jest zależne od niczego innego>. 
Gombrowiczowska teza o niereligijnym charakterze absolutu 
zakłada, że człowiek zbliża się do boskości (a więc nie-ludz-
kości) nie tam, gdzie (sam siebie) celebruje, nie tam, gdzie 
wywyższa się ponad innych (wtedy bowiem nadal pozostaje w 
pewnej relacji), ale tam, gdzie odmawia uczestnictwa w świe-
cie, gdzie wycofuje się poza jakiekolwiek relacje, zatem poza 
jakąkolwiek zrozumiałość. Por. M . P. Markowsk i Czarny nurt, 
op. cit. s . 109-110. Widz imy więc , ż e w a r u n k i e m zaistnienia 
religii j e s t „ l i k w i d a c j a " ins tytucj i A b s o l u t n e g o Boga , której 
właśn ie d o k o n a ł o ch rześc i j ańs two . 

44 J . P ió rczyńsk i Absolut, człowiek, świat..., op.cit.,s. 223 
( W j u d a i z m i e o w a c i e m n o ś ć w c i ą ż t rwa) . 

45 J. Piórczyński Absolut, człowiek, świat..., op.cit., s. 159-160. 
46 J . P ió rczyńsk i Wolność człowieka i Bóg....op.cit.,s. 182. 
47 S. Ż iżek Przekleństwo fantazji, p rze ł . A. Chmie lewski , 

W r o c ł a w 2 0 0 1 , s. 111 
48 J ak z a u w a ż a Piotr Dehne l : Dla Schelłinga śmierć Chiy-

stusa na krzyżu była negacją siebie jako świadomości skoń-
czonej i negacją oderwania od Boga, a tym samym negacją 
różnicy między Bogiem a człowiekiem. Z o b . Id. Wstęp. Schel-
ling i jego późna filozofia [w:] F. W. J. Schel l ing Filozofia 
objawienia. Ujęcie pierwotne, t. 1, prze ł . K . Krzemieniowa, 
Warszawa 2 0 0 2 , s. X C V I . 

49 Jak p isze Paweł Dybel : We wstędze Móbiusa [...] ta sama 
strona, w zależności od tego, w którym punkcie będziemy ją 
rozpatrywali, raz może być strona wewnętrzna, innym razem 
zaś zewnętrzna. Wynika stąd, że wnętrze i zewnętrze, znaczo-
ne i znaczące, nie są żadnymi odrębnymi wobec siebie strefa-
mi bytowymi, czy nawet jakościami, które w swej odrębności 
uzupełniają się nawzajem [...]. Znaczące i znaczone przechodzi 
w sposób ciągły jedno w drugie: ich rozróżnienie ma charakter 
względny, daje się ostatecznie sprowadzić do odmiennej pozy-
cji, jaką to samo znaczące zajmuje w obrębie wstęgi. [...] Znaczą-
ce w roli znaczonego to, innymi słowy, znaczące, które utra-
ciło swą zewnętrzność [...] [i] zostało uwewnętrznione, stając 
się jako takie niewidoczne. Tym samym zaś znika ono jako 
znaczące jedynie w sposób pozorny." Por. Id., Urwane ścież-
ki. Przybyszewski - Freud-Lacan, K r a k ó w 2000 , s. 270-271. 

50 J. Lacan Funkcja i pole...,op.cit., s. 150. 
51 S . Z iżek Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę po-

pularną, p rze ł . J . M a r g a ń s k i , W a r s z a w a 2 0 0 3 , s. 249 . 



Tomasz Hrynacz 

Czy można zacząć od końca? 

W powietrzu, ogniu i wodzie. 

Najbliżej momentu, 
kiedy kwiecień dryfuje w nieznane. 
Tej nocy stanie się maj. 

Z łatwością wymawiam 
imię twoje. Suche palce, różany 
uśmiech w kącikach ust. 

Z nieba i z ziemi sygnały. 

Tak, wszystko porusza się 
w stronę ujścia. 

Nic nie obraca się 

Bez przyczyny przeciw tobie. 
W końcu słońce przecież ożyje 
i spali skrzep bieli. 

Na powrót w tym głosie 
przeważy modlitwa wszystkich 
dziennych spraw, 

\ 

bo to jemu powierzasz swoje 
jutro. A ono obraca się 
przeciw tobie. 

Teraz zmącone oko 
przygasa i deszcz się 
kończy, 



Tomasz Hrynacz 

co się więc widzi, kiedy 
patrzy się bez 
przyczyny? 

Na powrót powziąć rany 
i ciernie, do reszty zakopać 
groby, 

pokochać popiół, by 
w zmartwychwstanie 
uwierzyć. 

* * * 

Nie o ciepło mi chodzi, 
raczej o zapach twojego ciała, 
więc pozwól oddać się jego bliskości. 

Wbrew opinii, że nie warto, 
wyobraź sobie sytuację, że 
wtedy chce się bardziej śnić. 

I nie trzeba czuć, 
można jedynie się domyślać. 

Pustkowie 

Burzy się. I wygląda to 
naprawdę ślicznie. Bo oto na 
płatne zlecenie finału słońce skruszeje na 
płachcie trawnika, a pleśń zajmie oczy. 

Ale kim jest ów 
stróż prawa, który na 
specjalną potrzebę dnia 
dopisuje linijka po linijce, 
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by z grona chwil pominąć tę, 
która nie ma już 
związku z dzisiaj i na 
pewno zaraz także obróci się w kłopotliwy 
żart, bo słowa padają nie z ust, 
tylko z pamięci. 

Jedynie cień na 
języku dowodzi, 
że żyjesz i jeszcze krew, 
której nie można 
ugłaskać, 

bo przecież musi być 
suma, jakaś równość dla tego 
niebytu. 

Tyrolskie lodowce 

To nocą 
kwietniową mój sen przemówi: 
jesteś topniejącym lodowcem! 

To wtedy 
bez związku z przeszłością obierzemy 
kierunek w kolejne jutro. 

A wieczór mgłę 
połknie i nie będzie miejsca na czułość, nawet aktywna 
ciemność się nie poruszy. 

Od dna światło 
się odbije i ostatecznie zginie 
w nurcie rzeki. 

To wtedy obudzę się w drugiej osobie, 
bo ty jesteś morzem, podróżą, barwą jasną, 
światłem martwym, 

które piecze wciąż. 
Tomasz Hrynacz 
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Bartosz Suwiński 

Ciorana Deus absconditus 
Myśleć o Bogu to być n iepos łusznym Bogu, 

Bo Bóg chciał, byśmy go nie znali, 
Dlatego nam się nie objawił . . . 1 

Fernando Pessoa 

Módl się, Panie 
módl się do nas, 

jes teśmy blisko2. 
Paul Celan 

Emil Cioran przez całe swoje życie, z wiel-
ką pasją i gwaltownos'cią, wadził się z Bo-
giem. By powiedzieć w największym skrócie: 
oskarżał Stwórcę o nieudolnos'ć swego „by-
cia-tu-oto" - o nieporadność stworzenia. Pa-
radoksalnie: im większa wzgarda Przedwiecz-
nym, tym nieustająca pamiętliwość Bóstwa. 
Cioran nie rezygnuje z Boga, tylko poddaje 
jego istnienie żarliwej wątpliwości; przyjmu-
je postawę teologa-ateisty.W Cwiartowaniu 
czytamy: [...] jestem czcicielem zwątpienia, 
wątpiącym w stanie wzburzenia, wątpiącym 
w transie, fanatykiem bez kredo, bohaterem 
chwiejności (Ć,86)\ 

Dziś, kiedy [...] drewno krzyża spróch-
niało, a sławetne gwoździe pokryły się rdzą 
wśród powszechnej obojętności (BZ,34), to 
być może na ateizmie spoczywa obrona Boga 
przed „śmiertelnością" wiary? Zdaniem Cio-
rana to właśnie niedowiarstwo nie zużywa 
Go tak, jak zmurszałe wierzenia. Ziarno te-
goż zwątpienia wzrasta na glebie wzruszo-
nej pasywnością Stwórcy - jest sprzeci-
wem wobec przystania do jakiegokolwiek 
obrządku, pozbawionego swych dawnych fun-
damentów, na których wznosiła się wiara, 
będąca dziś służką przeklętego ratio. Kry-
zys religijny, jakiemu uległ w młodości autor 
Brewiarza zwyciężonych, stał się przyczyn-

kiem do wnikliwej lektury pism mistycznych 
i religijnych. Bez przesady, niniejsze słowa 
Wittgensteina, można by odnieść do Ciorana: 
Jak owad krąży wokół światła, tak ja krążę 
wokół Nowego Testamentu4, z tą małą róż-
nicą, że rumuńskiego eseistę interesować bę-
dzie nie tylko chrześcijaństwo, lecz religie 
w ogólności - cały możliwy wachlarz pism 
objaśniających istnienie Bóstwa, jak i kar-
dynalne kwestię dotyczące ludzkiej kondycji, 
życia i śmierci. W myśl rozróżnienia Geor-
gea Steinera Cioran to istniejący „aż nadto": 
Istniejemy o tyle - słynne ergo sum - o ile 
podejmujemy się „ myśleć istnienie ", „ niei-
stnienie" (śmierć) i związek obu tych skraj-
ności z obecnością lub nieobecnością, z an-
tropomorfologicznie ujętym w języku życiem 
i śmiercią Boga5. 

Zadziwiająca erudycja (w szczególności 
zaś w pismach „objawionych") zdobyta pod-
czas bezsennych nocy, popchnęła Ciorana do 
rewizji wszelkich prawd i dogmatów, zro-
dziwszy potrzebę wolności wobec panują-
cych doktryn. Cierpiący na insomnię literat, 
wytoczył swe działa przeciwko postępującej 
boskiej ułomności. Niesatysfakcjonująca go 
nie-obecność Stwórcy, stała się pokłosiem 
pierwszych dwóch literackich dziel Ciorana. 
Co ważne: powinniśmy pamiętać, że ślady 
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tego „zwątpienia" znaczą karty niemalże ca-
łego dorobku autora z Raginar6 i wytyczą dro-
gę dla dalszych twórczych poszukiwań - będą 
ich centrum. Pomimo wielu skarg skierowa-
nych pod Jego(Boga) adresem, mamy wra-
żenie, że Cioran chciałby pozostać w pobliżu 
emanacji Przedwiecznego. Czytamy: Panie, 
bez ciebie jestem szalony, a z tobą wpadam 
w szaleństwo'. (ŚIL,16). Tylko permanent-
ne wy-obcowanie w Bogu i związane z tym 
konsekwencję będą w stanie oddać auten-
tyczność przeżywanej rozpaczy. Tym więk-
szej, gdy nie sposób u-wierzyć w boski plan 
zbawienia i możliwości soteriologi, zaś samo 
to teologiczne „zakłamanie" przydaje naszym 
smutkom wyrazu ostatecznej tragiczności. 

Mając lat zaledwie 23, publikuje Cioran 
swą pierwszą książkę w języku rumuńskim 
- Na szczytach rozpaczy. Młodzieńcza egzal-
tacja pomieszana z obrazoburczymi refle-
ksjami przysporzyła pisarzowi w rodzinnym 
środowisku sporą niechęć1. Jego ojciec, pra-
wosławny ksiądz, nie mógł być zadowolo-
ny z syna, zaś matka miała mu za złe, że 
książka ujrzała światło dzienne za ich życia, 
zaprzeczając „pedagogicznym" zdolnościom 
wychowawczym niepocieszonych rodziców. 
Kolejna książka napisana również po rumuń-
sku, (a oprócz wymienionych pozycji, po-
wstaną jeszcze trzy teksty w narodowym języ-
ku) podobnie jak swa poprzedniczka wywołała 
skandal, zaś wedle samego Ciorana miała to 
być najbardziej religijna z pośród książek 
powstałych na Bałkanach. Święci i łzy, bo o niej 
mowa, poprzedzała okres, gdy pisarz jako 
stypendysta Fundacji Humboldta, spędzał 
czas w berlińskich bibliotekach, skupiając 
się głównie na lekturze mistyków nadreń-
skich8 i innych niemieckich autorów. Wy-
dawca, do tej pory nie bardzo zdający sobie 
sprawę w jakie „bluźnierstwa" książka „ob-
fituje", postanawia z bożą pomocą szybko 
z przedsięwzięcia się wycofać, zaś książka 
ukaże się własnym sumptem pisarza. Debiu-
towi Ciorana zatem towarzyszyło spore za-
mieszanie i dezaprobujące sądy czy pomówie-

nia o obrazoburstwo i nihilizm rozumiany 
nader opacznie®. 

Cioran poszukuje śladów zbiegłego Boga, 
a ów brak powraca w pismach tegoż autora 
niczym mantra na usta jogina. Nasza sytua-
cja jest żałosna, bo nie mamy do kogo się 
zwrócić. Doszliśmy do tego, że ze swych udręk 
spowiadamy się śmiertelnikom. Kiedyś ten 
świat musiał być w Bogu... Historia dzieli się 
na dwie części: dawną, gdy ludzi przyciąga-
ła rozwibrowana nicość Bóstwa, i obecną, 
kiedy niebyt świata wyzuty jest z boskiego 
tchnienia. (SIŁ, 12). Historię rozumiemy za 
Cioranem jako proces odchodzenia Instancji 
Najwyższej; zastępowanej paradą fałszywych 
absolutów (ZR,5). Nasza epoka jest czasem 
rozpadu-zaniku wartości - to piekło rzeczy-
wistości zorganizowanej w upadek. Straciwszy 
grunt transcendencji stąpamy po ruchomych 
piaskach z nadzieją na znalezienie jakiejś 
„ostoi". Patrząc w górę, widzimy puste nie-
bo, będące już tylko wspomnieniem swojej 
dawnej świetności, kiedy życie w Bogu było 
możliwe, gdyż Bez Boga wszystko jest nocą, 
przy Nim zaś światło nie jest już potrzebne 
(SIŁ.80-81). Cioran, za Nietzschem, zapy-
tuje: czy to my oddaliliśmy się od Boga, czy 
też On opuścił nas?10 Czy możemy już od-
prawiać egzekwie za chrześcijaństwo, czy 
też winniśmy się inaczej określić, gdyż nor-
my stworzone przez Boga chrześcijańskie-
go ulegają rozprzęgnięciu, przestają obowią-
zywać? 

Dramat istnienia, to orbita po której stale 
krąży myśl Ciorana. Ireneusz Kania zalicza 
autora Pokusy istnienia w poczet pisarzy eg-
zystencjalnych". I nie sposób się z tą opinią 
nie zgodzić; wszak zanikanie elementarnych 
prawideł moralnych, pierwotne wyobcowa-
nie człowieka, jak i zerwanie z Kartezjań-
skim cogito nie będącym wstanie wyjaśnić 
prawideł świata, stawia refleksję Ciorana w 
pobliżu namysłu egzystencjalnego. Jego myśl 
staje się filozofią odrzucenia: sensowności 
historii, racji teologii czy „religii" oddalają-
cej nas od tego co naprawdę istotne12. Żyje-
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my na sposób Heraklitejski, choć w rzece 
czasu nie sposób się zadomowić - „upadli-
śmy w czas" mówiąc tytułem jednej z ksią-
żek rodaka Eliadego. Raz jeszcze przywo-
łajmy fragment ze Świętych i łez. Wolałbym 
mieć tysiąc serc średniowiecznych rycerzy 
nieszczęśliwych w miłości niż jedno rozpłomie-
nione namiętnością do obojętnego Bóstwa. 
(ŚIŁ,112). Ten casus rozpaczy powodowany 
szukaniem sposobnos'ci na ożywienie Bóstwa, 
prowadzi do neurastenii. Ciorana ogarnia 
uczucie splinu i prostracji wywiedzionej 
z niemożnos'ci obcowania z potęgą Boga, 
która nie może być już kojarzona z omnipo-
tencją. Czy można jeszcze mówić o eksce-
sywnej boskości Stwórcy? 

Cioran to człowiek paradoksu: nie wie-
rzy w Bogów monoteistycznych religii, od 
których się odżegnuje, przy czym tempera-
tura duchowa jego pism, podkreśla głęboką 
potrzebę religijną. Choć jak sam powiada: 
Nieprosta to rzecz mówić o Bogu, gdy nie 
jest się ani wierzącym, ani ateuszem: i nie-
wątpliwie naszym dramatem jest to, że nie 
możemy już być cmi jednym, ani drugim 
(Z,205); to z pewnos'cią Elohim powinien 
budzić nasze zainteresowanie, gdyż Bóg jest 
jedyną drogą poznania samego siebie [...] 
(ŚIŁ.116). 

Autor Złego demiurga odrzuca doktryny 
i szuka utraconego Absolutu niejako na włas-
ną rękę: Na marginesie Boga, świata i same-
go siebie, zawsze na marginesie! (UWC, 12). 
Każdy musi być odpowiedzialny za swój los, 
tym bardziej w momencie, gdy Opatrzność 
przestała wywierać wpływ na nasz żywot. 
Cioran w swej tragiczności nie godzi się na 
łatwe pocieszenia; tylko walka z Bogiem 
i ostateczny kres tego pojedynku - głębia 
ciemności, gdzie być może dostrzeżony zo-
stanie bodaj najmniejszy promień światła -
ma znaczenie. Gdzie kończy się droga do 
„Niczego" tam, być może otwiera się hory-
zont na „Coś". Cioran to wierzący d rebo-
urs, to anachoreta, którego pustynię omija 
burza Absolutu. Wołoski utrapieniec, pra-

gnący transcendencjiW O niedogodno-
ściach narodzin zna jdujemy taki oto frag-
ment: Ta odrobina światła w każdym z nas, 
z jakiegoś praczasu sprzed naszych narodzin, 
sprzed wszystkich narodzin - oto czego na-
leży strzec, jeśli chcemy nawiązać kontakt z 
ową odległą światłością, z którą zostaliśmy 
rozdzieleni; dlaczego - nigdy nie będziemy 
wiedzieć. (ONN, 124). 

Zerwanie więzów z najwyższą Światło-
ścią jest sytuacją niewytłumaczalną, której 
ratio nie potrafi sprostać. Pozostajemy z do-
mysłami, choć cząstka nas przechowuje 
„blask" o nadnaturalnej proweniencji. Może 
to właśnie ten „zaszczepiony" nam promień 
poszukuje większej całości, by spełnić się w 
źródle „Światła" z którego pochodzi? Wy-
daje się, że ta „wiązka" zbliża nas do Abso-
lutu, nawet wtedy, gdy jest on całkowicie 
naszym zdaniem niemożliwy; nieosiągalny 
i wypaczony, noszący znamiona „patologii", 
która zakłada naszą na Niego niezgodę. W Za-
rysie rozkładu czytamy: Człowiek jest istotą 
w najwyższym stopniu dogmatyczną; a jego 
dogmaty są tym głębsze, im bardziej są nie-
sfonnułowane, im bardziej, choć za nimi podą-
ża, nie zdaje sobie z nich sprawy (ZR,86). 
Człowiek jest stworzeniem metafizycznie zde-
zorientowanym (ZR,38), stąd nieustannie pró-
buje określić siebie wobec Boga. Błądzi, więc 
szuka. Wątpi, więc jest'4. W antytezach, prze-
czeniach jest bliżej prawdy niż w bezmyśl-
nym potakiwaniu głową. Możemy się zżymać 
na niewzruszoność Boga i próbować zrozu-
mieć istotę Przedwiecznego. Mistyk urodzo-
ny w dniu śmierci Jakuba Bohme pisze: Bóg 
nigdy dotąd nie był i nigdy też nie będzie, / 
Po świecie wszak zostanie, jak był przed nim 
jeszcze'5. Według Ciorana „najbliższym" ję-
zykiem mierzącym się z opisem doświad-
czenia Boga, jest dyskurs negatywny: Fascy-
nacja negatywnością jest mi do tego stopnia 
przyrodzona, że jej obecność odczuwam w 
każdej chwili (RZC,185). Teraz rozumiemy, 
dlaczego tak bliski był mu Mistrz Eckhart -

I postulujący możliwość odnalezienie Boga, 
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w miejscu, w którym Go utraciliśmy"' - i tra-
dycja mistyki niemieckiej. W Cwiartowaniu 
czytamy: Nie chciałbym żyć w świecie po-
zbawionym wszelkich uczuć religijnych. Nie 
myślę przy tym o wierze, ale o wewnętrznym 
drżeniu, które - niezależnie od jakiegokol-
wiek wyznania - rzuca was w Boga, a cza-
sem i wyżej (C,83). 

Cioran „protestuje" przeciwko egzysten-
cji pozbawionej wymiaru duchowego. Boga 
nie utożsamia z religią, tak samo nie wiąże 
wiary z potrzebą transcendencji (chociaż pra-
gnie jednego i drugiego), bo Bóg to doświad-
czenie wewnętrzne, dane nam bezpośrednio 
i wyłącznie nam podlegające - o ile zdolni 
jesteśmy jeszcze odnaleźć w sobie jakiś ślad 
Bóstwa i w świecie noszącym piętno upad-
ku wciąż sposobić się do Jego „od-szuka-
nia'"7. Wszelkie Cioranowskie komentarze 
przemawiające przeciwko wierze, wynikają 
ze sprzeciwu wobec tego czym religie są dzi-
siaj, my sami zaś jesteśmy «niegdysiejszymi 
wierzącymi», jesteśmy umysłami religijny-
mi, pozbawionymi wiary (CZZ,93). Interesu-
jąco o Cioranowskięj religijności pisze Ire-
neusz Kania: Jest to mianowicie religijność 
rozumiana jako zasadnicza postawa egzy-
stencjalna, jako żarliwe poszukiwanie - na 
własny w y łącz n i e r a c h u n e k i r y-
z. y ko- Absolutu, w najgłębszej przy tym 
ciemności, po odrzuceniu wszystkiego, co ofe-
rują ustalone doktryny i kulty, uznane auto-
rytety i uświęcone tradycje. Jest to religij-
ność głęboko tragiczna, skoro odrzuciło się 
wszelką nadzieję (nawet na zbawienie) i wia-
rę we wszelkie sensy, skoro wstrząsa nami aż 
do złego upojenia świadomość, jasna i ostra, 
Że nasze istnienie w świecie nie ma żadne-
go, najmniejszego bodaj znaczenia, że Bóg 
umarł) a jeśli nawet żyje, to jest głupi i zły, 
zatem i tak pomóc nam nie może) że zewsząd 
otwiera się przed nami przepaść bólu, sa-
motności i rozpaczy1S. 

Pamiętajmy, że osobisty namysł - auto-
ra Sylogizmów rozpaczy - dotyczący kwestii 
eschatologicznych, wyłącza ze swej refle-

ksji przekaz tradycyjnej wykładni chrześci-
jańskiej. Pisarz zdaje sobie sprawę, że moż-
liwość zawierzenia Opatrzności byłaby ja-
kimś rozwiązaniem. Bóg - pomimo tego, że 
skupia na sobie niechęć i negację - jest dla 
„poszukującego" rodzajem uniwersum, zaś 
Sceptycyzm jest wiarą umysłowości chwiej-
nych (ZD,111). Myśliciel przeciwstawia Boga 
chrześcijańskiego „złemu Demiurgowi", któiy 
mając wyraźne rysy gnostyczne, jest odpo-
wiedzialny za „ułomność" stworzenia19, a ży-
cie to nic innego jak wieczna porażka. Przy-
wołajmy słowa Ciorana: Chroń mnie, Panie, 
przed tą wielką nienawiścią, tą nienawiścią, 
z której tryskają światy. Ukój gwałtowne drże-
nie mego ciała i rozluźnij waleczny uścisk 
mych szczęk. Niech dzięki Tobie zniknie ten 
czarny punkt, który się we mnie żarzy i roz-
przestrzenia, obejmując wszystkie moje człon-
ki, niech dzięki tobie z zarzewia czarnej nie-
skończoności mej nienawiści narodzi się zabój-
czy płomień. Ocal mnie od światów zrodzonych 
Z nienawiści, wybaw mnie od czarnej nie-
skończoności, pod którą konają me niebio-
sa. Rozpal słaby płomień w tej nocy i niech 
wstaną gwiazdy zagubione w gęstej mgle mo-
jej duszy. Mój Boże, wskaż mi drogę ku mnie 
samemu, wyrąb ścieżkę w mym gąszczu. Zstąp 
we mnie wraz ze słońcem i poświęć mój 
wszechświat (KZ,133). 

Ta Cioranowska „modlitwa" jest dobit-
nym poświadczeniem wielkiej tęsknoty za 
Absolutem. Wykluczeni z rajskiej doskona-
łości, sprzeciwiając się niebiańskim prawi-
dłom, zostaliśmy rzuceni na ziemię, by po-
wiedzieć za Cioranem, wrzuceni w czas - w 
historię. Stawanie się dziejów jest następ-
stwem grzechu, którego skutki towarzyszą 
nam do dzisiaj. Religijne formy kultu Boga 
zostały wypaczone przez pędzący, konsump-
cyjny moloch społeczeństwa. Cywilizacja za-
chodnia zmierza ku swemu wyczerpaniu, 
a Cioran nie żałuje jej sarkastycznych „prze-
powiedni": Jesteśmy świadkami prawdziwej 
epidemii życia, rojowiska twarzy. Gdzie i jak 
można jeszcze być sam na sam z Bogieml 
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(ZD,11) Wieczność i nieśmiertelność zostają 
zdemaskowane jako utopie, służące do pod-
trzymywania dotychczasowych, nieporadnych 
praktyk religijnych. Zaś pozbawieni wiary, 
skazani jesteśmy na nieskończony labirynt 
ślepych uliczek (ZR, 15). Zdani tylko na swo-
ją intuicję, kluczymy pośród mroków „nocy 
świata" i - mówiąc za poetą - Czekamy na 
niebo pomazane czytelniejszym wzorem20. 

Cioranowskie nieukontentowanie obecną 
duchową rzeczywistością, rodzi przemożną 
chęć wyzwolenia się z okowów beznadziei, 
w którą zstępujemy, nie mając oparcia w re-
ligii. Autora Ćwiczeń z zachwytu „trapi" scep-
tyczna wrażliwość nie pozwalająca mu jed-
nak na kompromis wobec chęci przywrócenia 
„Boga sobie (światu)". Nie tędy droga - po-
wiada Cioran - i mierzyć się będzie dopóty, 
dopóki nie zejdzie na samo dno piekła, by z 
ostatecznej ciemności i pustki, dobyć upra-
gnioną gnozę (a i to niepewne). Nieprzysta-
walność wobec nie zbliżających nas do Boga 
teologicznych mrzonek, nie pozwoli Ciora-
nowi zgodzić się na miałkość tychże nauk21. 
Z wrodzoną sobie zapalczywością tępić bę-
dzie wszelkie przejawy sytemowości zarów-
no w filozofii22, jak i w teologii - która we-
dług niego utrwala imperatyw służalczości 
człowieka, truchlejącego przed obliczem Pana, 
zapomniawszy o dyskomforcie istnienia sa-
mego w sobie. Istnienie bowiem jest to do-
legliwość która towarzyszy nam stale - cho-
roba bycia człowiekiem, aż zanadto daje się 
we znaki23. Liczą się tylko prawdy witalne, 
myślenie organiczne wypływające z trzewi, 
w ostateczności zaś „zgoda" na irracjonal-
ność świata, ponieważ abstrakcyjne teore-
maty nie porządkują doświadczenia egzy-
stencji. U Ciorana czytamy: Bóg, rozlawszy 
się szeroko po powierzchni wrzechcałości, 
znalazł się wszędzie i nigdzie. Dziś jest on 
niczym więcej jak tylko uniwersalnym „nig-
dzie ", a nasza wiara jest już tylko mgławi-
cą bez konturów. (SIL, 101). 

W czasach postnietzscheańskich degren-
golada duchowości osiągnęła swe apogeum. 

Historia okazała się procesem postępującej 
dekadencji, zmierzającej do tego, ażeby wszyst-
ko obróciło się w niwecz. To niekończące się 
pasmo niegodziwości jest procederem pod-
trzymywania ogólnego nieładu - „przedsię-
wzięciem" zgoła chybionym. Idee postępu 
miast być gwarantami dobrobytu „wydzie-
dziczyły" nas z „pobożnego" trwania. Prócz 
tego: Historia - odbicie tego przeklętego świa-
tła w czasie - objawia i rozwija nieboski wy-
miar boskości (UWC,15). Deklarowane „pro-
gnozy" Nietzschego sprawdziły się w wieku 
XX, który stał się ich kulminantą. Próżno 
próbujemy odnaleźć Boga, który Bóg wie 
gdzie jest. Jak jednak dotrzeć do Absolutu? 
Pozostają spekulacje, myśli ulatujące w pu-
stkę. Poucza Jean-Luc Marion: Aby dojść do 
niebalwochwalczego myślenia o Bogu, które 
jako jedyne wyzwala „Boga" z cudzysłowu, 
uwalniając jego rozumienie od ustanowionych 
przez onto - teo - logię uwarunkowań, na-
leżałoby doprowadzić do myślenia o Bogu 
poza metafizyką, ponieważ właśnie ona po-
przez bluźnierstwo (dowodzenia) nieuchron-
nie prowadzi do zmierzchu idoli (citeizm po-
jęciowy)24. 

Dlatego też, Cioran (podobnie jak Róże-
wicz) myśli o bóstwie poza wymiarem meta-
fizycznym, gdyż metafizyka sondując boską 
tajemnicę odarła ją ze swej „głębi". Kiedyś 
wiara wiązała się z pewnym typem wrażli-
wości, która dziś została wypaczona przez 
pogoń za „dobrami" materialnymi. W chaosie 
naszego wieku utraciliśmy kontakt z Abso-
lutem, próżno szukając doń powrotu. Sytu-
acja człowieka nie-wierzącego jest podobna 
do położenia, w jakim znajduje się apatryda 
- nigdzie nie będąc u siebie. Dramat z tym 
związany, pęta więzami tragizmu, każdą próbę 
„bycia w Bogu". Wyjście ku Bogu jest po-
trzebą nie możliwą do zrealizowania; to pod-
chodzenie pod górę, której szczyt osuwa się 
w bezkres trwogi - a jednak tak trzeba, to 
jedyna droga25. Metafizyka obecności została 
zastąpiona nieobecnością metafizyki. Cio-
ran pyta: Co prawda wszyscy myśliciele sku-
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piają się wokół Niego, iłu jednak myśli w 
Jego wnętrzu? (ŚIŁ,105). 

Wszelka dążność człowieka do Boga, sta-
je się możliwa tylko za cenę własnych roz-
terek i pragnienia możliwości niemożliwego. 
Człowiek cierpiący, dla którego wiara jest 
potrzebą, w końcu wyzbywa się wiary dla 
możliwości wiary26. Tedy to uczucie pustki 
wypełnianej szczelnie treścią niepokoju bę-
dzie powszednie jak chęć pragnienia obe-
cności Przedwiecznego. Pamiętajmy - po-
wiada Cioran - Tylko religia może w pełni 
zaspokoić nasze dobre, jak i złe skłonności. 
(UWC, 58). Inaczej człowiek pożytkuje „drze-
miące" w sobie zło wobec innych, których 
oblicza-jak chciał Levinas - nie są już epi-
fanią Boga. A jak uczy mądrość wschodu, 
nigdzie przed następstwami naszych niego-
dziwości nie ma schronienia21. Przyrodzone 
człowiekowi zło ma się wcale nieźle. Poe-
tyckie świadectwo daje temu Różewicz: 

Skąd s ię b i e r z e z ło? 

jak to skąd 

z c z ł o w i e k a 

zawsze z c z ł o w i e k a 

i ty lko z c z ł o w i e k a 

cz łowiek j e s t w y p a d k i e m 

przy p r a c y 

natury 

jest 

b ł ędem 

jeś l i r o d z a j l udzk i 

w y c z e s z e s ię 

w ł a s n o r ę c z n i e 

z f a u n y i f l o r y 

z i emia o d z y s k a 

s w ó j b l a sk i u r o d ę 

na tura s w ą c z y s t o ś ć 

i n i e - w i n n o ś ć 

Modlitwy nie dające spełnienia, jałowa 
ziemia, po której miotamy się spragnieni me-
tafizyki, okazuje się (jedynym) duktem nam 
przypisanym. Tym większe to rozdarcie, gdyż 
nikt nie jest na tyle pyszny, by myśleć, że 
nie istnieje jakiś nad nami „Ojciec". Pisze 
poeta: a kiedy nie ma znaku / trwalszego niż 
my / nas też nie ma2''. 

Nieobecność Bóstwa implikuje poczucie 
obcości i niechęć wobec tegoż świata - ży-
jemy odtąd na ziemi spowitej tęsknotą za 
Tym co był. Cioran pisze: Aż zbyt dotkliwie 
czuję na skórze stygmaty naszych czasów: 
nie potrafię zostawić Boga w spokoju; wraz 
ze snobami zabawiam się, powtarzając do 
znudzenia, że umarł, jak gdyby to miało ja-
kikolwiek sens. Przez, impertynencję zdaje 
nam się, że oddalamy naszą samotność i za-
mieszkujące ją najwyższe widmo. W rzeczy-
wistości, narastając, przybliża nas ona do 
tego, co ją przenika. (PI,99). Może jest tak, 
że w powszechnym zwątpieniu zdani tylko 
na siebie, swoją samotnością przybliżamy 
się do samotności Boga lub samotności w 
Bogu - to, co Jan od Krzyża nazywa sole-
dad en Dios30? Cioran: Tylko domyślając Go 
bezlitośnie do końca, osaczając wszystkie jego 
samotności, możemy ze sporu z Nim wyjść 
wzbogaceni (SIŁ, 108). 

Dlaczego Ty zostawiłeś mnie, dlaczego 
ja opuściłem Ciebie - Różewiczowskie dic-
tum staje się bliskie również Cioranowi. Re-
fleksja rumuńskiego myśliciela artykułuje te 
same rozterki i wypływa z „niepokojącego" 
źródła, z którego swoje przeświadczenia czer-
pie również polski poeta. Ci rzekomi agnosty-
cy drzemiący na skraju wiary maskują po-
trzebę Boga, zżymając się na drogę wiary, 
która wybrakowana zatraconą Literą już doń 
nie prowadzi31. Ziarno Cioranowskiego zwąt-
pienia wzrasta na glebie wzruszonej pasyw-
nością Przedwiecznego. W Zarysie rozkła-
du czytamy: Bóg oznacza ostatni etap jakiejś 
wędrówki, najdalszy punkt samotności, punkt 
bezsubstancjalny, któremu jednak trzeba dać 
jakąś nazwę, przysądzić jakieś fikcyjne ist-
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nienie. Krótko mówiąc, pełni on pewną funk-
cję: dialogu. Nawet niewierzący pragnie po-
rozmawiać z „Jedynym", bo niełatwa to rzecz 
gadać z. nicością (RZC,181). 

Dziś człowiek prawdziwie religijny musi 
uwolnić się od obecnych („wypaczonych") 
form wiary. Sytuacja powodowana brakiem 
dialogu („zespolenia") z Bogiem, to osta-
tecznie nadanie naszym bolączką stygmatu 
„nieredukowalności". Możliwość uzyskania 
wiary rości sobie taki sam stopień trudności 
jak chęć bycia zupełnie areligijnym. Para-
doks Ciorana (i Różewicza): chęć uczestnic-
twa w obrządku sankcjonowanym paradyg-
matem Boga absolutnego i niechęć wobec 
przystawania do jakiegokolwiek „kościoła-
wspólnoty" dziś, gdy kryzys postępuje na 
szeroką skalę, pozyskując na rzecz swojego 
„obrządku" coraz to nowych „wiernych". Stąd 
gdyby w świecie znać było działania Opa-
trzności, gdyby widzieć jakiekolwiek przeja-
wy boskości - możliwe, że nawiązalibyśmy 
dialog z utraconym Bogiem, dlatego owo tęsk-
nota za „rozmową" powoduje potrzebę kon-
centrowania swojego istnienia w obliczu 
proweniencji Bóstwa - nadal, pomimo wszyst-
ko. W rozmowie z Franęois Fejtó Cioran po-
wie: Ja jestem z gruntu sceptyczny. Wątpię. 
A jednak religia zawsze mnie pociągała. Je-
stem niezdolny do wiary, ale bardzo wyczu-
lony na problemy jakie religia przed nami 
stawia. Kto nigdy nie przejął się religią, ten 
jest istotą pustą, ubogą duchem...32. 

Człowiek myślący „nie ucieknie" od pro-
blemu Boga-wiary33. Dla umysłów docieka-
jących rdzenia religijności i sensu bycia (jak 
w wypadku Ciorana i Różewicza), taki na-
mysł bywa mało pokrzepiający, więc nie spo-
sób, aby zadowalał. Dla naszej - niegodnej 
pozazdroszczenia - sytuacji próżno szukać 
pocieszającego rozwiązania. Wyjście jest jed-
no: trzeba uświadamiać „detronizację" pier-
wiastka najwyższego, gdyż każda inna dro-
ga wydawałaby się, niegodną prawdziwego 
„moralisty". Gdy nie pozostaje nic innego 
jak dawać wyraz temu, z czym zgodzić się 

oznaczałoby „złożenie broni", wtedy afir-
macja. wyparta bywa nierzadko przez nega-
cję. Trafnie postawę Ciorana „diagnozuje" 
Peter Sloterdijk: Cioran - syn duchownego 
- za przejaw absurdu uważał anachronicz-
ne pokłosie wieków religijnej metafizyki, w 
której odnalazł dla siebie rolę zwróconego 
ku przeszłości bluźniercy, ćwiczył obalanie 
idoli, którzy współcześnie już nie istnieli, za-
szywał się w swojej mansardzie jak anacho-
reta, którego asceza polega na tym, by pię-
trzyć rozczarowania.'"'. 

Obnażanie pozorów rzeczywistości, uprzy-
tamnianie „odejścia" Przedwiecznego, czy 
w końcu sprzeciw wobec tego, aby obecna 
teologia „nie zatracała" Boga, zaś moralność 
etyki, świadczy o głębokiej niezgodzie na 
nicestwienie wartości - na nicość35. Absurd 
naszego położenia potęguje „zmierzch my-
śli", wraz z którym następuje nieunikniony 
triumf beznadziei: Zycie jest jedynie odrę-
twieniem w światłocieniu, gnuśnieniem po-
między nikłym blaskiem a mrokiem, karykatu-
rą tego wewnętrznego słońca, które pozwoliło 
nam bezpodstawnie uwierzyć w naszą do-
skonałość wynoszącą nas ponad resztę ma-
terii. A nic nie dowodzi, byśmy mieli być czymś 
więcej niż nic. [...] Zycie to tylko to, co nie-
ustannie w każdej chwili, ulega rozkładowi; 
jednostajna utrata światła, mdłe rozprosze-
nie pośród nocy bez insygniów, bez aureoli, 
bez poświaty. (ZR,77). Wytrąceni ze swoich 
dotychczasowych dogmatów, nie możemy 
naszego istnienia odnieść do „Wyższego Po-
rządku". Życie zaprojektowane jest w śmierć, 
to jedyny pewnik (a nie odwrotnie), i staje 
się procesem narastania rozpaczy, gdyż okre-
ślenie siebie wobec Bóstwa okazuje się nie-
wykonalne. Nie ma dla nas usprawiedliwienia 

- by powiedzieć za Sartrem - a świadomość 
rodzi fatalność. Stąd tylko ludzie „nie my-
ślący" mogą doznawać chwil otuchy. Nie-
gdyś zawiedzionego racjonalizmem Pascala 
od zupełnego zwątpienia ratował order du 
coeur, dziś natomiast „porządek serca" nie 
potrafi sprostać niczyjej rozpaczy, stwierdza, 
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sprzeciwiający się tyranii rozumu, Cioran, 
który za Eklezjastą mógłby powiedzieć: I po-
stanowiłem poznać mądrość i wiedzę, sza-
leństwo i głupotę. Poznałem, że również i to 
jest pogonią za wiatrem, bo w wielkiej mą-
drości - wiele cierpienia, a kto pomnaża wie-
dzę - pomnaża cierpienie (Koh,l , 17-18)36. 

Ten „poeta sceptycyzmu" uczy, iż nieświa-
domość jest nieodzowną częścią bycia, gdyż 
tylko dzięki niej uwolnieni jesteśmy od gorz-
kiej prawdy o nas samych i otaczającej nas 
rzeczywistości. Nasze położenie świadczy 
o pierwotnej skazie i nędzy - z końcem w 
nicości. Wyjściem byłoby wygaszenie pra-
gnień, jednak życie nieustannie wskazuje nam 
jakieś braki. Nadajemy znaczenie otaczają-
cej rzeczywistości, porządkujemy, domaga-
jąc się przy tym odpowiedzi na pytanie, co 
człowiekowi nadaje sens, teraz kiedy: 

Bóg upad ł 

leży na g r z b i e c i e 

bezbronny 

odkryty j e s t 

j ego ż y w o t 

wieczny 
[ . . . ] 

[Uśmiech, PH, s. 289] 

Jeżeli nasze położenie jest absurdalne, a nic 
nie zdaje się temu przeczyć, to powinniśmy 
domyśleć absurd do końca - gdyż on jest 
dramatem, a nie zadaniem jak postuluje Camus. 
Jeżeli człowiek nie ma stałych cech i będzie 
tym, czym sam siebie uczyni, to zawsze może 
być czymś więcej; tylko po co - zapyta Cio-
ran - skoro to i tak nie ma większego zna-
czenia? Żyję, bo góry się nie śmieją, a roba-
ki nie śpiewają (NSR,38). Ten „pesymista 
doskonały" z impetem oswobadza nas ze złu-
dzeń i iluzji, podług których konceptualizo-
wano byt i „oczyszcza" nasze umysły z osadu 
złudzeń37. Czy rację zatem ma Adam Zaga-
jewski, kiedy pisze, że Cioran Uprawia naj-
bardziej błyskotliwy irracjonalizm bałkań-

skiej beznadziejności3S? Trudno też byłoby 
się zgodzić z Witoldem Gombrowiczem, któ-
ry uważa iż Słowa Ciorana zieją piwnicz-
nym chłodem i stęchlizną grobu [...]35. 

Nauka pisarza jest bezkompromisowa: czło-
wiek został pozostawiony samemu sobie, za-
tem jeżeli nie ma Boga, to również brak aprio-
rycznych wartości. Ta pozorna wolność staje 
się przekleństwem, gdyż poza istnieniem do-
czesnym (daną nam troską i trwogą, jak po-
wiada Heidegger czy „obrzydzeniem", jak 
chce Sartre lub „odpowiedzialnością", co za-
kłada Ingarden) i dążeniem do śmierci nie 
ma nic. Bycie przekracza rozumienie, b y-
c i e budzi lęk (ZD,58). Pojęcia trwałe jak 
Bóg, idee są tylko wymysłami40. Pozostaje 
nam jedynie przypadkowa teraźniejszość w 
której wyczerpuje się wszystko, a chęć zna-
lezienia możliwości dotarcia do bóstwa jest 
powszednia jak cierpienie. Desperackie wo-
łania wołoskiego impetyka znamionują trwałą 
potrzebę sposobności do bytowania w po-
bliżu Przedwiecznego. U Ciorana czytamy: 
Wydaje się, ż.e na drodze myślenia nie moż-
na wyczerpać żadnego motywu i że na temat 
Boga istnieje bezlik wariacji. Od czasów Hio-
ba do Rilkego nie zdołano słowem skruszyć 
skorupy, czyniącej Go niewrażliwym i od-
pornym na wszelkie definitywne formuły. Myśl 
i poezja trochę Go wystraszyły, ale nie roz-
proszyły żadnej z otaczających Go tajemnic. 
W ten sposób udało nam się pogrzebać Go 
ze wszystkimi sekretami. Przygoda to upior-
na, w pierwszym rzędzie dla Boga, ale rów-
nież dla nas (SIŁ,116). 

Przedwieczny implikuje niewiadomą. Tak 
samo równoprawne wydaje się przekleństwo 
jak i modlitwa, jeśli ewokują utratę tego, co 
boskie. Miast trwożyć się przed majestatem 
Pana, „grzebiemy" Go w dole powszechnej 
obojętności41. Obecny imago Dei transponu-
je obopólną nędzę - naszą i Stwórcy. Sym-
plifikacją nie będzie stwierdzenie, że nasz 
stosunek względem Boga staje się coraz to 
bardziej indyferentny. Sprawa istnienia bytu 
absolutnego poza rzeczywistością - twier-
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dzi Cioran - zajmuje zaledwie garstkę my-
ślących. Literatura stawia pytania, na które 
brak odpowiedzi. Poezja „sondując" istotę 
Bóstwa, nie zbliżyła się doń bodaj na krok, 
gdyż: Nie każdy kto ma oczy, ma oczy otwar-
te i nie wszyscy co się rozglądają, widzą42. 
Tam gdzie jest wiara, nie może być rozumu, 
zaś wszelkie racjonalne prawidła objaśnia-
jące pytania najprzedniejsze dla naszej eg-
zystencji, nie zdołają sprostać „Niepojętemu". 
Zadaniem zaś myśliciela jest wyrugowanie 
wmówień, piętnowanie fikcji zmieniających 
ludzki porządek w iluzję; aktywną destruk-
cję pozoru, ukazującą przygodność naszych 
działań w świecie pozbawionym obecności 
Bóstwa i opuszczonym przez wiarę. Gorzka 
prawda (bez względu na je j skutki dla by-
cia) jest bardziej krzepiąca niż słodkie kłam-
stwa43. Krzysztof Karasek w wierszu Bryk 
o Cioranie napisze: 

U m a r ł C i o r a n . Os ta tn i f i l ozo f - p o 

Wi t t gens t e in i e 

i H e i d e g g e r z e - war t c z y t a n i a 

w X X w i e k u . 
[ . . . ] 

P a r a d o k s a l n i e , 

c i o r a n o w s k i k u b e ł z i m n e j w o d y 

dz i a ł a o ż y w c z o , a w k a ż d y m raz i e 

s p r o w a d z a na z iemię , c h o ć b y n a w e t 

m i a ł a to b y ć z i emia 

s t w o r z o n a p r z e z d e m o n a . 

t . . . ] 4 4 

Zaś głosem „wtórującym" poezji niech 
będą słowa Jerzego Stempowskiego, który 
w eseju Rubis d'Orient o literaturze rumuń-
skiego myśliciela powiada: W jego prozie 
jest cos' z gorzkich jak chinina czereśni, z 
których nad Morzem Czarnym smażono naj-
wybitniejsze konfitury45. 

Coda niech pozostanie przeto dla nauki 
Ciorana - niech „wybrzmiewa": Bądź kwia-
tem, w którego łodydze schroniła się zmę-
czona błyskawica. Marząc słuchaj melan-

cholijnej muzyki i w niewinnych ciemnościach 
pielęgnuj chorego demona. (BZ, 100). 

Bartosz Suwiński 
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Przemysław Witkowski 

Erotyk dla starszych i zaawansowanych 

zwiń mnie i skręć, zwilż mi brzegi, włóż sobie 
do ust, podpal i zaciągnij, bo tu jest ziemia niczyja, 
hotele, puste korytarze, dworce, święto pracy, 
i święto ognia, kiedy Pan konduktor nie patrzy. 

dni pęcznienia i gnicia, jakiś' cień na fotografii 
i wiem, że zapisujesz kroki, że mi się przyglądasz, 
ale to wszystko kiedyś' się skropli, opadnie, 
i zardzewieją po nas rowery, płoty, huśtawki. 

i już nienawidzimy tych, którzy nam pożyczają 
pieniądze, ale piłka dalej w grze, zmienią się role 
i splecie wątek, poczekaj, jeszcze nie wychodź, 
przecież masz krew na płaszczu, choć rozumiem, 

najgorsze skaleczenia, to przecież te drobne. 

Polska Polska Polska 

te twarze pełne śmierci i pełne lodówki -
żydzi w puszkach, cyganie w krokwiach, 
plamy na posadzkach, mapy czytelne i proste, 
po rodzicach łyżki, a po dziadkach widelce, 
krew na czas zbierania, bunkry na czas wojny, 

znaki wyraźne - limfa, jelitowe treści, te twarze 
pełne śmierci, dłonie niespokojne zaciskane w pięści, 
w rok głodu, pomoru, wojny, przesuń kolejny koralik, 
po prawej hamuje z piskiem karetka, zbierajcie 
każdą kroplę krwi, niech będzie policzona. 

ale w szafie ten szkielet, gruba watowana kołdra, 
na czasy miłości i na czasy śmierci - stąd kalendarze, 
tryby, zegarki, lecz chciałbym już wyzdrowieć 
mój prywatny boże, ale czemu dobrzy ludzie 
wymierają dalej, a pokorne kobiety rodzą 

dwugłowe psy, martwe płody, siarkę? 
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WIERSZE 

Wiersz na czas przeprowadzki 

seks w nowym mieszkaniu, bollywodzkie filmy 
(aamir khan trzy razy umiera, by powrócić w glorii) 
wspólne gotowanie, aztecki wzór na kołdrze, 
i wysad z soli w kształcie jezusa na poduszce. 

a matka ostrzegała - nie wychodź po dwudziestej, 
nie bierz niczego od obcych, bądź zawsze czujny, 
podziękuj za kotka, odmów pieniędzy, bo glina 
w glinę wtapia się bez przerwy 

i pewnie coś mi dorzuciła do jedzenia, rozpuściła 
w drinku, bo dzwonił do mnie z powszechnego 
ksiądz oszajca, z pasterską troską i dobrzy ludzie 
z wybrzeża wysyłali listy, że trzeba tworzyć sieci, 

być w obiegu, krążyć, a ja mimo to z tym wierszem 
mam urojoną ciąże, zastój pokarmu w płucach i tęcze 
nad miastem, już odchodzisz? za każdy przeżyty rok 
przyjdzie ci zapłacić jak za dwa lata wspomnień. 

Achtung Achtung 
ogłaszam alarm dla halptsztat wrocławia, 
bóg, honor, telepatia, telemango, asceza, 
jak suche nasiona można łykać słowa. 

wczoraj bastylia, dzisiaj oświecenie, 
będzie secesja i zaraz niepodległość, 
tych dzikich krain poniżej równika, 

bóg, honor, telepizza, telegramy z wrześni, 
ołtarze z tłuszczu, roraty w markecie, 
i ostatecznie to również będzie ojczyzna 

szaroburych kobiet z siniaków i dykty, 
kolegów z podwórka, złego skuna z lufki. 
bóg, honor, ojcowizna, ale na nic pieśni 

i buddyjskie hymny, plany podboju, 
proskrypcyjne listy, jest już za późno, 
hollywood się skończy, kapitan loyola 

minie się w bramie ze złym porucznikiem 
heglem. 

Przemysław Witkowski 
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Szymon Szwarc 

Wiersz na święto pleśni 

A.M. 

Chleb jest problemem nie do rozwiązania. 
Dlatego właśnie nóż. Opoka jest tak 
głęboka, że nie można w niej utonąć, 
toteż przyswajam z braćmi efektowne 

sztuczki na powierzchni (jak magię), 
przecinam taflę bosymi stopami, 
nie zaglądając do środka. Istotnie, 
należy wierzyć w te wersy jak w zaklęcia, 

których działanie objawia się 
przed wypowiedzeniem. W czasie 
wolnym uczę się z braćmi milczeć szybciej, 
niż dokopujące się do nas groby. 

Kolczyki w jej uszach zachowują się jak dzwony 

Odwiedzasz mnie już tylko po ciężkich nocach, 
kiedy czuję się jak trup i potrafię rozmawiać 
jedynie z umarłymi M***. 

Stajesz się w drzwiach przejściowym obrazem, 
patrzysz mi w oczy, ale jakby zza pleców. 
Wtedy śnię cię coraz mniejszą. 

Odwiedzasz mnie w starych włosach i ubraniach. 
Leżę, jak postrzelone źrebię, nie wypowiadam słów, 
tylko się dławię. 

Nie wiem czy to serce mnie bije, czy wibruje telefon. 
Za namową suchych kwiatów zakopuję się w doniczce 
i piję z okna. 



WIERSZE 

Hercus Monte 

G . G . 

Obserwuję ruchy. Sejsmiczne gołębie przeszyły kos'cioły. 
Przypływy i odpływy wykastrowanych psalmów zastygły 
w dzwonach odlanych z germańskich języków. 

Kwitnie od dołu. Lampy rozgrzewają wystraszone powietrze. 
Zjadacze żarówek chodzą jak mrówki, czyli jak zwykle. 

Jak zwykle przy drzewie. Widać dziury po eksplozji. 
Były tu gorące bomby i ludzie marionetki boskie. 

Wszystkie te chwile właśnie wysypały mi się z rękawa. 
Jeszcze deszcz tak delikatny, że nie było czuć jak pada 
razem z miastem, które wyrwałem z rąk krzyżowców. 

Teraz mam czas, by dogrzebać się do północy. 
Liczę na poparcie ścian w podziemnym lokalu. 

Misterna robota 

Bywa tak wysoko, że zastanawiamy się, 
czy komary dolatują do tego miejsca, bo 
przecież nic nas nie gryzie, nawet ciepły sweter, 
który nie chroni przed wyginięciem. 
Wszystkie tropy mieszają się z naszym zapachem, 
urywają się w najbardziej znaczącym momencie. 

Trapią nas ślady dzikich stworzeń, 
ślina schnie jak świeżutki pancerzyk, 
nawet tu, pod powierzchnią, gdzie można 
dotknąć i poczuć to, w co nas opakowano, 
gdzie widoczny jest fragment ceny, 
a geometryczny postęp snu nie dziwi nikogo. 

Daremnie jest oczekiwać strzału 
i wiadomości o postrzeleniu pędzących przez kabel. 
Odczepiamy się od kości i mięśni wmawiając sobie, 
że to dopiero początek podróży, która musi być 
przyjemna i taka jak nigdy. Bez kartograficznych 
pułapek, kolejowych taśm, trupów w bagażniku. 
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Prawda (masakra?) znajduje nas w opuszczonych 
gaciach, które nie chronią przed wstydem. 
Masa (maska?), przyciąganie (maskarada?). 
Orzeł i reszka. Reszta to kwestia kalkulatorów 
na baterię słoneczną i odpowiednich dawek 
perfum, pasty do zębów oraz sterydów. 

Bywa tak wysoko, że widać wszystko, 
bezpłodne deszcze w kręte wieczory, 
zwiędły wiatr, pejzaże zwinięte w kulkę, 
które przechowujemy w skarpetkach, 
wody gruntowe, bezruch sejsmiczny 
i koniec też widać. Gdyby rozpruć sweter, 
wspinalibys'my się bez celu po włóknach, 
które pękają pod wpływem ciężaru 

Kaplica 

A.W. 

Czego nie dotknę, 
to zostanie po staremu, 
takie samo. 

Złotym palcem 
wskazuję na Pana, 
Panie Boże, i Pana 
Panie Adamie. 

Złoty mówię. 
Mam wiele masek, 
z których żadna 
nie pasuje do twarzy. 

Dlatego muszę być złoty, 
nie nagi. 

Szymon Szwarc 



Sylwia Murdzek 

Wygnaniec i utracona ojczyzna 

Perspektywa emigranta 
jako dominanta spojrzenia 

pisarza na krainę dzieciństwa 

Miłosz szukał ojczyzny, choć znalazł ją 
już jako dziecko. Brzmi to paradoksalnie, 
ale na taką duchową pielgrzymkę odnajdzie-
my liczne dowody w Miłoszowym dorobku. 
W Rodzinnej Europie przybysz z dalekiej pro-
wincji odnajdywał swe miejsce w szerokiej 
perspektywie kultury Europy. W Widzeniach 
nad zatoką San Francisco zakorzeniał się 
ów wędrowiec w aktualnym miejscu zamiesz-
kania. W Dolinie Issy i Szukaniu ojczyzny 
Miłosz powraca do gniazda, matecznika, grze-
jącej serce krainy pierwszej, prywatnej i tak 
naprawdę jedynej. Poeta, noblista, profesor, 
wielki umysł i autorytet w skali s'wiatowej 
nigdy nie wyjechał z Laudy. Jakkolwiek to 
zabrzmi, warte jest głębszej refleksji. Miłosz 
powiada nam bowiem — każdemu z osob-
na — że jestes'my przypisani do ziemi prze-
znaczonej, a kosmopolityzm to wielka ułuda, 
obnażana w miarę upływu życia, w miarę 
dojrzewania. 

W Zaczynając od moich ulic autor pisze, 
że w ojczyźnie, mimo iż ludzie czekali na 
jego słowa, zakazano mu mówić. A pisarz 
emigracyjny? To, co pisze o sobie, mogło-
by widnieć w charakterze pięknego motta, 
streszczającego żywot wygnańca pos'ród ob-
cych: Tam, gdzie teraz mieszka, może mówić, 
ale nikt go nie słucha i co więcej, zapomniał, 
co ma do powiedzenia'. Słowa te padły po 
piętnastu latach pobytu Miłosza w Stanach, 
w okresie wyalienowania i samotnos'ci. Bóg 
jest zbyt daleko, by pocieszać i uobecniać 
się na co dzień, natura, z definicji potwor-

na, niszcząca i obca, też nie jest miejscem 
schronienia. Wspólnoty rodzinno-kulturowej 
poeta w Berkeley zerwać zaś nie mógł. Po-
zostaje więc ucieczka w przeszłość własną 
i zbiorową. Żaden sukces, nawet tak niezwy-
kły, jak w przypadku tego życiorysu, nie za-
stąpi bycia wśród swoich. Celnie pisał o nie-
wystarczalności w egzystencji Miłosza Jan 
Błoński [. . .] Ameryka stała się dla Miłosza 
krajem literackiego triumfu. [...] Dała mu 
ona w końcu wszystko, co mogła... Wszystko 
z wyjątkiem czucia się u siebie2. Brakowało 
Miłoszowi Niewiaży, Laudy, Wilna, szukał 
ich na kartach licznych wypowiedzi poetyc-
kich i eseistycznych. 

Dlatego właśnie bardzo już sędziwy poe-
ta przytarł nosa czeredzie badaczy, którzy 
upowszechniają termin „Kresy", ogłaszają 
na ten temat różne elaboraty, organizują licz-
ne konferencje, tworzą „szkołę kresoznaw-
czą". A tymczasem Miłosz zapytuje: jakie 
kresy, jaki Grenzłand czy border landl Słowo 
kresy wywołuje wrażenie niższości kulturowej, 
pewnego rodzaju peryferyjności, archaiczne-
go eksperymentu wskrzeszanego w nostal-
gicznych tonach kultury masowej. Tam, skąd 
przyszedł Miłosz, był zaś cały świat, nie ja-
kieś kresy. To był świat bogaty, urozmaico-
ny, zdolny wydać geniuszy - jak Mickiewicz 
czy Słowacki. W rum znajdowało się Centrum, 
oś, zasada istnienia. Kolega Miłosza z wi-
leńskich „Żagarów" Teodor Bujnicki wyra-
ził tę przynależność do prywatnej ojczyzny: 

Bo te nieba wyblakłe, ta gleba nieżyzła, 
Te chmurne listopady, ten radosny m a j -
To jedyna dla serca i ducha ojczyzna, 
Mnie jsza czy białoruski, czy li tewski kraj 3 . 
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Sylwia Murdzek 

Rymy niewyszukane, ale odzwierciedla-
ją calożyciowe przywiązanie do leśnych ja-
rów, żółtych nenufarów, prostych szat i oczu 
serdecznych. Emocjonalnego napięcia przy 
duchowych powrotach do ojczyzny nie można 
przecież uniknąć. Dla artysty o wielkich am-
bicjach i o nieprzeciętnym wyczuciu stylistycz-
nym pozostawał do rozstrzygnięcia problem 
zużytych konwencji. Miłosz wiedział aż nazbyt 
dobrze, że nie powinno się popadać w tani sen-
tymentalizm, zatruwający olbrzymią część emi-
gracyjnego piśmiennictwa. O jego szkodliwym 
wpływie na jakość artystyczną „wykorze-
nionej" literatury pisał Ryszard K. Przybyl-
ski: [...] pamięć stron rodzinnych zaczynała 
powoli pełnić rolę sentymentalnego landsza-
ftu, pod którym siadało się w zaprzyjaźnionym 
gronie dla spożycia niedzielnego obiadu'*. Jak-
kolwiek by oceniać podobne rzewne wspo-
minki przy niedzielnym obiedzie, nie można 
im odmówić emocjonalnego piętna wygnania. 

O sytuacji wygnania pisze Miłosz w pięk-
nym, choć mało pocieszającym szkicu zamie-
szczonym w Szukaniu ojczyzny5. W przeci-
wieństwie do łatwych lamentów emigracyj-
nych jego analiza podbudowana jest rzeczową 
i zdystansowaną próbą ogarnięcia opisywane-
go fenomenu. Dla autora Pieska przydrożne-
go nędza wygnania wiąże się z zakłóceniem 
określonego niezmiennego rytmu, ze zburze-
niem prywatnych czterech pór roku, z bra-
kiem doskonale znanych punktów orienta-
cyjnych. Dzięki owej orientacji człowiek robi 
„u siebie" projekty, wybiera cele, organizuje 
czynności. Wrzuceni w ocean obcości wy-
gnańcy odczuwają natomiast pewnego ro-
dzaju niepokój przestrzeni. Wokół emigranta 
rozpościerają się nowe nieoswojone kształ-
ty, zakryta jest też zasada porządkująca eg-
zystencję w nowym środowisku. Nagle wy-
gnaniec zostaje wyrzucony z historii, która 
jest zawsze historią specyficznego obszaru 
na mapie6. Marian Kisiel pointuje te oko-
liczności lakonicznym zdaniem: Emigracja 
jest wyspą na oceanie inności1. Bolesne by-
towanie emigranta wpisało się, jak wiemy, 

od dwustu łat n4 stałe w polski los. O tym-
że dumać na paryskim bruku - to zaprawio-
ne goryczą zdanie znamy wszyscy. Mickie-
wiczowski bruk to nie tylko nawierzchnia 
miejskiej drogi, ale przestrzeń poza domem, 
poza ojczyzną, poza sobą. 

Wygnańca ścigają Erynie z wijącymi się 
na głowie wężami. Miłosz cytuje świetną pi-
tagorejską myśl: Kiedy wyjedziesz Z rodzin-
nego kraju, nie oglądaj się, Erynie za tobą. 
Najlepiej więc zapomnieć, nie oglądać się za 
siebie. Cóż jednak z takiej rady? Nie można 
się nie oglądać za siebie, bo tam, w kraju 
twoich przodków, twego języka, twojej ro-
dziny, został skarb cenniejszy niż wszelkie 
bogactwa mierzone pieniądzem, a są nim bar-
wy, kształty, intonacje, szczegóły architektu-
ry, wszystko, co urabia nas w dzieciństwie8. 
Najdroższe wspomnienia ulegają w świado-
mości emigranta utrwaleniu, przeorientowa-
niu, są oczyszczone przez upływ czasu. 

Pisarz-emigrant cierpi na podwójną sa-
motność. Raz, że utracił kontakt z najbliż-
szym otoczeniem — rodziną, wioską, mia-
stem, matecznikiem, zamieszkiwanym przez 
ludzi z definicji duchowo pokrewnych, stał 
się anonimowym elementem obcej i bez-
kształtnej masy: Przestaje istnieć nawet jako 
osoba, której zalety i wady były znane jej 
bliskim9. Dwa, że utracił kontakt z językiem 
i czytelnikami, którzy posługują się tym samym 
językiem. Tu, na emigracji, ma głuchych słu-
chaczy. Pisze więc w niejakiej próżni, a sło-
wa posyła w niezbadaną przestrzeń kulturo-
wą. Pisać dla małej czy dużej publiczności? 
Pomijając naturalne pragnienie „sławy poe-
tyckiej", należy podkreślić, że tak naprawdę 
pisarz jest zanurzony bez reszty w ojczyźnie 
języka i mentalności współziomków. Być może 
nie ma żadnego tak zwanego „światowego 
pisarza". Paryski Balzac, dubliński Joyce, pe-
tersburski Dostojewski, warszawski Lechoń -
przykładów jest wiele. W Gdańsku w 1998 
roku Miłosz wyraźnie i z dumą wyznaczał 
granice swego życiowego i pisarskiego uni-
wersum: Jeden powiat na Litwie...10. 
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I tylko ten powiat, mikrokosmos, domowa 
zagroda ducha mogą być obiektem prawdzi-
wej tęsknoty. Omawiając osobowość wspo-
minanego już Stanisława Vincenza, Miłosz 
napisał zdanie o wielkiej sile rażenia i nie-
zwykłej przenikliwości: [...] ludzie tęsknią 
dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje 
się im tylko państwa11. Ojczyzna wyłania się 
z przeszłości, grzeje serce — bliska jak wła-
sne ciało, gdy tymczasem polityczny (a więc 
zawsze brudny i podszyty interesami) twór 
państwowy odraża swą sztucznością, mecha-
nicznością i nietrwałością. Wiedział o tym 
Vincenz, nie jako obywatel Austro-Węgier, 
Ukrainy czy Rzeczpospolitej, lecz jako mie-
szkaniec krainy nad Prutem i Czeremoszem. 

W 1983 roku Miłosz napisał też „nekrolog" 
ku czci dawnego swego wileńskiego wykła-
dowcy Wiktora Sukiennickiego. Ten profe-
sor filozofii prawa żył obsesyjnie ideą Li-
twy historycznej, która obu — nauczyciela 
i ucznia — zbliżyła już w dalekiej od Wilna 
Ameryce. Sukiennicki napisał w Nowym Świe-
cie dzieło o Wielkim Xięstwie podczas I woj-
ny opatrzone tytułem From Foreign Domina-
tion to National Freedom12. Dolę emigranta 
znosił fatalnie. Był chory na wygnanie. Kie-
dy przed śmiercią znajoma Miłosza zapyta-
ła Sukiennickiego, gdzie mieszka na stałe 
— w Londynie czy Kalifornii, odrzekł bez 
namysłu: Nie, proszę pani, ja nie mieszkam 
ani w Pało Alto, ani w Londynie, na stale to 
ja mieszkam w Wilnie'-. Ojczyzna kroczy za 
człowiekiem wiernie i cierpliwie, nie daje 
się wymazać, bo wniknęła już w jego natu-
rę. Mickiewicz nie umierał w Konstantyno-
polu, lecz nad cichymi brzegami Świtezi. Tuż 
po śmierci Miłosza w sierpniu 2004 roku w 
„Gazecie Wyborczej" Roman Pawłowski ogło-
sił błyskotliwe podzwonne zakończone sło-
wami: Stary Poeta zamyka oczy. Widzi doli-
nę Niewiaży, przez rojsty prześwituje rzeka. 
W Szetejniach czekają z obiadem, w ogro-
dzie na stole stoi waza z chłodnikiem i bu-
telka dzięgielówki14. Kiedy cala Europa, a w 
niej Wielkie Xięstwo i jedyny na świecie po-

wiat zamieniły się w popiół, trzeba było uło-
żyć się z wygnaniem ze swojskiego „tu i te-
raz". Miłosz jest w tym tragicznym położeniu 
herosem. W przemówieniu na Światowym 
Spotkaniu Poezji protestował bowiem prze-
ciw niemocy twórczej, która dotyka poetę, 
S chwilą kiedy przerwie się więź mistyczna 
łącząca go z rodzinną ziemią'5. 

Autor Świata odrzuca zatem łatwą nihili-
styczną pokusę. Dziedziczy wbrew wydzie-
dziczeniu. Czerpie sukcesję z bogactwa swych 
przodków. Nie boi się przywoływać Erynii. 
Wygnanie powoduje, że obraz utraconego 
raju (archetypu „kraju lat dziecinnych") ulega 
przemianom — zgodnie z zasadą powięk-
szającego się dystansu czasowego. Idzie o to, 
by nie wyschły życiodajne źródła natchnie-
nia, pozostawione w rodzinnej ziemi i oca-
lone w pamięci zbiega. Miłosz pociesza się 
istnieniem wielkich artystów, którzy prze-
nieśli swój świat na obcy teren i wskrzesili 
go w wielkich dziełach: Marc Chagall, Isaac 
Bashevis Singer, James Joyce, Igor Strawiń-
ski. Wydaje się, że dwudziestowieczny ba-
nita odnalazł receptę na chorobę artysty-wy-
gnańca, opisaną w szkicu O wygnaniu: Kto 
pożegna swój kraj, jego krajobrazy i obycza-
je. zostaje rzucony na ziemię niczyją podob-
ną do pustyni, jak ta, którą eremici wybie-
rali, żeby tam modlić się i rozmyślać. Wtedy 
jedynym sposobem przeciwko utracie orien-
tacji jest ustanowić na nowo swoje własne 
północ, wschód, zachód i południe i vi' tej 
nowej przestrzeni umieścić swój Witebsk czy 
Dublin podniesione, by tak rzec, do drugiej 
potęgi. Co zastało utracone, zostaje odzyska-
ne na wyższym poziomie jako obecne i żywe'6. 
Tak - mitycznie i krzepiąco - podniósł na 
wyższy poziom Miłosz całą szetejnieńską rze-
czywistość w Dolinie Issy i innych utworach. 

Emigrant jest samotny. Doświadcza wol-
ności wyższego rzędu, „wysokiego gatunku". 
Oczywiście - nie każdy uchodźca buduje 
swoje „ja" z takich szlachetnych kruszców. 
Artysta z natury jednak przynależy do du-
chowej arystokracji. Wedle Miłosza - poe-
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ty, malarza, reżysera wygnanie zniszczyć nie 
powinno. Z racji poczucia narzuconej, ale 
mimo wszystko odczuwanej izolacji od swoj-
szczyzny ma on szansę na umocnienie swego 
ego, wbrew egzystencjalnym dolegliwościom 
uchodźstwa. Już Wiktor Weintraub w 1964 
roku pisał o konieczności zdobycia przez lite-
raturę emigracyjną przyszłości, wbrew temu, 
co niesie tragiczna i ponura teraźniejszość17. 

Miłosz nie kwituje sytuacji emigranta for-
mułą wyrażoną przez Gombrowicza. Gom-
browicz deklarował, że pisanie nie wiąże się 
ani z narodowością, ani z miejscem pobytu, 
nie miał pojęcia, czy jest pisarzem polskim 
czy niepolskim, emigracyjnym czy nie emi-
gracyjnym18 . Pomijając programowy bunt 
Gombrowicza przeciw polskości, powiedzieć 
trzeba, że to wyjątkowa postawa wobec wła-
snej doli. Z drugiej strony nostalgiczne poję-
kiwania tzw. „przyjaciół Litwy" czy „przy-
jaciół Wilna", zrzeszających się w różne 
organizacje i podlewających swój wygnań-
czy los nostalgicznym sosem, wydawały się 
prostym rozwiązaniem, łatwą ucieczką od 
problemu zasadniczego, czyli od rozprawy 
z własną tożsamością. 

W pierwszym rzędzie należało się oprzeć 
pokusie idealizacji. Strony rodzinne ukazu-
ją się wówczas w postaci bezkonfliktowej. 
Ziemia ojców kojarzy się emigrantowi z Ra-
jem, czyli szczelnie otoczonym ogrodem. Za 
murem okalającym ów Ogród rozpościera się 
ziemia cierpienia, twarda i bezlitosna rze-
czywistość. W Raju rządzą zasady mitu. Dla 
przykładu — łatwo wmówić sobie mit zgo-
dy etnicznej w Wielkim Księstwie Litew-
skim, gdy tymczasem realna była wrogość 
Białorusinów czy Litwinów wobec państwa 
polskiego po 1921 roku. Upiększanie prze-
szłości kłóci się więc z żądaniem obiektywi-
zmu: Nie może się to obyć bez osądu z perspek-
tywy minionych dziesięcioleci i ten osąd, 
starannie wyważony, jest wolny od urazów 
i zadawnionych żalów, czyli w konfliktach 
grup etnicznych każda strotia otrzymuje swo-
je, równie ważne, racje'9. Mitologizacja, uba-

śniowienie, przeniesienie określonej czaso-
przestrzeni w sferę metafizyki unicestwiają 
prawdę historyczną, fałszują zbiorową pa-
mięć. Dzieło nieoparte na faktach nie będzie 
zaś trwałe. Przeszłość wzywa emigranta (i nie 
tylko jego) do prawdomówności, a ta prowa-
dzi do poszanowania dziedzictwa - material-
nego i duchowego, do zaakcentowania i utrwa-
lania emocjonalnej prawdy o ludziach, która 
winna towarzyszyć faktograficznym danym. 

Rozległe pisarstwo autobiograficzne Mi-
łosza-wygnańca dalekie jest od egocentryzmu. 
Poprzez autoprezentację przybliża rozciągnię-
te w czasie i przestrzeni dzieje jednostek, 
zbiorowości, regionu, kultury. Wspomnie-
nia życiowe przybierają w tej autobiografii 
postać przygód człowieka myślącego w świe-
cie historii i kultury. Miłosz odnajduje sie-
bie w spotkaniu z dziedzictwem przodków, 
w uwikłaniach etnicznych i kulturowych. 

Konwencja i stereotyp w literaturze emi-
gracyjno-wspomnieniowej stanowią bodaj 
największe zagrożenie w procesie ocalania 
tego, co samoswoje, odrębne i niepowtarzal-
ne. Pisarz, by być słyszanym, powinien wy-
pracować własny styl mówienia o kraju 
ojców. Nie miejsce tu na omawianie poety-
ki wyznania emigranta. Decyduje o niej kla-
sa pisarska danego literata przebywającego 
na obczyźnie. Poezja, dramat, powieść, esej, 
gawęda — wszystkie te gatunki zostały wy-
zyskane przez emigracyjne piśmiennictwo z 
różnym powodzeniem. Sam Miłosz wskrze-
sza swą Litwę, kraj rodziców i dziadków, w 
wierszach, esejach, recenzjach, powieści Do-
lina Issy. Wszędzie stara się dochować wier-
ności prawdzie o ludziach, o miejscach, o so-
bie. Wzoruje się na mistrzu polskich „pisarzy 
wygnanych" - Mickiewiczu. Syn ziemi no-
wogródzkiej pisał o Litwie, ojczyźnie mo-
jej z paryskiego czasoprzestrzennego odda-
lenia. Jego Soplicowo ma dobitnie zaznaczone 
cechy idylliczne oraz archetypiczne (archetyp 
Raju). Nie oznacza to wcale sprzeniewierzenia 
się realistycznej powinności artysty. Wręcz 
przeciwnie - w epopei Mickiewicza najsilniej-
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szą stroną jest dotykalnos'ć, zmysłowość. Po-
chylenie się nad zapamiętanym szczegółem 
wyzwala go z dawnej, codziennej rutyny, prze-
nosi w sferę trwałego mitu. Ani okolice No-
wogródka opisywane przez, Mickiewicza, 
ani święte miejsca nowych wygnańców nie 
muszą być podobne do rzeczywistych. Nie-
mniej prawem sztuki stają się prawdziwe2". 

Pisanie o miejscach utraconych ma po-
smak mistycznego powrotu do realiów, które 
nie ostały się w miażdżących trybach dzie-
jowej machiny. Literatura jest zawsze zemstą 
ręki śmiertelnej, ale w przypadku piśmien-
nictwa emigracyjnego pełni funkcję rytual-
nego obrzędu odrodzenia rzeczy i ludzi. Na 
kartach tych wspomnień toczy się walka z 
nicością, z wielkim brakiem, z luką w ist-
nieniu jednostek i zbiorowości. Nowe „tu" 
nie wypełni pustki po starym i jedynym „tam". 
Ładnie, pisząc o utraconym Miłoszowym Wil-
nie, ujął to zjawisko Wojciech Ligęza: Nie-
trwale miasta przeniesione zostają w inne 
obszary pamięci i kultury, obszaty, gdzie nie 
dociera historyczna zmiana. Powracając do 
miasta rodzinnego, przywołujcie obrazy innych 
miast, poeta kreuje wielki spektakl zmartwy-
chwstania ludzi i rzeczy21. 

Otwieramy tom szkiców Zaczynając od 
moich ulic, tam napisany poetycką prozą Dyk-
cyonarz wileńskich ulic, a w nim piękny pas-
sus o grodzie: Stoi przede mną, gotowe, nie 
brak ani jednego dymu z komina, ani jednego 
echa, kiedy przestępuję dzielące nas rzeki22. 
Bo tylko poecie powierza się miasto czyste 
i bezbronne, tylko on zasłużył na to szcze-
gólne ofiarowanie, tylko dla niego szlach-
cianki ze Żmudzi rozplatają siwy kok. W krai-
nie pamięci te i inne szczegóły uzyskują byt 
idealny. Z Ameryki nie widać Wilna. Za da-
leko. Ale oko wrażliwego wygnańca, zwła-
szcza poety, dostrzega kształty ulic i zauł-
ków, kontury budynków, rysy twarzy, rytm 
kroku, barwy wypijanych trunków. Wilno [...] 
jest dla mnie, jakbym stamtąd wyjechał wczo-
raj [...] - stwierdza Miłosz23. Mówi to, re-
zygnując z kreślenia mapy serdecznej Wilna. 

Wedle Wojciecha Ligęzy mamy tu do czy-
nienia z prymatem obiektywizacji nad uczu-
ciowością24. Mitologia z definicji mija się z 
prawdą. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
noblista zastrzegł: Ja się boję tutaj usenty-
mentalnienia25. Miłosz-Litwin prezentuje po-
stawę wnikliwego analityka, wykorzystujące-
go ogromną wiedzę historyczną i kulturową. 
Nie zadowala się łatwą mitologizacją, choć 
kusi ona swą obrazowością i literackością. 
Jest miłośnikiem romantycznych litewskich 
wieszczów, ale ma też świadomość, iż stwo-
rzyli oni poetycką legendę krainy. Emigracja 
stanowi zaś naturalną pożywkę dla powiela-
nia i zwielokrotniania mitu. Taki schemat 
trąci dla przekornego Miłoszowego umysłu 
banałem. Zbyt prosto bowiem wykpić się tak 
zwanym kompleksem emigranta. 

W swym mówieniu o Litwie Miłosz ak-
centuje własny oraz czasoprzestrzenny dy-
stans do minionej rzeczywistości. Wracając 
do korzeni, poeta pragnie umieścić ojczyznę 
dzieciństwa na mapie Europy i świata. Lo-
kalizacja ta jest potrzebna zarówno jemu i 
jego rodakom, jak też ludziom Zachodu, w 
wyobraźni których wskrzeszane miejsca nie 
istniały i nie istnieją. Zadanie, które Miłosz 
sobie wyznaczył, było szczególnie trudne, 
gdyż mały kawałek Europy, będący przestrze-
nią jego życia i twórczości, cechował się nie-
zwykłą złożonością, zbyt wielkim ładunkiem 
niepowtarzalności. Miłosz nie chciał się jed-
nak poddawać, dostosowywać do standar-
dów zachodnioeuropejskich, nakazujących 
pisać tylko to, co jest jakoś tam zrozumiałe26. 
Dlatego autor Doliny Issy dopuścił się wydaw-
niczego szaleństwa, publikując w epoce awan-
gardowych prądów literackich staromodną po-
wieść wspomnieniową. Postąpił tak w imię 
realizmu, odszedł od abstrakcji i ideologii w 
stronę zmysłowo postrzeganej rzeczywistości. 

Litwa w obcym świecie 

Ludzie Zachodu wiedzą o okolicach na 
wschodzie i północy kontynentu tylko tyle, 
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że jest tam zimno. Pisarstwo Miłosza odkry-
wa egzotyczne krainy, nieuczęszczane przez 
zachodnie cywilizacje. Czyni to z dos'ć am-
bitnych powodów: jest przekonany, że głos 
ze wschodnich rubieży (tego słowa używają 
wyłącznie ci „ze s'rodka") może być ważne 
dla losów centrum. Marta Pi wińska znakomi-
cie wyprowadza tę myśl dwudziestowiecz-
nego pisarza z tradycji romantycznej i cytuje 
wykłady paryskie Mickiewicza, w których 
czytamy o słowiańskiej chęci zbliżenia się 
do Europy, mimo że duch europejski trzyma 
je [...] w pewnym oddaleniu i wyłącza ze 
społeczności chrześcijańskiej21. 

Miłosz nie marzy o polonizacji czy litua-
nizacji Zachodu. Byłby to pomysł równie 
szalony, jak i szkodliwy. Każda kulturowa 
ekspansja musi się obrócić w tępy fanatyzm, 
a w efekcie w zubożenie tego, co jedyne i nie-
powtarzalne. Zachód korzystający z dobro-
bytu i olśniewającego postępu technicznego 
nie pragnie wieści o tym, że Polacy nie wy-
padli sroce spod ogona i mają swego Jana 
Chryzostoma Paska. Nigdy więc nie zrozu-
mie przybysza ze wschodnich prowincji, cenią-
cego sobie przede wszystkim własne korzenie: 
Przy całym wyrafinowaniu, wtajemniczeniu 
w różne sekrety Zachodu i nowoczesności, 
Miłosz chce chyba dać wyraz pewnej inno-
ści swej formacji kulturowej2^. Być ze swojej 
prowincji — tego nie odbierze najboleśniej-
sza nawet emigracja. W obcym otoczeniu 
widać wyraziście własną odrębność, która 
się nie roztapia, nie rozmywa, lecz utrwala 
w miarę upływu czasu. 

Litewskość w duchowej biografii Miło-
sza należy rozpatrywać w kontekście kultury 
zachodniej. W relacji ze światem zewnętrznym 
Litwina od Amerykanina różni rozkład akcen-
tów emocjonalnych. Sprawy życia i śmierci, 
rozstrzygane w regionie środkowoeuropej-
skim, w innym otoczeniu okazują nieistot-
ne, niezrozumiałe, trafiają na mur obojętności. 
Przy mówieniu o złożonych zagadnieniach 
litewskiej ojczyzny, Miłosz odprawia więc 
rodzaj tajemnej liturgii. Cała pisarska i inte-

lektualna sztuka emigracyjnego „misjona-
rza" polega na przełamaniu niepojętej magii 
i na dotarciu z nowym, z daleka przywiezio-
nym posłannictwem. Miłosz pragnie uwraż-
liwić ludzi Zachodu na wartości tkwiące w 
losach i cywilizacyjnej tradycji małych lu-
dów: Litwinów, Białorusinów czy Bałtów. 
Zdaniem Heinricha Olschowskiego: pragnie 
on utrwalić osobliwy charakter kultury tego 
regionu i uchronić ją przed różnorodnymi 
zagrożeniami, przed hegemonią wschodniej, 
tj. sowieckiej ideologii, niwelującej odmien-
ność, a także przed roszczeniami skomercja-
lizowanej cywilizacji Zachodu29. 

Litwa w obiegu globalnej kultury staje 
się miejscem znaczącym i kształtującym, noś-
nikiem pierwiastków duchowych, które, choć 
zakodowane, domagają się odkodowania 
i włączenia do wspólnoty ogólniejszego dzie-
dzictwa. Wskazane przez Olschowskiego dwa 
totalitaryzmy: polityczny i ekonomiczny eli-
minują prawo do mówienia własnym gło-
sem, dążą do ujednolicenia ludzkiej rodziny. 
Są też ahistoryczne, gdyż nie zauważają w 
poszczególnych miejscach i zbiorowościach 
dziejowego obciążenia. Nakazują zatem by-
towanie tym, co teraz, i tym, co jutro. Kate-
goria „wczoraj" w myśleniu totalitarnym nie 
istnieje. Źle pojęty uniwersalizm tłamsi i zu-
baża płodną i piękną wielorakość lokalnych 
kultur i wspólnot30, jest blady, monotonny, 
a zarazem zaborczy. 

Jak zauważają interpretatorzy prozy Mi-
łosza — jego Litwa to szeroko rozumiany 
mikrokosmos. Również i w tym sensie, że 
realizowała ona pożądany przez pisarza model 
koegzystencji ludów i kultur. Wielkie Xię-
stwo jako kraina historyczna proponuje świa-
tu trudne, ale realistyczne przezwyciężenie 
etnocentryzmów i nacjonalizmów. Nie jest 
utopią, lecz doświadczoną przez Miłosza i jego 
rodaków lekcją współżycia i wzbogacenia 
siebie dzięki innym. Życie w Xięstwie nie 
dyktowało wspólnego mianownika, na ogół 
nie wiązało się z koniecznością przymuso-
wego podcinania korzeni. Ludzie egzysto-
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wali w tym skomplikowanym tyglu wedle 
własnego wzorca kulturowego, na który skła-
dały się fundamentalne odnos'niki (religia, 
pochodzenie, język), jak i kwestie związane 
z obyczajami dnia powszedniego. Nie było 
to, rzecz jasna, życie bezkonfliktowe, duch 
tolerancji nie panował w ojczyźnie Miłosza 
niepodzielnie, ale zgody narodów mogliby 
się uczyć od obywateli Xięstwa zaślepieni 
fobiami fanatycy na całym świecie. Eman-
cypacja i duma z tego, co „moje", wcale nie 
muszą prowadzić do stanu ustawicznej kon-
frontacji. Wręcz przeciwnie - postulat cen-
nego dziedzictwa stanowi niezbędny waru-
nek uczestnictwa w świecie wielokulturowego 
konglomeratu, zapobiegający wydziedzicze-
niu, poczuciu pustki duchowej i sztucznemu 
przypasowaniu się do całkowicie obcej skóry. 
Zapomnieć o rodzinnej Litwie to nie znaczy 
bez obciążeń zasymilować się wśród odmien-
nych społeczności: Niestety czy na szczęście, 
pawio-papuzie tęsknoty polskich pisarzy do 
jakiegoś mistycznego centrum zachodniej kul-
tury, udzielającego sakry każdemu, kto tam 
przeniknie, są oparte na nieporozumieniu -
pisał w latach sześćdziesiątych XX wieku 
Miłosz31. Tak naprawdę poeta-emigrant ostrze-
ga wszystkich „nawróconych" na zachodnią 
kulturę przed zdradą ze strony złudnego ge-
niuszu zachodniego świata. Wygnaniec nie 
zostanie nigdy przygarnięty przez nową zbio-
rowość - nawet pomimo szczerych deklara-
cji i chęci z obu stron. Na przeszkodzie do 
osiągnięcia tego celu staną zawsze nieprzezwy-
ciężalne różnice, zrodzone w pamięci i men-
talności obcego. 

Trzeba dodać, że ocalanie miejsc utraconych 
dokonuje się u Miłosza w oparciu o dwa źró-
dła: przeżycia własne i opowieści innych, 
zwłaszcza pisarzy. Autor Rodzinnej Europy 
podróżuje do ojczyzny na przykład za spra-
wą powieści Marii Rodziewiczówny, którymi 
zajmuje się, mając na uwadze perspektywę 
czasu i przestrzeni, czyli lata kalifornijskie. 
Tylko dla kogoś z zewnątrz, a stałem się ta-
kim, mieszkając długo w Ameryce, jej [Ro-

dziewiczówny] światopogląd zastanawia swo-
ją mieszaniną zacności, honorności i absur-
du'1. Sposób myślenia i bycia „Litwina" nie 
da się zharmonizować z obcą mentalnością. 
Amerykanie odsunęli na przykład w prze-
szłość ślady po okrutnej, bratobójczej woj-
nie secesyjnej (zakład fotograficzny specja-
lizujący się w fotografiach z pola bitwy tuż 
po wojnie zbankrutował). W tym samym co 
wojna domowa w Ameryce czasie toczyło się 
na Litwie powstanie styczniowe. W umyslo-
wości mieszkańców tego regionu było ono 
trudniejsze do odsunięcia, gdyż nałożyło się 
na ogromną tradycję narodowowyzwoleń-
czą, na spadek po Mickiewiczu, filomatach, 
Grottgerze i na dziesięciolecia wyryło się w 
lokalnej pamięci, przywoływanej wciąż na 
użytek dnia teraźniejszego. Jak zatem pogodzić 
myślenie historyczne przybysza z Europy Środ-
kowo-Wschodniej z manifestacyjnym ahisto-
ryzmem przeciętnego Amerykanina? Te dwa 
style rozumowania dzieli przepaść. 

By tę przepaść unaocznić, Miłosz przy-
bliża czytelnikom sylwetkę podróżnika an-
gielskiego z początków XIX wieku Roberta 
Johnstona. Jego diariusz to niezwykle pou-
czająca opowieść o Litwinach i Słowianach, 
widzianych oczyma kogoś, kto przychodzi 
niemalże „z innej planety". Johnston był przy 
tym podróżującym myślicielem, nieustannie 
zastanawiającym się, co decyduje o charak-
terze danego narodu. Anglik traktuje tereny 
Białorusi i Litwy jak egzotyczny land, czeka-
jący na swe odkrycie. Zrównuje też poziom 
umysłowy jego mieszkańców z ciemnotą lu-
dów pierwotnych, kierując się poczuciem wyż-
szości rasowej. A przecież przejeżdżał przez 
kraj baśniowo namalowany trzynastozgło-
skowcem Pana Tadeusza. Z tym, że nawet 
nędzny kraj, wioska, miasto, jeżeli tam upłynę-
ło nasze dzieciństwo, przystraja się w upięk-
szające barwy [.. ,]33. Rzeczywistość ma wie-
le wymiarów, w których mieszczą się zarówno 
brzydota dla Anglika, jak i piękno dla Mic-
kiewicza. Ocena krajobrazu i architektury to 
kwestia gustu. O wiele gorzej brzmią stron-
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nicze i pogardliwe wobec małych i niezna-
nych krajów sądy. Wspomniany przez Miło-
sza Johnston nie wiedział, że tak źle ocenia-
na przez niego Sclavonia wydała geniusza 
Mickiewicza. Miłosz sprzeciwia się absolut-
nej dominacji tzw. „wielkich kultur", niedo-
puszczających do swej świadomości istnie-
nia bogatych i bynajmniej nieperyferyjnych 
struktur. Wobec takiej dyskryminacji dorobko-
wi Wielkiej Litwy trudno zająć w globalnym 
pejzażu należne, a choćby i skromne miejsce. 

Litwa dla obcych upodabnia się do mi-
tycznej Atlantydy czy też wysp Fidżi. Nie 
bez powodu Miłosz szeroko cytuje fragmen-
ty powieści Oskara Miłosza Les Zborowski. 
Jeden z bohaterów tego utworu, młody Anglik 
podróżuje w towarzystwie Polaka po wscho-
dnich marchiach i komentuje między inny-
mi to, co dostrzega w kraju Mickiewicza: 
wieczny smutek, obojętność, sen, posępność, 
spleen. Mieszkańcy Litwy są określani przez 
niego mianem pariasów Północy, ofiar dłu-
gich głodowań, mrocznych jesieni, straszli-
wych zim, ostrych wichrów. Chłopi o ziemi-
stych twarzach i nienawistnym spojrzeniu, 
tarzające się w błocie dzieci, Żydzi w zapu-
szczonych i śmierdzących chałatach, kobie-
ty spustoszone przez zwierzęce porody — 
wszyscy oni wywołują okrzyk na ustach 
podróżnika: o Boże Ojcze! O Boże Synu!34. 
Z tych obserwacji wyłania się obraz Litwy 
jako kraju zacofanego cywilizacyjnie, nie-
korzystającego ze zdobyczy Europy, unie-
szczęśliwiającego swych obywateli. Daje się 
też zauważyć pewna mityzacja Krainy Jezior 
w perspektywie kulturowej kategorii Północy. 
Klimat, sposób życia, status materialny i po-
sępna duchowość stapiają się w spójny wize-
runek ponurego i pogrążonego w melancho-
lii regionu. Daleko obcym do zrozumienia 
zróżnicowanego i mozaikowego charakteru 
mieszkańców Litwy, nie silą się oni nawet 
na rozplątanie etnicznych i politycznych za-
wiłości. Przecież nawet Miłosz - wielki my-
śliciel pochodzący z centrum Litwy, świa-
dek jej historii, niestrudzony badacz tego 

/ 
skrawka Europy — często stoi bezbronny 
wobec sprzecznych relacji i opinii, zacho-
wuje ostrożność w formułowaniu śmiałych 
uogólnień, rozjaśnia wątpliwe miejsca. Cóż 
dopiero cudzoziemiec.. . 

Sylwia Murdzek 
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Potyczki Miłosza z litewskością 

W Szukaniu ojczyzny o niezrealizowanym 
projekcie z dwudziestolecia pisze Miłosz: 
Wystarczyłaby jedna szkoła średnia dosko-
nale dwujęzyczna, a nawet trójjęzyczna z 
białoruskim, a wychowano by pokolenie pa-
triotów Litwy nieznających językowego spo-
ru, bo biegłych w kilku językach. Po 1918 
prowadziłoby to do rozwiązania fińskiego. 
[...] Oddano by mnie do takiego hipotetycz-
nego gimnazjum i może nawet niektóre wier-
sze pisałbym po litewsku (SzO, s.205 -206). 
Tymczasem literatura faktu Europy Środko-
wej dowodzi, że ilekroć język funkcjonuje 
jako oręż narodowy, a rozszerzanie wpły-
wów językowych staje się walką o domina-
cję jednej kultury nad drugą, bezkonflikto-
we pogranicza są niemożliwe.-Niezależnie 
od tego, czy rzecz dzieje się na rubieżach 
Monarchii Habsburskiej, na styku Niemiec 
i Słowenii przed I wojną s'wiatową (jak w 
Śmierci w bunkrze Martina Pollacka1), czy 
pod koniec XX wieku w byłej Jugosławii 
(jak w esejach Ivana Colovicia2) - schemat 
jest zawsze ten sam: podskórne, sąsiedzkie 
kłótnie o narodowy język są przyczynkiem 
do narastania konfliktów na tle narodowo-
ściowym. Władze państwowe albo milcząco 
akceptowały taki stan rzeczy, albo sprzyjały 
narodowej większości, izolując mniejszość 
od jej języka i zarazem od jej kultury. Jedynie 
fińska konstytucja z 1919 roku, zakładająca 
istnienie dwujęzycznych szwedzko-fińskich 
szkół, była w skali europejskiej ewenementem3. 

Stosunki polsko-litewskie nie stanowiły 
w tym względzie chlubnego wyjątku. W prak-
tyce międzywojennej nie tylko niewykonalne 
okazała się dwu- czy trzyjęzyczna edukacja, 
ale i dziewiętnastowieczny projekt Mickie-

wiczowski. Pisze Miłosz: Zasadniczo powin-
niśmy się uważać z.a Litwinów o rodzinnym 
języku polskim - i kontynuować w nowych wa-
runkach Mickiewicza „Litwo ojczyzno mo-
ja", co znaczyłoby tworzyć literaturę litew-
ską w języku polskim, jako równoległą do 
literatury litewskiej w języku litewskim. Ale 
przecież nikt tego nie chciał - ani Litwini, 
najeżeni obronnie wobec kultury polskiej jako 
wynaradawiającej, ani ci wszyscy mówiący 
po polsku, uważający siebie po prostu za Po-
laków i odnoszący się pogardliwie do kłau-
siuków, do narodu chłopów (DoW, s. 36). 
Fragment ten, autokrytyczny i krytyczny wo-
bec międzywojennej polskości w Wilnie w 
ogóle, implikuje problem związany z kon-
struowaniem wieloetnicznej tożsamości. Styk 
kultur o ostrych definicjach narodowościo-
wych wymaga samookreślenia i akcesu do 
jednej z nich. Konflikt o język zawłaszcza 
przestrzeń publiczną, wymaga binarnego po-
działu - w tym wypadku - na to, co polskie 
i to, co litewskie, pomija zaś wielokulturo-
wą tkankę miasta czyli między innymi ży-
wioł żydowski i białoruski. 

Jak silne jest to zawłaszczenie, świadczy 
inny ustęp z refleksji Miłosza nad sferą ję-
zyka, a konkretniej - nad hipotetyczną dwu-
języcznością: Mówię o tym spokojnie, z na-
leżytym dystansem do wszelkiego «gdyby», 
akceptujcie swój los poety polskiego, zaanga-
żowanego w historię języka i walki wewnątrz 
tego języka toczone, o takie a nie inne poj-
mowanie przeszłości i przyszłości. Jeżeli moje 
poczucie narodowe jest nieco rozchwiane 
i naznaczone urazami wobec Lechitów, to 
trudno, nic na to nie poradzę. [...] Nie wy-
daje mi się. szczerze mówiąc, abym się do-
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brze czul w skórze poety litewskiego, jako że 
musiałbym wtedy borykać się z innym etno-
centryzmem, w dodatku jeszcze silniejszym 
niż polski (SzO, s. 206). 

Niezrealizowany projekt z dwudziestole-
cia prowadzi do zakorzenienia w jednym języ-
ku, w tym wypadku polskim, i sprawia, że 
poeta operuje akceptowalnym społecznie kry-
terium narodowym. Można by to uznać za kon-
sekwencję etnocentrycznych postaw, nale-
żących nie tylko do międzywojnia, ale i do 
całego XX wieku. Problem jednak - jak sądzę 
- zaczyna się, gdy Miłosz dystansuje się wobec 
lechickości (w jego rozumieniu jednoznacznej 
z postawami nacjonalistycznymi i ultrakato-
lickimi) i rozciąga ją na całą polską wspól-
notę. Zgłoszony dystans wydaje się pozor-
ny, skoro za chwilę na innej płaszczyźnie 
noblista akceptuje i reprodukuje używane przez 
polską kulturę kategorie. Dewaluuje tym sa-
mym wartość kultury litewskiej, uznając ją 
za niższą, a jej etnocentryzm za silniejszy. 

Rozwiązanie fińskie, o którym często wspo-
mina w swoich tekstach Miłosz, na polsko-
litewskim pograniczu napotyka na przeszko-
dę trudniejszą do pokonania niż zaniechania 
władz Wilna z międzywojnia. Opór społecz-
ny przed dwujęzycznością i przed kulturo-
wym równouprawnieniem obu narodowości 
jest poniekąd wpisany także w eseistyczną 
twórczość noblisty. Język litewski staje się 
w tym kontekście kolejną przestrzenią spo-
ru o tożsamość. Paradoksalnie, poeta znał 
litewski (z pewnością na tyle, by rozumieć 
pieśni4 czy tłumaczyć fragmenty często bar-
dzo skomplikowanych tekstów, stanowiących 
kontekst w twórczości eseistycznej5), choć 
niechętnie się do tej znajomości przyznawał. 
W efekcie można znaleźć zaskakujące ślady 
recepcji, gdy przedstawiciele mniejszości li-
tewskiej w Polsce, podkreślają biegłość poety 
w posługiwaniu się litewskim6. Oto - mówią 
Litwini - noblista przyjeżdża na polsko-li-
tewskie pogranicze, spotyka się z mniejszo-
ścią i o je j problemach rozmawia w ojczy-
stym języku bez żadnych trudności. Pojawia 

/ 
się przy tym sugestia przynależności Miło-
sza do litewskiej wspólnoty językowo-naro-
dowej, tym mocniejsza, że historia języka 
jest silnie związana z narodową tożsamością 
Litwinów7 . Dla Miłosza zaś litewski pozo-
staje przestrzenią wykluczenia. Nie mogę być 
Litwinem, bo brakuje mi podstawowej kwa-
lifikacji, misterium uczestnictwa w języku. 
Oczywiście byl czas, kiedy wytyczenie gra-
nic między kulturą polską a litewską było 
konieczne, aby uchronić się przed wchłonię-
ciem. Jednakże czyniąc to nacjonalistyczni 
założyciele państwa zbudowali pułapkę dla 
swoich następców: niemożność wchłonięcia 
mniejszości. Kiedy Litwini przejmowali Wilno 
w 1939 roku, postąpiliby rozsądniej rozsze-
rzając znaczenie litewskiej tożsamości naro-
dowej na wszystkich uczestników życia na-
rodowego, bez względu na język. Zamiast tego 
litewskojęzyczne władze wystąpiły z „ clepo-
lonizacją ", jako najpilniejszym zadaniem8. 

Kwestie językowe implikują problemy z 
nacjonalizmem, gdy dominująca bądź zwy-
cięska grupa etniczna zawłaszcza przestrzeń 
publiczną, dokonując kolonializacji poprzez 
język. W polsko-litewskich relacjach taka 
sytuacja pojawiła się dwukrotnie. W cyto-
wanym fragmencie Miłosz koncentruje się 
na litewskiej depolonizacji9. Przemilcza w 
tym miejscu wcześniejszą, polską, o powol-
nym i długotrwałym charakterze, kiedy to 
polski funkcjonował jako język szlachty i 
przenikał do niższych warstw społecznych, 
z czasem chętniej posługujących się polsko-
rosyjsko-białoruskim dialektem, zwanym „tu-
tejszym", niż zupełnie odmiennym litewskim. 
W konkluzji zaś zwraca uwagę na ambiwa-
lencję litewskiego nacjonalizmu: Nacjonalizm 
przyniósł Litwie odrębne istnienie i umożli-
wił przetrwanie sowieckiej okupacji. Nacjo-
nalizm odciął także mnie, i wielu takich jak 
ja, od mojego kraju. To tak, jakbym dlatego, 
Że nie piszę po gaelicku, nie miał prawa być 
Irlandczykiem łub Szkotem}0. 

O ile fundacyjne znaczenie nacjonalizmu 
dla rodzącej się państwowości wydaje się 
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przekonujące, o tyle druga część hipotezy 
budzi już pewne wątpliwości. Porównanie z 
sytuacją Szkota lub Irlandczyka brzmi dys-
kusyjnie, gdyż stosunek brytyjskości do ir-
landzkości lub szkockości można by raczej 
zestawić z dominacją kultury polskiej nad 
litewską, a nie - jak czyni to Miłosz - od-
wrotnie. Pozbawianie języka także wydaje 
się w tym kontekście nieporównywalne. Zda-
je sobie zresztą z tego sprawę sam poeta w 
innym ustępie, świadczącym o empatycznym 
odbiorze historii Litwy: Polski czytelnik [...] 
ma zawsze duże trudności z wejściem w skórę 
Litwinów i zrozumieniem, o co im chodzi, 
kiedy przeklinają Unię Lubelską, przedsta-
wianą w polskich podręcznikach jako dobro-
czynną. Utrata klas wyższych na rzecz kultu-
ry polskiej i polonizacja Wielkiego Księstwa 
Litewskiego wydaje mu się niewiele warta: 
dlaczego język ma takie znaczenie? A jed-
nak ma i w wypadku Litwy, otoczonej przez 
Słowian z jednej strony, Niemców z drugiej 
stał się ostatnim znamieniem tożsamości, jak 
dziś dla Indian północnoamerykańskich ich 
obrzędy religijne. Litwini czuli się trochę jak 
ostatni Mohikanie i nie na darmo Oskar Mi-
łosz nazwał ich „Czerwonoskórymi Europy". 
[...] W istocie trudno sobie wyobrazić więk-
szą niż u Litwinów miłość języka, któiy le-
dwo przetrwał i z którego należało wywieść 
ccdą zabraną, bo opowiedzianą w innym ję-
zyku przeszłość. Stąd to zakreślanie wyra-
źnej granicy pomiędzy swoim, należącym do 
plemienia i obcym, któiy może przysięgać, 
Że jest Litwinem z dziada pradziada, ale to 
nie pomoże jeżeli jego mowa nie jest litew-
ska (SzO, s. 184). 

Miłoszowi zdarza się wygłaszać sprzecz-
ne opinie. Z jednej strony - wcale nie jest 
tak, że czyta litewską rzeczywistość tylko z 
perspektywy polskiego wygnańca, z drugiej 
zaś - gdy próbuje fonnułować koncepcje po-
granicza najczęściej trudno mu się od niej 
uwolnić. Choć marginalizuje przy tym wpły-
wy innych nacji, dzieląc wspólną przestrzeń 
na polską lub litewską. W latach dziewięć-

dziesiątych, kiedy Miłosz przyjeżdża na Li-
twę, ślady tego podziału pobrzmiewają w 
zadaniach, które poeta wyznacza litewskiej 
literaturze poprzełomowej: Nie wiem, co my-
ślą dzisiaj wileńscy Litwini, a zwłaszcza ich 
poeci i prozaicy. Są tutaj, pomijając nielicz-
ne wyjątki, przybyszami i dlatego nie mogą 
uniknąć stawiania sobie pewnych pytań do-
tyczących własnej tożsamości. Świadomie po-
ruszam teraz sprawę bardzo drastyczną. Sen-
tymentalny patriotyzm skłania ich do radości 
i triumfu, bo odzyskana została stara stolica 
Litwy. Szukają śladów litewskości zachowa-
nych pod pokostem polonizacji [...] A prze-
cież wiedzą, Że to tylko powierzchnia, słowa 
na użytek publiczny i że każdy z nich musi 
sam uporać się w samym sobie z o wiele 
trudniejszym problemem - jak uznać całe to 
dziedzictwo za swoje, jak włączyć się w łań-
cuch następujących po sobie pokoleń w mie-
ście (SzO, s. 255). 

Choć Miłosz mówi o sprawie nadzwyczaj 
istotnej, zarówno dla języka, jak i samoświa-
domości litewskiej, to trudno się oprzeć wra-
żeniu, że absolutyzuje polskość i primo: za-
pomina o znaczeniu innych narodowości w 
powojennej historii Litwy, secundo: przed-
stawia polskie dziedzictwo jako główną spra-
wę litewskiej pamięci zbiorowej. Tymcza-
sem walka o dominację, także językową, nie 
skończyła się w roku 1940. Wraz z przyłą-
czeniem Litwy do Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich, językiem urzędowym 
stał się rosyjski. Siad tej ostatniej, bardzo 
silnej kolonializacji ciągle nosi w sobie naj-
nowsza literatura l i tewska" i przyjeżdżają-
cy na Litwę po 1990 roku Miłosz nie doce-
nia siły tego podboju, kreśląc przed nią cele 
zbliżone do tych, które pomyślnie rozstrzy-
gnęła proza polska12. Odzyskanie niepodle-
głości w końcu XX wieku staje się dla Lit-
winów kolejnym już odzyskiwaniem języka. 

Jako polski poeta musiałem wybierać mię-
dzy opcjami ofiarowanymi przez kulturę pol-
ską i wcześnie wybrałem niechęć do polskiego 
nacjonalizmu. Nie znaczy, że litewski podobał 
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mi się, tyle że odnosiłem się do niego z. więk-
szym zrozumieniem i tolerancją (SzO, s. 247) 
- mówił Miłosz w wystąpieniu podczas jed-
nej z ostatnich wizyt w Wilnie w 2000 roku. 
W kontekście wielokrotnie formułowanych 
poglądów na nacjonalizm, aprobatywna wy-
powiedź poety może zaskakiwać. Jej źródeł 
należałoby szukać w docenieniu przez poe-
tę fundacyjnej wartości litewskiego nacjo-
nalizmu13 . Dochodzi tu do paradoksu: oto 
Miłosz, który czuje się poza kulturę litew-
ską językowo wykluczony przyjeżdża na Li-
twę, starając się zbudować wspólnotę z Litwi-
nami. Wystąpienia publicystyczne świadczą 
o próbie nawiązania międzykulturowego dia-
logu. Konstruuje w nich, już w poprzełomo-
wych warunkach niepodległej Republiki Li-
tewskiej, na nowo mit wielokulturowości. Do-
strzega w Litwie potencjalnego, choć wciąż 
jeszcze słabszego partnera, którego należy 
multikulturowości nauczać, a z je j etnocen-
tryzmem - jako mniej zagrażającym - moż-
na (protekcjonalnie) się godzić. 

W swoich powrotach na Litwę noblista 
wielokrotnie nawiązywał do poglądów Oska-
ra Miłosza i Michała Romera14 , intelektua-
listów Wielkiego Księstwa Litewskiego, wy-
chowanych w kulturze polskiej, którzy po 
buncie Żeligowskiego jednoznacznie opo-
wiedzieli się po stronie Litwy pozbawionej 
Wilna15. Ten gest kontynuacji w warunkach 
pokojowo rodzącej się państwowości litew-
skiej może mieć jedynie znaczenie symbo-
liczne i służyć nawiązywaniu kontaktu z Li-
twinami. I z drugiej strony - kontaktu, który 
niepokoi Polaków o poglądach narodowo-
ściowych oraz mniejszość polską na Litwie, 
wzbudzając wątpliwości, dające się sprowa-
dzić do dylematu, jak on nasz, skoro Litwin. 
Zarówno Polonia, jak i polska ułtraprawica 
wypowiedzi Miłosza odnotowuje skrupulat-
nie. Oto po trzech latach od wywiadu w 1989 
roku w „Kurierze Wileńskim" przypomnia-
ne zostaną słowa Miłosza: Patrzę na histo-
rię nowoczesną Litwy jako na - w pewnym 
sensie - cud. Bo to jest właściwie naród, który 

popieram. [...] Litwini są opętani, mają obse-
sję tej swojej idei narodowej. To jest zrozu-
miale, bo to jest sprawa istnienia. Ten gwał-
towny nacjonalizm, jeżeli nastąpi normalne 
Życie, ustąpi miejsca i innym perspektywom'1'. 

Postać Miłosza spotyka się z uznaniem 
władz państwowych i w 2002 roku wraz z 
Tomasem Venclovą zostaje laureatem Na-
grody Obojga Narodów, przyznawanej przez 
Prezydium Zgromadzenia Poselskiego Re-
publiki Litewskiej i Sejmu RP, osobom, które 
wniosły szczególny wkład w budowanie po-
rozumienie między Litwinami a Polakami. 
A mimo to z litewską recepcją poety są pew-
ne problemy. Choć obejmuje ona zaszczyty 
i nagrody, sporą liczbę przekładów, wśród któ-
rych noblista najbardziej był dumny z tłu-
maczenia Szukania ojczyzny, Miłosz nie zo-
stał uznany za bliskiego kulturowo, o czym 
wspomina Mindaugas Kvietkauskas w opu-
blikowanym w „Tygodniku Powszechnym" 
tekście Litewski łącznik'. Na Litwie ukształ-
tował się specy ficzny model recepcji Czesła-
wa Miłosza. Zarówno przed wojną, jak i w 
czasach ZSRR, jak wreszcie na litewskiej emi-
gracji w Stanach Zjednoczonych Miłosz nie 
funkcjonował przede wszystkim jako poeta z 
Wilna, poeta bliski w sensie kulturowej prze-
strzeni. Przyjmowano go jako przedstawicie-
la pewnego Rodu, plejady autorytetów kul-
turowych i duchowych. Gdy Miłosz, otrzymał 
Nagrodę Nobla, Urbśys w Kownie cieszył 
się, iż to „krewniak Oskara, co łączy go z 
Petrasem Klimasem, Jurgisem Baltruśaitisem, 
Jurgisem Savickisem, a więc z. powstaniem 
państwa litewskiego"'1. Poeta traktowany jako 
spadkobierca intelektualnej tradycji rodzin-
nej byłby bliski własnemu genealogicznemu 
autostereotypowi i zarazem - zgodnie z in-
tuicją Miłosza - znalazłby się poza litew-
skim kanonem. 

Tekst Kvietkauskusa jest dla mnie istot-
ny jeszcze z jednego względu, gdyż pokazu-
je jeden z zasadniczych problemów z wie-
lokulturowością - tym razem z litewskiej 
perspektywy. Litewski krytyk literacki przy-
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wołuje w nim fakt równoległej współpracy 
Miłosza w 1940 roku z litewską gazetą „Nau-
joji Romuva" i wileńską „Gazetą Codzien-
ną". Oba czasopisma - powtarzam za Kviet-
kauskasem -propagowały ideę tolerancyjnej 
integracji dwujęzycznej wspólnoty kulturo-
wej miasta, za którą Czesław Miłosz niejed-
nokrotnie się opowiadał, choćby w szeroko 
przeze mnie cytowanym Szukaniu ojczyzny. 
Zastanawiająca w tym kontekście wydaje się 
strategia Kvietkauskasa, podkreślająca kon-
takty Miłosza z poselstwem litewskim w la-
tach 1934-1935, do których sam poeta przy-
znawał się w Rodzinnej Europie1S. Dochodzi 
tu do sugestii zdrady polskiej racji stanu 
i (subtelnego?) zawłaszczenia poety, gdy li-
tewski krytyk pisze: Chcę uzupełnić histo-
rię w Polsce znaną o jej odgałęzienie zapo-
mniane, będące jakby przekreślonym aktem 
biograficznego dramatu. Akt ten leży gdzieś 
w archiwum pamięci głównego bohatera, Cze-
sława Miłosza, ale nie był z niej jeszcze wy-
dobyty. Mam wrażenie, że Miłosz strzeże 
tego fragmentu swojej biografii. Gdy pod-
czas jednej z wizyt na Litwie, Miłosza pyta-
no o współpracę z litewskim czasopismem 
„Naujoji Romuva" w roku 1940, odpowia-
dał tylko lakonicznie: „ Tak było ". [ . . . ] Czy to 
obawa przed niewytłumaczalnością ówcze-
snych decyzji przyczynia się do Miłoszowego 
milczenia? Pozostawmy to pytanie i posta-
rajmy się odnaleźć daleki początek, prolog 
przedstawionej intrygi1'''. Jeśli Kvietkauskas 
dostrzega tu jakąkolwiek intrygę, świadczy 
to jedynie o tym, że projekt wielokułturo-
wości, wpisany w teksty Miłosza, nie spo-
tyka się ze zrozumieniem ze strony litew-
skiej. Tylko z etnocentrycznej perspektywy 
litewskiej lub polskiej można się tu dopatrzyć 
niejasności. Zgodnie z intencjami M i ł o s z a -
przeciwnie - w jego działaniu z 1940 roku 
dopatrywać się można raczej konsekwencji. 

W swoich powrotach na niepodległą Li-
twę Czesław Miłosz spotkał się przy tym z 
dwoma zasadniczymi problemami dotyczą-
cymi koncepcji narodowościowych. Pierw-

szym z nich byłaby próba sformułowania 
sympatii dla rodzącej się państwowości li-
tewskiej tak, by nie stać się narzędziem w 
dyskursach etnocentrycznych. Ślady recep-
cji po obu stronach polsko-litewskiej grani-
cy wskazują raczej, że nie udało się uniknąć 
zawłaszczeń i wykluczeń. Jako drugi dylemat 
Miłosza określiłabym dążenie do rozszerzenia 
granic zarówno polskiego, jak i litewskiego 
światopoglądu narodowego, który niejako z 
definicji jest zamknięty, skończony i nieroz-
szerzalny. W obu przypadkach nie udaje się 
ustrzec problemów: dla polskich środowisk 
ultraprawicowych Miłosz jest wrogiem pod-
ważającym dobre imię ojczyzny, dla etno-
centrycznie nastawionych Litwinów - prze-
mawia z zewnątrz. 

Miłosz podejmuje próbę uniwersalizacji 
doświadczenia pogranicza: Jeśli dzisiaj wojna 
i okrucieństwa w byłej Jugosławii tak przej-
mują nas, przybyszów ze wschodu, to dlate-
go, że łatwo możemy wyczuć, że [...] obok 
nacjonalistów nawołujących do nienawiści 
w imię etnicznej czystości, wielu obywateli 
uważało się po prostu za Jugosłowian, nie-
stety to nie ich głos przeważył. [...] Wido-
wisko etnicznego czyszczenia nie jest nowe. 
Exodus z Wilna czy Lwowa, tak jak wysie-
dlenie Niemców z Gdańska czy Wrocławia, 
były takim etnicznym czyszczeniem, z taką 
samą utratą rodzinnych okolic, więzów są-
siedztwa i pokrewieństwa. Chwilę później 
wspomina także o konsekwencjach nacjona-
lizmu w szerszej już skali: Obszaty geogra-
ficzne, które były przez wieki językowo czy 
wyznaniowo mieszane czyli ..nieczyste", sta-
ją się „czyste" i przeszłość danego kraju czy 
regionu staje się własnością grupy zwycię-
skiej. Znaczy to, że ta przeszłość będzie kształ-
towana ex post z pominięciem wkładu poko-
leń innej narodowości, które kiedyś na tej 
ziemi mieszkały. [...] Jest to pokusa prawie 
nie do odparcia, ale idąca wbrew prawdzie 
historycznej i jakby usankcjonowana przez 
ducha naszej epoki, nieprzychylnemu same-
mu pojęciu prawdy. Nie jest trudno, zamiast 
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mozolnie odtwarzać minioną rzeczywistość, 
wznosić na jej miejscu piękne budowle mi-
tologii narodowej. Ta mitologia pomaga do-
raźnie, zacierając zdarzenia wstydliwe, na 
dłuższą metę przynosi jednak szkody, bo sa-
mowmówienie i samopochwały nie zastąpią 
trzeźwej oceny faktów20. 

Noblista dostrzega w zjawisku nacjona-
lizmu dwa najgroźniejsze skutki: rozpad wię-
zi lokalnych oraz podporządkowanie praw-
dy narodowej ideologii, która ma dla niego 
mniejsze znaczenie niż empiria w wielokul-
turowej przestrzeni. Można mieć w tym miej-
scu zastrzeżenia co do faktycznej, nie dekla-
ratywnej wartości tej konkluzji, skoro kultura 
polska jawi się Miłoszowi jako wyższa, a wie-
lokulturowość często sprowadza się do przy-
pominania polskich wpływów. Według Mi-
łosza intelektualista środkowoeuropejski staje 
więc przed zadaniem odbudowy więzi spo-
łecznych oraz poszukiwania prawdy kosztem 
narodowych mitologii. Poeta, przyjeżdżając 
na Litwę, wchodzi w rolę nauczyciela i kwe-
stionuje litewską wersję historyczną, uzasa-
dniając przy tym wyrażone wcześniej obiek-
cje: Litwini. Ja im często mówię, że muszą 
uszanować przeszłość, która wcale nie była 
litewska. Oni muszą to jakoś zasymilować 
i nie tworzyć narodowej mitologii, że wszyst-
ko tam powstało za ich przyczyną. Zaproszo-
no mnie teraz na obchody rocznicowe Uniwer-
sytetu Wileńskiego. Litwini muszą zaakcepto-
wać całą polską historię tej uczelni, to była 
taka prawda21. Nie podważając struktury et-
nicznej tamtego miasta, która de facto spy-
chała Litwinów do roli mniejszości, do pre-
zentowanych poglądów można by zgłosić 
wątpliwości, zwracając uwagę na - wspo-
minany też przez poetę (por. SzO, s. 184) -
charakter polskiej dominacji. Na marginesie 
warto też zauważyć, że poecie zdarza się się-
gać po język ostrych podziałów narodowo-
ściowych, przed którym deklaratywnie sam 
ucieka. 

Nie dzieje się jednak tak, że wspomnia-
ne zastrzeżenia kwestionują sens diagnozy 

Miłosza. Zadania, które sobie wyznacza, trak-
tuje również w szerszym rozumieniu jako 
obowiązki literatury i kultury jako form spo-
łecznej komunikacji. Jej realizacji dopatru-
je się w polskiej prozie, chwaląc gdańskich 
prozaików22, nagradzając Aleksandra Jure-
wicza za (świetną skądinąd) Lidę, ciepło wy-
rażając się o twórczości Iwaszkiewicza, Mac-
kiewicza, Wittlina czy Stryjkowskiego23. Tego 
samego oczekuje od literatury litewskiej. Na-
potyka w tym miejscu na problemy, które 
świadczą o tym, że literatura litewska rozwi-
jając się pod wpływem odmiennych warun-
ków dokonuje rozstrzygnięć obcych polskiej 
tradycji literackiej24. Poprzełomowa litera-
tura litewska chętnie sięga po wątki pogań-
skie25, mitologizując tym samym przeszłość, 
trochę na wzór realizmu magicznego i się-
gając zarazem do bałtyjskich korzeni Litwi-
nów (co pozwala na poszukiwanie począt-
ków Litwy w erze przedjagiellońskiej, czyli 
przed unią z Polską). Powstają już pierwsze 
próby autoanalizy i uporania się z komplek-
sem litewskim26, ale debata o nacjonalizmie 
jeszcze się przez litewską opinię publiczną 
nie przetoczyła27. 

O ile według klucza Miłosza literatura li-
tewska nie znajduje odpowiedzi na poprze-
łomową rzeczywistość (a pytanie, czy ten 
klucz jest dla niej właściwy pozostaje otwar-
te), o tyle spadkobiercami noblisty stają się 
organizacje społeczne po obu stronach gra-
nicy, dążące do odbudowania więzi lokal-
nych i dokumentowania etnograficznej róż-
norodności północno-wschodniej Polski 
i Litwy: Fundacja Miejsc Rodzinnych Cze-
sława Miłosza, ukonstytuowana w Szetej-
niach i - zdecydowanie pełniej - Ośrodek 
Pogranicze Sztuk, Kultur i Narodów w Sej-
nach. W szeregu działań ośrodka mających 
na celu odtworzenie wieloetnicznej struktu-
ry tych ziem Czesław Miłosz zajmuje miejsce 
szczególne jako darczyńca dworku w Kra-
snogrudzie, gdzie w międzywojniu spędzał 
wakacje u rodziny ze strony matki, i jako 
fundator mitu pogranicza, w którym skom-
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plikowana historia regionu liczy się bardziej 
niż etnocentryzmy. Jeden mit zostaje zastą-
piony kolejnym, wymagającym rozszerze-
nia pojęcia tożsamości narodowej: w miejsce 
tożsamości polskiej lub litewskiej, wchodzi 
typ mieszany, pograniczny, rodzący się na 
styku kultur, do którego sam Miłosz - mimo 
zgłoszonych wątpliwości - mógłby zostać 
zaliczony. 

Z drugiej zaś strony działalność Pogranicza 
wzmacnia wymowę pism Miłosza. Dzięki 
temu poeta mógł nawiązać do wątków z ese-
ju O wygnaniu (zamieszczonym w Szukaniu 
ojczyzny) i na nie odpowiedzieć, tekstem 
0 przywróceniu, niepublikowanym, a prze-
chowywanym w sejneńskim Centrum Do-
kumentacji Kultur Pogranicza: Narzuca się 
jakoby obowiązek przywrócenia .minionych 
ludzi istnieniu, mimo całej wiedzy, że podróżu-
ją oni z nami w przyszłość i że nie ma wła-
ściwie powrotu. Słuszne jest, że [...] Sejny, 
przechowują pamięć tego, czym byty nie tylko 
w czasie sprzed II wojny światowej, ale i daw-
niej, gdy działało tu znakomite liceum [...], 
kiedy sztetl sejneński był ośrodkiem myśli re-
ligijnej, godnej wzmianki w Encyklopedia Ju-
daica i wtedy, kiedy działał vi' mieście biskup 
Baranuskas [...] Zanurzeni w „teraz" po-
winniśmy starać się przenieść niejako w nowy 
wymiar to, co było, z całą świadomością, że 
pracujemy dla tego, co kiedyś będzie i że przy-
gotowujemy dar dla ludzi, którzy będą żyli 
po nas. Odczuwam radość, mogąc powie-
dzieć w myślach tym, z którymi chodziłem 
tutaj, w Krasnogrudzie i w Sejnach: „Jeste-
ście w dobrych rękach, nie wzgardliwie za-
pomniani, ale obecni". Mogłaby przecie trwać 
jedynie „ obrzydliwość spustoszenia", a że 
stało się inaczej jest to zwycięstwo ludzkie-
go rozumu i woli2S. 

Wieloletnia praca u podstaw ośrodka Po-
granicze w Sejnach, rekonstruująca po-
przez edukację i działania artystyczne mul-
tietniczną tkankę regionu, staje się częścią 
mitu o wielokulturowości, pod którym pod-
pisałby się również Miłosz. Sensy tej mito-

logizacji w spuściźnie Miłosza najpełniej 
ogniskują się wokół narracji o Żydach wi-
leńskich i ich zagładzie. 

Marta Kowerko 

1 Wszystka n kraju dolnostryj.skim dzieliło się według przy-
należności narodowej i języka: gospody i towarzystwa, insty-
tuty finansowe i szkoły, czytelnie, gazety, świątki przy drodze 
i nawet nabożeństwa iv kościołach. Słoweńcy sadzili lipy przy 
swoich placach, Niemcy natomiast dęby: Słoweńcy zanosili 
pieniądze do pasojiłnicy, Niemcy do Sparkasse. Słoweńcy tu. 
Niemcy lam. Obie strony bojaźliwie pilnowały, żeby nie została 
naruszona niewidzialna granica: językowa. Niemcy mówili o so-
bie, my z pogranicza języków i brzmiało lo walecznie, jak 
pomruk grzmotu. W 1892 roku dzięki wsparciu Niemieckiego 
Związku Szkolnego założono w Tuffer czteroklasową niemiec-
ką szkolę powszechną - mimo, że już istniała w tej miejsco-
wości szkoła dwujęzyczna, co prawda, z niemieckim i słoweń-
skim. Niemcy takiej szkoły nie chcieli, gdy dzieci uczyły się 
języka sąsiadów wielu uważało lo za niebezpiecz.ne dla naro-
dowości. M . P o l l a c k . Śmierć vi' bunkrze. W o ł o w i e c , 2 0 0 5 . s. 
2 2 - 2 3 . 

- Por. I C o l o y i ć , Bałkany - terror kultury, p rze l . M . Pe-
t r y ń s k a , W o ł o w i e c 2 0 0 7 . 

3 F i ń s k a k o n s t y t u c j a z 1919 r o k u u z n a w a ł a z a s a d ę d w u -
narodowos ' c i ( r ó w n o u p r a w n i e n i e F i n ó w i S z w e d ó w ) . M i m o 
to. n a w e t w F i n l a n d i i , w d z i e d z i n i e oświa ty , c o d z i e n n a p r a k -
t y k a m i ę d z y s z w e d z k i m i o b y w a t e l a m i a f i ń s k i m i w ł a d z a m i 
n ie p r zeb i ega ł a b e z k o n f l i k t o w o . Por. T. C ieś l ak , Historia Fin-
landii, W r o c ł a w 1983 . s. 2 5 9 . 

1 Muszę powiedzieć, że moja litewskość - jeżeli jest - od-
nosi się do pieśni, jakie słyszałem jako mały chłopak w Sze-
tejniach. Właściwie folklor polski był dla mnie niezrozumiały, 
bo ja rozumiem tylko folklor litewski. Pieśni, które słyszałem 
w Szetejniach [...] !o jest dla mnie bardzo, bardzo ważne, i lo 
właściwie Iworzy mój związek z Litwą {Moje spotkania z Sej-
nami. m ł o d z i e ż s e j n e ń s k a r o z m a w i a z Cz . M i ł o s z e m , „ A l -
m a n a c h S e j n e ń s k i 2003'*, P o g r a n i c z e . S e j n y 2 0 0 4 , s. 2151. 

5 P o r . C z . M i l o s z , Szukanie ojczyzny, K r a k ó w 2001 . W tek-
śc ie sk ró t S z O , n r s t rony z tego w y d a n i a . Sk ró t D O W o d n o -
si s ię do : Cz . M i ł o s z , Dialog o Wilnie [w: ] T. Venc łova , ese-
je. Publicystyka, S e j n y 2 0 0 0 . 

6 W e d ł u g ś w i a d e c t w a L i t w i n a , n a c z e l n i k a g m i n y P u ń s k , 
R o m u a l d a W i t k o w s k i e g o , M i ł o s z w ł a d a ł l i t e w s k i m b a r d z o 
d o b r z e : Zjedliśmy wspólny obiad. Miłosz interesował się gmi-
ną i społecznością litewską. Rozmawialiśmy po litewsku. Poeta 
zastrzegał, ż.e bardzo dobrze czyta w tym języku, ale mówie-
nie sprawia nut trudności. Ale nie było lego słychać. Czesław 
Miłosz, o p r a ć . Z. F a l t y n o w i c z , Suwalsk ie . T o w a r z y s t w o K u l -
tury. S u w a ł k i 1991, s .26) . 

7 P i s z e V e n c l o v a : Prekursorzy litewskiego odrodzenia na-
rodowego Simonas Staneyićtus, a szczególnie Sina/nas Dau-
kcintas (Szymon Dawkom) [...] byli studentami Uniwersytetu 
Wileńskiego. [ . . . j Dowkontprzypuszczalnie znał Mickiewicza 
i by! uważany za kandydata na filaretę, wybrał jednak inną 
drogę, pisa/da w >wiejskim< języku Bał/ów, który polscy ro-
mantycy uznali za skazany na zapomnienie. W drugiej poło-
wie XIX wieku pojawiła się litewska inteligencja o chłopskim 
pochodzeniu. Kontynuowała ona wysiłki Dowkonta i Stane-
yićiusa - tworzyła litewską prasę, literaturę i kulturę. Prze-
prowadzenia przez litewskich inteligentów >tewolucja fiioło-
giczna< zmieniła oblicze kraju" (Cy t . za T. V e n c l o v a , Wilno. 
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Vi ln ius , 2 0 0 3 , s. 41) . Pod z a b o r a m i L i twin i uczy l i s ię l i tew-
sk iego , m i m o zakazu w ł a d z ca rsk ich . L i t e w s k a l i teratura roz-
w i j a ł a s i ę w t y m o k r e s i e dz i ęk i p r z e m y t o w i t y s i ęcy l i t ew-
sk ich k s i ą ż e k z L i twy p r u s k i e j , a n o n i m o w i p r z e m y t n i c y są 
w s p ó ł c z e ś n i e u z n a w a n i za b o h a t e r ó w n a r o d o w y c h . 

8 C z . Mi ło sz , Nacjonalizm i Bałtowie, p rze ł . E . S a w i c k a , 
„ R z e c z p o s p o l i t a " 1993 , n r 11. 

9 P r z e b i e g a j ą c e j z resz tą p o z a W i l n e m z n a c z n i e wcześn i e j , 
g d y ż j u ż od d r u g i e j p o ł o w y X I X w i e k u . M i ł o s z w s w o i c h 
t eks t ach , p o ś w i ę c o n y c h L i t w i e j e s t w i l e ń s k o c e n t r y c z n y , na 
co na m a r g i n e s i e m o j e j p r acy w a r t o z w r ó c i ć u w a g ę . 

10 Cz . M i ł o s z , Nacjonalizm i Bałtowie, op. cit. 
" M . i n . w p o w i e ś c i R i c h a r d a s a G a v e l i s a , Wileński poker 

(Vdniaus pokeriś) z 1989 roku Wi lno jes t odwróconym miastem, 
w k tó rym rządzą radzieccy ta jniacy i m ó w i ą boha te rom: Wpro-
wadziliśmy innowację wszystkie ekspedientki mówią po rosyj-
sku i nikt się nie sprzeciwia, a w Imieniu w ciemności (Var-
das tamsoje) z 2 0 0 1 r o k u R e n a t y Ś e r e l y t e g ł ó w n a b o h a t e r k a 
m a m a s z y n ę d o p i san ia z zepsu tą j e d n ą l i terą, zamias t czc ion-
ki ł ac ińsk ie j p o j a w i a s ię cyry l ica . Ta s a m a au to rka w w y w i a -
dzie udz ie lonym Agnieszce Drotk iewicz i Ann ie Dziewit mówi 
o b raku j ę z y k a w s y m b o l i c z n y m sens ie : Nadal jestem czę-
ścią tamtego, starego archipelagu, jeszcze nie nauczyłam się 
nowego języka. I właśnie, jeśli chodzi o ten język, odczuwam 
go jako największy kompleks - jestem typowym dzieckiem okre-
su okupacji, które bardzo dobrze nauczyło się języka okupan-
ta, podczas gdy od kultury europejskiej oddzielała mnie bezli-
tosna, żelazna kurtyna (A . Dro tk i ewicz , A. Dziewi t , Głośniej! 
Rozmowy z pisarkami, W a r s z a w a 2 0 0 6 , s. 164) . 

12 M i ł o s z w s w o i c h w y p o w i e d z i a c h p o d k r e ś l a z n a c z e n i e 
polskie j kultury, l e k c e w a ż ą c s o w i e c k ą p rzesz łość mias ta : My-
śląc o Wilnie, widzę podobieństwo jego dzisiejszej pozycji do 
takich miast, jak Gdańsk czy Wrocław. Polacy, ich nowi mieszkań-
cy, dość długo byli skłonni usuwać pod próg świadomości nie-
miecką przeszłość tych miast, w architekturze, w zabytkach 
historii. Zwrot, który nastąpił niedawno znalazł już wyraz w 
polskiej literaturze. Tamtejsi autorzy opowiadań powieści wier-
szy, szukając swych korzeni, natrafiają na dzieje swoich prze-
siedlonych ze wschodu, ale także pokazują, jak niemieckie tło, 
wpływało na ich samych. Zapewne podobna tendencja pojawi 
się także w Wilnie, gdzie architektura i historia świadczy o sile 
polskiego wpływu (Cz . M i ł o s z , Zderzenie dwóch nacjonali-
zmów, „ L i t h u a n i a " , 1998, n r 1 - 2 ( 2 6 - 2 7 ) , s . 66) . 

13 Por . p r z y p i s 8. 
14 S z l a c h e t n i e u r o d z o n y l i t ewsk i P o l a k , n a r o d o w e i o b y -

wate l sk ie samookreś len ie zasadn iczo wpłynę ło na dz iedz ic two 
L i t w y h i s t o r y c z n e j . W y p o w i a d a ł s ię p r z e c i w k o r e s t y t u o w a -
niu g ran i c sp r zed 1772 roku , Po l ska p o w i n n a z r e z y g n o w a ć z 
dążeń d o p rzy łączen ia t e ry tor iów, so l ida rność tak, w ż a d n y m 
w y p a d k u p o d p o r z ą d k o w a n i e i d o m i n a c j a . 

W s w o i m Dzienniku zano tował , że d e c y d u j ą c e d la rozpadu 
W i e l k i e g o K s i ę s t w a L i t e w s k i e g o był rok 1905 , k i edy w y o -
d rębn i ły s ię 3 n a r o d y : Po lacy , L i tw in i , B ia ło rus in i . W p r a c y 
L i t w a z 1908 j a k o p r z y c z y n y k o n f l i k t u p o l s k o - l i t e w s k i e g o 
w y m i e n i ł m. in . : 1) tezy l i t ewsk ie j i deo log i i , b ę d ą c e r e a k c j ą 
na t r a d y c j e u n i j n e , n a d a j ą l i t e w s k i e m u o d r o d z e n i u a n t y p o l -
ski c h a r a k t e r ; 2 ) k i edy l i t e w s k i ruch n a r o d o w y okreś l i ł s ię 
terytor ia lnie , P o l a c y na L i tw ie poczul i się j a k w o b c y m kra ju ; 
3) z a z n a c z a j ą c a s ię w l i t e w s k i m ruchu n a r o d o w y m t e n d e n -
c j a d o s z u k a n i a s p r z y m i e r z e ń c a w a d m i n i s t r a c j i r o s y j s k i e j 
j e s t p r z e z P o l a k ó w o d b i e r a n a j a k o ś śmie r t e lne zag rożen ie ; 4 ) 
p o l s k a r e a k c j a na l i t ewsk ie o d r o d z e n i e n a r o d o w e , t r a k t o w a -
na j e s t a b s o l u t n i e n e g a t y w n a , o d m a w i a s ię mu n a w e t au t en -
tycznośc i i t r ak tu j e s i ę j a k o s z t u c z n e (tj . i n t rygę r o s y j s k ą ) . 
W k o n f l i k c i e 1 9 1 8 - 1 9 1 9 R o m e r z d e c y d o w a n i e o p o w i e d z i a ł 

się po stronie l i tewskiej . Przeniósł się d o K o w n a , podjął aktyw-
ną d z i a ł a l n o ś ć na n i w i e p e d a g o g i c z n e j , p a ń s t w o w e j , dydak-
t y c z n e j , p i s z ą c s w o j e f u n d a m e n t a l n e p i s m a z zakresu teorii 
p r a w a . U t r z y m a ł s w o j ą a l t e r n a t y w n ą k o n c e p c j ę : a lbo poro-
zumien ie , a l bo p r z e m o c . N a u w a g ę zas ługu je , że w konflikcie 
m i ę d z y P o l s k ą a L i t w ą , c h o ć k r y t y k u j e P o l s k ę za imperia-
l i zm, to k ry tyka różn i s ię od t y p o w e j l i t e w s k i e j interpretacji. 
Po l ska n ie j e s t tu „ o d w i e c z n y m w r o g i e m " , t y l k o wrogiem 
p r z e z n i e p o r o z u m i e n i e lub p o m y ł k ę . N i e o s z c z ę d z a też Li-
twy, k r y t y k u j ą c j e j n i ek tó re p o l i t y c z n e d z i a ł a n i a m. in . przy-
łączen ie Wi lna d o L i t w y w 1920 roku w d u c h u porozumienia 
z S o w i e t a m i . P r z e d „ b u n t e m Ż e l i g o w s k i e g o " przewidywał , 
że , j e ś l i P o l s k a u ż y j e siły, L i tw in i n i e t y l k o j e j nie ulegną, 
a le g o t o w i s ię r zuc i ć w o b j ę c i a Ros j i , [na pods t . Ćeslovas 
Laur inavić ius , Michał Romer jeszcze raz o problemie litewskie-
go dziedzictwa... [w:] Pozostawione historii. Litwini o Polsce 
i Polakach, K r a k ó w 1999 , s. 8 3 - 9 5 ] . 

15 C o c iekawe, Micha ła Romera z lekceważyła właściwie pol-
ska opin ia publ iczna , uzna jąc za zd ra j cę ty lko Oskara Miłosza. 

16 Dzisiaj - spektakl według utworów Cz• Miłosza, rozmowa 
A l v y d y R o l s k i e j z 11 .11.1989, „ K u r i e r W i l e ń s k i " , 2.06.1992. 

17 M . Kv ie tkauskas , Litewski łącznik, „Tygodnik Powszech-
n y " , 2 1 . 1 1 . 1999 . 

18 Poselstwo litewskie mieściło się przy Place Malesher-
bes. Chodziłem tam od czasu do czasu w zimie 1934 -1935 
[...] Do wizyt w Małesherbes wołałem się nikomu nie przy-
znawać. Uważałem to za sprawę zbyt prywatną, a poza tym 
lak doradzała mi przezorność. Pomiędzy Polską a Litwą nie 
istniały stosunki dyplomatyczne i łatwo mógłbym zyskać tak 
lubiany epitet zdrajcy , C z . M i ł o s z , Rodzinna Europa, War-
s z a w a 1990, s. 169. 

19 M . K v i e l k a u s k a s , Litewski łącznik, op. cit. 
20 Cz . M i ł o s z , O rubryce „narodowość", „ D e k a d a Literac-

k a " 1993 , n r 10. 
21 Musicie być użyteczny z Cz. M i ł o s z e m r o z m a w i a W.M. 

D a r s k i i R . T r a b a , „ B o r u s s i a " 1 9 9 4 , n r 9. 
22 Por . p r z y p i s 12. 
23 Por . C z . M i ł o s z , O rubryce „narodowość", op. cit. 
24 P r z y k ł a d o w o : b a r d z o i s t o t n e m i e j s c e w l i tewskie j lite-

r a t u r z e z a j m u j ą w ą t k i a g r a r n e . Jes t to t r a d y c j a diametralnie 
r ó ż n a od polsk ie j , d a l e k a od p a r a d y g m a t u wsi spokojne j , wsi 
w e s o ł e j czy o b r a z ó w d w o r k ó w s z l a c h e c k i c h , ca ła rozgrywa-
j ą c a s ię w s f e r ze profanum, l u d y c z n a , p r z e k r a c z a j ą c a tabu 
c ie lesnośc i i z a n u r z o n a w p o g a ń s k i c h w ie r zen i ach ludowych. 
W e w s p ó ł c z e s n e j l i t e ra tu rze l i t ewsk ie j c i e k a w e realizacje tej 
szko ły p r z y n o s z ą m. in . t eks ty S a u l i u s a T o m a s a Kondratosa i 
B i r u t e J o n a ś k a i t e . N a n i e z r o z u m i e n i e p r z e z M i ł o s z a tej spe-
cy f ik i j e s z c z e w m i ę d z y w o j n i u , z w r a c a ł u w a g ę Kvietkau-
skas : W tekście „Spojrzenie na literaturę litewską" (Ateneum 
1938, nr 6) [...] znajdujemy opinie bardzo kategoiyczne i nie-
co stereotypowe. Miłosz przeciwstawia dawną litewską trady-
cję literacką, która wychowała mężów >mitycznego szaleń-
stwa< i proroków (Mickiewicza, Towiańskiego, Ciurlionisa, 
Oskara Miłosza, Horbaczewskiego) i teraźniejszą kulturę Li-
twy, według niego nieco nacjonalistyczną i chłopską. Prawie 
cała międzywojenna literatura litewska jest w jego opinii ten-
dencyjna i aromantyczna: >oddana sprawom praktycznym, 
zagadnieniom życia społecznego, a brak jej łaski dionizyjskie-
go szału, którego ślad przynamniej dodaje działom sztuki tak 
wielkiego powabu. < To, co teraz moglibyśmy nazwać, specyfi-
ką modernizmu środkowoeuropejskiego (a mianowicie agrar-
ną tematykę) Miłosz odrzuca jako oczywistą wadę.Cyt za 
M . K v i e t k a u s k a s , Litewski łącznik, op. cit. 

25 M. in . w proz ie M a r i u s a Ivask iev ić iusa , Jurgi Ivanauskai-
te czy R e n a t y Śe r l ey te . 
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26 N i e p r z e t ł u m a c z e n i do tąd na po lsk i Żali (Zieloni) M a -
riusa Ivask iev ić iusa p o d a j ą w w ą t p l i w o ś ć p o w s t a ń c z ą o f i a r ę 
za o j c z y z n ę . K s i ą ż k a w y w o ł a ł a na L i t w i e d u ż e k o n t r o w e r -
sje, z p o d o b n y m o d b i o r e m spo tka ł a s ię w c z e ś n i e j j e d n a z 
n a j c i e k a w s z y c h l i t ewsk ich p o w i e ś c i ( p r z e t ł u m a c z o n e j j e d y -
nie we f r a g m e n t a c h ) pt . Wileński poker (Vilniaus pokeris), 
Rićardasa Gavel isa . O recepcj i Ivaśkievićiusa na Li twie mówił 
Tomas Venclova polskiemu „Dzienn ikowi" , porusza jąc intere-
sujące m n i e kwes t i e s tosunku d o e t n o c e n t r y z m u : Ivaśkevićius 
jest dzisiaj nadzieją literatury litewskiej, chociaż na Litwie 
jest bardzo kontrowersyjny. Ogromnie go atakowano za jego 
powieść o litewskiej partyzantce powojennej, bo opisał ją w 
sposób raczej zdystansowany. Ale w końcu literat ma do tego 
prawo.[...] Szarganie świętości, jak powszechnie wiadomo, 
literaturze na ogół wychodzi na dobre. Koturnowe opisanie 
nawet Armii Krajowej również do niczego nie prowadzi. Vy-

tautas Landsbergis stwierdził kiedyś publicznie, że trzeba by 
coś napisać o partyzantce litewskiej. Mówił tekstem otwartym, 
Że to musi być koturnowe, że inaczej nie można. Moim zda-
niem to było głupstwo i mam wrażenie, że większość słucha-
czy myślała wtedy to samo, co ja.(Cyt. za „ D z i e n n i k " , 9 .04 . 
2007 ) . 

2 7 1 póki c o b l i że j l i t ewsk ie j l i t e ra tu rze d o „ s e n t y m e n t a l -
n e g o p a t r i o t y z m u " n iż d o py tań o w i e l o e t n i c z n ą t o ż s a m o ś ć . 
Pisze (najczęściej t łumaczona na j ęzyk polski) Renata Śerelyte: 
Jestem bardzo dumna z Litwinów, których sumienie i szlachet-
ność jest jak srebro - nie pokrywa się patyną pod wpływem 
niedogodnych warunków i czynników zewnętrznych. Ead., Li-
tewski witraż [w: ] Sarmackie krajobrazy, pod red. M . Pol lac-
ka , W o ł o w i e c 2 0 0 6 , s. 4 4 7 . 

28 Cz . M i ł o s z , O przywróceniu, z l is tu d o P o g r a n i c z a , 
18 .02 .2003 , Kraków. 

( 
Tomasz Bohajedyn, rysunek 
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Michalina Janyszek 

list od taty 

będziemy się kiedyś z tego śmiać obiecuję 
z tych skrytek pełnych wódki i szybkich przeprowadzek 

oboje umiemy uciekać się do ostateczności 
tylko ja momentami przesadzałem 
wiem że powinienem był wysłać cię na 
kurs walki ze stresem nim 
przestałem kochać twoją matkę 
i zabrałem cię na dwuletni spacer 
w okresie dojrzewania 

czasem można się zgubić 
i znaleźć dopiero koło czterdziestki 
w ramionach młodszej z 
konfl iktem sumienia i tatuażem 

początek przerwy 

(janyszek ty uśmiercasz dziadka już enty raz) 
polski miał skończyć się za 10 minut 
potem biegiem do biblioteki 
gdzie między obowiązkowymi historiami 
kryłeś się ze swoją ochotą 
odprowadzenia mnie do domu 

włożona ci pod rękę 
wyglądałam na pełne lata i kształty 
kobieco potrafiły wypełnić ubranie 
tym szybciej do tych dwóch dni 
przez które mieliśmy swój dom 
rachunki i samodzielność spędzaną w łóżku 
koło południa w sobotę gdy właśnie zjadałeś 
brzoskwinie a ja klasyczne kształty zgubiłam w pościeli 
listonosz przyniósł nam kondolencje po dziadku 
na pogrzebie opłakiwaliśmy przyjazd mamy 
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od środy bardziej świadomie pisałam klasówki 
zrozumiałam sens życia hormonów 
i sama ustalałam sobie u ciebie frekwencję 

14.35 

to miasto się zbliża czujesz? 
kończy się jakby zamykało w sobie niebo 
resztę zamienia w parki 

może dlatego mafia wyszła na ulice 
opanowała zatorze i walczy o centrum 
gołębie kursują znanymi torami powietrzem 
niosą tajne listy i plany walk na noże 

teraz wszyscy warmińscy pisarze 
zaczną wydawać kryminały 
i starych kumpli od jointów 
potem uciekną w stronę krakowa 
policja zarządzi wizje lokalną 
świadkowie jehowy kolejną kampanię 
my się rozwiedziemy 

dejavu 

nie może mi przeszkadzać że masz dziecko 
nie przeszkodzi mi nic odkąd straciłam integralność 
i wczytałam cię tak dokładnie we wszystkie 
starania jesteś moim jedynym celem 
i tego zawsze najbardziej się bałam 
zredukowania rzeczywistości do męskiej odzywki 
i seksualnych sztuczek rodem z cosmo 
oboje piszemy więc nie dzieli nas glina 

ale czy za 10 lat będziesz miał ochotę 
gładzić moje udo czytając wiersz? 
teraz o tym nie myślę jak student 
o funduszu emerytalnym 
kończę czytać książkę i czekam na ciebie 

kolejny raz wpadnie mi to do głowy 
przy kolejnym kredycie tym razem mieszkaniowym 



Michalina Janyszek 

(jestem wstawiona) 

między barmana i szarobure znaki dymne 
wciskam krzywą przestrzeń za oknem 
pijakowi chodnik myli drogę 

a moglibyśmy być teraz na plaży my i po trzy butelki 
nie wysiałabym żadnych listów ani pocztówek 
odcięlibyśmy się linią wody i spokojnie 
rósłby w nas głód jodu i nikotyny 
całkiem opaleni dotlenieni i do szpiku turystyczni pełen luz 

już czuję jak w głowie szumi mi w morze piwa 
nie widzę nic więcej pochylona nad muszlą 

depresja pojawia się nagle jak bohater kiepskiego kryminału 
to logiczne przecież pada deszcz i temperatura ciał spada 
piję zimną herbatę i słucham the doors 
oni wiedzą jak zatrzymać się w sobie 
to wynika z szarpnięć gitary o ucho 

nagle pojawiasz się ty i wiem że to sen 
jesteś przecież teraz u siebie i czytasz ten tekst 
oddalony fede mnie o wiele słów 
które jeszcze mieszczą sie pod językiem 

odwracam się i w otwartej szufladzie wszystkie listy 
same adresują się do ciebie jakoś mnie to nie dziwi 
spokojnie.na razie wysyłam w twoją stronę spojrzenie 
i już wiem że ostatnia piosenka z ulubionej płyty 
mnie nie domknie 

oswajanie 
(d. m ą j e r o w i ) 

Michalina Janyszek 



Leszek Onak 

Wyspa Wielkanocna 

pamiętasz wyspę wielkanocną i je j mieszkańców? 
wycinali lasy i wznosili potężne posągi swoim bóstwom 
a w dolach po wygrzebanych drzewach sadzili trupy 
zmarłych z otwartymi żołądkami i spierzchniętymi ustami 

monumentalne kamienne budowle wyrastały ponad wyspę 
a ziemia przyjmowała ludzkie korzenie, które wiły się coraz 
głębiej, próbując wyważyć stojące na niej martwe pomniki 
0 gładkiej powierzchni, niczym wyplute z ust pestki winogrona 

wtedy na skraju wyspy oboje jeziora i drogi do portu 
gdzie wszędzie krzewy beż liści, korzenie bez pni, 
zgromadzili się, wokół jedynego ocalonego drzewa, 
mieszkańcy nieodkrytej wyspy wielkanocnej 

1 wycinając ostatnią roślinę na tamtej pustej równinie 
dokonywali przecież po części egzekucji na samych sobie 
bez drzew nie przetrwają, ale w zamian za świątynie 
wiecznych bogów postanawiali pozbawić siebie życia 

a dłonie tamtych ludzi zakopanych pionowo, dłonie nie zdołają 
już utrzymać ziemi, a ich paznokcie już dawno połamane 
i wiatr przyjdzie z północy, nadejdzie późną jesienią 
a trawa, zauważyliście, trawa już zmieniła kolor 

ziarno po ziarnie, gruda po grudzie, zacznie ubywać 
zielonych kopców, wzgórz i nizin, woda obmyje im twarze, 
i wypłucze wszystkie sińce, w pył rozsypią się historie 
tylko nietknięte będą stały te monumenty z litej skały 

piach przez rany dostanie się do krwiobiegu 
ziarna powoli wgryzą się w zwiotczałe mięśnie 
ciała zakrzepną w strupy ciszy 
a z ust tych mieszkańców ślinotokiem potoczy się wiatr 
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Leszek Onak 

i teraz siedzę na tym drewnianym krześle i mówię: t rzymaj się Gosiu, 
trzymaj, trzymaj się Łukasz mocno, 
i wy też się trzymajcie 
deszcz cały czas leje i pozostawia po sobie dziury w asfalcie 
jesień nadchodzi, trzeba będzie kupić jakieś cieple ubrania i zapalić czymś w piecu 
- a skąd coś weźmiemy? - pyta Łukasz 

a po spaleniu spodni dżinsowych, tych które dostałeś od niej, 
podkoszulka, swetra (wełna się dobrze chajczy), bielizny, 
i wszystkiego co w mieszkaniu będzie się dało spalić: zasłon, dywanów, 
obrusów, starych gazet i dokumentów tożsamości 

pozostaną ci tylko włosy, tylko włosy 
wiem, one za długo rosną, żeby ciągle nimi palić w ognisku 
ale i tak j e obetniesz i paznokcie i brodę i wrzucisz w palenisko 
i tak 

- a co z krzesłami, co z krzesłami, przecież są z drewna? - krzyczy Łukasz 

trzymaj się krzesła Gosiu, trzymaj się, trzymaj się właśnie krzesła Łukasz, 
za daleko doszliśmy, żeby teraz się poddać 
czy to nie one są naszym punktem orientacyjnym? 

wiatr wieje coraz silniej, świszczy pod drzwiami i brzęczy w oknach, 
szparami do mieszkania dostaje się zimna ziemia 

I l ł 

kiedy byłem małym chłopcem do święcenia w koszyku nosiłem: 
obtarte kolano, rozbite wazony mamy, 
kilka sińców i solniczkę larw wyjętych spod powiek 

z czasem kawałki wazonów rozłożyły się jak porzucona na łące padlina 
z czasem ich popękana skorupa stała się tak twarda, że musiała się rozpaść 
a sól stojąca w szafce w kuchni w końcu przesiąkła przez szkło, płyty pilśniowe, 
przeniknęła cegły, podłogę, fundamenty i trafiła do ziemi 

myślałem, że to już wszystko skończone, że to skończone, 
że będę mógł postawić żagle i skierować do domu 

ale ziemia wpuściła wszystko w siebie: wazony, larwy, sińce i otarcia, 
a ta gleba jest już wysuszona, i j e j pył unosi się w powietrzu i osiada 
na twarzach, dłoniach, krzesłach, samochodach i nawet na tobie się znajduje, 
nawet na tobie, chociaż sama tego nie wiesz 
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teraz od ciągłego mycia mam starte dłonie, pomiędzy palcami spękana skóra, 
zamazane odciski, paznokcie obcięte do krwi 

a i tak pył jest wszędzie, czegokolwiek dotknę, jest wszędzie 
wchodzi między linie papilarne, na klamce od drzwi czuję jego wnętrzności, 
gromadzi się na stole, w dziurze w zębie językiem wyczuwam jego kształt, 
wchodzi między rzęsy, wypełnia usta 

a gdy próbujesz się go pozbyć wtedy ktoś krzyczy: „co tam żujesz, co żujesz?" 
i podbiega do ciebie nauczycielka z grubymi wargami i wskaźnikiem w dłoni 
„co tam żujesz, co żujesz, co tam masz - pokaż, otwórz usta, 
gumę pewnie żujesz, gumę, natychmiast wyjdź, z klasy wyjdź, wypluj" 

więc wychodzisz z pomieszczenia jakbyś przechodził przez kolejne kręgi 
wtajemniczenia i wypluwasz tą gumę, której nie ma i nigdy nie było 
i wypluwasz gumę, która gdyby istniała miała by kształt pestki winogrona 
i rozglądasz się czy nikt niczego nie widział 
i wracasz do klasy 
i wracasz do klasy i zamykasz drzwi i siadasz w drewnianej ławce 
i przyznajesz rację nauczycielce, że wyplułeś gumę, i że przepraszasz 
i że to si | j nigdy nie powtórzy, a równocześnie wiercisz palcem w ławce, 
wiercisz palcem w drewnie i robisz dziurę i do tej dziury wkładasz język 

po wietrze i jesieni pojawi się zima, która płomienie 
palących się stosów zamrozi w powietrzu 

zamrozi tych mieszkańców w posągi, które zbudowali 
i potem za lat kilka przybędzie ktoś kto ich odkopie 
jak w 1901 nad Beriozówką odnaleziono ze skórą, 
mięśniami i sierścią mamuta w wiecznej zmarzlinie 

a teraz kiedy Jacob Roggeveen przybywa na wyspę 
widzi 900 wielkich kamiennych posągów 
a drzew żadnych nie widzi 
resztka mieszkańców, która przeżyła walkę z głodem, 
wojuje sama ze sobą, martwych nie chowa już do ziemi 
tylko kładzie na kamienne stoły i spożywa 

i kiedy holenderski odkrywca przybywa na wyspę 
ta wyspa nie ma już korzeni 
ta wyspa nie ma 

Leszek Onak 
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Grzegorz Pertek 

Natchniony śmiercią 
[ . . . ] K to u lepi ś m i e r ć 
d z i e c i n n ą z c h l e b a sza rego , co sczerstwial 
[ . . . ] A l e to: śmie rć całą , 
śmie rć , j e s z c z e p rzed z a c z ę c i e m życia , tak 
ł a g o d n i e z a w r z e ć w sob ie i bez gn iewu, 
to n ie do op i san ia . 

R. M. Rilke, IV elegia (przel. M. Jastrun) 

A ż wreszcie śmierć stała się pospol i tą rzeczą, 
jadalną , j a k gruby chleb lekkostrawną, 
i w usta sobie bra l iśmy lekko 

- k r o m k ę rozkwi ta jącą sm ak i em aż bez nazwy 
R. Wojaczek, Piosenka bohaterów // 

...wtoczyć się w wir świadomości kon-
struującej spiralę obrazów piętrzących się 
na płaszczyźnie skóry, by te w następstwie 
sekwencyjnych ruchów przenikały z jej gład-
kiej powierzchni równie gładkiego, nagiego 
ciała do wnętrza układu, do pojedynczej ko-
mórki nerwowej, w jednowarstwową błonę 
mózgu. Stamtąd wezbrawszy energię siła wyo-
braźni wypchnie spojrzenia powrotnie ponad 
powierzchnię skóry, na zewnątrz. I zamknie 
się wieczność krzywizny spirali. Wyprosto-
wana nagle wypręży skulone embrionalnie 
ciało przed pociągnięciem ostatniej struny 
Życia vi' kierunku śmierci... 

Objawienie 

Przestrzeń obca zewnętrznemu poznaniu. 
Odległa w swej niepojętości. Kategoryczna 
przepaść między autodestrukcyjną świado-
mością „natchnionego" a otoczeniem doma-
gającym się dostępu do tajemnicy jego my-
śli. W swej tragiczności skuteczna izolacja 
dotkniętego ego. Niezgłębiona potrzeba od-
dalenia z jednoczesnym pragnieniem ludz-
kiego kontaktu, jak bliskość zdystansowana. 

Wzajemnie wykluczające się motywy posu-
nięć. Początkowo - tylko myśl, raczej skom-
plikowana sieć m y ś ł r spowijających mózg 
w kokon śmierci; ich wielowarstwowość, ma-
giczna wielość, gęstość nieprzenikniona. Mózg 
wpada w stan pełnego nasycenia, upojenia 
śmiercią. Myśl staje się umięśnieniem ro-
dzących się czynów, wielokrotnie przerywa-
nych, w ostatecznym kształcie spełnionych. 

Twoja przestrzeń egzystencjalna. Strefa 
szczelnie odizolowana, nieodktyta, tajemnicza, 
jednorodna, a przy tym szara i zmetamorfo-
zowana, strefa za zamkniętymi drzwiami, bez 
klamek, po obu stronach. Wiedz, że tu tkwi 
je j paradoksalny charakter, bo w świadomo-
ści rodzi się druzgocąca siła niewykonanego 
kroku. Jednak błądzisz w niej i wypełniasz 
każdą chwilę pustego jestestwa, czekając na 
przypływ uciszonego śmiechu rozpaczy. Wi-
dzisz, j ak rozpoczyna się, powoli kształtuje 
i przed oczami rozwija droga ku otchłani 
ciemności, ku głębokiemu cierpieniu. Idzies; 
wzdłuż bez zająknięcia - w umyśle wcią 
narastająca szansa ucieczki przed bytem. Pięk 
ny to, swoiście cudowny dar wypełniony bó 
lem, lękiem, żalem, smutkiem, okrucieństwem 
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niezrozumieniem, samotnością. A potem głu-
pie zwątpienie, z niego naiwna myśl: „być 
może jest jakieś szczęście?" Istnieje ono ja-
koby okruch trwania zawsze dostrzegalny, 
który w każdej sekundzie z oczu można stracić, 
jaskrawo-drżący błysk źrenicy, co ci pozwa-
la domknąć wrażliwe powieki, westchnienie 
ostatnie, maska upozorowanej śmierci, skrzy-
piący dźwięk milczenia. Wszędzie obco i głu-
cho, nie do zniesienia; wszędzie szaro i płasko. 

Rodzisz się samobójcą. Umierasz w pę-
dzie destrukcyjnego strachu. Świat twój, pier-
wotnie zakorzeniony w podświadomości, jest 
zmrożoną bezmiarem przestrzenią mózgu, 
obszarem pustki stopniowo wypełniającym 
swe szare, jednolite powierzchnie purpurą 
krwi życiowych przeżyć. Wewnętrzny krzyk 
rozpaczy staje się impulsem pobudzającym 
ów świat, który przejmuje dane ci prawo wol-
nej woli i rości sobie pretensje do świata wy-
łącznego, jedynego, w najwyższym stopniu 
logicznego. Samo przejście jest krokiem nie-
dostrzeganym przez ludzką świadomość. Jesteś 
i nie spostrzegłeś - wstąpiłeś. Wokół świat 
osaczający ze wszystkich stron, rzeczywi-
stość, w której to, co z zewnątrz budzi po-
czucie niedorzeczności i zdziwienie, tam w 
głębi ciebie staje się czymś najbardziej słu-
sznym, potwierdzającym wszelkie postano-
wienia, drastyczne kroki. Zdecydowałeś się 
na śmierć szukając uzasadnień tam, gdzie 
mechanizmy myślowe osób (w) tobie nie-
obecnych, obcych rytualnie rozsypują się po-
zostawiając skrzywione piętno na uszczęśli-
wionej twarzy. Stworzyłeś hipertroficzny świat 
bólu, świat po części realny, po części wyima-
ginowany, by nie odczuć przerostu wyobraźni. 
Otwiera się przestrzeń kojącej możliwości, 
w której igła przybiera postać trzycałowego 
gwoździa, lekkie ukłucie bywa nabiciem na pal, 
wszelki absurd staje się absolutnym praw-
dopodobieństwem i - co najważniejsze - sama 
śmierć zaskoczona zostaje własną antytetycz-
nością. Nie masz w sobie zwątpienia, jest 
prostota nieubłagana, dostatecznie trwała, prze-
cząca wszelkim zawahaniom oddalającym 

realność wykonania ostatecznego gestu. Utra-
ta wszelkiego „dobra" związanego z życiem 
ziemskim przykryta zostaje gwałtowną uciecz-
ką. Następuje swoiste odwrócenie wartości, 
bowiem zanik bytu nie jest najwyższym złem, 
ale dobrem szczególnym i wyjątkowym. Jest 
trudną w zrozumieniu koniecznością... Ko-
niecznością umierania... 

Zły demiurg 

...niemożliwością jest wierzyć, iż w skan-
dalu stworzenia maczał pałce dobry Bóg, ,. Oj-
ciec". Wszystko każe domniemywać, że w 
ogóle nie brał w nim udziału, ż.e jest ono dzie-
łem boga bez skrupułów, ułomnego. Dobroć 
nie tworzy, brak jej wyobraźni - a przecież 
sporo wyobraźni trzeba, by stworzyć świat, 
choćby sknocony'. 

...więc powinno istnieć Coś poza świa-
tem, co nadaje ludzkości sens, co pozwala 
dostrzec wiełobarwność w szarości odcie-
niach, dzięki czemu życie nabiera szczegól-
nej wartości. Śmierć tuż po narodzinach to 
owe coś, czego żądałeś z niecierpliwością, 
a co przyjdzie, gdy ciebie już tam nie będzie... 

Samobójstwo z wyboru 
- tragiczna wolność umierania 

Bóg chrześci jański 

Jesteśmy wykonawcami boskiego planu, 
w który odgórnie wpisany został tragizm na-
szego pękniętego losu. Świadomy wybór jako 
źródło cierpienia tkwi u podstaw istnienia 
ludzkiego. Zycie, to w sposób absolutnie per-
fekcyjny nakreślona siatka mniejszych wy-
borów, będących częścią składową wybo-
rów większych, decydujących, ustalających 
rozkład wielokrotnie krzyżujących się połud-
ników i równoleżników wielu trwań, to ciągły 
wybór „za" lub „przeciw". Wobec takiego 
układu kondycja człowieka wraz z rozkoły-
sanym ciałem zawieszonym w próżni, kur-
czowo trzymającym się wahadła istnienia, 
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wprowadzającego mityczno-historyczny ciąg 
jego decyzji, ulega stopniowemu rozchwia-
niu. Myśli błądzą w swym „nieposkładaniu", 
gdy rozum cierpi z braku krystalicznie czy-
stej pewności i słuszności, ulegając postępu-
jącej martwicy porządku. Są jednak wybory 
łatwe, w swej prostocie bezsilne, bo nie potra-
fią zatrzeć transparentnej egzystencji czło-
wieka, ale nie one stoją w centrum uwagi, 
nie one decydują o szerokości otwarcia za-
ciekawionych oczu. Skupienie wzroku pada 
na wybór między dobrem a złem, między 
życiem a śmiercią, ze szczególnym uwzglę-
dnieniem drugiej możliwości, niejako prze-
jawu wolności naturalnej. 

Człowiek stworzony na obraz i podobień-
stwo Boga został wyposażony w wolną wolę, 
podobnie jak Bóg, którego jednym z wielu 
atrybutów jest absolutna wolność. Głębia 
człowieka, to żywiołowa walka jego psychi-
ki i moralności o podjęcie właściwych de-
cyzji. Sam z natury swej mając prawo do za-
czerpnięcia „istoty" życia, korzysta z niego 
pełnią siebie. Zachłysnąwszy się tylko raz 
wyciąga chełpliwie dłoń po raz kolejny. Da-
rem jest bezcenna wolna wola, w swej ilo-
ści niczym nie ograniczona, tym bardziej, 
jeśli została ofiarowana tylko i wyłącznie z 
bożej miłości i dobroci. Stwórca jednak czeka 
z wielką cierpliwością pełen wyrozumiało-
ści. Czeka na decyzję człowieka, który bez-
granicznie rozporządzając swoim życiem na-
rzuca sobie pewną hierarchię wartości, bądź 
dąży do je j destrukcji, przemienia w popiół 
granicę między dobrem a złem, skazując się 
tym samym na ciągłą tułaczkę po wciąż pa-
lących zgliszczach własnej moralności. Twier-
dzi bowiem, że cokolwiek czyni jest w naj-
wyższym stopniu dobre. Ta synowa umrze, 
a dziecko zostanie. 1 wszystko będzie dobrze. 
Odkryłem to nagle - mówił Aleksy Niłycz 
Kiriłlow, po czym dalej podkreślał: Dobrze. 
I jeśli ktoś roztrzaska komuś głowę za dziec-
ko - także dobrze. 1 jeśli nie roztrzaska - do-
brze. Wszystko jest dobrze, wszystko2, bo w 
istocie dobro było albo będzie, cde nigdy nie 

jest. Pasożytuje na wspomnieniu lub przeczu-
ciu, już się stało bądź może przyjdzie, lecz 
aktualność czy trwanie nie jest mu dane. Do-
póki jest, świadomość nic o nim nie wie; chwy-
ta je dopiero, gdy znika?. Dlatego Kiriłlow 
zanurzony w teraźniejszości mógł posunąć 
się do tak radykalnej konstatacji. Nieświa-
domość istnienia dobra w trwającej obecnie 
chwili wyklucza jednoczesne współistnienie 
zła - stąd wszystko wolno. 

Horyzont zostaje odwrócony. Na nim po-
jawia się idea nieistniejącego z konieczno-
ści Boga, okrzykniętego mianem ludzkiego 
wymysłu. Nie mamy w tym przypadku do 
czynienia z przejawem wyrażania wolnej woli. 
Jest to pogardzana za swą okropność samowo-
la. Mimo iż nadaje światu uroczo nieprzenik-
liwy, zagadkowy charakter, jest jednocześnie 
źródłem wszelkiego okrucieństwa, kreślące-
go obraz świata, którego historię spowija smu-
ga purpurowej wstęgi. Towarzyszy temu po-
wolna utrata wspólnego dobra, odradzanie 
się natury błędnego indywidualizmu. Rodzą 
się „troglodyci serc", dla których śmierć po-
wszednieje, jest pospolitą rzeczą/ jadalną, 
jak gruby chleb lekkostrawną4, jest czymś 
zupełnie obojętnym, a jednak wyobrażeniem 
głodu, nieokiełznaną, nieodzowną potrzebą 
człowieka fizycznego. 

Śmierć przenika życie, wrasta w nią do 
tego stopnia, że rozpoznajesz tętniącą w ży-
łach krew, jako rytm pulsującego w twych 
ustach milczenia. Bóg nie wpada w zachwy-
cenie. Wolność naturalna ściśle związana z 
możnością dokonywania wyboru objawia swo-
je niedoskonałości, konsekwentnie przyczy-
niając się do upadku człowieka w raju5. Bóg 
w dalszym ciągu czeka. Tak jak On kierując 
się szczęściem człowieka, miłosierdziem wo-
bec niego, obdarzył go możliwością (niestety 
tylko możliwością) bycia dobrym, tak czło-
wiek, jako że miał być w zamyśle Boga nie-
malże Jego „lustrzanym odbiciem", może pod 
wpływem światła Łaski Uświęcającej zwrócić 
bezpowrotnie otrzymany dar. Gest ów opatrzo-
ny zostaje pojęciem wolności chrześcijańskiej. 
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Zadaniem chrześcijanina jest powściągnię-
cie, a w niektórych przypadkach wręcz spęta-
nie wolności naturalnej i podporządkowa-
nie się woli Boga Ojca6. Tak oto wypełnia 
się piękno współegzystencji człowieka z Bo-
giem, jego wewnątrzduchowej obecności. 

Bóg cielesny - (przed)zwiastowanie 

...a gdy wygaśnie Łaska i twórcza siła 
odsuniętego już Boga, rozpłynie się po zie-
mi światło i spod gasnących cieni wyjrzy 
nowy człowiek, aby wyznać przed sobą praw-
dę o trwającym wciąż zmartwychwstaniu. 
Z Boga-Człowieka zrodził się Człowiek-syn 
boży, ten doskonały Stwórca siebie samego... 

Bóg ludzki 

Człowiek ma się stać obrazem i podobień-
stwem Boga, w taki sposób, że doskonałość 
jest immanentnie wpisanym atrybutem Stwór-
cy, do której ludzka postać zmuszona jest 
dążyć w krwi i pocie czoła, w celu uzyska-
nia zbawczej „tożsamości", bez ostateczne-
go aktu ubóstwienia. Skoro został człowiek 
stworzeń^ takim, jakim jest od Początku, 
a dopiero w dalszej kolejności „ograniczo-
ny" poprzez ściśle określony, wzorcowy kształt 
postępowania (życie i śmierć Chrystusa), to 
jest to proces, poświadczający destrukcyjną 
czynność Boga - złego, który wybrał Syna 
Bożego, aby w pragnieniu wyrwania się spod 
jarzma pomyłki zniszczyć wcześniejsze, swo-
je dzieło - każdego człowieka. Zaufać musi-
my jednej (człowiekowi), bądź drugiej (Bogu) 
stronie, gdy tymczasem podpowiedzią jest 
dla nas otaczająca rzeczywistość, wyklucza-
jąca realizację w nas wizerunku Chrystuso-
wego. Startując z naszego, zawsze tak czy 
owak łatwiej dotrzemy do boga podejrzane-
go niż do boga godnego szacunku7. Charak-
ter człowieka jest charakterem Boga, czyn 
człowieka jest czynem Boga. Bóg jest spraw-
cą gwałtów, napadów, morderstw, rozbojów, 
kradzieży, włamań i wszelkiego innego zła 

w stworzonym przez Siebie świecie. Bóg gwał-
ci, morduje, kradnie, bo człowiek to narzę-
dzie w „rękach" Boga. 

Wolność chrześcijańska nie jest dana czło-
wiekowi w pełni. Nikt w sposób całkowity nie 
może wypełnić „założeń" wolności chrześ-
cijańskiej. Choćbym przemierzył tysiące mil, 
nie znalazłbym człowieka bez grzechu, czło-
wieka o krystalicznie czystej duszy, który 
nie sprzeniewierzył się Jego woli, gdy tak 
naprawdę wykonuje to, do czego został stwo-
rzony. Jakiekolwiek starania człowieka w tym 
kierunku zostają skazane na niepowodzenie. 
Zapowiedział j e grzech pierworodny. Wszy-
scy jesteśmy wpisani do rejestru ofiar osta-
tecznej „zagłady", wiecznego potępienia! Nikt 
nie uniknie Sądu Ostatecznego! Bóg stwa-
rzając człowieka, obdarzył go pozorną moż-
liwością wyboru, aby ten silą Woli ulegał 
ziemskim pokusom, aby wykazywał swoją 
słabość wobec rozkoszy tego świata. Obser-
wując zrelatywizowany upadek człowieka 
wyciąga z niego konsekwencje skazując isto-
tę ludzką na wieczną mękę. Bóg nie jest uczci-
wy wobec człowieka. Każdorazowa próba 
zupełnej rezygnacji z daru wolnej woli, do-
prowadza jednostkę do stanu zniewolenia, 
bez możliwości chwilowego wyrwania się 
spod boskiego jarzma. Istota ludzka, to dzia-
łająca pod dyktando Boga ściśle ukierunko-
wana maszyna pozbawiona cech jednostko-
wych, odrębnych. Mimo to, wszystko dzieje 
się dla „dobra ludzkiego ogółu". 

Świat doskonali się poprzez zło, którego 
nie potrafimy znieść. Ci, którzy nie pragną 
współtworzyć „wspólnego szczęścia", wy-
bierają drogę przeciwną. Na tej drodze w cen-
trum znajduje się nie Bóg, lecz człowiek -
cielesny i krwisty, każdy sam dla siebie. Roz-
powszechniający się indywidualizm osiąga 
pułap, na którym nie ma miejsca dla osoby 
boskiej. Zostaje wymazana ze świadomości 
człowieka. Nikt już nie wymyśla Boga, nie 
czyni tego, co w znacznym stopniu drażniło 
Kiriłłowa: Człowiek nic innego nie robił, tyl-
ko wciąż wymyślał Boga, aby żyć nie pozba-
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wiając się życia. W tym są zawarte dotych-
czasowe dzieje ludzkości. Ja pierwszy w histo-
rii świata nie chciałem wymyślić Boga'. Bóg 
nie jest już potrzebny. Jego miejsce zajęła 
możliwość decydowania o wszystkim; w rę-
kach człowieka znalazł się wybór między Ży-
ciem a śmiercią. Człowiek stał się najwyższą 
instancją dla samego siebie. Ludzie nie my-
ślą o Bogu, tylko szukają sposobu, aby się 
Go pozbyć. Jeżeli On zniknął z horyzontów 
ludzkiego myślenia, a wola Jego zastąpiona 
została samowolą, człowiek pozbawia się moż-
liwości wyboru między dobrem a złem. Ab-
solutnie nieskończone dobro płynące od Nie-
go zanika wraz ze źródłem, jakie stanowi 
dla dobra osoba boska. Zakładając, iż zło 
stanowi zaprzeczenie dobra, wraz z negacją 
istnienia dobra traci moc istnienia również zło. 
Nie ma możliwości rozróżnienia, co jest dobre 
a co złe. Wszystko jest jednakowe. Cokolwiek 
uczyni człowiek będzie zgodne i właściwe. 
Nikt mi wówczas nie zarzuci, że źle czynię 
odcinając głowę kobiecie, wyszarpując lekki-
mi pociągnięciami nożyka każdą żyłę i tętni-
cę z jej na wpół martwego ciała. Wszystko 
jest „dobrze", dobrze na tyle, aby zabić siebie. 

Zwiastowanie 

... otóż jawi się postać Matki Brzemiennej, 
a z. Jej ukwieconego łona wypływa nagie, 
wyschnięte Dziecię, jakoby życie, którego Po-
wtórnego Przyjścia oczekujemy przekształ-
ciło się już. w chłodzie zwiastuna, na drodze 
konieczności w niechybną śmierć. Tak oto 
Ludzkość otrzymała powtórnie dar ujrzenia 
konsekwencji największego Samobójstwa w 
historii tego świata... 

Samobójstwo - jako naśladowanie 
Chrystusa (boski wymiar Nicość 

pośmiertna) 

Kierkegaard pisał: Posłuchaj krzyku no-
worodka w chwili narodzin, przyjrzyj się zma-
ganiom z.e śmiercią w ostatniej godzinie - a po-

tem zdecyduj: czy można oczekiwać, że może 
być przyjemnością coś, co się w taki sposób 
zaczyna i kończyPrzyjemność gaśnie w uzur-
pującym sobie wyłączność mroku, gdyż ży-
cie to ból, życie to strach, dlatego właśnie 
człowiek jest nieszczęśliwy. Teraz wszystko 
jest bólem i strachem. Teraz, człowiek kocha 
Życie, bo kocha ból i strach. Tak to jest urzą-
dzone'". To jest odgórnie, zarazem trwale w 
człowieka wszczepione z woli Najwyższe-
go, gdy od Genesis, a za Przymierzem po-
dąża ślad absolutnej tożsamości, zupełnego 
oddania jako koniecznych warunków cielesne-
go uwolnienia. Koniecznych do tego stopnia, 
aż przenikliwie kjuje w skroniach by oddać 
smak i dotyk bólu śmierci, skądinąd „wypo-
wiadanego" przez Aleksego Niłycza Kiril-
łowa. A jest to kłucie nieporównywalne z 
wypełnionym aksamitem subtelności nakłuwa-
niem czaszki, gdyż mówić można o dwóch, 
diametralnie różnych, lecz wzajemnie po-
wiązanych, komplementarnych kategoriach 
bólu. Ten wyżej wspomniany, to ból zbliża-
jącej się śmierci, nieustannego niepokoju, 
granicznego napięcia, bo czujemy się trochę 
tak, jakby posiadając z jednej strony tę słusz-
ność, to nieodwołalne zdecydowanie, ziarno 
harmonii pozwalające jeszcze stać nad prze-
paścią śmierci, z drugiej zaś doznajemy grun-
townej potrzeby obłaskawienia nas jakąkol-
wiek, choćby znikomą i niedorzeczną gwaran-
cją na to, że nie poniesiemy straty, co jest 
świadectwem wyjątkowego absurdu ludzkie-
go myślenia, bo jak tu mówić o uzyskaniu 
czegoś, czego sam posiadający podmiot nie 
doświadczy, zarówno cieleśnie jak i duchowo. 

Człowiek zdaje się wierzyć, że śmierć odry-
wa go od wszelkich wartości, przekreśla wszel-
ką nadzieję jutra. Myśli, iż jutro jest wieczną 
nicością, nie ma jutra, tylko otchłań bezkre-
sna. Zycie jest dla niego wartością absolut-
ną. Zaś źródłem życia są, w jego przekona-
niu, samoistnie bytujące rzeczy tego świata, 
realne owoce niemniej realnej ziemi. Rea-
lizm jest pragnieniem. Zniewolony przywią-
zuje się do ziemi, jak drzewo - gdyby nagle 
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uzyskało świadomość. Jest przeświadczony, 
że dzięki samoistności rzeczy, którymi się kar-
mi, on sam jest bytem samoistnym. Bez nich 
nie istnieje. Wierzy on w realność swego bytu, 
ponieważ uwierzyt wcześniej w realność przed-
miotów, którymi zaspakaja swe najbardziej 
natarczywe potrzeby. Dlatego nie jest on w 
stanie w walce z panem narazić swego ży-
cia. Nie jest też w stanie oderwać się od zie-
mi. Poświęca swą wolność dla ratowania swej 
absolutnej wartości - życia". Zakłada, że 
następnego życia nie będzie! Wobec tego, 
cóż warte jest każde życie, skoro w każdym 
przypadku gorzkim spełnieniem okaże się 
zamiana przytulnego domu na czterościen-
ną, drewnianą „trupiarnię" z półcałowymi 
gwoździami „rozsianymi" wzdłuż każdej jej 
krawędzi! Do granic użyteczności okrojona 
przestrzeń, której jedyną zaletą jest fakt, iż 
nawet jeśli dojdzie do rozpaczliwej pomył-
ki, szczęśliwiec, a raczej „kolejny wybrany" 
nie zgrzeszy zbyt długim i częstym odde-
chem. Świat za sprawą człowieka pozbawio-
ny został pewności i przewidywalności następ-
nej chwili, pogrążył się w mroku ludzkiego 
czynu. Niepewność zwróciła się przeciwko 
człowiekowi; ciężar życia uległ zwielokrot-
nieniu. 

Niejeden z nas dosięga granic swego ist-
nienia wybierając śmierć samobójczą. To Bóg 
gwarantował człowiekowi wieczne życie, uczy-
nił go nieśmiertelnym. Uśmiercona została 
nieśmiertelność wraz z negacją Wszechmogą-
cego. Kiriłłow liczyli się z faktem, iż samo-
bójca zawsze dokonuje aktu samozniszczenia 
z myślą o kolejnym, spokojnym, pozbawio-
nym naciskających problemów istnieniu, z 
wiarą w ludzką nieśmiertelność. Samobój-
stwo miało stanowić swoistą ucieczkę od ży-
cia pełnego udręk. Pozbawienie życia same-
go siebie z nadzieją na lepsze jutro. Esencja 
śmierci samobójczej, to śmierć wyrozumo-
wana, która zapomniała przeszłość, a przysz-
łości nie tworzy. Śmierć permanentnej tera-
źniejszości. Dostojewski nie mógł pogodzić 
się z perspektywą grożącej jutro nicości'1, 

umysł jego dręczony był myślą, że samobój-
stwo wiąże się nieodłącznie z wiarą w nie-
śmiertelnośćl3. 

Co ma uczynić człowiek w sytuacji, kie-
dy z jednej strony nie potrafi przetrzymać 
tak silnie męczących go splotów nieszczę-
śliwych wydarzeń, przeszywających mózg 
cierpkimi, chłodnymi impulsami, z drugiej 
zaś otrzymuje bolesne uderzenie w postaci 
śmiertelności, którego nie potrafi znieść, nie 
może przyjąć do świadomości, że szansa 
ostatecznego zerwania więzów cierpienia 
i osiągnięcia szczęścia w przyszłym życiu 
nie istnieje. Rośnie męka człowieka, rośnie 
jej natężenie. Przed oczami kształtuje się iro-
niczny obraz, który podsuwa myśl: gdyby 
tak rozciąć na sobie skórę, na żyłach i tętni-
cach, do serca i od serca krew tłoczących, 
zawiesić znamiona cierpienia i grając na stru-
nach purpury, igrać poważnie bólem.. . Po-
zostaje nam przekraczać granicę zadawane-
go sobie cierpienia. Po śmierci nie ma nic, 
doskonała pustka, nieprzenikniona, mrocz-
na, głucha ciemność. Jedynym racjonalnym 
wyjściem jest autodestrukcja. Śmierć zada-
na samemu sobie jest koniecznością, rzeczą 
nieuniknioną, ostateczną... byle przerwać to 
ciągnące się okrucieństwo. Śmierć jak po-
wietrze, jak chleb powszedni jawi się czło-
wiekowi XXI wieku. Śmierć samobójcza to 
powołanie. 

Pragnienie nieśmiertelności 
Człowiek-syn boży 

Przenosząc ów problem z kategorii stra-
chu przed śmiercią krystalizującego się w 
świadomości pustki pośmiertnej, na pojęcie 
samego bólu zaobserwujemy niemalże iden-
tyczną sytuację, wewnętrzną, esencjalną for-
mę zewnętrznego spięcia. Choć w świado-
mości przyszłej ofiary, istnieje przekonanie 
o nieodczuwalności bólu w trakcie umiera-
nia, ból ów zawiera się w lęku przed utratą 
życia. Wystarczy sobie wyobrazić kamień, 
olbrzymiej wielkości, jak duży dom. Kamień 
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wisi, a ktoś stoi pod nim; gdy spadnie na 
głowę, czy będzie bolało? - Ale niech sianie 
[ten ktoś] naprawdę, to póki kamień wisi. bę-
dzie się bał bólu. Każdy będzie wiedział, że 
nie będzie bólu, lecz każdy będzie się bał bólu14. 
Będzie się bal bólu wyobrażonego, w którym 
realizm roztrzaskanej w ułamku sekundy cza-
szki i zmiażdżonego w tymże samym tem-
pie ciała wyprą racjonalną świadomość braku 
cierpienia. Wierzmy, że w tym całe oszukań-
stwoa - jak wspomina Kiriłłow. Kto zwycięży 
ból i strach, sam stanie się bogiem"'. Bóg-
Człowiek przyszedł na świat w celu zbawie-
nia ludzkości i nikt z chrześcijan w to nie 
wątpi. Przyszedł na ziemię z pełną świado-
mością przyszłej śmierci na krzyżu. Naro-
dził się, aby umrzeć. Pokonał wewnętrzny 
lęk przed bólem, przed cierpieniem. Zrozu-
miał to, co człowiek stara się zrozumieć przez 
wieki. Przyjął męczeństwo jako świadectwo 
woli Boga. Tym samym w absolutnej Jedno-
ści Trzech Osób Boskich sam Siebie skazał 
na śmierć. Chrystus dokonał wyjątkowego, 
bo najlepiej dotąd ukrytego aktu Autodestruk-
cji. Mijają setki lat a chrześcijaństwo w dal-
szym ciągu, choć w daleko mniejszym stop-
niu utrzymuje potępieńczy stosunek wobec 
śmierci samobójczej, gdy tymczasem okazu-
je się ona przejawem doskonałego naśladowa-
nia Chrystusa, drogą ku zbawieniu. Wewnętrz-
ne oczyszczenie duszy, wymazanie wszelkich 
różnic, tego grzechu kładącego cień na ludzkim 
sumieniu. Zespolenie się życia Syna Boże-
go z życiem każdego człowieka w tożsamą, 
jednorodną i transparentną, jakby krystalicz-
nie czystą formę jednego, wiecznego Istnie-
nia. Uzasadniona zostaje obecność zła ma-
jąca pozwolić człowiekowi wypełnić Słowo, 
odkryć jego ukryte znaczenie. Więcej! Sa-
mobójstwo objawia się jako detronizacja sa-
mego Boga, jako narodziny człowieka w po-
nadludzkim wymiarze. Wielokrotna (bo ileż 
samobójstw jest na świecie) Paruzja, której 
całkowite wypełnienie nastąpi w chwili zbio-
rowej, samobójczej śmierci wszystkich lu-
dzi. Był Bóg-Człowiek, będzie Człowiek-

bóg. Oto odwiecznie skrywana prawda, którą 
Kiriłłow w pełni rozumiał. 

* 

. ..nachodził go co prawda sen, ale potem 
sen w żaden sposób nie mógł przedostać się 
do jego mózgu, szukał furtki, u każdego jed-
nak przejścia stał szachowy Wartownik i Łu-
Żyn doznawał bardzo męczącego uczucia, że 
sen jest o krok, ale po drugiej stronie mózgu. 
Łużyn rozmarzony, którego rozprasza pokój 
śpi, a Łużyn widzący przed sobą szachow-
nicę czuwa i nie może zespolić się ze szczę-
śliwym sobowtórem'1. 

Samobójstwo - jako doświadczanie 
siebie (wymiar cielesny człowieka) 

B ó l c i a ł a 

Ból doświadczania cielesności, dostarcza-
jący niepostrzeżenie materiału w doskonałej 
konstrukcji bólu śmierci, jest jego począt-
kiem, jak gdyby wstępnym wtajemniczeniem. 
Może okazać się jedynym świadectwem ży-
cia człowieka, świadectwem samoistności 
cielesnej. Strach, to pewność istnienia emo-
cjonalnego, więc nie tyle niemożliwe jest 
szczęśliwe życie bez bólu i strachu, co ży-
cie zawierające ów fundament zezwalający 
na wyrażenie refleksji; tu oto jestem"1. Po-
trzebą człowieka jest sprawdzanie własnego 
ciała przez zadawanie sobie bólu fizyczne-
go" , przez odczuwanie lęku, aby sprowa-
dzić do nikłej wartości poczucie własnego 
nieistnienia. Celem jest eksperymentalne dą-
żenie ku śmierci, bez brzemiennego w skut-
kach spełnienia, odczucie powolnego upły-
wu krwi i świadomości, utraty życia, jego 
zanik i ponowne odrodzenie, jakby czystsze, 
bardziej wartościowe, gdyż w sytuacji, kiedy 
potrzeba autodestrukcji dorównuje potrze-
bie budowania, jedynym w pełni racjonal-
nym wyjściem wobec dwudziestowiecznego 
chaosu, który ogarnął i zniekształcił świat 
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zhierarchizowanych wartości, zezwierzęci! 
relacje między ludźmi, jest psychiczna izo-
lacja ratująca przed poczuciem całkowitej 
bezradności. Uratowany na samym począt-
ku przezywa radykalną, lecz tymczasową re-
dukcję swego poczucia rzeczywistości, po to, 
by uniknąć utracenia go w całości i na za-
wsze; przechodzi przez symboliczną śmierć 
w jej odwracalnej postaci, aby uniknąć trwa-
łej śmierci cuda bądź umysłu20. 

Jednak ryzyko jest ogromne, przerażają-
ce, kiedy śmierć symboliczna nie uchroni 
przed śmiercią trwałą, rzeczywistą, lecz w 
efekcie błędu przyjmie materialny wymiar. 
Pewien współczesny, tragiczny poeta pisał: 
Siedzę w kącie/ w swoim pokoju/ zamknięty 
na klucz. Odizolowanie w tym szczególnym 
przypadku daje gwarancję bezpośredniego 
kontaktu, wzmacnia poczucie zagrożenia. Jed-
no życie i jedna śmierć. Poeta pisał dalej: 
Od czasu do czasu/ by sprawdzić/ czy żyję 
jeszcze/ szpilką się nakłuwam/ a do wnętrza 
czaszki/ wprowadzam świderek Ale/ albo te 
sposoby/ są zawodne/ albo już nie żyję. Sie-
dzę w kałuży krwi/ to jest moja krew mówię/ 
ale wcale nie jestem tego pewny/ [...] Ma-
czam palec w tej cieczy/ ciemniejącej gęst-
niejącej/ i wypisuję na ścianie/ paradoks: 
pierwszy lepszy trup jest lepszy/ od żywego 
byle martwy/ Przyglądam się długo dziełu/ 
każdemu słowu/ każdej literze z osobna/ na-
gle zauważam/że ściana jest czysta/biała2'. 
Oto świadectwo doświadczenia „siebie", cie-
lesnego „ja" w postaci tych kilku niemal „ży-
wych" słów, oddających moc i charakter bólu 
wywołanego przesunięciem ostrza żyletki po 
mniej gładkiej, niż ona sama skórze; świa-
dectwo rozwijającej się, postępującej stale 
do przodu,gry ze śmiercią, opartej na ciągłej 
wzrastającej niepewności własnej cielesności. 

Gra w służbie Boga 

Zagrać ze śmiercią, to wprowadzić siebie 
w pozacielesny trans, dzięki któremu bliscy 
jesteśmy doświadczenia wolności zupełnej, 

uzyskania wymiaru transcendentnego. To gra 
konieczna, którą ze względu na stawkę umiejs-
cawiam na poziomie wysokiego ryzyka, gdyż 
trzeba uświadomić sobie, iż życie traci na 
znaczeniu, kiedy nie można zaryzykować naj-
większej stawki w grze, czyli samego życia22. 
Prowadzi ona do niechybnych uwarunkowań 
wkraczających w sferę uzależnień, które tkwią 
w nieustannym przez nas poszukiwaniu źródła 
emocjonalnych pragnień, cielesnych pożą-
dań. Osobą o niesymetrycznej, zwichniętej 
strukturze świadomości jest gracz. To świa-
domość „wewnątrz-duchowych" napięć. Świa-
domość rozdwojona, albo dokładniej - roz-
proszona, kreuje oniryczny obraz człowieka, 
który przybywa z nieludzkiego, absurdalnego 
świata23. Oscylacja na granicy dwóch przestrze-
ni, wyrażona w podwójnej percepcji dwóch 
rzeczywistości, w których zamieszkują odręb-
ne osobowości jednego człowieka i dwie skła-
dowe świadomości dotknięte brakiem więzi, 
ma swoje źródło w fascynacji ulokowanej w 
„obiekcie" przemierzającym drogę od nie-
winnej igraszki w kierunku absolutu. Fascy-
nacji, która początkowo jest ledwie zabawą, 
spełniającą potrzebę przyjemności i rozko-
szy. Póki charakter ów utrzymuje się na po-
ziomie hegemonii, człowiek dostrzega jedy-
nie materialny kształt tego, czemu poświęca 
własną uwagę, ku czemu skupia promienie 
własnej refleksji. 

W dalszej kolejności następuje powolny, 
płynny proces usubtelnienia, przechodzenia 
w wyższy, ponadcielesny wymiar: ...nie trze-
ba było mieć do czynienia z widzialnymi, sły-
szalnymi, dotykalnymi figurami, które swoim 
dziwacznym urzeźbieniem, swoją drewnianą 
materialnością zawsze mu [Lużynowi - dop. 
G.P.] przeszkadzały, zawsze wydawały się 
ordynarną ziemską otoczką cudownych, nie-
widzialnych szachowych mocy24. Gracz w 
ziemskiej obecności, traci z pola widzenia 
je j substancjalną powłokę na rzecz wstąpie-
nia w obszar snu, czy wyobrażenia. Siła do-
tyku zostaje zastąpiona mocą transcendent-
nego doznania pozazmysłowego, zbliżając 

KRESY 151 



Grzegorz Pertek 

tym samym uczestniczący podmiot do osią-
gnięcia jakby podskórnie odczuwanej esen-
cji opartej na ideale boskości. A przy tym 
nadludzkim wysiłku krańcowe wyczerpanie 
f izyczne i przede wszystkim umysłowe2 5 . 
Obłęd ciała nie mogącego sprostać prostym 
potrzebom i obłąkańczy pęd duchowo-umy-
słowy, zmierzający do miażdżącej dezinte-
gracji poszczególnych gestów i mys'li. Stan 
permanentnego rozstrojenia, zachwiania per-
cepcji jaskrawo zabarwionej rzeczywistości. 

Uzależnienie gracza jest spójną płasz-
czyzną obejmującą pole zysku i pole straty. 
Trwałos'ć uzależnienia tkwi w nieustannym 
zaspokajaniu potrzeb wynikłych z utraty war-
tości, które uprzednio zyskały status podsta-
wy gry. Nagła utrata, choć niewielkiej cząst-
ki dobra, bądź jakiejkolwiek innej wartości, 
wymusza racjonalną reakcję opartą na chęci 
je j odzyskania, po czym pojawia się możli-
wość kolejnej utraty, tym razem daleko bar-
dziej dotkliwej, wprowadzającej umysł w stan 
zawirowań emocjonalnych, w stan poddań-
stwa cielesno-osobowego. Efektem końco-
wym owo uzależnienie, niemoc rezygnacji z 
gry, chęć przywrócenia równowagi jako an-
tidotum na nieprzerwane mieszanie się po-
rządków w jego podwojonym świecie, które 
wzrasta do granic możliwości pochłaniając 
całkowicie grającego. Nie ma możności wy-
rwania się z tej „karuzeli" błędu i fałszu; mar-
twica umysłu ginącego w bezradności, która 
odradza się w próbie odnalezienia sensu ist-
nienia, tego wyimaginowanego na drodze 
zhiperbolizowanej czujności klucza, co oka-
że się rozwiązaniem zarówno w realnym ży-
ciu, jak i odzwierciedlającym je figuralnym 
świecie gry26. 

Tak również dzieje się w przypadku śmier-
ci będącej stawką w grze, celem w podąża-
niu ku prawdzie, ku pewności i realności cia-
ła, czy istnienia; odczucie rosnącego głodu 
spotkania z ostatecznością, czego potwier-
dzeniem jest tragiczny finał - samobójstwo, 
jako akt odpowiadający stale rosnącej po-
trzebie zwycięstwa, owo przeistoczenie się 

z wymiaru symbolicznego w ukonkretnione 
poczucie nieodwracalnego oddalenia. Auto-
destrukcja kończy się z jednej strony poraż-
ką, która - jak wszystko w tym świecie za-
warte - wypełnia harmonię przeciwieństw. 
Z drugiej zaś, jest wypadnięciem z gry21, je-
dynym wyjściem, swoistą Obroną, którą na-
zwać można „matem odwróconym". Wówczas 
wiesz na pewno, że istniałeś, że naprawdę 
grałeś. 

Sen o nieobecności 

Przeniesienie ciała i duszy na granicę ży-
cia i śmierci sprowadza zmysły moje do miej-
sca, w którym już tak niewiele dzieli mnie 
od poznania prawdy. Prawdy zawartej w py-
taniu, czy wszelkie obietnice złożone przez 
Boga znajdują potwierdzenie nie tylko w wie-
rze, ale również w doświadczeniu czegoś, 
co można nazwać „zmysłem duszy"? Zmy-
sły ciała wraz z nim odchodzą, są martwe, 
nieaktywne, nie dają gwarancji wiarygodne-
go poznania. Odkrywam odrobinę tego, co 
świadczyć może o triumfie bądź porażce, któ-
re tkwią w samej śmierci, czy w istocie uła-
skawienia, jakim jest autodestrukcja. Tęsk-
nota za ideałem, za pięknem doskonałym... 

Tęsknota i marzenie - ta cząstka sensu na-
szego istnienia. Sprawdź istnienie Raju. 
Sprawdź, czy nie okaże się kolejną, wyro-
zumowaną utopią. Cóż bowiem jest do stra-
cenia? Śmierć jest nieuniknioną pewnością. 
Im dłużej żyję, tym mniejsza we mnie wia-
ra w zaistnienie w pozaziemskim świecie. 
Kirilłow nie mial takich wątpliwości. Dlate-
go w całkowitym przekonaniu o słuszności 
wypowiadanych przez siebie słów stwierdził, 
że wszystko, co opiera się na Bogu, stanowi 
kłamstwo: Był jeden taki dzień, że po s'rodku 
ziemi stały trzy krzyże. A jeden z. ukrzyżowa-
nych tak wierzył, że rzekł do drugiego: «Dziś 
będziesz ze mną w raju.» Dzień ów się skoń-
czył, umarli obaj, odeszli i nie znaleźli ani 
raju, ani zmartwychwstania2*. Nie znaleźli 
tylko dlatego, iż Chrystus zmartwychwstał 
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po trzech dniach. Więc dlaczego rzeki do 
jednego ze złoczyńców, że już dziś ów na-
wrócony znajdzie szczęście w raju? Czyżby 
kłamał Syn Bo'ga? Może cokolwiek uczynił 
Bóg było kłamstwem? Może kłamstwo towa-
rzyszy człowiekowi od początku dziejów? 

Na początku było Słowo, 

a Słowo było u Boga, 

i Bogiem było Słowo. 

Czy P r a w d ą b y ł o S ł o w o ? 

Czy P r a w d ą j e s t B ó g ? 

Ono było na początku u Boga 

Wszystko przez Nie się stało, 

i p rzez N i e g o K ł a m s t w o s ię s ta ło , 

tak S ł o w o s ta ło s ię K ł a m s t w e m , 

i zamieszkało wśród nas. 

W Nim było życie. 

więc życ i e s t a j e s ię K ł a m s t w e m , 

i K ł a m s t w e m s ta ł s i ę B ó g . 

J a k b y ł o na p o c z ą t k u , b ę d z i e 

te raz i z a w s z e i n a wiek i w i e k ó w . . . 

Niczego nie jestem pewny. Cokolwiek do-
strzegam, cokolwiek czynię jest złudne, ilu-
zoryczne, nieprawdziwe. Nawet realizm życia 
i śmierci jest kłamstwem. Śmierć jest złu-
dzeniem, bo stanowię wymysł kogoś, kto ist-
nieje poza światem, kto zaszczepił w mojej 
świadomości Boga, po to tylko, abym bał 
się, miał pewne oparcie i jednocześnie nie 
odważył się wyjść poza wyobraźnię śniącego. 
W przeciwnym razie uzyskam dar stwarza-
nia innych, stwarzania wyobraźnią i snem 
własnego świata. Również jestem śnieniem, 
efektem imaginacji, kształtem czyjegoś na-
tchnienia; nieporadny i mały wobec niego, 
a przede wszystkim podporządkowany. Je-
stem pyłem, prochem, wszelkim, niekształt-
nym rozmyciem. Wobec takiej wizji istnie-
nia w nieistnieniu, samobójstwo jest czymś 
zupełnie zbędnym, nieistotnym, rzec można 
marginalnym do tego stopnia, iż w gruncie 
rzeczy niedostrzegalnym. Nie ma samobój-
stwa! Istńieje\tylko przerwa w czyimś śnie! 
Nieodwracalna przerwa. 

Jeżeli nie i stnieje Bóg, a wraz z Nim Praw-
da, nie ma na świecie trwałości i konsekwen-
cji. Jeśli nie ma trwałości, odsłania się stopnio-
wo obraz, w którym obserwuję doskonałość 
rozpadu gnijącego ciała; cząstka po cząstce, 
tkanka po tkance, komórka po komórce. Nic 
już nie ma! Pustka. Wówczas trwoga ogar-
nia patrzących, krzywe twarze prostują się 
na widok ostatniego drgnięcia martwego ego. 
Oczy okrągleją do absolutu krągłości. Wo-
kół ciekawość i przerażenie, nie odbierane 
przez zmysł duszy umierającego. Rozłącze-
nie i brak zewnętrzności. Własne nieistnienie. 

Grzegorz Pertek 
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W klasie światowej 
Z Ireną Grónberg, poetką i tłumaczką literatury polskiej 

na język szwedzki, rozmawia Krzysztof Hoffmann 

Życie na rynku 

Krzysztof H o f f m a n n : Ma Pani możliwość 
spojrzenia na życie literackie po obu stro-
nach morza. Czy można zaobserwować ja-
kieś' znaczące różnice? 
I rena Grónberg : Nie, nie sądzę, aby tako-
we istniały, wiele procesów i zjawisk jest ta-
kich samych. Jeśli warto na coś zwrócić uwa-
gę, to z pewnością na system ekonomiczny 
życia literackiego. W Szwecji jest on bar-
dziej przyjazny pisarzom. Chodzi mi głów-
nie o stypendia - po wydaniu każdej książ-
ki można co dwa lata dostawać (na następne 
dwa) dość spore stypendia gwarantowane, 
pozwalające w spokoju pisać kolejną książ-
kę. Myślę jednak, że na całym świecie jest 
podobnie, po prostu pisarz siedzi w swoim 
pokoju i ciężko pracuje. Jest to powolna, do-
syć samotna praca. 
Krzysztof H o f f m a n n : A od strony czytel-
niczej? Na ile merkantylizacja obiegu litera-
tury, którą coraz częściej podkreśla się w Pol-
sce, jest inwazyjna w Szwecji? 
I rena Grónberg : Bardzo silnie i, jak to w 
takich sytuacjach bywa, stanowi zagrożenie 
dla tych wszystkich pisarzy, którzy jawnie 
nie są i nie chcą być produktem markowym. 
Wielu pisarzy lansuje się teraz jak dobrą mar-
kę, czy też produkt - jak dobry produkt mar-
kowy. Wymarzony dla wydawnictwa debiu-
tujący pisarz jest miody, najlepiej gdy ma 
mniej niż dwadzieścia pięć lat, jest przystoj-
nym mężczyzną albo ładną kobietą, najchęt-

niej jeśli z drugiego pokolenia imigranckiego, 
piszący o problematyce dorastania w beto-
nowym, imigranckim getcie pod Sztokhol-
mem, na przykład Rinkeby, gdzie mieszka 
sporo imigrantów z krajów arabskich. Było-
by dobrze, jeśli swoją książkę napisałby w 
literackiej odmianie młodzieżowego slangu, 
albo mieszance szwedzkiego z arabskim, tu-
reckim, perskim, itp. Na przykład Jonas Has-
san Khemiri jest tego typu młodym pisarzem, 
który się wybił. Wprawdzie skończył studia 
na Sorbonie, ale swoją działalność literacką 
prowadzi właśnie na owym polu. Poniekąd 
to on stworzył literacki wariant slangu, którym 
mówi się na przedmieściach. Teraz nawet 
część tych słów można odnaleźć w najnow-
szym słowniku Akademii Szwedzkiej. Nie-
rzadko znanych pisarzy można dostrzec na 
przykład na reklamach ubrań. Na stylizowa-
nych, pięknych zdjęciach. 
Oczywiście króluje literatura popularna i nie-
raz zdarza się, że literat wiedzie niejako po-
dwójny żywot: dla siebie pisze literaturę „wy-
soką", dla publiki produkuje kryminały kryjąc 
się pod pseudonimem. Urynkowienie litera-
tury oznacza również, że jest może dziesiątka 
wiodących pisarzy szwedzkich, którzy lanso-
wani są we wszystkich możliwych klubach 
książkowych, jeżdżą na jakieś turnieje i po 
całej Szwecji podpisują książki. W efekcie 
większe wydawnictwa są zainteresowane tylko 
i wyłącznie nimi. Niemniej, właśnie z tej przy-
czyny, przez ostatnie dwa, trzy lata powstała 
również cala masa małych wydawnictw, 
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które próbują sprzedawać pisarzy mniej zna-
nych a tak samo dobrych, które podejmują 
własne inicjatywy promocyjne. 
Krzysztof Hof fmann : Te dwa, trzy lata, to 
- mam wrażenie - dość specjalny okres, rów-
nież dla literatury polskiej. Dwa lata temu 
trwał Rok Polski w Szwecji, wtedy też Polska 
była gościem honorowym na Targach Książ-
ki w Goteborgu. Przy Pani udziale pojawiły 
się dwie antologie polskiej twórczości. Oprócz 
nich nie brakuje i innych inicjatyw transla-
torskich. To wszystko fakty dość znaczące. 
Irena Gronberg: Zgadza się. Muszę przy-
znać, że polska literatura jest tutaj bardzo 
dobrze reprezentowana. Przede wszystkim 
jest wielu dobrych tłumaczy. I - ten aspekt 
trzeba podkreślić, zanim przejdziemy do spraw 
literatury polskiej - niestety nie jest to sytua-
cja powszechna, jeśli chodzi o literatury kra-
jów, których języki narodowe należą do tych 
mniej popularnych. Mam na myśli chociażby 
sytuację najmłodszej literatury ukraińskiej, 
która ma wybitnych autorów, a nie istnieją 
przekłady ich książek na język szwedzki. Po 
prostu nie ma odpowiednio wykształconych 
tłumaczy. Mocny głos polski to w dużej mie-
rze zasługa warsztatu translatorskiego, który 
prowadził Anders Bodegard. Poezja polska 
miała zawsze bardzo wysoką pozycję w Szwe-
cji. Chyba żaden inny kraj nie ma tylu prze-
łożonych na szwedzki współczesnych poe-
tów, którzy częstokroć są reprezentowani przez 
własne tomiki, duże tomy, antologie. Naj-
nowsza antologia, 17 polskich poetów jest 
trzecim zbiorem poezji polskiej wydanej w 
tym samym wydawnictwie. Pierwszy ukazał 
się w 1961 roku, wtedy to po raz pierwszy 
szwedzki czytelnik mógł przeczytać wiersze 
Szymborskiej w swoim języku. Następna an-
tologia (zawierająca twórczość poetów No-
wej Fali), ukazała się w 1981, no i wreszcie 
dwadzieścia lat później „pokolenie barba-
rzyńców" i ci najmłodsi. 
Krzysztof Hof fmann: Co zatem tak wyjąt-
kowego ma współczesna literatura polska do 
zaoferowania szwedzkiemu czytelnikowi? 

Irena Gronberg: Literatura polska to jednak 
zbyt szerokie ujęcie tematu. Przede wszyst-
kim wybijają się giganci jak Miłosz i Szym-
borska, proza Hanny Krall i Kapuścińskiego, 
no i Gombrowicz rzecz jasna. Szymborska 
dwa czy trzy lata temu, znajdowała się na 
szwedzkiej liście bestsellerów. Na całym sko-
mercjalizowanym rynku, gdzie w jednym ran-
kingu zmagają się z sobą literatura popularna, 
tanie poradniki i poezja, jest to, mam wra-
żenie, sukces dość wyjątkowy. Teraz z kolei 
Podróże z Herodotem są na top ten. Młoda 
polska poezja jest w porównaniu ze szwedz-
ką bardziej urozmaicona. Tematycznie, sty-
listycznie... Myślę, że czytelników nadal cie-
kawi, co się dzieje w literaturze po 1989. 
Było bardzo duże zainteresowanie książka-
mi Chwina, Tokarczuk, Stasiuka, były świet-
ne recenzje. 

Między kulturami - literatura 

Krzysztof Hof fmann: Przejdźmy zatem do 
wspomnianych książek: zbioru poezji 17poe-
tów polskich (17 Polska Poeter) oraz wydanej 
niedawno kolekcji opowiadań. Jak wspomi-
na Pani pracę nad tymi projektami? 
I rena Gronberg: To było bardzo wyjątko-
we doświadczenie. Wszystko zrobiliśmy w 
grupie siedmiu osób, bardzo blisko współ-
pracujących ze sobą. Każdy mial kontrolę 
nad tłumaczeniami swojego kolegi, co z pew-
nością poprawiło jakość przekładów, a tak-
że przyczyniło się do odkrycia bardzo wielu 
znakomitych poetów. To była zatem również 
taka praca eksploracyjna i wyjątkową przy-
jemnością było odkrycie młodych, świetnie 
piszących kobiet: Agnieszki Wolny-Hamka-
ło, Marty Podgómik, która swoją drogą była 
niedawno w Szwecji na festiwalu poezji ra-
zem z Dariuszem Suską i Ewą Lipską. Choć 
ja sama tłumaczyłam mężczyzn [śmiech], to 
wydaje mi się, że te młode poetki są w za-
sadzie ciekawsze od swoich kolegów, ope-
rują w większym stopniu własnym głosem, 
dorobiły się wyrazistej i odrębnej poetyki. 
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Krzysztof H o f f m a n n : Co dyktowało wy-
bór tekstów? 
I rena G r o n b e r g : To jest niestety dobre py-
tanie, bo wybór, kogo przyjąć do grona wy-
różnionych, komu odmówić takiego miejsca 
należał do najtrudniejszych. Sporo poetów, 
0 których myśleliśmy, niestety nie znalazło 
się w antologii, ale bynajmniej nie z tego 
powodu, iż nie byli wystarczająco sprawni, 
tylko że po prostu nie mieliśmy miejsca. Wy-
dawnictwo nie pozwoliło na więcej niż sie-
demnastu poetów. To chyba kolejny przykład 
na zderzenie pomiędzy literaturą a rynkiem. 
Nie mogliśmy odrzucić też oczywistych na-
zwisk, jak Swietlicki, Sosnowski. . . 
Krzysztof H o f f m a n n : .. .a czy pojawiła się 
taka pokusa?. . . 
Irena Gronberg: .. .troszkę tak, ale z tej przy-
czyny, iż to miała być naprawdę młoda poe-
zja, a ani Swietlicki ani Sosnowski już do 
tej grupy nie należą. Niemniej ich obecność, 
ich wpływ na twórczość pozostałych jest tak 
bardzo wyraźny, że innego wyboru nie było. 
W ten sposób niestety odpadli na przykład 
Tadeusz Dąbrowski i Julia Fiedorczuk. Cho-
ciaż parę wierszy Dąbrowskiego przełoży-
łam, na razie jeszcze nie udało się ich jed-
nak opublikować. 

Z prozą było trochę inaczej, książka jest zaty-
tułowana Pępowiną do ziemi - od metafory 
Kingi Dunin „pępowina do nieba". I na tej 
metaforze została też oparta antologia. Jak-
by to powiedzieć, jeśli pępowina jest do zie-
mi, to znaczy też, że w jakiś sposób proza 
„odrywa się od nieba". 
Krzysztof H o f f m a n n : Częściowo już padła 
odpowiedź, niemniej powróćmy na chwilę 
do tej kwestii. Antologia zbiera głosy tak 
różne jak Wencel i Podsiadło, czy Sosnowski 

1 Tkaczyszyn-Dycki. Piotr Śliwiński w Po-
slowiu pisał o dzisiejszym stanie poezji jako 
archipelagu poetyckim, w którym estetyka 
jest „rozproszona" a republika poetów -
„polifoniczna". Czy mimo to daje się zna-
leźć jakiś wspólny mianownik, czy też może 
wspólny idiom, tej najmłodszej poezji? 

I r e n a G r o n b e r g : Tak. Wspomniałam już 
o paniach. Trzy poetki, oprócz wymienionej 
dwójki mam na myśli1 jeszcze wiersze Ewy 
Sonnenberg, mają podobny stosunek do świa-
ta, w pewien sposób bardziej prywatny. To 
poezja skoncentrowana na cielesności, pici. 
To jest z pewnością cecha wspólna. U męż-
czyzn z kolei dostrzegam bardzo dużo no-
stalgii, którą nie zawsze można wytłuma-
czyć. Może rzecz w tym, iż niektórzy z nich 
są trochę starsi od koleżanek, może to po 
prostu kwestia wieku. Kto wie, może fakt, 
że lepiej pamiętają lata komunizmu ma tu-
taj coś na rzeczy? Wówczas byłaby zapew-
ne to swojego rodzaju niebezpieczna czy też 
ryzykowna nostalgia. U kobiet tego zdecy-
dowanie nie ma. Może to do nich należy otwie-
ranie się na nowe, porzucanie balastu, prze-
kraczanie pewnych granic. Może zawsze do 
kobiet należało otwieranie nowych przestrze-
ni w sztuce? 

Krzysztof H o f f m a n n : A czy można tę samą 
metaforę archipelagu próbować przyłożyć 
do najmłodszej prozy polskiej? Antologia 
zbiera przecież teksty o bardzo różnych po-
etykach: Kuczoka, Goerke, Stasiuka... 
I r ena G r o n b e r g : Faktycznie glosy są bar-
dzo różne. Niemniej, uważam, że większość 
młodej prozy polskiej, jest, jak już wspo-
mniałam, paradokumentalna, nieustannie prze-
wija się pewien tak lub inaczej rozumiany 
socjorealizm. Pojawiają się wspólne motywy: 
poszukiwanie jakieś prawdziwości w rzeczy-
wistości wiejskiej, przeróżne marginesy! pol-
ska bieda. Bardzo silnym g łoserń jes t Mi-
chał Witkowski i jego opowiadanie z książki 
Lubiewo, które ukazuje zupełnie inną Pol-
skę. Jednym słowem, w antologii widać, iż 
proza pokazuje teraz najróżniejsze skrajno-
ści. Tak przynajmniej jest, jeśli ponownie 
posłużyć się tym podziałem, w prozie męż-
czyzn. U kobiet głosy są ponownie bardziej 
prywatne. Nie u Tokarczuk, która jest jakoś 
pomiędzy tymi dwoma światami, ale u Gret-
kowskiej, Iwasiów.. . 

Krzysztof H o f f m a n n : . . .u Goerke też?... 
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Irena Grónberg: ...ona może bardziej sta-
ra się być filozoficzna, ale nieustannie stoi 
na pograniczu prywatności. Do głosu docho-
dzi też „drugi człowiek", pisze się o polskich 
granicach, pisze się o Czechach, o Niemcach, 
jedyny nieobecny naród w najnowszej lite-
raturze polskiej to chyba Rosjanie. Nareszcie 
przestajemy być autocentryczni. To dobrze. 
Krzysztof Hoffmann: Jaka była reakcja czy-
telnicza na wspomniane antologie? Rozumiem, 
że na recenzje z prozy polskiej być może 
trzeba będzie jeszcze trochę poczekać... 
Irena Grónberg: Faktycznie. Z Pępowiny 
do ziemi drukiem ukazały się do tej pory dwie 
recenzje, książka była też czytana (Filipiak) 
i recenzowana w radiu. Cieszy, że wszystkie 
były bardzo pozytywne. Poezja została przy-
jęta z prawdziwym zainteresowaniem, dla 
mnie te recenzje byty po prostu świetne. Za-
ciekawienie było zapewne wywołane dosko-
nałą pozycją trochę starszej poezji polskiej, 
bo z poetów prezentowanych w antologii tyl-
ko Swietlicki, Marcinkiewicz i Suska byli 
wcześniej przekładani i obecni na szwedz-
kiej scenie literackiej. Ale w każdej recen-
zji pojawiał się inny poeta, nie ma zatem li-
dera, jest bardzo mocna grupa. Popularne 
były kobiety... Marcinkiewicz i Dycki bar-
dzo się podobali... Koehler również... Nie 
- nie ma lidera. Podkreślane były dwie spra-
wy: odrębność i wyrazistość głosu każdego 
z poetów, oraz klasa piszących - fakt, że to 
po prostu kawał dobrej literatury. Gdy dzien-
nik „Dagens Nybeter" poświęca całe dwie stro-
ny młodej polskiej poezji, to chyba o czymś 
świadczy. 
Krzysztof Hoffmann: Czy przypadkiem po-
pularności tej nie dyktuje tylko pozycja wiel-
kich poprzedników? 
Irena Grónberg: Częściowo być może tak. 
Takie ryzyko zawsze jest. Jednak z drugiej 
strony, każdy może wziąć książkę do ręki i po 
prostu przekonać się, o czym mowa. Oczy-
wiście tradycja „wielkich mistrzów" zobo-
wiązuje, ale zarazem najmłodsi poeci, jakoś 
się ową^plejadą autorytetów poetyckich spe-

cjalnie nie przejmują. Piszą swoje i każdy, 
kto wsłucha się w ich głos, zapominając 
o randze Miłoszów i Zagajewskich, zobaczy 
że poezja ta broni się sama i na dodatek broni 
się doskonale. Udaje im się przełamać cię-
żar przeszłości tradycji literackiej. 

Między językami - warsztat 

Krzysztof Hof fmann : Pytanie o przekład 
jest chyba zawsze pytaniem o to, co się tra-
ci. Co jest w literaturze polskiej nieprzekła-
dalnego? 
Irena Grónberg: Na szczęście nie ma w niej 
aż tyle czystej poezji lingwistycznej, poezji, 
która po szwedzku byłaby określona jako „ma-
terializm językowy", tej która polega na roz-
kładaniu języka i potem budowaniu czegoś 
z tych elementarnych pierwiastków. To jest 
właśnie niesamowicie trudne do przełoże-
nia, czy też może raczej to jest nieprzetłu-
maczalne. 
Oczywiście inną sprawą jest, że w przekła-
dzie i tak zawsze się traci, a w przypadku 
takiej pracy jaką myśmy robili, widać to nad-
zwyczaj dobrze. Język polski jest po prostu 
bogatszy od szwedzkiego i jest bardzo wiele 
niuansów, które są niezmiernie trudne do 
oddania po szwedzku, albo najzwyczajniej 
nie istnieją. Prosty przykład - aspekt cza-
sowników. Człowiek robi co może, ale nie 
zawsze się udaje i niektóre rzeczy i tak trze-
ba spisać na straty. Podobnie jest czasem z 
kontekstem kulturowym. Nie zawsze moż-
na przecież pozwolić sobie na przypis na pól 
strony, w którym tłumacz rysowałby całe tło 
potrzebne do zrozumienia jakiejś aluzji. 
Krzysztof Hof fmann : Skłaniałaby by się 
zatem Pani do określenia tłumacza za wło-
ską grą słów traduttore traditore (tłumacz 
zdrajca), czy tłumacz jako drugi autor? 
I rena Grónberg: Chyba zawsze obecne są 
oba czynniki. Tłumacz jako drugi autor, to 
strategia dość niebezpieczna. Mówi się, iż 
początkujący tłumacz popełnia dwa podsta-
wowe błędy: albo jest za blisko oryginału, 
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albo jest za daleko od niego. I trzeba znaleźć 
jakąś drogę pomiędzy tymi dwiema posta-
wami. Tłumaczenie stojące zaraz obok ory-
ginału nie jest nigdy dobre, bo po prostu nie 
da się tego czytać. Z drugiej strony, trzeba 
zadać sobie pytanie, czy można oryginał po-
prawiać. I chociaż pokusa taka się zawsze 
pojawia, ja przynajmniej staram się tego, co 
przekładam nie polepszać. Staram się zna-
leźć tę ścieżkę pomiędzy. Dla przykładu: przy 
tłumaczeniu poezji, liczy się sylaby w wier-
szach niemetrycznych żeby zachować rytm. 
Krzysztof H o f f m a n n : A kto stawiał naj-
większy opór? 
I rena Gronberg : Dariusz Suska bardzo wie-
le wierszy rymuje. I cała ta jego robota ry-
mowania jest bardzo naturalna, lekka. Być 
może to też specyfika języka polskiego - od-
dać to po szwedzku było niezmiernie trud-
no i sam poeta nieustannie nam się wymykał. 
W ten sposób niestety tylko jeden z około 
dziesięciu jego wierszy w antologii jest ry-
mowany. Rzecz jasna Sosnowski także spra-
wiał kłopoty, ale to przypuszczam z przyczyn 
dość powszechnych. To poeta niezwykle trud-
ny do zrozumienia - również dla polskiego 
czytelnika. To poezja operująca czasem bar-
dzo swobodnymi asocjacjami i rodzi się py-
tanie, w jaki sposób oddać to w przekładzie. 
Na tym pewnie zasadza się też piękno tej 
twórczości. Oddzielne wyzwanie stanowił 
Tkaczyszyn-Dycki. Jego twórczość ma kształt 
wyjątkowego śpiewu liturgicznego i sporo 
też w niej czysto polskich aluzji. Dla przy-
kładu: Sława Przybylska. Każdy polski czy-
telnik wie o kogo chodzi, a język szwedzki 
staje przed tym nazwiskiem bezradny i traci 
w rezultacie ten komiczny, tragikomiczny 
wymiar Dyckiego. Później udało się w jakiś 
sposób tę poezję złamać, zdeszyfrować. Być 
może pomogło to, iż tłumacz jego poezji 
Thomas Hakanson jest aktorem i zdołał zna-

leźć ten rytm, wyjątkową melodię. Antolo-
gia poezji była zdecydowanie trudniejsza do 
zrobienia od proży..J^hyba z tego powodu, 
iż najmłodsza proza polska nie jest aż tak 
urozmaicona jak poezja, w której - jak już 
mówiliśmy - jest o wiele więcej odrębnych 
głosów. 
Krzysztof H o f f m a n n : Czy to oznacza, że 
prozaicy polscy zaczynają się w pewnym mo-
mencie zlewać w jedną postać? 
I rena Gronbe rg : Chyba tak. Był na przy-
kład komentarz Kjella Albina Abrahamssona, 
mieszkającego w Polsce recenzenta szwedz-
kiego radia. Napisał on na potrzeby radia 
przywoływaną już recenzję tego tomu, w której 
stwierdził, iż w jakiś sposób z wszystkich 
opowiadań w antologii, przeziera takie czy 
inne nagromadzenie biedy, nieszczęścia, prze-
ciwności losu, etc., że komiczne opowiada-
nie Mirosława Nahacza jest jak wujek, który 
przyjeżdża z Ameryki. I dlatego pewnie też 
odniosłam wrażenie, iż przekład prozy pol-
skiej był zadaniem łatwiejszym - jest ona 
mniej wielogłosowa, czasem wręcz jednolita. 
Krzysztof H o f f m a n n : Ostatnie pytanie -
zdarzyła się jakaś wpadka? 
I rena G r o n b e r g : Rzecz jasna każdy takie 
wpadki translatorskie ma. Na szczęście spo-
sób pracy jaki przyjęliśmy, pozwolił wyeli-
minować wszystkie nieścisłości albo czasem 
wręcz szalone pomysły już w początkowych 
etapach pracy. Jak każdy czyta każdego, to 
- mam nadzieję - wszystko można na czas 
wyłapać. 

Sztokholm, grudzień 2005 

Irena Gronberg - poetka i t łumacz literatury pol-
skiej na język szwedzki. Redaktor i współtłumacz dwóch 
antologii: młodej poezji polskiej (17 polska poeter, 
2003) oraz prozy polskiej (Pokn berćirtar. Navelstran-
gen i jorden, 2005). Urodzona 1957 roku, mieszka 
w Sztokholmie. 
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Arkadiusz Baglajewski 

Bieguni 

Nowa książka Olgi Tokarczuk - pod zagadko-
wym tytułem Bieguni - to literacki patchwork, 
sylwiczna przeplatanka wrażeń, refleksji zognis-
kowanych wokół doświadczania świata w podróży 
i narracyjnych, nieraz rozbudowanych, fikcji od-
noszonych do głównego tematu tej prozy: podróży 
jako stanu egzystencjalnego i sytuacji poznaw-
czej w różnych czasach i miejscach. To oczywi-
ście niewiele, albo zgoła nic nie wyjaśnia . Ale 
po kolei. Zaczni jmy „osłuchiwanie" tej książki 
od kwestii podstawowych. 

Konstrukcja i kompozycja Biegunów oparta 
jest na wypracowanej uprzednio metodzie (naj-
bliżej temu utworowi do Domu dziennego, domu 
nocnego) - swoistego, dialektycznego przenika-
nia części i całości. Idee, wyobrażenia, tematy 
wędrują tu po obszarze całości, ale przypisano 
im samodzielne i zamknięte cząstki (ich samo-
dzielność podkreśla konstrukcja wywodu, czy to 
notacji czy całostki narracyjnej , zmierzającej do 
puenty, często wyrażanej paradoksem; tok wy-
wodu oparty na powtarzalności zdań krótkich, 
często aforystycznych; uprzywilejowane są sze-
regi enumeracyjne oraz wyprowadzona z lekcji 
Schulza maniera animizacji i personifikacji rze-
czy martwych) . Cząstki te, jakkolwiek są dość 
samodzielne i z powodzeniem mogłyby funkcjo-
nować w innej zgoła konfiguracj i , zostały upo-
rządkowane wobec pewnej całości, domykają się 
w niej, wedle słów pisarki, która tak oto tłuma-
czy f i lozofię swojego pisarstwa: [...] nie da się 
zbudować konsekwentnego przyczynowo-skut-
kowego ciągu argumentów ani opowieści z na-
stępujących po sobie kazuistycznie i wynikają-
cych z siebie zdarzeń. I dalej: To konstelacja a nie 
sekwencja jest nośnikiem prawdy. Dlatego psy-
chologia podróżna opisuje człowieka w równo-
ważnych sytuacjach, nie usiłując nadać jego ży-
ciu żadnej przybliżonej nawet ciągłości (s. 88). 

Fragment pochodzi z cząstki zatytułowanej Psy-
chologia podróżna. Lectio brevis I, i tłumaczy 
się w kontekście, by tak rzec, macierzystej prob-

i 

lematyki. Ale równie dobrze może być ten frag-
ment potraktowany jako wypowiedź pisarki o cha-
rakterze metal i terackim. Jest komenta rzem do 
sposobu postrzegania i opisywania świata. To nie 
jedyny oczywiście przykład takiego „podwajania" 
dyskursywnego - przeciwnie, można zapropono-
wać określenie swoistości Biegunów ( i w jakimś 
sensie pisarstwa Tokarczuk) jako konstelację róż-
norodnych elementów tekstowych i wieloznacz-
nych (także wieloznaczeniowych) relacji między 
nimi w różnych obszarach i płaszczyznach: tak 
wewnątrz części, pomiędzy cząstkami oraz mię-
dzy częściami a całością jaką tworzą. Nie chciał-
bym wyjść teraz na malkontenta, nawet jeśli nim 
jestem, ale jakkolwiek przekonuje mnie ów za-
sadniczy zamysł konstrukcyjny, będący zworni-
kiem poznawczym i ontologicznym tej prozy, to 
uważam, że niektóre spośród notacji mogła sobie 
- i nam - pisarka podarować. Jakkolwiek dzisiaj 
da się wyt łumaczyć „upychanie" różnorodnych 
tematycznie, gatunkowo elementów w obszar pro-
zy nie widząc w tym niczego złego, to trudno nie 
zauważyć, że jeśli przyjdą czasy, kiedy w cenie 
będzie umiejętność selekcji i zmysł konstrukcji , 
takoż zapisywanie rzeczy istotnych a nie wąt-
pl iwych czasem konceptów, kawałki takie jak: 
Kosmetyki podróżne, Oryginał i kopia czy Opu-
szczone mieszkanie (pisane Szymborską i Schul-
zem, z czego niewiele wynika) trudno będzie obro-
nić w tej narkotycznie wszak wciągającej książce. 
Może to drobiazg, może to nic nie znaczy, ale 
ten typ notacji miał swój urok w Lapidariach -
tu, na tle owej całości, mnie to irytuje. Ale nie 
będę się upierał, mogę wszak nie mieć racji. 

Nie chciałbym zresztą rozpisywać się w ni-
niejszej recenzji nad kwestią ustabilizowanej, roz-
poznawalnej poetyki (i w pewnym sensie pro-
blematyki) przejętej w najnowszej książce Olgi 
Tokarczuk z wcześniejszych jej książek, ale trud-
no wyminąć też pewne problemy z tym związa-
ne. Zauważona niegdyś przez Dariusza Nowac-
kiego kluczowa strategia (która jemu utrudniała 
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l ek tu rę ) , j a k ą j e s t p r z e c h o d z e n i e teks tu w p a r a -
f r a z ę t e g o ż tekstu m o ż e b y ć t r ak towana j a k o z n a k 
r o z p o z n a w c z y tego p i s a r s twa , n ie t y l k o j e g o s ła-
bość. Jeżeli s ięgniemy po koncepc j ę Br iana M c H a -
le ' a , k t ó r y w i d z i a ł i s to tę powies fci p o s t m o d e r n i -
s t y c z n e j w z m i a n i e d o m i n a n t y : z e p i s t e m o l o g i i 
włas 'c iwej p roz i e m o d e r n i z m u n a r z e c z d o m i n a n -
ty o n t o l o g i c z n e j , d o s t r z e ż e m y w o d n i e s i e n i u d o 
p i s a r s t w a T o k a r c z u k m o ż l i w o ś ć z n a c z ą c e j m o -
d y f i k a c j i - t eks t i j e g o p a r a f r a z a , to n ic i n n e g o 
j a k s w o i s t a g ra m i ę d z y e p i s t e m o l o g i ą a o n t o l o -
g ią . To, c o w m o d e l u M c H a l e ' a z o s t a ł o r o z d z i e -
l one tu, p r o s z ę b a r d z o , s w o b o d n i e p r z e p ł y w a to 
w j e d n ą , to w d r u g ą s t ronę . K w e s t i e p o z n a w c z e , 
i n t e r p r e t o w a n i e s 'wiata, s p o s o b y u s y t u o w a n i a 
p o d m i o t u p o z n a j ą c e g o ł ą c z ą s ię - p ł y n n i e - z ty-
p o w y m i d l a d o m i n a n t y o n t o l o g i c z n e j p y t a n i a m i 
o świa t ( świa ty m o ż l i w e ) , w k t ó r y m p r z y s z ł o ist-
n ieć b o h a t e r o m i n a r r a t o r c e te j o p o w i e ś c i . 

Tak j a k w e w c z e ś n i e j s z y c h u t w o r a c h , t akże w 
Biegunach z a r y s o w a ł a p i s a rka p o z n a w c z y k l incz 
p r z y j m o w a n y w o b e c o n t o l o g i i ś w i a t ó w m o ż l i -
w y c h . D o t e g o d o c h o d z i j e s z c z e p r z e n i e s i e n i e 
na p o z i o m m e t a k o m e n t a r z a re lac j i m i ę d z y r o z -
p o z n a w a n i e m ś w i a t a a s p o s o b e m p i s a r s k i e g o 
u j ę c i a t e g o ż r o z p o z n a w a n i a . W p e w n y m mie j scu 
p rzeczy t amy takie o to w y z n a n i e : Stać z boku. Wi-
dzi się tylko świat we fragmentach, innego nie 
będzie. Są momenty, okruchy, chwilowe konfi-
guracje, które raz. zaistniawszy, rozpadają się 
na cz.ęści. Zycie? Niczego takiego nie ma; wi-
dzę linie, płaszczyzny i bryły, i ich przemiany w 
czasie. Czas z.aś wydaje się prostym narzędziem 
do mierzenia drobnych zmian, szkolną linijką z 
uproszczoną podziałką - to zaledwie trzy punk-
ty: było, jest i będzie (s. 204) . Ten cytat - b ę d ą c y 
p a r a f r a z ą t eks tu , t j , o p o w i a d a n e j h i s to r i i , o w y -
r a ź n y m n a c e c h o w a n i u p o z n a w c z y m , p r z e c h o d z ą -
c y m w refleksję ontologiczną, jes t też wypowiedz ią 
metal i teracką, i na t y m przykładzie m o ż e m y zaob-
s e r w o w a ć o w ą d y s k u r s y w n ą p łynność j a k o zasadę 
op isywania świata ( tego akurat fragmentu nie przy-
taczam, ale m o ż n a bez t rudu o d n a l e ź ć na s t ron ie 
203 -204) , s p o s ó b j e g o tematyzac j i i z a r y z y k u j ę to 
s łowo: ontologizacji . Wyraźna, uchwytna jes t tu bo-
w i e m r e l a c j a m i ę d z y p o z n a n i e m o p a r t y m na 
postrzeganiu konkretu, drobiny, szczegółu i przeno-
szeniu tegoż sposobu post rzegania w s t ruktura lną 
za sadę świata . S k ą d takie po łączen ie? C z y n ie na-
zbyt r y z y k o w n e w un iwersa l i zu jącym j e d n a k o w o ż 
pragnieniu łączenia z jawisk z odrębnych obszarów? 

/ 
I 
! 
i 
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W Biegunach w p i s a ł a T o k a r c z u k d w a - spe-
c y f i c z n i e zap l ą t ane - t rak ta ty o c z ł o w i e k u i świe-
cie. O c z y w i ś c i e , s ł o w o t r ak t a ty t r z e b a wz iąć w 
c u d z y s ł ó w j e ś l i p r z y j d z i e n a m d o g ł o w y poszu-
k iwan ie stabilnej , r ac jona lne j w d o w o d z e n i u praw-
dy. Tu j e s t d ą ż e n i e d o p r a w d y , b e z o s t a t e c z n y c h 
r o z s t r z y g n i ę ć i w n i o s k ó w . I n a c z e j - T o k a r c z u k 
s z u k a p r a w d y o c z ł o w i e k u p o z a s y s t e m a m i reli-
g i j n y m i , a le j e s t to p o s z u k i w a n i e m e t a f i z y c z n e . 
S t ą d f o r m u ł a p o z n a w a n i a s i e b i e w p o d r ó ż y , w 
k o n f r o n t a c j i z I n n y m ( p o d r ó ż n i e t y l k o w prze-
s t rzen i , a le i w c z a s i e ) i p o z n a w a n i a z m i e n n o ś c i 
i n i e p o c h w y t n o ś c i ś w i a t a (a w ł a ś c i w i e świa tów, 
w j a k i c h p r z y s z ł o ż y ć n i e k t ó r y m s p o ś r ó d boha-
t e rów) . N i e m u s z ę c h y b a d o d a w a ć , ż e p o z n a w a -
n ie s i e b i e i p o z n a w a n i e ś w i a t a , to w u j ę c i u pi-
sa rk i p r o c e s y p a r a l e l n e ( z a l e ż y od k t ó r e j s t rony 
k i e r u j e s w o j ą u w a g ę ) . P o z n a w a n i e s i e b i e sprzę-
g n i ę t e j e s t tu z p o z n a w a n i e m I n n e g o , a właśc i -
w i e z k l ę s k ą p o z n a w c z ą . N i e m o g ę p o z n a ć taje-
m n i c y I n n e g o , c h o ć b l i sk i ego , j a k A n n u s z k a , dla 
której n iedoc ieczona pozos t a j e t a j emnica j e j męża, 
g d z i e b y l i c o rob i ł p r z e z d w a lata . C o s i ę s ta ło z 
ż o n ą K u n i c k i e g o , k t ó r a t ak j a k n i e o c z e k i w a n i e 
z a g i n ę ł a n a c h o r w a c k i e j w y s p i e w ś r o d k u lata, 
tak o d n a l a z ł a s ię n i e w i a d o m o - j a k i skąd . Świa t 
czy światy, chcia łoby się zapytać, j ak i e przechowu-
j ą t a j e m n i c e ? Są różne patrzenia (s. 3 8 7 ) - na-
g l e u z m y s ł o w i s o b i e j e d e n z b o h a t e r ó w . A inny 
p o w i e w p r o s t : Różne momenty czasu wiszą w 
przestrzeni jak prześcieradła, jak ekrany, na któ-
rych wyświetla^się jakiś moment; świat składa 
się z takich nieruchomych momentów, wielkich 
metazdjęć, a my przeskakujemy z jednego w dru-
gi (s . 4 3 1 ) . ( Z a p i s z ę na m a r g i n e s i e , ż e z d a n i e po 
ś r e d n i k u w y d a j e mi s i ę n i e p o t r z e b n e , t rąc i tanią 
m e t a f i z y k ą , u d o s ł o w n i a n i e m i m o ż e w a r t o było-
b y j e w y k r e ś l i ć w k o l e j n y m w y d a n i u ? ) . 

W i d z i m y , j a k p i ę k n i e w f i n a l e u t w o r u ods ła -
n i a s ię w ie lk i t e m a t te j p r o z y - ś w i a t y m o ż l i w e . 
Ś w i a t , ś w i a t y u j ę t e są z p e r s p e k t y w y w y o b r a ź n i 
g n o s t y c k i e j i p a n t e i s t y c z n e j . C z y o n e s i ę w z a j e -
m n i e n i e w y k l u c z a j ą ? O t ó ż n i e . M o ż e m y n a w e t 
d o s t r z e c , j a k s ię s u p ł a j ą , j a k w y m i e n n i e p rzen i -
k a j ą n a p o w i e r z c h n i ę z d a r z e ń i r e f l e k s j i o zda-
rzen iach . B o i na zamkn ięc i e w świec ie-więz ieniu 
i t a k o ż n a p a n t e i s t y c z n ą p ł y n n o ś ć r z e c z y spog lą -
d a s ię tu z g ó r y - t aką p e r s p e k t y w ę p r z y j ę ł a nar-
r a t o r k a - a t a k i e s p o j r z e n i e u m o ż l i w i a s u b t e l n ą 
i ron ię , d y s t a n s , a l e t eż k i e d y t r z e b a e m p a t y c z n ą 
b l i s k o ś ć z b y t e m . W ł a ś n i e i ron ia , w w i e l u m i e j -
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scach o p o w i e ś c i , ł agodz i t r w o g ę r o z p o z n a ń , a le 
i ronia s z c z e g ó l n a : k i e d y p o w ś c i ą g a się os t rość 
spo j r zen i a na t en n i e - l u d z k i św ia t s k i e r o w a n y 
przec iwko ludz iom. N a w e t s t raszne umie r an i e na 
raka j a k o ś mieśc i się w porządku przemian i prze-
p ływów. A o d c h o d z e n i e ludz i , j a k k o l w i e k d la 
nich do jmu jące nie jes t ż a d n y m hor rorem, co naj-
wyże j s k a n d a l e m na t y m nędznym i pożałowa-
nia godnym świecie (n iższego demiurga? ) . B o h a -
terowie T o k a r c z u k - z r ó ż n y c h c z a s ó w i m i e j s c 
- s t a l e w tej z m i e n n e j i obce j rzeczywis tośc i cze-
goś s zuka j ą . C z e g o ? 

Pisał n i e g d y ś t r a fn i e P r z e m y s ł a w C z a p l i ń s k i 
o „ rozszcze ln i an iu ś w i a t a " j a k o i s t o t n y m t e m a -
cie p i s a r s t w a au to rk i Prawieku..., w s k a z u j ą c na 
zacieranie granicy między tym, co realne i możl i -
we: więcej - to, co realne płynnie i n ieoczekiwanie 
potraf i o d s ł o n i ć inny w z ó r z n a j o m e j r z e c z y w i -
stości, po t r a f i p rze j ść w „ r z e c z y w i s t o ś ć " n iepod-
legającą władzy realności . W p e w n y m m o m e n c i e 
czytamy: Bo może żyjemy w ogromnej camera ob-
scura, tak. zamknięci w ciemnym pudełku, i gdy 
tylko uda się zrobić w nim mały otwór, gdy tylko ja-
kaś igla przebije się do nas, obraz z zewnątrz wpa-
dnie z. promieniem światła i zostawi ślad na wewnę-
trznej, światłoczułej powierzchni świata, (s. 299). 

G n o s t y c k i e z a m k n i ę c i e w ma te r i i i p o s z u k i -
wanie świa t ł a - ten ob raz p r z e w i j a s ię w u t w o -
rze: w j a sk in i P o s e j d o n a w C h o r w a c j i i p o d o b n e j 
j a sk in i w G r e c j i , p r z y w y j ś c i u z m o s k i e w s k i e g o 
met ra w his tor i i A n n u s z k i , w o b r a z a c h z a m y k a -
j ących s w e b r z u s z y s k a p r o m ó w i p o d z i e m i a c h 
m u z e ó w ana tomi i . To c o ś w i ę c e j n i ż o b s e s y j n y 
obraz, to k l u c z o w a - czy j e d n a z k l u c z o w y c h -
figur świata, k tóry jes t więzieniem, który jes t z łym 
świa tem, b o w i ę z i w mate r i i . W tym o b r a z i e po-
j a w i a j ą s ię j a k i e ś ep i f an i j ne p r z e ś w i t y świa t a in-
nego, i n n e g o p o r z ą d k u rzeczy , d o s t ę p n e g o n ie -
l icznym, k tó rzy w y r u s z y l i w podróż p o z n a w c z ą . 
Podkreślmy, że pradawny, by tak rzec, obraz gnos-
tycki p r z y j m u j e tu różne kszta ł ty obrazowe , ukła-
da się w r ó ż n o r o d n e k o n s t e l a c j e i p o t r a f i p rzen i -
kać w inne k r ęg i w y o b r a ż e ń . D o b r z e to w i d a ć w 
historii A n n u s z k i (to z resz tą j e d n a z na jp i ękn i e j -
szych opowieści , z powodzen iem m o ż e funkc jono-
wać j a k o osobne opowiadanie) , k tóra p o doznaniu 
negatywnej epifanii , apokal ipsy p o z a zbawieniem, 
po sądz i e o s t a t e c z n y m i czyśćcu m o s k i e w s k i e -
go m e t r a w y c h o d z i k u świa t łu , z n i e z b y t c h y b a 
dla s ieb ie^ jasną f o r m u ł ą p r zemiany . M y też n ie 
j e s t e ś m y o d n i e j m ą d r z e j s i - j a k a to p r z e m i a n a , I 

co się w is toc ie zda rzy ło . I n i ech tak pozos tan ie . 
O t ó ż to - s f e r a m i e j s c n i e d o o k r e ś l o n y c h , n i eu -
ś w i a d o m i o n y c h . J a k w his tor i i E r y k a ( c h o ć tu 
p o d p o w i e d z i ą m o ż e b y ć s y m b o l i k a Moby Dic-
ka, ale c z y m tu j e s t „bia ły w ie lo ryb"? ) . I d lacze -
g o ta h i s to r ia nos i tytuł Uczta popielcowa. T r o p 
jes t podsunięty, ale dalej t rzeba pójść za boha te rem 
s a m e m u . I wtedy zobaczyć m o ż e m y , j ak gnos tyc-
kie poznan ie zaczepia się o inne źródła inspiracj i . 

B o h a t e r o w i e Biegunów to ludzie, s z u k a j ą c y -
i s tn i e j ącego , acz u k r y t e g o p rzed o k i e m z e w n ę -
t r z n y m - w z o r u . J a k i e g o z n ó w w z o r u ? To lu-
dzie , k t ó r y m - j a k o b s e s y j n i e p o d k r e ś l a p i s a rka 
- p r z y s z ł o p o r u s z a ć się p o k a p r y ś n y c h t r a j ek to -
riach czasu i miejsca . Gotowi są oni na spotkanie 
z i n n y m ( g ł ę b s z y m ) w y m i a r e m , ale p r z y s z ł o im 
p o r u s z a ć się p o p o w i e r z c h n i . O d c z u w a j ą c i a ł e m 
i poprzez ciało komun iku j ą się z innymi i światem. 
Jak powie j eden z bohaterów, to nic, że z dawnych 
c z a s ó w - p o d o b n y jes t on w t y m d o Z e n o n a z 
Kamienia filozoficznego Margue r i t e Yourcenar, 
będącego człowiekiem renesansu północnego i czło-
w i e k i e m wspó łczesnym - [...] człowiek bowiem 
stoi w samym centrum stworzenia i nasz świat 
jest światem ludzkim, nie boskim ani czyimkolwiek 
(s. 226) . To w a ż n e w y z n a n i e - w i ą ż e się o n o z 
k r ó l e w s k i m t e m a t e m tej ks iążki , j a k i m s ta je się 
t e m a t c ia ła . P r z e z wie l e s t ron , p r z e z wie l e o p o -
wieśc i , tych d a w n y c h i w s p ó ł c z e s n y c h , b ieży tu 

- d z i w n a , za is te - o p o w i e ś ć o c ie le . Tak j a k b y 
tylko ono , n ie t rwałe , u ł o m n e ciało, s ta jąc się cia-
ł e m oca lonym w procesie plastynacj i zdolne było 
wywrócić meta f izykę duszy. Ale przecież na chwi-
lę - b o za raz i t ak c z e k a j e zn i szczen ie . 

Garść cytatów z komentarzem. Gdzieś czytamy: 
Każdej części ciała należy się pamięć. Każdemu 
ludzkiemu ciału - przetrwanie. To skandal, że 
jest lak kruche i delikatne ( s. 145). Nieda leko stąd 
d o kons t a t ac j i o j e d y n y m m o ż l i w y m u p a m i ę t -
nieniu k a ż d e g o c ia ła - p o p r z e z z a c h o w a n i e j e g o 
n i e p o w t a r z a l n o ś c i . K i e d y d u s z a n i e śmie r t e lna , 
hen, da l eka , p o z o s t a j e c ia ło . Ale j a k z a c h o w a ć 
j e g o n i epowta rza lność - p o z a p l a s tynac j ą? M o ż -
na j e zap i sać , s k o r o n ie d a j e się inacze j z acho -
w a ć , o t y m j e szcze s ł o w o w da lsze j części recen-
zji . (Czy tak j a k p r o j e k t o w a ł n i e g d y ś D a n i ł o Kiś 
w Encyklopedii umarłych?). M o ż n a o c a l e n i e 
w i d z i e ć w p a n t e i s t y c z n y m poc ieszen iu w z a j e m -
n e g o p o ż e r a n i a w na turze : Można mieć wraże-
nie, że uczestniczymy w teatrze wielkiego ciała, 
jakby te wojny, które prowadzimy, były tylko woj-

M M M M 161 



D I A G N O Z Y 

nami domowymi. To - bo jakiego innego słowa 
użyć? - żyje, ma miliony eecli i jakości, tak że 
wszystko się w nim zawiera i nie ma nic, co 
mogłoby być spoza, każda śmierć jest częścią 
życia i, w pewnym sensie - nie ma śmierci (s. 323) . 
A m o ż e - s n u j e mys'1 o u k r y t y m p o r z ą d k u j e d e n 
z b o h a t e r ó w F i l ip Verheyen - może w naszym cie-
le mieści się cały świat, mitologia? Może istnieje 
jakieś odzwierciedlenie wielkiego i małego, ciało 
człowieka łączy w sobie wszystko ze wszystkim -
opowieści i bohaterów, bogów i zwierzęta, porzą-
dek roślin i harmonię minerałów'! (s . 2 1 0 ) . To 
tego szukal i a n a t o m o w i e X V I w i e k u i w s p ó ł c z e ś n i 
p r e p a r a t o r z y z w ł o k ? J a k ą t a j e m n i c ę k r y j ą c i a ł a ? 
M a r t w e c i a ł a ? S ą i i n n e p y t a n i a : [ . . .] w jaki spo-
sób tak różne substancje, jak ciało i dusza, łączą 
się w ludzkim ciele i na siebie działają (s. 2 3 5 ) ? 

C i a ł o o d s ł a n i a s w o j e t a j e m n i c e a n a t o m o w i , 
a le w c i ą ż o n n i e w i e - jak to działa. J a k a j e s t r e -
l a c j a m i ę d z y c i a ł e m , d u s z ą a s 'w ia t em? C z y j a k 
chc i a ł h o l e n d e r s k i „ s z l i f i e r z " - S p i n o z a , k t ó r e g o 
p o g l ą d y p a r a f r a z u j e F i l i p , z a n i m p o s t a w i o s t a -
t e c z n e p y t a n i e b e z o d p o w i e d z i : czego szukałem? 
C z e g o ? M o ż e taka o d p o w i e d ź , c h o ć p r o w i z o r y c z -
n a w s w y m i n t u i c y j n y m cha rak t e r ze : [...] w istocie 
ciało i dusza są częścią czegoś większego i wspól-
nego, [...] (s. 238) . A j e ś l i tak, to w i e d z ą c o i s tn ie-
n iu z a k r y t e j ( u k r y t e j p r z e d n a m i ) ca ło śc i , „ n i e n a -
r u s z o n e j " i „ n i e z m i e n n e j " , b e z n a d z i e j n i e s z u k a m y 
o w e j c a ł o ś c i , k i e d y n a s z y m u d z i a ł e m j e s t f r a g -
m e n t , b r a k ? M o ż e d l a t e g o k o n t e k s t e m d l a t y c h 
p o d r ó ż y p r z e d s i ę b r a n y c h p r z e z r ó ż n y c h b o h a t e -
r ó w Biegunów ( t u d z i e ż s a m e j n a r r a t o r k i - s t a j ą -
c e j s i ę o s t a t e c z n i e j e d n ą z b o h a t e r e k t e j p r o z y ) 
j e s t g n o s t y c k i e p o z n a n i e - p o d ą ż n i e k u r z a d k i m 
m o m e n t o m , k i e d y u j r z y s ię ó w p o r z ą d e k innego 
świa t a , p r z e n i k a j ą c e z l e w e j s t r o n y (od p o d s z e w -
k i ś w i a t a ) ś w i a t ł o . Bóg pisze lewą ręką i lustrza-
nym pismem (s. 2 1 6 ) . 

To d l a t e g o p a t r o n e m p o d r ó ż n i c z e j s y t u a c j i e g -
z y s t e n c j a l n e j j e s t j e d e n z „ d r u g o r z ę d n y c h " bo-
g ó w - K a i r o s . J e g o p o j a w i e n i e s ię p o z w o l i n a -
k r e ś l i ć n o w e r o z p o z n a n i e o n t o l o g i c z n e . J a k i e ? 
O t ó ż j e ś l i j u ż p r z e d s i ę w z i ę l i ś m y tę r y z y k o w n ą 
p o d r ó ż k u c z e m u ś innemu - b o o d c z u w a m y i s t -
n i e n i e c z e g o ś innego, b o g d z i e ś t a m m a j a c z y , 
p r z e ś w i t u j e ó w ukiyty w z ó r - to w p o s z u k i w a n i a c h 
p a t r o n o w a ć m o ż e ó w b ó g „ p ł y n n o ś c i k s z t a ł t u " 
i „ n i e p e w n e j g e n e a l o g i i . " 

Jak choćby ów Kairos, który działa zawsze w 
punkcie przecięcia się ludzkiego czasu linear-

nego i boskiego - kolistego. A także w punkcie 
przecięcia się miejsca i czasu, w momencie, który 
otwiera się na krótko, żeby pomieścić tę jedną, 
właściwą, niepowtarzalną możliwość. To punkt, 
w którym prosta biegnąca znikąd donikąd styka 
się na jeden moment z okręgiem (s . 4 3 4 ) . 

T o m o ż e b y ć n a p r z y k ł a d m o m e n t , k iedy po 
w y j ś c i u z „ s ą d u o s t a t e c z n e g o " , „ o t c h ł a n i " mo-
s k i e w s k i e g o m e t r a A n n u s z k a s t a n ę ł a p rzed blo-
k i e m i p a t r z y w o k n a s w e g o - m i e s z k a n i a . C o tam 
w i d z i ? Są jeszcze ciemne, ale gdy niebo zaczyna 
się przejaśniać, widzi, że w kuchni jej mieszka-
nia zapała się światło, i wtedy rusza do wejścia 
(s. 291) . A n n u s z k a w r a c a d o d o m u , skąd zapragnę-
ła u c i e c , p o r a ż o n a w s z a k ż e w i z j ą B o g a wygna-
n e g o z e ś w i a t a , u k r y w a j ą c e g o s i ę po śmietnikach 
świata, w jego cuchnących czeluściach (s. 266), 
B o g a , k t ó r y n i e z b a w i c z ł o w i e k a , d l a t e g o czło-
w i e k mus i odna l eźć i nne ścieżki zbawien ia - jakie? 
- p o s t a n a w i a z m i e r z y ć s i ę ze s w o i m losem. Czy 
tak? Czy będz i e p o s z u k i w a ł a „p rawdz iwego" , „do-
b r e g o " B o g a , w y g n a n e g o ze świata ; świata określa-
n e g o p o p r z e z gp ios tycką f i g u r ę r o z b i t y c h naczyń 
z boską mocąi) A n n u s z k a p o s ł u c h a ł a wezwanie 
b i e g u n ó w : Uciekajcie, ruszajcie z domów, idźcie, 
bieguni, bo tylko w ten sposób można się ustrzec 
przed pułapkami antychrysta (s . 2 9 2 ) . Posłucha-
ła , p o s z ł a - a le w r ó c i ł a p r z e c i e ż t am, skąd wyszła. 

T a k s i ą ż k a n i e k o ń c z y s i ę w t r a d y c y j n y spo-
s ó b . N i e m a tu t a k i e g o c z y i n n e g o zamknięcia 
h i s t o r i i . A l e i m p e r a t y w z a p i s y w a n i a wszelkiego 
i s t n i e n i a j a k o z a s t ę p c z e j f o r m y p la s tynac j i , ma 
w s o b i e c o ś z innego, a l t e r n a t y w n e g o zbawie-
n ia . M a ł e z b a w i e n i e p r z e z l i t e r a t u r ę , dostępne 
l u d z i o m , w s z y s t k i m l u d z i o m : Będziemy się za-
pisywać. to najbezpieczniejszy sposób komuni-
kacji, będziemy się wzajemnie zamieniać na li-
tery i inicjały i uwieczniać na kartkach papieru, 
będziemy się plastynować, zatapiać w formali-
nie zdań (s. 4 5 0 ) . To n a m m u s i w y s t a r c z y ć , zdaje 
s ię m ó w i ć nar ra torka . B o m o ż e j e s t c o ś jeszcze, ale 
to ty lko p r zypuszczen i e w y z w o l o n e podróżą samo-
l o t e m , t ą d z i w n ą m a s z y n ą z d o l n ą u t r z y m a ć się w 
p o w i e t r z u . L o t - to p o d ą ż a n i e w stronę nowych 
światów. M o ż e s t a m t ą d p r z y j d z i e ob ie tn ica , ż e -
[...] urodzimy się ponownie i tym razem będzie 
to właściwy czas i właściwe miejsce (s. 451)? 

Arkadiusz Bagłajewski 

Olga Tokarczuk, Bieguni, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007, s. 460. 
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Piotr Michałowski 

Poezja francuska - świat zamiast języka 
Świat ważony na szali znaków. To dobra for-

muła poezji nowoczesne j w ogóle. Czy także tej, 
która niegdyś' kszta ł towała na jważnie j sze nurty 
europejskie, ale dawno utraciła prymat i dziś żyje 
nawet zepchnię ta na margines, przeoczona, lek-
ceważona, a w k a ż d y m razie p r awie niezna-
na? Jakąś pośrednią odpowiedź m o ż e dać gruba 
księga, będąca w zamyśle Krystyny Rodowskie j , 
autorki wyboru i t łumaczki, kontynuacją czwar-
tego tomu niedokończonej Antologii poezji fran-
cuskiej Jerzego Lisowskiego. 

Podejmując próbę charakterystyki zaprezento-
wanych wyimków z twórczości czternastu poetów, 
rezygnuję z krytyki przekładu i z au fam zarów-
no spolszczeniom, j ak dokonane j selekcji u two-
rów. Zakładam więc, że mó j przegląd będzie w 
jakimś stopniu refleksją nad całą najnowszą poe-
zją francuską, choć towarzyszy mi pełna świado-
mość uzurpatorstwa i ryzyka takiej generalizacji . 
Zresztą sama antologistka w posłowiu przyznaje, 
iż przeprowadziła rekonesans arbitralny i pro-
wizoryczny (s. 410). Arbitralny, gdyż za kryterium 
wyboru posłużył je j osobisty gust; prowizoryczny, 
bo dotyczy autprójw z dorobk iem wciąż otwar-
tym, którzy (z wyją tk iem dwóch pierwszych, już 
nieżyjących) nadal tworzą i zmienia ją poetyki , 
wymykając się nieraz p róbom kry tycznego za-
szufladkowania. 

Po lekturze trudno pozbyć się wrażenia, iż do-
bór tekstów posłużył antologistce do udowodnie-
nia pos tawionej przez nią w e wstępie tezy, czy 
raczej apologetycznej antytezy, wymierzone j w 
negatywny stereotyp nowsze j poezji f rancuskiej , 
utrwalony między innymi przez Czes ława Miło-
sza. Polski noblista stwierdził bowiem, że w tym 
obszarze j ę z y k o w y m sztuki s łowa nic interesu-
jącego się już nie dzieje, gdyż poezja zdradziła 
rzeczywistość pogrążając się w zawiłościach ję-
zyka. Otóż zdecydowana większość tekstów, które 
znalazły się w tym wyborze , podważa właśnie 
tezę o takiej „zdradzie", a nawet m o ż e pos łużyć 
za argument polemiczny, iż jest dokładnie na od-
wrót niż to zd iagnozował Miłosz. W miarę czy-
tania doświadczamy bowiem, właśnie nadmiaru 
rzeczywistości, prezentowanej w różnych j e j po-

staciach i konwenc jach , natomiast bardzo nie-
wiele z jawisk dostrzegamy w samym języku po-
e tyckim - n iemal przezroczys tym i pos łusznym 
woli kreatora, komponu jącego spójne, przeważ-
nie mimetyczne obrazy i ksz ta ł tu jącego jasne , 
choć czasem zaskakujące , ref leks je o świecie. 

Sp róbu jmy ten ogromny zbiór przeczytać li-
nearnie, a więc w porządku takim, jak i zapropo-
nowała antologistka, p rzy jmując formalny układ 
bloków utworów, podporządkowany chronologii 
dat urodzenia autorów. Na j s t a r szym poetą j es t 
urodzony w 1899 roku Francis Ponge, na jmłod-
szym Pierre Alferi z rocznika 1963 (a ciekawost-
k ą j e s t f a k t , że to syn JacąuesaDerridy). Otrzymu-
j emy za tem wie lopokoleniowy przekró j poezj i , 
który o b e j m u j e co na jmn ie j dwie epoki , co w 
Polsce mogłoby odpowiadać formule: „od ska-
mandry tów do ba rba rzyńców" . Trudno j e d n a k 
porównanie to przenieść na stratyfikację francu-
skich prądów literackich, a tym bardziej - na po-
etyki i m m a n e n t n e zes tawionych tekstów. 

Choc iaż tę chronologię me t ryk odk rywamy 
dopiero później , poznając zamieszczone na koń-
cu tomu biogramy, a więc procesowi lektury nie 
musi towarzyszyć żadna świadomość historycz-
nego następstwa, to j ednak pows ta j e wrażenie 
innego jeszcze układu, mo tywowanego meryto-
rycznie. Kolejność autorów uruchamia bowiem 
dialog, nieco zbliżony do f i lozof icznego sporu 
o istnienie świata, do którego wcześnie j w dzie-
jach literatury zapewne nigdy nie doszło, a przy-
najmnie j nie mógł on mieć tak wyrazistej drama-
turgii, j aką zyskał - sądzę, że nie przypadkiem 
- w konfrontac j i kolejnych stronic i działów au-
torskich tej antologii . S t reszczając na jogóln ie j 
przebieg owego „dialogu" - zmieniają się dominan-
ty: najpierw jest nią rzeczywistość, potem problem 
podmiotu, a na koniec obserwujemy, niestety dość 
słabo zaakcentowane, dylematy języka. Wybór do-
konany przez Krystynę Rodowską wydaje się więc 
również dobrze przemyślaną kons t rukcją senso-
twórczą - j a k o pewna propozyc ja narracji histo-
rycznoliterackiej, czy ostrożniej: metapoetyckiej . 

Francis Ponge jest przede wszystkim autorem 
próz poetyckich , formy reprezentowanej w tej 
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antologi i dość l icznie, co p o z w a l a przypuszczać , 
iż w e Franc j i b y w a ona uprawiana chętnie j niż 
u nas . P o n g e z r e s z t ą o p t u j e za f u z j ą p o e z j i 
i p rozy . Są to s e n s u a l i s t y c z n e s tud ia z w i e r z ą t 
i owoców, wykorzystujące cała g a m ę doznań zmy-
słowych, skonf ron towanych z wiedzą o przedmio-
cie, a za razem rozszerzające kanon piękna o f iz jo-
logię. Narzuca się oczywiście analogia z Grocho-
wiakiem, z tą j e d n a k różnicą , że tu rp izm P o n g e ' a 
nie jes t wani ta tywny, ale witalistyczny. Poeta por-
tretuje kon ia , kozę , more lę , f igę , dążąc do syn-
tezy wrażeń i sko ja rzeń , będące j s ł o w n y m odpo-
w i e d n i k i e m rea l i s tycznego por t re tu lub m a r t w e j 
natury. Są to op i sy pe łne asoc jac j i poe tyck i ch , 
a le z a r a z e m z d y s c y p l i n o w a n e i k o n c e n t r y c z n e , 
s t ron iące od s w a w o l i w y o b r a ź n i , j a k ą zna jdz i e -
my w prozie poetyckie j Żeromskiego czy Kadena 
B a n d r o w s k i e g o , a w te j an to log i i - w u t w o r a c h 
Jaccot te ta . P o r ó w n a n i a P o n g e ' a b y w a j ą zaska-
k u j ą c e i śmia łe , a le w y d a j ą się z a r a z e m ude rza -
j ą c o t ra fne , na p rzyk ład , gdy w ksz ta łc ie more l i 
odna jdu je on tyłeczek anioła a ba rwę owocu okre-
śla się j a k o złoto kału. E f e k t y takie , c h o ć m o g ą 
b y ć u z n a n e za o b r a z o b u r c z e , n ie są c h y b a obl i -
c z o n e na p r o w o k a c j ę es te tyczną , a le wiern ie słu-
żą z m y s ł o w e j p r a w d z i e p r z e d m i o t u , p r z e j a w i a -
jące j się w j e g o smaku, zapachu, dotyku. To re izm 
skup iony na f e n o m e n i e fo rmy, n i eco dydak tycz -
ny, b o r ewidu jący p o w s z e c h n e sądy i zwraca jący 
u w a g ę na cechy p r z e o c z o n e w c o d z i e n n e j per-
cepc j i ob iek tu . P r o p o z y c j e opisu z o s t a j ą z resz tą 
zdys tansowane n iepewnością autora w metaopis ie 
- j a k o próby dyskusy jne i byna jmnie j nie narzuca-
j ące ż a d n e j z r e w o l u c j o n i z o w a n e j w iedzy abso-
lutnej. Już ten pierwszy akord antologii zadaje więc 
k ł am pog lądom o „zdradzie rzeczywistości" , a na-
wet m o ż n a w n im us ły szeć n i eco s t a roświeck i 
zachwyt is tnieniem, t rochę podobny d o tego, j a k i 
wyraża osiemnastowieczne malarstwo holenderskie. 

C l a u d e R o y z k o l e i p r e z e n t u j e s e n t y m e n t 
w s p o m n i e n i a i p r zemi j an i a , u j a w n i a n y w t rochę 
z n i e c h ę c a j ą c y c h inc ip i tach i ty tu łach wie r szy : 
Tamtego roku (Beztroskie czasy), Czy pamiętasz. 
(Odrobina rzeczywistości). Z n a j d z i e m y tu j e d n a k 
również refleksje w stylu Szymborskiej - j ak utwór, 
k tóry p o d o b i e ń s t w o p r z y w o d z i j u ż ty tu ł em: Nic 
clo ocienia. Jeśl i p o r ó w n a ć R o y a z P o n g i e m , to 
zamias t sensual is tycznej pewnośc i bytu jes t u nie-
go jedynie pamięć minionego konkretu, który zmar-
twychwstaje w słowie i s łowem zostaje przywróco-
ny teraźniejszości, gdyż ocaleniu (a nie „ocleniu") 

pod lega ttx c o n i epowta rza lne . Bl iski poecie wy-
d a j e s ię m i s t y c y z m , p r z e j a w i a j ą c y się w stanach 
zespolenia ze światem, podobnych do satori, a tyl-
ko r o z g a d a n i e odda l a poe tę od idei ha iku . 

Kiedy zamykam oczy widzę błyszczące punkciki 
splacheć nieba w sobie i tysiące gwiazd 
Gdy znów otwieram oczy bardzo jasną nocą 
Jestem cząstką nieba które jest częs;cią mnie 
(Na zewnątrz Wewnątrz, s. 48) 

Kiedy indz ie j n i e p e w n o ś ć bytu sprowadza się 
j e d n a k do toposu . .życie j e s t s n e m " i wówczas 
banał c z y h a j u ż za w ę g ł e m p i e r w s z e j klauzuli. 

W s p o m n i a n y P h ł l i p p e Jacco t t e t u jawnia się 
j a k o autor min ia turowych zapisów obrazów i wra-
żeń b i e ż ą c e j chwi l i . Mało obchodzi mnie począ-
tek świata - w y z n a j e - gdy teraz poruszają się 
liście. Z a g a d k a bytu , k tó ra w p o e z j i Roya wy-
z n a c z a ł a k i e r u n e k f a s c y n a c j i i doc i ekań , Jac-
cot te ta n i e i n t e r e su j e wca le , g d y ż n ie szuka on 
w rzeczywis tośc i ż a d n e j e senc j i , a le odnotowu-
j e e g z y s t e n c j ę , czy l i - godz i s i ę na dynamikę 
i p r z e l o t n o ś ć rzeczy . W b l a s k u świ tu , śpiewie 
s k o w r o n k a , w spo j r zen iu i umie r an iu odnajduje 
m e t a f i z y k ę czasu : 

Trudno mi wyrzec się obrazów 
[...] 

Musi rzucić we mnie ziarno 
czas 
(s. 65) 

J e a n - P i e r r e F a y e tworzy p o d o b n e miniatu-
r o w e pejzaże , ale p rócz tego erotyki i obrazy woj-
ny. N a t o m i a s t J a c q u e s D u p i n (za l iczony przez 
L i s o w s k i e g o do s y m b o l i s t ó w ) p r o w a d z i wyra-
źny d ia log ze świa t em, a w te j in terakcj i stroną 
a k t y w n ą p o c z ą t k o w o j e s t p o d m i o t , który doko-
n u j e symbol izacj i rzeczywis tości , nada jąc je j swe 
s tany p s y c h i c z n e (p rawie tworząc „pejzaże du-
s z y " ) . a w i ę c p r z y p i s u j ą c s ensy przedmiotom 
i p rzyrodz ie . P o t e m j e d n a k sy tuac ja się odwraca 
i poe ta n iemal b i e rn ie o c z e k u j e , j e ś l i nie na epi-
fanię , to na j a k i ś p o m y s ł odczytan ia świata, który 
go p o c h ł o n i e i zn iewol i . D u p i n w swych meta-
poetyckich p rozach wyzna je : Poeta jest tak samo 
mały, nędzny i absurdalny jak inni ludzie (s. 115). 
A w i n n y m f r a g m e n c i e s twie rdza : 

Świat bezczynnie leży u jego stóp, osypując 
się szkliwem. On wie o tym, lecz trwa nierucho-
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mo. I milczy. Jak drzewo w słońcu. Od błazen-
skich min do grymasu bólu, le oto praktyki za-
rządzają ciałem. Żadnej gwarancji, że może być 
odwrotnie. To obrzydliwe, zabójcze. Między bra-
kiem świadomości a przejrzystością świata tyl-
ko przegroda zdania, oddech przegrody, a za 
nią zdyszany cień wilka (s. 119). 

W t w ó r c z o ś c i M i c h e l a D e g u y ' a z n a j d z i e m y 
zna jome p o l s k i e m u c z y t e l n i k o w i m o t y w y wie j -
skie, podszyte re l ig i jnością , t r iumf odna lez ionego 
sensu i h a r m o n i i s'wiata. P o s t a w a ta j e s t p r ó b ą 
przezwyciężenia t rag izmu wojny. W ł a ś n i e z wier-
sza D e g u y ' a pochodz i tytuł antologii i choć prze-
niesiony w k o n t e k s t w i e l o g ł o s u z n a c z y j u ż cos' 
innego, war to o d w o ł a ć się d o ź ródła t ego cyta tu: 

Dni nie są policzone 
Sprawmy by konwój deportowanych szedł z pie-

śnią na ustach 
Drzewa były oflankowane modlitwą 
By Ofelia spływała z biegiem czasu 
Asonanse naprowadzały sens na łożysko wiersza 

Jak nazwać to co nadaje ton? 
Poezja jak miłość wszystko kładzie na szali znaków 
(s.144) 

P o e z j a nie ty lko n a d a j e sens s'wiatu, a le i r oz -
strzyga o j e g o kształcie. I włas'nie tu p o raz p ierw-
szy tak wyraźn ie zos ta je zamani fes towana j e j krea-
cyjna m o c - c h o ć niestety, r a c z e j w d e k l a r a c j i 
niż w j ę z y k u a r t y s t y c z n y m . 

Innej p r a w d y szuka B e r n a r d Noel . J ego p rozy 
poe tyck ie to zap i sy i n t ro spekc j i t r op i ące j tożsa -
mość w anatomicznych i f iz jologicznych aspektach 
życia. C i e k a w a j e s t p r ó b a rekons t rukcj i w łasnych 
narodzin j a k o w y o d r ę b n i e n i a p o d m i o t u i j a k k o l -
wiek m o ż n a j ą u z n a ć za k o l e j n ą f a n t a z j ę p r e n a -
talną, z n a j d u j e o p a r c i e w e w i e d z y n a u k o w e j . 

Zrodzony z dziury. Zbudowany wokół dziury. 
Jestem konstrukcją pustki. Teraz moje tak jest 
zawsze pustką po moim nie. Mogę się wywrócić 
na drugą stronę jak rękawiczka. Musi być w tym 
jakaś odwieczna równowartość, w której prawa 
strona nie oznacza lewej. Rana symetrii. Dam 
ci serce w zamian za wątrobę (s. 177). 

A l e N o e l p o d e j m u j e r ó w n i e ż zupe łn ie inne te-
maty, t ak i e j a k w y c i e c z k a p o g r e c k i c h w y s p a c h , 
re f leks je h i s to r iozof i czne i re l ig i jne , a w i ę c dale-
kie od obse rwac j i c ie lesności . D la t ego por t re tu jąc 
wybrane u twory n i g d y nie o s i ągn i emy synte tycz-

n e g o por t re tu twórcy i m u s i m y z a u f a ć t akże tym 
e l e m e n t o m c h a r a k t e r y s t y k i z a w a r t e j w n o t a c h 
0 au to rach , k tóre n ie zos ta ły p o t w i e r d z o n e żad-
n y m p r z e k ł a d e m . 

W teks tach M a r i e - C l a i r e B a n c q u a r t d o m i -
n u j e z n ó w t e m a t p r z e m i j a n i a - w p e r s p e k t y w i e 
z a r ó w n o i n d y w i d u a l n e j , czyli s tarośc i , c h o r o b y 
1 śmierci , k tóra zos ta je s k o n f r o n t o w a n a z subtelną 
e ro tyką , j a k h i s to ryczne j i b ib l i jne j , g d z i e m u z e a 
i ruiny, a t akże j a s k i n i e w L a s c a u x e w o k u j ą nie-
co p a t e t y c z n ą r e to rykę fu tu ro log i i : 

Quo vadis, cywilizacjo, 
której noszę nieco zniekształcone dziedzictwo 
{Choć, Boże. s. 2)1) 

D o p i e r o H e n r i M e s c h o n n i c w s w y c h m i n i a -
t u r o w y c h w i e r s z a c h m ó w i o p r z e w a d z e s ł o w a 
nad rzeczywistością , wyzna je subiektywizm, który 
t ra f ia ty lko p o d n i e l i czne adresy : 

nie mówię do wszystkich 
lecz dotykam każdego ciebie 
piszę listy przyszłos'ci 
tyłko ly możesz je ujrzeć 
pojąć 
usta w lista 
to mój czas moja ściana moja książka 

(s. 228) 

Mój czas w i ą ż e się z p r o b l e m e m tożsamośc i 
n a r r a c y j n e j , z r o z s u n i ę c i e m „ J a " w czas ie . A l e 
s ł o w o i na r r ac j a s y t u u j ą s ię p o n a d ż y c i e m , k t ó r e 
niekiedy w nich zamieszkuje , choć także nie nadą-
ża za biegiem znaków układających się w opowieść: 

tak słów mi nie brakuje 
to mnie zabrakło w słowach 
[...] 
odkąd pracuję dla ciszy 
gromadzę nieobecnos'ć słów 
zostawiam puste miejsce 

(s. 233) 

P r o b l e m t o ż s a m o ś c i e k s p o n u j e r ó w n i e ż J a -
cąues R o u b a u d , p o d e j m u j ą c p róby zdef in iowania 
„ J a " w re lac j i p r z y n a l e ż n o ś c i d o świa ta . P u n k -
t e m w y j ś c i a j e s t s a m o t n o ś ć , czy r acze j o s a m o t -
n ien ie , g d y ż w e r o t y k a c h tego p o e t y d o t k l i w i e 
o d c z u w a s ię n i e o b e c n o ś ć Ty - n i b y w d r u g i m 
cyklu s o n e t ó w Pe t ra rk i . „ O n a " u m a r ł a , a le me-
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t empsychoza umoż l iwia j e j b l i skość w opuszczo-
nych p e j z a ż a c h i w n ę t r z a c h . 

E leg ie E m a n u e l a H o c q u a r d a są p o e t y c k i m 
dz ienn ik iem, na co w s k a z u j ą da ty p o p r z e d z a j ą c e 
p o s z c z e g ó l n e częśc i . W i n n y c h w i e r s z a c h j e d -
nak d o c h o d z i d o g łosu p o c z u c i e n i e t o ż s a m o ś c i 
JA , a t akże w i z e r u n k u o b s e r w o w a n y c h rzeczy, 
czyl i - n i e a d e k w a t n o ś ć o b r a z u świa ta d o uży te -
g o s łowa . Toczy się r ó w n i e ż e p i s t e m o l o g i c z n y 
d r a m a t p o z o r u i p o w i e r z c h n i w o b e c n i e p o z n a -
w a l n e j is toty: 

Zakładając 
że świat istnieje 
inaczej niż 
książka z obrazkami, podmiot 
nie ma żadnej racji 
bytu a wszystko dookoła 
jest tylko przyzwyczajeniem, 
sposoby identyfikacji, a nawet same pytania 
stają się bezprzedmiotowe 
(s. 295) 

F e n o m e n o l o g i c z n e uwag i o p rawach percepc j i 
i f i l o z o f i a j ę z y k a b r z m i ą i n t e r e su j ąco , a le p rze -
c ież p o z a p o e t y c k o i t r ochę b r a k u j e p r z e k o n u j ą -
c e g o d o w o d u na k r y z y s p o z n a n i a lub w y r a ż a n i a 
w s a m y m stylu p o e t y c k i m . C z y ż b y F rancuz i nie 
mie l i s w o j e g o B i a ł o s z e w s k i e g o ? P o d o b n o lin-
g w i s t ą j e s t F a y e . p r z e ś w i a d c z o n y , że j ę z y k ste-
ru j e r zeczywis tośc i ą i p r z e p r o w a d z a j ą c y anal izy 
j ę z y k a to ta l i t a rnego - a le p o z a ta an to log ią . H o -
cqua rd j a k i ś t rop l i n g w i z m u w p r a w d z i e w s k a z u -
je , a le j e g o d e m o n s t r a c j e w y d a j ą się n i e śmia ł e , 
o g r a n i c z o n e d o z a l e d w i e pa ru ko l i z j i w j ę z y k u . 
C i e k a w i e b rzmi na p rzyk ład spo l szczen ie gry ję -
z y k o w e j : z.eschb(roczny) lis(t), choć poś ród prze-
k ł a d ó w tego i pozos t a łych p o e t ó w to j e d e n z nie-
licznych wyjątków. Niekiedy też Hocąuard zapisuje 
swe w s p o m n i e n i a w d w ó c h k o l u m n a c h , k t ó r y m 
przyporządkowuje różne poz iomy modalności wy-
powiedz i , w y d r u k o w a n e j w zapis ie s chodkowym. 

Z ko le i p r o z y i m i n i a t u r y p o e t y c k i e L i l i a n ę 
G i r a u d o n s t anowią zap i sk i w r a ż e ń z codz i en -
nośc i a p o j a w i a j ą c y się w n ich bun t zos ta j e pod-
dany anal iz ie : 

powtarzanie tego samego 
a jednak to cos' innego 
funkcja także zmienna 
już nie opozycja dawnych czasów 

lecz świadomość niezgody 
z teraźniejszością 
(s. 319) 

Większość podobnych deklaracji musimy przyj-
m o w a ć na wiarę , g d y ż n ie w i a d o m o , j ak daleko 
p o e z j a p o s t ę p u j e w ś lad ż,a n imi , doprowadza jąc 
do j a k i e j k o l w i e k rewolty . Z w r ó ć m y jeszcze uwa-
gę, co G i r a u d o n m ó w i o Najbardz ie j interesują-
c e j re lac j i s ł o w o - r z e c z : 

wpatruję się na przykład , 
bardzo intensywnie 
w serię punktów 
kiedy zieleń drzew 
każe zapomnieć o 
zielonej składni 
(s. 323) 

Z n ó w u s ł y s z e l i ś m y m e t a p o e t y c k ą zapowiedź 
j ak ie j ś poetyki , a le tym r a z e m nas tępujące po niej 
u twory z cyklu Poemes retouches wydają się już jej 
spe łn ien iem - w postaci s t rumienia świadomości. 

M a ł e p rozy p o e t y c k i e J e a n - M i c h e l a Maul-
po ix Anima b r zmią - na tle d o r o b k u autorów za-
prezen towanych wcześn ie j - n iemal powtórkowo, 
j a k b y p r z e c h a d z k a p o f r a n c u s k i e j sz tuce słowa 
dob ieg ł a k o ń c a i z a t o c z y w s z y ko ło wróciła do 
punk tu wy j śc i a . Z n ó w są e leg i jne ref leks je o pej-
zażu z a k c e n t a m i m e t a f i z y k i . To są stówa, które 
się cyzeluje przy pomocy lupy. Wzorki rdzy na 
żelaznych klamkach, broniących dostępu do 
ogrodu. Łuszczy się farba z krat. Skrawki kory 
błękitnej wśród trawy, na kamykach czerwone 
plamki. Gdy furtka zaskrzypi, zbudzi się pająk 
(s. 332) . 

W zes tawien iu z p r o p o z y c j ą P o n g a jednak nie 
w y d a j e s ię to r e w e l a c j ą . W i n n y c h utworach 
t ego poe ty d o s t r z e g a m y j u ż j a k ą ś syntezę tych 
m o t y w ó w z r e p r e z e n t o w a n ą p r z e z późniejszych 
autorów metapoezją . Oto bowiem w zapisie schod-
kowym, choć tym razem odwróconym, czytamy, że: 

Poezja stawia opór jak ściana 
Poezja jest sytuacją bez wyjścia 
Poezja jest sportem wyczynowym 
(s. 349) 

D o p i e r o os ta tn i z p r e z e n t o w a n e j czternastki 
P i e r r e A l f er i p r z y n o s i j a k i ś w y r a ź n y powiew 
nowośc i . Jego repor taże o zgiełku świata, nawars-
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twianie o b r a z ó w w p o s z u k i w a n i u log iczne j skła-
dni r zeczywis tośc i , k tóra - j a k u R ó ż e w i c z a -
nie może się z łożyć w ż a d n ą s p ó j n ą ca łość , do-
puszczają żywio ł ko lokwia lny , c h o ć p o l s k i e m u 
czytelnikowi ko ja rzą się racze j z w p ł y w e m szko-
ły nowojorskiej . Znakomic ie brzmi zwłaszcza lo-
gorea w r o z g a d a n y m p o e m a c i e Demon subtelno-
ści, opowiada j ącym o czekan iu na randkę , które 
wypełnia p l o t k o w a n i e na s w ó j t ema t w t rzec ie j 
osobie. 

Jeśli d o k o n a n a w y ł ą c z n i e na t ł u m a c z e n i a c h 
diagnoza j ę z y k a a r tys tycznego poezj i f r ancusk ie j 
musi l iczyć się z b ł ę d e m , to w w i ę k s z y m s top-
niu sp rawdza lna w y d a j e się t e m a t y k a z g r o m a -
dzonych w an to log i i u tworów. N a p e w n o m u s i 
zastanawiać p r z e w a g a p o s z u k i w a ń e p i s t e m o l o -
gicznych i o n t o l o g i c z n y c h , na tomias t dz iwi do-
minacja m o t y w ó w s ie l sk ich nad u r b a n i s t y c z -
nymi, p r e f e r o w a n i e p r z y r o d y k o s z t e m zg ie łku 
życia w met ropo l i i . 

Real iów pa rysk ich z n a j d z i e m y tu n a p r a w d ę 
niewiele: u R o u b a u d a jes t Sacre Cśur, ulica R a m -
buteau i Tui ł łer ies , u D e g u y a S e k w a n a . A p rze -
cież polskiego czytelnika zainteresuje nie tylko to, 
co uniwersalne, ale także, a m o ż e p rzede wszys t -
kim, m o t y w y s w o i ś c i e f r a n c u s k i e . P r ó c z t ego -
obca p e r s p e k t y w a p o s t r z e g a n i a n a s z e g o k r a j u . 
Owszem, są po lon ica , c h o ć r acze j w s e n t y m e n -
talnych p o w r o t a c h a lbo w p r z y p a d k o w y c h i m -
presjach z a g r a n i c z n e g o turysty. D e g u y o p i s u j e 
syntetycznie życ ie k o m u n i s t y c z n e g o k r a j u po-
przez obraz p i e r w s z o m a j o w e g o pochodu (Pierw-
szy Maja, s. 159); M e s c h o n n i c o d n o t o w u j e ś lady 
zagłady - p o p r z e w r a c a n e m a c e w y , w y k o r z y s t a -
ne do b u d o w y d r ó g i n a s y p u k o l e j o w e g o : Nie 
ma już kamieni na żydowskim cmentarzu w Ra-
domiu. U Mau lpo ix zna jdz iemy obok osob l iwego 
wizerunku W a r s z a w y , k t ó r e j m i e s z k a ń c y prze-
siadują nad k i e l i s z k i e m c z e r w o n e g o wina (sic!), 
stereotyp niemal cepeliowski: Polska to kraj jabłek, 
srok, pisanek i drewnianych ptaszków (s. 352). 

Oprócz cpizi idycznych r e m i n i s c e n c j i d w ó c h 
wojen ś w i a t o w y c h i t u rys tyk i ś r ó d z i e m n o m o r -
skiej po p a m i ą t k a c h s t a roży tnośc i , nie pozos t a -
wiła w tych w i e r s z a c h w y r a ź n e g o ś ladu h i s to r ia 
i pol i tyka. M o ż n a w i ę c zapy tać , czy n ie i s t n i e j e 
we Franc j i w ogó le p o e z j a bun tu , kontes tac j i czy 
j akko lwiek po ję t a p o e z j a „ z a a n g a ż o w a n a " ? Od-

powiedz i z n a j d z i e m y dop ie ro w no tach b iogra-
f icznych . Na przykład Faye był a k t y w n y m ucze-
s tn ik iem w y d a r z e ń p a r y s k i e g o m a j a 1968 r o k u ; 
wcześniej angażował się w sytuację Polski w 1939 
roku a os ta tn io w o j n ę w Bośn i . 

Na jdz iwn ie j s ze j ednak , że poeci f rancuscy X X 
wieku ( m o ż e j e d y n i e , ci, k tórzy trafil i do an to-
logii?) wybiera ją styl transparentny, w niewielkim 
s topniu z g ę s z c z o n y j e d n o k i e r u n k o w ą m e t a f o r ą . 
Niewątp l iwy jes t p rymat rzeczywis tośc i nic tylko 
nad j ę z y k i e m , ale też j e j t r a n s f o r m a c j ą . W n i o -
s k o w a ć by m o ż n a , iż F r a n c u z i miel i s w o j e k la -
sycyzmy, au ten tyzmy, s tare i n o w e p rywa tnośc i , 
ale zabrakło im l ingwizmu w jak ie jko lwiek posta-
ci - co w y d a j e się m a ł o p r a w d o p o d o b n e , zwła -
szcza wobec l icznie po j awia j ących się tu ref leksj i 
m e t a j ę z y k o w y c h i s e m i o t y c z n y c h . A l e w pos ło -
wiu an to log i s tka zapewn ia , że w iększość p rzed -
s t a w i o n y c h p rzez nią au to rów w y k a z u j e rewolu-
cyjne zapędy w stosunku do języka (s. 414), wielu 
mieści się w nurcie eksperymentatorskim a lbo 
nurcie fermentu i kontestacji (s. 413) ; pisze rów-
nież o kryzysie słowa i odrodzeniu liryki. Niestety 
z j a w i s k a te są w k o r p u s i e z a m i e s z c z o n y c h te-
k s t ó w s łabo dos t rzega lne , A więc taką cha rak te -
r y s t y k ę w s p ó ł c z e s n e j p o e z j i f r a n c u s k i e j m o ż n a 
p r z y j ą ć ty lko na wiarę , j eś l i w t ł umaczen iach j e j 
p r a w i e n ie w idać ; z resz tą s a m a t ł u m a c z k a p rzy-
zna ła . że za k r y t e r i u m se lekc j i t eks tów p r z y j ę ł a 
również możl iwośc i p rzek ładu (s. 416) . Pozos ta -
j e więc wia ra w s y l w i c z n o ś ć i „b ia łe p l a m y " w 
teks tach H o c q u a r d a o raz w ideę D u p i n a , k tóry 
twierdzi, że budować można tylko na ruinach. 
T y m c z a s e m p r z e t ł u m a c z o n y został e g z y s t e n c j a -
l i zm, m e t a f i z y k a i p o e z j a re l ig i jna , r o z w a ż a n i a 
f i l o z o f i c z n e o życ iu i p r z e m i j a n i u . P r a w i e nie 
widać awangardy i postawangardy. Jest więc waga 
z s za l ami z n a k ó w i z n a c z e ń - z w y r a ź n y m prze-
chylen iem tej ostatniej . Pokazu jąca nadmiar świa-
ta i n i e d o b ó r j ę z y k a . J a k b y quod erat demon-
strandum - zgodn ie ze ws tępną tezą antologis tki , 
a le p r z e k o r n i e w o b e c ty tu łu an to logi i . 

Piotr Michałowski 

Krystyna Rodowska, Na szali znaków. Czternastu poe-
tów francuskich, Biuro Literackie, Wrocław 2007, 
s. 452. 
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V 

Tatiana Sin iawska-Sujkowska 

Achmatowa w przekładach Dmitrocy 

W j e d n y m ze s w o i c h a r t y k u ł ó w J e f i m E t k i n d , 
m ó w i ą c p o c z ą t k o w o o n ieprzekłada lnos 'c i p o e z j i 
A n n y A c h m a t o w e j , późn ie j poprawia się: Powie-
działem: nieprzekładalna. To stwierdzenie jest 
niepoprawne, lepiej byłoby powiedzieć: nieprze-
łożona. (E. 3TKHH.II , « . . . K a » c O e n t i K C H3 n e n n a » . 

I I O 3 3 h j i A . A x M a T O B O H n a 3 a n a f l e . P e p M a H H J i H 

® p a H U H H [ w : ] H r i o c T p a H H a a raiTepaTypa 1 9 8 9 , 

nr 2, s. 228. [tu i dalej t łumaczenie m o j e - T.S.-S.J) 
Od m o m e n t u u k a z a n i a s ię t e g o a r tyku łu m i -

nę ło p r a w i e d w a d z i e ś c i a lat , i g d y b y J e f i m G r i -
gor iewicz j e szcze żył, na p e w n o byłby zadowolo -
ny z o b e c n e j sy tuac j i (jes'li n i e w ca ł e j E u r o p i e , 
to p r z y n a j m n i e j w Po l sce ) : o t ó ż w c i ągu os ta t -
n ich d w ó c h lat ukaza ły się d w a p rzek łady poez j i 
A n n y A c h m a t o w e j . W 2 0 0 7 r o k u w W y d a w n i c -
t w i e N a u k o w y m i L i t e r a c k i m „ O P E N " w y s z ł a 
so l i dna p r a c a A d a m a P o m o r s k i e g o ( A n n a A c h -
matowa, Drogą wszystkiej ziemi. Poezja. Proza. 
Dramat, W a r s z a w a 2 0 0 7 ; m ó w i ę „ p r a c a " , p o -
n i e w a ż w tej k s i ą ż c e , l i c zące j o k o ł o 8 0 0 s t ron , 
k o m e n t a r z t o w a r z y s z y k a ż d e m u p r z e t ł u m a c z o -
n e m u u tworowi ) , a w 2008 roku w w y d a w n i c t w i e 
Świa t Li teracki - d w u j ę z y c z n y w y b ó r poezj i Ach-
ma towe j w przekładzie Zb ign iewa Dmitrocy. W y -
d a w a ć by się mog ło , że p o ukazaniu się przekładu 
Pomorsk i ego n iewie le j u ż m o ż n a d o d a ć w kwest i i 
t ł umaczen ia A n n y A n d r i e j e w n y . T y m o d w a ż n i e j -
sza w y d a j e się p r ó b a Z b i g n i e w a D m i t r o c y przed-
s t a w i e n i a w ł a s n e j w i z j i s 'wiata a c h m a t o w s k i c h 
wierszy . T y m ba rdz i e j p o w i n n i s i ę c i e s z y ć po l -
scy m i ł o ś n i c y r o s y j s k i e j p o e t k i i p o e z j i w o g ó l e 
o raz ci w s z y s c y , k t ó r y m n i e o b o j ę t n y j e s t r o z w ó j 
o j c z y s t e j ku l tury , b o w i e m z u k a z a n i e m się p rze -
k ł a d u Z b i g n i e w a D m i t r o c y d o j e j s k a r b o n k i t ra-
f i ł a j e s z c z e j e d n a per ła . 

K a ż d y t o m t łumaczone j poez j i win ien odzwier -
c ied lać n i e ty lko p r e f e r e n c j e t ł umacza , lecz r ó w -
nież w wie lk im skrócie s twarzać ca łośc iowy obraz 
poe ty . W p r z y p a d k u A c h m a t o w e j n ie d a ł o b y s ię 
t e g o o s i ą g n ą ć t ł u m a c z ą c , n a p r z y k ł a d , t y l k o j e j 
w c z e s n e w ie r s ze , bądź , o d w r o t n i e , p o e z j e z lat 
t r zydz ie s tych . A c h m a t o w a d la R o s j a n i n a j e s t za-
r ó w n o a u t o r k ą p i ę k n y c h w i e r s z y o m i ł o ś c i z 

począ tku wieku, j ak i of iarą i świadkiem stalinow-
skich repres j i , poe tką , k tó ra j a k o j e d n a z niewielu 
pozos t a ł a w k r a j u ze s w o i m n a r o d e m , aby razem 
z n i m dz ie l i ć t r a g e d i ę c z e r w o n e g o ter roru i na 
z a w s z e p o z o s t a ć j e g o n i e m y m koresponden tem: 

. . .Nie! I nie pod obcym skłonem nieba, 
Nie pod skrzydłem obcego sztandaru -
Byłam zawsze z narodem, gdy trzeba, 
Tam gdzie był, na nieszczęście, mój naród. 

B a r d z o t r a fny ty tu ł k s i ą ż k i - Milczenie było 
moim domem, n a w i ą z u j e d o s y t u a c j i „zakaza-
n e j " A c h m a t o w e j . B ę d ą c c z y t e l n y d l a znawców 
ż y c i a i t w ó r c z o ś c i p o e t k i , j e d n o c z e ś n i e podej-
m u j e grę z m n i e j o b e z n a n y m czy te ln ik iem: prze-
c ież p o e t a z z a s a d y n i e m o ż e m i l c z e ć . 

Z a w a r t o ś ć ks iążk i t akże n i e rozcza rowu je : tłu-
m a c z p o s t a r a ł s i ę u k a z a ć c z y t e l n i k o w i j a k naj-
bardz ie j pe łny obraz poetki . I o to przed nami mło-
da A c h m a t o w a w swoich n iez l iczonych obliczach, 
ze w s p ó l n ą d la n i ch w s z y s t k i c h c e c h ą - słynnym 
spokojem niemiłości. W i d z i m y j ą j a k o przedsta-
w i c i e l k ę p e t e r s b u r s k i e j b o h e m y (Wysławiający 
mnie niezrozumiale), ś r e d n i o w i e c z n ą d a m ę (Sza-
rooki król), p r o s t ą w i e j s k ą k o b i e t ę (Piosenka) 
oraz K o b i e t ę p o n a d c z a s o w ą . D r u g a część książki 
- to z u p e ł n i e i n n a A c h m a t o w a : b e z r a d n a wobec 
p a n u j ą c e g o r e ż i m u (Stańce), r z u c a j ą c a gniewne 
o s k a r ż e n i a (Obrońcy Stalina), p r z y w o ł u j ą c a w 
s w o i c h w i e r s z a c h tych w s z y s t k i c h , k tó rzy we-
szli w d r o g ę S t a l i n o w i (Wieniec dla zmarłych). 
T ł u m a c z zadba ł r ó w n i e ż o to, b y n ie w y w r z e ć na 
c z y t e l n i k u w r a ż e n i a „ j e d n o s t r o n n o ś c i " Achma-
t o w e j : p r z e c i e ż n i g d y n i e p i s a ł a o n a ani samych 
w i e r s z y m i ł o s n y c h , ani t y l k o p o l i t y c z n y c h . Tak 
w i ę c , w p i e r w s z e j c zę śc i l i ryka m i ł o s n a zostaje 
„ rozc ieńczona" p o e t y c k ą reakc ją poe tk i na wyda-
r z e n i a I w o j n y ś w i a t o w e j o raz p o c z ą t k i sprawo-
w a n i a w ł a d z y b e z b o l s z e w i k ó w (Lipiec 1914, 
Przez cały dzień, własnych się bojąc lęków...). 
W d r u g i e j częśc i z a ś po l i t yka na tu ra ln i e przepla-
ta się z m i ł o ś c i ą (Nie durzyła nas woń sennych 
maków.... Nocne odwiedziny i i nne ) . O g r o m n ą 
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zaletą r e c e n z o w a n e j p o z y c j i j e s t d u ż a l i czba n o -
wych wierszy , k t ó r e w c z e ś n i e j n i e by ły t ł u m a -
czone . S ą ws'ród n ich z a r ó w n o „ p r o g r a m o w e " 
wiersze poe tk i (Teraz już nikt nie zechce słuchać 
pieśni..., Motywy epickie), j a k i r acze j m a ł o znane 
po l sk i emu c z y t e l n i k o w i (To jest proste, to jest 
jasne..., Niczym anioł, który zmącił wodę...). 

C o się tyczy w a r s z t a t u t ł u m a c z a , to m a m y w 
tym p r z y p a d k u d o c z y n i e n i a z t y p o w y m p rzek ła -
dem p o e t y c k o - f i l o l o g i c z n y m (wed le t e rmino log i i 
Jerzego P i e ń k o s a ) . C e l e m t a k i e g o p r z e k ł a d u j e s t 
osiągnięcie semantycznej i stylistycznej adekwat-
ności, którą można uzyskać przez ograniczenie 
adekwatności pragmatycznej. Ten typ przekładu 
dostarcza czytelnikowi więcej informacji doty-
czącej szczegółowej budowy oiyginału, oferując 
bardziej skrupulatną reprodukcję elementów tekstu 
oryginalnego ( J . P i e ń k o s , Przekład i tłumacz we 
współczesnym śniecie. Aspekty lingwistyczne i po-
zalingwistyczne, W a r s z a w a 1993 , s. 8 8 ) . R z e -
czywiśc ie , Z b i g n i e w D m i t r o c a n i e n a d i n t e r p r e -
towuje Achma towe j . M ó w i ą c j ę z y k i e m f a c h o w y m , 
w j e g o p rzek ładach n ie s p o t k a m y nad t łumaczen ia . 
T łumaczowi uda ło się d o c h o w a ć n ieomal dos łow-
nej wiemos :ci oryginałowi i j ednocześn ie zachować 
wszystkie walory ar tys tyczne wierszy. Czasami , co 
prawda, dz ie je s ię tak k o s z t e m ry tmu, lecz n ie psu-
je to ogólnego (ba rdzo dobrego , zresztą) wrażenia . 

Kry tycy p rzek ł adu p o e z j i A c h m a t o w e j na inne 
j ęzyk i n i e r az p o d k r e ś l a l i j e j n i e p r z e t ł u m a c z a l -
ność ze w z g l ę d ó w s t y l i s t y c z n y c h . P r z y t o c z ę w 
tym m i e j s c u w y p o w i e d ź c y t o w a n e g o j u ż w c z e -
śniej J e f i m a E t k i n d a na t e m a t s ł y n n e g o w i e r s z a 
poetki 3a6ydym? - Bom nejn yduewtul.. (w prze-
kładzie D m i t r o c y j e g o ty tu ł b r z m i Zapomną? -
też mi objawienie'...)'. Dla mnie ten wiersz, jest 
genialny: głęboka myśl poetycka została prze-
kazana w nim za pomocą około trzynastu słów 
zorganizowanych w taki sposób, że po sobie na-
stępują różne, prawie że przeciwstawne intonacje 
- od poufałe-kolokwialnej (,,...eom neu ydueu-
Jiul") do uroczystej, właściwej odom, bliskiej 
„słowu bogów" z czasów Dzierżawina („B 3cj}upe 
eoccmamb eonySoM.'"). A zatem pytam: w jaki 
sposób te osiem słów mają zabrzmieć w innym 
języku? Przetłumaczyć je raczej można, lecz cuda 
zdarzają si£ rzadko. (E. 3TKHHA, «...KaK <3>eriHKC 
H3 n e n j i a » . IIO33JIH A . AXM3TOBOH Ha 3 a n a a e . 
TepMaHHa a <J>paHE(H [w:] HHOCTpaHHaa J i m e p a -
r y p a 1989 , nr 2, s. 2 3 0 ) . 

Z b i g n i e w D m i t r o c a u d o w a d n i a j e d n a k , że j e s t 
to m o ż l i w e : 

Zapomną? - też mi objawienie! 
Sto razy byłam zapomniana, 
Sto razy byłam pośród cieni. 
Dzisiaj też możem pogrzebana. 
A Muza gluchła, slcpła w lochu, 
Obumierała ziarnem w roli, 
By, niby Feniks z własnych prochów, 
W błękitnej powstać aureoli. 

N a zakończenie , zupełn ie na marg ines ie chcia-
łabym, j a k o czytelnik dwujęzyczny, zwrócić uwagę 
na kilka dosyć ważnych, z mojego punktu widzenia, 
p r z y p a d k ó w z m i a n y sensu o ryg ina łu . W wierszu 
Pieśń o ostatnim spotkaniu l i r y c z n a b o h a t e r k a 
A c h m a t o w e j w p r z e k ł a d z i e D m i t r o c y b e z r a d n i e 
ku l i s ię z z i m n a , c h o c i a ż w o r y g i n a l e o z i m n i e 
zewnę t rznym nie m a mowy, m ó w i się raczej o chło-
dzie w piersi (Tok OecnoAtoumo zpyób xonodena). 
W w i e r s z u Wszyscy poszli i nikt nie powrócił 
j e s t we r s , w k t ó r y m A c h m a t o w a z a s z y f r o w a ł a 
p o c z y n i o n y k i e d y ś w s t ronę S t a l i n a ge s t - n a p i -
sa ła k i l k a „ z g o d n y c h z n u r t e m c z a s u " wie r szy , 
ż e b y „ w i e l k i w ó d z " w k o ń c u z l i t owa ł s ię nad j e j 
s y n e m . D o s ł o w n i e ten w e r s b r z m i a ł b y j a k o Na 
darmo moje wiersze stawały się coraz łagodniej-
sze. W p r z e k ł a d z i e n ie m a m o w y o ó w c z e s n y m 
k o m p r o m i s i e poetki , Próżno pieśń brzmiała wciąż 
tęsknym głosem (s. 191) . J a k j u ż p o w i e d z i a ł a m , 
t e g o typu n i e d o k ł a d n o ś c i j e s t n i e w i e l e . 

K a ż d y p rzek ład a r tys tyczny to p r ó b a n a w i ą z a -
nia d ia logu między kul turami , dążen ie d o pokona -
nia barier: pol i tycznych, kul turowych, światopoglą-
dowych , j ę z y k o w y c h . Jest to również wzbogacan ie 
własne j kultury. Wie le s łynnych t łumaczeń w c h o -
dzi d o s k a r b n i c y n a r o d o w y c h k u l t u r na tych sa-
m y c h p r a w a c h , co u t w o r y w j ę z y k u o j c z y s t y m . 
C z y też tak s ię s t an ie z p r z e k ł a d e m Z b i g n i e w a 
D m i t r o c y ? Z o b a c z y m y . N a raz ie po l ecam lek turę 
te j ks iążk i w s z y s t k i m m i ł o ś n i k o m p o e z j i . A t łu-
m a c z o w i n i e w ą t p l i w i e na l eżą się w y r a z y uznan ia 
za u d a n ą p róbę z b u d o w a n i a k o l e j n e g o m o s t u n a d 
b u r z l i w ą r zeką s t o s u n k ó w p o l s k o - r o s y j s k i c h . 

Tatiana Siniawska-Sujkowska 

Anna Achmatowa, Milczenie było moim domem, wy-
bór i przekład Zbigniew Dmitroca, Świat Literacki, 
Warszawa 2008. s. 296. 
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Dariusz Pachocki 

C ' J 

„Cała sława w kopercie" 
czyli Twardowski na cenzurowanym 

Pomimo, iż listy nie imponują objętością, wi-
dać odciśnięte na nich piętno poczucia humoru, 
które jako czytelnicy wierszy księdza Twardow-
skiego dobrze znamy. N o w e pytania rodzi sama 
koncepcja tomu. Jak powyżej wspomniano, na 
książkę składają się listy autora Zeszytu w kratkę 
oraz dziennik Marii Kędzierskiej, która po każ-
dym spotkaniu u „dziadka" zapisywała jego prze-
bieg. Podtutuł: 99 listów księdza Jana Twardow-
skiego do „ wnuczki" Marii i jej zapiski z dziennika, 
sugeruje, że dziennik jest dodatkiem i swego ro-
dzaju uzupełnieniem listów. Na taką konstrukcję 
wskazywałaby także ranga publikowanych do-
kumentów. W rzeczywistos'ci wygląda to nieco 
inaczej. Listy zostały przesunięte na koniec tomu, 
co powoduje nieodparte wrażenie, że to one są 
dodatkiem do zapisków dziennikowych. 

Zupełnie osobną kwestią jest to, dlaczego nie 
zbudowano dwugłosu? Można przypuszczać, że 
Maria Kędzierska napisała do Jana Twardowskie-
go o wiele więcej listów, niż on do niej. Poniżej 
dwa z nich - na potwierdzenie tej tezy (znów 
w całości): 

Poznali się 11 lipca 1983 roku w Loreto koło 
Wyszkowa: dziadek wierny do grobowej deski i da-
lej - ksiądz Jan Twardowski i urodzona wnucz-
ka - Maria Kędzierska. Znajomość, która trwała 
niemal do końca życia księdza-poety, dokumen-
tują jego listy oraz zapiski dziennikowe adresatki. 
Pod koniec '2007 roku całość pt. Otulona dobro-
cią, została opracowana przez Ewę Hoffmann-
Piotrowską i opublikowana w Wydawnictwie Uni-
wersytetu Warszawskiego. Lektura tego, zaopa-
trzonego w estetyczną szatę graficzną i z wielu 
względów interesującego tomu, rodzi także róż-
nego typu wątpliwości. 

We wstępie do edycji czytamy: Listy te nie 
tyle są [...] istotne ze względu na głęboką treść, 
ile na zawarty w nich obraz poety. Układają się 
w żywą opowieść o przyjaźni - jednej z wielu, 
ale niezwykle dla księdza ważnej i cennej. Jan 
Twardowski do „wnuczki" napisał aż 99 listowi. 
Fakt, książka zawiera 99 listów, jednak są one 
krótkie lub bardzo krótkie. Rzec by można -
zdawkowe. Najczęściej ksiądz Twardowski za-
pewnia w nich o życzliwości, pamięci w modli-
twie, przesyła życzenia czy podziękowania. Poni-
żej przytaczam dwa, ani najkrótsze, ani najdłuższe, 
listy w całości. We wszystkich cytatach zacho-
wuję oryginalną pisownię i interpunkcję: 

Warszawa, 12. 12. [19]84 
Kochana Wnuczko Marylko dziękuję za kart-

kę. M a m teraz dużo zajęć przed świętami, ale 
dla Ciebie jes tem zawsze. Zadzwonię, ale stale 
się boję, że Cię budzę. 

Twój wierny do grobowej deski 
DZIADEK 

otoczony pleśnią i grzybami. 

Kiedy indziej zaś: 

[Z Loreto, 3. 08. 1985 r.) 
Kamieńczyk [nad Bugiem] 
Kochanej Wnuczce Marylce wdzięcznym ser-

cem za ostatni list. 
Twój Dziad. 

W[arszawa] 20. 2. [19]88 
Kochana Wnuczko Marylko 
Przepraszam, że jedną pocztówką odpowia-

dam na kilka, ale ostatnio nie daję sobie rady z 
korespondencją. Pamiętam zawsze nawet wtedy 
kiedy nie piszę. Polecam się cierpliwej pamięci 
i uczuciom rodzinnym. 

Twój Dziadek 
Życzenia dla całego domu. 

Trzy lata później: 

W[arsza]wa, 8. 3. [19}91 
Kochana Wnuczko Marylko 
Przepraszam, że nie odpisywałem na listy, ale 

nie byłem zdrowy. 
Dziękuję za każde słowo, za pamięć, dobroć. 
Pozdrowienia dla Marka i Moniki. 

Twój dziadek. 
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We wstęp ie d o edycj i nie m a in fo rmac j i , k tóre 
wyjaśn ia łyby d l a c z e g o zab rak ło l i s tów do J a n a 
Twardowskiego. W takiej sytuacji n ie będz ie chy-
ba nadużyc i em s twierdzenie , że idea z b u d o w a n i a 
dwugłosu , k t ó r a p r z y ś w i e c a ł a r e d a k t o r c e t o m u 
nie powiod ł a się. Z a p i s k i d z i e n n i k o w e i l isty są 
dokumentami z dwu różnych p o r z ą d k ó w i w tym 
przypadku wza j emn ie się nie komentują , nie odno-
szą do s iebie . C z y t e l n i k odnos i n i eodpa r t e wra -
żenie, że m a d o c z y n i e n i a z d w o m a o d r ę b n y m i 
part iami ks i ążk i , k t ó r e c h o ć r a z e m , f u n k c j o n u j ą 
osobno i d o m a g a j ą s ię o d r ę b n e j lektury. K s i ą ż -
ka „ r o z s y p u j e s i ę " w r ękach . 

Ponadto od redaktorki tomu oczek iwa łbym bo-
gatszego k o m e n t a r z a , k t ó r y czy t e ln ikowi , p r zy -
najmniej w niektórych sytuacjach, się należy. Dla 
przykładu: M a r i a K ę d z i e r s k a w s w o i m dz i enn i -
ku pod da t ą 9 . 0 1 . 1985 r. z ap i sa ł a : Dziadek od-
prawił Mszę św. w moje intencji - za otrzymane 
przeze mnie łaski. Żartował: 

Na szyi dziadka wisi babka 
Po prześcieradle skaczą pchiy, 
A w sercu moim wisisz ty. 

N ie każdy odb io rca l is tów ks iędza T w a r d o w -
skiego musi wiedzieć, że f ragment ten jes t prawdo-
podobnie trawestacją wiersza córki Boles ława Leś-
m i a n a - L u d w i k i . Został on wpisany do sztambucha 
Wacława P a w ł o w s k i e g o . W orygina le b r z m i tak: 

Na drzewie wiszą zgniłe jabłka, 
U hycla wiszą zdechle psy. 
Na szyi dziadka wisi babka, 
A w sercu moim wisisz Ty. 

W i n n y m m i e j s c u p o j a w i a się i n f o r m a c j a na-
grody, k tó rą Jan T w a r d o w s k i o t r z y m a ł w U S A . 
T r a w i o n e g o c i e k a w o ś c i ą czy t e ln ika s k a z u j e się 
na domys ły . 

R e a s u m u j ą c , czy te ln ik m a p r a w o czuć co na j -
mnie j z a w ó d . Już ty tu ł j e s t mylący . S u g e r u j e on. 
że b ę d z i e m y mie l i o to o k a z j ę o b c o w a ć p r z e d e 
wszys tk im ze s ł o w e m Jana T w a r d o w s k i e g o . Z a -
war tość t o m u i j e g o k o n s t r u k c j a k ł a d z i e akcen t 
na osobie „wnuczki" . Książkę m o ż n a oceniać róż-
nie, j e d n a k j es t j e s z c z e j e d n a kwes t ia , k t ó r ą p rzy 
okazji o m ó w i e n i a n ie m o ż n a p rzemi lczeć . R z e c z 
w tym. iż k r ó t k o p o ukazan iu się edyc j i W y d a w -

n ic two U n i w e r s y t e t u W a r s z a w s k i e g o zos ta ło za-
s k o c z o n e p o z w e m m e c e n a s a K a r p o w i c z a - eg-
z e k u t o r a p r a w A l e k s a n d r y I w a n o w s k i e j , k tó ra 
jest obecnie spadkobiercą praw autorskich do twór-
czości J a n a T w a r d o w s k i e g o . W p o z w i e s f o r m u -
ł o w a n o żądanie wycofan ia książki z ks ięgarń oraz 
w p ł a c e n i a k w o t y 10 .000 zł na k o n t o A leksand ry 
I w a n o w s k i e j . 

O p i s a n a p o w y ż e j sy tuac ja nie j e s t p r e c e d e n -
s o w a . Pan i I w a n o w s k a n i e j e d n o k r o t n i e w y k a z y -
wa ła s ię w y j ą t k o w ą s u m i e n n o ś c i ą w e g z e k w o -
wan iu p r a w au torsk ich . D o ś ć w s p o m n i e ć casus 
p o c i ą g n i ę c i a d o o d p o w i e d z i a l n o ś c i f i n a n s o w e j 
i p r a w n e j pa ra f ia lnego zespołu dziec ięcego, który 
w y k o n y w a ł p iosenk i d o s łów ks i ędza T w a r d o w -
skiego. H i s to rycy l i teratury zan iepoko jen i l o s e m 
twórczośc i w y s t o s o w a l i list o twar ty , k tó ry p o d -
p isa ło wie lu p rzeds t awic i e l i n a u k i i kul tury. P o -
stuluje się w n im między innymi wszczęc ie debaty 
p u b l i c z n e j w z w i ą z k u z t r u d n o ś c i a m i w d y s p o -
n o w a n i u spuśc i zną ks iędza-poe ty . Byłoby pożą-
dane - c z y t a m y w l iście - aby w wyniku podję-
tych działań sprawy związane z wydawaniem pism 
ks. Twardowskiego zostały powierzone godnej 
zaufania komisji powołanej przez instytucje nau-
kowe. Episkopat oraz Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego. L i s t z a w i e r a suges t ie , iż 
wątp l iwośc i m o ż e budzić sposób w jak i Aleksan-
dra Iwanowska wesz ła w pos iadanie p raw do spu-
ścizny. B e z o d p o w i e d n i c h d o k u m e n t ó w t r u d n o 
tę kwes t i ę rozs t rzygnąć , j e d n a k sposób e g z e k w o -
w a n i a tych p r a w n i e w ą t p l i w i e leży na g ran icy 
d o b r e g o s m a k u i p r zyzwo i to śc i . 

N a koniec passus z dziennika Marii Kędzierskiej: 
13 .02.87 
Dziadek zabrał mnie do domu. Dał do upo-

rządkowania gazety z artykułami na jego temat. 
Żartował «cała sława w kopercie». Zastanawiał 
się, czy to jest próżne... 

J a k wie l e A l e k s a n d r a I w a n o w s k a m o g ł a b y się 
od s w e g o d o b r o c z y ń c y n a u c z y ć . 

Dariusz Pachocki 

Otulono dobrocią. 99 listów księdza Jana Twardow-
skiego do „wnuczki" Maryli i jej zapiski z dziennika. 
redakcja i wstęp Ewa Hoffmann-Piotrowska, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, 
s. 145. 
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Dusza malarstwa rosyjskiego 
Jeśli p o r ó w n a ć his tor ię m a l a r s t w a rosyjsk ie-

go z historią sztuki zachodnioeurope jsk ie j , to ła-
two dostrzec ich n ieprzystawalność , n ie równole-
głość. Gdy za u m o w n y punkt wyjśc ia uznamy w 
obu przypadkach sztukę bizantyńską z je j ikonami 
i moza ikami , to ś r edn iowiecze będzie j e d y n y m 
m o m e n t e m s tycznym, w s p ó l n y m m a l a r s t w a ro-
syjskiego i zachodnioeuropejskiego. Bo zaraz po-
tem w sztuce Eu ropy Z a c h o d n i e j zaczn ie się re-
nesans z Fra Angel ico , Pier ro del ia F rancesca , 
Bot t icel l im, Dure rem, zabłyśnie X V I wiek dzie-
łami Boscha , Cranacha , D a Vinciego, Ra fae l a , 
Tycjana, Micha ła Anioła , Bruegela , El Greco. W 
tym czas ie w Ros j i p o w s t a j ą dz ie ła r ó w n e j mia -
ry ar tys tycznej , równie wielkie , ale wyras t a j ące 
wciąż z t radycj i b i zan tyńsk ie j : un ika lne ikony 
Dion izego , Teofana Greka , Andr i e j a R u b l o w a . 
O d rep rodukc j i tych właśn ie dzieł r o z p o c z y n a 
się a lbum w y d a n y przez W y d a w n i c t w o Arkady , 
p rezen tu jący his tor ię arcydzieł ma la r s twa rosy j -
skiego od XI I do X I X wieku . 

Chrono log ia o d g r y w a w tej obsze rne j publ i -
kacj i rolę po rządku jącą , a zatem w r ó ć m y do n ie j 
j e s z c z e na chwi lę . N i e m a ł y m z a s k o c z e n i e m p o 
obe j rzen iu z a c h w y c a j ą c y c h ikon ( reprezentowa-
nych przez ikony z X I I - X V I wieku) j es t natknię-
cie się na bezpoś redn io z n imi sąs iadu jące obra-
zy z XVII I wieku , n a m a l o w a n e w zupełnie innej 
estetyce, nazwi jmy j ą „zachodnią" . Na tychmias t 
pojawia się pytanie: skąd ta zmiana, gdzie podzia-
ło się ca łe sto lat? R o z w i ą z a n i a tej zagadki nie 
z n a j d z i e m y w s t anowiącym in tegra lną część al-
bumu komenta rzu Piotra P. Gniedycza , skądinąd 
sp rawnie i m e t o d y c z n i e s y s t e m a t y z u j ą c y m ob-
szerny materiał. W Europie Zachodniej XVII wiek 
należy do Caravaggia, Rubensa, Velsqueza, Rem-
brandta , Vermeera . N a t o m i a s t w Ros j i to czas 
w y j ą t k o w o burz l iwy i n ies tabi lny pol i tycznie : 
nieustanne zmiany na tronie carskim, wielka smu-
ta, trzy wojny polsko-rosyjskie , bunty chłopskie , 
wojna rosyjsko-szwedzka. Ważne wydają się rów-
nież: znaczący wp ływ polskiej kultury sarmackie j 
( p r zyk ładem m o g ą być nie zamieszczone w al-
b u m i e portrety ko le jnych carów) , ekspans ja ko-
lon izacy jna Ros j i na Syberi i oraz wp ływy kul tu-

ry Bl i sk iego W s c h o d u . P o w y ż s z e czynniki spra-
wiły, że X V I I w iek nie sprzy ja ł działalności ar-
tys tyczne j , i to one , m i ę d z y innymi , spowodo-
wały stuletnie opóźnien ie mala rs twa rosyjskiego 
w stosunku do malars twa zachodnioeuropejskiego. 

Przykład rosyjski p o k a z u j e doskonale , jak bli-
skie są związk i sztuki i pol i tyki , sztuki i gospo-
darki.. . Historia Rosj i w p e w n y m sensie kształto-
wała historię mala rs twa rosy jsk iego . Taki wpływ 
mia ło na p rzyk ład ob jęc ie t ronu przez Piotra I w 
1689 roku, który, pod w p ł y w e m wrażeń z odby-
tych zag ran icznych podróży , w ś r ó d zachodnich 
„nowinek" , wprowadz i ł również m o d ę na malar-
s two europe j sk ie . Ale to, co dla Ros j an było ar-
tys tycznie nowatorsk ie , w Europ ie Zachodniej 
p rzechodz i ło powol i do l amusa , nie szokowało, 
nie inspirowało, zadowala ło gusty konserwatyw-
nych odb io rców sztuki . M i m o to okres rządów 
Pio t ra I Wie lk iego był p r z e ł o m e m , czasem gdy 
Ros j a o tworzyła się na Zachód . W 1703 roku za-
czyna się p rzec ież h is tor ia na jba rdz ie j europej-
sk iego mias t a Ros j i , Pe te r sburga . Następczyni 
P io t ra I, Ka ta rzyna II p o d t r z y m u j e ten kierunek. 
W 1764 roku w Pałacu Z i m o w y m tworzy podwa-
liny Ermi tażu , obecn ie j e d n e j z najsłynniejszych 
galerii sztuki na świecie . N a począ tku zbiory Er-
mi tażu liczą 225 ob razów mala rzy zachodnioeu-
ropejskich, dziesięć lat później w kolekcji znajdu-
j e się j u ż 2080 dzieł , choć nie zawsze jednakowo 
w a r t o ś c i o w y c h a r tys tyczn ie . Ga le r ie Ermitażu 
nie były dos tępne dla szerokie j publiczności, od-
wiedzali j e nieliczni, wybrani, po uzyskaniu u dwo-
ru specjalnych przepustek (galeria szerzej otworzy 
s w o j e p o d w o j e właśc iwie dop ie ro w II połowie 
X I X wieku) . W X V I I I w ieku k u p o w a n o już do 
Ermi tażu całe k o l e k c j e o b r a z ó w z Europy Za-
chodniej . Starano się również przyciągać do Rosji 
a r tys tów zagran icznych . W t e d y także zaczynają 
się w y j a z d y malarzy rosy j sk i ch na stypendia do 
Francj i i W ł o c h . 

A l b u m Arcydzieła malarstwa rosyjskiego koń-
czy wiek X I X , z p e w n y m w z g l ę d ó w przełomo-
wy w historii ma la r s twa rosy jsk iego . W Europie 
Z a c h o d n i e j tworzy w ó w c z a s p l e j ada artystów, 
k tórych styl, dzieła wpłynęły zgoła rewolucyjnie 
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na sztukę świa tową: Goya , Ingres, Delacroix, Mo-
net, Renoir, Degas , Whist ler , Gauguin , Van Gogh , 
Munch , C e z a n n e . W R o s j i zas' j e s t to m o m e n t 
budzenia się ś w i a d o m o ś c i w ł a s n e j od rębnośc i i 
poczucia war tośc i tego, co rosy j sk i e . P r z e j a w e m 
tej ś w i a d o m o ś c i i d u m y z tego , co r o d z i m e , są 
choc iażby p i e r w s i k o l e k c j o n e r z y s z t u k i r o s y j -
skiej, r ó w n i e ż R o s j a n i e . I co w ięce j , t w o r z ą oni 
kolekcje , k t ó r e e h c ą u d o s t ę p n i a ć s ze rok i e j pu-
bliczności. W latach 1819-1939 dzia ła „ M u z e u m 
R o s y j s k i e " S w i n i n a . W 1856 roku P a w e ł Tr ie-
t iakow k u p u j e d w a p i e r w s z e ob razy rosy j sk ich 
malarzy, a j u ż w 1892 r o k u o t w i e r a ga le r ię m a -
larstwa rosy jsk iego w M o s k w i e , doda jąc doń rów-
nież m a l a r s t w o z a c h o d n i o e u r o p e j s k i e . 

Niestety, w o m a w i a n e j publ ikac j i zabrak ło za-
równo kon teks tu m a l a r s t w a z a c h o d n i o e u r o p e j -
skiego, j a k i o d w o ł a ń do rosy jsk ie j historii i dz ie-
jów kul tury. O t r z y m u j e m y w z a m i a n n i e z w y k l e 
liczne (ponad 500), duże (dzięki c z e m u ła twie jsza 
staje się ana l i za de ta l i ) i ś w i e t n e j j a k o ś c i (w po-
j e d y n c z y c h p r z y p a d k a c h n i e c o t y l k o c h y b i o -
ne ko lo rys tyczn i e ) r e p r o d u k c j e dzie l r o s y j s k i c h 
artystów. Tak b o g a t a reprezen tac ja i konogra f i cz -
na z a j m u j ą c a w i ę k s z ą część pub l ikac j i m u s i a ł a 
wpłynąć na o g r a n i c z e n i e i lości ma te r i a łu f ak to -
graficznego. Autor komentarza , Piotr P. Gniedycz , 
po rządku je i n f o r m a c j e c h r o n o l o g i c z n i e z g o d n i e 
z da tami u r o d z e n i a p o s z c z e g ó l n y c h ma la rzy , co 
jest z j e d n e j s t rony p e w n y m u ł a t w i e n i e m w o b e c 
dużej l iczby ar tys tów, ale z d rug ie j s t rony p o w o -
duje pewną trudność w śledzeniu g łównych nur tów 
malars twa , c o u ł a tw i łoby o m ó w i e n i e p r o b l e m o -
we. O t r z y m u j e m y w i ę c w z a s a d z i e o b s z e r n y le-
ksykon b i o g r a f i c z n y m a l a r z y r o s y j s k i c h tworzą -
cych p o m i ę d z y X I I a X I X w i e k i e m , s k ł a d a j ą c y 
się z n o t e k o r ó ż n y c h s topniu s z c z e g ó ł o w o ś c i . 
Przy c z y m m a się wrażen i e , że o i le na począ tku 
autor k o m e n t a r z a s tara się z a i n t e r e s o w a ć czyte l -
nika (na p rzyk ład a n e g d o t ą o ma la rzu , k tó ry w y -
słany w n a g r o d ę za os i ągn ięc i a na t rzy le tn ie sty-
pend ium do W ł o c h , p o roku pop ros i ł o z g o d ę na 
powrót do Rosji, bo nie móg ł malować poza kra jem 
ojczystym), to z czasem poda je już tylko pods tawo-
we i n f o r m a c j e z w i ą z a n e z p r e z e n t o w a n y m m a -
larzem (daty u r o d z e n i a i śmierc i , r o k u z y s k a n i a 
dyplomu Akademi i , n i ek iedy tytuł n a g r o d z o n e g o 
obrazu, m e d a l e w k o n k u r s a c h ) . W częśc i do ty -
czącej X I X w i e k u f o r m u ł a ta s ta je się n i e z w y k l e 
nużąca. K a ż e to zapytać ó odbiorcę omawiane j pu-
bl ikacj i : j eś l i mia ł n i m b y ć amator , to i n f o r m a -

cji j e s t zby t d u ż o i są zby t o g ó l n i k o w e i p r z e z to 
nużące , j e ś l i za ś p ro fe s jona l i s t a , to cały k o m e n -
tarz, o m a w i a j ą c y p o k r ó t c e ł ą c z n i e o s i e m wie -
k ó w m a l a r s t w a r o s y j s k i e g o , b ę d z i e a lbo zupe ł -
nie zbędny , a lbo c a ł k o w i c i e n i e w y s t a r c z a j ą c y . 
War to j e d n a k zaznaczyć , że d o zale t Arcydzieł... 
na leży d u ż a dba łość e d y t o r ó w o to, by k o m e n -
tarz z n a j d o w a ł się w b e z p o ś r e d n i m są s i edz tw ie 
r e p r o d u k c j i dz ie ł o m a w i a n y c h mala rzy , c o uła-
twia p o r ó w n a n i e i z w e r y f i k o w a n i e p o d a w a n y c h 
i n fo rmac j i . 

W r ó ć m y j e d n a k d o z a s a d n i c z e g o t ematu , j a -
k i m są w o m a w i a n e j p u b l i k a c j i t y t u ł o w e a rcy -
dz ie ła m a l a r s t w a r o s y j s k i e g o . N a p e w n o w ś r ó d 
pięciuset reprodukowanych obrazów, wśród kilku-
set malarzy, każdy znajdzie bliskie s w y m upodoba-
niom dzie ła . U w a g ę p r z y c i ą g a j ą z w ł a s z c z a por-
trety (między innymi : K . Br iu ł łow, Autoportret; 
I. Kramskoj , Nieznajoma; I. Riepin, Portret kom-
pozytora Aleksandra Glazunowa; W. S ie row, 
Dziewczynka z brzoskwiniami-, N . J a r o s z e n k o w , 
Portret filozofa i poety Władimira Sołowjowa) 
- n ie z a w s z e n o w a t o r s k i e , a le m a j ą c e w sob ie 
p r a w d ę p s y c h o l o g i c z n ą , u r o d ę l udzk i e j twarzy . 
B o g a t o r e p r e z e n t o w a n e są r ó w n i e ż w ś r ó d Arcy-
dzieł... p e j z a ż e ( w ś r ó d nich war te z a u w a ż e n i a na 
p r z y k ł a d : A . B o g o l u b o w , Petersburg o zacho-
dzie słońca; N . D u b o w s k o j , Ucichło; A . K indż i , 
Wieczór na Ukrainie). N a uwagę zasługuje również 
m a l a r s t w o r o d z a j o w e , n a j b a r d z i e j c h y b a „ rosy j -
sk ie" , gdz ie o b o k t ema tu dol i i n iedol i rosy j sk ie -
g o ch łopa , z d a r z a j ą się pe łne h u m o r u scenki z 
życ ia „ ś r e d n i c h " s fe r (na p rzyk ład : A . Wien ie -
c j anow, Żniwa; W. M a k o w s k i , Smażą konfitury; 
K. K o r o w i n , Północna idylla). P o z a t y m dz ięk i 
Arcydziełom... m o ż n a zapoznać się z n u r t e m ma-
la r s twa r e l i g i j nego ( p r z y n o s z ą c e g o n iek iedy tak 
i n t e r e s u j ą c e u j ę c i a j a k : N . Gie , Zwiastuny zmar-
twychwstania; 1. K r a m s k o j , Chrystus na pusty-
ni, czy ba rdz i e j t r a d y c y j n e j a k : W. Wasn i ecow, 
Matka Boska z Dzieciątkiem-, A. Iwanow, Zmar-
twychwstały Chrystus ukazujący sif Marii Mag-
dalenie). 

Arcydzieła malarstwa rosyjskiego, p rezen tu jąc 
tak szerokie spectrum s tylów, t ematów, u jęć , po-
winny p o m ó c odbiorcy o d p o w i e d z i e ć na pytanie , 
c z y m różn i się m a l a r s t w o rosy j sk ie od ma la r s twa 
zachodnioeuropejskiego. B o przecież chodzi o coś 
więce j niż zes taw „ rekwizy tów" : ce rkwie , mni -
chów prawosławni, ludowe stroje, baśnie i podania, 
„ b o h a t e r ó w " n a r o d o w y c h (mona rchowie , arysto-
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kracja, sławni artyści) czy wydarzenia historyczne. 
Zagadką jes t dlaczego, choć naś ladujące i spóźnio-
ne o s to lat ( w p ł y w k o n s e r w a t y w n e j Akademi i ) , 
m a l a r s t w o rosy j sk ie p o z o s t a j e o rygina lne . M o ż e 
p e w n y m k l u c z e m do j e j r ozwiązan i a by łoby zro-
zumien i e is toty rosy j sk ie j duchowośc i , w k tóre j 
s ac rum zda je się tkwić z a r ó w n o w świę tym wize-
runku ikony, pejzażu, historii, j ak i twarzy człowie-
ka. Dla tego a lbum Arcydzieła malarstwa rosyjskie-
go m a p r a w o zaczynać się i koną Ma tk i B o s k i e j 
Włodz imiersk ie j z XII wieku i kończyć dziewięt-
n a s t o w i e c z n y m p e j z a ż e m l e śnym z b a r a s z k u j ą c ą 
n i edźwiedz i ą rodz iną na p i e r w s z y m planie . Dla-

tego m o ż n a z a a k c e p i o w a ć r ó w n i e ż to, że Henryk 
S iemi radzk i j e s t uznany za m a l a r z a rosyjskiego, 
d la tego tylko, że uczył się ma la r s twa w Petersbur-
gu. O k a z u j e się, że równie t rudno jes t określić, na 
c z y m dok ładn ie p o l e g a „ r o s y j s k o ś ć " malarstwa 
r o s y j s k i e g o , j a k p o w i e d z i e ć , co znaczy „rosyj-
ska d u s z a " . 

Anna Romaniuk 

Arcydzieła malarstwa rosyjskiego, komentarz Piotr 
P. Gniedycz, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2008. 
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Alina Lewicka-Rosińska 

Francja 2006: Ślady niedźwiedzich pazurów 

Z Mulhouse przez F ranche -Comte j edz iemy 
nad Doubs , znaną nam z wcześnie jsze j podróży; 
byliśmy wtedy u j e j źródeł, gdz ie rzeka wydo-
stawała się spod potężnego nawisu skalnego, z głę-
bokiej jamy, i w mie jscu urodzenia Gus tawa Co-
urbeta, j a k ż e żywo obecnym w jego obrazach, 
choćby s łynnym Pogrzebie w Ornans. 

Tu rzeka jes t szeroka: doliny, zielone łęgi. Na 
nocleg za t r zymamy się j u ż w Burgundi i : wie-
czorem droga wśród pól i wzgórz p rowadz i nas 
w stronę M o n t St-Vincent . Stare mias teczko na 
grani, z kośc io łem romańsk im i rozległą pano-
ramą wokół . Szara godzina, pusto, cicho. 

Rankiem w Paray-le-Monial; kościół zbudowa-
ny według reguł k luniackich, o r o z b u d o w a n y m 
planie; zbyt ozdobny, pełen przepychu. Klasztor 
osiemnastowieczny z wirydarzem, pe łnym pach-
nących ziół i kwi tnących krzewów. 

Burgundia to pastwiska i żywopłoty, na których 
pasą się j asnobeżowe krówki Charolais. Stare far-
my, j edna szczególnie piękna, z szesnastowiecz-
nym d w o r e m i gołębnikiem w roz leg łym sadzie. 
W skwarne po łudnie z n a j d u j e m y mie j sce przy 
polnej drodze, wśród pastwisk, pod dębami i j e -
sionami. J emy pyszny ser Pail le de la Bourgo-
gne, p i j emy chłodne, białe Bourgogne Aligote. 
Zasypiamy w ciszy: tylko szelest liści i popiski-
wanie ptaków. 

Wieczorny spacer po s tarym Mont luęon , gdy 
zapełniają się restauracyjne ogródki, zachęcił nas, 
by wrócić tu rano. Wsp inamy się na wzgórze za-
mkowe, obejrzeć zamek Burbonów. Z szesnasto-
wiecznej budowli zachował się główny budynek, 
posadowiony na skale, od strony dziedzińca z drew-
nianymi k rużgankami . Z e wszys tk ich stron wi-
doki na miasto i okol iczne wzgórza . 

Tego dnia przed wieczorem jes teśmy w Peri-
gueux. I luminowane miasto jest urzekające, oświe-
tlone la tarniami j ak nocnymi l ampkami , a w La 
Cite - na js ta rsze j części mias ta - ruiny romań-
skiego domu z g romadą kotów. 

i 

Rankiem urok pozostanie, choć przesuną się ak-
centy. Muzeum nazwane imieniem Vesunny, galo-
rzymskiej bogini źródeł (architektem jest Jean Nou-
vel) otacza pozostałości wielkiej rzymskie j willi; 
na pomostach ustawiono gabloty z drobnymi przed-
miotami codziennego użytku, a przeszklone ścia-
ny o twiera ją się na park z ruinami świątyni. 

Starówka to obronne, wczesnorenesansowe Ho-
tels particuliers, złocisty, n iezapomniany kolo-
ryt mias ta o wysokich d o m a c h i wąskich ulicz-
kach, o zaułkach pełnych schodów i kameralnych 
- j ak weneckie campi - p lacykach. Katedra St-
Front j es t eks t remalnym przyk ładem dziewięt-
nas towiecznej odbudowy ze wszystkimi irytują-
cymi i wzruszającymi śmiesznostkami historyzmu 
(Paul Abadie, autor tej rekonstrukcji, miał później 
zbudować paryską bazyl ikę Sacre-Coeur); j e j bi-
zanty jsk ie kopuły mog łyby znaleźć się w S tam-
bule, ale nawet ładnie wyg ląda ją zza rzeki Isle, 
wpisu jąc się w panoramę miasta. 

Ale to nie Pćr igueux jes t n a s z y m celem i nie 
dla j e g o zaby tków tu przy jecha l i śmy, lecz dla 
dziel o tysiące lat s tarszych i zupełnie wyją tko-
wych. Podziemne galerie sztuki jaskiniowej -
pisze Zdzis ław Skrok - jasno dowodzą, co naj-
bardziej interesowało człowieka tamtych czasów: 
zwierzęta. Ich przeds tawienia n ie są przypadko-
we, bohaterami malowideł są te, k tóre impono-
wały swa sprawnością i siłą nieosiągalną dla 
człowieka, stanowiły ceł podziwu i czci, ale rów-
nocześnie były zwierzyną łowną, która nie odda-
wała swego życia za darmo [...] ten ambiwa-
lentny stosunek do zwierząt - braci i zwierząt -
wrogów był charakterystyczny dla całego świa-
ta pierwotnych myśliwych. 

Lascaux II, kopię dwóch największych komór 
jaskini , oglądaliśmy przed ośmiu laty. Teraz sama 
sobie zazdroszczę , że to nie jes t mó j p ierwszy 
raz, że tamte emocje , zachwyt i zdumienie nie 
powtórzą się z taką in tensywnością . Oryginalna 
grota jes t zamknięta nawet dla uczonych, zagro-
żone są malowidła , k tóre przed laty udostępnio-

K M B S Y 1 7 5 



SPACERY 

no pub l i cznośc i , na s k u t e k c z e g o z a a t a k o w a ł y j e 
m i k r o o r g a n i z m y . W i e r n a k o p i a d a j e j e d n a k złu-
dzen i e o b c o w a n i a z o r y g i n a ł e m . N a szczęśc i e 
n iek tó re n o w o o d k r y t e g ro ty - j a k n i e d a w n o w 
A r d e c h e Jask in ia Chauve ta , z d u m i e w a j ą c a m o ż e 
b a r d z i e j n i ż L a s c a u x , b o m a l o w i d ł a p o c h o d z ą 
sprzed t rzydzies tu tys ięcy lat! - n i e b ę d ą dos tęp-
ne , l ecz - b y ć m o ż e - k o p i o w a n e . 

K o l o r y ! T y l k o d w u t l e n e k m a n g a n u i t l e n e k 
że laza , a ile odc ien i ! W y k o r z y s t a n i e f ak tu ry ska-
ły: d y n a m i k a . S t ado j e l en i p r z e k r a c z a j ą c e rzekę ; 
k o n i k i o m a ł y c h g ł ó w k a c h , d u ż y c h b r z u c h a c h 
i c ienk ich p ę c i n a c h , b i a l o - r u d a w e , z c i e m n y m i 
g r z y w k a m i . Wie lk i e byki . 

P i s ze Z b i g n i e w Herbe r t : Wizerunki zwierząt, 
widziane przeważnie z profilu, uchwycone są 
w mchu i rysowane z ogromnym rozmachem, a jed-
nocześnie z czułością, niczym cieple kobiety Mo-
diglianiego. Całość z. pozoru bezładna, jakby to 
wszystko malowane było w pośpiechu przez sza-
lonego geniusza, techniką filmową, pełną zbliżeń 
i dalekich planów. A przy tym ma zwartą, pano-
ramiczną kompozycję, chociaż wszystko przema-
wia za tym, że artyści z Lascawc kpili sobie z reguł. 

Skrok: Dostrzec możemy tam pewną myśl orga-
nizacyjną, próbę klasyfikacji i systematyki świa-
ta zwierząt, pierwsze spojrzenie ludzkiego, lo-
gicznego rozumu na otaczający świat przyrody 
[...] Równocześnie jednak te głęboko ukryte pod 
ziemią galerie sztuki [...] były miejscem religij-
nych i magicznych ceremonii, obrzędów inicja-
cji, magicznego zabijania i pomnażania zwie-
rząt. Wypełnione wizerunkami zwierząt jaskinie 
były więc równocześnie encyklopedią i sanktua-
rium, biblioteką i kaplicą pierwotnego człowie-
ka. Były modelem jego świata nie rozdzielonym 
jeszcze rut sacrum i profanum, nie znającym po-
działu na myśl i materię. 

Człowiek paleolityczny nie przestał być młod-
szym bratem zwierząt. Kultura, którą rozwinął, 
nie usuwała go jeszcze radykalnie ze świata zwie-
rząt; miała ona raczej [...1 skompensować sła-
bość ludzkich mięśni, zębów i paznokci, powol-
ność biegu i brak odwagi do walki i zabijania, 
które to cechy człowiek, niegdyś roślinożerca, 
odziedziczył po swoich zwierzęcych prządkach. 
Polowanie nie było wówczas jedynie sztuką za-
bijania zwierząt. Było ceremonią magiczną, ry-
zykowną zabawą kształtującą naturę mężczyzny, 
szkolą życia dla młodych, źródłem prestiżu i ży-
ciowego sukcesu dla dorosłych. 

Czy n a s z e re l ig ię , u p o r c z y w i e o d m a w i a j ą c e 
z w i e r z ę t o m d u s ż y / s ą u s p r a w i e d l i w i e n i e m zdra-
dy wobec niegdysiejszych starszych braci, ode-
brania im prawa do walki o życie i godnej śmierci? 

W R o u f f i g n a c n i e s a m o w i t e w r a ż e n i e robi ja-
zda k o l e j k ą p r z e z m r o c z n e , c h ł o d n e kory ta rze -
d a w n e ł o ż y s k o p o d z i e m n e j rzeki - o śc ianach ze 
ś l adami n i e d ź w i e d z i c h p a z u r ó w . W z r u s z a mnie 
syp ia ln ia n i e d ź w i e d z i , w i e l k a sa la z dziesiątka-
m i ł óżeczek , w y l e ż a n y c h w g l in ie . Jask in iowe 
m i ś k i b y ł y t o w a r z y s k i e - czy d l a t e g o musiały 
w y g i n ą ć ? 

Ryty p r z e d s t a w i a j ą c e m a m u t y , w t y m spotka-
nie - k o n f r o n t a c j ę d w ó c h stad! To w korytarzach. 
Z a ś w g łęb i j a sk in i , na p l a f o n i e wie lk ie j sali wy-
ł a n i a j ą się z m r o k u sub te lne , w y r a f i n o w a n e ry-
sunki koni, kozic, bizonów, mamutów i nosorożców. 
Sześćdziesiąt trzy zwierzęce sylwetki tworzą prze-
myś laną k o m p o z y c j ę . Z d u m i e w a j ą c e , b o w chwi-
li, g d y p o w s t a w a ł y , s k l e p i e n i e z n a j d o w a ł o się 
n i s k o nad d n e m g r o t y i n i e b y ł o m o ż l i w e ogar-
n ięc i e w z r o k i e m ca łośc i . 

P reh is to ryczn i ar tyści częs to f u n d u j ą n a m nie-
spodzianki , a m a l o w i d ł a uk ry te w niedos tępnych 
m i e j s c a c h p o z o s t a j ą z a g a d k a m i . N i e m a l każda 
j a s k i n i a m a tak ie m i e j s c e , t a j e m n e sank tuar ium. 

Zastanawia, dlaczego niektóre ściany w gro-
cie, łatwo dostępne, z korzystnymi płaszczyzna-
mi, pozostały zupełnie puste, a inne, znacznie 
trudniej dostępne, pokrywają rysunki zwierząt 
i wyobrażenia symboliczne wymagające ogrom-
nego wysiłku przy ich sporządzaniu. Malowidła 
iv grocie gęstnieją w miarę zagłębiania się w nią, 
wstępowania w „trzewia ziemi"- pisze o Jaski-
ni C h a u v e t a J o e l l e R o b e r t - L a m b l i n ( c y t u j ę za 
K r z y s z t o f e m R u t k o w s k i m ) . I da le j : grota mogła 
spełniać funkcję sanktuarium, w którym ludzie 
zajmujący się głównie łowiectwem łączyli się 
z królestwem zwierząt, z duchami i - być może 
- z.e światem nadprzyrodzonym. 

P e n e t r o w a n i e ł o n a z iemi : d r o g a d o poznania , 
d o w i e d z y t a j e m n e j . J a k i e mis te r ia o d b y w a ł y się 
tutaj? Nie odnalez iono przedmiotów, które świad-
c z y ł y b y o ry tua łach - m o ż e n i e b y ł y po t rzebne? 
N a s i p r z o d k o w i e n i c z y m się od n a s n ie różnil i , 
a o ich d u c h o w o ś c i ś w i a d c z y to, c o pozos ta ło 
na śc ianach j a s k i ń - n i e w i e l k a część t amtych ar-
cydz ie ł , c u d e m u r a t o w a n a z p o w o d z i czasu . 

W r o z m o w a c h - i w l i t e ra tu rze p r z e d m i o t u -
p o w r a c a py tan ie , d l a c z e g o tworzy l i . J a k b y pra-
g n i e n i e eksp re s j i n ie b y ł o na tu r a lną l u d z k ą po-
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trzebą. D l a nas nie u l e g a w ą t p l i w o ś c i , że m a m y 
tu do c z y n i e n i a z n a j w y ż s z e j mia ry sz tuką , taką , 
którą dyktuje daimonion. 

Pisał R y s z a r d K a p u ś c i ń s k i : co uderza, kiedy 
śledzimy dokonania arty.stycz.ne naszych praprzod-
ków: że ta sztuka jest od razu doskonała. Żad-
nych ogniw pośrednich, żadnej ewolucji od pry-
mitywu do wyrafinowania - od zarania jest to 
wspaniale, wielkie. Tak więc od początku sztu-
ka powstawała [tak jak jest i dziś z każdym jej 
wielkim dziełem) - z iskry, z natchnienia, z mo-
mentu olśnienia, z wizji tak nagiej i ulotnej jak 
światło błyskawicy. W gruncie rzeczy nikt nie 
poprzedzał Szekspira, Mozarta i Boscha, tak jak 
nikt nie poprzedzał twórców z Altamiry, z Saha-
ry i Australii. 

Grot te du G r a n d R o c w o b e c o g r o m u R o u f f i -
gnac w y g l ą d a j a k s a lon ik j u b i l e r a , z j e j m a l e ń -
kimi i f a n t a z y j n y m i s t a l ak ty tami i s t a l a g m i t a m i , 
oddz i e lonymi s i a tką od p u b l i c z n o ś c i , p r z e c i s k a -
jącej się z t r u d e m p r z e z c i a sne ko ry t a r ze . Dos t a -
j ę a taku k l a u s t r o f o b i i i c z y m p r ę d z e j u c i e k a m . 

Ska ły w do l i n i e W e z e r y o d s ł a n i a j ą w a r s t w y 
s t ra tygraf iczne , różne r o d z a j e k a m i e n i a . C h r o n i ą 
ko t l inę p r z e d w i a t r a m i , t w o r z ą r a m ę d la n a d -
rzecznych łąk. D l a c z e g o l udz i e o d w i e k ó w tak 
chętnie os iedla l i s ię t u t a j ? O d p o w i e d ź j e s t oczy-
wista: r o z l e g ł a d o l i n a r zeczna , s c h r o n i s k a pod 
nawisami ska lnymi , p r z y j a z n y k l ima t , ż y z n a zie-
mia, o b f i t o ś ć zwie rzą t i rośl in . Z n ó w p r z y w o ł a m 
Herberta: Co wiosnę siada reniferów, dzikich koni, 
krów, byków, bizonów i nosorożców szły przez te 
ziemie ku zielonym pastwiskom Owernii. Taje-
mnicza regularność i błogosławiony brak pa-
mięci zwierząt, które co roku podążały tą samą 
drogą ku pewnej masakrze, były dla człowieka 
paleolitycznego takim samym cudem, jak dla sta-
rożytnych Egipcjan wylew Nilu. Ze ścian gron 
Lascaux odczytać można potężną suplikację, by 
len porządek świata trwał wiecznie. 

I j e s z c z e : n i e u c h w y t n e „cos"' w p o w i e t r z u , co 
sprawia , że j a też b y m tu c h ę t n i e zos ta ł a , n a w e t 
teraz, m i m o c o r o c z n e g o n a j a z d u tu rys tów. 

W L e s E y z i e s „ta s t o n k a " m a s w ó j p u n k t zbor-
ny p rzy g ł ó w n e j u l icy z k i l k o m a s k l e p a m i pe ł -
nymi k i c z o w a t y c h p a m i ą t e k . D o j a s k i ń F o n t d e 
G a u m e i C o m b a r e l l e s t r u d n o się dos t ać , na j l e -
p ie j r e z e r w o w a ć bi le ty z m i e s i ę c z n y m w y p r z e -
d z e n i e m lub p r z y j ś ć w c z e s n y m r a n k i e m . 

W C o m b a r e l l e s t r a f i a m y na ś w i e t n e g o p r z e -
w o d n i k a - j e s t nas ty lko t ro je , a s p ę d z a z n a m i 

p ó ł t o r e j g o d z i n y : p r a w d z i w y pas jona t . W j a s k i -
ni - wąsk ie , n i sk ie k o r y t a r z e o m i ę k k i c h k r e d o -
w y c h śc i anach - j e s t b a r d z o z i m n o i w i lgo tno , 
p r z e m a k a j ą mi bu ty i z a p a d a m p r a w i e w le targ , 
by n ie dać s ię l ę k o w i . N a ś c i a n a c h g ł ó w n i e ry ty 
i n i e c o r y s u n k ó w ; m n ó s t w o k o n i , u k a z a n y c h 
w ruchu . K a ż d a gro ta z resz tą m a s w o j ą „spec ja l -
n o ś ć " tu są to k o n i e , w F o n t d e G a u m e wie lk i e 
b izony , a na k o ń c u - m o b i l i z u j ę w s z y s t k i e siły, 
by n i e p o k a z a ć p o sob ie , że c h c i a ł a b y m u c i e c -
p r z e p i ę k n y j a s k i n i o w y lew, w y ł a n i a j ą c y się ze 
skały. B y ł o wa r to . 

I k o l e j n e n i e ś m i a ł e py t an i e : czy o w e „ m o n o -
g r a f i c z n e " p r z e d s t a w i e n i a w j a s k i n i a c h n ie na-
w i ą z u j ą d o t o t e m ó w , m i t y c z n y c h z w i e r z ę c y c h 
p r a p r z o d k ó w k l a n ó w ? 

W L e T h o t św ie tn i e z a a r a n ż o w a n e m a ł e m u -
z e u m i p a r k z w i e r z ę c y : c z a r n o - r u d e b i zony 
i k o n i k i j a k na ś c i a n a c h L a s c a u x , p ł o c h l i w e , ru-
d o b e ż o w e , o s t e r c z ą c y c h , c z a r n y c h g r z y w k a c h 
i c i e n k i c h p ę c i n a c h . 

W n i e d z i e l ę j e d z i e m y na p ó ł n o c . B r a n t ó m e 
leży n a w y s p i e , u t w o r z o n e j p r z e z r z e k ę i kana ł ; 
p ł y n i e m y s ta tk iem p r z e z m i a s t e c z k o - ludz ie po-
z d r a w i a j ą nas z n a d r z e c z n y c h r e s t au rac j i - p o -
t e m w ś r ó d za roś l i . Jes t l e n i w e p o p o ł u d n i e , na 
w o d z i e k a j a k a r z e . K a c z k i p ł y n ą za n a m i , c z e k a -
j ą c na ch leb . 

D o r e n e s a n s o w e g o z a m k u P u y g u i l h e m m o ż n a 
w c h o d z i ć z p s a m i , z c z e g o s k w a p l i w i e ko rzys t a -
my. P u m a układa się pod g o b e l i n e m f l a m a n d z k i m 
ze sceną pa s t e r ską . W k o ń c u j a k o s a m o z w a ń c z y 
o w c z a r e k honoris causa m a d o t e g o p r a w o . 

G r o t t e des Vil lars : w i e l k i e sa le , n i e s a m o w i t e 
u t w o r y s k a l n e i ś lady n i e d ź w i e d z i c h p a z u r ó w ; 
r y s u n k i k o n i , b i zona i c z ł o w i e k a z p o d n i e s i o n y -
mi r ę k a m i . 

P r z e d s t a w i e n i a ludzi , a z w ł a s z c z a m ę ż c z y z n 
w j a s k i n i a c h są d o ś ć r z a d k i e i j eś l i p o j a w i a j ą się, 
to częs to w t rudnych d o in te ipre tac j i scenach. Jak 
c z a r o w n i k w K o m n a c i e G ł ę b i n o w e j Gro ty Chau-
veta, cz łowiek z g łową byka, uczepiony tona wyła-
n i a j ące j się ze skały Wenus . . . j a k s z a m a n z g ł o w ą 
p taka o b o k r a n n e g o b i z o n a w S tudn i w L a s c a u x . 

C z ę ś c i e j s p o t y k a n e są u p r o s z c z o n e s y m b o l e 
p łc i , a w r z e ź b i e - f i g u r k i k o b i e c e , o w e paleol i -
tyczne Wenus , będące z a p e w n e z a r ó w n o ta l izma-
n a m i p ł o d n o ś c i , j a k i p r z e d s t a w i e n i a m i Wie lk ie j 
M a t k i . D r o g ą d o j e j ł o n a j e s t p r z e c i e ż c i e m n a , 
c i a sna i w i l g o t n a j a sk in i a , w k t ó r e j o d b y w a j ą się 
t a j e m n e rytuały. 
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K o l a c j e j a d a m y w m o t e l o w y m o g r ó d k u , w to -
p o l a c h n a d s t r u m i e n i e m ś p i e w a j ą p t a k i . C h y b a 
to p o k r z e w k i , t y c h k i l k a s a m c z y k ó w , u r z ą d z a j ą -
c y c h k a ż d e g o r a n k a i w i e c z o r a z a w o d y , k t ó r y 
zas : piewa c i e k a w s z ą p i o s e n k ę ; m a j ą f l e t o w e , k ry -
s t a l i c z n e g ło sy , a i c h w y s t ę p y s k ł a d a j ą s ię z k i l -
k u z w r o t e k , k a ż d a i n n a . J e m y c h l e b - pave aux 
olives noirs p o l a n y o l e j e m z w ł o s k i c h o r z e c h ó w 
i j e s t to m o ż e n a j l e p s z a r z e c z , j a k ą j e d l i ś m y w e 
F r a n c j i . R ó ż o w e w i n o i se r są t y l k o d o d a t k a m i . 

W B e r g e r a c , k t ó r e r ó ż n i s i ę o d o k o l i c z n y c h 
k a m i e n n y c h m i a s t e c z e k s z a c h u l c o w y m i d o m a m i 
0 gęstych, p i o n o w y c h be lkowaniach , na p lacu przed 
kośc io ł em stoi zabawny, k o l o r o w y p o m n i k C y r a n a 
d e B e r g e r a c . W T r e m o l a t z w i e d z a m y stary kościół 
obronny. L imeu i l to pe łna zieleni i k w i a t ó w o s a d a 
na w z g ó r z u , z b u d o w a n a w o k ó ł z a m k o w y c h m u -
r ó w , o t a c z a j ą c y c h o g r ó d w i d o k o w y , o t w i e r a j ą c y 
s i ę na w i d ł y d w ó c h r z e k : D o r d o g n e i W e z e r y . 

P o ł u d n i o w a D o r d o n i a t o k r a i n a ba s t i d : B e a u -
mon t , n iewie lk ie i spokojne , z m a l o w n i c z y m i ścież-
kami w o k ó ł m u r ó w - k w i t n ą c e k r z e w y i p n ą c z a , 
stare d o m y od s t rony mias t a i m u r y o g r o d ó w z dru-
giej - i M o n t p a z i e r o i m p o n u j ą c y m , r o z l e g ł y m 
r y n k u , w o k ó ł k t ó r e g o k a ż d a k a m i e n i c a j e s t i n n a , 
a l e w s z y s t k i e t w o r z ą h a r m o n i j n ą c a ł o ś ć , a z i ch 
p o d c i e n i a m i w d i a l o g w c h o d z i h a l a t a r g o w a . 

C e g l a n e M o n t a u b a n to t a k ż e bastide - c h o ć 
d o m y w o k ó ł r y n k u są g ł ó w n i e d z i e w i ę t n a s t o -
wieczne , z a c h o w u j ą p o r z ą d e k m i a s t a o b r o n n e g o : 
r y n e k - c z w o r o b o k b u d y n k ó w z p o d w ó j n y m i ar-
k a d a m i - na n a r o ż a c h o t w i e r a s i ę n a o t a c z a j ą c e 
u l i ce . T o r o d z i n n e m i a s t o J e a n - B a p t i s t e - D o m i n i -
q u e I n g r e s a , j e s t tu j e g o m u z e u m , a le . . . n i e dz i ś . 

K a t e d r a S t e - C e c i l e w A l b i p r z y t ł a c z a . M o ż e 
s p r a w i a to t a k ż e s k w a r p o ł u d n i a i m i e j s k i h a ł a s , 
j a z g o t „ m u z y k i " n a p r z y k a t e d r a l n y m p l a c u , o d -
b i j a j ą c e j s ię z w i e l o k r o t n i o n y m e c h e m od m u r ó w , 
a le p r z e d e w s z y s t k i m o g r o m te j b u d o w l i . N i c zre-
sz tą d z i w n e g o , z b u d o w a n o j ą n a p o s t r a c h a lb i -
g e n s o m ; w i e l k a , o b r o n n a ś w i ą t y n i a w y g l ą d a j a k 
mons t rua lna termitiera. W e w n ą t r z sceny sądu osta-
t e c z n e g o n a k o l o s a l n y c h f i l a r a c h i n a d m i a r d e k o -
racji , ko lo rów, z łoceń. N i e j e s t to kośc ió ł , w k t ó r y m 
u m i a ł a b y m się m o d l i ć . Z o s t a ł w z n i e s i o n y n i e d la 
m o j e g o B o g a . J e s t ś w i a d e c t w e m l u d z k i e j p y c h y 

1 a r o g a n c j i . 
J a k i ż k o n t r a s t z c i c h y m , ś l i c z n y m z e s p o ł e m 

k l a s z t o r n y m Saint -Salvy. Wi ryda rz o t o c z o n y k ruż -
g a n k a m i i s p o w i t y w p ó ł m r o k u k o ś c i ó ł . . . 

S e w e n n y - m a m d l a n i c h s e n t y m e n t , j a k i się 
m i e w a d l a k r a i n u b o g i c h , l e c z p i ę k n y c h , n i e bę-
dących turys tyczną atrakcją. Ł a g o d n e zielone wzgó-
rza w c i e p ł y m ś w i e t l e p o p o ł u d n i a , s t a d a owiec , 
p a s t w i s k a , n i e w i e l k i e o s a d y . R z e k a Tarn - ła-
g o d n a , s z m a r a g d o w o z i e l o n a o d o t a c z a j ą c y c h la-
s ó w - d a l e j w g ó r ę s t a n i e s ię n i e b e z p i e c z n a , ale 
t a m n i e d o j e d z i e m y , m o ż e k i e d y ś . . . 

T o kiedyś c i ą g l e p o w r a c a , g d y p a t r z ą c na ze-
g a r e k i m a p ę , r z u c a j ą c o k i e m na k r a j o b r a z y i dro-
g o w s k a z y , p s t r y k a j ą c k o l e j n e z d j ę c i a - błogosła-
w i o n e n iech b ę d ą c y f r ó w k i ! - g n a m y przed siebie 
w nadz i e i , że p r z e d z m i e r z c h e m z n a j d z i e m y nie-
d r o g i m o t e l . 

W S t - A f r i q u e n i e m a m i e j s c w h o t e l a c h , kie-
r u j ą n a s d o chambres d'hótes. To n o w e doświad-
c z e n i e : z z a p a d a j ą c y m s i ę ł ó ż k i e m w wie lk im 
p o k o j u n a p o d d a s z u i ś n i a d a n i e m p r z y dużym 
s t o l e z i n n y m i g o ś ć m i . G o s p o d a r z e p o d a j ą c po-
s i ł e k n i e u s t a n n i e b a w i ą n a s r o z m o w ą i pewnie 
p o r a z t y s i ę c z n y o d p o w i a d a j ą n a t e s a m e pyta-
n i a o l o k a l n e p r o d u k t y i c z y to j e s t i ch d o m ro-
d z i n n y . 

M i l l a u o d w i e d z a m y , b y z o b a c z y ć j e d n ą z naj-
b a r d z i e j s p e k t a k u l a r n y c h b u d o w l i wspó ł cze sne j 
F r a n c j i - a u t o s t r a d o w y w i a d u k t p r o j e k t u Nor-
m a n a F o s t e r a . D r o g a z P a r y ż a n a p o ł u d n i e wio-
d ą c a p r z e z M a s y w C e n t r a l n y i S e w e n n y została 
z b u d o w a n a , b y g o s p o d a r c z o p o m ó c t y m regio-
n o m . A w i a d u k t s t a ł s ię a t r a k c j ą t u r y s t y c z n ą , bo 
t eż i j e s t c o p o d z i w i a ć : d r o g a m i e j s c a m i wiedzie 
d w i e ś c i e p i ę ć d z i e s i ą t m e t r ó w n a d d o l i n ą Tarn, 
w y s m u k ł e f i l a r y r z u c a j ą b ł y s k a w i c z n i e przesu-
w a j ą c y s ię c ień , a o g r o m n a k o n s t r u k c j a widziana 
z d a l e k a w y d a j e się l ekka j a k p a j ę c z y n a i zachwy-
c a j ą c o w s p ó ł g r a z o t a c z a j ą c y m i j ą wzgórzami . 
U r a t o w a n o p r z e d z n i s z c z e n i e m r o z l e g ł y obszar, 
a s p o k o j n e , p r o w i n c j o n a l n e m i a s t o z y s k a ł o mię-
d z y n a r o d o w ą s ł a w ę . 

L a Courve r to i r ade to n iewie lk ie kamienne mia-
s t eczko o b r o n n e na l eżące n i e g d y ś d o templariuszy. 
D z i ś j u ż w ł a ś c i w i e s k a n s e n , o t o c z o n y rozległym 
b e z l e ś n y m p u s t k o w i e m , s u c h y m p ł a skowyżem 
p o c i ę t y m r o z p a d l i n a m i i u r o z m a i c o n y m tu i ów-
d z i e n i e z w y k ł y m i s k a l n y m i f o r m a m i , ostańcami 
z w a n y m i chaos. 

S t - G i l l e s - d u - G a r d , k t ó r e z a c h w y c i ł o nas przed 
r o k i e m , n i e z m i e n i ł o s ię : t e s a m e u b o g i e domy 
i t en s a m z a c h w y t i w z r u s z e n i e , g d y zza rogu uli-
cy w y ł a n i a s i ę o l ś n i e w a j ą c a k a t e d r a z trojgiem 
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cze rwonych d r z w i w i e ń c z ą c y c h s ze rok i e scho-
dy. D z i ś kośc ió ł j e s t o twa r ty i m o ż n a z w i e d z i ć 
kryptę, a p o t e m s to jąc na p l acu pa t rzeć na zadz i -
wia jąco h a r m o n i j n ą f a sadę , z j e j m i s t e rną rzeź-
biarską d e k o r a c j ą : t e raz w idzę , j a k b ru ta ln ie ob-
szedł się c z a s i l udz ie z k a m i e n n y m i pos t ac i ami , 
p o z b a w i a j ą c j e twarzy. 

I wre szc i e d e l t a R o d a n u , b o o c z y w i ś c i e n ie 
sposób o p r z e ć s ię p o k u s i e p o w r o t u . N i e w i e m , 
d laczego p ł a sk ie , s p o w i t e m g i e ł k ą r o z l e w i s k a , 
saliny z k ę p a m i t rzcin , m a j ą d la m n i e t aką m a -
gię: w N o r m a n d i i , Bre tan i i i tu ta j . . . S r eb rzys to -
szara woda, pobie la łe niebo, s t łumiona zieleń sło-
no lubnych roś l in . I czap le , a tu t akże f l aming i . 

W i d o w i s k o , na k tó re t ra f iamy, p r z e j e ż d ż a j ą c 
wśród pas twisk : p ięc io ro gardians n a b ia łych ko-
niach z a g a n i a o g r o m n e s tado c z a r n y c h byków. 
Byki i kon ie z C a m a r g u e ży ją w pó łdz ik im stanie, 
ale n ie są dz ik ie . I n i e s t e ty ich los - j a k w s z y s t -
kich zwierzą t h o d o w a n y c h p rzez cz łowieka - jes t 
p rzesądzony . Pob l i sk ie N i m e s to c e n t r u m f r a n -
cuskiej k r w a w e j kor r idy . 

T y m c z a s e m j e d z i e m y w ś r ó d p a s t w i s k , a p o -
tem salin na p l a ż ę P i e m a n s o n , n a s z ą u lub ioną . 
Ki lkunas tok i lomet rowy, sze rok i pas b i a ł ego pia-
sku, bez d e p t a k ó w , r e s t au rac j i , s znura s a m o c h o -
dów. L u d z i e , psy, p r z y c z e p y k e m p i n g o w e . Jes t 
wieczór i c h ł o d n o , w s am raz , by p o b i e g a ć p o 
plaży i z rob ić P u m i e k i l kadz i e s i ą t zd jęć . Z d j ę ć 
szczęś l iwego psa . 

A w d r o d z e p o w r o t n e j s p o t k a m y k o n i e pa są -
ce się w t o w a r z y s t w i e czap l i i f l a m i n g i s zyku -
jące się d o snu nad m a ł y m s t a w e m , i s t ado b y -
ków i b y c z k ó w - n i e k t ó r e to j e s z c z e c ie l ą tka -
tym r a z e m n ie n i e p o k o j o n y c h p r z e z gardians. 

Jest dzień moich urodzin i j e d z i e m y do Nimes , 
by o b e j r z e ć C a r r e d ' A r t - dz ie ło N o r m a n a F o -
stera. N a w i ą z u j ą c a s ty l i s tyczn ie d o s ą s i e d n i e g o 
Maison Car ree , pozos t a łośc i r z y m s k i e j świą tyn i , 
n iewie lka b u d o w l a z b e t o n u , s zk ła i stali r epre -
zen tu je to, co w n a j n o w s z e j a r c h i t e k t u r z e na j -
bardz ie j cen ię : p r z e j r z y s t o ś ć f u n k c j i i s z l ache t -
ność w y r a z u . 

Lecz oto, gdy znów w y c h o d z i m y na plac, gro-
m a d z ą się tam w i d z o w i e , bo z a d w i e g o d z i n y 
rozpocznie się goni twa koni i byków. Widzę śmier-
telnie przerażonego, drżącego białego konia o smut-
nych oczach , c ięża rówkę , w której zamknię te cze-
ka ją byki i k i l k a n a ś c i e k a r e t e k p o g o t o w i a , t akże 
w e t e r y n a r y j n e g o - i c h c ę o d j e c h a ć stąd j ak naj-

prędzej , by te zwierzęta pozostały w m o j e j p a m i ę -
ci w scener i i , w k tó r e j są p i ę k n e i s z c z ę ś l i w e -
na b a g n a c h C a m a r g u e . 

M o i m u r o d z i n o w y m p r e z e n t e m j e s t a l b u m 
z J a sk in i C h a u v e t a . M a r z ę . 

Jest s k w a r n e po łudnie , gdy w j e ż d ż a m y w m a -
s y w L u b e r o n : p i e r w s z y p r z y s t a n e k to m a l e ń k a , 
c icha osada, Oppe"de-le-Vieux. Nie j ed l i śmy śnia-
dania i tu j u ż nie m a p o w o d u , by op ie rać się p o -
k u s i e p i k n i k o w e g o stołu na p a r k i n g u o p a t r z o -
n y m n a p i s e m : interdit aux nomades. To c h y b a 
nie o nas? R o z k ł a d a m obrus, nalewani do kielisz-
ków rosi. jeszcze chłodne. Chleb, sery, tarta z grusz-
kami i f i g a m i . S t a r s z a w y w i e ś n i a k p o d c h o d z i , 
by p o r o z m a w i a ć ; w c z o r a j w ia ł mis t ra l , a le dzi -
s ia j j e s t p i ę k n a p o g o d a , i m o ż e tak zos t an ie na 
dłużej . . . czas p łyn ie leniwie i m o ż n a by tu zostać, 
p r z e c z e k a ć skwar , a le k to by s ię s p o d z i e w a ł , że 
będz ie tak o b e z w ł a d n i a j ą c y ? Ż e j u ż w M e n e r b e s 
b ę d z i e m y się c h o w a ć w c ien iu , a w B o n n i e u x -
z n ó w c u d o w n a p a n o r a m a do l iny p r z e f i l t r o w a n a 
przez płaskie gałęzie cedrów ze sterczącymi szysz-
k a m i - n a w e t cień nie będz ie schronien iem. Jedy-
ną ucieczką z tego piekarnika stanie się zaciemnio-
ny, k l i m a t y z o w a n y p o k ó j w mote lu w Per tu is . 

A j e d n a k - m i m o t e m p e r a t u r y z m i e n i a j ą c e j 
m ó z g w m e l a s ę - n i e s p o s ó b op rzeć się u rodz ie 
k ra jobrazu i j e g o magi i . Lube rońsk i masyw, z po-
zoru j edno l i ty , sk łada się z wielu w z n i e s i e ń . O d 
południa i pó łnocy o toczony rozległymi dol inami, 
g ó r u j e nad n i m i i w i d z i a n y z da l eka z d a j e s ię 
po t ężnym, m r o c z n y m wałem. Ale w ziemi i w po-
wietrzu jes t coś, co cicho szepce, by zostać dłużej. 

O Gorges du Verdon, p r z e ł o m a c h górsk ie j rze-
ki , s ły sze l i śmy j u ż w c z e ś n i e j ; i c h o ć nie chc ie l i -
ś m y wie rzyć , że m o g ą o k a z a ć się p i ękn ie j s ze od 
na sze j u k o c h a n e j A r d e c h e , p o j e c h a l i ś m y , by to 
sp rawdz ić . Tak, k r a j o b r a z j e s t tu inny, b o inne są 
skały. C h w i l a m i n i e z w y k l e d r a m a t y c z n y , ska ły 
g r o ź n i e j s z e i w y ż s z e , d r o g a w ę ż s z a i c z a s e m na-
p r a w d ę się boję . . . Pop łynąć k a j a k i e m ? Z n ó w m a -
g i czne : kiedyś. 

W C a g n e s - s u r - M e r u p a ń s t w a R . Ga l ia wi ta 
P u m ę b a r d z o se rdeczn ie . Ten , p o ok res i e rezer -
w y z a d o m o w i się na tyle , że b ę d z i e s iadał w fo -
telu pana d o m u i p ie rwszy szczekał na l i s tonosza! 

D o A i x - e n - P r o v e n c e na w y s t a w ę Pau la Ce -
z a n n e ' a j a d ę z p a n e m R. M a l a r z d o ś ć mi obcy, 
lep ie j p o z n a n y s ta je się też b a r d z i e j z rozumia ły . 
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i d o p i e r o tu ta j - o g l ą d a j ą c z g r o m a d z o n e w j e d -
n y m m i e j s c u , d o b r z e os 'wie t lone p r o w a n s a l s k i e 
p e j z a ż e , w i d z ę , że to j e s t wlas 'nie to. N a j p r a w -
dz iwsza Prowans ja , k tórą wreszcie znam: złocisto-
rude skały, n a s y c o n a z ie leń sosen , l śn i ące m o r z e 
i n iebo. Kon tu ry wyraźne i r o z m y t e j ednocześn ie , 
wszys tko wibru jące , tak świetliste, że t rzeba p r zy -
m y k a ć oczy - tak , to j e s t P r o w a n s j a w p o ł u d n i e 
l e tn i ego dn ia : m ę c z ą c a , u p a l n a , z a c h w y c a j ą c a . 

W Les B a u x - d e - P r o v e n c e Catedrale d'Image 
w i d e o p r o j e k c j a w w i e l k i e j g r o c i e - p o z o s t a ł e j 
po kopa ln i b o k s y t ó w - p o ś w i ę c o n a C e z a n n e ' o w i . 
W m r o k u w y s o k i e śc iany r o z j a r z a j ą s ię o b r a z a -
mi : s p a c e r u j e m y w ś r ó d sosen w s ł o ń c u a l b o n a d 
urwis tym morsk im brzegiem. To znów otaczają nas 
twa rze czy p rzedmio ty : o g r o m n e dzbany, flakony, 
owoce . J e s t em zaskoczona : to, co w y d a w a ł o się 
z a b a w ą dla dzieciaków, wc iąga m n i e i zachwyca . 

T r o c h ę j e s z c z e z o b a c z y m y w P r o w a n s j i : G o r -
ges du L o u p z d rogami j e s z c z e bardz ie j s t romymi 
niż n a d Verdon i u c z e p i o n y m i skał m i a s t e c z k a -
m i G o u r d o n i Toure t t e ; w i e c z o r n e F a i n c e z w y -
sok imi d o m a m i i k a m i e n n y m i u l i czkami ; N i c e ę 
z z a m k o w e g o w z g ó r z a : c z e r w o n e d a c h y i r ó ż o -
w a w e mury . 

I z n ó w p o j e d z i e m y n a n a s z ą u l u b i o n ą , u k r y t ą 
p o d k l i f e m m a l e ń k ą k a m i e n n ą p l a ż ę o p r z e j r z y -

s te j w o d z i e , - o t o c z o n ą s k a ł a m i z c i e m n o r u d e g o 
p i a s k o w c a . Ale to j u ż b ę d z i e os ta tni dz ień i znów 
p o c z u j ę , że u r l o p , j a k z a w s z e , byl z a k ró tk i . 

D o Pa rku N a r o d o w e g o M e r c a n t o u r w Alpach 
N a d m o r s k i c h p r o w a d z i w ą s k a , g ó r s k a d roga . To 
u c z e p i o n a z b o c z a , to w i o d ą c a g ł ę b o k i m kanio-
n e m , z m i a s t e c z k a m i u w i e s z o n y m i n a skałach 
j a k j a s k ó ł c z e g n i a z d a . S k r ę c a m y w s t ronę Vall6e 
des Mervei l les - dol ina rozszerza się, na rozległych 
ł a c h a c h r z e c z n y c h p a s ą s i ę k o n i e . P r z y drodze 
s t a d k o c z a r n o - r u d y c h k ó z - trą r ó ż k a m i o mło-
d e d r z e w k a , u w a ż n i e n a s o b s e r w u j ą c - i mały, 
k a k a o w o b r ą z o w y koz io rożec . N a oko l i cznych ha-
lach g ł o ś n o n a w o ł u j ą s ię ś w i s t a k i . D o l i n a znana 
j e s t z r y t ó w n a s k a l n y c h z e p o k i b r ą z u w re jonie 
M o n t B e g o , u m i e s z c z o n y c h na z b o c z a c h , przed-
s t a w i a j ą c y c h p o s t a c i e l u d z k i e , w o ł y w j a r zmie , 
b r o ń . J e s t i ch o k o ł o cz t e rdz i e śc i tys ięcy, wyko-
nanych t e c h n i k ą „ d z i o b a n i a " . D o l i n a , n iedos tęp-
na dla in t ruzów, b y ł a z a p e w n e k w i t n ą c y m i bez-
p i e c z n y m m i e j s c e m . 

I to j u ż n a p r a w d ę k o n i e c w a k a c j i , za chwi lę 
g r a n i c a W i o c h i a u t o s t r a d a d o d o m u . 

Alina Lewicka-Rosińska 



SZTUKA 

Sztuka i pamięć po 1989 roku 

Na początku 2008 roku Fundac ja Galerii Fok-
sal pokazała f i lm Mary koszmary izraelskiej ar-
tystki Yael Bartany. Mówi ł on o znaczeniu za-
głady społeczności żydowskie j dla współczesnej 
Polski, o p rob lemie kra ju , który po wiekach za-
mieszkiwania różnych nacji , nagle stał się m o -
nokulturowy. W zap rezen towanym w ub ieg łym 
roku f i lmie Artura Ż m i j e w s k i e g o Polak w sza-
fie, młodz i s tudenci p róbowal i zna leźć sposób 
rozwiązania problemu antysemickiego płótna Ka-
rola de Prevot p r z e d s t a w i a j ą c e g o tak zwany 
mord rytualny, obrazu po dzis' dzień zna jdu jące-
go się w sandomiersk ie j katedrze. 

Listę dzieł artystów odnoszących się do przesz-
łości m o ż n a mnożyć . Wystarczy wymien ić wy-
stawione w tym roku w warszawsk ie j Zachęc ie 
prace Po Jedwabnem Zof i i L ipeckej i Dokumen-
ty podróży Krystyny Piotrowskiej. Inne, poświęco-
ne pamięci , były j e d n ą z na jważn ie j szych części 
n iedawno zakończone j ekspozycj i Efekt czerwo-
nych oczu - ambi tnego przeglądu polskie j fo to-
grafii X X I wieku w Zamku Ujazdowsk im. 

Jak p r z y p o m i n a Ka ta rzyna Bo ja r ska w tek-
ście, który poniże j publ ikujemy, j e szcze na po-
czątku obecnego stulecia m o ż n a było usłyszeć 
opinie, że dla sztuk plas tycznych historia nie jes t 
c iekawym i ważnym tematem. Padały takie sądy, 
chociaż znacznie wcześniej powstały bardzo waż-
ne prace Mi ros ł awa Bałki i Zb ign iewa Libery. 
Może n ie p o t r a f i o n o dos t rzec ich znaczen ia . 
Dziś to dz i ś się zmieni ło . Twórczość pene t ru ją -
ca sferę pamięci wzbudza coraz większe zainte-
resowanie . Zmien i ł s ię także s tosunek do samej 
sztuki. S y m p t o m a t y c z n e są s łowa Anny Bikont , 

która podczas dyskusji sprowokowanej Polakiem 
w szafie, opublikowanej w ubiegłorocznych „Kre-
sach" (2007, nr 4) powiedziała: Sztuka może w 
tym pomóc. Jeżeli za 60 lat zostaną przeprowa-
dzone badania statystyczne i okaże się, iż 63,8 
procent respondentów nie żywi już uczuć anty-
semickich, to będą to osoby, których dziadkowie 
zobaczyli film Artura Żmijewskiego „Nasz śpiew-
nik" o domu starców w Tel Awiwie czy zobaczyli 
„Lego. Obóz koncentracyjny" Zbigniewa Libe-
ry. Kontakt z tym pracami być może sprawi, ż.e 
zakończy się proces przekazywania następnym 
pokoleniom postaw antysemickich. [...] Wierzę, 
Ż.e sztuka może nam tu pomóc, bardziej niż dzia-
łania edukacyjne. To nie j es t odosobn iony głos. 

D l a c z e g o dziś tak wielu a r tys tów o d w o ł u j e 
się do przeszłości? Czy ich za in teresowanie m a 
związek z szerszym z jawisk iem, j a k i m jes t po-
wrót do historii w po l sk im życiu pub l i cznym, 
także w pol i tyce? Z tak zwaną pol i tyką histo-
ryczną? Wreszcie, czego w tej sferze, nie tak daw-
no pomijanej, poszukuje młode pokolenie twórców? 

W „ K r e s a c h " pos t anowi l i śmy p rzy j rzeć się 
z w i ą z k o m polsk ie j sztuki z pamięc ią po 1989 
roku. Piszą na ten temat, nie ty lko wspomniana 
j u ż Kata rzyna Bojarska , ale także Izabela Ko-
walczyk i Adam Mazur. Drukujemy również tekst 
Justyny Kowalsk ie j poświęcony Rafa łowi Jaku-
bowiczowi oraz r o z m o w ę z Wi lhe lmem Sasna-
lem, który odpowiada na pytanie, czy jes t mala-
rzem his torycznym. 

p.k. 

( 
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Katarzyna Bojarska 

Historia na wolności 
- niezapomniane gesty leczenia pamięci 

Wielu badaczy i intelektualistów wierzyło, że 
do zerwania z wyparciem trudnej historii doprowa-
dzi ustanowienie w Polsce nowego ustroju politycz-
nego i społecznego. Wówczas, kiedy społeczeń-
stwo stanie się wreszcie sprawiedliwe, racjonalne 
i nowoczesne otworzy przestrzeń dyskusji oraz 
pochyli się nad swoim, niewolnym od dwuznacz-
ności, dziedzictwem. Walkę o wolnos'ć polityczną 
rozumiano przede wszystkim jako walkę o prawo 
do poznania przeszłości i możl iwość swobodne-
go z niej korzystania. Aleksander Smolar pisał, 
że na myślenie magiczne, na porażenie bezsiłą 
i na wiele innych schorzeń społecznych jedno 
jest tylko panaceum - wolne życie publiczne, oby-
watelskie poczucie odpowiedzialności za własny 
los i wiara w wyzwoleńczą moc prawdy'. Ostat-
nie dwadzieścia lat pokazało jednak, że demokracja, 
choć niewątpliwie jest koniecznym warunkiem de-
baty społecznej, to jednak niewystarczającym. 

Dziś wyraźnie j niż dotąd widać, że historia 
straciła „sens", a w zamian zyskała wiele róż-
nych, często sprzecznych, znaczeń. Dlatego wła-
śnie wydaje się, że obok perspektywy historycznej, 
czy, jak pisze Marek Bieńczyk, historyczno-po-
litycznej opartej na pozytywistycznym duchu kon-
statowania faktów, n iezbędna jes t perspektywa, 
którą autor nazywa literacką/powieściopisar-
ską, a my z powodzeniem możemy nazwać ar-
tys tyczną. Nie chodzi tu o konkre tne gatunki 
czy fo rmy przedstawiania, ale o przeciwstawie-
nie dwóch esprit, z których ten artystyczny nie 
t raktuje doświadczenia j ako elementu możl iwe-
go do zaklasyf ikowania , identycznego z innymi 
e lementami tego samego zbioru2 . Zas tanówmy 
się, czy w wypadku sztuki po 1989 roku może-
my mówić, że „krwawi historią"3. Wydaje się, że 
niezaleczona rana przeszłości , pole walki o pa-
mięć stało się widoczne dopiero po upływie pew-
nego czasu od ekstazy zwycięskiej historii i odzy-
skania niepodległości . Dopiero j ak i ś czas potem 
miało się okazać, że podt rzymywanie alarmują-
cego stanu pamięci jest konieczne dla kształto-

wania tożsamości w nowych warunkach politycz-
nych i społecznych. 

Jak zauważa Piotr Piotrowski w latach dzie-
więćdziesiątych, w czasie podstawowych debat 
na temat kształtu formującego się nowego, post-
komunistycznego i suwerennego państwa twór-
cy swoimi działaniami artystycznymi w stosun-
kowo Ograniczonym zakresie włączali się w ten 
proces*.Otwarcie dyskusj i o pamięci, pojawienie 
się świadomości istnienia, funkc jonowania i pa-
radoksów polityki historycznej i wreszcie pamięć 
t raumatyczna stały się p rob lemem sztuki z całą 
mocą dopiero po 2000 roku. Do tego czasu po-
kutował racze j pogląd, który explicite wyra-
ziła Maria Poprzęcka: w sztukach plastycznych 
[...] nie ma żadnych odniesień do „ wielkiej" hi-
storii. I tu można się zastanawiać dlaczego. Skła-
niam się do odpowiedzi, że sztuki wizualne nie 
stanowią w tym względzie adekwatnego medium. 
To nie inna pamięć ani inne sumienie. To inny, 
trudny, bo obrazowy język5. Dziś , jak sądzę, nie-
możliwe byłoby sformułowanie takiej opinii. Moż-
na się zastanawiać dlaczego, kiedy znano już Na-
zistów, Lego. Obóz koncentracyjny, czy Mydlany 
korytarz, medium wciąż nie wydawało się ade-
kwatne. Dużą rolę odegrał niewątpliwie brak ję-
zyka i krytycznych narzędzi opisu i analizy. 

Tymczasem, j ak konsta tował Stephen C. Fe-
instein6 , w latach dziewięćdziesiątych doszło w 
sztuce do wyczerpania modelu twórczości opła-
kującej i upamiętniającej. Nastąpił swego rodzaju 
odwrót od uświęcania ku dekonstrukcj i i ekspe-
rymentowi . Artyści ma ją pot rzebę rekonstrukcji 
przeszłości , p rzywoływania i reinterpretowania 
oraz je j przedstawień, odchodzą od powagi i poe-
tyki milczenia na rzecz interdyscyplinarnej prakty-
ki artystycznej; jest ona narracyjna, wielogłosowa, 
metaforyczna, en igmatyczna i niejednoznaczna. 
Jednocześnie usi łują wyjść poza prostą opozycję 
sakralizacji i desakralizacji , j ak ie mogą się do-
konać w reprezentacj i wydarzenia historyczne-
go. Ich podejście m o ż n a widzieć jako rodzaj sa-
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m o ś w i a d o m o ś c i , k tó ra z a w s z e k a ż e o d n o s i ć hi-
storię d o kon teks tu j e j r eprezen tac j i w te raźn ie j -
szości , ze w z g l ę d u na f r a g m e n t a r y c z n y i pe ł en 
sprzeczności charakter j e j z jawisk , takich j ak H o -
locaust , o raz t rudność w uzysk iwan iu wiedzy na 
temat przesz łośc i 7 . 

T r a u m a jes t k lęską doświadczen ia , k tóra spra-
wia, że n iemoż l iwe s ta je s ię dobrowolne pamięta-
nie danego wydarzenia . T rauma w y w o ł a n a w o j n ą 
i Zag ł adą s t anowi n i e u s t a n n e e m o c j o n a l n e i in-
te lek tua lne w y z w a n i e , r ó w n i e ż d la a r t y s tów po-
kolenia u rodzonego p o wojn ie . Jak p isze G e o f -
frey Har tman : to pokolenie buduje własny, często 
egzotyczny świat, opisujący tę nieobecność, i po-
zwala wejrzeć w sztukę przekształceń*. Sz tuka ta 
zdolna j e s t pos tawić kul turze świa ta p o Zagładz ie 
pytania , j a k i c h n i e o d w a ż a ł a s ię l ub n ie umia ł a 
s t awiać n a u k a , h i s to r ia czy soc jo log i a ; z d o l n a 
j e s t ona „ p r o f a n o w a ć " h is tor ię i p a m i ę ć . M y ś l ę 
tu o p r o f a n a c j i , j a k r o z u m i e j ą G io rg io A g a m -
ben, a w i ę c o res ty tuc j i , o p o n o w n y m p rzekaza -
niu his tor i i i p a m i ę c i d o s w o b o d n e g o uży tku 9 . 
Sz tuka m o ż e ig rać z n imi , n i e u ś w i ę c a j ą c ich , 
ale i n i e n e g u j ą c , w y w r a c a ć j e na opak . Profa-
nacja neutralizuje swój przedmiot. To, co było 
niedostępne i oddzielone, wskutek profanacji tra-
ci swoją aurę i może zostać przywrócone uży-
ciu™. M e c h a n i z m y w ł a d z y t racą s w o j ą ak tua l -
ność, a zawłaszczone przez nią przestrzenie zostają 
p r z y w r ó c o n e wspólnemu użytkowaniu. W t y m 
sens ie sz tuka , czę s to u ż y w a j ą c j ę z y k a władzy , 
po t ra f i n i e n e g o w a ć f o r m , w j a k i c h is tnie je , a le 
j e rozbra jać , o t w i e r a ć po l e n o w y c h m o ż l i w o ś c i , 
nowych zas tosowań , bawić się z i s tn ie jącymi for-
m a m i podz ia łu / rozdz ia łu , a n ie j e u t rwalać . Klu-
c z o w e d la z r o z u m i e n i a roli h is tor i i i pamięc i w 
twórczośc i a r tys tów p o 1989 roku j e s t z rozumie -
nie s z c z e g ó l n o ś c i n a s z e g o m o m e n t u w his tor i i . 
Zaangażowanie w y d a j e się współcześnie obowiąz-
k i em i g o d n o ś c i ą n i e ty lko ludz i in te lek tu , a le 
i ar tys tów. Po wydarzeniach XX wieku wszyst-
ko, co odsyła do przeszłości, swoistości zbioro-
wej, dójdei narodu i jego historii, a następnie 
do cywilizacyjnej tożsamości zostało obłożone 
znakiem negatywnym. Faszyzm, hitleryzm i inne 
odmiany totalitaryzmu, ruch dekolonizacyjny i po-
jawienie się na arenie politycznej Trzeciego Świa-
ta, odkrycie przez Amerykanów zbrodni na pierwot-
nych mieszkańcach ich kontynentu - wywołując 
głęboki odruch negacji, pogrążyły „białego czło-
wieka" w stanie pokutnego masochizmu". 

Miejsca historii/miejsca pamięci 
D l a M i c h e l a F o u c a u l t k l u c z o w e b y ł o rozpo-

znanie , że przes t rzeń s tanowi część histori i . Roz -
poznan ie , j a k spo ł eczeńs two p o r z ą d k o w a ł o swo-
j ą przes t rzeń i w p i s y w a ł o w nią s tosunki władzy. 
His tor ia przes t rzeni j e s t w i ę c his tor ią władzy : od 
wie lk ich s trategi i geopo l i tyk i aż p o m a ł e taktyki 
l oka lne . W i e l e p r o b l e m ó w przes t rzen i p o j a w i a 
się od d a w n a j a k o p r o b l e m his toryczno-pol i tycz-
ny właśn ie . Tak r o z u m i a n a p rzes t r zeń n igdy n ie 
j e s t pus tką , a le z e s p o ł e m re lac j i , k tó re o k r e ś l a j ą 
r o z m i e s z c z e n i a ( les emplacements) w z a j e m n i e 
d o s iebie n i e r e d u k o w a l n e i abso lu tn i e n i ep rzy -
s tawalne . 

Przestrzenie same w sobie pozbawione są „woli 
pamię t an i a " , b e z l udzk i e j in tenc j i p a m i ę t a n i a są 
o n e n i c z y m w i ę c e j n iż f r a g m e n t e m k r a j o b r a z u z 
p u l s u j ą c y m i p o d p o w i e r z c h n i ą s i ł ami . W e d ł u g 
P i e r r e ' a N o r y bez „wol i pamię t an i a " mie j s ca pa-
mięc i s t w o r z o n e j a k o g ra p a m i ę c i i h is tor i i s ta ją 
s ię n i eod różn i a lne od m i e j s c his tor i i . Z g o d n i e z 
suges t i ami badacza , w s p ó ł c z e s n a p a m i ę ć m o ż e 
b y ć p a m i ę c i ą „ z a r c h i w i z o w a n ą " , p o n i e w a ż uza-
leżniona j e s t od mater ia lnych ś ladów przeszłości . 
O w e f r a g m e n t y j a w i ą s ię n i e ty lko j a k o na tura l -
n a wiedza , a le j a k o część s a m e g o wydarzen ia . 1 2 

Dotleniacz ( 2 0 0 6 - 2 0 0 7 ) J o a n n y R a j k o w s k i e j 
to s taw na p lacu G r z y b o w s k i m w Warszawie : na 
te renie d a w n e g o get ta , p o m i ę d z y r o z p a d a j ą c y m i 
s ię k a m i e n i c a m i ul icy P r ó ż n e j , kośc io ł em, gdz ie 
d o n i e d a w n a mieśc i ł a s ię a n t y s e m i c k a ks ięgar -
n ia „ A n t y k " , b u d y n k i e m D e u t s c h e B a n k u i Tea-
tru Ż y d o w s k i e g o , u l i cy T w a r d e j i s y n a g o g i N o -
żyków. A r t y s t k a w k r a c z a w p rzes t r zeń n iczy ją , 
n i e c h ę t n ą i o p u s z c z o n ą ; n a s y c o n ą t o ż s a m o ś c i ą 
i z a r a z e m j e j p o z b a w i o n ą . S t aw s t anowi p r ó b ę 
wzb ic i a się p o z a o b c i ą ż a j ą c ą m i e j s c e p rzesz łość 
i t e raźn ie j szość . R a j k o w s k a w p u s z c z a „ ś w i e ż e " 
powietrze do dusznej od znaczeń przestrzeni; stwa-
rza m i e j s c e zn ikąd , m i e j s c e o sobne . Dotleniacz 
można pot raktować j a k o swego rodzaju pomnik , 
lub a n t y - p o m n i k . Literatura patriotyczna (2006) 
to zb ió r w y d a w n i c t w an ty semick i ch , k u p i o n y c h 
w ks i ęga rn i „ A n t y k " . Ks iążk i te r óżn i ą s ię od 
o r y g i n a ł ó w tym, że tekst n a s t ronach zos ta ł od-
w r ó c o n y na z a s a d z i e l u s t r zanego odb ic ia . P ro -
j e k t ten b a w i s ię s t e r eo typami , o d w r a c a re l ac ję 
antysemityzmu i j e g o krytyki . Wideo Maja Gor-
don jedzie do Chorzowa (2006) to zapis p o d r ó ż y 
p i ęćdz i e s i ęc ioośmio le tn i e j Ż y d ó w k i d o mie j sca , 
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gdzie się urodzi ła , w y p r a w a w p o s z u k i w a n i u śla-
dów przeszłości , ale p rzede wszys tk im obraz nie-
możnośc i powrotu . Boha te rce nie u d a j e się odna-
leźć domu ani zbliżyć do prawdy o sobie. Artystka 
obnaża i luzję możl iwości dotarcia do j ak ie j ś j edne j 
p r a w d z i w e j , pe łne j we r s j i tego, co by ło , ksz ta ł -
t u j ące j to, co jes t , a j e d n o c z e ś n i e u j a w n i a s t rach 
p r z e d w e j ś c i e m pod p o w ł o k ę k o n w e n c j o n a l n e j 
p a m i ę c i z a m k n i ę t e j w a n e g d o t a c h i m i t ach ro -
dz innych . 

S to jąca w Ale j ach J e r o z o l i m s k i c h p a l m a (Po-
zdrowienia z Alei J e r o z o l i m s k i c h , 2002- . . . ) n i e 
dotyczy bezpośrednio historii, ale wyras ta z napię-
cia, j ak i e w y t w a r z a sp rzężen ie czasu i p rzes t rze -
ni, z pewne j szczególnej wrażl iwości na rzeczywi-
s tość , k tóra raz n a z a w s z e utraci ła s w o j ą n iewin-
ność . W j e d n y m z w y w i a d ó w a r tys tka p o w i e -
działa: Nagle zrozumiałam, gdzie jestem. Co to 
znaczy »Aleje Jerozolimskie«. Cos' się we mnie 
odblokowało, ł dalej: „To było tak: August Suł-
kowski w 1772 roku, w roku największego pol-
skiego nieszczęścia, założył osiedle dla Żydów 
za warszawskimi rogatkami. [...] Przetrwało dwa 
lata. f...] Domy zniszczono, Żydów wygnano, mie-
nie skonfiskowano. Została nazwa. Najpierw Dro-
ga Jerozolimska, potem aleja, wreszcie Aleje Je-
rozolimskie." S tawia jąc pa lmę Joanna R a j k o w s k a 
d o k o n a ł a s w o i s t e g o e k s p e r y m e n t u h i s t o ryczne -
go: w p r o w a d z a j ą c e l e m e n t „ o b c y " z p rzesz łośc i 
od tworzy ła z łożoną s t rukturę wykluczen ia , f u n k -
c j o n u j ą c ą d o dziś . 

Ser ia w i e l k o f o r m a t o w y c h fo tog ra f i i E l żb ie ty 
Jan ick ie j Miejsce nieparzyste ( 2 0 0 3 - 2 0 0 4 ) j e s t 
p o w ś c i ą g l i w a w f o r m i e , a j e d n o c z e ś n i e b a r d z o 
w y m o w n a . Artystka uwieczni ła powietrze (WPol-
sce oddycha się inaczej!), a n a g r a n i a t owarzy -
szące p rezen tac j i p rac to odg łos „c i szy" . P o w i e -
trze i c i sza zos ta ły „ z a r e j e s t r o w a n e " w by łych 
obozach Zagłady: w Auschwitz II Birkenau, Kulm-
hof a m Ner , M a j d a n k u , Be łżcu , S o b i b o r z e i Tre-
bl ince. Ar ty s tka s t awia py tan ie : czy to, co widz i -
my, to p o w i e t r z e czy też w y m a z a n e z p a m i ę c i 
ś lady p o z a m o r d o w a n y c h ? O s o b n o p r e z e n t o w a -
ne są ze s t awien ie l i c zbowe , i lus t ru jące r o z m i a r 
z b r o d n i : na p r z y k ł a d A u s c h w i t z I I B i r k e n a u 
1100000 ( 1 0 0 0 000) , K u l m h o f a m N e r 3 1 0 0 0 0 
( 3 0 0 000) , p rzy c z y m l iczby w n a w i a s i e o z n a -
c z a j ą o f i a ry n a r o d o w o ś c i ż y d o w s k i e j . N a r a m c e 
k a ż d e g o z d j ę c i a w i d n i e j e nap i s A G F A . Te fo to -
g ra f i e i nag ran ia , c h o ć p o z o r n i e pus te , na ł ado -
w a n e są z n a c z e n i a m i . Tytuł serii odsy ła do nie-

s ł awne j t radycj i get ta ł a w k o w e g o , na Un iwersy -
tec ie W a r s z a w s k i m , d o d y s k r y m i n a c j i s tuden-
tów ż y d o w s k i e g o p o c h o d z e n i e p o p r z e z odsyła-
n i e ich d o o s o b n y c h ł a w e k . J a n i c k a w s k a z u j e na 
obozy Z a g ł a d y - „mie j sca n iepa rzys te" ostatecz-
ne i n a j o k r u t n i e j s z e . 

Rafał J akubowicz od p e w n e g o czasu nieustan-
nie śledzi znaki zos tawione przez czas i te, których 
pozorn ie n ie ma. N a j c i e k a w s z e prace z tego okre-
su to Seuchensperrgebiet (2002) . Arbeitsdisziplin 
(2002) , Pływalnia (2003) . Ta os ta tn ia to w y w o -
ływan ie d u c h ó w w y p a r t e j , z a p o m n i a n e j historii , 
długiego życia gestów opresji. W Poznaniu 4 kwiet-
nia 2 0 0 3 o d b y ł a s ię akc j a , k tó r e j o b i e k t e m była 
p ł y w a l n i a m i e j s k a na u l icy W r o n i e c k i e j . N a fa-
sadzie budynku artysta wyświet l i ł hebrajski napis: 
p ł y w a l n i a . D z i a ł o się to w sześćdz i e s i ą t ą trzecią 
rocznicę dnia , w k t ó r y m za o k u p a c j i n iemieckie j 
z a c z ę t o p r z e k s z t a ł c a ć b u d y n e k b ó ż n i c y w kryty 
basen dz i a ł a j ący d o dziś . J a k u b o w i c z , j a k pisze 
J a r o m i r Jed l ińsk i , b a d a m o ż n o ś c i i n i emożnośc i 
byc ia z a a n g a ż o w a n y m o b s e r w a t o r e m , widzem, 
k tóry uczes tn i czy w tym, co wspólne 1 4 ; zaczyna 
od s p r a w d z e n i a , c z y p o z o s t a ł o j e s z c z e w ogóle 
coko lwiek wspó lnego , nas tępnie bada granice zo-
bo ję tn ien ia , uc ieczki od r zeczywi s to śc i , a co za 
t y m idzie , o d w o l n o ś c i d e c y d o w a n i a o tym, co 
wspólne . J akubowicz wnosi w przestrzeń publicz-
n ą k w e s t i e b o l e s n e i w y m a g a j ą c e re f leks j i , skła-
n ia do i ch p r z e p r a c o w a n i a , d o o d n o w i e n i a pa-
mięc i . D z i a ł a n i e j a k o z p o w o ł a n i a d o ciągłego 
w z b u d z a n i a n i e p o k o j u i ze s t r achu p r z e d epide-
mią a m n e z j i , b ł o g i e g o s p o k o j u , s p o k o j n e g o snu. 

Ulica Próżna ( 2 0 0 5 - 2 0 0 7 ) to spo tkan ie sztu-
ki z h i s to r i ą ulicy, s p o t k a n i e b o l e s n e i nieoczy-
wis te . P o w o ł a n y j e s t b o w i e m d o życ ia n ie tyle 
świa t i łe fak t , że zn ikną ł on z p o w i e r z c h n i ziemi 
i że s t o p n i o w o z n i k a j ą j e g o ślady. Już wkrótce 
ta w a r s z a w s k a u l i ca p r z e s t a n i e s t r a szyć - ślad 
Z a g ł a d y w c e n t r u m m i a s t a z n i k n i e bezpowrot -
nie, c h o ć w s tol icy j e s t j e d n y m z n iewie lu tak 
dosadnych znaków historii. Ki lkakrotnie z inicja-
tywy ar tys tk i i ku ra to rk i K r y s t y n y Pio t rowskie j 
ar tyści z a j m o w a l i tę p rzes t r zeń , by s tworzyć w 
n ie j m u z e u m ż y w e j pamięc i , o d z y s k a n y c h histo-
rii i n i epewnych oczywis tośc i . Puste przestrzenie, 
p o k o j e , ł az ienki , k u c h n i e , r e sz tk i codz iennośc i 
p o raz os ta tn i m o g ł o zobaczyć l udzk i e oko. I nie 
b y ł o to o k o z w y c z a j n e , a le o k o o d b i o r c y sztuki, 
w y c z u l o n e na o t a c z a j ą c y j e świa t , n iewierzące 
mu na s łowo . Ta r e a k t y w a c j a p rzes t r zen i wyda-
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je się bardzo ważna. Przeszłość, a przeszłość polska 
w sposób szczególny , d o m a g a się z a r ó w n o no-
s ta lg iczne j , j a k w n i k l i w e j i k r y t y c z n e j w y p o -
wiedzi artysty, g łównie z tego p o w o d u , że w t y m 
kraju przesz łość była i jes t n ieus tannie p r zedmio -
tem manipu lac j i . Is totne jes t , aby tę sztukę umie-
szczać w przestrzeniach niemuzealnych, aby nawią-
zywać z n ią ż y w y k o n t a k t i p o n o w n i e z a d a w a ć 
sobie n i e w y g o d n e py tan ia . 

Czasy historii/czasy pamięci 

Z d a n i e m p s y c h o a n a l i t y k a , C h r i s t o p h e r a Bol -
lasa, „momenty es te tyczne" to takie chwile, k iedy 
czu jemy się przepełnieni d u c h e m rzeczy 1 5 .1 choć 
takie m o m e n t y m o ż n a wy jaśn ić czy opowiedzieć , 
są one zasadniczo okazjami przeznaczonymi nie tyle 
dla myśli, ile dla „gęstości uczuć". M o w a tu o nie-
przedstawieniowych wspomnieniach napędzanych 
przez p o c z u c i e n i e s a m o w i t o ś c i . N iesamowi tość 
sprawia, że „momenty es te tyczne" p r z y p o m i n a j ą 

0 czasie, k iedy podmio t był p o c h w y c o n y p rzez 
p rzedmio t , za skoczony , a n a w e t p rze rażony . Po-
szukiwanie takich m o m e n t ó w to n iekończąca się 
pogoń za c z y m ś z p rzysz łośc i , co o s a d z o n e j es t 
m o c n o w p r z e s z ł o ś c i " . 

N i e s a m o w i t e , z d a n i e m S i g m u n d a F r e u d a j e s t 
tym, co p o w i n n o zos tać ukry te , a le c o wysz ło na 
świat ło dzienne 1 7 . Pa r adoksa lny charak te r n iesa-
m o w i t e g o po lega na tym, że budzi o n o t rwogę , 
zaś s p r o w a d z a się do tego, co od d a w n a z n a n e 

1 z n a j o m e . N i e s a m o w i t e p r z y p o m i n a o tym, że 
wszystko j es t zbyt b l isko d o m u . D o m zaś to mie j -
sce, gdzie zaczynają się kłopoty. Zadan iem sztuki 
jest zna l ez i en i e d la p rzesz łośc i mie j sca w tera-
źniejszości, sprawienie, że stanie się ona moż l iwa 
do przyjęcia. Trauma bowiem pojawia się wówczas, 
gdy przeszłość jes t zbyt obecna; k iedy przeszłość, 
obca i n i e o s w o j o n a z a c i e m n i a ob raz t e raźn ie j -
szości . 

K o n s e k w e n t n a p o s t a w a M i r o s ł a w a Ba łk i w y -
nika z g ł ę b o k o i w skup ien iu p r z e ż y w a n e j tera-
źn ie j szośc i . P o w r a c a j ą c y t ema t j e g o twórczośc i , 
p o d o b n i e j a k u D o r i s Sa l cedo , L u c a T u y m a n s a , 
czy R a c h e l W h i t e r e a d , to n i e o b e c n o ś ć , a właści -
wie n i e s a m o w i t a o b e c n o ś ć n i e o b e c n o ś c i . Ar ty -
sta o p e r u j e j ę z y k i e m m i n i m a l i s t y c z n y m , z redu-
k o w a n y m d o p ros tych sugest i i . Ska la gra tu ro lę 
n i ezwyk le w a ż n ą . T w o r z y ins ta lac je n ie jako „na 
swo ją mia rę" , w y k o r z y s t u j e r o z m i a r y w ł a s n e g o 
c ia ła i r z eczywi s t e r o z m i a r y p rzes t r zen i grozy, 

przez co wskazu je , że j a k o artysta pozos t a j e obe-
cny n a w e t w r a m a c h estetyki n i eobecnośc i . 

W instalacj i Mydlany korytarz (1993) d o m i -
nu je si lny z a p a c h t an iego sza rego m y d ł a . Prze j -
śc ie p rzez ko ry t a r z budzi z j e d n e j s t rony w s p o -
mnien ia in tymnej , codz ienne j kąpiel i z młodośc i , 
oczyszczenia, z drugiej zaś grozę związaną z przy-
w o ł a n y m b a r b a r z y ń s t w e m i p r z e r a ż a j ą c ą rac jo-
n a l n o ś c i ą n a z i s t o w s k i e g o p r z e m y s ł u śmie rc i . 
536 x 434 x 5 ('2001) to ins ta lac ja na pod łodze , 
składająca się z cienkich drewnianych desek umie-
szczonych nad p ł a szczyzną sol i . Ta k o n s t r u k c j a 
to replika podłogi łaźni w obozie koncent racy jnym 
na M a j d a n k u . Sól o twie ra sze rok ie po le sko ja -
rzeń : łzy, pot , s t rach, ból i p rze rażen ie . W insta-
lacj i Bon voyage ( 2004 ) na cz t e rech e k r a n a c h 
wyświet la ł f i lm zreal izowany na placu a p e l o w y m 
o b o z u k o n c e n t r a c y j n e g o , r zeźba Witaj/Wilkom-
men (2006) to mur o wymiarach i kształcie ściany 
k u c h n i o b o z o w e j w A u s c h w i t z I. W j e g o śc ianę 
Ba łka w m o n t o w a ł głośnik, k tóry p r z y p a d k o w y m 
p rzechodn iom grał Marsza R a d e t z k y ' e g o , nawią-
zu jąc w ten s p o s ó b do o b o z o w e j orkiestry. M u r 
stanął m i ę d z y s tarą a n o w ą częśc ią Z a m o ś c i a . 

Tytuły prac artysty, takie j a k Bitte (1992) , Die 
Rampę (1994) , Ordnung (1997), czy Ruhe (2001) 
odsyłają do dwuznaczności języka; tworzone przez 
ar tys tę ob iek ty - d o s w o i s t e g o skażen ia rzeczy-
wistości, skażenia p rzemocą i grozą. Jedna z ostat-
n ich prac Bałki , za ty tu łowana Winterreise (2003). 
j e s t rezul ta tem k i lkugodz inne j , z i m o w e j podróży 
ar tys ty d o B i rkenau . W j e j sk ład w c h o d z ą trzy 
f i lmy wideo : Staw, Bambi 1 i Bambi 2. Przed-
stawiają one staw, do którego niegdyś wsypywano 
prochy s k r e m o w a n y c h of iar i space ru jące sarny, 
p o d c h o d z ą c e do o tacza jącego obóz drutu kolcza-
stego. P raca p r zeds t awia t e raźn ie j szość tego bu-
d z ą c e g o przerażen ie mie jsca . W coraz większym 
stopniu s ta je się o n o „no rma lne" , u spoka j a się, 
a w j a k i m ś sens ie n a w e t s t a j e się p i ękne . W by-
ł y m oboz ie zag ł ady ro sną d r zewa , p a d a śnieg , 
s p a c e r u j ą sarny. Jes t c icho . Ca ła ta p rzes t rzeń , 
z a r e j e s t r o w a n a r ęczną k a m e r ą , s ta je się ruchl i -
w y m , rozdygo tanym obrazem, w k tó rym u j awn ia 
się cały dysonans sytuacj i : to dzis ie jsza „normal -
ność" opus tosza ł ego obozu zagłady budz i grozę . 

P r o p o z y c j a a r tys tyczna Ar tu ra Ż m i j e w s k i e g o 
j e s t s t o s u n k o w o spó jna , c h o ć n i e j e d n o z n a c z n a . 
B u d z i w ie l e kon t rower s j i d o t y c z ą c y c h nie ty lko 
s a m e j r eprezen tac j i , a le re lacj i m i ę d z y l u d z k i c h 
w o g ó l e . H i s t o r i a , r o z u m i a n a j a k o p r z e ż y c i e , 
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a w r e s z c i e - j a k o w y p a r t a t r a u m a , d o m a g a j ą c a 
s ię s t w o r z e n i a sy tuac j i , w k t ó r e j b ę d z i e m o g ł a 
p o w r ó c i ć , p o j a w i a się w t w ó r c z o ś c i Ż m i j e w s k i e -
g o w s p o s ó b r ó w n i e n a t a r c z y w y , j a k c i e l e s n o ś ć . 
T w ó r c a w y d a j e się ś w i a d o m t ego , że d o p e ł n e g o 
r o z u m i e n i a i d o ś w i a d c z a n i a t e r a ź n i e j s z o ś c i p o -
t r z e b n e j e s t p r z e p r a c o w a n i e p r z e s z ł o ś c i . I n t e r e -
s u j ą c e są tu z a r ó w n o n a s z a p e r c e p c j a p rzesz łośc i , 
nasz s t o sunek d o n ie j , j a k i to, j a k w p ł y w a ona na 
n a s z o d b i ó r ś w i a t a i j a k k s z t a ł t u j e mi ty , k t ó r e 
p o r z ą d k u j ą rzeczywis tość ku l tu rową . O tych zaga-
dnieniach t raktu ją ko le jne filmy wideo: Pielgrzym-
ka (2003) , Itzik, Lisa, Zeppelintribiine (2002) , Be-
rek (1999) , Nasz śpiewnik (2003) i 80064 (2004)1 8 . 
D l a Ż m i j e w s k i e g o p a m i ę ć i h i s t o r i e „ za t r za śn i ę -
te" w ludziach i w mie j scach są p rzedmio tem fas-
cynac j i , a j e d n o c z e ś n i e s t a n o w i ą w y z w a n i e . A r -
tys ta p o d j ą ł się n i e ł a t w e g o z a d a n i a , s tąd t eż ten 
p r o w a d z o n y od lat e k s p e r y m e n t p r z y b i e r a roz -
m a i t e f o r m y i m o ż e b y ć r ó ż n i e o c e n i a n y , a n i e -
k i edy n a w e t od rzucany . N a g r u n c i e po l sk i e j sztu-
ki wspó łczesne j z a j m u j e j e d n a k n iewątp l iwie po-
zycję s z c z e g ó l n ą i w a r t ą u w a g i o r a z g ł ę b o k i e g o 
n a m y s ł u . 

Ż m i j e w s k i ś ledzi ż y w o t n o ś ć u r a z ó w z b i o r o w e j 
p s y c h i k i i n a w o ł u j e d o p o w r o t u t ego , co w y p a r -
te p o z a r a m y tożsamośc i i ndywidua lne j i zb ioro-
wej . J e d n y m z os ta tn ich p r o j e k t ó w artysty idących 
t y m t r o p e m był o w o c w s p ó ł p r a c y z an t ropo lożką , 
J o a n n ą T o k a r s k ą - B a k i r i j e j s t u d e n t a m i . W f i l -
mie Polak w szafie ( 2 0 0 7 ) p r z e p l a t a j ą się d w a 
m o t y w y : z a p i s f r a g m e n t ó w s e m i n a r i ó w , p r o w a -
d z o n y c h z u c z e s t n i k a m i s a n d o m i e r s k i c h b a d a ń 
przez Tokarską-Bakir , d rug i - „działań z o b r a z e m " 
w r a m a c h war sz t a tów, p r o w a d z o n y c h p r z e z arty-
stę z uczes tn ikami badań sandomie r sk ich . W obli-
czu i n t e l e k t u a l n e j czy też n a u k o w e j b e z r a d n o ś c i 
te d z i a ł a n i a m i a ł y s tać się t e r ap i ą na p r z y w i e z i o -
ne z S a n d o m i e r z a e m o c j e i r o z t e r k i , n a b e z r a d -
n o ś ć w ł a ś n i e i z ł o ś ć o raz w s z e l k i e i n n e u c z u c i a , 
j a k i e b u d z ą s ię w k o n f r o n t a c j i z s i łą w y p a r t e j 
t r a u m y i m o c n o z a k o r z e n i o n e g o p r z e s ą d u . Polak 
w szafie m i a ł w s k a z a ć m o ż l i w o ś ć a l t e r n a t y w n e -
g o s p o s o b u op isu i z r o z u m i e n i a t ego , c o s ta ło s ię 
i c o d z i e j e s ię z k u l t u r ą n a z n a c z o n ą d o g ł ę b n y m 
k r y z y s e m , w o b e c k tóre j t r a d y c y j n e na rzędz i a opi-
su h i s t o r i o g r a f i i i i n n y c h d z i e d z i n w i e d z y w y d a -
j a s ię c o r a z m n i e j w y s t a r c z a j ą c e . 

W cz te rdz ie s t ą roczn icę w y d a r z e ń m a r c a 1968 
warszawska Zachę ta p rezen towała Dokument Pod-
róży K r y s t y n y P i o t r o w s k i e j (2008- . . . ) i Po Je-

dwabnem ( 2001 ) Zof i i L i p e c k i e j . P i o t r o w s k a ze-
brała i zarejes t rowała na w i d ę ó p o n a d osiemdziesiąt 
w y p o w i e d z i tych, którzy wyjechali cz terdzieśc i lat 
t emu z b i l e t e m w j e d n ą s t r o n ę na s k u t e k p r o w a -
d z o n e j w Po l sce an tysemick ie j k a m p a n i i poli tycz-
nej . A b y w y j e c h a ć z k r a j u ż y d o w s c y e m i g r a n c i 
mus i e l i z rzec się o b y w a t e l s t w a po l sk i ego , a za-
mias t p a s z p o r t ó w o t r z y m y w a l i t y t u ł o w y „doku-
m e n t p o d r ó ż y " . Ten p a r a d o k u m e n t a l n y p ro jek t 
n i e k o ń c z y s ię w r a z z t y m p o k a z e m . P i o t r o w s k a 
w c i ą ż zb ie ra k o l e j n e w y p o w i e d z i , o d n a j d u j e gło-
sy i twa rze . W y p o w i e d z i j e j b o h a t e r ó w są bardzo 
r ó ż n e . D o m i n u j e w n ich j e d n a k p o c z u c i e obrzy-
d z e n i a i ża lu . Ta b a r d z o p r o s t a a le s u g e s t y w n a 
r e a l i z a c j a c h y b a n a j s k u t e c z n i e j , b o w p r o s i , opo-
w i a d a ł a o t y c h j a k ż e p r z e c i e ż n i e o d l e g ł y c h „cza-
s a c h p o g a r d y " . 

Z o f i a L ipecka w n ieduże j przes t tzeni umieszcza 
r ó w n o l e g l e c z t e r y p r o j e k c j e (po d w i e nap rzec iw 
siebie), p o w i e l o n e n i e m a l w n i e s k o ń c z o n o ś ć przez 
lustra, w i szące na pozos ta łych śc ianach . U k a z u j ą 
o n e t w a r z e l u d z i s ł u c h a j ą c y c h o d c z y t y w a n e g o 
im tekstu ś w i a d e c t w a S z m u ł a Wase r sz t a jna , Żyda 
o c a l o n e g o z J e d w a b i e ń s k i e j r z e z i w l ipcu 1941 
r o k u . Z g ł o ś n i k ó w u m i e s z c z o n y c h w kory ta rzu 
p r o w a d z ą c y m d o sa l i d o b i e g a t e k s t ś w i a d e c t w a 
odczy tywany przez Andrze j a Seweryna . Jak stwier-
d z a s a m a a r ty s tka , j a k o o s o b a o d la t m i e s z k a j ą -
c a z a g r a n i c ą n i g d y n i e c z u ł a s z c z e g ó l n e j więz i z 
k r a j e m s w e g o pochodzen ia , Polską . Dopie ro książ-
ka J a n a T o m a s z a G r o s s a Sąsiedzi, a w łaśc iwie 
d y s k u s j a w o k ó ł niej , p o s t a w i ł a p r z e d nią p rob lem 
j e j n a r o d o w e j t o ż s a m o ś c i , p r o b l e m kon iecznośc i 
u t o ż s a m i e n i a się z tą m r o c z n ą , c i e m n ą s t roną 
p o l s k o ś c i . 

O b i e te r e a l i z a c j e z c a ł ą m o c ą s y t u u j ą odbior-
cę w t y m tu i t e raz , k tó re m a b y ć m i e j s c e m i cza-
s e m s k ł a d a n i a i o d b i e r a n i a ś w i a d e c t w a , spotka-

Zofia Lipecka, Po Jedwabnem, 2001-2003, wideo-
instalacja, wystawa w Zachęcie Narodowej Galerii 
Sztuki, 2008, fot. dzięki uprzejmości Galerii Zachęta 
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nia z s a m y m s o b ą j a k o ś w i a d k i e m i ze s w o j ą , 
j ak p o w i a d a L i p e c k a , negatywną tożsamością 
narodową. To czas i m i e j s c e „ n i e s t o s o w n e " , bo 
co n ie d o k o n a ł o się w „ s t o s o w n y m " m i e j s c u i 
czas ie , o d b y w a ć się b ę d z i e w czas ie i m i e j s c u 
„n ies tosownym" 1 * . S z t u k a j e s t b e z r a d n a , n icze-
mu nie za radz i , n ie p o k o n a p r z e c i e ż ani zła, ani 
bólu. Ale g w a r a n t u j e przes t rzeń i czas , k tó re rzą-
dzą się s w o i m i p r a w a m i , p o k o n u j e w r o g ó w na 
swym w ł a s n y m te ren ie . 

Bohaterowie historii /bohaterowie 
pamięci 

His tor ia g r a z p r z e d s t a w i e n i e m , a w i ę c a r ty-
sta, j eś l i c h c e g r a ć z. h i s to r ią , mus i g rać p r z e d e 
w s z y s t k i m z p r z e d s t a w i e n i a m i h is tor i i , c z e r p a ć 
nie ty lko z r e p o z y t o r i u m sztuki , s z e r o k o po j ę t e j 
kultury wizua lne j , ale i w łasne j z m e d i a t y z o w a n e j 
pamięc i , k t ó r a n i ek i edy o b s a d z a w ro lach swo-
ich b o h a t e r ó w n a j w i ę k s z e gwiazdy . 

P io t r U k l a ń s k i w ins ta lac j i Naziści (1998) do-
tyka p r o b l e m u m e d i a c j i p a m i ę c i f a s z y z m u p r z e z 
m a s o w e med ia i kul turę popularną, które j ak twier-
dzi Sau l F r i e d l a n d e r " o d g r y w a j ą - p r z y n a j m n i e j 
na g runc ie z a c h o d n i m - w i ę k s z ą ro lę w ksz ta ł to -
waniu pamięci historycznej niż literatura, dokumen-
ty czy badania his toryczne. Instalacja Ukłańsk iego 
to zb ió r f o t o g r a f i i t w a r z y p o p u l a r n y c h a k t o r ó w 
w mundurach nazis towskich , od twarza jących role 
w f i lmach , k t ó r y c h a k c j a t oczy się w czas ie II 
w o j n y ś w i a t o w e j . A r t y s t a pos łuży ł s ię b ą d ź ka-
d rami z f i l m ó w b ą d ź s p e c j a l n i e u p o z o w a n y m i 
zd jęc iami , w y k o r z y s t y w a n y m i w k a m p a n i a c h re-
k l a m o w y c h tych f i lmów. Jego ro la po lega ła więc 
na w y b o r z e i zes tawieniu obrazów. J a k p i sze Piotr 
P io t rowsk i : Pokazując twarze atrakcyjnych ak-
torów, artysta pragnął zwrócić uwagę na to, że 
kultura rozrywkowa zaciera granice między ziem 
a dobrem, uwodząc widza swoją atrakcyjnością, 
rozbraja pamięć zbrodni i neutralizuje horror 
hitleryzmu21. 

Do s t w o r z e n i a Lego. Obozu koncentracyjne-
go ( 1996 ) Z b i g n i e w L i b e r a pos łuży ł s ię n i e m a l 
w y ł ą c z n i e o r y g i n a l n y m i k l o c k a m i d u ń s k i e j f i r -
my, z b u d o w a ł k o n s t r u k c j e , a n a s t ę p n i e j e s fo to -
g ra fował . P raca ta w y w o ł a ł a l i czne kon t rower s j e , 
a p r z e d e w s z y s t k i m w ą t p l i w o ś c i , czy n ie dosz ło 
do p r z e k r o c z e n i a g r a n i c d o b r e g o s m a k u i e tycz -
n e g o w y c z u c i a . W y b ór ś r o d k ó w p o z w o l i ł a r ty-
ście na n a w i ą z a n i e gry p o m i ę d z y k u l t u r ą w y s o -

ką i n iską , między tym, c o h i s to ryczne , a tym, co 
w s p ó ł c z e s n e , m i ę d z y j ę z y k i e m a m e t a j ę z y k i e m 
sz tuk i . Z a b a w k i i z a b a w a , w s z t u c e n a w i ą z u j ą -
ce j d o H o l o c a u s t u p o j a w i a j ą się n ie ty lko u Li -
bery, na c o z w r a c a ł u w a g ę E r n s t van A l p h e n " . 
C h o ć k o j a r z ą się o n e z d z i e c i ń s t w e m , b e z t r o s k ą 
i n i e w i e d z ą , tu s ta ją się n a r z ę d z i e m a r ty s tyczne j 
m a n i p u l a c j i i z a b u r z a j ą podz ia ł na to, c o p o w a ż -
ne, i z a b a w n e . Klock i lego z a c h ę c a j ą d o zabawy, 
do wy j śc i a p o z a siebie, d o s tan ia się k i m ś i nnym, 
do w y s i l o n e j p racy w y o b r a ź n i , bo ty lko w w y o -
braźn i tymi k l o c k a m i m o ż n a się bawić : b u d o w a ć 
swój obóz i o d g r y w a ć rolę oprawcy. Z j e d n e j stro-
ny j e s t to p r z e r a ż a j ą c e , z d r u g i e j j e d n a k w y d a j e 
się b a r d z o c i e k a w y m k o m e n t a r z e m z a r ó w n o d o 
czasów Holocaus tu , j a k i d o wspó łczesne j cywili-
zacji, w tym także kul tury k o n s u m p c y j n e j . O d w o -
łu je s ię n i e j a k o d o s p o s t r z e ż e ń Z y g m u n t a B a u -
m a n a , iż najbardziej przerażającą informacją 
wyniesioną przez Holocaust i to, czego dowiedzie-
liśmy się o jego wykonawcach, jest nie przypu-
szczenie. że »to« mogłoby się przydarzyć rów-
nież nam, ale że również, my moglibyśmy tego 
dokonać13. 

P r a c a L ibe ry o b n a ż a n ie ty lko te m e c h a n i z m y 
n o w o c z e s n o ś c i czy p o n o w o c z e s n o ś c i , a le r ó w -
n ież - j a k o część serii Urządzenia korekcyjne -
m e c h a n i z m y s y s t e m ó w e d u k a c y j n y c h i w y c h o -
w a w c z y c h oraz , co być m o ż e na j i s to tn ie jsze , t łu-
mien ia i h a m o w a n i a e d u k a c j i o H o l o c a u ś c i e i j e j 
koncepcj i pamięc i , a także mora lną prawość i po-
l i tyczną poprawność sztuki współczesnej . N o r m a n 
L. Kleeblatt widzi w pracy artysty ślad Foucaul tow-
sk i ego m y ś l e n i a o n a d z o r o w a n i u , k a r a n i u i dys -
c y p l i n o w a n i u . L i b e r a , i d ą c t r o p e m r o z w a ż a ń 
Kleeb la t t a w y k o n u j e ten s am m a n e w r , co A g a m -
ben . P o d c z a s gdy w m y ś l e n i u Foucaul ta o archi-
tekturze, budynki s tanowiły znaki w ł a d z y i po l i -
tyk i , s t r u k t u r a s p o ł e c z n a z a ś b a z o w a ł a n a 
s t ruk tu rze w ięz i en i a , L ibe ra s ięga da le j , n ie tyl-
ko u k a z u j e p a r a d y g m a t m o d e l i d y s c y p l i n a r n y c h 
w pos tac i z a b a w e k , w s k a z u j ą c na skompl ikowa-
ne psycholog iczne i f i l ozof i czne uwik łan ia p łc i , 
s eksua lnośc i i d z i e c i ń s t w a , a le r ó w n i e ż p o k a z u -
je , że o b ó z k o n c e n t r a c y j n y to notnos n o w o c z e -
sności 2 4 . 

W serii fo togra f i czne j Pozytywy (2003) L ibera 
s ięga d o p o p u l a r n e j k o n w e n c j i f o t o g r a f i i i n sce -
n i z o w a n e j . W y b r a n e fo tog ra f i e r e p o r t a ż o w e i hi-
s t o r y c z n e , z n a n e z p a m i ę c i z b i o r o w e j p r z e d -
s t awien ia w y d a r z e ń histori i d w u d z i e s t e g o wieku 
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stały s ię p r z e d m i o t e m j e g o m a n i p u l a c j i , w s p ó ł -
c z e s n e j r e i n s c e n i z a c j i . N a p r z y k ł a d f o t o g r a f i a 
Mieszkańcy n a w i ą z u j e d o j e d n e g o z n a j b a r d z i e j 
i kon icznych p r z e d s t a w i e ń w i ę ź n i ó w o b o z u k o n -
centracyjnego. Bohaterowie zdjęcia Libery, podob-
nie j ak ich p ie rwowzory , ubrani są w pasiaki , tym 
r a z e m j e d n a k są to p o pros tu p i d ż a m y w pask i , 
a d ru t ko lczas ty za s t ąp iony zosta ł p rzez sznurk i , 
po k tó rych pn i e się b luszcz . A r t y s t a o b n a ż a m e -
c h a n i z m y ku l tu ry w s p ó ł c z e s n e j : ob razy t ragedi i 
i ka tas t rof t ak ich j a k H o l o c a u s t zos ta ły w jakimś ' 
sens ie o s w o j o n e , i ch p i e r w o t n a si ła u l eg ła roz -
p u s z c z e n i u , s ta ły się in tegra lną częs'cią n a s z e g o 
w i z u a l n e g o d o ś w i a d c z e n i a . P r z e d s t a w i e n i a od-
daliły niewyobrażalną t raumę rzeczywistości, która 
za n i m i stoi , s tały się z n a k a m i , k t ó r y m i ludz ie 
p o r o z u m i e w a j ą s ię m i ę d z y sobą . W Pozytywach 
artysta podważa fan taz ję o n ienaruszalności i nie-
tykalności h is tor i i d rug ie j p o l o w y d w u d z i e s t e g o 
wieku . 

Co robi łączniczka (2006) , p r o j e k t t e k s t o w o -
obrazkowy, książka stworzona wspólnie z pisarzem 
D a r k i e m F o k s e m , to ka ta log - m u z e u m p a m i ę c i 
i n d y w i d u a l n e j , a w łaśc iwie , by u jąć to ba rdz i e j 
p r ecyzy jn i e - pos tpamięc i : pamięc i doras tan ia w 
świecie z d o m i n o w a n y m z j e d n e j strony przez nar-
r ac j e o d n o s z ą c e s ię d o p o w s t a n i a , z d rug ie j zaś 
przez liczne narracje kultury popularnej , w których 
k r ó l o w a ł y g w i a z d y w i e l k i e g o ek ranu . O spotka-
niu p rozy F o k s a z f o t o g r a f i a m i L i b e r y tak p i sze 
Je rzy Ja rn i ewicz : Pamięć, w której magazynuje 
się obrazy i słowa, ta stara hurtownia na obrze-
żach miasta, nie należy do nas. Wizje, które się 
nam przytrafią, są już gotowe. Słowa, którymi 
będziemy opisywać nasz dom i naszą ulicę, są 
już od dawna przygotowane. Franz Maurer za-
gra Joyce'a, a żołnierze Wehrmachtu przebiorą 
się za kolarzy. Wojenne ścieżki prowadzą do domu. 
Dlatego proza Foksa musiała spotkać się ze zdję-
ciami Libety2?. Autorów nie interesuje sfera faktów, 
ale ich r ep rezen tac j i , a w n ich , obecnośc i i n ie-
obecnośc i p e w n y c h e l emen tów. P r o p o n u j ą w i z j ę 
j a k na jba rdz ie j n ieof ic ja lną , u s t awioną w o p o z y -
cj i d o n a r o d o w e j , o f i c j a l n e j p a m i ę c i p o w s t a n i a , 
j a k ą o f e r u j e c h o c i a ż b y M u z e u m P o w s t a n i a War-
szawskiego . P ro jek t Co robi łączniczka p o d e j m u -
j e g rę z m a r t y r o l o g i ą po l sk i ch z r y w ó w n a r o d o -
w o w y z w o l e ń c z y c h , n a r z u c a n ą f o r m u ł ą p a m i ę c i 
ko lek tywnej oraz tworzeniem kanonicznych wersji 
historii i tym samym, w sferze wizualnej, jest kon-
sekwenc ją ar tys tycznych strategii Libery, a w s fe -

r ze t eks towej F o k s w p i s u j e się w t r adyc j ę takich 
au to rów j a k Mi ron B i a ł o s z e w s k i (p rzeds tawia ją -
cy historię j a k o doznan ie sensualne , f iz jologiczne, 
s o m a t y c z n e , memieszc-zące s ię w r a m a c h kon-
w e n c j i e p i s t e m o l o g i c z n y c h ) czy L e o p o l d Bucz -
k o w s k i ( tworzący w ł a s n ą o d m i a n ę an typamięc i ) . 

Po-widoki historii/po-widoki 
pamięci 

W s p o m n i e n i e w o j e n n e g o horroru, pol i tyka hi-
s to ryczna i w p l a t a n a w n ią c o d z i e n n o ś ć , pa tos , 
h e r o i z m i p o w s z e c h n o ś ć d o ś w i a d c z e ń m a j ą w 
tym kra ju s z c z e g ó l n y s ta tus , t w o r z ą b o w i e m pa-
m i ę ć - po l e n i e u s t a j ą c e j wa lk i . 

Podk re ś l a j ąc w i e l o w ą t k o w o ś ć twórczośc i Wi-
l h e l m a Sasna l a A d a m S z y m c z y k twie rdz i , że lo-
g ika w y b o r u m o t y w ó w p o d y k t o w a n a j e s t u ar-
tysty p r z e z potrzebę dotknięcia wstydu2", chęć 
z m i e r z e n i a s ię z t e m a t a m i p o w s z e c h n i e uważa-
n y m i za w s t y d l i w e czy t r a u m a t y c z n e . Mia łoby 
w i ę c c h o d z i ć S a s n a ł o w i o in t e r t eks tua lne prze-
p r a c o w y w a n i e , n i e z g o d ę na r z e c z y w i s t o ś ć i ko-
mentarz wobec j e j wizerunku. K a ż d y niemal obraz 
opiera się na i nnym, w c z e ś n i e j s z y m , obrazie : tak 
j a k cykl Maus ( 2001 ) n a w i ą z u j ą c y d o powieśc i 
graf icznej o Zagładzie Arta Spiege lmana , czy pięć 
k o m p o z y c j i w e d ł u g k a d r ó w f i l m u Shoah Clau-
d e ' a L a n z m a n n a (2003). W j e d n y m z wywiadów2 7 

ar tys ta m ó w i , że p r z e ł o m o w a d l a j e g o myś len ia 
o h i s to r i i w e w s p ó ł c z e s n e j P o l s c e by ła lektura 
k o m i k s u , w i n n y m zaś , że z a n a j w a ż n i e j s z e g o , 
p r z e ł o m o w e g o d la t r adyc j i m a l a r s t w a po lsk iego 
twórcę uważa Andrze ja Wróblewskiego 2 8 . Te dwie 
w y p o w i e d z i , c h o ć p o z o r n i e od l eg ł e , ł ączy coś, 
co d la twórczośc i m a l a r s k i e j S a s n a l a m a , j a k są-
dzę, niebagatelne znaczenie. Z j edne j strony mamy 
tu t e m a t y o p i e r a j ą c e się p r z e d s t a w i e n i u , z dru-
g ie j z a ś g r a n i c e r e a l i z m u . R z e c z y w i s t o ś ć uległa 
r a d y k a l n e m u p r z e k s z t a ł c e n i u , p o d o b n i e j a k j e j 
d o ś w i a d c z e n i e . R e a l i z m p o w o j n i e i Zag ładz ie 
to i n n y r ea l i zm, r e a l i z m p o u r a z o w y . Sz tuka Sa-
sna la p r z e n o s i nac i sk z k r y t y k i tabu związanych 
z l u d z k i m c i a ł em, s e k s e m , c h o r o b ą na kry tykę 
p a m i ę c i i widzenia 2 9 . W l ipcu 2 0 0 7 Sasna l na-
ma lowa ł na zamówien ie M u z e u m Powstan ia War-
s z a w s k i e g o m u r a l , k tó ry p r z e d s t a w i a żół te brat-
ki k sz t a ł t em p r z y p o m i n a j ą c e t rup ie czaszk i . Ten 
a m b i w a l e n t n y i n i e j e d n o z n a c z n y p r z e k a z dzięki 
swej nieoczywistości uc ieka nie tylko od estetyza-
cji, a le i od mi tu b o h a t e r s k i e j śmie rc i powstań-
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czej , od j e d n o z n a c z n e j na r rac j i c h w a ł y i bra ter -
stwa ku ho r ro rowi w o j n y i ok ruc ieńs twu śmierc i . 

Jak pisa ł C h a r l e s S. M a i e r : Nasza pamięć fa-
szyzmu i komunizmu to tylko część wspomnień 
rozmaitych tragedii. Jednakie jest to nasza pa-
mięć i dlatego musi być naszym tematem™. Przy 
czym twierdzi ł , że jeś l i idzie o p a m i ę ć f a s z y z m u , 
m a m y d o c z y n i e n i a z p a m i ę c i ą go rącą , w w y -
padku k o m u n i z m u z a ś - z z i m n ą . J e d n y m z po-
w o d ó w t a k i e g o s tanu r zeczy j e s t k w e s t i a w s t y -
du i w s p ó ł u d z i a ł u . N i e w ą t p l i w i e t akże dys t ansu , 
stąd b y ć m o ż e na s z t u k ę p r o b l e m a t y ż u j ą c ą pa -
mięć P R L b ę d z i e m y m u s i e l i p o c z e k a ć . T y m , c o 
stanowi sedno dz is ie j szych nap ięć w obręb ie dys-
kusj i o h is tor i i , p a m i ę c i i i ch r ep rezen t ac j i j e s t 
k ryzys w y o b r a ż e n i a o a l t e r n a t y w n y c h p rzysz ło -
ściach. P o t r z e b a p r z e p r a c o w a n i a p rze sz ło śc i to 
znak pragnienia sensu n ie ty lko j e d n o s t k o w e j eg-
zystencj i , a le i ż y c i a z b i o r o w e g o w ob l i czu roz -
p u s z c z e n i a w s z e l k i e g o sensu . K l u c z o w e w tym 
mie jscu s t a j e s ię py t an i e o ro l ę sz tuk i w k o n s t y -
tuowaniu Wyobrażeń i s e n s ó w przesz łośc i , py ta -
nie o m o ż l i w o ś ć u s t a n o w i e n i a p r z e c i w w a g i d la 
s e n s o t w ó r c z y c h d y s k u r s ó w władzy . 
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Mary i koszmary antysemityzmu 

Mary Koszmary (2008) to tytuł filmu izraelskiej 
a r tys tk i Yael Ba r t any . P r z e d z i w n e g o , n i e j e d n o -
znacznego, a nawet denerwującego . Widz imy opu-
stoszały Stadion Dziesięciolecia, a właściwie j e g o 
ru inę . N o r m a l n e życ i e toczy się g d z i e ś indz ie j . 
N a g ó r z e d o s t r z e c m o ż n a hand l a r zy , za s p r a w ą 
k t ó r y c h to m i e j s c e - d o n i e d a w n a j e s z c z e - p e ł -
n i ł o ro l ę n a j w i ę k s z e g o j a r m a r k u Ś r o d k o w e j E u -
ropy . D z i ś t rybuny , z k t ó r y c h p o z o s t a ł y j e d y n i e 
k a m i e n n e f r a g m e n t y d a w n y c h ł a w e k , n a s u w a j ą 
s k o j a r z e n i e z c m e n t a r z e m . 

N a począ tku f i l m u w k r a c z a na s tadion g ł ó w n y 
j e g o aktor, a z a r a z e m gu ru n o w e j lewicy , S ł a w o -
mi r S i e r a k o w s k i . J e g o w y g l ą d n a s u w a s k o j a r z e -
n i e z p a r t y j n y m , lub Z S M P - o w s k i m d z i a ł a c z e m 
z la t s z e ś ć d z i e s i ą t y c h . S o c r e a l i s t y c z n ą k o n w e n -
c j ę w z m a c n i a użyta w f i lmie f o r m a przemówien ia , 
o d b i j a j ą c y s ię e c h e m g łos , s p e c y f i c z n a m u z y k a , 
p o d n i o s ł y nas t ró j o raz t o w a r z y s z ą c e S i e r a k o w -
sk iemu dz iec i w s t ro jach ha rce rzy z epok i k o m u -
n i s t yczne j . 

G ł ó w n y p r o t a g o n i s t a r o z p o c z y n a s w ó j p r z e j -
m u j ą c y m o n o l o g ( teks t n a p i s a n y p r z e z S ł a w o -
m i r a S i e r a k o w s k i e g o oraz K i n g ę D u n i n ) , r o z p o -
c z y n a j ą c y się o d s łów: Żydzi! Rodacy! Ludzie! 
Luuudzieee!!!!! Myślicie, że ta stara kobieta, 
która wciąż, śpi pod pierzyną Ryjki, nie chce was 
widzieć? Zapomniała o was? Mylicie się. Ona 
śni o was każdej nocy. Śni i drży ze strachu. Od 
tej nocy, kiedy was już nie było, a jej matka sięgnę-
ła po waszą pierzynę, nawiedzająją mary. Mary-
koszmary. Tylko wy możecie je przegnać. Niech 
przy jej łóżku staną trzy miliony Żydów, których 
zabrakło w Polsce, i przegonią w końcu te zmory. 

W p i e r w s z y m m o m e n c i e m o ż e się w y d a w a ć , 
że w o ł a on: „ W r a c a j c i e ! " d o Ż y d ó w w y r z u c o -
n y c h z P o l s k i w 1968 r o k u . A l e zaraz j e s t m o w a 
o 3 m i l i o n a c h Ż y d ó w . C h o d z i w i ę c o d u c h y -
d u c h y ludz i , k tó rzy nie d o c z e k a l i s ię g o d z i w e g o 
p o c h ó w k u . P o t w i e r d z a to r ó w n i e ż t w o r z o n y z 
p r o c h ó w na m u r a w i e s t ad ionu napis , że 3 m i l i o -
ny Ż y d ó w m o ż e u r a t o w a ć P o l a k ó w . 

F i l m d o t y c z y w i ę c n i e z a l e c z o n e j t r aumy, f a k -
tu, z k t ó r e g o w c i ą ż c h y b a j e s z c z e d o k o ń c a n i e 

V 
z d a l i ś m y sob ie s p r a w y , a m i a n o w i c i e t ego , że 
P o l s k a zos t a ł a p r z e z n a z i s t ó w p r z e k s z t a ł c o n a w 
cmen ta rzysko Europy. Tu b o w i e m zbudowal i swo-
j e o b o z y śmie rc i . B y ć m o ż e z a p o m n i e n i e o tym 
f a k c i e , j e g o l e k c e w a ż e n i e i i g n o r o w a n i e wiąże 
s ię t eż z n i e p r z e p r a c o w a n y m a n t y s e m i t y z m e m , 
o k t ó r y m w d a l s z e j c zę śc i t eks tu . 

W r a c a j ą c d o k w e s t i i t r aumy, w i e l u badaczy 
w s k a z u j e na fak t , że ż y j e m y w ku l tu rze post trau-
m a t y c z n e j . O n a w i e d z a j ą c y c h n a s d u c h a c h prze-
sz łośc i p i s z e D o m i n i c k L a C a p r a w k s i ą ż c e Wri-
ting History, Writing Trauma'. O k r e ś l a j e j ako 
nawiedzające nas wątki, które z powodu zakłóceń 
w porządku symbolicznym, braku rytuałów lub 
przypadków śmierci tak skrajnie transgresyw-
nych i niepojętych, że trudnych lub wręcz nie-
możliwych do przebolenia w żałobie, bezpańsko 
błąkają się po naszym posttraumatycznym świe-
cie. Na dobrą sprawę nikt, żadna jednostka czy 
grupa, nie mogą rościć sobie do nich wyłączno-
ści. Jeśli nawiedzają one czyjś dom (naród, grupę), 
niepokoją wszystkich jego mieszkańców, nawet 
tych, którzy bywają w nim tylko przelotnie2. La-
C a p r a f o r m u ł u j e z a d a n i e d la h is tor i i , k tó ra po-
w i n n a n i e t y l k o r e j e s t r o w a ć p r z e s z ł o ś ć , ale też 
w s p o m a g a ć k r y t y c z n ą , d o k ł a d n ą i w pe łn i do-
s tępną p a m i ę ć o znaczących wyda rzen i ach , a tak-
że p r z y w r a c a ć g o d n o ś ć o d e b r a n ą o f i a r o m przez 

Yael Bartana, Mary Koszmary. 2008. fot. dzięki uprzej-
mości Fundacji Galerii Foksal 
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sp rawców zła. Dyskurs historyczny angażuje się 
tu poniekąd w sam proces opłakiwania i przy-
gotowywania pochówku, to jest w czynności sta-
nowiące istotną część przepracowania przeszłości3. 

W filmie Yael B a r t a n y w s z y s t k o j e s t jakieś ' 
n ieadekwatne , porządki i czasy są pozamien iane . 
Głos S i e r a k o w s k i e g o n ies ie się d a l e k i m e c h e m , 
ale t rybuny są puste . Jak nap i sa ła Ka ta rzyna Bo-
jarska: Film Yael Bartany dokonuje połączenia 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości za pomo-
cą języka i mowy władzy, propagandy. [...] Z jed-
nej strony mamy do czynienia z czasem bez. czasu 
i przestrzenią jakby poza przestrzenią i czasem, 
z drugiej zaś poszczególne elementy zakotwicza-
ją ten film w tu i teraz. Wszystko w tej scenerii 
fi bohaterze) jest dziwne, jakby niesamowite, 
przerysowane i nierealne, a właściwie niemoż-
liwe, co potęguje tym bardziej treść i forma jego 
przemówienia4. C o f a m y s ię w r a z z t y m f i l m e m 
w przesz łość , ale przeszłos 'ć z m i e n i o n ą , p r ze sz -
łos'ć, k tóra s y m b o l i c z n i e w y d a r z a się teraz. 

M o ż n a z i n t e r p r e t o w a ć ten f i lm j a k o u top i jną 
opowieść o przesz łośc i . Choć j es t to z gruntu pa-
radoks, bo u top ia d o t y c z y p rzec ież przyszłos 'ci . 
A le f i lm m ó w i o tym, co m o g ł o się w y d a r z y ć , 
a się n ie w y d a r z y ł o , o tym, że l ewica m o g ł a b y ć 
niewinna, a nie była, o tym, że m o ż n a było próbo-
wać p rzepracować historię Zagłady, a nie udawać , 
że j e j n i e by ło , że m o ż n a by ło o d m i e n i ć myś le -
nie, o d e j ś ć od r a c h u n k ó w n a r o d o w y c h k r z y w d , 
zamias t zaos t r zać k o n f l i k t y i w y r z u c a ć z Po lsk i 
Ż y d ó w w r o k u 1968. 

To wszys tko j e d n a k się nie stało i zadanie prze-
p r a c o w a n i a p rze sz ło śc i w y d a j e się w c i ą ż zada -
n i em p o d s t a w o w y m - z a d a n i e m , p r z e d k t ó r y m 
stoi h is tor ia , sz tuka , a t akże my j a k o spo łeczeń-
stwo. B o jeś l i n i e p r z e p r a c u j e m y te j p rzesz łośc i , 
nie b ę d z i e m y mogl i b u d o w a ć p rzysz łośc i . P rze -
szłość w c i ą ż się za n a m i c iągn ie , w c i ą ż uwie ra , 
z s za fy w y p a d a j ą szkielety , a spod d y w a n u wy-
z ie ra ją b rudy , j a k w p o p u l a r n y c h m e t a f o r a c h , 
o k tó rych r ó w n i e ż p o w i a d a L a C a p r a . 

J e d n y m z takich b r u d ó w j e s t a n t y s e m i t y z m . 
W Polsce wielu uda je , że a n t y s e m i t y z m u nie m a . 
Tylko c o p o c z ą ć z n i e k t ó r y m i w y p o w i e d z i a m i 
na an ten ie R a d i a M a r y j a , z f a s z y s t o w s k i m i po-
z d r o w i e n i a m i , które p o j a w i a ł y się na i m p r e z a c h 
M ł o d z i e ż y W s z e c h p o l s k i e j , z o k r z y k a m i , k tó re 
były k i e r o w a n e w s t ronę u c z e s t n i k ó w M a r s z u 
R ó w n o ś c i w 2 0 0 5 roku w P o z n a n i u : „ Z r o b i m y 
z wami , co Hi t l e r z Ż y d a m i " ? C o z rob ić z an ty-

s e m i t y z m e m w ś r ó d po lsk ich tak z w a n y c h kibi-
ców? Jak traktować uliczne rysunki przedstawiają-
ce G w i a z d ę D a w i d a na szubien icy , w y p o w i e d z i 
u l t r a p r a w i c o w y c h fe l ie ton is tów, k tó rzy zaprze -
c z a j ą historii Holocaustu, powtarzając wciąż, ile to 
k rzywd polsk i na ród wyc ie rp i a ł i j ak ba rdzo rea-
l i z o w a n e są wc iąż ż y d o w s k i e in t e resy? 

Jeden z t ak ich g ł o s ó w u j awn i ł się na z a m k -
n i ę t y m p o n o ć p o k a z i e f i l m u Mary Koszmary 
organ i zowanym przez Kry tykę Pol i tyczną w Poz-
naniu (29 kwietnia 2008). W spotkaniu brali udział 
między innymi Jan Tomasz Gross i Kinga Dunin . 
S iedzący na w i d o w n i s tarszy m ę ż c z y z n a o toczo-
ny przez grupkę młodych na rodowców zaatakował 
p r z e d e w s z y s t k i m Grossa , k tóry - j a k s twierdzi ł 
- ocze rn i a Po l skę i r ea l i zu je o b c e n a m interesy. 
F i l m Bar t any też uznał z a an typolsk i . M ł o d z i e ż 
nie powinna takich filmów oglądać! - stwierdził. 
J e d n a z d z i e w c z y n o b e c n y c h na w i d o w n i t rzeź-
w o z a u w a ż y ł a , że w g r u n c i e r zeczy n ie wiemy, 
j a k z tak imi a r g u m e n t a m i d y s k u t o w a ć . Ż e j e s te -
śmy w o b e c nich bez radn i . 

N a j t r u d n i e j s z e w y d a j e się to, w jaki s p o s ó b 
dyskutować, j ak mówić o polskim antysemityzmie? 

Tak ie p róby p o d e j m u j e sz tuka , w s k a z u j ą c na 
r ó ż n e ob l i cza a n t y s e m i t y z m u , u j a w n i a j ą c o w e 
poukrywane w szafach szkielety. Warto zastanowić 
się, c o m ó w i n a m p o l s k a sz tuka o an tysemi ty -
zmie, w jaki sposób naświetla ten problem i przede 
wszystkim, czy proponuje n a m jakieś rozwiązania? 

J e d n y m z a r tys tów n a j b a r d z i e j d r ą ż ą c y c h ten 
problem jes t Rafał Jakubowicz . Warto wspomnieć 
tu j e g o p ro j ek t Pływalnia ( w r p ' 3 D n r r p , czy t . 
„ b e r e c h a t sech i j a" , 2003) . B y ł a to p r o j e k c j a he-
b r a j s k i e g o nap i su w n ^ a 3 T 3 J 1 , o z n a c z a j ą c e g o 
„ p ł y w a l n i ę " na f a s a d ę b u d y n k u d a w n e j synago -
gi w P o z n a n i u . Ar tys t a p r z e p r o w a d z i ł swo ją ak-
c j ę 4 k w i e t n i a 2 0 0 3 roku , a w i ę c d o k ł a d n i e w 
sześćdz ies ią t ą t rzec ią roczn icę dnia , k iedy hi t le-
rowcy zaczęli dokonywać przekształceń tego bu-
dynku w p ływa ln i ę , k tó ra w c i ą ż s ię t am z n a j d u -
j e . W p r o j e k c i e J a k u b o w i c z a , w y ś w i e t l o n y n a 
d a w n e j s y n a g o d z e heb ra j sk i nap i s dla w i ę k s z o -
ści w i d z ó w był niezrozumiały. Ta projekcja miała 
charakter in terwencj i u j awnia jące j n ieprzystawal-
ność dwóch rzeczywistości : dawne j synagogi oraz 
o b e c n e j p ływa ln i i mia ł a s p r o w o k o w a ć d y s k u s j ę 
nad z n a c z e n i e m tego m i e j s c a . A k c j a m i a ł a cha-
rakter interwencyjny- ' ' . Ta n i ep rzys t awa lność zo-
stała u j a w n i o n a ty lko t y m c z a s o w o , p r z e z kró tk i 
czas ( jeden wieczór ) 6 . D l a t e g o też akc ja J a k u b o -
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wicza określona była j a k o „pomnik tymczasowy" 7 . 
Po jęc ie tymczasowośc i m o ż n a odnieść r ó w n i e ż d o 
s a m e j p ływa ln i . W y d a w a ł o b y się, że w y b u d o w a -
na przez nazis tów w dawne j bożnicy p ływaln ia p o -
w i n n a być c z y m ś „ t y m c z a s o w y m " , ale o k a z u j e 
się, że z t e g o „ p r e z e n t u " P o l a c y b a r d z o c h ę t n i e 
k o r z y s t a j ą . 

Ta f o r m a a k c j i R a f a ł a J a k u b o w i c z a k o j a r z y 
s ię z p u b l i c z n y m i p r o j e k c j a m i K r z y s z t o f a Wo-
diczki , k t ó r y c h z a d a n i e m j e s t „ u j a w n i a n i e " , „od-
s ł a n i a n i e " s t o s u n k ó w władzy , u k r y t e j p r z e m o c y 
czy c i e r p i e n i a j e d n o s t e k . Sarn W o d i c z k o n a m a -
wia innych , by uwierzyl i , że artyści m o g ą uczyn ić 
wszys tk i ch w y k l u c z o n y c h , z m a r g i n a l i z o w a n y c h , 
p u b l i c z n i e n i e w i d o c z n y c h , b e z g ł o ś n i e c i e r p i ą -
cych , w i d o c z n y m i i s łysza lnymi , s a m a zaś sz tuka 
p o w i n n a b y ć k r y t y c z n a i u z d r a w i a j ą c a . W p r z e -
mówien iu w y g ł o s z o n y m przez tego ar tystę 3 paź-
dz ie rn ika 2 0 0 7 r o k u w p o z n a ń s k i m M u z e u m N a -
r o d o w y m z o k a z j i o t r z y m a n i a p r z e z n iego ty tu łu 
d o k t o r a honoris causa A k a d e m i i S z t u k P i ę k n y c h 
w Poznaniu , m ó w i ł on również o p o m n i k a c h i m o -
n u m e n t a c h , k t ó r e są n i e c z y n n e i t r w a j ą w mi l -
c z e n i u , i d l a t e g o t r zeba j e o ż y w i ć . T y l k o w t e d y 
m o ż l i w e j e s t p r z e p r a c o w a n i e t r a u m y , d o k t ó r e j 
się o d n o s z ą . P u b l i c z n e p r o j e k c j e są t a k i m a k t e m 
ich o ż y w i a n i a 8 . W p r z y p a d k u akc j i J a k u b o w i c z a 
dz ia ła s ię r zecz b a r d z o p o d o b n a , p r z e z p r o j e k c j ę 
n a b u d y n e k d a w n e j s y n a g o g i w P o z n a n i u , he -
b r a j s k i e g o s ł o w a „ p ł y w a l n i a " , a r t y s t a d o k o n a ł 
o ż y w i e n i a t e g o m i e j s c a , r e a n i m a c j i j e g o p a m i ę -
ci, p r z e k s z t a ł c e n i a g o w „ ż y w y p o m n i k " , a t en z 
ko le i , j a k p o w i a d a W o d i c z k o , n i e m o ż e być j u ż 
d ł u ż e j z w r ó c o n y ku p r z e s z ł o ś c i , a łe o d w r o t n i e , 
m a z w i ą z e k ze s ł o w a m i „ p o m n i e ć " , „ u p o m n i e ć , 
a w i ę c i „ o s t r z e c " i d l a t e g o j e s t p r z e d e w s z y s t -
k i m p r o j e k t e m n a p rzysz łość ' J . P r o j e k c j a J a k u -
b o w i c z a w y d o b y ł a , c h o ć n a k r ó t k o , ż y d o w s k ą 
h i s to r ię t e g o m i e j s c a , u j a w n i ł a p o w a ż n y p r o b l e m 
tego mias t a . S ł o w o „ p ł y w a l n i a " w j ę z y k u h e b r a j -
sk im w t y m mie jscu zabrzmiało wstydl iwie i oskar-
ż y c i e l k o . Ten nap i s j e s t j a k p o d p i s , i n s k r y p c j a , 
a le z a r a z e m p o p r z e z s w o j ą w e w n ę t r z n ą sp rzecz -
ność , ( b o r a c z e j s p o d z i e w a l i b y ś m y się, że a u t o r 
w j ę z y k u h e b r a j s k i m u m i e ś c i na f a s a d z i e t e g o 
b u d y n k u s ł o w o „ b ó ż n i c a " ) w s k a z u j e n a n i e s to -
sowność , n i ep rzys t awa lność , p o m i e s z a n i e czy też 
p o g u b i e n i e p i e r w o t n y c h z n a c z e ń t e g o b u d y n k u . 
N a p i s t en zos ta ł w p e w n y m sens i e uży ty t au to -
log iczn ie , p o t w i e r d z a j ą c s tan f a k t y c z n y tego bu-
d y n k u , j e g o o b e c n ą f u n k c j ę . A r t y s t a u m i e s z c z a -

j ą c n a p i s „ p ł y w a l n i a " , ty le , że w j ę z y k u heb ra j -
s k i m , tuż n a d p o l s k i m n a p i s e m „ p ł y w a l n i a mie j -
s k a " , p r z e w r o t n i e k a ż e n a m s p o j r ż e ć n a ten bu-
d y n e k j a k o na s y n a g o g ę . P a r a d o k s a l n i e w i ę c ten 
nap i s o d s y ł a do p i e r w o t n e j f u n k c j i b u d y n k u - do 
s y n a g o g i , k t ó r a j e d n a k ż e p o z o s t a j e n i e - w y p o -
w i e d z i a n a , n i e - n a z w a n a , w c i ą ż b e z n a z w y , bez-
i m i e n n a . 

S a m a his tor ia t e g o b u d y n k u o d z w i e r c i e d l a za-
w i k ł a n e losy Ż y d ó w w P o z n a n i u . Ż y d z i osiedla-
li s i ę w t y m m i e ś c i e j u ż w X I I I - X I V w i e k u , na 
p r z e ł o m i e X I V i X V w i e k u i s t n i a ł a j u ż lokalna 
g m i n a ż y d o w s k a . Ż y d z i , d o k o ń c a X V I I I wieku, 
żyli w izo lac j i od s p o ł e c z n o ś c i p o z n a ń s k i e j , sta-
n o w i ą c coś w rodza ju o d r ę b n e g o s tanu. Pomyś lny 
d l a n i ch o k r e s z a k o ń c z y ł się, j a k w c a ł e j Rzecz-
p o s p o l i t e j , w X V I I i X V I I I w i e k u w r a z z epoką 
w y n i s z c z a j ą c y c h k r a j w o j e n . W m i e ś c i e zaczęło 
d o c h o d z i ć d o p o g r o m ó w . G m i n a ż y d o w s k a zu-
bożała . G d y Wie lkopo l ska w r a z z P o z n a n i e m zna-
lazła s ię w 1 7 9 3 r o k u w z a b o r z e p r u s k i m , Żydzi 
zos ta l i ob j ęc i k o n t r o l ą p a ń s t w a i p o d d a n i germa-
nizacj i . X I X wiek był c z a s e m p o z y s k i w a n i a przez 
w ł a d z e p r u s k i e n a j b o g a t s z y c h w a r s t w ludnośc i 
żydowsk ie j dla kultury niemieckiej . Chodzi ło o za-
s y m i l o w a n i e b o g a t y c h i w y k s z t a ł c o n y c h Ż y d ó w 
z N i e m c a m i i u c z y n i e n i e i c h o g n i w e m antypol-
sk ie j po l i t yk i i d l a t e g o l u d z i e nauk i , l u d z i e naj -
boga t s i m o g l i u b i e g a ć się o t ak z w a n ą natural i-
zac j ę , k t ó r a w y m a g a ł a p o s ł u g i w a n i a s ię w życiu 
p u b l i c z n y m i z a w o d o w y m t y l k o j ę z y k i e m nie-
m i e c k i m , k t ó r y z a r a z e m stal się j ę z y k i e m wy-
k ł a d o w y m w s z k o ł a c h ż y d o w s k i c h . 

Ś w i a d e c t w e m z a m o ż n o ś c i p o z n a ń s k i c h Ży-
d ó w na p r z e ł o m i e X I X i X X w i e k u o r a z dowo-
d e m przywiązania d o j uda i zmu by ła b u d o w a nowej 
s y n a g o g i g m i n n e j p r z y u l i cy S t a w n e j . Inicjato-
r e m b u d o w y b y ł W o l f F e i l c h e n f e l d , ówczesny 
rab in G m i n y J e d n o ś c i , k tó ry s t a r an i a o budowę 
n o w e j s y n a g o g i p o d j ą ł j u ż w roku 1880 . Reali-
z a c j ę tej ide i p o d j ę t o w 1902 r o k u , a o twarcie 
synagog i nas tąp i ło 5 paźdz i e rn ika 1907 roku. Jest 
to d u ż a b u d o w l a z b u d o w a n a na p l a n i e central-
n y m w k s z t a ł c i e r ó w n o r a m i e n n e g o k r z y ż a , przy 
c z y m r a m i ę w s c h o d n i e k o ń c z y a b s y d a otoczona 
k i l k o m a p o m i e s z c z e n i a m i . B u d o w l a przykryta 
j e s t p o t ę ż n ą k o p u ł ą . N o w a s y n a g o g a nazywana 
b y ł a ś w i ą t y n i ą ( t e m p e l ) . S y m b o l i k a odnosząca 
s ię d o J e r o z o l i m y m i a ł a ś w i a d c z y ć o zasymilo-
w a n i u Ż y d ó w , p o d k r e ś l a ć , że Ż y d z i są lojalny-
mi o b y w a t e l a m i s w o j e g o k r a j u (w t y m przypad-
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ku - p a ń s t w a n i e m i e c k i e g o ) i nie o c z e k u j ą po-
wrotu do Z i e m i O b i e c a n e j 1 0 . 

S y n a g o g a p r z y u l i cy S t a w n e j p r z e t r w a ł a d o 
1940 roku, kiedy p o zmianach wewnęt rzne j i ze-
wnętrznej architektury świątyni, zaczęto przekształ-
cać j ą w p ływaln ię dla żołnierzy Wehrmachtu . 4 
kwietnia ze rwano l inami ostatnie sześc ioramienne 
gwiazdy z kopu ły bożnicy. Z m i a n a funkc j i syna-
gogi oznaczała zbezczeszczenie świę tego dla Ży-
dów mie j s ca . P o w o j n i e tej f u n k c j i n i e z m i e n i o -
no, do dz i s i a j w d a w n e j s y n a g o d z e mieśc i się 
p ływaln ia . M o ż n a ten f ak t w i ą z a ć z cha rak te ry -
s tycznym dla władz komunis tycznych podejśc iem 
do p o m n i k ó w o raz m i e j s c w a ż n y c h dla i n n y c h 
kultur11. Operowano wtedy pojęciami „dziedzictwa 
n a r o d o w e g o " i „ z a b y t k u n a r o d o w e g o " i j e d y n i e 
zabytki tak okreś lane o d n a w i a n o i r e s t au rowano . 
Ta k o m u n i s t y c z n a i g n o r a n c j a d la i nnych kul tur , 
specyficzny rodza j na rodowego szowinizmu spo-
wodowały , że p o z o s t a w i o n o h i t l e rowską p ływa l -
nię w d a w n e j synagodze w Poznan iu . T r u d n o nie 
wiązać o b o j ę t n o ś c i n a ten s tan r zeczy z an tyse -
m i t y z m e m . Ale ten b u d y n e k j es t wc iąż w a ż n y m 
mie j scem d la poznańsk ich Żydów, j e s t m i e j s c e m 
symbol icznym; j a k o że nie m a w Poznaniu miejsc 
upamię tn ia j ących o b e c n ą tu przez wieki , ż y d o w -
ską ku l tu rę . 

Rafa ł J akubowicz poprzez swą pro jekc ję wska -
zał na p a m i ę ć t ego mie j sca , a le z a r a z e m z m u s i ł 
do p o s t a w i e n i a py tań o p r zysz ło ść te j b u d o w l i . 
P rob l em a n t y s e m i t y z m u w y a r t y k u ł o w a n y został 
j e szcze ba rdz i e j d o s ł o w n i e w i n n e j j e g o pracy, 
za ty tu łowane j Transparent (2006). B y ł a ona j e d -
ną z d w ó c h , k t ó r e p r e z e n t o w a ł w r a m a c h wys ta -
wy Ulica Próżna11, o d w o ł u j ą c e j się d o p rob lemu 
pamięc i w a r s z a w s k i e g o ge t t a 1 3 . T r a n s p a r e n t z 
n a p i s e m Precz, z żydowską sztuką zos ta ł us ta-
wiony na klatce schodowej kamienicy, gdzie odby-
wała s ię p rezen tac j a . Ar tys t a o d t w o r z y ł t ranspa-
rent n ies iony p o d c z a s w a r s z a w s k i e j man i f e s t ac j i 
z dwudzies tolecia międzywojennego , z której za-
c h o w a ł o s ię d o k u m e n t a l n e zd jęc ie . 

E w a D o m a ń s k a w k s i ą ż c e Historie niekon-
wencjonalne w s k a z u j e na k ry tykę po jęc ia „źródła 
h i s t o r y c z n e g o " , po jęc i a , k t ó r e j e s t r e l ik tem po-
zytywizmu i które sugeruje między innymi możli-
wość dotarcia do „faktów bazowych ", w których 
na odkrycie czeka prawda historyczna14. A l e w 
związku z p o d w a ż e n i e m t r a d y c y j n e g o m y ś l e n i a 
0 ź ród łach , p o z o s t a j e n a m py tan ie , j ak okreś l i ć 
1 j ak b a d a ć pozos t a ło śc i po p rzesz łośc i . D o m a ń - I 

ska p roponu je „ślad (przeszłości)" - pojęcie , które 
z w r a c a m i ę d z y i n n y m i u w a g ę na a m b i w a l e n t n y 
status p rzesz łośc i j a k o takiej ( je j „ ś l a d o w ą " obe-
cność ) . To właśn ie tak imi „ ś l a d a m i " p rzesz łośc i 
z a j m u j e się w swe j s z tuce J a k u b o w i c z , s ta ra jąc 
się j e wy t rop ić , p o d ą ż a ć za n imi w p o s z u k i w a -
niu ich znaczeń . Ale w s k a z u j e on nie ty lko na to, 
co ś lady znaczą , a le też na to, j a k gub ią s w o j e 
znaczen ia . B o śład o z n a c z a r ó w n i e ż b rak tego , 
p o c z y m pozos ta ł . E w a D o m a ń s k a p i sząc o cia-
łach zag in ionych osób w czas ie „b rudne j w o j n y " 
w Argentynie (1976-1983) , wskazu je na kategor ię 
non-absent past - przeszłości, której nieobec-
ność się manifestuje. P isze : Skupiając się na niej, 
unikamy pragnienia uobecnienia przeszłości, jej 
re-prezentacji, a zwracamy się ku przeszłości, 
która w jakiś sposób jest ciągle obecna, nie chce 
odejść czy raczej nie można się jej pozbyć'5. M i m o 
z g o ł a o d m i e n n e j t ema tyk i , k t ó r ą p o d e j m u j e w 
s w e j sz tuce Jakubowicz , w y d a j e się, że u d a j e m u 
s ię u k a z a ć właśn ie tę przeszłość, której nieobec-
ność się manifestuje. A r t y s t a zb l i ża s ię w ten 
sposób w swej artystycznej metodzie do dekonstru-
kcji , k tó ra z a d a j e py tan ia o n i e o b e c n o ś ć , o brak, 
to, co n i e w y p o w i e d z i a n e , p r z e m i l c z a n e czy za-
p o m n i a n e . 

W p r z y p a d k u t ransparen tu Precz z żydowską 
sztuką t rop u r y w a się b a r d z o s zybko . W i e m y j e -
dyn ie , że z d j ę c i e t ego t r anspa ren tu p o c h o d z i z 
okresu d w u d z i e s t o l e c i a m i ę d z y w o j e n n e g o , ale 
nie w iemy , w k t ó r y m r o k u o d b y w a ł a się p r z e d -
s t a w i o n a m a n i f e s t a c j a i c z e g o d o k ł a d n i e do ty -
czy ła . N a s z a z n a j o m o ś ć f a k t ó w h i s t o r y c z n y c h 
k a ż e n a m s k o j a r z y ć tę f o t o g r a f i ę z m a n i f e s t a c j ą 
n a r o d o w c ó w - być m o ż e e n d e k ó w - k tóra odby -
w a ł a s ię p r a w d o p o d o b n i e w W a r s z a w i e . J e d n a k 
p o z o s t a j e m y w s f e r ze d o m y s ł ó w . M o ż e m y też 
d o m n i e m y w a ć , jaką s z t u k ę miel i na myś l i twór -
cy t e g o t r anspa ren tu - t w ó r c z o ś ć a w a n g a r d o w ą 
- a w i ę c tę. k tó re j n i emieck i o d p o w i e d n i k zosta ł 
ok re ś lony p r z e z n a z i s t ó w j a k o „ sz tuka z d e g e n e -
r o w a n a " . 

D o r o t a J a r e c k a w a r tyku le Jak Hitler walczył 
ze „sztuką -degenerowaną"16 w s k a z u j e , że w 
Po l sce m i m o n iechęc i do sz tuki a w a n g a r d o w e j , 
t r a k t o w a n o j ą j e d n a k p o b ł a ż l i w i e . P o j ę c i e „zde-
g e n e r o w a n i a " w odnies ien iu do sz tuki by ło uży-
w a n e p r z e z c z ł o n k ó w R u c h u N a r o d o w o - R a d y -
k a l n e g o F a l a n g a w p r o g r a m a c h , m a n i f e s t a c h i 
o ś w i a d c z e n i a c h . B y ł a to j e d n a k ż e g r u p a marg i -
na lna , bez szans s ięgnięc ia p o w ł a d z ę , a le b y ć 
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m o ż e p o j a w i a ł a się n a j ak iehs ' e n d e c k i c h m a n i -
f e s t a c j a c h . J a r e c k a p o d k r e ś l a też , że w p r z e d w o -
j e n n e j P o l s c e n i g d y nie d o s z ł o d o w y s z y d z a j ą -
c y c h sz tukę n o w o c z e s n ą wys taw, n i szczen ia dzieł 
c z y i n g e r o w a n i a w k o l e k c j e . J e d n a k ż e m e c h a -
n izm z d o b y w a n i a poklasku p rzez a t akowan ie sztu-
ki n o w o c z e s n e j n i e z r o z u m i a ł e j d l a m a s był ten 
s a m , c o w N i e m c z e c h . A u t o r k a w s k a z u j e r ó w -
n i e ż na d z i a ł a l n o ś ć S t a c h a z W a r t y S z u k a l s k i e -
g o ( s z c z e p u R o g a t e S e r c e , 1 8 9 3 - 1 9 8 7 ) . C h o d z i 
0 j e g o an tye l i t a rne , a n t y s e m i c k i e , a n t y n o w o c z e -
sne t eks ty p u b l i k o w a n e n a ł a m a c h w y d a w a n e g o 
p r z e z n i e g o p i s m a „ K r a k " . M y ś l i S z u k a l s k i e g o 
b y ł y p r z y k ł a d e m n a j p e ł n i e j s z e g o o d b i c i a idei na -
z i s t o w s k i e j w a l k i z „ k u l t u r a l n y m r o z k ł a d e m " w 
p o l s k i e j s z t u c e 1 7 . 

S z u k a l s k i by ł r ó w n i e ż r z e ź b i a r z e m o r a z g ra -
f i k i e m , część j e g o prac zos ta ła p r z y p o m n i a n a cał-
k i e m n i e d a w n o p r z e z K a z i m i e r z a P i o t r o w s k i e g o 
na o rgan i zowanych p rzez n iego wys tawach , takich 
jak : Irreligia. Morfologia nie-sacrum w sztuce 
polskiej w B r u k s e l i (5 X 2 0 0 1 - 2 7 I 2 0 0 2 ) , Neu-
ropą G a l e r i a X X I , ( W a r s z a w a 2 0 0 4 ; s a m a i d e a 
N e u r o p y z a c z e r p n i ę t a zos t a ł a w p r o s t o d S z u k a l -
s k i e g o , k t ó r y w la tach t r z y d z i e s t y c h n a w o ł y w a ł 
d o s t w o r z e n i a z w i ą z k u n a r o d ó w s k r z y w d z o n y c h 
1 upoś ledzonych , z k tórego w y k l u c z o n o by wszys t -
k i e p a ń s t w a d r a p i e ż n e , k o l o n i a l n e , i m p e r i a l n e 1 8 ) 
c z y Inc. Sztuka wobec korporacyjnego przejmo-
wania miejsc publicznej ekspresji (w Polsce) (Ga-
leria X X I , Warszawa 2004). N a tej ostatniej wys ta-
wie p rezen towany był między innymi zaprojekto-
wany p r z e z S z u k a l s k i e g o w la tach t r z y d z i e s t y c h 
z n a k „ T o p o k r z y ż a " , k t ó r y m i a ł b y ć u m i e s z c z a -
n y p r z e d w e j ś c i e m d o po l sk ich , k a t o l i c k i c h sk le-
p ó w , aby c h r o n i ć po l sk i h a n d e l i m i a ł s łużyć , j ak 
w s k a z y w a ł o j e d n o z o b j a ś n i e ń S z u k a l s k i e g o : do 
watki z iydostwem pod hasłem „ G. O.J." - ,. Go-
spodarczą Organizujemy Jedność'. K u r a t o r w 
t ekśc i e t o w a r z y s z ą c y m w y s t a w i e n i e z w r a c a ani 
r a z u u w a g i na a n t y s e m i c k ą w y m o w ę t e j p racy , 
w s k a z u j e j e d y n i e na p e w n e j e j p o d o b i e ń s t w o ze 
z n a k i e m p r o m o c y j n y m „Teraz P o l s k a " 1 9 . P o d o b -
ny znak projektu Szuka lsk iego „Topoorze ł" ukazu-
j ą c y or ła , k t ó r e g o sk rzyd ł a s t a n o w i ą os t rza o b o -
siecznego topora, został przejęty przez ugrupowania 
f a s z y s t o w s k i e i s k r a j n i e p r a w i c o w e . D z i ś p o s ł u -
g u j e s ię n i m n e o p o g a ń s k i e u g r u p o w a n i e N i k l o t , 
k t ó r e g o d z i a ł a c z e p o j a w i a j ą s ię n a l i s t ach w y -
b o r c z y c h L P R i S a m o o b r o n y 2 " . P r z e d z i w n e , że 
te a b s u r d a l n e idee , s y m b o l e , k t ó r e z p o w o d z e -

n i e m m o ż n a ok re ś l i ć j a k o f a s z y s t o w s k i e , wciąż 
z n a j d u j ą s w y c h z w o l e n n i k ó w . 

B y ć m o ż e j e s t Jak ; - jak p i s z e D o r o t a Jarecka, 
i ż d z i a ł a l n o ś ć S z u k a l s k i e g o , R u c h u N a r o d o w o -
R a d y k a l n e g o F a l a n g a , a w k o n t e k ś c i e o m a w i a -
n e j p r a c y J a k u b o w i c z a - t a k ż e f o t o g r a f i a trans-
p a r e n t u Precz z. żydowską sztuką - to p rzykłady 
p o s t a w m a r g i n a l n y c h , a le z d r u g i e j s t rony można 
się z a s t a n a w i a ć , d l a c z e g o t e n p r o b l e m w ogóle 
n ie zosta ł p r zebadany , p r zeana l i zowany , dlaczego 
w z a s a d z i e n ic n i e w i e m y o n a g o n c e na awan-
g a r d o w ą s z t u k ę , c z y też o u t o ż s a m i a n i u sztuki 
n o w o c z e s n e j ze s z t u k ą ż y d o w s k ą ( j a k mia ło to 
m i e j s c e w III R z e s z y ) , e w e n t u a l n i e t r ak tu jemy 
p r z e j a w y t ak ich p o s t a w j a k o n i e g r o ź n y margi-
nes . W z a s a d z i e ba rdz i e j c h o d z i tu o n iezbadany 
i n i e p r z e p r a c o w a n y p r o b l e m p o l s k i e g o antyse-
m i t y z m u (na i le z n a j d o w a ł on s w o j e odzwiercie-
d l en i e w s t o s u n k u d o sz tuk i ) , n i ż o ska lę tego 
z j a w i s k a . B o z a s t a n a w i a p r z e c i e ż o d w o ł y w a n i e 
s i ę d o S z u k a l s k i e g o w w y s t a w a c h Kaz imie rza 
P i o t r o w s k i e g o , b e z w y j a ś n i e n i a k w e s t i i antyse-
m i t y z m u t e g o p i e r w s z e g o . 

Wraca jąc d o pracy Jakubowicza: fotografia trans-
paren tu Precz z żydowską sztuką by ła wyświetlana 
na ścianie kla tki s c h o d o w e j o b o k s to jącego trans-
pa ren tu . A r t y s t a p o k a z a ł w ten sposób , że istnieje 
c iąg łość p o m i ę d z y p r z e d w o j e n n y m i i współczes-
nymi a t a k a m i na s z t u k ę i, c o w i ę c e j , że polski 
a n t y s e m i t y z m u ż y w a ł p o d o b n e j re to ryk i , j ak nie-
m i e c k i n a r o d o w y s o c j a l i z m , z a ś o b i e k t y niena-
wiści o b u ideo log i i (Żydz i , s z tuka awangardowa, 
k o m u n i ś c i i tp . ) b y ł y t o ż s a m e . A l e c z y z retoryki 
a t aków na sz tukę w s p ó ł c z e s n ą oraz wszelkie ob-
szary „ i n n o ś c i " zos t a ły w y c i ą g n i ę t e j a k i e ś wnio-
sk i ? C z y w k r a j u , w k t ó r y m s t a w i a s i ę pomniki 
R o m a n o w i D m o w s k i e m u j e s t m i e j s c e n a refle-
ks j ę o h is tor i i p o l s k i e g o a n t y s e m i t y z m u , czy nie 
j e s t r a c z e j tak , że o b e c n i e „ a n t y s e m i t y z m " jest 
w c i ą ż t y m , c o p r z e m i l c z a n e , n iewypowiedz iane , 
zamiec ione p o d d y w a n ? Z a ś wsze lk ie próby poka-
zania p r o b l e m u an tysemi tyzmu w Po l sce wywołu-
j ą r e a k c j e h i s t e r y c z n e , j a k w p r z y p a d k u zamie-
s z a n i a i a t a k ó w n a J a n a T o m a s z a Grossa, 
z a r ó w n o z a Sąsiadów, j a k i Strach. 

W t y m m i e j s c u w a r t o p r z y w o ł a ć j e s z c z e inną 
p r a c ę a r t y s t y c z n ą , k t ó r a j e s t a r t y s t y c z n ą odpo-
w i e d z i ą n a p i e r w s z ą k s i ą ż k ę G r o s s a . To praca 
m i e s z k a j ą c e j w e F r a n c j i Z o f i i L i p e c k i e j Po Je-
dwabnem, p r e z e n t o w a n a n i e d a w n o w warszaw-
s k i e j Z a c h ę c i e ( 8 . 0 3 - 1 8 . 0 5 . 2 0 0 8 ) . 
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Zofia Lipecka, Po Jedwabnem, 2001-2003, wideoin-
stalcja, wystawa w Zachęcie Narodowej Galerii Sztuki, 
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Instalacja została skons t ruowana z f i l m ó w wi-
deo oraz luster. F i lmy wyświe t l ane by ły na prze-
ciwległych s'cianach (po dwie pro jekc je na każde j 
s'cianie). U k a z y w a ł y one t w a r z e o s ó b różnych 
narodowości , s łucha jących b o d a j na jba rdz ie j po-
rusza jącego i p r z e r a ż a j ą c e g o f r a g m e n t u Sąsia-
dów - ś w i a d e c t w a S z m u l a W a s e r s z t a j n a o w y -
darzeniach w J e d w a b n e m . Glos c z y t a j ą c e g o ten 
f ragment Andrze ja Seweryna przedzierał się przez 
trudny d o z i d e n t y f i k o w a n i a , a le d rażn iący s z u m 
(dźwięk samolo tu? , odg łos s i ln ików? , s z u m in-
formacyjny?) , ale po p e w n y m czasie już tego szu-
mu nie by ło s łychać. Wize runk i tych osób, co ja -
kiś czas się zmieniały, by wrócić w innym miejscu. 
Ukazan ie e m o c j i odb i tych na t w a r z a c h n a s u w a -
ło sko ja rzen ia z p r o j e k c j a m i Bi l la Violi . D w i e 
pozostałe ściany pokryte były lustrami, które zwie-
lokrotniały obrazy, a le t akże zmusza ły w i d z ó w 
do p o r z u c e n i a b e z p i e c z n e j pozyc j i obse rwa to ra . 
Widzowie zostal i w ten s p o s ó b j a k b y wc iągn ię -
ci do ś rodka pracy, wciągnięc i w n i e skończen i e 
p o w i e l a j ą c e się w ize runk i i w ten sposób sami 
stawali się k o l e j n y m e k r a n e m . 

S k o n f r o n t o w a n i z tą p r acą o g l ą d a m y siebie, 
mus imy py tać o swój s t o sunek do l u d o b ó j s t w a , 
którego dokona l i na Ż y d a c h Polacy. Czyta jąc j u ż 
dość d a w n o r e l ac j ę Waser sz ta jna , m o j a w y o b r a -
źnia wy tworzy ła obrazy nie do zniesienia. To jes t 
tak silne, że nawe t p o zamknięc iu ks iążki , te sło-
wa i obrazy w c i ą ż w r a c a j ą . W c i ą ż bolą . I teraz 
ten obraz wrócił ze zwielokrotnioną silą. To wspo-
mniane j u ż p r zeze m n i e w y t w a r z a n i e o b r a z ó w 
przez naszą wyobraźn ię , Elżbieta Janicka w pięk-
n y m i porusza jącym tekście do tyczącym instalacji 
Zof i i L ipeck ie j , ok reś la projekcją mentalną11. 
S a m e te obrazy są j e d n a k c a ł k o w i c i e n ieprzed-
s tawialne . A l e m o ż n a us tawić lus t ro , by zoba-
czyć ich odbic ie , r eakc ję , k tó rą te s ł owa w y w o -
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ł u j ą w s ł u c h a j ą c y c h j e o sobach , w czy te ln ikach , 
w nas. W myśl tej pracy, to my j e s t e ś m y ek ra -
n e m , na który r zu tu je s w ó j obraz n iep rzepraco-
wana historia. W tej pracy funkc ję takiego lustra, 
ekranu pełni projekcja wideo przedstawiająca twa-
rze osób skonf ron towanych ze świadec twem Wa-
sersz ta jna . 

W ins ta lac j i L ipcck ie j , k tó ra w y d a j e się cha -
r ak t e rys tycznym p r z y k ł a d e m sztuki pos t t r auma-
tyczne j , powta r zan i e j e s t p o w t a r z a n i e m traumy, 
nac i sk po łożony j es t j e d n a k na s k o n f r o n t o w a n i e 
się z nią , s tanięc ie z n ią twa rzą w twarz , spoj-
rzenie sob ie w twarz , a więc pytanie o m o ż l i -
w o ś ć j e j udźwign ięc i a . Praca ta p o k a z u j e , że hi-
storia n ie j e s t ty lko m e d i a l n y m ob razem, ale j e s t 
r ó w n i e ż n i e z a g o j o n ą raną , j e d n a k t y m s a m y m 
d a j e ona s zanse na uzd rowien ie . P o d e j m u j e bo-
w i e m n ie j ako pracę żałoby i op łak iwania , a więc 
w y p e ł n i a zadan ie p o s t a w i o n e histori i p rzez L a -
Caprę . 

P r z e p r a c o w a n i e p r o b l e m u r o z p o c z y n a się od 
j e g o wys łuchan ia . M u s i m y s tanąć z n i m twarzą 
w twarz , a z a r a z e m zapy tać o swój s tosunek d o 
n iego, o to, czy c h c e m y w ogó le u leczenia . Wi-
dz ia ł am osoby w Zachęc ie , k tóre w c h o d z i ł y do 
tego pomieszczen ia na krótko, niektórzy rozma-
wiali ze sobą, śmiali się... Wydało mi się to dziw-
ne. J a k b y r eakc j a ob ronna , n iechęć d o o twarc i a 
się na tę p racę? N i e c h ę ć w y s ł u c h a n i a ? I w t y m 
m o m e n c i e d o c h o d z i m y d o sedna p rob lemu , ja -
kim jes t fakt , że większość tego rodza ju prac tra-
fia do tych, k tórzy są przekonani , k tórzy dostrze-
g a j ą p r o b l e m a n t y s e m i t y z m u , n ie zaś do tych, 
dla k tó rych ten p r o b l e m jes t zupe łn ie obo ję tny 
a lbo wręcz zap rzecza j ą j e g o is tnieniu. 
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P r a c ą , k t ó r a p o t w i e r d z a ć m o ż e t e g o r o d z a j u 
wą tp l iwośc i j e s t f i l m Polak w szafie Ar tu ra Ż m i -
j e w s k i e g o . O f i lm ie t y m p i sa ł am j u ż w ubiegło-
rocznym, trzecim numerze „Kresów" 2 2 . Tu wspom-
nę ty lko , że p r a c a ta u k a z u j e m ł o d y c h łudz i , an-
t r o p o l o g ó w , k t ó r z y p o b a d a n i a c h t e r e n o w y c h 
p r z e p r o w a d z o n y c h w S a n d o m i e r z a i j e g o oko l i -
cach m u s z ą w y l e c z y ć się ze s w o j e j w ł a s n e j t rau-
m y w y n i k a j ą c e j z z e t k n i ę c i a się z a n t y s e m i t y -
z m e m oraz z o b o j ę t n o ś c i ą z w i ą z a n ą z w i s z ą c y m 
w k a t e d r z e s a n d o m i e r s k i e j o b r a z e m K a r o l a de 
P r e v o t p r z e d s t a w i a j ą c y m Ż y d ó w d o k o n u j ą c y c h 
tzw. m o r d u r y t u a l n e g o . 

F i l m ten zos ta ł p r z y w o ł a n y n i e d a w n o w M a -
n i feśc ie A r c h i w u m E t n o g r a f i c z n e g o 2 3 j a k o p rzy-
k ład sz tuki , k tó ra m a b e z p o ś r e d n i w p ł y w na rze-
c z y w i s t o ś ć s p o ł e c z n ą . S t w i e r d z o n o w n i m , że 
f i l m m i a ł s a m e d o b r e sku tk i , m . in . realny wpływ 
na sytuację w mieście, wyrażający się między 
innymi w kościelnej decyzji o zasłonięciu obra-
zów w Katedrze (pod pozorem ich konserwacji)24. 
A l e czy na p e w n o j e s t to t y l k o i w y ł ą c z n i e do-
b ry s k u t e k ? M a m co d o t ego w ą t p l i w o ś c i . C z y 
s a m akt z a s łon i ęc i a ob razu j e s t w s t an i e u l e c z y ć 
s y t u a c j ę w P o l s c e z w i ą z a n ą z d u ż ą ska lą an tyse -
m i t y z m u ? B o w i e m dobrze , j a k o his toryk sztuki, 
że zasłonięty obraz m o ż e mieć j e szcze większą siłę 
oddzia ływania , niż niezasłonięty. Więc sam akt za-
słonięcia o b r a z u (w d o d a t k u p o d p o z o r e m k o n -
s e r w a c j i ) j e s z c z e n iczego n ie zała twia , m o ż e b y ć 
tylko i w y ł ą c z n i e z a m i e c e n i e m b r u d ó w p o d dy-
w a n j e s z c z e g ł ęb ie j , a n i e - ich w y m i e c e n i e m . 
B e z j a k i e g o k o l w i e k p r z e p r a c o w a n i a p r o b l e m u 
a n t y s e m i t y z m u w ś r ó d m i e j s c o w y c h ludzi , ich fo -
bia będz ie j e s z c z e większa . Oczywiśc i e pozos t a j e 
py t an i e , k to m i a ł b y ten p r o b l e m p r z e p r a c o w a ć ? 
W y d a j e się, że n a j w i ę c e j mia łby tu d o p o w i e d z e -
n ia Kośc ió ł , k tóry n ies te ty w c i ą ż wol i mi lczeć , 
n iż przepracowywać własne grzechy, Kościół , który 
s a m n ie b a r d z o p o t r a f i p o r a d z i ć s o b i e z j a w n y -
mi antysemickimi wypowiedz iami i wystąpieniami 
j e g o p rzeds t awic i e l i ( R a d i o M a r y j a i p o k r e w n e ) . 
B o czy Kościół rozliczył s ię z podsycan ia antyse-
m i t y z m u ? C o m y ś l ą j e g o przeds tawic ie le o tych 
obrazach , o l egendach o k rwi , a lbo innych l egen-
dach , t ak ich j a k p o z n a ń s k a o u k r a d z i o n y c h p r z e z 
Ż y d ó w h o s t i a c h ? 

C z y w i ę c sz tuka r z e c z y w i ś c i e leczy i k o g o le-
c z y ? N a s ( z a i n t e r e s o w a n y c h o d b i o r c ó w ) w j a -
k i m ś sensie tak. O t o m a m y u s p o k o j o n e sumien ie , 
że wreszc ie zakry to ten ws t rę tny obraz . J e s t e ś m y 

u s p o k o j e n i . P r a w d ą j e s t p o n a s z e j s t ron ie , ona 
z w y c i ę ż y ł a . Ty lko , ć z y c z a s e m , n i e o k a z u j e m y 
w ten s p o s ó b p o c z u c i a m o r a l n e j w y ż s z o ś c i ? Inni 
są n i e w a ż n i , n ie i s to tn i , n i e m i , j a k w f i l m i e Ar-
tura Ż m i j e w s k i e g o , w k t ó r y m p o z o s t a j ą zupełnie 
n i e w i d z i a l n i . N i e w i e m y , c o m y ś l ą i co mówią . 
A p rzec ież r o z w i ą z a n i e m p r o b l e m u nie m o ż e być 
skazan ie na mi l czen i e . W y d a j e s ię więc , że jeste-
ś m y k o m p l e t n i e b e z r a d n i w o b e c an tysemi tyzmu, 
n ie c h c e m y s ł u c h a ć d r u g i e j s t rony, n i e umiemy 
z t y m i l u d ź m i r o z m a w i a ć . 

L u d z i e , k t ó r y c h d o t y c z ą a n a l i z o w a n e tu zaga-
d n i e n i a , są m o c n o „ p o k i e r e s z o w a n i " p rzez hi-
s to r ię - p r z e z z d a r z e n i a , k t ó r e m i a ł y m i e j s c e w 
c a ł k i e m n i e d a l e k i e j p r z e s z ł o ś c i , z d a r z e n i a , wo-
bec k t ó r y c h częs to p o z o s t a w a l i , pozo rn i e , nieza-
a n g a ż o w a n y m i o b s e r w a t o r a m i . Te zda rzen ia bo-
w i e m n ie m o g ł y b y ć d la n i c h o b o j ę t n e - wobec 
tego , c o widz i e l i i o c z y m s łysze l i n i e m o g l i po-
zos tać n i epo ruszen i . O d c z e g o ś t a k i e g o nie moż-
na się zupe łn i e odc iąć , chyba , że men ta ln i e , uda-
j ą c , że „nic s ię n i e s ta ło , bo n ie d o t y c z y to mnie 
o s o b i ś c i e " . J e d n a k te n a g o n k i , r z ez i e , m o r d y na 
swoich „ o b c y c h " (Po lakach ż y d o w s k i e g o pocho-
dzen ia ) , na „ s ą s i a d a c h " n i e m o g ł y b y ć obojętne 
dla ludzi zas t raszonych w o j n ą i j e j okrucieństwem, 
ludz i z m u s z o n y c h „ o k o l i c z n o ś c i a m i " d o czynów, 
k t ó r e w y p i e r a j ą z p a m i ę c i , z a g ł u s z a j ą c wyrzuty 
sumien ia . T r u d n o j es t żyć p a m i ę t a j ą c hor ro r woj-
ny, a j e s z c z e t rudn ie j u z n a ć s w ó j udz ia ł w zbro-
dn i . B y ć m o ż e m e c h a n i z m e m , k t ó r y p o m a g a im 
f u n k c j o n o w a ć , j e s t „obwin ien ie of iar" , czyli uczy-
n ien ie „ I n n y c h " o d p o w i e d z i a l n y m i za nasze wła-
sne winy . D z i ę k i t a k i e m u - p s y c h o l o g i c z n e m u , 
a w ł a ś c i w i e : s p o ł e c z n e m u - p r z e n i e s i e n i u moż-
l iwe s ta je się odsepa rowan ie od obiektu „słusznej" 
(czy r a c z e j : u z a s a d n i a n e j s o b i e i i n n y m ) niena-
w i ś c i i u n i k n i ę c i e k o n f r o n t a c j i z w y r z u t a m i su-
m i e n i a , a le też z p o c z u c i e m k r z y w d y , j a k ą wy-
r z ą d z i ł a i m h i s to r i a 2 5 . 

Inny , o b c y j e s t c z ę s t o ł a t w y m wy t łumacze -
n i e m d l a n a s z y c h k r z y w d , b o i n a c z e j c iężko jest 
żyć . A l e n a l e ż y u w a ż a ć , b o s t r a szn ie ł a two jest 
n a p i ę t n o w a ć t ego , k t o s a m p i ę t n u j e i wpaść w 
b ł ę d n e k o ł o w y k l u c z e ń i n i e n a w i ś c i d o Innego, 
t u d z i e ż j e g o u c i s z a n i a , o d m a w i a n i e mu prawa 
g łosu i m o ż l i w o ś c i r e p r e z e n t a c j i . 

N i e w i e m , c z y j e s t j a k i e ś w y j ś c i e z sytuacji. 
M o ż n a p r ó b o w a ć w e j ś ć ( s y m b o l i c z n i e , psycho-
anal i tycznie) w przeszłość , by j ą u leczyć dla przy-
sz łośc i . A l e z n o w u n a l e ż y b y ć tu c z u j n y m , bo 
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moż l iwe , ż e j e s t to j e d y n i e f i g u r a r e to ryczna , za 
którą s to i ty lko z łudzen i e u l e c z e n i a 2 6 . 

W r a c a j ą c d o f i l m u Yael B a r t a n y Mary Kosz-
mary, m o ż l i w e , że u k a z u j e on p r z e d e wszys tk im 
u top i jność n a s z e j wia ry w to, że p r z e p r a c o w a n i e 
histori i w s z y s t k o za ła twi . Z e za leczy n a s z e rany. 
Że w y m i e c i e k u r z e spod d y w a n ó w . P o d c z a s gdy 
tak n a p r a w d ę b ę d ą o n e zamia t ane co raz głębiej . . . 

A z a t e m n ie w i a r a w u top ie , o k t ó r y c h wie-
my, j ak się skończyły (w filmie Bartany najbardziej 
znaczącym s y m b o l e m jes t właśnie pusty Stadion 
Dziesięciolecia przeradzający się w stadion-widmo, 
stadion-cmentarz), ale czujność wobec siebie, od-
rzucenie pychy, a le i pogodzen ie się z duchami w e 
własnym domu, tudzież ze swoim własnym Innym. 
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24 Ibidem. 
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Justyna Kowalska O 
Nie czuję się artystą historii 

Nie czu ję się artystą historii, deklaruje Rafa ł 
Jakubowicz, artysta, który w ostatnich latach stwo-
rzył wiele prac j ednoznaczn ie p rzywołu jących 
na myśl pamięć o Holocauście . Artysta j es t też 
znany z real izacj i odnoszących się do historii 
sztuki dwudzies towiecznej . 

W swoich pracach Rafał Jakubowicz ograni-
cza do min imum ilość zas tosowanych środków. 
Czasami ingerencja artysty jes t tak niewielka, że 
widz może je j nawet nie zauważyć. W 2005 roku 
białe ściany Galeri i Foksal pokrył białą tapetą 
i pozostawił pomieszczenie puste, a jedyny mały, 
też biały, obraz powiesił w przejściu (Mittel Weifi). 
Tak powściągliwe gesty powodują, że każdy szcze-
gół s ta je się ważny, a J akubowicz uczy widza 
wczy tywania się w przedmioty, których używa. 
W tym wypadku istotny był rodzaj wykorzystanej 
tapety, a pusta galeria nabierała dodatkowych zna-
czeń w kontekście historii Galerii Foksal i związa-
nej z nią „teorii miejsca". W innej pracy, billboar-
dzie z n iewyraźnym napisem Seuehensperrgehiet 
(2002), ważny okazał się typ użytej czcionki (cha-
rakterystyczna dla n iemieckich dokumen tów z 
czasów II wojny światowej) . Ta wiedza otwie-
rała ciąg skojarzeń prowadzący od ty tu łowego 
obszaru obję tego epidemią do tragedii getta. 

W 2007 roku w Galerii Zachęta obok tablicz-
ki z in formacją , że w tym miejscu zna jdu je się 
instalacja Rafała Jakubowicza nie było nic oprócz 
gruzu pod ścianą. Jednak te pozostałości miały 

swoją długą historię. J akubowicz był j ednym z 
artystów nominowanych w konkurs ie Spojrze-
nia organizowanym przez Fundację Deutsche Bank 
i Galerię Zachęta. Na wystawie konkursowej zle-
cił wykuc ie w ścianie galerii wie lk iego napisu 
Deutsche Bank i j e g o logo, a następnie dokład-
ne zagipsowanie go i zama lowan ie tak, by nie 
został żaden ślad, oprócz nie uprzątniętego gruzu. 
Przebieg pracy dokumentował folder ze zdjęciami 
s tyl izowany na b a n k o w e ulotki. Praca nie miała 
tytułu, a j e j e legancki minimal izm odpowiadał 
powściągliwej estetyce niemieckiego banku. Napis 
został wykuty przez robotn ików z taka precyzją, 
j akby rzeczywiście miał reprezentować siedzibę 
banku i równie porządnie został zatarty, niejako 
nawiązu jąc do n iemieckiego Ordnungu. Folder 
był udos tępniony w schludnych, plastikowych 
przegródkach zawieszonych na ścianie parę me-
trów za linią gruzu. Osta teczny efekt interwen-
cji Jakubowicza był j a k lekkie trącenie struny, 
choć kryła się za nim ostra p rowokac ja wymie-
rzona w sponsora. 

Nie po raz pierwszy Jakubowicz w swojej sztu-
ce odniósł się do postaci mecenasa . Jego malar-
ski cykl Gabinet (2007) to kry tyczne podsumo-
wanie polityki kul turalnej pańs twa. Wykonał on 
serię prawie j e d n a k o w y c h zbl iżeń twarzy trzy-
nastu Minis t rów Kultury R P z lat 1989-2006. To 
ironiczne portrety, na k tórych portretowanych 
twarzy odmalowanych białą farbą prawie nie wi-

Rafał Jakubowicz, praca na wystawie Spojrzenia w Zachęcie Narodowej Galerii Sztuki, 2007. Fot. dzięki uprzejmości 
Galerii Zachęta. 
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dać, za to rzucają się w oczy tabliczki umieszczo-
ne pod obrazami z datami oznaczającymi począ-
tek i koniec urzędowania danego ministra. Por-
trety Jakubowicza są wyzbyte indywidual izmu, 
wszystkich ministrów, czyli reprezentantów państ-
wowego mecenatu, sprowadzają do jednego wy-
miaru. 

Konkurs Spojrzenia to najważnie jsza , obok 
Paszportów Polityki, nagroda w świecie polskiej 
sztuki związana z prywatnym sponsorem. M a n a 
celu wyłonienie najciekawszej postawy artystycz-
nej, twórcy i dzieła, które dały się zauważyć we 
współczesnej sztuce polskiej w ciągu ostatnich 
dwóch lat. Ma również na celu promocję hojne-
go mecenasa fundującego nagrodę dziesięciu ty-
sięcy euro i f inansującego realizację wystawy. 
Deutsche Bank jest instytucją od lat wspierającą 
i inwestującą w sztukę, kreującą swoją markę w 
odniesieniu do sztuki. 

O kontekście pracy zrealizowanej na Spojrze-
niach sam Rafa! Jakubowicz mówi: zorganizowa-
nie przez Deutsche Bank konkursu jest inwazyj-
ną próbą odciśnięcia logo w murach Zachęty, 
czego moja interwencja była wizualnym komen-
tarzem'. Wykucie w ścianie logo sponsora wy-
stawy to mocny gest, ale jaki wstyd musi się kryć 
za tym, by owo logo później zasłaniać? Na przy-
kład, podczas wystawy Jakubowicza w Atlasie 
Sztuki (2007), niewinne, tytułowe Ti tabu dibu 
daj, ref ren piosenki disco polo, ukrywał za sobą 
wulgarne, obraźliwe i prymitywne słowa zwrotek. 

Realizacja na Spojrzeniach przywołuje na myśl 
nie tylko kwestię sponsorowania sztuki, bo jed-
noznaczne skojarzenia z poprzednimi pracami 
Jakubowicza Arbeitsdisziplin (2002) czy Seuchen-
sperrgebiet (2002) każą drążyć również wątki od-
noszące się do Holocaustu. Wówczas apologia 
mecenasa zamienia się w swoje przeciwieństwo. 
W kontekście tej pracy trzeba przywołać parę 
faktów z przeszłości. Istniejący od 1870 roku Deuts-
che Bank w czasie II wojny światowej uczestni-
czył w niechlubnym procederze grabieży majątków 
żydowskich w III Rzeszy, a w jego struktury były 
włączane banki z okupowanych krajów Europy 
Wschodniej . Co więcej, Deutsche Bank pomagał 
w działalności Gestapo oraz udzielił pożyczki na 
budowę obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu 
i pobliskich instalacji przedsiębiorstwa IG Far-
ben. W 1999 roku Deutsche Bank wraz z innymi 
f i rmami niemieckimi wpłacił na specjalny fun-
dusz 5,2 mld dęlarów dla osób, które były ofia-

rami Holokaustu i prześladowań III Rzeszy2. Przed-
stawiciele Deutsche Bank podobno mieli wątpli-
wości czy wykorzystanie ich logo w pracy Jaku-
bowicza nie zostanie odebrane jako schlebianie 
sponsorowi. Czy mecenas spodziewał się przywo-
łania, choćby tak subtelnego, swojej niechlubnej 
przeszłości? 

Napis wykuty w ścianie i gruz na podłodze to 
elementy jednoznacznie kojarzące się ze słynną 
instalacją Germania Hansa Haacke pokazywaną 
na Biennale w Wenecji w 1993 roku. Podłoga 
niemieckiego pawilonu została zerwana, a po-
trzaskane marmurowe płyty wydawały nieprzy-
jemny, głuchy zgrzyt pod stopami widzów. Sce-
nę dewastacji wieńczył wielki napis „Germania" 
na przeciwległej białej ścianie. Instalacji towa-
rzyszyła plansza przestawiająca Hitlera wizytu-
jącego Weneckie Biennale w 1934 roku. Nazwy 
Germania Hitler używał określając Berlin. Ha-
acke odnosi się do kontekstu niemieckiego pa-
wilonu i historii Niemiec jako kraju o zdestruo-
wanych fundamentach. 

Sztuka Hansa Haacke, wyrosła na gruncie spo-
łecznego akty wizmu końca lat sześćdziesiątych, 
rozprawia się z niemiecką przeszłością. Artysta 
pokazuje także f inansowe machinacje sponso-
rów muzeów, w których miał wystawiać. Prace 
t ak i e , j akMoMA Poll(\970) czy Solomon Guggen-
łieim Museum. Bocird ofTrustees (1974), a przede 
wszystkim The Road to Culture (1976) dotyczą 
problemu f inansowania sztuki przez wielki ka-
pitał3. 

Praca Rafa ła Jakubowicza nie jest tak agre-
sywna i publicystyczna, jak realizacje Haacke. 
Gestu polskiego artysty nie odbieram jako oskar-
żenie. Winy, o których przypomina, zostały sym-
bolicznie odkupione. Odniesieniem dla realiza-
cji w Zachęcie jest raczej kwest ia pamięci, bo 
ślady Zagłady można odnaleźć wszędzie - rów-
nież w tak zwanym „ naszym ", z. pozoru bezpiecz.-
nym świecie. Rzeczywistość naznaczona jest, czy 
raczej napiętnowana, traumą przeszłości4. Ja-
kubowicz potrafi z codzienności , j ak przez sito 
przesiać tematy odnoszące się do historii. Kiedyś 
podczas naszej rozmowy przyznał, że nie stara 
się specjalnie skupiać na tematach dotyczących 
historii, tylko po prostu ciągle je dookoła siebie 
dostrzega - pływalnię, która jest dawną synago-
gą, druty kolczaste otaczające niemiecką fabry-
kę, czyli obrazy, które w naszych głowach uru-
chamiają ciąg skojarzeń. A jednak deklaruje, że 
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nie c z u j e się ar tys tą h is tor i i . J e g o p r a c e są z a n u -
r z o n e w e w s p ó ł c z e s n o ś c i , ich p u n k t e m w y j ś c i a 
j e s t dz i s i a j i z a łożen i e , że p r z e s z ł o ś ć j e s t j e g o 
integralną częścią, o c z y m zbyt ła two zapominamy. 

Justyna Kowalska 

/ ) 
' Duśmy kraj.eZ Rafałem Jakubowiczem rozmawia Atlam 

Fuss, O b i e g , h t t p : / / w w w . o b i e g . p l / r o z 0 5 / 0 8 0 2 0 5 0 2 . p h p 
2 Pa t rz : h t t p : / / p l . w i k i p e d i a . o r g / w i k i / D e u t . s c h e _ B a n k 
»G. Dziamski , Sztuka u progu XXI. Wieku, Poznań 2002, s.67. 
4 Sposób myślenia. Z Rafałem Jakubowiczem rozmawia 

Justyna Kowalska [ka ta log w y s t a w y ] Atlas Sz tuki , Lódź 20(57 
[doda tek d o „ A r t e o n " 2 0 0 7 , n r 9] . 

Adam Mazur 

Niepowtarzalne 

Einmal ist keinmal - m o t t o Powtórzenia A r -
tu ra Ż m i j e w s k i e g o m o g ł o b y z p o w o d z e n i e m to-
w a r z y s z y ć znaczne j części p rodukc j i a r tys tycznej 
ostatnich lat1 . N i e chodz i tu wyłączn ie o pos tmo-
d e r n i s t y c z n ą s t r a t eg ię pas t i s zu , lecz o t e rapeu-
tyczne powtórzen ie , k tó re służy psychoana l i tycz -
n e m u p r z e p r a c o w a n i u u r a z o w e j histori i . His to r ia 
Polski - z w ł a s z c z a w iek X X - bogata j e s t w trau-
my wsze lk i ego rodza ju i ka l ibru . D y s k u s j ę wokó ł 
p r ze sz ło śc i czę s to z a c z y n a j ą m e d i a i p o d ą ż a j ą c y 
z a n imi politycy. Od lat dz iewięćdz ies ią tych m o ż -
na o b s e r w o w a ć p r z y b i e r a j ą c e na s i le z j a w i s k o 
p o d e j m o w a n i a przez ar tys tów t ema tów his torycz-
nych . F e n o m e n d e f i n i o w a n y p rzez k ry tyczkę Iza-
belę K o w a l c z y k j a k o „dehis toryzac je" - co istotne 
- c z ę s t o p r z y b i e r a p o s t a ć dz i a ł an i a z m e d i a m i , 
w t y m f o t o g r a f i ą 2 . F o t o g r a f i a b y ć m o ż e na j l ep i e j 
n a d a j e s ię d o p racy w p rzes t r zen i p o m i ę d z y rze -
c z y w i s t o ś c i ą i j e j f a n t a z m a t a m i , m i ę d z y p r z e -
s z ł o ś c i ą i t e r a ź n i e j s z o ś c i ą . P a r a d o k s a l n i e , f o t o -
g ra f i a j a k o na r zędz i e d o t w o r z e n i a t e c h n i c z n y c h 
r e p r o d u k c j i r ó w n i e s k u t e c z n i e s łuży p r z e p r a c o -
w a n i u p rze sz ło śc i p r z e z p o w t ó r z e n i e . 

W ś r ó d a r t y s t ó w k l u c z o w y c h d la d e k a d y la t 
dz i ewięćdz ie s i ą tych w y m i e n i a n i są Z b i g n i e w Li -
bera i M i r o s ł a w B a l k a 3 . B i e g u n o w o o d m i e n n e 
p o d e j ś c i e d o t e m a t u p r z e s z ł o ś c i m o ż n a o p i s a ć 
przez odwołan ie d o znanej h i s to rykom sztuki opo-
zycj i c h ł o d n e g o , e l i t a r n e g o m i n i m a l i z m u i go rą -
c e g o , w p i s u j ą c e g o s i ę w k o n t e k s t s z e r o k o r o z u -
m i a n e j k u l t u r y w i z u a l n e j p o p ar tu . O s z c z ę d n e 
f o r m a l n i e , „ p o w a ż n e " i n s t a l ac j e i o b i e k t y Ba łk i 
(na p r z y k ł a d Mydlany korytarz, 1993) o d c i n a j ą 
się od „ p r o w o k a c y j n y c h " dz i a ł ań L ibe ry . P racą , 
k t ó r a w c z a s a c h „ p r z e d J e d w a b n e m " w y w o ł a ł a 

sze reg k r y t y c z n y c h k o m e n t a r z y by ł Obóz kon-
centracyjny z. klocków Lego ( 1 9 9 6 ) Libery . Pra-
ca obok trzech komple tów klocków, z których moż-
na, z g o d n i e z t y t u ł e m , z b u d o w a ć o b ó z zagłady, 
s k ł a d a ł a s ię t a k ż e z s z e r e g u z d j ę ć przeds tawia-
j ą c y c h r ó ż n e „ s y t u a c j e " z ż y c i a o b o z u . Połącze-
nie „ n i e w i n n y c h " k l o c k ó w dla dz iec i z tematem 
Z a g ł a d y z b u l w e r s o w a ł o i z a i n t e r e s o w a ł o kryty-
k ó w i o p i n i ę pub l i czną . 

K o n t r o w e r s y j n ą p r a c ę L i b e r y p r z y w o ł a ł Piotr 
P i o t r o w s k i w s w o j e j k s i ą ż c e p o ś w i ę c o n e j pol-
skiej sz tuce wspó łczesne j Znaczenia modernizmu: 
Wyobraźmy sobie wstrząsającą sytuację, w której 
dziecko bawi się tak spreparowanymi klockami 
lego. Każdemu choć trochę wrażliwemu człowie-
kowi musi się to kojarzyć z odczuciem koszma-
ru. Wielu widzów więc protestowało przeciw tej 
pracy [...] Artysta byl nawet oskarżany o projek-
towanie zabawek propagujących przemoc i wy-
korzystywanie pamięci ofiar nazistowskiego terro-
ru. Tego rodzaju supozycje dowodzą jednak nie 
tylko braku zrozumienia tej pracy czy ignorancji, 
ale wręcz zlej woli. Można powiedzieć odwrot-
nie. Libera ujawnia - z. pomocą bez wątpienia 
drastycznych środków - że to właśnie kultura ma-
sowa, w której wszyscy żyjemy, manipuluje zbro-
dnią, zmieniając ją w towar. [...] Kultura kon-
sumpcyjna stępia naszą etyczną wrażliwość. Kupu-
jemy przecież plastikowe modele karabinów ma-
szynowych naszym dzieciom, oglądamy thrillery, 
w końcu ktoś wpadł na pomysł wybudowania su-
permarketu tuż za płotem dawnego KL Auschwitz 
To nie Libera jest okrutny, lecz nasza codzienność 

I n t e r p r e t a c j a P i o t r o w s k i e g o n i e t łumaczy re-
akc j i i n s t y t u c j o n a l n e g o świa ta sz tuki . Po zmaso-
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wanej k r y t y c e a r tys ta zos ta ł w s p o s ó b bezp rece -
densowy o d s u n i ę t y od rea l i zac j i P a w i l o n u Pol -
skiego na B i e n n a l e w Z a c h ę c i e i na k o l e j n y c h 
kilka lat zn ikną ł ze sceny a r tys tyczne j 5 . Lego Li-
bery p o w r ó c i ł o w s p e k t a k u l a r n y s p o s ó b w 2 0 0 2 
roku na p o k a z y w a n e j w n o w o j o r s k i m Jewish M u -
seum w y s t a w i e Mirroring Evil. W t e d y też z n ie-
bytu p o w r ó c i ł L ibe r a . O b e c n y w tych „ z a b a w -
kach d la d o r o s ł y c h " k r y t y c z n y s t o sunek a r tys ty 
do ku l t u ry m a s o w e j , a s z c z e g ó l n i e d o j e j s t rony 
wizua lne j , r o z w i j a s ię w p r z e d s t a w i o n e j w 2 0 0 4 
roku w ł ó d z k i m At l a s i e S z t u k i serii f o t o g r a f i i 
za ty tu łowane j Pozytywy. L i b e r a p r z e t w a r z a s łyn-
ne, ikoniczne zdjęcia t ragicznych wydarzeń z histo-
rii powszechnej , tak by zachowując fo rmalne cechy 
p i e r w o w z o r ó w z a w i e r a ł y inny p r z e k a z . W ś r ó d 
zd j ęć j e s t r ó w n i e ż „ p o z y t y w n a " w e r s j a z n a n e j 
fo tograf i i o b o z o w e j p r z e d s t a w i a j ą c a u b r a n y c h w 
piżamy, d o b r z e o d ż y w i o n y c h „ w i ę ź n i ó w " uśmie-
chających się do nas zza drutu ko lczas tego (w nie-
których interpretacjach to kadr z kroniki filmowej). 
Prosty, lecz obrazoburczy zabieg odwrócenia emo-
c jona lnego ł a d u n k u p o t w o r n y c h fo togra f i i obo-
z o w y c h w s k a z u j e n o w e śc ieżk i m y ś l e n i a o H o -
locauśc ie . J a k z a u w a ż a E w a D o m a ń s k a : Libera 
zdaje sobie sprawę, że - jak pisze Susan Sontag 
- problem leży w tym, że ludzie pamiętają nie 
dzięki fotografii, ale same fotografie6. Z d r u g i e j 
strony, ar tysta z a j m u j e s t anowisko k ry tyczne w o -
bec m e c h a n i z m ó w w ł a d z y / w i e d z y (i sz tuki) . Czy 
myślisz - z a p y t a ł a L i b e r ę w w y w i a d z i e B o g n a 
Burska , że robienie prac, które uderzają w sy-
stem, maże go osłabić? - Tak, maże - dopowiedział 
artysta. Chodzi o to by, uświadomić ludziom, co 
się dzieje. Żeby otwierać im oczy, budować świa-
domość i potrzebę aktywnego uczestnictwa w - w 
końcu ich własnym życiu1. „ P o z y t y w n a " f o t o -
graf ia L i b e r y p r e c y z y j n i e do tyczy o b a w y wspó ł -
c z e s n e g o w i d z a p r z e d t r a u m a t y c z n y m m o m e n -

tem d o s t r z e ż e n i a t ragedi i H o l o k a u s t u , o j a k i m 
w s p o m i n a w s w o i m ese ju W platońskiej jaskini, 
S u s a n S o n t a g , a m e r y k a ń s k a p i s a r k a i k r y t y k 
sztuki : Nic, co widziałam przedtem - na zdję-
ciach, czy w życiu - nie dotknęło mnie tak bru-
talnie, glębolw, błyskawicznie. Sądzę nawet, że 
mogłabym podzielić moje życie na dwie części: 
zanim zobaczyłam te zdjęcia (miałam dwana-
ście lat) i po ich ujrzeniu, choć minęło kilka lat, 
nim zrozumiałam w pełni, czego dotyczyły. Ja-
kiej dobrej sprawie służyło ich obejrzenie? Były 
to tylko zdjęcia z wydarzenia, o którym ledwo 
słyszałam i na które nie miałam żadnego wpły-
wu, nie mogłam mu zapobiec. Gdy patrzyłam na 
nie. coś się we mnie załamało. Dotarłam do jakiejś 
granicy, nie tylko granicy potworności: czułam 
nieodwracalny smutek, przygnębienie, ale zara-
zem coś we mnie stwardniało, coś obumarło, coś 
jeszcze płacze 

Opisane przez Sontag dotknięcie natury zbrodni 
m o ż l i w e dz ięk i fo tog ra f i i w y d a j e się dz i ś t r u d n e 
d o p o w t ó r z e n i a . N i e ty lko z p o w o d u u t ra ty w ia -
r y g o d n o ś c i ( „ n i e w i n n o ś c i " ) p r z e z „ d o k u m e n t " 
fo togra f i czny , lecz t akże w w y n i k u n i euch ronne -
g o p r z e n i k a n i a d o ku l t u ry p o p u l a r n e j i s t opn io -
w e j bana l i zac j i H o l o c a u s t u i j e g o p r z e d s t a w i e ń , 
r ó w n i e ż w sz tuce . 

Patrząc na Zagładę 

K o n d y c j ę w s p ó ł c z e s n e g o w i d z a s p o g l ą d a j ą -
c e g o na H o l o c a u s t d o b r z e o d d a j e p r aca R o b e r t a 
K u ś m i r o w s k i e g o p r z y g o t o w a n a n a p o t r z e b y ka -
ta logu w y s t a w y p o ś w i ę c o n e j P r o c e s o w i O ś w i ę -
c i m s k i e m u z o r g a n i z o w a n e j w 2 0 0 4 r o k u p rzez 
Ins ty tu t Fr i tza Bauera®. N a w y d r u k o w a n e j w ka -
talogu na stronie 6 2 3 fo tograf i i po lsk i artysta sto-
j ący na t le w i ę z i e n n e g o b u d y n k u zas ł an ia twa rz 
p r ó b u j ą c s c h o w a ć s ię p r z e d o b i e k t y w e m apa ra -
tu. P o u w a ż n e j l ek tu rze p u b l i k a c j i o k a z u j e się, 
że gest artysty nie jes t p rzypadkowy - to powtórze-
nie un iku w y k o n a n e g o cz te rdz ieśc i lat w c z e ś n i e j 
p r z e z j e d n e g o z o s k a r ż o n y c h w p roces i e e se sma-
n ó w z O ś w i ę c i m i a , z w y g l ą d u p r z e c i ę t n e g o , p o -
r z ą d n e g o N i e m c a . K u ś m i r o w s k i , p o d o b n i e j a k 
L i b e r a , s ięga d o f o t o g r a f i i a r c h i w a l n y c h , a le w 
p r z e c i w i e ń s t w i e do n i e g o n i e są to i k o n y d w u -
d z i e s t e g o w i e k u . A r t y s t a n i e „ p o d m i e n i a " e m o -
cj i z a w a r t y c h w h i s t o r y c z n y m o b r a z i e - k o m u n a -
le. K o p i u j ą c ges t , k o m p o z y c j ę , p o s t a r z a j ą c na 
k o m p u t e r z e fo togra f i ę , tak b y d o z łudzen ia przy-
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p o m i n a l a ob raz z epoki , a r tys ta „myl i s i ę " nie-
wta jemniczonemu odbiorcy z „przyłapanym" przez 
fotografa esesmanem. Utożsamienie artysty z oskar-
żonym oprawcą trwa zaledwie krótką chwilę, po-
dobnie jak gest uwieczniony na fotografii . W kopii 
Kus'mirowskiego nie k ry je się nic poza pus tym ge-
stem. Nie m o ż e m y dos t rzec twarzy oprawcy, nie 
w idz imy twarzy ofiar , nie r o z p o z n a j e m y twarzy 
artysty, nie widzimy też Holocaustu. Z drugiej stro-
ny, nie m o ż e m y przes tać patrzeć, nie m o ż e m y się 
od Holocaustu uwolnić. Cierpienia innych, co zau-
ważała Sontag w swoje j ostatniej, rewizjonis tycz-
nej wzg lędem O fotografii książce, p o m i m o upły-
wu lat i mnogości obrazów o nich opowiadających 
wc iąż m a j ą si łę p o b u d z a n i a do sp rzec iwu 1 " . 

Cz te ry lata p o ekspozyc j i w N i e m c z e c h , Ro-
bert K u ś m i r o w s k i na w y s t a w i e Efekt czerwonych 
oczu. Fotografia polska XXI wieku w CSW Za-
m e k U j a z d o w s k i pokaza ł to s a m o zd jęc ie , lecz 
t y m r a z e m w serii , k tóra sk łada ła się na s w e g o 
r o d z a j u na r r ac j ę h i s to ryczną . W z a t y t u ł o w a n e j 
Unbekannt całos'ci f i k c y j n y boha te r wcie la się w 
k o l e j n e rołe, n ie ty lko oprawcy , lecz t akże wię-
źnia/ofiary. Kuśmirowski staje się na oczach widza 
s w e g o rodza ju Jedermanem na w ła sne j skó rze 
dos 'wiadczającym m o ż e nie tyle dwudziestowiecz-
nej his tor i i , co j e j s k u t k ó w (os ta teczn ie , ar tysta 
na leży d o poko len i a u r o d z o n e g o „ t rzydzieśc i lat 
po wo jn i e " ) . 

P o w t a r z a n i e ges tów z p rzesz łośc i i p rze twa-
rzanie obrazów, s w e g o rodza ju kl isz pamięc i nur-
tuje ca łe g rono a r tys tów m i ę d z y i n n y m i Grzego-
rza Sz twie r tn ię , R a f a ł a J a k u b o w i c z a czy A n n ę 
B a u m g a r t , k tóra na p o d s t a w i e fo togra f i i p raso-
wych tworzy n iezwykle suges tywne rzeźby. Grze-
gorz Sztwier tnia w swoje j Historii sztuki XX wie-
ku p r z e d s t a w i a p ros t e z e s t a w i e n i a f o t o g r a f i i z 
czasów zagłady i późn ie j szych , p o w o j e n n y c h re-
a l izac j i a r t y s t y c z n y c h . N a j b a r d z i e j s y m p t o m a -

tyczne być m o ż e j e s t tu zes t awien ie puszk i z cy-
k l o n e m B i puszk i z g ó w n e m M a n z o n i e g o , ale 
także naz i s towsk ie doły śmierc i i do ły kopane 
p r z e z a r tys tów nur tu l a n d r a r t u . W y g l ą d a na to, 
że n i e m o ż n a od s k o j a r z e ń z zag ł adą uciec . Po-
tw ie rdza to t akże s e k w e n c j a p o c z t ó w e k wcho-
d z ą c a w skład p ro j ek tu Arbeitsdisziplin Rafała 
J a k u b o w i c z a " . 

Artysta , p rzez k r y t y k ó w n a z y w a n y „uczniem" 
M i r o s ł a w a Ba łk i . przy o k a z j i s w o i c h wys t aw w 
Polsce i na świec ie p r o d u k o w a ł ser ię pocz tówek 
p rzeds t awia j ących za k a ż d y m r a z e m ten s am wi-
dok z a k ł a d ó w Volkswagena pod Poznan iem. Fo-
tograf ia r ep rodukowana przez Jakubowicza nawet 
bez z n a j o m o ś c i h is tor i i n i e m i e c k i e j korporacj i 
n a s u w a sko j a r zen i e z o b o z e m k o n c e n t r a c y j n y m 
(drut kolczasty , w ieżyczka , b l o k o w a zabudowa) . 
K o m e n t a r z do his tor i i f i r m y b ę d ą c e j j e d n y m z 
f i larów przemysłu III Rzeszy nakłada się w projek-
cie na w s p ó ł c z e s n ą o p o w i e ś ć o wa lce korporacj i 
o tanią si lę roboczą , k t ó r ą z a p e w n i a j e j właśnie 
z a p ó ź n i o n a r o z w o j o w o Po l ska . P r o j e k t Jakubo-
wicza , n i e z w y k l e o s z c z ę d n y w f o r m i e , spowo-
dował atak władz miejskich podpuszczonych przez 
przeds tawic ie l i f i r m y i w e f ekc i e ocenzurowanie 
pracy, k tó ra m i a ł a być e k s p o n o w a n a w poznań-
skim Arsenale. Arbeitsdisziplin Jakubowicza uru-
chomi ł m e c h a n i z m w y p a r c i a n i epożądanych tre-
ści. P o w t ó r z e n i e p ro j ek tu p r z e z a r tys tę podczas 
k o l e j n y c h w y s t a w p r z y p o m i n a z j e d n e j strony 
p r ó b ę p r z e p r a c o w a n i a osob i s t ego u razu , ale tak-
że j e s t s p e c y f i c z n ą f o r m ą ampl i f ikac j i przekazu 
p o p r z e z z na tu ry ł a twą d o p o w i e l e n i a fotografię. 

Z ko le i s t w o r z o n a na p o d s t a w i e zd jęc ia pra-
s o w e g o w i e l o f i g u r o w a r z e ź b a A n n y Baumgart 
p o k a z a n a na w y s t a w i e Efekt czerwonych oczu 
odnosi się do historii poja ł tańskie j Europy. Wypę-
dzenia , p rzes i ed len ia i uc ieczk i oraz spory o ich 
p r z y c z y n y i k o n s e k w e n c j e toczą się d o dziś w 
spo łeczeńs twach po l sk im, n i e m i e c k i m , czeskim, 
l i t ewskim. . . P raca B a u m g a r t , c h o ć bezpośrednio 
b a z u j e na zd j ęc iu z uc ieczk i z Be r l ina Wscho-
d n i e g o na Z a c h ó d , s t a j e s ię d la współczesnego 
widza metaforą wypędzenia , czy też kondycji wy-
siedlonych, którzy w końcu m o g ą wrócić. Albo są 
d e m o n a m i przesz łośc i . 

T y p o w y d la d e k o n s t r u k c j i z ab i eg jednocze-
s n e g o p o w t ó r z e n i a z p r z e s u n i ę c i e m znaczenia 
k o m u n i k a t u zde rzony zos t a j e z k ry tyczną pracą 
nad p r z e m y s ł e m kul tu ry w twórczośc i takich ar-
tys tów j a k G r u p a A z o r r o i T o m a s z Kozak , od-
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noszących się d o r z e c z y w i s t o ś c i spek tak lu m e -
dia lnego, k tó ry t akże k a r m i się p a m i ę c i ą h i s to-
ryczną. Ironiczna akcja Azorro, która na wystawach 
przybiera fo rmę oprawionych w zes tawy p o cztery 
sztuki f o tog ra f i cznych tableau*, po lega ła na wej -
ściu b e z p o ś r e d n i o w ś r o d e k o d g r y w a n e g o dz i ś 
h i s to rycznego spek tak lu . I n n y m i s łowy, ar tyści 
za t rudni l i s ię j a k o s ta tyśc i w f i l m i e Karol, czło-
wiek, który został papieżem i o d e g r a l i k o l e j n o 
ep i zodyczne ro l e naz i s tów, p o l s k i e j in te l igencj i , 
księży ka to l i ck i ch o raz Ż y d ó w o c z e k u j ą c y c h na 
depor t ac j ę d o o b o z ó w k o n c e n t r a c y j n y c h . O d p o -
wiednio u c h a r a k t e r y z o w a n i boha te rowie real izu-
ją wszys tk i e k u l t u r o w e k l i sze d o t y c z ą c e p a m i ę -
ci o w o j n i e i zag ładz ie ; k l i sze p o d p o r z ą d k o w a n e 
zupe łn ie j u ż w s p ó ł c z e s n e j , p a r a h o l l y w o o d z k i e j 
opowieśc i o „ W i e l k i m P o l a k u " . W t a r g n i ę c i e w 
przestrzeń f i lmu , p o to, żeby w y k o n a ć pamią tko -
we fotki w his torycznych kos t iumach p rzypomina 
sz tubacki żar t - w s ty lu A z o r r o w ł a ś n i e - z dru-
g ie j s t rony, m o ż e być o d c z y t y w a n e w k a t e g o -
riach s u b w e r s y w n e j taktyki , m a j ą c e j na celu de-
tonac ję d o m i n u j ą c e g o k o m u n i k a t u . Os ta teczn ie , 
na p o k a z i e w t rakcie c i e szyńsk iego f e s t iwa lu fi l-
m o w e g o Nowe Horyzonty p u b l i c z n o ś ć p r z y s z ł a 
nie po to, by ś ledz ić z p r z e j ę c i e m losy p rzysz ł e -
go pap i eża (w roli w a l c z ą c e g o ze z ł e m n a z i s t ó w 
i komunis tów ks iędza zaangażowanego w e wspie-
ranie e k u m e n i c z n e g o d i a logu P io t r A d a m c z y k ) , 
lecz by d o s t r z e c p r z e z u ł a m e k s e k u n d y „ p r a w -
dz iwych b o h a t e r ó w " . 

W inny s p o s ó b m e d i a l n ą s z o p k ę r o z b r a j a To-
masz K o z a k . Z n a n y ze s w o i c h p r o d u k c j i f i l m o -
wych typu found-footage a r tys ta , p r z y g o t o w a ł 
na w y s t a w ę Zmurzynienie w C S W Z a m e k U j a -
z d o w s k i t akże ser ię f o t o m o n t a ż y o d w o ł u j ą c y c h 
się d o p o p u l a r n y c h k l i sz d o t y c z ą c y c h n a z i z m u 
i upadku III Rzeszy. Fragmenty filmów oraz zdjęcia 
między innymi Leni Riefenstahl posłużyły do stwo-
rzenia pas jonu jącego i odpycha jącego za razem ob-
razu u p a d k u tys iąc le tn ie j Rzeszy , k tó ra wciąż m a 
wiele sierot z a f a s c y n o w a n y c h tymi c z a s a m i oraz 
Hitlerem. Zainteresowanie kultury popularnej woj -
ną i z ag ł adą , k t ó r e s t a j ą się s y n o n i m a m i his tor i i 
j a k o takie j p r z y c i ą g a u w a g ę artysty, k tóry na na -
szych oczach rozpracowuje mechanizmy spektaklu. 

Powstańcy i naziści 

D o I I , w o j n y ś w i a t o w e j ar tyści p o w r a c a j ą w y -
j ą t k o w o c h ę t n i e w os ta tn ich la tach . Z p e w n o ś c i ą 

w a ż n y m bodźcem dla t w ó r c ó w były dyskus je w o -
kół l u d o b ó j s t w a w J e d w a b n e m czy p o g r o m u w 
Kie l cach , a le t akże p r ó b a k o n s t r u k c j i h e r o i c z n e j 
p a m i ę c i h i s to ryczne j , k tó r e j s y m b o l e m s ta ło się 
m i ę d z y innymi z a ł o ż o n e w W a r s z a w i e M u z e u m 
P o w s t a n i a W a r s z a w s k i e g o , wie lk i sukces zdys -
k o n t o w a n y po l i tyczn ie p r z e z e k i p ę ó w c z e s n e g o 
p rezyden ta mias ta L e c h a Kaczyńsk i ego . Choc i aż 
of ic ja lna , roman tyczna nar rac ja p r o w a d z o n a przy 
użyciu fo tograf i i k ładz ie nacisk na żołnierski trud 
i s t raceńczą walkę z siłami okupanta , to w seriach 
prac z pows tan ia u w a g ę z w r a c a j ą fo tog ra f i e upa -
mię tn i a j ące konk re tnych ludzi : portret poruczni -
ka Mar iana Żdżarskiego z papierosem i w czapecz-
ce na bakier, czy zdjęcia sanitariuszek w tym „Mał-
gorza tk i" i „ K s e n i " ' 2 . Właśnie na tych anonimo-
wych często kobietach, o k tórych of ierze tak ła two 
się zapomina , koncent ru je się projekt Łączniczka 
D a r k a F o k s a i Z b i g n i e w a Libery . P r z e t w o r z o n e 
f o t o m o n t a ż e gwiazd k ina p o w o j e n n e g o s ta ją się 
c h r o p a w y m i k l i s z a m i n a s y c o n e j e r o t y c z n i e pa -
mięc i o p i ę k n y c h i m ł o d y c h k o b i e t a c h , k tó re gi-
nęły na b a r y k a d a c h i w kana ł ach . Nos t a lg i a mie -
sza się tu z ku l tu rą i p a m i ę c i ą p o p u l a r n ą . P i ę k n e 
j ak gwiazdy f i l m o w e sanitariuszki , łączniczki sta-
j ą się a legor ią his tor i i w sens ie n i e m a l B e n j a m i -
n o w s k i m . N a l e ż y podkreś l i ć , że L i b e r a c e l o w o 
„n ieudoln ie" zmon towa ł twarze aktorek - symbo-
li seksu - z t ł em r u m o w i s k i zg l i s zcz p o p o w s t a -
n i o w e j Warszawy 1 - 1 . J e d n o c z e ś n i e równie, is tot-
ny j a k ob raz j e s t t eks tua lny c h a r a k t e r p r o j e k t u . 
Fo rma lny eksperyment Foksa staje się próbą prze-
p r a c o w a n i a sy tuac j i k o n k r e t n e j i a b s t r a k c y j n e j 
zarazem; wypowiedzen ia tego, co z t rudem podda-
j e się werbalizacji - doświadczenia traumy, o której 
r ó w n i e ż p i sa ł M i r o n B i a ł o s z e w s k i . 

To wszystko zresztą zupełnie jest tak jakby jed-
nym złudzeniem. Strasznie oklepane powiedze-
nie. Ale tylko to mi pasuje. Do tego, co wtedy 
się odczuwało. Bo nie trzeba było być aż poetą, 
żeby troiło się w głowie. A jeżeli mato piszę o 
wrażeniach. / zwyczajnym językiem wszystko. 
Tak jakby nigdy nic. Albo nie wchodzę w siebie 
prawie, czyli jestem jakby od wierzchu. To tylko 
dlatego, że inaczej się nie da. Że zresztą tak to 
siebie się czuło. I w ogóle to jest jedyny sposób 
zresztą nie sztucznie wykombinowany, ale jedy-
ny właśnie naturalny. Przekazania tego wszyst-
kiego. Przez dwadzieścia lat nie mogłem o tym 
pisać. Chociaż tak chciałem. I gadałem. O po-
wstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. 
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7 ciągle myślałem, że mam to powstanie opisać, 
ale jakoś przecież o p i s a ć. A nie wiedziałem 
przecież., Że właśnie te gadania przez dwadzie-
ścia lat- bo gadam o tym przez dwadzieścia lat 
- bo to jest największe przeżycie mojego życia, 
takie zamknięte - że właśnie te gadania, ten to 
sposób nadaje się jako jedyny do opisania po-

• 14 
wstania . 

Cyta t z Bia loszewskiego , uczes tn ika wyda rzeń , 
m o ż e s ł u ż y ć j a k o p u n k t wyjs 'c ia d o z r o z u m i e n i a 
projektu Libery i Foksa , reprezen tan tów pokolen ia 
u r o d z o n e g o j u ż p o w o j n i e , d l a k t ó r y c h P o w s t a -
n ie j e s t j u ż w y d a r z e n i e m h i s to rycznym, k tó re zna-
j ą z o p o w i e ś c i b l i sk i ch i p o d r ę c z n i k ó w d o h i s to -
rii. P o w t ó r z e n i e k o l e j n y c h s ekwenc j i tekstu p r z e z 
F o k s a i s t w o r z e n i e f o t o m o n t a ż o w y c h p o r t r e t ó w 
san i t a r iu szek p r z e z L i b e r ę p o m a g a n i e ty le p rze -
p r a c o w a ć uraz, co odn ieść się d o o b e c n e g o wc iąż 
w p a m i ę c i w s p ó l n o t y w y d a r z e n i a . N a ten s tan 
z a p o ś r e d n i c z o n e g o k o n t a k t u z h i s t o r i ą z w r a c a 
u w a g ę K a t a r z y n a B o j a r s k a , k t ó r a s u g e r u j e o d -
c z y t a n i e p r a c y F o k s a i L i b e r y p r z e z p r y z m a t te-
or i i „ p o s t - p a m i ę c i " M a r i e n n e H i r s c h 1 5 . 

Foks i Libera - p i sze B o j a r s k a - nie mają żad-
nej bezpośredniej pamięci wydarzeń związanych 
Z powstaniem warszawskim, ale dorastali w świe-
cie zdominowanym z jednej strony przez narra-
cje odnoszące się do tych wydarzeń (film, książ-
ki, fotografie itd.), z. drugiej zaś przez narracje 
kultury popularnej, w której królowały takie gwiazd 
jak Jean Seberg, Gina Lollobrigida, Maria Schnei-
der, Sophia Loren, Monica Vitti... Foksa i Libeiy 
nie interesuje sfera faktów związanych z powsta-
niem warszawskim, ale ich reprezentacji, a w 
nich obecności i nieobecności pewnych elemen-
tów. Proponują wizję jak najbardziej nieoficjal-
ną. w opozycji do narodowej, oficjalnej pamięci 
powstania, jaką proponuje warszawskie Muzeum 
Powstania Warszawskiego, którego stronę in-
ternetową otwiera tekst: „63 dni chwały... dni, 
w któiych przyjaźń zastępowała broń... a kilka 
chwil szczęścia całe życie. A wszystko po to, by 
pokazać światu, czym dla Polaka jest [biało-czer-
w o n a , p r z y p . - K . B . ] WOLNOŚĆ16. 

Łączniczka L ibe ry i F o k s a s t a j e się z a t e m g ło-
s e m w dyskus j i n ie ty le o s a m y m pows tan iu , lecz 
wokó ł p a m i ę c i o n i m ; pamięc i , k tóra w coraz bar-
d z i e j z a s k a k u j ą c y s p o s ó b ł ą c z y m a r t y r o l o g i ę 
i pa to s z f o r m ą p r z e k a z u l e k k ą i p r z y j e m n ą , c h a -
r a k t e r y s t y c z n ą d l a k u l t u r y p o p u l a r n e j . G a d ż e t y 
w m u z e u m i M u z e u m P o w s t a n i a w W a r s z a w i e 

! ! 
j a k o g a d ż e t , z a k t ó r e g o d i ż f f j n o d p o w i a d a j ą Mi-
r o s ł a w N i z i o , J a r o s ł a w K ł a p u t a i D a r i u s z Ku-
n o w s k i s k o n f r o n t o w a ć m o ż n a z k r y t y c z n y m w 
w y d ź w i ę k u e k s p e r y m e n t e m artystów. W t y m kon-
tekście , f o t o g r a f i e p e ł n y c h s eksap i l u łączn iczek 
L ibe ry o d p o w i a d a ł y b y z d j ę c i o w y m por t re tom po-
w s t a ń c ó w e k s p o n o w a n y m niczym hollywoodz-
kie gwiazdy filmowe w p r z e s t r z e n i M u z e u m 1 7 . 

P a n o r a m ę d o p e ł n i a ł y b y fo tosy „ z ł y c h " boha-
te rów, k t ó r e w w a r s z a w s k i e j Z a c h ę c i e pokaza ł 
P io t r U k l a ń s k i . S e r i a p o r t r e t ó w a k t o r ó w f i lmo-
w y c h g r a j ą c y c h w f i l m a c h p o ś w i ę c o n y c h wojnie 
t y t u ł o w y c h Nazistów w z b u d z i ł a n ie ty lko dysku-
s ję w m e d i a c h , lecz t a k ż e d o p r o w a d z i ł a d o spek-
t a k u l a r n e g o „ z a j a z d u " D a n i e l a O l b r y c h s k i e g o na 
g a l e r i ę i z n i s z c z e n i a z p o m o c ą szab l i k i lku prac. 
D z i a ł a n i e ak to r a m o ż n a u z n a ć za r o d z a j mani fe -
s tac j i , k t ó r e j c e l e m j e s t p o d k r e ś l e n i e n iezgody 
na o b e c n o ś ć w s f e r z e k o n s e k r o w a n e j ku l tu ry na-
r o d o w e j (i da le j w p a m i ę c i s p o ł e c z n e j ) przedsta-
w i e ń w r o g a 1 8 . 

Z k o l e i p o w s t a ń c z y m m o t y w o m kolpor towa-
n y m na p a p i e r k a c h s p r z e d a w a n y c h w muzealnym 
sk l ep iku c u k i e r k ó w „ k r ó w e k " , m a g n e s ó w na lo-
d ó w k i , k o m i k s ó w , l i n i j e k o d p o w i a d a dokumen-
talny projekt Krzysz to fa Pi jarskiego 1 9 . W swoich 
seriach czarno-bia łych zdjęć z ekspozycj i Muzeum 
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Powstania czy też M u z e u m Wojska Polsk iego , ar-
tysta ana l izu je e k s p o z y c y j n ą ramę , w której prze-
jawia s ię z i n s t y t u c j o n a l i z o w a n a p a m i ę ć o p r z e -
szłości2 0 . U w i k ł a n a w s y s t e m y w ł a d z y p r o d u k c j a 
wiedzy s tanowi is totę pro jek tu P i j a r sk iego , k tóry 
w m o ż l i w i e n e u t r a l n y s p o s ó b r e j e s t r u j e w n ę t r z a 
m u z e ó w , sa le w y s t a w o w e i ga le r ie . N a p r z y k ł a -
dzie ser i i j e g o z d j ę ć w i d z i m y , że n o w y c h d o k u -
m e n t a l i s t ó w (do k t ó r y c h z a l i c z y ć m o ż n a P i j a r -
skiego), p o d o b n i e j a k M i c h e l a Foucau ł t a , A l l a n a 
Sekułę i - da le j - H a l a Fos tera , in te resu ją nie tyle 
o d p o w i e d z i a l n e za a r c h i w i z a c j ę t e k s t ó w i o b r a -
zów ins ty tuc je , i le r a c z e j p r z e k r a c z a j ą c e cz t e ry 
ściany a r c h i w ó w „sys t emy rządzące p o j a w i a n i e m 
się zdań , k t ó r e s t r u k t u r y z u j ą s z c z e g ó l n ą e k s p r e -
sję s z c z e g ó l n e g o o k r e s u " 2 1 . F o t o g r a f i e p o z w a l a -
j ą n a m d o s t r z e c j a k m u z e a l n i c z e i k u r a t o r s k i e 
praktyki, na p rzyk ład w c e l e b r o w a n y m przez wła-
dzę M u z e u m P o w s t a n i a W a r s z a w s k i e g o , w p ł y -
wają na o d b i ó r i pos t r zegan ie histori i , p r o d u k u j ą 
w i e d z ę i ku l tu rę , k t ó r a n a s t ę p n i e p o d l e g a inter-
nalizacji i na tu ra l i zac j i . 

Niewinne oko nie istnieje 

Fotogra f ie z M u z e u m P o w s t a n i a każą zas tano-
wić się n a d r e l a c j ą m i ę d z y d o k u m e n t e m i p a m i ę -
cią. O takiej po t rzebie pamięc i zda ją się s'wiadczyć 
n a j n o w s z e p r a c e z r e a l i z o w a n e p r z e z T a d e u s z a 
R o l k e g o ( C h a s y d z i , o d la t d z i e w i ę ć d z i e s i ą t y c h 
do 2008) , Wojc i echa W i l c z y k a ( N i e w i n n e oko nie 
istnieje, 2 0 0 6 - 2 0 0 8 ) i E lżb ie t ę J a n i c k ą ( M i e j s c e 
nieparzyste, 2006) . Z a r ó w n o Rolkę , W i l c z y k , j a k 
i J a n i c k a p o d r ó ż u j ą p o m i e j s c a c h z w i ą z a n y c h z 
h is tor ią Ż y d ó w (a w szczególnos 'c i h i s to r i ą za-
głady spo łecznośc i ) . K a ż d e z nich g n a n e j e s t inną 
p o t r z e b ą i też z n a j d u j e n a mie j scu z g o ł a c o in-
nego niż p o z o s t a l i . 

Chasydzi T a d e u s z a R o l k e g o to j e d e n z n a j o b -
s z e r n i e j s z y c h , j e ś l i n i e n a j o b s z e r n i e j s z y c y k l 
zd jęć z r e a l i z o w a n y p r z e z ar tys tę s ł y n ą c e g o z fo-
tograf i i u l o t n y c h , l e k k i c h i p r z y j e m n y c h , m i g a -
wek z życ ia ś w i a t k a a r t y s t y c z n e g o lat s ześćdz ie -
siątych p u b l i k o w a n y c h w p r a s i e p e e r e l o w s k i e j , 
g ł ó w n i e w Stolicy, Polsce, Ty i Ja. Chasydzi i m -
p o n u j ą r o z m a c h e m i c z y m ś co m o ż n a n a z w a ć 
poez j ą o b r a z u . R o l k ę n ie bo i s ię p a t o s u , a le un i -
ka pub l i cys tyk i , o k tó rą m o ż n a było go p o s ą d z a ć 
przy okaz j i f o t o r e p o r t a ż u Sąsiadka n a w i ą z u j ą c e -
go d o ks iążk i G r o s s a 2 2 . N a c z a r n o - b i a ł y c h z d j ę -
c i ach w i d a ć a u t o r s k ą w i z j ę k o ń c a ś w i a t a spo-

ł e c z n o ś c i ż y d o w s k i c h : z r u j n o w a n e d o m o s t w a , 
o b d r a p a n e k a m i e n i c e i w y p a t r o s z o n e izby miesz -
kalne , f o t o g r a f o w a n e na zmianę z r o w a m i i leśny-
mi j a r ami , d a j ą s u g e s t y w n y ob raz zagłady. R o l k ę 
t rop i z b r o d n i ę i p o s z u k u j e j e j ś l a d ó w w n i e g d y -
s i e j szych sz te t lach . Jeś l i j u ż z n a j d z i e d o b r y kadr , 
to p r z y j m u j e z d e c y d o w a n i e p o z y c j ę o f ia ry . N i e -
r z a d k o z d j ę c i a w y k o r z y s t u j ą c h a r a k t e r y s t y c z n ą 
p e r s p e k t y w ę , j a k b y z uk ryc i a : t ak j a k f o t o g r a f i a 
z o k ł a d k i k s i ążk i , k t ó r ą m o ż n a o d c z y t y w a ć tak-
że j a k o m e t a f o r ę końca , czy też p r z e j ś c i a w inną , 
zgoła n i ez i emską rzeczywis tość . W i ę k s z o ś ć zd jęć 
a r ch i t ek tu ry p r z e d s t a w i a b u d y n k i j a k o p o t ę ż n e 
b u d o w l e , k t ó r e „ w a l ą " s ię na n a s z y c h o c z a c h . 
C h a r a k t e r y s t y c z n y b ł ą d w y n i k a j ą c y z t echn icz -
n y c h o g r a n i c z e ń apara tu s t a j e się j a k n a j b a r d z i e j 
znaczący . W p e w n y m m o m e n c i e t ak i e p o d e j ś c i e 
m o ż e raz ić n a s t a w i e n i e m na e f e k t . Z d j ę c i a do łu 
z bia łymi p l a m a m i śniegu ko ja rzą się z nazis tow-
s k i m i d o ł a m i śmie rc i , o d p a d a j ą c y t y n k z m i e j -
s c e m e g z e k u c j i , p o d o b n i e na t r ę tn i e a l e g o r y c z n ą 
l ek tu rę w y w o ł u j ą f o t o g r a f i e t ak ie j a k ta p r z e d -
s t a w i a j ą c a b i a ł e g o g o ł ę b i a b i j ą c e g o s k r z y d ł a m i 

0 c e g l a n ą śc ianę . Pa to su d o d a j e też z p e w n o ś c i ą 
u ż y c i e f o t o g r a f i i c z a r n o - b i a ł e j , k t ó r a p o g ł ę b i a 
e f e k t p e w n e j a h i s t o r y c z n o ś c i Chasydów. O ile 
na w y s t a w a c h k i l k a lat t emu R o l k ę e k s p o n o w a ł 
j e s z c z e p r a c e ze ś l a d a m i w s p ó ł c z e s n o ś c i ( zd j ę -
cie z graf i t t i Satan), o ty le w w y d a n e j w 2 0 0 8 
roku w edyc j i k s i ą ż k o w e j w s z y s t k o to zos t a ło 
w y c i ę t e 2 3 . F o t o g r a f i e z a w i e s z o n e są w c z a s o w e j 
p różn i , m o g ł y b y ć z r o b i o n e w c z o r a j , dz ies i ęć lat 
temu, t rzydzieśc i , bądź też w n i e o k r e ś l o n y m mo-
m e n c i e p r ze sz ło śc i . P o d o b n i e w i d z p o s z u k u j ą c y 
k o n k r e t n y c h m i e j s c m o ż e p o c z u ć s ię zagub iony , 
g d y ż R o l k ę s t o s u j e s w e g o r o d z a j u „ t o p o g r a f i ę 
e m o c j o n a l n ą " . To u c z u c i a k i e r u j ą g o ku t e m a t o -
wi, ku ż y d o w s k i m mias teczkom i mie j scom, k tóre 
ko ja rzą się autorowi z Chasydami. Wiz j a p o d m i o -
tu, k tó ry w c z u w a się w h i s to r ię j e s t p o c i ą g a j ą c a , 
a le o s t a t e c z n i e p o z o s t a j e m y z n i c z y m , z pus tką . 

1 z b i o r e m c i e k a w y c h f o r m a l n i e zd j ęć . 
Z d j ę c i a R o l k e g o p r z e c i w s t a w i ć m o ż n a p ro jek-

towi W o j c i e c h a W i l c z y k a , k t ó r y k o n s e k w e n t n i e 
odwołu je się d o tradycji topograf icznego zapisu do-
kumenta lnego , p róbu jąc na s w ó j sposób przedsta-
wić pamięć mie jsc związanych z Żydami . W zdję-
ciach z ser i i Czy tu była synagoga? Wilczyk foto-
grafuje pożydowskie synagogi, których w powojen -
nych granicach Polski jes t p r a w i e cz t e ry s t a . P e j -
zaż a rch i t ek tu ry z r ó ż n y c h o k r e s ó w ż y d o w s k i e j 
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his tor i i w P o l s c e p r z e c i n a s i ę z a k t u a l n y m i u ż y -
c iami p o z o s t a w i o n y c h b u d y n k ó w s ł u ż ą c y c h j a k o 
b ib l io t ek i p u b l i c z n e , r e m i z y s t r ażack i e , h u r t o w -
nie i składy, supermarkety, a nawet szalety miejskie . 
N i e p r z y p a d k o w o t y t u ł e m p r o s t y c h , k o l o r o w y c h 
kadrów jest nazwa mie jscowości , gdzie zd jęc ie zo -
s ta ło w y k o n a n e i d a t a d z i e n n a . Ten s z c z e g ó l n y 
a t las w i d o k ó w „ u z u p e ł n i a " o to, c o d o te j p o r y 
b y ł o w y p a r t e z k r a j o b r a z u p o l s k i e g o s p o d z n a -
ku „ f o t o g r a f i i o j c z y s t e j " . U c i e k a j ą c o d p a t o s u 
f o t o g r a f i i a r t y s t y c z n e j i m o t y w u k a l e n d a r z o w e j 
p a m i ą t k i z p o d r ó ż y d o P o l s k i , W i l c z y k t w o r z y 
zap i s f o r m z p r z e s z ł o ś c i , k t ó r e p o z o r n i e w r o s ł y 
w e w s p ó ł c z e s n y pe jzaż , ale w c i ą ż od n iego odsta-
ją , b u d z ą c p a m i ę ć p o w i k ł a n e j przesz łośc i , o c z y m 
ś w i a d c z ą z a p i s y r o z m ó w p r o w a d z o n y c h p r z e z 
au to r a z m i e s z k a ń c a m i wsi i m i a s t e c z e k . 

Z ko le i E l żb i e t a J a n i c k a o d w i e d z a o b o z y k o n -
c e n t r a c y j n e p o to, by s f o t o g r a f o w a ć p o w i e t r z e , 
czy l i p u s t k ę z a m k n i ę t ą w k a d r z e f o t o g r a f i i . P u -
s tkę, k t ó r ą w y p e ł n i a w j a k i e j ś m i e r z e s y m b o l i c z -
ny tytuł pracy, czyl i l iczba o f ia r p o m o r d o w a n y c h 
w d a n y m m i e j s c u . W ten s p o s ó b a r ty s tka w i z u a -

l i zu j e n i e w y o b r a ż a l n ą „ w i e l k ą l i c z b ę " o f i a r Ho-
l o k a u s t u . W k o n t e k ś c i e t e j ser i i z ;djęć k r y t y c z k a 
A l i c j a C i c h o w i c z s ł u s z n i e p r z y w o ł u j e cy ta t z 
O pojęciu historii Wal t e ra B e n j a m i n a : Czy nie 
czujemy muśnięć powietrza, które otaczało ludzi 
wcześniej żyjących?24. Min ima l i s t yczna praca za-
c h ę c a d o in te rpre tac j i t akże I zabe lę Kowalczyk : 
To fotografie (na co wskazują ramki przywołują-
ce klisze z numerem zdjęcia, oznaczeniem świat-
loczuiości filmu itp.) podpisane nazwami miejsc 
obozów z.aglady. Jednak fotografie są puste, bia-
łe, nie odnajdziemy na nich żadnego przedsta-
wienia. Wiemy (z deklaracji artystki), że artystce 
chodziło o ukazanie powietrza, ale w warstwie 
wizualnej jej prace kojarzą się z pustką i nico-
ścią, kojarzą się z B i a ł y m k w a d r a t e m na czar-
n y m t le Malewicz.a. Tak jak tamten obraz był 
symboliczną ścianą, do której doszło malarstwo, 
tak te są symboliczną ścianą fotografii, ukazu-
jącą, że przedstawienie jest w tym wypadku nie-
możliwe. Artystka, stawiając nas przed tą nicością, 
konfrontuje nas z naszą wiedzą oraz możliwo-
ściami naszej wyobraźni. ., Każdy musi sam wy-
pełnić przestrzenie zdjęć szczątkami tych, które 
nosi vr sobie, wszelkimi, które kojarzą mu się z 
obozami śmierci "2'\ 

J a n i c k a a d a p t u j e na p o t r z e b y t e m a t u doświad-
czen ie a w a n g a r d o w y c h e k s p e r y m e n t ó w z medium 
f o t o g r a f i c z n y m (na p r z y k ł a d z b l i ż a j ą c y c h się do 
a b s t r a k c j i f o t o g r a f i i Z b i g n i e w a D ł u b a k a ) . Miej-
sca nieparzyste d o p r o w a d z a j ą d o g r a n i c y repre-
z e n t a c j ę Z a g ł a d y i s z e r z e j h i s to r i i . Fo togra f i cz -
n e k l i s z e są j u ż t ak z u ż y t e , że p o z o s t a j e na nich 
n i e w i e l e w i ę c e j p o z a b i a ł y m k w a d r a t e m w czar-
n e j r a m c e . 

Adam Mazur 
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Malarz historyczny? 
Z Wilhelmem Sasnalem rozmawia Piotr Kosiewski 

Piotr K o s i e w s k i : S k ą d w T w o j e j sz tuce ty le h i -
storii? Dlaczego ona tak bardzo Ciebie f a scynu je? 
W i l h e l m S a s n a l : Przeszłos 'ć j e s t d la m n i e ide-
a l n y m s 'wiatem, w k t ó r y m n i g d y b e z p o ś r e d n i o 
nie o d c z u ł e m przykrośc i . To j es t świa t t rochę f i l -
mowy. Z a w s z e możesz się z niego uciec, wszyst-
ko, co w n i m s ię dz ie j e , j e s t p r ze sz łośc i ą . Ż a d n a 
wyst rze lona ku la c iebie n ie dosięgnie . W p e w n y m 
sens ie m a s z w n i m p o c z u c i e b e z p i e c z e ń s t w a . 
Piotr K o s i e w s k i : A j a k i e j e s t T w o j e p i e r w s z e 
sko j a r zen i e na s ł o w o „h i s to r i a "? 
W i l h e l m S a s n a l : D w u d z i e s t o l e c i e m i ę d z y w o -
j e n n e . To m ó j p u n k t zaczep i en i a . O d p o w i e d z na 
py tan ie , s k ą d się tu ta j w z i ą ł e m . 

Piotr K o s i e w s k i : M i e s z k a s z w dwudz ies to lec iu? 
W i l h e l m Sasnal : N ie , n ie m i e s z k a m , ale j e s t dla 
m n i e ważne . N i e z n a m zresztą historii , ale j e s t e m 
świadom je j wagi. W p ł y w a na mnie, na to, co robię. 
Jest też p rzyk ładem. . . Bardzo dużo oglądałem sta-
łych polskich fi lmów, po to właśnie, by dowiedzieć 
się o swoich korzen iach . B y ć m o ż e oko l i ce 1945 
roku to czas dla wielu zby t odległy, żeby go eks -
ploatować. W ogóle przeszłość dla mnie jest c z y m ś 
z na tu ry f i l m o w y m . N a w e t n i e p r z y j e m n e w y d a -
rzenia , k t ó r e się n a m przy t ra f i ły , p o k r y t e p a t y n ą 
czasu stają się p r zy j emn ie . N i e do tyczą j u ż c iebie 
bezpośrednio. Teraz to nie ty obecny bierzesz w nich 
udział. Zaczynasz te wydarzenia oglądać j ak fi lm. 
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Piotr Kos iewski : A l e j ednocześn ie pozos ta ją częś-
c ią nas . 
W i l h e l m S a s n a l : To w ł a ś n i e j e s t c i e k a w e . C z y 
n a d a l są c z ę ś c i ą nas , c z y j u ż i n n e j o s o b y ? O n e 
n a m się p r z y t r a f i ł y , a le p a t r z y m y n a n ie z t ak i e j 
p e r s p e k t y w y , j a k b y p r z y d a r z y ł y s i ę k o m u ś inne -
m u . P r z y n a j m n i e j j a m a m t a k i e p o c z u c i e . 
P i o t r K o s i e w s k i : J e s t e ś ś w i a d k i e m , o b s e r w a -
t o r e m . . . 
W i l h e l m S a s n a l : W r a z z u p ł y w e m c z a s u s t a j ę 
s ię ś w i a d k i e m tego , c o mi s ię p r z y d a r z y ł o 
Piotr Kos i ewsk i : J ednocześn ie , n i e m a l ż e o k r z y k -
n ię to C i e b i e m a l a r z e m h i s t o r y c z n y m z p o w o d u 
p o w t a r z a j ą c y c h s ię w T w o i m m a l a r s t w i e w ą t -
k ó w z p r z e s z ł o ś c i . 

W i l h e l m S a s n a l : U w a ż a m , ż e w s z y s t k i e w y d a -
r z e n i a z p r z e s z ł o ś c i o k r e ś l a j ą nas s ta tut , m i e j s c e , 
w k t ó r y m ż y j e m y . Z r e s z t ą ok re ś l en i a „h i s t o rycz -
n y " czy „ w s p ó ł c z e s n y " są d o ś ć p łynne . A d lacze -
g o p r z e s z ł o ś ć j e s t u m n i e to b a r d z o o b e c n a ? D o 
p o d s t a w ó w k i zaczą łem chodz ić w roku 1978, czy-
li d o ś ć p ó ź n o . J e d n a k z o s t a ł e m w y c h o w a n y w 
kulcie dwudziestolecia międzywojennego . A nawet 
w ięce j - w y r a s t a ł e m w M o ś c i c a c h , czy w rzeczy-
wistości , w y b u d o w a n e j p rzed II w o j n ą świa tową . 
W c i ą ż o d c z u w a ł e m ś w i a t p o w s t a ł y s p r z e d 1939 
r o k i e m . D l a t e g o p o j a w i a j ą s ię u m n i e m o t y w y z 
przesz łośc i . Jest też inny p o w ó d . II w o j n a świa to -
w a m o c n o okreś l i ł a świa t , w k t ó r y m ż y j e m y . Nic 
bardziej is totnego o d tamte j pory się nie wydarzy ło . 
P i o t r K o s i e w s k i : N a m a l o w a ł e ś n a w e t cykl obra -
z ó w p o ś w i e c o n y c h M o ś c i c o m . C z y by ła to p r ó b a 
o p i s a n i a m a ł e j o j c z y z n y ? P o w r ó t d o p r z e s z ł o ś c i ? 
W i l h e l m S a s n a l : Tak . M o ś c i c e z a ł o ż o n o w 1927 
roku . W t e d y zaczę to b u d o w ę fabryki i ca łego osie-
dla. D l a m n i e są m i e j s c e m , w k t ó r y m się w y c h o -
w a ł e m , w a ż n y m , z w ł a s n ą t r a d y c j ą . W r ó c i ł e m 
d o n i c h p o dz ies ięc iu la tach m i e s z k a n i a w i n n y m 
mieśc ie . Fizycznie , ale też m a l u j ą c obrazy poświę -
c o n e M o ś c i c o m . B y ł a to m o j a p o d w ó j n a p o d r ó ż : 
d o m i e j s c a d z i e c i ń s t w a , a le też d o m i a s t a s t w o -
r z o n e g o w l a t a c h d w u d z i e s t y c h . Z a f u n d o w a ł e m 
s o b i e w i e l o p o z i o m o w y p o w r ó t d o h i s to r i i : w ł a -
s n e j i s z e r z e j p o j ę t e j , c h o c i a ż t a k ż e l o k a l n e j . 
Z r e s z t ą M o ś c i c e są p i ę k n y m m i e j s c e m . S z c z e -
g ó l n y m s a m y m w sob i e . T a k i m , j a k i c h P o l s c e 
n ies t e ty s ię n i e o d w i e d z a . 
P i o t r K o s i e w s k i : To m i a s t o z a p o m n i a n e , p o d -
l e g a j ą c e u p a d k o w i ? 

W i l h e l m Sasnal : Sądzę , że nie d o końca . To m i e j -
sce ż y j ą c e l e g e n d ą d w u d z i e s t o l e c i a . C o c i e k a w e . 

n i e w i d a ć w M o ś c i c a c h b iedy, k t ó r ą m o ż n a zo-
b a c z y ć w i n n y c h p o d o b n y c h m i a s t a c h . Ludzie 
n i e są p r z e z n ią u p o k o r z e n i . 
P i o t r K o s i e w s k i : B o p r z e t r w a ł w n i m mi t ide-
a l n e g o m i a s t a ? 
W i l h e l m S a s n a l : Tak . 
P i o t r K o s i e w s k i : J e d n o c z e ś n i e n a m a l o w a ł e ś por-
tret G a b r i e l a N a r u t o w i c z a . S k ą d ten p o m y s ł ? To 
t a k ż e p o w r ó t d o d w u d z i e s t o l e c i a m i ę d z y w o j e n -
n e g o ? 
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Wilhelm Sasnal Narutowicz. 2003. olej na płótnie, 
50 x 40 cm, dzięki uprzejmości Fundacji Galerii Foksal, 

Warszawa 

W i l h e l m S a s n a l : P o w ó d by ł b a r d z o prozaiczny. 
C h c i a ł e m n a m a l o w a ć po r t r e t p r e z y d e n t a , przy-
p o m i n a j ą c y o b r a z y c z y z d j ę c i a , j a k i e wisiały w 
g a b i n e t a c h , z a w s z e w y k o n y w a n e na zamówie-
n ie . P o r t r e t A l e k s a n d r a K w a ś n i e w s k i e g o został-
b y u z n a n y z a z g r y w ę . B y ł b y też z b y t politycz-
ny. W i z e r u n e k p o s t a c i z p r z e s z ł o ś c i j e s t bardziej 
neu t ra lny . M a l u j ą c g o „ o d c i ą ł e m " n a chwi lę hi-
s tor ię z w i ą z a n ą z o s o b ą N a r u t o w i c z a , to, że został 
on z a b i t y p r z e z m a l a r z a . W z i ą ł e m j e g o , niczym 
p o s t a ć z o d l e g ł y c h c z a s ó w , o s o b ę ani z lewa, ani 
z p r a w a . By ł d la m n i e t y l k o o s o b ą publ iczną . Fi-
g u r ą p o l i t y k a . Z a t e m m ó j w y b ó r by ł bardzo pro-
za i czny . C o j e s t w a ż n e , z p o c z ą t k u ten portret 
by ł nie naj lepie j wykonany , zwłaszcza twarz. Więc, 
żeby zatrzeć ś lady tej n i ezg rabnośc i zamalowałem 
cały ob raz w e r n i k s e m z m i e s z a n y m z czarną farbą. 
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Piotr K o s i e w s k i : S t ąd e f e k t p r ze t a r c i a , j a k b y -
śmy pa t r zy l i na p o s t a ć gdzieś ' z o d d a l e n i a . N a -
m a l o w a ł e ś ' j e d n o c z e ś n i e k i l k a i n n y c h p o r t r e t ó w 
postaci: W ł a d y s ł a w B r o n i e w s k i , k a r d y n a ł S t e f a n 
Wyszyńsk i . S k ą d ten d o b ó r ? 
Wilhe lm S a s n a l : N o w ł a ś n i e . B r o n i e w s k i j e s t 
pa t ronem szko ły p o d s t a w o w e j , d o k tó r e j chodz i -
łem. P a m i ę t a m b r z y d k i e pop ie r s i e , k t ó r e z a m o n -
t o w a n o p o d k o n i e c m o j e j n a u k i . P a m i ę t a m tez , 
j ak o j c i ec m o j e g o kolegi z p o d s t a w ó w k i - a rch i -
tekt, z rob i ł n a m r y s u n e k p r z e s t a w i a j ą c y poe tę . 
To j e d e n z p o d w o d ó w n a m a l o w a n i a t ego obrazu . 
Jest też z d j ę c i e , k t ó r e k i e d y ś z n a l a z ł e m , s a m o w 
sobie b a r d z o i n s p i r u j ą c e . L e g e n d a r n y poe t a , p i -
j ak i w i e s z c z , k t ó r y s i edz i nad W i s ł a w P ł o c k u . 
To dz i a ł a n a w y o b r a ź n i ę . 
Piotr K o s i e w s k i : P o c z ą t k i e m b y ł o z n a l e z i e n i e 
tego z d j ę c i a . . . 

W i l h e l m S a s n a l : Tak , b a r d z o c z ę s t o to z d j ę c i e 
b y w a p o c z ą t k i e m j a k i e g o ś m o j e g o o b r a z u . J e s t 
iskrą. A l e też c z ę s t o s p e c j a l n i e s z u k a m m a t e r i a -
łów d o t y c z ą c y c h j a k i e g o ś t e m a t u , b o d l a m n i e 
nie m n i e j w a ż n a j e s t r e f l e k s j e n a t e m a t na p r zy -
kład B r o n i e w s k i e g o czy N a r u t o w i c z a . 
Piotr K o s i e w s k i : I ch m i e j s c a w p r z e s z ł o ś c i ? 
W t w o j e j p a m i ę c i ? 

W i l h e l m S a s n a l : W m o j e j p a m i ę c i , a le też zb io -
rowej . 
Piotr K o s i e w s k i : A skąd wz ią ł s ię w i z e r u n e k 
S t e f ana W y s z y ń s k i e g o ? 
W i l h e l m S a s n a l : Z n a l a z ł e m w d o m u A n k i -
m o j e j żony , a l b u m p o ś w i ę c o n y W y s z y ń s k i e m u . 
B y ł o w n im z d j ę c i e , o f i c j a l n e , j a k s iedzi w uro-
czyste j poz i e . P o m y ś l a ł e m w ó w c z a s o por t re tach 
p a p i e ż y w y k o n y w a n y c h na z a m ó w i e n i e . Ta fo -
tograf ia w y g l ą d a ł a p o d o b n i e , więc n a m a l o w a ł e m 
w e d ł u g n i e j o b r a z . J e d n a k k o n t e k s t e m d la t ego 
portretu są i nne m o j e obrazy o ż y d o w s k o - p o l s k i e j 
przeszłości . Pamię tasz , Wyszyńsk i w Strachu J ana 
Tomasza Grossa został n iec iekawie opisany. W c z e -
śniej czytałem ki lka teks tów A d a m a Michn ika o re-
akcjach Kościoła na pogrom. Nie wiedziałem, o k im 
on pisze. Teraz j u ż wiem, że chodzi ło o Wyszyń-
skiego, który nie napiętnował wydarzeń w Kielcach. 
Nie powiedział : mord rytualny był bzdurą. Stwier-
dził j edynie , że jes t to sprawa wciąż n iewyjaśniona . 
Piotr K o s i e w s k i : W s z y s t k i e te t rzy po r t r e ty są 
u t r z y m a n e w d o ś ć s t o n o w a n e j , o g r a n i c z o n e j k o -
lo rys tce . 

W i l h e l m S a s n a l : B o to j e s t f i l m c z a r n o - b i a ł y z 
p rzesz łośc i . C z ę s t o w tak ich b a r w a c h p o s t r z e g a -

m y o d l e g ł e w y d a r z e n i a . N a w e t f i l m , k t ó r y w te j 
chwi l i k r ę c i m y n a t a ś m i e k o l o r o w e j , być m o ż e 
o s t a t e c z n i e b ę d z i e cza rno -b i a ły , aby n a d a ć m u 
p a t y n ę p r z e s z ł o ś c i . 

Piotr K o s i e w s k i : W y s z y ń s k i od różn ia się od po-
zosta łych por t re tów tym, że zn iszczyłeś m u twarz. 
M a c i e j M a z u r e k był r o z m o w i e z Tobą dla „Dzien-
n ika" (2 s ierpnia 2007) zdawa ł się po ruszony t y m 
f a k t e m . C z y był to „ a t a k " na o s o b ę k a r d y n a ł a ? 
W i l h e l m S a s n a l : N ie . Z a w s z e , k i e d y t y l k o za-
m a l o w u j e s z t w a r z , to m a s z p o c z u c i e t w o r z e n i a 
m o d e l o w e j sy tuac j i , u o g ó l n i e n i a . P o d o b n i e , j a k 
c z ę s t o d z i e j e się w f i l m i e . D z i ę k i t e m u z a b i e g o -
wi por t r e t stał się b a r d z i e j b e z o s o b o w y . P r z e d -
s t a w i a p o p r o s t u k s i ę d z a . 
P i o t r K o s i e w s k i : Z n a k k a t o l i c y z m u ? 
W i l h e l m S a s n a l : Tak . To taki z n a k . D l a c z e g o 
c z ę s t o n i e m a l u j e twarzy , ż e b y . . . 
P i o t r K o s i e w s k i : . . . ba rdz ie j u o g ó l n i ć ? 
W i l h e l m S a s n a l : Tak , u z y s k a ć p e w i e n eks t r ak t . 
K a ż d y m o ż e w t e d y p rze j r zeć się w t y m por t rec ie . 
P i o t r K o s i e w s k i : A czy m i a ł e ś p o m y s ł , b y j e -
szcze k o g o ś n a m a l o w a ć ? Z p rzesz łośc i 
W i l h e l m Sasnal : Os ta tn io , n a m a l o w a ł e m M i ę s a 
van der Rohe . W c z e ś n i e j pows ta ło też ki lka obra-
zów dotyczących partyzanta „Ognia" (Józef Kuraś). 
P i o t r K o s i e w s k i : A d l a c z e g o w ł a ś n i e o n ? 
W i l h e l m S a s n a l : To j e s t b o h a t e r n i e j e d n o z n a c z -
ny, m o ż n a g o o c e n i a ć n e g a t y w n e . N i e w y d a j e 
się, że o n wa lczy ł z o k u p a n t e m w j e d y n i e w i m i ę 
j a k i e ś n a d r z ę d n e j , pa t r i o tyczne j idei. B y ł o w t y m 
też c h ę ć zemsty . B i o g r a f i a „ O g n i a " j e s t p o w i k ł a -
na. W p e w n y m m o m e n c i e n a w e t w s p ó ł p r a c o w a ł 
z U B . W y o b r a ż a m sobie j e d n a k , że ktoś, k to traci 
ż o n ę i d z i e c k o - zab i l i j e N i e m c y , m o ż e z w a r i o -
w a ć . Tak ie w y d a r z e n i e z u p e ł n i e n i w e l u j e ogó l -
n e n o r m y m o r a l n e , o n e g o j u ż n i e d o t y c z ą . T e n 
w ł a ś n i e p r o b l e m m n i e z a c i e k a w i ł . 
P i o t r K o s i e w s k i : C z y T w o j e p r o b l e m y są p r ó b ą 
m ó w i e n i a o mi tach, czy też p róbą pokazan ia pro-
b l e m ó w , j a k i e z n i m m a m y ? 
W i l h e l m S a s n a l : W p r z y p a d k u W y s z y ń s k i e g o 
c h o d z i ł o m i o p o k a z a n i e j e d n e g o z n a s z y c h m i -
tów. Kardyna ł j e s t j e d n y m z n ich . A l e też m a l u j ą c 
ten ob raz c h c i a ł e m z m i e r z y ć się z m i t e m , n ie tyl-
k o p o w i e d z i e ć : on j e s t . Z r e s z t ą w s z y s t k i e w s p o -
m n i a n e p r z e z c i e b i e o s o b y w p e w i e n s p o s ó b są 
m i t o l o g i c z n e : „ O g i e ń " , W y s z y ń s k i . 
P i o t r K o s i e w s k i : I B r o n i e w s k i . 
W i l h e l m S a s n a l : Tak . N a p e w n o m o j e o b r a z y 
są s y g n a l i z o w a n i e m p r o b l e m u . N i e c h c ę j e d n a k 
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p r z e z s w ó j por t re t W y s z y ń s k i e g o p o w i e d z i e ć , że 
on by ł zły. 
P i o t r K o s i e w s k i : Ty lko d a j e s z s y g n a ł ? 
W i l h e l m S a s n a ł : M ó w i ę , że są to osoby , w o k ó ł 
k tó rych na ros ł a p e w n a l egenda . M o ż n a także te 
postaci t ł u m a c z y ć na wie l e s p o s o b ó w . W y d a j e 
m i się, że to j e s t w a ż n e . D a j e s z w i d z o w i w i e l e 
l i n k ó w d o c z y t a n i a pos tac i , o b r a z ó w . 
Piotr K o s i e w s k i : N a m a l o w a ł e ś ' r ó w n i e ż k i l ka 
ob razów p o ś w i ę c o n y c h k w e s t i o m po l sko -żydow-
skim. Czy to sygna ły w y s y ł a n e d o widzów, przy-
pomnien ia o t ragicznych wydarzen iach , czy także 
p r ó b a o c e n y ? W j e d n a j z r o z m ó w p o w i e d z i a ł e ś : 
c h c i a ł e m dać znać , że c o ś t ak iego , j a k Z a g ł a d a 
tu ta j s ię zda rzy ło . Tu , gdz ie m y i s tn i e j emy . Ale 
też doda łe ś : to o b c i a c h ! 

W i l h e l m S a s n a l : W j e d n y m czas i e zb i eg ły s ię 
t rzy r zeczy : w y d a n i e w P o l s c e Maus A r t a Sp ie -
g e l a m a n a , o b e j r z e n i e Shoah C l a u d a L a n z m a n n a 
i o p u b l i k o w a n i e Sąsiadów G r o s s a . To w s z y s t k o 
by ło t rudne d la t a k i e g o t r zydz ies to la tka , j a k i m 
b y ł e m . Ż y j e m y w m i a s t a c h , c o d z i e n n i e m i j a m y 
b u d y n k i , k t ó r y c h część na leża ła d o tych, k tó rych 
j u ż n i e ma . Z j e d n e j s t rony on i s t anowi l i c z ę ś ć 
n a s z e g o świa ta , a z d rug ie j , m o ż e n ie ty le p r zy -
łożyl iśmy dłoń d o ich zagłady, ale by l i śmy świad-
kami tych wydarzeń . M ó w i ę „ m y " ma jąc na myśli 
n a s z y c h d z i a d k ó w , p o p r z e d n i e p o k o l e n i a . T y m -
c z a s e m z a p o m n i e l i ś m y o tej t r aged i i . P a m i ę t a m 
j e d n a k s w ó j p ie rwszy odruch na Sąsiadów: d a j m y 
sobie z tym spokó j , ż y j e m y w świec ie , w k t ó r y m 
w s z y s t k o na l eży zacząć od n o w a , itd. 
P i o t r K o s i e w s k i : B a r d z i e j z a i n t r y g o w a ł C ieb i e 
ten brak , p u s t k a . N i e tyle f ak t byc ia ś w i a d k i e m , 
l ecz to, że p r ze s t a l i śmy n i m i b y ć ? 

Wilhelm Sasnal, Maus, 2001, olej na płótnie 115 x 
130 cm. Dzięki uprzejmos'ci Fundacji Galerii Foksal 

Wilhe lm Sasnal: Tak, j o b y ł a m o j a p ierwsza myśl. 
Później pomyślałem, kurcze, j ak to wszystko wyglą-
da z ich strony. Sądzę zresztą, że akurat stosunek 
do przeszłości , w t y m p rzede wszys tk im d o kwe-
stii żydowskie j , albo też po l sko -żydowsk ie j budu-
je naszą tożsamość. Zas tanawiasz się, j a k ty byś się 
zachował w takiej sytuacji. To tworzy twoje normy 
etyczne, moralne. Jest swois tym papierkiem lakmu-
s o w y m . Oczywiśc i e , j a n ie j e s t e m do końca pe-
wien , j a k s am z a c h o w a ł b y m się w takie j sytuacji 
( w i e m , j a k c h c i a ł b y m się z a c h o w a ć ) , ale zdaje 
sob i e p r z y n a j m n i e j lo py tan ie . W y d a j e mi się, że 
właśnie o tym jest sztuka: o zadawaniu sobie pytań. 
P i o t r K o s i e w s k i : P r z y p o m i n a m i s ię ob raz Las. 
Z k a d r u f i l m u L a n z m a n n a pozos t a ły skłębione 
d r z e w a . P o s t a c i b o h a t e r ó w zos ta ły sp rowadzone 
d o d r o b n y c h z n a k ó w n a p łó tn i e . Z Mausa także 
u s u n ą ł e ś ludz i . C z y p o H o l o c a u ś c i e pozosta ły 
ty lko p e j z a ż e , sp rzę ty? 

W i l h e l m S a s n a l : Jes t p r a c a G r e g o r a Schneide-
ra. On w c h o d z i d o p a r k u , w k t ó r y m zos ta ła za-
m o r d o w a n a kobie ta i z a s t anawia się, czy miejsce, 
w k t ó r y m się z n a j d u j e z a c h o w a ł o zło dawnych 
w y d a r z e ń . P o d o b n i e by ło z f i l m e m Lanzmanna . 
P o k a z y w a ł p iękny las rosnący n a mogi le , w miej-
scu z r o s z o n y m k r w i ą . W i e m , że t r o c h ę zbyt po-
e t y c k i e s ł o w a , ale w t y m p i ę t n i e p o ł ą c z o n y m 
z d r a m a t e m j e s t j a k a ś p e r w e r s j a . . . Pamię t am z 
d z i e c i ń s t w a p o d o b n e m i e j s c e . M o j a szkoła mie-
śc i ła się na obrzeżach Ta rnowa . S t amtąd chodzi-
m y n a p i echo tę d o lasu w Buczyn ie , by zobaczyć 
mie j sce , w k tó rych h i t l e rowscy zamordowa l i kil-
ka tys ięcy P o l a k ó w . C a ł a ta h i s to r ia m o c n a od-
dz ia ływała na m o j ą wyobraźn ię . W t y m lesie były 
s tawy. W o d a w nich w y d a w a ł a m i s ię rudawa, 
j a k b y była z a b a r w i o n a k rwią . C o c i ekawe , kilka 
lat t emu p o n o w n i e p o j e c h a ł e m do Buczyny . Oka-
za ło się, że w t y m m i e j s c y m o r d o w a n o przede 
w s z y s t k i m Ż y d ó w . O c z y w i ś c i e , nikt na ten te-
m a t p r z e z la ta nie m ó w i ł . D z i ś na d rzewach w 
t y m les ie Ż y d z i w i e s z a j ą kar tk i z m o d l i t w ą . Dla 
m n i e to m i e j s c e j e s t d o b r y m p r z y k ł a d e m mie-
szan ia s ię r ó ż n y c h p a m i ę c i . Ż y d z i , Polacy. Dla 
m n i e n a j w a ż n i e j s z ą rzeczą w sporach wokół ksią-
żek G r o s s a j e s t to, że nie j e s t d y s k u s j a czy dia-
log ż y d o w s k o - p o l s k i , lecz d i a log polsko-polski . 
Tak n a p r a w d ę r o z m a w i a m y o sob ie . 
P i o t r K o s i e w s k i : P o d w p ł y w e m f i l m u Lazman-
na n a m a l o w a ł e ś też Tłumaczkę... 
W i l h e l m S a s n a l : B o j e s t to p o s t a ć umieszczona 
p o m i ę d z y . 
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Z W. Sasnalem rozmawia P. Kosiewski M A L A R Z HISTORYCZNY? 

Piotr K o s i e w s k i : Ś w i a d k a m i , a tymi , k tó rzy do-
k u m e n t u j ą ? 
Wilhe lm S a s n a l : Tu j e s t w i ę c e j p o z i o m ó w . P o -
lka m ó w i ą c a p o f r a n c u s k u . K t o ś w r o d z a j u ne-
goc ja to rk i , ale też n i e m e g o ś w i a d k a tego , co się 
rozgrywa pomiędzy L a n z m a n n e m a j e g o r o z m ó w -
cą. Jest t akże ł ą c z n i k i e m między ś w i a t e m wspó ł -
czesnym, a tymi , k tó rzy widz ie l i Zag ładę . W i d z ę 
odbic ie s i eb i e w tej t ł u m a c z c e . M o ż e z a b r z m i to 
bardzo p r o z a i c z n e , a le j e s t c o ś w tym, co m ó w i 
Sławomir Sierakowski w f i lmie Yael Bar tany Mary 
koszmary. N i e m o ż e s z z n a l e ź ć o b c e g o , b r a k u j e 
ci innych twarzy, widzisz wc iąż tych samych ludzi. 
Ż y j e m y w b a r d z o h o m o g e n i c z n y m k r a j u . K ie -
dyś w P o l s c e f u n k c j o n o w a ł o k i lka kul tur . D z i ś 
ż y j e m y w m o n o k u l t u r z e , na s w ó j s p o s ó b nud-
nym k r a j u . 

Piotr K o s i e w s k i : N a m a l o w a ł e ś G a b r i e l a N a r u -
towicza , o b r a z y d o t y c z ą c y kwes t i i ż y d o w s k i c h , 
ale w y k o n a ł e ś też mura l w M u z e u m P o w s t a n i a 
W a r s z a w s k i e g o . 

W i l h e l m S a s n a l : C z y n ie p o w i n i e n e m j e g o na -
m a l o w a ć ? 
Piotr K o s i e w s k i : Ty lko s t w i e r d z a m fak t : n a m a -
lowałeś . 
W i l h e l m S a s n a l : N o tak. D l a m n i e P o w s t a n i e 
W a r s z a w s k i e j e s t p r z e d e w s z y s t k i m g e s t e m po-
zapo l i t ycznym. W a ż n a j es t d la m n i e energ ia tych 
m ł o d y c h ludz i , i m p o n u j e ich p o ś w i ę c e n i e . P o -
ws tan ie f a s c y n u j e . M o ż e z b y t ł a two . B y ł e m p o d 
bardzo d u ż y m w r a ż e n i e m płyty L a o C h e Powsta-
nie Warszawskie. R z a d k o m i s i ę zda rza , że n ic 
nie rob i ę , t y lko s ł u c h a m płyty . Tak b y ł o w p rzy -
p a d k u tej p ły ty . J e d n a k n i e p o s ł u c h a ł e m j e j od 
m o m e n t u , k i e d y p o s z e d ł e m na konce r t L a o C h e . 
Z o b a c z y ł e m p i j a n y c h s t u d e n t ó w , k t ó r z y zaczę l i 
w y k r z y k i w a ć : na G e r m a ń c a . P o c z u ł e m , że to n ie 
j e s t ty lko p ły ta . Są g d z i e ś ż y w i l udz i e , k tó rzy w 
taki s p o s ó b na n ią r e a g u j ą . 
Piotr K o s i e w s k i : N a m u z e a l n y m m u r z e p r z y -
p a d k u n a m a l o w a ł e ś bra tk i , k tó re z a m i e n i a j ą s ię 
w czaszk i . D l a c z e g o ? 

W i l h e l m S a s n a l : B r a t k i to c m e n t a r n e kwia ty , 
k tó re sadzi na g r o b a c h . K w i a t y - t r u p i e cza szk i , 
c o ś p o m i ę d z y ż y w y m i i u m a r ł y m i . 
P i o t r K o s i e w s k i : Ten m u r a l , i n a c z e j n iż i n n e 
T w o j e p r a c e d o t y c z ą c e p rzesz łośc i , m n i e j zasa -
dza s ię w ś l a d a c h r z e c z y w i s t o ś c i : f o t o g r a f i a c h , 
f r a g m e n t a c h f i l m ó w . To ty lko k o n c e p t . 
W i l h e l m S a s n a l : M o ż e d l a t ego , że j e s t to p r a c a 
na z a m ó w i e n i a . Mia ł a d o t y c z y ć powstańców. Im-

pu l s p r z y s z e d ł z i nne j s t rony. Ale też k i e d y ś na -
m a l o w a ł e m j u ż d w a obrazy p rzeds t awia j ące brat-
ki. J eden był zupełn ie abstrakcyjny, j edyn i e enig-
m a t y c z n y z n a k tych k w i a t ó w . N a d r u g i m by ły 
bratki na c z a r n y m tle. C h y b a p r z y p o m n i a ł e m so-
bie, że j e s t to b a r d z o d o b r y m o t y w . 
P i o t r K o s i e w s k i : M a l u j e s z o b r a z y czy rob i sz 
f i lmy , k tó re d a j ą p e w n e s y g n a ł y o p rzesz ło śc i : 
m ó w i s z o p r o b l e m a c h p o l s k o - ż y d o w s k i c h , K o -
ściele . .. J e d n a k T w o j e nie obrazy r o z w i ą z u j ą na-
szych n a b r z m i a ł y c h p r o b l e m ó w . Ale czy sz tuka 
w o g ó l e m o ż e j e r o z w i ą z a ć ? 
W i l h e l m S a s n a l : N ie sądzę . 
Piotr Kos iewski : Joanna Tokarska-Bakir w s w y m 
t ekśc i e o s t o s u n k u d o a n t y s e m i t y z m u z a u w a ż y -
ła: Ludzie młodzi odczuwają to raczej jako złość 
niż wstyd. „ To jest złość, może nie wstyd, ale 
obciach, że jesteś stąd" - pisze Wilhelm Sasnal, 
któiy ostatnio zdecydował się zabrać głos w tej 
sprawie [...]. Zrobił to tak, jak dziś wypada: za-
brał głos, a jednocześnie go nie zabrał. Powie-
dział tylko: „Widzę" ( „ G a z e t a W y b o r c z a " , 13 
s tyczn ia 2008) . To b r z m i j a k zarzu t . 
W i l h e l m S a s n a l : M o ż n a m i za rzucać , że m ó w i ą 
o obc i achu , ale u ż y w a j ą c t ego s łowa n i e m a m na 
myś l i e s t e t y c z n e g o z n i e s m a c z e n i a , m i m o że s ło-
w o „ o b c i a c h " n a j c z ę ś c i e j z n i m j e s t k o j a r z o n e . 
J e s t b o w i e m inny obc i ach : mora lny . J e d n a k n i e 
wie rzę , że s z tuka m o ż e r o z w i ą z y w a ć j a k i e ś pro-
b lemy. N a p e w n o n i e m o j a . M o ż e sz tuka h is to-
r y c z n a A r t u r a Ż m i j e w s k i e g o ? 
P i o t r K o s i e w s k i : S z t u k a h i s t o r y c z n a ? 
W i l h e l m S a s n a l : C z y s z t u k a Ż m i j e w s k i e g o n ie 
j e s t h i s t o r y c z n a ? C z y Śpiewnik polski nie j e s t 
p r z y k ł a d e m sz tuk i h i s t o r y c z n e j ? 
P i o t r K o s i e w s k i : M o ż n a j ą tak okreś l ić , c h o c i a ż 
b r z m i to t rochę z a s k a k u j ą c o . 
W i l h e l m S a s n a l : Z a p e w n e . 
Piotr Kos iewski : T w o i m zdan i em sztuka nie roz-
w i ą z u j e p r o b l e m ó w ? 

W i l h e l m Sasnal : Sz tuka m o ż e być pre teks tem d o 
dyskusj i , lecz nie da je odpowiedzi . Ja w to nie wie-
rze. Gerhard Richter nama lowa ł Upadek Baader-
Mainhof, Wujka Rudiego. I co? C o ś się zmieni ło? 
Nic. Nie wiem, czy j e g o obrazy są pomnikami . M o -
że lep ie j n a z w a ć j e p r z y p o m i n k a m i . S łużą temu, 
aby przypomnieć sobie coś, co się wydarzyło. 
P i o t r K o s i e w s k i : N i e w i e r z y s z z a t e m , że sz tu-
ka z b a w i a . 

W i l h e l m S a s n a l : N ie , n i e w i e r z ę . N i e w i e r z e 
też, że zmien ia świat . O c z y w i ś c i e Dziady w 1968 
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roku potrafi ty zmienić rzeczywistość, ale nie wiem, 
czy nie byl to zbieg okoliczności. Gdzieś' został na-
p o m p o w a n y balon, a spektakl Kazimierza D e j m k a 
byl j edyn i e szpilką, k tóra go przebi ła . Czy zda rza 
się, że k toś og l ąda f i lm, a nas tępn ie w y c h o d z i na 
u l icę i c h c e d o k o n a ć r e w o l u c j i ? J e s t e m w s tan ie 
w y o b r a z i ć sob ie , że k ino p o t r a f i w z b u d z i ć t ak 
s i lne e m o c j e , n i e z b u d o w a n e na r e f l eks j i , l ecz 
bardzo p r y m a m e . Natomias t nie wierzę , że sztuka 
tak in tymna, j ak mala r s two m o ż e z m i e n i ć świa t . 
Piotr K o s i e w s k i : W ś r ó d t e m a t ó w p o d e j m o w a -
nych p rzez po l sk i ch a r ty s tów d o m i n o w a ł y doty-
czące s p r a w t r a u m a t y c z n y c h , z k t ó r y m i częs to 
wiąże się p o c z u c i e winy, czyli p r zede w s z y s t k i m 
kwest ie żydowskie. N ie przypadkiem przypomnia-
ł em o mura lu z M u z e u m P o w s t a n i a W a r s z a w -
sk iego . On o d w o ł u j e s ię do t rochę i n n e j p rze -
sz łośc i . P o d o b n i e j e s t z c y k l e m Partyzanci. 
W i l h e l m S a s n a l : Czy l i d o spraw, z k t ó r y m i t ro-
chę wiąże s ię p o c z u c i e o b c i a c h u . 
Piotr K o s i e w s k i : D l a n i e k t ó r y c h z a p e w n e tak. 
M n i e j e d n a k i n t r y g u j e coś innego. Sz tuka m a się 
stać r o d z a j e m na rzędz ia , p rzy p o m o c y k t ó r e g o 
uda się w y z w o l i ć od t raumy. O w s z e m , j e s t tak, 
że te s t rasz l iwe w y d a r z e n i a gdz ie ś w nas s iedzą, 
w p ł y w a j ą na nasze życie. S z u k a się za t em sposo-
bu, by uwoln i ć się od nich p rzy p o m o c y p s y c h o -
dramy, i b y ć s z c z ę ś l i w y m . A co, j eże l i u w o l n i e -
n ie od p a m i ę c i o t r a u m a t y c z n y c h w y d a r z e n i a c h 
d o p r o w a d z i do i ch z a p o m n i e n i a ? 
W i l h e l m Sasna l : B y ć m o ż e po l i t ycy w Po l sce 
p o w i n n i zapomnieć , b o p a m i ę ć przes łan ia i m ho-
ryzont . A l b o n i e p a m i ę ć ty lko c y n i c z n a gra hi-
s tor ia . A ser io, u w a ż a m ze h i s to r ia j e s t tez w a ż -
na dla kons t ruowan ia św iadomośc i j ednos tk i , j e s t 
w a ż n y m p u n k t e m odnies ien ia w życiu kogoś , k to 
c h c e wiedz ieć . 

Piotr Kos i ewsk i : A czy p o w y s t a w i e Lata walki 
w Z a c h ę c i e n ie m i a ł e ś poczuc ia , że n a si lę z ro-
b i o n o z C ieb i e ma la rza h i s t o r y c z n e g o ? 
W i l h e l m Sasnal : Nie . N a w e t o d p o w i a d a m i taka 
op in i a na m ó j t ema t . Ś w i a d o m i e w sali m a t e j -
k o w s k i e j u m i e ś c i ł e m ob razy o p rzesz łośc i . N i e 
c z u j ę też j a k i e j ś n i e s t o s o w n o ś c i s ł o w a „h i s to -
ryczna" , „h i s to ryzm" . M o ż e d la tego , że k r y j e się 
za n imi p e w n a p e r w e r s y j n a . K i e d y ś m ó j ko l ega 
p o w i e d z i a ł , że m i e s z k a n i e w K r a k o w i e j e s t per-
w e r s y j n e , b o t ak ie n i e n o w o c z e s n e . M n i e ta n ie -
n o w o c z e s n o ś ć w p e w i e n s p o s ó b o d p o w i a d a . 
Piotr K o s i e w s k i : W y s t a w a w Z a c h ę c i e i Prze-
wodnik wydany przez „Kry tykę Pol i tyczną" zmie-

niły o b r a z t w o j e sz tuk i , ale w. p e w n i e j mie rze 
c a ł e g o m a l a r s t w a od c z a s ó w G r u p y Ł a d n i e . Nie 
tak d a w n o o p i s y w a n o j e p r z e d e wszys tk im w ka-
tegor iach sz tuk i ł a twe j , mi ł e j i p r z y j e m n e j . 
W i l h e l m Sasna l : D z i ś o c z e k i w a n i a w o b e c niej 
są też t rochę i n n e . Z m i e n i a j ą się s a m i ar tyści . 
C h o c i a ż b y R a f a ł B u j n o w s k i . J e g o twórczośc i nie 
uda się s p r o w a d z i ć j e d y n i e d o e d y c j i 100 obra-
z ó w p r z e d s t a w i a j ą c y c h banany . 
P i o t r K o s i e w s k i : N a w e t te 100 n a m a l o w a n y c h 
b a n a n ó w m o ż n a s p r ó b o w a ć inacze j odczytać . To 
n ie m u s i b y ć k o n i e c z n i e p o c h w a ł a k o n s u m p c j i . 
W i l h e l m Sasna l : Ty lko n i e m o ż n a zapominać , 
że w ł a ś n i e t ak ie o d c z y t a n i a doc ie ra ły d o poko-
lenia na szych r ó w i e ś n i k ó w . 
P i o t r K o s i e w s k i : Tak. J e d n a k dz i ś m o ż n e po-
w i e d z i e ć , że d u ż a część o b r a z ó w G r u p y Ładnie 
uk łada się w o p o w i e ś ć o histori i I II RP. I c iekawe 
j e s t z o b a c z e n i e , j a k j e s t o n a o p o w i a d a n a przez 
różne obrazy . 

W i l h e l m S a s n a l : A propos h is tor i i i ma la rs twa . 
K a ż d y ży j e w s w o j e j w ł a s n e j h is tor i i , J e traktu-
je ob razy j a k o p a m i ą t k i p o s w o i c h czasach . One 
m ó w i ą , j a k w t e d y by ło . To taki d z i e n n i k . 
Piotr K o s i e w s k i : S z t u k a s t a j e się taką opowie-
ścią o wspó łczesnośc i , o tym, co czy tamy, co nas 
spo tyka? 
W i l h e l m S a s n a l : Tak, z a w s z e w i ą ż e się z kon-
k r e t n ą h i s t o r i ą ? O b r a z zos t a ł n a m a l o w a n y tu 
i teraz . Jest f r a g m e n t e m m a ł e j h is tor i i . . . 
Piotr K o s i e w s k i : . . .osobis te j , m i k r o . Ciekawe, 
że dz i ś p rzesz łość , z w ł a s z c z a ta t rudna , drama-
tyczna dociera d o nas bardz ie j przez proste przed-
mioty, które pozosta ły p o of iarach, n iż przez wiel-
k ie narracje. Nasza wrażl iwość się zmieniła. Ważne 
s t a j e się p r z e d e w s z y s t k i m to, co m i a ł o kontakt 
ze ś w i a d k i e m . 
W i l h e l m Sasnal : B y ł e m w M u z e u m B o m b y Ato-
m o w e j w Hi rosz imie . To, co d o m n i e najbardzie j 
p r zemawia ło , to s topione przedmioty . Wtedy mo-
żesz u ś w i a d o m i ć sob ie , to, c o s ię wtedy wyda-
rzy ło . J e s t t a m też f r a g m e n t ściany, k tóra była 
n a r a ż o n a na f a l e u d e r z e n i o w ą , i d rug i , osłonię-
ty. To są w y c i n k i t a m t e j r zeczywis to śc i . 
Piotr K o s i e w s k i : P o d o b n i e z rob i ł Luc Tymans 
w przypadku cyklu obrazów Cz.as. Wydobył szcze-
gół. D o k o n a ł w y b o r u p o z o r n i e z w y k ł y c h rzeczy, 
k t ó r e są ś w i a d k a m i p o H o l o c a u ś c i e . 
W i l h e l m Sasnal : O n e b o w i e m stoją za obrazem. 
Z a k a ż d y m o b r a z e m j e s t h i s tor ia . To w malar-
s twie j e s t n i e s a m o w i t e . 
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Z W. Sasnalem rozmawia P. Kosiewski M A L A R Z HISTORYCZNY? 

P i o t r K o s i e w s k i : S z t u k a dzis' d o m a g a się opo-
wieści? 
Wilhe lm S a s n a l : Tak . A p o z a w s z y s t k i m j e s t 
j e szcze j e d e n p o w ó d m a l o w a n i a tych o b r a z ó w : 

j a n a j n o r m a l n i e j w ś w i e c i e się s t a rze ję . C o r a z 
m n i e j i n t e r e su j ą m n i e ok ł adk i płyt . N i e bo j e się 
u ż y w a ć his tor i i . 



ARCHIWUM 

Ewa Łoś 

Proza Józefa Czechowicza 
dla młodego czytelnika - nieznane teksty 

Znaczący rozwój literatury polskiej dla mło-
dego czyte ln ika przypada na wiek X X , a zwła-
szcza na okres dwudziestolecia międzywojennego. 
Historycy literatury wskazują na niewątpliwy zwią-
zek tego z jawiska z zauważa lnym w tym okre-
sie pos tępem europe jsk im w dziedzinie pedago-
giki i psychologii , który nie ominął także Polski. 
W tym czasie powstało wiele znakomitych tekstów 
s tworzonych przez wybi tnych pisarzy i poetów, 
którzy część swojego talentu poświęci l i tworze-
niu li teratury dla dzieci . 

W ten rozwój wpisywała się także twórczość 
Józefa Czechowicza dla dzieci, publikowana szcze-
gólnie in tensywnie po przeprowadzeniu się au-
tora z Lubl ina do Warszawy w roku 1933. Poeta 
p racował w Wydzia le W y d a w n i c z y m Związku 
Nauczyciels twa Polskiego. Redagował wówczas 
„Glos Nauczycie lski" , „Mies ięcznik Literatury 
i Sz tuk i" i „P łomyczek" . „P łomyczek" i „Pło-
myk" zawierają wiele jego tekstów, zarówno wier-
szy j ak i opowiadań, podpisanych różnymi pseu-
donimami . 

Twórczość prozatorska dla dzieci i młodzieży 
autora nuty człowieczej pozosta ła tylko w czaso-
pismach, i bardzo niel icznych rękopisach, a po 
j e g o śmierci uległa ca łkowi temu zapomnieniu . 
Po wojn ie p rzypominano ki lkakrotnie w druku 
tylko jedno opowiadanie Jak gmch wędrował. O ile 
jednak twórczość poetycka dla dzieci była po woj-
nie wielokrotnie wydawana i nadal istnieje w świa-
domośc i czytelników, to n ieznane - poza wspo-
mnianą h is tory jką o wędrówce grochu - teksty 
prozatorskie Czechowicza wyłowiła dopiero Jo-

lanta Kowalczykówna i opublikowała j e w kwar-
talniku „Akcen t " (nr 2 z 1994 i nr 3 -4 z 1999). 
W obu tych numerach znalazł się obszerny blok 
l iczący ogó łem dwadzieśc ia j e d e n tekstów krót-
kich opowiadań. Nie są to j ednak wszystkie opo-
wiadania Józe fa Czechowicza . W niniejszej pu-
blikacji prezentujemy dwa kolejne. Tekst O rowie 
i kuźni i co było później... ukaza ł się w numerze 
1 „P łomyczka" z 1935 roku pod znanym z wielu 
publikacji poety nazwisk iem H. Zasławskiego. 
Opowiadanie Na galarze wydrukowane w nume-
rze 34 „P łomyczka" z 1936 roku zostało podpi-
sane inicjałami J.L., wymienionymi wśród pseudo-
nimów i kryptonimów Czechowicza przez Słownik 
współczesnych polskich pisarzy i badaczy lite-
ratury. 

W „ P ł o m y c z k u " na jważn ie j s ze miejsce zaj-
mowały - decydujące o charakterze całego nume-
ru p i sma - teksty prozą związane z kalendarzem 
szkolnym, życiem dziecka w domu i w szkole, 
opowiadania o tematyce his torycznej , teksty do-
tyczące wydarzeń ak tua lnych , boga te w treści 
w y c h o w a w c z e , odznacza j ące się delikatną, ale 
wyraźną dydaktyką . Takie też są naj lepsze te-
ksty prozą dla małego czyte ln ika autorstwa poe-
ty, n iedawno dopiero wydobyte z czasopism. Na 
p e w n o war te są przeds tawien ia i dopełniają na-
szą wiedzę o prozie Czechowicza , pozostającej 
nadal w cieniu j e g o znakomi te j i powszechnie 
j u ż uznawane j za k lasykę X X wieku liryki. 

Ewa Łoś 
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H. Zasłctwski (Józef Czechowicz) 

O rowie i kuźni i 
Powiada ją , że do trzeciej klasy chodzą takie 

dzieci, które j e szcze nic nic umieją . 
Nieprawda! 
Franek umie na rękach chodzić, Marysia umie 

iglę nawlec i - trochę - szyć. A Szymek, to i wodę 
nosi i w piecu pal ić potraf i . 

- A ty co umiesz , Zosiu? - pyta kowal z ku-
źni. A Zosia nie wie, co odpowiedzieć . 

Kowal opiera się na mioc ie i patrzy na dzieci 
idące ze szkoły, od zapisu. Dzieci przys ta ją i pa-
trzą także. N a kowala , na ognisko, w które dmu-
cha się miechem. Patrzą na Bolka - kowalczyka, 
na rozpalone do białos'ci obcęgi, sztaby, podkowy. 
Milo jes t patrzeć. Tylko przejść do kuźni trud-
no, bo trzeba skakać przez rów. 

Co p rawda dla koni i w o z ó w jes t mostek, ale 
trochę dalej. 

Dla doros łych taki rów to drobnostka . Jeden 
krok i j uż . Ale dz iec iom gorzej . Jeśli po t ra f ią 
skoczyć, to skoczą. A kto nie potrafi , z daleka na 
kuźnię patrzy. I na kowala . I na Bolka - kowal -
czyka. I na ognisko, w które się m i e c h e m dmu-
cha, aż iskry lecą. 

- Cóż ty umiesz , Zos iu? - j eszcze raz zapy-
tuje kowal . 

A Zosia uśmiecha się i nie wie co odpowie-
dzieć. Zapomnia ła , że skakać umie. 

Więc Szymek szturchnął j ą w bok. Szepce: 

co było później... 
- Skacz. Przeskocz ten rów. 
Jak się Zosia nie rozpędzi, jak nie skoczy! Aie, 

że to po deszczu było mokro, więc pośl izgnęła 
się, biedaczka. Wpad ła w błoto. 

Podbiegł k o w a l , wyciągnął j ą z rowu. 
Boże , co się z niej zrobi ło! Jej nowy, biały 

fartuszek byl teraz w kropki. Takie błotniste krop-
ki. Jeden trzewiczek byl czarny, jak zwykle. A ten 
drugi - brązowy od błota. 

- Ze dz iewczynka skakać nie umie , nic dziw-
nego. Ale że wy, zuchy , nie wiecie, co tu trzeba 
zrobić.. . No, 110... - powiada kowal . 

A chłopcy patrzą po sobie. Nie rozumieją . Co 
robić? Gdzie robić? Patrzy Szymek na Tomka, 
Franek na Olka. Co robić? 

Kowal wyniósł z kuźni deskę, szeroką, moc-
ną. Niesie j ą do rowu. Domyśli l i się chłopcy. M y 
- krzyczą - my to zrobimy! 

- Z b u d u j e m y kładkę! 
- Żeby nie skakać! Kładkę! 
- F r a n e k , rusza j się! Gdzie młotek?! 
- Szymek, przynieś ten duży kamień! 
Zawrzała praca. W pół godziny zbudowali taką 

mocną kładkę, że sam kowal przechodzi ł przez 
nią i nic. Nawet nie zatrzeszczała. A fartuszek Zosi 
m a m a uprała. No i wszys tko było w porządku. 

„P łomyczek" 1935, nr 1, s. 8-10. 

J.L. (Józef Czechowicz) 

Na galarze 
Woda mieni się błękitem i złotem. Władek usiadł 

sobie przy samym brzegu, tak, że fala muska zwie-
szone palce j ego ręki. 

- Tatulu, tatulu, ryba! 
- Uważa j , żebyś nie zleciał! Nie będę za tobą 

skakał do wody, bo zimna! - śmieje się tata, maj-
strując coś przy sterze. 

Maciejaszek wiezie jabłka. Cały galar aż pach-
nie od gładziutkich, bladozielonych an tonówek 

i czerwonych kalwili . Leżą w wielkich pirami-
dach wprost na deskach, zas łanych tylko s łomą. 
Delikatniejsze stoją w wikl inowych koszach. 

- Tatulu, znów wieś! 
- Widzę, widzę. Nie skacz tak, bo wlecisz do 

wody! - upomina ojciec. 
W ł a d e k musi się kręcić. Pierwszy raz prze-

cież ojciec zabrał go ze sobą na taką daleką podróż 
galarem. Tyle jest c iekawych rzeczy! Wisła z ga-
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laru wygląda zupełnie inaczej , niż z b rzegu , z ro-
dzinnej wioski, tonącej w zieleni sadów. I na brze-
gu też wciąż cos' n o w e g o - a to wieś, a to las, a to 
pola . W ł a d k o w i się wyda je , że wca le nie p ł y n ą 
- galar stoi w mie j s cu , a ty lko brzeg i p r ze suwa-
j ą się przed z d u m i o n y m i o c z y m a . 

- R e t y ! tatulal co tam tak iego? To j u ż War-
szawa? 

Z da leka w b ł ę k i t n y m powie t rzu s terczą wy-
soko kośc ie lne wieże , bielą się w y s o k i e domy. 

- Warszawa! Za trzy godziny chcesz być w War-
szawie? To przec ież Sandomie rz ! - m ó w i ojciec. 

Władek patrzy uważnie . Jeszcze nigdy nie wi-
dział miasta. A tu w dodatku od razu Sandomierz! 

- Rety, a le w ie lgachne wieże! A co to t am na 
górze? 

- To zamek, ale j u ż z ru jnowany. Kró lowie tam 
mieszkal i . 

- K r ó l o w i e ? 
- A j a k ż e . O Kaz imie rzu W i e l k i m uczyłeś się 

w szkole , nie? To on ten z a m e k o d b u d o w a ł , j a k 
g o Tatarzy zniszczyl i . A le p o t e m znów Szwedz i 
napadl i i wysadzi l i z a m e k w powie t rze . Tylko 
mury i baszty zostały. 

W ł a d e k patrzył . Pokazał mu jeszcze ojciec ka-
tedrę, ra tusz i inne budynk i , k tó re wznos i ły się, 
j a k i całe mias to , na górze, więc wszys tko było 
d o b r z e widać . 

- Wys ied l ibyśmy tu, tatułu.. . C h c i a ł b y m z bli-
ska zobaczyć . . 

- N ie m a m y czasu . T r z e b a na czas zdążyć do 
Warszawy, tam już c z e k a j ą na nasze j ab łka , nie 
bój się, j e s z c z e nieraz p o d r o d z e chc i a łbyś wy-
s iadać! 

- To j e s z c z e coś będz i e? 
- Na tura ln ie , że będz ie ! P o d r o d z e m a m y za-

m e k w J a n o w c u , nad s amiu tką Wis łą ! 
A dop ie ro Kaz imie rz ! 
- T e n , co go król K a z i m i e r z z b u d o w a ł ? 
- A ten, ten! Tam b y ś się dop ie ro napatrzył! 

Sp i ch rze t a m s to j ą wie lk ie , co j e k r ó l o w i e je-
szcze p o b u d o w a l i , i z a m e k , i k a m i e n i c e stare... 

- By l i śc ie tam, ta tu lu? 
- A j a k ż e , by ł em. Nie t rap się, będziesz i ty! 

N i e tak to p rzec ież od nas da l eko ! 
Woda p luska ła c icho p o d ga l a r em. Nad wodą 

prze lec ia ła b ia ła m e w a . 
- Widz i sz , to m e w a ! R z a d k o tu za la tu ją . 
B ia ły p t a k zalśni ł w p o w i e t r z u i zniknął na 

zakręcie . 
- Pewn ie do Kaz imierza poleciała - westchnął 

W ł a d e k . 
- C o j e j t am Kaz imie rz ! Ją ty lko ryby obcho-

dzą, a n ie mias to - powiedz i a ł o jc iec , skręcając 
sob ie pap ie rosa . 

„ P ł o m y c z e k " 1939, nr 34, s. 208-209 . 

Opracowała i przygotowała do druku 
Ewa Łoś 
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Robert Mielhorski 

Horyzont strategii a dwudziesto wieczność* 

Wydaje się, że ostateczne rozstrzygnięcia i usta-
lenia teoretyczne, dotyczące kwestii strategii w ba-
daniach l i terackich w ogóle, p rzywoływać po-
winno się nie tyle w abstrakcyjnych spekulacjach, 
co wprost w bezpośrednich , b ieżących ustale-
niach lekturowych (na przykład w towarzyszących 
często dziełom komentarzach czy przypisach). I to 
każdorazowo wobec konkre tnych tekstów bądź 
ich grup czy cykli: wyjaśniając jej (strategii) prak-
tyczne zastosowanie. 

Ta uwaga okazać się p o w i n n a k luczową dla 
dalszych rozważań - także wówczas , gdy spoj-
rzymy na prob lem strategii g łównie w horyzon-
cie „nowoczesnośc i" . Warto zas tanowić się nad 
potwierdzeniem tej tezy, dlatego też, że strategia 
wyjątkowo często była przywoływana w studiach 
nad piśmiennictwem artystycznym ubiegłego wie-
ku. N a przykład w próbach 1) po rządkowan ia 
pejzażu literatury danego okresu, czy generalnie 
„współczesnośc i" lub 2) przy lokacji twórcy na 
planie X X stulecia bądź, ogólnie rzecz biorąc, 
3) ustaleniu reguł j e g o dzieła, 4) opisu tendencj i 
p roza torsk ich w y b r a n e j generac j i czy nur tu , 
5) także w granicach badań nad inter tekstualno-
ścią i innych. 1 

Skoro - mówiąc nawiasem - swą funkc jona l -
nością skłaniało określenie strategia badaczy do 
użycia go w tak wielu różnych kontekstach, war-
to nawet zastanowić się, choć już jednak w innym 
miejscu , j ak wygląda ła i przebiegała „kar iera" 
strategii w badaniach l i terackich i j e j poszcze-
gólne fazy. Nie jes t bowiem przypadkiem, że hi-
storię poezj i XX stulecia pisze się (aczkolwiek 
fragmentarycznie) w perspektywie strategii (choć 
nie zawsze rzecz tę tak nazywając ) ; że termin 
ten zawłaszczył coraz szersze kręgi refleksji nad 
literaturą. Dlaczego dwudzies towieczność przy-
pomina nieus tannie o strategii literackiej? 

Strategia w iąże się z taktyką i po t rzebą osią-
gnięc ia okreś lonych celów. E d w a r d Balcerzan 

pokazuje (prowadząc naszą uwagę między inny-
mi ku soc jo logicznol i te rackim zas tosowaniom 
pojęcia) , 2 w jakich kierunkach or ientowano ową 
taktykę w polskiej l i teraturze poetyckiej . Przede 
wszys tk im jednak chodzi ło w niej o „strategicz-
ne" restytuowanie bądź ustanowienie pewnego -
często poważn ie zagrożonego z wiadomych po-
w o d ó w (przypomni jmy: wojna , czas dominacj i 
okreś lonych ideologii , i inne) - systemu warto-
ści. Wyłania się stąd oczywiste przeświadczenie, 
że l i teratura XX wieku jest po prostu literaturą 
skoncent rowaną nie tylko na modern i s tycznym 
eksperymencie i rozwoju formalnym oraz gatunko-
w y m (choćby w prozie autotelicznej na przykład 
u Karola I rzykowskigo czy Ferdynanda Goet la 
z jego Z dnia na dzień - po prozę Wilhelma Macha 
czy na przykład Miazgę Jerzego Andrzejewskie-
go). Jest również literaturą skupioną na sferze aksjo-
logii, toczącą bój o wartości (każdy z przywoła-
nych wyżej tekstów spełnia również i ten warunek). 

Zapewne właśnie w tym nieus ta jącym sporze 
o pryncypia , na różnych planach (wartości arty-
styczne jednostkowe, w środowisku społecznym, 
w j e g o rozwoju , w poszczególnych wymiarach 
egzystencji i bytu, na przykład sacrum) niekiedy 
nawet w bardzo dras tycznym konfl ikcie , wyma-
gającym „strategiczności" postępowania, leży przy-
czyna i istota popularności (w tym częstotliwości 
p rzypominania) tego terminu. Być m o ż e ponad-
to w tym tkwi jeden z bardziej widocznych rysów 
epoki nowoczesnej ; rysów nie tylko piśmiennic-
twa, nie tylko sztuki, ale i wszelkiej ref leksj i hu-
manis tyczne j obszaru X X stulecia. 

Brzmi to określenie j ak banał, gdy zastanowi-
my się nad tym, czy literatura, na przykład XIX 
wieku, nie jes t l i teraturą wartości . Oczywiśc ie , 
jes t . Jednak w każde j epoce wartości inaczej eg-
zystują i funkc jonu ją , inne spośród nich wysu-
wa ją się na plan pierwszy. Także w epoce wo-
jen , rewolucj i , total i taryzmów. 

' F r a g m e n t w i ę k s z e j c a ło ś s i . S z c z e g ó ł o w e r o z w a ż a n i a na ten t ema t p r o w a d z i ł e m \ 
J a s t r u n a i W i k t o r a W o r o s z y l s k i e g o . 

odn i e s i en iu d o t w ó r c z o ś c i M i e c z y s ł a w a 
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Inaczej też rzecz się ma wówczas, gdy będzie-
my dwudziestowieczność konfrontować z głębszą 
przeszłością (tradycją), a i wówczas , gdy skon-
f ron tu jemy ją z czasem, który po niej nastąpił, 
zatem - z następną fazą rozwoju literatury - okre-
ślmy go mianem konsumpcjonizmu i wolnoryn-
kowości. Na tym tle także dostrzeżemy swoistość 
strategii w XX wieku. Poprzestanę na takiej ogól-
nej (określonej właśnie specyfiką wolnorynko-
wości i konsumpcjonizmu) charakterystyce „no-
wych czasów", by nie komplikować obrazu tego, 
co j ą poprzedzało (nowoczesność3) . Zaznaczam, 
że jakkolwiek określenie strategia mocno uwi-
kłane zostało, co poniekąd jest oczywiste, w za-
leżności od socjologii literatury(i innych dzie-
dzin humanistyki) - to w tym miejscu, podkreślę 
to wyraźnie, wykorzystuję stabilne już dziś j ego 
miejsce wśród innych narzędzi badań nowocze-
snego piśmiennictwa - i to różnych orientacji. 

Spróbuję, by nie być w tym miejscu gołosłow-
nym, przywołać kilka najzupełniej k luczowych 
uwarunkowań niniejszego, powołanego - zastrze-
gam - dla potrzeb tego tekstu, sposobu myślenia 
o strategii. Wyodrębnić można - powtórzę: nie 
ogarniając całej tej problematyki, lecz j e j zapo-
trzebowanie „dla usług tego tekstu" - następują-
cych siedem wariantów, ukazujących - n a w i a s e m 
mówiąc - s iedem aspektów „nowoczesności" -
strategię: a) au tobiograf iczno-pokoleniową, 
b) światopoglądową, c) „dworską", d) wygnań-
czą, e) „kanoniczną", f) pretekstową, g) doboru 
tematyczno-gatunkowego. 

Oto ich „krótka charakterystyka": Przywoła-
nie określenia strategia w narracji o nowocze-
sności dwudziestowiecznej - co poniekąd zazna-
cza Edward Balcerzan w swych uwagach o poezji 
po 1939 - powiązać można / lub powinno się z 
problemami natury per iodyzacyjnej . Dodam, że 
inaczej rzecz się ma bowiem w kwest i i strategii 
w piśmiennictwie okresu wojny i okupacji , czy 
wcześniej (międzywojnie, bądź generalnie - choć 
to duże uproszczenie - literatura po cezurze 1910 
roku), a inaczej w każdej z następnych faz roz-
woju polskiego piśmiennictwa. Mało tego, ina-
czej ma się niejednokrotnie strategia (pisarska) 
niektórych autorów (choć to grono całkiem liczne) 
w ich kolejnych podokresach pisarstwa (ewolu-
cja twórczości, na przykład od debiutu po teksty 
senilijne, choćby Leopold Staff, Mieczysław Ja-
strun; w poezji przełomu wieków weźmy spek-
takularny przykład późnego Tadeusza Różewi-

cza, z wkracza jącym do jego dzieła coraz silniej 
tematem metaf izyczności , choćby wobec debiu-
tu w Niepokoju i Czerwonej rękawiczce). Zwła-
szcza tych autorów, których działalność rozcią-
ga się na kilka etapów rozwoju historii literatury 
(na przykład debiut przed 1914 rokiem czy w jego 
okolicach, dojrzałość w latach dwudziestolecia, 
określona postawa w czasie wojny, decyzje i wy-
bory ideowe wobec życia l i terackiego i społecz-
no-kulturalnego po wojnie) . Nie mniej istotną 
kwestią jest również w tym aspekcie strategia 
pokoleniowa. M ó w i ona nam nie tylko o wspól-
nym „froncie" (znów określenie z dziedziny mi-
li tarnej) ar tystycznym i ideowym konkretnych 
twórców w ramach j edne j i tej samej generacji 
(tu wkraczamy w krąg zagadnień dotyczących 
„przeżycia pokoleniowego" - weźmy pierwsze 
z brzegu egzemplifikacje: „tragicznego pokolenia" 
1910 czy Kolumbów lub pryszczatych). Przypomi-
nam też i o odmiennościach (na przykład o ofer-
tach poetyckich niezależnych od propozycji - choć-
by - N o w e j Fali (Rafał Wojaczek, Ewa Lipska) 
czy „Współczesności" (Andrzej Bursa), o akcen-
towaniu odrębności i oryginalności własnego dzie-
ła. A zatem chodzi tu o kwestie bycia-w-pokole-
niu i równocześnie bycia-poza-pokoleniem często 
jednego i tego samego twórcy. 

Strategia - związana z pokoleniowością - inny 
jednak przyjmuje status wówczas, gdy tendencje 
i więzi pokoleniowe zaczynają słabnąć. Na przy-
kład wtedy, gdy istotną rolę odgrywać zaczyna 
ponadpokoleniowy czynnik walki o określone war-
tości ponadjednostkowe, o swobodę wypowiedzi, 

0 niezależne postawy obywatelskie (na przykład 
około 1976 roku - przykład s tosunkowo często 
przywoływany - gdzie od różnic pokoleniowych 
ważniejsze okazują się być zbieżności ideowe 
1 światopoglądowe [strategia światopoglądowaj); 
gdy obok siebie, w jednym szeregu, stają twórcy 
- z uwagi na bagaż doświadczeń generacyjnych -
dotąd sobie dalecy lub nawet wcześniej pozostają-
cy ze sobą w oczywis tym ideowym konflikcie4. 

Podkreślenie obecności „strategii autobiogra-
f iczno-pokoleniowej" traktu ję tu bezspornie tak-
że w aspekcie per iodyzacyjnym. Zauważam za-
tem, że periodyzując literaturę epoki, tym samym 
przywołuję tę lub też inną strategię (-ie), i na 
odwrót. 

Strategia światopoglądowa odgrywa również 
bardzo poważną rolę porządkującą w tym sen-
sie, że pozwala nam - z uwagi na światopogląd 

218 J K M K S T 



Robert Mielhorski HORYZONT STRATEGII A DWUDZIESTOWIECZNOŚĆ 

właśn ie , w w y m i a r z e i d e o w y c h p r z e ś w i a d c z e ń 
oraz ś w i a t o o b r a z u - w y j a ś n i ć o k r e ś l o n e p o s t a -
wy, m a n i f e s t o w a n e w t ekśc i e l i t e r ack im. Strate-
gia światopoglądowa l eży n a p r z y k ł a d u p o d -
s taw k r e a c j i p o d m i o t u l i r y c z n e g o - czy b ę d z i e 
to P a n C o g i t o czy c h o ć b y r e p r e z e n t a n t p o k o l e -
nia p a r t y z a n c k i e g o w e w c z e s n e j p o e z j i Tadeusza 
R ó ż e w i c z a . J e s t w i ę c m o ż l i w a r e a l i z a c j a tak ie -
go pos tu la tu , by ś l edz ić r o z w ó j h i s to r i i l i te ra tu-
ry j a k o konf l ik tu i e w o l u c j i p o s t a w w z n a c z e n i u 
/ na p lan ie - strategii światopoglądowych. A m a m 
na myś l i - p r z y p o m n ę - nie t y l k o i w y ł ą c z n i e 
poezję , lecz też i p o z o s t a ł e o d m i a n y p i ś m i e n n i c -
twa a r t y s t y c z n e g o . C z y b ę d z i e to strategia kon-
tynuacji (w s p ó j n y m , s t a b i l n y m i d e o w o p i sa r s t -
wie) , czy strategia ewolucji ( t akże w z n a c z e n i u 

- do j r zewan ia , r o z w o j u l i t e rackiego , k tóry odby -
wa się na oczach czytelnika; dobry p rzyk ład E d -
warda S t a c h u r y ) czy też strategia pałinodyjna 
(up roszczony p r z y k ł a d u A d a m a W a ż y k a : od ku-
bizmu - p r z e z socrea l izm - nas tępnie odwi l żowy 
Poemat dla dorosłych - po p o w r ó t k u ź r ó d ł o m ) . 

Strategią p o s ł u g u j ą s ię n i e ty lko twórcy , a le 
i o c z y w i ś c i e ci, k t ó r z y w o b s z a r z e ś r o d o w i s k o -
wym, społecznym, pol i tycznym, zwłaszcza w trud-
nych p o l i t y c z n i e i h i s t o r y c z n i e c z a s a c h i w a r u n -
kach , są d y s p o n e n t a m i władzy . W ł a d z a / w t y m 
ins ty tuc ja m e c e n a s a ( c h o ć b y w k r ę g u tak z w a -
ne j „ l i t e ra tu ry d w o r s k i e j " ) , ro la s p o n s o r a , ideo-
logicznie okreś lona w ten sposób sy tuac ja pisarza, 
p r e s j a d e c y d e n t ó w (par t ia , ś r o d o w i s k o spo łecz -
ne i inne) , i deo log i a p a ń s t w o w a , bądź w o g ó l e 
i deo log i a w i e k u ( to t a l i t a ryzm, h i t l e r y z m , stal i-
n i z m , k o m u n i z m i i nne ) - d a j ą się, a n a w e t p o -
winny r ó w n i e ż o d c z y t a ć i z i n t e r p r e t o w a ć w gra-
n i cach p r o b l e m a t y k i strategii. P r z y k ł a d e m t e g o 
w n a s z y m p i ś m i e n n i c t w i e b y ł o na p r z y k ł a d 
w p e w n y m m o m e n c i e „ o d g ó r n e " w y t w o r z e n i e 
n i e k o r z y s t n e j a t m o s f e r y w o b e c l i t e ra tu ry m i ę -
d z y w o j n i a , k r y t y k a in te l igenc j i (na p rzyk ład K a -
z imie rz W y k a p o w i a d a tu o „ p r o z i e r o z r a c h u n -
ków in te l igenckich") . . . P rzyk łady m o ż n a m n o ż y ć 
p o d z i e ń d z i s i e j s z y (Marc in Świe t l i ck i ) . W ra-
mach t e g o z n a l e ź ć się p o w i n n y r ó w n i e ż k o l e j n e 
„ s p r a w y " w n a s z y m p i śmienn i c tw ie p o w o j e n n y m 
(na przykład Czes ł awa Miłosza czy M a r k a Hłaski) . 

War to w tym mie j scu spo j rzeć też na p i ś m i e n -
n i c t w o e m i g r a c y j n e w k a t e g o r i a c h p l ą t an iny l u b 
- o d w r o t n i e - „ s y s t e m u " strategii, o d n o s z ą c y c h 
się d o ideo log i i , po l i tyk i , h i s to r i i , d z i e d z i c t w a 
kul tury, ' t r adyc j i i i n n y c h . M ó w i m y - p r z y p o m -

n ę - o strategii t am , g d z i e r o z w a ż a m y p r o b l e m 
w y b o r u i t ak tyk i , a p r zec i eż to z a g a d n i e n i e zna j -
d u j e się w c e n t r u m r e f l eks j i i deba t e m i g r a n t ó w : 
o w y c h o d ź s t w i e i w y g n a n i u (g losy w dyskus j i 
o w y g n a n i u C z e s ł a w a M i ł o s z a , W i t o l d a G o m -
b r o w i c z a , J ó z e f a Wi t t l ina i i nnych) , o p o s t a w a c h 
p o l i t y c z n y c h t w ó r c ó w w o b e c k r a j u i ś r o d o w i s k 
e m i g r a c y j n y c h (na p r z y k ł a d u c h w a ł a Z w i ą z k u 
P i s a r z y P o l s k i c h n a O b c z y ź n i e z 1947 r o k u ) , 
o s t o s u n k u d o t radyc j i ( na p r z y k ł a d r o m a n t y c z -
na , i d e e m i ę d z y w o j n i a , t akże w w y m i a r z e pol i -
t y c z n y m - t akże w z n a c z e n i u k o n s t y t u c y j n y m ) . 
W ka t ego r i ach strategii p o w i n n i ś m y r o z w a ż a ć 
problem konf l ik tów międzygeneracy jnych na emi-
grac j i ( z w ł a s z c z a - w o b e c p o p r z e d n i k ó w - po-
ko len ia „ K o n t y n e n t ó w " , s p r a w y „ p o l r e a l i z m u " , 
s t o s u n k u m ł o d y c h p o k o l e ń (w r a m a c h ich deba t , 
w y b o r u t r adyc j i , j ę z y k a , etc.) d o l i te ra tury k ra -
j o w e j . . . To b a r d z o z ł o ż o n a p r o b l e m a t y k a , w t y m 
m i e j s c u j e d y n i e o n ie j n a d m i e n i a m . N a t o m i a s t 
n a l e ż y w y r a ź n i e p o d k r e ś l i ć , że t e m a t w y g n a n i a 
o k a z a ł s ię b y ć j e d n y m z n a j w a ż n i e j s z y c h w y -
z w a ń n o w o c z e s n o ś c i (os ta tn io zob . n a t en t e m a t 
u w a g i w p racy J e r z e g o Ś w i ę c h a Nowoczesność) 
w ogóle ; pominięc ie g o oznacza łoby z góry prze-
sądzoną n iekomple tność portretu epoki. Przy c z y m 
p r o p o n u j ę , by spo j r zeć na tę kwes t i ę ( w y g n a n i a ) 
z d w u p e r s p e k t y w : a) p o l i t y c z n o - i d e o l o g i c z n e j 
strategii wygnania ( e m i g r a c j a po l i tyczna , w t y m 
p i sa rzy : poczuc i e a l ienacj i , z m i a n a re lacj i w o b e c 
o d b i o r c ó w , s z a n s a na u w o l n i e n i e się od loka l -
n y c h uwik łań p i sa r s twa , p r o b l e m j ę z y k a , s w o b o -
dy i og ran iczeń twórczych , z agadn ien i e „se lekc j i 
w s p o m n i e ń " (Wit t ł in ) , i i n n y c h ; o raz b) h is to-
ryczno-kul tu rowej , gdz ie uwidaczn ia się uniwer-
sa lny s ta tus k a ż d e g o w y b i t n e g o i n o w a t o r s k i e g o 
twórcy, j a k o „wygnańca" w e wła snym środowisku. 

M o ż n a powiedz ieć , że w p i e r w s z y m war ianc ie 
o d n a j d u j e m y d o r o b e k większośc i p isarzy emigra -
c j i po ja ł tańskie j : w d rug im - m o w a jes t o p rób ie 
u l o k o w a n i a w ł a s n e g o p i s a r s t w a w p e r s p e k t y w i e 
takich z j a w i s k , j a k n o w a t o r s t w o , e k s p e r y m e n t , 
p o c z u c i e n i e z r o z u m i e n i a u w s p ó ł c z e s n y c h , w y -
kraczanie k o n c e p c j ą twórczośc i p o z a w ł a s n ą epo-
k ę i j e j ofer ty . Tak r zecz p o s t r z e g a G o m b r o w i c z : 
[...] sztuka naładowana jest pierwiastkami sa-
motności i samowystarczalności, znajduje ona 
swe zadowolenie i swoją rację bytu w sobie samej. 
Ojczyzna? Przecież każdy z. wybitnych wskutek 
po prostu wybitności swojej, był cudzoziemcem 
nawet u siebie w domu. Czytelnicy? Przecież 
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nigdy nie pisali oni „dla" czytelników, zawsze 
„przeciw " czytelnikom5. 

T o o c z y w i ś c i e r ó w n i e ż k w e s t i a p o z o s t a j ą c a 
w związku z p rob lemem mie j sca pisarza w e współ-
c z e s n o ś c i d z i e w i ę t n a s t o w i e c z n e j , p o s t r z e g a n y m 
na tle z a g a d n i e n i a strategii. W r a m a c h o w e g o 
m i e j s c a , k t ó r e w a r u n k o w a ł y w w i e k u m i n i o n y m 
wie lk i e i m a ł e w y d a r z e n i a h i s t o r y c z n e , w y z w a -
n i a cza su , k r u s z ą c e c h a r a k t e r y b ą d ź też k o n s e r -
w u j ą c e n i e n a r u s z a l n e p o g l ą d y . P i s a r z m ó g ł b y ć 
bezs t ronnym świadk iem, m ó g ł też ak tywnie uczes-
t n i c z y ć (w w i e l k i e j i m a ł e j ) h i s to r i i , m ó g ł p o z o -
rować s w o j e zachowania , płacić daninę za wo lność 
o s o b i s t ą , d r u k , p o s a d ę , z a m o ż l i w o ś ć u t r z y m a -
n i a s ię z p r a c y l i t e r a c k i e j i i n n e . 

O tym wszys tk im p o w i n n i ś m y pamię tać , p rzy-
w o ł u j ą c has ło strategia literacka. M a j ą c na wzg lę -
dz ie i to, że p o w y ż s z e f a k t y ( d o t y c z ą c e t w ó r c y ) 
p r z e k ł a d a j ą s ię na p o s t a w y i s p o s ó b p r e z e n t a c j i 
b o h a t e r a / p o d m i o t u dz i e ł a . R ó w n i e ż w t y m u j ę -
ciu r a c j ę by tu z y s k u j ą o k r e ś l e n i a - s t r a t eg i a ag i -
ta tora , ś w i a d k a , p a c j e n t a , etc. - f u n k c j o n u j ą c e 
j u ż w c z e ś n i e j w n a s z y m d y s k u r s i e k r y t y c z n y m . 

W r e s z c i e k a n o n . W tym r ó w n i e ż strategia 
„ w z b u d z e n i a wą tp l iwośc i " w o b e c niego, zachwia -
n ia j e g o k o l e j n y c h m o d e l i , ide i , w a r i a n t ó w , p r o -
j e k t ó w i ich r e l a t y w i z a c j i . W a r t o z w r ó c i ć u w a g ę 
n a to, co zos t a ło z l i t e ra tu ry P R L - u o c e n i o n e p o -
z y t y w n i e b ą d ź p r z e c i w n i e , p o p r z e ł o m i e 1 9 8 9 
roku - m i ę d z y i n n y m i n a ł a m a c h „ G a z e t y W y -
b o r c z e j " , c z a s o p i s m l i te rackich (na p r z y k ł a d „Ty-
g o d n i k L i t e r a c k i " ) i l i t e r a t u r o z n a w c z y c h : „Teks-
ty D r u g i e " . Tu z a g a d n i e n i e strategii o d g r y w a n i e 
ty lko w a ż n ą , a le i k l u c z o w ą ro lę . P o w i e d z m y na -
wet, j e d n ą z p o d s t a w o w y c h . D y s k u s j e w o k ó ł ka -
n o n u są p r z e c i e ż s t r a t e g i c z n y m i b i t w a m i - b a t a -
l i ami o k o l e j n e ob razy , m o d e l e , w i z j e l i t e ra tu ry 
j a k o t ak i e j w d a n y m m o m e n c i e r o z w o j u k u l t u -
r o w e g o , a t y m s a m y m e p o k i . To, j a k o d c z y t a m y 
kanon , p rzesądza o nasze j wiz j i w y b r a n e g o okresu 
ku l tu ry , i o d w r o t n i e - n a s z a b i e ż ą c a j e g o w i z j a 
d e c y d u j e o sposobie kons t ruowania i ksz ta ł towania 
k a n o n u . A l a s t a i r F o w l e r ( p r z y w o ł u j e g o Jerzy 
Swięch w e w s p o m n i a n e j j u ż książce) wyróżn ia ka-
n o n y : potencja lny , p r zyswo jony , se lek tywny, of i-
cjalny, personalny i krytyczny. P a m i ę t a j m y r ó w n o -
cześnie , że w y s u w a j ą c k i fka ofer t „kanon icznych" , 
t w o r z y m y r ó w n o c z e ś n i e , p r z y o k a z j i k o n k r e t n ą 
me todę kons t ruowania różnych strategii literackich. 

M o ż n a n a k a n o n s p o g l ą d a ć z k i l k u p e r s p e k -
t y w : b l i sk i e j i d a l e k i e j , m o n o l o g o w e j i d i a l o g o -

w e j - by w y m i e n i ć n a j b a r d z i e j o c z y w i s t e . Za-
s t o s o w a n i e k t ó r e j ś z n i ch j e s t k o n s e k w e n c j ą obra-
ne j w c z e ś n i e j strategii badawczo-krytycznej bądź 
spec-lekturowej - p o p r o s t u n a m j ą (perspek ty-
w ę ) o d s ł a n i a . P r z y o k a z j i m o ż n a z a z n a c z y ć za-
r a z e m i s tn i en i e strategii „pretekstowych ", gdzie 
- t ak j a k to m a m i e j s c e c z ę s t o w w a l c e ideolo-
g i c z n e j c z y p o l i t y c z n e j - p o r u s z a j ą c of ic ja ln ie 
p e w n e t e m a t y m a m y w g r u n c i e r z e c z y na myśli 
i n n e . N a p r z y k ł a d p o w o j e n n e d y s k u s j e o poko-
len iu A K - o w s k i m s k r y t e w p e w n y m m o m e n c i e 
c h o ć b y p o d p o w o j e n n y m i d y s k u s j a m i o Conra-
dzie czy u k a z a n e p r z e z pa rabo lę b ą d ź na płaszczy-
źnie mi to logicznej (na przykład Próba rozwiązania 
mitologii Z b i g n i e w a H e r b e r t a ) . Strategie „pre-
tekstowe" p o s i a d a ł y s w ą r a c j ę by tu z w ł a s z c z a w 
c z a s a c h P R L , w m ó w i e n i u n i e w p r o s t , w tym 
war ianc ie p i ś m i e n n i c t w a , k tó ry p rzeży ł się w mo-
m e n c i e w y s u n i ę c i a p r o g r a m u o p i n i o w a n i a rze-
c z y w i s t o ś c i p r z e z N o w ą Fa lę . W t y m ujęc iu stra-
tegia]ayi\ się n a m tyleż j a k o pos t awa twórcy wobec 
r e a l n o ś c i p o z a l i t e r a c k i e j c z y j a k o t e chn ika pisar-
ska, co pewien sposób pode j śc ia d o rzeczywistości 
s a m e g o dzieła l i terackiego (które ukazu je tę rzeczy-
wistość j a k o twór in tenc jonalny i w pe łn i zaprojek-
towany : na wszys tk ich p ł a szczyznach , w poszcze-
gólnych wars twach i wymia rach swej ontologicznej 
o b e c n o ś c i ) . 

P a r ę s ł ó w o p o s t a w i e i t e c h n i c e twórcze j na 
p lan ie strategii. W t y m p r z y p a d k u b io rę pod uwa-
g ę to g ł ó w n i e , w j a k i s p o s ó b (i że w ogóle ) au-
tor c e l o w o p o d k r e ś l a r e l a c j e p o m i ę d z y tekstem 
l i t e r a c k i m a i n t e r t e k s t e m , i n n y m d z i e ł e m , trady-
c ją . . . T a k ą f u n k c j ę m o g ą p e ł n i ć : o d w o ł a n i a do 
mi to log i i , j e j w ą t k ó w i p o s t a c i , t a k ż e w formie 
r e i n t e r p r e t a c j i czy p r e f i g u r a c j i l ub d o „wędrow-
n y c h t e m a t ó w " . P o n a d t o p o d k r e ś l e n i e powino-
w a c t w dz ie ła z p l a n e m f i l o z o f i c z n y m , ideowym, 
h u m a n i s t y c z n y m (dz iedz iny i nauk i humanistycz-
ne), na tle k tó rego o d c z y t u j e m y konkre tne utwory. 
R ó w n i e ż - z w i ą z k i z k o n t e k s t e m h is torycznym 
i h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i m ; w s k a z a n i e na istniejące 
r ó ż n e m o ż l i w o ś c i o d c z y t a n i a u t w o r u (zawarty 
w n i m p ro j ek t r e c e p c j i k ry tyczno l i t e rack ie j ) ; dia-
log dzieła z s a m y m sobą (autotel iczność) . Warsztat 
t w ó r c z y , o k t ó r y w t y m m i e j s c u c h o d z i , okazuje 
s ię być s p l o t e m tych w s z y s t k i c h moż l iwośc i ; re-
p e r t u a r e m ( i m b o g a t s z y m , t y m l ep i e j ) chwytów 
a u t o r s k i c h , t e c h n i k w y s ł o w i e n i o w y c h (wiersz); 
r o d z a j ó w i p o z i o m ó w p r o w a d z o n y c h dyskursów; 
r o z w i ą z a ń d o w o d z ą c y c h c z y t e l n i k o w i świado-
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my, z gó ry p r zewidz i any - „ a p r i o r y c z n y " kształ t , 
j a k i n a d a j e p i sa rz s w e m u p i s a r s t w u . 

N a t o m i a s t w p r z y p a d k u r zeczywis tośc i u t w o -
ru, strategia o z n a c z a z a z w y c z a j s p o s ó b k r e a c j i 
p o d m i o t u (nar ra to ra , boha te ra ) . W r e s z c i e s'wiata 
p r z e d s t a w i o n e g o . W te j p e r s p e k t y w i e „ s t r a t eg" 
( w y b i e r a j ą c y j e d n ą z tych ról) m o ż e na p rzyk ład 
pos tu lować czy w p r o w a d z a ć w życ i e m i m e t y c z -
ną f o r m u ł ę u t w o r u (Popiół i diament), a lbo - też 
dla p r z y k ł a d u - k i e r o w a ć s ię ku in t eg ra l i zmowi , 
au tonomi i tekstu ( choćby su r rea l i s tycznego k o n -
s t ruktu czy f o r m u l i s t y c z n e g o za ta rc ia z n a c z e ń ) 
czy z n a j d o w a ć się na ich p o g r a n i c z u b ą d ź pro-
wadzić ku p o d m i o t o w e m u id iograf izmowi (Bruno 
Schu lz ) l ub j a k o ś c i p r z e d - k o n s t r u k c j o n i s t y c z n e j 
(Miazga - s k o r o m o w a by ła j u ż o A n d r z e j e w -
sk im; g e n e r a l n i e - c h o d z i o dz ie ło u c h w y c o n e 
i z a t r z y m a n e w m o m e n c i e j e g o b u d o w y ) . 

Inna rzecz , gdy b ę d z i e m y z a s t a n a w i a ć się nad 
ksz t a ł t em g a t u n k o w y m teks tu , na p r z y k ł a d p r o -
j e k t e m antyutopi i w o b e c utopii , dz ienn ika w o b e c 
an ty -dz i enn ika , etc. Nowoczesnos ' ć d w u d z i e s t o -
wieczna to wszak też i ga tunki n o w o c z e s n e (nowe 
odmiany poematu , cyklu l i rycznego, n o w e f o r m u -
ły p r o z a t o r s k i e , w t y m powies ' c iowe) , j a k i an ty -
g a t u n k i 6 b ą d ź ga tunk i n o w e ( k r y s t a l i z u j ą c e się 
w e d l e z a p o w i e d z i p o s t m o d e r n i z m u , z a c i e r a j ą c e 
na p r z y k ł a d g r a n i c e n ie ty lko m i ę d z y r a m a m i -
w y s o k ą i n i s k ą - l i teratury, a le i p o s z c z e g ó l n y -
mi r o d z a j a m i o r a z s t a b i l n y m i n o r m a m i ) . 

P o d o b n i e z t e m a t e m : w y b ó r t ema tu , m o t y w u 
jest k o l e j n y m wyn ik i em okreś lonej strategii twór-
cy - t a k w o b e c t r adyc j i , j a k i w s p ó ł c z e s n o ś c i . 
M i z e r a b i l i s t y c z n o - t u r p i s t y c z n e z a i n t e r e s o w a n i a 
S t a n i s ł a w a G r o c h o w i a k a są w s z a k k o n s e k w e n -
cją j e g o s u r o w e j oceny wspó łczesnośc i i wyboru 
t r adyc j i , w o d n i e s i e n i u d o k tó r e j i d e o w o - a r t y -
s t y c z n ą t e r a ź n i e j s z o ś ć na l eży / m o ż n a pos t r ze -
gać (na p rzyk ład ś redniowiecze , barok) . P o d o b n i e 
z k o n s e k w e n t n ą apo log i ą an tyku u M i e c z y s ł a w a 
Jas t runa czy Z b i g n i e w a Herber ta , czy romantycz -
nymi k o n o t a c j a m i p i s a r s t w a R a f a ł a W o j a c z k a . 
J a s t r u n w k u l t u r z e d a w n e j p o s z u k u j e p rob ie rzy , 
p o z w a l a j ą c y c h u p o r z ą d k o w a ć m i g o t l i w ą , n ieo-
strą, s k o n f l i k t o w a n ą wewnę t r zn i e , p o d p o r z ą d k o -
w a n ą a k s j o l o g i c z n e m u c h a o s o w i , r z e c z y w i s t o ś ć 
p o w o j e n n ą ( m o ż n a tu m ó w i ć o strategii apolo-
gii tradycji i przeszłości kulturowej, a c z k o l w i e k 
nie o t r a d y c j o n a l i z m i e ) ; W o j a c z e k z ko le i k o n -
t e s t ac ję (strategię kontestatorską) s w o j ą i s w e -
go b o h a t e r a ( k t ó r e g o p o d m i o t o w o ś ć w p e w n y m 

m o m e n c i e w y d a j e s i ę z n a j d o w a ć c a ł k o w i c i e 
w s t ad ium rozpadu - m i ę d z y i n n y m i na p ie rwia -
stki k o b i e c e i m ę s k i e ) o s a d z a na r o m a n t y c z n y m 
i n d y w i d u a l i z m i e i bunc ie . A n t y k ( jak inne p rze -
j a w y tradycji) impl iku je strategię kulturową (zob. 
p o e z j a ku l tu ry - c h o d z i o w s p ó ł c z e s n y nurt po-
ezj i , n a z w a n y p r z e z J a n u s z a S ł a w i ń s k i e g o nur-
t e m „apelu do t r a d y c j i " ) ; z kolei p o s t a w a d o k u -
m e n t u j ą c a f a k t y b i eżące z w ł a s z c z a (po l i tyczne , 
i deowe , h i s to ryczne , ś w i a t o p o g l ą d o w e ) - wpro -
w a d z a strategię świadka; z w r o t k u w i z j o m sen-
n y m i e w o k a c j o m p o d ś w i a d o m o ś c i z a ś - strate-
gię onirycz.nq, i inne . 

W s z y s t k i e d o p i e r o w y m i e n i o n e w y ż e j a spek-
ty z a g a d n i e n i a strategii r z u c a j ą w ł a ś c i w i e świa-
tło na to, czym ona jes t w swej (jak widać - bardzo 
z ł o ż o n e j ) i s tocie . Z a z w y c z a j strategie w y s t ę p u -
j ą r ó w n o c z e ś n i e na k i l k u p o z i o m a c h ; ty le , że 
w proces ie interpretacji tekstu uzna j emy w danym 
p r z y p a d k u w i ę k s z ą w a g ę k t ó r e j ś z n ich , p i e r w -
s z e ń s t w o w o b e c innych . C z y b ę d z i e to z w i ą z e k 
z e p o k ą i j e j p r o b l e m a m i , czy też z m i a n a d o k o -
n u j ą c a się w t w ó r c z o ś c i au tora , czy też o p a r c i e 
teks tu na a u t e n t y c z n y c h (strategia autobiogra-
ficzna) d o ś w i a d c z e n i a c h , czy w y d o b y c i e związ -
k ó w p i sa rza ze s w ą g e n e r a c j ą (na p r z y k ł a d we 
w s p o m n i a n y m j u ż deb iuc ie R ó ż e w i c z a i j e g o dal-
szej twórczości - pokolenie 1920 czy liryce Krzysz-
t o f a K a m i l a B a c z y ń s k i e g o ) . B ą d ź też strategia 
j a k o narzędzie walki o własne, indywidualne praw-
dy i r ac j e w o k r e ś l o n e j , za s t ane j b ą d ź d o p i e r o 
t w o r z ą c e j się, r zeczywis tośc i aks jo log iczne j i so-
c jos fe rze . A l b o w k o ń c u - jeś l i p o ł o ż y m y akcen t 
na u w y p u k l e n i e w p ł y w u sy tuac j i p isarza na osta-
teczny kształt i charakter dzieła. A wewnątrz tekstu: 
z w r ó ć m y u w a g ę na p r e t e k s t o w o ś ć . ( P o n a d t o od-
p o w i e d n i o d o b r a n y t e m a t i ga tunek . ) 

K w e s t i e p o w y ż s z e nie są z a z w y c z a j ściś le de-
f i n i o w a n e w l i t e ra turze ź r ó d ł o w e j . Z d a j e się, że 
b a d a c z o m p o p ros tu o d p o w i a d a p o s ł u g i w a n i e się 
ogó lnym has łem strategia, korzystanie z bogac twa 
całej wieloznaczności terminu. Jest to metodologi-
cznie m o ż e n i e c a ł k i e m u z a s a d n i o n e , a le z p e w -
n o ś c i ą b e z p i e c z n i e j s z e w o g ó l n y m z n a c z e n i u 
i pos iada s w ą funkc jona lną rację (zwłaszcza wła-
śnie na płaszczyźnie uogólnień bardziej, niż szcze-
g ó ł o w y c h roz t rząsań) . War to z a u w a ż y ć ( p o n o w -
nie) , że p o d c z a s r e f l e k s j i n a d w y k o r z y s t a n i e m 
t e rminu strategia w l i t e ra turze z a r ó w n o kry tycz-
ne j , j a k i n a u k o w e j (bądź też p o d r ę c z n i k o w e j ) -
da s ię p r z e ś l e d z i ć z w i ą z k i p o m i ę d z y j e g o zas to-
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s o w a n i e r a a o b r a z e m p o s z c z e g ó l n y c h epok w ra-
m a c h d w u d z i e s t o w i e c z n o ś c i l i t e rack ie j . W ten 
sposób rysu je się p a n o r a m a p i śmienn i c twa - mię-
dzy i n n y m i l i t e ra tu ry po l sk i e j po 1939 roku w 
świe t l e strategii, j a k o m e t o d y p o r z ą d k u j ą c e j . 

P o w i n n o się t akże p o d k r e ś l i ć , ż e r ó w n i e ż 
w li teraturze polskiej przed 1939 r o k i e m bez trudu 
m o ż n a o b j ą ć p o j ę c i e m strategia z j a w i s k a ok re -
ś l o n e g o c z a s u . I to z a r ó w n o w p roz ie , be le t ry-
s tyce , j a k i w l i ryce . I w y d a j e s ię to r ó w n i e ż ce-
l o w e oraz p o ż y t e c z n e z h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i e g o 
p u n k t u w i d z e n i a . P o z o s t a j e ty lko p r o b l e m tego , 
w j a k i m h o r y z o n c i e (na p r z y k ł a d n o w o c z e s n o -
ści) strategię b ę d z i e m y p o s t r z e g a ć 7 . P a m i ę t a j m y 
j e d n a k , że w p r z y p a d k u t y c h t e n d e n c j i z w r a c a -
m y u w a g ę - z g r u b s z a r z e c z b i o r ą c - na t rzy f a l e 
w k r a c z a j ą c y c h d o l i te ra tury t w ó r c ó w : d e b i u t u j ą -
cych w okres ie m o d e r n i z m u , po w t ó r e - p o 1918 
roku , i - p o t rzec ie : p o 1932. 

W d r u g i m w y p a d k u ( p i e r w s z y z a s y g n a l i z u j ę 
da l e j ) o k r e ś l e n i e strategia b e z s p r z e c z n i e o d g r y -
w a p o d s t a w o w ą i p o r z ą d k u j ą c a ro lę d la t ego , że 
- g e n e r a l n i e - d z i a ł a l n o ś ć t w ó r c ó w a w a n g a r d o -
w e j o r ien tac j i ł ączy s ię z o k r e ś l o n y m p r o j e k t e m 
i n a s t ę p n i e j e g o r e a l i z a c j ą - a w ięc , ze s w o i s t ą 
„s t ra tegicznośc ią" . ( N a w i a s e m m ó w i ą c - o b a ter-
miny : strategia i awangarda w y w o d z ą się z tego 
s a m e g o kręgu terminologi i - z zakresu w o j s k o w o -
ści.) „St ra teg iczność" jes t zawar ta z a r ó w n o w po-
s z c z e g ó l n y c h e n u n c j a c j a c h p r o g r a m o w y c h , j a k 
i d o k u m e n t a c h śc i ś l e l i t e r a c k i c h (na p r z y k ł a d 
wie r sz , z ł o ż o n a s t r u k t u r a p o e t y c k a , p roza ) , p r o -
gramy te realizujących bądź antycypujących. Awan-
ga rda k r a k o w s k a j es t tego dob rym, choć nie j e d y -
n y m p rzyk ładem. M ó w i ą c o strategii awangardo-
we•/ m a m na myś l i za równo w y m i a r p r o b l e m o w y 
d z i e ł a ( idee p r o g r e s y w i z m u , z w r o t ku t e raźn ie j -
szości i przyszłości , etc.), j ak i j e g o poetykę: a więc 
ogó ln ie rzecz b iorąc d w a k o m p l e m e n t a r n e wzglę -
d e m siebie „aspekty s t ra teg izacy jne" . I n n y m i sło-
w y - a w a n g a r d o w a t reść p o c i ą g a z a s o b ą a w a n -
g a r d o w ą f o r m ę (i n a o d w r ó t ) o raz ś w i a d o m o ś ć 
og ran i czeń , j a k i e n a r z u c a w t y m u jęc iu n o w a t o r -
sk ie j w y m o w i e u t w o r u j e g o s k o n w e n c j o n a l i z o -
w a n a budowa . W niektórych przypadkach , Jul iana 
P r z y b o s i a , A d a m a W a ż y k a czy J a n a B r z ę k o w -
sk iego , t w ó r c ó w a w a n g a r d y k r a k o w s k i e j , t rud-
n o te d w a k l a s y c z n e w y m i a r y u t w o r u (podz ia ł 
f o r m a - treść) od s iebie oddzie l ić . M ó w i ą c o stra-
tegii awangardowej p o w y ż s z e k o m p l i k a c j e b io-
rę p o d r o z w a g ę . I n a c z e j j e s t n a t o m i a s t w p r z y -

p a d k u strategii prezentystycznej, k tórą należy wią-
zać tu ta j z r ó ż n y m i p r z e j a w a m i w e r y z m u i reali-
z m u , g ł ó w n i e - c h o ć n ie ty lko - p r o z y m i ę d z y -
w o j e n n e j , z w ł a s z c z a p r o z y s p o ł e c z n e j (w tym 
ś r o d o w i s k o w e j ) , p o l i t y c z n e j , p s y c h o l o g i c z n e j , 
i i nne j (w o b r ę b i e r ó ż n y c h g a t u n k ó w : na przy-
k ł a d „ p o w i e ś c i r o z w o j o w e j " : p r o z a S t e f a n a Że-
r o m s k i e g o , A n d r z e j a S t r u g a ; a le t a k ż e narrac je 
Z o f i i N a ł k o w s k i e j , M a r i i D ą b r o w s k i e j , Jaros ła-
w a I w a s z k i e w i c z a , M a r i i K u n c e w i c z o w e j , i in-
n y c h ) , d o k u m e n t u ( Ju l iusz K a d e n - B a n d r o w s k i ) 
i be le t rys tycznego świadec twa (Eugeniusz Mala-
czewski) . W przypadku strategii postępowej i ideo-
logicznej z kolei m a m na myś l i te p r ze j awy i ma-
n i fes tac je p i ś m i e n n i c t w a sp rzed 1939 roku , które 
w i ą ż ą się z l i t e r a tu rą n a c e c h o w a n ą ideologicz-
nie, z w ł a s z c z a k ręgu l e w i c o w e g o i r ewolucy jne -
g o ( W ł a d y s ł a w B r o n i e w s k i , S t a n i s ł a w Ryszard 
Dobrowol sk i i inni), ale nie tylko (przykład z dru-
g iego bieguna - autorzy z kręgu „Prosto z mostu"). 
Tendencje kontynuatorskie (strategia kontynuator-
ska) ł ą c z y ć p o w i n n o s ię t y m c z a s e m z wszelk imi 
p r z e j a w a m i z w i ą z k ó w z t r a d y c j ą p i śmienn i c twa 
p r z e d w o j e n n e g o i sp rzed 1918 r o k i e m - przy-
k ł a d e m t e g o c h o ć b y n a w i ą z a n i a d o k l a sycyzmu 
( n e o k l a s y c y z m u ) czy a n t y k u . I w r e s z c i e strate-
gia poz.aideologicz.na/ estetyzująca. Tu sytuo-
w a ć m o ż n a ty l eż l i rykę n u r t u „poez j i czystej" , 
c o n i e k t ó r e p r z y k ł a d y z p o e z j i L e o p o l d a Staffa, 
J an L e c h o n i a , J a r o s ł a w a I w a s z k i e w i c z a , Jerzego 
Lieber ta , i innych. Oczywiśc ie , nie jes t to wyczer-
p u j ą c a k l a s y f i k a c j a strategii t ego czasu . Wyłącz-
nie szkic. W y m i e n i o n e w tym mie jscu strategie li-
terackie ( każda z o s o b n a w y m a g a ł a b y osobnego 
s t u d i u m ) w y d a j ą s ię n a j b a r d z i e j w i d o c z n e i od-
n o s z ą c e s ię d o n a j b a r d z i e j s p e k t a k u l a r n y c h zja-
w i s k p i śmienn ic twa d w u d z i e s t o w i e c z n e g o sprzed 
1939 r o k u - d o n a j b a r d z i e j charak te rys tycznych 
k s i ą ż e k , t o m i k ó w p o e z j i , d r a m a t ó w . 

Robert Mielhorski 

' Z o b . na p r z y k ł a d na ten t ema t k o l e j n o : E. Balcerzan, 
Poezja polska w talach 1939-1966. Cz . I, Strategie liryczne. 
W a r s z a w a 1984; A, L e g e ż y ń s k a , Białoszewski na „biegunie". 
Uwagi o głównych regułach strategii twórczej. „ K i e s y " 1996, 
nr S; M. D ą b r o w s k i , Pokolenie 1968. Debiuty prozatorskie 
Strategie pisarskie [w:] ld. Literatura polska 1945-1995. War-
szawa 1997; S, Balbus , Między stylami. Kraków 1996. M. Dą-
b rowsk i p o r z ą d k u j e p r o z ę p o k o l e n i a 6 8 ' w e d ł u g strategii; 
„ spowiedz i dziecięcia wieku" , pa rodys tyczne j . epickiej, obraz-
ka r o d z a j o w e g o , „ m o j e g o p o d w ó r k a " ; Ba lcerzan przywołuje 
s t r a t eg ie ; u c z e s t n i k a w o j n y , t r a d y c j o n a l i s t y , s :wiadka (także 
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w wers j i r e o r i e n t a c y j n e j ) , s ty l i za to ra , k o r e s p o n d e n t a , ag i t a -
tora, o d m i e ń c a , es te ty , e m i g r a n t a , r e w i z j o n i s t y , w i z j o n e r a , 
pac jen ta , l ingwis ty , e rudy ty . 

2 Por. E. B a l c e r z a n , op cii. 
ł C iekawie przedstawia się propozycja per iodyzacyjna P. Śli-

wińskiego . podział na okresy - k e n o t y c z n y (socreal izm), auto-
teliczny. kontes ta torski , konsumpcy jny . „Tygodnik Powszech -
ny" 2 0 0 0 . nr 20. 

4 Pamię ta jmy , że pojęcie strategia nie m a stabilnej i n iewzru-
szonej pozycj i w l i te ra turze , .tuż c h o ć b y w m o m e n c i e krys ta-
l izowania się p o n a d p o k o l e n i o w e g o f ron tu p i s a r s k i e j sol idar-
nośc i , w p o i o w i e lat s i e d e m d z i e s i ą t y c h , czy w m o m e n c i e 
osłabienia tej kategori i w p ie rwszym pokoleniu d o j r z e w a j ą c y m 
i debiutującym po przełomie 89 roku - m o w a o rocznikach 1970. 

5 W. G o m b r o w i c z , Dziennik 1953-1956. K r a k ó w 1986 , 
s. 6 4 - 6 5 . Teks t ten p o w s t a ł na z a m ó w i e n i e J. G i e d r o y c i a , 
j a k o o d p o w i e d ź na szk ic i C i o r a n a d o t y c z ą c y w y g n a n i a . 

' P. Czap l i ń sk i [ w ; | P. C z a p l i ń s k i . P. Ś l iw ińsk i . Literatura 
polska 1976-1998. K r a k ó w 1999, z w r a c a u w a g ę na c/uasi-
d o k n m e n t , s y l w ę i au t en tyk . 

7 les1i w p r z y w o ł a n y m h o r y z o n c i e n o w o c z e s n o ś c i , to na-
leży z w r ó c i ć u w a g ę na takie strategie: jak a w a n g a r d o w a , 
p r ezen ty s tyczna , p o s t ę p o w a i i deo log iczna , czy kon tynua to r -
ska bądź p o z a i d c o l o g i c z n a , e s t e t y z u j ą e a . 

s Z o b . G. G a z d a , Strategie awangardy. [ w : | Id.. Awangar-
da. Nowoczesność i tradycja. W kręgu europejskich kierun-
ków literackich pierwszych dziesięcioleci XX wieku. L ó d ź 
1987. 

Adam Kantorysiński 

Morderca fatalny 

Mar t in B u b e r chce , ż e b y ś m y utopi l i w w o r k u 
w i d m a l ę g n ą c e się w o n t o l o g i c z n e j p r ze s t r zen i 
P o m i ę d z y . Z a c n y m o r a l i s t a T y m b e u s z w y k r z y -
kuje: Pańskie świństwa należą do pańskiego 
sobowtóra. Ja pana naprawdę kocham, panie 
Bungo. Pan jest tylko zbyt pięknym, aby pan mógł 
być dostojnym1. Z a s t a n a w i a j ą c się nad in te l ek -
t u a l n y m s z y f r e m o s t a t n i e g o t r a n s c e n d e n t a l n e g o 
f i l ozo fa n a t r a f i a m y na wy jaśn i en i e : Pan ma ogon 
pawia i to jest piękne [...] ktoś, kto jest dostoj-
nym nie potrzebuje maski1. K o n k l u z j a ż ą d a m e -
t a f i z y c z n e j k rw i : Musi pan to zabić. S p r ó b u j m y 
to w y j a ś n i ć , a le n i e p o r z u c a j m y s z y f r u . 

S k o n f u n d o w a n y B u n g o w i j ą c y się to w k o m -
pleksach , k tóre p r o w a d z ą g o do zbrodni , to w obe-
z w ł a d n i a j ą c y m sza le c h c ą c y m d o s i ę g n ą ć Czys te j 
Sztuki n iezbrukanej ż y c i e m , to w b e z p r z y t o m n y m 
pożądaniu pani Akne, d e m o n a klasy zmiennej , za-
p y t a ł b y c z y t a j ą c B u b e r a 3 , k o g o d o k ł a d n i e na -
leży z ł o ż y ć j a k o o f i a r ę . K o g o k o n k r e t n i e m a m 
z a m o r d o w a ć ? K t ó r e z o ś m i u w i d m ? B u n g a , ta-
k i e g o j a k i c h c e się p o k a z a ć T y m b e u s z o w i czy 
T y m b e u s z a , t a k i e g o j a k i c h c e się p o k a z a ć B u n -
gowi ; a m o ż e Bunga , tak iego j ak i się nap rawdę j a -
wi Tymbeuszowi a lbo Tymbeusza , k tórego rzeczy-
wiście widzi B u n g o i który okazuje się demonicz-
n y m p o ś r e d n i k i e m śmie rc i ? N a s t ę p n i e m a m y pe -
w i e n neu ra s t en i czny byt, k tó ry B u n g o widzi j a k o 
s a m e g o s ieb ie i g ł ę b o k i e g o , z u p e ł n i e o d e r w a n e -
g o o d życ ia m e t a f i z y k a , w k t ó r y m r o z p o z n a j e 

się T y m b e u s z . K o r o w ó d d u s z n ieczys tych z a m y -
k a j ą d w i e pos tac i p o d w a j a j ą c e on to log ię P o m i ę -
dzy: najprawdziwszy Bunguś i najrealniejszy Tymb-
cio. Pozos ta l i są p o pros tu p o m i ę d z y , ci d w a j zaś 
są l imina ln i z p r e t e n s j a m i d o s f e ry o b i e k t y w n e j 
( a lbo o d w r o t n i e ) . B u n g o p o w y s t r z e l a ł b y z roz-
k o s z ą w s z y s t k i e p a w i e , aby m ó c się bez p rze -
szkód z a n u r z y ć w es t e tyzmie . J e d n a k p o tym j a k 
niepokój spowodowany namiętnym krzykiem roz-
drażnionego ciała pani Akne wywołał w [Bun-
gu] jakby wrażenie psychicznej gęsiej skórki4 

p o g r ą ż a s ię on w m i ł o ś c i i z b l i ż a j ą c się d o ż y c i a 
zaczyna przechodniów, sobowtó rów p rodukować . 
C z y z a t e m B u n g o w i e r z y w p o d m i o t o w o ś ć ? 

P o d s k ó r n y m p rob lemem powieśc i jes t n ie tylko 
p y t a n i e d o j r z e w a j ą c e g o u m y s ł u o z ło te p ropor -
c j e m o r a l n o ś c i i sz tuk i , a le r ó w n i e ż o s t o s u n e k 
d o i n n y c h , o d ia log . N a c z e l n y t e m a t p i e r w s z e j 
części , Rozmowy istotne, k o n t r a s t u j e z d y s k u r -
s e m m i ł o s n y m r z e k o m o w s z e l k i e j i s to tnośc i po-
z b a w i o n y m . O p ę t a n i e d e m o n i c z n ą p a n i ą A k n e 
paradoksalnie z m u s z a B u n g a do wyar tyku łowania 
m o r a l n e g o m a n i f e s t u d i a l o g i k ó w , c h o ć z p e w -
n y m o d c i e n i e m nos ta lg i i : Pojęcie rzeczy istot-
nych [...] było absolutnie pustym wyrazem, nie 
odpowiadającym żadnej konkretnej treści psychicz.-
nej. Dawniej oznaczał on tym pojęciem wszyst-
ko to, co zmieniało naprawdę jego życie, co uświa-
damiało mu jego wartość [...] co powodowało 
jakąkolwiek twórczość [...] Teraz ze wszystkich 
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przeżyć istotnych zostały tylko puste pojęciowe 
formy, którym w życiu nie odpowiadało absolut-
nie nic i które służyły tytko do konstruowania 
pewnych frazesów, koniecznych do rozmowy z pa-
nią Akne lub z przyjaciółmi. Toteż, kiedy Bungo 
był zupełnie sam nie istniał dla siebie prawie 
zupełnie. Odzyskiwał siebie dopiero we własnych 
frazesach, do których prowokowali go ludzie...5 

To ks i ążę E d g a r N e v e r m o r e , p o s k r a m i a c z ży-
cia z c z a r n y m a u t o m o b i l e m pożerany przez sie-
dem chronicznych chorób z a s z c z e p i a m u tak fa -
ta lne p o j ę c i e „ r zeczy i s t o t n y c h " . W r ó ć m y z a t e m 
d o ź ród ła . K a ż d y u p a d e k m a p o d o b n o jakieś ' . 

Najgorętszym pragnieniem metaf izycznego dan-
dysa j e s t z a b ó j s t w o . P i e r w s z y m w i d m e m , k t ó r e 
B u n g o b ierze n a c e l o w n i k j e s t wymokły prze-
chodzień o chrystusowej twarzy - w s p o m n i a n y 
j u ż T y m b e u s z . Z n a w c a tego, czego nie m a , ani by 
być n ie m o g ł o ( p r z y n a j m n i e j z te j s t rony l iny) , 
k o n s u l t a n t od N i c o ś c i p r z e z w ie lk i e N i s p r a w 
a r tys tyczn ie s k o ń c z o n y c h , mis t r z u m i e j ą c y o lu -
d z i a c h n a p r a w d ę m i l c z e ć r e p r e z e n t u j e d l a g r u -
b o ł y d c z a s t e g o B u n g a ob iek t u m y s ł o w e g o p o ż ą -
dan ia . B u n g o c h c e g o zab i ć p o p r z e z p r z y j a c i ó ł 
- b a r o n a B r u m m e l a D e B u f f a d e r o - B l u f f i ks ię -
c ia . O s t a t e c z n i e od c z e g o się m a p r z y j a c i ó ł . Ich 
zresztą też dobrze zamordować . Skoncen t ru jmy się 
n a ks i ęc iu , k tó ry m a s ię s tać t r a n s l a t o r e m m e t a -
f i z y k i T y m b e u s z a i nab ie ra p r z e z to u p r z e d m i o -
t a w i a j ą c e j g o f u n k c j i . Jeś l i u w i e r z y m y B e r n h a r -
dowi Waldenfe l sowi , p o tej operacj i na placu boju 
p o z o s t a n i e j e d y n i e B u n g o , p o n i e w a ż k s e n o l o g i a 
un ices twia z a r ó w n o s iebie j a k i s w ó j p r z e d m i o t 6 . 
Innymi słowy, gdy obcy wypowie swój sens, umie-
ra. Zrozumienie Tymbeusza unicestwi wszys tko to, 
c z y m jes t , a ins t rumenta lne po t r ak towan ie ks ięc ia 
N e v e r m o r e p o z w o l i g o raz na z a w s z e okreś l i ć 
i tym s a m y m również unices twić . O ile Tymbe-
usza B u n g o p r z e z ca ł ą p o w i e ś ć u s i ł u j e p o m n i e j -
szyć i m a l t r e t u j e g o j a k o p a r o d i ę p r ze in t e l ek tua -
l i z o w a n e g o f i l o z o f a , to z E d g a r e m N e v e r m o r e 
r o z p r a w i a się c a ł k i e m s z y b k o , znaczn ie s zybc i e j 
n i ż z j e g o p o j ę c i e m i s to tnośc i . 

M o ż n a c h y b a w y r ó ż n i ć d w i e s f e ry ich s tosun-
k u . l e d n a d o t y c z y w ł a ś n i e t ak ich n i e m o r a l n y c h 
intryg, zbrodni towarzysk ich , k tó re s tanowią atry-
but k a ż d e g o z b l a z o w a n e g o d a n d y s a . B u n g o n a 
w s z e l k i e sposoby p o n i ż a ks ięc ia i k n u j e p r z e c i w 
niemu. C iekawy w tym kontekście jes t dyskursyw-
ny c h a r a k t e r in t ryg i : u k a z u j e ona m o c s p r a w c z ą 
j ę z y k a , w s z a k b r o n i ą w te j w o j n i e j e s t j e d y n i e 

s ł o w o . F o r m ą u l u b i o n ą z a ś z w i e r z e n i e i uwie-
dzen ie , r e k w i z y t e m list . M o ż n a s ię zas tanawiać , 
czy p o g n ę b i e n i e w r o g a ( k t ó r y m zresz tą są wszy-
scy p o ko l e i ) n ie j e s t j e d y n i e ś r o d k i e m d o za-
p e w n i e n i a sobie p e w n y c h s t anów metafizycznej 
dziwności życia, k t ó r e na l eżą d o r zeczy najistot-
n i e j s z y c h . Tak r o z u m u j e w c z e s n y B u n g o . Potem 
n a s t ę p u j e j e d n a k w b ły sku mi ło śc i c i e k a w e od-
w r ó c e n i e p e r s p e k t y w y - w c y t o w a n y m f ragmen-
c ie d i a l o g i c z n y m i s to tność s t a j e s ię p o j ę c i e m nie 
z n a j d u j ą c y m ani źródła ani odzwierc iedlenia w ży-
ciu, a le s t a n o w i ą c y m ś r o d e k d o n i e s k o ń c z o n e g o 
t w o r z e n i a s a m e g o s i eb i e w r o z m o w i e . 1 wtedy 
intryga, ten wo jowniczy dyskurs , s ta je się, mówiąc 
w sposób uczony, ś rodk i em do samoukonstytuo-
w a n i a za p o m o c ą w r o g a (dążen ie do zabicia wro-
ga , a le nie o s t a t e c z n e p o k o n a n i e go) . I Bungo 
n i e w y r z e k a s ię s w o j e j i n t r y g a n c k i e j natury aż 
d o s a m e g o k o ń c a . Tę t w ó r c z ą za l e t ę in t ryg do-
cenia też n a j w y r a ź n i e j N e v e r m o r e , b o jakkolwiek 
n a u c z a B u n g a , że intryga jest bronią obosiecz.-
ną1, to j e d n a k z c h ę c i ą b ie rze w n ich udzia ł . 

D z i e j e s ię to w s z y s t k o z g o d n i e ze schematem 
B e r n h a r d a W a l d e n f e l s a 8 , w k t ó r y m groźny stwór 
z w a n y l o g o c e n t r y z m e m cza i s ię g d z i e ś tam, na-
w e t gdy u w i e r z y m y j u ż w c z a r o d z i e j s k ą prze-
s t rzeń P o m i ę d z y , g d z i e j a i o b c y n a w z a j e m się 
t w o r z ą . W te j p r ze s t r zen i d o p i e r o co pokonany 
egocen t ryzm m o ż e się n iepos t rzeżen ie przekształ-
cić w logocen t ryzm. D z i e j e się to tak: spotykamy 
o b c e g o i po rażen i g łęb ią p rzepaśc i nas oddziela-
jące j rzucamy most, by m ó c j a k o ś do niego dotrzeć 
i z a p y t a ć , o co w t y m w s z y s t k i m chodz i ; i most 
ten m o ż e właśnie być t rzec im te rminem albo Hei-
degge rowsk im Byc iem, c z y m ś nadrzędnym w sto-
sunku d o re lac j i , co p o z w a l a o b c e g o j a k o ś usy-
t u o w a ć w p o r z ą d k u ś w i a t a i p o j ą ć . I to właśnie, 
j a k p r z e m a w i a W a l d e n f e l s , r o z s a d z a dialogizm, 
b o w r a c a m y d o p r ó b r o z u m i e n i a , k t ó r e redukują 
żywio ł o b c e g o d o p r z e d m i o t u . Ś w i e t n ą redukcją 
z m n i e j s z a j ą c ą p r z e r a ż e n i e o b c y m jes t uczynie-
n ie z n i e g o w r o g a 9 . Tu w k r a c z a in t ryga; sposo-
b e m d la m e g a l o m a n ó w j e s t w o j n a . A l e j ak po-
k a z a l i ś m y n a s z a i n t r y g a j e s t w y r a f i n o w a n a , bo 
się n i e d o k o n u j e . Z a r ó w n o ś m i e r ć j a k i dążenie 
d o n i e j to t y l k o i n s t r u m e n t . 

D r u g ą s fe rą , w k t ó r e j r e a l i z u j e się przyjaźń 
B u n g a z ks ięc iem N e v e r m o r e są r o z m o w y istotne 
na t e m a t y f i l o z o f i c z n e . G d z i e ś między machina-
c j a m i , z d r a d a m i i a l i a n s a m i N e v e r m o r e prawi 
m u m e n t o r s k o o s z tuce ( n a r a ż a j ą c się automa-
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tycznie na i n t r y g a n c k ą zems tę p o n i ż o n e g o B u n -
ga): Jeżeli nie będziesz miał jakiegokolwiek pa-
sma duchowego, jeżeli nie wytworzysz w sobie 
jednej stalowej osi, dookoła której mógłby się 
obracać cały skomplikowany system machiny 
Życiowej, staniesz się umysłowym arlekinem po-
zszywanym z. łat [...] Oprócz tego koniecznym 
jest zrozumienie na czym polega życie. Musisz, 
mieć sztukę jako główny środek w tym wzglę-
dzie. Ona da ci możność osiągnięcia pewnych 
materiałów do siły"'. C h o ć B u n g o sprzec iwia się 
sys temom na rzecz spontaniczności życia i nadrzęd-
ności sztuki, przyznaje, że ta m o w a wyzwala w nim 
a r tys tyczny z a c h w y t . W i s toc ie p o w i e ś ć sk ł ada 
się z s ze r egu d i a logów, w k tó rych B u n g o szar-
pie się jeś l i nie z i n n y m i to z s a m y m sobą. N a w e t 
w m o m e n t a c h o d o s o b n i e n i a z m a g a się on w m y -
ślach z a r g u m e n t a m i innych . A p i e r w s z o r z ę d n e 
znaczen ie m a o w a p ie rwsza r o z m o w a z ks ięc iem, 
k tóra n a d a j e b y ć m o ż e p r o b l e m a t y c z n y ton ca-
łemu u t w o r o w i . B u n g o tes tu je ż y c i o w o k o l e j n e 
r o z w i ą z a n i a p o p a d a j ą c w p r z e r ó ż n e s p r z e c z n o -
ści, a le na os ta tn ich ka r t ach t rwa j e d n a k w s w y m 
p o s t a n o w i e n i u t r a k t o w a n i a sz tuk i j a k o celu sa-
m e g o w sobie . 

P o k o l e j n e j d a w c e k o m b i n a c j i i s p i s k ó w na -
s tępuje spotkanie , w k tó rym ambiwa len tny stosu-
nek B u n g a d o E d g a r a u s a n k c j o n o w a n y j e s t ro lą 
k s i ęc i a j a k o a rb i t r a m i ę d z y T y m b c i e m a B u n -
g iem. U o s a b i a p r a w o rządzące d i a l o g i e m i m ó w i 
wyn ioś l e : Zdaje się, że panowie nie mogą się 
porozumieć z powodu nie ekwiwalentnych defi-
nicji. . .1 1 . Tymbeusz wyzywa Bunga od najgorszych 
i robi to z u p e ł n i e s zcze rze , n a t o m i a s t u s z c z y p l i -
wośc i w re lac j i t ego o s t a t n i e g o z E d g a r e m za-
w s z e p o z o s t a j ą w s ferze in t ryg, gdz ie is totna j e s t 
idea p o j e d y n k u . Tam t w o r z y się s i eb ie i i nnych , 
a nie d o c i e r a się d o p rawdy , j a k b y chc ia ł t ego 
T y m b e u s z . T y m b c i o z a t e m , m i m o , że B u n g o g o 
w idz i j e d y n i e j a k o rozmawiającego w piekielnie 
zawiły sposób z kimkolwiek bądź12 n ie u s i ł u j e 
n a w e t śc ie rać się z i n n y m i . J e g o j e d y n y m p ra -
g n i e n i e m jes t w y p o w i e d z e n i e p rawdy . T y m b e -
usz b y ł b y t r a d y c y j n y m e tyk i em o d c z u w a j ą c y m 
g ł ó w n i e s p r a w y abso lu tne , E d g a r u ż y w a ł b y m e -
taf izyki d o s m a k o w a n i a życia, a B u n g o to skoń-
czony dia logik w kó łko tworzący się przez innych 
i w y c h o d z ą c y p o z a swe s tworzen i e 1 3 . S k o r o tak, 
to nic d z i w n e g o , że E d g a r w y s t ę p u j e j a k o pośre-
dn ik m i ę d z y n imi . Jes t w y s t a r c z a j ą c o b l i sko , by 
zaszczep iać B u n g o w i swe k o n t r o w e r s y j n e syste-

my, a j e d n o c z e ś n i e w y s t a r c z a j ą c o da leko , by po-
ś r e d n i c z y ć w j e g o z m a g a n i a c h z p r a w d ą . C ięż -
k o k o c h a ć arbi t ra , ale n ie b ę d z i e m y g o p rzec ież 
n i enawidz ić , gdy zasądz i na naszą ko rzyść . 

Życ i e n ie o szczędza j e d n a k n i k o g o i w nas tęp-
n y m ujęciu Edgar , podpi ty i wymię toszony , przy-
zna je , że zawiód ł j a k i ś t r y b i k i ca ła j e g o m a c h i n a 
życ ia runę ła . S t r a szne sku tk i mi łośc i . W r a m a c h 
uc ieczk i p o p a d a w zawile i anormalne stosunki 
[...] z panną Saphir [...] sadystką w embrional-
nym stanie'4. B u n g o j e s t z ko le i s p a r a l i ż o w a n y 
w o w y m czas ie impotenc ją twórczą . P e w n e j nocy 
p o d w p ł y w e m w z r o k u N e v e r m o r e ' a c z u j e po-
tężną , pociągająco zbrodniczą p o k u s ę i ohydny 
czyn z o s t a j e dokonany . 

Z a s t a n a w i a p o d o b i e ń s t w o między tymi d w o -
m a p ł a s z c z y z n a m i kon tak tu - rea lnej , sp i skowej , 
d z i e c i n n e j , (a lbo s t ra teg iczne j , j a k m ó w i S tan i -
sław Czern iak) i dyskursywnej , me ta f izyczne j . Te 
dwie reakc je na innego p o ł ą c z o n e są e m o c j o n a l -
n y m węz łem i kon f l i k towym charakterem. W jaki 
sposób Bernharda Waldenfe lsa roszczenie obcego 
m i a ł o b y zos t ać tu ta j z r e a l i z o w a n e , s k o r o p i e r w -
s z y m , o s t a t e c z n y m i j e d y n y m o d z e w e m na ob-
c e g o jest o p o z y c j a ? A l e taka, k tóra n ie wyk lu -
cza p r z y j a ź n i i mi łośc i . A l e j a k w r ó g m o ż e b y ć 
p r z y j a c i e l e m ? E s t e t y z m j e s t dla B u n g a na rzę -
dz iem do tworzen ia in te resu jących relacj i z inny-
mi w celu w y h o d o w a n i a s a m e g o s iebie . Z p r zy -
j a c i e l a robi „ e s t e t y c z n e g o w r o g a " i w o p o z y c j i 
d o n iego k rys t a l i zu j ą się j e g o cechy. K a ż e on się 
p r z y j a c i e l o w i b r o n i ć , p r o w o k u j e g o i p r ó b u j e 
zn i szczyć , p o to by r ó w n i e ż on móg ł się n a p r a w -
dę stać. I ten e s t e t y z m p o z w a l a na zg rabne p rze -
c h o d z e n i e m i ę d z y k o n f l i k t e m a p r z y j a ź n i ą , a lbo 
m i ę d z y s t o s u n k i e m s t r a t eg icznym a d y s k u r s y w -
n y m . A l e m a m y tu synchron ię - p rzy jaźń is tnieje 
w p e w n y m sens ie w e w n ą t r z a n t a g o n i z m u . Jes t 
opozyc ja , nie m a redukc j i . N a t o m i a s t S tan i s ława 
C z e r n i a k a dekontyngentyzacja obcego15 o z n a -
cza racze j j e d n o k i e r u n k o w ą ulicę. T a m nie w y -
k r ę c i m y . 

B u n g o p o s i ą d z i e E d g a r a i p r z e z to go s traci . 
W os ta tecznym pojednaniu B u n g o dokonu je zbro-
dni. O d tej pory E d g a r N e v e r m o r e d la n i e g o n ie 
i s tn ie je . D o p i e r o w t y m k r y t y c z n y m p u n k c i e m a 
W a l d e n f e l s s łuszność . Ca ły ten o p o z y c y j n y p ro -
ces zmie rza ł w i ę c do k r w a w e g o fin. E s t e t y z m 
j e s t j a k n a r k o t y k , p r zyb i e r a f o r m ę j a k i e j ś n i eo -
k i e ł z n a n e j e ska lac j i . B u n g o nie j e s t j e s z c z e go-
towy, by w y p e ł n i ć m o r d e r c z y pos tu la t T y m b e -
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usza, o k t ó r y m w s p o m i n a m w p i e r w s z y m akapi -
cie, i z ab i ć p i ę k n o . W r ę c z p r z e c i w n i e : u p a t r u j e 
w n i m z b a w i e n i a i to p i ę k n o s a m o w sob ie j e s t 
apa ra t em, k tó ry zab i j a . 

A l e z d r u g i e j s t rony N e v e r m o r e umiera , gdy 
wsze lk ie d y s t a n s o w a n i e zawodz i . Czy l i s t a j ą się 
p r zy j ac ió łmi n a śmie rć i życ ie . A l e jeś l i d y s t a n -
s o w a n i e z a w o d z i i o p o z y c y j n e nap i ęc i e , k t ó r e 
n a p i n a ł o j a k łuk ich r e l ac j ę z a m i e r a , to znaczy , 
że e s t e tyzm umiera , bo to p r z e c i e ż on mia ł b y ć 
d ź w i g n i ą d o p r z e s u w a n i a k o n t a k t u z i n n y m i n a 
inne, ba rdz ie j t w ó r c z e ( k o n f l i k t o w e ) tory. W i ę c 
p i ę k n o z o s t a j e j e d n a k zab i te . I w r e s z c i e upra -
g n i o n a d i ach ron ia , i w r e s z c i e sens . To e s t e tyzm 
m o r d u j e s am s iebie . 

Adam Kantorysiński 
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Paweł Jarosz 

Piekło modernistów, czyli jak pisać o tajemnicy* 

1. Zapewne jest tak w literaturze. że powie-
ściopisarze poważni obracają się w kręgu tema-
tów poważnych, a literaccy hochsztaplerzy epa-
tują rzeczami ryzykownymi i podejrzanymi'. Już 
to p i e r w s z e zdan i e z k l a syka po l sk iego fe l ie to-
nu - z w ł a s z c z a w k o n f r o n t a c j i z ty tu łem p o w i e -
ści - us tawia g los te j w y p o w i e d z i . P a w e ł Hue ł l e 
j e s t p i s a r z e m p o w a ż n y m . A l e w r ó ć m y j e s z c z e 
do parafrazy klasyka: Najwięksi natomiast potra-
fią sprostać każdemu literackiemu ryzyku. Ryzy-
ku biologiczności i eschatologii, kicz.u i fabuły, 
nikczemności i patosu. Pisarzowi należy się uzna-
nie za solidne umocowanie swej fantasmago-
rycznej powieści w realistycznym tle. Tu i ów-
dzie nie obywa się bez. spekulacji, tu i ówdzie 
spojenia szwankują, ale przecież inaczej być nie 
może. Nieskończona ilość tematów będzie się 

zawsze w dziejach kultury kłębić w nieskończonej 
ilości ujęć. Z a c z y n a m od cy ta tu i da le j chciał-
b y m m ó w i ć g ł o s e m c u d z y m . C h c i a ł b y m zacząć 
j e s z c z e raz na p r z y k ł a d w ten sposób : rzadko się 
zdarza tak przyjemny pretekst do reanimowania 
rozważań o polskości, jak wydana właśnie na-
kładem [...]2. A l b o p r z y w o ł u j ą c mys'1 Michai ła 
Bach t ina , z dz i s i e j sze j p e r s p e k t y w y epistemolo-
g iczn ie m a ł o p łodną , a le a u t o r y t a t y w n i e uspra-
wiedl iwiającą nasze dalsze zamierzenia, rozprawie 
się spokojnie i precyzyjnie z Ostatnią Wieczerzą 
na p r z y k ł a d z p e r s p e k t y w y geno log i i : Przecież 
utwór sięga korzeniami w odległą przeszłość. 
Największe dzieła literatury przygotowywane są 
przez całe wieki, a w epoce w której dochodzi, 
do ich stworzenia, są one jak owoce dojrzałe 
podczas długiego i złożonego procesu. Gdy sta-

Tekst jest g ł o s e m w dyskus j i p a n e l o w e j Ostatnia Wieczerza: tajemnica obecności, obecność tajemnicy, k tóra odbyła się na 
K U L - u w kwie tn iu 2007 roku , a p o ś w i ę c o n a była n a j n o w s z e j powieśc i P a w i a Hue l l e Ostatnio Wieczerza w y d a n e j rok temu 
przez Z N A K , 
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ramy się zrozumieć: i wyjaśnić dane dzieło wy-
wodząc je tylko z uwarunkowań jego epoki, tylko 
z uwarunkowań najbliższego mu czasu, nigdy 
nie dotrzemy do jego znaczeniowych głębi3. M o ż -
na by j e s z c z e w t y m ton ie : Będzie proces! Jes t 
skanda l . P i e r w s z a r e c e p c j a n a j n o w s z e j p o w i e ś c i 
P a w i a H u e l l e j u ż za n a m i . P o j a w i ł y s ię odczy ta -
nia s k r a j n e , o d c z y t a n i a b ł ę d n e i o d c z y t a n i a roz -
j a ś n i a j ą c e . Po c z y m t r zeba by by ło p rzys t ąp i ć do 
p o l e m i k i z p o l e m i k a m i . 

K a ż d e z tych zdań . Z tych f r a g m e n t a r y c z n y c h 
począ tków, m ó w i c o ś o Ostatniej Wieczerzy. W y -
daje się, że m ó w i n a w e t wiele, w y z n a c z a j ą c hory-
zonty i s p o s o b y m o ż l i w y c h i r ó ż n y c h o d c z y t a ń . 
Ale j e s t też tak, że s u m a tych f r a g m e n t ó w , po łą -
czenie ich w integralną całość, m ó w i coś jeszcze . 
M i a n o w i c i e d a j e p r z e k o n a n i e o p r o b l e m a t y c z -
ności te j k s i ążk i . O w a ż k o ś c i j e j t e m a t u , czy te-
m a t ó w i j e d n o c z e ś n i e o t r u d n o ś c i a c h z u j ę c i e m 
ich w teks t . O p r o b l e m a c h l i t e ra tu ry z u d ź w i -
gn ięc iem wspó łczesnośc i i t ranscendencj i . Zwła -
szcza w pos t ac i o p o w i a d a n e j h i s to r i i . D l a t e g o 
c h c i a ł b y m w d y k c j i k i lku m a r g i n e s o w y c h u w a g 
i o b s e r w a c j i s p r ó b o w a ć do tknąć tego, co w Ostat-
niej Wieczerzy w y d a j e m i s ię n a j b a r d z i e j f r a p u -
j ą c e - d o t k n ą ć T a j e m n i c y . A p r z y o k a z j i w s k a -
zać teks ty , m o g ą c e b y ć k o n t e k s t e m d l a k s i ą ż k i 
P a w i a Hue l l e . 

2 . Napisałem powieść współczesną! - w y z n a -
j e autor . P o d e j m i j m y z a t e m w y z w a n i e i s p r ó b u j -
my p rzy j r zeć się tej powieśc i i tej współczesnośc i , 
z a s t r z e g a j ą c j e d n o c z e ś n i e , że g ł ó w n i e z p o w o d u 
tak ie j w ł a ś n i e w s p ó ł c z e s n o ś c i , nasze o g l ę d z i n y 
m u s z ą b y ć pob ieżne . P o w i e ś ć z k luczem, powieść 
o a r tys tach a więc i p o w i e ś ć ś r o d o w i s k o w a . P e w -
ne j e j pa r t i e są p o w i e ś c i ą w l is tach, inne z a p i s e m 
snu . N o i o c z y w i ś c i e n a d r z ę d n i e j e s t to p o w i e ś ć 
w s p ó ł c z e s n a , g d y ż n ie m a m y ż a d n y c h p o w o d ó w 
żeby n i e w ie r zyć au torowi . Nie m o ż n a zapomnieć 
j e s z c z e o i n n y m a s p e k c i e o g a r n i a j ą c y m ca łość -
j e s t ona p o m y ś l a n a j a k o g ra z c z y t e l n i k i e m . Jed -
n a k te w s z y s t k i e g a t u n k o w e p r z y p o r z ą d k o w a n i a 
nie m ó w i ą n a m o niej wiele. A na p e w n o nie m ó w i ą 
rzeczy , o k t ó r y c h n i e w i e d z i e l i b y ś m y n a w e t z 
p o b i e ż n e j lek tury . P o w i e m w i ę c e j , to w y l i c z e n i e 
b r z m i j a k za rzu t . J e d n a , n i e n a j w i ę k s z y c h roz -
m i a r ó w p o w i e ś ć , a t aka r ó ż n o r o d n o ś ć , t ak w i e l -
k a rozb ieżność . N a w e t p rześ ledzen ie histori i tych 
g a t u n k ó w - b o p r z e c i e ż o p o w i e ś c i w l i s t ach , 
a w ł a ś c i w i e o l i s t ach w p o w i e ś c i , p o w i e d z i a n o 
j u ż c h y b a w s z y s t k o , i n i c z e g o n i e z m i e n i a f a k t . 

że w t y m w y p a d k u c h o d z i o l is ty e l e k t r o n i c z n e 
- n i e w i e l e w y j a ś n i a . N i e m a j ą c i n n e g o w y j ś c i a 
z a c z y n a m y p o w o l i p r z y b l i ż a ć s ię d o s a m e g o te-
ks tu . A w ł a ś c i w i e d o s a m e j ks iążk i , b o n ie t y l k o 
o tekśc ie tu b ę d z i e m o w a . Powieść może być zu-
pełnym zlepkiem, nie tylko pod względem treści, 
ale zawierać może, według mnie, wszystkie możli-
we gatunki formy w częściach swych - od wier-
sza, listu i pamiętnika aż do niescenicznej sztuki 
teatralnej i traktatu - i nie będzie jej to ubliżało. 
S ł o w e m - powieść to worek, w który nie zwra-
cając uwagi na Czystą Formę, wszystko wepchnąć 
można4. To r o z w a ż a n i a W i t k a c e g o . J e g o p r ó b a 
s t w o r z e n i a de f in ic j i powieśc i . To z a r a z e m d o b r y 
m o m e n t , aby p r z y t o c z y ć k i l ka w y i m k ó w z j e g o 
u t w o r ó w . W y d a w a ć s ię to m o ż e z b ę d n e , j e d n a k 
p e w n e r ecenz je j a k i e p o j a w i ł y się os ta tn io p o k a -
zu ją , że c h y b a n i e d o k o ń c a 5 . Z góty odpieram 
zarzut, że powieść ta jest pornograficzna. Uwa-
żam, że opisanie pewnych rzeczy, o ile one dają 
pretekst do wypowiedzenia innych, istotniejszych, 
musi być dozwolone. - P i s ze w p r z e d m o w i e d o 
Pożegnania Jesieni6 a u t o r 622 upadków Bunga, 
czyli Demonicznej kobiety. P r z y t a c z a m te w y i m -
ki , ż e b y s t w o r z y ć p u n k t o d n i e s i e n i a d la l ek tu ry 
Ostatniej wieczerzy. Ż e b y u m i e ś c i ć j ą w k ręgu 
t ego , c o j a k o t a k o n a z w a n e i o s w o j o n e . Pos łu -
c h a j m y w i ę c d a l e j W i t k a c e g o : Od czasu jak Be-
rent wydrukował słowo „ skurwysyn " <Ozimina) 
a Boy zdanie vi' którym było wyrażenie „rżną się 
jak dzikie osły" uważam, że można się czasem 
nie krępować, o ile to się opłaca w innym wy-
miarze. C o d o tego , że w p r z y p a d k u Inżyn i e r a , 
bo o n iego g ł ó w n i e tu c h o d z i , op ł ac i ł o się to ab-
so lu tn ie n i e m a c h y b a ż a d n y c h wą tp l iwośc i . I j e -
szcze d w a razy au tor Niemytych dusz'. Również 
odpieram z góry możliwy zarzut niepoważnego 
stosunku do kwestii religijnych. Tyle jest u nas 
zakutych łbów. że i to jest możliwe. I os ta tn i p o -
stulat: Babranie się w autorze d propos jego utwo-
ru jest niedyskretne, niestosowne, niedżentelmeń-
skie. B y ć m o ż e p r z e s a d z i ł e m , b y ć m o ż e są to 
o c z y w i s t e o c z y w i s t o ś c i - a le p u b l i c z n a r o z m o -
w a o te j k s i ą ż c e z d a j e s ię o n ich z a p o m i n a ć . Po-
ś w i ę ć m y z a t e m t rochę u w a g i p e w n e m u a spek to -
wi op i sywane j rzeczywistości . W r ó ć m y j e szcze d o 
p o w i e ś c i z k l u c z e m . H u e l l e w i e l e n a m w y j a ś n i a 
w p i e r w s z y m motc ie , z m a ł o z n a n y c h Historyj 
świerzych i niezwyczajnych M i c h a ł a J u r k o w s k i e -
go 7 . To p r a w d z i w o ś ć z a p i s a n y c h tu w s t y d l i w y c h 
z d a r z e ń z m u s z a g o d o u k r y c i a , z a k a m u f l o w a n i a 
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niektórych fragmentów świata przedstawionego. 
Wiadomo też, że w naturze ludzkiej leży nieod-
parta chęć docierania do tego, co przed nami ukry-
te, zwłaszcza jeżeli ma się świadomość, że jest 
to zabieg celowy. I nie ma w tym nic złego. Oczy-
wiście przy zachowaniu pewnych proporcji. Au-
tor takiego rozwiązania wiele jednak ryzykuje. 
Istnieje bowiem uzasadniona obawa, że ta gra 
stanie się podstawową kategorią mówienia o jego 
dziele. A przecież nie przyczyni się ona do po-
mnożenia naszej wiedzy. Ani o współczesności, 
ani o powieści, ani o środowisku, które próbuje 
opisać. Podobne intuicje miała Marianna G. Swie-
duchowska, kiedy w przedmowie do swego poe-
matu, do wydanych przed sześciu laty Kateche-
tów i Frustratów, zanotowała: Pisałam o nich. 

0 ich kobietach i mężczyznach. Notowałam ich 
erotyczne marszruty i literackie szarże. Piłam ten 
sam, co oni alkohol, oddychałam powietrzem z ich 
płuc. Chciałam wiedzieć. Tak, chciałam spraw-
dzić, czy odnajdą w tych zapisach coś więcej. 
Czy usłyszą ten łopot powietrza, szelest kroków, 
trzask jak wybuch petardy, rozlega jący się nagle 
w ciemności. Nie usłyszeli niczego prócz wła-
snych chichotów8. Tak więc w tych obu przypad-
kach, w tych ufundowanych na podobnej intuicji 
powieściach z kluczem, to rozwiązanie formal-
ne, skorzystanie z nobilitującej tradycji gatunku, 
jest tylko pretekstem. Pretekstem nie do snucia 
opowieści, lub nie tylko, ale pretekstem funda-
mentalnym - do poszukiwań uniwersalnych prawd 

1 rozpoznań w kawałku zinterpretowanej rzeczy-
wistości. Poświęćmy jeszcze trochę uwagi temu 
co jest nieuniknione dla każdej nie pierwszej książ-
ki autora. Wskażmy na kilka rozbłysków, jego 
wcześniejszych tekstów w Ostatniej Wieczerzy. 

3. Jest najnowsza książka Huellego w jego ca-
łym dorobku rzeczą bezsprzecznie osobną. Ale 
nie odmienną. Ta osobność wynika z wielu rze-
czy. Najważniejszym jest rozwiązanie formalne, 
jakie zostało zastosowane, no i oczywiście bar-
dzo intensywna obecność współczesności. Ale 
nie jest książką, która odwraca jego dotychcza-
sowy dorobek na nice. Najpierw kilka najbar-
dziej widocznych nawiązań, do wcześniejszych 
utworów. Dwunasty i Żółtoskrzydły9 - postacie 
o podobnych funkcjach i wprowadzające taki sam 
ferment i przejmujący niepokój. Niewielkie róż-
nice pomiędzy zakładem Uryniewicza (ekskluzyw-
ny dom publiczny) a stowarzyszeniem miłośni-
ków kultury antycznej Omphalos, które dostarcza 

młodemu Hansowi Castorpowi 1 0 . niezapomnia-
nych wrażeń. Oba te miejsca, te przybytki cieles-
ności znajdują się na Wyspie Spichrzów. Trzeba 
pamiętać, że jest to miejsce w którym również, 
tytułowa Gute L u i z a " , objawia nam swoją ko-
biecość i wprowadza narratora tego opowiadania 
w świat doznań zmysłowych a Lucjan poddaje 
się magii i sile ciał młodych chłopców, umęczo-
nym wzrokiem obserwując ich uwodzicielsko 
piękne powierzchowności . Czy Aryston, które-
go poprzednikiem wydaje się jeden z bohaterów 
opowiadania Poczta rowerowa12. Ale to tylko 
powierzchniowe ślady. A są ślady dużo głębsze, 
bo w tej najbardziej zasadniczej wymowie - Huel-
le mówi o tym samym. Jest to twórczość zorien-
towana metafizycznie, gdzie metaf izyka fundo-
wana jest przez pewne religijnie a może nawet 
chrześcijańskie spojrzenie. Można by użyć tutaj 
kategorii powieści metafizycznej, gdyby metafi-
zyka jej autora nie była ateistyczną. Pozostaje 
jeszcze jedna dziwna intuicja. A może Ostatnia 
Wieczerza próbuje opisać piekło? Nazwać rze-
czywistość z perspektywy teologii. Nałożyć na 
realność pewien umysłowy schemat. Piekło co-
dzienności i współczesności, ale także piekło osta-
teczne. Bo j ak zdaje się mówić końcowa partia 
powieści: innego piekła nie będzie. 

4. Żadna nowość i żadne odkrycie. Często się 
zdarza, że okładka koresponduje z książką. Choć 
jeszcze ciągle jest to miłym zaskoczeniem. Ale 
w tym wypadku, w wypadku tego autora, rzecz 
jest o wiele bardziej znacząca. Przypomnieć na-
leży choćby, przygotowane przez Wydawnictwo 
Morskie, pierwsze wydanie Weisera Dawidkan. 
Dwa mosty. Na jednym stoi chłopiec, a drugi jest 
pusty. Awers i rewers okładki. Albo jedyne wy-
danie Castorpci14. W Ostatniej Wieczerzy rzecz 
jest jeszcze poważniejsza. Autor nie ukrywał jak 
wiele wysiłku włożył w znalezienie odpowiednie-
go obrazu. I jak widać wysiłek został wynagro-
dzony. Myślę że, kompetentna analiza jakiegoś 
znawcy przedmiotu, mogłaby wskazać wiele war-
tych podjęcia rozpoznań. Jeszcze jedna kwestia 
z rzeczy pozatekstowych jest zastanawiająca. Na-
zwałbym ją tak: spis treści jako metawypowiedź15. 
Sytuacja jest tutaj podobna jak w przywoływa-
nych już wcześniej Katechetach i Frustratach, 
nic w tym zresztą dziwnego, bo owoc ciemnego 
trudu Świeduchowskiej nazwać chyba można lite-
rackim antenatem Ostatniej wieczerzy. Obydwa 
odwołują się do dziewiętnastowiecznych wzor-

228 K R E S Y 



LITERATURA - SZTUKA C Z Y TERAPIA? 

ców. Ś w i e d u c h o w s k a s w y m s p i s e m p o r z ą d k u j e 
naszą l ek tu rę , w s k a z u j e n a p e w n e k o n s t r u k c y j -
ne, czy k o m p o z y c y j n e r o z w i ą z a n i a . U H u e l l e g o 
na tomias t spis t en w y d o b y w a n e w r a l g i c z n e m o -
men ty ks iążk i . Jest j a k b y s k o m p o n o w a n i e m dru-
giej opowieśc i z tych samych e lementów. Z w r a c a 
naszą u w a g ę na p e w n e m o m e n t y teks tu , p o m i -
j a j ą c inne, pob ieżn ie m o g ł o b y się w y d a w a ć , waż-
niejsze. Jest to rzadki zabieg tym bardzie j należa-
łoby m u się dokładnie p rzy j rzeć . A l e n ie m o ż e m y 
tego z rob ić . 

5 . Teks t p r z y b l i ż y ł się d o k o ń c a . A z a p o w i a -
dane j Ta j emn icy , a j u ż z w ł a s z c z a me tod j e j p rzy-
bl iżenia , ani s i adu . Jeże l i w i ę c c o k o l w i e k m o ż e 
m n i e u s p r a w i e d l i w i ć to ty lko m a ł o z a s k a k u j ą c y 
bana ł : N a j b a r d z i e j o t a j e m n i c y s ię p i sze , gdy się 

0 niej n i e p i s z e . P i ek ł a s ię n i e w y p o w i a d a , m o ż -
na o n i m ty lko o p o w i e d z i e ć . N a j s k u t e c z n i e j chy -
ba wtedy , gdy m ó w i s ię o c o d z i e n n o ś c i , o sob i e 
1 o w s p ó ł c z e s n y c h dn ia d z i s i e j s z e g o . Wtedy gdy 
opowiada się takie historie pod powiekami któ-
lyeh tli się czarna kość, ość nocy. K o ń c z ę p a r a -
doksalnie pesymis tycznym cy ta tem z Emi la Ciora-
na: Ten, kto nie kończy milczeniem nie zobaczył 
jeszcze wszystkiego - a ja milczeniem nie kończę. 

Paweł Jarosz 
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Literatura - sztuka czy terapia? 

P o w y ż s z e , j e d n o z o d w i e c z n y c h py t ań , p r zy -
świecało dyskusji , która odbyła się w Pakcie pierw-
szego d n i a VI I I M a j o w e g o B u u m u P o e t y c k i e g o 
w Toruniu . D y r e k t o r e m to ruńsk iego fes t iwa lu j u ż 
od kilku lat j e s t Mar iusz G a j k o w s k i . 16 m a j a 2007 
roku w S t u d e n c k i m K l u b i e P r a c y T w ó r c z e j „Od 
N o w a " f e s t iwa lowe j publ iczności zaprezentowal i 
się m i ę d z y i n n y m i E u g e n i u s z T k a c z y s z y n - D y c -
ki , P a w e ł Sa rna , B a r t ł o m i e j M a j z e l , R o m a n H o -
n e t i K a r o l M a l i s z e w s k i . 

W Galer i i 011 pub l i czność m o g ł a og lądać wy-
s t awę Oblicza schizofrenii, na k t ó r ą z łoży ły s ię 
p r a c e p l a s t y c z n e o s ó b u c z e s t n i c z ą c y c h w z a j ę -

c i a c h t e r a p e u t y c z n y c h p rzy t o r u ń s k i m S t o w a -
r z y s z e n i u „ W s p ó ł p r a c a " . O d c z y t a n e zos t a ły 
r ó w n i e ż w i e r s z e u c z e s t n i k ó w terapi i . C a ł o ś ć do-
pe łn ia ł p o k a z f i l m ó w W o j c i e c h a K o r o n k i e w i c z a 
z cyk lu „ P o c z e t P o e t ó w P o l s k i c h " , k o n c e r t ze-
społu M i s s B u n n y & T h e M e g a p h o n e s oraz kier-
m a s z w y d a w n i c z y . W B u u m o w e j d y s k u s j i , r oz -
t r z ą s a j ą c e j k w e s t i ę l i t e ra tury p o j m o w a n e j j a k o 
s z t u k a lub te rapia , udz ia ł wzię l i : p rezes to ruń-
sk i ego S t o w a r z y s z e n i a „ W s p ó ł p r a c a " - A n d r z e j 
W a r o t o raz p o e c i - B a r t ł o m i e j M a j z e l , P a w e ł 
Sa rna , R o m a n H o n e t i K a r o l M a l i s z e w s k i w roli 
m o d e r a t o r a . 
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A n d r z e j Warot : Jest k i lka p rzyczyn , k tóre m n i e 
tutaj przywiodły . Pierwsza , oczywis'cie, to wysta-
w a prac plastycznych naszych podopiecznych oraz 
u d o s t ę p n i e n i e i ch wierszy . M u s z ę p o w i e d z i e ć , 
że w ś r ó d na szych t w ó r c ó w i u c z e s t n i k ó w j e s t 
4 0 0 c z ł o n k ó w z Torunia , wszyscy spośród nich 
cho ru j ą psychicznie . C h c i a ł b y m podać również 
ki lka statystyk, które obrazują ten problem. W To-
runiu, w przychodni zdrowia psychicznego, zare-
j e s t r o w a n y c h j e s t 32 tys iące osób , 6 0 % n o w y c h 
pacjentów to młodzież i studenci. Papież w trakcie 
Ś w i a t o w e g o D n i a Z d r o w i a i C h o r e g o ogłosi ł , że 
wed ług danych kośc io ł a oko ło 3 0 % społeczeń-
s twa eu rope j sk iego korzys ta , poza s a k r a m e n t e m 
pojednania , z porad psychologiczno-psychiatrycz-
nych . M ó w i ą c o l iczbie cho rych na s ch i zo f r en i ę 
d o n i e d a w n a m y ś l a n o , że to j e s t s tała l iczba 1% 
s p o ł e c z e ń s t w a . O k a z u j e się, że cho rych j e s t j u ż 
coraz więcej . M ó w i się w zupełnie normalny spo-
sób o problemie alkoholowym, o narkomanii , ostat-
nio o homofobi i , a o osobach chorych psychicznie 
i samych chorobach nie mówi się nic . „ N e w s w e -
e k " p o d a ł k i e d y ś p r a w i e 100 n a z w i s k znanych 
osób choru jących psychicznie. W s a m y m Toruniu 
jest takich osób kilka, w całej Polsce jest ich bardzo 
wiele . P r o b l e m jes t z a t e m z n a n y i p o w s z e c h n y , 
ale j ednak się na ten temat milczy. Myślę , że zwła-
szcza w środowisku studenckim potrzebna jest dys-
kusja nie tylko o sztuce t w o r z o n e j p r z e z o s o b y 
chore psychicznie, lecz również o problemie samej 
choroby . Jeśl i m ó w i m y na p rzyk ład o cukrzycy , 
miażdżycy to tylko po to. żeby rozpocząć prof i -
laktykę i żeby un iknąć ep idemi i d a n e j choroby . 
C h c i a ł b y m , by młodz i mieli na tyle odwagi , żeby 
rozpocząć dyskusję społeczną na temat chorób psy-
chicznych, które także nie o m i j a j ą młodych ludzi. 
Z p o w o d u w y p a d k ó w d r o g o w y c h ginie roczn ie 
oko ło 5 tys ięcy osób , a le z p o w o d u s a m o b ó j s t w 
p o p e ł n i a n y c h p rzez m ł o d y c h ludzi g in ie p o n a d 
6,5 tysiąca. Więc problem dotyczy nas wszystkich. 
Ważną k w e s t i ą j e s t r ó w n i e ż s t y g m a t y z a c j a o s ó b 
chorych i od rzucan ie ich przez resztę społeczeń-
stwa. Obawiając się odrzucenia i naznaczenia, nasi 
podopieczni nie zdecydowal i się osobiście zapre-
zentować swoją twórczość poetycką w trakcie dzi-
siejszego spotkania fest iwalowego. M i m o iż wszy-
scy ba rdzo chciel i wys tąp ić , ż a d n e z n ich się n ie 
o d w a ż y ł o . I ch wie r sze odczy ta ł a o soba t rzecia . 
S t rach p rzed o d r z u c e n i e m okaza ł się s i lniejszy. 
Karol Mal i szewsk i : Po tym wprowadzen iu wra-
c a m myślami d o literatury i zaczynam się zastana- I 

wiać , d l a c z e g o Pla ton tak n i enawidz i ł poe tów, 
d laczego ich wypędza ł z rac jona ln ie u rządzonego 
państwa. Ponieważ poeta w jego czasach byl okreś-
lany m i a n e m vates - wieszczek , k i m ś u w a ż a n y m 
za tego, k to p o p a d a w stan sza leńs twa , konwuls j i 
i w s tanie n ie b a r d z o ś w i a d o m y m wyrzuca z sie-
bie po toki słów, p r z e m a w i a przez n iego demon, 
p rzemawia przez n iego j a k i ś inny duch. To ponie-
kąd j e s t też m e t a f o r ą c h o r o b y p s y c h i c z n e j , albo 
okresowej choroby psychicznej nawiedzającej twór-
cę. Jest to bardzo stary model , ba rdzo stary topos. 
Jest to h is tor ia s tara j a k świa t . My, p i sząc , zgłę-
b iamy obszary, które nas zaskakują , niekiedy wy-
dają się wręcz groźne, oc ie ramy się o szaleństwo, 
j a k m i się w y d a j e , j e s t e ś m y gdz ieś bl isko tych 
dziwnych stanów. Bartku, ocierasz się o szaleństwo? 
B a r t ł o m i e j M a j z e l : O c z y w i ś c i e , nie w i e m tego 
(uśmiech), n a tomias t abso lu tn ie nie n e g u j ę po-
ważnych p r o b l e m ó w ludzi , k tórzy są chorzy psy-
chicznie , d la k t ó r y c h b y ć m o ż e l i t e ra tu ra j a k o 
na rzędz ie j e s t c z y m ś p o m o c n y m , ale p roszę mi 
wybaczyć , l i teratura abso lu tn ie n ie jes t żadną te-
rapią . Z a w s z e dz iwię się k i edy s łyszę o literatu-
rze, k tóra j e s t terapią , b o w ó w c z a s wyobrażam 
sobie twórców takich j a k Wojaczek , Babińsk i czy 
wielu innych , k tó rzy taką t e rap ię p róbowal i za-
s to sować , co s k o ń c z y ł o się dla n ich absolutnie 
t ragicznie . W y d a j e mi się w r ę c z p rzec iwn ie , li-
te ra tura j e s t p rzes t r zen ią , p o ze tkn ięc iu z którą 
c z ł o w i e k b a r d z o częs to p o t r z e b u j e terapi i i tu, 
oczywiśc i e , n ie chcę uderzać w j a k i ś pa te tyczny 
czy dramatyczny ton, ale, j ak to powiedzia ł Gom-
browicz , l i te ra tura j e s t i m p r e z ą t rag iczną . 
P a w e ł Sarna: Ja n ie do k o ń c a b y m się z Bart-
k i e m zgodz i ł , m o ż e d la tego , że j e s t e m w szczę-
ś l iwej sy tuac j i , że m o j a ż o n a j e s t p s y c h o l o g i e m 
kl in icznym, p r acu j e w szpitalu psychia t rycznym. 
Trochę z nią na ten temat r o z m a w i a ł e m i na pew-
n o da ła m i j a k i e ś s p o j r z e n i e na tę kwes t i ę . Spy-
t a ł em j ą k i e d y ś wpros t , czy l i te ra tura j a k o tera-
pia j e s t d o b r y m ś r o d k i e m . Powiedz i a ł a , że tak, 
a le z za s t r zeżen iami , b a r d z o d u ż y m i zastrzeże-
niami. Literatura m o ż e oddalać od rzeczywistości, 
o c z y m powiedz ia ł Bar tek , l i tera tura j e s t między 
innymi bardzo s i lnym narkotykiem. Ja myślę jed-
nak, że l i teratura m o ż e przez j e d n ą ba rdzo ważną 
rzecz, która chyba k ry je się w samej głębi, u pod-
staw, p o m a g a ć . Sądzę, że się nie mylę, gdy twier-
dzę, że z a w s z e m ó w i do nas au tor niezależnie od 
tego, czy on się k r y j e w j a k i ś s p o s ó b za swoim 
teks tem, że częs to g o n ie widz imy, b o podmiot 
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b a r d z o g ł ę b o k o s ię c h o w a , to ten p o d m i o t m a 
cos' w s p ó l n e g o z a u t o r e m , z t y m a u t o r e m , k t ó r y 
z w r a c a s ię d o kogoś ' . I t u t a j j e s t c h y b a m i e j s c e 
na to p o s z u k i w a n i e jakiejś ' ł ącznośc i . W m o m e n -
cie k i e d y w i e m y , że za t e k s t e m stoi jakiś ' autor , 
m o ż e m y z n i m p r ó b o w a ć z n a l e ź ć j a k i ś z w i ą z e k 
i myślę, że to można by odnieść do problemu, o któ-
rym m ó w i m y (pojawia się Roman Honet), c zy l i 
w łaśn ie , czy l i t e ra tu ra m o ż e być s p o s o b e m na 
soc ja l i zac j ę . W m o m e n c i e , w k t ó r y m k t o ś sob i e 
u ś w i a d o m i , że popi zez tekst m ó w i , i że ten t eks t 
d a j e m u m o ż l i w o ś ć a lbo s c h o w a n i a się, j e ś l i m a 
laką p o t r z e b ę , a l b o w y e k s p o n o w a n i a się, i ten 
ktoś, to j e s t ten k t o ś i n n y - tu ta j s ię o d w o ł u j ę d o 
R imbauda - t w o r z y m y kogoś , j a k ą ś kreac ję , k tóra 
j e s t t a k i m „ ja" , ale też „ n i e - j a " , m o ż e m y w z i ą ć 
go w c u d z y s ł ó w , a dz ięk i t e m u p o d m i o t o w i w y -
raz ić to, o c o n a m chodz i . O c z y w i ś c i e tu ta j i n n ą 
sp r awą są w a r t o ś c i , k ry t e r i a a r t y s t y c z n e , n a t o -
miast tekstu n ie ocenia się tylko i wyłącznie poprzez 
k ry t e r i a a r t y s t y c z n e . M y ś l ę , że to j e s t w ł a ś n i e 
m i e j s c e na to. ż e b y ludz ie , k t ó r z y n i e c h c ą r o b i ć 
t ego p r o f e s j o n a l n i e , z a j m o w a l i się l i t e ra tu rą . To 
jest inna sprawa, czy n a z y w a m y to literaturą czy nie. 
Karo l M a l i s z e w s k i : Tu są d w i e k w e s t i e . P o d -
s u w a n e n a m p r z e z h i s to r i ę l i t e ra tu ry p r z y p a d k i 
takich ludz i j a k Holder l in czy E z r a P o u n d , k tó rzy 
s t o p n i o w o p o p a d l i w c h o r o b ę p s y c h i c z n ą , p i sa -
n ie i ta s w o i s t a a k t y w n o ś ć w r a ż l i w o ś c i m ó z g u 
d o p r o w a d z a ich d o t e g o s tanu , a d r u g ą k w e s t i ą 
j e s t to, że k t o ś d o t k n i ę t y s c h i z o f r e n i ą c z y inną 
cho robą p s y c h i c z n ą p r ó b u j e p i sać i sca lać resztki 
o s o b o w o ś c i . W t e d y p i s a n i e j e s t t e r ap i ą z a l e c a n ą 
przez psychote rapeu tę i to j e s t zupełn ie inna sytua-
cja. R y z y k o jes t j ednak wielkie, choc iażby historia 
Stachury p o d s u w a nam żywe obrazki z e lementa-
rza psychoterapeuty, te j e g o ostatnie, rozpaczl iwe 
zapiski w roku j e g o śmierc i , j e g o umie ran ia . Czy 
to j e s t j e s z c z e l i te ra tura , czy j u ż n i e? M o ż e m y 
się z a s t a n a w i a ć i d y s k u t o w a ć w za l eżnośc i od 
tego, j a k i p u n k t w idzen i a , j a k i e k r y t e r i u m zos ta -
n ie p r z y j ę t e . K r y t e r i u m s z c z e r o ś c i , p r a w d z i w o -
ści, p o r a ż e n i a p r a w d ą egzys t enc j i , czy też zupe ł -
n ie i n n e k r y t e r i u m - w ie lkośc i s z tuk i . R o m k u , 
j a k ty w i d z i s z te z a g a d n i e n i a ? Z d a r z a ci się prze-
c ież n a co dz i eń c z y t a ć m a s ę teks tów, k t ó r e n a d -
sy ł a j ą r óżn i l udz i e . S z a l e ń s t w o , p s y c h o t e r a p i a , 
l i te ra tura . P o b ł ą d ź m y ś l a m i p o tych ś c i eżkach . 
R o m a n H o n e t : Jeże l i c h o d z i o p e w n e r o z g r a n i -
czen i a , o to czy l i t e ra tu ra m a b y ć w y r a c h o w a -
n i em, c z y m a b y ć s z a l e ń s t w e m , c z y m a w y p ł y -

w a ć z p e w n y c h d o t k l i w o ś c i na p o g r a n i c z u psy-
ch ik i , m e d y c y n y , to u w a ż a m , że wie l e r zeczy , 
k tó re zosta ły p o d j ę t e w l i te ra turze j a k o do tk l iwe , 
n i epowta rza lne , b e z p o w r o t n e , n iweczące , degra -
d u j ą c e , to są rzeczy, k tó re w c z e ś n i e j c z y p ó ź n i e j 
p r z e d e w s z y s t k i m u d e r z a j ą n i e w a u d y t o r i u m , 
lecz w au to ra , p o n i e w a ż to au to r z o s t a j e w y e l i -
m i n o w a n y w s p o s ó b do tk l iwy , a nie czy te ln icy . 
M i m o , że n a w e t m o g l i b y w y r a ż a ć s ię w s p o s ó b 
egza l t owany : „proszę p a n a / p r o s z ę pan i , d l aczego 
pani p i sze tak i j ak i to m a w p ł y w n a czy t e ln ika" , 
o tóż to n ie m a n a c z y t e l n i k a ż a d n e g o w p ł y w u . 
J a k o na j s ł absze o g n i w o (uśmiech) odpada z a w s z e 
autor . Tak by ło z W o j a c z k i e m i p a r o m a j e s z c z e 
i n n y m i a u t o r a m i . A l b o o d p a d a na p o z i o m i e eg -
z y s t e n c j a l n y m a lbo na p o z i o m i e z r o z u m i a ł o ś c i 
dzieła, wystarczy sobie przypomnieć ostatnią książ-
k ę J o y c e ' a , k tó r e j też tak d o k o ń c a nikt z in ter -
p r e t o w a ć n i e po t r a f i , c o n i e k o n i e c z n i e j e s t k w e -
st ią g e n i u s z u , l ecz r ó w n i e ż p e w n y m o s u n i ę c i e m 
się w to, co j e s t t ak n i e w y r a ż a l n e , n i e p o w t a r z a l -
ne, j e d n o s t k o w e d o t e g o s t opn i a , że j e s t z a w ł a -
s z c z o n e p r z e z tą j e d n ą o s o b ę , k t ó r a to w s z y s t k o 
zab i e r a , c z a s e m r o z d a j e , c z a s e m n iweczy . P o z a 
t y m sądzę , że t r u d n o w y p o w i a d a ć m i się na ten 
t ema t z p e r s p e k t y w y o s o b y p i s zące j . 
K a r o ) M a l i s z e w s k i : P a r a d o k s p o l e g a w ł a ś n i e 
na t y m , że s a m i p i s z e m y wiersze , a p i s an i e wier -
szy j e s t na p o ł y s z a l e ń s t w e m , a t y l k o na p o ł y 
z r a c j o n a l i z o w a n ą c z y n n o ś c i ą . 
R o m a n H o n e t : Ja chc i a ł em j e s z c z e p o w i e d z i e ć , 
że s z a l e ń s t w o w l i t e ra turze , o d b i e g a n i e o d tego, 
co u z n a j e m y z a s p r a w y k o n w e n c j o n a l n e , m o ż e 
b y ć r z e c z ą u ś w i ę c o n ą , a le tak n a p r a w d ę w l i te-
ra tu rze , i n i e t y l k o w l i t e ra tu rze b o i w życ iu , ta 
kwes t ia j e s t s p r o w a d z a n a d o takiego de f in i tywne-
g o o s a d u , k tó ry n a z y w a się ból , i n i e w a ż n e c z y 
wyp ływa on z takich czy z innych pobudek, z takich 
czy i n n y c h sy tuac j i . To j e s t osad , to j e s t zasadni -
czy rys, b o to jest to, co leży na dnie . a nie to, co 
j e s t r o z t o c z o n e w o k ó ł j a k o i d e o l o g i a , to, co m a 
się podobać , to, co m o ż e wabić , to, co m o ż e nęcić. 
P a w e i S a r n a : Ca ły czas m y ś l ę o tym, co p o w i e -
dz ia ł B a r t e k M a j z e l . B a r t e k p o j m u j e l i t e ra tu rę 
ba rdzo m a k s y m a ł i s t y c z n i e i m a m duży s z a c u n e k 
z a r ó w n o d o n i ego , d o j e g o teks tów, j a k i d o ta-
k i e g o p o d e j ś c i a , b y ć m o ż e r ó w n i e ż d l a t ego , że 
m o j e p o d e j ś c i e j e s t j e d n a k t rochę inne. Ja w m o -
m e n c i e , gdy j u ż c o ś z a p i s a ł e m , to by ł r a c z e j ak t 
z d y s t a n s o w a n i a się od c z e g o ś . Sądzę , że w j a -
k i m ś „od loc i e " n ie po t r a f i ę nap i s ać wierszy. M y -
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ślę, że j ednak li teratura niesie z sobą moż l iwość 
zdystansowania. Literatura m a tyle środków żeby 
j ednak coś oswoić . Ja patrzę na to j ako właśnie 
na oswajanie różnych rzeczy. Chorobą psychiczną 
jest chyba stan, który nie da je możl iwośc i wyj -
ścia z siebie, wyjścia na zewnątrz, złapania kon-
taktu. Natomias t kontakt jes t j u ż chyba czymś, 
co pozwala oswoić to, co jes t groźne, coś, co się 
n a m wymyka , coś, co jes t n ieprzekraczalne i ja-
koś w tych s łowach, widocznie tak to j es t zbu-
dowane, na t ym polega chyba poezja , że tego się 
nie da nazwać, to coś jest gdzieś tam, pod po-
wierzchnią tekstu, ale jest i j a w to wierzę. 
Karol Mal iszewski: Właśnie , bo po co ta kart-
ka papieru pod nosem, po co jest to wszystko, 
czy to będzie kar tka Tadeusza Różewicza czy 
siedemnastoletniego Janka, pozostaje pytanie: „po 
co to"? Jest przecież j akaś próba k o m u n i k o w a -
nia się ze światem, z sobą samym. Bardzo czę-
sto ludzie, k tórzy piszą, są ca łkowicie zatraceni 
w sensie komunika tywnym i społecznym, oni pi-
sząc, socja l izują się, o twiera ją usta. Ci ludzie, 
którzy są uczestnikami terapii w stowarzyszeniu 
„Współpraca" , nie ośmielili się dziś stanąć przed 
nami, ale ośmielili się wypowiedzieć poprzez swo-
j e teksty, pokazali swoje kartki papieru i to nie 
były białe kartki papieru, tam był j ak i ś maczek 
zapisanych słów, oni chcieli się wypowiedz ieć , 
wyrwać z j ak i egoś letargu czy izolacji i poprzez 
to znaleźli się między nami, nawiązali kontakt. I to 
jest j eden z wielu sensów pisania . 
R o m a n Honet: To, co mogę jeszcze dodać - nie 
ma sensu przykładać poezji do kwestii życia nor-
malnego, wyprostowanego, mieszczańskiego. To 
jes t inna bajka , to jes t inna dziedzina. W związ-
ku z tym nie ma też sensu t raktowanie, moim 
zdaniem, pisarza, który swoją twórczość traktu-
je poważnie, j ako osobę, która m o ż e mieć pewne 
rzeczy wyważone . Owszem, m o ż e mieć wywa-
żone w odbiorze kry tycznym, są p e w n e regułki , 
są pewne zasady na tyle mętne, płynne i bełkotli-
we, na ile nauki humanistyczne zawsze pozwalały. 
Natomiast jeśli chodzi o trzeźwość ducha i umysłu, 
z pominięciem tej f izykalnej, która bywa zmąco-
na (uśmiech), to nie można takich miar przykła-
dać do literatury, do jak ie jko lwiek sztuki. Jako 
że zbl iżamy się do końca, oddam jeszcze głos 
Pawłowi, który reprezentuje inny od mojego, upo-
rządkowany punkt widzenia (uśmiech). 
Paweł Sarna: Właśnie w ten sposób Romek ode-
brał mi głos (śmiech). Pozos ta je mi chyba tylko 

pozostać przy tym, co już powiedz ia ł em wcze-
śniej. Ja zgadzam się w p e w n y m stopniu z tym, 
co mówi ł Romek i Bartek, ale chyba taka mak-
symalis tyczna wizja literatury to n ie j es t to, cze-
go potrzebują i czego szukają uczestnicy terapii. 
Nie mia łem okazj i z nimi porozmawiać , słysza-
łem tylko teksty, coś poczu łem, zobaczy łem na 
pewno chęć porozumienia , tworzenie podmiotu 
do komunikac j i ze światem. 
R o m a n Honet: Pawle , a j ak jes t z Tobą osobi-
ście? Jakie powody kierują Tobą, gdy piszesz? 
Co ciebie osobiście skłoniło do pisania? Jak mo-
żesz uzasadnić twoją własną p ie rwotną potrze-
bę pisania? Dla mnie osobiśc ie ta kwest ia jest 
n iemożl iwa do uzasadn ien ia . . . 
Paweł Sarna: W moim wypadku te powody są 
chyba zmienne . Sądzę j ednak , że pot rzebuję ja-
k iegoś odzewu, sprzężenia zwrotnego, dla mnie 
to jes t istotne. Moje pojęcie literatury i celów się 
zmienia. Nie chc ia łbym w tym momenc ie two-
rzyć sobie jakiejś formuły, określającej mnie w tym 
wszystkim, ponieważ uważam, że tego poeta ro-
bić nie powinien. U w a ż a m to za samobójs two, 
jeśli s am siebie okreś lam i to tak na gorąco. To 
chyba temat na inną rozmowę. 
Karol Maliszewski: Jeśli już kończymy, to przy-
znani się, że zaczynałem od psychoterapii. Powo-
dem była śmierć ojca, p o w o d e m była miłość do 
koleżanki z klasy. Było to bardzo wiele lat temu. 
Te dwie rzeczy: śmierć i miłość, one bardzo czę-
sto no rmalnych ludzi wyt rąca ją z normalności 
i każą im sięgać po pisanie. Tak było ze mną. 
Bar tku, czy chcesz dodać coś od siebie na za-
kończenie tej dyskusj i? 

Bart łomiej Maj zol: Ja właśc iwie móg łbym po-
wtórzyć tylko to, co powiedz ia łem. W tej sytua-
cji so l idaryzuję się z R o m k i e m absolutnie. My-
ślę, że m ó w i ą c o terapii , myś l imy o ludziach, 
którzy po t rzebu ją spokoju , bezpieczeństwa, co 
jes t j ak na jbardz ie j u p r a w o m o c n i o n e i j a to ro-
zumiem. Natomias t w tym m o m e n c i e literatura 
staje się narzędziem, które ma spełnić jakąś swo-
j ą powinność psychologiczną, a z moje j perspek-
tywy literatura jest ruchem, jes t niepokojem, jest 
napięciem i balansowaniem na granicy, które ab-
solutnie wyklucza e lementy bezpieczne. 
Karol Mal iszewski : To by było na tyle. Niepo-
kój, napięcie polecamy pańs twu na przyszłość. 
Dz ięku jemy zainteresowanym za uwagę. Dobra-
noc pańs twu. 

Opracował Marcin Jurzysta 
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Pierwsze ćwierć sezonu Teatru Centralnego 
Lublinowi przybył nowy, duży teatr repertuarowy, 

w którym występują artyści znani w Polsce i na świe-
cie. Tę autentyczną informację z początku marca 2008 
roku prowokacyjnie podałem w nieco sensacyjnym 
tonie, mimo iż jest to news mocno już przetermino-
wany (piszę te słowa w sierpniu). Jednak w swoim 
czasie - pół roku temu - nie wzbudził on entuzjazmu 
ani nawet szerszego odzewu w krajowym czy też lo-
kalnym środowisku. Wydaje się to dziwne - w końcu 
niecodziennie pojawia się w średniej wielkości mieście 
nowy teatr, w dodatku z dużymi ambicjami i zamia-
rem utrzymania regularności prezentacji. Jak wiadomo 
teatr pośród innych dziedzin sztuki jest w wyjątkowo 
delikatnej, by nie powiedzieć niezręcznej sytuacji, z ba-
nalnego, aczkolwiek znaczącego powodu - czyli wy-
jątkowo długiej listy płac. Można by zatem sądzić, 
że w niedużym jakby nie było Lublinie (i na jego 
równie niedużym rynku sztuki) doszło do teatralnego 
trzęsienia ziemi, czyli znaczącego naruszenia reper-
tuarowego status quo. Cała sprawa nie jest jednak 
taka oczywista. Ale zacznijmy od początku. 

Teatr o którym mowa, otrzymał nazwę Teatru Cen-
tralnego, pochodną od szyldu instytucji nadrzędnej, 
czyli lubelskiego Centrum Kultury. Według zapowie-
dzi impresariatu CK, który powołał do życia Teatr 
Centralny, sens całej sprawy polega na regularnej pre-
zentacji dokonań związanych z Centrum teatrów: Tea-
tru Provisorium-Kompanii „Teatr", Lubelskiego Teatru 
Tańca i najmłodszych w tym gronie Sceny Prapremier 
InVitro i Pracowni Maat. Zacytujmy fragment dekla-
racji programowej, według której ambicją Teatru jest: 
stworzenie interesującej alternatywy wobec istnieją-
cych już w Lublinie teatrów o określonym repertua-
rze i formie; zaletą Teatru Centralnego ma być jego 
różnorodność, obecność na jego scenie twórców o róż-
nych rodowodach artystycznych i zainteresowaniach 
oraz możliwość pokazania w jednym miejscu tego, co 
teatralny Lublin stworzył poza obiegiem repertuaro-
wym. Nie jest to zatem aż taka nowość, jak mogłoby 
wynikać z prasowych zapowiedzi, a raczej nowa, spryt-
nie obmyślona rama, scalająca znane od lat firmy tak 
zwanej „alternatywy" z młodszymi, witalnymi środo-
wiskami. Tak czy inaczej, w marcu, kwietniu, maju i na 

początku czerwca przytoczone tu słowo stało się cia-
łem, i trzy dni w tygodniu, w sobotę, niedzielę i ponie-
działek lublinianie mogli cieszyć się nadprogramową 
dawką sztuki scenicznej. 8 marca miała miejsce in-
auguracja całego przedsięwzięcia, uświetniona naj-
nowszą premierą Homo Polonicus Teatru Provisorium-
Kompanii „Teatr". Po trzech miesiącach, 16 czerwca, 
0 nieco ekscentrycznej dla teatru godzinie 15 starto-
we ćwierć sezonu Teatru Centralnego zakończył dar-
mowy, niebiletowany pokaz spektaklu Nic co ludzkie 
Sceny Prapremier InVitro. Co się zdarzyło na Scenie 
Nowej Centrum Kultury między tymi dwiema data-
mi? Zabawmy się w teatralnego buchaltera. Centralny 
pokazał w trzy miesiące trzy premiery: wspomniane-
go Homo Polonicusa, NN Lubelskiego Teatru Tańca 
1 daleko od ciała duetu tanecznego anna żak&daria 
dziedzic. Oprócz nich w programie zaistniały wcze-
śniejsze produkcje wspomnianych wyżej „podmio-
tów" - bardzo stare (dziesięcioletnia już Ferdydurke 
Teatru Provisorium-Kompanii „Teatr"), młodsze (Ka-
mienie w kieszeniach w reżyserii Łukasza Witt-Mi-
chałowskiego) i bardzo młode (świeża premiera Nic 
co ludzkie nowej Sceny Prapremier InVitro). Gdzie-
niegdzie pojawiały się też dodatki w postaci występów 
zaprzyjaźnionych artystów (monodram Pawła Pabi-
siaka Jednocześnie, Pieśni Polskie Fundacji Muzyka 
Kresów, występ na Międzynarodowym Dniu Tańca 
szwajcarskiej Cie Gilles Jobin, pokaz pracy neTThe-
atre Pawła Passiniego). Razem - trzynaście spekta-
kli, jeśli nie liczyć nieco mechanicznie doklejonego 
do repertuaru Festiwalu „Sąsiedzi". Dodajmy, że żaden 
za spektakli podczas tego kwartału nie zdołał prze-
kroczyć magicznej dziesiątki prezentacji. Czy coś może 
wynikać z tego buchalteryjnego zestawienia? Porów-
najmy choćby liczbę premier, zaskakująco wysoką 
jak na lubelskie warunki (Teatr im. Juliusza Osterwy 
w całym minionym sezonie dał cztery premiery, oczy-
wiście wymagające znacznie większego produkcyjne-
go wsparcia). Przez niezbyt dużą, trochę schowaną 
przed światem scenę Teatru Centralnego przewinęła 
się cała teatralna różnorodność, każdy z odcieni sce-
nicznej estetyki - od teatru tańca, physical theatre, 
teatru wywiedzionego z pieśni, po formy oparte na 
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słowie w jego mnogości gatunków - komedii, docu-
dramie, czy współczesnej, szyderczej odmiany trage-
dii. Słowem - rzeczy bezcenne dla każdego teatral-
nego nałogowca. 

Na początku lat dwudziestych XX-wieku Tadeusz 
Boy Żeleński zażartował: Tęsknota za odświeżeniem 
atmosfery teatralnej jest wielka; okaże się, czy tylko 
u tych, którzy chodzą do teatru gratis. To genialne w 
swojej prostocie spostrzeżenie pozostaje zadziwiają-
co aktualne, także jako najtrafniejsze podsumowanie 
pierwszego kwartału działalności Teatru Centralnego. 
Tak się bowiem składa, że w teatrze to, co się dzieje 
na widowni potrafi być tak samo znaczące jak dzia-
łania sceniczne. Ta niewidoczna i cicha komunikacja 
ma swoje niuanse, a pojawiająca się i niknąca więź jest 
wyjątkowo delikatna i nieustannie zagrożona. Naj-
większa przewaga publiczności nad artystami polega 
na tym, że publiczność szczerze i brutalnie określa 
swoje gusta i żądania - „głosując nogami", czyli po 
prostu przychodząc na dany spektakl. Trudno ją przeko-
nać, ale raz zdobyta - odwdzięcza się wiernością i na-
bożnym skupieniem. Podczas krótkiego (póki co), kwar-
talnego żywota Teatru Centralnego wielokrotnie miałem 
okazję obserwować, że boyowskie „okaże się" wciąż 
jest przed nami - gdyż Teatr Centralny nie zdążył 
zdobyć względów kapryśnej teatralnej lubelskiej publicz-
ności, trochę lepiej poszło mu w tej materii z widza-
mi gratis, czyli lubelskimi krytykami (jego urokowi 
uległem i ja, wcale się tego nie wypieram). Przedsta-
wienia mocne w wyrazie - dekonstrukcja narodowych 
obsesji w Homo Polonicusie, oparte częściowo na 
najnowszej książce Jana Tomasza Grossa Nic co ludz-
kie, dedykowany Wacławowi Niżyńskiemu NN Lu-
belskiego Teatru Tańca, czy wreszcie wizjonerskie 
i brutalne fizyczne wizje Tomasza Bazana to, wyda-
wałoby się, idealni kandydaci do statusu spektakli 
„kultowych", kontrowersyjnych, o których mówi się 
„na mieście", z wypiekami na policzkach. Nic z tego, 
kilkakrotnie miałem okazję obserwować uprzejmą obo-
jętność pustawej widowni, od której ostry przekaz odbi-
jał się niczym kauczukowa piłeczka od ściany. Atmo-

sferę trochę ożywiał komediowy hit, czyli przeniesione 
z klubu Graffiti Kamienie w kieszeniach, grane z nie-
słabnącym powodzeniem od września 2006 roku. Odręb-
nym i interesującym bytem jest publiczność teatru 
tańca, nieco przełamująca impas kulejących frekwen-
cyjnie wieczorów Teatru Centralnego. 

Być może u źródła tego niespełnionego jak dotąd 
kontaktu leży paradoks zawarty w przytoczonym po-
wyżej, programowym cytacie. Oto swój regularny cykl 
prezentacji uruchamia teatr marginesu i eksperymen-
tu, wyrażając chęć stworzenia z teatralnych projek-
tów nierepertuarowych... teatru repertuarowego! Te-
atr o korzeniach alternatywnych zderza się tu właśnie 
z problemem dwóch, niezależnych od siebie, widowni. 
Owszem, ma własną, wychowaną przez lata istnienia 
bardzo mocnego środowiska - tylko że jest to widow-
nia nader kapryśna i wymagająca, publika środowi-
skowa, festiwalowa - rozbestwiona przez dwanaście 
lat oglądania kilka razy do roku rzeczy na najwyż-
szym światowym i krajowym poziomie. W dodatku 
nieco elitarna i w gruncie rzeczy nieliczna - jak się 
okazało, nie wystarczająca, aby zapewnić frekwencję. 
Do zdobycia pozostaje zatem szeroki krąg odbiorców, 
klienci Teatru im. Juliusza Osterwy, czy ludzie młodzi, 
nawet nie przypuszczający, że na teatralnej scenie mogą 
odbywać się rzeczy atrakcyjne i ich dotyczące, którym 
teatr kojarzy się ze szkołą, i z męczącymi głupotami. 

Co będzie dalej? To jest właśnie pasjonujące py-
tanie na które nie ma odpowiedzi innej, niż empirycz-
na. Póki co na 14 września kierowana przez Łukasza 
Witt-Michałowskiego Scena Prapremier InVitro zapo-
wiada kolejną premierę. Na początek nowego sezonu 
przygotowano nie lada eksplozję - ponieważ Micha-
łowski reżyseruje Pool (No water) brutalisty Marka 
Ravenhilla (tego od Shopping and Fucking i Polaroi-
dów) w obsadzie złożonej z czwórki wybitnych aktorów 
starszego pokolenia, o wspaniałym, „stanisławowskim" 
warsztacie: Ewa Decówna, Danuta Nagórna, Stefan 
Szmidt i Andrzej Golejewski. 

Grzegorz Kondrasiuk 



Żegluga śródlądowa 

W tym tytule ma pobrzmiewać aluzja do Trans-
Atlantyku Witolda Gombrowicza - przedstawienia 
spółki twórczej Kompania „Teatr" i Teatr Proviso-
rium, której premierę Homo Polonicus chcę tu omówić, 
a której kanwę stanowił wspomniany utwór. Tekst 
skupiający się na - używając słów autora - „komple-
ksie polskim" stał się mięsistą tkanką teatralną. Nic 
więc dziwnego, że twórcy - jak podkreślają: za na-
mową Adama Michnika - sięgnęli następnie, po po-
wieśćC?) Krystiana Piwowarskiego (Częstochowa 2002), 
przywracając ją tym samym obiegowi czytelniczemu. 
Jej bohaterowie są - jak tym razem określają to lwórcy 
spektaklu - „chorzy na Polskę". Kontynuacja tematu 
przy pewnym uwspółcześnieniu problemu i z chęcią 
przyjrzenia się rodakom żyjącym na ojczystej ziemi 
obiecywała interesujące dopełnienie. Pierwszy ze spek-
takli wpisywał się w dyskusję nad kształtem patriotyzmu, 
drugi obiecywał analizę naszej narodowej tożsamo-
ści, co jest odwiecznym tematem sztuki, ale w czasie 
po transformacji ustrojowej państwa i wielkiego zjed-
noczenia się Europy przybiera na znaczeniu. Kiedy lęk 
przed zatratą narodowej specyfiki miesza się z pytaniem, 
co do owej wspólnoty wnosimy staje się przedmio-
tem powszechnych dyskusji, głos teatru - jak wiemy 
- może się niebagatelnie liczyć. 

Podstawy literackie obydwu przedstawień mają je-
szcze jedno zewnętrzne podobieństwo - obydwie są 
ustylizowane na gawędę szlachecką. O ile jednak w 
Trans-Atlantyku postaci są wielobarwnie zróżnicowa-
ne, co j u ż s tanowi os' napięc ia , to w Homo Polonicus 

zdaje się brakować im kontrastu. Konflikt mentalno-
ści między przedstawicielami argentyńskiej Polonii, 
a wyizolowanym z tej grupy - choć też przybywają-
cym na obczyźnie - Gombrowiczem, służy zbudowa-
niu dramaturgii. Zadaniu temu sprzyja również to, że 
bogoojczyźniany frazes sąsiaduje tu z pogłębioną re-
fleksją. W obrazie scenicznym też wyeksponowała 
się owa różnica światów, gdyż narodowa ikonosfera 
zderza się z wyzywającą symboliką homoseksualną. 
Polska bryczka z przytroczoną do niej balią, na której 
widnieje portret trumienny stojąca pod palmą, przy 
której Gonzalo pręży swoje powabne pośladki.... Po-
nadto kontekst wychodźstwa polskiego jest tłem szer-
szych zmagań człowieka. 

Natomiast świat wykreowany w Homo Polonicus nie 
jest zróżnicowany wewnętrznie. W powieści gradu-
alizuje się on wyłącznie w ujemnym kierunku. Ksią-
żę Stanisławczyk, zapragnąwszy zostać królem Polski, 

którą funkcję ma zamiar sprawować według pomy-
s łu : Tych za mordę złapie, tamtym popuści i będzie 

królował, skupuje pamiątki po poprzednich władcach 
od Żyda,nie kryjąc równocześnie swej antysemickiej 
postawy. Otoczony szczątkami kultury materialnej, 
jakoby autentycznie pamiętającymi czasy Zygmunta 
Augusta, Stanisława Poniatowskiego i Jana III Sobie-
skiego czuje się coraz bardziej gotów wstąpić na tron. 
We wszystkich wokół siebie widzi wrogów i wszyst-
kich postrzega jako zagrożenie. Niemiec Sztorch wy-
daje mu się niebezpieczny, bo wprowadza nowinki 
techniczne w swoim gospodarstwie i przejmuje pol-
ską ziemię. Francuzem pogardza i boi się Rosjani-
na.Teścia nie cierpi, bo ten się nie chce dzielić swoim 
majątkiem. Chłopów też ma w pogardzie. Do wszyst-
kiego i wszystkich podchodzi z instrumentalnym na-
stawieniem. Gdziekolwiek się znajdzie - w kościele 
czy burdelu - postępuje w myśl płaskiego koniunk-
turalizmu - dać, by uchodzić za darczyńcę, pozbywa-
jąc się przy tym jak najmniej. A niemal wszyscy od-
płacają mu tym samym. 

Oto jak Bibianna, wybranka bohatera, traktuje za-
lecającego się do niej xięcia:: 

Lagą trąciła, co ją miała naszykowaną na świnie 

i rzekła: 

- Myśl o grobie, dziadu przeklęty! Trucizny ci syp-

nę! Diabły w piekle będziesz nauczał! Nie masz ty do 

mnie nijakiego prawa, chociaż ród twój stary i zasłu-

żony. Patrzcie go, jeszcze mu się chce. dziadowi spróch-

niałemu! 

Administrator zaś zwraca się do Stanisławczyka 
słowami: 

- [...]. Znam cię, Pan byś dziadów spod kościoła 

okradł! Pan jesteś z nich największy Judasz, Pundyk! 

Równie agresywnie reaguje na niego teść: 
- Złota mojego chcesz! - wrzasnął widząc umę-

czonego xięcia. - Jebał cię pies! Nic nie dostaniesz! 

Stan lokajski jest scharakteryzowany opisem: 
Porządny to był lokaj, nie pijak. Zawiózł obu na 

ulicę Rybną i na sofę rzucił. Wsadził rękę w kieszeń 

pana swego i nic nie znalazł. Splunął z pogardą. Zaś 

w kieszeni xięcia znalazł pugilares, a w nim ruble 

dwa. To je wziął, ale też splunął z pogardą. Nie wie-

dzieć czemu. 

Na koniec relacja z postawy duchownych:. 
[...] a xiąię coś zamarudził z dobrodziejem na te-

mat pieniędzy • Nie chciał go duchowny wypuścić, bo 

jakoby wstyd, że arystokrata tak mało na tacę kładzie! 
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Pól rubla! Trzymał owe pól rubla w palcach, pod nos 
Stanisławczyka podsuwał „synu" do niego mówił: 
„Czy wstydu nie masz, synu?" Uczepił się xięcia za 
rękaw i nie puszcza! Smutek mu wyziera z mokrych 
oczu, rzęsą zatrzepota, obliże się i ciągnie, i pcha 
xięcia do zakrystii. Pukle ma jasne, cerę różową i usta 
słodkie, a xiąię przy nim, jak jakie Cyganiątko ciem-
ne, kudłate. 

- A puśćże, dobrodzieju! - wyciągnął xiąze pugi-
lares, a z niego rubla i rzucił na tackę. 

Zwolnił dobrodziej żelazny uścisk. 
-Mało - rzeki. 
- Więcej nie mam - odparł xiążę. 
- Masz, synu. 
- Nie mam! 
- Masz, xiążę! Nie zaprzesz się w domu bożym! -

i groźnie oczami zabłysnął. 
Nie mógł się Stanislawczyk zaprzeć w domu bo-

żym i jeszcze jednego rubla z kieszeni dorzucił. O, nie 
okpi on dobrodzieja! 

- Najwięcej masz, a najmniej dajesz - wyrzucał 
duchowny. - Nieładnie. Tak dusisz chłopków, że tylko 
miedziaki dają na tacę. Chłopek nie da, bo z czego 
ma dać? Przepić woli. To niechże pan jego da. Ale i pan 
nie daje. Chłopek nie daje i pan nie daje. To wre-
szcie, kto da? Któż świątyńkę od upadku uratuje? 
Któż? Czyje serca się otworzą na moje wołanie na 
puszczy? Gdzież Bóg zamieszka, kiedy się świątyńka 
zawali? Gdzież święci pańscy stópki ogrzeją? I Ma-
ryja także samo? 

Biadał duchowny i ręce łamał, włosy wyrywał, Izy 
puszczał. A kościółek jak piec , z kamienia i cegły, w 
oknach ma kolorowe szybki. Ani się myśli walić! Wy-
tarł oczy duchowny, a xiążę dał mu jeszcze rubla z innej 
kieszeni, żeby nie czuć winy. Jakże to klecha umie w czło-
wieku wzbudzić strach, że wskutek jakowegoś zanie-
chania popełnionego przez śmiertelnika na ziemi, w 
niebie nieszczęście się stanie. Aniołowie Opatrzności 
odwrócą się i człowieka na pastwę diabłom zostawią! 
Pomruczał duchowny pod nosem przewracając ocza-
mi, znak krzyża uczynił i rzekł, że xiązę potępień-
cem nie jest. Uradował się tenże i w pierścień do-
brego duchownego pocałował. Rubla jeszcze dołożył 
ze szczerej chęci, a dobry pasterz rękę mu na głowie 
położył i coś tam krótko wyrzekł po łacinie. 

Jednorodna deformacja świata nadaje mu specy-
ficzny koloryt. Jeżeli możemy dostrzec cieniowanie, 
to tylko w różnicy między stanem średnim a ekstre-
mum negatywnego zjawiska. Barwniejsze punkty tej 
wizji to spiętrzenia głupoty i ohydy. W dodatku po-
stawy wzajemnej niechęci trudno podzielić na animo-

zje wynikłe z historycznie uzasadnionych przyczyn 
i będące efektem całkiem irracjonalnych uprzedzeń 
wobec obcych. A tym mianem objęty jest każdy, kto 
nie jest Polakiem. Obcy zaś stanowi pojęcie równo-
ważne z wrogim. Piwowarski sporządza rejestr przywar 
bez chwili zastanowienia nad ich proweniencją i utrwala-
jącymi j e okolicznościami. U Gombrowicza zaścian-
kowość świadczeń patriotycznych konfrontowała się 
z - arcytrudnym w rozumieniu autora - dążeniem do 
suwerenności jednostki. Siła narodowej mitologii zda-
wała się mieć przemożne skutki, ale też przeciwważy-
ła ją moc indywidualnych pragnień. Tradycja w za-
stanym kształcie - tak wzruszająca dla jednych, innych 
przerażała - skłaniając do przyjęcia za swój własny 
postulat Gombrowicza: Rozluźnić to nasze poddanie się 
Polsce! Powstać z klęczek! Ujawnić, zalegalizować 
ten drugi biegun odczuwania, który każe jednostce 
bronić się przed narodem, jak przecl każdą zbiorową 
przemocą. Uzyskać - to najważniejsze - swobodę wo-
bec formy polskiej, będąc Polakiem być kimś obszer-
niejszym i wyższym od Polaka! Oto - kontrabanda 
ideowa Trans - Atlantyku. Szłoby tu zatem o bardzo 
daleko posuniętą rewizję naszego stosunku do naro-
du - tak krańcową, że mogłaby zupełnie przeinaczyć 
nasze samopoczucie i wyzwolić energie, które by może 
w ostatecznym rezultacie i narodowi się przydały. 
Rewizję, notabene, o charakterze uniwersalnym -
gdyż to samo zaproponowałbym ludziom innych na-
rodów, bo problem dotyczy nie stosunku Polaka do 
Polski, ale człowieka do narodu. / wreszcie rewizję, 
która łączy się najściślej z całą problematyką współ-
czesną, gdyż mam na oku (jak zawsze) wzmocnienie, 
wzbogacenie życia indywidualnego, uczynienie go 
odporniejszym na gniotącą przewagę masy. 

Piwowarski zaś przedstawił jedynie wadliwą rze-
czywistość, która zdaje się dobrze funkcjonować na 
swoich zasadach. Wydaje się wręcz, że warunkiem 
istnienia w świecie przedstawionym tej prozy jest by-
cie postacią negatywną. Bohaterowie są pokazani tylko 
w momentach, kiedy ujawniają swoje wady - cham-
stwo, pazerność, dwulicowość, nielojalność, podstęp. 
Są wymodelowani tak jednostronnie, że innych ich 
cech nie dostrzegamy Natomiast ich ofiary są nie-
mal pozbawione życia. Funkcjonują jedynie jako le-
dwie zarysowane figury. Narrator nie przyjmuje ich 
perspektywy. Nie wnika w ich odczucia, nie bada ani 
przyczyn ich „wiktymologicznej podatności", ani po-
tencjału mechanizmów obronnych. Gombrowiczow-
ska wizja opresji społecznej na jednostce w utworze 
częstochowskiego pisarza nie ma - choćby zbliżonej 
pod kątem wagi problemu - idei. Jedyna konkluzja, 
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do której upoważnia Homo Polonicus może brzmieć: 
„bo Polak to już taki jest". 1 nie możemy się przeglą-
dać w problemach innych, gdyż trudno się utożsamić 
z którymkolwiek z bohaterów i całą wizją rzeczywi-
stości. Zdecydowanie łatwiej nam o dystans, nawet 
zaprawiony poczuciem wyższości. Owszem, widzimy 
fałsz zachowań, ale to świat „Onych", my żyjemy w 
bardziej zróżnicowanym. A jeżeli już coś w ludziach 
złe - to jak Piwowarski pokazuje - jest efektem nie-
szczęsnego dziedzictwa, które odciska na nas swoje 
piętno. Tylko dlaczego w Polaku to wszystko odkła-
da się bardziej niż w przedstawicielach innych nacji, 
nie wiadomo. 

Mimo że proza Piwowarskiego zawiera uproszczo-
ny, lub wręcz pozbawiony psychologicznych uzasa-
dnień, rysunek postaci, ma ona swoje powaby. Autoro-
wi Homo Polonicus nie można odmówić sprawności 
pisarskiej, która pozwoliła utworowi o mizernej akcji 
i mało czytelnym przesłaniu stać się atrakcyjną w 
lekturze pozycją, a nawet kuszącą jako podstawa dzie-
ła scenicznego. Główna jego zasługa polega na zbu-
dowaniu dobrze brzmiących dialogów i potoczystej 
opowieści. Dlatego też w adaptacji tej aktorzy wy-
powiadają nie tylko kwestie postaci, ale i partię narra-
cji, dające maksymalnie dużo informacji o zachowa-
niu postaci. Wszechwiedzący narrator wtajemnicza 
odbiorców w kulisy życie bohaterów, które są znacz-
nie barwniejsze niż wydarzenia rozgrywające się na 
naszych oczach. To czasowniki nazywające najprost-
sze czynności dynamizują przedstawianą rzeczywi-
stość - bowiem zdarzeń jest tu zbyt mało, by sceny 
ułożyć w konflikt napędzający całość. Brak linii dra-
maturgicznej zostaje więc zatuszowany w spektaklu 
pozostawieniem narratorskiej relacji. Zabieg ten sta-
wia postaci sceniczne w pewnej dwuznaczności. Są 
działającymi podmiotami i jednocześnie przedmiota-
mi zewnętrznego opisu. Widzimy bohaterów w róż-
nych stanach, ale nie musimy polegać wyłącznie na 
bezpośrednim odczytaniu znaczenia ich reakcji, mamy 
je bowiem zinterpretowane słowami komentarza: Stal 
tak książę z obślinionym kutasem, w słup soli zamie-
niony jak żona Lota, aż się tam do drzwi dobijać ktoś 
zaczął i krzyczeć, że nadużycie się jakoweś robi i nie-
sprawiedliwość! A xiążę nic. Stoi, na kutasa swojego 
patrzy, jakby go pierwszy raz w życiu widział i sere-
nadę jakąś słyszy w uszach. 

W ten sposób wizja sceniczna staje się bogatsza 
od literackiej. Jeśli zestawi się z tym jeszcze „półpo-
staci" występujące na scenie, czyli kukły, których status 
zrazu jest niejednoznaczny, a wydaje się być podrzęd-
ny wobec „żywego planu", powstała rzeczywistość 

zyskuje nowy wymiar. Ale chociaż twórcy spektaklu 
zrobili wiele dla przystosowania tego tekstu, zadanie 
powiodło się tylko częściowo. 

Mam świadomość, że ocenianie zespołu tej rangi 
kryje w sobie niebezpieczeństwo oczekiwania samych 
rzeczy arcydziełnych. Więc cokolwiek poddaję tu kry-
tyce, muszę obwarować klauzulą gwarancji i tak do-
brego poziomu, bowiem twórcy ci są świadomi środ-
ków wyrazu wypracowanych jeszcze w czasach teatru 
0 uniwersyteckim rodowodzie i w najogólniejszy spo-
sób wierni sprawdzonej poetyce. Jednocześnie nie usta-
ją w poszukiwaniach formalnych i transformacjach 
w sposobie budowania spektakli. Zaczynali w latach 
siedemdziesiątych od adaptacji Ferdydurke - kiedy 
twórczość Gombrowicza nie istniała jeszcze w po-
wszechnej świadomości Polaków, by po wielu latach 
tym samym tekstem odnieść swój międzynarodowy 
sukces. Z czasem system kreacji zbiorowej i sceno-
pisania przerodził się w chęć sięgnięcia po gotowy 
tekst dramatyczny, czego świadectwem jest znakomi-
te wystawienie Do piachu Tadeusza Różewicza. To 
pociągało za sobą zmiany typu aktorstwa, które za-
częło być coraz bardziej z ducha realizmu psycholo-
gicznego, lecz często nadal sąsiaduje z „wykonawstwem 
symbolicznym", gdzie metafora zastępuje umiejętno-
ści warsztatowe. W Homo Polonicus aktorstwo spra-
wia wrażenie eklektycznego z nachyleniem ku trady-
cyjnej konwencji i jest drugim - tuż po scenografii -
jego atutem. Jacek Brzeziński, Witold Mazurkiewicz, 
Jarosław Tomica i Michał Zgiet - każdy z nich dał 
popis scenicznej sprawności. Mimo to kreacje te chwi-
lami - może za sprawą tekstu - przeobrażają się w coś 
na podobieństwo kabaretowych numerów skierowanych 
przeciw religijnej obłudzie, ksenofobii i nowoczesno-
ści demonstrowanej najpilniej w dziedzinie sztuki mi-
łosnej. Najprawdopodobniej spowodowane jest to zupeł-
nym brakiem pierwiastka lirycznego, którego opozycja 
mogłaby korzystnie zmienić charakter całości. Spek-
takl nie przechodzi prostej próby poruszenia widza. 

Prawdziwie przejmująca natomiast pozostała prze-
strzeń sceniczna. Jest coś w scenografii Roberta Kuś-
mierowskiego, że chciałoby się o niej mówić jak o ży-
jącym organizmie we wnętrzu którego buzuje ogień 
(według tekstu - działającej smołami, w której xiąże 
każe spalić zwłoki zamordowanej kochanki) a na jego 
rozgałęzieniach chłodno lśnią ekrany. W centrum am-
fiteatralnie spiętrzone siedziska - fragmenty stalli 
kościelnych, wyżej fotele jak z sal widowiskowych. 
Nad nimi zniszczony fotel klubowy. Meble kojarzą 
się z różnymi wnętrzami, specyficznymi funkcjami 

1 ewokują różne klimaty. W utworzoną z nich pira-
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midę wmontowane są postaci - aktorów w maskach? 
manekinów? - trudne do odróżnienia w bezruchu. Kons-
trukcję tę zwieńcza architektura przypominająca urzą-
dzenia laboratoryjne. Powstaje niespójna, ale jakby 
nierozerwalna całość. Ich kształty rzucają na siebie 
cień. Odległe znaki cywilizacji są jak cydzysłowy 
ujmujące czas. Szlechecka gawęda zyskuje ponad-
czasowy wymiar, ale zabieg ten ma też skutek este-
tyczny. Dzięki nim ciemny obraz rozświetla się nieco 
i srebrna poświata prostokątów wchodzi w wizualną 
relację z kłębami dymu unoszącego się nad sceną, 
które są jakby dwoma rodzajami żywiołów - wody 
i ognia. One zagrały swoją siłą oddziaływania na po-
ziomie teatru plastycznego. To on przykuwa uwagę 
bardziej niż człowiek pod białym prześcieradłem na 
stole operacyjnym, który będzie poddany publicznej 
wiwisekcji 

Walory scenografii znakomicie podkreśla dźwięk 
- zrazu trudny do zidentyfikowania huk, szum, du-
dnienie. Jego rosnąca siła niepokoi i narzuca trud docie-
kania, skąd my ten odgłos znamy, by dopiero w pew-
nym momencie, kojarząc go z widokiem ognia, móc 
sobie uświadomić że taki się wydobywa z głębi pale-
niska. Uciążliwe tło akustyczne i mrok, przez który 
nasz wzrok przedziera się z pewnym trudem budują 
nastrój mogący przejąć widza, który jednak nie w peł-
ni koresponduje ze słowną treścią scen. Groza wyni-
kła z wizualno-akustycznej oprawy ma - w zestawieniu 
z wypowiedziami bohaterów - chyba zbyt dramatycz-
ny wymiar. Prostactwo Stanisławczyka pozostaje w 
dysonansie do teatralnych sposobów komentowania 
go. Wplecione weń rosyjskie śpiewy i próby tańca 
zakotwiczają zdarzenia w realnej przestrzeni z pewną 
szkodą dla jej abstrakcyjnego kształtu, chociaż zespo-
lenie skrajnych elementów bywa atrakcyjnym zabie-
giem teatralnym skutkującym głębią wymowy. Jed-
nak efekt zależny jest od niuansów. 

Doszukując się przyczyn braku pełnej satysfakcji 
odbiorczej, odkrywam też skutki oddziaływania wy-
powiedzi reżyserów, które poprzedzały premierę. Au-
tokomentarze miewają niekiedy taką siłę, że napraw-
dę trudno poddawać je rewizji. Szczególnie, kiedy 
wysoko cenimy - a tak jest w moim wypadku - czyjś 
dorobek. Ogłoszone jeszcze w trakcie pracy nad spek-
taklem przesłanie niekiedy wżera się w nasze umysły 

tak, że z trudem dopuszcza konfrontację z tym, co 
rzeczywiście widzimy na scenie. Nakłania do podą-
żania zasugerowanym tropem i pozostawia trudny do 
zignorowania w trakcie odbioru ślad. Podobnie w wy-
padku Homo Polonicus sugestie skłaniały do podpo-
rządkowania im swoich wrażeń. Akcentowanie roz-
liczenia z polskością, z duchem narodowym zawęziło 
pole naszej percepcji i oczekiwania wobec wymowy 
dzieła. Tymczasem wybrana do adaptacji pozycja ma 
pewne właściwości, które uniemożliwiły osiągnięcie 
zamierzonego celu, natomiast w opracowaniu scenicz-
nym Kompanii „Teatr" i Teatru Provisorium propono-
wała inne wartości - jakby zignorowane w zapowie-
dziach, przez co łatwiej wychwycić to, co się nie spełniło 
niż studiować uzyskane efekty. Samodzielność inter-
pretacyjna musi się bowiem zmierzyć z narzuconym 
horyzontem oczekiwań. 

Prób uchwycenia naszej duchowej specyfiki jest 
wiele w polskiej literaturze współczesnej, żeby wspo-
mnieć choćby Spis cudzołożnic Jerzego Pilcha, Szczu-
ropolaków Edwarda Redlińskiego, Noc i Dojczland 
Andrzeja Stasiuka, Wojnę polsko-ruską pod flagą bia-
ło-czerwoną Doroty Masłowskiej, Barbarę Radziwił-
łównę z Dolnej Szczakowej Michała Witkowskiego. 
Jednak żadna z wymienionych pozycji nie ma chyba 
ambicji tak totalnego zmierzenia się z polskością -
każda z nich odbija naszą mentalność w małych , ale 
dobrze zanalizowanych, wycinkach rzeczywistości. 
Tymczasem Homo Polonicus w wymiarze literackim 
i teatralnych chciało być syntezą, a zabrakło mu cho-
ciażby wdzięku Sarmacji Pawła Huelle napisanej dla 
Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie. 

Magdalena Jankowska 

Teatr Provisorium i Kompania „Teatr", Homo Polo-
nicus na podstawie powieści Krystiana Piwowarskie-
go; scenariusz: zespół; reżyseria: Janusz Opryński, 
Witold Mazurkiewicz; scenografia: Robert Kuśmirow-
ski; muzyka i warsztat wokalny: Jan Bernad światło 
i dźwięk: Jan Piotr Szamryk, Janusz Opryński; wy-
stępują: Jacek Brzeziński, Witold Mazurkiewicz, Ja-
rosław Tomica, Michał Zgiet; produkcja i impresa-
riat: Grzegorz Reske. Premiera w Centrum Kultury 
w Lublinie 8 marca 2008. 



Jakie muzeum? 

12 maja, w Centrum Kultury odbyła się sesja pod 
tytułem Jaka kolekcja? Jakie muzeum?, zorganizowa-
na przez Lubelskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięk-
nych. Wśród zaproszonych gości znaleźli się: Jagoda 
Barczyńska z Muzeum Chełmskiego, Małgorzata Ki-
to wska-Łysiak - prof. historii sztuki, kierownik Ka-
tedry Historii Sztuki Współczesnej KUL, oraz członki-
ni Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, 
Adam Mazur z Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski w Warszawie, Jarosław Suchan z łódz-
kiego Muzeum Sztuki, Monika Szewczyk z Galerii 
Arsenał w Białymstoku, oraz Waldemar Tatarczuk, 
prezes LTZSP. Koordynatorkami były Magdalena Lin-
kowska i Paulina Zarębska. 

W pierwszej części sesji każdy z zaproszonych 
gości krótko omówił historię powstania muzeum bądź 
galerii, które reprezentował, a dzięki przygotowanym 
prezentacjom multimedialnym można się było zapo-
znać ze zbiorami sztuki współczesnej wymienionych 
instytucji. Okazało się, że każde z muzeum może po-
szczycić się dziełami najbardziej rozchwytywanych 
artystów zarówno polskich, jak i zagranicznych. Naj-
dłuższą i bardzo chlubną historią może pochwalić się 
Muzeum Sztuki w Lodzi, którego Międzynarodową 
Kolekcję Sztuki Nowoczesnej założyli w 1931 roku 
członkowie grupy a.r. (między innymi Henryk Sta-
żewski, Władysław Strzemiński, Katarzyna Kobro). 
W okresie międzywojennym była to druga na świecie 
galeria prezentująca sztukę abstrakcyjną. Najmłodszą 
z prezentowanych była kolekcja Lubelskiego Towa-
rzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Każdy z rozmówców 
opowiedział o planach dalszego poszerzania zasobów 
kolekcji, a także o problemach związanych z prezen-
tacją sztuki najnowszej i sposobach na przyciągnię-
cie widza do galerii. Usłyszeliśmy jakie są metody na 
poszerzanie i urozmaicanie kolekcji muzealnych: jed-
ną z nich jest nawiązywanie współpracy z prywatnymi 
kolekcjonerami bądź spadkobiercami zbiorów, które 
muzea wypożyczają lub proponują przechowywanie 
w depozycie. Nie zawsze jednak jest to łatwe, co wszy-
scy zgodnie podkreślali. Możliwość na poszerzenie 
zbiorów kolekcji sztuki współczesnej, bądź zainicjo-
wanie nowych, dał powołany w 2004 roku przez Mi-
nistra Kultury RP - Narodowy Program Kultury „Znaki 
Czasu". Właśnie w ramach tego programu powstała 
najmłodsza spośród zaproszonych kolekcja Lubelskie-
go Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Towarzy-

stwo zrzesza grono prężne działających ludzi, którym 
choć udało się zgromadzić dość pokaźną kolekcję sztu-
ki, od trzech lat boryka się z problemem braku miejsca 
do jej ekspozycji. Wobec takiej sytuacji pozazdrościć 
można łodzianom, którzy niedawno otrzymali nowy 
budynek Muzeum Sztuki współczesnej ms2. Nowym, 
niedawno otwartym Centrum Sztuki Współczesnej po-
chwalić się może także (mniejszy od Lublina) Toruń, 
którego inicjatorzy również skorzystali ze środków 
programu „Znaki Czasu". Na początku spotkania usły-
szeliśmy zapewnienie ze strony władz miasta, że wszyst-
ko jest na dobrej drodze do tego, aby lubelska Zachę-
ta wreszcie otrzymała swoją siedzibę. Spośród wielu 
pomysłów na wygospodarowanie przestrzeni dla LTZSP, 
w końcu stanęło na utworzeniu galerii w centrum han-
dlowym Płaza. Ma być to rozwiązanie tymczasowe, 
bo w dalszych, ambitnych planach jest wybudowanie 
Interdyscyplinarnego Centrum Nowoczesności. Lu-
blin nie dysponuje obecnie żadną większą przestrze-
nią przystosowaną do celów wystawienniczych, a bez 
tego o zdobyciu tytułu Europejskiej Stolicy Kultury 
można zapomnieć. Póki co, lubelska kolekcja kurzy 
się w magazynach, choć członkowie Towarzystwa Za-
chęty od kilku lat robią wszystko żeby to zmienić. 
Komentarzem do tej sytuacji była skromna sala, w któ-
rym odbyła się sesja Jaka kolekcja? Jakie muzeum?, 
prowizorycznie przystosowana do potrzeb spotkania, 
daleko odbiegająca warunkami od standardów europej-
skich. Sam organizator, Waldemar Tatarczuk stwierdził, 
że dla sztuki w Lublinie już „jeno stajenka" się ostała. 

W drugiej części sesji, będącej otwartą dyskusją, 
prezes LTZSP zapytany o to, jak wyobraża sobie dzia-
łalność lubelskiej Zachęty, podkreślał, że na pewno 
nie chce aby było to tradycyjnie pojmowane muzeum, 
w którym część kolekcji „leży odłogiem" w magazy-
nach. Powinno być to miejsce dialogu między artystą 
a widzem, otwarte i mobilne - dla artystów i odbior-
ców. A zapotrzebowanie na Centrum Sztuki wśród 
mieszkańców Lublina jest zaskakująco (miło) wyso-
kie. Wykazały to wyniki niedawno przeprowadzonej 
ankiety, o której można przeczytać na stronach ostat-
niego numeru „Zooma" (2008, nr 6-7). Dzięki badaniu 
okazało się, że zainteresowanie i chęci na kontakt ze 
sztuką współczesną faktycznie jest coraz większe. Nie 
ulega wątpliwości, że aby ułatwić zrozumienie trud-
nego języka nowoczesności, potrzebne jest stworze-
nie ośrodka ze zróżnicowanym programem edukacyj-
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nyrn. Uczestnicy dyskusji mówili o tym, że bardzo 
ważna jest zmiana tradycyjnej definicji muzeum rozu-
mianego jako miejsce - świątynia - forteca - w którym 
gromadzi się dzieła sztuki i przełamanie stereotypu 
widza, który zza barierki z bolącym kręgosłupem, wśród 
gęstego tłumu „kontempluje" kolejne dzieła mistrzów. 
Z tym niełatwym zadaniem już od dłuższego czasu 
zmierzają się galerie i centra sztuki współczesnej na 
całym świecie. Wydaje się, że jako wzory mogą po-
służyć przywoływane w rozmowie takie ośrodki jak 
MoMA, Muzeum Guggenheima, Centrum Pompidou, 
czy Tate Gallery, choć nie wszyscy się z tym zgodzili. 

Na pytanie jakie architektoniczne ramy powinno 
otrzymać współczesne muzeum próbowała odpowie-
dzieć Małgorzata Kitowska-Łysiak. Nie ulega wątpli-
wości, że sam budynek jest niezwykle ważnym czyn-
nikiem wpływającym na funkcjonowanie muzeum. 
Najważniejszym jest tu przystosowanie wnętrza na 
potrzeby wystawiennicze, które w przypadku sztuki 
współczesnej stanowi połowę sukcesu. Z drugiej strony 
wygląd zewnętrzny budynku ma przyciągać widzów. 
Nie zawsze wiąże się to z budową supernowoczesne-
go obiektu - coraz częściej bywa tak, że muzea anektu-
ją budynki pofabryczne, które dostosowują do swoich 
potrzeb (jak na przykład wspomniane ms2 w Lodzi). 

Rozmówcy wspomnieli też o tym, że problematycz-
na jest sama nazwa instytucji propagującej sztukę współ-
czesną. Określenie „centrum" kojarzy się z wielokie-
runkowym propagowaniem sztuki, co wielokrotnie 
było przez uczestników podkreślane: widz powinien 
aktywnie uczestniczyć w odbiorze sztuki. Ale naj-
pierw trzeba tego widza do galerii ściągnąć, sprawić, 
aby wolny czas poświęcił na obcowanie ze sztuką. 
Jak to zrobić? - Zapewnić mu rozrywkę. Wszyscy 
uczestnicy zgodnie stwierdzili, że ciekawym i sprawdzo-

nym sposobem jest ingerencja samych artystów w prze-
strzeń muzealną. Dzięki temu powierzchnia wysta-
wiennicza nie będzie jedynie „niemym" obszarem, 
lecz wejdzie w kontekst z prezentowaną wystawą. 
Zgodzono się również z tym, że muzeum może przy-
ciągnąć widzów, szczególnie młodych, posługując się 
językiem współczesności; jest to o tyle trudne, że szyb-
ko można popaść w banał i kicz. To problem ów wie-
lokrotnie przywoływanej w czasie dyskusji „desko-
rolki", która znalazła się na wystawie współczesnej 
sztuki i kultury ulicy w Muzeum łódzkim (przywoły-
wana wystawa Piękni straceńcy: współczesna sztuka 
i kultura ulicy, odbyła się w Muzeum Sztuki w Lodzi 
w dniach 31 maja - 12 sierpnia 2007 roku) , a co do 
której miał zastrzeżenia Adam Mazur. Nikt już jed-
nak nie miał wątpliwości, że ciekawą odpowiedzią na 
pytanie o atrakcyjne sposoby prezentacji sztuki jest 
projekt Szkiców realizowany przez to samo muzeum. 
Zatem ciekawa przestrzeń i aranżacja wystawy, boga-
ty i ciekawy program edukacyjny, możliwość kon-
frontacji z artystą, a nie tylko z dziełem, być może to 
są sposoby dotarcia do dzisiejszego odbiorcy. I choć 
trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi na pytania 
jaka kolekcja? i jakie muzeum? (O problemach współ-
czesnego muzeum zob. Muzeum sztuki. Antologia, 
pod red. M. Popczyk, Kraków 2005) najważniejsze 
żeby kuratorzy je sobie zadawali i próbowali wyjść na-
przeciw oczekiwaniom współczesnego widza. Dzięki 
temu może niedługo sztuka współczesna znajdzie w Pol-
sce więcej odbiorców, postawa polskiego widza zmie-
ni się z negującej na pytającą - a po odpowiedź bę-
dzie mógł i chciał przyjść do nowoczesnego centrum 
sztuki gotowego na je j udzielenie. 

Paulina Kempisty 

Remont Generalny 

Leon Tarasewicz wprawił szarą przestrzeń w wi-
bracje. Nawiązując do niegdysiejszego projektu, kie-
dy to autor wypełnił luki pomiędzy płytami tynkiem 
akrylowym, utworzył z niej obraz trwały, którego mi-
styczna kolorystyka jest przygotowaniem odbiorcy w 

przejście w percepcję tak zaangażowaną, że ten cał-
kowicie poddaje się prowokacjom artystów. 

Skrzypnięcie drzwi to nie tylko przekroczenie gra-
nicy pomiędzy dziedzińcem a ekspozycją znajdującą 
się w dawnej Akademii Medycznej, ale także otwo-
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rżenie kart Historii drobin - czasu utraconego, czasu 
odzyskanego autorstwa Jana Gryki. To możliwość rów-
noczesnego odnalezienia się w akcie tworzenia i de-
strukcji dzieła. Konsekwencja i pokora artysty wobec 
działania czasu, pozwala na bogatą reminiscencję pod-
czas przechadzki wśród obiektów gromadzonych od 
wystawy TYP 650. Wszystkie mączne fraszki są za-
pisem egzystencji wielu istnień, ludzkich oraz przy-
należnych do fauny - wołków. I chociaż nie mamy 
świadomości obecności tych ostatnich, musimy zdać 
sobie sprawę z obcowania z człowiekiem, bądź pozo-
stałością po nim. Bowiem stając twarzą w twarz z czasz-
ką, zwisającą z sufitu, wyzbyć musimy się tabu związa-
nego ze śmiercią, unicestwieniem, lękiem i intymnością. 
Nic, co ludzkie, nie jest tu obce. . . Tak, jak Leonardo 
da Vinci rozkładał ciało na części pierwsze, tak arty-
ści projektu atomizują jaźń odwiedzających, by osta-
tecznie oglądać ich wyremontowaną mentalność. 

Korytarz Starej Akademii, pod dłonią Mariusza 
Tarkawiana, stał się Herbertowskim elementarzem Mi-
notaura. Kontynuacja Kolokwium z historii sztuki... 
wzbogaciła się o zapis okrucieństwa niesionego przez 
cywilizację. Harmonię sztuki, je j idealizm zakłócił 
krzyk czerwieni, będący wyrazem bólu, który czło-
wiek skłonny był przez wieki zadawać pobratymco-
wi. W tym wielkim fresku ukazuje się dwoistość 
natury ludzkiej. Rozdźwięk pomiędzy zdolnością do 
uczuć wzniosłych, skrzydlatych myśli i imaginacji 
ulotnych, wyrażonych w artyzmie wielkich tego świa-
ta, a zezwierzęceniem i poddaniem się pierwotnym 
instynktom, wbija się boleśnie w świadomość obser-
watora, spadkobiercy historii i kultury, tak długo, jak 
długi jest korytarz. 

W projekt Anny Orlikowskiej wkrada się mech 
lub też pleśń, niedefiniowalny mrok, który w swoje 
władanie bierze codzienność. Stojąc przed zdjęciami 
umoszczonymi w pięciu łightboxach, obserwator sam 
porasta niepokojem. Szlam wpełzający na teren, nad 
którym pozornie mamy kontrolę, jawi się jako ko-
szmar. Gdy odbiorca ma ochotę wycofać się z pomie-
szczenia, w którym jego wewnętrzna pewność po-
wszedniości została zachwiana, natyka się na piec, 
również omszony, zdający się być objet trouve\ on to 
urzeczywistnia duszną marę, z której pragniemy się 
ewakuować. 

Stwierdzenie cum tacent, clamant (milczenie jest 
wymowniejsze od mowy) mogło by posłużyć za cały 
opis pracy Nie licz na nic Elżbiety Jabłońskiej. Pustka 
stanowi tu bowiem punkt wyjścia do fenomenologicz-
nej interpretacji sytuacji artystycznej. Motto wyhafto-
wane na pojawiających się gdzieniegdzie na terenie 

ekspozycji zasłonach oczyszcza jaźń widza, by ten 
przyjmował otoczenie całym sobą. Echo przekazu, 
szamotane przez drżenie powietrza, jest jak twarz mi-
mów, spotykanych niespodziewanie za rogiem - nie-
przeniknione, istna tabula rasa. To dobry akcent, 
biorąc pod uwagę dalsze bogactwo wystawy. 

Orientalność światła przesyconego bordem nasu-
wa skojarzenie z Kamasutrą. Umiejscowienie ekspo-
zycji Anny Nawrot w pomieszczeniu niedostępnym, 
intymnym, ukazuje ją jako alkowę, miejsce spotka-
nia wyrafinowanych kochanków. To tutaj krawaty -
falliczni adoratorzy znajdują się w pozycji niższej 
aniżeli kobiety, przedstawione w formie symbolicz-
nych sukni. Damskie postacie pokazane jedynie na 
fotografii, są nieosiągalne, niepowtarzalne, zważywszy 
na mnogość zwiniętych krawatów symbolizujących 
pierwiastek męski. Niczym w powieści Aleksandra 
Dumasa Dama kameliowa, w ostatecznym starciu 
w odwiecznej walce płci, władzę zdobywa niewiasta, 
cerkiewna madonna, sakralizowana pramatka, spowi-
ta w aurę złotych ram. 

Dzisiejsza cywilizacja rozwinęła w społeczeństwie 
wyjątkowo silne poczucie prywatności. Gdy zostaje 
ono naruszone, odczuwamy wyraźny dyskomfort. Aran-
żacja Pauliny Kary z pewnością tego dokonuje. Ucze-
stnik wystawy, wchodząc do klaustrofobicznej sali, 
zastaje otoczony wszechobecnym szeptem, zewsząd 
jest podglądany. Niecodzienne pudła, zawieszone na 
ścianach, są wyposażone w dziury, z których to wy-
zierają oczy. Atmosfera wewnątrz tego pomieszczenia 
jest zgoła schizofrenicznym obrazem. To teatr rela-
cji, absurdalnego poczucia inwigilacji, pułapka emo-
cjonalna. Choć nie spotkasz tu żywej duszy, li tylko 
f ikcyjne głosy, f ikcyjne spojrzenia, fikcyjny ucisk, 
rzeczywistym już staje się obłęd rodem z mentalno-
ści społecznej małych miasteczek. 

Mirosław Maszlanko w swojej konstrukcji zaprasza 
do Paschy, odrodzenia efemerycznego i ponadwymia-
rowego. Jego dzieło przenika przestrzenie, lekkie jak 
zapach źdźbeł trawy z połonin, wzruszające jak iskry 
świec wiary w nowe życie. To rozległe poetyckie pa-
stwisko jest drogą wprost do zrozumienia transcen-
dencji miejsca, w którym się znajduje. Święty krąg 
konstrukcji zawiera w sobie czas każdy, który wart 
jest pamięci. Tej, która w ostatecznym rozrachunku 
wyzwoli z cierpienia wpisanego w żywot ziemski. 

Jedna z rzeczy pewnych, typowych dla realiów 
polskich to rzeźba sakralna. Krzysztof Sołowiej świadom 
tej przypadłości kraju, wyeksponował obiekty z drew-
na polichromowanego sugerujące motywy sztuki re-
ligijnej. Jednak gdy widz znajduje się w otoczeniu 
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drewnianych rzeźb, przekonuje się, iż jego pierwsze 
wrażenie było jakże mylne. Dwie postacie ustawione 
naprzeciw siebie okazują się być psychologiczną puszką 
Pandory. Praca Płyńcie łzy moje przedstawia istotę 
cierpiącą, pokrytą wybrzuszeniami, pękającymi ranami. 
Natomiast smukła rzeźba, pozornie przypominająca 
postać Maryi, jest jedynie iluzją, gdyż w rzeczywi-
stości to powłoka, pusta wewnątrz szata. Wyczuwal-
ne relacje pomiędzy rzeźbami są odzwierciedleniem 
samotności współczesnego społeczeństwa. Wszystko 
spowija smuga bezradnego milczenia. 

Być może ciekawość jest kwestią potrzeby zasko-
czenia w dniu powszednim. Lęk zaś bywa podświa-
domie pożądany, bowiem zapewnia skrajne emocje, 
tak różne od tego, co zapewnia rutyna. Robert Ku-
śmirowski bazując na tych oczekiwaniach, prowoku-
je odbiorcę do konfrontacji z jego własnym strachem 
przed śmiercią, wyrażoną tutaj symbolem samotnego, 
zdezelowanego krzyża cmentarnego. Demont jednak 
nie zaspakaja ciekawości przed nieznanym, uchyla 
zaledwie rąbek tajemnicy przekroczenia granicy ży-
cia. Zastała sytuacja artystyczna to memento moń, 
niedotykalny, ciemny sekret, tak bardzo charaktery-
styczne dla twórcy. 

Sztuka zaatakowała przestrzeń miejską bez ostrze-
żeń, osaczyła przechodniów, zaskakiwała znienacka. 
Marta Polkowska umiejscowiła namalowane części 
ciała na elewacji Centrum Kultury. Streetartowa gru-
pa Twożywo zakpiła zarówno z przywar społecznych, 
takich jak pośpiech czy ograniczenie się do powierz-
chownego postrzegania otoczenia, jak i z zagłady, sta-
nowiącej przerażającą wizję przyszłości. Tutaj unicest-
wienie jest pojęciem gładko przechodzącym przez drogi 
lublinian, błędna intencjonalność wskazuje na to, że 
zagłada jest rzeczą ładną. Billboardy rozkładają ra-
miona, by pochwycić w nie nowych wyznawców gło-
szonej idei. 

Młode Forum Sztuki Galerii Białej zaprezentowało 
to, co każdy somnambulik mógłby zauważyć podczas 
księżycowych wędrówek. Autonomicznym ekspozycjom 
nie można przypisać asocjacji, są absolutnie abstrak-
cyjne, jednak to stanowi o ich atrakcyjności. Są one 

upustem kreatywności, Przykładem mogą być tu wszech-
obecne mrówki Agaty Krutul, czy nasuwające na myśl 
flądry barwne balony, wypełnione farbą, czego obra-
zem są je j smugi na ścianie, Jakub Kiyuc wywołuje 
niesmak swoim przedstawieniem zwierzęcych szcząt-
ków uwiecznionych na płótnie, zaś Karolina Kościuk 
przedstawiła obiekty lustrzane, w których umieściła 
kończyny lalek. 

W Remont Generalny wpisała się również wysta-
wa Zenka Iłariona Daniluka. Cała przestrzeń Galerii 
Białej podporządkowała się stylowi twórcy. Podłogi, 
ściany, kominek, rozkwitły feerią barw. Naiwne ma-
larstwo artysty z Hajnówki przedstawia bajkowe kra-
iny, sielankowe wizje świata współczesnego. Sarny 
ufnie podchodzą do siedlisk ludzi, żaglówki, popy-
chane lekkim zefirkiem przybliżają się bezpiecznie 
do górskich wodospadów. Optymistyczna twórczość 
znalazła również odzwierciedlenie we wzornictwie 
przedmiotów użytku codziennego. Dorodne kwiaty 
ozdabiają wazony i szafki. Optymizm sztuki Danilu-
ka jest antagonistyczny w stosunku do pozostałych 
ekspozycji wystawy. 

Obiekty zaprezentowane w ramach Remontu Ge-
neralnego ukazują dekadenckie nastroje artystów, wska-
zują na filozofię przemijania, bezpośrednio związaną 
z dawnymi funkcjami budynku. Mocne przesłania dzieł 
są wyrazem głębokich refleksji, będących zaprzecze-
niem hedonistycznych skłonności cywilizacyjnych. 
Cierpienie, niczym w światopoglądzie Fiodora Dosto-
jewskiego, jest drogą do wolności. Prace przedstawia-
ją restrykcyjny system moralny, wobec czego można 
je oceniać jedynie jako czarne lub białe. W tym miej-
scu ich gwarantem wartości jest Galeria Biała, wo-
bec czego i ocena jest kompatybilna z nazwą tegoż 
miejsca. 

Jagoda Saba 

Galeria Biała, wystawa Remont Generalny; kuratorzy: 
Anna Nawrot i Jan Gryka; Centrum Kultury w Lubli-
nie, 6 czerwca - 11 lipca 2008. 
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Dziedzictwo pogranicza 

Dyskusja wokół wydanej po polsku książki Danie-
la Beauvois Trójkąt, ukraiński (Lublin 2005; Nagroda 
im. J. Giedroycia 2006), w której profesor rozprawia 
się z polskim mitem Kresów, pokazała jak bardzo 
emocjonalny jest nasz stosunek do wschodnich ziem 
dawnej Rzeczypospolitej. Choć Kresy stały się w ostat-
nich latach tematem licznych konferencji i publika-
cji, Polacy niechętnie żegnają się z obrazem „utraco-
nej Arkadii". W wielu pracach, także o ambicjach 
naukowych, emocje biorą górę nad historyczną praw-
dą. Wprawdzie autorzy odżegnują się od szabelkowa-
tej postawy rewindykacyjnej, to jednak rzadko potrafią 
wyzwolić się z tęsknoty za opisywaną przez roman-
tycznych poetów krainą mlekiem i miodem płynącą. 

Na tych ziemiach - pisał Tadeusz Chrzanowski -
raz po raz niósł się wicher romantycznych nastrojów, 
nostalgiczno-melancholijnych zadum. [...] tęsknica po-
społu z dzikim pragnieniem czegoś niezupełnie okre-
ślonego wiała poprzez rozległe stepowe przestrzenie, 
nie napotykając żadnych przeszkód, co najwyżej kępę 
drzew czy kępę bodiaków, a załamując się nad jara-
mi rzek i potoków. A przecież pielęgnowanie mitu 
„wschodnich Kresów" jest nie tylko zafałszowywa-
niem historii, ale także utrudnianiem rozwijania kon-
taktów z sąsiadami zza Buga. W Roku Jerzego Gie-
droycia dużo mówiono o jego wizji polskiej polityki 
wschodniej. Zdarza się jednak, co zauważył także prof. 
Beauvois, że współcześni piewcy kresowej idylli za 
swoich duchowych patronów obierają niekiedy wła-
śnie Redaktora. Trudno o większe nieporozumienie. 
Wszak właśnie w kręgu paryskiej „Kultury" powstał 
tak zwany program ULB (Ukraina, Litwa, Białoruś), 
w którym krytykowano rozpamiętywanie „utraty Kre-
sów" i odważnie mówiono o walce o niepodległość 
wymienionych trzech krajów. Jak pisał Juliusz Mie-
roszewski, którego Bogumiła Berdychowska określa 
jako porte parole redaktora „Kultury" w kwestiach 
politycznych, w przeszłości - a poniekąd i dziś - ob-
szar ULB był czymś więcej niż »kością niezgody«, 
pomiędzy Polską a Rosją. Obszar ULB determinował 
formę stosunków polsko-rosyjskich skazując nas albo 
na imperializm, albo na satelictwo. W Maison-Lafit-

te wcześnie zrozumiano, że wolna Litwa, Białoruś 
i Ukraina są gwarantem większego bezpieczeństwa 
nie tylko Polski, ale i Europy. Polska przeżyje utratę 
ziem wschodnich - dodawał Mieroszewski - lecz kul-
tura polska nie może obejść się bez »wschodniaków«. 
[...] Nie ma przed nami ucieczki przed Wschodem na 
Zachód - ani nie ma przed nami ucieczki przed Za-
chodem na Wschód. 

Dziedzictwo wschodnich pograniczy dawnej Rze-
czypospolitej jest integralną częścią polskiej kultury. 
Często przypomina się, że na dawnych Kresach na-
rodziła się nasza wielka literatura romantyczna i że 
Mickiewicz nigdy nie odwiedził Warszawy czy Kra-
kowa, a stopa Słowackiego nie dotknęła żadnej czę-
ści dzisiejszego obszaru Polski. Postulowana przez 
autorów „Kultury" aktywna pamięć nie oznacza wy-
korzenienia, ale uczynienie kresowego dziedzictwa 
składnikiem nowej tożsamości. Polską zbiorową wyobra-
źnię ukształtowała w dużej mierze literatura (krajowa 
i emigracyjna), którą tworzyło wielu „uciekinierów z 
Atlantydy". W tkliwych obrazach kraju lat dziecinnych 
łatwo o zafałszowania dotyczące choćby rzekomo bez-
konfliktowego współżycia wielu narodów i religii. Dzię-
ki rzetelnym badaniom próbuje się w ostatnim czasie 
rewidować dotychczasową wizję dziejów Polski, Li-
twy, Białorusi i Ukrainy. Dość przywołać wydawane 
przez lubelski Instytut Europy Środkowo-Wschodniej 
syntezy historii tych krajów pisane przez międzyna-
rodowy zespół autorów. Resentymentów nie można 
usunąć cyklem artykułów lub książek. To oczywiście 
proces długotrwały. Wielkie nadzieje wiążę z kontak-
tami pomiędzy najmłodszym pokoleniem Ukraińców, 
Litwinów, Białorusinów i Polaków, które jest wolne 
od historycznych uprzedzeń. 

W nowej sytuacji politycznej potrzebne są działania 
oczyszczające: regularne spotkania, stypendia, konfe-
rencje. Z powodu trudnej dostępności do dziedzictwa 
kulturowego ziem wschodnich dawnej Rzeczypospo-
litej przez niemal pół wieku polscy badacze zajmo-
wali się nim marginalnie. Precedensem było wydawane 
w Polsce od 1986 roku monumentalne dzieło Roma-
na Aftanazego Materiały do dziejów rezydencji. 
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Dopiero za sprawą zmian politycznych po roku 
1989 możliwe stało się zapoznanie się ze stanem 
zabytków znajdujących się na terenie Litwy, Ukrainy 
czy Białorusi. W celu naukowego opracowania sztu-
ki sakralnej Kościoła rzymskokatolickiego na tamtej-
szych terenach (w granicach Rzeczypospolitej sprzed 
1772 roku) w Krakowie i Warszawie powstały dwie 
grupy badaczy. Systematyczną inwentaryzację zabyt-
ków przeprowadzono we współpracy z ukraińskimi, 
litewskimi i białoruskimi władzami konserwatorski-
mi. Inicjatywę wspierały m.in. Ministerstwo Eduka-
cji Narodowej, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego (Biuro Pełnomocnika ds. Dziedzictwa 
Kulturalnego za Granicą). Plonem tej żmudnej, wie-
loletniej pracy stały się monografie zabytków publi-
kowane od 1993 roku w ramach monumentalnej serii 
Materiały do dziejów sztuki sakralnej na ziemiach 
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Kolejne tomy 
tej znanej i cenionej przez specjalistów serii trafiają 
do wielu europejskich bibliotek. W Krakowie i Wroc-
ławiu zaprezentowano niedawno wystawę ponad 200 
fotografii wykonanych podczas objazdów inwentary-
zacyjnych prowadzonych na terenie Ukrainy. 

Prace historyków sztuki przyniosły wiele informa-
cji o powojennych losach świątyń rzymskokatolic-
kich. Większość kościołów została zamknięta w la-
tach czterdziestych XX wieku. We wsiach i małych 
miasteczkach świątynie zamieniano z reguły w ma-
gazyny lub warsztaty miejscowych kołchozów. Wów-
czas znacznym zmianom ulegało wnętrze kościoła, 
niszczono także pierwotne wyposażenie. W licznych 
przypadkach wierni zdołali jednak ocalić pojedyncze 
rzeźby i obrazy, które przenoszono do cerkwi i do-
mów prywatnych. Na przykład na Ukrainie wiele dzieł 
sztuki zostało także zabezpieczonych przez pracow-
ników Lwowskiej Galerii Obrazów i przeniesionych 
do magazynów w Olesku. Wykonana podczas kampa-
nii inwentaryzacyjnych dokumentacja opisowa i fo-
tograficzna stanowi często pierwsze pełne naukowe 
rozpoznanie zabytków. Dlatego też uwzględniane są 
również obiekty o skromnej wartości artystycznej, 
lecz cenne dla ogólnego obrazu kulturowego ziem. 

Badania archiwalne i interpretacyjne owocują usta-
leniami, które w istotnym stopniu uzupełniają dotych-
czasowy obraz polskiej sztuki, by wymienić przede 
wszystkim nowe ustalenia dotyczące artystycznego 
oeuvre oraz biografii Jana Jerzego Pinsla - najwybit-

niejszego przedstawiciela lwowskiej rzeźby rokoko-
wej. Historycy sztuki ziem wschodnich dawnej Rze-
czypospolitej mają przed sobą rozległe perspektywy 
badawcze na wiele dziesięcioleci. 

Słusznie wskazuje się, że niemożliwe jest doko-
nanie rozróżnienia na dziedzictwo „etnicznie polskie" 
i „etnicznie ukraińskie" czy „etnicznie litewskie". Dzie-
dzictwo pogranicza czeka na spadkobierców. Trzeba 
jednak jednocześnie pamiętać, że choć o kulturowej 
spuściźnie pogranicza wiemy więcej niż kiedykolwiek, 
to - jak pisał prof. Jan K. Ostrowski - odwrót od sza-
leństwa w naszej części Europy nastąpił jednak zbyt 
późno. Nie można sobie robić złudzeń, że nawet naj-
solidniej prowadzone badania nie będą w stanie nadro-
bić katastrofalnej luki w materiale zabytkowym i źródło-
wym. Rozległe partie terytoriów kresowych i liczne 
problemy tamtejszej sztuki na zawsze pozostaną „ta-
bula rasa". Uczestnictwo w pracach inwentaryzacyj-
nych za Bugiem (a było to jeszcze przed Pomarań-
czową Rewolucją) uzmysłowiło mi jak wiele lęku jest 
w polsko-ukraińskich kontaktach. Jeżdżąc po tamtej-
szej prowincji, spotykaliśmy się z różnorakim przy-
jęciem. Z jednej strony nieufność i obawa, że „polscy 
panowie" wracają po swoje, a drugiej - zwyczajna 
ludzka życzliwość. Gdy w jednej z wiosek odszuka-
liśmy zarośnięty polski cmentarz, okazało się, że bez 
łopat zdziałamy niewiele. Uczynni mieszkańcy nie 
tylko pożyczyli nam odpowiedni sprzęt, ale i sami 
pomagali odkopywać nagrobne płyty. Dopiero poza 
Polską w pełni dotarły do mnie słowa Miłosza z tomu 
Szukanie ojczyzny: Moje obawy przed angażowaniem 
się w różne zjazdy wielbicieli Wilna pochodziły, trze-
ba przyznać, z nieufności wobec niemieckich ziom-
kostw, które przez parę dziesięcioleci po wojnie były 
ostoja marzeń o powrocie ziem w dorzeczu Odry do 
Niemiec. Trzeba zrozumieć, że dla Litwinów Polska, 
duże państwo, jest odczuwana jako stały problem nie-
bezpiecznego sąsiedztwa i że w wysoce uczuciowym 
stosunku byłych wilnian do »miłego miasta« są skłon-
ni podejrzewać nie wyznane zaborcze zamiary, tak 
mniej więcej jak Polacy czytający o obrzędach byłych, 
wrocławian gdzieś w Monachium czy Dusseldorfie. 
Podejrzenia te są zrozumiałe, bo jedynie czas stop-
niowo oczyszcza lokalne przywiązania z chętek akcji 
odwetowej. 

Jacek Maj 



Karl-Dedecius-Preis 

DEUTSCHES 
P O L E N R O B E R T BOSCH S T I F T U N G 

INSTITUT 
Nagroda im. Karla Dedeciusa 

Konkurs na Nagrodę im. Karla Dedeciusa 2009 
Fundac ja Rober ta Boscha po raz czwarty ogłasza konkurs na Nagrodę im. Karla Dedec iusa 
dla polskich t łumaczy l i teratury n iemiecko języczne j oraz n iemieckich t łumaczy literatury 
polskiej . 
Nagroda nosząca imię nestora niemieckich tłumaczy literatury polskiej oraz zasłużonego pośre-
dnika między Polską a Niemcami, zostanie przyznana w maju 2009 r. w Krakowie . Laureaci -
t łumacz polski i t łumacz niemiecki - zostaną wyróżnieni za wybitne osiągnięcia translatorskie, 
a tym s a m y m za pracę na rzecz porozumien ia między Po lakami i N iemcami . Laurea tów na-
grody (każda w wysokos'ci 10 000 euro) p roponuje niezależna polsko-niemiecka kapituła pod 
h o n o r o w y m pat rona tem Karla Dedeciusa . Fundac ja Rober ta Boscha ogłosi wyniki konkursu 
w marcu 2009 r. Funkc ję sekretariatu nagrody pełni Deutsches Połen-Inst i tut w Darmstadt . 

K a n d y d a c i m o g ą zgłaszać się osobiście , m o g ą też być zgłaszani przez w y d a w n i c t w a , 
instytucje i osoby trzecie. Zgłoszenia do nagrody p o w i n n y zawierać: 

• krótki życiorys t łumacza 
• listę publ ikacj i 
• ok. 20 stron t łumaczenia z za łączeniem tekstu oryginału 

Ostateczny termin sk ładania zgłoszeń upływa 15 grudnia 2008 r. 

Adres do korespondenc j i : 
Deutsches Połen-Inst i tut 
Karl -Dedec ius-Pre is 
M a t h i l d e n h o h w e g 2 
D-64287 D a r m s t a d t 
N i e m c y 

Fundac j a Rober t a Boscha od roku 1981 wyróżn ia wybi tne osiągnięcia polskich t łumaczy 
l i teratury n iemiecko języczne j (do laureatów nagrody należą m.in. S ławomir Błaut, Jacek St. 
Buras, Andrze j Kopacki) . W latach 1993-2000 Fundac ja p rzyznawała również nagrodę pro-
m o c y j n ą dla młodych t łumaczy. U f u n d o w a n a w roku 2003 Nagroda im. Karla Dedeciusa, 
uwzg lędn ia j ąca osiągnięcia za równo polskich j a k i n iemieckich t łumaczy, zastąpiła przyzna-
wane wcześn ie j wyróżnienia . 
W latach 1980-2000 Fundac ja wspiera ła t łumaczenie i wydan ie op racowane j w Deutsches 
Polen-Inst i tut 5 0 - t o m o w e j serii wyda wn ic z e j pod nazwą »Polnische Bibl io thek«, najobszer-
n ie j sze j prezentacj i l i teratury polskiej za granicą. 
Więce j in formacj i na stronie: 

h t tp : / /www.deutsches-polen- ins t i tu t .de /Pro jekte /Kar l -Dedecius-Pre is /wers ja -polska .php 
Kontakt: Dr. Andrzej Kaluza, Deutsches Polen-Institut, Mathildenhohweg 2, 
64287 Darmstadt, Teł. 06151- 498513, Fax: 06151- 498510, 
e-mail: kaluza@dpi-da.de www.deutsches-polen-institut.de 

http://www.deutsches-polen-institut.de/Projekte/Karl-Dedecius-Preis/wersja-polska.php
mailto:kaluza@dpi-da.de
http://www.deutsches-polen-institut.de


Konkurs Poetycki O Laur Kosmicznego Koperka 

Miejska Biblioteka Publiczna w Nowej Rudzie ogłasza VIII Ogólnopolski Konkurs Po-
etycki „O Laur Kosmicznego Koperka". 

Celami konkursu są: Ukazywanie w poetyckiej formie rzeczywistości, w której żyjemy. 
Inspirowanie do uprawiania twórczości poetyckiej. Popularyzowanie współczesnej poezji . 

Zasady uczestnictwa: W konkursie mogą brać udział twórcy profesjonalni i amatorzy; 
do uczestnictwa w konkursie zapraszamy również młodzież od 16 lat. Uczestnicy nadsyłają 
zestaw wierszy złożony z 5 tekstów. Zgłoszone do konkursu wiersze nie mogą być do czasu 
ogłoszenia wyników, publikowane w całości ani we fragmentach, oraz nie mogą być nagra-
dzane w innych konkursach. Organizator nie ogranicza tematyki utworów poetyckich. Prace 
konkursowe należy nadsyłać w maszynopisie, w 3 egz. i zapisane na nośnikach elektronicz-
nych (we wszystkich formatach, oprócz DOCX, w przypadku prac w tym formacie, należy 
się liczyć z ich odrzuceniem). Prace można przesyłać na adres: biuro@biblioteka.one.pl a godło 
i potwierdzenie opłaty konkursowej prosimy wysłać w kopercie. 

Nasz adres: Miejska Biblioteka Publiczna, ul. Bohaterów Getta 10, 57-400 Nowa 
Ruda z dopiskiem „Konkurs", e-mail biuro@biblioteka.one.pl, teł. (O 74) 872 46 96 

Imię i nazwisko oraz dokładny adres autora należy dołączyć w osobnej, zaklejonej ko-
percie, opatrzonej takim samym godłem jak prace konkursowe. Uczestnicy niepełnoletni do 
zestawu dołączają ponadto pisemną zgodę rodziców lub opiekunów na udział w konkursie, 
o treści: „Wyrażam zgodę na udział mojego dziecka, podopiecznego ( imię i nazwisko) 
w VIII Ogólnopolskim Konkursie „O Laur Kosmicznego Koperka" oraz oświadczam, żeza-
poznałem się z regulaminem konkursu, data, miejsce, podpis rodzica lub opiekuna. Organi-
zator nie zwraca nadesłanych prac, które pozostają j ego własnością, ani nie informuje o ich 
dopuszczeniu do konkursu. Opłatę konkursową w wysokości 10 zł za każdy zestaw (koszty 
organizacyjne) należy wpłacić na konto Biblioteki: Miejska Biblioteka Publiczna Bank 
Zachodni W B K S.A. 1 Oddział Nowa Ruda 81109023300000000596000507 

Prosimy o przysyłanie kopii dowodu wpłaty wraz z zestawem wierszy. W razie małej 
ilości zgłoszeń opłaty konkursowej nie zwracamy. 

Termin: nadsyłania prac konkursowych upływa 30 listopada 2008 r. O wynikach kon-
kursu organizator powiadamia tylko laureatów. Natomiast protokół z rozstrzygnięcia kon-
kursu zostanie opublikowany na stronie internetowej organizatora. 

Jury: Prace oceniane będą przez jury powołane przez organizatora. 

Nagrody: Nagrodzeni i wyróżnieni uczestnicy konkursu otrzymają nagrody i wyróżnie-
nia ufundowane przez organizatora i ewentualnych sponsorów. Odbiór nagród możliwy jest 
wyłącznie osobiście podczas imprezy finałowej. W innym przypadku nagroda przechodzi 
na rzecz następnej edycji konkursu. 

Uwagi: Organizator zastrzega sobie możliwość publikacji nagrodzonych i wyróżnionych 
utworów, bez prawa do honorarium autorskiego. Wiersze nagrodzone i wyróżnione wydane 
zostaną w okolicznościowej antologii. Laureaci i wyróżnieni uczestnicy konkursu oraz za-
kwalifikowani przez jury do finału, spotkają się w lutym 2009 r. na XIX Noworudzkich 
Spotkaniach z Poezją, na które wysłane zostaną specjalne zaproszenia. Organizator pokry-
wa koszty noclegu laureatów oraz osób zaproszonych na imprezę finałową, natomiast nie 
zwraca kosztów podróży. W sprawach spornych dotyczących interpretacji regulaminu osta-
teczną decyzję pode jmują organizator i jury. 
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Gdzie można kupić KRESY? 

Sprzedaż Kwartalnika Literackiego „Kresy" 

prowadzą kioski Ruchu 

oraz sieć Empik na terenie całego kraju 

a także księgarnie: 

KRAKÓW Księgarnia Skarbnica, os. Centrum C, bl. 1 

Księgarnia Uniwersytecka, ul. Świętej Anny 6 

POZNAŃ Księgarnia „Kapitałka", Al. Niepodległości 4 

RADOM Księgarnia Literacka im. W. Gombrowicza, ul. Żeromskiego 83 

WARSZAWA Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa, Krakowskie Przedmieście 7 

Księgarnia Liber, ul. Krakowskie Przedmieście 24 

Księgarnia Odeon, ul. Hoża 19 

Księgarnia Czytelnik, ul. Wiejska 14 

Księgarnia PIW, ul. Foksal 17 

WROCŁAW Księgarnia Port Literacki, pl. Teatralny 5 



KRESY 

W NASTĘPNYCH NUMERACH 

POEZJA I PROZA 
Tomasz Dalasiński, Rafał Derda, Mirosław Dzień, Magdalena Jankowska, Dawid Majer, 
Piotr Michałowski , Joanna Mueller, Kacper Pfeifer, Adrian Sinkowski, Andrzej Szuba, 
Piotr Tomczak, Robert Utkowski, Marcin Wieczorek 

Waldemar Bawołek 

Thomas Ernest Hulme, Amy Lowell 

SZKICE 
Mirosław Dzień - Otwórz szeroko okno. Esej o poezji mistycznej 
Karolina Agata Felberg - Melanchol ia i ekstaza. O poezji Andrzeja Sosnowskiego 
Jerzy Franczak - Rewolucja, realizm, retoryka 
Michał Kaczmarek - Oblicza starczej pamięci 
Adam Poprawa - Herbert wśród podróżujących reporterów 
Łukasz Suskiewicz - Diuny 
Al ic ja Straszecka - Poeto kim jesteś krytyk? (O Jacku Gutorowie) 
Katarzyna Szalewska - O eseistyce Marka Bieńczyka 
Dorota Wojda - Swoje i obce (O Jarosławie Marku Rymkiewiczu) 

Nasze małe „dwudziestolecie" (międzywojenne)? Próby bi lansu literatury, sztuki 
i życia literackiego po 1989 roku 

SZTUKA 
Sztuka i feminizm 2008 - Agata Araszkiewicz, Agata Jakubowska, 
Izabela Kowalczyk, Ewa Małgorzata Tatar i inni 
Sztuka, lewica, dialog? 
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