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Jakub Winiarski

Zima

I przypomniatem nagle wszystkie bledy,
Chwile pustoty, szalefistwa zapedy,
I czulem serce tak mocno rozdarte,
Tak jej, 1 szczeseia, 1 nieba niewarte.
A. Mickiewicz, Sila sig zima

Pierdol bgka, a bgk brzdgka — méwila moja matka.

A babka dodawata: Nie pal si¢ jak géwno w lampie.

Z dziecifistwa, gdy jeszcze zyly, pamigtam, ze jak z platka
Obu im szio méwienie tego, co teraz w kompie

Z mozolem zapisuj¢, bo pamig¢ ledwo zipie

I tylko pewien jestem, ze bylo tez cof o cipie,

O dupie i — na koniec — z madrosci mojego tatki:

Jak sobie, synu, poscielisz, tak sig tez wyspisz. Kwiatki

To byly naprawdg niezte. Liryka, ze daj Boze.

Co jeszcze mam w pamigci? Przeklenstwa, wodke, noze.
Wige w sumie: nic niezwyklego. U wielu naprawde gorzej
Dzialo sig w tamtych latach. Tak mysle. No, by¢ moze

1 tutaj kto$ nadwrazliwy dopatrzy si¢ patologii.

A patologig wtedy byly jedynie czolgi,

Stojace na ulicach. Zotnierze przy koksownikach,
Zacierajgcy rece. Swiat tkwiacy w ponurych wnykach.

I opowiesci, w ktérych nie braklo czarnej wolgi.

Na pewno nie te kobiety. Widmowe. Nierealne.

Drwiace w tej chwili ze mnie, mojego niedoswiadczenia.
Z pospiechu, w jakim przez lata stara¢ si¢ bede banalne
Rozmowy toczone przez nie zobaczy¢ bez tego cienia.
No dalej, wleZ w to géwno. WleZ w géwno po uszy,

To cig mréz nie ruszy. To byla ostra zima

I wiem, ze matka chciata dobrze rzucajgc mi te

Glupawe powiedzonka, nic nieznaczgce zdania.
Robilem wielkie oczy, wzruszalem ramionami.
Wkiadatem kominiarke, szalik i stare palto.

To byla — nie, nie zmyslam — umowa migdzy nami.
Lecz czego dotyczyta? Cho¢ pamigc zrobi salto,
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Jakub Winiarski

Nie dowiem sig¢ juz nigdy. I tak, jak jest, zostanie:
Nieodtwarzalne glosy, nieistniejace manie.
ChodZmy na sanki, tato. Czy ja to powiedziatem?
Zostajg watpliwosci. Milczenie. Zaprzeczanie.

Wezly

[ staje sig samotnoscia; nie zatrzymuje tego.

Z dystansu nic nie uwiera, nawet zadowolenie.
Wzburzonych réznic jest tyle, ze umyst juz nie nadgza.
Wyczyscic przez migkki reset daje sig weigz niejedno.
Pewnie, ze nic nie bedzie. Bo co by miato? Po co?
Mitos¢ zaciska wezly, milos¢ brutalnie je zrywa;

Tez bylem przywigzywany i tez odrywano mnie.
Zostawatem z kwitkiem, dusilem sig szkwalem.

Ze snu o zimnej giebinie stonego biatego morza,
Gdzie roi sig od rekinéw tuz nad bezksztaltnym dnem,
‘Wyrwany i postawiony w obliczu metamorfozy,

Gdy dzieje si¢ nieobecnosé i nie potrafi przestac,

Nie zatrzymuje tego. Stalo si¢ duzo za duzo.

Poszto bez stowa, peklo. Skoro cokolwiek pamigtam,
Muszg by¢ bledy w zapisie, nadmiar stylowych zdarzen,
Sekretna nota o kresie, dyskrecji i angazowaniu.
Wystarczy chwilg nie istnie¢, by przyzwyczaid sig.
Wystarczy nie zatrzymywac biegu niewidzialnego,

W nieuniknionym dostrzec, czym tak naprawde jest.
Nie zatrzymuje tego. Jezeli tym ma sie skoficzyé,
Pozwalam sobie popatrze¢ na wszystko to az do korica.
Spokojny jak nigdy dotad, bez krgpujacych zludzes;
Gotowy na okrucienistwo, na obojetny dzie.

Nagle

Codziennie przed nocg, w mysli — §piewam o nienawisci
Demonach glodnych, potgznych. To nie jest piosenka dla ciebie

I niech juz sig tobie nie $ni. To nie jest piosenka dla mnie,
Niech wige juz we mnie nie brzmi. Niech wiecej tu nie zagosci

Jej chlodna, brudna melodia. Niczego w niej nie znalazlem,
Jedynie slowa niepewne, od ktérych sny pelne czystek.
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Upokorzone rankiem, kiedy otwiera si¢ oczy
I widzi sie tuz za oknem to zdumiewajgce szczgscie,

Gdy oni, niepowstrzymani, staja na srodku ulicy,
On szybko zatapia z¢gby... Wréc. On delikatnie jgzykiem

Muska jej pelne usta, trzymajgc w dioniach jej glowe,
Porcelanowy skarb; z czuloscig glaszcze jej kark; i nagle

Ci wszyscy rozczarowani, anonimowi przechodnie,
Tracg sig z oburzenia i — odwracajg wzrok.

Nie tak sig to robi?

Na basenie z dzieckiem. Plywam, mocze nogi.
Leniwie oglgdam popisy 1 harce,

Styszac jak ktos obok glosno karci malca:
Czemu glaszcezesz fale? Nie tak sig to robi.

Pod stowa znienacka kladzie si¢ ten obraz:
Dloii sunaca wolno milimetr nad skora,

Przez kiorg raz po raz przebiegajg dreszcze.

W tle cichsze niz oddech to mruczenie: Jeszeze.

Ze wspomniefl wyrywa mnie glos ratownika

I nauczyciela: Przestaii glaskac fale!
Przepraszam. Nie chcialem. Ja naprawde wcale
Nie glaskalem fali. To byta... Niewazne.

I niewazna reszta mysli z tym zwigzanych.

Nie tak sig to robi — przerywa mi stale.

I przeciez mu na to stowem nie odpowiem,
Nawet gdyby do mnie kierowal te lekcje.

Zreszlg — nie ma czasu. Mala chee do domu.

W sumie: tak jest lepiej. Nie powiem nikomu.
Tym bardziej, ze nawet mnie juz nie obchodzi
Ten klamliwy flashback, blad w $rodku Zrenicy.
Pomylka na stykach, ta przebitka znikad.

Slad wewnetrznej pustki, zbedny i bez sensu.
Otoczony morzem Smiesznych watpliwosci,

Z ktérymi od dawna nie da si¢ nic zrobié.
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I na szczgscie tyle zostaje z na zawsze.
Wigc nic sig nie robi. Czeka sig, az pamigé
Zapadnie si¢ w siebie. A potem jak gdyby
Tak lekko, niedbale ktos nacisnal reset.

Cwiczenia praktyczne z zachwytu i smutku

Kochatem panig — i mitoéci mojej
Moze sie jeszcze resztki w duszy tla,
Lecz niech to pani juz nie niepokoi,
Nie chee cig smuci¢ nawet my$la ta.
Kochatem bez nadziei i w pokorze,
W megce zazdrosci, niesmialosci, trwog,
Tak czule, tak prawdziwie — ze daj Boze,
Aby cig inny tak pokochaé mogt.
Aleksander Puszkin, Kochafem panig...

ProLoG

Seksowny blyszczyk, torebka od Prady,

Syte ruchy ciala w miodowej karnacji.

Glos cieply, gleboki, bardzo delikatny,

Gdy rzuca to swoje: bez gumy za stowke.

A ja mam ochotg zanuci¢ jej cicho:

Wo Willst Du Hin?, dziecko, Xaviera Naidoo.
Wstrzymuje mnie tylko spojrzenie tak zimne,
Ze tez méwie krétko: Francuz, potem anal.

Zapinam koszulg 1 wspominam tamten
Pierwszy raz w agencji. Chwalili jg prosto:
Stodka ruchawica. Czyste jebadetko.

Na pewno pan zechce jeszcze do niej wrécié.
Stuchalem na luzie. Taksowalem miesko.
Wygladato dobrze. Prawde méwige: ekstra.
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Dzis wiem nieco wigcej. Mozliwe, ze wszystko.
Mideona na dwa baty Bég wie, ile razy.

Pieprzona na wszystkie zwierzece sposoby

Nie tylko przeze mnie, lecz juz przez tak wielu,
Ze wolg nie pytaé. Zreszta, to nie wywiad.
Wspélnych zdjec nie bedzie. Ani esemesdw.
Ona nawet nie wie, jak ja mam na imie.

A ja nie cheg wiedzie¢, kim moze jest ona.
Studentka? Przyjezdna? Mtoda antropolog?

W tej chwili jest seksem i ja jestem seksem.

Nie kocham jej calej, lecz trochg ja kocham.
Zapomnie¢ jest trudno, a mitos¢ tak krétka.
Toniemy w jasnosci. Dla grozy brak skali.

Nie kocham jej, pewnie, lecz kiedy z nig jestem,
Szepczemy do siebie w jezykach milodci.

I widzg jak rado$é zajmuje w niej miejsce

Puste 1 niczyje; przez chwile anielskie.

Targi byly krétkie, cena bez przesady.

Wkrétce znaleZliSmy si¢ u niej, sam na sam.
Spojrzatem raz jeszcze: dobrze, ze to ona.
Wybér byl trafiony, jak dla mnie: bez pudla.

W spojrzeniu lagodnosé; delikatnosé w ruchach.
Podobato mi sig, jak zrzucata ciuchy.

Po godzinie, zgrzany, patrzylem na sufit

I myslalem tgpo, ze jestesimy sami.

Nie kocham jej, pewnie, lecz moze w tej chwili

Wigcej jest mitosci, niz kiedy ty jestes.
Z tg twoja pewnoscig, ze ci si¢ nalezy,
Choc ty tak, jak ona, nie potrafisz dawaé.

II

By¢ jak dwa bezlitosnie jebigce si¢ psy,
Warczace z rozkoszy w milosnym amoku.
By¢ niby sczepione w szaledistwie zwierzeta.
Pierdoli¢ z mitodcia, zachannie, w ekstazie.
I'kochac z czuloscig wolng od niecheci.
Whija¢ migso w migso, migso w migso, migso
W migso, a potem: unosié si¢ w ciszy,
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Na powierzchni tézka. Jak gdyby w powietrzu.
7 daleka od ciala z jego bilionami
Ruszajgcych w zycie, gingeych komdrek.

7 daleka od milosci i od nienawisci.

By¢ jak psy zdyszane, lezace gdzie$ w sloricu.

I

Mijamy sie cheae nie cheae. Na ulicy. Obey.
Bez imion i nazwisk. Szczgsliwie nietrwali.
Dzieri w dzieni, miesigcami, rok po roku, stale
I ma dla nas rolg weigz ludzki teatrzyk.

Ach, z jakg dyskrecjg, z jakg nonszalancja,
Gdy przechodzi obok pelna kocich ruchéw
Odwraca sig, Zebym mdgt patrze¢ swobodnie
Na te jej dwa skarby, o ktérych jak méwi?

Cytrynki? Draznigtka? Rézowe jabluszka?

Przed lustrem je piesci, gdy jest w domu sama,

Czy tylko z kochankiem, ceniacym jej striptiz?
Szczesliwiec, wybrany przez pogodnych bogéw,
Cudownie nieswiadomy ani jednej chwili.
Niezdolny, by prosié, zeby trwala dluzej

Niz jest mu potrzebne, gdy chee przy niej skoriczyc.
Powiedzmy, ze trzeba tu szczypty ironii,

By mysleé, ze ona moze mnie w nim widzi.

Tej mi nie brakuje. Stad bez wzajemnosci

Mysle o jej zmarszcezkach, nadziejach i stratach;
O tym, ze zmienila si¢ nie mniej ode mnie

[ ze juz inaczej patrzymy na mtodszych.
Tymezasem tak skromnie ona spuszcza oczy;
Udaje, ze nie ma wokét niej nikogo.

Tymczasem, w powtérce, ruch w kierunku pustki.

Patrze, ¢wicze zachwyt, wspdlezucie i smutek.

IV

Oddajesz sig robieniu delikatnych rzeczy.
Kazdg czynnos$é dzisiaj wykonujesz wolniej.

Moja skora jest duszq na powierzchni ciala.
Na moment widzialna, dajgca si¢ dotkngé.
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Na moment widzialna, dajgca sie dotknaé.
Twoja skdra jest duszg na powierzchni ciala.

Kazdg czynnos¢ dzisiaj wykonujg wolniej.
Oddaje si¢ robieniu delikatnych rzeczy.

EPIGRAF

Stow o wielkiej mitosci stuchaj w lgku i wzruszeniu,
Jjak milosnikowi przystoi. Z tym, ze — jesli ci si¢ poszczeseilo —
pamigtaj, jak wiele stworzyla dla ciebie wyobraZnia.
To po pierwsze, Potem za$ przypomnij sobie inne sprawy —
te mniejsze — przez jakie w Zyciu przeszedles
i jakimi cieszyles sig: te realniejsze, dotykalne.
Z takich umilowan nie byle§ wyzuty.
Konstandinos Kawafis, Styszqc o mitosci (przel. Z. Kubiak)

Jakub Winiarski

Tomasz Bohajedyn, rysunek
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Piotr Kepski
Single’

ROZDZIAL SIODMY. CHEMICZNY SKEAD CZEOWIEKA.

1

,.Gdyby chociaz znale#li ciato...”, westchnal.

Omal nie upuscilem kubka z herbaty. Akurat podchodzitem z nim do stotu. Gorgea ciecz
oblala mi prawg noge. Syknatem z bélu. Na spodniach zrobila si¢ podtuzna ciemna plama.
Stad tylko krok do dziwnych, niewytlumaczalnych zachowan. Nagle uderzenie krwi do glo-
wy. Rozdrainienie. Odruch, nad ktérym nie panujg. Potrafig o byle co ztoseid sig, nakrzy-
czeé na kogos, a potem tego zatowaé, kiedy jest juz za p6Zno. Mam to po mamie. Zawsze
denerwowaty ja drobiazgi. Stluczony talerz, thusta plama po jedzeniu na ubraniu ojca. ,,Wi-
dzisz, znowu upaprate$ sobie koszule sosem! Tyle razy ci¢ prosze, Zebys si¢ przebieral do
obiadu w domowe ciuchy, a ty nic!”, irytowata si¢. Widok plamy na koszuli ojca wyprowa-
dzal jg z réwnowagi, jakby nie chodzito o drobne, codzienne ucigzliwosci, tylko o cos
znacznie wazniejszego: wyrzut przeciwko losowi, kiéry uprzykrza nam zycie matymi prztycz-
kami w nos.

,Jakie cialo?”, spytalem rozdrazniony.

.No jej ciato... Marysie... Miatbym przynajmniej pewnosc...”

,Jakg pewnosc? Co ty wygadujesz, tato?”

..Widzisz, cztowiek nie jest stworzony do samotnosci... Kazdy dzief bez niej jest dla
mnie mordega... Kwadranse dluzg sig jak godziny... Najgorsze s niedziele... Kiedy nie
mam nic do roboty... I noce... Kiedy nie moge spaé... Nachodzg wiedy czlowieka takie
gtupie mysli... Zeby ze sobg skoriczyé... Nie wiem, jak ja to wytrzymam... Czekanie jest
ponad moje sity”.

Nigdy wczesniej nie przyznat si¢ przede mng, ze cos jest ponad jego sity. Nie méwil
nawet, 7e ma z czym§ problem., Zawsze gral twardziela. Nawet kiedy byto Zle, zaciskal zgby
i udawat, ze to usmiech.

JMam dos$é zycia w ciggtym zawieszeniu. Nie wiem, co si¢ z nig stalo. Czy w ogéle
zyje? Jedhi nie, to dlaczego nie moga znaleZ¢ ciala? Czlowiek przynajmniej by wiedziat...”

,Naprawdg chciatbys tego?”

_Nie wiem... Boze, sam nie wiem, co bym wolal, ale ta niepewno$¢ mnie wykaiicza, ro-
zumiesz?”’

Odstawitem szklanke. Pochylitem sig, zeby odklei¢ od skéry mokrg nogawke, kidra pa-
rzyta mnie w udo. Zlos¢ gdzies sig ulotnila.

Mokre spodnie przypomnialy mi tamtg dziewczyng. Miata na imig Ewa. Byliémy w ostatniej
klasie liceum. Tamtego dnia wracali§my z kina. Szlismy przez park, kiedy zaczglo lac. Nie
mieli$my parasolki. Schowaligmy sie pod rozlozystym dgbem. Objalem jg i zaczglismy si¢

' Fragment powiesci pod tym samym tytulem.
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calowa¢, Nie wiem, jak dlugo tam stalismy. Wtuleni w siebie, chichoczacy ze szczescia.
Przemoklismy do suchej nitki, ale nie przeszkadzalo nam to. Ewa odgarngta z czola mokrg
grzywke. Pociggnela mnie za reke i szepneta: ,,ChodZ, péjdziemy do mnie”. Bieglismy
przez park dyszgc i rozpryskujge butami wode w katuzach.

Ewa miala w szafie parg meskich dzinséw. Prostych, bez zaokraglonych bioder. Nosita
je nieraz. Lubilem patrze¢ na jej posladki opigte dzinsami. Wygladaty jak przycisnigte do
siebie dwa soczyste owoce, ktére budzg apetyt. Wyobrazalem sobie, jak wyglada jej nagie
cialo pod spodniami. Chcialem jej dotknaé. Glaskaé po nagiej skérze. Przyciskaé dion do
jej posladka. Czué jej bliskosé i ciepto.

Maoje spodnie byty zupelnie przemoczone. Ewa kazata mi je zdjaé. Wyjela z szafy swoje
sprane meskie dzinsy i podata mi je. Kiedy je zakladalem, czulem sig, jakbym wchodzil w jej
skorg. ZaczgliSmy sig catowad. I znowu musiatem zdjg¢ spodnie. Lezaly obok nas na dy-
wanie, kiedy sie kochalismy...

Chyba brakuje ¢i kobiety. Robisz si¢ sentymentalny. Wspominasz dawny $wiat i kobie-
ty, ktore nigdy nie bedg juz takie jak kiedys, przyszto mi do gtowy.

~Dopiero teraz widzg, jak bardzo bylismy do siebie przywigzani...”, westchnat ojciec.
Jak bardzo sig kochalismy...”

We wspomnieniach cztowiek chece widzie¢ tylko to, co szczg§liwe i dobre. Zamienia
przesztosé w kolekeje pigknych, podretuszowanych fotografii. A jeszcze tak niedawno of-
ciec skarzyl mi sig, Ze ma jej dosyé.

»Starzeje sig i robi si¢ niezno$na. Wszystko jej przeszkadza, ma zmienne humory. Nie
mogg si¢ z nig dogadaé. Coraz czgsciej uciekam z domu na dzialke. Najchetniej w ogdle
bym wyjechal na dwa albo trzy tygodnie. Mialbym przynajmniej spokdj. Jak tak dalej p6j-
dzie, to ona mnie wykoriczy”.

A teraz stal przede mng w kuchni, marszezyl czoo, przygryzat wargi i krecil glowa.

.-Ta niepewnosé mnie wykoriczy”, westchnal.

Przez chwilg piliSmy w ciszy herbate.

»Czytalem niedawno dobry artykul”, odezwal sig. ,,0 wdowach™.

Nie masz o czym czyta¢?”

~Najtrudniej maja wdowy, ktorych mezowie zagineli i ich cial nie odnaleziono. Te ko-
biety latami nie moga sie z tego otrzasnac™.

»Ale przeciez ty nie jeste§ wdowcem!”

»Dam ci do przeczytania ten artykut. Gdzies go sobie odlozylem. Pamigtam stowa jed-
nej z tych kobiet. Powiedziata: najgorsze jest to, ze po moim mgzu nie zostalo ani $ladu.
Jakby si¢ rozplyngl. Po dwudziestu latach wspélnego Zycia nie mogtam nawet zobaczyé
jego ciata, Zeby si¢ z nim pozegnaé. Rozumiesz, co to znaczy? To musi by¢ straszne. Te
kobiety nie mogg nawet pdj$¢ na cmentarz, Zeby stanaé nad grobem meza, poptakaé, zapa-
li¢ znicz i wiedzie¢, ze on tam jest...”

Powoli zaczgto do mnie docieraé, o czym on méwi.

Cialo.

Tylko to nas taczy z drugim czlowiekiem. Mitos¢ zawsze jest dotykiem cial. Tarciem
skory o skérg, podczas ktérego wytwarza sig cieplo. Nie znamy innej mitosci. Trudno ja
sobie nawet wyobrazic.

Kabiety, o ktérych méwil, najwyraZniej instynktownie czuly potrzebe kontaktu z cia-
tem. Zywym albo martwym. Dla nas, ludzi, liczy sig, dotyk, smak, widok, zapach. Ciato

KRESY 13



Piotr Kgpski

zakopane w ziemi jest lepsze niz zadne. Migsnie, kosci, Zyly z zakrzepnigta krwia, paznok-
cie i wlosy, ktére rosng nawet wtedy, kiedy serce przestalo bi¢. Rosng jeszcze silg rozpedu,
bo sq czescig ciata, Ciala rozkladajacego sig jak padlina. Wydanego na pastwe robakéw i gni-
cia. Obrzydzenie nie ma tu nic do rzeczy. Grzebanie ludzkiej padliny rézni nas od zwierzgt.

Ale czy martwe ciato jest jeszcze tym, za kogo je uwazamy? Zimna, niema, zakrzepnig-
ta masa. Lecz ciagle wlada naszg wyobraZnig... Kiedy wspominamy bliskg osobg, myslimy
o tym, jak wygladata, jak chodzil‘a\jak si¢ usmiechata, jak byla ubrana, jakim glosem
wypowiadala swoje ulubione powiedzonka. Wszystkie slady prowadzy do ciala. Ciala,
ktére nie wypowie juz ani jednego slowa. Ciala, ktére od chwili pogrzebania w ziemi pod-
lega nieuchronnic rozkladowi. Ale nawet ten pusty futerat po czlowieku ciggle jest dla nas
czyms szezegdlnym. Pod byle pretekstem przeprowadzamy w prosektoriach sekcje zwlok
albo rozkopujemy groby, zeby dokonaé ekshumacji zmumifikowanych cial. Czepiamy sig
ich jak hieny cmentarne, kiére odgrzebuja zwloki w poszukiwaniu bizuterii i cennych przedmio-
t6w. Podobno coraz wiecej ludzi zyczy sobie, zeby wlozy¢ do trumny ich ulubiong komérke,
pierscionki, wieczne pidro, zegarek, palmtop, aparat cyfrowy. Czyziby wierzyli, ze kiedys
beda im potrzebne?

Ciato...

Przypomnialem sobie reklamg z gazety. Zachgcata do pobierania organdw z cial ofiar
wypadkéw i przeszczepiania ich cigzko chorym ludziom oczekujgeym na operacjg. Te ser-
ca, wagtroby, nerki mogg kogos uratowac od smierci i darowac mu jeszcze dziesigc albo dwa-
dziescia lat zycia, méwit jakis profesor, ktéry patronowal akeji promocyjnej w gazecie.

Najwigkszym problemem jest to, e brakuje organdw do przeszezepéw. Brakuje dawcow.
W naszym spoleczenistwie poziom zgody na wykorzystanie po smierci organdw ludzkich na-
lezy do najnizszych w Europie, a przecie nierzadko 1o jedyna szansa dla kogos chorego,
argumentowal profesor.

Bardzo logicznie. I stusznie.

Ale ludzie ciggle sg temu przeciwni. Szczegdlnie rodziny zmartych. Traktujq nas jak...
jak... nie waham sig uzy¢ tego stowa... jak hieny cmentarne, zwierzat sig dziennikarzowi
autorytet w dziedzinie przeszczepow.

Dopiero teraz zaczynalem rozumie¢ ten artykul. I profesora. I wdowy. 1 mojego ojca.

Ciato...

Rodziny sq przeciwne temu, by narusza¢ cialo ich bliskich. Nawet po $mierci cialo jest
dla nich czyms§ $wietym. Samotna wdowa nie chee wyrazié zgody na to, zeby chirurg wy-
cigt nerke jej ukochanemu Adamowi X i wszczepil do obcego ciata Ewy Y. Nawet po smier-
ci ciato Adama X jest dla niej ciggle tym samym Adamem, chociaz jest zimne, woskowo
biale, stezale jak mieso z zamrazalnika i ghuche, milczgce, pozbawione jakichkolwiek my-
§li. Ale przeciez wcig? ma ten sam kolor wloséw i oczu, ten sam nos i zgby. Podobiedstwo
jest uderzajace. Ten odruch jest w nas silniejszy niz wszystko.

Cialo...

Nasze jedyne, ubdstwiane trofeum, ktére obnosimy przed §wiatem jak przed lustrem.

Ciato...

Teraz wiem, skad w Hollywood ten popyt na silikonowe piersi, implanty zgbdw, boto-
ksy, liftingi twarzy, zabiegi odsysania tluszczu. Caty ten oszotamiajgcy korowdd reanimo-
wania starzejgcego sie, umierajacego ciata. Liczy si¢ tylko to, co mozna zobaczy¢, dotknaé
i powachaé. Cialo jest czym$ konkretnym, namacalnym. Duch brzmi jak dech. Jest nieu-
chwytny i nierealny, meta-fizyczny... Tylko cialo jest z tego Swiata...
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Szescdziesigt procent wody. Tlen, woddr, zwigzki wegla, azotu, sole wapnia, fosforu i po-
tasu. Ponad dziewigcdziesigt sze$¢ procent zwigzkéw organicznych. I mniej niz cztery pro-
cent soli metali.

Ecce homo.

Cialo...

Zywi nie lubig méwié o umartych. Za wszelkg unikajg méwienia o émierci. Jakby sie
bali jg sprowokowac. Lepiej omijaé makabryczne tematy. To niesmaczne. Mozna narazié
sig bliZnim, popsué im humor i apetyt. Zreszta, kto zdrowy na ciele (i umysle) ma ochotg
rozmysla¢ o tym, jaki los spotka jego organy po $mierci? Ludzie wolg rozporzadzaé swoim
majatkiem. Planuja, co stanie si¢ z ich domem, samochodami, bizuterig, akcjami i oszezedno-
geiami po $mierci. Konieczni€ trzeba to umiesci¢ w testamencie. Ale pisad testament w spra-
wie swoich organéw? To godne szaleiica, powie ktos.

Pamigtam ten szok, gdy po raz pierwszy zobaczylem w gazecie kilka zdari wzigtych w ramke
0 krawedziach narysowanych przerywang linig. Sugerowalo to, Ze mozna jg wycigé i scho-
waé do portfela.

Ja, nizej podpisany/na ............... oswiadczam, Ze w przypadku mojego zgonu dobrowol-
nie wyrazam zgodg na wykorzystanie moich organdw do przeszczepu. Oswiadezam réw-
niez, ze przekazatem/am mojg wolg mojej rodzinie, ktdra jest swiadoma mojej decyzji.
Fal 17, B— MijSCe. e Podpis.....cccoivennnnns

Ramka miala granatowg obwddke, ktora kontrastowata z zotym tlem.

Usmiechngtem sig, zeby ukryé zmieszanie i niesmak. Pamigtam tamtg my$l: a moze ja
sobie wytniesz? Slowo wytniesz nabralo nicoczekiwanie makabrycznej dwuznacznosci. ..

Nie, dzigki. Uznalem, ze to szczyt czarnego humoru. Niczego nie bede wycinal. Jeszeze
mi mile moje nerki.

Twoje? Przeciez ciebie juz wtedy nie bedzie. W kazdym razie nie bedziesz juz TWOIM
CIALEM, kiedy oni bgdg cheieli przeszezepic¢ komus twoje nerki. Twoje cialo bedzie wtedy
juz tylko migsem pozbawionym Zycia. Pan chirurg nie bedzie nawet potrzebowal apliko-
wac znieczulenia, zeby ci wycia¢ nerke. To nie bedzie bolec. Wigc czego sie boisz? Dlacze-
2o unikasz tej mysli? Dlaczego nie wypelnisz tego o§wiadczenia i nie podpiszesz go?

Daj spokdj, to zbyt makabryczne. Nawet pobierania krwi panicznie si¢ boisz. A co do-
piero takich rzeczy! Pamigtam, pomyslatem wtedy: TAKICH RZECZY. Nie chcialem uzy-
waé stéw: organy, nerki, serce, watroba, przeszczep. To bylo zbyt drastyczne. Ztozylem
gazetg I wyrzucilem na makulature.

Ciato...

M&j punkt widzenia wygladalby zapewne inaczej, gdybym byl chorym czekajgcym w ko-
lejee na przeszczep. Wiedy prawdopodobnie nie uwazalbym tego pomystu za co$ absurdalne-
g0. Wrgez przeciwnie. Zgadzalbym sig z profesorem, autorytetem w dziedzinie przeszczepéw,
ze to potrzebne i szlachetne zawczasu mysleé o losie swoich nerek, watroby czy serca.
Wszystko zalezy od punktu widzenia. Nawet najbardziej makabryczny testament moze
przynie$¢ komug spelnienie marzen.

Cialo...

96% zwiazkow organicznych.

I mniej niz 4% soli réznych metali.

.Niesamowite...”, szepnalem.
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..Co?", spytal ojciec podnoszac na mnie oczy znad stolu.

,Nie, nic, przypomnialem sobie jedng rzecz...”

.Musisz przeczytaé ten artykut o wdowach. Dam ci go, jak tylko znajde. Jest naprawdg
ciekawy”, powiedzial 1 siggnat po granatowy kubek z herbatg.

2

Byl moim mistrzem, kiedy bylam mata. Byt taki madry, wszystko potrafit wytlumaczyc.
Wiedzial, skad si¢ bierze tgcza i jak to sig dzieje, ze samoloty latajg. Nigdy nie mogtam
zrozumied, jakim cudem tak cigzkie machiny jak odrzutowce wzbijajg sig w powietrze. A on
cierpliwie wszystko mi wyjasniat.

Maj papa.

Ale przyszedt czas, kiedy zaczetam patrzec na niego innymi oczami. Przestatam by¢ dziec-
kiem i nie wystarczalo mi to, ze ten duzy mezezyzna moze podnies¢ mnie do géry jak paczkg cukru.
Nie wystarczalo nawet to, ze umie logicznie wyjasnic tyle réznych zjawisk. Nagle zaczgtam sig
pytaé, dlaczego ten facet, tak silny i madry, ciggle $mierdzi piwem i dlaczego obrzydza matce
zycie swoja absurdalng zazdrodcig, Czyzby nie byl tak doskonaly, jak mi si¢ kiedys wydawato?

Jest piqlék_wieczorem. ojciec wrdcit z pracy, pije piwo, nie ma co ze sobg zrobi€. Przy-
chodze ze spaceru, widzg, 7e nie jest z nim dobrze, zaraz sig rozklei, zacznie poplakiwac,
powtarzaé, Ze bez niej nie wyobraza sobie zycia. Méwig sobie, wyciagng go z domu. Niech
sie przewietrzy, zapomni. Chociaz na chwilg.

,Chod#my do sklepu, tato. Zrobimy zakupy na weekend”.

Z poczatku ociaga sig.

.Martug, nie chce mi si¢. Nie mam sily przebiera¢ si¢ i wychodzi¢ z domu. Poza tym
pitem. Nie bede mégt jechaé samochodem”.

,To nic. Przejdziemy sie spacerkiem. Dawno nigdzie nie bylismy razem”.

Udaje mi sie go wyciggna¢ z domu.

7 poczatkn wszystko idzie gladko. Ojciec nawet pamigta, zeby zabra¢ plecak na zakupy.
Mawig sobie, dobrze, to znaczy, ze jeszcze mysli o praktycznych rzeczach.

Po kr6tkim spacerze jesteSmy na miejscu. Idziemy przez parking w kierunku automa-
tycznie rozsuwanych drzwi. Pylam go, czy moze wzigé woézek na zakupy, a on nagle przy-
staje 1 zaczyna szlochad.

Zawsze tu z nig przychodzilem na zakupy ... Nie moge. .. Nie mogg tam wejs¢. .. Wszystko
mi jg przypomina... Jeszcze trzy tygodnie temu... Dokladnie pamigtam... Byla sobota...
Sigpit deszcz... Przyjechalismy autem. .. I ona tez powiedziala, zebym wziat wézek. .. Sta-
fa tu obok mnie... Jak ty teraz... Marta, czy ja ja jeszcze zobacze?”

.Na pewno, tato”.

Ale on nie przestaje szlochaé. Zastania oczy dlonig i pochyla glowe. Jakby cheiat ukry¢
lzy. Méwi, ze nie wejdzie do sklepu. Nie moze. Wszystko mu jq przypomina. Ostatnim ra-
zem kiedy robili zakupy, ona cieszyla sie, ze brzoskwinie sg w promocji. Kupili ponad kilo.
Bardzo lubila brzoskwinie.

.Nie moge. Nie mogg. Nie dam sobie bez niej rady”.

Nie wiem, co robi¢. Wzigé woézek, zostawi¢ ojca na parkingu i i$¢ do sklepu bez niego,
czy wziaé go za reke jak male dziecko i ciggnaé za sobg na zakupy? Ale on nie jest matym
chlopcem. Jest silnym, zdrowym, dorostym mezezyzng. Wige co mam z nim zrobi¢? Prze-
ciez nie mogg go tu zostawi¢ samego w takim stanie. Kto wie, co mu przyjdzie do glowy?
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Boze, zaczynam si¢ czué jakbym byla mamg dwuletniego Krzysia, ktérego nie mozna ani
na chwilg spuscic z oka.

W koricu odpuszczam sobie zakupy. Biore go pod reke i okrezng droga, przez waskie
uliczki, przy ktérych stojg jednorodzinne domy z pigknymi zielonymi ogrodami, wracamy
do domu. Wleczemy si¢ noga za noga.

Myslalam, Ze to ja jestem rozchwiana, niezréwnowazona, nadwrazliwa i dlatego nalezg
mi si¢ specjalne wzgledy, ale widze, ze najwyraZniej nie tylko ja potrzebuje pomocy. Wy-
glada na to, ze muszg zagryZ¢ zgby i zapomnie¢ o moim wariactwie, bo méj ojciec potrze-
buje opieki. Ratunku! Kto mi pomoze? Jak ja sobie poradze? Matka zawsze mowita, ze bez
niej nie dam sobie rady...

W poniedzialek bylo jeszcze gorzej.

Ojciec w ogdle nie poszedi do sklepu. Zrobit sobie wolne.

Przysztam z pracy. Bylam podenerwowana. W szkole nie mogtam skupié si¢ w czasie
lekcji. Czulam nieznosne napigcie. Trzy razy mytam zgby. Na pierwszej przerwie, potem
na diugiej obiadowej i jeszcze raz przed wyjsciem ze szkoty. Bytam na siebie wsciekla, ze
Znowu nie jestem w stanie zapanowac nad wlasnymi odruchami.

Weszlam do domu i sig¢ przerazitam. Caty przedpokéj byt zastawiony walizkami, torba-
mi podréznymi i pudtami kartonowymi, w ktérych upchniete byly jakies ciuchy.

,Co tu sig dzieje?”, powiedzialam.

Miatam dos¢ na dzisiaj. Cheialam si¢ przebraé, usigsé w fotelu, wypié kawe, poczytaé
ksigzke. Zrelaksowac sig.

A tu od drzwi osacza mnie ten batagan.

Ojciec wyszed! do przedpokoju.

.Dobrze, ze jestes. Potrzebuje twojej pomocy”. !

»Ale co sig stalo? Co tu robig te walizki? Skad wzigles te kartony’?“

wPrzyniostem ze sklepu. Poprosilem, zeby mi dali”.

wPoco?”

,,iebym mogl spakowaé rzeczy Irenki”.

,Masz od niej jakie$ wiadomosci?”

Nie, ale nie mogg juz tak dalej! Musz¢ co$ z tym zrobié. NIE MOGE CODZIENNIE
NA TO PATRZEC! Za kazdym razem, kiedy otwieram szafe, widze jej ubrania. I ona staje
mi przed oczami, rozumiesz? Jakby tu byla. Z tych ubrai czuje zapach jej perfum. Jakby
jeszcze przed chwilg tu byta. Nie moge tego wytrzymaé!”

Co cheesz zrobi¢?”

»Nie wiem. Cheialem sig ciebie poradzi¢. Mam to wyrzucié, czy lepiej oddaé dla biednych?”

Przeciez to sq jej rzeczy!”

»Ale co komu teraz po jej rzeczach?”

»A jesli ona wréci?”

»Mingly dwa tygodnie, a jej ciggle nie ma. Nic data nawet znaku zycia. Jak do tej pory
nie odezwala si¢ do nas, to znaczy, 7e juz nie wréci”.

Skad wiesz?”

..Czuje to. Gdyby cheiala wrécié, skontaktowataby si¢ z nami. Databy mi jakis znak. Nie
dopuscitaby do tego, zebym sig zamartwial”.

A pomyslales, co bedzie, jesli ona wréci jutro albo pojutize i zobaczy, ze w jej szafie
nie ma ani jednej sukienki, ani jednej bluzki, zadnego z jej ubran? Co jej wtedy powiesz?”
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. Nie wiem...”, wzruszyl ramionami. ,Nie wiem, powiem, ze wyrzucilem™.

»Ale co ci to przeszkadza?”

. Nie mogg na to diuzej patrzeé, rozumiesz? Wystarczy, ze otworzg szaf¢ i czuje, jakby
ona tu byta. Oszale¢ moznal”

,Tato, nie przyloze do tego reki. Nie bede wyrzuca¢ jej ubrani. Przynajmniej dopdki sig
nie dowiem, co sig stalo z matka”.

,To ile mam jeszcze czekac¢? Miesige? Pol roku? Rok?”

.Skad moge wiedzie¢? Jestem tak samo bezradna jak ty”.

,»Ale ty przynajmniej kogos masz”.

LKogo?”

,Nie wiem... Masz swoje kolezanki... Masz pracg... A ja mialem tylko ja”.

Tato, co ty méwisz! Masz mnie! Masz pracg, ktdrg lubisz. Masz.

,Praca, praca. Cale moje zycie to byla praca! Latami nic innego nie robitem, tylko sie-
dzialem w sklepie za ladg. Nawet na urlop,nie jezdzilem, bo nie cheialem zostawic pracy.
Po co mi to, jak nie ma [renki?”

Zawsze mowites, ze ten sklep jest dla ciebie quystklm

.Ale zmienitem zdanie. Juz mnie to nie bawi. Mam tego dos¢”.

Prébowalam go przekonad, Ze ciggle jest jakas nadzieja, ze matka si¢ odnajdzie, ale mnie
nie stuchat. Powtarzal swoje.

Dopiero po diuzszych namowach zgodzit sig nie wyrzucac jej ubraii. Eadniejsze sukien-
ki, garsonki i kurtki wypakowatam z pudel i walizek i powiesilam w szafie w duzym pokoju,
do kt6rej najrzadziej zagladamy. Reszig rzeczy zostawilam w torbach i walizkach i upchng-
tam w szafach. Jak matka wréci, to je rozpakuje.

INTERMEDIUM. NACZYNIA POLACZONE.

Pomys! ksigzki podsungta Jakubowi Sonia.

Ktéregos razu kiedy spacerowali w parku, powiedziala, ze matka jej najlepszej przyjaciol-
ki zrobita najdziwniejszq rzecz na §wiecie. Po dwudziestu dwdoch latach malzefistwa odeszla
od meza. Bez kiGtni i awantur. Bez rozwodzenia sig. Po prostu spakowata walizki i wyniosla
sig z domu.

Jej maz przez wiele lat uchodzit za czlowieka szczgsliwego, spetnionego, takiego, kidre-
mu niczego nie brakuje. Bo przeciez zona, dwéjka dorostych, ustawionych jak to si¢ méwi, dzie-
¢i, pieniadze, nowa toyota w garazu, dom z ogrodem, dziatka nad jeziorem, wymarzona praca,
w ktérej sie realizowat. Osiggnal w zyciu wszystko, méwili ludzie nie bez cienia zawisci.

I nagle opuscila go jedna, jedyna osoba. Kobieta po pigédziesigtee. A on zatamat sig i stra-
cit cheé do zycia. Méwil, ze nic go nie bawi i ze w jego wieku nie da si¢ zacza¢ od nowa.

,.Po co? To nie ma najmniejszego sensu”, powtarzal.

_Jak to nie ma sensu? Zastanow sig, co ty wygadujesz?”, przekonywali go wszyscy. ,Jak
ty tak mozesz méwic¢? Masz dom, masz dziatkg, ktdrg tak uwielbiasz, masz dzieci, jestes
zdrowy, masz pienigdze, odnosisz sukcesy w pracy. WeZ si¢ w gars¢, chiopie!”

Ale on tylko odpowiadat: ,,To nie ma sensu”.

Jak to sie dzieje, Ze cudze historie, nawet najbardziej wstrzgsajgce pozostawiajg nas nie-
weruszonymi? W natloku codziennych spraw Jakub szybko zapomnial opowies¢ Soni, o abcym
mezczy#Znie, ktdrego porzucila zona.
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Jednak po pewnym czasie przezyt co§ w rodzaju déja vu.

Jego przyjaciel Adam, ktéry niedawno pomdgl mu naprawié zepsuty laptop, opowiedzial
mu o swoich rodzicach. Jego ojciec po trzydziestu latach malzeristwa stracil zone w wy-
padku samochodowym. Od tamtej pory zmienit si¢ nie do poznania. Popadt w depresje,
zamknat si¢ w sobie, stal sig¢ nieporadny jak dziecko.

Jakub przypomniat sobie znowu historig zastyszang kiedys od Soni. Zastanowilo go, ze
losy réznych ludzi mogg by¢ az tak podobne. Jak to mozliwe? Czy to przypadek? A moze
istnieje cos, co faczy nas jak pajeczyna wod podskérnych, ktdre mieszaja sie ze sobg, wnikajg
do rzek, wplywajg do morza, a potem paruja, staja si¢ deszczem i znowu wsigkajg w zie-
mig. Wszyscy powtarzamy tg¢ sama droge. Laczy nas niepojeta wspdlnota samotnosci.

wNigdy wezesdniej nie my$latem, co bedzie, jak zabraknie mamy”, méwil Adam.

Siedzieli popijajac piwo w ustronnym kacie pubu przy zabrudzonym oknie, ktérego daw-
no nikt nie myt. Bylo sobotnie popotudnie. W knajpie o tej porze bylo jeszcze wiele wol-
nych migjsc.

,Ona po prostu zawsze byla. Taka zdrowa i petna Zycia. To ojciec zwykle chorowal i to
0 niego si¢ baliSmy, a nie o nig. Nawet przez mys] mi nie przeszlo, ze cos by sig jej moglo
stac... Dopiero teraz widzg, jak bez niej wszystko si¢ zmienilo. Ojciec zawsze tylko ko-
menderowat i rozkazywal. To on trzymat kase i decydowal, gdzie spedza urlop i jakie ka-
felki do tazienki wybiorg w sklepie. Ale okazalo sie, Ze bez niej jest jak general bez armii.
Nawet skarpetki z szafy mu wyjmowata, kiedy si¢ ubieral. Teraz, kiedy jest sam, nic ma
mu kto poda¢ skarpetek, ugotowa¢ obiadu, umyé garnkéw, uprasowac koszuli, upraé bieli-
zny, nie ma kto zmieni¢ poscieli, nawet tazienki nie ma kto umyé, kurzu zetrze¢. On sig¢
dopiero musi wszystkiego nauczy¢. Jak dziecko. Szescdziesigcioletni facet. Rozumiesz?”

Jakub pokiwat gtowg, chociaz trudno byto mu to sobie wyobrazié. Od lat mieszkal sam.
Byl przyzwyczajony do tego, ze musi sobie pra¢ skarpetki 1 koszule, gotowac i sprzataé, bo
nikt inny tego za niego nie zrobi. Jak mozna zacza¢ uczy¢ sig zycia dopiero kolo szesédzie-
sigtki, zastanawiat si¢. Czy to nie za p6Zno?... Moze to tak jakby od nowa uczy¢ si¢ cho-
dzi¢ po cigzkim wypadku?

Takich historii musi by¢ wigcej. Teraz wiem, dlaczego piszq w gazetach, ze mezczyZni,
ten na oko twardy gatunek, tak 7le znoszq utratg swoich kobiet, zon, stuzek, kucharek i natoz-
nic w jednej osobie. Wojownicze samce, ktére maja uprzywilejowang pozycje w spoleczeri-
stwie, wigkszg wladze, autorytet i sile fizyczna, onil kidrzy wigcej zarabiaja, rozpychaja sig
lokciami torujgc sobie droge do kariery, bez swoich kobiet, ki6re przez lata dawaly im opar-
cie i stanowily fundament ich §wiata, wladzy i pewnosci siebie, stajg sig bezradni jak dzieci.

Wtedy po raz pierwszy przyszedl mu do glowy pomyst nowej powiesci. Ksigzki o mez-
czyznach, ktdrzy traca swoje zony. I uczg si¢ zycia od nowa.

Przez diugi czas nie mégt si¢ zabrac do pisania. Bal sig zepsué ten pomysl.

Az w koricu ktéregos wieczoru zasiadl do swojego starego laptopa i zaczat pisaé.

»To tylko notatki”, méwil sobie.

Ale szybko okazalo sig, Ze to co$ wigcej niz zwykle szkice. Ta historia sama si¢ opowia-
dala i domagata si¢ nowych watkéw.

Tak narodzili sig Filip i Marta. Mlodzi single, ktérych zyciowe drogi spotykajg sie za
sprawg przypadku.

Co bedzie dalej? Jak rozwinie sig historia Marty i Filipa? Czy ich znajomos¢ bedzie mia-
ta dalszy cigg? Tak wiele par poznaje si¢ w przez przypadek. A potem co$ sprawia, ze za-
kochujg si¢ w sobie i zyja razem.
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Myslac o Marcie i Filipie Jakub czgsto przypominat sobie Anng, swojg dawng dziew-
czyne, na ktérej kiedy$ tak bardzo mu zalezalo. Anna byla jedyng kobiety, z ktérg cheial
byé razem. A jednak si¢ nie udalo. Pewnego dnia Anna wyprowadzita sig, nie mowigc na-
wet: ,,miedzy nami wszystko skoriczone”. Jedyne, co mu po niej zostalo, to paczka herbat-
nikéw Leibniz w czekoladowej polewie. Paczka, ktérej nigdy nie otworzyl. Niezjedzone
ciastka zdazyly sie juz dawno przeterminowaé. Zawsze kiedy jego wzrok natrafil przypad-
kiem na z6lte opakowanie maslanych herbatnikéw Leibniza na pélce w sklepie, Jakub przy-
pominat sobie Anne. I pytat sig, czy to musiato sig tak skoriczy¢.

Poznali si¢ na urodzinach u Andrzeja, kolegi Jakuba. Oboje znaleZli si¢ tam wiasciwie
za sprawg przypadku. Anna nie znala nawet jubilata. Przyszia na jego urodziny, bo zacig-
gnela jg tu kolezanka, ktéra nie cheiata i§¢ sama na imprezg. Z kolei Jakub mial tamtego
dnia inne plany. Uméwil sig z kolega, ze pojada na weekend nad jezioro. Cheieli lowié ryby
i odpocza¢ od miasta. Ale tak si¢ zlozylo, ze kumpel przezigbit si¢ (w $rodku lata), miat
eoraczke i chore migdatki i musiat zosta¢ w domu. Nagle okazalo sig, ze Jakub ma wolny
sobotni wieczor, z ktérym nie bardzo wie, co zrobié. T w koricu poszedt na tg imprezg (to
bylo jeszeze dawno temu, kiedy Jakub chodzil na party do swoich blizszych i dalszych zna-
jomych).

Tamtego wieczoru stat w kuchni rozmawiajge z jakas para, kiedy weszla Anna z kolezanka.
Zrobily sobie drinka z wédki i soku pomaraficzowego, a potem przytgczyly si¢ do rozmo-
wy i zostaly juz z nimi w kuchni. Jakub od razu zwrdcil uwage na Anne. Miata w sobie cos,
co zawsze podobalo mu si¢ w kobietach. Czarne wiosy, lekko skosne ciemne oczy i wyra-
ziste, pelne usta. Tak jakby istnial pewien typ kobiety, w ktérym znajdowat szczegdlne
upodobanie.

Jakub poprosit Anne do tanca.

Potem wyszli na balkon i dlugo rozmawiali.

Tak si¢ zaczela ich znajomosc.

Czy to byl przypadek, czy co§ wigcej, zastanawiat si¢ potem Jakub.

To pytanie, jak wiele innych, pozostato jednak bez odpowiedzi.

Piotr Kepski

Tomasz Bohajedyn, rysunck
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To jest stél. Lekcja

To jest stol. To jest ja. To jest ekran.
To jest okno. To jest $ciana. To jest gtosnik.
To jest klawiatura. To jest ptyta CD. To jest ciemnos¢.
To jest dZwigk. To jest szafa. To jest obraz.
To jest pocztéwka. To jest agrafka. To jest butelka.
To jest kartka. To jest krzeslo. To jest gazeta.
To jest klamka. To jest ksiazka. To jest szuflada.
To jest torba. To jest porgez. To jest dom.
To jest trawnik. To jest chmura. To jest matka.
To jest ojciec. To jest dziewezyna. To jest chtopak.
To jest cof. To jest dzieii. To jest noc.
To jest kori. To jest podloga. To jest przycisk.
To jest opakowanie. To jest oldwek. To jest nakretka.
To jest monitor. To jest kwiat. To jest suszarka.
To jest kaloryfer. To jest parasol. To jest taca.
To jest storice. To jest lampa. To jest kubek.
To jest tyzka. To jest kabel. To jest but.
To jest palec. To jest dlugopis. To jest spinka.
To jest ucho. To jest nos. To jest pas.
To jest sen. To jest §wiecznik. To jest kosz.
To jest klosz. To jest zaréwka. To jest sufit.
To jest $ciana. To jest lustro. To jest rama.
To jest wata. To jest skarpeta. To jest beret.
To jest ksigzyc. To jest komin. To jest kot.
To jest kadzidto. To jest telefon. To jest portfel.
To jest 16zko. To jest spinacz. To jest §mietnik.
To jest nakretka. To jest moneta. To jest tusz.
To jest kalamarz. To jest bluzka. To jest torba.
To jest wentyl. To jest §wieczka. To jest pierscieii.
To jest kamien. To jest kolezyk. To jest tabletka.
To jest broszka. To jest drzewo. To jest akacja.
To jest ptot. To jest kubek. To jest szklanka.
To jest ulotka. To jest dach. To jest poddasze.
To jest r6za. To jest wazon. To jest woda.
To jest gazeta. To jest watek. To jest cukier.
To jest pompon. To jest kredens. To jest parapet.
To jest podktadka. To jest spodek. To jest przediuzacz.
To jest parasol. To jest gniazdko. To jest puszka.
To jest przelacznik. To jest deska. To jest scena.
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To jest reflektor. To jest sofa. To jest fotel.

To jest grzebien. To jest wios. To jest czlowiek.

To jest noga. To jest naszyjnik. To jest herbata.

To jest cytryna. Tu jest chustka. To jest szal.

To jest spryskiwacz. To jest felga. To jest samochdd.
To jest paznokieé. To jest glosnik. To jest procesor.
To jest papieros. To jest telefon. To jest szyja.

To jest pestka. To jest obcas. To jest szynka.

To jest samolot. To jest satata. To jest magnetofon.
To jest pomidor. To jest stragan. To jest Smietana.
To jest garaz. To jest oiéwek. To jest akacja.

To jest ogréd. To jest broda. To jest podbrédek.

To jest fajka. To jest niebo. To jest kos¢.

To jest kamien. To jest okap. To jest antena.

To jest kietbasa. To jest mysz. To jest lodéwka.

To jest podioga. To jest wanna. To jest zaluzja.

To jest lokomotywa. To jest teatr. To jest chodnik.
To jest mur. To jest trawnik. To jest §miech.

To jest szczur. To jest sznur. To jest miedZ.

Odlot:

fantastyczne kobiety,

fantastyczni mezczy7ni.

Snito mi sig, ze mam Wam cos do przekazania.

Potem ¢nit mi sig Wiestaw Mysliwski jako potwor.

Potem byt Cezary Domarus trzymajacy w dloni szaszlyk: chicken or lamb?

Potem byl William Blake jako operator koparki na Trafalgar Square.

W wielkim dZwigu, hen, wysoko w City — MKE Baczewski.

Adam Zagajewski jako dziadek klozetowy 1

Krzysztof Sliwka wlepiajacy mandaty za zle parkowanie.

Maciej Melecki zamiatajagcy ulice podczas wietrznej pogody.

Wojciech Brzoska jako pakowacz filetow przy tasmie.

Robert Krél w vanie liczy przesylki kurierskie.

Andrzej Sosnowski rozdaje ulotki doktora Isamby przy stacji metra Upton Park.

Marcin Swietlicki $ciele 16zka w hotelu i klnie jak szewc.

Ewa Sonnenberg wlasnie zamiata przedpokaj.

Marcin Baran wykrgca mopa i zamyka drzwi, za ktérymi l$ni podtoga.

Tadeusz Dabrowski zebrze pod kosciotem na Devonii.

Jacek Dehnel sprzedaje papierosy spod lady w hinduskim sklepie.

Milosz Biedrzycki turla beczke z piwem na zaplecze baru.

Tadeusz Piéro pcha wézek i wybiera chwytakiem kiepy z ziemi.

Pawet Sarna sprzatajgcy sale operacyjne w olbrzymim szpitalu podobnym
do labiryntu.
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Grzegorz Giedrys na nocnej zmianie na rikszy wiezie zakochang pare.
Mariusz Grzebalski z piwem przed sklepikiem na Ealingu.

Edward Pasewicz remontujacy okna przy Soho Square.

Karol Maliszewski jako portier na prywatnym, pietrowym parkingu.

Jacek Napidrkowski remontujacy pod ziemig tory linii metra.

Marcin Zegadto jako kelner w restauracji na Southbank.

Andrzej Niewiadomski jako portier w restauracji przy Green Park.

Maciej Wozniak wyktadajaey towar w Tesco.

Jarostaw Mikolajewski jako pomocnik stolarza pituje piyty pilsniowe.

Joanna Wajs jako hostessa w RyanAir.

Jacek Bierut jako manager w jednym z wiezowcow Cily weigga koke.

Joanna Mueller pracujgca jako escort girl w Canary Wharf.

Piotr Czerniawski zmywajacy thuszez z rusztéw w firmie kateringowej w Poplar.
Pawet Lekszycki zmywa naczynia w very busy restauracji.

Piotr Macierzyiiski idzie przez East Ham z lopatg na ramieniu.

Jacek Podsiadio jako koscielny w ewangelickim kosciétku w Norwich.
Radoslaw Wisniewski w Legii Cudzoziemskie;j.

Adam Borowski jako kierowca pigtrowego autobusu,

Roman Honet roznosi gazety po domach komunalnych w Southwark
Krzysztof Siwezyk jest dog wardenem i zbiera psie kupy.

Krzysztof Karasek pracuje jako pomocnik budowlany na samozatrudnienie.
Antoni Pawlak zbiera po ulicy jednopenséwki.

Zdzislaw Jaskula pracuje w biurze nieruchomosei i obstuguje ksero.

Marta Podgdrnik pakuje warzywa do workéw w pakistaniskiej fabryce.
Wojciech Wencel sprzedaje haszysz w tureckim social club.

Szymon Babuchowski pracuje jako model dla GayGuide.

Adam Zdrodowski pracuje jako carpet cleaner i pcha wielki szwedzki odkurzacz.
Jaroslaw Jakubowski owi ryby na zaméwienie polskiego sklepu.

Kazimierz Brakoniecki jest glass collectorem w murzyriskim pubie.

Ewa Lipska jest housekeeperkq w hostelu na przedmiesciach Southampton.
Mateusz Wabik jest protetykiem w domu starcéw.

Julka Szychowiak maluje pokoje dla firmy zajmujace] si¢ wykariczaniem wngtrz.
Konrad Géra jest przedstawicielem firmy ubezpieczeniowej w Finchley.
Bohdan Zadura obsluguje prowincjonalny salon gier w okolicach:Reading.
Bartlomiej Majzel pracuje jako community support oficer w Stoke Newington,
Jarostaw Klejnocki strzyze trawniki w Peckham,

Agnieszka Wolny-I Ia.ml"vsé)‘E wyrywa z¢by w eksperymentalnej klinice dentystycznej.
Wistawa Szymborska jest bibliotekarkg w POSK-u.

Szczepan Kopyt jest redaktorem naczelnym ,,Lajfu”.

Jacek Gutorow jest fotografem dorabiajagcym na sprzgtaniu prywatnych doméw.
Jerzy Goérzanski jest ekspertem od demolki doméw.

Piotr Sommer jest recepcjonistg w holu duzej firmy budowlane;j.

Waclaw Oszajca jest spawaczem w fabryce montazu zbrojonych plotéw.
Feliks Netz jest rybakiem wyplywajacym kutrem na nocne lowy w kanale La Manche.
Jakub Winiarski pracuje w zakladach segregacji $§mieci.

Bartosz Konstrat jest zigolo i obsluguje Notting Hill.
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Wojciech Kass pakuje stodycze do karton6w.

Adam Wiedemann obsluguje maszyne do zgniatania tektury.

Piotr Pawlak zbiera truskawki na plantacjach w Essex.

Kazimierz Biculewicz jest redaktorem naczelnym ,,Polish Express”.

Leszek Szaruga zdat kurs na bariste.

Julia Fiedorczuk pracuje na prepie szykujac kanapki.

Marcin Cecko jest pomocnikiem kucharza w ,, The Manor Inn” i siecze warzywa.

Jarostaw Lipszyc operuje odmularkg na Regent’s Canal.

Urszula Koziol chodzi po ulicach z czytnikiem pradu. |

Piotr Macierzyfiski pracuje jako instruktor na sitowni w/Stratford.

Marcin Sendecki jest zatrudniony jako rowerowy rozwoziciel pizzy.

Krystyna Lénkowska pracuje jako toilet cleaner i czysci kible.

Tobiasz Melanowski jest redaktorem naczelnym ,,Gorica Polskiego™.

Ryszard Krynicki jako sanitariusz w szpitalu psychiatrycznym.

Tadeusz Rézewicz wycigga z rusztu w wielkim piecu biszkopty.

Tomasz Rézycki zbiera haracz od podnajemcéw na squacie.

Marzanna Bogumila Kielar grabi liscie w Burgess Park.

Piotr Kusmirek sprzedaje grzyby halucynogenne i fajki wodne na Abbey Road.

Janusz Styczen jest geodetg mierzgcym nachylenie gruntu.

Jerzy Jarniewicz pcha stragan na kétkach jako pomocenik drobnego
przedsigbiorcy na targu.

Dariusz Sosnicki sprzedaje pirackie plyty CD pod dworcem na Whitechapel.

Adam Pluszka jest zakapturzonym gangsterem ze ztotym sygnetem na palcu.

Ryszard Chlopek ma péltora etatu w pralni chemicznej za Newton Abbot.

Stawomir Matusz jest redaktorem naczelnym ,,Zycia na Wyspach”.

Krzysztof Lisowski pracuje na kasie w domu towarowym Sainsbury’s.

J6zef Kurylak jako developer podpisujacy umowe o rewitalizacje Camden.

Bronislaw Maj przerzucajacy fertilizer na farmie pod Dundee.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki prasujacy koszule na manekinach.

Grzegorz Olszanski jako redaktor naczelny ,,Dziennika Polskiego”.

Adam Ziemianin jako sprzedawca prazonych orzeszkéw w Hyde Parku.

Jézef Baran wezesnym popotudniem trzyma reklame studia tatnazu.

Maria Cyranowicz dziala w wywiadzie brytyjskim.

Piotr Matywiecki pracuje jako ratownik na plazy.

Tomasz Hrynacz suszy sieci nad rzeka.

Jerzy Gizella jest redaktorem naczelnym ,Metropolii”.

Klara Nowakowska jest recepcjonistkg w POSK-u.

Jan Polkowski sprzata w londyniskim ZOO wybiegi dla sloni.

Bogustaw Kierc pracuje jako hydraulik przyjmujac zlecenia z catego hrabstwa.

Marian Grzedczak sprzgta biura w Tunbridge Wells.

Adrianna Szymarnska przejmuje program po Jerrym Springerze.

Darek Foks siedzi w budce caly dzien i sprzedaje lody z flake’ami.

Julian Kornhauser jest kierowcg takséwki 1 kursuje do Luton.

Jerzy Kronhold pracuje jako asystent §mieciarza i wsuwa $mietniki.

Zbigniew Machej zbiera kapusty na farmie pod Dover.

Wojciech Bonowicz sprzedaje rock’n’roll’owe gadzety na Covent Garden.

24 KRESY



WIERSZE

Robert Tekieli zongluje ogniami na Southbank.

Krzysztof Koehler handluje koka w okolicach Holland Park

Krzysztof Gasiorowski gra na gitarze w padrzednych knajpach.
Justyna Radczyiiska karmi krokodyle w ZOO w Paignton.

Artur Szlosarek jest ochroniarzem na murzyriskich dyskotekach.
Jolanta Stefko jest kucharkg w chiriskiej restauracji i serwuje rézne dania.
Anna Tomaszewska pracuje na zapleczu irafiskiego kebaba w Dalston.
Tadeusz Kijonka pracuje w salonie pigknosci i zaklada kobietom tipsy.
Pamigtam tylko tyle nazwisk ze snu:

fantastyczne kobiety,

fantastyczni mezczyZni.

Aby

napisac ten wiersz, zmniejszytem
ogieri do minimum, by zupa nie wykipiata.
Otwartem plik, gdy zadzwonita Ela,
bo potrzebuje aparatu, poniewaz idzie do
ambasady, oczywiscie trzeba zrobié material
do gazety, wigc trzeba pstryknaé fotki.
Aparat mam ja. Wiersza jeszcze nie ma.

Ktos sig przyczepi, ze wiersz jest, bo widaé
go. Zupa wykipiala. Ala ubija migso na
schabowe. Codziennie migso, jak tak mozna?
Ela chee zrobi¢ zdjgcia w ambasadzie.

Ala zamierza zrobi¢ schabowe, a ja pisze,

wreszcie, chociaz to tylko zmaganie si¢ z

pisaniem, zagladanie jak do piwnicy przez
okienko. Czy kartofle jeszcze s37

Niech wszyscy spierdalaja. Albo lepiej niech
ja sam spierdalam. Zreszta kazdy méglby tak
powiedzie¢. Co nam moze poméc czyj$
sciszony glos, ktéry cheiatby nam rzec,
ze tak pigknie jest, az s#ﬁﬂée’ wypala
wierzchnig warstwe ksigiyca, a nam
siwiejg wiosy na do§wiadczenie niczym
nieuzasadnionej grozy istnienia

tylko w tym wymiarze, jaki znamy
od dziecinstwa, niepodrabialnego
za pomocg dekoracji, jakg nam
przedstawia tradycja potocznej estetyki.
Za estetyka, jako utrwaleniem pigkna,
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czai sig przemozne pragnienie zysku.
Zycie jest skladowa $mierci.

Smieré jest skladowa nieskoriczonosci,
réwniez w jej matematycznym )i
wymiarze. Lek jest niedoznanym. /
Zrzucam ubranie ze Sléw i mysle T
piszczelem. Z daleka drzy topot
helikopterdw rzucajacych pod siebie
smuge $wiatla, ktéra przecina sciezki

podazajacych ku rozkwitajagcym porankom,
skrzetnie dozorowanym przez elekiryczng
pamieé, ktéra otwiera na nasz widok
ramiona blasku.

Poezja reporterska

Jeste§my z innych Galaktyk, ale Galaktyk.
Opracowali§my System komunikacji przekraczajacy
pojemno$é naszych zmysléw. Pracowalismy

nad tym wiele tysiacleci. Na poczgtku byly
drobiazgi. Jaki$ atom. Antymateria.

Potem nas rozciggnelo w czasoprzestrzeni.
Osiggnelismy naszq wlasng predkos¢é
przekraczajgca naj$mielsze oczekiwania,

a umysl rozkwital wieloma odcieniami

bytu. Przekroczyli§my granice zmysiow

nie zwazajac na codzienne drobne wiry
podkrecane przez przeznaczenie. Predkos¢
$wiatla stala si¢ czym§ zamierzchlym.
Operacje logiczne przy stopniach
wtajemniczenia wygladaly jak polinezyjskie
liczydta. Szaleristwo jest forma przejsciows.

Jegli nie przejdziesz bramy szalefistwa
nietknigty, utoniesz w pod$wiadomosci.

Szalenistwo jest brama, ktérg jesli przejdziesz,
doprowadzi Cig do O§wiecenia.

Oswieceniem bedziesz Ty sam.
Robert Rybicki
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Poeta w chmurach
O fantazji tworczej Samuela Taylora Coleridge’a

Fantastyczny liryk o fantazji. Fantazji twor-
czej i kreatywnej, zaistniatej w mocy nad-
zwyczajnego s 1 u ¢ h u. Diwigcznogé
poezji angielskicj, rytm, ktéry nadaje wier-
szowi wlasciwg forme, stanowi u Colerid-
ge'a dominantg strukturalng .

Przekladajgc ten wiersz, miatam na uwadze
o0gblny nastr6j utworu. Mojemu zamierzeniu
translatorskiemu patronowal intuicjonizm.
Racje niewatpliwg mial Stanistaw Krynski,
iz przektad kongenialny jest przektadem op-
tymalnym. Zdajmy sobie jednak sprawe jak
idealistyczne jest osiagniecie owego , zlote-
go srodka”. Swiadczg o tym choéby niekori-
czce si¢ spekulacje — kto powinien by¢ tlu-
maczem poezji: poeta czy filolog? Spdr ten
Jest rozdZwigkiem pomigdzy sferg wyraza-
nia emocji a sposobem interpretacji $rodkéw
sluzacych ukazaniu tychze emocji. Syzyfo-
wa to praca, bo jak to zwykle bywa, o Zyciu
dzieta decydujg czytelnicy, mentalnosé i przy-
zwyczajenia podejrzliwych (czy szezegblnie
wrazliwych na wszelkie dyletanctwo) kryty-
kow literackich oraz w jednym i drugim przy-
padku: gusta.

Przeklady poetéw zawsze wydajg mi sig
bardziej osobliwe (w sensie: ciekawsze, bar-
dziej interesujgce) dlatego, Ze wnosza do thu-
maczonego tekstu subiektywne odezucia wraz-
liwosci poetyckiej translatora, Mam tez na

uwadze intrygujgcy wniosek jednego zmo-

ich ostatnich interlokutoréw, ktéry byzmiat
mniej wigeej tak: ,jezeli jeden gcniﬁsz za-
czyna analizowaé drugiego geniusza, to musi
wynikng¢ z tego nieszezescie”. To d propes
kwestii przekladéw kongenialnych, i nie do

korica wiem, jakie nieszczgscie maj rozméw-
ca miat na mysli. Mnie urzeka w tym stwier-
dzeniu iscie romantyczna potrzeba cierpie-
nia i pragnienie szaleristwa; jesli tak jest, to
niech nieszczesciem tym bedzie szaleristwo,
bo z degradujacych stanéw wynikajg rzeczy
poruszajace.

Konstatujac - filolog, gdy czyta tekst wi-
dzi przede wszystkim jego dostowno$é; poeta
czyla wersy, ale czyta tez migdzy wersami,
odnajduje ,klimat utworu”, odczuwa. Su-
marycznie kwestig ujmujge: odezuwaé czy
odezytywac? Prawda jest gdzie§ pomigdzy
tym, co kazdy wie, iz nalezy umiejetnie po-
wigza¢ jedno z drugim, a tym, ze jest to sztu-
ka niebywata czy sporadyczna. Jak wiemy,
wierne tlumaczenia (w sensie: dostowne
i nadgorliwe filologicznie) sq pozbawione
klimatu i wlasciwego sensu. Thimacz musi
dokona¢ rozpoznania zakresu przekladanego
tekstu, a tlumaczenie poezji powinno za-
wiera¢ w sobie poetycka zarliwosé. Mozna
wyobrazi€ sobie, jak trudnym zadaniem jest
przelozenie diwigcznosei angielskiej ptyn-
nosci wyrazowej na polskg sfere jezyka zdo-
minowanego przez spélgloski twarde i utwo-
rzone z nich dwuznaki.

Maniera angielskiego dziewigtnastowiecz-
nego akcentu jeszcze dobitniej ukazuje owa
,»plynnos¢” w praktyce deklamacii. Natomiast
polski przektad wiersza ma za zadanie wy-
razac polskos¢ i konieczne jest zastosowa-
nie lekseméw, ktére podkresly to, co w je-
zyku polskim jest najpigkniejsze (to znaczy
takze te wszystkie okruciefistwa, ktére z lu-
boscig praktykujemy w rozmowie z cudzo-
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ziemcami, na przyklad ,dzdzysty deszcz”).
Juz wielki krytyk literatury polskiej w wieku
XIX, Maurycy Mochnacki podkreslat wy-
jatkowosE 1 jestestwo” jezyka ojczyste-
go. Dlatego tez — migdzy innymi — cheiatam
pozostaé wierna tradycji.

Brzmi to, byé moze, paradoksalnie, ale
wielu poetéw wie, ze czgsto ze znakomite-
go liryku mozna zrobi¢ miatkie ,.cos”, co do
czytania si¢ nie nadaje. Z niektorych thuma-
czert Wordswortha wieje nudg na odleglosc,
to znaczy: wystarczy zapozna¢ sig z fatalnie
(dla tworczosci Wordswortha) przetozonym
tytulem i juz czytelnik rzuca w niepamigé
jakiegos wiesniaka z doliny jezior, ktéry ,.cos”
pisat o lasach, gajach i innych banatach. Po-
przez takie tlumaczenia, czgsto wierne filo-
logicznie (to takze jest sporne), poeci an-
gielscy jak Wordsworth czy Coleridge nie
porywaja”. A jest w tworczosci Coleridge’a
wiele metafizycznych momentdw, ktére moga
wznies¢ czytelnika ponad (doskonaty skadi-
nad) strukturg wiersza, Problem jest zawsze
z oddaniem zamystu poetyckiego i koncep-
¢cji utworu.

Laos, ktéry spotkal Coleridge’a 1 jego dzie-
1a jest smutny. Jest smutny nie dlatego, ze jest
po prostu ,smutny”, tylko dlatego, ze wynika
z niezrozumialstwa. Oryginalne teksty an-
gielskie sa nieraz zachwycajgee, nie wszyst-
kie (nie chee popadaé w mityzacjg geniuszu
Coleridge’a), ale zdecydowana wigkszos¢.
Pé7niejszg tworczosé lakisty Coleridge’a uzna-
wano wrecz za Zenujgco staba, bez polotu
lub ze zbytnim polotem — naduzywanie opium
przez Coleridge’a nie bylo i nie jest pilnie
strzezong tajemnicg. Oczywiscie wtedy, kie-
dy 7yl autor Fantazji, zwlaszcza w ostatnim
okresie twérczym, zazywanie opium jako me-
dykamentu usmierzajacego bél nie bylo zja-
wiskiem zaskakujgcym. Mozna rzec — bylo
zjawiskiem powszechnym.

A wizje i romantyczna tgsknota za krajem
fantazji, za swietym oblgkaniem, za ekspres-
jonistycznym i symbolicznym pojmowaniem
$wiata, byty na tyle silne, ze wazny stawat
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si¢ cel, a nie srodki. Jesli przypomnimy so-
bie, jak wiele cudpwnych dziet powstato pod
wptywem wigkszych lub mnigjszych szaleristw,
w afekeie naturalnej i wewnetrznej pasii i po-
budzonej owg pasjg wyobraZni, ale takze
w narkotycznej ekstazie §rodkéw pobudza-
jacych, to zdamy sobie sprawg, ze pobudze-
nie geniusza to dar mocy wyzszych. Zbytnie
fascynacje sklonnoscig Coleridge’a do nadu-
Zywania opium sg prowokacyjne i umieszcza-
ja tworczoéé Samuela Taylora w kregu twor-
c6w skazanych na zapomnienie.

Zastanéwmy sie: niby dlaczego (jesli przyj-
miemy owe dywagacje) tworzenie pod wply-
wem $rodkéw odurzajacych mialoby sprawic,
7e twérczosE ta jest stabsza? Wartosciowa-
nie sztuki (ogélnie pojgtej) w ten sposéb jest
zabiegiem irracjonalnym, bo nie uwzglgdnia
sie furor poeticus. Demonicznos¢ i szal poe-
tycki, ktére wyzwalajg w tworcy ciggi niesa-
mowitych skojarzeri mozna zestawic ze stanem
umystu, bedacego pod wplywem zewngtrz-
nych ,,inspiracji”. Oczywiscie — kwestig spo-
rng jest takze fakt — na ile natchnienie genial-
nego umyshu jest zjawiskiem immanentnym,
a na ile jest ono eskalacja wynikajgcg z ob-
serwacji $wiata 1 siebie w tym §wiecie.

Fantazja, czyli 0 Poecie w Oblokach jest
utworem napisanym w roku 1817 (Fancy in
Nubibus. Or the Poet in the Clauds). Orygi-
nalny tytut zawiera czlon lacifski ,,nubibus”,
bedacy rzeczownikiem liczby mnogiej od sto-
wa ,,nubes”, czyli , chmura”. Ze wzgledu na to,
iz podtytul jest powtérzeniem tego zwrotu
(,,Clouds™), to thumaczenie dwa razy tego same-
20 jest redundancjq i nalezy 6w tytut sformu-
lowa tak, by nie odstraszyl potencjalnego czy-
telnika, a jednoczesnie wyrazal tres¢ wiersza.

Dlaczego Coleridge postuzyt si¢ lacifiskim
leksemem i dlaczego uznalam go za redun-
dancje podejmujge sig przekladu? Jest rzeczy
pewna, 7e tacinski rzeczownik liczby mnogiej
,.wbibus” (chmury) zostal umieszczony przez
Coleridge’a nieprzypadkowo, tak jak nieprzy-
padkowo autor powtérzy! ten leksem w we-
rsji anglojezycznej tytutu (Clouds).



POETA W CHMURACH

Stanislaw Kryiiski przettumaczyl ten ty-
tuf nastgpujaco: Wyobraznia w Nubibus czy-
li Poeta w Oblokach®. Krynski dal wiarg
Coleridge’owi i utworzyl z tytutu wypowie-
dzenie polsko-laciiiskie. Ja uznatam je za po-
widrzenie nie ujmujac Coleridge’owi §wia-
domosci poetyckiej. Zamysl autora Przyg-
ngbienia odezytuje jako nawigzanie do kla-
syki taciniskiej, dziel pisanych lacing, ktére
— jako jedne z pierwszych — staly sig pier-
wowzorem poezji w ogéle. I jak Homer
tworzyl swe dzieta po grecku, tak Owidiusz,
Horacy, Cycero i inni pisarze Zlotego Wie-
ku faciny tworzyli pisma proza i poezje. Ow
dyskusyjny lacifiski leksem to delikatna in-
synuacja, ze ,poeta w oblokach” zawsze
byl, istniat od pradawna, od wtedy, kiedy
natchnieni ludzie zaczeli tworzy¢, a potem
spisywaé poezje.

Wiersz jesto fantazji, przede wszyst-
kim — o fantazji twérczej, o stanie ducha,
ktéry posiada natchniony poeta. Kim jest 6w
poeta?

Coleridge ujmuje swe wizje w sposdb sen-
tymentalny, wprowadzajgc na poczgtku ra-
dosne zawolanie: ,,O!”, a nastgpnie wynosi
ponad wszelkie stany bytnosei ludzkiej — s p o-
k&j...Spokdj serca” i ,,oczy spokojne”, spo-
k6j ponad zjawiska kosmiczne, spokéj wszech-
mocny, ale i spokdj odlegly — Coleridge me-
taforyzuje o stanie ciszy w paraleli do od-
leglosci stonica i ksiezyca, ktdre sg zarazem
komponentem nastroju poetyckiego. Poeta
wprowadza czytelnika w opisywany spokdj,
uswiadamiajgc mu zarazem, ze gdy si¢ poe-
tycki stan ciszy osiggnie, to mozna swobo-

dnie przebywaé w krainie oblokéw; mozna |

zmienia¢ chmury i tworzy¢ w imaginacji réz-
ne twory ze zmieniajgcych sie ksztaltow,
Coleridge w czterech pierwszych wersach
wyraznic wskazuje, ze aby dokona¢ poetyc-
kiej podrézy w krainie wyobrazni, nalezy
osiagnaé spokoj wewnetrzny, odstapi

sz4 i ciatem od $wiata materialnego: Tak, lecz.

réwnoczesnie opisujgc 6w materialny $wiat,
poeta ukazuje go w zupelnie nowy sposéb.

Czytamy u Coleridge’a w wersie piglym, ze
to, co go ciekawi, co jest osobliwe wlasnie
jemu, co wyraza jego pasje percepcji §wia-
ta, to cos, co nalezy ,przeobrazié w forme™.
Nadac¢ ksztalt niezwyktos§ci-
oto idealistyczne marzenia romantyka. Wznio-
ste marzenia, opierajgce si¢ na sprzecznosci
w pragnieniu przedstawienia tego, co nie-
przedstawialne, a $wiadomoscia niemozno-
sci przedstawienia.

Jest to zadanie niewykonalne — pozornie.
Fantazja poety jest nieograniczona i przez to
wlasnie, ze taka jest, zyskuje ksztalt w jego
prébie przedstawienia tego, co wyraza ,,nie-
zwyklosc”. Twdr poetycki to nadanie formy
zjawiskom pobudzonej fantazji — pobudzonej,
oczywiscie, pigknem otaczajgcego §wiata
(,-slofice”, , ksigzyc”, . rzeki™).

Céz dzieje sig dalej w liryku Coleridge’a?
Dzieje si¢ niewatpliwa transformacja stanéw
ciszy 1 ukojenia w stan dZwigku. Nowym,
udoskonalonym przez spokdj zmystem, poe-
ta zaczyna czu€ i patrze¢ na swiat zewnglrz-
ny i wewnetrzny. Te dwa inherentne $wiaty
nachodzg na siebie, przechodzg przed oczy-
ma fantazji twérey, zyskujg rozne ksztalty,
a celem tych wahan jest dotarcie do whasci-
wej formy. Osiggnigcie ksztaltu jest niezbed-
ne dla poety po to, by byt poetg dla $wiata,
ktérego pigkno opisuje. U Coleridge’a $wiat,
ludzie, natura wplywaja na siebie umozli-
wiajac uzyskanie stanu harmonii.

Autor Fantazji podaza dalej, w ,kraing
cudowng”, ktérej zmyslna nazwa ,,Obltokostan”
(Cloudland) jest wyimaginowanym miejs-
cem formowania si¢ marzeri poetyckich. To
w tej krainie chmur percepcja wzrokowa zo-
staje uspiona, po to, by mozna bylo postrzegaé
Swiat zmyslem s 1uch u: stysze¢, zamknaé
oczy i daé upust kreacji immanentnej.

Nawigzanie do Homera i jego dziel jest
wyrazem pochwaly dla tradycji antycznej,
a zarazem wskazuje na ,$lepotg” Homera,
ktory pono€ §lepcem byt dostownie, jak wska-
zuje na to etymologia jego imienia. Slepota
fizyczna pozwala na uaktywnienie innych
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zmystéw, w Fantazji Colerigde ujmuje to
wyraznie w wersach 1214, kiedy czyni ze
shuchu zmysl najwazniejszy. Swiat wyobra-
Zni poetyckiej to nie jest §wiat percepcji
wzrokowej, gdyz to, co pigkne wydaje sig
niewidoczne dla oczu.

Podmiot liryczny Coleridge’a sublimuje
$wiat zewngtrzny w spos6b bliski empirycz-
nej kontemplacji. Narzad wzroku jest naj-
prostszym $rodkiem do odbierania pigkna
wszystkiego tego, co dane czlowiekowi na
Swiecie — 1 o tym pisze Coleridge w swym
liryku w pierwszych wersach. Nasycenie oglg-
daniem, by przejs¢ i wejsé w c i s z ¢, dalej
—w nastgpstwie — do stuchu, Mam wrazenie,
ze wlasnie w tym do$wiadczeniu zewngtrz-
nym dochodzi u Coleridge’a do granicy re-
alnosci z fantazjg (By uspionym wzrokiem
przyplywu stuchac). Jest to granica plynna,
jak rzeki, ktore ztotem naptywajq, a ztotem
tym poezja, co porusza kazdy zmysl, kazdy
§wiat, nawet ciszg, w ktorej nie ma nic.

Pigkno §wiata widzialne i slyszalne po-
znaje sig za pomocg zmysléw danych (prawie)
kazdemu $miertelnikowi. Znajdujgc w we-
rsach imi¢ Homera — barda tradycji antycz-
nej i tworcy wielkich dziet (liady i Odysei)
— czytelnik zda sobie sprawe, 7ze duchowe
Swiatlo, ktore jest ponad zmystami percep-
cji, dane jest w y branym. Coleridge
napisal liryk o wybraificu losu, ktérym jest
tytutowy ,,Poeta w Oblokach”, twoérca pod-
rézujacy po krainie fantazji przyjaznej.

By¢ poetg w swej krainie poetyckich ma-
rzefi, to widzie¢ ,,oczyma duszy” (skad to
znamy?) i stysze¢ gtosem serca. Poprzez od-
glosy fal morza osiggac stan wznioslosci, wyjsé
ponad afirmacj¢ wytwordw kosmosu i — jak
ujmuje to Coleridge — wznies¢ sig jeszcze
wyzej. Sublimacja ta polega na wzniesieniu
sie ponad zmystami danymi kazdemu czlowie-
kowi, na przekroczeniu granic swej $wiadomo-
$ci, na przejsciu na drogi brzeg jaZni. Brzegiem
tym jest ,,Oblokostan™; a tytulowa fantazja
jest iluminacjg poprzez ktérg mozna dotrzed
do krainy pod§wiadomosci.
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Fantazja, czyli o Poecie w Oblokach

O! Céz za przyjemnos¢ serce mie¢ spokojne
Po zach6d storica lub niebo ksigzycowe
Zyczeniem czyni¢ chmury zmienne i upojne
Gdy w spokoju oczu odnajdujg droge
Wiasng ciekawo$¢ przeobrazi¢ w forme
Fantazji przyjaznej; czy z glowg schylong
Wiedzie¢ jak rzeki zlotem naplywaja
Pomigdzy brzegdw szkarlat; i dalej podazaja
Do szezytdw wprost w Oblokostan, ziemi
cudnej!
By uspionym wzrokiem przyptywu stuchaé
Niczym $lepy poeta na Chios brzegu gdy
Duchowym §wiatlem posiadiszy glebie
diwigkdw
Zamknal je w [liade i Odyseje. Tak ty
Waznies si¢ ponad morze, co glosem
nabrzmieje.

Fancy in Nubibus. Or the Poet in the Clouds

O! it is pleasant, with a heart at ease,
Just after sunset, or by moonlit skies,
To make the shifting clouds be what you please,
Or let the easily persuaded eyes
Own each quaint likeness issuing from
the mould
Of a friend’s fancy; or with head bent low
And cheek aslant see rivers flow of gold
Twixt crimson banks; and then, a traveller, go
From mount to mount through Cloudland,
gorgeous land!
Or list’ning to the tide, with closed sight,
Be that blind bard, who on the Chian strand
By those deep sounds possessed with inward
light,
Beheld the Iliad and the Odyssee
Rise to the swelling of the voiceful sea.

przetoiyla Agnieszka Urbaniak

! Teksty podaje na koricu; oryginalny za: Angielscy ,, Poe-
ci Jezior”, opr. 8. Kryiiski, BN 11, Wroclaw 1963, s. 364.
Przeklad polski whasny.

* Angielsey ., Poeci jezior”, s. 365.
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Bezsilne spojrzenie za oddalajgcym sie Zyciem

Na tym $wiecie najwazniejszg sprawg jest pokonanie nudy

Dlaczego Eugéne Delacroix siggnal po
piéro? Po co zaczgl spisywaé w dzienniku
mijajace chwile? W roku 1822 zadebiuto-
wal przeciez jako malarz — na Salonie 1822
wystawiony zostat jego obraz Dante i Wer-
giliusz. Krytycy przyjeli go co prawda chiod-
no (jedynie Adolphe Thiers bronit nieznanego
jeszeze artysty w artykule opublikowanym
w ,,Constitutionnel”), jednak ku ich zdziwie-
niu plétno zostato zakupione przez wladze
panistwowe i umieszczone w muzeum w Qgro-
dzie Luksemburskim. Niezwykle rzadko de-
biutujgcy malarz byt wéwczas honorowany
w podobny sposéb. Ta sama historia powtd-
rzyla si¢ dwa lata péZniej: na Salonie 1824
Delacroix wystawil RzeZ na Chios, ktéra réw-
niez trafita do wezesniej wspomnianego mu-
zeum. Spektakularne sukcesy, polgczone ze
zjadliwg krytyka, zapewnity Delacroix t¢ odro-
bing rozglosu, ktéra szybko przyjeta ksztatt
konkretnych zleceri i zapewnita malarzowi
spokojne oraz w miarg dostatnie zycie?. W tym
kontekscie niemozliwa wydaje sie odpowiedZ
na postawione wezesniej pytanie: po co De-
lacroix siggnat po piéro? Whrew bowiem temu,
co na ten temat napisat znany biograf mala-
rza — Philippe Jullian, z trudem jedynie da
sig zestawi¢ Dzienniki autora Kobiet z Al-
gleru z Dziennikiem intymnym Henriego-
Frédérika Amiela® lub innymi przedsiewzig-
ciami, ktére uznane zostaty za kluczowe dla
rozwoju dziewietnastowiecznej intymistyki
(Dzienniki poufne Benjamina Constanta czy
zapiski Maine de Birana). Nie ma u Dela-
croix ani nazbyt osobistych wyznai, ani fa-
scynacji, ktéra towarzyszy zaglebianiu sig
we wlasng duszy — w tym tez sensie, stusz-

i smutkéw.!

nie zauwaza Anne Larue, powiedzieé moz-
na, ze Delacroix jest anty-Amielem®. A jed-
nak, co réwniez przyznaje autorka ksigzki
Romantisme et mélancolie, to wtasnie melan-
cholia, ktéra tak czesto pojawia sie w dzien-
nikach, wspomnieniach i zbiorach listéw w
XIX stuleciu, zapewnia jednos¢ i wewngtrz-
ng spdjnosé tekstowi Delacroix. I to melan-
cholia wiasnie zmusza malarza do tego, by
siggnagl po pidro i zanurzyl staléwke w ka-
lamarzu wypelnionym czarng z6lcig.
Dziennik jest bowiem dla Delacroix ro-
dzajem terapii. Po pierwsze, pozwala on ner-
wowemu miodzieficowi 0swoié sig ze §mier-
cig matki (zmarta w 1814 roku) — chyba nie
bez powodu malarz zaczyna pisaé w dniu, w
ktérym kilka lat wezesniej ja stracil: Przed-
wezoraj byla rocznica Smierci mojej drogiej
matki. Tego dnia rozpoczqtem dziennik (1, 5).
By¢ moze prowadzenie dziennika ma by¢
nawet terapig, ktéra pozwoli w ogédle zapo-
mnie¢ o §mierci — zgon matki byl zdarze-
niem bodaj najbardziej bolesnym w zyciu
mlodego Delacroix, ale i inne okazaty sig
dla niego niezwykle trudne do zaakcepto-
wania (ojciec osierocil go juz w 1805 roku,
a starszy brat Henri zostal zabity w bitwie
pod Friedlandem w 1807). Niepewne i po-
czgtkowo nieregularne zapiski majg jednak
zaradzi¢ takze czemus, co trudno byloby na-
wet nazwac: Wracam do pisania po diugiej
przerwie. Sqdze, ze dobry to sposéb na nie-
pokoje, dreczqee mnie od dluiszego czasu
(I, 17). W taki sposéb miesza si¢ w Dzien-
nikach wspomnienie faktycznego bélu po utra-
cie nablizszych osdb (ktéry Zygmunt Freud
utozsami Kilkadziesiat lat péZniej z zaloba®) ze
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wspomnieniem nieutulonego bélu po stracie
czegos, czego Delacroix nie potrafi nawet
nazwac (a co Freud okresli jako melancholig).

Zdaje sig, 7e usposobienie malarza pre-
dystynowato go do wzmozonego odczuwa-
nia tego typu emocji. Delacroix przyznaje
sie zreszty chetnie do standw legkowych: Ogar-
nia mnie lgk z byle powodu i zawsze mi si¢
zdaje, Ze jakas trudnos¢ trwad bedzie wiecz-
nie (1, 52), Co znaczy ten niepokdj, ktéry bu-
dzi sig 7 byle powodu — okreslonego lub nie
— i przy byle okazji? (1, 330). Inne wyznania
przypominaja z kolei o objawach cyklotymii
— choroby, na ktéra cierpial réwniez Jean-
-Jacques Rousseau: Ta zmiennosé mojego uspo-
sobienia! W jednej chwili jakas mysl burzy
wszystko, miesza i odwraca najdalej idgce
decyzje (1, 13), [...] poczulem sig bardzo zme-
czony [ przygnebiony. Man szczegdlng na-
turg: te poranne zmiany miejsca wywolujg
i mnie zazwyczaj najwyisze zmeczenie ner-
wowe, po czym wystarczy mi byle co, by na
powrdt odzyskac sity (11, 122)". Podobnych
wyznai jest w Dziennikach duzo wigcej —
pozwalaja one dostrzec w Delacroix klinicz-
ny przypadek melancholii®. Jednak nie ten
aspekt Dziennikow interesowal mnie bgdzie
najbardziej; wydaje sig, Ze duzo wazniejsze
dla ich zrozumienia jest dostrzezenie Sladow
melancholii, ktéra nie tyle wynika z psychicz-
nej konstrukeji samego malarza, ale raczej
z jego kulturowych predylekcji.

Na te ostatnie po raz pierwszy uwage zwro-
cit zas Charles Baudelaire, ktéry w swych
szkicach o sztuce zapisal: Dia uzupetnienia
tej analizy pozostaje mi zanotowad ostatnig
cechg Delacroix, najbardziej godng uwagi
ze wszystkich, kiora czyni zeii prawdziwego
malarza XIX wieku: jest nig owa osobliwa
i uparta melancholia, ktdra tchnie ze wszyst-
kich jego dziet i widoczna jest zaréwno w wy-
borze tematow, jak w wyrazie twarzy, w gescie
i kolorystycznym stylu’. Baudelaire dostrze-
ga wiec melancholig, kiéra obecna jest nie
tyle w czlowieku, co raczej w jego tworczo-
$ci, w tym, w jaki sposéb Delacroix prowa-
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dzi pedzel, jak naklada kolory, jak postrze-
ga swe postaci. Poeta tgczy melancholie ze
sztukg i w tym zwigzku pragnie widzie¢ no-
woczesny, a zatem romantyczny charakter
malarstwa Delacroix. Dla pisarza melancho-
lia w twérczosci autora Dantego | Wergiliu-
sza wynika przede wszystkim z nieustanne-
go rozpamigtywania przeszlosci, z cigglego
powrotu do tego, co juz nie wréci, wreszcie
z pelnej desperacji préby zapamietania wszyst-
kiego, bowiem to, co nie zostanie utrwalone
(w takiej czy innej postaci) niechybnie zgi-
nie. Delacroix sam daje temu wyraz na kar-
tach swojego dziennika: Wydaje mi sig, ze
Jjestem panem dni, ktdre wpisatem do dzienni-
ka, chociaz juz mingly: te, o ktdrych zaniecha-
tem wzmianki, nie istniejg. W jakich ciemno-
Sciach jestem pogrgzony! Czy stabos¢ moja
sprawi, Ze ten falosny, nietrwaty papier bg-
dzie jedynym swiadectwem mego istnienia?
Przyszlosc jest mroczna, przesziosd, z kidrej
nic nie pozostato, tak samo. Skariytem sig,
ze jedyng mojq ucieczkq jest ten dziennik;
ale dlaczego oburzac sig weigz na wlasng
stabosc? Czy potrafie spedzic dzier bez snu
i jedzenia? Tyle jesli idzie o ciato; ale mys]
moja i dzieje mojej duszy przeming bez sladu,
bo nie cheg zawdzigezad tego, co mogloby
po mnie pozostac, przymusowi pisania (1, 45).

Dziwne to wyznanie. Delacroix, zdoby-
wajacy stawe jako malarz, obawia sig arty-
stycznej bezplodnosci, a stawy i ocalenia przed
zapomnieniem poszukuje nie w malarstwie,
ale w dzienniku wlasnie. To w tym ostatnim
bowiem przechowane zostanie ja czlowieka,
jego mysli i wrazenia; tylko pismo i dzien-
nik intymny — na co uwage zwrdcil Jean-
Pierre Guillerm'® — chronia ja przed innymi,
sa twardg skorupa, ktéra zamyka w sobie cos,
co nalezy tylko do podmiotu, co wymyka
si¢ wszelkim targom. Wedlug Delacroix ma-
larstwo jest pozbawione tej cnoty; obraz —
pomimo autorskiej sygnatury — uwalnia sig,
jest skazany na spojrzenie innego i przez nie
skalany. Malarstwo jest odpowiedzialne za
dyspersje ja, za utratg siebie samego. Dziennik,
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wprost przeciwnie, pozostaje czyms intym-
nym, pozwala przechowac¢ nie tylko ulotne
oraz oderwane chwile, o ktérych przypomniec
moze i jakie§ piétno, ale zapewnia przede
wszystkim ciaglos¢, ktdra jest podstawa
rozpoznania siebie jako jednostki. Ciggtosé

tozsamosci (bedgca odpowiedzig na pytanie |

0 to, kim jest ja) oraz ciaglos¢ istnienia (po-
twierdzajgca niezmiennosé ja w czasie) sg
dla Delacroix kluczowe. To, co nie zostalo
zapisane, utrwalone, przeminelo na zawsze,
nikt oraz nic juz tego nie ocali.

Stad w Dziennikach nieustanne napigcie
migdzy przeszlodcig a teraZniejszoscig oraz
wielokrotnie powracajace zagadnienie pa-
migei''. Delacroix boi sie przemijania, cig-
glej utraty, ktérej nie moze zaradzié: Mdwig
sobie czgsto, mySlge o goryezy towarzyszg-
cej nieodstepnie wszystkim przyjemnosciom:
czy moina by¢ prawdziwie szczesliwym w
polozeniu, ktdre musi ulec zmianie? Ow lek
przed szybkoscig przemijania i nicoscig wre-
szcie — psuje wszelkq radosc (1, 352). W ten
sposéb podmiot traci to, co daje mu saty-
sfakcjg, a chwila, w ktérej zaczyna sobie z
tego zdawac sprawe, jest wlasciwie ostatnia
chwilg szczescia. Delacroix wie doskonale,
7e istniejq tylko dwie mozliwosci oswojenia
straty: albo korzysta sig z zycia w sposéb
epikurejski (kazdg strate zastepujgc nowg
przyjemnoscia), albo spoglada si¢ za tym,
co sig¢ utracito (ciggle rozpamietywanie stra-
ty). W Dziennikach dominuje druga z tych
mozliwosci. Jej konsekwencja jest nieustanny
konflikt migdzy idealizowany przeszloscia
a teraZniejszoscig, kidra zyje tylko rytmem
wspomniefi. W ten sposéb melancholijny
podmiot nigdy nie Zyje naprawdg, poniewaz
Jego teraZniejszos¢ wazna jest tylko o tyle,
o ile pozwala na ciagle odtwarzanie prze-
szosei lub tg przeszio$¢ przypomina: [...]
teraz thumnacze sobie, Ze jestem szczesliwy
tylko dzigki wspomnieniu minionego szczg-
Scia, ktdvemu towarzyszyly podobne okolicz-
nosci (II, 68). Ten przedziwny status tera-
#niejszosci, kidra przestaje cokolwiek znaczy¢

jako terazniejszos¢, Delacroix dostrzegt z
wlasciwg mu przenikliwoscig: Aby radosc
byta catkowita, musi jq uzupelniac wspomnie-
nie; lecz, niestety, nie moina jednoczesnie
cleszyc sig i wspominac radosci. Ideal do-
petnia rzeczywistos¢. Pamigc odstania mity
moment lub daje niezbgdne zhudzenia (11, 208).
Albo sig Zyje, albo si¢ wspomina. Albo jest
si¢ wydanym na pastwg zmiennych i nietrwa-
tych uczué, albo mysli sig o ideale pogrze-
banym w przesziosei. Innego wyjscia nie ma.
Autor Dantego | Wergiliusza konsekwentnie
wybiera zas drugie rozwigzanie, lokujgc tym
samym ideat w czasie minionym i rozpamie-
tujac z bolescia jego stratg. Ta ostatnia jest
zas tym dotkliwsza, im slabsza okazuje sig
pamig¢ wspominajgcego. Delacroix wielo-
krotnie wyrzuca sobie niedostatki wlasnej
pamigci — nie masz nawet pamigci zwyklego
kupca (I, 68) — choé ostatecznie jego Dzien-
niki to, jak stusznie zauwazyl Baudelaire,
nieustanne rozpamigtywanie, powracanie do
tego, co minione, by wypelni¢ pustke i czczosé
aktualnej egzystencji. Tej pustki Delacroix
obawia si¢ bowiem najbardziej: Dni moje
uptywajg weigg tak samo: nieustanne pragnie-
nie tego, czego nie osigga sig nigely; pustka,
kidrej nie mozna wypelnic, niepohamowana
chgd tworzenia, pragnienie walki z pochta-
niajgcym nas czasem, z rozrywkami, ktdre
zasiong okrywajq dusze; obok tego zawsze
niemal cos w rodzaju spokoju filozoficzne-
go, ktory przygotowuje do cierpieri i wznosi
ponad blahostki. Lecz i tu zwodzi nas wyo-
bragnia: przy najmniejszym wypadku — ie-
gnayj filozofio! (1, 54-55)

Wedlug Delacroix czlowiek wydany jest
zatem na pastwe sprzecznych pragnien. Idea-
lizuje zaréwno o, co pochtongla juz przesz-
tos¢, jak i to, co jeszcze nie nadeszlo. Chwi-
la, w ktérej doswiadcza tego przedziwnego
uczucia, jest jednak wypruta z wszelkich zna-
czen, jest chwilg bez wlasciwosci. Pustka chwi-
Ii wspomnieni lub marzen jest w gruncie rzeczy
odpowiedzig na strat¢ tego, co wspominane
lub marzone. Delacroix do potegi podnosi
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zatem znany z tekstéw Freuda mechanizm
melancholijnego rozdrapywania ran — ma-
larz nie tylko nie potrafi nazwaé juz wspo-
mnienia czy marzenia, ale ulegajac im, nie
potrafi réwniez pochwycié wlasnej teraZniej-
szoscl, ktérg — zgodnie z tg logika - juz za
pare chwil bedzie oplakiwat. Pustka jest wigc
wszechogarniajaca i to ona wlasnie jest od-
powiedzialna za poczucie nudy, ktére stato si¢
dla Delacroix prawdziwym przekleristwem.
Nuda malarza przybiera zas rézne odcienie.
Czesto uwagi na jej temat sg jedynie orna-
mentem, pojawiajacym sig¢ w synonimicz-
nych ciggach obok takich stéw jak smurek,
melancholia, nieszczgscie, cierpienie. ROw-
nie czesto nuda staje sig jednak specyficz-
nym stanem ciata i duszy. Po pierwsze, moze
by¢ ona wynikiem klopotéw gastrycznych:
Zdaje sig, ze stodycze, kidre jadiem wezoraj
przy kolacji, by pocieszyc sig w mej samotno-
Sei, staly sie dzis przyczyng nieznosnej i nieu-
stepliwej melancholii. Czujge sig Zle uspo-
sobiony, okolo dziewigtej bytem juz w lesie
i poszedlem prosto do dgbu Przeora. Cho¢
poranek byt cudowny, nic nie mogto mnie
wyprowadzic z ponurego nastroju (I, 226);
Nie dos¢ jeszcze, e nie mamy Zadnych praw-
dziwych powoddw do smutku: wystarczy stan
zdrowia, by wszystko odmienic. Niecne tra-
wienie jest wszechwladnym panem naszych
nastrojéw (1, 350); Po kelacji ogarngta mnie
nuda (11, 67). Do klopotéw trawiennych do-
daé trzeba wrazliwosé na zmiany meteoro-
logiczne, na najdrobniejsze nawet wahania
barometru: [...] bigkatem sig po plazy wsrdd
niezdrowej mgty i jeszcze bardzief niezdro-
wej dla mnie nudy (11, 68); Cierpig straszli-
wie z powodu upatu i nudy (11, 139). Tylko
z pozoru powyzsze uwagi wydaja sie zabaw-
ne, przerysowane. Jesli bowiem przypomni-
my sobie o przestrogach, jakich melancho-
likom udzielali juz Hipokrates i Arystoteles,
to zrozumiemy, ze nuda to nie tylko stan du-
cha, ktéry zyskat stawe dzigki tekstom Bau-
delaire’a, ale réwniez fizyczne dolegliwo-
sci, 0 ktérych Gustave Flaubert wspomina
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w listach do Maxime’a Du Campa i Louise
Colet oraz w slynnej Voyage en Egypte (Pod-
rozy do Egiptu) pod datg 14-16 kwietnia
1850 roku'2. Delacroix cierpi zatem z powo-
du jedzenia, meczy go zgaga, drazni storice,
a mgla przyprawia o mdlosci.

Na tym jednak nie koniec, poniewaz au-
tor Smierci Sardanapala do$wiadcza tez nudy
metafizycznej, niezdefiniowanej, ktéra me-
czy nie cialo, ale duszg malarza: Przez caty
dzieri zty humor i mdta melancholia. Bytoby
dobrze kias¢ sig wezesnie, zwlaszeza teraz,
gdy wieczory sq nudne, i wezesnie przycho-
dzi¢ do pracowni (1, 56); Wieczorem gtebo-
ki smutek i zniechgcenie (1, 64); Ale zdarza-
Jja sig tez chwile smutku i nudy, jakby po to,
by mnie cigzko doswiadczyc; zaznatem tego
dzis rano w pracowni. [...) Ledwie natchnie-
nie mnie opuszeza, wpadam w nude (1, 71).
Zwlaszcza pierwsza czesé Dziennikdw, obej-
mujaca lata 1822-1824, obfituje w podobne
stwierdzenia. Delacroix odnosi co prawda
pierwsze sukcesy jako malarz, jednak w dzien-
niku zali si¢ i smuci, narzeka na brak na-
tchnienia, tworczg niemoc. Wydaje sig, ze w
jego zyciu nie ma wowczas nic, co moglo-
by doprowadzi¢ do podobnej udreki. Wia-
domo, ze malarz cigzko przezyl smierc¢ mat-
ki, ze stracit rowniez ojca i brata, ale o tym
w jego zapiskach ani stowa. Trapi go za to
niewypowiedziana nuda, a nawet skrajna me-
lancholia (1, 53). Zr6del tego uczucia szukaé
trzeba jednak nie tyle w psychice samego
Delacroix, co raczej w dziewigtnastowiecznej
modzie na bycie znuzonym, na spleen 1 me-
lancholi¢ wiagnie. Na znaczenie nudy dla
romantycznej formacji uwage zwrocit mig-
dzy innymi Pierre Glaudes'®, przpominajgc,
ze nuda w XIX wieku nie byta chwilowym
zniechgceniem czy ulotnym rozczarowaniem.
Dla romantyka przyznanie si¢ do znuzenia
bylo tozsame z postawieniem pytania o dziw-
nosé oraz pustke istnienia, czyli o to, co sta-
nowi samo jadro rozwazan Delacroix. We-
diug Glaudes’a nudzacy sig romantyk miat
wrazenie, zupelnie jak bohater Obermana



BEZSILNE SPOJRZENIE ZA ODDALAJACYM SIE ZYCIEM

Etienne'a de Senancoura, ze jego czas jest
pusty, pozbawiony idealéw, a on sam wyda-
ny jest na pastwe ,,choroby wieku”, o ktdrej
pisat Sainte-Beuve w przedmowie do wydania
tegoz Obermana z 1833 roku'?, Przyczyny
tego powszechnego rozezarowania mialy cha-
rakter zaréwno polityczny (upadek ideatow
rewolucji 1789 roku, klgska Francji Napo-
leona), jak i $wiatopogladowy (podwazenie
hasel gloszonych przez piewcéw rozumu
i o§wiecenia). W ten sposob powstala pust-
ka, ktdrej rodzacy si¢ romantyzm niczym je-
szeze nie wypelnil. Stad wiasnie bél Renégo,
stad utyskiwania Oktawa ze Spowiedzi dzie-
cigcia wieku, stad wreszcie zniechgcenie, bar-
dziej apatyczne nii bolesne', od wyznania
ktérego rozpoczyna swoj Dziennik poufny
Benjamin Constant. Zdaje sie, ze i Delacroix
dolaczyl do tych fikcyjnych i rzeczywistych
postaci, ktére w pierwszej potowie XIX stu-
lecia nie wiedziaty, co z sobg poczaé.
Porazajaca jest dla malarza swiadomosé
nadmiaru czasu, ktérego niczym nie mozna
wypelni¢, oraz braku idei, wokét ktérej moz-
na by uporzadkowaé zyciowe doswiadcze-
nie. Delacroix zaczyna wige pisa¢ dziennik
(1 tu kryje si¢ odpowiedZ na postawione
wczesniej pytanie), kidry jest jak lustro, w
ktorym winien rozpoznaé siebie samego,
zrozumie¢ swe powolanie. Pismo daje jedy-
ng mozliwos¢ spojrzenia na siebie z dystan-
su bez przekreslania wlasnej podmiotowo-
§ci; to ekran, ktory dzieli zrozpaczonego
i pograzonego w nudzie cztowieka od arty-
sty, ktérego celem jest praca. Delacroix po-
stanawia bowiem przezwycigzy¢ wiasng nie-
moc, postanawia uczyni¢ z niej kamieri pro-
bierczy geniuszu. Ten szalony gest nie po-
winien nas jednak dziwi¢, poniewaz autor
Kobiet z Algieru wpisuje sie tym samym w
slarg, wigzang z nazwiskiem Arystotelesa tra-
dycje melancholii, ktéra rozumiana jest nie
tylko jako stan apatii i zniechecenia, ale réw-
niez przypadlo$¢ ludzi genialnych. Jak pisze
Larue, w przeciwieristwie do przyttaczajqeej
i negatywnej nudy, melancholijny geniusz [...]

pozwala zapanowac nad zlym strumieniem
idici, by uczynic z niego paradoksalne Zrddlo
kreacfi'®. To wlasnie melancholijny geniusz
sprawia, ze druga czes¢ Dziennikdw (obej-
mujgca lata 1854- 1863) Delacroix, whrew
temu, co sadza niektérzy krytyey'”, jest lo-
giczng konsekwencja czesei pierwszej — je-
§li tylko pamigta¢ bedziemy o patronujacej
obu czesciom estetyce melancholii oraz te-
orii geniuszu Arystotelesa.

Dos¢ wezesnie w zapiskach malarza poja-
wia si¢ obsesja pracy ($cisle zwiazana z teoria
geniuszu), przedziwny imperatyw, ktéry naka-
zuje mu poswigci¢ wszystko i zajac si¢ wy-
tacznie twérezoscig: Tworzyd, tworzyé (1, 41);
Trzeba pracowad wytrwale (1, 45); Praco-
walem szalericzo caty dzien, do godziny trze-
ciej czy nawet pdzniej (11, 93). U podstaw
tego szalefistwa tkwig dwie przyczyny. Po
pierwsze, nieustanna praca pozwala Dela-
croix unikna¢ nudy, wyrwac si¢ z objeé splee-
mu: Te pigkne chwile odpoczynku skoiiczq sig
nadejsciem straszliwego wroga — nudy, i to-
warzyszqcego Jej pragnienia zmiany, ktére
nakaze mi wrdcic do pedzli i ptdcien; myslg
o nich czgsto; cheiatbym je mie¢ taj (11, 165);
Bardzo pragng pracowad. Ruch, zmiana sy-
tuacji i emocja dodajq Zywosci uczuciom;
zmieniajge tryb Zycia, czlowiek staje sig bar-
dziej odporny na zabdjczq gnusnos$é i nude
(II, 168). Mozna zaryzykowaé twierdzenie,
iz Delacroix maluje tylko dlatego, ze wcze-
$niej sig nudzil. Praca jest terapig oraz reakcja.
Zgodnie z teorig melancholii Arystolelesa,
Znuzenie oraz stany apatii sg scisle zwigza-
ne z okresami twérczego podniecenia. Melan-
cholia nie jest usterky, wada czy przekleni-
stwem,; stanowi za to podstawowy warunek
wszelkiej twérczoscel. Z tego powodu wspo-
mnienia po$wigcone pracy sasiadujg w zapi-
skach Delacroix ze wspomnieniami standw
znuzenia oraz beznadziei. Drugim powodem,
dla ktérego malarz tak gorgczkowo poszu-
kuje zajecia, jest przekonanie, ze w taki tylko
sposdb wypelni¢ mozna pustkg czasu terad-
niejszego, o ktdrej wspominalem juz wezesniej.
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TeraZniejszo$¢ jest w Dziennikach inter-
walem straconego czasu, poniewaz wypel-
nia jg tylko optakiwanie minionej starty lub
marzenie o zdarzeniach, ktére jeszcze nie nade-
szly. By unikng¢ wspomnieni i marzen, ktore
za kazdym razem wytrgcajg cztowieka z jego
terazniejszosci, Delacroix stara sig ja wypel-
ni¢ pracg, czyms, co zmusza do skupienia
si¢ na chwili obecnej: Pracowac nie tylko
po to, zeby tworzyc dzieta, ale zeby czas na-
brat wartosci; cztowiek jest bardziej zadowo-
lony z siebie i swego dnia, kiedy myslal, roz-
poczgt cos albo skoriczyt (11, 350). W ten
sposGb autor Smierci Sardanapale zmienia
optyke spojrzenia, fokalizacje wewngtrzna
(ktéra skupiona byta na nim samym oraz na
pustce i nudzie chwili biezacej) na zewne-
trzng (ktéra obejmuje tworzone dzielo, doty-
czy pracy nad nim oraz procesu odzyskiwa-
nia straconego idealtu). Przemieszanie tych
dwéch perspektyw (egzystencjalnej oraz
tworezej) widac doskonale w przywolanym
nizej cytacie: Trzeba odegnad, jak tylko sie
da, widma tego diabelskiego zycia, kidre nam
zostato dane nie wiadomo dlaczego, i kidre
tak tatwo staje si¢ gorzkie, jesli nudzie i tro-
skom nie stawi¢ czola ze stali. Trzeba wige
wstrzgsngc tyin ciatem i umystem, kidre dre-
czq sig nawzajem w bezruchu i ospatosci, to
tylko odretwienie; przechodzic od odpoczyn-
ku do pracy i na odwrdt: wiedy jedno i dru-
gie wyda sig przyjemne i zbawienne. Czlo-
wiek przecigzony ciezkg i nieustanng pracg
Jest zapewne nieszezeslivy, lecz ten, kto musi
sig weigz bawic, nie znajdzie w rozrywkach
ani szezescia, ani nawel spokoju; czuje, ie
walczy z nudg, kidra chwyta go za wlosy:
widmo staje zawsze obok rozrywki i wychy-
la swq twarz zza jej plecow. Niechaj pani
nie sqdzi, droga przyjacidtko, ie pracujgc
nie jestem wydany na ciosy tego straszliwe-
go wroga; sqdze, Ze przy pewnym usposo-
bieniu trzeba miec niepojelq energig, by sig
nie nudzic i wnied pokonac sitq woli owg
apatig, ktdra ogarnia nas w kazdej chwili.
Przyjemnosc, jakq odezuwam teraz, mowige
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z panig o tych sprawach, jest dowodem, Ze
gdy tylko mam sity, korzystam z kazdej spo-
sobnosci, aby czyms si¢ zajgc, nawet jesli
mowig o nudzie, ktorg pragng pokonad. (11, 63)

Zwréémy uwage, ze stan nudy i apatii do-
tyczy zaréwno ciata, jak i umystu, jest pigt-
nem ludzkiego istnienia. Nie mozna z niego
zrezygnowac, mozna go tylko oswoié, przy-
sloni¢ jakby innymi zajeciami: odpoczyn-
kiem lub pracg. Te inne zaj¢cia sg jednak
pochodng gigbokiej nudy, ktéra trawi czto-
wieka od wewnatrz, przezera jego trzewia
i mysli (w innym miejscu Delacroix notuje:
Czutem sig Zle przez caly dzien; niedyspozy-
cja cielesna i duchowa — 11, 103). Choé nuda
zmusza do postawienia najistotniejszych py-
tafi o naturg §wiata i czlowicka, choc jest lu-
strem, w ktérym kazdy winien si¢ przejrzec,
to jednak nie mozna poswigcic¢ si¢ wylacz-
nie jej rozpamietywaniu. Latwo bowiem w
ten spos6b popasé w szaleristwo lub targnac
sie na wlasne zycie. By zaradzi¢ tym egzy-
stencjalnym wahaniom, Delacroix proponu-
je maskowaé stany nudy odpoczynkiem lub
pracg, co przypomina do pewnego stopnia
spostrzezenia Pascala'®. Podobny w tym do
autora Mysli, Delacroix uwaza nude za jadro
istnienia. Jest jednak przekonany, ze zupetne
oddanie si¢ nudzie moze mie¢ zgubne kon-
sekwencje. Dlatego czlowiek winien odpo-
czywad | pracowad, nie przesadzajac ani w
jednym, ani w drugim. W Dziennikach na
temat odpoczynku Delacroix wprost pisze
niewiele, mozemy si¢ jednak domyslaé, ze
lubil préznowad, dobrze zjesé, a seanse z mo-
delkami, ktére pozowaly do jego obrazdw,
nie zawsze konfczyly si¢ na uscisku dioni.
Pochlaniala go jednak przede wszystkim pra-
ca, na co malarz zwraca uwage w rozmowie,
ktdrg opublikowat w Mémoires d’un bour-
geois de Paris Louis Véron'? — Delacroix
nie odmawial sobie przyjemnosci ptyngcych
z salonowego zycia, ale nie pozwalat, by za-
kidcaly one prace nad kolejnymi obrazami.

Wytrwala praca faktycznie oddala Dela-
croix od demona nudy, ale nie wyrywa go
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przeciez z obje¢ melancholii. Malarz dostrze-
ga przeming, jaka w nim zachodzi: Mam pod
rekg moje notatki z ubieglych lat; im bar-
dziej blizajg sig do chwili obecnej, tym mniej
czgste staje sig to nieSmiertelne biadanie z
powaodu nudy i pustki, jakie odczuwalem ongi
(I, 379). Nie opuszcza go jednak ani na chwi-
le przeswiadczenie, ze melancholia jest sta-
nem szczegolnym. W przeciwieristwie do nudy
Jjest w niej co§ godnego, cos, co ma bezpo-
sredni zwigzek z geniuszem osobistym oraz
z geniuszem sztuki. Delacroix byl na ten aspekt
melancholii szczegdlnie wrazliwy — dostrze-
gat go migdzy innymi w Zyciu i twérczosei
Michata Aniota, ktérego uwazal zresztg obok
Petera Paula Rubensa za swego mistrza.
W Dziennikach nietrudno znaleZ¢ fragmenty
przedstawiajace Michata Aniola jako malarza
udrgczonego melancholig (11, 375). Taki sam
wizerunek stynnego twarcy pojawia si¢ w ar-
tykule, kiory Delacroix opublikowat w dwéch
czesciach w 1830 roku w ,,Revue de Paris™.
Zastanawiajace jest, ze w lym lekscie autor
Rzezi na Chios przywigzuje tak duzg wage
do kryzysow oraz stanéw apatii tworey fre-
skéw z Kaplicy Sykstyiiskiej. Nie bez satysfak-
¢ji Delacroix notuje: Cieszqcy sig¢ juz znaczng
reputacjq i bedgey w osile wieku, jego [Mi-
chala Aniola] geniusz nagle sie zatrzymuge.
[..] Deostrzec w tym moina jedynie chorobe
duszy, szczegdlny kryzys talenn®. Ten za-
skakujgcy epizod w biografii rze7biarza jego
wielbiciel thumaczy sklonnoscia do melan-
cholii, nadwrazliwoscig i wreszcie teoria, kt6ra
do ztudzenia przypomina XXX problem Ary-
stotelesa: W najpotezniefszych umystach czai
sig najwigksze lenistwo®' . Michat Aniol dzie-
li wiec swe zycie migdzy szalong pracg, ktéra
sprawia, Ze artysta zapomina o sobie i §wie-
cie, w ktérym przyszlo mu zy¢, a chwile zupel-
nego otgpienia, smutku oraz utraty sil wital-
nych. Delacroix jest przy tym przekonany, ze
geniusz Michata Aniota nie mégtby istnieé
bez tych momentéw zapasci i braku nadziei.

Takiego wladnie, pograzonego w melan-
cholijnej zadumie rzezbiarza ogladamy na

obrazie zatytutowanym Michat Aniol odpo-
czywajgey w swej pracowni (Delacroix pra-
cowal nad nim w latach 1849-1852). Na pi6t-
nie Michal Aniot siedzi w pracowni, glowe
wspiera na prawej rece, a jego spojrzenie bla-
dzi gdzie$ daleko. Odwrdcil sig od rzeZb,
a w poblizu jego stop znajduje sig porzucone
diuto, ktérym zapewne jeszcze przed chwi-
lg starat si¢ nada¢ doskonate ksztalty posa-
gom. Zarysy tych ostatnich, wydobywajgce
si¢ z nich postaci, sg dowodem wielkogei ar-
tysty, ktéry pograzony jest jednak w zadu-
mie i milczeniu. Bardzo szybko dostrzezono,
iz oddajac hotd swemu mistrzowi, Delacro-
ix namalowat w gruncie rzeczy siebie same-
go w objeciach melancholii oraz stawy. Juz
Théophile Silvestre w Les artistes frangais
podkreslal: W rym Michale Aniele odpoczywa-
Jacym rozpoznajcie takie Delacroix znuzo-
nego, przygnebionego i w smutku..*?, Warto
moze dodaé, ze na wielu portretach Dela-
croix jest przedstawiany w pozie, ktéra do
zhudzenia przypomina poze Michala Aniofta
z jego whasnego obrazu. Tak rzecz wyglada
migdzyinnymi na Autoportrecie mtodego mez-
czyzny (malarz pracowal nad nim prawdopo-
dobnie w 1823 roku), Autoportrecie w prze-
braniu Ravenswooda (1821), Autoportrecie
w zielonej kamizelce (1837), ale réwniez na
portretach wykonanych przez Théodore’a Gé-
ricaulta (Eugéne Delacroix z lat 1818-1819)
i Frédérika Villota (Delacroix wedlug auto-
portretu z roku 1818 — obraz powstal w 1847
roku). Na wszystkich wspomnianych plét-
nach Delacroix jest przedstawiany en face
jako zamyslony mezezyzna. Czesé jego twa-
1zy jest oswietlona — to sygnal twérczej pote-
gi, umitowania stawy i fokalizacji zewnetrz-
nej, o ktorej pisalem powyzej. Jednak druga
polowa twarzy jest ukryta w mroku, oko jak-
by odrobing zdeformowane, a spojrzenie wy-
straszone — to zywiol nudy i introspekcji, ktéry
pozera malarza od wewnatrz i ktéremu artysta
nie moze, ale i nie chee si¢ przeciwstawic®,

Taki sam stosunek do geniuszu i melan-
cholii, ich przemieszanie widac tez wyra-
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Znie na dwoch obrazach, ktére przedstawia-
ja Tassa w wigzieniu — pierwszy z nich po-
chodzi z 1824, a drugi z 1839 roku. Pracujac
nad tymi piétnami, Delacroix pozostawal pod
wyraznym wplywem nowego francuskiego
tlumaczenia Jerozolimy wyzwolonej, a takze
poematu, ktéry George Gordon Byron po-
$wiecit autorowi slynnego eposu. Tasso, po-
dobnie jak Michal Aniol, jest zamyslony, jak-
by nieobecny. Jest tez — zamknigty w szpitalu
dla obtakanych — skazany na samotnos¢, Ge-
nialny artysta okazuje sig¢ zatem podwdjnie
wydziedziczony: po pierwsze, odrzucita go
spotecznosé, w ktérej zyl; po drugie, znalazt
sie wérdd szalericéw, kidrzy z niego drwia
i szydzg — szezegllnie wyraZne jest to na
plétnie z 1824 roku. Ta wersja obrazu (bgdZ
litografia wykonana na jej podstawie) zain-
spirowala Baudelaire’a do napisania sonetu
Na ,,Tassa w wigzieniu” Eugeniusza Dela-
croix®*, w ktGrym pisarz przedstawiony jest
jako samotny, opuszczony przez wszystkich
artysta, spogladajacy w otchtai wilasnej du-
szy. [ u Delacroix, i u Baudelaire’a dominu-
je przekonanie o ciggtym konflikcie migdzy
sztukg a zyciem, miedzy artysta a mieszcza-
ninem. Ten drugi poszukuje tylko przyjem-
nosci i taniej zabawy, upija si¢ zgietkiem;
pierwszy za$ stroni od thumu, stara sig zro-
zumied siebie samego, ale poniewaz nie jest
to mozliwe, popada w przygngbienie. Smu-
tek jest jednak tylko koniecznym uzupetnie-
niem wielkosci, o ktérej Delacroix nie zapo-

mina na kartach Dziennikéw: Czy wiesz, jak |

uplywato zycie ludzi, ktorzy wzniesli sig po-
nad przecigtnos¢? W cigglej walee. W wal-
ce przeciw lenistwu, kidre wszystkim ludziom
Jest wspdine, a kidre przeszkadza w pisaniu,
jesli chodzi o pisarza: bowiem jego geniusz
pragiie si¢ objawic; jest mu postuszny nie
przez owyklq proinosc i iqdze stawy; jest po-
stuszny, bo tak nakazuje mu sumienie. Nie-
chaj zamilkng ci, ktdrzy pracujgc pozostajg
zimni: czy wiedzg, czym jest praca pod dyk-
tandem natchnienia? Jaki lek, jakaz trwoga
przed obudzeniem tego drzemigeego lwa, kid-
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rego pomruki wstrzqsajg calq naszq istorq!
Ale raz jeszcze: byd wytrwalym, prostym i
prawdziwym, ofo ¢wiczenie na co dziert i za-
wsze pogyteczne (1, 69).

W ten sposéb powraca pod pidrem Dela-
croix na wskro§ romantyczne przekonanie
o roli natchnienia w procesie twérczym oraz
idealu, kt6éry powinna wcielaé sztuka. Ge-
niusz jest w opinii malarza czyms, co wy-
kracza poza ludzkg miarg, poza gwar i roz-
gardiasz codziennosci. To geniusz wlasnie
pozwala poecie, malarzowi czy rzezbiarzo-
wi zmierzy¢ si¢ z idealem, ktéry w przyply-
wie apaltii i znuzenia mégl jedynie wspomi-
na¢ lub $ni¢. Po godzinach spgdzonych na
rozpamigtywaniu, na wpatrywaniu si¢ w dal
(jak to czyni Michat Aniol na wspomnianym
wezesniej obrazie) i calkowitej rezygnacii,
ktdra jest wynikiem porazajacej nudy, arty-
sta wraca niejako do siebie, rozpoznaje to,
co stanowi o jego odmiennosci. Punktem,
do ktorego zmierza Delacroix, jest zrozu-
mienie, ze jego jedynym powolaniem jest
malarstwo”. W tym sensie melancholia ma-
larza ma wiele wspoélnego ze stanem ducha
bohatera Marcela Prousta z powiesci W po-
szukiwaniu straconego czasu, ktérego celem
jest odkrycie w sobie artysty. Zadaniem pa-
migci Marcela nie jest banalne odpominanie
minionych zdarzen, ale raczej dostrzezenie
w nich tego, co mialo doprowadzi¢ do prze-
budzenia si¢ w nim pisarza. Podobnie za-
chowuje si¢ w Dziennikach Delacroix, ktéry
pisze (i jest to jeszcze jedna odpowiedZ na
postawione na poczatku tego eseju pytanie),
by zrozumie¢, ze bezgranicznie winien po-
$wigci¢ si¢ malarstwu. W ten sposéb — po-
zornie przynajmniej — docieramy do korica:
oto poprzez wyznanie nudy, przyzwolenie
na to, by zawltadnela cialem i duszg, Dela-
croix przezwycigza ja, sigga po pedzel, pra-
cuje, by zyskac stawe jako malarz. Gdyby w
ten sposéb skonczyly sie Dzienniki, mieliby-
$my do czynienia z jednym z bardziej poru-
szajgcych epizodéw intelektualnych, ktéry
wpisywalby sie w arystotelejskg tradycje ro-
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zumienia melancholii. Autor Rzezi na Chios
ni¢ koriczy jednak w tym punkcie, a my nie
mozemy si¢ tu zatrzymac. Prawdziwy pro-
blem pojawia si¢ dopiero po krzepigcym
wezwaniu do pracy. Wtedy tez do glosu do-
chodzi melancholia, ktéra jest znakiem nie
tyle geniuszu, co raczej kompletnego pora-
zenia.

Delacroix, piszac © imperatywnie twor-
czoéel, wyraza bowiem tylko Zyczenie, ktdre-
mu nie potrafi sprosta¢. Juz we wezesnych
latach zauwazyl: Dufresne powiada, Ze umial-
by sig poswigcic wielkim sprawom, lecz wi-
dzi tylko pustke i nico$é. Ze mnq jest na od-
wrdt (1, 67). Bezideowy 1 pozbawiony nadziei
charakter jego pokolenia wydaje mu si¢ czyms
przerysowanym — on sam rzekomo nie do-
swiadcza skrgpowania, ktdre jest wynikiem
wewngétrznej pustki. Wprost przeciwnie — po-
mysly pojawiaja sig w glowie jeden za dru-
gim, zaméwienia na obrazy (zaréwno ze stro-
ny kolekcjoneréw, jak i wladz panstwowych)
sie mnozg. Nie ma wigc powodu, by utyski-
waé na zgrzebng rzeczywistosé lub zalid sig
na spleeny, ktére s moze wynikiem obniZenia
stupka rteci w barometrze badz cigzkostraw-
nej i spozytej zbyl pdino kolacji. Delacroix
ma ideg. Ale co z tego, skoro nie potrafi jej
sprostac? — i tu wiasnie zaczyna sig praw-
dziwy dramat malarza, kt6ry zrozumial juz
swoje powolanie, ale nie jest w stanie go zre-
alizowaé! Stad nieustannie mnozace sig w
Dziennikach wyznania niemocy 1 wynikajgcej
2 niej rozpaczy: Maje postanowienia znika-
ja. gdy tylko trzeba dziatac (I, 71); Kiedy
za$ nadarzy sie okazja, jest mi przykro nie-
mal, wolatbym, zebym nie musial dzialac:
oto moja choroba (1, T1); Zabratem sig wresz-
cie [18 maja 1857] do malarstwa po czterech
i pol miesigeach przerwy (11, 279). Niemoz-
noé¢ dzialania, kompletny paraliz sit wital-
nych - tak objawia si¢ zetknigcie z idealem,
ktérego nie moze pomiescicé rzeczywistosé.
Zniechgcenie Delacroix zdaje sig¢ wige wy-
nikaé z nieprzystawalnosci dwoch sfer: tej
idealnej, z kt6rej plynie natchnienie, a na-

wet koniecznogé pracy, oraz tej rzeczywi-
stej, w ktérej artyste nachodzg czarne mysli,
gnebi nuda i zniechgcenic. Whasciwe zycie
(o pasmo rozczarowari, a malarz nie jest w
stanie mu si¢ przeciwstawic. Stara si¢ co
prawda posigéé ideal, pochwyci¢ go i prze-
nie$é na plétno, ale — w jego wlasnym prze-
konaniu — kazdy kolejny obraz jest jedynie
bladym odbiciem idei, ktéra mu patronowa-
ta, chod ostatecznie umknela.

Delacroix jako artysta pograza si¢ wigc
w zalobie, teskni za tym, co niejasno zary-
sowalo sig w jego glowie, a na wyrazenie
czego nie stalo mu sil. Nie jest to jednak za-
loba po idei, kiéra umkneta i juz sig nie po-
jawi. Ta zaloba to raczej nieutulone poczucie
cigglej straty siebie samego i towarzyszgce
mu przekonanie, ze sztuka jest tylko bladym
erzacem tego, co miata wyrazaé. Delacroix
zrozumial, o czym pisalem wcze$niej, ze jego
powolaniem jest bycie artystg, malarzem; te-
raz zas pojal, Ze nie potrafi temu powotaniu
sprostaé. Na tym paradoksalnym oplakiwa-
niu straty siebie samego jednak si¢ nie koii-
czy — przeciez Delacroix caly czas pracuje,
realizuje nowe zlecenia, przygotowuje ko-
lejne obrazy i freski. Nie ma tu jednak zad-
nego peknigcia czy niekonsekwencji, ktora
przeciwstawia 1o, co zapisane, temu, co prze-
zyte. Delacroix tworzy, ale pozostaje z wla-
snej twérezodei niezadowolony, ma wrazenie,
ze nie spelnia ona wszystkich pokladanych
w niej nadziei. Co wigcej, momenty twor-
czego zalamania to jakby powtdrka ze zna-
jomosci biografii Michata Aniola i Tassa.
Pamigtamy, 7e pierwszy z nich na obrazie
Delacroix porzucit diuto — narzedzie pracy,
kidre chwilowo okazalo sig ulomne, kale-
kie, niewystarczajace. Drugi natomiast, na
plotnie z 1839 roku, wpatruje si¢ gdzie§ w
dal, a po rozrzucone karty jego rekopisu bez
skutku siegaja szaleiicy odgrodzeni od pisa-
rza kratami celi. Michal Aniol i Tasso za-
trzymali sig, odrzucili to, co stanowi o ich
potedze, powtarzajac tym samym peten bezna-
dziel gest postaci z ryciny Albrechta Diirera.
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Mozna malowa¢, mozna pisa¢, ale jaki jest
sens tych dziatan?

Zdaje sig, ze takie pytanie postawil tez
sobie Delacroix — autor Dziennikdw. Jako
malarz zyskiwal stawe i pienigdze (choc te
do koiica zycia liczyl do§¢ skrupulatnie — co
wynikato nie tyle ze skapstwa, co raczej z
obawy przed utratg niezaleznosci), ale jako
pisarz mnozyl watpliwosci. Dziennik mial
by¢ chyba préba ocalenia siebie, préba oca-
lenia przed wlasna slaboscia, stanami zapa-
sci, drzeniem, ktére do zludzenia przypomi-
na metafizyczne rozterki niemal wszystkich
romantycznych bohateréw. By uporaé sie
7 ta predylekcjg, Delacroix postanowil, jak
Flaubert czy Stéphane Mallarmé, schroni¢
si¢ w jezyku, w jego domniemanej precyzji
i bezposredniosci, dzieki ktérym tak tatwo
przychodzito autorowi Smierci Sardanapa-
la oddzielenie literatury od malarstwa i mu-
zyki. Podczas gdy literatura przemawia do
czytelnika wprost, malarstwo i muzyka — we-
diug Delacroix — korzystaja raczej z niedo-
mowieil, z tego, co nieprecyzyjne (Delacroix
z nadmierng czasami tatwoscia sigga po rze-
czownik le vague) i ulotne. A zatem dzien-
nik winien by¢ schronieniem przed tym, co
wymyka si¢ poznaniu i przedstawieniu — dla-
tego pod piérem malarza tak czesto powra-
ca zagadnienie stylu: Nalezy mowic tylko to,
co ma si¢ do powiedzenia, oto zaleta, ktdra
winna towarzyszyc elegancji stylu (11, 206).
Delacroix szuka idealnych proporcji, przej-
rzystosci, elokwencji. Szybko jednak docho-
dzi do wniosku, Ze pisanie tylko pozornie
pozwala w logiczny i naturalny sposéb ogar-
ng¢ catos¢ ludzkiego dodwiadczenia. Litera-
tura okazuje si¢ sztuky trudng: Gdyby szlo
tylko o powigzanie mysli, bylbym szybciej
uzbrojony i pewniejszy na tym gruncie; lecz
nalezy zwazac na cigglosé, przestrzegad pla-
nu, nie wiklac zdan: oto najwigksza trud-
noS¢ w swobodnym rozwijaniu mysli. Obraz
ogarniesz jednym spojrzeniem, piszqe nie wi-
dzisz nawet catej stronicy, to Znaczy nie po-

trafisz jej ogarng¢ naraz. Trzeba szczegdl- |
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nej sity, aby mdc jednoczesnie pamigtac o ca-
losci dziela | prowadzic je z konieczng roz-
lewnosciq lub umiarem, rozwijajgc stopnio-
wo poszezegolne partie. (1, 243-244)

Malarzowi wyraZnie nie odpowiada kla-
syczna zasada retoryki zwigzana z kompo-
zycja wypowiedzi. Nie wystarczy bowiem
mieé co§ do powiedzenia; trzeba to jeszcze
umiejetnie ubra¢ w stowa — problem Delacro-
ix do zludzenia przypomina rozterki Edgara
Degasa, ktéry nie potrafil, pomimo idei kig-
bigcych sig w jego glowie, napisac sonetu.
Degas zwierzyl si¢ z tych klopotéw, ktére
miaty rzekomo wywolywaé u niego stany
zniechecenia 1 braku nadziei, Mallarmému.
Poeta odpowiedzial mu za$, ze do pisania
wierszy potrzebne sg nie idee, ale slowa. Ta
sama rozterka, jak widzimy, trapi Delacroix.
To, co wydawalo mu sig naturalne, okazuje
si¢ sztuczne i wykoncypowane. Dodatkowa
trudnosé wynika z tego, ze komponujac tekst
trzeba myslec zarazem o dziele kompletnym,
jak 1 0 czesci, nad ktérg aktualnie sig¢ pracu-
je. Nigdy tez nie mozna jednym spojrzeniem
obja¢ calosci. Pisarz i jego czytelnik skaza-
ni sg na linearng logike wypowiedzi, ktéra
jest odbiciem zelaznych zasad retoryki, ale
w odczuciu malarza niewiele ma wspdlne-
2o z tym, co dzieje sie w jego glowie. Pismo
nie jest refleksem emocji oraz przemysler;
jego porzadek nie wynika z natchnienia, twor-
czego szatu czy epifanii.

Dlatego Delacroix zaczyna szukaé nowe-
go porzadku, pragnie wyrwaé sie objeé kla-
sycznej retoryki, porzuci¢ — tak ceniony je-
szcze w XVIII stulecin — system oparty na
trzech filarach: inwencji, dyspozycji oraz elo-
kucji (to przede wszystkim dyspozycja tak
bardzo uwierala Delacroix). Z tych powo-
déw czesé dziennika, pisana w okresie doj-
rzalosci, przemienia si¢ w projekt stownika
sztuk pigknych, ktéry ma pozwolié na swo-
bodne wyrazenie tego, co artysta juz sobie
przemys$lal. Stownik to réwniez, co zoba-
czymy za chwile, propozycja nowej teorii
pisma, ktére w niczym juz nie bedzie ogra-
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niczato twérczych aspiracji autora Kobiet z
Algieru, pozwoli mu w dowolny sposéb 1a-
czyé tematy, przechodzi¢ od hasta do hasta
bez koniecznosei thumaczenia zwigzku mig-
dzy nimi i wreszcie zapewni objecie calosci
artystycznego do$wiadczenia®™. Tym samym
Delacroix, malarz-melancholik (poprzez wy-
bér tematéw, stosunek do idei i rzemiosla),
staje si¢ w pelni pisarzem-melancholikiem
(chomikujgcym definicje, wedrujacym od pro-
blemu do problemu bez obawy, Ze popetni
jakas niedorzeczno$¢): Stownik to nie ksigz-
ka: to narzqdzie, instrument przydatny do
pisania ksigzek lub czegos innego. Material
podzielony na artykuty rozrasta sig lub kur-
czy wedle upodobania autora, a czasem wedle
Jjego lenistwa. Totei moze on usungé przej-
seia, zaniechad koniecznyeh powigzarn po-
migdzy czgsciami, nie myslec o porzgdku, w
Jakim winny by¢ utozone. (11, 231) [...] Ksigz-
ka musi miec plan, przejscia; jej autor sta-
wia sobie za zadanie nie opuscic nic z tego,
o czym traktuje jego materia. Stownik, prze-
ciwnie, pomija wiele... Jesli nie ma w nim
powagi ksiqzki, to nie wywotuje tez zmecze-
nia; nie zmusza czytelnika, zeby z zapartym
tchem Sledzil tok i rozwdj; i chociaz stownik
Jest zazwycezaj dzietem kompilatoréw, nie wy-
klucza oryginalnosci mysli i ocen: blednego
mniemania bytby ktos, kto w stowniku Bey-
le’a na przyktad widziatby tvlko kompilacje.
Ulatwia umystowi, ktdry z wielkim trudem
zaglebia sig w dlugie rozwazania, sledzenie
ich z nalezytq uwagq, pozwala na klasyfika-
cje i podzial materiatow. Moina go wzigc do
reki [ odrzucic; moina, otwierajgc go przy-
padkiem, w lekturze kilku fragmentéw zna-
lef¢ okazje do dlugich i owocnych rozmy-
slari (11, 374-375).

Oba cytaty sg do$¢ bogate w spostrzeze-
nia. Przede wszystkim Delacroix zdaje so-
bie sprawe z tego, ze stownik zwaolni go z
obowigzku refleksji nad kompozycja. Gdy-
by chcial napisaé ksigzke, musialby tym sa-
mym respektowaé reguly klasycznej retoryki,
rozwija¢ wypowiedZ w oparciu o wezesniej

przemyslane punkty, zapewniajge dodatko-
wo jasne 1 logiczne przejscia migdzy nimi.
Ta linearna logika dyskursu ani go nie po-
cigga, ani nie ma nad nim wiadzy. Delacroix
poszukuje bowiem pewnej swobody, ki6ra
pozwolilaby pisaé, ale i uwzgledniaé | leni-
stwo”, bocznymi drzwiami wkradajace si¢
do pokoju pisarza. To lenistwo jest nudg, pa-
ralizem tworczym, ktéry znamy juz z prac
Delacroix nad obrazami oraz ze szkicu, ktére-
go bohaterem byt Michat Aniol. Ale jest réw-
niez lenistwem kompozycji — stownik to zbiér,
mniej lub bardziej dowolny, nigdy komplet-
ny, ktéry ma charakter zielnika (jak w Ma-
rzeniach samotnego wedrowca Rousseau).
Mozna go zawsze uzupetnié, cos dodaé, do-
pisaé, zagubi¢ si¢ wérdd kolejnych cytatéw
— tak wkrada si¢ do niego Zywiol kompila-
cji, na ktéry Delacroix zwraca uwage. Nie
ocenia go jednak negatywnie — zreszty, este-
tyka melancholii nie widzi w kompilacji nic
niepozadanego. Robert Burton stworzyt swe
dzielo z cytatéw, a Marek Bienczyk nie zre-
zygnowal z cytatu nawet w tytule swej ksigz-
ki. Delacroix wpisuje sie tym samym w zna-
ny od stuleci krag tych, ktérzy pozyczaja,
cytuja, zabierajg, deformujg. Ta wolnosé auto-
ra sfownika jest jednak uzupelniona swoboda,
ktérej Delacroix domaga sig dla czytelnika.
I on moze bowiem postgpowaé z tekstem w
sposob zalezny przede wszystkim od wia-
snych potrzeb i checi, a nie od idei czy po-
mystu, ktéry z ksigzka w reku nalezy wiernie
zrekonstruowac. Niby stownik ma autora,
ale tak naprawe jego autorem jest czytelnik.
On réwniez zdaje si¢ na przypadek, wedru-
je od hasta do hasla, czyta albo — rozleni-
wiony — odktada stownik na pélke. Zdaje
sig, ze pomyst pracy nad stownikiem, ktéry
zrodzil si¢ na kartach Dziennikow, jest kolej-
nym dowodem na to, jak wyraZnie estetyka
melancholii obecna byta w refleksji Dela-
croix. Projekt stownika jest tez kolejnym
dzielem w dziele sprytnego Francuza: dzien-
nik jest bowiem lustrem, w ktérym przegla-
da si¢ Delacroix-malarz, ale tez miejscem
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narodzin nowego tekstu, ktdrego autorem miat
by¢ Delacroix-akademik. To zresztg dosé za-
bawny epizod — Delacroix zaczal bowiem
rozmy$la¢ nad stownikiem (ktéry nie spel-
nia jednak akademickich wymogéw) wéw-
czas, gdy powiekszyl grono ,,niesmiertelnych”,
czyli czlonkéw Akademii Francuskiej.
Jednak ani malarstwo, ani Dzienniki, ani
projekt stownika nie ochronily artysty przed
zgubnym poczuciem nudy i przemieszanym
z nim pozadaniem geniuszu. Przed $miercig
ten czlowiek o nerwowej naturze, jak pisat
o nim Théophile Gautier®’, zdazy! jeszcze
zanotowac dos¢ przygnebiajaca refleksje: Co
zobaczymy po tamtej stronie? Noc, straszng
noc. Nic nie czeka nas lepszego, takie jest
przynajmniej moje smutne przeczucie: te snu-
ne brzegl, gdzie Achilles, cien juz tylko, btg-
kat sig Zatujge nie tego, e nie jest bohaterem,
ale ze nie moze by¢ niewolnikiem wiesniaka,
wystawionym na chlody i skwar, lecz weigz
Jeszeze na ziemi | pod sloricem, z ktorego dobro-
dziejstw korzystamy (kiedy nie pada) (11, 412).
Okazuje sie, ze w ostatniej chwili Dela-
croix jest skionny poswigci¢ geniusz i slawe,
by odzyska¢ rzeczywistosé i czas terazniej-
szy, ktorych nigdy tak naprawdg nie posiadal.
Tym r6zni si¢ od Achillesa, ktérego przy-
wotuje — wojownik grecki pamigtat 1 wiasng
chwatg, i codzienne zycie. Delacroix wspo-
mina tylko ciggly walkg z nudg w imig idei,
ktéra zawsze mu umykala. Niewiele w tych
wspomnieniach codziennosci, od ktérej za-
razony melancholijnym geniuszem malarz
konsekwentnie stronil, uciekal, wielokrotnie
stawige wygody samotnosci — [...] trzeba wra-
cac [...] do samotnosci. |...] to, czego dozna-
Jje sig samotnie, Jest i silniejsze, i bardziej
czyste (1, 42). Co zatem bedzie wspominal z
drugiego brzegu? Te chwile, w ktérych zma-
gal sie z nudg w imie czegos, czego osiggnad
nie mogl. Te chwile, ktére byly przeszioscia
juz wtedy, gdy dopiero co sie¢ pojawily. Te
chwile, dzigki ktérym stat si¢ — jak tego pra-
gnat — stawny, co jednak w niczym nie zmie-
nito jego postgpowania. Melancholia, ktéra
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liczni romantycy slawili za Arystotelesem
jako stygmat wyrézniajacy dusze niepospo-
lite, przezarta zycie Delacroix od podszew-
ki, nie zostawita nic, zadnych wspomnieri
poza nig samg. Okazalo sig, ze za wyrdznie-
nie drogo trzeba zaplacié — co w sposéb tak
dramatyczny wybrzmiewa w ostatnich sto-
wach Delacroix. Walka z nudg miala przy-
nies¢ owoce w postaci zapierajacych dech w
piersiach obrazéw, jednak praca, ktérg trze-
ba im bylo poswigci¢, odebrata artyscie zycie.
Jest zatem w melancholii Delacroix i odro-
bina dumy: poprzez nudg i prace dolgczyl
bowiem do Michata Aniota i Tassa; jest jed-
nak i porazajaca swiadomos¢ straty — tym
razem juz nie abstrakcyjnej idei, ale wlasne-
g0 zycia.

W tym tez kontekscie Delacroix udziela
nam chyba najbolesniejszej odpowiedzi na
pytanie postawione na poczgtku tego eseju:
po co pisa¢ dziennik? Otéz nie tylko po to,
by zostawi¢ §lad po sobie — to Delacroix czy-
nil, malujgc obrazy. Nie po to réwniez, by
zyskac slawe za zycia — Dzienniki malarz
pisat bowiem dla siebie, opublikowano je
dopiero po jego smierci. | tu czai si¢ ostatnia
odpowied? na nasze pytanie: trzeba pisaé
dziennik, bo tylko on moze by¢ testamentem
i ostatnim stowem, w ktérym wybrzmi roz-
pacz po utracie wlasnego zycia — nie w sensie
metafizycznym, ale jak najbardziej ludzkim,
zwigzanym z przypadkowoscia istnienia, ktéra
Delacroix zastapil zmaganiem z nuda i po-
szukiwaniem stawy. To jeden z niewielu ro-
mantykdw, ktérzy tak doglebnie zrozumieli
sens maksymy Arystotelesa 1 wprowadzili jg
w zycie tylko po to, by poniewczasie prze-
konaé sig, ze byla to bledna decyzja. Dzien-
niki Delacroix to celebrowanie pustki, ktéra
pozostala po utraconym, a moze nawet za-
przepaszczonym zyciu.

Piotr Sniedziewski

' E. Delacroix, Dzienniki 1822-1863, oprac. A. Joubin,
przel. J. Guze, J. Hartwig, wstep 1. Starzyiiski, Wroclaw 1968,
L. L 5. 318. Wszystkie cylaty pochodzg z tego wydania — w dal-
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szej czesei bedg one lokalizowane tylko w tekscie gléwnym
przez podanie odpowiednio numeru tomu oraz strony.

* Dzieje sprzedazy péleien Delacroix szczegélowo $ledzi
M. Rheims: zob. Id., La cote de Delacroix [w:] Delacroix,
244-253.

, Delacroix, przel. Z. Cierniakéwna, Warsza-
wa 1967, 5. 48 i 51,

*Zob. A. Larue, Romantisme ei mélancolie. Le « Journal »
de Delacroix, Paris 1998, s. 126 (korzystam z elektronicznej
wersji tej ksigiki, kiéra dostgpna jest na stronie: hitp:/¥
www.univ-parisl3.fr/cenel/articles/LarueRomanti-
smeMélancolie.pdE).

Ibidem, s. 16. Zob. tez s. 99.

®Zob. Z. Freud, Melancholia i faloba, przel. B. Kocowska
[w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud: czfowiek i dzielo, Wro-
claw 1991.

7 Ph. Jullian notuje (Delacroix, op.cit.., 5. 13}, 7e Delacroix
Jui jako dziecko ulegal zmiennym nasivajom, przechodzqe od na-
stroju marzycielskiego, stronienia od zabaw i kolegow do wy-
buchdw energii, w kidrych byt bardzief ZfosTiwy i iywy anifeli oni,

* A. Larue, Romantisme et mélancolie, op.cit.., s. 13,

° Ch, Baudelaire, O szuce. Szkice kryryezne, wybrala i prael.
1. Guze, wstgp J. Starzyiiski, Wroctaw 1961, s. 29,

"W Zob. J.-P. Guillerm, Couleurs du noir. Le « Journal » de
Delacroix, Lille 1990, 5. 19,

"' Zob. na ten temal H. Damisch, La peinture en écharpe
—wslep do E. Delacroix, Jowrnal 1822-/863, introduction et
notes par A, Joubin, Paris 1980, s. [X-XXXVL Takie J.-P.
Guillerm uznal ten problem za kluczowy dla zrozumienia
melancholijnego charakteru Dziennikdw — zob. J.-P. Guil-
lerm, Cauleurs du noir, op.cit., s, 137-151.

2 Zob. na ten temat P-M. Biasi, Baudelaire / Flaubert. La
chute d’Adam et celle du barométre, Magazine littéraire™
2001, nr 400 (juillet-aodt), s. 34-37. O mozliwych zwigzkach
wstanu duszy” z poziomem barometru zob. P. Pachet, Baro-
métres de I"dme, Paris 2001,

" Zob. P. Glaudes, Romantisme: le mal du sidcle, Maga-
zine littéraire” 2001, nr 400 (juillet-aodt), s. 30-33.

" Warto moze przypomnied, ze Oberman byl jedng z ulu-
bionych lektur Delacroix — zwraca na to réwniez uwagg 1. Sta-
rzyfiski w ksigzce O romaniyeznej syntezie sztuk, Delucroix,
Chopin, Baudelaire, Warszawa 1965, s. 22,

'* B, Constant, Dziemnik poufiry, przel. J. Guze, Warszawa
1980, 5. 11.

1 A, Larue, op.cit., 5. 228.

" Trudno mi zatem zgodzi¢ sig z lezg, jaky stawia Jean
Cau (Un génie consacré plus d peindre qu’d vivie, w zbio-
rze, Delacroix, Paris 1963, s. 17), twierdzac, ze druga czgsc
Dziennikéw pokazuje nam Delacroix jako ,racjonalistg”, czy-
sty wytwdr intelekivalny XVIIT wieku oraz jego zamilowan
analitycznyeh i kryrycznyeh.

' Na temat nudy w dzicle Pascala zob. L. Thirouin, Pa-
seal: une misére el wne aubaine,  Magazine litéraire™ 2001,
nr 400 (juillet-aodt), s. 24-26.

1 Zob. L. VEron, Mémaires d'un bowrgeois de Paris, Paris
1856, 5. 274; BnF/Gallica — notice n'; FRBNF31564671. De-
lacroix ocenial zreszty t¢ ksigzke bardzo surowo: w Dzienni-
kach zanotowal na jej temat muin. [...] jednym stowem nie sq
o pamigtniki, to znaczy prawdziwe i szczere sqdy o ludziach
epoki. Dodajcie jeszeze do tego zupelny brak kompozyeji
i banalnose siylu (1, 372),

0 E. Delacroix, Michel-Ange, Paris 1995, 5. 18.

* fhidem, 5. 19.

2 Cyl. za J. Starzynski, O romantycznej syntezie sztuk,
op.cit., s. 128. Zob. na ten temat A, Larue, op.cit.., 5. 158-161.

* P. Rautmann (Delacroix, traduit de I'allemand par D.-A.
Canal et L. Echasseriaud, Paris 1997, s. 28) podkresla w tym
kontekscie, Ze dostrzec moina na portretach Delacroix staly
element — niezaleinie od daty ich wykonania, techniki czy
autora. Wyraz twarzy pozostaje w gruncie rzeczy taki sam,
charakreryauiq go swlaszeza zacisnigre usta, kidrych kqeiki sq
opusicione, oraz powaga spojizenia. Oto ryp melancholijne-
go arfysty. Podobna maniera artystyczna pojawia sig réwniez
na portretach osdb, ktére malowal Delacroix — zob. Fryde-
ryk Chopin (1838) czy George Sand (1838),

* Zob. na ten temat A. Moss, Baudelaire et Delacroix,
Paris 1973, 5. 41-47 oraz 223-227. Wage zwigzku poezji Bau-
delairc™a z malarstwem Delacroix podkredla tez C. Roy, pi-
szge o [enomenie, kidry sam nazywa ,Baodelacroix™ (,Les
Nouvelles littéraires™ 1963, 9 maja, s. 4),

* We wzruszajacy sposéb wybrzmiewa to we fragmencie
zapisanym przez starzejgeego sig juz malarza: Malarstwo negka
mnie | drgezy na tysigee sposobéw co prawda, niby najbardziej
wymagajgea kochanka; od czterech miesigey wymykam sig weze-
snym rankiem i biegng do tef czarodziejskiej pracy jak do stdp
najdroiszef kobiety; to, co  oddalenia wydawalo mi sig la-
twe do pokonania, teraz nastrgeza najwighsze i nieustajgee
rrudnosel. Ale jakze 1o sig dzieje, e ta wieczna walka podno-
si mnie zamiast powalic, pociesza zamiast zniechgeic i wy-
petnia chwile, kiedy jui jq porzucitem? Pigkna nagroda za to,
co mlade lata uniosly bezpowromie; szlacheine uiycie chwil
siarosci, ktdra naciera jui na mnie z fysigea stron, lecz pozo-
stawia mi jeszeze sily, bym pokonal cierpienia ciata i troski
duszy! (11, 384).

# Zob. na ten emat A. Larue, ap.cif.., s. 13]-144. Por.
réwniez wstgp A, Larue do E. Delacroix, Dictionnaire des
beaux-arrs, Paris 1995 (zwlaszeza s. xiii-xxi, gdzie analizie
poddane zostato zakwestionowanie klasycene retoryki i to-
warzyszgee mu = w sposob paradoksiny — przywigzanie De-
lacroix do encyklopedycznego ducha oswiccenia).

T, Gautier, Hisioire du romantisme, Paris 1874, BnF/
Gallica — notice n": FRENF30490306, s. 211.
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Ksztalty i przeksztalcenia
O Kkilku obrazach postaci w twérczosci Adama Mickiewicza

W materii tkwi ,,potencja” — mawiat Ary-
stoteles. Stawanie sie to aktualizowanie po-
tencji'. Akt okresla materig, nadaje jej forme.
W romantyzmie akt tworczy pojmowany byt
jako boska czynnos¢ kreacyjna. Artysla na
podobieristwo Boga decydowal o ksztalcie
dziela, stawal sig silg sprawezg. Doskonale
ukazuje ten moment dziewigtnastowieczna
rzeZba Rodina zatytulowana Reka Boga. Adam
Mickiewicz byl zafascynowany problemem
stawania si¢ formy, jej zmiany, a takze pro-
blemem uspionego w niej zycia:

Tu kamienia podrézna nie smie tracié noga,
7 kamienia plaskorzezbyg wyglada twarz boga;
(]

I na powrdt w marmuru ukrywa sig lonie,
Skad przed wieki snycerskie wyrwaty go dionie. —
(Na pokdj grecki..., w. 9-14, 1, 5. 267)%

W jego tworczosei cialo ludzkie nie tyl-
ko przyjmuje ksztalt kamienia, rzeZby, ale
jest tez deformowane. Przechodzi réwniez
metamorfozy, a czasami traci swoja mate-
rialnosc i poeta nie pozwala ujrzeé postaci,
pozostawia tylko §lady jej istnienia. Skrywa
ja nawet przed innymi bohaterami utworu,
jakby chronil ja przed zastygnigciem w wi-
dzialnej formie. Dusza jest natomiast czg-
stokro¢ nosobiona, wedruje do raju.

Deformacje

Deformacje, ktére tworzy Mickiewicz, sg
tworem nieskrepowanej, bezgranicznej w moz-

liwosciach kreacyjnych wyobrazni. Oddalo-
ne, ruchome lub ogarnigte swiatlocieniem
postacie ozywiaja jej tryby. Mickiewicz za-
wsze posluguje sie stowem , jak”, ,jakby”,
edyz przypomina czytelnikowi o tym, ze two-
rzy mikrokosmos, w ktérym bytujg wraze-
nia, jakie wywotuje widok bohateréw.

R v ¢ h. Nieokielznana dynamicznosé bo-
hateréw pobudza wyobraZznie Mickiewicza
1 znajduje ujscie w deformacjach, jakie stwa-
rza poeta. Ruchliwe ciala sprawiajg wraze-
nie, ze lada moment przybiora inng forme.
Fertyczna biala Zosia posréd kolorowego ptac-
twa przypomina bardziej fontanne tryskajg-
cg mnostwem kropel niz dziewczyng sypigcg
ziarno. Poeta zasugerowat si¢ biala forma cia-
ta rozwidlajacq si¢ w momencie uniesienia rak:

Sama biala i w dlugg bielizng ubrana,
Kreci sig jak bijgca $réd kwiatéw fontanna;
Czerpie z sita i sypie na skrzydla i glowy
Re¢ka jak perly bialg gesty grad pertowy
(Pan Tadeusz, Ks. V, w. 77-80, IV, s.141)

Natomiast biegngca pomiedzy krzestami
i stolem Telimena, jak bilardowa kula toczy-
ta sig¢ kotem, wigc przypomina poecie obly,
ruchliwy przedmiot. Réwniez w zaskakujacy
sposéb skojarzyt Mickiewicz jaskrawe posta-
ci taficzacych, gdyz scalil wiele mnigjszych,
kolorowych ksztattéw w jedng olbrzymig,
réznobarwna, meandryczng forme:

I szly pary po parach hucznie i wesolo,
Rozkrecalo sig, znowu skrecalo sig koto,

* Wszystkie cytaty z Mickiewicza za wydaniem: A, Mickiewicz, Dziefa, Wyd. Rocznicowe 1798-1998, Warszawa 1993,
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Jak waz olbrzymi, w tysige lamigey sie zwojéw;
Mieni sig cetkowata, rézna barwa strojéw
Damskich, pariskich, zolnierskich, jak tuska
blyszezgcea,
Wyzlocona promienmi zachodniego storica
(Pan Tadeusz, Ks. XII, w. 800-805, IV, s. 359)

Mickiewicz porusza w Panu Tadeuszu thu-
my figur— pisat Biegeleisen. Czyni Lo z ogrom-
ng swobodg i réznymi sposobami’. Sznur tani-
czgcych nad $pigeg Ewa aniolow jest pordw-
nany do wianka. Rgczgta lilowe to liscie, nato-

miast réze kwitngce to ich rozpalone czola. |

Stefania Skwarczyfiska napisala, ze jeshi nie
pochodzg one z tworczosci Rubensa (co jest
bardzo mozliwe), to na pewno przypomina-
ja barokowy motyw ornamentyki koscielnej®.
Wedlug Schillera, ktéry odegral czotowa role
w rozwoju europejskiego romantyzmu — nie
ma powrotu do dziecinnej Arkadii, gdyz ona
mingla wraz z niewinnoscig; jest natomiast
mozliwe zdobycie Elizjum. Prowadzi do nie-
go Zycie namigtne, rozum, sziuka®, Wszakze
Hrabia patrzy na §wiat oczami utopisty, ro-
mantyka — tak cheial autor. Wiejski obrzed
grzybobrania nabiera charakteru nastrojowej
wizji. Wykorzystana zostata dysharmonia form,
pozycji’®. To bardzo dobry przyklad obrazo-
wosci modyfikujacej:

Snulo sig mndstwo ksztaltow, ktérych
dziwne ruchy,

Niby tarice, i dziwny ubiér: istne duchy

Biadzace po ksigzycu. [...]

(Pan Tadeusz, Ks. {lI, w. 223-225, IV, 5. 82)

Takie duchy przechadzaly si¢ po lgkach
asfodelowych w Qdysei Homera. One: [...]
stawaty zasmucone, a kazda wypytywata o to,
co jg martwito®. To mdle, powiewne cienie.
Odyseusz méwi: wmykalo mi z rgk cos, co
bylo podobne do cienia lub snu’. W powyi-
szym fragmencie Pana Tadeusza nie mamy
do czynienia z nieokietznanym dynamizmem,
o ktérym moéwilismy wezesniej, ale z po-
wolnymi gestami 1 dziwnymi strojami, jako-

| by zastyglymi w przestrzeni. Dzigki temu
| nastgpuje deformacja rzeczywistosci i zamiast

towarzystwa sedziowskiego mamy obraz eli-
zejskich cieni.

Oddalenie. Horacjusz w swojej Szfu-
ce poetyckiej pisal: Poemat — niczym obraz:

Jeden cig urzeka,/ gdy staniesz blisko, inny
gdy patrzysz z daleka®. 7 kolei Stanistaw Wit-

kiewicz twierdzil: Mickiewicz, zawsze w ,, Panu
Tadeuszu” stojqcy na stanowisku czystego
realizinu, bierze nature wszechstronnie, stoi

ponad smakiem swego otoczenia®. Jednakze

w epopei Mickiewicza jaskrawosé kolordéw
obserwowana z daleka prowadzi do deforma-

¢ji i tu koriczy sig realizm, a scislej — obra-

zowanie mimetyczne. Zosia przyodziana w
zielong suknig i wysoki Tadeusz posréd czer-
wieni maku stanowia dla poety integralng
czesé flory. W jego twérczose nastgpuje de-
formacja ksztaltu poprzez patrzenie na od-
dalone, barwne stroje postaci:

Patrza w sad, gdzie $r6d paczkéw
barwistego maku

Stal ulan jak stonecznik, w blyszczacym

kotpaku,

[...]

Przy nim dziewczg, w zielonej sukience jak ruta

Pozioma, wznosi oczki blgkitne jak bratki

Ku oczom chlopea; [...]

(Pan Tadeusz, Ks. XI, w. 298-303, 1V, 5. 317)

Niezwykle wazne jest tutaj zastosowanie
poréwnan. W tej ksigdze takze réznokolorowe
glowy ludzi kojarzy poeta w podobny sposdb:

Witos litewskiego ludu, bialy albo plowy,

Poztacat sig jako lan dojrzalego zyta;

Gdzieniegdzie krasna gléwka dziewicza
wykwita,

[...]

Sr6d gléw meskich, jak w zboiu blawat i kakole.

Klgczacy réznobarwny thum okrywa pole,

A na glos dzwonka, niby na wiatru powianie,

Chylg si¢ wszystkie glowy jak klosy na lanie.

(Pan Tadeusz, Ks. XI, w.199-207,1V, 5.313-314)
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Tymezasem w Ksigdze trzeciej obserwo-
wana z daleka, odpoczywajaca Telimena po-
réwnana zostata do gasienicy. Witkiewicz
napisal: Telimena jest nie tylko kolorowg, ale
Jjaskrawg; jej barwy odpowiadajq jef charak-
terowi; wabi ona mezezyzn'®. Poeta stworzyl
syntetyczny obraz, zbudowany z kontrasto-
wych plam: zieleni i czerwieni. To zaréwno
kolory lokalne (strdj i trawa) jak i dopelnia-
jace si¢ do szarosci. W wyobraZni pisarza
oddalona postaé jest najpierw podobna pty-
waczee, bo dominujaca w tym wizerunku
czerwieni przypomina intensywng fale. Tak
jak Zosia w majowej zielonosci tongc po ko-
lana zdawata sie ptywac po lisciach, w ich
barwie sig kqpad (Ks. I, w.432-434), tak tez
Telimena zanurza sig, plywa w czerwieni:

[...] rzucila na trawnik
Z ramion swdj szal powiewny, czerwony
jak krwawnik,
[
Wreszcie, jakby porwana koralu potokiem,
upadta nani i cala wzdluz sig rozpostarta,
(Pan Tadeusz, Ks. 11, w. 312-318, IV, s. 85)

Nie tyle postaé jest dynamiczna, ile czer-
wiefi o ogromnej sile wyrazu — o olbrzymiej
ckspresji. Nie wyraza ona uczué, ale jest wrecz
opiatyczna i ma znaczenie dekoratywne,
o0 czym $wiadczy poréwnanie: szal powiew-
ny, czerwony jak krwawnik. Barwa krwaw-
nika, czyli pélszlachetnego kamienia uzy-
wanego w jubilerstwie, pelni w powyzszym
cytacie funkcj¢ zdobniczg. Z drogocenno-
$cig czerwieni kojarzy si¢ tez poréwnanie
sukni do powloki koralu. Obraz wzbogaco-
ny zostaje nastgpnie akcentami czerni i bie-
li. Mickiewicz ksztaltuje formg kolorem sil-
nie pobudzajacym zmysly:

W szmaragdzie bujnych traw,

na krwawnikowym szalu,
W sukni dhugiej, jak gdyby w powloce koralu,
QOd ktérej odbijat si¢ whos z jednego koica,
Z drugiego czary trzewik; po bokach blyszczaca
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Sniezng poriczoszka, chustka, bialoscia rak, lica,
Wydawala si¢ z dala jak pstra gasienica,
Gdy wpelznie na zielony lis¢ klonu.

(Pan Tadeusz, Ks. III, w. 324-330, 1V, s, 85-86)

Zauwazy¢ mozna, Ze narrator sugerujac
sie barwg przy deformacji ksztattu umniej-
sza postaci znaczeniowo. Telimena to ,,ga-
sienica”, ulan to ,,stonecznik”, Zosia to ,,ruta”.
Hrabia natomiast czyni odwrotnie: uwzniosla
zwykle warzywo, ktérego kolor pod wply-
wem stofica oraz odleglosci Swieci jak dro-
gocenny przedmiot i czyni z Zosi posiadacz-
ke zlotego rogu — boginig:

Nie zapomnial naczynia: ztocista konewka,
Ow rozek Almatei, byla to marchewka!
(Pan Tadeusz, Ks. I1I, w.193 -194, TV, 5. 81)

Akcentowano podobierfistwo Hrabiego do
Don Kichota, obaj naginali przemocq rzeczy-
wistos¢ do obrazdw, ktdre pozostawita w ich
mdzgach lektura'' i nawet ubrali si¢ podobnie:
mieli kapelusze z pidrami, pokazywani sg na
koniu, ze szpada'?. Juz Stanistaw Witkiewicz
zauwazyl, ze Mickiewicz dba o to, zeby jego
obrazki byly czyims widzeniem, zeby byly uje-
te z jednego subiektywnego punktu, Zeby nie
spadaty do rzgdu wszechstronnej ,,mapy”'.

Swiatlo i cied. WII czgsei Dzia-
ddw mamy do czynienia z modulowaniem
formy poprzez Swiatlocien. Jasne roje duchdw
posrdd ciemnosei zostajg od razu sprowa-
dzone do zjawisk §wietlnych, znanych poecie;
przypominajg mu spadajgce gwiazdy, ogni-
sty laficuch, a takze jasne skrzydia ptakéw,
ktdre rozpraszaja pozar posrod nocy. Te sko-
jarzenia przyblizajg obraz bezcielesnych po-
staci, gdyz zwigzane sa z jasnoscig realna,
ktéra pojawia sie na mrocznym niebie:

Widzisz tych swiatel tysigce,
Jakby gwiazdy spadajace?

Ten ognistych cigg laficuchéw?
To powietrznych roje duchow.
Patrz, juz nad kaplicg $wiecg
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Pod czarnym niebios obszarem,

Jak golebie, kiedy leca

W nocy nad miasta pozarem, [...]

(Dziady. Czgsé ITT, scena IX, w. 36-43, 111,
5. 255-256)

Chéry podniebnych duchéw wystepuije tez
w Fauscie Goethego, lecz ich abstrakcyjne
ksztalty — ktére Mickiewicz skojarzyt z réz-
nymi objawami swiatla — sq sprowadzone
do dotykalnego konkretu. Pojawiajg sig pie-
sciwe duchy', nadobne duchy' jakoby swa-
wolne, pulchne kupidynki:

A dwdzie krzepki
Skrzydlaty r6d

Dyszy rozkoszg,

Hasa bez korica

W promieniach slofica

[...]
A wszystkie wigza,
Laricuch zywotny
Wokolo gwiazd
(Faust. Czg$¢ pierwsza, s. 56-57)

Mickiewicz znal dobrze dzielo Goethe-
20, ktérego odwiedzil w Weimarze, jeszcze
przed napisaniem III czesci Dziadow. Jed-
nak, mimo iz dostrzezono w nich podobien-
stwo szczegllnie do pierwszej czesei Fau-
sta ~ Sq to dramaty liryczne, fantastyczne
tego samego wlasciwe typu, zlozone ze scen
lugnych i przeplatane licznymi spiewkami'®
- pojawiajg si¢ réznice w samym poetyckim
obrazowaniu. W tragedii Goethego jest inne
niz w dramacie Mickiewicza, gdyz jest bar-
dziej opisowe niz skojarzeniowe. Przykladem
tego jest powyzszy cytat, w ktérym Goethe
nie poréwnuje duchéw do jakis $wietlnych
zjawisk na niebie. One lecg do gwiazd, ale
nie s do gwiazd upodobnione.

W Grazynie Litawor ma plaszez, ktéry
20 dookola mroczy i tenze obraz stworzony
na bazie §wiatlocienia, kojarzy poeta z roz-
lozystg jodta, ktéra roztacza ciei:

Stoi na koniu, a jako rozwiodla
Szeroko cienie sterczgcych warkoczy
Na snieznej gérze wybujala jodta,
Tak go szeroki plaszcz dokola mroczy.
(Grazyna, w. 920-923, 11, 5. 41)

Zyczyiiski pisal, ze tropy poetyckie w Gra-
Zynie ostabiajg wrazenie obrazu; zamiast sku-
pi¢ uwage na dynamizmie Litawora, czytel-
nik zajmuje sig widokiem chmury'”. Moze
jednak, ze dla poety wazniejszy byt widok
postaci komtura zakrytej cieniem czarnego
megza niz oddanie ruchu.

Jeknal maz czarny, a jak czarna chmura
Rykngwszy blysnie piorunowym gradem,
Z takg szybkoscig leci na komtura.
(Grazyna, w. 957-959, 11, 5. 42)

Pojecie cienia jest w Grazynie realne; ist-
nieje, bo istnieje przedmiot, od ktérego ciefi
pada. Inaczej jest w Konradzie Wallenrodzie.
Pojawia sig tam nieokreslona smuga. Ona
nie pochodzi od zadnej realnie istniejgcej po-
staci. ,,Cie”, ktéry wiongf po sniegu (Kon-
rad Wallenrod, Piesi VI, w. 146-147, 5. 132)
posiada znaczenie transcendentne i to rézni
go od cienia wyeksponowanego w Grazy-
nie. To jest juz kwestia, kt6ra pojawi si¢ w
innej partii niniejszej pracy.

Transformacje

Juz w Metamorfozach Owidiusza zmiany
formy zwigzane s3 z wewnetrzng naturg po-
staci'®, jednak nie ma u niego wartosciowania
etycznego, gdyz poetg interesowaty gléwnie
poetyckie aspekty zjawiska metamorfozy i im
poswigcit swdj utwdr bez reszty'®. U Mickie-
wicza natomiast niezwyktos¢ wydarzenia trzy-
ma si¢ ram wyznaczonych przez problematy-
kg moralng. Dobro moze zostaé wynagrodzone,
ale Yatwo tez wejsé na drogg zta. Bog prze-
mienil panie Switezi w czyste, jasne lilie:
cnoty niewinnej obrazy/ jej barwg majg po
zgonie. Nie znaczy to jednak, iz zjawisko
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metamorfozy miedci swq calg atrakeyjnosc
w przestaniu moralnym ballady; ciekawa sta-
je si¢ sama wizja poetycka, ktérej wytyczny-
mi sg wyobraZnia i uczucie. Mamy do czynie-
nia z zaskakujgeym, bardzo enigmatycznym
przeksztalceniem. Wieszezka wodna méwi:

Wtem jaka$ bialo$é nagle mig otoczy,
Dzien zda sig spedzaé noc ciemng,
Spuszczam ku ziemi przeraZone oczy,
Juz ziemi nie ma pode mna
(Switez, w.157-160, 1, 5. 63)

Ta metamorfoza nie ma charaktern pro-
cesualnego, fazowego, jest natychmiasto-
wym cudem z nieba — liliowg ,,biatoscia”,
ktéra splywa jak mgta i otacza postac. Prze-
miany kobiet w lilie majg swoj basniowy ro-
dowod. W Starej Basni krdlewna do ogrdd-
ka sig wsungla, usiadta na grzqdce i lilijg
zakwitla *°.

Swietlisty oblok spowija zas posta¢ dziew-
czyny z ballady Mickiewicza 1 tworzy z niej
tytulowa Switezianke, ktora blyskawicznie
przemienia si¢ w zwyczajng dziewczyng —
wraz z pierwszym dotknigciem obloczku:

Wiem wietrzyk $wisnal, obloczek pryska,
Co ja w ludzacym kryl blasku

Poznaje strzelec dziewczyng z bliska:
Ach, to dziewczyna spod lasku!

(Switezianka,w.121-124, 1, 5. 69)

Tutaj zmyslowa posta¢ znajduje si¢ jak-
by w barfice mydlanej, ktéra pryska, gdy si¢
Jja dotknie. Metamorfoza nastgpuje momen-
talnie. Charakter stopniowy ma natomiast
przeksztalcenie o jakim $piewa , dziecig” w
Dziadach. Tam mlodzieniec:

Coraz jakys czastke traci
I powoli wzrasta w kamieri.
Za chwilg:

[...] pocatowal zwierciadlo —
I caly stal si¢ kamieniem?'.
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Takze u Owidiusza Niobe od nieszczesc ka-
mienieje. Ta metamorfoza nie jest stopniowa,
chociaz dokladnie przedstawiona: Zaden juz
powiew wlosdw nie poruszy, twarz bez krwi
pobladta, /Zrenice w stup stanety w kamiennych
powiekach, posqg bez Zycia (Ks. VI, w. 303-
-305). Zamienionej w glaz Niobe pozostaje jed-
na ludzka cecha: phynie fzami(Ks. VI, w.113).
Poeta pozostawil jej ludzka wrazliwosé.

Obraz miodzienca z Dziaddw jest przede
wszystkim zwigzany z bagniowym motywem
zwierciadta Twardowskiego, Twardowski nie
reczyl za zycie tych, ktdrzy pragneli dotknaé
duchéw z lustra i przestrzegal ich przed taka
decyzjg®®. Bohater Mickiewicza nie cheial
2y€ bez lustrzanego odbicia Maryli, czyli bez
pamigci o niej. Glaz przykuty do lustra symbo-
lizuje tutaj stalo$¢ wielkiej mitosci. A skaly
doskonale odpowiadajg wznioslosci uczuc.
Twérey romanséw sentymentalnych wyko-
rzystujg czgsto ten motyw, bo wnosi on odpo-
wiednie tresci emocjonalne. Wiedzq to przede
wszystkim dzigki ,,Nowej Heloizie”, ale takie
wskutek odkrycia Alp przez Albrechta Hal-
ler®®. Cierpigcy, placzqcy pasterz z romansu
Dudarz nie zamienil sie w glaz, ale jest po-
rownany do skamienialej bryty:

Posrdd skal nieraz, podobny skale,

Na deszczu, wietrze i chlodzie,
Odludny dumat wiatrom swe Zzale

A lzy powierzajac wodzie.
(A. Mickiewicz, Dudarz, w.125-128, 1, 5.124)

Tez jeden z wizerunkéw rozpaczajgcej Te-
limeny jest tak statyczny, iz wydaje si¢ ka-
mienny. Posta¢ oczywiscie nie przemienia
sie w posgg, gdyz w realistycznym §wiecie
Pana Tadeusza nie ma miejsca na fantastycz-
ne przemiany ludzi w kamienie, oni mogg
jedynie to pozorowad, tak jak Telimena.

Telimena, samotna, w my$lach pogrgiona,

Od wezorajszej postacig i strojem odmienna,
W bieliZnie, na kamieniu, sama jak kamienna,
Twarz schylong w otwarte utulita dtonie, [...]
(Pan Tadeusz, Ks. V, w. 250-254, 1V, 5. 147)
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Jej biaty, udrapowany stroj wydaje sie sza-
t3, jaka majg na sobie mimetyczne rzeZby
Greczynek, gdyz : Strojem kobiety greckiej
byt kawatek bialej materii weinianej lub Inia-
nej, niemal przefroczystej, zarzucony deli-
katnie. [...]. Myslata o artyzmie swej postaci
bardziej swiadomie niz jej rywalka z Egiptu
czy Krety. Cheiala byé pigkna jak rzezba®®.
Mickiewicz w liscie do Malewskiego z ogrom-
nym przejeciem pisat o starozytnych posa-
gach, ktore zobaczyt w Rzymie i kidre mo-
gty wplyngé na jego wyobraznig: Turejsze
Muzeum jest to prawdziwe miasto posqgow,
zawalone sarkofagami i tynkowane inskryp-
¢jami. Po Rzymie odpadnie na zawsze ocho-
ta zhiory posqgdw i obrazéw oglgdad, a to,
co sig z entuzjazmem dawniej widziato, przy-
pomina si¢ z niejakim wstydem®.

W balladach Mickiewicz korzysta nato-
miast z ludowych podan, wierzeii. W Rybce
ludzie przeksztalceni w gtazy stang si¢ le-
genda, bedzie si¢ o nich opowiadaé przez
wieki. Zmiana formy nie jest tutaj opisana,
poeta przedstawia juz zastygly kamien:

Sterczal wielki glazu kawal
I dziwng ksztattu budowgy
Dwa ludzkie ciala udawal.
(Rybka,w. 122-124, 1, 5. 75)

Przemiana w kamieii jest tu karg za zdra-
de serca. Gdyby nie korficowy obraz kamien-
nej pary, to balladowy swiat przedstawiony
poréwnaé by mozna do dynamicznej Hera-
klitowej rzeczywistosci, w ktérej wszystko
plynie®®. Wszakie przemiana rybki w syreng
ma charakter plynny, o czym $wiadczg cza-
sowniki: ,,odwinie”, ,,wypltynie”, ,,wzdyma’:

Witem rybig luske odwinie,
Spojrzy dziewicy oczyma;
Z glowy jasny wlos wyplynie,
Szyjka cieniuchna sig wzdyma.

(Rybka, w. 69-72, 1, 5.73)

Potem powraca do pierwotnej, jeszcze ry-
biej formy w podobny, bardzo ptynny spo-

s6b: znowu Sciska swe ciato,/ I gldwke nadob-
nq zwezi (Rybka, w. 83-84, s. 74). Poeta do-
konuje tutaj skrzyzowania mitologii, basni
i biologii. Po pierwsze: przemiana dziew-
czyny w rybe ma charakter basniowy, ludo-
wy. Na przyklad w Krdlewnie Foce czytamy,
iz: [...] sliczne rece zamienity sig w pletwy.
Ciala utracilty swdj wdzigk, zgrubiaty i po-
kryty sig siersciq. Dzieci krdla mdrz zamie-
nily si¢ w foki®’. Po drugie: z rybki powsta-
Je syrena, tak jak z larwy wyfruwa motyl,
ale moze ona cofngé proces ewolucyjnego
rozwoju tyle razy ile tego potrzebuje. Kry-
sia staje sig klasyczng syreng®®, jednak autor
mitologiczng forme przystosowal do nowej
tresci. Odkryte syrenie piersi sluzg macie-
rzyfistwu i tez Krysia nie ma zamiaru zwa-
bia¢ §mialkéw swoim syrenim, powabnym
glosem. Ona $piewa dziecku, by je ukolysaé
do snu. Morski desen, inkrustowany motyw
zdobniczy — podobny do tego, jaki w pew-
nym fragmencie ballady tworzy Krysia-rybka:

Zlotymi plamkami nadobna,
Krasne ma po bokach piérka,
Glowka jak naparstek drobna
Oczko drobne jak pacidrka.
(Rybka, w. 65-68,1, 5. 73)

— powraca W jednym z wierszy 1 poeta nada-
je mu sens metaforyczny. Wystepuje w nim
skojarzenie czlowieka z forma, ktéra sig za-
traca w piasku jak posta¢ w pamigci. Meta-
foryczny obraz staje si¢ ekwiwalentem uczuc:

Lecz ja jak drobny kamyk ni krasa korali,
Ni wdzigkiem perfowego dochodzacy blasku,
Chcialbym choc jedng chwilke poigrac w tej fali,
Nim zapomniany legng w niepamigci piasku
(W imionniku **% w. 5-8, 1, 5. 173)

Ta wypowiedzZ nie jest zdobiona retorycz-
nym patosem, wyszukang stylistykq. Jej upoe-
tycznienie jest naturalng konsekwencjg szcze-
gdlnej metafory; melafory, ktéra odkrywa
ukryte znaczenie przedmiotu. W szkicu po-
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$wigconym romantyzmowi w Polsce Cze-
staw Zgorzelski napisal: [...Jodmiennosé po-
etyckiego spojrzenia mogla oddac jedynie
nowa, tworcza, zdobywcza literacko metafo-
ryka. [...]. to byla zdobycz kunsztu poetyc-
kiego nowych, romantycznych czasow, uza-
lezniona od innego, nowego widzenia uka-
zywanej rzeczywistosci — od widzenia jej w
kilku wymiarach znaczeniowych®. Moment
natchnienia jest momentem metamorfozy.
Pragnie jej podmiot liryczny w Qdzie do
miodosci. Wota: [...]dodaj mi skrzydet!/ Niech
nad martwym wzlecg swiatem. Konrad zas
rzeczywiscie zrzuca na moment ciato czlo-
wiecze i przybiera ptasie. Dostrzegano mo-
tywy orfickie w postawie poety-maga, ktérg
przybiera Konrad na poczatku Wielkiej Im-
prowizacji. Méwi:

Ja mistrz wyciggam dionie!
Wyciggam az w niebiosa i kladg me dionie
Na gwiazdach jak na szklanych
harmonijki krggach
(Dziady. Czgs¢ 11, akt 1, scena 11, w. 28-30,
IIL, 5. 157)

Jedna z badaczek napisala, iz motywy or-
fickie wigza sie nie tylko z poetyckim obra-
zowaniem, ale i z sytuacjqg Konrada. Jednak
zaznacza, ze mityczny bohater priekroczyl
granice migdzy bytem ziemskim a metafizycz-
nyin, Mickiewiczowski — jedynie do tego pre-
tendowal®. Wigzienna przemiana Gustawa
w Konrada jest koricem kostiumowej mani-
festacji zlamanego serca. Jest tu wprowadzo-
ny znak réwnosci migdzy poetg a ptakiem,
ktérym on sig staje w chwili natchnienia.

Dzig najsilniej wytgze duszy mej ramiona —
[..]

Zrzucg cialo i tylko jak duch wezmg pidéra —

Potrzeba mi lotu

[

I mam je, mam je, mam — tych skrzydel dwoje;
(Dziady, Czgs¢ trzecia, akt 1, scena II, w. 88-95,

1M1, 5. 159)
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To wrecz horacjaiski obraz poety wyso-
kiego lotu, natchnionego profety, znany z
utworu Kochanowskiego. Tam oto: Po palcach
wszedy nowe pidrka sie puszczajq / A z ra-
mion sqiniste skrzydta wyrastajg®'. W tych
cytatach cialo zmienia swéj ksztalt, bo przy-
stosowuje si¢ do duszy, ktdra jest niestycha-
nie lekka.

Kluczem do §wiata zmiennych form, ktére
stworzyl Mickiewicz, jest pojecie natury na-
turans — czyli takiej, ktdra jest Zywa, wiecz-
nie sig¢ staje, nie mozna jej ogarnaé rozumem.
Nie jest utrwalona, gotowa, dana raz na za-
wsze; natura naturans jest nieokielznana, jej
pigkno nie tkwi, ono objawia si¢ nieustan-
nie w wizyjnosci i fantazji przedstawionego
Swiata. W jego réznorakich formach kryje
si¢ sila sprawcza. W Swirezi jest nig sam Bog,
za§ w Rybce zrozpaczona dziewczyna.

Nadawanie ksztaltu duszy

Dusza w pojgciu religijnym jest niemate-
rialnym pierwiastkiem, ktéry ozywia cialo
ludzkie i opuszeza je w chwili $mierci. Juz
w mitologii byla vosobiona, zyskala ksztalty
pigknej krélewny Psyche — ukochanej Ero-
sa*2. Pompejskie malowidlo przedstawia ich
ciala w namietnym uscisku. O malowidlach
Pompei bylbym w humorze ksigzke napisac®
—wyznat Mickiewicz w liscie z Rzymu. W sta-
rozytnosci pojecia powstawaly jake forma
obrazu. Wylaniajge sig bezposrednio z obrazu
zmystowego (wigcej nawel: z wizualnego),
pojecie antyczne stanowito tenie konkretny
obraz, ale mialo inng istote — oderwang™.
To otwierato drog¢ ku nowemu mysleniu, ku
swobodnym i uniwersalnym uogdlnieniom™.
Mit o Psyche i Erosie przetrwat wieki, a roman-
tyk dopatrzylby si¢ w ich wysublimowanych
postaciach, wyrzeZbionych przez Antonia Ca-
nove, glebszej warstwy sensu. Stwierdzilby, ze
artysta ukazal dusze pod opieka uskrzydlo-
nego uczucia.

Lot, skrzydta, ptaki maja swéj wyraz mi-
stycziy. Sq jednak stowami zapozyczonymi
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z repertuary natury i chociaz mogg wyda-
wac sig zdematerializowane, to pozostaja
zawsze obrazem realnosci i jednostkowosci®®.

W twoérczosci Mickiewicza pojawiaja sie
elementy przydane duszy: takie, ktére po-
magajg si¢ jej wyzwoli¢ z wigzéw ciala albo
ja chronia. Skrzydla we wezesnej tworczosci
poety sa symbolem wrgcz namacalnej opie-
ki. Na przykiad w Switezi czytamy o Anie-
le, ktéry:

Okrgzyl SwiteZ miecza blyskawicy
I nakryl zlotymi pidry,
I'rzekl mi: ,,Péki meze za granica,
Ja bronig zony i cory.”
(Switez, w.125-128 I, 5. 62)

Warto wspomnie¢, ze czlowiek pod skrzy-
dlatg niebianisky opieky to obrazek dobrze
znany z Psalterza Dawiddw, z psalmu spa-
rafrazowanego przez Jana Kochanowskiego.
Czytamy tam, ze Bog zachowa czlowieka w
cieniw Swych skrzydet, ze pod jego pidry be-
dzie ,bezpiecznie” (Psalm 91, w. 7-8, L. s.
460). W III czgsel Dziadow podezas walki o
dusz¢ Konrada poeta korzysta z tych weze-
énicjszych obrazéw skrzydet jako symbolu
bezpieczefstwa. Dobry duch —,glos z pra-
wej” odzywa sie :

Co za szal!
Brofimy go, brofimy,
Skrzydiem ostorimy
Skroi.
(Dziady. Czesé HI, akt 1, scena II, w. 227-230,
I, s. 163)

Zwracano uwage na obrazowy zwiazek
I czgdci Dziaddw z Faustem Goethego. Mic-
kiewicz uzywa podobnego symbolizmu, jak
Goethe, dla uplastycznienia zawiktai ducho-
wych Konrada; rozmyslaniom jego towarzyszg
podobne chory sympatyzujgeych z nim i prze-
ciwnych mu duchdw i aniotow®. Skrzydla
pojawiajg si¢ w tworczosel Mickiewicza tak-
ze woéwczas, gdy poeta obrazuje spigce po-

staci. One zdajg si¢ pomagaé duszy w noc-
nym, chwilowym uwolnieniu od ciata. Anio-
towie §piewaja:

Braciszka milego sen rozweselmy,

Sennemu pod gtowe skrzydio podscielmy,

(Dziady. Czesc 11, akt I, scena IV, w. 23-24,
111, 5. 185)

Aniotowie Giotta przydajg skrzydla du-
szy Swigtego Franciszka, by mogla wzniesé
sig ponad ziemskg realnosé. Ten ulubiony
artysta Mickiewicza — umiescit jg w Swietli-
stej kuli*® i otoczyt pigknymi skrzydiami anio-
16w. Dusza ma si¢ znaleZ¢ posrdd skrzydet
takze w sonecie Mickiewicza. Kochanek méwi
do kochanki: Niech snu aniot modrymi skrzy-
dly cig otoczy (Dobranoc, w. 2, 1, s. 226).
Duch w innym utworze. ,,uleci” swobodnie
na skrzydtach wesela (Przed wichrami i szro-
nem, w. 7-8, 1, s. 184). Od XIII wieku du-
sze ukazywano jako dziecko, ktére aniolo-
wie zabierajg do nieba w trzymanej za rogi
placheie®®. W Dziadach Mickiewicza dusza
ksigdza Piotra ma sig sta¢ wlasnie takim dziec-
kiem. Oto rozmowa Aniotéw nad $pigeg po-
stacia:

Usnal — Wyjmijmy z ciala dusze, jak dziecing
Senng z kolebki zlotej, i zmyslow sukienke
Lekko zwleczmy; ubierzmy w $wiatlo jak

jutrzenke
Tleémy. Jasng dusze niesmy w niebo trzecie,
Ojeu naszemu zlozy¢ na kolanach dziecie:
(Dziady. Czgs¢ ITT, akt 1, scena I11, w. 87-91,
I, 5. 191)

Zasnigcie Matki Boskiej, pochodzgce z kori-
ca XIV wieku, ukazuje dusze Marii jako dzie-
ciatko trzymane w rekach Chrystusa®®, Po-
wyzszy cytat z Dziaddw jest nawigzaniem
do takiej Sredniowiecznej obrazowosci, w
ktérej dziecko jest cielesnym symbolem pier-
wiastka niematerialnego. Natomiast w po-
czgtkowej partii utworu dusza WigZnia nie
jest dzieckiem w powijakach, bo juz za re-
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ke mozna jg poprowadzi¢ do Nieba. Aniot
méwi:

Bralem dusze twa za reke,

Wiodlem w kraj, gdzie wiecznos¢ §wicci,

I é§piewalem jej piosenke,

[..]

Jam ci przyszle szczescie glosil,

Na mych rekach w niebo nosil, [...]

(Dziady. Czesc 111, Prolog, w. 25-27 ;31-32,
I, 5. 126)

To, ze dusze pod opieka anioléw powra-
cajg w czasie snu do Nieba, jako do swojego
prawdziwego domu, jest jakims glgbokim
wyrazem tesknoty za utracong rajska niewin-
noscia. Wyrzucenie z raju wyjgtkowo silnie
i bolesnie uswiadamiali sobie wiasnie roman-
niey*!, a to, co romantyczne, co chrzescijai-
skie pani de Stiel znalazla na Pélocy*?. Tam
istota dziecigctwa zostaje w pelni zrozumia-
na w swej godnosci i wyjgtkowosci, a doro-
sli sq tylko dawnymi dzieémi®®. W powyi-
szym cytacie dusza Konrada wypelnia ksztalt,
jaki pozostawia cialo w spoczynku i podob-
nie jest w piesni Sredniowieczne], dotgczo-
nej do Skargi umierajgcego. Tam dusza stoi
na fgce:

Dusza s ciala wyleciala,

Na ziclone lace stata —

Stawszy, sino, barzo rzewno zaplakata,
[...]

Rzekl wiety Piotr je:

[SWIETY PIOTR]

Podzi, duszo moja mila!

Powiedg cig do rajskiego,

Do krolestwa niebieskiego[!]**.

Co prawda oprocz personifikacji pojawia
si¢ silna antropomorfizacja duszy; ona ba-
rzo rzewno zaplakata. Wszakie w wierszu
Mickiewicza z okresu emigracji dusza bigka
sig i narzeka (Gdy tu mdj trup, w. 4,1, 5. 412).
Réwniez blgkajacy si¢ duch Konrada przed
Improwizacjg jest nie tylko uosobiony, ale
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takze posiada zdolnogci cztowiecze, wita sig
i rozmawia z innymi duchami:

[...] duch jego uszed! i bladzi daleko:

Jeszeze nie wrécil — moze przyszlosé
w gwiazdach czyta,

Moze si¢ z duchami znajomymi wita,
I one mu powiedzy, czego z gwiazd docieky.
(Dziady. Czesc I, akt 1, scena I,
w. 453 — 4456, 111, s. 152)

Zofia Niemojewska, ktéra zestawita 6w
fragment z Traktatem o duszy Tertuliana, pi-
sala, ze dusza podczas bezwladu ciala do-
wodzi iz moze wiele zdziatac takze bez ciafa,
e posiada swaje wlasne czlonki, Ze jednak
musi cialo znowu wprawiad w ruch®®, Istnie-
je jakas romantyczna wspélnota wyobrazenio-
wa, ktdra faczy tworcéw odlegtych od siebie
czasowo i przestrzennie. Akcentuje to obraz,
ki6ry pojawil si¢ w Switeziance. Powotaty
go do istnienia stowa msciwej dziewczyny:

A dusza przy tym swiadomym drzewie
Niech lat doczeka tysigea,
Wiecznie piekielne cierpige zarzewie
Nie ma czym zgasi¢ gorgca,
(Switezianka, w. 133-136, 1, 5. 70)

Drzewo jest istotnym skladnikiem obra-
zu, gdyz dusza mlodziefica nawiedza je kaz-
dej nocy, jak wigzienie. W starych basniach
czestokroé pojawia si¢ przekonanie, ze drze-
wo jest siedzibg istot duchowych: dgb swigty,
kto wie, jaki duch z niego patrzy i co jego wzrok
mozeN*, w dramacie romantycznym odzywa
sig tez glos z wierzby*’, a w dziewigtnasto-
wiecznej powiescl meczqey jednostajny odglos
galezi o Zalosny glos*® upiornej Katarzyny,
ktdrej dusza nie zaznata spokoju po $mierci.
W Switeziance przerazajacy obraz powraca
kazdej nocy, jak jakis wampiryczny obrzed.

Ona po srebrnym plgsa jeziorze,
On pod tym jeczy modrzewiem.
(Switezianka, w. 146-150, 1, 5. 70)
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Dusza stala si¢ znikomym cieniem, poku-
tujgeym pod drzewem. Jej zarys jest rozpo-
znawalny, chociaz nie odpowiada scisle ce-
chom ciata pozostawionego na ziemi. Podobnie

jest z duchem Marylki w Warcabach, bo cho- |

ciaz jest przezroczysty, to zachowat cielesne
podobienstwo:

Ali¢ jasny powietrzem aniol splywa ku mnie.

[.]

Widzialem ja w codziennej obecng postawie;

Tylko majacg bardziej jasnosci dokola,

Wiecej boska; bo wigcej pigkng byé nie zdola.
(Warcaby, w. 256; 261-264, s. 138-139)

Cala posta¢ ograniczona jest $wietlnym
otokiem. Nie ma ciala z krwi i kosci, przy-
pomina osjaniczne ,,bezsilne” widma, ktére
mogq ulec nawet zranieniu i jawiq sig w mgli-
stych, rozptywajqeych sig svlwetkach®. Na-
tomiast w Konradzie Wallenrodzie zamiast
$wietlistej, subtelnej postaci pojawia si¢ ciefi.
Posiada ,,stopy” jakby tylko po to, zeby po-
wracaé z przepowiednig rychiej $mierci Alfa.
Bohater:

Ujrzat cieri jakig, zatrzymat sie, bada...
Cier krazy dalej i cichymi stopy
Wiongl po $niegu, w okopach przepada
Glos tylko stychaé: — «Biada, biada, biadal»
(Konrad Wallenrod, Piesn VI,
w. 145-148, 11, 5. 132)

Ciefi, tak umiejgtnie przedstawiony po-
$r6d bialej, zimowej powierzchni — nie znik-
nat, ale przepadl w zaspach $niegu, razem z
oddalajacym si¢ glosem.

Zanikanie

Malo plastyczne poréwnania powodujg, |

ze obraz poetycki czasami trudno zobaczy¢;,
tworca przelewa na papier odczucie ulotnego
ksztaltu. Z tego powodu, iz niektére obrazy
przedstawia Mickiewicz w ruchu, wyciagnig-
to wniosek, ze uznawal teorie Lessinga™,

Ten twierdzit, ze wdzigk jest to pigkno w ru-
chu, a wige dla malarza mniej rzecz dogodna,
niz dla poety®'. Ruch w twoérczosei Mickie-
wicza nie prowadzi tylko do plastycznych
deformacii, ale powoduje réwniez zanik for-
my. Na przyklad taki jest dynamiczny obraz
Zosi z 11 czgsei Dziadow. Co prawda Zosia
igra z motylkiem i barankiem, co jest jakby
reprodukejg winiety Gessnera™. Najpierw
jednak w tak nieslychanie lekki sposéb przy-
bywa na ziemig, ze jej ciato opada jak swiet-
lista tgcza:

Jak lekkim rzutem obrecza

Po oblokach zbiega tecza,

By z jeziora wody dostac

Tak ona §wieci w kaplicy.

(Dziady. Czgs¢ I, w. 374-377, 111, 5. 29)

Stefania Skwarczyiiska interpretujac ten
cytat napisata, ze do obrazu obtokow, brat-
nich niebu, dolgcza wodg, ktéra w obrazo-
wesci mistycznej w przerdznym ujeciu, wy-
raza Zywiot elementarny, wieczny a przeciez
zmienny®®. Zjawa Zosi powleka obszar wo-
kot siebie kroplami rosy, tak jak zanikajgca
tecza:

Przede sobie z teczy rabki,

Z przezroczystych tez poranku

Tworzg motylki, golabki

(Dziady. Czes¢ 11, w. 444- 446,111, 5. 31)

Ta przybywajaca z nieba postaé jest podob-
na do wizerunku Zosi z Ksiggi pierwszej Pana
Tadeusza, ktéra wleciala przez okno, Swie-
egea, / Nagla, cicha i lekka jak $wiattos¢
miesigca. Juz Biegeleisen pisal, ze w portre-
towaniu Zosi daje o sobie zna¢ ,,romantyk**,
Poeta zasugerowal si¢ w omawianych obra-
zach intuicjg nie zas zmyslem obserwacyj-
nym i dlatego te ruchliwe postacie Zosi wy-
daja si¢ zdematerializowane. Natomiast zjawa
z ballady Mickiewicza rzeczywiscie znika:
mieni si¢ w parg cieniuchng,/ Ginie, jak ginie
bladawy obloczek,/ Kiedy zefiry nart dmuch-
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ng (To lubig, w. 134-136, 5. 90). Z groinego
upiora staje sig niezdolnym do jakiegokol-
wiek czynu chucherkiem, ktére zdmuchuje
wiatr. W Konradzie Wallenrodzie postaé w
oknie ukazana jest za$ fragmentarycznie, wy-
daje si¢ migotliwym punktem w oknie wie-
7y, jej obraz jest enigmatyczny:

Natenczas z okna cds bialego §wieci,

Jak gdyby promyk wschodzacej jutrzenki:

Czy to jest wlosa pukiel bursztynowy,

Czyli to polysk drobnej, $nieznej reki

(Konrad Wallenrod, Piesii II, w. 96-100, 11,
s. 81)

Tutaj poeta przedstawit pozorne zanika-
nie, jego iluzjg, bo to, czego nie widaé — fi-
zycznie istnigje. Nie mamy tutaj do czynienia
z klarownym, proporcjonalnie wymierzonym
ksztattem, ale z forma o kompozycji zawi-
lej, zagadkowej, w ktérej uwidacznia si¢ au-
tonomiczny charakter czastek konstrukeji.

Mickiewicz szczegdlnie lekcewazy for-
me, jej materialnosé w wierszu Widzenie, gdyz
ciato ludzkie ulatuje jako puch zdmuchnig-
ty przez natchnienie, rozptywa sig w wizji:

|...] nagle moje cialo
Jak 6w kwiat polny, otoczony puchem,
Prysto, zerwane aniola podmuchem,
I ziarno duszy nagie pozostalo.
[]
I w pierwszym jednym rozlalem sig¢ blysku
Nad przyrodzenia calego obrazem;
W kazdy punkt moje rzucitem promienie. [...]
(Widzenie, w. 1-4; 24-26, 1, s. 407-408)

Ten utwér to przekaz wewngtrznego do-
$wiadczenia, przypomina dramatyczne zma-
gania Konrada, z ta réznica, ze nie jest probg
metamorfozy, ale obrazuje faktyczne znik-
nigcie cielesnosci w duchowosci. Stefania
Skwarczyriska zaliczyla ten obraz do typu
mistycznego®®, podobnie potraktowata naj-
bardziej enigmatyczne przedstawienie Zosi
z Pana Tadeusza i zwiewnej postaci z pierw-
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szej czesci Dziaddw. Badaczka pisala, ze te
obrazy o typie mistycznym przeszty w real-
ne przez uzycie elementow tresciowych, ta-
kich jak §lad na piasku, trgcone kwiaty, sze-
lest szaty’®. Warto jednak zauwazy¢, iz te
oba wizerunki wyrazajg deficyt ksztattu:

[...] blisko drzwi §lad widaé nézki
Na piasku; bez trzewika byla i poriczoszki;
Na piasku drobnymi, suchymi, bialymi,

na ksztalt sniegu
Slad wyrazny, lecz lekki, odgadniesz, 7e

w biegu

Chybkim byl zostawiony nézkami drobnemi
0Od kogos, co zaledwie dotykal sig ziemi.
(Pan Tadeusz, Ks. I, w. 97-102, IV, 5. 14)

Ilez razy w dzien cichy szeleszczy na tyce
Jakoby nimfy jakiej$ stopki latajgce;
Spojrze: chwiejg sie kwiaty i podnoszg glowy,
Jakby z lekka trgcone. — Nieraz §r6d alkowy
Samotny ksigzke czytam; ksigika z rak wypadta,
Spojrzatlem, i migngta naprzeciw zwierciadla
Lekka postaé, szepngla jej powietrzna szata,
(Dziady. Czesc 1, w. 420-426, 111, s, 114)

W tych obrazach nie mamy juz do czy-
nienia z odczuciem ulotnego ksztaltu, ale ze
§ladami ,,po” i z symptomami ,,przed”, W przy-
padku Zosi z Pana Tadeusza pojawiaja znaki
istnienia ciata w danym, przeszlym momen-
cie; natomiast mara, o ktérej wspomina Gu-
staw, nigdy jeszcze, w Zadnym momencie,
nie spoczeta w jakimg ksztalcie, ma tylko
powietrzng szatg. Bohater teskni za forma,
za jej okresleniem, zamknigciem:

Niechaj si¢ twéj duch uwiericzy

Choéby marnym, niklym cialem;

Okryj si¢ cho¢ rabkiem tgczy

Lub jasnym Zrddla krysztatlem!

(Dziady. Czesc I, w. 436-439, 111, 5. 114)

W Balladzie bezludnej Lesmiana sytuacja
jest podobna. Dziewczyna miala si¢ uformo-
wac z mgly, ale spoczgla niezjawiona® . Po-
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jawiajg si¢ konkretne symptomy: cheiata do-
stac warg | oczu/ I czud bylo, jak bolesnie
chee sig stworzyd, chee sig weielic®®. W pa-
radoksalny sposéb Schelling rozumiat pro-
blem okreglenia formy. Absolutny brak formy
jest wlasnie najwyzsza, absolutng forma, ona
jest ,,bezforemnoscig™?. Najwazniejsze jest
to, aby jej nie falszowaé, nie ograniczadé, czy-
li wystrzegaé sie ,,maniery”®",

Powyisze slady i oznaki postaci, jakie stwo-
rzyl Mickiewicz, sa dowodem jego glebo-
kiego pojecia ksztattu. Pojawia sig jakis dra-
matyzm slowa, gdyz nie potrafi ono sprosta¢
materii, nie potrafi oddac jej ksztattu. For-
mula ut pictura poesis w tym przypadku nie
sprawdzita sig. Slowo nie moze napotkaé for-
my, ale poeta uniemozliwil im spotkanie w
bardzo twérczy sposdb.

ErTY

W niniejszej pracy zasugerowatam tyl-
ko pewien sposdb patrzenia na obrazy po-
staci, ktore stworzyt Mickiewicz. Stowo po-
zostawia tutaj charakterystyczny ksztalt lub
tylko jego slad, symptom. Wazne jest dzie-
dzictwo literackie i ikonograficzne poprze-
dnich epok. Odzywa $wiat mitologiczny, ba-
$niowy, gdy dochodzi do transformacji oraz
sredniowieczny, gleboko chrzescijariski, a na-
wel wampiryczny i romantyczny, gdy abstrak-
cyjna dusza przybiera jaka$ formeg. Przyna-
leznos¢ powyzszych utworéw do gatunkéw
literackich jest tutaj dosyé istotna, bo kwe-
stia przeksztalcenri, metamorfoz dotyczyé moze
jedynie §wiata przedstawionego w balladach
i dramacie Mickiewicza. Natomiast w epo-
pei pisarz jakoby zaslania postaci wachla-
rzem porownari i dochodzi do specyficznych
deformacji. Ruch, oddalenie, swiatlo i cien
poruszaja wyobraZnig tworcy i powstaje cie-
kawy mikrokosmos.

W tej pracy — podobnie jak w moim po-
przednim artykule, ktéry dotyczyl barwnych
dominant — nie jest istotna ewolucja twér-
czoscei Mickiewicza. Obrazowos¢ pisarza ma

swoja wiasng hierarchig i zgodnie z nig po-
wstaly rozdzialy niniejszego tekstu.

Hanna Kuhnert
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Daniel Warmuz

Posrod niesnasek o ,,Slowianskiego Papieza”

Dzigje literatury to nie tylko historia po-
wstawania dziel pisarskich, ale réwniez kwe-
stia ich funkcjonowania w kulturze, , sterowa-
na” przez czytelnikdw, krytykéw, badaczy
oraz rézne konteksty. W ten sposéb obok py-
tari 0 autora, o pierwolny sens utwordw lite-
rackich, pojawiajg si¢ zagadnienie odbiorcy,
recepcji i konieczno$é jej badania. Ciekawa
w tym wzgledzie jest literatura romantycz-
na — badana réznymi metodami i odezyty-
wana w roznych kontekstach. Przedmiotem
mojej pracy jest jeden z takich romantycz-
nych utwordw, ktéry doczekat si¢ réznych
interpretacji, a ktére ,usankcjonowaly” pe-
wien stereotypowy odbidr. Mam na mysli
wiersz Juliusza Stowackiego o incipicie [Po-
§réd niesnaskéw Pan Bog uderza...]', po-
wstaty w grudniu 1848 roku.

Wybierajac tytul dla niniejszego szkicu
przeksztalcilem tytut wiersza, by podkreslié
wlagnie nieporozumienia, rodzace si¢ z réz-
nych typdéw lektury. Pochopne wnioski jest
wyciagnac latwo, stad intencja mojej pracy,
by uporzgdkowac przestanki utworu i nagwie-
tli¢ jego pierwotny sens.

I

Kiedy 16 paZdziernika 1978 roku na Pla-
cu Swigtego Piotra w Rzymie obwieszczo-
no: Habemus Papam, a nast¢gpnie nazwisko
nastgpcy Jana Pawta 1, serca milionéw Po-
lakéw rozgorzaly — na tron Stolicy Apostol-
skiej wezwany zostal nasz rodak. Radosci
nie bylo koiica, oczy calego swiata zwrdcone
byly w kierunku Watykanu i Polski, komen-
tarze nastgpowaly jeden po drugim. Wkrot-
ce obok opinii i relacji z pierwszych dni pon-

tyfikatu Jana Pawla II zabrzmialy tez stowa
romantycznego wieszcza, zapisane sto trzy-
dziesci lat wezesniej:

Posrdd niesnaskéw Pan Bég uderza
W ogromny dzwon,

Dla stowianiskiego oto papieza
Otwarty tron.

Zacytowany fragment wiersza Juliusza Slo-
wackiego w jednym niemal momencie stal
si¢ spelnionym proroctwem, a poeta objal
stanowisko, ze postuz¢ si¢ okresleniem Sta-
nistawa Makowskiego, proroka wieszczgce-
go Swiatu gruntowng przemiang®. Cofnijmy
si¢ jednak do roku 1848 i wydarzefi, kidre
bezposrednio poprzedzily powstanic wiersza
i zainspirowaly Stowackiego do jego napi-
sania.

Przez niemal catg Burope przetacza sig
fala manifestacji i zbrojnych zamieszek, ktéra
historycy nazwali Wiosng Luddw. Ruchy spo-
feczne, zagdania zmiany ustroju polityczne-
go, dzialania na tle narodowosciowym, nie
godzgee si¢ z ustaleniami kongresu wiedeii-
skiego, zdaj si¢ nie zmierzaé do rozwigza-
nia. Wypadki w jednym kraju oddziatujg na
inne narody. Trudng sytuacje pafistw euro-
pejskich poglebia dodatkowo kryzys ekono-
miczny trwajacy od dwoch lat. Dziatania re-
wolucyjne, majgce na celu obalenie rzadéw
absolutnych oraz zjednoczenie kraju, w 1848
roku ogarniajg takze paiistwa whoskie. W mar-
cu w wyniku powstania Wtosi z Krélestwa
Sardynii przejmujg kontrolg nad Lombardig
1 Wenecjg, usuwajge stamtad Austriakéw.
Nastroje niepodleglosciowe sklaniajg kréla
Piemontu do wypowiedzenia wojny Austrii
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i objecia przywédztwa ruchu niepodleglo-
sciowego. Dazenia te popiera wiadca Kréle-
stwa Obojga Sycylii oraz papiez Pius IX,
sprawujacy rzady w kosciele katolickim od
dwdch lat.

Nastgpea Grzegorza X VI, uwazany za li-
berala, jest z nadziejg upatrywany przez Po-
lakéw jako ten, kt6ry zmieni kurs polityki
Paiistwa Koscielnego wobec Rosji i sprawy
polskie]. Za jego panowania przyznane zo-
stajg prawa polityczne ludnosei Paiistwa Kos-
cielnego, ogloszona jest amnestia, buduje si¢
linie kolejowe i telegraficzne. Jednak przy-
wodca Kodciota zaczyna traci¢ popularnosé,
gdy z kofcem kwietnia kategorycznie odma-
wia wyslania skromnej armii na wojng prze-
ciw Austrii, chege zachowaé neutralnosé na
arenie politycznej Europy. Gdy Wiosi ponoszg
w lipcu ostateczng kleske, wycofuje sig z po-
pierania walk niepodlegtosciowych i stanow-
¢zo odmawia zgody na zjednoczenie Wloch.,
W Rzymie wybucha powstanie przeciwko
jego wladzy, rewolucjonisci oblegajg Kwi-
rynat, a on sam przechodzi na strong obozu
reakeji. 24 listopada wraz ze §witg kardynal-
ska potajemnie uchodzi z opanowanego przez
rebeliantéw Rzymu do twierdzy Gaeta, gdzie
oddaje si¢ w opieke kréla neapolitaiiskiego,
sprzymierzerica Austrii®. To whasnie ten epizod
pontyfikatu Piusa IX ma na mysli Stowac-
ki, piszac, prawdopodobnie w drugiej poto-
wie grudnia®:

Ten przed mieczami tak nie uciecze
Jako ten Wthoch...

Poeta od dawna solidaryzujgcy sig 7 re-
wolucjonistami wloskimi — widzi w tym po-
twierdzenie swej opinii 0 Rzymie i znak, Ze
papiestwo rzymskie upadlo®. Postawa podmio-
tu liryeznego pozostaje w zgodzie z poglada-
mi Stowackiego, kidry nieufnie, a nawet kry-
tyeznie odnosit sig do wladzy papieskief®.
Czyn Piusa IX ironicznie skomentowal je-
szcze, w datowanym na 7 grudnia, liscie do
przyjaciela Ludwika Norwida: [...] lepiej jest,
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Ze tronowy Rzym zostat pusty: bo cho¢ siracit
poczciwego czlowieka, to natomiast otrzy-
mat, ze Swigci Pariscy w stupach ognistych
mogq sig po niebiosach jego przechodzic nie
znajdujge wstretu zadnego ani moratu ziem-
skiego, ktory siedzial tam, gdzie Swiatto du-
chowe, zywiqce Swiat, siedzied powinno’.

Mija siedem pokolei. Wiersz [ Posrdd nies-
naskow...] za sprawg Jana Pawla II zyskuje
nowe odczytanie. W srodowiskach kosciel-
nych rozpoczyna si¢ swoista popularnoé tek-
stu. Wiersz jest przedrukowywany na tamach
pism katolickich, cytowany w trakcie kazan
duchownych oraz uroczystoéci upamigtnia-
jacych Papieza Polaka. Wiele egzemplarzy
pt. Papiez stowianski w maszynopisie powie-
lanym wraz z podobizng papieza Jana Paw-
ta 11 krgiyto po Polsce jesieniq 1978 roku®.
Pierwsze linijki wiersza sg uzywane jako mot-
to artykuléw poswigconych Papiezowi. Wiele
imprez w tzw. Dniu Papieskim rozpoczynato
sig od tych szczegdlnych stow®.

Oto kilka wyimkoéw z prasy religijnej:
Wiersz Juliusza Stowackiego nalezy do tych
niezbyt licznych wieszczych utwordw, kidre
w momencie powstawania wydawaty sig nie-
pojetq wizjg poetyckq, by po pewnym czasie
zyskac nowy wymiar — spefnionego proroc-
twa'®. W roku 1978, kiedy Polak zostal Pa-
piezem, Polacy sobie przypomnieli o poe-
macie Juliusza Stowackiego, ktory w roku
1848 prorokowal stowiariskiego (polskiego)
Papieta'' Wielu przed nami oczekiwato na
tego rodzaju dar [szansy bliskosci z papie-
zem|. Przypomnijmy romantykéw, ktdrych
religijne i polityczne wizje poetycko ujgt Ju-
liusz Stowacki w znanym wierszu z grudnia
1848 roku..."%. Opatrznosé pozwolita nam
Zy¢ w czasach, kiedy to z miasta nad Sawg
[...] Bég wyprowadzit Piotra naszych cza-
sow [...]. Zrealizowala sie wigc poetycka wi-
zja naszego narodowego wieszcza, Juliusza
Stowackiego..."*.

W cytowanych fragmentach jednoznacznie
wida¢ powigzanie slow poety o ,slowian-
skim papiezu” z osobg Jana Pawta II. Oczy-
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wiscie pochodzenie Karola Wojtyly, syna pol-
skiej, a wige stowianiskiej ziemi, pozwala na
tego typu skojarzenia. Nie sg one jednak po-
parte fachowa, z punktu widzenia historii li-
teratury, drogg interpretacji wiersza, cho¢ ten
cechuje stylizacja na przepowiednig'®. Jak
pisze Krzysztof Bilifiski, w rym przypadku
mamy do czynienia 7 jawnym naduzyciem'”,
Utwdr powstat przeciez w specyficznym mo-
mencie historii oraz nalezy go sytuowaé
w konkretnym nurcie poezji autora Beniow-
skiego, o czym dalej.

Zwrdcg jeszcze uwage na sposob, w jaki
autorzy tych tekstéw odnosza wiersz do Pa-
pieza Polaka. Pojawiajg si¢ patetyczne okresle-
mia: ,,spetnione proroctwo”, ,,wieszczy utwér”,
.poetycka wizja”. Z kolei dwa ostatnie frag-
menty pokazuja, jak zycie Karola Wojtyly
jest ilustrowane stowami poety i vice versa.
Niestety, w zadnym z tych artykuldéw nie po-
jawiajg si¢ konkretne informacje potwier-
dzajgce taka recepcje.

Pewne uzasadnienie takiej praktyki zda-
je si¢ przynosi¢ tu opinia Marii Janion 1 Ma-
ril 7migr0d?.kiej: Postawa Polakdw wobec
wypadkéw ich historii najnowszej pozostaje
weiqz w zaleznosci od romantycznych pro-
pozycji | rozwigzan, od romantycznych wzo-
ow osobowosci i zachowan'®, Cho¢ slowa
te odnoszg si¢ do metody pracy historiogra-
ficznej, to, jak sgdzg¢, mogg lez mied zwig-
zek z ogdlnym odczytaniem aktualnych wy-
darzen, takich jak wybér Karola Wojtyly na
Papieza. Stanowi to interesujacy przykiad
tego, jak Polacy, obserwujacy 1 przezywajacy
wspolczesne wydarzenia o charakterze po-
litycznym czy spolecznym, do opisania
emocji, jakie te wydarzenia wywolujg, sig-
gajg do narodowej tradycji literackiej i arty-
stycznej'’.

Jan Pawet II nie byt jednak pierwszg i je-
dyng postacig, wzgledem ktérej uzyto sfor-
mulowania ,,slowiariski papiez” jako cytat z
wiersza Stowackiego. Mam tu na mysli ar-
cybiskupa Jana Marig¢ Michala Kowalskiego
(1871-1942), ktéry w latach 1921-1935 spra-

wowal jednoosobowo kierownictwo w Sta-
rokatolickim Kosciele Mariawitéw'®. W trak-
cie petnienia dozywotniego urzedu arcybiskup
Kowalski dokonat szeregu zmian dogmatycz-
no-organizacyjnych. W sytuacji odcigeia od
Watykanu 1 w kontekscie absolutnych rza-
déw Ministra Generalnego, ogloszono prze-
niesienie Stolicy Apostolskiej z Rzymu do
Plocka, gléwnej siedziby zgromadzenia. Przy-
wddca mariawicki zdawal sobie sprawe ze
slabosci liczebnej swojego kosciola, ale rowno-
czesnie byl przekonany o wartosci mariawity-
Zmu, przejawiajacej sie w strukturze zwierzch-
nictwa. Glosit koniecznos¢ oddania ludu Boze-
go w rece Pasterza i Przewodnika takiego,
jakiego zapowiedzial Slowacki'®. Prorocze
sformutowanie o ,papiezu slowiaiskim” od-
nidst zreszta do wlasnej osoby?®. Potwier-
dzili to jeszcze na famach ,,Mariawickiej Mys-
Ii Narodowej” w 1924 roku sufragani Roman
Préchnicki i Klemens Feldman®'. Sadze, ze
przy tego typu przywiaszczeniu i nadinter-
pretacji stow poety w gre wehodzié moze,
obok zwyktej nierzetelnosci, dzialanie o cha-
rakterze propagandowym.

Trzeba mie¢ na uwadze, Ze tego typu opinie
i opracowania sg, oprocz przykltadu cieka-
wej recepcji i §wiadectwa niewgtpliwej zy-
wotnosci utworéw dawnych epok, przede
wszystkim wyrazem okreslonego punktu wi-
dzenia. Krzysztof Biliriski nie waha uzy¢ si¢
w tym kontekscie stwierdzenia, ze w proce-
sie pdiniefszej recepcji ten wiasnie utwdr
Stowackiego podlegat daleko idgeej ideolo-
gizacji®>. Postaram sie teraz dotrze¢ do wia-
Sciwego sensu wiersza, rozpoczynajac od jego
doktadnej analizy.

IT

W warstwie dostownej wiersz [Posrdd
niesnaskow...], powstaly w okresie mistycz-
nym twérczosci poety, kresli wizje powola-
nia na Stolice Piotrowg nowego papieza, z
pochodzenia Stowianina. Na konkretny mo-
ment w historii wskazuje na to nie tylko alu-
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zja do pontyfikatu Piusa IX, ale takze frag-
menty: Za nim rosngce pdjdg plemiona, czy-
li prawdopodobnie narody walezace w Wio-
$nie Ludéw o wolnosc; On rozda milosc, jak
dzis mocarze/ Rozdajq brod, co moze ilu-
strowac dzialania wladcéw absolutnych, po-
sylajgcych armie do stlumienia buntéw;
Wszelkq z ran swiata wyrzuci zgnitosé,/ Ro-
bactwo, gad, jako obraz zepsucia polityczne-
go i spotecznego Europy potowy XIX wieku.
Wreszcie pochodzace z incipitu okreslenie
.niesnaski” odwoluje si¢ zapewne do sprzecz-
nych intereséw grup spotecznych i nastepujg-
cych zamieszek oraz star¢, wlasciwych tamte-
mu burzliwemu okresowi. S3 to jednak nieli-
czne 1, poza postacig ,,Wiocha”, niekonkretne
nawigzania do éwczesnych wydarzen. Taki
stan rzeczy thumaczg stowa Aliny Kowal-
czykowej: Z przeswiadczenia o gleboko du-
chowym charakterze dokonujgcej sig rewolucji
wynikal u Stowackiego brak zainteresowa-
nia jej faktycznym przebiegiem. Nigdzie nie
pisat o wydarzeniach politycznych czy spo-
teczanych roku 1848; Wiosna Ludow pojawia
sig stale pod jego pidrem jako ogromnej mia-
ry, wezniosty lecz nieokreslony blizej czyn®.
PrzesledZmy teraz kolejne wersy utworu

i odezytajmy dokiadnie, o czym i jak méwi |

wproroctwo” Stowackiego. Sytuacja liryczna
otwierajgca wiersz jest dynamiczna. Mamy
do czynienia z motywem Deus ex machina.
Wkroczenie Boga, kidry uderza w wielki
dzwon, oznacza pobudke, apel, wezwanie do
czynu w momencie ucieczki rzymskiego wiad-
cy*. Efektem tego dziatania jest otwarty tron
apostolski, ktory hufiec aniotow kwiatem umia-
ta**. Tak spetnia si¢ Boza wola, kt6ra reszte
pozostawia wybranej jednostce, wprowadzo-
nej wlasnie na sceng $wiata.

Nowy papiez jest silny i odwazny. To posta¢
posagowa, kidra nie cofnie si¢ przed niczym,
tylko smiato, jak Bdg, pdjdzie na miecze.
Przyréwnanie do Stworey $wiadezy o wyol-
brzymieniu tej postaci. Tak skonstruowang
posta¢ mozna zaliczyé do szczegélnego ka-
talogu bohateréw lirycznych polskiego ro-
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mantyzmu. Krzysztof Bilifiski stwierdza, ze
stowiariski papiez staje sie meiem Bozym na
wzdr starotestamentowych pror()/c:iw%.

Oblicze stowiaiiskiego papieza jest roz-
promienione sakramentalnym ,,stowem”. Z tak
wyraznym znakiem stanowi przewodnictwo
dla rosngcych plemion, stug Bozych. Row-
noczesnie jednak stowiariski papiez utozsa-
mia si¢ z tym thumem, bo to ludowy brat,
czyli wrég tyranii>’. Bohater wiersza ma po-
nadto ogromng moc dzialajaca cuda. Potrafi
zapanowa¢ nad sitami przyrody (Jesli roz-
kaze, to storice stanie), nad cialem (Cofnie
sig w Zylach pod jego stowy/ Krew naszych
Zyt), oraz nad duszg (W sercach sig zacznie
Swiattosci bozej/ Strumienny ruch). Tchnig-
cie ducha w cialo umozliwi odbudowg §wia-
ta, doslownie jego ,,udZwignigcie”.

Kreowany przez Juliusza Stowackiego no-
wy apostol Piotr rozda mitosé, czyli wartosé,
ktdrej pozadajg spoleczenstwa. Ten akt do-
brodziejstwa jest szczegdlnie potrzebny
w czasach, gdy mocarze rozdajq broi. Dzia-
tanie papieza determinowane jest przez trzy
czynniki: chrystianizm (Sakramentalng moc
on pokaze) i wynikajgce z niego milos¢ i pa-
cyfizm (Golgh mu slowa...). Wartosci te wy-
znaczajg swoisty program reform, majacych
na celu naprawe $wiata i papiestwa (Bo on
na swiecie stangt i tworzy/ I swiat — i tron)
oraz zaprowadzenie pokoju (On przez narody
wezyni bratnie. ..). Plan ten zaklada przeciw-
stawienie sig licznym trudnosciom (Wszelkq
z ran $wiata wyrzuci zgnito$é,/ Robactwo,
gad), po czym zdrowie przyniesie, rogpali
mitos¢, by przygotowaé §wiat na powtérne
przyjscie Pana i zbawienie ludzi (Boga po-
kaze w twdrczosci swiata,/ Jasno jak dzien).
Taka kreacja bohatera lirycznego swiadezy
o literackim powotlaniu ,,czlowieka ducho-
wego”, co stanowi przeksztalcenie roman-
tycznego mitu bohaterskiego®.

W catym poemacie dominuja czasowni-
ki w czasie przysztym. Taki stan leksykalny
dynamizuje wypowiedZ poetycka, ale takze
wskazuje na konkretne czyny i zdarzenia,



POSROD NIESNASEK O, SEOWIANSKIEGO PAPIEZA”

ktdre majq nastapic (,.stowiariski papiez” nie
uciecze™, plemiona pdjdg, cofnie sig krew,
i tak dalej). Jak pisalem wczesniej, [Posrdd
niesnaskéw...] uznaje si¢ za poetycky wizje,
stad pojawiajy si¢ takie formy gramatyczne.
Nie jest ten utwér zresztg wyjatkiem, bo
w tworczosci Stowackiego wszystkie pdzne
wiersze tgezy [...] podobna postawa autora
(czy ja liryeznego), postawa wieszeza i petne-
go mitosci kaplana, glebiej niz inni czujgcee-
go, przepojonego metafizyczng madroscig™.

Poza czasem przysztym w wierszu poja-
wiaja si¢ tez formy czasu przeszlego (wersy
czwarty oraz czterdziesty trzeci) 1 leraZniej-
szego. Ten drugi, poza pierwszg linijka, po-
jawia si¢ w strofie trzeciej, czwartej i pigtej,
kontrastujge z pozostalymi fragmentami. Fra-
zy: On sig juz zbliza”, \Wigc oto idzie pa-
piez stowiariski”, Oto juz leje balsamy swiata”,
WBo on na swiecie stangt i tworzy” $wiad-
czg, ze pontyfikat nowego papieza juz trwa.
Dodatkowo pojawiaja si¢ modulanty: ,,juz”,
,oto”, pelnigee funkcje unaoczniajgeg opi-
sywane , fakty™.

Wspomniany dynamizm stowa poetyckie-
2o jest nie tylko kwestig uzytych czasownikGw.
Nadrzgdng kategorig organizujacg sytuacje
liryczng zdaje si¢ by¢ szeroko pojmowany
ruch. Poemat przedstawia zorganizowany pro-
ces stawania si¢ i przeobrazania, tak boha-
tera — stowianskiego papieza, jak i calego
$wiata. Odbywa sig to w nieustajgcym ru-
chu, ktérego dominujacg cechy jest werty-
kalny kierunek. Za stowiafiskim papieiem
rosngee pdjde plemiona, ale w swiatto — gdzie
Bdg. Slowo-golab nastepcy Piotra, ktory usty
wyleci’! oraz balsamy $wiata, lane do na-
szych ton, to kolejne przykiady laczenia sfe-
ry sacrum z profanum.

Pragne teraz zwréci¢ uwage na kolejny
aspekt wiersza [ Posrdd niesnaskéw...], zde-
terminowany tym razem przez jego leksyke.
W utworze pojawiajg sie po wielekro¢ pew-
ne kluczowe stowa. Ich analiza i préba od-
szyfrowania moze by¢ bardzo przydatna w
uporzagdkowaniu senséw wiersza, dokona-

niu koricowej interpretacji i umiejscowieniu
Papieza stowiariskiego w szerszym kontek-
scie. Sg to: $wiatto, §wiat, stowo, moc i duch.

Swiatto. Pojawia si¢ w charakterze fizy-
kalnym (Jesli rozkaze, to stoiice stanie), ale
przede wszystkim w konotacjach religijnych.
Zgodnie z tym, jest synonimem Raju (Za nim
rosnqce pdjdg plemional W swiatlo — gdzie
Bég), zycia i prawdy (W sercach sig zacznie
Swiatlosci bozej/ Strumienny ruch) oraz za-
powiedzi nadejcia Zbawiciela (Boga pokaze
w twdrczosci swiata/ Jasno jak dziei). Frag-
ment: Twarz jego, stowem rozpromieniona,/
Lampa dla stug -jest aluzjq do sceny prze-
mienienia Chrystusa®. Ponadto, cytowana
fraza pokazuje, 7e $wiatlo jest tez atrybutem
stowiariskiego papieia, co konstyluuje jego
misje przewodniczenia ludowi Bozemu. Oto
W jaki sposéb te¢ kwestig rozpatruje Andrzej
Boleski: Sq wreszcie i takie utwory [wérdd
pism Slowackiego], w ktdrych zobrazowa-
nie dotyczy wprost jednostki majgcej weie-
li¢ ideg owgq [$wiatla] w Zycie, by¢ jakoby jej
uosobieniem. Tak jest np. w wizerunku du-
chowym stowiariskiego papieza®. Jednak poe-
ta uwazal, ze kazdy z nas nosi w sobie pier-
wiastek §wiatla, ktéry pochodzi od sacrum.
W liscie do Jana Nepomucena Rembowskie-
go zapisal, ze w duchu naszym jest swiatto
(Chrystus oswiecajqey kazdego czlowieka na
swiat przychodzgeego)®. Tak u autora ,, Krd-
la-Ducha” stoneczne moze by¢ wlasciwie
wszystko: od przedmiotow i gjawisk poprzez
cztowicka ai do Boga™.

Koncepeje , czlowieka $wietlistego™ u Sto-
wackiego Gustaw Bychowski interpretowal
jako wyraz pragnienia identyfikacji z ojcem,
celem przyswojenia sobie jego mocy. Swia-
tlo, jako wlasciwosc¢ storica, réwnoznaczne
Jjest [...] z samym stovicem. W ten wigc spo-
s6b staje sig czlowiek réwny ojcu, ktérego
potege wehlania w siebie®, Zacytuje tu je-
szeze dwie badaczki filozofii genezyjskiej
Stowackiego. Bozena Adamkowicz-Iglifiska
pisze, ze Stonecznos¢ oznacza doskonatose,
swigtos¢, kidrg ma w przysztosci osiggnqgc
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caty glob®’. Z kolei Maria Ciesla wyjasnia
relacje jednostka — swiarto — Bag: Atrybut
Swiatla, Swiecenia, swiatlosci, jasnosei, sto-
necznosci idzie w niego [Stowackiego] w pa-
rze z atiybutem $wigrosci. | ...| Chrystus zatem
Jest Storicem par excellence; owej slonecz-
nosci udziela wybranym, ktérych w ten spo-
s6b jak gdyby namaszeza samym sobg®®.

W kontekscie wspomnianej misji, ktérej
celem miataby by¢ §wiattoéé Boska, przyto-
cz¢ slowa poety do Rembowskiego: Tak, of
Chryste, ty jestes sloficem w tef swigtej logi-
ce wiary widzqcej, ktéra 7 ducha Syna mocy
wyprowadzajge cate stworzenie, czyni cig od-
wiecznym wodzem i przewodnikiem Sprawy
Boziej na ziemi...**.W dlugiej tradycji mi-
stycznej symbolem istoty Chrystusa i figurg
Boga w ogdle uczyniono wlasnie swiatlo™.
Jak widaé, réwniez autor Kordiana dzieli ten
poglad i réwnowartos¢ tych dwu doskona-
losci czyni gléwna dominantg charaktery-
styki Stwarcy. W cytowanym wyzej liscie
pojawia sig fragment: Swiatlo jest czystq for-
mgq Swigtosci... a mysny go jeszcze w praw-
dziwosci fego nie widzieli... (oprdcz na twa-
rzy preemienionej Chrystusa)*'. Slofice-swiatto
jest zatem synonimem Absolutu, ale jak pi-
sze Marian Stala, to takze najwyzszy stopier
wiedzy i poznania oraz powrdt do Stowa™,
Czlowiek obdarzony tg ,,slonecznoscia”, zo-
staje wyraZnie predestynowany do zycia w
Absolucie. Tym sloficem-celem ludzkiej eg-
zystencji jest w koncepcji Slowackiego ,,Je-
ruzalem sloneczna”.

Méwiac o realizacji kategorii $wiatta w
utworze, przytocze jeszcze wazny dwuwers
pominiety w edycji dziet Stowackiego pod
redakcja Krzyzanowskiego i Kleinera:

Takiego ducha wkrdtce ujrzycie
Cien, potem twarz

WyraZnie zarysowana kolejnosé ujawnia-
nia si¢ Papieza, od cienia do ryséw twarzy,
méwi o jego wehodzeniu w przestrzen §wia-
ta. To kolejny urywek poematu, w ktorym

62 KRESY

mitologizowana jest posta¢ bohatera lirycz-
nego, albowiem wylania si¢ ona z ciemnosci,
jak z ciemnodci Bég, wedle starotestamen-
towego mitn kosmogonicznego, stwarzat $wiat.

Swiat. Arenq dziatari papiea stowiariskie-
go jest przestrzen ziemska. Nie jest ona w
zaden sposob okreslona, podobnie jak czas.
Co prawda, wystgpuja w utworze wzmianki
o otwartym tronie, ale nie uwazam, by utoz-
samienie ich z Rzymem bylo wazne. Dla
poetyckiej kategorii miejsca idzie o co$
istotniejszego. Swiat jest w wierszu sferg
uogdlniong. Reprezentuja go rosngce ple-
miona i narody. Mamy ponadto do czynie-
nia z hiperbolg kuli ziemskiej. Fragmenty:
Swiat mu — to proch oraz: Swiat wzigwszy w
dhori pokazuja miatkos¢ Swiata w poréwna-
niu z mozliwosciami nastepcy Swietego Pio-
tra. Ten, skupiajac w sobie globowe sity
i sakramentalng moc, przyczyni si¢ do jego
udZwignigcia;

Wszelka z ran $wiara wyrzuci zgnilogé,
Robactwo, gad,

Zdrowie przyniesie, rozpali mitosé

I zbawi swiat;

Wnetrza kogcioléw on powymiata,
Oczysci sief

Swiat wymaga naprawy. Podany cytat w
poetycki sposéb obrazuje poraniong i gnijg-
ca kule ziemska toczong przez robactwo. To
juz nie zepsucie, ale wrecz biologiczny roz-
ktad, whadciwy obumartym tkankom. Dodat-
kowo szerzy si¢ grzech, ktdry opanowat nawet
koscioty. Tylko stowiariski papiez moze przy-
nies¢ mitog¢ i dokonaé uzdrowienia. Lekiem
majg by¢ réwniez kojace balsamy swiata, lane
bezposrednio do ludzkich ton, czyli siedlisk
zycia. Jako uwiericzenie tej wielkiej pracy,
papiez ,,Boga pokaze w tworczodei §wiata”.

Stowo. Jak pisatem wczesniej, twarz sto-
wianskiego papieia jest rozpromieniona
wstowem”. W odniesieniu do Boga idzie tu
o slowo Pisma Swietego®, ktére ma moc krea-
cyjng. Bohater wiersza wlasnie przy pomocy
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wstowa™ dokonuje cudéw. W tekscie poja-
wiaja si¢ zatem: pacierz i rozkazanie, ,,mysl”,
WWwiesc”, ,nowina”, ,glos”.

Trzeba jednak mie¢ na uwadze, ze dominu-
Jace w tef liryee [okresu mistycznego] wyo-
brazenia i stownictwo zwigzane z kregiem
kultury chrzescijariskief [ .. ] majq tutaj z regu-
ty inne niz na przyklad w Ewangeliach zna-
czenie™. Oczywiscie kontekst chrystianizmu
Jest jak najbardziej na miejscu, w koficu pa-
piez jako glosiciel Stowa Bozego to nastep-
ca Chrystusa w Jego dzialalnosci ewangeli-
zacyjnej. Istnieje jednak jeszcze inna droga
interpretacyjna kategorii ,,stowa”, kiérej nie
sposéb tu poming¢. Kwestia ta lgczy si¢ bez-
posrednio z poslacig papieza, jego stowiari-
skoscig, slowiafskim pochodzeniem.

Dla romantykow ,stowo™ mialo nie tylko
sens religijny, ewangeliczny, ale takze histo-
ryczny i etymologiczny. W dziewigtnasto-
wiecznym mitotwérstwie nagwa byta dla
romantykow wyktadnikiem charakteru isto-
tyi przeznaczenia noszqceej je osoby — jak w
magii, jak w micie*®. Istotne w tym kontek-
fcie jest to, jak thumaczono pochodzenie mia-
na Slowian. Interpretacje byly dwie. Pierw-
sza, zwigzana z Kazimierzem Brodziriskim,
wskazywala na zwigzek ze ,stawa” i chlub-

ng przesztoscig (stgd brzmienie nazwy ple- |

mienia: Stawianie). Druga odwolywala sie
do Slowa, do swigtej, petnej najwyziszego prze-
znaczenia przyszlosci, preysztosei plemienia
(narodu), weielajgcego w historii boski Lo-
gos, realizujgeego boski plan®®, a zatem nie
majgca zadnego zwigzku z materialnymi i do-
czesnymi elementami §wiata. Z ostatnig dro-
g4 rozumowania wiersz [ Posrdd niesnaskdw...)
jest szczegblnie zwigzany. U Stowackiego
wslowo” odwoluje sig do Ewangelii oraz sta-
nowi dowdd jego stowiaiiskodei, réwniez tg-
czonej z sakralng sferg Logosu*’. W tym na-
lezy upatrywa¢ powodu, dla ktérego nowy
papiez, inny od tamtego Wiocha, miatby wyjsé
ze slowiarskiej ziemi.

Maria Ciesla-Korytowska przypomina, z¢
romantyczny temat Slowiafszczyzny nalezy

rozpatrywac w kontekscie przeszlosci, tera-
Zniejszosci i przyszlosci*®, Przeszlodé to mit
o pochodzeniu, zwigzany z postacig Piasta,
symbolem pierwotnej polszczyzny. Terazniej-
520SC Lo obraz ludu, zdolnego do ponosze-
nia ofiar w imie ,,waszej i naszej wolnosci”,
z pokorg znoszgcego cierpienie. Przysztosc
Jest niejako konsekwencjg tych dwu wlasciwo-
$ci 1 zwigzana jest z wyjatkowg rolg przewod-
niczenia Stowiaiszezyzny w dziejach $wiata®.
Wokal tych aspektéw wyrosto szczegélne
podejscie do interpretowania historii ponty-
fikatu Jana Pawta II, w mityzowaniu ktérej
postuzono si¢ stowami wiersza [Posréd nie-
snaskow...|.

Moc. Bedaca przymiotem stowiariskiego
papieia, njeta jest w dwu kategoriach: zie-
mi (rozdawca nowy!/ Globowych sit) oraz
sakramentu (Sakramentalng moc on pokaze,
Moc mu pomoze sakramentalna). Swiadczg
one o dwoistej koncepcji §wiata, rozdzielo-
nego na sacrum i profanum. Ta pierwsza moc
odnosi si¢ do dzialaf na polu materialnym.
Druga zas ma shizyé duchowej przemianie
swiata. Nie jest to jednak moc rozumiana
Jjako sita fizyczna, jak brof w rekach ,,mo-
carzy”. To moc metafizyczna, ktérej syno-
nimami sg cud i duch.

Duch. Ostatnie hasto, kluczowe w filozofii
Slowackiego™, juz w sposib wyrazny nadaje
poematowi sens metafizyczny. Utozsamiany
zmocg (Moc ta przez duchy bedzie widzial-
na’'), bierze udzial w naprawie swiata. Naste-
puje tu zmiana stanu z ludzkiego, cielesne-
go, na spirytualny. Tak ukazany jest réwniez
sam bohater liryczny wiersza, ktéry staje si¢
czgseia metafizyki. Swiadezy o tym cytowa-
ny wezesniej fragment, pominiety w edycji
Krzyzanowskiego i Kleinera (Takiego ducha
whkrdice ujrzycie/ Cieri, potem twarz).

I

Poruszone kwestie prowadzg méj wywéd
do najistotniejszego kontekstu, w jakim na-
lezy rozpatrzy¢ wiersz o slowiariskim papie-
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zu. Chodzi tu o nurt poezji mistycznej Sto-
wackiego, a konkretniej rozdzial koncepcji
genezyjskiej w tworczosel i Swiatopogla-
dzie poety, ktéry zdominowat ostatnie lata
jego zycia. Poety, ktéry staje sie filozofem.
Jak wiemy, mysl genezyjska opiera si¢ na
takiej koncepcji dziejow ludzkoscei, w ktorej
nastepuje nieustanne przechodzenie duchéw
indywidualnych i zbiorowych z jednych form
do innych, wyzszych. Odbywa si¢ to przy
udziale metempsychozy. Celem tejze prze-
miany jest uzyskanie pelni doskonalosci glo-
bowej, czyli ,Jeruzalem slonecznej”.
Duchy zbiorowe stanowia cale narody
i plemiona. Ich celem jest uformowanie od-
powiedniej organizacji spolecznej, ktéra bg-
dzie aktualnym poziomem doskonalosei. Ten
z kolei stanie si¢ podstawg do dalszego rozwo-
Jju, ktérego kierowanie bedzie jednak przezna-
czone innej grupie. Juliusz Slowacki kon-
cepeje poszezegdlnych narodéw wylozyl w
Dzienniku z lat 1847-1849°. Interesujgcy nas
zespOl Slowian w podziale Europy na wiel-
kie trdjee przynalezy do tej stowiariskiej
wschodniej, obok Rosji i Greko-Stowian®®,
Plemig to, utozsamiane w prosty sposéb z
Polskg, w koncepceji genezyjskiej odgrywa
role kluczowa. Jest (o bowiem zespot duchow
najdoskonalszych, ktéry wytworzyl najlepsza
formg organizacji narodowej. Cho¢ politycz-
nie zajmuje pozycj¢ plemienia najmiodsze-
go, to duchowo jest najstarszy: Stowiariska
rasa jest jedng z ras poniejszych... na przy-
sztosc przez Boga przygotowanych. Chod w
zimystach jej nie pokazuje sig jeszcze ta do-
skonatosé — to wszakze w rozumowaniu, w
pojeciu — co mowig — w sainej nawet szybko-
Sci materialnej jezyka ta wyzszos¢ spostrzegad
sig daje. [...] Ta pierwsza wigc rasa swiala...
pierwsza w Stowiariszezyénie — ta Polska.**
To grupa, ktorej zadaniem jest wskazad
ludzkosci duchowe cele finalne — czyli Jeru-
zalem stoneczng™. W mniemaniu poety, tvlko
przez objawienie stowiariskie (polskie) i tyl-
ko przez polskie formy ustrojowe ludzkos¢
bedzie mogha przekroczye barierg globowej
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materii, przeobrazic jg w Swiatto i w ten spo-
s56b osiggngd doskonatosé Absolutu™. Cyto-
wanemu tu Stanistawowi Makowskiemu wté-
ruje Halina Floryiiska: To jest przeznaczenie
Polski, ktdre odczytuje 7 wlasnego ducha re-
welator-Stowacki, i kiére mozna odezytac
z historii, w oparciu o jej prawa rozwojowe
i cele. Polska jest agregacjq duchdw naj-
starszych, ktdre kiedys pracowaly weielone
w republice greckiej, a potem stanowity war-
tosciowy element calej Slowiariszezyzny’’.
Cierpienie, ucisk i meka, dodaje Bozena
Adamkowicz-Iglifiska, sprzyjajg rozwojowi
i doskonaleniu cziowieka bgd? narodu. Stqd
kluczowq role w genezyjskim rozwoju swia-
ta petni naréd polski*®.

Na czele narodowej kolumny duchdw umie-
szezal Stowacki duchy najdoskonalsze, naj-
bardziej swiadome celdw ostatecznych™, zwa-
ne krélewskimi lub wiodgcymi. Zadaniem
tych indywidualnych duchéw jest przewo-
dniczenie grupie duchow globowych na da-
nym etapie rozwojowym w celu osiggnigcia
odpowiedniego poziomu doskonalosci. Krol-
Duch jest wzorem dla catej ludzkoscei, a jego
potgga wyptywa z mocy moralnej®. O ile
szezegdlng role najwyzszych duchéw zbioro-
wych Stowacki przypisywat SlowiaiiszczyZnie,
to zgodnie z wierszem [Posrod niesnaskow...]
przewodnikiem tej grupy miatby by¢é stowiari-
ski papiei®'. Jego charakterystyka swiadczy
o niezwyklosci tej postaci. Skupia ona takie
cechy swiadczace o doskonalosci jak: du-
chowos¢, pierwiastek $wiatla, moc sakramen-
talna i stowianskie pochodzenie, zwigzane z
Logosem. Tylko tak skonstruowana jednost-
ka zdolna jest poprowadzi¢ lud Bozy, rosnace
plemiona duchdw, do celéw ostatnich przez
ofiar stos. Nalezy w tym miejscu przypo-
mnieé, ze to przez pracg i ofiarg dochodzi
do doskonalenia form duchowych. Sam bo-
hater liryczny jest gotéw daé przyklad takie-
go poswigcenia. Wskazujg na to stowa: On
Smiato, jak Bog, pdjdzie na miecze.

Do interpretacji wiersza, co juz podkre-
slalem, posluzylem sig analizg sléw-kluczy.



POSROD NIESNASEK O ,SLOWIANSKIEGO PAPIEZA™

Sadzg, ze nie tylko ich znaczenie, ale tez wza-
Jjemna relacja stanowic¢ moze sedno mysli ge-
nezyjskiej poety. Mianowicie, przeznaczeniem
$wiata jest $wiattos¢. Slorice to Chrystus jako
odwieczne Slowo, w ktérym istniejg duchy.
Moc, jak juz wiemy, to synonim ducha. W
ten sposéb uzyskujemy ciag: swiat — §wia-
tio — stowo — duch i moc.

Kontekstem historycznym i impulsem do
powstania wiersza byla ucieczka Piusa IX
do Gaety w listopadzie 1848 roku. Chociaz
nie doszlo do oficjalnej abdykacji papieza,
to tron w Rzymie pozostat pusty i, wedlug
Stowackiego, zwolniony dla przedstawicie-
la plemiona polskiego. Koniecznosc wynie-
sienia na tron Piotrowy papieia stowiariskie-
go wynikala logicznie z [...] koncepciji dziejéw
ludzkich, ktdre mieli dokoriczyd |[...) Stowia-
nie®, jak pisze Stanistaw Makowski. W cy-
towanym wezesniej liscie poeta pisal do Lud-
wika Norwida: Papiestwo bowiem, tak jak
krdlestwo BoZe, nie poza nami, ale w nas
[Stowianach] jest. IdZmy po nie jak po naj-
wyiszq globu korong — a cheiejmy jg miec
na czole ludowym prawdziwg.*.

Uzupelnieniem tego niech bgdzie fragment
Kazania na dzieri Wniebowsigpienia Boskie-
go: A przyszedt wiek - Ze dla wielosci du-
chow Chrystusa uswigconych — juz nie cztowiek
Jjeden, ale nardd caty papiestwem ducha zaj-
mie sig... i wszelki czyn swiata ku celom osta-
tecznym ducha ludzkiego nakieruje...%

7 przytoczonych cytatéw wynika, ze Sto-
wiafszczyzna ma by¢ kregiem kulturowym,
z ktérego wyjdzie nowy Apostol Piotr, naj-
doskonalszy duch dziejéw. Jednak posta¢ pa-
pieza Stowianina, jak mniemam, zostala wy-
kreowana jedynie pod wplywem wydarzei
Wiosny Ludéw we Wtoszech. Decyzja Piu-
sa IX jest tylko jednym z kilku rezultatéw
wydarzen roku 1848, w ktérym Slowacki do-
patrzyl si¢ punktu wyjscia dla poetyckie;j re-
alizacji swojej koncepcji filozoficznej. Cho-
ciaz dzi§ wiersz latwo nazywa sig literackim
proroctwem i poetycka wizjg, to pierwotnie
byt jedynie tekstem okolicznosciowym®, wy-

kladajacym pewien aspekt genezyjskiej kon-
cepcji dziejGw.

Halina Florynska pisze, ze rdznokierun-
kowod¢ interpretacji utwordw Stowackiego
z tzw. okresu mistycznego, wydobyta w licz-
nych opracowaniach i komentarzach, jest wy-
nikiem specyficznej sytuacji, w jakiej odby-
wala sig recepcja jego mysli®®. Poniekad,
odnosi si¢ to do specyfiki dwoch recepcji
omawianego tu wiersza, ktdre staty si¢ punk-
tem wyjdcia dla mojej pracy. Nazywanie sto-
wiariskim papiezem Jana Pawla Il czy arcybi-
skupa Jana Marig Kowalskiego to naduzycie
interpretacyjne utworu Juliusza Slowackie-
go. Chociaz poeta uwazal siebie za wieszcza
i rewelatora prawd historiozoficznych, to po-
sgdzanie go o préby tworzenia poetyckich
przepowiedni jest chyba przesada. Historia,
ktéra dala nam pontyfikat Papieza Polaka,
stanowi ciekawe tto dla idei wiersza [Po-
§rdd niesnaskéw...], ale nie mozemy trakto-
wac jej jako podstawowego klucza do czy-
tania poematu. Papiez stowiariski jest tekstem
mocno osadzonym w nurcie mistycznym Sto-
wackiego i najbardziej wlasciwym kontekstem
jego odczytania zdaje sie pozostawaé kon-
cepcja genezyjska poety-filozofa,

Daniel Warmuz

" Jako podstawy edytersky omawianego utworu oraz Zrédio
cylatéw posluzylem sig tomem I Dzief J. Slowackiego pod
redakeja J. Krzyzanowskiego (Wroclaw 1959). Zedlem istot-
nych odmian tekstu sq Dziefa wszystkie poety w opracowa-
niu J. Kleinera (t. X1l cz. 1, Wrockaw 1960) oraz edycja Pism
Juliusza Stowackiego autorstwa J. Kallenbacha (Warszawa
19?). Wersja wiersza zaproponowana przez Kallenbacha jest
seczegélnie istotna ze wzgledu na dwa wersy, pominigte u Klei-
nera i Krzyzanowskiego.

2 8. Makowski, Juliusz Stowacki, Warszawa 1980, s, 126,

* R. Fischer-Wollpert, Leksykon papiey, przel. B. Bialecki,
Krakdw 1998, 5. 113; L. Ranke, Dzicje papicsiva w XVI-XIX wie-
ku, przel. J. Zaradski, Z. Zabicki, Warszawa 1974, 5. 668-684.

* Wsegp [do:] J. Slowacki, Dzieta wszysikie, red. J. Klei-
ner, L. XII cz. 1, Wroctaw 1960, 5. 149-150,

3 1. Kleiner, Juliusz Slowacki. Dzieje twdrezosci, 1. 1V:
Poera mistyk, Krakéw 1999, 5. 4135,

S K. Bilifiski, ,,Posrdd niesnaskdw...” Juliusza Stowackie-
go wobec fradet biblijnych, | Przeglad Humanistyczny™ 2000,
nr 142, s, 32,

7 1. Slowacki, Do Ludwika Norwida [w:] Dziela, red, ],
Krzyzanowski, t. X1V, Wroclaw 1959, s, 300.
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Daniel Warmuz

8 H. Gacowa, Stowacki Juliusz [w:] Dawni pisarze polscy
od paczqtkdw pismiennictwa do Miodej Polski. Przewodnik
biograficzny i bibliograficany, red. R. Loth, t. IV, Warszawa
2003, . 100.

? Ks. W. 1. Kowalow, Od wydawey [w:] ks. K. Kantak,
Juliusza Stowackiego iycie i idee religiine, Bialy Dunajec-
Ostrog 2003, s. 124,

"W, Smaszcz, ,Boga pokaze w wdrczosci swiara, jasne
Jak dzien”, | Czas milosierdzia™ 1998, http:/fwww.bialystok.
opoka.org.pliczasfarch7/art/jasno.htm.

""'W. Lipscher, Polska-Niemcy: sacrunt i | JPuls”
2007, nr 3, hitp:/fwww.puls.ctinet.pl/index.php?bmF2PTImZG
IpX3IvaryMDAImRiaVoaWVzaWFRPTMmZGIpX2IkPTM IMQ-=.

1. Sochon, Nie jestem samotny, be drig. O paezji Karola
Wajtyly, Recogito™ 2003, nr 23, hup://www.recogito. polo-
gne.netrecogito_23/wiaraZ. hum.

3P, P. Kozakiewicz, Plon ziemi iyznej..., .Nowy Przeglad
Wszechpolski™ 2002, nr 7-8, hitp:#www.npw.pl/ ARCHIWUM_
NPW/2002_07_08/HIW-Kozalkiewicz_Plon-ziemi-zy-
znej.html.

" Zob. 8. Makowski, Juliusz Stowacki, op. cit., s. 134,

% K. Biliriski, op.

1% M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, War-
szawa 1978, 5. 567.

" Co ciekawe, utwér Slowackiego ustanowil tez fundamen-
ty pod tendencjg do powszechnego pisania utwordw literac-
kich, majgeyeh byé wyrazem uczué powodowanych kolejny-
mi papieskimi pielgreymkami do kraju. Pisze o tym Kinga
Lozinska w: Ead., , Wige olo idzie papiez slowiariski™ - ro-
mantyczne tho mirveznego wizerunku Jana Pawla Il, Zeszy-
1y MNaukowe Uniwersytetu Jagiellofiskiego. Prace etnogra-
ficzne™ 1990, z. 27, 5. 44-45,

' Zob. 8. Rybak, Mariawityzm. Studium historyezne, War-
szawa 1992,

1% Zob. Ks. E. Warchol, Wiedgca rola Polski w dziele urze-
ezywistniania mariawickiego ,, Krdlestwa Boiego na ziemi”,
hutp:fwww.kdrradom.opoka.org plinrd-02/naukowad-02-1.html.

* Zob. Ks. . Kowalski, Wyklad na Apokalipse. Glowne
podsiawy mariawiryzmic obj w Apokalipsie i i
dziane w dzielach myslicieli § wieszezdw narodu polskicgo,
Plock 1929,

* Zob. C. Lechicki, Jan Maria Michal Kowalski |w:] Polski
stownik biograficzny , t. XIV, Wroclaw 1968-1969, s. 552-554.

= K. Bilifiski, op. cit., s. 31,

2 A. Kowalczykowa, Wsegp [do:) J. Slowacki, Krqg pism
mistyeznych, opr. A. Kowalezykowa, Wroctaw 1997, s, LXXII-
LXXII.

® K. Bilifski, op. cit., 5. 32,

# U Kallenbacha pojawia sig t: chdr anioldw (w. 31).

* K. Biliiski, op. cit., 5. 32.

7 Wargp [do:] 1. Slowacki, Dzieta wszystkie, t. X1 cz. 1,
s 151,

# Zob. K. Lozifska, ap. cit., 5. 39,

* Te i dalsze podkreslenia moje.

o A, Kowalezykowa, Wstep, op. cit., s. XL.

U Kallenbacha: w hymnie wyleci (w. 37), za$ u Kleine-
ra: stowem wyleci(w. 37).

2 K. Bilinski, ap. cit., 5. 32,

ap.

AL Boleski, W sferze wyobraini poetyckiej Juliusza Sto-
wackiego, Gldwne motywy obrazowania, LodZ 1960, s. 103,

* 1. Slowacki, List do J. N. Rembowskiego [w:] Dzieta,
red. J. Krzyzanowski, t. XII, Wrockaw 1959, s. 260.

* M. Stala, Czlowick, swiatio, stowe. Z problemaryki wy-
obraini poeryckief Juliusza Stowackiego, Rocznik Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza™ 1978, t. XII1, s. 33.

*G. Bychowski, Stowacki i jego dusza. Studium psychoa-
nalityezne, Krakéw 2002, s. 351,

T B. Adamkowicz-Iglifiska, Juliusza Stowackiego genezyj-
ska koncepcja czlowieka, Olsztyn 2001, s, 70,

# M. Ciesla, Ja-prorok. O misrycznej mwdrezosel Juliusza
Stowackiego [w:] Siudia o twérczosci Stowackiego, pod red.
L. Opackiego, Katowice 1982, 5. 152-153

* 1. Slowacki, List do J. N. Rembowskiego, op. cir., s. 231-232.

40 Zob. J. Tomkowski, Juliusz Stowacki i tradycje mistyki
europejskicj, Warszawa 1984, s. 73-76.

). Stowacki, List do J. N. Rembowskiego, op. cit., s. 227.

“ Zob. M. Stala, ap. cit., 5. 38-39

“ Odniesienie do Pisma Swigtego nie przejawia sig tylko
w tej kwestii. Caly tekst poematu Slowackiego jest bogaty
w odwolania do trefci Starego | Nowego Testamentu (zob,
K. Bilifiski, ap. cir.).

“ 8, Makowski, Juliusz Stowacki, op. cit., 5. 125.

M. Ciesla-Korytowska, O Mickiewiczu i Stowackim, Kra-
kdw 1999, 5. 99.

* [bidem, 5. 99.

7 Por. B. Adamkowicz-Iglifiska, op. cit., 5. 99.

“ Zob. M. Ciesla-Korytowska, op. cit., 5. 90.

 [bidem, s. 89.

# Zob. B. Adamkowicz-Iglinska, ap. cir., s. 36.

U Kleinera: Ze praca duchow - bedzie widzialna (w. 51).

 Nar6d rozumiemy tu jednak nie w ujeciu politycznym.
To nardd genezyjski, forma zbiorowa, skupiajgea w jedng
calose duchy indywidualne, posiadajgee wspding ideg (B, Adam-
kowicz-Iglifiska, op. cit., 5. 90).

* Zob. 1. Stowacki, Notatki w ,, Deienniku z lar 1847-1849, [w:]
Dziela, red. J. Krzyzanowski, 1. XI, Wroclaw 1959, s. 299,

1. Stowacki, Do Ksigcia A. C. [w:] Dziela, red. I, Krzy-
zanowski, t. X1I, Wroclaw 1959, s, 283

* 8. Makowski, Genezyjscy synowie Stowa, Przeglad Hu-
manistyczny™ 1992, nr 3, s. 55.

* [bidem, s. 59.

7 H. Floryiska, Metafizyka heroizmu. Koncepcje genezyj-
skie i histeriozofia Juliusza Stowackiego, ,Studia filozoficz-
ne” 1972, nr 10, 5, 93,

“ B. Adamkowicz-Iglifiska, op. cit., 5. 90.

# 5. Makowski, Genezyjsey synowie Stowa, op. cit., 5. 56.

“ Zob. B. Adamkowicz-lglinska, op. cit., 5. 102,

o Por. I. Slowacki, List do J. N. Rembowskiego, op. cit., s. 276,

& 8. Makowski, Genezyjscy synowie Stowa, op. cit., s. 57.

], Stowacki, Do Ludwika Norwida, op. cir., s. 299-300.

* 1. Slowacki, Kazanie na dziest Wniebowsigpienia Bo-
skiego [wi] Dzieta, red. J. Krzyzanowski, . X1I, Wroclaw
1959, 5. 357.

& Por. 8. Makowski, Genezyjscy synowie Slowa, op. cif.,
5. 57.

% H. Floryriska, op. cit., s. 81.
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Poeta Trzech Cieni
O symbolicznej strukturze wyobrazni
Dante Gabriela Rossettiego”

Skrzydta ptonace (Sunset Wings)

Zachéd storica dzis wieczorem
rozpostarty jak dwa skrzydla zlote
rozszczepionym nieba tworem
ptakami; a brzmienie ostatniej pory
jest kresem, co mrze zmudnym lotem

Podniesionymi skrzydiami kotysze i gna
w storicu ognia pogrgzony

I chmury szpakéw pozostaja z dnia

co opadl, tylko krzyk — dzika gra

ponad szczytem obréconym:

Kazde drzewo z glebi swej rozgramia
przyjmuje 1iocala w lisei furkocie
nie méwiac nic szpaki ochrania

I wtedy podmuch skrzydet wezbrany
z dala od zgietku wznosi je w locie

W godzinie nadziei, we wzlocie nieskoficzonym
w schronieniu wielokrotnym i ucieczce

Smiata sie w pierwszym rozpromienionym

i w ostatnim §wietle wokél niej rozpalonym

Bo Noc musi korczy¢ si¢ i trwaé wiecznie

* Dante Gabriel Rossetti, Selected Poems and Transtations, Fyfield Books 1991,
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Dante Gabriel Rossett

[ teraz zgromadzone gawrony niezliczone
razem wznoszg si¢ 1 szybuja gdzies

Do chwili §mierci, p6ki dzwon nie zadzwoni
Az serce nie wypelni si¢ lzami, Pozegnanie
Nigdy wigcej, Zegnajeie, juz Kres!

Nadzieja bez pidr jak gorejgcy ped?
Coz! Oto dziel umierania twego
Cierpliwym gestem musi zerwac wigZ
i smutek spowié, skrzydlami ujaé lgk
by nigdy juz nie wzlecie¢ w niebo?

Gdy Muzyka Zyje (Durning Music)

Gdy chiéd do bélu przeszywa

Sen ostatniej nocy pokonaé nie moze

Gdy radosé tylko cieplo wzmoze

W marzeniach bezrozumnych zycie uptywa

I chociaz sktaniam sig ku tobie
Muzyki takt ciezki i trudny

Jak hieroglif mroczny i zhudny
Egipcjan wielkich dziwnej ozdobie

Muzyki dZzwieki — nieme sig staly i obce
Jak chwala cudéw na tej ziemi

Co drzeniem duszg mojg zmieni

Gdy z nich powstana brzmienia mocne

Tak szybko, po$piech tej melodii
Matym palcom klucz nosi

Tak delikatnie, opada i sig wznosi

Gdy cieniem poruszony do granic brzmi

Niespodziewany blask (Sudden Light)

Kiedys tutaj bylem

Kiedy nie mogtem nic rzec:

Wiem, ze poza drzwi pyltem

jest stodkiej przenikliwej woni dZwigk
co do brzegu przywodzi §wiatta silg

68 KRESY



POETA TRZECH CIENI

Kiedys moja bylas

Jak dlugo przedtem nie sposob wiedzied:
Lecz wtedy jaskolka sig wzbila

Odwrdcitas sig, by cos powiedzied

Welon opadl, - T wszystko jak dawniej bylto

Czy moglo by¢ jak przedtem?

By czas wirujacy nie mégl nam umykaé
Weigz w zyciu naszym mitosé wraca szeptem
By na przekoér $mierci znikaé

Idniem i nocg wznieca¢ rozkosz raz jeszcze?

W roku 1828 w Londynie urodzil si¢ Dante Gabriel Rossetti, syn autora czterech rozpraw o twérczosci
Dantego Alighieri. Wychowany w kulcie geniuszu autora Boskiej komedii zaslyngl jako doskonaly translator
dziel wieszeza z ltalii (Dante Gabriel jako pierwszy dokonal przekladu Vita Nuova na jezyk angielski i bylo to
pierwsze wielkie osiggniecie poetyckie miodego twérey). Owcezesni czytelnicy znali tylko Boskg komedig 1 za
sprawg przekladu D.G. Rossettiego mogli pozna¢ wybrane przez tlumacza wezesne utwory Dantego i poetéw
z jego kregu, m. in. G. Cavalcanti’ego 1 Cino da Pistoia).

przetoiyla Agnieszka Urbaniak

Tomasz Bohajedyn, rysunek
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Tadeusz Zubiriski
Fragment Zzyciorysu

Dziwna i drapiezna byta owa barokowa zima, dziwna bo okrutnie wojenna, ale i koloro-
wa. Koriczyla sie tez niezwykle, tak jak sie rozpoczeta. Juz na poczatku grudnia przylecia-
ty wielkie eskadry jemioluszek. Objadaty si¢ zarlocznie perfowymi jagodami jemioty, kt6ra
szczodrze oblepita drobnolistne brzozy. Kolorowe jemioluszki swiergotaly dzwoneczkowo
melodyjnie. Gdy zima schodzila, Ferdynand Uxakowski zatamat rece, w tym przypadku
nie z bezsilnosci, ale z zimna. Potar} je, cieplo, na chwilg. Jako$ zapiekly go czosnkiem
oczy, oddech przyduszato kapuchg. Zipnat raz i drugi jak karp wyciggany z wody, powiedz-
my, trochg ulzyto. Pot $wiecil jak barani 16j na czubku nosa. Zamrugal, jakas slona gorycz,
bo kgcikami pociekty drobiny lez. Zbierata si¢ flegma w spieczonym gardle, chyba ma nie-
wielky goraczke — pomyslal. Smierdzi, musi $mierdzied, takie tandetne czasy dopadty Iudzi.
Fakt, kuchnia tuz za $ciana, a kantyna pigtro nizej, ¢6z, aromatéw i powabéw gastronomii
tuz po wyzwoleniu czlowiek si¢ nie ustrzeze. Byl zmeczony, w srodku pusty, nic w nim nie
bylo poza zmgczeniem i wspomnieniami. Drgtwial mu kark, sztywnialy kolana, lzawily
oczy, psychicznie réwniez z trudem odnajdywal sig w rzeczywistosci. Czujge wzrok Wan-
dy na sobie, bo nie patrzy} na nig, tyle co spod oka, przewracal bezmyslnie jakies papierzy-
ska i przetykajac §ling zaproponowal, tylko dlaczego polgtosem. Przeciez nie mial powodu
aby sie wstydzié. ‘

— Cheialbym pomée paniom, jakos konkretnie. Moze zimno paniom w nogi? Moze by,
e zimno, nic dziwnego, tutaj jednak géry, bywajg ostre zimy, natura nie Zartuje. Chetnie
zatatwig obu paniom cieple buty, jutro, moze by¢ jutro?

Urzedowanie, jakie to urzedowanie, regularny burdel i tandetna prowizorka, a obiecywali,
a zaklinali sig: Towarzyszu majorze, wszystko bedzie na czas, wszystko sig skombinuje,
wy sie o detale nie martwcie, tylko dzialajcie, i dawajcie efekty do sprawozdania. A jakie
tu mozna mieé efekty, jedno odrapane biurko, dwa krzesla, jest taboret, czyli dwdch mozna
jeszcze posadzié. Nie, no wyposazenie dostal, jakby nie patrze¢. Maly stoiczek z nieprze-
konywujacym ptynem, ktéry udaje atrament, utomek oféwka, wydrapana obsadka, staléwka
za to nowintka, chyba jedyne wytlumaczenie, ze prawem kontrastu. Kilkanascie afiszy mani-
festu spigte gumka, orzel bez korony czyli piastowski, dwa bruliony do szkoly powszech-
nej i stosik bibut. Nie bardzo wiadomo, dlaczego akurat bibuty tyle. Piéro i atrament kupit
za wlasne i dlatego, ze wlasne zabieral na kwaterg, w biurku nie zostawiat, cho¢ do kazdej
szuflady byl stosowny klucz. Srebrzyste refleksy odbijane od sniegu przenikaly do gabinetu
ironicznie podkreslajac nedze urzedu. On si¢ do tego cigzkiego gmachu nigdy nie przyzwy-
czai. Podobno przed wojng byl tutaj internat seminarium duchownego, ale moze to plotka.

Wanda spuscita na sekunde oczy, jakby co$ sprawdzala. — Nie, dzigkujg panu, buty nie,
cieplo nam w nogi. Uchowaty$my szczesliwie syberyjskie pimy, te mrozy nie sa nam stra-
szne, pan wie, co warte s prawdziwe syberyjskie pimy?

Pod biurkiem rozcierala pokatnie Scierpnigte kolana, cos tam zobaczyl, ale udawal, ze
nic. Przesuneta palcami po powiekach, jakby szukala ez, to byl gest taki bezbronny i pro-

70 KERESY



FRAGMENT ZYCIORYSU

szicy, 7e zawstydzil sig. Nad dziewczecym nosem, nisko, zarysowala sie prostopadta zmar-
szezka. Roztarta jg po paru chwilach palcami.

Uxakowski gorzko u§miechnat sie. On by nie wiedzial co s warte pimy! Przed wojng
wykrzyknatby — paradne, dzi§ tylko wyszeptalby — tak si¢ zlozylo cztowieku, Ze znam wartosé
porzagdnych butéw, bardziej je cenig niz byle jakg przyjazni. Zapamietal te buty, w ktérych
zobaczyt jg po raz pierwszy po ponad czterech latach. Gdzie to bylo? W tamtej stodole, czy
tez magazynie — do dzig nie dowiedzial sig, co to doktadnie bylo — pod dziurawym dachem,
w plewach, dziki kot prychal na belce. Zlodowaciala stoma chrzgscita, jakby chodzito sie
po skorupkach od jajek. Pamigtal jak wyrwat jg z tap tego z rudymi brwiami, mongolskimi
kosémi policzkowymi, z jak czerwona pijawka wargami opitymi samogonem albo fronto-
wym spirytusem, nieistotne czym, ale to byto niewyobrazalne bydle. Wige to nagrzane, jurne
bydle wrzeszczalo, plulo, grozilo, Ze ona jego, trofiejna, ze znaczy si¢ dla kazdego przyna-
lezna, bo Paliaczka, a Ze on, jako Polak to pewnie i pomieszezyk, z burzuazjg trzyma, mat-
czy, a to po stienku — warczal, ze i jego pod sciang by nalezato — tak chachralo i plulo to
pijane bydl¢. Musiat z calej sity rabna¢ w t¢ rozdarty paszeze krokodyla, i kaburg potrzg-
sngé, inaczej, cholera, nie bylo sposobu, aby ja wyrwaé, bo co by data bumaga z pieczatka-
mi: okraglg i tréjkatna, albo komendiréwke, i co z tego tamten becwal i tak w stu procentach
niegramotny, pasterz reniferéw, jaki§ pomiot po Stiefice Razinie, Czuwasz albo zapity an-
garski drwal. Przypomniaty si¢ stowa-przestroga Kostromarowa: Dozwolona byla catko-
wita grabiez, Stiefika, jego §wita, jego wojsko, byli pijani okowity i krwig — powtérzylo sig
co do joty, raz jeszcze, po trzystu latach.

To zdarzylo si¢ wtedy, cos okolo roku temu, pod Sarnami, w mroZny czas. W szklisty
pogode, jeczalo, wylo. Przewalaly si¢ $niezne tumany, chwilami zdawac sie moglo, ze ze-
rwie si¢ buran. Jak ustawato wycie, wiatr i tak miotal $niezng krupg i pryskat biatoniebie-
skg wodg. Mroz cofat dech do rozbettanej piersi, jakby byl lodowg pigscia. Ona zzigbnigta,
schrypiala, czerwona od placzu, fioletowe napuchnigte powieki, w wojlokowych butach,
przydzial kolchozowy, kryla oczy, gdzie si¢ tylko dato. Zsiniatymi do niebieskosci palcami
masowata policzki, rozcierala kropelki krwi, z jedrnej czerwieni w réz. Buty-utrapienie, ze
trzy numery za duze, §miesznie i zarazem zatosnie wygladala jak szla do maszyny. Z po-
czgtku szta przez te wielkie, lepkie $niegi, pierwsza rekami rozgarniata, ile si¢ dato, ale dalo
sie malo, spadaly, musiala szura¢, przebijac si¢. Wyprzedzit jg, torowal i slyszal za soba,
prawie wchodzita mu na plecy — taka wystraszona jak zipie i tyka tzy. Przebijali sig przez
zwaly $niegu, przez bialg i sypka kurzawe, do drogi kawalek, tam czekala maszyna. Wiatr
zginat biale gatezie 1 miotal strumieniami o$cistego $niegu. Storice takie wyjgtkowe, takie
slofice zapamigtuje sig na cate zycie. Jak tropikalny owoc owinigty z delikatesowg bibulke,
pomararniczowo-czerwone i bardzo zimne. Obloki nad Wotyniem jakze tatwo i w duzej ob-
fitodci szybuja, szczegélnie obtoki wojenne zima, od mrozu takie od spodu polizane, bla-
dorézowe, kesami dymne. Przy szklistej drodze rosly §wierki. Potrzasneli (ktére z nich
dwojga? najblizej prawdy: oboje naraz) gatgziami jak z metalu. Klaki pozlepianego $niegu
cigly po twarzach jak rézgi. — Ach — pisngla, juz inna kobieta niz przed chwilg, tam w sto-
dole czy magazynie. Drobny pyl sniegowy, ktérego pelno mieli na sobie potyskiwal jak
zimne iskry. W niektérych miejscach (co bardzo go zadziwilo, i zapamigtal, nie potrafit so-
bie wytlumaczy¢, dlaczego wlasnie o) $nieg ciemnial i rozscielal sie jak popiot. Powietrze
odurzalo, piersi tlamsilo. W koricu sapigc dobrngli do szosy. Szofer swoj chiop, czasu nie
zmarnowal, przygotowat na prymusie herbatg, cud, c6z byto robié. Nalezalo sig napié. Duzo
tego nie byto, po p6t kubka na glowe. Uxakowski oddat swojg porcje dziewezynie. Szofer
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ze swojego odstapit mu tyk. Wyszli we dwdch na drogg, jaka$ nieu§wiadomiona potrzeba
intymnosci nakazywata zeby to ona zostata sama w szoferce, cho¢by chwile. Z noséw ka-
pato, z ust unosily si¢ obtoczki pary, ale takiej mlecznej, jak z podnoszonej pokrywki czaj-
nika, szron na czole i policzkach — tyle stanéw wody na cztowieku. — Obywatelu kapitanie
chyba nie oplaci si¢ zapali¢ papierosa? — upewnit si¢ szofer, wskazujac oczami na maszy-
ng, a dokladniej na kobiete w szoferce. — Nie warto, zaraz ruszamy — odpowiedzial Uxa-
kowski i podszedl do szoferki. Ona szla za nim jak dziecko, ktére mysli przede wszystkim
o jednym: aby sie nie zgubi¢. W koricu gdy ona zzigbnigta pita jego porcje pochlipujgc jak
dziecko, Uxakowski niesmiato i nie do korica dal rade wyczyscié, wybieral z jej chustki
osci plew. Siniato. Ruszyli po herbacie. Troche po przyfrontowemu si¢ rozgrzali, ale czas
pogonit.

Pamigtal te spalone, wyludnione wioski, bez psiego szczekania, bez dymoéw, bo ludzi
nie bylo, pséw i kominéw. Kolumny szarego, wymeczonego wojska, pelzajace tabory, ngdz-
ne konie, wywrdcone fury po rowach, taborowi, gléwnie Tatarzy, palili ogromnie smrodli-
wg machorke i czekali, na co czekali, do konca nie wiadomo. Nieduzi, zgrabni, mlodzi,
bardzo podobni, jak jedna rodzina. Z samochodéw jadgcych naprzeciw rysowaly sie nie-
bieskie dymki, delikatne, jak wyciagnigte spod oszczg¢dnego rylca Fabergera, Wraki rozbi-
tych czolgdw, przektadaniec: niemieckie, radzieckie, przypominaly szare cielska zdechtych
wielorybow. Mial wrazenie, ze oglada szereg obrazéw a nie rzeczywisty $wiat. Zapamictat
huczacy 1 gwizdzacy zaczepnie cierpki wiatr, prawie nigdy nie ustawal, byl jak szum mo-
rza. Pagérki migaty i migotaty nakryte twardym $niegiem, o seledynowym poblasku, jakby
zawsze byl nad nim wezesny zmierzch. (Juz wiedzial, sam doswiadezyl, dlaczego tak to
wyglada, tam gdzie przesiedzial, trzy lata z hakiem, na Syberii). Zamarznigte na niebiesko
rzeczulki, czerepy popalonych drewnianych mostkéw, szkielety wysadzonych mostéw.
Zimne, jakby przemarznigte na kamien lasy, trudno bylo uwierzyc, ze juz za miesiac odta-
ja. Snieg wygladzil parowy i wawozy réwno z polami, drogi zawiato, zaspy wielkie jak
koscioly. Mieli szczgscie, przed nim przejechaty czolgi, wytyczyly ogélny kierunek na Za-
chéd, poza tym kierowali sig po kikutach wysadzonej linii wysokiego napigcia.

— Pan mnie chyba pamigta? Pan mnie rozpoznat? Jakie szczeseie! Chyba tak bardzo si¢
nie zmienitam, chociaz to tyle lat, ludzie si¢ zmieniajg, a zwlaszeza kobiety, kobiety starze-
Jja si¢ szybciej od mgzezyzn, co pan o tym mysli? Zgadza sig pan z tym co méwig? — bada-
ta spod uniesionego kolnierza szynela. Na to on, nieomal krzyknal. — Drobiazg, teraz to
drobiazg — obrzeknieta twarz poczerwieniala jeszcze bardziej, chuchnal. Ona postawila
oczy. — Co drobiazg, jak pan tak moze! — i szarpngta kotnierz szynela. Dat jej szynel zdarty
z zabitego, nic innego nie mial, a szuka¢, dogadywac sig, szkoda czasu, niebezpiecznie.
Burknal, ze tak, ze poznal, nerwowo pokrecit si¢ — ze oczywiscie, ale, na Boga, nie wie-
dzial kto ona zacz. No bo jak? Jedno wiedzial, ze gwalcona kobieta, ale jakby kazdg gwat-
cong si¢ zajmowal! Krzyczata po polsku, bronita si¢ do krwi, Polki w takich sprawach sg
jak weciekte kocice, walczg, gryzg, kopia, drapig, oczy wydlubuja. Inaczej niz Ukrainki,
czy Rosjanki, te sg fatalistkami, zgwalci — bieda, ale moze zycie daruje. Nie dawala sie,
znaczy dobra Polka, dlatego walnal tamtego Buriata albo Baszkira, cholera wie dokladnie,
co to byla za pijana swolocz. Dzis by nie rozpoznal nawet jakby mu pod oczy podstawili,

Nie ujechali daleko. Silnik zaczal prychaé i rz¢zié, szarpal, diawit sie, zajeczal i zgast.
Jak przestal szarpaé, szofer zdecydowat. — Dalej nie da rady. Towarzyszu kapitanie, musi-
my wysigs¢, trzeba zajrze¢ pod maske. Co za pokrgtna gramatyka — musimy, zachnat sig
Uxakowski i spojrzal na dziewczyne, w jej lakngce bezpieczeristwa oczy i zgodzil sie. —
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Dobrze, ale musicie podjechaé pod tamty chalupe, sprobuj zapali¢, nie bedziemy pchad sig
przez zaspy. Udalo sig, podjechali. W $niadej izbie czereda dzieciakéw i matka burakolica,
w tachmanach, zachrypnigta, wystraszyli sig: bialego orzetka i broni. Drobny staruszek,
chudy, o pomarszczonej w siatke twarzy, caty czas plakal, nie ruszal si¢ z zydelka w zapa-
Jeczalym katku. Uxakowski ledwo rozpiat plaszcz, powiesit na gwoZdziu czapke i szorstko
usadowit dziewczyne przy piecu (na wojnie oficer do cywildw tak musi), kazal zagotowaé
wody i dawac herbaty. Herbaty nie mieli albo ukrywali, jakby kazdego z drogi teraz raczy¢
herbaty... Bez wahania Uxakowski dat whasna. Znowu pili cierpki, nieslodzony wywar. Sie-
dzieli na fawie, blisko, nieco przeszkadzali sobie, ale dziewczyna nie odsuwala sie. Cierp-
kostodka smolista won igliwia lagodnie draznila oddechy — palili sosning w piecu, jak biala
krypta wyniesiona nad poziom ziemi. Ona szybko i szczerze, jakby do matki, przyjaciolki,
albo jakby spowiadala si¢ ksigdzu, wyznala, caly swéj los, madrze robita, on byt wazniej-
szy dla niej od matki, 1 od ksigdza — on byt jedyng szansa. Wyznala wycierajac oczy reka-
wem. — Musialam pojechaé¢ aby szuka¢ pomocy, na dwa dni, méwili mi, Ze w Sarnach
przechowat si¢ profesor-psychiatra. Uczen samego profesora Chodzki, niewiarygodna szan-
sa. Wetknal jej chusteczke. Pokiwala, ze jest i za to wdzigczna. W zamy$leniu zbieral my-
§li, co teraz mozna z dziewczyna zrobic, zgrzytat zebami i skrobal czubek nosa. Pil herbate
grzejge obie dlonie. Ani jednego nazwiska, tylko wymiennie matka-tesciowa (po kresowe-
mu $wiekra), pojat, ze w tym przypadku chodzi o jedna i tg samg osobg, mgz, ktérego zabili
banderowcy, tes¢, ktérego zabil nie wiadomo kto. Prawie cata wie§ wymordowana, polowa
spalona. Moze to brutalnie, ale jakby tak scisngé w garsci: same ogélne, bo typowe epizo-
dy, ktére mogg dotyczy¢ wielu, nic charakterystycznego! Nie mial odwagi zapytaé jej roz-
dygotanej, rozbitej, wprost, jak si¢ nazywa, kim jest? Cog si¢ kojarzylo, ale to byto tak
nieprawdopodobne, ze bat si¢ to nazwac. Czyzby, nie, cudéw nie ma...

Drobny staruszek przestal plakaé i zapadt w sen, z cicha pochrapywat i pociggal nosem.
Gospodyni wydostata ogarek §wiecy cerkiewnej, ulokowala na spodeczku i podsungla im
pod oczy, dajac tym samym wyraz przekonaniu, ze czlowiek w mundurze predzej czy
pdZniej zacznie cos czytaé. — Nie trzeba zapala¢ lampy, nafte oszczedzajcie ojczulku — wy-
prostowal sytuacje Uxakowski. — Niepojete, ze pani sama wyruszyla w nieznane, teraz,
przeciez ledwo co przeszedt front, sytuacja jest nieustabilizowana, to jest szalefistwo albo
bohaterstwo, sam nie wiem... Trzeciej mozliwosci nie ma! Dziewczyna spudcita glowe,
wyraZnie zawstydzila si¢ nim odpowiedziala. — Musialam, nie dla przyjemnosci, nie mia-
tam innego wyjscia. Rozkudiaczong glowg z bezmys§Inymi i $miesznymi oczyma wsungl
szofer i melodyjnie, po kresowemu oznajmit, ze maszyna gotowa i mozna jecha¢ dalej. Zna-
czy sie: sprawit si¢ znakomicie. Cheiato sig dopowiedzieé: z Bozg pomocg. Tak, ol$nienie,
te oczy juz widzial, pamigé wrdcila, z trzaskiem wysuneta si¢ szufladka w szafie wspo-
mnien. No tak, widziat je, I$nigce ogniem mlodosci, beztroskie i jakie kuszgce! — Boze, ale
dziurawa glowa. Pani jest siostrzenica pana prezesa Podkariskiego, pani ma na imi¢ Wan-
da, alez tak, pigkna panna Wanda z Warszawy, ja u panistwa spedzilem ostatnig noc w Ru-
dawce przed wyjsciem na Zaleszczyki! — przygryzt dolng warge. Na jego twarzy malowalo
si¢ upokorzenie i zawstydzenie, ze jak on mdégl nie pozna¢ od razu! - Zgadza si¢. Tak,
kréciutko to byto przed pierwszymi bolszewikami — przytakneta z cichych jekiem. Ale
przemdgl sig, ustroil twarz w powage, cheial wzbudzi¢ w niej zaufanie. Ona go jednak po-
znafa. Przeciez faktem jest, Ze bardzo zmienit si¢ od wrzes$nia 39, postarzal, pobladl, posi-
wial, stracil kilka zgbéw, wysechl, zaznaczyly sig grube Zyty, podobne do starych blizn.
Nawet glos mu si¢ obnizyt, teraz juz nie mogtby $piewaé tenorem. — Tak po prawdzie teraz
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nazywam si¢ Winnicka, ale z pewnych wzgledéw musze znowu nazywaé si¢ Podkanska,
dziwne i pokrgcone, Podkanska, prosze zapomnie¢ ze kiedykolwiek nazywatam sie inaczej
— poprawila.

Z ulgg wyrwali si¢ z zakislego smrodu. Pobiegli, on wysforowal si¢ na dwa kroki. Kry-
sztalowe, szronem powleczone galezie, rabnely w twarz. Nie wyminal, reki dla ostony na
czas nie uniésl. Snieg skrzypiat i chrupial pod nogami jak szkto. Rozpoczeta szczegdlowo
opowiada¢ histori¢ swojej gehenny, skoro tylko usiedli w samochodzie, w kojacej, stodkiej
woni benzyny i szumu silnika. On pytal, ona odpowiadala. Musieli si¢ tym bardziej $pie-
szy¢, ogarnialy ich juz rézowe pyly zimowego zmierzchu. Wschéd mrocznial zimno, za-
chéd kapal sig w mokrej, niezdrowej czerwieni. Po $niegach Smigaty zielone pregi cieni.
Mréz tgzat, powietrze bigkitniato, wyostrzato si¢ jak dotykany jezykiem 16d. Stuchal z przy-
mknigtymi oczami, jakby sobie przedstawial opowiadane obrazy, mrocznej i krwawej opo-
wiesci, o losach warszawskiej, dumnej panny, na tej skatowanej ziemi, i coraz bardziej nie
mdgt si¢ nadziwic, ile cztowiek jest w stanie znies¢. Kiedy maszyna weszla na oczyszczo-
ny trakt, a na skraju drogi staly patrole, doszla w opowiesci do korica: do tego $wigta Jor-
danu przechowaly sig na kolonii starowiercéw, przy zbawczych Howaiiskich lasach. Jak
tylko przewalil si¢ front, ustyszata o tym doktorze 1 wyrwata si¢ go odszukaé. — Bardzo
nierozsgdnie — ocenil. Jego ocena dla niej nic nie znaczyla. Z naciskiem upominata. — Ko-
niecznie musimy mie¢ nowe dokumenty, nasze spalone albo rozwleczone, najlepiej chciata-
bym mie¢ dokumenty na nazwisko Wanda, z domu Winnicka, cérka Eukasza i Aleksandry,
urodzona w Rudawce, wdowa po Wiktorze Podkariskim, niech pan pamieta, ze Halleréwka
i Rudawka zostaty doszczgtnie spalone, Zadne archiwum, ani zubelka dokumentu nie za-
chowalo sig, Swiadkéw tez nie bedzie, malo kto przezyt, to jest dla niej szansa, ona musi
miec swoja zludg, falsz trzyma ja przy zyciu, czy pan to rozumie? Czy to da si¢ zalatwié¢? —
pochwycila rgke Uxakowskiego. Uxakowski oczami dat znak, ze rozumie, ze akceptuje caly
t¢ mistyfikacjg, i azeby uwazaé — przeciez nie byli sami przy tej rozmowie. Wlasgnie szofer
odwrdéceit si¢ i tonem, jakby sobie zartowal oznajmil: — Melduje towarzyszu kapitanie, ze
dojechalismy. Chytrze cmoknal i zatrabil. A potem, juz tak mimochodem, grzebige w silni-
ku bakngt do Uxakowskiego, ktéry tknigty instynktem zwierzecia, pochylil sie, Ze niby tez
doszukuje si¢ defektu. — Panie kapitanie, ja tez przeciez Polak, ja znam Zycie, jak tez tro-
chg kresowiak, my spod Hrubieszowa tez umiemy milczed, jak Pana Boga kocham.

Wartownik, chlop niebieskooki, zdzierat sople z chropowatej brody, od mrozu miat czer-
wone spojéwki. Skrzywit oszronione wargi. Uxakowski pochyliwszy sig w spotniaty kot-
nierz szynela szepnal Wandzie do ucha. — Nie musi pani nic wigcej méwic, postaram si¢
zatatwic¢ wszystko po pani mysli. Niech pani si¢ trzyma! Trzeba ufaé ludziom, ja, jakbym
nie zaufal tam na Workucie, jednemu czlowiekowi, to bym dzis gnil pod podkladem kole-
jowym. Ja mam niesplacony dlug wzgledem pani i pani matki. Poruszg niebo i piekto, po-
winno sig¢ uda¢. Ona zazgrzytala zgbami, z mrozu czy z przejecia.

Zaskoczenie z gatunku tych kompletnych, gdyz kobieta w mundurze oficera NKWD, u kt6rej
przyszto mu zatatwia¢ sprawy, byla mtoda. Pierwsze zaskoczenie. Miala modro-szare oczy,
nieco wylupiaste, ale nie razily, wprost przeciwnie, zaciekawialy. Miata do tego okragta,
uladzono-tatarska, wyrézowiona, nieco za inteligentng, jak na mundur i front, twarz, na-
wet dobrotliwa, twarz — powiedzmy — nauczycielki. Mdwita z wyraZznym pSlnocnym ak-
centem. Zachowywata si¢ poprawnie, wiecej, starala sig zrozumie¢. — To osobista sprawa,
towarzyszu Kapitanie, prosze tylko na to pytanie mi odpowiedzieé, czy sprawa was osobi-
scie dotyczy? Te kobiety duzo dla was znaczg, czyz tak? — upewniala sie dwa razy. Kiedy
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potwierdzil co najmniej trzy razy, ucigta. — Zobaczymy co da si¢ zrobi¢ — na jego weglebia-
nie sie w szczegdly. Udalo sig, los mu i tym razem sprzyjal. Sceneria owej ,,rozmowy”,
niech tak bedzie, Ze rozmowy, wysoce osobliwa, dla polskiego inteligenta upokarzajaca.
Jakis kresowy dworek, cudem albo figlem historii ocalaly, teraz by mozna bylo powiedzied,
nierozszabrowany. W saloniku-biurze pecznial garnitur simmlerowskich, mahoniowych
mebli, na §cianach wytapetowanych pospolitym rézem z seledynami: oleodruki, portrety i co§
ponadto? Otéz bordowy dywan, na caly podioge. Nawet wojskowe wyposazenie: akta, te-
lefon, maszyna do pisania, nie zdusito drobnoszlachetczyzny, do ktérej tak tkliwie teskni
polska dusza. Jednak pamigc¢ bywa przewrotna, w miarg uplywu czasu Uxakowski na wspo-
mnienie tamtego wydarzenia u$miechat si¢ jak do wspomnienia z wizyty w cyrku.

Caty rok cigzki i powiklany minal, a on kazdy szczegél pamieta, jakby to wydarzyto sig
ledwie weczoraj. Nareszcie doczekali sig, zolnierz z obslugi wnidst herbate. Uxakowski
cheiat go zbesztac, ale przy Wandzie pohamowal sie. Dziwny zolnierz, zéltolicy, zgarbio-
ny, wydmuszka — niewatpliwie wlogciariski, matorolny syn, typ budowy batkanski, ale miat
niezwykle migkkie ruchy, jakby dziewczgce. Szklanki brzgkaly, niczym ostrogi przed balem,
Uxakowski podsungl cukiernicg. — Prosze slodzi¢ do woli, proszg, bez krepacji. — Ztapat
si¢ na towarzyskim faulu, przeprosit, naprawde zadowolony, ze jest okazja zagadnaé o czyms§
przyjemniejszym, takim jak formy towarzyskie. Wanda bladymi palcami wziela trzy szare
kostki wygladajace jak brudny l6d. Usmiechneta sie. — Nic nie szkodzi, jesli to cos pomo-
7e, moze pan mowic¢ do mnie jak panu wygodnie. Z kolei on si¢ usmiechnal i zapytal pél-
glosem zerkajac na drzwi. — Czy odnalazta pani krewnego? Miala juz pani okazj¢ zaj$¢ na
Bodzentyriskg? — Owszem, ale nie znalaztam, bytam pod wskazanym adresem, nikt nie chce
nic méwi¢, mieszkanie jest, mieszkajg w nim jacy$ ludzie, o mecenasie Tomaszu Winnic-
kim nic nie styszeli. Mieszkajq na tym mieszkaniu dopiero od 42, przed 42 w tym mieszka-
niu mieszkali jacys Zydzi na aryjskich papierach, ale ktos ich wyszmelcowal i poszli do
gazu — odpowiedziata.

Uxakowski wyjal Iyzeczke, obejrzat jg pedantycznie, jakby mial w stosunku do tyzeczki
polityczne podejrzenia. — Méwi pani, ze nikt nic nie chce powiedzied, to mnie nie zaskaku-
je. Dziwna kraina, dziwne miasto, bardzo ksenofobiczne, zasklepione w sobie, widzg ze§
obcy, informacji nie udziela, pytasz o droge na kolej, do dworca, a oni ci odpowiadajg —
nie wiem, ja nie tutejszy, ja przejazdem. Jeszeze takg mine pognebiong zrobi, zeby$ go sam
zaprowadzil. No, méwisz trudno, pewnie do Kiele w worku przywieziony i jakos, siako$
sam trafiasz na dworzec, a tu cig¢ szlag chee trafié, bo widzisz draba, jak pije w bufecie
piwko, z bufetowa jest w zazylosci. Jasne, ze swojak. Nie wytrzymujesz, podchodzisz,
grzecznie pytasz, dlaczego ci nie wskazat drogi, a on-bestia robi niewinne oczy 1 ci méwi.
— A bo ja wiem co$ pan za jeden i po co cheesz leZé na stacje. Moze pan cos zlego zamie-
rzasz. Taki narodek. Ale wracajmy do naszych spraw. Mnie si¢ za to udalo, swoimi kanata-
mi doszedlem do informacji o panu mecenasie Tomaszu Winnickim, niewiele tego, wyszedl
we wrzesniu na Wschdd, zamierzal przedostac si¢ do Paryza, pani nie wiedziata, ze Win-
nicey posiadajg zamoznych krewnych we Francji? Wyszedt i stuch po nim zagingl, pewnie
nie Zyje, moze jeszcze herbaty? Tak przy okazji, jesli chee pani rady przyjaznego czlowieka,
to prosz¢ wigcej nie pytac si¢ 0 mecenasa Winnickiego, nie wiadomo kogo si¢ odnajdzie,
ludzie sig zmieniaja, to robi si¢ niebezpieczne, pani rozumie, trwa wojna, rézne sprawy i spraw-
ki mogg wyjs¢ na Swiatto dzienne. W kraju bedg wielkie zmiany, kardynalne odwrdcenie
sojuszOw, nacjonalizacja, i te inne... — nie dokonczyl, slusznie liczac, ze ona pojmuje, co
dokladnie ma na mysli.
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Skinela glows, ze tak, byl jej wdzigczny ze zechciala. Trudno rozmawia sig o tak deli-
katnych sprawach w murach Urzedu Bezpieczeristwa, oboje mieli tego §wiadomosé. Na
korytarzu dym, smrdd i pot, bioto 1 harmider. — Alez tyle tutaj cywiléw, tajniacy czy jak?—
Wanda zdziwita sig, jakby chodzilo o gatunek egzotycznego zwierzatka i lichutka rekawicz-
kg na zapas roztarla rézowe ucho. — Uj, ale boli — kropelki potu, szronu, lez potyskiwaty na
mokrych rzgsach. Ludzie, dyszac i sapigc ustgpowali, rozsuwali sig, szli jak w tunelu, jakby
prowadzit kobiete w cigzy albo kogo$ w zatobie. Cztowiek w ptaszczu bez guzikow, z opu-
szezonymi nausznikami wojskowej czapki, podnidst dwa reumatyczne palce i chrapliwym
gtosem zawotal. — Chwileczke towarzyszu majorze, wynikla pilna sprawa, na dwa slowa
poproszg — mial zdecydowanie na swej twarzy co§ z hochsztaplera.

Uxakowski ze zloscig spojrzat na wolajgcego, malo byto groméw w jego spojrzeniu, no
to warknal. — Nie teraz, czlowieku, nie teraz, nie widzisz, z dama jestem — ujal zdecydowa-
nie dtoi Wandy. Z ulgg wyprowadzil jg z posgpnego gmachu, przytrzymal cigzkie, banko-
we drzwi, na §liskich schodach ujgl powtérnie za rgke, tak na wszelki wypadek, ale zaraz
puscil, wyczuwajace, Ze ona sztywnieje. Chyba w podziece za t¢ jego péZniejsza delikat-
nosé¢ usmiechnela sig. Naraz oboje spojrzeli na park za rézowo-kamienng bramg. Na $nieg
pod drzewami upstrzony mroZnymi, czerwonymi pasemkami, na zelazne ogrodzenie spo-
tniate od mrozu, aleja Biruty zieleniala w jakiejs dziewigtnastowiecznej powadze. Chwilke
patrzyli na zimno-zielone jak agrestowy kisiel, cebulowate tuje obleczone w biate kozuchy
ze sniegu, na bezlistne drzewa przypominajace zimne rzezby, na ich ocukrowane szklistym
szronem galezie. [ na porozrzucany chrust na biekitniejgeych Sciezkach. Tu i dwdzie w parku
chodzity warty z karabinami na ramionach, z daleka wygladalo, jakby nosili motyki o wy-
diuzonych styliskach. Po drugiej stronie brukowanej ulicy, zsuwajacej si¢ ze wzgorza,
kraglego jak miloda, kobieca piers, odsalutowal wchodzgcemu patrolowi. Chiopey dymili
zmeczeniem. Zobaczyli, jak zolnierz ogromny, kgdzierzawy pochyla sie nad ogniskiem i ka-
watkiem sztachety grzebie za pieczonymi kartoflami. Kilkanascie krokéw za nimi szedl,
kiwajac sig¢ na boki, niczym marynarz na przepustce, krepy, czujny czlowiek. W krétkiej
kurtce z szarej welny, z kolnierzem z czarnego baranka, w dtugich butach-oficerkach, na
glowe wdzial solidnie toporng sowiecks uszanke. Prawie od razu rozszyfrowat go Uxakowski —
obstawa dziala — trochg i na krétko to odkrycie poprawito mu humor, ale zaraz o tyle samo
zirytowal si¢ — nie byli sami, kto wie, po co 1 dla kogo tamten w uszance zlozy raport?

Miasto w permanentnej, tagodnej szardwce, ktos bardzo znaczacy, przed wojna, okreslil
Kielce jako miasto milej pogody. Czarno-szare budynki, jak wycigte z mokrego papieru
pakowego, migaly §wiezymi szybami. Zima zelzata, niebieskie horyzonty na krancach ulic,
na pagdrkach ktére obsiadto miasto, liczne, czarne taty golizn, wylizanych przez wiatr. Wro-
ny i golebie zgodnie obskakiwaty kupe $wiezego konskiego nawozu. Slorice rumiane, bo
chtopskie, z czerwonymi zylkami, przygrzewalo i lechtalo oczy. Postanowil, Ze ja podpro-
wadzi pod dom, nie zapytal czy pozwoli. Szli kawatek ulicami i zautkami milczgc. W migk-
kich wojlokach stapala uroczo jak niedZwiadek. Musieli obchodzi¢ zamarznigte katuze
upstrzone papierzyskami. Od cigzkich wozéw drzalo powietrze, jak dzwoneczki jeczaty
szyby w oknach kamienic. Wasaty, szpakowaty dozorca w kaszkiecie, do pasa owinigty
skérzanym fartuchem, szuflg wygarnial snieg spod bramy. Wyszli na gléwng ulice, kolum-
na cigzaréwek przyjezdzala w kierunku dworca. Studebackery, rozklekotane, warczgc, sy-
czge 1 sapiac toczyly sig. Uxakowski ukradkiem splunal, udajac, ze co$ musi sprawdzié na
afiszu krzyczgcym czerwienig. Zatem cigzaréwki w strong dworca. Na dworcu i wokdét nie-
go ruch, wedréwka ludéw. Ludzie palili ogniska, grzali si¢, w poczekalni koczowaly cale
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rodziny. Smiali sig, ptakali, podnieceni albo otgpiali czyms$ przerazajacym, a jednoczesnie
obiecujgcym, jakby dla niektérych wrocito dziecifstwo, a inni spodziewali sie $mierci w
kazdej, nastgpnej minucie. W bufecie, na okraglo, w najwiekszym kotle gotowano gro-
chowke, wojsko dowozito chleb, dwa razy na dziei. MezczyZni palili papierosy, jeden po
drugim, handlowali czym si¢ dato, politykowali, marzyli o nowym zyciu. Kobiety przytulaty
zazigbione dzieci, modlity si¢ za dusze utracone, prébowaty rozszyfrowaé sny. Ale z naj-
gorgtszym zapalem opowiadaly innym kobietom o okupacji, chorobach dzieci i o Zacho-
dzie, na ktdry tylko co ruszg pociagi z osiedleficami, to oni tam wyjadg, calymi rodzinami.

Tu, gdzie zatrzymali sig, na chodniku szerokiej, szarobrazowej ulicy obstawionej czyn-
szowymi kamienicami, ani §ladu bialego swigtokrzyskiego $niegu. Zalegala ptowo-sina,
chropowata bryja jak zamarznigte pomyje. Uxakowski spojrzat w gére ulicy, upewniat sie
czy nic nie jedzie. — No to chodZmy — powiedzial pélglosem i skierowali si¢ w dél. Prze-
szla i zamigotata cud-dziewczyna: przesliczne, blgkitne oczy spod czarnych rzes i natural-
ny réz na policzkach. Oczy wymowne i nieszczgsliwe. Przeciskali sig przez szemrzacy thum
sprzedajgcych i kupujgeych. Niektorzy, widzge oficerski mundur, rozstgpowali sig, innych
musieli wymijaé. Starszy, siwowlosy i dlugowlosy pan, z policzkami petnymi fioletowych
plamek, o szacownym wygladzie maitre d’hotel, ze skérzanej torby przerzuconej na pier§
przez bordowa, lichg jesionke, sprzedawal wystraszony co$ drobnego, co§ co mozna bylo
schowa¢ w dtoni, jak paczke zapalek. Moze to byly zapatki? R6zowa od ostrego powietrza
twarz, okolona staro§wieckimi, lokajskimi bokobrodami, wykrzywila sie ze wzgardg na
widok majora i dziewczyny. Dziwna twarz, zwraca uwagg, jeszcze ten podbrédek, chyba
ostatnio bardzo wyostrzony, bo wygladat nienaturalnie, jak doklejony. Z bliska dato sig za-
uwazy¢, ze byl wylekniony, czoto mial zroszone potem. Z ust oplecionych szronem, podob-
nych przez to do bialej litery ,,0”, buchata para, jak z dziébka imbryka. Przechodzac obok
niego Wanda nie wiedzie¢ czemu spuscila oczy. Innemu z kupczacych szron zupelnie obsiadt
diugie i grube jak akselbanty huzarskie wasy. Ten sprzedawat filcowe buciska podszyte
skdra. Cisngt niedopalek papierosa ze wstretem pod nogi Uxakowskiego. Jakis czlowiek,
staruszek — spauperyzowany inteligent, wygladal na nauczyciela gimnazjalnego, w papa-
sze, blady i siny, tez co$ wpychat przechodniom z worka przytroczonego do paska. Wystra-
szony, schorowany, zatgchly, bardzo wezorajszy, zgarbiony — przykry obrazek. Na moscie
ponad siwq, zmeczong rzeky, z mlecznozielong woda, mruczacg w wyrwach lodu, kilka niechluj-
nych kobiet z wiklinowych koszykéw sprzedawato nabial. Mrukliwie zaczepialy przecho-
dnidw, jakby mialy im za zle, Ze mogg si¢ oby¢ bez ich produktéw. Cuchnelo Zoierskim
potem, kapusniakiem, szmatami, skrobinami, ropg i rdzg. Rozgadane wrony, gawrony, kaw-
ki podskakiwaly migdzy ludZmi. Pobrzekiwaly dzwoneczki u sanek, komu§ zamarzyt sie
kulig! Oboje odruchowo przetoczyli spojrzeniami, nic takiego nie wychwyeili z tumultu i ciz-
by, wydawalo si¢, ze dZwigk uniezaleznil si¢ od swego Zrédla. Zatrzaskal jeden strzal, jak
korek wyskakujacy z butelki szampana w noc sylwestrowg. Uxakowski malo skrycie skrzy-
wil sig. Nie wystraszyl sig, ale poczul sig tak, jakby zakiuto go pod sercem. Strzaty, ging
ludzie, nic tylko walcza, mato im jednej wojny, prokurujg domowa. Zachnal si¢. — Sama
pani widzi, jak odbudujemy kraj, kiedy ciggle strzelaja nam w plecy? Naokoto petno wrogéw,
jakies paranoiczne konspiracje, nicktdrzy nie moga albo nie chcg powréci¢ do normalnego
zycia, do pracy i nauki, przepraszam, ze tak méwie, jakbym czytal gazete, ale czasem...

- Kto strzela? I do kogo? — zapytala, bo czuta, ze on tego pytania oczekuje.

— Pani nie wie, kto? Oni, londyiiscy rodacy, tu nie dziala UPA, ani nie ma juz tu Niem-
cdw, zyja sami Polacy, i ¢6Z z tego, riniemy si¢ tak samo udatnie jak na Wolyniu, chce pani
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wiedzieé, dobrze, podam pani parg przykladéw z ostatnich dni: pod Zagnariskiem zebral
si¢ oddziat NSZ, szykuja wigksza rozrdbg. Pod Checinami strzelanina, dwdch rannych, do
tego pozar magazynu materialéw pednych, jeszeze dwdch rannych przy gaszeniu, w pocig-
gu do Radomia rabunek i usitowanie gwaltu na nieletniej, tu w Kielcach w nocy mial miej-
sce skrytobdjczy mord na jednym naszym, weteranie wojny hiszpariskiej, pod Wrzosowem,
na Baranowskiej Gérze, lesna banda ostrzelata naszych ludzi wracajacych z Warszawy, po-
niesli§my straty, sekretarz komitetu powiatowego towarzysz Karpik, taki zloty czlowiek,
spolecznik, i zgingl w walce ze swoimi, do tego doszlo trzech rannych chtopakéw z obsta-
wy. I to wiadomosei tylko z jednego dnia. Dla mnie to sq bandyci i nikczemnicy, degeneraci,
wojny domowej im si¢ zachciato, malo mieli partyzantki przed pigc lat — thumaczyl z pasja,
jakby bral jg na §wiadka. Zmilczata, wigc zaczal pytaé sam. — Ale niech sig pani takimi
sprawami nie turbuje. Jak mieszkanie, wygodne? Sasiedzi, jacy oni, spokojni ludzie, nie
pijacy?

Zawahala sig, siorbnela odrobing. — Ach, mieszkanie, o mieszkanie pan pyta, panie ma-
jorze. Bardzo wygodne, cieple, do studni mam pare krokéw, sklep z pieczywem na rogu,
sasiedzi przyjemni ludzie, zwlaszeza jedna rodzina z Warszawy (z Warszawy nastapila wy-
mowa: czulej i ciszej), nieszczesliwi ludzie, wiele oni przecierpieli, ale zachowali pogode
ducha, dziekuje panu za pomoc, bez pana nie dalyby$my sobie rady, jeszcze raz serdecznie
panu dzigkuje.

Malutki éniezek chwileczke poprészyl, mily i uroczysty, jak w wigilijny poranek, kiedy
si¢ idzie w najlepszych nastrojach do lasu po jedling. Stadko, chyba kawek, krazylo z hata-
sem wokoto wiezy smetnego kosci6lka, niby nad scierwem. Szron sypat sig z murdw. Kre-
py czlowiek ciagngcy za nimi w uszance przytulil si¢ do muru i sikal, taki byt pewny, ze
nie straci ich z oczu. — Zastanawialem si¢ nad przysztoscig pai. Oczywiscie mam najlepsze
zamiary — zastrzegl sig i z ukosa spojrzat, jakie wrazenie robig na Wandzie jego stowa. Nic
nie wyczytal. Ze Sciggnigtymi wargami patrzyla przed siebie. Kontynuowat §mielej, nawet
pozwolit sobie na gest, co$ tam niby pokazywat. — Doszedlem do przekonania, Ze najlepiej
dla pai byloby wyjechaé z Kielc, na ziemie zachodnie, tam otwieraja si¢ nowe perspekty-
wy, latwiej o mieszkanie, o prace i — znizyl glos — latwiej zapomnie¢ o przeszlosci. Tam
bedzie taki bajzel, przepraszam za grubsze okreslenie, ze kazdy dokument, byle z orzel-
kiem, zalegalizuje kazda przeszlo$¢. Jestem przekonany, ze to najlepsze rozwigzanie pani
probleméw. Najwieksza skrytka na ludzi w XX wieku. Latwo utrwali¢ obecng tozsamosc.
Jedicie, drogie panie, tym bardziej, Ze pani nie zamierza... — Wytworzyt si¢ pomigdzy nimi
zwyczaj poshugiwania sig swoistym szyfrem.

— Tak, nie zamierzam, ma pan zdaje sig racje, wyjazd, nowe miejsca, nowe twarze, moz-
na sig zgubié, wszystko zaczaé od nowa, jakby pan mégl... my same, wlasciwie... - platata sig.

—Tak, naturalnie, uzyje wszystkich swoich mozliwosci, niestety nie tak od razu, musimy
poczekaé, wojna jeszeze sig¢ nie skoriczyla, nasze wojska stojg dopiero nad Odra.

- Juz czy dopiero dotarty do Odry? Ludzie r6znie gadaja — zapytala unoszac glowe z wdzigez-
nym ugmiechem.

Uxakowski, nim odpowiedzial, popatrzyl na nig nieco zdumiony i zaniepokojony. Z kar-
cgcg ming odpowiedzial mocno akcentujge duze litery. — No tak, z informacijg nie jest naj-
lepiej. Czolowki rosyjskie i nasze, tak, juz sq nad Odrg — poplatal sig, ale po chwili podjgt
waytek dalej. W miarg jak méwil, sciszal glos, a ostatnie zdanie wymdwil nieomal szeptem.
— Tak czy siak, wojna jeszcze trochg potrwa, miesigc, dwa, najwyzej trzy miesigce. Musi-
cie wytrzymaé tu do polowy roku, moze i mnie uda si¢ zalatwi¢ dla siebie stuzbowy przy-
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dzial na ziemiach zachodnich, wtedy bytbym blizej pai. Nie ukrywam, Ze i ja chcialbym
zaczal nowe zycie.

Pomilczeli. Czy pani zadowolona z pracy? — zapytat, kiedy uszli kilkanascie krokGw. Za
bardzo si¢ otworzyl. Wanda westchnela, uczepila sig wzrokiem butéw, on zapalit amery-
kafiskiego papierosa z ustnikiem i wsysajac w siebie dym cigzko oddychat, jakby dZwigal
skrzynig bagazows. — No, widzi pani sama, tak si¢ sprawy majg — powiedzial nie bardzo
wiadomo do czego konkretnie te stowa odnoszac.

- Tak, jestem zadowolona, to dobra praca w tym szpitalu, bardzo dobra, jakbym jej nie
dostata przyszloby nam z glodu umrzeé¢ — odpowiedziata bez jednoznacznego przekonania.
Nie naciskat, dlaczego tak jest, bo w tej sprawie wigcej nie dalo si¢ zrobié. Praca w szpitalu
wojskowym to przydziaty prowiantu i legalizacja. Realnie oceniajac sytuacje, biorge sytu-
acje na chtodno: panie Winnickie materialnie nie s w najgorszej kondycji. Najwazniejsze,
ze majg dach nad glowa, Wanda dostata pracg 1 obie sg razem, a on nad nimi trzymat kura-
telg.

Jako oficer Urzedu Bezpieczenstwa ma oczywiscie, jak to si¢ teraz méwi, mozliwosci.
Skorzystal wigc z tych mozliwosci. Gdyby teraz siedzial na froncie, w okopach, w czym
méglby im poméc! Oczywiscie, musial si¢ zgodzié, kiedy towarzysze proponowali, aby
przeszedt z wojska do bezpieczeristwa. Dobrze, ale pod jednym warunkiem, towarzysze,
czy dostang przydziat do Kielc, bo z tego warunku nie ustgpig — zastrzegt sobie. Zaskoczyli
go. Zgodzili si¢ od reki, gorsze i gorzkie bylo to, czym zgode motywowali. — Wiecie, jak
was cenimy, zashuzyliscie sobie, péjdziemy wam na reke, dobrze, dostaniecie towarzyszu te
swoje Kielce. Alescie uparci, Kielce, nic, tylko Kielce, marudzicie — oni tez marudzili, z urze-
dowym humorem, ktory jest dla drugiej strony zawsze przykry, deklarujgce, ze niby oni tacy
ludzey. Nie znali go. Przerazit sig, jak powiedzieli ,zasluzyliscie sobie”, zasluzy¢ znaczy-
fo, ze na dwie strony, u tamtych réwniez. Boze, czyzbym stal sie juz az takim lajdakiem.
Szalone tempo, a przeciez gdyby nie spotkanie z paniami Winnickimi (tak sig¢ przyjelo
méwi¢: z paniami Winnickimi) zamierzal si¢ zdemobilizowaé, tak szybko jak to byloby
mozliwe. Moze datoby si¢ wrécic do zawodu, moze... Zlodzieje i bandyci zdarzajg si¢ w kaz-
dym ustroju, przestgpczosé ma niewiele wspdlnego z polityka, zwyczajne zio tkwi w kazdym
cztowieku. Oczywiscie, méwige: w kazdym, nie mial na mysli nikogo konkretnego — uzu-
petnil, zdajac sobie sprawe ze to brzmi jak czytanie z afisza.

Przeszli w inng cze$¢ miasta, mniejszy ruch, prawie przedmiescie, jakas zlodziejska sta-
gnacja, znal takie ,.spokojniejsze rejony” podobnych miast i tego miasta réwniez, moze po-
bieznie, z przedwojnia, kiedy krétko pracowal w pobliskim Wrzosowie, wlasciwie zostal
oddelegowany do tego Wrzosowa. I za tamtych minionych czaséw, owszem, w Kielcach
bywat urzgdowo, co tydzien, tylko Ze co tydzie w centrum. No wlasnie, ale o tym, co bylo
we Wrzosowie, cheial zapomniec, pytanie, czy oni pozwolg mu zapomniec. W tej czescel
zaczynaly si¢ wysokie, sinobiate jak z wapna, widma-kamienice, jakby wylacznie fasady z
wysokimi oknami, prowokujacymi, aby przez nie wyskoczy¢, widmowe teraz, gdyz przed
wojng zamieszkale giéwnie przez zydowska plutokracje wycigty w Oswiecimiu. W Oswig-
cimiu — tak si¢ powszechnie powiadato. Przy pozegnaniu, przezornie jak ludzie konspira-
cji, zatrzymali si¢ dwa domy przed kamienica, w ktérej mieszkaly, (bo po co maja sasiedzi
widzieé, kto jg odprowadza). Uxakowski podniést niespodzianie i z jakg$ chytroscig diori
zamyslonej Wandy i pocalowal. Na cienkim przegubie, dokad dotart wargami rozchylajgc
welniang, lichg rekawiczke, rysowala sig siatka niebieskich Zylek. Bylo ich nadzwyczaj
duzo i byly wyraziste, od mrozu. Poczerwieniat z dwéch powodéw. Po pierwsze, bylo tak,
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jakby wargami dotknat wlasnego serca. Wlasciwie przylgnal caly twarza, nie tylko warga-
mi. Drugg przyczyng byl brak jego wyobrazni, zawstydzil si¢. Rekawiczki, whasnie, dla-
czego o tym nie pomyslalem, porzadne rekawiczki dla obu. Slyszal, zaraz sobie przypomni,
od kogo pozyskal pewng informacje, Ze kios w Kielcach sprzedaje wysmienite firiskie rg-
kawice, z psiego futra. Ceny przystgpne. Nawet jest szeroki wybdr, podobno najlepsze sg
te 7 szorstkowlosego teriera. — Nalegam, bardzo proszg by¢ dobrej mysli. Od dzis czekajg
panie tylko mile niespodzianki. Obiecuj¢. Zajrz¢ do pan dzi§ wieczorem, jesli mozna? -
zapewnial, w obloczku pary lekko pociagajac nosem. Co nalezatoby jeszcze powiedziec?
Mial wrazenie, ze dzi$ i tak powiedziat za duzo.

Ockneta sig. — Po co pan to zrobil! Zbyteczne ceregiele, przeciez nie jestem biskupem
ani matrong, zeby mnie calowaé po rekach, prosze mnie nie krgpowac i tak nie wiem cza-
sem, co panu powiedzied, a co mysled, to jeszeze gorzej. — Po chwili rozesmiala sig, aby
zatagodzié stowa, krétko i niedbale. — Ale, ale, przeciez ja nie pogratulowalam panu awan-
su na majora. Szybko pan awansuje, umie pan si¢ odnaleZ¢é w nowej rzeczywistosci. Uxa-
kowskiemu zdawalo sig 7e wyczuwa w jej glosie, niby milym mu, ironig, nawet bodaj czy
nie lekcewazenie. On szybko awansuje! Zart albo nie jest zorientowana, w jego wieku po-
winien byé putkownikiem, jesli powaznie bra¢ si¢ za kariere wojskowa. Nerwowo rzucil
okiem na pagony, jakby nagle doklejone. Prawda, jeszcze nie przywyk! do nowego stop-
nia. — Dziekuje za mile stowa, zauwazyla pani. Trochg péZno, jestem do tylu o jeden sto-
piei, ale to nie takie wazne, wazne jest co innego, to awans z okazji wyzwolenia Warszawy,
wiasnie, czy pani nie teskni czasem za Warszawq? — zamarl, z nagla porazony (g oczywi-
stoscig absurdu zawarta w tym, o co zapytal, a o co pyta¢ w zaden spos6b nie powinien,
tym bardziej, ze zobaczyt jej bolesng reakcje.

Wandzie pociemniaty oczy z emocji, zacisngla usta, pytanie Uxakowskiego wyraZnie jg
zabolalo. — Ta pierwsza, tamta ,,warszawska” Wanda Podkanska, moze tgskni¢, dzisiejsza,
ta nowa Wanda niegdy$ Podkariska a dzi§ Winnicka nie powinna za niczym tgsknic, nie ma
prawa. Sentymenty moga mi tylko zaszkodzi€, pamigé, po co mi pamigé, wigeej zlego do
wspominania niz dobrego — z trudem odpowiedziata. Odwrécila sig, uznal ze (o pozegna-
nie i baknat. — No, tak, trochg zmitrezylem, ale nie zatuj¢, coz, muszg wracaé do obowigz-
kéw, prosze si¢ ciepto ubieraé, i prébowaé usmiechaé si¢, ja wpadng, na pewno wpadng.
Jak pani pozwoli, przynios¢ jaki§ prezent, nic takiego, ale zawsze — jak to méwig — cos.
Prosze zaczekaé na mnie z herbaty. — Bedziemy czekaly, zawsze czekamy na pana, do nas
nikt nie przychodzi, ja mysle, ze to zty znak — odpowiedziala odchodzge.

Chwile popatrzyt, odprowadzil ja wzrokiem, opatulong, w wielkich buciorach, ale po-
mimo tego ponizenia i szpetoty odzienia emanuje z jej postaci wdzigk kobiety i zarazem
wdzigk skrzywdzonego dziecka. Patrzyl, moze nawet u§miechat sig, moze wtedy, gdy brzo-
zowa miotla (z czerwong szmatkg naumyslnie zaopatrzong, aby ta miotla w zaspie sig nie
zawieruszyla) oczyszezala buty ze $niegu. Galgzeczki owiniete w szron srebrny fru, fru,
pryskaly, mrugaly, i biala, tortowa pianka, jak spod pl6z rozbrykanych sanek w szaleristwie
kuligu. Zawréceit, ale dopiero wtedy gdy ona zamkneta drzwi, wyzsze od niej o jakis metr.
Najpierw kroczyt wolno, zadumany, okutany szronem, poczetym od tego seledynowego
mrozu, upstrzony drucikami szronu zastyglymi na brwiach, pochrypujacy, oddychajacy z ja-
kim¢ namyslem przez zzigbnigte, bialawe usta. Chlodne slorice i kocie, przymilne cienie,
wytwarzaly pospolu ukosne, rozbiegane refleksy na zimnych murach. Snieg przy péinocnej,
ciemnej $cianie razit kopiasta, cukrowg bielg. Jednak stofice z powszechnej bieli, tu i tam
wyrywato brunatne skiby gotej ziemi. Przebiegt mu pod samym nosem chudy pies, akro-
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batycznie zadzierajac smukle, sarnie nogi, jakby byl panng z wielkiego miasta, ktéra bro-
dzi w mokrej trawie. Przeszla ponura grupa mezezyzn, mruczgce i buczgce, palac machorke,
z lopatami, szuflami na ramionach. Kierowali si¢ kolumng w strong zapyzialej stacji, tam
udreczeni wsigda na drezyny i posung ze zgrzytem, aby odsniezaé zawiane tory, gdzie§ gle-
boko w ciemnej puszczy, pod Zagnariskiem. Prowadzit ich mtodziutki sierzant-blondynek,
z roze§Smianymi oczami, i §miesznie zarézowionymi policzkami, faktycznie jeszcze nieo-
pierzony dzieciak ale juz dziecko wojny, tak przejety zadaniem, ze zlekcewazyl oficerska
szarzg Uxakowskiego, nie zasalutowal, mimo Ze nieomal otarli si¢ o siebie. Z katedralnego,
zimnego wzgdrza, przypominajgcego kurhan pogrzebanych byle jak bohateréw, rozdzwo-
nily sig dzwony w suchym, sztywniejgcym, rozbryzganym powietrzu. Nadleciata naburmuszo-
na chmura przyobleczona chmarg wrzeszczacych i skrzeczacych czamych ptakéw. Obsiadly
placyk paradnie i zarazem swarliwie. To byty w wigkszej czesei wrony, przemieszane z gaw-
ronami, co jest w normalnych czasach rzadkoscia. Teraz oba gatunki pospotu podskakiwa-
ly i wyrywaly sobie mizerne tupy. Na pigtrze, odrapanej do zalosci kamienicy, z dyndajgca
rynng, stara kobieta w spranej bieli, z twarza jak zmoczone powrésta, siwa i dobrotliwa,
Jak niebieski golabek o przeZroczystych, wielkich, lodowych oczach, zatrzasneta lufeik.
Szybko i tagodnie, ale jakos i bolesnie wypogadzalo sig, niebo sinialo, jakby pocierane lo-
dem z oczu tej starej, nieszczgsliwej kobiety. Zapowiadal sig siarczysty mréz na noc, bo
juz trzaskaly gatezie a powietrze nabieralo tej szklistej syberyjskiej tezyzny.

Naraz psy zaczely ujadaé, z lewa i prawa, chyba ze wszystkich stron. Bardzo dziwne,
szes¢ lat wojny 1 okupacji, a tyle pséw zyje w miescie. — Nie wybili, nie zjedli, skér nie
sciggneli, na tluszez przeciwgruzliczy nie przerobili! Tej ziemi tez przyjdzie mi si¢ uczy¢,
tyle tutaj niepojetego i nieracjonalnego — mruknal, jakby si¢ wstydzil, jednoczesnie przy-
spieszyl kroku. Otarl szron z twarzy, pod butami zachrobotalo $niegiem. Snieg zal¢nit na-
raz lagodnie, ale i srebrzyscie, jak to bywa w gérach pod koniec zimy, kiedy przychodzi
przedwiosnie. Czyz dlatego, iz Uxakowskiemu zachcialo si¢ p6j$é na spacer, i to w las. Ale
nie z nig. Czy dlatego, ze wiatr szemral jak strumief w lesie i gdzies w dali skrzeczala 7zar-
tobliwie sroka. Nie wylgcznie zartobliwie. Niewyobrazalnie mocno zapragnal znowu byé
przy niej, nie odwazyt si¢ pomysleé: z nig. — Trzeba prawdzie spojrze¢ w oczy. Nie ma co
sig oszukiwad, Szalefistwo, zakochales sig stary dziadu w mlodej dziewczynie, przeciez to
smarkula — wyrzucat sobie w myslach i usmiechal pétgebkiem jakby szykowal komus do-
bry kawal. Nocg gluchg i petng szklistego mrozu ksigzyc-dran, jak listek cieniutki, ptaczli-
wy, chuchro, a spa¢ taki, wprost faszysta, bo wredny, chrzescijanskiej, skotatanej duszy
zasng¢ w zaden sposéb nie dawal.

Tadeusz Zubiriski
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Sny wrzesniowe. Romanizm

Megzczyzna rodzi si¢ z ziarna stonecznika, ze
slorica, ze $wiecacej skaly, z krysztatéw gipsu,
przeciera oczy, obserwuje lotnie, smugi
odrzutowcdw, latawcee, balony. Juz tylu
podeptanych na wlasne Zyczenie, wznoszgcych sig
ku gwiazdom, dlatego staje na progu wielkiej
misy i chrzei t¢ pogariska plec¢ i plemig, 1

widzi swj miedziany portret lub sporzgdzony
weglem drzewnym konterfekt. Chrzcei, cial przybywa,
jedne wielokrotnie zanurzone, a inne

pograzone w chichotach, przy misie tkwi centaur,
z matym biustem i wielkim, wywalonym jezykiem.
Mgiczyzna chrzei, nieustannie przedrzeZniany,
slorice zapada nad wapniem, cegly i slowem.
Snitem tu ciebie, niezdobyta, $nitem jak

kamienna rzeZba tysego ksigcia, z glowg
zwrdcong na potnoc, nie moglem wejsé do misy;
$nilem, ze bylag tu pierwsza, przed nimi, $nitem,
ze uzyczam ci miejsca obok, rodzisz sig ze

storica, ze skaly, slorfice zapada, zaciera
blyszczace, jaskrawe punkty, nie zaciera
krysztatow, rysow

Sny poprzeczne. Gotyk

W szczelinach rosty chwasty i ziola, w koszyczkach
legly si¢ male owoce i przybieraly

ksztalt gwiazdy, nazywali je ,chlebkami”, jedli
do woli, do syta. Na jednej z przypor uskok
kamienny, wypukly zachgcal, by przylozy¢
reke, nazywali go ,twardym tronem”, biegli
na wyscigi, by zaja¢ miejsce. Pitka dobrze
odbijata si¢ od wysokich $cian, a echo

lipca byto gluche, wigc sprzeniewierzalo sig
miesigcowi. Nagie dziewczgta zwiastowaty
nastepne epoki. (Wewnatrz oglagdat srebre
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1 drewniane faldy sukienek). Nagie ciata,
ocienione, oparte o ceglane $ciany,

przypierane do $ciany, chwastu, migdzy cegty

i rzeka. Wchodzil wylgeznie sam, to bylo zhyt
wysokie, masywne, szerokie; syki i skomlenia
wydawat z siebie podeptany szatan. Nie miat
pojgcia, ze moze powstac cos na ksztalt tego

i zamieszka¢ w jezyku. A gluche miesigce

toczyty sig, toczyly si¢ obloki, zahaczaly

o wieze, zmierzaly ku sobie rzeki, naktadaty

biele 1 ciemne nurty, tak — powoli — zacieraty

ten kontur: pusty, czysty. Wchodzil sam i defilowal
miedzy filarami, samotnie wychodzit: zmierzal w ciefi $cian,
w strong skrytych form i bardziej obfitych

Renesans. Rekonesans

Trzymal si¢ krawedzi mapy i bialej sciany,
prostej architektury, jakg zostawita

w spadku poprzednia epoka, ale na zewnatrz,
jakby przez pomylke, dawny awanturnik — dzis:
dpigey rycerz, wewnglrz krucyfiks o tagodnej
twarzy. Idealne proporcje. (Nie istnieje

byt nazywany udanym zyciem). | teraz
przyjdzie si¢ z tym zmierzyd, zmierzy¢ odleglodci od
pustych budynkéw, wymiecionych przystankéw.
(Nie istnieje byt nazywany ,zyciem”). Idealna
skala, wszedzie blisko i pusto: sala balowa,
male kino — maja za sobg czasy dawnej
Swietnodcl, jest Swiatto dwdéch postaci, przestrzen nie
stawia oporu; jednak cieszy sig, ze co§ sig

mu poddaje. (Nie istnieje byt nienazwany,
nazwany jest na wyciggniecie rgki). Niebo

i woda zamykaja w krag ggszcz pozbawiony
podréznikéw. (Nie istnieje nic, co zamknigte

w czasie). To jest renesans, rekonesans, subtelne
pasje kierujg swé6j wzrok na niego, na to, co nie
istnialo
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Renesans. Sierpien

Co widzielismy, miato by¢ pokarmem.
Widzieli$my mnéstwo szczegblow, bliskie
plany przestanialy dalekie. Nawet

ady pusto byto, w rynku (wczesnym ranem),
przemykaly postacie i gesty. Tu

konczy si¢ pamigd, i nie boli, kiedy
koriczy sig pamigé, to jest nowsg formg
naszego istnienia, ciagle wracamy

do nagrobkow, kres pamigci nie wyklucza
tego, kobiety, dzieci, rycerze, na
filunkach $wiatlo zjawia si¢ poza
pamigcia: Zyjemy z tego szczegolu,

ktory stal si¢ reguty, zyjemy i

nie przestrzegamy regut ukrytych za
tryumfujacym brakiem idei,

jak zbyt wezesnie zmarle, pucolowate
dzieci, kobiety usmiechnigte na marach
ici, co rzekomo spelnili swéj

obowigzek, wypelniamy sobg caly

ten rodzaj. Tu jest kres, stali$my sig .
pokarmem widzialnego, lis wspina si¢

na winoro$l, niedZzwiedZ kradnie gruszki
z drzewa

Remont

Pozostaje dokoriczy¢. Spojrzenia
ulokowaé w rézowym tynku,

biatym stiuku i ciemnym drewnie.
Nasycié drewno. Krzyze powiesi¢

na wielu lustrach, lustra wyczyscié

na zimno, przyjecha¢ na skraj mapy,
przyjrzec sie tréjgarbnemu wierzchotkowi,
ciemna zielen na gorze zamieni¢ na

biel, zimniejsza niz kiedykolwiek, zimng
jak lustra, mie¢ tyle wspdlnego, mie¢ tylko
wspolne
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UZupio

UZupio, upat, cho¢ poranck jeszcze szklisty,
dhuga mila nie przestania widokéw temu,

ktory stracit widoki, tym bardziej cieszy sie

i nie mysli, czy swoje, czy obce; to wszystko
zamienia w blask, §mier¢ i przedmioty estetyczne.

UZupio, nie przyjechal tu, zeby cokolwiek

pojac; jak mawial pewien krewniak: ,,gdyby sig tak
dobrze zastanowic, gdziekolwiek dotkniesz stopg,
natrafiasz na groby™; i on tez widzi siebie

idacego tedy — jest najoczywisciej niezywy.

UZupio, jakby skads pamietal place, ulic

waskie gardla, cytuje tu paryskie bruki,

przypina stare skrzydta i ptetwy, podkowa

rzeki wigzi go 1 wynosi na garb rynku,

wie, ze widokéw nie ma, wige niczego nie wyklucza.

UZupio, musi wkrétce pozegnaé ten upal,

poki jest jeszcze szklistym chlodem, zostatby tu,
ale nic z tych rzeczy, o ktérych mysla, nic z tych
tgsknot. UZupio, miasto senne, aniot trabg
unosi, poczekatby az rozsypia sie w proch

stosy tajemnic, kamienie innych miast, trupie
pragnienia, a bedzie tylko wzrok i UZupio

Bardzo nieprzyjazne rozwazania

Czyi nie bywalo tak, ze siedzielismy w schronach, cos wisiato w porannym powietrzu,
iwtedy ktorys z kolegdw zaczynat Spiewac? Jak wiadomo, nasi poeci stracili ochotg do my-
Slenia, odkqd jakoby dowiedzieli sig od filozaféw, Ze mysli nie sq do myslenia, tylko trzeba
nimi Zyé. Zycie Jest wszystkiemu winne. Jesli przy otwartych drzwiach spojrzymy w glgh
widocznych za nimi pokoi, doznamy wraienia, jakbysmy $nili koszmarny sen srodkowego
napastnika, przed kidrym wyrasta jedna bramka za drugg. Poniewaz czlowiek rodzi sig w szpi-
talu, musial takZe te pomieszczenia, w kidrych Zyje, wypetniac aseptyczng beznamigtnosciq.
Dlatego drzwi byty ogdlnie lubiane i spetniaty w powszechnym mysleniu autentyczng funk-
cje. Ludzie wytworni otwierali bqdé zamykali swoje drzwi, i w ten sposdb obywatel mdgl
sig wypowiedziec bez potrzeby mdwienia ogrddkiem. Mogl takie wywazad otwarte drzwi.
Mdégt klas¢ miedzy drzwi palce swoich interesdw. Mdgt zamiatac progi przed swoimi bgd?
cudzymi drzwiami. Mogl zamykac komus drzwi przed nosem, pokazywac mu drzwi, a nawet
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wyrzucad go za drzwi: to wszystko wigzato sig na rdine sposoby z Zyciem, bedge wyborng
mieszankq realizmu § symboliki, na ktérq jezyk zdobywa sig tylko wowezas, kiedy cof jest
dia nas bardzo wazne. Sg to pomysty od dawna niewykonalne, po prostu nieszkodliwe uro-
jenia, osnuwajgce nas welonem melancholii, kiedy oglgdamy stare bramy. W gruncie rze-
czy w tej dlugiej jak rok ostainiej godzinie moghy sig rodzi¢ pewne uczucia, a drgczqee
wyobrazenie smierci niekoniecznie musiato by¢ oleodrukiem

Andrzej Niewiadomski

Tomasz Bohajedyn, rysunek
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Perwersje chrzescijanstwa czyli co Zizek
zobaczyl po drugiej stronie wstegi Mobiusa

I

Zadajmy sobie pytanie: co przeistoczenie
Jezusa, Syna Bozego, w czlowieka, jego zej-
dcie w czasowy (symboliczna, jak powiedzial-
by Lacan') przestrzen ludzkiego Zycia zna-
czy dla samego Boga? Czym jest dla niego
6w akt wielkiego po§wigcenia? Czy jest to
w ogéle akt poswigcenia, czy tez z gory za-
tozony warunek boskosci Boga? WyobraZzmy
sobie sytuacje, ze lud bozy w nagtej ilumi-
nacji $§mierci Chrystusa dostrzega, ze naj-
wazniejszym aktem fundujacym chrzescijari-
stwo nie jest w rzeczywistosci milos¢ Boga
do ludzi, ale wrecz przeciwnie, jego samo-
lubno$é? Co, jesli nagle okazuje sig, ze tym,
co Bog zsyla ludziom z niebios, nie jest dar
mitosci ukryty pod postacig wlasnego Syna,
ale Prawo, ktdre ostatecznie stanie si¢ Pra-
wem pustym, ,,Prawem bez Prawa”? Co, je-
§li Bég zstepujac na ziemig nie cheiat doko-
na¢ aktu laski, ale w ten sposdéb ustanowié
swg whadze, ktéra w jednej chwili powstala
i obréci si¢ w pyt Ducha Swigtego?

Sq to pytania zasadnicze dla refleksji nad
pojeciem religii, ktére odnajdujemy w pis-
mach Slavoja Zizka, a zwlaszcza w jego ksigz-

The system was breaking down.
John Ashbery, The System

Y adel un
Jacques Lacan, Encore

Bezprzyczynowosé jest wieczng Nicoseig,
jednakze jako zadza otwiera wieczyste Zrodto.
Jakob Béhme, Ponowne narodziny

ce Kukta i karzel. Perwersyjny rdzen chrze-
Scijaristwa®. W swoich pracach stara sie on
wskazac na fakt, ze chrzescijanstwo ufundo-
wane jest na z gruntu perwersyjnym dziala-
niu Boga, ktéry, aby moc stac sie Bogiem i daé
poczgtek nowej religii chrzescijariskiej, mu-
sial poswigcié swego syna. A ten, umierajac
na krzyzu i wykrzykujac pytanie Ojcze, cze-
mus mnie opuscit?, dokonat zaréwno usta-
nowienia, jak i zniszczenia chrzedcijaiistwa
jako takiego.

11

Na poczatku swoistej ,.psychoanalizy”
chrzescijaristwa Zizek powoluje sig na Schel-
linganiskie pytanie o sensowno$é uczlowie-
czenia Chrystusa. Niemiecki filozof uwazal, ze
bylo to zwigzane z kwestig czasowosci i wiecz-
no$ci. Wedlug niego wieczno$é, whrew po-
wszechnemu mniemaniu, jest czyms z gruntu
gorszym od czasowego, historycznego bytu.
Gléwnie z tego powodu, ze istnienie mozli-
we jest wylgcznie w czasowodci, natomiast
olchlari wiecznosci jest niesymboliczng szcze-
ling wszechrzeczy, w ktdrej jakakolwiek eg-
zystencja jest niemozliwa. Dlatego tez, we-
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diug Schellinga (i ZiZka), Bég — aby ,.ist-
nie¢” i ,,ujawnic” si¢ ludziom — musial przejs¢
przez symboliczne bramy czasu. Jednak nie
mdgl tego dokonad jako Bég, wladca wiecz-
nosci, ale wylgcznie w postaci usymbolicz-
nionej, a wige pod postacia czlowieka — swe-
20 syna.

Pojawia si¢ tu tez jeszcze jedno wazine
nawigzanie do Schellinga, o ktérym jednak
Zizek nie wspomina, a ktére réwniez lgczy
sig Lacanowskim i Schellingafiskim rozu-
mieniem Boga i istoty czlowieka. Wydaje
si¢ uprawnionym, by rozpatrywac pojecie
Boga w rozumieniu, jakie nadat mu Schel-
ling, czyli istoty absolutnej, istniejacej poza
porzgdkiem symbolicznym, jako Kantowskiej
Ding an sich, rzeczy-samej-w-sobie. Schel-
ling postawil sobie za cel przeanalizowanie
tej kwestii, ktéra jego zdaniem stata si¢ jed-
ng z najtrudniejszych zagadek w historii filo-
zofii. W wyniku rozmyslai nad tym proble-
mem doszed! do wniosku, ze istnienie rzeczy-
-saimej-w-sobie jest z gruntu niemozliwe, gdyz
istnie¢ oznacza za-istnie¢ w porzadku sym-
bolicznym, postugujac si¢ terminologig La-
cana, a o Znowu wymaga zrzeczenia si¢ swej
absolutnej wiadzy.. Jest to wizja wlasciwa
nie tylko Schellingowi, ale 1 Heglowi. Me-
rvyn E. Bendle dostrzega, ze fundamentalng
zasadg takiego rozumowania jest: Rozrdz-
nienie Bytu i Nicosci, (jest to] wizja ideali-
styczna — wszechswiat jest kidlestwem logiki
I rozumu, w kidrym rzeczy umieszezone i znie-
sione sq wewnqirz wniejscowionego poza cza-
sem dialektycznego rozwoju Ducha. Jasno
pokazuje nam to ,nieokresionos¢” odnoszq-
ca si¢ do natury Realnego i Chaosu, do moz-
liwosci objecia ich rozumem i logikg. W tym
splataniu wyraZnie objawia si¢ nam pragnie-
nie, tesknota do porzqdku zmieszana z roz-
poznaniem (akceptacjg, przyjeciem?) owego
nie-porzqdku’, Okazuje si¢ wige, ze Bég w
swym istnieniu w nicosci uznany by¢ moze

za Rzecz Realng, czyli takg, ktéra wymyka |

si¢ jakiejkolwiek symbolizacji, komunikacji
i racjonalizacji. Z tego tez wzgledu mozemy
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powiedzie¢, ze Bég jako taki, w pelni swej
istoty, nie moze komunikowac si¢ z czlo-
wiekiem, gdyz Absolut* jest nie-dialogicz-
ny. Zauwazyl to juz Kierkegaard, piszgc: To,
co hermetyczne jest nieme’.

Owa hermetycznosé, do ktérej odwoluje
sig Zizek za posrednictwem Schellinga (a tak-
ze posrednio Hegla), znajduje swg podstawg
w pismach innych filozoféw. Trafne wydaje
sie tu przywolanie niemieckiej tradycji mi-
stycznej, a w szezegblnosct filozofii Jakoba
Bohmego, by nie cofaé si¢ do Mistrza Eck-
harta czy Walentyna Weigla. Tym, co jest
najbardziej istotne dla rozwazar Zizka w kon-
tekéceie Schellinga i B6hmego to kwestia pod-
stawy, przestrzeni, z ktdrej wylania si¢ Bog,
a p6Zniej Syn-Chrystus i Duch. W terminolo-
gii zgorzeleckiego mysliciela trzeba mowic
o pojeciu Ungrundu®. Termin ten — der Un-
grund — wigze si¢ z innym niemieckim rze-
czownikiem — der Grund, ki6re oznacza ,,pod-
stawe”, ,,dno”, ,.grunt”’. Z tego wynika, ze
Ungrund jest zaprzeczaniem, przeciwiefistwem
wpodstawy”. Wydaje sig, Ze uprawnione beg-
dzie tutaj wprowadzenie terminu zastgpcze-
go, ktéry odda¢ mozemy jako ,,pustke” czy
wotchtan”, Tak na ten temat pisze sam Bohme:
W wiecznosci jako w ,, Ungrund” poza na-
turq nie istnieje nic, procz ciszy bez bytu, nie
ma takze niczego, co by cos rodzilo, jest wiecz-
na cisza i nie ma podobieristwa do czegokol-
wiek, jest ,, Ungrund” bez poczqgtku i korica®.

Ungrund okregli¢ mozna jako cos, co nie
posiada zadnych wlasciwosci (poza nega-
tywnymi), ,,miejsce” gdzie nie istnieje Nic,
gdzie nie ma czasu, bytu, niczego. Nie ma
tam tez zadnego ruchu dialektycznego, zadnej
réznicy i zadnych przeciwieristw. Zadnego
Innego, tylko Jedno. Ungrund jest tym, co
péZniej u Hegla wystepowac bedzie pod na-
zwg Substanz. Rowniez w dalszych rozwa-
zaniach Bohmego dostrzec mozna analogig
z péZniejszq koncepcja Hegla. Dla nas naj-
bardziej interesujace jest to, jak z Ungrund
wylania si¢ i powstaje istota Boska, zwla-
szcza, 7e ma ona wyloni€ si¢ z tego, co okres-
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lone zostalo jako catkowita Nicos¢. Otéz
Béshme rozwigzuje ten problem wprowadza-
jac pojecie pragnienia, ktdre staje si¢ bodz-
cem powstania Boga Ojca: Ungrund jest prag-
nieniem oglgdania siebie, co wymaga czegos,
co nie miesci si¢ w samym Ungrund, co prze-
kracza go, ciche Nic nie moze bowiem oglg-
da¢ siebie®. Pragnienie to jest pewnego ro-
dzaju réznicujaca wola, stajacy sig Zrédlem
bytu, a ktéra wylania sig z nicosci i wolno-
$ci. Wola ta, bedge procesem wiecznych na-
rodzin z nicodci i wolnosci, pragnie stac sig
wolg czegos, chee by¢ przez cos ujetg. Jak
ujmuje to Pi6rezyriski: Ta pierwsza poszu-
kujgca, wieczna, ungrundowa, nienatural-
na, niestworzona i nieuchwytna, wyfoniona z
nicosci i z nicoscig identyczna wola, kiora
nie jest dobra ani zta, nazwana zostata Bo-
giem Ojcem'®. Pojawia si¢ tu jeszcze jeden
problem. Wylonienie si¢ Boga mozliwe bylo
dzieki poszukujacej woli. Jednak pelne stwo-
rzenie Boga Ojca nastgpuje dopiero po zro-
dzeniu Syna, ktéry przez swe powstanie usta-
nawia istnienie samego Boga. Bohme nazywa
to drugg wola, ktéra jako Druga doprowadza
do ukonstytuowania sig Pierwszej. Co wazne,
stworzenie Syna odbywa si¢ juz w powstalej
rzeczywistosci. Trzecim elementem tego lan-
cucha bytéw bedzie Duch, o czym bedzie mowa
w dalszej czesel tekstu.

Wiagnie na bazie tej koncepcji buduje swe
rozwazania Schelling (nie przyznajac si¢ do
tego), a takze Hegel, ktérego koncepcja roz-
patrywania podmiotu jako substancji odnosi
sie wlasnie do takiej dialektycznej zalezno-
éci, jakg odnajdujemy u Bohmego. Wszyscy
trzej zakladaja, ze negatywna podstawa przy
pomocy réznych sit daje poczatek podmio-
towosci, bytowi, istnieniu, ktéry nigdy osta-
tecznie nie pozbedzie si¢ odniesienia do tej
podstawy. Nie inaczej widzi to Schelling, kie-
dy uznaje: Nie ma [w Ungrund] niczego pierw-
szego ani niczego ostatniego, gdyz wszystko
sig nawzajem zaklada, nic nie jest innym,
ale nic nie isinieje bez innego. Bdg ma we-
wnetrzng [podstawe] swojego istnienia, kiéra

w tym sensie poprzedza go jako istniejgce-
go; ale w rownym stopniu Bdg jest pirus tej
podstawy, jako ze nie mogloby jej by¢ jako
takiej, gdyby Bég nie byt actu'!,

W tym miejscu dochodzimy do kwestii,
ktdra okazuje si¢ jedng z najwazniejszych
dla rozumienia istoty chrzescijafistwa. Mia-
nowicie: Bdg, jako istota boska, musiat wy-
zhyé si¢ swej boskosci 1 sta¢ si¢ czlowie-
kiem. Pod postacig swego syna, ktéry umiera
na krzyzu, dokonuje najwazniejszego gestu
w catej historii chrzescijaiistwa: wraz ze Smier-
cig Jezusa dochodzi do pgknigeia w samym
Bogu. Musi on w swej idealnej substancji
dokonad rozlamu i oddaé¢ jedna czgs¢ bosko-
dei czlowieczenistwu Jezusa. Tu pojawia sig
jedna z tez Zizka: by Bég mogt staé sie Bo-
giem, potrzebny byl mu do tego czlowick,
kt6ry uznalby go za Boga. W ten sposdb two-
rzy sie dystans juz nie tylko miedzy Bogiem
i jego ludem, ale réwniez w samej istocie
Boga. Ostatecznie wotanie Jezusa z krzyza:
Ojcze, czemus mnie opuscit? nie jest wylacz-
nie wyrazem strachu przed $miercig, ale $wia-
dectwem roziamu w fonie samej Boskosci.
Jest to najbardziej rewolucyjny punkt chrze-
$cijanistwa, w ktdrym okazuje sig, ze sam
Bdg walpi w swojg moc i wielkosé. Pisze
o tym jeden z patronéw Zizkowej analizy,
Gilbert K. Chesterton, w swej ksiazce Orto-
doksja. Romanca o wierze: Gdy ziemia za-
driata, storice zgasto na niebie, nie stato sig
to z powodu ukrzyzowania, ale z powodu wo-
tania z krzyza: wolania, kidre oznajmito, ie
Bdg opuscit Boga. A teraz, pozwdlmy rewo-
lucjonistom wybierac wiare sposrdd wszyst-
kich wierzen [ boga sposréd wszystkich bo-
gdw na $wiecie. Niech doktadnie zwaiq w
mysli wszystkich bogdw nieuchronnej powta-
rzalnosci i niezmiennej wiadzy. Nigdzie in-
dziej nie znajdq boga, ktéry sam bytby bun-
townikiem. Powiem wigcej |[...]: pozwdlmy
ateistom wybrac sobie boga. Znajdg tylko
Jedno Bdstwo, ktore kiedykolwiek dato wyraz
ich osamotnieniu, i tylko jedng religig, ktdrej
Bdg przez chwile wydawat sig ateistg'?.
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Chrystus umierajgc na krzyzu, popelnia
najwigkszy grzech, jakiego moze dopusci¢
sie chrzescijanin. W chwilowej niemocy wat-
pi w moc swojego Ojca, moc samego siebie
i sensownosé swego poswiccenia. Chrystus
na chwilg staje sig ateista. Jednak, jak pisze
Zizek, zwatpienie to jest kolejng wazng ta-
jemnicg chrzescijanstwa. Zwatpienie Jezusa
nie jest zwyktym gestem niewiary, ktdre wy-
rwalo sig z piersi cierpigcego czlowieka. Jest
gestem fundujgcym cate chrzescijanstwo. Bez
tej chwilowej niemocy nie bytoby chrzedci-
jaristwa, a Bég nie méglby zstapié na ziemig
wynurzajac si¢ z bez-czasu i dokonaé podzia-
tu w swej istocie. Tak wige Chrystus ,mu-
siat” zwatpi¢, musial umrze¢ zrozpaczony
czynem swego Ojca. Jest to gléwny waru-
nek ustanowienia religii chrzescijariskiej. Bez
tego aktu chrzescijaistwo nie mogloby sig
narodzic.

Fakt ten, zdaniem ZiZka, jest na wskro§
perwersyjny. Bog zmusza swego syna do
$mierci na krzyzu, do zwatpienia, gdyz wie,
ze tylko w ten sposdb moze wejsé w §wiat
ludzkiej komunii. Nie zdaje sobie jednak spra-
wy, ze 6w gest, ktory mial ustanowié go Bo-
giem, doprowadza ostatecznie do wewngtrz-
nego rozpadu i entropii. Kiedy Bég staje twarza
w twarz z boska czescig swego syna, patrza-
cego cierpiacymi oczami w twarz Wszech-
mogacego i wydajgcego krzyk zwatpienia,
w mgnieniu oka dostrzega jego niszczacy sife.

i

Gest zwatpienia Jezusa byl gestem wymu-
szonym, zalozonym z gory i niepodlegajg-
cym dyskusji. Jednak nie jest to jedyne zda-
rzenie tego Lypu wewnglrz perwersyjnego
rdzenia chrzescijaristwa. Kolejnym jest sposcb,
w jaki BOg naktada swoje Prawo na pierw-
szych ludzi. Postawione w Raju Drzewa Do-
bra i Zfa jest perwersyjnym gestem ze stro-
ny Boga. Swiety Pawel, kolejny z patronéw
Zizkowej analizy chrzescijaristwa, uwaza, 7e
samo ustanowienie Zakazu, Prawa, wymu-
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sza na objetych tym zakazem, przynajmnie;j
potencjalnie, grzech. Nie inaczej jest w przy-
padku Adama. Gdyby Bdg nie cheial, by
pierwsi ludzie spadli w otchlai grzechu, to
w ogdle nie postawitby tam Drzewa Dobra
i Zla. Jednak wtedy nie zostaloby ufundo-
wane Prawo Boze, ktdre bylo gléwnym wy-
mogiem zaistnienia chrzedeijanistwa. Dlate-
go tez gest Boga byl gleboka hipokryzja z
jego strony. Ukaral pierwszych ludzi za to,
czego od nich sam wymagal. Adam zostat
Lzmuszony” do zjedzenia Zakazanego Owo-
cu wlasnie po to, aby ustanowic boski po-
rzadek. Jest to jedna z najciemniejszych, jak
pisze Zizek, dwuznacznosci chrzescijanstwa,
choé nie jedyna. Boski gest wymuszenia grze-
chu powtarza sam Jezus, a jego ofiarg jest
oczywiscie Judasz. Zdrada, ktérej miat on
dokonad, byla réwnie nieodzownym warun-
kiem zaistnienia chrzescijanstwa, jak grzech
Adama i $mieré¢ Chrystusa. Jezus ,musial”
umrze¢ na krzyzu, by odkupi¢ ludzkosé. Co
wazne, w przypadku Judasza, 6w, przymus”
zostaje zakomunikowany prawie wprost. Slo-
wa, kiére padajg podczas ostatniej wiecze-
rzy, sg tego namacalnym dowodem. Jezus
juz wtedy wie, ze zostanie zdradzony, a kie-
dy o tym méwi, ze strony Judasza pada py-
tanie: Wredy Judasz, kiory miat go zdradzic,
rzekl: ,, Czy nie ja, Rabbi?” Odpowiedziat
mu: , Tak jest, ry”'? (Mt 26:25). Ta odpo-
wiedZ jest zarazem nakazem, ktérego Chry-
stus nie formutuje wprost. Zizek uznaje te
fakty za najbardziej wstrzasajace w chrze-
Scijanistwie. Z tego lez dla ZiZka wynika, Ze
to wlasnie Judasz jest najwigkszym bohate-
rem Nowego Testamentu, kiory gotéw byt
na wieczne potgpienie, aby zaplanowany przez
Boga plan mégt sig ziscic.

Podobnie twierdzi wspominany juz wezes-
niej Bohme. Jak ujmuje to komentator jego
filozofii: Nieuchronng obecnoscé Chrystusa,
Boga-Czlowieka, w ziemskiej historii najdo-
bitniej wyraza chyba Béhme w twierdzeniu,
ze Chrystus musi umrzec. Wynika z tego, ze
Boskie i ludzkie dziatania sq nierozdzielnie
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splecione ze sobq. Boska sprawiedliwosc re-
alizuje sig ludzkimi rekami. Ci, ktdrzy ska-
zujg Chrystusa na Smierc i wykonujg wyrok,
wzeczywisiniajq boski plan'*. Z tego tez wzgle-
du sluszna jest opinia Zizka méwigca o tym,
ie Judasz jest jednym z najbardziej etycz-
nych bohateréw chrzescijaristwa (drugi to
Pilat). To oni najlepiej zrozumieli zamyst Boga
idrogg do zbawienia. Gest umycia rgk przez
Pilata wecale nie oznacza, ze to sam thum ska-
zal Chrystusa na ¢$mier¢, ale jego Ojciec,
sam Bog.

Zizek w tym miejscu tworzy pewng pa-
ralele pomiedzy Chrystusem oraz Juliuszem
Cezarem i powoluje si¢ na nietzschearski
model ,szlachetnej zdrady”, czyli takiej zdra-
dy, ktéra ma pomée w ziszezeniu jakiej$ nad-
rzednej Idei. Tak jak Cezar musial umrzeé,
aby przetrwata Republika, tak samo Chry-
stus musial odejsé, aby mogto trwaé chrze-
scijaristwo. Zizek dostrzega tu jednak pew-
ng réznice, ktéra pojawia si¢ na literalnym
polu nazw wiasnych. Cezar byt wpierw Imie-
niem i musial umrzed, aby sta¢ si¢ og6lnym
pojeciem — , cezarem”, Natomiast Jezus wpierw
byl pojeciem ogdélnym — Jezusem Chrystu-
sem, Mesjaszem (Jesus the Christ), a poprzez
swg §mierc stal sig osobowoscig jednostko-
wa (unique) — Jezusem Chrystusem (Jesus
Christ) (K 38)'%. Tak wiec w mys| tego zdrada
staje sig najwyzszym gestem milodei i odda-
nia sprawie: Zdradzam cig i nastepnie, gdy
upadasz, zrujnowany mojq zdradg, wymie-
niamy spojrzenia — jesli rozumiesz mdj akt
zdrady, a zarazem wtedy i tylko wtedy, gey
rozumiesz, jestes prawdziwym bohaterem. Kaz-
dy prawdziwy przywddea religijny, politycz-
ny, czy tez intelektualny, musi sprowokowac
takg zdradg wsrdd swoich najblizszych ucz-
nidw, Czy nie tak nalezy interpretowac to, e
Lacan w swoich pdinych obwieszczeniach
kierowat sig A ceux qui m’aiment...”, do
tych kitdrzy mnie kochajg — to znaczy, kidrzy
kochajq mnie wystarczajgco, by mnie zdra-
dzi¢. Zdrada w czasie to jedyna droga do
wiecznosci |...] (K 40).

Wazng postacia Zizkowej analizy jest réw-
niez $wigty Pawel, ktéry jest dla niego kolej-
nym punktem ustanawiajacym i umacniajg-
cym chrzescijaistwo. Otéz zdaniem Zizka,
chrzescijaistwo mogto zosta¢ ustanowione,
opisane, opowiedziane tylko z zewnatrz. Mu-
sial przyjsé ktos, kto nie nalezatby do grona
apostoléw Jezusa. Nie moglo sig sta¢ to do-
péty, dopoki éw krag nie zostat przerwany.
Tego zerwania dokonuje oczywiscie swa zdra-
dg Judasz, a jego miejsca zastgpuje wlasnie
Pawet: Judasz jest ,, znikajgcym posrednikiem”
miedzy Zrodtowym kregiem Dwunastu Apo-
stolow i Swigtym Pawtem, zalozycielem uni-
wersalnego Kosciota. Pawel dostownie
zastgpuje Judasza |...] na spaséb substancji
metaforycznej: tylko przez ,zdrade” Juda-
sza i $mierd Chrystusa uniwersalny Koscict
magl si¢ ustanowic — to znaczy droga do ogdl-
noset prowadzi przez mord tego co partykit-
larne (K 39). Pawet zast¢puje wige Judasza,
ale ze wszystkimi tego konsekwencjami. Po-
dobnie jak wezesniej Judasz, réwniez Pawet
musi w jaki$ sposéb zdradzi¢ Jezusa. I czy-
ni to poprzez swoje pisma. Jego zdradg jest
styl, ktéry w najmniejszym stopniu nie glo-
ryfikuje postaci Chrystusa, nie tworzy z nie-
go wspanialego idola bosko$ci. Pawel nie
chee by¢ piewcy i zalozycielem jego kultu,
Skupia si¢ raczej na jego opisie, jako zredu-
kowanej zasady.

7Zdaniem Alaina Badiou, Pawel zreduko-
wal cate chrzedcijanstwo do jednego stwier-
dzenia. Jak zauwaza filozof: Postawmy bo-
wiem sprawe jasno: jesli o nas chodzi, to
mamy do czynienia po prostu z bajkq (fa-
ble). Dotyezy to zwlaszeza Pawta, kidry z
waznych powoddw zredukowat chrzescijari-
stwo do jednego zdania: Jezus zmartwychw-
staf'S. Tym samym, wedlug Zizka, Pawel
zdradza” kult Chrystusa. Moze to zrobi¢
wiasnie dzigki temu, Ze nie nalezal go gru-
py Apostolow: Mozna sobie wyobrazic we-
wnetrzny krqg apostoléw snujgeyeh, podezas
swojej obiadowej konwersacji, wspomnie-
nia: ,,Pamigtasz, jak poprosit mnie o s617"
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Nic z tego nie stosuje si¢ do Pawla: on jest
poza i jako taki symbolicznie zastepuje same-
go Judasza wsrdd apostotow (K 30). Ostatecz-
nym wnioskiem wyptywajacym z dotychcza-
sowej analizy jest stwierdzenie, Ktdre jest
jednym z dogmatéw Zizkowej, perwersyjnej
psychoanalizy chrzescijaristwa: mianowicie
okazuje si¢ niezbicie, Ze to sam Bog wrzuca
swoj lud w otchtai najstraszniejszego grze-
chu, aby péZniej samemu, wspanialomysl-
nie, go stamtad wydoby¢.

v

Kolejnym etapem tej analizy jest zasadni-
cze pytanie stawiane przez Zizka: jak po tym,
co si¢ stato, wyglada chrzescijaristwo? Re-
ligia, ktéra zostata zbudowana na gruzach
judaizmu i dzigki Pawlowi zamienita si¢ z
matej sekty w religi¢ uniwersalistyczna. W tym
miejscu Zizek przywoluje pojgcie znane z
gléwnej typologii Lacanowskiej psychoanali-
zy — Realne (Reél), ktére nastepujaco definiu-
je: Tak wiec Realne jest jednoczesnie Rzeczq,
do ktérej bezposredni dostep jest niemozli-
wy, [ przeszkodg, ktora nie pozwala na ten
bezposredni dostep; Rzeczq, ktéra wymyka
sig naszemu wjecin i znieksztatcajgeym ekra-
nem, kiory sprawia, ze nie trafiamy w Rzecz.
Bardziej scisle, Realne jest ostatecznie zmiang
perspektywy z tego pierwszego punktu wi-
dzenia na drugi (K 30). Realne jest wige dwu-
aspektowe. Powoduje dwuaspektowosé'’.
Realne, jako pewien rdzer, nie daje si¢ zsym-
bolizowacé, jest punktem odniesienia dla rze-
czywistosci symbolicznej, ktéra za kazdym
razem, w zaleznosci od punktu widzenia, be-
dzie inna. Dlatego tez Realne powoduje znie-
ksztalcenie kazdej perspektywy i tym, co osta-
tecznie dostrzegamy, nie jest Prawda, ale jej
pierwotne znieksztatcenie'®. W ten sposdb
Realne znajduje si¢ na antypodach samej rze-
czywistosci. Jak pisze Zizek: Realne jest po
stronie wirtualnosci przeciwstawnej ,, rzeczy-
wistej rzeczywistosci” [real reality). Z jednej
strony mamy wigc Realne, postrzegane jako

92 KRESY

jadro ciemnosci, $mierci i1 niebezpieczenistwa,
z ktérym spotkanie oko w oko koriczy sig¢
szalefistwem!'?, z drugiej jednak strony mamy
porzucenie pragnienia dotarcia do samej Rze-
czy i oddanie sig we wladanie uludy, zjawi-
ska, pozoru, oferujgcego nam pewne i bez-
pieczne wyjscie z tej sytuacji. Ostatecznie
Rzecz, Realne, okazuje si¢ tg wlasnie szczeli-
ng, ktéra odréznia zjawisko od prawdy. Jest
wigc nie tyle niedostepna Rzecza, lecz . lukg”,
ktdra uniemozliwia nam dostep do niej, ska-
g ,,antagonizmu”, kidra znieksztatca nasz
oglqd postrzeganego obiekiu w czgsciowe)
perspektywie (K 112). Lacan szczegélowo
omawia to pojecie w jednym z rozdzialdw
Le quatre concepts fondamentaux de la psy-
choanalyse w rozdziale zatytutowanym Tu-
ché i automaton, gdzie odwolujac si¢ do
rozrdznienia poczynionego przez Arystote-
lesa w Fizyce, stara si¢ scharakteryzowaé owo
nieuchwytne pojecie. Jak czytamy: Najpierw
tuché, ktdresmy pozyczyli [...] ze stownika
Arystotelesa, tropigc jego badania w tej spra-
wie. Przetfumaczylismy je jako spotkanie z
realnosct. Ta realnosc jest poza automaton,
poza nawracaniem, poza powrolem, poza owg
presjg znakdw, poprzez ktdrg widzimy sig
owtadnieci za sprawq zasady przyjemnosci,
Realnosc jest tym, co miesci sig zawsze poza
automaton i co, w oczywisty sposch, we wszyst-
kich poszukiwaniach Freuda stanowi przedmiot
Jjego troski®.

Z tego wynika, ze mamy tylko dwa spo-
soby na obcowanie z Realnym, jego Pustka.
Pierwszy z nich pojmuje Realne jako Gra-
nicg ludzkiego dos$wiadczenia, do ktérej
mozemy si¢ zbliza¢, oscylowaé wokoél niej,
jednak nigdy nie uda nam si¢ jej przekro-
czyé 1 wkroczyé w otchtai nieskoriczonej
wiecznosel, ktora byla wiagciwym miejscem
istnienia Boga, przed §miercig Jezusa. Mo-
zemy tez, i jest to drugi sposéb, ustanowié
Realne jako cos, przez co powinnismy przejsc.
Zizek stwarza tu analogie do zwigzku, jaki
dostrzega Lacan pomigdzy twérczoscig 1 po-
pedem $mierci. Aby twérczosé, czyli sym-
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bolizowanie, czyli zycie, mogto mieé miej-
sce, poped $mierci musi oczyscic pole, ktdre
bedzie moglo stanowié¢ podstawg dla twér-
czoscl. Realne musi zosta¢ poniekad wypar-
te*!. Twérczosé jest wiec pewng kreacja, za
pomoca ktdrej mozemy obcowaé z Realnym.
W tym miejscu ZiZek przenosi te rozwaza-
nia na religie. Jego zdaniem przejscie od ju-
daizmu do chrzescijaristwa odbywa si¢ wia-
¢nie na tej plaszezyZnie. Niemozliwe-Realne
Jednego zamienia si¢ w Podwdjnosé. Jedna
ustalona perspeklywa Rzeczy zamienia sie
w wieloperspektywiczng utudg. Tak tez dzie-
je si¢ wiagnie z judaistycznym Bogiem, ktéry
jest Realng Rzeczg z Tego, co Poza [ Beyond).
Po swym rozpadzie staje si¢ bytem Podwdj-
nym, a wraz ze $Smiercig Jezusa — Potréjnym.
Chrystus nie jest wiec modalnoscia samego
Boga-Rzeczy, nie zastgpuje go, a jest wy-
lacznie luka, peknigciem, ktdre odréznia go
od innych ludzi. Jest szczeling powstaty po
rozpadzie Boga, ktéry oddzielit si¢ od sie-
bie podczas §mierci Chrystusa. Jak pisze Zizek:
Innymi stowy, Chrystus jest tym minimalnym
dystansem miedzy ,,cztowiekiem™ i ,,nadczio-
wiekiem” — tym, co Nietzsche, ten skoriczo-
ny [ samozwariczy Antychryst, nazwat |, sa-
mym potudniem”: cienkq krawegdzig migdzy
Przed i Po, Starym i Nowym, Realnym i Sym-
bolicznym, miedzy Bogiem-Ojcem-Rzeczq
i spotecznoscig Ducha. Jako taki Chrystus
Jest jednym i drugim jednoczesnie: krarico-
wym punktem Starego [...] i jego przezwy-
cigieniem (zmiang perspektywy) tworzgeym
Nowe (K 115).

A%

Tak jawi si¢ przejscie od judaizmu do
chrzedcijaistwa. Przejscie to jednak odbywa
si¢ nie tylko na ptaszczyZnie pomigdzy Bo-
giem i Chrystusem, ale i Duchem. Waznym
elementem, na ktéry zwraca uwage Zizek,
jest kwestia statusu samego Upadku, ktéry
byt dzietem Adama. ZiZek wskazuje, 7e réw-
niez 6w Upadek jest granicg dzielgca nasta-

nie chrzescijaistwa i koniec judaizmu. Do
rozpatrywania tej tezy stuzy mu fragment z
Pisma, w ktérym mowa jest o tym, ze Jezus
jest ,ostatnim Adamem”. Jednak Chrystus
jest inng modalnoscig Adama. Adam, jako
ofiara Boga, musiat wybra¢ grzech i tym sa-
mym doprowadzit do Upadku ludzkosci. Po-
dobnie Chrystus — musiat umrze¢ na krzy-
zu, by wypetnil si¢ Plan jego Ojca. Jednakze
tym, co odréznia Jezusa od Adama jest fakt,
ze Jezusa wybawia ludzkos¢ od tego grze-
chu, w ktérym pograzyl nas Adam. Dlatego
tez, zdaniem Zi7ka, kluczem do rozpatrywa-
nia teologii Pawla jest powtdrzenie: Chry-
stus jako zhawiajgce powtdrzenie Adama.
Adam upadl, Chrystus ponownie sig podnidst
(K 115). Zbawienie jest tu zupelnym powtd-
rzeniem Upadku, ale wlasnie takim powto-
rzeniem, ktére mimo ze odnosi si¢ samo do
sicbie, to w ostatecznym rozrachunku poka-
zuje inng strong danego zjawiska. Tak tez
sie dzieje w tym przypadku.

Zizek wskazuje na bardzo wazny fakt, ktéry
Jjest kolejnym kamieniem milowym jego ana-
lizy — mianowicie chodzi o to, ze éw Upa-
dek tak naprawde byl wlasnie Zbawieniem.
Gdyby nie 6w upadek, grzech Adama, nie
powstatoby Prawo, nie byloby Boga, nie by-
toby Jezusa, nie bytoby religii®*: Problemem
wigigcym sie z Upadkiem nie jest zatem to,
iz jest on sam w sobie Upadkiem, lecz wha-
snie to, ze sam w sobie jest juz Zbawieniem,
ktare blgdnie rozpoznalismy jako Upadek.
W konsekwencji, Zbawienie polega nie na
tym, ze odwracamy kierunek Upadku, lecz
na rozpoznaniu Zbawienia w samym Upad-
ku. ...} Nie jest tak, Ze rzeczy potoczyty sig
Zle, chylity sig ku upadkowi poczgwszy od
Adama a nastgpnie zostaly uleczone wraz z
Chrystusem: Adam i Chrystus sq jednym
i tym samym |[...]; jedyng rzeczq, jaka sig
zmienia, bySmy mogli przejs¢ od jednego do
drugiego, jest perspekiywa (K 112). W tym
miejscu ZiZek przywoluje to, co Hegel na-
zwal ,sadem spekulatywnym”, kt6ry cha-
rakteryzuje si¢ tym, Ze zawsze powinien by¢
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odezytywany dwa razy. [ by zrozumied tkwig-
cg w nim prawde, wcale nie trzeba uciekac
sie do uzycia innych sgdéw, ale whasnie od-
czytad 6w sad po raz drugi — jednak z odmien-
nej juz perspektywy. A wigc cala prawda
o tym wydarzeniu zamyka si¢ w zdaniu, ze
,Chrystus jest Adamem”.

VI

Tym, co w dalszej kolejnosci interesuje
Zizka, jest kwestia dystansu, luki, jaka po-
wstata po tym, jak Bog ,,rozpad! si¢” na Sie-
bie i boskg czgsé Chrystusa, Zdaniem Zizka,
w judaizmie tym, co zapewnialo milosé Boga
do ludzi (i odwrotnie), byt fakt istnienia dystan-
su, Dlatego tez ZiZek interpretuje ten dystans
jako jedng z giéwnych cech judaizmu. Ina-
czej wyglada to w chrzescijaristwie. Ow dy-
stans dzielacy Boga-Ojca od wiernych zo-
staje przeniesiony w tono samego Absolutu.
W ten sposéb nastgpuje rozdzielenie Boga
od Chrystusa, ktdry, na wzor Hioba, pyta,
dlaczego tak sie stato. Krzyk bélu umierajg-
cego Jezusa jest hiobowym pytaniem skie-
rowanym do Boga-Ojca. Wraz z rozpadem
Boga w samym sobie dokonuje si¢ akt ko-
munii pomiedzy nim 1 jego ludem. Tylko wte-
dy, gdy Bég nie jest jednoscig sam z sobg,
czlowiek moze stanowié z nim pelng jed-
nos¢, ktdrej patronem jest umierajacy Chry-
stus. Jak jednak dochodzi do owej komunii?
Czy ostatecznie jest to komunia z tym sa-
mym Bogiem-Ojcem, ktéry wkroczyl w §wiat
z Otchlani, czy tez Bogiem juz pod zupel-
nie inng postacia? Pozostawmy to chwilowo
bez odpowiedzi.

VII

Martin Heidegger w 47 paragrafie Bycia
i czasu notuje bardzo dla nas wazng skadi-
nad uwage: Nikt nie moze odebrad innemu
Jego umierania. Oczywiscie, ktos moze ,,i¢ na
smiercd za innego”. To jednakzie zawsze ozna-
cza: oddad sie w ofierze za innego ,w imie
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okreslonej sprawy”. Takie umieranie za... nie
moze zas nigdy oznaczac, ze w ten sposcb
chocby w najmniejszym stopniu odjeto innemu
Jego $mierc®. Wedlug Heideggera Smier¢ jest
nieodlgeznym elementen ludzkiej istoty, po-
niekad ja definiuje 1 okresla. Jest ostatecz-
nym dookresleniem Desein, bycia-ku-smier-
ci. Jak zauwaza Mervyn F. Bendle: Smierd
Jest ztozonym pejeciem. Na poziomie filozo-
ficznym, przedstawionym przez Heideggera,
Smierc moze by postrzegana, jako definiu-
Jgca charakterystyka ludzkiego bycia — pod-
sumowujgca i uzupetniajgea Desein, bycie-
ku-$mierci, ktére okresla istotg cztowieka.
Punktem krytycznym w tym przypadku jest
JednostkowosS¢ §mierci — Smierc zawsze ma-
nifestuje sig, w przypadku wszystkich Zyjq-
cych rzeczy, na poziomie indywidualnosci —
ktdgra staje sig doktadnie tym, o czym mdwi
Heidegger: Ze indywidualna ludzka samo-
Swiadomosc czyni ze Smierci specyficznie uje-
iq definicje ludzkiej istory™.

Smieré, tak jak ja rozumie ZiZek, zwia-
zana jest oczywiscie z Lacanowskim rozu-
mieniem $mierci. Dla Lacana cata kultura,
cala nasza egzystencja jest z gruntu przesyco-
na §miercia, a to z tego wzgledu, ze konsty-
tuujacy ja porzadek symboliczny jest wia-
$nie takim nognikiem $mierci. Symbol jako
taki jest tym, co zabija rzeczy. Jak zauwaza
Lacan w jednym ze swych wczesnych te-
kstéw, tak zwanym ,,wykladzie rzymskim™:
Czlowiek wigc mowi, ale mowi dlatego, po-
niewai symbol uczynit go cztowiekiem®, by
dalej doda¢: Symbel zatem ukazuje si¢ naj-
pierw jako unicestwienie rzeczy [...)%. Zizek
podsumowuje to w nastgpujacy sposob: [So-
wo jest smiercig, mordercq rzeczy. W momen-
cie symbolizowania rzeczywistosci, schwy-
tania jej w symboliczng sied, rzecz zaczyna
by¢ bardziej obecna w stowie, w pojeciu, nii
w bezposredniej fizycinej rzeczywistosci®.
A Lacan ostatecznie potwierdza: Pierwszym
symbolem, w kidrym poznajemy ludzkosé po
Jej sladach, jest grob, a posrednictwo smierci
daje si¢ rozpoznac we wszystkich relacjach,
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w kidrych czlowiek zaczyna zy¢ we wlasnej
historii*®

Zizek, oczywiscie, jako kontrargument po-
daje tu jedyne mozliwe wyjasnienie, miano-
wicie posta¢ Chrystusa. Jego $mier¢ jest dla
nas przepustka do zycia wiecznego. On ,,odbie-
ra” nam symbolicznie naszg $mierd, a tym,
co bedzie zylo wiecznie, nie bgdzie cztowiek,
ale Wspdlnota wierzacych w Duchu Swig-
tym. Jednak dla Zizka co innego staje sig
kwestig zastanawiajacg: czy Chrystus umie-
rajac na krzyzu, rzeczywiscie nic nie wie-
dziat o tym calym wydarzeniu? Czy wiedzial
otym, ze jego §mieré ma przyniesé zbawie-
nie dla catej ludzkosci? Jegli tak, to czy ten
caly spektakl okrucieristwa byt wtasnie wy-
tacznie spektaklem, klamstwem? Ale mogt
on tez nie zna¢ zamierzen swego ojca, ktdry
na te chwile ograniczyt jego boska moc i uczy-
nit go czlowiekiem, krzyczacym w przera-
zenmu stowa: Ojcze, czemus mnie opuscit?
Kwesti¢ wiary podejmuje w swych dalszych
rozwazaniach Alain Badiou, ktéry pisze: Pa-
trzqe 7 tej perspektywy, Pawel redukuje chrze-
stijariskq narracje do tego jedynego bajko-
wego punktu (point de fable). Czyni to z mocg
czlowieka, ktdry wie, Ze treymajgc sig mocno
realnosci tego momentu, pozbywa sig cigia-
ru wszystkich otaczajgeych go wyobrazeni.
Skoro juz mamy mowic o wierze (a caly pro-
blem Pawla dotyczy kwestii wiary albo tego,
co kryje sig w slowie pistis), to powiedzmy,
Ze wydaje sig nam rzeczg niemozlivg wiara
w zmartwychwstanie ukrzyzowanego™.

Wedlug Zizka jedynym sposobem na unik-
nigcie tego dylematu jest po prostu rezygna-
cja z rozpatrywania tego w takich katego-
riach, Warunkiem uczestnictwa w religii jest
wlaénie wiara®®. Musimy zalozy¢, ze Chrystus
~wierzyt” i Ze my réwniez w niego wierzy-
my. Te dwuznaczno$é §wietnie oddaje jezyk
angielski, w ktérym sformulowanie the faith
of Jesus Christ mozemy odczytywaé albo
jako ,,wiara w Jezusa Chrystusa”, albo jako
wiara Jezusa Chrystusa”™. Jak pisze ZiZek:
Albo zostajemy zbawieni dzigki czystej wie-

rze Chrystusa, albo te? zostajemy zbawieni
przez naszq wiarg w Chrystusa, wiedy i tyl-
ko wtedy, jesli wierzymy w niego. Istnieje,
byé moze, sposéb, by odczytac te dwa zna-
czenia razem: tym, czym jesteSmy przyzywa-
ni do wiary, nie jest boskos¢ Chrystusa, ale
raczej jego wiara, jego czystosc bez grzechu
(K 138).

Jednak nie mozemy zapomnieg, ze na krzy-
zu Chrystus zawiesza na chwile swoja wia-
re. Przerazonymi oczami petnymi krwawych
lez pyta swego Ojca, Boga Wszechmoggce-
go, dlaczego mu to robi? Dlaczego pozwala
na tak wielkie cierpienie i nie czyni nic, by
je ukoi¢? Stad dramatyczny krzyk przeraza-
jacego pytania Ojcze, czemus mnie opuscit?
Tutaj Zizek daje odpowiedz poprzez odwo-
tanie si¢ do historii Hioba, ktérego cierpie-
nia sg zapowiedzig cierpieii i meki Chrystusa.
Hiob jest zwyklym, poboznym czlowiekiem,
na kiérego spadaja najgorsze plagi i cierpie-
nia. Hiob doswiadcza ich od Boga, ktérego
na poczatku postrzega jako Boga-Jedynego,
Boga-Jako-Niezglebiong-Realng-Rzecz. Dla-
tego tez nie jest w stanie zrozumied dzialania
takiego Boga 1 stad wcigz ponawiane pyta-
nie czege ode mnie cheesz?*! Ostatecznie Hiob
si¢ poddaje. Nie jest w stanie sensownie wy-
Jjasni€ tego, co si¢ wydarzyto. Nie widzi zad-
nego wytlumaczenia dla swojej sytuacji. Na
koricu ksiegi pojawia sig Bég, jednak nie jest
to Bog ani dobry, ani zly, ale Bég, ktéry zo-
stal przylapany na swojej niemocy. Zdaniem
7i7ka okazuje sig, ze Hiob weale nie jest wy-
trwaly w znoszeniu swych cierpiefi, gdyz cig-
gle sig uskarza i ostatecznie odrzuca swa wiare.
Widzimy to podczas rozmowy z odwiedza-
jacymi go teologami. Hiob do samego kori-
ca pozostaje przy swym prze§wiadczeniu,
Ze jego cierpienie jest nie tylko niezastuzo-
ne, ale calkowicie ,,bez-sensowne”. Najbar-
dziej zaskakujgcy jest fakt, ze ostatecznie
Bég przyznaje Hiobowi racj¢ i uznaje, ze
kazde slowo, ktére wypowiedziat Hiob, bylo
prawdziwe, a teolodzy si¢ mylili. Zdaniem
Zizka to wiasnie w tym punkcie pojawia sig
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paralela pomiedzy Hiobem i Chrystusem: [...]
Hiobowe cierpienie zapowiada Droge Krzy-
zowq: cierpienie Chrystusa jest takze bez-
sensowne, nie jest aktem sensownej wymia-
ny. Rdznica polega oczywiscie na tym, ie w
przypadku Chrystusa przepasé eddzielajgea
cierpienie, rozpaczliwego czlowieka (Hio-
ba) od Boga, jest przeniesiona na samego
Boga, jako Jego wlasny radykalny roztam,
czy tez raczef porzucente siebie samego. Ozna-
cza to, iz powinnismy zaryzykowad o wiele
bardziej radykalng interpretacjg stow Chry-
stusa: QOjcze, czemus mnie opuscit?, niz ta,
ktdrg spotyka sig zazwyezaj: poniewaz nie
mamy do czynienia z przepasciq migdzy czto-
wiekiem a Bogiem, lecz podziatem w Bogu
samym, dla Boga rogwigzaniem nie moze by¢
Jego (ponowne) pojawienie sig w catym Jego
majestacie, objawiajgce Chrystusowi gleb-
szy sens jego cierpienia. |...] Chrystusowe
Qjeze, czemus mnie opuscil? nie jest skargg
skierowang do wszechmogqcego kaprysne-
go Boga-Ojea |...], lecz skargg bedgeg na-
pomknieniem w stosunku do Boga bezsilne-
go [...] (K 166).

Pojawia si¢ teraz pytanie, ktére Zizek reto-
rycznie stawia: dlaczego Hiob po tym wszy-
stkim milezy? Czy jest to milczenie wywo-
tane wielkoscig Stwdrcy, doswiadczeniem
jego bliskosci, strachem — uczucie strachu
jest najbardziej uprawnione. Jednak Hiob nie
czuje strachu wobec Boga, ale strach prze-
szywa go calego, kiedy dostrzega, ze w gescie
cichej solidarnosci dostrzegt boskg niemoc.
Bdg nie jest ani sprawiedliwy, ani niespra-
wiedliwy, jest po prosiu bezsilny (K 167).
Hiob, jak pisze Zizek, przerazil sie dlatego,
edyz dostrzegl, ze to wcale nie on wysta-
wiony byt na prébe, ale sam Bég, ktéry w
dodatku catkowicie zawiédi. W tym akcie
dokonugje si¢ tez przepowiednia ze strony Hio-
ba, ktéry méwi: Dzis to jestem ja, jutro be-
dzie to twdj wlasny syn i nie bedzie nikogo,
kto stawi si¢ za nim. To, co widzisz we mnie
teraz, jest zapowiedzig twojej wiasnej Meki!
W taki oto sposéb dochodzimy do kolejne-
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go punktu Zizkowej analizy, a mianowicie
do tego, ze religia chrzescijanska, w odréz-
nieniu od judaizmu, jest religia Objawienia
— w takim znaczeniu, ze chrzescijanstwo wy-
zhywa si¢ obscenicznego, ukrytego jadra (ktére
wcigz jest obecne w judaizmie) i staje sig
religia, w ktérej wszystko jest wiadome. Nie
ma niczego, co pozostaje w ukryciu, jako
niedopowiedziana i wstydliwa prawda o nas
samych. Jak ujmuje to Zizek: Wiasnie w tym
sensie chrzescijaristwo jest religiq Objawie-
nia: wszystko jest w nim objawione, Zaden
obsceniczny suplement o cechach superego
nie towarzyszy jego jawnemu przestaniu. [...]
Tak wiec tym, co zostaje objawione w chrzes-
cijaristwie, nie jest po prostu cala tres¢, lecz,
dokladniej, to, ie nie ma nic — zadnej taje-
maicy — pod nig do objawienia (K 168).

Nie inaczej widzi to przywolywany przez
ZiZka Schelling, dla kiérego Boskos¢ jest
o tyle Boskoscig, jesli jest w pelni objawio-
na: Pefna Boskos¢ to Boskos$¢ uzewngtrznio-
na, objawiona w bycie. Cale istnienie staje
sig wowcezas bytem Boskosci, a Boskos¢ do-
piero w tym stosunku zachowuje sig jak to,
co istniejqee®.

VIII

Na tym polu otwiera si¢ kolejna mozli-
wos¢ do rozpatrzenia réznicy pomigdzy ju-
daizmem i chrzescijaiistwem. Otéz tym, co
zostalo objawione w chrzescijaistwie jest
niemoc Boga. Ten sam zas fakt byl skrzetnie
ukrywany przez judaizm. Jest on ufundowa-
ny nie na objawieniu, ale na fantazmatycz-
nym wyparciu tego faktu. Zbrodnia, ktéra
jest gestem fundujgcym same podstawy ju-
daizmu jest ukryta, a Bég, ktéry dla Hioba
okazat si¢ bez-silny, dla judaizmu ukryty jest
pod postacig Wielkiego (silnego) Innego. Jak
pisze Zizek, chrzescijaiistwo w swych opo-
wiegciach o Bogu niczego nie ukrywa. Na-
tomiast judaizm tworzy metaforyczno-mitolo-
giczng opowiesé™, w ktdrej wynosi na wyzyny
wielkiego, nieomylnego Boga. Jest pewne-
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go rodzaju ,,widmowa opowie$¢”, o ktdrej
pisze Freud w rozprawie Czlowiek imieniem
Mojzesz a religia monoteistyczna. W mysl
tego fantazmatycznego przykazania czlon-
kiem wspdlnoty judaistycznej moze by¢ tylko
ten, ktéry nie tylko przyjmie owg symbo-
liczng opowiesé jako prawdziwa, ale i milczg-
co zaakceptuje traumatyczne podwaliny tej
religii. Jak pisze Zizek: [...] nieuznawana zy-
dowska widmowa opowiesc nie jest obscenicz-
ng opowiesciq o niezglgbionej mocy Boga,
lecz doktadnie na odwrét: jest to opowies¢
o Jego niemocy, skrywanej przez standardowe
pogariskie obsceniczne suplementy. Tajemni-
ca, ktdrej wierni sq Zydzi, to zgroza boskiej
bezsilnosci — i to jest ten sekret, ktdry zosta-
Je ,objawiony” w chrzescijaristwie (K 170).

Wiasnie dlatego chrzescijaistwo moglo
si¢ wydarzy¢ dopiero po judaizmie. To ju-
daizm jako pierwszy stanal twarza w twarz
z Boskg niemocy. Jednak wystraszyl si¢ jej
na tyle, ze stworzyl fantazmat zastepujacy
pojecie stabego Boga — Bogiem silnym. O ta-
kim wlasnie Ieku pisze przywolywany przez
Zizka Rosenzweig, kiedy probuje nakreslic
roznicg pomiedzy chrzescijanami i wierny-
mi zydowskimi. Mowi on, Ze nie jest tak, iz
chrzedcijanie nie doswiadczajg leku w kon-
taktach z Bogiem, ale, co zaznacza, 6w lgk
zostaje ulokowany w innym miejscu. Chrzes-
cijanin czuje niepewnos¢ w intymnym do-
znaniu Boga, w najblizszym z nim kontak-
cie. Natomiast Zydzi odczuwajg lek juz na
poziomie samej spolecznosci, zbiorowosci.
Wilagnie dzigki temu lgkowi, ktéry ich spa-
ja, mogli przetrwaé tak dhugo jako lud wy-
klety, bez ziemi i paristwa®’. Lek ten nicjako
organizuje t¢ spolecznosé. Jest on: roralnym
sukeesem Holocaustu, ktéry obrdcit w po-
piot genetyczne korzenie ich egzystencji —
ludobdjstwem, ktore zupetnie zatarto ich ist-
nienie i na zawsze uniemozliwito powrdt na
powierzchnig ziemi, Taka catkowita smierc
Jjest §miercig na poziomie Bycia, fundamen-
téw istnienia, ontologicznej Smierci, ktdra
usuwa wszystko z wszechogarniajgcej po-

tencjalnosci wszechswiata. Cigzko jest sobie
wyobrazi¢ bardziej radykalny przykiad na
wyrazenie popedu Smierci®, Ponadto tym, co
jest jednak kluczowe dla przejscia od judai-
zmu do chrzescijafistwa, jest zwigzana z tym
wrewolucja spoteczna™®. Taka rewolucja jest
dla Zizka kwesti kluczows. Zmiany spo-
leczne mogg dokona¢ si¢ wylacznie wtedy,
kiedy dojdzie do zmiany nie tylko religijnej,
ale i etycznej. Wystarczy tu przywolaé zda-
nie Zi%ka na temat uwiklania Heideggera w
nazizm. Zdaniem Zizka tym, co jest godne
potepienia w samym nazizmie, nie jest fakt
likwidacji instytucji demokratycznych, stwo-
rzenie obozéw koncentracyjnych czy osta-
tecznie zagtada milionéw Zydéw. Wedhug
niego najgorsze jest to, ze nazizm nie prze-
prowadzit ,rzeczywistej” rewolucji, na ktérg
miat realng szanse, a pograzyl sie w war-
stwie ontycznej, by postuzyé si¢ okresleniem
Heideggera. Jak zauwaza Piotr Graczyk: Na-
zizm nie byt rewolucjq autentyczng, bo wyszed!
z pewnych ontycznych przestanek (zgodnie
ze swojq ,, biologistyezng” ideologiqg mowig-
cq o historii jako walce ras) i zakltadal, ze
harmonia w sferze symbolicznej (czyli ontycz-
nej w sensie Sein und Zeit) jest mozliwa, o ile
usunie sig czynnik zakidcajgey — Zydow i ich
poplecznikow. Gdyby |...] ruch ten zechciaf
Smiato stangc wobec nicosci [..] i zdac so-
bie sprawe, Ze antagonizm nalezy do istoty
rzeczywistosci [...] — wowezas mdgtby [...]
doprowadzic do nowego poczqthku europej-
skiej historii®’.

Dla Zizka chrzegcijastwo dokonato wha-
$nie takiej rewolucji. Dato poczatek nowej
historii, nowej erze w dziejach §wiata. Dla-
tego tez ZiZek piszac o Jezusie i chrzescijan-
stwie, nie stroni od jego poréwnaii do rewo-
lucji i Lenina ze swego wezesnego okresu.
Tak jak Lenin, wywodzacy sie ,,spoza” ka-
pitalizmu, mégt zapoczgtkowaé bieg rewo-
lucji zmierzajacy do obalenia jego fundamen-
toéw i nadania spoleczerfistwu nowej drogi,
tak tez przywolywany wczesniej swiety Pa-
wet, ktory dzigki temu, ze wywodzit si¢ spoza
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kregu apostoldw, mégl zapoczatkowaé chrzes-
cijaristwo, podniesé je do rangi religii uniwer-
salistycznej*. W przypadku rewolucii przejscia
pomiedzy judaizmem i chrzescijanstwem Bog
dotrzymal ostatecznie swej obietnicy zba-
wienia narodu zydowskiego, jednak szokiem
dla Zydéw bylo to, 7e wraz ze zbawieniem
dokonata si¢ zmiana: grupa etniczna Zydéw
zamienita sig w wolng grupg wyznawcow.
Zydzi utracili swa odrebno§é etniczno-kul-
turowg na rzecz wielokulturowej perspekty-
wy, ktorej jedynym spoiwem jest wiara w
Chrystusa. Tutaj dochodzimy do odpowie-
dzi na zawieszone wczesniej pytanie. Co sta-
to sig z samym Bogiem?

IX

Bag rozproszyl si¢ w swej niemocy 1 w tej
samej chwili pojawil sie jako Chrystus, ktéry
po $mierci stat si¢ Duchem Swietym. Doko-
nato sie to droga dialektycznego rozwoju Boga,
ktorg Zizek, jak juz pisatem, przejat z filo-
zofii Bohmego, a dalej Schellinga i Hegla.
Ow rozwdéj odbywa sig na drodze przejécia
od Boga-Ojca przez Jezusa-Syna do Ducha,
ktdry jest zwienczeniem owej drogi 1, by po-
wiedzie¢ w duchu Heglowskim, wlasnie we-
dréwka Ducha. Pierwszg wola wylaniajacg
si¢ z Ungrundu jest sam Bog, kiory w pelni
konstytuuje si¢ poprzez stworzenie woli dru-
giej — Jezusa: Wreszcie trzecia postac w tym
procesie formowania sig boskosci, Duch, wpro-
wadza owo ujecie pierwszej woli w drugiej
w Zycie | w dziatanie. |...] Ojciec, jako Zrodio
sity, koncentruje sie w Synu, Duch zas pro-
mieniuje nimi, rozpriestrzenia je*®. Schel-
ling natomiast, réwniez w tym samym du-
chu, uznaje Ducha za zjednoczone sity Boga
i Jezusa. Jest on wige pelng jednogeig, ktdra
urzeczywistni¢ ma krélestwo boskosci®,

Nowa wspdlnota, ktéra powstata w wy-
niku przejécia od judaizmu do chrzescijaristwa,
stata si¢ wlagnie wspélnotg Ducha Swigte-
go. Diametralnie wigc zmieniaja si¢ funda-
menty: Wielki Inny — Bég, Znaczace Mistrza
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religii judaistycznej, teraz pozostalo puste.
To, co dla Zydéw bylo ostatecznym Sensem,
gwarantem i przedmiotem ich wiary, osta-
tecznym Signifié, Bogiem Wszechmocnym,
teraz okazalo si¢ pustym miejscem, ktore trze-
ba wypelni¢*!. Jak zauwaza Zizek: [...] ujmu-
Jjgc to w terminach Lacanowskich, to ludz-
koS¢, nie Bdg, jest tutaj Wielkim Innym. To
sam Bdg byt Tym, ktory wszedt w Pascalow-
ski zaktad: umierajgc na krzyiu, dat nam -
ludzkosci — puste S|, Znaczqce Mistrza i to
do ludzkosci nalezy dopeinienie go taricu-
chem 5,7 (K 180). Tak wigc S, ktdre w typo-
logii dyskurséw Lacana oznaczane jest jako
Znaczgee Mistrza, a wige Boga, nie jest zna-
czgcym tego starotestamentowego Boga, ale
przestrzenia, ktéra musi by¢ wypeiniona, aby
chrzescijaristwo moglo trwac. Pod nieobec-
nos¢ Boga takim gwarantem moze by¢ wy-
lacznie wspélnota skupiona w Duchu Swie-
tym, dajaca dopelnienie Znaczacemu Mistrza,
a ktérym jest, by znowu odwotaé sig¢ do typo-
logii Lacana, S,, bedgce taticuchem wiedzy.
Ta wiedza jest wige przeswiadczenie Obja-
wienia, §wiadomos¢, ze Bog zniknat, a to
miejsce zajela samoswiadomosé jego nieist-
nienia — ludzka wiedza, do kiérej dotarto, ze
Bég to ludzka komunia nie tyle w Chrystusie,
co w Duchu Swietym*®. Jak zauwaza Piér-
czynski komentujac Bohmego: Chrystus przy-
nosi cztowiekowi wolnosé i powierza jego
los jemu samemu, przez co historia ludzka
nabiera charakteru autentycznego dziania sig,
ktorego kierunek nie jest wyznaczony iad-
nym z gory ustanowionym dekretem. Chry-
stus pojawil sig wiec po to jedynie, by doko-
nad tego, co Zadng miarg nie miescito sie w
ludzkich mozliwosciach: pokonanie przemoz-
nej ciemnosci okalajqcej byt ludzki**.
Objawione jest wige to, ze Duch zakoriczyl
swq wedréwke 1 poprzez Wniebowstgpienie
wrécit do Ojea, do Ungrundu. Tak jak u Hegla
Duch powoduje ruch w Substanz, podsta-
wie, z ktérej wyloni sig, wydzieli podmiot,
ktéry jednak w swych dialektycznych wia-
$ciwosciach nigdy ostatecznie nie porzuci
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swej podstawy, by wcigz, w ruchu dialekty-
ki, sie do niej odnosi¢; tak i Zizkowy Jezus
ostatecznie wraca do domu swego Ojca, po-
zostawiajge ludzi z Duchem. W konsekwen-
¢ji to, co Boskie, konstytuowane bedzie przez
to, co Ludzkie, a Absolut spetni i zrealizuje
swojg istotg?”. Przyszloscia ludzkosci staje
si¢ wigc Wspélnota w Duchu Swietym, kt6ry
zdaniem Schellinga jest wlagnie trzecim eta-
pem na drodze rozwoju Boga, etapem, ktéry
niejako konczy Jego wedréwke, a zarazem
rozpoczyna calkowicie nowy rozdzial w dzie-
jach Boskosci. Duch to przysziosé i nadzieja.
Jak ujmuje to Piérezyriski komentujge dzie-
to Schellinga: Pierwsza potencja jako Boski
byt jest przeto pierwszym okresem istnienia
Boga, przesztoscig, na tle kiérej dopiero ujaw-
nia sig teraZniejszosc Syna. Z Ojca jako Zrddia
- posrednio, z Syna zas bezposrednio wyla-
niajqcy sie Duch jako trzecia potencja stano-
wi trzect okres boskiego tycia — przyszlosé®®.

Komunia ta wymaga od wiernych aktyw-
nosci, ale aktywnosci niezwyklej: Zydzi ocze-
kujg zbawiciela, dlatego tez ich religia jest
bardziej kontemplacyijna, statyczna. Statycz-
nos¢ tg mozna réwniez interpretowac jako
spowodowang trauma, ktéra legta u jej pod-
staw. Mamy do czynienia z wydarzeniem (mor-
dem Mojzesza), ktdre opisywal Freud. Trzeba
jednak pamigtaé, ze nie byt to zasadniczy,
pierwotny mord, ale powtérzenie mordu do-
konanego w pradawnych czasach, kiedy to
Ojciec uzurpujge sobie prawo do wszystkich
kobiet, wykluczyt ze spolecznosci swoich
dorastajgcych synéw, ktérzy w akcie gnie-
wu zgladzili zlego ojca, by mie¢ nieograni-
czony dostep do kobiet. Zdaniem Freuda éw
akt Smierci Mojzesza jest powtérzeniem tam-
tego zbrodniczego pra-aktu. Bez watpienia,
o czym byla juz mowa, jest to najbardziej
traumatyczny rdzen judaizmu. Traumatycznosé
jako taka charakteryzuje si¢ tym, ze powo-
duje ona zatrzymanie, pewien regres, ktéry
uniemozliwia symboliczny rozwdj jednost-
ki czy catej spolecznosei (jak to jest w przy-
padku Holocaustu). Doprowadza do catko-

witej stagnacji, kt6ra w zaden sposéb nie moze
zostaé naruszona, jest czyms, co z istoty ma
charakter traumatyczny, tj. czego isiienia
nie moina nigdy w petni przyjgc i co jest z
tej racfi postrzegane jako cos widmowego,
preontologicznego®’.

Ta preontologia to wyparte przez judaizm
morderstwo, ktdrego w zaden spos6b nie moz-
na zsymbolizowad, a jedynie powtarzaé w
niezachwianych i niezaktécalnych rytuatach.
Nic si¢ tam nie moze wydarzy¢, wyjsé poza
ramy tradycji. W chrzescijaristwie Mesjasz
juz nadszedt, a tym, co aktywizuje wiernych,
jest whagnie utrzymanie komunii Ducha Swig-
tego, ktdra po jego smierci nastala. Aktywi-
zacja ta jest pewnego rodzaju droga, pozwala-
Jjaca na wyjscie z impasu traumy, jest porzu-
ceniem traumatycznego jadra judaizmu na
rzecz aktywnego dziatania, ktére pozwala
si¢ z nim uporaé. Komunia ta jest ekspansjg
Tego Samego na Judaistyczny obszar Inne-
go. Tym, co odrdznia zasadniczo judaizm
od chrzedcijaristwa jest fakt, ze chrzescijan-
stwo zredukowalo ostatecznie Innos¢ Boga
do Tego Samego wspdlnoty. Dlatego Levi-
nasowska koncepcja Innego mogla sig tylko
w pelni rozwingé na gruncie judaizmu. Inny,
jako Wielki Inny, przestal istnie¢, a w jego
miejsce pojawit si¢ cztowiek (jako inny). Nie
ma wiec mowy o zadnej Innogci. Najwaz-
niejszym dogmatem chrzescijafistwa, ktéry
wyptywa z takiego rozumienia, jest fakt, ze
wszystko zostato objawione i nie ma juz zad-
nej tajemnicy, a najwiekszym balwochwal-
stwem bedzie tu prze§wiadczenie, ze gdzies
za maskg Innego kryje si¢ jeszcze jakas ta-
jemnica.

X

W tym miejscu dochodzimy do pointy roz-
wazail ZiZka o chrzedcijaistwie. Koficzg sig
one tautologicznym stwierdzeniem, ze czlo-
wiek jest czlowiekiem (mozemy tez powie-
dzieé Bag jest czlowiekiem®®), a Inny nie ist-
nieje. Jak pisze ZiZek: Byc moze ten moment
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wejscia w szereg, to ostateczne odwrdcenie,
poprzez ktére fundujgey Wyjgtek (Bdg) weho-
dzi we wlasne dziefo, jest jak gdyby wigczo-
ny w szereg zwyktych stworzeri, jest tym, co
stanowi cechg wyjgtkowq chrzescijaristwa —
tajemnicg wcielenia, Boga (nie tylko przeja-
wiajgeego sig w postaci cztowieka), ale sia-
Jgcego sig cztowiekiem (K 182). Pozostata
po nim tylko szczelina, czysta potencjalnosé,
ktdra jest by¢é moze obietnicg nadejscia zba-
wienia. Drogg, ktéra wiedzie przez te szcze-
ling, jest wstgga Mobiusa, na koricu ktdrej
wecale nie dochodzimy do upragnionego zba-
wienia, ale ogladamy siebie samych z innej
perspekiywy". Podobnie jest w przypadku
torusa, figury, do kidrej réwnie czesto od-
wotywal si¢ Lacan: Schemat ten [torusa] jest
zgodny z pozbawiong korica kolistoscig pro-
cesu dialektycznego, dziejgcego sig, kiedy
podmiot urzeczywistnia swojq samotnosc,
albo w zasadniczej dwuznacznosci bezpo-
sredniego pragnienia, czy wresicie w pel-
nym przyjeciu swego bycia-ku-smierci®®,

W judaizmie napotkaliby$my tam srogie-
go Boga, w chrzedcijaistwie spotykamy czto-
wieka, w odwréceniu, powtdrzeniu, zréznico-
waniu. Tg minimalng nadwyzka, kiéra powstaje
po tej wedréwee, jest wasnie Chrystus, ktéry
jest, jak ujmuje to ZiZek, ek-stymnym rdze-
niem czlowiek, monstrualnym nadmiarem,
ktéry w slad za Poncjuszem Pitatem |...] moze
by¢ okresiony jedynie mianem ,, Ecce homo”.
Jak zauwaza gdzie indziej: Problem w tym,
ze dw autonomiczny podmiot, ,krgigc wo-
kot siebie” jako wlasnego storica, napotyka
w sobie cos ,,wigce] niz siebie”, obce ciato
tkwigee w samym srodku. To wlasnie ozna-
cza Lacanowski neologizm extimité: wska-
zuje on obcego tkwigeego w samym Srodku
mej intymnoscl. Tak tez podmiot, |, krgige tyl-
ko wokdt siebie”, krgzy wokdt czegos, co ,,sa-
no w sobie jest czyms wigcej, niz jest” — owe-
go traumatycznego rdzenia rozkoszy, kidre
Lacan oddaje niemieckim stowkiem das Ding™'.

Ostatecznie $mier¢ Jezusa jest rowniez
smiercig nadziei na to, ze istnieje jakis Inny,

100 KRESY

Ojciec, ktory moégtby odpowiedzieé na wy-
krzyczane pytanie. Pozostaje wytacznie Duch
Swiety, kidry jest pozbawiony oparcia w In-
nym, a ostatecznie widzi tylko szczeling po
nim. Z niej wylania sig czlowiek, ktéry sam
musi utrzymacé te spolecznosé. 7 analizy tej
wynika, ze chrzescijaistwo w gruncie rze-
czy nie jest humanistyczne, Ze jego tajemni-
cq nie jest stawanic si¢ cztowieka z Boga.
Tajemnicg chrzescijanistwa jest to, ze Boga
nie ma, 7e zastapila go ludzka komunia Ducha
Swigtego. To jest ta perwersja chrzescijan-
stwa, ktdéra mowi nam, ze wiara w wielkie-
go Innego-Boga jest bez sensu. Ostateczne
przejscie chrzescijanstwa w ponadnarodowy
wsp6lnote Ducha Swietego jest zarazem de-
finicja nowoczesnosci, ktdra Zizek formutu-
je na poczgtku ksigzki: [Nowoczesnos¢ to]
porzqdek spoleczny, w ktdrym religia nie jest
juz w pelni zintegrowana i wtoZsamiana z
okreslong kulturowq formg Zycia, lecz uzy-
skuje autonomie, tak Ze moze przetrwad jako
ta sama religia rdinych kulturach (K 21). Lto
jest sens nowoczesnej religii — nowoczesne
chrzescijafstwo jest religig Ducha Swigte-
20, a nie judaistycznego Boga. Zdaniem Zizka
chrzescijanstwo musi, tak jak Jezus, poswig-
cié swe instytucjonalne ramy, uwolnic sig
od sztywnych ram obrzedéw (w ktére tak
mocno uwiklany jest judaizm), by ocali¢ swdj
rdzen. Przez swe poswigcenie bgdzie mogto
trwaé nadal: To wilasnie kraricowy heroicz-
ny gest, na ktéry czeka chrzescijarisiwo: by
ocali¢ swdj skarb, musi poswigcic siebie samo
— niczym Chrystus, ktéry musiat umrzed, by
moglo nastac chrzescijaistwo (K 221).

Na tym polega caly paradoks istnienia reli-
gii w nowoczesnym albo raczej ponowocze-
snym $wiecie. Nie ma innej drogi jak wybor
pomiedzy istota, nieredukowalnym rdzeniem,
a formg, rytuatem i wszystkim tym, co cele-
bruje tradycje, ale w bezmyslnym powtdrze-
niu niszczy wszystko to, co najwazniejsze:
$wiadomosc tego, ze jest pewien ofciec, ktory
mnie porzucit (K 221). Dzigki temu Wielki
Inny znika, a tym, co organizuje wspolnotg,
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jest teraz sam czlowiek, kt6rego duchowosé
jest zalezna wytacznie od niego samego,

Dawid Skrabek

! Jak pisze jeden z komentatoréw Lacana: Jedynym decy-
dujgcym kryteriem moie by w tym wzgledzie umiejscowienie
tych scen [.] w wstalonym porzgdiu symbolicznyin, a tym
samym w perspekiywic dokomjqeej sig ten sposdb historyza-
¢ji. Por. H. Lang Jezyk i nieswiadomosc. Podstawy teorii psy-
choanalityeznej Jacques'a Lacana, przel, P. Piszezatowski,
wstepem opatrzyl P Dybel, Gdaisk 2005, 5. 188

1§, Zizek Kukla i karzet. Perwersyiny rdzeit chrescijari-
stwa, przel. M. Kropiwnicki, Bydgoszcz — Warszawa — Wro-
claw 2006 (dalej jako K z podaniem strony).

"M. F. Bendle Death, the Abyss and the Real, ,Psychoa-
nalytic Studies™, vol. 3, no. 2, 2001, s. 235.

* Na ten temat pisze M. P. Markowski w swej ksigice
o Gombrowiczu, gdzie notuje: Absolut pojawia sig tam, gdzie
nie ma religi — wak bromi najbardziej obrazobureza teza Gom-
browicza, Zob, M. P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz,
swial, literatura, Krakéw 2004, s. 109. Do niniejszej ksigzki
przyjdzie sig nam jeszcze odwolaé.

*§. Kierkegaard Pojecie lgku, przel. A, Diakowska, War-
szawa, 1996, s. 148.

#Prey rekonstrukeji pogladéw Bshmego korzystatem z opra-
cowania J. Pidrezyiiskiego Absolut, czfowiek, swial. Studium
mysli Jakoba Bihmego i jej irddef, Warszawa 1991. Do ksigi-
ki bede sig jeszeze odwotywal.

7 Ibiden, s. 124.

*J. Béhme Von der Menschwerdung Jesu Christi, Amster-
dam 1682, cz. IL, rozdz. 1§ 8 [jesli nie podaj¢ inaczej tlu-
maczenie Bohmego wediug przekladu I, Pidrezyiiskiego).

? 1. Pibrezyfiski Absolur, eztowiek, Swiar... op.cit., s. 128,

" thidem, 5. 129.

"W, F 1. Schelling Philospohishe Untersuchungen iiber
das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammnen-
hingenden Gegenstiinde, 1. VII, s. 338 [przekiad cytuje za
1. Pibrezytiski Wolnosé czlowicka i Big. Studium filozofii F.
W J. Schellinga, Warszawa 1999].

G, K. Chesterton Ortodoksja. Romanca o wierze, preel.
M. Sobolewska, Warszawa-Zabki 2004, str. 243-244,

""Wszystkie biblijne cytaty pochodzq z Biblii Tysigclecia,
Warszawa-Poznaii 1980.

"], Pidrezyiiski Absolut, czlowiek, swiar...,op.cit., 5. 223,

" Wedlug Béhmego ta réZnica w nazewniclwie wyjasnio-
na moze by¢ tym, ze Jezus uosabia potencje boskiego planu,
ktéry czeka na realizacjg, natomiast Chrystus jest ucielesnie-
niem owego planu. Por. ibidem, 224-225,

" A, Badiou Swigry Pawel. Ustanowienie uniwersalizimu,
przel. J. Kutyta, P. Moscicki, Krakéw 2007, s. 17.

" O takiej wlagnie aspektowosci Realnego pisze przywo-
lany przez Zizka Levi-Strauss w Antropologii strukturalnej.
Zidek powoluje sig tu na opisany przez autora przyklad ple-
mienia Winnebago. Plemi¢ to podzielilo si¢ na dwie grupy,
tych % géry” i tych .z dolu™. ZiZek uznaje jedng z nich za
konserwatywng, drugg za rewolucyjng. Pierwsi postrzegajg
wioskg jako budynki ulozone w okrag i skupione wokdél $wig-
tyni; natomiast drudzy przedstawiajg jej gleboki dualizm i od-
gradzajy jedng czgs¢ domostw od drugich. Zdaniem Levi-
Straussa podzial ten, i rézne perspektywy, nie sg zwigzane z
Jelatywizmem kulturowym®, ale z fundamentalnym antago-
nizmem, ktérego plemiona nie potrafig symbolizowaé. Ty

przestrzenia, ktéra ich dzieli, jest zdaniem Zizka, wiasnie
Realne. Por. C. Levi-Strauss Antropologia strukiuralna, przel.
K. Pomian, Warszawa 2000, s, 119-145,

' Swietnym literackim komentarzem bedzie tu fragment
z Ryszarda Il Williama Shakespeare’ a: Sq malowidla, w kidre
patrzge prosto / Nic nie rogrdinisz, ale spdjrz z ukosa / A uj-
reysz ksztalty, (...) / Spdirz wprost, a znajdziesz, e to tylko
cienie / Tego, co nie jest. Por. W. Shakespeare Ryszard I,
przel. §. KoZmian, [w:] Dziela dramaivezne, t. 3, Warszawa
1981, str. 157.

' Na poczgtku lat szesédziesiglych Lacan zaczyna utoz-
samiac Realne z szalefistwem.

* Jacques Lacan Tuché i automaton, przel. K. Klosidski
[w:] A. Burzyniska, M. P. Markowski Teorie literatury XX
wieki. Antologia, Krakdw 2006, s. 31.

! Jak zauwaza M. P. Markowski: [...] Realre jest dla La-
cana objawieniem tego, co wymknelo sig spod panowania
porzqdku symbolicznego. W iym znaczeniu sztuke moina za-
sadnie rraktowad jako obszar, w kiérym Realne jest starannie
wypierane (sztuka konwencjonalna), bads tez obszar, w kidrym
powrdt Realnego staje sig nie do zniesienia (i takie podlega
wyparciu lub cezurze). W obu wypadkach — i zakrawa 1o na
paradoks, choc nim nie jest - sztuka ($wiadomie lub nieswia-
domie) lekcewaty Realne, gdy? jest ono dla niej nie do wy-
trzymania, a to ze wrgledu na jego radvkalnie asymboliczny
charakier. Zob. Id.,, Z powrotem do Lacanal, . Literatura na
Swieeie” 2003, nr 3-4, 5, 395. Wydaje mi sig, Z¢ w przypadku
sztuki XX wieku, i w ogéle sztuki, nie mozemy méwié o ,Jek-
cewazenin” Realnego, raczej o jego problematyzowaniu, co
Jjest kwestig calkowicie przeciwstawng. Wydaje sig, ze sztuka
wyjatkowo powaznie traktuje Realne, co pokazala na przy-
kladzie szwuki realizmu L. Magnone w tekscie Trawmatyezny
realizin. Zob. , Poznariskie Studia Polonistyczne. Seria lite-
racka” 2005, nr 12, s. 27 i n. 1 jeszeze calkiem na marginesie:
wydaje mi sig, ze przykladem literackim $wiadezqeym o (powai-
nym) problematyzowaniu Realnego przez sztukg jest twor-
czo$¢ Leopolda Buczkowskiego.

** Upadek Adama i Ewy przeplacony zostaje utraty Jedni
w Bogu, jednak zyski z tego przejécia sq nieocenione. Dzig-
ki temu pierwsi ludzie zyskuja dostgp do Wiedzy i wehodzg
w przestrzen Innego. Jak zauwaia Pirezyiski: Adam i Ewa
pragngli pomnad dobro i zlo, pelne zréinicowanie rzeczy juz
nie w baskiej jednosci. Zob. J. Pirezyriski Absolut, ezlowiek,
Swiat...,op.cit,, 5. 215

M., Heidegger Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa
2004, 5. 303.

* M. E. Bendle Deth, the Abyss and the Real, op. cit, s. 223.

¥ . Lacan Funkeja i pole ingwienia i mowy w psychoana-
lizie, przel. B. Gorezyca, W. Grajewski, Warszawa 1996, s, 72.

* fbidem, s. 147,

7 8. Zitek Wzniosly obiekt ideologii, przel. P. Dybel,
. Bator, Wroctaw 2001, 5. 160,

* I, Lacan Funkeja i pole... op.cit., s. 147.

* A. Badiou, op. cir., 5. 17.

* Nie inaczej widzi to dialektyczny partner Zlikowr,j ana-
lizy Hegel, kiory stwierdza: Réwnie istotnym elementem wia-
ry jest Zmartwychwstanie: Chrystus po Zmartwychwstaniu
pejawia sig przyjaciolom; nie jest zewngirzna historia nieza-
lezna od wiary (fiir den Unglauben)lecz to pojawienie sig jest
[prawdyg] tylko dla wiary. Pe Zmarrwychwstaniu nastgpuje
promienne przemienienie sig Chrystusa i historia ta, krdra jest
dla tef [wierzqeej] swiadomosei wyjasnieniem samejf boskiej
natury, konczy sig triumfalnym wyniesieniem na miejsce po
prawicy Boga. Zob. G. W. H. F. Hegel Vorlesungen iiber die
Philosphie der Religione If, Werke 17, F am M. 1986, 5. 337.

—
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Dawid Skrabek

Cytat wedtug przekladu §. F. Nowickiego [w:] G. W. F. He-
gel Wyklady ¢ filozofii religii,v. 1, przel. §. F. Nowicki, War-
szawa 2006 (,,Przedmowa od thumacza”, s. XXI). Dlatego tez
Badiou, w swym deklarowanym ateizmie, moze uznaé Zmar-
twychwstanie za bajke. Por. A. Badiou, ap. cif,, 5. 17.

W Lacanowskiej terminologii pytanie to brzmialoby
podobnie: Che vuoi?, jak powiada Lacan. Jest ono pytaniem
podmiotu skierowanym w strong Wielkiego Innego. Pojawia
sig w trzeciej wersji ,grafu pragnienia”. Jest to pytanie o sta-
s podmiotu w sieci symbolicznej, a takZe pytanie o samg
Tunkeje Innego. Pytanie to jest swiadectwem wewnetrznego
podzialu podmiotu. Obecnodei ,czegos™, co nie podlega osta-
tecznej symbolizacji. OdpowiedZ, ktérej sam podmiot musi
sobie udzieli¢ (bo Wielki Inny milczy) zawiera si¢ w formu-
le .$ 7 a" - czyli fantazmacie, ktéry wypelnia nicznosng dla
podmiotu lukg-milczenie ze strony Wielkiego Innego. Jak
pisze Zitek: Wymagasz, oczekujesz czegos ode mnie, ale cze-
g0 naprawdg cheesz, co zamierzasz osiggngd przez fen wy-
mag? Wiasnie to peknigeie migdzy a pragnient

Vorlesungen diber die Philosphie der Religione 1, Werke 17,
F. am M. 1986, 5. 337, Cytat wedlug przekladu §. F. Nowie-
kiego [w:] G. W. F. Hegel Wyklady z filozafii religii, op.cit,
(..Przedmowa od tlumacza”, s. XXXII)

8,1 8,54 dwoma z czterech terminéw, kiére pozwalajy
na uprawomaocnienie dyskursu. Poza S, - wiedzq pierwotng,
$,~ wiedzg widrng, symboliczng, potrzebng sg jeszeze dwa:
obiekt a i podmiot §. W zaleznosei od wzajemnych konfigu-
racji tych skladnikéw wyrézniamy cztery dyskursy: mistrza,
histeryka, uniwersytecki i analityka. Glgbokiej analizy )
typologii dokonuje A. Doda w ksigzce Podpiech i cynizm.
Wokdl rearii dyskursdw Jacquesa Lacana, Poznaii 2002, zwia-
szeza s, 117-134.

 Tutaj powracamy do ksigzki Markowskiego o Gombro-
wiczu, gdzie byla mowa o tym, Ze Absolut jest tam, gdzie
nie ma religii. Kolejne zdania tego stwierdzenia brzmig na-
stepujyco: Ale fez odwrotnie (co jest jeszeze bardzief oburza-
Jqee): religia eliminigje jakikolwiek Absolut. Absolut bowiem,

Jak podpowiada stownik reologiczny: cjest iym, co jest w so-

okresla pozycig podmiotu histerveznege; zgodnie z klasyczng
lacanowskq formulg logike histeryeznego fqdania okresla:
Oczekuje wprawdzie od ciebie wiasnie tego, ale w rzeczywi-
stosci aczekujg od ciebie odroucenia mojego wymogu, ponie-
wai tak naprawdg nie o to mi chodzi! Hiob zrozumial lepiej
niz Bog.

1, Pibrezynski Wolnodc czfowieka i Bdg....op.cit,, 5. 23.

= Kiérej preykladem, zdaniem ZiZka, jest Piesi nad pie-
Sniami. Jak czytamy: Gdy komentatorzy zajmufq sig erotyez-
no-religifnymi tekstami takimi jak Piesil nad piesniami, spie-
szq nas powiadomic, te skrajanie { jawnie erotyczne obrazy
powinny byé odezytywane w sposdb alegoryezny, jak metafo-
ra; gdy, na przyklad, oblubieniec caluje usta kobiety, ,na-
prawdg oznacza” to, te On praekazuje Zydom Dziesigc Przy-
kazar (K 162). Ciekawy i perwersyjng analizg Piesni nad
piesniami przedstawia Roland Boer, gdzie analizuje jg za
pomocyg narz¢dzi psychoanalizy Lacanowskiej poslugujge sig
gléwnie pojeciami powtdrzenia i pragnienia. Zob. R. Boer
The second coming: repetition and insatiable desire in the
WSong of songs”,  Biblical Interpretation™ vol. 8, issue 3/ 2000.

¥ Zob. F. Rosenzweig Gwinzda zhawienia, przel. T. Ga-
dacz, Karkdw 1998,

* M. F. Bendle, op. cir, s. 230.

* Zacytjmy Hegla, kiéry jest glownym odnosnikiem Ziz-
kowej analizy: Jest 1ylko giupotq nowych czasdw uwaiac, ie
moina zmienic system zepsule] etycznosel I zwigzany ¢ nig
ustrdj paristwowy [ ustawodawstwo bez zmiany religii, ze moz-
na preeprowadzic rewolucje bez reformacji. Id., Encyklope-
dia nauk filozoficznych, przel. §. F Nowicki, Warszawa 1990,
5. 552 (§552). W tym przypadku trzeba raczej méwié, weigz
w duchu heglowskim, o rzeczy odwrotnej: o reformacji, ktéra
pociggneta za soba rewolucje.

7 P, Graczyk Co ma Zizek do Jezusa, ,Poznaiskie Studia
Polonistyczne. Seria literacka — Rewolucja pod spodem™ 2005,
nr 12, s. 59,

* Por. E. Bendyk Polowanie na czerwonego Lenina, Ibi-
dem, s. 64,

* J. Pibrezynski Absolur, czfowiek, swiat... op.cir., s. 130.

“ Por. J. Pidrezyriski Wolnos¢ czlowieka i Bog..., op.cit,, 5. 66,

“ Jak ujmuje to Hegel: Bdg jest paczqtkiem, on ro czyni,
ale tak samo jest tei tylko koricem, totalnosciq: w ten sposdb
Jako totalnos¢ Bdg jest duchem. Zob. G. W, H. F. Hegel

bie i dzigki sebie i co nie jest zaleine od niczego innegos.
Gombrowiczowska reza o nieveligijnym charakerze absolutu
zaktada, ie cztowiek zbliza sig do boskosei (a wige nie-ludz-
kosei) nie tam, gdzie (sam siebie) celebruje, nie tam, gdzie
wywyisza sig ponad innych {weedy bowiem nadal pozostaje w
pewnej relacji), ale tam, gdzie odmawia uczesinictwa w $wie-
cie, gdzie wycofuje sig poza Jakiekolwiek relacje, zatem poza
Jakqkolwiek zrozumiatosc. Por. M. P. Markowski Czarmy nur,
ap. cit. 5. 109-110. Widzimy wiec, ze warunkiem zaistnienia
religii jest , likwidacja™ instytucji Absolutnego Boga, kidrej
wlagnie dokonalo chrzedeijaiistwo.

], Pidrezyniski Absolu, czfowiek, Swiat..., op.cit.s. 223
(W judaizmie owa ciemnos¢ weigz trwa),

). Pidrezyniski Absolw, czlowiek, wial..., op.cit, s. 159-160.

' J. Pi6rezyniski Wolnosc czlowieka i Bdg...,op.cit.s. 182.

5, Zidek Preekleistwo fantazji, przel, A, Chmiclewski,
‘Wroclaw 2001, s. 111

¥ Jak zauwaza Piotr Dehnel: Dia Schellinga $mier¢ Chry-
stusa na krzyiu byla negaciq siebie jako Swiadomosci skori-
czonef | negacjq oderwania od Boga, a tym samym negacjq
rdznicy migdzy Bogiem a cztowiekiem. Zob. Id. Wstep. Schel-
ling i jego pééna filozofia [w:] F. W. L. Schelling Filozofia
objawienia. Ujgcie pierworne, t. 1, przel. K. Krzemieniowa,
Warszawa 2002, s. XCVI.

* Jak pisze Pawel Dybel: We wstedze Mébiusa [...] ta sama
strona, w zaletnosci od tego, w kidrym punkeie bedziemy jg
rozpatrywali, raz moze by strona wewngtrzna, innym razem
zas zewngirzna. Wynika siqd, Ze wagtrze | zewnglrze, znaczo-
ne i znaczgee, nie sq Zadnymi odrgbnymi wobec siehie sirefa-
mi bytowymi, czy nawet jokesciami, kidre w swej odrgbnosci
uzupetniajq sig nawzajem [...J. Znaczgee | znaczone przechodz
w sposdb ciggly jedno w drugie: ich rozrdinienie ma charakier
wzglgdny, daje sig ostatecznie sprowadzic do odmiennej pozy-
¢ji, Jakq to samo znaczqee zajmuje w obrebie wsiegi. [...] Znaczq-
ce w roli znaczonego to, innymi stowy, znaczgee, kidre uira-
cifo swq zewngtranosc L] [i] zostalo uwewnetrznione, stajqe
sig jako takie niewidoczne. Tym samym zas znika ono jako
naczqee jedynie w sposdb pozorny.” Por. Id., Urwane sciei-
ki, Preybyszewski — Freud = Lacan, Krakéw 2000, s, 270-271,

# 1. Lacan Funkeja i pole... op.cir., s. 150,

5§, Zizek Patrzqe z ukosa. Do Lacana prezez kulturg po-
pularng, przel, J. Marganiski, Warszawa 2003, s. 249,




Tomasz Hrynacz

Czy moina zaczac od konca?
W powietrzu, ogniu i wodzie.

Najblizej momentu,
kiedy kwieciedi dryfuje w nieznane.
Tej nocy stanie si¢ maj.

Z latwoscig wymawiam
imig¢ twoje. Suche palce, rézany
usmiech w kacikach ust.

Z nieba i z ziemi sygnaly.

Tak, wszystko porusza sig
w strong ujscia.

Nic nie obraca si¢

Bez przyczyny przeciw tobie.
W koncu slorice przeciez ozyje
i spali skrzep bieli.

Na powrét w tym glosie
przewazy modlitwa wszystkich
dziennych spraw,

\
bo to jemu powierzasz swoje
jutro. A ono obraca si¢
przeciw tobie.

Teraz zmacone oko

przygasa i deszcz sig
koriczy,
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Tomasz Hrynacz

co sig wige widzi, kiedy
patrzy si¢ bez
przyczyny?

Na powrdt powzigé rany
i ciernie, do reszty zakopaé
groby,

pokochac popidt, by
w zmartwychwstanie
uwierzyé.

fokof

Nie o ciepto mi chodzi,
raczej o zapach twojego ciata,
wigc pozwol oddac sie jego bliskosci.

Whrew opinii, Zze nie warto,
wyobraZ sobie sytuacje, ze
wiedy chce sie bardziej snic.

I nie trzeba czug,
mozna jedynie si¢ domyslac.

Pustkowie

Burzy sig¢. I wyglada to

naprawde $licznie. Bo oto na

platne zlecenie finalu slorice skruszeje na
plachcie trawnika, a plesn zajmie oczy.

Ale kim jest 6w

str6z prawa, ktéry na
specjalng potrzebe dnia
dopisuje linijka po linijce,
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WIERSZE

by z grona chwil poming¢ tg,

ktéra nie ma juz

zwigzku z dzisiaj i na

pewno zaraz takze obréci si¢ w klopotliwy
zarl, bo stowa padajg nie z ust,

tylko z pamieci.

Jedynie cieri na

jezyku dowodzi,

7e zyjesz 1 jeszcze krew,
ktérej nie mozna
uglaskac¢,

bo przeciez musi by¢
suma, jakas réwnos¢ dla tego
niebytu.

Tyrolskie lodowce

To nocy
kwietniowa méj sen przemdwi:
jestes topniejacym lodowcem!

To wtedy
bez zwiagzku z przeszloscig obierzemy
kierunek w kolejne jutro.

A wieczdr mgle
polknie 1 nie bedzie miejsca na czulos¢, nawet aktywna
ciemnos¢ sig nie poruszy.

Od dna swiatlo
si¢ odbije i ostatecznie zginie
w nurcie rzeki.

To wtedy obudzg sig w drugiej osobie,
bo ty jestes morzem, podrézg, barwg jasna,

$wiatlem martwym,

ktdre piecze wcigz.
Tomasz Hrynacz
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Bartosz Suwiriski

Ciorana Deus absconditus

Emil Cioran przez cale swoje zycie, z wiel-
ka pasjg 1 gwattownoscia, wadzil si¢ z Bo-
giem. By powiedzie¢ w najwiekszym skrdcie:
oskarzat Stworce o nieudolnosé swego ,by-
cia-tu-oto™ — o nieporadnosé stworzenia. Pa-
radoksalnie: im wigksza wzgarda Przedwiecz-
nym, tym nieustajaca pamigtliwosé Bostwa.
Cioran nie rezygnuje z Boga, tylko poddaje
jego istnienie Zarliwej watpliwosci; przyjmu-
je postawe teologa-ateisty. W Cwiartowaniu
czytamy: [...] jestem czcicielem zwqtpienia,
watpigcym w stanie wzburzenia, wqtpigcym
w transie, fanatykiem bez kredo, bohaterem
chwiejnosci (C,86)°,

Dzis, kiedy [...] drewno krzyza sproch-
niato, a slawetne gwoZdzie pokryty sie rdzq
wsrdd powszechnej obojetnosci (BZ,34), to
by¢ moze na ateizmie spoczywa obrona Boga
przed . $miertelnoscia” wiary? Zdaniem Cio-
rana to wlasnie niedowiarstwo nie zuzywa
Go tak, jak zmurszate wierzenia. Ziarno te-
goz zwatpienia wzrasta na glebie wzruszo-
nej pasywnoscig Stwércy — jest sprzeci-
wem wobec przystania do jakiegokolwiek
obrzgdku, pozbawionego swych dawnych fun-
damentéw, na ktérych wznosila sie wiara,
bedaca dzis sluzkg przeklgtego ratio. Kry-
zys religijny, jakiemu ulegt w miodosci autor
Brewiarza zwycigZonych, stal si¢ przyczyn-
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Mysleé o Bogu to by¢ nieposhusznym Bogu,
Bo Bdg chcial, bysmy go nie znali,

Dlatego nam si¢ nie objawil...!

Fernando Pessoa

Mad] sig, Panie
madl sig do nas,
jestesmy blisko®.
Paul Celan

kiem do wnikliwej lektury pism mistycznych
i religijnych. Bez przesady, niniejsze slowa
Wittgensteina, mozna by odnies¢ do Ciorana:
Jak owad krqzy wokol swiatla, tak ja krgze
wokdl Nowego Testamennd®, z tg malg réz-
nicy, ze rumuiskiego eseiste interesowac be-
dzie nie tylko chrzescijaiistwo, lecz religie
w ogdlnosci — caly mozliwy wachlarz pism
objasniajgcych istnienie Bostwa, jak i kar-
dynalne kwestig dotyczgce ludzkiej kondycji,
zycia i $Smierci. W mysl rozréznienia Geor-
gea Steinera Cioran to istniejacy ,,az nadto™
Istniejemy o tyle — skynne ergo sum — o ile
podejmujemy sig ,, myslec istnienie”, ,niei-
stnienie” ($mierc) i zwigzek obu tych skraj-
nosci z obecnosciq lub nieobecnoscig, z an-
tropomorfologicznie ujetym w jezyku Zyciem
i smierciq Boga’.

Zadziwiajgca erudycja (w szczegdlnosei
za$ w pismach ,,objawionych™) zdobyta pod-
czas bezsennych nocy, popchneta Ciorana do
rewizji wszelkich prawd i dogmatéw, zro-
dziwszy potrzebg wolnosci wobec panujg-
cych doktryn. Cierpigcy na insomnig literat,
wytoczyt swe dziala przeciwko postepujacej
boskiej ulomnosci. Niesatysfakcjonujaca go
nie-obecnos¢ Stworey, stala si¢ poklosiem
pierwszych dwdch literackich dziel Ciorana.
Co wazne: powinni$my pamigtad, ze §lady



CIORANA DEUS ABSCONDITUS

tego . zwatpienia” znacza karty niemalze ca-
lego dorobku autora z Rasginar® i wytyczg dro-
ge dla dalszych twérezych poszukiwaii — bedg
ich centrum. Pomimo wielu skarg skierowa-
nych pod Jego(Boga) adresem, mamy wra-
zenie, ze Cioran cheiatby pozostaé w poblizu
emanacji Przedwiecznego. Czytamy: Panie,
bez ciebie jestem szalony, a z tobg wpadam
w szaleristwo! (SIL,]G). Tylko permanent-
ne wy-obcowanie w Bogu i zwiazane z tym
konsekwencje bedg w stanie oddac auten-
tycznos¢ przezywanej rozpaczy. Tym wigk-
szej, gdy nie sposéb u-wierzy¢ w boski plan
zbawienia i mozliwosci soteriologi, zas samo
to teologiczne ,,zaklamanie” przydaje naszym
smutkom wyrazu ostatecznej tragicznosci.
Majgc lat zaledwie 23, publikuje Cioran
swg pierwszg ksigzke w jezyku rumuniskim
- Na szezytach rozpaczy. Mlodzieficza egzal-
tacja pomieszana z obrazoburczymi refle-
ksjami przysporzyla pisarzowi w rodzinnym
drodowisku sporg niechec’. Jego ojciec, pra-
wostawny ksigdz, nie mégl by¢ zadowolo-
ny z syna, za§ matka miata mu za zle, ze
ksiazka ujrzala wiatlo dzienne za ich zycia,
zaprzeczajac , pedagogicznym’” zdolnosciom
wychowawczym niepocieszonych rodzicow.
Kolejna ksigzka napisana réwniez po rumuii-
sku, (a oprocz wymienionych pozycji, po-
wstang jeszcze trzy teksty w narodowym jezy-
ku) podobnie jak swa poprzedniczka wywolata
skandal, za$ wedle samego Ciorana miata to
by¢ najbardziej religijna z posréd ksigzek
powstatych na Batkanach. Swigci i kzy, bo o niej
mowa, poprzedzala okres, gdy pisarz jako
stypendysta Fundacji Humboldta, spedzal
czas w berlifiskich bibliotekach, skupiajac
si¢ gldwnie na lekturze mistykow nadreii-
skich® i innych niemieckich autoréw. Wy-
dawca, do tej pory nie bardzo zdajacy sobie
sprawg w jakie ,bluZnierstwa” ksigzka ,,ob-
fituje”, postanawia z bozg pomocq szybko
z przedsigwzigcia si¢ wycofad, za$ ksigzka
ukaze si¢ wlasnym sumptem pisarza. Debiu-
towi Ciorana zatem towarzyszylo spore za-
mieszanie i dezaprobujgce sady czy pomdwie-

nia o obrazoburstwo i nihilizm rozumiany
nader opacznie’.

Cioran poszukuje sladéw zbieglego Boga,
a dw brak powraca w pismach tegoz autora
niczym mantra na usta jogina. Nasza sytua-
cja jest zatosna, bo nie mamy do kogo si¢
zwrdcic. Doszlismy do tego, ze ze swych udrek
spowiadamy si¢ Smiertelnikom. Kiedys ten
swiat musial by¢ w Bogu... Historia dzieli si¢
na dwie czesci: dawng, gdy ludzi przycigga-
ta rozwibrowana nicos¢ Bostwa, i obecng,
kiedy niebyt swiata wyzuty jest z boskiego
tchnienia. (STE.,12). Historig rozumiemy za
Cioranem jako proces odchodzenia Instancji
Najwyzszej; zastgpowane] paradg fatszywych
absolutow (ZR,5). Nasza epoka jest czasem
rozpadu-zaniku wartosci — to pieklo rzeczy-
wistodel zorganizowanej w upadek. Straciwszy
grunt transcendencji stapamy po ruchomych
piaskach z nadziejg na znalezienie jakiej$
»ostoi”. Patrzac w gére, widzimy puste nie-
bo, bedace juz tylko wspomnieniem swojej
dawnej §wietnosci, kiedy zycie w Bogu byto
mozliwe, gdyz Bez Boga wszystko jest nocq,
przy Nim zas Swiatlo nie jest juz potrzebne
(STE.,80-81). Cioran, za Nietzschem, zapy-
tuje: czy to my oddalili$§my si¢ od Boga, czy
tez On opuscit nas?'® Czy mozemy juz od-
prawia¢ egzekwie za chrzescijaiistwo, czy
tez winnismy si¢ inaczej okresli¢, gdyz nor-
my stworzone przez Boga chrzedcijanskie-
go ulegajq rozprzegnieciu, przestajg obowig-
zywaé?

Dramat istnienia, to orbita po ktdrej stale
krazy my¢l Ciorana. Ireneusz Kania zalicza
autora Pokusy istnienia w poczet pisarzy eg-
zystencjalnych'. T nie sposéb sig z tg opinig
nie zgodzi¢; wszak zanikanie elementarnych
prawidet moralnych, pierwotne wyobcowa-
nie czlowieka, jak i1 zerwanie z Kartezjan-
skim cogito nie bedgcym wstanie wyjasnié
prawidel $wiata, stawia refleksje Ciorana w
poblizu namyslu egzystencjalnego. Jego mysl
staje si¢ filozofig odrzucenia: sensownosci
historii, racji teologii czy ,religii” oddalajg-
cej nas od tego co naprawdg istotne'2. Zyje-
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my na sposéb Heraklitejski, cho¢ w rzece
czasu nie sposob sie zadomowic¢ — ,,upadli-
$my w czas” méwige tytulem jednej z ksia-
zek rodaka Eliadego. Raz jeszcze przywo-

lajmy fragment ze Swigtych i fez: Wolatbym |

mied tysige serc Sredniowiecznych rycerzy
nieszezesliwych w milosci niz jedno rozptomie-
nione namigtnosciq do obojetnego Bdstwa.
(SIE,112). Ten casus rozpaczy powodowany
szukaniem sposobnosci na ozywienie Bostwa,
prowadzi do neurastenii. Ciorana ogarnia
uczucie splinu i prostracji wywiedzionej
z niemoznosci obcowania z potega Boga,
ktéra nie moze by¢ juz kojarzona z omnipo-
tencjg. Czy mozna jeszcze mowic o eksce-
sywnej boskosci Stwérey?

Cioran to cztowiek paradoksu: nie wie-
rzy w Bogdéw monoteistycznych religii, od
ktérych sig odzegnuje, przy czym tempera-
tura duchowa jego pism, podkresla glgboka
potrzebe religijng. Cho¢ jak sam powiada:
Nieprosta to rzecz moéwi¢ o Bogu, gdy nie
Jjest sig ani wierzgcym, ani ateuszem. i nie-
watpliwie naszym dramatem jest to, Ze nie
mozemy jui by¢ ani jednym, ani drugim
(Z,205); to z pewnoscig Elohim powinien
budzi¢ nasze zainteresowanie, gdyz Bdg jest
Jjedyng drogq poznania samego siebie [...]
(SIE,116).

Autor Zlego demiurga odrzuca doktryny
i szuka utraconego Absolutu niejako na whas-
ng reke: Na marginesie Boga, Swiata i same-
go siebie, zawsze na marginesie! (UWC, 12).
Kazdy musi by¢ odpowiedzialny za swéj los,
tym bardziej w momencie, gdy Opatrznosé
przestata wywiera¢ wplyw na nasz zywot.
Cioran w swej tragicznosci nie godzi si¢ na
latwe pocieszenia; tylko walka z Bogiem
i ostateczny kres tego pojedynku — glebia
ciemnosci, gdzie by¢ moze dostrzezony zo-
stanie bodaj najmniejszy promief swiatta —
ma znaczenie. Gdzie korczy si¢ droga do
,.Niczego” tam, by¢ moze otwiera si¢ hory-
zont na ,,Co$”. Cioran to wierzacy d rebo-
urs, o anachoreta, kidrego pustyni¢ omija
burza Absolutu. Woloski utrapieniec, pra-
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gnqcy transcendencji®. W O niedogodno-
Seiach narodzin znajdujemy taki oto frag-
ment: Ta odrobina swiatla w kazdym z nas,
z jakiegos praczasu sprzed naszych narodzin,
sprzed wszystkich narodzin — oto czego na-
lezy strzec, jesli cheemy nawiqzad kontakt z
owq odleglq swiatlosciq, z ktdrg zostalismy
rozdzieleni; dlaczego — nigdy nie bedziemy
wiedzied. (ONN,124).

Zerwanie wiez6w z najwyzsza Swiatlo-
$cig jest sytuacja niewytlumaczalna, ktérej
ratio nie potrafi sprosta¢. Pozostajemy z do-
mystami, choé czastka nas przechowuje
..blask” o nadnaturalnej proweniencji. Moze
to wlasnie ten ,,zaszczepiony™ nam promiefi
poszukuje wigkszej catosci, by spelni€ si¢ w
zrédle , Swiatla” z ktérego pochodzi? Wy-
daje sig, ze ta ,,wigzka” zbliza nas do Abso-
lutu, nawet wtedy, gdy jest on calkowicie
naszym zdaniem niemozliwy; nieosiggalny
i wypaczony, noszacy znamiona ,,patologii”,
ktéra zaklada nasza na Niego niezgode. W Za-
rysie rozktadu czytamy: Czlowiek jest istotg
w najwyzszym stopniu dogmatyczng; a jego
dogmaty sq tym glebsze, im bardziej sq nie-
sformutowane, im bardziej, choc za nimi podg-
ia, nie zdaje sobie 7 nich sprawy (ZR,86).
Czlowiek jest stworzeniem metafizycznie zde-
zorientowanym (ZR,38), stad nieustannie pré-
buje okresli¢ sicbie wobec Boga. Bladzi, wiec
szuka. Watpi, wige jest'. W antytezach, prze-
czeniach jest blizej prawdy niz w bezmysl-
nym potakiwaniu gtowg. Mozemy sig zzymac
na niewzruszono$¢ Boga i prébowac zrozu-
mied istot¢ Przedwiecznego. Mistyk urodzo-
ny w dniu §mierci Jakuba Bohme pisze: Bdg
nigdy dotgd nie byt i nigdy tez nie bedzie, /
Po swiecie wszak zostanie, jak byt przed nim
Jeszeze'. Wedlug Ciorana ,,najblizszym” jg-
zykiem mierzacym si¢ z opisem doswiad-
czenia Boga, jest dyskurs negatywny: Fascy-
nacja negarywnosciq jest mi do tego stopnia
przyrodzona, Ze jej obecnos¢ odczuwam w
kazdej chwili (RZC,185). Teraz rozumiemy,
dlaczego tak bliski byl mu Mistrz Eckhart —
postulujgcy mozliwo$¢é odnalezienie Boga,
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w miejscu, w ktérym Go utracilismy’® — i tra-
dycja mistyki niemieckiej. W Cwiartowaniu
czytamy: Nie cheiatbym Zy¢ w Swiecie po-
zhawionym wszelkich uczud religijnych. Nie
mysle przy tymm o wierze, ale o wewnetrznym
drieniu, kidre — niezaleinie od jakiegokol-
wiek wyznania — rzuca was w Boga, a cza-
sem i wyzej (C,83).

Cioran ,,protestuje” przeciwko egzysten-
¢ji pozbawionej wymiaru duchowego. Boga
nie utozsamia z religig, tak samo nie wigze
wiary z potrzebg transcendencji (chociaz pra-
gnie jednego i drugiego), bo Bég to doswiad-
czenie wewnglrzne, dane nam bezposrednio
i wylacznie nam podlegajace — o ile zdolni
jestesmy jeszcze odnaleZ¢ w sobie jakis slad
Bdstwa i w $wiecie noszgcym pigtno upad-
ku weigz sposobi¢ si¢ do Jego ,,0d-szuka-
nia”". Wszelkie Cioranowskie komentarze
przemawiajgce przeciwko wierze, wynikajg
ze sprzeciwu wobec tego czym religie sg dzi-
siaj, my sami za$ jestesmy «niegdysiejszymi
wierzqeymis, jestesmy umystami religijny-
mi, pozbawionymi wiary (C7Z.,93). Interesu-
jaco o Cioranowskiej religijnosci pisze Ire-
neusz Kania: Jest fo mianowicie religijnosc
rozumiana jako zasadnicza postawa egzy-
stencjalna, jako Zarliwe poszukiwanie —n a
wlasny wylgecznie rachunek i ry-
z v k o — Absolutu, w najgtebszej przy tym
ciemnosci, po odrzuceniu wszystkiego, co ofe-
rujq ustalone doktryny i kulty, uznane auto-
rytety i uswigcone tradycje. Jest to religij-
nosc gleboko tragiczna, skoro odrzucito sig
wszelkg nadzieje (nawet na zhawienie) i wia-
e we wszelkie sensy, skoro wstrzqsa nami az
do zlego upojenia swiadomos¢, jasna i ostra,
‘e nasze istnienie w $wiecie nie ma Zadne-
go, najmniejszego bodaj znaczenia, ie Bog
umart) a jesli nawet Zyje, 1o jest glupi i zty,
zaten i tak pomdc nam nie moze) e zewszgd
otwiera si¢ przed nami przepascé bdlu, sa-
motnosci i rozpaczy'®.

Pamietajmy, ze osobisty namysl — auto-
ra Sylogizmow rozpaczy — dotyczacy kwestii
eschatologicznych, wylacza ze swej refle-

ksji przekaz tradycyjnej wyktadni chrzegei-
janskiej. Pisarz zdaje sobie sprawe, ze moz-
liwos¢ zawierzenia Opatrznodei bylaby ja-
kims rozwigzaniem. Bég — pomimo tego, ze
skupia na sobie niechgé i negacje — jest dla
»poszukujgcego” rodzajem uniwersum, zas
Sceptycyzm jest wiarq umystowosci chwiej-
nych (ZD,111). Mysliciel przeciwstawia Boga
chrzescijafiskiego ,,zlemu Demiurgowi”, ktéry
majac wyrazne rysy gnostyczne, jest odpo-
wiedzialny za ,,ulomno$¢” stworzenia', a zy-
cie to nic innego jak wieczna porazka. Przy-
wolajmy slowa Ciorana: Chroii mnie, Panie,
przed tq wielkg nienawisciq, tq nienawiscig,
z kidrej tryskajq swiaty. Ukdj gwaltowne die-
nie mego ciala i rozluznij waleczny uscisk
mych szezek. Niech dzigki Tobie zniknie ten
czarny punkt, kiéry sig we mnie Zarzy i roz-
przestrzenia, obefmujqc wszystkie moje czlon-
ki, niech dzigki tobie z zarzewia czarnej nie-
skoriczonosci mej nienawisci narodzi sig zabdj-
czy plomieri. Ocal mnie od swiatéw zrodzonych
7 nienawisci, wybaw mnie od czarnej nie-
skoriczonosci, pod kidrg konajg me niebio-
sa. Rozpal staby plomieri w tej nocy i niech
wstang gwiazdy zagubione w gestej mgle mo-
Jej duszy. Mdj Boze, wskaz mi droge kit mnie
samemu, wyrgh Sciezke w mym gqgszczu. Zstqp
we mnie wraz ze storicem i poswigé mdj
wszechswial (KZ,133).

Ta Cioranowska ,,modlitwa” jest dobit-
nym poswiadczeniem wielkiej tgsknoty za
Absolutem. Wykluczeni z rajskiej doskona-
lodci, sprzeciwiajac sig niebiariskim prawi-
diom, zostaliSmy rzuceni na ziemig, by po-
wiedzied za Cloranem, wrzuceni w czas — w
historig. Stawanie si¢ dziejow jest nastgp-
stwem grzechu, ktérego skutki towarzysza
nam do dzisiaj. Religijne formy kultu Boga
zostaly wypaczone przez pedzacy, konsump-
cyjny moloch spoleczenstwa. Cywilizacja za-
‘thodnia zmierza ku swemu wyczerpaniu,
a Cioran nie zaluje jej sarkastycznych ,,prze-
powiedni”™: Jestesmy swiadkami prawdziwej
epidemii Zycia, rojowiska twarzy. Gdzie i jak
mozna jeszcze by¢ sam na sam z Bogiem?
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(ZD,11) Wiecznosc i niesmiertelnos¢ zostajg
zdemaskowane jako utopie, stuzace do pod-
trzymywania dotychczasowych, nieporadnych
praktyk religijnych. Za$ pozbawieni wiary,
skazani jestesmy na nieskoriczony labirynt
Slepych uliczek (ZR,15). Zdani tylko na swo-
ja intuicje, kluczymy posréd mrokéw ,,nocy
$wiata” 1 — moéwiac za poety — Czekamy na
niebo pomazane czytelniejszym wzorem™.

Cioranowskie nieukontentowanie obecng
duchowg rzeczywistoscia, rodzi przemozng
cheé wyzwolenia si¢ z okowdw beznadziei,
w ktdrg zstepujemy, nie majac oparcia w re-
ligii. Autora Cwiczeri z zachwytu ,trapi” scep-
tyczna wrazliwo$¢ nie pozwalajaca mu jed-
nak na kompromis wobec checi przywrocenia
,Boga sobie (§wiatu)”. Nie tgdy droga — po-
wiada Cioran — i mierzy¢ si¢ bgdzie dopity,
dopdki nie zejdzie na samo dno piekia, by z
ostatecznej ciemnosci i pustki, doby¢ upra-
gniong gnoze (a i to niepewne). Nieprzysta-
walnos$¢ wobec nie zblizajacych nas do Boga
teologicznych mrzonek, nie pozwoli Ciora-
nowi zgodzi¢ si¢ na miatko$¢ tychze nauk?'.
Z wrodzong sobie zapalczywoscig tepié be-
dzie wszelkie przejawy sylemowosci zarGw-
no w filozofii®, jak i w teologii — ktéra we-
dlug niego utrwala imperatyw sluzalczosci
cziowieka, truchlejacego przed obliczem Pana,
zapomniawszy o dyskomforcie istnienia sa-
mego w sobie. Istnienie bowiem jest to do-
legliwos$c¢ ktdra towarzyszy nam stale — cho-
roba bycia czlowiekiem, az zanadto daje si¢
we znaki®. Liczg sie tylko prawdy witalne,
myslenie organiczne wyplywajace z trzewi,
w ostatecznosci za$ ,,zgoda” na irracjonal-
nos$é swiata, poniewaz abstrakcyjne teore-
maty nie porzadkujg doswiadczenia egzy-
stencji. U Ciorana czytamy: Bdg, rozlawszy
sig szeroko po powierzchni wrzechcalosci,
znalazl sig wszedzie i nigdzie. Dzis jest on
niczym wigcej jak tylko uniwersalnym , nig-
dzie”, a nasza wiara jest juz tylko mglawi-
cq bez konturow. (STE,101).

W czasach postnietzscheariskich degren-
golada duchowosci osiggneta swe apogeum.
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Historia okazala si¢ procesem postgpujgcej
dekadencji, zmierzajgcej do tego, azeby wszyst-
ko obréeito sig w niwecz. To niekoiiczace sig
pasmo niegodziwosci jest procederem pod-
trzymywania ogélnego nietadu — , przedsie-
wzigciem” zgola chybionym. Idee postgpu
miast by¢ gwarantami dobrobytu ,,wydzie-
dziczyly” nas z ,,poboznego” trwania. Précz
tego: Historia — odbicie tego przekletego swia-
tla w czasie — objawia i rozwija nieboski wy-
miar boskosci (UWC,15). Deklarowane ,.pro-
gnozy” Nietzschego sprawdzily si¢ w wieku
XX, ktory stat sie ich kulminanty. Prézno
probujemy odnaleZé Boga, ktéry Bdg wie
gdzie jest. Jak jednak dotrze¢ do Absolutu?
Pozostajg spekulacje, my§li ulatujace w pu-
stke. Poucza Jean-Luc Marion: Aby dojsc do
niebatwochwalczego myslenia o Bogu, kidre
Jjako jedyne wyzwala ,,Boga” z cudzystowu,
uwalniajgc jego rozumienie od ustanowionych
przez onto — teo — logig uwarunkowan, na-
lezaloby doprowadzi¢ do myslenia o Bogu
poza metafizykq, poniewaz wlasnie ona po-
przez blufnierstwo (dowodzenia) nieuchron-
nie prowadzi do zmierzchu idoli (ateizm po-
Jeciowy)®,

Diatego tez, Cioran (podobnie jak Roze-
wicz) mysli o béstwie poza wymiarem meta-
fizycznym, gdyz metafizyka sondujac boska
tajemnice odarla jg ze swej ,,glebi”. Kiedys§
wiara wigzata sie z pewnym typem wrazli-
woscl, ktdra dzi§ zostala wypaczona przez
pogon za ,,dobrami” materialnymi. W chaosie
naszego wieku utraciliSmy kontakt z Abso-
lutem, prézno szukajac doii powrotu. Sytu-
acja cztowieka nie-wierzacego jest podobna
do polozenia, w jakim znajduje si¢ apatryda
— nigdzie nie bgdge u siebie. Dramat z tym
zwigzany, peta wigzami tragizmu, kazda prébe
.bycia w Bogu”. Wyjscie ku Bogu jest po-
trzeba nie mozliwg do zrealizowania; to pod-
chodzenie pod gore, ktérej szezyt osuwa sig
w bezkres trwogi — a jednak tak trzeba, to
jedyna droga®. Metafizyka obecnosci zostala
zastgpiona nieobecnoscia metafizyki. Cio-
ran pyta: Co prawda wszyscy mySliciele sku-
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piajg sig wokdl Niego, ilu jednak mysli w
Jego wnetrzu? (SIE,105).

Wszelka daznos¢ czlowieka do Boga, sta-
je sie mozliwa tylko za ceng wiasnych roz-
terek 1 pragnienia moiliwosci niemoZliwego.
Czlowiek cierpigey, dla ktérego wiara jest
potrzebg, w korficu wyzbywa sig wiary dla
mozliwosci wiary®. Tedy to uczucie pustki
wypelnianej szczelnie trescig niepokoju be-
dzie powszednie jak cheé pragnienia obe-
cnosci Przedwiecznego. Pamigtajmy — po-
wiada Cioran — Tylko religia moze w petni
zaspokoic nasze dobre, jak i zte sklonnosci.
(UWC, 58). Inaczej cztowiek pozytkuje , drze-
migce” w sobie zlo wobec innych, ktérych
oblicza — jak chciat Lévinas — nie sg juz epi-
fanig Boga. A jak uczy madro$¢ wschodu,
nigdzie przed nastgpstwami naszych niego-
dziwosci nie ma schronienia?. Przyrodzone
czlowiekowi zlo ma sig weale nieZle. Poe-
tyckie §wiadectwo daje temu Rézewicz:

Skad si¢ bierze zto?
jak to skad

z czlowieka
zawsze z czlowieka
i tylko z czlowieka

czlowiek jest wypadkiem
prey pracy

natury

jest

bledem

jesli rodzaj ludzki
Wwyczesze sie
wiasnorgcznie

z fauny i flory

ziemia odzyska
swdj blask i urode

natura swa czysto$é
i nie-winnosé

[___]zs 4

Modlitwy nie dajgce spelnienia, jalowa
ziemia, po ktdrej miotamy sie spragnieni me-
tafizyki, okazuje si¢ (jedynym) duktem nam
przypisanym. Tym wigksze to rozdarcie, gdyz
nikt nie jest na tyle pyszny, by myslec, ze
nie istnieje jaki$ nad nami ,,Ojciec”. Pisze
poeta: a kiedy nie ma znaku / trwalszego niz
my / nas tez nie ma®.

Nieobecnos$¢ Bostwa implikuje poczucie
obcosci i niecheé wobec tegoz Swiata — zy-
jemy odtad na ziemi spowitej tgsknota za
Tym co byt. Cioran pisze: AZ zbyt dotkiiwie
czuje na skdrze stygmaty naszych czasow:
nie potrafig zostawic Boga w spokoju; wraz
ze snobami zabawiam sig, powtarzajge do
znudzenia, Ze umart, jak gdyby to miato ja-
kikolwiek sens. Przez impertynencje zdaje
nam sig, Ze oddalamy naszq samotnosc i za-
mieszkujqce jg najwyisze widmo. W rzeczy-
wistosci, narastajge, przybliza nas ona do
tego, co jq przenika. (PL99). Moze jest tak,
ze w powszechnym zwatpieniu zdani tylko
na siebie, swojg samotnoscig przyblizamy
sig do samotnosci Boga lub samotnosci w
Bogu - to, co Jan od Krzyza nazywa sole-
dad en Dios*? Cioran: Tylko domyslajge Go
bezlitosnie do kovica, osaczajge wszystkie jego
samotnosci, moiemy ze sporu z Nim wyjsc
wzbogaceni (SIE,108).

Dlaczego Ty zostawiles mnie, dlaczego
ja opuscilem Ciebie — Rézewiczowskie dic-
tum staje sie bliskie réwniez Cioranowi. Re-
fleksja rumuriskiego mysliciela artykutuje te
same rozterki 1 wyptywa z ,,niepokojacego”
Zrédla, z ktérego swoje przeswiadczenia czer-
pie réwniez polski poeta. Ci rzekomi agnosty-
cy drzemigey na skraju wiary maskuja po-
trzebe Boga, zzymajac si¢ na droge wiary,
ktéra wybrukowana zafracong Literq juz don
nie prowadzi*'. Ziarno Cioranowskiego zwat-
pienia wzrasta na glebie wzruszonej pasyw-
noscig Przedwiecznego. W Zarysie rozkia-
du czytamy: Bég oznacza ostaini etap jakiejs
wedrdwki, najdalszy punkt samotnosci, punkt
bezsubstancjalny, ktdremu jednak trzeba da¢
Jakgs nazwe, przysqdzic jakies fikcyjne ist-
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nienie. Krétko mowigc, petni on pewng funk- | oznaczaloby ,zlozenie broni”, wiedy afir-

cje: dialogu. Nawet niewierzqcey pragnie po-
rozmawiac z ,, Jedynym”, bo nielatwa to rzecz
gadad z nicosciqg (RZC,181).

Dzi$ czlowiek prawdziwie religijny musi
uwolni¢ si¢ od obecnych (,,wypaczonych™)
form wiary. Sytuacja powodowana brakiem
dialogu (,,zespolenia™) z Bogiem, to osta-
tecznie nadanie naszym bolgczky stygmatu
wnieredukowalnogei”. Mozliwoséé uzyskania
wiary rosci sobie taki sam stopier trudnosci
jak cheé bycia zupetnie areligijnym. Para-
doks Ciorana (i Rézewicza): cheé uczestnic-
twa w obrzadku sankcjonowanym paradyg-
matem Boga absolutnego i niecheé wobec
przystawania do jakiegokolwiek , kosciota-
wspdlnoty” dzi§, gdy kryzys postepuje na
szerokg skale, pozyskujac na rzecz swojego
,obrzadku™ coraz to nowych ,.wiernych”. Stad
odyby w swiecie znaé bylo dzialania Opa-
trznosci, gdyby widzieé jakiekolwiek przeja-
wy boskosci — mozliwe, ze nawigzalibySmy
dialog z utraconym Bogiem, dlatego owo tgsk-
nola za ,rozmowg powoduje potrzebe kon-
centrowania swojego istnienia w obliczu
proweniencji Bostwa - nadal, pomimo wszyst-
ko. W rozmowie z Frangois Fejto Cioran po-
wie: Ja jestem z gruntu sceptyczny. Watpig.
A jednak religia zawsze mnie pociggata. Je-
stem niezdolny do wiary, ale bardzo wyczu-
lony na problemy jakie religia przed nami
stawia. Kto nigdy nie przejgl sig religig, ten
Jjest istotq pustq, ubogq duchem...>.

Czlowiek my¢lgcy ..nie ucieknie” od pro-
blemu Boga-wiary®. Dla umystéw docieka-
jacych rdzenia religijnosci i sensu bycia (jak
w wypadku Ciorana i Rézewicza), taki na-
myst bywa mato pokrzepiajacy, wiec nie spo-
s0b, aby zadowalal. Dla naszej — niegodne;j
pozazdroszczenia — sytuacji prézno szukaé
pocieszajgcego rozwigzania. Wyjscie jest jed-
no: trzeba uswiadamia¢ ,,detronizacjg” pier-
wiastka najwyzszego, gdyz kazda inna dro-
ga wydawalaby sie, niegodng prawdziwego
wmoralisty”. Gdy nie pozostaje nic innego
jak dawac wyraz temu, z czym zgodzic¢ sig
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macja wyparta bywa nierzadko przez nega-
cje. Trafnie postawe Ciorana ,diagnozuje”
Peter Sloterdijk: Cioran — syn duchownego
— za przejaw absurdu uwazal anachronicz-
ne poklosie wiekow religijnej metafizyki, w
kitdrej odnalazt dla siebie rolg zwrdconego
ku przeszlosci bluiniercy, ¢wiczyt obalanie
idoli, ktdrzy wspdiczesnie juz nie istnieli, za-
szywal sig w swojej mansardzie jak anacho-
reta, ktdrego asceza polega na tym, by pig-
trzy¢ rozezarowania®™.

Obnazanie pozordw rzeczywistosci, uprzy-
tamnianie ,,odejécia” Przedwiecznego, czy
w koricu sprzeciw wobec tego, aby obecna
teologia ,,nie zatracala” Boga, za$ moralnos¢
etyki, §wiadczy o glebokiej niezgodzie na
nicestwienie wartosci — na nico$é*. Absurd
naszego polozenia poteguje ,,zmierzch my-
§li”, wraz z ktérym nastepuje nieunikniony
triumf beznadziei: Zycie jest jedynie odre-
twieniem w swiattocieniu, gnusnieniem po-
migdzy niklym blaskiem a mrokiem, karykatu-
rq tego wewngtrznego storica, kidre pozwolito
nam bezpodstawnie uwierzy¢ w naszq do-
skonatosc wynoszgeq nas ponad resztg ma-
terii. A nic nie dowodzi, bysmy mieli by¢ czym§
wigcej niz nic. [...] Zycie to tylko to, co nie-
ustannie w kazdej chwili, ulega rozktadowi;
Jednostajna utrata Swiatla, mdte rozprosze-
nie posrod nocy bez insygniow, bez aureoli,
bez poswiaty. (ZR,77). Wytraceni ze swoich
dotychczasowych dogmatéw, nie mozemy
naszego istnienia odnies¢ do ,,Wyzszego Po-
rzadku”. Zycie zaprojektowane jest w $mieré,
to jedyny pewnik (a nie odwrotnie), i staje
si¢ procesem narastania rozpaczy, gdyz okre-
§lenie siebie wobec Béstwa okazuje si¢ nie-
wykonalne. Nie ma dla nas usprawiedliwienia
— by powiedziec¢ za Sartrem — a $wiadomosé
rodzi fatalnos¢. Stad tylko ludzie ,nie my-
$lacy” moga doznawaé chwil otuchy. Nie-
edys zawiedzionego racjonalizmem Pascala
od zupelnego zwatpienia ratowal order du
coeur, dzi$§ natomiast ,,porzadek serca” nie
potrafi sprostaé niczyjej rozpaczy, stwierdza,
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sprzeciwiajacy si¢ tyranii rozumu, Cioran,
ktéry za Eklezjasta mégtby powiedzieé: I po-
stanowitem poznac madros¢ i wiedze, sza-
lefistwo [ glupote. Poznalem, Ze rowniez i to
Jest pogonig za wiatrem, bo w wielkiej mg-
drosci —wiele cierpienia, a kio pomnaia wie-
dzg - pomnaza cierpienie (Koh,1, 17-18)%.
Ten ,poeta sceptycyzmu” uczy, iz nie§wia-
domos¢ jest nieodzowng czgscig bycia, gdyz
tylko dzigki niej uwolnieni jestesmy od gorz-
kiej prawdy o nas samych i otaczajgcej nas
rzeczywistosci. Nasze polozenie §wiadczy
o pierwotnej skazie i negdzy — z korficem w
nicosci. Wyjsciem byloby wygaszenie pra-
gnier, jednak Zycie nieustannie wskazuje nam
jakies braki. Nadajemy znaczenie otaczaja-
cej rzeczywistosei, porzadkujemy, domaga-
jac sig przy tym odpowiedzi na pytanie, co
czlowiekowi nadaje sens, teraz kiedy:

Bog upadt

lezy na grzbiecie
bezbronny

odkryty jest

jego zywot

wieczny

(-]

[Usmiech, PII, s. 289]

Jezeli nasze potozenie jest absurdalne, a nic
nie zdaje sig¢ temu przeczyc¢, to powinnismy
domysle¢ absurd do korica — gdyz on jest
dramatem, a nie zadaniem jak postuluje Camus.
lezeli cztowiek nie ma statych cech 1 bedzie
tym, czym sam siebie uczyni, to zawsze moze
by¢ czyms wigcej; tylko po co — zapyta Cio-
ran — skoro to i tak nie ma wigkszego zna-
czenia? Zyje, bo gory sig nie smiejg, a roba-
ki nie spiewajq (NSR,38). Ten ,,pesymista
doskonaly” z impetem oswobadza nas ze zlu-
dzen i iluzji, podiug ktérych konceptualizo-
wano byt i ,,0czyszeza” nasze umysty z osadu
ziudzef?’. Czy racj¢ zatem ma Adam Zaga-
jewski, kiedy pisze, ze Cioran U;grawia naj-
bardziej biyskotliwy irracjonalizin batkari-

skiej beznadziejnosci*®? Trudno tez byloby
sig zgodzi¢ z Witoldem Gombrowiczem, kt6-
ry uwaza iz Stowa Ciorana ziejg piwnicz-
nym chiodem i stechlizng grobu [...]%.

Nauka pisarza jest bezkompromisowa: czio-
wiek zostal pozostawiony samemu sobie, za-
temn jezeli nie ma Boga, to réwniez brak aprio-
rycznych wartogci. Ta pozorna wolno$c staje
sie przeklefistwem, gdyz poza istnieniem do-
czesnym (dang nam troska i trwoga, jak po-
wiada Heidegger czy ,,obrzydzeniem”, jak
chee Sartre lub ,,odpowiedzialnoscia”, co za-
kiada Ingarden) i dazeniem do §mierci nie
ma nic. B y ¢ i ¢ przekracza rozumienie, b y-
¢ ie budzi lgk (ZD,58). Pojecia trwate jak
Bdég, idee sg tylko wymystami®. Pozostaje
nam jedynie przypadkowa teraZniejszos¢ w
ktorej wyczerpuje si¢ wszystko, a ched zna-
lezienia mozliwosci dotarcia do béstwa jest
powszednia jak cierpienie. Desperackie wo-
tania woloskiego impetyka znamionujg trwatg
potrzebe¢ sposobnosci do bytowania w po-
blizu Przedwiecznego. U Ciorana czytamy:
Whydaje sig, ze na drodze myslenia nie moz-
na wyczerpac zadnego motywu i Ze na temat
Boga istnicje bezlik wariacji. Od czaséw Hio-
ba do Rilkego nie zdotano stowem skruszyc
skorupy, czynigcej Go niewrazliwym i od-
pornym na wszelkie definitywne formuty. Mysi
i poezja trochg Go wystraszyly, ale nie roz-
proszyly Zadnej z otaczajgeych Go tajemnic.
W ten sposdb udalo nam sig pogrzebac¢ Go
ze wszystkimi sekretami. Przygoda to upior-
na, w pierwszym rzgdzie dla Boga, ale réw-
niez dla nas (SIE,116).

Przedwieczny implikuje niewiadoma. Tak
samo réwnoprawne wydaje sie przekleristwo
jak i modlitwa, jesli ewokujg utratg tego, co
boskie. Miast trwozy¢ sig¢ przed majestatem
Pana, ,,grzebiemy” Go w dole powszechnej
obojetnosei®'. Obecny imago Dei transponu-
je obopdlng nedzg — nasza 1 Stwérey. Sym-
plifikacja nie bedzie stwierdzenie, ze nasz
stosunek wzgledem Boga staje sig coraz to
bardziej indyferentny. Sprawa istnienia bytu
absolutnego poza rzeczywistoscig — twier-
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dzi Cioran — zajmuje zaledwie garstkg my-
§lacych. Literatura stawia pytania, na ktdre
brak odpowiedzi. Poezja ,sondujac™ istote
Bostwa, nie zblizyta si¢ doii bodaj na krok,
gdyz: Nie kazdy kto ma oczy, ma oczy otwar-
te i nie wszyscy co sig rozglgdajq, widzg®.
Tam gdzie jest wiara, nie moze by¢ rozumu,
za$ wszelkie racjonalne prawidla objasnia-
jace pytania najprzedniejsze dla naszej eg-
zystencji, nie zdotaja sprostac ,,Niepojgtemu”.
Zadaniem za$ mysliciela jest wyrugowanie
wméwien, pigtnowanie fikeji zmieniajacych
ludzki porzadek w iluzje; aktywng destruk-
¢j¢ pozoru, ukazujacq przygodno$é naszych
dzialan w $wiecie pozbawionym obecnosci
Béstwa i opuszczonym przez wiarg. Gorzka
prawda (bez wzglgdu na jej skutki dla by-
cia) jest bardziej krzepigca niz stodkie kiam-
stwa®. Krzysztof Karasek w wierszu Bryk
o Cioranie napisze:

Umart Cioran. Ostatni filozof — po
Wittgensteinie

i Heideggerze — wart czytania

w XX wieku.

[-..]

Paradoksalnie,

cioranowski kubel zimnej wody
dziata ozywczo, a w kazdym razie
sprowadza na ziemig, choéby nawet
miala to by¢ ziemia

stworzona przez demona.

[..%

Zas glosem ,,wtérujgcym” poezji niech
bedg stowa Jerzego Stempowskiego, ktéry
w eseju Rubis d’Orient o literaturze rumuii-
skiego mysliciela powiada: W jego prozie
Jest cos z gorzkich jak chinina czeresni, z
ktdrych nad Morzem Czarnym smazono naj-
wybitniejsze konfitury®.

Coda niech pozostanie przeto dla nauki
Ciorana —niech ,,wybrzmiewa”: Bqd? kwia-
tem, w kidrego lodydze schronila sig zme-
czona blyskawica. Marzqc stuchaj melan-
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cholijnej muzyki i w niewinnych ciemnosciach
pielggnuj chorego demona. (BZ, 100).

Bartosz Suwirski

' F. Pessoa, Poezje Alberto Caeiro. Strainik Trzdd (Frag-
menty), przel. W. Charchalis ,, Tworezos¢” 2005, nr 7, s.

I Celan, Tenebrae, przel. R. Krynicki [w:] Niepodlegli
nicosei, Krakdw 1989, s. 168,

* Utwory Emila Ciorana lokalizuj¢ wg nastgpujgcego mo-
delu: Rozmowy 2 Cioranem, preel, 1. Kania, Warszawa 1999
[RZC]; Na szczytach rozpaczy, przel. i wstgpem opatrzyl 1.
Kania, Krakéw 1992 [NSR]); Zly demiurg, przel. i opatrzyl
poslowiem 1. Kania, Krakéw 1995 [ZD]; Upadek w czas, przel.
1. Kania, Krakéw 1994 [UWC]; @ niedogodnodci narodzin,
preel. 1. Kania, Krakow 1996 [ONN]; Swigei i lzy, prel, i wste-
pem opatrzy! I Kania, Warszawa 2003 [SIL); Zeszyry 1957-1972,
przel. i opatrzyt przypisami I. Kania, Warszawa 2004 [Z];
Ksigga zhuelzen, przel. S, Krélak, Warszawa 2004 [KZ]; Cwi-
czenia z zachwytu. Eseje i portrety, przel. J. M. Kloczowski,
Warszawa 1998 [CZZ]; Zarys rozkladu, przel. M. Kowalska,
Warszawa 2006 [ZR]; Pokusa istnienia, preel. K. Jarose, War-
szawa 2003 [PI]; Cwiartowanie, przel. M. Faski, Warszawa 2004
[C); Waznania | anatemy, przel. K. Jarosz, Krakéw 2006 [WIA];
Brewiarz zwycigzonych, przel. A. Dwulit, M. Kowalska, War-
szawa 2004 [BZ]. W nawiasie podaje stosowny skr6t utworu
i strong, na kidre) znajduje sig odnosny fragment.

1 L. Wittgenstein, Ruch mysli. Dzienniki 1930-1932, 1936-
1937, przel. R. Reszke, oprac. |. Somavilla, Warszawa 2002,
5. 87. Podobnie rzecz ma si¢ z Rézewiczem, kibry przez cale
iycie re-interpretowal Ewangelig Janowg.

*G. Steiner, Dziesigd (mogliwyeh) preyezyn smutku mysti,
przel. O. 1 W. Kubifiscy, Gdandsk 2007, 5. 75.

5 Autor Fade o rodzinnej wiosce Ciorana napisze: Afry-
kariska, Srddziemnomorska $wiarlosé przelewa sig przez kar-
packi grzbiet [ spada na wies. Pejzai jest nagi i@ praejrzysty.
Wirdd bezlistych gatezi widac opuszezone prasie gniazda,
Wysoke, skrajem zrudzialych gk, idzie stado kréw. Zaraz znik-
nq w lesie. Tam jest cicho, ciemno i poloiq sig zielone ostre-
Zyny (A. Stasiuk, Jadqe do Babadag, Wolowiec 2004, s. 29).

7 Przyjaciel Ciorana 2 stycznia 1941 roku notowal: Jest (o
interesujgey proypadek. To nawet wigeej nii preypadek: fo cie-
kawy, wybimie inteligenmy czlowiek, bez upirzedzen, z podwdjing
dozq cynizmu | tchdrzosiwa, aba w zabawnej symbiozie (M.
Sebastian, Dziennik 1935-1944, przet. J. Kotliriski, Sejny 2006,
5. 442).

# Ogromny entuzjazm Ciorana budzifa rowniez $w. Tere-
sa z Avila. Zob. (ZR, 182); (KZ, 274). Poeta napisze: Roz-
myslajge o Swigtej Teresie z Avila / zaczynam rozumied czym
Jest Bog: / Bdg jestuniesieniem/ Jeieli masz skreydla
zlotone lub obeigte / Nie zblizysz sig do Niege (R. Kapuscid-
ski, Prawa natury, Krakow 2006, s. 16).

* Wystarczy przywolaé perypetie pierwszego okresu Réze-
wiczowskiego pisarstwa (w szezegélnosei zad krzywdzqee
opinie Stanislawa Dobrowolskiego, Malgorzaty Dziewulskicj
czy Jacka Trznadla), by odnaleZé wspélne zwigzki pomigdzy
autorami: outseideryzm, , stemplowanie” twérczosc pieczatky
,.bluZnierstwa”, niezrozumienie propenowanych tresci, by-
cie obok”, a przede wszystkim kwestia bycia-niebycia Boga,
znajdujaca u rzeczonych artystéw swe literackie rozwigzania.

10 Szerzej o zwigzkach Ciorana z Nietzschem pisze: L
Kania, Nihilista pielgrzymujgey [wi] Id., Sciezka nocy, wy-
bral i oprac. k. Tischner, Krakéw 2001, 5. 189-191.
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" Ibidem, s. 187-188; Réwniez Jacek Aleksander Prokop-
ski, przypisuje” Cioranowi etykietke egzystencjalizmu, méwige
iz jest ,epigonem Sartrea”, z czym nie do korica mozna by
sig zgodzic, gdy# pisarzowi nalezy sig¢ oddzielne miejsce na
mapie mysli filozoficznej. Zob. J. A. Prokopski, Egzystencja
i tragizm. Dialektyka ludzkic] skoriczonosei. Krytyka nowoiymej
i wspdtczesnej mysli egzystencjalistyeznef, Kety 2007, s. 268;
Zob. réwniez: ). Filek, Siow kilka o ostatnim z potgine] gro-
madki Rumundw, ,Kwartalnik Filozoficzny” 1997, . 2, s. 78.

'* Zob. 1. Filek, Filozofia odrzucenia. Wokdl mysti Emila
Ciorana, ,,Colloquia Communia. Filozofia czlowicka”, pod
red. A. Chmielewskiego, Warszawa 2005, nr 1-2, 5. 58-67.

" M. Dziei, Po tef i tamtej stronie Boga (Cioran - Mer-
ton)..., JKresy™ 1997, nr 32 5. 34; Por. B. Mattheus, Cioran.
Portret radykalnego sceptyka, przel. R. Reszke, Warszawa
2008, 5. 107.

* Cickawe przyklady wytpienia i negacji odnajdujemy w
mwirczosci Koziol i Dostojewskiego: nie daj mi jeszeze w siebie
wwierzyc / zostaw mi gwaipienic / dopyrywanie / domysé (U. Ko-
ziol, Supliki, Krakéw 2006, s. 31); DUSZA, kidrq uspokaja, pel-
na negacja, byc moze poigda nade wszystko petnej afirmaci,
peinej wiary (F. Dostojewski, Afaryzmy, wyboru dokonali i
przel. Z. Podgérzec i R. Przybylski, Warszawa 1976, 5. 46),

" A, Silesius, Cherubinowy wedrowiec, przel. A. Lam,
Opole-Warszawa 2003, 5. 117. Interesujgco o dystychach Si-
lesiusa pisze poeta: Aniol Slqzak mial zaledwie 33 lata, gdy
wydawal Pgtnika -/ a jego dystychy zawierajq nieraz wigcej
tajemnicy, / nit niejeden Traktat (R. Krynicki, Kamieni, szron,
Krakéw 20035, 5. 73).

' Oto najlepsza rada: znajduj Boga tam, gdzie Go utraci-
les. Teraz, kiedy nie masz Boga, zachowuj sig tak samo, jak w
chwili, gdy Go miales ostamni raz - a na pewno Go znajdziesz
(Mistrz Eckhart, Trakrary, przel. i opr. W. Szymona OP, Po-
znafi 1987, 5. 35).

" Lqezno$é z Bogiem moina nawigzaé jedynie dzighi na-
migtnemu uczuciu. Dla tyeh, kidrzy 1o czufq, intensywnosc 1ef
namiginosci staje sig naczelng cnoty, za kidrq warte zaplacic
ceng pewnej niescistosci teologiczanych formud (Ch. Taylor,
Oblicza religii dzisiaj, przel. A. Lipszyc, dum. przejrzal L.
Tischner, Krakéw 2002, s. 77).

1. Kania, Scieika nocy..., s. 195-196. Zob. réwniez: 1. Ka-
nia, Oskariyciel Demiurga, ,Gazeta Wyborcza™ 1995, nr 145,
s 13

' Najwigkszym przejawem inklinacji gnostycznych Cio-
rana jest ksigika Zfy demiurg. Zob. (ZD, 4 i in).

*W. Bonowicz, Wybdr wigkszosei | Wiersze z okolic, Wro-
claw 2007, s, 55.

! Teologia jest zaprreczaniem Boga. Niedorzeezny pomyst
suukania argumentdw za Jego ismieniem implikuje takie ubdstwo
duchowe, ze z poraiajgeq ocgywisiosciq widzimy, ii wszystkie
trakiaty teologiczne razem wzigte sq mnief warte od jednego
wykrzyknika sw. Teresy ($1L, 109). Zob. réwnies: (ZR, 30).

% Filozofii nauczad moina tylko na agorze, w ogrodzie
bgd? u siebie. Katedra jest grobowcem filozofii, smiercig wszel-
kiej fywej mysli; karedra to umyst okryry iatobg (ONN, 146);
Por. (ZR, 70).

* Celowiek, dzielo wirtuoza poraiki, niewqtpliwie zosial spar-
taczony — ale spartaczony po mistrzowsku. Jest nadzwyczajny
w swej miernosel, peten ezaru nawet gdy wstrgmy (UWC, 14).

* J-L. Marion, Bdg bez bycia, przel. M. Frankiewicz, Krakéw
1996, 5. 65. Réwniez Heidegger pouczal by mysle¢ o Bogu
poza metafizyky. Zob: B, Baran, Heidegger i powszechna
demobilizacja, Krakdw 2004, s. 187,

* Jestes wedroweem i kaidego dnia musiyz i$¢ dalej. Nie
motesz wiedzied, jak dlugo bedziesz fyl { czy w ogdle bedzie
czas na to, bys dotarl do ostatecznego celu wajej drogi, po-

S

znania wlasnef duszy i rego, co boskie. Diatego codziennie id7
dalej, nawet w biedzie, nawet z ekaleczonymi stopami. Bo je-
stef wedrowcem (S. Mérai, Ksigga ziol, przel. F. Netz, War-
szawa 2006, 5. 16).

*1 jak pisze Szestow: Nikogo wigc nie przekonasz, e isto-
ta wiary i jej najwigksza, cudowna preregatywa polegajq na
fym, Ze nie potrzeba w fadnych dowoddw, te fyjq «pozas
wazelkimi dowedami (L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przel.
oraz wslepem i przypisami opatrzyl C. Wodziiiski, Krakow
1993, 5. 430); Zob. réwniez: G. C. Lichtenberg, Pochwala
wqtpienia, wybor, przel., wstgp i preypisy T, Zatorski, Gdarisk
2005, 5. 191.

M Ani w preestworze niebios, ani wirdgd morskiej toni, ani
w gdrskiej jaskini - nigdzie na swiecle nie ma takiego miej-
sca, w kidrym moglibysmy uniknqc nastepstw naszych ziych
uczynkdw (1. Kania, Muttdvali, Wypisy z ksiqg siarebuddy;-
skich, Warszawa 2007, 5. 197); A moze jest 1ak, ie Doswiad-
czenie zla fest wige zarazem oczekiwaniem dobra — mitesciq
Boga? (E. Lévinas, O Bogu, kidry nawiedza mysl, przel. M.
Kowalska, Krakow 1994, 5. 209),

* T. Rézewicz, Umwory zebrane. Poezja, 1. 4, Wroclaw
2006, s. 65-66.

* J. Ficowski, Pantareja, Krakéw 2006, s. 40.

“Zab. (UWC, 15); (SIE, 89-90); (BZ, 95).

¥ Czy nie jest tak jak pisze Filozof, ze: Jedynie ten, kio 2 n a-
ta z{ Boga, moe odczuwad potrzebg dowodu jego istnienia?
(M. Scheler, Problemy religii, przet. A. Wegrzecki, posl.
J. A, Kloczowski, Krakéw 1995, 5. 226.

= F. Fejtd, £. M. Cioran. Watpig, wigc jesiem, ,Zeszyty
Literackie” 1996, nr 2, 5. 89.

* W swoich Zeszytach Cioran notuje zdanie: Od dzis nie
bedg uiywal slowa Bog (Z, 277); w innym miejscu z kolei
pisze: Krod powledzial, ie drgczq mnie tylko dwa problemy:
Bdg i styl (£, 133); za$ jeszcze gdzie indziej powiada: Nadu-
gywam stowa «Bdg», stosujg je czgsio, byt czgsto. Crynig tak
za kazdym razem, gdy dochodzg do jakiejs skrajnosci i po-
trzebuje stowa na okreslenie tego, co nasigpuje porem. Wolg
«Bdge niz «Niepojeter (WIA, 15).

M P. Sloterdijk, Bezinreresowny odwet. Notatka o Ciora-
nie, przel. K. Torz, | Twérezo$é™ 2005, nr 6, 5. 96,

¥ Por, W. Klimezyk, Emila Ciorana sprawa z Bogiem,
czyli religijnose bez religii,  Kwartalnik Religioznawczy No-
mos”, Krakéw 2006, nr 55/56, 5. 80,

* Pismo Swigte Starego | Nowego Testamentu, oprac. Ze-
spdl Biblistow Polskich, Poznar 2002.

 Por. A, Bosquet, Cioran, ,,Forum™ 1995, nr 22, 5. 19.

* A. Zagajewski, Poeta rozmawia 7 filozofem, Warszawa
2007, s. 85,

*W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakdw 1997, s, 64,

“ Rézewicz napisze: Najlepief widze, kiedy zamkng oczy.
Z zambknigtymi oczami widzg mitosé, wiarg, prawde. .. (T. Réze-
wicz, Karfoteka, Warszawa 1981, s, 34).

“ Pamigtajmy jednak nauk¢ wloskiego humanisty: [ nie
istnigje nic, kaida rzeczywistasc, nawet najbardziej cielesna, sia-
Je sig tym samym co sen, wspomniente lub zludzenie. Nie istnieje
1e¢ naturalnie nawet adna prawdziwa my$i, jesli gdzies, poza
wymiarem fakidw, nie ma kogos czy ezegos — Boga czy Priezna-
czenia — pozwalajqeego nieomylnie rozrdiniad migdzy real-
nym a niereatnym, prawdziwym a fafszywym (N. Chiaromonte,
Granice duszy, przel. St Kasprzysiak, Warszawa 1996, 5. 154,

“* B. Gracian, Wyrecznia podrgezna, przel. S. Bos, Lublin
1997, 5. 163.

“Por. A. Janko, Grona gniewu, ,Topos™ 2006, nr 3, 5. 185,

“ K. Karasek, Swigty zwigzek. Wybdr wierszy, Warszawa
2007, 5. 357-362.

41, Stempowski, Eseje dla Kasandry, Gdarisk 2005, s. 176.
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Przemystaw Witkowski

Erotyk dla starszych i zaawansowanych

zwin mnie i skre¢, zwilz mi brzegi. widz sobie

do ust, podpal i zaciggnij, bo tu jest ziemia niczyja,
hotele, puste korytarze, dworce, $wigto pracy,

i §wieto ognia, kiedy Pan konduktor nie patrzy.

dni pecznienia i gnicia, jakis cien na fotografii

i wiem, ze zapisujesz kroki, ze mi si¢ przygladasz.
ale to wszystko kiedys si¢ skropli, opadnie,

i zardzewiejg po nas rowery, ploty, hustawki.

i juz nienawidzimy tych, kiérzy nam pozyczajg
pienigdze, ale pitka dalej w grze, zmienig sig role
i splecie watek. poczekaj, jeszcze nie wychodz,
przeciez masz krew na plaszczu. cho¢ rozumiem,

najgorsze skaleczenia, to przeciez te drobne.

Polska Polska Polska

te twarze pelne §mierci i pelne lodowki —
zydzi w puszkach, cyganie w krokwiach.
plamy na posadzkach, mapy czytelne i proste,
po rodzicach lyzki, a po dziadkach widelce,
krew na czas zbierania, bunkry na czas wojny,

znaki wyraZne — limfa, jelitowe tresci, te twarze
pelne ¢émierci. dlonie niespokojne zaciskane w pigsel,
w rok glodu, pomoru, wojny, przesuii kolejny koralik.
po prawej hamuje z piskiem karetka. zbierajcie

kazdg krople krwi, niech bgdzie policzona.

ale w szafie ten szkielet, gruba watowana koldra,

na czasy mitosci i na czasy smierci - stad kalendarze,
tryby, zegarki. lecz cheiatbym juz wyzdrowieé

méj prywatny boze, ale czemu dobrzy ludzie
wymierajg dalej, a pokorne kobiety rodzg

dwuglowe psy, martwe plody, siarke?
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WIERSZE

Wiersz na czas przeprowadzki

seks w nowym mieszkaniu, bollywodzkie filmy
(aamir khan trzy razy umiera, by powr6ci¢ w glorii)
wsp6lne gotowanie, aztecki wzor na koldrze,

i wysad z soli w ksztalcie jezusa na poduszce.

a matka ostrzegala — nie wychodZ po dwudziestej,
nie bierz niczego od obeych, badZ zawsze czujny,
podzigkuj za kotka, odméw pienigdzy, bo glina

w gling wiapia si¢ bez przerwy

i pewnie co$ mi dorzucila do jedzenia, rozpuscila
w drinku, bo dzwonit do mnie z powszechnego

ksiadz oszajca, z pasterskq troska i dobrzy ludzie
z wybrzeza wysylali listy, Ze trzeba tworzy¢ sieci,

by¢ w obiegu, krazy¢, a ja mimo to z tym wierszem
mam urojong cigze, zastéj pokarmu w plucach i tgcze
nad miastem. juz odchodzisz? za kazdy przezyty rok
przyjdzie ci zaptacié jak za dwa lata wspomnien.

Achtung Achtung

oglaszam alarm dla halptsztat wroclawia,
bog, honor, telepatia, telemango, asceza,
jak suche nasiona mozna tykaé stowa.

wezoraj bastylia, dzisiaj o§wiecenie,
bedzie secesja i zaraz niepodleglosé,
tych dzikich krain ponizej réwnika,

bég, honor, telepizza, telegramy z wrzesni,
ottarze z thiszczu, roraty w markecie,
i ostatecznie to réwniez bedzie ojczyzna

szaroburych kobiet z siniakéw i dykty,
koleg6w z podwdrka, zlego skuna z lufki.
bég, honor, ojcowizna, ale na nic piesni

i buddyjskie hymny, plany podboju,
proskrypcyjne listy. jest juz za péZno,
hollywood si¢ skoriczy, kapitan loyola

minie si¢ w bramie ze ztym porucznikiem
heglem.
o Przemystaw Witkowski
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Szymon Szwarc

Wiersz na §wieto plesni

AM.

Chleb jest problemem nie do rozwigzania.
Dlatego wlagnie néz. Opoka jest tak
gleboka, ze nie mozna w niej utonac,
totez przyswajam z braémi efektowne

sztuczki na powierzchni (jak magie),
przecinam tafle bosymi stopami,

nie zagladajgc do Srodka. Istotnie,

nalezy wierzy¢ w te wersy jak w zaklecia,

ktorych dziatanie objawia sig

przed wypowiedzeniem. W czasie

wolnym ucze sie z braémi milcze¢ szybciej,
niz dokopujace sig do nas groby.

Kolczyki w jej uszach zachowuja sie jak dzwony

Odwiedzasz mnie juz tylko po cigzkich nocach,
kiedy czuje sie jak trup i potrafig¢ rozmawiac
jedynie z umartymi M*#*,

Stajesz si¢ w drzwiach przejsciowym obrazem,
patrzysz mi w oczy, ale jakby zza plecéw.
Wrtedy $nie ci¢ coraz mniejsza.

Odwiedzasz mnie w starych wiosach i ubraniach.
Lezg, jak postrzelone Zrebig, nie wypowiadam stow,
tylko sig¢ dlawig.

Nie wiem czy to serce mnie bije, czy wibruje telefon.

Za namowsg suchych kwiatéw zakopuj¢ sig w doniczce
i pije z okna.
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WIERSZE

Hercus Monte

G.G.

Obserwuje ruchy. Sejsmiczne golebie przeszyly koscioty.
Przyptywy i odptywy wykastrowanych psalmow zastygty
w dzwonach odlanych z germanskich jezykéw.

Kwitnie od dolu. Lampy rozgrzewajg wystraszone powietrze.
Zjadacze zaréwek chodzg jak mréwki, czyli jak zwykle.

Jak zwykle przy drzewie. Widaé dziury po eksplozji.
Byly tu gorgce bomby i ludzie marionetki boskie.

Wizystkie te chwile whasnie wysypaty mi si¢ z rekawa.
Jeszcze deszcz tak delikatny, Ze nie bylo czué jak pada
razem z miastem, ktére wyrwalem z rak krzyzowcdw.

Teraz mam czas, by dogrzebac si¢ do péinocy.
Licze na poparcie $cian w podziemnym lokalu.

Misterna robota

Bywa tak wysoko, ze zastanawiamy sig,

czy komary dolatujg do tego miejsca, bo

przeciez nic nas nie gryzie, nawet cieply sweter,
ktory nie chroni przed wyginigciem.

Wszystkie tropy mieszajg si¢ z naszym zapachem,
urywajg si¢ w najbardziej znaczacym momencie.

Trapig nas Slady dzikich stworzen,

{lina schnie jak §wiezutki pancerzyk,

nawet tu, pod powierzchnia, gdzie mozna
dotkng¢ i poczué to, w co nas opakowano,
gdzie widoczny jest fragment ceny,

a geometryczny postep snu nie dziwi nikogo.

Daremnie jest oczekiwac strzatu

i wiadomosci o postrzeleniu pedzacych przez kabel.
QOdczepiamy sig od kosci 1 mig$ni wmawiajac sobie,
ze to dopiero poczatek podrdzy, ktdra musi by¢
przyjemna i taka jak nigdy. Bez kartograficznych
putapek, kolejowych tasm, trupéw w bagazniku.

P
~
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Szymon Szwarc
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Prawda (masakra?) znajduje nas w opuszczonych
gaciach, ktore nie chronia przed wstydem.

Masa (maska?), przycigganie (maskarada?).
Orzel i reszka. Reszta to kwestia kalkulatorow
na bateri¢ stoneczng 1 odpowiednich dawek
perfum, pasty do zebow oraz sterydow.

Bywa tak wysoko, ze widaé wszystko,
bezplodne deszcze w krete wieczory,
zwigdly wiatr, pejzaze zwinigte w kulke,
ktére przechowujemy w skarpetkach,
wody gruntowe, bezruch sejsmiczny

i koniec tez widaé. Gdyby rozprué sweter,
wspinaliby$my sie bez celu po wiéknach,
ktére pekaja pod wplywem cigzaru

Kaplica
AW.

Czego nie dotkng,
to zostanie po staremu,
takie samo.

Ztotym palcem
wskazuj¢ na Pana,
Panie Boze, 1 Pana
Panie Adamie.

Zioty méwie.

Mam wiele masek,

z ktérych zadna

nie pasuje do twarzy.

Dlatego musze by¢ ztoty,
nie nagi.

Szymon Szwarc



Sylwia Murdzek

Wygnaniec i utracona ojczyzna

Perspektywa emigranta
jako dominanta spojrzenia
pisarza na kraine dziecinstwa

Milosz szukal ojczyzny, cho¢ znalazl ja
juz jako dziecko. Brzmi to paradoksalnie,
ale na takq duchowg pielgrzymke odnajdzie-
my liczne dowody w Miloszowym dorobku.
W Rodzinnej Europie przybysz z dalekiej pro-
wincji odnajdywat swe miejsce w szerokiej
perspektywie kultury Europy. W Widzeniach
nad zatokq San Francisco zakorzenial sig
6w wedrowiec w aktualnym miejscu zamiesz-
kania. W Dolinie Issy 1 Szukaniu ojczyzny
Mitosz powraca do gniazda, matecznika, grze-
Jacej serce krainy pierwszej, prywatnej i tak
naprawdg jedynej. Poeta, noblista, profesor,
wielki umyst i autorytet w skali §wiatowej
nigdy nie wyjechat z Laudy. Jakkolwiek to
zabrzmi, warte jest glgbszej refleksji. Mitosz
powiada nam bowiem — kazdemu z osob-
na — ze jestesmy przypisani do ziemi prze-
znaczonej, a kosmopolityzm to wielka utuda,

obnazana w miar¢ uplywu zycia, w miare |

dojrzewania.

W Zaczynajge od moich ulic autor pisze,
ze w ojczyZnie, mimo iz ludzie czekali na
jego slowa, zakazano mu méwié. A pisarz
emigracyjny? To, co pisze o sobie, mogto-
by widnie¢ w charakterze picknego motta,
streszezajgcego Zywot wygnarica posréd ob-
cych: Tam, gdzie teraz mieszka, moze mowic,
ale nikt go nie slucha i co wigcej, zapomniat,
co ma do powiedzenia'. Stowa te padly po
pigtnastu latach pobytu Milosza w Stanach,
w okresie wyalienowania i samotnosci. Bég
jest zbyt daleko, by pocieszac i uobecniaé
si¢ na co dzieri, natura, z definicji potwor-

I}

na, niszczaca i obca, tez nie jest miejscem
schronienia. Wspélnoty rodzinno-kulturowej
poeta w Berkeley zerwaé za$ nie mégl. Po-
zostaje wigce ucieczka w przeszlos¢ wiasng
i zbiorowg. Zaden sukces, nawet tak niezwy-
kly, jak w przypadku tego zyciorysu, nie za-
stapi bycia wéréd swoich. Celnie pisal o nie-
wystarczalnosci w egzystencji Milosza Jan
Bloniski [...] Ameryka stata si¢ dla Mitosza
krajem literackiego triumfu. [...] Data mu
ona w koricu wszystko, co mogla... Wszystko
z wyjgtkiem czucia sig u siebie’. Brakowalo
Miloszowi Niewiazy, Laudy, Wilna, szukat
ich na kartach licznych wypowiedzi poetyc-
kich i eseistycznych.

Dlatego wlagnie bardzo juz sedziwy poe-
ta przytarl nosa czeredzie badaczy, ktérzy
upowszechniajg termin ,,Kresy”, oglaszajg
na ten temat rézne elaboraty, organizujg licz-
ne konferencje, tworzg ,.szkole kresoznaw-
cza”. A tymczasem Milosz zapytuje: jakie
kresy, jaki Grenzland czy border land? Stowo
kresy wywoluje wrazenie nizszosci kulturowej,
pewnego rodzaju peryferyjnosci, archaiczne-
go eksperymentu wskrzeszanego w nostal-
gicznych tonach kultury masowej. Tam, skad
przyszedl Milosz, byl zas caty $wiat, nie ja-
kies kresy. To byt §wiat bogaty, urozmaico-
ny, zdolny wydaé geniuszy — jak Mickiewicz
czy Stowacki, W nim znajdowato si¢ Centrum,
0§, zasada istnienia. Kolega Milosza z wi-
lefiskich ,,Zagaréw” Teodor Bujnicki wyra-
zit tg przynalezno$¢ do prywatnej ojczyzny:

Bo te nicba wyblakte, ta gleba niezyzla,

Te chmurne listopady, ten radosny maj —
To jedyna dla serca i ducha ojczyzna,
Mniejsza czy biatoruski, czy litewski kraj®.
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Sylwia Murdzek

Rymy niewyszukane, ale odzwierciedla-
jg calozyciowe przywigzanie do le§nych ja-
réw, z6ltych nenufardw, prostych szat i oczu
serdecznych. Emocjonalnego napigcia przy
duchowych powrotach do ojczyzny nie mozna
przeciez unikngé. Dla artysty o wielkich am-
bicjach i o nieprzecigtnym wyczuciu stylistycz-
nym pozostawal do rozstrzygnigcia problem
zuzytych konwencji. Milosz wiedzial az nazbyt
dobrze, ze nie powinno sig popadac w tani sen-
tymentalizm, zatruwajacy olbrzymig czesé emi-
gracyjnego pismiennictwa. O jego szkodliwym
wplywie na jakos¢ artystyczng ,wykorze-
nionej” literatury pisal Ryszard K. Przybyl-
ski: [...] pamiec stron rodzinnych zaczynata
powoli petnic rolg sentymentalnego landsza-
Jiu, pod ktorym siadalo si¢ w zaprzyjainionym
gronie dla spoiycia niedzielnego obiadu®. Jak-
kolwiek by ocenia¢ podobne rzewne wspo-
minki przy niedzielnym obiedzie, nie mozna
im odmdwi¢ emocjonalnego pietna wygnania.

O sytuacji wygnania pisze Mitosz w piek-
nym, cho¢ mato pocieszajacym szkicu zamie-
szczonym w Szukaniu ojezyzny’. W przeci-
wienistwie do latwych lamentéw emigracyj-
nych jego analiza podbudowana jest rzeczowa
i zdystansowang prébg ogarnigcia opisywane-
go fenomenu. Dla autora Pieska przydroine-
go ngdza wygnania wigze si¢ z zakldceniem
okreslonego niezmiennego rytmu, ze zburze-
niem prywatnych czterech pér roku, z bra-
kiem doskonale znanych punktéw orienta-
cyjnych. Dzieki owej orientacji cztowiek robi
,»u siebie” projekty, wybiera cele, organizuje
czynnosci. Wrzuceni w ocean obco$ci wy-
gnaficy odczuwajg natomiast pewnego ro-
dzaju niepokdj przestrzeni. Wokél emigranta
rozposcierajg sig¢ nowe nieoswojone ksztat-
ty, zakryta jest tez zasada porzadkujgca eg-
zystencje w nowym srodowisku. Nagle wy-
gnaniec zostaje wyrzucony z historii, ktdra
Jjest zawsze historig specyficznego obszaru
na mapie®. Marian Kisiel pointuje te oko-
licznosci lakonicznym zdaniem: Emigracja
Jest wyspq na oceanie innosci’. Bolesne by-
towanie emigranta wpisato si¢, jak wiemy,
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od dwustu lat na state w polski los. O tym-
ze dumac na paryskim bruku — to zaprawio-
ne gorycza zdanie znamy wszyscy. Mickie-
wiczowski bruk to nie tylko nawierzchnia
miejskiej drogi, ale przestrzen poza domem,
poza ojczyzng, poza sobg.

Wygnanca $cigaja Erynie z wijacymi si¢
na glowie wezami. Milosz cytuje swietng pi-
tagorejskg mysl: Kiedy wyjedziesz z rodzin-
nego kraju, nie oglgdaj sig, Erynie za tobg.
Najlepiej wiec zapomnied, nie ogladac sig za
siebie. C6z jednak z takiej rady? Nie mozna
sie nie ogladac za siebie, bo tam, w kraju
twoich przodkéw, twego jezyka, twaojej ro-
dziny, zostat skarb cenniejszy niz wszelkie
bogactwa mierzone pieniqdzem, a sq nim bar-
wy, ksztalty, intonacje, szczegdly architektu-
1y, wszystko, co urabia nas w dzieciristwie’.
Najdrozsze wspomnienia ulegaja w swiado-
mosci emigranta utrwaleniu, przeorientowa-
niu, s3 oczyszczone przez uplyw czasu.

Pisarz-emigrant cierpi na podwdjng sa-
motno$é. Raz, ze utracil kontakt z najbliz-
szym otoczeniem — rodzing, wioska, mia-
stem, matecznikiem, zamieszkiwanym przez
ludzi z definicji duchowo pokrewnych, stal
sig anonimowym elementem obcej 1 bez-
ksztaltne] masy: Przestaje istniec nawet jako
osoba, kidrej zalety i wady byly znane jej
bliskim®. Dwa, Ze utracil kontakt z jezykiem
i czytelnikami, ktérzy postuguja si¢ tym samym
jezykiem. Tu, na emigracji, ma gluchych stu-
chaczy. Pisze wigc w niejakiej prozni, a slo-
wa posyla w niezbadang przestrzen kulturo-
wag. Pisa¢ dla malej czy duzej publicznosci?
Pomijajgc naturalne pragnienie ,.stawy poe-
tyckiej”, nalezy podkresli¢, ze tak naprawde
pisarz jest zanurzony bez reszty w ojczyZnie
jezyka i mentalnosei wspétziomkéw. By¢ moze
nie ma zadnego tak zwanego , §wiatowego
pisarza”, Paryski Balzac, dubliniski Joyce, pe-
tersburski Dostojewski, warszawski Lechor -
przykladéw jest wiele. W Gdansku w 1998
roku Milosz wyraZnie i z dumg wyznaczal
granice swego zyciowego i pisarskiego uni-
wersum: Jeden powiat na Litwie...'?.



WYGNANIEC I UTRACONA OJCZYZNA

T'tylko ten powiat, mikrokosmos, domowa
zagroda ducha mogg by¢ obiektem prawdzi-
wej tesknoty. Omawiajge osobowosé wspo-
minanego juz Stanislawa Vincenza, Mitosz
napisal zdanie o wielkiej sile razenia i nie-
zwyklej przenikliwosci: [...] ludzie tesknig
dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje
sig im tylko paristwa''. Ojezyzna wylania sig
z przeszlogci, grzeje serce — bliska jak wia-
sne ciato, gdy tymezasem polityczny (a wige
zawsze brudny i podszyty interesami) twor
pafistwowy odraza swg sztucznoscig, mecha-
nicznoscig i nietrwatoscig. Wiedziat o tym
Vincenz, nie jako obywatel Austro-Wegier,
Ukrainy czy Rzeczpospolitej, lecz jako mie-
szkaniec krainy nad Prutem i Czeremoszem.

W 1983 roku Milosz napisal tez ,,nekrolog”
ku czei dawnego swego wileriskiego wykla-
dowcy Wiktora Sukiennickiego. Ten profe-
sor filozofii prawa zyt obsesyjnie ideg Li-
twy historycznej, ktéra obu — nauczyciela
i ucznia — zblizyla juz w dalekiej od Wilna
Ameryce. Sukiennicki napisat w Nowym Swie-
cie dzielo o Wielkim Xiestwie podczas I woj-
ny opatrzone tytulem From Foreign Domina-
tion to National Freedom'?. Dolg emigranta
znosil fatalnie. Byl chory na wygnanie. Kie-
dy przed $§miercig znajoma Milosza zapyta-
ta Sukiennickiego, gdzie mieszka na stale
— w Londynie czy Kalifornii, odrzekt bez
namystu: Nie, proszg pani, ja nie mieszkam
ani w Palo Alto, ani w Londynie, na state to
Jja mieszkam w Wilnie'®. Ojczyzna kroczy za
cztowiekiem wiernie i cierpliwie, nie daje
sig wymazac, bo wniknela juz w jego natu-
r¢. Mickiewicz nie umieral w Konstantyno-
polu, lecz nad cichymi brzegami Switezi. Tuz
po $mierci Mitosza w sierpniu 2004 roku w
Gazecie Wyborczej” Roman Pawlowski oglo-
sit btyskotliwe podzwonne zakonczone sto-
wami: Stary Poeta zamyka oczy. Widzi doli-
ng¢ Niewiazy, przez rojsty przeswituje rzeka.
W Szetejniach czekajg z obiadem, w ogro-
dzie na stole stoi waza z chlodnikiem i bu-
telka dziggielowki'®. Kiedy cata Europa, a w
niej Wielkie Xigstwo i jedyny na Swiecie po-

*,
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wiat zamienily si¢ w popidl, trzeba byto uto-
zy¢ sig¢ z wygnaniem ze swojskiego ,.tu i te-
raz”, Milosz jest w tym tragicznym poloZeniu
herosem. W przeméwieniu na Swiatowym
Spotkaniu Poezji protestowal bowiem prze-
ciw niemocy twoérczej, ktora dotyka poete,
z chwilg kiedy przerwie sig wigZ mistyczna
lgezqea go z rodzinng ziemig'®.

Autor Swiata odrzuca zatem tatwg nihili-
styczng pokuse. Dziedziczy whrew wydzie-
dziczeniu. Czerpie sukcesje z bogactwa swych
przodkéw. Nie boi si¢ przywotywaé Erynii.
Wygnanie powoduje, ze obraz utraconego
raju (archetypu , kraju lat dziecinnych”) ulega
przemianom — zgodnie z zasada powigk-
szajacego sig dystansu czasowego. ldzie o to,
by nie wyschly zyciodajne Zrddla natchnie-
nia, pozostawione w rodzinnej ziemi i oca-
lone w pamigci zbiega. Mitosz pociesza si¢
istnieniem wielkich artystéw, ktérzy prze-
niesli swéj §wiat na obcy teren i wskrzesili
go w wielkich dzielach: Marc Chagall, Isaac
Bashevis Singer, James Joyce, Igor Strawin-
ski. Wydaje sig, ze dwudziestowieczny ba-
nita odnalaz} receptg na chorobe artysty-wy-
gnarica, opisang w szkicu @ wygnaniu: Kto
pozegna swdj kraj, jego krajobrazy i obycza-
Je, zostaje rzucony na ziemig niczyjg podob-
ng do pustyni, jak ta, kidrg eremici wybie-
rali, zeby tam modlic sig i rozmyslac. Wtedy
Jedynym sposobem przeciwko utracie orien-
tacyi jest ustanowic na nowo swoje wlasne
potnoc, wschdd, zachdd i poludnie i w tef
nowej przestrzent urniescic swdj Witebsk czy
Dublin podniesione, by tak rzec, do drugiej
potegi. Co zostalo utracone, zostaje odzyska-
ne na wyiszym poziomie jako obecne i zywe's.
Tak — mitycznie i krzepiaco — podnidsl na
wyzszy poziom Milosz calg szetejnieiisky rze-
czywistos¢ w Dolinie Issy i innych utworach.

Emigrant jest samotny. Doswiadcza wol-
nosci wyzszego rzedu, ,,wysokiego gatunku”.
Oczywiscie — nie kazdy uchodZca buduje
swoje ,,ja” z takich szlachetnych kruszcéw.
Artysta z natury jednak przynalezy do du-
chowej arystokracji. Wedle Milosza — poe-
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ty, malarza, rezysera wygnanie zniszczy¢ nie
powinno. Z racji poczucia narzuconej, ale
mimo wszystko odczuwanej izolacji od swoj-
SZCZYZNY Ma ON $ZANS¢ Nd umocnienie swego
ego, whrew egzystencjalnym dolegliwosciom
uchodZstwa. Juz Wiktor Weintraub w 1964
roku pisat o koniecznosei zdobycia przez lite-
raturg emigracyjng przyszlosci, wbhrew temu,
co niesie tragiczna i ponura terazniejszo$¢!”.

Mitosz nie kwituje sytuacji emigranta for-
mulg wyrazong przez Gombrowicza. Gom-
browicz deklarowal, 7e pisanie nie wigze si¢
ani z narodowoscia, ani z miejscem pobytu,
nie mial pojecia, czy jest pisarzem polskim
czy niepolskim, emigracyjnym czy nie emi-
gracyjnym'®. Pomijajac programowy bunt
Gombrowicza przeciw polskosci, powiedzie¢
trzeba, 7e to wyjgtkowa postawa wobec wia-
snej doli. Z drugiej strony nostalgiczne pojg-
kiwania tzw. ,przyjaciét Litwy” czy ,przy-
jaciét Wilna”, zrzeszajacych sig w rdzne
organizacje i podlewajacych swéj wygnar-
czy los nostalgicznym sosem, wydawaly si¢
prostym rozwigzaniem, latwg ucieczkg od
problemu zasadniczego, czyli od rozprawy
z wiasng tozsamoscig.

W pierwszym rz¢dzie nalezato sig oprzec¢
pokusie idealizacji. Strony rodzinne ukazu-
ja si¢ wowcezas w postaci bezkonfliktowe;j.
Ziemia ojcéw kojarzy si¢ emigrantowi z Ra-
jem, czyli szczelnie otoczonym ogrodem. Za
murem okalajacym éw Ogréd rozposciera sie
ziemia cierpienia, twarda i bezlitosna rze-
czywisto$é. W Raju rzgdzg zasady mitu. Dla
przykladu — latwo wméwié sobie mit zgo-
dy etnicznej w Wielkim Ksiestwie Litew-
skim, gdy tymczasem realna byla wrogosé
Biatorusindw czy Litwinéw wobec paiistwa
polskiego po 1921 roku. Upigkszanie prze-
szhosci kidei sig wige z zadaniem obiektywi-
zmu: Nie moze sig to oby¢ bez osgdu z perspek-
fywy minionych dziesigcioleci I ten osqd,
starannie wywazony, jest wolny od urazéw
i zadawnionych ialdéw, czyli w konfliktach
grup etnicznych kaida strona otrgymuje swo-
Jje, réwnie waine, racje'®. Mitologizacja, uba-
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$niowienie, przeniesienie okreslonej czaso-
przestrzeni w sfere metafizyki unicestwiaja
prawde historyczng, falszujg zbiorowq pa-
migé. Dzielo nieoparte na faktach nie bedzie
za$ trwate. Przeszlos¢ wzywa emigranta (i nie
tylko jego) do prawdomdwnosci, a ta prowa-
dzi do poszanowania dziedzictwa — material-
nego 1 duchowego, do zaakcentowania i utrwa-
lania emocjonalnej prawdy o ludziach, ktéra
winna towarzyszy¢ faktograficznym danym.
Rozlegle pisarstwo autobiograficzne Mi-
tosza-wygnarica dalekie jest od egocentryzmu.
Poprzez autoprezentacj¢ przybliza rozciagnie-
te w czasie i przestrzeni dzieje jednostek,
zhiorowosci, regionu, kultury. Wspomnie-
nia zyciowe przybierajg w tej autobiografii
postaé przygdd czlowieka myslacego w $wie-
cie historii i kultury. Mitosz odnajduje sie-
bie w spotkaniu z dziedzictwem przodkdw,
w uwiklaniach etnicznych i kulturowych.
Konwencja i stereotyp w literaturze emi-
gracyjno-wspomnieniowej stanowia bodaj
najwigksze zagrozenie w procesie ocalania
tego, co samoswoje, odrgbne 1 niepowtarzal-
ne. Pisarz, by by¢ styszanym, powinien wy-
pracowaé wlasny styl méwienia o kraju
ojeéw. Nie miejsce tu na omawianie poety-
ki wyznania emigranta. Decyduje o niej kla-
sa pisarska danego literata przebywajacego
na obczyznie. Poezja, dramat, powiesc, esej,
gaweda — wszystkie te gatunki zostaly wy-
zyskane przez emigracyjne piSmiennictwo z
réznym powodzeniem. Sam Milosz wskrze-
sza swa Litwe, kraj rodzicéw i dziadkdw, w
wierszach, esejach, recenzjach, powiesci Do-
lina Issy. Wszedzie stara si¢ dochowac wier-
nosci prawdzie o ludziach, o miejscach, o so-
bie. Wzoruje si¢ na mistrzu polskich ,,pisarzy
wygnanych’ — Mickiewiczu. Syn ziemi no-
wogrodzkiej pisat o Litwie, ojezyinie mo-
Jjej z paryskiego czasoprzestrzennego odda-

| lenia. Jego Soplicowo ma dobitnie zaznaczone

cechy idylliczne oraz archetypiczne (archetyp
Raju). Nie oznacza to wcale sprzeniewierzenia
si¢ realistycznej powinnosci artysty. Wrecz
przeciwnie —w epopei Mickiewicza najsilniej-
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sz strong jest dotykalnosé, zmyslowosé. Po-
chylenie si¢ nad zapamig¢tanym szczegdlem
wyzwala go z dawne], codzienne] rutyny, prze-
nosi w sfere trwatego mitu. Ani okolice No-
wogrddka opisywane przez Mickiewicza,
ani $wigte miejsca nowych wygnaricéw nie
muszq by¢ podobne do rzeczywistych. Nie-
mniej prawem sztuki stajg si¢ prawdziwe®.

Pisanie o miejscach utraconych ma po-
smak mistycznego powrotu do realiéw, ktére
nie ostaly sie w miazdzacych trybach dzie-
jowej machiny. Literatura jest zawsze zemstq
reki smiertelnej, ale w przypadku pismien-
nictwa emigracyjnego pelni funkcje rytual-
nego obrzedu odrodzenia rzeczy 1 ludzi. Na
kartach tych wspomnieii toczy si¢ walka z
nicoscig, z wielkim brakiem, z lukg w ist-
nieniu jednostek i zbiorowosci. Nowe ,tu”
nie wypehni pustki po starym i1 jedynym , tam™.
Fadnie, piszac o utraconym Miloszowym Wil-
nie, ujat to zjawisko Wojciech Ligeza: Nie-

frwale miasta przeniesione zostajg w inne |
obszary pamigci i kultury, obszary, gdzie nie '

dociera historyczna zmiana. Powracajge do
miasta rodzinnego, proywolujge obrazy innych
miast, poeta kreuje wielki spektakl zmartwy-
chwstania ludzi i rzeczy™.

Otwieramy tom szkicow Zaczynajge od
moich ulic, tam napisany poetycka prozg Dyk-
cyonarz wileriskich ulic, a w nim pigkny pas-
sus o grodzie: Stoi przede mng, gotowe, nie
brak ani jednego dymu z komina, ani jednego
echa, kiedy przestgpuje dzielace nas rzeki’®.
Bo tylko poecie powierza si¢ miasto czyste
i bezbronne, tylko on zastuzyl na to szcze-
gblne ofiarowanie, tylko dla niego szlach-
cianki ze Zmudzi rozplatajg siwy kok. W krai-
nie pamigci te i inne szczegdly uzyskujg byt
idealny. Z Ameryki nie wida¢ Wilna. Za da-
leko. Ale oko wrazliwego wygnarica, zwla-
szcza poety, dostrzega ksztalty ulic i zaul-
kéw, kontury budynkdw, rysy twarzy, rytm
kroku, barwy wypijanych trunkéw. Wilno [...]
Jjest dla mnie, jakbym stamtqd wyjechal wezo-
raj [...] — stwierdza Milosz®®, Méwi to, re-
zygnujac z kreslenia mapy serdecznej Wilna.

Wedle Wojciecha Ligezy mamy tu do czy-
nienia z prymatem obiektywizacji nad uczu-
ciowoscig™. Mitologia z definicji mija sig z
prawdg. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem
noblista zastrzegl: Ja sie boje tutaj usenty-
mentalnienia®. Milosz-Litwin prezentuje po-
stawe wnikliwego analityka, wykorzystujace-
go ogromng wiedze historyczng i kulturowa.
Nie zadowala si¢ latwg mitologizacja, choé
kusi ona swg obrazowoscig 1 literackoscig.
Jest mitognikiem romantycznych litewskich
wieszczow, ale ma tez swiadomosé, iz stwo-
rzyli oni poetycka legend¢ krainy. Emigracja
stanowi zas naturalng pozywke dla powiela-
nia 1 zwielokrotniania mitu. Taki schemat
traci dla przekornego Miloszowego umyslu
banatem. Zbyt prosto bowiem wykpi¢ sig tak
zwanym kompleksem emigranta.

W swym moéwieniu o Litwie Milosz ak-
centuje wlasny oraz czasoprzestrzenny dy-
stans do minionej rzeczywistosci. Wracajac
do korzeni, poeta pragnie umiescic ojczyzng
dziecinstwa na mapie Europy i §wiata. Lo-
kalizacja ta jest potrzebna zaréwno jemu i
jego rodakom, jak tez ludziom Zachodu, w
wyobrazni ktérych wskrzeszane miejsca nie
istnialy i nie istniejg. Zadanie, ktére Milosz
sobie wyznaczyt, byto szczegdlnie trudne,
edyz maty kawatek Europy, bedacy przestrze-
nig jego zycia i twdrczosel, cechowat sig nie-
zwyklg ztozonogcig, zbyt wielkim tadunkiem
niepowtarzalnogci. Milosz nie cheiat sig jed-
nak poddawacd, dostosowywaé do standar-
déw zachodnioeuropejskich, nakazujacych
pisac tylko to, co jest jakos tam zrozumiate™.
Dlatego autor Doliny Issy dopuscit si¢ wydaw-
niczego szalenstwa, publikujac w epoce awan-
gardowych pradéw literackich staromodng po-
wieS¢ wspomnieniowy. Postapil tak w imig
realizmu, odszedt od abstrakcji 1 ideologii w
strone zmyslowo postrzegane] rzeczywistosci.

Litwa w obcym Swiecie

Ludzie Zachodu wiedza o okolicach na
wschodzie 1 pétnocy kontynentu tylko tyle,
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ze jest tam zimno. Pisarstwo Milosza odkry-
wa egzotyczne krainy, nieuczgszczane przez
zachodnie cywilizacje. Czyni to z do$¢ am-
bitnych powodéw: jest przekonany, ze glos
ze wschodnich rubiezy (tego slowa uzywaja
wylgcznie ci ,ze Srodka”) moze byé wazne
dla loséw centrum. Marta Piwiriska znakomi-
cie wyprowadza t¢ mysl dwudziestowiecz-
nego pisarza z tradycji romantycznej i cytuje
wyklady paryskie Mickiewicza, w ktérych
czytamy o slowianskiej checi zblizenia sig
do Buropy, mimo ze duch europejski trzyma
Je [...] w pewnym oddaleniu i wytgcza ze
spolecznosci chrzescijariskie*.

Mitosz nie marzy o polonizacji czy litua-
nizacji Zachodu. Bytby to pomyst réwnie
szalony, jak i szkodliwy. Kazda kulturowa
ekspansja musi si¢ obréci¢ w tepy fanatyzm,
a w efekcie w zubozenie tego, co jedyne i nie-
powtarzalne. Zachéd korzystajacy z dobro-
bytu i ol$niewajacego postgpu technicznego
nie pragnie wiesci o tym, ze Polacy nie wy-
padli sroce spod ogona i majg swego Jana
Chryzostoma Paska. Nigdy wigc nie zrozu-
mie przybysza ze wschodnich prowingji, cenig-
cego sobie przede wszystkim wlasne korzenie:
Przy catym wyrafinowaniu, wtajemniczeniu
w rdine sekrety Zachodu i nowoczesnosci,
Mitosz chee chyba dac wyraz pewnej inno-
sci swej formacji kulturowej®. By¢ ze swojej
prowincji — tego nie odbierze najbolesniej-
sza nawet emigracja. W obcym otoczeniu
wida¢ wyraziscie wlasng odrgbnogé, ktéra
si¢ nie roztapia, nie rozmywa, lecz utrwala
w miarg uplywu czasu.

Litewskosé w duchowej biografii Mito-
sza nalezy rozpatrywaé w kontekscie kultury
zachodniej. W relacji ze $wiatem zewnetrznym
Litwina od Amerykanina rézni rozklad akcen-
tow emocjonalnych. Sprawy zycia i $mierci,
rozstrzygane w regionie §rodkowoeuropej-
skim, w innym otoczeniu okazuja nieistot-
ne, niezrozumiate, trafiaja na mur obojetnosci.
Przy méwieniu o ztozonych zagadnieniach
litewskiej ojczyzny, Milosz odprawia wigc
rodzaj tajemne; liturgii. Cata pisarska i inte-
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lektualna sztuka emigracyjnego ,,misjona-
rza” polega na przetamaniu niepojetej magii
i na dotarciu z nowym, z daleka przywiezio-
nym postannictwem. Milosz pragnie uwraz-
liwi¢ ludzi Zachodu na wartodci tkwigce w
losach i cywilizacyjnej tradycji matych lu-
déw: Litwinéw, Biatorusinéw czy Baltow.
Zdaniem Heinricha Olschowskiego: pragnie
on utrwalic osobliwy charakter kultury tego
regionu i uchronic jg przed roznorodnymi
zagroZeniami, przed hegemoniq wschodniej,
tj. sowieckiej ideologii, niwelujgcej odmien-
nosc, a takze przed roszczeniami skomercja-
lizowanej cywilizacji Zachodu®.

Litwa w obiegu globalnej kultury staje
si¢ miejscem znaczgeym i ksztattujgcym, nos-
nikiem pierwiastkéw duchowych, ktére, choé
zakodowane, domagajg sie odkodowania
i wiaczenia do wspdlnoty ogélniejszego dzie-
dzictwa, Wskazane przez Olschowskiego dwa
totalitaryzmy: polityczny i ekonomiczny eli-
minujg prawo do méwienia wlasnym glo-
sem, dgzg do ujednolicenia ludzkiej rodziny.
S3 tez ahistoryczne, gdyz nie zauwazajg w
poszczegdlnych miejscach i zbiorowosciach
dziejowego obcigzenia. Nakazujg zatem by-
towanie tym, co teraz, i tym, co jutro. Kate-
goria ,,wczora]” w mysleniu totalitarnym nie
istnieje. Zle pojety uniwersalizm tlamsi i zu-
baza plodng i pigkng wielorakosc lokalnych
kultur i wspéinor®®, jest blady, monotonny,
a zarazem zaborczy.

Jak zauwazajy interpretatorzy prozy Mi-
losza — jego Litwa to szeroko rozumiany
mikrokosmos. Réwniez i w tym sensie, ze
realizowala ona pozadany przez pisarza model
koegzystencji ludéw 1 kultur. Wielkie Xie-
stwo jako kraina historyczna proponuje swia-
tu trudne, ale realistyczne przezwycigzenie
etnocentryzmo6w i nacjonalizméw. Nie jest
utopig, lecz doswiadezong przez Milosza i jego
rodakéw lekejg wspétzycia i wzbogacenia
siebie dzigki innym. Zycie w Xiestwie nie
dyktowato wspélnego mianownika, na ogél
nie wiazato si¢ z koniecznoscig przymuso-
wego podcinania korzeni. Ludzie egzysto-
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wali w tym skomplikowanym tyglu wedle
whasnego wzorca kulturowego, na ktéry skla-
daly si¢ fundamentalne odnosniki (religia,
pochodzenie, jezyk), jak i kwestie zwigzane
z obyczajami dnia powszedniego. Nie bylo
to, rzecz jasna, zycie bezkonfliktowe, duch
tolerancji nie panowat w ojczyZnie Milosza
niepodzielnie, ale zgody narodéw mogliby
sig uczyé od obywateli Xigstwa zaslepieni
foblami fanatycy na calym $wiecie. Eman-
cypacja i duma z tego, co ,,moje”, wcale nie
musza prowadzi¢ do stanu ustawicznej kon-
frontacji. Wrecz przeciwnie — postulat cen-
nego dziedzictwa stanowi niezbedny waru-
nek uczestnictwa w swiecie wielokulturowego
konglomeratu, zapobiegajacy wydziedzicze-
niu, poczuciu pustki duchowe;j i sztucznemu
przypasowaniu si¢ do catkowicie obeej skéry.
Zapomnie¢ o rodzinne]j Litwie to nie znaczy
bez obcigzen zasymilowac sig wéréd odmien-
nych spolecznosci: Niestety czy na szezgscie,
pawio-papuzie tesknoty polskich pisarzy do
Jjakiegos mistycznego centrum zachodniej kul-
ury, udzielajqcego sakry kazdemu, kto tam
przeniknie, sq oparte na nieporozumieniu —
pisat w latach szedcdziesigtych XX wieku
Milosz*!. Tak naprawde poeta-emigrant ostrze-
ga wszystkich ,,nawréconych” na zachodnig
kulturg przed zdradg ze strony zludnego ge-
niuszu zachodniego swiata. Wygnaniec nie
zostanie nigdy przygarniety przez nows zbio-
rowos¢ — nawet pomimo szczerych deklara-
¢ji i checi z obu stron. Na przeszkodzie do
osiggniecia tego celu stang zawsze nieprzezwy-
cigzalne réznice, zrodzone w pamigei i men-
talnogei obcego.

Trzeba dodaé, ze ocalanie miejsc utraconych
dokonuje si¢ u Milosza w oparciu o dwa Zré-
dia: przezycia wlasne i opowiesci innych,
zwlaszeza pisarzy. Autor Rodzinnej Europy
podrézuje do ojezyzny na przyklad za spra-
wa, powiesci Marii Rodziewiczéwny, ktérymi
zajmuje si¢, majgc na uwadze perspektywe
czasu 1 przestrzeni, czyli lata kalifornijskie.
Tylko dla kogos z zewngtrz, a statem sig ta-
kim, mieszkajge dlugo w Ameryce, jej [Ro-

dziewiczowny] swiatopoglad zastanawia swo-
Ja mieszaning zacnosci, honornosci i absur-
du?. Sposéb myslenia i bycia ,Litwina” nie
da si¢ zharmonizowac¢ z obcg mentalnoscia.
Amerykanie odsuneli na przyklad w prze-
sztos¢ slady po okrutnej, bratobdjczej woj-
nie secesyjnej (zaklad fotograficzny specja-
lizujacy si¢ w fotografiach z pola bitwy tuz
po wojnie zbankrutowat). W tym samym co
waojna domowa w Ameryce czasie toczylo sie
na Litwie powstanie styczniowe. W umysto-
wosci mieszkancow tego regionu bylo ono
trudniejsze do odsunigcia, gdyz natozylo sie
na ogromng tradycje narodowowyzwoleii-
czg, na spadek po Mickiewiczu, filomatach,
Grottgerze i na dziesigciolecia wyrylo sig w
lokalnej pamieci, przywolywanej wcigz na
uzytek dnia terazniejszego. Jak zatem pogodzic
myslenie historyczne przybysza z Europy Srod-
kowo-Wschodniej z manifestacyjnym ahisto-
ryzmem przeci¢tnego Amerykanina? Te dwa
style rozumowania dzieli przepasc.

By te przepas¢ unaocznié, Milosz przy-
bliza czytelnikom sylwetke podréznika an-
gielskiego z poczatkow XIX wieku Roberta
Johnstona. Jego diariusz to niezwykle pou-
czajgca opowies¢ o Litwinach i Stowianach,
widzianych oczyma kogos, kto przychodzi
niemalze .z innej planety”. Johnston byt przy
tym podrézujacym myslicielem, nieustannie
zastanawiajgcym sie, co decyduje o charak-
terze danego narodu. Anglik traktuje tereny
Biatorusi i Litwy jak egzotyczny land, czeka-
jacy na swe odkrycie. Zréwnuje tez poziom
umystowy jego mieszkaiicéw z ciemnotg lu-
déw pierwotnych, kierujac si¢ poczuciem wyz-
szosci rasowej. A przeciez przejezdzal przez
kraj basniowo namalowany trzynastozglo-
skowcem Pana Tadeusza. 7. tym, ze nawet
nedzny kraj, wioska, miasto, jezeli tam uplyne-
lo nasze dziecifistwo, przystraja sig w upigk-
szajgee barwy [...)%*. Rzeczywistosé ma wie-
le wymiaréw, w ktérych mieszczg sie zardwno
brzydota dla Anglika, jak i piekno dla Mic-
kiewicza. Ocena krajobrazu i architekltury to
kwestia gustu. O wiele gorzej brzmig stron-
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nicze i pogardliwe wobec malych 1 niezna-
nych krajéw sady. Wspomniany przez Mito-
sza Johnston nie wiedzial, Ze tak Zle ocenia-
na przez niego Sclavonia wydala geniusza
Mickiewicza. Milosz sprzeciwia si¢ absolut-
nej dominacji tzw. ,,wielkich kuoltur”, niedo-
puszezajacych do swej swiadomosci istnie-
nia bogatych i bynajmniej nieperyferyjnych
struktur. Wobec takiej dyskryminacji dorobko-
wi Wielkiej Litwy trudno zajaé w globalnym
pejzazu nalezne, a chocby i skromne miejsce.

Litwa dla obcych upodabnia sig do mi-
tycznej Atlantydy czy tez wysp Fidzi. Nie
bez powodu Milosz szeroko cytuje fragmen-
ty powiesci Oskara Milosza Les Zborowski.
Jeden z bohaterdw tego utworu, miody Anglik
podrézuje w towarzystwie Polaka po wscho-
dnich marchiach i komentuje migdzy inny-
mi to, co dostrzega w kraju Mickiewicza:
wieczny smutek, obojetnosé, sen, posepnoscé,
spleen. Mieszkaiicy Litwy sq okreslani przez
niego mianem pariaséw Pélnocy, ofiar dhu-
gich glodowan, mrocznych jesieni, straszli-
wych zim, ostrych wichréw. Chtopi o ziemi-
stych twarzach i nienawistnym spojrzeniu,
tarzajgce sie w blocie dzieci, Zydzi w zatlu-
szezonych i §mierdzacych chatatach, kobie-
ty spustoszone przez zwierzece porody —
wszyscy oni wywolujg okrzyk na ustach
podréznika: o Boze Ojcze! O Boie Synul*.
Z tych obserwacji wylania si¢ obraz Litwy
jako kraju zacofanego cywilizacyjnie, nie-
korzystajacego ze zdobyczy Europy, unie-
szezeshiwiajgcego swych obywateli. Daje si¢
tez zauwazy¢ pewna mityzacja Krainy Jezior
w perspektywie kulturowej kategorii Pélnocy.
Klimat, sposéb zycia, status materialny i po-
sgpna duchowos¢ stapiajg si¢ w spGjny wize-
runek ponurego i pograzonego w melancho-
lii regionu. Daleko obcym do zrozumienia
zroznicowanego i mozaikowego charakteru
mieszkaficéw Litwy, nie silg si¢ oni nawet
na rozplatanie etnicznych i politycznych za-
witosci. Przeciez nawet Milosz — wielki my-
§liciel pochodzacy z centrum Litwy, $wia-
dek jej historii, niestrudzony badacz tego
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skrawka Europy — czésto stoi bezbronny
wobec sprzecznych relacji 1 opinii, zacho-
wuje ostroznos¢ w formulowaniu §miatych
uogdlnien, rozjasnia watpliwe miejsca. Coz
dopiero cudzoziemiec. ..

Sylwia Murdzek
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Potyczki Milosza z litewskoScia

W Szukaniu ojezyzny o niezrealizowanym
projekcie z dwudziestolecia pisze Milosz:
Wystarczytaby jedna szkota srednia dosko-
nale dwujezyezna, a nawet trdjjezyezna z
biatoruskim, a wychowane by pokolenie pa-
trioiow Litwy nieznajgcych jezykowego spo-
ri, bo bieglych w kilku jezykach. Po 1918
prowadzitoby to do rozwigzania firiskiego.
[...] Oddano by mnie do takiego hipotetycz-
nego gimnazjum [ moze nawet niektdre wier-
sze pisatbym po litewsku (Sz0, 5.205 -206).
Tymczasem literatura faktu Europy Srodko-
wej dowodzi, ze ilekroé jezyk funkcjonuje
jako orgz narodowy, a rozszerzanie wply-
wow jezykowych staje sig walkg o domina-
cje jednej kultury nad druga, bezkonflikto-
we pogranicza sg niemozliwe.  Niezaleznie
od tego, czy rzecz dzieje si¢ na rubiezach
Monarchii Habsburskiej, na styku Niemiec
i Slowenii przed I wojng $wiatowa (jak w
Smierci w bunkrze Martina Pollacka'), czy
pod koniec XX wieku w bylej Jugostawii
(jak w esejach Tvana Colovicia?) — schemat
jest zawsze ten sam: podskdrne, sasiedzkie
klétnie o narodowy jezyk sa przyczynkiem
do narastania konfliktéw na tle narodowo-
dciowym. Wiadze paistwowe albo milczaco
akceptowaly taki stan rzeczy, albo sprzyjaty
narodowej wigkszogdci, izolujge mniejszosé
od jej jezyka i zarazem od jej kultury. Jedynie
finska konstytucja z 1919 roku, zakladajgca
istnienie dwujezycznych szwedzko-firiskich
szkol, byla w skali europejskiej ewenementem®.

Stosunki polsko-litewskie nie stanowily
w tym wzgledzie chlubnego wyjgtku. W prak-
tyce migdzywojennej nie tylko niewykonalne
okazata si¢ dwu- czy trzyjezyczna edukacja,
ale i dziewigtnastowieczny projekt Mickie-

i

wiczowski. Pisze Mitosz: Zasadniczo powin-
nismy si¢ uwazad za Litwindw o rodzinnym
Jezyku polskim — i kontynuowad w nowych wa-
runkach Mickiewicza ,, Litwo ojczyzno mo-
ja”, co znaczyloby tworzyc literature litew-
skq w jezyku polskim, jako rownoleglg do
literatury litewskiej w jezyku litewskim. Ale
przeciez nikt tego nie cheiat — ani Litwini,
najezeni obronnie wobec kultury polskief jako
wynaradawiajgcej, ani ci wszyscy mowigey
po polsku, uwazajgcey siebie po prostu za Po-
lakdw i odnoszgcey si¢ pogardliwie do kiau-
siukéw, do narodu chiopéw (DoW, s. 36).
Fragment ten, autokrytyczny i krytyczny wo-
bec migdzywojennej polskosci w Wilnie w
ogéle, implikuje problem zwiazany z kon-
struowaniem wieloetnicznej tozsamosci. Styk
kultur o ostrych definicjach narodowoscio-
wych wymaga samookreslenia i akcesu do
jednej z nich. Konflikt o jezyk zawlaszcza
przestrzen publiczng, wymaga binarnego po-
dziatlu — w tym wypadku — na to, co polskie
i to, co litewskie, pomija zas wielokulturo-
wg tkanke miasta czyli migdzy innymi zy-
wiol zydowski i bialoruski.

Jak silne jest to zawlaszczenie, Swiadczy
inny ustgp z refleksji Mitosza nad sferg jg-
zyka, a konkretniej — nad hipotetyczng dwu-
jezycznosciy: Mdwig o tym spokojnie, z na-
lezytym dystansem do wszelkiego «gdyby»,
akeeptujgc swdj los poety polskiego, zaanga-
Zowanego w historig jezyka i walki wewngtrz
tego jezyka toczone, o takie a nie inne poj-
mowanie przeszlosci [ przyszlosci. Jezeli moje
poczucie narodowe jest nieco rozchwiane
i naznaczone urazami wobec Lechitow, o
trudno, nic na to nie poradzg. |...] Nie wy-
daje mi sig, szczerze mdwige, abym sig do-
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brze czut w skorze poety litewskiego, jako ze |
musiatbym wtedy borykac sig¢ z innym etno-
centryzmem, w dodatku jeszcze silniejszym
niz polski (Sz0, s. 206).

Niezrealizowany projekt z dwudziestole-
cia prowadzi do zakorzenienia w jednym jezy-
ku, w tym wypadku polskim, i sprawia, ze
poeta operuje akceptowalnym spolecznie kry-
terium narodowym. Mozna by to uzna¢ za kon-
sekwencje etnocentrycznych postaw, nale-
zacych nie tylko do migdzywojnia, ale i do
catego XX wieku. Problem jednak — jak sadzg
— zaczyna si¢, gdy Milosz dystansuje si¢ wobec
lechickosei (w jego rozumieniu jednoznacznej
z postawami nacjonalistycznymi i ultrakato-
lickimi) i rozcigga ja na catg polskg wspdl-
note. Zgloszony dystans wydaje sig pozor-
ny, skoro za chwile na innej plaszczyZnie
noblista akceptuje i reprodukuje uzywane przez
polska kulturg kategorie. Dewaluuje tym sa-
mym warto$¢ kultury litewskiej, uznajac ja
za nizszg, a jej etnocentryzm za silniejszy.

Rozwigzanie fifiskie, o ktérym czesto wspo-
mina w swoich tekstach Milosz, na polsko-
litewskim pograniczu napotyka na przeszko-
de trudniejsza do pokonania niz zaniechania
wladz Wilna z migdzywojnia. Opdr spolecz-
ny przed dwujezycznoscig i przed kulturo-
wym réwnouprawnieniem obu narodowosci
jest poniekad wpisany takze w eseistyczng |
twoérczos$é noblisty. Jezyk litewski staje sig
w tym kontekscie kolejng przestrzenig spo-
ru o tozsamo$¢. Paradoksalnie, poeta znat
litewski (z pewnoscia na tyle, by rozumieé
piesni* czy thumaczy¢ fragmenty czgsto bar-
dzo skomplikowanych tekstéw, stanowigcych
kontekst w twérczosci eseistycznej”), choé
niechetnie si¢ do tej znajomosci przyznawal.
W efekcie mozna znaleZ¢ zaskakujgce slady
recepeji, gdy przedstawiciele mniejszosci li-
tewskiej w Polsce, podkreslajg bieglos¢ poety
w postugiwaniu sig litewskim®, Oto — méwig
Litwini — noblista przyjezdza na polsko-li-
tewskie pogranicze, spotyka si¢ z mniejszo-
$cig 1 o jej problemach rozmawia w ojczy-
stym jezyku bez zadnych trudnosci. Pojawia
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si¢ przy tym sugestia przynaleznosci Milo-
sza do litewskiej wspélnoty jezykowo-naro-
dowej, tym mocniejsza, ze historia jezyka
jest silnie zwigzana z narodowg tozsamoscig
Litwinéw’. Dla Milosza zag litewski pozo-
staje przestrzenig wykluczenia. Nie moge by¢
Litwinem, bo brakuje mi podstawowej kwa-
lifikacji, misterium uczestnictwa w jezyku.
Oczywiscie byt czas, kiedy wytyczenie gra-
nic miedzy kulturg polskq a litewskq bylo
konieczne, aby uchronic sig przed wehionig-
ciem. Jednakie czynigc to nacjonalistyczni
zatozyciele panstwa zbudowali putapke dla
swoich nastgpcow: niemoznosc wehlonigcia
muiejszosci. Kiedy Litwini przejmowali Wilno
w 1939 roku, postgpiliby rozsqdniej rozsze-
rzajqc znaczenie litewskiej tozsamosci naro-
dowej na wszystkich uczestnikéw Zycia na-
rodowego, bez wzgledu na jezyk. Zamiast tego
litewskojezyczne wladze wystqpity z ,,depo-
lonizacjq”, jako najpilniejszym zadaniem®.

Kwestie jezykowe implikujg problemy z
nacjonalizmem, gdy dominujgca badZ zwy-
cigska grupa etniczna zawlaszcza przestrzef
publiczng, dokonujac kolonializacji poprzez
jezyk. W polsko-litewskich relacjach taka
sytuacja pojawila sig dwukrotnie. W cyto-
wanym fragmencie Milosz koncentruje sig
na litewskiej depolonizacji®. Przemilcza w
tym miejscu wezesniejsza, polska, o powol-
nym i dlugotrwatym charakterze, kiedy to
polski funkcjonowat jako jezyk szlachty i
przenikal do nizszych warstw spolecznych,
z czasem chetniej postugujacych si¢ polsko-
rosyjsko-biatoruskim dialektem, zwanym ,,tu-
tejszym”, niz zupelnie odmiennym litewskim.
W konkluzji za$ zwraca uwage na ambiwa-
lencje litewskiego nacjonalizmu: Nacjonalizm
przynidst Litwie odrebne istnienie i umoZli-
wil przetrwanie sowieckiej okupacji. Nacjo-
nalizm odcigt takze mnie, i wielu takich jak
Ja, od mojego kraju. To tak, jakbym dlatego,
Ze nie pisze po gaelicku, nie miat prawa by¢
Irlandczykiem lub Szkotem'®.

0 ile fundacyjne znaczenie nacjonalizmu
dla rodzacej si¢ paristwowoscl wydaje sig
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przekonujace, o tyle druga czeéé hipotezy
budzi juz pewne watpliwosci. Poréwnanie z
sytuacjg Szkota lub Irlandczyka brzmi dys-
kusyjnie, gdyz stosunek brytyjskosci do ir-
landzkosci lub szkocko$ci mozna by raczej
zestawi¢ z dominacjg kultury polskiej nad
litewska, a nie — jak czyni to Milosz — od-
wrotnie. Pozbawianie jezyka takze wydaje
sie w tym kontekscie nieporéwnywalne. Zda-
je sobie zreszty z tego sprawe sam poeta w
innym ustepie, §wiadczacym o empatycznym
odbiorze historii Litwy: Polski czytelnik [...]
ma zawsze duie trudnosci z wejsciem w skore
Litwindw i zrozumieniem, o co im chodzi,
kiedy przeklinajq Unig Lubelskq, przedsta-
wiang w polskich podrecznikach jake dobro-
czynng. Utrata klas wyZszych na rzecz kultu-
ry polskiej i polonizacja Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego wydaje mu si¢ niewiele warta:
dlaczego jezyk ma takie znaczenie? A jed-
nak ma i w wypadku Litwy, otoczonej przez
Stowian z jednej strony, Niemcow z drugiej
stat sig ostatnim znamieniem tozsamosei, jak
dzis dla Indian pdinocnoamerykariskich ich
obrzedy religijne. Litwini czuli sig trochg jak
ostatni Mohikanie i nie na darmo Oskar Mi-
fosz nazwat ich ,, Czerwonoskdrymi Europy”.
[...] Wistocie trudno sobie wyobrazic wigk-
szq niz u Litwinow mitosc jezyka, ktory le-
dwo przetrwal i z ktdrego nalezato wywies¢
catq zabrang, bo opowiedziang w innym je-
zyku przesziosc. Stqd to zakreSlanie wyra-
nejf granicy pomiedzy swoim, nalezgcym do
plemienia i obcym, kidry moze przysiggad,
Ze jest Litwinem z dziada pradziada, ale to
nie pomoze jezeli jego mowa nie jest litew-
ska (Sz0, s. 184).

Miloszowi zdarza si¢ wyglaszaé sprzecz-
ne opinie. Z jednej strony — wecale nie jest
tak, ze czyta litewskq rzeczywistos¢ tylko z
perspektywy polskiego wygnarica, z drugiej
za$ — gdy prébuje formulowaé koncepcje po-
granicza najczesceiej trudno mu si¢ od niej
uwolni¢. Cho¢ marginalizuje przy tym wpty-
wy innych nacji, dzielgc wspdlng przestrzeri
na polska lub litewska. W latach dziewigé-

dziesigtych, kiedy Milosz przyjezdza na Li-
twe, slady tego podziatlu pobrzmiewaja w
zadaniach, ktére poeta wyznacza litewskiej
literaturze poprzetomowej: Nie wiem, co my-
slg dzisiaj wilediscy Litwini, a zwlaszeza ich
poect i prozaicy. Sg tutaj, pomijajge nielicz-
ne wyjqtki, przybyszami i dlatego nie mogg
unikngc stawiania sobie pewnych pytan do-
tyczgeyeh wlasnej toisamosci. Swiadomie po-
ruszam teraz sprawg bardzo drastyczng. Sen-
tymentalny patriotyzm sktania ich do radosci
i triumfu, bo odzyskana zostala stara stolica
Litwy. Szukajq sladow litewskosci zachowa-
nych pod pokostem polonizacji [...] A prze-
ciei wiedzg, Ze to tylko powierzchnia, stowa
na uiytek publiczny i ze kaidy z nich musi
sam uporac sig w samym sobie z o wiele
trudniejszym problemem — jak uznac cate to
dziedzictwo za swoje, jak wlgezyc sig w tani-
cuch nastgpujgcych po sobie pokoleri w mie-
scie (8z0, s. 255).

Cho¢ Milosz méwi o sprawie nadzwyczaj
istotne], zaréwno dla jezyka, jak i samoswia-
domosci litewskiej, to trudno sig oprzeé wra-
zeniu, ze absolutyzuje polskos¢ i primo: za-
pomina o znaczeniu innych narodowosci w
powojennej historii Litwy, secundo: przed-
stawia polskie dziedzictwo jako gléwna spra-
we litewskiej pamigci zbiorowej. Tymcza-
sem walka o dominacje, takze jgzykowa, nie
skoriczyla sie¢ w roku 1940. Wraz z przyla-
czeniem Litwy do Zwigzku Socjalistycznych
Republik Radzieckich, jezykiem urzgdowym
stat si¢ rosyjski. Slad tej ostatniej, bardzo
silnej kolonializacji ciagle nosi w sobie naj-
nowsza literatura litewska!! i przyjezdzaja-
cy na Litwe po 1990 roku Mitosz nie doce-
nia sity tego podboju, kreslac przed nig cele
zblizone do tych, ktére pomyslnie rozstrzy-
gneta proza polska'?. Odzyskanie niepodle-
glosci w koricu XX wieku staje si¢ dla Lit-
winéw kolejnym juz odzyskiwaniem jezyka.

Jako polski poeta musiatem wybierac mig-
dzy opcjami afiarowanymi przez kulturg pol-
skq i wezesnie wybratem nieched do polskiego
nacjonalizmu. Nie znaczy, ze litewski podobat
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mi sig, tyle ze odnositem sie do niego z wigk-
szym zrozumieniem i folerancjq (Sz0O, s. 247)
—méwit Milosz w wystapieniu podczas jed-
nej z ostatnich wizyt w Wilnie w 2000 roku.
W kontekscie wielokrotnie formulowanych
pogladéw na nacjonalizm, aprobatywna wy-
powiedZ poety moze zaskakiwac, Jej Zradet
nalezatoby szuka¢ w docenieniu przez poe-
te fundacyjnej wartosci litewskiego nacjo-
nalizmu'®. Dochodzi tu do paradoksu: oto
Mitosz, ktéry czuje si¢ poza kulture litew-
skg jezykowo wykluczony przyjezdza na Li-
twe, starajac sie zbudowaé wspdlnote z Litwi-
nami. Wystgpienia publicystyczne §wiadczg
o prébie nawigzania migdzykulturowego dia-
logu. Konstruuje w nich, juz w poprzetomo-
wych warunkach niepodlegiej Republiki Li-
tewskiej, na nowo mit wielokulturowosci. Do-
strzega w Litwie potencjalnego, choé weigz
jeszcze stabszego partnera, ktérego nalezy
multikulturowosci nauczad, a z jej etnocen-
tryzmem — jako mniej zagrazajgcym — moz-
na (protekcjonalnie) si¢ godzic.

W swoich powrotach na Litwe noblista
wielokrotnie nawigzywat do pogladéw Oska-
ra Milosza i Michala Romera'®, intelektua-
listow Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, wy-
chowanych w kulturze polskiej, ktérzy po
buncie Zeligowskiego jednoznacznie opo-
wiedzieli si¢ po stronie Litwy pozbawionej
Wilna'®. Ten gest kontynuacji w warunkach
pokojowo rodzgcej sie paistwowosci litew-
skiej moze mieé jedynie znaczenie symbo-
liczne i stuzy¢ nawigzywaniu kontaktu z Li-
twinami. | z drugiej strony — kontaktu, kt6ry
niepokoi Polakéw o pogladach narodowo-
$ciowych oraz mniejszosé polska na Litwie,
wzbudzajac watpliwosci, dajace sie sprowa-
dzi¢ do dylematu, jak on nasz, skoro Litwin.
Zaréwno Polonia, jak i polska ultraprawica
wypowiedzi Mitosza odnotowuje skrupulat-
nie. Oto po trzech latach od wywiadu w 1989
roku w ,,Kurierze Wilefiskim” przypomnia-
ne zostang stowa Milosza: Patrzg na histo-
rig nowoczesng Litwy jako na — w pewnym
sensie — cud. Bo to jest wlasciwie narod, ktéry
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popieram. [...] Litwini sq opetani, majg obse-
sfe tej swojej idei narodowej. To jest zrozu-
miate, bo (o jest sprawa istnienia. Ten gwat-
towny nacjonalizm, jezeli nastgpi normalne
fycie, ustgpi miejsca i innym perspektywom'®.

Postaé¢ Milosza spotyka si¢ z uznaniem
wladz paristwowych i w 2002 roku wraz z
Tomasem Venclova zostaje laureatem Na-
grody Obojga Narodéw, przyznawanej przez
Prezydium Zgromadzenia Poselskiego Re-
publiki Litewskiej i Sejmu RP, osobom, ktére
wniosty szezegdlny wkiad w budowanie po-
rozumienie miedzy Litwinami a Polakami.
A mimo to z litewska recepcjq poety sg pew-
ne problemy. Choé¢ obejmuje ona zaszczyty
inagrody, sporg liczbe przektadéw, wsrdd kté-
rych noblista najbardziej byl dumny z thu-
maczenia Szukania ojezyzny, Mitosz nie zo-
stal uznany za bliskiego kulturowo, o czym
wspomina Mindaugas Kvietkauskas w opu-
blikowanym w ,, Tygodniku Powszechnym®
tekscie Litewski tgcznik: Na Litwie uksztat-
towal sig specyficzny model recepcji Czesta-
wa Mitosza. Zardowno przed wojng, jak i w
czasach ZSRR, jak wreszcie na litewskiej emi-
gracji w Stanach Zjednoczonych Milosz nie
Junkcjonowat przede wszystkim jako poeta z
Wilna, poeta bliski w sensie kulturowej prze-
strzeni. Przyjmowano go jako przedstawicie-
la pewnego Rodu, plejady autorytetéw kul-
turowych i duchowych. Gdy Milosz otrzymal
Nagrode Nobla, Urbsys w Kownie cieszyt
sig, iz to , krewniak Oskara, co tqczy go z
Petrasem Klimasem, Jurgisem BaltruSaitisem,
Jurgisem Savickisem, a wigc 7 powstaniem
paristwa litewskiego™"". Poeta traktowany jako
spadkobierca intelektualnej tradycji rodzin-
nej bylby bliski wlasnemu genealogicznemu
autostereotypowi i zarazem — zgodnie z in-
tuicja Mitosza — znalaziby si¢ poza litew-
skim kanonem.

Tekst Kvietkauskusa jest dla mnie istot-
ny jeszcze z jednego wzgledu, gdyz pokazu-
je jeden z zasadniczych problemow z wie-
lokulturowoscig — tym razem z litewskiej
perspektywy. Litewski krytyk literacki przy-
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woluje w nim fakt réwnolegtej wspétpracy
Mitosza w 1940 roku z litewskg gazeta ,,Nau-
joji Romuva” i wilerisky ,,Gazety Codzien-
ng”. Oba czasopisma — powtarzam za Kviet-
kauskasem — propagowaty ideg tolerancyjnej
integracji dwujezycznej wspdlnoty kulturo-
wej miasta, za ktéra Czestaw Milosz niejed-
nokrotnie si¢ opowiadal, cho¢by w szeroko
przeze mnie cytowanym Szukaniu ojczyzny.
Zastanawiajaca w tym kontekscie wydaje si¢
strategia Kvietkauskasa, podkreslajgca kon-
takty Milosza z poselstwem litewskim w la-
tach 1934-1935, do ktérych sam poeta przy-
zawal si¢ w Rodzinnej Europie'®. Dochodzi
tu do sugestii zdrady polskiej racji stanu
i (subtelnego?) zawtaszczenia poety, gdy li-
tewski krytyk pisze: Chce uzupelnic histo-
rig w Polsce znang o jej odgalezienie zapo-
mniane, bedqgce jakby przekreslonym aktem
biograficznego dramatu. Akt ten lezy gdzies
warchiwum pamigci gldwnego bohatera, Cze-
stawa Mitosza, ale nie byt z niej jeszeze wy-
dobyty. Mam wrazenie, ze Mitosz strzeze
tego fragmentu swojej biografii. Gdy pod-
czas jednej z wizyt na Litwie, Mitosza pyta-
no o wspdtprace z litewskim czasopismem
JNaujoji Romuva” w roku 1940, odpowia-
dat tylko lakonicznie: ,, Tak byto”. [...] Czy to
obawa przed niewyttumaczalnosciq owcze-
snych decyzji przyczynia sig do Mitoszowego
milczenia? Pozostawmy to pytanie i posta-
rajmy sie odnaleic¢ daleki poczgtek, prolog
przedstawionej intrygi'®. Jesli Kvietkauskas
dostrzega tu jakakolwiek intryge, swiadczy
to jedynie o tym, ze projekt wielokulturo-
wosci, wpisany w teksty Milosza, nie spo-
tyka sig ze zrozumieniem ze strony litew-
skiej. Tylko z etnocentryczne] perspektywy
litewskiej lub polskiej mozna sig tu dopatrzy¢é
niejasnosci. Zgodnie z intencjami Milosza —
przeciwnie — w jego dziataniu z 1940 roku
dopatrywac si¢ mozna raczej konsekwencji.

W swoich powrotach na niepodlegty Li-
twe Czestaw Milosz spotkal si¢ przy tym z
dwoma zasadniczymi problemami dotycza-
cymi koncepcji narodowosciowych. Pierw-

szym z nich bytaby préba sformutowania
sympatii dla rodzacej si¢ paistwowosci li-
tewskiej tak, by nie stac si¢ narzedziem w
dyskursach etnocentrycznych. Slady recep-
¢cji po obu stronach polsko-litewskiej grani-
cy wskazuja raczej, ze nie udato si¢ uniknaé
zawlaszezeni i wykluczen. Jako drugi dylemat
Milosza okreslitabym dazenie do rozszerzenia
granic zaréwno polskiego, jak i litewskiego
Swiatopogladu narodowego, ktdry niejako z
definicji jest zamkniety, skoficzony i nieroz-
szerzalny. W obu przypadkach nie udaje sig
ustrzec probleméw: dla polskich srodowisk
ultraprawicowych Milosz jest wrogiem pod-
wazajgcym dobre imig ojczyzny, dla etno-
centrycznie nastawionych Litwindéw — prze-
mawia z zewnglrz.

Mitosz podejmuje prébe uniwersalizacji
doswiadezenia pogranicza: Jesli dzisiaj wojna
i okrucieristwa w bytej Jugostawii tak przej-
mujg nas, przybyszow ze wschodu, to dlate-
go, Ze tatwo mozemy wyczud, Ze [...] obok
nacjonalistow nawolujqcych do nienawisci
w imig etnicznej czystosci, wielu obywateli
uwazato sig po prostu za Jugostowian, nie-
stety to nie ich glos przewaiyl. [...] Wido-
wisko etnicznego czyszczenia nie jest nowe.
Exodus z Wilna czy Lwowa, tak jak wysie-
dlenie Niemcow z Gdariska czy Wroctawia,
byly takim etnicznym czyszczeniem, z takq
samgq utratq rodzinnych okolic, wigzéw sq-
siedztwa i pokrewieristwa. Chwile péZniej
wspomina takze o konsekwencjach nacjona-
lizmu w szerszej juz skali: Obszary geogra-
ficzne, ktdre byly przez wieki jezykowo czy
wyznaniowo mieszane czyli , nieczyste”, sta-
Jq sig , czyste” i przeszlos¢ danego kraju ezy
regionu staje si¢ wlasnosciq grupy zwycie-
skiej. Znaczy to, Ze ta przesztosc bedzie ksztal-
towana ex post z pominigciem wktadu poko-
lert innej narodowosci, ktore kiedys na tej
ziemi mieszkaly. [...] Jest to pokusa prawie
nie do odparcia, ale idgca whrew prawdzie
historycznej i jakby usankcjonowana przez
ducha naszej epoki, nieprzychylnemu same-
mu pojeciu prawdy. Nie jest trudno, zamiast
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maozolnie odtwarzad miniong rzeczywistosc,
wznosic na jej miejscu pigkne budowle mi-
tologii narodowej. Ta mitologia pomaga do-
raznie, zacierajgc zdarzenia wstydliwe, na
diuzszg mete przynosi jednak szkody, bo sa-
mowmdwienie i samopochwaty nie zastgpiq
trzewej oceny faktow™.

Noblista dostrzega w zjawisku nacjona-
lizmu dwa najgroZniejsze skutki: rozpad wie-
zi lokalnych oraz podporzadkowanie praw-
dy narodowej ideologii, ktéra ma dla niego
mniejsze znaczenie niz empiria w wielokul-
turowej przestrzeni. Mozna mie¢ w tym muiej-
scu zastrzezenia co do faktycznej, nie dekla-
ratywnej wartosci tej konkluzji, skoro kultura
polska jawi sie Miloszowi jako wyzsza, a wie-
lokulturowos¢ czesto sprowadza si¢ do przy-
pominania polskich wplywéw. Wedlug Mi-
losza intelektualista srodkowoeuropejski staje
wiec przed zadaniem odbudowy wigzi spo-
tecznych oraz poszukiwania prawdy kosztem
narodowych mitologii. Poeta, przyjezdzajac
na Litwe, wchodzi w role nauczyciela i kwe-
stionuje litewska wersje historyczng, uzasa-
dniajgc przy tym wyrazone wezesniej obiek-
cje: Litwini. Ja im czgsto mowig, ie muszq
uszanowad przesztosé, ktdra weale nie byta
litewska. Oni muszq to jakos zasymilowad
i nie tworzy¢ narodowej mitologii, ze wszyst-
ko tam powstalo za ich przyczyng. Zaproszo-
no mnie teraz na obchody rocznicowe Uniwer-
sytetu Wileriskiego. Litwini muszq zaakcepto-
wad catq polskq historig tej uczelni, to byta
taka prawda®'. Nie podwazajac struktury et-
nicznej tamtego miasta, ktora de facto spy-
chata Litwinéw do roli mniejszosci, do pre-
zentowanych pogladéw mozna by zglosi¢
watpliwoscl, zwracajgc uwage na — wspo-
minany tez przez poete (por. Sz0, s. 184) —
charakter polskiej dominacji. Na marginesie
warto tez zauwazyc¢, ze poecie zdarza sie sie-
gac po jezyk ostrych podzialéw narodowo-
sciowych, przed ktérym deklaratywnie sam
ucieka.

Nie dzieje sie jednak tak, ze wspomnia-
ne zastrzezenia kwestionujg sens diagnozy
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Mitosza. Zadania, ktdre sobie wyznacza, trak-
tuje réwniez w szerszym rozumieniu jako
obowiazki literatury 1 kultury jako form spo-
lecznej komunikacji. Jej realizacji dopatru-
je sie w polskiej prozie, chwalge gdaiiskich
prozaik6w??, nagradzajac Aleksandra Jure-
wicza za (§wietng skadinad) Lide, cieplo wy-
razajgc si¢ o twérezosel Iwaszkiewicza, Mac-
kiewicza, Wittlina czy Stryjkowskiego®. Tego
samego oczekuje od literatury litewskiej. Na-
potyka w tym miejscu na problemy, ktdre
$wiadczg o tym, ze literatura litewska rozwi-
jajge sig pod wpltywem odmiennych warun-
kéw dokonuje rozstrzygnig¢ obeych polskiej
tradycji literackiej’*. Poprzelomowa litera-
tura litewska chetnie sigga po watki pogaii-
skie®, mitologizujac tym samym przeszloc,
troche na wzdr realizmu magicznego i sig-
gajac zarazem do battyjskich korzeni Litwi-
néw (co pozwala na poszukiwanie poczat-
kéw Litwy w erze przedjagielloniskiej, czyli
przed unig z Polska). Powstaja juz pierwsze
préby autoanalizy i uporania sig z komplek-
sem litewskim?®9, ale debata o nacjonalizmie
jeszcze sie przez litewska opinig publiczng
nie przetoczyla®’.

0O ile wedtug klucza Milosza literatura li-
tewska nie znajduje odpowiedzi na poprze-
fomowy rzeczywistosé (a pytanie, czy ten
klucz jest dla niej wiasciwy pozostaje otwar-
te), o tyle spadkobiercami noblisty staja si¢
organizacje spoleczne po obu stronach gra-
nicy, dazace do odbudowania wigzi lokal-
nych i dokumentowania etnograficznej réz-
norodnosci  poétnocno-wschodniej Polski
i Litwy: Fundacja Miejsc Rodzinnych Cze-
stawa Milosza, ukonstytuowana w Szetej-
niach i — zdecydowanie pelniej — Osrodek
Pogranicze Sztuk, Kultur i Narodéw w Sej-
nach. W szeregu dziatail osrodka majacych
na celu odtworzenie wieloetnicznej struktu-
ry tych ziem Czeslaw Mitosz zajmuje miejsce
szczegllne jako darczyfca dworku w Kra-
snogrudzie, gdzie w migdzywojniu spedzal
wakacje u rodziny ze strony matki, i jako
fundator mitu pogranicza, w ktérym skom-
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plikowana historia regionu liczy si¢ bardziej
niz etnocentryzmy. Jeden mit zostaje zastg-
piony kolejnym, wymagajacym rozszerze-
nia pojgcia tozsamosci narodowej: w miejsce
tozsamosci polskiej lub litewskiej, wchodzi
typ mieszany, pograniczny, rodzacy si¢ na
styku kultur, do ktérego sam Mitosz — mimo
zgloszonych watpliwosci — moglby zostad
zaliczony.

Z drugiej zas strony dziatalno$¢ Pogranicza
wzmacnia wymowe pism Milosza. Dzigki
temu poeta méglt nawigzac do watkdw z ese-
ju O wygnaniu (zamieszczonym w Szukaniu
ojczyzny) 1 na nie odpowiedzie¢, tekstem
0 przywrdceniu, niepublikowanym, a prze-
chowywanym w sejneiskim Centrum Do-
kumentacji Kultur Pogranicza: Narzuca sig
Jakoby obowiqzek przywrécenia.minionych
ludzi istnieniu, mimo catej wiedzy, Ze podrozu-
Jg oni z nami w przyszlo$§¢ i ze nie ma wia-
sciwie powrotu. Stuszne jest, ze [...] Sejny,
przechowujg pamied tego, czym byty nie tylko
w czasie sprzed I wojny swiatowej, ale i daw-
niej, gdy dziatato tu znakomite liceum [...],
kiedy sztetl sefneriski byt osrodkiem mysli re-
ligijnej, godnej wzmianki w Encyklopedia Ju-
daica i wiedy, kiedy dziatat w miescie biskup
Baranuskas [...] Zanurzeni w ,teraz” po-
winnismy starad si¢ przeniesc niejako w nowy
wymiar to, co bylo, z calq swiadomoscig, e
pracujemy dla tego, co kiedys bedzie i e przy-
gotowujemy dar dla ludzi, kiérzy bedqg Zyli
po nas. Odczuwam radosé, mogge powie-
dzie¢ w mys§lach tym, z ktérymi chodzitem
tutaj, w Krasnogrudzie i w Sejnach: ,,Jeste-
fcie w dobrych rekach, nie wzgardliwie za-
pomniani, ale obecni”. Moglaby przecie trwac
jedynie ,, obrzydliwosc spustoszenia”, a ie
stato sig inaczej jest to zwycigstwo ludzkie-
go rozumu i woli*®,

Wieloletnia praca u podstaw osrodka Po-
granicze w Sejnach, rekonstruujgca po-
przez edukacje i dzialania artystyczne mul-
tietniczng tkanke regionu, staje sig czescia
mitu o wielokulturowosci, pod ktérym pod-
pisatby si¢ rowniez Mitosz. Sensy tej mito-

logizacji w spusciZznie Milosza najpelniej
ogniskuja si¢ wokét narracji o Zydach wi-
leriskich i ich zagtadzie.

Marta Kowerko

! Wszystka w kraju dolnostryjskim dzielilo sig wedtug przy-
naleinosci narodowej i jezyka: gospody i towarzystwa, insty-
tuty finansowe i szkoly, czytelnie, gazely, swigiki przy drodze
i nawer naboteristwa w kosciotach. Stowericy sadzili lipy przy
swoich placach, Niemey natomiast dgby; Stowericy zanosili
pienigdze do pasojilnicy, Niemcy do Sparkasse. Stowericy u,
Niemey tam. Obie strony bojaZliwie pilnowaly, feby nie zosrata
naruszona niewidzialna granica: jezykowa. Niemcy mdwili o so-
bie, my z pogranicza jezykéw i brzmialo to walecgnie, jok
pomruk gromotu. W 1892 roku dzighi wsparciu Niemieckiego
Zwigzku Szkolnego zatoZono w Tiffer czteroklasowq niemiec-
kq szkolg powszechng — mime, Ze juz istniala w tej miejsca-
wosci szkofa dwujgzyczna, co prawda, z niemieckim i stoweii-
skim. Niemcy takiej szkoty nie cheieli, gdy dzieci uezyly sig
Jezvka sgstadiw wiele wwazato to za niebezpicczne dia nara-
dowosci. M. Pollack, Smierc w bunkrze, Wolowiec, 2005, s.
22-23.

t por. 1 Colovié, Balkany — terror kultury, przel. M. Pe-
tryriska, Wolowiec 2007,

* Fifiska konstytucja z 1919 roku uznawala zasade dwu-
narodowosci (réwnouprawnienie Findw i Szwedéw). Mimo
to, nawet w Finlandii, w dziedzinie o$wiaty, codzienna prak-
tyka migdzy szwedzkimi obywatelami a finskimi wladzami
nie przebiegala bezkonfliktowo. Por. T. Ciedlak, Historia Fin-
landii, Wroclaw 1983, s, 259,

* Muszg powiedzied, Ze moja litewsko$c — jezeli jest - od-
nosi sig do piesni, jakie styszatem jako maly chlopak w Sze
rejniach. Wiasciwie folldor polski byt dia mnie niezrozumiaty,
bo ja rozumiem rylko folklor litewski. Piesni, kidre slyszalem
w Szetejniach [...] to jest dia mnie bardze, bardzo waine, i to
wiaseiwie tworzy mdj wigzek z Litwg (Moje spotkania z Sej-
nami, mtodziez sejnefiska rozmawia z Cz, Miloszem, , Al-
manach Sejnenski 2003”, Pogranicze, Sejny 2004, s. 215).

* Por.Cz.Milosz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 2001, W tek-
gcie skrét SzO, nr strony z tego wydania. Skrét DOW odno-
si sig do: Cz. Milosz, Dialog o Wilnie [w:] T. Venclova, ese-
Je. Publicystyka, Sejny 2000,

¢ Wedlug swiadectwa Litwina, naczelnika gminy Purisk,
Romualda Witkowskiego, Milosz wiadal litewskim bardzo
dobrze: Ziedlismy wspolny obiad. Mitosz interesowal sig gmi-
ng I spolecznoseiq litewskq. Rozmawialismy po litewsku. Poeta
zastrzegal, Ze bardzo dobrze czyta w iym jezyku, ale mdwie-
nie sprawia mu tridnosci. Ale nie bylo 1ego siychac. Czesiaw
Milosz, oprac. Z. Faltynowicz, Suwalskie Towarzystwo Kul-
tury, Suwalki 1991, 5.26).

T Pisze Venclova: Prekursorzy litewskiego odrodzenia na-
rodowego Simonas Stanevicius, a szezegdlnie Simonas Dau
kantas (Szymeon Dowkenr) [...] byli studentami Uniwersytet
Wileiiskiego. [...] Dowkont przypuszezalnie znal Mickiewicza
i byl uwaiany za kandydata na filaretg, wybral jednak inng
droge, pisania w >wiejskim< jezyku Baltdw, ktéry polscy ra-
mantycy uznali za skazany na zapemnienie. W drugiej polo-
wie XIX wieku pojawita sig litewska inteligencia o chlopskim
pochodzeniv. Kontynwowala ona wysitki Dowkonia i Stane-
vidiusa — tworzyla litewskq prasg, literaturg § kultre. Prae-
prowadzona przez litewskich inteligemdw >rewolucia filolo-
giczna< zmienita oblicze kraju” (Cyt, za T. Venclova, Wilno,
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Vilnius, 2003, 5. 41). Pod zaborami Litwini uczyli sig litew-
skiego, mimo zakazu wladz carskich. Litewska literatura roz-
wijala sig w tym okresie dzigki przemylowi tysigcy litew-
skich ksigzek z Litwy pruskiej, anonimowi przemytnicy sg
wspblezesnie uznawani za bohateréw narodowych.

# Cgz. Milosz, Nacjonalizm i Battowie, przel. E. Sawicka,
Rzeczpospolita” 1993, nr 11.

? Przebiegajace] zreszig poza Wilnem znacznie wezedniej,
gdyz juz od drugiej polowy XIX wicku. Milosz w swoich
tekstach, poswigconych Litwie jest wilerfiskocentryczny, na
co na marginesie mojej pracy warto zwroeié uwage.

10 Cz. Milosz, Nacjonalizm i Baltowie, op. cit.

' M.in. w powiesci Richardasa Gavelisa, Wilerski poker
(Vilniaus pokeris) z 1989 roku Wilno jest odwréconym miastem,
w ktérym rzadzg radzieccy tajniacy i méwig bohaterom: Wpro-
wadzilismy innowacjg wszystkie ekspedientki mowig po rosyj-
sku i nike sig nie sprzeciwia, a w Imienin w ciemnosei (Var-
das tamsoje) z 2001 roku Renaty Serelyte gléwna bohaterka
ma maszyng do pisania z zepsuy jedng literg, zamiast ezcion-
ki lacidskiej pojawia sig cyrylica. Ta sama autorka w wywia-
dzie udzielonym Agnieszce Drotkiewicz i Annie Dziewit mowi
o braku jezyka w symbolicznym sensie: Nadal jestem czg-
Scig tamtego, starego archipelagy, jeszeze nie nawczylam sig
nowego jezyka. I wlasnie, jesli chodzi o ten jezyk, odvzuwam
g0 jako najwigkszy kompleks — jestem typowyin dzieckiem okre-
su okupacji, kidre bardzo dobrze nauczyto sig jezyka okupan-
ta, podczas gdy od kultury europejskiej oddzielala mnie bezli-
tosna, felazna kurryna (A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Glosniej!
Rozmawy z pisarkami, Warszawa 2006, s. 164).

1 Milosz w swoich wypowiedziach podkregla znaczenie
polskicj kultury, lekcewazac sowieckq przeszlos¢ miasta: My-
Slge o Wilnie, widzg podobieistwe jego dzisiejszej pozycji do
takich miast, jok Gdarisk ezy Wroclaw. Polacy, ich nowi miesthari-
cy, dosc diugo byli skionni usuwad pod prig swiadomaosci nie-
mieckq przesziosc tveh miast, w architekiurze, w zabytkach
historii. Zwrot, kréry nastqpil niedawno znalazl juz wyraz w
polskicj literarurze. Tamtejsi autorzy opowiadari powiesci wier-
szy, szukajge swyeh korzeni, narrafiajq na dzieje swoich prze
siedionych ze wschadu, ale takie pokazujg, jak niemieckie tho,
wplywalo na ich samych. Zapewne podobna tendencju pojawi
sig takie w Wilnie, gdzie architektura i historia swiadczy o sile
polskiege wplywu (Cz. Milosz, Zderzenie dwich nacjonali-
zmdw, ,Lithuania”, 1998, nr 1-2(26-27), s. 66).

' Por. przypis 8.

4 Szlachetnie urodzony litewski Polak, narodowe i oby-
watelskie samookreslenie zasadniczo wplynelo na dziedzictwo
Litwy historycznej. Wypowiadal sig przeciwko restyluowa-
niu granic sprzed 1772 roku, Polska powinna zrezygnowac z
dazed do przylaczenia terytoriéw, solidarnosé tak, w zadnym
wypadku podporzadkowanie i dominacja.

W swoim Dzienniku zanotowal, ze decydujace dla rozpadu
Wielkicgo Ksigstwa Litewskiego byt rok 1905, kiedy wyo-
drgbnily sig 3 narody: Polacy, Litwini, Bialorusini. W pracy
Litwa z 1908 jako przyczyny konfliktu polsko-litewskiego
wymienil m.in.: 1) tezy litewskiej ideologii, bedace reakeja
na tradycje unijne, nadajg litewskiemu odrodzeniu antypol-
ski charakter; 2) kiedy litewski ruch narodowy okreslii sig
terytorialnie, Polacy na Litwie poczuli sig jak w obcym kraju;
3) zaznaczajgca si¢ w litewskim ruchu narodowym tenden-
cja do szukania sprzymierzerica w administracji rosyjskiej
Jjest przez Polakéw odbicrana jako¢ $miertelne zagrozenie; 4)
polska reakcja na litewskie odrodzenie narodowe, traktowa-
na jest absolutnie negatywna, odmawia sig mu nawet auten-
tycznodei i trakiuje si¢ jako sztuczne (1. intryge rosyjska).
W konflikcie 1918-1919 Romer zdecydowanie opowiedzial
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sig po stronie litewskiej. Przenidst sig do Kowna, podjgl aktyw-
ng dzialalno$é na niwie pedagogicznej, paistwowej, dydak-
tycznej, piszac swoje fundamentalne pisma z zakresu teorii
prawa. Utrzymal swojg alternatywng koncepeje: albo poro-
zumienie, albo preemoc. Na uwage zasluguje, Ze w konflikcie
migdzy Polska a Litwg, choé krytykuje Polskg za imperia-
lizm, to krytyka rézni si¢ od typowej litewskiej interpretacii.
Polska nie jest tn ,odwiecznym wrogiem”, tylko wrogiem
przez nieporozumienie lub pomylkg. Nie oszezedza tei Li-
twy, krytykujge jej niekiére polityczne dzialania m.in, przy-
Iaczenie Wilna do Litwy w 1920 roku w duchu porozumienia
z Sowietami. Przed ,buntem Zeligowskiego” przewidywal,
#e, jefli Polska uzyje sily, Litwini nie tylko jej nie ulegna,
ale gotowi sig rzucié w abjgcia Rosji. [na podst. Ceslovas
Laurinavifius, Michal Rémer jeszeze raz o problemie litewskie-
go dziedzictwa... [w:] Pozostawione historii. Litwini o Polsce
i Polakach, Krakéw 1999, 5. 83-95].

'* Co ciekawe, Michala Romera zlekcewazyla whasciwie pal-
ska opinia publiczna, uznajac za zdrajcg tylko Oskara Milosza.

" Dzisiaj - spekrakl wedfug wiworcw Cz. Milosza, rozmowa
Alvydy Rolskiej z 11.11.1989, , Kurier Wileriski”, 2.06,1992.

" M. Kvietkauskas, Litewski tgeznik, ,, Tygodnik Powszech-
ny", 21.11. 1999,

'# Poselstwo litewskie miescilo sig przy Place Malesher-
bes, Chodzitem tam od czasu do czasu w zimie 1934 -1935
[...] De wizyt w Malesherbes wolalem sig nikomu nie przy-
znawad. Uwazalem to za sprawg zhyt prywaing, a poza tym
tak doradzala mi przezornosé. Pomigdzy Polskq a Litwg nie
istnialy stosunki dyplomatyczne i tatwo maglbym zyskac iak
lubiany epitet zdrajcy , Cz. Milosz, Rodzinna Ewropa, War-
szawa 1990, 5.169.

"' M. Kvietkauskas, Litewski lgcznik, op. cii.

M Cz. Mitosz, O rubryce  narodowosc”, , Dekada Literac-
ka™ 1993, nr 10.

3 Musicie bye uiyteczni; z Cz. Miloszem rozmawia W.M.
Darski i R. Traba, ,Borussia”1994, nr 9.

“ Por. przypis 12,

3 Por. Cz. Milosz, O rubryce ,narodowosc”, op. cit.

* Przykladowo: bardzo istotne miejsce w litewskiej lite-
raturze zajmuja wytki agrarne. Jest to tradyeja diametralnie
rbina od polskicj, daleka od paradygmatu wsi spokojnej, wsi
wesolej czy obrazow dworkéw szlacheckich, cala rozgrywa-
jaca si¢ w slerze profanum, ludyczna, przekraczajaca tabu
cielesnoscei | zanurzona w pogafiskich wierzeniach ludowych.
We wspélezesnej literaturze litewskiej ciekawe realizacje tej
szkoly przynoszg m.in. teksty Sauliusa Tomasa Kondratosa i
Biruté Jonatkaite. Na niezrozumienie przez Milosza tej spe-
cyfiki jeszeze w migdzywojniu, zwracal uwage Kvietkau-
skas: W rekseie ., Spojrzenie na liverature litewskq " (Ateneum
1938, nr 6) [...] znajdujemy opinie bardzo kategoryezne i nig-
co stereotypowe. Milosz przeciwstawia dawng litewsk trady-
cjg literackg, kidra wychowala mgidw >mitycznego szalei-
stwa< i prorokéw (Mickiewicza, Towiariskiego, Ciurlionisa,
Oskara Mitosza, Horbaczewskiego) i reraniejszg kulturg Li-
rwy, wedltug niego nieco nacjonalistyczng i chiopskg. Prawie
cala migdzywojenna literatura livewska jest w jego opinii ten-
dencyjna | aromantyczna: >oddana sprawom prakiycznym,
zagadnieniom Zycia spotecznego, a brak jef taski dionizyjskie-
go szatu, kidrego slad preynamnief dodaje dzialom sziuki tak
wielkiego pawabu.< To, co teraz moglibyémy nazwa, specyfi-
kq modernizmu srodkowoeuropejskiege (a inianowicie agrar-
ng fematykg) Mitosz odrzuca jake oczywistq wadg.Cyt.
M.Kvietkauskas, Litewski fgeznik, op. cir.

* M.in. w prozie Mariusa Ivaskievitiusa, Jurgi [vanauskai-
te czy Renaty Serleyte.




POTYCZKI MILOSZA Z LITEWSKOSCIA

* Nieprzettumaczeni dotad na polski Zali (Zieloni) Ma-
riusa Ivaskievi¢iusa podajg w watpliwo$é powstariczg ofiarg
za ojezyzng, Ksigzka wywolata na Litwie duze kontrower-
sje, z podobnym odbiorem spotkala si¢ wezedniej jedna z
najciekawszych litewskich powiesci (przetlumaczonej jedy-
ic we fragmentach) pt. Wileiiski poker (Vilniaus pokeris),
Ricardasa Gavelisa. O recepcji Ivadkievifiusa na Litwie méwil
Tomas Venclova polskiemu ,Dziennikowi”, poruszajgc intere-
sujgce mnie kwestie stosunku do etnocentryzmu: fraikev
Jest dzisiaj nadziejq literatury litewskiej, chociaZ na Litwie
Jest bardzo kontrowersy QOgromnie go alakowano za jego
powiesc o litewskiej partyzanice powojennej, bo opisal jg w
sposéb raczej zdysiansowany. Ale w korcu literat ma do tego
prawa.[...] Szarganie Swigtosei, jak powszechnie wiadomo,
literaturze na ogdil wychodzi na dobre. Keturnowe episanie
nawet Armii Krajowej rdwniez do niczego nie prowadzi. Vy-

s

tautas Landsbergis stwierdzit kiedys publicznie, ze trzeba by
cos napisad o partyzanice litewskiej. Mowit iekstem omwartym,
Ze to musi byc koturnowe, ie inaczej nie moina. Moim zda-
niem 10 byto glupstwo | mam wragenie, fe wigkszo$¢ sfucha-
czy myslata wiedy to samo, co ja.(Cyl, za Dziennik™, 9,04,
2007).

1 péki co blizej litewskiej literaturze do ,,sentymental-
nego patriotyzmu™ niz do pytad o wieloetniczng tozsamosé.
Pisze (najezgsciej Humaczona na jgzyk polski) Renata Serelyte:
Jestem bardzo dumna z Litwindw, kidrych sumienie i szlacher-
nosc jest jak srebro — nie pokrywa si¢ patyng pod wplywem
niedogodnyeh warunkdw [ ezynnikdw zewngirznyeh. Ead., Li
lewski witrag |w:] Sarmackie krajobrazy, pod red. M. Pollac-
ka, Wolowiee 2006, s. 447.

* Cr. Milosz, O przywrdceniu, z listu do Pogranicza,
18.02.2003, Krakow.

Tomasz Bohajedyn, rysunek
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Michalina Janyszek

list od taty

bedziemy si¢ kiedys z tego $miaé obiecuje
z tych skrytek petnych wadki i szybkich przeprowadzek

oboje umiemy uciekac si¢ do ostatecznosci
tylko ja momentami przesadzatem

wiem ze powinienem byl wystaé ci¢ na
kurs walki ze stresem nim

przestatem kochaé twojg matke

i zabratem ci¢ na dwuletni spacer

w okresie dojrzewania

czasem mozna si¢ zgubié

i znaleZ¢ dopiero kolo czterdziestki
w ramionach mlodszej z
konfliktem sumienia i tatuazem

poczatek przerwy

(janyszek ty usmiercasz dziadka juz enty raz)
polski miat skoiiczy¢ sig za 10 minut

potem biegiem do biblioteki

gdzie migdzy obowigzkowymi historiami
kryles si¢ ze swoja ochota

odprowadzenia mnie do domu

wlozona ci pod rgke

wygladalam na pelne lata i ksztalty

kobieco potrafily wypeini¢ ubranie

tym szybciej do tych dwdch dni

przez ktére mieli$my swdj dom

rachunki i samodzielno$¢ spedzang w 16zku

kolo poludnia w sobote gdy wlasnie zjadate$
brzoskwinie a ja klasyczne ksztalty zgubitam w poscieli
listonosz przynidst nam kondolencje po dziadku

na pogrzebie oplakiwali§my przyjazd mamy
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WIERSZE

od $rody bardziej §wiadomie pisalam klaséwki
zrozumiatam sens Zycia hormonéw
i sama ustalalam sobie u ciebie frekwencje

14.35

to miasto si¢ zbliza czujesz?
koiiczy sie jakby zamykalo w sobie niebo
reszt¢ zamienia w parki

moze dlatego mafia wyszla na ulice
opanowala zatorze i walczy o centrum
golebie kursujg znanymi torami powietrzem
niosg tajne listy i plany walk na noze

teraz wszyscy warmifiscy pisarze
zaczng wydawac kryminaty

i starych kumpli od jointéw

potem uciekng w strone krakowa
policja zarzadzi wizje lokalng
$wiadkowie jehowy kolejng kampanig
my si¢ rozwiedziemy

déjavu

nie moze mi przeszkadzaé ze masz dziecko

nie przeszkodzi mi nic odkad stracilam integralnosc
i wezytalam cig tak dokladnie we wszystkie
starania jeste$ moim jedynym celem

i tego zawsze najbardziej si¢ batam

zredukowania rzeczywistosei do meskiej odzywki

i seksualnych sztuczek rodem z cosmo

oboje piszemy wigc nie dzieli nas glina

ale czy za 10 lat bedziesz mial ochote
gtadzi¢ moje udo czytajac wiersz?

teraz o tym nie mys$le jak student

o funduszu emerytalnym

koricze czytac ksigzke 1 czekam na ciebie

kolejny raz wpadnie mi to do glowy
przy kolejnym kredycie tym razem mieszkaniowym
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Michalina Janyszek

(jestem wstawiona)

mi¢dzy barmana i szarobure znaki dymne
wceiskam krzywg przestrzen za oknem
pijakowi chodnik myli droge

a mogliby$my by¢ teraz na plazy my i po trzy butelki

nie wyslalabym zadnych listéw ani pocztéwek
odcielibysmy sie linig wody i spokojnie

résiby w nas gléd jodu i nikotyny

catkiem opaleni dotlenieni i do szpiku turystyczni pelen luz

juz czuje jak w glowie szumi mi w morze piwa
nie widze¢ nic wigeej pochylona nad muszlg

oswajanie
(d. majerowi)

depresja pojawia sie nagle jak bohater kiepskiego kryminatu
to logiczne przeciez pada deszcz i temperatura cial spada
pije zimng herbate i stucham the doors

oni wiedzg jak zatrzymac si¢ w sobie

to wynika z szarpnie¢ gitary o ucho

nagle pojawiasz sig ty 1 wiem ze to sen

jestes przeciez teraz u siebie i czytasz ten tekst
oddalony bde mnie o wiele stéw

ktére jeszcze mieszczg sie pod jezykiem

odwracam sig i w otwartej szufladzie wszystkie listy
same adresujg si¢ do ciebie jakos mnie to nie dziwi
spokojnie.na razie wysytam w twojg strong spojrzenie
ijuz wiem ze ostatnia piosenka z ulubionej ptyty
mnie nie domknie

Michalina Janyszek
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Leszek Onak

Wyspa Wielkanocna

pamigtasz wyspe wielkanoeng 1 jej mieszkancéw?
wycinali lasy i wznosili potgzne posagi swoim bostwom
a w dolach po wygrzebanych drzewach sadzili trupy
zmartych z otwartymi zotadkami i spierzchnigtymi ustami

monumentalne kamienne budowle wyrastaly ponad wyspe

a ziemia przyjmowala ludzkie korzenie, ktére wily si¢ coraz
glebiej, prébujgc wywazy¢ stojace na niej martwe pomniki

o gladkiej powierzchni, niczym wyplute z ust pestki winogrona

wtedy na skraju wyspy obok jeziora i drogi do portu
gdzie wszedzie krzewy bez lisci, korzenie bez pni,
zgromadzili si¢, wokél jedynego ocalonego drzewa,
mieszkancy nieodkrytej wyspy wielkanocnej

1 wycinajgc ostatnig rosling na tamtej pustej réwninie
dokonywali przeciez po czgsci egzekucji na samych sobie
bez drzew nie przetrwaja, ale w zamian za Swigtynie
wiecznych bogdéw postanawiali pozbawic siebie zycia

a dionie tamtych ludzi zakopanych pionowo, dlonie nie zdolajg
juz utrzymaé ziemi, a ich paznokcie juz dawno potamane

i wiatr przyjdzie z p6éinocy, nadejdzie p6Zng jesienig

a trawa, zauwazyliscie, trawa juz zmienila kolor

ziarno po ziarnie, gruda po grudzie, zacznie ubywaé
zielonych kopedw, wzgdrz i nizin, woda obmyje im twarze,
i wyplucze wszystkie sifice, w pyl rozsypia sig¢ historie
tylko nietkniete bedg staly te monumenty z litej skaty

piach przez rany dostanie si¢ do krwiobiegu

ziarna powoli wgryzg sie w zwiotczale migdnie

ciala zakrzepng w strupy ciszy

a 7 ust tych mieszkarficow §linotokiem potoczy si¢ wiatr
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Leszek Onak

II

i teraz siedze na tym drewnianym krzesle i méwig: trzymaj si¢ Gosiu,
trzymaj, trzymaj si¢ Eukasz mocno,

i wy tez sig trzymajcie

deszcz caly czas leje 1 pozostawia po sobie dziury w asfalcie

jesien nadchodzi, trzeba bedzie kupic¢ jakies cieple ubrania i zapali¢ czyms$ w piecu
— a skad co$ weZmiemy? — pyta Eukasz

a po spaleniu spodni dzinsowych, tych ktére dostate$ od niej,
podkoszulka, swetra (welna sig dobrze chajczy), bielizny,

i wszystkiego co w mieszkaniu bedzie si¢ dalo spali¢: zaston, dywandw,
obrusow, starych gazet i dokumentéw tozsamosci

pozostang ci tylko wiosy, tylko wlosy

wiem, one za dlugo rosna, zeby ciagle nimi pali¢ w ognisku

ale i tak je obetniesz i paznokcie i brodg i wrzucisz w palenisko
itak

—a co z krzeslami, co z krzeslami, przeciez sg z drewna? — krzyczy Eukasz

trzymaj si¢ krzesla Gosiu, trzymaj sig, trzymaj si¢ wiasnie krzesta bukasz,
za daleko doszlismy, zeby teraz si¢ poddac
czy to nie one sg naszym punktem orientacyjnym?

wiatr wieje coraz silniej, §wiszezy pod drzwiami i brzgczy w oknach,
szparami do mieszkania dostaje si¢ zimna ziemia

111

kiedy bylem matym chlopcem do §wiecenia w koszyku nositem:
obtarte kolano, rozbite wazony mamy,
kilka sificéw i solniczke larw wyjetych spod powiek

z czasem kawatki wazonéw rozlozyly si¢ jak porzucona na lgce padlina

z czasem ich popekana skorupa stala sig tak twarda, Zze musiata sig rozpasé

a sol stojaca w szafce w kuchni w koricu przesigkla przez szklo, plyty pilsniowe,
przeniknela cegly, podloge, fundamenty i trafita do ziemi

myslalem, ze to juz wszystko skoficzone, ze to skoficzone,
ze bede mogl postawic zagle i skierowaé do domu

ale ziemia wpuscila wszystko w siebie: wazony, larwy, sifice 1 otarcia,

a ta gleba jest juz wysuszona, i jej pyt unosi si¢ w powietrzu i osiada

na twarzach, dloniach, krzestach, samochodach i nawet na tobie si¢ znajduje,
nawet na tobie, chociaz sama tego nie wiesz
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 WIERSZE

teraz od cigglego mycia mam starte dlonie, pomigdzy palcami spekana skéra,
zamazane odciski, paznokcie obcigte do krwi

a i tak pyl jest wszedzie, czegokolwiek dotkne, jest wszedzie

wchodzi migdzy linie papilarne, na klamce od drzwi czuje jego wnetrznosci,
gromadzi si¢ na stole, w dziurze w zgbie jezykiem wyczuwam jego ksztalt,
wchodzi miedzy rzesy, wypetnia usta

a gdy prébujesz si¢ go pozbyé wtedy kto$ krzyczy: ,,co tam zujesz, co zujesz?”
i podbiega do ciebie nauczycielka z grubymi wargami i wskaZnikiem w dloni
,»CO tam Zujesz, co zujesz, co lam masz — pokaz, otwdrz usta,

gume pewnie zujesz, gume, natychmiast wyjdZ, z klasy wyjdz, wypluj”

wigc wychodzisz z pomieszczenia jakbys przechodzil przez kolejne kregi
wtajemniczenia i wypluwasz ta gume, ktérej nie ma i nigdy nie bylo

i wypluwasz gumg, kt6ra gdyby istniata miala by ksztalt pestki winogrona
i rozgladasz sie czy nikt niczego nie widziat

i wracasz do klasy

i wracasz do klasy i zamykasz drzwi i siadasz w drewnianej tawce

1 przyznajesz racj¢ nauczycielce, ze wyplules gume, i Ze przepraszasz

i ze to sigynigdy nie powtdrzy, a réwnoczesnie wiercisz palcem w lawce,
wiercisz palcem w drewnie i robisz dziurg i do tej dziury wkladasz jezyk

v

po wietrze i jesieni pojawi sig zima, ktéra plomienie
palgcych si¢ stoséw zamrozi w powietrzu

zamrozi tych mieszkaricow w posagi, ktére zbudowali
i potem za lat kilka przybedzie ktos kto ich odkopie
jak w 1901 nad Beriozéwka odnaleziono ze skora,
migsniami i sier§cig mamuta w wiecznej zmarzlinie

a teraz kiedy Jacob Roggeveen przybywa na wyspe
widzi 900 wielkich kamiennych posagéw

a drzew zadnych nie widzi

resztka mieszkaricow, ktora przezyla walke z glodem,
wojuje sama ze sobg, martwych nie chowa juz do ziemi
tylko kladzie na kamienne stoly i spozywa

i kiedy holenderski odkrywca przybywa na wyspe
ta wyspa nie ma juz korzeni

ta wyspa nie ma

Leszek Onak

KRESY 143



Grzegorz Pertek

Natchniony $miercia

..wtoczyd sig w wir swiadomosei kon-
struujgeej spiralg obrazow pietrzqceych sie
na plaszezyinie skdry, by te w nastepstwie
sekwencyjnych ruchdw przenikaly z jej glad-
kiej powierzchni réwnie gladkiego, nagiego
ciata do wnetrza uktadu, do pojedynczej ko-
morki nerwowej, w jednowarstwowq blong
maozgu. Stamigd wezbrawszy energie sita wyo-
braini wypchnie spojrzenia powrotnie ponad
powierzchnig skory, na zewngtrz. 1 zamknie
sig wiecznos$¢ krzywizny spirali. Wyprosto-
wana nagle wyprezy skulone embrionainie
ciato przed pociggnieciem ostatniej struny
Zycia w kierunku Smierci...

Objawienie

Przestrzen obca zewngtrznemu poznaniu.
Odlegta w swej niepojetosci. Kategoryczna
przepasé miedzy autodestrukcyjng swiado-
moscig ,.natchnionego™ a otoczeniem doma-
gajacym sie dostepu do tajemnicy jego my-
sli. W swej tragicznosci skuteczna izolacja
dotknigtego ego. Niezglebiona potrzeba od-
dalenia z jednoczesnym pragnieniem ludz-
kiego kontaktu, jak blisko$¢ zdystansowana.
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[...] Kto ulepi §mieré
dziecinng z chleba szarego, co sczerstwial
[...] Ale to: $mier¢ calg,
smierd¢, jeszeze przed zaczeciem zycia, tak
lagodnie zawrze¢ w sobie i bez gniewu,
to nie do opisania.

R. M. Rilke, IV ¢elegia (przel. M. Jastrun)

Az wreszcie Smier stala sie pospolitg rzecza.
jadalna, jak gruby chleb lekkostrawna,
i w usta sobie bralismy lekko
— kromke rozkwitajgeg smakiem az bez nazwy
R. Wojaczek, Piosenka bohaterow If

Wzajemnie wykluczajace sig motywy posu-
nigc. Poczgtkowo — tylko mysl, raczej skom-
plikowana sie¢ mysli-spowijajacych mézg
w kokon $mierci; ich wielowarstwowos¢, ma-
giczna wielos¢, gestosc nieprzenikniona. Mdzg
wpada w stan pelnego nasycenia, upojenia
§miercig. Mysl staje sie umigsnieniem ro-
dzacych sig czyndw, wielokrotnie przerywa-
nych, w ostatecznym ksztalcie spetnionych.

Twoja przestrzen egzystencjalna. Strefa
szczelnie odizolowana, nieodkryta, tajemnicza,
jednorodna, a przy tym szara i zmetamorfo-
zowana, strefa za zamknigtymi drzwiami, bez
klamek, po obu stronach. Wiedz, ze tu tkwi
Jjej paradoksalny charakter, bo w §wiadomo-
$ci rodzi sig druzgocgcea sila niewykonanego
kroku. Jednak bladzisz w niej i wypelniasz
kazdg chwile pustego jestestwa, czekajac na
przyplyw uciszonego §miechu rozpaczy. Wi-
dzisz, jak rozpoczyna sig, powoli ksztaltuje
i przed oczami rozwija droga ku otchlani
ciemnosci, ku glebokiemu cierpieniu. Idzies:
wzdluz bez zajaknigcia — w umysle wcig
narastajgca szansa ucieczki przed bytem. Piek
ny to, swoiscie cudowny dar wypelniony bé
lem, lgkiem, zalem, smutkiem, okruciefstwem
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niezrozumieniem, samotnoscig. A potem ghu-
pie zwatpienie, z niego naiwna mysl: , by¢
moze jest jakies szezgscie?” Istnieje ono ja-
koby okruch trwania zawsze dostrzegalny,
ktory w kazdej sekundzie z oczu mozna stracié,
jaskrawo-drzacy blysk Zrenicy, co ci pozwa-
la domkngé wrazliwe powieki, westchnienie
ostatnie, maska upozorowanej smierci, skrzy-
pigey dZwiek milczenia. Wszedzie obco 1 ghu-
cho, nie do zniesienia; wszedzie szaro i plasko.

Rodzisz si¢ samobdjcy. Umierasz w pg-
dzie destrukeyjnego strachu. Swiat twéj, pier-
wotnie zakorzeniony w pod$wiadomosci, jest
zmrozong bezmiarem przestrzenia mozgu,
obszarem pustki stopniowo wypetniajacym
swe szare, jednolite powierzchnie purpurg
krwi zyciowych przezy¢. Wewnetrzny krzyk
rozpaczy staje sie impulsem pobudzajagcym
ow $wiat, ktory przejmuje dane ci prawo wol-
nej woli i rosci sobie pretensje do §wiata wy-
tacznego, jedynego, w najwyzszym stopniu
logicznego. Samo przejscie jest krokiem nie-
dostrzeganym przez ludzka §wiadomosé., Jestes
i nie spostrzegles — wstapiltes. Wokét swiat
osaczajgcy ze wszystkich stron, rzeczywi-
sto$é, w ktorej to, co z zewnatrz budzi po-
czucie niedorzecznosci i zdziwienie, tam w
glebi ciebie staje sig czyms najbardziej shu-
sznym, potwierdzajacym wszelkie postano-
wienia, drastyczne kroki. Zdecydowales sig
na §mier¢ szukajgc uzasadnieid tam, gdzie
mechanizmy myslowe oséb (w) tobie nie-
obecnych, obcych rytualnie rozsypuja sie¢ po-
zostawiajgc skrzywione pigtno na uszczesli-
wionej twarzy. Stworzyles hipertroficzny $wiat
bélu, $wiat po czgsci realny, po czgsci wyima-
ginowany, by nie odczu¢ przerostu wyobrazni.
Otwiera si¢ przestrzen kojacej mozliwosci,
w ktdrej igta przybiera postac trzycalowego
gwoidzia, lekkie ukiucie bywa nabiciem na pal,
wszelki absurd staje si¢ absolutnym praw-
dopodobienstwem i — co najwazniejsze — sama
$mieré zaskoczona zostaje wiasng antytetycz-
noscig. Nie masz w sobie zwalpienia, jest
prostota nieubtagana, dostatecznie trwala, prze-
czaca wszelkim zawahaniom oddalajagcym

realno$é wykonania ostatecznego gestu. Utra-
ta wszelkiego ,,dobra” zwigzanego z zyciem
ziemskim przykryta zostaje gwaltowng uciecz-
k. Nastgpuje swoiste odwrdcenie wartosci,
bowiem zanik bytu nie jest najwyzszym zlem,
ale dobrem szczegolnym i wyjatkowym. Jest
trudng w zrozumieniu koniecznoscig. .. Ko-
niecznoscig umierania. ..

Zly demiurg

...niemozliwoscig jest wierzyc, iz w skan-
dalu stworzenia maczat palce dobry Bdg, ,,0j-
ciec”. Wszystko kaze domniemywacd, e w
ogdle nie brat w nim udziatu, 7e jest ono dzie-
tem boga bez skruputdw, utomnego. Dobroc
nie tworzy, brak jej wyobraini — a przeciez
sporo wyobraini trzeba, by stworzyc swiat,
chocby sknocony’.

..wige powinno istnie¢ Cos poza swia-
fem, co nadaje ludzkosci sens, co pozwala
dostrzec wielobarwnos¢ w szarosci odcie-
niach, dzieki czemu Zycie nabiera szczegdl-
nej wartosci. Smierc tuz po narodzinach to
owe cof, czego Zqdales z niecierpliwoscig,
a co przyjdzie, gdy ciebie juz tam nie bedzie...

Samobdjstwo z wyboru
— tragiczna wolno$¢é umierania

Bog chrzescijaniski

Jestesmy wykonawcami boskiego planu,
w ktory odgdmie wpisany zostal tragizm na-
szego peknigtego losu. Swiadomy wybdr jako
zrédlo cierpienia tkwi u podstaw istnienia
ludzkiego. Zycie, to w sposéb absolutnie per-
fekcyjny nakreglona siatka mniejszych wy-
boréw, ‘bedacych czgscig skladowa wybo-
réw wiekszych, decydujacych, ustalajacych
rozktad wielokrotnie krzyzujgcych sig polud-
nikéw i réwnoleznikéw wielu trwar, to ciggly
wybdr ,,za” lub ,przeciw”. Wobec takiego
ukiadu kondycja czlowieka wraz z rozkoty-
sanym cialem zawieszonym w prézni, kur-
cZOowo trzymajacym si¢ wahadia istnienia,
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wprowadzajacego mityczno-historyczny cigg
Jjego decyzji, ulega stopniowemu rozchwia-
niu. Mysli blgdza w swym ,nieposkiadaniu”,
gdy rozum cierpi z braku krystalicznie czy-
stej pewnosci i stusznosci, ulegajac postgpu-
jacej martwicy porzadku. Sg jednak wybory
tatwe, w swej prostocie bezsilne, bo nie potra-
fig zatrze¢ transparentnej egzystencji czlo-
wieka, ale nie one stojg w centrum uwagi,
nie one decydujg o szerokosci otwarcia za-
ciekawionych oczu. Skupienie wzroku pada
na wybér migdzy dobrem a zlem, migdzy
zyciem a $miercig, ze szczegdlnym uwzgle-
dnieniem drugiej mozliwosci, niejako prze-
Jjawu wolnosei naturalnej.

Czlowiek stworzony na obraz i podobiefi-
stwo Boga zostal wyposazony w wolng wolg,
podobnie jak Bég, ktdrego jednym z wielu
atrybutéw jest absolutna wolnosé. Glebia
czlowieka, to zywiolowa walka jego psychi-
ki i moralnosci o podjecie wlasciwych de-
cyzji. Sam z natury swej majac prawo do za-
czerpnigcia istoty” zycia, korzysta z niego
pelnig siebie. Zachtysngwszy sie tylko raz
wycigga chelpliwie dloii po raz kolejny. Da-
rem jest bezcenna wolna wola, w swej ilo-
Sci niczym nie ograniczona, tym bardziej,
jesli zostata ofiarowana tylko i wylgcznie z
bozej mitosci i dobroci. Stwérca jednak czeka
z wielkg cierpliwoscig pelen wyrozumiato-
§ci. Czeka na decyzje czlowieka, ktory bez-
granicznie rozporzqdzajac swoim zyciem na-
rzuca sobie pewna hierarchie wartosci, badZ
dazy do jej destrukcji, przemienia w popict
granic¢ migdzy dobrem a zlem, skazujge sig
tym samym na ciggly tutaczkg po weigz pa-
lacych zgliszezach wlasnej moralnosci. Twier-
dzi bowiem, Ze cokolwiek czyni jest w naj-
wyzszym stopniu dobre. Ta synowa umrze,
a dziecko zostanie. I wszystko bedzie dobrze.
Odkrytem to nagle — méwit Aleksy Nilycz
Kirittow, po czym dalej podkreslat: Dobrze.
1 jesli ktos roztrzaska komus glowg za dziec-
ko — takie dobrze. 1 jesli nie roztrzaska — do-
brze. Wszystko jest dobrze, wszystko?, bo w
istocie dobro byto albo bedzie, ale nigdy nie

146 KRESY

Jest. Pasozytuje na wspomnieniu lub przeczu-
ciu, juz sig stato bgdZ moze przyjdzie, lecz
aktualnosc czy trwanie nie jest mu dane. Do-
poki jest, Swiadomosc nic o nim nie wie; chwy-
ta je dopiero, gdy znika®. Dlatego Kiritow
zanurzony w terazniejszosci mogl posungé
sig do tak radykalnej konstatacji. Nie$wia-
domos¢ istnienia dobra w trwajgcej obecnie
chwili wyklucza jednoczesne wspélistnienie
zta — stad wszystko wolno.

Horyzont zostaje odwrdcony. Na nim po-
jawia sie idea nieistniejacego z konieczno-
$ci Boga, okrzyknigtego mianem ludzkiego
wymyslu. Nie mamy w tym przypadku do
czynienia z przejawem wyrazania wolnej woli,
Jest to pogardzana za swa okropnosc samowo-
la. Mimo iz nadaje $wiatu uroczo nieprzenik-
liwy, zagadkowy charakter, jest jednoczesnie
Zrédlem wszelkiego okrucieristwa, kreslace-
go obraz $wiata, ktérego historig spowija smu-
ga purpurowej wstegi. Towaizyszy temu po-
wolna utrata wspélnego dobra, odradzanie
si¢ natury biednego indywidualizmu. Rodzg
sie ,troglodyci serc”, dla ktérych §mier¢ po-
wszednieje, jest pospolitq rzeczq/ jadalng,
Jak gruby chleb lekkostrawng®, jest czym§
zupelnie oboj¢tnym, a jednak wyobrazeniem
glodu, nieokietznana, nieodzowng potrzeby
czlowieka fizycznego.

Smier¢ przenika zycie, wrasta w nig do
tego stopnia, ze rozpoznajesz tetnigeg w zy-
tach krew, jako rytm pulsujacego w twych
ustach milczenia. Bog nie wpada w zachwy-
cenie. Wolnosé naturalna scisle zwigzana z
moznoscig dokonywania wyboru objawia swo-
je niedoskonatosci, konsekwentnie przyczy-
niajae si¢ do upadku czlowieka w raju’. Big
w dalszym ciagu czeka. Tak jak On kierujae
sig szczgsciem czlowieka, mitosierdziem wo-
bec niego, obdarzyt go mozliwoscia (niestety
tylko mozliwoscia) bycia dobrym, tak czlo-
wiek, jako Ze miat by¢ w zamysle Boga nie-
malze Jego ,Justrzanym odbiciem™, moze pod
wplywem §wiatha Easki Uswigcajgcej zwrdcié
bezpowrotnie otrzymany dar. Gest 6w opatrzo-
ny zostaje pojeciem wolnosci chrzescijariskiej.
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Zadaniem chrzescijanina jest powsciggnie-
cie, a w niektorych preypadkach wrecz speta-
nie wolnosci naturalnej i podporzgdkowa-
nie sig woli Boga Ojca®. Tak oto wypelnia
si¢ pigkno wspdlegzystencji czlowieka z Bo-
giem, jego wewnatrzduchowej obecnosci.

Bog cielesny — (przed)zwiastowanie

...a gdy wygasnie Laska i twdrcza sila
odsunietego jui Boga, rozptynie sig po zie-
mi $wiatlo i spod gasngcych cieni wyjrzy
nowy cztowiek, aby wyznac przed sobg praw-
de o trwajgcym weigé gmartwychwstaniu.
Z Boga-Czlowieka zrodzit sig Czlowiek-syn
bozy, ten doskonaty Stwdrca siebie samego...

Bég ludzki

Czilowiek ma sie sta¢ obrazem i podobieri-
stwemn Boga, w taki sposdb, ze doskonatogé
Jjest immanentnie wpisanym atrybutem Stwér-
cy, do ktdrej ludzka posta¢ zmuszona jest
dazy¢ w krwi 1 pocie czota, w celu uzyska-
nia zbawczej ,tozsamosci”, bez ostateczne-
go aktu ubdstwienia. Skoro zostal czlowiek
stworzony takim, jakim jest od Poczatku,
a dopiero w dalszej kolejnosci ,ograniczo-
ny” poprzez $cisle okreslony, wzorcowy ksztalt
postepowania (zycie 1 Smier¢ Chrystusa), to
jest to proces, poswiadczajacy destrukcyjng
czynno$¢ Boga — zlego, ktéry wybral Syna
Bozego, aby w pragnieniu wyrwania si¢ spod
jarzma pomylki zniszezy¢ wezesniejsze, swo-
je dzieto — kazdego czlowieka. Zaufaé¢ musi-
my jednej (czlowiekowi), badZ drugiej (Bogu)
stronie, gdy tymczasem podpowiedzig jest
dla nas otaczajgca rzeczywistosé, wyklucza-
jaca realizacje w nas wizerunku Chrystuso-
wego. Startujgc z naszego, zawsze tak czy
owak tatwiej dotrzemy do boga podejrzane-
go niz do boga godnego szacunku’. Charak-
ter czlowieka jest charakterem Boga, czyn
czlowieka jest czynem Boga. Bég jest spraw-
cg gwattow, napadéw, morderstw, rozbojéw,
kradziezy, wlamaii i wszelkiego innego zla

w stworzonym przez Siebie swiecie. Bog gwal-
ci, morduje, kradnie, bo cztowiek to narze-
dzie w ,rekach” Boga.

Wolno$¢ chrzeseijanska nie jest dana czlo-
wiekowi w petni. Nikt w sposéb catkowity nie
moze wypelnié ,,zalozed” wolnosci chrzes-
cijariskiej. Chocbym przemierzyt tysiace mil,
nie znalazibym cztowieka bez grzechu, czto-
wieka o krystalicznie czystej duszy, ktéry
nie sprzeniewierzyl si¢ Jego woli, gdy tak
naprawde wykonuje to, do czego zostal stwo-
rzony. Jakiekolwiek starania czlowieka w tym
kierunku zostajg skazane na niepowodzenie.
Zapowiedziat je grzech pierworodny. Wszy-
scy jeste§my wpisani do rejestru ofiar osta-
tecznej ,.zaglady”, wiecznego potegpienia! Nikt
nie uniknie Sadu Ostatecznego! Bog stwa-
rzajac czlowieka, obdarzyt go pozorng moz-
liwoscig wyboru, aby ten sila Woli ulegat
ziemskim pokusom, aby wykazywal swojg
stabod¢ wobec rozkoszy tego §wiata. Obser-
wujac zrelatywizowany upadek cztowieka
wyciaga z niego konsekwencje skazujac isto-
te ludzkq na wieczng meke. Bog nie jest uczei-
wy wobec czlowieka. Kazdorazowa proba
zupelnej rezygnacji z daru wolnej woli, do-
prowadza jednostke do stanu zniewolenia,
bez mozliwosci chwilowego wyrwania si¢
spod boskiego jarzma. Istota ludzka, to dzia-
tajgca pod dyktando Boga scisle ukierunko-
wana maszyna pozbawiona cech jednostko-
wych, odrebnych. Mimo to, wszystko dzieje
sig dla ,,dobra ludzkiego ogdiu”.

Swiat doskonali sig poprzez zlo, ktérego
nie potrafimy zniesé. Ci, ktérzy nie pragna
wspoltworzy¢ ,,wspdlnego szczescia”, wy-
bierajg droge przeciwng. Na tej drodze w cen-
trum znajduje si¢ nie Bég, lecz czlowiek —
cielesny 1 krwisty, kazdy sam dla siebie. Roz-
powszechniajacy sie indywidualizm osiaga
pulap, na ktérym nie ma miejsca dla osoby
boskiej. Zostaje wymazana ze swiadomosci
czlowicka. Nikt juz niec wymysla Boga, nie
czyni tego, ¢o w znacznym stopniu draznilo
Kirittowa: Czlowiek nic innego nie robit, tyl-
ko weigz wymyslat Boga, aby zy¢ nie pozba-
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wiajge sig Zycia. W tym sq zawarte dotych-
czasowe dzieje ludzkosci. Ja pierwszy w histo-
rii $wiata nie cheiatem wymyslic Boga®. Bog
nie jest juz potrzebny. Jego miejsce zajegla
mozliwo$¢ decydowania o wszystkim; w re-
kach cztowieka znalazt sie wybdr miedzy Zy-
ciem a smiercig. Czlowiek stat sig najwyzszg
instancjq dla samego siebie. Ludzie nie my-
§la o Bogu, tylko szukajg sposobu, aby sig¢
Go pozby¢. Jezeli On zniknal z horyzontéw
ludzkiego myslenia, a wola Jego zastapiona
zostata samowola, czlowiek pozbawia sig moz-
liwosci wyboru migdzy dobrem a zlem. Ab-
solutnie nieskoriczone dobro plynace od Nie-
go zanika wraz ze Zrédlem, jakie stanowi
dla dobra osoba boska. Zakladajgc, iz zto
stanowi zaprzeczenie dobra, wraz z negacja
istnienia dobra traci moc istnienia rowniez zto.
Nie ma mozliwosci rozréznienia, co jest dobre
a co zle. Wszystko jest jednakowe. Cokolwiek
uczyni cztowiek bedzie zgodne i wlasciwe.
Nikt mi wéwczas nie zarzuci, ze Zle czynig
odcinajac glowe kobiecie, wyszarpujgc lekki-
mi pociggnigciami nozyka kazda zyle i tgtni-
ce z jej na wpol martwego ciata. Wszystko
jest ,dobrze”, dobrze na tyle, aby zabi¢ siebie.

Zwiastowanie

... 0l0Z jawi sig postac Matki Brzemiennej,
a z Jej ukwieconego tona wyplywa nagie,
wyschniete Dziecig, jakoby Zycie, kidrego Po-
wtdrnego Przyjscia oczekujemy przeksztat-
cito sig juz w chiodzie zwiastuna, na drodze
koniecznosct w niechybng smierd. Tak oto
Ludzkos¢ atrzymata powtdrnie dar ujrzenia
konsekwencji najwigkszego Samobdjstwa w
historii tego swiata...

Samobdjstwo — jako nasladowanie
Chrystusa (boski wymiar Nicosé
poSmiertna)

Kierkegaard pisal: Postuchaj krzyku no-
worodka w chwili narodzin, przyjrzyj sie zma-
ganiom ze Smiercig w ostatnief godzinie — a po-
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tem zdecyduj: czy mozna oczekiwad, ie moze
byc przyjemnosciq cos, co sig w taki sposdb
zaczyna i koriczy”. Przyjemnos¢ gasnie w uzur-
pujacym sobie wylacznosé mroku, gdyz zy-
cie to bdl, Zycie to strach, dlatego wiasnie
cztowiek jest nieszczesliwy. Teraz wszystko
Jest balem i strachem. Teraz cztowiek kocha
zycie, bo kocha bal i strach. Tak to jest urzg-
dzone'. To jest odgornie, zarazem trwale w
cztowieka wszczepione z woli Najwyzsze-
2o, gdy od Genesis, a za Przymierzem po-
dgza §lad absolutnej tozsamosci, zupelnego
oddania jako koniecznych warunkéw cielesne-
2o uwolnienia. Koniecznych do tego stopnia,
az przenikliwie kluje w skroniach by oddac
smak i dotyk bolu §mierci, skadinad ,,wypo-
wiadanego” przez Aleksego Nitycza Kiril-
towa. A jest to klucie nieporéwnywalne z
wypetionym aksamitem subtelnogci naktuwa-
niem czaszki, gdyz méwi¢ mozna o dwéch,
diametralnie réznych, lecz wzajemnie po-
wigzanych, komplementarnych kategoriach
bélu. Ten wyzej wspomniany, to bél zbliza-
jacej sig §mierci, nieustannego niepokoju,
granicznego napiecia, bo czujemy sig troche
tak, jakby posiadajac z jednej strony tg stusz-
nos¢, to nieodwolalne zdecydowanie, ziarmo
harmonii pozwalajgce jeszeze staé nad prze-
pascig smierci, z drugiej za$ doznajemy grun-
townej potrzeby oblaskawienia nas jakakol-
wiek, chocby znikoma i niedorzeczna gwaran-
cjg na to, ze nie poniesiemy straty, co jest
$wiadectwem wyjatkowego absurdu ludzkie-
go myslenia, bo jak tn méwié o uzyskaniu
czego$, czego sam posiadajgcy podmiot nie
doswiadczy, zaréwno cielesnie jak i duchowo.

Czlowiek zdaje sig wierzyc, ze $mierc odry-
wa go od wszelkich wartosci, przekresta wszel-
kg nadzieje jutra. Mysli, iz jutro jest wieczng
nicoscig, nie ma jutra, tylko otchlan bezkre-
sna. Zycie jest dla niego wartoscig absolut-
ng. Zas rddtem Zycia sq, w jego przekona-
niu, samoistnie bytujgee rzeczy tego Swiata,
realne owoce niemniej realnej ziemi. Rea-
lizm jest pragnieniem. Zniewolony przywig-
zujfe sig do ziemi, jak drzewo — gdyby nagle
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uzyskato swiadomosdc. Jest przeswiadczony,
ze dzigki samoistnosci rzeczy, kidrymi sig kar-
mi, on sam jest bytem samoistnym. Bez nich
nie istnieje. Wierzy on w reainosc swego bytu,
poniewaz uwierzyt wezesniej w realnosc przed-
miotow, ktdrymi zaspakaja swe najbardziej
natarczywe potrzeby. Dlatego nie jest on w
stanie w walce z panem narazi¢ swego Zy-
cia. Nie jest tez w stanie oderwad sig od zie-
mi. Poswigca swg wolnos¢ dla ratowania swej
absolutnej wartosci — zycia''. Zaklada, ze
nastgpnego zycia nie bedzie! Wobec tego,
c6z warte jest kazde zycie, skoro w kazdym
przypadku gorzkim spetnieniem okaze sig
zamiana przytulnego domu na cztero$cien-
ng, drewniang ,trupiarni¢” z pélcalowymi
gwozdziami ,,rozsianymi” wzdiuz kazde;j jej
krawgdzi! Do granic uzytecznosci okrojona
przestrzen, ktorej jedyng zaletg jest fakt, iz
nawet jesli dojdzie do rozpaczliwej pomyl-
ki, szczesliwiec, a raczej ,kolejny wybrany”
nie zgrzeszy zbyt dlugim i czgstym odde-
chem. Swiat za sprawg cztowieka pozbawio-
ny zostal pewnosci i przewidywalnosei nastep-
nej chwili, pograzy! si¢ w mroku ludzkiego
czynu. Niepewnos¢ zwrdcita si¢ przeciwko
czlowiekowi; ciezar Zycia ulegl zwielokrot-
nieniu.

Niejeden z nas dosigga granic swego ist-
nienia wybierajgc $mieré samobdjcza. To Bog
gwarantowal czlowiekowi wieczne Zycie, uczy-
nit go niesmiertelnym. Usmiercona zostala
niesmiertelnosé wraz z negacja Wszechmoga-
cego. Kirittow liczylisig z faktem, iz samo-
béjca zawsze dokonuje aktu samozniszczenia
z my$la o kolejnym, spokojnym, pozbawio-
nym naciskajagcych problemdw istnieniu, z
wiarg w ludzkg niesmiertelnosé. Samobdj-
stwo miato stanowi¢ swoistg ucieczke od zy-
cia pelnego udrek. Pozbawienie zycia same-
go siebie z nadzieja na lepsze jutro. Esencja
$mierci samobdjczej, to smier¢ wyrozumo-
wana, ktéra zapomniata przeszlosé, a przysz-
losci nie tworzy. Smier¢ permanentne;j tera-
#niejszosci. Dostojewski nie mégl pogodzié
sig z perspektywy groiqeej jutro nicosci',

umyst jego dreczony byl mysla, Ze samobdj-
stwo wigze sig nieodigcznie z wiarg w nie-
Smiertelnosc'.

Co ma uczyni¢ czlowiek w sytuacji, kie-
dy z jednej strony nie potrafi przetrzymac
tak silnie meczacych go splotéw nieszcze-
§liwych wydarzen, przeszywajgcych mézg
cierpkimi, chlodnymi impulsami, z drugiej
za$ otrzymuje bolesne uderzenie w postaci
$miertelnosci, ktérego nie potrafi zniesé, nie
moze przyja¢ do swiadomodci, ze szansa
ostatecznego zerwania wigzdw cierpienia
i osiggnigcia szczescia w przyszlym zyciu
nie istnieje. Rognie meka czlowieka, rosnie
jej natgzenie. Przed oczami ksztaltuje si¢ iro-
niczny obraz, ktéry podsuwa mysl: gdyby
tak rozcigé na sobie skére, na Zylach i tetni-
cach, do serca i od serca krew tloczacych,
zawiesi¢ znamiona cierpienia i grajac na stru-
nach purpury, igrac powaznie bélem... Po-
zostaje nam przekraczaé granice zadawane-
go sobie cierpienia. Po §mierci nie ma nic,
doskonala pustka, nieprzenikniona, mrocz-
na, glucha ciemno$¢. Jedynym racjonalnym
wyjsciem jest autodestrukcja. Smieré zada-
na samemu sobie jest koniecznoscig, rzecza
nieunikniona, ostateczng... byle przerwaé to
ciggnace sig okrucieristwo. Smier¢ jak po-
wietrze, jak chleb powszedni jawi si¢ czlo-
wiekowi XXI wieku. Smier¢ samobdjcza to
powolanie.

Pragnienie nie§miertelnosci
Czlowiek-syn bozy

Przenoszac 6w problem z kategorii stra-
chu przed $miercig krystalizujacego sig w
$wiadomosci pustki posmiertnej, na pojecie
samego bélu zaobserwujemy niemalze iden-
tyczng sytuacje, wewnetrzna, esencjalng for-
me zewnetrznego spigeia. Choé w $wiado-
mosci przysziej ofiary, istnieje przekonanie
o nieodczuwalnosci bélu w trakcie umiera-
nia, b6l 6w zawiera sig w leku przed utratg
zycia. Wystarczy sobie wyobrazi¢ kamieri,
olbrzymiej wielkosci, jak duzy dom. Kamiert
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wisi, a kto§ stoi pod nim; gdy spadnie na
glowe, czy bedzie bolalo? — Ale niech stanie
[ten ktos] naprawde, to pdki kamier wisi, be-
dzie sig bal bélu. Kazdy bedzie wiedzial, ze
nie bedzie bolu, lecz kazdy bedzie sig bat bolu'.
Bedzie si¢ bal bélu wyobrazonego, w ktérym
realizm rozirzaskanej w utamku sekundy cza-
szki i zmiazdzonego w tymze samym tem-
pie ciata wyprg racjonalng §wiadomos¢ braku
cierpienia. Wierzmy, ze w tym cate oszukari-
stwo'® — jak wspomina Kiritow. Kio zwycigzy
bél i strach, sam stanie si¢ bogiem'. Bég-
Czlowiek przyszed! na §wiat w celu zbawie-
nia ludzkosci i nikt z chrzescijan w to nie
watpi. Przyszedl na ziemie z pelng swiado-
moscig przyszlej $mierci na krzyzu. Naro-
dzil sie, aby umrze¢. Pokonal wewnetrzny
lgk przed bélem, przed cierpieniem. Zrozu-
miat to, co czlowiek stara sig zrozumiec przez
- wieki. Przyjat meczeristwo jako §wiadectwo
woli Boga. Tym samym w absolutnej Jedno-
$ci Trzech Oséb Boskich sam Siebie skazat
na $mier¢. Chrystus dokonat wyjatkowego,
bo najlepiej dotad ukrytego aktu Autodestruk-
cji. Mijajg setki lat a chrzedcijanstwo w dal-
szym ciggu, choé w daleko mniejszym stop-
niu utrzymuje potepieficzy stosunek wobec
$mierci samobdéjczej, gdy tymezasem okazu-
je sig ona przejawem doskonatego nasladowa-
nia Chrystusa, droga ku zbawieniu. Wewnetrz-
ne oczyszezenie duszy, wymazanie wszelkich
réznic, tego grzechu kladacego cien na ludzkim
sumieniu. Zespolenie sig¢ Zycia Syna Boze-
go z zyciem kazdego czlowieka w tozsama,
jednorodng i transparentng, jakby krystalicz-
nie czysta form¢ jednego, wiecznego Istnie-
nia. Uzasadniona zostaje obecno$¢ zla ma-
jaca pozwoli¢ czlowiekowi wypelni¢ Stowo,
odkryé jego ukryte znaczenie. Wiecej! Sa-
mobdgjstwo objawia si¢ jako detronizacja sa-
mego Boga, jako narodziny czlowieka w po-
nadludzkim wymiarze. Wielokrotna (bo ilez
samobGjstw jest na §wiecie) Paruzja, kidrej
catkowite wypelnienie nastapi w chwili zbio-
rowej, samobdjczej $mierci wszystkich lu-
dzi. Byl Bog-Czlowiek, bgdzie Czlowiek-
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bég. Oto odwiecznie skrywana prawda, kiorg
Kirittow w pelni rozumial.

%

...nachodzit go co prawda sen, ale potem
sen w zaden sposcb nie mégt przedostac sie
do jego mdzgu, szukal furtki, u kaidego jed-
nak przejscia stat szachowy Wartownik i Fu-
zyn doznawat bardzo meczqeego uczucia, e
sen Jest o krok, ale po drugiej stronie mdzgu.
tuzyn rozmarzony, kidrego rozprasza pokdj
$pi, a Luzyn widzgey przed sobg szachow-
nice czuwa i nie moze zespolic sig ze szezg-
sliwym sobowtdrem'.

Samohdéjstwo — jako doswiadczanie
siebie (wymiar cielesny czlowieka)

Bdl ciala

Bol do§wiadczania cielesnosci, dostarcza-
jacy niepostrzezenie materiatu w doskonatej
konstrukeji bolu $§mierci, jest jego poczat-
kiem, jak gdyby wstepnym wtajemniczeniem.
Moze okaza¢ si¢ jedynym $wiadectwem zy-
cia czlowieka, swiadectwem samoistnosci
cielesnej. Strach, to pewnos¢ istnienia emo-
cjonalnego, wigc nie tyle niemozliwe jest
szezesliwe Zycie bez bélu i strachu, co zy-
cie zawierajgce Ow fundament zezwalajacy
na wyrazenie refleksji: tu oto jestem'. Po-
trzebg czlowieka jest sprawdzanie wiasnego
ciata przez zadawanie sobie bolu fizyczne-
20", przez odczuwanie Igku, aby sprowa-
dzi¢ do niklej wartodci poczucie wiasnego
nieistnienia. Celem jest eksperymentalne da-
zenie ku $§mierci, bez brzemiennego w skut-
kach spetnienia, odczucie powolnego uply-
wu krwi 1 §wiadomogci, utraty Zycia, jego
zanik i ponowne odrodzenie, jakby czystsze,
bardziej wartosciowe, gdyz w sytuacji, kiedy
potrzeba autodestrukeji doréwnuje potrze-
bie budowania, jedynym w pelni racjonal-
nym wyjéciem wobec dwudziestowiecznego
chaosu, ktéry ogarngt i znieksztalcil $wiat
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zhierarchizowanych wartosci, zezwierzecit
relacje miedzy ludZmi, jest psychiczna izo-
lacja ratujaca przed poczuciem catkowite]
bezradnosci. Uratowany na samym poczqi-
ku przezywa radykalng, lecz tymczasowq re-
dukcje swego poczucia rzeczywistosci, po to,
by unikngc utracenia go w catosci i na za-
wsze; przechodzi przez symboliczng smierc
w jej odwracalnej postaci, aby unikngc trwa-
fej smierci ciata bgd? wumyshi®.

Jednak ryzyko jest ogromne, przerazaja-
ce, kiedy $mier¢ symboliczna nie uchroni
przed $miercig trwala, rzeczywista, lecz w
efekcie bledu przyjmie materialny wymiar.
Pewien wspdlczesny, tragiczny poeta pisal:
Siedze w kgcie/ w swoim pokoju/ zamknigty
na klucz. Odizolowanie w tym szczegGlnym
przypadku daje gwarancj¢ bezposredniego
kontaktu, wzmacnia poczucie zagrozenia. Jed-
no zycie i jedna $mieré¢. Poeta pisal dalej:
Od czasu do czasu/ by sprawdzic/ czy Zyje
Jeszeze/ szpilkq sig nakiuwam/ a do wagtrza
czaszki/ wprowadzam Swiderek Ale/ albo te
sposoby/ sq zawodne/ albo juz nie Zyje. Sie-
dzg w katuzy krwif to jest moja krew mowig/
ale weale nie jestem tego pewny/ |...] Ma-
czam palec w tej cieczy/ ciemniejqcej gest-
niejgcej/ | wypisujg na Scianie/ paradoks:
pierwszy lepszy trup jest lepszy/ od Zywego
byle martwy/ Przyglgdam si¢ diugo dzietu/
kazdemu stowu/ kazdej literze z osobna/ na-
gle zauwazam/ ;e Sciana jest czysta/ biata®'.
Oto $wiadectwo doswiadczenia , siebie”, cie-
lesnego , ja” w postaci tych kilku niemal ,,zy-
wych’” sléw, oddajgcych moc i charakter bélu
wywolanego przesunigciem ostrza zyletki po
mniej gladkiej, niz ona sama skérze; swia-
dectwo rozwijajgcej sig, postepujace] stale
do przodu gry ze $miercig, opartej na ciggtej
wzrastajgcej niepewnosci wlasnej cielesnosci.

Gra w sluzbie Boga
Zagra¢ ze $miercig, to wprowadzi¢ siebie

w pozacielesny trans, dzigki ktéremu bliscy
jestesmy doswiadczenia wolnosci zupetnej,

uzyskania wymiaru transcendentnego. To gra
konieczna, ktéra ze wzgledu na stawke umiejs-
cawiam na poziomie wysokiego ryzyka, gdyz
trzeba uswiadomié sobie, iz Zycie traci na
znaczeniy, kiedy nie moina zaryzykowac naj-
wigkszej stawki w grze, czyli samego Zycia®.
Prowadzi ona do niechybnych uwarunkowan
wkraczajacych w sfere uzaleznier, ktére tkwig
w nieustannym przez nas poszukiwaniu Zrédfa
emocjonalnych pragnien, cielesnych poza-
daii, Osobg o niesymetrycznej, zwichnigte)
strukturze §wiadomosci jest gracz. To §wia-
domos¢ , wewnatrz-duchowych” napigé. Swia-
domos¢ rozdwojona, albo dokladniej - roz-
proszona, kreuje oniryczny obraz cztowieka,
ktéry przybywa z nieludzkiego, absurdalnego
$wiata®. Oscylacja na granicy dwéch przestrze-
ni, wyrazona w podwdjnej percepcji dwéch
rzeczywistosci, w ktérych zamieszkuja odrgb-
ne osobowosci jednego czlowieka i dwie skla-
dowe swiadomosci dotknigte brakiem wigzi,
ma swoje 7rodlo w fascynacji ulokowanej w
obiekcie” przemierzajgcym droge od nie-
winnej igraszki w kierunku absolutu. Fascy-
nacji, ktora poczgtkowo jest ledwie zabawa,
spetniajgcg potrzebe przyjemnosci i rozko-
szy. Poki charakter 6w utrzymuje si¢ na po-
ziomie hegemonii, cztowiek dostrzega jedy-
nie materialny ksztalt tego, czemu poswigca
wiasng uwagg, ku czemu skupia promienie
wiasnej refleksji.

W dalszej kolejnosci nastgpuje powolny,
plynny proces usubtelnienia, przechodzenia
w wyzszy, ponadcielesny wymiar: ...nie frze-
ba bylo mied do czynienia z widzialnymi, sty-
szalnymi, dotykalnymi figurami, kidre swoim
dziwacznym urzeZbieniem, swojq drewniang
materialnoscig zawsze mu [Euzynowi — dop.
G.P.] przeszkadzaly, zawsze wydawaly sig¢
ordynarng ziemskq otoczkg cudownych, nie-
widzialnych szachowych mocy®. Gracz w
ziemskiej obecnosci, traci z pola widzenia
jej substancjalng powloke na rzecz wstapie-
nia w obszar snu, czy wyobrazenia. Sita do-
tyku zostaje zastapiona moca transcendent-
nego doznania pozazmystowego, zblizajac
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tym samym uczestniczacy podmiot do osig-
gnigcia jakby podskdrnie odczuwane] esen-
cji opartej na ideale boskosci. A przy tym
nadludzkim wysitku kraficowe wyczerpanie
fizyczne i przede wszystkim umystowe?®.
Obted ciala nie mogacego sprosta¢ prostym
potrzebom i oblgkarnczy ped duchowo-umy-
stowy, zmierzajacy do miazdzacej dezinte-
gracji poszczegdlnych gestéw i mysli. Stan
permanentnego rozstrojenia, zachwiania per-
cepcji jaskrawo zabarwione] rzeczywistosci.

Uzaleznienie gracza jest spjng plasz-
czyzng obejmujaca pole zysku 1 pole straty.
Trwalo$¢ uzaleznienia tkwi w nieustannym
zaspokajaniu potrzeb wyniklych z utraty war-
tosei, ktdre uprzednio zyskaly status podsta-
wy gry. Nagta utrata, cho¢ niewielkiej czgst-
ki dobra, badZ jakiejkolwiek innej wartosci,
wymusza racjonalng reakcje oparta na checi
jej odzyskania, po czym pojawia si¢ mozli-

wos¢ kolejnej utraty, tym razem daleko bar- |

dziej dotkliwej, wprowadzajacej umysl w stan
zawirowan emocjonalnych, w stan poddan-
stwa cielesno-osobowego. Efektem korico-
wym owo uzaleznienie, niemoc rezygnacji z
gry, cheé przywrdcenia réwnowagi jako an-
tidotum na nieprzerwane mieszanie si¢ po-
rzadkéw w jego podwojonym §wiecie, ktére
wzrasta do granic mozliwosci pochlaniajac
catkowicie grajacego. Nie ma moznosci wy-
rwania sie z tej ,karuzeli” bigdu 1 falszu; mar-
twica umystu gingcego w bezradnosci, ktéra
odradza si¢ w probie odnalezienia sensu ist-
nienia, tego wyimaginowanego na drodze
zhiperbolizowanej czujnosci klucza, co oka-
Ze sie rozwigzaniem zaréwno w realnym zy-
ciu, jak i odzwierciedlajacym je figuralnym
$wiecie gry®.

Tak roéwniez dzieje si¢ w przypadku $mier-
ci bedacej stawkg w grze, celem w podgza-
niu ku prawdzie, ku pewnosci i realnosci cia-
ta, czy istnienia;, odczucie rosnacego glodu
spotkania z ostatecznoscia, czego potwier-
dzeniem jest tragiczny final — samobéjstwo,
jako akt odpowiadajacy stale rosnacej po-
trzebie zwycigstwa, owo przeistoczenie sig
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z wymiaru symbolicznego w ukonkretnione
poczucie nieodwracalnego oddalenia. Auto-
destrukcja koriczy sig¢ z jednej strony porai-
kg, ktéra — jak wszystko w tym $wiecie za-
warte — wypelnia harmonig przeciwierstw.
7 drugiej zas, jest wypadnigciem z gry”, je-
dynym wyjsciem, swoistg Obrong; ktdrg na-
zwaé mozna ,,matem odwréconym”. Wowczas
wiesz na pewno, Ze istniales, ze naprawdg
grates.

Sen o nieobecnosci

Przeniesienie ciata i duszy na granice zy-
cia i $mierci sprowadza zmysly moje do miej-
sca, w ktérym juz tak niewiele dzieli mnie
od poznania prawdy. Prawdy zawartej w py-
taniu, czy wszelkie obietnice zlozone przez
Boga znajduja potwierdzenie nie tylko w wie-
rze, ale réwniez w do§wiadczeniu czegos,
co mozna nazwaé ,,zmystem duszy”? Zmy-
sty ciala wraz z nim odchodzg, sa martwe,
nieaktywne, nie dajg gwarancji wiarygodne-
go poznania. Odkrywam odrobing tego, co
$wiadczyé moze o triumtfie badZ porazce, kt6-
re tkwig w samej $mierci, czy w istocie ula-
skawienia, jakim jest autodestrukcja. Tesk-
nota za ideatem, za pigknem doskonatym...

Tesknota 1 marzenie — ta czgstka sensu na-
szego istnienia. SprawdZ istnienie Raju.
Sprawd#, czy nie okaze si¢ kolejng, wyro-
zumowang utopig. Céz bowiem jest do stra-
cenia? Smier¢ jest nieunikniong pewnoscia.
Im diuzej zyje, tym mniejsza we mnie wia-
ra w zaistnienie w pozaziemskim $wiecie.
Kiritbow nie mial takich watpliwogci. Dlate-
go w catkowitym przekonaniu o stusznosci
wypowiadanych przez siebie stow stwierdzil,
ze wszystko, co opiera si¢ na Bogu, stanowi
klamstwo: Byt jeden taki dzien, Ze po Srodku
ziemi staty trzy krzyie. A jeden z ukrzyiowa-
nych tak wierzyt, ze rzekl do drugiego: «Dzis
bedziesz ze mng w raju.» Dzien éw sig skon-
czyt, umarli obaj, odeszli i nie znaleZli ani
raju, ani zmartwychwstania®. Nie znaleZli
tylko dlatego, iz Chrystus zmartwychwstal
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po trzech dniach. Wigc dlaczego rzekt do
jednego ze zloczyfcow, ze juz dzis§ éw na-
wrécony znajdzie szczedcie w raju? Czyzby
klamat Syn Boza? Moze cokolwiek uczynit
B6g byto klamstwem? Moze klamstwo towa-
1zyszy czlowiekowi od poczatku dzicjéw?

Na poczqtku byto Stowo,

a Stowo bylo u Boga,

i Bagiem byto Slowo.

Czy Prawdg bylo Slowo?

Czy Prawdg jest Bog?

Ono bylo na poczqtku u Boga

Wszystko przez Nie sig stalo,

i przez Niego Klamstwo sig stalo,

tak Slowo stato si¢ Klamstwem,

i zamieszkato wsréd nas.

W Nim bylo iycie,

wige zycie staje sig Klamstwem,

i Klamstwem stat si¢ Bog.
Jak bylo na poczatku, bedzie
teraz i zawsze i na wieki wickow...

Niczego nie jestem pewny. Cokolwiek do-
strzegam, cokolwiek czynie jest ztudne, ilu-
zoryczne, nieprawdziwe. Nawet realizm Zycia
i émierci jest ktamstwem. Smier¢ jest zlu-
dzeniem, bo stanowig wymysl kogos, kto ist-
nieje poza $wiatem, kto zaszczepil w mojej
$wiadomosci Boga, po to tylko, abym bal
sig, mial pewne oparcie i jednoczesnie nie
odwazyt si¢ wyj§¢ poza wyobraZnig snigeego.
W przeciwnym razie uzyskam dar stwarza-
nia innych, stwarzania wyobraZnig i snem
wlasnego §wiata. Réwniez jestem $nieniem,
efektem imaginacji, ksztattem czyjegos na-
tchnienia; nieporadny i maty wobec niego,
a przede wszystkim podporzgdkowany. Je-
stem pylem, prochem, wszelkim, nicksztatt-
nym rozmyciem. Wobec takiej wizji istnie-
nia w nieistnieniu, samobdjstwo jest czyms
zupelnie zb¢dnym, nieistotnym, rzec mozna
marginalnym do tego stopnia, iz w gruncie
rzeczy niedostrzegalnym. Nie ma samobdj-
stwa! Istnieje:tylko przerwa w czyim$ $nie!
Nieodwracalna przerwa.

Jezeli nie istnieje Bog, a wraz z Nim Praw-
da, nie ma na §wiecie trwalosci i konsekwen-
cji. Jesli nie ma trwalosci, odslania si¢ stopnio-
wo obraz, w ktérym obserwuje doskonatose
rozpadu gnijgcego ciata; czastka po czastee,
tkanka po tkance, komérka po komérce. Nic
juz nie ma! Pustka. Wéwczas trwoga ogar-
nia patrzgcych, krzywe Lwarze prostujg si¢
na widok ostatniego drgnigcia martwego ego.
Oczy okrgglejg do absolutu kraglosei. Wo-
kot ciekawosé i przerazenie, nie odbierane
przez zmysl duszy umierajacego. Roztgcze-
nie i brak zewnetrznosci. Wiasne nieistnienie.
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® Niemalze cala powies¢ Nabokova stanowi projekejg znie-
ksztalcajacego sig obrazu rzeczywistosei czlowieka owladnig-
tego gra, dlatego tez nie podajg dokladnej lokalizacji, szcze-
gélnego fragmentu, z ktérym wigzy si¢ moje refleksje.

7 Ibidem, s, 225.

* F. Dostojewski, op. eir., 5. 611,
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W Kklasie swiatowej
Z Ireng Gronberg, poetka i thamaczka literatury polskiej

na jezyk szwedzki, rozmawia Krzysztof Hoffmann

Zycie na rynku

Krzysztof Hoffmann: Ma Pani mozliwosc
spojrzenia na zycie literackie po obu stro-
nach morza. Czy mozna zaobserwowac ja-
kie§ znaczace réznice?

Irena Gronberg: Nie, nie sadzg, aby tako- |

we istnialy, wiele proceséw i zjawisk jest ta-
kich samych. Jesli warto na co$ zwréci¢ uwa-
ge, to z pewnoscig na system ekonomiczny
zycia literackiego. W Szwecji jest on bar-
dziej przyjazny pisarzom. Chodzi mi gtow-
nie o stypendia — po wydaniu kazdej ksiaz-
ki mozna co dwa lata dostawac (na nastgpne
dwa) dos¢ spore stypendia gwarantowane,
pozwalajace w spokoju pisaé kolejng ksiaz-
ke. Mysle jednak, Ze na calym Swiecie jest
podobnie, po prostu pisarz siedzi w swoim
pokoju i cigzko pracuje. Jest to powolna, do-
sy¢ samotna praca.

Krzysztof Hoffmann: A od strony czytel-
niczej? Na ile merkantylizacja obiegu litera-
tury, ktérg coraz czgdciej podkresla si¢ w Pol-
sce, jest inwazyjna w Szwecji?

Irena Gronberg: Bardzo silnie 1, jak to w
takich sytuacjach bywa, stanowi zagrozenie
dla tych wszystkich pisarzy, ktérzy jawnie
nie sg i nie cheg byé produktem markowym.
Wielu pisarzy lansuje si¢ teraz jak dobrg mar-
ke, czy tez produkt — jak dobry produkt mar-
kowy. Wymarzony dla wydawnictwa debiu-
tujacy pisarz jest miody, najlepiej gdy ma
mniej niz dwadziescia pigé lat, jest przystoj-
nym mezczyzng albo ladng kobieta, najchgt-
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niej jesli z drugiego pokolenia imigranckiego,
piszacy o problematyce dorastania w beto-
nowym, imigranckim getcie pod Sztokhol-
mem, na przyktad Rinkeby, gdzie mieszka
sporo imigrantéw z krajow arabskich. Bylo-
by dobrze, jesli swoja ksigzke napisatby w
literackiej odmianie miodziezowego slangu,
albo mieszance szwedzkiego z arabskim, tu-
reckim, perskim, itp. Na przyklad Jonas Has-
san Khemiri jest tego typu mlodym pisarzem,
ktoéry si¢ wybil. Wprawdzie skonczyt studia
na Sorbonie, ale swoja dzialalnos¢ literacky
prowadzi wlasnie na owym polu. Poniekad
to on stworzyt literacki wariant slangu, ktérym
mdwi si¢ na przedmiesciach. Teraz nawet
czg$¢ tych stéw mozna odnaleZé w najnow-
szym stowniku Akademii Szwedzkiej. Nie-
rzadko znanych pisarzy mozna dostrzec na
przyktad na reklamach ubran. Na stylizowa-
nych, pigknych zdjgciach.

QOczywiscie kréluje literatura popularna i nie-
raz zdarza sig, Ze literat wiedzie niejako po-
dwajny zywot: dla siebie pisze literature ,,wy-
sokg”, dla publiki produkuje kryminaty kryjac
si¢ pod pseudonimem. Urynkowienie litera-
tury oznacza réwniez, ze jest moze dziesigtka
wiodacych pisarzy szwedzkich, ktérzy lanso-
wani sg we wszystkich mozliwych klubach
ksiazkowych, jezdzq na jakies turnieje i po
calej Szwecji podpisuja ksigzki. W efekcie
wigksze wydawnictwa sg zainteresowane tylko
i wylacznie nimi. Niemniej, wlasnie z tej przy-
czyny, przez ostatnie dwa, trzy lata powstata
réwniez cata masa malych wydawnictw,
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ktére prébuja sprzedawad pisarzy mniej zna-
nych a tak samo dobrych, ktére podejmuja
wlasne inicjatywy promocyjne.

Krzysztof Hoffmann : Te dwa, trzy lata, to
- mam wrazenie — dosé specjalny okres, row-
niez dla literatury polskiej. Dwa lata temu
trwat Rok Polski w Szwecji, wtedy tez Polska
byla gosciem honorowym na Targach Ksigz-
ki w Goteborgu. Przy Pani udziale pojawily
si¢ dwie antologie polskiej twérczosci. Oprécz
nich nie brakuje i innych inicjatyw transla-
torskich. To wszystko fakty dosé znaczace.
Irena Grinberg: Zgadza sig. Musz¢ przy-
znad, ze polska literatura jest tutaj bardzo
dobrze reprezentowana. Przede wszystkim
Jjest wielu dobrych tthumaczy. I — ten aspekt
trzeba podkresli¢, zanim przejdziemy do spraw
literatury polskiej — niestety nie jest to sytua-
cja powszechna, jesli chodzi o literatury kra-
Jow, ktérych jezyki narodowe nalezg do tych
mniej popularnych. Mam na myéli chociazby
sytuacje najmiodszej literatury ukrainskiej,
ktéra ma wybitnych autoréw, a nie istniejg
przektady ich ksigzek na jezyk szwedzki. Po
prostu nie ma odpowiednio wyksztalconych
thumaczy. Mocny glos polski to w duzej mie-
rze zastuga warsztatu translatorskiego, ktdry
prowadzil Anders Bodegard, Poezja polska
miala zawsze bardzo wysoka pozycje w Szwe-
c¢ji. Chyba zaden inny kraj nie ma tylu prze-
tozonych na szwedzki wspéiczesnych poe-
tow, ktdrzy czestokrod sg reprezentowani przez
wiasne tomiki, duze tomy, antologie. Naj-
nowsza antologia, 17 polskich poetéw jest
trzecim zbiorem poezji polskiej wydanej w
tym samym wydawnictwie. Pierwszy ukazat
si¢ w 1961 roku, wtedy to po raz pierwszy
szwedzki czytelnik mogt przeczytaé wiersze
Szymborskiej w swoim jezyku. Nastgpna an-
tologia (zawierajaca twirczo$é poetéw No-
wej Fali), ukazata si¢ w 1981, no i wreszcie
dwadziescia lat pdiniej ,,pokolenie barba-
rzyficéw” i ci najmlodsi.

Krzysztof Hoffmann: Co zatem tak wyjat-
kowego ma wspdlezesna literatura polska do
zaoferowania szwedzkiemu czytelnikowi?

Irena Grinberg: Literatura polska to jednak
zbyt szerokie ujecie tematu. Przede wszyst-
kim wybijajg sie giganci jak Milosz i Szym-
borska, proza Hanny Krall i Kapusciiskiego,
no i Gombrowicz rzecz jasna. Szymborska
dwa czy trzy lata temu, znajdowala sig na
szwedzkiej liscie bestsellerow. Na calym sko-
mercjalizowanym rynku, gdzie w jednym ran-
kingu zmagajq si¢ z sobq literatura popularna,
tanie poradniki i poezja, jest to, mam wra-
zenie, sukces dos¢ wyjgtkowy. Teraz z kolei
Podrdie z Herodotem sg na top ten. Mioda
polska poezja jest w poréwnaniu ze szwedz-
ka bardziej urozmaicona. Tematycznie, sty-
listycznie... Mysle, ze czytelnikéw nadal cie-
kawi, co si¢ dzieje w literaturze po 1989.
Bylo bardzo duze zainteresowanie ksigzka-
mi Chwina, Tokarczuk, Stasiuka, byly swiet-
ne recenzje.

Miedzy kulturami - literatura

Krzysztof Hoffmann: PrzejdZmy zatem do
wspomnianych ksigzek: zbioru poezji 17 poe-
tow polskich (17 Polska Poeter) oraz wydanej
niedawno kolekeji opowiadai. Jak wspomi-
na Pani pracg nad tymi projektami?

Irena Grinberg: To bylo bardzo wyjatko-
we doswiadczenie. Wszystko zrobilismy w
grupie siedmin 0sGb, bardzo blisko wspdl-
pracujgcych ze sobg. Kazdy mial kontrole
nad thumaczeniami swojego kolegi, co z pew-
noscig poprawito jakos¢ przekladéw, a tak-
ze przyczynilo si¢ do odkrycia bardzo wielu
znakomitych poetéw. To byla zatem réwniez
taka praca eksploracyjna i wyjatkowg przy-
jemnogcig bylo odkrycie miodych, $wietnie
piszgeych kobiet: Agnieszki Wolny-Hamka-
1o, Marty Podgérnik, ktéra swoja drogg byla
niedawno w Szwecji na festiwalu poezji ra-
zem z Dariuszem Suskq i Ewa Lipskg. Choé
jasama thamaczylam mezezyzn [§miech], to
wydaje mi sig, ze te miode poetki sq w za-
sadzie ciekawsze od swoich kolegéw, ope-
ruja w wigkszym stopniu wlasnym glosem,
dorobily sie wyrazistej i odrgbnej poetyki.
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Krzysztof Hoffmann: Co dyktowato wy-
bér tekstéw?

Irena Gronberg: To jest niestety dobre py-
tanie, bo wybér, kogo przyjac do grona wy-
roznionych, komu odméwic takiego miejsca
nalezal do najtrudniejszych. Sporo poetéw,
o ktorych mysgleliémy, niestety nie znalazlo
sig w antologii, ale bynajmniej nie z tego
powodu, iz nie byli wystarczajaco sprawni,
tylko zZe po prostu nie mielismy miejsca. Wy-
dawnictwo nie pozwolilo na wigcej niz sie-
demnastu poetéw. To chyba kolejny przyktad
na zderzenie pomiedzy literaturg a rynkiem.
Nie mogliémy odrzuci¢ tez oczywistych na-
zwisk, jak Swietlicki, Sosnowski. ..

Krzysztof Hoffmann: ...a czy pojawila si¢
taka pokusa?...
Irena Grinberg: ...troszke tak, ale z tej przy-

czyny, iz to miata by¢ naprawdg mioda poe-
zja, a ani Swietlicki ani Sosnowski juz do
tej grupy nie nalezg. Niemniej ich obecnosg,
ich wplyw na twdrczosé pozostalych jest tak
bardzo wyraZny, ze innego wyboru nie bylo.
W ten sposéb niestety odpadli na przykiad
Tadeusz Dabrowski i Julia Fiedorczuk. Cho-
ciaz par¢ wierszy Dabrowskiego przetozy-
lam, na razie jeszcze nie udato si¢ ich jed-
nak opublikowac.

Z prozg bylo troche inaczej, ksiazka jest zaty-
tutowana Pgpowing do ziemi — od metafory
Kingi Dunin , pgpowina do nieba”. I na tej
metaforze zostala tez oparta antologia. Jak-
by to powiedzieé, jesli pgpowina jest do zie-
mi, to znaczy tez, ze w jaki§ sposéb proza
Lodrywa si¢ od nieba”.

Krzysztof Hoffmann: Czesciowo juz padia
odpowiedZ, niemniej powréémy na chwile
do tej kwestii. Antologia zbiera glosy tak
rézne jak Wencel 1 Podsiadlo, czy Sosnowski
i Tkaczyszyn-Dycki. Piotr Sliwifiski w Po-
stowiu pisal o dzisiejszym stanie poezji jako
archipelagu poetyckim, w ktérym estetyka
jest ,rozproszona” a republika poetdw —
,.polifoniczna”. Czy mimo to daje si¢ zna-
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leZ¢ jakis wspdlny mianownik, czy tez moze l

wspélny idiom, tej najmtodsze]j poezji?
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Irena Gronberg: Tak. Wspomniatam juz
o paniach. Trzy poetki, oprécz wymienionej
dwdéjki mam na mys’lifjr:szczc wiersze Ewy
Sonnenberg, majg podobny stosunek do §wia-
ta, w pewien sposob bardziej prywatny. To
poezja skoncentrowana na cielesnosci, plei.
To jest z pewnoscig cecha wspolna. U mgi-
czyzn z kolei dostrzegam bardzo duzo no-
stalgii, ktéra nie zawsze mozna wytluma-
czy¢. Moze rzecz w tym, iz niektérzy z nich
sg trochg starsi od kolezanek, moze to po
prostu kwestia wicku. Kto wie, moze fakt,
ze lepiej pamigtaja lata komunizmu ma tu-
taj co$ na rzeczy? Wéwczas bylaby zapew-
ne to swojego rodzaju niebezpieczna czy tez
ryzykowna nostalgia. U kobiet tego zdecy-
dowanie nie ma. Moze to do nich nalezy otwie-
ranie si¢ na nowe, porzucanie balastu, prze-
kraczanie pewnych granic. Moze zawsze do
kobiet nalezato otwieranie nowych przestrze-
ni w sztuce?

Krzysztof Hoffmann: A czy mozna te samg
metafore archipelagu prébowaé przytozyé
do najmlodszej prozy polskiej? Antologia
zbiera przeciez teksty o bardzo réznych po-
etykach: Kuczoka, Goerke, Stasiuka...
Irena Gronberg: Faktycznie glosy sg bar-
dzo rézne. Niemniej, uwazam, ze wigkszos¢
mitodej prozy polskiej, jest, jak juz wspo-
muiatam, paradokumentalna, nieustannie prze-
wija sie pewien tak lub inaczej rozumiany
socjorealizm. Pojawiajg si¢ wspélne motywy:
poszukiwanie jakie$ prawdziwosci w rzeczy-
wistosci wiejskiej, przerézne marginesy, pol-
ska bieda. Bardzo silnym glosem jest Mi-
chat Witkowski i jego opowiadanie z ksiazki
Lubiewo, ktére ukazuje zupetnie inng Pol-
ske. Jednym stowem, w antologii widad, iz
proza pokazuje teraz najrézniejsze skrajno-
gci. Tak przynajmniej jest, jesli ponownie
postuzy¢ sie tym podzialem, w prozie mez-
czyzn. U kobiet glosy sg ponownie bardziej
prywatne. Nie u Tokarczuk, ktéra jest jakos
pomiedzy tymi dwoma §wiatami, ale u Gret-
kowskiej, Iwasiéw. ..

Krzysztof Hoffmann: ...u Goerke tez?...
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Irena Grinberg: ...ona moze bardziej sta-
ra sie by¢ filozoficzna, ale nieustannie stoi
na pograniczu prywatnosci. Do glosu docho-
dzi tez ,drugi czlowiek”, pisze si¢ o polskich
granicach, pisze si¢ o Czechach, o Niemcach,
jedyny nieobecny naréd w najnowszej lite-
raturze polskiej to chyba Rosjanie. Nareszcie
przestajemy by¢ autocentryczni. To dobrze.

Krzysztof Hoffmann: Jaka byla reakcja czy- |
| Krzysztof Hoffmann: Pytanie o przektad

telnicza na wspomniane antologie? Rozumiem,
ze na recenzje z prozy polskiej by¢é moze
trzeba bedzie jeszcze troche poczekac. ..

Irena Gronberg: Faktycznie. Z Pepowiny
do ziemi drukiem ukazaly si¢ do tej pory dwie
recenzje, ksigzka byla tez czytana (Filipiak)
i recenzowana w radiu. Cieszy, ze wszystkie
byly bardzo pozytywne. Poezja zostala przy-
jeta z prawdziwym zainteresowaniem, dla
mnie te recenzje byly po prostu swietne. Za-
ciekawienie bylo zapewne wywolane dosko-
nalg pozycjg troche starszej poezji polskiej,

bo z poetéw prezentowanych w antologii tyl- |

ko Swietlicki, Marcinkiewicz i Suska byli
wezesniej przekladani i obecni na szwedz-
kiej scenie literackiej. Ale w kazdej recen-
zji pojawial si¢ inny poeta, nie ma zatem li-
dera, jest bardzo mocna grupa. Popularne
byty kobiety... Marcinkiewicz i Dycki bar-
dzo sig¢ podobali... Koehler réwniez... Nie
—nie ma lidera. Podkreglane byly dwie spra-
wy: odrebnosé i wyrazistosé glosu kazdego
z poetéw, oraz klasa piszacych — fakt, ze to
po prostu kawat dobrej literatury. Gdy dzien-
nik ,,Dagens Nyheter” poswieca cale dwie stro-

ny miodej polskiej poezji, to chyba o czyms |

swiadezy.

Krzysztof Hoffmann: Czy przypadkiem po-
pularnosci tej nie dyktuje tylko pozycja wiel-
kich poprzednikéw?

Irena Grinberg: Czesciowo byé moze tak.
Takie ryzyko zawsze jest. Jednak z drugiej
strony, kazdy moze wziaé ksigzke do reki i po
prostu przekonaé sig, o czym mowa. Oczy-
wiscie tradycja ,,wielkich mistrzéw” zobo-
wigzuje, ale zarazem najmlodsi poeci, jakos
sie owg plejadg autorytetéw poetyckich spe-

cjalnie nie przejmujg. Pisza swoje i kaidy,
kto wstucha sig w ich glos, zapominajac
o randze Miloszow i Zagajewskich, zobaczy
Ze poezja ta broni si¢ sama i na dodatek broni
si¢ doskonale. Udaje im si¢ przelamac cig-
zar przeszlodei tradycii literackiej.

Miedzy jezykami — warsztat

jest chyba zawsze pytaniem o to, co sig tra-
ci. Co jest w literaturze polskiej nieprzekta-
dalnego?

Irena Grinberg: Na szczescie nie ma w niej
az tyle czystej poezji lingwistycznej, poezji,
ktéra po szwedzku bylaby okreslona jako , ma-
terializm jezykowy”, tej ktéra polega na roz-
kiadaniu jezyka i potem budowaniu czegos
z tych elementarnych pierwiastkéw. To jest
wiagnie niesamowicie trudne do przetoze-
nia, czy tez moze raczej to jest nieprzetiu-
maczalne.

Oczywiscie inng sprawg jest, ze w przekla-
dzie i tak zawsze si¢ traci, a w przypadku
takiej pracy jakg mysmy robili, widaé to nad-
zwyczaj dobrze. Jezyk polski jest po prostu
bogatszy od szwedzkiego i jest bardzo wiele
ninanséw, ktére sg niezmiernie trudne do
oddania po szwedzku, albo najzwyczajniej
nie istniejg. Prosty przyklad — aspekt cza-
sownikdw. Czlowiek robi co moze, ale nie
zawsze si¢ udaje i niektdre rzeczy i tak trze-
ba spisa¢ na straty. Podobnie jest czasem z
kontekstem kulturowym. Nie zawsze moz-
na przeciez pozwoli¢ sobie na przypis na pét
strony, w ktérym tlumacz rysowatby cate tlo
potrzebne do zrozumienia jakiejs aluzji.
Krzysztof Hoffmann: Sktanialaby by si¢
zatem Pani do okreslenia thumacza za wlo-
ska gra sléw traduttore traditore (tlumacz
zdrajca), czy tlumacz jako drugi autor?
Irena Gronberg: Chyba zawsze obecne sg
oba czynniki. Tlumacz jako drugi autor, to
strategia do$¢ niebezpieczna. Méwi sig, iz
poczatkujgcy thumacz popetnia dwa podsta-
wowe bledy: albo jest za blisko oryginalu,
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albo jest za daleko od niego. I trzeba znaleZé |

jaka$ droge pomiedzy tymi dwiema posta-
wami. Tlumaczenie stojace zaraz obok ory-
ginatu nie jest nigdy dobre, bo po prostu nie
da sig¢ tego czytaé. Z drugiej strony, trzeba
zada¢ sobie pytanie, czy mozna oryginal po-
prawiaé. I chociaz pokusa taka si¢ zawsze
pojawia, ja przynajmniej staram sig tego, co
przekladam nie polepszaé. Staram si¢ zna-
le7é tg Sciezke pomigdzy. Dla przykladu: przy
tlumaczeniu poezji, liczy si¢ sylaby w wier-

szach niemetrycznych zeby zachowac rytm. |
Krzysztof Hoffmann: A kto stawial naj- |

wigkszy opor?

Irena Gronberg: Dariusz Suska bardzo wie-
le wierszy rymuje. [ cala ta jego robota ry-
mowania jest bardzo naturalna, lekka. By¢
moze to tez specyfika jezyka polskiego — od-
da¢ to po szwedzku byto niezmiernie trud-
no i sam poeta nieustannie nam si¢ wymykal.
W ten spos6b niestety tylko jeden z okolo
dziesigciu jego wierszy w antologii jest ry-
mowany. Rzecz jasna Sosnowski takze spra-
wial klopoty, ale to przypuszczam z przyczyn
dos¢ powszechnych. To poeta niezwykle trud-
ny do zrozumienia — réwniez dla polskiego
czytelnika. To poezja operujgca czasem bar-
dzo swobodnymi asocjacjami i rodzi sig¢ py-
tanie, w jaki sposéb oddaé to w przekladzie.
Na tym pewnie zasadza si¢ tez pigkno tej
tworczosei. Oddzielne wyzwanie stanowit
Tkaczyszyn-Dycki. Jego twérczo$¢ ma ksztatt
wyjatkowego Spiewu liturgicznego i sporo
tez w niej czysto polskich aluzji. Dla przy-
kiadu: Stawa Przybylska. Kazdy polski czy-
telnik wie o kogo chodzi, a jezyk szwedzki
staje przed tym nazwiskiem bezradny i traci
w rezultacie ten komiczny, tragikomiczny
wymiar Dyckiego. PéZniej udalo si¢ w jakis
sposéb tg poezje zlamaé, zdeszyfrowaé. Byé
moze pomoglo to, iz tlumacz jego poezji
Thomas Hakanson jest aktorem i zdolal zna-

leZé ten rytm, wyjatkowa melodie. Antolo-
gia poezji byla zdecydowanie trudniejsza do
zrobienia od prozy. Chyba z tego powodu,
iz najmlodsza proza Lelska nie jest az tak
urozmaicona jak poezja, w ktérej — jak juz
mowilismy — jest o wiele wigcej odrgbnych
glosdw.

Krzysztof Hoffmann: Czy to oznacza, ze
prozaicy polscy zaczynajg sie W pewnym mo-
mencie zlewa¢ w jedng postac?

Irena Gronberg: Chyba tak. Byl na przy-
kiad komentarz Kjella Albina Abrahamssona,
mieszkajacego w Polsce recenzenta szwedz-
kiego radia. Napisal on na potrzeby radia
przywolywang juz recenzjg tego tomu, w ktdrej
stwierdzil, iz w jaki§ sposéb z wszystkich
opowiadai w antologii, przeziera takie czy
inne nagromadzenie biedy, nieszczescia, prze-
ciwnosci losu, ete., ze komiczne opowiada-
nie Mirostawa Nahacza jest jak wujek, ktéry
przyjezdza z Ameryki. I dlatego pewnie tez
odniostam wrazenie, iz przektad prozy pol-
skiej byl zadaniem latwiejszym — jest ona
mniej wieloglosowa, czasem wrecz jednolita,
Krzysztof Hoffmann: Ostatnie pytanie —
zdarzyla si¢ jaka$ wpadka?

Irena Gronberg: Rzecz jasna kazdy takie
wpadki translatorskie ma. Na szczgscie spo-
sGb pracy jaki przyjeliémy, pozwolil wyeli-
minowaé wszystkie niescislosci albo czasem
wrecz szalone pomysly juz w poczgtkowych
etapach pracy. Jak kazdy czyta kazdego, to
— mam nadzieje — wszystko mozna na czas
wylapaé.

Sztokholm, grudzien 2005

Irena Griinberg — poetka i tumacz literatury pol-
skiej na jezyk szwedzki. Redaktor i wspéltlumacz dwdch
antologii: mlodej poezji polskiej (/7 polska poeter,
2003) oraz prozy polskiej (Polen berdtar. Navelsirdn-
gen i jorden, 2005). Urodzona 1957 roku, mieszka
w Sztokholmie.
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Bieguni

Nowa ksigzka Olgi Tokarczuk - pod zagadko-
wym tytulem Bieguni — to literacki patchwork,
sylwiczna przeplatanka wrazen, refleksji zognis-
kowanych wokét dogwiadezania $wiata w podrézy
i narracyjnych, nieraz rozbudowanych, fikcji od-
noszonych do gléwnego tematu tej prozy: podrézy
Jjako stanu egzystencjalnego i sytuacji poznaw-
cze) w roznych czasach i miejscach. To oczywi-
§cie niewiele, albo zgola nic nie wyjasnia. Ale
po kolei. Zacznijmy ,,0stuchiwanie” tej ksigzki
od kwestii podstawowych.

Konstrukeja i kompozycja Biegundw oparta
jest na wypracowane] uprzednio metodzie (naj-
blizej temu utworowi do Domu dziennego, domu
nocnego) — swoistego, dialektycznego przenika-
nia czgsei i calosei. Idee, wyobrazenia, tematy
wedruja tu po obszarze calodci, ale przypisano
im samodzielne i zamknigte czastki (ich samo-
dzielno$¢ podkresla konstrukeja wywodu, czy to
notacji czy calostki narracyjnej, zmierzajacej do
puenty, cz¢sto wyrazanej paradoksem; tok wy-
wodu oparty na powtarzalnosci zdan krotkich,
czesto aforystycznych: uprzywilejowane sg sze-
regi enumeracyjne oraz wyprowadzona z lekcji
Schulza maniera animizacji i personifikacji rze-
czy martwych). Czastki te, jakkolwiek sg dogé
samodzielne i z powodzeniem moglyby funkcjo-
nowa¢ w innej zgola konfiguracji, zostaly upo-
rzgdkowane wobec pewnej calosci, domykajg sig
w niej, wedle stéw pisarki, ktéra tak oto tluma-
czy filozofig swojego pisarstwa: [...] nie da si¢
zhudowac konsekwentrnego przyczynowo-skut-
kowego ciggu argumentdw ani opowiesci z na-
stepujgeych po sobie kazuistyeznie i wynikajg-
cych z siebie zdarzen. 1 dalej: To konstelacja a nie
sekwencja jest nosnikiem prawdy. Dlatego psy-
chologia podrdina opisuje cztowieka w rdwno-
waznych sytuacjach, nie usitujge nadac jego zy-
ciu Zadnej przyblizonej nawet cigglosci (s. 88).

Fragment pochodzi z czastki zatytulowanej Psy-
chologia podrdzna. Lectio brevis I, i tlumaczy
si¢ w kontekscie, by tak rzec, macierzystej prob-

\

lematyki. Ale réwnie dobrze moze by¢ ten frag-
ment potraktowany jako wypowiedZ pisarki o cha-
rakterze metaliterackim. Jest komentarzem do
sposobu postrzegania i opisywania §wiata. To nie
Jjedyny oczywiscie przyklad takiego ,, podwajania”
dyskursywnego — przeciwnie, mozna zapropono-
wac okreslenie swoistosci Biegundw (i w jakims
sensie pisarstwa Tokarczuk) jako konstelacje réz-
norodnych elementéw tekstowych i wieloznacz-
nych (takze wieloznaczeniowych) relacji migdzy
nimi w rdznych obszarach i plaszezyznach: tak
wewnatrz czesci, pomiedzy czastkami oraz mig-
dzy czgsciami a catoseiq jaka tworzg, Nie cheial-
bym wyjs¢ teraz na malkontenta, nawet jesli nim
jestem, ale jakkolwiek przekonuje mnie 6w za-
sadniczy zamysl konstrukcyjny, bedgey zworni-
kiem poznawczym i ontologicznym tej prozy, to
uwazam, ze niektore sposrdd notacji mogla sobie
—inam - pisarka podarowaé. Jakkolwiek dzisiaj
da sig wytlumaczy¢ ,,upychanie” réznorodnych
tematycznie, gatunkowo elementéw w obszar pro-
zy nie widzac w tym niczego zlego, to trudno nie
zauwazy¢, ze jesli przyjda czasy, kiedy w cenie
bedzie umiejetnodc selekcji i zmyst konstrukeji,
takoz zapisywanie rzeczy istotnych a nie wat-
pliwych czasem konceptéw, kawalki takie jak:
Kosmetyki podroine, Oryginal i kopia czy Opu-
szczone mieszkanie (pisane Szymborska i Schul-
zem, z czego niewiele wynika) trudno bedzie obro-
ni¢ w tej narkotycznie wszak weiggajgcej ksigzee.
Moze to drobiazg, moze to nic nie znaczy, ale
ten typ notacji mial swoj urok w Lapidariach —
tu, na tle owej calosci, mnie to irytuje. Ale nie
bede sig upieral, moge wszak nie mieé racji.
Nie chcialbym zreszty rozpisywac si¢ w ni-
niejszej recenzji nad kwestig ustabilizowanej, roz-
poznawalnej poetyki (i w pewnym sensie pro-
blematyki) przejetej w najnowszej ksigzee Olgi
Tokarczuk z wezesniejszych jej ksiazek, ale trud-
no wymingé tez pewne problemy z tym zwigza-
ne. Zauwazona niegdy$ przez Dariusza Nowac-
kiego kluczowa strategia (ktéra jemu utrudniala
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lekture), jaky jest przechodzenie tekstu w para-
fraze tegoz tekstu moze by¢ traktowana jako znak
rozpoznawczy tego pisarstwa, nie tylko jego sta-
bos¢. Jezeli siegniemy po koncepcje Briana McHa-
le'a, ktéry widzial istotg powiesci postmoderni-
stycznej w zmianie dominanty: z epistemologii
wiasciwej prozie modernizmu na rzecz dominan-
ty ontologiczne], dostrzezemy w odniesieniu do
pisarstwa Tokarczuk mozliwos$é znaczgeej mo-
dyfikacji — tekst i jego parafraza, to nic innego
jak swoista gra miedzy epistemologig a ontolo-
gig. To, co w modelu McHale'a zostalo rozdzie-
lone tu, prosze¢ bardzo, swobodnie przeplywa to
w jedna, to w drugg strong. Kwestie poznawcze,
interpretowanie $wiata, sposoby usytuowania
podmiotu poznajacego lacza si¢ — plynnie - z ty-
powymi dla dominanty ontologicznej pytaniami
o0 $wial ($wiaty mozliwe), w ktérym przyszio ist-
nie¢ bohaterom i narratorce tej opowiesci.

Tak jak we wezesniejszych utworach, takze w
Biegunach zarysowala pisarka poznawczy klincz
przyjmowany wobec ontologii §wiatéw mozli-
wych, Do tego dochodzi jeszcze przeniesienie
na poziom metakomentarza relacji migdzy roz-
poznawaniem $wiata a sposobem pisarskiego
ujecia tegoz rozpoznawania. W pewnym miejscu
przeczytamy takie oto wyznanie: Stac z boku. Wi-
dzi sig tylko swiat we fragmentach, innego nie
bedzie. Sq momenty, okruchy, chwilowe konfi-
guracje, ktdre raz zaistniawszy, rozpadajq sig
na czesci. Zycie? Niczego takiego nie ma; wi-
dze linie, plaszezyzny i bryly, i ich przemiany w
czasie. Czas zas wydaje si¢ prostym narzgdziem
do mierzenia drobnych zmian, szkolng linijkg z
uproszezong podziatkq — to zaledwie trzy punk-
ty: bylo, jest i bedzie (s. 204). Ten cytat — bedgey
parafrazg tekstu, tj, opowiadanej historii, o wy-
raZznym nacechowaniu poznawczym, przechodzg-
cym w refleksjg ontologiczna, jest tez wypowiedzig
metaliteracky, 1 na tym przykladzie mozemy zaob-
serwowad owg dyskursywng ptynnosé jako zasade
opisywania $wiata (tego akurat fragmentu nie przy-
taczam, ale mozna bez trudu odnaleZé na stronie
203-204), sposdb jego tematyzacji 1 zaryzykuje to
stowo: ontologizacji, WyraZna, uchwytna jest tu bo-
wiem relacja migdzy poznaniem opartym na
postrzeganiu konkretu, drobiny, szczegéhu i przeno-
szeniu tegoz sposobu postrzegania w strukturalng
zasade Swiata. Skad takie potaczenie? Czy nie na-
zbyt ryzykowne w uniwersalizujgeym jednakowoz

W Biegunach wpisala Tokarczuk dwa — spe-
cyficznie zaplgtane — traktaty o czlowieku i $wie-
cie. Oczywiscie, stowo traktaty trzeba wzigé w
cudzysléw jesli przyjdzie nam do glowy poszu-
kiwanie stabilnej, racjonalnej w dowodzeniu praw-
dy. Tu jest dazenie do prawdy, bez ostatecznych
rozstrzygniec i wnioskéw. Inaczej — Tokarczuk
szuka prawdy o czlowieku poza systemami reli-
gijnymi, ale jest to poszukiwanie metafizyczne.
Stgd formuta poznawania siebie w podrozy, w
konfrontacji z Innym (podréz nie tylko w prze-
strzeni, ale i w czasie) i poznawania zmiennosci
i niepochwytnosci §wiata (a wlasciwie swiatow,
w jakich przyszlo zy¢ niektérym sposrdd boha-
teréw). Nie muszg chyba dodawaé, ze poznawa-
nie siebie i poznawanie swiata, to w ujgciu pi-
sarki procesy paralelne (zalezy od ktérej strony
kieruje swojg uwage). Poznawanie siebie sprze-
gnigte jest tu z poznawaniem Innego, a whasci-
wie z klesky poznawczg. Nie moge poznac taje-
mnicy Innego, choé bliskiego, jak Annuszka, dla
ktdrej niedocieczona pozostaje tajemnica jej meza,
gdzie byl i co robil przez dwa lata. Co sig stalo z
zong Kunickiego, ktéra tak jak nieoczekiwanie
zagingla na chorwackiej wyspie w $rodku lata,
tak odnalazla sig nie wiadomo — jak i skad. Swiat
czy §wiaty, cheialoby si¢ zapytad, jakie przechowu-
ja tajemnice? Sq rdine patrzenia (s. 387) - na-
gle uzmystowi sobie jeden z bohateréw. A inny
powie wprost: Rdine momenty czasu wiszg w
przestrzeni jak przescieradia, jak ekrany, na kid-
rych wyswietla si¢ jakis moment; Swiat sktada
sig z takich nieruchomych momentow, wielkich
metazdjec, a my przeskakujemy z jednego w dru-
gi (s. 431). (Zapisze na marginesie, Ze zdanie po
Sredniku wydaje mi sig niepotrzebne, trgci tanig
metafizykg, udostownianiem i moze warto bylo-
by je wykresli¢ w kolejnym wydaniu?).

Widzimy, jak pigknie w finale utworu odsta-
nia sig wielki temat tej prozy — $wiaty mozliwe.
Swiat, $wiaty ujete sq 7 perspektywy wyobrazni
gnostyckiej i panteistycznej. Czy one si¢ wzaje-
mnie nie wykluczaja? Otéz nie. Mozemy nawet
dostrzec, jak si¢ suplaja, jak wymiennie przeni-
kaja na powierzchnig zdarzen i refleksji o zda-
rzeniach. Bo i na zamknigcie w §wiecie-wigzieniu
i takoz na panteistyczng ptynno$¢ rzeczy spogly-
da sie tu z gory — takg perspektywe przyjela nar-
ratorka — a takie spojrzenie umozliwia subtelng
ironig, dystans, ale tez kiedy trzeba empatyczng

pragnieniu fgczenia zjawisk z odrgbnych obszaréw? | bliskos$¢ z bytem. Wiagnie ironia, w wielu miej-
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scach opowiesci, lagodzi trwoge rozpoznan, ale
ironia szczegdlna: kiedy powscigga si¢ ostrosé
spojrzenia na ten nie-ludzki §wiat skierowany
przeciwko ludziom. Nawet straszne umieranie na
raka jako$ miesci sig w porzgdku przemian i prze-
plywéw. A odchodzenie ludzi, jakkolwiek dla
nich dojmujace nie jest zadnym horrorem, co naj-
wyzej skandalem na tym ngdznym i poiatowa-
nia godnym swiecie (nizszego demiurga?). Boha-
terowie Tokarczuk — z réznych czaséw i miejsc
— stale w tej zmiennej i obcej rzeczywistosci cze-
gos szukajg. Czego?

Pisal niegdys trafnie Przemyslaw Czaplinski
o rozszczelnianiu swiata” jako istotnym tema-
cie pisarstwa autorki Prawieku..., wskazujgc na
zacieranie granicy miedzy tym, co realne i mozli-
we; wigeej — to, co realne plynnie i nieoczekiwanie
potrafi odslonié inny wzdr znajomej rzeczywi-
stosci, potrafi przejsé w ,rzeczywisto$é” niepod-
legajaca wiadzy realnosei. W pewnym momencie
czytamy: Bo moze Zyjeny w ogromnej camera ob-
scura, tak, zamknieci w ciemnym pudelku, | gdy
tylko uda si¢ zrobic w nim maty otwor, gdy tylko ja-
kas igta przebije sig do nas, obraz z zewngtrz wpa-
dnie z promieniem Swiatta i zostawi Slad na wewng-
trzngj, swiatloczultej powierzchni Swiata (s. 299).

Gnostyckie zamknigcie w materii i poszuki-
wanie §wiatla — ten obraz przewija sig w utwo-
rze: w jaskini Posejdona w Chorwacji i podobnej
jaskini w Grecji, przy wyjéciu z moskiewskiego
metra w historii Annuszki, w obrazach zamyka-
jacych swe brzuszyska proméw i podziemiach
muzedw anatomii. To co§ wigcej niz obsesyjny
obraz, to kluczowa — czy jedna z kluczowych —
figur $wiata, ktdry jest wigzieniem, ktory jest ztym
$wiatem, bo wigzi w materii. W tym obrazie po-
jawiajg si¢ jakies epifanijne prze§wity §wiata in-
nego, innego porzadku rzeczy, dostgpnego nie-
licznym, ktérzy wyruszyli w podréz poznawcza.
Podkredlmy, ze pradawny, by tak rzec, obraz gnos-
tycki przyjmuje tu rézne ksztalty obrazowe, ukla-
da si¢ w réznorodne konstelacje i potrafi przeni-
ka¢ w inne kregi wyobrazeii. Dobrze to widaé w
historii Annuszki (to zresztg jedna z najpigkniej-
szych opowiesci, z powodzeniem moze funkcjono-
wat jako osobne opowiadanie), ktra po doznaniu
negatywnej epifanii, apokalipsy poza zbawieniem,
po sgdzie ostatecznym i czysécu moskiewskie-
go metra wychodzi ku §wiathu, z niezbyt chyba
dla siebie jasng formuly przemiany. My tez nie
jestesmy (,Sd niej madrzejsi — jaka to przemiana,

N

co sig w istocie zdarzylo. I niech tak pozostanie.
Ot62 to — sfera miejse niedookreglonych, nieu-
$wiadomionych. Jak w historii Eryka (choé tu
podpowiedzig moze by¢ symbolika Moby Dic-
ka, ale czym tu jest ,.bialy wieloryb”?). I dlacze-
go ta historia nosi tytul Uczta popielcowa. Trop
jest podsunigty, ale dalej trzeba pGjéc za bohaterem
samemu. I wtedy zobaczy¢ mozemy, jak gnostyc-
kie poznanie zaczepia si¢ o inne Zrédla inspiracji.

Bohaterowie Biegundw to ludzie szukajacy —
istniejgcego, acz ukrytego przed okiem zewne-
trznym — wzoru. Jakiego znéw wzoru? To lu-
dzie, ktérym — jak obsesyjnie podkresla pisarka
~ przyszlo poruszac sig po kaprysnych trajekto-
riach czasu i miejsca. Gotowi sg oni na spotkanie
z innym (glgbszym) wymiarem, ale przyszlo im
poruszac si¢ po powierzchni. Odezuwajg cialem
i poprzez cialo komunikujg si¢ z innymi i $wiatem.
Jak powie jeden z bohaterdw, to nic, ze z dawnych
czaséw — podobny jest on w tym do Zenona z
Kamienia filozoficznego Marguerite Yourcenar,
bedacego czlowiekiem renesansu péinocnego i czlo-
wiekiem wspélczesnym — [...] czlowiek bowiem
stoi W samym centrum stworzenia [ nasz swiat
Jjest swiatem ludzkim, nie boskim ani czyimkolwiek
(s. 226). To wazne wyznanie — wigze si¢ ono z
krolewskim tematem tej ksigzki, jakim staje sie
temat ciata. Przez wiele stron, przez wiele opo-
wiesci, tych dawnych i wspdlezesnych, biezy tu
— dziwna, zaiste — opowiesé o ciele. Tak jakby
tylko ono, nietrwate, utomne cialo, stajac si¢ cia-
tem ocalonym w procesie plastynacji zdolne bylo
wywroci¢ metafizyke duszy. Ale przeciez na chwi-
lg — bo zaraz i tak czeka je zniszczenie.

Garsé cytatéw z komentarzem. Gdzie$ czytamy:
Kazdej czesci ciala nalezy sig pamigé. Kaidemu
ludzkiemu ciafu — przetrwanie. To skandal, ze
Jest tak kruche i delikatne (s. 145). Niedaleko stad
do konstatacji o jedynym mozliwym upamigt-
nieniu kazdego ciata — poprzez zachowanie jego
niepowtarzalnosci. Kiedy dusza niesmiertelna,
hen, daleka, pozostaje cialo. Ale jak zachowaé
jego niepowtarzalno$é — poza plastynacjg? Moz-
na je zapisac, skoro nie daje si¢ inaczej zacho-
wag, o tym jeszeze slowo w dalszej czesci recen-
zji. (Czy tak jak projektowal niegdys$ Danito Ki¥
w Encyklopedii umarlych?). Mozna ocalenie
widzie¢ w panteistycznym pocieszeniu wzajem-
nego poierania w naturze: Mozna mie¢ wraie-
nie, fe uczestniczymy w teatrze wielkiego ciala,
Jakby te wojny, ktére prowadzimy, byly tylke waoj-
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nami domowymi. To — bo jakiego innego stowa
uzyc? — iyje, ma miliony cech i jakosci, tak ze
wszystko sig w nim zawiera i nie ma nic, co
mogloby byc spoza, kaida smierc jest czgseig
zycia i, w pewnym sensie — nie ma Smierci (s. 323).
A moze — snuje mysl o ukrytym porzadku jeden
z bohateréw Filip Verheyen — moze w naszym cie-
le miesci sig caly swiat, mitologia? Moze istnieje
Jakies odzwierciedlenie wielkiego | matego, cialo
cztowieka lgezy w sobie wszystko ze wszystkim —
opowiesci i bohaterdw, bogdw i zwierzgia, porzq-
dek roslin i harmonig mineratéw? (s. 210). To
tego szukali anatomowie X'VI wieku i wspélczesni
preparatorzy zwlok? Jakg tajemnice kryjg ciata?
Martwe ciata? Sg i inne pytania: [...] w jaki spo-
s6b tak réine substancje, jak ciato i dusza, tqezg
sig w ludzkim ciele i na siebie dziatajq (s. 235)?

Cialo odslania swoje tajemnice anatomowi,
ale wcigz on nie wie — jak to dziata. Jaka jest re-
lacja miedzy cialem, duszg a §wiatem? Czy jak
cheial holenderski ,szlifierz” — Spinoza, ktérego
poglady parafrazuje Filip, zanim postawi osta-
teczne pytanie bez odpowiedzi: czego szukatem?
Czego? Moze taka odpowiedz, choé prowizorycz-
na w swym intuicyjnym charakterze: [...] w istocie
cialo i dusza sq czgsciq czegos wigkszego i wspal-
nego, [...] (s. 238). A jesli tak, to wiedzac o istnie-
niu zakrytej (ukrytej przed nami) calosei, ,.niena-
ruszonej” i ,niezmiennej”, beznadziejnie szukamy
owej calosci, kiedy naszym udzialem jest frag-
ment, brak? Moze dlatego kontekstem dla tych
podrézy przedsigbranych przez réznych bohate-
roéw Biegundw (tudziez samej narratorki — stajg-
cej sig ostatecznie jedng z bohaterek tej prozy)
jest gnostyckie poznanie — podgznie ku rzadkim
momentom, kiedy ujrzy si¢ 6w porzadek innego
$wiata, przenikajace z lewej strony (od podszew-
ki §wiata) Swiatlo. Bdg pisze lewq rekq i lustrza-
nym pismem (5. 216).

To dlatego patronem podrdzniczej sytuacji eg-
zystencjalnej jest jeden z ,.drugorzednych” bo-
géw — Kairos. Jego pojawienie si¢ pozwoli na-
kregli¢ nowe rozpoznanie ontologiczne. Jakie?
Ot6z jesli juz przedsigwzigliSmy tg ryzykowng
podr6z ku czemus innemu — bo odczuwamy ist-
nienie czego$ innego, bo gdzie$ tam majaczy,
przeswituje 6w ukryty wzr —to w poszukiwaniach
patronowa¢ moze 6w bog ,,plynnosci ksztat”
i, niepewnej genealogii.”

Jak chocby éw Kairos, kidry dziata zawsze w
punkcie przecigcia sig¢ ludzkiego czasu linear-
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nego i boskiego - kolistego. A takie w punkcie
przecigcia sig miejsca i czasu, w momencie, ktéry
otwiera si¢ na krétko, Zeby pomiescic ig jedng,
wlasciwg, riepowtarzalng mozliwos¢. To punki,
w ktdrym prosta biegngca znikgd donikgd styka
sig na jeden moment z okrggiem (s. 434).

To moze byé na przyklad moment, kiedy po
wyjsciu z ,,sadu ostatecznego”, ,,otchtani” mo-
skiewskiego metra Annuszka stanela przed blo-
kiem i patrzy w okna swego mieszkania, Co tam
widzi? Sq jeszeze ciemne, ale gdy niebo zaczyna
sig przejasniad, widzi, ze w kuchni jej mieszka-
nia zapala sig swiatlo, i wiedy rusza do wejscia
(s.291). Annuszka wraca do domu, skad zapragng-
fa uciee, porazona wszakze wizjg Boga wygna-
nego ze $wiata, ukrywajacego sig po smietnikach
swiata, w jego cuchngcych czelusciach (s. 260),
Boga, ktdry nie zbawi czlowieka, dlatego czlo-
wiek musi odnaleZ¢ inne Sciezki zbawienia — jakie?
— postanawia zmierzy¢ si¢ ze swoim losem. Czy
tak? Czy bedzie poszukiwata ,prawdziwego”, . do-
brego” Boga, wygnanego ze wiata; $wiata okresla-
nego poprzez gﬂb@tyckq figure rozbitych naczyi
z boskq mocq? Afnuszka postuchala wezwanie
biegunéw: Uciekajcie, ruszajcie z domdw, idicie,
bieguni, bo tylko w ten sposéb moina sig ustrzec
przed putapkami antychrysta (s. 292). Postucha-
la, poszia — ale wrécila przeciez tam, skad wyszla.

Ta ksiazka nie konczy si¢ w tradycyjny spo-
s6b. Nie ma tu takiego czy innego zamknigcia
historii. Ale imperatyw zapisywania wszelkiego
istnienia jako zastgpezej formy plastynacji, ma
w sobie co$ z innego, alternatywnego zbawie-
nia. Male zbawienie przez literaturg, dostepne
ludziom, wszystkim ludziom: Bedziemy sig za-
pisywad, to najbezpieczniejszy sposdb komuni-
kacji, bedziemy si¢ wzajemnie zamieniac na li-
tery i inicjaly i uwieczniac na kartkach papieru,
bedziemy sig plastynowad, zatapiad w formali-
nie zdaii (s. 450). To nam musi wystarczyd, zdaje
si¢ moéwi¢ narratorka. Bo moze jest cos jeszcze, ale
to tylko przypuszczenie wyzwolone podroz samo-
lotem, tg dziwng maszyng zdolna utrzymaé sie w
powietrzu. Lot — to podgzanie w strong nowych
swiatéw. Moze stamtad przyjdzie obietnica, ze -
[...] uredzimy si¢ ponownie i tym razem bedzie
to wlasciwy czas | wlasciwe miejsce (5. 451)?

Arkadiusz Baglajewski

Olga Tokarczuk, Bieguni, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2007, s. 460.



Piotr Michalowski

Poezja francuska — Swiat zamiast jezyka

Swiat wazony na szali znakéw. To dobra for-
muta poezji nowoczesnej w ogole. Czy takze tej,
ktéra niegdys ksztaltowata najwazniejsze nurty
europejskie, ale dawno utracita prymat i dzi$ zyje
nawet zepchnigta na margines, przeoczona, lek-
cewazona, a w kazdym razie prawie niezna-
na? Jakgs posrednia odpowiedZ moze da¢ gruba
ksigga, bedgea w zamysle Krystyny Rodowskiej,
autorki wyboru i thumaczki, kontynuacja czwar-
tego tomu niedokonczonej Antologii poezji fran-
cuskiej Jerzego Lisowskiego,

Podejmujgc probe charakterystyki zaprezento-
wanych wyimkéw z tworczosci czternastu poetéw,
rezygnuje z krytyki przekladu i zaufam zaréw-
no spolszczeniom, jak dokonanej selekeji utwo-
réw. Zakladam wige, ze méj przeglad bedzie w
jakimg stopniu refleksjg nad cala najnowszg poe-
#jg francusky, choé towarzyszy mi pelna $wiado-
mos¢ uzurpatorstwa i ryzyka takiej generalizacji.
Zresztg sama antologistka w postowiu przyznaje,
iz przeprowadzita rekonesans arbitralny i pro-
wizoryezny (s. 410). Arbitralny, gdyz za kryterium
wyboru postuzyl jej osobisty gust; prowizoryczny,
bo dotyczy auteréw z dorobkiem weigz otwar-
tym, ktérzy (z wyjgtkiem dwéch pierwszych, juz
niezyjacych) nadal tworzg i zmieniaja poetyki,
wymykajge sig nieraz probom krytycznego za-
szufladkowania.

Po lekturze trudno pozby¢ sie wrazenia, iz do-
boér tekstéw postuzyt antologistee do udowodnie-
nia postawionej przez nig we wstepie tezy, czy
raczej apologetycznej antytezy, wymierzonej w
negatywny stereotyp nowszej poezji francuskiej,
utrwalony miedzy innymi przez Czeslawa Milo-
sza. Polski noblista stwierdzil bowiem, ze w tym
obszarze jezykowym sztuki slowa nic interesu-
jacego sig juz nie dzieje, gdyz poezja zdradzila
rzeczywistos¢ pogrgiajge sig w zawilosciach je-
zyka. Ot6z zdecydowana wiekszos¢ tekstow, ktore
znalazly si¢ w tym wyborze, podwaza wlasnie
tezg o takiej ,,zdradzie”, a nawet moze postuzyé
za argument polemiczny, iz jest dokladnie na od-
wrét niz to zdiagnozowal Milosz. W miare czy-
tania doswiadczamy bowiern wlasnie nadmiaru
rzeczywistogel, prezentowanej w roznych jej po-

staciach i konwencjach, natomiast bardzo nie-
wiele zjawisk dostrzegamy w samym jezyku po-
etyckim — niemal przezroczystym i postusznym
woli kreatora, komponujgcego spéjne, przewaz-
nie mimetyczne obrazy i ksztaltujacego jasne,
cho¢ czasem zaskakujyce, refleksje o $wiecie.
Sprébujmy ten ogromny zbi6r przeczytaé li-
nearnie, a wiec w porzadku takim, jaki zapropo-
nowala antologistka, przyjmujac formalny uklad
blokéw utwordw, podporzadkowany chronologii
dat urodzenia autoréw. Najstarszym poety jest
urodzony w 1899 roku Francis Ponge, najmtod-
szym Pierre Alferi z rocznika 1963 (a ciekawost-
ka jest fakt, ze to syn Jacquesa Derridy). Otrzymu-
jemy zatem wielopokoleniowy przekréj poezji,
ktéry obejmuje co najmniej dwie epoki, co w
Polsce mogloby odpowiadaé formule: ,,0d ska-
mandrytéw do barbarzyficéw”. Trudno jednak
poréwnanie to przeniesé na stratyfikacje francu-
skich pradéw literackich, a tym bardziej — na po-
etyki immanentne zestawionych tekstéw.
Chociaz t¢ chronologi¢ metryk odkrywamy
dopiero péZniej, poznajac zamieszczone na koni-
cu tomu biogramy, a wige procesowi lektury nie
musi towarzyszy¢ zadna swiadomo$¢ historycz-
nego nastepstwa, to jednak powstaje wraZenie
innego jeszcze ukladu, motywowanego meryto-
rycznie. Kolejno§é autoréw uruchamia bowiem
dialog, nieco zblizony do filozoficznego sporu
o istnienie $wiata, do ktérego wezesniej w dzie-
jach literatury zapewne nigdy nie doszlo, a przy-
najmniej nie mogh on mie¢ tak wyrazistej drama-
turgii, jakg zyskat — sqdze, ze nie przypadkiem
— w konfrontacji kolejnych stronic i dzialéw au-
torskich tej antologii. Streszczajgc najogdiniej
przebieg owego , dialogu” — zmieniaja si¢ dominan-
ty: najpierw jest nia rzeczywisto$¢, potem problem
podmiotu, a na koniec obserwujemy, niestety dogé
slabo zaakcentowane, dylematy jezyka. Wybdr do-
konany przez Krystyng Rodowska wydaje si¢ wigc
réwniez dobrze przemyslang konstrukeja senso-
twirczg — jako pewna propozycja narracji histo-
rycznoliterackiej, czy ostrozniej: metapoetyckie;j.
Francis Ponge jest przede wszystkim autorem
proz poetyckich, formy reprezentowanej w tej
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antologii dost licznie, co pozwala przypuszezad,
iz we Francji bywa ona uprawiana chetniej niz
u nas. Ponge zreszty optuje za fuzjg poezji
i prozy. Sq to sensualistyczne studia zwierzat
1owocow, wykorzystujgee cata game doznar zmy-
stowych, skonfrontowanych z wiedzg o przedmio-
cie, a zarazem rozszerzajace kanon pigkna o fizjo-
logig. Narzuca si¢ oczywiscie analogia z Grocho-
wiakiem, z tq jednak réznica, Ze turpizm Ponge’a
nie jest wanitatywny, ale witalistyczny. Poeta por-
tretuje konia, koze, morele, fige, dgzac do syn-
tezy wrazeii i skojarzen, bedacej stownym odpo-
wiednikiem realistycznego portretu lub martwe;j
natury. Sg to opisy pelne asocjacji poetyckich,
ale zarazem zdyscyplinowane i koncentryczne,
stronigce od swawoli wyobrazni, jakg znajdzie-
my w prozie poetyckiej Zeromskicgo czy Kadena
Bandrowskiego, a w tej antologii — w utworach
Jaccotteta. Pordwnania Ponge’a bywaja zaska-
kujace i §miale, ale wydajg si¢ zarazem uderza-
jaco trafne, na przyklad, gdy w ksztalcie moreli
odnajduje on fyleczek aniota a barwg owocu okre-
§la sig jako zforo katu. Efekty takie, cho¢ moga
by¢ uznane za obrazoburcze, nie sg chyba obli-
czone na prowokacje estetyczng, ale wiernie stu-
z3 zmyslowe] prawdzie przedmiotu, przejawia-
jacej sig w jego smaku, zapachu, dotyku. To reizm
skupiony na fenomenie formy, nieco dydaktycz-
ny, bo rewidujgcy powszechne sady i zwracajgey
uwage na cechy przeoczone w codziennej per-
cepeji obiektu. Propozycje opisu zostaja zreszty
zdystansowane niepewnoscig autora w metaopisie
- jako préby dyskusyjne i bynajmniej nie narzuca-
jace #adnej zrewolucjonizowanej wiedzy abso-
lutnej. Juz ten pierwszy akord antologii zadaje wiec
ktam pogladom o ,,zdradzie rzeczywistosci”, a na-
wet mozna w nim uslyszeé nieco staroswiecki
zachwyt istnieniem, trochg podobny do tego, jaki
wyraza osiemnastowieczne malarstwo holenderskie.

Claude Roy z kolei prezentuje sentyment
wspomnienia i przemijania, ujawniany w trochg
zniechecajacych incipitach i tytulach wierszy:
Tamtego roku (Beztroskie czasy), Czy pamigtasz
(Odrobina rzeczywistosci). Znajdziemy tu jednak
rowniez refleksje w stylu Szymborskiej — jak utwor,
ktéry podobieristwo przywodzi juz tytulem: Nic
do oclenia. Jesli poréwnaé Roya z Pongiem, to
zamiast sensualistyczne] pewnosci bytu jest u nie-
go jedynie pamie¢ minionego konkretu, kt6ry zmar-
twychwstaje w slowie i slowem zostaje przywrdco-
ny teraZniejszogci, gdyz ocaleniu (a nie ,,ocleniu”)
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l)oﬂlcgu to, co niepowtarzalne. Bliski poecie wy-
daje si¢ mistycyzm, przejawiajgcy sie w stanach
zespolenia ze Swiatem, podobnych do satori, a tyl-
ko rozgadanie oddala poete od idei haiku.

Kiedy zamykam oczy widze blyszezace punkeiki
splache€ nieba w sobie i tysigce gwiazd

Gdy znéw otwieram oczy bardzo jasng nocg
Jestem czastkg nieba kidre jest czescig mnie
(Na zewngirz Wewngtrz, s, 48)

Kiedy indziej niepewno$¢ bytu sprowadza si¢
jednak do toposu ,Zycie jest snem” i wéwczas
banal czyha juz za weglem pierwszej klauzuli,

Wspomniany Philippe Jaccottet ujawnia sig
jako autor miniaturowych zapiséw obrazdw i wra-
zen biezacej chwili. Mato obchodzi mnie poczg-
tek swiata — wyznaje — gdy teraz poruszajq sig
liscie. Zagadka bytu, ktéra w poezji Roya wy-
znaczala kierunek fascynacji i dociekar, Jac-
cotteta nie interesuje wcale, gdyz nie szuka on
w rzeczywistosci zadnej esencji, ale odnotowu-
je egzystencje, czyli — godzi si¢ na dynamike
i przelotnogé rzeczy. W blasku switu, $piewie
skowronka, w spojrzeniu i umieraniu odnajduje
metafizyke czasu:

Trudno mi wyrzec sig¢ obrazéw
[..]

Musi rzucié we mnie ziarno
czas

(s. 65)

Jean-Pierre Faye tworzy podobne miniatu-
rowe pejzaze, ale précz tego erotyki i obrazy woj-
ny. Natomiast Jacques Dupin (zaliczony przez
Lisowskiego do symbolistéw) prowadzi wyra-
Zny dialog ze §wiatem, a w tej interakcji strong
aktywng poczgtkowo jest podmiot, kiéry doko-
nuje symbolizacji rzeczywistosci, nadajac jej swe
stany psychiczne (prawie tworzac ,.pejzaze du-
szy™), a wigc przypisujgc sensy przedmiotom
i przyrodzie. Potem jednak sytuacja si¢ odwraca
i poeta niemal biernie oczekuje, jesli nie na epi-
fanie, to na jaki$ pomyst odezytania $wiata, ktéry
go pochionie i zniewoli. Dupin w swych meta-
poetyckich prozach wyznaje: Poeta jest tak samo
maty, ngdzny i absurdalny jak inni ludzie (s. 115).
A w innym fragmencie stwierdza:

Swiat bezezynnie lezy u jego stop, osypujge
sig szkliwem. On wie o tym, lecz trwa nierucho-
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mo. I milezy. Jak drzewo w storicu. Od blazeri-
skich min do grymasu bélu, te oto praktyki za-
ragdzajq ciatem. Za(."nef gwarancji, fe moze byc
odwromnie. To obrzydliwe, zabdjcze. Migdzy bra-
kiem swiadomosci a przejrzystosciq swiata tyl-
ko przegroda zdania, oddech przegrody, a za
nig zdyszany cieri wilka (s. 119).

W tworczosci Michela Deguy’a znajdziemy
znajome polskiemu czytelnikowi motywy wiej-
skie, podszyte religijnoscia, triumf odnalezionego
sensu i harmonii §wiata. Postawa ta jest prébg
przezwycigzenia tragizmu wojny. Wlasnie z wier-
sza Deguy’a pochodzi tytut antologii i choé prze-
niesiony w kontekst wieloglosu znaczy juz co§
innego, warto odwolac sig do #rédha tego cytatu:

Dni nie sq policzone

Sprawmy by konwdj deportowanych szedl z pie-
$nig na ustach

Drzewa byly oflankowane modlitwg

By Ofelia splywala z biegiem czasu

Asonanse naprowadzaly sens na lozysko wiersza

Jak nazwac to co nadaje ton?
Poezja jak milosé wszystko kladzie na szali znakéw
(s.144)

Poezja nie tylko nadaje sens $wiatu, ale i roz-
strzyga o jego ksztalcie. I wiagnie tu po raz pierw-
szy tak wyraznie zostaje zamanifestowana jej krea-
cyjna moc — cho¢ niestety, raczej w deklaracji
niz w jezyku artystycznym.

Inngj prawdy szuka Bernard Noél. Jego prozy
poetyckie to zapisy introspekeji tropigeej tozsa-
mosc w anatomicznych i fizjologicznych aspektach
zycia. Ciekawa jest proba rekonstrukeji wlasnych
narodzin jako wyodrgbnienia podmiotu i jakkol-
wiek mozna jg uzna¢ za kolejna fantazj¢ prena-
talng, znajduje oparcie we wiedzy naukowej.

Zrodzony z dziury. Zbudowany wokdl dziury.
Jestem konstrukcjq pustki. Teraz moje tak jest
zawsze pustkq po moim nie. Mogg sig wywrdeié
na drugq strong jak rekawiczka. Musi by¢ w tym
Jakas odwieczna réwnowartosé, w kidrej prawa
strona nie oznacza lewej. Rana symetrii. Damn
ci serce w zamian za wqtrobe (s. 177).

Ale Noél podejmuje réwniez zupetnie inne te-
maty, takie jak wycieczka po greckich wyspach,
refleksje historiozoficzne i religijne, a wige dale-
kie od obserwacji cielesnosci. Dlatego portretujge
wybrane utwory nigdy nic osiagniemy syntetycz-

nego portretu tworcy i musimy zaufaé takze tym
elementom charakterystyki zawartej w notach
o autorach, kiére nie zostaly potwierdzone 7ad-
nym przektadem,

W tekstach Marie-Claire Bancquart domi-
nuje zndw temat przemijania — w perspektywie
zarowno indywidualnej, czyli starodci, choroby
i $mierci, ktéra zostaje skonfrontowana z subtelng
erotykg, jak historycznej i biblijnej, gdzie muzea
i ruiny, a takze jaskinie w Lascaux ewokuja nie-
co patetyczng retoryke futurologii:

Quo vadis, cywilizacjo,
ktdrej nosze nieco znieksztalcone dziedzictwo
(Chad, Boze,s. 211)

Dopiero Henri Meschonnic w swych minia-
turowych wierszach méwi o przewadze slowa
nad rzeczywistoscig, wyznaje subiektywizm, ktéry
trafia tylko pod nieliczne adresy:

nie méwig do wszystkich
lecz dotykam kazdego ciebie
pisz¢ listy przysziogei
tylko ty moZesz je ujrzed
pojaé
usta w usta
o méj czas moja ciana moja ksigzka
(s. 228)

Mdj czas wigze si¢ z problemem tozsamosci
narracyjnej, z rozsunigciem ,Ja” w czasie. Ale
stowo i narracja sytuuj sie ponad zyciem, ktére
niekiedy w nich zamieszkuje, chod takie nie nadg-
za za biegiem znakéw ukladajgcych sig w opowiesc:

tak skéw mi nie brakuje

to mnie zabraklo w slowach

[...]

odkad pracuje dla ciszy

gromadze nieobecnosé slow

zostawiam puste miejsce
(s.233)

Problem tozsamosci eksponuje réwniez Ja-
cques Roubaud, podejmujgc proby zdefiniowania
Ja” w relacji przynaleznosci do $wiata. Punk-
tem wyjscia jest samotnosé, czy raczej osamot-
nienie, gdyz w erotykach tego poety dotkliwie
odczuwa sig nieobecnosé Ty — niby w drugim
cyklu sonetéw Petrarki. ,,Ona” umarta, ale me-
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tempsychoza umozliwia jej bliskos¢ w opuszczo-
nych pejzazach i wnetrzach.

Elegic Emanuela Hocquarda sg poetyckim
dziennikiem, na co wskazuja daty poprzedzajgce
poszczegdlne czgdei. W innych wierszach jed-
nak dochodzi do glosu poczucie nietozsamosci
JA, a takze wizerunku obserwowanych rzeczy,
czyli — nieadekwatno$¢ obrazu $wiata do uzyte-
go slowa. Toczy sig rowniez epistemologiczny
dramat pozoru i powierzchni wobec niepozna-
walnej istoty:

Zakladajge
ze $wial istnieje
inaczej niz
ksigzka z obrazkami, podmiot
nie ma zadnej racji
bytu a wszystko dookola
jest tylko przyzwyczajeniem,
sposoby identyfikacji, a nawet same pytania
stajg sie bezprzedmiotowe
(s. 295)

Fenomenologiczne uwagi o prawach percepcji
i filozofia jezyka brzmia interesujgco, ale prze-
ciez pozapoetycko i trochg brakuje przekonuja-
cego dowodu na kryzys poznania lub wyrazania
w samym stylu poetyckim. Czyzby Francuzi nie
mieli swojego Biatoszewskiego? Podobno lin-
gwisty jest Faye, przeswiadczony, Ze jezyk ste-
ruje rzeczywistoscia i przeprowadzajacy analizy
jezyka totalitarnego — ale poza ta antologia. Ho-
cquard jaki$ trop lingwizmu wprawdzie wskazu-
je, ale jego demonstracje wydajg si¢ niesmiale,
ograniczone do zaledwie paru kolizji w jezyku.
Ciekawie brzmi na przyklad spolszczenie gry je-
zykowej: zeschio( roczny) lis(t), choé posréd prze-
kladéw tego i pozostatych poetéw to jeden z nie-
licznych wyjatkéw. Niekiedy tez Hocquard zapisuje
swe wspomnienia w dwoch kolumnach, ktérym
przyporzgdkowuje rézne poziomy modalnogei wy-
powiedzi, wydrukowanej w zapisie schodkowym.

Z kolei prozy i miniatury poetyckie Liliane
Girandon stanowig zapiski wrazeii z codzien-
nosci a pojawiajacy si¢ w nich bunt zostaje pod-
dany analizie:

powlarzanie tego samego

a jednak to cog innego

funkcja takze zmienna

juz nie opozycja dawnych czasdw
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lecz $wiadomosé niezgody
z teraZniejszoscig
(s.319)

Wigkszos¢ podobnych deklaracji musimy preyj-
mowac na wiare, gdyz nile wiadomo, jak daleko
poezja postgpuje w §lad za nimi, doprowadzajac
do jakiejkolwiek rewolty. Zwr6¢my jeszcze uwa-
g¢, co Giraudon méwi o najbardziej interesujg-
cej relacji stowo-rzecz:

wpatruje sig¢ na przyklad
bardzo intensywnie

w serig punktow

kiedy zielen drzew

kaze zapomnie¢ o
zielonej skladni

(5. 323)

Zndw ustyszelismy metapoetyckg zapowiedz
jakiej$ poetyki, ale tym razem nastgpujace po niej
utwory z cyklu Poémes retouches wydaja sig juz jej
spelnieniem — w postaci strumienia §wiadomosci.

Mate prozy poetyckie Jean-Michela Maul-
poix Anima brzmig — na tle dorobku autoréw za-
prezentowanych wezesniej — niemal powtérkowo,
jakby przechadzka po francuskiej sztuce stowa
dobiegla korica i zatoczywszy kolo wrécila do
punktu wyjscia. Znéw s elegijne refleksje o pej-
zazu z akcentami metafizyki. To sq sfowa, ktdre
sig cyzeluje przy pomocy lupy. Wzorki rdzy na
Zelaznych klamkach, bronigcych dostepu do
ogrodu. fuszezy sig farba z krat. Skrawki kory
blgkitnej wsrdd trawy, na kamykach czerwone
plamki. Gdy furtka zaskrzypi, zbudzi si¢ pajak
(s.332).

W zestawieniu z propozycjq Ponga jednak nie
wydaje si¢ to rewelacjg. W innych utworach
tego poety dostrzegamy juz jakas synteze tych
motywow z reprezentowang przez pozniejszych
autoréw metapoezja. Oto bowiem w zapisie schod-
kowym, cho€ tym razem odwrdconym, czytamy, ze:

Poezja stawia opdr jak Sciana
Poczja jest sytuacja bez wyjécia
Poezja jest sportem wyczynowym
(s. 349)

Dopiero ostatni z prezentowane] czternastki
Pierre Alferi przynosi jaki§ wyraZzny powiew
nowosci. Jego reportaze o zgietku §wiata, nawars-



Piotr Michalowski POEZJA FRANCUSKA — SWIAT ZAMIAST JEZYKA

twianie obrazéw w poszukiwaniu logicznej skta-
dni rzeczywistosci, ktéra — jak u Rézewicza —
nie moze sig zlozy¢ w zadng spdjng calosé, do-
puszczajg zywiol kolokwialny, choé polskiemu
czytelnikowi kojarzg sie raczej z wplywem szko-
Iy nowojorskiej. Znakomicie brzmi zwlaszcza lo-
gorea w rozgadanym poemacie Demon subtelno-
Sci, opowladajgcym o czekaniu na randke, ktore
wypetnia plotkowanie na swéj temat w trzeciej
osobie.

Jesli dokonana wylacznie na thumaczeniach
diagnoza jezyka artystycznego poezji francuskiej
musi liczy¢ sig z bledem, to w wigkszym stop-
niu sprawdzalna wydaje si¢ tematyka zgroma-
dzonych w antologii ntwordw. Na pewno musi
zastanawia¢ przewaga poszukiwai epistemolo-
gicznych i ontologicznych, natomiast dziwi do-
minacja motywdéw sielskich nad urbanistycz-
nymi, preferowanie przyrody kosztem zgietku
Zycia w metropolii.

Realiéw paryskich znajdziemy tu naprawde
niewiele: u Roubauda jest Sacré Csur, ulica Ram-
buteau i Tuilleries, v Deguya Sekwana. A prze-
ciez polskiego czytelnika zainteresuje nie tylko to,
co uniwersalne, ale takie, a moze przede wszyst-
kim, motywy swoiscie francuskie. Procz tego —
obca perspektywa postrzegania naszego kraju.
Owszem, sy polonica, cho¢ raczej w sentymen-
talnych powrotach albo w przypadkowych im-
presjach zagranicznego turysty. Deguy opisuje
syntetycznie Zzycie komunistycznego Kraju po-
przez obraz pierwszomajowego pochodu (Pierw-
szy Maja, s. 159); Meschonnic odnotowuje $lady
zaglady — poprzewracane macewy, wykorzysta-
ne do budowy drég i nasypu kolejowego: Nie
ma jui kamieni na Zydowskim ementarzu w Ra-
domiu. U Maulpoix znajdziemy obok osobliwego
wizerunku Warszawy, ktérej mieszkancy prze-
siadujy nad kieliszkiem czerwonego wina (sic/),
stereotyp niemal cepeliowski: Polska to kraj jablek,
srok, pisanek [ drewnianych ptaszkdw (s. 352).

Opréez-epizodycznych reminiscencji dwadch
wojen $wiatowych i turystyki srédziemnomor-
skiej po pamigtkach starozytnosci, nie pozosta-
wila w tych wierszach wyraZnego §ladu historia
i polityka. Mozna wigc zapytac, czy nie istnieje
we Francji w ogole poezja buntu, kontestacji czy
jakkolwiek pojeta poezja ,,zaangazowana”? Od-
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powiedzi znajdziemy dopiero w notach biogra-
ficznych. Na przyklad Faye byl aktywnym ucze-
stnikiem wydarzei paryskiego maja 1968 roku;
wezegniej angazowal si¢ w sytuacje Polski w 1939
roku a ostatnio wojng w Bogni.

Najdziwniejsze jednak, e poeci francuscy XX
wieku (moze jedynie, ci, ktérzy trafili do anto-
logii?) wybierajq styl transparentny, w niewielkim
stopniu zgeszezony jednokierunkowa metaforg.
Niewatpliwy jest prymat rzeczywistosci nie tylko
nad jezykiem, ale tez jej transformacja. Wnio-
skowa¢ by mozna, iz Francuzi mieli swoje kla-
sycyzmy, autentyzmy, stare i nowe prywatnosci,
ale zabraklo im lingwizmu w jakiejkolwiek posta-
ci — co wydaje si¢ mato prawdopodobne, zwla-
szcza wobec licznie pojawiajacych sig tu refleksji
metajezykowych i semiotycznych. Ale w poslo-
wiun antologistka zapewnia, ze wigkszos¢ przed-
stawionych przez nig autorow wykazuje rewolu-
cyjne zapedy w stosunku do jezyka (s, 414), wielu
miesci sig w nurcie eksperymentatorskim albo
nurcie fermentu i kontestacji (s. 413): pisze réw-
niez o kryzysie stowa i odrodzeniu liryki. Niestety
zjawiska te sy w korpusie zamieszczonych te-
kstéw stabo dostrzegalne, A wigc takg charakte-
rystyke wspolczesnej poezji francuskiej mozna
przyjaé tylko na wiarg, jesli w tlumaczeniach jej
prawie nie widac; zresztg sama thumaczka przy-
znata, ze za kryterinm selekcji tekstéw przyjeta
réwniez mozliwosci przektadu (s. 416). Pozosta-
je wiec wiara w sylwicznos¢ i, biale plamy”™ w
tekstach Hocquarda oraz w ideg Dupina, ktéry
twierdzi, ze budowac mozina tylko na ruinach.
Tymczasem przettumaczony zostal egzystencja-
lizm, metafizyka i poezja religijna, rozwazania
filozoficzne o zyciu i przemijaniu. Prawie nie
wida¢ awangardy i postawangardy. Jest wige waga
z szalami znakéw i znaczefi — z wyraznym prze-
chyleniem tej ostatniej. Pokazujgca nadmiar Swia-
ta i niedobdr jezyka. Jakby quod erat demon-
strandum — zgodnie ze wstgpng tezq antologistki,
ale przekornie wobec tytulu antologii.

Piotr Michalowski

Krystyna Rodowska, Na szali znakéw. Czternastu poe-
téw francuskich, Biuro Literackie, Wroclaw 2007,
5. 452,
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Achmatowa w przekladach Dmitrocy

W jednym ze swoich artykuléw Jefim Etkind,
méwige poczgtkowo o nieprzekladalnosci poezji
Anny Achmatowej, p6Zniej poprawia sig: Powie-
dziatem: nieprzektadalna. To stwierdzenie jest
niepoprawne, lepiej bytoby powiedziec: nieprze-
lozona. (E. Itkunn, «. Kax @ennie 3 nenman.
TToazna A. AxmaroBoii ua 3anaze. l'epmanns u
Gpanuus [w:] Hnocrpannas nureparypa 1989,
nr 2, s. 228. [tu i dalej umaczenie moje — T.S.-5.])

Od momentu ukazania si¢ tego artykutu mi-
nelo prawie dwadziescia lat, i gdyby Jefim Gri-
goriewicz jeszeze Zyl, na pewno bytby zadowolo-
ny z obecnej sytuacji (jeshi nie w calej Europie,
to przynajmniej w Polsce): otéz w ciggu ostat-
nich dwéch lat ukazaly si¢ dwa przeklady poezji
Anny Achmatowej. W 2007 roku w Wydawnic-
twie Naukowym i Literackim ,,OPEN" wyszla
solidna praca Adama Pomorskiego (Anna Ach-
matowa, Drogg wszystkiej ziemi. Poezja. Proza.
Dramat, Warszawa 2007; méwig ,,praca”, po-
niewaz w tej ksigzce, liczacej okolo 800 stron,
komentarz towarzyszy kazdemu przetlumaczo-
nemu utworowi), a w 2008 roku w wydawnictwie
Swiat Literacki — dwujezyczny wybér poezji Ach-
matowej w przekladzie Zbigniewa Dmitrocy. Wy-
dawac by sie moglo, Ze po ukazaniu sig przekladu
Pomorskiego niewiele juz mozna doda¢ w kwestii
tlumaczenia Anny Andriejewny. Tym odwazniej-
sza wydaje sie proba Zbigniewa Dmitrocy przed-
stawienia wlasnej wizji §wiata achmatowskich
wierszy. Tym bardziej powinni sig cieszy¢ pol-
scy milo$nicy rosyjskiej poetki i poezji w ogéle
oraz ¢i wszyscy, ktérym nieobojetny jest rozwéj
ojczystej kultury, bowiem z ukazaniem sig prze-
ktadu Zbigniewa Dmitrocy do jej skarbonki tra-
fila jeszcze jedna perta.

Kazdy tom thumaczonej poezji winien odzwier-
ciedlac nie tylko preferencje ttumacza, lecz row-
niez w wielkim skrécie stwarzaé calosciowy obraz
poety. W przypadku Achmatowej nie datoby sig¢
tego osiggnaé thumaczac, na przyklad, tylko jej
wezesne wiersze, badZ, odwrotnie, poezje z lat
trzydziestych. Achmatowa dla Rosjanina jest za-
réwno autorky pigknych wierszy o mitosci z
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poczatku wieku, jak i ofiarg i §wiadkiem stalinow-
skich represji, poetkg, ktéra jako jedna z niewielu
pozostala w kraju ze swoim narodem, aby razem
z nim dzieli¢ tragedi¢ czerwonego terroru i na
zawsze pozostaé jego niemym korespondentem:

...Nie! I nie pod obcym skionem nieba,
Nie pod skrzydiem obcego sziandaru —
Bylam zawsze z narodem, gdy trzeba,
Tam gdzie byl, na nieszczedeie, maj nardd.

Bardzo trafny tytul ksigzki — Milczenie bylo
moim domem, nawigzuje do sytuacji ,,zakaza-
nej” Achmatowej. Bedac czytelny dla znawcdw
zycia 1 tworczosel poetki, jednoczesnie podej-
muje gre z mniej obeznanym czytelnikiem: prze-
ciez poeta 7 zasady nie moze milcze.

Zawartw§¢ ksiazki takze nie rozczarowuje: th-
macz postarat si¢ ukaza¢ czytelnikowi jak naj-
bardziej pelny obraz poetki. I oto przed nami mlo-
da Achmatowa w swoich niezliczonych obliczach,
ze wspdlng dla nich wszystkich cechg — stynnym
spokojem niemitosci. Widzimy ja jako przedsta-
wicielke petersburskiej bohemy (Wystawiajgey
mnie niezrozumiale), Sredniowieczng dame (Sza-
rooki krdl), prostg wiejska kobiete (Piosenka)
oraz Kobiete ponadczasows. Druga czes¢ ksigzki
- to zupelnie inna Achmatowa: bezradna wobec
panujgcego rezimu (Stance), rzucajgea gniewne
oskarzenia (Obroncy Stalina), przywolujgca w
swoich wierszach tych wszystkich, ktérzy we-
szli w droge Stalinowi (Wieniec dla zmartych).
Tlumacz zadbal réwniez o to, by nie wywrzeé na
czytelniku wrazenia ,jednostronnogei” Achma-
towej: przeciez nigdy nie pisala ona ani samych
wierszy milosnych, ani tylko politycznych. Tak
wige, w pierwszej cz¢sei liryka mitosna zostaje
Lrozeiefczona” poetycky reakcejg poetki na wyda-
rzenia [ wojny swiatowej oraz poczgtki sprawo-
wania wladzy bez bolszewikow (Lipiec 1914,
Przez caly dzien, wilasnych sig¢ bojgc lgkéw...).
W drugiej czesei zas polityka naturalnie przepla-
ta sie z milodcig (Nie durzyla nas wori sennych
makdw..., Nocne odwiedziny 1 inne). Ogromng
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zalelg recenzowanej pozycji jest duza liczba no-
wych wierszy, ktére wezesniej nie byly tluma-
czone. Sg wsrdd nich zarGéwno ,programowe”
wiersze poetki (Teraz juz nikt nie zechee stuchad
pieshi..., Motywy epickie), jak 1 raczej malo znane
polskiemu czytelnikowi (To jest proste, to jest
Jasne..., Niczym aniol, ktory zmgeif wodg...).
Co sig tyczy warsztatu thimacza, to mamy w
tym przypadku do czynienia z typowym przekla-
dem poetycko-filologicznym (wedle terminologii
Jerzego Pierikosa). Celem takiego przekladu jest
osiggnigcie semantycznej i stylistycznej adekwat-
nosci, kidrq moina uzyskac przez ograniczenie
adekwatnosci pragmatycznej. Ten typ przektadu
dostarcza czytelnikowi wigcej informacji doty-
czqeef szezegotowej budowy oryginatu, oferujge
bardzief skrupulamg reprodukeje elementow tekstu
aryginalnego (1.Piefikos, Przektad i thumacz we
wspdtczesnym swiecie. Aspekty lingwistyczne i po-
zalingwistyczne, Warszawa 1993, s. 88). Rze-
czywiscie, Zbigniew Dmitroca nie nadinterpre-
towuje Achmatowej. M6wiac jezykiem fachowym,
w jego przekladach nie spotkamy nadtlumaczenia.
Thimaczowi udalo sie dochowaé nieomal dostow-
nej wiernosci oryginatowi i jednoczesnie zachowaé
wszystkie walory artystyczne wierszy. Czasami, co
prawda, dzieje sig tak kosztem rytmu, lecz nie psu-
Jeto ogdlnego (bardzo dobrego, zreszty) wrazenia.
Krytycy przektadu poezji Achmatowej na inne
jezyki nie raz podkreslali jej nieprzettumaczal-
nos¢ ze wzgledéw stylistycznych. Przytocze w
tym miejscu wypowiedZ cylowanego juz weze-
$nigj Jefima Etkinda na temat slynnego wiersza
poetki 3adydym? — Bom wem yousuu?.. (w prze-
kladzie Dmitrocy jego tytwl brzmi Zapomng? —

tez mi objawienie!..): Dla mnie ten wiersz jest |

genialny: gleboka mysl poetycka zostala prze-
kazana w nim za pomocq okoto trzynastu sléw
zorganizowanych w taki sposdb, ze po sobie na-
stepujg rdine, prawie Ze przeciwstawne intonacje
- ad poufale-kolokwialnej (,,...6om ven yousu-
au!") do uroczystej, wlasciwej odom, bliskiej
wstoww bogow™ z czasow Dzieriawina (,, B shupe
goccmams 2onybom!”). A zatem pytam: w jaki
sposob te osiem slow majq zabrzmied w innym
Jezyku? Przettumaczyc je raczej moina, lecz cuda
zdarzajq sig rzadl(g}. (E. Orrenngy, «...Kax Oenuxc
u3 nenna». Iossns A. Axmarosoii na 3amane.
Tepmanns 1 @pan [w:] MHocTpasHas muTepa-
Typa 1989, nr 2, s.230).

()

Zbigniew Dmitroca udowadnia jednak, ze jest
to mozliwe:

Zapomng? - tez mi objawienie!

Sto razy bylam zapomniana,

Sto razy bylam posréd cieni,

Dzisiaj tez mozem pogrzebana.

A Muza gluchla, lepla w lochu,
Obumierala ziarnem w roli,

By, niby Feniks z wlasnych prochéw,
W blekitnej powstaé aureoli.

Na zakoiiczenie, zupelnie na marginesie cheia-
labym, jako czytelnik dwujezyczny, zwrécic uwage
na kilka dosy¢ waznych, z mojego punktu widzenia,
przypadkéw zmiany sensu oryginalu. W wierszu
Piesii o ostatnim spotkaniu liryczna bohaterka
Achmatowe]j w przekiadzie Dmitrocy bezradnie
kuli si¢ z zimna, chociaz w oryginale o zimnie
ZEWnelrznym nie ma mowy, mowi si¢ raczej o chlo-
dzie w piersi (Tak Becnomowgro 2pyods xerodena).
W wierszu Wszyscy poszli i nikt nie powrdcit
jest wers, w ktérym Achmatowa zaszyfrowata
poczyniony kiedy$ w strong Stalina gest — napi-
sata kilka ,,zgodnych z nurtem czasu” wierszy,
zeby ,,wielki widz” w koricu zlitowat sie nad jej
synem. Dostownie (en wers brzmialby jako Na
darmo moje wiersze stawaly sig coraz tagodniej-
sze. W przekiadzie nie ma mowy o éwezesnym
kompromisie poetki, Prdzne piesii brzmiala weigs
tesknym glosem (s. 191). Jak juz powiedzialam,
tego typu niedokladnogci jest niewiele.

Kazdy przeklad artystyczny to proba nawigza-
nia dialogu migdzy kulturami, dazenie do pokona-
nia barier: politycznych, kulturowych, $wiatopogla-
dowych, jezykowych. Jest to réwniez wzbogacanie
wlasnej kultury. Wiele stynnych ttumaczer wcho-
dzi do skarbnicy narodowych kultur na tych sa-
mych prawach, co utwory w jezyku ojezystym.
Czy tez tak sig stanie z przekladem Zbigniewa
Dmitrocy? Zobaczymy. Na razie polecam lekture
tej ksigzki wszystkim mitosnikom poezji. A tlu-
maczowi niewgtpliwie nalezy si¢ wyrazy uznania
za udang prébg zbudowania kolejnego mostu nad
burzliwg rzekq stosunkéw polsko-rosyjskich.

Tatiana Siniawska-Sujkowska

Anna Achmatowa, Milczenie bylo moim domem, wy-
bér i przeklad Zbigniew Dmitroca, Swiat Literacki,
Warszawa 2008, s. 296.
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,,Cala stawa w kopercie”

czyli Twardowski

Poznali sig 11 lipca 1983 roku w Loreto kolo
Wyszkowa: dziadek wierny do grobowej deski i da-
lej - ksigdz Jan Twardowski i urodzona wnucz-
ka — Maria Kedzierska. Znajomosc, ktora trwala
niemal do korica zycia ksiedza-poety, dokumen-
tuja jego listy oraz zapiski dziennikowe adresatkd.
Pod koniec 2007 roku calosé pt. Otulona dobro-
cig, zostala opracowana przez Ewg Hoffmann-
Piotrowskg i opublikowana w Wydawnictwie Uni-
wersytetu Warszawskiego. Lektura tego, zaopa-
trzonego w estetyczng szate graficzng 1 z wielu
wzgledéw interesujgcego tomu, rodzi takze roz-
nego typu watpliwosci.

We wstepie do edycji czytamy: Listy te nie
tyle sq [...] istotne ze wzgledu na glebokq tres¢,
ile na zawarty w nich obraz poety. Uktadajq sig
w fywqg opowiesé o przyjaini — jednej z wielu,

ale niezwykle dla ksigdza wazinej i cennej. Jan |

Twardowski do ,,wnuczki” napisal az 99 listaw!.
Fakt, ksiazka zawiera 99 listow, jednak sg one
krétkie lub bardzo krétkie. Rzec by mozna —
zdawkowe. Najczgsciej ksigdz Twardowski za-
pewnia w nich o Zyczliwosei, pamigci w modli-
twie, przesyla zyczenia czy podzigkowania. Poni-
zej przytaczam dwa, ani najkrotsze, ani najdiuzsze,
listy w catosci. We wszystkich cytatach zacho-
wuje oryginalna pisownig i interpunkcje:
Warszawa, 12. 12, [19]84
Kochana Wnuczko Marylko dzigkujg za kart-
ke. Mam teraz duzo zaje¢ przed Swigtami, ale
dla Ciebie jestem zawsze. Zadzwonig, ale stale
si¢ bojg, ze Cig budzg.
Twdj wierny do grobowej deski
DZIADEK
otoczony plesniq i grzybami.

Kiedy indziej zas:

[Z Loreto, 3. 08. 1985 .]
Kamiericzyk [nad Bugiem]
Kochanej Wnuczee Marylee wdzigeznym ser-
cem za ostatni list.
Twdj Dziad.

170 KRIESY

J

na cenzurowanym

Pomimo, iz listy nie imponuja objetoscig, wi-
da¢ odciénigte na nich pietno poczucia humoruy,
ktére jako czytelnicy wierszy ksigdza Twardow-
skiego dobrze znamy. Nowe pytania rodzi sama
koncepcja tomu. Jak powyzej wspomniano, na
ksigzke sktadaja sig listy autora Zeszyfu w kratkg
oraz dziennik Marii Kedzierskiej, ktéra po kaz-
dym spotkaniu u , dziadka” zapisywala jego prze-
bieg. Podtutul: 99 listow ksigdza Jana Twardow-
skiego do ,, wnuczki” Marii i jej zapiski z dziennika,
sugeruje, ze dziennik jest dodatkiem 1 swego ro-
dzaju uzupetnieniem listéw. Na takq konstrukcjg
wskazywalaby takze ranga publikowanych do-
kumentéw. W rzeczywistosci wyglada to nieco
inaczej. Listy zostaly przesunigte na koniec tomu,
co powoduje nieodparte wrazenie, ze to one sy
dodatkiem do zapisk6w dziennikowych.

Zupetnie osobng kwestig jest to, dlaczego nie
zbudowano dwuglosu? Mozna przypuszczad, ie
Maria Kedzierska napisala do Jana Twardowskie-
go o wiele wiecej listow, niz on do niej. Ponizej
dwa z nich — na potwierdzenie tej tezy (znéw
w calosci):

Wlarszawa] 20. 2. [19]88
Kochana Wnuczko Marylko
Przepraszam, ze jedng pocztoéwka odpowia-
dam na kilka, ale ostatnio nie dajg sobie rady z
korespondencjg. Pamigtam zawsze nawet wtedy
kiedy nie piszg. Polecam sie cierpliwej pamigci
i uczuciom rodzinnym.
Twaj Dziadek
Zyczenia dla catego donut.

Trzy lata poZniej:

Wlarszalwa, 8. 3. [19]91
Kochana Wnuczko Marylko
Przepraszam, e nie odpisywalem na listy, ale
nie bylem zdrowy.
Dziekuje za kazde slowo, za pamig¢, dobroc.
Pozdrowienia dla Marka i Moniki.
Twdj dziadek.
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We wstgpie do edycji nie ma informacji, ktore
wyjasniatyby dlaczego zabraklo listéw do Jana
Twardowskiego. W takiej sytuacji nie bedzie chy-
ba naduzyciem stwierdzenie, ze idea zbudowania
dwuglosu, ktdra przy$wiecala redaktorce tomu
nie powiodla sie. Zapiski dziennikowe i listy sg
dokumentami z dwu réznych porzadkéw i w tym
przypadku wzajemnie si¢ nie komentuja, nie odno-
szq do siebie. Czytelnik odnosi nieodparte wra-
zenie, 7e ma do czynienia z dwoma odrgbnymi
partiami ksigzki, ktére cho¢ razem, funkcjonuja
osobno i domagajg si¢ odrgbnej lektury. Ksigz-
ka ,rozsypuje sig” w rekach.

Ponadto od redaktorki tomu oczekiwatbym bo-
gatszego komentarza, ktéry czytelnikowi, przy-
najmniej w niektérych sytuacjach, sig¢ nalezy. Dla
przyktadu: Maria Kedzierska w swoim dzienni-
ku pod data 9. 01. 1985 r. zapisala: Dziadek od-
prawil Mszg sw. w moje intencji — za otrzymane
przeze mnie laski. Zartowat:

Na szyi dziadka wisi babka
Po przescieradle skaczg pehly,
A w sercu moim wisisz ty.

Nie kazdy odbiorca listow ksiedza Twardow-
skiego musi wiedzie€, ze fragment ten jest prawdo-
podobnie trawestacjg wiersza corki Boleslawa Les-
miana — Ludwiki. Zostal on wpisany do sztambucha
Waclawa Pawlowskiego. W oryginale brzmi tak:

Na drzewie wiszg zgnile jablka,
U hycla wiszg zdechle psy,

Na szyi dziadka wisi babka,

A w sercu maim wisisz Ty.

W innym miejscu pojawia si¢ informacja na-
grody, ktorg Jan Twardowski otrzymal w USA.
Trawionego ciekawosciy czytelnika skazuje si¢
na domysly.

Reasumujge, czytelnik ma prawo czué co naj-
mniej zawdd. Juz tytut jest mylgcy. Sugeruje on,
ze bedziemy mieli oto okazje obcowaé przede
wszystkim ze slowem Jana Twardowskiego. Za-
warto$é tomu i jego konstrukcja kladzie akcent
na osobie ,wnuczki”. Ksiazk¢ mozna oceniag réz-
nie, jednak jest jeszcze jedna kwestia, ktérg przy
okazji omdwienia nie mozna przemilczed. Rzecz
w tym, iz krotko po ukazaniu si¢ edycji Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Warszawskiego zostalo za-
skoczone pozwem mecenasa Karpowicza — eg-
zekutora praw Aleksandry Iwanowskiej, ktora
jest obecnie spadkobiercg praw autorskich do twér-
czogci Jana Twardowskiego. W pozwie sformu-
lowano zadanie wycofania ksigzki z ksiggarii oraz
wplacenia kwoty 10.000 zi na konto Aleksandry
Iwanowskie;j.

Opisana powyzZej sytuacja nie jest preceden-
sowa. Pani Iwanowska niejednokrotnie wykazy-
wala si¢ wyjatkowy sumiennosciy w egzekwo-
waniu praw autorskich. Dog¢ wspomnie¢ casus
pociggnigcia do odpowiedzialnogei finansowej
i prawnej parafialnego zespolu dziecigcego, ktéry
wykonywal piosenki do sléw ksigdza Twardow-
skiego. Historycy literatury zaniepokojeni losem
tworezosci wystosowali list otwarty, ktéry pod-
pisalo wielu przedstawicieli nauki i kultury, Po-
stuluje sie w nim miedzy innymi wszczecie debaty
publicznej w zwigzku z trudnosciami w dyspo-
nowaniu spuscizng ksigdza-poety. Byloby poiq-
dane — czytamy w liscie — aby w wyniku podje-
tych dzialart sprawy zwigzane z wydawaniem pism
ks. Twardowskiego zostaly powierzone godnej
zaufania komisji powolanej prezez instytucje nau-
kowe, Episkopat oraz Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego. List zawiera sugestie, iz
watpliwoscei moze budzi¢ sposéb w jaki Aleksan-
dra Iwanowska weszla w posiadanie praw do spu-
scizny. Bez odpowiednich dokumentéw trudno
te kwestie rozstrzygnaé, jednak sposéb egzekwo-
wania tych praw niewatpliwie lezy na granicy
dobrego smaku i przyzwoitosci.

Na koniec passus z dziennika Marii Kedzierskiej:

13.02.87

Dziadek zabrat mnie do domu. Dal do upo-
rzgdkowania gazety z artykutami na jego temat.
Zartowat «cala stawa w kopercier. Zastanawiat
sig, czy to jest proine...

Jak wiele Aleksandra Iwanowska moglaby si¢
od swego dobroczyncy nauczyc.

Dariusz Pachocki

Otulona dobrociq. 99 listéw ksiedza Jana Twardow-
skiego do ,,wnuezki” Maryli i jef zapiski z dziennika,
redakcja i wstgp Ewa Hoffmann-Piotrowska, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007,
5. 145,
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Anna Romaniuk

Dusza malarstwa rosyjskiego

Jesli pordwnag historig malarstwa rosyjskie-
go z historig sztuki zachodnioeuropejskiej, to la-
two dostrzec ich nieprzystawalno$é, nierdwnole-
glogé. Gdy za umowny punkt wyjscia uznamy w
obu przypadkach sztuke bizantyriska z jej ikonami
i mozaikami, to $redniowiecze bedzie jedynym
momentem stycznym, wspolnym malarstwa ro-
syjskiego i zachodnioeuropejskiego. Bo zaraz po-
tem w sztuce Europy Zachodniej zacznie sig re-
nesans z Fra Angelico, Pierro della Francesca,
Botticellim, Diirerem, zably$nie XVI wiek dzie-
tami Boscha, Cranacha, Da Vinciego, Rafacla,
Tycjana, Michata Aniola, Bruegela, El Greco. W
tym czasie w Rosji powstajg dzieta réwnej mia-
ry artystycznej, rownie wielkie, ale wyrastajgce
wcigz z tradycji bizantyiiskiej: unikalne ikony
Dionizego, Teofana Greka, Andrieja Rublowa.
Od reprodukeji tych wiagnie dziet rozpoczyna
sie album wydany przez Wydawnictwo Arkady,
prezentujacy histori¢ arcydziel malarstwa rosyj-
skiego od XII do XIX wieku.

Chronologia odgrywa w tej obszernej publi-
kacji role porzadkujacy, a zatem wré¢my do niej
jeszeze na chwile. Niemalym zaskoczeniem po
obejrzeniu zachwycajacych ikon (reprezentowa-
nych przez ikony z XII-XVI wieku) jest natknig-
cie si¢ na bezpo$rednio z nimi sgsiadujgce obra-
zy z XVIII wieku, namalowane w zupelnie innej
estetyce, nazwijmy ja ,,zachodnig”. Natychmiast
pojawia sig pytanie: skqd ta zmiana, gdzie podzia-
lo sig cale sto lat? Rozwigzania tej zagadki nie
znajdziemy w stanowigcym integralng czes¢ al-
bumu komentarzu Piotra P. Gniedycza, skadinad
sprawnie i metodycznie systematyzujgcym ob-
szerny material. W Europie Zachodniej XVII wiek
nalezy do Caravaggia, Rubensa, Velsqueza, Rem-
brandta, Vermeera. Natomiast w Rosji to czas
wyjatkowo burzliwy i niestabilny politycznie:
nieustanne zmiany na tronie carskim, wielka smu-
ta, trzy wojny polsko-rosyjskie, bunty chiopskie,
wojna rosyjsko-szwedzka. Wazne wydajg sig réw-
niez: znaczacy wplyw polskiej kultury sarmackiej
(przykladem mogg by¢ nie zamieszczone w al-
bumie portrety kolejnych caréw), ekspansja ko-
lonizacyjna Rosji na Syberii oraz wpltywy kultu-
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ry Bliskiego Wschodu. Powyzsze czynniki spra-
wily, ze XVII wiek nie sprzyjat dzialalnogei ar-
tystycznej, i to one, migdzy innymi, spowodo-
waly stuletnie opéZnienie malarstwa rosyjskiego
w stosunku do malarstwa zachodnioeuropejskiego.

Przyktad rosyjski pokazuje doskonale, jak bli-
skie sa zwiazki sztuki i polityki, sztuki i gospo-
darki... Historia Rosji w pewnym sensie ksztalto-
wata historie malarstwa rosyjskiego. Taki wplyw
miato na przyklad objgcie tronu przez PiotraIw
1689 roku, ktéry, pod wplywem wrazeri z odby-
tych zagranicznych podrézy, wéréd zachodnich
Lnowinek”, wprowadzil réwniez mode na malar-
stwo europejskie. Ale to, co dla Rosjan bylo ar-
tystycznie nowatorskie, w Europie Zachodniej
przechodzito powoli do lamusa, nie szokowalo,
nie inspirowalo, zadowalato gusty konserwatyw-
nych odbiorcéw sztuki. Mimo to okres rzadéw
Piotra 1 Wielkiego byl przelomem, czasem gdy
Rosja otworzyla sig na Zachéd. W 1703 roku za-
czyna si¢ przeciez historia najbardziej europej-
skiego miasta Rosji, Petersburga. Nastepczyni
Piotra I, Katarzyna II podtrzymuje ten kierunek.
W 1764 roku w Patacu Zimowym tworzy podwa-
liny Ermitazu, obecnie jednej z najstynniejszych
galerii sztuki na §wiecie. Na poczatku zbiory Er-
mitazu licza 225 obrazéw malarzy zachodnioeu-
ropejskich, dziesiec lat péZniej w kolekeji znajdu-
je sig juz 2080 dziel, cho¢ nie zawsze jednakowo
wartosciowych artystycznie. Galerie Ermitazu
nie byly dostepne dla szerokiej publicznogci, od-
wiedzali je nieliczni, wybrani, po uzyskaniu u dwo-
ru specjalnych przepustek (galeria szerzej otworzy
swoje podwoje wlasciwie dopiero w II polowie
XIX wieku). W XVIII wieku kupowano juz do
Ermitazu cale kolekcje obrazéw z Europy Za-
chodniej. Starano si¢ réwniez przycigga¢ do Rosji
artystow zagranicznych. Wtedy takze zaczynajg
si¢ wyjazdy malarzy rosyjskich na stypendia do
Francji i Wloch.

Album Arcydzieta malarstwa rosyjskiego koi-
czy wiek XIX, z pewnym wzgledéw przetomo-
wy w historii malarstwa rosyjskiego. W Europie
Zachodniej tworzy wowcezas plejada artystow,
ktérych styl, dzieta wplynely zgola rewolucyjnie
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na sztuke §wiatowa: Goya, Ingres, Delacroix, Mo-
net, Renoir, Degas, Whistler, Gauguin, Van Gogh,
Munch, Cézanne. W Rosji za$ jest to moment
budzenia sie swiadomosei wilasnej odrebnosci i
poczucia wartosei tego, co rosyjskie. Przejawem
tej swiadomosci i dumy z tego, co rodzime, sg
chociazby pierwsi kolekcjonerzy sztuki rosyj-
skiej, rowniez Rosjanie. I co wigeej, tworza oni
kolekcje, ktdre chea udostepniaé szerokiej pu-
blicznosci. W latach 1819-1939 dziata ,Muzeum
Rosyjskie” Swinina. W 1856 roku Pawel Trie-
tiakow kupuje dwa pierwsze obrazy rosyjskich
malarzy, a juz w 1892 roku otwiera galeri¢ ma-
larstwa rosyjskiego w Moskwie, dodajac doii row-
niez malarstwo zachodnioeuropejskie.

Niestety, w omawianej publikacji zabraklo za-
réwno kontekstu malarstwa zachodnioeuropej-
skiego, jak i odwolan do rosyjskiej historii i dzie-
jow kultury. Otrzymujemy w zamian niezwykle
liczne (ponad 500), duze (dzigki czemu latwiejsza
staje sig analiza detali) i swictnej jakosci (w po-
jedynczych przypadkach nieco tylko chybio-
ne kolorystycznie) reprodukcje dziel rosyjskich
artystow. Tak bogata reprezentacja ikonograficz-
na zajmujgea wigkszg czg§é publikacji musiala
wplyna¢ na ograniczenie ilosci materiatu fakto-
graficznego. Autor komentarza, Piotr P. Gniedycz,
porzgdkuje informacje chronologicznie zgodnie
z datami urodzenia poszezegdlnych malarzy, co
jest z jednej strony pewnym ulatwieniem wobec
duzej liczby artystow, ale z drugiej strony powo-
duje pewng trudnos¢ w sledzeniu gléwnych nurtéw
malarstwa, co ufatwiloby oméwienie problemo-
we. Otrzymujemy wiec w zasadzie obszerny le-
ksykon biograficzny malarzy rosyjskich tworzg-
cych pomigdzy XII a XIX wiekiem, sktadajacy
si¢ z notek o réznych stopniu szezeg6lowosci.
Przy czym ma sig¢ wrazenie, ze o ile na poczatku
autor komentarza stara si¢ zainteresowac czytel-
nika (na przyklad anegdotg o malarzu, ktéry wy-
slany w nagrodg za osiggnigcia na trzyletnie sty-
pendium do Wloch, po roku poprosit o zgode na
powrdt do Rosji, bo nie mégt malowaé poza krajem
ojezystym), to z czasem podaje juz tylko podstawo-
we informacje zwigzane z prezentowanym ma-
larzem (daty urodzenia i §mierci, rok uzyskania
dyplomu Akademii, niekiedy tytul nagrodzonego
obrazu, medale w konkursach). W czesci doty-
czqeej XIX wieku formula ta staje sie niezwykle
nuzyca. Kaze to zapytaé o odbiorcg omawianej pu-
blikacji: jesli mial nim by¢ amator, to informa-

¢ji jest zbyt duzo i sg zbyt ogdlnikowe i przez to
nuzgee, jesli za$ profesjonalista, to caly komen-
tarz, omawiajgcy pokrdtee lgeznie osiem wie-
kéw malarstwa rosyjskiego, bedzie albo zupel-
nie zbedny, albo catkowicie niewystarczajacy.
Warto jednak zaznaczy€, ze do zalel Arcydziel...
nalezy duza dbaloéé edytoréw o to, by komen-
tarz znajdowal si¢ w bezposrednim sgsiedztwie
reprodukcji dziet omawianych malarzy, co ula-
twia poréwnanie i zweryfikowanie podawanych
informacji.

Wréémy jednak do zasadniczego tematu, ja-
kim sy w omawianej publikacji tytulowe arcy-
dzieta malarstwa rosyjskiego. Na pewno wéréd
pigciuset reprodukowanych obrazéw, wéréd kilku-
set malarzy, kazdy znajdzie bliskie swym upodoba-
niom dziela. Uwage przyciagaja zwlaszcza por-
trety (migdzy innymi: K. Briuttow, Awtoportret;
1. Kramskoj, Nieznajoma: 1. Riepin, Portret kom-
pozytora Aleksandra Glazunowa: W. Sierow,
Dziewczynka z brzoskwiniami; N. Jaroszenkow,
Portret filozofa i poety Wiadimira Sotowjowa)
- nie zawsze nowatorskie, ale majgce w sobie
prawdg psychologiczna, urode ludzkiej twarzy.
Bogato reprezentowane sg réwniez wérdd Arcy-
dzief... pejzaze (wérdd nich warte zauwazenia na
przyklad: A. Bogolubow, Petersburg o zacho-
dzie storica; N. Dubowskoj, Ucichlo; A. Kindzi,
Wieczdr na Ukrainie). Na uwagg zastuguje réwniez
malarstwo rodzajowe, najbardziej chyba ,rosyj-
skie”, gdzie obok tematu doli i niedoli rosyjskie-
go chlopa, zdarzajg si¢ pelne humoru scenki z
zycia ,Srednich™ sfer (na przyklad: A. Wienie-
cjanow, Zniwa, W. Makowski, Smazq konfitury,
K. Korowin, Pdtnocna idylla). Poza tym dzigki
Arcydzielom... mozna zapozna¢ si¢ z nurtem ma-
larstwa religijnego (przynoszgcego niekiedy tak
interesujgce ujgcia jak: N. Gie, Zwiastuny zmar-
twychwstania; 1. Kramskoj, Chrystus na pusty-
ni, czy bardziej tradycyjne jak: W. Wasniecow,
Matka Boska z Dziecigtkiem; A. Twanow, Zmar-
twyehwstaty Chrystus ukazujqcy sie Marii Mag-
dalenie).

Arcydziela malarstwa rosyjskiego, prezentujac
tak szerokie spectrum stylow, tematéw, ujeé, po-
winny pomdéc odbiorcy odpowiedzie¢ na pytanie,
czym rézni si¢ malarstwo rosyjskie od malarstwa
zachodnioeuropejskiego. Bo przeciez chodzi o co
wigcej niz zestaw ,rekwizytow”™: cerkwie, mni-
chow prawostawni, ludowe stroje, bagnie i podania,
bohateréw™ narodowych (monarchowie, arysto-
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kracja, stawni artysci) czy wydarzenia historyczne.
Zagadka jest dlaczego, choc nasladujgee i spdZnio-
ne o sto lat (wplyw konserwatywnej Akademii),
malarstwo rosyjskie pozostaje oryginalne. Moze
pewnym kluczem do jej rozwigzania byloby zro-
zumienie istoty rosyjskiej duchowosci, w ktérej
sacrum zdaje sig tkwic zaréwno w §wigtym wize-
runku ikony, pejzazu, historii, jak i twarzy czlowie-
ka. Dlatego album Arcydzieta malarstwa rosyjskie-
go ma prawo zaczyna¢ sig ikong Matki Boskiej
Wiodzimierskiej z XII wieku i koriczy¢ dziewigt-
nastowiecznym pejzazem lesnym z baraszkujgcy
niedZwiedzig rodzing na pierwszym planie. Dla-

tego mozna zaakceplowac rowniez to, ze Henryk
Siemiradzki jest uznany za malarza rosyjskiego,
dlatego tylko, ze uczyl sig malarstwa w Petersbur-
gu. Okazuje sig, ze réwnie trudno jest okreslié, na
czym dokladnie polega ,.rosyjsko$¢” malarstwa
rosyjskiego, jak powiedzieé, co znaczy ,rosyj-
ska dusza”.

Anna Romaniuk

Arcydzieta malarstwa rosyjskiego, komentarz Piotr
P. Gniedycz, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2008,
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Alina Lewicka-Rosiriska

Francja 2006: Slady niedZwiedzich pazuréw

Z Mulhouse przez Franche-Comté jedziemy
nad Doubs, znang nam z wezesniejszej podrézy;
bylismy wtedy u jej Zrédel, gdzie rzeka wydo-
stawala si¢ spod poteznego nawisu skalnego, z gle-
bokiej jamy, i w miejscu urodzenia Gustawa Co-
urbeta, jakze Zywo obecnym w jego obrazach,
chocby stynnym Pogrzebie w Ornans.

Tu rzeka jest szeroka: doliny, zielone lggi. Na
nocleg zatrzymamy si¢ juz w Burgundii: wie-
czorem droga wérdd pél i wzgérz prowadzi nas
w strong Mont St-Vincent. Stare miasteczko na
grani, z kosciolem romarnskim i rozlegly pano-
ramg wokdl. Szara godzina, pusto, cicho.

Rankiem w Paray-le-Monial; kosciét zbudowa-
ny wedhug regut kluniackich, o rozbudowanym
planie; zbyt ozdobny, pefen przepychu. Klasztor
osiemnastowieczny z wirydarzem, pelnym pach-
ngcych zidl 1 kwitngeych krzewdw.

Burgundia to pastwiska i Zywoploty, na ktérych
pasa si¢ jasnobezowe krdwki Charolais. Stare far-
my, jedna szczegdlnie pigkna, z szesnastowiecz-
nym dworem i gotebnikiem w rozleglym sadzie.
W skwarne poludnie znajdujemy miejsce przy
polnej drodze, wirdd pastwisk, pod dgbami i je-
sionami. Jemy pyszny ser Paille de la Bourgo-
gne, pijemy chlodne, biate Bourgogne Aligoté.
Zasypiamy w ciszy: tylko szelest lisci i popiski-
wanie ptakow.

Wieczorny spacer po starym Montlugon, gdy
zapelniajq si¢ restauracyjne ogrédki, zachecil nas,
by wrdci€ tu rano. Wspinamy si¢ na wzgdérze za-
mkowe, obejrze¢ zamek Burbonow. Z szesnasto-
wiecznej budowli zachowat sig gléwny budynek,
posadowiony na skale, od strony dziedzirica z drew-
nianymi kruzgankami. Ze wszystkich stron wi-
doki na miasto i okoliczne wzgérza,

Tego dnia przed wieczorem jestesmy w Péri-
gueux. [luminowane miasto jest urzekajgce, oswie-
tlone latarniami jak nocnymi lampkami, a w La
Cité — najstarszej czesci miasta — ruiny romar-
skiego domu z gromada kotéw.

Rankiem urok pozostanie, cho¢ przesung sie ak-
centy. Muzeum nazwane imieniem Vesunny, galo-
rzymskiej bogini Zrédet (architektem jest Jean Nou-
vel) otacza pozostatosci wielkiej rzymskiej willi;
na pomostach ustawiono gabloty z drobnymi przed-
miotami codziennego uzytku, a przeszklone cia-
ny otwierajg sig¢ na park z ruinami $wigtyni.

Staréwka to obronne, wezesnorenesansowe hd-
tels particuliers, ztocisty, niezapomniany kolo-
ryt miasta o wysokich domach i waskich ulicz-
kach, o zautkach petnych schodéw i kameralnych
— jak weneckie campi — placykach. Katedra St-
Front jest ekstremalnym przykladem dziewigt-
nastowiecznej odbudowy ze wszystkimi irytujg-
cymi i wzruszajgeymi $miesznostkami historyzmu
(Paul Abadie, autor tej rekonstrukeji, mial pézniej
zbudowacé parysky bazylikg Sacré-Coeur); jej bi-
zantyjskie kopuly mogtyby znaleZ¢ si¢ w Stam-
bule, ale nawet ladnie wygladajy zza rzeki Isle,
wpisujac sig w panorame miasta,

Ale to nie Périgueux jest naszym celem i nie
dla jego zabytkéw tu przyjechali$my, lecz dla
dziel o tysiace lat starszych i zupelnie wyjatko-
wych. Podziemne galerie sztuki jaskiniowej —
pisze Zdzistaw Skrok — jasno dowodzq, co naj-
bardziej interesowato cztowieka tamtych czasow:
zwierzgta. Ich przedstawienia nie sg przypadko-
we, bohaterami malowidet sy te, ktére impono-
waly swa sprawnosciq | silq nieosiggalng dla
czlowieka, stanowity cel podziwu i czci, ale réw-
noczesnie byty zwierzyng towng, kidra nie odda-
wata swego Zycia za darmo [..] ten ambiwa-
lentny stosunek do zwierzqt — braci § zwierzgt —
wrogdw byt charakterystyczny dla calego swia-
ta pierwotnych mysliwych.

Lascaux 11, kopi¢ dwdch najwigkszych komér
jaskini, ogladali§my przed oémiu laty, Teraz sama
sobie zazdroszcze, Ze to nie jest moj pierwszy
raz, ze tamte emocje, zachwyt i zdumienie nie
powtdrzg sig z takg intensywnoscig. Oryginalna
grota jest zamknigta nawet dla uczonych, zagro-
zone sg malowidla, ktére przed laty udostepnio-
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no publicznosci, na skutek czego zaatakowaly je
mikroorganizmy. Wierna kopia daje jednak ztu-
dzenie obcowania z oryginalem. Na szczgscie
niektdre nowo odkryte groty — jak niedawno w
Ardéche Jaskinia Chauveta, zdumiewajgca moze
bardziej niz Lascaux, bo malowidla pochodzg
sprzed trzydziestu tysigcy lat! — nie bedg dostgp-
ne, lecz - byé moze - kopiowane.

Kolory! Tylko dwutlenck manganu i tlenek
zelaza, a ile odcieni! Wykorzystanie faktury ska-
ty: dynamika. Stado jeleni przekraczajace rzeke;
koniki o malych gtéwkach, duzych brzuchach
i cienkich pecinach, bialo-rudawe, z ciemnymi
grzywkami. Wielkie byki.

Pisze Zbigniew Herbert: Wizerunki zwierzqt,
widziane przewainie z profilu, uchwycone sq
w ruchu i rysowane z ogromnym rozmachem, a jed-
noczesnie z czutoscig, niczym ciepte kobiety Mo-
diglianiego. Catos¢ z pozoru beztadna, jakby to
wszystko malowane bylo w pospiechu przez sza-
lonego geniusza, technikg filmowg, peing zblizer
i dalekich plandw, A przy tym ma zwartq, pano-
ramiczng kompozycje, chociaz wszystko przema-
wia za tym, Ze artysci z Lascaux kpili sobie z regut.

Skrok: Dostrzec mozemy tam pewng mys! orga-
nizacyjng, prébe klasyfikacji i systematyki swia-
ta zwierzqt, pierwsze spojrzenie ludzkiego, lo-
gicznego rozumu na otaczajgey swial pryrody
[.-.] Réwnoczesnie jednak te gleboko ukryte pod
ziemiq galerie sztuki [...] byly miejscem religij-
nych i magicznych ceremonii, obrzgddw inicja-
¢ji, magicznego zabijania i pomnazania zwie-
rzqt. Wypetnione wizerunkami zwierzqt jaskinie
byty wige rownoczesnie encyklopedig i sanktua-
rium, bibliotekq i kaplicg pierwotnego cztowie-
ka. Byly modelem jego $wiata nie rozdzielonym
Jjeszceze na sacrum i profanum, nie znajgeym po-
dziatu na mysi i materig.

Czlowick paleolityczny nie przestal by¢ mbod-
szym bratem zwierzqt. Kultura, ktorg rozwingt,
nie usuwata go jeszeze radykalnie ze swiata zwie-
reqt; miata ona raczej |...] skompensowac sta-
bosc ludzkich migsni, zebéw i paznokcei, powol-
nos¢ biegu | brak odwagi do walki i zabijania,
ktdre to cechy czlowiek, niegdys roslinoierca,
odziedziczyl po swoich zwierzgcych przodkach.
Polowanie nie byto wowcezas jedynie sztukg za-
bfjania gwierzgl. Byto ceremoniq magiczng, ry-
zykowng zabawgq ksztattujgeq naturg meiczyzny,
szkolg zycia dia miodych, frddiem prestizu i zy-
ciowego sukcesu dia dorostych.
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Czy nasze religie, uporczywie odmawiajgce
zwierzgtom duszy; sa usprawiedliwieniem zdra-
dy wobec niegdysiejszych starszych braci, ode-
brania im prawa do walki o Zycie i godnej $mierci?

W Rouffignac niesamowite wrazenie robi ja-
zda kolejka przez mroczne, chtodne korytarze —
dawne lozysko podziemnej rzeki — o §cianach ze
$ladami niedZwiedzich pazuréw. Wzrusza mnie
sypialnia niedZwiedzi, wielka sala z dziesigtka-
mi lézeczek, wylezanych w glinie. Jaskiniowe
migki byly towarzyskie — czy dlatego musialy
wygingc?

Ryty przedstawiajgce mamuty, w tym spotka-
nie — konfrontacje dwach stad! To w korytarzach.
Zas w glebi jaskini, na plafonie wielkiej sali wy-
laniajy si¢ z mroku subtelne, wyrafinowane ry-
sunki koni, kozic, bizondw, mamutéw i nosorozeow.
Szedéédziesiat rzy zwierzgce sylwetki tworza prze-
myslang kompozycje. Zdumiewajace, bo w chwi-
li, gdy powstawaly, sklepienie znajdowalo si¢
nisko nad dnem groty i nie bylo mozliwe ogar-
nigeie wzrokiem caloscei,

Prehistoryczni arty$ci czesto funduja nam nie-
spodzianki, a malowidla ukryte w niedostepnych
miejscach pozostaja zagadkami. Niemal kazda
jaskinia ma takie miejsce, tajemne sanktuarium.

Zastanawia, dlaczego niektdre sciany w gro-
cie, tatwo dostgpne, z korzystnymi plaszezyzna-
mi, pozostaty zupeinie puste, a inne, znacznie
trudniej dostgpne, pokrywajq rysunki zwierzgt
i wyobrazenia symboliczne wymagajqce ogrom-
nego wysilku przy ich sporzgdzaniu. Malowidla
w grocie gestniejg w miarg zaglebiania sig w nig,
wstepowania w ,, trzewia ziemi” - pisze o Jaski-
ni Chauveta Joélle Robert-Lamblin (cytujg za
Krzysztofem Rutkowskim). I dalej: grota mogla
spetniad funkcje sanktuarium, w ktérym ludzie
zajinujgey sie glownie towiectwem tgezyli sig
z krolestwem zwierzqt, z duchami i — byé moze
— ze Swiatem nadprzyrodzonym.

Penetrowanie tona ziemi: droga do poznania,
do wiedzy tajemne;j. Jakie misteria odbywaly sig
tutaj? Nie odnaleziono przedmiotéw, ktdre §wiad-
czylyby o rytuatach — moze nie byly potrzebne?
Nasi przodkowie niczym si¢ od nas nie réznili,
a 0 ich duchowosci swiadezy to, co pozostalo
na scianach jaskin — niewielka czgs¢ tamtych ar-
cydziel, cudem uratowana z powodzi czasu.

W rozmowach — i w literaturze przedmiotu —
powraca pytanie, dlaczego tworzyli. Jakby pra-
gnienie ekspresji nie bylo naturalng ludzka po-



Alina Lewicka-Rosidska FRANCJA 2006: SLADY NIEDZWIEDZICH PAZUROW

trzeba. Dla nas nie ulega watpliwodci, Ze mamy
tu do czynienia z najwyzszej miary sztuka, taka,
ktdra dyktuje daimonion.

Pisal Ryszard Kapuscinski: co uderza, kiedy
Sledzimy dokonania artystyczne naszych praprzod-
kéw: ze ta sztuka jest od razu doskonata. Zad-
nych ogniw posrednich, Zadnej ewolucji od pry-
mitywu do wyrafinowania — od zarania jest to
wspaniate, wielkie. Tak wigc od poczqthu sztu-
ka powstawata (tak jak jest i dzis z kazdym jej
wielkim dzietem) — z iskry, z natchnienia, z mo-
mentu olsnienia, 7 wizfi tak naglej i wlomnef jak
swiatto blyskawicy. W gruncie rzeczy nikt nie
poprzedzat Szekspira, Mozarta i Boscha, tak jak
nikt nie poprzedzal tworcow g Altamiry, z Saha-
ry i Australii.

Grotte du Grand Roc wobec ogromu Rouffi-
gnac wyglada jak salonik jubilera, z jej malen-
kimi i fantazyjnymi stalaktytami i stalagmitami,
oddzielonymi siatky od publicznosci, przeciska-
jacej sie z trudem przez ciasne korytarze. Dosta-
j¢ ataku klaustrofobii i czym predzej ucickam.

Skaly w dolinie Wezery odslaniajg warstwy
stratygraficzne, rézne rodzaje kamienia. Chronig
kotling przed wiatrami, tworzg rame dla nad-
rzecznych lak. Dlaczego ludzie od wickéw tak
chetnie osiedlali sig tutaj? Odpowied? jest oczy-
wista: rozlegta dolina rzeczna, schroniska pod
nawisami skalnymi, przyjazny klimat, zyzna zie-
mia, obfilos¢ zwierzat i roslin, Znéw przywolam
Herberta: Co wiosng stada reniferow, dzikich koni,
krdw, bykow, bizondw i nosorozedw szly przez te
ziemie ku zielonym pastwiskom Owernii. Taje-
mnicza regularnosc i blogostawiony brak pa-
migci zwierzqt, kidre co roku podgzaty tq samg
drogq ku pewnej masakrze, byly dla czlowieka
paleolitycznego takim samym cudem, jak dla sta-
rozytnych Egipcjan wylew Nilu. Ze scian groty
Lascaux edczytac moina potging suplikacje, by
ten porzgdek $wiata trwal wiecznie.

I jeszeze: nieuchwytne ,cos” w powietrzu, co
sprawia, ze ja tez bym tu chegtnie zostala, nawet
teraz, mimo corocznego najazdu turystow.

W Les Eyzies ,,la stonka” ma swdj punkt zbor-
ny przy gléwnej ulicy z kilkoma sklepami pel-
nymi kiczowatych pamigtek. Do jaskin Font de
Gaume i Combarelles trudno sig dostaé, najle-
piej rezerwowac bilety z miesigeznym wyprze-
dzeniem lub przyj$¢ wezesnym rankiem.

W Combarelles trafiamy na $wietnego prze-
wodnika — jest nas tylko troje, a spedza z nami

poltorej godziny: prawdziwy pasjonat. W jaski-
ni — waskie, niskie korytarze o migkkich kredo-
wych $cianach — jest bardzo zimno i wilgotno,
przemakajg mi buty i zapadam prawie w letarg,
by nie da¢ si¢ lgkowi. Na scianach gléwnie ryty
i nieco rysunkéw; mnéstwo koni, ukazanych
w ruchu. Kazda grota zreszty ma swojg ,,specjal-
nos$¢” tu sg to konie, w Font de Gaume wielkie
bizony, a na koricu — mobilizuj¢ wszystkie sity,
by nie pokazaé po sobie, ze cheialabym uciec —
przepigkny jaskiniowy lew, wylaniajgcy sie ze
skaly. Bylo warto.

I kolejne niesmiale pytanie: czy owe ,,mono-
graficzne” przedstawienia w jaskiniach nie na-
wigzujg do totemoéw, mitycznych zwierzecych
praprzodkdw klanéw?

W Le Thot §wietnie zaaranzowane mate mu-
zeum i park zwierzgey: czarno — rude bizony
i koniki jak na scianach Lascaux, plochliwe, ru-
dobezowe, o sterczacych, czarnych grzywkach
i cienkich pgcinach.

W niedzielg jedziemy na pélnoc. Brantbme
lezy na wyspie, utworzonej przez rzeke i kanal;
plyniemy statkiem przez miasteczko — ludzie po-
zdrawiajq nas z nadrzecznych restauracji — po-
tem wsrdd zarosli. Jest leniwe popoludnie, na
wodzie kajakarze. Kaczki plyng za nami, czeka-

jac na chleb.

Do renesansowego zamku Puyguilhem mozna
wechodzi¢ z psami, z czego skwapliwie korzysta-
my. Puma uklada si¢ pod gobelinem flamandzkim
ze sceng pasterska. W koiicu jako samozwariczy
owczarek honoris causa ma do tego prawo.

Grotte des Villars: wielkie sale, niesamowite
utwory skalne i slady niedZwiedzich pazuréw;
rysunki koni, bizona i czlowieka z podniesiony-
mi rgkami.

Przedstawienia ludzi, a zwlaszcza mezczyzn
w jaskiniach sg dos¢ rzadkie i jesli pojawiajg sie,
to czgsto w trudnych do interpretacji scenach. Jak
czarownik w Komnacie Glgbinowej Groty Chau-
veta, czlowiek z glowg byka, uczepiony lona wyla-
niajgeej sie ze skaly Wenus... jak szaman z glowg
ptaka obok rannego bizona w Studni w Lascaux.

Czegsciej spotykane sg uproszczone symbole
plei, a w rzeZbie - figurki kobiece, owe paleoli-
tyczne Wenus, bedace zapewne zaréwno talizma-
nami plodnosci, jak i przedstawieniami Wielkiej
Matki. Drogg do jej tona jest przeciez ciemmna,
ciasna i wilgotna jaskinia, w ktérej odbywaja sie
tajemne rytualy.
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Kolacje jadamy w motelowym ogrodku, w to-
polach nad strumieniem spiewajg ptaki. Chyba
to pokrzewki, tych kilka samczykéw, urzadzaja-
cych kazdego ranka i wieczora zawody, ktory
zaspiewa ciekawsza piosenke; majg fletowe, kry-
staliczne glosy, a ich wystgpy skladajg sig z kil-
ku zwrotek, kazda inna. Jemy chleb — pavé aux
olives noirs polany olejem z wloskich orzechow
i jest to moze najlepsza rzecz, jaka jedlismy we
Francji. Rézowe wino i ser sy tylko dodatkami.

W Bergerac, ktére rézni si¢ od okolicznych
kamiennych miasteczek szachulcowymi domami
o gestych, pionowych belkowaniach, na placu przed
kosciotem stoi zabawny, kolorowy pomnik Cyrana
de Bergerac. W Tremolat zwiedzamy stary kosciét
obronny. Limeuil to pelna zieleni i kwiatéw osada
na wzgorzu, zbudowana wokél zamkowych mu-
réw, otaczajgeych ogréd widokowy, otwierajacy
si¢ na widty dwéch rzek: Dordogne i Wezery.

Poludniowa Dordonia to kraina bastid: Beau-
mont, niewielkie i spokojne, z malowniczymi sciez-
kami wokdl muréw — kwitngce krzewy i pnacza,
stare domy od strony miasta i mury ogrodow z dru-
giej — i Montpazier o imponujgcym, rozlegtym
rynku, wokét ktérego kazda kamienica jest inna,
ale wszystkie (worzg harmonijng catosé, a z ich
podcieniami w dialog wchodzi hala targowa.

Ceglane Montauban to takze bastide — cho¢
domy wokdl rynku sa glownie dziewiginasto-
wieczne, zachowujg porzadek miasta obronnego:
rynek — czworobok budynkéw z podwdjnymi ar-
kadami — na narozach otwiera si¢ na otaczajace
ulice. To rodzinne miasto Jean-Baptiste-Domini-
que Ingresa, jest tu jego muzeum, ale... nie dzis.

Katedra Ste-Cecile w Albi przytlacza. Moze
sprawia to takze skwar potudnia i miejski halas,
jazgot ,,muzyki” na przykatedralnym placu, od-
bijajacej sig zwielokrotnionym echem od muréw,
ale przede wszystkim ogrom tej budowli. Nic zre-
szta dziwnego, zbudowano jg na postrach albi-
gensom; wielka, obronna swigtynia wyglada jak
monstrualna termitiera. Wewngtrz sceny sadu osta-
tecznego na kolosalnych filarach i nadmiar deko-
racji, koloréw, zloceri. Nie jest (o kosciot, w ktdrym
umialabym si¢ modli¢. Zostal wzniesiony nie dla
mojego Boga. Jest swiadectwem ludzkiej pychy
i arogancji.

Jakiz kontrast z cichym, §licznym zespolem
klasztornym Saint-Salvy. Wirydarz otoczony kruz-
gankami i spowity w pétmroku kogcidt...
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Sewenny — mam dla nich sentyment, jaki sig
miewa dla krain ubogich, lecz pieknych, nie bg-
dgcych rystyczng atrakcjg. Fagodne zielone wzg6-
rza w cieplym swietle popoludnia, stada owiec,
pastwiska, niewiclkie osady. Rzeka Tarn — la-
godna, szmaragdowozielona od otaczajacych la-
sow — dalej w gére stanie si¢ niebezpieczna, ale
tam nie dojedziemy, moze kiedys...

To kiedys ciggle powraca, gdy patrzgc na ze-
garek i mape, rzucajac okiem na krajobrazy i dro-
gowskazy, pstrykajac kolejne zdjgcia — blogosla-
wione mech beda cyfréwki! — gnamy przed siebie
w nadziel, ze przed zmierzchem znajdziemy nie-
drogi motel.

W St-Afrique nie ma miejsc w hotelach, kie-
rujg nas do chambres d’hdétes. To nowe doswiad-
czenie: z zapadajgcym si¢ 1dzkiem w wielkim
pokoju na poddaszu i $niadaniem przy duzym
stole z innymi gosémi. Gospodarze podajgc po-
silek nieustannie bawiag nas rozmowa i pewnic
po raz tysieczny odpowiadajg na te same pyta-
nia o lokalne produkty i czy to jest ich dom ro-
dzinny.

Millau odwiedzamy, by zobaczy¢ jedna z naj-
bardziej spektakularnych budowli wspétczesnej
Francji — autostradowy wiadukt projektu Nor-
mana Fostera. Droga z Paryza na potudnie wio-
dgca przez Masyw Centralny i Sewenny zostala
zbudowana, by gospodarczo pomdc tym regio-
nom. A wiadukt stal sig atrakcjg turystyczng, bo
tez i jest co podziwiaé: droga miejscami wiedzie
dwiescie pieédziesigt metréw nad doling Tarn,
wysmukle filary rzucajg btyskawicznie przesu-
wajacy sie cien, a ogromna konstrukcja widziana
z daleka wydaje sig lekka jak pajgczyna i zachwy-
cajgco wspdlgra z otaczajacymi jg wzgérzami.
Uratowano przed zniszczeniem rozlegly obszar,
a spokojne, prowincjonalne miasto zyskalo mig-
dzynarodowa slawe.

La Courvertoirade to niewielkie kamienne mia-
steczko obronne nalezgce niegdys do templariuszy.
Dzif$ juz wiasciwie skansen, otoczony rozleglym
bezlesnym pustkowiem, suchym plaskowyzem
pocigtym rozpadlinami i urozmaiconym tu i ow-
dzie niezwyklymi skalnymi formami, ostaiicami
zwanymi chaos.

St-Gilles-du-Gard, ktore zachwycilo nas przed
rokiem, nie zmienilo sig: te same ubogie domy
i ten sam zachwyt i wzruszenie, gdy zza rogu uli-
cy wylania sig oléniewajgca katedra z trojgiem
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czerwonych drzwi wiericzgcych szerokie scho-
dy. Dzi$ koscidl jest otwarty i mozna zwiedzi¢
kryptg, a potem stojac na placu patrze¢ na zadzi-
wiajgco harmonijng fasade, z jej misterng rzez-
biarskyg dekoracjy: teraz widze, jak brutalnie ob-
szedt sig czas i ludzie z kamiennymi postaciami,
pozbawiajac je twarzy.

I wreszcie delta Rodanu, bo oczywiscie nie
sposéb oprzec si¢ pokusie powrotu, Nie wiem,
dlaczego plaskie, spowite mgietky rozlewiska,
saliny z kepami trzein, majg dla mnie takq ma-
gig: w Normandii, Bretanii i totaj.., Srebrzysto-
szara woda, pobielale niebo, sttumiona zielen sto-
nolubnych roglin. I czaple, a tu takze flamingi.

Widowisko, na ktore trafiamy, przejezdzajgc
wiréd pastwisk: pigcioro gardians na bialych ko-
niach zagania ogromne stado czarnych bykéw.
Byki i konie z Camargue zyja w pdldzikim stanie,
ale nie sg dzikie. I niestety ich los — jak wszyst-
kich zwierzat hodowanych przez czlowicka — jest
przesgdzony. Pobliskie Nimes to centrum fran-
cuskiej krwawej korridy.

Tymczasem jedziemy wéréd pastwisk, a po-
tem salin na plaz¢ Piemanson, naszg ulubiong.
Kilkunastokilometrowy, szeroki pas bialego pia-
sku, bez deptakdw, restauracji, sznura samocho-
déw. Ludzie, psy, przyczepy kempingowe. Jest
wieczor i chlodno, w sam raz, by pobiegaé po
plazy i zrobi¢ Pumie kilkadziesigt zdjec. Zdjeé
szezgsliwego psa.

A w drodze powrotnej spotkamy konie pasg-
ce sig w towarzystwie czapli i flamingi szyku-
jace si¢ do snu nad malym stawem, i stado by-
kéw i byczkéw — niektdre to jeszeze cielgtka —
tym razem nie niepokojonych przez gardians.

Jest dzieii moich urodzin i jedziemy do Nimes,
by obejrzeé Carré d’Art — dzielo Normana Fo-
stera. Nawigzujaca stylistycznie do sgsiedniego
Maison Carrée, pozostatosci rzymskiej §wigtyni,
niewielka budowla z betonu, szkla 1 stali repre-
zentuje o, co w najnowszej architekturze naj-
bardziej cenig: przejrzystosé funkeji i szlachet-
nosé wyrazu,

Lecz oto, gdy znéw wychodzimy na plac, gro-
madzg si¢ tam widzowie, bo za dwie godziny
rozpocznie sig gonitwa koni i bykéw. Widze $mier-
telnie przerazonego, drzacego bialego konia o smut-
nych oczach, cigzaréwke, w ktérej zamknigte cze-
kajg byki i kilkanascie karetek pogotowia, takze
weterynaryjnego — i cheg odjechaé stad jak naj-

|

predzej, by te zwierzeta pozostaly w mojej pamie-
ci w scenerii, w ktdrej sg pickne i szczesliwe —
na bagnach Camargue.

Moim urodzinowym prezentem jest album
z Jaskini Chauveta. Marze.

Jest skwarne poludnie, gdy wjezdzamy w ma-
syw Luberon: pierwszy przystanek to maleiika,
cicha osada, Oppe”de-le-Vieux. Nie jedlismy $nia-
dania i tu juz nie ma powodu, by opiera¢ sie po-
kusie piknikowego stotu na parkingu opatrzo-
nym napisem: interdit aux nomades. To chyba
nie o nas? Rozkladam obrus, nalewam do kielisz-
kéw rosé, jeszcze chiodne. Chleb, sery, tarta z grusz-
kami i figami. Starszawy wies$niak podchodzi,
by porozmawia¢; wezoraj wial mistral, ale dzi-
siaj jest pigkna pogoda, i moze tak zostanie na
diuzej... czas plynie leniwie i mozna by tu zostad,
przeczekac skwar, ale kto by sig spodziewal, ze
bedzie tak obezwladniajgcy? Ze juz w Ménerbes
bedziemy si¢ chowad w cieniu, a w Bonnieux —
znéw cudowna panorama doliny przefiltrowana
przez plaskie galezie cedréw ze sterczqeymi szysz-
kami - nawet ciefi nie bedzie schronieniem. Jedy-
ng ucieczky z tego piekarnika stanie si¢ zaciemnio-
ny, klimatyzowany pokéj w motelu w Pertuis.

A jednak — mimo temperatury zmieniajacej
mdzg w melasg — nie sposdb oprzed sig urodzie
krajobrazu i jego magii. Luberoriski masyw, z po-
zoru jednolity, sktada sie z wielu wzniesier. Od
peludnia i péinocy otoczony rozlegtymi dolinami,
géruje nad nimi i widziany z daleka zdaje sig
poleznym, mrocznym walem. Ale w ziemi i w po-
wietrzu jest cos, co cicho szepce, by zostad diuze;.

O Gorges du Verdon, przelomach gérskiej rze-
ki, styszelismy juz wezegniej; i choé nie cheieli-
$my wierzy¢, ze mogy okazag si¢ pigkniejsze od
naszej ukochanej Ardéche, pojechalismy, by to
sprawdzic¢. Tak, krajobraz jest tu inny, bo inne sg
skaly. Chwilami niezwykle dramatyczny, skaly
groZniejsze i wyzsze, droga wezsza i czasem na-
prawde si¢ bojg... Poplyna¢ kajakiem? Znéw ma-
giczne: kiedys.

W Cagnes-sur-Mer u paristwa R. Galia wita
Pumeg bardzo serdecznie. Ten, po okresie rezer-
wy zadomowi si¢ na tyle, ze bgdzie siadal w fo-
telu pana domu i pierwszy szczekal na listonosza!

Do Aix-en-Provence na wystawe Paula Ce-
zanne'a jade z panem R. Malarz dos$¢ mi obcy,
lepiej poznany staje sig¢ tez bardziej zrozumiaty,
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i dopiero tutaj — ogladajgc zgromadzone w jed-
nym miejscu, dobrze o§wietlone prowansalskie
pejzaze, widze, Ze to jest wladnie to. Najpraw-
dziwsza Prowansja, ktérg wreszcie znam: zlocisto-
rude skaly, nasycona zieler sosen, 1$nigce morze
i niebo. Kontury wyrazne i rozmyte jednoczesnie,
wszystko wibrujace, tak swietliste, ze trzeba przy-
mykac oczy — tak, to jest Prowansja w poludnie
letniego dnia: meczaca, upalna, zachwycajgca.

W Les Baux-de-Provence Catedrale d’Image
wideoprojekeja w wielkiej grocie — pozostalej
po kopalni boksytéw — poswigcona Cezanne’owi.
W mroku wysokie §ciany rozjarzajg sig¢ obraza-
mi: spacerujemy wsrod sosen w sloficu albo nad
urwistym morskim brzegiem. To znéw otaczajg nas
twarze czy przedmioty: ogromne dzbany, flakony,
owoce. Jestem zaskoczona: to, co wydawalo sig
zabawg dla dzieciakow, wcigga mnie i zachwyca.

Trochg jeszcze zobaczymy w Prowansji: Gor-
ges du Loup z drogami jeszcze bardziej stromymi
niz nad Verdon i uczepionymi skal miasteczka-
mi Gourdon i Tourette; wieczorne Faince z wy-
sokimi domami i kamiennymi uliczkami; Niceg
z zamkowego wzgérza: czerwone dachy i rézo-
wawe Imury.

I zn6éw pojedziemy na naszg ulubiong, ukrytg
pod klifem maleika kamienng plazg o przejrzy-

stej wodzie, otoczong skalami z ciemnorudego
piaskowca, Ale to juz bedzie ostatni dzien i znéw
poczujg, ze urlop, jak zawsze, byl za krotki.

Do Parku Narodowego Mercantour w Alpach
Nadmorskich prowadzi waska, gorska droga. To
uczepiona zbocza, to wiodgca glebokim kanio-
nem, z miasteczkami uwieszonymi na skalach
jak jaskolcze gniazda. Skrecamy w strong Vallée
des Merveilles — dolina rozszerza sig, na rozlegtych
tachach rzecznych pasg si¢ konie. Przy drodze
stadko czarno-rudych kéz — trg rézkami o mlo-
de drzewka, uwaznie nas obserwujac — i maly,
kakaowobrazowy koziorozec. Na okolicznych ha-
lach glo$no nawoluja sig $wistaki. Dolina znana
jest z rytéw naskalnych z epoki brazu w rejonie
Mont Bégo, umieszczonych na zboczach, przed-
stawiajgcych postacie ludzkie, woly w jarzmie,
bron. Jest ich okolo czterdziesci tysigcy, wyko-
nanych technikg ,,dziobania”. Dolina, niedostgp-
na dla intruzéw, byla zapewne kwitngcym i bez-
piecznym miejscem.

1 to juz naprawde koniec wakacji, za chwilg
granica Wloch i autostrada do domu.

Alina Lewicka-Rosinska
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Sztuka i pamie¢ po 1989 roku

Na poczatku 2008 roku Fundacja Galerii Fok-
sal pokazata tilm Mary koszmary izraelskiej ar-
tystki Yael Bartany. Méwit on o znaczeniu za-
glady spolecznodci zydowskiej dla wspélezesnej
Polski, o problemie kraju, ktéry po wiekach za-
mieszkiwania réznych nacji, nagle stat si¢ mo-
nokulturowy. W zaprezentowanym w ubiegiym
roku filmie Artura Zmijewskiego Polak w sza-
fie, mtodzi studenci prébowali znaleZ¢ sposob
rozwigzania problemu antysemickiego plétna Ka-
rola de Prévot przedstawiajgcego tak zwany
mord rytualny, obrazu po dzis dzied znajdujace-
go si¢ w sandomierskiej katedrze.

Listg dziel artystéw odnoszgcych si¢ do przesz-
lodci mozna mnozy¢. Wystarczy wymieni¢ wy-
stawione w tym roku w warszawskiej Zachecie
prace Po Jedwabnem Zofii Lipeckej i Dokumen-
ty podrdzy Krystyny Piotrowskiej. Inne, poswieco-
ne pamieci, byly jedna z najwazniejszych czesci
niedawno zakoficzonej ekspozycji Efekt czerwo-
nych oczu — ambitnego przegladu polskiej foto-
grafii XXI wieku w Zamku Ujazdowskim.

Jak przypomina Katarzyna Bojarska w tek-
{cie, ktéry ponizej publikujemy, jeszcze na po-
czgtku obecnego stulecia mozna bylo ustyszeé
opinie, 7e dla sztuk plastycznych historia nie jest
ciekawym i waznym tematem. Padaly takie sady,
chociaz znacznie wezesniej powstaly bardzo waz-
ne prace Miroslawa Batki i Zbigniewa Libery.
Moze nie potrafiono dostrzec ich znaczenia.
Dzis to dzi§ si¢ zmienilo. Twérczosé penetruja-
ca sferg pamigei wzbudza coraz wieksze zainte-
resowanie. Zmienil si¢ takze stosunek do samej
sztuki. Symptomatyczne sg stowa Anny Bikont,

ktéra podczas dyskusji sprowokowanej Polakiem
w szafie, opublikowanej w ubieglorocznych ,,Kre-
sach™ (2007, nr 4) powiedziata: Sztuka moie w
tym pomdc. Jezeli za 60 lat zostang przeprowa-
dzone badania statystyczne i okaze sig, i7 63,8
procent respondentdw nie Zywi juz uczué anty-
semickich, to bedg to osoby, ktérych dziadkowie
zobaczyli film Artura Z'm.ff,r'ewskiego . Nasz spiew-
nik” o domu starcow w Tel Awiwie czy zobaczyli
»Lego. Oboz koncentracyjny” Zbigniewa Libe-
ry. Kontakt z tyin pracami by¢ moze sprawi, ze
zakoriczy sig proces przekazywania nastgpnym
pokoleniom postaw antysemickich. |...] Wierzg,
Ze sztuka moze nam tu pomde, bardziej niz dzia-
tania edukacyjne. To nie jest odosobniony glos.

Dlaczego dzis tak wielu artystéw odwotuje
si¢ do przeszlodei? Czy ich zainteresowanie ma
zwiazek z szerszym zjawiskiem, jakim jest po-
wrot do historii w polskim Zyciu publicznym,
takze w polityce? Z tak zwang politykq histo-
ryczng? Wreszcie, czego w lej sferze, nie tak daw-
no pomijanej, poszukuje mtode pokolenie twéreow?

W, Kresach™ postanowili§my przyjrzeé sie
zwigzkom polskiej sztuki z pamigcig po 1989
roku. Pisza na ten temat, nie tylko wspomniana
juz Katarzyna Bojarska, ale takze Izabela Ko-
walczyk i Adam Mazur. Drukujemy réwniez tekst
Justyny Kowalskiej poswigcony Rafalowi Jaku-
bowiczowi oraz rozmowe z Wilhelmem Sasna-
lem, ktéry odpowiada na pytanie, czy jest mala-
rzem historycznym.

p.k.
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Katarzyna Bojarska

Historia na wolnosci
— niezapomniane gesty leczenia pamieci

Wielu badaczy i intelektualistéw wierzylo, ze
do zerwania z wyparciem trudnej historii doprowa-
dzi ustanowienie w Polsce nowego ustroju politycz-
nego i spotecznego. Wowczas, kiedy spoleczen-
stwo stanie si¢ wreszcie sprawiedliwe, racjonalne
i nowoczesne otworzy przesirzef dyskusji oraz
pochyli sig nad swoim, niewolnym od dwuznacz-
nosci, dziedzictwem. Walke o wolno$¢ polityczng
rozumiano przede wszystkim jako walkg o prawo
do poznania przeszlodci i mozliwosé swobodne-
go z niej korzystania. Aleksander Smolar pisal,
7e na myslenie magiczne, na poraienie bezsilg
i na wiele innych schorzen spolecznych jedno
Jest tylko panaceum — wolne Zycie publiczne, oby-
watelskie poczucie odpowiedzialnosei za wilasiy
los i wiara w wyzwolericzg moc prawdy'. Ostat-
nie dwadziescia lat pokazalo jednak, ze demokracja,
choé niewatpliwie jest koniecznym warunkiem de-
baty spolecznej, to jednak niewystarczajgcym.

Dzi§ wyraZniej niz dotad widaé, ze historia
stracila ,sens”, a w zamian zyskala wiele rdz-
nych, czesto sprzecznych, znaczeii. Dlatego wla-
$nie wydaje sig, ze obok perspektywy historycznej,
czy, jak pisze Marek Bieficzyk, historyczno-po-
litycznej opartej na pozytywistycznym duchu kon-
statowania faktéw, niezbgdna jest perspektywa,
ktéry autor nazywa literackg/powiesciopisar-
skq, a my z powodzeniem mozemy nazwaé ar-
tystyczng. Nie chodzi tu o konkretne gatunki
czy formy przedstawiania, ale o przeciwstawie-
nie dwdch esprit, z ktdrych ten artystyczny nie
traktuje doswiadezenia jako elementu mozliwe-
go do zaklasyfikowania, identycznego z innymi
clementami tego samego zbioru®. Zastandwmy
sig, czy w wypadku sztuki po 1989 roku moze-
my méwié, ze krwawi historig™. Wydaje sig, Ze
niezaleczona rana przesztosci, pole walki o pa-
mig¢ stalo si¢ widoczne dopiero po uplywie pew-
nego czasu od ekstazy zwycigskiej historii i odzy-
skania niepodleglosci. Dopiero jakis czas potem
miato si¢ okazaé, ze podtrzymywanie alarmujg-
cego stanu pamieci jest konieczne dla ksztalto-
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wania tozsamosci w nowych warunkach politycz-
nych i spolecznych.

Jak zauwaza Piotr Piotrowski w latach dzie-
wigcdziesiqtych, w czasie podstawowych debat
na temat ksziattu formujgcego si¢ nowego, post-
komunistycznego | suwerennego panstwa iwor-
¢y swoimi dziataniami artystycznymi w stosun-
kowo ograniczonym zakresie wigczali sig w ten
proces* Otwarcie dyskusji o pamigci, pojawienie
sig §wiadomosci istnienia, funkcjonowania i pa-
radokséw polityki historycznej i wreszcie pamigé
traumatyczna staly sig problemem sztuki z caly
mocg dopiero po 2000 roku. Do tego czasu po-
kutowal raczej poglyd, ktory explicite wyra-
zila Maria Poprzgcka: w szrukach plastycznych
[...] nie ma zadnych odniesieit do ,, wielkiej" hi-
storii. I tu mozna sig zastanawiad dlaczego. Skta-
niam sig do odpowiedzi, ze sziuki wizualne nie
stanowig w tym wzgledzie adekwatnego medium.
To nie inna pamig¢ ani inne sumienie. To inny,
trudny, bo obrazowy jezyk®. Dzi$, jak sadzg, nie-
mozliwe byloby sformulowanie takiej opinii. Moi-
na sig zastanawiagé dlaczego, kiedy znano juz Ng-
zistéw, Lego. Obdz koncentracyjiy, czy Mydlany
korytarz, medium weigz nie wydawato sig ade-
kwatne. Duza rolg odegral niewgtpliwie brak j¢-
zyka i krytycznych narzedzi opisu i analizy.

Tymczasem, jak konstatowal Stephen C. Fe-
instein®, w latach dziewieédziesigtych doszlo w
sztuce do wyczerpania modelu twérezosci opla-
kujgcej i upamigtniajacej. Nastapil swego rodzaju
odwrét od uswiecania ku dekonstrukcji i ekspe-
rymentowi. Artysci majg potrzebg rekonstrukeji
przeszlosci, przywolywania i reinterpretowania
oraz jej przedstawieni, odchodza od powagi i poe-
tyki milczenia na rzecz interdyscyplinarnej prakty-
ki artystycznej; jest ona narracyjna, wieloglosowa,
metaforyczna, enigmatyczna i niejednoznaczna.
Jednoczesnie usitujg wyjsé poza prostg opozycjg
sakralizacii i desakralizacji, jakie mogg si¢ do-
konaé w reprezentacji wydarzenia historyczne-
g0, Ich podejscie mozna widzie¢ jako rodzaj sa-
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mo$wiadomosci, ktéra zawsze kaze odnosic hi-
storig do kontekstu jej reprezentacji w teraZniej-
szoscl, ze wzgledu na fragmentaryczny i pelen
sprzecznoscl charakter jej zjawisk, takich jak Ho-
locaust, oraz trudno$¢ w uzyskiwaniu wiedzy na
temat przeszlosci”.

Trauma jest kleska do§wiadczenia, kt6ra spra-
wia, Ze niemozliwe staje si¢ dobrowolne pamieta-
nie danego wydarzenia. Trauma wywolana wojng
i Zagladg stanowi nieustanne emocjonalne i in-
telektualne wyzwanie, rowniez dla artystéw po-
kolenia urodzonego po wojnie. Jak pisze Geol-
frey Hartman: to pokolenie buduje wiasny, czesto
egzotycany Swial, opisujgey te nieobecnosc, i po-
zwala wejrzec w sztuke przeksztaleeri®. Sztuka ta
zdolna jest postawic kulturze swiata po Zaghadzie
pytania, jakich nie odwazata si¢ lub nie umiala
stawia¢ nauka, historia czy socjologia; zdolna
jest ona ,profanowac™ histori¢ 1 pamigé. Mysle
tu o profanacji, jak rozumie jg Giorgio Agam-
ben, a wigc o restytucji, o ponownym przekaza-
niu historii i pamieci do swobodnego uzytku®.
Sztuka moze igra¢ z nimi, nie u$wigcajgc ich,
ale i nie negujgc, wywracac je na opak. Profa-
nacja neutralizuje swaj przedmiot. To, co byto
niedostepne i oddzielone, wskutek profanacji tra-
ci swojg aure i meie zostad przywrocone uzy-
ciu'®, Mechanizmy wladzy tracy swojq aktual-
no$é, a zawlaszczone przez nig przestrzenie zostajg
przywrdcone wspdinemu uzytkowaniv. W tym
sensie sztuka, czesto uzywajge jezyka wladzy,
potrafi nie negowac form, w jakich istnieje, ale
je rozbrajaé, otwierac pole nowych mozliwosci,
nowych zastosowaii, bawi¢ sig z istniejgcymi for-
mami podziatu/rozdziatu, a nie je utrwalaé. Klu-
czowe dla zrozumienia roli historii i pamigci w
tworczosc artystéw po 1989 roku jest zrozumie-
nie szczegdlnogei naszego momentu w historii.
Zaangazowanic wydaje si¢ wspdlezesnie obowigz-
ldem i godnoscig nie tylko ludzi intelektu, ale
i artystow. Po wydarzeniach XX wieku wszyst-
ko, co odsyta do przeszlosci, swoistosci zbioro-
wej, do_idei narodu i jego historii, a nastepnie
do C}'z.wi."izacﬂnej tozsamosci zostato obloione
znakiem negatywnym. Faszyzm, hitleryzm i inne
odmiany totalitaryzmu, ruch dekolonizacyjny i po-
jawienie si¢ na arenie politycznej Trzeciego Swia-
ta, odkrycie przez Amerykandw zhrodni na pierwot-
nych mieszkaricach ich kontynentu — wywotujgc
gleboki odruch negacji, pograiyly |, biatego czlo-
wicka" w stanie pokutnego masochizmu''.

Miejsca historii/miejsca pamigci

Dla Michela Foucault kluczowe bylo rozpo-
Znanie, ze przestrzei stanowi czgsc historii. Roz-
poznanie, jak spoteczeristwo porzgdkowato swo-
ja przestrzeni 1 wpisywalo w nig stosunki wladzy.
Historia przestrzeni jest wige historig whadzy: od
wielkich strategii geopolityki az po male taktyki
lokalne, Wiele problemdw przestrzeni pojawia
si¢ od dawna jako problem historyczno-politycz-
ny wlasnie. Tak rozumiana przestrzefi nigdy nie
jest pustka, ale zespolem relacji, ktdére okreslajg
rozmieszczenia (les emplacements) wzajemnie
do siebie nieredukowalne i absolutnie nieprzy-
stawalne.

Przestrzenie same w sobie pozbawione sg ,,woli
pamigtania”, bez ludzkiej intencji pamigtania sa
one niczym wiecej niz fragmentem krajobrazu z
pulsujagcymi pod powierzchnia sitami. Wedlng
Pierre’a Nory bez ,,woli pamigtania” miejsca pa-
migei stworzone jako gra pamiget i historii stajg
sig nieodrdznialne od miejsc historii. Zgodnie z
sugestiami badacza, wspdlczesna pamieé moie
by¢ pamigcig ,,zarchiwizowang”, poniewaz uza-
lezniona jest od materialnych sladéw przesziogei.
Owe fragmenty jawig si¢ nie tylko jako natural-
na wiedza, ale jako cze$¢ samego wydarzenia.'?

Dotleniacz (2006-2007) Joanny Rajkowskiej
to staw na placu Grzybowskim w Warszawie: na
terenie dawnego getta, pomigdzy rozpadajgcymi
sig kamienicami ulicy Préznej, kosciolem, gdzie
do niedawna miescila sig antysemicka ksiggar-
nia ,,Antyk”, budynkiem Deutsche Banku i Tea-
tru Zydowskiego, ulicy Twardej 1 synagogi No-
Zykow. Artystka wkracza w przestrzef niczyjg,
niechgtng | opuszezong; nasycong tozsamoscia
i zarazem jej pozbawiong. Staw stanowi prébg
wzbicia sie poza obcigzajacq miejsce przeszlosé
i terazniejszos¢. Rajkowska wpuszcza ,$wieze”
powietrze do dusznej od znaczei przestrzeni; stwa-
rza miejsce znikad, miejsce osobne. Dotleniacz
mozna potraktowac jako swego rodzaju pomnik,
lub anty-pomnik. Literatura patriotyczna (2006)
to zbi6r wydawnictw antysemickich, kupionych
w ksiggarni , Antyk™. Ksigzki te réznig si¢ od
oryginatow tym, ze tekst na stronach zostal od-
wrocony na zasadzie lustrzanego odbicia. Pro-
Jjekt ten bawi sig stereotypami, odwraca relacjg
antysemityzmu i jego krytyki. Wideo Maja Gor-
don jedzie do Chorzowa (2006) to zapis podrizy
pigédziesiecioo§mioletniej Zydéwki do miejsca,
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gdzie sig urodzila, wyprawa w poszukiwaniu $la-
déw przeszlosci, ale przede wszystkim obraz nie-
moznosci powrotu. Bohaterce nie udaje sig odna-
lez¢ domu ani zblizy¢ do prawdy o sobie. Artystka
obnaza iluzjg mozliwosci dotarcia do jakiej$ jednej
prawdziwej, pelnej wersji tego, co bylo, ksztal-
tujgeej to, co jest, a jednoczesnie ujawnia strach
przed wejsciem pod powloke konwencjonalnej
pamigci zamknietej w anegdotach i mitach ro-
dzinnych.

Stojaca w Alejach Jerozolimskich palma (Po-
zdrowienia z Alei Jerozolimskich, 2002-...) nie
dotyczy bezposrednio historii, ale wyrasta z napieg-
cia, jakie wytwarza sprzgzenie czasu i przestrze-
ni, z pewnej szezegdlne] wrazliwoscl na rzeczywi-
stos¢, kiéra raz na zawsze utracila swojg niewin-
nogé. W jednym z wywiaddw artystka powie-
dziala: Nagle zrozumiatam, gdzie jestem. Co to
znaczy »Alefe Jerozolimskie«. Cos sig we mnie
odblokowalo. 1 dalej: ,, To byto tak: August Sul-
kowski w 1772 roku, w roku najwigkszego pol-
skiego nieszczescia, zalozyl osiedle dla Zydow
za warszawskimi rogatkami. [...] Przetrwalo dwa
lata. [...] Domy zniszezono, Zyddw wygnano, mie-
nie skonfiskowano. Zostata nazwa. Najpierw Dro-
ga Jerozolimska, potem aleja, wreszcie Aleje Je-
rozelimskie.” Stawiajac palme Joanna Rajkowska
dokonala swoistego eksperymentu historyczne-
go: wprowadzajac element ,,obcy” z przesziogci
odtworzyta zlozong strukture wykluczenia, funk-
cjonujgcy do dzis.

Seria wielkoformatowych fotografii Elzbiety
Janickiej Miejsce nieparzyste (2003-2004) jest
powsciggliwa w formie, a jednoczesnie bardzo
wymowna. Artystka uwiecznila powietrze (W Pol-
sce oddycha sig inaczej!), a nagrania towarzy-
szace prezentacji prac to odglos ,ciszy”. Powie-
trze i cisza zostaly ,zarejestrowane” w bylych
obozach Zaglady: w Auschwitz I Birkenau, Kulm-
hof am Ner, Majdanku, Belzcu, Sobiborze 1 Tre-
blince. Artystka stawia pytanie: czy to, co widzi-
my, o powietrze czy tez wymazane z pamigci
$§lady po zamordowanych? Osobno prezentowa-
ne sj zestawienie liczbowe, ilustrujjce rozmiar
zbrodni: na przyktad Auschwitz II Birkenau
1100000 (1000 000), Kulmhof am Ner 310 000
(300 000), przy czym liczby w nawiasie ozna-
czajg ofiary narodowosci zydowskiej. Na ramce
kazdego zdjecia widnieje napis AGFA. Te foto-
grafie i nagrania, cho¢ pozornie puste, nalado-
wane s3 znaczeniami. Tytut serii odsyla do nie-
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stawnej tradycji getta lawkowego, na Uniwersy-
tecie Warszawskim, do dyskryminacji studen-
tow zydowskiego pochodzenie poprzez odsyla-
nie ich do osobnych tawek, Janicka wskazuje na
obozy Zaghady — ,,miejsca nieparzyste” ostatecz-
ne i najokrutniejsze. M

Rafat Jakubowicz od pewnego czasu nieustan-
nie sledzi znaki zostawione przez czas i te, ktérych
pozornie nie ma. Najciekawsze prace z tego okre-
su to Seuchensperrgebiet (2002), Arbeitsdisziplin
(2002), Ptywalnia (2003). Ta ostatnia to wywo-
tywanie duchow wypartej, zapomnianej historii,
dlugiego zycia gestéw opresji. W Poznanin 4 kwiet-
nia 2003 odbyla sig¢ akcja, ktorej obiektem byta
plywalnia miejska na ulicy Wronieckiej. Na fa-
sadzie budynku artysta wyswietlil hebrajski napis:
plywalnia. Dzialo sig to w sze$édziesiatg trzecig
rocznicg dnia, w ktdrym za okupacji niemieckiej
zaczeto przeksztalcad budynek boznicy w kryty
basen dzialajacy do dzis. Jakubowicz, jak pisze
Jaromir Jedlifiski, bada moznosci i niemoznosci
bycia zaangazowanym obserwatorem, widzem,
ktéry uczestniczy w tym, co wspélne'®; zaczyna
od sprawdzenia, czy pozostalo jeszcze w ogdle
cokalwiek wspdlnego, nastepnie bada granice zo-
bojetnienia, ucieczki od rzeczywistosci, a co za
tym idzie, od wolnogci decydowania o tym, co
wspdlne. Jakubowicz wnosi w przestrzen publicz-
ng kwestie bolesne i wymagajace refleksji, skla-
nia do ich przepracowania, do odnowienia pa-
migci, Dziata niejako z powotania do cigglego
wzbudzania niepokoju i ze strachu przed epide-
mig amnezji, blogiego spokoju, spokojnego snu,

Ulica Préina (2005-2007) to spotkanie sztu-
ki z historig ulicy, spotkanie bolesne i nieoczy-
wiste. Powolany jest bowiem do zycia nie tyle
$wiat ile fakt, ze znikngl on z powierzchni ziemi
i Ze stopniowo znikajg jego $lady. Juz wkrétce
ta warszawska ulica przestanie straszy¢ — §lad
Zagtady w centrum miasta zniknie bezpowrot-
nie, cho¢ w stolicy jest jednym z niewielu tak
dosadnych znakéw historii. Kilkakrotnie z inicja-
tywy artystki i kuratorki Krystyny Piotrowskiej
artyéci zajmowali tg przestrzen, by stworzyé w
niej muzeum zywej pamieci, odzyskanych histo-
rii i niepewnych oczywistodci. Puste przestrzenie,
pokoje, lazienki, kuchnie, resztki codziennosci
po raz ostatni moglo zobaczy¢ ludzkie oko. I nie
bylo to oko zwyczajne, ale oko odbiorcy sztuki,
wyczulone na otaczajacy je §wiat, niewierzqce
mu na slowo. Ta reaktywacja przestrzeni wyda-
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je sie bardzo wazna. Przeszlosé, a przeszlosé polska
w sposdb szczegdlny, domaga sig zaréwno no-
stalgicznej, jak wnikliwej i krytycznej wypo-
wiedzi artysty, gléwnie z tego powodu, Ze w tym
kraju przeszio$é byla i jest nicustannie przedmio-
tem manipulacji. Istotne jest, aby (¢ sztukg umie-
szezaé w przestrzeniach niemuzealnych, aby nawig-
zywac z nig zywy kontakt i ponownie zadawaé
sobie niewygodne pytania.

Czasy historii/czasy pamieci

Zdaniem psychoanalityka, Christophera Bol-
lasa, ,momenty estetyczne” (o takie chwile, kiedy
czujemy sie przepetnieni duchem rzeczy’. I choé
takie momenty mozna wyjasnié¢ czy opowiedziec,
sg one zasadniczo okazjami przeznaczonymi nie tyle
dla myéli, ile dla ,,ggstosci uczué”. Mowa tu o nie-
przedstawieniowych wspomnieniach napedzanych
przez poczucie niesamowitoscl. Niesamowitosé
sprawia, Ze ,momenty estetyczne” przypominajg
o0 czasie, kiedy podmiot byt pochwycony przez
przedmiot, zaskoczony, a nawet przerazony. Po-
szukiwanie takich momentéw to niekoriczgca sig
pogon za czyms z przyszltosci, co osadzone jest
mocno w przesziosci’.

Niesamowite, zdaniem Sigmunda Freuda jest
tym, co powinno zosta¢ ukryte, ale co wyszto na
$wiatto dzienne'”. Paradoksalny charakter niesa-
mowitego polega na tym, Ze budzi ono trwogg,
za$ sprowadza sig do tego, co od dawna znane
i znajome. Niesamowite przypomina o tym, Ze
wszystko jest zbyt blisko domu. Dom zas to miej-
sce, gdzie zaczynaja si¢ klopoty. Zadaniem sztuki
jest znalezienie dla przeszlosci miejsca w tera-
Zniejszodci, sprawienie, Ze stanie sig ona mozliwa
do przyjecia. Trauma bowiem pojawia sig wowezas,
gdy przeszlodc jest zbyt obecna; kiedy przeszlosé,
obca i nieoswojona zaciemnia obraz teraZnicj-
szodci.

Konsekwentna postawa Mirostawa Batki wy-
nika z gigboko i w skupieniu przezywanej tera-
Zniejszosei. Powracajacy temat jego tworczoscl,
podobnie jak u Doris Salcedo, Luca Tuymansa,
czy Rachel Whiteread, to nieobecnosc, a wiasci-
wie njesamowita obecnos$¢ nieobecnosci. Arty-
sta qﬁé‘rpjej@zykiem minimalistycznym, zredu-
kowanym do prostych sugestii. Skala gra tu rolg
niezwykle wazng. Tworzy instalacje niejako ,.na
swojg miarg”, wykorzystuje rozmiary wlasnego
ciala 1 rzeczywiste rozmiary przestrzeni grozy,

przez co wskazuje, ze jako artysta pozostaje obe-
cny nawet w ramach estetyki nieobecnosci.

W instalacji Mydlany korytarz (1993) domi-
nuje silny zapach taniego szarego mydta. Przej-
$cie przez korytarz budzi z jednej strony wspo-
mnienia intymnej, codziennej kgpieli z modosci,
oczyszezenia, z drugiej za$ groze zwigzang Z przy-
wolanym barbarzyristwem i przerazajgcy racjo-
nalnogcia nazistowskiego przemyslu §mierci.
536 x 434 x 5 (2001) to instalacja na podlodze,
skladajgca si¢ z cienkich drewnianych desek umie-
szczonych nad plaszczyzng soli. Ta konstrukcja
to replika podiogi ta7ni w ohozie koncentracyjnym
na Majdanku. S61 otwiera szerokie pole skoja-
rzefi: 1zy, pot, strach, bdl i przerazenie. W insta-
lacji Bon voyage (2004) na czterech ekranach
wy$wietlal film zrealizowany na placu apelowym
obozu koncentracyjnego, rzezba Witaj/Wilkom-
men (2006) to mur o wymiarach i ksztalcie ciany
kuchni obozowej w Auschwitz 1. W jego Sciang
Balka wmontowat glognik, kt6ry przypadkowym
przechodniom gral Marsza Radetzky’ego, nawig-
zujac w ten sposob do obozowej orkiestry, Mur
stangl migdzy starg a nowg czgdcia Zamoscia.

Tytuly prac artysty, takie jak Bitte (1992), Die
Rampe (1994), Ordnung (1997), czy Ruhe (2001)
odsylaja do dwuznacznosci jezyka; tworzone przez
artyste obiekty — do swoistego skazenia rzeczy-
wistosci, skazenia przemocy i grozg. Jedna z ostat-
nich prac Batki, zatytutowana Winterreise (2003),
jest rezultatem kilkugodzinnej, zimowej podrézy
artysty do Birkenau. W jej sklad wchodzg trzy
filmy wideo: Staw, Bambi 1 1 Bambi 2. Przed-
stawiajg one staw, do ktdrego niegdys wsypywano
prochy skremowanych ofiar i spacerujgce sarny,
podchodzace do otaczajacego obdz drutu kolcza-
stego. Praca przedstawia terazniejszos$¢ tego bu-
dzgcego przerazenie miejsca. W coraz wigkszym
stopniu staje si¢ ono ,normalne”, uspokaja sig,
a w jakimé sensie nawet staje si¢ pickne. W by-
tym obozie zaglady rosng drzewa, pada $nieg,
spacerujg sarny. Jest cicho. Cala ta przestrzen,
zarejestrowana rgezng kamers, staje sie ruchli-
wym, rozdygotanym obrazem, w kiérym ujawnia
sie caly dysonans sytuacji: to dzisiejsza ,,normal-
nos¢” opustoszalego obozu zaglady budzi groze.

Propozycja artystyczna Artura Zmijewskiego
jest stosunkowo spdjna, chod niejednoznaczna.
Budzi wiele kontrowersji dotyczacych nie tylko
samej reprezentacji, ale relacji migdzyludzkich
w ogdle, Historia, rozumiana jako przezycie,
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a wreszcie — jako wyparta trauma, domagajgca
sig stworzenia sytuacji, w ktorej bedzie mogla
powrdcié, pojawia sie w tworczosci Zmijewskie-
2o w sposob réwnie natarczywy, jak cielesnosc.
Twdrca wydaje si¢ $wiadom tego, ze do pelnego
rozumienia i doswiadczania terazniejszosci po-
trzebne jest przepracowanie przesziosei. Intere-
sujgee sg tu zarGwno nasza percepcja przesztosei,
nasz stosunek do niej, jak i to, jak wplywa ona na
nasz odbiér §wiata i jak ksztaltuje mity, ktére
porzadkujg rzeczywistosé kulturowg. O tych zaga-
dnieniach traktujg kolejne filmy wideo: Pielgrzym-
ke (2003), Irzik, Lisa, Zeppelintribiine (2002), Be-
rek (1999), Nasz spiewnik (2003) 1 80064 (2004)".
Dla Zmijewskiego pamie¢ i historie ,,zatrzasnie-
te” w ludziach i w miejscach sg przedmiotem fas-
cynacji, a jednoczesnie stanowig wyzwanie. Ar-
tysta podjal sie nietatwego zadania, stad tez ten
prowadzony od lat eksperyment przybiera roz-
maite formy i moze by¢ réznie oceniany, a nie-
kiedy nawet odrzucany. Na gruncie polskiej sztu-
ki wspdlczesnej zajmuje jednak niewgtpliwie po-
zycje szezegdlng i warty uwagi oraz glebokiego
namystu.

Zmijewski $ledzi zywotnosé urazéw zbiorowej
psychiki i nawotuje do powrotu tego, co wypar-
te poza ramy tozsamosci indywidualnej i zbioro-
wej. Jednym z ostatnich projektéw artysty idgcych
tym tropem byl owoc wspélpracy z antropolozka,
Joanng Tokarskg-Bakir i jej studentami. W fil-
mie Polak w szafie (2007) przeplatajg si¢ dwa
motywy: zapis fragmentéw seminariéw, prowa-
dzonych z uczestnikami sandomierskich badan
przez Tokarskg-Bakir, drugi — , dzialaf z obrazem”
w ramach warsztatow, prowadzonych przez arty-
ste z uczestnikami badan sandomierskich. W obli-
czu intelektualnej czy tez naukowej bezradnosci
te dziatania miaty stac si¢ terapig na przywiezio-
ne z Sandomierza emocje i rozterki, na bezrad-
no$é whagnie i zloé¢ oraz wszelkie inne uczucia,
jakie budza si¢ w konfrontacji z silg wypartej
traumy i mocno zakorzenionego przesgdu. Polak
w szafie mial wskazaé mozliwosc alternatywne-
g0 sposobu opisu | Zrozumienia tego, co stato sig
1 co dzieje si¢ z kulturg naznaczong doglebnym
kryzysem, wobec ktérej tradycyjne narzedzia opi-
su historiografii i innych dziedzin wiedzy wyda-
ja si¢ coraz mniej wystarczajace.

W czterdziesty rocznice wydarzen marca 1968
warszawska Zachgta prezentowata Dokument Pod-
rézy Krystyny Piotrowskiej (2008-...) i Po Je-
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dwabnem (2001) Zofii Lipeckiej. Piotrowska ze-
brata i zarejestrowata na wideo ponad osiemdziesigt
wypowiedzi tych, kidrzy wy{,fecj‘:a!i czterdziesei lat
temu z biletem w jedng strong na skutek prowa-
dzonej w Polsce antysemickiej kampanii politycz-
nej. Aby wyjechaé z kraju zydowscy emigranci
musieli zrzec si¢ obywatelstwa polskiego, a za-
miast paszportéw otrzymywali tytulowy ,.doku-
ment podrézy™. Ten paradokumentalny projekt
nie koriczy si¢ wraz z tym pokazem. Piotrowska
welgz zbiera kolejne wypowiedzi, odnajduje glo-
sy i twarze. Wypowiedzi jej bohaterdw sq bardzo
rézne. Dominuje w nich jednak poczucie obrzy-
dzenia i zalu. Ta bardzo prosta ale sugestywna
realizacja chyba najskuteczniej, bo wprost, opo-
wiadata o tych jakze przeciez nicodleghych ,cza-
sach pogardy”.

Zofia Lipecka w nieduzej przestrzeni umieszcza
réwnolegle cztery projekeje (po dwie naprzeciw
siebie), powielone niemal w nieskoriczonos¢ przez
lustra, wiszqce na pozostatych scianach. Ukazujy
one twarze ludzi stuchajgcych odezytywanego
im tekstu $wiadectwa Szmula Wasersztajna, iyda
ocalonego z Jedwabieriskiej rzezi w lipcu 1941
roku. Z glosnikéw umieszczonych w korytarzu
prowadzacym do sali dobiega tekst §wiadectwa
odezytywany przez Andrzeja Seweryna. Jak stwier-
dza sama artystka, jako osoba od lat mieszkajy-
ca zagranica nigdy nie czuta szczegolnej wiezi z
krajem swego pochodzenia, Polskg. Dopiero ksigz-
ka Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi, a wlasciwie
dyskusja wokot niej, postawila przed nig problem
jej narodowej tozsamosci, problem koniecznosci
utozsamienia si¢ z tg mroczng, ciemnyg strong
polskosci.

Obie te realizacje z cala mocg sytuujg odbior-
ce w Lym (u i teraz, ktére ma by¢ miejscem i cza-
sem skladania i odbierania swiadectwa, spotka-

Zofia Lipecka, Po Jedwabnem, 2001-2003, wideo-
instalacja, wystawa w Zachecie Narodowej Galerii
Sztuki, 2008, fot. dzigki uprzejmosci Galerii Zachgta
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nia z samym sobg jako swiadkiem i ze swoja,
jak powiada Lipecka, negatywng toisamoscig
narodowq. To czas i miejsce ,,niestosowne”, bo
co nie dokonalo sig w ,stosownym” miejscu i
czasie, odbywad si¢ bedzie w czasie i miejscu
Wniestosownym’™'?. Sztuka jest bezradna, nicze-
mu nie zaradzi, nie pokona przeciez ani zla, ani
bélu. Ale gwarantuje przestrzen i czas, ktore rzg-
dzq sig swoimi prawami, pokonuje wrogéw na
swym wlasnym lerenie,

Bohaterowie historii /bohaterowie
pamieci

Historia gra z przedstawieniem, a wige arty-
sta, jesli chee grac z historig, musi grac¢ przede
wszystkim z przedstawieniami historii, czerpaé
nie tylko z repozylorium sztuki, szeroko pojgtej
kultury wizualnej, ale i whasnej zmediatyzowanej
pamigci, ktora niekiedy obsadza w rolach swo-
ich bohateréw najwigksze gwiazdy.

Piotr Uklariski w instalacji Nazisci (1998) do-
tyka problemu mediacji pamigci faszyzmu przez
masowe media i kulturg popularng, ktdre jak twier-
dzi Saul Friedlander® odgrywaja — przynajmniej
na gruncie zachodnim — wigkszg role w ksztalto-
waniu pamigci historycznej niz literatura, dokumen-
ty czy badania historyczne. Instalacja Uklanskiego
to zbior fotografii twarzy popularnych aktoréw
w mundurach nazistowskich, odtwarzajgcych role
w filmach, ktérych akeja toczy sie w czasie I1
waojny Swiatowej. Artysta posiuzyl sig bydZ ka-
drami z filméw badZ specjalnie upozowanymi
zdjeciami, wykorzystywanymi w kampaniach re-
klamowych tych filméw. Jego rola polegata wiec
na wyborze i zestawieniu obrazow. Jak pisze Piotr
Piotrowski: Pokazujge twarze atrakeyjnyeh ak-
tordw, artysta pragngl zwrdcic uwage na to, Ze
kultura rozrywkowa zaciera granice migdzy zlem
a dobrem, uwodzqc widza swojg atrakeyjnoscig,
rozbraja pamiec zhrodni i neutralizuje horror
hitleryzmu®'.

Do stworzenia Lego. Obozu koncentracyjne-
go (1996) Zbigniew Libera postuzyl sie niemal
wylacznie oryginalnymi klockami dufiskiej fir-
my, zbudowal konstrukcje, a nastgpnie je sfoto-
grafowal. Praca ta wywolata liczne kontrowersje,
a przede wszystkim watpliwogci, czy nie doszlo
do przekroczenia granic dobrego smaku i etycz-
nego wyczucia. Wyhdr srodkéw pozwolit arty-
scie na nawigzanie gry pomiedzy kultura wyso-

ka i niska, migdzy tym, co historyczne, a tym, co
wspdlczesne, migdzy jezykiem a metajezykiem
sztuki. Zabawki i zabawa, w sztuce nawigzuja-
cej do Holocaustu pojawiajg si¢ nie tylko u Li-
bery, na co zwracat uwagge Ernst van Alphen®.
Cho¢ kojarzg sie one z dziecifistwem, beztroskg
i niewiedza, tu stajg si¢ narzgdziem artystycznej
manipulacji i zaburzajg podziat na to, co powaz-
ne, i zabawne. Klocki lego zachecaja do zabawy,
do wyjscia poza siebie, do stania sig kim§ innym,
do wysilonej pracy wyobraZni, bo tylko w wyo-
brazni tymi klockami mozna si¢ bawié: budowac
swdj obdz i odgrywaé role oprawey. Z jednej stro-
ny jest to przerazajace, z drugiej jednak wydaje
si¢ bardzo cickawym komentarzem zaréwno do
czaséw Holocaustu, jak i do wspélczesnej cywili-
zacji, w tym takze kultury konsumpceyjnej. Odwo-
tuje si¢ niejako do spostrzezen Zygmunta Bau-
mana, iz najbardziej przerazajgeq informacig
wyniesiong przez Holocaust i to, czego dowiedzie-
lismy sig o jego wykonawcach, jest nie przypu-
szczenie, ze »to« mogloby sig przydarzyé row-
niez nam, ale Ze rowniez my moglibysmy tego
dokonac®,

Praca Libery obnaza nie tylko te mechanizmy
nowoczesnosci czy ponowoczesnosci, ale row-
niez — jako czeS¢ serii Urzgdzenia korekcyjne —
mechanizmy systemow edukacyjnych i wycho-
wawczych oraz, co byé moie najistotniejsze, thu-
mienia i hamowania edukacji 0 Holocauscie i jej
koncepeji pamigci, a takze moralng prawosc i po-
lityczng poprawnos¢ sztuki wspdlczesnej. Norman
L. Kleeblatt widzi w pracy artysty §lad Foucaultow-
skiego myslenia o nadzorowaniu, karaniu i dys-
cyplinowaniu. Libera, idgc tropem rozwazafi
Kleeblatta wykonuje ten sam manewr, co Agam-
ben. Podezas gdy w mysleniu Foucaulta o archi-
tekturze, budynki stanowily znaki wladzy i poli-
tyki, struktura spoleczna za$ bazowala na
strukturze wigzienia, Libera sigga dalej, nie tyl-
ko vkazuje paradygmat modeli dyscyplinarnych
w postaci zabawek, wskazujac na skomplikowa-
ne psychologiczne i filozoficzne uwiklania pici,
seksualnosci i dziecinstwa, ale réwniez pokazu-
je, ze oboz koncentracyjny to nomos nowocze-
snosci*,

W serii fotograficznej Pozytywy (2003) Libera
sigga do popularnej konwencji fotografii insce-
nizowanej. Wybrane fotografie reportazowe 1 hi-
storyczne, znane z pamigei zbiorowej przed-
stawienia wydarzen historii dwudziestego wieku
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staly sig przedmiotem jego manipulacji, wspdt-
czesnej reinscenizacji. Na przyklad fotografia
Mieszkaricy nawigzuje do jednego z najbardziej
ikonicznych przedstawieri wigzniow obozu kon-
centracyjnego, Bohaterowie zdjecia Libery, podob-
nie jak ich pierwowzory, ubrani sg w pasiaki, tym
razem jednak sg to po prostu pidzamy w paski,
adrut kolczasty zastapiony zostal przez sznurki,
po ktérych pnie sig bluszcz, Artysta obnaza me-
chanizmy kultury wspélczesnej: obrazy tragedii
i katastrof takich jak Holocaust zostaly w jakims
sensie oswojone, ich pierwotna sita ulegta roz-
puszczeniu, staly si¢ integralng czgseig naszego
wizualnego do§wiadczenia, Przedstawienia od-
dalily niewyobrazalng traume rzeczywistosci, ktéra
za nimi stoi, staly si¢ znakami, ktérymi ludzie
porozumiewajg sie miedzy sobg. W Pozytywach
artysta podwaza fantazjg o nienaruszalnosci i nie-
tykalnosei historii drugiej polowy dwudziestego
wieku.

Co robi tgczniczka (2006), projekt tekstowo-
obrazkowy, ksigzka stworzona wspélnie z pisarzem
Darkiem Foksem, to katalog — muzeum pamigci
indywidualnej, a wlasciwie, by ujaé to bardziej
precyzyjnie — postpamigci: pamieci dorastania w
Swiecie zdominowanym z jednej strony przez nar-
racje odnoszqce si¢ do powstania, z drugiej zas
przez liczne narracje kultury popularnej, w kiérych
krélowaly gwiazdy wielkiego ekranu. O spotka-
niu prozy Foksa z fotografiami Libery tak pisze
Jerzy Jarniewicz: Pamigd, w ktdrej magazynuje
sie obrazy i stowa, ta stara hurtownia na obrze-
fach miasta, nie nalezy do nas. Wizje, ktdre sig
nam przytrafia, sq jui gotowe. Slowa, ktdrymi
bedziemy opisywad nasz dom i naszq ulicg, sq
Jjuz od dawna przygotowane. Franz Maurer za-
gra Joyee'a, a Zolnierze Wehrmachtu przebiorq
sig za kolarzy. Wojenne sciezki prowadzq do domu.
Dlatego proza Foksa musiala spotkac sig ze zdjg-
ciami Libery™, Autor6w nie interesuje sfera fakt6w,
ale ich reprezentacji, a w nich, obecnosci i nie-
obecnosci pewnych elementéw. Proponujg wizje
jak najbardziej nieoficjalng, ustawiong w opozy-
¢ji do narodowej, oficjalnej pamieci powstania,
jaka oferuje chociazby Muzeum Powstania War-
szawskiego. Projekt Co robi lgezniczka podejmu-
je gre z martyrologig polskich zrywdéw narodo-
wowyzwoleficzych, narzucang formulyg pamieci
kolektywnej oraz tworzeniem kanonicznych wersji
historii i tym samym, w sferze wizualnej, jest kon-
sekwencjq artystycznych strategii Libery, a w sfe-
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rze tekstowej Foks wpisuje sig w tradycje takich
autoréw jak Miron Bialoszewski (przedstawiajg-
cy historig jako doznanie sensualne, fizjologiczne,
somatyczne, niemieszezace si¢ w ramach kon-
wencji epistemologicznych) czy Leopold Bucz-
kowski (tworzgcy whasng'odmiang antypamieci).

Po-widoki historii/po-widoki
pamieci

Wspomnienie wojennego horroru, polityka hi-
storyczna i wplatana w nig codziennosé, patos,
heroizm i powszechnosé doswiadczerh majgq w
tym kraju szczegdlny status, tworzg bowiem pa-
migé — pole nieustajacej walki.

Podkreslajac wielowgtkowosé twirczosci Wi-
Thelma Sasnala Adam Szymczyk twierdzi, ze lo-
gika wyboru motywéw podyktowana jest u ar-
tysty przez potrzebe dotknigcia wstydu®, cheé
zmierzenia si¢ z tematami powszechnie uwaza-
nymi za wstydliwe czy traumatyczne. Mialoby
wigc chodzi¢ Sasnalowi o intertekstualne prze-
pracowywanie, niezgode na rzeczywisto$c i ko-
mentarz wobec jej wizerunku. Kazdy niemal obraz
opiera si¢ na innym, wezesniejszym, obrazie: tak
jak cykl Maus (2001) nawigzujacy do powiesci
graficznej o Zagladzie Arta Spiegelmana, czy pigé
kompozycji wedlug kadréw filmu Shoah Clau-
de’a Lanzmanna (2003). W jednym z wywiadow?
artysta mowi, ze przelomowa dla jego my¢lenia
o historii we wspélczesnej Polsce byla lektura
komiksu, w innym za$, ze za najwaznicjszego,
przelomowego dla tradycji malarstwa polskiego
tworcg uwaza Andrzeja Wréblewskiego™, Te dwie
wypowiedzi, choé pozornie odlegle, taczy cos,
co dla twérezosci malarskiej Sasnala ma, jak sg-
dzg, niebagatelne znaczenie. Z jednej strony mamy
tu tematy opierajgce si¢ przedstawieniu, z dru-
giej za$ granice realizmu. Rzeczywistos¢ ulegla
radykalnemu przeksztalceniu, podobnie jak jej
doswiadczenie. Realizm po wojnie i Zagladzie
to inny realizm, realizm pourazowy. Sztuka Sa-
snala przenosi nacisk z krytyki tabu zwigzanych
2z ludzkim cialem, seksem, choroby na krytyke
pamieci i widzenia®. W lipcu 2007 Sasnal na-
malowal na zaméwienie Muzeum Powstania War-
szawskiego mural, ki6ry przedstawia zélte brat-
ki ksztaltem przypominajgce trupie czaszki. Ten
ambiwalentny i niejednoznaczny przekaz dzigki
swej nicoczywistoscl ucieka nie tylko od estetyza-
¢ji, ale i od mitu bohaterskiej $mierci powstaii-
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czej, od jednoznacznej narracji chwaly i brater-
stwa ku horrorowi wojny i okrucienstwu $mierci.
Jak pisal Charles S. Maier: Nasza pamigc fa-
szyzmu i komunizmu to tylko czes¢ wspomnier
rozmaitych tragedii. Jednakze jest to nasza pa-
migc i dlatego musi by¢ naszym tematem™. Przy
czym twierdzil, ze jesli idzie o pamigé faszyzmu,
mamy do czynienia z pamigcig goracy, w wy-
padku komunizmu za$ — z zimng. Jednym z po-
wodéw takiego stanu rzeczy jest kwestia wsty-
du i wspéludziatu. Niewatpliwie takze dystansu,
stad by¢ moze na sztukg problematyzujgcy pa-
migé PRL bedziemy musieli poczekaé. Tym, co
stanowi sedno dzisiejszych napig¢ w obrgbie dys-
kusji o historii, pamigci i ich reprezentacji jest
kryzys wyobrazenia o alternatywnych przyszlo-
§ciach. Potrzeba przepracowania przeszlosci to
znak pragnienia sensu nie tylko jednostkowej eg-
zystencji, ale i zycia zbiorowego w obliczu roz-
puszczenia wszelkiego sensu. Kluczowe w tym
miejscu staje si¢ pytanie o rolg sztuki w konsty-
tuowaniu wyobrazeri i senséw przeszlosci, pyta-
nie 0 mozliwos¢ ustanowienia przeciwwagi dla
sensotworczych dyskursow wladzy.
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Izabela Kowalczyk

Mary i koszmary antysemityzmu

Mary Koszmary (2008) to tytul filmu izraelskiej
artystki Yael Bartany. Przedziwnego, niejedno-
znacznego, a nawet denerwujgcego. Widzimy opu-
stoszaly Stadion Dziesigciolecia, a wiasciwie jego
ruing. Normalne zycie toczy si¢ gdzie§ indziej.
Na gérze dostrzec mozna handlarzy, za sprawg
ktérych to miejsce — do niedawna jeszcze — pel-
nilo rol¢ najwigkszego jarmarku Srodkowej Eu-
ropy. Dzi$ trybuny, z ktdrych pozostaly jedynie
kamienne fragmenty dawnych tawek, nasuwajg
skojarzenie z cmentarzem.

Na poczatku filmu wkracza na stadion gléwny
jego aktor, a zarazem guru nowej lewicy, Slawo-
mir Sierakowski. Jego wyglad nasuwa skojarze-
nie z partyjnym, lub ZSMP-owskim dzialaczem
z lat sze$édziesiatych. Socrealistyczng konwen-
cje wzmacnia uzyta w filmie forma przeméwienia,
odbijajacy sig echem glos, specyficzna muzyka,
podniosly nastréj oraz towarzyszace Sierakow-
skiemu dzieci w strojach harcerzy z epoki komu-
nistycznej.

Glowny protagonista rozpoczyna swéj przej-
mujgcy monolog (tekst napisany przez Slawo-
mira Sierakowskiego oraz Kingg Dunin), rozpo-
czynajacy sie od sléw: Zydzi! Rodacy! Ludzie!

ktdra weigz spi pod pierzyng Ryfki, nie chce was
widzie¢? Zapomniata o was? Mylicie sig. Ona
$ni 0 was kaidej nocy. Sni i driy ze strachu. Od
tej nocy, kiedy was juz nie byto, a jej matka siggne-
ta po waszq pierzyne, nawiedzajq jqg mary. Mary-
koszmary. Tylke wy mozecie je przegnac. Niech
przy jej tozku stang trzy miliony Zyddw, kigrych
zabraklo w Polsce, i przegoniq w koricu te zmory.

W pierwszym momencie moze si¢ wydawac,
ze wola on: ,Wracajcie!” do ;:’.ydéw WYTZUCO-
nych z Polski w 1968 roku. Ale zaraz jest mowa
o 3 milionach Zydéw. Chodzi wige o duchy —
duchy ludzi, ktérzy nie doczekali si¢ godziwego
pochdwku. Potwierdza to réwniez tworzony z
prochéw na murawie stadionu napis, ze 3 milio-
ny Zydéw moze uratowaé Polakéw.

Film dotyczy wige niezaleczonej traumy, fak-
tu, z ktorego weigz chyba jeszeze do korca nie
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zdali§my sobie sprawy, a mianowicie tego, ze
Polska zostata przez nazistow przeksztalcona w
cmentarzysko Europy. Tu bowiem zbudowali swo-
je obozy $mierci. By¢é moze zapomnienie o tym
fakcie, jego lekcewazenie i ignorowanie wigze
si¢ tez z nieprzepracowanym antysemityzmem,
o ktérym w dalszej czesci tekstu.

Wracajac do kwestii traumy, wielu badaczy
wskazuje na fakt, ze Zyjemy w kulturze posttrau-
matyeznej. O nawiedzajgcych nas duchach prze-
szlosci pisze Dominick LaCapra w ksigzce Wri-
ting History, Writing Trauma'. Okresla je jako
nawiedzajqee nas wqtki, ktore z powodu zakloceri
w porzgdku symbolicznym, braku ryvtualow lub
przypadidw smierci tak skrajnie transgresyw-
nych i niepojetyeh, ze trudnych lub wrecz nie-
mozliwych do przebolenia w Zalobie, bezpaiisko
blgkajg sig po naszym posttraumatyecznym swie-
cie. Na dobrg sprawe nikt, Zadna jednostka czy
grupa, nie mogq roscic sobie do nich wylgczno-
Sei. Jesli nawiedzajq one czyjs dom (nardd, grupe),
niepokojg wszystkich jego mieszkaricow, nawet
tyeh, kidrzy bywajg w nim tylko przelomie?. La-
Capra formuluje zadanie dla historii, ktora po-
winna nie tylko rejestrowaé przeszlosé, ale tez
wspomagaé krytyczng, dokladna i w pelni do-
stepng pamiec o znaczacych wydarzeniach, a tak-
ze przywracaé godnos¢ odebrang ofiarom przez

Yael Bartana, Mary Koszmary, 2008, fot. dzieki uprzej-
mosci Fundacji Galerii Foksal
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sprawcow zla. Dyskurs historyczny angazuje sig
tu poniekgd w sam proces oplakiwania i przy-
gotowywania pochowku, to jest w czynnosci sia-
nowigee istotng czgsé przepracowania przeszlosci®.

W filmie Yael Bartany wszystko jest jakies§
nicadekwatne, porzadki i czasy sg pozamieniane.
Gtos Sierakowskiego niesie si¢ dalekim echem,
ale trybuny sg puste, Jak napisala Katarzyna Bo-
jarska: Film Yael Bartany dokonuje potgezenia
przeszlosci, terainiejszosci i przyszlosei za pomo-
cq jezyka | mowy wihadzy, propagandy. |...] Z jed-
nej strony mamy do czynienia z czasem bez czasu
i przestrzeniq jakby poza przestrzenig i czasem,
z drugiej zas poszczegdlne elementy zakotwicza-
Jjg ten film w tu i teraz. Wszystko w tej scenerii
(i bohaterze) jest dziwne, jakby niesamowite,
przerysowane i nierealne, a wiasciwie niemoz-
liwe, co potgguje tym bardziej tres¢ i forma jego
przemdwienia®. Cofamy si¢ wraz z tym filmem
w przeszlo$é, ale przeszlog¢ zmieniong, przesz-
logé, ktéra symbolicznie wydarza sig teraz.

Mozna zinterpretowaé ten film jako utopijng
opowies¢ o przeszlosci. Choé jest to z gruntu pa-
radoks, bo utopia dotyczy przeciez przysztosci.
Ale film méwi o tym, co moglo sie wydarzy¢,
a sig nie wydarzylo, o tym, ze lewica mogla byé
niewinna, a nie byta, o tym, ze mozna bylo prébo-
wac przepracowaé historie Zaglady, a nie udawac,
ze jej nie bylo, ze mozna byto odmieni¢ mysle-
nie, odejsé od rachunkéw narodowych krzywd,
zamiast zaostrza¢ konflikty i wyrzucaé z Polski
Zyd6w w roku 1968,

To wszystko jednak sie nie stalo i zadanie prze-
pracowania przeszlosci wydaje si¢ wcigz zada-
niem podstawowym — zadaniem, przed ktérym
stoi historia, sztuka, a takze my jako spoleczeii-
stwo. Bo jesli nie przepracujemy tej przesziosci,
nie bgdziemy mogli budowacé przyszlosci. Prze-
szlos¢ weigz sig za nami ciagnie, weia? uwiera,
z szafy wypadajg szkielety, a spod dywanu wy-
zieraja brudy, jak w popularnych metaforach,
o ktérych réwniez powiada LaCapra.

Jednym z takich brudéw jest antysemityzm.
W Polsce wielu udaje, ze antysemityzmu nie ma.
Tylko co poczgé z niektérymi wypowiedziami
na antenie Radia Maryja, z faszystowskimi po-
zdrowieniami, ktére pojawiaty si¢ na imprezach
Mtiodziezy Wszechpolskiej, z okrzykami, ktére
byly kiero\:\lsahq w strong uczestnikéw Marszu
Réwnascei w) 2005 roku w Poznaniu: . Zrobimy
z wami, co Hifler z Zydami™? Co zrobi¢ z anty-

semityzmem wréd polskich tak zwanych kibi-
cow? Jak traktowac uliczne rysunki przedstawiaja-
ce Gwiazdg Dawida na szubienicy, wypowiedzi
ultraprawicowych felietonistéw, ktérzy zaprze-
czajg historii Holocaustu, powtarzajae weigz, ile to
krzywd polski naréd wycierpiat i jak bardzo rea-
lizowane sq weigz zydowskie interesy?

Jeden z takich gloséw ujawnil si¢ na zamk-
nigtym ponoé pokazie filmu Mary Koszmary
organizowanym przez Krytyke Polityczng w Poz-
naniu (29 kwietnia 2008). W spotkaniu brali udziat
migdzy innymi Jan Tomasz Gross i Kinga Dunin.
Siedzacy na widowni starszy mezczyzna otoczo-
ny przez grupkg mtodych narodowcdw zaatakowat
przede wszystkim Grossa, ktéry — jak stwierdzil
— oczernia Polske i realizuje obce nam interesy.
Film Bartany tez uznal za antypolski. Mlodziez
nie powinna takich filméw ogladaé! — stwierdzil.
Jedna z dziewczyn obecnych na widowni trzez-
wo zauwazyla, ze w gruncie rzeczy nie wiemy,
jak z takimi argumentami dyskutowag. Ze jeste-
$my wobec nich bezradni.

Najtrudniejsze wydaje sig to, w jaki sposéb
dyskutowag, jak méwic o polskim antysemityzmie?

Takie préby podejmuje sztuka, wskazujac na
réine oblicza antysemityzmu, ujawniajgc owe
poukrywane w szafach szkielety. Warto zastanowi¢
si¢, co mowi nam polska sztuka o antysemity-
zmie, w jaki sposob nagwietla ten problem i przede
wszystkim, czy proponuje nam jakie$ rozwiazania?

Jednym z artystéw najbardziej drazacych ten
problem jest Rafat Jakubowicz, Warto wspomnieé
tu jego projekt Plywalnia (wrms ana, czyt.
berechat sechija”, 2003). Byta to projekcja he-
brajskiego napisu wn™a 17730, oznaczajgcego
»plywalnig” na fasade budynku dawnej synago-
gi w Poznaniu. Artysta przeprowadzil swojg ak-
cje 4 kwietnia 2003 roku, a wige dokladnie w
sze§édziesigty trzecig rocznice dnia, kiedy hitle-
rowey zaczeli dokonywad przeksztalceii tego bu-
dynku w plywalnig, ktéra weigz si¢ tam znajdu-
je. W projekcie Jakubowicza, wyswietlony na
dawnej synagodze hebrajski napis dla wigkszo-
Sci widzow byl niezrozumiaty. Ta projekcja miata
charakter interwencji ujawniajacej nieprzystawal-
nos¢ dwéch rzeczywistosei: dawnej synagogi oraz
obecnej ptywalni i miata sprowokowaé dyskusje
nad znaczeniem tego miejsca. Akcja miata cha-
rakter interwencyjny®. Ta nieprzystawalnosc zo-
stala ujawniona tylko tymezasowo, przez krétki
czas (jeden wieczér)®. Dlatego tez akcja Jakubo-
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wicza okreglona byla jako ,pomnik tymezasowy™
Pojecie tymezasowoscel mozna odniesé réwniez do
samej plywalni. Wydawalohy sig, ze wybudowa-
na przez nazistéw w dawnej boznicy ptywalnia po-
winna by¢ czyms tymczasowym”, ale okazuje
sig, Ze z tego , prezentu” Polacy bardzo chgtnie
korzystajg.

Ta forma akcji Rafala Jakubowicza kojarzy
si¢ z publicznymi projekcjami Krzysztofd Wo-
diczki, ktérych zadaniem jest ,,ujawnianie”, ,,0d-
stanianie” stosunkéw wihadzy, ukrytej przemocy
czy cierpienia jednostek. Sam Wodiczko nama-
wia innych, by uwierzyli, Ze artysci mogg uczynié
wszystkich wykluczonych, zmarginalizowanych,
publicznie niewidocznych, bezglosnie cierpig-
cych, widocznymi i slyszalnymi, sama zag sztuka
powinna by¢ krytyczna i uzdrawiajgca. W prze-
moéwieniu wygloszonym przez tego artyste 3 paZ-
dziernika 2007 roku w poznaiskim Muzeum Na-
rodowym z okazji otrzymania przez niego tytuhu
doktora honoris causa Akademii Sztuk Pigknych
w Poznaniu, méwil on réwniez o pomnikach i mo-
numentach, ktore sa nieczynne i trwajg w mil-
czeniu, i dlatego trzeba je ozywic. Tylko wtedy
mozliwe jest przepracowanie traumy, do ktérej
si¢ odnoszg. Publiczne projekcje sa takim aktem
ich ozywiania®. W przypadku akcji Jakubowicza
dziala si¢ rzecz bardzo podobna, przez projekeje
na budynek dawnej synagogi w Poznaniu, he-
brajskiego slowa ,,ptywalnia”, artysta dokonal
ozywienia tego miejsca, reanimacji jego pamig-
ci, przeksztalcenia go w ,,zywy pomnik”, a ten z
kolei, jak powiada Wodiczko, nie moze by¢ juz
dluzej zwrécony ku przesziodei, ale odwrotnie,
ma zwigzek ze stowami ,,pomnie¢”, ,upomnied,
a wiec i ,0strzec” 1 dlatego jest przede wszyst-
kim projektem na przyszlosé’. Projekcja Jaku-
bowicza wydobyta, choé na krétko, zydowska
histori¢ lego miejsca, ujawnila powazny problem
tego miasta. Slowo ,,plywalnia” w jezyku hebraj-
skim w tym miejscu zabrzmialo wstydliwie 1 oskar-
zycielsko. Ten napis jest jak podpis, inskrypcja,
ale zarazem poprzez swoja wewngtrzng sprzecz-
nos¢, (bo raczej spodziewalibysmy sig, Ze autor
w jezyku hebrajskim umiesci na fasadzie tego
budynku slowo ,,b6znica™) wskazuje na niesto-
sowno$é, nicprzystawalnos¢, pomieszanie czy tez
pogubienie pierwotnych znaczen tego budynku.
Napis ten zostal w pewnym sensie uzyty tauto-
logicznie, potwierdzajac stan faktyczny tego bu-
dynku, jego obecng funkcje. Artysta umieszeza-
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jac napis ,,pltywalnia”, tyle, ze w jezyku hebraj-
skim, tuz nad polskim napisem ,,plywalnia miej-
ska”, przewrotnie kaze nam spojrzec na ten bu-
dynek jako na synagoge. Paradoksalnie wige ten
napis odsyla do pierwotnej funkcji budynku - do
synagogi, ktéra jednakze pozostaje nie-wypo-
wiedziana, nie-nazwana, wciaz bez nazwy, bez-
imienna,

Sama historia tego budynku odzwierciedla za-
wiktane losy Zydéw w Poznaniu. Zydzi osiedla-
li sig w tym miescie juz w XIII-XIV wieku, na
przelomie XIV 1 XV wieku istniata juz lokalna
gmina zydowska. Zydzi, do korica X VIIT wieku,
zyli w izolacji od spoteczno$ci poznanskiej, sta-
nowige cos w rodzaju odrebnego stanu. Pomysiny
dla nich okres zakoriczyl sig, jak w catej Rzecz-
pospolitej, w XVII 1 XVIIT wieku wraz z epokg
wyniszczajgeych kraj wojen. W miescie zaczglo
dochodzié¢ do pogroméw. Gmina zydowska zu-
bozala. Gdy Wielkopolska wraz z Poznaniem zna-
lazla si¢ w 1793 roku w zaborze pruskim, Zydzi
zostali objeci kontrol paiistwa i poddani germa-
nizacji. XIX wick byt czasem pozyskiwania przez
wladze pruskie najbogatszych warstw ludnosei
zydowskiej dla kultury niemieckiej. Chodzilo o za-
symilowanie bogatych i wyksztalconych Zydéw
z Niemcami i uczynienie ich ogniwem antypol-
skiej polityki i dlatego ludzie nauki, ludzie naj-
bogatsi mogli ubiegac si¢ o tak zwana naturali-
zacje, ktora wymagata postugiwania sig w zyciu
publicznym i zawodowym tylko jezykiem nie-
mieckim, ktéry zarazem stal si¢ jezykiem wy-
kladowym w szkolach zydowskich.

Swiadectwem zamoznosci poznariskich Zy-
déw na przetomie XIX i XX wieku oraz dowo-
dem przywigzania do judaizmu byla budowa nowej
synagogi gminnej przy ulicy Stawnej. Inicjato-
rem budowy byl Wolf Feilchenfeld, éwczesny
rabin Gminy Jednosci, ktéry starania o budowg
nowej synagogi podjal juz w roku 1880. Reali-
zacje tej idel podjeto w 1902 roku, a otwarcie
synagogi nastapito 5 paZdziernika 1907 roku. Jest
to duza budowla zbudowana na planie central-
nym w ksztalcie réwnoramiennego krzyza, przy
czym rami¢ wschodnie koriczy absyda otoczona
kilkoma pomieszczeniami. Budowla przykryta
jest potezng kopula. Nowa synagoga nazywana
byla swigtynig (tempel). Symbolika odnoszaca
sig do Jerozolimy miata $wiadczy¢ o zasymilo-
waniu Zyd6w, podkreslac, ze Zydzi sg lojalny-
mi obywatelami swojego kraju (w tym przypad-
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ku — paristwa niemieckiego) i nie oczekuja po-
wrotu do Ziemi Obiecanej'”.

Synagoga przy ulicy Stawnej przetrwala do
1940 roku, kiedy po zmianach wewnetrznej i ze-
wngtiznej architektury $wigtyni, zaczeto przeksztal-
ca¢ jg w plywalni¢ dla Zotnierzy Wehrmachtu. 4
kwietnia zerwano linami ostatnie szescioramienne
gwiazdy z kopuly boznicy. Zmiana funkcji syna-
gogi oznaczata zbezezeszezenie $wigtego dla Zy-
déw miejsca. Po wojnie tej funkcji nie zmienio-
no, do dzisiaj w dawnej synagodze mieci sie
plywalnia. Mozna ten fakt wigzac z charaktery-
stycznym dla wladz komunistycznych podejsciem
do pomnikéw oraz miejsc waznych dla innych
kultur'!. Operowano wiedy pojeciami ,.dziedzictwa
narodowego” i ,,zabytku narodowego™ i jedynie
zabytki tak okrelane odnawiano i restaurowano.
Ta komunistyczna ignorancja dla innych kultur,
specyficzny rodzaj narodowego szowinizmu spo-
wodowaly, Ze pozostawiono hitlerowska plywal-
ni¢ w dawnej synagodze w Poznaniu, Trudno nie
wigzac obojetnosgcei na ten stan rzeczy z antyse-
mityzmem. Ale ten budynek jest wcigz waznym
miejscem dla poznariskich Zydéw, jest miejscem
symbolicznym; jako Ze nie ma w Poznaniu miejsc
upamigtniajgcych obecna tu przez wicki, zydow-
skg kulture.

Rafal Jakubowicz poprzez swa projekcje wska-
zal na pamigé tego miejsca, ale zarazem zmusit
do postawienia pytan o przyszlosé tej budowli.
Problem antysemityzmu wyartykulowany zostal
jeszcze bardziej doslownie w innej jego pracy,
zatytulowanej Transparent (2006). Byla ona jed-
ng z dwdch, ktére prezentowal w ramach wysta-
wy Ulica Prézna'?, odwolujacej si¢ do problemu
pamigci warszawskiego getta'®. Transparent z
napisem Precz z Zydowskq sztukq zostal usta-
wiony na klatce schodowej kamienicy, gdzie odby-
wala sig prezentacja. Artysta odtworzy! transpa-
rent niesiony podczas warszawskiej manifestacji
z dwudziestolecia migdzywojennego, z ktérej za-
chowalo sig dokumentalne zdjecie.

Ewa Domaiiska w ksigzce Historie niekon-
wencjonalne wskazuje na krytyke pojecia , Zrédla
historycznego”, pojecia, ktére jest reliktem po-
zytywizmu i ktére sugeruje migdzy innymi mozli-
wos¢ dotarcia do |, faktéw bazowych”, w ktérych
na odkrycie czeka prawda historyezna®™, Ale w
zwigzku z podwazeniem tradycyjnego my§lenia
o Zrodiach, pozostaje nam pytanie, jak okresli¢
1 jak badac pozostalogci po przeszlogei. Domari-

ska proponuje ,.8lad (przeszlosci)” — pojecie, kiére
zwraca migdzy innymi uwage na ambiwalentny
status przeszlosei jako takiej (jej ,.$ladowg” obe-
cnosc). To wlasnie takimi ,$ladami” przeszlosei
zajmuje si¢ w swej sztuce Jakubowicz, starajac
sig je wytropi¢, podgzaé za nimi w poszukiwa-
niu ich znaczen. Ale wskazuje on nie tylko na to,
co Slady znacza, ale tez na to, jak gubig swoje
znaczenia. Bo §lad oznacza réwniez brak tego,
po czym pozostal. Ewa Domariska piszgc o cia-
tach zaginionych 0séb w czasie ,,brudnej wojny”
w Argentynie (1976-1983), wskazuje na kategorie
non-absent past — przeszlosci, kidrej nieobec-
nos¢ sig manifestuje, Pisze: Skupiajqe sie na niej,
unikamy pragnienia uobecnienia przeszlosci, jej
re-prezentacji, a zwracamy si¢ ku przeszlosci,
ktdra w jakis sposdb jest ciqgle obecna, nie chee
odejs¢ ezy raczej nie mozna sig jej pozby>. Mimo
zgota odmiennej tematyki, ktéra podejmuje w
swej sztuce Jakubowicz, wydaje sig, ze udaje mu
sig ukaza¢ wlasnie t¢ przeszlosé, kidrej nieobec-
nos¢ sig manifestuje. Artysta zbliza sie w ten
spos6b w swej artystycznej metodzie do dekonstru-
keji, ktéra zadaje pytania o nieobecnosé, o brak,
to, co niewypowiedziane, przemilczane czy za-
pomniane.

W przypadku transparentu Precz z Zydowskg
sztukg trop urywa sie bardzo szybko. Wiemy je-
dynie, ze zdjgcie tego transparentu pochodzi z
okresu dwudziestolecia migdzywojennego, ale
nie wiemy, w ktérym rokn odbywala si¢ przed-
stawiona manifestacja i czego dokladnie doty-
czyla. Nasza znajomosé faktow historycznych
kaze nam skojarzy¢ t¢ fotografi¢ z manifestacja
narodowcéw — by¢ moze endekéw — ktdra odby-
wala sig prawdopodobnie w Warszawie. Jednak
pozostajemy w sferze domysléw. Mozemy tez
domniemywaé, jaka sztuke mieli na mys$li twér-
cy tego transparentu — twoérczos¢ awangardows
—a wigc tg, kidrej niemiecki odpowiednik zostal
okreglony przez nazistow jako ,sztuka zdegene-
rowana”.

Dorota Jarecka w artykule Jak Hitler walczyl
ze ,sztukg zdegenerowang 16 wskazuje, ze w
Polsce mimo niecheci do sztuki awangardowe;j,
traktowano jg jednak poblazliwie. Pojgcie ,,zde-
generowania” w odniesieniu do sztuki bylo uzy-
wane przez czlonkéw Ruchu Narodowo-Rady-
kalnego Falanga w programach, manifestach i
o$wiadczeniach. Byla to jednakze grupa margi-
nalna, bez szans siggnigcia po wiadze, ale byé
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moze pojawiala sie na jakich$ endeckich mani-
festacjach. Jarecka podkresla tez, ze w przedwo-
jennej Polsce nigdy nie doszlo do wyszydzajy-
cych sztukg nowoczesng wystaw, niszczenia dziel
czy ingerowania w kolekcje. Jednakze mecha-
nizm zdobywania poklasku przez atakowanie sztu-
ki nowoczesnej niezrozumialej dla mas byl ten
sam, co w Niemczech. Autorka wskazuje réw-
niez na dziatalno$¢ Stacha z Warty Szukalskie-
go (szczepu Rogate Serce, 1893-1987). Chodxi
0 jego antyelitarne, antysemickie, antynowocze-
sne teksty publikowane na lamach wydawanego
przez niego pisma ,,Krak”. Mysli Szukalskiego
byly przyktadem najpelniejszego odbicia idei na-
zistowskiej walki z , kulturalnym rozkladem™ w
polskiej sztuce!”.

Szukalski byt réwniez rzezbiarzem oraz gra-
fikiem, czg$¢ jego prac zostala przypomniana cat-
kiem niedawno przez Kazimierza Piotrowskiego
na organizowanych przez niego wystawach, takich
jak: frreligia. Morfologia nie-sacrum w sziuce
polskiej w Brukseli (5 X 2001-27 I 2002), Neu-
ropa Galeria XX1, (Warszawa 2004; sama idea
Neuropy zaczerpnigta zostala wprost od Szukal-
skiego, ktory w latach trzydziestych nawolywal
do stworzenia zwigzku narodéw skrzywdzonych
1 upoéledzonych, z ktérego wykluczono by wszyst-
kie paistwa drapiezne, kolonialne, imperialne'®)
czy Ine. Sztuka wobec korporacyjnego przejmo-
wania miejsc publicznej ekspresji (w Polsce) (Ga-
leria XX 1, Warszawa 2004). Na tej ostatniej wysta-
wie prezentowany byl migdzy innymi zaprojekto-
wany przez Szukalskiego w latach trzydziestych
znak ,, Topokrzyza”, ktéry mial by¢ umieszcza-
ny przed wejsciem do polskich, katolickich skle-
péw, aby chronic¢ polski handel i mial stuzy¢, jak
wskazywalo jedno z objadnien Szukalskiego: do
walki z Zydostwem pod hastem ,,G.0.J." -, Go-
spodarezg Organizujemy Jednos¢”. Kurator w
tekscie towarzyszacym wystawie nie zwraca ani
razu uwagi na antysemicka wymowe tej pracy,
wskazuje jedynie na pewne jej podobiefistwo ze
znakiem promocyjnym . Teraz Polska”'?. Podob-
ny znak projektu Szukalskiego ., Topoorzel” ukazu-
jacy orla, ktérego skrzydla stanowig ostrza obo-
siecznego topora, zostal przejety przez ugrupowania
faszystowskie i skrajnie prawicowe. Dzig poshu-
guje sie nim neopoganskie ugrupowanie Niklot,
ktérego dziatacze pojawiaja sie na listach wy-
borczych LPR i Samoobrony®’. Przedziwne, ze
te absurdalne idee, symbole, ktére z powodze-
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niem mozna okresli¢ jako faszystowskie, weigz
znajdujg swych zwolennikdw.

By¢ moze jest tak;jak pisze Dorota Jarecka,
iz dziatalno§¢ Szukalskiego, Ruchu Narodowo-
Radykalnego Falanga, a w kontekécie omawia-
nej pracy Jakubowicza — takze fotografia trans-
parentu Precz z Zydowskq sztukq — to przyklady
postaw marginalnych, ale z drugiej strony mozna
sig zastanawiac, dlaczego ten problem w ogéle
nie zostal przebadany, przeanalizowany, dlaczego
w zasadzie nic nie wiemy 0 nagonce na awan-
gardowy sztuke, czy lez o utozsamianiu sztuki
nowoczesnej ze sztuka zydowska (jak mialo to
migjsce w 111 Rzeszy), ewentualnie traktujemy
przejawy takich postaw jako niegroZny margi-
nes. W zasadzie bardziej chodzi tu o niezbadany
i nieprzepracowany problem polskiego antyse-
mityzmu (na ile znajdowat on swoje odzwiercie-
dlenie w stosunku do sztuki), niz o skalg tego
zjawiska. Bo zastanawia przeciez odwolywanie
sie do Szukalskiego w wystawach Kazimierza
Piotrowskiego, bez wyjasnienia kwestii antyse-
mityzmu tego pierwszego.

Wracajge do pracy Jakubowicza: fotografia trans-
parentu Precz z Zydowskg sztukq byta wyswietlana
na $cianie klatki schodowej obok stojgcego trans-
parentu. Artysta pokazat w ten sposab, ze istnicje
ciagtosé pomiedzy przedwojennymi i wspolezes-
nymi atakami na sztukg i, co wigcej, ze polski
antysemityzm uzywat podobnej retoryki, jak nie-
miecki narodowy socjalizm, za$ obiekty niena-
wisci obu ideologii (Zydzi, sztuka awangardowa,
komunisci itp.) byty tozsame. Ale czy z retoryki
atakéw na sztuke wspoblczesng oraz wszelkie ob-
szary ,innosci” zostaly wyciagnigte jakies wnio-
ski? Czy w kraju, w ktérym stawia sig pomniki
Romanowi Dmowskiemu jest miejsce na refle-
ksje o historii polskiego antysemityzmu, czy nie
jest raczej tak, ze obecnie ,antysemityzm™ jest
wcigz tym, co przemilczane, niewypowiedziane,
zamiecione pod dywan? Zas wszelkie proby poka-
zania problemu antysemityzmu w Polsce wywolu-
Jja reakcje histeryezne, jak w przypadku zamie-
szania 1 atakéw na Jana Tomasza Grossa,
zarOwno za Sgsiadow, jak i Strach.

W tym miejscu warto przywolaé jeszceze inng
prace artystyczna, ktdra jest artystyczng odpo-
wiedzig na pierwszg ksiazke Grossa. To praca
mieszkajacej we Francji Zofii Lipeckiej Po Je-
dwabnem, prezentowana niedawno w warszaw-
skiej Zachecie (8.03-18.05.2008).
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Zofia Lipecka, Po Jedwabnem, 2001-2003, wideoin-
stalcja, wystawa w Zachecie Narodowej Galerii Sziuki,

2008, fot. dzigki uprzejmosei Galerii Zachgta

Instalacja zostata skonstruowana z filméw wi-
deo oraz luster. Filmy wyswietlane byly na prze-
ciwleglych $cianach (po dwie projekcje na kazdej
$cianie). Ukazywaly one twarze os6b réznych
narodowosci, sluchajgeych bodaj najbardziej po-
ruszajacego i przerazajgcego fragmentu Sgsia-
diéw — $wiadectwa Szmula Wasersztajna o wy-
darzeniach w Jedwabnem. Glos czytajgcego ten
fragment Andrzeja Seweryna przedzierat sig przez
trudny do zidentyfikowania, ale draznigcy szum
(dZwigk samolotu?, odglos silnikéw?, szum in-
formacyjny?), ale po pewnym czasie juz tego szu-
mu nie bylo stychaé. Wizerunki tych oséb, co ja-
kis czas sig zmienialy, by wrécié w innym miejscu.
Ukazanie emocji odbitych na twarzach nasuwa-
lo skojarzenia z projekcjami Billa Violi. Dwie
pozostale ciany pokryte byly lustrami, ktdre zwie-
lokrotnialy obrazy, ale takze zmuszaly widzéw
do porzucenia bezpiecznej pozycji obserwatora.
Widzowie zostali w ten sposéb jakby wciggnie-
ci do §rodka pracy, wciggnigel w nieskoriczenie
powielajace sig wizerunki i w ten sposGb sami
stawali si¢ kolejnym ekranem.

Skonfrontowani z tg pracg ogladamy siebie,
musimy pytac o swéj stosunek do ludobéjstwa,
kiérego dokonali na Zydach Polacy. Czytajac juz
dogé dawno relacjg Wasersztajna, moja wyobra-
Znia wytworzyta obrazy nie do zniesienia. To jest
tak silne, ze nawet po zamknigciu ksigzki, te slo-
wa i obrazy weigz wracajy. Weigz bolg. I teraz
ten obraz wrécil ze zwielokrotniong silg. To wspo-
mniane juz przeze mniec wytwarzanie obrazow
przez naszg wyobraznig, Elzbieta Janicka w pigk-
nym i poruszajgcym tekscie dotyczacym instalacji
Zofii Lipeckiej, okresla projekciq mentalng®'.
Same te obrazy sg jednak calkowicie nieprzed-
stawialne. Ale mozna ustawié lustro, by zoba-
czy¢ ich odbicie; reakeje, ktdrg te slowa wywo-

Zofia Lipecka, Po Jedwabnem, 2001-2003, wideoin-
stalcja, wystawa w Zachgcie Narodowej Galerii Sztuki,
2008, fot. dzigki uprzejmosci Galerii Zacheta

tujg w sluchajacych je osobach, w czytelnikach,
w nas. W mysl tej pracy, to my jestesmy ekra-
nem, na ktéry rzutuje swéj obraz nieprzepraco-
wana historia. W tej pracy funkcje takiego lustra,
ekranu pelni projekcja wideo przedstawiajgca twa-
rze os6b skonfrontowanych ze §wiadectwem Wa-
sersztajna.

W instalacji Lipeckiej, ktéra wydaje sig cha-
rakterystycznym przykladem sztuki posttrauma-
tycznej, powtarzanie jest powtarzaniem traumy,
nacisk polozony jest jednak na skonfrontowanie
sig 7z nia, stanigcie z nig twarzg w twarz, spoj-
rzenie sobie w twarz, a wige pytanie o mozli-
wos¢ jej udZwignigeia. Praca ta pokazuje, ze hi-
storia nie jest tylko medialnym obrazem, ale jest
réwniez niezagojong rang, jednak tym samym
daje ona szanse na uzdrowienie. Podejmuje bo-
wiem niejako pracg zaloby i oplakiwania, a wige
wypetnia zadanie postawione historii przez La-
Capre.

Przepracowanie problemu rozpoczyna si¢ od
jego wystuchania. Musimy stangé z nim twarzg
w twarz, a zarazem zapyta¢ o swoj stosunek do
niego, o to, czy chcemy w ogéle uleczenia. Wi-
dzialam osoby w Zachecie, ktére wchodzily do
tego pomieszezenia na krétko, niektdrzy rozma-
wiali ze soba, §miali si¢... Wydalo mi sig to dziw-
ne. Jakby reakeja obronna, niechgé do otwarcia
si¢ na tg prace? Niechgé wysluchania? T w tym
momencie dochodzimy do sedna problemu, ja-
kim jest fakt, ze wiekszo$¢ tego rodzaju prac tra-
fia do tych, ki6rzy sq przekonani, ktérzy dostrze-
gaja problem antysemityzmu, nie za$ do tych,
dla ktérych ten problem jest zupetnie obojetny
albo wrecz zaprzeczajg jego istnieniu.
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Pracg, ktéra potwierdza¢ moze tego rodzaju
watpliwosci jest film Polak w szafie Artura Zmi-
jewskiego. O filmie tym pisalam juz w ubieglo-
rocznym, (rzecim numerze ,,Kresc’)w”n. Tu wspom-
ng tylko, ze praca ta ukazuje mlodych ludzi, an-
tropologow, ktérzy po badaniach terenowych
przeprowadzonych w Sandomierza i jego okoli-
cach musza wyleczy¢ si¢ ze swojej wlasnej trau-
my wynikajgcej z zetkniecia sie z antysemity-
zmem oraz z obojgtnosciag zwigzang z wiszacym
w katedrze sandomierskiej obrazem Karola de
Prévot przedstawiajacym Zyd6w dokonujacych
tzw. mordu rytualnego.

Film ten zostal przywolany niedawno w Ma-
nifescie Archiwum Etnograficznego® jako przy-
klad sztuki, ktéra ma bezposredni wplyw na rze-
czywistosé spoleczny. Stwierdzono w nim, Ze
film miat same dobre skutki, m.in. realny wplyw
na sytuacje w miescie, wyrazajgcy sig¢ migdzy
innymi w koscielnej decyzji o zastonigciu obra-
20w w Katedrze (pod pozorem ich konserwacji**.
Ale czy na pewno jest to tylko i wylacznie do-
bry skutek? Mam co do tego watpliwosci. Czy
sam akt zaslonigcia obrazu jest w stanie uleczy¢
sytuacje w Polsce zwiazang z duzg skalg antyse-
mityzmu? Bo wiem dobrze, jako historyk sztuki,
ze zaslonigty obraz moze miec jeszcze wigksza site
oddzialywania, niz niezaslonigty. Wige sam akt za-
stonigcia obrazu (w dodatku pod pozorem kon-
serwacji) jeszcze niczego nie zalatwia, moze byé
tylko i wylgcznie zamieceniem brudéw pod dy-
wan jeszcze glebiej, a nie — ich wymieceniem.
Bez jakiegokolwiek przepracowania problemu
antysemityzmu w$réd miejscowych ludzi, ich fo-
bia bedzie jeszcze wigksza. Oczywiscie pozostaje
pytanie, kto mialby ten problem przepracowac?
Wydaje sig, ze najwigcej miatby tu do powiedze-
nia Kogcidl, ktéry niestety wcigz woli milczed,
niz przepracowywac wiasne grzechy, Koscidl, ktory
sam nie bardzo potrafi poradzi¢ sobie z jawny-
mi antysemickimi wypowiedziami i wystgpieniami
Jjego przedstawicieli (Radio Maryja i pokrewne).
Bo czy Koscidl rozliczyl sig z podsycania antyse-
mityzmu? Co myslg jego przedstawiciele o tych
obrazach, o legendach o krwi, albo innych legen-
dach, takich jak poznariska o ukradzionych przez
Zydéw hostiach?

Czy wiec sztuka rzeczywiscie leczy i kogo le-
czy? Nas (zainteresowanych odbiorcéw) w ja-
kimsg sensie tak. Oto mamy uspokojone sumienie,
7e wreszcie zakryto ten wstrgtny obraz. Jestesmy
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uspokojeni. Prawda jest po naszej stronie, ona
zwycigzyla. Tylko, czy czasem, nie okazujemy
w ten sposdéb poczucia moralnej wyzszosci? Inni
sg niewazni, nieistotni, niemi, jak w filmie Ar-
tura Zmijewskiego, w ktdrym pozostaja zupetnie
niewidzialni. Nie wiemy, co mysla i co méwig.
A przeciez rozwigzaniem problemu nie moze by¢
skazanie na milczenie. Wydaje si¢ wigc, Ze jeste-
$my kompletnie bezradni wobec antysemityzmu,
nie cheemy slucha¢ drugiej strony, nie umiemy
z tymi ludZmi rozmawiac.

Ludzie, ktorych dotyczg analizowane tu zaga-
dnienia, s3 mocno ,,pokiereszowani” przez hi-
stori¢ — przez zdarzenia, kiére mialy miejsce w
calkiem niedalekiej przeszlodei, zdarzenia, wo-
bec ktdrych czgsto pozostawali, pozornie, nieza-
angazowanymi obserwatorami. Te zdarzenia bo-
wiem nie mogly by¢ dla nich obojetne — wobec
tego, co widzieli i o czym siyszeli nie mogli po-
zosta¢ nieporuszeni. Od czegos takiego nie moz-
na si¢ zupelnie odcigé, chyba, ze mentalnie, uda-
jac, ze ,nic sig nie stalo, bo nie dotyczy to mnie
osobigcie”. Jednak te nagonki, rzezie, mordy na
swoich ,,obcych” (Polakach zydowskiego pocho-
dzenia), na ,sasiadach™ nie mogly by¢ obojgtne
dla ludzi zastraszonych wajng i jej okruciesistwem,
ludzi zmuszonych ,,okolicznosciami” do czynéw,
kiére wypierajg z pamigei, zagluszajac wyrzuty
sumnienia, Trudno jest zy¢ pamigtajac horror woj-
ny, a jeszeze trudniej uznaé swaj udzial w zbro-
dni. By¢ moze mechanizmem, ktory pomaga im
funkcjonowad, jest ,.,obwinienie ofiar”, czyli uczy-
nienie ,,Innych” odpowiedzialnymi za nasze wla-
sne winy. Dzigki takiemu — psychologicznemu,
a wlasciwie: spolecznemu — przeniesieniu moz-
liwe staje sie odseparowanie od obiektu ,stusznej”
(czy raczej: uzasadnianej sobie i innym) niena-
widci i uniknigeie konfrontacji z wyrzutami su-
mienia, ale tez z poczuciem krzywdy, jakg wy-
rzqdzila im historia®®.

Inny, obcy jest czgsto latwym wytlumacze-
niem dla naszych krzywd, bo inaczej cigzko jest
2y¢. Ale nalezy uwazaé, bo strasznie latwo jest
napietnowac tego, kto sam pietnuje i wpasé w
bledne kolo wykluczen i nienawisci do Innego,
tudziez jego uciszania, odmawianie mu prawa
glosu i mozliwosci reprezentacji.

Nie wiem, czy jest jakies wyjscie z sytuacji.
Mozna prébowaé wejs¢ (symbolicznie, psycho-
analitycznie) w przeszlosé, by ja uleczy¢ dla przy-
szlosci. Ale znowu nalezy by¢ tu czujnym, bo
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mozliwe, zZe jest to jedynie figura retoryczna, za
ktéra stoi tylko ztudzenie uleczenia®®,

Wracajgc do filmu Yael Bartany Mary Kosz-
mary, mozliwe, ze ukazuje on przede wszystkim
utopijnos¢ naszej wiary w to, ze przepracowanie
historii wszystko zalatwi. Ze zaleczy nasze rany.
Ze wymiccie kurze spod dywanéw. Podezas gdy
tak naprawde bedg one zamiatane coraz glebiej...

A zatem nie wiara w utopie, o ktérych wie-
my, jak si¢ skoriczyly (w filmie Bartany najbardziej
znaczqcym symbolem jest wlasnie pusty Stadion
Dziesieciolecia przeradzajacy sie w stadion-widmo,
stadion-cmentarz), ale czujnos$¢ wobec siebie, od-
rzucenie pychy, ale i pogodzenie si¢ z duchami we
wiasnym domu, tudziez ze swoim wlasnym Innym.

Izabela Kowalezyk

' D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimo-
re, London 2001,

* Ibidem, 5. 215, cyt. za: J. Tokarska-Bakir, Historia jako
ferysz |w:] Ead., Rzeczy mgliste. Eseje i studia, wprowadze-
nie M. Janion, Sejny 2004, 5. 98,

* Ibidem, s. 95, cyt. za: I. Tokarska-Bakir, s. 9.

* K. Bojarska, I zndw Polske, a nie wiosng zobacze, ,,Obieg”,
10 lutego 2008, hup://www.obieg.pl/text/08021002.php

* Lukasz Ronduda okreshil 1¢ pracg jako ,interwencja pro-
jekeyjna”, por. fd., Rezmawiajmy powainie o projekcji . Wy-
obrazenia Holocausn™, Obieg”, 9 marca 2006, hup:/fwww,
obieg.pl/calendar2006/1r_holokaust_video_art.php

& Warto podkreslic, ze projekiéw artystycznych dotyczg-
cych poznariskiej synagogi byle wigcej. Problem wspomnia-
nej nieprzystawalnogei” wychodzi niekiedy niejako przy-
padkowo, jak przy okazji akcji izraelskiej artystki Adiny
Bar-On Sacrifice, zrealizowanej 2 paZdziernika 2006 przed
poznafisky synagoga. Byla to realizacja dZwigkowa, przypo-
minajgea zalobng modlitwe, krzyk rozpaczy, nieustajgcy la-
ment. Ciekawe bylo zderzenie pelnego boledci krzyku arty-
stki, kiory rozlegal sig przed Synagoga, z rzeczywislosciy
tego miejsca: ludZmi, kidrzy po prostu wehodzili i wycho-
dzili z ptywalni. Por. I. Kowalezyk, Pod powierzchnigq wspo-
miieri — o wystawie izvaelskich artystdw w Galerit ON, Obieg”,
17 pazdziernika 2006, hup:/fwww.obieg.pl/calendar2006/ik _
memoris.php

Sakralne znaczenie lego budynku bywa tez przypomina-
ne podezas poznafiskich Dni Judaizmu. Warto wskazad
przede wszystkim na akcje artystyczne Janusza Marciniaka
(m.in. instalacja artystyczna Arantyda, 2004).

7 Taki tytu} akcji Jukubowicza pojawil sig m.in. w artyku-
le Piotra Kowalika zamieszezonym w ,,Sekeji™: Rafat Jaku-
bawicz — w stuibie pamigci | zdrowia, Sekcja”, htp:/fwww.
sekeja.org/miesiecznik.php?id_artykulu=79

* K. Wodiczko, ,Miasto, demokracja i sziuka”, wyklad
wygloszony podezas inauguracji roku akademickiego 2007/
2008 w Akademii sztuk Pigknych w Poznaniu, po uroczysiym
posiedzeniu Senatu ASP, kidre bylo poswigcone nadaniu prof.

K. Wodiczce tytutu dokrora honoris causa ASF, 3.10.2007 [w:]
Krzysztof Wadiczko. Doktor honoris causa Akademii Sziuk
Pigknych w Poznaniu (wydawnictwo okazjonalne), ASP, Po-
znafi 2007, s. 33-47.

¥ bidem, s. 41.

' Historia poznaiiskich Zydow za: T. Sztyma-Knasiecka,
Mipdzy tradyejq @ noweczesnosciq. Zydzi poznaiscy w XIX
i XX wieku, Poznaii 2006.

'O tym podejsciu pisze E. Gieysztor-Milobgdzka, Pol-
ska Historia Sztuki — jef konserwatyzm i prihy jego przezwy-
cigienia, ,Kultura Wspélczesna, Teoria, interpretacje, kryty-
ka” 2000, nr 4 (26), s. 58-76.

"> Wystawa Ulica Préina (6-10.09.2006) odbywala si¢ w
ramach TII edycji Festiwalu Kultury Zydowskiej Warszawa
Singera 1 odwolywala sie wlagnie do problemu pamigei micj-
sca — warszawskiego getta. Zaprezentowano [u prace rzyna-
stu artystow: Ewy Kuryluk, Joanny Rajkowskiej, Rafala Ja-
kubowicza, Krystiany Robb-Narbutt, Katarzyny Krakowiak,
Krystyny Piotrowskiej, Piotra Lachmanna, Waldemara Petry-
ka, Janusza Marciniaka, Dr Murto, Zeniala - Lukasza Sza-
lankiewicza, Nelly Agassi i Artura Zmijewskiego. Zob. K.
Bojarska, Ulica Proina — nieoczywiste spotkania z historig,
»Obieg”, hitp://www.obieg.pl/calendar2006/kb_prozna.php

"* Drugg pracg lakubowicza prezentowang na tej wysta-
wie byla Piaskownica. Skladal sig na nig statyczny film wi-
deo ukazujacy piaskownicg znajdujacy sig na obszarze bylego
warszawskiego getta, po kilku latach zamieniong na klomb
oraz poczidwka. Projekeja filmu byla uzupelniona cylatem z
pism Janusza Korczaka: Jedli nie wierzysz w duszg, musisz
preecie uznad, e cialo twaje iy¢ bedzie jako trawa zielona,
Jaka obfok. Jestes przeciei wodq i prochem”.

Y E. Domariska, Hisiorie nickonwencjonalne. Refleksja o
przeszlosci w nowej humanistyce, Poznan 2006, s. 169,

S Ibidem, s. 186-187.

D, Jarecka, Jak Hitler walczyf ze ,, sziukq zdegenerowang”,
Mowig Wieki” 2003, nr 1.

7 Na temat Szukalskiego, zob: L L
1y Szukalski, Lublin 2007,

" Z Kazimierzem Piotrowskim rozmawia Przemystaw Wiel-
gosz, Warszawa, listopad 2004, , Indymedia™ 17.12.2004, http:/
/I poland.indymedia.org/pl/2004/12/10713.shtml

" K. Piotrowski, Inc. Sztuka webec korporacyjnego przej-
mowania miejsc publicznej ekspresji (w Polsce”, [kat. wyst.],
Galeria XX 1, Warszawa 2004, s. 6.

* W. Orliiski, Srach Rogate Serce, ,Gazeta Wyborcza™,
31 stycznia 2008,

* E. Janicka, Kenfrontacja. O audiowizualnej instalacji
Zofii Lipeckiej ., Po Jedwabnem” (2001-2003) [w:] Zofia Li-
pecka. Po Jedwabnem, [kat. wyst.], red. Hanna Wréblewska,
“Zachgta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2008, s. 27.

= Por. 1. Kowalezyk, Czemu majg stuzye stosowane sztuki
spoteczne?,  Kresy” 2007, nr 3, s, 193-202.

K. Barariska, A. Plachdwna, Z. Radzik, C. Snochow-
ska-Gonzales, J. Tokarska-Bakir, A. Wréblewska, A. Zawadz-
ka, ,Pseudo. Emancypacja stosowanych “sztuk spolecznyeh’™,
wartmix”, 21 kwietnia 2008, http:/fwww.obieg.pl/artmix/art-
mix_list.php

* Ibidem.

* Dzigkuje Edyeie Zierkiewicz za 1¢ uwagg.

* Na ten problem zwrécil mi uwage psycholog i psycho-
terapeuta Jacek Bomba,

ki, Stach z War-
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Nie czuje si¢ artystg historii

Nie czuje si¢ artystg historii, deklaruje Rafat
Jakubowicz, artysta, ktdry w ostatnich latach stwo-
rzyl wiele prac jednoznacznie przywolujgcych
na mysl pamigé o Holocauscie. Artysta jest tez
znany z realizacji odnoszacych sie do historii
sztuki dwudziestowiecznej.

W swoich pracach Rafal Jakubowicz ograni-
cza do minimum ilos¢ zastosowanych srodkow.
Czasami ingerencja artysty jest tak niewiclka, ze
widz moze jej nawet nie zauwazy¢. W 2005 roku
biale §ciany Galerii Foksal pokryl bialg tapeta
1 pozostawil pomieszcezenie puste, a jedyny maty,
tez bialy, obraz powiesil w przejéciu (Mitrel Weifs).
Tak powsciggliwe gesty powoduja, ze kazdy szcze-
g6l staje sig wazny, a Jakubowicz uczy widza
wezytywania sig w przedmioty, ktérych uzywa.
W tym wypadku istotny byt rodzaj wykorzystanej
tapety, a pusta galeria nabierala dodatkowych zna-
czen w kontekscie historii Galerii Foksal i zwigza-
nej z nig , teorii miejsca”. W innej pracy, billboar-
dzie z niewyraZnym napisem Seuchensperrgebiet
(2002), wazny okazal si¢ typ uzylej czcionki (cha-
rakterystyczna dla niemieckich dokumentéw z
czasow Il wojny $wiatowej). Ta wiedza otwie-
rata ciag skojarzen prowadzacy od tytulowego
obszaru objetego epidemiy do tragedii getta.

W 2007 roku w Galerii Zacheta obok tablicz-
ki z informacja, ze w tym miejscu znajduje si¢
instalacja Rafala Jakubowicza nie bylo nic oprécz
gruzu pod $ciang. Jednak te pozostalogei mialy

swojg dlugg historig. Jakubowicz byl jednym z
artystéw nominowanych w konkursie Spojrze-
nia organizowanym przez Fundacj¢ Deutsche Bank
i Galerig Zacheta. Na wystawie konkursowej zle-
cil wykucie w Scianie galerii wielkiego napisu
Deutsche Bank i jego logo, a nastgpnie doklad-
ne zagipsowanie go i zamalowanie tak, by nie
zostat zaden §lad, oprécz nie uprzatnigtego gruzu.
Przebieg pracy dokumentowal folder ze zdjgciami
stylizowany na bankowe ulotki. Praca nie miata
tytulu, a jej elegancki minimalizm odpowiadal
powsciagliwej estetyce niemieckiego banku. Napis
zostal wykuty przez robotnikéw z taka precyzja,
jakby rzeczywiscie mial reprezentowad siedzibg
banku i réwnie porzadnie zostal zatarty, niejako
nawigzujac do niemieckiego Ordnungu. Folder
byt udostepniony w schludnych, plastikowych
przegrodkach zawieszonych na Scianie parg me-
tréw za linig gruzu. Ostateczny efekt interwen-
¢ji Jakubowicza byt jak lekkie tracenie struny,
chod¢ kryta si¢ za nim ostra prowokacja wymie-
IZ0na W Sponsora.

Nie po raz pierwszy Jakubowicz w swojej sztu-
ce odnidst si¢ do postaci mecenasa. Jego malar-
ski cykl Gabinet (2007) to krytyczne podsumo-
wanie polityki kulturalnej paristwa. Wykonal on
serig prawie jednakowych zblizer twarzy trzy-
nastu Ministréw Kultury RP z lat 1989-2006. To
ironiczne portrety, na ktérych portretowanych
twarzy odmalowanych bialg farby prawie nie wi-

Rafal Jakubowicz, praca na wystawie Spojrzenia w Zachecie Narodowej Galerii Sztuki, 2007. Fot. dzigki uprzejmosci
Galerii Zachgta.
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daé, za (o rzucajy sie w oczy tabliczki umieszczo-
ne pod obrazami z datami oznaczajgcymi poczg-
tek i koniec urzedowania danego ministra. Por-
trety Jakubowicza sg wyzbyte indywidualizmu,
wszystkich ministréw, czyli reprezentantéw parst-
wowego mecenatu, sprowadzaja do jednego wy-
miaru.

Konkurs Spojrzenia to najwazniejsza, obok
Paszportdw Polityki, nagroda w swiecie polskiej
sztuki zwigzana z prywatnym sponsorem. Ma na
celu wytonienie najeiekawszej postawy artystycz-
nej, twérey i dziela, ktdre daly sig zauwaiyc we
wspdlezesnej sztuce polskiej w ciggu ostatnich
dwéch lar. Ma réwniez na celu promocjg hojne-
go mecenasa fundujgcego nagrodg dziesigciu ty-
sigey euro i finansujgcego realizacje wystawy.
Deutsche Bank jest instytucjg od lat wspierajgcy
iinwestujacg w sztuke, kreujgea swojg markg w
odniesieniu do sztuki.

O kontekscie pracy zrealizowanej na Spojrze-
niach sam Rafal Jakubowicz méwi: zorganizowa-
nie przez Deutsche Bank konkursu jest inwazyj-
ng probq odcisnigeia logo w murach Zachgty,
czego moja interwencja byta wizualnym komen-
tarzem'. Wykucie w scianie logo sponsora wy-
stawy to mocny gest, ale jaki wstyd musi sig kry¢
za tym, by owo logo p67niej zastania¢? Na przy-
klad, podczas wystawy Jakubowicza w Atlasie
Sztuki (2007), niewinne, tytulowe Ti tabu dibu
daj, refren piosenki disco polo, ukrywal za sobg
wulgarne, obraZliwe i prymitywne slowa zwrotek.

Realizacja na Spojrzeniach prey wohuje na mysl
nie tylko kwesti¢ sponsorowania sztuki, bo jed-
noznaczne skojarzenia z poprzednimi pracami
Jakubowicza Arbeitsdisziplin (2002) czy Seuchen-
sperrgebier (2002) kazg drazy¢ réwniez watki od-
noszgce sie do Holocaustu. Wowcezas apologia
mecenasa zamienia si¢ w swoje przeciwienstwo.
W kontekscie tej pracy trzeba przywolaé parg
faktéw z przeszlodei. Istniejacy od 1870 roku Deuts-
che Bank w czasie II wojny §wiatowej uczestni-
czyl w niechlubnym procederze grabiezy majgtkow
zydowskich w III Rzeszy, a w jego struktury byty
wlgczane banki z okupowanych krajéw Europy
Wschodniej. Co wigcej, Deutsche Bank pomagal
w dziatalnosci Gestapo oraz udzielil pozyczki na
budowe obozu koncentracyjnego w Q$wigcimiu
i pobliskich instalacji przedsigbiorstwa 1G Far-
ben. W 1999 roku Deutsche Bank wraz z innymi
firmami niemieckimi wplacil na specjalny fun-
dusz 5,2 mld dolaréw dla 0sGb, ktére byty ofia-

rami Holokaustu i przesladowai 111 Rzeszy®. Przed-
stawiciele Deutsche Bank podobno mieli watpli-
wosci czy wykorzystanie ich logo w pracy Jaku-
bowicza nie zostanie odebrane jako schlebianie
sponsorowi. Czy mecenas spodziewal si¢ przywo-
lania, choéby tak sublelnego, swojej niechlubnej
przeszlosci?

Napis wykuty w $cianie i gruz na podlodze to
elementy jednoznacznie kojarzace sig ze stynng
instalacja Germania Hansa Haacke pokazywang
na Biennale w Wenecji w 1993 roku. Podloga
niemieckiego pawilonu zostala zerwana, a po-
trzaskane marmurowe plyty wydawaly nieprzy-
jemny, gluchy zgrzyt pod stopami widzéw. Sce-
n¢ dewastacji wiericzyl wielki napis , Germania™
na przeciwleglej bialej §cianie. Instalacji towa-
rzyszyla plansza przestawiajaca Hitlera wizytu-
jacego Weneckie Biennale w 1934 roku. Nazwy
Germania Hitler uzywal okreslajac Berlin. Ha-
acke odnosi si¢ do kontekstu niemieckiego pa-
wilonu i historii Niemiec jako kraju o zdestruo-
wanych fundamentach.

Sztuka Hansa Haacke, wyrosla na gruncie spo-
lecznego aktywizmu konica lat szesédziesiatych,
rozprawia si¢ z niemiecky przeszloscig. Artysta
pokazuje takze finansowe machinacje sponso-
réw muzedw, w ktérych mial wystawia¢. Prace
takie, jak MoMA Poll (1970) czy Solomon Guggen-
heim Museum. Board of Trustees (1974), a przede
wszystkim The Road to Culture (1976) dotyczg
problemu finansowania sziuki przez wielki ka-
pital®.

Praca Rafata Jakubowicza nie jest tak agre-
sywna i publicystyczna, jak realizacje Haacke.
Gestu polskiego artysty nie odbieram jako oskar-
zenie. Winy, o ktérych przypomina, zostaty sym-
bolicznie odkupione. Odniesieniem dla realiza-
cji w Zachgcie jest raczej kwestia pamigci, bo
slady Zaglady moina odnale?c wszedzie — row-
niez w tak zwanym ,naszym”, z pozoru bezpiecz-
nym swiecie. Rzeczywistosd naznaczona jest, czy
raczej napigtnowana, trauma przeszlosei’. Ja-
kubowicz potrafi z codziennosci, jak przez sito
przesiac tematy odnoszgce sig do historii. Kiedys
podczas naszej rozmowy przyznal, ze nie stara
sig specjalnie skupia¢ na tematach dotyczgcych
historii, tylko po prostu ciggle je dookota siebie
dostrzega — ptywalnig, ktéra jest dawng synago-
¢4, druty kolczaste otaczajace niemiecky fabry-
ke, czyli obrazy, ktére w naszych glowach uru-
chamiaja cigg skojarzeii. A jednak deklaruje, ze
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nie czuje si¢ artystg historii. Jego prace sg zanu-
rzone we wspélezesnosei, ich punktem wyjscia
jest dzisiaj i zalozenie, ze przeszlo$¢ jest jego
integralng czescig, o czym zbyt fatwo zapominamy.

Justyna Kowalska

Adam Mazur

szny kraj. z Raﬁdﬂ:l Jakubowiczem rozmawia Adam
Fuss, Obieg, hitp://www.obieg.pl/roz05/08020502. php

2 Patrz: http://pl.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Bank

* G. Dziamski, Szuika u progu XX1. Wicku, Poznari 2002, s.67.

¥ Sposdb myslenia. Z Rafatem Jakubowiczem rozmawia
Justyna Kowalska [katalog wystawy] Atlas Sztuki, Eadz 2007
[dodatek do ,,Arteon™ 2007, nr 9].

Niepowtarzalne

Einmal ist keinmal — motto Powtdrzenia Ar-
tura Zmijewskiego mogloby z powodzeniem to-
warzyszy¢ znacznej czesci produkcji artystycznej
ostatnich lat'. Nie chodzi tu wylgeznie o postmo-
dernistyczng strategie pastiszu, lecz o terapeu-
tyczne powtdrzenie, ktére sluzy psychoanalitycz-
nemu przepracowaniu urazowej historii. Historia
Polski — zwlaszcza wiek XX — bogata jest w trau-
my wszelkiego rodzaju i kalibru. Dyskusje wokdl
przeszlosci czesto zaczynaja media i podazajgcy
za nimi politycy. Od lat dziewig¢cdziesiatych moz-
na obserwowac przybierajace na sile zjawisko
podejmowania przez artystow tematéw historycz-
nych. Fenomen definiowany przez krytyczke lza-
belg Kowalezyk jako ,dehistoryzacje” — co istotne
- czesto przybiera posta¢ dzialania z mediami,
w tym fotografia®. Fotografia by¢ moze najlepiej
nadaje si¢ do pracy w przestrzeni pomiedzy rze-
czywistoscig i jej fantazmatami, miedzy prze-
szioscig i terazniejszoseiy. Paradoksalnie, foto-
grafia jako narzedzie do tworzenia technicznych
reprodukcji réwnie skutecznie stuzy przepraco-
waniu przeszlosci przez powtérzenie.

Wsrdd artystéw kluczowych dla dekady lat
dziewiecédziesiatych wymieniani sa Zbigniew Li-
bera i Miroslaw Balka®. Biegunowo odmienne
podejscie do tematu przeszlosci mozna opisac
przez odwolanie do znanej historykom sztuki opo-
zycji chlodnego, elitarnego minimalizmu i gorg-
cego, wpisujgcego si¢ w kontekst szeroko rozu-
mianej kultury wizualnej pop artu. Oszczedne
formalnie, ,,powazne” instalacje i obiekty Batki
(na przyklad Mydlany korytarz, 1993) odcinaja
si¢ od ,,prowokacyjnych” dzialan Libery. Praca,
ktéra w czasach ,,przed Jedwabnem” wywolaia
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szereg krytycznych komentarzy byl Obdz kon-
centracyjny z klockéw Lego (1996) Libery. Pra-
ca obok trzech kompletéw klockow, z ktérych moz-
na, zgodnie z tytutem, zbudowac obdz zaglady,
sktadata sie takze z szeregu zdjgé przedstawia-
jacych rézne ,sytuacje” z zycia obozu. Potgeze-
nie ,niewinnych” klockéw dla dzieci z tematem
Zaglady zbulwersowalo i zainteresowalo kryty-
kow i opini¢ publiczng.

Kontrowersyjng pracg Libery przywolal Piotr
Piotrowski w swojej ksigzce poswigcone] pol-
skiej sztuce wspdlezesnej Znaczenia modernizmu:
Wyobraimy sobie wstrzgsajgeq sytuacie, w ktdrej
dziecko bawi sig tak spreparowanymi klockami
lego. Kazdemu choc trochg wrazliwemu czlowie-
kowi musi sig to kojarzy¢ z odczuciem koszma-
ru. Wielu widzow wigc protestowalo przeciw tej
pracy [...] Artysta byt nawet oskarzany o projek-
towanie zabawek propagujgcych przemoc i wy-
korzystywanie pamigci ofiar nazistowskiego terro-
ri. Tego rodzaju supozycje dowodzq jednak nie
tylko braku zrozumienia tej pracy czy ignorancji,
ale wreez zlej woli. Moina powiedzied odwrot-
nie. Libera ujawnia — z pomocg bez wqtpienia
drastycznych srodkow — Ze to wiasnie kultura ma-
sowa, w ktdrej wszyscy iyjemy, manipuluje zbro-
dnig, zmieniajgc jq w towar. [...] Kultura kon-
sumpcyfna stepia naszq etyezng wrazliwosc. Kupu-
Jemy przeciez plastikowe modele karabindw ma-
szynowych naszym dzieciom, oglgdamy thrillery,
w koricu ktos wpadt na pomyst wybudowania su-
permarketu tuz za plotem dawnego KL Auschwitz,
To nie Libera jest okrutny, lecz nasza codziennosc”,

Interpretacja Piotrowskiego nie thumaczy re-
akcji instytucjonalnego swiata sztuki. Po zmaso-
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wanej krytyce artysta zostat w sposib bezprece-
densowy odsuniety od realizacji Pawilonu Pol-
skiego na Biennale w Zachecie i na kolejnych
kilka lat zniknat ze sceny artystycznej®. Lego Li-
bery powrdcilo w spektakularny sposéb w 2002
roku na pokazywanej w nowojorskim Jewish Mu-
seum wystawie Mirroring Evil. Wiedy tez z nie-
bytu powrdeil Libera. Obecny w tych zabaw-
kach dla dorostych™ krytyczny stosunek artysty
do kultury masowej, a szczegdlnie do jej strony
wizualnej, rozwija si¢ w przedstawionej w 2004
roku w lodzkim Atlasie Sztuki serii fotografii
zatytulowanej Pozytywy. Libera przetwarza slyn-
ne, ikoniczne zdjecia tragicznych wydarzen z histo-
rii powszechnej, tak by zachowujac formalne cechy
pierwowzoréw zawieraly inny przekaz. Wéréd
zdjec jest réwniez ,pozytywna” wersja znanej
fotografii obozowej przedstawiajgca ubranych w
pizamy, dobrze odzywionych ,,wi¢Zniéw™ usmie-
chajgcych sig do nas zza drutu kolczastego (w nie-
ktdrych interpretacjach to kadr z kroniki filmowej).
Prosty, lecz obrazoburczy zabieg odwrdcenia emo-
cjonalnego ladunku potwornych fotografii obo-
zowych wskazuje nowe sciezki myslenia o Ho-
locauscie, Jak zauwaza Ewa Domariska: Libera
zdaje sobie sprawe, ie — jak pisze Susan Sontag
— problem lezy w tym, Ze ludzie pamigtajq nie
dzigki fotografii, ale same fotografie®. Z drugiej
strony, artysta zajmuje stanowisko krytyczne wo-
bec mechanizméw wladzy/wiedzy (i sztuki). Czy
myslisz — zapytala Liber¢ w wywiadzie Bogna
Burska, ie robienie prac, kidre uderzajg w sy-
stem, moze go ostabic? — Tak, moze - dopowiedzial
artysta. Chodzi o to by, uswiadomic ludziom, co
sig dzieje. Zeby otwierad im oczy, budowad swia-
domosc i potrzebg aktywnego uczesmictwa w — w
koricu ich wlasnym Zyciu’. ,Pozytywna” foto-
grafia Libery precyzyjnie dotyczy obawy wspél-
czesnego widza przed traumatycznym momen-

| tem dostrzezenia tragedii Holokaustu, o jakim
wspomina w swoim eseju W platoniskiej jaskini,
Susan Sontag, amerykanska pisarka i krytyk
sztuki: Nie, co widziatam przedtem — na zdje-
ciach, czy w Zyciu — nie dotkngto mnie tak bru-
talnie, gleboko, biyskawicznie. Sqdzg nawet, e
moglabym podzielic moje zycie na dwie czesci:
zanim zobaczytam te zdjecia (miatam dwana-
scie lat) i po ich ujrzeniu, cho¢ mingto kilka lat,
nim zrozumiatam w petni, czego dotyezyly. Ja-
kiej dobrej sprawie stuzylo ich obejrzenie? Byly
1o tylko zdjecia z wydarzenia, o ktdrym ledwo
styszatam i na ktére nie miatam Zadnego wply-
wu, nie moglam mu zapobiec. Gdy patrzytam na
nie, cos sig we mnie zalamato. Dotarlam do jakiejs
granicy, nie tvlko granicy potwornosci: czutam
nieodwracalny smutek, przygnegbienie, ale zara-
zem cos we mnie stwardnialo, cos obumarlo, cos
Jeszeze placze®.

Opisane przez Sontag dotknigcie natury zbrodni
mozliwe dzigki fotografii wydaje si¢ dzi$ trudne
do powtdrzenia. Nie tylko z powodu utraty wia-
rygodnogei (,,niewinnosci”) przez ,dokument”
fotograficzny, lecz takze w wyniku nieuchronne-
go przenikania do kultury popularnej i stopnio-
wej banalizacji Holocaustu i jego przedstawiei,
rowniez w sztuce.

Patrzac na Zaglade

Kondycje wspdiczesnego widza spogladaja-
cego na Holocaust dobrze oddaje praca Roberta
Kus$mirowskiego przygotowana na potrzeby ka-
talogu wystawy poswigconej Procesowi Oswie-
cimskiemu zorganizowanej w 2004 roku przez
Instytut Fritza Bauera’. Na wydrukowanej w ka-
talogu na stronie 623 fotografii polski artysta sto-
jacy na tle wigziennego budynku zaslania twarz
prébujge schowaé sie przed obiektywem apara-
tu. Po uwaznej lekturze publikacji okazuje sig,
ze gest artysty nie jest przypadkowy —to powtdrze-
nie uniku wykonanego czterdziesei lat wezesniej
przez jednego z oskarzonych w procesie esesma-
néw z Oswigeimia, z wygladu przecigtnego, po-
rzgdnego Niemca., Kusmirowski, podobnie jak
Libera, sigga do fotografii archiwalnych, ale w
przeciwieristwie do niego nie sg to ikony dwu-
dziestego wieku, Artysta nie ,,podmienia” emo-
¢ji zawartych w historycznym obrazie-komuna-
le. Kopiujge gest, kompozycj¢, postarzajac na
komputerze fotografig, tak by do zludzenia przy-
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pominala obraz z epoki, artysta ,,myli si¢” nie-
wtajemniczonemu odbiorcy z , przylapanym” przez
fotografa esesmanem. Utozsamienie artysty z oskar-
Zonym oprawcg trwa zaledwie krdtkg chwile, po-
dobnie jak gest uwieczniony na fotografii. W kopii
Kuémirowskiego nie kryje sig nic poza pustym ge-
stem. Nie mozemy dostrzec twarzy oprawcy, nie
widzimy twarzy ofiar, nie rozpoznajemy twarzy
artysty, nie widzimy tez Holocaustu. Z drugiej stro-
ny, nic mozemy przestac patrze¢, nie mozemy sig
od Holocaustu uwolnié, Cierpienia innych, co zau-
wazala Sontag w swojej ostatniej, rewizjonistycz-
nej wzgledem Q fotografii ksigzce, pomimo uply-
wu lat i mnogosei obrazéw o nich opowiadajgcych
weigz majq sile pobudzania do sprzeciwu'”,

Cztery lata po ekspozycji w Niemczech, Ro-
bert Kusmirowski na wystawie Efekt czerwonych
oczu. Fotografia polska XXI wieku w CSW Za-
mek Ujazdowski pokazal to samo zdjgcie, lecz
tym razem w serii, ktdra skladata si¢ na swego
rodzaju narracj¢ historyczng. W zatytulowanej
Unbekannt calosei fikeyjny bohater weiela sig w
kolejne role, nie tylko oprawcy, lecz takze wig-
#nia/ofiary. Kusmirowski staje si¢ na oczach widza
swego rodzaju Jedermanem na wlasnej skorze
do$wiadezajgcym moze nie tyle dwudziestowiecz-
nej historii, co jej skutkéw (ostatecznie, artysta
nalezy do pokolenia urodzonego , trzydziesci lat
po wojnie’).

Powtarzanie gestéw z przeszlosci i przetwa-
rzanie obrazow, swego rodzaju klisz pamigci nur-
tuje cale grono artystéw miedzy innymi Grzego-
rza Sztwiertnig, Rafala Jakubowicza czy Anng
Baumgart, ktéra na podstawie fotografii praso-
wych tworzy niezwykle sugestywne rzezby. Grze-
gorz Sztwiertnia w swojej Historii sztuki XX wie-
ku przedstawia proste zestawienia fotografii z
czasOw zaglady 1 p6Zniejszych, powojennych re-
alizacji artystycznych. Najbardziej symptoma-

Arbeitsdisziplin
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tyczne by¢ moze jest tu zestawienie puszki z cy-
klonem B i puszki z géwnem Manzoniego, ale
takze nazistowskie doly smierci i doly kopane
przez artystéw nurtu land artu. Wyglada na to,
ze nie mozna od skojarzei z zaglada uciec. Po-
twierdza to takZe sekwencja pocztéwek wcho-
dzgca w sklad projektu Arbeitsdisziplin Rafata
Jakubowicza'',

Aurtysta, przez krytykéw nazywany ,,uczniem’
Miroslawa Balki, przy okazji swoich wystaw w
Polsce i na §wiecie produkowal serig pocztéwek
przedstawiajacych za kazdym razem ten sam wi-
dok zakladéw Volkswagena pod Poznaniem. Fo-
tografia reprodukowana przez Jakubowicza nawet
bez znajomosci historii niemieckiej korporacji
nasuwa skojarzenie z obozem koncentracyjnym
(drut kolczasty, wiezyczka, blokowa zabudowa).
Komentarz do historii firmy bedacej jednym z
filarow przemystu Il Rzeszy naklada si¢ w projek-
cie na wspélczesng opowiesé o walce korporacii
o tanig sile robocza, ktéra zapewnia jej wlagnie
zapdZniona rozwojowo Polska. Projekt Jakubo-
wicza, niezwykle oszczgdny w formie, spowo-
dowat atak wiadz miejskich podpuszczonych przez
przedstawicieli firmy i w efekcie ocenzurowanie
pracy, ktéra miata byé eksponowana w poznai-
skim Arsenale. Arbeitsdisziplin Jakubowicza uru-
chomil mechanizm wyparcia niepozgdanych tre-
$ci. Powtérzenie projektu przez artyste podczas
kolejnych wystaw przypomina z jednej strony
prébe przepracowania osobistego urazu, ale tak-
7e jest specyficzna forma amplifikacji przekazu
poprzez z natury latwg do powielenia fotografie.

Z kolei stworzona na podstawie zdjecia pra-
sowego wielofigurowa rzezba Anny Baumgart
pokazana na wystawie Efekt czerwonych oczu
odnosi si¢ do historii pojaltafiskiej Europy. Wypg-
dzenia, przesiedlenia i ucieczki oraz spory o ich
przyeczyny i konsekwencje toczg si¢ do dzis w
spoleczenstwach polskim, niemieckim, czeskim,
litewskim... Praca Baumgart, choé¢ bezposrednio
bazuje na zdjgciu z ucieczki z Berlina Wscho-
dniego na Zachéd, staje sig dla wspdlezesnego
widza metaforg wypedzenia, czy tez kondycji wy-
siedlonych, ktérzy w koficu mogg wrdcié. Albo sg
demonami przesziosci.

Typowy dla dekonstrukeji zabieg jednocze-
snego powtdrzenia z przesunigciem znaczenia
komunikatu zderzony zostaje z krytyczng pracg
nad przemysiem kultury w twérczoscei takich ar-
tystow jak Grupa Azorro i Tomasz Kozak, od-
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noszacych sig do rzeczywistosci spektaklu me-
dialnego, ktory takze karmi si¢ pamigeiyg histo-
ryczng. Ironiczna akcja Azorro, ktéra na wystawach
przybiera formg oprawionych w zestawy po cztery
sztuki fotograficznych rableaux, polegata na wej-
sciu bezposrednio w srodek odgrywanego dzig
historycznego spektaklu. Innymi slowy, artysci
zatrudnili si¢ jako statysci w filmie Karol, czto-
wiek, kidry zostat papiezem i odegrali kolejno
epizodyczne role nazistéw, polskiej inteligencii,
ksigzy katolickich oraz Zydéw oczekujacych na
deportacjg do obozéw kencentracyjnych, Odpo-
wiednio ucharakteryzowani bohaterowie realizu-
ja wszystkie kulturowe klisze dotyczace pamig-
ci o wojnie i zagladzie; klisze podporzadkowane
zupelnie juz wspdlczesnej, parahollywoodzkiej
opowiesci o ,,Wielkim Polaku”. Wtargnigcie w
przestrzeii filmu, po to, Zeby wykonac pamigtko-
we fotki w historycznych kostiumach przypomina
sztubacki zart — w stylu Azorro wlagnie - z dru-
giej strony, moze byé odczytywane w katego-
riach subwersywnej taktyki, majgcej na celu de-
tonacje dominujgcego komunikatu, Ostatecznie,
na pokazie w trakcie cieszynskiego festiwalu fil-
mowego Nowe Horyzonty publicznoéé przyszla
nie po to, by sledzi¢ z przejeciem losy przyszle-
go papieza (w roli walczacego ze zlem nazistéw
i komunistéw ksiedza zaangazowanego we wspie-
ranie ekumenicznego dialogu Piotr Adamezyk),
lecz by dostrzec przez ulamek sekundy ,,praw-
dziwych bohateréw”.

W inny sposéb medialng szopke rozbraja To-
masz Kozak. Znany ze swoich produkgji filmo-
wych typu found-footage artysta, przygotowal
na wystawe Zmurzynienie w CSW Zamek Uja-
zdowski takze serig fotomontazy odwolujgcych
sie do popularnych klisz dotyczacych nazizmu
iupadku I1T Rzeszy. Fragmenty filméw oraz zdjecia
miedzy innymi Leni Riefenstahl postuzyty do stwo-
rzenia pasjonujgcego i odpychajgcego zarazem ob-
razu upadku tysigcletniej Rzeszy, ktora weigz ma
wiele sierot zafascynowanych tymi czasami oraz
Hitlerem. Zainteresowanie kultury popularnej woj-
ng i zaglada, ktdre stajg si¢ synonimami historii
jako takiej przyciaga uwage artysty, ktéry na na-
szych oczach rozpracowuje mechanizmy spektaklu.

Powstancy i nazisci

Do [Lwojny §wiatowe] artysci powracajg wy-
jatkowo chetnie w ostatnich latach. Z pewnosciy

waznym bodZcem dla twéreéw byly dyskusje wo-
kol ludobgjstwa w Jedwabnem czy pogromu w
Kielcach, ale takze préba konstrukeji heroicznej
pamigci historycznej, ktérej symbolem stalo sie
migdzy innymi zalozone w Warszawie Muzeum
Powstania Warszawskiego, wielki sukces zdys-
kontowany politycznie przez ekipg dwczesnego
prezydenta miasta Lecha Kaczyfiskiego. Chociaz
oficjalna, romantyczna narracja prowadzona przy
uzyciu fotografii kfadzie nacisk na zonierski trud
i stracenczg walke z sitami okupanta, to w seriach
prac z powslania uwage zwracajqg fotografie upa-
migtniajgee konkretnych ludzi: portret poruczni-
ka Mariana Zdzarskiego z papierosem i w czapecz-
ce na bakier, czy zdjgcia sanitariuszek w tym ,,Mal-
gorzatki” i Kseni”!Z. Wlasnie na tych anonimo-
wych czgsto kobietach, o ktérych ofierze tak latwo
si¢ zapomina, koncentruje sie projekt Lgezniczka
Darka Foksa i Zbigniewa Libery. Przetworzone
fotomontaze gwiazd kina powojennego stajg si¢
chropawymi kliszami nasyconej erotycznie pa-
migci o pigknych 1 mlodych kobietach, ktére gi-
nely na barykadach i w kanatach. Nostalgia mie-
sza si¢ lu z kultura i pamigcia popularng. Pigkne
jak gwiazdy filmowe sanitariuszki, laczniczki sta-
ja sig alegorig historii w sensie niemal Benjami-
nowskim. Nalezy podkresli¢, ze Libera celowo
Lhieudolnie” zmontowal twarze aktorek — symbo-
li seksu - z tlem rumowisk i zgliszcz popowsta-
niowej Warszawy'?, Jednoczesnie réwnie istot-
ny jak obraz jest tekstualny charakter projektu.
Formalny eksperyment Foksa staje sig probg prze-
pracowania sytuacji konkretnej i abstrakcyjnej
zarazem; wypowiedzenia tego, co z trudem podda-
je sie werbalizacji — doswiadczenia traumy, o ktorej
réwniez pisal Miron Bialoszewski.

To wszystko zresztq zupetnie jest tak jakby jed-
nym zludzeniem. Strasznie oklepane powiedze-
nie. Ale tylko to mi pasuje. Do tego, co wtedy
sie odezuwalo. Bo nie trzeba byto byc az poetq,
zeby troilo sig w glowie. A jeieli malo pisze o
wraieniach. [ zwyczajnym jezykiem wszystko.
Tak jakby nigdy nic. Albo nie wehodzg w siebie
prawie, czyli jestem jakby od wierzchu. To tylko
dlatego, ie inaczej sig nie da. Ze zresztq tak to
siebie sig czuto. I w ogdle to jest jedyny sposob
zresztq nie sztucznie wykombinowany, ale jedy-
ny wtasnie naturalny. Przekazania tego wszyst-
kiego. Przez dwadziescia lat nie moglem o tym
pisac. Chociaz tak cheialem. I gadatem. O po-
wstaniu. Tylu ludziom. Réinym. Po iles razy.
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I ciggle myslalem, ze mam to powstanie opisac,
ale jakos przeciez o p i s a ¢. A nie wiedziatem
przeciei, ie wlasnie te gadania przez dwadzie-
Scia lat — bo gadam o tym przez dwadziescia lat
— bo to jest najwigksze przezyecie mojego Zycia,
takie zamknigte — Ze wlasnie te gadania, ten to
sposdb nadaje si¢ jako jedyny do opisania po-
wstania'".

Cytat z Bialoszewskiego, uczestnika wydarzer,
moze stuzy¢ jako punkt wyjscia do zrozumienia
projektu Libery i Foksa, reprezentant6w pokolenia
urodzonego juz po wojnie, dla ktérych Powsta-
nie jest juz wydarzeniem historycznym, kt6re zna-
ja z opowiesci bliskich i podrecznikéw do histo-
rii. Powtdrzenie kolejnych sekwencji tekstu przez
Foksa i stworzenie fotomontazowych portretow
sanitariuszek przez Libere pomaga nie tyle prze-
pracowaé uraz, co odnies¢ si¢ do obecnego weigz
w pamigci wspdlnoty wydarzenia. Na ten stan
zaposredniczonego kontaktu z historig zwraca
uwage Katarzyna Bojarska, ktéra sugeruje od-
czytanie pracy Foksa i Libery przez pryzmat te-
oril ,,post-pamigei” Marienne Hirsch'?.

Foks i Libera — pisze Bojarska — nie majq Zad-
nej bezposredniej pamieci wydarzen zwigzanych
z powstaniem warszawskim, ale dorastali w Swie-
cie zdominowanym z jednej strony przez narra-
cje odnoszqce sig do tych wydarzen (film, ksigz-
ki, fotografie itd.), z drugiej zas przez narracje
kultury popularnej, w kidrej krélowaty takie gwiazd
Jak Jean Seberg, Gina Lollobrigida, Maria Schnei-
der, Sophia Loren, Monica Vitti... Foksa i Libery
nie interesuje sfera faktdw zwigzanych z powsta-
niem warszawskim, ale ich reprezentacji, a w
nich obecnosci i nieobecnosci pewnych elemen-
tdw. Proponujg wizje jak najbardziej nieoficjal-
ng, w opozycji do narodowej, oficjalnej pamigci
powstania, jakg proponuje warszawskie Muzeum
Powstania Warszawskiego, kidrego strong in-
ternetowq otwiera tekst: ,,63 dni chwaly... dni,
w ktdrych przyjaZi zastgpowata bron... a kilka
chwil szczgscia cale Zycie. A wszystko po to, by
pokazac swiatw, czym dla Polaka jest [bialo-czer-
wona, przyp. — K.B.] WOLNOSC'S,

Eqczniczka Libery i Foksa staje si¢ zatem glo-
sem w dyskusji nie tyle o samym powstaniu, lecz
wokdt pamigci o nim; pamigei, ktéra w coraz bar-
dziej zaskakujacy sposob laczy martyrologie
i patos z formgq przekazu lekka i przyjemng, cha-
rakterystyczng dla kultury popularnej. Gadzety
w muzeum i Muzeum Powstania w Warszawie

204 KIRESY

jako gadzet, za ktdrego r.’i'z,a_,in odpowiadajg Mi-
rostaw Nizio, Jarostaw Klaputa i Dariusz Ku-
nowski skonfrontowaé mozna z krytycznym w
wydZwigku eksperymentem artystéw. W tym kon-
tekscie, fotografie petnych seksapilu lgczniczek
Libery odpowiadalyby zdjeciowym portretom po-
wstanicéw eksponowanym niczym hollywoodz-
kie gwiazdy filmowe w przestrzeni Muzeum'”.

Panorame dopelnialyby fotosy ,,ztych” boha-
teréw, ktére w warszawskiej Zachgcie pokazal
Piotr Uklanski. Seria portretéw aktoréw filmo-
wych grajacych w filmach poswigconych wojnie
tytutowych Nazistdw wzbudzila nie tylko dysku-
sje w mediach, lecz takze doprowadzila do spek-
takularnego ,,zajazdu” Daniela Olbrychskiego na
galerie i zniszczenia z pomoca szabli kilku prac.
Dzialanie aktora mozna uznaé za rodzaj manife-
stacji, ktorej celem jest podkreslenie niezgody
na obecno$¢ w sferze konsekrowanej kultury na-
rodowej (i dalej w pamigei spolecznej) przedsta-
wied wroga' "

Z kolei powstariczym motywom kolportowa-
nym na papierkach sprzedawanych w muzealnym
sklepiku cukierkdw ,kréwek”, magneséw na lo-
déwki, komikséw, linijek odpowiada dokumen-
talny projekt Krzysztofa Pijarskiego'®, W swoich
seriach czarmo-bialych zdje¢ z ekspozycji Muzeum
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Powstania czy tez Muzeum Wojska Polskiego, ar-
tysta analizuje ekspozycyjng rame, w ktérej prze-
jawia si¢ zinstytucjonalizowana pamieé o prze-
szlosei®. Uwiklana w systemy wladzy produkeja
wiedzy stanowi istotg projektu Pijarskiego, ktdry
w mozliwie neutralny sposéb rejestruje wngtrza
muzedw, sale wystawowe i galerie. Na przykla-
dzie serii jego zdje¢ widzimy, ze nowych doku-
mentalistéw (do ktérych zaliczy¢é mozna Pijar-
skiego), podobnie jak Michela Foucaulta, Allana
Sekulg i — dalej — Hala Fostera, interesujg nie tyle
odpowiedzialne za archiwizacj¢ tekstow i obra-
zGw instytucje, ile raczej przekraczajgce cztery
Sciany archiwodw ,,systemy rzgdzace pojawianiem
sie zdan, ktére strukturyzuja szczegGlng ekspre-
sje szczegblnego okresu™!. Fotografie pozwala-
ja nam dostrzec jak muzealnicze i kuratorskie
praktyki, na przyklad w celebrowanym przez wha-
dz¢ Muzeum Powstania Warszawskiego, wply-
wajq na odbidr i postrzeganie historii, produkuja
wiedze i kulturg, ktdra nastepnie podlega inter-
nalizacji i naturalizacji.

Niewinne oko nie istnieje

Fotografie z Muzeum Powstania kazg zastano-
wi¢ si¢ nad relacjg migdzy dokumentem i pamie-
cig. O takiej potrzebie pamieci zdajg sie $wiadczy¢
najnowsze prace zrealizowane przez Tadeusza
Rolkego (Chasydzi, od lat dziewigédziesigtych
do 2008), Wojciecha Wilczyka (Niewinne oko nie
istniefe, 2006-2008) i Elzbiete Janicka (Miejsce
nieparzyste, 2006). Zaréwno Rolke, Wilczyk, jak
i Janicka podrézujg po miejscach zwiazanych z
historig Zydéw (a w szezegblnodcei historig za-
glady spolecznosci). Kazde z nich gnane jest inng
potrzebg 1 tez znajduje na miejscu zgota co in-
nego niz pozostali.

Chasydzi Tadeusza Rolkego to jeden z najob-
szerniejszych, jesli nie najobszerniejszy cykl
zdje¢ zrealizowany przez artyste stynacego z fo-
tografii ulotnych, lekkich i przyjemnych, miga-
wek z zycia Swiatka artystycznego lat szesédzie-
sigtych publikowanych w prasie peerelowskiej,
glownie w Stolicy, Polsce, Ty i Ja. Chasydzi im-
ponujg rozmachem i czyms co mozna nazwac
poezjy obrazu. Rolke nie boi sie patosu, ale uni-
ka publicystyki, o ktérg mozna bylo go posgdzac
przy okazji fotoreportazu Sgsiadka nawigzujace-
go do ksigzki Grossa®>. Na czarno-biatych zdje-
ciach wida¢ autorska wizje koiica swiata spo-

lecznosci zydowskich: zrujnowane domostwa,
obdrapane kamienice i wypatroszone izby miesz-
kalne, fotografowane na zmiang z rowami i lesny-
mi jarami, daja sugestywny obraz zaglady. Rolke
tropi zbrodnig i poszukuje jej sladéw w niegdy-
siejszych sztetlach. Jesli juz znajdzie dobry kadr,
to przyjmuje zdecydowanie pozycje ofiary. Nie-
rzadko zdjecia wykorzystuja charakterystyczng
perspektywe, jakby z ukrycia: tak jak fotografia
z okladki ksiazki, ktérg mozna odczytywaé tak-
ze jako metaforg kofica, czy tez przejscia w inng,
zgola nieziemskq rzeczywistosé, Wiekszosé zdjed
architektury przedstawia budynki jako potgine
budowle, ktére ,,walg” si¢ na naszych oczach.
Charakterystyczny blad wynikajgcy z technicz-
nych ograniczeii aparatu staje sig jak najbardziej
znaczgcy. W pewnym momencie takie podejscie
moze razi¢ nastawieniem na efekt, Zdjecia dolu
z biatymi plamami $niegu kojarzq si¢ z nazistow-
skimi dolami $mierci, odpadajgcy tynk z miej-
scem egzekucji, podobnie natrgtnie alegoryczng
lekturg wywoluja fotografie takie jak ta przed-
stawiajgca bialego golebia bijacego skrzydtami
o ceglang sciane. Patosu dodaje tez z pewnoscig
uzycie fotografii czarno-bialej, ktéra poglebia
efekt pewnej ahistoryeznosei Chasyddw. O ile
na wystawach kilka lat temu Rolke eksponowal
Jeszeze prace ze Sladami wspélczesnosci (zdje-
cie z grafitti Satan), o tyle w wydanej w 2008
roku w edycji ksigzkowej wszystko to zostalo
wycigte®. Fotografie zawieszone sq w czasowej
prézni, mogly by¢ zrobione wezoraj, dziesiec lat
temu, trzydziesci, bad? tez w nieokreslonym mo-
mencie przeszlosci. Podobnie widz poszukujacy
konkretnych miejsc moze poczuc sig zagubiony,
gdyz Rolke stosuje swego rodzaju ,topografie
emocjonalng”. To uczucia kierujg go ku temato-
wi, ku zydowskim miasteczkom i miejscom, ktére
kojarzy sig autorowi z Chasydami. Wizja podmio-
tu, ktéry wezuwa sig w historig jest pociggajaca,
ale ostatecznie pozostajemy z niczym, z pustkg.
I zbiorem ciekawych formalnie zdjec.

Zdjecia Rolkego przeciwstawi¢ mozna projek-
towi Wojciecha Wilczyka, ktéry konsekwentnie
odwoluje si¢ do tradycji topograficznego zapisu do-
kumentalnego, prébujac na swéj sposéb przedsta-
wié pamigé miejsc zwigzanych z Zydami. W zdjg-
ciach z serii Czy tu byta synagoga? Wilczyk foto-
grafuje pozydowskie synagogi, ktérych w powojen-
nych granicach Polski jest prawie czterysta. Pej-
zaz architektury z réznych okreséw zydowskiej
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historii w Polsce przecina sig z aktualnymi uzy-
ciami pozostawionych budynkéw stuzgeych jako
biblioteki publiczne, remizy strazackie, hurtow-
nie i sklady, supermarkety, a nawet szalety migjskie.
Nieprzypadkowo tytutem prostych, kolorowych
kadrow jest nazwa migjscowosc, gdzie zdjgcie zo-
stalo wykonane i data dzienna. Ten szczeg6lny
atlas widokéw ,,uzupelnia” o to, co do tej pory
bylo wyparte z krajobrazu polskiego spod zna-
ku , fotografii ojczystej”. Uciekajge od patosu
fotografii artystycznej i motywu kalendarzowej
pamigtki z podr6zy do Polski, Wilczyk tworzy
zapis form z przeszlosci, ktdre pozornie wrosty
we wspolczesny pejzaz, ale weigz od niego odsta-
ja, budzae pamigé powiklanej przesziosci, o czym
$wiadcza zapisy rozméw prowadzonych przez
autora z mieszkarficami wsi i miasteczek.

7 kolei Elzbieta Janicka odwiedza obozy kon-
centracyjne po to, by sfotografowac powietrze,
czyli pustk¢ zamknigta w kadrze fotografii. Pu-
stke, ktdrg wypelnia w jakiejs mierze symbolicz-
ny tytul pracy, czyli liczba ofiar pomordowanych
w danym miejscu. W ten sposéb artystka wizua-
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lizuje niewyobrazalng ,.wielkq liczbg™ ofiar Ho-
lokaustu. W konteksceie tej serii zdjg¢ krytyczka
Alicja Cichowicz slusznie przywoluje cytat z
O pojgciu historii Waltera B _njaiﬁina: Czy nie
czujenty musnied powietrza, kidre otaczato ludzi
wezesnief z'yjqcych?24. Minimalistyczna praca za-
checa do interpretacji takze Izabelg Kowalczyk:
To fotografie (na co wskazujgq ramki proywolujg-
ce klisze z numerem zdjgcia, oznaczeniem swiat-
toczutosci filmu itp.) podpisane nazwami miejse
obozdéw zaglady. Jednak fotografie sq puste, bia-
le, nie odnajdziemy na nich zadnego przedsta-
wienia. Wiemy (z deklaracji artystki), Ze artystce
chodzilo o ukazanie powietrza, ale w warstwie
wizualnej jej prace kojarzq sig z pustkq i nico-
sciq, kojarzq sig z Bialym kwadratem na czar-
nym tle Malewicza. Tak jak tamten obraz byl
symboliczng sciang, do ktdrej doszto malarstwo,
tak te sq symboliczng Sciang fotografii, ukazu-
Jaeq, ze przedstawienie jest w tym wypadku nie-
mozliwe. Artystka, stawiajge nas przed tq nicoscig,
konfrontuje nas z naszq wiedzq oraz moZliwo-
Sciami naszej wyobrazni. ,, Kazdy musi sam wy-
petnié przestrzenie zdjec szezgtkami tych, kidre
nosi w sobie, wszelkimi, ktore kojarzq mu sie z
obozami Sinierci”.

Janicka adaptuje na potrzeby tematu doswiad-
czenie awangardowych eksperymentéw z medium
fotograficznym (na przyktad zblizajgcych sig do
abstrakeji fotografii Zbigniewa Diubaka). Miej-
sca nieparzyste doprowadzajg do granicy repre-
zenlacje Zaglady i szerzej historii. Fotograficz-
ne klisze sq juz tak zuzyte, ze pozostaje na nich
niewiele wigcej poza biatym kwadratem w czar-
nej ramece.

Adam Mazur
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Malarz historyczny?
Z, Wilhelmem Sasnalem rozmawia Piotr Kosiewski

Piotr Kosiewski: Skad w Twojej sztuce tyle hi-
storii? Dlaczego ona tak bardzo Ciebie fascynuje?
Wilhelm Sasnal: Przeszlosé jest dla mnie ide-
alnym $wiatem, w ktérym nigdy bezposrednio
nie odczulem przykrosci. To jest $wiat trochg fil-
mowy. Zawsze MOZesz si¢ z niego uciec, wszyst-
ko, co w nim si¢ dzieje, jest przeszloscig. Zadna
wystrzelona Kula ciebie nie dosiggnie. W pewnym
sensie masz w nim poczucie bezpieczeristwa.
Piotr Kosiewski: A jakie jest Twoje pierwsze
skojarzenie na stlowo ,historia”?

Wilhelm Sasnal: Dwudziestolecie migdzywo-
jenne. To méj punkt zaczepienia. Odpowiedz na
pytanie, skad sie tutaj wzigtem.

Piotr Kosiewski: Mieszkasz w dwudziestoleciu?
Wilhelm Sasnal: Nie, nie mieszkam, ale jest dla
mnie wazne. Nie znam zresztg historii, ale jestem
$wiadom jej wagi. Wplywa na mnie, na to, co robig.
Jest tez przykladem. .. Bardzo duzo ogladalem sta-
rych polskich filméw, po to wlasnie, by dowiedzie¢
sig 0 swoich korzeniach. Byé moze okolice 1945
roku to czas dla wielu zbyt odlegly, zeby go eks-
ploatowac. W ogéle przesziosc dla mnie jest czyms
z natury filmowym. Nawet nieprzyjemne wyda-
rzenia, ktére sig nam przytrafily, pokryte patyng
czasu stajq sie przyjemnie. Nie dotyczg jui ciebie
bezposrednio. Teraz to nie ty obecny bierzesz w nich
udzial. Zaczynasz te wydarzenia ogladac jak film.
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Piotr Kosiewski: Ale jednoczesnie pozostajg czgs-
cig nas.

Wilhelm Sasnal: To wlagnie jest ciekawe. Czy
nadal sg czgscig nas, czy juz innej osoby? One
nam sig przytrafily, ale patrzymy na nie z takiej
perspektywy, jakby przydarzyly si¢ komus inne-
mu. Przynajmniej ja mam takie poczucie.

Piotr Kosiewski: Jeste§ swiadkiem, obserwa-
torem. ..

Wilhelm Sasnal: Wraz z uplywem czasu stajg
si¢ swiadkiem tego, co mi si¢ przydarzylto

Piotr Kosiewski: Jednoczesnie, niemalze okrzyk-
nigto Ciebie malarzem historycznym z powodu
powtarzajgcych si¢ w Twoim malarstwie wat-
kéw z przeszlosei.

Wilhelm Sasnal: Uwazam, ze wszystkie wyda-
rzenia z przesziogci okreslajg nas statut, miejsce,
w ktorym zyjemy. Zresztg okreslenia ,historycz-
ny” czy ,wspolczesny™ sg dosc plynne. A dlacze-
g0 przesztos¢ jest u mnie to bardzo obecna? Do
podstawdwki zaczalem chodzi¢ w roku 1978, czy-
li dos¢ pézno. Jednak zostalem wychowany w
kulcie dwudziestolecia migdzywojennego. A nawet
wigcej — wyrastalem w Mosgcicach, czy w rzeczy-
wistosci, wybudowanej przed II wojng $wiatows.
Weigz odczuwatem $wiat powstaly sprzed 1939
rokiem. Dlatego pojawiajg si¢ u mnie motywy z
przeszhosci, Jest tez inny powdd. 11 wojna swiato-
wa mocno okredlia $wiat, w ktérym zyjemy. Nic
bardziej istotnego od tamtej pory sie nie wydarzylo.
Piotr Kosiewski: Namalowale$ nawel cykl obra-
zow poswieconych Moscicom. Czy byla to préba
opisania malej ojezyzny? Powr6t do przesziogci?
Wilhelm Sasnal: Tak. Moscice zalozono w 1927
roku. Wtedy zaczeto budowe fabryki i catego osie-
dla. Dla mnie sg miejscem, w ktérym si¢ wycho-
walem, waznym, z wlasng tradycjg. Wrécitem
do nich po dziesigciu latach mieszkania w innym
miescie. Fizycznie, ale tez malujac obrazy poswig-
cone Moscicom. Byla to moja podwdjna podréz:
do miejsca dziecifistwa, ale tez do miasta stwo-
rzonego w latach dwudziestych. Zafundowalem
sobie wielopoziomowy powrdt do historii: wla-
snej 1 szerzej pojetej, chociaz takze lokalnej.
Zreszta Moscice sa pigknym miejscem. Szcze-
g6lnym samym w sobie, Takim, jakich Polsce
niestety si¢ nie odwiedza.

Piotr Kosiewski: To miasto zapomniane, pod-
legajace upadkowi?

Wilbelm Sasnal: Sadze, ze nie do korica. To miej-
sce zyjgee legendg dwudziestolecia. Co ciekawe,

nie widaé w Moscieach biedy, ktéra mozna zo-
baczyé w innych podobnych miastach. Ludzie
nie sg przez nig upokorzeni.

Piotr Kosiewski: Bo przetrwal w nim mit ide-
alnego miasta?

Wilhelm Sasnal: Tak.

Piotr Kosiewski: Jednoczesnie namalowates por-
tret Gabriela Narutowicza. Skad ten pomysl? To
takze powrét do dwudziestolecia miedzywojen-
nego?

Wilhelm Sasnal Narwtowicz, 2003, olej na plétnie,
50 x 40 em, dzigki uprzejmosci Fundacji Galerii Foksal,
Warszawa

Wilhelm Sasnal: Powéd byl bardzo prozaiczny.
Chcialem namalowaé portret prezydenta, przy-
pominajacy obrazy czy zdjecia, jakie wisiaty w
gabinetach, zawsze wykonywane na zaméwie-
nie. Portret Aleksandra Kwagniewskiego zostal-
by uznany za zgrywe. Bylby tez zbyt polityce-
ny. Wizerunek postaci z przesziosci jest bardziej
neutralny. Malujge go ,odeciglem™ na chwile hi-
storig zwiazang z osobg Narutowicza, (o, ze zostal
on zabity przez malarza, Wzialem jego, niczym
posta¢ z odleglych czaséw, osobg ani z lewa, ani
z prawa. Byl dla mnie tylko osobg publiczna, Fi-
gurg polityka. Zatem mdéj wybdr byt bardzo pro-
zaiczny. Co jest wazne, z poczgtku ten portret
byt nie najlepiej wykonany, zwlaszcza twarz. Wiee,
zeby zatrzec slady tej niezgrabnosci zamalowalem
caly obraz werniksem zmieszanym z czarng farba.
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Piotr Kosiewski: Stad efekt przetarcia, jakby-
$my patrzyli na postaé¢ gdzies z oddalenia. Na-
malowale$ jednoczesnie kilka innych portretéw
postaci: Wladyslaw Broniewski, kardynal Stefan
Wyszyriski. Skad ten dobdr?

Wilhelm Sasnal: No wlasnie. Broniewski jest
patronem szkoly podstawowej, do ktdrej chodzi-
Jem. Pamigtam brzydkie popiersie, kidre zamon-
towano pod koniec mojej nauki. Pamigtam tez,
jak ojciec mojego kolegi z podstawéwki — archi-
tekt, zrobil nam rysunek przestawiajacy poetg.
To jeden z podwodéw namalowania lego obrazu.
Jest tez zdjecie, kidre kiedys znalazlem, samo w
sobie bardzo inspirujace. Legendarny poeta, pi-
jak i wieszez, ktory siedzi nad Wista w Plocku.
To dziala na wyobraZnig.

Piotr Kosiewski: Poczgtkiem bylo znalezienie
tego zdjgcia...

Wilhelm Sasnal: Tak, bardzo czgsto to zdjgcie
bywa poczatkiem jakiego$ mojego obrazu. Jest
iskra. Ale tez czgsto specjalnie szukam materia-
téw dotyczgeych jakiego$ tematu, bo dla mnie
nie mniej wazna jest refleksje na temat na przy-
ktad Broniewskiego czy Narutowicza.

Piotr Kosiewski: Ich miejsca w przeszlosci?
W twojej pamigei?

Wilhelm Sasnal: W mojej pamigei, ale tez zbio-
rowej,

Piotr Kosiewski: A skad wzial si¢ wizerunek
Stefana Wyszyiiskiego?

Wilhelm Sasnal: Znalazlem w domu Anki -
mojej zony, album poswigcony Wyszynskiemu.
Bylo w nim zdjgcie, oficjalne, jak siedzi w uro-
czystej pozie. Pomyglatem wéwczas o portretach
papiezy wykonywanych na zaméwienie. Ta fo-
tografia wygladala podobnie, wige namalowalem
wedtug niej obraz. Jednak kontekstem dla tego
portretu s3 inne moje obrazy o zydowsko-polskiej
przesziosci. Pamigtasz, Wyszyiiski w Strachu Jana
Tomasza Grossa zostal nieciekawie opisany. Weze-
$niej czytalem kilka tekstéw Adama Michnika o re-
akcjach Kosciola na pogrom. Nie wiedziatem, o kim
on pisze. Teraz juz wiem, ze chodzilo 0 Wyszyii-
skiego, ktéry nie napigtnowal wydarzen w Kielcach.
Nie powiedziat: mord rytualny byl bzdurg. Stwier-
dzit jedynie, ze jest to sprawa weigZ niewyjasniona.
Piotr Kosiewski: Wszystkie te trzy portrety sg
utrzymane w do$¢ stonowanej, ograniczonej ko-
lorystce. .

Wilhelm Sasnal: Bo to jest film czarno-bialy z
przesztodci. Czesto w takich barwach postrzega-

my odlegle wydarzenia. Nawet film, kt6ry w tej
chwili krecimy na tasmie kolorowej, by¢ moze
ostatecznie bedzie czarno-bialy, aby nada¢ mu
patyng przeszlosci.

Piotr Kosiewski: Wyszyiiski odréznia si¢ od po-
zostalych portretéw tym, ze zniszczyles mu twarz.
Maciej Mazurek by} rozmowie z Toba dla ,,Dzien-
nika” (2 sierpnia 2007) zdawat si¢ poruszony tym
faktem. Czy byl to ,,atak” na osobg kardynala?
Wilhelm Sasnal: Nie. Zawsze, kiedy tylko za-
malowujesz twarz, to masz poczucie tworzenia
modelowej sytuacji, uogdlnienia. Podobnie, jak
czeslo dzieje sig w filmie. Dzigki temu zabiego-
wi portret stal si¢ bardziej bezosobowy. Przed-
stawia po prostu ksigdza.

Piotr Kosiewski: Znak katolicyzmu?

Wilhelm Sasnal: Tak. To taki znak. Dlaczego
czesto nie maluje twarzy, zeby...

Piotr Kosiewski: ...bardziej uogdlnic?
Wilhelm Sasnal: Tak, uzyska¢ pewien ekstrakt.
Kazdy moze wtedy przejrze sie w tym portrecie.
Piotr Kosiewski: A czy miale$ pomysl, by je-
szeze kogos namalowadé? Z przeszlosci
Wilhelm Sasnal: Ostatnio, namalowalem Miesa
van der Rohe. Wezegniej powstato tez kilka obra-
zéw dotyczgeych partyzanta ,,Ognia” (Jozef Kuras).
Piotr Kosiewski: A dlaczego whaénie on?
Wilhelm Sasnal: To jest bohater niejednoznacz-
ny, mozna go ocenia¢ negatywne. Nie wydaje
sie, ze on walczyl z okupantem w jedynie w imig
jakies nadrzednej, patriotycznej idei. Bylo w tym
tez chec zemsty. Biografia ,,Ognia” jest powikla-
na. W pewnym momencie nawet wspélpracowat
z UB. Wyobrazam sobie jednak, ze ktos, kto traci
zong 1 dziecko — zabili je Niemcy, moze zwario-
waé. Takie wydarzenie zupelnie niweluje ogol-
ne normy moralne, one go juz nie dotycza. Ten
wlagnie problem mnie zaciekawit.

Piotr Kosiewski: Czy Twoje problemy sg probg
méwienia o mitach, czy tez prébg pokazania pro-
bleméw, jakie z nim mamy?

Wilhelm Sasnal: W przypadku Wyszyiiskiego
chodzilo mi o pokazanie jednego z naszych mi-
téw. Kardynal jest jednym z nich. Ale tez malujac
ten obraz cheialem zmierzy€ si¢ z mitem, nie tyl-
ko powiedziec: on jest. Zresztg wszystkie wspo-
mniane przez ciebie osoby w pewien sposéb sg
mitologiczne: ,,Ogied”, Wyszyriski.

Piotr Kosiewski: I Broniewski.

Wilhelm Sasnal: Tak. Na pewno moje obrazy
sg sygnalizowaniem problemu. Nie cheg jednak
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przez swoj portret Wyszyfiskiego powiedzie¢, ze
on byl zly.

Piotr Kosiewski: Tylko dajesz sygnal?
Wilhelm Sasnal: Mowie, ze s3 to osoby, wokél
ktérych narosta pewna legenda. Mozna takze te
postaci thumaczy¢ na wicle sposobdow. Wydaje
mi sig, Ze to jest wazne, Dajesz widzowi wiele
linkéw do czytania postaci, obrazéw.

Piotr Kosiewski: Namalowaled réwniez kilka
obrazéw poswieconych kwestiom polsko-zydow-
skim. Czy to sygnaly wysylane do widzdw, przy-
pomnienia o tragicznych wydarzeniach, czy takze
préba oceny? W jednaj z rozmdw powiedziales:
cheialem dac znac, ze cof§ takiego, jak Zaglada
tutaj si¢ zdarzylo. Tu, gdzie my istniejemy. Ale
tez dodales: to obciach!

Wilhelm Sasnal: W jednym czasie zbiegly sie
trzy rzeczy: wydanie w Polsce Maus Arta Spie-
gelamana, obejrzenie Shoah Clauda Lanzmanna
i opublikowanie Sgsiaddw Grossa. To wszystko
bylo trudne dla takiego trzydziestolatka, jakim
bylem. Zyjemy w miastach, codziennie mijamy
budynki, ktérych czgs$¢ nalezala do tych, ktérych
juz nie ma. Z jednej strony oni stanowili czgsé
naszego $wiata, a z drugiej, moze nie tyle przy-
fozylismy dloii do ich zaglady, ale bylismy $wiad-
kami tych wydarzen. Mdowig ,,my” majgc na mysli
naszych dziadkéw, poprzednie pokolenia. Tym-
czasem zapomnieli$émy o tej tragedii. Pamigtam
jednak swdj pierwszy odruch na Sgsiaddw: dajmy
sobie z tym spokdj, zyjemy w $wiecie, w ktérym
wszystho naleiy zaczad od nowa, itd.

Piotr Kosiewski: Bardziej zaintrygowat Ciebie
ten brak, pustka. Nie tyle fakt bycia §wiadkiem,
lecz Lo, 7e przestalismy nimi by¢?
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Wilhelm Sasnal, Maus, 2001, olej na plétnie 115 x
130 em, Dzigki uprzejmosci Fundacji Galerii Foksal
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Wilhelm Sasnal: Tak, to byla moja pierwsza mysl.
Pézniej pomyslatem, kurcze, jak to wszystko wygla-
da z ich strony. Sgdze zreszty, ze akurat stosunek
do przeszlosci, w tym przede wszystkim do kwe-
stii zydowskiej, albo tez polsko-zydowskiej budu-
je naszg tozsamo$é. Zastanawiasz sig, jak ty bys sig
zachowal w takiej sytuacji. To tworzy twoje normy
etyczne, moralne. Jest swoistym papierkiem lakmu-
sowym. Oczywidcie, ja nie jestem do korica pe-
wien, jak sam zachowalbym si¢ w takiej sytuacji
(wiem, jak chciatbym sie zachowac), ale zdaje
sobie przynajmniej to pytanie. Wydaje mi sig, ze
wlagnie o tym jest sztuka: o zadawaniu sobie pytari.
Piotr Kosiewski: Przypomina mi si¢ obraz Las.
Z kadru filmu Lanzmanna pozostaly sklebione
drzewa. Postaci bohaterdw zostaly sprowadzone
do drobnych znakdw na plétnie. Z Mausa takie
usunales ludzi. Czy po Holocauscie pozostaly
tylko pejzaze, sprzety?

Wilhelm Sasnal: Jest praca Gregora Schneide-
ra. On wehodzi do parku, w ktérym zostala za-
mordowana kobieta i zastanawia sig, czy miejsce,
w ktérym sig znajduje zachowalo zlo dawnych
wydarzen. Podobnie bylo z filmem Lanzmanna.
Pokazywal pigkny las rosngcy na mogile, w miej-
scu zroszonym krwig. Wiem, ze trochg zbyt po-
etyckie slowa, ale w tym pigtnie polaczonym
z dramatem jest jaka$ perwersja... Pamigtam z
dziecifistwa podobne miejsce. Moja szkola mie-
scila sig na obrzezach Tarnowa. Stamtad chodzi-
my na piechote do lasu w Buczynie, by zobaczy¢
miejsce, w ktérych hitlerowscy zamordowali kil-
ka tysigey Polak6w. Cala ta historia mocna od-
dziatywala na mojg wyobraznie. W tym lesie byly
stawy. Woda w nich wydawata mi si¢ rudawa,
jakby byla zabarwiona krwig. Co ciekawe, kilka
lat temu ponownie pojechalem do Buczyny. Oka-
zalo sig, ze w tym miejscy mordowano przede
wszystkim Zydéw. Oczywiscie, nikt na ten te-
mat przez lata nie méwil. Dzig na drzewach w
tym lesie iydzi wieszajg kartki z modlitwa. Dla
mnie to miejsce jest dobrym przyktadem mie-
szania si¢ r6znych pamieci. Zydzi, Polacy. Dla
mnie najwazniejsza rzecza w sporach wokét ksia-
zek Grossa jest to, ze nie jest dyskusja czy dia-
log zydowsko-polski, lecz dialog polsko-polski.
Tak naprawdg rozmawiamy o sobie.

Piotr Kosiewski: Pod wplywem filmu Lazman-
na namalowales tez Tlumaczke...

Wilhelm Sasnal: Bo jest to posta¢ umieszczona
pomigdzy.



Z W. Sasnalem rozmawia P. Kosiewski MALARZ HISTORYCZNY?

Piotr Kosiewski: Swiadkami, a tymi, ktérzy do-
kumentuja?
Wilhelm Sasnal: Tu jest wigcej pozioméw. Po-
Tka méwigea po francusku. Kto§ w rodzaju ne-
gocjatorki, ale tez niemego §wiadka tego, co si¢
rozgrywa pomigdzy Lanzmannerm a jego rozmdéw-
cg. Jest takze lacznikiem miedzy Swiatem wspél-
czesnym, a tymi, ktérzy widzieli Zaglade, Widze
odbicie siebie w tej tlumaczce. Moze zabrzmi to
bardzo prozaiczne, ale jest co§ w tym, co méwi
Stawomir Sierakowski w filmie Yael Bartany Mary
koszmary. Nie mozesz znaleZ¢ obcego, brakuje
ciinnych twarzy, widzisz weigz tych samych ludzi.
Zyjemy w bardzo homogenicznym kraju. Kie-
dys w Polsce funkcjonowalo kilka kultur, Dzig
zyjemy w monokulturze, na swéj sposéb nud-
nym kraju.
Piotr Kosiewski: Namalowates$ Gabriela Naru-
towicza, obrazy dotyczacy kwestii zydowskich,
ale wykonales tez mural w Muzeum Powstania
Warszawskiego.
Wilhelm Sasnal: Czy nie powinienem jego na-
malowac?
Piotr Kosiewski: Tylko stwierdzam fakt: nama-
lowates.
Wilhelm Sasnal: No tak. Dla mnie Powstanie
Warszawskie jest przede wszystkim gestem po-
zapolitycznym. Wazna jest dla mnie energia tych
miodych ludzi, imponuje ich po§wigcenie. Po-
wstanie fascynuje. Moze zbyt latwo. Bylem pod
bardzo duzym wrazeniem plyty Lao Che Powsta-
nie Warszawskie. Rzadko mi si¢ zdarza, Ze nic
nie robig, tylko slucham ptyty. Tak bylo w przy-
padku tej plyty. Jednak nie postuchalem jej od
momentu, kiedy poszediem na koncert Lao Che.
Zobaczylem pijanych studentéw, kiérzy zaczeli
wykrzykiwaé: na Germarica, Poczulem, ze to nie
jest tylko plyta. Sa gdzies zywi ludzie, ktérzy w
taki sposéb na nig reaguja.
Piotr Kosiewski: Na muzealnym murze przy-
padku namalowales bratki, ktére zamieniajg si¢
w czaszki. Dlaczego?
Wilhelm Sasnal: Bratki to cmentarne kwiaty,
ktére sadzi na grobach. Kwiaty-trupie czaszki,
cos§ pomigdzy Zywymi i umartymi.
Piotr Kosiewski: Ten mural, inaczej niz inne
Twoje prace dotyczace przeszlosci, mniej zasa-
dza sig¢ w Sladach rzeczywistosei: fotografiach,
fragmentach filméw. To tylko koncept.
Wilhelm Sasnal: Moze dlatego, ze jest to praca
na zamwienia. Miala dotyczy¢ powstaricéw. Im-
.

puls przyszedl z innej strony. Ale tez kiedys na-
malowalem juz dwa obrazy przedstawiajgce brat-
ki. Jeden byl zupelnie abstrakcyjny, jedynie enig-
matyczny znak tych kwiatéw. Na drugim byly
bratki na czarnym tle. Chyba przypomnialem so-
bie, ze jest to bardzo dobry motyw.

Piotr Kosiewski: Malujesz obrazy czy robisz
filmy, ktére daja pewne sygnaly o przeszlosei:
mdéwisz o problemach polsko-zydowskich, Ko-
Sciele... Jednak Twoje nie obrazy rozwigzuja na-
szych nabrzmialych probleméw. Ale czy sztuka
w ogble moze je rozwigzac?

Wilhelm Sasnal: Nie sgdze.

Piotr Kosiewski: Joanna Tokarska-Bakir w swym
tekscie o stosunku do antysemityzmu zauwazy-
la: Ludzie mtodzi odczuwajq to raczej jako zlosé
niz wstyd. , To jest ztos¢, moze nie wstyd, ale
obclach, ze jestes stqd” — pisze Wilhelm Sasnal,
ktdry ostatnio zdecydowat sig zabrac glos w tej
sprawie [...]. Zrobit to tak, jak dzis wypada: za-
brat glos, a jednoczesnie go nie zabral. Powie-
dziat tylko: , Widzg” (,,Gazeta Wyborcza”, 13
stycznia 2008). To brzmi jak zarzut.

Wilhelm Sasnal: Mozna mi zarzucaé, ze méwig
o obciachu, ale uzywajac tego stowa nie mam na
mysli estetycznego zniesmaczenia, mimo ze slo-
wo ,,obciach” najezesciej z nim jest kojarzone.
Jest bowiem inny obciach: moralny., Jednak nie
wierzeg, ze sztuka moze rozwigzywad jakies pro-
blemy. Na pewno nie moja. Moze sztuka histo-
ryczna Artura Zmijewskiego?

Piotr Kosiewski: Sztuka historyczna?
Wilhelm Sasnal: Czy sztuka Zmijewskiego nie
jest historyezna? Czy Spiewnik polski nie jest
przykladem sztuki historycznej?

Piotr Kosiewski: Mozna jg tak okresli¢, chociaz
brzmi to troche zaskakujaco,

Wilhelm Sasnal: Zapewne.

Piotr Kosiewski: Twoim zdaniem sztuka nie roz-
wigzuje probleméw?

Wilhelm Sasnal: Sztuka moze by¢ pretekstem do
dyskusji, lecz nie daje odpowiedzi. Ja w to nie wie-
rze. Gerhard Richter namalowat Upadek Baader-
Muainhof, Wujka Rudiego. 1 co? Cos sig zmienilo?
Nic. Nie wiem, czy jego obrazy sg pomnikami. Mo-
ze lepiej nazwac je przypominkami. Stuzg temu,
aby przypomniec sobie cos, co si¢ wydarzylo.
Piotr Kosiewski: Nie wierzysz zatem, ze sztu-
ka zbawia.

Wilhelm Sasnal: Nie, nie wierze. Nie wierze
tez, ze zmienia §wiat. Oczywiscie Dziady w 1968
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roku potrafity zmieni¢ rzeczywistosé, ale nie wiem,
czy nie byl to zbieg okolicznosci. Gdzies zostal na-
pompowany balon, a spektak] Kazimierza Dejmka
byt jedynie szpilka, ktéra go przebita. Czy zdarza
sie, ze kto§ oglada film, a nastepnie wychodzi na
ulicg i chee dokonaé rewolucji? Jestem w stanie
wyobrazi¢ sobie, ze kino potrafi wzbudzié tak
silne emocje, nie zbudowane na refleksji, lecz
bardzo prymarme. Natomiast nie wierze, ze sztuka
tak intymna, jak malarstwo moze zmieni¢ swiat,
Piotr Kosiewski: Wéréd tematow podejmowa-
nych przez polskich artystéw dominowaty doty-
czgee spraw traumatycznych, z ktérymi czesto
wigze si¢ poczucie winy, czyli przede wszystkim
kwestie Zydowskie, Nie przypadkiem przypomnia-
fem o muralu z Muzeum Powstania Warszaw-
skiego. On odwotluje si¢ do troche innej prze-
szlogci. Podobnie jest z cyklem Partyzanci.
Wilhelm Sasnal: Czyli do spraw, z ktérymi tro-
chg wigze sig poczucie obciachu.

Piotr Kosiewski: Dla niektérych zapewne tak.
Mnie jednak intryguje cos innego. Sztuka ma si¢
sta¢ rodzajem narzedzia, przy pomocy ktérego
uda si¢ wyzwoli¢ od traumy. Owszem, jest tak,
ze te straszliwe wydarzenia gdzies w nas siedzg,
wplywajg na nasze zycie. Szuka si¢ zatem sposo-
bu, by uwolni€ si¢ od nich przy pomocy psycho-
dramy, i by¢ szczgsliwym. A co, jezeli uwolnie-
nie od pamigci o traumatycznych wydarzeniach
doprowadzi do ich zapomnienia?

Wilhelm Sasnal: By¢ moze politycy w Polsce
powinni zapomnie¢, bo pamigé przestania im ho-
ryzont. Albo nie pamigé tylko cyniczna gra hi-
storia. A serio, uwazam ze historia jest tez waz-
na dla konstruowania §wiadomosci jednostki, jest
waznym punktem odniesienia w zyciu kogos, kto
chee wiedziec.

Piotr Kosiewski: A czy po wystawie Lata walki
w Zachecie nie miales poczucia, ze na silg zro-
biono z Ciebie malarza historycznego?
Wilhelm Sasnal: Nie. Nawet odpowiada mi taka
opinia na mdj temat. Swiadomie w sali matej-
kowskiej umiescilem obrazy o przesziosci. Nie
czuje tez jakiej$ niestosownosei stowa ,histo-
ryczna”, historyzm”. Moze dlatego, Ze kryje sie
za nimi pewna perwersyjna. Kiedy$ méj kolega
powiedzial, Ze mieszkanie w Krakowie jest per-
wersyjne, bo takie nienowoczesne. Mnie ta nie-
nowoczesno$¢ w pewien sposéb odpowiada.
Piotr Kosiewski: Wystawa w Zachecie i Prze-
waodnik wydany przez , Krytyke Polityczng” zmie-
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nity obraz twoje sztuki, ale'w pewniej mierze
calego malarstwa od czaséw Grupy Eadnie. Nie
tak dawno opisywano je przede wszystkim w ka-
tegoriach sztuki fatwej, milej i przyjemnej.
Wilhelm Sasnal: Dzi§ oczekiwania wobec nigj
sg tez trochg inne. Zmieniajg si¢ sami arty<ci.
Chociazby Rafat Bujnowski. Jego twérczosei nie
uda sie sprowadzi¢ jedynie do edycji 100 obra-
z6w przedstawiajacych banany.

Piotr Kosiewski: Nawet te 100 namalowanych
bananéw mozna sprébowac inaczej odczytaé. To
nie musi by¢ koniecznie pochwata konsumpeji.
Wilhelm Sasnal: Tylko nie mozna zapominad,
#e wlasnie takie odczytania docieraly do poko-
lenia naszych réwiesnikéw.

Piotr Kosiewski: Tak. Jednak dzi§ mozne po-
wiedzie¢, ze duza czesé obrazéw Grupy Eadnie
uklada si¢ w opowies¢ o historii III RP. I ciekawe
jest zobaczenie, jak jest ona opowiadana przez
rézne obrazy. :

Wilhelm Sasnal: A propos historii 1 malarstwa.
Kazdy zyje w swojej wlasnej historii, Je traktu-
je obrazy jako pamiatki po swoich czasach. One
mdwig, jak wtedy bylo. To taki dziennik.

Piotr Kosiewski: Sztuka staje si¢ takg opowie-
$cig 0 wspdlezesnosei, o tym, co czytamy, co nas
spotyka?

Wilhelm Sasnal: Tak, zawsze wiaze sie z kon-
kretng historig? Obraz zostal namalowany tu
i teraz. Jest fragmentem malej historii...

Piotr Kosiewski: ...osobistej, mikro. Ciekawe,
ze dzi§ przeszlosé, zwlaszcza ta trudna, drama-
tyczna dociera do nas bardziej przez proste przed-
mioty, ktére pozostaty po ofiarach, niz przez wiel-
kie narracje. Nasza wrazliwos¢ sig zmienita. Wazne
staje sig przede wszystkim to, co mialo kontakt
ze Swiadkiem.

Wilhelm Sasnal: Bylem w Muzeum Bomby Ato-
mowej w Hiroszimie. To, co do mnie najbardziej
przemawiato, to stopione przedmioty. Wtedy mo-
zesz uswiadomic sobie, to, co sig wiedy wyda-
rzylo. Jest tam tez fragment §ciany, ktéra byla
narazona na fale uderzeniowa, i drugi, oslonig-
ty. To sa wyeinki tamtej rzeczywistosci.

Piotr Kosiewski: Podobnie zrobit Luc Tymans
w przypadku cyklu obrazow Czas. Wydobyt szcze-
g6l. Dokonal wyboru pozornie zwyklych rzeczy,
ktére sg §wiadkami po Holocauscie.

Wilhelm Sasnal: One bowiem stojg za obrazem.
Za kazdym obrazem jest historia. To w malar-
stwie jest niesamowite.



Z W. Sasnalem rozmawia P. Kosiewski MALARZ HISTORYCZNY?

Piotr Kosiewski: Sztuka dzi§ domaga si¢ opo- | ja najnormalniej w §wiecie si¢ starzeje. Coraz
wiesci? mniej interesujg mnie okladki plyt. Nie boje sie
Wilhelm Sasnal: Tak. A poza wszystkim jest | uzywac historii.

jeszeze jeden powéd malowania tych obrazéw:
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Ewa Los

Proza Jozefa Czechowicza
dla miodego czytelnika — nieznane teksty

Znaczacy rozwdj literatury polskiej dla mlo-
dego czytelnika przypada na wiek XX, a zwla-
szcza na okres dwudziestolecia migdzywojennego,
Historycy literatury wskazujg na niewatpliwy zwig-
zek tego zjawiska z zauwazalnym w tym okre-
sie postgpem europejskim w dziedzinie pedago-
giki i psychologii, ktéry nie omingt takze Polski.
W tym czasie powstalo wiele znakomitych tekstéw
stworzonych przez wybitnych pisarzy i poetéw,
ktérzy czesé swojego talentu poswigeili tworze-
niu literatury dla dzieci.

W ten rozwd]j wpisywala si¢ takze tworczos¢
Jézefa Czechowicza dla dzieci, publikowana szcze-
g6lnie intensywnie po przeprowadzeniu si¢ au-
tora z Lublina do Warszawy w roku 1933, Poeta
pracowal w Wydziale Wydawniczym Zwigzku
Nauczycielstwa Polskiego. Redagowal wéwczas
,Glos Nauczycielski”, ,Miesigcznik Literatury
1 Sztuki” i ,Plomyczek”. ,Plomyczek” i ,Plo-
myk” zawierajg wiele jego tekstow, zaréwno wier-
szy jak i opowiadan, podpisanych réznymi pseu-
donimami.

Tworczosé prozatorska dla dzieci i miodziezy
autora nuty czlowieczej pozostala tylko w czaso-
pismach, i bardzo nielicznych rgkopisach, a po
jego $mierci ulegla catkowitemu zapomnieniu.
Po wojnie przypominano kilkakrotnie w druku
tylko jedno opowiadanie Jak groch wedrowal. O ile
Jjednak tworczosé poetycka dla dzieci byla po woj-
nie wielokrotnie wydawana i nadal istnieje w $wia-
domosci czytelnikéw, to nieznane — poza wspo-
mniang historyjkg o wedréwcee grochu — teksty
prozatorskie Czechowicza wylowita dopiero Jo-
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lanta Kowalczykéwna i opublikowata je w kwar-
talniku ,,Akcent” (nr 2 z 1994 i nr 3-4 z 1999).
W obu tych numerach znalazi si¢ obszerny blok
liczacy ogdlem dwadziescia jeden tekstéw krot-
kich opowiadar. Nie sg to jednak wszystkie opo-
wiadania J6zefa Czechowicza. W niniejszej pu-
blikacji prezentujemy dwa kolejne. Tekst O rowie
i kuzni i co byto pdiniej... ukazal sig w numerze
1 ,Plomyczka” z 1935 roku pod znanym z wielu
publikacji poety nazwiskiem H. Zaslawskiego.
Opowiadanie Na galarze wydrukowane w nume-
rze 34 ,,Plomyczka” z 19306 roku zostalo podpi-
sane inicjatami J.L., wymienionymi wsréd pseudo-
niméw 1 kryptoniméw Czechowicza przez Slownik
wspdtezesnych polskich pisarzy @ badaczy lite-
ranry.

W, Plomyczku” najwazniejsze miejsce zaj-
mowaly —decydujgce o charakterze calego nume-
ru pisma — teksty proza zwigzane z kalendarzem
szkolnym, zyciem dziecka w domu i w szkole,
opowiadania o tematyce historycznej, teksty do-
tyczgee wydarzeii aktualnych, bogate w tresci
wychowaweze, odznaczajace sie delikatng, ale
wyraZng dydaktyka. Takie tez s3 najlepsze te-
ksty proza dla malego czytelnika autorstwa poe-
ty, niedawno dopiero wydobyte z czasopism. Na
pewno warte sg przedstawienia i dopelniajg na-
szq wiedze o prozie Czechowicza, pozostajgee]
nadal w cieniu jego znakomitej i powszechnie
juz uznawanej za klasyke XX wieku liryki.

Ewa f.os



H. Zastawski (Jozef Czechowicz)

O rowie i kuzni i co bylo pézniej...

Powiadajg, ze do trzeciej klasy chodzg takie
dzieci, ktére jeszeze nic nie umieja.

Nieprawda!

Franek umie na rgkach chodzié, Marysia umie
igle nawlec i — troche — szy¢. A Szymek, to i wode
nosi i w piecu pali¢ potrafi.

- Aty co umiesz, Zosiu? — pyta kowal z ku-
ini. A Zosia nie wie, co odpowiedzied.

Kowal opiera si¢ na miocie i patrzy na dzieci
idace ze szkoly, od zapisu. Dzieci przystajg i pa-
trza takze. Na kowala, na ognisko, w ktére dmu-
cha si¢ miechem. Patrzg na Bolka — kowalczyka,
na rozpalone do bialogci obeegi, sztaby, podkowy.,
Milo jest patrze¢. Tylko przejs¢ do kuzni trud-
no, bo trzeba skakac przez row.

Co prawda dla koni i wozdw jest mostek, ale
trochg dalej.

Dla doroslych taki réw to drobnostka. Jeden
krok i juz. Ale dzieciom gorzej. Jesli potrafia
skoczyé, to skoczg. A kto nie potrafi, z daleka na
kuznig patrzy. I na kowala. I na Bolka — kowal-
czyka. I na ognisko, w ktére si¢ miechem dmu-
cha, az iskry lecg.

— Céz ty umiesz , Zosiu? - jeszcze raz zapy-
tuje kowal.

A Zosia usmiecha sig i nie wie co odpowie-
dzied. Zapomniala, ze skaka¢ umie.

Wige Szymek szturchnagl jg w bok. Szepce:

J.L. (Jozef Czechowicz)

— Skacz. Przeskocz ten row.

Tak si¢ Zosia nie rozpedzi, jak nie skoczy! Ale,
ze to po deszezu bylo mokro, wiec poslizgneta
sie, biedaczka. Wpadta w bloto.

Podbiegt kowal , wyciggnal jg z rowu.

Boze, co sig z niej zrobilo! Jej nowy, bialy
fartuszek byl teraz w kropki. Takie blotniste krop-
ki. Jeden trzewiczek byl czamy, jak zwykle. A ten
drugi — brgzowy od blota.

— 7e dziewczynka skaka¢ nie umie, nic dziw-
nego. Ale ze wy, zuchy , nie wiecie, co tu trzeba
zrobié... No, no... — powiada kowal.

A chlopey patrzg po sobie. Nie rozumieja. Co
robi¢? Gdzie robi¢? Patrzy Szymek na Tomka,
Franek na Olka. Co robi¢?

Kowal wynidst z kuzni deske, szeroka, moc-
ng. Niesie ja do rowu. Domyslili si¢ chlopey. My
— krzyczg — my to zrobimy!

~ Zbudujemy kladke!

- Zcby nie skakac! Ktadke!

— Franek, ruszaj sig! Gdzie miotek?!

- Szymek, przynies ten duzy kamien!

Zawrzala praca. W pél godziny zbudowali taks
mocng kladkg, ze sam kowal przechodzil przez
nig i nic. Nawet nie zatrzeszczala. A fartuszek Zosi
mama uprala, No i wszystko bylo w porzadku.

HPlomyczek” 1935, nr 1, s. 8-10.

Na galarze

Waoda mieni si¢ blekitem i Zotem. Wladek usiad!
sobie przy samym brzegu, tak, ze fala muska zwie-
szone palce jego reki.

— Tatulu, tatulu, ryba!

— Uwazaj, zebys nie zleciat! Nie bede za tobg
skakal do wody, bo zimna! — §mieje sig tata, maj-
strujac cos przy sterze.

Maciejaszek wiezie jabtka, Caty galar az pach-
nie od gladziutkich, bladozielonych antondwek

i czerwonych kalwili. Lezg w wielkich pirami-
dach wprost na deskach, zastanych tylko stoma.
Delikatniejsze stojg w wiklinowych koszach,

— Tatulu, znéw wieg!

~ Widzg, widze. Nie skacz tak, bo wlecisz do
wody! - upomina ojciec.

Wiladek musi sig¢ krecié. Pierwszy raz prze-
ciez ojciec zabral go ze sobg na taka daleks podréz
galarem. Tyle jest ciekawych rzeczy! Wista z ga-
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laru wyglada zupelnie inaczej, niz z brzegu, z ro-
dzinnej wioski, tongeej w zieleni sadéw. I na brze-
gu tez weigz cos nowego — a to wies, ato las, a to
pola. Wiadkowi si¢ wydaje, ze weale nie plyng
— galar stoi w miejscu, a tylko brzegi przesuwa-
ja sie przed zdumionymi oczyma.

- Rety! tatula! co tam takiego? To juz War-
szawa?

Z daleka w blgkitnym powietrzu sterczg wy-
soko kodcielne wieze, bielg sie wysokie domy.

— Warszawa! Za trzy godziny cheesz by¢ w War-
szawie? To przeciez Sandomierz! — méwi ojciec,

Wiadek patrzy uwaznie. Jeszcze nigdy nie wi-
dzial miasta. A tu w dodatku od razu Sandomierz!

- Rety, ale wielgachne wieze! A co to tam na
gorze?

- To zamek, ale juz zrujnowany, Krélowic tam
mieszkali.

= Krélowie?

- Ajakze. O Kazimierzu Wielkim uczyles sie
w szkole, nie? To on ten zamek odbudowal, jak
go Tatarzy zniszczyli. Ale potem zndw Szwedzi
napadli i wysadzili zamek w powietrze. Tylko
mury i baszty zostaty.

Wiadek patrzyl. Pokazal mu jeszeze ojciec ka-
tedre, ratusz i inne budynki, ktére wznosily sig,
jak i cale miasto, na gorze, wiec wszystko bylo
dobrze widac.

~ Wysiedliby$my tu, tatulu... Cheiatbym z bli-
ska zobaczy€..

— Nie mamy czasu. Trzeba na czas zdazy¢ do
Warszawy, tam juz czekaja na nasze jablka. nie
béj sig, jeszeze nieraz po drodze cheialbys wy-
siadaé! v

- To jeszcze cos bedzie?

— Naturalnie, Ze bedzie! Po drodze mamy za-
mek w Janowcu, nad samiutkg Wislg!

A dopiero Kazimierz!

— Ten, co go krél Kazimierz zbudowal?

— A ten, ten! Tam bys si¢ dopiero napatrzyl!
Spichrze tam stojg wielkie, co je krélowie je-
szeze pobudowali, 1 zamek, | kamienice stare...

- Byligcie tam, tatulu?

~ A jakze, bylem. Nie trap sie, bedziesz i ty!
Nie tak to przeciez od nas daleko!

‘Waoda pluskata cicho pod galarem. Nad woda
przeleciala biala mewa.

— Widzisz, to mewa! Rzadko tu zalatuja.

Bialy ptak zalsnil w powietrzu i zniknat na
zakrecie,

~Pewnie do Kazimierza poleciala — westchnal
Wiadek.

—Co jej tam Kazimierz! Jg tylko ryby obcho-
dzg, a nie miasto — powiedzial ojciec, skrecajgc
sobie papierosa.

~Plomyczek™ 1939, nr 34, s. 208-209.

Opracowala i prrygotowala do druku
Ewa Los
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Robert Mielhorski

Horyzont strategii a dwudziestowiecznos¢’

Wydaje sig, Ze ostateczne rozstrzygniecia i usta-
lenia teoretyczne, dotyczace kwestii strategii w ba-
daniach literackich w ogéle, przywolywac po-
winno sig¢ nie tyle w abstrakeyjnych spekulacjach,
co wprost w bezposrednich, biezacych ustale-
niach lekturowych (na przyklad w towarzyszgcych
czgsto dzielom komentarzach czy przypisach). I to
kazdorazowo wobec konkretnych tekstow badZ
ich grup czy cykli: wyjasniajac jej (straregii) prak-
tyczne zastosowanie.

Ta uwaga okaza¢ sie powinna kluczowg dla
dalszych rozwazan — takie wowczas, gdy spoj-
rzymy na problem strategii gtéwnie w horyzon-
cie ,nowoczesnosci”, Warto zastanowic sie nad
potwierdzeniem tej tezy, dlatego tez, ze strategia
wyjatkowo czesto byla przywolywana w studiach
nad pismiennictwem artystycznym ubieglego wie-
ku. Na przyklad w prébach 1) porzadkowania
pejzazu literatury danego okresu, czy generalnie
wwspolczesnosei” lub 2) przy lokacji twércy na
planie XX stulecia badZ, ogdlnie rzecz biorac,
3) ustaleniu regut jego dziela, 4) opisu tendencji
prozatorskich wybranej generacji czy nurtu,
5) takZe w granicach badari nad intertekstualno-
§cig i innych.!

Skoro — méwige nawiasem — swg funkcjonal-
noscig sktanialo okreslenie strategia badaczy do
uzycia go w tak wielu réznych kontekstach, war-
1o nawet zastanowi¢ sig, cho¢ juz jednak w innym
miejscu, jak wygladata i przebiegata , kariera”
strategii w badaniach literackich i jej poszcze-
gOlne fazy. Nie jest bowiem przypadkiem, ze hi-
storig poezji XX stulecia pisze si¢ (aczkolwiek
fragmentarycznie) w perspektywie strategii (cho¢
nie zawsze rzecz t¢ tak nazywajac); ze termin
ten zawlaszezyl coraz szersze kregi refleksji nad
literatura. Dlaczego dwudziestowiecznos¢ przy-
pomina nieustannie o strategii literackiej?

Strategia wiaze si¢ z taktyka i potrzeba osia-
gnigcia okreslonych celéw. Edward Balcerzan

*

pokazuje (prowadzqgc naszg uwage migdzy inny-
mi ku socjologicznoliterackim zastosowaniom
pojecia),” w jakich kierunkach orientowano owg
taktyke w polskiej literaturze poetyckiej. Przede
wszystkim jednak chodzilo w niej o, strategicz-
ne” restytuowanie badZ ustanowienie pewnego —
czgsto powaznie zagrozonego z wiadomych po-
wodow (przypomnijmy: wojna, czas dominacji
okreslonych ideologii, 1 inne) — systemu warto-
sei. Wylania sig stad oczywiste przeswiadczenie,
ze literatura XX wieku jest po prostu literaturg
skoncentrowang nie tylko na modernistycznym
eksperymencie i rozwoju formalnym oraz gatunko-
wym (choéby w prozie autotelicznej na przyklad
u Karola Irzykowskigo czy Ferdynanda Goetla
z jego Z dnia na dzieri — po proze Wilhelma Macha
czy na przyklad Miazge Jerzego Andrzejewskie-
2o). Jest réwniez literatury skupiong na sferze aksjo-
logii, toczgey boj o wartosci (kazdy z przywola-
nych wyzej tekstéw spelnia réwniei i ten warunek).

Zapewne wlasnie w tym nieustajagcym sporze
o pryncypia, na réznych planach (wartosci arty-
styczne jednostkowe, w srodowisku spotecznym,
w jego rozwoju, w poszczegdlnych wymiarach
egzystencji i bytu, na przyktad sacrum) niekiedy
nawet w bardzo drastycznym konflikcie, wyma-
gajacym , strategicznosci” postgpowania, lezy przy-
czyna i istota popularnosci (w tym czestotliwosci
przypominania) tego terminu. By¢ moze ponad-
to w tym tkwi jeden z bardziej widocznych ryséw
epoki nowoczesnej; rysdw nie tylko pismiennic-
twa, nie tylko sztuki, ale | wszelkiej refleksji hu-
manistycznej obszaru XX stulecia.

Brzmi to okreslenie jak banal, gdy zastanowi-
my si¢ nad tym, czy literatura, na przykiad XIX
wicku, nie jest literaturg wartosci. Oczywiscie,
jest. Jednak w kazdej epoce warto$ci inaczej eg-
zystujg i funkcjonujg, inne sposrod nich wysu-
wajq sie na plan pierwszy. Takze w epoce wo-
jen, rewolucji, totalitaryzmdw.

* Fragment wigksze] calosci. Szezegblowe rozwazania na ten temat prowadzilem w odniesieniu do twérezosei Mieczyslawa

Jastruna i Wiktora Woroszylskiego.
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Inaczej tez rzecz sie ma wowezas, gdy bedzie-
my dwudziestowiecznos¢ konfrontowac z glgbszy
przeszlogeig (tradyejg), a i wéwcezas, gdy skon-
frontujemy ja z czasem, ktéry po niej nastgpil,
zatem — z nastepng fazqg rozwoju literatury — okre-
$lmy go mianem konsumpcjonizmu i wolnoryn-
kowodci. Na tym tle takze dostrzezemy swoistosé
strategii w XX wieku. Poprzestang na takiej ogdl-
nej (okreslonej wlasnie specyfiky wolnorynko-
wosci i konsumpejonizmu) charakterystyce ,,no-
wych czaséw”, by nie komplikowaé obrazu tego,
co ja poprzedzato (nowoezesnose). Zaznaczam,
ze jakkolwiek okredlenie strategia mocno uwi-
klane zostalo, co poniekad jest oczywiste, w za-
leznosci od socjologii literatury(i innych dzie-
dzin humanistyki) — to w tym miejscu, podkreslg
to wyraZnie, wykorzystuje stabilne juz dzi§ jego
miejsce wsrdd innych narzedzi badaii nowocze-
snego pismiennictwa — i to réznych orientacji.

Sprdbujg, by nie by¢ w tym miejscu golostow-
nym, przywola¢ kilka najzupeiniej kluczowych
uwarunkowari niniejszego, powolanego — zastrze-
gam — dla potrzeb tego tekstu, sposobu myslenia
o strategii. Wyodrebni¢ mozna — powtdrze: nie
ogarniajge calej tej problematyki, lecz jej zapo-
trzebowanie ,,dla ustug tego tekstu™ — nastepuja-
cych siedem wariantow, ukazujgcych — nawiasem
méwige — siedem aspektéw , nowoczesnosei” —
strategig: a) autobiograficzno-pokoleniowy,
b) §wiatopogladowa, ¢) ,,dworska”, d) wygnari-
cza, €) ,.kanoniczng”, f) pretekstowa, g) doboru
tematyczno-gatunkowego.

Oto ich ,krétka charakterystyka”: Przywota-
nie okreslenia strategia w narracji 0 nowocze-
snosci dwudziestowiecznej — co ponickgd zazna-
cza Edward Balcerzan w swych uwagach o poezji
po 1939 — powigzaé mozna / lub powinno sie z
problemami natury periodyzacyjnej. Dodam, ze
inaczej rzecz sie ma bowiem w kwestii strategii
w piémiennictwie okresu wojny i okupacji, czy
wezesniej (migdzywojnie, badZ generalnie — choé
to duze uproszezenie — literatura po cezurze 1910
roku), a inaczej w kazdej z nastepnych faz roz-
woju polskiego pismiennictwa. Malo tego, ina-
czej ma si¢ niejednokrotnie strategia (pisarska)
niektérych autoréw (choc to grono calkiem liczne)
w ich kolejnych podokresach pisarstwa (ewolu-
cja twérczoscei, na przyklad od debiutu po teksty
senilijne, chocby Leopold Staff, Mieczystaw Ja-
strun; w poezji przelomu wiekéw weZmy spek-
takularny przyklad péZnego Tadeusza Roézewi-
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cza, z wkraczajacym do jeg_i)‘d;ziela coraz silniej
tematem metafizycznogci, c'hq,'éby wobec debiu-
tu w Niepokoju i Czerwonejirgkawiczce). Zwla-
szcza Lych autorow, ktorych dzialalnodé rozcig-
ga sig na kilka etapdw rozwoju historii literatury
(na przyklad debiut przed 1914 rokiem czy w jego
okolicach, dojrzalosé w latach dwudziestolecia,
okreslona postawa w czasie wojny, decyzje 1 wy-
bory ideowe wobec Zycia literackiego i spolecz-
no-kulturalnego po wojnie). Nie mniej istotng
kwestig jest rowniez w tym aspekcie strategia
pokoleniowa. Mowi ona nam nie tylko o wspél-
nym ,froncie” (znéw okreslenie z dziedziny mi-
litarnej) artystycznym i ideowym konkretnych
tworcow w ramach jednej i tej samej generacji
(tu wkraczamy w krag zagadnien dotyczacych
Lprzezycia pokoleniowego™ — weZmy pierwsze
z brzegu egzemplifikacje: , tragicznego pokolenia”
1910 czy Kolumbéw lub pryszezatych). Przypomi-
nam tez i o odmiennosciach (na przyklad o ofer-
tach poetyckich niezaleznych od propozycji — choé-
by — Nowej Fali (Rafal Wojaczek, Ewa Lipska)
czy ,,Wspolezesnosei” (Andrzej Bursa), o akcen-
towaniu odrgbnodci 1 oryginalnosei wlasnego dzie-
fa. A zatem chodzi tu o kwestie bycia-w-pokole-
niu i réwnoczesnie bycia-poza-pokoleniem czgsto
jednego i tego samego twaorcy.

Strategia — zwiazana z pokoleniowoscig — inny
jednak przyjmuje status wéwcezas, gdy tendencje
i wigzi pokoleniowe zaczynajy stabna¢. Na przy-
klad wtedy, gdy istotng rolg odgrywaé zaczyna
ponadpokoleniowy czynnik walki o okreslone war-
tosei ponadjednostkowe, o swobode wypowiedzi,
o niezalezne postawy obywatelskie (na przyklad
okoto 1976 roku — przyklad stosunkowo czgsto
przywolywany — gdzie od réznic pokoleniowych
wazniejsze okazujg sie by¢ zbieznodci ideowe
i $wiatopogladowe [strategia swiatopoglgdowal);
edy obok siebie, w jednym szeregu, stajg tworcy
—z uwagi na bagaz doswiadczen generacyjnych —
dotad sobie dalecy lub nawet wezeshiej pozostaja-
cy ze sobg w oczywistym ideowym konflikcie®,

Podkreslenie obecnosci , strategii autobiogra-
ficzno-pokoleniowe)” traktuj¢ tu bezspornie tak-
7e w aspekcie periodyzacyjnym. Zauwazam za-
tem, ze periodyzujac literaturg epoki, tym samym
przywotuje tg lub tez inng strategie (-ie), i na
odwrét.

Strategia Swiatopoglgdowa odgrywa réwniei
bardzo powazng rolg porzgdkujgcg w tym sen-
sie, ze pozwala nam — z uwagi na $wiatopoglad
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wlasnie, w wymiarze ideowych przeswiadczen
oraz swiatoobrazu — wyjasnié¢ okreglone posta-
wy, manifestowane w tekscie literackim. Strate-
gia swiatopoglgdowa lezy na przyklad u pod-
staw kreacji podmiotu lirycznego — czy bedzie
to Pan Cogito czy chocby reprezentant pokole-
nia partyzanckiego we wezesnej poezji Tadeusza
Rézewicza. Jest wige mozliwa realizacja takie-
go postulatu, by sledzi¢ rozwdj historii literatu-
ry jako konfliktu i ewolucji postaw w znaczeniu
/' na planie — strategii swiatopogladowych. A mam
na mysli — przypomng — nie tylko i wylgcznie
poezje, lecz tez i pozostale odmiany pismiennic-
wa artystycznego. Czy bedzie to strategia kon-
tyruacji (w spdjnym, stabilnym ideowo pisarst-
wie), czy strategia ewolucji (takze w znaczeniu
- dojrzewania, rozwoju literackiego, ktéry odby-
wa si¢ na oczach czytelnika; dobry przyktad Ed-
warda Stachury) czy tez sirategia palinodyjna
(uproszczony przykiad u Adama Wazyka: od ku-
bizmu - przez socrealizm — nastepnie odwilzowy
Poemat dla dorostych — po powrdét ku Zrédiom).

Strategiq postuguja si¢ nie tylko twdrcey, ale
i oczywiscie ci, ktdrzy w obszarze srodowisko-
wym, spolecznym, politycznym, zwlaszcza w trud-
nych politycznie i historycznie czasach i warun-
kach, sg dysponentami whadzy. Wiadza / w tym
instytucja mecenasa (choéby w kregu tak zwa-
nej , literatury dworskiej™), rola sponsora, ideo-
logicznie okreslona w ten sposdb sytuacja pisarza,
presja decydentéw (partia, Srodowisko spolecz-
ne i inne), ideologia pafnstwowa, badZ w ogdle
ideologia wicku (totalitaryzm, hitleryzm, stali-
nizm, komunizm i inne) — daja sie, a nawet po-
winny réwniez odczytaé 1 zinterpretowadé w gra-
nicach problematyki strategii. Przykladem tego
w naszym pismiennictwie bylo na przyktad
w pewnym momencie ,odgérne” wytworzenie
niekorzystnej atmosfery wobec literatury mig-
dzywaojnia, krytyka inteligencji (na przykiad Ka-
zimierz Wyka powiada tu o ,,prozie rozrachun-
kéw inteligenckich™)... Przyklady mozna mnozyé
po dzien dzisiejszy (Marcin Swietlicki). W ra-
mach tego znaleZ¢ sig powinny réwniez kolejne
LSprawy” w naszym pismiennictwie powojennym
(na przykiad Czestawa Milosza czy Marka Hiaski).

Warto w tym miejscu spojrzec tez na pismien-
nictwo emigracyjne w kategoriach plataniny lub
- odwrotnie -, systemu” strategii, odnoszacych
sig do jdeologii, polityki, historii, dziedzictwa
kultury, tradycji i innych. Méwimy — przypom-

ne — o strategii tam, gdzie rozwazamy problem
wyboru 1 taktyki, a przeciez to zagadnienie znaj-
duje si¢ w centrum refleksji i debat emigrantéw:
o wychodZstwie 1 wygnaniu (glosy w dyskusji
o wygnaniu Czestawa Milosza, Witolda Gom-
browicza, Jézefa Wittlina i innych), o postawach
politycznych twércéw wobec kraju i frodowisk
emigracyjnych (na przyklad uchwala Zwiazku
Pisarzy Polskich na ObczyZnie z 1947 roku),
o stosunku do tradycji (na przyklad romantycz-
na, idee migdzywojnia, takze w wymiarze poli-
tycznym — takze w znaczeniu konstytucyjnym).
W kategoriach strategii powinnismy rozwazaé
problem konfliktéw miedzygeneracyjnych na emi-
gracji (zwlaszcza — wobec poprzednikéw — po-
kolenia ,,Kontynentéw™, sprawy,,polrealizmu’,
stosunku mtodych pokoleri (w ramach ich debat,
wyboru tradycji, jezyka, etc.) do literatury kra-
jowej... To bardzo ztozona problematyka, w tym
migjscu jedynie o niej nadmieniam. Natomiast
nalezy wyraZnie podkresli€, ze temat wygnania
okazal si¢ by¢ jednym z najwazniejszych wy-
zwarti nowoczesnosci (ostatnio zob. na ten temat
uwagi w pracy Jerzego Swiecha Nowaczesnose)
w ogéle; pominigcie go oznaczaloby z géry prze-
sydzong niekompletno$é portretu epoki. Przy czym
proponuje, by spojrzeé na t¢ kwesti¢ (wygnania)
z dwu perspektyw: a) polityczno-ideologicznej
strategii wygnania (emigracja polityczna, w tym
pisarzy: poczucie alienacji, zmiana relacji wobec
odbiorcéw, szansa na uwolnienie si¢ od lokal-
nych uwiklaii pisarstwa, problem jezyka, swobo-
dy i ograniczeii tworczych, zagadnienie , selekcji
wspomnien”™ (Wittlin), i innych; oraz b) histo-
ryczno-kulurowej, gdzie uwidacznia si¢ uniwer-
salny status kazdego wybitnego i nowatorskiego
tworcy, jako ,,wygnarica” we wlasnym Srodowisku.

Moina powiedzied, ze w pierwszym wariancie
odnajdujemy dorobek wigkszosci pisarzy emigra-
¢ji pojaltanskiej; w drugim — mowa jest o prébie
ulokowania wiasnego pisarstwa w perspektywie
takich zjawisk, jak nowatorstwo, eksperyment,
poczucie niezrozumienia u wspélczesnych, wy-
kraczanie koncepcja tworczosci poza wlasng epo-
ke i jej oferty. Tak rzecz postrzega Gombrowicz:
[...] sztuka natadowana jest pierwiastkami sa-
motnosci i samowystarczalnosci, znajduje ona
swe zadowolenie i swojg racje bytu w sobie samej.
Ojezyzna? Przeciez kazdy z wybitnych wskutek
po prosti wybitnosci swojej, byl cudzoziemcem
nawet u siebie w domu. Czytelnicy? Przeciei
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nigdy nie pisali oni ,,dla” czytelnikdw, zawsze
Lpreeciw” czytelnikom®.

To oczywiscie réwniez kwestia pozostajaca
w zwigzku z problemem miejsca pisarza we wspot-
czesnodci dziewigtnastowiecznej, postrzeganym
na tle zagadnienia strategii. W ramach owego
miejsca, ktore warunkowaly w wieku minionym
wielkie i male wydarzenia historyczne, wyzwa-
nia czasu, kruszace charaktery badz tez konser-
wujgce nienaruszalne poglady. Pisarz mogl byé
bezstronnym $wiadkiem, mégl tez aktywnie uczes-
tniczy¢ (w wielkiej i malej) historii, mogl pozo-
rowaé swoje zachowania, placi¢ daning za wolnogé
osobisty, druk, posade, za mozliwosé utrzyma-
nia si¢ z pracy literackiej i inne.

O tym wszystkim powinni$my pamigtac, przy-
wolujac haslo strategia literacka. Majac na wzgle-
dzie i to, ze powyzsze fakty (dotyczace twérey)
przekladajg si¢ na postawy 1 sposdb prezentacii
bohatera / podmiotu dziela. Réwniez w tym uje-
ciu racje bytu zyskujg okreslenia — strategia agi-
tatora, $wiadka, pacjenta, efc. — funkcjonujace
juz wezesniej w naszym dyskursie krytycznym.

Wreszcie kanon. W tym réwniez straregia
~wzbudzenia watpliwosci” wobec niego, zachwia-
nia jego kolejnych modeli, idei, wariantéw, pro-
jektow i ich relatywizacji. Warto zwroci¢ uwage
na to, co zostato z literatury PRL-u ocenione po-
zytywnie badZ przeciwnie, po przelomie 1989
roku — miedzy innymi na lamach ,,Gazety Wy-
borczej”, czasopism literackich (na przyklad |, Ty-
godnik Literacki™) i literaturoznawczych: ,, Teks-
ty Drugie”. Tu zagadnienie strategil odgrywa nie
tylko wazna, ale i kluczowg role. Powiedzmy na-
wet, jedng z podstawowych. Dyskusje wokoét ka-
nonu sg przeciez strategicznymi bitwami-bata-
liami o kolejne obrazy, modele, wizje literatury
jako takiej w danym momencie rozwoju kultu-
rowego, a tym samym epoki. To, jak odczytamy
kanon, przesadza o naszej wizji wybranego okresu
kultury, i odwrotnie — nasza biezgca jego wizja
decyduje o sposobie konstruowania i ksztaltowania
kanonu. Alastair Fowler (przywoluje go Jerzy
Swigch we wspomnianej juz ksigzce) wyréznia ka-
nony: potencjalny, przyswojony, selektywny, ofi-
cjalny, personalny i krytyczny. Pamigtajmy réwno-
czesnie, ze wysuwajac kilka ofert , kanonicznych”,
tworzymy réwnoczesnie, przy okazji konkretng
metode konstruowania réznych strategii literackich.

Mozna na kanon spogladaé z kilku perspek-
tyw: bliskiej i dalekiej, monologowej i dialogo-

220 KRESY

wej — by wymieni¢ najbardziej oczywiste. Za-
stosowanie ktérej$ z nich jest konsekwencjg obra-
nej wezesniej strategii badawczo-krytyeznej badz
spec-lekturowej — po prostu nam jg (perspekty-
we) odslania. Przy okazji mozna zaznaczy¢ za-
razem istnienie strategii ,, pretekstowych”, gdzie
— tak jak to ma miejsce czesto w walce ideolo-
gicznej czy politycznej — poruszajge oficjalnie
pewne tematy mamy w gruncie rzeczy na mysli
inne. Na przyklad powojenne dyskusje o poko-
leniu AK-owskim skryte w pewnym momencie
chocby pod powojennymi dyskusjami o Conra-
dzie czy ukazane przez parabolg badZ na plaszezy-
Znie mitologicznej (na przyklad Prdba rozwigzania
mitologii Zbigniewa Herberta). Strategie ,,pre-
tekstowe” posiadaly swa racje bytu zwlaszceza w
czasach PRL, w moéwicniu nie wprost, w tym
wariancie pismiennictwa, ktdry przezyl si¢ w mo-
mencie wysunigcia programu opiniowania rze-
czywistosci przez Nowg Fale. W tym ujeciu stra-
tegia jawi si¢ nam tyleZ jako postawa twércy wobec
realnosei pozaliterackiej czy jako technika pisar-
ska, co pewien sposdb podejscia do rzeczywistosci
samego dziela literackiego (ktére ukazuje tg rzeczy-
wisto$¢ jako twér intencjonalny 1 w pelni zaprojek-
towany: na wszystkich plaszczyznach, w poszeze-
gdlnych warstwach i wymiarach swej ontologicznej
obecnosci).

Parg stéw o postawie i technice twércezej na
planie strategii. W tym przypadku biore pod uwa-
ge to gtéwnie, w jaki sposdb (i ze w ogdle) au-
tor celowo podkresla relacje pomigdzy tekstem
literackim a intertekstem, innym dzielem, trady-
cja... Taka funkeje moga pelnic: odwolania do
mitologii, jej watkéw 1 postaci, takie w formie
reinterpretacji czy prefiguracji lub do ,,wedrow-
nych tematéw”. Ponadto podkreslenie powino-
wactw dziela z planem filozoficznym, ideowym,
humanistycznym (dziedziny i nauki humanistycz-
ne), na tle ktérego odczytujemy konkretne utwory.
Réwniez — zwigzki z kontekstem historycznym
i historycznoliterackim; wskazanie na istniejgce
rézne mozliwodci odezytania utworu (zawarty
w nim projekt recepciji krytycznoliterackiej); dia-
log dzieta z samym sobg (autotelicznos¢). Warsztat
tworczy, o ktéry w tym miejscu chodzi, okazuje
sig¢ byé splotem tych wszystkich mozliwosci; re-
pertuarem (im bogatszym, tym lepiej) chwytéw
autorskich, technik wyslowieniowych (wiersz);
rodzajow i poziomdw prowadzonych dyskurséw;
rozwiazai dowodzacych czytelnikowi $wiado-
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my, z gbry przewidziany — ,aprioryczny” ksztalt,
jaki nadaje pisarz swemu pisarstwu,

Natomiast w przypadku rzeczywistogci utwo-
ru, strategia oznacza zazwycraj sposéb kreacji
podmiotu (narratora, bohatera). Wreszcie §wiata
przedstawionego. W tej perspektywie | strateg”
(wybierajacy jedng z tych rél) moze na przyklad
postulowac czy wprowadzaé w zycie mimetycz-
ng formule utworu (Popidl i diament), albo — tez
dla przykiadu — kierowaé si¢ ku integralizmowi,
autonomii tekstu (chocby surrealistycznego kon-
struktu czy formulistycznego zatarcia znaczen)
czy znajdowac sig¢ na ich pograniczu badZ pro-
wadzié ku podmiotowemu idiografizmowi (Bruno
Schulz) lub jakosci przed-konstrukcjonistycznej
(Miazga — skoro mowa byla juz o Andrzejew-
skim; generalnie — chodzi o dzielo uchwycone
i zatrzymane w momencie jego budowy).

Inna rzecz, gdy bedziemy zastanawiac si¢ nad
ksztaltem gatunkowym tekstu, na przyklad pro-
jektem antyutopii wobec utopii, dziennika wobec
anty-dziennika, etc. Nowoczesno$é dwudziesto-
wieczna to wszak tez i gatunki nowoczesne (nowe
odmiany poematu, cyklu lirycznego, nowe formu-
ly prozatorskie, w tym powiesciowe), jak i anty-
gatunki® badz gatunki nowe (krystalizujgce sig
wedle zapowiedzi postmodernizmu, zacierajgce
na przyklad granice nie tylko migdzy ramami —
wysokg i niska — literatury, ale i poszczegGlny-
mi rodzajami oraz stabilnymi normami).

Podobnie z tematem: wybdr tematu, motywu
jest kolejnym wynikiem okreslonej strategii twor-
cy — tak wobec tradycji, jak i wspélczesnosci.
Mizerabilistyczno-turpistyczne zainteresowania
Stanistawa Grochowiaka sq wszak konsekwen-
cjg jego surowej oceny wspdlczesnosci i wyboru
tradycji, w odniesieniu do ktérej ideowo-arty-
styczng teraznigjszosé nalezy / mozna postrze-
ga¢ (na przyklad sredniowiecze, barok). Podobnie
z konsekwentna apologia antyku u Mieczyslawa
Jastruna czy Zbigniewa Herberta, czy romantycz-
nymi konotacjami pisarstwa Rafala Wojaczka.
Jastrun w kulturze dawnej poszukuje probierzy,
pozwalajacych uporzgdkowaé migotliwg, nico-
stra, skonfliktowana wewngtrznie, podporzadko-
wang aksjologicznemu chaosowi, rzeczywistos¢
powojenng (mozna tu méwic o strategii apolo-
gii tradycji i przesziosci kulturowej, aczkolwiek
nie o tradycjonalizmie); Wojaczek z kolei kon-
testacjg (strategie kontestatorskg) swoja i swe-
go bohatera (kidrego podmiotowos¢é w pewnym

momencie wydaje si¢ znajdowac catkowicie
w stadium rozpadu — miedzy innymi na pierwia-
stki kobiece i meskie) osadza na romantycznym
indywidualizmie i buncie. Antyk (jak inne prze-
Jjawy tradycji) implikuje strategig kulturowq (zob.
poezja kultury — chodzi o wspélezesny nurt po-
ezji, nazwany przez Janusza Slawifiskiego nur-
tem ,,apelu do tradycji”); z kolei postawa doku-
mentujaca fakty biezace zwlaszcza (polityczne,
ideowe, historyczne, $wiatopogladowe) — wpro-
wadza strategig Swiadka; zwrot ku wizjom sen-
nym i ewokacjom podswiadomosci zas — strate-
gig oniryczng, 1 inne.

Wszystkie dopiero wymienione wyzej aspek-
ty zagadnienia strategii rzucajg wiasciwie $wia-
tlo na to, czym ona jest w swej (jak widac — bardzo
zlozonej) istocie. Zazwyczaj strategie wyslepu-
ja réwnoczesnie na kilku poziomach; tyle, ze
w procesie interpretacji tekstu uznajemy w danym
przypadku wigksza wage ktorej$ z nich, pierw-
szefistwo wobec innych. Czy bedzie to zwigzek
z epoka i jej problemami, czy tez zmiana doko-
nujaca sig w tworczoscl autora, czy tez oparcie
tekstu na autentycznych (strategia autobiogra-

ficzna) doswiadczeniach, czy wydobycie zwigz-

kéw pisarza ze swq generacja (na przyklad we
wspomnianym juz debiucie Rézewicza i jego dal-
szej tworczodel — pokolenie 1920 czy liryce Krzysz-
tofa Kamila Baczyiiskiego). BadZ tez strategia
jako narzedzie walki o wlasne, indywidualne praw-
dy i racje w okre$lonej, zastanej badZ dopiero
tworzacej sig, rzeczywistosci aksjologicznej i so-
cjosferze. Albo w koricu — jesli polozymy akcent
na uwypuklenie wplywu sytuacji pisarza na osta-
teczny ksztatt i charakter dzieta. A wewngtrz tekstu:
zwréémy uwage na pretekstowosc. (Ponadto od-
powiednio dobrany temat i gatunek.)

Kwestie powyzsze nie sg zazwyczaj scisle de-
finiowane w literaturze Zrédlowej. Zdaje sie, ze
badaczom po prostu odpowiada poslugiwanie sie
ogdlnym haslem strategia, korzystanie z bogactwa
calej wieloznacznosei terminu. Jest to metodologi-
cznie moze nie catkiem uzasadnione, ale z pew-
noscia bezpieczniejsze w 0gdloym znaczeniu
i posiada swy funkcjonalng racje (zwlaszcza wia-
$nie na plaszczy7nie nogdlnien bardziej, niz szcze-
gétowych rozirzasai). Warto zauwazy¢ (ponow-
nie), ze podczas refleksji nad wykorzystaniem
terminu strategia w literaturze zaréwno krytycz-
nej, jak i naukowej (badZ tez podrecznikowej) —
da sig przesledzié¢ zwigzki pomigdzy jego zasto-
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sowaniem a obrazem poszczegolnych epok w ra-
mach dwudziestowiecznosci literackiej. W ten
sposdb rysuje si¢ panorama pismiennictwa — mig-
dzy innymi literatury polskiej po 1939 roku w
Swietle strategii, jako metody porzadkujace).

Powinno sig takze podkresli¢, ze réwniez
w literaturze polskiej przed 1939 rokiem bez trudu
mozna objaé pojeciem strategia zjawiska okre-
§lonego czasu. I to zaréwno w prozie, beletry-
styce, jak 1 w liryce. I wydaje sig to réwniez ce-
lowe oraz pozyleczne z historycznoliterackiego
punktu widzenia. Pozostaje tylko problem tego,
w jakim horyzoncie (na przyklad nowoczesno-
$ci) strategig bedziemy postrzegaé”. Pamigtajmy
jednak, ze w przypadku tych tendencji zwraca-
my uwage — z grubsza rzecz biorge — na trzy fale
wkraczajacych do literatury twércéw: debiutujg-
cych w okresie modernizmu, po wtére —po 1918
roku, i - po trzecie: po 1932.

W drugim wypadku (pierwszy zasygnalizuj¢
dalej) okreslenie strategia bezsprzecznie odgry-
wa podstawowg 1 porzadkujgea rolg dlatego, ze
— generalnie — dzialalno$¢ twércéw awangardo-
wej orientacji tgczy si¢ z okreslonym projektem
i nastgpnie jego realizacjg — a wige, ze swoistg
Lstrategicznoseiy”, (Nawiasem méwige — oba ter-
miny: strategia i awangarda wywodzg si¢ z lego
samego kregu terminologii — z zakresu wojskowo-
dci.) ,Strategicznodc” jest zawarta zardwno w po-
szezegblnych enuncjacjach programowych, jak
i dokumentach $cifle literackich (na przyktad
wiersz, zlozona struktura poetycka, proza), pro-
gramy te realizujgcych badZ antycypujacych. Awan-
garda krakowska jest tego dobrym, cho€ nie jedy-
nym przyktadem. Méwiac o strategii awangardo-
wej® mam na mysli zaréwno wymiar problemowy
dziela (idee progresywizmu, zwrot ku terazniej-
szodcel i przyszlosei, erc.), jak i jego poetyke: a wige
ogdlnie rzecz biorge dwa komplementarne wzglg-
dem siebie ,,aspekty strategizacyjne”, Innymi slo-
wy — awangardowa tres¢ pocigga za sobg awan-
gardowy forme (i na odwrét) oraz $wiadomosé
ograniczen, jakie narzuca w tym ujgciu nowator-
skiej wymowie utworu jego skonwencjonalizo-
wana budowa. W niektdrych przypadkach, Juliana
Przybosia, Adama Wazyka czy Jana Brzgkow-
skiego, twércow awangardy krakowskiej, trud-
no te dwa klasyczne wymiary utworu (podziat
forma - tre€¢) od siebie oddzielié. Mowige o stra-
tegii awangardowej powyzsze komplikacje bio-
r¢ pod rozwage. Inaczej jest natomiast w przy-
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padku strategii prezentystycznej, Kiory nalezy wig-
zad tutaj z roéznymi przejawami weryzmu i reali-
zmu, gidwnie — chod nie tylko — prozy migdzy-
wojennej, zwlaszcza prozy spolecznej (w tym
grodowiskowej), politycznej, psychologicznej,
i innej (w obrgbie réznych gatunkdw: na przy-
Klad ,,powiesci rozwojowej™: proza Stefana Ze-
romskiego, Andrzeja Struga; ale takze narracje
Zofii Natkowskiej, Marii Dgbrowskiej, Jarosla-
wa Iwaszkiewicza, Marii Kuncewiczowej, i in-
nych), dokumentu (Juliusz Kaden-Bandrowski)
i beletrystycznego swiadectwa (Eugeniusz Mala-
czewski). W przypadku strategii postepowej i ideo-
logicznej z kolei mam na mysli te przejawy i ma-
nifestacje pismiennictwa sprzed 1939 roku, ktdre
wigzg sie z literaturg nacechowang ideologicz-
nie, zwlaszeza krggu lewicowego i rewolucyjne-
go (Wiadystaw Broniewski, Stanistaw Ryszard
Dobrowolski i inni), ale nie tylko (przyktad z dru-
giego bieguna — autorzy z kregu , Prosto z mostu”).
Tendencje kontynuatorskie (strategia kontynuator-
ska) lgczy¢ powinno sig tymezasem z wszelkimi
przejawami zwigzkéw z tradycjg pismiennictwa
przedwojennego i sprzed 1918 rokiem — przy-
kiadem tego choéby nawigzania do klasycyzmu
(neoklasycyzmu) czy antyku. I wreszcie strate-
gia pozaideologiczna/ estetyzujgea. Tu sytuo-
waé mozna tylez liryke nurtu ,poezji czystej”,
co niektdre przyklady z poezji Leopolda Staffa,
Jan Lechonia, Jarostawa Iwaszkiewicza, Jerzego
Lieberta, 1 innych, Oczywiscie, nie jest to wyczer-
pujaca klasyfikacja strategii tego czasu. Wylacez-
nie szkic. Wymienione w tym miejscu strategie li-
terackie (kazda z osobna wymagataby osobnego
studium) wydajg si¢ najbardziej widoczne i od-
noszgce sie do najbardziej spektakularnych zja-
wisk pismiennictwa dwudziestowiecznego sprzed
1939 roku — do najbardziej charakterystycznych
ksigzek, tomikéw poezji, dramatow.

Robert Mielhorski

'Zob. na przyklad na ten temat kolejno: E. Balcerzan,
Poezja polska w latach 1939-1966. Cz. |, Strategie liryczne,
Warszawa 1984; A. Legezyiiska, Biatoszewski na ,, biegunie”,
Uwagi o glownych regulach strategii twdrezej, . Kresy” 1996,
nr 8; M. Dabrowski, Pokelenie 1968. Debiuty prozatorskie.
Strategie pisarskie [w:) 1d, Literatura polska 1945-1995, War-
szawa 1997; 5. Balbus, Migdzy srylami, Krakéw 1996, M. Dg-
browski porzgdkuje proze pokolenia 68" wedlug strategii:
wspowiedzi dziecigeia wieku”, parodystycznej, epickiej, obraz-
ka rodzajowego, ,mojego podwdrka™; Balcerzan przywoluje
strategie: uczesinika wojny, tradycjonalisty, $wiadka (lakze
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w wersji reorientacyjnej), stylizatora, korespondenta, agita-
lora, odmiefica, estety, emigranta, rewizjonisty, wizjonera,
pacjenta, lingwisty, erudyty.

*Por. E. Balcerzan, op. cir.

?Ciekawie przedstawia sig propozycja periodyzacyjna . Sli-
witiskiego, podzial na okresy - kenotyczny (socrealizm), auto-
teliczny, kontestatorski, konsumpeyiny. , Tygodnik Powszech-
ny™ 2000, nr 20,

*Pamigtajmy, ze pojecie strategia nie ma stabilnej i niewzru-
szonej pozycji w literaturze. Juz chocby w momencie krysta-
lizowania si¢ ponadpokoleniowego frontu pisarskiej solidar-
nosei, w polowie lat siedemdziesiatych, czy w momencie
oslabienia tej kategorii w pierwszym pokoleniu dojrzewajgcym
i debiutujgeym po przefomie 89 roku — mowa o rocznikach 1970,

Adam Kantorysiriski

*W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakow 1986,
s. 64-65, Tekst ten powstal na zaméwienie J. Giedroycia,
jake odpowiedz na szkic E. Ciorana dotyczgey wygnania.

P. Czaplifiski (w:] P. Czaplinski, P. Sliwinski, Lirerarura
polska 1976-1998, Krakéw 1999, zwraca uwage na quasi-
dokument, sylwe i autentyk,

7Jesli w przywolanym horyzoncie nowoczesnosei, to na-
lezy zwrlci¢ uwagg na takie srraregie: jak awangardowa,
prezentystyczna, postepowa i ideclogiczna, czy kontynuator-
ska badZ pozaideologiczna, estetyzujaca.

#Zob. G. Gazdu, Srraregie awangardy. [w:) Id., Awangar-
da. Nowoczesnesé i iradycja. W krggu ewrapejskich kierun-
kéw literackich pierwszych dziesigcioleci XX wieku, F.6d7
1987,

Morderca fatalny

Martin Buber chee, zeby$my utopili w worku
widma legnace sie w ontologicznej przestrzeni
Pomigdzy. Zacny moralista Tymbeusz wykrzy-
kuje: Pariskie swiristwa naleiq do pariskiego
sobowtdra. Ja pana naprawde kocham, panie
Bungo. Pan jest tylko zbyt pieknym, aby pan mdgt
byé dostojnym’'. Zastanawiajac sie nad intelek-
tualnym szyfrem ostatniego transcendentalnego
filozofa natrafiamy na wyjasnienie: Pan ma ogon
pawia i to jest pigkne [...] kto$, kto jest dostoj-
nym nie potrzebuje maski’. Konkluzja zada me-
tafizycznej krwi: Musi pan to zabi¢. Sprébujmy
to wyjasnié, ale nie porzucajmy szyfru.

Skonfundowany Bungo wijacy si¢ to w kom-
pleksach, ktére prowadza go do zbrodni, (o w obe-
zwladniajgcym szale cheacym dosiegnaé Czystej
Sztuki niezbrukanej zyciem , to w bezprzytomnym
pozgdaniu pani Akne, demona klasy zmiennej, za-
pytalby czytajac Bubera®, kogo dokladnie na-
lezy zlozy¢ jako ofiarg. Kogo konkretnie mam
zamordowac? Ktére z o§miu widm? Bunga, ta-
kiego jaki chee sie pokazaé Tymbeuszowi czy
Tymbeusza, takiego jaki chee si¢ pokazaé Bun-
gowi; a moze Bunga, takiego jaki si¢ naprawde ja-
wi Tymbeuszowi albo Tymbeusza, kidrego rzeczy-
wiscie widzi Bungo i ktéry okazuje si¢ demonicz-
nym posrednikiem $mierci? Nastgpnie mamy pe-
wien neurasteniczny byt, ktéry Bungo widzi jako
samego siebie i glgbokiego, zupelnie oderwane-
go od zycia metafizyka, w kidrym rozpoznaje

si¢ Tymbeusz. Korowdd dusz nieczystych zamy-
kajg dwie postaci podwajajace ontologie Pomig-
dzy: najprawdziwszy Bungus i najrealniejszy Tymb-
cio. Pozostali sa po prostu pomigdzy, ci dwaj za$
53 liminalni z pretensjami do sfery obiektywne;j
(albo odwrotnie). Bungo powystrzelatby z roz-
koszg wszystkie pawie, aby méc si¢ bez prze-
szkGd zanurzyé w estetyzmie. Jednak po tym jak
niepokdj spowodowany namigtiym krzykiem roz-
drainionego ciala pani Akne wywotal w [Bun-
gu] jakby wraienie psychicznej gesiej skorki®
pograza sig on w milosci i zblizajge sig do zycia
zaczyna przechodniGw, sobowtéréw produkowad,
Czy zatem Bungo wierzy w podmiotowos¢?
Podskérnym problemem powiegei jest nie tylko
pytanie dojrzewajacego umyslu o ztote propor-
cje moralnogei i sztuki, ale réwniez o stosunek
do innych, o dialog. Naczelny temat pierwszcj
czesel, Rozmowy istotne, kontrastuje z dyskur-
sem milosnym rzekomo wszelkiej istotnosci po-
zbawionym. Opetanie demoniczng panig Akne
paradoksalnie zmusza Bunga do wyartykulowania
moralnego manifestu dialogikéw, choé z pew-
nym odcieniem nostalgii: Pojecie rzeczy istot-
nych [...] byto absolutnie pustym wyrazem, nie
odpowiadajgcym zadnej konkretnej tresci psychicz-
nej. Dawniej oznaczal on tym pojeciem wszyst-
ko to, co zmieniato naprawde jego Zycie, co uswia-
damiato mu jego wartosé [...] co powadowato
Jakgkolwiek twérczosc |...] Teraz ze wszystkich
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przeiye istotych zostaty tylko puste pojeciowe
Sformy, ktdrym w yciu nie odpowiadato absolut-
nie nic i kidre stuiyty tylko do konstruowania
pewnych frazesow, konieczriych do rozmowy z pa-
nig Akne lub z przyjacictmi. Tote: kiedy Bungo
byl zupetnie sam nie istnial dla siebie prawie
zupetnie. Qdzyskiwat siebie dopiero we wlasnych
frazesach, do ktérych prowokowali go ludzie. =

To ksiaze Edgar Nevermore, poskramiacz zy-
cia z czarnym automobilem poZerany przez sie-
dem chronicznych choréb zaszczepia mu tak fa-
talne pojecie ,.rzeczy istotnych”. Wréémy zatem
do Zrédla. Kazdy upadek ma podobno jakies.

Najgoretszym pragnieniem metafizycznego dan-
dysa jest zab6jstwo. Pierwszym widmem, ktére
Bungo bierze na celownik jest wymokly prze-
chodzieii o chrystusewej twarzy — wspomniany
juz Tymbeusz. Znawca tego, czego nie ma, ani by
by¢ nie moglo (przynajmniej z tej strony liny),
konsultant od Nicosci przez wielkie N i spraw
artystycznie skoficzonych, mistrz umiejacy o lu-
dziach naprawde milczeé¢ reprezentuje dla gru-
bolydczastego Bunga obiekt umyslowego pozy-
dania. Bungo chee go zabié poprzez przyjaciol
~ barona Brummela De Buffadero-Bluff i ksie-
cia. Ostatecznie od czego sig ma przyjaciél. Ich
zreszty tez dobrze zamordowaé. Skoncentrujmy sig
na ksigeiu, ktéry ma si¢ sta¢ translatorem meta-
fizyki Tymbeusza i nabiera przez to uprzedmio-
tawiajacej go funkeji. Jegli uwierzymy Bernhar-
dowi Waldenfelsowi, po tej operacji na placu boju
pozostanie jedynie Bungo, poniewaz ksenologia
unicestwia zaréwno sicbie jak i swéj przedmiot®,
Innymi stowy, gdy obey wypowie swéj sens, umie-
ra. Zrozumienie Tymbeusza unicestwi wszystko to,
czym jest, a instrumentalpe potraktowanie ksigcia
Nevermore pozwoli go raz na zawsze okresli¢
i tym samym réwniez unicestwié. O ile Tymbe-
usza Bungo przez caly powies¢ usiluje pomniej-
szy¢ 1 maltretuje go jako parodig przeintelektua-
lizowanego filozofa, to z Edgarem Nevermore
rozprawia si¢ calkiem szybko, znacznie szybciej
niz z jego pojeciem istotnosci.

Moina chyba wyrdznié dwie sfery ich stosun-
ku. Jedna dotyczy whagnie takich niemoralnych
intryg, zbrodni towarzyskich, ktére stanowig atry-
but kazdego zblazowanego dandysa. Bungo na
wszelkie sposoby poniza ksigcia i knuje przeciw
niemu, Ciekawy w tym kontekscie jest dyskursyw-
ny charakter intrygi: ukazuje ona moc sprawczg
Jezyka, wszak bronig w tej wojnie jest jedynie

stowo. Formg ulubiong za$ zwierzenie i uwie-
dzenie, rekwizytem list. Mozna sig zastanawia¢,
czy pogngbienie wroga (ktérym zresztq sa wszy-
scy po kolei) nie jest jedynie srodkiem do za-
pewnienia sobie pewnych stanéw metafizycznej
dziwnosci Zycia, ktore naleza do rzeczy najistot-
niejszych. Tak rozumuje wezesny Bungo. Potem
nastepuje jednak w blysku milosci ciekawe od-
wrdcenie perspektywy — w cytowanym fragmen-
cie dialogicznym istotnos¢ staje si¢ pojeciem nie
znajdujacym ani Zrédla ani odzwierciedlenia w zy-
ciu, ale stanowigcym srodek do nieskoiiczonego
tworzenia samego siebie w rozmowie. | wtedy
intryga, ten wojowniczy dyskurs, staje sig, mowiac
w sposdb uczony, srodkiem do samoukonstytuo-
wania za pomocg wroga (dazenie do zabicia wro-
ga, ale nie ostateczne pokonanie go). I Bungo
nie wyrzeka si¢ swojej intryganckiej natury az
do samego korica. Te twércza zalete intryg do-
cenia tez najwyrazniej Nevermore, bo jakkolwiek
naucza Bunga, ze intryga jest broniq obosiecz-
ng’, to jednak z checig bierze w nich udzial.

Dzieje sie to wszystko zgodnie ze schematem
Bernharda Waldenfelsa®, w ktorym groZny stwér
zwany logocentryzmem czai si¢g gdzies tam, na-
wet gdy uwierzymy juz w czarodziejska prze-
strzeri Pomiedzy, gdzie ja i obcy nawzajem sig
tworzg. W tej przestrzeni dopiero co pokonany
egocentryzm moze si¢ niepostrzezenie przeksztal-
cié w logocentryzm. Dzieje sig to tak: spotykamy
obcego i porazeni glebig przepadei nas oddziela-
jacej rzucamy most, by mdce jakos do niego dotrzeé
i zapytaé, o co w tym wszystkim chodzi: i most
ten moze wlasnie by¢ trzecim terminem albo Hei-
deggerowskim Byciem, czyms nadrzednym w sto-
sunku do relacji, co pozwala obcego jakos usy-
tuowac w porzadku §wiata 1 pojac. I to wlasnie,
jak przemawia Waldenfels, rozsadza dialogizm,
bo wracamy do prob rozumienia, ktére redukujg
zywiol obcego do przedmiotu. Swietng redukejy
zmniejszajgca przerazenie obcym jest uczynie-
nie z niego wroga’. Tu wkracza intryga; sposo-
bem dla megalomanéw jest wojna. Ale jak po-
kazali$my nasza intryga jest wyrafinowana, bo
si¢ nie dokonuje. Zaréwno $mier¢ jak i dgzenie
do niej to tylko instrument.

Drugy sfera, w ktérej realizuje si¢ przyjazi
Bunga z ksieciem Nevermore sg rozmowy istotne
na tematy filozoficzne. Gdzie$ migdzy machina-
cjami, zdradami i aliansami Nevermore prawi
mu mentorsko o sztuce (narazajac sig automa-
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tycznie na intryganckg zemsig ponizonego Bun-
ga): Jeieli nie bedziesz miat jakiegokolwick pa-
sma duchowego, jeieli nie wytworzysz w sobie
Jjednej stalowef osi, dookota kidrej miglby sig
obracaé caly skomplikowany system machiny
Zyciowe, staniesz sig wmystowym arlekinem po-
zszywanym z tat [...] Oprocz tego koniecznym
Jest zrozumienie na ezym polega Zycie. Musisz
miec sziukg jako glowny srodek w tym wzgle-
dzie. Ona da ci moznosé osiqgnigeia pewnych
materiatow do sify'’. Cho¢ Bungo sprzeciwia sig
systemom na rzecz spontanicznosci zycia i nadrzed-
nosci sztuki, przyznaje, 7e ta mowa wyzwala w nim
artystyczny zachwyt. W istocie powies¢ sklada
sig z szeregu dialogdw, w ktérych Bungo szar-
pie sig jesli nie z innymi to z samym sobg. Nawet
w momentach odosobnienia zmaga sig on w my-
§lach z argumentami innych. A pierwszorzgdne
znaczenie ma owa pierwsza rozmowa z ksigciem,
ktéra nadaje by¢ moze problematyczny ton ca-
lemu utworowi. Bungo testuje zyciowo kolejne
rozwigzania popadajgc w przerozne sprzeczno-
$ci, ale na ostatnich kartach trwa jednak w swym
postanowieniu traktowania sztuki jako celu sa-
mego w sobie.

Po kolejnej dawce kombinacji i spiskéw na-
stepuje spotkanie, w ktérym ambiwalentny stosu-
nek Bunga do Edgara usankcjonowany jest rolg
ksiecia jako arbitra migdzy Tymbciem a Bun-
giem. Uosabia prawo rzadzace dialogiem i méwi
wyniosle: Zdaje sig, ze panowie nie mogq si¢
porozumied z powodu nieekwiwaleninych defi-
nicji..."". Tymbeusz wyzywa Bunga od najgorszych
i robi to zupelnie szczerze, natomiast uszezypli-
wosci w relacji tego ostatniego z Edgarem za-
wsze pozostajy w sferze intryg, gdzie istotna jest
idea pojedynku. Tam tworzy sig siebie i innych,
a nie dociera si¢ do prawdy, jakby cheial tego
Tymbeusz. Tymbcio zatem, mimo, ze Bungo go
widzi jedynie jako rozmawiajqeego w piekielnie
zawily sposdb z kimkolwiek bgdz'? nie usituje
nawet Sciera¢ sig z innymi. Jego jedynym pra-
gnieniem jest wypowiedzenie prawdy. Tymbe-
usz bylby tradycyjnym etykiem odczuwajgcym
gléwnie sprawy absolutne, Edgar uzywalby me-
tafizyki do smakowania zycia, a Bungo to skoni-
czony dialogik w kélko tworzacy si¢ przez innych
i wychodzacy poza swe stworzenie'”. Skoro tak,
to nic dziwnego, ze Edgar wystgpuje jako posre-
dnik miedzy nimi. Jest wystarczajaco blisko, by
zaszczepia¢ Bungowi swe kontrowersyjne syste-

my, a jednoczesnie wystarczajgco daleko, by po-
$redniczyé w jego zmaganiach z prawds. Cigz-
ko kochac¢ arbitra, ale nie bedziemy go przeciez
nienawidzi¢, gdy zasgdzi na naszq korzysc.

Zycie nie oszezedza jednak nikogo i w nastep-
nym ujeciu Edgar, podpity i wymigtoszony, przy-
znaje, ze zawiddl jakis trybik i cala jego machina
zycia runela. Straszne skutki milodei. W ramach
ucieczki popada w zawile i anormaline stosunki
[...1z panng Saphir [...] sadystkq w embrional-
nym stanie'?. Bungo jest z kolei sparalizowany
w owym czasie impotencjg tworcza. Pewnej nocy
pod wplywem wzroku Nevermore’a czuje po-
tezng, pociggajgeo zhrodniczg pokuse i ohydny
czyn zostaje dokonany.

Zastanawia podobienstwo migdzy tymi dwo-
ma plaszczyznami kontaktu — realnej, spiskowej,
dziecinnej, (albo strategicznej, jak mowi Stani-
staw Czerniak) i dyskursywnej, metafizycznej. Te
dwie reakcje na innego polgezone sg emocjonal-
nym wezlem i konfliktowym charakterem. W jaki
spos6b Bernharda Waldenfelsa roszezenie obcego
mialoby zosta¢ tutaj zrealizowane, skoro pierw-
szym, ostatecznym 1 jedynym odzewem na ob-
cego jest opozycja? Ale taka, ktéra nic wyklu-
cza przyjaZni i milosci. Ale jak wrég moze by¢
przyjacielem? Estetyzm jest dla Bunga narzg-
dziem do tworzenia interesujgcych relacji z inny-
mi w celu wyhodowania samego siebie. Z przy-
jaciela robi ,estetycznego wroga” i w opozycji
do niego krystalizujg si¢ jego cechy. Kaze on sig
przyjacielowi broni¢, prowokuje go i probuje
zniszczy¢, po to by réwniez on mégl sig napraw-
dg stac. [ ten estetyzm pozwala na zgrabne prze-
chodzenie migdzy konfliktem a przyjaznig, albo
migdzy stosunkiem strategicznym a dyskursyw-
nym. Ale mamy tu synchronig — przyjaZi istnieje
w pewnym sensie wewnatrz antagonizmu. Jest
opozycja, nie ma redukeji. Natomiast Stanistawa
Czerniaka dekontyngentyzacja obcego'® ozna-
cza raczej jednokierunkowy ulicg. Tam nie wy-
krecimy.

Bungo posiadzie Edgara i przez to go straci.
W ostatecznym pojednaniu Bungo dokonuje zbro-
dni. Od tej pory Edgar Nevermore dla niego nie
istnieje. Dopiero w tym krytycznym punkcie ma
Waldenfels slusznogé. Caly ten opozycyjny pro-
ces zmierzal wige do krwawego fin. Estetyzm
jest jak narkotyk, przybiera forme jakiejs nieo-
kietznanej eskalacji. Bungo nie jest jeszcze go-
towy, by wypelni¢ morderczy postulat Tymbe-
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usza, 0 ktérym wspominam w pierwszym akapi-
cie, i zabi¢ pigkno. Wrecz przeciwnie: upatruje
w nim zbawienia i to pigkno samo w sobie jest
aparatem, kiéry zabija.

Ale z drugiej strony Nevermore umiera, gdy
wszelkie dystansowanie zawodzi. Czyli stajg sig
przyjaciéimi na §mier¢ i zycie. Ale jesli dystan-
sowanie zawodzi i opozycyjne napigcie, kidre
napinato jak luk ich relacje zamiera, to znaczy,
7e estetyzm umiera, bo to przeciez on mial by¢
dzwignig do przesuwania kontaktu z innymi na
inne, bardziej twércze (konfliktowe) tory. Wiec
pigkno zostaje jednak zabite. I wreszcie upra-
gniona diachronia, i wreszcie sens. To estetyzm
morduje sam siehie,

Adam Kantorysiiiski

' 8.I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga, ezyli Demoniczna
kobieta, Warszawa 1974, s, 174.

? Ibidem, s. 188.

* M. Buber, Migdzy osobq a osobq [w:) Filozofia dialogu,
pod red. B. Barana, Krakdw 1991,

Pawet Jarosz

4 8.1 Witkiewicz, ap. cit., 5. 162,

5 [bidem, 5. 421.

¢ Jedny z podstawowych tez B. Waldenfelsa (Topografia
obeego. Studia z fenomenologii obeego, Warszawa 2002) jest
twierdzenie, ze wszelkie préby okreslenia obcego (np. jako
wroga) koficzg si¢ kizywdzicy redukejg. Powinnismy zre-
zygnowac ¢ prob zrozumicnia na rzecz raktowania obeego
jako czegos, na co odpowiadamy™, Roszczenie, wymég ezy
wyzwanie jakie stawia przed nami obey rozpoczyna sig w nim
samym, nie w nas. Nie potrafimy uciec od odpowiedzi na
takie wyzwanie. (Ale zeby zrozumie¢ konstrukejg roszezenia
obcego, ktére to istnieje przedintencjonalnie trzeba zaczad nie-
zwykle intencjonalnie zaréwno teorig obcego jak i samego
obcego rozumice. Treeba wige zrozumied, w jaki sposéb mamy
nie rozumied,)

" 8.1. Witkiewicz, op. cit., 5. 113,

" B. Waldenfels, op. 92,

*5. Czerniak. Zatozenia i historyezne aplikacfe fenomeno-
logii obeego [w:] B. Waldenfels, Topografia ebeego. Studia z
fenomenologii obeego, op, cit., 5. 23.

8.1 Witkiewicz, op. cii., 5. 76.

' Ibidem, s. 119,

2 thidem, 5. 117,

" A bez ludzi, w pustce powstaje sztuka czysta od brudu
Eycia.

1 8.1 Witkiewicz, op. cit., 5. 148.

"% 8. Czerniak, op. cit., 5. 25.

Pieklo modernistéw, czyli jak pisa¢ o tajemnicy”

1. Zapewne jest tak w literaturze, ze powie-
Sciopisarze powaini obracajqg sig w kregu tema-
1w powainych, a literacey hochsztaplerzy epa-
tujg rzeczami ryzykownymi i podejrzanymi'. Juz
to pierwsze zdanie z klasyka polskiego felieto-
nu - zwlaszeza w konfrontacji z tytulem powie-
Sci —ustawia glos tej wypowiedzi. Pawet Huelle
jest pisarzem powaznym. Ale wréémy jeszcze
do parafrazy klasyka: Najwigksi natomiast potra-
fig sprostac kaidemu literackiemu ryzyku. Ryzy-
ku biologicznosci i eschatologii, kiczu i fabuly,
nikezemnosci | patosu. Pisarzowi naley sig uzna-
nie za solidne umocowanie swej fantasmago-
rycznej powiesci w realistycznym tle. Tu i dw-
dzie nie obywa sig bez spekulacji, tu i dwdzie
spojenia sgwankujqg, ale przeciez inaczej byc nie
moze. Nieskoticzona ilos¢ tematdw bedzie sig

zawsze w dziejach kultury klgbic w nieskoriczonej
ilosci ujed. Zaczynam od cytatu i dalej cheial-
bym méwic glosem cudzym. Cheialbym zaczyé
Jjeszcze raz na przyktad w ten spos6b: rzadko sie
zdarza tak przyjemny pretekst do reanimowania
rozwazaii o polskosci, jak wydana wlasnie na-
ktadem [...]°. Albo przywolujae mysl Michaila
Bachtina, z dzisiejszej perspektywy epistemolo-
gicznie malo plodng, ale autorytatywnie uspra-
wiedliwiajacy nasze dalsze zamierzenia, rozprawic
sig spokojnie i precyzyjnie z Ostatniq Wieczerzg
na przyklad z perspektywy genologii: Przecie?
utwdr sigga korzeniami w odlegly przesziosé.
Najwigksze dzieta literatury przygotowywane sq
przez cate wieki, a w epoce w ktdrej dochodzi,
do ich stworzenia, sq one jak owoce dojrzate
podezas dlugiego i ztozonego procesu. Gdy sta-

* Tekst jest glosem w dyskusji panclowej Ostamia Wieczerza: iajemnica obecnosci, obecnos¢ rajemnicy, kiéra odbyla sig na
KUL-u w kwietniu 2007 roku, a poswigcona byla najnowszej powiesci Pawla Huelle Ostamia Wieczerza wydanej rok temu

przez ZNAK.,
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ramy sig zrozumied | wyjasnic dane dzieto wy-
wodzqe je tylko z uwarunkowaii jego epoki, tylko
z uwarunkowan najblizszego mu czasu, nigdy
nie dotrzemy do jego znaczeniowych glebi®. Moi-
na by jeszcze w tym tonie: Bedzie proces! Jest
skandal. Pierwsza recepcja najnowszej powiesci
Pawla Huelle juz za nami. Pojawily si¢ odczyta-
nia skrajne, odczytania bledne i odczytania roz-
jasniajgce. Po czym trzeba by bylo przystapi¢ do
polemiki z polemikami.

Kazde z tych zdan. Z tych fragmentarycznych
poczatkGw, mowi cos o Ostatniej Wieczerzy. Wy-
daje sig, zZe méwi nawet wiele, wyznaczajac hory-
zonty i sposoby mozliwych i réznych odezytan.
Ale jest tez tak, Ze suma tych fragmentéw, pola-
czenie ich w integralng calod¢, mowi cos jeszcze.
Mianowicie daje przekonanie o problematycz-
noscei tej ksigzki. O wazkoscei jej tematu, czy te-
matéw i jednoczesnie o trudnosciach z ujgciem
ich w tekst. O problemach literatury z udzwi-
gnigciem wspolezesnosci i transcendencji. Zwla-
szcza w postaci opowiadanej historii. Dlatego
cheiatbym w dykeji kilku marginesowych uwag
i obserwacji sprobowac dotknaé tego, co w Ostat-
niej Wieczerzy wydaje mi sie najbardziej frapu-
jace — dotkngé Tajemnicy. A przy okazji wska-
za¢ teksty, moggce by¢ kontekstem dla ksigzki
Pawla Huelle.

2. Napisalem powies¢ wspdtczesng! — wyzna-
je autor. Podejmijmy zatem wyzwanie i sprobuj-
my przyjrze¢ sig tej powiesci i tej wspdlczesnosci,
zastrzegajac jednoczesnie, ze glownie z powodu
takiej wlasnie wspélezesnosei, nasze ogledziny
muszg by¢ pobiezne. Powies¢ z kluczem, powiesé
o artystach a wige i powiesé srodowiskowa, Pew-
ne jej partie sg powiescig w listach, inne zapisem
snu. No i oczywiscie nadrzednie jest to powiesc
wspoOlczesna, gdyz nie mamy zadnych powodéw
zehy nie wierzy¢ autorowi. Nie mozna zapomnie¢
jeszeze o innym aspekcie ogarniajacym calosé —
jest ona pomy¢lana jako gra z czytelnikiem. Jed-
nak te wszystkie gatunkowe przyporzadkowania
nie méwia nam o niej wiele. A na pewno nie méwig
rzeczy, o ktérych nie wiedzielibysmy nawet z
pobieznej lektury. Powiem wigeej, to wyliczenie
brzmi jak zarzut. Jedna, nie najwigkszych roz-
miaréw powiesé, a taka réznorodnos¢, tak wiel-
ka rozbieznos¢. Nawet przesledzenie historii tych
gatunkéw — bo przeciez o powiesci w listach,
a wlasciwie o listach w powiesci, powiedziano
juz chyba wszystko, i niczego nie zmienia fakt,

ze w tym wypadku chodzi o listy elektroniczne
— niewiele wyjasnia. Nie majac innego wyjscia
zaczynamy powoli przybliza¢ si¢ do samego te-
kstu. A wiagciwie do samej ksigzki, bo nie tylko
o tekscie tu bedzie mowa, Powies¢ moie by zu-
petnym zlepkiem, nie tylko pod wzglgdem tresci,
ale zawierad moze, wedlug mnie, wszystkie mozli-
we gatunki formy w czgsciach swych — od wier-
sza, listu i pamigtnika az do niescenicznej sztuki
teatralnej i traktatu — i nie bedzie jef to ublizato.
Stowem — powies¢ to worek, w ktéry nie zwra-
cajqe uwagi na Czystq Forme, wszystko wepchngd
mozna®. To rozwazania Witkacego. Jego préba
stworzenia definicji powiesei. To zarazem dobry
moment, aby przytoczyé kilka wyimkéw z jego
utworéw. Wydawad si¢ to moze zbedne, jednak
pewne recenzje jakie pojawily sig ostatnio poka-
zuja, 7e chyba nie do kofica®. Z gory odpieram
zarzut, fe powies¢ ta jest pornograficzna. Uwa-
zam, ze opisanie pewnych rzeczy, o ile one dajg
pretekst do wypowiedzenia innych, istotniejszych,
musi by¢ dozwolone. — Pisze w przedmowie do
Pozegnania Jesieni® autor 622 upadkéw Bunga,
czyli Demonicznej kobiety. Przytaczam te wyim-
ki, zeby stworzy¢ punkt odniesienia dla lektury
Osiainiej wieczerzy. Zeby umiescié ja w kregu
tego, co jako tako nazwane i oswojone. Postu-
chajmy wigc dalej Witkacego: Od czasu jak Be-
rent wydrukowal stowo ,, skurwysyn” (Ozimina)
a Boy zdanie w ktdrym bylo wyrazenie ,,ring sig
Jjak dzikie osly” uwazam, ie moina sig czasem
nie krepowad, o ile to sig oplaca w innym wy-
miarze. Co do tego, ze w przypadku Inzyniera,
bo o niego gléwnie tu chodzi, optacito sig to ab-
solutnie nie ma chyba zadnych watpliwosci. I je-
szeze dwa razy autor Niemytych dusz: Rowniez
odpieram z gory moiliwy zarzut niepowainego
stosunku do kwestii religijnych. Tyle jest u nas
zakutych thow, Ze i to jest mozliwe. I ostatni po-
stulat: Babranie sig w autorze d propos jego utwo-
ru jest niedyskretne, niestosowne, niedzentelmeni-
skie. Byé moze przesadzilem, by¢é moze sg to
oczywiste oczywistosci — ale publiczna rozmo-
wa o tej ksigzce zdaje si¢ 0 nich zapomina¢. Po-
§wieémy zatem trochg uwagi pewnemu aspekio-
wi opisywanej rzeczywistoscl. Wroémy jeszeze do
powiesci z kluczem. Huelle wiele nam wyjagnia
w pierwszym motcie, z mato znanych Historyj
swiergych i niezwyczajnych Michata Jurkowskie-
go’. To prawdziwo$é zapisanych tu wstydliwych
zdarzen zmusza go do ukrycia, zakamuflowania
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niektdrych fragmentéw §wiata przedstawionego.
Wiadomo tez, ze w naturze ludzkiej lezy nieod-
parta cheé¢ docierania do tego, co przed nami ukry-
te, zwlaszeza jezeli ma sig Swiadomosé, ze jest
to zabieg celowy. I nie ma w tym nic zlego. Oczy-
wiscie przy zachowaniu pewnych proporcji. Au-
tor takiego rozwigzania wiele jednak ryzykuje.
Istnieje bowiem uzasadniona obawa, ze ta gra
stanie si¢ podstawowy kategorig méwienia o jego
dziele. A przeciez nie przyczyni sig ona do po-
mnozenia naszej wiedzy. Ani o wspélezesnosei,
ani o powiesci, ani o srodowisku, ktére probuje
opisaé. Podobne intuicje miala Marianna G. Swie-
duchowska, kiedy w przedmowie do swego poe-
matu, do wydanych przed szesciu laty Kateche-
téw [ Frustratow, zanotowala: Pisatam o nich.
O ich kobietach i me¢iczyznach. Notowatam ich
erotyczne marszruty i literackie szarie. Pitam ten
sam, co oni alkohol, oddychatam powietrzem z ich
pluc. Cheiatam wiedzied. Tak, cheiatam spraw-
dzi¢, czy odnajdg w tych zapisach co§ wigcej.
Czy ustyszq ten topot powietrza, szelest krokdw,
trzask jak wybuch petardy, rozlegajgey sie nagle
w ciemnosci. Nie ustyszeli niczego précz wia-
snyeh chichotow®. Tak wige w tych obu przypad-
kach, w tych ufundowanych na podobnej intuicji
powiesciach z kluczem, to rozwigzanie formal-
ne, skorzystanie z nobilitujgcej tradycji gatunku,
jest tylko pretekstem. Pretekstem nie do snucia
opowiescei, lub nie tylko, ale pretekstem funda-
mentalnym - do poszukiwan uniwersalnych prawd
i rozpoznan w kawalku zinterpretowanej rzeczy-
wistodei. Poswigémy jeszeze troche uwagi temu
co jest nieuniknione dla kazdej nie pierwszej ksigz-
ki autora. Wskazmy na kilka rozblyskéw, jego
wezesniejszych tekstéw w Ostatniej Wieczerzy.

3. Jest najnowsza ksigzka Huellego w jego ca-
lym dorobku rzeczg bezsprzecznie osobng. Ale
nie odmienng. Ta osobno$é wynika z wielu rze-
czy. Najwazniejszym jest rozwigzanie formalne,
jakie zostalo zastosowane, no i oczywiscie bar-
dzo intensywna obecnos$¢ wspélczesnosci. Ale
nie jest ksigzka, ktéra odwraca jego dotycheza-
sowy dorobek na nice. Najpierw kilka najbar-
dziej widocznych nawiazan, do weczesniejszych
utworéw. Dwunasty i Z6ltoskrzydly” - postacie
o podobnych funkcjach i wprowadzajgce taki sam
ferment i przejmujacy niepokdj. Niewielkie roz-
nice pomigdzy zakladem Uryniewicza (ekskluzyw-
ny dom publiczny) a stowarzyszeniem milosni-
k6w kultury antycznej Omphalos, ktére dostarcza
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mlodemu Hansowi Casturpowi'o, niezapomnia-
nych wrazen. Oba te miejsca, te przybytki cieles-
nodci znajduja sig na Wyspie Spichrzdw. Trzeba
pamigtac, ze jest to miejsce w ktérym réwniez
tytulowa Gute Luiza'!, objawia nam swoja ko-
biecos¢ i wprowadza narratora tego opowiadania
w $wiat doznan zmystowych a Lucjan poddaje
si¢ magii i sile ciat miodych chlopedw, umegezo-
nym wzrokiem obserwujge ich uwodzicielsko
pickne powierzchownosci. Czy Aryston, ktdre-
go poprzednikiem wydaje si¢ jeden z bohateréw
opowiadania Poczta rowerowa'?. Ale to tylko
powierzchniowe slady. A sg slady duzo glgbsze,
bo w tej najbardziej zasadniczej wymowie — Huel-
le méwi o tym samym. Jest to tworczosé zorien-
towana metafizycznie, gdzie metafizyka fundo-
wana jest przez pewne religijnie a moze nawet
chrzescijanskie spojrzenie. Mozna by uzy¢ tutaj
kategorii powiesci metafizycznej, gdyby metafi-
zyka jej autora nie byla ateistyczng. Pozostaje
jeszcze jedna dziwna intuicja. A moze Ostatnia
Wieczerza probuje opisa¢ pieklo? Nazwac rze-
czywisto$¢ z perspektywy teologii. Nalozy¢ na
realnos¢ pewien umystowy schemat. Pieklo co-
dziennosci i wspélezesnosei, ale takze picklo osta-
teczne. Bo jak zdaje si¢ mowié koficowa partia
powiesci: innego piekla nie bedzie.

4, Zadna nowos¢ i zadne odkrycie. Czgsto sig
zdarza, ze okladka koresponduje z ksiazky. Cho¢
jeszeze ciggle jest to milym zaskoczeniem. Ale
w tym wypadku, w wypadku tego autora, rzecz
jest o wiele bardziej znaczgea. Przypomnied na-
lezy chocby, przygotowane przez Wydawnictwo
Morskie, pierwsze wydanie Weisera Dawidka'>.
Dwa mosty. Na jednym stoi chlopiec, a drugi jest
pusty. Awers i rewers okladki. Albo jedyne wy-
danie Castorpa'®. W Ostatniej Wieczerzy rzecz
jest jeszcze powazniejsza. Autor nie ukrywal jak
wiele wysilku wlozyl w znalezienie odpowiednie-
go obrazu. I jak wida¢ wysilek zostal wynagro-
dzony. Mysle ze, kompetentna analiza jakiegos
znawcy przedmiotu, moglaby wskazaé wiele war-
tych podjecia rozpoznan. Jeszeze jedna kwestia
z rzeczy pozatekstowych jest zastanawiajgca. Na-
zwalbym ja tak: spis tresci jako metawypowiedz'”.
Sytuacja jest tutaj podobna jak w przywolywa-
nych juz weczesniej Katechetach i Frustratach,
nic w tym zresztg dziwnego, bo owoc ciemnego
trudu Swieduchowskiej nazwaé chyba mozna lite-
rackim antenatem Ostatniej wieczerzy. Obydwa
odwolujg si¢ do dziewigtnastowiecznych wzor-
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céw. Swieduchowska swym spisem porzadkuje
naszg lekturg, wskazuje na pewne konstrukeyj-
ne, czy kompozycyjne rozwigzania. U Huellego
natomiast spis ten wydobywa newralgiczne mo-
menty ksigzki. Jest jakby skomponowaniem dru-
giej opowiesci z tych samych elementéw. Zwraca
nasza uwage na pewne momenty tekstu, pomi-
jajge inne, pobieznie mogloby sig wydawac, waz-
nigjsze. Jest to rzadki zabieg tym bardziej naleza-
loby mu si¢ dokladnie przyjrze¢. Ale nie mozemy
tego zrobic.

5. Tekst przyblizyl sig do korica. A zapowia-
danej Tajemnicy, a juz zwlaszcza metod jej przy-
blizenia, ani sladu. Jezeli wigc cokolwiek moze
mnie usprawiedliwic to tylko malo zaskakujacy
banal: Najbardziej o tajemnicy sig pisze, gdy si¢
o niej nie pisze. Piekla sig nie wypowiada, moz-
na o nim tylko opowiedzie¢. Najskuteczniej chy-
ba wtedy, gdy méwi si¢ o codziennosci, o sobie
i 0 wspolezesnych dnia dzisiejszego. Wredy gdy
opowiada sig takie historie pod powiekami ktd-
rych tli sig czarna ko$¢, 0$¢ nocy. Koriczg para-
doksalnie pesymistycznym cytatem z Emila Ciora-
na: Ten, kto nie koriczy milczeniem nie zobaczyt
Jjeszeze wszystkiego — a ja milczeniem nie koriczg.

Pawel Jarosz
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Literatura — sztuka czy terapia?

Powyzsze, jedno z odwiecznych pytad, przy-
$wiecalo dyskusji, ktéra odbyla si¢ w trakcie pierw-
szego dnia VIII Majowego Buumu Poetyckiego
w Toruniu. Dyrektorem toruriskiego festiwalu juz
od kilku lat jest Mariusz Gajkowski. 16 maja 2007
roku w Studenckim Klubie Pracy Twérczej ,,0d
Nowa” festiwalowej publicznosci zaprezentowali
sig miedzy innymi Eugeniusz Tkaczyszyn-Dyc-
ki, Pawel Sarna, Bartlomiej Majzel, Roman Ho-
net i Karol Maliszewski.

W Galerii 011 publiczno$é mogla ogladac wy-
stawe Oblicza schizofrenii, na ktérg zlozyly si¢
prace plastyczne os6b uczestniczacych w zajg-

ciach terapeutycznych przy toruriskim Stowa-
rzyszeniu ,,Wspéipraca”. Odczytane zostaly
réwniez wiersze uczestnikéw terapii. Calo$¢ do-
pelnial pokaz filméw Wojciecha Koronkiewicza
z cyklu Poczet Poetéw Polskich”, koncert ze-
spotu Miss Bunny & The Megaphones oraz kier-
masz wydawniczy. W Buumowej dyskusji, roz-
trzasajacej kwestig literatury pojmowanej jako
sztuka lub terapia, udzial wzigli: prezes torui-
skiego Stowarzyszenia ,,Wsp6lpraca” — Andrzej
Warot oraz poeci — Bartlomiej Majzel, Pawel
Sarna, Roman Honet i Karol Maliszewski w roli
moderatora.
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Andrzej Warot: Jest kilka przyczyn, kidre mnie
tutaj przywiodly. Pierwsza, oczywiscie, to wysta-
wa prac plastycznych naszych podopiecznych oraz
udostepnienie ich wierszy. Musze powiedzied,
Ze wsréd naszych tworeéw i uczestnikow jest
400 czlonkdéw z Torunia, wszyscy sposréd nich
chorujg psychicznie. Cheiatbym podaé réwniez
kilka statystyk, ktére obrazujg ten problem. W To-
runiu, w przychodni zdrowia psychicznego, zare-
jestrowanych jest 32 tysiace 0s6b, 60% nowych
pacjentéw to miodziez i studenci. Papiez w trakcie
Swiatowego Dnia Zdrowia i Chorego oglosil, ze
wedhug danych kosciola okolo 30% spoleczeri-
stwa europejskiego korzysta, poza sakramentem
pojednania, z porad psychologiczno-psychiatrycz-
nych. Méwigc o liczbie chorych na schizofrenig
do niedawna myslano, ze to jest stala liczba 1%
spoleczerstwa. Okazuje sig, ze chorych jest juz
coraz wigcej. Méwi si¢ w zupelnie normalny spo-
50b o problemie alkoholowym, 0 narkomanii, ostat-
nio o homofobii, a 0 osobach chorych psychicznie
i samych chorobach nie mowi si¢ nic. ,,Newswe-
ek” podal kiedy$ prawie 100 nazwisk znanych
o0sdb chorujgeych psychicznie. W samym Toruniu
Jest takich osob kilka, w calej Polsce jest ich bardzo
wiele. Problem jest zatem znany i powszechny,
ale jednak si¢ na ten temat milczy, Mysle, ze zwla-
szcza w Srodowisku studenckim potrzebna jest dys-
kusja nie tylko o sztuce tworzonej przez osoby
chore psychicznie, lecz réwniez o problemie same;j
choroby. Jesli méwimy na przyklad o cukrzycy,
miazdzycy to tylko po to, Zeby rozpoczgcé profi-
laktyke i Zeby unikng¢ epidemii danej choroby.
Chcialbym, by mlodzi micli na tyle odwagi, 7eby
rozpoczqC dyskusje spoteczng na temat chordb psy-
chicznych, ktére takze nie omijajg mlodych ludzi.
Z powodu wypadkow drogowych ginie rocznie
okoto 3 tysigcy 0s6b, ale z powodu samobéjstw
popelnianych przez mlodych ludzi ginie ponad
6,5 tysigea, Wige problem dotyczy nas wszystkich.
Wazng kwestig jest réwniez stygmatyzacja osdb
chorych i odrzucanie ich przez reszte spoleczeri-
stwa. Obawiajac si¢ odrzucenia i naznaczenia, nasi
podopieczni nie zdecydowali si¢ osobiscie zapre-
zentowac swojg tworczosé poetycka w trakcie dzi-
siejszego spotkania festiwalowego. Mimo iz wszy-
scy bardzo chcieli wystgpic, Zadne z nich sig nie
odwazylo. Ich wiersze odezytala osoba trzecia.
Strach przed odrzuceniem okazal sig silniejszy.

Karol Maliszewski: Po tym wprowadzeniu wra-
cam my$lami do literatury i zaczynam si¢ zastana-
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wia€, dlaczego Platon tak nienawidzil poetéw,
dlaczego ich wypedzal z racjonalnie urzgdzonego
paristwa. Poniewaz poeta w jego czasach byt okres-
lany mianem vates — wieszezek, kim§ uwazanym
za tego, kto popada w stan szaleristwa, konwulsji
i w stanie nie bardzo $wiadomym wyrzuca z sie-
bie potoki stéw, przemawia przez niego demon,
przemawia przez niego jakis inny duch. To ponie-
kad jest tez metaforg choroby psychicznej, albo
okresowej choroby psychicznej nawiedzajgcej twor-
cg. Jest to bardzo stary model, bardzo stary topos.
Jest (o historia stara jak $wiat. My, piszqe, zghe-
biamy obszary, ktdre nas zaskakuja, niekiedy wy-
dajg sig wreez groZne, ocieramy si¢ o szalefistwo,
Jak mi si¢ wydaje, jestesmy gdzie§ blisko tych
dziwnych stanéw. Bartku, ocierasz si¢ o szaleristwo?
Bartlomiej Majzel: Oczywidcie, nie wiem tego
(usmiech), natomiast absolutnie nie neguje po-
waznych probleméw ludzi, ktérzy sa chorzy psy-
chicznie, dla kidrych by¢ moze literatura jako
narzgdzie jest czyms$ pomocnym, ale prosze mi
wybaczyd, literatura absolutnie nie jest zadng te-
rapig. Zawsze dziwig si¢ kiedy stysz¢ o literatu-
rze, Ktéra jest terapig, bo wéwczas wyobrazam
sobie twércdw takich jak Wojaczek, Babiriski czy
wielu innych, ktérzy taka terapi¢ probowali za-
stosowad, co skoficzylo sie dla nich absolutnie
tragicznie. Wydaje mi si¢ wrecz przeciwnie, li-
teratura jest przestrzeniy, po zetknigeiu z ktérg
czlowiek bardzo czgsto potrzebuje terapii i tu,
oczywiscie, nie cheg uderzaé w jakis patetyczny
czy dramatyczny ton, ale, jak to powiedziat Gom-
browicz, literatura jest imprezg tragiczng.

Pawel Sarna: Ja nie do koiica bym sie z Bart-
kiem zgodzil, moze dlatego, ze jestem w szczg-
sliwej sytuacji, Ze moja zona jest psychologiem
klinicznym, pracuje w szpitalu psychiatrycznym.
Trochg z nig na ten temat rozmawialem i na pew-
no dala mi jakies spojrzenie na te kwestie. Spy-
talem jg kiedys wprost, czy literatura jako tera-
pia jest dobrym srodkiem. Powiedziala, ze tak,
ale z zastrzezeniami, bardzo duzymi zastrzeze-
niami. Literatura moze oddala¢ od rzeczywistosci,
o czym powiedzial Bartek, literatura jest miedzy
innymi bardzo silnym narkotykiem. Ja mysle jed-
nak, ze literatura moze przez jedng bardzo waing
rzecz, ktdra chyba kryje sie w samej glebi, u pod-
staw, pomaga¢. Sqdze, Ze si¢ nie myle, gdy twier-
dzg, ze zawsze méwi do nas autor niezaleznie od
tego, czy on si¢ kryje w jaki¢ sposob za swoim
tekstem, ze czgsto go nie widzimy, bo podmiot
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bardzo gigboko si¢ chowa, to ten podmiot ma
co$ wspdlnego z autorem, z tym autorem, ktéry
zwraca si¢ do kogos. [ tutaj jest chyba miejsce
na to poszukiwanie jakiejs tfacznosci, W momen-
cie kiedy wiemy, ze za tekstem stoi jakis autor,
mozemy z nim prébowac znalei¢ jakis zwigzek
imyslg, ze to mozna by odniesé do problemu, o kt6-
rym méwimy (pojawia sig Roman Honet), czyli
wlasnie, czy literatura moze by¢ sposobem na
socjalizacje. W momencie, w kiérym kto$ sobie
uswiadomi, Ze poprzez tekst mowi, i ze ten tekst
daje mu mozliwos¢ albo schowania sig, jesli ma
takg potrzebg, albo wyeksponowania sig, i ten
kiog, to jest ten ktos inny — tutaj sie odwoluje do
Rimbauda - tworzymy kogos, jakas kreacje, ktéra
jest takim ,,ja”, ale tez ,,nie-ja”, mozemy wzigé
2o w cudzystow, a dzigki temu podmiotowi wy-
razié to, o co nam chodzi. Oczywiscie tutaj inng
sprawg sy warlodei, kryteria artystyczne, nato-
miast tekstu nie ocenia sie tylko i wylgcznie poprzez
kryteria artystyczne. Mysle, ze (o jest wlasnie
miejsce na to, zeby ludzie, kiGrzy nie cheg robié
lego profesjonalnie, zajmowali si¢ literaturg. To
Jestinna sprawa, czy nazywamy (o literaturg czy nie.
Karol Maliszewski: Tu sg dwie kwestie. Pod-
suwane nam przez histori¢ literatury przypadki
takich ludzi jak Halderlin czy Ezra Pound, ktérzy
stopniowo popadli w chorobg psychiczna, pisa-
nie i ta swoista aklywnos$¢ wrazliwosci mézgu
doprowadza ich do tego stanu, a drugg kwestig
jest to, Ze ktog dotknigty schizofrenig czy inng
chorobg psychiczng prébuje pisaé i scalaé resztki
osobowosci. Wtedy pisanie jest terapig zalecana
przez psychoterapeutg i to jest zupelnie inna sytua-
cja. Ryzyko jest jednak wielkie, chociazby historia
Stachury podsuwa nam Zywe obrazki z elementa-
rza psychoterapeuty, te jego ostatnie, rozpaczliwe
zapiski w roku jego $mierci, jego umierania. Czy
to jest jeszcze literatura, czy juz nie? Mozemy
si¢ zastanawia¢ i dyskutowaé w zaleznogci od
tego, jaki punkt widzenia, jakie kryterium zosta-
nie przyjete. Kryterium szezerosci, prawdziwo-
sci, porazenia prawdg egzystencji, czy tez zupel-
nie inne kryterium — wielkosci sztuki. Romku,
Jak ty widzisz te zagadnienia? Zdarza ci sie prze-
ciez na co dzieii czyta¢ mase tekstéw, kiére nad-
sylaja r6zni ludzie. Szaleristwo, psycholerapia,
literatura. PoblgdZ myslami po tych sciezkach.

Roman Honet: Jezeli chodzi o pewne rozgrani-
czenia, o to czy literatura ma by¢ wyrachowa-
niem, czy ma by¢ szalefistwem, czy ma wyply-

wac z pewnych dotkliwosci na pograniczu psy-
chiki, medycyny, to uwazam, ze wiele rzeczy,
ktére zostaly podjete w literaturze jako dotkliwe,
niepowtarzalne, bezpowrotne, niweczqce, degra-
dujgcee, (o s rzeczy, ktore wezesniej czy pozniej
przede wszystkim uderzajg nie w audytorium,
lecz w aulora, poniewaz to autor zostaje wyeli-
minowany w sposdb dotkliwy, a nie czytelnicy.
Mimo, ze nawet mogliby wyraza¢ sie w sposéb
egraltowany: ,prosz¢ pana/prosze pani, dlaczego
pani pisze tak i jaki to ma wplyw na czytelnika”,
0Lz (o nic ma na czytelnika zadnego wplywu.
Jako najslabsze ogniwo (usimiech) odpada zawsze
autor. Tak bylo z Wojaczkiem i paroma jeszcze
innymi autorami. Albo odpada na poziomie eg-
zystencjalnym albe na poziomie zrozumiatosci
dziela, wystarczy sobie przypomnie¢ ostatnig ksigz-
k¢ Joyce’a, ktdrej tez tak do koica nikt zinter-
pretowac nie potrafi, co niekoniecznie jest kwe-
stig geniuszu, lecz réwniez pewnym osunigciem
sig w to, co jest tak niewyrazalne, niepowtarzal-
ne, jednostkowe do tego stopnia, ze jest zawla-
szezone przez tg jedng osobe, kiéra to wszystko
zabiera, czasem rozdaje, czasem niweczy. Poza
Lym sgdzg, ze trudno wypowiadac mi sig na ten
temat z perspektywy osoby piszgcej.

Karol Maliszewski: Paradoks polega wiasnie
na tym, ze sami piszemy wiersze, a pisanie wier-
szy jest na poly szalefistwem, a tylko na poly
zracjonalizowang czynnosciy.

Roman Honet: Ja chcialem jeszcze powiedzied,
ze szaleistwo w literaturze, odbieganie od tego,
co uznajemy za sprawy konwencjonalne, moze
by¢ rzeczq uswigcong, ale tak naprawde w lite-
raturze, i nie tylko w literaturze bo i w Zyciu, ta
kwestia jest sprowadzana do takiego definitywne-
2o osadu, ktéry nazywa sie bol, i niewazne czy
wyptywa on z takich czy z innych pobudek, z takich
czy innych sytuacji. To jest osad, to jest zasadni-
czy rys, bo to jest to, co lezy na dnie, a nie to, co
Jjest roztoczone wokdl jako ideologia, to, co ma
sig¢ podobac, to, co moze wabié, lo, co moze necic.
Pawel Sarna: Caly czas my¢le o tym, co powie-
dzial Bartek Majzel, Bartek pojmuje literature
bardzo maksymalistycznie i mam duzy szacunek
zaréwno do niego, do jego tekstéw, jak i do ta-
kiego podejécia, by¢ moze réwniez dlatego, Ze
moje podejscie jest jednak troche inne. Ja w mo-
mencie, gdy juz cos zapisalem, to byl raczej akt
zdystansowania si¢ od czegos. Sadze, ze w ja-
kim¢ ,.odlocie” nie potrafi¢ napisa¢ wierszy, My-
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§le, ze jednak literatura niesie z sobg mozliwos¢
zdystansowania. Literatura ma tyle srodkéw zeby
jednak co$ oswoié. Ja patrzg na to jako wiasnie
na oswajanie réznych rzeczy. Chorobg psychiczng
jest chyba stan, ktéry nie daje mozliwosci wyj-
$cia z siebie, wyj¢cia na zewnatrz, ztapania kon-
taktu. Natomiast kontakt jest juz chyba czyms,
co pozwala 0swoic (o, co jest groZne, cos, co sig
nam wymyka, co$, co jest nieprzekraczalne i ja-
kos w tych slowach, widocznie tak to jest zbu-
dowane, na tym polega chyba poezja, ze tego sig
nie da nazwaé, to co$ jest gdzies tam, pod po-
wierzchnig tekstu, ale jest i ja w to wierzg.
Karol Maliszewski: Wlagnie, bo po co ta kart-
ka papieru pod nosem, po co jest to wszystko,
czy (o bedzie kartka Tadeusza Rozewicza czy
siedemnastoletniego Janka, pozostaje pytanie: po
co 10”7 Jest przeciez jakas préba komunikowa-
nia sig ze $wiatem, z sobg samym. Bardzo cz¢-
sto ludzie, kiérzy pisza, sa calkowicie zatraceni
w sensie komunikatywnym i spolecznym, oni pi-
szge, socjalizujy sie, otwierajg usta. Ci ludzie,
ktérzy sq uczestnikami terapii w stowarzyszeniu
»Wspotpraca”, nie osmielili sig dzi stangé przed
nami, ale o§mielili sie¢ wypowiedzie¢ poprzez swo-
je teksty, pokazali swoje kartki papieru i to nie
byly biale kartki papieru, tam byl jakis maczek
zapisanych stéw, oni cheieli si¢ wypowiedzied,
wyrwac z jakiegos letargu czy izolacji i poprzez
to znaleZli si¢ migdzy nami, nawigzali kontakt. I'to
jest jeden z wielu sensdw pisania.

Roman Honet: To, co mogg jeszcze dodac — nie
ma sensu przyktadac poezji do kwestii zycia nor-
malnego, wyprostowanego, mieszczanskiego. To
jest inna bajka, to jest inna dziedzina. W zwigz-
ku z tym nie ma tei sensu traktowanie, moim
zdaniem, pisarza, ktory swojg tworczos¢ trakiu-
je powaznie, jako osobg, ktdra moze mie¢ pewne
rzeczy wywazone, Owszem, moze mie¢ wywa-
zone w odbiorze krytycznym, sq pewne regutki,
sq pewne zasady na tyle metne, plynne i belkotli-
we, na ile nauki humanistyczne zawsze poxwalaly.
Natomiast jesli chodzi o trzeZwos¢ ducha i umyslu,
z pominigciem tej fizykalnej, ktéra bywa zmaco-
na (usmiech), lo nie mozna takich miar przykla-
daé do literatury, do jakiejkolwiek sztuki. Jako
ze zblizamy si¢ do koiica, oddam jeszcze glos
Pawlowi, kiéry reprezentuje inny od mojego, upo-
rzadkowany punkt widzenia (usmiech).

Pawel Sarna: Wiagnie w ten sposéb Romek ode-
brat mi glos ($miech). Pozostaje mi chyba tylko
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pozostaé przy tym, co juz powiedzialem weze-
$niej. Ja zgadzam sig w pewnym stopniu z tym,
co méwil Romek i Bartek, ale chyba taka mak-
symalistyczna wizja literatury to nie jest to, cze-
go potrzebujg 1 czego szukajg uczestnicy terapii.
Nie mialem okazji z nimi porozmawiac, stysza-
lem tylko teksty, co$ poczulem, zobaczylem na
pewno chgé porozumienia, tworzenie podmiotu
do komunikacji ze $wiatem.
Roman Honet: Pawle, a jak jest z Tobg osobi-
Scie? Jakie powody kierujg Toba, gdy piszesz?
Co ciebie osobiscie sklonilo do pisania? Jak mo-
zesz uzasadni¢ twojy wlasng pierwotng potrze-
be pisania? Dla mmie osobiscie ta kwestia jest
niemozliwa do uzasadnienia ...
Pawel Sarna: W moim wypadku te powody sg
chyba zmienne. Sgdz¢ jednak, Ze potrzebuje ja-
kiego$ odzewu, sprz¢zenia zwrotnego, dla mnic
to jest istotne, Moje pojecie literatury i celéw sie
zmienia, Nie cheiatbym w tym momencie two-
rzy¢ sobie jakiejs formuty, okreslajacej mnie w tym
wszystkim, poniewaz uwazam, 7e tego poeta ro-
bi¢ nie powinien. Uwazam to za samobdjstwo,
jesli sam siebie okreslam i to tak na gorgco. To
chyba temat na inng rozmowe.
Karol Maliszewski: Jesli juz koficzymy, to przy-
znam sig, ze zaczynalem od psychoterapii. Powo-
dem byla §mier¢ ojca, powodem byla milosé do
kolezanki z klasy. Bylo to bardzo wiele lat temu.
Te dwie rzeczy: $§mierc i milosé, one bardzo czg-
sto normalnych ludzi wytrgcajy z normalnosci
i kaza im sigga¢ po pisanie. Tak bylo ze mng.
Bartku, czy cheesz dodaé cos od siebie na za-
koriczenie tej dyskusji?
Bartlomiej Majzel: Ja wlasciwie mGgtbym po-
wtorzy¢ tylko to, co powiedzialem. W tej sytua-
¢ji solidaryzujg si¢ z Romkiem absolutnie. My-
§le, ze méwige o terapii, my$limy o ludziach,
ktorzy potrzebujg spokoju, bezpieczenstwa, co
jest jak najbardziej uprawomocnione 1 ja to ro-
zumiem. Natomiast w tym momencie literatura
staje sig narzedziem, ktére ma spelnic jakgs swo-
ja powinno$é psychologiczng, a z mojej perspek-
tywy literatura jest ruchem, jest niepokojem, jest
napigciem i balansowaniem na granicy, ktére ab-
solutnie wyklucza elementy bezpieczne.
Karol Maliszewski: To by bylo na tyle. Niepo-
kéj, napigcie polecamy paristwu na przyszlosé.
Dzigkujemy zainteresowanym za uwagg. Dobra-
noc panstwu.

Opracowat Marcin Jurzysta
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Pierwsze ¢wier¢ sezonu Teatru Centralnego

Lublinowi przybyt nowy, duzy teatr repertuarowy,
w ktérym wystgpujg artysci znani w Polsce i na $wie-
cie. Te autentyczng informacje z poczgtku marca 2008
roku prowokacyjnie podalem w nieco sensacyjnym
lonie, mimo iz jest to news moeno juz przetermino-
wany (pisz¢ te slowa w sierpniu). Jednak w swoim
czasie — pol roku temu — nie wzbudzil on entuzjazmu
ani nawet szerszego odzewn w Krajowym czy tez lo-
kalnym srodowisku. Wydaje si¢ to dziwne — w koricu
niecodziennie pojawia si¢ w Sredniej wielkosci miegcie
nowy teatr, w dodatku z duzymi ambicjami i zamia-
rem ulrzymania regularnosci prezentacji. Jak wiadomo
teatr posrod innych dziedzin sztoki jest w wyjatkowo
delikatnej, by nie powiedzie¢ niezrecznej sytuacii, z ba-
nalnego, aczkolwiek znaczgcego powodu — czyli wy-
jatkowo diugiej listy plac. Mozna by zatem sgdzié,
ze w nieduzym jakby nie bylo Lublinie (i na jego
réwnie nieduzym rynku sztuki) doszlo do teatralnego
trzgsienia ziemi, czyli znaczgcego naruszenia reper-
tuarowego stafus guo. Cala sprawa nie jest jednak
taka oczywista. Ale zacznijmy od poczatku.

Teatr o ktorym mowa, otrzymal nazwe Teatru Cen-
tralnego, pochodng od szyldu instytucji nadrzednej,
czyli lubelskiego Centrum Kultury. Wedlug zapowie-
dzi impresariatu CK, ktory powolal do zycia Teatr
Centralny, sens calej sprawy polega na regularnej pre-
zentacji dokonari zwigzanych z Centrum teatréw: Tea-
tru Provisorium-Kompanii ,, Teatr”, Lubelskiego Teatru
Tafica i najmlodszych w tym gronie Sceny Prapremier
InVitro i Pracowni Maat, Zacytujmy fragment dekla-
racji programowej, wedlug ktérej ambicjg Teatru jest:
stworgenie interesujgeej alternatywy wobec istniejg-
cych jui w Lublinie teatrdw o okreslonym repertua-
rze { formie; zaletq Teatru Centralnego ma byc jego
rdinorodnosc, obecnosé na jego scenie twércow o réi-
nych rodowodach artystyeznych i zainteresowaniach
oraz motliwosc pokazania w jednym miejscu tego, co
teatralny Lublin stworzyl poza obiegiem repertuaro-
wym. Nie jest to zatem az taka nowog¢, jak mogloby
wynikac z prasowych zapowiedzi, a raczej nowa, spryt-
nie obmyslona rama, scalajgca znane od lat firmy tak
zwanej ,alternatywy” z mlodszymi, witalnymi §rodo-
wiskami. Tak czy inaczej, w marca, kwietniu, maju i na

poczgtku czerwea przytoczone tu slowo stalo sie cia-
tem, i trzy dni w tygodniu, w sobote, niedzielg i ponie-
dziatek lublinianie mogli cieszy¢ sig nadprogramows
dawkyq sztuki scenicznej. 8 marca miala miejsce in-
auguracja calego przedsigwzigeia, uswietniona naj-
nowszy premiery Homo Polonicus Teatru Provisorium-
Kompanii ,, Teatr”, Po trzech miesigcach, 16 czerwea,
o nieco ekscentrycznej dla teatru godzinie 15 starto-
we ¢wier¢ sezonu Teatru Centralnego zakoriczyl dar-
mowy, niebiletowany pokaz spektaklu Nic co ludzkie
Sceny Prapremier InVitro, Co sig zdarzylo na Scenie
Nowej Centrum Kultury migdzy tymi dwiema data-
mi? Zabawmy si¢ w teatralnego buchaltera. Centralny
pokazal w trzy miesigce trzy premiery: wspomniane-
go Homo Polonicusa, NN Lubelskiego Teatru Tarica
i daleko od ciata duetu tanecznego anna zak&daria
dziedzic. Opréez nich w programie zaistnialy weze-
$niejsze produkcje wspomnianych wyzej ,,podmio-
toW” — bardzo stare (dziesigcioletnia juz Ferdydurke
Teatru Provisorium-Kompanii ,, Teatr”), mlodsze (Ka-
mienie w kieszeniach w rezyserii Lukasza Witt-Mi-
chalowskiego) i bardzo mlode ($wieza premiera Nic
co ludzkie nowej Sceny Prapremier InVitro). Gdzie-
niegdzie pojawialy sig tez dodatki w postaci wystepdw
zaprzyjaZnionych artystéw (monodram Pawla Pabi-
siaka Jednoczesnie, Piesni Polskie Fundacji Muzyka
Kreséw, wystep na Miedzynarodowym Dniu Talica
szwajcarskiej Cie Gilles Jobin, pokaz pracy neTThe-
atre Pawla Passiniego). Razem — trzynascie spekta-
kli, jesli nie liczy¢ nieco mechanicznie doklejonego
do repertuaru Festiwalu ,,Sasiedzi”. Dodajmy, ze zaden
za spektakli podczas tego kwartalu nie zdolal prze-
kroczy¢ magicznej dziesiatki prezentacji. Czy co$ moze
wynika¢ z tego buchalteryjnego zestawienia? PorGw-
najmy choéby liczbg premier, zaskakujaco wysoky
jak na lubelskie warunki (Teatr im. Juliusza Osterwy
w calym minionym sezonie dal cztery premiery, oczy-
wigcie wymagajgce znacznie wigkszego produkeyjne-
go wsparcia). Przez niezbyt duzg, troche schowang
przed $wiatem sceng Teatru Centralnego przewingla
sig cala teatralna réznorodnosé, kazdy z odeieni sce-
nicznej estetyki — od teatru taica, physical theatre,
teatru wywiedzionego z piesni, po formy oparte na
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slowie w jego mnogodei gatunkdw — komedii, docu-
dramie, czy wspélezesne], szyderczej odmiany trage-
dii. Slowem — rzeczy bezcenne dla kazdego teatral-
nego nalogowca.

Na poczatku lat dwudziestych XX-wicku Tadeusz
Boy Zelefiski zazartowal: Tesknota za odswiezeniem
atmaosfery teatrainej jest wielka; okaze sig, czy tylko
u tych, ktorzy chodzq do teatru gratis. To genialne w
swojej prostocie spostrzezenie pozostaje zadziwiajg-
co aktualne, takze jako najtrafniejsze podsumowanie
plerwszego kwartalu dzialalnosci Teatru Centralnego.
Tak si¢ bowiem sklada, ze w teatrze to, co sig dzieje
na widowni potrafi by¢ tak samo znaczgce jak dzia-
lania sceniczne. Ta niewidoczna i cicha komunikacja
ma swoje niuanse, a pojawiajaca sie 1 niknaca wig# jest
wyjatkowo delikatna i nieustannie zagrozona. Naj-
wigksza przewaga publicznodei nad artystami polega
na tym, Ze publicznodé szczerze i brutalnie okresla
swoje gusta i zgdania — ,glosujge nogami”, czyli po
prostu przychodzac na dany spektakl. Trudno ja przeko-
naé, ale raz zdobyta — odwdzigeza sig wiernoscia i na-
boznym skupieniem. Podezas krétkiego (poki co), kwar-
talnego zywota Teatru Centralnego wielokrotnie mialem
okazje obserwowad, ze boyowskie ,,0kaze sig” wcigz

jest przed nami — gdyz Teatr Centralny nie zdgzyl )

zdoby¢ wzgledéw kaprysnej teatralnej lubelskiej publicz-
noscl, troche lepiej poszlo mu w tej materii z widza-
mi gratis, czyli lubelskimi krytykami (jego urokowi
uleglem i ja, weale sig tego nie wypieram). Przedsta-
wienia mocne w wyrazie — dekonstrukcja narodowych
obsesji w Homo Polonicusie, oparte czesciowo na
najnowszej ksigzce Jana Tomasza Grossa Nic co ludz-
kie, dedykowany Waclawowi Nizyfiskiemu NV Lu-
belskiego Teatru Tarica, czy wreszcie wizjonerskie
i brutalne fizyczne wizje Tomasza Bazana to, wyda-
waloby sig, idealni kandydaci do statusu spektakli
Lkultowych”, kontrowersyjnych, o ktérych méwi sig
.»nha miegcie”, z wypiekami na policzkach. Nic z tego,
kilkakrotnie miatem okazj¢ obserwowac uprzejmg obo-
jetnosé pustawe] widowni, od kidrej ostry przekaz odbi-
jal sig niczym kauczukowa pileczka od sciany. Atmo-

sferg troche ozywial komediowy hit, czyli przeniesione
z klubu Graffii Kamienie w kieszeniach, grane z nie-
stabngeym powodzeniem od wrzesnia 2006 roku. Odrgb-
nym i interesujgcym bytem jest publiczno$é teatru
tafica, nieco przelamujgca impas kulejacych frekwen-
cyjnie wieczoréw Teatru Centralnego.

By¢ moze u Zrédla tego niespelnionego jak dotad
kontaktu lezy paradoks zawarty w przytoczonym po-
wyzej, programowym cytacie. Oto swéj regularny cykl
prezentacji uruchamia teatr marginesu 1 eksperymen-
tu, wyrazajge cheé stworzenia z teatralnych projek-
tdw nierepertuarowych, .. teatru repertuarowego! Te-
atr o korzeniach alternatywnych zderza sig tu wiasnie
z problemem dwdch, niezaleznych od siebie, widowni.
Owszem, ma wlasna, wychowang przez lata istnienia
bardzo mocnego Srodowiska - tylko Ze jest to widow-
nia nader kapry$na i wymagajgca, publika $rodowi-
skowa, festiwalowa — rozbestwiona przez dwanascie
lat oglgdania kilka razy do roku rzeczy na najwyz-
szym $wiatowym i krajowym poziomie. W dodatku
nieco elitarna i w gruncie rzeczy nieliczna — jak sig
okazalo, nie wystarczajgea, aby zapewni¢ frekwencje.
Do zdobycia pozostaje zatem szeroki krag odbiorcéw,
klienci Teatru im. Juliusza Osterwy, czy ludzie mlodzi,
nawet nie przypuszczajacy, ze na teatralnej scenie mogq
odbywacé si¢ rzeczy atrakcyjne i ich dotyczace, ktérym
teatr kojarzy si¢ ze szkoly, i z mgezacymi glupotami.

Co bgdzie dalej? To jest wlasnie pasjonujgce py-
tanie na ktére nic ma odpowiedzi innej, niz empirycz-
na. Péki co na 14 wrzesnia kierowana przez Eukasza
Witt-Michatowskiego Scena Prapremier InVitro zapo-
wiada kolejna premierg. Na poczatek nowego sezonu
przygotowano nie lada eksplozj¢ — poniewaz Micha-
towski rezyseruje Pool (No water) brutalisty Marka
Ravenhilla (tego od Shopping and Fucking i Polaroi-
ddw) w obsadzie zlozonej z czwdrki wybitnych aktor6w
starszego pokolenia, o wspaniatym, ,stanislawowskim"
warsztacie: Ewa Decéwna, Danuta Nagérna, Stefan
Szmidt 1 Andrzej Golejewski.

Grzegorz Kondrasiuk



Zegluga $rodladowa

W tym tytule ma pobrzmiewaé aluzja do Trans-
Atlantyki Witolda Gombrowicza - przedstawienia
spéiki tworczej Kompania ,Teat” i Teatr Proviso-
rium, ktérej premiere Homo Polonicus cheg tn omowic,
a kiérej kanwg stanowil wspomniany utwér. Tekst
skupiajacy sie na — uzywajac sléw autora -, komple-
ksie polskim” stal sie migsista tkankg teatralng. Nic
wigc dziwnego, ze twérey — jak podkreslajy: za na-
mowa Adama Michnika — siggneli nastgpnie, po po-
wiegé(?) Krystiana Piwowarskiego (Czgstochowa 2002),
przywracajac jg tym samym obiegowi czytelniczemu.
Jej bohaterowie sg — jak tym razem okreslaja to twércy
spektaklu — .chorzy na Polske”. Kontynuacja tematu
przy pewnym uwspélczesnieniu problemu i z checig
przyjrzenia si¢ rodakom Zyjgeym na ojezystej ziemi
obiecywala interesujgce dopelnienie. Pierwszy ze spek-
takli wpisywal sig w dyskusje nad ksztaltem patriotyzmu,
drugi obiecywal analiz¢ naszej narodowej tozsamo-
¢ci, co jest odwiecznym tematem sztuki, ale w czasie
po transformacii ustrojowej pafistwa i wielkiego zjed-
noczenia sie Europy przybiera na znaczeniu, Kiedy lek
przed zatratg narodowej specyfiki miesza sig z pytaniem,
co do owej wspdlnoty wnosimy staje si¢ przedmio-
tem powszechnych dyskusiji, glos teatru — jak wiemy
— moze si¢ niebagatelnie liczyc.

Podstawy literackie obydwu przedstawieri majg je-
szcze jedno zewngtrzne podobiefistwo — obydwie sg
ustylizowane na gawedg szlacheckg. O ile jednak w
Trans-Atlantyku postaci sa wielobarwnie zréznicowa-
ne, co juz stanowi of napigcia, to w Homo Polonicus
zdaje sig brakowa¢ im kontrastu. Konflikt mentalno-
$ei migdzy przedstawicielami argentyiiskiej Polonii,
a wyizolowanym z tej grupy — choé tez przybywajg-
cym na obezyZnie — Gombrowiczem, stuzy zbudowa-
niu dramaturgii. Zadaniu temu sprzyja réwniez (o, ze
bogoojezyZniany frazes sgsiaduje tu z poglebiong re-
fleksjg. W obrazie scenicznym tez wyeksponowala
sie owa réznica $wiatéw, gdyz narodowa ikonosfera
zderza sig z wyzywajgeq symboliky homoseksualng.
Polska bryczka z przytroczong do niej balia, na ktorej
widnieje portret trumienny stojaca pod palma, przy
kérej Gonzalo prezy swoje powabne posladki.... Po-
nadto kontekst wychod#stwa polskiego jest tem szer-
szych zmagail czlowicka.

Natomiast $wiat wykreowany w Homa Polonicus nie
jest zroznicowany wewnglrznie. W powiesci gradu-
alizuje sig on wylacznie w ujemnym kierunku. Xsig-
e Stanislawczyk, zapragnawszy zosta¢ krélem Polski,

ktérg funkeje ma zamiar sprawowad wedlug pomy-
slu: Tych za morde zlapie, tamiym popusci i bedzie
krélowat, skupuje pamiatki po poprzednich wiadcach
od Zyda,nie kryjac réwnoczesnie swej antysemickiej
postawy. Otoczony szezgtkami kultury materialnej,
jakoby autentycznie pamigtajacymi czasy Zygmunta
Augusta, Stanistawa Poniatowskiego 1 Jana I11 Sobie-
skiego czuje sig coraz bardziej goldw wstgpic na tron.
We wszystkich wokol siebie widzi wrogdw i wszyst-
kich postrzega jako zagrozenie. Niemiec Sztorch wy-
daje mu si¢ niebezpieczny, bo wprowadza nowinki
techniczne w swoim gospodarstwie i przejmuje pol-
skq ziemig. Francuzem pogardza i boi sig Rosjani-
na.Tescia nie cierpi, bo ten si¢ nie chee dzielié swoim
majatkiem. Chlopéw tez ma w pogardzie. Do wszyst-
kiego i wszystkich podchodzi z instrumentalnym na-
stawieniem. Gdziekolwiek si¢ znajdzie — w kosciele
czy burdelu — postgpuje w mysl plaskiego koniunk-
turalizmu — daé, by uchodzié¢ za darczyicg, pozbywa-
jac sig przy tym jak najmniej. A niemal wszyscy od-
placajg mu tym samym.

Oto jak Bibianna, wybranka bohatera, trakiuje za-
lecajgeego sie do niej xigeia:

Lagq trgcila, co jg miata naszykowanqg na Swinie
i rzekia:

— Mysl o grobie, dziadu przeklety! Trucizny ci syp-
ne! Diably w piekle bedziesz nauczai! Nie masz ty do
mnie nijakiego prawa, chociaz rod twdj stary [ zastu-
zony. Patricie go, jeszcze mu sig chee, dziadowi sproch-
niatermu!

Administrator za$ zwraca si¢ do Stanislawczyka
stowami:

— [...]. Znam cig, Pan by dziaddéw spod kosciola
okradi ! Pan jestes z nich najwigkszy Judasz, Pundyk!

Réwnie agresywnie reaguje na niego tesé:

— Zlota mojego cheesz! — wrzasngt widzge umg-
czonego xigeia. — Jebal cig pies! Nic nie dostaniesz!

Stan lokajski jest scharakteryzowany opisem:

Porzgdny to byt lokaj, nie pijak. Zawidzt obu na
ulice Rybng i na sofg rzucit. Wsadzit rekg w kieszen
pana swego i nic nie znalazl. Splungt 2 pogardg. Zas
w kieszeni xigcia znalazl pugilares, a w nim ruble
dwa. To je wzigl, ale tez splungl z pogardg. Nie wie-
dziec czemu.

Na koniec relacja z postawy duchownych:.

[...] @ xigég cos zamarudzil z dobrodziefem na te-
mat pienigdzy . Nie cheial go duchowny wypuscic, bo
Jjakoby wstyd, ze arystokrata tak mato na tacg kladzie!
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Pdt rubla! Treymal owe pdl rubla w palcach, pod nos
Stanistawczyka  podsuwal ,synu” do niego mowit:
W Czy wstydu nie masz, synu?” Uczepil sig xigcia za
rekaw i@ nie puszeza! Smutek mu wyziera z mokrych
oczu, rzgsq zatrzepota, oblize sig i ciggnie, i pcha
xigcia do zakrystil. Pukle ma jasne, cere rozowq 1 usta
stodkie, a xiqie przy nim, jak jakie Cyganigtko ciem-
ne, kudlate,

- A puscie, dobrodzieju! — wyciggngl xigie pugi-
lares, a z niego rubla i rzuctl na tacke.

Zwolnit dobrodziej Zelazny uscisk.

= Mato ~ rzekl.

Wigcef nie mam — odpart xigze.

~ Masz, synu.

~ Nie mam!

—~ Masz, xigi¢! Nie zaprzesz sig w domu bozym! —
i groinie oczami zablysngl.

Nie mogt sig Stanistawczyk zaprze¢ w domu bo-
Zym i jeszcze jednego rubla z kieszeni dorzucit. O, nie
okpi on dobrodzieja!

— Najwigcef masz, a najmniej dajesz — wyrzucal
duchowny. — Nictadnie. Tak dusisz chiopkdw, ze tylko
miedziaki dajg na race. Chlopek nie da, bo z czego
ma dac'? Prgepic woli. To niechze pan jego da. Ale i pan
nie daje. Chlopek nie daje i pan nie daje. To wre-
szcie, kto da? Kio: swigtyike od upadku uratuje?
Ktoz? Czyje serca si¢ otworzq na maoje wolanie na
puszezy? Gdzie: Bég zamieszka, kedy sig swigtyrika
zawali? Gdziez swigei pariscy siopki ogrzejg? [ Ma-
ryja takie samo?

Biadat duchowny i rece tamal, wilosy wyrywal, fzy
puszezal. A kosciotek jak piec | z kamienia i cegly, w
oknach ma kolorowe szybki. Ani sig mysti walic! Wy-
tart oczy duchowny, a xigig dal mu jeszeze rubla ¢ innej
kieszeni, zeby nie czuc winy. Jakze to klecha wnie w czlo-
wieku wzbudzié strach, ze wskutek jakowegos zanie-
chania popetnionego priez Smiertelnika na ziemi, w
niebie nieszezgscie sig stanie. Aniofowie Opatrznosci
odwrdcq sig | czlowieka na pastwe diablom zostawig!
Pomruczal duchowny pod nosem przewracajqc ocza-
mi, znak krzyia uczynit i rzekl, e xigze potgpieri-
cem nie jest. Uradowal sig tenie i w piersciert do-
brego duchownego pocatowal. Rubla jeszcze dotoiyl
ze szezerej checi, a dobry pasterz reke mu na glowie
potoiyl i cos tam krdtko wyrzekl po facinie.

Jednorodna deformacja §wiata nadaje mu specy-
ficzny koloryt. Jezeli mozemy dostrzec cieniowanie,
to tylko w réznicy migdzy stanem Srednim a ekstre-
mum negatywnego zjawiska, Barwniejsze punkty tej
wizji to spigtrzenia glupoty i chydy. W dodatku po-
stawy wzajemnej niechgci trudno podzieli¢ na animo-
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zje wynikle z historycznie uzasadnionych przyczyn
i bedace efektem catkiem irracjonalnych uprzedzen
wobec obcych. A tym mianem objety jest kazdy, kto
nie jest Polakiem. Obcy za$ stanowi pojecie réwno-
wazne z wrogim. Piwowarski sporzgdza rejestr przywar
bez chwili zastanowienia nad ich proweniencjg i utrwala-
Jacymi je okolicznogciami. U Gombrowicza zascian-
kowos¢ swiadczeii patriotyeznych konfrontowala sig
z—arcytrudnym w rozumieniu autora — dgzeniem do
suwerennosci jednostki. Sila narodowej mitologii zda-
wata si¢ mie¢ przemozne skutki, ale tez przeciwwazy-
la ja moc indywidualnych pragnien. Tradycja w za-
stanym ksztalcie — tak wzruszajaca dla jednych, innych
przerazata — sktaniajac do przyjecia za swGj wlasny
postulat Gombrowicza: Rozlufnic to nasze poddanie sig
Polsce! Powsta¢ z kleczek! Ujawnid, zalegalizowad
ten drugi biegun odczuwania, kidry kaie jednostce
broni¢ sig przed narodem, jak przed kaidg zbiorowq
preemocq. Uzyskad — to najwainiejsze — swobodg wo-
bee formy polskiej, bedge Polakiem byd kims obszer-
niefszym i wyiszym od Polaka! Oto - kontrabanda
ideowa Trans — Atlantyku. Sztoby e zatem o bardzo
daleko posunigtq rewizje naszege stosunku do naro-
du — tak kraiicowq, ie moglaby zupeinie przeinaczyé
nasze samopoczucie i wyzwelic energie, kidre by moie
w ostatecznym rezultacie i narodowi sig przydaty
Rewizje, notabene, o charakierze uniwersainym -
gdyi to samo zaproponowalbym ludziom innych na-
roddw, bo problem dotyczy nie stosunku Polaka do
Polski, ale czlowieka do narodu. I wreszcie rewizje,
kidra lgczy sig najscislej z calq problemarykq wspét-
czesng, gdyi mam na oku (jak zawsze) wzmocnienie,
wzbogacenie iycia indywidualnego, uczynienie go
odparniejszym na gniotgeq preewage masy.
Piwowarski zas przedstawil jedynie wadliwg rze-
czywistosé, ktéra zdaje si¢ dobrze funkcjonowaé na
swoich zasadach, Wydaje si¢ wrgez, ze  warunkiem
istnienia w Swiecie przedstawionym tej prozy jest by-
cie postacig negatywng. Bohaterowie sg pokazani tylko
w momentach, kiedy ujawniajg swoje wady — cham-
stwo, pazernodé, dwulicowodé, nielojalnosé, podstep.
Sq wymodelowani tak jednostronnie, Ze innych ich
cech nie dostrzegamy Natomiast ich ofiary sg nie-
mal pozbawione Zycia. Funkcjonujg jedynie jako le-
dwie zarysowane figury., Narrator nie przyjmuje ich
perspektywy. Nie wnika w ich odczucia, nie bada ani
przyczyn ich ,wiktymologicznej podatnogei”, ani po-
tencjalu mechanizméw obronnych. Gombrowiczow-
ska wizja opresji spolecznej na jednostce w utworze
czgstochowskiego pisarza nie ma - chocby zblizonej
pod katem wagi problemu — idei. Jedyna konkluzja,
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do ktérej upowaznia Homo Polonicus moze bramieé:
wbo Polak to juz taki jest”. I nie mozemy sie przegla-
da¢ w problemach innych, gdyz trudno sig utoisamié
z ktérymkolwiek z bohateréw i caly wizja rzeczywi-
stosei. Zdecydowanie latwiej nam o dystans, nawet
zaprawiony poczuciem wyzszosci. Owszem, widzimy
falsz zachowari, ale to §wiat ,,Onych”, my zyjemy w
bardziej zréznicowanym. A jeZeli juz co$ w ludziach
zle — to juk Piwowarski pokazuje - jest efektem nie-
szezesnego dziedzictwa, ktdre odeiska na nas swoje
pigtno. Tylko dlaczego w Polaku to wszystko odkla-
da si¢ bardziej niz w przedstawicielach innych nacji,
nie wiadomo,

Mimo e proza Piwowarskiego zawiera uproszczo-
ny, lub wreez pozbawiony psychologicznych uzasa-
dniefi, rysunek postaci, ma ona swoje powaby. Autoro-
wi Homo Polonicus nie moina odméwié sprawnosci
pisarskiej, ktéra pozwolila utworowi o mizernej akeji
i malo czytelnym przeslaniu sta¢ sig atrakeyjng w
lekturze pozycjg, a nawet kuszaca jako podstawa dzie-
fa scenicznego. Gldwna jego zasluga polega na zbu-
dowaniu dobrze brzmigcych dialogéw i potoczystej
opowiesci. Dlatego tez w adaptacji tej aktorzy wy-
powiadajy nie tylko kwestie postaci, ale i parti¢ narra-
cji, dajace maksymalnie duzo informacji o zachowa-
niu postaci. Wszechwiedzacy narrator wlajemnicza
odbioreéw w kulisy zycie bohaterdw, kidre sg znacz-
nie barwniejsze niz wydarzenia rozgrywajgce si¢ na
naszych oczach. To czasowniki nazywajgce najprost-
sze czynnosci dynamizujg przedstawiang rzeczywi-
stos¢ — bowiem zdarzen jest tu zbyt malo, by sceny
ulozy¢ w konflikt napedzajaey calo$é. Brak linii dra-
maturgicznej zoslaje wige zatuszowany w spektaklu
pozostawieniem narratorskiej relacji. Zabieg ten sta-
wia postaci sceniczne w pewnej dwuznacznosei. Sg
dzialajacymi podmiotami i jednoczesnie przedmiota-
mi zewngtrznego opisu. Widzimy bohateréw w rgz-
nych stanach, ale nie musimy polega¢ wylgcznie na
bezposrednim odezytaniu znaczenia ich reakeji, mamy
je bowiem zinterpretowane slowami komentarza: Staf
tak ksigzg z obslinionym kutasem, w stup soli zamie-
niony jak Zona Lota, az si¢ tam do drzwi dobija¢ ktos
zaczgt § krzyczed, ze nadugycie sig jokowes robi i nie-
sprawiedliwosc! A xigze nic. Stoi, na kutasa swojego
patrzy, jakby go pierwszy raz w fyciu widzial i sere-
nadg jakqs styszy w uszach.

W ten sposdb wizja sceniczna staje sig bogatsza
od literackiej. Jesli zestawi sig z tym jeszcze ,,pélpo-
staci” wystgpujgce na scenie, czyli kukly, ktdrych status
zrazu jest nicjednoznaczny, a wydaje si¢ byé podrzed-
ny wobec ,zywego planu”, powstala rzeczywistosé

zyskuje nowy wymiar. Ale chociaz twérey spektaklu
zrobili wiele dla przystosowania tego tekstu, zadanie
powiodlo sig tylko czgsciowo.

Mam $wiadomos¢, ze ocenianie zespolu tej rangi
kryje w sobie niebezpieczenistwo oczekiwania samych
rzeczy arcydzielnych. Wige cokolwiek poddaje tu kry-
tyce, musz¢ obwarowad klanzulg gwarancji i tak do-
brego poziomu, bowiem twérey ci sg $wiadomi $rod-
kow wyrazu wypracowanych jeszeze w czasach teatru
o uniwersyteckim rodowodzie i w najogdlniejszy spo-
s6b wierni sprawdzonej poetyce. Jednoczesnie nie usta-
Jja w poszukiwaniach formalnych i transformacjach
w sposobie budowania spektakli. Zaczynali w latach
siedemdziesigtych od adaptacji Ferdydurke — kiedy
twérczosé Gombrowicza nie istniala jeszcze w po-
wszechnej §wiadomogcei Polakéw, by po wielu latach
tym samym tekstem odnies¢ swéj migdzynarodowy
sukees, 7 czasem system kreacji zbiorowej i sceno-
pisania przerodzil sig w cheé siggniecia po gotowy
tekst dramatyczny, czego Swiadectwem jest znakomi-
te wystawienie Do piachu Tadeusza Rézewicza. To
pociggalo za sobg zmiany typu aktorstwa, kidre za-
czgto by¢ coraz bardziej z ducha realizmu psycholo-
gicznego, lecz czesto nadal sasiaduje z ,,wykonawstwem
symbolicznym”, gdzie metafora zastgpuje umiejgtno-
dci warsztatowe. W Homo Polonicus aktorstwo spra-
wia wrazenie eklektycznego z nachyleniem ku trady-
cyjnej konwencji i jest drugim - tuz po scenografii —
jego atutem. Jacek Brzezifiski, Witold Mazurkiewicz,
Jarostaw Tomica i Michal Zgiet — kazdy z nich dal
popis scenicznej sprawnosci. Mimo to kreacje te chwi-
lami — moze za sprawg tekstu — przeobrazajg sie w co$
na podobiefistwo kabaretowych numeréw skierowanych
przeciw religijnej obludzie, ksenofobii i nowoczesno-
$ci demonstrowanej najpilniej w dziedzinie sztuki mi-
losnej. Najprawdopodobniej spowodowane jest to zupel-
nym brakiem pierwiastka lirycznego, kiérego opozycja
moglaby korzystnie zmieni¢ charakter calogci. Spek-
takl nie przechodzi prostej proby poruszenia widza.

Prawdziwie przejmujaca natomiast pozostata prze-
strzef sceniczna, Jest co§ w scenografii Roberta Kus-
mierowskiego, ze cheialoby sig o niej méwié jak o zy-
jacym organizmie we wnetrzu kiérego buzuje ogien
(wedlug tekstu — dzialajgcej smolarni, w ktorej xigze
kaze spali¢ zwioki zamordowanej kochanki) a na jego
rozgalezieniach chiodno I$nig ekrany. W centrum am-
fiteatralnie spigtrzone siedziska — fragmenty stalli
koscielnych, wyzej fotele jak z sal widowiskowych.
Nad nimi zniszczony fotel klubowy. Meble kojarzg
sig z réznymi wngtrzami, specyficznymi funkcjami
i ewokujq rézne klimaty. W utworzong z nich pira-
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mid¢ wmontowane sg postaci - aktoréw w maskach?
manekindw? — trudne do odréznienia w bezruchu. Kons-
trukeje te zwiericza architektura przypominajgca urzg-
dzenia laboratoryjne. Powstaje niespdjna, ale jakby
nierozerwalna catosé. Ich ksztalty rzucajg na siebie
ciei, Odlegle znaki cywilizacji sg jak cydzyslowy
ujmujgce czas. Szlechecka gaweda zyskuje ponad-
czasowy wymiar, ale zabieg ten ma tez skutek este-
tyczny, Dzigki nim ciemny obraz rozéwietla sig nieco
i srebrna poswiata prostokatow wchodzi w wizualng
relacje z klebami dymu unoszacego si¢ nad sceng,
ktére sa jakby dwoma rodzajami zywioléw - wody
i ognia. One zagraly swajg sila oddzialywania na po-
ziomie teatru plastycznego. To on przykuwa uwage
bardziej niz czlowiek pod bialym przedcieradlem na
stole operacyjnym, ktéry bedzie poddany publicznej
wiwisekeji

Walory scenografii znakomicie podkresla dZwigk
— zrazu trudny do zidentyfikowania huk, szum, du-
dnienie. Jego rosngea sita niepokoi 1 narzuca trud docie-
kania, skad my ten odglos znamy, by dopiero w pew-
nym momencie, kojarzac go z widokiem ognia, méc
sobie uswiadomic¢ ze taki si¢ wydobywa z glebi pale-
niska. Ucigzliwe tlo akustyczne i mrok, przez ktdry
nasz wzrok przedziera si¢ z pewnym trudem budujg
nastrdj moggcy przejaé widza, kiéry jednak nie w pel-
ni koresponduje ze slowng treseig scen. Groza wyni-
kia z wizvalno-akustycznej oprawy ma — w zestawieniu
z wypowiedziami bohateréw — chyba zbyt dramatycz-
ny wymiar. Prostactwo Stanislawczyka pozostaje w
dysonansie do teatralnych sposobéw komentowania
go. Wplecione weii rosyjskie spiewy i préby tafica
zakotwiczajq zdarzenia w realnej przestrzeni z pewna
szkodg dla jej abstrakcyjnego ksztaltu, chociaz zespo-
lenie skrajnych elementéw bywa atrakeyjnym zabie-
giem teatralnym skutkujgcym glebia wymowy. Jed-
nak efekt zalezny jest od nivanséw.

Doszukujge sig przyczyn braku pelnej satysfakeji
odbiorczej, odkrywam tez skutki oddzialywania wy-
powiedzi rezyseréw, ktére poprzedzaty premiere. Au-
tokomentarze miewaja niekiedy taka sile, Ze napraw-
d¢ trudno poddawaé je rewizji. Szczegdlnie, kiedy
wysoko cenimy — a tak jest w moim wypadku - czyj$
dorobek. Ogloszone jeszcze w trakeie pracy nad spek-
taklem przeslanic nickiedy wiera si¢ w nasze umysly

tak, Ze z trudem dopuszcza konfrontacje z tym, co
rzeczywiscie widzimy na scenie. Naklania do poda-
Zania zasugerowanym tropem i pozostawia trudny do
zignorowania w trakcie odbioru lad. Podobnie w wy-
padku Homo Polonicus sugestie skianialy do podpo-
rzgdkowania im swoich wrazed. Akcentowanie roz-
liczenia z polskoscia, z duchem narodowym zawgzilo
pole naszej percepeji 1 oczekiwania wobec wymowy
dziela. Tymezasem wybrana do adaptacji pozycja ma
pewne wlasciwosci, ktére uniemozliwily osiggnigcie
zamierzonego celu, natomiast w opracowaniu scenicz-
nym Kompanii , Teatr” i Teatru Provisorium propono-
wala inne wartosci — jakby zignorowane w zapowie-
dziach, przez co latwiej wychwyci€ to, co sig¢ nie spetnilo
niz studiowaé uzyskane efekty. Samodzielno$¢ inter-
pretacyjna musi sig bowiem zmierzy¢ z narzuconym
horyzontem oczekiwan

Préb uchwycenia naszej duchowej specyfiki jest
wiele w polskiej literaturze wspélczesnej, Zeby wspo-
mnieé chocby Spis cudzoloznic Jerzego Pilcha, Szezu-
ropolakéw Edwarda Redlifiskiego, Noc i Dojezland
Andrzeja Stasiuka, Wojne polsko-ruskg pod flagq bia-
to-czerwong Doroty Maslowskiej, Barbarg Radziwil-
téwng z Dolnej Szczakowej Michala Witkowskiego.
Jednak zadna z wymienionych pozycji nie ma chyba
ambicji tak totalnego zmierzenia si¢ z polskoscig —
kazda z nich odbija naszq mentalnosé w malych | ale
dobrze zanalizowanych, wycinkach rzeczywistosci.
Tymezasem Homo Polonicus w wymiarze literackim
i teatralnych cheialo by¢ syntezg, a zabraklo mu cho-
ciazby wdzigku Sarmacji Pawla Huelle napisanej dla
Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie.

Magdalena Jankowska

Teatr Provisorium i Kompania , Teatr”, Home Polo-
nicus na podstawie powiesci Krystiana Piwowarskie-
go; scenariusz: zespdl; rezyseria: Janusz Opryniski,
Witold Mazurkiewicz; scenografia: Robert Kusmirow-
ski; muzyka 1 warsztat wokalny: Jan Bernad $wiatlo
i dzwiek: Jan Piotr Szamryk, Janusz Opryniski; wy-
stepuja: Jacek Brzezinski, Witold Mazurkiewicz, Ja-
rostaw Tomica, Michal Zgiet; produkcja i impresa-
riat: Grzegorz Reske. Premiera w Centrum Kultury
w Lublinie & marca 2008.



Jakie muzeum?

12 maja, w Centrum Kultury odbyla si¢ sesja pod
tytulem Jaka kolekcja? Jakie muzewm?, zorganizowa-
na przez Lubelskie Towarzystwo Zachety Sztuk Pigk-
nych. Weréd zaproszonych gosei znaleZli sig: Jagoda
Barczyiiska z Muzeum Chelmskiego, Malgorzata Ki-
towska-Lysiak — prof, historii sztuki, kierownik Ka-
tedry Historii Sztuki Wspélczesnej KUL, oraz czlonki-
ni Lubelskiego Towarzystwa Zachgty Sztuk Pigknych,
Adam Mazur z Centrum Sztuki Wspdlezesnej Zamek
Ujazdowski w Warszawie, Jaroslaw Suchan z 16dz-
kiego Muzeum Sztuki, Monika Szewczyk z Galerii
Arsenal w Bialymstoku, oraz Waldemar Tatarczuk,
prezes LTZSP. Koordynatorkami byly Magdalena Lin-
kowska i Paulina Zargbska.

W pierwszej czedci sesji kazdy z zaproszonych
goscei krotko oméwil historig powstania muzeum badZ
galerii, ktére reprezentowal, a dzigki przygotowanym
prezentacjom multimedialnym mozna si¢ bylo zapo-
znac ze zbiorami sztuki wspéiczesnej wymienionych
instytucji. Okazalo si¢, ze kazde z muzeum moze po-
szezycié sig dzielami najbardzie) rozchwytywanych
artystow zaréwno polskich, jak i zagranicznych. Naj-
diuiszg i bardzo chlubng historig moze pochwalié sig
Muzeum Sztuki w Lodzi, ktorego Migdzynarodowsy
Kolekcje Sztuki Nowoczesnej zalozyli w 1931 roku
czlonkowie grupy a.r. (migdzy innymi Henryk Sta-
zewski, Wladystaw Suzeminiski, Katarzyna Kobro).
W okresie migdzywojennym byla Lo druga na $wiecie
galeria prezentujaca sztuke abstrakeyjng. Najmiodszg
z prezentowanych byla kolekcja Lubelskiego Towa-
rzystwa Zachety Sztuk Pigknych. Kazdy z rozméweow
opowiedzial o planach dalszego poszerzania zasobow
kolekeji, a takie o problemach zwigzanych z prezen-
tacjg sztuki najnowszej i sposobach na przyciggnie-
cie widza do galerii. Uslyszelismy jakie sa metody na
poszerzanie i urozmaicanie kolekeji muzealnych: jed-
ng z nich jest nawigzywanie wspélpracy z prywatnymi
kolekcjonerami badZ spadkobiercami zbioréw, ktore
muzea wypozyczaja lub proponujy przechowywanie
w depozycie, Nie zawsze jednak jest to latwe, co wszy-
scy zgodnie podkreslali. Mozliwodé na poszerzenie
zbiordw kolekeji sztuki wspdiczesnej, badZ zainicjo-
wanie nowych, dal powolany w 2004 roku przez Mi-
nistra Kultury RP — Narodowy Program Kultury ,,Znaki
Czasu”, Wlagnie w ramach tego programu powstala
najmiodsza sposrdd zaproszonych kolekeja Lubelskie-
go Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych. Towarzy-

stwo zrzesza grono prezne dzialajgeych ludzi, ktérym
cho¢ udalo sie zgromadzié dosé pokazng kolekejg sztu-
ki, od trzech lat boryka si¢ z problemem braku miejsca
do jej ekspozycji. Wobec takiej sytuacji pozazdroscié
mozna lodzianom, ki6rzy niedawno otrzymali nowy
budynek Muzeum Sztuki wspolezesnej ms2. Nowym,
niedawno otwartym Centrum Sztuki Wspélezesnej po-
chwali¢ sig moze takze (mniejszy od Lublina) Torun,
ktdérego inicjatorzy rdwniez skorzystali ze srodkéw
programu Znaki Czasu”. Na poczgtku spotkania usty-
szelismy zapewnienie ze strony wladz miasta, ze wszyst-
ko jest na dobrej drodze do tego, aby lubelska Zache-
ta wreszcie obrzymala swojg siedzibg. Sposrod wielu
pomysléw na wygospodarowanie przestrzeni dla LTZSP,
w koiicu stanglo na utworzeniu galerii w centrum han-
dlowym Plaza. Ma by¢ to rozwigzanie tymczasowe,
bo w dalszych, ambitnych planach jest wybudowanie
Interdyseyplinarnege Centrum Nowoczesnodei. Lu-
blin nie dysponuje obecnie zadng wigkszy przestrze-
nig przystosowana do celéw wystawienniczych, a bez
tego o zdobyciu tytulu Europejskiej Stolicy Kuoltury
mozna zapomnieé. Péki co, lubelska kolekcja kurzy
sig w magazynach, choé czlonkowie Towarzystwa Za-
chety od kilku lat robig wszystko zeby to zmienié.
Komentarzem do tej sytuacji byla skromna sala, w kid-
rym odbyla si¢ sesja Jaka kelekeja? Jakie muzewn?,
prowizorycznie przystosowana do potrzeb spotkania,
daleko odbiegajgca warunkami od standardéw europej-
skich. Sam organizator, Waldemar Tatarczuk stwierdzil,
ze dla sztuki w Lublinie juz ,jeno stajenka”™ sig ostala.

W drugiej czesei sesji, bedgeej otwartg dyskusja,
prezes LTZSP zapytany o to, jak wyobraza sobie dzia-
lalnosé lubelskiej Zachety, podkreslal, Ze na pewno
nie chee aby bylo to tradycyjnie pojmowane muzeum,
w ktdrym czesé kolekeji . lezy odlogiem” w magazy-
nach. Powinno by¢ to miejsce dialogu migdzy artystg
a widzem, otwarte 1 mobilne - dla artystow i odbior-
cow. A zapotrzebowanie na Centrum Sztuki wsréd
mieszkaricow Lublina jest zaskakujaco (milo) wyso-
kie. Wykazaly to wyniki niedawno przeprowadzonej
ankiety, o ktdrej mozna przeczytaé na stronach oslat-
niego numeru ,,Zooma” (2008, nr 6-7). Dzigki badaniu
okazalo sig, ze zainteresowanie i checi na kontakt ze
sztukg wspdlczesng faklycznie jest coraz wigksze. Nie
ulega watpliwosci, ze aby ulatwié¢ zrozumienie trud-
nego jezyka nowoczesnosci, potrzebne jest stworze-
nie ofrodka ze zréznicowanym programem edukacyj-

KIRESY 239



ZDARZENIA

nym. Uczestnicy dyskusji méwili o tym, ze bardzo
wazna jest zmiana tradycyjnej definicji muzeum rozu-
mianego jako miejsce — §wigtynia — forteca — w ktérym
gromadzi sig dziela sztuki i przelamanie stereotypu
widza, kt6ry zza barierki z bolacym krggostupem, wsréd
gestego thumu , kontempluje” kolejne dziela mistrzdw.
Z tym nielatwym zadaniem juz od dluZszego czasu
zmierzaja sig galerie i centra sztuki wspdlczesnej na
calym $wiccie. Wydaje sig, ze jako wzory mogg po-
sluzyé przywolywane w rozmowie takie osrodki jak
MoMA, Muzeum Guggenheima, Centrum Pompidou,
czy Tate Gallery, choé nie wszyscy si¢ z tym zgodzili.

Na pytanie jakie architektoniczne ramy powinno
otrzymad wspélezesne muzeum prébowala odpowie-
dzie¢ Malgorzata Kitowska-Eysiak. Nie ulega watpli-
woscl, ze sam budynek jest niezwykle waznym czyn-
nikiem wplywajgcym na funkcjonowanie muzeum.
Najwazniejszym jest u przystosowanie wnetrza na
potrzeby wystawiennicze, ktére w przypadku sziuki
wspélezesnej stanowi polowe sukcesu. Z drugiej strony
wyglad zewnetrzny budynku ma przyciggaé widzéw.
Nie zawsze wigze si¢ to z budowg supernowoczesne-
go obiekiu - coraz czedeiej bywa tak, ze muzea anektu-
ja budynki pofabryczne, ktére dostosowuja do swoich
potrzeb (jak na przyklad wspomniane ms2 w Eodzi).

Rozmdwey wspomnieli tez o tym, ze problematycz-
na jest sama nazwa instytucji propagujacej sztukg wspol-
czesng, Okreglenie ,centrum™ kojarzy si¢ z wielokie-
runkowym propagowaniem sztuki, co wielokrotnie
bylo przez uczestnikéw podkreslane: widz powinien
aktywnie uczestniczy¢é w odbiorze sztuki. Ale naj-
pierw trzeba tego widza do galerii Sciggnac, sprawic,
aby wolny czas poswigeil na obcowanie ze sztuka.
Jak to zrobi¢? — Zapewni¢ mu rozrywke. Wszyscy
uczestnicy zgodnie stwierdzili, ze cickawym i sprawdzo-

nym sposobem jest ingerencja samych artystow w prze-
strzefi muzealnyg. Dzigki temu powierzchnia wysta-
wiennicza nie bedzie jedynie ,niemym” obszarem,
lecz wejdzie w kontekst z prezentowang wystawa.
Zgodzono sig réwnicz z tym, Ze muzeum moze prey-
ciggngé widzow, szezegdlnie mlodych, postugujge sie
Jezykiem wspolczesnoscl; jest 1o o tyle trudne, Ze szyb-
ko moina popasc w banal i kicz. To problem 6w wie-
lokrotnie przywolywane] w czasie dyskusji ,desko-
rolki”, ktora znalazta sie na wystawie wspélczesnej
sztuki 1 kultury ulicy w Muzeum lédzkim (przywoly-
wana wystawa Pigkni stracericy: wspolczesna sztuka
i kultura ulicy, odbyla si¢ w Muzeum Sztuki w Eodzi
w dniach 31 maja — 12 sierpnia 2007 roku}, a co do
ktdrej mial zastrzezenia Adam Mazur. Nikt juz jed-
nak nie miat watpliwosci, Ze ciekawg odpowiedzig na
pytanie o atrakcyjne sposoby prezentacji sztuki jest
projekt Szkicdw realizowany przez to samo muzeum,
Zatem ciekawa przestrzeii i aranzacja wystawy, boga-
ty i ciekawy program edukacyjny, mozliwosé kon-
frontacji z artysta, a nie tylko z dzielem, byé moze to
sq sposoby dotarcia do dzisiejszego odbiorcy. I choé
trudno udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi na pytania
Jjaka kolekeja? i jakie muzeum? (O problemach wspél-
czesnego muzeum zob. Muzeum sztuki.  Antologia,
pod red. M. Popezyk, Krakéw 2005) najwaznicjsze
zeby kuratorzy je sobie zadawali i prébowali wyjsé na-
przeciw oczekiwaniom wspolezesnego widza. Dzigki
temu moze niedtugo sztuka wspélczesna znajdzie w Pol-
sce wigcej odbiorcaw, postawa polskiego widza zmie-
ni sig z negujacej na pytajgeq — a po odpowiedz bg-
dzie mégl i cheiat przyjsé do nowoczesnego centrum
sztuki gotowego na jej udzielenie.

Paulina Kempisty

Remont Generalny

Leon Tarasewicz wprawil szarg przestrzen w wi-
bracje. Nawigzujac do niegdysiejszego projektu, kie-
dy to autor wypelnit luki pomigdzy plytami tynkiem
akrylowym, utworzyt z niej obraz trwaly, ktorego mi-
styczna kolorystyka jest przygotowaniem odbiorcy w
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przejicie w percepcje tak zaangazowana, Ze ten cal-
kowicie poddaje si¢g prowokacjom artystéw.
Skrzypnigcie drzwi to nie tylko przekroczenie gra-
nicy pomiedzy dziedzificem a ekspozycja znajdujgcy
si¢ w dawnej Akademii Medycznej, ale takze otwo-
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rzenie kart Historii drobin — czasu utraconego, czasu
odzyskanego antorstwa Jana Gryki. To mozliwos
noczesnego odnalezienia si¢ w akcie tworzenia i de-
strukeji dziela, Konsekwencja i pokora artysty wobec
dzialania czasu, pozwala na bogatg reminiscencj¢ pod-
czas przechadzki wsréd obiektow gromadzonych od
wystawy TYP 650. Wszystkie maczne fraszki sg za-
pisem egzystencji wielu istnieri, ludzkich oraz przy-
naleznych do fauny — wolkéw. I chociaz nie mamy
$wiadomosci obecnosc tych ostatnich, musimy zdac
sobie sprawe z obcowania z czlowiekiem, badZz pozo-
statodeig po nim. Bowiem stajgc twarzg w warz z czasz-
ka, zwisajacy z sufitu, wyzbyé musimy sie tabu zwiaza-
nego ze $miercig, unicestwieniem, lgkiem i intymnoscig,
Nic, co ludzkie, nie jest tu obce... Tak, jak Leonardo
da Vinci rozkladal cialo na czesci pierwsze, tak arty-
$ci projektu atomizujg jazi odwiedzajacych, by osta-
tecznie ogladad ich wyremontowang mentalnosé.

Korytarz Starej Akademii, pod dlonig Mariusza
Tarkawiana, stal si¢ Herbertowskim elementarzem Mi-
notaura. Kontynuacja Kolokwium z historii sztuki...
wzbogacila si¢ o zapis okruciefistwa niesionego przez
cywilizacje. Harmonig sztuki, jej idealizm zakldeil
krzyk czerwieni, bedgcy wyrazem bélu, ktéry czlo-
wiek sklonny byl przez wieki zadawac pobratymeo-
wi, W tym wielkim fresku ukazuje si¢ dwoistosé
natury ludzkiej. RozdZwigk pomigdzy zdolnoscig do
uczué wzniostych, skrzydlatych mysli i imaginacji
ulotnych, wyrazonych w artyzmie wielkich tego $wia-
ta, a zezwierzeceniem i poddaniem si¢ pierwolnym
instynktom, wbija si¢ bolesnie w §wiadomos$¢ obser-
watora, spadkobiercy historii i kultury, tak dlugo, jak
diugi jest korytarz.

W projekt Anny Orlikowskiej wkrada si¢ mech
lub tez plesi, niedefiniowalny mrok, kiéry w swoje
wiadanie bierze codziennogé. Stojac przed zdjgciami
umoszezonymi w pigciu lightboxach, obserwator sam
porasta nicpokojem. Szlam wpelzajacy na teren, nad
ktérym pozornie mamy kontrole, jawi sig jako ko-
szmar. Gdy odbiorca ma ochotg wycofaé si¢ z pomie-
szczenia, w ktérym jego wewngtrzna pewnosé po-
wszedniosci zostata zachwiana, natyka sie na piec,
réwniez omszony, zdajacy sie by¢ objer trouve: on to
urzeczywistnia duszng mare, z ktdrej pragniemy sie
ewakuowac.

Stwierdzenie cum tacent, clamant (milczenie jest
wymowniejsze od mowy) moglo by posluzy¢ za caly
opis pracy Nie licz na nic Elzbiety Jabloniskiej. Pustka
stanowi tu bowiem punkt wyjscia do fenomenologicz-
nej interpretacji sytuacji artystycznej. Motto wyhafto-
wane na pojawiajgcych sie gdzieniegdzie na terenie

row-

ekspozycji zaslonach oczyszeza jazi widza, by ten
przyjmowal otoczenie calym soby. Echo przekazu,
szamolane przez drienie powietrza, jest jak twarz mi-
méw, spotykanych niespodziewanie za rogiem — nie-
przeniknione, istna tabula rasa. To dobry akcent,
biorge pod uwage dalsze bogactwo wystawy.

Orientalno$é $wiatla przesyconego bordem nasu-
wa skojarzenie z Kamasutrg. Umiejscowienie ekspo-
zycji Anny Nawrot w pomieszezeniu niedostepnym,
intymnym, ukazuje ja jako alkowe, miejsce spotka-
nia wyrafinowanych kochankéw. To tutaj krawaty —
falliczni adoratorzy znajdujg si¢ w pozycji nizszej
anizeli kobiety, przedstawione w formie symbolicz-
nych sukni. Damskie postacie pokazane jedynie na
fotografii, sq nicosiggalne, nicpowtarzalne, zwazywszy
na mnogos¢ zwinigtych krawatéw symbolizujgcych
pierwiastek meski. Niczym w powiesci Aleksandra
Dumasa Dama kameliowa, w ostatecznym starciu
w odwiecznej walce piei, wladzg zdobywa niewiasta,
cerkiewna madonna, sakralizowana pramatka, spowi-
ta w aurg zlotych ram.

Dzisiejsza cywilizacja rozwingla w spoleczeistwie
wyjatkowo silne poczucie prywatnosci. Gdy zostaje
ono naraszone, odezuwamy wyrazny dyskomfort. Aran-
zacja Pauliny Kary z pewnoscig tego dokonuje. Ucze-
stnik wystawy, wchodzge do klaustrofobicznej sali,
zastaje otoczony wszechobecnym szeptem, zewszad
jest podgladany. Niecodzienne pudla, zawieszone na
$cianach, sg wyposazone w dziury, z ktérych o wy-
zierajy oczy. Atmosfera wewngtrz tego pomieszczenia
jest zgola schizofrenicznym obrazem. To teatr rela-
cji, absurdalnego poczucia inwigilacii, pulapka emo-
cjonalna. Cho¢ nie spotkasz t zywej duszy, li tylko
fikcyjne glosy, fikcyjne spojrzenia, fikeyjny ucisk,
rzeczywistym juz staje si¢ obled rodem z mentalno-
sci spolecznej malych miasteczek.

Miroslaw Maszlanko w swojej konstrukeji zaprasza
do Paschy, odrodzenia efemerycznego i ponadwymia-
rowego. Jego dzielo przenika przestrzenie, lekkie jak
zapach ZdZbel trawy z potonin, wzruszajace jak iskry
Swiec wiary w nowe zycie. To rozlegle poetyckie pa-
stwisko jest drogg wprost do zrozumienia transcen-
dencji miejsca, w kiérym si¢ znajduje. Swigty krag
konstrukeji zawiera w sobie czas kazdy, ktéry wart
jest pamigei. Tej, ktéra w ostatecznym rozrachunku
wyzwoli z cierpienia wpisanego w zywot ziemski.

Jedna z rzeczy pewnych, typowych dla realiow
polskich to rzezba sakralna. Krzysztof Solowiej $wiadom
tej przypadlosci kraju, wyeksponowal obiekty z drew-
na polichromowanego sugerujgce motywy sztuki re-
ligijnej. Jednak gdy widz znajduje si¢ w otoczeniu
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drewnianych rzeZb, przekonuje sig, iZ jego pierwsze
wrazenie bylo jakze mylne. Dwie postacie ustawione
naprzeciw siebie okazujg sig by¢é psychologiczng puszka
Pandory. Praca Plyricie {zy moje przedstawia istotg
cierpigca, pokryty wybrzuszeniami, pekajacymi ranami.
Natomiast smukia rzeZba, pozornie przypominajgca
postaé Maryi, jest jedynie iluzjg, gdyz w rzeczywi-
stosci to powloka, pusta wewngtrz szata. Wyczuwal-
ne relacje pomigdzy rzezbami sy odzwierciedleniem
samotnosci wspolezesnego spoleczenstwa. Wszystko
spowija smuga bezradnego milczenia.

By¢ moze ciekawos¢ jest kwestig potrzeby zasko-
czenia w dnin powszednim. Lk za$ bywa podswia-
domie pozadany, bowiem zapewnia skrajne emocje,
tak rézne od tego, co zapewnia rutyna. Robert Ku-
$mirowski bazujgc na tych oczekiwaniach, prowoku-
je adbiorce do konfrontacji z jego wlasnym strachem
przed smiercig, wyrazong tutaj symbolem samotnego,
zdezelowanego krzyza cmentarnego. Demont jednak
nie zaspakaja ciekawosci przed nieznanym, uchyla
zaledwie rabek tajemnicy przekroczenia granicy Zy-
cia. Zastala sytuacja artystyczna (o memento mori,
niedotykalny, ciemny sekret, tak bardzo charaktery-
styczne dla tworcy.

Sztuka zaatakowala przestrzen miejskg bez ostrze-
zen, osaczyla przechodnidéw, zaskakiwala znienacka.
Marta Polkowska umiejscowila namalowane czesei
ciala na elewacji Centrum Kultury. Streetartowa gru-
pa Twozywo zakpila zaréwno z przywar spolecznych,
takich jak pospiech czy ograniczenie si¢ do powierz-
chownego postrzegania otoczenia, jak i z zaglady, sta-
nowigeej przerazajacq wizje przyszlosci. Tutaj unicest-
wienie jest pojgciem gladko przechodzacym przez drogi
lublinian, bledna intencjonalnosé wskazuje na to, ze
zaglada jest rzeczg ladng. Billboardy rozkladajg ra-
miona, by pochwycié¢ w nie nowych wyznawcéw glo-
szonej idei.

Milode Forum Sztuki Galerii Bialej zaprezentowalo
to, co kazdy somnambulik mogiby zauwazy¢ podezas
ksigzycowych wedréwek. Autonomicznym ekspozycjom
nie mozna przypisa¢ asocjacji, sa absolutnie abstrak-
cyjne, jednak to stanowi o ich atrakcyjnosci. Sa one

upustem kreatywnosci, Przykladem mogg by¢ tu wszech-
obecne mréwki Agaty Krutul, czy nasuwajgce na mysl
fladry barwne balony, wypelnione farba, czego obra-
zem sy jej smugi na fcianie, Jakub Kiyuc wywoluje
niesmak swoim przedstawieniem zwierzecych szezat-
kéw uwiecznionych na piétnie, zas Karolina Kosciuk
przedstawila obiekty lustrzane, w kidrych umiescila
konczyny lalek.

W Remaont Generalny wpisala si¢ réwniez wysta-
wa Zenka Itariona Daniluka. Cala przestrzen Galerii
Bialej podporzadkowala sig¢ stylowi tworey. Podlogi,
Sciany, kominek, rozkwitty feerig barw. Naiwne ma-
larstwo artysty z Hajndwki przedstawia bajkowe kra-
iny, sielankowe wizje $wiata wspdlczesnego. Sarny
ufnie podchodzq do siedlisk ludzi, zagléwki, popy-
chane lekkim zefirkiem przyblizaja si¢ bezpiecznie
do gérskich wodospaddw. Optymistyczna twérczosé
znalazla réwniez odzwierciedlenie we wzornictwie
przedmiotéw uzytku codziennego. Dorodne kwiaty
ozdabiajg wazony i szafki. Optymizm sztuki Danilu-
ka jest antagonistyczny w stosunku do pozostatych
ekspozycji wystawy.

Obiekty zaprezentowane w ramach Remonru Ge-
neralnego ukazujg dekadenckie nastroje artystow, wska-
zuja na filozofie przemijania, bezpodrednio zwigzang
z dawnymi funkcjami budynku, Mocne przeslania dziel
sg wyrazem glebokich refleksji, bedacych zaprzecze-
niem hedonistycznych sklonnosci cywilizacyjnych.
Cierpienie, niczym w $wiatopogladzie Fiodora Dosto-
Jjewskiego, jest droga do wolnosci. Prace przedstawia-
ja restrykeyjny system moralny, wobec czego mozna
Jje ocenia¢ jedynie jako czarne lub biale. W tym miej-
seu ich gwarantem wartosei jest Galeria Biala, wo-
bec czego i ocena jest kompatybilna z nazwg tegoz
miejsca.

Jagoda Saba

Galeria Biala, wystawa Remont Generalny, kuratorzy:
Anna Nawrot i Jan Gryka; Centrum Kultury w Lubli-
nie, 6 czerwea — 11 lipca 2008.
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wum ,, Kultury™, t.10.

+ Pierre Chuvin, Osrami poganie. Zanik wierzed pogai-
skich w cesarsrwie rzymskim od panowania Konstantyna do
Justyniana, przel. Joanna Stankiewicz-Prydzynska, Warsza-
wa 2008, s. 364,

+ Rajmund Kalicki, Dziennik nieobyczajny, Warszawa 2008,
5. 256,

Korporacja Ha! art.

+ John Ashbery, inne Tradycje, przel. Fiedorczuk, Jerzy
Jarniewicz, Tadeusz Pidro, Piotr Sommer, Andrzej Sosnow-
ski, przedmowa Grzegorz Jankowicz, Krakow 2008, s. 192,
Seria ,Linia krytyczna”™ 1.

» Bozena Keff, Utwdr o Matce i Ojezyinie, Krakdw 2008,
5.100,

Lampa i Iskra Boia
= Jakub Zulczyk, Radio Armageddon, Warszawa 2008, s.
456.
* Krzysztof ,,Grabaz” Grabowski, Wiersze, Warszawa 2008,
5.128.

Norbertinum

« Alfred Marek Wierzbicki, ... na ziemi w lublinie ... Felie-
tony spoteczno-kultwralne, Lublin 2008, s. 264,

* Krzysztof Wrébel, Zdania i przewagi, Lublin 2007, 5, 44,

* Ewa Klajman-Gomolinska, W semym migiszu pomaraii-
ezy, Lublin 2007, s. 66.

« Elzbieta Cichla- Czarniawska, Ruchome staloryty, Lublin
2008, s. 84,

* Boguslaw Michalkiewicz, W strong zachodu, ilustracje
Anna Schumacher, Lublin 2008, s. 64.

* Anna Smyl, Zielonooka, Lublin 2008, 5. 56

= Anna Wereszezyiska, ,, Ostaini Mohikanin drobnej szlach-
1" i, niezréwnany monografista Zyddw”. Zywot Klemensa
Junoszy- Szaniawskiego, Lublin 2008, s. 240.

Oficyna Wydawnicza ATUT
— Wroclawskie Wydawnictwo Oswiatowe

* Jacek Bierut, Fizyka, Wroclaw 2008, 5. 56
= Slawomir Ortyl, Ludzie z moich siron, Wroclaw 2007, s. 50.

Swiat Literacki

« Anna Achmatowa, Milczenie bylo moim domem, wybor
i przeklad Zbigniew Dmitroca, Izabelin 2008, s. 296,

Wydawnictwo Forma
« Leszek Szaruga, Zdjgcie, Szczecin, Bezrzecze 2008, 5. 154,

Wydawniciwo Naukowe UAM

« Piotr Sniedziewski, Mallarmé-Norwid. Milczenie i poe-
tycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznaf 2008,
5. 356.

Znak

* Andrzej Franaszek, Ciemne Zrodlo. Esej o cierpieniu w
mwidrczosei Zhigniewa Herberta, Krakéw 2008, s. 280.

Inne

= Suplement poetycki. Ze wspdtezesnej liryki bialoruskiej,
przel. Jerzy Litwiniuk i Adam Pomorski, wybdr i red. Adam
Pomorski, Dom Kultury Srédmiescie, Warszawa 2008, 5. 144,
Biblioteka kwartalnika ,, Tekstualia”.

= Jerzy Kalwak, Okolicznosdei i inne wiersze, Prymasow-
skie Wydawnictwo Gaudentium, Gniezno 2008, 5. 122.

* Marek Baterowicz, Na smyczy storica, Vide Publishing,
Sydney 2008, s. 54.

+ Ryszard , Sidor” Sidorkiewicz, Poezje wybrane, Wydaw-
nictwo e media, Czgstochowa 2008, s.140.

= Bartosz Konstrat, Trakiaty Konstrata, Stowarzyszenie
Inicjatyw Wydawniczych w Katowicach i Gérnoglgskie Cen-
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trum Kultury w Katowicach, Katowice 2008, s.48. Bibliote-
ka Kwartalnika Kulwralnego ,,Opcje™.

« Jacek Trznadel, Bez odbiory, Wydawnictwo test, Lublin
2008, 5. 64

+ Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Pefnia | preesilenie.
Full Moon and Swmmer Solstice, Polski Fundusz Wydawni-
czy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne , Fraza”,
Toronto-Rzeszéw 2008, 5,88,

+ Bohdan Slawiniski, Sziucce do glisr, Stowarzyszenie Li-
terackie im. K. K. Baczyrskiego, Lodi 2007, s. 44. Seria
Poetycka nr 79,

+ Maciej Robert, Puste pola, Wydawnictwo Kwadratura,
LadZ 2008, s. 60,

+ Kazimierz Hoffman, Zraki, Wojewodzki Osrodek Kultu-
ry w Bydgoszczy, Bydgoszez 2008, s, 56, Biblioteka , Kwar-
talnika Artystycznego”.

* Maja Rodziewicz-Szynicka, Nie w tweich dioniach roz-
kwitam, Bydgoszez 2005, s. 84.

* Maja Rodziewicz-Szynicka, Anioly nie mokng, Bydgoszez
2007, 5. 86.

* Andrzej Zupanski, Tragiczne wydarzenia za Bugiem i Sa-
nem preed szesédziesigein laty. Poznaj werdyki historykdw
polskich | ukrainskich, Swiatowy Zwigzek Zolnierzy Armii
Krajowej, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2007, s. 80.

+ Stefan Andrzej Borsukiewicz, Kontrasty. Powrdr. Proba

calosdei, pod red. Gerarda Sowifskiego, Media Rodzina, Po-
znan 2008, 5. 244,

* Wojciech Boros, Zle zamiary, Gdarfiskie Towarzystwo Pray-
Jaciél Sziuk, Gdansk 2008, s. 46.

« Julian Kere, Mity. O rzeczach najsiarszyeh i najnowszych.
Dia dorostych i dla dzieci, Laterna, Krynica Morska 2008, s. 128,

« Olgierd Dziechciarz, Wiersze (p)rdzne z lat 1988-2003,
NEON, Olkusz 2008, s. 72.

« Marek A. Koprowski, Migdzy Bugiem a Styrem, ,Wola-
nie z Wolynia”, Bialy Dunajec- Ostrég 2008, s. 264, Biblio-
teka , Wolanie z Wolynia”, t. 60.

= Jézef Janczewski, Znad bacianiego gniazda, Stowarzy-
szenie Twircze Artystyczno-Literackie, Krakéw 2004, 5. 92,

« Jozef Janczewski, Zawirowanie barw czyli proyiapanie
stowa, Stowarzyszenie twircze Artystyczno-Literackie, Kra-
kbw 2006, 5. 116.

« Jozef Janczewski, Na pigciolinii czasu, Stowarzyszenie
Twércze Artystyczno—Literackie, Krakow 2007, s. 64.

* Lejf Zern, Swiecgea ciemnosé, Dramaturgia Jona Fosse-
go, przel. Halina Thylwe, Agencja Dramatu i Teatru, War-
szawa 2007, s. 144,

* Antoni Rzqsa. Los cztowieka. Rozwazania wokdl proble-
mu duchowosci w sziuce, Centrum Rzedby Polskiej, Orodiski
2008, 5. 92.

Dzigkujemy
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Dziedzictwo pogranicza

Dyskusja wokél wydanej po polsku ksigzki Danie-
la Beauvois Trajkgt ukraifiski (Lublin 2005; Nagroda
im. I. Giedroycia 2006), w ktdrej profesor rozprawia
si¢ z polskim mitem Kreséw, pokazala jak bardzo
emocjonalny jest nasz stosunek do wschodnich ziem
dawnej Rzeczypospolitej. Choé Kresy staly si¢ w ostat-
nich latach tematem licznych konferencji i publika-
cji, Polacy niechetnie Zegnajq si¢ z obrazem ,utraco-
nej Arkadii”. W wielu pracach, takie o ambicjach
naukowych, emocje biory gére nad historyczng praw-
dg. Wprawdzie autorzy odzegnujg si¢ od szabelkowa-
tej postawy rewindykacyjnej, 1o jednak rzadko potrafig
wyzwoli¢ sig z tgsknoty za opisywang przez roman-
tycznych poetéw kraing mlekiem i miodem plyngeq.

Na tych ziemiach — pisal Tadeusz Chrzanowski —
raz po raz nidst sig wicher romantycznych nastrojow,
nostalgiczno-melancholijnych zadwm. [...] tesknica po-
spotu z dzikim pragnieniem czegos niezupelnie okre-
Slonego wiala poprzez rozlegle stepowe przestrzenie,
nie napotykajqc Zadnych przeszkdd, co najwyiej kepg
drzew czy kgpe bodiakéw, a zalamujqe sig nad jara-
mi rzek i potokéw. A przeciez pielggnowanie mitu
wwschodnich Kresdéw™ jest nie tylko zafalszowywa-
niem historii, ale takZe utrudnianiem rozwijania kon-
taktéw z sgsiadami zza Buga. W Roku Jerzego Gie-
droycia duzo méwiono o jego wizji polskiej polityki
wschodniej. Zdarza sig jednak, co zauwazyl takze prof.
Beauvois, ze wspdlczesni piewcy kresowej idylli za
swoich duchowych patronéw obierajg niekiedy wla-
$nie Redaktora. Trudno o wigksze nieporozumienie.
Wszak wlasnie w kregu paryskiej . Kultury” powstal
tak zwany program ULB (Ukraina, Litwa, Bialorus),
w ktérym krytykowano rozpamietywanie , utraty Kre-
sOw” I odwaznie moéwiono o walce o niepodleglodé
wymienionych trzech krajow. Jak pisal Juliusz Mie-
roszewski, ktérego Bogumila Berdychowska okresla
jako parte parole redaktora ,Kultury™ w kwestiach
politycznych, w prezesziosei — a poniekgd i dzis - ob-
szar ULB byl czyms wigcej niz »koscig niezgodys,
pomigdzy Polskq a Rosjg. Obszar ULB determinowat
Sforme stosunkéw polske-rosyjskich skazujge nas albo
na imperializm, albe na sarelictwo, W Maison-Lafit-

te wezednie zrozumiano, ze wolna Litwa, Bialorus
i Ukraina sg gwarantem wiekszego bezpieczenistwa
nie tylko Polski, ale i Europy. Polska przezyje utrarg
ziem wschodnich — dodawal Mieroszewski — lecz kul-
tura polska nie moze obejsc sig bez »wschodniakdwe.
[...] Nie ma przed nami ucieczki przed Wschodem na
Zachdd — ani nie ma przed nami wcieczki preed Za-
chodem na Wschdd.

Dziedzictwo wschodnich pograniczy dawnej Rze-
czypospolitej jest integralng czescig polskiej kultury.
Czesto przypomina sig, Ze na dawnych Kresach na-
rodzila si¢ nasza wielka literatura romantyczna i ze
Mickiewicz nigdy nie odwiedzil Warszawy czy Kra-
kowa, a stopa Slowackiego nie dotkngta zadnej czg-
sci dzisiejszego obszaru Polski. Postulowana przez
autorow | Kultury” aktywna pamied nie oznacza wy-
korzenienia, ale uczynienie kresowego dziedzictwa
sktadnikiem nowej tozsamosci. Polskg zbiorowg wyobra-
Znig uksztaltowala w duzej mierze literatura (krajowa
i emigracyjna), kidrg tworzylo wielu ,uciekinieréw z
Atlantydy™. W tkliwych obrazach kraju lat dziecinnych
latwo o zafalszowania dotyczace chocby rzekomo bez-
konfliktowego wspdlzycia wielu narodéw i religii, Dzig-
ki rzetelnym badaniom prébuje si¢ w ostatnim czasie
rewidowa¢ dotychezasows wizje dziejéw Polski, Li-
twy, Bialorusi i Ukrainy. Dos¢ przywolaé wydawane
przez lubelski Instytut Europy Srodkowo-Wschodniej
syntezy historii tych krajéw pisane przez miedzyna-
rodowy zespél autoréw. Resentymentéw nie mozna
usunac cyklem artykutéw lub ksigzek. To oczywiscie
proces dlugotrwaly. Wielkie nadzieje wigze z kontak-
tami pomigdzy najmlodszym pokolenjem Ukraificéw,
Litwinow, Bialorusindw i Polakéw, ktére jest wolne
od historycznych uprzedzen.

W nowej sytuacji politycznej potrzebne s dziatania
oceyszezajace: regularne spotkania, stypendia, konfe-
rencje. Z powodu trudnej dostgpnoscei do dziedzictwa
kulturowego ziem wschodnich dawnej Rzeczypospo-
litej przez niemal pél wieku polscy badacze zajmo-
wali sig nim marginalnie. Precedensem bylo wydawane
w Polsce od 1986 roku monumentalne dzielo Roma-
na Aftanazego Materiaty do dziejéw rezydencji.
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Daopiero za sprawg zmian polityeznych po roku
1989 mozliwe stalo sig zapoznanie sig ze stanem
zabytkéw znajdujgcych si¢ na terenie Litwy, Ukrainy
czy Bialorusi. W celu naukowego opracowania sztu-
ki sakralnej Kosciola rzymskokatolickiego na tamtej-
szych terenach (w granicach Rzeczypospolitej sprzed
1772 roku) w Krakowie i Warszawie powstaly dwie
grupy badaczy. Systematyczng inwentaryzacje zabyt-
kow przeprowadzono we wspdlpracy z ukrainskimi,
litewskimi i bialoruskimi wladzami konserwatorski-
mi. Inicjatywe wspieraly m.in. Ministerstwo Eduka-
¢ji Narodowej, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa
Narodowego (Biuro Pelnomoenika ds. Dziedzictwa
Kulturalnego za Granicg). Plonem tej Zmudnej, wie-
loletniej pracy staly si¢ monografie zabytkéw publi-
kowane od 1993 roku w ramach monumentalnej serii
Materialy do dziejéw sztuki sakralnej na ziemiach
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Kolejne tomy
tej znanej i cenionej przez specjalistéw serii trafiajg
do wielu europejskich bibliotek. W Krakowie i Wroe-
tawin zaprezentowano niedawno wystawe ponad 200
fotografii wykonanych podczas objazdow inwentary-
zacyjnych prowadzonych na terenie Ukrainy.

Prace historykéw sztuki przyniosly wiele informa-
¢ji o powojennych losach $wiatyd rzymskokatolic-
kich. Wigkszos¢ kodcioldw zostala zamknigta w la-
tach czterdziestych XX wieku. We wsiach i malych
miasteczkach $wigtynie zamieniano z reguly w ma-
gazyny lub warsztaty miejscowych kolchozdw. Wéw-
czas znacznym zmianom ulegato wngtrze kodciola,
niszczono takze pierwotne wyposazenie. W licznych
przypadkach wierni zdolali jednak ocali¢ pojedyneze
rzefby i obrazy, ktére przenoszono do cerkwi i do-
méw prywatnych, Na przyklad na Ukrainie wiele dziel
sztuki zostalo takze zabezpieczonych przez pracow-
nikéw Lwowskiej Galerii Obrazéw i przeniesionych
do magazynéw w Olesku. Wykonana podczas kampa-
nii inwentaryzacyjnych dokumentacja opisowa i fo-
tograficzna stanowi czgsto pierwsze pelne naukowe
rozpoznanie zabytkéw. Dlatego tez uwzgledniane sg
réwniez obiekty o skromnej wartosci artystycznej,
lecz cenne dla ogdlnego obrazu kulturowego ziem.

Badania archiwalne 1 interpretacyjne owocujg usta-
leniami, kt6re w istotnym stopniu uzupelniajg dotych-
czasowy obraz polskiej sztuki, by wymienié przede
wszystkim nowe ustalenia dotyczgce artystycznego
oeuvre oraz biografii Jana Jerzego Pinsla - najwybit-

niegjszego przedstawiciela lwowskiej rzezby rokoko-
wej. Historycy sztuki ziem wschodnich dawnej Rze-
czypospolite) majg przed soby rozlegle perspektywy
badawcze na wicle dziesigcioleci.

Slusznie wskazuje sig, Ze niemozliwe jest doko-
nanie rozréznienia na dziedzictwo ,etnicznie polskie”
1 etnicznie ukraifiskie” czy ,etnicznie litewskie”. Dzie-
dzictwo pogranicza czeka na spadkobiercéw. Trzeba
jednak jednoczegnie pamigtaé, Ze choé o kulturowej
spusciZnie pogranicza wiemy wigcej niz kiedykolwiek,
to ~ jak pisal prof. Jan K. Ostrowski — odwrdr od sza-
lefistwa w naszej czesci Europy nastgpif jednak zbyt
péina. Nie moina sobie robi¢ zludzed, Ze nawer naj-
solidniej prowadzone badania nie bedg w stanie nadro-
bic katastrofalnej luki w materiale zabytkowym i £rddio-
wyn. Rozlegle partie terytoridw kresowych i liczne
problemy tamrejszef sziuki na zawsze pozostang ,,ta-
bula rasa”. Uczestnictwo w pracach inwentaryzacyj-
nych za Bugiem (a bylo to jeszcze przed Pomaraii-
czowg Rewolucjg) uzmystowilo mi jak wiele leku jest
w polsko-ukraifiskich kontaktach. Jezdzgc po tamtej-
szej prowingji, spotykali§my si¢ z réznorakim przy-
jeciem. Z. jednej strony nieufnosé i obawa, ze . polscy
panowie” wracaja po swoje, a drugiej — zwyczajna
ludzka zyczliwos$é. Gdy w jednej z wiosek odszuka-
limy zarogniety polski cmentarz, okazalo sig, Ze bez
fopat zdzialamy niewiele. Uczynni mieszkarcy nie
tylko poiyeczyli nam odpowiedni sprzet, ale i sami
pomagali odkopywa¢ nagrobne plyty. Dopiero poza
Polskg w pelni dotarly do mnie slowa Milosza z tomu
Szukanie ajczyzny: Moje obawy przed angazowaniem
sig w rdine gjazdy wielbicieli Wilna pochodzity, trze-
ba przyznad, © niewfnosci wobec niemieckich ziom-
kostw, kidre preez parg dziesigcioleci po wojnie byly
ostoja marzen o powrocie ziem w dorzeczu Odry do
Niemiec. Trzeba zrozumied, Ze dla Litwindw Polska,
duie paristwe, jest odezuwana joko staty problem nie-
bezpiecznego sqsiedziwa i e w wysoce uczuciowym
stosunku bylych wilnian do smitege miasta« sq skton-
ni podefrzewad nie wyznane zaboreze zamiary, tak
mniej wigcej jak Polacy czytajqey o obrzedach bybych
wroclawian gdzies w Monachium czy Diisseldorfie.
Podefrzenia te sq zrozumiale, bo jedynie czas stop-
niowe oczyszcza lokalne przywigzania z chetek akeji
odwetowej.

Jacek Maj



Karl-Dedecius-Prei;

DEUTSCHES
POLEN  ROBERT BOSCH STIFTUNG
INSTITUT

Nagmdu im. Karla Dedeciusa

Konkurs na Nagrode im. Karla Dedeciusa 2009

Fundacja Roberta Boscha po raz czwarty oglasza konkurs na Nagrode im. Karla Dedeciusa
dla polskich tlumaczy literatury niemieckojezycznej oraz niemieckich thumaczy literatury
polskiej.

Nagroda noszgea imig nestora niemieckich tlumaczy literatury polskiej oraz zasluZzonego posre-
dnika migdzy Polskg a Niemcami, zostanie przyznana w maju 2009 r. w Krakowie. Laureaci —
thumacz polski i tlumacz niemiecki — zostang wyrdznieni za wybitne osiggniecia translatorskie,
a tym samym za prace na rzecz porozumienia migdzy Polakami i Niemcami. Laureatéw na-
grody (kazda w wysokosci 10 000 euro) proponuje niezalezna polsko-niemiecka kapituta pod
honorowym patronatem Karla Dedeciusa. Fundacja Roberta Boscha oglosi wyniki konkursu
w marcu 2009 r. Funkcjg sekretariatu nagrody pelni Deutsches Polen-Institut w Darmstadt.

Kandydaci mogg zglaszaé si¢ osobiscie, mogy tez by¢ zglaszani przez wydawnictwa,
instytucje i osoby trzecie. Zgloszenia do nagrody powinny zawieraé:

« krétki zyciorys thumacza

= liste publikacji

+ ok. 20 stron tlumaczenia z zalaczeniem tekstu oryginain

Ostateczny termin skladania zgloszen uplywa 15 grudnia 2008 r.

Adres do korespondencji:
Deutsches Polen-Institut
Karl-Dedecius-Preis
Mathildenhéhweg 2
D-64287 Darmstadt
Niemcy

Fundacja Roberta Boscha od roku 1981 wyréinia wybitne osiagniecia polskich thumaczy
literatury niemieckojezycznej (do laureatéw nagrody nalezg m.in. Stawomir Blaut, Jacek St.
Buras, Andrzej Kopacki). W latach 1993-2000 Fundacja przyznawala réwniez nagrode pro-
mocyjng dla mlodych tlumaczy. Ufundowana w roku 2003 Nagroda im. Karla Dedeciusa,
uwzgledniajgea osiggnigeia zarowno polskich jak i niemieckich tlumaczy, zastapila przyzna-
wane wezesniej wyrdznienia,

W latach 1980-2000 Fundacja wspierata thomaczenie i wydanie opracowanej w Deutsches
Polen-Institut 50-tomowej serii wydawniczej pod nazwa »Polnische Bibliothek«, najobszer-
niejszej prezentacji literatury polskiej za granica.

Wiecej informacji na stronie:
http:/fwww.deutsches-polen-institut.de/Projekte/Karl-Dedecius-Preis/wersja-polska.php
Kontakt: Dr. Andrzej Kaluza, Deutsches Polen-Institut, Mathildenhéhweg 2,

64287 Darmstadt, Tel. 06151- 498513, Fax: 06151- 498510,

e-mail: kaluza@dpi-da.de www.deutsches-polen-institut.de
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Konkurs Poetycki O Laur Kosmicznego Koperka

Miejska Bibliotcka Publiczna w Nowej Rudzie oglasza VIII Ogolnopolski Konkurs Po-
etycki ,,0 Laur Kosmicznego Koperka”.

Celami konkursu sa: Ukazywanie w poetyckiej formie rzeczywistosei, w kiorej zyjemy.
Inspirowanie do uprawiania tworczoscei poctyckiej. Popularyzowanie wspolczesnej poezji.

Zasady uczestnictwa: W konkursie moga bra¢ udzial tworcy profesjonalni i amatorzy;
do uczestnictwa w konkursic zapraszamy réwniez miodziez od 16 lat. Uczestnicy nadsylaja
zestaw wicrszy zlozony z 5 tekstow. Zgloszone do konkursu wiersze nie moga by¢ do czasu
ogloszenia wynikow, publikowane w calosci ani we fragmentach, oraz niec moga by¢ nagra-
dzane w innych konkursach. Organizator nie ogranicza tematyki utworéw poetyckich. Prace
konkursowe nalezy nadsyla¢ w maszynopisie, w 3 egz. i zapisane na nosnikach elektronicz-
nych (we wszystkich formatach, oprocz DOCX, w przypadku prac w tym formacie, nalezy
sig liczy¢ z ich odrzuceniem). Prace mozna przesyla¢ na adres: biuro@biblioteka.one.pl a godto
i potwierdzenie oplaty konkursowej prosimy wysta¢ w kopercie.

Nasz adres: Miejska Biblioteka Publiczna, ul. Bohateréw Getta 10, 57-400 Nowa
Ruda z dopiskiem ,,Konkurs”, e-mail biuro@biblioteka.one.pl, tel. (0 74) 872 46 96

Imig i nazwisko oraz dokladny adres autora nalezy dotaczy¢ w osobnej, zaklejonej ko-
percie, opatrzonej takim samym godiem jak prace konkursowe. Uczestnicy niepelnoletni do
zestawu dolaczaja ponadto pisemna zgode rodzicow lub opiekunéw na udzial w konkursie,
o tre§ci: ,,Wyrazam zgode na udzial mojego dziecka, podopiecznego (imig i nazwisko)
w VIII Ogoélnopolskim Konkursie ,,0 Laur Kosmicznego Koperka” oraz ofwiadczam, zeza-
poznatem sig z regulaminem konkursu, data, miejsce, podpis rodzica lub opiekuna, Organi-
zator nie zwraca nadestanych prac, ktore pozostajg jego whasnoscia, ani nie informuje o ich
dopuszezeniu do konkursu. Oplate konkursowa w wysokosci 10 zt za kazdy zestaw (koszty
organizacyjne) nalezy wplaci¢ na konto Biblioteki: Miejska Biblioteka Publiczna Bank
Zachodni WBK S.A. 1 Oddzial Nowa Ruda §1109023300000000596000507

Prosimy o przysylanie kopii dowodu wplaty wraz z zestawem wierszy. W razie malej
ilosci zgloszen oplaty konkursowej nie zwracamy.

Termin: nadsylania prac konkursowych uptywa 30 listopada 2008 r. O wynikach kon-
kursu organizator powiadamia tylko laureatéw. Natomiast protokél z rozstrzygnigeia kon-
kursu zostanie opublikowany na stronie internetowej organizatora.

Jury: Prace oceniane bedg przez jury powolane przez organizatora.

Nagrody: Nagrodzeni i wyréznieni uczestnicy konkursu otrzymajg nagrody i wyréznie-
nia ufundowane przez organizatora i ewentualnych sponsoréw. Qdbiér nagrod mozliwy jest
wylacznie osobiscie podczas imprezy [inalowej. W innym przypadku nagroda przechodzi
na rzecz nastgpnej edycji konkursu.

Uwagi: Organizator zastrzega sobie mozliwo§¢ publikacji nagrodzonych i wyréznionych
utwordw, bez prawa do honorarium autorskiego. Wiersze nagrodzone i wyrdznione wydane
zostang w okolicznodciowej antologii. Laureaci i wyréznieni uczestnicy konkursu oraz za-
kwalifikowani przez jury do finatu, spotkajg sig w lutym 2009 r. na XIX Noworudzkich
Spotkaniach z Poezja, na ktore wyslane zostana specjalne zaproszenia. Organizator pokry-
wa koszty noclegu laureatow oraz osob zaproszonych na impreze finatowa, natomiast nie
zwraca kosztow podrozy. W sprawach spornych dotyczacych interpretacji regulaminu osta-
teczng decyzje podejmuja organizator i jury.
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Gdzie mozna kupi¢ KRESY?

Sprzedaz Kwartalnika Literackiego ,Kresy”
prowadzg kioski Ruchu
oraz sie¢ Empik na terenie catego kraju
a takze ksiegarnie:

KRAKOW Ksiggarnia Skarbnica, 0s. Centrum C, bl. 1
Ksiegarnia Uniwersytecka, ul. Swietej Anny 6
POZNAN Ksiggarnia ,Kapitatka”, Al. Niepodleglosci 4
RADOM Ksiggamia Literacka im. W. Gombrowicza, ul. Zeromskiego 83
WARSZAWA Gtowna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa, Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Liber, ul. Krakowskie Przedmieécie 24
Ksiggarnia Odeon, ul. Hoza 19
Ksiggarnia Czytelnik, ul. Wigjska 14
Ksiggarnia PIW, ul. Foksal 17
WROCLAW Ksiggarnia Port Literacki, pl. Teatralny 5




W NASTEPNYCH NUMERACH
POEZJA | PROZA

Tomasz Dalasiriski, Rafat Derda, Mirostaw Dzieri, Magdalena Jankowska, Dawid Majer,
Piotr Michatowski, Joanna Mueller, Kacper Pfeifer, Adrian Sinkowski, Andrzej Szuba,
Piotr Tomezak, Robert Utkowski, Marcin Wieczorek

Waldemar Bawotek
Thomas Ernest Hulme, Amy Lowell

SZKICE

Mirostaw Dziert — Otwdrz szeroko okno. Esej o poezji mistycznej
Karolina Agata Felberg — Melancholia i ekstaza. O poezji Andrzeja Sosnowskiego
Jerzy Franczak — Rewolucia, realizm, retoryka

Michat Kaczmarek — Qblicza starczej pamieci

Adam Poprawa — Herbert wsrdd podrdZujacych reporterdw
tukasz Suskiewicz — Diuny

Alicja Straszecka — Poeto kim jestes krytyk? (O Jacku Gutorowie)
Katarzyna Szalewska — O eseistyce Marka Biericzyka

Dorota Wojda — Swoije i abce (O Jarostawie Marku Rymkiewiczu)

Nasze mate ,dwudziestolecie” (migdzywojenne)? Prdby bilansu literatury, sztuki
i Zycla literackiego po 1989 roku

SZTUKA

Sztuka i feminizm 2008 — Agata Araszkiewicz, Agata Jakubowska,
lzabela Kowalczyk, Ewa Matgorzata Tatar | inni

Sztuka, lewica, dialog?
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