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Fotograf zaginionego miasta

Oto było miasto w Lublinie, o którym żydowski historyk Majer Bałaban pisał w 1919 roku:

„«Z głębokości wód wołam do Ciebie, Panie» — modlił się niegdyś, przed tysiącami lat Psalmista, iż tej 
samej głębokości,  z ciemnych zaułków, z brudu getta żyjącego nadal w świecie Średniowiecza trzy razy 
dziennie modlą się tymi słowami w swoich synagogach dzieci Psalmisty.

A synagog jest w Mieście Żydowskim wiele, niemal tak wiele, jak kościołów na Starym Mieście. Niemal 
w  każdym  domu  jest  bożnica  lub  bethamidrasz,  przy  którym  zwykle  mieści  się  także  cheder.  Rano 
i wieczorem zbierają  się  tutaj  pobożni,  cały dzień siedzą tu  dzieci  i  słuchają  z  ust  nauczyciela  «Słowa 
Bożego».  Tutaj,  w  ciemnych  i  niewietrzonych  pomieszczeniach,  od  rana  do  późnego  wieczora  malcy 
studiują Pismo i Talmud, monotonnie wyśpiewując święte wersy. Ich śpiew rozbrzmiewa daleko na ulicy 
i razem  ze  zgiełkiem  ulicznym,  krzykami  tandeciarzy  i  sprzedawców,  głosami  targujących  się:  kobiet 
i turkotem wozów nadaje żydowskiej ulicy swoisty koloryt.”

Jak sfotografować takie  miasto? Gdy pod koniec  lat  trzydziestych podjęto w lubelskim,  magistracie 
decyzją  o  gruntownej  przebudowie żydowskiego przedmieścia  i  wyburzeniu jego najbiedniejszej  części, 
miejski  konserwator  zabytków  poprosił  lokalnych  fotografów  o  zdokumentowanie  dzielnicy  przed 
remontem.  Na  apel  odpowiedział  m.in.  Stefan  Kiełsznia  (1911-87),  członek  Lubelskiego  Towarzystwa 
Fotograficznego. Ten młody wówczas pracownik księgarni od zawsze interesował się grafiką i malarstwem. 
Warunki  materialne  -  pochodził  z  rodziny  najemnego  młynarza  -  nie  pozwoliły  mu  jednak  rozwinąć 
plastycznych uzdolnień. Formą artystycznej samorealizacji stała się dla niego fotografia. Tym bardziej że 
Lubelskie Towarzystwo Fotograficzne skupione wokół osobowości takich jak Edward Hartwig czy Gerard 
Ciołek było wówczas jednym z najprężniej działających w Polsce.

Jesienią  1937  Stefan  Kiełsznia  ustawił  na  statywie  aparat  rolleiflex,  właśnie  kupiony  za  560  zł 
w znakomicie zaopatrzonym sklepie Stanisława Magierskiego, i zaczął rejestrować kamienicę za kamienicą, 
„...na  wieczną  rzeczy  pamiątkę.  Nie  miałem  ciągot  do  modnego  przed  wojną  artyzmu.  W  fotografii 
widziałem doskonały instrument zatrzymywania czasu” - opowie kiedyś w rozmowie z dziennikarzem.

Na tle witryn sklepów bławatnych, sodówek z owocami, aptek, zakładów fryzjerskich i targowych jatek, 
bystre oko fotografa zatrzymało w kadrze również kolekcję postaci typowych nie tylko dla tej dzielnicy, ale 
dla wszystkich miast wschodniej Rzeczypospolitej. Bogaty chłop w wyglancowanych oficerkach, biedota 
wysiadująca na schodach, dziewczynka wracająca ze szkoły w paltociku z przenicowanej wełny, zakutane w 
chusty chłopki na tle szczuplutkiej elegantki w szpilkach z reklamowego szyldu, dorożkarz w kaszkietówce, 
wiejski hołysz w waciaku, lokalny żigolak w kapeluszu, granatowy policjant, bogobojny Żyd... - klientela 
„sklepów cynamonowych”.



Stefan Kiełsznia  potraktował  pomysł  zdokumentowania części  miasta na  tyle  poważnie,  że  nie  miał 
możliwości wykonania odbitek z tak dużej ilości wywołanych negatywów. Fotografia w latach trzydziestych 
była kosztowną pasją.

Potem pracę  przerwała  wojna.  Tajemnicą  pozostaje,  w  jaki  sposób  filmy i  zdjęcia  przetrwały czas 
pożogi.  W  latach  stalinowskiego  bezprawia  ich  właściciel  inwigilowany  nieustannie  przez  Urząd 
Bezpieczeństwa  za  współpracę  z  AK.  (zajmował  się  m.in.  wyrabianiem  tzw.  lewych  dokumentów) 
i nagabywany o zdjęcia kolegów z podziemia, zniszczył - podobnie jak kilku innych lubelskich fotografów 
- sporą część swoich zbiorów. Spędził za to trzy i pół roku w więzieniu, gdzie na zawsze nauczył się nie 
wspominać o przeszłości, nawet swoim dzieciom.

Wojnę  i  ubeckie  konfiskaty  przetrwało  około  czterystu  negatywów.  Niektóre  z  nich  doczekały  się 
pierwszych odbitek dopiero w 1977 roku, gdy autor zdecydował się ujawnić w końcu ich istnienie. „Do 
pozostałych  po  zawierusze  wojennej  resztek  nie  przywiązywałem  żadnej  wagi.  Leżały  zapomniane. 
Przeglądając je któregoś razu uzmysłowiłem sobie jednak, że takiego Lublina już nie ma, nie pamięta go już 
młode  pokolenie.  Zrobiłem  trochę  wglądówek  i  pokazałem  je  Henrykowi  Gawareckiemu,  prezesowi 
Towarzystwa Miłośników Lublina. I on mnie namówił do zrobienia wystawy [Dawny Lublin na fotografiach 
Stefana Kiełszni, 1977]” - wyjaśnił autor pod koniec swojego życia.

Na  początku  lat  osiemdziesiątych  zbiorem zainteresował  się  Murray Forbes,  Amerykanin  studiujący 
malarstwo  w  Krakowie.  Z  ramienia  Fundacji  Nawigator  w  Bostonie  zorganizował  wystawę  zdjęć 
przedstawiającą życie polskich Żydów przed wojną.  Fotografie Stefana Kiełszni  pokazywane były m.in. 
w Bostonie, San Francisco, Paryżu, Tel Awiwie. W trakcie tego objazdu zaginęła niestety większość już raz 
ocalonych negatywów. “Ojciec poproszony o pożyczenie filmów, nigdy nie odmawiał” - przyznaje Jerzy 
Kiełsznia.  Wykorzystywali  to  niesolidni  organizatorzy  wystaw  i  amatorzy  pamiątek  po  żydowskiej 
przeszłości. W rękach rodziny pozostały, przechowywane jak relikwie, dwie ostatnie rolki filmów.

Trudu  zgromadzenia  rozproszonego  materiału  -  obojętnie  w  jakiej  postaci  -  podjął  się  działający 
w Lublinie  Ośrodek  “Brama  Grodzka  -  Teatr  NN”.  Sukcesywnie  „skompletowano”  całą  ulicę  Nową, 
Lubartowską, Świętoduską, Kowalską, częściowo Szeroką i Krawiecką. Jest nadzieja, że przynajmniej część 
wartościowego zbioru będzie dostępna w jednym miejscu.

Przeglądając  uporządkowane  zdjęcia,  w  monotonii  następujących  po  sobie  numerów  kamienic 
i w zatrzymanych  spojrzeniach  przechodniów  nieistniejącego  już  miasta,  odczytujemy  dzisiaj  posmak 
tajemnicy, atmosferę wiecznego oczekiwania. Na Mesjasza? Ale zanim przyjdzie Mesjasz - na klienta, na 
sąsiada do pogadania,  na to,  co przyniesie  kolejny dzień.  W pozornie beznamiętnych obrazach fotograf 
uchwycił aurę żydowskiej dzielnicy, specyficzny koloryt miejsca, które zbiera się do odejścia, choć jeszcze 
nikt nie wie, jaki zapadł wyrok.

Pięć lat po fotograficznych peregrynacjach Stefana Kiełszni, wiosną 1943 miasto to odeszło przez rampę 
za  miejską  rzeźnią  do  obozu zagłady w Bełżcu.  Z  Szerokiej,  Krawieckiej,  Wąskiej,  Wielkiej  Synagogi 
pozostały zgliszcza, z czterdziestu tysięcy jego żydowskich mieszkańców w Lublinie nie pozostał prawie 
nikt. Dzięki zachowanym negatywom możemy dziś wywołać w wyobraźni fantom tamtego civitas judeanum 
i przywrócić dzisiejszym lublinianom amputowaną część historii.


