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Straznik cmentarza

Zydzi zyli w Polsce ponad 500 lat. P6l wieku wystarczylo, by zostali wymazani z narodowej
pamiegci. Pozostawili jednak co$, czego si¢ nie da zabraé ze soba, a co trudno jest zniszczy¢ - kirkuty.

Jeden z nich w Lublinie.
Cmentarz otoczony jest wysokim murem z czerwonej cegly. Zagladam przez furte.

- Pozwoli pan, ze cos przeczytam: “Przez mala furtke wchodzimy na wiasciwy cmentarz. Sciezka wije
si¢ migdzy darnia zacieniona zaro$lami i drzewami i wspina si¢ coraz bardziej stromo ku gorze. Z poczatku
nie widzimy zadnych nagrobkdw, ale im wyzej wspinamy sig, tym spotykamy je cze$ciej. Jedne stoja prosto,
inne krzywo, a najczg$ciej leza po prostu na ziemi przykryte w potowie kurzem i ziemia. Im wyzej, tym

bardziej gesty staje si¢ las, a chaszcze bardziej nieprzenikliwe. [...]

Wkroétce osiagamy grzbiet wzgorza, ciagnacy si¢ wzdtuz catego cmentarza. Stad rozpoSciera si¢ przed
naszymi oczyma wspanialy widok na wszystkie strony. Na pdlnocy wida¢ domki przedmiescia

Kalinowszczyzna, od potudnia wznosza si¢ wieze Starego Miasta i potezne blanki zamku.”
- Ladne. To pani napisata? Pani tu juz kiedys byla?
Wchodzimy. Sciezka wije sie migdzy darnia zacieniona zaro§lami i wspina stromo ku gorze.
- Nie. Znalazlam ten opis w ksiqzce Majera Batabana.

Zydowski historyk pisat te stowa w 1819 roku. Niesamowite, tu si¢ chyba nic nie zmienito, tak jakby

Swiat za tym murem nie podlegal prawom czasu
Po lewej stronie pierwszy nagrobek
- ... u nas sie mowi macewa. To jest najstarszy nagrobek. Kopelmana.

- Jakub Halewi Kopelman, czyli Jakub Polak. Uczony talmudysta, pochowany w 1541 roku. Tak mowi o
nim Bataban. Nagrobek ma 451 lat — czytam dalej u Balabana..

- To jest najstarsza macewa w Polsce i to jest najstarszy cmentarz. Tu juz w tym stuleciu nie kfadli. To

byt piekny cmentarz. Pamietam go sprzed wojny.

Pierwszy raz uniknat $§mierci z Majdanka.



- Przez pare miesiecy bytem na Majdanku, kiedy go tylko zaczeli budowaé. Z getta w Lublinie mnie
wzieli. Jak uciekiem? Mialem troche dolarow przy sobie. Wywiezli mnie takie, co wozili beczki z gownem - za

przeproszeniem, szambo. Pani wie, jak ja Smierdzialem.
- Pan pochodzi z Lublina?

- Nie, jestem z Piask. Male miasteczko, jak szosa na Zamosé¢ idzie. Mysmy mieszkali przy ul. Lubelskiej,
glowna ulica. Stoi ten dom do dzisiaj, a drugi sie spalil. Na parterze byly sklepy, a na pietrze sie urodzitem.
Widziatem te okna po wojnie. Jestem z Piask, ale bylem w Lublinie przed wojnq. Chcialem obejrzec ten
cmentarz. Tutaj zyto wtedy ponad 40 tys. Zydow, bylo 38 synagog. Pani sobie wyobraza? , Polska
Jerozolima” - tak méwili. Teraz jest jedna boznica, na Lubartowskiej. Byta pani tam? Ilu jest Zydéw w catej
Polsce? Mowiq, Ze 6 tys. Zydéw tu jest. Ja bym nie powiedzial. Tych prawdziwie religijnych w Lublinie jest

okoto siedmiu.
Brakuje trzech, Zeby si¢ pomodli¢ w boznicy. Powiem pani, jak sie nazywajq po imieniu: Honig...
- To pana prawdziwe nazwisko?
- Prawdziwe.
- A imie?

- Jozef. W metryce pisatem sie Josef, no to Jozef. Honig Jozef. Moi rodzice tak si¢ nazywali. Chcieli mi
kiedys zmieni¢ nazwisko, ale powiedziatem - nie. Co, to kiepskie nazwisko? Honig, czyli miod. A wiec Honig,

potem stary Zac, co ma 86 lat.
- Znam go ,taki typowy Zyd-tutacz.
- Honig, Zac, Szmulewicz, Adler, Munisch, Litman, Altman.
- A kobiety?
- Sq. Wiecej nawet jest kobiet, bo diuzej zyjq.
- A te dwa nagrobki?

- Te to nie. O, ten! Do tego, to przyjezdza caly swiat. Pani wie jak on si¢ nazywa? Choze, Widzqcy

z Lublina.
- Jakow Icchak Horowic, lubelski cadyk i cudotworca o wielkiej stawie.

- On nie jest taki stary. Ma pani — 1815 rok. On ma dzis 176 lat, znaczy mtody. Do niego przyjezdza caty
Swiat i do niego kiadq papierek, i proszq Boga. Dwa lata temu chorowatem, jak mowiq ,,noz na gardle”
i przyszedlem sie pomodlié, i jakos wyzdrowiatem. Ja nie bytem taki religijny, ale jak do Izraela pojechatem,
to mowili: ,, Honig pamietaj! Jak chory bedziesz, to pros Boga.” I wyzdrowiatem. Czy to cud? Ja wierze tylko

w cud. Ze Zyje, to wierze, Ze to cud.

Niemcy likwidowali getto w Piaskach. I do takiej szopy, gdzie wesztoby moze 500 osob wsadzili ze dwa i
POt tysiqea. Dzieci, starzy, wszystko. Duzo sie podusito. Dwustu Zydéw wybierajq do pracy. Z kenkartami. Ja



nie mam kenkarty. Waham sie. Niemiec pokazuje - ty tu, ty tam, ten tu, ten tam, a ja szybko i krok na prawo.
Na lewo na Betzec, na prawo do zZycia, ryzykuje. Niemiec nie powiedzial: ,,chodz tutaj”. Gdyby powiedziat:
,.chodz tutaj”, juz bym nie zyt. Zagonili nas na podworze. Byt taki bogaty Zyd w Piaskach. Hohmann sie
nazywat. Mlbyn miat w samym miescie. To bylo jego podworze. Tam byto wiecej niz dwiescie 0sob. Niemiec
cos przemawial. Mysle sobie, teraz to juz koniec. leraz zbada te dwiescie, kto nie ma kenkarty, wezmie
pistolet i zastrzeli. Ale Niemcy juz byli zmeczeni i kazali nam wrocié¢ do getta. Poszedlem do naszego domu.

Nikogo juz tam nie bylo. Wszystko poszto na Betzec. Styszata pani Betzec?

Przychodze, rozumie pani, w nocy i jestem z jakims ghuchym Zydem. Palita sie taka mata lampka, a palié
nie bylo wolno, bo to 1943 rok i wojna z Ruskim. Wpadajq Ukrairncy. Swiatlo, to tamto, tego i dawaj nas pod
Sciane. Nie rozumiatem, co mowiq, o co im chodzi. Nareszcie ktorys pyta: , diengi, a diengi masz?” Pare

groszy miatem i paczke papierosow. To nas uratowalo.
- Ukraincy?

- Oni pracowali dla Niemcow. Po dwdch tygodniach znowu okrqzyli getto. Szczesliwie bytem wtedy poza

murem, zdqzytem dobiec do jakiegos plotu i przed siebie.

Zyd jak przyjdzie, moze wszedzie nie dojsé, ale tu dojdzie. To nie ma, zeby nie doszli do Chozego. A te
karteczki? To sq intencje, nazwiska. Ja je zakopuje. Zakopatem kiedys ze dwa kilo tych karteczek. Do

Szachne tez podchodzq. To jest Szachne. Niech pani zobaczy, ile ma lat.

- Szalom Szachne, rabin, senior wszystkich Zydéw w Matopolsce, lezy tu od 1558 r. - Do niego tez kartki
ktadq.

- Ta macewa wyglada na nowq. Taka prosta, nie zwiericzona potkoliscie i nie ozdobiona najmniejszym

detalem.

- To stara oryginalna plyta, wszystko oryginalne tylko odnowione. Oni jak przyjezdzajq, to nie ogladajq
nowych rzeczy, nic. Ten cmentarz im sie strasznie podoba. Im sie strasznie podoba, ze to jest oryginal. A pani

wie, ile byto okradzionych cmentarzy?
Ile macewy jest u chtopow?
Niemcy brukowali nimi drogi i chlopy tez zabierali. Co si¢ dziwié, jak nikt tego nie pilnowat.
- O, jacys chiopcy idq.

- Po co tu? Po co? Jak to do domu? Przez cmentarz do domu?. Widzi pani, z drugiej strony jest furta.

Zamknieta, ale co z tego i tak chodzq.

,Przez dwa stulecia franciszkanie dawali si¢ Zydom mocno we znaki. Raz zrobili wylom w murze
cmentarnym, kiedy indziej wymusili sobie przej$cie przez cmentarz do przyklasztornego ogrodu”

- przypomniat mi si¢ fragment z opisu Majera Batabana. Historia lubi si¢ powtarzac.
Historia Honiga Jozefa rowniez.

- I pozniej bylem ztapany do Betzca. W Betzcu widziatem jak mamusia i dwie siostry szly do pieca. To



wszystko caly czas mi w oczach jest i nie moge tego zapomnie¢. Widziatem jak sie trzymaly za rece.
Uciekliem w garniturach. Nosilem ubrania do pociqgu, tych co poszli do gazu. Przyszedi nowy transport
i Niemcy gubili sie troche. Tam byly petne wagony ubran. Mysmy zakopali sie w te szmaty. Trzech nas bylo.
Pociqg szedt do Lublina. Wiedzielismy to, bo styszelismy, jak krzyczeli nazwy na stacjach. Potem

wytamalismy deske w podlodze i ucieczka.

Tu lezy Horowic. Azrel Halew Horowic, zagorzaly wrog cadykow, szczegolnie Widzqcego. Nazywali go
rabin ,Zelazna glowa”, ze mial takq glowe jak zelazo. I swiat o tym wie. Kiedy mowie: , tu lezy rabin

<zelazna glowa>"w Ameryce, w Belgii, w Holandii te religijne wiedzq, i dlatego wstepujq tu.
- A mlodziez? Widziatam z okazji Marszu Zywych setki mlodych Izraelczykéw w tym miejscu.

- Oni przyjezdzajq do Polski jako na cmentarzysko. Byta pani na Majdanku? Ja nie moge jechacé na
Majdanek. Ja juz bytem ze 20 razy i kiedy wracam do domu, to jestem chory. Oni pokazujq miodziezy, co
Niemcy robili z Zydami. Oni pokazujq oryginal, te czapki, te buty, napisane - gdzie do pieca, gdzie zeby
wybijali. Jak majq czas, to ogladajq Stare Miasto i Kazimierz. Oni bardzo lubiq Kazimierz. Ich inne zabytki
nie obchodzq.

Majdanek, Betzec i na koncu zlapali mnie do Trawnik. Bytem tam pare miesiecy i snito mi sie, Ze
niedtugo okrqzq getto. Tam byta taka piekarnia i mowili, ze kto ma chody i ma gdzie uciekac, niech idzie do
roboty w piekarni, bo tylko stamtqd mozna uciec. A ja tam kazdy kqt znatem. Brygadier powiedzial tylko:
“uciekaj i zyj”. Potem si¢ ukrywatem. Zima byla, trzydziesci pare stopni, i wcale sie nie przeziebitem, nie

zakastatem nawet. Ale mtody bytem.

Raz siedzialem w takie miejsce, gdzie Niemcy byli w majatku, a ja w oborze, na gorze. Trzy dni nic
w ustach nie mialem. Wszy mnie gryzly, gnidy mnie gryzly. Potem dostatem sie do partyzantki, osiem

miesiecy w lesie, na Lubelszczyznie. Chmiel, Pieczkéw - moze pani styszata? Zydowska samoobrona.
- Czy ktos z Polakow pomagat panu w tym czasie?

- Pomagali, niektorzy pomagali. O nas tez raz oskarzyli chtopa. Wtedy z ojcem i bratem bylismy. Ten
chtop potem zgingl, tylko ze to byt glupi chtop. Miat paru bogatych Zydéw i dawali mu pieniqdze. Darmo nie
chcial trzymaé. Jak trzymal za pieniqdze, to tez dobrze. Jes¢ trzeba, za okupacji to byta bieda. A chtop
chodzit i pil. To byta mata wioska. Pije, wiec na pewno Zydow trzyma i przyjechali Niemcy. Nam to zrobit
pieknq kryjowke, bo mysmy mu postawili dom. Byta wykonczona kuchnia i sien, i spizarnia, a mysmy pod
spizarniq siedzieli, a wychodziliSmy w niewykonczonym pokoju. Po nas tez przyjechali, ale wtedy nie

znalezli. A siostra, popatrz pani, byla w kryjowce u chlopa i ktos oskarzyt.

Pigkna byla - czarna, niebieskie oczy, biala twarz. Salka sie nazywata. I miata takie piekne dziecko,
Lusia. Szwagier tez byl piekny chiopak. Przed wojnq stuzyt w 24 putku utanow w Krasniku. I to dziecko

urodzito sie jak raz przy samej wojnie w 1939. Na wsi sie ukrywala i ktos oskarzyt.

Przyjechata granatowa policja. Jq do kozy, a dziecko wyprowadzili na kirkut w Piaskach i.... Podobno

rodzina jakas oskarzyta.

1 kare smierci dali takiemu dziecku! Uciekia z getta! Z takiej gehenny! Ukrywala sie z tym dzieckiem



przy sobie i ktos oskarzyt! To nie moge tego zapomniec.
Kojacy glos ptakéw i1 zapach czeremchy towarzysza nam catly czas.
- Oprowadzalem dzisiaj Niemcow.

Mowili, ze jak byli wszedzie, to takiego cmentarza nie spotkali. On niby stary, niby zniszczony, ale on

pasuje.

1o jest rabin, ktory byt bardzo bogaty. Nie pamigctam, jak sie nazywal. I ten pomnik byt bardzo pickny.
I Niemiec w 1942 przeszedt! tedy w marcu, dokladnie 15 marca. I cos mu sie nie spodobalo i strzelil.

Z karabinu strzelil.

Ogladam z bliska slad po kuli. Jakbym wktadata r¢kg w rang. Pierwszy raz widzg rozstrzelany nagrobek.

Niemiec zmarnowal kulg. Wierzg, ze byla to kula dla Honiga Jozefa.

- Raz w kryjowce zachorowatem. Dostatem takiego skurczu w nogach, ze chodzi¢ wyprostowany nie
mogtem. Prositem wtedy brata, zZeby mnie zastrzelil, on mial pistolet. Kiedys zasngltem, budze sie i patrze,
a tu mamusia do mnie idzie. A mamusia juz wtedy w Belzcu byla, juz nie zyta. Jak ja jq strasznie kochatem.
A tu mamusia do mnie idzie cata w czerni i mowi: “Joziu, ty sie nic nie boj. Ty przezyjesz, bo ja caly czas
przy tobie jestem”. I tak mi reke polozyta z tylu na szyi. Poczutem zimno i nagle mnie sie nogi same

podniosty. Do dzisiaj nie wiem, co to bylo, ale ja jq widziatem. Tak jak teraz paniq widze.

Osiagamy szczyt wzgorza. ,,Obok rektoréw, rabindéw, starszych kahalnych itd., na cmentarzu tym
spoczywaja stynni lekarze, studzy dworu krolewskiego, wielcy kupcy i wszyscy ci, ktorzy odegrali jakas rolg
w zyciu gminy i zydostwa. Teraz ziemia skrywa ich prochy, a czas i wichry powykrzywiaty lub nawet
zupetnie powywracaty nagrobki [...]. Stopniowo wietrzeja i zacieraja si¢ bogate ornamenty na kamieniach:
Iwy i leopardy, lichtarze i koromy, powalone drzewa i otwarte ksiggi i alegoryczne postacie,

a w wigkszosci przypadkdéw napisy sa juz zupehie nieczytelne.” Niezastapiony Bataban. Czyzby widzacy?

- Wojne przezylem z ojcem i bratem. W 1945 r. zabili mi brata, w 1946 ojca. Tacy, co im sie ustroj nie
podobal. Malo ja tez nie zginglem za to, ze Zydem jestem. Tu ,, Znicz” taki byt, partyzantka. Jak oni trafili
Zyda, jak mnie, to nie wiem , jak ja uciektem. Jechatem na jarmark do Piask, furmankq, okazyjnie. PKS-u
wtedy nie bylo. Zatrzymali mnie i mowiq: ,,Za to, Ze jestes Zydem... ”, a ja mowie: ,, Panie, za co mnie pan
chce zastrzelic? ” i przed siebie. W plaszczu bytem, plaszcz mi sie rozwija i czuje jakbym leciat. Mysle sobie:

., najlepiej jak mnie w locie zabije”.

Mysle sobie: ,,Boze, moze zostang raniony chociaz”. Ja bytem silny chiop i szybko biegalem, i dzisiaj

Jjeszcze mam chody. Zycze pani, zeby w takie lata, miata takie chody jak ja. Skoriczytem 70 lat.

Co ja przezytem w swoim zyciu, to pani polowe opowiadam. Nie chce mi si¢ wierzy¢. I w nocy mi sie Sni

do tej pory, to blisko 50 lat, i kiedy sie budze, szczesliwy jestem.

Nie moge zapomnie¢ to dziecko, nie moge zapomnieé matki i w oczach mi to wszystko jest. I ptacz nie
pomoze i nic nie pomoze. Sam sobie nie wierze w to, jak ja chodzitem, po cichutku rozmawiatem, Zeby mnie

nikt nie widzial, tylko szu, szu, szu... Ze, Zyje to wierze, ze to cud.



I widzi pani, jezeliby nie bylo Izraela, to na calym $Swiecie Zyd nic nie wart jest. Niech tu jakis bedzie
pogrom na Zyda, to juz Izrael wie o tym. Chociaz ja tu jestem urodzony, juz on krzyczy. Taki matly Izrael i on
wszystkich Arabow sie nie boi. Tu byt jeden, ze mnq rozmawiat i mowi: ,, Honig, Honig, zeby mysmy byli tak

Jjak teraz, toby Niemiec tak nas nie bil.”

To jest Maharszal, rektor pierwszej akademii talmudycznej w Lublinie. Caly swiat go zna. Do niego tez

zachodzq, ale rzadziej. Jak majq duzo czasu.

Jak radzitem sobie po wojnie? Wynajmowatem konie, troche sie handlowato, jako kusnierz pracowatem,
bo ja sie znam na futrach bardzo. Potem siedziatem w wiezieniu, w Mokotowie, w Strzelcach Opolskich i na
kopalni, a ja miatem takie rece, zZe szpadla nie trzymatem, a nie wolno bylo pracy odmowic. Poszedlem za
nic. Napisali mi, ze jestem wrogiem dla Polski Ludowej. W 1968 roku zostatem syjonistq. Ja nie wiedziatem,
co to znaczy. Pytalem sie, kto to jest ten syjonista. Jechali wtenczas. Zatuje troche, ze nie wyjechatem.
Smutne to Zycie dzisiaj tutaj. Miatem wszystko zatatwione do Belgii, ale mieszkanie dostaliSmy i zona si¢ nie
zgodzita. I tak juz zostato. Poza tym, ja sie tu urodzitem. Ja jestem Zydem, ale ja jestem Polakiem. Tu zgineta

cala moja rodzina, to jak ja moge wyjechac i ich zostawic.
Ja ich tu pilnuje.
- Od kiedy opiekuje sie pan kirkutem?

- 0d 23 lat, jak tu sie sprowadzitem. Mieszkam akurat naprzeciw, na pierwszym pietrze, tak ze widze go

doktadnie.
- Czy to byt przypadek, ze pan tu zamieszkal?

- To byto przeznaczenie dostac tutaj mieszkanie. Za to, ze ja pilnuje ten cmentarz pojechatem do Izraela
i nic mnie nie kosztowalo. Hotele, jedzenie, nic. Oni mowiq tam: ,, Pan sie oprowadza, pan porzqdek robi”.

1 tylko proszq, zeby go pilnowad. Ja moge w kazdej chwili jechac, kiedy zechce, i z Zonq.
- Jak to sie zaczeto? Czy pan sam sie zobowiqzat do tej opieki, czy ktos to panu zaproponowat?

- Kiedy Zydzi zaczeli przyjezdzaé, to nikt ich tu nie mogl zrozumied, tylko ja. Z tym, ze ja po hebrajsku
nie umiem, tylko w jidisz. ,, O, to pan Zydemjest? " A jestem. ,,Jak sie pan nazywa?” Honig Jozef. ,, A pan tu
sam jest?” Mieszkam tutaj. ,,A one wiedzq, ze pan Zydem jest?” Wiedza. , 1 jak na pana wygladajq?”

Oni myslg, ze Polacy to nie lubiq Zydow. Czasami nalegajq, Zebym powiedzial cos ztego. A co ja moge
powiedzie¢? Mieszkam tu 23 lata i nikt mi krzywdy nie zrobil. I wszyscy mi sie klaniajq Pan S. tu mieszka
ijego corka. Ona mnie wota papa. Tu malenka dziewczynka mieszkata. Zawsze do mnie wujek mowita.
Miata 5 lat - wujek, 10 lat - wujek, 20 lat - wujek. Teraz ma dziecko i to dziecko wota - wujek. Jak ja bytem
wujek, to ja jej kupitem piekny prezent na wesele. Kiedy dziecko poszio do szpitala, przezytem strasznie.
Poszedlem sie modli¢ do Chozego. Ja juz nie wierze, w nic nie wierze, ale poszedlem. Myslatem, moze to cos

pomoze i, patrz pani, pomogto.
To jest ciekawy nagrobek kobiety cadyka.

Kobiety mogly by¢ cadykami. Ta cale zycie mieszkala w Krakowie, ale chciata by¢ pochowana tutaj. I jg



przywiezli.
- Pana Zona nie jest Zydéwkq?

- To kobieta, ktora mnie duzo pomogia. Tak sie umeczyta ze mnq, gdy chorowatem. Gdyby nie ona, moze
bym juz nie zyl. Moja zona nie jest Zydéwkq. Dla mnie nie ma nacji. Mieszkamy razem trzydziesci pare lat i
Jjakos nie bylo nieporozumien. Chce do kosciota, idzie do kosciola. Ksiqdz przychodzi po koledzie, prosze

bardzo. Wie, ze ja Zydem jestem, ale moja zona sobie Zyczy.
Drzieci tylko na staros¢ brakuje. Chcialbym miec¢ corke i zeby mowili: ,, O, ta tadna, to Honigowa corka.”

Tylko, ze moje dzieci nie bylyby Zydami. Ja nie wiedzialem tego. W Izraelu méwi mi taki jeden: ,,Jéziu,
twoje dzieci nie bylyby Zydami. Ja méwie, co ty mowisz, nie bylyby Zydami? To lepiej. Z tego sie nie
martwie.

- Zdaje sie, ze znowu ktos do pana. Ktos si¢ kreci przy furcie.
- Do mnie? Samochodem? Jaka rejestracja?

- Widze GDA, moze z Gdanska.

- Halo, czy mozemy zwiedzi¢?

- Jak pani mysli, wpuscimy?

- Wpuscimy.

. i oni moéwiq tak: , Panie Honig, pilnuj pan tego miejsca poki mozesz. Pan tu jestes ostatni Zyd.

>

Zastepstwa juz nie bedzie.’



