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Strażnik cmentarza

Żydzi  żyli  w  Polsce  ponad  500  lat.  Pół  wieku  wystarczyło,  by  zostali  wymazani  z  narodowej 
pamięci. Pozostawili jednak coś, czego się nie da zabrać ze sobą, a co trudno jest zniszczyć - kirkuty. 
Jeden z nich w Lublinie.

Cmentarz otoczony jest wysokim murem z czerwonej cegły. Zaglądam przez furtę.

- Pozwoli pan, że coś przeczytam: “Przez małą furtkę wchodzimy na właściwy cmentarz. Ścieżka wije 
się między darnią zacienioną zaroślami i drzewami i wspina się coraz bardziej stromo ku górze. Z początku 
nie widzimy żadnych nagrobków, ale im wyżej wspinamy się, tym spotykamy je częściej. Jedne stoją prosto, 
inne krzywo, a najczęściej leżą po prostu na ziemi przykryte w połowie kurzem i ziemią. Im wyżej, tym 
bardziej gęsty staje się las, a chaszcze bardziej nieprzenikliwe. […]

Wkrótce osiągamy grzbiet wzgórza, ciągnący się wzdłuż całego cmentarza. Stąd rozpościera się przed 
naszymi  oczyma  wspaniały  widok  na  wszystkie  strony.  Na  północy  widać  domki  przedmieścia 
Kalinowszczyzna, od południa wznoszą się wieże Starego Miasta i potężne blanki zamku.” 

- Ładne. To pani napisała? Pani tu już kiedyś była?

Wchodzimy. Ścieżka wije się między darnią zacienioną zaroślami i wspina stromo ku górze.

- Nie. Znalazłam ten opis w książce Majera Bałabana. 

Żydowski historyk pisał te słowa w 1819 roku. Niesamowite, tu się chyba nic nie zmieniło, tak jakby 
świat za tym murem nie podlegał prawom czasu

Po lewej stronie pierwszy nagrobek

- ... u nas się mówi macewa. To jest najstarszy nagrobek. Kopelmana. 

- Jakub Halewi Kopelman, czyli Jakub Polak. Uczony talmudysta, pochowany w 1541 roku. Tak mówi o  
nim Bałaban. Nagrobek ma 451 lat – czytam dalej u Bałabana.. 

- To jest najstarsza macewa w Polsce i to jest najstarszy cmentarz. Tu już w tym stuleciu nie kładli. To  
był piękny cmentarz. Pamiętam go sprzed wojny. 

Pierwszy raz uniknął śmierci z Majdanka.



- Przez parę miesięcy byłem na Majdanku, kiedy go tylko zaczęli budować. Z getta w Lublinie mnie  
wzięli. Jak uciekłem? Miałem trochę dolarów przy sobie. Wywieźli mnie takie, co wozili beczki z gównem - za  
przeproszeniem, szambo. Pani wie, jak ja śmierdziałem.

- Pan pochodzi z Lublina?

- Nie, jestem z Piask. Małe miasteczko, jak szosa na Zamość idzie. Myśmy mieszkali przy ul. Lubelskiej,  
główna ulica. Stoi ten dom do dzisiaj, a drugi się spalił. Na parterze były sklepy, a na piętrze się urodziłem.  
Widziałem te okna po wojnie. Jestem z Piask, ale byłem w Lublinie przed wojną. Chciałem obejrzeć ten  
cmentarz.  Tutaj  żyło  wtedy  ponad  40  tys.  Żydów,  było  38  synagog.  Pani  sobie  wyobraża?  „Polska  
Jerozolima” - tak mówili. Teraz jest jedna bożnica, na Lubartowskiej. Była pani tam? Ilu jest Żydów w całej  
Polsce? Mówią, że 6 tys. Żydów tu jest. Ja bym nie powiedział. Tych prawdziwie religijnych w Lublinie jest  
około siedmiu. 

Brakuje trzech, żeby się pomodlić w bożnicy. Powiem pani, jak się nazywają po imieniu: Honig... 

- To pana prawdziwe nazwisko? 

- Prawdziwe. 

- A imię? 

- Józef. W metryce pisałem się Josef, no to Józef. Honig Józef. Moi rodzice tak się nazywali. Chcieli mi  
kiedyś zmienić nazwisko, ale powiedziałem - nie. Co, to kiepskie nazwisko? Honig, czyli miód. A więc Honig,  
potem stary Zac, co ma 86 lat. 

- Znam go ,taki typowy Żyd-tułacz. 

- Honig, Zac, Szmulewicz, Adler, Munisch, Litman, Altman. 

- A kobiety? 

- Są. Więcej nawet jest kobiet, bo dłużej żyją. 

- A te dwa nagrobki? 

- Te to nie. O, ten! Do tego, to przyjeżdża cały świat. Pani wie jak on się nazywa? Choze, Widzący  
z Lublina. 

- Jakow Icchak Horowic, lubelski cadyk i cudotwórca o wielkiej sławie. 

- On nie jest taki stary. Ma pani – 1815 rok. On ma dziś 176 lat, znaczy młody. Do niego przyjeżdża cały  
świat i do niego kładą papierek, i proszą Boga. Dwa lata temu chorowałem, jak mówią „nóż na gardle”  
i przyszedłem się pomodlić, i jakoś wyzdrowiałem. Ja nie byłem taki religijny, ale jak do Izraela pojechałem,  
to mówili: „Honig pamiętaj! Jak chory będziesz, to proś Boga.” I wyzdrowiałem. Czy to cud? Ja wierzę tylko  
w cud. Że żyję, to wierzę, że to cud. 

Niemcy likwidowali getto w Piaskach. I do takiej szopy, gdzie weszłoby może 500 osób wsadzili ze dwa i 
pół tysiąca. Dzieci, starzy, wszystko. Dużo się podusiło. Dwustu Żydów wybierają do pracy. Z kenkartami. Ja  



nie mam kenkarty. Waham się. Niemiec pokazuje - ty tu, ty tam, ten tu, ten tam, a ja szybko i krok na prawo. 
Na lewo na Bełżec, na prawo do życia, ryzykuję. Niemiec nie powiedział: „chodź tutaj”. Gdyby powiedział:  
„chodź tutaj”, już bym nie żył. Zagonili nas na podwórze. Był taki bogaty Żyd w Piaskach. Hohmann się  
nazywał. Młyn miał w samym mieście. To było jego podwórze. Tam było więcej niż dwieście osób. Niemiec  
coś przemawiał.  Myślę sobie, teraz to już koniec. Teraz zbada te dwieście, kto nie ma kenkarty, weźmie  
pistolet i zastrzeli. Ale Niemcy już byli zmęczeni i kazali nam wrócić do getta. Poszedłem do naszego domu.  
Nikogo już tam nie było. Wszystko poszło na Bełżec. Słyszała pani Bełżec? 

Przychodzę, rozumie pani, w nocy i jestem z jakimś głuchym Żydem. Paliła się taka mała lampka, a palić  
nie było wolno, bo to 1943 rok i wojna z Ruskim. Wpadają Ukraińcy. Światło, to tamto, tego i dawaj nas pod 
ścianę. Nie rozumiałem, co mówią, o co im chodzi. Nareszcie któryś pyta: „diengi, a diengi masz?” Parę  
groszy miałem i paczkę papierosów. To nas uratowało. 

- Ukraińcy? 

- Oni pracowali dla Niemców. Po dwóch tygodniach znowu okrążyli getto. Szczęśliwie byłem wtedy poza  
murem, zdążyłem dobiec do jakiegoś płotu i przed siebie. 

Żyd jak przyjdzie, może wszędzie nie dojść, ale tu dojdzie. To nie ma, żeby nie doszli do Chozego. A te  
karteczki?  To  są  intencje,  nazwiska.  Ja  je  zakopuję.  Zakopałem kiedyś  ze  dwa  kilo  tych  karteczek.  Do  
Szachne też podchodzą. To jest Szachne. Niech pani zobaczy, ile ma lat. 

- Szalom Szachne, rabin, senior wszystkich Żydów w Małopolsce, leży tu od 1558 r. - Do niego też kartki  
kładą. 

- Ta macewa wygląda na nową. Taka prosta, nie zwieńczona półkoliście i nie ozdobiona najmniejszym  
detalem. 

- To stara oryginalna płyta, wszystko oryginalne tylko odnowione. Oni jak przyjeżdżają, to nie oglądają 
nowych rzeczy, nic. Ten cmentarz im się strasznie podoba. Im się strasznie podoba, że to jest oryginał. A pani  
wie, ile było okradzionych cmentarzy? 

Ile macewy jest u chłopów? 

Niemcy brukowali nimi drogi i chłopy też zabierali. Co się dziwić, jak nikt tego nie pilnował. 

- O, jacyś chłopcy idą. 

- Po co tu? Po co? Jak to do domu? Przez cmentarz do domu?. Widzi pani, z drugiej strony jest furta.  
Zamknięta, ale co z tego i tak chodzą. 

„Przez dwa stulecia  franciszkanie  dawali  się  Żydom mocno we znaki.  Raz zrobili  wyłom w murze 
cmentarnym,  kiedy  indziej  wymusili  sobie  przejście  przez  cmentarz  do  przyklasztornego  ogrodu” 
- przypomniał mi się fragment z opisu Majera Bałabana. Historia lubi się powtarzać. 

Historia Honiga Józefa również. 

- I później byłem złapany do Bełżca. W Bełżcu widziałem jak mamusia i dwie siostry szły do pieca. To  



wszystko  cały  czas  mi  w  oczach  jest  i  nie  mogę  tego  zapomnieć.  Widziałem jak  się  trzymały  za  ręce.  
Uciekłem w garniturach. Nosiłem ubrania do pociągu, tych co poszli do gazu. Przyszedł nowy transport  
i Niemcy gubili się trochę. Tam były pełne wagony ubrań. Myśmy zakopali się w te szmaty. Trzech nas było.  
Pociąg  szedł  do  Lublina.  Wiedzieliśmy  to,  bo  słyszeliśmy,  jak  krzyczeli  nazwy  na  stacjach.  Potem  
wyłamaliśmy deskę w podłodze i ucieczka. 

Tu leży Horowic. Azrel Halew Horowic, zagorzały wróg cadyków, szczególnie Widzącego. Nazywali go  
rabin „żelazna głowa”, że miał  taką głowę jak żelazo.  I świat  o tym wie. Kiedy mówię: „tu leży rabin  
<żelazna głowa>” w Ameryce, w Belgii, w Holandii te religijne wiedzą, i dlatego wstępują tu. 

- A młodzież? Widziałam z okazji Marszu Żywych setki młodych Izraelczyków w tym miejscu. 

- Oni przyjeżdżają do Polski jako na cmentarzysko. Była pani na Majdanku? Ja nie mogę jechać na  
Majdanek. Ja już byłem ze 20 razy i kiedy wracam do domu, to jestem chory. Oni pokazują młodzieży, co  
Niemcy robili z Żydami. Oni pokazują oryginał, te czapki, te buty, napisane - gdzie do pieca, gdzie zęby  
wybijali. Jak mają czas, to oglądają Stare Miasto i Kazimierz. Oni bardzo lubią Kazimierz. Ich inne zabytki  
nie obchodzą. 

Majdanek,  Bełżec  i  na końcu złapali  mnie  do Trawnik.  Byłem tam parę miesięcy i  śniło  mi  się,  że  
niedługo okrążą getto. Tam była taka piekarnia i mówili, że kto ma chody i ma gdzie uciekać, niech idzie do  
roboty w piekarni, bo tylko stamtąd można uciec. A ja tam każdy kąt znałem. Brygadier powiedział tylko:  
“uciekaj i żyj”. Potem się ukrywałem. Zima była, trzydzieści parę stopni, i wcale się nie przeziębiłem, nie  
zakasłałem nawet. Ale młody byłem. 

Raz siedziałem w takie miejsce, gdzie Niemcy byli w majątku, a ja w oborze, na górze. Trzy dni nic  
w ustach  nie  miałem.  Wszy  mnie  gryzły,  gnidy  mnie  gryzły.  Potem  dostałem się  do  partyzantki,  osiem 
miesięcy w lesie, na Lubelszczyźnie. Chmiel, Pieczków - może pani słyszała? Żydowska samoobrona. 

- Czy ktoś z Polaków pomagał panu w tym czasie? 

- Pomagali, niektórzy pomagali. O nas też raz oskarżyli chłopa. Wtedy z ojcem i bratem byliśmy. Ten  
chłop potem zginął, tylko że to był głupi chłop. Miał paru bogatych Żydów i dawali mu pieniądze. Darmo nie  
chciał trzymać. Jak trzymał za pieniądze, to też dobrze. Jeść trzeba, za okupacji  to była bieda. A chłop  
chodził i pił. To była mała wioska. Pije, więc na pewno Żydów trzyma i przyjechali Niemcy. Nam to zrobił  
piękną kryjówkę, bo myśmy mu postawili dom. Była wykończona kuchnia i sień, i spiżarnia, a myśmy pod 
spiżarnią  siedzieli,  a  wychodziliśmy  w  niewykończonym pokoju.  Po  nas  też  przyjechali,  ale  wtedy  nie  
znaleźli. A siostra, popatrz pani, była w kryjówce u chłopa i ktoś oskarżył. 

Piękna była - czarna, niebieskie oczy, biała twarz. Salka się nazywała. I miała takie piękne dziecko,  
Lusia. Szwagier też był piękny chłopak. Przed wojną służył w 24 pułku ułanów w Kraśniku. I to dziecko  
urodziło się jak raz przy samej wojnie w 1939. Na wsi się ukrywała i ktoś oskarżył. 

Przyjechała granatowa policja. Ją do kozy, a dziecko wyprowadzili na kirkut w Piaskach i.... Podobno  
rodzina jakaś oskarżyła. 

I karę śmierci dali takiemu dziecku! Uciekła z getta! Z takiej gehenny! Ukrywała się z tym dzieckiem 



przy sobie i ktoś oskarżył! To nie mogę tego zapomnieć. 

Kojący głos ptaków i zapach czeremchy towarzyszą nam cały czas. 

- Oprowadzałem dzisiaj Niemców. 

Mówili, że jak byli wszędzie, to takiego cmentarza nie spotkali. On niby stary, niby zniszczony, ale on 
pasuje. 

To jest rabin, który był bardzo bogaty. Nie pamiętam, jak się nazywał. I ten pomnik był bardzo piękny.  
I Niemiec  w 1942 przeszedł  tędy  w marcu,  dokładnie  15  marca.  I  coś  mu się  nie  spodobało  i  strzelił.  
Z karabinu strzelił. 

Oglądam z bliska ślad po kuli. Jakbym wkładała rękę w ranę. Pierwszy raz widzę rozstrzelany nagrobek. 
Niemiec zmarnował kulę. Wierzę, że była to kula dla Honiga Józefa. 

- Raz w kryjówce zachorowałem. Dostałem takiego skurczu w nogach, że chodzić wyprostowany nie  
mogłem. Prosiłem wtedy brata, żeby mnie zastrzelił, on miał pistolet. Kiedyś zasnąłem, budzę się i patrzę,  
a tu mamusia do mnie idzie. A mamusia już wtedy w Bełżcu była, już nie żyła. Jak ja ją strasznie kochałem.  
A tu mamusia do mnie idzie cała w czerni i mówi: “Józiu, ty się nic nie bój. Ty przeżyjesz, bo ja cały czas  
przy  tobie  jestem”.  I  tak  mi  rękę położyła z  tyłu  na szyi.  Poczułem zimno i  nagle  mnie  się  nogi  same  
podniosły. Do dzisiaj nie wiem, co to było, ale ja ją widziałem. Tak jak teraz panią widzę. 

Osiągamy  szczyt  wzgórza.  „Obok  rektorów,  rabinów,  starszych  kahalnych  itd.,  na  cmentarzu  tym 
spoczywają słynni lekarze, słudzy dworu królewskiego, wielcy kupcy i wszyscy ci, którzy odegrali jakąś rolę 
w życiu gminy i  żydostwa.  Teraz ziemia skrywa ich prochy,  a czas i  wichry powykrzywiały lub nawet 
zupełnie powywracały nagrobki [...]. Stopniowo wietrzeją i zacierają się bogate ornamenty na kamieniach: 
lwy  i  leopardy,  lichtarze  i  korony,  powalone  drzewa  i  otwarte  księgi i  alegoryczne  postacie, 
a w większości przypadków napisy są już zupełnie nieczytelne.” Niezastąpiony Bałaban. Czyżby widzący? 

- Wojnę przeżyłem z ojcem i bratem. W 1945 r. zabili mi brata, w 1946 ojca. Tacy, co im się ustrój nie  
podobał. Mało ja też nie zginąłem za to, że Żydem jestem. Tu „Znicz” taki był, partyzantka. Jak oni trafili  
Żyda, jak mnie, to nie wiem , jak ja uciekłem. Jechałem na jarmark do Piask, furmanką, okazyjnie. PKS-u  
wtedy nie było. Zatrzymali mnie i mówią: „Za to, że jesteś Żydem...”, a ja mówię: „Panie, za co mnie pan  
chce zastrzelić?” i przed siebie. W płaszczu byłem, płaszcz mi się rozwija i czuję jakbym leciał. Myślę sobie:  
„najlepiej jak mnie w locie zabije”. 

Myślę sobie: „Boże, może zostanę raniony chociaż”. Ja byłem silny chłop i szybko biegałem, i dzisiaj  
jeszcze mam chody. Życzę pani, żeby w takie lata, miała takie chody jak ja. Skończyłem 70 lat. 

Co ja przeżyłem w swoim życiu, to pani połowę opowiadam. Nie chce mi się wierzyć. I w nocy mi się śni 
do tej pory, to blisko 50 lat, i kiedy się budzę, szczęśliwy jestem. 

Nie mogę zapomnieć to dziecko, nie mogę zapomnieć matki i w oczach mi to wszystko jest. I płacz nie  
pomoże i nic nie pomoże. Sam sobie nie wierzę w to, jak ja chodziłem, po cichutku rozmawiałem, żeby mnie  
nikt nie widział, tylko szu, szu, szu... Że, żyję to wierzę, że to cud. 



I widzi pani, jeżeliby nie było Izraela, to na całym świecie Żyd nic nie wart jest. Niech tu jakiś będzie  
pogrom na Żyda, to już Izrael wie o tym. Chociaż ja tu jestem urodzony, już on krzyczy. Taki mały Izrael i on  
wszystkich Arabów się nie boi. Tu był jeden, ze mną rozmawiał i mówi: „Honig, Honig, żeby myśmy byli tak  
jak teraz, toby Niemiec tak nas nie bił.” 

To jest Maharszal, rektor pierwszej akademii talmudycznej w Lublinie. Cały świat go zna. Do niego też  
zachodzą, ale rzadziej. Jak mają dużo czasu. 

Jak radziłem sobie po wojnie? Wynajmowałem konie, trochę się handlowało, jako kuśnierz pracowałem,  
bo ja się znam na futrach bardzo. Potem siedziałem w więzieniu, w Mokotowie, w Strzelcach Opolskich i na  
kopalni, a ja miałem takie ręce, że szpadla nie trzymałem, a nie wolno było pracy odmówić. Poszedłem za  
nic. Napisali mi, że jestem wrogiem dla Polski Ludowej. W 1968 roku zostałem syjonistą. Ja nie wiedziałem,  
co to znaczy.  Pytałem się,  kto to jest  ten syjonista.  Jechali  wtenczas.  Żałuję trochę,  że nie wyjechałem.  
Smutne to życie dzisiaj tutaj. Miałem wszystko załatwione do Belgii, ale mieszkanie dostaliśmy i żona się nie  
zgodziła. I tak już zostało. Poza tym, ja się tu urodziłem. Ja jestem Żydem, ale ja jestem Polakiem. Tu zginęła  
cala moja rodzina, to jak ja mogę wyjechać i ich zostawić. 

Ja ich tu pilnuję. 

- Od kiedy opiekuje się pan kirkutem? 

- Od 23 lat, jak tu się sprowadziłem. Mieszkam akurat naprzeciw, na pierwszym piętrze, tak że widzę go  
dokładnie. 

- Czy to był przypadek, że pan tu zamieszkał? 

- To było przeznaczenie dostać tutaj mieszkanie. Za to, że ja pilnuję ten cmentarz pojechałem do Izraela  
i nic mnie nie kosztowało. Hotele, jedzenie, nic. Oni mówią tam: „Pan się oprowadza, pan porządek robi”.  
I tylko proszą, żeby go pilnować. Ja mogę w każdej chwili jechać, kiedy zechcę, i z żoną. 

- Jak to się zaczęło? Czy pan sam się zobowiązał do tej opieki, czy ktoś to panu zaproponował? 

- Kiedy Żydzi zaczęli przyjeżdżać, to nikt ich tu nie mógł zrozumieć, tylko ja. Z tym, że ja po hebrajsku  
nie umiem, tylko w jidisz. „O, to pan Żydem jest?” A jestem. „Jak się pan nazywa?” Honig Józef. „A pan tu 
sam jest?” Mieszkam tutaj. „A one wiedzą, że pan Żydem jest?” Wiedzą. „I jak na pana wyglądają?” 

Oni myślą, że Polacy to nie lubią Żydów. Czasami nalegają, żebym powiedział coś złego. A co ja mogę  
powiedzieć? Mieszkam tu 23 lata i nikt mi krzywdy nie zrobił. I wszyscy mi się kłaniają Pan S. tu mieszka  
i jego córka.  Ona mnie woła papa.  Tu maleńka dziewczynka mieszkała.  Zawsze do mnie wujek mówiła.  
Miała 5 lat - wujek, 10 lat - wujek, 20 lat - wujek. Teraz ma dziecko i to dziecko woła - wujek. Jak ja byłem  
wujek, to ja jej kupiłem piękny prezent na wesele. Kiedy dziecko poszło do szpitala, przeżyłem strasznie.  
Poszedłem się modlić do Chozego. Ja już nie wierzę, w nic nie wierzę, ale poszedłem. Myślałem, może to coś  
pomoże i, patrz pani, pomogło. 

To jest ciekawy nagrobek kobiety cadyka. 

Kobiety mogły być cadykami. Ta całe życie mieszkała w Krakowie, ale chciała być pochowana tutaj. I ją  



przywieźli. 

- Pana żona nie jest Żydówką? 

- To kobieta, która mnie dużo pomogła. Tak się umęczyła ze mną, gdy chorowałem. Gdyby nie ona, może  
bym już nie żył. Moja żona nie jest Żydówką. Dla mnie nie ma nacji. Mieszkamy razem trzydzieści parę lat i  
jakoś nie było nieporozumień. Chce do kościoła, idzie do kościoła. Ksiądz przychodzi po kolędzie, proszę  
bardzo. Wie, że ja Żydem jestem, ale moja żona sobie życzy. 

Dzieci tylko na starość brakuje. Chciałbym mieć córkę i żeby mówili: „O, ta ładna, to Honigowa córka.” 

Tylko, że moje dzieci nie byłyby Żydami. Ja nie wiedziałem tego. W Izraelu mówi mi taki jeden: „Józiu,  
twoje  dzieci  nie  byłyby Żydami.  Ja mówię,  co ty mówisz,  nie  byłyby Żydami? To lepiej.  Z tego się  nie  
martwię. 

- Zdaje się, że znowu ktoś do pana. Ktoś się kręci przy furcie. 

- Do mnie? Samochodem? Jaka rejestracja? 

- Widzę GDA, może z Gdańska. 

- Halo, czy możemy zwiedzić? 

- Jak pani myśli, wpuścimy? 

- Wpuścimy. 

...  i  oni  mówią tak: „Panie Honig,  pilnuj  pan tego miejsca póki  możesz.  Pan tu jesteś ostatni  Żyd.  
Zastępstwa już nie będzie.” 


