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HISTORIA MÓWIONA I WOJNA

Banałem jest stwierdzenie, że pierwotną formą opowiadania historii była narracja 
ustna. Niektórych opowieści słuchano uważniej, a ich narratorom dawano status ustnych 
kodyfikatorów tradycji. W tamtych, dawno temu opowiadanych historiach wojna 
zajmowała  pewnie niepoślednie miejsce. Podobnie jak w toczonych kiedyś i teraz 
nieformalnych rozmowach rodzinnych, sąsiedzkich i wszelkich innych, które dotyczą 
przeszłości. Obie te odmiany narracji bywają nazywane historią mówioną (oral history). 
Niekiedy — raczej w skrajnym ujęciu — termin ten odnoszony jest także do zbiorów 
pisemnych relacji dotyczących przeszłości, pisanych na „zamówienie”. Zamawiającymi, 
czy raczej wywołującymi te źródła są badacze życia społecznego: zwykle historycy 
społeczni lub socjologowie. Jerzy Holzer w artykule zatytułowanym „Oral history in 
Poland” ilustrował tę aktywność bogatą polską tradycją badań biograficznych przejawiająca 
się u nas od lat 30. ubiegłego stulecia w licznych konkursach pamiętnikarskich na 
wspomnienia bezrobotnych, chłopów i emigrantów.1

Gdy mowa dziś o oral history, chodzi z reguły o nagrywanie, archiwizowanie i 
analizowanie wywiadów (relacji) z uczestnikami / świadkami przeszłych wydarzeń. Można 
się zgodzić na nieco ściślejszą definicję, wedle której oral history to  samoświadoma, 
poddana pewnej dyscyplinie rozmowa między dwoma ludźmi na temat niektórych 
aspektów (doświadczonej) przeszłości uważanych za historycznie istotne, prowadzona z 
zamiarem jej zarejestrowania. Komunikacja ta, choć przybiera postać relacji,  pozostaje 
dialogiem — jej forma i treść zależą od pytań (a te od kontekstów, w jakich porusza się 
pytający), od przeświadczenia rozmówcy o tym, co jest a co nie jest istotne, od jego 
zasobów interpretacyjnych, od kontekstu (raczej od wielu kontekstów, w jakich się 
porusza). Spotkanie jest dynamiczną interakcją2.

Definicja ta — będąca tylko jedną z wielu możliwych propozycji — nie 
rozstrzyga, czy nagrywających relacje, a szczególnie tych, którzy je analizują (często są to 
te same osoby), interesują bardziej historyczne fakty opowiedziane przez rozmówcę, czy 
raczej znaczenia i sensy, jakie nadaje on tym faktom dziś, tj. w momencie składania relacji 
i w perspektywie (re)konstruowanej autobiografii.

Relacje oral history mogą być bowiem analizowane z dwóch różnych, 
podstawowych punktów widzenia. W uproszczeniu pomocnym dla przejrzystości 
rozróżnienia, pierwszy z nich nazwać można historycznym, drugi — socjologicznym3. Nie 
oznacza to (i nie powinno), że pierwszy zastrzeżony jest dla historyka, drugi — dla 
socjologa.

W perspektywie historycznej relacje oral history traktowane są jako dodatkowe, 
uzupełniające, podrzędne wobec pisanych, źródło historyczne. Im relacje składane są bliżej 
w czasie zdarzeń, których dotyczą, tym większa ich faktograficzna wartość. Sięga się 
czasem po nie, szczególnie w badaniach nad historią społeczną, historią codzienności i tam, 
gdzie chce się dotrzeć do wiedzy o przeszłości posiadanej przez „zwykłych ludzi” —
świadków, uczestników badanych zdarzeń, którzy w inny sposób nie przekazaliby swoich 
doświadczeń. Tradycyjna, na pozytywistycznej filozofii ufundowana historiografia z 

                                                
1 Jerzy Holzer, Oral History in Poland, w: „BIOS — Zeitschrift für Biographieforschung und Oral 
History“, Special Issue 1990, s. 41
2 Por. Linda Shopes, Making sense of oral history, dostępne w internecie na stronie: 
http://historymatters.gmu.edu/mse/oral/oral.pdf, s. 2-3
3 Małgorzata Melchior, Zagłada a Tożsamość, Warszawa 2004, s.16-17
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nieufnością traktuje relacje ustne. Zarzuca im — nie bez racji — subiektywizm, zależność 
od okoliczności powstawania, chwiejność, zniekształcenia faktów przez emocjonalne oceny 
opowiadanych zdarzeń. Choć wiele z tych zarzutów odnieść można do wszelkich innych 
historycznych źródeł, to oral history poddana surowej krytyce; znajduje się na końcu 
katalogu uprawnionych sposobów docierania do „faktów”.

Przyjmując perspektywę socjologiczną w relacjach oral history nie szuka się 
odpowiedzi na pytanie o to, jak było „naprawdę”, lecz o to, co i jak jest przez rozmówców 
pamiętane i opowiadane, jak to oceniają, jaki sens przywoływanym zdarzeniom przypisują. 
Historyk Michael Frisch pisze, że nie można stawiać relacji oral history na równi z innymi 
źródłami historycznymi i traktować jako „surowych danych” („raw data”), które należy 
poddać krytycznej analizie, jakiej historycy poddają wszelkie analizowane źródła4. 
Alessandro Portelli, jeden z prekursorów i klasyków oral history, traktuje wywiad jako 
subiektywny akt pamięci, który może zawierać (i zwykle zawiera) błędy, faktograficzne 
nieścisłości, mylne, nie oparte na faktach, interpretacje. Podkreśla jednak od razu, że błędy, 
przerysowania, mity mogą zaprowadzić nas ponad fakty — do znaczeń, jakie rozmówcy im 
przypisują, po to by nabrały sensu w ich opowieściach5. Dlatego oral history nie jest przede 
wszystkim poszukiwaniem nowych faktów, lecz raczej zdarzeniem interpretacyjnym, w 
którym rozmówca musi skondensować swoją historię do kilkugodzinnej relacji, dokonując 
selekcji opowieści, decydując — świadomie i nie — co i jak opowiedzieć. Wywiad jest 
przywołaniem w teraźniejszości zapisanego w pamięci świadectwa przeszłości. Jest aktem 
pamięci zależnym zarówno od momentu, w którym się odbywa, jak i od historii, której 
dotyczy.

Każdy wywiad jest reakcją na konkretną osobę, zadane pytania, poruszone tematy. Jest 
też, podkreślmy to raz jeszcze, odpowiedzią rozmówcy na jego wewnętrzną potrzebę 
nadawania sensu własnym  doświadczeniom. Grają tu rolę konwencje językowe, 
przekonania, oceny. Relacja odbijając stan świadomości mówiącego, kontekst kulturowy w 
którym się porusza, odsłania jego tożsamość. Więcej: jest/może być świadectwem 
tożsamości. Dlatego analizując wywiady oral history powinniśmy pytać nie tylko o 
opowiedziane zdarzenia ale także, może przede wszystkim o to, kto mówi, co mówi, do 
kogo, w jakim celu, w jakich okolicznościach...

Tak rozumiana historia mówiona może stać się źródłem do badań interdyscyplinarnych 
albo źródłem w różnych badaniach: historycznych, socjologicznych, antropologicznych, 
psychologicznych (zwłaszcza w orientacji humanistycznej). Nieco górnolotnie powiedzieć 
można, że ta wielowymiarowość, wielopiętrowość relacji gromadzonych w ramach oral 
history jest konsekwencją, pochodną, swoistym przedłużeniem wielowymiarowości 
ludzkiego losu, ludzkiego doświadczenia. Stąd być może bierze się trudność z 
jednoznacznym wpisaniem historii mówionej w obszar zainteresowań jednej, zwłaszcza 
ciasno pojmowanej, dyscypliny akademickiej. Ale także tutaj — ściślej: w potrzebie 
podejmowania prób rozumienia ludzkiego losu — tkwi sens podejmowania tej aktywności.

Nagrywanie relacji audio lub wideo, a następnie archiwizowanie taśm z 
zarejestrowanym dźwiękiem / obrazem („taśma” to w tym kontekście coraz bardziej 
umowne słowo, bo standardem staje się cyfrowy format nagrań albo ich późniejsza 
digitalizacja, pozwalająca na  przechowywanie danych pamięci komputerów, na płytach 
CD, DVD lub innych nowoczesnych nośnikach) jest dziś konstytutywnym elementem 
każdego poważnego projektu oral history. Dlaczego nie wystarczy rzetelna transkrypcja 
relacji? Jaki jest powód inwestowania znacznych (w stosunku do ogólnych kosztów 
każdego projektu historii mówionej) środków w zachowanie „materiału źródłowego”. 
Pytania te wydawać się mogą retoryczne. Dotychczasowa praktyka stosowana powszechnie 

                                                
4 Michael Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History, 
Albany: State University of New York Press, 1990, s.159-160
5 Alessanro Portelli, Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History, 
Albany: Sunny Press, 1991, s. 2
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przy realizacji większości projektów badawczych w polskiej socjologii, czy ogólniej: w 
naukach społecznych, kiedy po spisaniu likwidowano (a w każdym razie nie 
archiwizowano) kaset z nagranymi wywiadami, skłania jednak do przypomnienia 
odpowiedzi.

Jeśli zgodzimy się, że nagrywamy relacje nie tylko po to, a nawet nie przede 
wszystkim po to, by ustalać nowe fakty, i przyznamy, że co najmniej tak samo ważne są dla 
nas ich interpretacje dokonywane przez rozmówców, przypisywane im przez nich 
znaczenia, sensy nadawane poszczególnym doświadczeniom w perspektywie całej ich 
biografii, emocje które towarzyszą przypominaniu i opowiadaniu doświadczonych zdarzeń, 
to musimy skupić się (także) na samej czynności mówienia, opowiadania własnej (i innych) 
historii. Uważne słuchanie zarejestrowanego głosu rozmówcy, a tym bardziej oglądanie 
relacji zarejestrowanej na wideo, pozwala zrozumieć pozasłowne komunikaty, uważniej 
przyjrzeć się liniom konstrukcyjnym narracji, dostrzec ich ponad-historyczny wymiar.

Bynajmniej nie chodzi tu o rezygnację z analizy tekstualnej. Ta pozostaje podstawowa 
— dobra transkrypcja umożliwia zatrzymanie się na szczegółach, które niełatwo 
zarejestrować słuchając czy oglądając relację. Chodzi raczej o to, by umożliwić —
dodatkowo — wyjście poza tekst, by usłyszeć / zobaczyć to, czego tekst nie oddał. Często 
nie oddał dlatego, że słowa rozmówcy były tylko fragmentem, nie zawsze najważniejszym, 
wielowarstwowej komunikacji, jaka zaistniała w czasie spotkania rozmówcy z 
nagrywającym, w interaktywnym procesie powstawania świadectwa mówionego. Ton, siła 
i intonacja głosu, rytm i prędkość mówienia, przerwy — wszystko to jest częścią 
komunikacji i nośnikiem znaczeń. Nie sposób oddać ich w transkrypcji6.

Zarchiwizowane wywiady wideo są dla poszukiwań tych poza-, czy ponad-tekstowych 
znaczeń, jeszcze bardziej wartościowe. Zapewniają najlepszy punkt obserwacji procesów 
przypominania i interpretowania zdarzeń (lub „tylko” już gotowych, wielokrotnie 
powtarzanych, „sprawdzonych” opowieści o zdarzeniach), konstruowania z nich możliwie 
spójnej, komunikowalnej narracji o przeszłości. Pozwalają też — znacznie lepiej niż tekst 
spisanej relacji — zobaczyć interakcyjny charakter świadectwa oral history.

James Young analizując wywiady z ocalałymi z Holokaustu zarejestrowane na taśmach 
wideo, zwraca uwagę na jeszcze jeden ich wymiar — narrację filmową stwarzaną przez 
samo medium — jednokierunkowo poruszającą się taśmę wideo: „W przepływie filmu i 
taśmy wideo kryje się poczucie sekwencji, to znaczy liniowa przyczynowość, sugerująca 
sens wydarzeń: u podstaw każdego świadectwa — z jego początkiem, środkiem i 
zakończeniem — stoi określone rozumienie wydarzeń”. Opowieść świadka zarejestrowana 
na taśmie filmowej staje się więc „narracją w narracji”, przy czym naturalne jest 
„prześlizgiwanie się z jednego poziomu do drugiego”. Idąc dalej (głębiej) Young wyróżnia 
trzy elementy składające się na treść świadectwa wideo: historię ocalałego, opowiadanie tej 
historii i jej audiowizualny zapis7. 

Nieco nietypowym przykładem mogą być niektóre z relacji nagranych przez Claude 
Lanzmanna do filmu Shoah. Dla mnie szczególnie wyrazista jest z tej perspektywy relacja 
Jana Karskiego — jego wyraz twarzy, mimika, gestykulacja, napięcia głosu, ruch całego 
ciała, prośby o zatrzymanie kamery są integralną częścią składanego świadectwa. Przykład 
jest nietypowy, bo filmu Lanzmanna nikt chyba nie nazwałby projektem oral history. Nie 
mam jednak wątpliwości, że droga, którą szedł zbierając około 300 godzin nagrań, z 
których zaledwie 9 znalazło się w jego znanym filmie, niejednokrotnie zbieżna jest z tą, po 
jakiej toczą się przedsięwzięcia historii mówionej, gdy relacje swiadków/uczestników 
rejestruje się na wideo. 

Ale nie tylko sposób zapisu, forma w jakiej zarejestrowano opowieść rozmówcy, ma 
znaczenie dla treści świadectwa (rozróżnienie na formę i treść jest tu — jak powyżej dobrze 

                                                
6 Ibidem s. 46-47 
7 James E. Young, Holokaust w świadectwach filmowych i świadectwach wideo. Dokumentowanie 
świadka, „Literatura na Świecie” nr 1-2 / 2004, s. 246-247, przeł. Tomasz Łysak
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widać — bardzo wątpliwe). Jeszcze ważniejsze są pytania, jakie zadaje nagrywający i 
sposób, w jaki to robi. W projektach oral history, w których jest jasność co do tego, że 
mają służyć czemuś więcej niż ustaleniu historycznych „faktów”, stosuje się z reguły 
wywiad narracyjny, najczęściej biograficzny. Chodzi o to, by rozmówca możliwie 
swobodnie opowiadał swoją historię / biografię, a w niej — używając swoich kategorii —
relacjonował zdarzenia ze względu na które przychodzimy do niego jako: uczestnika / 
świadka, ocalonego, obserwatora, „ofiarę”, rzadziej „sprawcę”. Jego (i nasza) wiedza o 
tym, jakie wydarzenia z biografii zadecydowały o spotkaniu w celu nagrania wywiadu, 
oddziałuje oczywiście na treść świadectwa.

Wycofanie osoby prowadzącej relację ma pomóc w stworzeniu takiej przestrzeni 
komunikacyjnej, w której opowiadający możliwie najbardziej samodzielnie, bez zadawania 
mu pytań, buduje narrację, kształtuje opowieść. Głównym zadaniem nagrywającego w tej 
pierwszej części rozmowy (bo ciągle jest to rozmowa) jest dbanie o zachowanie otwartości 
tej przestrzeni: otwartości na osobę świadka, na tematy, które chce lub których nie chce 
podjąć, na sposób ich przedstawiania, kształt budowanej i rwanej historii. Pytania pojawiają 
się dopiero wtedy, gdy opowiadający zatrzymuje narrację i oczekuje zewnętrznych 
impulsów, by także w fazie zadawania pytań utrzymywać narracyjny charakter wywiadu. 
Dobrze, jeśli zadawane pytania — najpierw te, podążające za swobodną narracją 
rozmówcy, zmierzające do jej poszerzenia, uzupełnienia, później dopiero te, które 
nagrywający przygotował ze względu na badany temat — mają nadal formę otwartą, 
pobudzają pamięć osoby opowiadającej / interpretującej swoją historię, wywołują z tej 
pamięci kolejne obrazy8.

Wydaje się że od opowiadania przez ludzi ich własnych historii, przeszliśmy właśnie w 
obszar jakościowych metod i technik badawczych w naukach społecznych. Istotnie tzw.: 
metoda biograficzna w socjologii przenika się w wielu miejscach z oral history. W 
praktyce zdarza się pewnie ta sama praca badawcza pod różnymi szyldami. Ale nie szyldy 
są tu istotne. Ważna jest dbałość o to, co Znaniecki nazywał współczynnikiem 
humanistycznym — przekonanie, że każdy człowiek jest ekspertem, najlepszym znawcą 
swojego świata, i jemu należy oddać głos, jeśli próbujemy przybliżyć się do tego świata 
zrozumienia. Norman Denzin sformułował ten sam postulat bardziej pragmatycznie pisząc, 
że „zachowanie ludzkie musi być badane i rozumiane z perspektywy osób, których ono 
dotyczy”9. To przekonanie podzielane jest zarówno przez humanistyczną socjologię, jak i 
historię mówioną. I — warto dodać — ma (musi mieć) pierwszeństwo przed zbyt 
skrupulatnie skodyfikowaną metodologią.

Przykładem takiej konsekwentnej kodyfikacji wszystkich etapów procesu badawczego 
może być wyrosła z orientacji interpretatywnej (inspirowanej głównie, ale bynajmniej nie 
wyłącznie, symbolicznym interakcjonizmem) socjologia biografistyczna Fritza 
Schützego10. Ale także Schütze daleki jest, jak się zdaje — o czym nie wspominają jego 
adwersarze — od formułowania postulatu dogmatycznego, bezwyjątkowego stosowania 
każdorazowo i w pełni konsekwentnie wszystkich założeń wypracowanej przez siebie 
metody prowadzenia i analizy wywiadu narracyjnego (w którym najważniejszą część 
stanowi właśnie swobodna, nie zakłócana pytaniami opowieść biograficzna rozmówcy).

Strona internetowa Archiwum Wideo Świadectw Holokaustu Uniwersytetu Yale —
jednego z największych przedsięwzięć oral history, w którym filmowano rozmówców —

                                                
8 Por. np. Franz-Jozef Brüggemeier, Dorothe Wierling, Einführung in die Oral History. Kurseinheit 2: 
Das Interview, s. 20 i n. 
9 Norman K. Denzin, Reinterpretacja metody biograficznej w socjologii: znaczenie a metoda w 
analizie biograficznej, w: Włodarek J., M. Ziółkowski (red.), Metoda biograficzna w socjologii, 
Warszawa 1990, s. 53
10 Fritz Schütze, Biographieforschung und narratives interview, „Neue Praxis” Nr 3 / 1983; 
najbardziej wyczerpujące omówienie koncepcji socjologii biografistycznej Fritza Schützego w 
polskiej literaturze w: Alicja Rokuszewska–Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków 
— analiza biograficzna, Łódź 2002
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zawiera krótką, a treściwą informację o metodologii zbierania relacji przez Archiwum: 
„Metodologia prowadzenia wywiadu przez Archiwum podkreśla kluczową rolę świadka w 
strukturyzowaniu i opowiadaniu swojej historii. Pytania są używane przede wszystkim do 
uściślania miejsca i czasu zdarzeń albo uzyskania dodatkowych informacji na tematy już 
wspomniane przez świadka — z naciskiem na pytania otwarte, które pozostawiają 
inicjatywę opowiadającemu. Świadkowie są ekspertami swoich losów, a prowadzący 
wywiady są tam po to, żeby słuchać, uczyć się i wyjaśniać”.11

Inny, równie istotny, postulat Denzina dotyczy pierwszeństwa znaczenia przed metodą 
w analizie biograficznej. Dotyka on w istocie kwestii etycznych. W wywiadach z osobami 
obciążonymi traumatycznym doświadczeniem biograficznym ów etyczny (i terapeutyczny) 
wymiar rozmowy bywa szczególnie ważny. Ważniejszy niż sztywno stosowane 
metodologiczne założenia przyjęte przy nagrywaniu wywiadów. Barbara Engelking 
odwołując się do własnego doświadczenia prowadzenia wywiadów z ocalonymi z 
Holokaustu pisze, że „…wiele osób wspominając własne cierpienia przeżywa je na nowo; 
nieetyczne byłoby tworzenie w takich sytuacjach dystansu , pozostawienie opowiadającego 
samego z odnowionymi wspomnieniami przeszłości. Słuchacz w obliczu cudzego 
cierpienia musi choćby próbować w nim współuczestniczyć, musi stanowić dla swojego 
Rozmówcy oparcie, tworzyć klimat zaufania i zrozumienia. Dlatego, jak sądzę, jedynym 
możliwym sposobem rozmowy jest uczestnictwo i zaangażowanie ze strony badacza; 
stosowanie sztywnych reguł badania autonarracji byłoby absurdalne, niemoralne i 
uniemożliwiałoby zdobycie wiarygodnego materiału”.12

Narracyjny charakter relacji jest założeniem przyjmowanym we wszystkich chyba 
projektach oral history. Chodzi po prostu o to, aby rozmówca opowiadał nie historię w 
ogóle, nie to, jak było, tylko to, co jemu się zdarzyło, czego sam doświadczył. Wywiady 
historii mówionej nie polegają na opowiadaniu tzw. zobiektywizowanej, podręcznikowej 
historii, dalekiej przecież od indywidualnego ludzkiego doświadczenia, lecz na interpretacji 
poprzez narrację własnych, przeszłych doświadczeń mówiącego.

Jednak koncentracja rozmówcy na jego indywidualnym losie, nie przesądza jeszcze o 
biograficznym charakterze relacji. Nie zawsze zresztą przyjmuje się takie założenie, bo 
przecież nagrywamy zwykle relacje ze względu na konkretne doświadczenie człowieka, 
epizod w życiu, niekiedy nawet jedno zdarzenie czy jakiś aspekt biografii. Ale postulat, by 
nadawać relacjom biograficzny charakter, tzn. taki, w którym rozmówcy (re)konstruują 
swoją biografię i w niej umieszczają — jako jedne z wielu — te jej fragmenty, które dla 
nich/dla nas są szczególnie ważne, dotyczy także wywiadów tematycznych. Oczywiście w 
takiej autobiograficznej relacji wywoływane są z pamięci mówiącego tylko niektóre, z 
jakiegoś powodu istotne, obrazy. Biografia oznacza tu, bardziej niż w potocznym 
rozumieniu, konstrukcję budowaną przez rozmówcę w odpowiedzi na impuls 
pytającego/nagrywającego. Ale konstrukcja ta nie jest przecież zupełnie dowolna. 
Zbudowana jest z pamięci o doświadczeniach i z nadawanych im znaczeń. Także z 
przyjętych przez rozmówcę interpretacji — już choćby na poziomie języka, którym 
przekazuje swoje doświadczenie. Jakie są więc racje na rzecz metody biograficznej w oral 
history? 

Pierwsza, zupełnie podstawowa jest taka, że prosząc rozmówcę o autobiograficzną 
opowieść wyraźniej komunikujemy mu, że bardziej niż wydarzenia, których był świadkiem 
/ uczestnikiem, interesuje nas on jako osoba i jego indywidualny los. W naturalny sposób 
stwarzamy mu większą przestrzeń na swobodną narrację o tym losie. Jak zostało 
wspomniane, głównym celem historii mówionej nie jest odkrywanie nieznanych faktów. 
Pamięć nie jest bowiem depozytariuszem faktów, lecz aktywnym procesem nadawania 
znaczeń. Dlatego nie ma „fałszywych” świadectw mówionych — wszystkie są 
psychologicznie „prawdziwe”, a ich prawda może być równie istotna, jak faktograficznie 

                                                
11 http://www.library.yale.edu/testimonies/about/index.htm, tłum. Piotr Filipkowski
12 Barbara Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 2001, s. 12
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wiarygodne źródło13 W relacjach biograficznych ta subiektywna prawda może być 
swobodniej wyrazona, a dla nas, słuchaczy, pojawia się w kontekście ułatwiającym lepsze 
zrozumienie jej znaczeń. Relacje biograficzne dają rozmówcy więcej przestrzeni na 
opowiadanie historii, które chce opowiedzieć, bo uważa je za ważne, bo są sprawdzonymi 
opowieściami (successful stories).

Paul Thompson, autor najbardziej chyba znanej książki na temat oral history — The 
Voice of the Past — wydanej po raz pierwszy Wielkiej Brytanii w 1978 roku i kilkakrotnie 
później wznawianej, odwołując się do empirycznych przykładów z własnych badań, 
przekonuje, że z relacji biograficznych mamy większy pożytek, także dlatego, że pozwalają 
stawiać nowe pytania przez kolejnych badaczy. Z tych powodów zachęca on do nagrywania 
relacji biograficznych, także wtedy, gdy interesuje nas jedynie fragment życia rozmówcy, 
jakieś konkretne doświadczenia. Jego argumenty staną się bardziej przejrzyste, gdy 
wspomnimy, że Thompson jest także twórcą centralnego brytyjskiego archiwum danych  
jakościowych QUALIDATA, a także teoretykiem i praktykiem re-analizy danych
jakościowych zbieranych przez nauki społeczne.14.

*
Warto zastanowić się przez chwilę nad miejscem doświadczeń wojennych w relacjach 

oral history. Tym bardziej, że z reguły jest to miejsce ważne — doświadczenia wojenne są 
dla wielu rozmówców kluczowymi doświadczeniami biograficznymi. Nierzadko punktami 
zwrotnymi biografii, istotnie kształtującymi całe ich dalsze, powojenne życie. Pamięć o 
wojnie jest istotną częścią tożsamości. U schyłku życia, gdy wygasają zaprzątające uwagę 
codzienne aktywności, pamięć ta mocno ożywa. Jeden z byłych więźniów Auschwitz, 
później Mauthausen, w relacji nagranej prawie sześćdziesiąt lat od końca wojny, tak mówił 
o tej pracy pamięci: Z początku człowiek chciał być od tego wszystkiego — od obozu — jak 
najdalej. Ale nie, to samo wraca. Teraz, gdy jestem na emeryturze, wspomnienia wciąż 
wracają. Nie mogę się z tego wyrwać. Są chwile, kiedy jestem w towarzystwie, że się 
odrywam od tamtej rzeczywistości, ale kiedy jestem sam, to twe myśli przychodzą, cały czas 
przychodzą. Tego się nie da zapomnieć15

Ten cytat nie odnosi się do jednego konkretnego wydarzenia, jest raczej uogólnionym 
wspomnieniem pewnego przeżycia, stanu psychicznego i zarazem refleksją o nim, jego 
autointerpretacją. Tymczasem tym, co stanowi zasadnicza treść relacji jest długoterminowa 
pamięć wydarzeniowa. A doświadczenia w czasie wojny były często dla rozmówców 
niespodziewane, wyjątkowe i — jak powiedzieliśmy — kluczowe dla ich biografii i 
tożsamości. Wiązały się z silnymi emocjami. Nierzadko w swobodnie opowiadanych 
historiach życia traumatyczne doświadczenie wojenne jest tak centralną częścią 
(re)konstruowanej biografii, że wszystko co zdarzyło się przed i po nim zostaje 
sprowadzone do uogólnień, których uszczegółowienie wymaga licznych pytań 
prowadzącego wywiad. Nie w pełni da się to wyjaśnić wyobrażeniami rozmówców na 
temat tego, o czym powinni mówić w czasie relacji, jakie są oczekiwania nagrywającego. 
Zdarzają się jednak sytuacje odwrotne, gdy traumatyczne doświadczenia wojenne 
(p)omijane są w relacjach — raczej nie dlatego, że ulotniły się z pamięci, częściej dlatego, 
że wydają są jej bolesnym cierniem, którego lepiej nie dotykać. Odmowa spotkania i 
mówienia jest zabezpieczeniem przed pogłębianiem traumy doświadczeń wojennych. Ale 
jest zabezpieczeniem niewystarczającym, dlatego tak ważna jest empatia i wyczucie 
nagrywającego, jego otwartość i umiejętność udzielenia psychologicznego wsparcia. W 

                                                
13 Alessanro Portelli, Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History, 
Albany: Sunny Press, 1991, s. 51
14 Paul Thompson, Re-using Qualitative Research Data: a Personal Account, w: “Forum Qualitative 
Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research [ On-line Journal]”, 1(3) — grudzień 2000, 
dostępne na stronie: http://qualitative-research.net/fqs-eng.htm
15 Z relacji Wojciecha Topolewskiego, byłego więźnia Auschwitz-Birkenau i Mauthausen nagranej w 
ramach projektu dokumentacyjnego Mauthausen Survivors Documentation Project (Archiwum 
Historii Mówionej Ośrodka KARTA OH/ZP1/75).
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niektórych przedsięwzięciach historii mówionej, zwłaszcza gdy rozmówcami są ocaleni z 
Holokaustu, wprost zaleca się, by nagrywającymi byli psychologowie. 

Często jednak właśnie mówienie (i dopiero ono) przynosi ulgę, pomaga odbudowywać 
poczucie godności, które wojna zakwestionowała. Jest przecież odpowiedzią na 
podstawową ludzką potrzebę komunikacji, bycia wysłuchanym i akceptowanym. 
Przekonanie rozmówcy o tym, że on i jego indywidualna historia jest dla nas ważna, że 
zostanie utrwalona, zarchiwizowana i stanie się „świadectwem”, wzmacnia poczucie 
akceptacji i dowartościowuje bardzo wielu rozmówców. Spotkanie i opowiadanie osobistej 
historii buduje relację zaufania i zażyłości, która może dać poczucie bezpieczeństwa 
rozmówcy. To poczucie wzmacnia potencjalnie także to, że z nagrywanymi nie wiążą nas 
bezpośrednie, rodzinne relacje, że po spotkaniu się rozstajemy, nie jesteśmy stale ze sobą, 
wracamy do swoich światów. Zdarza się niejednokrotnie, że rozmówcy powierzają  
nagrywającym swoje traumatyczne historie, a nie chcą obciążać nimi najbliższych. Osoba 
spoza na co dzień doświadczanego świata jest emocjonalnie bezpieczniejszym i 
„łatwiejszym” słuchaczem.

Psychologowie badający ludzką pamięć i procesy zapamiętywania nie potrafią 
precyzyjnie odpowiedzieć, czym ta pamięć jest ani co, jak i dlaczego zapamiętujemy. 
Zamiast medycznej precyzji oferują raczej kilka obrazowych metafor16. Oczywistością jest 
natomiast selektywność pamięci i jej społeczne uwarunkowanie. Dotyczy to także, może 
bardziej niż innych, tych relacji biograficznych, w których obecna jest wojna. Mało które 
wydarzenia z  przeszłości zostawiły w pamięci zbiorowej tak wyraźny ślad, jak II wojna 
światowa. Stale podtrzymywana, odnawiana, negocjowana pamięć o niej jest istotnym 
składnikiem narodowej tożsamości. W ostatnich latach (także ostatnich, w których można 
odwołać się do indywidualnej pamięci świadomych jej uczestników, ofiar, świadków, 
sprawców) mamy do czynienia ze szczególnym jej ożywieniem. Biograficzne świadectwa 
pisane, ustne przekazy rodzinne, relacje zbierane w projektach oral history w istotny 
sposób współkształtują pamięć zbiorową. Ale równie silne jest oddziaływanie w 
przeciwnym kierunku — uogólnione narracje i obrazy kształtujące pamięć zbiorową mają 
wpływ na konstruowanie indywidualnych narracji biograficznych, na interpretację, oceny, 
nadawanie znaczeń własnym doświadczeniom. Wywiady historii mówionej doskonale 
służą temu, by rozpoznawać dominujące schematy narracyjne relacjonowania różnych 
zbiorowych doświadczeń wojennych (master narratives). 

Kolejną cechą relacji dotyczących wojny jest osłabienie psychologicznych reguł 
opowiadania historii swojego życia. Zwyczajna potrzeba (ale także nawyk językowy) 
narratora umieszczania siebie w centrum wydarzeń, przypisywania sobie ich sprawstwa, 
podtrzymywanie złudzenia o samodzielnym kształtowaniu biografii — wszystko zostaje w 
tych relacjach zderzone z charakterystycznym dla czasu wojny przymusem zewnętrznych 
okoliczności, ograniczeniem, zniweczeniem możności planowania własnych życiowych 
strategii (a czasem po prostu następnego dnia), dokonywania wyborów. Zamiast 
„zwykłego” panowania nad własnym losem, dominuje w tych opowieściach poczucie 
dezorganizacji i cierpienia. Najsilniej słychać to w relacjach ludzi zamkniętych w czasie 
wojny w gettach, w więzieniach, w obozach koncentracyjnych, ukrywających się. Ten stan 
niemocy w swojej typologii procesów biograficznych Fritz Schütze nazywa trajektorią17. 

Cisza, przerwa w narracji spowodowana niemożnością mówienia, wypowiedzenia, 
wysłowienia pamięci i towarzyszących emocji, nie jest przerwą w komunikacji. Przeciwnie, 
jest istotnym, pełnym znaczeń komunikatem. W szczególności w relacjach oral history
dotyczącymi doświadczeń wojennych. Tutaj warto wsłuchiwać się w nią jeszcze uważniej, 
nie poprzestawać na lekturze transkrypcji z wykropkowaniem. Załamanie głosu rozmówcy, 
cisza, towarzyszące jej wzruszenie — załamanie mechanizmów obronnych pod naporem 

                                                
16 Por. Andrzej Hankała, Wybiórczość ludzkiej pamięci, Warszawa 2001
17 Najpełniejsza prezentacja tej koncepcji w: Alicja Rokuszewska–Pawełek, Chaos i przymus. 
Trajektorie wojenne Polaków — analiza biograficzna, Łódź 2002, s. 75-88
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bolesnych wspomnień — odsłania rozmówcę, czyni go na chwilę wobec nas bezbronnym. 
To rodzi etyczna więź, moralne zobowiązanie. Łatwiejsze do uniesienia gdy możemy 
stanąć „po stronie” świadka. Trudne, czasem aż tak, że wymagające terapii, gdy 
chcemy/musimy stawać przeciwko niemu, jak w wywiadach ze „sprawcami”.

*

Za pierwszy projekt oral history (w znaczeniu zaproponowanym na początku) uważa 
się zwykle przedsięwzięcie amerykańskiego historyka Allana Nevinsa, który na 
Uniwersytecie Columbia zainicjował systematyczne, zdyscyplinowane nagrywanie na 
taśmę, archiwizowanie i udostępnianie dla dalszych badań relacji „świadków historii”. 
Nevins pisał biografię prezydenta Grovera Clevelanda i nagrywał ludzi z jego byłego 
otoczenia. Tak powstał pierwszy ośrodek badawczy skupiony na oral history — Columbia 
Oral History Research Office. Dziś to Archiwum gromadzi około 8 tysięcy relacji.

Zainteresowanie elitami, ludźmi ze świata polityki i wielkiego biznesu było 
charakterystyczne dla początków oral history w Stanach Zjednoczonych. 
Charakterystyczne było także przekonanie, że historia mówiona to przede wszystkim 
działalność archiwalna — gromadzenie ustnych relacji na potrzeby historyków jako 
uzupełnienie tradycyjnych źródeł pisanych. Mocno podkreślano także, że nie ma tu mowy o 
żadnym odstępstwie od reguł historiografii, a najważniejszym kryterium pozostaje 
„obiektywność”18.

Jednak od lat 60., 70. historię mówioną kojarzy się z zupełnie innymi tematami — z 
dokumentowaniem ludzi słabo dotychczas obecnych w historiografii, obecnych tylko 
pośrednio, bo nie wytwarzających tradycyjnych „źródeł” badanych przez historyków. 
Badacze społeczni, w tym historycy, zaczęli nagrywać wywiady przede wszystkim ze 
„zwykłymi ludźmi” z różnych warstw społecznych i różnych regionów, także z 
przedstawicielami rozmaitych „mniejszości”. Szło jednak o coś więcej niż podejmowanie 
nowych tematów. Raczej o pisanie nowej historii, o historię „od dołu”. Żywe w tym czasie 
idee lewicowe miały znaczący wpływ na tę reorientację. W Europie historia mówiona 
służyła od początku historii społecznej. Pod kierunkiem Paula Thompsona nagrano w 
Wielkiej Brytanii w połowie lat 70. kilkaset relacji z osobami urodzonymi w latach 1870 –
1906.

Kolejnym etapem w rozwoju oral history było przeniesienie akcentu z opowiadanego 
przez świadka tematu na jego osobę, większe zainteresowanie jego biografią. Skupienie na 
biografii, na historii życia oznaczało zbliżenie do socjologii jakościowej i przybrało dwie 
odmiany. Kierunek bardziej tradycyjny reprezentowany między innymi Paula Thompson, a 
we Francji przez Daniela Bertaux, dąży do rekonstrukcji obiektywnej rzeczywistości, jaka 
kryje się za relacją mówiącego, do naświetlenia procesów społecznych determinujących 
jego biografię, a także do poznania subiektywnych wymiarów życia, określenia powiązań 
między życiem a strukturą i zmianą społeczną.

Kierunek nowszy, ale dziś równoległy do pierwszego, koncentruje się na procedurach 
interpretacyjnych służących tworzeniu biografii, wytwarzania opowieści o życiu. Większe 
jest tu skupienie na samej narracji, której nie traktuje się jako neutralnego medium, 
pomostu do rzeczywistości, lecz jako konstrukcję. Ten kierunek, nazywany czasem przez 
oponentów narratologią, rozwinął się szczególnie w Niemczech. Tam też oral history
rozwija się przede wszystkim w kierunku badań biograficznych (m.in.: Gabriele Rosenthal, 
Fritz Schütze, Alexander von Plato).

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że obok zarysowanego tutaj akademickiego 
(nazwijmy go tak w uproszczeniu) nurtu oral history, funkcjonuje jeszcze drugi —
nazwałbym go popularno-edukacyjnym (też w uproszczeniu). Tworzą go między innymi 

                                                
18 Ronald J. Grele, Oral History in the United States, w: „BIOS — Zeitschrift für 
Biographieforschung und Oral History“, Special Issue 1990, s.5
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warsztaty i konkursy dla młodzieży, popularne podręczniki dostarczające podstawowej 
wiedzy i zachęcające do nagrywania wywiadów z najstarszymi członkami rodziny, z 
sąsiadami, do dokumentowania historii lokalnej. Nadużyciem  byłoby sprowadzanie tej 
aktywności — dziś już znaczącej, także ilościowo — do sentymentalnej zabawy w 
tworzenie laurek aktorom nieodległej przeszłości. Często nagrania zebrane w ramach takich 
lokalnych projektów realizowanych przez młodych ludzi są jedynym zapisem pamięci ich 
rozmówców. Dlatego powinny znajdować (i coraz częściej znajdują) swoje miejsce w 
archiwach. Ta forma obecności oral history dotyczy już także Polski19

Równolegle do tych różnorodnych projektów dokumentacyjnych rozwijają się archiwa 
historii mówionej. Kilkadziesiąt związanych jest z amerykańskimi uniwersytetami. O 
dwóch ważnych, na Uniwersytetach Yale i Columbia, już wspominaliśmy. Nie dające się 
porównać z żadnym innym, jeśli chodzi o liczbę relacji, jest Archiwum Shoah Visual 
History Foundation, gdzie zgromadzono ponad 50 tysięcy świadectw wideo ocalonych z 
Holokaustu. W Europie Zachodniej zbiory relacji oral history są znacznie skromniejsze. 
Dwa ważne ośrodki to: Uniwersytet w Essex w Wielkiej Brytanii oraz archiwum Deutsches 
Gedächtnis w Lüdenscheid w Niemczech.

Poza tym relacje oral history nagrywane są i archiwizowane przez wiele 
nowoczesnych muzeów, a nawet bibliotek. Tutaj nurt naukowy spotyka się z 
popularyzatorskim. Aktywne w pozyskiwaniu relacji świadków jest np. United Holocaust 
Memorial Museum, czy British Library Sound Archive. Szczególną grupę 
muzeów/archiwów stanowią miejsca pamięci stworzone na terenie byłych obozów 
koncentracyjnych. Fragmenty wywiadów audio i wideo ze świadkami/uczestnikami historii 
są coraz częściej włączane do prezentacji muzealnych, filmów i audycji dokumentalnych. 
W Niemczech i Austrii zmieniono całkowicie albo przebudowano w ostatnich kilku latach 
wiele miejsc pamięci na terenie byłych obozów koncentracyjnych (Sachsenhausen, Dachau, 
Buchenwald, Mauthausen, Gusen). Dźwiękowe i filmowe relacje więźniów stały się częścią 
ekspozycji. 

*

Historia mówiona, rzadziej historia ustna, jeszcze rzadziej: historia oralna — bo tak 
tłumaczy się u nas (jeśli w ogóle tłumaczy) termin oral history — to określenia jak do tej 
pory  bardzo słabo w polszczyźnie zadomowione. Nie zadomowiły się, gdyż przez długi 
czas nie miały czego nazywać. Nie mamy bowiem ukształtowanej kultury planowego 
wywoływania relacji ludzi, którzy opowiadają swoje historie, rejestrowania ich w formie 
audio i wideo, archiwizowania, analizowania i interpretowania . Nie słychać było także —
ale to już tylko prosta konsekwencja powyżej wskazanych braków — metodologicznych i 
merytorycznych dyskusji na temat możliwości (i ograniczeń) jakie daje nagrywanie i 
przechowywanie świadectw pamięci zarejestrowanych na taśmie magnetofonowej albo na 
taśmie wideo (a dziś coraz częściej w technice cyfrowej). 

Sceptycyzm większości historyków wobec włączenia (nie mówiąc już o 
„równouprawnieniu”) źródeł oral history do badań historycznych nie sprzyjał ich 
wywoływaniu i gromadzeniu. Inaczej niż w krajach o rozwiniętej kulturze historii 
mówionej  nie było u nas środowisk pozaakademickich, które — nawet mimo krytyki ze 
strony tradycyjnej historiografii — na szerszą skalę rejestrowałoby pamięć świadków-
uczestników historii przywołaną w ich autobiograficznych opowieściach. Jeśli taka 
dokumentacja powstawała, to raczej z inicjatywy socjologów, którzy nagrywali wywiady 
pogłębione i relacje biograficzne w ramach konkretnych projektów badawczych. Wraz z 
końcem projektu i po publikacji jego wyników zapominano zwykle o materiale źródłowym. 

                                                
19 Dobrym przykładem mogą być konkursy historyczne dla młodzieży organizowane od 1996 roku 
przez Ośrodek KARTA i fundacje Batorego, których archiwum liczy dziś prawie 6000 prac, czy 
podobne, uruchomione niedawno przez Biuro Edukacji Publicznej Instytutu Pamięci Narodowej.
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Niestety bardzo rzadko, jeśli w ogóle, brano pod uwagę możliwość archiwizowania takich 
nagrań z myślą o ich ponownej analizie (szerszej / z innej perspektywy / przez innych 
badaczy) i wykorzystaniu na użytek dalszych badań20. Jeszcze rzadziej — o możliwości ich 
wykorzystania przez badaczy z innych dyscyplin. A jeżeli już pomyślano, nie bardzo 
wiadomo było co z nimi zrobić, jakiemu archiwum przekazać nagrania, do kogo się 
zwrócić o pomoc. Najczęściej jednak rygoryzm metodologiczny i przywiązanie do własnej 
dyscypliny badawczej nie pozwalały dostrzec, że ta sama relacja, w szczególności relacja 
biograficzna, może być materiałem badawczym dla historyka, socjologa, antropologa, 
psychologa... W Polsce nie powstało profesjonalne archiwum dające możliwość 
odsłuchiwania relacji audio i oglądania świadectw wideo. 

Jednak najsilniejsze hamulce dla żywszego rozwoju historii mówionej miały bardziej 
systemowy charakter. PRL nie była państwem, które dbało o dokumentowanie i 
pielęgnowanie indywidualnej pamięci. Przeciwnie: pilnowała raczej, by nie przeszkadzano 
w wysiłkach odgórnego projektowania zbiorowej świadomości. A do tego projektu 
znacznie bardziej od niespójnych ludzkich opowieści nadawał się milczący i posłuszny 
kamień pomników. Niestety, nie tylko z kamienia robiono pomniki — także z ludzkich 
historii wpychając je w heroiczno–martyrologiczny schemat „upamiętniania” takich lub 
innych wydarzeń i ich gotowych interpretacji. Bezpieczny był to schemat (i dający 
poczucie bezpieczeństwa), bo odległy od autentycznych doświadczeń, do których rzekomo 
nawiązywał. Sztandarowym przykładem takiej pacyfikacji, przekuwania, kanalizowania 
przez państwo indywidualnych pamięci o wojnie był przez wiele lat, zwłaszcza w 
początkach swej aktywności,  Związek Bojowników o Wolność i Demokrację 
(ZBOWiD).21

Nie dziwi więc wcale, że tak nieliczne były w PRL-u działania dokumentacyjne, które 
dziś nazwalibyśmy projektami historii mówionej. Przedsięwzięcia, które się zdarzyły — a  
pojawiły się późno, nie były opatrzone etykietą oral history i brakowało im osadzenia w tej 
tradycji — miały z reguły kontrsystemowy charakter. W cytowanym na wstępie tekście 
Jerzy Holzer pisał w 1990, że polskie doświadczenie z historią mówioną zdominowane jest 
przez tematy polityczne, a co najmniej ukształtowane przez wydarzenia polityczne22. 
Wśród tych doświadczeń wymienia oparte na nagrywanych relacjach książki 
dziennikarskie: Teresy Torańskiej  (Oni, Warszawa 1985), Jacka Trznadla (Hańba 
domowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986), Jarosława Maciejewskiego i Zofii 
Trojanowicz (Poznański Czerwiec 1956, Poznań 1981). Wspomina także o aktywności 
Ośrodka Badań Społecznych w Gdańsku, który w czasie legalnego istnienia „Solidarności” 
zbierał wywiady na temat wydarzeń na wybrzeżu w grudniu 1970 r. Wprowadzenie stanu 
wojennego przerwało tę inicjatywę (Grudzień 1970, Paryż 1986). Ważniejsze dla nas w 
tym miejscu nie jest nawet to, że w większości są to przykłady prac dziennikarskich, lecz 
to, że żadna z nich nie dotyczy wojny, która była kluczowym doświadczeniem 
biograficznym tamtego pokolenia.

Jedynym przedsięwzięciem historii mówionej (i to rozumianej ściśle: jako nagrywanie 
i archiwizowanie relacji "świadków historii”, choć wtedy tak nienazwanej) dotyczącym 
doświadczeń wojennych, wspomnianym w przywołanym tekście jest akcja 
dokumentowania losu Polaków represjonowanych na Wschodzie (więźniów łagrów, 
deportowanych), zainicjowana w 1987 roku przez środowisko podziemnej jeszcze „Karty” 

                                                
20Na ostatnim, 12. Ogólnopolskim Zjeździe Socjologicznym w Poznaniu zaproponowano stworzenie 
ogólnopolskiego Archiwum Danych Jakościowych; patrz referat Hanny Palskiej: O potrzebie 
socjologicznego Archiwum Danych Jakościowych. Teksty na ten temat w: „ASK — Społeczeństwo. 
Badania .Metody”, nr 14 / 2005
21 Zob. Joanna Wawrzyniak, Związek Bojowników o Wolność i Demokrację — ewolucja ideologii a 
więź grupowa, w: PRL. Trwanie i zmiana, Warszawa 2003
22 Jerzy Holzer, Oral History in Poland, w: „BIOS — Zeitschrift für Biographieforschung und Oral 
History“, Special Issue 1990, s. 45-46
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pod nazwą Archiwum Wschodniego, które stało się później jednym z filarów legalnego już 
Ośrodka KARTA. Zebrano wówczas 1200 relacji audio w całej Polsce.

Ciekawe, że pisząc o wątłej, jeśli w ogóle istniejącej, tradycji oral history w PRL-u 
Jerzy Holzer nie wspomniał o wywiadach/relacjach zbieranych przez muzea — miejsca 
pamięci istniejące na terenie byłych obozów koncentracyjnych. Tymczasem prawie każde z 
nich, choć na różną skalę gromadziło (i nadal gromadzi) taką dokumentację. Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, muzeum na Majdanku, w Gross Rossen, w Stutthofie 
zebrały łącznie kilka tysięcy relacji. Czy pominięcie tych świadectw w tekście o oral 
history to przeoczenie? Niekoniecznie, bo większość z nich należałoby zakwalifikować, 
przyjmując ważną typologię Michaela Pollaka, jako wypowiedzi przed komisjami 
historycznymi, a nie jako wywiady historii mówionej. Bliżej im do zeznań przed sądem niż 
do swobodnych narracji o życiu. Definicja sytuacji wywiadu jest w obu przypadkach 
zupełnie inna.23

Zakrojonym na szeroką skalę obcowaniem ze źródłami tego ostatniego typu — wybór 
fragmentów spisanych relacji zgromadzonych w Muzeum Auschwitz i ich zestawianie w 
wielogłosową narrację historyczną — jest projekt „Kronika–Reportaż. Europa według 
Auschwitz” prowadzony od kilku lat przez Laboratorium Reportażu Instytutu 
Dziennikarstwa UW.

*

Od kilkunastu lat można mówić o ponownym, nie krępowanym już przez państwo, 
zainteresowaniu rejestrowaniem, zapisywaniem, upowszechnianiem, badaniem relacji 
„świadków historii” (także jej bohaterów i ofiar), w których doświadczenie wojny jest 
istotnym, czasem kluczowym. Wywiady biograficzne, w których centralnym tematem była 
wojna, stały się podstawą kilku ważnych projektów badawczych w polskich naukach 
społecznych (ich jakościowego „paradygmatu”)24. Autorzy większości z nich nawiązywali 
zwykle, mniej lub bardziej bezpośrednio, do tradycji polskiej socjologii biografistycznej, 
przywołując nazwisko Floriana Znanieckiego. Ważnym przykładem jest projekt Biografia 
a tożsamość narodowa25 zrealizowany w połowie lat 90-tych w Katedrze Socjologii 
Kultury Instytutu Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego, w którym nagrano kilkadziesiąt 
wywiadów biograficznych z osobami, które przeżyły okupację w Polsce centralnej i na 
Kresach Wschodnich. Porównanie różnych wojennych doświadczeń biograficznych i 
analiza sposobów ich relacjonowania w narracji biograficznej w sytuacji wywiadu stały się 
podstawą już kilku publikacji26. Także w badaniach nad Zagładą Żydów indywidualne 
doświadczenie Ocalonych analizowane jest na podstawie przeprowadzonych z nimi 
wywiadów biograficznych. Istotnymi przykładami takich analiz  są przywoływane już 
prace Barbary Engelking oraz Małgorzaty Melchior.

Charakterystyczne dla wszystkich wymienionych tutaj badań jest zainteresowanie nie 
tyle (a na pewno nie tylko) opowiadanymi zdarzeniami, ale przede wszystkim znaczeniami, 
jakie Rozmówcy nadają im w swoich opowieściach i swoich biografiach, ich 
(auto)interpretacjami. Wywiady nie służą ustaleniu „historycznej prawdy” ale są próbą 
zrozumienia indywidualnej prawdy każdego Rozmówcy. Dlatego słowo „tożsamość” 

                                                
23 Michael Pollak, Die grenzen des Sagbaren: Lebensgeschichte von KZ-Überlebenden als 
Augenzeugenberichte u. als Identitätsarbeit, Franfurt / Main, New York 1988, s. 95-112
24 Przykładem może być cytowana już tutaj praca Barbary Engelking Zagłada i Pamięć albo 
Małgorzaty Melchior Zagłada a Tożsamość.  
25 Marek Czyżewski, Andrzej Piotrowski, Alicja Rokuszewska-Pawełek (red.), Biografia a tożsamość 
narodowa, Łódź 1997 
26 Najważniejsze z nich to: Kaja Kaźmierska, Doświadczenie wojenne Polaków a kształtowanie 
tożsamości etnicznej. Analiza narracji kresowych, Warszawa 1999; oraz cytowana: Alicja 
Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków — analiza biograficzna, Łódź 
2002.     
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pojawia się tak często. Przedsięwzięć tych nie nazywano raczej historią mówioną, czy oral 
history — choć można by pewnie tych nazw użyć, gdyby były bardziej powszechne. 
Szkoda tylko, że w większości z nich nie zadbano o zarchiwizowanie właściwych źródeł, 
czyli samych nagrań, a nie tylko ich transkrypcji. 

Trzeba wspomnieć o jeszcze jednej publikacji relacji/wywiadów, które są historią 
mówioną i które wprost dotyczą wojny. Myślę o rozmowach z żołnierzami getta 
warszawskiego prowadzonych (i nagrywanych) przez Ankę  Grupińską. Paweł Szapiro we 
wstępie książki będącej zapisem tych rozmów nazywa je  słusznie „holokaustową historią 
mówioną”27. Ta książka dobrze pokazuje istotę opowiadania własnych historii, zapisywania 
„pamięci pamiętających”. Rozmowy/opowieści w niej zawarte są wyraziste także dlatego, 
że bezpośrednie, pozbawione komentarza, kategorii spoza opowiadanego przez 
Rozmówców świata. 

Wymienione publikacje to tylko wybrane przykłady. W Polsce nie ma ich wiele. Ale 
nie przypadkiem więcej ukazuje się ich właśnie teraz. Nie przypadkiem w ostatnich latach 
tak dużo wywiadów, relacji, rozmów, nagrań z ludźmi, którzy pamiętają drugą wojnę 
światową, którzy jej świadomie doświadczyli. Za kilka lat będzie już za późno na historię 
mówioną o tamtym doświadczeniu.  Właśnie przekonanie, że wraz z odejściem 
„świadków” coś bardzo ważnego — nie tylko dla historycznej wiedzy — bezpowrotnie 
tracimy, dało impuls wielu projektom oral history. Największy z nich, już wspomniany, to 
projekt Stevena Spielberga Survivors of the Shoah Visual History Foundation, 
zrealizowany w latach 1994 – 1999, w którym nagrano 52 000 relacji wideo w 56 krajach, 
w 32 językach (ok. 1500 wywiadów zarejestrowano w Polsce). Rozmówcami byli przede 
wszystkim Żydzi – ocaleńcy z Holokaustu, także Romowie, więźniowie obozów 
koncentracyjnych, świadkowie w powojennych procesach zbrodniarzy wojennych, 
żołnierze amerykańscy wyzwalający obozy. Dziś Fundacja Spielberga zabiega o 
upowszechnienie tych świadectw dla celów edukacyjnych w krajach, w których je 
rejestrowano. Przyświeca temu słuszne chyba założenie, że głos i twarz świadka mogą 
powiedzieć coś innego niż podręcznik. Nauka, w której zaangażowane są emocje, przynosi 
lepsze efekty.

Największym europejskim projektem oral history dotyczącym jednego systemu 
obozów koncentracyjnych był Mauthausen Survivors Documentation Project zainicjowany 
i sfinansowany przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych Austrii, a kierowany przez 
Uniwersytet Wiedeński oraz Instytut Badania Konfliktów w Wiedniu. W latach 2002-2003 
nagrano w 19 krajach Europy, w Argentynie, Kanadzie, Izraelu oraz USA 860 (10 procent 
na wideo) relacji biograficznych byłych więźniów obozów systemu Mauthausen. W Polsce 
projekt realizował Ośrodek KARTA — nagrano 164 wywiady (17 video), które są dostępne 
w postaci dźwiękowej w powołanym do życia przez KARTĘ Archiwum Historii 
Mówionej. W tym samym miejscu znajduje się wspomniana wcześniej kolekcja relacji 
Archiwum Wschodniego, a także m.in. nagrywane przez Ośrodek wywiady z więźniarkami 
Ravensbrück, z polskimi i niemieckimi (przedwojennymi) mieszańcami kaszubskiej gminy 
Stara Kiszewa (gdzie doświadczenie wojny zajmuje centralne miejsce), z robotnikami 
przymusowymi.

W marcu 2005 rozpoczął się kolejny międzynarodowy projekt dokumentacyjny oral 
history — International Slave- and Forced Labourers Documentation Project. Do końca 
roku ma zostać nagranych w ponad 20 krajach 550 (25 procent na wideo) relacji 
biograficznych byłych robotników niewolniczych i przymusowych (a więc m.in. więźniów 
obozów koncentracyjnych, osób pracujących dla Niemców w gettach, wywożonych do 
Niemiec do pracy w przemyśle i rolnictwie).  W Polsce nagranych zostanie 80 relacji. 

Oprócz Ośrodka KARTA działa w Polsce kilka instytucji, które zbierają i 
archiwizują świadectwa mówione. Najważniejsze z nich to Ośrodek Pogranicze w Sejnach, 

                                                
27 Anka Grupińska, Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami getta warszawskiego, Warszawa 2000 
(przedmowa: Paweł Szapiro, cyt. s. 9)  



13

Brama Grodzka — Teatr NN w Lublinie, Studio Historii Mówionej Radia Lublin, Muzeum 
Powstania Warszawskiego, Fundacja EFKA w Krakowie, polskie przedstawicielstwo 
United States Holocaust Memorial Museum oraz Centropa (Central Europe Center for 
Research and Documentation) — inicjatywa dokumentowania poprzez relacje oral history 
środkowoeuropejskich losów Żydów.

Ponadto deklaratywnie zainteresowana tematem Naczelna Dyrekcja Archiwów 
Państwowych podjęła próbę rozpoznania stanu zbiorów historii mówionej rozsyłając 
ankietę do wszystkich archiwów państwowych w Polsce. Niestety archiwa państwowe nie 
są u nas dobrym adresem na szukanie relacji oral history. Nigdy ich nie nagrywały. I nadal 
nie kwapią się do tego.

*

Zabrakło tu miejsca, bym wszedł w świat wysłuchiwanych opowieści (bo historia 
mówiona, to także historia wysłuchana!). Zamiast tego jeszcze jeden pożytek ze słuchania 
ludzkich historii (i wsłuchiwania się w nie): uczą pokory wobec ludzkiego doświadczenia. 
Mało praktyczna, ale cenna to nauka.


