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Był chyba koniec września 1959 r. Miałem kłopoty z mieszkaniem, bo studenckie domy 

przy ul. Langiewicza zamknięto na głucho przed rozpoczęciem nowego roku akademickiego: 

do rodzinnego miasta wyjeżdżać mi się z Lublina, gdzie już od półtora roku 

współpracowałem z „Kameną”, nie chciało. Jedyną ostoją dla osób w podobnej, jak moja 

sytuacji był wtedy Dom Wycieczkowy PTTK, mieszczący się w zabytkowym pałacyku przy 

placu Litewskim, gdzie ma teraz swoją siedzibę Lubelskie Towarzystwo Naukowe. Można 

tam było się przespać za kilkanaście złotych na ogólnej sali, we względnym spokoju. 

W „Peteteku” panowała swoista, familijna atmosfera. Mieszkała tam zawsze - poza 

masowymi, przelatującymi jak meteory szkolnymi lub chłopskimi wycieczkami - pewna 

grupa „rezydentów”, ludzi, którzy byli w Lublinie na dłuższych „delegacjach”, studentów 

przygotowujących się do wstępnych lub do poprawkowych egzaminów, gdy akademiki były 

w remoncie; takich - których żona lub mąż wyrzucili z domu, lub takich - którzy domu w 

ogóle nie mieli. Do tych ostatnich należał pewien starszy księgowy na emeryturze oraz 

potwornie gruba, stara kobieta, uciekinierka ze szpitala psychiatrycznego, gdzie - jak 

twierdziła - umieściła ją rodzina łasa na jej majątek. Utrzymywała się z wróżenia (z dłoni i z 

kart) uczestnikom zbiorowych wycieczek. Pamiętam też panią w średnim wieku z synkiem, 

wyglądającą na prowincjonalną nauczycielkę. Nie wiem, gdzie pracowała, ale „dorabiała” 

prostytucją na salach ogólnych, operując głównie wśród młodych przybyszów ze wsi. Taksę 

miała przystępną, więc i popyt był duży. 

Wieczorami, gdy uczestnicy wycieczek, zmęczeni bieganiną po zabytkach, ułożyli się 

do snu, „rezydenci” zbierali się w górnym hallu pałacyku (na pierwszym piętrze nad 

schodami) przy stolikach na towarzyską pogawędkę. Telewizja była dopiero w powijakach, 

nikt nie słyszał o odbiorniku telewizyjnym w hotelu, więc życie towarzyskie naprawdę 

kwitło. 

W takim właśnie entourage‘u pewnego późnego wrześniowego wieczoru natknąłem się 

na Stada. Akurat wrócił z jakiejś „rajzy” po Polsce; był w podobnej sytuacji, co ja, bo znaczy 

bez pieniędzy i mieszkania. 



Gwarzyliśmy sobie przy stoliku o tym i owym, a najmniej o pisaniu, gdy przysiadł się 

do nas chłopak, który koniecznie chciał zagrać w karty. „Ja grywam tylko na pieniądze - 

powiedział rzeczowo Sted. - W pokera” - dodał, żeby już zupełnie nie było wątpliwości. To 

chłopaka wcale nie speszyło. Forsę miał, bo przyjechał do Lublina na klika dni zdawać 

egzaminy poprawkowe, a w dodatku ojciec, niebiedny rolnik, dał mu jeszcze tysiąc trzysta 

złotych na kupno jesionki... 

Nigdy nie miałem pojęcia o kartach, a zwłaszcza o grze w pokera, ale już w momencie, 

kiedy Stachura zaczął tasować i rozdawać, rozumiałem, że mam przed sobą nie byle kogo! 

Karty po prostu furczały mu w rękach. 

W ciągu dosłownie kilku chwil Sted stał się zupełnie innym człowiekiem; gdzieś 

zniknęła jego miękkość, „zamyślenie”, jego „łagodność”. Patrzyłem ze zdumieniem, jak po 

paru rozdaniach, gdy już zostały podwyższone stawki i gdy jego partner wygrał parę złotych 

(może - nie był to przypadek, może – miał je wygrać na „zachętę”?) Stedowi z minuty na 

minutę, tężała twarz, a jego błękitne, marzycielskie oczy robiły się stalowoszare, zimne. „S-

syp, s-syp forsę, na stół!” - powtarzał bezwzględnym głosem, kiedy przegrywający teraz raz 

za razem przeciwnik wahał się z wyciągnięciem z kieszeni kolejnych banknotów... 

Nigdy już więcej Steda takiego nie widziałem. 

Około trzeciej nad ranem było po wszystkim. Sted, chowając do kieszeni jeansowej 

bluzy spory zwitek banknotów, odłączył z niego czerwoną stówę i honorowo wręczył ją 

studentowi, żeby chłopak miał przynajmniej za co wrócić pierwszym „pekaesem” do domu. 

Potem wstał, zbiegł szybko po schodach na dół, i wyszedł przed budynek, a ja z nim. 

Była głęboka, czarna noc, blado świeciły we mgle uliczne latarnie. Z restauracji 

„Europa” wyrzucano ostatnich pijaków. Na rogu, naprzeciw „Europy”, wsiedliśmy do 

taksówki i pojechaliśmy na dworzec kolejowy. Tam, w jasno oświetlonej restauracji, 

zjedliśmy po kotlecie schabowym z ziemniakami i kapustą, oraz wypiliśmy po gorącej 

herbacie z cytryną. Sted płacił za wszystko z wygranej. Potem znowu wsiedliśmy do 

taksówki, pojechaliśmy z powrotem do „Peteteku” i pościliśmy spać. 

Minęło kilka tygodni 

i z pozoru wszystko wyglądało „po staremu”: Sted ponownie rozpoczął studia na 

pierwszym roku romanistyki; mieszkał znowu w przepełnionej „szesnastce” w domu 

akademickim przy ulicy Sławińskiego, wydrukował w „Kamenie” te dwa wiersze, o których 

wspomniałem poprzednio, a później: „Błogosławiona bądź łaźnio!”. Ale jeszcze nawet 

wówczas nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, jaka ogromna zmiana zaszła w ciągu ostatnich 

miesięcy w twórczości Stachury, jakiego on nabrał - jako poeta - „przyspieszenia”, ile wierszy 

napisał, i w jakim natchnieniu, w jakim zapamiętaniu się pracował… W 1959 roku i na 



początku 1960 powstał przecież poza innymi utworami prawie cały poemat „Dużo ognia”. 

Powstała, wśród innych wierszy Steda, „Róża”: 

W ogrodzie nocą chochoł to król 

 a narzeczona jego magiczna  

o łaskę króla ją pielęgnować 

a mnie to już nikt tak dawno bardzo 

dawno tak bardzo już nikt 

nie pielęgnował 

czy ja jestem blacha albo tygrys 

że mnie to już nikt dawno tak bardzo  

nie pielęgnował 

 

albo to ja mam sklep korzenny sklepik 

żebym się sam niedziela po niedzieli 

pod ladą pielęgnował 

 

w ogrodzie nocą chochoł to król 

a narzeczona jego magiczna 

to może tak jutro magicznie 

 

o laskę króla mnie pielęgnować 

 

 

Podaję ten utwór w takim brzmieniu, w jakim został wydrukowany w zbiorku „Dużo 

ognia”, wydanym przez „Iskry” w 1963 r., po - jak się należy domyślać - korekcie naniesionej 

przez Stachurę. Bo „Róża”, którą zamieścił w n-rzę 1 „Kameny”, z 15 stycznia 1960 r., miała 

troszkę inaczej brzmiące ostatnie dwa wersy. 

W tymże numerze „Kameny” ukazała się duża proza poetycka Stachury: „Która jest jak 

oliwa na wodę”. Proza -wyznanie poety... 

[…] Najgorzej było z pierwszym zdaniem, z pierwszym obrazem. Ale kiedy znalazłem 

słowo, kiedy co mi wyszło, to niepomierna była moja radość. A kiedy już napisałem wiersz, 

kiedy go ukończyłem, co to było! Jeśli nie było nikogo w pokoju i jeśli w pokoju było lustro, 

podchodziłem do niego i powtarzałem wiersz głośno, kilkakrotnie i radowałem się, choć 

niewyraźnie mówię i zatrzymuje się w środku zdania, jak gdybym cieszył się ostatnim słowem, 

które przed chwilą wymówiłem niewyraźnie. Skakałem,  śpiewałem, przewracałem krzesła, 



kopałem je, cieszyłem się. Jeśli w pokoju nie byłem sam i ktoś inny spał, kładłem się cicho i 

gryzłem poduszkę. Cieszyłem się. Zapałałem papierosa i powtarzałem cicho: 

Jak to jest że tak mało pokory ta chwila łania 

Kiedy ręce na nią odpuszczam a więcej obdarzam 

Bo oto prawie trzymam swoją nieobecność 

Że omdlewają mi kwiaty w ogrodzie i łaźni 

Więc pozdrowiona bądź ostatnia poro imienia 

Twój popiół biały w dzbany skrzętnie już po was 

I wdowy swój obiad w gitarach zawodzić zawodzić 

A na szybach już świt czynił przezroczystość i widoczność gałęzi za oknem, i kamienic 

miedzy gałęziami i nieba między kamienicami. A tu najbliżej czyniła się agonia żarówki, która 

żyła ze mną przez całą noc, była moim nocnym słońcem, a teraz ustępowała miejsca świtowi, 

umierała, więc gasiłem ją, gdyż szlachetnie jest przerywać agonie dobrej rzeczy lub pięknego 

i wiernego zwierzęcia, i ja też umierałem nad ranem i prosiłem sen, by przerwał moja agonię, 

ale sen nie był szlachetny i długo jeszcze umierałem z wierszem na wargach, jak z ostatnią 

relikwia, opatrzony najświętszym sakramentem własnej miłości. […] 

Połowa stycznia, pierwszy numer „Kameny” z 1960 r., Lublin skuty mrozem, w 

„akademiku” na Stawińskiego stężała duchota, na ulicy - para bucha z ust, grabieją dłonie; za 

dwa tygodnie - w klubie „Nora” pierwszy „wielki” wieczór autorski Edwarda Stachury i - 

pierwszy wielki sukces. 

W ostatnim tygodniu stycznia 1960 r. Sted zwrócił się do mnie z prośbą, abym czytał 

jego wiersze na wieczorze autorskim, który ma się odbyć już wkrótce, 2 lutego. Sam nie chce 

ich czytać. „Wiesz, jak jest z moją wymową - powiedział  - A ty jesteś obyty ze sceną”. 

Istotnie, od lat siedziałem w teatralnym ruchu studenckim, patem - półzawodowym; 

grywałem epizodyczne rólki na scenie Teatru im. Osterwy, wreszcie - pracowałem jakiś czas 

jako pełnoprawny aktor w lubelskim Teatrze Lalki i Aktora. I teraz jeszcze, mimo współpracy 

z „Kameną”, żyłem dorywczo ze scenicznej chałtury... Ale żeby wybór Steda padł akurat na 

mnie? Do dzisiaj nie wiem czy Sted wyczuł we mnie najwłaściwszego lektora – odtwórcę 

jego poezji, czy też poza mną nie miał się do kogo zwrócić? Tak czy inaczej, poczułem się w 

pełni – jak by się dzisiaj powiedziało – „dowartościowany”. No i wyraziłem zgodę. 

Wieczór szykował się jako bardzo prestiżowy. Miał się odbyć w klubie stowarzyszeń 

twórczych przy Krakowskim Przedmieściu 32, noszącym władnie od niedawna nową nazwę - 

„Nora” Organizowany był w ramach zainicjowanych ostatnio przez kierownictwo klubu do 

spółki z Lubelskim Oddziałom ZLP - „wtorków literackich”. I właściwie także przez redakcję 



„Kameny”, jako, że pismo było wówczas organem tutejszego oddziału Związków Literatów 

Polskich. Takiego wyróżnienia nie dostąpił jeszcze dotąd żaden z młodych lubelskich poetów. 

Wieczór autorski Edwarda Stachury miał być trzecim dopiero z kolei „wtorkiem 

literackim”. Dwa pierwsze odbyły się w styczniu, wzbudzając duże zestresowanie w 

środowisku kulturalnym. Podczas inauguracyjnego wieczoru Ireneusz Opacki mówił o poezji 

Juliusza Słowackiego. Następny „wtorek” poświęcony był pamięci zmarłego niedawno 

tragicznie Alberta Camusa; słowo wstępne wygłosiła Anna Jakubiszyn-Tatarkiewicz, 

fragmenty utworów pisarza czytał Adam Tomanek. A teraz - wieczór autorski Stachury! 

Myślę, że swój wieczór autorski zawdzięczał Sted przede wszystkim Annie 

Tatarkiewiczowej, związanej wówczas silnie z „Komaną” (była jakby zastępcą redaktora 

naczelnego Marii Bechczyc-Rudnickiej). Pani Anna nie tylko znała się na literaturze, ale 

również potrafiła poznać się na ludziach, którzy literaturę szturmowali. A także chyba - 

Stefanowi Zarębskiemu, poecie, tłumaczowi Goethego i Schillera, przedstawicielowi 

„średniego pokolenia” lubelskich pisarzy, który w „Kamenie” pracował, jako tzw. sekretarz 

techniczny. Pewnie właśnie ostatnie utwory przynoszone przez Steda do redakcji - te, które 

wydrukowano w 1 n-rze „Kameny” ze stycznia 1960 r. – „Róża” i „Która jest jak oliwa na 

wodę” (przedtem: „Błogosławiona bądź łaźnio!”) i jeszcze inne, spoczywające na razie w 

teczkach redakcyjnych, zadecydowały o zaprezentowaniu jego twórczości na pierwszym 

lutowym „wtorku literackim”. 

Sted wręczył mi spory plik kartek; wiersze były przepisane na maszynie, czysto, 

wyraźnie, z ogromną dbałością o przejrzystość i układ graficzny tekstu. Umówiliśmy się na 

poniedziałek rano, za kilka dni, w kawiarni „Lublinianka” na „roboczą” próbę. Do tej pory 

miałem sobie wiersze „poczytać” w domu. 

Kiedy pojawiłem się 

w poniedziałek 1 lutego, w pustej jeszcze zupełnie „Lubliniance”, Sted już czekał. 

Siedział na samym końcu dolnej sali, przy okrągłym stoliku, w rogu po lewej stronie, przy 

oknie. Był zziębnięty, zmęczony, jakby - niewyspany. Okazało się, że ostatnią noc spędził „na 

Cichej”, w areszcie pobliskiego komisariatu milicji, gdzie trafił po wdaniu się w jakąś 

awanturę. Ale kiedy wypił - od razu jedna za drugą: dwie herbaty (mógł ciągle pić herbatę), 

szybko zaczął stawać na nogi. 

Pamiętam dobrze, że z miejsca, w sposób bezlitosny, skrytykował moją interpretacje i 

sposób czytania. Wszystko miało być nie tak. Zupełnie, albo prawie zupełnie, inaczej. Miał 

drobiazgowo przemyślaną każdą intonację, każda pauzę, każde zawieszenie głosu, natężenie 

jego brzmienia w poszczególnych wierszach. Żądał, aby zwracać przede wszystkim uwagę na 

wewnętrzny rytm utworu, na jego „falowanie”, na melodię w nim zawartą. To miało być 



raczej coś w rodzaju - „wyśpiewania”, a nie „wyrecytowania” tej poezji... Może nie tak akurat 

się wyraził: „wyśpiewanie”. Ale o to chyba właśnie szło. Zresztą tylko częściowo mi 

wyjaśniał i tłumaczył, o co mu chodzi. Przede wszystkimi sam mówił każdy swój wiersz, 

chcąc, abym go, po prostu, naśladował… Oczywiście, gdybym się w te wiersze nie „wczuł” 

tak jak on chciał, nie przeżył ich wspólnie ze Stedem, nie „dostroił” się do jego wrażliwości, 

rezultat byłby żaden. 

Był nieprzejednany i niestrudzony w cyzelowaniu najdrobniejszego, najmniej, 

zdawałoby się znaczącego szczegółu. „Katował” mnie przez długi czas, wiersz za wierszem. 

Najpierw, w dolnej Sali „Lublinianki”, a potem - na dancingowym „pięterku”, gdzie 

przenieśliśmy się, gdy parter kawiarni zaczął zapełniać się gośćmi.  

Na „górce” panował spokój; o tej porze nie bywał tam jeszcze nikt. Czytałem strofą za 

strofą, a Stachura w skupieniu, przymknąwszy oczy, towarzyszył, szeptem, prawie bezgłośnie 

- jakby się modlił… W pewnym momencie posłyszałem, że coś głośno mówi. 

„Co takiego?” - Podniosłem głowę znad kartki. 

„To - godne Homera! To – Homer, to – Homer…!” – powtarzał Sted z upojeniem. 

Zatkało mnie. Nie wiedziałem, jak się zachować co powiedzieć. Był śmieszny; ale i 

jakoś… wzniosły zarazem, w tej swojej egzaltacji, w tym bezgranicznym zachwyceniu… 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1986, nr 24, s. 3. 

 


