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LUBELSKIE LATA EDWARDA STACHURY (3)

Byt chyba koniec wrzesnia 1959 r. Miatem klopoty z mieszkaniem, bo studenckie domy
przy ul. Langiewicza zamknig¢to na gtucho przed rozpoczeciem nowego roku akademickiego:
do rodzinnego miasta wyjezdza¢ mi si¢ z Lublina, gdzie juz od pottora roku
wspolpracowalem z ,,Kameng”, nie chciato. Jedyna ostoja dla os6b w podobnej, jak moja
sytuacji byl wtedy Dom Wycieczkowy PTTK, mieszczacy si¢ w zabytkowym patacyku przy
placu Litewskim, gdzie ma teraz swoja siedzibe Lubelskie Towarzystwo Naukowe. Mozna
tam byto si¢ przespac za kilkanascie ztotych na ogdlnej sali, we wzglednym spokoju.

W, Peteteku” panowala swoista, familijna atmosfera. Mieszkala tam zawsze - poza
masowymi, przelatujagcymi jak meteory szkolnymi lub chtopskimi wycieczkami - pewna
grupa ,,rezydentow”, ludzi, ktérzy byli w Lublinie na dhuzszych ,,delegacjach”, studentow
przygotowujacych si¢ do wstepnych lub do poprawkowych egzamindéw, gdy akademiki byty
w remoncie; takich - ktorych zona lub maz wyrzucili z domu, lub takich - ktorzy domu w
ogble nie mieli. Do tych ostatnich nalezatl pewien starszy ksiegowy na emeryturze oraz
potwornie gruba, stara kobieta, uciekinierka ze szpitala psychiatrycznego, gdzie - jak
twierdzita - umiescita jg rodzina tasa na jej majatek. Utrzymywata si¢ z wrdzenia (z dloni i z
kart) uczestnikom zbiorowych wycieczek. Pamig¢tam tez panig w $rednim wieku z synkiem,
wygladajaca na prowincjonalng nauczycielkg. Nie wiem, gdzie pracowata, ale ,,dorabiata”
prostytucja na salach ogoélnych, operujac gldéwnie wsrod mtodych przybyszow ze wsi. Takse
miata przystepna, wiec i popyt byt duzy.

Wieczorami, gdy uczestnicy wycieczek, zmeczeni bieganing po zabytkach, utozyli sie
do snu, ,rezydenci” zbierali si¢ w goérnym hallu patacyku (na pierwszym pigtrze nad
schodami) przy stolikach na towarzyska pogawedke. Telewizja byla dopiero w powijakach,
nikt nie styszal o odbiorniku telewizyjnym w hotelu, wigc zycie towarzyskie naprawde
kwitto.

W takim wilasnie entourage‘u pewnego poéznego wrzesniowego wieczoru natknalem sie¢
na Stada. Akurat wrdcit z jakiejs ,,rajzy”” po Polsce; byl w podobnej sytuacji, co ja, bo znaczy

bez pienigdzy 1 mieszkania.



GwarzyliSmy sobie przy stoliku o tym 1 owym, a najmniej o pisaniu, gdy przysiadt si¢
do nas chtopak, ktory koniecznie chcial zagra¢ w karty. ,,JJa grywam tylko na pienigdze -
powiedziat rzeczowo Sted. - W pokera” - dodat, Zeby juz zupeknie nie byto watpliwosci. To
chtopaka wcale nie speszyto. Fors¢ miat, bo przyjechat do Lublina na klika dni zdawac
egzaminy poprawkowe, a w dodatku ojciec, niebiedny rolnik, dat mu jeszcze tysigc trzysta
ztotych na kupno jesionki...

Nigdy nie mialem poj¢cia o kartach, a zwlaszcza o grze w pokera, ale juz w momencie,
kiedy Stachura zaczat tasowac i rozdawac, rozumiatem, ze mam przed sobg nie byle kogo!
Karty po prostu furczalty mu w rekach.

W ciggu dostownie kilku chwil Sted stat si¢ zupelnie innym cztowiekiem; gdzie$
znikneta jego migkkos¢, ,,zamyslenie”, jego ,,tagodnos¢”. Patrzylem ze zdumieniem, jak po
paru rozdaniach, gdy juz zostaly podwyzszone stawki 1 gdy jego partner wygral parg ztotych
(moze - nie byl to przypadek, moze — miat je wygra¢ na ,,zachete”?) Stedowi z minuty na
minute, tezala twarz, a jego blekitne, marzycielskie oczy robity si¢ stalowoszare, zimne. ,,S-
Syp, s-syp forse, na stol!” - powtarzat bezwzglednym glosem, kiedy przegrywajacy teraz raz
za razem przeciwnik wahat si¢ z wyciagnieciem z kieszeni kolejnych banknotéw...

Nigdy juz wigcej Steda takiego nie widzialem.

Okoto trzeciej nad ranem bylo po wszystkim. Sted, chowajac do kieszeni jeansowe;j
bluzy spory zwitek banknotow, odiaczyt z niego czerwong stowe i honorowo wreczyt ja
studentowi, zeby chlopak miat przynajmniej za co wroci¢ pierwszym ,,pekaesem” do domu.
Potem wstal, zbiegt szybko po schodach na dot, 1 wyszedt przed budynek, a ja z nim.

Byta gleboka, czarna noc, blado $wiecity we mgle uliczne latarnie. Z restauracji
»Europa” wyrzucano ostatnich pijakow. Na rogu, naprzeciw ,,Europy”, wsiedlismy do
taksowki 1 pojechaliSmy na dworzec kolejowy. Tam, w jasno o$wietlonej restauracji,
zjedliSmy po kotlecie schabowym z ziemniakami i kapusta, oraz wypiliSmy po goracej
herbacie z cytryng. Sted ptacit za wszystko z wygranej. Potem znowu wsiedliSmy do
taksowki, pojechali$my z powrotem do ,,Peteteku” 1 poscilismy spac.

Ming¢lo kilka tygodni

I z pozoru wszystko wygladato ,,po staremu”: Sted ponownie rozpoczat studia na
pierwszym roku romanistyki; mieszkat znowu w przepehnionej ,.szesnastce” w domu
akademickim przy ulicy Stawinskiego, wydrukowal w ,,Kamenie” te dwa wiersze, o ktorych
wspomniatem poprzednio, a pozniej: ,,Btogostawiona badz taznio!”. Ale jeszcze nawet
wowczas nie zdawali$my sobie sprawy z tego, jaka ogromna zmiana zaszta w ciggu ostatnich
miesigcy w tworczosci Stachury, jakiego on nabrat - jako poeta - ,,przyspieszenia”, ile wierszy

napisal, i w jakim natchnieniu, w jakim zapami¢taniu si¢ pracowal... W 1959 roku i na



poczatku 1960 powstat przeciez poza innymi utworami prawie caty poemat ,,Duzo ognia”.
Powstata, wérdd innych wierszy Steda, ,,R6za”:
W ogrodzie nocgq chochot to krol
a narzeczona jego magiczna
o taske krola jg pielegnowac
a mnie to juz nikt tak dawno bardzo
dawno tak bardzo juz nikt
nie pielegnowat
czy ja jestem blacha albo tygrys

Ze mnie to juz nikt dawno tak bardzo

nie pielegnowat

albo to ja mam sklep korzenny sklepik
zebym sie sam niedziela po niedzieli

pod ladq pielegnowat

w ogrodzie nocq chochot to krol
a narzeczona jego magiczna

to moze tak jutro magicznie

o laske krola mnie pielegnowacd

Podaj¢ ten utwor w takim brzmieniu, w jakim zostal wydrukowany w zbiorku ,,Duzo
ognia”, wydanym przez ,,Iskry” w 1963 r., po - jak si¢ nalezy domysla¢ - korekcie naniesiongj
przez Stachure. Bo ,,R6za”, ktérg zamiescit w n-rze 1 ,,Kameny”, z 15 stycznia 1960 r., miata
troszke inaczej brzmigce ostatnie dwa wersy.

W tymze numerze ,,Kameny” ukazala si¢ duza proza poetycka Stachury: ,,Ktora jest jak
oliwa na wodg¢”. Proza -wyznanie poety...

[...] Najgorzej byto z pierwszym zdaniem, z pierwszym obrazem. Ale kiedy znalazlem
stowo, kiedy co mi wyszto, to niepomierna byta moja radosc¢. A kiedy juz napisatem wiersz,
kiedy go ukonczylem, co to bylo! Jesli nie byto nikogo w pokoju i jesli w pokoju byto lustro,
podchodzitem do niego i powtarzatem wiersz glosno, kilkakrotnie i radowalem sig, cho¢
niewyraznie mowig i zatrzymuje si¢ w srodku zdania, jak gdybym cieszyt si¢ ostatnim stowem,

ktore przed chwilg wymowitem niewyraznie. Skakalem, Spiewalem, przewracatem krzesta,



kopatem je, cieszytem sie. Jesli w pokoju nie bylem sam i ktos inny spal, kiadtem si¢ cicho i
gryztem poduszke. Cieszytem si¢. Zapatatem papierosa i powtarzatem cicho:

Jak to jest ze tak mato pokory ta chwila tania

Kiedy rece na nig odpuszczam a wiecej obdarzam

Bo oto prawie trzymam swojg nieobecnos¢

Ze omdlewajg mi kwiaty w ogrodzie i tazni

Wiec pozdrowiona bqdz ostatnia poro imienia

Twdj popidt bialy w dzbany skrzetnie juz po was

I wdowy swoj obiad w gitarach zawodzi¢ zawodzic¢

A na szybach juz swit czynit przezroczystos¢ i widocznos¢ galezi za oknem, i kamienic
miedzy gateziami i nieba miedzy kamienicami. A tu najblizej czynita si¢ agonia zarowki, ktora
zyta ze mng przez catq noc, byla moim nocnym stonicem, a teraz ustepowala miejsca switowi,
umierala, wiec gasitem jq, gdyz szlachetnie jest przerywac agonie dobrej rzeczy lub picknego
| Wiernego zwierzecia, i ja tez umieratem nad ranem i prositem sen, by przerwal moja agonie,
ale sen nie byt szlachetny i diugo jeszcze umieratem z wierszem na wargach, jak z ostatnig
relikwia, opatrzony najswietszym sakramentem wilasnej mitosci. [...]

Potowa stycznia, pierwszy numer ,,Kameny” z 1960 r., Lublin skuty mrozem, w
»akademiku” na Stawinskiego stezata duchota, na ulicy - para bucha z ust, grabieja dtonie; za
dwa tygodnie - w klubie ,,Nora” pierwszy ,,wielki” wieczor autorski Edwarda Stachury i -

pierwszy wielki sukces.

W ostatnim tygodniu stycznia 1960 r. Sted zwrocil si¢ do mnie z prosba, abym czytat
jego wiersze na wieczorze autorskim, ktory ma si¢ odby¢ juz wkrotce, 2 lutego. Sam nie chce
ich czytac. ,,Wiesz, jak jest z mojg wymowag - powiedzial - Aty jestes$ obyty ze sceng”.

Istotnie, od lat siedzialem w teatralnym ruchu studenckim, patem - potzawodowym;
grywatem epizodyczne rolki na scenie Teatru im. Osterwy, wreszcie - pracowatem jaki$ czas
jako pelnoprawny aktor w lubelskim Teatrze Lalki 1 Aktora. I teraz jeszcze, mimo wspotpracy
z ,,Kameng”, zylem dorywczo ze scenicznej chaltury... Ale zeby wybor Steda padt akurat na
mnie? Do dzisiaj nie wiem czy Sted wyczul we mnie najwlasciwszego lektora — odtworce
jego poezji, czy tez poza mng nie mial si¢ do kogo zwré6ci¢? Tak czy inaczej, poczutem si¢ w
petni — jak by si¢ dzisiaj powiedziatlo — ,,dowartosciowany”. No 1 wyrazitem zgode.

Wieczor szykowat si¢ jako bardzo prestizowy. Mial si¢ odby¢ w klubie stowarzyszen
tworczych przy Krakowskim Przedmiesciu 32, noszagcym wladnie od niedawna nowa nazwe -
,Nora” Organizowany byl w ramach zainicjowanych ostatnio przez kierownictwo klubu do

spotki z Lubelskim Oddziatlom ZLP - ,,wtorkéw literackich”. T wlasciwie takze przez redakcje



»Kameny”, jako, ze pismo bylo woéwczas organem tutejszego oddzialu Zwiazkow Literatow
Polskich. Takiego wyrdznienia nie dostgpil jeszcze dotad zaden z mtodych lubelskich poetow.
Wieczor autorski Edwarda Stachury miat by¢ trzecim dopiero z kolei ,,wtorkiem
literackim”. Dwa pierwsze odbyly si¢ w styczniu, wzbudzajagc duze zestresowanie w
srodowisku kulturalnym. Podczas inauguracyjnego wieczoru Ireneusz Opacki mowit o poezji
Juliusza Stowackiego. Nastepny ,,wtorek” poswiecony byl pamigci zmartego niedawno
tragicznie Alberta Camusa; slowo wstepne wyglosita Anna Jakubiszyn-Tatarkiewicz,
fragmenty utwordw pisarza czytal Adam Tomanek. A teraz - wieczor autorski Stachury!

Mysle, ze swod] wieczor autorski zawdzigczat Sted przede wszystkim Annie
Tatarkiewiczowej, zwigzane] wowczas silnie z ,,Komang” (byla jakby zastepca redaktora
naczelnego Marii Bechczyc-Rudnickiej). Pani Anna nie tylko znata si¢ na literaturze, ale
réwniez potrafita pozna¢ si¢ na ludziach, ktorzy literatur¢ szturmowali. A takze chyba -
Stefanowi Zargbskiemu, poecie, thumaczowi Goethego i Schillera, przedstawicielowi
»sredniego pokolenia” lubelskich pisarzy, ktory w ,,Kamenie” pracowat, jako tzw. sekretarz
techniczny. Pewnie wlasnie ostatnie utwory przynoszone przez Steda do redakcji - te, ktore
wydrukowano w 1 n-rze ,,Kameny” ze stycznia 1960 r. — ,,R6za” i ,,Ktdra jest jak oliwa na
wode” (przedtem: ,,Blogostawiona badz taznio!”) 1 jeszcze inne, spoczywajace na razie w
teczkach redakcyjnych, zadecydowaly o zaprezentowaniu jego twdrczosci na pierwszym
lutowym ,,wtorku literackim”.

Sted wreczyt mi spory plik kartek; wiersze byly przepisane na maszynie, czysto,
wyraznie, z ogromng dbalo$cig o przejrzystos¢ i1 uktad graficzny tekstu. Umowilismy si¢ na
poniedzialek rano, za kilka dni, w kawiarni ,,Lublinianka” na ,,roboczg” probe. Do tej pory
mialem sobie wiersze ,,poczyta¢” w domu.

Kiedy pojawilem si¢

w poniedziatek 1 lutego, w pustej jeszcze zupehie ,,Lubliniance”, Sted juz czekal.
Siedziat na samym koncu dolnej sali, przy okraglym stoliku, w rogu po lewej stronie, przy
oknie. Byt zzigbniety, zmeczony, jakby - niewyspany. Okazato si¢, ze ostatnig noc spedzit ,,na
Cichej”, w areszcie pobliskiego komisariatu milicji, gdzie trafit po wdaniu si¢ w jakas$
awanturg¢. Ale kiedy wypit - od razu jedna za druga: dwie herbaty (mégt ciagle pi¢ herbatg),
szybko zaczal stawac¢ na nogi.

Pamigtam dobrze, ze z miejsca, w sposob bezlitosny, skrytykowat mojg interpretacje 1
sposob czytania. Wszystko miato by¢ nie tak. Zupetnie, albo prawie zupetnie, inaczej. Miat
drobiazgowo przemyslang kazda intonacje, kazda pauze, kazde zawieszenie glosu, natgzenie
jego brzmienia w poszczegdlnych wierszach. Zadat, aby zwraca¢ przede wszystkim uwage na

wewnetrzny rytm utworu, na jego ,.falowanie”, na melodi¢ w nim zawartg. To miato by¢



raczej co$ w rodzaju -,,wyspiewania”, a nie ,,wyrecytowania” tej poezji... Moze nie tak akurat
si¢ wyrazil: ,,wysSpiewanie”. Ale o to chyba wlasnie szto. Zreszta tylko cze$ciowo mi
wyjasniat i ttumaczyl, o co mu chodzi. Przede wszystkimi sam mowit kazdy swoj wiersz,
chcac, abym go, po prostu, nasladowal... Oczywiscie, gdybym si¢ w te wiersze nie ,,wczut”
tak jak on chcial, nie przezyl ich wspdlnie ze Stedem, nie ,,dostroil” si¢ do jego wrazliwosci,
rezultat bytby zaden.

Byt nieprzejednany i niestrudzony w cyzelowaniu najdrobniejszego, najmniej,
zdawaloby si¢ znaczacego szczegodtu. ,,Katowal” mnie przez dlugi czas, wiersz za wierszem.

2

Najpierw, w dolnej Sali ,,Lublinianki”, a potem - na dancingowym ,pieterku”, gdzie
przenieslismy si¢, gdy parter kawiarni zaczat zapetniac si¢ gosémi.

Na ,,gorce” panowat spokdj; o tej porze nie bywat tam jeszcze nikt. Czytalem strofa za
strofg, a Stachura w skupieniu, przymknawszy oczy, towarzyszyl, szeptem, prawie bezgtosnie
- jakby sie modlit... W pewnym momencie postyszatem, ze cos$ gtosno mowi.

,»Co takiego?” - Podniostem glowg znad kartki.

,»T0 - godne Homera! To — Homer, to — Homer...!” — powtarzat Sted z upojeniem.

Zatkalo mnie. Nie wiedzialem, jak si¢ zachowaé co powiedzie¢. Byl $mieszny; ale i

jakos... wzniosty zarazem, w tej swojej egzaltacji, w tym bezgranicznym zachwyceniu. ..

Pierwodruk: ,,Kamena”, 1986, nr 24, s. 3.



