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Pamiętacie „Milczenie jest złotem” René Claira? Akcja tej uroczej, spowitej mgiełką 

poetyckiej zadumy komedii toczy się u progu naszego stulecia w Paryżu, gazie właśnie rodzi 

się nowa sztuka oparta na ostatnim cudzie techniki: kinematografia. Paryż konnych 

dyliżansów i artystycznych mansard Montmartr’u, Paryż wesołych nianiek przechadzających 

się po bulwarach i artystów przesiadujących w Kawiarniach, przemieszany jest w filmie 

Claira z Paryżem prymitywnych hal zdjęciowych, w których terkocą poruszane ręczną 

koronką kamery operatorów, a na planie przypadkowi „aktorzy” usiłują nieudolnie rozgrywać 

humorystyczne scenki. Kreacje aktorską stworzył Mauriée Chevaller wcielając się w postać 

reżysera filmowego, mężczyzny wchodzącego już w „smugę cienia”, mającego w swoim 

obecnym zawodzie niewiele większe doświadczenie niż jego wynajdowani na ulicy amatorzy. 

René Clair nakręcił „Milczenie jest złotem”. W 1947 r. po powrocie z hollywoodzkiej 

wojennej emigracji, po latach tęsknoty za ojczyzną, za Paryżem swojej młodości. Może tym 

chętniej sięgnął po temat dotyczący początków kina, że przecież właśnie on sam stawiał 

pierwsze reżyserskie kroki za czasów kina niemego i również w okresie panowania na 

ekranach „Wielkiego Niemowy” odnosił pierwsze sukcesy artystyczne. Clairowski powrót do 

ojczyzny był między innymi również powrotem historyczno-emocjonalnym.  

Gdy przetoczył się pierwszy impet rewolucji dźwiękowej w kinie, kiedy film 

ostatecznie umocnił się na nowych pozycjach, zaczęto z coraz bardziej rosnącym 

zaciekawieniem spoglądać wstecz, na fascynujące, pełne przygodowej romantyki lata 

narodzin i wzrostu X Muzy, na okres rozkwitu „milczącego imperium” i wreszcie - na pasmo 

tragicznych upadków filmowych idoli, niepotrafiących się adaptować do wymogów, jakie 

stawiało kino dźwiękowe. 

Film René Claira był jeszcze tylko sentymentalną komedią z „filozoficznym” 

podtekstem; nakręcony w dwa lata później w Stanach Zjednoczonych przez Billy Wildera 

„Bulwar Zachodzącego Słońca”, (w którym główną rolę zagrają przebrzmiała gwiazda filmu 

niemego Gloria Swanson, a opok niej - w epizodycznych rolach - wystąpili Erich von 

Stroheim oraz Cecil de Mille) to już przejmujący dramat ukazujący tragiczną złożoność losów 

ludzi związanych z odchodzącym w zapomnienie światem kina niemego. 



Im bardziej „Wielki Niemowa” odsuwa się od nas w czasie, tym więcej... nas fascynuje. 

Wystarczy wspomnieć popularność jaką cieszą się za każdym razem takie filmy jak np. 

amerykański: „Trzydzieści lat śmiechu”, oglądane w klubach filmowych nieme filmy z 

Busterem Keatonem, Haroldem Lloydem czy Charlie Chaplinem, lub idąca od szeregu 

miesięcy na ekranach polskich telewizorów seria - „Ze świata burleski”. Nie mówiąc już o tak 

„elitarnych” imprezach, jak niedawny przegląd fumów Grifitha zorganizowany w Warszawie 

przez Filmotekę Polską i nowojorskie Muzeum of Modern Art Film Library. 

Ostatnio na naszych ekranach pojawiły się dwa filmy amerykańskie, których twórcy 

znowu nawiązują do wczesnego okresu kina, w obydwu zresztą przypadkach - kina 

amerykańskiego. Rzecz charakterystyczna: „Nieme kino” Mela Brooksa i „Nickelodeon” 

Petera Bogdanovicha powstały w tym samym, 1976 roku. 

„Nieme kino”, ukazujące niezwykłe przygody trzech przyjaciół usiłujących zrealizować 

w dzisiejszym Hollywood film niemy, jest komedią nakręconą w stylu amerykańskimi 

burlesek, pełną szalonych pogoni, slapstickowych sytuacji i gagów wzorowanych na 

klasycznych schematach tego gatunku. W wykonawcach głównych ról dostrzegamy jakby 

przez mgłę - Bustera Keatona, Fatty Grubaska czy Harolda Lloyda. „Star system” 

uruchamiają potencjalni realizatorzy filmu przez skłonienie do współpracy Burta Reynoldsa, 

Jamesa Caana, Lizy Minelli czy Paula Newmana, którzy też ochoczo - i wbrew 

przewidywaniom opozycjonistów - zgadzają się wziąć udział w wielkiej filmowej przygodzie. 

Ale najzabawniejszą stroną „Niemego kina” jest fakt że... jest to film od samego początku do 

końca niemy - oczywiście nie licząc podkładu muzycznego - wsparty tylko ukazującymi się, 

co pewien czas na ciemnym ekranie „pomocniczymi” napisami. Jedyne słowo w „Niemym 

kinie” słowo: „nie”, pada z ust wielkiego francuskiego mima Marcela Marceau, którego 

bohaterom komedii nie udało się zwerbować do filmu. Zabawa w nieme kino w pełni się 

Brooksowi udała, (bo chyba trzeba ten film traktować przede wszystkim, jako zabawę a nie - 

„eksperyment”) i tylko można żałować, że na polskiej kopii napisy są tak obrzydliwie 

„techniczne”, tak bardzo „współczesne”, nieoddające plastycznego ducha napisów z tamtej 

epoki. 

Peter Bogdanovich potraktował temat podjęty w „Nickelodeonie” bardziej serio. 

Rozpatruje początki amerykańskiego kina w aspekcie - rzec by można - historyczno-

socjologicznym. Jego film jest normalnym „dźwiękowcem”, ale akcja toczy się w dziesiątych 

latach naszego wieku w Kalifornii, gdzie kino wciąż jeszcze było prawie jarmarczną 

rozrywką, „cudem techniki”. Zbierająca się, co wieczór w tanich „nickelodeonach” 

wielojęzyczna emigrancka publiczność mogła wreszcie, patrząc na niemy ekran, odnaleźć się 

w nowym, obcym świecie. Aktorem, operatorem, reżyserem mógł zostać właściwie każdy, 

kto miał trochę inwencji i oleju w głowie. Przepędzony przez klientów prawnik, kowboj, 

któremu znudziło się doglądanie bydła, podrzędna aktoreczka, której zbrzydła wędrowna 



scena. Często traktowali kręcenie filmu, jako przygodę pozwalającą przy okazji na zarobienie 

na chleb a mniej dbali o końcowy efekt jawijący się przed publicznością na ekranie 

„nickelodeonu”. Tak właśnie jest i w wypadku bohaterów filmu Bogdanovicha - Leo 

Harrigana (Ryan O’Neal), Bucka Greenaway’a (Burt Reynolds) i Kathleen Cook (Jan 

Hitchcock). Ale też w tym czasie rodzi się już na amerykańskich planach geniusz Davida W. 

Griffitha, zaczyna kręcić filmy młodych Charles Chaplin, wkrótce „jarmarczna rozrywka” 

zacznie dynamicznie ewoluować w stronę rejonów sztuki. Kiedy bohaterowie 

„Nickelodeonu” obejrzą w kinie „Narodziny narodu” Grifitha, zrozumieją, że oto na ich 

oczach rodzi się „Wielki Niemowa”… 

 Niedawna śmierć Charlesa Chaplina wpłynie najprawdopodobniej na jeszcze większy 

wzrost zainteresowania niemym okresem kina; zostaną odblokowane filmy, na których 

wyświetlanie nie zgadzał się autor (poza klubami filmowymi), ukażą się artykuły i publikacje. 

A tymczasem warto wybrać się na „Nieme kino” i na „Nickelodeon” szukając w nich może - 

nie tyle: doskonałości artystycznej, co emocji sentymentalnej i historycznej refleksji. 
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