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„Dusze chce łowić...”

Przed  kilkunastu  laty,  pisząc  w  paryskiej  „Kulturze”  o  środowisku  literacko-artystycznym  Lublina,  

wspomniałem o  Loży Wielkiego  Uśmiechu,  założonej  w  tymże  grodzie  trybunalskim na  przełomie  lat

1931-32. Inicjatorem był Józef Czechowicz, więc z natury rzeczy wybraliśmy go Bratem Prezesem. Każdy 

ze  szczupłej  grupki  założycieli  miał  odpowiednie  stanowisko  w  zarządzie.  Ja  otrzymałem  tytuł  Brata 

Starszego. Posiedzenia Loży odbywały się w dniach powszednich w niewielkiej cukierni Semadeniego (na 

rogu Krakowskiego Przedmieścia  i  Staszica),  w niedziele  i  święta  u  Rutkowskiego.  Każde  posiedzenie  

zaczynało się od odczytania rymowanej  listy członków. Brat  Prezes mówił  pierwsze wers,  a całą reszta 

chóralnie – nazwisko. Wyglądało to następująco. Prezes: Światu urąga..., chór: Brat Henio Donga!, Piękny,  

jak  łandysz  (o  rosyjsku  konwalia.  Innego  rymu  autor  nie  znalazł),  chór:  Józio  Falandysz!,  Piekieł  

psalmodia... Sancta Łobodia! I tak dalej. Aż na samo zakończenie: Dusze chce łowić... Józef Czechowicz! 

W  poetyckiej  grupie  „Reflektora”,  zanim  zdążyła  się  rozlecieć,  Czechowicz  był  najmłodszy 

i początkowo przez starszych kolegów traktowany dość lekceważąco. Rej wodził Konrad Bielski, któremu 

powszechnie wróżono wielką przyszłość, na drugie miejsce wysuwał się Stanisław Grędziński; zaraz po nim 

Wacław Gralewski (żartobliwie: Gacio Wralewski). Kiedy powstała nasza Loża, grupa „Reflektora” już nie  

istniała, a czasopismo wydawane przez nią należało do przeszłości. Grędziński wyjechał nie wiadomo dokąd 

i zmylił pogonie; nikt więcej o nim nigdy nie usłyszał. Bielski po ukończeniu aplikantury prawnej i ożenku,  

przeniósł  się  do  Krasnegostawu  i  założył  tam kancelarię  adwokacką.  Gralewski  przestał  pisać  wiersze 

i uprawiać sport (głównie tenis), pilnował fotela redaktorskiego, zalecał się do aktorek i grał w brydża. Na  

placu pozostał Czechowicz. Już pierwszym tomem  Kamień zyskał sobie pozycję wśród młodych poetów. 

Mocne macie ręce, Czechowicz! - pisał o nim w „Kwadrydze” K. I. Gałczyński. Drugim tomem Dzień jak  

co dzień wypłynął  na szerokie wody:  entuzjastyczna recenzja Stefana Napierskiego (onże Marek Eiger)  

ukazała się w „Wiadomościach Literackich”.  Zawiera ważne znajomości  i  przyjaźnie.  Cenili  go wysoko 

mające duże wpływy Adam Skwarczyński i trzęsący warszawskimi teatrami Wilam Horzyca, a gdy powstał 

„Pion”, Stefan Flukowki, który był sekretarzem redakcji, natychmiast wprowadził go do tygodnika. „Pion” 

został pomyślany jako konkurencja dla „Wiadomości Literackich”, ale po pierwszych przelotnych sukcesach 

okazał  się  dzieckiem niezbyt  udanym (w  Warszawie  mówiono  o  nim z  jadowitą  ironią:  „Pion  nie  ma 

poziomu”!). 

Z  grupą  wiadomości  literackich  stosunki  bardzo  szybko  się  popsuły.  Gdy Czechowicz  opierzył  się 

literacko i  zdobył sobie nazwisko (początkowo tylko wśród młodych z tzw. Drugiej  Awangardy),  zaczął  

prowadzić podjazdową walkę z „Wiadomościami”. Skamandrytów nie cenił, więc mu odpłacano pięknym za 



nadobne. Po obu stronach było więcej złej krwi, niż słuszności. Nie szczędzono sobie nawzajem złośliwych 

uwag.  Gdy ukazał  się  trzeci  z  kolei  tom Czechowicza,  odnotowano  go  w  rubryce  nowych  książek  w 

„Wiadomościach” w zgryźliwy sposób: Ballada z tamtej strony (Wisły).  W r. 1935 Grydzewski wznowił 

„Skamandra”;  Czechowicz  nie  został  do  niego  zaproszony.  Najmocniej  szydził  z  niego  Słonimski:  

Pożyczyłem sobie tego Czechowicza. Po czym z potężnego poematu Dom świętego Kazimierza (naturalnie, 

rzecz o Norwidzie) i po zacytowaniu jednej, niezbyt udanej, wyrwanej z kontekstu metafory przekreślił go 

jednym zamachem pióra. Wreszcie doszło do nieprzyjemnego konfliktu, z którego Czechowicz wycofał się 

bardzo niezręcznie. 

K. W. Zawodziński wrócił  po dłuższej przerwie do „Wiadomości Literackich”, jako krytyk poetycki. 

Czechowicza także nie doceniał. Zaraz po powrocie do tygodnika Zawodziński ogłosił recenzję z nowego 

tomu Słonimskiego  Okno bez krat. Czechowicz w odpowiedzi na ankietę „Okolicy” Stanisława Czernika, 

ojca  i  teoretyka  tzw.  autentyzmu,  oświadczył,  że  recenzja  ta  była  ceną  za  powrót  do  „Wiadomości  

Literackich”. Recenzja była istotnie pochwalna bez zastrzeżeń, ale Czechowicz nie miał racji. Zawodziński  

napisał  ją  szczerze,  bo  mu  prozodia  Słonimskiego  całkowicie  odpowiadała.  Na  niesłuszną  insynuację  

Czechowicza zareagował w sposób gwałtowny, niemal brutalny. Powstał skandal literacki. 

Ten w liście do jednego z czasopism zapytał dość naiwnie a w każdym razie nieoględnie, co właściwie 

ma zrobić – wyzwać pana rotmistrza na pojedynek? (Zawodziński miał za sobą karierę rotmistrza ułanów 

oraz instruktora jazdy konnej). Replika była zabójcza. Zawodziński odpowiedział, że o żadnym pojedynku 

nie  może  być  mowy,  ponieważ  zgodnie  z  obowiązującym  kodeksem  Boziewicza  mężczyźni  typu 

Czechowicza  nie  mają  prawa  do  postępowania  honorowego.  Wszyscy  dobrze  wiedzieli,  co  to  znaczy.  

Rozżalony Czechowicz zapowiedział kategorycznie, że wycofuje się z dalszej twórczości literackiej i nazwał 

swój następny tom Nic więcej. Były to czcze pogróżki. Nieprzyjemna sprawa, sprowokowana przez niego 

samego, rychło rozeszła się po kościach; po krótkiej przerwie poeta zaczął znowu drukować. Jeszcze przed  

wojną  zdążył  wydać  swój  ostatni  tom  Nuta  człowiecza. A  we  wrześniu  1939  przyszła  podczas 

bombardowania Lublina śmierć,  którą Czechowicz od dawna przeczuwał i  poświęcił  jej  nadejściu wiele 

najświetniejszych liryków. 

Kiedy poznałem Czechowicza, już nie uznawał kobiet. Podobno zmiana upodobań nastąpiła nie od razu;  

w  poprzednim  okresie  miał  prowadzić  dość  intensywne  i  najzupełniej  normalne  życie  erotyczne.  Jak 

wielokrotnie podkreślał,  trwało krótko,  ale intensywnie.  Znajdujemy ślady tego okresu,  choćby w takim 

fragmencie wiersza:  Tapczan zgrzany,  jak rola,  orzą lemiesze kolan...  Ale wkrótce sytuacja zmieniła się 

o 180 stopni.  Beznadziejnie kochała się w nim mała, skromna nauczycielka i  tej  zadedykował poniższe,  

jakże  delikatne  wersy:  Słuchaj  te  słowa,  co  cichną,  to  dla  ciebie  erotyk,  srebrna  duszyczko  zwrotek,  

Marychno! To było wszystko. 

Kilkunastoletni  Stefanek G.  uchodził  oficjalnie  za  siostrzeńca,  ale  nim nie  był.  Po  paru  latach,  już 

w Warszawie, gdy chłopak zmężniał i zgłosił się ochotniczo do służby wojskowej w lotnictwie, doszło do 

zerwania,  które  Czechowicz przeszedł  bardzo boleśnie.  Napisał  wtedy poemat,  dla  postronnych całkiem 



enigmatyczny,  zakończony  takim  zwrotem  do  odchodzącego:  Nie  żałuj,  wstąpiłeś  w  mit! Wysilone 

komentarze tych krytyków, którzy nie znali intymnej podszewki utworu, wypadły rozczulająco naiwnie. Po 

przeniesieniu  się  do  Warszawy i  objęciu  redakcji  czasopisma  literackiego  wydawanego  przez  Związek  

Nauczycieli,  Czechowicz  zarabia  bardzo  dobrze,  tym  bardziej,  że  miał  dostęp  do  „Pionu”  i  radia.  

W „Płomyku” i „Płomyczku” drukuje czarujące wiersze dla dzieci. Oto wymowne: Gliniany konik wszedł na 

wazonik, by się spokojnie przespać do świtu. Synku maluśki, do swej poduszki i ty się przytul. 

Mimo to z funduszami było wciąż krucho. Stefanek sporo kosztował, a po jego odejściu następny był  

jeszcze bardziej wymagający. Zwykły los tego rodzaju romansów. Swego czasu Czesław Miłosz opisał te  

sprawy najpierw w „Kulturze” paryskiej, następnie w tomie Kontynenty. 

O wiele bardziej zajmuje mnie co innego, mianowicie stosunek poety do jego matki. W każdym tomie 

Czechowicza (wydał ich sześć) mamy co najmniej jeden wiersz o matce, a wszystkie bardzo urodziwe. Stąd  

powstała wersja, że żywi do niej niezwykle intensywna miłość. Tu rodzi się problem, obchodzący chyba  

w znacznym nasileniu zawodowych psychologów, niż krytyków i historyków literatury. Jeszcze w Lublinie  

uderzyło mnie, ze nigdy, przy żadnej okazji, nikt z nas nie zetknął się z matką Czechowicza. Domyślałam 

się,  że  nie  chce  się  nią  popisywać,  że  to  prosta,  niewykształcona  kobieta.  Ale  wiersze  jej  poświęcone 

zmuszały do przekonania,  że syn nie tylko ją  kocha,  ale wręcz ubóstwia.  Proszę sobie wyobrazić  moje  

zdumienie, gdy na krótko przed jej śmiercią dowiedziałem się, że przez całe lata pracowała w lubelskim 

magistracie,  jako pomywaczka, szorując podłogi  i  schody i zarabiając psie pieniądze.  Stara,  schorowana  

kobieta! A ponadto nigdy nie chciała mówić z nikim o swoim synu. Tak wyglądała rzeczywistość. 

Więc jak – udawał?  Absolutnie  to  wykluczone;  wiersze o matce należą do najczystszej,  najmocniej  

wyczutej, najoczywiściej szczerej liryki. Rozdwojenie jaźni? Powtarzam – to raczej temat dla psychologów.  

Dodam,  że  gdy  Czechowiczowa  umarła,  jej  syn  wrócił  z  cmentarza  rozbity,  roztrzęsiony,  z  trudem 

powstrzymujący płacz. Aktor? Także i w to nie wierzę. Całą sprawa nie mieści mi się w głowie i staję przed  

nią najzupełniej bezradny. Nie dla mnie takie zawiłe komplikacje, niemal potrącające o patologię. Czy był  

mitomanem? Wiele na to wskazuje, ale to chyba tylko pozory. Mitoman wierzy we własne zmyślenia. Sądzę,  

że Czechowicz tworzył dokoła swojej osoby różne legendy z całą świadomością upiększając własny żywot, 

który w gruncie rzeczy był szary i monotonny. Ale w te legendy nie wierzył. A było ich mnóstwo. Opowiadał  

mi  Konrad  Bielski,  że  Czechowicz  nagle  zawiadamiał  przyjaciół  o  rzekomym wyjeździe  do  Warszawy 

w doniosłych sprawach, po czym zamykał się w mieszkaniu i nie wychodził z niego przez kilka dni. Kiedy  

indziej zapewniał, że otrzymał z Hollywoodu zamówienie na scenariusz filmowy, który przyniesie grubsze 

pieniądze. Był oto jeszcze jedno malownicze zmyślenie. Gdy go złapano na kolejnej fikcji, rumienił się,  

przyznawał rację i gorąco przepraszał. Prawdziwi mitomani tak nie postępują. 

Tadeusz Kłak, zamieszkały w Lublinie i tam pracujący, specjalizuje się w badaniu życia i twórczości  

Czechowicza.  Czyni  to  z  nadmierną  wiarą,  a  mianowicie  bierze  za  czystą  prawdę  wszystko,  co  poeta 

oświadczył  publicznie  i  opowiadał  w  swoich  listach.  Szanowne  złudzenie  i  w  konsekwencji  grube  

nieporozumienie. 



Oto reprezentacyjny przykład. Utrzymuje się legenda, że głównym motorem i animatorem Zawiązku 

Pisarzy Lubelskich był Czechowicz. Nic podobnego! Owszem, był, jak tyle razy, inicjatorem, ale tylko tyle.  

Pierwsze  zebrania  Związku,  który  jeszcze  niczego  nie  mógł  organizować  publicznie,  bo  nie  był 

zalegalizowany, odbywały się w prywatnym mieszkaniu poety przy ulicy Radziwiłłowskiej, gdzie przy stole 

mieściło się siedem, osiem do dziesięciu osób. Sam gospodarz, Franciszka Arnsztajnowa, Antoni Madej i ja, 

jeszcze trzy albo cztery osoby plus sprowadzony prelegent. Jednym z najpierwszych był Jerzy Braun, który  

naturalnie przyjechał z dokładnym omówieniem filozoficznej doktryny Hoene-Wrońskiego. 

O wystąpieniach publicznych nie  mogło  być  nawet  mowy.  Gdy na wiosnę 1934 wróciłem po kilku  

miesiącach nieobecności do Lubina, dowiedziałem się, że zalegalizowanie Związku wymaga uzupełnienia  

listy członków –  założycieli.  Lubiłem wtedy chadzać  na  piechotę.  Więc  poszedłem pieszo  najpierw do 

Krasnegostawu i wziąłem podpis od Konrada Bielskiego; następnie do Chełma, po podpis od Kazimierza  

Andrzeja Jaworskiego,  popularnego KAJ-a,  i  wreszcie do Stołpia (ludna, międzynarodowa wieś: Polacy,  

Ukraińcy,  Niemcy,  Żydzi),  gdzie  akurat  osiedlił  się  po  ukończeniu  seminarium  nauczycielskiego  Wit 

Kasperski z młodziutką żoną. 

Przyniosłem do  Lublina  brakujące  trzy  podpisy,  Związek  został  zalegalizowany i  zaczęła  się  dość 

intensywna akcja kulturalna: co tydzień referat z publiczną dyskusją. 

Czechowicza już od przeszło roku w Lublinie nie było. Żadnej roli w naszej akcji nie odgrywał, tyle że 

parę razy przyjechał na wspólne wieczory autorskie. Ale w prywatnych listach z uporem przypisywał sobie 

rolę  kierowniczą,  podtrzymując  absurdalną  legendę.  Zawsze  przypuszczałem,  że  było  w  tym  więcej  

przekornej zabawy, niż świadomej megalomanii. 

Czechowicz chciał redagować pismo literackie; miesięcznik Związku Nauczycieli mu nie wystarczał ze  

względu na swój ograniczony charakter. Ciągle miał pretensje do Jaworskiego, że ten nie zgadzał się oddać 

mu w pacht chełmskiej „Kameny” oraz do mnie, żem w „Dźwigarach” rządził  się udzielnie i  nie liczył  

z postronnymi  mentorami.  Jego  marzenie  spełniło  się  po  latach,  ale  zbyt  późno.  Kierownik  księgarni  

Hoesicka,  Marian  Sztajnsberg  dał  się  namówić  na  wydanie  kwartalnika  „Pióro”  pod  redakcją  właśnie  

Czechowicza.  Pierwszy  numer  wypadł  bardzo  okazale:  garść  dobrych  wierszy  mało  jeszcze  znanych,  

a doskonale  zapowiadających  się  poetów  (Stachowski,  Marian  Niżyński),  ciekawe  eseje.  Ale  ogólną 

tendencje literacką „Pióro” w większym stopniu zawdzięczało młodemu, coraz bardziej wybijającemu się  

krytykowi, Ludwikowi Fryde, niż naczelnemu redaktorowi. 

Drugi  numer  czasopisma,  który miał  wyjść  na  jesieni  1939,  a  więc  z  dużym opóźnieniem,  spłonął  

w pożarach wrześniowej Warszawy. Trudno przesądzać, jakby wyglądał dalszy rozwój „Pióra”, gdyby wojna 

nie  wybuchła.  Czy nastąpiłoby złagodzenie  wyraźnie  sekciarskiego  charakteru  pierwszego  numeru,  czy 

odwrotnie: skrajna postawa zostałaby utrwalona? W Polsce lat trzydziestych krytycy i teoretycy poetyccy 

byli w większości ekstremistami. Z jednaj strony Zawodziński, z drugiej – Peiper, Przyboś, Fryde, Eiger-

Napierski,  kapryśny,  przewrażliwiony,  często  niesprawiedliwy,  zachował  się  najbardziej  umiarkowanie,  

potrafił uwzględniać przeciwstawne prozodie, unikając typowego u innych sekciarstwa. Właściwie oceniany 



w pewnych środowiskach literackich, a nawet czczony, Czechowicz boleśnie przezywał brak powszechnego 

uznania, pocieszał się: kiedyś sława ciemnym złotem zaleje mój grób. Nieraz zastanawiałem się: jakby się  

zachował, gdyby przeżył wojnę i pozostał w kraju? Czy poszedłby na poniżający kompromis, jak Tuwim,  

Iwaszkiewicz,  Słonimski,  Broniewski,  Gałczyński  i  tylu innych,  czy też  zamilkłby i  usunął  się  w cień? 

Trudno przesądzać!  Jedno pewne:  do socrealizmu zupełnie  by nie  pasował.  Gdyby spróbował  do niego 

doszlusować, doszłoby do kompletnej plajty artystycznej. 

Przez dłuższy czas o Czechowiczu było w kraju głucho, nikt go nie przypominał, jego poezja nie miała 

reedycji,  nie  docierała  do  czytelnika.  Upomniano  się  o  niego  najpierw  na  emigracji  (Czesław  Miłosz 

w paryskiej  „Kulturze”),  potem także  w  kraju  (Jan  Śpiewak  i  Seweryn  Pollak).  Wkrótce  posypały  się 

wspomnienia, eseje, całe książki. Tu i tam święciły swe triumfy tendencje różnego rodzaju. Miłosz pisał  

o Czechowiczu z sympatią nie zawsze celną. W ostatecznej konkluzji pisarz uznał, że był to poeta minor,  

z czym trudno się zgodzić. 

Zdarza  się,  że  przesadna  ocena  własnej  twórczości  i  zadrażniona  ambicja  popycha  ku  ocenom,  nie 

zdającym egzaminu już w najbliższym czasie. Poirytowany Jan Lechoń zanotował w swoim Dzienniku, że 

po  dwudziestu  latach  nikt  nie  chce  czytać  Józefa  Czechowicza  i  Czesława  Miłosza.  No  cóż,  wypadło 

zupełnie inaczej. Obydwaj spostponowani poeci mają po latach znacznie więcej czytelników, niż zadufany 

w swojej wielkości Lechoń. Megalomania nie sprzyja bezstronnym ocenom. Oczywista, Lechoń gdy pisał  

Dziennik,  był  już człowiekiem psychicznie zwichniętym,  aż ten stan,  pogłębiający się z każdym rokiem 

doprowadził  go  do  tragicznego  rozwiązania.  Lektura  jego  notatek  jest,  wbrew  opiniom  niektórych 

entuzjastów, niestrawna i niezmiernie przykra, przynajmniej dla mnie. Najdziwniejsze, że o tym mało kto  

wie,  Czechowicz  miał  duże  ambicje  polityczne.  Jeszcze  w  Lublinie  chciał  zostać  posłem  do  Sejmu 

i poważnie zabiegał, aby BBWR wysunął jego kandydaturę. Ale nie wzięto tych starań pod uwagę. W roku  

1932 był przez pewien czas redaktorem naczelnym dziennika „Kurier Lubelski”. Redaktorem był mizernym,  

nie potrafił nadać dziennikowi jasnego oblicza politycznego. Natomiast dział literacki stał na dość wysokim 

poziomie. Było tego za mało, by zyskać licznych czytelników. Działo się to w okresie kryzysu i bezrobocia.  

Klęska  gospodarcza  dotknęła  przede  wszystkim województwa  rolnicze,  między innymi  Lubelszczyznę. 

Łońskiego roku nieurodzaj – szemrali bezrolni bandosi – teraz jakiegoś tam krezusa wymyśliły! 

Był Czechowicz poetą krajobrazu i wsi, rozmiłowanym w polskim folklorze. Stąd naturalna śpiewność 

jego rytmiki,  istniejąca w twórczości Awangardy Krakowskiej.  To cecha chyba najsilniej różniąca go od 

Przybosia, choć ten, jako autentyczny chłop, powinien był Czechowiczowi co najmniej pod tym względem 

dorównywać. Może to wynikało z różnicy między lubelską urodzajną borowiną i piachami w Gwoźnicy? Nie 

wiem,  ograniczam  się  do  stwierdzenia  faktu.  Przyboś,  bodaj  świadomy  swej  klęski,  zawsze  usiłował  

Czechowicza  lekceważyć,  a  jego  rytmikę  utożsamiał  ze  śpiewnością  lenartowiczowską,  co  było  

niewątpliwym nonsensem. Zakładam, że na krótko przed wojną „papież awangardy” zaczynał zdawać sobie 

sprawę ze smutnej prawdy, iż poetycki „rząd dusz” na jego własnym terenie szybko przechodzi w ręce autora 

W błyskawicy. Bomba niemiecka pozbawiła Przybosia późniejszego konkurenta. 



Kiedyś przypomniałem sobie mój dialog z Franciszką Arnsztajnową, która była poetką niezbyt dużej  

klasy,  ale wielką panią w każdym wymiarze. Zapytała o mój stosunek do Czechowicza. Gdy zwlekałem 

z odpowiedzią, stwierdziła, że to znakomity poeta, więc trzeba przyjmować go „z całym dobrodziejstwem 

inwentarza”, co znaczy patrzeć przez palce na wszystkie jego wady. Bo poezja przechyla szalę na korzyść  

grzesznika, choć o wielu rzeczach nie było łatwo zapomnieć. Musiałem zgodzić się z Arnsztajnową: trzeba  

przyjąć Czechowicza „z całym dobrodziejstwem inwentarza”. 

Niewątpliwie  jest  to  jeden  z  najczystszych  liryków w polskiej  poezji  wszystkich  czasów.  Na  temat  

„poezji  czystej”  i  „nie-czystej”  wylano  morze  atramentu,  przeważnie  z  mizernym skutkiem.  Koło  tego  

zagadnienia narosło tyle nieporozumień, fałszów, frazeologicznych nadużyć, że prawda przeważnie tonęła  

w brudnych  mydlinach  retorycznych  rozważań.  W  gruncie  rzeczy  różnica  między  poezją  czystą  

i zaangażowaną przebiega bardzo kapryśnie, a często jest zupełnie niewidzialna. Ta granica u Czechowicza 

(podobnie  jak  u  Marii  Pawlikowskiej  –  inny  typowy  przykład)  prawie  zawsze  świeci  nieobecnością.  

A zresztą potępianie w czambuł tzw. poezji publicznej polega na nieporozumieniu. 

Przecież  Grób Agamemnona to publicystyka, a jednocześnie jeden z najwyższych wzlotów poezji nie 

tylko polskiej – światowej! Owszem, zdarzają się poeci całkowicie niezaangażowani, ale ich obojętność na 

to, co nie jest intymną liryką, uważam za kalectwo, a nie za zaletę. Naturalnie, tu otwieram szeroko drzwi  

przed zasadniczą polemiką, która ze zmiennym szczęściem toczy się od dawna i, jak sądzę, toczyć się będzie  

nieustannie aż po granice czasu, chyba, że poeci przestaną przychodzić na świat. Gwiazdy nade mną, prawo 

moralne we mnie... I wszystko co jest do wysłowienia w czułym wzruszeniu, zachwycie, albo w słusznym 

gniewie i buncie. I gwiazdy kobiecych oczu i błyskawice mistycznych doznań, i płacz nad ludzką krzywdą, 

i płacz nad ludzką krzywdą, i serdeczna radość na widok jedynego na świecie, niczym nie zastąpionego, 

ojczystego pejzażu. 

Czechowicz był na swój sposób poetą zaangażowanym, raz po raz wyrastając ponad kameralność innych, 

najbardziej ściszonych wierszy. Gdy we wczesnej młodości marzył, aby ludu karabinem być z wiosną, gdy 

dawał się porywać legendzie starego komendanta, gdy w r. 1938 cieszył się: rąbek granicy nam wzeszedł – 

i gdy groźnie zapowiadał: przez was runą mury Jerycha! Zginął młodo, w pełni sił twórczych, przepełniony 

wielkimi planami i  zamiarami. Ciągle zapowiadał napisanie dużego, epickiego poematu, który dojrzewał 

w nim powoli:  Ziemia  –  gwiazda  dziwna.  Nie  spieszył  się  jak  wielu  innych,  lękał  się  przedwczesnego 

porodu. 

Jego  próby  dramatu  były  raczej  nieudane,  choć  gdzieniegdzie  znać  było  przejście  lwiego  pazura. 

Wystawienie  jednoaktówki  Czasu  jutrzennego przyjęte  zostało  przez  krytykę  teatralną  ze  zdziwieniem, 

przeważnie wzruszano ramionami.  Kazimierz Wierzyński,  który prowadził  felieton teatralny w „Gazecie  

Polskiej” i z okazji premiery spotkał się z Czechowiczem osobiście, mówił mi później, że w debiutanckiej  

sztuce  jest  dużo  gęstej  mgły,  widać  niepewną  jeszcze,  niedoświadczoną  rękę,  ale  nie  należy  odbierać 

Czechowiczowi animuszu: Coś w tym tkwi,  tylko jeszcze w stanie nie dość wykrystalizowanym...  I  dał 

recenzję ze sztuk wielce umiarkowaną.  Daremnie zastanawiać się,  co by było,  gdyby było.  Wkrótce po 



wybuchu wojny poeta wyszedł z Warszawy na piechotę. Szosa lubelska była nieustannie bombardowana. 

Garwolin,  Markuszów,  Kurów stały w  ogniu  i  dymach  pożarów.  Henryk  Domiński,  który  towarzyszył 

Czechowiczowi w tej wędrówce, opowiadał następnie Stanisławowi Piętakowi, że autor  Nuty człowieczej 

coraz to wpadał w panikę. Ledwie doszedł do niego ryk silników lotniczych, już leżał w przydrożnym rowie. 

Przeczucie  rychłej  śmierci,  zawsze  obecne  w  jego  poezji,  nawiedzało  go  teraz  materialnie.  Ale  do 

Lublina doszedł i tu dopiero czekała go śmierć. Spoczął na starym lubelskim cmentarzu, tym cmentarzu,  

któremu poświęcił jeden z najpiękniejszych swoich utworów, zakończony napisem z drewnianej, na dawną 

modłę ciosanej, cmentarnej bramy: Z prochu powstałeś, w proch się obrócisz w dniu ostatecznym. Osobny 

temat, w dostatecznej mierze, jeżeli się nie mylę, nie uwzględniony przez badaczy i glosatorów twórczości  

Czechowicza, to autentyczna, choć dyskretnie stonowana religijność jego liryki. On sam lubił mawiać, że 

słowo Bóg nigdy się u niego nie zjawia, ale najważniejsze wiersze są nasycone triumfującą metafizyką. I nie  

była to pusta przechwałka. Zaprawdę: Dusze chciał łowić! 


