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»Dusze chce lowié...”

Przed kilkunastu laty, piszac w paryskiej ,,Kulturze” o $rodowisku literacko-artystycznym Lublina,
wspomniatem o Lozy Wielkiego Usmiechu, zalozonej w tymze grodzie trybunalskim na przetomie lat
1931-32. Inicjatorem byl Jézef Czechowicz, wigc z natury rzeczy wybrali§my go Bratem Prezesem. Kazdy
ze szczuptej grupki zatozycieli mial odpowiednie stanowisko w zarzadzie. Ja otrzymatem tytul Brata
Starszego. Posiedzenia Lozy odbywaly si¢ w dniach powszednich w niewielkiej cukierni Semadeniego (na
rogu Krakowskiego Przedmiescia i Staszica), w niedziele i $wigta u Rutkowskiego. Kazde posiedzenie
zaczynato si¢ od odczytania rymowanej listy cztonkow. Brat Prezes mowil pierwsze wers, a calg reszta
choéralnie — nazwisko. Wygladato to nastepujaco. Prezes: Swiatu uraga..., chor: Brat Henio Donga!, Pigkny,
jak tandysz (o rosyjsku konwalia. Innego rymu autor nie znalazl), chér: Jozio Falandysz!, Piekiet

psalmodia... Sancta Lobodia! I tak dalej. AZ na samo zakonczenie: Dusze chce towic... Jozef Czechowicz!

W poetyckiej grupie ,Reflektora”, zanim zdazyla si¢ rozlecie¢, Czechowicz byt najmtodszy
1 poczatkowo przez starszych kolegow traktowany do$¢ lekcewazaco. Rej wodzit Konrad Bielski, ktoremu
powszechnie wrozono wielka przysztos¢, na drugie miejsce wysuwat si¢ Stanistaw Gredzinski; zaraz po nim
Wactaw Gralewski (zartobliwie: Gacio Wralewski). Kiedy powstata nasza Loza, grupa ,,Reflektora” juz nie
istniata, a czasopismo wydawane przez nia nalezato do przesztosci. Gredzinski wyjechat nie wiadomo dokad
i zmylit pogonie; nikt wigcej o nim nigdy nie ustyszal. Bielski po ukonczeniu aplikantury prawnej i ozenku,
przeniost si¢ do Krasnegostawu i zalozyl tam kancelari¢ adwokacka. Gralewski przestal pisaé wiersze
i uprawiac sport (gldwnie tenis), pilnowat fotela redaktorskiego, zalecat si¢ do aktorek i grat w brydza. Na
placu pozostat Czechowicz. Juz pierwszym tomem Kamien zyskal sobie pozycje¢ wéréd miodych poetow.
Mocne macie rece, Czechowicz! - pisal o nim w ,,Kwadrydze” K. 1. Galczynski. Drugim tomem Dzien jak
co dzien wypltynatl na szerokie wody: entuzjastyczna recenzja Stefana Napierskiego (onze Marek Eiger)
ukazala si¢ w ,,Wiadomosciach Literackich”. Zawiera wazne znajomosci i przyjaznie. Cenili go wysoko
majace duze wplywy Adam Skwarczynski i trzgsacy warszawskimi teatrami Wilam Horzyca, a gdy powstat
»Pion”, Stefan Flukowki, ktory byl sekretarzem redakcji, natychmiast wprowadzit go do tygodnika. ,,Pion”
zostat pomyslany jako konkurencja dla ,,Wiadomosci Literackich”, ale po pierwszych przelotnych sukcesach
okazat si¢ dzieckiem niezbyt udanym (w Warszawie mowiono o nim z jadowita ironia: ,,Pion nie ma

poziomu™!).

Z grupa wiadomosci literackich stosunki bardzo szybko sig¢ popsuly. Gdy Czechowicz opierzyt sig
literacko i zdobyl sobie nazwisko (poczatkowo tylko wéréd miodych z tzw. Drugiej Awangardy), zaczat

prowadzi¢ podjazdowa walke z ,,Wiadomosciami”. Skamandrytoéw nie cenil, wigc mu odptacano pigknym za



nadobne. Po obu stronach bylo wigcej ztej krwi, niz stlusznosci. Nie szczedzono sobie nawzajem ztosliwych
uwag. Gdy ukazat si¢ trzeci z kolei tom Czechowicza, odnotowano go w rubryce nowych ksiazek w
»Wiadomosciach” w zgryzliwy sposob: Ballada z tamtej strony (Wisty). W r. 1935 Grydzewski wznowit
»Skamandra”; Czechowicz nie zostal do niego zaproszony. Najmocniej szydzit z niego Stonimski:
Pozyczylem sobie tego Czechowicza. Po czym z potgznego poematu Dom swietego Kazimierza (naturalnie,
rzecz o Norwidzie) i po zacytowaniu jednej, niezbyt udanej, wyrwanej z kontekstu metafory przekreslit go
jednym zamachem pidra. Wreszcie doszlo do nieprzyjemnego konfliktu, z ktérego Czechowicz wycofal si¢

bardzo niezrgcznie.

K. W. Zawodzinski wrécit po dtuzszej przerwie do ,,Wiadomosci Literackich”, jako krytyk poetycki.
Czechowicza takze nie docenial. Zaraz po powrocie do tygodnika Zawodzinski oglosit recenzj¢ z nowego
tomu Stonimskiego Okno bez krat. Czechowicz w odpowiedzi na ankietg ,,Okolicy” Stanistawa Czernika,
ojca i teoretyka tzw. autentyzmu, o$wiadczyl, Zze recenzja ta byla cena za powr6t do ,,Wiadomosci
Literackich”. Recenzja byla istotnie pochwalna bez zastrzezen, ale Czechowicz nie miat racji. Zawodzinski
napisal ja szczerze, bo mu prozodia Stonimskiego catkowicie odpowiadata. Na niesluszng insynuacje

Czechowicza zareagowal w sposob gwaltowny, niemal brutalny. Powstal skandal literacki.

Ten w liscie do jednego z czasopism zapytatl dos¢ naiwnie a w kazdym razie nieogl¢dnie, co whasciwie
ma zrobi¢ — wyzwaé pana rotmistrza na pojedynek? (Zawodzinski miat za sobg karier¢ rotmistrza utanow
oraz instruktora jazdy konnej). Replika byta zabojcza. Zawodzinski odpowiedzial, ze o zadnym pojedynku
nie moze by¢ mowy, poniewaz zgodnie z obowiazujacym kodeksem Boziewicza megzczyzni typu
Czechowicza nie maja prawa do postgpowania honorowego. Wszyscy dobrze wiedzieli, co to znaczy.
Rozzalony Czechowicz zapowiedzial kategorycznie, ze wycofuje si¢ z dalszej tworczosci literackiej i nazwat
swoOj nastgpny tom Nic wiecej. Byly to czcze pogrozki. Nieprzyjemna sprawa, sprowokowana przez niego
samego, rychto rozeszta si¢ po kosciach; po krotkiej przerwie poeta zaczat znowu drukowac. Jeszcze przed
wojna zdazyl wyda¢ swoj ostatni tom Nuta czlowiecza. A we wrzesniu 1939 przyszita podczas
bombardowania Lublina $mier¢, ktora Czechowicz od dawna przeczuwal i poswigcit jej nadejSciu wiele

najswietniejszych lirykow.

Kiedy poznatem Czechowicza, juz nie uznawat kobiet. Podobno zmiana upodoban nastapita nie od razu;
w poprzednim okresie mial prowadzi¢ dos¢ intensywne i najzupeilniej normalne zycie erotyczne. Jak
wielokrotnie podkreslal, trwato krotko, ale intensywnie. Znajdujemy $lady tego okresu, cho¢by w takim
fragmencie wiersza: Tapczan zgrzany, jak rola, orzq lemiesze kolan... Ale wkrotce sytuacja zmienita sig
0 180 stopni. Beznadziejnie kochata si¢ w nim mata, skromna nauczycielka i tej zadedykowal ponizsze,
jakze delikatne wersy: Stuchaj te stowa, co cichng, to dla ciebie erotyk, srebrna duszyczko zwrotek,

Marychno! To bylo wszystko.

Kilkunastoletni Stefanek G. uchodzit oficjalnie za siostrzenca, ale nim nie byl. Po paru latach, juz
w Warszawie, gdy chlopak zmeznial i zglosit si¢ ochotniczo do stuzby wojskowej w lotnictwie, doszto do

zerwania, ktore Czechowicz przeszedl bardzo bolesnie. Napisal wtedy poemat, dla postronnych catkiem



enigmatyczny, zakonczony takim zwrotem do odchodzacego: Nie zatuj, wstqpites w mit! Wysilone
komentarze tych krytykow, ktorzy nie znali intymnej podszewki utworu, wypadty rozczulajaco naiwnie. Po
przeniesieniu si¢ do Warszawy 1 objeciu redakcji czasopisma literackiego wydawanego przez Zwiazek
Nauczycieli, Czechowicz zarabia bardzo dobrze, tym bardziej, ze mial dostgp do ,,Pionu” i radia.
W ,,Plomyku” i ,,Plomyczku” drukuje czarujace wiersze dla dzieci. Oto wymowne: Gliniany konik wszedt na

wazonik, by sie spokojnie przespac do switu. Synku maluski, do swej poduszki i ty sie przytul.

Mimo to z funduszami byto wciaz krucho. Stefanek sporo kosztowal, a po jego odejsciu nastgpny byt
jeszcze bardziej wymagajacy. Zwykly los tego rodzaju romansow. Swego czasu Czestaw Mitosz opisat te

sprawy najpierw w ,,Kulturze” paryskiej, nastgpnie w tomie Kontynenty.

O wiele bardziej zajmuje mnie co innego, mianowicie stosunek poety do jego matki. W kazdym tomie
Czechowicza (wydat ich sze$¢) mamy co najmniej jeden wiersz o matce, a wszystkie bardzo urodziwe. Stad
powstala wersja, ze zywi do niej niezwykle intensywna mito$¢. Tu rodzi si¢ problem, obchodzacy chyba
w znacznym nasileniu zawodowych psychologéw, niz krytykow i historykow literatury. Jeszcze w Lublinie
uderzyto mnie, ze nigdy, przy zadnej okazji, nikt z nas nie zetknat si¢ z matka Czechowicza. Domys$lalam
si¢, ze nie chce si¢ nig popisywac, ze to prosta, niewyksztalcona kobieta. Ale wiersze jej poswigcone
zmuszaty do przekonania, Ze syn nie tylko ja kocha, ale wrgcz ubdstwia. Prosze sobie wyobrazi¢ moje
zdumienie, gdy na krotko przed jej $miercia dowiedziatlem sig, ze przez cale lata pracowata w lubelskim
magistracie, jako pomywaczka, szorujac podtogi i schody i zarabiajac psie pieniadze. Stara, schorowana

kobieta! A ponadto nigdy nie chciata moéwi¢ z nikim o swoim synu. Tak wygladata rzeczywistosé.

Wiegc jak — udawal? Absolutnie to wykluczone; wiersze o matce naleza do najczystszej, najmocniej
wyczutej, najoczywisciej szczerej liryki. Rozdwojenie jazni? Powtarzam — to raczej temat dla psychologow.
Dodam, ze gdy Czechowiczowa umarta, jej syn wrécil z cmentarza rozbity, roztrzgsiony, z trudem
powstrzymujacy placz. Aktor? Takze i w to nie wierze. Cala sprawa nie miesci mi si¢ w gtowie i staje¢ przed
nig najzupetniej bezradny. Nie dla mnie takie zawite komplikacje, niemal potracajace o patologig. Czy byt
mitomanem? Wiele na to wskazuje, ale to chyba tylko pozory. Mitoman wierzy we wtasne zmyslenia. Sadze,
ze Czechowicz tworzyl dokota swojej osoby rézne legendy z cata swiadomoscia upigkszajac wlasny zywot,
ktory w gruncie rzeczy byl szary i monotonny. Ale w te legendy nie wierzyt. A byto ich mnéstwo. Opowiadat
mi Konrad Bielski, ze Czechowicz nagle zawiadamial przyjaciét o rzekomym wyjezdzie do Warszawy
w doniostych sprawach, po czym zamykat si¢ w mieszkaniu i nie wychodzit z niego przez kilka dni. Kiedy
indziej zapewnial, ze otrzymat z Hollywoodu zamowienie na scenariusz filmowy, ktory przyniesie grubsze
pieniadze. Byt oto jeszcze jedno malownicze zmyslenie. Gdy go ztapano na kolejnej fikcji, rumienit sig,

przyznawat racj¢ i goraco przepraszat. Prawdziwi mitomani tak nie postgpuja.

Tadeusz Ktak, zamieszkaty w Lublinie i tam pracujacy, specjalizuje si¢ w badaniu zycia i tworczosci
Czechowicza. Czyni to z nadmierna wiara, a mianowicie bierze za czysta prawde wszystko, co poeta
oswiadczyl publicznie i opowiadat w swoich listach. Szanowne zludzenie i w konsekwencji grube

nieporozumienie.



Oto reprezentacyjny przyktad. Utrzymuje si¢ legenda, ze gldéwnym motorem i animatorem Zawiazku
Pisarzy Lubelskich byt Czechowicz. Nic podobnego! Owszem, byl, jak tyle razy, inicjatorem, ale tylko tyle.
Pierwsze zebrania Zwiazku, ktéry jeszcze niczego nie moégl organizowac publicznie, bo nie byt
zalegalizowany, odbywaty si¢ w prywatnym mieszkaniu poety przy ulicy Radziwiltowskiej, gdzie przy stole
miescilo si¢ siedem, osiem do dziesigciu 0s6b. Sam gospodarz, Franciszka Arnsztajnowa, Antoni Madej i ja,
jeszcze trzy albo cztery osoby plus sprowadzony prelegent. Jednym z najpierwszych byl Jerzy Braun, ktory

naturalnie przyjechat z doktadnym omoéwieniem filozoficznej doktryny Hoene-Wronskiego.

O wystapieniach publicznych nie mogto by¢ nawet mowy. Gdy na wiosng 1934 wroécitem po kilku
miesiacach nieobecnosci do Lubina, dowiedziatlem si¢, Zze zalegalizowanie Zwiazku wymaga uzupetnienia
listy cztonkow — zalozycieli. Lubitem wtedy chadza¢ na piechote. Wigc poszedlem pieszo najpierw do
Krasnegostawu 1 wziatem podpis od Konrada Bielskiego; nastgpnie do Chetma, po podpis od Kazimierza
Andrzeja Jaworskiego, popularnego KAJ-a, i wreszcie do Stolpia (ludna, migdzynarodowa wies: Polacy,
Ukraincy, Niemcy, Zydzi), gdzie akurat osiedlil sie po ukonczeniu seminarium nauczycielskiego Wit

Kasperski z mtodziutka zona.

Przyniostem do Lublina brakujace trzy podpisy, Zwiazek zostal zalegalizowany i zaczeta sie dosé

intensywna akcja kulturalna: co tydzien referat z publiczna dyskusja.

Czechowicza juz od przeszto roku w Lublinie nie byto. Zadnej roli w naszej akcji nie odgrywat, tyle ze
pare razy przyjechal na wspolne wieczory autorskie. Ale w prywatnych listach z uporem przypisywat sobie
role kierownicza, podtrzymujac absurdalng legendg. Zawsze przypuszczatem, ze bylo w tym wigcej

przekornej zabawy, niz §wiadomej megalomanii.

Czechowicz chciat redagowac pismo literackie; miesigcznik Zwiazku Nauczycieli mu nie wystarczat ze
wzgledu na swoj ograniczony charakter. Ciagle miat pretensje do Jaworskiego, ze ten nie zgadzat si¢ oddac
mu w pacht chetmskiej ,,Kameny” oraz do mnie, zem w ,,Dzwigarach” rzadzil si¢ udzielnie i nie liczyt
z postronnymi mentorami. Jego marzenie spetnito si¢ po latach, ale zbyt pdzno. Kierownik ksiggarni
Hoesicka, Marian Sztajnsberg dat si¢ namoéwi¢ na wydanie kwartalnika ,,Pidoro” pod redakcja wlasnie
Czechowicza. Pierwszy numer wypadl bardzo okazale: gar§¢ dobrych wierszy mato jeszcze znanych,
a doskonale zapowiadajacych sig¢ poetow (Stachowski, Marian Nizynski), ciekawe eseje. Ale ogo6lna
tendencje literacka ,,Piéro” w wigkszym stopniu zawdzigczato mlodemu, coraz bardziej wybijajacemu si¢

krytykowi, Ludwikowi Fryde, niz naczelnemu redaktorowi.

Drugi numer czasopisma, ktéry mial wyj$¢ na jesieni 1939, a wigc z duzym opdznieniem, sptonat
w pozarach wrze$niowej Warszawy. Trudno przesadza¢, jakby wygladat dalszy rozw¢j ,,Pidra”, gdyby wojna
nie wybuchta. Czy nastapitoby ztagodzenie wyraznie sekciarskiego charakteru pierwszego numeru, czy
odwrotnie: skrajna postawa zostalaby utrwalona? W Polsce lat trzydziestych krytycy i teoretycy poetyccy
byli w wigkszosci ekstremistami. Z jednaj strony Zawodzinski, z drugiej — Peiper, Przybo$, Fryde, Eiger-
Napierski, kapry$ny, przewrazliwiony, czgsto niesprawiedliwy, zachowal si¢ najbardziej umiarkowanie,

potrafit uwzglednia¢ przeciwstawne prozodie, unikajac typowego u innych sekciarstwa. Wtasciwie oceniany



w pewnych srodowiskach literackich, a nawet czczony, Czechowicz bolesnie przezywat brak powszechnego
uznania, pocieszat si¢: kiedy$ stawa ciemnym zlotem zaleje moj grob. Nieraz zastanawialem sig: jakby sig
zachowal, gdyby przezyl wojneg i pozostat w kraju? Czy poszediby na ponizajacy kompromis, jak Tuwim,
Iwaszkiewicz, Stonimski, Broniewski, Gatczynski i tylu innych, czy tez zamilkiby i usunat si¢ w cien?
Trudno przesadzaé! Jedno pewne: do socrealizmu zupetlnie by nie pasowat. Gdyby sprobowal do niego

doszlusowaé¢, dosztoby do kompletnej plajty artystyczne;j.

Przez dtuzszy czas o Czechowiczu byto w kraju glucho, nikt go nie przypominal, jego poezja nie miata
reedycji, nie docierata do czytelnika. Upomniano si¢ o niego najpierw na emigracji (Czestaw Milosz
w paryskiej ,,Kulturze”), potem takze w kraju (Jan Spiewak i Seweryn Pollak). Wkrotce posypaly si¢
wspomnienia, eseje, cate ksiazki. Tu i tam $wigcity swe triumfy tendencje roznego rodzaju. Milosz pisat
o Czechowiczu z sympatia nie zawsze celng. W ostatecznej konkluzji pisarz uznat, ze byt to poeta minor,

z czym trudno si¢ zgodzic.

Zdarza si¢, ze przesadna ocena wlasnej tworczosci i zadrazniona ambicja popycha ku ocenom, nie
zdajacym egzaminu juz w najblizszym czasie. Poirytowany Jan Lechon zanotowal w swoim Dzienniku, ze
po dwudziestu latach nikt nie chce czyta¢ Jozefa Czechowicza i Czestawa Mitosza. No c6z, wypadio
zupehie inaczej. Obydwaj spostponowani poeci maja po latach znacznie wigcej czytelnikow, niz zadufany
w swojej wielkosci Lechon. Megalomania nie sprzyja bezstronnym ocenom. Oczywista, Lechon gdy pisat
Drziennik, byt juz cztowiekiem psychicznie zwichnigtym, az ten stan, poglebiajacy si¢ z kazdym rokiem
doprowadzit go do tragicznego rozwiazania. Lektura jego notatek jest, wbrew opiniom niektorych
entuzjastow, niestrawna i niezmiernie przykra, przynajmniej dla mnie. Najdziwniejsze, ze o tym mato kto
wie, Czechowicz mial duze ambicje polityczne. Jeszcze w Lublinie chcial zostaé postem do Sejmu
i powaznie zabiegal, aby BBWR wysunat jego kandydaturg. Ale nie wzigto tych staran pod uwagg. W roku
1932 byt przez pewien czas redaktorem naczelnym dziennika ,,Kurier Lubelski”. Redaktorem byt mizernym,
nie potrafil nada¢ dziennikowi jasnego oblicza politycznego. Natomiast dzial literacki stat na do§¢ wysokim
poziomie. Bylo tego za malo, by zyska¢ licznych czytelnikow. Dzialo si¢ to w okresie kryzysu i bezrobocia.
Kleska gospodarcza dotkngta przede wszystkim wojewodztwa rolnicze, migdzy innymi Lubelszczyzneg.

Lonskiego roku nieurodzaj — szemrali bezrolni bandosi — teraz jakiego$ tam krezusa wymyslity!

Byl Czechowicz poeta krajobrazu i wsi, rozmitowanym w polskim folklorze. Stad naturalna $piewnos¢
jego rytmiki, istniejaca w tworczosci Awangardy Krakowskiej. To cecha chyba najsilniej rdézniaca go od
Przybosia, cho¢ ten, jako autentyczny chtop, powinien byt Czechowiczowi co najmniej pod tym wzgledem
doréwnywac. Moze to wynikato z roznicy migdzy lubelska urodzajna borowing i piachami w Gwoznicy? Nie
wiem, ograniczam si¢ do stwierdzenia faktu. Przybo$, bodaj $wiadomy swej kleski, zawsze usitowat
Czechowicza lekcewazy¢, a jego rytmike utozsamial ze Spiewnoscia lenartowiczowska, co bylo
niewatpliwym nonsensem. Zaktadam, ze na krotko przed wojna ,,papiez awangardy” zaczynat zdawac sobie
sprawg ze smutnej prawdy, iz poetycki ,,rzad dusz” na jego wlasnym terenie szybko przechodzi w r¢ce autora

W blyskawicy. Bomba niemiecka pozbawita Przybosia p6zniejszego konkurenta.



Kiedy$ przypomnialem sobie moj dialog z Franciszka Arnsztajnowa, ktora byla poetka niezbyt duzej
klasy, ale wielka pania w kazdym wymiarze. Zapytala o mdj stosunek do Czechowicza. Gdy zwlekatem
z odpowiedzia, stwierdzita, ze to znakomity poeta, wigc trzeba przyjmowac go ,,z calym dobrodziejstwem
inwentarza”, co znaczy patrze¢ przez palce na wszystkie jego wady. Bo poezja przechyla szalg na korzysé
grzesznika, cho¢ o wielu rzeczach nie bylo fatwo zapomnie¢. Musialem zgodzi¢ si¢ z Arnsztajnowa: trzeba

przyja¢ Czechowicza ,,z catym dobrodziejstwem inwentarza”.

Niewatpliwie jest to jeden z najczystszych lirykow w polskiej poezji wszystkich czaséw. Na temat
,»poezji czystej” 1 ,,nie-czyste]” wylano morze atramentu, przewaznie z mizernym skutkiem. Koto tego
zagadnienia narosto tyle nieporozumien, fatszow, frazeologicznych naduzy¢, ze prawda przewaznie tongta
w brudnych mydlinach retorycznych rozwazan. W gruncie rzeczy roznica migdzy poezja czysta
1 zaangazowana przebiega bardzo kaprysnie, a czgsto jest zupelie niewidzialna. Ta granica u Czechowicza
(podobnie jak u Marii Pawlikowskiej — inny typowy przyktad) prawie zawsze $wieci nieobecnoscia.

A zreszta potgpianie w czambul tzw. poezji publicznej polega na nieporozumieniu.

Przeciez Grob Agamemnona to publicystyka, a jednocze$nie jeden z najwyzszych wzlotow poezji nie
tylko polskiej — §wiatowej! Owszem, zdarzaja si¢ poeci catkowicie niezaangazowani, ale ich obojetno$¢ na
to, co nie jest intymng liryka, uwazam za kalectwo, a nie za zaletg. Naturalnie, tu otwieram szeroko drzwi
przed zasadnicza polemika, ktora ze zmiennym szczg$ciem toczy si¢ od dawna i, jak sadze, toczy¢ si¢ bedzie
nieustannie az po granice czasu, chyba, ze poeci przestana przychodzi¢ na §wiat. Gwiazdy nade mnq, prawo
moralne we mnie... | wszystko co jest do wystowienia w czulym wzruszeniu, zachwycie, albo w stusznym
gniewie 1 buncie. I gwiazdy kobiecych oczu i btyskawice mistycznych doznan, i ptacz nad ludzka krzywda,
i placz nad ludzka krzywda, i serdeczna rado$¢ na widok jedynego na §wiecie, niczym nie zastapionego,

ojczystego pejzazu.

Czechowicz byl na swdj sposob poeta zaangazowanym, raz po raz wyrastajac ponad kameralnos¢ innych,
najbardziej $ciszonych wierszy. Gdy we wczesnej mtodosci marzyt, aby ludu karabinem by¢ z wiosnq, gdy
dawat si¢ porywac legendzie starego komendanta, gdy w r. 1938 cieszyt si¢: rqbek granicy nam wzeszedt —
i gdy groznie zapowiadal: przez was rung mury Jerycha! Zginat mtodo, w pehi sit tworczych, przepelniony
wielkimi planami i zamiarami. Ciagle zapowiadal napisanie duzego, epickiego poematu, ktory dojrzewat
w nim powoli: Ziemia — gwiazda dziwna. Nie spieszyl si¢ jak wielu innych, lgkal si¢ przedwczesnego

porodu.

Jego proby dramatu byly raczej nieudane, chol gdzieniegdzie znaé byto przejécie lwiego pazura.
Wystawienie jednoaktowki Czasu jutrzennego przyjete zostalo przez krytyke teatralna ze zdziwieniem,
przewaznie wzruszano ramionami. Kazimierz Wierzynski, ktory prowadzit felieton teatralny w ,,Gazecie
Polskiej” i z okazji premiery spotkatl si¢ z Czechowiczem osobiscie, mowit mi pozniej, ze w debiutanckiej
sztuce jest duzo gestej mgly, wida¢ niepewna jeszcze, niedoswiadczona rgke, ale nie nalezy odbierac
Czechowiczowi animuszu: Co$§ w tym tkwi, tylko jeszcze w stanie nie dos¢ wykrystalizowanym... 1 dat

recenzje ze sztuk wielce umiarkowang. Daremnie zastanawiac si¢, co by bylo, gdyby bylo. Wkrotce po



wybuchu wojny poeta wyszedt z Warszawy na piechote. Szosa lubelska byta nieustannie bombardowana.
Garwolin, Markuszow, Kuréw staly w ogniu i dymach pozaréw. Henryk Dominski, ktory towarzyszyt
Czechowiczowi w tej wedrowce, opowiadal nastgpnie Stanistawowi Pigtakowi, ze autor Nuty czlowieczej

coraz to wpadat w panike. Ledwie doszedt do niego ryk silnikow lotniczych, juz lezal w przydroznym rowie.

Przeczucie rychlej $mierci, zawsze obecne w jego poezji, nawiedzalo go teraz materialnie. Ale do
Lublina doszedt i tu dopiero czekata go $mier¢. Spoczal na starym lubelskim cmentarzu, tym cmentarzu,
ktéremu poswigcit jeden z najpickniejszych swoich utwordéw, zakonczony napisem z drewnianej, na dawna
modle ciosanej, cmentarnej bramy: Z prochu powstates, w proch si¢ obrocisz w dniu ostatecznym. Osobny
temat, w dostatecznej mierze, jezeli si¢ nie mylg, nie uwzgledniony przez badaczy i glosatorow tworczosci
Czechowicza, to autentyczna, cho¢ dyskretnie stonowana religijno$¢ jego liryki. On sam lubitl mawia¢, ze
stowo Bog nigdy si¢ u niego nie zjawia, ale najwazniejsze wiersze sa nasycone triumfujaca metafizyka. I nie

byta to pusta przechwalka. Zaprawde: Dusze chciat towic!



