Zmarty 18 kwietnia 1988 r. w Madrycie J6zef tobodowski zwigzany byt z Lublinem
w sposOb wieloraki, swojg biografig i twdrczoscia, zaryzykowac¢ wiec mozna
twierdzenie, ze to miasto, w ktérym spedzit lata dziecinne i mtodos$¢, pozostawito w
psychice pisarza $lad gtebszy, niz wszystkie inne miasta, okolice i kraje, gdzie
przezyt dtugie i barwne lata pdzZniejsze. Warto wiec przesledzi¢ lubelskie tematy w
jego twoérczosci, znalez¢ wsréd nich bowiem mozna wazny klucz do jego petniejszego
Zzrozumienia.

Zacznijmy od suchych faktéw, nie zawsze dostatecznie uwzglednianych w
krytycznych studiach literackich. Wiekszos¢ bibliografii podaje, ze urodzit sie
tobodowski w 1909 r. na Suwalszczyznie, ,a dziecihstwo spedzit w Lublinie”.(1)
P6zZniej, po oSmioletnim pobycie w Rosji, gdzie J6zef tobodowski senior stuzyt jako
oficer w carskiej armii, nastgpit w 1922 r. powrét do Lublina, nauka w gimnazjum im.
Jana Zamoyskiego, studia prawnicze na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, poczatki
pracy dziennikarskiej i literackiej, az do przeniesienia sie do Warszawy w 1938 r. W
sumie zatem dwadzieScia z osiemdziesieciu niemal lat zycia, jedng ich czwartg,
spedzit tobodowski w Lublinie, przy czym byty to lata najwazniejsze, od trzynastego
do dwudziestego roku zycia, a zatem okres ksztattujacy charakter cztowieka,
formujgcy jego osobowos$¢ i poglady, ustalajacy droge zyciowg na przysztos¢ i
pozostawiajgcy Slady najtrwalsze, mocniejsze od tych, jakie odcisng¢ miaty
pdzniejsze przygody wojenne i niemal pie¢dziesiecioletni pobyt w Hiszpanii.

Imponujgcy jak na poczatkujgcego poete dorobek okresu lubelskiego przynosi
szes¢ tomikdéw poezji — od Stonca przez szpary (1929) az po wyrdzniony w 1937 r.
Nagrodg Mtodych Polskiej Akademii Literatury Demonom nocy (1936) — stawiajacy
tobodowskiego w czotéwce literatury lat trzydziestych, co nie zawsze oznaczato
pozostawienie Sladéw trwatych, wielu bowiem krytykéw i historykéw méwigc o tym
okresie albo kwituje jego twdrczos¢ jednozdaniowa wzmianka, albo z powodéw
politycznych pomija catkowitym milczeniem, w najlepszym wypadku ograniczajgc sie
do wspomnienia jego dziatalnosci redakcyjnej i wydawniczej.(2)

W opracowaniach emigracyjnych kompendiéw stosunkowo najwiecej miejsca
poswiecit mu Mieczystaw Giergielewicz, ale i ten sumienny badacz wspoétczesnej
poezji omoéwienie zaczat od stwierdzenia, ze ,nie sposéb tobodowskiego sprowadzi¢
do uproszczonej formuty”.(3)

To samo jednak opracowanie wymienia w indeksie nazwisko poety 86 razy, niemal
rownie czesto, jak Balinskiego, Lechonia, Mitosza i Wierzynskiego, z tym przeciez, ze
nie tylko w konteksScie omodwienia jego dorobku poetyckiego. PézZniejsze o lat
dwanascie Szkice o literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz Zielinskiej ironicznie
wspominajg o masowej i réznorodnej ,produkcji wytwdérni 'tobodowski'”, i przyznajg
mu role ,poety autentycznego — ale wczorajszego, dzi$ osamotnionego,
zawieszonego miedzy Skamandrem a Awangardg, wyrzucajgcego przed stuchaczy
setki wierszy, satyr, rapsodéw”(4) Podobnie jednak jak Danilewiczowa wysoko ocenia
motywy ukrainskie i hiszpahskie w poezji tobodowskiego krajowy krytyk Janusz
Kryszak, od dawna zajmujacy sie twdrczoscig poety, i wyjasnia ich dominujgca role
jako ucieczke w ,kraine duchowego ocalenia, zdolna réwnowazy¢ swiat duchowych
urazow”.(5)



Wydaje sie, ze zZrédta urazéw tych szuka¢ nalezy wczesniej, niz w ostatnim
piecdziesiecioleciu zycia poety, a mianowicie w okresie lubelskim, w latach
dojrzewania i formowania postaw zaréwno pisarskich jak filozoficznych, czy zgota
ideologicznych, zakonhczonych gtebokim kryzysem psychologicznym [
Swiatopogladowym. Trzeba pamieta¢ o biografii pisarza, o jego najwczesniejszych
doswiadczeniach w okresie sowieckiej rewolucji, o jego lubelskich zwigzkach z
wojujgcym komunizmem, okresSlanym wtedy eufemistycznie jako zainteresowania
~kultura proletariacka” i wreszcie o dramatycznym zerwaniu tych zwigzkéw w 1934
r., po naocznym przekonaniu sie do czego doprowadzit ukochana przez poete
Ukraine sowiecki raj, w latach poprzednich tak gorliwie przezeh propagowany w
czynach i stowach. Trzeba pamieta¢ o doswiadczeniach kampanii wrzesniowej, o
hiszpanskim wiezieniu a potem atmosferze frankistowskiego Madrytu, skad
tobodowski przez lat wiele prowadzit swoje audycje radiowe. ,Z cudzoziemskiej
korzystajgc taski, méwitem do was co wieczér”, napisze potem gorzko w wierszu List
do kraju. Lublin czaséw tobodowskiego obfitowat w literatéw, cho¢ niewielu wydat
pisarzy z prawdziwego zdarzenia. Poza J6zefem Czechowiczem i mniej od niego
znang Franciszkg Arnsztajnowg, dziatali tam i pdzZniej spisali swoje wspomnienia
Konrad Bielski, Wactaw Gralewski, Kazimierz Andrzej Jaworski, nie mdéwigc juz o
dziesigtkach pisarzy i poetéw pamietanych dzisiaj tylko na tamtejszym terenie.
tobodowski wystepuje w ich relacjach nie tylko z uwagi na swojg range poetycka, ale

najczesciej jako kto$s pamietny swojg kontrowersyjnoscia i niecodziennymi
postepkami, ktére Gralewski lapidarnie okreslit jako czyny ,intelektualisty z
temperamentem chuligana. Tkwito w nim jakby dwéch ludzi — poete podjudzat

awanturnik.”(6)

Najlepsze jednak $wiadectwo tych lat wystawi sobie sam +tobodowski w
autobiograficznej tetralogii opublikowanej w latach 1965-1970 i powigzanej
wspdlnym nagtéwkiem , Dzieje J6zefa Zakrzewskiego” ztozonej z powiesci Czerwona
wiosna, Terminatorzy rewolucji, Nozyce Dalili i Rzeka graniczna. Méwig one nie tylko
0 przetomowym w zyciu poety okresie lat 1932-1934, ale takze o Lublinie sprzed lat
dzisiaj przeszto piecdziesieciu, dla nowych pokoleh czytelnikéw z wielu wzgledéw
zgota egzotycznym. Ten cykl powiesciowy stanowi w twdrczosci tobodowskiego
pierwszy, realistyczny obraz Lublina i zastuguje na pare stéw zanim przejdziemy do
obrazu drugiego, poetyckiego.

Realistyczna narracja powiesciowa nie jest najmocniejszg strong pisarstwa
tobodowskiego. Dziennikarski raczej styl, sztywnos$¢ kompozycji, opiséw i dialogéw,
schematyzm sytuacji i postaci, czy brak wreszcie préb nadania powiesciom
jakiegokolwiek gtebszego filozoficznie czy po prostu artystycznie znaczenia, krétko
m6éwiac brak sztuki pisarskiej sprowadzatby powiesci te do poziomu drugorzednej
literatury gdyby nie ta wtasnie ,,egzotyka” miejsca i bez sladu minionego czasu.

Opisy ulic i doméw Lublina, w wierszach tobodowskiego petne uroku i prawdziwej
poezji przeksztatcajgcej je w ponadczasowe symbole piekna i uczucia, w powiesciach
sg tak zwyczajne, powszednie i ptaskie, ze tylko u czytelnikéw znajgcych nazwy
dzielnic i ulic wywota¢ moge jakiekolwiek skojarzenia czy nawet obrazy.

Nieco lepiej pod tym wzgledem prezentuje sie ogromna galeria postaci ,,0 tatwo



rozpoznawalnych kryptonimach”(7), co jednak moze mieC znaczenie tylko dla
wagskiego grona czytelnikéw doskonale obeznanych z historig kulturalny miasta, dla
czytelnikbw jednak postronnych nie majgcych wartosci nawet wspomnieniowe;.
Najciekawsze bodajze w powiesciach tych, zwtaszcza w dwdch pierwszych w cyklu,
jest ukazanie catych grup spotecznych dzis nalezagcych do legendy —
skomunizowanego zydowskiego mieszczanstwa, lewicujgcego cho¢ sceptycznego
zydowskiego proletariatu, ewoluujgcych od socjalizmu ku komunizmowi robotnikéw i
obojetnej na wszystko poza urokami knajpy polskiej inteligencji.

Bohater cyklu, J6zef Zakrzewski, dziennikarz i poeta, dzieki swym niezliczonym
przygodom erotycznym z przedstawicielkami wszystkich tych grup a takze
gtebokiemu zamitowaniu do starannego badania urokéw miejscowych lokali
gastronomicznych staje sie idealnym przewodnikiem po tym kolorowym swiatku
rozciggajgcym sie od siedziby KUL-u w Alejach Ractawickich, poprzez Krakowskie
Przedmiescie, az po zydowska Lubartowska i robotniczg Fabryczna.

Wedruje wiec wraz z Zakrzewskim czytelnik po restauracjach, Europejskiej, Oazie i

~pokojach sniadankowych” Radzyminskiego, po licznych dansingach (bo w Lublinie
ich wtedy nie brakowato), kawiarniach i peryferyjnych knajpach, bierze udziat w
marksistowskich dyskusjach i robotniczych demonstracjach, jezdzi dorozka czy
spaceruje po Ogrodzie Saskim, a w sumie ma moznos¢ doktadnego, wiasnie
realistycznego wglgdu w zycie miasta i jego mieszkancdw. | dzieki temu powiesciowy
cykl tobodowskiego, przy wszystkich swoich brakach i niedoskonatosciach
literackich, staje sie dokumentem raczej niz artystycznym obrazem epoki.
Ale dokumentem waznym i cennym. Sukces pézZniejszej o lat prawie dwadziescia
lubelskiej powiesci Danuty Mostwin Cien ksiedza Piotra (Warszawa, 1986),
wyréznionej nagroda specjalng przez jury lubelskiego konkursu literackiego im.
Bolestawa Prusa w 1988r., potrzebe takich ksigzek potwierdza ponad wszelka
watpliwosc.

Zupetnie natomiast inny Lublin pojawia sie poetyckimi obrazami w licznych
wierszach tobodowskiego poswieconych temu miastu. Podobnie jak u bliskiego mu z
wielu wzgledéw Czechowicza, miasto w poezji tobodowskiego nabiera
ponadczasowych, niezwyktych i symbolicznych wymiaréw, staje sie uosobieniem
piekna, a jego obraz wyraza najgtebsze uczucia poety — mitos¢, tesknote,
wzruszenia mtodosci i wieku dojrzatego, wszystko to, czym zyt w okresie Lubelskim i
co stanowito tres¢ jego zycia w latach pézniejszych. Im wiekszy dystans przestrzenny
i czasowy dzieli poete od tamtych dni, tym bardziej pieknieje w jego wierszach
ukochane miasto. Pisze teraz we wzruszajgcym Liscie do matki:

Kroki moje zgtuszone w mrocznych lubelskich ulicach,
powrotne kroki mtodosci raz jeszcze niechaj ustysze!

jakby powtarzajgc po péttora wieku nowoczesnym wierszem niezapomniane
mickiewiczowskie ,tymczasem przenie$ mojg dusze uteskniong”, owo odwieczne
marzenie kazdego poety, a polskiego poety emigracyjnego w szczegdlnosci. List do
matki opublikowany byt w tomie ,Dytyramby nieprzejednane”, wydanym wraz z
Popotudniem fauna jako "Dwie ksigzki" w 1984 r. Pierwszym, otwierajgcym tom ten



wierszem byt stynny ,Cmentarz w Lublinie” zawierajgcy pamietng zwrotke:

a to znaczy,

ze musiatbym wskrzesi¢ sam siebie,
aby inaczej zy¢ po raz drugi

i zastuzy¢ na jasminy, na stowiki,
na cmentarz...

W cztery lata pdzniej, tuz przed odejsciem poety, ukazat sie ostatni juz jego tom
poetycki Dytyramby patetyczne, tym razem symbolicznie zamkniety ,Balladg
lubelska", bedacg petnym podsumowaniem jego zycia i spraw od biografii, poprzez
beletrystyke, az po poezji,. Prébuje tu poczatkowo tobodowski uwolni¢ sie od
trwajgcego przez cate zycie zauroczenia:

Niech na zawsze rozwija sie widmo Lublina

na ulicach

Spigcego Madrytu,

na préozno jednak, gdyz w chwile potem powie:
Mroczne lustro na kawatki rozttuktem,

juz sie spod ich wtadzy nie wyplacze.

Pojawig sie wiec kolejno natozone na wizje przedwojennego Lublina i Katyn, i
Oswiecim, i podlubelski Majdanek, wracaja zaginieni, zabici przyjaciele-poeci i
przyjaciele-Zydzi, o ktérych z rozpacza powiedzie¢ tylko mozna, ze

nie ma ich, wyszli z swojg Smiercig i troska
w krematoriéow dym,
ku Judei.

Nieprzekraczalnos¢ granicy zniszczenia i granicy czasu moze jednak i musi zostac
w koncu przetamana, totez wierzy poeta, ze i dla niego

w spiewie stowikdw, w jasmindw powodzi
kat na lubelskim cmentarzu sie znajdzie.

W zyciu tobodowskiego poezja nigdy nie byta rzeczg abstrakcyjng, towarzyszyta
zycCiu temu najwierniej i w jej to strofkach szuka¢ nalezy wyjasnienia probleméw
pisarza, ktéry poét wieku przezyt w Madrycie, gdzie ,wcigz nie ma switu”. Dlatego tez
nie mozna oddzieli¢ od siebie dwéch tekstéw, zamieszczonych jeden po drugim w
artykule Jézefa Zieby w ,Kurierze Lubelskim” wkrétce po S$mierci
tobodowskiego.(8) Obok informacji o spetnieniu ostatniej woli zmartego, ktory
zyczyt sobie, zeby jego prochy spoczety obok jego matki w grobowcu rodzinnym na
lubelskim cmentarzu przy ulicy Lipowej — cmentarzu wielokrotnie pojawiajagcym sie
w prozie i wierszach tobodowskiego — zamiescit Zieba wiersz poety ,Na wtasng
smierc¢” stanowigcy wstrzasajgcg prosbe o wieczny spoczynek w ziemi ,co mych
prochéw nie rozgrabi”. Ostatnie linie tego wiersza, ktéry przemawia ze szczegélng
sitg do kazdego, komu bliskie sg losy Mickiewicza, Stowackiego i Norwida brzmig:

zeby sie stracit, zagubit w letniej nocy szeptach



oszotomit listowia zwiedtym aromatem;

zeby, gdy sie korzenie w mym sercu rozrosnag,
miody krzew ponad gtowg zaszumiat

i ludziom opowiedziat z nadchodzgcg wiosna
wszystko to,

czegom ja juz nie umiat.

A na obcej ziemi boje sie umierac...
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