
    Zmarły 18 kwietnia 1988 r. w Madrycie Józef Łobodowski związany był z Lublinem

w sposób wieloraki, swoją biografią i twórczością, zaryzykować wiec można

twierdzenie, że to miasto, w którym spędził lata dziecinne i młodość, pozostawiło w

psychice pisarza ślad głębszy, niż wszystkie inne miasta, okolice i kraje, gdzie

przeżył długie i barwne lata późniejsze. Warto wiec prześledzić lubelskie tematy w

jego twórczości, znaleźć wśród nich bowiem można ważny klucz do jego pełniejszego

zrozumienia.

    Zacznijmy od suchych faktów, nie zawsze dostatecznie uwzględnianych w

krytycznych studiach literackich. Większość bibliografii podaje, że urodził się

Łobodowski w 1909 r. na Suwalszczyźnie, „a dzieciństwo spędził w Lublinie”.(1)

Później, po ośmioletnim pobycie w Rosji, gdzie Józef Łobodowski senior służył jako

oficer w carskiej armii, nastąpił w 1922 r. powrót do Lublina, nauka w gimnazjum im.

Jana Zamoyskiego, studia prawnicze na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, początki

pracy dziennikarskiej i literackiej, aż do przeniesienia się do Warszawy w 1938 r. W

sumie zatem dwadzieścia z osiemdziesięciu niemal lat życia, jedną ich czwartą,

spędził Łobodowski w Lublinie, przy czym były to lata najważniejsze, od trzynastego

do dwudziestego roku życia, a zatem okres kształtujący charakter człowieka,

formujący jego osobowość i poglądy, ustalający drogę życiową na przyszłość i

pozostawiający ślady najtrwalsze, mocniejsze od tych, jakie odcisnąć miały

późniejsze przygody wojenne i niemal pięćdziesięcioletni pobyt w Hiszpanii.

    Imponujący jak na początkującego poetę dorobek okresu lubelskiego przynosi

sześć tomików poezji — od Słońca przez szpary (1929) aż po wyróżniony w 1937 r.

Nagrodą Młodych Polskiej Akademii Literatury Demonom nocy (1936) — stawiający

Łobodowskiego w czołówce literatury lat trzydziestych, co nie zawsze oznaczało

pozostawienie śladów trwałych, wielu bowiem krytyków i historyków mówiąc o tym

okresie albo kwituje jego twórczość jednozdaniowa wzmianka, albo z powodów

politycznych pomija całkowitym milczeniem, w najlepszym wypadku ograniczając się

do wspomnienia jego działalności redakcyjnej i wydawniczej.(2)

       W opracowaniach emigracyjnych kompendiów stosunkowo najwięcej miejsca

poświęcił mu Mieczysław Giergielewicz, ale i ten sumienny badacz współczesnej

poezji omówienie zaczął od stwierdzenia, że „nie sposób Łobodowskiego sprowadzić

do uproszczonej formuły”.(3)

    To samo jednak opracowanie wymienia w indeksie nazwisko poety 86 razy, niemal

równie często, jak Balińskiego, Lechonia, Miłosza i Wierzyńskiego, z tym przecież, że

nie tylko w kontekście omówienia jego dorobku poetyckiego. Późniejsze o lat

dwanaście Szkice o literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz Zielińskiej ironicznie

wspominają o masowej i różnorodnej „produkcji wytwórni 'Łobodowski'”, i przyznają

mu rolę „poety autentycznego — ale wczorajszego, dziś osamotnionego,

zawieszonego miedzy Skamandrem a Awangardą, wyrzucającego przed słuchaczy

setki wierszy, satyr, rapsodów”(4) Podobnie jednak jak Danilewiczowa wysoko ocenia

motywy ukraińskie i hiszpańskie w poezji Łobodowskiego krajowy krytyk Janusz

Kryszak, od dawna zajmujący się twórczością poety, i wyjaśnia ich dominującą rolę

jako ucieczkę w „krainę duchowego ocalenia, zdolna równoważyć świat duchowych

urazów”.(5)



    Wydaje się, że źródła urazów tych szukać należy wcześniej, niż w ostatnim

pięćdziesięcioleciu życia poety, a mianowicie w okresie lubelskim, w latach

dojrzewania i formowania postaw zarówno pisarskich jak filozoficznych, czy zgoła

ideologicznych, zakończonych głębokim kryzysem psychologicznym i

światopoglądowym. Trzeba pamiętać o biografii pisarza, o jego najwcześniejszych

doświadczeniach w okresie sowieckiej rewolucji, o jego lubelskich związkach z

wojującym komunizmem, określanym wtedy eufemistycznie jako zainteresowania

„kultura proletariacka” i wreszcie o dramatycznym zerwaniu tych związków w 1934

r., po naocznym przekonaniu się do czego doprowadził ukochana przez poetę

Ukrainę sowiecki raj, w latach poprzednich tak gorliwie przezeń propagowany w

czynach i słowach. Trzeba pamiętać o doświadczeniach kampanii wrześniowej, o

hiszpańskim więzieniu a potem atmosferze frankistowskiego Madrytu, skąd

Łobodowski przez lat wiele prowadził swoje audycje radiowe. „Z cudzoziemskiej

korzystając łaski, mówiłem do was co wieczór”, napisze potem gorzko w wierszu List

do kraju.    Lublin czasów Łobodowskiego obfitował w literatów, choć niewielu wydał

pisarzy z prawdziwego zdarzenia. Poza Józefem Czechowiczem i mniej od niego

znaną Franciszką Arnsztajnową, działali tam i później spisali swoje wspomnienia

Konrad Bielski, Wacław Gralewski, Kazimierz Andrzej Jaworski, nie mówiąc już o

dziesiątkach pisarzy i poetów pamiętanych dzisiaj tylko na tamtejszym terenie.

Łobodowski występuje w ich relacjach nie tylko z uwagi na swoją rangę poetycką, ale

najczęściej jako ktoś pamiętny swoją kontrowersyjnością i niecodziennymi

postępkami, które Gralewski lapidarnie określił jako czyny „intelektualisty z

temperamentem chuligana. Tkwiło w nim jakby dwóch ludzi — poetę podjudzał

awanturnik.”(6)

    Najlepsze jednak świadectwo tych lat wystawi sobie sam Łobodowski w

autobiograficznej tetralogii opublikowanej w latach 1965-1970 i powiązanej

wspólnym nagłówkiem „Dzieje Józefa Zakrzewskiego” złożonej z powieści Czerwona

wiosna, Terminatorzy rewolucji, Nożyce Dalili i Rzeka graniczna. Mówią one nie tylko

o przełomowym w życiu poety okresie lat 1932-1934, ale także o Lublinie sprzed lat

dzisiaj przeszło pięćdziesięciu, dla nowych pokoleń czytelników z wielu względów

zgoła egzotycznym. Ten cykl powieściowy stanowi w twórczości Łobodowskiego

pierwszy, realistyczny obraz Lublina i zasługuje na parę słów zanim przejdziemy do

obrazu drugiego, poetyckiego.

Realistyczna narracja powieściowa nie jest najmocniejszą stroną pisarstwa

Łobodowskiego. Dziennikarski raczej styl, sztywność kompozycji, opisów i dialogów,

schematyzm sytuacji i postaci, czy brak wreszcie prób nadania powieściom

jakiegokolwiek głębszego filozoficznie czy po prostu artystycznie znaczenia, krótko

m6wiac brak sztuki pisarskiej sprowadzałby powieści te do poziomu drugorzędnej

literatury gdyby nie ta właśnie „egzotyka” miejsca i bez śladu minionego czasu.

Opisy ulic i domów Lublina, w wierszach Łobodowskiego pełne uroku i prawdziwej

poezji przekształcającej je w ponadczasowe symbole piękna i uczucia, w powieściach

są tak zwyczajne, powszednie i płaskie, że tylko u czytelników znających nazwy

dzielnic i ulic wywołać mogę jakiekolwiek skojarzenia czy nawet obrazy.

    Nieco lepiej pod tym względem prezentuje się ogromna galeria postaci „o łatwo



rozpoznawalnych kryptonimach”(7), co jednak może mieć znaczenie tylko dla

wąskiego grona czytelników doskonale obeznanych z historią kulturalny miasta, dla

czytelników jednak postronnych nie mających wartości nawet wspomnieniowej.

Najciekawsze bodajże w powieściach tych, zwłaszcza w dwóch pierwszych w cyklu,

jest ukazanie całych grup społecznych dziś należących do legendy —

skomunizowanego żydowskiego mieszczaństwa, lewicującego choć sceptycznego

żydowskiego proletariatu, ewoluujących od socjalizmu ku komunizmowi robotników i

obojętnej na wszystko poza urokami knajpy polskiej inteligencji.

    Bohater cyklu, Józef Zakrzewski, dziennikarz i poeta, dzięki swym niezliczonym

przygodom erotycznym z przedstawicielkami wszystkich tych grup a także

głębokiemu zamiłowaniu do starannego badania uroków miejscowych lokali

gastronomicznych staje się idealnym przewodnikiem po tym kolorowym światku

rozciągającym się od siedziby KUL-u w Alejach Racławickich, poprzez Krakowskie

Przedmieście, aż po żydowską Lubartowska i robotniczą Fabryczną.

  Wędruje więc wraz z Zakrzewskim czytelnik po restauracjach, Europejskiej, Oazie i

„pokojach śniadankowych” Radzymińskiego, po licznych dansingach (bo w Lublinie

ich wtedy nie brakowało), kawiarniach i peryferyjnych knajpach, bierze udział w

marksistowskich dyskusjach i robotniczych demonstracjach, jeździ dorożka czy

spaceruje po Ogrodzie Saskim, a w sumie ma możność dokładnego, właśnie

realistycznego wglądu w życie miasta i jego mieszkańców. I dzięki temu powieściowy

cykl Łobodowskiego, przy wszystkich swoich brakach i niedoskonałościach

literackich, staje się dokumentem raczej niż artystycznym obrazem epoki.

Ale dokumentem ważnym i cennym. Sukces późniejszej o lat prawie dwadzieścia

lubelskiej powieści Danuty Mostwin Cień księdza Piotra (Warszawa, 1986),

wyróżnionej nagrodą specjalną przez jury lubelskiego konkursu literackiego im.

Bolesława Prusa w 1988r., potrzebę takich książek potwierdza ponad wszelka

wątpliwość.

   

    Zupełnie natomiast inny Lublin pojawia się poetyckimi obrazami w licznych

wierszach Łobodowskiego poświęconych temu miastu. Podobnie jak u bliskiego mu z

wielu względów Czechowicza, miasto w poezji Łobodowskiego nabiera

ponadczasowych, niezwykłych i symbolicznych wymiarów, staje się uosobieniem

piękna, a jego obraz wyraża najgłębsze uczucia poety — miłość, tęsknotę,

wzruszenia młodości i wieku dojrzałego, wszystko to, czym żył w okresie Lubelskim i

co stanowiło treść jego życia w latach późniejszych. Im większy dystans przestrzenny

i czasowy dzieli poetę od tamtych dni, tym bardziej pięknieje w jego wierszach

ukochane miasto. Pisze teraz we wzruszającym Liście do matki:

Kroki moje zgłuszone w mrocznych lubelskich ulicach,

powrotne kroki młodości raz jeszcze niechaj usłyszę!

jakby powtarzając po półtora wieku nowoczesnym wierszem niezapomniane

mickiewiczowskie „tymczasem przenieś moją duszę utęsknioną”, owo odwieczne

marzenie każdego poety, a polskiego poety emigracyjnego w szczególności.    List do

matki opublikowany był w tomie „Dytyramby nieprzejednane”, wydanym wraz z

Popołudniem fauna jako "Dwie książki" w 1984 r. Pierwszym, otwierającym tom ten



wierszem był słynny „Cmentarz w Lublinie” zawierający pamiętną zwrotkę:

a to znaczy,

że musiałbym wskrzesić sam siebie,

aby inaczej żyć po raz drugi

i zasłużyć na jaśminy,  na słowiki,

na cmentarz...

    W cztery lata później, tuż przed odejściem poety, ukazał się ostatni już jego tom

poetycki Dytyramby patetyczne, tym razem symbolicznie zamknięty „Balladą

lubelską", będącą pełnym podsumowaniem jego życia i spraw od biografii, poprzez

beletrystykę, aż po poezji,. Próbuje tu początkowo Łobodowski uwolnić się od

trwającego przez całe życie zauroczenia:

Niech na zawsze rozwija się widmo Lublina 

na ulicach 

śpiącego Madrytu,

na próżno jednak, gdyż w chwilę potem powie:

Mroczne lustro na kawałki roztłukłem,

już się spod ich władzy nie wyplączę.

Pojawią się więc kolejno nałożone na wizję przedwojennego Lublina i Katyń, i

Oświęcim, i podlubelski Majdanek, wracają zaginieni, zabici przyjaciele-poeci i

przyjaciele-Żydzi, o których z rozpacza powiedzieć tylko można, że

nie ma ich,  wyszli z swoją śmiercią i troską 

w krematoriów dym, 

ku Judei.

    Nieprzekraczalność granicy zniszczenia i granicy czasu może jednak i musi zostać

w końcu przełamana, toteż wierzy poeta, że i dla niego

w śpiewie słowików, w jaśminów powodzi 

kąt na lubelskim cmentarzu się znajdzie.

    W życiu Łobodowskiego poezja nigdy nie była rzeczą abstrakcyjną, towarzyszyła

życiu temu najwierniej i w jej to strofkach szukać należy wyjaśnienia problemów

pisarza, który pół wieku przeżył w Madrycie, gdzie „wciąż nie ma świtu”. Dlatego też

nie można oddzielić od siebie dwóch tekstów, zamieszczonych jeden po drugim w

artykule Józefa Zięby w „Kurierze Lubelskim” wkrótce po śmierci

Łobodowskiego.(8)    Obok informacji o spełnieniu ostatniej woli zmarłego, który

życzył sobie, żeby jego prochy spoczęły obok jego matki w grobowcu rodzinnym na

lubelskim cmentarzu przy ulicy Lipowej — cmentarzu wielokrotnie pojawiającym się

w prozie i wierszach Łobodowskiego — zamieścił Zięba wiersz poety „Na własną

śmierć” stanowiący wstrząsającą prośbę o wieczny spoczynek w ziemi „co mych

prochów nie rozgrabi”. Ostatnie linie tego wiersza, który przemawia ze szczególną

siłą do każdego, komu bliskie są losy Mickiewicza, Słowackiego i Norwida brzmią:

żeby się stracił,  zagubił w letniej nocy szeptach



oszołomił listowia zwiędłym aromatem;

żeby, gdy się korzenie w mym sercu rozrosną,

miody krzew ponad głową zaszumiał

i ludziom opowiedział z nadchodzącą wiosną

wszystko to,

czegom ja już nie umiał.

A  na obcej ziemi boję się umierać...
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(2) Tak np. w historiach literatury polskiej wydanych po angielsku, a więc

stanowiących niejako sumaryczne ale reprezentacyjne przedstawienie dziejów tej

literatury, Czesław Miłosz w The History of Polish Literature (Berkeley 1983, s. 528)
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