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Wspomnienia lubelskie

Po ukończeniu szkoły powszechnej w roku 1924 powstało pytanie: co dalej? Matka myślała przez jakiś  

czas  o  seminarium nauczycielskim,  ale  kierownik  szkoły jej  to  wyperswadował.  „Pani  syn  jest  zdolny.  

Seminarium nie daje prawa wstępu na wyższe studia. Niech zdaje do czwartej gimnazjalnej”. Było to jeszcze  

przed reformą szkolną i po ukończeniu szkoły powszechnej trzeba było zdawać egzamin. Oczywiście, miało  

być gimnazjum klasyczne. W Lublinie byty dwa takie gimnazja: państwowe imienia Staszica i prywatne, 

zwane „Szkołą Lubelską”. Okazało się jednak, że u Staszica nie ma miejsc, „Szkoła Lubelska” zaś odpadała 

ze względu na wysokie wpisowe, na które mojej matki nie było stać. Emerytura zaborcza dla matki i dla  

mnie  (siostra  już  wtedy  pracowała)  była  zbyt  szczupła.  Więc  volens  nolens  trzeba  było  zdawać  do  

gimnazjum matematyczno-przyrodniczego imienia hetmana Jana Zamoyskiego, przy ulicy Ogrodowej 10.

Zanim omówię  moje  lata  szkolne,  które  trwały zbyt  długo,  gdyż  po  drugim roku w siódmej  klasie 

zostałem za różne sprawki z gimnazjum usunięty i przyjęty ponownie po pół roku, co znacznie przedłużyło  

studia aż do zdania matury, kilka słów o tym, jakeśmy się po powrocie urządzili. W roku 1914, gdy matka  

zdecydowała się na wyjazd do Moskwy,  zostawiła cenne meble na przechowanie u przyjaciela  rodziny,  

księdza proboszcza na Kalinowszczyźnie, którego w roku 1922 już nie było wśród żywych. Meble zostały  

skonfiskowane przez okupacyjne władze austriackie i znajdowały się w różnych biurach, a gdy wybuchła 

niepodległość, poprzydzielane zostały polskim urzędnikom. Nie od razu można było sprawdzić, gdzie i w 

czyim ręku się znajdują. Ale powoli matka umiejscowiła prawie wszystkie. Jednak jak je odebrać po tylu 

latach? Ostatecznie doszło do porozumienia. Niektórzy nowi posiadacze zobowiązali  się do stopniowego 

wypłacenia  odpowiednich  sum.  Dyrektor  Poczt  i  Telegrafów  zaś,  Dubownik,  w  którego  posiadaniu  

znajdowało się umeblowanie salonu — kanapa,  dwa fotele i  krzesła,  kryte  aksamitem — zaproponował  

mojej  siostrze  niezłą  posadę w Dyrekcji,  mimo że jej  wykształcenie  skończyło  się  na  czterech klasach 

rosyjskiego gimnazjum w Jejsku.  Teraz już miała  dziewiętnaście  lat  i  trudno było  myśleć  o odrabianiu 

straconego czasu.

Wszystko razem, plus skromna emeryturka, pozwoliło nam związać koniec z końcem. Dwa pokoje zaś 

znaleźliśmy w rozległym mieszkaniu przyrodniej siostry matki, córki pierwszej żony mego dziadka, która 

wynajmowała wolne pokoje podróżnym, nie mogącym zainstalować się w stale przepełnionych w owym 

czasie hotelach lubelskich. Do kryzysu gospodarczego było jeszcze wtedy daleko. W kilka lat później siostra  

wyszła za mąż za wysokiego urzędnika Dyrekcji Poczt i Telegrafów, lwowianina węgierskiego pochodzenia.  

Jego pradziadek był we Lwowie austriackim urzędnikiem, ożenił się z Polką, spolszczył i w jego potomkach 

tylko nazwisko świadczyło o dawnej ojczyźnie. Otoczenie ciotki było skrajnie endeckie. Rodzina również.  



Piłsudskiego nazywano pogardliwie  Półsuczkim,  a  jednocześnie  nienawidzono Ukraińców i  przybyszów 

z Galicji. „Ciotka — mówił z goryczą jeden z moich kuzynów — wydała córkę za Galileusza”. Galicjanie,  

jak i  piłsudczycy byli  uznawani w tym środowisku za złych Polaków, a w najlepszym razie podrzędnej 

kategorii.

Obydwaj  synowie ciotki  Antoniny,  Jan i  Edward,  uważali  swego najstarszego brata,  nieżyjącego już 

Kazimierza, za wyrodka, ponieważ poszedł do Legionów, nabawił się tam gruźlicy i młodo umarł. Ta śmierć  

zwiększyła jeszcze ich nienawiść do Piłsudskiego. Bliskim przyjacielem całej rodziny, a przede wszystkim 

swego rówieśnika, dziadka, był Władysław Barwicki, stary dziwak, chodzący w czamarze i konfederatce.  

Uczeń Gersona, był niezłym portrecistą, malarzem uprawiającym głównie tematykę religijną, ale lubującym 

się  także  w  obrazach  alegorycznych,  jak  na  przykład  w  scenie  śmierci  księdza  Butkiewicza.  Ręką 

krasnoarmiejca czy czekisty, mierzącego do księdza, kierował uśmiechnięty Żyd w jarmułce. Antysemityzm 

łączył  się organicznie z postawą ideową endeków.  Jeden z moich kuzynów należał  do istniejącej  przed 

zamachem majowym prawicowej organizacji „Straż Narodowa”, która odznaczyła się rozbijaniem wieców 

socjalistycznych i pochodów pierwszomajowych. Z robotnikami lubelskimi zaczynać było niezdrowo, więc 

skrupiło się wszystko na Żydach.

Barwickiemu największą sławę wśród miejscowej endecji  przyniósł obraz, starannie ukrywany przed 

policją, przedstawiający „męczeńską” śmierć zabójcy prezydenta Narutowicza. Mordercą Niewiadomskiego 

był  Piłsudski,  występujący w czerwonym stroju błazna. Piękna dziewica, symbolizująca Polskę, składała  

u stóp Niewiadomskiego wiązankę kwiatów. Poza tym Barwicki był człowiekiem łagodnym, z tych co by, 

jak mówi przysłowie, muchy nie uszkodzili.

Matka opowiedziała mi zabawną anegdotę dotyczącą jej ojca, Edwarda. Zdarzyło się wszystko jeszcze 

przed  drugą  wojną  światową.  Malując  freski  w  kościele  Świętego  Ducha  Barwicki  sportretował  mego 

dziadka,  a  swego  serdecznego  przyjaciela,  jako  świętego  Piotra.  Stary  miał  stałe  miejsce  w  stallach 

naprzeciw wielkiego ołtarza i nie znosił, gdy mu ktoś tam właził. Gdy któregoś dnia zastał tam kilka starych  

dewotek, zdenerwowany, zaczął je wypędzać, grożąc im sękatym kijem. Jedna z dewotek spojrzała na niego,  

później  na  fresk  i  zawołała  w przerażeniu:  „O Jezu,  święty Pieter  mnie  bije!”.  Barwicki  przyjaźnił  się  

z młodopolskim, czy raczej postromantycznym poetą, autorem Królewskiej pieśni, Kazimierzem Glińskim, i 

w tajemnicy przed wszystkimi pisywał kiepskie wiersze, które mnie jednak pokazywał. Nie pamiętam już,  

czy dożył do wybuchu drugiej wojny światowej. Jeżeli nawet, to w każdym razie jej nie przeżył.

Wspomniałem, że moja siostra wyszła za mąż za wysokiego urzędnika z Dyrekcji Poczt i Telegrafów.  

Eugeniusz Tomanek był owym ćwierć-Węgrem ze Lwowa, nazywanym przez naszych endeckich kuzynów 

„Galileuszem”. Umarł w kilka lat po ślubie, zostawiając młodą wdowę i dwuletniego synka. Wraz z matką  

przenieśliśmy się do mieszkania zmarłego i tam zastała całą rodzinę wojna. Mnie w tych ostatnich latach w 

Lublinie  już  nie  było.  Ale  wróćmy  do  czasów  gimnazjalnych.  Początkowo  byłem  uczniem  jeśli  nie  

wzorowym, to jednak przykładnym, wybijając się wkrótce w przedmiotach humanistycznych, które stały w 

tym  gimnazjum  matematyczno-przyrodniczym  bardzo  wysoko,  dzięki  świetnym,  wręcz  wyjątkowym 



profesorom.

Polonistą  był  Wielkopolanin,  bodaj  poznaniak,  Paweł  Gdula,  zwany  pieszczotliwie  „Pawełkiem”, 

profesorem historii  kijowianin,  Stanisław  Horyszewski.  Byłem ich  ulubionym uczniem,  chociaż  często 

swoim gwałtownym postępowaniem doprowadzałem do scysji. Był jeszcze doskonały geograf, Nalepa, ten 

znowu z Galicji, tak że wszystkie trzy zabory były reprezentowane. Ale Nalepa w starszych klasach już nie 

wykładał. Fizykę, chemię i matematykę przestałem ostatecznie uznawać już w siódmej klasie. Gdy matka 

szła na kolejną wywiadówkę, uprzedziłem ją: „Niech mama się nie zdziwi, jeżeli będę miał niedostateczny z 

matematyki.  Nie  mam  na  nią  czasu,  muszę  dużo  czytać,  zostanę  pisarzem,  po  co  mi  matematyka?”. 

Najbardziej zdziwiony był matematyk, Bogucki, nazywany popularnie, nie mam pojęcia dlaczego, „Rułą”. 

„Nie wiem co się stało — powiedział do matki — pani syn był zawsze dobrym uczniem, teraz coś się psuje.  

Wyjątkowo postawiłem mu dostatecznie,  za  dawne zasługi.  I  w  nadziei,  że  się  poprawi”.  Niestety,  nie 

poprawiło się aż do końca.

W siódmej  klasie,  do  której  przepchałem się  z  wielkim trudem,  zaczęła  się  moja  kariera  literacka 

i teatralna. Inicjatorem wydawania szkolnego czasopisma był nasz polonista, wspomniany powyżej profesor 

Paweł Gdula. Zwracając zeszyty z klasówkami często mówił:  „Łobodowskiemu nie postawiłem żadnego 

stopnia, bo musiałbym wszystkim innym obniżyć”. A gdy o Balladynie napisałem, że Słowacki sięgnął po 

temat  nietzscheański,  wyprzedzając  literaturę  na  wiele  lat,  Gdula  uznał,  że  moje  wypracowanie  jest  na  

poziomie uniwersyteckim i również stopnia nie wystawił. „Bo gdybym mu dał celujący, nikt by nie otrzymał 

dostatecznego”.  Wyrzucono mnie jednak,  bo przestałem w ogóle pokazywać się na niektórych lekcjach.  

Przychodziłem do klasy i pytałem kolegów, jaka jest pierwsza lekcja. Jeśli matematyka albo fizyka, szedłem 

na wagary i wracałem po godzinie albo dwóch. Nie mogło się to oczywiście podobać, choćby ze względu na 

zły przykład dla innych kolegów. Uznałem lojalnie, że wyrok był słuszny i od razu zacząłem pracować na  

poczcie, gdzie już uprzednio brałem zastępstwa w czasie wakacji.

Później  jednak  dyrektorowi,  księdzu  szambelanowi  Kazimierzowi  Gostyńskiemu  zrobiło  się  żal 

i zaproponował  mi  powrót.  Zgodziłem się  pod naciskiem matki  ulegając  także  namowom profesorów i 

kolegów. Ale postawiłem warunek: „Muszę dostać korepetycje, bo już się przyzwyczaiłem do posiadania  

pieniędzy”. (Od kilku miesięcy pracowałem na poczcie, a później w telegrafie.). Warunek został przyjęty.  

Korepetycji  dostałem mnóstwo, tak że ledwie mogłem nadążyć.  Wróciłem — byłem już wtedy autorem 

pierwszego tomu wierszy, wydanego własnym nakładem.

Z maturą wynikła osobna sprawa. Można było mieć jedno niedostateczne na egzaminie pisemnym, ale  

trzeba  było  zły  stopień  poprawić  na  egzaminie  ustnym.  Poczciwy  Bogucki  „Ruła”  —  nie  wiem,  czy 

z własnej  inicjatywy,  czy przez  kogoś  namówiony — przyszedł  mi  z  pomocą.  Wezwał  mnie  do  siebie 

i powiedział:  „Wiem,  że  Łobodowski  nie  lubi  korzystać  ze  ściągawek,  więc  znowu  Bóg  wie  co  nam 

powypisuje w wypracowaniu pisemnym. Umówmy się: Łobodowski ma dobrą pamięć, proszę się nauczyć 

wszystkich wzorów algebraicznych,  geometrycznych i  trygonometrycznych,  ale  wszystkich bez żadnego 

wyjątku. O nic innego pytać nie będę”.



Tak się i stało. Spędziłem na starym cmentarzu przy ulicy Lipowej kilka nocy i wykułem owe wzory na  

sto dwa. Dlaczego właśnie na cmentarzu? To dłuższa historia i żeby ją opowiedzieć, muszę się cofnąć o kilka  

lat. Po powrocie z Kaukazu miałem w oczach straszne sceny, byłem świadkiem egzekucji z jednej i z drugiej 

strony: Kozacy wieszali czerwonych, potem czerwoni rozstrzeliwali białych i Kozaków. Po nocach śniły mi  

się  okrwawione trupy,  bałem się  wejść  sam do ciemnego pokoju.  Aż któregoś dnia  poszedłem z matką  

odwiedzić grób mego dziadka, zmarłego w 1918 roku. Po drodze przechodziliśmy koło dużego, ozdobnego 

mauzoleum w stylu gotyckim. „W 1863 — powiedziała matka — w tym wspólnym grobie familijnym mój 

ojciec, a twój dziadek spędził kilka nocy, zanim przyjaciele załatwili mu ucieczkę do Galicji”. „A dlaczego  

się ukrywał?” „Bo go poszukiwała rosyjska żandarmeria, jako podejrzanego o udział w powstaniu”. „I tam 

spał?” „Naturalnie. Między trumnami. Przyjaciele przynosili mu żywność i wodę do picia”.

Zastanowiłem się. Mój dziadek nie bał się spać na cmentarzu między trumnami, a ja się boję wejść do  

ciemnego pokoju... Wstyd! Trzeba się przemóc. Postanowiłem pójść w nocy na cmentarz. Za pierwszym 

razem bałem się potwornie, potem szło nieraz lepiej. I właśnie tych wzorów uczyłem się siedząc na ławeczce 

przy grobie mego dziadka. Było to w maju, księżyc był w pełni, na cmentarzu widno jak w dzień. Koło 

grobu rosły jaśminy, a w nich było mnóstwo słowiczych gniazd. Darły się te słowiki przez całe noce, jak 

oszalałe. Nie pamiętam już, czy to trwało trzy noce, czy cztery, ale opanowałem owe wzory dokładnie i  

egzamin wypadł pierwszorzędnie. Matura została zdana bez większych przeszkód.

Już  wtedy  mówiono,  że  stary  cmentarz  zostanie  wkrótce  zamknięty.  Moja  matka  bardzo  się  tego 

obawiała i  zawsze mnie i  córce nakazywała: „Kiedy umrę, zróbcie tak, aby mnie pochowano na starym  

cmentarzu. Nie chcę leżeć gdzie indziej”. Umarła, gdy jej brakowało do stu lat zaledwie parę miesięcy.  

Cmentarz  był  już,  oczywiście,  od  dawna  zamknięty.  Ale  jej  życzeniu  stało  się  zadość.  Stary  urzędnik  

wygrzebał papiery z roku 1918, z których wynikało, że dziadek leży w podwójnym grobie, o czym nikt nie  

pamiętał. Znalazło się więc miejsce dla trumny mojej matki i spoczywa w tym samym grobie, przy którym 

siadywałem przez  przeszło  pięćdziesięciu  laty,  w  noce  majowe,  przesycone  upajającą  wonią  jaśminów 

i śpiewem oszalałych słowików. Widziałem ją ostatni raz w końcu sierpnia 1939 roku, gdy wyjeżdżałem do 

Warszawy, gdzie z miejsca zostałem zmobilizowany.  Po kampanii  wrześniowej i  przejściu na Węgry do  

kraju już nie wróciłem.

Gdy żegnałem się z matką 28 sierpnia, zapytała mnie, czy dojdzie do wojny. Odpowiedziałem, że na to  

się  zanosi.  „Przeżyłam trzy wojny — odpowiedziała  — następnej  już  nie  przeżyję”.  Przeżyła  i  umarła  

przeszło trzydzieści lat po jej zakończeniu. Dochowała się prawnuków. Wiedząc, że o moim powrocie długo 

nie będzie mowy, a może nawet nigdy za życia nie powrócę, chciałem pójść do kraju nielegalnie, jeszcze  

podczas wojny i po niej. Zawsze coś stawało na przeszkodzie. Może to i lepiej, bo gdybym wpadł, czy to  

w ręce gestapo, czy bezpieki,  zapewne już bym nie żył.  Zatrułbym jej ostatnie lata życia. A tak umarła  

wiedząc, że żyję, jestem w bezpiecznym miejscu, nic mi nie grozi, mam się nieźle finansowo. Wtedy istotnie  

tak było, później się pogorszyło. Czy kiedykolwiek mogłem się domyślać, że jako stary, dojrzały pisarz będę 

zarabiał znacznie mniej niż za szczeniackich lat?! Prosiłem znajomych w Madrycie, aby mnie po śmierci  

spalili  w krematorium i prochy posłali  do Lublina.  Chcę,  by zostały pochowane u stóp mojej  matki  na  



lubelskim cmentarzu. I nie jest to żadna sentymentalna fanaberia...

Ustalił się taki zwyczaj, że każda szkoła lubelska — a były cztery gimnazja męskie i aż osiem pensji  

żeńskich,  nie  licząc  gimnazjum  żydowskiego,  które  było  koedukacyjne,  szkoły  ogrodniczej  i  dwóch 

seminariów — musiała przynajmniej raz w roku wystąpić z przedstawieniem teatralnym. Od obowiązku tego 

były zwolnione jedynie urszulanki i kanoniczki. Zazwyczaj chodziło o program mieszany. Występy chóru,  

deklamacje,  gra  na  fortepianie,  jakaś  jednoaktówka,  na  przykład  nieśmiertelne  Kalosze  Fredry  (tego 

młodszego). Zajmowała się tym klasa siódma, bo ośmioklasiści mieli  myśleć wyłącznie o maturze. Gdy 

doszedłem  do  siódmej  klasy  i  zostałem  mianowany  przez  kolegów  „dyrektorem”  szkolnego  teatru,  

postanowiłem dokonać  rewolucji  i  sięgnąć  do  wielkiego repertuaru.  Na  początek  wybrałem  Cyrano de 

Bergerac Edmonda Rostanda.

Na  siebie  wziąłem  główną  rolę,  Roksaną  była  arciszanka  Zosia  Grassówna,  jej  mężem,  który 

w czwartym akcie poległ w bitwie pod Arras, przystojny Czesław Stefański, niezły malarz, podczas wojny 

jeniec niemiecki,  zmarły później  stosunkowo młodo w Niemczech Zachodnich.  Lublin sztubacki  przyjął 

wiadomość, że wystawiamy Rostanda, z niedowierzaniem: „Na co oni się porywają!” Ale poszło wszystko 

jak z płatka. Dowiedziawszy się z prasy, że Teatr Polski w Poznaniu wystawił właśnie Cyrana, poprosiłem 

księdza  Gostyńskiego  o  trzy  dni  urlopu  i  pojechałem  do  Poznania,  aby  się  przyjrzeć  przedstawieniu. 

Gostyński  — zamęczony później  przez Niemców w Dachau — przychylił  się  do  mojej  prośby,  wielce 

dumny, że w jego gimnazjum dzieją się takie rzeczy. Gdy w dwadzieścia kilka lat po premierze byłem po raz  

pierwszy  w  Londynie,  zatelefonowano  do  mnie  a  i  kobiecy  głos  się  przedstawił:  „Tu  siostra  Klara”.  

W pierwszej chwili nie mogłem się połapać, o co chodzi. Rzecz w tym, że w ostatnim, piątym akcie sztuki,  

w klasztorze, gdzie zamknęła się gorzka wdowa, Roksana, występują trzy zakonnice: przeorysza i siostry 

Klara i Marta. Klarę grała w lubelskim szkolnym teatrze Zosia Liliensternówna i to właśnie ona odezwała się  

w londyńskim telefonie. Spotkałem się z nią i opowiedziała mi swoje dzieje. Wywieziona w roku 1940 na  

Sybir,  dostała  się  po uwolnieniu na mocy osławionej  „amnestii” do Anglii,  topiła  się  po storpedowaniu 

okrętu, którym płynęła, i uratowana wyszła za mąż za wysokiego oficera angielskiego lotnictwa. Podobno 

już owdowiała.  W Londynie  mieszkała także — zapewne mieszka po dziś dzień — przeorysza z tegoż  

piątego aktu, Marysia Górnicka, najpiękniejsza w Lublinie panna z lat mojej młodości.

A później  wystawiliśmy  Mazepę Słowackiego i  Damy i  huzary Fredry.  Skutek  był  natychmiastowy. 

Wszystkie gimnazja poszły za naszym przykładem i zaczęły wystawiać sztuki z wielkiego repertuaru. Więc 

arciszanki  —  Odprawę  posłów  greckich,  unitki  —  Skąpca Moliera  (zaproszony  przez  panny,  grałem 

Harpagona),  gimnazjum Staszica  —  Warszawiankę,  „Szkoła Lubelska” —  Pana Jowialskiego.  Teatralny 

Lublin dał z czasem dobrego zawodowego aktora, Józefa Małgorzewskiego, który grał także w niektórych 

filmach, na przykład w  Młodym lesie.  Szkoda, że w historii  szkoły imienia hetmana Jana Zamoyskiego, 

wydanej  w kraju przed kilku laty,  nie  ma o naszej  działalności  teatralnej  najmniejszej  wzmianki.  Za to  

znalazło się sporo miejsca na omówienie miesięcznika literackiego ,,W słońce”, którego byłem pierwszym  

redaktorem.



Jak wspomniałem, inicjatorem był nasz polonista, Paweł Gdula, wiedząc, że w starszych klasach jest — 

prócz  mnie  —  sporo  piszących.  Był  jeszcze  Stefan  Kunowski,  popularnie  zwany  „Kundysem”,  który 

przeszedł do nas z Handlówki Vettera. Nie wiem, co się z nim działo podczas wojny. Po wojnie i ukończeniu 

uniwersytetu został profesorem filozofii na KUL; wierszy już wtedy nie pisał. Informowano mnie ostatnio, 

że nie żyje. Inny zdolny chłopak, Sokołowski, zginął jeszcze w siódmej klasie, po zderzeniu się na rowerze 

z taksówką na Krakowskim Przedmieściu w Lublinie. Z moich kolegów szkolnych żyje, zdaje się,  tylko  

czterech: malarze i graficy Jan Samuel Miklaszewski w Warszawie i Witold Chomicz w Krakowie. Dwaj 

pozostali znajdują się na Zachodzie. W jesieni 1977 roku, będąc w Kanadzie, spotkałem Janka Podkowę, 

chłopskiego  syna  ze  wsi  podlubelskiej.  Reszta  wyginęła  podczas  wojny  lub  umarła.  O  niektórych 

dowiedziałem się różnych rzeczy przypadkowo. Na przykład o Henryku Dondze, dobrym karykaturzyście 

i niezłym rzeźbiarzu. Wypuszczony z sowieckiego łagru umarł zaraz po wyjściu na wolność. Nie zdążył  

nawet zjeść kromki chleba, o którą prosił. Umarł ze skrajnego wycieńczenia.

Tytuł miesięcznika „W słońce”, nie bardzo mi się podobał. Wiele było projektów. Gdula więc postanowił  

sprawę załatwić  na drodze demokratycznego głosowania  i  przeszedł  ten okropny,  moim zdaniem,  tytuł.  

Demokratycznej większości trudno się było sprzeciwiać. Redagowanie miesięcznika z miejsca narobiło mi  

zajadłych wrogów, gdyż, ponoszony temperamentem i przekonany o własnych racjach, nie liczyłem się z 

niczym i nikim. Pisywałem artykuły na różne tematy, drukowałem wiersze i przekłady. Zacząłem używać 

pseudonimów,  aby  moje  nazwisko  nie  powtarzało  się  za  często.  Opinie  byty  różne,  a  najbardziej 

rozpowszechniona: czy wyrobi się z niego prawdziwy poeta, to dopiero czas pokaże, ale już widać, że będzie 

z niego eseista i publicysta. Byłem wtedy osiemnastoletnim redaktorem, miałem przed sobą wiele czasu.  

Wspominam tamte lata jak gdyby były osnute mgłą. Prawie nikt z ludzi, z którymi wówczas obcowałem, nie 

żyje.

Maturę zdałem w roku 1931, gdy miałem dwadzieścia dwa lata. O przyczynach tak wielkiego opóźnienia 

pisałem powyżej.  Miałem już  wtedy za  sobą  dwa  tomy  wierszy.  Pierwszy  z  nich  posłałem Julianowi 

Tuwimowi z prośbą o opinię. Odpowiedź była równie lakoniczna, jak wymowna. „Za dużo w tomie wierszy, 

za dużo w wierszach słów, ale są i bardzo dobre (Atawizm)”. Nie miałem tamtych pierwocin w rękach od 

tylu lat, nie pamiętam treści owego Atawizmu. Trzeci z kolei tom O czerwonej krwi, został skonfiskowany. 

Endecka opinia miasta z miejsca uznała mnie za komunistę, podejrzewając, że pieniądze na wydanie książki  

dostałem od partyjnych Żydów. „Żydokomuna” była słowem załatwiającym wszelkie wątpliwości. Po wielu 

latach opisałem owe czasy w moich, na emigracji pisanych powieściach — Czerwona wiosna i Terminatorzy  

rewolucji. Niewątpliwie wykorzystałem tam sporo moich doświadczeń osobistych, ale wbrew pozorom nie 

są to powieści stuprocentowo autobiograficzne.

Konfiskata pociągnęła za sobą wydalenie z Uniwersytetu Lubelskiego, na który wstąpiłem ni stąd ni  

zowąd na wydział prawny. Powód był ściśle materialny — nie chciałem tracić emerytury po ojcu. Było tego 

bardzo niewiele,  ale miało swoje znaczenie.  Uprzednio,  zanim zacząłem zarabiać korepetycjami,  rzadko  

kiedy miałem w kieszeni kilka wolnych groszy. Wraz z doświadczeniami kaukaskimi spowodowało to u  

mnie  wielką  drażliwość  na  niedostatek  i  ludzką  nędzę.  W  pierwszych  latach  w  Polsce  rzadko  kiedy 



miewałem pieniądze na kino albo na zakupienie biletu na mecz piłki nożnej. Boisko „Lublinianki” otwierało 

się  dla takich jak ja  dopiero po przerwie w meczu,  gdy puszczano publiczność bezpłatnie.  Trzeba było  

czekać prawie przez godzinę przed boiskiem. Do kina chadzałem dwa - trzy razy do roku, przeważnie gdy 

siostra Dziunia dawała mi kilka złotych. Czułem się upokorzony w stosunku do kolegów, którzy na taki  

niedostatek nigdy nie cierpieli.

Gdy przyszła konfiskata, pracowałem na poczcie, a poza tym dorabiałem korepetycjami, które prawie z  

miejsca potraciłem. Na rozprawie sądowej w okręgówce lubelskiej dostałem dwa i pół roku z zawieszeniem 

na pięć lat. Prokurator apelował, także mój obrońca i w wyniku apelacji obniżono mi wyrok do dwóch lat, 

ale jego wykonanie odwieszono. Konrad Bielski, który mnie bronił za „Bóg zapłać”, zgłosił odwołanie do 

Sądu Najwyższego w Warszawie, a tam zajął się mną adwokat  i  zarazem krytyk literacki,  Emil  Breiter,  

zamordowany później, jako Żyd, przez hitlerowców. Sąd apelacyjny w Lublinie popełnił kardynalny błąd,  

uznał w uzasadnieniu wyroku, że moje wiersze nie mają rymu ani sensu. Breiter po zaznajomieniu się z tym 

głupim uzasadnieniem zatarł  ręce  i  powiedział:  „Panie,  sprawa wygrana!”.  Istotnie,  po  przeczytaniu  na 

rozprawie paru fragmentów okazało się, że mają rymy i sens. „Jakże można skazywać kogoś za wiersze  

pozbawione sensu?”.  Sąd Najwyższy uznał,  że  widocznie  sędziowie lubelscy tomu w ogóle nie  czytali, 

wyrok  skasował  i  przekazał  sprawę  do  ponownego  rozpatrzenia  sądowi  apelacyjnemu  w  Warszawie.  

Uzasadnienie tej decyzji było dla sadowników lubelskich zabójcze: „Sąd Najwyższy uznał, że atmosfera,  

jaka wytworzyła się w Lublinie dokoła tej sprawy, nie daje gwarancji sprawiedliwego wyroku”.

W palestrę lubelską uderzył grom. Wszyscy wiedzieli, że nakład książki został po wyroku apelacyjnym 

zniszczony. Jeżeli apelacja warszawska przyniesie wyrok uniewinniający i zniesie konfiskatę, co wtedy? Jak 

wydać autorowi zniszczony nakład i kto będzie ponosił za to odpowiedzialność prawną? Oczywiście, poszły 

w ruch zakulisowe wpływy i apelacja warszawska skazała mnie na sześć miesięcy, darowanych na mocy 

amnestii, za „użycie nieprzyzwoitych słów”, w kilku wierszach. Skutek był taki, że wszystkie inne sprawy 

karne, na które zarobiłem w międzyczasie, zakończyły się wyrokami skazującymi z zawieszeniem. Sądy 

lubelskie nie chciały więcej ryzykować.

W tym czasie otrzymałem niespodziewanie wezwanie do odbycia służby wojskowej. Niespodziewanie,  

bo ze względów politycznych byłem nadliczbowym. A tu nagle jeden z poborowych zachorował i poszedł na 

operację do szpitala. Byłem pierwszy na liście nadliczbowych. Dowódca 44 Pułku Strzelców Kresowych w 

Równem na zwróconą mu uwagę o moich wyczynach politycznych, oświadczył: „Nic mnie nie obchodzi, co 

robił  w  cywilu.  Osądzę  go  według  zachowania  się  w  podchorążówce”.  I  tak  oto  w  ostatniej  chwili  

otrzymałem wezwanie  na  kurs  podchorążych  przy 44  Pułku  Strzelców Kresowych.  Gdy przyszło  owo 

wezwanie, nie było mnie w Lublinie, jeszcze nie zdążyłem wrócić po rozprawie w warszawskim Sądzie  

Najwyższym.

Początek  nie  był  szczęśliwy,  bo  spóźniłem się  do  Równego  o  całe  dwa  dni.  Dowiedziałem się  od 

dowódcy,  że  „żołnierz,  który się  spóźnia,  zasługuje  na  miano  dezertera”.  Po  przeegzaminowaniu  mnie  

z moich poglądów politycznych stwierdził, że nie mogę zostać oficerem rezerwy. Zapytałem skromnie: „To  



po co mnie zmobilizowano?”, na co otrzymałem lakoniczną odpowiedź: „Po to, abyście nie zadawali głupich 

pytań!”. Stuknąłem przykładnie obcasami i zameldowałem przepisowo: „Na rozkaz, panie kapitanie”. Skład 

moich nowych kolegów był różny, ale większość pochodziła ze Lwowa i okolic. Było wśród nich paru tak  

zwanych  galicyjskich  „grenzgrafów”,  czyli  arystokratów z  łaski  cesarza  austriackiego,  jak  Baworowski  

i inni. Szefem kompanii podchorążych był eks-Kozak doński, który w roku 1920 przeszedł ze swoją sotnią  

na polską stronę, pozostał następnie w kraju, przyjął katolicyzm i ożenił się z Polką, Był małego wzrostu,  

więc oddano go do szkoły podoficerów piechoty i z biegiem lat awansował do stopnia starszego sierżanta.

Dowódcą  mojego plutonu był  podporucznik Konstanty Kosiński,  wielki  służbista,  o  którym krążyły 

plotki, że ma skłonności sadystyczne. Wkrótce przeszedł z piechoty do lotnictwa, co stało się jego zgubą. 

Opowiadano mi, że po kampanii wrześniowej dostał się na Zachód i zginął w Battle of Britain. Nie miałem 

możności, by sprawdzić to osobiście. Gdzieś w listopadzie zmarł jeden z rekrutów z wykształceniem, jak nas 

nazywano.  Zostało  wdrożone  śledztwo  i  na  jego  czas  nastąpiła  zmiana  dowódcy kursu  podchorążych.  

Dowódcą został kapitan dyplomowany Jarski, także wielki służbista, ale sprawiedliwy i odznaczający się  

dużą  inteligencją,  czego  nie  można  było  powiedzieć  o  jego  poprzedniku.  W  rocznicę  Powstania 

Listopadowego, gdy odbyła się przysięga rekrutów, miało odbyć się podchorążackie przedstawienie w sali  

największego równieńskiego kina. Byłem jego organizatorem.

Były popisy chóru, recytowałem Mochnackiego Lechonia i graliśmy kilka scen z  Kordiana. Dostałem 

przedtem trzydniowy urlop, by pojechać do Lublina, przywieźć mundury podchorążych z 1831 roku, bo 

w Równem dostać ich nie było można. W Lublinie idę do znajomego Żyda, który miał kostiumernię, i ten mi 

mówi, że 28 pożyczyć mundurów nie może, bo już są zamówione na przedstawienie organizowane przez 8 

Pułk Piechoty Legionów w Domu Żołnierza. Może je wypożyczyć dopiero następnego dnia z rana. Co tu 

robić?  Poranny  ekspres  przychodzi  do  Równego  po  południu,  a  więc  już  po  przysiędze.  Więc  jedno 

z dwojga; albo przyjadę na czas i z pustymi rękami, albo przywiozę kostiumy i spóźnię się na przysięgę.  

Wybrałem to drugie, bo jak tu pokazywać Kordiana we współczesnych mundurach?

A przedtem spóźniłem się już dwukrotnie: po raz pierwszy na samym początku i po raz drugi, gdy w 

październiku pojechałem do Lublina na kolejną rozprawę sądową. Wracam z kilkugodzinnym opóźnieniem, 

przychodzę na salę, gdzie właśnie odbywało się ćwiczenie z rozbieraniem erkaemu, melduję się. Kosiński 

pyta, jaki wyrok. Mówię, że rok wiezienia z zawieszeniem na pięć lat. Za co? Wymieniam numer artykułu  

kodeksu  karnego.  „To  mi  nic  nie  mówi.  Za  co?”.  „Za  artykuł,  w  którym  podburzałem  żołnierzy  do  

nieposłuszeństwa, w razie wybuchu wojny imperialistycznej”. „Łobodowski, wy wysoko skończycie”. „Tak 

jest, panie poruczniku!”. Podoficerowie przyglądali mi się z pobożnym przerażeniem. Nie rozumieli, jak to 

się dzieje, że taki zbrodniarz jak ja nie siedzi w ciężkim więzieniu.

Kosiński mimo wszystko mnie lubił. Pozwalałem sobie z nim na wiele. Wieczorem, po apelu, gdy już 

wszyscy byliśmy w łóżkach, przychodził Kosiński sprawdzać kostki,  czyli  spodnie i owijacze, misternie  

ułożone  na  szafkach przed  łóżkami.  „Czyja  to  kostka?  Wy byście,  Łobodowski,  powinni  mieszkać  nie  

w koszarach, ale w burdelu”. „Czy mogę odpowiedzieć prywatnie?” — pytam spod koca. „Mówcie!”. „Ja 



w burdelu  nie  miałbym nic  do  zrobienia,  a  pan  porucznik  tak.  Nauczyłby pan  kurwy zafajdane  majtki  

układać w kostki”. Na sali nastąpiła śmiertelna cisza, a potem wybuch huraganowego śmiechu. Śmieli się  

nawet  podoficerowie,  którzy  byli  na  służbie.  Kosiński  poczerwieniał,  po  czym  powtórzył  swoje 

nieśmiertelne: „Łobodowski, wy skończycie wysoko”, co miało znaczyć, że na szubienicy.

Kosiński dowiedział się, że często wychodzę na miasto bez przepustki i wracam bez żadnych przeszkód.  

Był szalenie ciekawy, jak ja to robię. Założył się ze mną o butelkę wódki, że mnie złapie przy najbliższej 

okazji. Warunek, że go uprzedzę, kiedy znowu pójdę. Nie złapał. Ale nie dawał za wygraną i zakładał się w 

dalszym ciągu. Wreszcie po trzeciej czy czwartej przegranej butelce poddał się: „Nie mogę więcej, pensji mi  

nie starczy na te zakłady. Ale powiedzcie, jak wy to robicie. Oficerskie słowo honoru, że was nie zdradzę”.  

Wobec tego powiedziałem.  Warta  przy bramie wyjściowej  legitymowała wychodzących i  wracających z 

przepustkami. Warta zaś przy bramie sąsiedniego, 45 Pułku, widziała okucia na daszku czapki, brała mnie,  

przy słabym oświetleniu wieczorem, za oficera i przepuszczała, salutując i o nic nie pytając. Wystarczyło  

przeleźć pod drutami kolczastymi, oddzielającymi tereny koszar obydwu pułków.

Historia ze spóźnieniem się na przysięgę skończyła  się gładko.  Kapitan Jarski  przyznał  mi  rację,  że  

zaczekałem na kostiumy. Przysięgałem w tydzień później wraz z prawosławnymi, ewangelikami i Żydami.  

Tyle  że  ksiądz  katolicki  musiał  fatygować  się  dla  jednego rekruta.  W tym samym mniej  więcej  czasie  

napisałem hymn 44 Pułku, którego przedtem nie było. Stało się tak. Na porannej zbiórce Kosiński mnie  

wywołuje: „Łobodowski, wystąp. Wyście w cywilu byli podobno - poetą?”. „Tak jest, panie poruczniku”.  

„No, to wróćcie do koszar, zgłosicie się do szefa kompanii,  powiedzcie, że to ode mnie, niech wam da  

broszurkę o historii  pułku.  Możecie  to napisać jeszcze dziś?”.  „Mogę,  panie  poruczniku.  A słowa mam 

napisać do jakiej melodii?”. Zastanowił się.  „Znacie hymn „czwartaków” z Powstania Listopadowego?”.  

„Znam, panie poruczniku!”. „To napiszcie na tę melodię. Odmaszerować!”.

Pułk był hallerowski, więc zacząłem od słów. „Z Francji dalekiej do ojczyzny progów...”, a kończyła się  

każda  zwrotka  refrenem:  „U  granic  Polski  sprawia  czujne  warty,  z  orężem  w  ręku  pułk  czterdziesty 

czwarty”. Nazajutrz podczas zbiórki pada pytanie: „Hymn jest?”. „Tak jest, panie poruczniku”. „Odśpiewać 

przed frontem plutonu!”. Odśpiewałem. Podobało się. „Dobrze było, Łobodowski!”. „Ku chwale ojczyzny,  

panie poruczniku!”. „Żeby mi na jutro cały pluton umiał tekst hymnu. A kto się nie nauczy, to mu pokażę  

taki  kształt  adwokacki,  że  mu  się  woda  w  jajach  zagotuje!”.  Słownik  pana  porucznika  Kosińskiego 

odznaczał się dobitną malowniczością.

Po południu robiłem kopie hymnu i cały pluton gorliwie uczył się tekstu. Zapowiedziana perspektywa 

z ukropem nikomu się nie podobała. Nazajutrz cały pluton śpiewał niczym chór operowy.

Z wakacji bożonarodzeniowych spóźniłem się po raz czwarty. Szef kompanii, gdy mnie prowadził do  

raportu karnego, tryumfował: „Teraz już się wam nie uda”. Zapytany o powody spóźnienia, odpowiedziałem 

krótko: „Nieusprawiedliwiony”. Zwolniony od odpowiedzialności wyszedłem nie mniej zdziwiony niż szef  

kompanii, który rzucił teczkę z raportami na podłogę i zawołał, rozgoryczony: „Nie ma sprawiedliwości!”.  

Po  paru  tygodniach  stało  się  to,  o  czym  wolałbym  przemilczeć.  Ciekawych  odsyłam  do  lektury 



odpowiedniego  fragmentu  z  Zająca  Trazymeńskiego nieboszczki  Kazimiery  Iłłakowiczówny,  która  ten 

wypadek dość dokładnie opisała. Dość że, ponieważ w wojskowym szpitalu równieńskim, nie mieli aparatu 

do prześwietlania, pojechałem do szpitala w Chełmie Lubelskim. Po powrocie przeniesiono mnie do 45 

Pułku z pozbawieniem tytułu podchorążego. Otrzymuję zaproszenie do Warszawy na Najazd Awangardy 

Poetyckiej.  Organizuje  się  Legion  Młodych,  honorowym  prezesem  jest  Juliusz  Kaden  Bandrowski. 

Otrzymuje urlop od dowódcy kompanii  i  w przeddzień wyjazdu zostaję aresztowany.  Powód wyssany z 

palca. Podobno prowadziłem w podchorążówce propagandę komunistyczną. I tak, zamiast do Warszawy,  

pojechałem pod eskortą do więzienia okręgowego w Lublinie.

Więzienie znajdowało się w starym klasztorze pokarmelitańskim przy głównym lubelskim targu. A w 

Warszawie na owym wieczorze poetyckim,  na który nie dotarłem,  Henryk Ładosz czytał  moje  wiersze.  

Wiersz Piłsudski zaczynał się od słów:

Oto są ręce-młoty w zecerni, jak w kuźni,

krew się lepi, nie farba na czarnych literach,

towarzyszu Piłsudski, w trzydzieści lat później

Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

Wiem: Litwa dzieciństwa jest wonią myrry i nardu,

ojczyzna kwitnie w pałacu białego cieniach,

ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wstanie

Żyrardów

i barykadą kamienną runie na progu sumienia?

Według zgodnych świadczeń wielu obecnych wiersz zrobił na słuchaczach, zwłaszcza młodych, wielkie 

wrażenie.  Sprawozdawczym  czasopisma  „Kobieta  Współczesna”,  Heymanówna,  napisała  w  recenzji  

Młodzież ma głos. Najazd awangardy na Warszawę, co następuje: „Ale bezsprzecznie największe wrażenie 

wywiera Piłsudski Łobodowskiego w recytacji artysty (Henryka Ładosza)...

Zjazd odbył się w dniu 11 marca 1934 roku. Czesław Miłosz napisał po latach: Kogo tam nie było na tej  

estradzie  przy ulicy Karowej:  Przyboś  i  Piętak,  Łobodowski  i  Kurek,  Zagórski  i  Miłosz,  Czechowicz  i 

Kamiński i tak dalej i tak dalej (zresztą naprawdę nie pamiętam, kto był). To bardzo dobrze, że się zjawiło to  

zastrzeżenie w nawiasie. Bo właśnie Łobodowskiego tam nie było.

Kto na pewno był  na sali  wśród słuchaczy,  to ówczesny redaktor  naczelny prorządowego dziennika 

„Gazeta Polska”, Ignacy Matuszewski, i osobista sekretarka Piłsudskiego, Kazimiera Iłłakowiczówna. Także 

im ów wiersz się podobał. Stąd zainteresowanie nieobecnym autorem. Nikt im nic konkretnego nie mógł  

powiedzieć. Poszła plotka, że jest w jakiejś karnej kompanii. Dopiero Czechowicz, gdy wrócił z Warszawy 

do Lublina, dowiedział się od mojej matki co się stało i puścił wiadomość dalej. Poszły w ruch telefony.  

Protekcja takich osób jak Iłłakowiczówna i Matuszewski to nie było byle co. Dowódca OK Lublin, generał 



Dobrodzicki, znalazł się w kłopocie, aż zostało znalezione dogodne wyjście z sytuacji. Prokurator wojskowy 

jeszcze nie napisał aktu oskarżenia. Wobec tego zostałem usunięty ze służby wojskowej na owe pięć lat  

zawieszenia wyroków politycznych. Wyszedłem z więzienia, sprawa została przekazana do sądu cywilnego 

w Łucku i  ten  ją  umorzył,  do  czego,  jak  się  dowiedziałem,  przysłużył  się  właśnie  Matuszewski.  Była  

wczesna wiosna 1934 roku.


