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JEZIORO GENEWSKIE (4)  

ŚLADAMI TEODORA TOMASZA JEŻA 

Przyjechać do Szwajcarii, być w Lozannie i nie pójść na grób Teodora Tomasza Jeża! 

Postać wielkiego patrioty, niestrudzonego działacza demokratycznego, polityka, 

żołnierza Wiosny Ludów i Powstania Styczniowego, publicysty i literata zatarła się dzisiaj 

jakby w naszej narodowej świadomości. W dziedzinie literatury przysłoniła go osobowość 

Józefa Ignacego Kraszewskiego, a reszty dokonały historyczna powieści Henryka 

Sienkiewicza. Postać i działalność Romana Dmowskiego, który odszedł w końcu daleko od 

idei T. T. Jeża, swego dawnego patrona i współzałożyciela Ligi Polskiej oraz Skarbu 

Narodowego, mogły rzucać, niesłusznie, pewien cień na poglądy wiekowego pisarza. 

Wreszcie – czas i okoliczności historyczne skierowały naszą uwagę na inne sprawy i na 

innych ludzi. 

Kto dzisiaj czyta książki Zygmunta Fortunata Miłkowskiego, występującego pod 

pseudonimem literackim T. T. Jeż? Kto myśli o wznowieniu jego powieści, przynajmniej 

najbardziej wartościowych spośród tych stu książek, które napisał i wydał w czasie swego 

długiego, dziewięćdziesięcioletniego życia? A przecież jeszcze nasi dziadkowie i rodzice 

pasjonowali się „Wasylem Hołubem”, „Handzią Zahornicką”, „Sztandarem Kowaczem”, 

„Wnukiem chorążego”, „Pamiętnikami starającego się”, „Narzeczoną Harambaszy”, 

„Dachijszczyzną”... 

Zygmunt Fortunat Miłkowski herbu Ślepowron, syn porucznika wojsk Księstwa 

Warszawskiego, uczestnika kampanii 1812 roku, kawalera Orderu Virtuti Militari, urodził się 

w przeddzień wigilii świąt Bożego Narodzenia 1824 r. w Saracei na Podolu, a zmarł w nocy z 

10 na 11 stycznia 1915 r. w bogatej, zabytkowej Lozannie. Nad opiewanym przez 

Słowackiego Lemanem - w Lozannie i Genewie, a takie w Zurychu - przeżył Teodor Tomasz 

Jeż z górą czterdzieści dwa swoje „szwajcarskie” lata. W Lozannie był drugim po Adamie 

Mickiewiczu osiadłym tu polskim pisarzem, tutaj witał przybywających w wiele lat później 

nad Leman - Ignacego Paderewskiego i Henryka Sienkiewicza. W Genewie - opiekował się 

umierającym Józefem Kraszewskim. I to właśnie znowu tutaj, w Lozannie, miał po latach nad 

skromną trumną T. T. Jeża przemawiać Henryk Sienkiewicz, 



„Zwłoki moje - pisał, zwracając się do swych dzieci, w testamencie Zygmunt 

Miłkowski - niech, jeżeli możność na to pozwoli, złożone będą w jednym ze zwłokami Matki 

waszej grobie i niech w grobie na obcej ziemi pozostaną póty, póki Polska należnej jej 

wolności i niepodległości nie uzyska. Wolą we względzie tym moją nie bez racji oznajmiam: 

wyrażam ją dla przypominania ludom i narodom obcym o Polsce grobami tych, co ją nad 

wszystko kochali i, walcząc o nią, walczyli »o wolność Jej i ich«”. 

Ale cóż, los zrządził, że Zofia Miłkowska spoczywa na cmentarzu w Zurychu, a zwłoki 

jej męża nie tylko nie zostały złożone w tym samym grobie, nie tylko nie przeniesiono ich po 

odzyskaniu przez Polskę niepodległości do rodzinnego kraju, ale - co więcej - lozańska 

mogiła Zygmunta Miłkowskiego - Teodora Tomasza Jeża popadła w całkowite zapomnienie. 

Przyjechać do Szwajcarii, być w Lozannie i nie pójść na grób T. T. Jeża ! Tak, ale jakże 

możesz pójść, skoro nikt ci nie potrafi wskazać miejsca spoczynku słynnego pisarza? Skoro 

nikt nie wie, jak wygląda, na jakim cmentarzu znajduje się jego mogiła?! 

Od Centralnego placu Lozanny, pięknego Place St. Francois, schodziłem w dół ku 

Jezioru Genewskiemu, na skraj miasta, gdzie ogromną plamą soczystej zieleni znaczy swoją 

obecność tutejsze miejsce ostatniego spoczynku – Cimetiere du Bois du Vauz. Przed sobą 

miałam jezioro i wypiętrzające się po jego drugiej stronie francuskie Alpy, za plecami sylwetę 

Notre Dame i usytuowany poniżej katedry rozległy, zwieńczony dwoma wieżyczkami, gmach 

uniwersytetu. 

To właśnie chyba także ze wzglądu na tutejszy uniwersytet, na krzewiące się bujnie w 

Lozannie szkolnictwo i życie naukowe, przenosił się T.T. Jeż w 1872 r. z Brukseli do tego 

szwajcarskiego miasta. Przenosił się do Lozanny z zamiarem założenia tam polskiego 

szkolnego internatu. Młodzież polska coraz częściej wyprawiała się w poszukiwaniu wiedzy, 

z kraju doświadczonego powstańczymi restrykcjami, za granicę. O Szwajcarii i jej 

szkolnictwie było na świecie głośno, pociągały Polaków tutejsze swobody obywatelskie, 

demokratyzm, a w nie mniejszym stopniu - malowniczość tego górskiego kraju i jego 

wspaniały klimat. Sam zaś T. T Jeż dobiegał pięćdziesiątki, miał na utrzymaniu rodzinę i choć 

pasja pisarska ani na chwilę w nim nie przygasała, był już nieco zmęczony swym niezwykle 

dotąd burzliwym życiem. Szukał spokojnego kąta w Europie, żeby kontynuować pracę 

literacką. Właśnie internat dla polskiej młodzieży uczącej się w Lozannie miał mu zapewnić 

ten cichy kąt i kawałek chleba... 

Wszystko zdawało się obiecywać powodzenie przedsięwzięcia. T. T. Jeż był postacią 

budzącą szacunek i zaufanie, jako znany i uznany ówcześnie literat, którego powieści 

drukowały „w odcinkach” ukazujące się na ziemiach polskich poważne gazety, zaś nazwisko 

pułkownika Zygmunta Miłkowskiego spowijała patriotyczna legenda. Żołnierz i literat, 



polityk i publicysta. Europe oraz panującą w niej stosunki znał na wylot. Czyż można sobie 

wyobrazić lepszego wychowawcę i opiekuna dla dzieci!? 

  

Pomysł założenia w Lozannie pensjonatu dla polskiej młodzieży okazał się jednak 

zupełnym niepowodzeniem i po prostu zrujnował Miłkowskich. W liście pisanym 11 maja 

1877 r. do swego przyjaciela, Aleksandra Guttry'ego, skarżył się Jeż: „Tonę - mój drogi. 

Dałem się namówić, a raczej uprosić - i założyłem pensjonat, w który włożyłem wszystko, co 

włożyć mogłem. Produkcję moją , literacką podniosłem tak wysoko, żem zarabiał po 12000 

franków rocznie. Miałem obietnice i zamówienia na elewów szesnastu, z których w dwóch 

pierwszych latach przysłano mi dwóch, w trzecim pięciu płacących źle i nieregularnie. W 

roku przeszłym spadła na moją żonę ciężka choroba, która ją przetrzymała od miesiąca 

sierpnia do Nowego Roku. Po Nowym Roku jam się do łóżka położył na dwa miesiące. […] 

Z końcem maja zatradują mnie, sfantują i z dziećmi na ulicę wyrzucą. Położenie moje jest 

rozpaczliwe - tym rozpaczliwsze, iż tracę siły, ducha i odwagę. Przychodzą mi do głowy 

myśli, których sam się wstydzę. […] Nie możesz sam przez się, ale masz stosunki; masz 

takich, których obchodzi instrument zwany T. Jeżem, służący sprawie publicznej piórem, a 

łamiący się pod ciosami nieporadności i potrzebujący deski zbawienia... Potrzebują 

pożyczki!.. Ratunku!.. Ratunku!.. Na Boga!.. Czas nagli...” 

 

Cmentarz Du Bois de Vaux przypomina w zarysie sierp księżyca. Położony - jak prawie 

wszystkie miejsca w Lozannie - na skłonie górskim, swą wypukłą częścią zwraca się na 

północ, w stronę miasta, wklęsłą - ku Jezioru Genewskiemu. Dołem, bliżej jeziora, biegnie 

autostrada do Genewy, nad samym brzegiem rozciągają się tereny sportowe, campingi oraz 

plaża Vidy. Ale tutaj nie dobiega szum autostrady ani zgiełk turystów i plażowiczów; na 

dwóch pagórach przeciętych uroczą dolinką Valléede la jeunesse panuje spokój. Smutne 

stożki cyprysów, sosny, kunsztownie przycięte wiązy strzelają w górę nad wygracowanym, 

wypieszczonymi przez cmentarną służbę alejkami, nad tysiącami grobowców tonących w 

masie kwiatów. Cmentarz-ogród, mogący być natchnieniem dla malarza lub poety, cmentarz-

zasobna oaza ostatniego spoczynku dla uładzonych ze współczesnym światem mieszkańców 

zasobnego kraju. 

Niełatwo połapać się w tym labiryncie alej i alejek, placyków, pasaży, schodków 

pnących się na kolejne tarasy. Wśród pięćdziesięciu czterech sekcji cmentarnych trudno trafić 

nie tylko na poszukiwany grób, ale niełatwo odnaleźć nawet odkreśloną sekcje, usianego w 

murze dozoru cmentarza, przy głównym wejściu, uprzejma pani lub pan wręczają ci planik 

sytuacyjny. 



Elegancki przeszklony parterowy pawilon przy bramie wejściowej mieści, w 

obszerniejszej części, bogato zaopatrzoną kwiaciarnię, w mniejszej - biuro cmentarza oraz 

kartoteki. W tych blaszanych, szarych szufladach mieści się cała wiedza o tysiącach 

wieczystych pensjonariuszy Cimetiere du Bois de Vaux i ja także miałem cichą nadzieją 

zdobycia wiadomości o miejscu ostatniego spoczynku Teodora Tomasza Jeża... 

- Zygmunt Miłkowski? Teodor Tomasz Jeż? Non, taki u nas nie figuruje - zastanawiała 

się pani urzędująca przy biurku za drewnianą barierką. – Mort en mille neuf cent guinze? No 

tak, oczywiście, widzi pan, ten cmentarz został założony w roku 1929... 

- Ale on został pochowany w Lozannie - upierałem się - Czy może mi pani wskazać 

inne cmentarze? 

- Innych cmentarzy w Lozannie nie ma. Zostały zlikwidowane, kiedy założono 

Cimetiere du Bois de Vaux. 

- No to musiały być ekshumacje.. 

Czepiłem się tej ostatniej możliwości. Wygłaszałem podniosłe zdania, w których 

określenia „un fameux écrivain” mieszały się z „un grand Polonais” oraz „un vieux ami de 

Suisse”. Na koniec, nie mając już żadnych innych argumentów, odwołałem się do słynnej w 

świecie dokładności i skrupulatności Szwajcarów, która tutaj oto właśnie wydaje się leżeć 

przede mną w gruzach. 

Wtedy... Pani przesiada się do supernowoczesnej centralki telefonicznej, poszły w ruch 

kolorowe guziki, okrągłe i prostokątne przyciski, poszły sygnały do miejskich urzędów, do 

jakiegoś centrum, komputerowego... i po pewnym czasie trzymałem w ręku pomarańczowy 

kartonik z wydrukowanymi rubrykami wypełnionymi maszynowym pismem: 

Sect. No. B/22/Tombe No. 2004 

Nom: Miłkowski 

Prenom: Sigismond ↑ 10.1.15. Age: 91 ans. 

Date inhumation: 24 juillet 1962  

Adresse: Cimetiere de la Pontaise 

Réservé No….. F° plan 51 

No et date de contrat: 110 du 2 aôut 1962 

Echence de la concession: 2012 

Observations: corps exhumé de la tambe no. 

8 de 1915 cim. Pontaise, cerceuil plombé. 

- Ten stary cmentarz - tłumaczyła teraz, jakby przepraszająco, pani zza barierki – 

Cimetiere La Pontaise  mieścił się tam w górze, wie pan, na północ od starego miasta, koło 



tego kościołą stojącego przy Chemin du Bois Centrale, w pobliżu Route des Planes du Loup. 

Tam są teraz tereny sportowe... 

- Dziękuję bardzo - powiedziałem - i chciałem już odejść. Ale kobieta wręczyła mi 

jeszcze plan cmentarza i na małej kremowej karteczce napisała ołówkiem dla pamięci: 

„tombe No. 8 de 1915 en cimetier Pantaise Cerceuil plombé. Concession No. 2004. section 

22”. 

Tak więc już wszystko było teraz wiadome. Zygmunt Fortunat Miłkowski został 

pochowany w grobie nr 8 na cmentarzu La Pontaise. Na początku lat sześćdziesiątych 

cmentarz uległ likwidacji i znajdujące się tam zwłoki przeniesiono na Cimietiere du Bois de 

Vaux. Zaplombowaną trumnę z prochami Zygmunta Miłkowskiego pochowano na nowo 24 

lipca 1982 r. w sekcji nr 22 w grobie nr 2004. 

Było już późne popołudnie, a niebo zaciągnięte niosącymi deszcz chmurami, kiedy 

odnalazłem wreszcie kwaterę nr 22 rozciągającą się na wypiętrzonym u północnego skraju 

cmentarza tarasie. Wszedłem na nią po dwudziestu kamiennych stopniach. Skręciłem w 

alejkę, która kryła się w cieniu wiązowej pergoli. Znajdowałem się w najwyższej części 

cmentarza: za niedalekim murem widać było nowoczesne bloki mieszkalne. 

Wreszcie zobaczyłem ten grób. Różnił się bardzo od innych, bo wszystkie groby na 

cmentarzu Du Bois de Vaux w Lozannie toną w powodzi kwiatów – róż, chryzantem, peonii, 

są obłożone marmurami, piaskowcem lub granitem. A tutaj miałem przed sobą smutny prosto 

kącik gołej ziemi, żółtego gliniastego gruntu, utkanego tu i tam drobnymi kamykami i 

zeschłymi liśćmi. 

To miejsce ostatniego spoczynku Teodora Tomasza Jeża obwiedzione było niziutką 

obramówką z bukszpanu, która zapewnia każdemu zmarłemu miejscowy dozór cmentarza. 

Ale nic więcej. Na pomniku po lewej stronie stał ogromny pęk złocistych chryzantem, po 

prawej - pąsowiały dalie. Na groble T. T. Jeża - jedynie kamienista ziemia. 

Na szczycie grobu nie było krzyża, leżała tylko niewielka, porastająca mchem płyta z 

szarego marmuru, przeniesiona zapewne z grobu na cmentarzu La Pontaise. Płyta - niewiele 

większa od rozłożonej książki – z napisem: 

Zygmunt Miłkowski  

T. T. Jeż  

1824-1915 

 I to wszystko. 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1982, nr. 15, s. 6-7. 


