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Do „Kameny” zaangażowano mnie w styczniu 1963 r., a w kilka miesięcy później do 

zespołu redakcyjnego dołączył Zdzicho Jastrzębski, wybijający się już wówczas krytyk, 

eseista, znawca Norwida, Leśmiana oraz badacz młodej literatury okupacyjnej, na której 

temat pisał właśnie prace doktorską. Jego nazwisko pojawiało się od kilku lat często na 

łamach najpoważniejszych krajowych pism kulturalnych oraz periodyków literatur 

poznawczych, od dawna związany był także z „Kameną” - debiutował na jej łamach w 1956 

r., m.in, artykułem „Aktualności Norwida”. Teraz obejmował w „Kamenie” stanowisko 

kierownika działu literackiego; równocześnie pracował w Instytucie Medycyny Pracy i 

Higieny Wsi, gdzie zorganizował i prowadził - bibliotekę naukową. Wraz z Tadeuszem 

Kłakiem, znawcą Czechowicza i Leśmiana, stałym współpracownikiem, autorem m.in. 

„Przeglądu prasy”, wzorowanego trochę na podobnej rubryce prowadzonej w „Życiu 

Literackim” przez M. A. Styksa - Józefa Maślińskiego, mogli oni postawić sprawy literatury 

w „Kamenie” na bardzo wysokim poziomie. Niestety, splot okoliczności sprawił, że nic z 

tego nie wyszło: Jastrzębski zdecydował się na odejście z redakcji, a Kłak zagrzebał się na 

szereg lat w Nałęczowie, jako dyrektor Muzeum im. Bolesława Prusa... 

Zdzicha poznałem latem 1956 r. podczas pobytu na wakacyjnym obozie Teatru 

Akademickiego KUL we Fromborku, gdzie dostałem się „przez protekcję”, jako jedyny nie-

kulowiec, członek studenckiego Zespołu Dramatycznego przy UMCS. Kierował obozem - 

którym od strony dydaktyczno-artystycznej opiekowała się prof. Irena Sławińska, zwana 

popularnie na całym uniwersytecie „Ciotką” - właśnie Zdzisiek Jastrzębski. 

Frombork był wtedy miasteczkiem leżącym na poły w ruinie, po przejściu tędy działań 

wojennych. Mieszkaliśmy na wzgórzu, w pobliżu Katedry, w ukrytych wśród zieleni, lekko 

rozpadających się dawnych domkach kanoników. Warunki były, co się zowie spartańskie: 

spaliśmy na jakichś niewiarygodnie powykręcanych, zdezelowanych żelaznych łóżkach 

szpitalnych, po wodę chodziło się aż na Rynek, do jedynej czynnej wówczas w miasteczku 

pompy, gotowaliśmy i zaopatrywaliśmy się w spożywcze produkty własnym przemysłem. 

Cały dzień trwały zajęcia z wiedzy o teatrze, z literatury; młoda aktorka - lublinianka - 

Danuta Nagórna prowadziła ćwiczenia z dykcji oraz recytacji. Z prof. Sławińską 



dokonywaliśmy analizy tekstu przygotowywanej do wystawienia przez Teatr Akademicki 

sztuki Anny Świrszczyńskiej. Natomiast wieczorami byłem świadkiem długich i gorących 

dyskusji na temat poezji Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Gajcego i całego szeregu innych 

młodych, już w większości nieżyjących, polskich poetów z lat okupacji; o tym całym 

spoczywającym pod gruzami Warszawy literackim pokoleniu, o którego istnieniu przeciętny 

student polonistyki wiedział wówczas bardzo niewiele albo zgoła w ogóle nic... 

Tym dyskusjom nadawał ton nasz kierownik obozu, autor przygotowywanej właśnie do 

druku niedawnej pracy magisterskiej: „Pamiętnik artysty. O Vademecum Norwida” a w 

przyszłości - doskonałej książki: „Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia”. 

Zaprzyjaźniłem się wówczas z gromadą młodych polonistów zakochanych się w teatrze i 

sposobiących się do szturmu na sceny zawodowe: Elą Wojciechowską, Zbyszkiem 

Stawickim, Romą Świderską, Elżbietą Marylską, Atkiem Chruszczewskim i jego narzeczoną 

Kreską, z Mietkiem Trochimiukiem. Ela Wojciechowska trafiła później do krakowskiego 

Teatru Rapsodycznego, Zbyszek Staweczki po epizodzie z warszawską PWST objawił się 

nagle, jako doskonały autor tekstów piosenek, „pierwszy autor” Ireny Santor. Atek 

Chruszczewski aż do lat siedemdziesiątych, poza asystenturą na KUL-u - opiekował się 

zespołami teatralnymi uniwersytetu. Tylko Mietek Trochimiuk, ten Mietek przygotowujący 

się poważnie do zawodu krytyka teatralnego, rzucił po kilku latach wszystko w diabły. 

Czarny parasol, z którym dystyngowanie, „po angielsku” paradował po Krakowskim 

Przedmieściu zawiesił na kołku i wyjechał z żoną - również polonistką - na ojcową schedę 

gdzieś pod Białą Podlaską, gdzie zajął się hodowlą owiec na wielką skalę... 

Zdzisiek Jastrzębski był wysoki, szczupły, o pociągłej, raczej nawet – suchej twarzy, 

bardzo dojrzały jak na swoje dwadzieścia sześć lat, bardzo serio i raczej pozbawiony poczucia 

humoru. Gdyby nie ten brak humoru, nie owo ciągłe jakby zatroskanie, czy może raczej: 

zapatrzenie w poważne, nurtujące go problemy krytyczno-literackie, można by było i nim 

powiedzieć, że reprezentował typ harcerza. Takiego przedwojennego, podobnego do tych 

chłopców i młodzieńców, o których pisał, a którzy pewnego dnia odmeldowali się muzom i 

pomaszerowali na barykady Powstania. Obóz teatralny prowadził silną ręką, był wymagający, 

ale nie do przesady. W ogóle – dał się lubić, choć jego przyjaźń zaskarbić sobie było 

niełatwo. Poza zajęciami trzymał się trochę na uboczu, asystując swojej narzeczonej, Ani 

Gąsiorowskiej, z którą miał się wkrótce żenić. 

We wrześniu czy też październiki tegoż roku byłem na ich ślubie, a potem także na 

weselu w domu rodzinnym Anki, w kamieniczce przy ulicy Szewskiej w Lublinie. Było 

bardzo wesoło i serdeczni i wydawało się nam wszystkim, że nigdy się już nie rozstaniemy… 

W kilka tygodni później większość uczestników tego studencko-magisterskiego wesela 

rozjechała się po całej Polsce. Anki – choć dotąd mieszka w Lublinie - nie zobaczyłem nigdy 



więcej, a ze Zdzichem spotkałem się dopiero siedem lat później, przy redakcyjnym, 

„kamenowym” biurku. 

Wtedy, w 1963 r, Jastrzębski po raz pierwszy chyba w życiu osiągnął stopień względnej 

stabilizacji: do tej pory pracował, jako bibliotekarz lub kontraktowy nauczyciel w lubelskich 

liceach, chcąc dysponować wolnym czasem na badania literackie i pisanie. Miał poza tym 

sztywny kręgosłup, nie lubił się przyginać, nie padał plackiem przed „autorytetami”, więc na 

„młodego pracownika, nauki”, początkującego asystenta „przy katedrze”, nie bardzo się 

nadawał. Obarczony powiększającą się rodziną, musiał znaleźć jakieś optymalne wyjście z 

sytuacji. Tym wyjściem wydawała się spokojna, ale zarazem odpowiedzialna praca w 

Instytucie Medycyny Pracy i Higieny Wis, a zarazem - bardziej chyba ambicjonalnie go 

satysfakcjonujący - półetat kierownika działu literackiego w „Kamenie” czterech województw 

wschodnich. 

Szkoda, że tych dwóch zajęć nie dało się, w ostateczności, pogodzić. Ówczesne 

kierownictwo redakcji wymagało od Jastrzębskiego przede wszystkim przestrzegania „godzin 

urzędowania” - co było zupełnie nie do pogodzenia z urzędniczym trochę systemem pracy w 

instytucie. A poza tym wkrótce okazało się, że „kierownictwo działu” jest fikcją; Zdzisiek był 

z dnia na dzień coraz bardziej obarczany kilogramami nadchodzących do redakcji 

maszynopisów „do adiustacji”. Z jego zdaniem, jako krytyka, liczono się coraz mniej. Z 

natury milczący, nie zwierzał się nikomu ze swoich redakcyjnych problemów i zawodów. 

Jednak pewnego jesiennego wieczoru, gdy siedzieliśmy już tylko we dwóch w „starej 

redakcji”, przy ulicy Granicznej 7, ja - jak zwykle przy stole pod piecem, on - przy biurku 

księgowego pod oknem, podniósł nagle głowę znad maszynopisów i swoim spokojnym, 

trochę flegmatycznym tonem, powiedział do mnie: „Na adiustatora się nie godziłem. Nie 

mam tutaj, co robić. Odchodzę z redakcji”. Następnego dnia rano złożył wymówienie, 

Współpracy z redakcją jednak nie przerwał. Ale było to już tylko pisanie „z wolnej 

stopy”. O ile wiem, nigdy się już potem z żadną redakcją, nie związał na stałe. Zresztą w 1966 

r. zaproponowano mu stanowisko adiunkta  w Katedrze Historii Literatury Polskiej UMCS, 

gdzie prowadził zajęcia ze wstępu do nauki o literaturze. 

W rok później otrzymał stypendium habilitacyjne w związku z przygotowywaną 

rozprawą „Humor w okresie wojny ( formy i funkcje)”, która ostatecznie nigdy nie została 

doprowadzona – ze względu na śmierć autora – do końca. W tym samym, 1967 r., ukazała się 

pierwsza książka Zdzisława Jastrzębskiego – „Bez wieńca i togi. Szkice krytyczne”, w r. 1969 

– „Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia”. Poza tym opracował i opatrzył 

wstępem szereg pozycji książkowych takich, jak m.in.: „Wspomnienia o Bolesławie 

Leśmianie”, „Utwory wybrane” Tadeusza Gajcego, „Aby podnieść różę…Poezje i dramaty” 

Andrzeja Trzebińskiego, „Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-1944. Antologia”. 



Dopiero w wieku niespełna lat czterdziestu, on, autor tych wartościowych prac 

krytycznych, esejów i książek, został przyjęty w poczet Związku Literatów Polskich. Nie 

układało mu się także łatwo, w późniejszych latach, życie osobiste. I samo zakończenie życia 

było nietypowe. Znaleziono go w kila dni po śmierci w jego własnym mieszkaniu. Uważa się, 

że przyczyną zgonu był nagły atak serca. 

W szkicu o twórczości Zdzisława Jastrzębskiego – „Krytyk w głębokość sumienia 

schodzący” Ewa Wiszniowska przytacza cytat z listu Norwida do Władysława 

Czartoryskiego, który powtarza się kilkakrotnie w pracach zmarłego przed dziesięciu laty 

krytyka: „Ocena czy jest sztuką? Czy umiejętnością? - Nie wiem - to pewne jednakże, iż 

ocena jest tak niezmiernie ważną w życiu ludów, iż gdyby, jaki naród tę tylko jedną rzecz 

posunął do wszechstronnego udoskonalenia, już byłby bezpiecznym - i pozostałoby mu tylko 

bezpieczeństwo zyskane utrzymać.” 

W kilka lat po odejściu z „Kameny” Zdzicha Jastrzębskiego pojawił się wśród 

pracowników redakcji jego młodszy kolega ze studiów polonistycznych na KUL-u, całkowite 

przeciwstawienie tamtego chłodnego, skupionego intelektualisty - Romuald Wiśniewski. Za 

czasów studenckich zwany „Lolkiem”, a teraz pisujący w miejscowej gazecie partyjnej 

felietony pod godnym pseudonimem Anzelma Borkowskiego, emerytowanego majora WP. 

Romcio tak potrafił podchwycić kostyczno-ględząco-„zaangażowany” język typowy dla 

starszych panów chodzących do końca życia sprężystym krokiem i zachowujących 

charakterystyczną sylwetkę, że prawie nikt - nawet spośród dziennikarzy - nie orientował się, 

że częste „interwencyjne” listy do redakcji wychodzą spod pióra zupełnie młodego człowieka. 

Przede wszystkim jednak nasz kolega był „szalejącym reporterem” strzelającym do 

nieprawdopodobnych nieraz celów, a poza tym oryginałem i postacią jaką trudno już dzisiaj 

spotkać w dziennikarskim światku. 

Wysoki, szczupły, dbający stale o sprawność fizyczną, co objawiało się m.in. w 

chodzeniu po lokalu redakcji na rękach, robieniu „wagi” na redakcyjnych biurkach lub 

zdejmowaniu z zawiasów ciężkich, redakcyjnych drzwi, (które potem musiałem za niego 

niejeden ras zakładać), nikotynowy i alkoholowy abstynent - Romek cały czas był w ruchu. 

Albo gdzieś po coś pędził, albo się spóźniał z materiałem i wielkimi literami, na kolanie, 

smarował ostatnie akapity kolejnego niezwykłego reportażu, albo coś przekładał z miejsca na 

miejsce, albo - siedząc - trząsł kolanami. Sprawność fizyczną uzyskał Romek podobno 

głównie dzięki biegom przełajowym w towarzystwie twojego psa-wilczura, który jednakowoż 

nie wytrzymał treningu i umarł na serce. Oraz - jak twierdził - jako uczestnik Brygad Służby 

Polsce w Gliwicach, gdzie w 1951 r., po zdaniu matury w lubelskim gimnazjum, piastował 

przez w pewien czas stanowisko dowódcy drużyny a następnie - szefa hufca. 



W tymże 1951 r. Romek Wiśniewski rozpoczął pracę w redakcji „Życia Lubelskiego”, 

będąc jednocześnie korespondentem ogólnopolskiego „sportu”. 

Rozpoczął również studia polonistyczne na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 

Wkrótce zasłynął tam, jako jeden z czołowych talentów w grze w cymbergaja. Niestety, 

rozstanie się, po pewnym czasie, ze studiami, które przeszkadzały mu w karierze 

dziennikarskiej, otóż to rozstanie, przekreśliło możliwości zrobienia przez Romka kariery w 

tym sporcie. Romek notabene zachował na zawsze namiętność do cymbergaja. Jeszcze w 

piętnaście lat później, po przyjściu do „Kameny”, próbował nas skłonić do treningów, z 

wykorzystaniem trzech monet i dwóch grzebieni.. Ale nic z tego nie wyszło. Po pierwsze - 

spotkał się z całkowitym brakiem zainteresowania wśród potencjalnych zawodników, a po 

drugie - sekretarz redakcji, Jurek Dostatni, robił piekielne awantury o rysowanie, na blatach 

biurek „boisk futbolowych”... 

Ubierał się Romek zazwyczaj nobliwie: garnitur, krawat, kalosze, czarny parasol zimą i 

latem, jasnoszara samodziałowa „dyplomatka” z aksamitnym czarnym kołnierzem. Najlepiej - 

jeżeli były to rzeczy z przeceny, bo przeceną się pasjonował i znał wszystkie sklepy z tej 

branży w całym regionie. Poza tym miał zwyczaj chodzenia, raz na miesiąc, do dermatologa 

w celu przebadania się. Nawet w okresach erotycznej posuchy nie odstępował od tej zasady. 

A kiedy mówiliśmy, że przecież to bez sensu, odpowiadał: „Dobrze, dobrze! A ja czytałem 

gdzieś, że nawet w publicznej toalecie można się zarazić!!!” 

Co pewien czas doznawał Romek nagłych olśnieni: oto, kupiwszy wyjątkowo tanio 

dubeltówkę z przeceny, postanowił zostać myśliwymi. Chociaż, niejeden raz, wybierając się 

na polowanie, zmieniał nagle zamiar. Kiedyś spotkałem go na ulicy Okopowej całego w 

dwururkach, trokach, polowych torbach i plecakach: - Co, wybierasz się na polowanie? - 

Zagadnąłem dość głupio, bo to przecież było oczywiste. - A, nie - odpowiedział. - Idę właśnie 

do okulisty. 

Do strzelania miał lekką rękę. Nie wiem, jak tam było w lasach lub na polach, bo na 

łowy z nim nie chodziłem, ale kiedyś zrobił Sodomę i Gomorę w redakcji „Kuriera 

Lubelskiego”. Otóż Romek został nagle powołany na przeszkolenie wojskowe i równie nagle 

pojawił się w pomieszczeniach lubelskiej popołudniówki ubrany w zieloną panterkę i z 

ogromnym pistoletem u boku. Wpakował się do gabinetu zastępcy naczelnego, Jerzego 

Turżańskiego, który w charakterystyczny dla siebie sposób, cedząc wolno przez zęby każde 

słowo, zaczął poddawać w wątpliwość umiejętności Romka w posługiwaniu się krótką bronią 

palną: 

- T-y-y-y byś n-a-w-e-t R-o-o-m-e-k od-bez-pie-czyć tego k-o-o-o-p-y-t-a nie umie-a-a-

ał… 



- Cooo???! - Wrzasnął dotknięty do żywego Wiśniewski - TO ZARAZ PAN, PANIE 

JURKU, ZOBACZY!!! 

I wywalił w sufit siedem pocisków, równo jeden przy drugim, a Jurek Turżański zrobił 

błyskawiczne „lotnik kryj się” za biurkiem, a potem wyczołgał się przepisowo na korytarz 

krzycząc: „Wariat! Wariat!!!” 

W wieku niespełna czterdziestu lat Romek postanowił zostać płetwonurkiem. Zapisał 

się do istniejącego w Lublinie klubu „Murena” i trenował, trzeba przyznać, tak gorliwie, że 

nawet pojechał na zawody międzynarodowe do Genewy. Nie wiadomo, co by było dalej, ale 

zdaje się, że nić podwodnych sukcesów przerwała kolejna narzeczona Romualda, którą - jak 

wszystkie poprzednie - traktował „jako doskonały materiał na żonę”. Do tej pory, nawiasem 

mówiąc, pozostał kawalerem. 

Jako jeden z pierwszych lubelskich dziennikarzy Romek poznał uroki turystyki 

zagranicznej. Po kilku takich podróżach do Jugosławii, Bułgarii i Rumunii zaczęto go uważać 

(to były, proszę pamiętać, wczesne lata sześćdziesiąte!) za bywałego globtrotera, który 

doradzi i pomoże w potrzebie. Kiedyś jechał de Bułgarii tym samym pociągiem z koleżanką 

ze „Sztandaru Ludu”, Danusią Grzelakową. Opiekuńczy i szarmancki podczas podróży, 

postanowił jej w końcu zrobić szatański kawał. 

Na dworcu w Bukareszcie pociąg z Warszawy do Warny ma dłuższy postój. Romek 

oświadczył, że idzie się umyć do dworcowej toalety i wyszedł tylko w spodenkach 

kąpielowych, z ręcznikiem i mydłem w ręku. Potem schował się za ostatnim wagonem i 

zaśmiewając się w duchu, czekał, co to będzie, jak pociąg ruszy, a wyglądająca nerwowo 

przez okno jego koleżanka wciąż nie będzie widziała go na peronie. Tymczasem on, 

uczepiony buforów ostatniego wagonu, dopiero za stacją wejdzie do środka... Czekał, 

czekał... Pociąg zagwizdał, zahurkotał, ale wagon ani drgnął Potem okazało się, że... połowa 

składu pociągu została odczepiona i pozostała… na dworcu! Do Warny dojechał w dwa dni 

później, kombinowanymi pociągami, w samych kąpielówkach, ku uciesze współpasażerów i 

przy troskliwej opiece celników, kolejarzy i służby granicznej. Był bądź, co bądź, pasażerem 

bez paszportu. 

Powetował sobie ów dyshonor następnego roku. Wybrał się wtedy do jednego z krajów 

zaprzyjaźnionych, który… zaordynował tego lata zakaz wjazdu w swoje granice wszystkim 

posiadaczom długich włosów, bród, oraz bokobrodów. Wąsy, im bardziej sumiaste, tym 

życzliwiej były widziane. Inny rodzaj zarostu - nie. Na wjazdowej stacji granicznej stawiano 

turystom ultimatum: aut - aut! Nieposiadającym własnych nożyczek i brzytew świadczył 

usługi miejscowy, stacyjny balwierz. Romek był posiadaczem okazałych baczków i dlatego 

przed nim również stanął szekspirowski dylemat: być albo nie być… 



Jednakowoż miał właśnie na sobie drelichowy garnitur koloru khaki przypominający 

trochę krojem mundur wojskowy, a na głowie zieloną czapeczkę przywiezioną z 

Międzynarodowego Festiwalu Piosenki w Sopocie, w którą, nad daszkiem, wpięty był barwny 

metalowy znaczek festiwalowy. O toż Romcio nachylił się konfidencjonalnie do osobnika 

sprawdzającego wkradł paszportowe, pokazał znaczące palcem na czapeczkę i znaczek, i 

powiedział szeptem: „Mission specjale…!” „AAA!” - pokiwał głową ze zrozumieniem 

urzędnik. I… bez dyskusji przybił we wkładce pieczątkę z napisem: „WJAZD”! Obyło się 

bez fryzjera. 

Przy tym wszystkim był Romek typem prawdziwego, rasowego reportażysty, 

dziennikarza „czującego temat” i umiejącego sprzedać zebrany materiał w sposób 

dynamiczny i dramatyczny. Niezwykłość tematów, lub niecodzienny sposób zbierania 

materiału czy zadawania pytań, podnosiły tylko walor i urok jego tekstów. Romek np. 

wchodził do celi przestępcy, który już od dwudziestu lat świata Bożego nie widział, i pytał 

go: „Co nowego słychać, panie X?” I dostawał... porcję ciekawych informacji na temat życia 

więziennego. Albo wspinał się na dach za kominiarzem: „Czy pan się nie boi?” - Wołał do 

balansującego na krawędzi komina mistrza, i, o dziwo, właśnie to naiwne pytanie wyzwalało 

w jego interlokutorze chęć do długotrwałych zwierzeń. Albo - wykrywał podziemne 

bimbrownie nad samym Bugiem. Albo - w Hrubieszowie dostał się do omijanej przez 

wszystkich piwnicy, w której mieszkała od wielu lat stara, zdziwaczała kobieta, z 

kilkudziesięcioma psami, które nigdy nie widziały światła dziennego. Te reporterskie talenty 

Romka Wiśniewskiego chwalił bardzo Melchior Wańkowicz. 

Niestety, Romka poniosło z „Kameny” w świat. W 1972 r. Józef Barecki zaproponował 

mu pracę w „Trybunie Ludu” w Warszawie. Jako wysłannik tego pisma wyjeżdżał Romek 

kilka razy do Wietnamu. Potem przeszedł do redakcji „Razem”, a ostatnio jest reporterem i 

publicystą w „Prawie i Życiu”. 

Bez Romka bardziej szaro zrobiło się w „Kamenie” i posmutniał bez niego Lublin. 

Czasem jednak się widujemy. I zawszą jest podobnie. Bo oto, ile razy spotka mnie 

Romek Wiśniewski na ulicy w Warszawie, Lublinie czy Krakowie, woła już z daleka: „Cześć, 

kopę laaaatt. Co nowego w redakcji?” 

I zaraz dodaje z troską: „Słuchaj: czy ty zdajesz sobie sprawą, że ty się zmarnowałeś?! 

Piszesz coraz gorzej! CO SIĘ Z TOBĄ STAŁO???” 

„Nie mam najmniejszego pojęcia Romku” – odpowiadam niezmiennie. 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1983, nr. 17, s. 4-5. 


