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ŚRODOWISKO LUBELSKIE (14) PANI MARIA 

Przynajmniej raz w tygodniu, zawsze o tej samej późnej wieczornej porze, dzwonił w 

domu telefon, a gdy podnosiłem słuchawkę rozlegał się w niej wysoki, śpiewny, naznaczony 

„kresowym” akcentem głos: „A to pan Mirrrk? No co tam słychać nowego?” Tym 

sakramentalnym zwrotem pan Maria rozpoczynała długi monolog na temat ostatnio 

przeczytanej książki, obejrzanego filmu lub przedstawienia teatralnego. Swoje dywagacje 

szpikowała ciętymi, często złośliwymi komentarzami, okraszając je jeszcze na dodatek co 

pewien czas dosadnym zwrotem w jednym z pięciu znanych przez siebie, expedité,  języków. 

Potem szły i plotki i ploteczki towarzyskie. Za czym - dyskusja na temat ostatniego numeru  

„Kameny”. Następnie - pogwarki na tematy polityczne… 

Tak było całymi latami. I nawet wówczas, kiedy mój były redaktor naczelny, Maria 

Bechczyc-Rudnicka, przekroczyła dziewięćdziesiąty czwarty rok życia i pewne oznaki 

zaczynały świadczyć, że jej żelazny organizm powoli słabnie i wyczerpuje się, nie dotyczyło 

to sfery intelektu. Do ostatniej chwili życia ta niezwykła kobieta zachowała kryształową 

jasność umysłu i fenomenalną precyzję myślenia. 

Trzeba powiedzieć, że z podobną precyzją Maria Bechczyc-Rudnicka kształtowała 

przez całe dziesięciolecia mit dotyczący jej własnej postaci. I choć była i tak osobowością 

niepowtarzalną, starała się dodatkowo spowijać pewne fragmenty własnego życiorysu w nimb 

tajemniczości, niedopowiedzeń i niedomówień. A może działo się tak po prostu, dlatego, że 

pani Maria nie chciała się przyznać, że jest z pochodzenia Rosjanką? 

Urodziła się w Warszawie w 1888 roku, jako córka carskiego urzędnika  Piotra 

Mataftona skierowanego na odpowiedzialne stanowisko w Priwisleńskim Kraju. Podczas 

chrztu w warszawskiej cerkwi otrzymała imiona: Maria Ksenia. Oboje rodzice pochodzili z 

dobrej, zamożnej rosyjskiej szlachty, w żyłach Piotra Mataftina płynęła kropla krwi tatarskiej.  

Po śmierci ojca Marii Kseni jej matka wyszła powtórnie za mąż, tym razem - o ile 

wiadomo - za wojskowego, generała Pawłowa. Nie wiem jak się kształtowały relacje ojczyma 

i pasierbicy, w każdym razie jest rzeczą zastanawiająca, że w czasie naszej blisko 

trzydziestoletniej znajomości pani Maria nigdy ani słówkiem nie wspomniała o drugim mężu 

swojej matki. Zawsze i wszędzie występowała w jej opowieściach tylko matka, zresztą istota 

dość nieokreślona, nieomal abstrakcyjna,  rodzaj dobrego ducha, który nawiedzał co pewien 



czas córkę zabierając ja bądź to na wakacje „u wód” cichego, prowincjonalnego Nałęczowa, 

bądź też na dalekie europejskie wojaże, do francuskich lab szwajcarskich uzdrowisk. To 

właśnie w pięknej, odwiedzanej przez elegancką międzynarodową, publiczność francuskiej 

miejscowości kuracyjnej, pamiętającej jeszcze czasy rzymskie, spłynęła po raz pierwszy na 

małą dziewczynko magia teatru, której w latach dojrzałych miała się poświecić bez reszty. 

W wydanej w ponad sześćdziesiąt lat później książce „Godziny osobliwe” Maria 

Bechczyc-Rudnicka napisała: Kiedy to dwunastym roku życia spędzałam z matkę lato w Aix-

les-Bains […] pewnego wieczoru uchyliły się nagle przede mną wielkie drzwi sali teatralnej. 

Była to zaledwie chwila, lecz w owej chwili powstało niezniszczalne wrażenie i zapamiętałam 

na zawsze oświetlony prostokąt i w nim wizję pełną romantycznego powabu. Teatr urzekł, 

więc młodą rosyjską warszawiankę już we wczesnym dzieciństwie. Chłonęła go później, jako 

pensjonarka, uczennica w Instytucie Błagorodnych Diewic w Petersburgu, skąd na 

przedstawienia w słynnej „aleksandrynce” wożono szlacheckie panny eleganckimi karetami, i 

jeszcze później, gdy studiowała na wydziale literacko-historycznym petersburskich Wyższych 

Kursów Żeńskich, założonych przez zanego historyka Konstantego Bestużewa-Riumina. 

Powstałe w 19=878 r. „kursy Bestużewskie”, miały za zadanie wypełnić lukę, jaką 

stanowił wydany przez władze carskie zakaz studiowania przez kobiety na rosyjskich 

uniwersytetach. Nawiasem mówić dopiero od 1911 r. uznano fakt ukończenia Wyższych 

Kursów Żeńskich za równoznaczny z uniwersyteckim dyplomem. Poziom „kursów 

Bestużewskich” był bardzo wysoki, wykładali tam naukowcy tej miary, co znakomity znawca 

epoki napoleońskiej prof. Eugeniusz Tarlé, znawca Wielkiej Rewolucji Francuskiej prof. 

Mikołaj Kariejew, prof. Tadeusz Zieliński – historyk kultury greckiej i filozof, oraz filolog 

Jan Baudouim de Courtenay. To właśnie m, a w szczególności profesorowi Kariejewowi, 

zawdzięczała Maria Ksenia Matafin pasje do historii i zainteresowanie Rewolucją Francuską. 

Równie wielkie wrażenie sprawiła na niej osobowość profesora Aleksandra L. Pogodina, 

który był rzecznikiem przyjaźni narodów słowiańskich, mającej m.in. za zadanie 

przeciwstawiać się naporowi panermanizmu. Jako członkini studenckiego koła, założonego 

przez prof. Pogodina, zorganizowała przyjazd studentek petersburskich do Warszawy, miasta 

jej dzieciństwa, w celu złożenia wieńca przed pomnikiem Adama Mickiewicza. 

Kiedyś pani Maria opowiadając o tej podroży z Petersburga do Warszawy pokazała mi 

stare pożółkłe zdjęcia wycięte z paryskiego czasopisma „L’Illustration”: u stóp pomnika 

autora „Pana Tadeusza” słoi grupa ubranych w ciemne, długie do ziemi suknie studentek. „Ta 

najwyższa, w centrum, to ja” - powiedziała z rzadką u niej nutą smutku za dalekimi, 

minionymi czasami młodości. 

Maria Bechczyc-Rudnicka była kiedyś elegancką, wysoką i szczupłą panną, o 

zwracającej uwagę swą urodą twarzy. Urodzie towarzyszyła inteligencja, ciekawość świata i... 



samodzielność. Nic dziwnego, że tuż po studiach wyjechała na dwa lata do Paryża studiować 

historię Wielkiej Rewolucji. Owocem tego wyjazdu była wydana w 1912 r. w Petersburgu 

praca: „Iż istorii obszczestwiennogo mnienija we Francji w epochu rewolucji (oktiabr 1792-

janwar 1793)” , oraz druga, wydana w 1913 r. również w Petersburgu, „Napoleon i prefekty”. 

Ta druga praca naukowa ukazała się w książce zbiorowej wydanej dla uczczenia osoby prof. 

Kariejewa a zatytułowanej: „Nikołaju Kariejewu - uczeniki i towariszki po naucznoj rabotie”. 

Najprawdopodobniej w czasie jednego z wojaży po zachodniej Europie panna Maria 

poznała Polaka, ziemianina posiadającego klucz majątków na Podolu, Antoniego Bechczyc-

Rudnickiego, zwolennika teorii Romana Dmowskiego. Antoni Bechczyc-Rudnicki uprawiał 

publicystykę polityczną i później znajomość zawodu dziennikarskiego miała mu zapewnić 

kawałek chleba za czasów II Rzeczypospolitej, gdy rodowe ziemie pozostały poza granicami 

odrodzonej Polski. 

Po ślubie małżonkowie zamieszkali w dobrach pani Marii, w pskowskiej guberni, które 

kupiła ona (kilka tysięcy dziesięcin) po otrzymaniu dużego spadku po swojej babce. Ten 

majątek ziemski miał być doskonałą lokatą dla wielu tysięcy rubli w zlocie, jako że właśnie 

wybuchła pierwsza wojna światowa i pieniądze traciły wartość... Należy tutaj podkreślić, że 

do sprawy, utraty swej fortuny Maria Bechczyc-Rudnicka potrafiła do końca życia zachować 

filozoficzny dystans. Uważała to za konieczność dziejową, tym bardziej zrozumiałą i 

oczywistą dla niej, historyka. Chociaż, zwierzyła mi się kiedyś, że w pewnym momencie brak 

zaplecza finansowego stał się dla niej prawdziwym szokiem... 

Otóż po przyjeździe w 1919 r. z objętej wojną domową Rosji do Warszawy Maria i 

Antoni Bechczyc-Rudniccy „stanęli” - jak to mieli w zwyczaju - w Hotelu Saskim, wraz z 

resztką fortuny oraz dwoma bardzo rasowymi chartami. Niestety, po kilku miesiącach owe 

resztki fortuny wyczerpały się do cna. I właśnie wtedy - jak opowiadała pani Maria - doznała 

owego największego w swym życiu szoku: nie było pieniędzy! Mówiła, że nie potrafiła 

wówczas tego pojąć, nie dochodziło to ani do jej świadomości ani do jej wyobraźni. Jak to? 

Dotąd, od kiedy pamiętała, gdy trzeba było wyjechać za granicę, albo, gdy w Petersburgu, 

Paryżu lub Rzymie skończyła się gotówka, wystarczyło pójść na pocztę i zadepeszować do 

administratora majątku lub do banku i... pieniądze się pojawiały. A tu - kompletna pustka, 

całkowita, namacalna niemożność! 

Aby z czegoś żyć, zaczepili się oboje jako nauczyciele języków w gimnazjum w Lipnie, 

miasteczku położonym  Wrocławiem a Toruniem. Tam pani Maria kładła do głów córkom i 

synom miejscowych rzeźników, sklepikarzy i urzędników magistrackich swoją wytworną 

francuszczyznę wyszlifowaną w Institutie Błagorodnych Diewic i w bibliotekach, 

kawiarniach oraz teatrach paryskich. W 1923 r. udało im się przenieść do Warszawy, gdzie 

Antoni Bechczyc-Rudnicki otrzymał posadę w Polskiej Agencji Telegraficznej. Po pewnym 



czasie wyjechał jako korespondent do Londynu, co przyszło mu tym łatwiej, że spokrewniony 

był z jakimś angielskim lordem. 

Tutaj następuje jedna z kolejnych, niewyjaśnionych białych plam w życiorysie pani 

Marii. Nigdy nie wspomniała ani słowem o wyjeździe z mężem na - jak to się dzisiaj mówi - 

„placówkę zagraniczną”. Mieszkała w stolicy przy ulicy Brackiej, na poddaszu, które kiedyś 

było pracownią jednego z malarzy. Opracowywała dla „Przeglądu Mierniczego” kronikę 

zagraniczną, wyjeżdżała kilkakrotnie na międzynarodowe kongresy mierniczych i 

astronautów-geodetów w charakterze tłumaczki. A równocześnie coraz częściej w prasie 

warszawskiej zaczęły się ukazywać jej opowiadania, artykuły i eseje. W 1935 r. 

zadebiutowała powieścią „Sol lucet Germaniae. Przygoda profesora Schmidta”. W rok 

później ukazała się następna książka Marii Bechczyc-Rudnickiej - „Niezwykłe przygody 

zwykłego człowieka”. Owocem kilkumiesięcznego pobytu w 1935 r. i 1936 r. na terenie 

ekspedycji wykopaliskowej w Biskupinie stała się książka napisana wspólnie z Antonim 

Bechczyc-Rudnickim - „Dziw. Opowiadanie na tle życia Prasłowian”. Wreszcie, w 1937 r., 

wyszło „Malarza raweńskiego owieczek  dwanaście”, zaś w 1938 r. – znou wspólnie z mężem 

napisany – zbiór nowel „W retorcie życia”. 

Nie wiadomo gdzie, kiedy i z jakiego powodu Antoni Bechczyc-Rudnicki rozstał się ze 

światem doczesnym. Po prostu – umarł i nic więcej na ten temat pani Maria nie mówiła. 

Wiadomo jedynie, że przed wojną wyszła powtórnie za mąż za Edwarda Wrockiego, znanego 

historiografa muzycznego oraz zbieracza muzykaliów, dyrektora Biblioteki Operowej w 

Warszawie, który po pierwszej wojnie światowej przywiózł z Rosji do Polski niezwykle 

bogate zbiory nutowych rękopisów wybitnych polskich i zagranicznych kompozytorów. Te 

bezcenne papiery zostały w dużej mierze zniszczone podczas Powstania Warszawskiego. 

Powstanie zostało Wrockich na ich działce na Saskiej Kępie, gdzie wybrali się rankiem 

1 sierpnia 194 r. po owoce. Nawet okna w mansardzie przy ulicy Brackiej nie zamknęli – dla 

przewiewu – i, choć mieszkanie ocalało w całości, pani Maria przez następnych trzydzieści lat 

nie  mogła odżałować, że padające deszcze i śniegi zniszczyły część mebli, w tym – biureczko 

w stylu Ludwika XV… 

1 października 1944 r. Maria Bechczyc-Rudnicka i Edward Wrocki dotarli do Lublina i 

zgłosili się do pracy w PKWN. Ten okres życia pani Marii jest dość dobrze znany, warto więc 

jedynie przypomnieć, że Edward Wrocki został mianowany kierownikiem Wojewódzkiego 

Wydziału Kultury a ona jego zastępcą. Że wraz z prof. Kleinerem zorganizowała Lubelski 

Oddział ZLP, że pomogła Janowi Parandowskiemu w restytuowaniu PEN-Clubu, w latach 

1945/46 prowadziła dział literacki i teatralny w lubelskim dwutygodniku „Zdrój”. W 1947 r. 

objęła stanowisko kierownika literackiego Teatru im. Osterwy i pozostawała na nim aż do 

roku 1964, działając równocześnie w Lubelskim Oddziale ZLP, któremu przez trzy lata 



(1949-1952) prezesowała. Właśnie w ostatnim roku swojej kadencji, w porozumieniu z 

Kazimierzem Andrzejem Jaworskim, podjęła sprawę reaktywowania „Kameny”. Od 1952 r. 

byłą jej współredaktorem, a od 11960 r. do końca 1964 r. – redaktorem naczelnym. 

Należę do tych osób, które uczyły się pisarskiego rzemiosła pod okiem Marii Bechczyc-

Rudnickiej. Dobrze pamiętam owe godziny poświęcone przez kierowniczkę redakcji na 

wspólną analizę naszych tekstów, na wskazywanie błędów kompozycyjnych, na logiczne i 

drobiazgowe umotywowanie, dlaczego reportaż lub artykuł wymaga przeróbki, albo dlaczego 

nie nadaje się do druku. Podobnie – ze zbieraniem materiału: może pani Maria przekazała 

nam część swoich dawnych zamiłowań historycznych, bo ci, którzy przeszli przez jej szkołę, 

nie potrafią pisać bez zgromadzenia najpierw szerokiej dokumentacji stanowiącej zaplecze 

dla podejmowanego problemu. 

Co nam zawsze szczególnie imponowało w Marii Bechczyc-Rudnickiej, to – poza 

intelektem, kulturą osobistą i szeroką wiedzą – jej niespożyta energia i siłą woli. Skądinąd 

pryncypialność i egotyzm, a także chłodne – przy pozorach przyjacielskości – dystansowanie 

się wobec ludzi, nawet bardzo z nią zżytych oraz swoisty sposób zaborczości, jak stosowała 

wobec otoczenia, nie przydawały jej zbyt wielu przyjaciół. Ale to już zupełnie inne 

zagadnienie. 

Tak czy inaczej, swoją osobowością, stylem bycia i swą żywotnością wzbudzała 

powszechny podziw. Mnie zaimponowała - a młodemu człowiekowi zaimponować niełatwo - 

po raz pierwszy w dniu pogrzebu Edwarda Wrockiego. Pracowałem już wtedy w redakcji 

„Kameny”, moje biurko stało naprzeciwko biurka pani Marii. Kiedy prosto po powrocie z 

cmentarza zasiadła za tym biurkiem, zobaczyłem kompletnie złamaną, trzęsącą się, postarzałą 

o dwadzieścia lat kobietę. Ale ona nagle, ogromnym wysiłkiem woli, zaczęła „brać się w 

garść”. Ręce jej drżały, ale ścisnęła w palcach długopis i zaczęła adiustować nadesłane do 

redakcji teksty. Łzy płynęły jej po policzkach, łykała je, lecz wzięła się za rozrysowywanie 

makiety przyszłego numeru… I wtedy przyszło mi do głowy, że ona tak szybko nie umrze, 

tak mi się jeszcze zdawało przed pół godziną. Istotnie. Żyła jeszcze bez mała lat dwadzieścia i 

był to okres najbardziej twórczy w jej życiu. Napisała wówczas najlepsze swoje recenzje 

teatralne, wydała „Godziny osobliwe”. „Uchylanie masek” i „Nagłe zamyślenia”. Jeszcze 

mając lat dziewięćdziesiąt opracowała książkę pamiątkową z okazji 35-lecia lubelskiego 

teatru dramatycznego. Ofiarowując mi egzemplarz autorski napisała w dedykacji: 

„Szanownemu i Drogiemu Panu Mirkowi Dereckiemu na pamiątkę długoletnich 

sympatycznych kontaktów kulturalnych. 18 XII 79”. 

Były to nie tylko kontakty kulturalne, ale też relacje zahaczające - po tych wielu latach 

znajomości - o sferę przyjaźni czy nawet nieledwie – rodzinności. Czułem się nie tylko 

podwładnym pan Marii, a później też kolegą po fachu, ale także...  jakby czymś w rodzaju 



dalekiego kuzyna, jakiegoś tam „ciotecznego wnuka”. Dlatego nić sympatii, jaka nas łączyła, 

przekraczała nieraz granice czysto konwencjonalnych układów towarzyskich czy też 

zdawkowych uprzejmości. Byliśmy bliscy, a razem dalecy sobie, zaprzyjaźnieni, a obcy. 

Chyba najbardziej w tym wszystkim łączyło nas podobne poczucie humoru i pewne 

zdystansowanie do otaczającego świata. 

Może, dlatego też pani Maria nie obrażała się na mnie z powodu różnych kawałów, 

jakie robiliśmy jej wraz z innymi, również młodymi, kolegami redakcyjnymi. 

Jako dawna przedstawicielka „carskich klas posiadających” pani Maria zwykła się była 

odżegnywać na każdym kroku od swojej zamierzchłej przeszłości i wszystkich „przegniłych 

reliktów”, i chętnie podkreślała swe głębokie zrozumienie dla „obrotu koła historii”, 

„konieczności dziejowej”, „głębokiego gniewu ludu” etc. Czasem jednak dawała sią wciągnąć 

w pułapkę. Rozpoczynaliśmy z nią rozmową o „dawnych dobrych czasach Imperium”. Pani 

Maria - krytykowała. Zmienialiśmy ton i zaczynaliśmy potępiać w czambuł wszystkie 

możliwe instytucje carskiej Rosji. Pani Maria - potakiwała gorąco. Wtedy wytaczaliśmy 

główną kolubrynę: cesarska konną lejb-gwardię. „Nic, tylko pustogłowie, kartograjstwo, 

szampan. Cyganki, marnotrawienie ojcowskich fortun..!” - Grzmieliśmy.  „No, tak, no, 

całkowita słuszność! No bezapelacyjna prawda!” - przytakiwała pani Maria. Ale w pewnym 

momencie oczy jej nabierały ciepłego wyrazu i, zapatrzona w odległą przeszłość, mówiła 

miękkim, śpiewnym głosem:, „Ale… CÓŻ TO BYLI ZA PIĘKNI MĘŻCZYŹNI.  CI KONNI 

GWARDZIŚCI! CO ZA MĘŻCZYŹŹŹNI..!” 

W dyskusjach miała Maria Bechczyc-Rudnicka język giętki i cięty, w 

charakteryzowaniu ludzi nierzadko sięgała do bogatej skarbnicy dosadności, jaka zawarta jest 

w twórczości Mikołaja Gogola. Jednego ze znajomych literatów podsumowała kiedyś krótko i 

lapidarnie: „Roża [morda], szto w tri dnia nie oplujosz..!” W towarzyskich rozmowach 

redakcyjnych wspinała się na wyżyny literatury francuskiej, ale już za chwilę tłumaczyła nam 

z zapałem różnice między takimi pojęciami jak „skatina”, „mierzawiec” lub „swołocz”... 

Czasami jej sformułowania wprawiały człowieka w osłupienie. Zatelefonowała do mnie 

kiedyś rano, bardzo zdenerwowana: 

„Panie Mirku! Mnie głowę ukradli!” 

„Głowę pani ukradli! Z karku?” - Zacząłem dowcipkować. 

„No, niech pan nie udaje głupiego! Głowę z cmentarza mi ukradli!!!'” 

 Chodziło o „głowę Chrystusa”, piękną rzeźbę przypisywaną Canovie, którą pani Maria 

kazała umieścić na grobowcu męża. Uczucie pychy - któż mu nie ulega? - Kazało jej dać pod 

rzeźbą odpowiednią informację na temat słynnego włoskiego twórcy. No i znalazł się złodziej 

- znawca sztuki, który wyłupał marmurowe dzieło i prawdopodobnie wziął za nie dobre 

pieniądze od jakiegoś zbieracza. „Hic transit gloria...!” 



 

W ostatnich miesiącach życia Maria Bechczyc-Rudnicka została wybrana na 

przewodnicząca OKON-u, w którego skład wchodziły osoby z lubelskich środowisk 

kulturalnych i twórczych. 

Zmarła w czerwcu 1982 r. zapisując swój księgozbiór Bibliotece im. H. Łopacińskiego 

w Lublinie, a pieniądze po niej pozostałe przeznaczając na stypendium dla młodego literata 

specjalizującego się w krytyce teatralnej. Żegnała ją na cmentarzu gromada życzliwych osób. 

Grała orkiestra, młody ksiądz, poeta Wacek Oszajca, pokropił trumnę, co jednemu z moich 

kolegów po piórze było bardzo nie w smak. Pytam się - dlaczego? - skoro zmarła wyraziła 

także życzenie... „O tempora, o mores...!” - jak by powiedzieli Starożytni Rzymianie.  

Zapragnęła też Maria Bechczyc-Rudnicka, aby na miejscu, gdzie dawniej na grobowym 

pomniku wmurowana była głowa Chrystusa, umieścić na marmurowej tablicy cytat z Anny 

Achmatowej: „Nie chciałam iść do ziemi, z kochanej ziemi mej!” 

Ja zaś często wspominam te chwile, gdy w końcu października 1981 r. szukałem nad 

Jeziorem Genewskim, wśród pochyłych uliczek Lozanny, sklepu z perfumami, o których 

przywiezienie prosiła pani Maria. Miały to być perfumy, których markę i nazwę pamiętała z 

czasów, gdy jako dziecko jeździła tutaj, do podnóża Alp ze swoją matką, postacią prawie już 

abstrakcyjną - o które właściwie nie wiem nic ponad to, ż byłą matką małej, może bardzo 

nieszczęśliwej dziewczynki, co wcześnie straciła ojca.  

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1983, nr. 18, s. 6-7. 


