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Choroba matki

Moja mama miata przed sSmiercig [przez] dziesiec¢ lat Alzheimera. To chyba te
przezycia wszystkie. Tylko prosita mnie, jak jeszcze byta taka bardziej przytomna:
,1ylko nie oddawaj mnie nigdzie. Ja chce umrze¢ w domu.” Ja sie strasznie
meczytam, ja nawet na duzej przerwie biegiem przychodzitam zobaczy¢, co sie z
mamg dzieje, bo rézne rzeczy mogty sie dziac. A potem to tylko méwita: ,Ja sie boje,
zebym zapomniata, Ze ty to jestes ty.” Tak mowita. A ptakata, jak ja wychodzitam.
Dzwonita do szkoty jeszcze, jak byta taka, taka przytomna, ze umiata zadzwonic, to
dzwonita do szkoty i méwita tak sekretarce: ,Niech pani powie mojej corce Helence,
zeby przyszta, bo ja sie Zle czuje”. Potem zatatwitam z pocztg, bo przedtem byto takie
tgczenie przez poczte, tu do Nateczowa, wiec poprositam te panie, ktore byty tam
przy telefonie, zeby mowity, ze nie moge, bo przyjechat tam kto$ i corka musi
rozmawiac. No rézne rzeczy sie robito. To byta meka dla mojej mamy, no i - wszyscy
wiedzg, jak to byto. Jedna pani przychodzita tutaj, jak mnie nie byto, jak bytam w
szkole, to [mama] ptakata, ze ja jg zostawitam — ,Pewnie gdzie$s wyjechata i mnie
zostawita.” | prositam, nikt nie chciat [sie nig opiekowac] — ,Bo mamusia pani jest taka
ucigzliwa. Ptacze ciggle i prosi, zeby pani przyszta, no, ale my wiemy, ze nie.” Ja
ttumaczytam: ,Mamusiu, ja nie moge wyjs¢. Ja ucze dzieci i nie wolno mi wyjsc.” Nie,
nie byto mowy. Dobrze, dobrze, dobrze - mowita. Dobrze. Ale potem zapominata
natychmiast. Ten Alzheimer, to jest straszna choroba. Ale nie oddatam mojej mamy
nigdzie. | dlatego troche wczesniej, o rok posztam na tg emeryture, zdecydowatam
sie. Bo mysle sobie — wiem, jakie to ucigzliwe. A na przyktad idziemy do fazienki, ja
trzymam mojg mame, a mama moéwi tak: ,Ja juz dalej nie moge.” Bo tutaj spata, a my
jestesmy tu. Ja mowie: "Mamusiu jeszcze troche, bo chciata mamusia i$¢ do
tazienki.” ,Nie moge”. | siada. Na srodku pokoju. Ja nie podniose, bo [miata] mato
ruchu, troche przytyta, nie moge podniesc¢. Mowie: ,Mamusiu, to na kolanach tu, do
wersalki.” To mama dwa kroki na kolanach poruszyta sie, no i — nie moge. To ide,
wotam kogos z lokatoréw, zeby mi pomogt posadzi¢ mame. Méwie wam, Ze to jest



straszna choroba. A potem to juz, to juz w ogole trudno. Budzita mnie w nocy, co
godzine - sprawdzac czy ja jestem.
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