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Choroba matki
Moja  mama miała  przed  śmiercią  [przez]  dziesięć  lat  Alzheimera.  To  chyba  te
przeżycia wszystkie. Tylko prosiła mnie, jak jeszcze była taka bardziej przytomna:
„Tylko  nie  oddawaj  mnie  nigdzie.  Ja  chcę  umrzeć  w  domu.”  Ja  się  strasznie
męczyłam, ja nawet na dużej przerwie biegiem przychodziłam zobaczyć, co się z
mamą dzieje, bo różne rzeczy mogły się dziać. A potem to tylko mówiła: „Ja się boję,
żebym zapomniała, że ty to jesteś ty.” Tak mówiła. A płakała, jak ja wychodziłam.
Dzwoniła do szkoły jeszcze, jak była taka, taka przytomna, że umiała zadzwonić, to
dzwoniła do szkoły i mówiła tak sekretarce: „Niech pani powie mojej córce Helence,
żeby przyszła, bo ja się źle czuję”. Potem załatwiłam z pocztą, bo przedtem było takie
łączenie przez pocztę, tu do Nałęczowa, więc poprosiłam te panie, które były tam
przy  telefonie,  żeby  mówiły,  że  nie  mogę,  bo  przyjechał  tam ktoś  i  córka  musi
rozmawiać. No różne rzeczy się robiło. To była męka dla mojej mamy, no i - wszyscy
wiedzą, jak to było. Jedna pani przychodziła tutaj, jak mnie nie było, jak byłam w
szkole, to [mama] płakała, że ja ją zostawiłam – „Pewnie gdzieś wyjechała i mnie
zostawiła.” I prosiłam, nikt nie chciał [się nią opiekować] – „Bo mamusia pani jest taka
uciążliwa. Płacze ciągle i prosi, żeby pani przyszła, no, ale my wiemy, że nie.” Ja
tłumaczyłam: „Mamusiu, ja nie mogę wyjść. Ja uczę dzieci i nie wolno mi wyjść.” Nie,
nie było mowy. Dobrze, dobrze, dobrze - mówiła. Dobrze. Ale potem zapominała
natychmiast. Ten Alzheimer, to jest straszna choroba. Ale nie oddałam mojej mamy
nigdzie. I dlatego trochę wcześniej, o rok poszłam na tą emeryturę, zdecydowałam
się. Bo myślę sobie – wiem, jakie to uciążliwe. A na przykład idziemy do łazienki, ja
trzymam moją mamę, a mama mówi tak: „Ja już dalej nie mogę.” Bo tutaj spała, a my
jesteśmy  tu.  Ja  mówię:  ”Mamusiu  jeszcze  trochę,  bo  chciała  mamusia  iść  do
łazienki.” „Nie mogę”. I siada. Na środku pokoju. Ja nie podniosę, bo [miała] mało
ruchu, trochę przytyła, nie mogę podnieść. Mówię: „Mamusiu, to na kolanach tu, do
wersalki.” To mama dwa kroki na kolanach poruszyła się, no i – nie mogę. To idę,
wołam kogoś z lokatorów, żeby mi pomógł posadzić mamę. Mówię wam, że to jest



straszna choroba. A potem to już, to już w ogóle trudno. Budziła mnie w nocy, co
godzinę - sprawdzać czy ja jestem.
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