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Zmagania o zachowanie polskości
Miłością mojego brata była muzyka. [Moją] niestety nie. Jak moja mama oświadczyła,
że  nie  będzie  przez  dwa  tygodnie  chleba,  bo  ona  gitarę  dla  mnie  kupiła,  to  ja
sprzedałam tę gitarę za trzy chleby. I miałam krechę u mojej mamy – jak można było
coś  takiego  zrobić?  A  ja  wolałam  żyć.  Ale  śpiewać,  śpiewałam.  Śpiewaliśmy
przeważnie piosenki patriotyczne, zapamiętane jeszcze z tych polskich czasów. To,
co  było  w  tamtych  czasach  najważniejsze,  to  był  język  polski.  W szkołach  był
zabroniony, więc tylko w domu [były] książki i rozmowy w języku polskim. I przede
wszystkim śpiew. Była taka potrzeba, że śpiewaliśmy te piosenki, że był język polski
w domu, że nie dało rady tego wyplenić. Między innymi to właśnie tak rozdmuchano,
że przewodniczący kołchozu pozwolił  na śpiew patriotyczny, że w ogóle pozwolił
Polakom bawić się.  Aresztowano go i  zabrano nie wiadomo dokąd. Tak byliśmy
stłamszeni. Wszyscy musieli należeć do organizacji pionierskiej. Pozrywano [nam]
medaliki Nie wszystkie nauczycielki były takie gorliwe. Ale mieliśmy tę Kapitanow, a
ona była nad zbyt gorliwa, żeby tępić polskiego ducha. Na nasze szczęście, jak to
mówią na wsi, czepiła się żonatego chłopa, który miał troje dzieci. Język litewski to
jest całkiem inny język, grupa ugrofińska. Nie wszyscy Polacy w moim wieku, a nawet
i ci  starsi [uczyli  się litewskiego], bo młodsi, to już musieli.  Z litewskiego miałam
czwórkę. [Kiedy] miałam trzynaście, czy czternaście lat,  kuzyn poprosił  o [moje]
zdjęcie, więc mu wysłałam. Nieraz na podstawie zdjęcia ktoś tam pisze do kogoś listy
i chłopak o imieniu Robert, nazwiska nie pamiętam, zaczął mi wysyłać swoje listy.
Pisał do mnie z wojska przepiękne listy [po rosyjsku]. Dzięki tym listom poprawiłam
mój rosyjski na piątkę - jak to nauczycielka mówiła – piątkę z plusem. To się bardzo
nie podobało nauczycielce języka litewskiego. Kiedyś mi powiedziała: „A wstyd. A
brak patriotyzmu”.  A ja  publicznie powiedziałam, przy nauczycielkach:  „Jakiego
patriotyzmu? Przecież ojczyznę nam zabrano!”. Postraszyła mnie później: „Jeszcze
jedna taka wypowiedź i ja cię załatwię. Poprawczakiem”. Ja [powiedziałam]: „Nie
uważam,  że  ja  kogokolwiek  obraziłam.  Każdy  ma  prawo  do  swojego  języka



ojczystego”. – „Ale ty korespondujesz z chłopakiem, z Rosjaninem.” Ja na to: „Boże
drogi, a skąd mogę wiedzieć, czy to jest Rosjanin, czy to jest Żyd, czy to Polak, jak
nam  zabijano  rodziców?”.  Bo  wielu  straciło  swoich  rodziców.  Mówiono  tym
dzieciaczkom,  że  rodzice  nie  żyją,  że  zginęli  w  wypadku,  czy  gdzieś  w  czasie
jakiegoś przejazdu. Okłamywano. Przecież i z ambasady wysłano [do mojego ojca]
takie zaświadczenie, czyli list, że żona i dzieci nie żyją. Takie kłamstwo. 
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