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Dzieciństwo na Bronowicach, choroba

Do siódmego roku życia bawiłam się beztrosko z rówieśnikami. 

W  ósmym  roku  zaczęły  się  bóle  kręgosłupa.  Ataki  powtarzały  się  parę  razy  na  tydzień. 
Temperatura  dochodziła  do  czterdziestu  stopni.  Trwało  to  kilka  lat.  Najgorsze  były  ranki,  po 
południu  bóle  mijały,  temperatura  opadała,  wracał  humor.  Choroba  robiła  postępy  odbierając 
władzę w nogach. Lekarze nie rokowali poprawy. Moja Matka wierzyła w siły ozdrowieńcze słońca 
i powietrza. Aby wykorzystać każdy promyk słońca przesuwała moją leżankę od okna do okna. 
Wierzyłam, że wrócę do zdrowia. Czekałam.

Lubiłam widok z okna na zachód. Na pierwszym planie olbrzymie łopiany, za nimi ciągnące się 
daleko  łąki  i  piękna  panorama Lublina  z  licznymi  wieżami  i  wieżyczkami  kościołów,  których 
dzwony słychać było doskonale aż tutaj.

 Nie nudziłam się. Z pasją obserwowałam ludzi. Patrzyłam. Słuchałam. Zastanawiałam się, jak 
zachowa się za chwilę człowiek przeze mnie obserwowany. Miałam swoje sympatie. Budowałam 
własny świat.  Czasem ten  i  ów przystanął  przy oknie,  aby ze  mną  pogwarzyć,  odpowiadałam 
krótko, jasno, zdarzało się, że dowcipnie. Nieraz usłyszałam głośno wypowiadaną opinię: „Nasza 
Basiunia nie jest całkiem głupia”. Szukałam sposobu przekonania wszystkich, że bezwład nóg to 
nie zanik mózgu.

 Matka  nie  pozwalała  mi  wdawać się  w dyskusje  z  dorosłymi.  Tłumaczyła:  „Dziewczynka 
dobrze wychowana nie może zaprzeczać dorosłym”. Wcale nie chciałam być dobrze wychowana. 
Tłumiłam wewnętrzny bunt, żeby nie robić przykrości Matce. Pod drugim oknem, które wychodziło 
na podwórko, przystawały sąsiadki. Te wydziwiały: „Jakie to chude!”. Albo zastanawiały się: „Za 
czyje grzechy...” i rokowały: „Nasza Basiunia już tylko patrzeć...” - pobożnie przy tym spoglądały 
w niebo.  Kiedy szły  załatwiać  coś  ważnego,  wyciągały  rękę  i  prosiły:  „Basiuniu,  pomacaj  na 
szczęście!”. Lubiłam występować w roli dobrej wróżki.

Nie pamiętam, skąd się wziął młody lekarz, pan Szulc, Polecił gimnastykę i masaże, aby nie 
zanikły mięśnie. On jeden zapewniał: „Wstaniesz i będziesz chodzić”, a po chwili dodawał: „Trzeba 
silnego wstrząsu nerwów. Tylko wstrząsu". Przychodził kilka razy w tygodniu, klepał, masował. 
Interesowało go, jak spałam, co jadłam, jaki mam humor. Cieszył się, że już czuję, którą stopę mi 
drapie. Poprawiłam się. Wysoka temperatura występowała rzadziej.

Podczas  choroby  zdarzyło  mi  się  przeżyć  chwilę  grozy.  Pod  moim  oknem  dwu  pijanych 
mężczyzn zaciekle  się  biło  i  szarpało.  Jak zwykle w takich wypadkach zamknęłam oczy i  już. 
Wtem zatrzęsło się i posypało! Otworzyłam oczy. Spojrzałam. W ścianie po łokcie tkwił człowiek. 
Uwięziony złorzeczył i szamotał się, usiłując wydostać z matni. Ściana trzeszczała. Wznosiły się 
tumany kurzu.  Wszystko  w mieszkaniu  pokrył  pył.  W oczach,  w zębach kurz.  Wreszcie,  przy 
ogólnej  wesołości  zebranych  gapiów,  wyciągnięto  go.  Wyrwa  w  lepiance  wzbudziła 



zainteresowanie. Zebrani mężczyźni opukiwali, obmacywali ścianę, walili pięścią dookoła otworu. 
Dziurą  wbiegł  pies.  Obwąchiwał  dokładnie  kąty  i  sprzęty.  Matka,  wracając,  miała  zwyczaj 
zagadywać do mnie przez okno od podwórka. Tym razem zobaczywszy zbiegowisko, zwalisko i 
psa,  krzyknęła.  Piekło!  Pies  ujadając  szczerzył  zęby to  na  mnie,  to  na  Matkę  w oknie.  Żadne 
„pójdziesz!" i „do budy!” nie odnosiły skutku. Pies czuł się osaczony. Szukając wyjścia wielkimi, 
zamaszystymi  susami  wzniecał  kurz.  Ktoś  znający zwierzaka  zwabił  go wreszcie  do otworu w 
murze.  Do dzisiaj  boję  się wilczurów, A dziura? Właściciel  domu, pan Antoni Okoń, przyniósł 
glinę, wymieszał z wodą, a zarzucając otwór wciskał w papkę kawałki drewna, klepał i muskał z 
przejęciem, wreszcie obielił front domu i na wieczór było po remoncie. 

Najgorzej było ze tym wstrząsem. Po pijaku w dziurze i przygodzie z psem Matka z sąsiadką 
usiłowały postawić mnie na nogi. Nie udało się! Trzymana pod ramiona „przeciekałam” przez ręce. 
Śmiałam się  histerycznie  i  miały  kłopot  z  położeniem mnie  do  łóżka.  To  jeszcze  nie  był  ów 
oczekiwany wstrząs.

Zaczęli  działać  życzliwi.  Nawiedzały  mnie  duchy  w  prześcieradłach,  zjawy  ze  świeczką 
wstawioną w środek dyni, a mój lekarz zaimprowizował pożar - jakaś kombinacja z magnezji i dużo 
dymu.  Wspaniały  człowiek,  ale  zdolności  aktorskich  to  on  nie  miał.  Grał  przerażonego  tak 
śmiesznie, że zamiast się zlęknąć, nie mogłam powstrzymać się od śmiechu. Główny aktor śmiał się 
ze mną. 

Prawdziwy wstrząs przeszedł niespodziewanie.  Któregoś dnia ojciec wrócił do domu pijany. 
Nie bałam się, nie było to nic nowego, zdarzało mu się często. Po wódce nigdy nie wszczynał 
awantur. Przeciwnie, był wylewny i zawsze rycerski. Byłam w domu sama. Chciał podejść do mojej 
leżanki,  stracił  równowagę, zatoczył się i  leciał  wprost na mnie.  Chciałam krzyknąć,  ale strach 
ścisnął mi gardło, oblał mnie zimny pot, zamknęłam oczy czekając, kiedy swoim ciężarem połamie 
mi  kości.  Nie zgniótł  mnie.  Oparł  się  ręką o ścianę.  Byłam ocalona.  W całym ciele  poczułam 
przyjemne mrowienie. Na drugi dzień Matka wybiegła na podwórze do płaczącego Zdziśka, mojego 
młodszego brata. Zobaczyłam, że stojące na płycie mleko zaraz wykipi. Zapomniałam o swoim 
bezwładzie. Zerwałam się z łóżka. 

Matka  zastała  mnie  stojącą  bezradnie.  Zrobiłam krok w jej  kierunku.  Zupełnie  wyczerpaną 
zaniosła mnie na leżankę. Radość była nie do opisania! Lekarz kazał opowiadać sobie kilka razy, 
jak to było. Nie wiem kto z nas wtedy był najszczęśliwszy -Matka, lekarz czy ja. Po ośmiu latach 
mój pierwszy krok w nowe życie! Był to dzień 4 lipca 1928 roku. Długo trwał powrót do całkowitej 
sprawności fizycznej. Doktor Szulc nie pokazał się więcej. Szukałam go przed wojną i po wojnie 
wędrując z moimi teatrami. Przemierzając Polskę pytałam w każdej napotkanej aptece, szpitalu, 
szukałam w książkach telefonicznych, w miastach i miasteczkach. Nikt nie uwierzy, ilu spotkałam 
Szulców. Ale mojego nie znalazłam...



 Szkoła 

W trosce o mój rozwój umysłowy Matka zapraszała dzieci w moim wieku, aby u nas odrabiały 

lekcje. Taka zabawa w szkołę. Nasi goście opowiadali, o czym pani w szkole mówiła i co zadała. 

Matczysko dbało o to, abym pierwsza wypowiadała się na temat zadanych lekcji. Rozwiązywałam 

zadania,  dyktowałam  wypracowania  domowe  -  różne  dla  trzech  dziewczynek.  Chętnie 

przechodziły. Po odrobieniu lekcji dostawałyśmy smakołyki: owoce, kisiel, karmelki. Po odejściu 

dziewczynek  Mama  czytała,  co  było  zadane  do  opanowania  pamięciowego,  ja  opowiadałam. 

Powtarzając  za  Matką  uczyłam  się  wierszy,  gramatyki,  przyrody,  geografii.  W  ten  sposób 

przerobiłam program siedmiu  klas  szkoły  powszechnej.  Sama  nie  czytałam.  Lekarz  zabronił  - 

temperatura, wzrok - nawet rysować mi nie pozwolił. A miałam piękne kredki ołówkowe, prezent 

od ciotki. Czytać nauczyłam się jeszcze przed chorobą od starszych dziewczynek, które z ciasnych 

mieszkań wychodziły na podwórko odrabiać lekcje.  Pisały klęcząc przy stołku,  albo siadały na 

progu sieni i czytały z książki trzymanej na kolanach.

Okupacja

Po  lewej  stronie  szosy  zamojskiej,  tuż  za  przejazdem  kolejowym,  gdzie  teraz  osiedle 

mieszkaniowe Bronowice II, mieściła się fabryka samolotów „Plage i Laśkiewicz w Lublinie” z 

licznymi hangarami i ogromnym lotniskiem.

Obiekt  ten,  we  wrześniu  1939  roku,  Niemcy zamienili  na  wielki  obóz  jeniecki,  w  którym 

koczowało tysiąc polskich żołnierzy. Wziętym do niewoli nie dawano jeść. Widziałam setki rąk 

sięgających między drutami kolczastymi po kromkę chleba, gotowany ziemniak, czy kubek mleka. 

Stałam bezradna.  Skąd wziąć naczynia,  aby rozlać przyniesiony w bańce krupnik?  Wygłodzeni 

żołnierze podawali liście łopianu, kawałki starych gazet, niektórzy po prostu nadstawiali dłonie, bez 

słów.  Niemcy  zabrali  Polakom nie  tylko  broń,  ale  cały  żołnierski  ekwipunek:  koce,  menażki, 

przybory do golenia i pisania.

Wartownicy obwieszeni granatami, rozstawieni co parę kroków, nie pozwalali zatrzymywać się 

przy ogrodzeniu, odpychali kolbami karabinów mniej sprawnych, strzelali w górę i wrzeszczeli. 

Ludzie  stali  spokojnie  po  obu  stronach  ogrodzenia.  Tuż  pod  bokiem  strażników  przemycano 



wiktuały. Należało szybko podejść do ogrodzenia, podać zawiniątko i wrócić jak odbita piłka. Przy 

większych  pakunkach,  jak  marynarka,  sweter,  koc,  na  chwilę  rozsuwano  kolczaste  druty, 

przesuwano paczkę, którą wraz z obdarowanym wchłaniał tłum kolegów. Wracałam bez bańki. W 

głowie  zamęt  -  nie  mogłam uporządkować  myśli.  Czym nakarmić  głodnych?  Skąd  wziąć  tyle 

naczyń? Jak podać ołówki, kartki, chcącym powiadomić rodziny. 

Pomógł  mi  przypadek.  Znalazłam okrągłą  pieczątkę  szkoły  z  godłem Polski.  Naszyłam na 

opaskę czerwony krzyż i  przybiłam pieczęć tak,  że  orzeł i  „w Lublinie"  były wyraźne.  Nazwę 

szkoły poruszyłam na wypadek gdyby któryś z Niemców znał nasz język. W parę minut po moim 

powrocie  spod  drutów  z  młodzieży  naszego  podwórka  powstał  zespół  gotujących  zupy.  Zofia 

Gilarowska, Anna Laskowska, Zofia Świstak, Krystyna Witkowska, Romana Zwiślak, Mieczysław 

Panas i inni, których nazwisk już nie pamiętam. 

Gotowaniem zajęła się moja Matka. U sąsiadki, pani Panasowej, znalazł się kocioł o pojemności 

trzech wiader. Na długo w naszej kuchni zrobiło się tłoczno i gorąco. Gotowałyśmy na trzy zmiany, 

każdego dnia zanosiłyśmy głodnym dziewięć wiader gęstej zupy. Domowe zapasy wyczerpały się 

w parę dni. Jednak do zaopatrywania nas w produkty żywnościowe poczuwali się prawie wszyscy 

mieszkańcy w domu przy placu Bychawskim 11. Przynosili mąkę, kaszę, groch i wszelki suchy 

prowiant.  Często  zdawało  się,  że  następnego  dnia  nie  będzie  co  włożyć  do  kotła,  ale  ludzie 

dostarczali  nowe zapasy.  Także ludzie  spoza naszej  posesji.  Na przykład pan Sagan,  właściciel 

masarni, wypytał dziewczyny idące z wiadrami zupy, co niosą, dla kogo, skąd idą i zaraz przyniósł 

pięciolitrową  blaszankę  szarego  smalcu,  zbieranego  z  „rosołu",  w którym gotowano  uwędzoną 

wędlinę. Już nie martwiłam się o omastę do żołnierskiego jadła. 

Warzyw ciągle było mało. Znalazłam wyjście, wprawdzie niepiękne, ale najłatwiejsze -sięgnąć 

po cudze. Po drugiej stronie naszej ulicy stał parterowy domek, za domkiem - ogród warzywny. 

Zosia G. wypatrzyła którędy najbezpieczniej się tam dostać. Idąc na rabunek rozgrzeszałyśmy się 

wzajemnie, że cel uświęca środki, robimy to nie dla zysku, a dla głodnych. Od łąki zrobiłyśmy pod 

siatką  podkop,  przez  który  wpełzałyśmy,  aby po  omacku  wyrywać  co  popadło.  Nasz  strach  i 

wyczyny okazały  się  niepotrzebne.  Po  paru  dniach  przyszedł  do  nas  pan  Jasieński,  właściciel 

warzywnika.  Na  mnie  ścierpła  skóra.  Nie  zauważył  mojego  zmieszania,  zwrócił  się  do  nas 

serdecznie: „Przychodźcie po kapustę, marchew, buraki mam piękne. Bierzcie, ile trzeba. I tak jakiś 

łobuz buszuje w nocy po ogrodzie - zwierzał się ogrodnik - pilnuję z pałą do północy, ale łotrzyk 

nie  boi  się patroli  niemieckich”.  Ominęła  nas pała,  bo wyprawy po warzywa odbywały się  po 

ugotowaniu trzeciego kotła, a więc przed czwartą nad ranem. 

Nie opuszczało nas zmartwienie, skąd wziąć naczynia. Rozdałam nasze i darowane kubki, miski 



i kompotierki - wszystko mało. Mietek Panas wpadł na pomysł, żeby porobić naczynia z blaszanych 

opakowań po herbacie, landrynkach i konserwach. Mali chłopcy zbierali puszki i pudełka, Mietek 

dorabiał uchwyty jak u wiader. Dostarczali tych naczyń dwadzieścia i więcej dziennie. Ciągle za 

mało. Na lotnisku znajdowało się kilkanaście tysięcy ludzi. Mrowie. Aby dostarczyć zupę na teren 

obozu, założyłam na ramię opaskę Czerwonego Krzyża i tak stanęłam przed wartownikiem. 

Przyjrzał  mi  się,  zajrzał  do wiader  -  zapachniało.  „Gut”  -  powiedział.  Weszłyśmy na  teren 

obozu. W parę sekund otoczył nas zwarty pierścień żołnierzy. Matka odmierzała czerpakiem zupę, 

ja  zabezpieczałam  kolejne  wiadro.  Głodni  tak  napierali,  że  moje  kolano  przedarło  papier 

zakrywający  zupę  i  utkwiło  w gorącej  grochówce.  Nie  mogłam się  ruszyć  aż  do  wyczerpania 

zawartości pierwszego wiadra.

Nie tylko my dostarczaliśmy pożywienie jeńcom. Mieszkańcy Lublina i okolic nieprzerwanym 

strumieniem nieśli kosze, bańki, dzbanki, ubrania cywilne, paczki i paczuszki. Ten pochód sunął od 

świtu do zmroku. Najgorsze była świadomość, że te zbiorowe starania nie zaspokajają głodu ludzi 

za drutami.

W obozie wybuchła czerwonka. Dostarczałam teraz nie tylko opatrunki i maści, ale także leki 

przygotowane przez farmaceutów lubelskich. Panie z jakiegoś majątku przywoziły wiadrami tarte 

jabłka, mieszkańcy Lublina podawali przez druty różne leki. Mimo to groźna choroba zataczała 

coraz szersze kręgi.  Chorzy nie mogli  iść  o własnych siłach.  Wycieńczeni padali  na drodze do 

latryn. Co dzień przybywało ludzi leżących na gołym betonie. Wszyscy byli wygłodzeni. Śmierć 

zabierała parę osób dziennie. Kiedyś, gdy wracałam do domu, już na podwórku, nerwy odmówiły 

mi posłuszeństwa. Rozpłakałam się. 

„Czego  to  płacze?”  -  usłyszałam obok  siebie  głos  Zawiślaczki.  Wyszła  na  ganek,  aby  jak 

każdego wieczora stwierdzić: „Jutro jak nie będzie dyszcu, to pogoda zapowiada się słoneczna”. 

Była to stara kobieta, trudniąca się sprzedażą uzbieranych przez siebie ziół. Opowiedziałam jej o 

czerwonce w obozie jeńców i bezskuteczności leków. Zielarka zamyśliła się. „Nie trzeba płakać. 

Dam końskiego szczawiu. Zaparzyć, niech piją. Jak ma przejść, to przejdzie” powiedziała, a po 

chwili wyniosła ogromne naręcze suchego ziela. 

Gotowałyśmy ziele-cud! Przywracało ludziom zdrowie. Nie było już zgonów. Wanda parzyła 

koński szczaw, ja zorganizowałam grupę ludzi zbierających jesienne badyle tej cudownej rośliny. 

Od tego czasu zaczęłam poznawać, zbierać i  suszyć zioła  Pod koniec lat  pięćdziesiątych w 

gazetach codziennych ogłoszono: „zielarzy,  znachorów i  innych szarlatanów będzie  się ścigać”. 

Tego dnia spaliłam wszystkie zioła,  zlikwidowałam ramy do suszenia roślin.  Nazajutrz przyszli 

dwaj panowie i milicjant. „Mamy donos, że pani leczy ziołami” powiedzieli, pokazują mi artykuł. 



„Czytałam i zgodnie z zarządzeniem spaliłam swoje zapasy ziół”. Pobieżnie sprawdzili. „Może pani 

chce wiedzieć, kto przeskarżył?” - „Nie, nie chcę”. Poszli. 

Opaska Czerwonego Krzyża nakładała obowiązki. Żołnierze ufnie obnażali swoje okaleczenia, 

uskarżali  się  na  ból,  oczekiwali  pomocy.  Wracając  z  lotniska,  zamienionego  na  obóz  jeniecki, 

weszłam do apteki na ulicy l-go Maja i  oznajmiłam wprost:  „Naszym żołnierzom potrzebne są 

lekarstwa  i  opatrunki.  Proszę  przygotować.  Będę  rano szła  do  obozu,  zabiorę”.  Padło  pytanie: 

„Przepraszam, czy siostra jest z lubelskiej  kolumny PCK?” - „Nie jestem siostrą.  Mam opaskę, 

dzięki której mogę wchodzić za druty”. 

Tak się zaczęła moja współpraca z mgr. Janem Migurskim. Odtąd codziennie zabierałam paczki 

z medykamentami, których wciąż było mało. Pewnego razu na terenie obozu podeszła do mnie 

szesnastoletnia dziewczyna. „Zobaczyłam siostrę z opaską i zgłaszam się, może się przydam”. Była 

to  Wanda,  poznanianka,  znała  dobrze  język  niemiecki.  O  nazwisko  nie  pytałam  -  szkoda. 

Udekorowałam ją opaską z czerwonym krzyżem. Teraz byłyśmy dwie. 

Wanda zauważyła,  że  jeden z hangarów ma ścianę murowaną z  cegły „na kant”.  Żołnierze 

zrobili  w  niej  otwór.  Dziurę  zamaskowali  szafą  biurową  z  rozsuwanymi  plecami.  Przejście 

wychodziło na tory kolejowe przy ulicy Łęczyńskiej, skąd droga była wolna. Z zamaskowanego 

przejścia mogli skorzystać ci, którzy mieli cywilne ubrania. Kobiety, ryzykując życiem, przynosiły 

pod druty nie tylko żywność, papierosy, mydło, ale i odzież. Wanda nie opuszczała obozu. Bała się, 

że nie wejdzie z powrotem. Miała tylko tę opaskę, żadnych dokumentów. Ta dziewczyna pomysły 

miewała,  zdawałoby  się,  nierealne.  Wtedy  Niemcy  jeszcze  nie  prowadzili  ewidencji,  a  zespół 

wartowniczy zmieniał się co parę dni. Dzień wymiany strażników, to był najdogodniejszy czas na 

różne śmiałe poczynania. 

Wanda  „wyszprechała”  zgodę  na  przewożenie  chorych  żołnierzy  do  szpitala.  Pierwszy 

napotkany przeze mnie woźnica zgodził się transportować chorych. Założył opaskę Czerwonego 

Krzyża i wjechaliśmy na teren obozu. Po pierwszym nastąpiły dalsze transporty. Wanda pilnowała 

„porządku”. Na podłodze platformy ciasno kładli się zdrowi żołnierze, na wierzchu ranni i chorzy 

potrzebujący pomocy lekarskiej. Ja siedziałam zwykle na koźle obok woźnicy. Kiedyś zagadałam 

do niego: „Szczęśliwie się złożyło, że był pan na postoju ze swoimi końmi”. Woźnica na to: „Siwek 

to mój, a drugi koń, sprzężony z moim, to kolegi, a wóz zamieniliśmy z jednym furmanem, bo 

większy.  Konie  nakarmione.  Ja  jeżdżę,  bo  znam  chody.  I  tyle.”  Woźnica,  Jan  Gnypek,  nie 

przypadkiem stał z platformą za rogiem. Niemcy nie wtrącali się do przewozu chorych -panicznie 

bali się „zarazy”. 

Opaskę z czerwonym krzyżem wykorzystywałam wiele razy i w różnych okolicznościach. 28 



września 1939 r. usłyszałyśmy zupełnie blisko strzały. Gdy kule przestały gwizdać, Wanda została 

w obozie, a ja wzięłam torbę z opatrunkami i pojechaliśmy z Gnypkiem. To oddział Polaków bił się 

z  Niemcami  na  polach  Wólki  Lubelskiej.  Chcieli  odbić  z  obozu jeńców.  Gdy przyjechałyśmy, 

Niemcy zabierali  swoich zabitych,  naszym kopano groby koło szosy.  Trzej ranni Polacy zostali 

otoczeni  opieką  mieszkańców  wioski.  Wtedy  poznałam  tamtejszą  nauczycielkę  Małgorzatę 

Szewczykównę - człowiek o wielkim rozumie i czułym sercu. W czasie okupacji łączyła nas służba, 

a  do  dziś  cieszę  się  jej  przyjaźnią.  Właśnie  Gosia  udzieliła  wtedy rannym pierwszej  pomocy. 

Odwieźliśmy ich  do  szpitala  ss.  Szarytek.  Gosia  ich  tam odwiedzała.  Jeden  z  nich.  Konstanty 

Płatkowski, student politechniki, miał siedem ran, mówił o małym synku. Zmarł. (…).

Dowiedziałyśmy się,  że na pierwszym piętrze,  w pomieszczeniu biurowym, więzionych jest 

kilku oficerów. Nie wiem, skąd Wanda miała klucz,  dość,  że trzeba go było podłożyć na górę. 

Według umowy ona zajęła rozmową strażnika, ja zaniosłam na górę klucz i położyłam go wraz ze 

szkicem obozu,  w szparę pod drzwiami pokoju więzionych.  Moja wędrówka nie  uszła  uwadze 

pilnującego.  Do przebycia  miałam trzy schodki,  gdy Niemiec odwrócił  się i  wrzasnął;  „Halt!”. 

Udałam, że chciałam iść na górę. Tłumaczyłam, że nie widziałam duże tablicy z napisem: „Kto 

wejdzie na górę, będzie rozstrzelany”. Nie przekonałam go. Popychana, szybko znalazłam się na 

wartowni, gdzie pewnie i stanowczo przekonywałam o swojej niewinności, ciągle powołując się na 

opaskę Czerwonego Krzyża. Dwaj Niemcy odrzucali mnie od siebie, jak piłkę, trzeci spokojnie 

przyglądał  się  zabawie.  Wreszcie  powoli  podszedł  do  piecyka  -  żelaźniaka,  wyjął  pogrzebacz 

tkwiący w rozżarzonym węglu, wydawało mi się, że się uśmiechnął - chwycił moją rękę i rozpalony 

koniec pogrzebacza przycisnął do jej wierzchu. Zasyczało i zadymiło swądem ostrym, duszącym ... 

Pogrzebacz nie  przeszedł na wylot,  zsunął  się  z dłoni  (odtąd mam głęboką bliznę na wierzchu 

prawej  ręki).  Coraz mocniej  powtarzałam:  „Ich bin  Rot  Krauz”.  Zostałam wykopana za  drzwi. 

Pusto. Ciemno. Nie wiedziałam, co z Wandą. W głowie szum. To ręka! Nie krwawi. Czarny strup. 

Nie boli. Majaki. Tysiące myśli. Wtem zobaczyłam Niemca, szedł na wartownię. Otrzeźwiałam. 

Uśmiechnęłam się,  jakbym właśnie  coś  pomyślnie  załatwiła,  bo  na  wartowni  zgłaszało  się 

rozmaite sprawy, kierowanie do szpitali chorych żołnierzy polskich, każdorazowe otwarcie bramy, 

pozwolenie na zasypanie jednych i kopanie drugich latryn. Bramę obozu przeszłam bez przygód i 

nadziei powrotu. Na ulicy spotkałam jednego z niedawno uwięzionych na piętrze oficerów, Stefana 

Jędrzejewskiego.  Mówił,  że  skorzystali  z  podrzuconego  klucza  i  planu,  wszyscy opuścili  obóz 

przejściem w szafie.  Szczęśliwie  dotarliśmy do domu.  Dziewczęta  przy kotle  z  zupą  na  jutro. 

Domownicy siedzieli przy stole, na którym paliła się mała świeczka. Mroczno, duszno. Wszyscy 

jak  na  komendę  zwrócili  oczy  w  naszą  stronę.  Pytali,  co  się  stało.  „Nic.  Ten  pan  z  obozu” 

-odpowiedziałam.  Mój  towarzysz  miał  na  sobie  dopasowany oficerski  mundur.  Ktoś  podał  mi 



lusterko. Byłam zupełnie żółta. Białka oczu jak płatki szafranu. Ze strachu dostałam żółtaczki. Taka 

to jestem odważna. 

Przez całą okupację niemiecką pełniłam służbę w łączności Armii Krajowej. Wysyłano mnie 

w teren,  nawet  do  dwudziestu  razy  w  miesiącu.  Było  to  możliwe  dzięki  pracy  z  zakładzie 

krawieckim Adolfa  Adamczyka przy Bernardyńskiej  12.  Pieczątka  zakładu zabezpieczała  przed 

wywiezieniem na roboty do Niemiec. Podczas moich wojaży koledzy krawcy przyszywali za mnie 

guziki, pikowali klapy, wciągali fastrygę - czynności te należały do moich obowiązków. Majster 

„nie zauważał" mojej nieobecności. Nikt o nic nie pytał. Tak było lepiej. 

Na początku 1942 roku okupant zajął nasz warsztat. Dziesięciu krawców i ja, pomoc krawiecka, 

musieliśmy szyć  ubrania  cywilne  tylko  dla  Niemców.  O zwalnianiu  się  nie  mogło  być  mowy. 

Wkrótce  warsztat  przeniesiono  na  Krakowskie  Przedmieście  30.  Nowy  lokal  miał  małe 

pomieszczenie na pracownię. Tę sytuację wykorzystał nasz mistrz Adamczyk, Narzekał na ciasnotę, 

gderał,  przesadzał ludzi. Mój stołek wędrował z kąta w kąt, wszędzie przeszkadzał. Nieustająco 

trwała dyskusja, gdzie mnie posadzić. Wreszcie nasz majster przekonał Niemca, że najlepiej opłaci 

się wydawać mi robotę do domu. Odtąd koledzy krawcy szyli za mnie kamizelki. Trwało to ponad 

dwa lata, do końca okupacji. Koledzy zabierali robotę do domu, bo w warsztacie szył z nimi brat 

Niemca, obecnego „właściciela", a ten miał oczy i uszy otwarte, ciągle węszył. Do dziś nie wiem, 

komu personalnie zawdzięczam tę koleżeńską pomoc. 

Wydaje się, że wykonywanie zadań powierzonych kurierowi, to pokonywanie niebezpieczeństw 

i zasadzek, dających pole do czynów bohaterskich. Nie zdarzyło mi się być w sytuacji, w której 

mogłabym wykazać  swoją odwagę.  Nie  przewoziłam,  jak  moja  Matka  (także  kurierka),  rzeczy 

ciężkich np. podręczników dla leśnej podchorążówki, części metalowych, jakichś zaworów, drutów, 

aparatów.  Matka  przewoziła  kiedyś  całą  stację  krótkofalową.  Zamaskowanie  i  przewiezienie 

takiego bagażu wymagało pomysłowości,  sprytu,  opanowania,  odwagi  i  siły fizycznej.  W razie 

przechwycenia przesyłki przez Niemców nie było ratunku -gestapo albo cyjanek.  Moje zadanie 

polegało  na  doręczeniu  tekstu  drobniutko  pisanego  na  bibułce  japońskiej,  cieniutkiej, 

lekkostrawnej. Przesyłka ta nie mogła wpaść w niepowołane ręce. W razie niebezpieczeństwa czy 

niemożliwości doręczenia należało połknąć maleńki płatek. (...) Wszystkie przekazywane za moim 

pośrednictwem rozkazy udało mi się dostarczyć na czas. 

W lutym  1942  roku  dostałam  rozkaz  opanowania  wiadomości  zawartych  w  „Podręczniku 

podoficera  sanitarnego”.  Z zapałem wzięłam się do nauki.  Przejęta  zadaniem nauczyłam się na 

pamięć  całych  rozdziałów  książki.  Według  rycin  bandażowałam  w  kłosek,  zakładałam  uciski 

i szyny. Po przerobieniu podręcznika miałam świadomość, że mogę uśmierzyć ból. wydawało mi 



się,  że  teraz  potrafię  zapobiec  każdemu  cierpieniu.  Ufna  we  własne  siły  zgłosiłam  się  jako 

sanitariuszka.  Marzyłam o włączeniu do walczącego oddziału leśnego.  Zawód. Po sprawdzeniu 

wiadomości,  skierowano  mnie  na  dalsze  szkolenie.  Edukacja  przypadła  akurat  na  czas,  kiedy 

wysiedlono  nas  z  pl.  Bychawskiego  11  do  kościoła  św.  Pawła.  Nie  tylko  tam  znaleźli  się 

wysiedleńcy.  Lokatorów  miał  także  najcenniejszy  jako  zabytek,  kościół  oo.  Dominikanów. 

W pierwszy dzień po Wielkanocy 1942 r. Niemcy wtłoczyli do świątyni około stu rodzin. Naszą 

posesję  potraktowano  „łagodnie",  pozwolono  zabrać  wszystko  w  czasie  jednej  godziny.  Jak 

większość  Polaków  za  okupacji  byliśmy  spakowani  i  gotowi  do  opuszczenia  swego  domu 

z ręcznym bagażem. 

Nie wiem, skąd wzięły się furmanki chłopskie, na które ładowaliśmy dobytek. Każda rodzina 

dostała jedną taką furkę, bez względu na ilość osób i sprzętu. Byliśmy pewni, że przesiedlają nas na 

wieś,  a  tymczasem  wozy  zatrzymały  się  przed  kościołem  św.  Pawła.  Pilotujący  nas  Niemiec 

wrzeszczał, śmigał pejczem na prawo i lewo. Bił na oślep. Piekło. Mimo jego wrzasków i razów 

nikt nie śmiał wnosić swoich gratów do kościoła. W kruchcie stanął ksiądz w komży, z niewielkim 

krzyżem w ręku. Szwab znieruchomiał. Ucichło. Słyszałam tylko własne serce. 

Kapłan  uniósł  krzyż  w górę  i  poważnie  przemówił:  „Pójdźcie  do  mnie  wszyscy...”.  Płacz, 

niesamowity lament zagłuszył dalsze słowa. Nikt się nie ruszył z miejsca. Duchowny spokojnie 

podszedł  do  furmanki  z  dobytkiem  Błażewiczów,  wziął  stołek  szewski  i  wniósł  do  kościoła. 

Zamieszkaliśmy w lewej nawie, przy pierwszym ołtarzu, razem z trzema rodzinami. Było tłoczno. 

Przycupnęliśmy. Spakowani, zawsze gotowi do drogi. Mimo wiosny na ścianie szron. Zimno. Nie 

mogłam odejść, aby u znajomych ogrzać się trochę i zjeść. Mimo przesiedleń praca w konspiracji 

trwała nieprzerwanie. Moją Matkę wysłano w teren, jeszcze nie wróciła. W każdej chwili i do mnie 

mogła  przyjść  łączniczka  z  rozkazem,  a  ta  nie  mogła  błądzić.  Siadłam  na  tłumokach 

i obserwowałam  wchodzących.  Jedni  szukali  bliskich,  inni  wypytywali,  przenosili  jedzenie, 

zapraszali do domów, zabawiali dzieci, pocieszali. Zdarzali się i tacy, których gorszyły palące się 

prymusy,  rozwieszone  pieluchy,  okopcone  garnki  i  rozgrzebane  posłania.  Trudno  jednak  było 

utrzymać jaki taki ład. Ciągle wszyscy czegoś szukali i na nowo przepakowywali. 

W drugim dniu pobytu w świątyni, panie z RGO przywiozły na wózku dziecinnym kociołek 

gorącej zupy. Zapachniało kapuśniakiem jak kadzidłem. Ludzie szybko wygrzebywali się z otuleń, 

aby zająć miejsce w kolejce. Stanęłam z kubkiem. Zabrakło zupy. „Jutro przywieziemy dwa kotły” 

- obiecały panie. Nie czułam głodu. Było mi zimno. Zajęłam swoje miejsce na tłumokach. Wśród 

wchodzących zauważyłam panią wyróżniającą się niepospolitą urodą.  Było w niej  wiele ciepła, 

prostoty, ujmującej dobroci, stroskania. Nieznajoma chwilę szukała wzrokiem i podeszła wprost do 

mnie, podała garnuszek i zachęciła: proszę zjeść, rozgrzać się, to dla pani nie wystarczyło zupy, 



prawda?  Przyniosłam z  domu,  gorącą.  Zimno  tutaj”.  Tak  poznałam Danutę  Magierską.  Odtąd, 

spotykając się na ulicy, wymieniałyśmy kilka grzecznościowych zdań. 

Dopiero  po  wojnie  dowiedziałam  się,  że  w  czasie  okupacji  Danuta  Magierską  była 

Komendantką  Chorągwi  Lubelskiej  Szarych  Szeregów  i  zajmowała  kierownicze  stanowisko 

w Wojskowej Służbie Kobiet Armii Krajowej. Czy mogłam przypuszczać, że ta poważna, spokojna, 

zawsze opanowana znajoma z kościoła to właśnie mój dowódca. W konspiracji nikt nikomu się nie 

zwierzał, ani przyznawał do jakiejkolwiek działalności. Po wojnie nasza znajomość przerodziła się 

w  przyjaźń.  Danusia  jest  odtąd  przy  mnie  w  różnych  sytuacjach  życiowych;  służy  radą, 

a w chorobie  troskliwie  pielęgnuje.  Parę  tygodni  dyżurowały  na  zmianę  z  Małgorzatą 

Szewczykówną przy łóżku ciężko chorej mojej Matki, była także przy Jej śmierci. Zmiana adresu 

nie przeszkadzała w podziemnych działaniach. 

Na tajne ćwiczenia z ratownictwa i pielęgniarstwa biegałam około pięciu kilometrów za miasto, 

pod wieś Głusk. Nie wiem, skąd były dwie młode panie, z którymi stanowiłam komplet. Zajęcia 

prowadziła  harcerka  -  doktor  Kazimiera  Litwiniukowa,  obdarzona  wyjątkowymi  zdolnościami 

pedagogicznymi.  Bez zbędnej  gadaniny uczyła  rzeczowo, jasno i  ciekawie.  Stawiałyśmy bańki, 

robiłyśmy  zastrzyki,  opatrywałyśmy  rany,  myłyśmy  ciężko  chorych  i  zmieniałyśmy  bieliznę. 

„Ćwiczyłyśmy” transport rannych, wyjaławiałyśmy narzędzia i środki opatrunkowe i bandażowały, 

bandażowały, bandażowały. Pani doktor uważnie śledziła każdy ruch, tłumaczyła celowość i wagę 

wykonywanych czynności, łagodnie, cierpliwie, z uśmiechem. Imponowała mi spokojem. Nie bała 

się. Nie widziałam jej także zmęczonej czy sennej, a zajęcia trwały dwie doby. Umiała zaciekawić 

ćwiczeniami, utrzymać tempo. Nie pragnęłyśmy choćby małej  przerwy na odpoczynek czy sen. 

Posiłki  dietetyczne  przyrządzałyśmy  same.  Dla  mnie  utrapieniem  było  ćwiczenie  „karmienia 

i pojenia  chorego”.  Wolałabym już nic  nie  jeść przez dwa dni,  niż  być karmiona.  Albo mycie. 

Utkwiła mi w pamięci kursantka, która na mnie ćwiczyła. Pani ta pozowała na damę. Niezręcznie 

i ślamazarnie  ćwiczyła  „mycie  chorego w łóżku”.  Na uwagi  pani  doktor  zaczynała  zadanie  od 

początku.  Nie  żałowała  wody.  Do  mnie  mówiła  słodko:  „Przepraszam,  ale  jestem 

nieprzyzwyczajona”. I lała wodą. Cały czas trwania tych praktyk, zaciskałam zęby i żarliwie się 

modliłam, żeby nie sprać tej „damy”. 

Szkolenie  u  doktor  Litwiniukowej  trwało  cztery  razy  po  dwie  doby.  Następnie  odbyłam 

miesięczną  praktykę  w  szpitalu  Jana  Bożego  w  Lublinie,  u  świetnego  chirurga  doktora 

Kożuchowskiego.  Ten  wspaniały  pedagog  miał  ciekawy sposób  nauczania.  Podczas  opatrunku 

mówił półgłosem, niby do siebie.  Na przykład:  „Przez jałowy gazik peseta  wyjmę czop ropny, 

oczyszczę okolicę rany benzyną..,", albo: „Nie wolno kłaść waty ani ligniny wprost na ranę, nawet 

najbardziej ropiejącą. Wata zalepi odpływ ropy, przylepiając do rany kłaczki...”.  Miałam jeszcze 



zajęcia z doktor Olecką - były testy, sprawdziany, odpytywania -wreszcie oceniła krótko: „Jesteście 

gotowa do służby”. Nie skierowano mnie do oddziału leśnego. Dostałam rozkaz zorganizowania i 

przeszkolenia patroli sanitarnych. W instrukcji podano opis wnętrza torby sanitarnej, wykaz leków i 

materiałów opatrunkowych, jakie należy mieć w torbie i gromadzić, a także wymiary noszy. 

Z  tym przystąpiliśmy do  działania.  Mietek  Panas  odkrył  źródło  „aparatusów”.  Aparatus  to 

szczelnie zakręcony pojemnik do przechowywania strzykawki i igieł w alkoholu. Wystarczyło dla 

wszystkich przeszkolonych dziewczyn. W wymagane medykamenty zaopatrzyła patrole Bronisława 

Świstakówna, która pracowała w hurtowni aptecznej przy ul.  Narutowicza 13. Wykonanie toreb 

według  wymaganego  wzoru  należało  do  sanitariuszek,  one  także  gromadziły  materiały 

opatrunkowe. Nosze robił mój ojciec - stolarz (był również wykonawcą zaskakująco pomysłowych 

skrytek w lokalach konspiracyjnych), a niezastąpiony Mietek Panas, z zawodu ślusarz, dostarczał 

okuć  do  nich.  Ćwiczyłam  po  dwie,  trzy  osoby  w  różnych  pomieszczeniach  z  zachowaniem 

wszelkiej ostrożności. Wzorując się na systemie dr Litwiniukowej, unikałam suchych wykładów. 

W Lublinie przeszkoliłam sto jedenaście sanitariuszek w wieku powyżej szesnastu lat. Każda z 

nich przechodziła dwutygodniową praktykę na sali opatrunkowej w jednym ze szpitali lubelskich. 

Musiały tak się tam zachowywać, żeby nie odróżniono ich od sił fachowych. W listopadzie 1943 r. 

łączniczka doręczyła mi karteczkę: „Jutro na dziewiątą rano dojść do Kalinówki, po lewej lasek 

sosnowy - tam czekać". Rozterka. Brać opatrunki? Może była jakaś akcja, są ranni - ten lasek mnie 

zaszokował. Prawie biegłam . Łącznik już czekał. W izbie, do której mnie wprowadzono, zastałam 

około  dwudziestu  osób,  przygotowane  bandaże  i  uciski.  Dowiedziałam  się,  że  mam  uczyć 

udzielanie  pierwszej  pomocy  i  przygotowania  rannych  do  transportu.  Zmieścić  to  w  trzech 

godzinach. 

Kończyłam  zajęcia,  gdy  oznajmiono  mi,  że  konie  czekają  i  jadę  dalej.  Byłam  zmęczona. 

Otuliłam się wielkim kożuchem i zaraz zasnęłam. Zajechaliśmy. Ludzie i tam się już zgromadzili. 

W izbie okna szczelnie zasłonięte. Lampka naftowa, w kominie ogień trzaska. Półmrok. Nastrój 

tajemniczy, podniosły - jak na obrazach Grottgera. Podobnie w innych punktach szkolenia, których 

było około ośmiu. Zajęcia odbywały się w izbach chłopskich, salach parafialnych i szkołach, we 

dworach.  Nie  informowano  mnie  gdzie  jestem,  ja  nie  pytałam dokąd jadę.  Ufna  w sprawność 

organizatorów spałam bez względu na porę doby, w przejeździe, etapami. Uczestniczyłam w kilku 

takich  dwudobowych  wyprawach,  zawsze  świetnie  zorganizowanych.  Po  zakończeniu  działań 

wojennych, wielu ludzi przeszkolonych przeze mnie, trafiło na stałe do Służby Zdrowa. 


	Dzieciństwo na Bronowicach, choroba
	 Szkoła 
	Okupacja

