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Pamięci Anny Langfus

Nieco  ponad  40  lat  temu,  12  maja  1966  roku  zmarła  w  wieku  46  lat  Anna  Langfus, 

powieściopisarka i autorka sztuk teatralnych. Była jedną z pierwszych ocalałych z Zagłady, którzy 

za  pośrednictwem literatury dawali  świadectwo owych czasów, nie  popadając w ton heroizmu. 

Również  jedną  z  pierwszych  kobiet.  W  swoim  klarownym  pisarstwie  zdołała  wyrazić  ten 

niemożliwy  powrót  do  siebie,  tę  pogoń  za  życiem,  ale  i  z  wciąż  obecnymi  zmarłymi.  Swoją 

pierwszą powieść,  Le Sel et  le soufre1 (1960), kończy opisem tej  „nocy”: „To już nie jest  cień 

z zewnątrz,  w  którym  drży  jeszcze  pamięć  dnia.  To  po  prostu  noc,  ta  noc,  która  poprzedziła 

wszelkie światło i wszelką myśl. Schodzę daleko od ludzi, ku spokojnym rejonom, które pewnego 

dnia otworzą się, by ich przyjąć”.  Les Bagages de sable (1962,  Bagaże z piasku), druga powieść, 

zaczyna  się  od  spotkania  bohaterki  w  jej  pokoju  w  Paryżu  z  widmami  męża  i  rodziców 

zamordowanych  w  getcie:  „Stoją  tu  wszyscy  troje,  a  ponieważ  nie  przestają  na  mnie  patrzeć, 

powtarzam: To ja, jestem tu. Kładę torebkę, zdejmuję buty, potem idę otworzyć okno. Panujący na 

zewnątrz upał w jednej chwili wypełnia pokój. Mam takie wrażenie, jakbym się poruszała w gęstej, 

palącej mazi. Jeszcze jeden dzień z głowy, mówię. Zawszeć o jeden mniej”.

Nagrodzona  w  1962  roku  Prix  Goncourt,  Anna  Langfus  jest  też  autorką  dziesięciu  sztuk 

teatralnych i słuchowisk radiowych. Trzy z nich zostały wystawione przez znakomitych reżyserów: 

Les Lépreux (Trędowaci) w 1956 roku, reż. Sacha Pitoeff, Amos ou les fausses espérances (Amos,  

czyli fałszywe nadzieje) w 1963 roku w brukselskim Théâtre de Poche, reż. Marcelle Dambremont, 

a  w 1968  Récompense (Nagroda)  reż.  Jean  Mercure.  Według trzeciej  powieści  Anny Langfus, 

Saute,  Barbara (Skacz,  Barbaro),  wydanej  tak  jak poprzednie  przez  Gallimarda,  w 1966 roku, 

nakręcono film. W latach sześćdziesiątych autorka współpracowała regularnie z miesięcznikiem 

„L`Arche”,  mieszkała w Sarcelles pod Paryżem i była  w owym czasie oryginalną i  szanowaną 

osobistością wśród społeczności żydowskiej i w paryskim świecie literackim.

1  Polski przekład Hanny Abramowicz, pod tytułem Sól i siarka [ostatecznie: Skazana na życie - przyp. red. TNN] , 
ukaże się w lutym 2008 roku w wydawnictwie Prószyński I S-ka.



Anna  Regina  Szternfinkiel,  polska  Żydówka,  pochodziła  z  Lublina  z  rodziny  kupieckiej. 

Urodziła się w roku 1920. Rozpoczęła studia inżynierskie w Belgii, ale wkrótce przerwała je wojna. 

Jako  dziewiętnastoletnia  dziewczyna,  wraz  z  młodym,  świeżo  poślubionym  mężem,  rodzicami 

i dalszą rodziną przeszła przez getto, tortury, poznała z bliska ucieczki, śmierć - długą drogę przez 

mękę, którą opisała w swojej pierwszej powieści.  „Wszystkie zdarzenia, które zrelacjonowałam, 

naprawdę miały miejsce - wyzna w chwili ukazania się książki. - Mój mąż był nadzwyczajnym 

człowiekiem. Rozstrzelano go na moich oczach. Moi rodzice zginęli w warszawskim getcie (...) Ja 

przeżyłam mimo obozu, więzienia, karceru. Zostałam uwolniona dzięki wkroczeniu Rosjan”. Jeden 

z krytyków pisał  w owym czasie:  „Ta, która opowiada swoją historię,  jest  młodziutką mężatką 

należącą  do  dobrze  sytuowanej  klasy  mieszczaństwa,  która  uformowała  ją  jako  kapryśną, 

wymagającą, również inteligentną kobietę-dziecko: wychowana w tej atmosferze luksusu styka się 

z tragedią,  do której  w ogóle jej  nie przygotowano; i  znaczenie jej  powieści polega na tym, że 

pokazuje, jak pewien nadmiar bólu, łez i okrucieństwa może, w zależności od sytuacji i niemal 

zależnie  od  danej  chwili,  pogrążyć  istoty  ludzkie  w  bezlitosnym  najdzikszym  egoizmie  lub, 

przeciwnie,  obudzić  w  nich  ogromną,  pełną  czułości,  zżerającą  wprost  litość.  Żadnego  tu 

naciągania, żadnej fałszywej nuty w tych wspomnieniach”. (Pierre Henri Simon, „Le Monde” z 21 

czerwca 1961 r.).

W 1946 roku emigruje do Francji, gdzie wychodzi za mąż za swego rodaka Aarona Langfusa, 

również ocalałego z pożogi wojennej. W 1948 rodzi się ich córka. Anna zmienia język i zaczyna 

pisać, literatura jest bowiem według niej jedynym sposobem stworzenia odpowiedniego dystansu, 

niezbędnego do przekazania  relacji.  W 1963 roku na konferencji  Międzynarodowej  Organizacji 

Kobiet  Syjonistek  (WIZO) powie:  „Aby przełożyć  na  słowa potworności  losu  Żydów podczas 

wojny, musiałam stworzyć utwór literacki. Był to trudny krok”.

Czytając  na  nowo  czy  też  odkrywając  Annę  Langfus  dzisiaj,  prawie  zapomnianą  w  jej 

przybranym kraju, mamy do czynienia z dziełem o silnej wymowie, którego oryginalności może nie 

umiano w swoim czasie dostrzec. Chyba że nie zawsze chciano (czy umiano) jej słuchać.

To pisarstwo kobiety.

Jako Żydówka doświadcza okropności wojny i zachowuje się tak jak wszyscy, to znaczy nie 

odznacza się szczególnym bohaterstwem. Popada niekiedy w pewnego rodzaju fatalizm, egoizm 

czy  beztroskę,  które  równoważą  jedynie  więzy  rodzinne,  miłość  rodziców  (zwłaszcza  matki) 

i męża. Jest obiektem męskich spojrzeń (jest młoda i piękna), ich zabiegów, znosi tortury, donosy, 

głupotę. Nienawidzi, płacze, wymiotuje i niekiedy sama czuje się okrutna, nikczemna, podła. To 

kobieta, która swoim zachowaniem, swoją postawą obronną, śmiechem i odrazą wyraża tę nową 



ludzką naturę stworzoną przez wojnę. W drugim rozdziale  Soli i siarki  czytamy na przykład ten 

zmysłowy  opis  tłumu  w  getcie  warszawskim,  prowadzonego  na  Umschlagplatz:  „Ktoś  mnie 

popycha i stoję oparta o czyjeś plecy. Plecy się odsuwają, jakiś łokieć wbija mi się między żebra. 

Kolejne pchnięcie, zatrzymują mnie czyjeś piersi Nacisk rośnie, z zapartym tchem rozpaczliwie 

próbuję trochę się odwrócić, zwolnić ucisk. Nagłe zafalowanie uwalnia mnie i wciska trochę głębiej 

w tę magmę, rzuca na inne brzuchy, inne ramiona,  inne klatki  piersiowe. Potrącają mnie jakieś 

kolana, jakieś stopy depczą moje stopy. Nade mną zamknął się olbrzymi żołądek i zaczyna swe 

monstrualne  trawienie”.2 Ten  tak  szczególny  ton  zawiera  w  sobie  wstyd  i  dumę, 

bezkompromisowość i tchórzostwo, rozpacz i beztroskę.

Odnajdujemy go w najczystszej postaci w drugiej powieści. Pisarstwo Anny Langfus dąży do 

precyzji, którą łatwiej znajdują autorzy, którzy zmienili język i koncentrują się jedynie na znaczeniu 

słów, czyniąc francuszczyznę zimną, oschłą. Ocalona, nikogo nieinteresująca, opuszczona - taka 

jest młoda Maria, która krąży po Paryżu, wzbudzając pożądanie lubieżnych mężczyzn, bohaterka 

Bagaży  z  piasku,  wspaniałej  powieści  o  niemożności  powrotu  do  świata:  „Po  co  te  codzienne 

dywagacje  na ulicach?  Cóż mogą dla  mnie  wszystkie  te  istoty,  które  spotykam? Każda z  nich 

wypełnia  świat  swoją  osobą.  Wlokę  się  pokornie  za  nimi  i  od  pierwszego  lepszego  oczekuję 

niemożliwego  cudu.  Potem,  aby sobie  udowodnić,  że  nie  jestem jedynie  tą  nędzną  szmatą,  tą 

niestałą rzeczą, zmuszam się, by ich nienawidzić, dobrze wiedząc, że moja nienawiść jest sztuczna, 

że ona też nie ma żadnej swojej egzystencji, że zapalam ją niczym lampę w ruinach opuszczonych 

od wieków, tak jakby jej światełko wystarczyło, by pomyśleć, że są one zamieszkane. I nawet nie 

umiem zatrzymać tej nienawiści. Wymyka mi się tak jak cała reszta, tak jak wszystko, co mnie 

otacza.  Mogę tylko bezmyślnie  włóczyć  się  ulicami w poszukiwaniu  cudu”.  Tą  samą rozpaczą 

ogarnięty jest Michael, bohater Skacz, Barbaro, którego toczy nienawiść i zemsta, ale który również 

usiłuje się ratować, a u kresu swych przejść stwierdza swoją „niemożność nauczenia się na nowo 

zasad, według których żyłem zbyt dawno temu. To nieuleczalne, jestem źle uformowany. Po pięciu 

latach dojrzewania wojna wydała mnie na świat po raz drugi, ale zrodziła monstrum”.

Twórczość Anny Langfus  przypomina nam dzisiaj  refleksje  Imre Kertésza z  ostatnich stron 

Losu utraconego („Będę ciągnął moje życie, które nie nadaje się do tego, by ciągnąć je dalej”)3 albo 

też  filozofię  bohatera  Likwidacji  („Żyjemy  w  erze  katastrofy...  Człowiek  katastrofy  nie  ma 

przyszłości, nie ma zalet, nie ma charakteru") . Podobnie Annę Langfus ogarniała zapewne czarna 

rozpacz. W czerwcu 1965 roku w jednym z wywiadów poruszała problem, który uczyniła głównym 

tematem  swojej  ostatniej  książki,  „problem,  który  mnie  zawsze  nękał,  a  mianowicie  problem 

zemsty.. Myślę, że sam akt zemsty jest aktem bezinteresownym. Aktem, który nic nie daje. Zawsze 

2 Przeł. Hanna Abramowicz.
3 Przeł. Krystyna Pisarska, W.A.B., Warszawa 2002



odbywa się z opóźnieniem. Nigdy nie wiadomo, na kim się mścimy. Wobec tego, jeśli w danej 

chwili mamy co do niej głębokie przekonanie, należy to zrobić, nawet jeśli niczemu to nie służy. Bo 

jeśli tego nie dokonacie, będzie się potem za wami wlokło. I będziecie sobie wyrzucać tchórzostwo. 

Rzecz, którą powinno się było zrobić, a której się nie zrobiło. Poczucie winy kogoś, kto przeżył, 

wobec zmarłych.  Sądzę,  że  właśnie  z  myślą  o tym wszystkim postanowiłam napisać tę  trzecią 

książkę”. Główny bohater „nosi w sobie ten kompleks winy”, ale pod koniec „cofa się przed aktem 

zemsty i buntuje się przeciw swojemu tchórzostwu”.

Te książki są nam dziś niezbędne dla naszej pamięci. Po ich przeczytaniu głos Anny Langfus 

rozbrzmiewa w nas jeszcze długo. Ujmuje nas prostotą stylu, obrazami z przeszłości, portretami, by 

zanurzyć nas w pewnym świecie (nierealności?), świecie zwyczajnej i cichej ocalonej istoty. Nie 

sposób tego zapomnieć.

Trudno jest jednak dzisiaj znaleźć książki Anny Langfus, choć na początku lat osiemdziesiątych 

dwie pierwsze wznowiono we Francji  w wydaniu kieszonkowym. Warto wspomnieć,  że jedyna 

inicjatywa uczczenia pamięci pisarki wyszła z Polski, a raczej z Lublina, jej rodzinnego miasta. 

Tamtejszy niezależny ośrodek kultury Brama Grodzka - Teatr NN, którego działalność poświęcona 

jest zwłaszcza pamięci lubelskich Żydów, opublikował szereg wspomnień w swoim czasopiśmie 

„Scriptores”  (nr  27)  i  przygotowuje  wiele  imprez  w  sezonie  zimowym  2007-2008.  Poza 

tłumaczeniem na polski jej książek, ośrodek zgromadził, wspólnie z piszącym te słowa, świadectwa 

i  dokumenty  (zwłaszcza  teksty  jej  sztuk)  na  organizowaną  wystawę  i  materiały  do  numeru 

specjalnego „Scriptores”. W ślad za tym również we Francji mogłyby powstać różne projekty.

Można żywić nadzieję, że wtedy tak cenny głos Anny Langfus znowu da się słyszeć.

Jean-Yves Potel4

4 Pisarz i wykładowca (Instytut Studiów Politycznych, Paryż, Uniwersytet Warszawski), w latach 2001-2005 radca 
kulturalny Ambasady Francuskiej w Warszawie.


