Jean-Yves Potel
przet. Maria Braunstein

Zrédto: Midrasz 2007 Nr 12.

Pamig¢ci Anny Langfus

Nieco ponad 40 lat temu, 12 maja 1966 roku zmarta w wieku 46 lat Anna Langfus,
powiesciopisarka 1 autorka sztuk teatralnych. Byla jedna z pierwszych ocalalych z Zaglady, ktorzy
za posrednictwem literatury dawali $wiadectwo owych czaséw, nie popadajac w ton heroizmu.
Rowniez jedna z pierwszych kobiet. W swoim klarownym pisarstwie zdotata wyrazi¢ ten
niemozliwy powrdt do siebie, t¢ pogon za zyciem, ale i z wciaz obecnymi zmarlymi. Swoja
pierwsza powies¢, Le Sel et le soufre’ (1960), kofczy opisem tej ,,nocy”: ,,To juz nie jest cien
z zewnatrz, w ktorym drzy jeszcze pami¢¢ dnia. To po prostu noc, ta noc, ktéra poprzedzita
wszelkie $wiatto 1 wszelka mysl. Schodzg¢ daleko od ludzi, ku spokojnym rejonom, ktére pewnego
dnia otworza sig, by ich przyjac”. Les Bagages de sable (1962, Bagaze z piasku), druga powies¢,
zaczyna si¢ od spotkania bohaterki w jej pokoju w Paryzu z widmami me¢za 1 rodzicow
zamordowanych w getcie: ,,Stoja tu wszyscy troje, a poniewaz nie przestaja na mnie patrzec,
powtarzam: To ja, jestem tu. Kladg torebke, zdejmujg buty, potem id¢ otworzy¢ okno. Panujacy na
zewnatrz upat w jednej chwili wypehnia pokoj. Mam takie wrazenie, jakbym si¢ poruszata w gestej,

palacej mazi. Jeszcze jeden dzien z glowy, mowig. Zawsze¢ o jeden mniej”.

Nagrodzona w 1962 roku Prix Goncourt, Anna Langfus jest tez autorka dziesigciu sztuk
teatralnych i shuchowisk radiowych. Trzy z nich zostaty wystawione przez znakomitych rezyserow:
Les Lépreux (Tredowaci) w 1956 roku, rez. Sacha Pitoeff, Amos ou les fausses espérances (Amos,
czyli fatszywe nadzieje) w 1963 roku w brukselskim Thédtre de Poche, rez. Marcelle Dambremont,
a w 1968 Récompense (Nagroda) rez. Jean Mercure. Wedlug trzeciej powiesci Anny Langfus,
Saute, Barbara (Skacz, Barbaro), wydanej tak jak poprzednie przez Gallimarda, w 1966 roku,
nakr¢cono film. W latach sze$¢dziesiatych autorka wspotpracowata regularnie z miesi¢cznikiem
,L Arche”, mieszkata w Sarcelles pod Paryzem i byta w owym czasie oryginalna i szanowana

osobisto$cig wsrdd spotecznosci zydowskiej 1 w paryskim $wiecie literackim.

1 Polski przektad Hanny Abramowicz, pod tytutem So/ i siarka [ostatecznie: Skazana na zycie - przyp. red. TNN] ,
ukaze si¢ w lutym 2008 roku w wydawnictwie Prészynski I S-ka.



Anna Regina Szternfinkiel, polska Zydéwka, pochodzita z Lublina z rodziny kupieckiej.
Urodzita si¢ w roku 1920. Rozpoczeta studia inzynierskie w Belgii, ale wkrotce przerwala je wojna.
Jako dziewigtnastoletnia dziewczyna, wraz z mlodym, Swiezo poslubionym megzem, rodzicami
1 dalsza rodzing przeszia przez getto, tortury, poznata z bliska ucieczki, $mier¢ - dluga drogg przez
meke, ktora opisata w swojej pierwszej powiesci. ,,Wszystkie zdarzenia, ktdre zrelacjonowatam,
naprawdg mialy miejsce - wyzna w chwili ukazania si¢ ksiazki. - Mdj maz byl nadzwyczajnym
cztowiekiem. Rozstrzelano go na moich oczach. Moi rodzice zgingli w warszawskim getcie (...) Ja
przezytam mimo obozu, wigzienia, karceru. Zostatam uwolniona dzigki wkroczeniu Rosjan”. Jeden
z krytykow pisal w owym czasie: ,,Ta, ktéra opowiada swoja historig, jest mtodziutka mezatka
nalezaca do dobrze sytuowanej klasy mieszczanstwa, ktoéra uformowata ja jako kaprys$na,
wymagajaca, rowniez inteligentna kobietg-dziecko: wychowana w tej atmosferze luksusu styka si¢
z tragedia, do ktorej w ogoéle jej nie przygotowano; i znaczenie jej powiesci polega na tym, ze
pokazuje, jak pewien nadmiar bolu, tez i okrucienstwa moze, w zaleznosci od sytuacji i niemal
zaleznie od danej chwili, pograzy¢ istoty ludzkie w bezlitosnym najdzikszym egoizmie lub,
przeciwnie, obudzi¢ w nich ogromna, pelna czulosci, zzerajaca wprost lito§¢. Zadnego tu
naciagania, zadnej falszywej nuty w tych wspomnieniach”. (Pierre Henri Simon, ,,Le Monde” z 21

czerwca 1961 r.).

W 1946 roku emigruje do Francji, gdzie wychodzi za maz za swego rodaka Aarona Langfusa,
réwniez ocalatego z pozogi wojennej. W 1948 rodzi sig ich corka. Anna zmienia jgzyk i zaczyna
pisaé, literatura jest bowiem wedtug niej jedynym sposobem stworzenia odpowiedniego dystansu,
niezbednego do przekazania relacji. W 1963 roku na konferencji Migedzynarodowej Organizacji
Kobiet Syjonistek (WIZO) powie: ,,Aby przetozy¢ na stlowa potwornoéci losu Zydéow podczas

wojny, musialam stworzy¢ utwor literacki. Byl to trudny krok™.

Czytajac na nowo czy tez odkrywajac Anng Langfus dzisiaj, prawie zapomniana w jej
przybranym kraju, mamy do czynienia z dzielem o silnej wymowie, ktérego oryginalno$ci moze nie

umiano w swoim czasie dostrzec. Chyba ze nie zawsze chciano (czy umiano) jej stuchac.
To pisarstwo kobiety.

Jako Zydoéwka doswiadcza okropnosci wojny i zachowuje sie tak jak wszyscy, to znaczy nie
odznacza si¢ szczegolnym bohaterstwem. Popada niekiedy w pewnego rodzaju fatalizm, egoizm
czy beztroske, ktore rownowaza jedynie wigzy rodzinne, mito§¢ rodzicow (zwlaszcza matki)
1 mgza. Jest obiektem mgskich spojrzen (jest mtoda i pigkna), ich zabiegéw, znosi tortury, donosy,
ghupote. Nienawidzi, ptacze, wymiotuje 1 niekiedy sama czuje si¢ okrutna, nikczemna, podia. To

kobieta, ktéra swoim zachowaniem, swoja postawa obronna, §miechem i odraza wyraza t¢ nowa



ludzka nature stworzona przez wojng. W drugim rozdziale Soli i siarki czytamy na przyktad ten
zmyslowy opis thumu w getcie warszawskim, prowadzonego na Umschlagplatz: ,,Kto§ mnie
popycha 1 stoje oparta o czyjes plecy. Plecy si¢ odsuwaja, jakis tokie¢ wbija mi si¢ miedzy zebra.
Kolejne pchnigcie, zatrzymuja mnie czyje$ piersi Nacisk rosnie, z zapartym tchem rozpaczliwie
probuje trochg si¢ odwroéci¢, zwolni¢ ucisk. Nagle zafalowanie uwalnia mnie 1 wciska trochg glebiej
W t¢ magmg, rzuca na inne brzuchy, inne ramiona, inne klatki piersiowe. Potracaja mnie jakie$
kolana, jakies$ stopy depcza moje stopy. Nade mna zamknat si¢ olbrzymi Zotadek i zaczyna swe
monstrualne trawienie”.> Ten tak szczegblny ton =zawiera w sobie wstyd i dume,

bezkompromisowos¢ i tchorzostwo, rozpacz 1 beztroskg.

Odnajdujemy go w najczystszej postaci w drugiej powiesci. Pisarstwo Anny Langfus dazy do
precyzji, ktora tatwiej znajduja autorzy, ktorzy zmienili jezyk i koncentruja si¢ jedynie na znaczeniu
stow, czyniac francuszczyzng zimna, oschta. Ocalona, nikogo nieinteresujaca, opuszczona - taka
jest mtoda Maria, ktora krazy po Paryzu, wzbudzajac pozadanie lubieznych mgzczyzn, bohaterka
Bagazy z piasku, wspaniatej powiesci o niemoznosci powrotu do $wiata: ,,Po co te codzienne
dywagacje na ulicach? C6z moga dla mnie wszystkie te istoty, ktdre spotykam? Kazda z nich
wypehlia §wiat swoja osoba. Wloke si¢ pokornie za nimi i od pierwszego lepszego oczekuje
niemozliwego cudu. Potem, aby sobie udowodni¢, ze nie jestem jedynie ta nedzna szmata, ta
niestata rzecza, zmuszam si¢, by ich nienawidzi¢, dobrze wiedzac, ze moja nienawis¢ jest sztuczna,
ze ona tez nie ma zadnej swojej egzystencji, ze zapalam ja niczym lampg w ruinach opuszczonych
od wiekow, tak jakby jej $wiatetko wystarczyto, by pomysle¢, ze sa one zamieszkane. I nawet nie
umiem zatrzymac tej nienawisci. Wymyka mi si¢ tak jak cala reszta, tak jak wszystko, co mnie
otacza. Moge tylko bezmyslnie wtdczy¢ si¢ ulicami w poszukiwaniu cudu”. Ta sama rozpacza
ogarnigty jest Michael, bohater Skacz, Barbaro, ktorego toczy nienawis¢ i zemsta, ale ktory réwniez
usituje si¢ ratowac, a u kresu swych przej$¢ stwierdza swoja ,,niemozno$¢ nauczenia si¢ na nowo
zasad, wedhlug ktérych zylem zbyt dawno temu. To nieuleczalne, jestem zle uformowany. Po pigciu

latach dojrzewania wojna wydata mnie na $wiat po raz drugi, ale zrodzita monstrum”.

Tworczos¢ Anny Langfus przypomina nam dzisiaj refleksje Imre Kertésza z ostatnich stron
Losu utraconego (,,Bede ciagnat moje zycie, ktore nie nadaje sie do tego, by ciagnac je dalej”)’ albo
tez filozofi¢ bohatera Likwidacji (,,Zyjemy w erze katastrofy... Czlowiek katastrofy nie ma
przysztosci, nie ma zalet, nie ma charakteru") . Podobnie Ann¢ Langfus ogarniata zapewne czarna
rozpacz. W czerwcu 1965 roku w jednym z wywiadow poruszata problem, ktory uczynita glownym
tematem swojej ostatniej ksiazki, ,,problem, ktory mnie zawsze ngkal, a mianowicie problem

zemsty.. Myslg, ze sam akt zemsty jest aktem bezinteresownym. Aktem, ktory nic nie daje. Zawsze

2 Przet. Hanna Abramowicz.
3 Przel. Krystyna Pisarska, W.A.B., Warszawa 2002



odbywa si¢ z opoznieniem. Nigdy nie wiadomo, na kim si¢ m$cimy. Wobec tego, jesli w danej
chwili mamy co do niej gigbokie przekonanie, nalezy to zrobi¢, nawet jesli niczemu to nie shuzy. Bo
jesli tego nie dokonacie, bedzie si¢ potem za wami wlokto. I bedziecie sobie wyrzuca¢ tchorzostwo.
Rzecz, ktéra powinno si¢ byto zrobié, a ktorej si¢ nie zrobito. Poczucie winy kogos, kto przezyl,
wobec zmarlych. Sadzg, ze wlasnie z mysla o tym wszystkim postanowilam napisa¢ tg trzecia
ksiazke”. Glowny bohater ,,nosi w sobie ten kompleks winy”, ale pod koniec ,,cofa si¢ przed aktem

zemsty 1 buntuje si¢ przeciw swojemu tchorzostwu”.

Te ksiazki sa nam dzi§ niezb¢dne dla naszej pamigci. Po ich przeczytaniu gltos Anny Langfus
rozbrzmiewa w nas jeszcze dtugo. Ujmuje nas prostota stylu, obrazami z przesztosci, portretami, by
zanurzy¢ nas w pewnym $wiecie (nierealnosci?), §wiecie zwyczajnej 1 cichej ocalonej istoty. Nie

sposob tego zapomniecd.

Trudno jest jednak dzisiaj znalez¢ ksiazki Anny Langfus, cho¢ na poczatku lat osiemdziesiatych
dwie pierwsze wznowiono we Francji w wydaniu kieszonkowym. Warto wspomnieé, ze jedyna
inicjatywa uczczenia pamigci pisarki wyszla z Polski, a raczej z Lublina, jej rodzinnego miasta.
Tamtejszy niezalezny os$rodek kultury Brama Grodzka - Teatr NN, ktorego dzialalno$¢ poswigcona
jest zwlaszcza pamieci lubelskich Zydéw, opublikowat szereg wspomnien w swoim czasopi$mie
»Scriptores” (nr 27) 1 przygotowuje wiele imprez w sezonie zimowym 2007-2008. Poza
thumaczeniem na polski jej ksiazek, osrodek zgromadzit, wspolnie z piszacym te stowa, §wiadectwa
i dokumenty (zwlaszcza teksty jej sztuk) na organizowana wystawe i1 materialy do numeru

specjalnego ,,Scriptores”. W $lad za tym rowniez we Francji moglyby powsta¢ rozne projekty.

Mozna zywi¢ nadziejg, ze wtedy tak cenny glos Anny Langfus znowu da si¢ styszec.

Jean-Yves Potel*

4 Pisarz i wyktadowca (Instytut Studiow Politycznych, Paryz, Uniwersytet Warszawski), w latach 2001-2005 radca
kulturalny Ambasady Francuskiej w Warszawie.



