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1.

Na pierwszy rzut oka wydawać się może, iż mamy tu do czynienia z jakąś lokalną odmianą 

romantycznej powieści grozy wymieszaną z równie lokalnym wariantem współczesnej powieści 

kryminalnej. Nietrudno odnieść takie właśnie wrażenie, albowiem są w tej historii wszelkie 

niezbędne do tego akcesoria: w centrum znajduje się więc, a jakże, grób, a nawet dwa groby, jest 

również otwarcie komory grobowej i ekshumacja złożonych w niej zwłok i jest, przede wszystkim, 

najważniejszy protagonista, czyli trup.

Mogę też dodać, żeby trochę tę wybitnie klaustrofobiczną, wszak trumienną, przestrzeń 

i równocześnie nieco bardziej urozmaicić jej zbyt jednostronnie zdemonizowany wystrój, że wśród 

mnogich i wielce magicznych - aczkolwiek skądinąd całkiem realnych - krain, jakie rozbłyskują na 

odległym horyzoncie niniejszej narracji, pojawia się także rozproszone widmo Transylwanii, która 

jest, o czym wszyscy wiedzą, ojczyzną znanego powszechnie księcia Vlada Draculi. Nie muszę 

chyba specjalnie podkreślać, że tak zarysowaną scenerię spowija gęsty i ciągle mroczny, chociaż 

mocno już przysypany szarym i lotnym pyłem zrodzonym przez tutejszy less, całun tajemnicy. 

Rzecz jasna, wobec rzeczywistości wyposażonej w tego typu cechy, jedynie śledztwo - 

prowadzone, oczywiście, wedle najlepszych wzorów klasycznej detektywistyki - będzie naturalną 

i zarazem najwłaściwszą metodą postępowania. Owszem, przedmiot swojego dyskursu zawiera 

wiele elementów, które w powierzchownym spojrzeniu układają się w literacką fabułę o łatwo 

rozpoznawalnym rodowodzie gatunkowym, ale literaturą - mimo daleko idących podobieństw - 

nigdy jednak ów przedmiot nie był. Przywołane bowiem wyżej gotycko-sensacyjne akcesorium 

odnosi się w całości do biografii - i to jako jej składnik najistotniejszy - jednego z obywateli 

naszego miasta. Powiem od razu: chodzi o postać niebywale zagadkową i ze wszech miar 

niezwykłą. Myślę, że nadeszła już odpowiednia pora, aby tę osobliwą postać wyprowadzić wreszcie 



z cienia i uhonorować biogramem, na jaki z pewnością zasługuje. Wprawdzie nasze miasto nigdy 

nie było sanatoryjną czarodziejską górą i żaden Hans Castorp nigdy nie wspinał się na nasze 

pagórki, aby na ich szczytach odnaleźć zamiast życia śmierć, co znakomicie usprawiedliwiałoby 

nadumieralność przyjezdnych, lecz przecież nie sposób nie dostrzec, iż przynajmniej kilka osób 

przybyło tu najwyraźniej tylko po to, żeby spotkać się ze swoim aniołem śmierci: Kochanowski, 

Czechowicz... Ów człowiek, którego moja opowieść pragnie ożywić, wpisuje się akurat na listę 

takich przybyszów.

Za życia przebywał u nas bardzo krótko, najwyżej ze dwa tygodnie, ponieważ mieliśmy być 

jedynie małym przystankiem w jego wędrówce, którą odbywał zresztą nie z własnej woli, ale z woli 

- i przy boku - kogoś innego. Wola Najwyższa przemieniła jego wizę przejazdową w kartę stałego 

pobytu. Muszę więc stwierdzić, iż w tej sytuacji znaczenie owego przybysza - dla nas i dla naszego 

miasta - znaczenie, jak utrzymuję, zupełnie wyjątkowe, polega wyłącznie na tym, że tu właśnie 

umarł i tu został pochowany, i stąd też będzie - razem z nami wezwany na Sąd Ostateczny. Nie 

oznacza to wcale, że przyznaję mu prawo do naszego obywatelstwa, mając na uwadze tylko jego 

tutejsze, powiem niezbyt ładnie, lecz ściśle, zależenie. W związku z tym dorzucę jeszcze taką oto 

uwagę: mój bohater wniósł - zarówno swoim krótkim tu życiem, jak i swoją tu śmiercią - nader 

znaczący, chociaż nadzwyczaj specyficzny, wkład w duchowość naszego miasta.

Ten, który go przywiódł w nasze strony, wygłosił kiedyś następującą opinię: „Ze wszech 

historyj, które dotąd były na świecie, niczem będzie wszystko w porównaniu do naszej historyi, 

która nie rozpowiedziana, ni słyszana była od dnia stworzenia świata!” Nie ma w tych słowach 

najmniejszej przesady. Otóż w początkowych rozdziałach owej niesłychanej historii, przy której 

wszystkie inne są niczym, występuje główny protagonista mojej narracji. Maleńki jej fragment 

rozegrał się także w naszym mieście. Dla naszego - wówczas jeszcze tylko in spe - współobywatela 

tutejszy fragment okazał się rozdziałem ostatnim i - zaiste - ostatecznym. Jego dalsze dzieje mają 

już charakter zdecydowanie lokalny i zarazem bezwzględnie zaświatowy. Śmierć dziwnego gościa - 

przede wszystkim ona - dała miastu sposobność do włączenia się w tę najdziwniejszą z dziwnych 

historię - włączenia się działaniami, które przekraczają rozmaite nasze i nie nasze wyobrażenia, 

działaniami dla których nie znajduję analogii. Najpewniejsze informacje, jakie mam o Piotrze - pod 

takim imieniem wyprawiano go stąd na tamten świat - dotyczą jego pośmiertnych losów. 

Oczywiście, chodzi o ciało, bo gdzie jest dusza - jak mówi Wieszcz w pewnym wierszu - ja nie 

wiem. Spróbuję zatem zrelacjonować, możliwie zwięźle, co się działo z ciałem Piotra po tym, jak je 

złożono w krypcie kolegiaty św. Michała. Pomijam opis procesów biologicznych, dokonujących się 

w jego zwłokach, gdyż nie sądzę, aby przebiegały tu one jakoś zasadniczo inaczej niż w przypadku 

każdego innego trupa. Znakomitą prezentacją tanatomorfozy, wystarczającą w zupełności, żeby 

wyrobić sobie odpowiedni pogląd w tej sprawie, znajdziemy w pracy wybitnego współczesnego 

trupologa, może zabrzmi nieco lepiej, gdy powiemy kadawerologa. Luisa-Vincenta Thomasa. 

Zainteresowanych szczegółami odsyłam do jego książki. Ja natomiast skupię się raczej na faktach o 

znaczeniu symbolicznym. I zacznę od końca, od końca dość odległego od tego końca, jakim był 



zgon Piotra i jego pochówek, albowiem ostatnie uchwytne wydarzenie w tej pozgonnej biografii 

miało miejsce niemal dziewięćdziesiąt trzy lata później. To ostatnie - jak na razie - wydarzenie 

rozegrało się w dwóch płaszczyznach równocześnie: w płaszczyźnie zdarzeń całkowicie realnych i 

w płaszczyźnie zdarzeń kompletnie symbolicznych. W sferze faktów realnych rzecz przedstawia się 

może i dramatycznie - na pewno dramatycznie! - ale przecież nienadzwyczajnie. Kiedy bowiem 

gubernator rosyjski nakazał rozebrać archanielską świątynię, miasto musiało pomyśleć, co zrobić ze 

szczątkami pochowanych w niej zmarłych. Postanowiono je zebrać i przenieść na miejscowy 

cmentarz do mogiły zbiorowej. W ten sposób powstało swoiste, bo niezamierzone, lecz wymuszone 

okolicznościami, tutejsze ossuarium. Stanowi ono jedną z paru osobliwości (wypada do nich 

zaliczyć także dwa inne ossuaria, utworzone ze szczątków przewiezionych z pozostałych 

kościołów, które rozebrano w XIX wieku, oraz groby wolnomularzy z miejscowej loży „Wolność 

Odzyskana” i dwuwyznaniowe - katolicko-ewangelickie - kwatery na cmentarnej granicy) naszej 

nekropolii. Nie mogę powiedzieć, że świętomichalskie ossuarium odznacza się oszałamiającą urodą 

plastyczną, mimo to opiszę je trochę dokładniej, ponieważ kryje w sobie doczesne szczątki Piotra i 

jest jedynym - prawie - materialnym śladem jego tu obecności. Ma ono kompozycję wprawdzie 

przejrzystą, lecz wcale złożoną: na trzech trójkątnych płytach, położonych płasko na ziemi, 

ustawiono pionowo czwarty trójkąt, utworzony z trzech innych, połączonych ze sobą trójkątów. 

Całość ma zatem kształt niewielkiej piramidy. To dobry, jak wiadomo, kształt dla budowli, która 

pragnie zachować i przenieść w wieczność to, co uległo zniszczeniu. Roger Caillois przytacza z 

aprobatą pogląd pewnego filozofa, który zauważył, „że wieczność piramid płynie z ich 

podobieństwa do pryzmy piasku - zbudowano je tak, jak gdyby od razu były ruiną”. Na trójkącie, 

który chce uchodzić za czołowy, znajduje się napis: „Tu spoczywają szczątki zmarłych przeniesione 

w dniu 27 maja 1852 r. z grobów b. kościoła parafialnego św. Michała wystawionego przez Leszka 

Czarnego króla polskiego w roku 1282”. Symbolika, jaką umieszczono na tej piramidce, jest dosyć 

typowa: krzyż, oczywiście trupia czaszka, dwie skrzyżowane pochodnie odwrócone płomieniem w 

dół. Uwagę zwraca jedynie motywika artystyczna ulokowana, powiedzmy, na jednym z „bocznych” 

trójkątów. Widzimy tu bowiem lirę, dużą gałązkę wawrzynu albo cyprysu i głowę wąsatego 

mężczyzny w wieńcu laurowym. Nie pomylimy się, aczkolwiek nie ma żadnego podpisu, gdy 

rozpoznamy w tych wyobrażeniach bezpośrednie odniesienie do osoby Sebastiana Klonowica. Z 

licznej i anonimowej zbiorowości zmarłych nasze miasto postanowiło wydobyć postać 

najznaczniejszą. Piotr, mówmy otwarcie, przybłęda przecież, nie mógł żadną miarą konkurować z 

miejscowym poetą i patrycjuszem, nie należy więc mieć do nikogo pretensji, że go nie wyróżniano 

osobną symboliką. Prawdę mówiąc, sam nie wiem, jakimi znakami plastycznymi dałoby się go 

wyodrębnić, bo te, które przychodzą mi dzisiaj do głowy, z pewnością nie pomieściłyby się w 

ówczesnych - i nie tylko - głowach.

Tyle w wymiarze faktów realnych i poniekąd zwyczajnych. Wymiar zaś symboliczny polega tu 

na tym, iż dokonując wymuszonej translokacji szczątków zmarłych ludzi do pozakościelnej 

nekropolii, wykonano przy okazji znany szeroko w kulturach i wielokrotnie opisywany przez 



tanatologów obrzęd powtórnego pochówku. W kulturach typu tradycyjnego podwójna ceremonia 

pogrzebowa - drugi pogrzeb był czasami realizowany w wiele lat po pierwszym - miała 

fundamentalne znaczenie zarówno dla zmarłego, jak i dla wspólnoty żywych. Służyła mianowicie 

do zatwierdzenia ostatecznego statusu nieboszczyka jako persony całkowicie zintegrowanej ze 

światem żywych i umarłych. Włączała go w ów świat jako postać już na zawsze oswojoną i bliską 

całej społeczności. W wypadku Piotra gest ten, powtórzę, niezamierzony i zapewne w ogóle 

nieuświadomiony, miał szczególne znaczenie symboliczne. My jednak potrzebujemy jeszcze nieco 

czasu, żeby się z tym faktem oswoić. Zostawiamy więc w tym miejscu zintegrowanego trupa 

mojego bohatera - niech się nadal z nami integruje. A my z nim.

2.AGICZNE MIEJSCE

Co to jest Daas? Albo też, bo i taką pisownię spotykamy - Das? ów człowiek, którego 

stworzona przez niego wspólnota nazywała Panem, a nawet - muszę to oznajmić mimo w pełni 

uzasadnionego zgorszenia, jakie może ta informacja wywołać - Panem Najświętszym, rzekł kiedyś 

do swoich zwolenników:

Gdy godnymi będziecie przyjść do Ezawa, wówczas godni będziecie wiedzieć, co to jest słowo Das, gdyż 

Das jest tylko dwa słowa, a cały świat nie ma żadnej wiadomości o tym, co rzecz jest ukryta, i jeszcze 

ukryta, i jeszcze raz ukryta.

W tej akurat kwestii myślę analogicznie: na taką wiedzę, jakiej nie ma cały świat, albowiem jest 

ona przed nim starannie, po trzykroć, ukryta, a która przy tym jest tak wielka, że do jej 

sformułowania wystarczą jedynie dwa słowa, mieszczące się zresztą swobodnie w jednym, trzeba 

po prostu i bezwarunkowo zasłużyć. Zdaję sobie sprawę, że już na odległość pachnie tu dość 

intensywnie jakąś gnozą, ale w tym momencie nie mogę temu w żaden sposób zapobiec. Niestety, 

poetyka - moja i mojego przedmiotu, czyli poniekąd wspólna - przymusza mnie, abym brnął dalej. 

Przyparty zatem przez tę nieubłaganą poetykę do muru, dorzucam jeszcze parę dodatkowych uwag 

w podobnym stylu, żeby dojść lub chociażby zbliżyć się tylko do źródła takiej wiedzy, wpierw 

należy odpowiednio, przede wszystkim duchowo, przygotować się. Sądzę więc, że będzie najlepiej, 

oczywiście, dla was, jeśli odnajdziecie możliwie szybko właściwą drogę i wyruszycie nią 

bezzwłocznie na pielgrzymkę, która powinna trwać aż do czasu, gdy osiągniecie wymagany poziom 

godności. Taka wędrówka przygotuje też was, niejako ubocznie, na bezpieczne przyjście owej 

wiedzy. Trzeba bowiem nam wiedzieć, iż chodzi o rzecz wcale niebezpieczną zarówno dla waszego 

ducha, jak i dla waszego ciała. Ten, którego nazywano Panem, powiedział o tym wprost do swojej 

kompanii: „Gdybym wam odkrył i wytłumaczył te wiersze, to byście padli ze mdłości, i któż by was 

ratował?” No, właśnie. Kto ocuci was, jeśli pomdlejecie? Nie widzę tu nikogo takiego.

Zachowamy się przecież znacznie rozsądniej, kiedy skupimy się na jakimś konkrecie, który 

będzie dla wszystkich dostępny. W takim razie proponuję - zamiast przedwczesnych odpowiedzi na 



przedwcześnie zadane pytania - żebyśmy postali jeszcze przez chwilę przy archanielskiej 

nekropolii, której nadano charakter lokalnego ossuarium. Jeśli mój dyskurs zatrzymuje się na 

cmentarz, to bynajmniej nie dlatego, że kieruje nim amor mortis. I proszę też nie traktować mojej 

propozycji jako wyzwania do udziału w ćwiczeniach z zakresu ars moriendi. Dzisiaj nie 

przychodzimy tu po to, aby utwierdzać się w melancholii. Nawiasem mówiąc, w mieście tak mocno 

nasyconym melancholią, jak nasze, szukanie jej na cmentarzu byłoby już nadmierną perwersją. 

Dzisiaj nie przychodzimy tu także po to, aby pobudzać nasze wanitatywne obsesje. Nawiasem 

mówiąc, w naszym mieście vanitas ma się całkiem dobrze i nie musimy jej poszukiwać aż na 

cmentarzu. Dzisiaj nie występujemy tu nawet w roli, czego zresztą ogromnie żałuję, pasterzy 

arkadyjskich z obrazu Nicolasa Poussina i oczom naszym nie objawi się tajemnicza inskrypcja: 

Et in Arcadia Ego... Może kiedy indziej, dzisiaj nie. Z największym też chyba trudem zdołałbym 

przecisnąć przez gardło stwierdzenie, że zatrzymał nas tu podziw - wszak nader umiarkowany - jaki 

żywimy dla wytworów miejscowej sztuki sepulkralnej. Oddalam również wszystkie asocjacje 

malarskie, zwłaszcza że brak mi pewności, czy w pejzażu, który nas tu otacza, da się uchwycić 

znaczące podobieństwo do tych cmentarnych pejzaży, jakie znamy z płócien, powiedzmy, Jacoba 

van Ruisdaela albo Caspara Davida Friedricha. Tym razem stajemy więc przed wybranym 

konkretem, czyli przed świętomichalską piramidą grobową, bez zwykłych w takiej sytuacji intencji 

i skojarzeń tematycznych.

Stoimy i wpatrujemy się w trójkątny kształt dokładnie tak, jak ten ktoś, kto u Paula Celana 

(w Mandorli) wpatruje się w migdał. Z początku widzimy to samo, co on, czyli nic:

W migdale - co tam stoi w migdale?

Nic.

Nic stoi w migdale.

Stoi tam i stoi

Naturalnie, pamiętam: ktoś już kiedyś zachwycił się Mandorlą Celana i od zapisu tego 

zachwycenia rozpoczął swój romans z tekstem. Jeśli teraz z kolei ja wprowadzam ten wiersz do 

mojego romansu z miastem, to przecież nie dlatego jedynie, że całkowicie podzielam ów zachwyt, 

ale raczej dlatego, że najściślej opisują pozycję, w jakiej się znajdujemy. Nie bez znaczenia, 

aczkolwiek nie umiem owego znaczenia precyzyjnie określić, jest dla mnie także fakt, że poeta 

z Bukowiny urodził się i spędził młodość - nazywał się wówczas Paul Anczek - w tym samym 

mieście, w którym dwa stulecia wcześniej mieszkał przez kilkanaście lat najgłówniejszy bodajże 

bohater mojej narracji. Powiększa to znaczenie, ciągle jednak niejasne, też i taka okoliczność, że 

również inne postacie, także należące do naszej historii, stąpały po tej samej ziemi, co autor 

Mandorli. Oczywiście, w takim kontekście do rangi nieomal symbolicznej, chociaż nadal nie wiem 

dokładnie, o jaki symbol chodzi, urasta w końcu i ten fakt, iż w owej grupie odnajduję przynajmniej 

kilku ludzi, którzy mieli na imię Anczel. Wpatrując się zatem w to nic, co stoi w trójkącie 

archanielskiej piramidy, możemy dalej czytać wiersz Celana:



W niczym - kto tam stoi? Król.

Stoi tam król, król.

Stoi tam i stoi.

Tak jest zawsze: długie i cierpliwe wpatrywanie się w coś, co wydaje się niczym - a może 

rzeczywiście jest niczym? - przynosi wprost królewską nagrodę - na naszych oczach nic wypełnia 

się czymś. Ostatecznie bowiem chodzi zawsze o nasze oczy: jakie one są i czy chcą coś zobaczyć. 

Fundamentalne w tej sprawie pytanie jest pytaniem właśnie o oko: „A twoje oko - ku czemu stoi 

oko?” Fundamentalna zaś odpowiedź brzmi tak:

Ku migdałowi stoi twoje oko.

Ku nicości stoi twoje oko.

Stoi ku królowi.

Stoi tak i stoi.

W migdałowej nicości - u nas ma ona formę trójkąta - ku której, stoi nasze oko, znajduje się 

więc król i jakaś o nim opowieść. Bruno Schulz, żeby teraz dla odmiany przywołać kogoś, kto 

mieszkał w połowie drogi między nami a Czerniowcami - miastem Celana oraz paru innych 

bohaterów na czele z tym najważniejszym, otóż Bruno Schulz, który również stanął przed nicością 

skrytą w najgłębszych Podziemiach:

Tu są te kolumbaria, te szuflady na umarłych, w których leżą zaschnięci, czarni jak korzenie i czekają na 

swój czas. Tu są te wielkie drogerie, gdzie stoją na sprzedaż w łzawnikach, tyglach, słojach. Stoją latami 

w swych regałach, w długich uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuje. Może ożyli już w 

przegrodach owych gniazd, już całkiem ozdrowieni, czyści jak kadzidło i wonni - specyfiki, obudzone 

niecierpliwie leki, balsamy i maści poranne ważące swój wczesny smak na końcu języka. Te zamurowane 

gołębniki pełne są wykluwających się dziobków i najpierwszego, próbującego, świetlistego ćwierkania. 

Jak porannie i przed wszelkim czasem robi się nagle w tych pustych i długich szpalerach, gdzie umarli 

budzą się rzędem, głęboko wypoczęci - do całkiem nowego świtu!...

Też zobaczył w finale monarszą fabułę: To jest historia o porwanej i zamienionej księżniczce. 

My, którzy jeszcze tak daleko nie zaszliśmy, możemy na razie powiedzieć tylko tyle: to jest historia 

człowieka uwiedzionego, porwanego i przemienionego przez Daas.

W Legendzie Czechowicz napisał: spojrzeniem obłoki przebrał trójkąt mądre oko boże. 

Trzymajmy się tego wersu. Kiedy już tu tak stoimy i stoimy, zanotujmy także - bo nie wiem, czy 

będziemy mieli lepszą sposobność - i tę obserwację: wydaje się, że to wielokrotnie trójkątne 

ossuarium świętomichalskie nie tylko przykrywa przeniesione ze świątyni prochy zmarłych, ale 

również swoim kształtem nawiązuje bezpośrednio do trójkątnych form, akie cechowały bądź samą 

świątynię (dachy prezbiterium i nawy), bądź jej najbliższe otoczenie (trójkąt z Chrystusem na 

ścianie mansjonarii). Trudno, rzecz jasna, obecnie stwierdzić, czy to nawiązanie było jakoś 

zamierzone, czy też tak się jedynie nieświadomie, czyli archetypowo „złożyło”. Jeszcze trudniej 



jednak rzec, czy liczne nieszczęścia (epidemia cholery), klęski żywiołowe i kataklizmy (nieurodzaj, 

powodzie), jakie nawiedzały miasto i jego okolice w połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku - 

pisze o tym Kajetan Koźmian w pamiętnikach - miały jakiś związek z lekkomyślnym zachowaniem 

mieszkańców, którzy z nie najcięższym wszak sercem przystali na zburzenie anielskiej Axis Mundi.

Rzecz dziwna, ale zburzenie kolegiaty św. Michała przyczyniło się najwyraźniej do wydobycia 

z mroków niepamięci zarówno osoby, jak i dzieła Sebastiana Klonowica. Czyżby nastąpiło tu coś 

w rodzaju duchowej rekompensaty? Gesty, jakie wówczas wykonało miasto, aby upamiętnić 

największego ze swoich nielicznych poetów, były dość skromne i zarazem bardzo swoiste. 

Kompletny ich zestaw otwierają - omówione już wcześniej - anonimowe wprawdzie, lecz 

dostatecznie czytelne zdobienia umieszczone na jednym z boków rurskiego ossuarium. Pozostała 

część memorialnej gestykulacji skupiła się wokół oryginalnej tablicy nagrobkowej poety, którą - 

ocalałą szczęśliwie z architektonicznego pogromu - przeniesiono do katedry i przyozdobiono - 

nader nieszczęśliwie - dodatkowymi elementami. Najważniejsze składniki, wszystkie niestety 

nieudane, tego nowego wystroju są takie: wyimaginowany portrecik Klonowica, podpis z kłującym 

w oczy błędem w dacie śmierci poety, lichy czterowiersz Koźmiana - lichy artystycznie 

i zafałszowany w warstwie informacyjnej, bo obciążający winą za zniszczenie świątyni jedynie czas 

(„Zniszczył czas pomnik Leszka ku czci Archanioła”) jakby ludzie nie brali w tym żadnego udziału! 

Natomiast naprawdę zdumiewające wydarzenia - cała seria! - rozegrały się poza naszym miastem. 

Rozpoczęły się one już dekadzie poprzedzającej proces rozbiórki kościoła - czy była to jakaś 

antycypacja losów świątyni i złożonych w niej prochów poety? - i trwały z dużym natężeniem przez 

całą dekadę po przeniesieniu szczątków autora Worka Judaszów do mogiły zbiorowej. Rozpoczął 

się ów zdumiewający ciąg zdarzeń edycją dzieł Klonowica w Lipsku (1836) i zakończył edycją jego 

pism w Krakowie (1858). To w porządku bibliografii podmiotowej. W porządku zaś bibliografii 

przedmiotowej „sprawa Acerna” zaczyna się szkicem Kraszewskiego (1843), a zamyka powieścią 

Zachariasiewicza (1862). Kiedy tu wydobywano z krypty pozostałości z doczesnej powłoki 

Klonowica - przypominam, rok 1852 - w Wilnie Syrokomla ogłosił swój przekład Roxolanii. Kiedy 

tu wznoszono na cmentarzu świętomichalską piramidę, po kraju rozbiegły się kolejne teksty o 

poecie: poemat Pruszakowej (1855), gawęda Syrokomli (1856), opowiadanie Zachariasiewicza 

(1857).

Całkiem inne konsekwencje miała ekshumacja zwłok człowieka, który odszedł stąd do 

wieczności jako Piotr. Owszem, powtórny pochówek zapewnił mu udział we wszelkich 

korzyściach, jakie daje integracja, także pośmiertna, ale integracja ma też - jak wiadomo - swoją 

cenę: wspólna mogiła zatarła kompletnie ślady jego pozgonnej odrębności. Cenię wartości 

wspólnotowe, lecz przecież dałbym wiele, żeby zobaczyć nagrobek Piotra w kościele św. Michała. 

Wyjęcie z grobu jego szczątków i przeniesienie ich na nowe miejsce było również zapowiedzią 

podobnej operacji, jaka odbyła się czternaście lat później w odległym mieście nad Menem. 

Analogiczny los spotkał wówczas zwłoki najważniejszej osoby w biografii Piotra - osoby, która 

była dla niego Mistrzem i Panem. Ta późniejsza „operacja” wyglądała poniekąd podobnie, ale jej 



wynik okazał się bezwzględnie okrutny, ponieważ podczas ekshumacji odłączono od reszty kości 

czaszkę Pana. Odtąd zaczęła wieść samodzielny żywot - żywot typowego przedmiotu 

kolekcjonerskiego. Ale to już - jak się mówi w takich sytuacjach - zupełnie inna historia. 

3.

Powinienem napisać ten tekst w maju 1852 roku, bo wydaje się, że o Piotrze już wtedy nic 

w Lublinie nie wiedziano. Dlatego też jego szczątki były dla ówczesnych mieszkańców miasta 

tylko zwykłymi szczątkami jakiejś dawno zmarłej, nieznanej osoby, która nie pozostawiła 

w zbiorowej pamięci żadnych praktycznych śladów. Ot, po prostu jeden z szeregowych członków 

dość licznej populacji nieboszczyków, którzy znaleźli schronienie - wyszło na to, że przedostatnie - 

w podziemiach kolegiaty św. Michała Archanioła, a których teraz, czyli w maju 1852, eksmituje się 

i przenosi do mogiły zbiorowej.

Zsypane na płachtę kości Piotra nie zatrzymały na dłużej bodajże niczyjej uwagi. Z wyjątkiem 

grabarzy, oczywiście. Nie sądzę bowiem, żeby któryś z tutejszych książąt duńskich przypatrywał 

się grabarskiej robocie i przy tej okazji westchnął nad jego czaszką - niechby cytatem - „Biedny 

Yorku!” Nikt też chyba nie przywołał nad ową płachtą obrazu tych zgoła sensacyjnych wydarzeń, 

jakie się tu rozegrały jesienią 1759 roku...

20 albo może 24 października 1759 roku odbył się pogrzeb Piotra. Sprawę dat dziennych 

pozostawiam tymczasowo na boku - nie będziemy przecież zajmowali się w tak podniosłej chwili 

detalami. Od razu natomiast chcę stwierdzić, że jest to bardzo ważne wydarzenie w biografii 

naszego bohatera, rzec można, jego prawdziwe historyczne pięć minut, rozciągnięte w tym 

wypadku na parę godzin, ponieważ dopiero na swoim pogrzebie zaistniał - naturalnie, cokolwiek 

specyficznie - właśnie jako osoba publiczna. Opis pochówku Piotra króciuteńki, lecz wymowny, 

wyjmuję z kroniki, jaką zredagowano kilkadziesiąt lat później w środowisku ludzi, z którymi 

przyjechał do Lublina.

Dnia 24-go zaprowadzono go do fary do kościoła z procesjami, wszystkie Cechy i pospólstwo i Pan sam 

z ludźmi szedł go wyprowadzać, gdzie go w sklepieniu pogrzebano, a solenne przy tym było kazanie. Pan 

rzewnie podówczas płakał.

Przytoczona w powyższej notatce charakterystyka ceremonii pogrzebowej znajduje 

potwierdzenie w sprawozdaniach sporządzonych przez postronnych obserwatorów. Jednym z nich 

był ksiądz Konstanty Awedyk, jezuita, który wprawdzie nie uczestniczył bezpośrednio w lubelskich 

wypadkach, ale dysponował jednak dobrymi informacjami, gdyż z wielką pilnością - jak to się 

dzisiaj mówi - monitorował całą tę historię. Otóż ksiądz Awedyk w swojej relacji, ogłosił ją w 1760 

roku we Lwowie, wspomniał również o pogrzebie Piotra, którego ciało - wedle jego sformułowania 

- „z piękną okazałością i z liczną procesją do kościoła kolegiaty prowadzone” było. Duchowny 



sprawozdawca zanotował także, kto przemówił - wszak „solenne przy tym było kazanie” - nad 

trumną zmarłego. Lecz niech nas o tym powiadomi Hipolit Skimborowicz, albowiem i on zasłużył, 

aby go umieścić w niniejszej opowieści. W1866 roku (w tym samym roku w gabinecie dr. Ottona 

von Speyera, dyrektora banku we Frankfurcie nad Menem, pojawił się nowy bibelot: czaszka Pana) 

w takiej oto parafrazie podał Skimborowicz tę informację o kaznodziei i o pochówku Piotrowych 

zwłok: „ciało z wielkim przepychem do kościoła Kolegiaty wprowadzono, a kanonik Brzeski DP. dr 

mowę stosowną wygłosił”.

I to już właściwie wszystko, co o pogrzebie Piotra mówią źródła. Niewiele tego. Ale nie 

narzekajmy zbytnio, ponieważ otrzymaliśmy jednak wcale wyrazisty, choć mocno skondensowany 

obraz wydarzeń.

Jeśli zechcemy, możemy go przecież zawsze rozwinąć. Wystarczy tylko odwołać się do wiedzy 

i wyobraźni. Do wyobraźni żeby zobaczyć, do wiedzy - żeby zrozumieć. Wyobraźnia pozwoli nam 

wziąć udział w uroczystościach pogrzebowych, rzecz jasna, nie w głównym kondukcie, gdzie 

duchowieństwo i panowie bracia, patrycjat miejski i palestra trybunalska, procesje i wszystkie 

cechy, gdzie wreszcie i przede wszystkim - Pan sam z ludźmi, tam nie, bo aż tak bogatej wyobraźni 

to my, wbrew pozorom, nie mamy. My wystąpimy tu sobie skromnie - na szarym końcu żałobnego 

zgromadzenia, razem z pospólstwem, w ciżbie, wśród zwykłych łyków i żądnej sensacji gawiedzi 

ulicznej. Że mało widać i prawie nic nie słychać? Ktoś, kto przebywa w takim jak my punkcie 

czasoprzestrzeni, niech się cieszy, że jeszcze w ogóle coś widzi i słyszy z tamtej epoki. Wiedza 

dostarczy naszym oczom i uszom niezbędnych w tej sytuacji objaśnień, bez których ta żałobna 

ceremonia mogłaby wydać się czymś zupełnie innym. Moglibyśmy mianowicie odnieść wrażenie, 

że uczestniczymy w imprezie, która ma więcej wspólnego z karnawałem niż z pogrzebem. Pewien 

komentarz erudycyjny będzie nam potrzebny, gdyż pogrzeb w 1759 roku to nie to samo, co pogrzeb 

w 1998 roku.

Zacznę od lokalizacji grobu Piotra. Pochowano go w kościele, czyli ad sanctos przy świętych. 

Tego typu pochówek przez długie stulecia był najwyższym, jeśli tak wolno powiedzieć, 

wyróżnieniem dla zmarłego. Umieszczenie grobu w obrębie świątyni wymagało więc specjalnej 

zgody odpowiednich władz kościelnych: co najmniej proboszcza danej parafii, często - biskupa. A o 

taką zgodę nie było łatwo, albowiem chodziło o przestrzeń nie tylko fizycznie bardzo ograniczoną. 

Nic dziwnego zatem, że pochówki na terenie świątyni podlegały niezwykle ścisłej reglamentacji. W 

praktyce grzebano w ten sposób niemal wyłącznie duchowieństwo. Jedynie zwłoki stosunkowo 

nielicznych fideles laici (wierni świeccy) dostępowały takiego zaszczytu. Na grób w określonym 

kościele mogły liczyć tylko osoby wybitnie dla niego zasłużone - materialnie i duchowo - 

fundatorzy i dobroczyńcy, władcy i szlachta, patrycjat i zamożne mieszczaństwo. Reszta wiernych - 

apud ecclesiam, czyli w pobliżu kościoła: na cmentarzach przykościelnych, faktycznie w grobach 

masowych, bo nie oznakowanych. Przypominam ten fragment z dziejów obyczajów grzebalnych po 

to, abyśmy lepiej pojęli, jak duże znaczenie miał pochówek Piotra w „sklepieniu” kościoła św. 



Michała. Rangę owego wyniesienia podkreśla dodatkowo również i ten fakt, iż kościół św. Michała 

był wówczas najważniejszą świątynią w mieście, podwójnie najważniejszą - jako kościół farny 

i jako kolegiata.

Teraz o „pięknej okazałości” pogrzebu Piotra. Autorzy tekstów, których cytowałem wyżej, 

wypowiadają się na ten temat co prawda lakonicznie i trochę ogólnikowo - „piękna okazałość”, 

„wielki przepych”, „liczna procesja” lub nawet „procesje”, „wszystkie cechy i pospólstwo”, 

„solenne kazanie” - ale dzięki historykom kultury wiemy, co się kryje pod tymi określeniami. 

Osiemnastowieczny czytelnik nie miał najmniejszych trudności z ich konkretyzacją, gdyż „piękną 

okazałość” obrzędów pogrzebowych znał z autopsji. My takich akurat doświadczeń nie posiadamy, 

a te, które posiadamy, są niewiele warte. Dlatego też - żeby „piękną okazałość” wypełnić jakąś 

głębszą treścią - zamiast pójść na najbliższy pogrzeb, biegniemy do najbliższej biblioteki 

uniwersyteckiej. Zresztą biblioteka i cmentarz są do siebie podobne, a zawód, jaki uprawiam, 

przypomina jako żywo fach dozorcy nekropolii, ponieważ - jak napisał kiedyś dzisiejszy 

nieboszczyk Jean-Paul Sartre

krytyk to w większości wypadków człowiek, któremu nie dopisało szczęście i który, w chwili gdy wpadł 

już w rozpacz, znalazł skromną, spokojną posadę strażnika cmentarnego. Bóg jeden wie, czy cmentarze 

są spokojne; nie ma weselszych niż biblioteka. Są tam zmarli, którzy wyłącznie pisali; od dawna zmyto z 

nich grzech życia, a zresztą ich życie znane jest tylko z książek, które pisali o nich inni zmarli. [...] 

pozostały tylko małe trumienki, ustawione na półkach wzdłuż ścian, niczym urny w kolumbarium. 

Krytykowi źle się powodzi, żona nie ceni go tak, jak by należało, synowie są niewdzięczni, a koniec 

miesiąca trudny. Lecz zawsze można wejść do biblioteki, wziąć z półki książkę i otworzyć. Ulatnia się z 

niej lekka woń piwnicy i zaczynają się osobliwe zabiegi, które on postanowił nazywać czytaniem. Pod 

pewnym względem jest to rodzaj opętania: oddaje się zmarłym swoje ciało, aby mogli ożyć. Pod innym  - 

to kontakt z zaświatem.

Wystarczy. Przeczytaliśmy co trzeba i bez dalszych już retardacji rozszyfrowujemy te skąpe 

wzmianki o pochówku Piotra: wynika z nich niezbicie, że ów obrzęd miał formę, która nas obecnie 

mocno szokuje, bo to była prawdziwa, sarmacka i barokowa pompa funebris! W kulturze 

sarmackiej pogrzeb (także i inne uroczystości okazjonalne) przekształcił się we wspaniałe, starannie 

wyreżyserowane widowisko, trochę jakby z gatunku światło i dźwięk, widowisko z rozbudowanym 

scenariuszem, z bogatą scenografią, z elementami choreografii nawet. Słowem - theatrum funebris, 

w którym sacrum splatało się z profanum, liturgia ze sztuką, modlitwa z grą, żal z podziwem. 

Tadeusz Chrzanowski tę efemeryczną sztukę naszych możnych przodków nazywa „sarmackim 

happeningiem” - ja powiedziałbym: raczej teatr alternatywny - i dodaje refleksję ogólniejszą: 

„niczego, absolutnie niczego, całkiem nowego nie da się już wymyślić, artyści - lasciate ogni 

speranza!” tamta epoka miała w tych sprawach taki właśnie gust - no, i gest - i zgodnie z nim 

pochowała Piotra.

Widowisko jest więc przednie, jesienny chód nikomu nie dokucza, gawiedź - jak to zwykle 



bywa z gawiedzią - ma otwory gębowe rozwarte maksymalnie, chociaż nic nie rozumie z oracji 

księdza kanonika Brzeskiego, ale gdzie tu powód do jakiejś szczególnej sensacji, skoro wszystko 

mieści się w standardach swojego czasu? Spróbujmy jednakowoż posłuchać nieco uważniej 

solennego kazania księdza kanonika - może się czegoś dowiemy. Jego mowy nikt nie zarejestrował, 

lecz nie mamy z tym większego kłopotu, gdyż wiemy, jak mówił. Wiemy, bo dobrze znamy poetykę 

sarmackich oracji - ostatecznie mieszkamy w mieście, w którym Wojciech Bystrzonowski wydał 

w 1740 roku sławetny, wielokrotnie potem wznawiany, podręcznik retoryki użytkowej: Polak, 

sensat w liście, w komplemencie polityk, humanista w dyskursie, w mowach statysta, na przykład 

dany szkolnej młodzi. Nie wątpię, że wymienione kwalifikacje, bez żadnego wyjątku, nasz 

kaznodzieja posiadł był w stopniu przynajmniej zadowalającym. Domyślamy się też, o czym musiał 

mówić ksiądz Brzeski, albowiem znamy głosy innych duchownych, opowiadających wówczas 

o tych wydarzeniach. Dolatują zatem do nas takie mniej więcej strzępy z homilii pogrzebowej 

uczonego kanonika: coś o „złości żydowskiej przeciwko Bogu i bliźniemu, prawdzie i sumieniu”, 

coś o „błędach talmudowych” i o „przeklętych talmudystach”, coś o „zawstydzeniu żydowskiego 

urągania” i o „dworniejszych okolicznościach nawrócenia do wiary świętej kontratalmudystów”. 

Czyli coś o Żydach. Miejscowa gawiedź może wszakże i nie pojmuje subtelnych wywodów 

sarmackiego kaznodziei, ale swoje wszakże wie: w naszej starej kolegiacie chowają Żyda, 

nadzwyczaj dziwnego Żyda, jakby nie-Żyda, gdyż kontra-Żyda, tego, co to niedawno przyjechał do 

miasta i tu w śmiertelnej chorobie chrzest z wody przyjął. A teraz prowadzą go wielką pompą 

i paradą, ze śpiewami i świecami, z procesjami i przemowami. Jak się nazywał? Nie wiadomo. Jak 

miał na imię? Nie ważne. Przecież nie przyszliśmy go, broń Boże, opłakiwać, lecz tylko popatrzeć, 

bo czegoś podobnego świat jeszcze nie widział: ani tu u nas, ani gdzie indziej, ani wcześniej, ani 

później. Kiep nad kiepami, kto przegapiłby taki spektakl.

4.

Kiedy ciało Piotra złożono wreszcie w „sklepieniu” i kiedy przebrzmiały ostatnie modlitwy, 

a wszyscy dostojni i mniej dostojni uczestnicy pogrzebowej liturgii oraz ci całkiem niedostojni 

gapie, co tłoczyli się na Grodzkiej, rozeszli się już byli definitywnie, udając się czy to bezpośrednio 

do swoich stancji, żeby strudzone pyszną niewątpliwie, lecz też trochę męczącą, uroczystością 

członki rozciągnąć czym prędzej w pościeli, czy to do pobliskich traktierów i kafenhauzów, żeby 

przy grzanym piwie albo krupniku porozmawiać jeszcze o przedziwnym sensie tej dopiero co 

zakończonej, zaiste, niecodziennej manifestacji, w jaką przekształcił się - alboż można było tego 

uniknąć? - pochówek niecodziennego wszak nieboszczyka, w opustoszałej farze pozostał tylko Pan 

i jego ludzie.

Ale powiedzmy o tym, posługując się formułą owych „ludzi”: Pan sam z ludźmi, bo jej nie 

zamierzona oksymoroniczność dobrze pasuje do człowieka, który był jednym wielkim 

i najzupełniej zamierzonym oksymoronem. I wydaje się, że Pan - oczywiście, razem ze swoimi 



towarzyszami - musiał spędzić wiele czasu w kościele św. Michała, gdyż cytowana tu już kronika 

zawiera pewną informację, która pośrednio może odnosić się właśnie do tej sprawy: Nazad 

powracając kole 11-tej w nocy... Wiadomo, że wszelkie uroczystości, pogrzeby również, trwały 

wtedy bardzo długo, lecz trudno przyjąć, aby pogrzeb Piotra, jeśli nawet był wyjątkowo uroczysty, 

co oznacza także: niezmiernie długi, miał się skończyć o 11 w nocy! (Jan Doktór widzi w tym 

miejscu cyfrę „12”. Sądzę, że w rękopisie, do którego odwołuję się, opowiadając o tych 

wydarzeniach, jest raczej cyfra „11”. Tak lub inaczej pora to dość późna.) Chociaż trzeba przyznać, 

pogrzeb mógłby znakomicie korespondować z tą niepokojącą aurą tajemniczości, jaka otaczała 

Pana i jego grupę. Jestem jednak przekonany, że tutejszym organizatorom żałobnej ceremonii wcale 

nie zależało na podtrzymaniu tej aury. Wprost przeciwnie... Pompa, z jaką wyprawiono Piotra 

w zaświaty, odsłania intencję odmienną: wystawić na widok publiczny - choćby na katafalku - 

występujące w owej historii dramatis personae, rozproszyć - choćby światłem gromnicy - kłębiącą 

się wokół nich ciemność, zwerbalizować - choćby w formie kazania - nie wyartykułowane do końca 

motywy ich działania. Zatem przesłanki rozmaitej natury pozwalają wysnuć przypuszczenie, iż 

uroczystość w kolegiacie zakończyła się o jakiejś przyzwoitej porze. Naturalnie, porą najbardziej 

„przyzwoitą”, jeśli pozostać przy tej moralizatorskiej metaforze, jest dzień. Jeszcze „przyzwoitą” - 

rzecz dzieje się w październiku i dni są już krótkie - popołudnie. Ledwie „przyzwoitą” - takie mam 

poczucie - wczesny wieczór. Ale nie głęboka jesienna noc! Noc jest pod tym względem 

zdecydowanie „nieprzyzwoita”.

Sekretna kronika skupionej wokół Pana wspólnoty (przeznaczona, jak wszystkie zresztą pisma 

tej wspólnoty, wyłącznie do wewnętrznego użytku i pilnie strzeżona, dodajmy, przez bardzo długi 

czas nader skutecznie) opisuje wydarzenia z 20 (albo 24) października 1759 roku nadzwyczaj 

zwięźle: poświęca im raptem trzy zdania, dwa o pogrzebie Piotra i jedno o powrocie z pogrzebu. 

(Jan Doktór niepotrzebnie interweniuje tu w składnię i robi z tych dwóch pierwszych zdań trzy. Ja 

wolę trzymać się wersji oryginalnej, czyli rękopiśmiennej.) Skrypt niniejszy usiłuje ten skąpy zapis 

nieco poszerzyć - analogicznie postępuję z innymi fragmentami owej kroniki - dopisując do niego 

coś w rodzaju komentarza. Mam niejaką nadzieję, że mój tekst nie upodobni się zbytnio do tego 

dziwacznego tworu, o którym pisze Schulz w Księdze:

Ale w dalszym ciągu staczał się ten skrypt żałosny w coraz głębszy upadek. Teraz zszedł na bezdroża 

wątpliwej jakiejś szarlatańskiej mantyki. W długim płaszczu, z uśmiechem na wpół pochłoniętym przez 

czarną brodę, któż to prezentował się do usług publiczności. Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku mistrz 

czarnej magii, i niedługo i niewyraźnie, demonstrując coś na końcach palców, co nie czyniło rzeczy 

zrozumialszą. I choć w przekonaniu własnym dochodził do zadziwiających konkluzji, które ważyć się 

zdawał przez chwilę między czułymi palcami, zanim ich lotny sens nie uszedł z palców w powietrze, i 

choć pointował on subtelnie przeguby dialektyki ostrzegawczym podniesieniem brwi, przygotowującym 

na rzeczy niezwykłe, nie rozumiało się go, a co gorsza, nie pragnęło nic rozumieć i pozostawiało się go z 

jego gestykulacją, z przyciszonym tonem i całą skałą ciemnych uśmiechów, ażeby przekartkować szybko 

ostatnie, rozpadające się w strzępy stronice.



Jednak - błyska nam w głowie zbawczy koncept - rola pana Bosco z Mediolanu, „swojego 

znaku” mistrza czarnej magii, nie jest znowuż taką najgorszą dla nas perspektywą, albowiem należy 

pamiętać, iż właśnie w tym upadłym skrypcie objawiła się Schulzowemu bohaterowi Księga. 

A wiele sygnałów wskazuje, że tylko w takiej postaci - żałosnej i upadłej - jest ona nam w ogóle 

dostępna. W dzienniku Jeana Guittona znajduję mądrą radę, za którą warto pójść: Notować, 

notować, aż do chwili, kiedy notatek tych nie prześwietli wielka nadzieja. Brnijmy więc z naszym 

ciemnym uśmiechem cierpliwie dalej.

Tymczasem próbuję wyjaśnić, co się mogło wydarzyć w tej luce czasowej, jaka istnieje 

w kronikarskim zapisie między ostatnim zdaniem (Pan rzewnie podówczas płakał.) miniaturowej 

sekwencji „pogrzebowej” a zdaniem mówiącym o powrocie z uroczystości (pierwsza jego ćwiartka, 

jak pamiętamy, brzmi: Nazad powracając kole 11-tej w nocy...), i dochodzę do wniosku, że w owej 

wyrwie mieści się najprawdopodobniej, kilkugodzinny pobyt Pana oraz jego kompanii w kościele 

Św. Michała. Ostatecznie, nie ma w tym niczego dziwnego, że po tak szumnym i tłumnym 

obrzędzie zapragnął wyciszenia przy grobie - jak pisze ksiądz Awedyk - jednego z najpoufalszych 

swoich ludzi. Miał też wystarczająco dużo powodów, aby rozmawiać tu z Bogiem długo 

i dramatycznie. Oto bowiem w rozwijającej się dotąd pomyślnie misji, tuż przed jej - jak mu się 

wydawało - chwalebnym finałem w Warszawie, pojawiła się niespodziewanie przerażająca rysa: 

otworzyła się na oścież otchłań szeolu. Dla niego, który głosił, że ci, co za nim pójdą, nie umrą 

nigdy, zgon Piotra musiał być potwornym wstrząsem. Trudno stwierdzić, czy zdołał dostrzec - tak 

jak my, którzy znamy jego przyszłość - w owym bolesnym wydarzeniu złowróżbny znak, 

zapowiadający nader przejrzyście i bezpośrednio wieloletnią epokę rozlicznych nieszczęść i klęsk, 

jakie wkrótce staną się jego udziałem. W każdym razie ten katastroficzny dla niego scenariusz, 

obfitujący w różnorodne plagi ze śmiercią najbliższych na czele - iście egipska moc paschalna! - 

zaczął się powoli realizować akurat tu u nas w Lublinie. Odtąd śmierć będzie szła za nim trop 

w trop (Śmierć - tuż za nim spore czyni kroki - pisze poeta), uderzając coraz bliżej i bliżej... Jak 

w tragedii greckiej albo w Biblii... Streści nam ów dramatyczny okres Schulzowski obraz, który 

biorą z odrzuconego wariantu Wiosny. 

Tak rosła ta obca i twarda noc wiosenna w swej głębi od plag i klęski i wśród rechotu jej gwiazd 

rozmnażały się żaby, węże i robactwo wszelkie w rośnych przestworzach i roiła się na całej przestrzeni od 

tajnego dziania się, a w sednie jej otwierała się ciemność labiryntami pokoi, czerwonych komór, 

malowanych szuflad, w których gwałtownie umierali pierworodni, a drzwi zatrzaskiwały się za lamentem 

rodziców. 

Za dwa tygodnie powędruje na tamten świat następny z najpoufalszych, za niecały rok śmierć 

zabierze pierworodnego synka Pana, który nosił wysoko symboliczne imię Emanuel, za cztery lata 

urodzi mu się kolejny syn, Jakub, ale i on umrze w dzieciństwie. Zgon żony zamknie wreszcie tę 

okrutną dekadę. Być może trzeba dołączyć do tej tragicznej listy także ostatnie dziecko Pana, 

tajemniczą Józefę Franciszkę. (Jedyny i bardzo wątły ślad jej istnienia to notatka w kronice z 1769 



roku: Dnia 13 marca urodziła się córka. Nazywała się Józefa Franciszka. Dnia 14 ochrzczona była. 

Tyle tylko o niej wiemy. Więc może niebawem umarła? Dlaczego jednak nie ma na ten temat żadnej 

wzmianki ani pedantycznej pod tym względem kronice, ani w innych dokumentach wspólnoty? 

Może więc spotkał ją los, bez wątpienia lepszy niż przedwczesna śmierć porwanej i zamienionej 

księżniczki, której postać często nawiedzała jej ojca?). To wszystko wydarzy się w przyszłości - 

niedalekiej, choć wydaje się odległa. Teraz Pan rozmawia jeszcze z Bogiem w lubelskiej kolegiacie. 

Lecz pora zamykać wrota świątyni.

Nazad powracając kole 11-tej w nocy, rozkraczył Pan końce swej szaty i dał ją dwóm trzymać, a  

reszta żeby się trzymających trzymała węzłem, i tak szedł przez miasto do Pałacu. Pyszna scena, 

trochę jakby surrealistyczna! Cóż to za cudaczny korowód wyruszył z kościoła św. Michała w tamtą 

październikową noc! Jeśli ktoś obserwował wówczas przemarsz tego osobliwego łańcuszka przez 

nasze miasto, mógł pomyśleć, że ma do czynienia z jakimś mocno podchmielonym towarzystwem, 

które wytoczyło się z szynku i żeby utrzymać się jako tako na nogach, a i też nie pogubić się w nie 

oświetlonych uliczkach, przedsięwzięło taki właśnie środek zaradczy. Ot, taka sobie pijacka 

pragmatyka albo - jak kto woli - fantazja. Nic więcej. I zapewne wcale by do głowy nie przyszło 

temu wirtualnemu obserwatorowi, że jest świadkiem szczególnej odmiany ważnego aktu 

mistycznego, występującego w wielu systemach symbolicznych pod nazwą coniunctio. Pan, który 

miał w repertuarze spory zestaw tego typu aktów, określał go mianem połączenia. Był to rytuał 

służący do podtrzymywania zachwianej przez różne wypadki - tu śmiercią Piotra - jedności grupy 

współwyznawców. Widzimy ich, jak idą (stąpają posłowie nocy w ciężkich szatach z buczackich 

makat - czytamy u Czechowicza) ulicą Grodzką, przechodzą obok Trybunału i znikają nam z oczu 

w Bramie Krakowskiej. A dalej - gdzie? Skierują się od razu w lewo? Pójdą prosto i dopiero po 

pewnej chwili skręcą w lewo? Pójdą prosto i później skręcą w prawo? Gdzie jest ten pałac, do 

którego zmierzają? Gdzieś w mroku, który przykrywa nasze miasto, lecz gdzie dokładnie - nie 

wiadomo. Wypatrujmy jednak pilnie. Mam w tej sprawie dodatkową wskazówkę: człowiek, który 

prowadzi ów korowód duchów, ma na sobie czerwoną szatę. Wiem, w obecnych warunkach taka 

informacja jest mało użyteczna, ale przecież kiedyś skończy się ta noc i wtedy może coś zobaczymy.

5.

Ten ostatni powidok (czarna dziura Bramy Krakowskiej, która wtedy, czyli 20 lub 24 

października 1759 roku, około 11 w nocy, pochłonęła powracającego z pogrzebu Pana wraz z jego 

osobliwie skomponowanym orszakiem) doprowadził nas już bezpośrednio na skraj sennej otchłani. 

Jak to radził Gombrowicz? „Wejdź w sferę snu”.

Wchodzę, bo może w ten sposób zdołam ustalić, w którym z lubelskich pałaców zatrzymał się 

wówczas ten samozwańczy Mesjasz ze swoją świtą. Zatem wszystko posnęło. Świat cały. Niczym 

w słynnej Wielkiej elegii dla Johna Donne'a Josifa Brodskiego. W naszej małej elegii uśpienia śpi 



(gdzieś tu niedaleko, w jednym z tutejszych pałaców) Pan z ludźmi swymi. Pozwólmy mu 

spokojnie spać i śnić, gdyż to ostatnia jego noc w naszym mieście. Jutro stąd odjedzie. Zainteresuje 

się więc raczej własnym snem. I niech nam coś powie o nim miejscowy poeta:

sen życie ujął

osłoda sen ciężki a nieważki

piękne zjawy sennie kołują

w krwawych ciemnościach czaszki

Wprawdzie zjawy (piękne!) nie przestają kołować sennie w krwawych ciemnościach czaszki, 

ale niektóre fragmenty tej fantasmagorii materializują się jednak... Kolor zakrzepłej krwi? Dawno 

zakrzepłej. Chyba nie. Skóra jest gładka, przyjemna w dotyku, ale już nieco powycierana i dlatego 

nie ma jednolitej barwy. Próbują ją określić. To jakiś rodzaj brązu. Jaśniejszy trochę - tam gdzie 

naskórek starł się bardziej. Ciemniejszy - w innych miejscach. Ochra? Sangwin? Ugier? Może tak, 

może inaczej. Zatem rubin? Albo bursztyn. Lub miód, stary miód? Miedź? Możliwe. Wszystko 

możliwe. Żeby tej sprawy nie komplikować nadmiernie, umówmy się, że będziemy ten kolor 

nazywali cynamonowym. Nie taję, że chodzi mi o nawiązanie do tajemniczych „sklepów 

cynamonowych” Brunona Schulza. Pamiętam przecież, co w nich było:

Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów dawno zaginionych, 

chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe 

salamandry i bazyliszki, korzeń Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, 

mikroskopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare folianty, pełne przedziwnych rycin 

i oszałamiających historyj.

Ów manuskrypt ma także niezwykłą zawartość. Na razie dokonuję tylko jego zewnętrznej 

autopsji. Właśnie jestem przy opisie okładek, które mają cynamonową barwę. Cynamonowy 

rękopis, tajemnica cynamonowego rękopisu. Nieźle brzmi, nieprawdaż? Ale idziemy dalej z naszą 

deskrypcją. Solidnie oprawione w świńską, najprawdopodobniej, skórę okładki posiadają również 

pewien element zdobniczy. Nader skromny, lecz dobrze widoczny. Otóż na obydwu okładkach 

umieszczono złoty prostokąt w kształcie falistego szlaczka z grzbietami fal skierowanymi do środka 

- złoty prostokąt, obrysowujący niejako od wewnątrz prostokątną powierzchnię okładziny. Nie 

wyczuwam pod palcami żadnego wgłębienia, więc pewnie złocenie to wykonano bez tłoczeń. Także 

grzbiet książeczki przyozdobiono takimi samymi (kilka poprzecznie ulokowanymi) falującymi 

złotymi szlaczkami. Złotą farbą pomalowano też wszystkie grzbiety kart. Słowem, sporo tego złota, 

które tu pobłyskuje ciemno i zielonkawo. Cynamonowy rękopis i stare na nim złoto. Nie ulega 

wątpliwości, że wystrój ten ma swoją urodę: dyskretną, ale wysmakowaną i w dobrym gatunku. 

Powiedziałbym nawet, że jest to arystokratyczna uroda.

Teraz otwieram cynamonowy manuskrypt i patrzę na forzac, czyli introligatorską wklejkę, która 

łączy wewnętrzne strony okładek z zasadniczym blokiem książeczki. Natomiast rzuca się w oczy 



kolorystyczny kontrast: wklejka jest wielobarwna i dość jaskrawa. Jak „tapeta”. Rozmaite brązy 

i żółcie, trochę złota, gdzieniegdzie czerń. Wzór trudno uchwycić, bo wszystko jest tu splątane. Nie 

ma wyraźnych linii, lecz da się przy odrobinie dobrej woli zauważyć coś w rodzaju pewnego typu 

„ziarnistej struktury albo też coś, co przypomina mocno zamazaną „mapę”. Jakieś „skupienia”, ale 

czego - nie wiadomo. Jakieś „rzeki i „dorzecza”, jakieś „laguny” i „wyspy”, jakieś „meandry” 

i „labirynty”. Może jednak trzeba ten wzór kojarzyć ze wschodnim kobiercem? Doprawdy nie 

wiem, co o tym myśleć. Ma ten barwny chaos jakąś symbolikę, czy jej nie ma? Ta, która przychodzi 

mi w tej chwili do głowy, wydaje się zbyt naciągana. Studia nad teorią fascynacji oraz lektura 

Schulza i... Dostojewskiego (nie mylę się, proszę zwrócić uwagę na rolę żółtych tapet w klitce 

Raskolnikowa) upewniają mnie, że takie „tapety” mają zawsze swoje znaczenie. Być może wrócę 

jeszcze kiedyś do tej wyklejki, w niej bowiem, jak się zdaje, odbija się „cała jaskrawość” 

relacjonowanej historii.

Kiedy po raz pierwszy wziąłem do ręki ten rękopis, poczułem się cokolwiek zawiedziony, gdyż 

spodziewałem się, że będzie miał zupełnie inną barwę. Oczekiwałem, że będzie cały czerwony; 

w czerwonych okładkach, czerwonym atramentem napisany, z czerwoną wyklejką. Dlaczego. Bo 

czerwień jest podstawowym kolorem człowieka, o którym tu piszę. Ubierał się przeważnie na 

czerwono, mówił o symbolice czerwieni w swoich wielce ezoterycznych naukach, niektóre pisma 

sporządzone przez skupioną wokół niego wspólnotę były czerwone. W silnie zmitologizowanej 

recepcji dziejów tego człowieka można spotkać opinię, że swoją doktrynę spisał w częstochowskim 

więzieniu własną krwią. Nasz manuskrypt tego wszystkiego nie potwierdza, przynajmniej 

w warstwie zewnętrznej. Owszem, motyw czerwieni występuje w paru miejscach tekstu, ale całość 

została napisana czarnym atramentem.

Studiuję uważnie ten rękopis, z maksymalną pedanterią, wedle zaleceń niegdysiejszych 

mistrzów filologii (dzisiejsi nie mają głowy do takich spraw, ponieważ operują dyskietkami, a one - 

wszak martwe przedmioty - nie są tajemniczymi obiektami), aby przeniknąć jego tajemnicę. Ale nie 

tylko chodzi mi o tajemnicę. Dwa inne momenty są dla mnie równie ważne. Po pierwsze, to jedyny 

materialny ślad tej historii, jaki znajduje się w naszym mieście. Szczególnie istotny, bo bezpośredni. 

Miała go w ręku córka Pana. Powstał z jej nakazu i w jej domu. Jeszcze dzisiaj czuję ciepło jej 

dłoni na cynamonowych okładkach. Mój wzrok przesuwa się po tych samych stronach, które i ona 

czytała. Nie wiem, jak dla kogo, ale dla mnie takie rzeczy liczą się niezmiernie. Po drugie, historia, 

którą staram się rekonstruować, jest tak niezwykła i nieprawdopodobna, że mogę jej przeciwstawić 

jedynie - jako formę obrony przed tą fantastyczną nadzwyczajnością - twardą, bezwzględnie 

obiektywną i ścisłą analizę. A i tak - wiem to - pozostaną w opisie szczeliny wypełnione tajemnicą. 

Perforacja dyskursu wydaje się czymś nieuchronnym, proliferacja znaczeń jest prawie pewna. 

Podziurawiony dyskurs i rozplenione sensy - taki los nas czeka. Próbuję, jak mogę, stawić mu opór. 

To, co się powie o wymiarze materialnym będzie - być może - jedyną względnie pewną wiedzą. Ów 

tajemniczy byt, jakim jest Księga, byt mistyczny i magiczny, ma przecież też swoje fizyczne 

wcielenie. Opisać tę cielesność - oto moje dzisiejsze zadanie.



Zatem trochę pomiarów. Format okładki: 20 x 12,5 cm. Format kart: 19 x 11 cm. Papier lekko 

pożółkły. Czysty, bez linii, bez kratek, lecz zapisany równiutko. Gęsto prążkowany w filigranie, 

pionowo i poziomo. Linie pionowe odległe od siebie o 2,5 cm Liczne prążki poprzeczne. 

Prawdopodobnie można będzie określić papiernię, ponieważ na kartach widoczne są fragmenty 

znaków wodnych. Niestety, okazuje się, że mam z tym kłopot, gdyż znak firmowy znajdował się 

w środku arkusza, który został pocięty w poprzek kartki. Jego strzępy odnajduję w rozmaitych 

miejscach rękopisu. Jakieś litery, jakiś napis, jaki rozmazany obraz. Zaczynam składać tekst. 

Bladoniebieski znak wodny ujawnia swą słowną treść: FRIEDRICH WILHM... Tylko tyle mogę 

odczytać. Więc imiona. Drugie niezbyt czytelne. Czyżby król pruski Fryderyk Wilhelm? Ale który? 

Ten oznaczony cyfrą II czy ów sygnowany liczbą porządkową III? Pierwszy panował w latach 

1786-1797, drugi zaś w latach 1797-1840. Gdybym rozerwał manuskrypt i złożył kartę na powrót w 

arkusz, mógłbym to ściśle ustalić. Bez obawy, nie będę tego robił. Zresztą nie muszę, bo swoje i tak 

wiem. Rękopis spisano na papierze pruskim, który wyprodukowała królewska papiernia. Nad 

tłoczonym napisem znajduje się ikona wodna: w owalnym wieńcu (przypomina się Mandorla 

Cellana „w migdale - co tam stoi w migdale?” Wiemy już co stoi w migdale: król. „Stoi tam i stoi.”) 

popiersie władcy. Najlepiej da się rozpoznać koronę. To już jest coś, kolor mnie trochę rozczarował, 

lecz papier, nie! Pan miał królewskie ambicje, jego dzieje oraz słowa znalazły się - a jakże - na 

królewskim papierze. Pełna satysfakcja. Wszystko się zgadza.

Muszę powiedzieć, że wiem również (bez tej całej analizy), gdzie powstał lubelski manuskrypt. 

Podają dokładny adres: Offenbach, miasto nad Menem, niedaleko Frankfurtu, dwupiętrowy dom, 

który pod koniec XVIII wieku nazywano Fürstliches Palis, na rogu ulicy Canalstrasse (od 1876 

Kaiserstrasse) i Judenstrasse (od 1876 Grosse Marktstrasse). W latach 1796-1816 mieszkała tam 

rodzina Pana, córka Ewa i dwaj synowie Roch i Józef, wraz ze swoim dworem. 

Dziewiętnastowieczne losy tego domu opisał Aleksander Kraushav. Co tam jest dzisiaj? Hotel? 

Galeria jakaś lub muzeum? Może budynek wyburzono i postawiono w tym miejscu budowlę 

zdecydowanie mniej mistyczną: bank albo supermarket? Nie wiem.

Wiem natomiast, że rękopis ów jednoznacznie spokrewnia nasze miasto z tym niemieckim 

miastem. Wiem także, że napisana tam Księga (nasz manuskrypt jest jej istotnym fragmentem) 

wróciła do jednego z tych miejsc, gdzie łączy się jej akcja. Zgodnie ze starą kabalistyczną nauką, iż 

u kresu czarów wszystkie rzeczy powinny powrócić do swego źródła.

6.

Wiadomo: kiedy rozum śpi, budzą się potwory. A jednak, nie bacząc na ryzyko, chcę przedłużyć 

tę ostatnią noc i ostatni sen Pana w naszym mieście. (Mam nadzieję, że w końcu zasnął, chociaż - 

jeśli wziąć pod uwagę okoliczności nie jest to takie całkiem pewne, a może nawet dość wątpliwe.) 

Ogromnie zależy mi na tym, aby tu jeszcze z nami trochę pobył. Ten, kto mówi (lub pisze), żeby 



powstrzymać bieg wydarzeń: naśladować Szeherezadę. Ba! Łatwo powiedzieć wykonać trudno. 

I wcale nie chodzi o powody ściśle literackie. Wręcz odwrotnie. Podziwiając bowiem, jak 

najsłuszniej zresztą, narracyjny kunszt mądrej i pięknej córki wezyra, najczęściej zapomina się, że 

niesłychana skuteczność jej sztuki - ocaliła przecież życie - miała swe źródło w umiejętnym 

połączeniu kreacji i prokreacji, albowiem przez tysiąc i jedną noc nie tylko opowiadała swemu 

władcy czarodziejskie baśnie, ale także w tym czasie trzykrotnie zaszła z nim w ciążę i powiła mu 

trzech rozkosznych synów. Ostatecznie to właśnie ten potrójnie udokumentowany związek estetyki 

i erotyki przesądził o szczęśliwym zakończeniu jej historii. Jakże nam, mnie zwłaszcza, równać się 

z nią! Jak bardzo nasze możliwości, moje zwłaszcza, są z tego punktu widzenia ograniczone! 

Mówiąc szczerze - niemoc doskonała. Niestety, nie jestem ani piękną (nawet umownie), ani mądrą 

(nawet pozornie) córką wezyra i nijak nie mogę zajść w ciążę (niechby urojoną), i nie zdołam 

urodzić mu żadnego (choćby wirtualnego) dziecięcia. Ot co!

A ja nadal nie wiem, gdzie mieszkał Pan podczas swego pobytu w Lublinie. Zamieszczona 

w cynamonowym rękopisie kronika mówi tylko, że był to pałac. Który? Wszystkie bodaj lubelskie 

pałace przetrwały (mniej ważne, w jakim stanie) do naszych czasów. Sprawa dotyczy zatem 

budowli wciąż istniejącej. Chyba nie trzeba specjalnie rozwodzić się nad tym, jakie też znaczenie 

miałaby dokładna identyfikacja tego pałacu. Chcę zwrócić jedynie uwagę, że w ten sposób 

moglibyśmy dorzucić do tych paru osobliwości naszego miasta, które już znamy i którymi tak 

lubimy się szczycić, jeszcze jeden konkret związany z osobistością dotąd w ogół nieobecną 

w tutejszej świadomości, a osobliwą przecież w stopniu najwyższym. Moglibyśmy mianowicie, 

wskazując palcem, orzec: Tu w październiku 1759 roku mieszkał człowiek, który uważał się za 

Mesjasza. I tu umarł jego zaufany wyznawca, którego pochowano z iście sarmacką pompą 

w krypcie kościoła Św. Michała. Jak widać, ta gra, czyli moje dochodzenie, warta jest więc 

świeczki - sporej świeczki.

Tymczasem utknąłem w martwym punkcie. Zatrzymuję narrację i kluczę, wprowadzam 

dygresje i odbiegam od tematu, pozwalam, aby mój dyskurs zwijał się zawile i gubił we własnych 

załomach jak Czechowiczowski zaułek z elegii uśpienia, próbuję zyskać na czasie jak Szeherezada, 

bo ciągle wierzę, że otrzymam (nie wiem skąd, lecz to akurat wcale mnie nie martwi) jakąś 

wskazówkę (wszystko mi jedno, w jakiej postaci: dokument albo i sen), która pomoże ustalić, gdzie 

u nas zatrzymał się ów samozwańczy Zbawca. Na razie tkwię w niewiedzy, ale jestem, że się tak 

wyrażę, przy nadziei. Powiem nieco dokładniej: już teraz coś wiem i mam też pewne niejasne 

sygnały dodatkowe. Lecz właśnie - sygnały są niezbyt czytelne, a co do informacji, jakie posiadam, 

to brak mi pewności, czy mają jakiś bezpośredni związek z głównym przedmiotem mojego 

śledztwa. Weźmy taki przykład: wprawdzie nie wiem, w którym pałacu mieszkał Pan, ale wiem - 

i to od dawna - w którym pałacu spoczywa ów rękopis, zawierający relację o jego pobycie 

w Lublinie. Nader mglista intuicja podpowiada mi, że należy w tym dostrzec określone przesłanie. 

Jakie? Znam pewną historię chasydzką (często ją przytaczam), która interpretowałaby ten fakt 

bardzo ambiwalentnie: może ma jakieś znaczenie, a może nie ma, może miejsce jest ważne, a może 



zupełnie nieważne. Nie zaszkodzi nikomu, jeśli przytoczę - po raz kolejny tę opowieść. Oto ona:

Kiedy Baal Szem Tow, pan Dobrego Imienia, stawał przed trudnym do wykonania zadaniem, 

wyprawiał się w ustronne miejsce w lesie, rozniecał ognisko i pogrążał w modlitwie. To, co miał 

zamiar osiągnąć, realizowało się pomyślnie.

W następnym pokoleniu Wielki Magid z Międzyrzecza znajdował się w podobnej sytuacji, więc 

również szedł w to samo miejsce i mówił: ”Nie mogę już rozniecić ogniska, ale mogę nadal modlić 

się”. I to, co pragnął urzeczywistnić, dokonywało się.

Gdy minęło jeszcze jedno pokolenie, rabbi Mosze Leib z Sasowa także miał trudny problem do 

rozwiązania. Szedł do lasu i mówił: ”Nie umiem już rozpalić ogniska, nie znam tajemnych 

medytacji ożywiających modlitwę, lecz przecież znam to miejsce w lesie, gdzie te wszystkie cuda 

dokonywały się i to powinno wystarczyć”. I rzeczywiście wystarczyło.

Minęło kolejne pokolenie i cadyk Izrael z Rużyna miał podobne zmartwienie, co wszyscy jego 

wielcy poprzednicy. Rozsiadł się więc wygodnie w fotelu w swoim pięknym pałacu i przemówił: 

„Nie możemy rozpalić ognia, nie znamy już odpowiedniej modlitwy, nawet nie wiemy, gdzie 

znajduje się to miejsce w lesie, ale przecież możemy opowiedzieć historię o tym, jak to wszystko 

odbywało się. Powinno wystarczyć”. I opowieść cadyka była tak samo skuteczna, jak działania jego 

poprzedników.

Otóż to. W tej chwili nie potrafię rozstrzygnąć, czy znajduję się na poziomie Bal Szem Towa, 

czy też w sytuacji cadyka-sybaryty z Rużyna. Otrzymaliśmy pocieszenie w zupełnie innej kwestii: 

morał wypływający z chasydzkiej opowieści osłabia troszeczkę pesymistyczną dla nas, dla mnie 

zwłaszcza, wymowę historii pięknej i mądrej córki wezyra. To powinno wystarczyć - doraźnie. 

A Pan niech sobie jeszcze śpi między okładkami cynamonowego rękopisu. Z budzeniem nie ma co 

się spieszyć. Myślę, że potwory budzą się przede wszystkim wtedy, kiedy rozum nie śpi.

7.

Nasz sen - mój i twój, jeśli chcesz mi towarzyszyć - jeszcze się nie skończył i, prawdę mówiąc, 

nic nie wskazuje, żeby miał się ku końcowi, ale w cynamonowym rękopisie ta noc po pogrzebie 

Piotra wreszcie przeminęła i nastał dzień: 25 (tak jest w kronice, która stanowi podstawę mojej 

relacji) albo 21 (tak podają inne źródła) października 1759 roku. Dla Pana i jego kompanii - ostatni 

już dzień w Lublinie. Zaraz ruszą w dalszą drogę, lecz zanim to nastąpi...

Widzimy, jak wynurzają się z sennej mgły, bardzo porannej i bardzo jesiennej, i gdzieś idą - 

zjawy uformowane w ów wielce dziwaczny orszak. Na czele kroczy on. Jest ubrany w długą - 

prawie aż do samej ziemi - czerwoną turecką szatę. Na głowie ma wysoką, też czerwoną, bałkańską 

czapkę futrzaną. Za nim podąża reszta ludzi. Dwóch najbliższych uchwyciło się kurczowo skraju 



jego krwawej sukni. Następna para uczepiła się z kolei tej dwójki. Ich zaś - para kolejna. A na 

końcu drepcze, trzymając się oburącz tych, co przed nim, pojedynczy osobnik. Siedmiu mężczyzn, 

których czerwony człowiek, najwyraźniej, ciągnie za sobą. Wszystko to dzieje się w pejzażu mocno 

nasyconym jesiennymi plamami, wśród złota, rudości i rozmaitych odmian czerwieni. Można więc 

i tak powiedzieć: jedna plama jest w tym obrazie ruchoma. Właśnie ją śledzimy. W którą zatem 

stronę przesuwa się ten niezwykły różaniec?

Wprawdzie w naszym rękopisie tylko dwa zdania mówią o wydarzeniach tego dnia, ale od 

informacji, jaką zawierają, może zakręcić się nawet w całkiem tęgiej czaszce. (Pamiętasz przecież 

te wersy Czechowicza: piękne zjawy sennie kołują/ w krwawych ciemnościach czaszki.) Ściślej 

rzecz biorąc: szokujące jest jedynie zdanie pierwsze. Drugie natomiast - bez rewelacji. Posłuchaj 

i nie zemdlej:

Dnia 25 poszedł Pan z ludźmi do Bernardynów, a klęknąwszy przed wielkim ołtarzem zaczął sam 

śpiewać Signor mostro, a z nim wszyscy z wielkim głosem i płaczem strasznym, i przy tym Igułę i 

Burechio, i kilka Psalmów. Po tym wyjechali do Warszawy.

I co? Nic? Coś mi się zdaje, że przytoczony fragment nie wywarł na tobie specjalnego 

wrażenia. Dostrzegam w twoich oczach starannie maskowane (żeby nie zrobić mi przykrości?) 

rozczarowanie i wcale ci się nie dziwię, bo na pierwszy rzut oka (na drugi zresztą też) rzeczywiście 

nie ma tu niczego nadzwyczajnego. Domyślam się, że tylko te trzy tytuły nieznanych pieśni 

zwróciły twoją uwagę, lecz skoro ich nie znasz, trudno oczekiwać, aby miały dla ciebie 

jakiekolwiek znacznie. W takim razie spróbuję wyjaśnić, co się wtedy wydarzyło u Bernardynów, 

czyli w dobrze nam znanym kościele św. Pawła. I najlepiej chyba będzie, gdy od razu oznajmię, 

o co w tym wszystkim chodzi. Otóż dokonała się tam rzecz wprost niesłychana: do położonego 

w samym centrum miasta kościoła wszedł ze swoją świtą człowiek w czerwieni i w bialutki dzień, 

nie oglądając się na nic i na nikogo, odprawił przed głównym ołtarzem jakieś dzikie oraz absolutnie 

heretyckie modły. Czegoś takiego nie doświadczyła, nigdy i nigdzie żadna czynna świątynia 

katolicka! Takich śpiewów i takiej liturgii nie da się odnieść do żadnej ze znanych nam religii. Ani 

to bowiem chrześcijańskie, ani żydowskie, ani muzułmańskie. Albo inaczej - trochę chrześcijańskie, 

trochę żydowskie i odrobinę jakby muzułmańskie. Jedynie psalmy nie budzą podejrzeń i są tu na 

swoim miejscu. A te inne pieśni? Skąd się wywodzą.

Z przebiegu całej historii, której niewielki tylko epizod rozegrał się w naszym mieście, zdaje się 

wynikać, że najważniejszą z nich była Iguła. Nazywano ją także Pieśnią rabbiego Izraela Nagary. 

Nagara to szesnastowieczny poeta hebrajski i zarazem kabalista z kręgu Izaaka Lurii. Zbiór jego 

liryków religijnych zatytułowany Semirot Jisrael, ukazał się w Wenecji w 1599 roku. Iguła jest 

pieśnią kabalistów wierzących w bliskie nadejście Mesjasza, który przyniesie ostateczne zbawienie 

i ustanowi na Ziemi swoje wieczne królestwo. Nie muszę dodawać, że tym zbawcą nie będzie Ten, 

w którego wierzą chrześcijanie. Jeśli nie On, to kto? Signor mostro, oczywiście (w transkrypcji 



nieco poprawniejszej: Sinior mo'aistro). Lecz kto nim jest? Pan nasz. Kogo w tych pieśniach tak się 

nazywa? Odpowiedź znajdziemy w tekstach napisanych w ladino. (Pomyśl tylko: u nas, w naszym 

zacnym kościele św. Pawła - ladino! Język Żydów sefardyjskich. Hiszpański z domieszką 

portugalskiego i Bóg wie jeszcze czego.) Ten, który ma tytuł Signor mostro głosi chwałę Sabbataja 

Cwi jako prawdziwego Mesjasza. On właśnie, jak wiadomo, zainicjował ów przerażający 

i równocześnie fascynujący (jakaś odmiana mysterium tremendum i mysterium fascinans Rudolfa 

Otto) ruch mesjański, jaki ogarnął Żydów w XVII i XVIII wieku. Tekst drugi, Burechio lub 

dokładniej: Mio dio Baruchja, jest litanią, w której przyzywa się na pomoc jednego z następców 

Sabbataja, niejakiego, lecz stanowczo nie nijakiego, Baruchję Ruso. Był on Mesjaszem wyjątkowo 

obleśnym, chociaż z pewnego punktu widzenia także wyjątkowo pociągającym, ponieważ 

wprowadził do zgromadzonej wokół siebie wspólnoty orgię seksualną jako integralny składnik 

obowiązującego rytuału. Wśród wyznawców Sabbataja oraz ich potomków, których Turcy nazywali 

dönme, czyli konwertyci, gdyż za swoimi fałszywymi prorokami i jeszcze bardziej fałszywymi 

Mesjaszami przeszli (pozornie) na islam, tworząc wielce oryginalną sektę żydowsko-muzułmańską, 

pieśni te miały status kultowych hymnów. Donmeńczycy gnieździli się głównie w Salonikach, ale 

ich wpływy lub też - jak kto woli - macki rozciągały się praktycznie na całe Bałkany.

I oto tę bałkańską zarazę przywlókł Pan do nas. I wyśpiewał ją wielkim głosem u św. Pawła. 

Zdumienie Bernardynów musiało być przeogromne. Nic z tego nie rozumieli, chociażby 

z powodów językowych, gdyż śpiewano po hebrajsku i w ladino, ale tyle przecież wiedzieli: nie po 

katolicku, nie po chrześcijańsku. Płacz straszny, krzyk wielki, obłędne melodie turecko-bałkańskie, 

turecki strój czerwonego mężczyzny. Demon jakiś, aczkolwiek już częściowo (z wody) 

ochrzczony? Kim są ci ludzie i cóż to za obrzęd. Ludzie, z których składał się orszak Pana? Ależ 

proszę, podaję ich pełny spis według cynamonowego rękopisu: Mojsche, Herszełe, Nachmar, Hajm 

Kopyczyniecki, Hajm Rebliszes, Icek Minkiewicer, Jeruchem, Icek Rebliszes. Rabbi Mojsze (tak 

go się w kromce bardzo konsekwentnie nazywa) umarł i został pochowany w kościele farnym jako 

Piotr, lecz dla nich pozostał tym, kim był zawsze: rabbim Mojsze. Przyszli więc tu, do św. Pawła, 

aby pożegnać się z nim po swojemu. Odśpiewali, co mieli odśpiewać, i pojechali do Warszawy. 

Kiedy tam umrze następny ich towarzysz, Herszełe, też będą śpiewać Signor mostro, Igułę 

i Burechio. A gdy jeszcze później sąd kościelny, wszak bardzo zaniepokojony tymi heretyckimi 

śpiewami, będzie ich indagował na okoliczność owych tajemniczych pieśni, Pan wykrzyknie słowa, 

które miały przynieść im ukojenie: „Szczyjcie na ten ogień”. Po prostu. Teraz już wiesz?
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