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seeitiejsce mojego urodzenia bedq zwiedzali”

Szkic topograficzny na urodziny Jozefa Czechowicza

,,Ze pod kwiatami nie ma dna
to wiemy wiemy”’

J. Czechowicz: Modlitwa Zalobna

Pewnego razu powiedziat do kuzynki: ,,Zapewniam cig¢, ze jeszcze kiedy$ miejsce mojego
urodzenia beda zwiedzali.” Otdz - nie, nie beda. Nie ma co i nie ma jak. Niestety, wypelnienie tej
przepowiedni poety, jesli rozumie¢ jg dostownie, nie jest dzisiaj mozliwe. Owszem, od
kilkudziesigciu lat przychodza na ten teren liczne ttumy, lecz przeciez nie w charakterze
pielgrzymow owtadnigtych pragnieniem dotknigcia stopa miejsca narodzin jednego z najwigkszych
poetow polskich. Wprost przeciwnie: tylko bardzo nieliczni ludzie w ogole kojarza 6w fragment
miasta z Czechowiczem. Prawde méwiac, nawet nie ma gdzie tu umocowac tablicy pamigtkowej

1 nie ma gdzie potozy¢ urodzinowej rozy.

Gdyby jednak znalazt si¢ kto§ wyjatkowo uparty i zarazem odpowiednio przedsigbiorczy,
moglby przyblizy¢ si¢ nieco do tego punktu w przestrzeni, gdzie przyszedt na §wiat poeta, ale na
odlegto$¢ nie blizsza niz jakie$ trzy metry. Po prostu - blizej juz si¢ nie da podejs¢. Te trzy metry sa
dla nas tak samo nie do pokonania, jak owe stynne trzy minuty, jakie dzielg uczonych od
uchwycenia absolutnego poczatku wszechs§wiata. Co§ w tym jest... Czyzby akurat w tej sprawie
pomylit si¢ ten, ktory doktadnie przewidziat prawie wszystko: zaréwno okoliczno$ci wiasnej
smierci (,,bombag trafiony”), jak 1 swoj poetycki los posmiertny (,,i tak kiedy$ zaleje stawa ciemnym

ztotem grob”)?
Miejsce, ktorego nie ma

Lecz wielcy poeci nigdy si¢ nie mylg. On - rowniez. Bo od czego jest wyobraznia, jesli nie od
zwiedzania przestrzeni. ktére sg niedostgpne w realnej rzeczywistosci? Jej odrobina wystarczy nam.
zeby rozpocza¢ wirtualng wizj¢ lokalng. Wige zamiast rézy, ktdrej nie mam gdzie potozy¢, uktadam

skromny szkic o miejscu, w ktérym chciatbym ja potozy¢.



Swaj poetycki autoportret zaczal od waznego dla siebie - 1 dla nas - o§wiadczenia: ,,stanagtem na

ziemi w Lublinie”.

Wydarzyto si¢ to 15 marca 1903 r. o godz. 9.30 w suterenie oficyny przy ul. Kapucynskiej 3.
Cata zapisana pod tym adresem nieruchomos¢ stanowita wlasno$¢ warszawskiego Banku
Handlowego i 6w podziemny lokal zostal przydzielony ojcu poety jako mieszkanie stuzbowe,
poniewaz pracowal w tejze instytucji na stanowisku woznego. Wiemy zatem, gdzie urodzit si¢
Czechowicz, ale ta nasza wiedza jest zupelnie abstrakcyjna albowiem tego miejsca nie ma juz
w Lublinie od dawna. Zaglada nastgpita 9 wrzesnia 1939: podczas tego samego bombardowania
zgingl zarowno poeta, jak 1 dom, w ktérym stanagt na ziemi. Jakby dziataty tu jakie§ demoniczne
sity, ktore sprzysiegty sig, aby zabi¢ artyste 1 rownoczes$nie zetrze¢ z powierzchni ziemi wszelki po
nim $lad! Dalsza historia Kapucynskiej 3 - to kontynuacja owego demonicznego procederu, gdyz
powojenni budowniczowie w pewnym sensie domkneli dzieto wojennych burzycieli. Dwa
posunigcia miaty pod tym wzgledem decydujace znaczenie: zmiana nazwy ulicy i wybudowanie
w miejsce zniszczonych kamienic duzego domu towarowego (obecna Galeria Centrum), ktory
swym masywnym cielskiem przykryt nie tylko teren po bytej Kapucynskiej 3, lecz rowniez spora
czes$¢ sasiednich nieruchomosci. I w taki oto sposob ostatecznie unicestwiono nawet te pusta

przestrzen, jaka pozostata po domu. w ktorym urodzit si¢ Czechowicz.

A mozna bylo ja zachowa¢, chociazby w formie niewielkiego placyku, bo miejsca pod budowe
nie brakowato! Wystarczylo jedynie przesuna¢ budowle do Krakowskiego Przedmie$cia. Tam.
gdzie Czechowicza do$cigneta $mier¢, postawiono pomnik i najwidoczniej uwazano, ze gestem tym
miasto juz w dostatecznym stopniu wywigzalo si¢ z obowigzku upamigtniania swego najwickszego
artysty. ,,C0z po poecie w czasie marnym?” - pytat niegdys$ inny poeta i jest to dobry komentarz
takze dla naszej tutejszej historii. Na szczgscie mamy jego poezje, ktdrej nie da si¢ zepchnad

w cien. Napisal: ,,wiersze o mnie walczg”. Skutecznie.
Na planach dwie sutereny

Jak teraz w tej przestrzeni spustoszonej, aczkolwiek zabudowanej kompletnie, ustali¢, gdzie

mogta znajdowac si¢ Czechowiczowska suterena?

Musimy si¢ tym zaja¢ nie tylko z powodoéw czysto erudycyjnych. Jesli bowiem nasze zadanie
wykonamy rzetelnie, z maksymalng na jakg nas tylko sta¢ precyzja, bedzie to rowniez swoisty akt
ekspiacji za r6zne uchybienia, jakich dopusciliSmy si¢ wobec poety. Wszak pamigtamy lekcje
Simone Weil, ktora zwrdcita nam uwage na pokrewienstwo, jakie taczy porzadne studia i modlitwe.
Trzeba wreszcie wzig¢ do reki stare i nowe plany, rozmaite dokumenty i relacje, trzeba przyjrzec si¢

im 1 przeczyta¢ - to powinno nas doprowadzi¢ do owej mitycznej sutereny.

Wykonuje wszystkie te czynnosci bardzo doktadnie 1 stwierdzam, iz rzecz nie przedstawia si¢
tak prosto, jak mi si¢ na poczatku wydawato. Okazuje si¢, ze w materiatach tych nie ma zadnej

scislej lokalizacji podziemnego mieszkania Czechowiczow. Pod oficyng byly dwie sutereny, ale



w ktorej z nich urodzit si¢ poeta? Nie wiem. Zatem moja pilno$¢ nie doczekata si¢ nagrody?
Rozpacz. I kiedy zaczynam juz prawie nienawidzi¢ jego przyjaciot za brak pedanterii, bo w swoich
wspomnieniach opisali t¢ piwniczng izbe, lecz nie zlokalizowali jej precyzyjnie, z pomoca
przychodzi mi w koncu sam poeta. Po $mierci matki (25 kwietnia 1936) Czechowicz spisat na kilku
kartkach gar$¢ podstawowych faktow dotyczacych rodziny. Tu wlasnie odnajduje jakis

konkretniejszy trop.
W wigkszej czy mniejszej

Czytatem te notatki wielokrotnie, ale dopiero niedawno zauwazylem, Ze nastepujacy zapis moze
mnie do czegos$ doprowadzi¢: ,,Urodzit si¢ w suterenie, w tej samej, w ktorej zmarla jego matka
(...)”. Tak pisze o sobie Czechowicz i jest to informacja ogromnie wazna. Teraz nalezy jedynie
dowiedzie¢ si¢, gdzie mieszkala w 1936 roku jego matka. Lecz i z tym takze mam klopot. Z kartki,
jaka poeta wystat do matki w lecie 1935 r., poznaj¢ jej doktadny adres: ul. Kapucynska 3 m. 8.
Ktora suterena miata taki numer? Sg znakomite plany architektoniczne opisujace nieruchomos¢
przy ul. Kapucynskiej 3. Wykonano je we wrzesniu 1903 roku, jakby specjalnie, zeby od razu,

w par¢ miesigcy po urodzeniu Czechowicza, utrwali¢ chociaz w takim zakresie to miejsce, ktore
zniknie w przysztosci. Rosyjskie napisy, solidna robota, wszystko niemal widac¢, jesli umie si¢ je
czytaé, jednak numeracji poszczegolnych lokali oczywiscie tam nie ma. Numer mieszkania wiedzie
mnie wiec w Slepy zaulek, catkiem, jak ten Czechowiczowski z elegii uspienia: ,,zwija si¢ zautek

zagubiony we wlasnych zatlomach”.

Kolejne przesto informacyjne rowniez znajduje si¢ we wspomnianych wyzej notatkach poety.
Przy roku 1911 napisat: ,,Mieszkamy znowu w suterenie, tej wielkiej, w ktorej w r. 1936 jest sktad
hurtowni aptekarskiej”. Oto komplet elementoéw do mojej Czechowiczowskiej uktadanki i kazdy
czytelnik niniejszego. wykonujac elementarng prace myslowa, moze je samodzielnie
uporzadkowac. Opuszczam zatem posrednie ogniwa rozumowania i podaje wynik koncowy:
Czechowicz urodzit si¢ w tej suterenie, ktora byla mniejsza Jej adres pocztowy: ul. Kapucynska 3
m. 8 (w oficynie). Nie tajg, Ze istnieje takze relacja, ktora - gdyby byta wiarygodna - podwazataby
to ustalenie, gdyz wynika z niej, ze w ostatnich latach zycia matka poety przeniosta si¢ z oficyny do
sutereny w kamienicy frontowe;j. Jednak dokumenty z 1936 r. (ankieta 6wczesnego Zarzadu Miasta)
do$¢ jednoznacznie wykluczaja taka mozliwos¢. Swietne plany z 1903 r. nareszcie sie przydaja,
wida¢ bowiem na nich doskonale, ktéra z dwdch interesujgcych nas suteren w oficynie jest wigksza,

a ktéra mniejsza

*k%

JesteSmy w Galerii Centrum i idziemy do umieszczonego na parterze stoiska z galanterig
skorzang. Na potkach eleganckie walizeczki, portfele, teczki... Miedzy ta elegancja europejska sa
w $cianie drzwi, zwykte drzwi ze zwyktym napisem, ktéry informuje nas, ze dla 0oso6b postronnych

wstep wzbroniony i ze wejscie tylko dla personelu. Za tymi drzwiami, jak to na zapleczu, kofczy



si¢ elegancja i zaczyna si¢ jakas klatka schodowa jaki$ korytarzyk lub magazynek, jakas rampa.

I wlasnie za tymi drzwiami, ktorych nie mozemy przekroczy¢, tuz za progiem, wsrod pospolitego
otoczenia jest ten magiczny punkt, gdzie trzy metry pod ziemig urodzit si¢ niezwykty poeta.

O ztozonej 1 bardzo bogatej symbolice, jaka ewokuje to miejsce 1 jego dramatyczna historia -
opowiem kiedy indziej. Dzisiaj zatrzymuj¢ si¢ przed zamknigtymi drzwiami. Za nimi - tajemnica.

Wigc niech jeszcze przez chwilg beda zamknigte...

Pierwodruk: ,,Gazeta Wyborcza” Lublin nr 63, 15.03.2001, s. 8;

Dodatek specjalny: ,,Gazeta na urodziny poety”.



