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Czechowicz - publicysta 

Czechowicz  należał  do  ludzi  o  bogatej  osobowości.  Był  przede  wszystkim  poetą 
i nauczycielem,  ale  -  jak  wiadomo  -  pisał  również  utwory  prozą,  dramaty,  wiele  tłumaczył 
z różnych języków, uprawiał też eseistykę i krytykę literacką, ogłosił wiele tekstów o charakterze 
dziennikarskim.  Nawiasem  mówiąc  -  ta  dziedzina  jego  pracy  jest  jak  dotąd  najmniej  znana. 
A przecież zajęcia redaktorskie stanowiły jedną z jego wielkich pasji, redagował on takie dzienniki 
jak  „Ziemia  Lubelska”,  „Kurier  Lubelski”  i  „Dziennik  Lubelski”,  a  w  okresie  późniejszym 
„Miesięcznik Literatury i Sztuki”, „Pion” oraz „Pióro”,  nie licząc kolumn literackich w „Ziemi 
Lubelskiej”, „Państwie Pracy” i „Zecie”. 

Najważniejsza  część  dorobku  eseistycznego  i  krytycznoliterackiego  Czechowicza  została 
zebrana  przez  niżej  podpisanego  w  tomie  pt.  Wyobraźnia  stwarzająca (Lublin  1972).  Ale  nie 
wszystkie ogłoszone przed 1939 r. teksty mogły się, ze względu na ograniczenia cenzuralne, w tym 
tomie znaleźć, jak na przykład szkic Uczeń marzenia. Rzecz o poezji Czesława Miłosza z „Pionu”, 
który został przypomniany dopiero - jako część swoistego dwugłosu - razem z obszernym esejem 
Miłosza pt.  Czechowicz, to jest o poezji między wojnami, wydanym w 1981 r. nakładem Muzeum 
Okręgowego w Lublinie - Oddział Józefa Czechowicza. 

Z podobnych względów nie  można było do  Wyobraźni  stwarzającej włączyć szkicu  Muzea 
wygnańców, mówiącego o „białej” poezji rosyjskiej, zwłaszcza tych emigrantów, którzy znaleźli 
swoje miejsce w Polsce. Należał do nich m.in. poeta Lew Gomolickij, znany po wojnie jako Leon 
Gomolicki, rusycysta i wybitny prozaik. Inne teksty Czechowicza nie weszły do żadnego z tomów 
jego pism, publikowanych przez Wydawnictwo Lubelskie, gdyż nie mieściły się w ich gatunkowo-
problemowej formule, niemniej jednak, niektóre z nich zasługują na przypomnienie. 
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Prezentowany zestaw tekstów Józefa Czechowicza otwiera wywiad, jakiego udzielił on jesienią 
1932 r. i była to chyba pierwsza tego rodzaju jego wypowiedź, drugą stanowiła rozmowa, którą 
przeprowadził z poetą w 1939 r. Jan Śpiewak. Pierwszy wywiad miał charakter okolicznościowy 
i dziennikarski,  drugi  natomiast  dotykał  problematyki  zasadniczej,  bowiem Czechowicz  mówił 
w nim o swojej postawie poetyckiej i o sytuacji młodej poezji u schyłku Dwudziestolecia. Była 
jeszcze trzecia rozmowa, w której brał udział Czechowicz, ale o innym już charakterze, nadana 
najpierw przez warszawskie radio, a następnie wydrukowana w miesięczniku łódzkim „Wymiary”. 
Miała  ona  tytuł  Dokąd  zmierza  młoda  literatura,  a  uczestniczyli  w  niej,  prócz  poety,  Jerzy 
Andrzejewski  i  Jan  Brzękowski,  prowadził  ją  zaś  poeta  i  dziennikarz  Adam Galis.  Rozmowę 
z Czechowiczem zapowiadało też w r. 1936 czasopismo lubelskich szkół średnich „W słońce”, ale 



nie wiadomo, czy doszła ona do skutku. 

Przypomniana tutaj rozmowa miała miejsce w ważnym dla poety momencie, bowiem w tym 
czasie przygotowywał on sobie „przejście” z Lublina do Warszawy,  a jednocześnie brał  udział, 
wespół z Franciszką Arnsztajnową, w powołaniu do życia Związku Literatów w Lublinie, który 
w krótkim czasie wykazał wielką aktywność organizacyjną i merytoryczną. Świadczą o tym m.in. 
listy Czechowicza, a także szczęśliwie zachowana u poety Antoniego Madeja (wtedy też członka 
władz Związku Literatów) księga protokołów z lat 1932 - 1934, którą wraz z innymi materiałami 
archiwalnymi przekazał za moim pośrednictwem do zbiorów Muzeum Jóezfa Czechowicza. 

Wywiad ten został  opatrzony kryptonimem A. F.  ,  ale  nie  wiemy,  kto się za nim ukrywał. 
W Związku Literatów i wśród ludzi bliskich tej organizacji znajdowały się trzy osoby, które można 
było  z  tym  kryptonimem  łączyć:  Franciszka  Arnsztajnowa,  Aniela  Fleszarowa,  Feliks 
Araszkiewicz.  Jego osobę należy jednak raczej  wykluczyć,  tym bardziej  że w tekście wywiadu 
znajduje się pewna charakterystyczna niekonsekwencja, wskazująca, iż rozmowę z Czechowiczem 
przeprowadzała kobieta. Gramatyka pytań związana była z osobą płci męskiej, natomiast na jedno 
z nich Czechowicz odpowiada: „Nie wiem, dlaczego pani (...) pyta”, a więc zwraca się do kobiety. 
Przy przestawieniu liter kryptonimu autorką mogłaby być Arnsztajnowa, która - przypomnijmy - 
niektóre swoje teksty opatrywała męskimi pseudonimami. Ale wówczas wywiad musiałby powstać 
w jej mieszkaniu i być pisany, gdyż poetka pozbawiona była już całkowicie słuchu i porozumiewała 
się z ludźmi za pośrednictwem pisma, np. na posiedzeniach zarządu Związku Literatów w roli jej 
„sekretarki”  występowała  zaprzyjaźniona  z  Czechowiczem  nauczycielka  Maria  Maćkowska, 
późniejsza  żona  malarza  Jana  Wydry.  Przeciw  autorstwu Arnsztajnowej  przemawia  też  różnica 
wieku, starsza od poety o 38 lat raczej w takiej roli by nie występowała. Najpewniej więc autorką 
tego  wywiadu  była  Aniela  Fleszarowa,  która  prócz  utworów  prozą  ogłaszała  także  prace 
o charakterze dziennikarskim, a jej  dom przy Białkowskiej  Górze nieraz gościł  pisarzy z kręgu 
Związku Literatów. 

W tekście  wywiadu  -  obok  innych  spraw  -  na  uwagę  zasługuje  opis  wnętrza  mieszkania 
Czechowicza,  które  mieściło  się  przy  ulicy  Radziwiłłowskiej  3/20.  Rok  wcześniej  tak  je 
charakteryzował w liście do siostry: 

Mieszkanko  moje  wygląda  coraz  ładniej.  Coraz  więcej  w  nim ładnych  rzeczy,  drobiazgów, 
obrazów.  Bywają  u  mnie  znajomi,  nieraz  zbiera  się  po  kilka  osób.  Gawędzimy  o  sztuce,  
fantazjujemy, omawiamy rzeczy aktualne, śpiewamy, czas płynie. 
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Szkic  Przeciw  amerykanizacji ogłosił  Czechowicz  pod  kryptonimem  J.  C.  Autor  nie  znał 
Stanów  Zjednoczonych  z  własnego  doświadczenia,  korzystał  więc  z  danych  pochodzących 
z drugiej ręki. Na ile to jednak było możliwe, obserwował przejawy kultury amerykańskiej bardzo 
uważnie nie tylko jako pisarz i dziennikarz, ale i uczestnik masowej kultury. Wiemy, że był on 



fanatykiem  kina  i  kronik  filmowych,  interesował  się  -  nawet  jako  twórca  -  reklamą  oraz 
plastycznym wyglądem współczesnych miast. 

Sądzę, iż bardzo ważną lekcją w tej mierze był dla Czechowicza kilkumiesięczny pobyt we 
Francji  w  1930  r.,  a  zwłaszcza  w  samym  Paryżu,  gdzie  mógł  się  zetknąć  z  liczniejszymi 
i bogatszymi przejawami „amerykanizacji”, niż było to możliwe w Polsce, a jeszcze ważniejsze 
było może obejrzenie wielkiej Wystawy Kolonialnej w Paryżu w 1931 r. 

Artykuł  Czechowicza  stanowił  raczej  wypowiedź  dziennikarza  niż  eseisty czy tym bardziej 
fachowca, niemniej był ciekawym głosem w sprawie kultury masowej, opowiadał się on po stronie 
„kultury wysokiej”, utożsamianej wówczas z kręgiem cywilizacji śródziemnomorskiej, a przeciw 
„amerykanizacji”,  łączonej  z  powierzchownością,  tandetą  i  -  jakbyśmy  dziś  powiedzieli  - 
komercjalizacją.

Podobnych głosów pojawiało się wówczas w naszej prasie zapewne więcej, ale kto wie, czy 
najbardziej istotny i przemyślany nie pochodził od Karola Irzykowskiego, który w siedem lat po 
artykule Czechowicza ogłosił szkic zatytułowany Dolor i dolar, czyli estetyka z Ameryki („Kronika 
Polski i Świata” 1939, nr 5). Bardzo negatywnie nastawiony wobec niej krytyk zwrócił uwagę, iż 
bogate amerykańskie społeczeństwo, wychowane w kulcie sukcesu i happy endu, odwraca się od 
zjawisk, które mąciłyby przyjmowaną przezeń optymistyczną wizję rzeczywistości. Tej tendencji 
przeciwstawiał Irzykowski kulturę i literaturę starożytnej Grecji, której dostatek społeczeństwa oraz 
wysoka  cywilizacja  nie  przeszkadzały dostrzegać  cierpienia,  dramatyczności,  a  nawet  tragizmu 
ludzkiego losu. 

Sądzę,  iż  -  niezależnie  od  pewnej  powierzchowności  i  dziennikarskiego  ujęcia,  głos 
Czechowicza zasługuje na przypomnienie, gdyż dobrze współbrzmi z opiniami wypowiadanymi 
dzisiaj,  kiedy  to  zjawiska  objęte  mianem  „amerykanizacji”  osiągnęły  większą  skalę,  zasięg 
wpływów, a także - trzeba to również powiedzieć - wielką dynamikę i agresywność. 
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Na  szczególną  uwagę  zasługuje  szkic  noszący  tytuł  Na  marginesie  artykułu:  „Literatura 
w niepodległej  Polsce”,  gdyż  nie  był  on  za  życia  Czechowicza  drukowany,  a  ogłoszony 
w „Kulturze” przed czterdziestu laty nie został w kraju udostępniony, a nawet zauważony. Szkic ten 
ogłosił  z autografu Tadeusz Święcicki, pierwszy redaktor ukazującego się od 1933 r.  tygodnika 
„Pion”. 

Święcicki  we  wstępie  do  publikacji  zatytułowanej  Nieznany  tekst  Józefa  Czechowicza 
wspomniał  o  okolicznościach powstania  tego pisma,  którego właściwym inicjatorem był  Adam 
Skwarczyński (1886-1934), wybitny ideolog obozu Józefa Piłsudskiego. On też patronował dwom 
grupom - młodych ekonomistów i socjologów (sprawozdania z ich spotkań ukazały się w książce 
Pod  znakiem  odpowiedzialności  i  pracy,  dziesięć  wieczorów  dyskusyjnych,  pod  red. 
A. Skwarczyńskiego,  Warszawa  1933)  oraz  pisarzy.  Spotkania  te  odbywały  się  w  redakcji 



miesięcznika „Droga”, który założył Skwarczyński, zaś redaktorem był Wilam Horzyca, protektor 
Czechowicza. Nakładem wspomnianego miesięcznika ukazały się dwa zbiory wierszy tego poety - 
ballada z tamtej strony (1932) oraz w błyskawicy (1934), a sama "Droga" stała dla niego otworem, 
zaś publikacja tam licznych utworów przyczyniła się do ugruntowania jego literackiej pozycji. 

Podobnie  jak  „Droga”,  również  „Pion”  miał  służyć  ideom  bliskim  ówczesnemu  obozowi 
rządzącemu, a chodziło przede wszystkim o umocnienie związków literatury z życiem odrodzonego 
państwa  oraz  z  istotnymi  problemami  narodu  i  jego  teraźniejszości;  mówiło  się 
o państwowotwórczej  funkcji  słowa  pisanego.  Już  w  pierwszym  numerze  „Pionu”  znalazł  się 
programowy  artykuł  Skwarczyńskiego  pt.  Odbudowanie  państwa  a  literatura,  a  godzi  się 
zaznaczyć, iż w tym samym numerze został wydrukowany wiersz Czechowicza Polacy. Oba teksty 
ze sobą korespondowały, a ich sąsiedztwo nie było przypadkowe. 

Artykuł  Skwarczyńskiego  wywołał  w  prasie  liczne  głosy,  m.in.  Juliusza  Kadena-
Bandrowskiego  Literatura a odbudowa państwa i  Na piętnastolecie do młodych po piórze. Z tą 
problematyką  łączyła  się  wydana nakładem „Drogi”  książka  Romana Kołonieckiego  Społeczne 
zadania  literatury,  do  której  przedmowę  napisał  właśnie  Adam  Skwarczyński.  Problematykę 
związku  literatury  z  życiem  narodu  i  państwa  rozwijał  ten  publicysta  w  artykule  Literatura 
w państwie  niepodległym („Pion”  1933,  nr  12)  i  to  on  zapewne stał  się  przedmiotem dyskusji 
w „Zakonie”  (tak  nazywano  krąg  ludzi  skupionych  wokół  Skwarczyńskiego),  a  Czechowicza 
poproszono o przygotowanie do niej wprowadzenia. 

Jest to głos bardzo ważny, gdyż - korzystając z okazji, jaką dawał artykuł Skwarczyńskiego - 
mógł  Czechowicz  przedstawić  swój  punkt  widzenia  na  relacje  literatury  i  współczesnej 
rzeczywistości.  Podkreślał  on  konieczność  posiadania  przez  pisarza  nie  tyle  skodyfikowanego 
systemu przekonań, co siły i wiary w nie oraz postępowania zgodnie z tymi przekonaniami. „Tylko 
bowiem z oddania się rzeczy jakiejś całą duszą, całym sobą, powstaje dzieło sztuki” - stwierdził 
Czechowicz. Przeciwstawiał się w swej wypowiedzi czystemu „artystostwu” i formalnej wyłącznie 
doskonałości,  gdyż  -  jego  zdaniem  -  prawdziwie  wychowawczą  funkcję  pełni  tylko  sztuka 
odkrywcza i zdobywacza, otwierająca przed czytelnikiem jeszcze nie znane mu przestrzenie. Ten 
punkt  widzenia  pogłębiał  Czechowicz  w  swoich  późniejszych  artykułach  programowych, 
deklarując  się  jako  zwolennik  orientacji  „romantycznej”,  opartej  na  fantazjotwórstwie, 
mitotwórstwie i „wyobraźni stwarzającej”, a przeciwnik postawy „klasycznej”, która zmierza tylko 
do rejestracji i odtwarzania istniejącej rzeczywistości. Tekst Czechowicza oraz okoliczności jego 
powstania  rzucają  też  dodatkowe  światło  na  charakter  jego  powiązań  z  tą  orientacją  ideową 
i polityczną, której twórcą był Józef Piłsudski. 

Uwaga edytora: do ostatniego akapitu IV części zakradł się prawdopodobnie błąd, gdyż zamiast „przodujące  

pokolenia” powinno być chyba „przodujące pokoleniu”.
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Krótki szkic o „Miesięczniku Literatury i Sztuki” został ogłoszony w miesięczniku „Studio”, 
którego  redaktorem  był  Bogusław  Kuczyński,  a  patronowała  mu  Zofia  Nałkowska.  Jedną 
z dominant tego pisma stanowiło zainteresowanie „rzeczywistością pisaną”, dokumentów i faktów 
społecznych,  w tym także  literackich,  chętnie  drukowano w nim także  teksty nadsyłane  przez 
czytelników. 

Jedną z ciekawszych inicjatyw redakcji „Studia” był cykl wypowiedzi prezentujących wybrane 
pisma piórem ich redaktorów. I  tak np.  Tadeusz Peiper przedstawiał  „Zwrotnicę”,  Anatol Stern 
„Nową Sztukę”, Jalu Kurek „Linię”, Stanisław Czernik „Okolicę Poetów”, zaś Kazimierz Andrzej 
Jaworski „Kamenę”. 

Ujęcie Czechowicza jest chyba nadmiernie zwięzłe, warto więc uzupełnić podane przez niego 
informacje.  Należy  przede  wszystkim  uwypuklić  edukacyjny  i  popularyzatorski  charakter 
redagowanego przezeń pisma. Dawało ono przekrojowe i syntetyczne ujęcia różnych problemów 
sztuki współczesnej oraz zagadnień teoretycznych. Wiele miejsca poświęcało zwłaszcza filmowi 
i muzyce.  O  filmie  pisali  m.in.:  Eugeniusz  Cękalski  i  Jerzy  Zarzycki,  o  muzyce  Jan  Prosnak, 
Konstanty Regamey i  Adam Szpak, o  plastyce Wacław Husarski,  o  teatrze Michał  Orlicz oraz 
Henryk  Ładosz,  który  zajmował  się  także  problematyką  radiową.  Zagadnienia  estetyki 
podejmowali  Tadeusz  Kroński  i  Bolesław  Miciński,  problematykę  nowego  humanizmu 
przedstawiał Bogdan Suchodolski, a sprawy literackie m.in. Leon Pomirowski. 

Na  przypomnienie  zasługują  numery  monograficzne,  poświęcone  współczesnej  literaturze 
i sztuce Francji, Niemiec i Włoch. W numerze „francuskim” Czechowicz umieścił (niestety pod 
pseudonimem)  artykuł  pt.  Ewolucje  nadrealizmu dający  najpełniejszą  u  nas  przed  wojną 
prezentację  założeń  tego  kierunku,  we  „włoskim”  znalazł  się  szkic  głośnego  później  badacza 
awangardy Renato Poggiollego, warto również odnotować publikację tekstu Wiktora Szkłowskiego 
Literatura „poza tematem”. Miesięcznik zamieszczał też reprodukcje dzieł współczesnej sztuki, w 
tym artystów związanych z ziemią lubelską. Również pisarze stamtąd się wywodzący często gościli 
na łamach tego pisma, wymienił ich zresztą Czechowicz w swoim artykule. 

Ciekawą  inicjatywą  „Miesięcznika”  były  korespondencje  poświęcone  życiu  literackiemu 
i kulturalnemu  różnych  stron  Polski,  na  przykład  o  Warszawie  pisał  Edward  Szymański, 
o Krakowie Ignacy Fik, o Lublinie Antoni Madej, o Wilnie Jerzy Zagórski, zaś o Lwowie Tymon 
Terlecki. 
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Tekst  Muza wygnańców jest ważny dlatego,  iż ukazuje trwałe zainteresowanie Czechowicza 
poezją  rosyjską,  zwłaszcza  współczesną,  jak  też  istnienie  osobistych  powiązań  między  nim 
a kręgiem  poetów  rosyjskich,  przebywających  w  Polsce  na  emigracji,  zwłaszcza  z  Leonem 
Gomolickim.  Czechowicz  przekładał  na  język  polski  wiersze  tego  poety,  dwa  z  nich  ogłosił 



w „Kamenie”. Wiadomo, że również Gomolicki tłumaczył wiersze swojego rówieśnika na rosyjski, 
chociaż nie wiadomo, czy były one ogłoszone drukiem i czy teksty ich gdziekolwiek się zachowały, 
jako że archiwum tego pisarza spłonęło w ogniach powstania warszawskiego. Dla Czechowicza 
Gomolicki  stał  się  modelowym przykładem rosyjskiego emigracyjnego poety,  gdyż  on właśnie 
pracował  w  różnych  polskich  miastach  i  miasteczkach,  m.in.  jako  drwal,  kreślarz,  robotnik 
budowlany,  buchalter,  korektor  w  drukarni,  a  nawet  jako  wędrowny aktor,  swoje  zaś  wiersze 
ogłaszał w niewielkich zbiorach, m.in. w Ostrogu, Warszawie, Tallinie. Czechowicza serdecznie 
wspominał Gomolicki w swojej książce Dzikie Muzy (Warszawa 1969). 
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Problematyka  związana  z  wojną  przenika  dużą  część  twórczości  Czechowicza,  zwłaszcza 
opowiadania oparte na przeżyciach frontowych z wojny 1920 r., ale również jego lirykę naznaczyła 
w sposób bezpośredni i -  częściej - pośredni, ciemnym piętnem. Widoczne jest to np. w takich 
wierszach  jak  dzisiaj  verdun,  ja  karabin,  w  boju,  Wojenne  echo i  Odpowiedź  wojnie. W tym 
ostatnim wojna ma wymiar niemal apokaliptyczny: 

Bestia się czai, czyha za okopem,
omotana fioletowym gazem,
płomieniem, zniszczeniem, wybuchem, żelazem.

Obrazy związane z wojną zaczęły się u Czechowicza na nowo aktualizować w związku z coraz 
liczniejszymi znamionami zbliżania się nowej wojennej burzy. Wcielenie Austrii do Rzeszy Hitlera, 
opanowanie przez niego Czechosłowacji, zabór Kłajpedy, a wreszcie żądania od Polski zgody na 
wybudowanie  przez  Niemcy  eksterytorialnej  drogi  przez  Pomorze  do  Prus  Wschodnich 
wskazywały na to bardzo wyraźnie. 

Po zajęciu przez armię polską Zaolzia Czechowicz pisze „imperialny” wiersz  co spływa ku  
nam, w którym zwraca się, nawiązując do idei Rzeczypospolitej wielu narodów, do ojczyzny: 

daj nam drugi wiek jagielloński zwycięski
złoty czas wielkiego pokoju wiek

Warto tu bowiem przypomnieć, iż wobec zbliżającej się perspektywy nowej wojny powstał nie 
tylko  Bagnet  na  broń Broniewskiego,  Modlitwa  za  nieprzyjaciół Kazimiery  Iłłakowiczówny, 
wiersze  Juliana  Przybosia,  ale  i  wiele  utworów  pisarzy  młodej  wtedy  generacji,  m.in.  Józefa 
Łobodowskiego, Jerzego Pietrkiewicza i Jerzego Zagórskiego. 

Czechowicz, w przeciwieństwie do „fantazjotwórcy”, jakim był w swojej liryce, w stosunku do 
spraw wojny okazał trzeźwe podejście „realisty”. Nie pochwalał wojny, ale starał się spojrzeć na to 
skomplikowane zjawisko także od stron dodatnich, ze stanowiska zwykłego żołnierza – i przede 
wszystkim - człowieka. Te jej strony ukazywał w swoich opowiadaniach, nawiązujących do jego 
doświadczeń uczestnika  bitew 1920 r.  Same zaś  Uwagi  o  wojnie wpisują  się  w całą  mnogość 



wypowiedzi związanych ze zbliżającą się wojną, publikowanych również w „Myśli Polskiej” (np. 
Alfreda Łaszowskiego Psychologia wojny). Reprezentatywny i godny uwagi ich zestaw przyniosła 
książka pt. W obliczu wojny. Z prasy polskiej 1939 r., opublikowana w 1984 r. przez Wydawnictwo 
ZNAK, a wśród nich niezwykle ciekawy artykuł o. Innocentego M. Bocheńskiego Nawet bez szans 
zwycięstwa.  A skoro  jesteśmy przy  Czechowiczu,  „poecie  lubelskim”  (jak  się  sam mianował) 
i członku „Reflektora”, to wspomnijmy, iż inny poeta, związany również z tą grupą, już w 1930 r. 
ogłosił  artykuł  skierowany  przeciw  pacyfizmowi  i pacyfistom  pt.  Prawda  o  wojnie 
(„Mocarstwowiec” nr 7), w którym podkreślał, iż Polska, zagrożona z dwóch stron przez potężnych 
sąsiadów, nie może pod żadnym pozorem pozwolić sobie na militarne i psychologiczne rozbrojenie. 

Artykuł dostępny na stronie: http://free.art.pl/akcent_pismo/pliki/nr1-2.04/spisnr1-2.04.html
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