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Poeta tamtej Polski 
W stulecie urodzin Józefa Czechowicza

(fragmenty)

W  Dzienniku  Jana  Lechonia,  pisanym  w  Nowym  Jorku  w  latach  50.,  można  przeczytać 
wydziwiania  na  takich  (jak  ja  na  przykład),  którzy  nadal  pochwalnie  piszą  o  poezji  Józefa 
Czechowicza, bo przecie o nim za dwadzieścia lat nikt nie będzie wiedział. Lechoń wymówił te 
słowa w złą dla siebie godzinę. Upłynęło 50 lat od tamtej chwili i  wiadomo, że miejsce Józefa 
Czechowicza w kanonie polskiej poezji jest niepodważalne. [...] 

Pogardliwy sąd Lechonia o  Czechowiczu był  znamienny dla  poetów Skamandra,  którzy po 
prostu  nie  mieli  ucha  dla  wszystkiego,  co  odbiegało  od  ich  poetyki  opartej  na  tradycyjnych 
wzorcach metrycznych. Wszystko to są dzisiaj dawne sprawy, ale kiedyś dotkliwe i przesądzające 
o buncie  zarówno  pokolenia  Czechowicza,  jak  mojego  przeciwko  dominującej  pozycji  poetów 
Skamandra.[...]

Czechowicz [...]  był piłsudczykiem, tylko,  by tak rzec,  „drugiego rzutu”. Opieką otaczał go 
piłsudczyk,  Wilam  Horzyca,  któremu  Czechowicz  zawdzięczał  stypendia,  przeniesienie  do 
Warszawy, pracę w sanacyjnym „Pionie” i wystawienie sztuki Czasu jutrzennego w Teatrze Nowym 
(4 lutego 1939) w Warszawie w inscenizacji Horzycy i reżyserii samego Aleksandra Zelwerowicza.

Początki  poezji  Czechowicza  stały  pod  znakiem,  o  czym  dziś  już  nikt  nie  wie,  wierszy 
rosyjskich  (Jesienina),  szybko  jednak  wyzwolił  się  z  tych  wpływów,  chociaż  jego  znajomość 
języków  wschodniosłowiańskich  wyraziła  się  w  przekładach,  głównie  z  ukraińskiego.  Jego 
emancypacja  łączyła  się  chyba  z  powstaniem  w  Lublinie  grupy  poetyckiej  „Reflektor” 
i wrażliwością na działania Awangardy krakowskiej. Tytuł jego pierwszego tomu  Kamień (1927) 
był taki sam jak pierwszego tomu Osipa Mandelsztama (wydanego w 1913), choć nie wiem, czy 
zdawał sobie sprawę z tej zbieżności. 

Jego poetyckie dojrzewanie przypadło na pierwszą dekadę niepodległego państwa, czyli przed 
kryzysem  ekonomicznym,  bezrobociem  i  nędzą  drugiej  dekady,  kiedy  moje  pokolenie  ze 
zrozumiałych  względów  stało  się  katastroficzne  i  apokaliptyczne.  Czechowicz  był  dla  nas 
mistrzem,  bo  wcześnie  odezwała  się  w  jego  wierszach  pesymistyczna  nuta,  w  dużym stopniu 
z powodów  osobistego  przeznaczenia.  Człowiek  pogodny,  lubiący  się  śmiać,  ze  znakomitym 
poczuciem humoru, nosił w sobie strach przed dziedzicznym obciążeniem syfilisem ojca i chorobą 
umysłową, a także przeczucie rychłej śmierci [...] 



Czechowicz  był  jednym  z  organizatorów  naszego  buntu  przeciwko  „Wiadomościom 
Literackim" i hegemonii Skamandra, co wyraziło się w roku 1934 tzw. „najazdem awangardy” na 
Warszawę,  jako  że  młodzi  poeci  pochodzili  przeważnie  spoza  stolicy.  Najwybitniejszymi 
indywidualnościami na tym zjeździe byli Julian Przyboś i Józef Czechowicz. Wtedy właśnie go 
poznałem i tak zaczęła się przyjaźń, to znaczy przyjęcie mnie do loży, czy niemal Klubu Pickwicka, 
w  którym  Józek  wyznaczał  tytuły,  siebie  nazywając  „Cesarzem encyklopedii”,  mnie  mianując 
„Bratem strasznym", co w rytuale masońskim niegdyś znaczyło „mistrz wtajemniczeń”. 

Bunt  awangardy  zaskoczył  „Wiadomości  Literackie"  niepojętym  fermentem  wybuchającym 
z „nizin” ubogiego polskiego prowincjonalnego życia. Uważany przez redaktora Grydzewskiego za 
wielkiego poetę  Jan Lechoń był  wtedy attaché kulturalnym Ambasady Polskiej  w Paryżu.  Mój 
niechętny ton, z jakim mówię o Skamandrze, ma coś z urazu „nizin” do „wyżyn” [...]

[...] Poezja Józefa Czechowicza była dla mnie, już kiedy czytałem ją po raz pierwszy, połączona 
z Szymonowiczem, Zimorowiczem i w ogóle z aurą poezji przełomu XVI i XVII wieku. Jest w niej, 
jak w tamtej liryce, jakaś serdeczność i nawet dziecinność, występująca także w polskich kolędach. 
Nigdy  nie  odczuwałem  czegoś  podobnego  czytając  awangardzistów  krakowskich,  Peipera 
i Przybosia [...] Jak filtrowały się wpływy na młodego Czechowicza, trudno powiedzieć, w każdym 
razie  był  jednym  z  tych,  którzy  odeszli  od  wiersza  sylabotonicznego  i  zastąpili  go  wierszem 
kształtowanym według wymagań własnego ucha.

Próby tłumaczenia  Czechowicza  na  angielski  nie  udawały mi  się.  Jego obrazy pozbawione 
dźwięków polszczyzny nie potrafią nic unieść i właściwie mało znaczą. Cała jego muzyczność jest 
też poddana szczególnej zasadzie kompozycji, jak nasze marzenia senne. Pod pewnymi względami 
poszedł  też  dalej  niż  Awangarda  krakowska,  bo  zniósł  duże  litery  i  znaki  przestankowe,  co 
znakomicie godziło się z jego układami jakby sennych skojarzeń. Ta właśnie innowacja oddziałała 
na młodszych poetów, którzy w latach 30. masowo pisali pod Czechowicza. Ten nie miał w sobie 
cech wodza,  jak na przykład Peiper i  Przyboś, ale otoczony podziwem młodych, został  niejako 
zmuszony do objęcia przewodnictwa. [...]
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