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001 Jestem międzyrzeczaninem świeżego chowu 
Urodziłem się 13 listopada 1962 roku w Międzyrzecu Podlaskim. Choć moja rodzina
stamtąd nie pochodzi. Dziadkowie mieszkali w Warszawie na ulicy Karmelickiej do
1939 roku. W momencie kiedy Niemcy budowali czy tworzyli getto, zostali wysiedleni.
Moja babcia pochodziła z Białej  Podlaskiej,  więc dość przypadkowo dziadkowie
znaleźli się w Międzyrzecu. I tam już zostali.
To jest ta jedna strona. Z kolei rodzice mojego ojca też nie pochodzili z Międzyrzeca,
tylko z Kresów. Tato, jego brat i  siostra przyszli  na świat w latach trzydziestych.
Wtedy dziadek dostał w Dęblinie pracę. Dlatego mój ojciec się urodził w Dęblinie
(niby niedaleko, to jest też Lubelszczyzna) jak gdyby przypadkowo.
Więc te genealogie były trochę inne. Tak że ja pochodzę z Międzyrzeca, ale jestem
międzyrzeczaninem świeżego chowu –tak kolokwialnie zawsze to określam. Dlatego
że nie mam tamtych korzeni. Moje miejsce urodzenia jest niezakorzenione, tak jak
innych z tego małego miasteczka.  
 



002 Mój dziadek pochodził z rodu Ulrichów 
Mój dziadek pochodził z rodu Ulrichów, dość znanych warszawskich ogrodników o
dziewiętnastowiecznych korzeniach. Na lepszym planie Warszawy jest zaznaczony
Ulrychów. Leżał gdzieś niedaleko Radawca. To była Wola. Ale w tym momencie nie
kojarzę  już  tego  dokładnie.  W  Ulrychowie  w  XIX  wieku  znajdowało  się  znane
gospodarstwo ogrodnicze. Zresztą jest książka na ten temat. Nawet nie tak dawno ją
czytałem. Ktoś zadał sobie trud i poszperał w losach rodziny. I w tej publikacji dziadek
jest wymieniony. Ale to była dziwna historia, bez dalszych rodzinnych dziejów. Po
wojnie mój dziadek nie miał dobrego kontaktu ze swoim rodzeństwem. Dlatego ta
historia jest przerwana. I inne rodzinne opowieści, które są dla mnie ciekawe, teraz,
po iluś latach, zupełnie się zatarły.  
 
003 Byłem dzieckiem bibliotecznym 
W Międzyrzecu uczęszczałem do szkoły podstawowej ośmioklasowej, bo taka była w
tych czasach.  Chodziłem do niej  od 1969 do 1977 roku.  [Moje zainteresowanie
literaturą wynikało z tego, że] jestem domowo obciążony –moja matka to polonistką. I
jak się okazuje (co wynika z rozmów ze znajomymi), jest to bardzo częste. Ja byłem
dzieckiem bibliotecznym, tak jak wiele osób z tego pokolenia. Biblioteka była moim
drugim domem, dlatego że odkryłem ją dość wcześnie. To była Miejska Biblioteka
Publiczna. Nawet gdzieś kiedyś pisałem o tym, że dobrym miejskim bibliotekom
publicznym należy się bardzo ładny tekst. Tam były świetne zbiory. Na przykład tutaj
na studiach nie można było dostać wcześniejszych rzeczy [Witolda] Gombrowicza,
[Włodzimierza] Odojewskiego czy [Tadeusza] Konwickiego. Ja wypożyczałem te
książki  w bibliotece w Międzyrzecu.  Znajdował  się  tam osobny dział  dziecięco-
młodzieżowy z wolnym dostępem. Jak się okazuje, w tamtych czasach (czyli  na
przełomie  lat  sześćdziesiątych,  siedemdziesiątych)  to  było  bardzo  rzadkie.  I  ja
mogłem  wśród  tych  książek  buszować.  Oczywiście  to  się  jakoś  dokonywało
stopniowo, było jakieś przejście.  
 
004 W czasach licealnych miałem okres odpoczynku od książek 
Czytałem bardzo dużo. Później, w czasach licealnych, miałem okres, powiedziałbym,
odpoczynku od książek. Wtedy czytałem bardzo mało. Analizując siebie, zauważam,
że jest to pewien paradoks. Rozmawiam z wieloma osobami, które mówią, że w
liceach miały najbardziej intensywny czas. [Franz] Kawka, [Fiodor] Dostojewski i tak
dalej.  Wszystko wtedy czytali.  Ze mną było  inaczej.  Przeczytałem bardzo dużo
rzeczy, ale to była dziwna literatura. Dlatego że nie sięgnąłem do takich żelaznych
lektur ambitnego licealisty lat siedemdziesiątych. Wcześniej czytałem zupełnie inne
rzeczy.
Pamiętam,  fascynowały  mnie  książki  geograficzne.  Iskry  wydawały  taką  serię
„Naokoło świata” To były grube publikacje podróżnicze –w części klasyka jeszcze
międzywojenna, ale głównie książki z PRL-u. Niektóre z nich czytałem po kilkanaście



razy. Nie wiem właściwie dlaczego. Tę serię kompletowałem dość długo. Nawet
jeszcze  w  latach  osiemdziesiątych  kupowałem  niektóre  egzemplarze  w
antykwariatach. Wydawano w niej na przykład rzeczy [Olgierda] Budrewicza, książkę
„Wyprawa Orinoko –Amazonka”[Alaina Gheerbranta].  Myślę, [że kierowała mną]
jakaś potrzeba egzotyzmu czy bycia w innym świecie.
Gromadziłem też literaturę. Nie było wtedy przecież filmów ani na VHS, ani na DVD.
Więc pamiętam, że jeździłem, gdzie tylko mogłem. W czasach licealnych pojechałem
nawet do Wrocławia na jakiś festiwal. Do Warszawy również, bo to było stosunkowo
blisko –sto kilkadziesiąt kilometrów.  
 
005 Liceum w Międzyrzecu Podlaskim 
Uczęszczałem do liceum w Międzyrzecu. Byłem najlepszym uczniem chyba w klasie i
też  wczesnym olimpijczykiem.  Chodziłem do  klasy  biologiczno-chemicznej.  Do
pewnego momentu nie miałem zainteresowań polonistycznych. Myślałem o sobie
jeszcze jakoś inaczej.  Dzisiaj  niektórzy życiorysy sobie troszkę wygładzają. A ja
powiem tak: była olimpiada wojewódzka wiedzy o Polsce i świecie współczesnym,
bardzo  zideologizowana.  Ale  mnie  ten  przedmiot  bardzo  ciekawił  wtedy.
Interesowałem się tym, co się dzieje, coś podczytywałem. Byłem w pierwszej klasie
liceum, kiedy wygrałem tę olimpiadę. Tak że później miałem już wstęp na studia
politologiczne. Tyle że nie chciałem na nie pójść bez egzaminu.
 
006 Fascynacja skandynawskim filmem 
Do dzisiaj  moją prawdziwą fascynacją i  drugą miłością  jest  film,  zwłaszcza film
skandynawski. [Ingmar] Bergman i nie tylko –Od kina niemego, od Victora Sjöströma,
po  to  pokolenie  postbergmanowskie.  Oczywiście  ten  kanon  bergmanowski  i
wokółbergmanowski.  Bo  Widerberg,  Jan  Troell  i  tak  dalej.  Ale  nowego  kina
skandynawskiego już nie znam tak dobrze. To była moja fascynacja.  
 
007 Mój pierwszy pomysł był związany z dziennikarstwem 
W czasach licealnych nie myślałem o sobie jako o poloniście, w ogóle nie wiem do
końca, o kim myślałem. Wiedziałem, że chcę coś robić, gdzieś pójść na studia. Mój
pierwszy  pomysł  był  związany  z  dziennikarstwem.  W 1980  roku  nie  chodziłem
jeszcze do czwartej klasy. Inne dziennikarstwo, inne gazety. Zupełnie nowe oblicze
tego,  czym  ta  dziedzina  może  być.  W  ostatniej  chwili  postanowiłem  być
dziennikarzem.
Zrobiłem jedną jedyną głupią rzecz. Ale myślę, że gdzieś jakieś losy dobrze mną
pokierowały.  Dziennikarstwo  w  tamtym  momencie  funkcjonowało  tylko  na
Uniwersytecie  Warszawskim  jako  odrębne  studia  przy  naukach  politycznych,
czteroletnie jeszcze. To byłby bardzo zły wybór. Bo droga do tego zawodu prowadziła
poprzez  skończenie  jakichś  innych studiów.  Ludzie  uczęszczali  na  najrozmaite
kierunki.



I  gdzieś  ktoś  tam  na  górze  pokierował  tak,  że  ja,  który  byłem  prymusem,
olimpijczykiem (brałem też udział w olimpiadzie z języka polskiego), miałem dobre
oceny, oblałem egzamin wstępny właśnie na to nieszczęsne dziennikarstwo. I bardzo
się z tego cieszę. Dlatego że zacząłbym studia w 1981 roku. Nie miałem wówczas
świadomości, że przecież właściwie za kilka miesięcy wprowadzono by stan wojenny.
Byłby to zmarnowany czas, zmarnowane studia. Bo gdybym skończył je w połowie lat
osiemdziesiątych, nie mógłbym pracować w zawodzie. Natomiast poza zawodem ta
sytuacja  też  byłaby  zupełnie  inna.  To  jest  do  dzisiaj  dziwne –nie  jest  to  żadna
mitologia  tworzona  po  latach.  Po  prostu  kiedy  przeczytałem  na  tej  „ścianie
płaczu”moje  nazwisko,  to  poczułem  niesamowitą  ulgę.  Być  może  intuicja  mi
podpowiadała, że to nie jest to. A kiedy przyszedł grudzień 1981 roku, to doskonale
wiedziałem, że pewne wydarzenia potrafią wyprzedzić nas i nasze myślenie oraz że
gdzieś tam w coś się układają.  
 
008 Pomaturalne studium ekonomiczne w Białej Podlaskiej 
[Po tym, jak nie dostałem się na dziennikarstwo,] musiałem uciekać przed wojskiem.
Dlatego że poszedłbym w tak zwane kamasze na dwa lata. To peerelowskie wojsko
było nieszczególne. Więc żeby się zastanowić, co mógłbym dalej robić, poszedłem
do szkoły –o dziwo –ekonomicznej.  To było pomaturalne studium ekonomiczne,
finanse i  rachunkowość przy zespole szkół  ekonomicznych. Jeździłem do Białej
Podlaskiej, jakkolwiek w Międzyrzeczu mieściło się liceum ekonomiczne. Później
żałowałem, że jej nie skończyłem. Bardzo dobrze mi szło w przedmiotach ścisłych.
Zresztą maturę z matematyki zdałem na piątkę –tak jak i z polskiego. Miałem dobre
stopnie. Gdzieś tam mógłbym siebie widzieć inaczej. Te ekonomiczne rzeczy bardzo
mi się przydały później przy „Kresach” konstruowanie budżetów, różne sytuacje,
których większość środowiska nie znosi, a które trzeba zrobić albo też mieć do nich
kogoś profesjonalnego.  
 
009 Licealny kabaret „Żak” 
W szkole ekonomicznej zaczęła się ciekawa rzecz. Tam pracował Tadeusz Gałecki,
polonista.  I  on  z  grupy  uczniów  z  ekonomicznego  studium  policealnego  czy
pomaturalnego zrobił małą grupkę teatralną. Pamiętam, ten teatr się nazywał „Żak” W
domu u matki mam nagrodę. Bo wygraliśmy jakiś wojewódzki konkurs teatrów czy
teatrzyków  szkolnych,  nie  szkolnych.  Dokładnie  już  nie  wiem,  co  to  było.
Wystawiliśmy wtedy montaż, nad którym pracowaliśmy. On był ciekawy literacko. Nie
bardzo pamiętam, czy to miało miejsce w Lublinie, czy gdzieś indziej.
Do  tego  teatrzyku  należało  bardzo  mało  osób  z  technikum  czy  l iceum
ekonomicznego; większość była ze szkoły pomaturalnej. W „Żaku”działał kolega z
Białej  Podlaskiej,  który  dostał  się  do  szkoły  aktorskiej.  Bardzo  utalentowany.
Natomiast zginął tragicznie. Po pierwszym roku był na Mazurach na jakimś obozie i
tam się utopił.



Pan Tadeusz Gałecki był rzeczywiście świetnym polonistą. Ja miałem ograniczoną
wadę wymowy. I dla mnie było to o tyle istotne, że on mi potrafił jak gdyby ustawić
głos. Tak że mogłem mówić w miarę wyraźnie czy dość wyraźnie. I później to mi się
bardzo przydawało. Na przykład wiem, jak się wypowiadać w pewnych sytuacjach.
Jakkolwiek na co dzień mówię trochę inaczej.  
 
010 Postanowiliśmy zdawać na polonistykę na UMCS 
Z  kilkorgiem  osób  postanowiliśmy  zdawać  na  polonistykę.  To  był  taki  bardzo
przekorny moment, bo zdecydowaliśmy się na polonistykę UMCS-owską, a nie KUL-
owską. Dlatego że na początku lat osiemdziesiątych niepokorna młodzież wybierała
tę KUL-owską. Polonistyka na UMCS-ie była inna, inaczej ją postrzegano. Ja, jak
wielu młodych ludzi, przeżywałem wtedy okres, kiedy KUL –to, co katolickie –bardzo
źle mi się kojarzył.  To był  mój wybór.  Nie chciałem startować na polonistykę do
Warszawy. Wydawało mi się, że to miasto będzie mnie bardzo męczyło. Zresztą nie
wiem, czy zrobiłem dobrze czy niedobrze, dlatego że w Lublinie też długo nie mogłem
się odnaleźć.  
 
011 Lublin zrobił na mnie niedobre wrażenie 
To jest  może paradoks,  ale  przyjechałem do Lublina z  małego miasta  z  pewną
mitologią, z genetycznym (mówię tak sobie pół żartem, pół serio) wyposażeniem
dziecka, którego przodkowie od pokoleń mieszkali jednak w dużym mieście. W latach
osiemdziesiątym nie  mogłem się  odnaleźć  w Lublinie.  I  moje  czasy  studenckie
okazały  się  dobre  w  sensie  kapitału  –jak  to  się  dzisiaj  mówi  –na  przyszłość.
Natomiast w dużym stopniu to było jednak obok miasta. I tak to dzisiaj odbieram.
Lublin  zrobił  na  mnie  niedobre  wrażenie.  Przede  wszystkim  był  miejscem  z
wyłączonym starym miastem, na które strach się było zapuszczać. Właściwie mało
się o tym pamięta. Oglądając czasami filmy peerelowskie z tych czasów, obserwuję
to, co gdzieś tam mi się wbiło, ale też to, o czym starałem się zapomnieć –jak wielu
chyba ludzi z tego pokolenia. To były bardzo ciemne miasta. Istniały jakieś restrykcje
związane  ze  stopniami  zasilania,  z  nieoświetleniem.  Neony,  które  na  przykład
pamiętałem z lat siedemdziesiątych, z dzieciństwa, były powygaszane. Od listopada
do marca duże miasta sprawiały  wrażenie bardzo przygnębiające.  Pomijając te
wszystkie dookolne sytuacje. Było jeszcze coś takiego, że miasta zaczęły się sypać.
Zarówno takie jak Lublin, jak i te poniemieckie.  
 
012 Lata 80. to było wzięcie rzeczywistości w nawias 
Pamiętam, lata  osiemdziesiąte to  było  wzięcie  rzeczywistości  z  jednej  strony w
pewien nawias. A jak można było wziąć w nawias? Czytać książki, oglądać filmy. I
byłem  właśnie  takim  namiętnym  pożeraczem  książek  i  filmów.  U  mnie  to  szło
dwuaspektowo –do pewnego momentu jedno z drugim się wiązało. Natomiast wtedy
nie byłem zaangażowany politycznie. Jakkolwiek miałem (dzisiaj dopiero to widzę)



dość naiwną wiarę w wyidealizowaną „Solidarność” To się przełożyło na moje losy po
1989 czy nawet jeszcze w 1988 roku. Myślę, że trochę dzielę z pokoleniem te różne
fascynacje i wybory. Wtedy studia były też zideologizowane politycznie: ekonomia
polityczna, studium wojskowe na którymś roku, jakieś jeszcze rzeczy. Ale też potężna
dawka historii literatury, językoznawstwa czy przedmiotów, które mniej mnie wtedy
interesowały.  
 
013 Wykładowcy polonistyki na UMCS 
Polonistyka UMCS-owska najlepszy okres miała od początku lat dziewięćdziesiątych.
Wtedy  stała  się  bardzo  silna  w  sensie  kadrowym.  Natomiast  w  latach
osiemdziesiątych  wyglądało  to  inaczej.  Niewątpliwie  ważną  osobowością  był
(wówczas doktor, dzisiaj profesor) Marek Kwapiszewski. Wspaniały dydaktyk. On
miał zajęcia z romantyzmu. Można powiedzieć, że później ten romantyzm stał się
moim  zawodowym  chlebem  powszednim.  Tak  że  to  były  spotkania  ciekawe,
fascynujące, inteligentne i  bardzo błyskotliwe. Do dzisiaj pamiętam też zajęcia z
historii języka z obecną panią profesor Marią Wojtak (wtedy albo magister, albo już
doktor). Mnie interesowały kwestie historyczno-językowe, historyczno-literackie –w
takim połączeniu. Oraz literatura współczesna, którą wtedy czytałem tak, jak się
czytało.  To były  oczywiście  egzemplarze drugoobiegowe,  nad którymi  człowiek
ślęczał i tracił wzrok z powodu małego druku. 
 
014 Literatura z drugiego obiegu 
Zastanawiam się, czy [z drugim obiegiem nie zetknąłem się] przypadkiem jeszcze
przed  studiami.  Wiem  na  pewno,  że  pierwszą  rzeczą  drugoobiegową,  którą
przeczytałem, była „Mała Apokalipsa”[Tadeusza] Konwickiego. Wiem, że przywiózł ją
kolega mojej matki z Wrocławia. I ten egzemplarz miałem dosłownie na kilka godzin,
dlatego że ten człowiek wyjeżdżał. Tylko dzisiaj nie pamiętam, czy to było w zapisie
drukowane. Bo „Mała Apokalipsa”miała różne edycje. Nawet kiedyś widziałem na
wystawie wydania nowe i  miniaturowe. Ale mam wrażenie, że to był  przedruk w
jakimś drugoobiegowym czasopiśmie. I pamiętam to jako niesamowitą lekturę. To
pozostaje w pamięci na ileś lat.
Później miałem też dostęp do drugiego obiegu przez zaprzyjaźnioną osobę pracującą
w bibliotece. Potem te zbiory znajdowały się na KUL-u w prohibitach. Zresztą dużo
osób to czytało. Natomiast mimo iż była jakaś inwigilacja, infiltracja (nie wiem jaka, bo
nie wchodziłem w ten temat), to mnie to nie dotykało bezpośrednio. Wbrew temu, co
dzisiaj niektórzy opowiadają. Pamiętam, że się nie kryliśmy z tym. I nikt nie miał
problemów,  że  na  studiach  w  gronie  kilkunastu  osób  (bo  nawet  nie  kilku,  ale
kilkunastu) wymienialiśmy się pewnymi rzeczami. Tyle że oczywiście to było gdzieś w
czymś ukryte. Ale te książki krążyły. „Słuchaj, masz to, tamto” Nawet wiem, że były
jakieś  sprawy,  załóżmy,  karne.  Bo to  się  odbywało w tym moim doświadczeniu
biograficznym w jakiś przedziwny sposób.



Myślę, że ponieważ nie trafiłem do środowiska drukarsko-kolportażowego i nie byłem
osobą zakonspirowaną, to te lata osiemdziesiąte pamiętam zupełnie inaczej. Mówiąc
dzisiejszym językiem, dostawałem ten gotowy produkt z drugiego obiegu właściwie
bez jakichś większych problemów czy komplikacji. Pamiętam, w którymś momencie
tutaj w instytucie mieścił się kolportaż. I pewne rzeczy można było tam kupować. To
jeszcze w czasie PRL-u, ale nie wiem, który rok. Może 1988 albo jeszcze 1987. Do
dzisiaj mam zbiór „Kultur Niezależnych”(od któregoś numeru) w malutkich wydaniach.
Bo  tutaj  jedna  ze  starszych  koleżanek  Ania  Nosalska  kolportowała  tę  „Kulturę
Niezależną”i przy okazji inne książki. Myślę, że o niej wszyscy wiedzą, i że ci, którzy
u niej czy od niej kupowali, są jej wdzięczni. 
 
015 Paryska „Kultura” 
Do „Kultury”sięgnąłem późno. Na pewno miałem w ręku jakieś pojedyncze numery.
Natomiast  pamiętam,  że na początku lat  dziewięćdziesiątych „Kulturę”czytałem
właściwie w jakimś takim amoku lekturowym –tak bym powiedział –od deski do deski.
Z tej lektury był pewien pożytek, dzisiaj to widzę. Ale to było jednak późne, na pewno
po 1990 roku.  
 
016 Książki, które wywarły na mnie wrażenie  
Do dzisiaj pamiętam książki, które wywarły na mnie wrażenie. Teraz pewnie by tak
nie było. Zresztą nie wracałem do tych rzeczy. To były książki [Kazimierza] Orłosia,
[Tadeusza]  Konwickiego  (w  latach  osiemdziesiątych),  Zyty  Oryszyn  (którą
zapomniano, a w tym roku dostała Nagrodę Literacką Gdynia i powtórnie o sobie
przypomniała),  „Raport  o  stanie  wojennym”Marka  Nowakowskiego.  Myślę,  że
pierwszym i największym objawieniem był dla mnie [Włodzimierz] Odojewski i jego
„Zasypie  wszystko,  zawieje…” A drugim [Aleksander]  Sołżenicyn.  To były  dwie
lektury  z  tych  głębokich,  jeśli  chodzi  o  drugi  obieg.  I  ja  na  przełomie  lat
osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych  bardzo  szybko  nadrobiłem  zaległości.
Wszedłem w tę  problematykę  tak,  że  nawet  ośmieliłem się  o  tym pisać.  Sporo
pisałem o literaturze migracyjnej, bo poczułem się kompetentny. Mówiąc szczerze, z
większością lektur zapoznałem się już po 1989 czy w okolicach 1989 roku.  
 
017 „Człowiek i rewolucja w wybranych utworach romantycznych” 
Na  seminarium  romantyczne  przekierował  mnie  pan,  obecny  profesor,  Marek
Kwapiszewski. Ale seminarium prowadziła pani profesor [Alina] Aleksandrowicz, która
jest specjalistką od preromantyzmu. Natomiast na UMCS-ie w tamtym czasie nie było
specjalisty, profesora od literatury romantycznej. Więc się wahałem, czy nie pójść na
seminarium  z  literatury  współczesnej  do  profesora  [Jerzego]  Święcha.  Wtedy
profesor  Święch był  docentem. Do ostatniej  chwili  nie mogłem się zdecydować,
ponieważ interesowała mnie i jedna, i druga literatura. Dzisiaj nie potrafię powiedzieć,
co przeważyło. Już nawet zaczynałem próbować sił krytycznych. To był ten moment



związany z literaturą współczesną.
Ostatecznie znalazłem się na seminarium romantycznym i  tam napisałem pracę
magisterską.  Ona  brzmiała  w  taki  sposób:  „Człowiek  i  rewolucja  w  wybranych
utworach romantycznych” I tam poddałem interpretacji „Zamek kaniowski”[Seweryna]
Goszczyńskiego,  „Sen  srebrny  Salomei”[Juliusza]  Słowackiego  i  „Nie-Boską
komedię”[Zygmunta] Krasińskiego. Czyli problematyka historyzmu, jak radzi sobie
człowiek wobec rewolucji. Bo romantycy jako pierwsi zmierzyli się z nowoczesnym
rozumieniem rewolucji, właśnie po rewolucji francuskiej. W swoich tekstach pokazali
sytuację  człowieka,  który  jest  postawiony  wobec  wielkiej  historii,  wielkich  sił  i
funkcjonuje  tak  czy  inaczej.  Myślę,  że  na  wybór  tej  pracy  wpłynął  klimat  lat
osiemdziesiątych. Napisałem ją szybko, na piątym roku. Doktorat obroniłem w 1995
roku. 
 
018 Praca na asystenturze 
Podjąłem pracę już na piątym roku, bo istniała taka możliwość. To był styczeń 1987
roku. Przez kilka miesięcy pracowałem jako asystent stażysta, a później, do zrobienia
doktoratu, zostałem asystentem. Początkowo jako asystent zajmowałem się literaturą
porozbiorową. Napisałem nawet kilka rzeczy na ten temat. Zresztą ze zdumieniem
zauważyłem,  że  te  młodzieńcze  rzeczy  do  dzisiaj  są  cytowane.  Później  ta
problematyka stała się istotna. I do dzisiaj taka jest. Teraz formułuje się ją jako topikę
ojczyzny wobec pewnych dyskursów somatycznych. Tak że to była ta problematyka.
Wycofałem się z tego. Pomyślałem, że warto się zająć literaturą romantyczną. To
były  czasy,  kiedy  asystentura  trwała  długo  i  można  było  wziąć  inny  temat.
Współcześnie w ramach studiów doktoranckich nie dałoby się pracować nad takim
dużym tematem monograficznym. Wziąłem na warsztat Kornela Ujejskiego, jednego
z najwybitniejszych krajowych romantyków.  To był  wybór  celowy.  Dlatego że w
którymś  momencie  się  zorientowałem,  że  mogę  zrobić  taką  dużą  pracę
monograficzną, która mi da satysfakcję i może jakąś pozycję naukową. Z drugiej
strony  wiem  –i  do  dzisiaj  tak  uważam  –że  wchodzenie  w  obszar  literatury
romantyzmu  poprzez  poetów  obecnie  drugorzędnych,  ale  w  czasie,  kiedy  żyli,
pierwszorzędnych i bardzo ważnych, ma sens.
To byli tacy poeci jak [Teofil] Lenartowicz, [Wincenty] Pol, [Kornel] Ujejski, [Józef]
Bohdan Zaleski. Dzisiaj dla studentów polonistyki są to dość egzotyczne nazwiska.
Ale  w  moich  czasach  znajdowały  się  jeszcze  na  liście  lektur.  Owych  twórców
uznawano  za  ważnych  w  obrazie  romantyzmu.  Dla  młodego  badacza  przede
wszystkim  poznanie  dorobków  tych  wieszczy  od  razu  dawało  możliwość
skonfrontowania ich z dziełami największych romantyków. Czyli na twórczości, która
tak  czy  inaczej  odnosi  się  do romantyzmu,  można było  budować warsztat  oraz
przeanalizować aspekt nieobecny czy zaniedbany w badaniach. Myślę, że to była
dobra  szkoła  i  dobre  rzemiosło.  Tak  że  po  kilku  latach  wydałem  książkę.  Nie
spieszyłem się z tym, bo wówczas już, w latach dziewięćdziesiątych, bardzo mnie



zajmowały „Kresy” Pisanie bowiem doktoratu to równocześnie redagowanie „Kresów” 
 
019 Powstanie „Kresów” 
[W „Kresach” byłem od początku do końca. I od początku do końca działali jeszcze
tylko Andrzej Niewiadomski i Dariusz Jóźwik. Natomiast powstanie „Kresów”każdy
pamięta inaczej. Początki to Niewiadomski i Grzegorz Filip. Oni równocześnie zaczęli
rozmawiać, montować i szukać, jacy ludzie, jaki zespół i tak dalej. Wydaje mi się, że
nie warto sięgać w tak odległą perspektywę. Istniał jakiś pomysł. Miał go Grzegorz
Filip  i  Andrzej  Niewiadowski.  Ale  odnoszę  wrażenie,  że  tak  na  prawdę  projekt
„Kresów”powstał  w momencie,  kiedy ta  grupa osób po prostu  się  spotkała.  I  to
zaiskrzyło.
Duży  wysiłek  w  pierwszy  numer  „Kresów”podjęli  Grzegorz  Filip  i  Andrzej
Niewiadomski. I mój udział był zdecydowanie na drugim planie. Oni dzięki pewnym
kontaktom, znajomościom (osoba znająca inną osobę poleciła kogoś i  tak dalej)
stworzyli bardzo dobry zestaw nazwisk, który potrafił wzbudzić zainteresowanie.
Pod  sam  koniec  lat  osiemdziesiątych  (bliżej  powstania  „Kresów”  te  instytucje
podziemne (bo tak trzeba o nich mówić) znajdowały się już na powierzchni. Mimo iż
formalnie schyłkowy PRL jeszcze trwał. Z czymś się można było liczyć, ale już nikt na
to  nie  zwracał  uwagi.  Kiedy  powstawały  pierwsze numery  „Kresów”  to  cenzura
jeszcze funkcjonowała. My wiedzieliśmy, że nie będziemy do niej  nosić tekstów.
Uznaliśmy, że ich nie zaniesiemy i tyle. W ogóle nas żadna cenzura nie obchodziła. A
ona zdychała.  Nawet  nie  wiedzieliśmy,  że  cenzura  już  zdycha.  Skąd mogliśmy
wiedzieć, że wkrótce zostanie zniesiona? Bo zrobiono to w 1990 roku. Liczyliśmy, że
jeszcze będzie istnieć w jakiejś formie. A prace nad „Kresami”były dużo wcześniejsze
i jakoś specjalnie się ich nie ukrywało.
Dzisiaj początek gazety widzę inaczej. Można budować strategię pisma, tak jak to
robiła rzeszowska „Fraza” Ale to jest, powiedziałbym, ślimaczenie –nie wiadomo, co z
tego wyniknie. Pierwszy numer jest taki, drugi taki, trzeci trochę lepszy i tak dalej. I w
którymś  momencie  się  okazuje,  że  wyszło  całkiem  przyzwoite  pismo,  ale  nie
wiadomo, czy wystarczy nam cierpliwości.  A my weszliśmy z „Kresami”inaczej. I
istniał  taki  moment (krótki,  bo krótki),  kiedy nasz kwartalnik  był  najważniejszym
pismem literackim. Jestem w stanie uchwycić i wskazać ten okres. Wydawało nam
się, że potrwa dłużej, ale to już są sprawy niezależne od nas.  
 
020 Ludzie tworzący „Kresy” 
Pamiętam pierwsze spotkania „Kresów” Odbywały się na terenie uniwersytetu na
polonistyce, w pokoju Grzegorza Filipa. Wiem, że u mnie też były. Przychodziły tam
również  osoby bardzo epizodycznie  związane z  kwartalnikiem,  czyli  Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki czy Adam Kalbarczyk (mój obecny kolega z polonistyki). Bardzo
szybko dołączyli inni ludzie.
Pamiętam Piotra Koseckiego, wtedy absolwenta albo może jeszcze studenta historii



sztuki na KUL-u. To spotkanie odbywało się na pewno na pierwszym piętrze starej
humanistyki. Bo Piotr nikogo nie znał, a wiedzieliśmy, że ma się pojawić ktoś nowy,
jakiś historyk sztuki. I go rozpoznałem. Ktoś chodził, czekał. Zapytałem, czy przyszedł
może na spotkanie „Kresów” „Tak” I to spotkanie było z pewnością u mnie w pokoju.
Pamiętam, bo później rozmawiałem z Piotrem.
Wtedy na pewno już istniał tytuł kwartalnika. Podejrzewam, że kiedy działał ten skład,
to już może mieliśmy pierwszy numer. Wspomniałem o Piotrze, który wprowadził
później Magdę Ujmę. To była już pierwsza obsada „Kresów” Potem doszła Agata Kos
i  powstał  najtrwalszy  zespół,  właściwie  niezmieniony.  Jedyny  moment  zmiany
stanowiło odejście Grzegorza Filipa w 1995 roku. 
 
021 Pamiętam rozmowy z Andrzejem Niewiadomskim 
Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, że nie pamiętam rozmów ogólnych, tylko
pamiętam swoje rozmowy z Andrzejem Niewiadomskim. Były to konwersacje na
spacerach,  które  nie  dotyczyły  „Kresów”  ale  –jak  się  później  okazało  –miały
pierwszorzędny wpływ na kwartalnik.  Myślę zresztą, że wtedy zadzierzgnęła się
między nami przyjacielska więź. Sądzę, że mogę tak powiedzieć. Była to relacja, jaka
może zaistnieć między ludźmi, którzy są w stanie się zrozumieć (pomimo naszych
bardzo odmiennych temperamentów), swoje wrażliwości, swoje spojrzenie nie tylko
na literaturę,  ale  przede wszystkim na świat,  życie.  Myślę,  że  mieć takie  jedno
spotkanie w życiu to jest coś nieczęstego. Bo później na przykład można w lot robić
pewne sprawy.  
 
022 W każdą środę mieliśmy kolegium redakcyjne 
Pierwsza faza działań „Kresów”trwała pięć lat. (Po odejściu Grzegorza Filipa była
druga piętnastoletnia faza istnienia pisma.) Robiliśmy wtedy spotkania, zebrania
–mimo innych dyżurów,  rozmów. Wypadło mi  z  pamięci,  w jakim to było dniu.  I
dopiero  niedawno ktoś  mi  uświadomił,  że  odbywały  się  one  w  każdą  środę  po
południu w redakcji. Były to kolegia redakcyjne. Te zebrania organizowaliśmy przed
1995 rokiem. A właściwie po 1995 roku zaczęliśmy od tego odchodzić –te typowo
kolegialne spotkania stały się coraz rzadsze.
Natomiast w ich trakcie bardzo błyskawicznie można było stworzyć pomysł na numer.
Rozumieliśmy się nawzajem. Istniały pewne hasła, wokół których każdy robił swoją
działkę. I później na takiej zasadzie, że dobrze się rozumieliśmy, wiedzieliśmy, co
może być zgrane. I tak tworzyliśmy kolejne numery. Dzisiaj, przeglądając czasami
egzemplarze „Kresów” nie potrafię sobie wyobrazić, jak mogliśmy pracować w taki
sposób. Kiedy opowiadałem o tym na zajęciach studentom, to oni nie mogli uwierzyć,
że to nie było zaplanowane podręcznikowo –do tego autora to, tamto. To się zupełnie
inaczej odbywało. 
 
023 Tytuł „Kresów” 



Myślę,  że  tytuł  stworzył  Andrzej  Niewiadomski.  Chociaż  też  do  końca  tego  nie
pamiętam.  Wokół  tej  kwestii  narosły  różne  mitologie.  I  to  jest  chyba  naturalne.
Odpowiedzialnie  mogę  powiedzieć,  że  ja  na  pewno  nie  wymyśliłem  nazwy
kwartalnika. Pamiętam, że były rozmowy na ten temat. I mnie się tytuł „Kresy”na
początku  bardzo  nie  podobał.  Myślę,  że  wszyscy,  którzy  brali  udział  w  tych
spotkaniach, to pamiętają. Natomiast sam nie miałem dobrego pomysłu. Pamiętam
też  spotkanie,  w  trakcie  którego padały  inne  nazwy i  każdy  kolejny  pomysł  był
głupszy. Na przykład „Brama” bo Brama Krakowska.
Chcieliśmy pokazać miejsce, dlatego nie podobały mi się „Kresy” Przecież Lublin
nigdy nie był miastem kresowym. Stał się nim w sensie symbolicznym, dlatego że
Stalin  ustanowił  granicę  na  Bugu.  A  Kresy  zostały  po  tamtej  stronie.  I  dzisiaj
potocznie też mówią „wschód” Jaki wschód? Tu jest przecież środek Polski.  Tej
dawnej Polski. Nie myślę tutaj o geografii rewizjonistycznej, tylko o symboliczno-
kulturowej. I w tym sensie „Kresy”mi nie pasowały.
W tytule  chodziło  o  to,  żeby  przypomnieć  pamięć  Kresów w  mieście,  które  na
początku lat dziewięćdziesiątych stało się miejscem promieniującym na wschód,
które stało się (w dużym cudzysłowie) kresowe, bo pograniczne. Wówczas istniał
jeszcze Związek Radziecki. Później były początki Ukrainy, Białorusi, Litwy i innych
republik. Od razu się określiliśmy wobec nich, że nas nie interesują Kresy Wschodnie
jako ziemie zabrane (bo to nie są nasze bezpośrednie historie), tylko jako pewna idea
kulturowa. I z tego powodu się przekonałem później do tego tytułu. Ponieważ od
początku wiedzieliśmy, że jako młodzi ludzie nie możemy wchodzić w skansen, bo
będziemy wtórni. Natomiast musimy przypomnieć pamięć Kresów, zinterpretować ją,
dać ją poprzez przypominane teksty, które na przykład do 1989 roku nie mogły być
obecne w oficjalnym obiegu. Więc chcieliśmy dać je z komentarzami oraz z pracą
badawczą.
To był  pomysł  na pismo o charakterze literackim i  akademickim. Równocześnie
kwartalnik ten miał kreować własne środowisko literackie, młodoliterackie i wnikliwie
się  przyglądać  młodej  literaturze.  Nie  chcieliśmy  pójść  w  kierunku  stricte
młodoliterackich czasopism. Ich wydawano dużo. Trudniej by nam było startować z
Lublina na pewne piętro, które już na początku zajęły „brulion” „Czas Kultury” „FA-
art”czy jakieś inne pisma. Z drugiej strony nie chcieliśmy być kwartalnikiem wyłącznie
akademickim  i  właśnie  kresowym.  Od  samego  początku  mieliśmy  karkołomny
pomysł, żeby to połączyć.
Ale wtedy obawiałem się jednego, że tytuł „Kresy”ustawi nas w taki sposób, który
wiąże się z całą konotacją tego słowa, że może Ukraińcy, Białorusini nie będą tym
zachwyceni. Bo są różne dyskursy o Kresach. Nasz jest inny, ich jest inny. Na tym
nam nie zależało. Ale ostatecznie przekonał mnie argument, że jeśli chcemy myśleć
o  jakiejś  trwałości  w  kulturze,  ciągłości,  to  nie  możemy  uciekać  i  nie  możemy
amputować pewnej pamięci, konstruując taką hybrydę, jaką dla mnie jest na przykład
pogranicze. To skonstruować mogli w Szczecinie. I myślę, że już po dwóch, trzech



latach byłem przekonany do tego tytułu. Wydawało mi się, że to jest trafiony pomysł.
Bo „Kresy”pokazały,  że nie  są jakąś rewizjonistyczną,  nostalgiczną (tak bym to
powiedział) gazetką, tylko normalnym, porządnym kwartalnikiem, który przypomina,
pokazuje,  interpretuje  –także  krytycznie  –młodą  literaturę  ukraińską  (przecież
mnóstwo się tego ukazało) czy współczesne białoruskie teksty. Pokazuje też to, co
dzisiaj się tworzy w polskiej literaturze.
Była taka sytuacja, kiedy w ostatnich latach życia [Jerzy] Giedroyc wypowiadał się z
przekąsem (tak jak teraz Daniel Beauvois), że termin Kresy jest rewizjonistyczny i tak
dalej. W redakcji uważaliśmy (ja do dzisiaj tak sądzę), że się mylą, dlatego że trzeba
to widzieć w pewnej złożoności. Pismo miało symboliczny tytuł. Przede wszystkim
istotna była symbolika kulturowa, i  tylko taka.  Natomiast  nie można amputować
pewnych tematów, pewnych terminów, bo w dłuższej perspektywie to się mści. Ja źle
patrzę,  powiedzmy,  na  to,  że  ten  termin  jest  rewanżystowski,  że  uderzałby  we
wrażliwość Ukraińców. Wierzę w mądrość tych ludzi i w to, że elity intelektualne mają
świadomość,  czym  są  Kresy.  To  jest  zupełnie  inna  sprawa  niż  rozpoznanie
historyczne.
„Kresy”były pismem literackim, które poprzez tytuł chciało pokazać wagę pewnego
doświadczenia (niekonieczne pogranicznego) na Kresach, na rubieżach. Chodziło też
o przedstawienie pewnej tradycji i kultury, tak jak wspominałem. Ale równocześnie tę
kulturę  stale  rewidowano.  To nie  był  skansen.  Publikowaliśmy wybrane książki
kresowe.  I  to  takie,  które  pokazywały  to,  co  najlepsze  –kresowy  krem,  byśmy
powiedzieli.  Poprzez dobór pewnych tekstów i tematów chcieliśmy pokazać inną
tradycję. Na przykład pewien mit, czyli to, co nam niektórzy zarzucali, że nigdy nie
istniało  zgodne współżycie  narodowości,  kultur,  religii,  że  jednak  pojawiały  się
antagonizmy.  To  było  dalekie  nawiązanie  do  Giedroyciowej  tradycji  Polski
jagiellońskiej –w taki dziwny sposób, jakby idee polityczne Giedroycia.
Wspominałem o „Kulturze” którą się zaczytywałem. Ta lektura wpłynęła na moje
myślenie, ale nie w sensie politycznym, tylko kulturowym. Żeby nie tylko pokazać, co
jest,  ale  również  wykreować  coś  z  tradycji.  To  wcale  nie  było  myślenie
anachroniczne. Wydaje mi się, że dzisiaj ono może być lepiej zrozumiane. I jest przez
młodych  ludzi.  Nie  tak  dawno  czytałem bardzo  duży  artykuł  porównujący  dwa
programy z lat  dziewięćdziesiątych:  „Kresów”i  „Zeszytów Literackich”  W tekście
młodego  człowieka  (tuż  po  trzydziestce)  wybrzmiało,  że  ten  program  był  taką
rewitalizacją i reaktualizacją Kresów, a nie skansenową kresowością. Bo, tak jak
mówiłem, to było zabójcze.  
 
024 Nie mieliśmy pieniędzy na wydawanie miesięcznika 
To był jeszcze czas, kiedy bardzo duża grupa ludzi kupowała miesięczniki. Dzisiaj
trudno w to uwierzyć. Istniał zwyczaj, który zanikał czy zanika –sam nie wiem, jak to
powiedzieć. W domach inteligenckich widziało się pisma, miesięczniki. „Kresy”stały
się kwartalnikiem dlatego, że nie mieliśmy pieniędzy na wydawanie miesięcznika.



Zresztą byłaby to chyba zbyt  duża akcja organizacyjna,  która być może by nas
przerosła. Wydawało nam się, że przy kwartalniku możemy połączyć swoje działania
na uczelni z wydawaniem pisma.  
 
025 Pierwszy numer „Kresów”wyszedł w nakładzie pięciu tysięcy egzemplarzy 
Pierwszy numer wyszedł w nakładzie pięciu tysięcy egzemplarzy. Byliśmy zdziwieni,
że w pierwszym momencie rozeszło się około dwóch i  pół  tysiąca egzemplarzy.
Dzisiaj byłoby to czymś bardzo przyzwoitym. Praktycznie sprzedał się cały nakład.
Teraz to jest wiadomość z kosmosu. Gdyby współcześnie wydawano czasopismo w
takiej liczbie, to by się utrzymało. Zresztą –jak na tego typu wydawnictwo –mieliśmy
duży  nakład  przez  całe  lata  dziewięćdziesiąte.  Jakkolwiek  z  czasem malał  i  w
ostatnim roku zatrzymał się finalnie na ośmiuset egzemplarzach. A wcześniej przez
kilka lat to było tysiąc numerów.
Od 1993 roku do okolic 2000 roku nakład wynosił trzy tysiące egzemplarzy. Wtedy
był bardzo przyzwoity.  Od czwartego, piątego albo od szóstego numeru (już nie
pamiętam  tego  dokładnie)  wydawaliśmy  cztery  tysiące  egzemplarzy.  Później
utrzymywaliśmy liczbę trzech tysięcy numerów. To był jeden z wyższych nakładów.
Wtedy realna sprzedaż wychodziła bardzo dobrze, bo ponad dwa tysiące stanowiło
sprzedaż (do tego oczywiście zaliczało się bardzo dużą prenumeratę). Pamiętam,
później zwiększyliśmy nakład, chyba nawet na trzy i pół tysiąca. To było wtedy, kiedy
przez  kilka  lat  mieliśmy  prenumeratę  wschodnią  i  zwiększyliśmy  nakład  o
zakontraktowane egzemplarze. Tak to wyglądało chyba przez trzy lata i później już
przedłużono numery. Tak że istniała możliwość stałego dochodu i nawet kilka osób
było zatrudnionych. To byli ludzie, którzy czekali na etaty na uczelniach, na przykład
historycy sztuki. Jak pamiętam, na tamte czasy mieli nie takie małe pieniądze. Mogli
się w miarę przyzwoicie utrzymać, wynająć mieszkanie, coś kupić na grzbiet, coś
zjeść. 
 
026 Jesteśmy obecni w bibliotekach na Wschodzie 
Jesteśmy na pewno obecni  w bibliotekach na Wschodzie,  dlatego że Fundacja
[Stefana] Batorego subsydiowała prenumeratę wschodnią. Ukraina, Białoruś, Rosja,
Kazachstan. I pewnie gdzieś jeszcze, ale w tym momencie już nie pamiętam gdzie.
Wysłaliśmy  tam  chyba  kilkaset  egzemplarzy  do  bibliotek,  i  to  do  bibliotek
akademickich. Tak że na Wschodzie nie mają całości  „Kresów” Ale myślę, że w
bardzo  wielu  miejscach  są  solidne  komplety  kilkudziesięciu  egzemplarzy  z  lat
dziewięćdziesiątych. I to zostanie.  
 
027 Niepotrzebne były duże pieniądze do wydania pisma 
Najpierw się okazało, że wystarczą nieduże pieniądze. Mieliśmy wsparcie Regionu
Środkowo-Wschodniego NSZZ i  coś jeszcze. Naprawdę niepotrzebne były duże
pieniądze, żeby można było wydać pismo. Przez pierwsze lata nie mieliśmy stałej



dotacji.  Dostawaliśmy  pieniądze  z  Urzędu  Wojewódzkiego  (teraz  Urząd
Marszałkowski) oraz Urzędu Miasta, z Fundacji Idę i z Fundacji Batorego. Były też
fundacje  Solidarności  Polsko-Czesko-Słowackiej  oraz  Pro  Helvetia,  które  nas
finansowały. I w latach dziewięćdziesiątych tak to wyglądało.
Od  któregoś  momentu  Ministerstwo  Kultury  zaczęło  wspierać  czasopisma.  Z
dzisiejszej  perspektywy  to  był  jakiś  banał.  Wystarczyło  na  maszynie  wystukać
wniosek,  dać preliminarz  (nawet  naprędce sklecony)  i  dostawało  się  pieniądze.
Według  tego  preliminarzu  należało  je  oczywiście  wydać.  Ale  sprawy  obsługi  i
organizacji to zupełnie inny świat. Było łatwiej, lepiej. Nie było to zrygoryzowane, nie
istniała słynna czy wręcz nieszczęsna ustawa o zamówieniach publicznych, która
dała nam się we znaki po 2000 roku. I –co było ważne –przez lata mieliśmy stałą
dotacje ministerialną. Dochodziły do tego lokalne dotacje, czyli z ówczesnego Urzędu
Wojewódzkiego i Urzędu Miasta. Ale one były małe, to nie była ta skala. I w latach
dziewięćdziesiątych mieliśmy bardzo dobre budżety plus z Fundacji Batorego oraz
innych fundacji na pozyskiwanie pewnych materiałów.
Natomiast  później,  do  2003  roku,  bardzo  ważna  była  stabilizacja  finansowa.
Wiedzieliśmy, że dostaniemy pieniądze z ministerstwa, bo wśród priorytetów była
obecna inicjatywa. I teraz, jak byłem ekspertem i rozmawiałem z ludźmi, którzy wtedy
też pracowali, to się dowiedziałem, że sprawą oczywistą było to, że istniała grupa
czasopism poza wszelką dyskusją. Dzisiaj to trzeba przeliczyć na punkty i tak dalej.
Że one są ważne z punktu widzenia kultury narodowej,  ogólniejszej  –tak trzeba
powiedzieć.  I  gdybyśmy  nie  działali,  to  nikt,  żaden  Lublin,  nie  dałby  nam tych
pieniędzy.
Bardzo dobrze wspominam współpracę z Urzędem Miasta, która się dobrze układała.
Natomiast  od  pewnego momentu  współpraca  z  Urzędem Marszałkowskim była
fatalna. W ostatnich latach nawet nie składaliśmy tam wniosków, dlatego że byliśmy
złośliwie  sekowani  na  poziomie  formalnym.  Drobne  błędy  stanowiły  podstawę
odrzucenia, chociaż, jak się okazuje, nie musiały być (wiem, jak to wygląda w innych
programach). Po prostu wdarła się tam tandetna polska pseudopolityka. Tyle że
mieliśmy  bardzo  małe  pieniądze  z  Urzędu  Miasta.  A  od  momentu,  kiedy  w
ministerstwie zmieniły się projekty,  weszło nowe prawo, okazało się,  że co roku
trzeba zdobywać pieniądze i pół roku na nie czekać. Z tym że na sto procent nie
wiedzieliśmy na przykład, czy dostaniemy te pieniądze. Liczyliśmy, że tak.  I  tak
robiliśmy to pismo awansem.  
 
028 Podział obowiązków w „Kresach” 
W „Kresach”zajmowałem się krytyką literacką oraz eseistyką. Andrzej Niewiadomski
poezją, prozą i przekładami. Historycy sztuki, czyli Piotr Kosecki i Magda Ujma, swój
dział robili bez ingerencji. Mieli pełną swobodę i od początku świetnie się wpasowali
w  profil  pisma.  Darek  Jóźwik  prowadził  dział  varia,  spacery,  poczta  kresowa  i
wspomnienia, archiwum –czyli tak zwane plecy, jak mówiliśmy. Natomiast Agata Kos



była  u  nas  dziesięć  lat.  Od  1993  do  2003  roku.  Prowadziła  dział  recenzji,  ale
równocześnie sporo tekstów zamawiała do działu krytycznego czy eseistycznego.
Wprowadzała tutaj pewne pomysły. Ale ja też na przykład wchodziłem w niektóre
rzeczy z jej działki. I to się odbywało bezkonfliktowo. Zdzisław Kudelski nigdy nie
należał  do w redakcji,  ale do samego końca był  z nami bardzo blisko związany.
Przynosił  gotowe bloki  poświęcone literaturze emigracyjnej.  To była wymarzona
sytuacja, dlatego że on znajdował się bardzo blisko, wiedział, co chcemy i montował.
Nieodżałowana świętej  pamięci  Małgosia Kitowska stale była blisko.  Jakieś trzy
numery  zrealizowała  samodzielnie.  Przygotowała  też  bardzo  wiele  rzeczy  we
współpracy z Piotrem i Magdą. Tak że mieliśmy szczęście do ludzi.  
 
029 Grzegorz Filip i jego odejście z „Kresów” 
To są sprawy, które dzisiaj może już niespecjalnie kogokolwiek interesują. Ale trzeba
powiedzieć uczciwie i szczerze, że przez ostatni czas (nie wiem tylko, czy rok, czy
dwa lata przed odejściem) współpraca Grzegorza Filipa z zespołem nie układała się
dobrze. Grzegorz (tutaj mogę chylić przed nim czoło) wiedział, kiedy odejść. To jest
pewna klasa. On miał świadomość, że pismo nie funkcjonowałoby, jeśliby się uparł i
został. Bo mógłby tak zrobić. Mógłby być redaktorem naczelnym. Natomiast przy
pewnej kontrze i pewnym niedobrym nastawieniu to by się nie udało. Wtedy wszyscy
byśmy  odeszli.  Po  prostu  nie  byłoby  pisma  takiego,  jakim  było.  Grzegorz  w
„Kresach”działał  do  1995 roku.  Odbyło  się  to  w ten sposób,  że  zakomunikował
odejście i tak dalej. Pożegnanie było chłodne, ale myślę, że rozstaliśmy się w miarę
przyzwoitej atmosferze. Trzeba też szczerze powiedzieć, że kontakty praktycznie
zostały zawieszone. On poszedł swoją drogą. Ja zostałem redaktorem naczelnym nie
dlatego, że chciałem nim być, tylko w wyniku pewnej sytuacji kryzysowej.  
 
030 Redaktor naczelny „Kresów” 
Dla  mnie  rok  1995  był  i  ważny,  i  nieważny.  Dlatego  że  zostałem  redaktorem
naczelnym w wyniku presji zespołu. Po prostu moje koleżanki i moi koledzy, mówiąc
w dużym cudzysłowie, dokonali na mnie pewnego szantażu: „Jak nie, to…” Podjąłem
się tego z pełną świadomością, że dla mnie będzie to związane ze spowolnieniem
kariery naukowej. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, wiem, że habilitację mógłbym
napisać dużo wcześniej. Nie miałbym biurokratyczno-organizacyjnej mitręgi, którą
musiałem ciągnąć  przez  lata.  Dlatego to  była  jakaś  cezura.  Ale  istnieją  cezury
instytucjonalne, że początki są inne. Było trudno i tak dalej. Ale fala entuzjazmu, małe
pieniądze, wszystko zrobimy –to sprawiało, że przez rok, dwa lata można było coś
zrobić. Dzisiaj jest pewnie inaczej.
Z  czasem praca  nad  „Kresami”stała  się  łatwiejsza.  Jest  coś  takiego  jak  rutyna
redakcyjna. Trzeba było się nauczyć pewnych rzeczy, które można błyskawicznie
wymyśleć i zrobić, a co wymagało wiele pracy. Nawet takie kwestie adiustacyjne –na
początku traciłem mnóstwo czasu, ślęcząc nad tekstami. A i tak nie było to zrobione



tak,  jak  trzeba.  Później  te  rzeczy  robiło  się  błyskawicznie.  Montowanie  bloku.
Wymyślanie, jakich aut  orów zaprosić, kto będzie. Ten autor odpowiedział, tamten
nie odpowiedział;  ten przyśle tekst, tamten nie przyśle –i tak dalej.  Potem to się
odbywało  w ten sposób,  że  miałem na warsztacie  kilka  pomysłów,  nad którymi
pracowałem i panowałem. To było zaprojektowane na najbliższe dwa czy trzy lata z
możliwością przesunięcia tekstu przeznaczonego pierwotnie do innego bloku. On
pójdzie w to miejsce, bo w tym momencie fajnie mi tu pasuje.
Wypracowałem  inny  model  pracy,  nie  wiem  czy  dobry.  Dzisiaj  mam  zupełnie
odmienną tego ocenę. Wtedy mi się wydawało, że to był dobry układ –partnersko-
kumpelski. Teraz, kiedy jestem starszym człowiekiem, wiem, że redaktor naczelny
powinien  jednak  rządzić  bardziej  twardą  ręką.  Natomiast  w  którymś momencie
zacząłem uznawać, że pewne rzeczy sam zrobię najlepiej.  I  to jest też niedobra
cecha.  To  jest  równia  pochyła,  bo  człowiek  bierze  na  siebie  bardzo  dużo
obowiązków. W którymś momencie też spadły na mnie czynności administracyjno-
organizacyjno-finansowo-rozliczeniowe. Wziąłem na siebie ten ciężar na dziesięć lat
–od  początku  2001  roku.  Oczywiście  we  współpracy  z  księgową.  I  te  sprawy
rozliczeniowo-finansowe były dla mnie okropnym brzemieniem.
Zawsze mieliśmy profesjonalną księgową panią Halinę Stelmasiak. Pracowała z nami
od 1993 roku. Do dzisiaj  zresztą utrzymujemy kontakt.  Pani Halina pracowała w
instytucjach kulturalnych, czuła ich specyfikę. Jest to osoba o wielkiej wiedzy i dużej
kulturze. Ponadto potrafiła też nauczyć. Mnie nauczyła. Wspominałem wcześniej, że
uczęszczałem do szkoły ekonomicznej. Byłem więc jej pojętnym uczniem. I kiedyś
pani Halina powiedziała: „Dlaczegoż pan nie skończył tej szkoły? Miałby pan dobry
fach i trochę lepszy kawałek chleba” Pewnie tak.  
 
031 Siedziba „Kresów” 
Najpierw  siedziba  „Kresów”(i  to  jest  w  numerach)  znajdowała  się  na  ulicy
Bursztynowej, czyli w prywatnym mieszkaniu Grzegorza Filipa. A jeszcze wcześniej w
mieszkaniu wynajmowanym przez niego na ulicy Lubartowskiej.  Tylko że on nie
podawał tego adresu. Przez jakiś czas użyczało nam lokalu Centrum Kultury. Tam
siedzieliśmy kątem przy pewnym zespole Promocji Twórczości i Kultury (jeśli to się
tak nazywało, ale mogę być w błędzie). Na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy
musieliśmy odejść z Centrum Kultury, otrzymaliśmy lokal na ulicy Chopina pięć. I tam
mieliśmy pierwszą siedzibę –jeden z dwóch prawdziwych adresów redakcyjnych.
Myślę, że to był 1992 rok.
„Kresy”mieściły się na ulicy Chopina pięć chyba do 1999 albo 2000 roku. Potem
przenieśliśmy się na ulicę Peowiaków. Wynajmowaliśmy nieduże pomieszczenie od
Centrum Kultury, płacąc czynsz. I redakcja znajdowała się tam do końca, do 2010
roku. Adres „Kresów”to była ulica Peowiaków dwanaście, kod pocztowy Lublin. I
poczta przychodziła tam, nie na Centrum Kultury.  Tak że ten budynek był  takim
łącznikiem. Na dole mieścił się kserograf i Fundacja Fuga Mundi. My zajmowaliśmy



pomieszczenie  na  samej  górze.  Przez  jakiś  czas  mieliśmy po  sąsiedzku  Mirka
Haponiuka ze swoją inicjatywą wydawniczą. Uleciał mi w tym momencie tytuł. Później
na drugim piętrze już byliśmy tylko my.  
 
032 „Kresy”od strony technicznej 
Od początku mieliśmy drukarza Wojtka Guza. On dzisiaj  jest  biznesmenem, ma
profesjonalną, znakomitą firmę. Ale wtedy był drukarzem o podziemnym rodowodzie
z Regionu Środkowo-Wschodniego [NSZZ „Solidarność”. To przedsiębiorstwo przez
krótki  czas  funkcjonowało  jeszcze  na  ulicy  Królewskiej.  Tam właśnie  pracował
Wojtek. Początkowo drukowaliśmy na maszynach Regionu Środkowo-Wschodniego.
Robiliśmy to na zasadzie usługi poligraficznej: wystawiano nam fakturę czy rachunek,
a my płaciliśmy za usługę. Drugi numer drukowaliśmy przy ulicy Unickiej w LZGraf-ie.
Dzisiaj to się inaczej nazywa. Kolega Adam Kalbarczyk pożyczył od ojca fiata 125p,
którym  przewieźliśmy  nakład  na  uczelnię.  Tam  walcowaliśmy,  czyli  ręcznie
składaliśmy składki. Później to się zawoziło gdzieś do klejenia. Dopiero wtedy można
było odebrać nakład. Chodziło też o to, żeby obniżyć koszty.
Później Wojtek Guz założył własną firmę i byliśmy już jemu wierni. Jego drukarnia
mieściła się w różnych miejscach: przez jakiś czas była na Czwartku, później na ulicy
Chemicznej, a przez ostatnie lata w pomieszczeniu po FSC na ulicy Tokarskiej. To
już jest rzeczywiście bardzo nowoczesne, znakomite przedsiębiorstwo.
Przy pierwszych egzemplarzach maszynistki w biurze NOT-u przepisywały nam (na
umowy)  maszynopisy  albo  rękopisy  autorskie  do  postaci  znormalizowanego
maszynopisu. Na tym robiliśmy redakcję tekstu i dawaliśmy to później do składu.
Dopiero  potem dokonywano  pierwszej  korekty.  To  było  bardzo  długie  i  bardzo
uciążliwe. Pierwsze składy robił zecer –nie istniały jeszcze komputerowe. To było
zupełnie coś innego. Składy komputerowe weszły nieco później. I te edytory wszystko
zrewolucjonizowały w sposób niesamowity. Nauczyliśmy się ich obsługi sami gdzieś
w 1994,  1995 roku.  Wówczas  w Lublinie  niewiele  osób potrafiło  profesjonalnie
przepisać i wstępnie złożyć teksty. Tak że później dawaliśmy je do łamania i druku.
Ale to już była zupełna rewolucja.
Za redakcję techniczną od 1993 roku do końca odpowiadał Andrzej Wojtowicz, były
redaktor techniczny Wydawnictwa Lubelskiego. Starszy od nas. Człowiek, który miał
otwartą głowę i który czytał. Współredagował też pismo. To był redaktor techniczny,
jakiego można sobie wymarzyć. Powiedzmy, nie techniczny, ale z naciskiem na
redaktor.
Format „Kresów”się zmienił jeden jedyny raz. Numery jeden, dwa i trzy były mniejsze.
To był format zeszytowy. Natomiast później już utrzymywaliśmy stałe wymiary pisma.
 
 
033 Od lat 90. numery „Kresów”były łączone 
Od końca lat dziewięćdziesiątych łączyliśmy numery „Kresów” W ciągu roku był jeden



taki  egzemplarz.  Robiliśmy  tak  z  uwagi  na  sprawy  finansowe,  na  system
pozyskiwania dotacji. W latach dziewięćdziesiątych konkursy dotacyjne odbywały się
błyskawicznie. Nie były sformalizowane. Dzisiaj to wygląda zupełnie inaczej. Znam to
od podszewki,  jako że pełniłem funkcję  eksperta  Ministra  Kultury  i  Dziedzictwa
Narodowego w programie Czasopiśmiennictwo.
Teraz procedura trwa pół roku, a pieniądze redakcja dostaje realnie po dziewięciu
miesiącach od złożenia wniosku. W tamtych czasach to wyglądało tak, że samo
ministerstwo albo urząd (dzisiaj to jest sytuacja w ogóle niewyobrażalna), urzędnicy
dzwonili i zapraszali do składania ofert. W każdej chwili służyli pomocą. Wystarczyło
złożyć preliminarz i przedstawić to, co było zrobione. To wystarczyło. Komisja, która
przydzielała  dotacje,  wiedziała,  że  jacyś  ludzie  robią  pismo  i  że  jest  ono
sprzedawane. Dawaliśmy, powiedzmy, nakład taki, sprzedaż taka, tutaj są obecne.
Nie jest to działalność hobbystyczna, ale coś z tego jest: rozliczenia, rachuneczki i tak
dalej. To się odbywało szybko i składnie. Wtedy można było wydawać numery w
cyklu kwartalnym.
Później  nastąpiła  zmiana tej  polityki:  sformalizowanie,  wydłużenie,  komisje,  nie
komisje i tak dalej. To wszystko spowodowało, że numer pierwszy musiał być łączony
–numer jeden, dwa. A to dlatego, że pieniądze realnie otrzymywaliśmy najwcześniej
w marcu, ale transzę ministerialną dostawaliśmy w okolicach lipca albo sierpnia, czyli
grubo po połowie roku. Tak to wyglądało.
„Kresy”były więc kwartalnikiem i w ciągu roku ukazywały się cztery jego numery.
Natomiast od 1998, może 1999 roku publikowaliśmy trzy egzemplarze w roku, czyli
jeden numer był łączony, dwa kolejne pojedyncze. Ale nie tylko my tak robiliśmy.
Właściwie większość pism musiała wydawać w taki sposób.  
 
034 Autorzy piszący dla „Kresów” 
Mieliśmy  zespół  współpracujących  autorów.  Myślę,  że  do  pewnego  momentu
autorem  spoza  redakcji,  ale  bardzo  blisko  z  nami  związanym,  był  Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki. Nie tylko regularnie drukował wiersze, ale publikował też pod
pseudonimami  (nie  pod jednym) osobną rubrykę poczty  kresowej.  Pisał  do niej
bardzo ciekawe, dosyć ekscentryczne eseje, których wybór później wydał w postaci
książkowej. Tę rubrykę prowadził chyba przez dziesięć lat –od początku istnienie
pisma, od pierwszego numeru, do 2000 roku.
Do końca „Kresów”mieliśmy Andrzeja Niewiadomskiego jako nie tylko redaktora, ale
także  poetę.  To  on  wpadł  na  pomysł  pokazania  innego  nurtu  w  kręgu  poezji
najmłodszej. W ramach Biblioteki „Kresów”wydaliśmy tomiki Andrzeja Sosnowskiego,
Darka Foksa, Tadeusza Pióry. Publikowaliśmy oczywiście jeszcze inne rzeczy, na
przykład książki krytyczne i dokumentalne. Ale seria „Kresów” w której ukazały się
tomiki poezji, pokazywała pewne odrębne zjawisko. Później ci ludzie poszli w inną
stronę. To jest też sprawa tego rodzaju, że najpierw w Legnicy, a teraz we Wrocławiu
powstał ośrodek Port Legnica (teraz to się nazywa [Port Literacki Wrocław]), który



skupił przy sobie poetów. Natomiast w latach dziewięćdziesiątych ci twórcy (jeśli
chodzi o te młode nazwiska) byli bardzo kojarzeni z „Kresami”
W naszym kwartalniku regularnie pojawiało się mnóstwo innych twórców. Pisałem
kiedyś nawet hasło do leksykonu pism literackich i wypisałem sobie te nazwiska. Sam
byłem zdumiony, że właściwie poza [Czesławem] Miłoszem, [Wisławą] Szymborską
czy  Ewą  Lipską  wszyscy  najwięksi  poeci  drukowali  w  „Kresach”  Od  pokolenia
„miłoszowego”po  najmłodszych  twórców.  To  o  czymś świadczy.  Był  [Zbigniew]
Herbert,  [Tadeusz]  Różewicz  oraz  Julia  Hartwig.  Z  prozaików  wielokrotnie
publikowaliśmy [Gustawa] Herlinga-Grudzińskiego i [Włodzimierza] Odojewskiego.
Później można byłoby tak ciągnąć po twórców dzisiejszego średniego czy młodszego
pokolenia.  
 
035 „Kresy” Archiwalia i bloki poświęcone zmarłym poetom  
Teksty  osób,  które  już  nie  żyły,  ukazywały  się  na  zasadzie  archiwaliów  z
komentarzem krytycznym. Mieliśmy taką wielką rolę. Niby nie trzeba siebie chwalić,
ale  w  tym  przypadku  mogę,  bo  to  nie  ja  za  to  odpowiadałem.  Mianowicie  w
„Kresach”bardzo  konsekwentnie  ogłaszaliśmy  archiwalia  emigracyjne.  Robiąc
przegląd  kwartalnika,  można  zauważyć,  że  rzeczywiście  udostępnialiśmy  i
profesjonalnie opracowywaliśmy wielki blok tekstów –głównie listów, ale nie tylko
–twórców emigracyjnych.
Natomiast  w  początkach  pisma  był  na  przykład  blok  poświęcony  Zygmuntowi
Hauptowi. (Tak na marginesie, to jest wielka miłość Andrzeja Niewiadomskiego. On
poświęcił mu książkę i napisał jego monografię –teraz sfinalizował tę pracę.) Zygmunt
Haupt był pisarzem, który za życia wydał chyba jedną książkę. Kolejny tomik wyszedł
po jego śmierci. Miał szczupły dorobek, ale poświęcono mu kilka książek. I Haupt
swoimi tekstami bądź tekstami o nim był obecny w „Kresach”kilka razy.
Na łamach kwartalnika przypomnieliśmy też francuską pisarkę Rosę Bailly.  Ona
drukowała  teksty  o  twórczości  kresowej  czy  w  ogóle  o  Kresach  w  londyńskich
wiadomościach.  I  my  za  londyńskimi  wiadomościami  to  przedrukowaliśmy.  W
początkach pisma publikowaliśmy też przedruki od Jerzego Giedroycia. Zgodę na nie
otrzymywaliśmy od niego bez żadnych problemów. Chodziło tutaj  o prezentację
postaci, które były słabo znane.
Natomiast jeśli chodzi o twórców nieżyjących, to drukowaliśmy pewien kanon klasyki
literackiej w nowych przekładach różnych tłumaczy. W „Kresach”ukazało się tego
mnóstwo. Nie sposób wszystkiego wymienić.  
 
036 Ludzie wraz z „Kresami”wchodzili w czytelniczą młodość  
W tamtych czasach istniał taki zwyczaj (dzisiaj go już nie ma), że w czasopismach
wysokonakładowych, ale też w miesięcznikach, tygodnikach oraz dwutygodnikach
były rubryki informujące czytelników, co się dzieje w pismach literackich. Na przykład
kiedy sięgniemy do pierwszych egzemplarzy „Gazety Wyborczej” to zobaczymy, że



tam kapitalną rubrykę prowadzili Danuta i Jerzy Sosnowscy. Zresztą Danuta przez
kilka lat z nami współpracowała. Oni na bieżąco omawiali w atrakcyjny, znakomity
sposób nowe numery czasopism literackich. To było w latach dziewięćdziesiątych.
Później „Gazeta Wyborcza”z tego zrezygnowała, ale nie tylko ona. Jeśli chodzi o
pierwsze numery, to pojawiało się mnóstwo omówień „Kresów”–od „Kultury”przez
„Gazetę Wyborczą” radio i telewizję. Szum niesamowity. Dzisiaj znów kultura wysoka
została zepchnięta do narożnika. Trudno sobie to wyobrazić.
Mam sygnały  od  ludzi  –zwłaszcza  po  tym,  jak  pismo  przestało  istnieć  –którzy
wchodzili w młodość czytelniczą wraz z „Kresami” Mieszkając na przykład gdzieś na
Dolnym Śląsku, pod Zieloną Górą czy na Lubelszczyźnie (w małych miejscach, gdzie
padały  księgarnie  i  gdzie  dostęp  do  książki  był  inny  na  początku  lat
dziewięćdziesiątych), czytali w gazetach codziennych, że istnieje pismo literackie
„Kresy” I na przykład czytali ten kwartalnik w bibliotece albo jechali do większego
miasta i tam je kupowali. I na tym się wychowywali. W jakimś tam stopniu oczywiście.
To były dla mnie niesamowite wyznania.  
 
037 Pożegnaliśmy się z „Kresami” będąc zmęczeni sytuacją  
Muszę powiedzieć, że to była dziwna historia. Kilka razy w życiu miałem intuicję –tak
jak  przeczucie,  że  coś  się  zdarzy  ze  studiami.  Składając  ostatni  wniosek  do
ministerstwa,  naprawdę  wiedziałem  (i  niczego  nie  konfabuluję),  że  coś  z  tym
programem będzie nie tak. Rzeczywiście, okazało się, że nabór był poprowadzony,
ale w ciągu jednego dnia na stronie internetowej pojawiła się informacja: „Nabór
został zamknięty” On nie był zamknięty. Ja o tym napisałem wprost. Ale wiedziałem,
że tak może być. Wiem, że strasznie męczyłem ten wniosek. Może się pomyliłem,
może on był niedobry. Ale miałem poczucie, że doszliśmy do jakieś ściany i że dalej
już się tak nie da. Pożegnaliśmy się z „Kresami” będąc już zmęczeni sytuacją. I to
była ulga. To może głupio zabrzmi, ale przez rok bardzo się cieszyłem, że wreszcie
nie ma tych „Kresów” Że został zdjęty ciężar, który mnie przytłaczał.
Spośród  powodów  [zamknięcia  „Kresów”  zwracam  tu  uwagę  na  jeden:  na
biurokratyczną mitręgę. W 2004 roku Piotr Marecki przeprowadził ze mną rozmowę
do  książki  zatytułowanej  „Pospolite  ruszenie”  To  były  rozmowy  z  redaktorami
najważniejszych pism kulturalnych (nie tylko literackich), które się ukazywały po 1989
roku. Ja już wtedy miałem poczucie, że dzieje się coś niedobrego z biurokratyzacją,
która  nas  dopadła  i  sprawiła,  że  trzeba  było  poświęcać  wiele  rzeczy,  przede
wszystkim wiele czasu i energii. Ponadto tworzyła zbyt dużo napięć.
Z drugiej strony jak człowiek czegoś nie lubi, to psychicznie ma poczucie, że jest nie
w tej bajce, w której powinien być. Ja tego nie lubiłem robić, a musiałem. Teraz na
przykład brakuje mi redagowania. Bo to jest coś, co lubiłem. Ale od 1995 czy może
od 2000 roku (bo koniec lat dziewięćdziesiątych był jeszcze inny) okazało się, że
załóżmy na sto procent czasu redakcyjnego chyba z osiemdziesiąt procent musiałem
poświęcać na biurokratyczne i organizacyjne sprawy. 



 
038 Wśród twórców była moda, żeby drukować w „Kresach” 
Natomiast  po  zamknięciu  pisma ludzie  pisali  mi  takie  rzeczy,  że  zacząłem się
zastanawiać: Boże, przecież to miało jakiś sens, to docierało. Były oczywiście takie
czy inne świadectwa odbioru, ale my wiedzieliśmy, że to pismo od razu żywo gdzieś
tam weszło. Zresztą wśród twórców pojawiła się moda, żeby drukować między innymi
w „Kresach” To nie było tak,  że istniało dwadzieścia pism, w których publikacja
nobilitowała, tylko „Kresy”zaliczały się do kilku periodyków, gdzie druk był nobilitujący.
 
Jeśli chodzi o dział krytyki akademickiej, to udało mi się utrzymać go do samego
końca. I dzisiaj jest dyskusja o parametryzacji w nauce, czyli jak należy punktować
humanistów i tak dalej. Nie tak dawno ktoś napisał, że dla niego ważniejszy był druk
artykułu w „Kresach”niż w jakimś periodyku uniwersyteckim (za co dzisiaj dostałby
ileś punktów). On wiedział, że jego tekst znajduje się w porządnym piśmie, które
dociera do różnych odbiorców.
Zresztą  wtórnie  można  powiedzieć,  że  bardzo  dużo  tekstów  w  książkach
literaturoznawczych –nie tylko poświęconych literaturze najnowszej –wchodziło w
skład periodyku na zasadzie takiej jak teksty z pism naukowych. I gdzieś od końca lat
dziewięćdziesiątych po ten 2010 rok być może nie było praktycznie książki naukowej
z literatury współczesnej, w której nie przywołano by przynajmniej jednego artykułu z
„Kresów” Tak że tutaj było takie pole rażenia. Trzeba dodatkowo powiedzieć, że
pewne inicjatywy, ankiety, dyskusje czy debaty (te głównie z lat dziewięćdziesiątych)
dzisiaj funkcjonują już jako kanoniczne i są przedmiotem opisu. Natomiast w tamtych
czasach mieliśmy świadomość, że one coś ważnego inicjują. Dzięki temu też ci nowi
ludzie chcieli tu drukować, chcieli być w piśmie, o którym jest głośno.  
 
039 Powstawały prace magisterskie odnoszące się do „Kresów” 
W każdym roku dostaję pytania od magistrantów z bardzo różnych uczelni. Studenci
często  zajmują  się  jakimś  wycinkiem  twórczości,  która  była  prezentowana  w
„Kresach” Wiem na pewno (bo miałem je w ręku), że powstawały prace magisterskie
odnoszące się  do  pewnego programu czy  projektu  naszego kwartalnika  lub  do
dyskusji, które się u nas pojawiały. Zwłaszcza do dwóch zainicjowanych przeze mnie.
Jedną z nich była debata „Na powierzchni literatury i  w środku” Ona okazała się
ważna i stała się przedmiotem bliższej uwagi w dwóch pracach magisterskich. Nie
wiem, czy cokolwiek o „Kresach”powstało na UMCS-ie. Wydaje mi się, że ja i Andrzej
Niewiadomski  pozostawialiśmy  tam  tę  kresowość  na  drugim  planie.  Nie
eksponowaliśmy tego specjalnie –nie wiem, czy dobrze czy źle. Prowadziliśmy inną
działalność naukową.  
 
040 Biblioteka „Kresów” 
B ib l io teka  „Kresów”by ła  wydawnic twem  charakterys tycznym  d la  la t



dziewięćdziesiątych. W tamtej dekadzie, kiedy dużych wydawnictw nie interesował
druk młodej poezji, kiedy padły wcześniejsze inicjatywy i serie wydawnicze, okazało
się, że nie ma kto wydawać przede wszystkim poezji, ale także eseistyki i krytyki
literackiej. To się zmieniło od końca lat dziewięćdziesiątych. Ale były takie inicjatywy:
Biblioteka „brulionu” Biblioteka „Czasu Kultury” Biblioteka „Kresów” Biblioteka „FA-
artu” Biblioteka „Pracowni” I  w ich ramach, w tym u nas, ukazało się kilkanaście
książek, głównie tomików wierszy.
Biblioteka „Kresów”powstała w 1990 roku. Pierwszymi wydanymi publikacjami były
debiutanckie  tomiki  Andrzeja  Niewiadomskiego  oraz  Krzysztofa  Paczuskiego,
nieżyjącego już lubelskiego poety.  Opublikowaliśmy również archiwalia „Londyn
–Toronto  –Vancouver:  rozmowy  z  pisarzami  emigracyjnymi”(mieszkającymi  w
Londynie  i  w  Kanadzie).  To  była  dawna  grupa  Kontynenty,  ale  nie  tylko,
zaprezentowana  w  serii  dużych  rozmów.  Wydaliśmy  również  tomiki  Agaty
Tuszyńskiej, która przecież dzisiaj jest wybitną biografką oraz znaną autorką. Później
były  publikacje  autorów,  o  których  mówiłem,  w  tym  dwukrotnie  Andrzeja
Sosnowskiego („Sezon na Helu”i później kolejna w serii). Natomiast w Bibliotece
„Kresów”ukazywały się też książki  krytyczno-eseistyczne (bardzo ważne) Piotra
Sommera i Marka Adamca. One miały bardzo wiele recenzji. Dzisiaj teksty krytyczne
przechodzą bez echa, a w tamtych czasach to były bardzo ważne publikacje. W
ostatnim  roku  istnienia  pisma  ukazał  s ię  ostatni  tomik  w  Bibl iotece
„Kresów”–„Tremo”Andrzeja Niewiadomskiego. Zresztą książka ta była nominowana
do Nagrody Literackiej Gdynia, o czym też w Lublinie cicho sza. Ale to był taki akord,
można by powiedzieć, pożegnalny. 
 
041 Organizowaliśmy spotkania promocyjne z naszymi autorami 
My  jako  „Kresy”organizowaliśmy  spotkania  promocyjne  z  naszymi  autorami.
[Odbywały się one na zewnątrz], dlatego że siedziba redakcji była bardzo mała. I w
różnych miejscach. Pamiętam, we współpracy z Teatrem NN, w Hadesie, w Centrum
Kultury, gdzieś tam jeszcze. W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych sporo było
takich różnych rzeczy. One trwały –myślę od 1992 do 1997 roku. Mniej więcej w tym
momencie. Później to jakoś wygasło.
Zapraszaliśmy  twórców,  którzy  także  byli  naszymi  autorami:  Annę  Bolecką,
[Gustawa] Herlinga[-Grudzińskiego], Jarosława Marka Rynkiewicza; poetów, których
wydawaliśmy:  [Andrzeja]  Sosnowskiego,  [Eugeniusza]  Tkaczyszyna-Dyckiego,
[Tadeusza] Piórę. Niestety teraz łapię się na tym, że trzeba było zapisać bardzo wiele
wspomnień. Pamięć jest taka, jaka jest. Mnóstwo rzeczy wylatuje, a okazuje się, że
one  są  gdzieś  poukrywane.  Nawet  w  tej  chwili  usiłuję  sobie  przypomnieć  te
spotkania, ale wiem, że było ich bardzo dużo. Pamiętam jakieś obrazy. Pamiętam, że
niektóre sam prowadziłem. Ale jeśli chodzi o szczegóły, to wszystko się pozacierało.
Wszystko może nie, ale wiele. Natomiast promocji numerów nie było aż tak dużo. 
 



042 „Wypalony, rozczarowany, ale spełniony” 
W  ubiegłym  roku  rzeszowska  „Fraza”poprosiła  mnie  o  osobiste  wspomnienia
redaktora nieistniejącego pisma. To miało się znaleźć w książce, ale też wydrukowali
w swoim czasopiśmie. Napisałem tekst pod takim tytułem: „Wypalony, rozczarowany,
ale spełniony” Wypalony, bo to była ciężka praca. Rozczarowany tym wszystkim, co
się działo wokół pisma, czyli biurokratyzacją. Ale spełniony, ponieważ uważam, że to
była przygoda mojego życia –działalność, która dała mi niesamowitą satysfakcję. I
Magda Rabizo-Birek, redaktor naczelny „Frazy” napisała mi,  że z mojego tekstu
powstała właściwie mikroproza. Sprawiło mi to przyjemność.
Opisałem tam też  naszą  siedzibę  redakcji:  jak  wyglądał  lokal  „Kresów”na  ulicy
Chopina.  To  jest  kamienica  narożna.  Wchodziło  się  od  ulicy  Chopina,  klatka
schodowa wychodziła na przychodnię.  Było też wejście od ulicy Hipotecznej  na
drugim piętrze. Widok rozpościerał się na ulicę Hipoteczną. To był jeden pokój –małe
pomieszczenie  zawalone  książkami,  czasopismami  i  jakimiś  innymi  rzeczami.
Znajdowały się tam biurka, piec –jeden i drugi (rok przed odejściem zrobiono nam
remont i mieliśmy już piec). W redakcji istniał kącik, gdzie przyjmowaliśmy gości.
Bywałem  w  różnych  lokalach  redakcyjnych  i  wiem,  jak  inne  wyglądały.  Nasza
siedziba miała swój klimat.
Natomiast tam nie dało się zorganizować spotkania autorskiego. My sami mieściliśmy
się  z  trudem,  i  ewentualnie  zaproszona  osoba.  Robiliśmy  tam  więc  spotkania
redakcyjne, a autorskie organizowaliśmy na zewnątrz. Dlatego że chodziło o to, żeby
przyszli też jacyś ludzie.  
 
043 Pierwsze spotkania autorskie w Lublinie w latach 90. 
Początkowo spotkania autorskie w latach dziewięćdziesiątych w Lublinie stanowiły
orkę na ugorze. To było straszne. Dzisiaj to wygląda inaczej, jakkolwiek nie tak jak na
przykład w Krakowie, Poznaniu czy Gdańsku. Tam przychodzi stała, ale dość duża
publiczność.
Pierwsze spotkania autorskie w Lublinie to była garstka. Tutaj zaprocentowała przede
wszystkim działalność podjęta w Teatrze NN. Początkowo odbyło się ileś takich
wydarzeń z naszym udziałem. Zaczęto w tym mieście robotę, która jest jakby inną
ideą  Miasta  Poezji.  Gdyby  ktoś  wymyślił  (świetne)  Miasto  Poezji  w  Lublinie  z
początku lat dziewięćdziesiątych, to poniósłby katastrofę. Nie miałby kto przyjść. Ileś
lat musiało się na to złożyć. 
 
044 Każdy z nas dość wcześnie poszedł w inną stronę 
Tomek Pietrasiewicz należał do stowarzyszenia w pierwszych latach i uczestniczył w
naszych  pracach.  Tak  jak  i  Grzegorz  Rzepecki,  który  był  dłużej  członkiem
stowarzyszenia.  To była szersza formuła. Stworzyliśmy taką inicjatywę: Pamięć.
Miejsce. Obecność. Ona się później rozmyła. Istniało też jeszcze wydawnictwo FIS,
którego Tomek był współzałożycielem. I to wszystko poszło w inną stronę. Andrzej



Peciak został dyrektorem wydawnictwa UMCS-u. Tomek, wiadomo, jego dzieckiem
jest Teatr NN. My mieliśmy swoją sprawę.
Ale w początkach było wiele wspólnych działań także historyków sztuki. Magda Ujma
przecież  miała  swój  bardzo  ciekawy  projekt.  Ja,  pamiętam,  w  latach
dziewięćdzies iątych  też  sporo  bardzo  różnych  rzeczy  prowadzi łem,
współuczestniczyłem czy uczestniczyłem w jakichś dyskusjach –ale jako osoba
prowadząca.  Natomiast  okazało  się,  że  inaczej  wygląda  wydawanie  pisma  na
początku, kiedy entuzjazm napędza działania, inaczej w środku istnienia (tak jak tu
–dwadzieścia lat), a jeszcze inaczej pod koniec. Idea byłaby ciekawa pod warunkiem
pewnej instytucjonalizacji działań i bycia razem w jednej przestrzeni. A jednak każdy
z nas dość wcześnie poszedł w inną stronę.  
 
045 Reakcja lubelskiego środowiska na „Kresy” 
Myślę,  że  na początku  [reakcja  lubelskiego środowiska na powstanie  „Kresów”
charakteryzowała się obojętnością i poczuciem wyższości: jacyś młodzi –po prostu
gówniarze –coś tam tworzą, a co to będzie za pismo… Ale otrzymywaliśmy też dobre
merytoryczne wsparcie ze strony Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, które właśnie w
1990 roku zostało reaktywowane. I ci twórcy byli też naszymi autorami. Na przykład
Bogdan Madej, Bohdan Królikowski, w początkach [Krzysztof] Paczuski.
Natomiast byliśmy z daleka od środowiska ZLP [Związek Literatów Polskich] –trzeba
to jasno powiedzieć. Dzisiaj patrzę na to już troszkę inaczej. Ale wtedy kiedy byliśmy
młodzi,  sądziliśmy,  że  współpracowali  z  tym reżimem i  tak  dalej.  Na  początku
„Akcent”też  nam  się  nie  podobał.  Jakkolwiek  do  dzisiaj  nam  przypominają,  w
cudzysłowie, że tam debiutowaliśmy: ja, Andrzej Niewiadomski, Grzegorz Filip. Ale
sytuacja była taka, że asystent musiał gdzieś opublikować. To gdzie miał to robić?
Nie od razu w „Twórczości” tylko w „Akcencie”
Wiem, że do samego końca istniało nastawienie, że byliśmy mało lubelscy. Ale my
nie chcieliśmy być lubelscy, nie chcieliśmy być lubelską prowincjonalnością. I ja do
końca będę to bardzo wyraźnie mówił. Nie chcieliśmy grzęźnięcia w tym wszystkim.
Zresztą później to wszystko nas pokonało. Ale mieliśmy pewną swobodę działania.
Dzisiaj  wiem,  że  w  którymś  momencie  trzeba  byłoby  biegać  i  dopieszczać
urzędników. Bo moi koledzy redaktorzy to robili i robią. My nigdy tego nie robiliśmy.
Natomiast efekt był taki, że decyzja urzędnicza brzmiała: nie ma dotacji. Nie ma, to
nie ma. Należało się zastanowić, co robić dalej.
Tak że myślę, że „Kresy”były niekochane w tym mieście, i to z wzajemnością. Ja
poczuwam się do związku z Lublinem, ale do związku bardziej wykreowanego. Bliżej
mi jest do tego, co stworzył [Tomek] Pietrasiewicz w Teatrze NN. Oczywiście nie w
sensie programowym, bo to jest coś zupełnie innego. Ale wydaje mi się, że jest to
sprawa pewnego tworzenia, pewnej konstrukcji. Miejsca, gdzie mogą się spotkać
bardzo różne inicjatywy, ale podobne w jednym działaniu: w innym zdefiniowaniu
tego miejsca i w odcięciu się od korzeni peerelowskiego regionalizmu. Bo to zostało



w mieście. To jest i dzisiaj to się ma najlepiej. Nie mam żadnych złudzeń. I nas taka
lubelskość nie interesowała.  
 
046 W „Kresach”publikowałem mało tekstów 
W „Akcencie”ogłosiłem dwie czy trzy recenzje. Później, w momencie kiedy podjąłem
to  „kresowe”działanie,  uznałem,  że  trzeba  tworzyć  w  naszym piśmie.  Chociaż
właściwie w „Kresach”mniej publikowałem. Natomiast współpracowałem z innymi
czasopismami. Regularnie (chyba przez dziesięć lat) pisałem do „Twórczości”oraz do
gdańskiego kwartalnika „Tytuł”  Przez dwa czy trzy lata publikowałem również w
„Znaku”w Krakowie –stworzyłem tam kilkanaście tekstów. Także do „Odry”pisałem
dość regularnie. To były teksty, które –muszę stwierdzić ze zdziwieniem dla samego
siebie –okazały się ważne, bo wokół nich pojawiły się jakieś dyskusje oraz polemiki.
Później przedrukowywano je w antologiach polskiej krytyki literackiej, dzisiaj zaś są
przedmiotem na przykład pracy badawczej.  
 
047 „Kresy”były oszczędne w grafikę 
„Kresy”były pismem oszczędnym pod względem graficznym. Publikowaliśmy przede
wszystkim rysunki. Mieliśmy swoich stałych rysowników. To byli dobrzy i ciekawi
autorzy: Marek Haczyk i –zwłaszcza w ostatnich latach –Tomasz Bohajedyn. To jest
pseudonim kogoś, kto pod takim nazwiskiem drukuje swoje rzeczy. Nie będę mówił
kogo. On tworzy bardzo ciekawe prace. Okazjonalnie byli też inni twórcy. Natomiast
materiał ikoniczny pojawiał się w dziale sztuki na zasadzie ilustracji.
Wprowadziliśmy zasadę, że każda okładka miała inny kolor. I ta kolorystyka była
raczej ostra. Tak żeby pismo się wyodrębniało, żeby można było je widzieć. Dlatego
rzadko wybieraliśmy ciemne barwy typu brunatna czy czarna.
Logo stworzył Dobrosław Bagiński. O tym oczywiście trzeba powiedzieć. Wydaje mi
się,  że  jest  bardzo  udane  i  ciekawe.  Zresztą  od  początku  do  końca  pozostało
niezmienione. A są przecież pisma, które modyfikowały swoje logo. U nas pojawiały
się tylko jakieś drobne zmiany typograficzne.  
 
048 „Kresy”stanowiły jeszcze pismo słowa 
„Kresy”nie były wyszukane pod względem edytorskim –to trzeba powiedzieć. Dlatego
że my wyszliśmy z dawnej epoki. To było jeszcze pismo słowa. Dzisiaj ono wyglądało
by na pewno inaczej. Nikt przecież nie kupiłby dwustu pięćdziesięciu stron bitego
druku.
O tym zadecydowaliśmy na samym początku.  Do końca chcieliśmy utrzymywać
charakter kwartalnika opartego na słowie. Czyli takiego, w którym blok główny jest
wyraźnie wyodrębniony. Gdzie są duże teksty krytyczne, duże zestawy poetyckie,
duży kawałek prozy oraz blok przekładowy. Od początku w każdym numerze był
montowany taki blok. Nie pojedynczy przekład, tylko dużo różnych tekstów z bardzo
różnych literatur. Czasami wchodziły one nawet głęboko w sam numer. Na przykład



już  pod  koniec  istnienia  pisma,  gdzieś  w  2007  czy  2008  roku,  powstał  blok
poświęcony  podróżom  artystycznym  z  tłumaczeniami  klasycznych  esejów
anglosaskich (takich jak [Marcusa] Raskina [Williama] Hazlitta, [Joshui] Reynoldsa,
kogoś  jeszcze)  i  z  tekstami  o  tym.  Właściwie  te  przekłady  w  dużym  stopniu
zbudowały nam blok główny. Ale nigdy nie powstał  blok wyłącznie przekładowy.
Dawaliśmy tam teksty współczesne, aktualne, poetyckie czy prozatorskie.
Z Andrzejem Niewiadomskim potrafiliśmy się znakomicie zgrać. Przecież nie da się
zamówić  wierszy czy  prozy na temat,  bo to  byłoby czymś absurdalnym.  To nie
wyglądało tak mechaniczne, że mamy kupkę poezji oraz prozy i dajemy do numeru
teksty, które przyszły najwcześniej. Ale z rzeczy, które mieliśmy, on potrafił zbudować
pewne bloki wchodzące w dialog z tekstami krytycznymi czy z pomysłem na jakąś
cząstkę  bloku  w  numerach.  Tyle  że  muszę  powiedzieć,  że  jest  to  trudne  do
uchwycenia  chyba  nawet  dla  czytelnika,  który  jest  zainteresowany  sprawami
literackimi. Trzeba by było głęboko przeczytać całość i widzieć pewne nawiązania. To
jest część pracy redakcyjnej, która może być widoczna dopiero po jakimś czasie
nawet dla kogoś, kto się czymś zajmuje bardziej badawczo, nie tylko dla zwykłego
czytelnika. I takie rzeczy są zrobione w „Kresach” I to się udawało.
Były też dzieła zamawiane i tworzone wokół pewnych tekstów czy dobierane wokół
pewnych  konstelacji,  jeśli  chodzi  o  materiał  literacki.  To  jest  bardzo  trudne  do
zrobienia, ale możliwe. Z tym że pismo musi wychodzić już jakiś czas i musi być
rozpoznawalne. Musi mieć status czasopisma, do którego każdy czy prawie każdy
poproszony o to da swój tekst. Poezję zamawialiśmy nie na zasadzie tematycznego
zamówienia,  tylko  otrzymywaliśmy  zapewnienie  od  konkretnego  autora,  że
dostaniemy jego wiersz.
Andrzej  Niewiadomski  z  tego,  co  przychodziło,  co  było  zamówione lub  co  sam
wyławiał  u  młodych  ludzi,  tworzył  ciekawe  całości.  Moim  zdaniem  to  jest
najtrudniejsze i to jest inna szkoła jazdy. Ja bym tak nie potrafił. Bo moje działanie w
obszarze  eseistyki  i  krytyki  było  innego  rodzaju.  Wiele  rzeczy  mogłem
zaprogramować równocześnie z możliwościami przesunięć i dopełnień: to na razie
nie  wejdzie,  więc  wchodzi  coś  innego.  I  to  wszystko  było  w  ruchu.  To  było
dynamiczne, bardzo fajne. To było najciekawsze w tym wszystkim. 
 
049 Polemiki i dyskusje w „Kresach” 
Każda gazeta czy każdy tygodnik lub miesięcznik społeczno-polityczny istnieje w
debacie kulturowej. W „Kresach”pojawiały się na przykład polemiki z materiałami.
Jeśli były to merytoryczne i istotne dyskusje, to je drukowaliśmy. Przedstawialiśmy
głosy,  gdy  ktoś  się  nie  zgadzał  z  czyimś  stanowiskiem.  Natomiast  bywały  też
polemiki,  które  określam  jako  folklor  redakcyjny.  On  zawsze  jest  związany  ze
zjawiskiem grafomanii. Takie rzeczy traktowaliśmy inaczej. To znaczy inaczej do tego
podchodziliśmy.
Publikowaliśmy dyskusje odnośnie pewnych tekstów, a nie recenzji.  Dlatego że



recenzent ma prawo mieć swoje zdanie. Oczywiście pojawiały się takie polemiczne
głosy. Na przykład autor X pisał  do mnie w prywatnym liście:  „Jak mogłeś mi to
zrobić?” Albo ktoś inny pisał: „Więcej wam nie dam, bo się ukazała zła recenzja” albo:
„Nie dam, bo się nie ukazała recenzja”i tak dalej. To jest trochę inna historia, ale tak
się zdarza w tym świecie.
Ukazywały się teksty, do których pojawiały się polemiki. Na przykład w ostatnich
latach  była  dyskusja  wokół  obrazów sandomierskich,  wokół  mordu  rytualnego.
Wywiązywały się też dysputy na temat sztuki zaangażowanej i  na temat jeszcze
innych rzeczy. Natomiast w sensie literackim w piśmie obecna była pewna polemika
dotycząca tworzonej  literatury najnowszej.  Bo my dopuszczaliśmy głosy bardzo
różnych autorów. Zapraszaliśmy nawet takich, z którymi nie musieliśmy się godzić. I
niektórzy z nich się odnosili  krytycznie do diagnoz pojawiających się na łamach
„Kresów” Inni z kolei pewne zjawiska opisywali ze swojej perspektywy, czyli tak jak je
widzieli. 
 
050 Nie wyobrażam sobie pisma, które by nie miało żadnych wpadek  
W „Kresach”pojawiały się pomyłki, ale były rzadko. Nie ma chyba redakcji, w której by
się nie zdarzyły. Powiedziałbym raczej o chochlikach drukarskich, a nie o pomyłkach.
Ale one pojawiały się na takiej zasadzie, że na przykład w korekcie wypadła linijka
drukowanego wiersza, mimo iż tekst był czytany ileś razy. I został tak wydrukowany.
Takie  rzeczy się  zdarzają.  Nie  mamy na to  wpływu.  Nie  chcę w tym momencie
skłamać,  ale  to  były  bardzo  pojedyncze  przypadki.  Wydaje  mi  się,  że  bardzo
incydentalne.  Może dwa, trzy razy trafiła nam się rzeczywiście większa wpadka
redakcyjna, że my redaktorzy zostaliśmy obsztorcowani. Ale wydaje mi się, że to jest
normalna, naturalna sprawa. Nawet nie wyobrażam sobie pisma, które by nie miało
żadnych wpadek. Świadczyło by to, że pracują tam nie ludzie, tylko roboty.
Sprostowania drukowaliśmy na końcu, tak jak jest to praktykowane. Gdzieś się je
chowało. Dlatego że ukrywa się takie rzeczy. Z jednej strony pomyłki się zdarzają i są
wpisane w to wszystko. Ale z drugiej strony nie przynoszą chluby redakcji. Jeżeli na
przykład  dostaliśmy  wiersz  i  wypadła  nam zwrotka,  a  w  korekcie  nikt  tego  nie
zauważył, to musieliśmy ten wiersz przedrukować jeszcze raz, ale on się pojawiał nie
w głównym bloku, tylko gdzieś indziej, gdzieś dalej. 
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