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Refleksja o śmierci
Ja jestem przygotowany na śmierć, wszystko mam przygotowane. Myślę o tym, po
prostu uważam, że to jest naturalne, że jest młode pokolenie, które przejmuje pewne
rzeczy.  Mam wnuki  moje,  które uważam, że są świetne pod każdym względem,
etycznym i innym, są przez rodziców doskonale wychowane, mają piękny stosunek
do mnie. Moja wnuczka ta starsza, która zajmuje się filmem, prosiła mnie w zeszłym
roku właśnie ze względu na możliwość mojej śmierci, żebym jej napisał, że wszystkie
prawa do ekranizacji „Na skróty” ona ma. Więc jej to napisałem i to jest mój stosunek
do śmierci. Mam wszystko w tej chwili przygotowane, książkę o Jarmuszkiewiczu
teraz wydam. Jeżeli  będę teraz jeszcze mógł coś pisać,  ja piszę w tej  chwili  na
przykład jakieś takie, nie wiem, ja to nazwałem, zdaje się, „O ludziach, rzeczach i
zwierzętach”,  wczoraj  skończyłem pisać  o  Berlingu,  parę  dni  temu skończyłem
Bermana, o różnych ludziach piszę. Chcę napisać o Ossowieckim, o Kenarze, o
Wilkoniu, o Groszu, o Borejszy, o Tadziu, o Jadwidze. Piszę to raczej po to, żeby coś
robić, no bo wykłady skończyłem w zeszłym roku, teraz już nie chcę mieć, bo się nie
bardzo poruszam, zawsze starałem się, żeby to robić jakby na nowo i od nowa i one
mnie jednak dużo energii kosztują, bo chciałem robić jak najlepiej zawsze. W tej
chwili bym musiał na nowo wszystko przewartościowywać, bo to trzeba co pewien
czas, to nie ogranicza się do tego, co się wie, co się umie, ale jeszcze raz na to
spojrzeć, dlatego właśnie mówię, jak jest ważna rola młodych, bo to w tej chwili warto
jeszcze raz na to spojrzeć. Ja jeżeli w tej chwili spoglądam, to spoglądam tak, jak
gdybym był teraz młodym i z ich perspektywy, co oczywiście jest tylko częściowo
możliwe, ale mówię o tym, o jakimś takim zamiarze.
Bardzo bym chciał, żeby moja córka z tego powodu nie cierpiała, bo wiem, że to
zawsze jest strasznie bolesną sprawą, więc myślę o tym, głównie o tym, żeby oni nie
mieli z tego jakiegoś takiego cierpienia. No i ja bym też nie chciał mieć takich rzeczy,
gdzie  byłbym taki  chory,  że  nie  mógłbym sobie  sam z  tym  poradzić.  Żadnych
mądrych rozważań metafizycznych nie [mam]. To wszystko, co mogłem przekazać,



przekazałem z jednej strony w genach, z drugiej strony w rodzinie i  w przekazie
bezpośrednim. Tak samo ludziom, z którymi się kontaktowałem, którym coś dałem z
siebie,  na  pewno.  Mam przecież  teraz  młodych  przyjaciół,  nawet  moje  dawne
studentki, jedna, druga, które ciągle do mnie przychodzą, to jest jednak też przekaz
jakiś taki. I trzecia rzecz – to, co napisałem, i to, co zostaje, no i to jest wszystko. No i
czym się tu martwić?
Marzyłbym o tym, żeby tak umrzeć, jak moja babcia, jak moja mama – we śnie, bez
bólu specjalnego, bo ból jest rzeczą nieprzyjemną. Teraz można go w dużej mierze
ograniczać, ale to zawsze jest nieprzyjemne. W ogóle nieprzyjemna jest świadomość
tego, że człowiek czegoś nie może. Ale poza tym, to jest naturalny proces. Jeżeli bym
umarł  teraz,  to  mam tylu  ludzi,  przynajmniej  myślałem sobie  o  tych  kilkunastu
ludziach, którzy są mi bardzo bliscy, którzy mnie coś dają i którym ja coś daję i oni by
zostali, to jest ważne. Póki żyją, póki jest pamięć o mnie, to ja istnieję przecież. Jest
grób mojej matki, na który mi trudno jest iść, już dawno nie byłem, już chyba z rok nie
byłem na tym grobie, no ale póki jest tak, że ktoś pamięta moją matkę, no to jeszcze
ona  istnieje  jakoś.  Ja  ją  pamiętam,  nikt  więcej.  Jeżeli  mnie  nie  będzie,  to  już
automatycznie ginie pamięć mojej matki całkowicie, bo już ja nawet nie umiałem
wielu rzeczy się dowiedzieć dokładnie, o jej sytuację rodzinną w swoim czasie nie
zapytałem, w swoim czasie nie zrobiłem tego, co należało, żeby sobie powypisywać
to wszystko i dzisiaj już nie pamiętam. To wszystko byli profesorowie uniwersytetów
gdzieś tam w Europie całej, no ale już nic nie wiem, to się skończyło. W momencie, w
którym jeszcze jest pamięć o mnie, no to jeszcze wtedy ja jakoś jestem na pewno w
jakieś takiej pamięci. Jak pamięć zniknie, to już wtedy zostają właściwie tylko książki
czy coś takiego. To wszystko. 
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